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‘Seninle tekrar tanisana kadar biiyiik
felaketlerin kiigiil mucizelere gebe oldugunu
bilmiyordum ama igrenmek iizereyim.”




Kétii anilar genelde yagmuriu ve sofuk gecelerde diye baslar. En
azindan ninemin anlattg masallarda Gyleydi. O giinse hig yagmur
yoktu. Kiigiik bir yagmur bulutu bile gékyiiziinde yer edinme-
migti. Tiim maviler giinegin kizilhgina kargmign. Hava da soguk
degildi. Hani pembe dizilerde kizil bir gokyiizii olur ya, taze bir
yaz esintisi ve kuglarin negeli civilus... Iste, dyle bir giindii. Her
sey kotii olaylarin degil, giizel seylerin baglangici gibiydi. Korku
filmlerinde oldugu gibi birden kararmadi hava. Gékytiziinii kiz-
gin buludar istila ermedi, yildinmlar ¢akmads ya da kuglar sarks
sdylemeyi birakip agaclarin arasinda ugusmadi. O giin kérii sayila-
bilecek higbir dogal afet yasanmadi. Akilda daha kalici olmasi igin
belki de yasanmaliyd: ama o giin igin bunlardan hicbiri yoktu.
Bagima hayaumin felaketi gelirken evren bana burun kivinir gibi
keyfinden hig 6diin vermedi. O giin bunun haksizlik oldugunu
diisiinmiistiim ve hila dyle diiiiniiyorum.

Bu, bize yapilan biiyiik bir haksizlikt:.

En azindan o giin her sey pok giizeldi. Hava bile...

Otelin terasinda duvara yaslanmig, agagidaki curcunaya baka-
yordum. Asagida, otelin lobisinde bir imza giinii gerceklesiyordu.
Biiyiik hayrani oldugum Eflah Yargi'nin Tirkiye'deki ilk imzasiy-
di, bu yiizden kaulimai sayisi bir hayli gokru. Insanlar bir ay nce-
sinde bagladi bu imza giinii hakkinda konusmaya ama ne yazik ki
herkes katlamiyordu. Su zamana kadar hig imza etkinligi yapma-
dig1 igin herkes onu gérmek, onunla konugmak ve birkag forograf
cekmek istiyordu. Otelin etrafinda olusan o biiyiik kuyruktan tek
bir insan azalmarms, hicbiri iceri alinmarmust. Bu benim ralima-
amd.,

Eflah amcanin ayak islerini yapan yardimeisi ve ayni zamanda
yegeni, yani Taner, 6zel bir ¢ekiligle imzaya katlacak kisileri belir-
lemigti. Sadece ilk yiiz kisi kanlabilecekri. Digarida yiizlerce insan
vardi ama hicbiri igeri alinmayacakti. Cekilisi kazanamadiklar:
icin onlara otel rarafindan bir davetiye gonderilmemisti. Ashinda
disanidaki insanlar da iceriye alinmayacaklarini biliyorlard: ama
onu gérme umuduyla yine de gelmislerdi. Disandaki kalabaligin
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boyutu korkung denecek kadar biiyiiktii. Daha nce bu kadar in-
sami bir arada gérmemistim. Sanki bir futbol mag: izlemek icin
stadyumu doldurmug gibi goriiniiyorlardi. Ever, otelin etrafindaki
kalabalik o denli biiyikeii.

Eflah Yarg:, gercekten de ¢ok sevilen bir yazardi. Kegke daha
stk imza etkinligi diizenleseydi. Bu imza icin bile onu ikna etmem
bir yilimi almigti. Cocuklugum, onun kitaplarini okuyarak gec-
migti ama babama gire o kitaplar sadece zaman kaybiydi. Ever, |
Eflah amca babamin gocukluk arkadagiydi. Eflah, Necip ve Ke- |
nan; bir zamanlarin ayrilmaz i¢liisiiymiis. Ancak babam, annemle
evlenmesinin ardindan Kenan amcayla aralarindaki tiim dostlugu
yillar énce bitirmisti. Babami gecen yil kaybetmistim. Kenan am-
canin cenazeye gelecegini hi¢ ummuyordum ama yillardir babam-
la goriigmemesine ragmen cenazeye katlarak herkesi sagirvmign.
Aralarindaki darginlik, babamin cenazesine kanlmaktan onu al-
koymamisn.

Gegen yil annem hapse, babam ise mezara girmigti. Bu yiiz-
den kendimi toparlamam hi¢ kolay olmadi. Gergi hila kendimi
toparlamus sayilmazdim. Diigiin arifemde annem tutuklanmi,
babam 6lmiig, ben de diigiinii iptal edip nisanlimdan ayrilmisum.
O kadar kétiiydiim ki istedigim tek gey yok olmakei. Sanki kay-
bolmugtum. Hayaumin en kétii giinlerini gecirdigim o dénemde
Eflah amcanin destegi beni yasama baglamisu. Cocuklugumdan
beri onun koyu hayrani oldugum igin siki takipcisiydim. Tiim ki-
taplarini ockumugtum. Toplamda otuz iki kitap ¢ikarmigt ve hepsi
de bende vardu. Ik baskalar, ciltliler, ciltsizler hatta farkli yayinlara
ait viim baskilar,

Eflah amca, bana kitaplari sevdiren yazarlardan biriydi. Kitap-
larinda buldugum o yogun duyguyu baska hicbir kitapta bulami-
yordum. Kitaplan umut kokuyordu. Insana savasma giicii veren
saurlarla doluydu her biri. Babam éldiikten sonra beni hig yalniz
birakmamugti. Belki de bir sonraki adimimin intihar olacagimi dis-
siindiigii icin bana editorii olmami teklif etmisti. Ever, edebiyat
béliimiinden mezun olan bir editordiim. Bircok kitabin cevirisini
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ve edisyonunu yapmignm. Ondan gelen bu teklif ise bana hayata
tutunacak yeni bir gey vermisti. Yillardir hayrani oldugum yazarin
otuz iiciincii kitabinin editérii ben olacakum.

Benim igin bir kitap yazacagina soz vermisti.

Eflah amca, babamdan sonra gocuklugumun kahramaniyd.
Séziinde duracagini biliyordum. Kitabin ilk sayfasinda, editér ola-
rak benim adim gegecekti. Ona ait olan bir kitapra benim adim
gegecekri. Bu rarifsiz bir duyguydu. Akintinin iginde kaybolan bir
kadina uzaulan dal gibiydi. Teklifini kabul ederek onun editbrii
olmugtum ama bir yildir hali yeni bir kitap yazmaya baglamamig-
t. Bu konuda onu bunaltmaktan asla vazgegmiyordum. Yeni bir
kitaba baglayana kadar onun asistani gibi gérev aliyordum. S&z-
lesmelerini hazirliyor, uzun zamandir birlikte calistigs yaymneviyle
kitaplannin takibini yapiyordum.

Bundan nefret etmesine ragmen birka¢ sosyal medya uygula-
masinda ona hesap agmisum. Onun adina paylajimlar yapiyor-
dum. Takipgilerinin ondan gelecek kiiciik bir paylagima bile ihri-
yaci vardi. Bu ylizden bazen onu, bazen de kitaplarindan alinular
paylagiyordum. Saninm onun ayak islerini yapan sadece Taner de-
gildi. Kahretsin! Neyse, en azindan ben mali ve sosyal iglerini yii-
riitiiyordum. Taner gibi soférliigii dihil her seyini yapmiyordum.

“Cok yoruldu. Neden asaBiya inip onunla ilgilenmiyorsun?”
Taner'in sesini duyunca arkami dénmedigim icin bayginca de-
virdigim gozlerimi gormemigti. “Sadece elli ti¢ yasinda, sandigin
kadar yagh degil. Bir imzanin onu zorlayacagini diiginmiiyorum.”
Gegen yila kadar imza giinii diizenlemesini o kadar cok bekle-
mistim ki asla miimkiin olmayacak sanmisum. Onu okurlaryla
gormeyi her seyden ok istiyordum. Bu imzay: ona zor kabul et-
tirmistim ama huysuz herif en fazla yiiz kitap imzalayacagim séy-
lemisti.

Taner elindeki iki karton bardakla yanima geldi. Kahvelerden
birini bana uzatinca tebessiim ettim. “Tesekkiir ederim.
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Bagimi sallayarak, terasa yaklasip asagidaki kalabaliga bakn
“Aksam yine yoruldugunu soyleyerek canima okuyacak.”

Taner'e kalabalifn gosterdim. “Su siraya baksana, hepsi de ka-
pak cekiminden firlamig gibi. Menajeri capkin olmal, katiimala.
r1 hep giizel kadinlardan segmis.”

Eflah amcanin sadece yardimcisi degil, ayn1 zamanda mena-
jeri oldugu icin giildii. “I¢lerinden birka¢ ranesinin numarasin
aldim,” deyince ¢aplkanhif beni giildiirdii. Tanerde nefret etigim
tek sey, disi olan her geye ilgi duymasiydi. Oruz bir yagindayd,
yani benden alu yas biiyiikeii fakar bazi hareketleri agiri ergence
hatta gocuksuydu. Ona tanimayan biri yesil gézlerine veya kumra |
saglarina bakip yakigikli yiiziine aldanabilirdi ancak onu gercek
anlamda tantyan birinin ondan hizla uzaklagacagina emindim. En
uzun iliskisinin bir hafta siirmesi de bunun bir kanitiyda.

Bir okurunun kitabini imzalayan Eflah amcaya bakn. “Elli i
yaginda olmasina ragmen hil ok yakigikli ve karizmatik goriini-
yor. Bu adamin genclik déneminde yasamak ister miydin?”

“Istemezdim.”

Gézlerini biiyiireii, hayretler icinde kalmig gibi bana bakiyor-
du. “Benimle kafa bulma, Asagidaki kizlar gibi sen de ona éliip
bitiyorsun. Bunu en gok sen isterdin.” Hayranlik ve dliip bitmet
arasinda cok fark vardi.

“Ona hayran olabilirim ama onunla ayn: dénemde olmak iste-
mezdim. Simdilerde nasil biri oldugunu bilmiyorum ama gengli-
ginde insanlann sinirleriyle oynamayi bilen biriymis.” Eflah ama,
babamin gocukluk arkadaglarindan biri oldugu i¢in onun hakkie-
daki her geyi biliyorum. Aralarindaki dostluk daha ben dogmadan

varmis.

O donemlerde babam, Kenan ve Eflah amca arkadasmus., Ug-
niin dostlugu gocukluklarina dayaniyormug. Babam ge¢misten
pek bahsetmezdi hatta konusu agilinca bile sinirleniyordu. Bil
diklerim, annemin korkiitikk sarhosken agzindan kagirdiklanyh
sinirliydi. Annem ne zaman Kenan amcadan bahsetse gzlerinde
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derin bir 1zdirap olusurdu. Kenan amcadan ézlemle, babamdan
ise nefretle bahsederdi. Ne yazik ki iigiiniin dostlugunu bitiren an-
nem olmus. Ciinkii o dénem Kenan amcanin nisanlisiymig fakat
ondan ayrnilip babamla evlenmis.

Annem cok icince gegmisine dair ban seyleri 6zlemle anarda.
Hili Kenan amcayr unutamadigim diisiindiigiim anlar bile olu-
yordu. Kenan amcayla nisanliyken neden onun yakin arkadasiyla
evlendigini bir y1l éncesine kadar bilmiyordum. Gergegi babamin
oldiigii gece dgrenmigtim. Hayaumdaki en biiyiik yikimi anne-
min sarhosken agzindan kagqirdiklanyla 6grenmigtim. Bir yaldir o
gergegin mide bulandinc hissiyle yagiyorum. Digandaki herkese
gecmisi atlatp hayatima devam ertigimi gostermeye galisiyordum
ama yalnuz kaldigim her an gergekler bir rokar gibi yiiziime carpi-
yor, gozyaslanim sel olup akiyordu.

Kenan ameca ve babamin aras1 annem yiiziinden agilinca ikisi-
nin yakin dostu olan Eflah amca, bu durum kargisinda tarafsizli-
gim1 korumug. Ne babamla olan dostlugunu bitirmis ne de Kenan
amcayla. Ikisiyle de ayr ayr gbriigmils. Kenan amca ve babam
birbirleriyle hi¢ goriismeseler de Eflah amca ikisiyle goriismeye de
devam etmis. Arkadaslan arasinda bir taraf segmemis. Bu konuda
onu hep takdir ettim.

Derin diisiincelere dalip kahvemi yudumlarken Taner koluyla
beni diirtdii. “Bize bakiyor.” Basimi egince gozlerim Efah amca-
nin siyahlariyla kesigti. Bu uzaklikra bile gozlerindeki bezginligi
iliklerime kadar hissediyordum. Kaglari belli belirsiz caukn ve bu
isi basima sen agnin der gibi kizgin gozlerle bana bakiyordu. Giil-
memeye ¢aligarak devam etmesi icin ona siray1 isaret ettim. Bana
ters ters bakarak 6niine dondii. “Sanirim aksam canina okuyacag
tek kisi ben degilim.” Taner'in keyifli sesi beni giildiirdii. “Oyle
goriiniiyor,” dedim.

En azindan sosyal medya hesaplarinda paylasmak igin otelin
icindeki ve digindaki tiim o yofunlufu gekmis, galerimi imzaya
dair bol bol fotograf ve videoyla doldurmugtum. Yarmadan énce
onun hesabina girip hepsini paylasacaktim. Ona zorla agturdigim
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|
tiim o hesaplann sifresi bende de vardi glinkii bu huysuz adam |

sosyal medyadan uzak bir hayat yasiyordu. Onun yerine ben bir
seyler paylasmazsam o asla paylagmazdi. Bir kadinin ona sikia
sanildigini goriince derin bir nefes alip merdivene dogru yiiriidiim.
“Hadi, gel. Asagiya inelim. Biri daha ona sarilmaya kalkisirsa by
sefer kontrolden ¢ikabilir” Sanlmaktan nefret ettigi icin onu bu
etkinlige ikna ederken kimse sana sarilmayacak, demistim.

Karisina bile sarimaktan nefret eden delinin tekiydi.
Geryi karst da saridacak gibi degildi ki. Cadalozun tekiydi.

&

Basarili bir sekilde imza etkinligini atlarugimiz icin ¢ok mut-
luydum. En azindan korkrugum hicbir sey yasanmamust. He-
pimiz ok yoruldufumuz icin geceyi otelde gecirip yarin kogke
donecekrik. Imzadan sonra Eflah ameca beni yeterince haglayinca
odama doniip bir giizel dinlenmistim. Aksam yemegi icin Taner
bize yer aywtmisn. Banyo yapip iizerimi degistirdim. Aynamin
karsisinda durup kendime bakugimda gordiiklerimden memnun-
dum. Elbisemin san rengi, bal rengi gozlerimle uyum igindeydi.
Aksam yemegine uygun, stk ve zarif bir elbiseydi. Omuzlan agk
elbise, dizlerimin bir kans iistiinde bitiyordu. Dekoltesi aginya
kagmiyordu.

Sari saclanimu siki bir atkuyrugu yapugim igin gozlerim biraz
kisilmisti. Kulagimda babamin dogum giinii hediyesi olan elmas
kiipeler, boynumda da zincirinden sarkan yuvarlak, giimiis kol-
yem vardi.

Fazla oyalanmadan gantami alip odadan ¢ikoim. Elimden gel-
digince yalniz kalmamaya galigiyordum. Ne zaman yalniz kalsam
gegen yil yasadiklarimin hiizniiyle sarsildigim icin son bir yildir
etrafimi hep insanlarla doldurmaya calisiyordum. Aksamlan ise
odama gekilir gekilmez hemen uyku ilaci alip uykuya siginiyor-
dum. Bu sorunla sadece bu sekilde miicadele edebiliyordum.
Ugrasacak bir seyler bulamazsam yasadiklarimin iginde kaybolup
giderdim. Bir yildir ne babamin mezarini ziyaret edebiliyorum ne
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de annemi cezaevinde gormeye gidiyordum. Canimdan ¢ok sevdi-
gim iki insana karg: farkh kirginliklarnim varda.

Annem benden babamui almisu, babam ise yillar énce annemi
onunla evlenmeye mecbur birakip onun hayatini mahvermigti. Bir
yil 6nce dgrendifim gergekler ve o gece yasadiklarim, ikisi hak-
kinda da biiyiik bir hayal kinklifina ugramama neden olmusgtu.
Basimu iki yana sallayarak bu diigiincelerden kurtulmaya galigtim.
Ne zaman yalmz kalsam hep béyle oluyordu, hep bize olanlan
diisiiniiyordum.

Koridorda yiiriiyiip asansoriin éniinde durdum. Bir siire sonra
asansoriin kapisi agilinca igeride gordiigiim iki kigiyle kisa bir an
duraksadim. Kenan ve Eflah amca bir adim geriye ¢ekilip bana yer
acinca, “1}?': aksamlar,” diyerek asansore bindim. Aksam yemegin-
de Kenan amcanin da bize eglik edecegini bilmiyordum. Ailem
dagldikean sonra bu iki adam ellerinden geldigince benimle ilgi-
lenmeye baglamigti. Kenan amca, babam tlditkten sonra hayanma
girmisti ama Eflah amca, hayatimin her aninda vardi.

Kenan amca asansoriin ikingi kat diigmesine basarak bana bak-
u. “Taner, imzanin ok giizel gectigini soyledi.” Sicak bir ifadeyle
tebessiim etti. “Tebrik ederim, giizel bir organizasyon olmus.” Goz
ucuyla arkadagina bakei. “Degil mi, Eflah?”

Eflah amca diiz bir ifadeyle ona bakarken, “Insanlar bana sa-
nldy,” dedi bikkin bir ifadeyle. “Iskence gibiydi.” Kenan amca gii-
lerek basini iki yana salladi. “Yaglandik¢a daha da gekilmez biri
oluyorsun.” Annem hakliyd:, Kenan amca gergekren cok sempatik
biriydi. Eflah amca ise her zaman fazla huysuzdu.

Duvara yakin duruyordum ama gozlerimi Kenan amcadan ala-
miyordum. Saglannin sarist asansoriin 11§ alunda canli goriinii-
yordu ama biiyiik bir boliimiine ak diigmiigtii. Yillarin yasanmigh-
&1 katlanarak yiiziindeki kingikliklar olusturmugtu. Tipk: annem
gibi 0 da bir hayli yaslanmigu. Cok geken insanlar gok hizli yas-
lanir derler ya, iste bu dogruydu. Giiliiiiniin aksine, Kenan am-
canin yiizii ¢ekrigi acilarla yipranmig gibiydi. Oysaki heniiz ellili
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yaslarindaydi. Babam bile bu kadar ¢ok yaslanmamisti. Babam,
gore daha bagarili bir ig insaniydr ama babamin aksine hayar ony
cok yormug gibi yaginin on kati daha fazla yas almagtr. Bir kans ve
yetigkin iki gocufu vardi ama sanki annem gibi o da bir geyleri ag.
mamugti. Ruhunun yorgunlugu gozlerinin mavisine yansiyordy,
Yine de takim elbisesinin iginde olduke¢a sik duruyordu.

lzlendigimi hissettigimde bagimu gevirince gozlerim Eflah am.
canin bakglariyla bulugstu. Yanaklanimdaki 1s1 artt. Kenan ameay
haddinden fazla bakugim igin dikkatini cekmigtim. “Ne o, veler”
dedi alayla. “Baban yagindaki adamlara sarkmak icin mi nisanli
olacak o diimbiikten aynldin?” Lafini hig esirgemiyordu! Buonun
en kéti huyuydu. |

Cocuklugumdan beri her konuda birbirimizle ugragip durds-
gumuz i¢in aruk onun sozlerine alinmiyordum. “Beni nasil da ya-
kaladin!” dedim ben de ona takilarak. “Ama Kenan amcanin da
hali gideri var,” dedigimde Kenan amca giilerken huysuzlukran
¢ifgir agan bag belasi adam, “Aymi zamanda bir karisi ve senin yay-
larinda iki gocugu var,” dedi.

“Tith ya,” dedim yalanci bir iiziintiiyle. “Oysaki diigiin plan-
larimizi yapmaya baglamigum.” Gozlerimi kisarak Kenan amcaya
bakam. “Yakin zamanda bojanmay: digiiniiyor musun?” dedi-
gimde kahkaha atarak oyunuma ayak uydurdu. “Davayr agum
bile,” dediginde kikirdadim. Hizh uyum sagliyordu.

Eflah amca ise bezgince ona bakiyordu. “Yiiz verme su gocu-
fa, sonra onunla ben ugragsmak zorunda kaliyorum.” Yirmi be;
yaginda olmama ragmen onun i¢in hild alum islatan o kiigik
cocukrum, “Sen de rahat dur,” dedi bana kizarak. “Nisanlindan
daha yeni ayrildin. En azindan {iziiliiyormusg gibi yap da insanlar
yadirgamasin.”

“Uziilmilyorum. Ayrica yeni degil.” Omuz silktim. “Bir yil
oldu ondan aynlali. Niye iiziileyim ki?"
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Giildii. “Uziilme zaten, o it gbziim hig turmamign.” Hayanma
giren hicbir erkegi gbzii utmuyordu. Bu konuda babamla o kadar
cok birbirlerine benziyorlard: ki.

Hayatimdaki her erkek igin aymi seyi soyledigini hatirliyor-
dum. En az babam kadar sahipleniciydi. Gergi bir zamanlar Eflah
amcanin pesinden aynilmiyordum. Gengliginde o kadar yakisik-
lryds ki gocuk aklim onunla evlenme planlani yapiyordu. Sanki o
hic yaslanmayacak ve ben de hizlica bityiiyiip onun yagina gelecek-
migim gibi gocukea seyler diigiiniirdiim. Heniiz evliligin ve askin
ne oldugunu bile bilmedigim masum yillarimd:.

Gerci benim icin Eflah ameca hila ¢ok yalagikh sayilirds giinkii
insan sevdiklerini girkin gérmezdi. O ve babam, benim igin hep
diinyanin en yakisikh iki adamiydi. Eflah amca, Kenan amcanin
aksine zamana meydan okumus gibiydi. Hicbir insan bu kadar
giizel yaglanamazdi. Ever, oldugu yastan daha geng goriiniiyordu.
Hayan umursamayan kaygsiz insanlar stres yapip iiziilecek bir
seyler bulmadiklan igin daha uzun ve ding yasardi. Eflah amca da
onlardan biriydi.

Elli ii¢ yasinda olmasina ragmen siyah saglan giir ve parlaku.
Saclarinin arasinda yer yer beliren ve favorilerinde daha ¢ok go-
riinen aklar ona olgun ve karizmatik bir gériintii saglamisti. Ge-
nis alnindaki cizgiler bile hayatini dolu dizgin yagamus gibi onda
kusurlu goriinmiiyor, aksine giizel duruyordu. Uzun bir yiiz tipi
vard ve yiiziindeki keskin hatlar ona yakigiyordu. Siyah gozlerinin
gevresindeki kingikliklar bile goziime batmiyordu. Belki de onun
¢ok biiyiik bir hayrani oldugum i¢in onda kusur géremiyor, her
seyiyle onu kusursuz buluyordum. Siyah takim elbisesinin icinde
sik bir beyefendi gibi goriiniiyordu.

Karnisinin bitmek bilmeyen dirdirina ragmen giizel yaglanmugts
¢linkii istediginde en yakinlarina bile kulaklarini ukamay iyi bili-
yordu. Bir riirlii gozlerimi ondan ayirmadigim igin Kenan amca-
nin giiliigiinii duydum. “Anlagilan bir hayranin daha var”
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Arkadasina bezgin gozlerle bakip 6niine déndii. Sanki ben by
rada yokmusum gibi, “Imza falan isterse sen ilgilen,” derken her
zamanki gibi yine benimle ugrasiyordu. “Onun isgiizarlig: yiiziin-
den bugiin yeteri kadar yoruldum.”

“Imza isteseydim siraya girerdim.”

“Gelip o kalabaliyfii dagirmak yerine terasta beni izlemek daha
cazip gelmis olmal..”

Hazircevaph@ karsisinda utang iginde inlerken, “Sadece yiiz
kisi,” deyiverdim. “Asil kalabalig: igeri almadim bile.”

“Alsaydin simdiye ¢oktan kovulmugrun.”

“Bana para bile 6demiyorsun, ne kovmasi?”

Yoniinii bana dogru gevirip ciddi bir ifadeyle, “Paraya mu iht- |
yacin var?” diye sorunca donup kaldim. Afallamama neden olan
sey bir an gergekeen paraya ihtiyacm oldugunu disiinmesiydi,
Evet dersem bana yardim etmek i¢in hemen bir ¢ek yazacagin
bakislarinda gorebiliyorum. Huysuz biri olsa da bu tiir konulards
fazla diigiinceliydi.

Tebessiim ederek, “Hayir,” dedim. “Ucret almadan sana calis-
tgum anlatmaya galigtyordum. Babamdan kalanlar beni hayaum
boyunca idare eder.” Tiim hayaumi zenginlik icinde gecirdigim
icin ne eskiden ne de simdi paraya ihtiyacim olmustu.

Ugrasacak bir seyler olsun diye onun isleriyle mesgul oluyor-
dum. Eflah amcadan para almiyordum ama ihtiyacim olmasa bile
kendi yayinevimden para aliyordum. Kendi parami kazanmak
beni mutlu ediyor, en azindan daha ige yarar hissettiriyordu. Para
konusunda konusmay ikimiz de sevmedigimiz icin bagini sallaya-
rak konuyu kaparti.

Restorana girdi,gim izde Taner cam kenarindaki bir masada bizi
bekliyordu. Tabii, Eflah amcanin kansi Firuze de masadaki yerini
cokran almigti. Yillardir bu kadini benimseyememistim, kocasi-
nin her geyine karigan biriydi. Arkadaglarina, yal-un cevresine harta
gikardifi kitaplann icerigine bile karistifi oluyordu. Eflah ama
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ona gergekren iyi tahammiil ediyordu. Onu kirmadan bir sekilde
kendi hayatn istedigi gibi yastyordu, Iki tarafi da kontrol ermeyi
ivi bildigi i¢in uzun soluklu bir evliligi vardi. Onun yerinde baska
bir adam olsayd: goktan bu kadini bogards ¢iinkii bazi hareketleri

gergekren aginya kagiyordu.

Eflah amcanin hayatta olan tek yakini Taner'i bile istemiyor-
du. Eflah ameca ona izin verse, Taner'i bes kurussuz ortada birakap
evden atardi. Bu kadin igin séylenecek ¢ok sey vardi ama hepimiz
Eflah amcaya olan saygimizdan dolay: Firuze yenge hakkinda rek
kelime etmiyorduk. Taner'in yanina oturdugumda Eflah amca ka-
nsinun yamna, Kenan amca ise masanin en bagindaki bog sandal-
yeve oturdu. Garsonu beklerken Taner telefonunu gikanp bugiin-
kii imzaya dair haberleri Eflah amcaya gésterdi. “Herkes bugiinkii
imzay1 konusuyor.”

Taner'e uyan niteliginde sertge bakip, “Cek sunu gizlerimin
oniinden,” dedi huysuzca. “Beni zorladiginiz imzanin dedikodu-
sunu yanindaki su veletle yap.” Yine veler dedigine gore diisiindii-
giimden daha kizginds ¢iinkii sakin oldugu zamanlar ¢ogunlukla
bana Acibal diyerek takilirdi. Gézlerimin bal sarisi rengi yliziinden
bana béyle bir isim takmisn.

Daha yeni sipariglerimizi vermistik ki Firuze yenge bir yeri gos-
terdi. “Su senin eski nisanlin degil mi?” Bagimu cevirince kisedeki
masada oturan Onal ve kansini gordiim. Birbirine yakin goriinen
gifte fazladan bir saniye bile bakmadan 8niime dondiim. “Ever.
Yamindaki de kans,.”

Cenesi diigen Taner sintn. “Onda pek bir iz birakmamugsin ki
hemen yenisini bulmus.”

“En azindan onu terk eden bizim kiz, degil mi?” Eflah amcanin

alayal bakislan Taner'in iizerinde oyalandi. “Sense terk edilmekle
o kadar meggulsiin ki artik bahiste bile para etmiyorsun.”

“Bahis mi?” Taner sagkinca gozlerini bityiitiince kahkaha arum,
“Sen yeni bir sevgili yapukea onunla bahse tutusuyoruz ve her
defasinda kaybediyorum.”
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“Neden kaybediyorsun?”

“Ciinkii parami sana yaturiyorum.” Siyahlar Taner'e lizumsy;
bir seymis gibi bakarken yiiziinii burusturdu. *Her yeni iliskinde
bu sefer terk edilmen bir haftadan uzun siirer diye diigiiniip Acibg
ile bahse turusuyorum. Ancak higbir iliskin bir hafray: gecmedii
i¢in kazanan hep o oluyor. Her anlamda 6lii yatinmsin,” dedigin-
de ben kikirdarken Taner, tim keyfi kagmug gibi homurdand,.

Yemekler gelmeden énce garsonun masamiza biraktig sampan-
ya gigesine uzanan Taner, “Kadinlar ¢ok karmagik,” dedi kendini
hakli gikarmaya galigarak. “Sandiginiz kadar anlagilabilir degiller.”

“Anlasilabilir olsalard: ne cazibesi kalirdi?” Eflah amca siireld;
Taner'i elegtirse de bir nevi gekirdekren egitrigi icin onu sevdigini
biliyorum. Oyle olmasaydi kaybedecegini bile bile her defasinda
bahsini Taner'e yatirmazdi, Babacan bir ifadeyle Taner'e bakp,
“Kadinlar bizim gibi basit yarauklar degiller,” dedi. “Onlar bir
labirent oldugu igin bize gekici geliyor ¢iinkii her birimiz kendi
kesfimizi yapmak istiyoruz.”

“Ya coktan kesfedilmiglerse?”

Taner'in sorusu onu giildiirdii. “Bir kadin asla kesfedilmez, ev-
lat. Sana gosterdikleri kadar senden gizledikleri de vardir. Higbir
erkek birkag ay bulugmayla veya bir kadim yaraga atmakla onu
kesfedemez ciinkii bir kadini kesfetrmek uzun bir &miir ister”
Omuz silkti, “Tabii, o kadar yasayacak kadar sanshiysan.” Firuze
yenge bu sozleri fizerine almug gibi gogsiinii kabartti, Sanki kesfe-
dilecek bir yani kalmig gibi... Omiir térpiisii, dirdirer cads.

“Bir 6miir mii?” Taner'in dudaklarindan kisik sesli bir hayret
nidas: dokiildii. “Insan, bir miir ayni kadinla yagamaktan o kadar
sikalir ki can sikinusindan onda kegfedecek hicbir sey bulamaz.”

“Dogru kadini buldugunda ondan sikilmak séyle dursun, bir

asir onunla olsan yine yetmez. Bakis agim degistirmezsen korka-
rum ki hayatinin kalaninda da hep bir beyinsiz olacaksin,” deyince
Kenan amca giiliigiinii saklamak igin yanaklarinin igini isirmugt.
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Edebiyat dalinda birgok 6diil alan bir yazarla tartgiyorsa bu sbzleri
duymaya kendini hazirlamaliydi.

Eflah amcanin her siziinii iizerine alip bahsettigi o dogru ka-
din oymus gibi davranan Firuze yenge, “Bu konuda herkes senin
kadar gansh degil, hayaum,” dediginde az kalsin giilecektim. Ben
ve Taner, onun bahsettigi sansi Eflah amca igin biiyiik bir lanet
olarak goriiyorduk. “Onlar bizim gibi ger¢ek agki bulacak kadar
sansli degiller. Simdiki gengler agktan ne anlasin?” Bence Eflah
amca bile onunla evlendigi icin kendini sansli gérmiiyordu ama
her zamanki gibi kiigiik bir tebessiimle kanisini gecistirdi.

Firuze yengenin ayiplayan bakislan beni buldugunda siradaki
kurbani olacagimi anladim. “Onal ile aynlmakla hata yaptgin
diigiiniiyorum.” Onal'dan aynldigimdan beri bana bunu séyliiyor-
du. “Seni cok seviyordu. Bir daha onun gibisini bulamazsin.” Der-
di benim gergek agki bulmam degildi, evlenip evlerinden defolup
gitmemi istiyordu.

Beni ve Taner'i evinde hig istemedi giinkii kisir oldugu igin
kocasina bir cocuk verememisti. Bu yiizden evde gocuk girmeye
dayanamiyordu ve biz hep onlann evindeydik. Taner gocuk yas-
ta ailesini kaybettigi iin alt yaginda amcasinin evine taginmigu.
Bense evden sik sik kagip Eflah amcalann evine gider, ¢ofu zaman
onlarda kalirdim. Tabii, bu durum Firuze yengeyi ¢ok rahatsiz
ederdi ciinkii Taner yetmezmis gibi bir de bagina ben gikardim.

“Ondan ayrnildig1 icin neden pisman olsun?” diyen Eflah amca,
kansiyla ayni fikirde degildi. “Asil pismanligt sevmedigi biriyle ev-
lenmek olurdu.”

Onun agzindan gikan her sézii iizerine alinmaya bayilan Firuze
yenge bu sefer duyduklariyla mudu olmamusti. “Benimle evlendi-
gin icin pigman misin?” Adamin bagim iitiilemek icin higbir firsats
kagirmiyordu. Cok dirdira bir kadind.

“Hanim, ben senden mi bahsediyorum?” dedi Eflah amca.
“Ukde'den konustugumuzu iyi biliyorsun.”
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“Evet,” di}'ﬂﬂ Firuze yenge yine radimizi lw.q:rma}rn bn{iamj,;n_
Ela gozlerini kistik¢a gozlerinin cevresindeki kinsiklar daha da ar-
uyordu. “Zaten Ukde ve Tanerden baska kimseden bahsetmezsin
sen.” Taner ile yerimizde rahatsizca kipirdandik giinkii yine biz l
hedef almisu. “lgimiz diggmiz Ukde ve Taner oldu.”

“Bunun ne sakincast var?” Eflah amca konu biz olunca kendip-
den taviz vermezdi sadece. “Bu iki ise yaramaz veler, hayanmda-
ki tek ige yarar seyler.” Iste, simdi karisina saglam bir tag atmusn,
“Bazi seylere tahammiil ediyorsam bana bunun sabrini veren by
iki cocuk. Bence onlarin varligina sitkretmelisin,” deyince Firuze
yenge kaskat kesildi.

Opyle bir bozuldu ki suratinin rengi atu giinkii Eflah amca eer
biz olmasaydik ¢oktan onu bogayacagini ima etmisti. O evde biz
oldugumuz igin evliliginin ne denli bunaluc: oldugunu gérme:-
den geliyordu. Taner ve ben, dinlenecegi huzurlu bir limandik
onun icin. Biz olmasaydik kanisinin her geyi goziine batar, ¢oktan
bu can sikic: evlilikten kurrulurdu. Firuze yengeyle evli olmak,
onun igin iskenceden farkli degildi.

En basitinden, kisir olan kendisiydi ama ¢ocugu yok diye Eflah
amcay sugluyor, bunun iizerinden kendini acindirryordu. Firuze
yenge dokrora gidince kisir oldugunu dgrenmisti. O giinden sonra
baska kadinlardan ¢ocuk yapar diye kiskanchfin dozunu arunp
adama &yle bir yapismisu ki onu kadinlardan sogutmugtu. En ki-
giik tartismalannda konuyu kisuhigina getirip, “Cocugum olmuyor
diye bana béyle yapryorsun, " diyerek sinir krizi gegiriyordu. Oysaki
her geyi yapan kendisiydi. Eflah amcayr bir tarugmanin igine ¢e-
ken de, konuyu kendi kisithigina getiren de oydu. Mutlu olmay
bilmeyen, dramdan beslenen ve herkesi mutsuz eden hasta ruhlu
bir kadind.. Insanlarin mutlulugu bile onun géziine batard:.

Firuze yengenin yersiz sézlerinden dolayr masamizda yine bir
gerginlik olugmugtu. Firuze yenge, bunun suglusu bizmisiz gibi
Taner ile ikimize sertge bakarak dinlenecegini séyleyip masadan
aynlmigu. Gereksiz kaprislere bayiliyordu. Masadan ayrilirken
biiyiik ihtimalle Eflah amcanin, peginden gidip onu simartarak
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masaya geri getirmesini bekliyordu ama Eflah amea bunu yapma-
musti. Aksine, karisi gittigi icin rahat bir nefes alip kendisine bir
kadeh sarap doldurdu. “Onunla neden evlendin?” Yillardir kimse-
nin sormadig o soruyu nihayet ben sormustum. “Senin sevecegin
hicbir sey onda yok. Neden onunla evlendin ki?”

“Sessiz ol, gocuk,” diye beni uyardi. “Yengen hakkinda konu-
surken daha saygili ol.” Boyle bir adamd: igte. Ne kanisinin bize laf
atmasina izin verirdi ne de bizim ona laf atmamiza gz yumard..

“O senin aradigin gibi bir kadin degil.”

Kaglar: alayla havalandi. “Birini aradigimi da nereden gikar-
din?”

“Seni Bulmak,” diyerek yazdif ilk eserin adini séyledim. “"En
sevdigim kitabin. Oradaki erkek karakeer kitap boyunca hep bir
arayista. Bircok kadin taniyor ve bir¢ok tende kendini avutuyor
ama kalbinin arzuladif: kadini bir riirlii bulamiyor. Bu ylizden
kitabin adi Seni Bulmak degil mi?”

Derin bir i¢ gekisle ona bakmaya bagladim. “Seni kitaptaki o
adama benzetiyorum. Onun yasadiklan seninkilerle benzer seyler.
Sanki kendi rutkularini yazmug gibisin. Seni heyecana bogan, onu
gordiigiin anda kalbini hizlandiran ve seni bilyiileyen o kadini ne-
den aramayr biraktin? Onu aramak yerine neden Firuze yengeyle
evlendin?” ‘diye sorsam da aslinda bu sorunun cevabini hepimiz
biliyorduk. Firuze yenge o kadar sinsi bir kadindi ki Eflah amca-
nin sarhos oldugu gece onun odasina ve yatagina girmisti, Muh-
temelen yaragindaki kadini fark eemeyecek kadar sarhostu ¢linkii
babam bana bu evliligin alundaki cirkin tuzakean bahsetmisti. Ef
lah amcanin yakin dostuna anlatug girkin wzag: babam da bana
anlatmisu.

O gece Eflah amca ona dokunamayacak kadar sarhogmug ve
Firuze yenge onun yatagina girdiginde Eflah amca zaten ¢oktan
sizip kalmis. Sabah uyandiginda Firuze yengeyi yataginda bulmus,
iistelik o kadin geceyi birlikte gegirdiklerine onu ikna etmis. Buna
ragmen onunla evlenmeyi diisiinmemis ama daha sonra hamile
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oldugunu séyleyerek ikinci kez kargisina gikmug. Sirf ocuk igin
onunla evlenerek kitaplarinda bahsetrigi aski ve dogru kadini ara-
makean vazgegmis. Evlendikeen birkag ay sonra da yasadiklan ilk
kavgada Eflah amecaya baska bir sugluluk yiiklemis. Giiya Efiah
amca onu iizdiigii i¢in ¢ocugunu diglirmily. Kendi ¢ocugunun
sliimiine sebep oldugunu diisiindiirerek Eflah ameaya viedan aza-
b1 bile ¢ektirmis.

Firuze yenge bir kez daha istedigini elde etmis giinkii hem
olmayan bir cocugun yiikiinden kurtulmus hem de Eflah amc-
nin vicdaniyla eynayip kendisine daha iyi davranmasini saglam;.
Gergek, bir yil sonra Firuze yengenin kisir oldugunu égrenmesiyle
ortaya cikmug. Tiim oyunlan ortaya gikinca Eflah amca evi terk
edip uzun siire bizim evde kalmig. Babamin anlatu@ina gore, ken-
disini kandinp evlenmeye zorlayan ve daha sonra ortada olmayan
bir ocugun acisin1 ona yasatan bu kadindan boganmaya kararliy-
mis ama bu sefer de Firuze yengenin intihar tehditleri baglamus.
Bosanirlarsa kendini éldiirecegini sdyleyip onu rehdit ermis hara
birkac sefer intihara bile kalkigmig. Sonug olarak kadin geytana
bile pabucunu ters giydirip Eflah amcayla yillarca evli kalmay bir
sekilde basarmis. Ben o yillarda heniiz ¢ok kiigiik oldugum igin
tiim bunlan biraz biiyiiyiince babamdan &grenmigtim.

Firuze yenge gerekten gok fena bir kadsnd:.

Eflah amcay: kizdiracagimu bile bile, “Bence senin hayaun dog-
ru kadini beklemekle gecti ama onu bulamayinca Firuze cadisiyla
evlendin,” dedim. Yerinde bir tespitte bulunmus olmaliydim ki
kadehi kafasina dikip birka¢ yudum igti. Kenan amcanin kivrilan
dudaklar: ise nokta atig1 yaptsgimu gésteriyordu. “Kalbini harekete
gegiren dogru kadini bulamadigin icin Firuze yengeyle evlenmeyi
kabul ettigini diigliniiyorum.” Eger ilk kitabinda bahsertigi o dog-
ru kadini zamaninda bulsaydi o zaman Firuze yengenin hamile
oldugu yalanina bu kadar kolay inanip onunla evlenmezdi giinki
hayatinda ugruna savagacag bir kadin olurdu.

Kadehi dudaklanndan ayirdiginda bana bakan gézleri asabiyet
doluydu. Onunla ilgili varsayimlarda bulunmama kizmag gibiydi.
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“Belki de aruk onu aramakran vazgecmigimdir,” derken sesi gid-
dedi bir carpismadan gikmug gibi sert ve sogukru. "Dogru insam
yanlis zamanda bulmak, birine verilebilecek en biiyiik ceza olma-
I,” dediginde bu sézleri birgok seyi agikliyordu.

Haklryd:.

Bu, birine verilecek en biiyiik ceza olurdu.

Cogunlukla oldugu gibi bu konuda da hakli oldugunu bildi-
gim igin varsayimlarda bulunmayi birakum. “Birinin dogru kisi
oldugunu nasil anlaniz?”

“Bilmem.” Umarsizca omuz silkti. “Kalp hisseder herhilde,”

“Kalbin onu hig hissetd mi?”

“Su ana dek hayir.”

“Peki, su anda?”

“Ha}'u-ﬂ

“Ya su anda onu bulsaydin?”

“Bir anlami olmazdi,” derken bakislan diiz, sesi stkintliyda.
“Her gey yerinde ve zamaninda giizel.”

“Haklisin.” Sigeye uzanip kendim igin bir kadeh sarap doldur-
dum. “Bence de her sey zamaninda giizel.” Bagimi kaldinp ona
baktim. “Sizin zamaniniz bizimkine gore daha iyiydi, degil mi?”

“Oyle mi dersin?” Sikilmug gibi davraniyordu ama igimden bir

ses sohbetimden keyif aldigini séyliiyordu. “Her dénemin kendi-
ne gore zorluklar vardir.”

“Senin déneminde yagamak isterdim,” dedigimde bezgince
bana bakiyordu. “O dénemde dogmus olsaydim o zaman evlenir-
dim seninle. Sirf seni karindan kurtarmak icin bunu yapardim,”
dedigimde keyh az da olsun yerine gelmis gibi giilerek bagini iki
yana salladi. “Ayni dénemde dogmus olsaydik muhtemelen bir-
birimizden nefret ederdik.” Bu sbzleri inanarak séyledigi o kadar
belli oluyordu ki...



. 4

24 &  MARAL ATMACA

“Ama aruk kalbim kinhiyor,” dedim sahte bir {iziintiiyle. “Ev.
lenme teklifimi reddermeni asamamigken {istiine soyledigin by
seyler hi¢ oluyor mui”

Masadaki ii¢ adam da giilmeye bagladi. Bir tek Taner sagirmugu.,
Giiliiyordu ama sagkindi da. "Ona evlenme teklifi mi ertin?” dedi- |
ginde bana bakiyordu.

Benim yerime onu cevaplayan Eflah amca oldu. "Dokuz yasin-
dayds,” dedi giilerek. “Oldukga yaratc: bir teklif oldugunu soyle-
meliyim. O teklif yiiziinden Necip beni bir ay evine almamign,”
dediginde hepimiz giilmeye bagladik. Babam, konu ben olunca
cok kiskang oluyordu. Cocuktur, ne bilsin evliligi falan dememis,
Eflah amcay: evden kovmus ve bana da bir ay boyunca erkeklerin
ocii oldugu fikrini aglamist. Babam inanilmaz biriydi. Acaba tiim
kiz babalari onun gibi midir?

Kenan ameca bana takalarak, “lyi ki bizim zamanimizda dogma-
din,” dedi muzir bir sesle. “Evlenmek soyle dursun, Eflah’'tan nef- |
ret ederdin ciinkii o yillarda simdi oldugundan daha ¢ekilmezdi.”

“Sen ondan nefret ettin mi?” Giilerek basim salladi. “Hali edi-
yorum.” Cevabi Eflah amcay1 da giildiirdii.

Onal, kanisiyla dans pistine dogru yiiriirken bilerek masamizin
yakinindan gegip sohbetimizi boldii. Bana garezi varmug gibi kaga-
mak bakislar atti kahverengi gozleriyle. Nispet yapmasi, kanisinin
icine diigecekmis gibi onun elini sikica turmas: falan hep gosteriy-
ti. Masamizin yanindan gecip gittiklerinde Kenan amca onlann

arkasindan bakarken giildii. “Anlagilan hali seni unutamams.”

“Unutmasaydi ondan ayrildiktan bir ay sonra evlenmezdi.”

“Bu bile seni unutmadiginin kanin,” Kenan amcanin aklina ne
geldiyse dudaklarindaki giiliig soldu, mavileri bir hiiziin dalgasiyla
galkalands. “Erkekler kolayca unutmaz higbir seyi.” Kansiyla dans
eden Onal't isaret etti. “Teselliyi farkli kollarda aramalari, unut-
tuklari anlamina gelmiyor.”

Midem kasild:.
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Karntma yakicr bir kramp givd.
Annemden sonra o da Onal'sn yaptiklarins yapts, degil mi?

Simdilerde evli ve iki gocuk babasiyd: ama anlagilan mazi onun
icin hili kapanmayan bir yaraydi. Beni kahreden bir diger seyse
annemin ona yaptigini benim de Onal’a yapmamdi. Tipk: annem
gibi niganlyken, diigiine ok az kalmigken Onal's terk etmigtim.
Annemin bunu yapmak icin gok hakl bir sebebi vard: fakat benim
higbir sebebim yokru. Onal'in beni sevdigi gibi onu sevmedigimi
hep biliyordum. Ne zaman ayrilik konusunu agmaya caligsam ne
soyleyecegimi biliyormug gibi hep bir sekilde beni sustururdu. Ev-
lenme teklifini kabul ettigimde bile o kadar sarhostum ki o geceye
dair cok az sey haurhyordum. Teklifini kabul ettigimi bile hatirla-
miyordum ama sabah uyandigimda parmagimda bir yiizitk vard..

Bagimdaki agriya ragmen odamda deli gibi doniip o yiiziigiin
parmagima nasil geldigini anlamaya gahigmisam. Onal arayip ev-
lenme teklifine ever diyerek onu ne kadar ¢ok mutlu etrigimden
bahsedince cesaret edip bighir jey hatirlamiyorum diyememigtim.
Cok muduydu ve onu iizmekten korkmustum. Her seyi o kadar
hizlandirmist ki bana fazladan diisiinme sansi tanimadan nikih
icin giin bile almign. Daha ne oldugunu anlamadan bir de bak-
migum ki diigiin arifesindeyim. Annem ve babamin bagina gelen-
lerden sonra da daha fazla dayanamayip yiiziigii ona vererek beni
zorla igine gekmeye caligug o iliskiden glkmisum. Bu, kulaga bi-
raz fazla acimasiz gelebilirdi ama ¢oktan biten bir iliskiyi diigiinle
taglandirmaya calisan ben degildim.

Annemin, babami vurmadan 6nce haykira haykira soyledik-
leriyle ask olmadan yapilan bir evliligin ne kadar kétii oldugunu
bir kez daha anlamistim. Onlar gibi olmamak igin Onal'dan ay-
rlmignm. Aslinda bunu yaparak hem ona hem de kendime iyilik
yapmigtum. Ancak ayrildikean bir ay sonra birini bulup evlenmesi
beni iizmiistii ¢iinkii bu evliligi sevdigi ve sevildigi biriyle yap-
masini isterdim, beni unurmak icin degil. Bu yapug, evlendigi
kadina da biiyitk haksizliku. Kegke boyle yapmasaydi ama onun
hayati, onun karariyds; ben karigamazdim.
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Su anda onu gormezden gelmek en iyisiydi. Onunla konuy
maya calisirsam benim de hili onu unutamadigimi diisiinebilirdi,
Kansindan ayrilip sen bana wmut verdin diye bogandim demesini
istemiyordum ciinkii Onal béyle seyleri yapacak biriydi. Duygy
sémiiriisii yapip insanlart merhametiyle vurmay: iyi bilen biriydi.
Bu konuda Firuze yengeyle birbirlerine ok benziyorlards. Zaten
bu yiizden hig istemedigim halde kendimi gelinlik secerken bul-
mugtum, beni nasil manipiile edecegini hep iyi bilirdi. Su ands
magdur gibi gériinen oydu ama en az onun kadar ben de maj-
durdum.

Onal ile yagadiklanm masadaki herkesin aklina annem ve
Kenan amcanin gegmiste yagadiklarnim gerirdigi icin Eflah ame
gozlerini bana dikt. “Neden Piraye'yi ziyarer etmiyorsun?” diye
sorunca Kenan amcanin gerginligini soludum. |

Kenan amcanin nasil hissedecegini dogru diizgiin diigiinme-
den, “Benden babami aldi,” dedim sert bir sesle. “Babami sever-

dim. Nasil biri olursa olsun, hep iyi bir babaydi.” Annemi de se-
verdim ve hild seviyordum ama bu, gozlerimin éniinde babami
bldiirdiigii gergefini degistirmiyordu.

Evliliginde mutlu olmadigini hep biliyordum. Harta daha énce
defalarca kez boganmasini teklif etmigtim. Ancak bunu yapma-
migt ¢iinkii o evlilik anneme oldugu kadar babama da bir cezayd..
En azindan annem béyle diisiiniiyordu. Buldugu her firsatta ba-
bama olan nefretini haykirmasi, babama verdigi bir cezaydi. Béyle
diigiindtigii icin babamdan hi¢ bosanmamisti. Babam, onu bu ev-
lilige mahkiim ettiyse o da hayatinin kalaninda annemin nefretiy-
le yasamaliydi. Bir iirlii géremedigi seyse babamin yillarca onun
gozlerinde gordiigii o nefrete ragmen onu sevmeyi hi¢ birakmamig
olusuydu.

Annemi cezaevinde ziyaret etmiyorsam bunun nedeni bogan-
mak yerine babami &ldiirmeyi segmesiydi. Babamin mezarina
gidemiyorsam bunun sebebi de oldiigii gece onun hakkinda a-
rendigim o girkin gergeklerdi. Yillar boyunca goziimde biiyiicip
kahramanim yapufim adam hakkindaki gergekleri sgrenince ya-
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sadigam y1kimu kimse bilemezdi. Bu ylizden onlan ziyaret etmem
icin 6nce bazn geyleri asmam, olanlari kabullenmem gerekiyordu.

Aradan bir y1l gegmesine ragmen ben héli ne annemin cezaevinde
oldugunu kabullenebiliyordum ne de babamun bir mezarda oldu-

gunu. Ban seyleri kabullenmek icin aradan gecen zamanin hicbir
anlami olmuyordu.

Konuyu agan ben olmadigim igin daha fazla dayanamayip ba-
kislarimi Kenan amcaya dikrim. “Su zamana kadar annemle ko-
nugmayt hig diigiindiin mii?”

Ikisinin de farkl aileleri vardi. Birlikte olup eslerini unutsunlar
demiyordum ciinkii bunun diisiincesi bile midemde rahatsiz bir
his birakiyordu. Ama ikisi de birbitleriyle konusmadik¢a bazi gey-
leri asacak gibi goriinmiiyorlardi. Aralarinda yagananlari konugup
birbirlerinden helallik almalari belki gekrikleri bu azab: dindirirdi.
Bazi geyler konusulmadikca daha biiyiik yaralara déniisiirdii. O
yaray1 biiyiitmek yerine kabuk tutup iyilesmesi icin iki eski dost
gibi konusup kendi hayatlarina dénmelilerdi.

Annem tarafindan ihanete ugradifimi diisiinmesine ragmen
gozlerinde yogun bir Gzlem vardi. Onu o kadar ¢ok mu sevmiy-
ti? Onu birakip yakin dostuyla evlenen bir kadini hild ézliiyor
gibiydi. Anneme olan sevgisi, ugradigini sandigyt ihanetten daha
biiyiikeii, degil mi? Gézlerinde dzlem oldugu kadar pismanlik da
vardi. Onu yakan, azabi olan ve ruhunu daglayan derin bir pis-
manlik... “Onunla konusmay: ¢ok istedim ama buna hig cesaret
edemedim.” Gégsii derin bir ig gekisle yiikseldi. “Onunla konug-
makrtan yillarca kagtim ve bu, benim en bilyiik pismanligim oldu.”
Simdi gozlerindeki pismanligin sebebini daha iyi anhyordum. An-
nem ondan ayrildiginda onunla konusup onu dinlemedigine ok
pigmand.

Belki dinleseydi diigiindiigii geylerden gok farkli bir hikiye du-
yacakn. Ever, igin ash bildigini sandifi seylerden cok farkliydi. Ve
hayir, gercegi onlara soyleyip eski yaralan desen ben olmayacak-
tim. “Keske onu bir kez dinleseydiniz,” diye minildanip bu konu-
yu kendim icin kapattim.
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On yargs, bir insamin bagina gelebilecek en biiyiik diigmand..

O

Yemekten sonra Kenan amca evine dénmiiseii, Eflah amca ise
oteldeki odasina gekilmigti. Ben ve Taner ise igmeye devam e
migtik. Hatta bir siire sonra Onal bile sinirlerimi bozmay: birakip
kansiyla restorandan aynlmign ama biz igmeyi birakmamiguk.
Taner, onu daha yeni terk eden eski sevgilisinin bagka bir adam-
la Instagram'da paylasug forofrafi gordiigii icin suursuzca icmeye
baglamigu. Bense Eflah ve Kenan amcanin bana ailemi haurlatma-
styla igmeye baglamistm. O kadar sarhos olmustuk ki restoranda
baglayan ve otelin barinda devam eden maceramiz Taner'in ara-
basinda son bulmugtu. lkimiz arabaya atlamus, gecenin bir yaris

Sakarya yollarinda onun eski sevgilisini bulmaya galisiyorduk.

O kizin evine gidip Taner'e bunu nasil yapuginin hesabini so-
racakuk. Bu amacla aynlmiguk otelden. Neyin hesabini soraca-
muzi bile bilmiyordum ama Taner bir gekilde beni kandirmisu, Ne
alkollii araba kullanmanin tehlikelerini diisiinecek durumdaydik
ne de trafik polisine yakalanirsak bagimiza gelecekleri. Fazla sar-
hogtuk. On koltukea otururken baygin gozlerle siiratle gectigimiz
yola bakum. “Biz Sakaryadan ciktik mi?” Kelimeler dilime dolani-
yor, agzumdan siiriinerek ¢ikiyordu. Elimdeki sigeyi kafama dikip
birkag yudum daha aldim. “Fazla tekinsiz bir yol. O kizin evinin
buralarda olduguna emin misin?” Daglik bir bélgede oldugumu-
za ¢ok emindim ama her seyi bulanik géren sarhos goézlerime de
glivenemiyordum.

Arabay suursuzca kullanirken, “Beni aldatu lan!” dedi bagira-
rak. “Beni nasil aldatir?”

Higlardim. “Senden ayrildiktan sonra birini bulmas: seni al-
darmadigini gosterir,” Midem bulandigs icin elimdeki siseyi acik
camdan yola attim. “Seni aldatmast igin ayrilmamis olmaniz ge- |
rekiyordu.” Aklima gelenlerle kendimi tutamayip aglamaya bagla-

dim. “Asil aldaulan benim.” Annem ve babam: diigiiniince gozyas-
larim gz pinarlarindan tagu.
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Bir tecaviiziin kirli meyvesi olmays agamuyordum.
1 Yal Once

Arabadan aceleyle inip kapiya kostugumda daha ilk caligta ev-
deki hizmetgilerden biri olan Ummi benim igin kapiy1 agmusti.
O aramasaydi bizimkilerin yine kavga ettiinden bile haberim ol-
mazdi. OUmmi endise icinde beni bekliyor olmaliyd: ki “Yukarida-
lar,” deyince hizla yanindan gegtim.

Merdiveni urmanirken ikisinin baginslar ve gikardiklar gii-
riiltiiler ta buradan duyuluyordu. “Sakin ol aruk!” diyordu ba-
bam. “Yine kendine zarar vereceksin.”

“Beni diisiiniiyormus gibi davranmayi birak!” diye bagirds an-
nem. “Bugiin eve dénerken onun kanisini gordiim. Nasil hissetti-
gimi anlayamazsin. Biitiin bunlar senin sugun! O kadinin yerinde
ben olabilirdim!” dediginde sertge yutkundum, Kenan amcanin
karisiyla mi kargilagmigu?

Demek ki bu yiizden bu kadar gok igmigti. Hepsi benim su-
cumdu. Eve yalniz donmesine izin vermemeliydim. O zaman
belki onlarin karsilagmasina engel olabilirdim, Bugiin onu biraz
neselendirmek igin digar1 ¢tkarmigtim ama gevirisini yaptigim bir
kitapla ilgili sorun gikinca annemin yanindan aynlmak zorunda
kalmistim. Onu eve birakmay: teklif etmigtim ama telagimi go-
riince yalniz dénecegini sdylemisti. Kegke 1srar etseydim ve onu
ben eve biraksaydim.

“Gecmisi unutmak bu kadar mi zor?” Babamin sesi yalvarir
gibiydi. “Yillardir gozlerinde kiigiik bir sevgi kirnusi gormeyi
bekliyorum ama tek gordiigiim bitmek bilmeyen bir nefret. Beni
sevmek bu kadar zor mu? Beni sevmeyi denemedin bile!” Cekrigi
aci sesine dyle bir yansiyordu ki gozlerim doldu. O, annemi ne
kadar ¢ok seviyorsa annem, ondan bir o kadar nefret ediyordu.

Yukan gikugimda biiyiik bir giiriiltii duydum ve bir seylerin
kinlma sesi kulagima geldi. “Seni nasil sevebilirim? Hayatimi
mahvettin!” Annem ofkeyle bagirdifinda tekrar bir seylerin ki-
rildigini igittim. “Ne sartlarda evlendigimizi unutamam! Cogu
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zaman Ukde'ye baktikca tek gordiigiim o gece bagima gelenler!

Sence Ukde ne sartlarda diinyaya geldigini bilse yine seni sever
miydi?” Adimlarim, onlann odasinin 6niinde kendiliginden dur-

du. Kap1 agtkts ama odanin diger tarafinda olduklar: icin kapinin
birkac adim 6niinde durdugumu goérmiiyorlardi. Beni durduran
tek bir soru vardi: Annem bana bakuginda hangi geceyi haurliyor-
du ve ne sartlarda diinyaya gelmigtim?

Son soyledikleriyle babami gergek anlamda korkutmus olma-
liyds ki “Ona anlaramazsin,” diyen sesinden biiyiik bir panik var-
di. O bana dayanma giicii veren tek sey. Onu ne denli sevdigimi
biliyorsun, benden nefret etmesi beni &ldiiriir,” derken ddeta an-
neme yalvanyordu. “Bana bunu yapma.”

“Seninle neden evlendigimi merak ediyor. Belki de aruk ger-
cekleri bilmeli.”

“Bunu yapamazsin. Beni diisiinmiiyorsan onu diigiin! Ne hale
gelecegini hi¢ umursamiyor musun?”

“Umursadigim icin bunca yil sessiz kalip senin gibi bir adama
katlandim!” diye bagirdiginda agladigini boguk ¢ikan sesinden an-
lamignm. “Onu umursadiim icin nisanlimin yakin arkadaginin
bana tecaviiz ettigini ve beni hamile birakuigini ona hig anlatma-
dim!”™ Higkirdi. “Onu o kadar gok seviyorum ki nefret ettigim bir
gecenin meyvesi oldugunu ona anlatamiyorum!™ dediginde du-
daklarimdaki aci dolu iniltim duyulmasin diye ellerimi dudaklan-
ma bastirdim. Bagim déndii, gozlerim karardi ve her sey etrafimda
dénmeye basladi. Her sey bir anda tepetaklak oldu.

Tecaviiz. ..
O gecenin meyvesi. ..

Aci dolu nefesi igime gekmek istedim ama bogazimda olusan
kérdiigiim, nefes almama dahi izin vermiyordu. Kulaklarimda te-
caviiz kelimesi ginlayip dururken duyduklarimi sindirmeye galis-
tim. Ancak bu dyle bir seydi ki, ne yenilir ne de yutulurdu. Bir
donma ani yagiyordum, hig kipirdayamiyordum. Yiiziime siddetli
bir tokat yemisim gibi kalakalmigum. Yalanc1 cennetim gergek yii-
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ziinii gosterip bir cehenneme doniigiitken kipirdayamiyordum. O
kadar cok sarsilmustim ki kalbim patlayacakmig gibi auyor, hizla-
nan soluk seslerim duydugum tek sey oluyordu. Babam, anneme
tecaviiz ermisti. Cok sevdigim babam, annemin tecavitzciisiiydii.

Ben tecaviizden dogan bir focuktum.

Annem bana her bakuginda hayatuni bitiren, canini yakan ve
ona en biiyiik kibusu yagatan o ani haurliyordu. Bana her baku-
ginda recaviize ugradigi o uursuz giini haurliyordu. Benim varh-
gim annemi mutlu ettigi kadar ona unutmak istedigi her seyi ha-
nrlatyordu. Daha 6nce kendimden hig bu kadar tiksinmemistim.
Ben de babamin giinahinin bir pargasiydim, degil mi? Annemin
babama olan nefreti bir anda anlam kazanmugti. Yirmi dére yil
boyunca ondan nefret etmekte o kadar hakliyd: ki. Kimse teca-
viizciisiinii affedip onu sevemezdi. Artik annemin neden babami
sevemedigini daha iyi anliyordum.

Kargisindaki insan ne kadar degisirse degigsin, hicbir degisim
onun bir tecaviizcii oldugu gergegini degistiremezdi. Babamin yil-
lardir annemi sevip ona iyi davranmasi yapug seyi affetirebilir
miydi? Hayir, bunun bir affi olamazdi. Saghkl hicbir kadin, ona
tecaviiz eden kisiyi affedip ona 4sik olmazdi. Babamla ilgili inan-
digam her sey éyle yikilmigts ki bu enkazin altindan sag qikabilecek
giicte oldugumu sanmiyordum. Ona olan sevgim ve giivenim bir
anda derin bir hayal kinkligina déniigmiistii. Babam, arkadaginin
niganlisina goz koyan ve ona tecaviiz eden biriydi. Ona yakistira-
madigim her seydi.

Benim babam korkung biriydi.

Beni seviyor olmast veya onu sevmem, bir zamanlar oldugu kisiyi
degistirmiyordu.

“Ukde?” Babamin sesini duydugumda gozlerimden siiziilen
yaslarla bagimi kaldirdim. Kapinin dniinde annemle birlikte du-
ruyordu ama aruk tek sorunlan ectikleri kavga degilmis gibi baki-
yorlardi. Duydugumu biliyorlardi. Islak gézlerim ve muhtemelen
kireg gibi solan yiiziim her seyi duydugumu gdsteriyordu.
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Gézlerim babamin kahve gozleriyle bulustugunda yogun bir
1izdirap gordiim. En biiyiik korkusunu benim gozlerimde yagiyor-
mus gibi gozleri doldu. Bana yaklagmaya kalkigti ama geriye dog-
ru atugim adimlar onu durdurdu. Omuzlan ¢okeii, bagini egdi,
[htiyar gézleri, gozlerimde gordiigii tiksintiyle Gyle bir sarsildi ki
giiglitkle, “Uzgiiniim,” diyebildi. Uzgiin olmasi ge¢miste anneme
yaptiklarini degigtirmeyecekti.

Gozlerimde gordiigii seyler annemin ona olan nefretinden
daha fazla canini yakiyor olmaliyds ki yash yiizi kasildi. Gozlerin-
den siiziilen bir damla yag, yiiziindeki gizgilerin arasinda kaybol- |
du. “Ukde,” demigti ki, “Sen korkung birisin,” dedim aglayarak.
Duyduklarimin etkisiyle omuzlarim sarsilarak aglamaya bagladim.
“Baba, sen korkunc birisin.”

One dogru aulip, “Ukde, ¢ok iizgiiniim,” diyerek koluma do-
kunmaya calisti ancak kulaklarimda siddetle ¢inlayan silah sesiyle
babamla ayn: anda yutkunduk. Cenesi titrerken kaglan cauld,
gozlerinden birkag damla yas daha siiziildii. Karsi karsiya durur-
ken, “Baba,” diye minldandim ama kisik sesimin onun kulaklar-

na ulasugindan emin degildim.

O kadar ¢ok titriyordum ki sinir krizi gegiriyor olabilirdim.
Damarlanmda aciyla karisik yogun bir korku dolagirken islak goz-
lerine bakum ve “Baba,” dedim bir kez daha. Hickirdim. “Liit-
fen..."” Nigin ona yalvardiginm bilmiyordum ama bir terslik vardu.
O kurgun sesi tam arkasindan gelmigti. Benim viicuduma girme-
migti ama benim canimi yakiyordu.

Yagadif sarsinu, en az gergekleri 6grenmem kadar agir ve san-
ciliydi. Birbiri ardina akan gbzyaglannma bakuk¢a daha cok sar-
sildi. Gézlerimde girdiigii korku, diisiindiigiimden daha biiyiik
bir aciy1 ona yasatti. Gézlerime bakukga ona dayanma giicii veren
o sevgi yerine endise gormesiyle, “Uk... Ukde,” diye minldand.
Yutkundu, nefes alamad:, duvara tutunmadan ayakta bile dura-
mads. Bir seyler oluyordu.
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lkinci bir kursun sesiyle ayaklannmin éniine diisiince, “Baba!”
diye bogazim ywrulircasina haykirarak dizlerimin {izerine yigildim.
Basimi dizlerimin {izerine koyarken elime bulagan kanla, “Baba!”
diye dyle bir bagirdim ki act dolu haykingim evin her kigesinde

yankilandi. Babam kaniyordu.

Basimi kaldirinca annemi gordiim. Annemi ve elindeki silahi.
Kesik kesik nefes aliyordum, gorditklerimin dehgetiyle aklimi yi-
tirebilirdim. Cigliklanm ve feryatlarim bogazimi urmalarken soka
girerek anneme bakum. “Sen... Ne yaptin?” Kelimenin tam anla-
miyla soktaydim ve yaklagan krizi nlemesi icin sadece bir an ona
bakum. “Ne yapun sen?”

Bulundugumuz katta éliimciil bir sessizlik vardi. Babamun ce-
sedinin tam 6niinde duruyordum ve annem de onun arkasinday-
di. lkimiz de soka girmis bir hilde, nefes dahi almadan oylece
durmus, birbirimize bakiyorduk. Béylesine bir a1 hayaum bo-
yunca ne ben yagamistim ne de o. Ellerimi saglarima gegirip, her
bir telini yolup, ‘Baba!’ diye yeri gégii inleterek ona bakiyordum.
Yanima gelmesini, bana simsiki sarilip babama hicbir sey olma-
digim sdylemesini istiyordum. Ayni seye onun da ihtiyaci varmis
gibi donmusg bir hilde bana bakarken benimle ayni beklentilerin
icindeydi.

Acaba su anda hangimiz daha kitii durumdayds?

Hangimiz daba ok ac: gekiyordu?

Ne o beni rteselli edebildi ne de ben onu. Birbirimize transa
girmis gibi bakarken birbirimize yardim edecek durumda degil-
dik. Bir siire sonra ilk gozyasim dokerck benim aksime kiigiik bir
yagsam belirtisi gésterdi. “Istemedim... Bunu yapmay istemedim,”
diye minldand: arkaya dogru adimlar atarken. Sanki alkoliin et-
kisinden yeni yeni siyriliyordu. Gézleri donuk bir gekilde bakar-
ken kisik sesle higlkirdi. “Onu vurmay: istemedim.” Titreyen elini
agzina bastirarak hickiriklarina engel olmaya galist. “Boyle olsun
istemedim.” Ne séylediginin farkinda oldugunu sanmiyordum.
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Gézyaslanna  bogulurken elindeki silahi kafasina basurp,
“Béyle olmasini istemedim!” diye baginnca daha o atey etmeden
ayaga firlayip iizerine adadim. “Anne, yapma!” diye korkuyla ba-
ganp ikimizi de yere diigiirdiim. Elindeki silahi alip odanin igine
firlauirken aglayarak, “Yapma,” diyordum. Belki ona engel olmug-
tum ama hareketsiz bir gekilde yatan babami kurtaramamigtim,
Gozleri agik bir sekilde, nefes dahi almadan éylece yauyordu.

Babam élmiisti.
Annem onu éldiirmiisti,
Giiniimiiz

Gegmiste anneme yaptg o igreng seye ragmen babamin 6li-
miine sevinecek degildim. O benim babamdi. Bana hep iyi bir
baba olmustu. “Taner," diye mirildandim. “Ben dogmasaydim
bunlarin higbiri olmazdi” Annem bana hamile kalmasayd ba-
bamla evlenmek zorunda kalmazdi. Cezaevine girmezdi, babam
da mezarda olmazdi. Onlan birbirine baglayan bendim. Ben ol-

masaydim biiriin bunlar yasganmazd.

Taner, araba ters kavgaga girip bir yiik kamyonuyla burun bu-
runa gelince, adim haykirarak atugim qigliklar esliginde direk-
siyon hikimiyetini kaybetti. Ona bakinca baginin direksiyonun
lizerine diigtiigiinii gordiim. “Taner, uyan!” diye baginp direk-
siyonu tutmak igin uzandim ama gok ge¢ kalmisum. Arabanin
kontroliinii yitirip yoldan cikmigtik. Gereken miidahaleyi yapip
arabayr durdurmak igin zamanim olmamst. Bariyere garpan ara-
ba uguruma yuvarlandi. Her sey bir anda oldu. Durdurmak igin
higbir sey yapamadim.

llk carpigmada Taner'in hava yastigs agildi. Emniyet kemeri
camdan firlamamiza engel oldu ama ugurumdan yuvarlanirken
tiim o dehgeti hissettim. Ugurumda yuvarlanarak takla atan ara-
banin iginde korkuyu her zerremde hissettim. Bir an, sadece kisa
bir an, daha énce hig hissetmedigim bir hisle dolup tasum. Araba
kayalara garparak ugurumdan diigerken kanimin damarlarimdan
cekildigini hissedecek kadar farkl ve anlam veremedigim bir sey
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}"J..ﬁldtm- Sanki seffaf ve can yakan bir bariyerin iginden gecmisim
gibi gozlerimin Hniinde simgekler gaku. fliklerime kadar titrerken
kulagimda siddedi bir basing hissettim. Siren seslerini andiran
derin bir ugultuydu. Farkl bir frekansin act dolu iniltisi gibiydi.
Midem bulandi, agzimda aci bir tar hissertim. Yasadigam bu garip-
lik sadece ii¢ saniye siirmiistii. Her ne yasadiysam sanki ii¢ saniye
icinde olup bitmisti.

Her garpigmada arabanin icinde ters déndiigiim igin sona yak-
lastgimi biliyordum. Her bir darbe, bende daha biiyiik yaralar
acti. Acidim, kanadim ve dlecek gibi oldum, Araba nasil ve nerede
durdu, bilmiyordum ama yuvarlanirken ben zaten bilincimi kay-

Bir gecede ok sey kaybetmistim.



BOLUM 2

YANLIS CAGIN
~ YRABANGIS]




Anne ve babam: kurtarma sansim oldugunu

anladigimda kendi hayatimz ne kadar kolay
gozden ¢ikarabilecegimi gordiim.”




Kulagimda bazi anlamsiz sesler vardi. Tam olarak ne oldugunu
bilmiyordum ama kendini tekrarlayan bir sesti. Kirpiklerim titre-
sitken gozlerimi agmakra giiglitk gektim. Gz kapaklarim agilma-
makra inart ertikce uyanmak igin kendimi daha fazla zorladim. Bi-
raz ugrastirsa da gozlerimi agabildim ancak gozlerimi acitan 15ikla
tekrar kapatmak zorunda kaldim. Bir siire kiigiik hareketlerle goz-
lerimi acip kapatarak igiga alismaya calisgim. Nihayet gozlerimi
tamamen acugimda beyaz ravanla bakigiyordum. Bagimu gevirmek
istedim ama boynumda bunu yapmama engel olan kaba bir sey
vardi. Saninm boyunluktu. Bir yatakra sirtiistii yarugimin bilin-
cindeydim ama kipirdayamiyordum. Kipirdamak goyle dursun,
dogru diizgiin nefes bile alamiyordum giinkii agzimdaki oksijen
maskesi ¢ok rahatsiz ediciydi.

Bana ne olmugtu?

Kapinin agilma sesini duydugumda kulagima bir kadin giiliisii
geldi. “Ben de ona 6nce evlenmemiz gerektigini sdyledim.” Git-
tikce bana yaklagan adim seslerini duydum. “$ekerim, evlenme-
den &nce onun gibi bir capkinla goriismeyi dilgiinmityorum.” Te-
pemde dikilen kadin gozlerimin agik oldugunu gériince afallads.
“Uyanmugsiniz!” dedi coskulu bir sesle. Tepkisine bakilirsa uzun
siiredir uyuyordum ama ne kadar uzun?

Kulagina yasladig telefonu gekerken bana giiliimsedi. " Dokror
Bey'i cagirmaliyim,” dedi ve gitti. Elindeki telefon bir dénemin
meshur telefonu Nokia miydi? Su tuslu olanlardan? Belki de arp-
mann ctkisiyle yanhs gbrmiigtiim.

Carpma!

Bana olanlan haurlayinca kirpiklerimi kirpigtirarak gézlerimi
irice acnm. Araba ugurumdan yuvarlanmisn! Diin geceye dair
tiim o carpici goriintiiler aklima gelince nefes aliggm hizlandi. Her
saniyesi korkungtu. Oylesine miithis bir korkuyu hayaumda yasa-
mamistim. Carpmanin etkisi tahmin ertigimden bile daha siddet-
liydi. Olecegimden cok emindim. Olmeyi istemigtim. Belki ka-
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zay1 planlamamistim ama o esnada élmeyi istemigtim. Annem v,
babama olanlar haurlayinca yagam bir anda anlamun yitirmisti,

Annem ve babam aklima gelince gozlerimden tekrar yaglar ak.
maya bagladi. Doktor ve az dnceki hemgire iceri girdiginde bile
gozyaslanimi durduramiyordum. Uzerime egilen doktor bana bir
seyler soyliiyordu ama aklim ne dedigini anlamayacak kadar kay-
bettiklerimle megguldii. Aradan bir yil gegmesine ragmen onlanin
artik yanimda olmadifini bir tiirlii kabullenemiyordum. Ben on-
lara felaket getirmistim, hem de her yénden.

Tecaviiz.

Oliim.

Hapis.

Bir senaryonun korkung digliisii gibiydi.

Ben gergekeen ikisinin felaketi olmugtum. Babam ona tecaviiz
etmisti. Allah kahretsin ki bunu yapmust! Ne kadar kagmaya ¢a-
ligsam da gergek buydu. Yillar 6nce babam ona tecaviiz ettigi icin
annem bana hamile kalmigtr. Nisanhsindan aynlip babamla ev-
lenmek zorunda kalmisti giinkii hamileydi. O kadar korkmus ve
utanmig olmaliydi ki bunu kimseye anlatamamisu. Belki de anlat-
may1 denemisti ama babam onu bir sekilde susturmustu. Babam
bunu yapacak kadar rezil biri olabilir miydi? Onu tehdit ve san-
tajla korkutup susturmug olabilirdi. Arkadaginin niganhsina goz
koyup ona tecaviiz etmigken neden daha fazlasini yapmasin ki?

Annemin benim igin nelerden vazgegtigini aruk daha iyi bi-
liyordum. Kagmay: birakip gerceklerle yiizlesince onu anlamaya
baglamigum. Annem bu kirli sirn Eflah ve Kenan amcadan sak-
lamigu. Ogzellikle de Kenan amcadan. Gergekleri Ggrenmekrense
annemin ona ihanet ettigini diisiinmek daha az canini yakard:. Bu
yiizden annem gergegi hep onlardan saklamisti, Allah kahretsin,
babam hepsine biiyiik acilar yasarmigt!

Ve buna ragmen ondan yeteri kadar nefret edemiyordum giin-
kii bir yil 6ncesine kadar o benim biricik babamdi. Onunla ilgili
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her sey korkung bir kibusa dénmeden &nce en sevdigim adam-
di. Onu seviyordum. Yapruiklarina ragmen onu hili seviyordum,
kimse sevdigi birini bu kadar ¢abuk kalbinden gikaramazd:. “Hila
sokta olmali.” Doktorun sesiyle dikkarimi giigliikle ona verdim.
Géazyaslan yiiziinden onu bulanik gbriirken, “Bana adinizi ve ai-
lenizin isimlerini soyleyebilir misiniz?” diyordu. “Sizin igin endi-
selenmis olmalilar”

Dudaklarimdaki maskeyi c¢ikarinca serin hava icime niifuz
ederek canimi yakt. Kurumus dudaklarimi hareket ettirmek igin

kendimi zorladim. “Ne- Neyim var?”

Uzerime egilmeyi birakip dogruldugunda yiiz ifadesi sikkinds.
“Iki haftadir komadaydiniz,” dediginde buz gibi suyun icine atla-
mus gibi irkildim.

Tki hafia mz?

[ki haftadir wyuyor muydum?

“Sanshsiniz ki birileri arabanizi kayaliklarin orada gormiis.
Amatdrce de olsa ilk miidahalenizi onlar yapmig. Ugurumdan
yuvarlanan araba denizin igine diistiigii icin uzun siire oksijensiz
kalmigsiniz. Hastanemize getirildiginizde yasam bulgularimz ¢ok
disiikeii.” Bagimu kipirdatamadigim igin tavana bakarken islak
gozlerle onu dinliyordum. O kazadan kurtulduguma inanamiyor-
dum. Denize diismek mi? Araba teperaklak ugurumdan diiserken
farlarin 15181 sayesinde kisa bir an agagisim gérme sansim olmugru.
Asagida hig su yoktu. Su gérmedigime emindim.

“Sag kolunuzda ezilmeler tespit ettik, bacaginizda ise derin gii-
riikler. Su an igin endiselenmenizi gerektiren bir durum yok. Her

sey kontrol altinda, yakinda teparlayacaginiza eminim.” Sadece
ruhsuzca dinledim ciinkii bana olanlari umursamiyordum.

Doktor beni saghgim hakkinda uzun uzun bilgilendirdikten
sonra astl konuya geldi. “Bize kim oldugunuzu sdyleyebilir misi-

niz?”

“Ukde.”
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“Peki, aileniz?”

“Necip ve Piraye Budak'in kiziyim.” Ne de olsa Sakaryada bizi
tantmayan yoktu. Daha dogrusu babarm ¢iinkii baganl bir is in-

“Saninm kaza esnasinda kafamz karigmis olmali,” dediginde
iizerime egildigi icin yiiziindeki garip ifadeyi gorebiliyordum.
“Necip Bey'in kizi olmaniz miimkiin degil.”

“Yalan séylemiyorum, onun kizryim.”

“Saninm ortada bir yanlis anlasilma var. Yasin Bey'in oglu Ne-
cip Beyden bahsediyor olamazsiniz, degil mi?”

“Tam olarak ondan bahsediyorum.”

“Necip Bey evli bile degil ve bildigim kadanyla kendi yagla-
rinda bir kiz1 yok,” dedikten sonra bagini gevirip hemsireye baku.
“Kafa travmasi yastyor olmali, bir siire gézlem alunda mualm.”
Asil kafa travmasini bu adam yagiyor olmaliydi. Ne demek evli
bile degildi? Gokren zembille inmedim herhilde! O herif benim
babamdi. Belki de ayni kisiden bahsermiyorduk. Babam farkli bi-

riyle kansurdifn gok agike.

Gerekli kontrolleri yaptiklarinda ruh gibiydim. Tek bir gecede
hayaumiz tepetaklak olmugu. Babamin gegmiste yapug gey ha-
yatimizin icine etmigti. Onun yiiziinden uzun zamandir kimsesiz-
dim. Annem ve babamin o kavgas, bize yaganacak bir hayat birak-
mamugti. Gozyaglarina bogulurken zavalli bir hialdeydim. Doktor
ve hemsirenin teselli girisimleri hicbir ise yaramiyordu. Anlamsiz
sozlerin bana bir faydasi yoktu. Annem ve babamla bir daha asla
eskisi gibi olamayacakuk.

Bir gecede sahip oldugum her seyi yitirmigken bunu asmanin
bir yolunu bulmaliydim. Belki de bir terapiste gitmeliydim. ki
haftadir hastanedeydim. Her sey kotii bir kibus gibiydi. Yasadi-
gim bu trajedi en kotii kibustan bile daha korkungtu. Her sey
nasil da bir anda sarpa sarmisti! Kayiplarimin hangi birine gozyas
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dakecegimi bilemiyordum. Kesik kesik aglarken dylesine giizel bir
giniin nasil béyle bir cehenneme déniigtiigiini anlayamiyordum.

Oysaki o giin hava ¢ok giizeldi. Her yer i1l 151l ve canliydi. O
gizel havanin adim gikarmug, terasta vakit gegirerek uzun siire
Eflah amcanin imzasim izlemistim. Giiniin sonunda ise en sev-
digim yazar ve digerleriyle yemek yemistim. O giin her sey fazla
gizeldi. Oyle giizel bir giiniin gecesi béyle sonuglanmamaliydi. O
Taner aptah direksiyon baginda uyumak zorunda miyds? Taner. ..
Tabii ya, Taner! Arabada yalniz degildim! O geceye dair anilanm
gelmeye bagladiginda dehsete kapildim. O apral yiiziinden kaza
yapmustik!

Peki, Taner'e ne olmugtu?

Ertesi Giin

Bir giiniimii daha hastanede gegirerek biraz toparlandim. Kaza-
nin iizerinden toplamda iki hafta gegtigi icin kazada aldigim tiim
yaralar iyilesmeye baslamigti. Ancak sag omzum her harekerimde
hala cok aciyordu. Yatakea hangi yéne dénsem murtlaka aciyan bir
yerim oluyordu. Agik¢asi bu durum canimu yakiyor, nefesimi kesi-
yvordu. Taner'i bulmugtum, direksiyon panelindeki hava yasug sa-
yesinde benden daha iyi durumdaydi. Suyun igine diismek yerine
dogrudan yere cakilsaydik eminim ki gimdiye goktan 8lmiigtiik.
Taner de o kazada ciddi sayilacak yaralar almisti ama ben iki haf-
ta boyunca komadayken onun da yaralan iyilesmisti. Séyledigine
gore, ikimizin de emniyet kemerini agip beni suyun yiizeyine ¢ika-
ran oymus. Daha sonra orada kamp yapanlar yardimimiza yetisip
bizi sudan ¢ikararak bana suni teneffiis ve kalp masaji yapmuglar.

Bilinen bir gercek vard: ki Taner'den daha ¢ok su yutmugtum.
Uzun siire havasiz kalan cigerlerim yiiziinden beynime yeterli ok-
sijen gitmedigi icin iki hafta komada kalmignm. Bu tiir durumlar
genelde 6liim veya felgle sonuglanirdi. Tek parga hilinde uyan-
mam benim icin gergekten biiyilk sansu. Olitmden dénmek bir
seyi anlamami saglamisti, Annem ve babama olanlar yiiziinden

hayatimi kendime acryarak gegiremezdim.



7

44 & MARAL ATMACA

Hayat benim ne yasadigimi umursamadan devam ediyorsa be.
nim de aruk silkelenip kendime gelmem gerekiyordu. Kendime
acimaya son vermeliydim. Annemi ve babami geri getiremezdim,
Cok istesem de onlari geri getiremezdim. Bu yiizden aruk topar-
lanmamin zamani gelmisti. Belki ok zor olacaku ama buna alig-
manin bir yolunu bulmaliyim. Onlann yokluguyla yasamay og-
renmeliydim. Buna mecburdum. Kabul ermek istemesem de bir
yildir agir bir depresyondaydim. Aruk uyanmamin zaman gel-
migti. Bu sonu gelmeyen buhrandan gikmamin zamani gelmigti.

Bir hemgire, doktorun ralimauyla diinden beri odamda egzer-
sizlerimi yapuryordu. Iki haftalik bir uykudan sonra uyusan vii-
cudumu bir sekilde agmaliydim. Hemsirenin istegi Gizerine belimi
safa sola harcket ettirirken {izerindeki {iniforma dikkatimi ¢ekti.
“Hep béyle mi giyiniyordunuz yoksa ben yeni mi fark ediyorum?”

Beni anlamayarak, “Nasil?” dediginde belimi esnetmeyi bira-
kap tizerindeki seyi isaret ertim. “Bu nedir?” Daha &nce de finifor-
mast béyle miydi? Yas tuttugum icin fark etmemis olabilir miy-
dim? “Neden béyle giyiniyorsunuz? Kep ve etekler eskide kald:
diye biliyordum.”

Neyden bahsettigimi anlamadig i¢in bagini egip tizerine bakn.
“Hemgire kiyafetimden mi bahsediyorsun?” Hemgire kiyafeti mi?

Béyle hemgire kiyafetleri yillar ncesinde kald: diye hatirliyor-
dum. Uzerinde beyaz yakali, kisa kollu, uzun bir gémlek vard..
Aluna ise lacivert gomlegiyle ayn1 renkte diiz bir etek giymisti.
Lacivert {iniforma eski yillarda kalds diye hatrhyordum. Ustelik
tepeden topladifn saclarinin iizerine taknf beyaz kep de aruk ¢a-
grmuizin Gniformalarinin bir pargas: degildi. Hemgireler siyah, be-
yaz ve lacivert renklerdeki bu tarz iiniformalan eski dénemlerde
kullanirlardi. 2023%te boyle liniformalar kullamlmiyordu.

Kafam karigmug bir hilde ona bakarken aymi kafa kanisikhigiyla
o da bana bakiyordu. “Sanki bir gariplik var,” diye minldandim.
Odamdaki seyler bile gok whafu. Yatugim karyola, alisugim o
konforlu yataklardan ¢ok uzakti. Buras: bir hastane olabilirdi ama
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yataklarin daha rahat olmasi gerekmiyor muydu? Odamda iki cek-

mEI:I:II bir komodin disinda higbir sey yoktu. Bir de tek kapili
kiyunk bir dolap. Ne bir televizyon vardi ne de mini buzdolab:.

“Burasi ne bigim bir hastane?” Diinden beri aglayip zirladigim
icin biitiin bunlar hig fark etmemigtim.
Derdimin ne oldugunu anlamaya galisan hemgire, “Buras: bir

devlet hastanesi, Ukde Hanim,” dedi. “Bunu ¢oktan anladiginizi
saniyordum.” Daha énce hig devlet hastanesinde tedavi olmamig-

am. Belki de bir gariplik yokru, normali béyleydi.
“Ne zaman buradan ¢ikabilirim?”

“Tedavi iicretinizi 6dedikten sonra.” Ne yani, burada rehin mi
tuctuluyordum? Ayrica devlet hastanesiyse ben niye para ddiiyor-
dum?

Paramin benim igin sorun oldugunu mu diisiiniiyordu? Hepsi-
ni 8deyebilirdim. “Taburcu olmam icin bir engel yok, degil mi?”

Beni onaylayinca rahat bir nefes aldim. “Liitfen taburcu olmak
istedigimi doktoruma iletin. Gereken gikis islemlerimi yapurmak
istiyorum. Bu arada, esyalarimin nerede oldugunu biliyor mu-
sunuz?” Arabamin icinde ¢antam ve telefonum vardi. Tiim kredi
kartdarim ¢antanin icindeydi.

“Arabanizi denizden gikardilarsa muhtemelen bir tamirci veya
hurdaliga cekmiglerdir. Esyalarimiz konusunda bilgim yok.” Ig ¢e-
kerek bagimla onayladim ¢iinkii egyalarim konusunda benim de
emin olmadigim cok sey vardi. Mesela otelden ayrilirken ¢antamu
yanuma alip almadigim gibi... O kadar sarhogrum ki ¢antamin
arabada olup olmadig: konusunda emin degildim. Bu durumda

yapilacak pek bir sey yokru.

Hemsire odamdan cikinea etrafima baktim. Bir telefon bulma-
liydim. Beni burada cikarmasi icin Eflah amcaya ulagmaliydim. 1ki
haftadir orralarda olmamam onu endiseden deli eumis olmaliyds.
Ayrica Taner hangi cehennemdeydi? Onu en son bu sabah odama
geldiginde gormiistiim. Tki haftadir uyanmam bekledigi icin sik
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sik hastaneye gelip beni kontrol ettigini soylemisti. Ustelik berbar
goriiniiyordu. Hayir, sadece kazadan dolay: degil, sanki bagka bir
seyler vardi. Emin degildim ama Taner'in gozlerinin ardinda gér-
diigiim o korku ifadesi beni endiselendiriyordu. Benden bir sey
sakladigina emindim. Sanki sey gibiydi... Dehsete kapilmus.

Konugmamiz gereken cok 6nemli bir sey oldugunu ama énce-
sinde kendimi toparlamam gerektigini sdylemigci. Yiiz ifadesi soke
olmug gibi goriiniircken benimle ne konusacagini ¢ok merak edi-
yordum. Taner'i aramak igin bir telefona ihtiyacim vardi, bu yiiz-
den kiiciik adimlarla odamdan gikum. Uzerimde bana verdikleri
o berbar elbise vardi. Yarim kollu, bisiklet yakali, cicekli bir elbise
giymistim. Ruh hilimi yansitmayan bu elbiseyi giymekten bagka
carem yoktu giinkii benim igin getirdikleri ikinci el kayafetlerin
hepsi igler acisiydi. Hastanede kiyafetlerini unutan hastalardan
kalan kiyafetleri depoya kaldirip benim gibi kimligi belli olmayan
hastalara veriyorlard..

Ashinda kimligim belliydi ama onlar kayilarda Ukde Budak
diye birine rastlamadiklarini séylityorlardi. Oysaki kimlik numa-
ramu girdiklerinde ubbi ge¢migim tiim hastane kayitdarinda gérii-
niirdii. Yasadigim kaza sonucu akhimin kangugim diigiintiyorlard
ama ben kim oldugumu iyi biliyordum. Bilgilerime ulagamiyor-
larsa bu onlarin yetersizliginden kaynaklaniyordu.

Bal ans1 gibi giydigim san elbisenin rengarenk cicekleri vardu.
Kazanin rrajedisiyle kanayan ruh hilime uygun bir elbise degil-
di. Elbisenin uzunlugu ayak bileklerimin bir kans fistiindeydi.
Ustelik giydigim diiz taban babetler de hi¢ hosuma gitmemigti.
Moda ikonu degildim ama bunlar da giyilecek gibi degildi! Kori-
dora gikugimda etrafima bakarak yiiriimeye bagladim. Gérdiigim
hemgirelerin beyaz yakali lacivert iiniformalan gergekten ¢ok kafa
kanigtiriciydi. Neden iiniformalar bu dénemi yansitmiyordu ki?

Bankta gordiigiim bir hasta yakinina yaklagip, “Pardon,” diye-
rek dikkatini gektim. “Telefonunuzu kullanabilir miyim?” Géz-
lerim elinde tuttugu telefona kayinca, “Beyefendi, ok mu fakir-
siniz?” dedim safca. “Bu tuglu telefonlar tarihi eser oldu aruk. O
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ne ya, anteni bile var bunun. Bu sartlar alunda o telefonu kulla-
namam ki.”

Agn bir kang agilan adam énce elindeki telefona, sonra da
bana bakn. “Kontbriim yok, zaten kullanamazsin.”

“Kontér mii? Sey... Belli bir tarifeye abone olsaydimiz bu riir
sikinular yasamazdiniz.” Bagimi gevirip etrafimdaki insanlara bak-
am. “Aranizda akilli telefonu olan var mi?”

Kimse cevap vermed;.

“Yok mu?”

Yine kimse cevap vermedi.
“Herhangi bir telefonu olan var m#?”

Bir gocuk elinde turtugu telefonu salladi, “Babamin telefonu.
O igeriden ¢ikana kadar yilan oyunu oynuyordum.” Onun telefo-
nu da rugluydu. Saninm wglu relefonlann yiikseliste oldugu bir
yerdeydim.

On ii¢ yaslarindaki gocuga dogru hareket ettim. “Telefonu kul-
lanabilir miyim?”

“Babama sormam gerekir.”

“Sadece bir arama, iicreti neyse babana dderim.”

Telefonu bana uzatinca ona tebessiim ettim. “Tesekkiir ede-
rim.” Taner'i aramak icin telefonu biraz kurcaladim ama bu rele-
fonlan kullanmay: bilmedigim icin yeniden gocuga uzartim. “Ben
numarayi soyleyeyim, sen ara, olur mu?”

Basini kaldirip bana giildiigiinde ¢illi yiiziine bakip neden giil-
diigiinii anlamaya calisiyordum. “Abla, sen de hicbir sey bilmi-
yorsun ya,” diyerek alay ecti. “Daha 6nce hig telefon kullanmadin
m?” Benden kiigiik olmasina ragmen sesinde kii¢limseme varda.

“Kullandim ama bunlardan degil.” Elindeki telefona bakip yi-
ziimii burusturdum. “Tuslu telefon mu kaldi? Hangi cagda yagi-
yoruz, Allah askina!”
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Babasinin dzel egyasina hakaret etmigim gibi telefonu kendine
dogru gekri. “Bu relefon son gikan modellerden.”

Kahkaha arum. “Akilli telefonlardan haberin yok sanirim. O

telefon 90’lara aic.”

Ellerini beline koyup, “Ee, ne olmug?™ dedi asabi bir avirla.
“Zaten 90'larda degil miyiz?”

“Tabii ki degiliz. Daha hangi yilda oldugumuzu bilmiyorsun.”
Acaba kafadan hasta falan miydi? Hastanede olduguna gire oyle
olmaliyds.

Hirginlagarak, “Ben biliyorum ama belli ki sen bilmiyorsun!”
diye gemkirdikten sonra beni birakip gicti. Bari telefonu kullan-
mama izin verseydi!

Buradakilerle vakit kaybetmek yerine telefon ihtiyacimi kargi-
lamak icin agagiya indim. Sag kolum heniiz tam olarak iyilesmedi-
gi icin yiiriirken elimden geldigince kolumu harcker ertirmemeye
galisiyordum. Resepsiyona dogru yaklagip, “Telefonu kullanabilir
miyim?” dedim. Hastane personellerinin lacivert {iniformalarina
takilmadan duramiyordum.

Resepsiyona bakan hemgirenin bana uzatu@ kablolu telefona
garip gozlerle bakum. "Saka gibi bir yer.” Homurdanarak telefo-
nu kulagima yaslayp wglara basmaya bagladim. Taner'i aradim
ama duydugum tuhaf seslerle, “Pardon,” diyerek hemgirenin bana
bakmasinu sagladim. “Liitfen soyledigim numarayr arar misimiz?”
Ben bu telefonun dilinden anlamiyorum. Drr dit sesleri gikanp
duruyordu.

Telefonu kapatu, sonra kaldinip tekrar kulagina yasladi. “Simdi
arayin,” Bagimu sallayip Taner'in numarasimi wugladim. Geri ceki-
lip hemgireyi beklemeye basladim. Telefon kulagindayken bir siire
hareketsiz kaldi ama daha sonra, "Dogru numarayr aradiiniza
emin misiniz?” dedi. “Har diigmiiyor.”

Tekrar Taner'in numarasini tugladim ama degisen bir gey olma-
di. Belki de kaza esnasinda telefonu bizimle bitlikte suyun dibini
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bulmustu. Birkag yakinimi aradim ancak higbirine ulasamadim,
Son care olarak Eflah amcay: aradim fakat hemsire her defasinda,
“Hat diismiiyor, numara yanls olmaly,” dedi. Birine bile ulagama-
mak canimu stkmigt. Neden higbirine ulasamiyordum?

Suratimi asarak tam resepsiyondan ayrilacakum ki telefonun
yamindaki kiigiik radyoda yapilan yayin dikkarimi gekei.

“Bakanlar sessizliini korurken Cumhurbagkam Siileyman
Demirel yaptin agklamada...” Duydugum isimle devamini
dinleyemedim giinkii oldugum yerde kalakalmigtim. Cumburbag-
karis Siileyman Demirel mi demisti?

Neler oluyordu?

“Sey..." Biraz iirkerek hemgireye bakum. “Radyodaki bu yayin
eskiye mi aic?”

Goz ucuyla radyoya bakip bagini kaldirdi. “Bugiine ait.”

“Miimkiin degil.” Neler oldugunu anlamaya galisirken kadina
aptalmug gibi bakiyordum. “Giiniimiiziin yayinu olsaydi Siileyman
Demirel yerine Erdogan'dan bahsederdi. Cumhurbagkanimiz 0.

“Hamimefendi, siz iyi misiniz? Cumhurbagkanimz Siileyman
Demirel.”

“Bir yanhisimz olma-" demistim ki beyaz yakal: lacivert {ini-
formasi bir kez daha dikkatimi gekince sertge yutkundum. Tuglu
telefonlar, garip iiniformalar, Siilleyman Demirel... Hadi canim!
“A- Acaba...” dedim sesim lasilirken, Bu soruyu sormak mi daha

zordu yoksa ne cevap alacagimi bilmemek mi? Yine de cesaretimi
toplayip sordum: “Hangi yildayiz?”

Bir siire bon bén suratima bakt ama daha sonra beni dehsete
diigiirerek, “1998," dedi.

Siktir!

llk birkag dakika hi¢ kipirdamadan kadina balup durdum.
Séyledigi seyin kabul edilir higbir yan: olmadg icin bir akil has-
tasina bakar gibi ona bakugima emindim. “Giizel aka.” Giilmeye
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calisum ama bunu komik bulmadigim icin glilemedim. Yaninda. l
ki arkadagina bakum. “Hangi yildayiz?” O da aymi cevabi verip,
“1998,” deyince gozlerimi devirip oradan uzaklagum. Arkadagingg
yersiz sakasini desteklemek zorunda degildi. 1998'mis, hah! Yok,
daha neler! Bu insanlar kapali alanda uzun siire kalmakran qildr-
mis olmaliydi,

Merdivene dogru yiiriicken yamimdan gegen birini durdur-
dum. “Hangi yildayz?”

Bu adam da, "1998," deyince kaglarimi catum. Acaba hemsire-
lerle yaptigim garip konugmay1 duydugu igin mi béyle soylemisii
Bu insanlarin derdi neydi?

Ust kata qikip arkama bakum. Hemsire ve o adam yokw,
Pekila, simdi dogrulupu net bir cevap alabilirdim. Sesimi yiik-
selterek koridordaki insanlara, “Bakar musimiz?” diyerek hepsinin
bana dénmesini sagladim. “Biz hangi yildayz:"

Daogru cevabr simedi alabilirdim.

Birkag kisiden ayni anda, “1998,” diye bir cevap ¢ikinca ayag-
mun altundaki zemin kaymaya bagladi. Bagimdan agagiya buz gibi
sular dékiiliirken kalbim patlayacakmus gibi hizlanmaya baslad:.
Bogazimdaki diigiim nefes almam giiglegtirirken her sey etrafim-
da dénmeye basladi. Hepsi ayni anda ayni yalami séyleyemezdi,
degil mi? Etrafim kararmaya bagladiginda dudaklarimdan cikan
act dolu iniltiyi kontrol edemedim. Tuslu telefonlar, beyaz yakal
lacivert diniformalar, Siilleyman Demirel... Sikeir! Yasadigim sok-
tan dolay1 yere yigilip bilincimi kaybettim.

1998 mi?

Siktir!

&

“Size soylityorum, ben deli degilim!” Doktor ve hemsirelere
baginrken onlan deli olmadigima ikna etmeye calisiyordum.
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«Cumhurbaskan: Erdofan’in déneminden cikip nasil geriye
giderek Siileyman Demirel'in dénemine geldim? Bana ne yapuy-
saniz derhil diizeltin!” Bagirarak elimdeki yastig1 onlara firlactim.
“Nasil yirmi bes yil geriye gidebilirim? Siileyman Demirel'den
sonra daha Ahmet Necdet Sezer ve Abdullah Giil var. Onlardan
sonra Erdogan cumhurbagkan: oluyor. Alin, bu da siradaki segim-

ler icin size spoiler olsun!” diye gildirmug gibi bagirdim.
Deli oldugumu diigiinsiyorlard;.
Deli degildim.
Asil deli olan onlard:.

Doktorum benim icin endiselenerek, “Sakin olun,” demisti ki
sinirden aglamaya basladim. “Sakinim ben!” Yatagn {izerine y1gl-
digimda yipranan akil saghfim yiiziinden higkirarak agliyordum.
“Burada bana her ne yapiyorsaniz kesin sunu. Evime gitmek isti-
yorum artik.” Yirmi bes y1l 6ncesine nasil gelebilmistim? Alal sir
erdiremedigim bir seyi kabul etmemi bekliyorlardi. Ne yani, iki
haftadir kendi zamanimda degil miydim?

Cekirge gibi zamanda geriye zsplamadim ya!

Taner'in kapidan girdigini goriince aceleyle, “Taner, burada
neler olu-" demistim ki kolumda ince bir siz1 hissederek inledim
ve basimu cevirdim. Kahrolasi doktor, beyaz nliigiiniin cebinden
cikardifn igneyi koluma saplamigt. Yataga yan pozisyonda diis-
tiim. Uykuya dalmadan énce igimden ona kiifrediyordum. Adam
seker gikanr gibi 6nliigiiniin cebinde giringa ¢ikanyordu. Ben sa-
kinlesmek degil, manukh agiklamalar duymak istiyordum. Bura-
da olan hicbir sey normal degildi. Hepsi gildirmis olmaliyd: ve bu
gidigle beni de qildirtacaklard.

1998 de oldugumu siyliiyorlards.
Bu delilikti
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Ertesi Gigy
Diinden beri bana sakinlestirici ilaglar verip kontrolden ¢ikma.
ma engel olmuglardi. Onlar igin gelecekten geldigimle ilgili sayle
digim seyler sagmaliku, benim icinse 1998'de olmam sagmalikn
Daha fazla ilaglarla uyugturmasinlar diye 2023’ten bahsetmeyi
birakmigtim, Sanki hep 1998'deymigim de kaza yiiziinden aklim
kangmus gibi davrandim giinkii beni bir akil hastanesine kapar-
malanindan korktum. Verdigi sakinlestiricileri aldim ve duymak
istedikleri geyleri sdyledim. Fakat kendi aragtirmami yapmak icin
stk stk odamdan gikarak hastanede hangi hastaya denk gelsem ku-
lagina fisildayip hangi yilda oldugumuzu sordum.

Doktor ve hemgirelere yakalanmadan burada gérdiigiim has-
talara hangi yilda oldugumuz, cumhurbagkaninin kim oldugu,
akilli telefonlan bilip bilmedikleri gibi geyler sordum. Bunun gibi
2023’e ait bircok soru sorup durmugtum ancak cevaplarin tiimii
1998’le ilgiliydi. Taner de her defasinda benzer geyler séyleyince
bir siire sonra gergek anlamda 1998 yilinda olduguma ikna ol-
dum. Benim icin en zoru bunu kabullenmeketi. Kabullenmek en
zoruydu ve hili kabullenmis degildim. Ever, aruk 1998 yilinda
oldugumu biliyordum ama bununla ilgili kabullenemedigim ok
ey vardi

Bu nasil olabilirdi?

Kaza anina doniip o gece yasadigim her seyi bagindan sonuna
kadar defalarca diigiindiim. Ne olduysa o gece olmustu. Ugurum-
dan diigerken ¢ok garip bir sey hissetmistim. Sadece ii¢ saniye siir-
miigtii ama ¢arpmanin giddetiyle takla atan arabanin icindeyken
bir seyler hissetmigtim. Yagadigim o aciya ragmen farkli bir frekan-
sin siddetli basincini her zerremde hissetmistim. O iic saniyelik
zaman diliminde bir solucan deliinden ge¢mis olmaliydim.

Ab, siktir!
Bu baglt bagina delilikei,

Ugurumdan diiserken hissettigim seyle ilgili olmaliyd: giinki
aklima baska higbir agiklama gelmiyordu. Solucan deligi dedikleri
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scyin gergekee var oldugunu bile daha yeni 6greniyordum. Hadi
ama, cilginliku bu! Bu sabah hastaneden taburcu olmugtum. Has-
tane ticretimi Taner demisti. Kiyamam, ben komadayken o da
hastane masraflarimi ddeyebilmek icin hamallik yaparak gereken
parayl temin etmeye ¢alisryormus. 1998'de oldugumuzu 8grendi-
gimde onun destegiyle bunu bir sekilde kabullenmistim ama o,
bunu &grendiginde bununla tek bagina yiizlesmek zorunda kal-
misti. O an onu teselli etmek igin yaninda degildim ¢iinkii koma-
daydim.

Hastaneden ¢iktigimizda kendi zamanimiza dénmenin bir yo-
lunu bulmak igin Taner ile kaza yapugimiz o yere gelmistik. O
gece sarhog oldugumuz icin hangi yola girdigimizi veya kazay: ne-
rede yapugimizi bilmiyorduk. Bu yiizden 6nce karakola gidip bilgi
edinmistik. Her karakol, bélgesine yakin olan yerlerde yasanan
kazalarin kaydini tutardi. Ayrica Taner ifadesini vermis olsa da ben
heniiz kazaya dair ifade vermemistim. Bunun igin kendimi topar-
lamarmi bekliyorlardi. Taner'in onlara verdigi ifadenin aynisini
verdim. Adim disinda higbir sey hanrlamadigimi, kaza esnasinda
hafizami kaybetmis olabilecegimi ve olay yerine gidersem belki bir
seyler haurlayacagimi sdylemigtim.

Ayni kazada, aymi anda hafizamizi kaybetmemiz onlar igin ¢ok
siipheli bir durumdu ama yaganan olay herhangi bir éliimle sonug-
lanmadig: icin bunun g¢ok fazla iizerinde durmadilar. Ugrasacak
daha 6nemli vakalara sahipken iki kesin sagmaliklariyla ugrasmak
istemediler. Kes degildik ama sarhogken araba kullanip denize ug-
rugumuz igin onlara gére yleydik. Bu yiizden gorgii taniklarinin
verdigi ifadeden kaza yerinin nerede oldugunu bize soylemislerdi.

Merkezin diginda, daglik bir yoldaydik. Bariyerin yaninda du-
rup, “Buralarda bir yerde kaza yapuk ama suna baksana, bariyer-
lerde hig hasar yok,” diye munldandim. “O gece arabanin bariyeri
pargalayarak ugurumdan diigtiigiine yemin edebilirim.”

Yanimda durup agagiya baku. “Buras: bizim zamanimuzda ok
kullanigh bir halk sahili ama suraya bak.” Eliyle asagidaki denizi



j

54 # MARAL ATMACA

gosterdi, “Sular ne kadar da yiiksck. Burasi heniiz bir sahile bile
déniigmemis.”

“Kiiresel istnma.” Gézlerimi irice acarak basimi hizlica salla-
dim. “Bu sayede kurtulduk. Yirmi bes yil sonraki kiiresel 1sinma
heniiz bu zamanda yok. Bizim zamanimiza kadar asagidaki sular
cekilecek ve orasi bir sahile doniigecek. Diiserken agagida gordi-
glim tek sey kayaliklard: giinkii kendi zamanimizdaydik ama soly-
can deliginden gegtik ve sularin heniiz gekilmedi@i bu zamana gel-
dik. Bu sayede kayaliklara ¢arpmak yerine denize diigerek kurrul-
duk.” Solucan deliginden gegmek bir nevi hayatmizi kurtarmun,

Taner bariyerlere tutunarak gozlerini kisip ugurumdan asag
bakti. "Acaba buradan atlasak kendi zamanimiza déner miyiz?"

“Zamanda geriye geldigimiz igin talan errigimiz bariyerlerde
hi¢bir hasar yok. Demeck istedigim, hasar yoksa tam olarak hang
bariyerden atlayacafimizi bilemeyiz. Aradigimiz solucan deligini
es gecmek ihtimaller arasinda. Ve en 6nemlisi, aradigimiz solucan
deliginden ge¢rigimizde bizi bekleyen seyin ne oldugu.” Bagimi

gevirip omzumun iizerinden ona bakum. “Oliim.”

Sertge yutkundugunda bagimi salladim. “Solucan deligini is-
kalamadan bulmak yiizde bir ihtimal ama oradan gegersek oli-
riiz.” Elimle asagidaki denizi gosterdim. “Bizi kurtaran su, kendi
zamammizda yok.” Bu noktadan atlayip, solucan deligini bulup
kendi zamanimiza gegsek bile dliiriiz. Yirmi bes yil sonrasinda su-
lar gekildii icin dogruca kayaliklara carpip parcalanuriz. Bu, goee
alabilecegimiz bir risk degildi.

Kabul etmnek istemesem de zamanin bu boliimiinde kapana kisil-
mugsiik,

Oliimle sonuglanmayan bir cikis olmadigini anlayinca care-
sizlik iginde parmaklarini saglannin arasindan gegirdi. “Peki, ne |
halt edecegiz?” diye bagird: sinirlenerek. “Ait olmadigimiz bir za- l
manda kalip burada yagamaya mi galigacagiz? Siktir, sagmalik bu!”
Yumrugunu bariyere serige gecirdi. “1998'de, yani zamanin bu
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balimiinde ben heniiz alu yasimdayim! Kendimle kargilagirsam
ne olacak? Bu koskoca bir sagmalik!”

Caresizlik iginde nefesimi koyuverdim. "Ben zamanin bu balii-
miinde heniiz dogmadim bile,” dedim kusik bir sesle. “10 Mayis'ta
degil miyiz?” Act dolu bir iniltiyle yiiztimii burugturdum. "An-
nemin bana hamile kalmasina daha ii¢ ay var. Ne zaman icse 9
Agustostan nefret ederek bahsederdi. Gegen yila kadar bu tari-
hin onun igin ne ifade ertigini hig anlamadim.” Gézlerime yaglar
dolarken burnumun diregi sizladi. “Samirim bana hamile kaldaft
giinden bahsediyordu.”

Buz kesti. “Yani babanin ona..” devamuni getiremedi ¢linki
bunu sesli séylemek hig kolay degildi. Islak gozlerle bagimi salla-
varak onu onayladim. 9 Agustos, babamin anneme tecaviiz ettigi
giindii. Benim isc ana rahmine diigecegim giin. Aklima gelenlerle
kanim dondu, viicudum buz kesti.

Annemin bana hamile kalmasina daba ii¢ ay vards.
Ya bana hamile kalmazsa?

Bunu degistirebilirdim! Babamin, anneme tecaviiz etmesine
engel olursam o zaman annem onunla evlenmek zorunda kalmaz-
di. Aklima diisen cilgin fikirle buz kestim. Her seyi degistirme
sansim vardi. Efer annem bana hamile kalmazsa Kenan Bey ile
olan nisanin1 bozmaz ve babamla evlenmezdi. Babamin kansi ol-
mazsa ikisi yirmi begs y1l boyunca birbirlerine iskence edip o traje-
diyi yagamazlardi. Taner bakiglarimdan ne diisiindiigiimii anlamig
olmaliyd: ki “Sikrir!” dedi sert bir sesle. Bunu onaylamadigini giis-
termek icin kaglarimi gatn. “Sagmalama, bu bir intihar!” Evet ama
denemeye degerdi. Gelecegi degistirmek miimkiin olabilir miydi?

Bunu gergekten yapabilir miyim?

Aklimdan gecenler yiiziinden beynimde simgekler cakmaya
baslamigti. “Bunu yapacagim,” diye minldandim gagkinca. Belki
de burada olmak sandigim kadar kérii degildir.

Annemi ve babams kurtarabilirdim,
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Anneme sevdigi adamla bir gelecek verebilirdim.
Babami o mezardan kurtarabilirdim.
Tecaviize engel olabilirdim,

Taner sinirlenerek kolumu sertge turtu. Yiizii segirirken, “Yok
olursun!” diye bagirarak beni sarsti. “Kendi dogumuna engel olur-
san silinirsin lan!” Biliyordum ama buna degerdi. Canimdan gok
sevdigim iki insan1 kurtaracaksam buna degerdi.

Bunun karsihginda varligimi yok etmem gerckecekti ama so-
run degildi, bunu yapacakum. “Beni vazgeciremezsin." Karar-
Iy gozlerle ona bakarken dudaklarim titredi, gozlerimden birkag
damla yajs siiziildii. “Son bir yilimi olanlanin tistesinden gelmeye
galigarak gecirdim ama hicbir geyin listesinden gelebildigim yok.”

“Ukde, kendine gel! Bu delilik!”

“Asil delilik engel olmak yerine buna seyirci kalmak olur!” Ko-
lunu iterek ondan uzaklagim. *Sen benim ne yasadigimi bilemez-
sin! Ben bir yildir babamin o son bakigiyla yagiyorum. Gérdiigi
son yiiz bendim. Bakugi son gozler bana aitti. Olmeden 6nce ba-
bamun gizlerini gordiim. Caresizligini, benden af dileyen sessiz
yakarigini ve daha bircok seyi onun gozlerinde goriirken onu kur-
tarmak i¢in hicbir sey yapamadim.”

Daha fazla dayanamayip dizlerimin fizerine diigerken omuzla-
rim sarsila sarsila aglamaya bagladim. “Babam igin higbir sey yapa-
madim. Yapug sey kabul edilemez ama o benim babam.” Babam
affedilmez seyler yapmug olabilirdi ama bana her zaman iyi bir
baba olmustu. Istesem de onu bir kalemde silemezdim.

“Ve annem...” dedim gézyaslar: iginde. “Onu hapiste ziyaret
edemiyorum ama bunun sebebi babamin katili olmas: degil.” Ba-
simu yere egip kesik kesik higkirmaya basladim. “Kendimi boyle
kandinyorum ama ondan kagmamin nedeni bir karil olmas: degil.
Ben onun kargisina gtkmaya bile utaniyorum! O gece soyledikleri
aklimdan hig gikmiyor. Bana her bakuginda nasil hissetdigine dair
soyledigi o seyleri unutamiyorum!” Annem yirmi bes yil boyunca
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bana her bakuginda hayatinin en kéti giininii haurlayip durmug-
. Ona nasil hissettirdifimden habersiz, eteginin dibinden hig

ayrmamisum.

Sadece annemi degil, babamu da kurtarma gansim vardi. Anne-
min tecaviize ugramasim engelleyip kendi varhigimu silerek gelece-
g degistirecektim. Arkamda birakugim gelecek, korkung bir tra-
jediden ibarerti. Orada beni bekleyen higbir gey yoktu, yani beni
hayarta ruracak hichir sey kalmamisti. Annem ve babamin acisiyla
yasamakransa onlara giizel bir gelecek birakarak kendi varligimi
silecektim.

Tecaviizden dogan bir gocuk olmakeansa hig dogmamay: yegler-
dim.

Ne yapacagsm artsk biliyordum.
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“Kendi zamanimdan ¢ikip senin zamanina
geldigimde kontrolden cikan ilk seyin kalbim
olacagins bilmiyordum.”




1998’in iklimi, giiniimiize gore daha temiz oldugu icin may:s
ayinda olmamiza ragmen hava insanin bazen iisiimesine neden
olacak kadar sogukeu. Oglenleri bu kadar sofuk degildi ama sabah
erken saadlerde ve aksamlan soguktu. Bunu anlamamin nedeni ak-
samiizeri, serin bir havada Taner ile kendimize kalacak bir yer ara-
marmizdi. Sahip oldu@u son parayi, rezil bir pansiyonda bize oda
kiralamak icin harcarmigt. Ne yazik ki iki oda kiralayacak kadar
paramiz yoktu, bu yiizden ayni odada kalmigtk. Ben leg gibi ko-
kan berbat karyolada uyurken o da yere carsaf serip sert zeminde
uyumugtu. Bu duruma gok iiziilmiigriim ama tek kisilik karyola
onun iri ve kash viicudunu alacak kadar genis degildi.

Tum giin beni verdigim karardan déndiirmeye caligmigti ama
bu konuda ne kadar kararli oldugumu gériince bir siire sonra hig
istemese de karanma saygi duymak zorunda kalmist. Onun rizasi
olsa da olmasa da tecaviize engel olacafimi bildigi icin kabul et-
mekten baska sansi kalmamisn, Kaldifimuz pansiyon, alisugimiz
o liiks otellerde oldugu gibi yiyecck servisi sunmuyordu ya da bir
restorani yokru. Elimizde kalan son paray: kalacak yere kulland:-
gimuz igin ikimiz de diinden beri higbir ey yememigtik. Sabaha
kadar aclikran kivranip durmusgtuk giinkii iizerimizde tiim giiniin
achifr vardi. Bu yiizden Taner sabaha kargt uyumusken ben erken-
den odadan cikmistim.

Bizim icin yiyecek bulmaliydim. Taner hastane masrafimi ve
pansiyon parasimi kargilamak igin yu zamana kadar hamallik yap-
misti. Ben de en azindan bizim igin yiyecek bir seyler bulmak isti-
yordum. Kendimi ige yarar hissetmek istiyordum ¢iinkii ona yiik
olmak kétii hissetmeme neden oluyordu. “Acaba buradaki paralar
nasil?” Buradaki para birimi bile giinlimiizdekinden ok farkliy-
ken nasil ayak uyduracagimi bilmiyordum.

Lira, milyon veya buna benzer bir gey miydi? Hi¢ fikrim yok-
tu ¢iinkii ben T nin oldugu dénemden gelmistim. Burada hangi
paraya nasil hitap euiklerini heniiz bilmiyordum. Ogrenip ayak
uyduracak zamanim da yokru ciinkii burada sadece ii¢ ay kalacak-
um. Ug ay dayansam yeterdi.
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Kredi karti gegiyor muydu? Aklimda deli sorular...

Uzerimde yine o yazlik sari elbise vards ¢linkii bundan bagks
hig kiyafetim yoktu. Sabahin erken saatlerindeki bu serin hava.
da beni sicak rutacak bir hirkam bile yoktu. Cicekli sari elbise-
nin icinde tir tir ttreyerek evime gelebilmistim. Evimiz
Karasu'da oldugu i¢in buraya kadar yiiriiyerek gelmek beni birz
ugrasurmisti. Bu evde babam yasadigi icin iceri girip dylece karg-
sina ctkamazdim. Sadece gormek istemistim. Evimi hatta sansim
varsa babami uzakran gormek istemigtim ama biiyiik ihtimalle
heniiz uyanmamusn. Yalinin bahge kapisinin 6niinde durunca ig
cektim. “Buraya bir yabanci gibi gelmek de varmis kaderde.” Saka
gibi bir sey yagiyordum.

Ev son gordiigiim hilinden ¢ok farkliydi. Babamin sonradan
atdlye ve yeni odalar icin yapuracag: ck bina heniiz yokru. Cogu
sey ben dogduktan sonra yapilacakui. Ig gekrim. “Bunu yasadig-
ma inanamiyorum.”

Yalinin benden énceki hili gozlerime biraz garip geldi. Rengi
bile farkliydi. Fildigi duvarlara ve kiremit rengi kepenklere ahgik
olmadifim igin biraz yadirgamigum. Belki de benim zamanimds-
ki hiliyle kiyasladigim icin tuhaf geliyordu. Zamanin bu déne-
minde sug orani daha az olmaliydi ki bahgemizdeki giivenlik ku-
liibesi, olmasi gereken yerde degildi. Iceri giren insanlan kontrol
eden giivenlik gorevlisi de yoktu. Kameralar bile heniiz takilma-
mug gibiydi. Beni durduracak veya sorgulayacak kimse olmayinc
rahatlikla bahge kapisindan igeri girdim. Herkes uyuyordu, heniiz
giines bile dogmamusu.

“Kendi evime girerken de izin isteyecek degilim herhilde!”
Boyle diyordum ama yakalanirsam onlara kim oldugumu nasi!
aciklayacagim bilmiyordum.

Zile basip insanlar uyandirmak yerine bahgede gezinmeye bag-
ladim. Babam &ldiikten ve annem hapse girdikten sonra bir daha
yaliya girememigtim. Cocuklufumun gectigi eve bir yil boyunca

adimimi atamamigtim. Babama mezar, anneme hapis olan bu eve
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irmeye cesaretim olmamugu. Bir y1l sonra babamin igeride, an-
nemin de dogdugu evde uyudugunu bilerek huzurlu bir sckilde
bahcede gezindim. Annemin heniiz bu evde yasamadigini bildi-
gim icin mutluydum. Bu evin gelini olmasina daha fig ay vards.
Bu evden nefret etmisti, babama ait olan her seyden nefret etmigti.
Belki de ona babam hanrlatugim icin ¢ogu zaman benden bile

nefret etmisti.

Planim anneme yakin olmakti ama bu siiregte babama da ya-
kin olmaliydim. Onun ne kadar yakininda olursam gidecegi yerle-
ri, kendine ait 6zel alanlari ve aklinda gegen seytanliklari daha iyi
bilirdim. Onu o kadar iyi tanimaliydim ki anneme nerede tecaviiz
edecegini kestirmeliydim. Bu ireng seyin 9 Afustos'ta yaganacagi-
nt biliyordum ama yerini ve saatini bilmiyordum. Bunu 6nlemek
icin babama bir nefes kadar yakin olmaliydim.

Babams: hirslarsndan, annemi de babamdan korumanin tek yolu
buydu.

Bahcedeki gigekler goz kamagunyordu. Manolyalar, leylaklar,
hercai menekseler, siisen, sakayik, giil ve daha fazlasi... Bahgemiz
upk: haurladigim gibiydi: Bir cennet gibi. Yirmi bes yillik haya-
umda, ilkbaharda acan en giizel cigekler hep bizim bahgemizde
olurdu. Babam gigekleri sevdiginden bahgeyle ilgilenmesi igin hep
en iyi bahgivanlarla ¢caligirdi. Bahgede biraz yiiriidiim, sonra da siis
havuzunun kenarina oturdum. Soguk, beyaz mermer {isiimeme
neden olurken ¢ogunlukla kuslann su igmek igin geldigi cesmenin
kiigiik havuzuna elimi uzatum. Parmaklarimi sofuk suyun igine
daldirirken i¢ ¢cektim. “Seni bile 6zledim.”

Cocukken bu havuzun yanina gelir, upk: su anda oldugu gibi
havuzun kenarina oturur ve babamin benim icin yapug kigic ge-
mileri ylizdiiriirdiim. “Her yey kdgic gemiler gibi bat.” Hem de
her sey. Hayal kinkligiyla doluydum.

Ayaga kalkip etrafima bakum. Temiz bahgede hig kigit yok gi-
biydi ama giristeki posta kutusuna birakilan gazeteyi haurlayinca
dudaklarim kivnildi. Bahge kapisina dogru yiiriirken gazetelerin
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kapiya birakildigr bir dénemde oldugum igin mutlu olmustum,
Posta kutusundaki gazeteyi alarak tekrar bahgeye girdim. Icinde.
ki gorevlisiyle giivenlik kuliibesinin yerinde olmadigina o kadar
sevinmistim ki... Eger benim zamanimdaki gibi olsaydi kapidan
iceri girmeme izin vermezdi. Bahgedeki havuzun kenarina orunyp
yirmi bes y1l 6ncesine ait haberlerin oldugu gazeteyi yirtarak gemi
yapmaya bagladim.

“O sapik herif bir giinliigiine sabah kahvalusinda gazete oku-
masa da olur.” Biiyiikbabam daha babam ¢ocukken &lmiigti,
Biiyitkannem ise gazete okumayacak kadar miskin biriydi diye
hatirliyordum. Onun 6lmesine daha on yil vardi. Yirrugim gey,
babamun bu sabah okuyaca@ gazeteydi.

Giiniin gazetesiyle farkli boyutlarda on iki tane gemi yapum.
Gemilerden kalan ¢opleri top gekline getirip yere biraktim. Ge-
mileri rek rek havuzun kenarina dizdim. Tipk: ¢cocukken de tiim
gemileri dizdigim gibi onlar boyutlarina gore diizgiince siraladim.
Sonra da dudaklarimda tebessiimle kigitran gemilerimi havuza bi-
rakmaya bagladim. On ikisi de suyla bulusunca igim sevingle dol-
mugtu. Bu gemileri suda yiizdiirmek hald beni ¢ok mutlu ediyor-
du. Belki de bunu gogunlukla babamla yaptigim i¢in bunu yap-
may1 seviyordum. Elimle suyu dalgalandiriyor, gemilerin suyun
yiizeyinde yiizmesini sagliyordum. En biiyiitk gemimi ¢ok erken
batrdigim igin kikirdadim. O, favorilerim arasindayda.

Giinegin ilk isiklari saglanmin sarisina diigtiigiinde aruk gitme
vakri geldigini anladim. Zaten son gemim de batmist. Kigietan
olduklan igin bir siire sonra bauyorlardi. Gergi, benim yapugim
gemiler hep bu kadar erken batardi. Babamin benim igin yap-
tiklan daha uzun dayanirdi. Birazdan evin galisanlari teker teker
uyanacags icin daha fazla burada durmamaliydim. Cok sevdigim
bir yerden ayrilmanin burukluguyla ayaga kalkip bahge kapisina
dogru yiiridiim. Kapidan ¢ikugimda ait oldugum bir yerden ko-
vulmus gibi tizgiindiim. Ug ay sonra istesem de bir daha bu evde
yasayamayacaktim. Keske son yilimi evden uzakea gecirmek yerine
cocuklugumun en giizel anilanyla dolu olan bu evde kalsaydim. |
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Insan baz: seyleri kaybetmedikge asla degerini anlamiyor.

Girtikce evden uzaklagirken, “Bugiin seni ziyaret cttim, baba,”
diye munldandim. “Sen hig anlamasan da evine geldim, bahgende
yiiriidiim ve kigittan gemilerimi o kiigiik havuzda yiizdiirdim.”

Dudaklarim titrerken gozlerimden bir damla yas siiziildi.
*Icinde sen varken bu ev yuva gibi hissetiriyor ama sen yokken
fazla yabana geliyor.” Belki de bu yiizden bir y1l boyunca evimin
kapisindan igeri girememigtim. Bir yil sonra, bugiin, o kapidan
igeri girmemin sebebi i¢inde babamin oldugunu bilmekri.

Pansiyona kadarki o bir saatlik yiiriime yolu agikgas: biraz go-
ziimii korkutuyordu. Ag karinla yiiriimekten daha kétii bir gey
yoktu. Yine de tiim o yolu yiiriimeliydim ¢iinkii Taner uyanip
beni bulamayinca cok endiselenirdi. Sabaha karst uyudugu igin
hemen uyanmayacagini bilmek igimi rahatlauyordu. Etrafima
bakarak yiiriirken dudaklarimdaki tebessiim hig silinmedi. Yeni
dogran giinesin altnda salinarak murtlu bir sekilde yiiriiyordum.,
O kadar mutluydum ki bagima gelen bu felaketi aruk mucize ola-
rak gorityordum. Mutlu olmamin sebebi de tam olarak buydu,
bir seyleri degistirme umudu. Bu yiizden murluluktan i¢im igime
sigmiyordu.

Erken kalkan bir seyyar satict kaldinnmin kenarina kiigiik ara-
basini yanagtirmug, simitlerini arabasinin cam biifesine dizmigri. O
kadar agtim ki simitleri goriince bile agliktan midem guruldamus-
t. Simitginin yaninda durarak, “Merhaba,” dedim ¢ekingen bir
sesle. Daha énce boyle bir geyi hig yapmadiam igin yanaklarim
birazdan isteyecegim seyin utanciyla kizardi. “Sey... Cok agim.
Yanlis anlamayin liitfen, dilenci degilim,” dedim hizhica. "Ama
ok agim.” Utana sikila iist iiste duran simitleri gosterdim. “Ucret
talep etmeden iki tane simit verir misiniz?”

Dilenci degildim.
Ama kendimi dilenci gibi hissediyordum.
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En az altmiglarinda olan yasl adam inanamayan gozlerle bans
baku. “Para vermeden simit mi istiyorsun? Hem de iki tane?” Kas
larimi belli belirsiz catn. “Peh! Yizsiizligiin de bu kadan. Hem
dilencilik yapryorsun hem de aggézlii davranarak iki tane simir is-
tiyorsun.” Rencide olmugtum. Boyle bir karsilik beklemiyordum.

Cok standim.

“Dilenci degilim ama karnim ag, istemeyip de ne yapayim’
Agliktan 8leyim mi?” diye ona gikisum. "Acgézlii hi¢ degilim,
egger dyle olsaydim sadece kendim icin simit isterdim ama abim
de a¢ ve onu da disiinmeliyim.” Diin gece pansiyonda oda -
tarken insanlar yadirgamasin diye Taner resepsiyondaki géreviive
kardes oldugumuzu séylemisti. Roliimiize ayak uydurmak ign
daha simdiden ondan abim diye bahsetmeye baglamisum. Yirmi
bes yil sonrasinda bile bekar bir kadin ve erkegin ayni odada kal-
masi biiyiik skandallara yol agiyorken burada daha tedbirli olmak
zorundaydik.

Simitgi adam beni bagindan savusturmak igin eliyle sinek kova-
lar gibi gir hareketi yapti. “Hadi kizim, yoluna git. Bende kimseye
bedava verecek mal yok.”

Agzim bir kang agik hilde adama bakum. “Béyle davranarak
yasindan bagindan da utanmiyorsun, degil mi? Theiyag sahiplerini
doyurmadigin icin hild bu yasta bile simit satiyorsun. Allah mer-
hamet edenlere nizkini verir ama sende merhamer yok.” Kinayan
bakislanim {izerinde gezindi. “Insan iki simitle ne zengin olur ne
de fakirlegir. Simitlerin senin olsun, artuk versen de almam!” de-
dikten sonra yanindan gecip yoluma devam ertim. |

Bencil bunak!

On dakika daha gittim. Bu sefer de karsima bir pastane akun.
Heniiz yeni agmiglardi hatta sahibinden hemen sonra ben igeri
girmigtim. “Merhaba,” diyerek daha kasay: bile agmayan kadina
giiliimsedim. “Balli kurabiyeniz var mi?”
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Kadin ayagini dilkkina bastig an iceri giren miigteriyle tebes-
sitm etti. “Ever, var.” Biifedeki kurabiyeleri giisterdi. "Balli kurabi-
yelerimiz onlar.” Bagimu gevirince gordiigiim yuvarlak kurabiyele-
re ag gozlerle bakum, Cok agum!

Icinde akigkan bal oldugunu umur ederek kadina déndiim.
“Hig param yok.” llkinde oldugu gibi yine derimin alu simiyor,
yiiziim kizariyor ve sesim kisik gikiyordu. Urang duymadan insan-
lardan bir seyler istemeye aligkin degildim, “Hig param yok ama
gok agim. Bana iki tane balli kurabiye verir misiniz?”

llk miisterinin yiiziinde olusturdugu o tebessiim, param ol-
madigini duyunca soldu. Daha o konugmadan gézlerinde olusan
haytr cevabini aldigim igin simitginin yaptig gibi beni kovmasina
izin vermedim. Gitmemi séylemek icin agzint agmisni ki ona ko-
nugma firsat vermeden, “lyi giinler,” dedim hemen digar: gikarak.
Alt taraf iki kurabiye be, bir insan1 geri ¢evirmekeen daha mi de-
gerli? Bir ranesini Taner igin, bir ranesini de kendim igin istemis-
tim. Bu insanlarin nesi vardi, hig anlamiyordum.

Ugiincii kez birinden bir ey istemeye yiiziim kalmamisu, bu
yiizden yolun kalaninda kimseden herhangi bir sey istemedim.
Yanindan gectigim bir ¢op konteyneriyle durdum. Gozlerim kon-
teynerin igindeki ¢Bp ve yemek anklarinda oyalaninca sertge yut-
kundum. Aklimdan gegenlerle gbzlerim doldu, igim burkuldu.
Gergekten bu kadar diigmiis mitydiim? Zengin bir ailenin biricik
kiziyken ¢opte yiyecck toplayacak kadar dibi boylamis miydim?
Hayar gercekten acimasiz siirprizlere gebeydi. Bir anda her sey te-
petaklak olurdu ve sen asla yapmam dedigin seyi yaparken bulur-
dun kendini. Insan zenginligine giivenmemeliydi. Tiim hayaum
liiks iginde gecrigi icin boyle bir durumla nasil basa cikacagimi
bilmiyordum.

Sahip oldugum tiim o zenginlik gelecekte kalinca sudan gikmig
baliga donmiigtiim. Saka gibiydi ama diinyanin hi¢ gormedigim
bir yliziiyle tanigiyordum ve bu duruma karg: hig hayat tecriibem
yoktu. Copreki bayar ekmekleri veya dibinde bir seyler kalan pa-
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ketleri bir an almay diisiindiigiim icin kendime kizarak konteyne.
re tekme attim, “Sagmalik bu!”

Sinirden bagirarak ne yapacagimi bilemez bir hilde metal geye
bir tekme daha arum, “Tiim hayaum zenginlik iginde gecmisken
bu lanet yoksullukla nasil hayatta kalacagimi bilmiyorum ki Ve
hayir, auklarla beslenmeyi de ben kabul etmiyorum!” diye bag;.
rip konteynere bir kez daha vurarak oradan hemen uzaklastim.
Orada kalirsam aghgga dayanamayip bir seyler alinm diye endige

etmigtim.
Insanlar para olmadan nasil hayatta kalryyordu acaba?

Yolun geri kalani benim igin cok keyifsiz gegmisti. Yiyecek hic-
bir sey bulamamak sabah uyandifimda sahip oldugum tiim negeyi
alip goétiirmiigtii. Pansiyona omuzlarim diisitk bir hilde girdim.
Ne yazik ki Taner'e ige yarar biri oldugumu gosterecek higbir sey
bulamamisnm. Belki de baba parasi olmadan ise yaramaz biriy-
dim. Burada heniiz dogmadigim icin editdr bile degildim. Calis-
tifim yayinevinin agilmasina daha on iig y1l vardi. Acaba 1998'de
yayin sektorii nasilds? Yeni bir yaymnevinde editor olarak ise girebi-
lir miydim? Sanirim bunu deneyecektim.

Kalan ii¢ aylik hayatumi insanlardan bir geyler isteyerek geci-
remezdim. Bu ok gurur kinciydi. Simitgi ve pastanedeki kadin
yiiziinden gururum yerteri kadar incinmigken tekrar ayni geyleri
yasayamazdim. Kaldigimiz pansiyonda asansor bile olmadig igin
mermer merdiveni ¢ikarak kaldigimiz odanin éniinde durdum.
Sabah gikarken odanin anahtarini yanima almisum ama anahtan
koyacak bir cantam veya cebim olmadigy icin siityenimin arasina
sikigurmisum. Elimi cigekli elbisenin agik yakasindan iceri daldi-
rarak anahtan qikardim. Kapiy: agip igeri girdigimde Taner olmasi
gereken yerde degildi.

Kiigiiciik odada onu bulmak zor olmads ciinkii elinde bir hav-

luyla yiiziinii kurulayarak banyodan gikti. Beni gériince havluyu
hemen bir kenara atp yanima geldi. “Neredeydin?” Beni bula-
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mayinca ¢ok endiselenmis olmaliyds ki gozleri aceleci bir sekilde
bastan asag beni kontrol ediyordu.

“lyi misin? Ben de simdi seni aramaya qikacaktim. Beni uyan-
dirmadan bir daha bir yere gitme." Art arda konugurken tekrar
endiseyle, “lyi misin, Ukde?” deyince suratimi asarak basimi sal-
ladim. “Bizim igin yiyecek bir seyler bulmaya gittim ama para ol-
madan karnimizi doyurmamiz gok zor.”

lyi oldugumu duyunca rahatlayarak nefesini koyuverdi. “Bun-
lan diisiiniip kendini iizme.” Omzumu dostane bir ravirla sivaz-
layarak tebessiim erti. “Disarida mutlaka yapabilecegimiz bir ig
vardir. Once bir is bulalim, sonrasimi diigiiniiriiz.”

“Taner, agim ben.” Sizlanarak elimi guruldayan karnima bas-
urdim. “Ac bir karinla is bulsak ne olacak ki? Ilk maagimiza kadar

ac mi kalacagiz? Bir aydan 6nce maag bile alamayiz!” dedigimde
giildii. “Tamam, iy aramadan énce yemek arayalim.”

Karyolanin iistiine oturup sizlanmaya devam ettim. “Sadece
bizim zamanimizda degil, burada da kimse kimseye kargiliksiz bir
sey vermiyor.” Sanirim her devirde bu ayniydi. “Ug aylik émriim
kaldi ama ii¢ aya kalmadan agliktan &lme ihtimalim de yiiksek.”

Uc ay sonra kendi varhigimu silecegimi ona hatrlatinca yiizii
bembeyaz oldu. “Sabah sabah keyfimi kagirma.” Cauk kaslarla
beni tersleyip yanima geldi. “Merak etme, seni ag birakmam. Bu-

lacagim bir yolunu.”

“Taner, liitfen biyle yapma.” Bana karsi bu kadar iyi olmas:
kendimi kértii hissettiriyordu. “Benden sorumlu degilsin, sadece
kendi ihriyaglannla ilgilen.”

Yanima oturup dizimin iizerinde duran elimi sikarak izgiin-
ce ig gekti. “Senden sorumluyum, Ukde ¢linkii benim yiiziimden
otelden ayrildik. Eger o gece o kadar icip o kuzi bulmak icin seni
yamimda disan gikarmasaydim basimiza bunlar gelmeyecekri.”

“Sagmalama be.” Kendini suglamasin diye ona kétii kérii bak-
um. “Bagimuza gelenlerin higbiri senin sugun degildi, boyle sonug-
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lanacagim ikimiz de bilemezdik. Ayrica burada olmak benim igin
mucize gibi. Buradaki hayat sartlari beni zorlayabilir ama annem
ve babamun gelecegini degistirme firsati bagima gelen en iyi gey”
Simdi keyfi ramamen kagmugti giinkii beni mutlu eden sey ony
tiziiyordu. Ug ay sonra varligimi silecek olmama alismasi zaman

alacaku.

“Hadi, gikalim.” Keyifsiz bir sesle konusup ayaga kalke. “D;.
sari cikip yiyecek bir seyler arayalim.” Bu konuda hic umudum
olmamasina ragmen ayaga kalkip onunla odadan ¢ikuim.

Oday sadece bir geceligine kiraladigimiz icin anahtan resepsi-
yon gorevlisine teslim etmeliydik. Asagiya inip resepsiyona dogru
yiiriirken diin geceki girevli kadin yanindaki geng kizla konusu-
yordu. “ls aryorsan Yargilann koskiine git,” dedi balik edi kadin.
Elindeki cay1 hopiirdeterek icerken yanindaki liseli kiza anlaruk-
lari ilgimizi cekmisti. “Miigterilerimden biri Eflah Bey'in bir bah-
civan aradigini soylemisti. Tabii, senin gibi bir cocugu ise alir my,
bilemem.” Geng kizi bastan asag siiziip giildii. “Eger resitsen belki
orada hizmergi olabilirsin.”

Donup kaldim.
Eflah amcanmn evi mi?

Taner ile birbirimize bakugimizda ikimizin de aklindan aym
sey gegiyordu. Aradigimiz is ayafimiza kadar gelmigti. Eger o i
bir de yatliysa bizim igin bulunmaz bir firsat olurdu. Tkimiz de
Eflah amcanin késkiine aginaydik giinkii gelecekte Taner zaten
orada kaliyordu. Bense o evden hi¢ ¢tkmiyordum. Annem ve ba-
bamin bagina gelenlerden sonra da oraya tasinmisum. Tamidik bir
yerde caligmak bizim icin harika olurdu. En giizeli ise EAah am-
canin anne ve babamin arkadagi olmasiydi, bu sayede onlan da
gorebilirdim. Varligimu silecegim o ugursuz giin gelene kadar anne
ve babamla olabilirdim. Onlar kizlari oldugumu anlamasalar bile
onlarin yakininda olup ézlem giderme sansim vardi.

Resepsiyondakileri kontrol edip, “Taner,” diye minldandigim-
da o da benimle ayn seyi diisiindiigii icin, “Onun evine kapa@
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armaliyiz,” deyince giilerek bagimu salladim. Belki de sans sonunda
bize giilmeye baglamign.

Anahtan kadina teslim edip pansiyondan aynlmak iizereydik
ki kadin arkamizdan, “Bekleyin,” diye seslenerck bizi durdurdu.
Ona dogru dondiigimiizde arkasinda durdugu tezgihi kontrol
ederck bir seyler arad.

Pek elit bir yer olmadi igin dilzenden eser yoktu. Bu yiizden
tim o daginikhigin icinde bir seyler arayip durdu. Aradigini bu-
lamamis olacakn ki basini gevirip yanindaki kiz gocuguna baku.
“Buradaki paketler nerede?”

“Beyaz posetin igindeki paketlerden mi bahsediyorsun?” diye
soran kiza bagim sallayinca geng kiz basiyla merdiveni isaret eti.
“Kocan onlar alarak iist kata qikni. Karnunin ag oldugundan falan
bahsetri,” dediginde kadin birkag saniye gozlerini yumdu, dislerini
sikti ve derin bir nefes alarak gozlerini agn.

Bize baktginda bakiglarinda mahcubiyet, dudaklarinda ise
sahte bir tebessiim vardi. “Umanm hizmetimizden memnun kal-
mugsinizdar, lyi giinler dilerim,” diyerek bizi gegigtirdi. Taner ile
kisa bir an anlamayan gdzlerle birbirimize bakuktan sonra disan
cikuk. Buradaki herkes bir garipri. Yemek servisleri bile yokru, ne
hizmetinden bahsediyordu?

Eflah amcanin evine dogru yola koyulmak icin hig vakit kay-
betmemistik. Adimlarimiz fazla hizhyds glinkii o ise girmek isti-
yorduk. Tabii, birileri bizden nce davranmadiysa. Heniiz kimseyi
ise almadigini umuyordum. “Bahg¢ivanliktan anliyor musun, Ta-
ner?”

Sirttee. “Sansliyiz ki anliyorum giinkii amcam evde yapuracak
bir is bulamadiginda beni bahgede caligtirirds.”

“Kendi zamanimizda iki haftadir ortalarda yokuz." Sesimdeki
tzgiin tniyr gizlemenin bir yolu yokru. “Eflah amea kim bilir ne
hildedir.”
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Bunu diisiinmek en az benim kadar Taner'i de kahrediyor ol-
maliyd: ki act geken giszlerle beni onayladi. “Amcam zor biri gibi
gorunebilir ama aslinda iyi ve merhametli biri. Sahip oldugu ek
akrabasi benim. Abisi, yani babam kumarbazin teki oldugu icin
annem ve benim hayaum hig kolay olmad:. Tabii, asil zorlugy
annem yasamugtir ¢iinkii ben o yllarda heniiz kiiciik bir cocuk
oldugum igin errafimda olan bitenleri anlamiyordum. Ben aln
yapimdayken babamin hasimlan evimizi basti. Kumar masalann-
da ¢ok fazla diigman edindigi icin birileri evimize baskin yapip
annemi ve babam 6ldiirdii.” Kanim dondu. Taner'in gegmisinds
bayle bir trajedi oldugunu hi¢ bilmiyordum. Ailesinin &ldiging
diisiiniiyordum, éldiiriildiigiinii degil. Bu konuda kimse bana bir
sey dememisti. Belki de merak edip hig sormadigim igindir.

“Kurtulmam saglayan sey, hasta oldugum icin o gece evde ol-
mak yerine hastanede olmamdi. Annem riim giin basimda bekle-
yip perisan oldugu icin Eflah amcam benim yanimda kahp onu
zorla eve gondermis. Amaci annemin biraz uyuyup dinlenmesiy-
mis ¢iinkii kumarbaz abisi ne kansiyla ilgileniyormus ne de cocu-
guyla.” Bazi insanlarin anne ve baba olmasi engellenmeliydi.

“Amcam da elinden geldigince babamin kagug sorumluklan
yerine getiriyordu. Ancak o gece annem eve gittigi igin babamla
birlikte o da éldii. Sadece babasiz degil, annesiz de kaldim. Am-
cam bunu hig sesli siylemese de bu konuda hep kendini suglad1.”
Sugluluk duygusunun nasil bir azap oldugunu iyi bildigim iin
onun adina iiziilmigrim. Dogumumu planlamadigim hilde be-
nim yiiziimden annemin babamla evlenmesinde sucluluk duydu-
gum icin Eflah amcanin nasil hissettigini ok iyi anliyordum.

Taner bakiglarini kagirdi ama sesindeki aglamakl: ifadeyi yeteri
kadar gizleyemedi. “Annemi eve gondermeseydi en azindan anne-
siz biiylimezdim diye hep kendini suclad:. Beni yanina alip en iyi
sekilde bilyiirtii ama ne zaman gozlerine baksam o sugluluk duy-
gusunu hep orada goriiriim.” Bana bakuginda gozleri dolmugtu.
“Geri doniip ona senin sugun degildi demeyi o kadar cok isterdim




OYLE BIR USRADIM -1 & 73

ki. Firsaum varken bunu séylemeyi erteledigim igin gok pigma-

num.

Elini tutup onu teselli ermeye galigarak hafifce sikkum. “Sen de
bu konuda kendini suglayip durma giinkii hepimiz bir seylere geg
kaldik. Béyle olacagimi bilemezdin.” Biz insanlar bayleydik iste.
Firsaumuz varken ne sevdigimizi sbylerdik ne de duygularimizi
ifade ederdik.

Sanki sevdiklerimiz hep yanimizda olacakmug gibi bazi geyleri
hep erteleyip dururduk. Onlar kaybetmeden bizim igin ne kadar
onemli olduklanini asla anlamiyorduk. Kaybertigimizde ise her ge-
yin 6nemini anliyor ve kegkelerle yasiyorduk. Keske ona sevdigimi
soyleseydim, kegke onu big iizmeseydim, keske onunla daha ok va-
kit gegirseydim. .. Bunun gibi birgok kegke, hayatumizin bir pargasi
olurdu.

Keske annemi hapiste ziyaret edip onu hdld gok sevdigimi séyle-
seydim.

Keske babamin mezarina gidip onu ne kadar gok dzledigimi soy-
leseydim.

Koskiin bahgesine girmek, babamin yalisina girmek kadar
kolay degildi ¢iinkii burada giivenlik kuliibesi vardi. Kapidaki
bekgiye is icin geldigimizi sByleyince evi arayip séylediklerimizi
onaylatmis, sonrasinda kihyanin bizi bekledigini soyleyip kapila-
n acmusti. Bahgeye adim atuimizda, babamin evine girdigimde
dudaklanimda olusan giiliimsemenin bir benzeri Taner'in dudak-
larinda vard1. Insan, evinde hissettigi her yerde bayle giiliimserdi.
Ben sadece tarih kokan gorkemli kogkiin biiyiisiine kapilmigum
fakat o, bu evin ragini ropragim dpecek gibiydi. Tath heyecani-
ni her zerremde hissediyordum. Ona sakin o! bile diyemiyordum
¢iinkii en az onun kadar heyecanliydim.

Eve dogru yiiriirken kogkiin kapisi agildi ve igeriden bir gocuk
firladi. Hemen arkasindan ise, “Buraya gel, velet!” diyen geng bir
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adam. Sertge yutkundum. Adimlanim yere gakildi, kalbim padla-
yacakmus gibi hizlandi. Bu, o olabilir miydi? Eflah Yarg?

Oydu, degil mi?

Onu gordiigiim an adimlanim kendiliginden durmustu. Bana
yasaruy tarifsiz duygularla ayaklanm yerden kesilirken 6niinde
kosan ¢ocuga kizarak kapidan uzaklagu. Bize dogru birkag adim
atarken gozlerimi ondan ayiramadim. Eflah amcanin yirmi sckiz
yasindaki hilinden gizlerimi ayirmam miimkiin degildi. Bunu
hicbir kadin yapamazdi. Vay camina!

Uzun boyu, yanindan gegecek herkesi golgesinde birakacak
nitelikeeydi. Onu géziimde biiyiictiigiimii sanmuyordum ¢iinki
heybetli viicudundan yogun bir gii¢ fiskinyordu. Ah, o saglan...
Giindiiziin ciliz igiginda karanlik panlulan {izerine ¢eken siyah
saclarina ic cekerek bakum. Saclarinin tek bir teline bile ak diis-
memisti. Ister istemez onu elli iig yagindaki hiliyle kiyashiyordum.

Gelecekte ona kapilmama engel olan sey yasiydi ama simdi ona
kapilip gitmeme engel olan higbir ey yokru. Beni asil endigelendi-
ren de bu olabilirdi. Ona olan hayranhgimin farkli yénlere kayma-
sini istemiyordum. Ancak o biyle goriiniirken her sey fazla zordu.
Alnindaki belli belirsiz gizgilerde gezindi bakiglarim. Eger kaslan
hafif cauk olmasaydi eminim ki o gizgiler de ortaya gikmayacaku.
Oniinde kosugturan ¢ocuk onun canini sikacak bir seyler yapmus
olmaliyd: ki kaglan biraz cankn. Diiz bir gizgide bulusan etli du-
daklan bile sinirini yansinyordu. Hila biraz huysuz gériiniiyordu.

Sadece yirmi bes yil dncesine geldigim icin bu zamanin k-
yafetleri de giiniimiizdeki gibiydi. Tabii, hemsire tiniformalanm
saymazsak. Uzerinde beyaz gémlek ve siyah pantolon vardi. Gém-
legin kollarini katladsf icin ok hos goriiniiyordu. Ince belini sa-
ran gomlek, lizerine tam oturmustu. Gegmiste boylesine fit bir
viicuda sahip oldugunu bilmiyordum. Pantolonunun pagalanna

sigramiy birkag camur lekesi gordiim., Ayagindaki ayakkabilarda
da biraz gamur vards.
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Girtikge bana yaklagirken her detayint uzun uzun incelemis-
tim. Gozleri disinda... Gézlerinin siyahini bir kez daha gérmek
icin basimi birazcik kaldirdiimda gordiiklerimle sertce yurkun-
dum. Benim ona yapugm gibi o da beni izliyordu. Sanki tepeden
urnaga beni izlemis gibi bakiglan ayagimdaki ayakkabilardayds.
Bana iki numara biiyiik gelen ayakkabilarin icindeki qiplak ayak-
larima baku. Belki de bu sopukea ayaklarimi simak igin neden
bir ¢orap giymedigimi diigiiniiyordu ¢iinkii bakiglar: ayaklarimda
haddinden uzun durdu. Mayis ayinda olabilirdik ama Sakarya bu
saatlerde hep fazla serin olurdu. Ve su anda saat heniiz sekiz veya
dokuz olmaliydi. Giines, giin iginde bizi bunaltan o kavurucu si-
cakligina bu saaterde erigmemigti.

Bakiglari biraz yukan gikip ince elbisemi radanna aldi. Muhte-
melen sabahin serin havasinda béylesine ince bir elbise giydigim
icin deli oldugumu diisiiniiyordu. Yarim kollu elbisenin acikta bi-
rakug kollannma bakuginda bakislar neden tizerimde bir ceket
olmadifini sorguluyordu. Daha &nce, ilk kez gordiigii bir kadim
boylesine derin incelemedigine yemin edebilirdim. Sanki ona ait
her sey bir tek bana dzeldi. Béyle hissediyordum. Béyle hissertiri-
yordu. Bunu bakislariyla yapiyordu.

Ciplak kollarimi yargilayan bakiglari, alun sansi saglarimi bul-
dugunda cank kaslan diizeldi. Saglarimi sevmis gibiydi. Siyahlar,
bal sanst gézlerimle bulugtugunda ise sertge yutkundu. Bir an du-
raksar gibi oldu ama adimlari rotasini degistirmedi. Bana yaklaga-
na kadar kim bilir, kag kez bastan asag: beni siizmiig, yiiziim dahi
her seyi gormiistii. Fakar goz goze geldigimizde sanki her ikimizi
de yildinm garpmus gibi ayni anda yutkunmugruk. Aramizda cizir-
dayan statik elekrrigi hissetmiyor olamazdi. Kalbimin hizlandig
gibi onun da kalbinin hizlandigina emindim. Bu gok garip bir
histi. Sanki bir biitiinmiisiiz gibi bana bakuginda hissettigi seyleri
icimde hissedebiliyordum.

llk eseri ve onun en sevdigim kitabt Seni Bulmak'ta soyle bir
camle geciyordu: “Seni o kadar uzun zamandir bekliyorum ki artzk
bu bekleyisim devin bir korkuya dimigmeye baslads. Korkuyorum...
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Bir giin bana gelmeye karar verdiginde ya artik yoksam? Ya senin icin
fazla ibtiyarsam?” Iste, bu yiizden Seni Bulmak en sevdigim kita-
biyd: giinkii yazdigs her gey onunla ilgiliydi.

Gozlerime dalip giderken dudaklan kontrolii diginda kapir-
dandi. Aramizdaki mesafe yiiziinden minildanarak séylediklerini
duymadim ama bir ey séylemisti. Soyledigi sey benimle ilgili ol-
maliydi. Hissertigi bu karmagik duygularla bocaliyordu, kendine
gelmek icin basimi egip birkag kez oksiirerek bogazim temizledi.
Bana bakmamaya calisarak yiirimeye devam edince ben de ayni-
sin1 yapum. Onu taklit ettim.

Ona dogru yiiriitken omzunun arkasina bakmaya caligiyor-
dum. Onun yakisikh yiiziinii gozlerime yasaklarken ona dogru at-
ugim her adimla kalbimin hiz: biraz daha artiyordu. Birkag adim
boyunca ona bakmadan idare edebildim ama dayanamayip bagim
ona dogru cevirdigimde goz goze geldik. Kahretsin! O da bana
bakiyordu. Ben en azindan birkag adim dayanabilmistim. Baks-
larimi hizla kagirdigimda dudaklarinin kivrildigint gordiigiime
emindim,

Kalbim durmak tizereydi.

Karst karsiya durdugumuzda aldigim hizhi nefesleri kontrol et-
meye calisiyordum. Zayif viicudum onun golgesi altinda ezilirken
bagimi kaldirip ona bakum. Gézlerimiz bir kez daha kesigti. Taner
benim yanimda durdu, beg veya alu yaglanindaki gocuk da kogarak
Eflah'in yanindaki yerini aldi. Bir sey séylemek igin dudaklarim
tam aralamugiim ki kiigiik cocuk, onun pantolonunun kenarini
tutarak dikkatini gekmeye galist. Bagini gevirip oglan gocuguna
bakuginda gocugun cipil ¢ipil bakan gézleri yaramazlikla parli-
yordu.

Kiagiik bir gocugun soylemesiyle saskinlik duydugum o ciimle-
yi kurdu. Beni gostererek, “Onu ilk ben gordiim,” dedi.

Gocuga bakan gozlerinde muzir bir ifade olugtu. Yiiz hatlan
yumusgadi ve etkileyici bir sesle, “Bu konusma igin ben fazla biiyii-
Biim, sen ise fazla kiigiik. llgilendigimden degil ama bilgin olsun
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diye séyliiyorum, onu ilk ben gordiim,” dedi solugumu keserek.
Bagini gevirip bana bakuginda gozlerinin ardinda anlam vereme-
digim bir seyler vards. Derin bir ima, sahiplenici bir tutku ve adini

koyamadigim bircok sey. “Saat yedi sulannda...”
Midem kasilds.
Damarlarimdaki kan buz kesti.

Saat yedide babamn evindeydim.



BOLUM 4

SOLUDUGUM TEK
KOKU



Adimi Ukde koyarken onunla ilgili ber seyin
icimde ukde kalacagini bilmiyordu.”




Gegmis

Siis havuzunun kenarina oturmus, kigictan yapugim yamuk

yumuk gemileri asik bir suratla yiizdiiriiyordum. Annemin agik

resinden gelen sesler yiikseldikge yapugim gemilerin sekli

daha da bozuk oluyordu. Sanki annem bir seyleri kirip déktiikge

bende de bir seyler kiriliyor, babama bagirdikga kitii goriinen ge-
milerim psikolojimin bozuk geklini aliyordu.

Yine ¢ok ictigi igin babamla kavga ediyordu. Babam onu sakin-
lestiremiyor olmaliyd: ki igerideki sesler digaridan da duyuluyordu.
Babam, beni tiim o yaygaradan korumak igin digan gondermisgti
ama disanida olmak da bana giivenli bir alan olugturmuyordu.
Yedi yasindaki bir gocugun duymamas: gereken her seyi kulakla-
rm isitiyordu. Annem igince bu konuda pek duyarli olmuyordu.

“Yeter!” diyen bagirisiyla elimdeki kigit gemiyi avucumun igi-
ne alip sikmaya basladim. “Yeter, bikum aruk senden!” O bar-
dikca avucumdaki gemiyi pargalamak ister gibi sikiyordum. Baba-
ma bagirmasini istemiyordum. Babamu diziiyordu. Béyle yaparak
kendini hacta beni de iiziiyordu. Annemin bu &tke patlamalan
hayatmizdan hig eksik olmuyordu.

Cogu zaman bizden nefret ewigini bile digiiniiyordum giin-
kii igtiginde benden de nefrer ediyormus gibi bakiyordu. Normal
giinlerde cok giizel bakard: ama igince degisiyordu.

Dis kapidan gelen seslerle Elah amcanin bahge kapisindan ige-
ri giren arabasini gdrdiim. Cocuk kalbim bu sefer onu gordiigiine
sevinmemigti ¢linkii su anda Eflah amca bile beni mutlu edemez-
di. Annemin sesleri kesilmedikge higbir gey beni mutlu edemezdi.
Arabadan inen Efah amca, beni siis havuzunun kenarinda goriin-
ce tebessiim etmisti ki duydugu seslerle bagini gevirip yaliya bak-
t. Annemin ikinci kattaki odasinin penceresinden digan ficlayip
diisen bir vazoyu gordii.

Yere diisen vazoyla gozlerimden yaslar akmaya devam erti. An-
nem, “Senden nefret ediyorum!” diye babama bagirmaya devam
ediyordu.
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Yalinin penceresine bakan Eflah amcanin kaglan caulds. K,
stk sesle bir seyler soyleyip dniine donerck bana dogru yiirimeye
basladi. Bana bakinca gauk kaglan diizelmigti ¢iinkii beni su and;
oldugumdan daha fazla korkutmak istemiyordu. “N’aber, veler>”
Yanima oturup islak gozlerime bakarak i¢ ¢ekti. “Seni her gordi-
giimde neden agliyorsun?”

Annemin baginglan bir kez daha duyulunca gézlerimden siizis-
len yaslan gordii. Artik o da neden agladigimu bilivordu. “Annem
bizden nefler mi ediyoy?”

“Bunu da nereden gikardin?” Uzanip iri parmaklariyla géale-
rimdeki yaslan sildi. “Annen sizi seviyor,” dedigi an annem bir kez
daha, “Hepinizden nefret ediyorum!” diye bagirinca kisik bir sesle
kiifrert.

“Bak, goydiin mii? Ediyoymus iste!” dedigimde sinirden giil-
dii. “Muhtemelen sarhogtur. Bilirsin, insanlar igince sagmalar”

“Sen hi¢ sacmiyorsun ama.”

“Sagmuyorsun degil, sagmalamiyorsun,” diyerek beni diizeltri.
“Kag yasina geldin, hili dogru diizgiin konusamiyorsun.” Bur-
numu cekerek agladigimi gbriince, “Tamam,” dedi beni sakinles-
tirmek icin. “Konumuzun bu olmadifini ben de biliyorum ama
yetiskinlerin sorunlan icin kendini {izmeyi birak.”

Suraumi asum. “Kalpgigim iziiliyoy amca.” Hizlica bagim
salladim. "Annem béyle yapinca kalpgigim kocaman dziliyoy.
Sonya beni de tiziiyoy.”

“Demek kalpcigin iiziiliiyor?” Tebessiim ederek bagini sol gog-
siime dogru egdi. “Ukde'nin kalbi, duyuyor musun lan beni?” de-
diginde yine gok komik gériiniiyordu. “Oglum, kizi iizmeyi birak.
Alinm bak ayagimin aluna,” dediginde kikirdadim. “Eflah amaa,
kalp konugmaz ki.”

“Kim demis onu?” Bagimi geriye cekerek, “En ¢ok kalp konu-
sur,” dedi bilmis bir sesle. “O hep konusur ama ¢ok az insan duyar
onu.”
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“Benim kalpcigim de konusuyoy mu?”

“Evet.” Hinzirca giiliimseyip bagini egdi ve kulagini gogiis ka-
fesime yasladi. “Suna bak, nasil da konusuyor kalpgigin,” diyerck
beni taklit ctti. “Himm," dedi kalbimi dinleyerek. “Demek éyle.
Bagirma lan bana!” dediginde kahkaha atum.

“Amca, ne diyoy?”

Beni giildiirmenin memnuniyetiyle bagini kaldinp muzir goz-
lerle bana bakti. “Ukdeyi kagrr buradan, diyor.” Belimi yakalayip
beni bir ganta gibi omzuna aunca gigliklanm giiliiglerimin arasin-
da kayboldu. “Eflah amca, indiy beni!” dedim sirtiyla bakisirken
fakar o, “Olmaz,” dedi bahge kapisina dogru yiiriiyerek. “Kalpci-
gin ne derse 0. Onu dinlemezsem sonra yine tizer seni.”

“Yalan séyliiyoysun. Kalpgik konusmuyoy.”

Kicima bir tane saplak atn. “Amcalar yalan soylemez. Dogru
konug, alinm ayagimin aluna,” deyince giilmeye bagladim. Onu
¢ok seviyordum. Hem de kocaman.

Bahgeden disari ¢ikinea beni indirip elimi wureu. Birlikte kaldi-
nm kenannda yiiriirken, “Neyeye gidiyoyuz?™ diye sordum,

“Seni neselendirecek bir geyler almaya.”
“Babis beni evde bulamazsa meyaket edey.”

“Birak, merak etsin o pi¢.” Yiziinii burusturdu. “Aynca meya-
ket degil, merak.” Bir yazar oldugu icin beni diizeltmeden dura-
miyordu.

“Eflak amca-"

“Bana bak, adimu yanlis séylersen gebertirim! Bir yilumi ald
sana dogrusunu soyletmek, sakin basa donme. Eflah, Eflah, Ef-
lah!” deyince giilerek basimu salladim. “Tamam, Eflak amca.”

Kaglarini carrr. “Eflah.”
“Sana bir daha balli kurabiye yok!”
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“Eflah, Eflah, Eflah!” dedigimde kahkaha atti. “Ha géyle!”

Gozlerimi kirpisurdim. “Balli kuyabiye alcan ma?”

“Alcan mu degil, alacak misin?” Beni diizelttikten sonra bagin
salladh. "Alacagim.”

Evimize en yakin pastancyc gidip benim igin balli kurabiye
ve gazoz aldik. Daha sonra eve yakin bir parka girip bir bankn
oturduk. Kurabiyelerimi yerken o da parktaki cocuklan ig gekerek
izliyordu. Yedi yasimda olmama ragmen gocuklara bakarken g
lerinde olusan o hiizniin sebebini biliyordum. "Cocugun yok diye
gok iiziilityoysun, di mi?”

Sesimle birlikte silkelenerek bakiglarini ¢ocuklardan gekr.
“Cocugumun olmadigini da kim séyledi?”

Sagirdim. “Vay mi?”

Beni izleyen gozlerinde haylaz panlular olustu. “Evet hara
onun dogumunda bile vardim.”

Saskinligimin boyutu iyice artti. “Kim ki 0?”

“SEH -ﬂ I

“Ben?”

Giilerek bagini salladi. “Elime dogdun, velet.,” Haurladiklaryla

giiliigii soldu, yiiziinii burusturdu. Igreng bir sey yemis gibi sura-
tinda tuhaf bir ifade olugtu. “Gergek anlamda elime dogdun.”

“Sakacikean olmayan anlamda mi?”
Kikirtisi ok hogtu. “Evet, annen seni elime ¢ikard:.”

“Nasil ¢ikaydi?” Aklima gelenlerle gozlerimi kocaman actm.
“Kusayak mi gikayds? Eline mi kustu beni? Oggk diye kustu mu
beni?”

Kahkaha arti. “Pek sayilmaz.”
Dehgere kapildim. “Sigti mi beni?”
“Ulan, hayir!”
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“Ksaisindan cikaydi di mi beni?”

Giilmek ve kiifretmek arasinda gidip gelirken, “Oyle degil!™
dedi tersce. “Sandigin gibi degil, insanlar bebekleri kusmuyor veya
sigmiryor.”

Aval aval yiiziine bakmaya bagladim. “Annem beni neyesinden
gukayds?”

Diinyanin en zor sorusuyla kargi kargiya kalmus gibi bocalarken
kisik bir sesle, “Gel de cevap ver simdi!” diye bir seyler geveledi.
Bir siire diisiindiikten sonra, “Karnindan ;:kan:h, dedi hizlica.

“Gobeginin ortasindaki o delikten ¢iktin sen.”

Tigorrimii kaldinp gobegimin ortasindaki delife parmagimi
hastirdim. “Annemin gobiisiindeki bu delikten mi gtkum ben?”

Tigortiimii gok yukan kaldirdigam icin iki nokradan ibaret me-
melerim bile goriiniiyordu. Etraftaki insanlara tersge bakip hemen
tisbrriimii agagya gekei. “Ulu orta yerde agma orami burani. Ecraf
siktigimin siibyanailaniyla dolu!” Kendi yagindaki amcalardan biri
bile gozlerini dikip bana baksa upki babam gibi hemen sinirleni-
vordu.

Kurabiyemden kocaman bir isink aldim. Agam doluyken,
“Annem beni o kiigiik gbbiigten nasil ¢ikaydi?” dedigimde qildir-
mak Gzereydi. Bu konuyu konugmakean kurtulamiyordu.

Bir an énce beni susturmak ister gibi hizlica, “Bir bebek doga-
cag vakir annenin gébegi agiliyor, bebek gikiyor,” dedi bikkinlikla.

“Eflah amca?”

“Yine ne var?”

“Benim gobiisimden de mi bebek gikacak?” dedigimde bir
kiifiir savurup, “Hayir!” dedi sinirle. “Cocuklarin bebegi olmaz!”

“Peki.” Sustugum igin tam rahar bir nefes almign ki “Annem
beni nasil cikaydi, azicik anlatsana,” deyince bana 6ldiirecekmis
gibi bakti. Saninm sorularim hoguna gitmiyordu.
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Gazlerimi dikip melul melul ona bakmaya baglayinca bakiglan
yumusadi. “Benim evimdeyken sancisi tuttu. Baban yaninda de-
gildi. Onu hastaneye yetistirmeye ¢alisnm ama sen fazla sabirsiz-
din, gelmek icin hastaneyi bekleyemedin.”

“Cok hizliyim, di mi? Hemencecik geldim.”
Saglarimi karistirarak giildii. “Odiimii koparmistin.”

“Nasil?” Ellerimi yiiziimiin 6niinde tutup bir anda ellerimi ce-
kerek, “Béoh!” diye bagirdim. “Sana béyle mi yaptum?”

Bagimi arkaya dogru aup kahkaha atn. “Aynen &yle yapun.
Arabayi yolun ortasinda durdurup arka koltuga, annenin yanina
gectim.” O giiniin hauralan goziiniin éniinde canlanmig gibi bur-
nunu kingtirdi. “Benim igin sadece korkung degil, ayni zamanda
mide bulandiric bir deneyimdi. Ta ki sen dogana kadar.”

“Ben gelince ne oldu?”

Dudaklarindaki giizel tebessiimle, “Gelisinle tiim girkinlikler
bir anda yok oldu,” dedi sicak bir sesle. “Annen bayildi, sen ise
avuclanmdaydin, O kadar kiigiikeiin ki dehgete kapilmugtim. Ne-
den bu kadar kiigiik, dogru sekilde mi tutuyorum, az once ayaklarm-
dan tutup sallandirdsgim icin mi bu kadar gok agliyor, bir yerini mi
incittim gibi birgok sorunun i¢inde kaybolmugtum. Annen uyan-
miyordu ve ben seninle ne yapacagimi bilmiyordum.” Bahserrigi
seyleri erkekler bilmiyor olmaliyds ki hepsini ilk kez benimle ya-

saylp ogrenmigti.

Merakla ona bakip durdugum igin, “Korkmugstum, velet,” dedi
yumusak bir sesle. “Omrithayatimda hicbir seyden o kadar cok
korkmamisum. Yanlig bir sey yaparim da seni kaybederim diye
gok korkmugtum. Sanki orada elimde tuttugum benim kizimds,”
deyince tebessiim ettim. Onu bir baba gibi sevmemin nedeni tam

olarak buydu giinkii 0, dogdugum an beni kizi olarak sahiplenme-
ye baslamisti.

Tebessiim ettigimi goriince dogumumla ilgili hikiyeyi bu scfer
daha istekli bir sekilde anlatmaya bagladi. “Dogum bagladiginda
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hastaneyi aradifim igin bir hemsire tiim o siiregte beni yonlendir-
misti. Ambulans gelene kadar hemgirenin telefonda anlatuklarin
yapugim igin seni kurtarmigum. O panik hiliyle kulaklarim onun

soylediklerini bile dogru diizgiin duymuyordu ama bir gekilde iis-
tesinden gelmigtim.”

“Sonya n'oldu?”

“Gobegini bile rorpido goziinde buldugum bir cakiyla kesmis,
bagajdaki bandar ip gibi kullanip baglamisum. Uzerimdeki ti-
sortli gikarup seni sarmistim.” Giilerek bagini salladi. “Elimdeki
malzemelerle bir seyler yapmaya calisirken oradan oraya kosup
duruyordum giinkii dehgete kapilmigtim.”

“Cok mu koykuttum seni?” Suranm asildi, “Kocaman mi1 bosh
yapum sana?”

Giiliimsedi. “Baglarda ever ama tigértiimii {izerine sanp seni
kucagima alinca tiim korkum ugup gitti.” Siyah gozleri simdi tath
bir aniyr hatrlar gibi mutulukla bakiyordu.

“Tisortiime sinen kokum seni yaugtirdi. Aglamay: birakip goz-
lerini araladifinda o giin ilk kez seninle tanusuk. Ik soludugun
koku, ilk gordiigiin yiiz, ilk duydugun ses bana aiti.” Burnumun
ucuna hafifce vurdu. “Adini bile ben koydum.”

“Peki, neden adimi Ukde koydun?”

“Ciinkii sen icimde ukde kalan o gocuksun,” dediginde ne séy-
ledigini anlamadim ama bundan yillar sonra asla sahip olamaya-
cagl o gocugun yerine beni koydugunu anlayacaktim. Kansinin
gocugu olmuyordu.

Kese kiagidinin icindeki tim kurabiyeleri yedigimi goriince,
“Koske donme vakti,” diyerek ayaga kalkn. “Gidelim, velet.”

Annem ve babamun kavgasi bitmeden eve donmek istemedi-
gim icin suratnmu asum. “Acibal,” diyerek bana takilinca giildiim
ve o da gildii. “Iste, simdi tach bal oldun,” diyerek géz kurpu.
Suratimi asugimda veya ona sorun ¢tkardifimda bana hep Acibal
derdi.
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Beni kucagina aldsginda eve kadar yiiriimek zorunda kalmaya-
cagim igin keyfim yerine geldi. Kollarimi boynuna dolarken ku-
rabiye kirinulanimn bulagug dudaklanimla yanagini 6priim. Huy-

suzlanarak yalancikran kaslarini garn. “Kendin gibi bal bulagtirdin
yiiziime,” deyince giilmeye bagladim. “Bal gibi tathyim, di mi?”

Giildii. “Hemen de simar.”
“Balim ben, ¢ok sekeyim ben.”
“Acibal.”

“Hayy, tach bal!”

“In ulan kucagimdan, debelenip duruyorsun!”

“Cigim geldi, tizeyine yapayim da giy!”
Kahkaha aru. “Gebertirim.”

&
Griiniimiiz

Bu zaman diliminde onu tekrar goriince ister istemez aklima
onunla ilgili bir amim gelmisti. Eline dogdugum adami benimle
ayni vaslarda goriince sagkinliktan dogumumla ilgili yapugime
konugmanin anilarina kapilmistim. Ben bu adamin eline dogmug-
tum. Diinyaya gézlerimi agugimda gordiigiim ilk yiiz onundu.
Duydugum ilk ses ona aitti. Anne kokusuyla tanigmadan 6nce bile
soludugum ilk koku onun kokusuydu. Adimi dahi o koymustu.
En az anne ve babam kadar iizerimde hakk: vardi. Simdi ise ben-
den sadece iig yas biiyiik bir hilde karsimdaydi. $agkindim.

Beni sagkinliga siiriikleyen bir diger seyse bu sabah yaliya git- |
tigimde ona yakalanmamdi. Saskindim giinkii iki saar &nce ba-
bamin evine gittigimde orada Eflah amcaya yakalandiimi daha
yeni anliyordum. Uzun zaman sonra o evde olmamin heyecanimi
yagadigim icin izlendigimin farkina bile varmayacak kadar dikkar-
sizdim. Belki de o kendini iyi gizleyecek kadar dikkatliydi. Tam
olarak beni evin hangi kosesinde ve ne kadach§ina gordi, bilmi-
yordum ama ilk firsatta bunu ona sormaliydim.
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Belki de bahgeden gikarken beni gérmiigtii. Oradan ayrhirken
herkesin uyanma saati gelmisti. Anlagilan Eflah evdeki herkesten
daha dnce uyanmigti. Ona yakalandigim igin mutlu degildim, bel-
ki de bir hirsiz oldugumu falan diigiinm{srii, Beni saat yedi sula-
rinda gordiiglinii séylemigti ve saat yedi sularinda babamin evine
gitmigtim. Orada oldugunu bile bilmiyordum.

Is igin geldigimizi séyleyince bizi igeri almisn. Yamindaki go-
cukla koltukta oturmugtu, ikisi bize bakarken Taner ile kapinin
yakininda ayakta duruyorduk. Onlarla kargilagufimizdan beri
Taner'in beti benzi atmug, dilini yutmus gibi tek kelime etmiyor-
du. Eflah amcanin bana olan bakiglarindan kurtulmak icin bagimi
gevirip Taner'e bakum. Kisik bir sesle, “O kadar geng ki igim-
den bile ona amca deyince kendimi garip hissediyorum,” dedim.
“Saninm burada ona amca demeyecegim.” Bu zaman diliminde

onunla aramizda sadece {ig yag varken amca demek ¢ok tuhaf olur-
du.

Taner hi¢ konugmayinca, “Neyin var?” diye sordum. Aruk en-
diselenmeye basliyordum.

Gézlerini Eflah’in yaninda oturan gocuktan ayirmadan, “Ne-
yim mi var?” diye minldand: bembeyaz bir suratla. "Bir ben daha

var.”
“Neyden bahsediyorsun?”

Oksiirme bahanesiyle elini dudaklarina gotiiriip kapatu ve ki-
sik bir sesle, “O gocuk benim,” dedi. “lki ay 6nce bizimkiler 8ldii-
gii icin buraya ragindim.” Hadi be!

O gocuk Taner miydi?

Gozlerimi kocaman agarak gocuga daha dikkacli baktum. Aruk
¢ocugun alts yaginda oldugunu biliyordum ¢iinkii buraya gelir-
ken Taner bana ailesini alu yasinda kaybertigini soylemisti. Once
gozlerim onun kumral saclarindan oyaland. Saglarinin rengi daha
agikt ama biiyiidiikge koyu kumrala déniisecekti giinkii onun son
hili hemen yamimda duruyordu. Yiizii yuvarlak ve dolgundu fakar
biiyiidiikge elmacik kemikleri belirginlesecek, cenesinde bir qukur
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olugacakn. Ister istemez alu yagindaki bu ¢ocugu yanimda duran
otuz bir yasindaki adamla kiyashyordum. Cocugun ziimriit yesili
gozleri, Taner'in gozlerinin aymisiyda.

Saninm onda degismeyen tek gey gozleri ve giizel bir kadin
girdiigiinde gézlerinde olugan o gapkin ifade olacakti. Karsimdaki
bu bacaksiz sik sik elbisenin agik yakasina bakaiyor, gégiislerimi di-
kizliyordu. Bahcede beni gordiigiinde onu ilk ben girdiim, demesi
de her seyi agikliyordu. Taner'in kadinlara olan diiskiinliigii daha
gocukken baslamis olmaliyd:.

Amcas: gibi beyaz bir gomlek giyiyordu ama gomlegin iize-
rinde gizgili, siyah bir ceket vardi. Boynunda atkisi ve kisa pan-
tolonuyla sevimli bir ¢ocuktu. Tabii, kii¢iik dudaklarini bir kars
ag1p her an gogiislerime yumulacakmig gibi bakmasini saymazsak.
Giillmemeye ¢alisarak yanimdaki Taner’e, “Kag yasinda siitten ke-
silmistin?” diye sordum kisik bir sesle.

“fhi yasinda, neden sordun?”

“Gogiislerime yapisacak gibi duruyorsun.”

Kisik bir sesle kiifredip yana dogru bir adim ararak benden
uzaklagn. “Kardegim gibisin, gogiislerin ilgimi ¢ekmiyor!” diye
mirildands alcak bir sesle.

“Emin misin?” Gozlerimle karsimizdaki cocugu isarer ettim.
“Gozlerini gogiislerimden ayirmuyorsun.” |

“Sikrir git,” dedi giilerek. “Cocugun yapug seyleri bana yiik-
leme, o ben degilim.” Surar ifadesi degisti. “O benim.” Yiiziini
burugrurdu. “Neyin igine diistiim lan ben?” Kim oldugunu kari-
Crmisti.

Kendi aramizda minluyla konustugumuz igin Eflah bir ey
soylemek iin susmamizi bekliyordu. Biz susunca nihayet o da
schpanin iizerindeki kahvesini alarak arkasina yaslandi. “Demek
is icin buradasiniz. lkiniz birden mi?” Fincani tutugu bile fazla
zarifti. “Benim sadece bir bahgivana ihtiyacim var.”
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Taner, gozlerini gocuk Taner'den ayirip beni isaret etti. “O
benim kiz kardesim,” dediginde sesine acikli bir ifade katmugt.
“Ailemizi yakin zamanda kaybettigimiz iin onu yamimdan ayir-
mak istemiyorum. Ne kalacak bir yerimiz var ne de isimiz,” Bizi
bu kadar acindirmasi utanmama neden oluyordu ama yalan da
séylemiyordu. Burada bir higten farkimiz yoktu. Ne evimiz ne de

isimiz vardu.

“Abim, bizim oralarda da hep bahgeyle ilgilenirdi.” Onunla
olan goz temasim bile bana ecel terleri dokriirdiigii icin konugmak
kolay degildi. “Eminim ki bahgenizde harika isler ¢ikaracakur. Sa-
dece onu ise alsaniz da olur.” lkimiz birden olmasa da en azindan
birimiz burada ise girmeliydi.

Kahvesinden bir yudum alarak, “Sizin oralar?” dedi sorgulayan
bir ifadeyle. “Nereden geliyorsunuz?”

“Kocaeliden,” deyiverdim. Bu yalami séylememin sebebi
Taner'in sbyledigi yalandi. Ona ailemizi kaybettigimizi soyledigi
icin ailemizin kim oldugunu bilmek isteyecekti. Eah fazla detayc
ve zeki biriydi.

Evde kiigiik bir gocuk varken ige alacags insanlar konusunda
segici davranacagini bilecek kadar onu iyi taniyordum. Sakarya
kiiciik bir yerdi, buradaki ¢ogu kisiyi tanidigindan emindim. Ta-
nimasa bile arasturip gergegi dgrenmesi zor olmazdi. Bu yiizden
ona bu sehirde dogdugumuzu veya burada yasadigimizi séyleye-
mezdik. Soyledigimiz her sey birbiriyle uyumlu olmahydi. Sah-
te hikiyemizde hicbir agik bulmamaliydi. Gergekten Kocaelide
yasayip yagamadifimizi aragurmast biraz zaman alirdi. O zamana
kadar onun yaninda calisugimuz icin bizi tanir ve kimse icin tehli-
keli olmadigimizi anlardi. Kocacli yalaninin sebebi, bizi tanimas:

icin zaman kazanmakn.

“Diyelim ki sadece abini ige aldim.” Varsayimlar izerine konu-
surken Taner’e degil, sadece bana bakiyordu. *Peki, sen ne olacak-
sin? Abin kalacak bir yerinizin olmadigini soyledi.”

“Kendim igin bir ig bulabilirim.”
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“Aklinda ne gibi bir i var?”

“Himm.” Sessiz mirtlular ¢ikararak diigiinmeye basladim. Bana
yardimci olarak, “Mutfakla aran nasil?” diye sordu. “Yemek yapa-

biliyor musun o~

“Yumurta bile kiramam.” Taner koluyla bana vurunca, “Cok

giizel yemek yaparim,” dedim aceleyle ama bakiglan yalan soyledi-
gimi anladigini gosteriyordu.

Ciddiyetinden higbir sey kaybetmeden, “Ev islerinde nasilsin?”
diye sordu.

Hizmetri mi olacagim? Asla!

“Yatagimu bile toplayamam,” dedigimde Taner bana &ldiirecek-
mis gibi bakiyordu. Istesem de hizmetci olamazdim ciinkii fincan
devirmeden kahveyi bile servis edemiyordum.

“Son soru,” dediginde bunun bana tanidig1 son sans oldugunu
anladim. Bu sorudan sonra tamamen ise yaramaz olup olmadig-

ma karar verecekti. “Cocuk bakimindan anlar misin?”

Gozlerim onun yaninda uslu uslu oturan ufakliga kayd:. Taner
ile yillardir iyi anlagiyorsam bence onun gocukluguyla da anlaga-
bilirdim. Sasiruci olansa diger iki soruda yalan soylememi isteyen
Taner'in, “Hayir,” diye kusik bir sesle mirildanmasiydi. Son sege-
negi kati suretle kabul etmemi istemiyordu. Bunu bakislaniyla o
kadar belli ediyordu ki... Belki de bakici olmam istememesinin
nedeni onun gocukluguyla ilgilenecek olmamdi. Anlagilan bunu
rencide edici buluyordu ama bu evde yapabilecegim tek is bu ola-
bilirdi.

Eflah daima ilk soyleneni ciddiye aldig igin, “Ever,” diyerek
Taner'i kizdirdim. Hem de ikisini birden. Evet, minik Taner de
kaslarim gatmigt. “Cocuklarla nasil ilgilenecegimi biliyorum.”
Ashinda zerre kadar bilmiyordum ama ne kadar zor olabilirdi ki?

“Pekala.” Diigiinceli bir ifadeyle basini salladi. “Kimlik bilgi-

lerinizi, saglik raporunuzu ve adli sicil kaydiniz1 verirseniz biriniz
bahgede calisabilir, digeriniz de Taner ile ilgilenir.” Donup kaldik
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ciinkii bu saydiklanimi yapmak igin 6nce bir kimligimizin olma-
s1 gerekiyordu ama ben burada heniiz dogmamisum bile. Ustelik
Taner'in sahip oldugu kimlikle minik Taner'inki ayniydi. Bu ger-
cekten sart miydi? Ne yazik ki sartu giinkii kimse evine ne idigi
belli olmayan birini almak istemezdi.

1998 de de bu sartlar olmamaltyds be!

Tam bu bilgileri ona veremeyecegimizi soyleyecektim ki Ta-
ner bagim sallayarak, “Tabii ki," dedi kabul ederek. “Giin icinde
gereken tiim kaytlarla gelebilir miyiz?” Ne diyordu yahu bu? Ol-
mayan bir kayd: nasil qikaracaktik? Anneme gidip beni i1k hiziyla
dogurtmayacaksak ii¢ aydan énce bir kimligim olamazd. Daha
ana rahmine bile diismemigtim, ne kimligi!

Eflah bagsini sallayip, “Evet,” dedi yumugak bir sesle. “Tiim giin
evde olacagim. Aksam saatinden 8nce gereken belgelerle gelirseniz
yapacaginiz is haklandaki detaylan konuguruz.”

Taner ona tebessiim ederek bana kapiyr gosterince sagkan bir
sekilde onu takip ettim. O kayitlan nasil bulacagimizi bir tiirlia
anlayamarmignm. Kapiya dofru yiiriirken, “Bekle,” diyen sesiy-
le durup ona dogru déndiik ama Taner'e degil, bana bakiyordu.
“Adin ne?” Dogru ya, heniiz ona adimizi sdylememistik.

“Ukde,” dedim yogun bakiglarindan kagmaya calisarak. Du-
daklan kipirdanip, “Ukde,” diye adimi minldandi. Sanki adimin
dudaklarindan nasil dokiildiigiinii anlamak ister gibiydi. “Sag ko-
lunun nesi var, Ukde? Geldiginden beri yaninda hareketsizce du-
ruyor.” Afalladim. Bunu fark etmesini beklemiyordum.

“Kiigiik bir kaza gegirdigim igin yaralandim ama ciddi bir gey
degil.” Sag omzumu ve kolumu harekert ettirirken canim yaniyor-
du ama yakinda tamamen iyilesirdi.

“Anladim.” Gézleri bir siire omzumda ve kolumda oyalandi.
“Bir dokrora gériindiin mii?"
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Tebessiim ettim. “Ever,” dedikten sonra ona sirtimu déniip
Taner'in koluna girdim. Bunu yapmamin sebebi acliktan dolay
hissertigim halsizligin artmastyd:.

Taner ile koskren aikugimizda gizlerim karanyordu ama elim-
den geldigince ondan gizlemeye calisiyordum. Kolundan desiek
almazsam belki yiiriiyemezdim. Taner bendeki sorunu fark etme.

yecek kadar Eflah'a kizmakla mesguldii. “Bana adimu bile sormad;
¢iinkii ilgilendigi benim adim degildi!”

Bana ters¢e bakinca kikirdadim. “Benim degil, senin amcan.
Onu benden kiskanmayr birak.” Bu konuda hi¢ degismiyordu
ciinkii kendi zamanimizda da ¢ogu zaman amcasin1 benimle pay-
lasmakran hoslanmazd.

“Bu sefer farkll.” Bagini gevirip gozlerini bana dikti. “Sana nasi
bakngini gordim.” Yizini burugturdu. “Sen de ayni bakiglarla
ona bakiyordun.” Kafasi kangmug gibiydi. “Birbirinize gok garip
bakiyordunuz.”

“Ne gibi garip?”

“Kizim, ne bileyim ama garipti iste,” dediginde giildiim.
“Abartmakta iistiine yok. Yiirii hadi.” Aklima gelenlerle durdum.
“Belgelerimizi nasil halledeceksin?”

Kendisiyle éviiniircesine gogsiinii sisirdi. "Orraokuldayken bir
arkadagimin babasi vardi. Herif sahte evrak diizenleyerek para ka-
zantyordu. Oyle gercekei yapiyordu ki ¢ogu zaman polisler bile
anlamiyordu. Arkadagim sik stk bununla 6viindiigii igin biliyo-
rum. Bizim zamamimizda adam belki de 6ldii ama bu zamanda
yagtyor glinkii gocuk Taner daha bilyiiyecek ve onun ogluyla arka-
day olacak. Oglu arkadagim oldugu igin arada evlerine giderdim.
Nerede yagadiklarini biliyorum ama sahte kimlik ve diger belgeler
icin paraya ihtiyacimiz olacak giinkii belese yapmaz.” Géozleri iize-
rimde oyalandi. Boynuma baku ama boynumdaki giimiis kolyeyi
degersiz bulmug gibi bakislarini boynumdan gekti. Bileklerime ve
yiiziik olmayan parmaklanma baku. Aradigini bulamamug gibi
keyfs kagu.
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“Tam olarak ne ariyorsun?”

*Para edecek birkag taki. Oteldeki o akgam yemefe inerken
birka¢ miicevher takamaz miydin?”

“Aslinda rakmisum ve hili talayorum.” Saglarimi yukan kald:-
rarak ona kulagimdaki kiipeleri gisterdim. Kar ranesi seklindeki
elmas kiipeleri goriince gozlerinde ¢izgi film kahramanlan gibi
dolar isareti olugtu ideta. “Bu zamana kadar bunlarla mi geziyor-
dun? Gergek mi?”

“Imitasyon olacak degil ya, elmas bunlar.”

Aradip1 hazineye kavusmus gibi sintn. “Bunlar sahte belgeleri-
miz icin iicreti kargilar da artar bile.”

Onlan almak igin uzaninca basimu geriye cektim. “Bunlar ol-
maz. Bu kiipeler babamin son dogum giiniimdeki hediyesi. Bir
yaldir hi¢ ¢tkarmadim.” Kiipelerin giizel bir hatirasi vardi, onlan

veremezdim.

Hastanede kiipeleri kulagimda bulamayinca olay ¢ikarmisum.
Onlan benden caldilar sanmisum ama neyse ki kimse onlan gal-
mamusti. Ben komadayken kulagimdan qikanip giivenli bir yerde
tutmuglar, sonra da bana geri vermisglerdi. Bu kiipelerin maddi
degerinden ¢ok manevi degeri biiyiiktii ¢linkii onlar babamin
son hediyesiydi. Bir daha dogum giiniimii asla kutlayamayacakn
ciinkii {i¢ ay sonra bir daha hi¢ dofum giiniim olmayacaku. Bu
yiizden onlari ¢ikarmak istemiyordum.

Taner ne hissettigimi anladif icin derin bir nefes alip, “Ukde,”
dedi sikintiyla. “Bunlarin senin icin anlamini biliyorum ama on-
lardan gelecek paraya ihtiyacimuz var.” Yesil gozleri bana yalvarir-
casina bakiyordu. “Kizim, ayakta bile zor duruyorsun. Aglikean
gbzlerin kayiyor ciinkii bana gére daha zayifsin. Bu isi ve kalacak
yeri en ¢ok senin igin istiyorum, Paraya ihtiyacamiz var, Ukde.”

“Vermem, Taner.” Onlan benden alacakmig gibi ellerimi sikica
kulaklarima bastirdim. “Babamin son hediyesini vermem.”
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Burnumun diregi sizlarken, “Isteme bunu benden,” dedim ki
sik bir sesle. “Onlan kaybedersem babam benden gitmis gibi his-
sederim. Burada sahip oldugum tek sey bu kiipeler.” Bir de boy-
numdaki kolye vardi ama onu babam bana vermemisti, ben onun
igin almisum. Ona vermek nasip olmadig: igin bir yildir kolyeyi
hep boynumda tagiyordum. Bu, ona hediyem olacaku.

“Ukde-"

“Zorlama lan kizi!” Duydugumuz sert sesle bagimi bahge kapi-
sina dogru gevirdim. Kapinin éniinde duran kisiyi gériince ayag-
mun alundaki yer kaymaya bagladi. Nefesim hizlands, kalbim deh-
sete kapilmug gibi gogsiimii tekmelemeye bagladi. Donup kaldim.

Hareket eden tek sey yanagimdan siiziilen gozyagiydi. Bir dam-
la gbzyaginin sicaklifini yanafimda hissederken biiyiik bir 6zlemle
dudaklarim aralandi ama baba diyemedim. Icimden haykinicken
ne sesim gkt ne de gozyaglanm durdu. Ever, gelen benim ba-
bamd..

Babam buradayeds.

Degil yirmi dokuz yaginda, on yasinda olsa bile solugumu ke-
sen gozlerinden onun kim oldugunu anlardim. O benim babam-
di. Burada aramizda sadece dért yas olabilirdi ama o her seyiy-
le benim ilk agkim, camimdan ¢ok sevdigim babamdi. O kadar
saskindim ki gozlerimi ondan ayiramiyordum. Necip Budak tam
kargimdayd..

Bakug kisinin kizi oldugunu bilmeden bir yabancinin gozle-
riyle bana bakiyordu, Kahve gozlerine bakmak bile salya siimiik
aglamama neden olabilirdi. Buradaydi, yasiyordu ve beni izliyor-
du. Belki burada ¢ok gencti ama geng olmasi, babam oldugu ger-
gegini degistirmiyordu. Onu o kadar gok 6zlemistim ki yakigikls
gehresine nemli gozlerle bakiyordum.

Eski fotograflanimi bana gostermisti ama fotograflar gimdi-
ki hiliyle kiyaslanamazdi. Uzun yiizii, sivri elmacik kemikleri ve

erkeksi hatlaniyla cok yakiikliydi. Yirmilerinin sonundayken ok
ding ve karizmatik goriiniiyordu. Kahve saclari raranmamug gibi
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hafif daginikn. Sanki onlari parmaklartyla tarayip fazla ugragma-
mug gibiydi. Kalin kaglarinin altindaki kisik gozleri bilyiik bir me-
rakla beni siiziiyordu. Bana bakiyor, bir kiipe icin neden agladig:-

mu sorguluyordu, Oysaki gozyaslanmn sebebi kiipe degildi. Ona
sanlamamak, kollarina anlip kokusunu igime ¢ekemeyecek olmak

beni aglanyordu. Onu ok dzlemigtim.
Annemin korkung canavaris, benimse kahramanimds.

Onun hakkinda grendigim gercekler ondan nefrer ermeme
neden olmustu ama kalbimdeki sevgisini bitirememisti giinkii yir-
mi bes yilimi onu sevmekle gegirmigtim. Birini sevmek de ondan
vazgecmek de hig kolay degildi. Dudaklan diiz bir gizgide bulus-
mus, bir sey séylemeden dnce benim konugmamu bekliyordu. Uze-
rinde gri bir tigért ve kot pantolon vardi. Postallannin bagaiklar:
dzensizce baglanmus, durusu rahat ve biraz da serserilere dzgiiydii.

Alik alik yiiziine bakip durdugum igin 1slak gozlerime baku.
“Hey, bal ansi,” dedi bal rengi gozlerime deginirken. “Bir kiipe
i¢in mi agliyorsun?” Kalbim tekledi, midem kasildi ve ben higki-
riklarla aglamak istedim.

“Hey, bal ariss, kiigiik bir gizik igin mi aglyyorsun?”
“Baba, cok kitdi actyor. Fena diigtiim, ayagym kirdmig olabilir.”
“Opsem?”

“Hemencecik geger.”

Gegmisteki konugmalarimiz aklima gelince dudaklarimdan ka-
¢an higkinga engel olamadim. Eskiden oldugu gibi yine bana bal
arwst demesi tiim direncimi kirmugt, “Kii- Kiipe icin degil. Aa-
yor... Kolum, yani omzum aciyor. Babam burada olsayd: gecerdi.”
Ona olan muhtagligim karsisinda Taner dolan gézlerini kaginrken
o, “Baban doktor mu?” diye sordu. Babam bir¢ok seydi.

HD@J.'H
“O zaman burada olsayd: bile kolun i¢in bir gey yapamazds.
Yine acis1 gecmezdi.”
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“Hayar, gen;crd_i."
“Nasil?”
“Operdi,” dedim.

Yiiziinde garip bir ifade olugtu. “Opiince gegiyor muydu?”
Bagimu salladim. “Hemencecik gecerdi.” Sertge yutkundu giinki
onun bir babasi olmamign. Heniiz gocukken babasini kaybetmis-
ti. Baba sevgisinden yoksun biiyiidiigiinii biliyordum.

Babamla ilgili anlatugim geyler onu etkilemis olmaliyds ki ciiz-
danin: gikanp Taner'in karsisinda durdu. “Kizin kiipesine dokun-

ma.

Ciizdaninda ne kadar para varsa hepsini ¢ikanip Taner’in avu-
cuna tutusturdu. “Babasindan ona kalan bir seyi ondan alma,” de-
diginde gozyaglarimi dindirmek igin dudaklarimi simsiki birbirine
bastrdim. O herkes icin bir canavar olabilirdi ama benim igin

giizel olan her geydi.

Ciizdanini cebine koyup eve dogru yiiriidii. Islak gozlerle ar-
kasindan bakarken bakislarimi siruinda hissetmis gibi durdu ama
bana donmedi. “Bazi yaralar 6piince gegmiyor,” dediginde bunlan
bana séyledigini biliyorum. “Kimse gelip yaralarindan 8pmez, bu
yiizden kendi yaralarini kendin sarmay:1 6gren,” dedikten sonra
bizi birakip yoluna devam etti. Oysaki o hep yaralarimdan &perdi,
kag yaginda olursam olayim. ..

Ama kimse onu yaralarindan épmemigti, degil mi?
Ben operdim ama o bunu bilmiyordu.

Bahgeden qikufimizda babamin etkisinde kaldifimiz icin Ta-
ner ile yiiz ifadelerimiz ¢ok komikti. "Dilenciye para verir gibi
avucuma para tutugturdu.” Yiizii kipkirmiziydi. “Cok utandim.”

“Sen buna utanma mi diyorsun? Ben sabah dilenci olmak-
la bile suglandim.” Sintarak kulagimdaki kiipelere dokundum.
“Kendi hediye ettifi seyin saulmasina engel oldugunu bilmiyor.

Cok heyecan verici, degil mi?”
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“Bos ver simdi onu.” Kaldinma qlap yiirimeye baglayarak
Efah'in evinden uzaklasuk. “Hizmetgi veya agct olmaliydin, ne-
den bakicilifs istedin?”

Kahkaha atam. “Minik Taner ile ilgilenirsem gelisimine engel
olacagimi mu diigiiniiyorsun?”

Bana aptalmigim gibi bakun, belli ki bu konuda baz: hkirleri
vardi. “Seni diisiindiigiim icin onun bakicisi olmam istemedim.
Ailesini yeni kayberti, nasil bir canavara déniigtiigiinii bilemez-
sin.”

“Cok sevimli goriiniiyordu.”

“Goriiniis her zaman yaniltcidir. Bagina nasil bir bela aldigin
bilmiyorsun.”

“Hadi ama, o sensin.”

“O ben degilim, ben olmasina daha yillar var. O benim evril-
memis hilim,” dediginde kikirdadim. Boyle bir konugmay: yap-
mak ikimize de ok garip geliyordu.

“Kimlik i¢in sana yeni bir isim bulmamz gerekiyor mu?”

Benimle aymi seyleri diisiindiigii icin bagint salladi. “Evde iki
Taner olmas: kafa kanisurnir, birimizin adi farkli olmali.”

Heyecanlanarak koluna yapisum. “Abuzer §inasi Giybettin ol-

sun mu adin?”
Kahkaha atu. “Siktir gic.”

O

Malikaneye dogru yiiriirken elimdeki sahte niifus ciizdanina
suratimu asarak bakiyordum. Taner'e o kadar isim saymistim ama
sirf bag harfi ayni olsun diye Turan yapmisu yeni adini. Burada
gergek soyadimi kullanamayacagim igin berbat 6resi bir soyadimiz
olmugstu. Herkes bizi kardes bilecegi igin Taner ile sadece soyadla-
nmuz degil, uydurma anne ve babalarnimizin adi da ayniydi. Hay-
van herif, sirf onu bu isim igin zorladigimdan soyadimizi Abuzer
Jinasi Giybettin yapmust! Normalde, bir kisinin birden fazla so-
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yad: olamazds. Evet, nadiren de olsa bu tiir geylerle karsilagiyorduk
ama genel olarak, soyadlan tek kelimeden olusmaliydi. Ancak bi-
zim kimliklerimiz sahte oldugu igin {i¢ isimden olusan soyadimmn
resmi kurumlarda kullanmaya kalkismayacagimiz siirece bagim:
zin belaya girecegini sanmiyordum.

Babamizin ad: Adem, annemizin adi Havva'ydi ama soyadi-
muz felaker tesi bir geydi. Anne ve baba ismini ben segtigim icin,
“Adem ve Hawva,” diye minldandi kaslarini yukan kaldirarak.
“Cok yarauci.” Alay ediyordu.

“Biri sorarsa Adem ve Havvadan geldik dersin. Bence bunun
bir gideri var. Biri tam adimi sorunca ona ne diyecegim?” Suranm
asarak ona ters ters bakum. “Ukde Abuzer $inasi Giybettin mi?”

Ukde Budaktan Ulkde Abuzer Sinasi Grybettin'e diistiim!

Kahkaha ararak basini salladi. “Bence ¢ok fiyakali.” Gozlerinde
seytani bir ifade olugtu. “Oyle olmasaydi bu ismi bana vermek icin
o kadar israr ermezdin, degil mi?” Resmen intikam aliyordu.

“Al su kimligini.” Yiirimek igin kendimi zorlarken yeni kimli-
gini ona verdim. Giiniimiiziin biiyiik bir béliimii sahte evraklar:.
mizi hazirlatmakla gegmisti.

Her yere yiiriiyerek gittigimiz i¢in viiecudumda gii¢ kalmamisn. |
Taner'in koluna yapismus, yiiriimek icin kendimi zorluyordum.
lki numara biiyiik olan babetler bile artik ayagima tam oluyor-
du giinkii tiim giin oradan oraya yiiriimekten ayaklanim gigmisti.
Neyse ki tiim bu yorgunlupumuza degmigti.

Sahte evrak yaparak gecimini saglayan o adam, babamin ver-
digi tiim paray: almigti ama gerceginden ayire edilmeyen seyler
ortaya gikarmigi. Kimligimizi yapukean sonra yeni oldugu anla-
silmasin diye biraz eskitmesi ¢ok profesyoneldi. Adam her yéinden
usta bir dolandiriciyds. Neyse ki biz beklerken bize yiyecek bir sey-
ler vermigti. Yoksa déniis yolunda agliktan bir yere yagilip kalirdik.

Gergi verdii sey de geyrek ckmek ve iki dilim peynirdi. Tiim
giin midemize giren tek gey bu olmugtu. A¢higimizi biraz basur-
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must ama hila ¢ok aguk. Eflah aksam olmadan dénmemizi iste-
misti, giines batrmadan gelebildigimiz icin mutluydum. Bir kez
daha kapidaki bekgiye girisimizi onaylatip bahge kapisindan igeri
girdik.

Tiim giiniin yorgunlugu ve iki giiniin achgiyla adimlarimi zor
anyordum. Bagim déniiyor, gozlerim kararip duruyordu. Midem
karnima yapisnug gibiydi. Kuruyan dudaklarimda carlaklar olus-
mak iizereydi ¢iinkii vilcudum aruk dudaklarimi islarmak igin tii-
kiiriik bile iiretmiyordu.

Zile basugimizda biri bize kapiyi agana kadar basimi Taner'in
omzuna dayadim. Gézlerimi agik rurmakea bile zorlaniyordum.
Taner, “Biraz daha dayan,” dedi bir kez daha, Yol boyunca bilmem
kag kez bunu sdyleyip durmugtu. “Ise alindigimizda kalacak yer ve
yemek sorunumuz olmayacak.”

“Peki.” Sesim ciliz ve yorgundu.

Bir hizmetgi bize kapiyr aguginda daha o konusamadan Taner,
“Eflah Bey ile randevumuz var,” dedi. Durumumun aciliyetini
bildigi icin hemen konuya girmisti. “Gelecegimizden haberi var.”
O da ¢ok kitii durumdaydi ama bana destek olmak igin gliciinii
korumaya calisiyordu.

“Beni takip edin,” diyen hizmertginin pegine raluldik. Diig-
memden endige ettigi icin Taner bir an olsun kolumdan gikmi-
yordu. Hizmertci kiz bizi bekleme odasina aldi. Bizi birakip gicti

ve bes dakika sonra geri geldi. Eflah, 6nce Taner ile konusmak
istedigi igin onu alip gicd.

Ikimizle ayni anda konusmak yerine ayr ayrnt konugmasinin
sebebi bizi daha rahat sorgulamaku. Isin detaylarindan, maagtan
ve diger ayninulardan bahsederken caknrmadan agzimizdan laf
almaya calisacagini biliyordum. Taner de bunu ¢ok iyi biliyordu
¢iinkii geldigimiz yerde onu fazlasiyla tanumugtik.

Ise yeni aldigy herkese bunu yapugini onunla ayni odadayken
bizzar gérmiigtiik. Evine aldign calisanlar konusunda hep fazla se-
giciydi. Kolay kolay insanlara giivenmezdi. Bunu bildigimiz icin
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sorgumuz birbiriyle causmasin diye yol boyunca gereken ezbey;
yapmistik. Bu konuda agik verecegimizi sanmiyordum.

Taner yanm saatten fazla odada kaldi. Beklerken oturdugum
koltuga uzanip uyumamak igin kendimi zor tutuyordum. Neyse
ki bir siire sonra hizmergi kiz tekrar igeri girdi. “Eflah Bey siy;
bekliyor,” deyince yardim almadan ayaga kalkmam hig kolay ol-
madi. Bunu fark eden kiz, “lyi misiniz?” diyerck yamima gelin-
ce dik durmak i¢in kendimi zorladim. “Tegekkiir ederim, sorun
yok.” Eflah'in galigma odasina kadar diismeden gidersem kendimi
tebrik edecektim.

Bana eslik eden hizmetgiyle birlikte holde yiiriirken midemden
gelen gurultlar beni gok utandinyordu. Neyse ki ¢ok anlayih
davranarak sesleri hi¢ duymamis gibi davranmisu. Merdivenin
oniinde durunca bagimu kaldirip basamaklara bakam. Her an -
layabilirdim. Diiz yerde bile yiiriiyecek giiciim yokken merdiveni
nasil ¢ikacaknim?

Kolumda bir el hissedince basimi gevirdim ve bana tebessiim
eden hizmergiyi girdiim. “Tegekkiir ederim,” diye minldandigim-
da sicak bir giilimsemeyle karsihik verdi.

Onun yardimiyla bir sekilde merdiveni ¢iktim. Bir kapinin
éniinde durdugumuzda kapiy1 galip bana déndii. “Iceri tek bagi-
niza girebilir misiniz? Isterseniz size eslik edebilirim.”

lyi niyetine karsilik icten bir gekilde giiliimsedim. “Saninm
bundan sonrasini halledebilirim. Bu arada, ben Ukde.” O rezil
sahte soyadimdan ona bahsermeyecektim.

“Ben de Sirma, efendim,” dedi sicak bir sesle.

Benden birkag yas biiyiik olmaliyd: ama ¢ok zayifti. Siyah sag-
lanini yukarida sikica toplayip topuz yapmasi evdeki calisanlarinin
hep remiz ve diizenli olmasi gerekrigini gosteriyordu. Saglar toplu
olmasina ragmen kafasina kadife kumagtan beyaz bir tac takmugn.
Tac: tizerindeki beyaz 6nliigliyle uyumluydu. Hizmetci tiniforma-
sinda ne bir kingiklik vard: ne de tek bir leke.




OYLE BIR UCRADIM -1 # 103

Uniformas: uzun kollu, siyah gomlek ve dizlerinin {izerinde
biten siyah, dar etekren oluguyordu. Uzerine takug beyaz tnlis-
gin kenarlan firfirlardan olusuyordu. Eregin aluna siyah, tiil go-
rap givmisti ve ayaklaninda bes santimetre kadar topugu olan cilah
avakkabilar vardi. Hizmetgi iniformalan bile farkliydi ama hem-
sirelerin giydigi iniforma kadar goze qarpmiyordu.

Kendi bagima idare edecegimi siyleyince beni birakip gitmis-
ti. Ben de kendime g¢ekidiizen vermeye galisarak kapiyr agip igeri
girdim. Eflah'in caligma odasina girince dudaklanm kendiliginden
knvrildi. Duvann bir ucundan diger ucuna uzanan kitaphgin tim
raflan kitaplarla doluydu. Kiraplara olan ilgisi onu bir yazar ya-
pacakn. Kitaplan farkh dillere gevrilecek, birgok kitabi beyaz per-
deve uyarlanan &diilli bir yazar olacakei. Burada daha fazla kalip
onun basansina adim adim tanik olmay: ne ¢ok isterdim. Ne yazik
ki onun yillara yaydigy bagany iig aya sigdiramazdim.

“Kitaplan sever misiniz?” Sesini duyunca basimi gevirip ona
baknm. Masasinin arkasindaki koltugunda oturuyor ve beni izli-
vordu. Tim tutkusu kitaplar olan bir editor nasil onlan sevmezdi
ki?

Masamin dniinde karsilikl duran iki koltuktan birini isaret etti.
“Buyurun, Ukde Hanim.” Sabah geldigimde benimle resmi bir
sckilde konugmuyordu ¢iinkii ise alimp alinmayacagim belli de-
#ildi. Beni ige almaya karar vermis olmaliydi ki patron ve calisan
arasindaki dengeyi korumak icin resmi davramiyordu.

Koltuga dogru bir adim attim ama aglikean kivranan viicudum
aruk dayanma sinirlanni zorladipy igin sendeledim. Beni izleyen
goaleri bir sorun oldugunu anlamig gibi kisilds. “lyi misiniz?” de-
yince basimi salladim fakar ikinci adimimda etrafimdaki her sey
ddnmeye baglads. lyi degildim.

Avaga kalkugimi gordiim. Hatta biraz fazla hizh kalkmugt.
Ona odaklanamiyordum ¢iinkii o dhil her gey ctrafimda dén-
meve baglamign. Bana dogru atug hizli adimlan gérdiigiimde yer
ayaklanmun altinda kaydi ve daha o bana yaklasgamadan dizlerimin
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tizerine kit diye dilgriim. Sert zemine ¢arpan dizlerimin ;;.I;ﬂ,dlg,
sesten daha yiiksek bir ses varsa o da onun giir sesiydi. Birini ca-
girmistt ama kimi gagirdigin duyamamiguim giinkii kulaklanmd,
uguldayan sesler tiim sesleri bastinyordu.

Uzerime egilen iri viicudunu ve bana uzanan kollanini gordiim.
Yerden yiikselen bedenim onun kollarinin arasina ¢ekildiginde du-
daklarimdan cikan anlamsiz minlularla, "A¢- Agim,” diyebildim.
Kaskau kesilen viicudunu bu hildeyken bile hissedebilmistim.,

Beni aceleyle sehpanin éniindeki koltuga orurttugunda bula-
nik gozlerle iceri giren hizmerciyi gordiim. Kangik sesler tekrar
kulagima geldi ve hizmetginin siliieti kayboldu. Ensemi kavrayan
el Eflah'a aitri. Dudaklannma temas eden bardakraki suyu bana
icirmeye calisn. Huysuzlanarak yan kapali gozlerle bagimi arkaya
dogru ¢ekmeye calisum. “Su... Su istemiyorum. Yemeck. Yemek
yemek istiyorum,” diye minldanip ona giiclitk cikardigimda, “Ye-
megin geliyor,” diyen yumugak sesini gok yakinimda duydum. “O
yemegi yemek igin dnce biraz su igmelisin.”

Bardag tekrar dudaklarima yaklagurinca ensemdeki eline rag-
men bagimi gekmeye calisum., “Ama tiim giin mideme giren ek
sey su zaten.” Sesim aglamakl qikiyordu, her an aglayabilirdim.
iki giindiir agtim. “Ben yemek istiyorum.”

“Bu suyu igmezsen sana yemek yok,” dedigini duyunca suya
dyle bir yumuldum ki... Kisik giiliisti kulagimda yankiland..

Onun yardimiyla bardagin yarisina kadar i¢tim. Suyu dudakla-
nmdan gekince az da olsa kendime gelebilmistim. Mideme giren
sey suydu fakat bana biraz daha dayanma giicii vermisti. Geri-

ye gekilen adamu uyusuk gozlerle de olsa aruk gorebiliyordum.
“Daha iyi misin?" ;

Insanin igini isitan sesiyle kiigiik bir gocuk gibi dudaklarim:
biiktiim. "Suyu igtim, yemek nerede?” dedigimde yiiz ifadesi yu-
mugad, dudaklarinda belli belissiz bir tebessiim olustu. “Birazdan
gelir.”
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“Ne kadarhik bir birazdan bahsediyorsunuz? Bes dakika? On
dakika? Yannm saar?”

Giilmemek icin yanaklarinin igini 1sirdi. "Birkag saat.”

Birkag saat mi? Dehgsete kapilarak ayaga kalkmaya calistim.
“Liitfen en yakin hastaneyi arayip benim igin ambulans isteyin.
Hastaneye kaldirip bana serum versinler. Vitamin orani yiiksek
serumlardan istiyorum!”

Gaozlerinin ardindaki eglenen panlulardan hicbir sey kaybet-
meden, “Evimdeki birini doyursunlar diye hastaneye génderecek

degilim,” dedi. Sanki o gok doyuruyordu da!

Elinde bir tepsiyle igeri giren hizmertgiyi gordiim. Eflah elin-
deki tepsiyi alarak onu gonderdi. Tepsiyi 6niimde duran orta seh-
paya koyunca hemen &ne egildim. Once kagik kullanmay diisiin-
diim ama o kadar acum ki kasikla yudum yudum icmeyi bekleye-
mezdim. Bu yiizden kiseyi elime alip onu gagkinliga siiriikleyerek
kafama diktim. Kisenin igindeki ilik corbay1 kafama dikip hepsini
icene kadar bunun mercimek corbasi oldugunu bile anlamamig-
aum. Bos kiseyi dudaklarimdan gekince rahat bir nefes aldim.

Masadaki peceteyle dudaklarima ve geneme akan gorbay: hizli-
ca silip yahni tabagina uzandim. “Deneme bile.”" Cok hizh miida-
hale ederek bilegimi havada yakaladi. “Bunu icemezsin. Igindeki
sebzeler ve et bogazinda kalir.”

“Yurarim.”

Gozleri eglenceyle parladi. “Hayir”

Bana izin vermedigi icin mecburen yahniyi kagikla yemek zo-
runda kaldim. O kadar hizli yedim ki birkag dakika iginde koca
tabakra hicbir ey kalmamisti. Normalde bu kadar bile yemek ye-
mezdim ancak iki giinliik agliktan sonra kontroliimii kaybetmis-
tim. Hila ag hissetsem de yeni bir seyler istemedim ¢iinkii yedi-
gim her seyin birazdan mideme oturacagini biliyorum.

Bir kez daha pegeteye uzandim. Yemekleri hunharca yiyen
birinin aksine dudaklarimi zarifce sildim. Bagimu kaldirdigimda
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kargimdaki kolrukta orurmus, beni izliyordu. Yemeldere tyle bar-
barca saldirmami kinamig gibi goriinmiiyordu. Gézleri beni eles-
tirmek yerine anlayisla bakiyordu.

Gézlerim kafama dikrigim gorba kisesine kayinca derimin aly
isinds, tiim 151 yliziime yayildi. “Kusura bakmayin, ben-"

“Karni ag bir insamin yapmasi gerckenleri yapun.” Sézlerimi
keserek 6ziir dilememe engel oldu. Muziplikten nefesimi keserck,
“Yine de yahniyi kafana dikip nasil yedigini gbrmek isterdim,” de-
yince kikirdadim. “Ben istemezdim.”

“Ewvet, simdi biraz is konusalim, Ukde Hanim.” Tekrar Ukde
Hanim olmam, aramizdaki samimiyetin son buldugunu gosteri-
yordu. “Daha 8nce hig gocuk bakmadiniz, degil mi?”

Yalan soyleyerek onu kandiramayacagimu bildigim icin sikinuly
bir sekilde basimu salladim. “Ever ama hizh 6grenirim.” |

“Ogrenene kadar Taner'in bakicisina yardim edeceksiniz.
Hikmet Hamum bir zamanlar benim de dadimdi. Taner'i ondan
bagkasina emanet edemem ama ne yazik ki artik yaglandif icin
kiiciik bir cocugun tagkinligina rek bagina yetisemiyor. Sizi biraz
da bunun igin ise aliyorum, ona yardimei olmaniz igin. Cocuk
bakimiyla ilgili Hikmet Hanim'dan 6grenebildiginiz her geyi 6-
renin.” Dadilikra uzmanlasacak kadar kalmayacaktim burada. U¢
ay disimi siksam yeterdi.

Sanirim yagh bir kadinin yapamayacag her seyi ben yapacak-
tum. Bir nevi onun oyun arkadasi ve dadisi olacaktim. Tiim bunla-
r Hikmet Hanim'in gzetimi altinda yapacak olmama sevinmis-
tim ¢iinkii bilmedigim her seyi bana dgretebilirdi.

Onu sessizce onayladigimda sikintiyla nefesini verdi. “Taner
ile ilgilenmek sandifiniz kadar kolay degil. Yakin zamanda ailesini
kaybertigi icin zor bir dénemden geciyor. Bu yiizden baz taskin-
liklar1 var. Muhtemelen sizi zorlayacakur.” Ne denli sabicli oldu-
gumu anlamak ister gibi bakiyordu. “Ustesinden gelebileceginize
emin misiniz?"
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“Bunu denemeden bilemem.” Hig tecrilbemin olmadign bir

konuda, iistesinden gelebilecegimi séyleyemiyordum ¢iinkii bu-
nun iistesinden gelip gelemeyecegimi ben de bilmiyordum. De-
nemeden hangi konularda iyi veya kotii oldugumu bilemezdim.

Yapacagim i haklkunda biraz daha bilgi verdi. Onu arayip ha-
ber vermeden Taner’i disani gikaramayacagimi séyledi. Uymam
gereken kurallarin hepsini bana anlatukran sonra tam da bekledi-
gim gibi konuyu bana getirdi. Evine alacag birini tanimak istedi-
gini sbyleyip Kocaeli, ailem ve oradaki hayaum hakkinda sorular
sormaya baglamisn. Tiim sorulara 6nceden Taner ile anlasngimiz
gibi kisa ve 6z cevaplar vermistim.

Uydurma hikiyemize sadik kalarak elimden geldigince agik
vermemeye galiymigum. Odada Taner'in kaldgindan daha fazla
kalmignm ¢iinkii beni sorgulamasi daha uzun siirmiistii. Emin de-
gildim ama sanki bana sormak istedigi ¢ok sey varmus da ¢ofunu
ertelemiy gibi goriiniiyordu.

Bir siire sonra hizmetgilerden birini gagirip bana koskii gezdir-
mesini ve buradaki herkesle beni amgurmasini istemisti. Adinin
Besime oldugunu &grendigim kiz bana zaten dnceden bildigim
kogkiin icini gezdirdi. Her sey gelecekteki gibiydi, sadece baz es-
yalar daha nostaljikti. Daha sonra beni evdeki calisanlarla tanugtur-
mugti. Hizmetgilerden aggilara kadar herkesle tanigmigum.,

Hikmet Hanim ile de tanismistim ama sanki benden pek hos-
lanmamigu. Burun kivirir gibi goz ucuyla bana bakip elimi yap-
macik bir ifadeyle sikmigui.

Taner diger ¢aliganlarla birlikte miigtemilarta kalacakti ama ben
kogkte yasayacakeim. Minik Taner'in dadisi oldugum igin gece bir
seye ihtiyaci olursa diye ona yakin olmaliydim. Odam giris kattay-
di, kiigiikeii ama giiney cephede oldugu igin tiim giines 1sigin1 ali-
yordu. Tek kisilik yatagim rahat, gardirobum kullanigh ve banyom
benim igin yeterli geniglikteydi. Tabii, kendi zamanimdaki odamla
kiyaslanamazdi ama hastane odasiyla kiyaslaninca fazla iyiydi.
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Diin ise almip herkesle tamistiktan sonra erkenden odama
cekilip uyumugstum. lse bugiin baslayacagim igin Taner ile ilgi-
lenmeyi bir gece daha Hikmet Hanim'a birakmigrim. Sabahleyin
Eflah, Taner ile ikimizi kahvaltdan sonra tekrar calisma odasina
capurmigt. Ag ve bavulsuz bir gekilde ige girdigimiz igin maddi
durumumuzun ne denli ktii oldugunu biliyordu. Bu yiizden bize
avans verip temel ihriyaclanmzi aldiktan sonra ise baslamamn
istemigti.

Evde iki gofor oldugu iin biri sadece Eflah’a hizmet ediyordu
ama diger sofér evdeki calisanlar icindi. Evle ilgili aligveris yapila-
cagi zamanlar caliganlan digari gikarmak, Taner'i parka ya da okula
gotlirmek ikinci goforiin isiydi. Ikinci gofor, yani Suat, bizi aliy-
verig i¢in disan gikarmign. Eflah, Kocaeliden geldigimizi sandif
i¢in Sakarya'yr bilmedigimizi diigiiniiyordu. Bu yiizden gofor alig-
verig sirasinda bize eslik etmigti. Avansimun bir kismuini kiyafetler
ve dzel ihtiyaglanm icin harcamigim.

Taner kalan parami harcamama izin vermemigti. lhtiyacim
olursa diye bir sonraki maasima kadar {izerimde biraz para kalma-
simi istemisti. Birkag makyaj iiriinii almama bile izin vermemig-
ti. Geng bir dadinin makyaj yapip siislenmesi, galisanlar arasinda
soylentilere sebep olurmus. Yakigikl patronumu ayartmaya ¢alisu-
gimu dilgiinmelerini istemedigim igin Taner'i dinlemigtim.

Késke yakin bir yerde inip egyalarimizi soférle gondermistik.
Yakindaki bir parkta orurmamizin sebebi, Taner’in bana bu do-
nemdeki paralan 6gretmesiydi. Yarim saactir ayni geyleri tekrar-
ladig ve ben de higbir sey anlamadifim igin bu konuda pek bir
ilerleme kaydedememistik. Elimdeki madeni paray: gosterip, “Elli
bin lira yaziyor bunun iizerinde,” diyerek yiiziimii ovusturdum.
“Elli bin nasil madeni para olabilir ve nasil elli binle sadece iki
sakiz alinabilir?”

“Kizim, sen salak misin?” En sonunda dayanamayip kafama
bir tane vurdu. "Yanm saattir anlatmaktan dilimde ciiy bitti lan!

Buradaki elli bin liralik madeni para, giiniimiizdeki elli kurus.”
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“Yirmi bes bin lira da giiniimiizdeki yirmi bes kurus mu?” Ra-
hatlayarak basini salladi. “Nihayer anlamaya basladin.”

Ciizdanimdaki kigit parayr gosterdim. “Bunun {izerinde bir
milyon yaziyor. Bu alu sifirh para giiniimiizde ne ediyor?”

“Bir lira.”

“Ay, cildiracagim! Milyon burada olmusg lira.”

Ciizdanimdaki bagka bir paray1 ona gésterdim. Uzerinde yirmi
milyon yaziyordu. “Giiniimiizdeki yirmi lira,” dedi. Aligverigten
kalan paralan karistinip bagka bir parayt ona gésterdim. Uzerinde
bes milyon yazan paraya bakip, “Beg lira,” dedi.

On milyon yazan paraya da, “On lira,” deyince yavas yavas
anlamaya baglamisum. Ciizdanimdaki bagka bir parayi ona gos-
terdim. “O zaman bu da iki yiiz elli lirm mi?” Bagini sallayinca
yiiziimii burusturdum giinkii paranin iizerinde iki yiiz elli bin ya-
ziyordu.

“Anlamasi o kadar zor degil ashinda,” diyerek giildii. “Madeni
paralarin ad bizde kurus olarak degisti. Burada bin olarak geciyor.
Bizdeki bin ise bunlarin milyari. Bizde milyon yiiksek bir meblag
ama burada 6yle degil. Kigit paralanin iizerinde yazan iki yiiz elli
milyon aslinda zamanimizdaki iki yiiz elli liraya tekabiil ediyor.
Paralann gériiniigii ve isimleri degigmiy, deger kaybermis ama ede-
ri ayn..” Biraz ugrastiracak ama bir sekilde alisacagim aruk.

Ayaga kalkip késke dogru yiiriidiigiimiizde kendini rutamayip
kikirdadi. “Begendigin o elbisenin fiyatini sordugunda kadin yiiz
milyon deyince suratimin aldig: gekli gérmeliydin.”

“Kendi zamanimdaki yiiz milyondan bahsettigini sandim, yiiz
liradan bahsettigini nereden bileyim?” Paranin goriiniigii ve adi
burada ¢ok farkliydi. Kadin bir elbiseye yiiz milyon deyince bir
elbisenin nasil o kadar yiiksek bir fiyata sauldigini diisiiniip soke
olmugtum. Megerse yiiz liralik elbiseymis ¢linkii burada liranin
adh milyonmus.
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Késkiin bulundugu sokaga girmistik ki Taner kendine sigara
almak icin mahallenin bakkahna girdi. Bu sicakra onu beklemek
yerine yiiriimeye devam ettim. Isini halledip bana yetigirdi. Biraz
ilerlemistim ki gordiigiim sey dikkatimi gekti. Bana sirti déniik
kadin sanki kargisindaki iki adam rarafindan zorbaliga ugruyor-
du. Kadinin yolunu iki kisi kestigi icin kadin gecemiyordu. Hang;
yone gitmeye ¢aligsa gegmesine izin vermeyip dniine gegiyorlard:,

Yaklagukga seslerini daha iyi duyuyordum. Bana sirti déniik
olan siyah sach kadin, “Cemal, gekil 6niimden!” diye bagirdi sert
bir sesle. “Babam bu yaptigini &grenirse seni sag koyar mi sami-
yorsun?”

Kadinin karsisinda pigkince siritan adamin gozlerinde kin var-
di. "O orospu ¢ocuguna calismiyorum artik. Bana hicbir sey yapa-

maz!” Kadinin kolunu yakalayip kaldinim kenarinda duran araba-
va dogru ¢ekigtirdi. “Yiirli simdi!” Onu kagirmaya mi galigiyordu?

Accleyle etrafima bakinip bir seyler aradim ama tay diginda
kendimi savunacak hicbir ey bulamadim. Egilip yerdeki tagi alip
onlara dogru kostum. Arkadagi kapiy1 aginca Cemal denen herif
kadinin baginglanini umursamadan onu arabaya bindirmeye ca-
list1. Kadin direnerek kendini yere atip yardim icin bagirinca bu
sefer de onun saglanina yapisu. Herif resmen onu saglarindan sii-
riikleyerek arabaya bindirmeyi diisiiniiyordu. Saglarini yumrugu-
na dolayip sertge ¢ekince kadinin atngr ¢ighk icimi yaku.

O kadar hizh kogrum ki adama yetistigim gibi elimdeki ras
adamun kafasina gecirdim. “Birak onu!” Tas ¢ok biiyiik oldugu
igin adama vurunca elimden kayip yere diistii ama Cemal denen
heriften gikan aci dolu ses, saglam vurdugumu gésteriyordu.

Diisiindiigiimden daha sert vurdugumu bilmek beni mutlu et-
migti. Adam kisik bir sesle kiifiirler savurarak bana dogru dondii-
gii an yumrugumu burnuna gegirerek onu yere diisiirdiim ama aci
geken sadece o degildi. Sag elimle yumruk attyim igin sag omzum
bana katlanilmaz bir aci vermigti. Kazadan kalan yaralar heniiz
iyilegmemigti. Adamin arkadag iizerime atlayip bana vurmak igin
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clini kaldirdiginda kulagimin yanindan uzanan bir el adamun bile-
gini havada yakaladi, Bir anda arkamda beliren kigi, onun bilegini

yakalayarak kolumu tutup beni aradan gekii.

Hemen sonrasinda adamun bilegini sertge bilkerek onu kendine
dogru gekip suratuna kafayr gémdii. Adami tek bir kafa darbesiy-
le yere diigiirdiikten sonra, ayaga kalkan Cemal’e yaklagu. Cemal
daha elindeki bigag gekmeden kann bogluguna atu@ yumrukla
onu iki biikliim etti. Vay canina! Cok iyiydi.

Kafa atuf diger adam kanayan burnuyla arkasindan yaklagin-
ca, “Dikkar et!” diye bagirnp adamin bacaginin arkasina rekme
atarak onu yere diigiirdiim, Kurtancimiz arkasini déniince gor-
diigiim kisiyle gdzlerim biiyiidii. Baba? Evet, bizi kurtaran Necip
Budak'n.

O da beni gordiigii igin saskinca bana bakiyordu. Gz bebekle-
ri biiyiidii, yiiziinde afallama ifadesi olugtu. “Bal ansi?” dediginde
kalbimi ne denli erictigini ah bir bilse... Heniiz gocukken bana
takug lakapla hitap ewigini bilmiyordu. Ustelik beni o adamdan
kurtarmis, tam zamaninda arkamda belirmigti. Hangi dénemde
olursam olayim, o benim kurtarncimdi,

Yerdeki kadinin aci dolu iniltisi ve “Necip,” deyisi bakigmamizi
bélmiistcii. Kadini daha yeni fark etmis olmaliydi ki onu gériince
sertge yutkunup, “Piraye!” diyerek hemen kadinin yanina gidince
kalbim tekledi. Piraye mi?

Annem.

Isler sizin i¢in karigana kadar zorlugunu asla anlayamazdiniz.
Insan her giin kendi anne ve babasiyla yeniden tanigmiyordu.
Onlarla tanigmak, dyle bir ugradim dercesine yeniden hayatlarina
girmek hig kolay degildi. Baglarda onun annem oldugunu anla-
yamamuistim giinkii beyaz, kisa bir elbisenin iginde yerdeydi. Ona
yardim etmeye ¢alisitken yiiziine bakma firsaum olmamigti.

Basini egmis, titreyen elleriyle gbzlerindeki yaglan silmeye ca-
ligiyordu. Kahverengi saglan oniine dékiiliiyor, saglannin tepesi
goriiniiyordu. Beni yerime givileyen, adimlarimi durduran sey ba-
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simt kaldirmasiydi. Bagimi kaldirdiinda tanidik simasiyla donup
kaldim.

Hig kspirdamadim.
Gazlerimin ards sizladiginda bile...

Belki benim aligugim o kadindan gok daha geng ve giizeldi
ama annem oldugunu biliyordum. Igin igin aglarken her geyiyle
farkli ve bana yabanci olan bu kadimin ashnda annem olduguny
biliyordum. Zamanin bu noktasinda benden sadece iki yas biiyiik
olmasi bir sey degistirmiyordu, o hili benim annemdi.

Bugday teni onu en son gérdiigiim hilinden biraz daha koyuy-
du. Babamla evlendikten sonra kendini eve kapatacag igin gii-
nes gormeyen teni solacak, tenindeki 1s1ln kaybolacakt. Ancak su
anda babamin karsi degildi ve teni canliligimi koruyordu. Giele-
rinin elasina her bakugimda gordiigiim o keder, heniiz onun giizel
gozlerinin bir pargasi olmamugu.

Gizleri hayat dolu ve sglesleydt,
Yerde act gekerken bile. ..

Yuvarlak yiizii parlak ve piiriizsiizdii. Heniiz kotii olacag giin-
ler gelmedigi igin su anda iyiydi. Kargisinda diz ¢okiip ona yardim
etmeye calisan babami gériince mutlu bile olmugtu. En biiyiik
sorunu ona ¢ok yakisan ve onu bir melek gibi gosteren elbisesinde
olugan lekeymis gibi, “Necip, elbisemin su hiline bak,” diyordu.
Zamanin ona gok daha bityiik acilar yagatacagindan habersiz, basit
bir bez pargas igin tiziiliiyordu.

Kegke tek sorunu elbisedeki o leke olsaydi. Pusuda bekleyip

dogru am kollayan bir geytanin varligaindan habersiz bir gekilde
elbisesine iiziiliiyordu. Ne yazik ki o seytan ram karsisindayd:. Ba-
bam benim kahramanim olabilirdi ama annemin canavanydi. |

Ona sanlmak, gozyaglanmi gigsiine akitmak hacta anlayaca-
g bilsem ayaklarnina kapanip oziir dilemek istiyordum. Beni

yadirgamayacagini, korkup kagmayacagini bilsem biitiin bunlan
ve daha fazlasini yapardim. Bunu yapmiyorsam tek nedeni kim
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aldugumu bilmemesiydi. Neden ondan oziir diledigimi bile anla-
mazdi. Zamanin bu kisminda o yirmi yedi yagindaydi, bense yirmi
bes. Soylesem bile kizi olduguma inanmazd ki.

Gelecekte benim yiiziimden istemedigi bir evlilige mahkim
olmusken ona her zamankinden daha fazla ihtiyacim vardi. Sadece
bir kez sarilmak icin neler vermezdim! Varsin, kizi oldugumu hig
bilmesin ama bir kerecik bana sarlsin, kokusuyla avutsun ister-
dim. Kollarina aulmak icin deli olurken kendimi turmam o kadar
zordu ki... En biiyiik iskence bu olmaliyd:.

Ona o kadar hasrettim Fki...

Onun icin hicbir zaman nankér ve asi bir evlar olmamigum
ama yine de bir¢ok konuda kendimi suglamadan duramiyordum.
Bazen icten ice ona kizardim. Babama olan nefretini bir kenara
birakip onu sevmeye calismadigi igin ona kazdigim anlar olmugtu.
Babam sevgisine karsilik alinca onu mutlu eder ve evimizdeki kav-
ga giiriiltii son bulur diye diisiindiigiim anlar olmugtu.

Gergekleri bilmedigim igin gizliden gizliye onu sugladigim o
giinler igin simdilerde kendimden nefrer ediyordum. Bir kadn,
ona tecaviiz eden bir adami nasil sevebilirdi ki? Annemin yasadik-
larini bilmeden babama bir sans vermesini istedigim icin kendime
cok kiziyordum.

Babarin ona yapiga jey insanlik suguydu.

Babam annemle ilgilendigi icin adamlar ¢oktan arabaya atla-
yip kagmigt ama éncesinde Cemal denen o herifle goz goze gel-
migtim. Burnundan akan kanlar agzina dolugurken kanli diglerini
bana gosterip hirlarcasina, “Kimin igine burnunu soktugundan
haberin yok!” demigti. Gozlerinde girdiigiim o tehlikeli ifade beni
firkiitmiistii giinkii bunu yanima birakmayacakmig gibi bakmign.
Hemen sonrasinda da arabaya atlayip toz olmugtu.

Babam annemi ayaga kaldirdiginda bile annem hila bagini eg-
mis, elbisesindeki lekelere iiziiliiyordu. “Allah agkina, su elbisenin
hiline bak.”
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“Piraye, o elbise senden daha 6nemli degil!” Babam ona kizar.
ken bile gozleri endiseyle annemi inceliyordu. “Sana bir sey olma-
sin, yeter,” dediginde annem basimi hizla kaldinp onun yiiziine
bakt. Ne de olsa niganhsimin arkadagindan her giin boyle seyler
duymaya aliskin degildi. Yanaklan isindi, bakiglarini kagirds. “Te-
sekkiir ederim, beni kurtardin.”

“Ben degil.” Babam basiyla beni isarer erti. O kurtardi.”

Annemin gozleri benimle kesigti, bir siire beni izledi. Yiz hat-
lar1 bana duydugu minnetle gevsedi, ictenlikle tebessiim etti. “Te-
sekkiir ederim.”

Ganrasini agip kangurmaya bagladi. Icinden cikardign paray
bana uzanunca kendimi hakarete ugramus gibi hissectim. “Yardim-
larinin karsiligini 6demez ama kabul er liidfen.” Ona yardim eti-
gim i¢in bana para mu veriyordu?

Yiiziimiin aldig garip ifadeyle babamin ¢enesi kasildi. “Paran
sende kalsin,” dedi soguk bir sesle. “Insanlar sana bir konuda yar-
dim ertiginde tesekkiir etsen yeter. Simankhgin lizumu yok,” de-
diginde babama olan hayranligim daha da artu.

Babam tarafindan azarlaninca annem hemen paray: arkasina
saklayip, “Uzgiiniim, amacim rencide etmek degildi,” dedi. Cok
utanmus gibiydi. “Sadece...” Gézleri hastaneden ¢ikugimdan beri
iizerimde olan eski, san cicekli elbisede oyalandi. Elbisem ona
kotii durumda oldugumu diisiindiirmiig, bana yardim ermeye ¢a-
ligmigu. Aslinda beni incitmek istemedigini gorebiliyordum.

“Hig onemli degil.” Onu rahadatmaya ¢alisum. “Siz iyi misi-
niz?” Ona glicenmedigimi gériince rahar bir nefes alip bagin salla-
di. “Sen iyi misin?” Aslinda hayir, yumruk attgim igin sag omzum
ve kolum zonkluyordu ama bunu onlara yansitmamaya calisum.
“Evet, sorun yok."

Babam kahve gézlerini bana dikip, “Oyle yumruk atmay: nere-
den Ggrendin?” deyince yakigikl yiiziine bakip burukea tebessiim
ettim. “Babam Ggretmigti.” Doviismeyi bilmiyordum ama siki
yumruk atardim,
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Ona dogru yiiriiyiip zorlansam da sag elimi kaldirip tanigmak
icin uzarum. “Ben Ukde.

Kahveleri bir siire uzattiim elimde oyaland: ama sonra iri par-
maklari elimi sardi. “Necip.” Elim onun avuglarinin iginde kaybo-
lunca elinden yayilan sicaklifs ta igimde hissettim. Elini sonsuza
kadar turmay: her seyden gok isterken elini gekince avuglarimda
sadece bosluk hissi kald..

Neyse ki, “Ben de Piraye,” diyen annem ondan kalan boglugu
kendi zarif eliyle doldurdu. Elimi hafifce siku ama onun yarattigs
sicaklik da cok uzun siirmedi. Elini ¢ektifinde avuglarimda ikisi-
nin sicaklifina olan yoksunlugu hissertim.

Bir kaldirim kenarinda anne, baba ve ¢ocuk olarak duruyor-
duk. Cekirdek ailemizin titm fertlerinin yollan bu kaldinm ke-
narinda kesigmisti ama aile degildik. Annem babamin arkadagiyla
nisanhydi, babam onun kocasi degildi ve ben de heniiz onlarin
kizlar1 degildim. Aileydik ama bir o kadar da degildik. Ben an-
nemi kurtarmisim, babam ikimizi birden kurtarmisti ama buna
ragmen burada farkh hayatlar yagayan iig yabanciydik.

“Ukde.” Taner bana seslenince onlara veda edip bana dogru
gelen Taner’in yanina gittim. Ben Taner'e olanlan anlaurken an-
nem, babamin arabasina binip gitmigti. Ona giiveniyordu ama

babamin onun giivenini en rezil sekilde sarsmasina sadece birkag
ay kalmisu.

Isleri onlar igin yoluna koymaliydim.




BOLUM 5
MEKTUP HIRSIZI




"Seninle yeniden tanigmanin giizelligi diye
bir sey vards. Farkls bir heyecan, can alici bir
deneyim ve bambagka bir biiyii...”




Bu sabah uyandigimda giiniimii giizellegtiren kiigiik bir siirp-
rizle karsilasmistum. Yatagimin yamndaki komodinin {izerinde bir
tabak balli kurabiye vardi. Bunlan kimin odama birakugini bil-
miyordum ama tabagin icindeki alt balli kurabiye, dudaklarimda

bir tebessiim birakmak istercesine oradaydi. Giine baglamak igin
tath bir jestti. Tiim kurabiyeleri yemistim ¢iinkii balli kurabiyelere
kayirsiz kalamiyordum.

Uzerimi degistirdikten sonra odamdan gikum. Asagiya inerken
yukan ¢ikan Sirma’yla karsilasum. Hizmergilerden ilk tanisugim
kisi oydu. Elinde temiz havlulan tutarken, “Merhaba, Ukde Ha-
nim,” dedi samimi bir sesle. Dadi oldugum igin onlardan iist ko-
numdaydim, bu yiizden bana adimla hitap etmiyordu.

“Giinaydin, Sirma,” diyerek ona tebessiim ettim. Isteki ilk gii-
niim icin heyecanliydim, bu yiizden fazla oyalanmadan asagiya
indim.

Asagiya inip mutfakeakilere selam verdigimde ayni samimiyetle
beni kargiladilar. Hepsi kahvalu yapiyordu. Kendime bir sandalye
geckecegim esnada Taner beni durdurup, “Ufakligin dadisi degil
misin?” dedi igneleyici bir ifadeyle. “Once yemek salonuna gidip
onun kahvalusini yapurmalisin.”

Gozlerimi irilestirdifimde bunu sen istedin dercesine siritn.
“Kurallar boyle.” Igerideki cocuk oydu ve bu ev de onun evi oldu-
gu icin evdeki kurallan herkesten daha iyi biliyordu.

“Ama ben aciktim.”

Hizmertcilerden Besime ictenlikle tebessiim etti. “Kogke misafir
gelmedigi siirece dadilar da Eflah Bey ile ayni masaya oturuyorlar
¢unkii kiiciik beyle ilgilenmeliler.”

Elimle mutfak kapisini isarer ertim. “Yani eve misafir gelmedi-
gi siirece yemeklerimi Eflah Bey ile mi yiyecegim?”

Taner giildii. “Oyle bir konusuyorsun ki korktugunu diisiine-
cegim.”
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“Korkmali miynm?” Elli ii¢ yasindaki Eflah’s tantyordum ama
yirmi sekiz }?H.'}lndakl Eflah hakkinda zerre bllg]m }ruk[u_

Taner tam bana cevap verecekti ki bu eve ilk kez gelen iki kar-
des roliinii oynadigimizi hanrlayinca sustu. Amcasi hakkinda dii-
siindiiklerini bana soylemedi. Bunun yerine masada oturan kizlar;
bakip basiyla beni igarer etti. “Korkmali mi2”

Masadaki kizlar kikirdadi. “Esref saatine denk gelmedikce EE
lah Bey korkutucu biri degil.” Rahatlayarak nefesimi koyuverdim.
Isverenlerini en iyi calisanlari tanirdi. Onlar korkulacak biri ol-
madigini syliiyorsa gengliginde insanlan canindan bezdiren biri
degildi.

Kapiya dogru ilerlemek iizereyken Taner'in kisilan goaler
elimde tuttufum kigida kaydi. “O ne?”

Kigidi hemen pantolonumun cebine koydum. “Minik Taner
icin aldigim bazi notlar.” Evde iki Taner oldugu icin onlarn Taner
ve minik Taner olarak ayirnyordum.

Taner'in yiiziindeki sinitma can sikici olmaya basladi. Imals bir
sesle, “Minik Taner'e iyi bak,” dedi. "Biiyiiytip yakisikli bir adam
olacak.” Siriets, “Kazlarin kalbini hoplaracak. Kizlar onun igin de-
lirecek.”

Kendimi tutamayip giildiim. “Ya da ram tersi olur.”

Kaslarini yukan kaldirdi. “Tam tersi?”

“O, kuzlar icin delirir ama her defasinda bir hafta icinde terk
edilir,” dedigimde kumral sa¢h kiz, yani Olcay kahkaha amn. “Bu |
bir erkek igin utang verici olmaz mi? Yani her defasinda bir hafta
icinde terk edilmek?” Kimden bahsettigimizi bile bilmiyordu.

Taner sinirle éniine déniip, “Siz kadinlar yaraya tuz basmaya
bayilryorsunuz,” dedi kizgin bir sesle. “Erkekler sizde ne buluyor,

anlamiyorum.”

Oleay giildii. “Bir erkekte bulamadiklarn her seyi,” deyince he-
pimiz giilmeye basladik. Tabii, Taner disinda. Bu kiz fenayd..
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Cipil sipil bakan mavi gézleri kiigiik bir ¢ocugun haylazligiyla
Taner'e yoneldi. “Senin suratin asilds, raths,” deyince Taner bagini
hizla kaldinp ona sinirle baku. “Taths?”

Olcay kikirdads, “Sinirlenince bir bebek kadar tath oluyorsun.”
Basini gevirip gayini yudumlayan aggi kadina baku. “Siit var mi,
Nazmiye abla?” Sintarak Taner’e déndii. "Siit sever misin? Sever-
sin, degil mi?”

Taner'in genesi segirdi. “Kizim, bir git suradan.” Onu tersleyip
éniine dondii. “Surada agiz radiyla bir kahvalu yapacagim. Kapat
o ¢eneni.”

“Oy, kizarmig da.” Uzanip Taner'i dehsete diigiirerek yanagin-
dan makas ald1. “Sevimli bebek.”

“Deli misin?” Taner bunu éyle bir ciddiyetle soruyordu ki ona
bakan herkes kizin akli dengesinden giiphe ettigini anlardi. “Hasta
musin, kizim?”

Olcay capkinca sirinp, “Hayir ama istersen sana hasta olabili-
rim,” deyince kahkaha atum. 1998'de biyle ¢ilgin bir kadin? Vay
caninal

Taner ona kizarken yiiziimdeki giiliimsemeyle mutfakran gik-
um. Hizmetgilerden Sirma kimsenin isine karismayan sessiz bi-
riydi, Olcay ise evin yaramaz gocugu gibiydi. Besime haklanda
heniiz bir fikir edinememistim. Ayni zamanda aggi Nazmiye Ha-
nim, Eflah’in sof6rii Fedai, calisanlarin soférii Suat ve kapt bekgisi
Veysel hakkinda da pek bilgim yoktu. Taner'in iistii olan diger
bahcivan izinde oldugu igin heniiz adini bile 6grenememistim.
Onlarla yiizeysel olarak tanigtigim icin dogru diizgiin tanima fir-

sanm olmamiso.

Yemek salonuna dogru yiiriidiigiimde benden hig hazzetmedi-
gi fikrine kapildigim Hikmet Hanim'in sesini duydum: “Nerede
¢tku simdi bu yeni dadi? Yap da pek geng, gocuk bakmakran ne
anlasin?” Anlagilan yanilmamisum, yash dadi gergekten de ben-
den hoglanmamust.



122 # MARAL ATMACA

Ayrica Hikmet diye kadin ismi mi olurmug?

Kapiya dogru yiiriicken Eflah’in sesini de duydum: “Yasland;-
gini ve bu eve yeni bir dadi gerektigini siirekli séyleyen sen degil
misin? Ukde Hanim sana yardimci olmak icin burada.”

“Daha 6nceki dadilarin deneyimi olmasina ragmen onlan ye-
tersiz bulup génderdin. $Simdi ise gocuk bakmakran zerre anlama-
yan bu kizi ise aldin. Ne yapiyorsun, Eflah?”

“Onlan ben degil, sen evden kagirdin.”

Kap: dinleme aligkanligimi bir kenara birakip iceri girdigimde
dort kisinin oturdugu uzun masada bir sessizlik oldu. Dérdiiniin
de gozleri beni bulunca biraz gerildim. “Giinaydin,” dedigimde
aklima gelenlerle duraksadim. Yirmi bes y1l 6nce de giinaydin di-
yorlar miyds?

1998 hakkinda hichir sey bilmedigim icin aceleyle, “Hayrli
sabahlar,” dedim. “Sabahimiz hayirli, serifli bir sey olsun,” dedi-
gimde Eflah'in kisik giiliisii utancimu katlads. “Sabah serifleriniz |

hayrolsun mu demek istediniz?”

“Evet, ondan.” Hizlica bagimu salladim. “Ondan olsun.” |

Beni daha fazla urandirmamak icin giiliisiinii bastirmaya calig-
. Minik Taner'in yanindaki bog sandalyeyi isaret ecti. “Buyurun
liitfen.”

Hikmet Hanim'in kartal gibi keskin bakislan esliginde Taner'in
yanindaki sandalyeye oturdum. Bagimi gevirip sessizce kahvalusi-
m yapan kiiiik ¢ocuga bakip, “Merhaba, Taner,” dedim onunla
kaynasmaya calisarak. “Kahvaltidan sonra bana bahceyi gezdirme-

ye ne dersin?”

Catalindaki sosisi agzina basurmadan hemen 6nce, “Tabii,”
dedi uysal bir sesle. Taner, cocuklugu konusunda bayagi abartmis

olmaliyds ¢iinkii bu gocuk beni zorlamayacak kadar efendi ve uy-
saldu.
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Ona tebessiim ettigimde tam karsimda otwran kadimin beni
izledigini gordiim. Kadina dikkadi bakinca tamudik simasiyla goz-
lerim biiytidi. Kendinden daha giizel birini gériince ela gézlerinin
ardindaki kiskanclik bile onun Eflah'in gelecekteki kansi oldugu-
nu dogruluyordu. Firuze yenge degil miydi bu? Gergi burada be-
nimle ayni yastayken ve heniiz Eflah ile evli degilken ona yenge
demek dogru degildi. Yalmz, kadin gengliginde de fazla kasvetli
biriydi. Uzerindeki uzun kollu, kahverengi elbise bile onun kas-
vetini yansitiyordu. Bisiklet yaka, yarim kollu yazlik elbisesinin
icinde igi gegmis kiz kurulan gibi goriiniiyordu.

Kisa, sivah saglan bu zamanin modasini yansitircasina kabarik-
t1 ve beyaz puantiyeli kalin bir tag takmugu. “Firuze ile tanistiniz
mi?” Eflah'in sesi onunla olan sessiz bakismamiz béldi. “Hik-
met Hanim'in yegeni. Gegen hafta bizi ziyarete geldi,” dediginde
gozlerim kenafir gozlii yagh dad: ve kurnaz yegeni arasinda gidip
geldi. Bu ihtiyar cadi, dadi olarak girdigi eve yegenini evin gelini
olarak sokuyordu.

Eflah, anne ve babasini kaybermigti, iistelik yakin zamanda
abisi de 6lmiigtii. Eflah aruk Yargilarin tek mirasqisiydi, bu yiiz-
den onlar icin milkemmel bir damat adayiydi. Hafizam: biraz
zorlayinca Eflah'in iki ay sonma evlenecegini haurladim. Dogru
hesapladiysam bu iki hafta icinde Firuze onun odasina girecek ve
ertesi giin ikisinin yattigini ima edecekti. Bundan iki ay sonra da
hamile oldugunu séyleyerek Eflah’in kargisina gikacak ve yildinm
nikihiyla onunla evlenecekti. Firuze cadisina bakarken sintum.
Tabii ki buna izin vermeyecektim.

Bu kadinin Eflah’in karisi olmasindan hep nefret ermigken ne-
den bu evlilige izin verecektim ki? Tek yapmam gereken, Eflah’in
sarhog oldugu gecelerde Firuze'nin onun odasina girmesini en-
gellemekti. Eflah, geldigim yerde benim igin sadece babamin ar-
kadag1 degil, cok sevdigim biriydi. Onu nefret ettigi evliliginden
kurtarma sansim varken evlenmesine izin veremezdim.

Evlenince Eflah kendini bu kadinin oyunlarindan kurtarama-
mist. Buna goz yummayacaknm. Hazir buraya kadar gelmigken
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sadece anne ve babamin hayatuni degil, EHah’'in da hayauni dah,
giizel bir hile getirebilirdim,

Bu cadiys zaten hig sevmemigtim.

Yiiziime sahte bir tebessiim kondurup, “Merhaba, Firuze Ha.
nim,” dedim yapmacik bir samimiyetle. “Ben Taner'in yeni baks-
cist, Ukde.” Gelecekte bana daha iyi bir yenge olsaydi simdi kargi-
sinda onun planlarini bozmak isteyen birini bulmazd..

Cocukken ne zaman kdgke gelsem Eflah amcanin evde alma-
dig1 zamanlarda bu kadin beni ieri almazdi. Kocasimin tek varisi
olan Taner's yapuklarnini da unurmamigtim. Ameasinin olmadi
zamanlarda kiiciiciik cocu@a korii livey annelik yapan bir geytand..
Evlenip kapaj atana kadar iyiydi ama ondan sonra gercek yiiziinii
herkese gosterecekti.

Sahte rtebessiimiime aymi gekilde kargihk verip, “Merhaba,
Ukde Hanim,” dedi samimiyetten uzak bir sesle. “Tanercigimize
iyi bakin, olur mu?” Ondan daha iyi bakacagimu biliyordum.

“Tabii,” dedikten sonra éniime déndiim. Tabagima bir sey-
ler koymak icin masadaki yiyeceklere bakum. Biraz patates ki-
zartmasi, birkag salam ve peynir koydukran sonra ¢ay fincanimi
alip Eflah’a uzattim. “Cay doldurur-" demigtim ki gozlerimi iri-
ce acarak fincani hemen kendime dogru ¢ektim. “Affedersiniz.”
Yapugim aprallik kargisinda bocalayip dudaklarimi birbirine sim-
sitki bastirdim. Caydanlik onun yaninda diye evin beyine gayim
doldur diyemezdim. Eskiden olsa onunla rahat konusurdum ama
burada herhangi bir samimiyetimiz yoktu. |

Kendimi hali baba evindeki o zengin kiz saniyor olmaliydim.
Artik birilerinin bana hizmet etmedigine, benim birilerine hizmet
ettifime aliymam gerekiyordu. Duvann diger tarafina gegmek san-
digimdan daha zordu. Ast-iist iliskisi bir anda degismisti. Hizmer-
gilerin hizmet eigi kadindan bir dadiya déniigmiistiim. Hayr,
isyan degildi bu giinkii daha iki giin 6nce insanlardan dilenci gibi
yemek istiyordum. En azindan simdi kalacak bir yerim ve isim
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vardi. Hilimden sikiyergi degildim ama geride birakuim zengin-
ligi 6zlemedigimi de soyleyemezdim.

Sandigimin aksine Eflah’in gozlerinde herhangi bir sinir belir-
tisi olugmad: ya da beni hadsiz bulmadi. $asirtici bir gekilde anla-
yisla karsiladi. Gozleriyle elimde sikica ruttugum harta her an pa-
nikten gigsiime basuracagim fincani igaret erti. “Fincam uzaun,
liicfen.” Yumusak sesi gerginligimi yaugtirniyordu.

Fincami daha siki cuttum. “Sorun olmaz me?”

“Neden olsun?” Oldiirecekmis gibi bana bakan Hikmert
Hanim'i, iyilik melegi pozlan kesen Firuze'yi ve sessizce karnin
doyuran minik Taner'i igaret etti. “Onlarin cayini da hep ben dol-
duruyorum. Gérdiigiiniiz gibi bunu sorun etmiyorlar.” Porselen
gaydanhig isaret etti. “Kaldiramayacaginiz kadar agir.” Elini uzaru.

*“Fincami uzatn.”

Yash dadinin sert bakiglan egliginde gekinerek fincanimu uzat-
om. Fincani masaya birakukean sonra basini kaldinp gozlerini
bana dikti. “Cay1 nasil icersiniz?” derken siyahlarinin ardinda me-
rak vardi sanki. Muhtemelen yaniliyordum ¢linkii cay1 nasil sevdi-
gimle ilgilenecek biri degildi.

“Demli.” Babamun sevdigi gibi.

Bagsimi hafifce sallayarak fincanimun yansina kadar dem, iizeri-
ne ise su koydu. Fincan althif éniimde oldugu icin fincani bana
uzaturken kulpundan tutmamign. Elimi yakmamam igin fincanin
kulpundan benim tutmamu istemis, bana fincani uzaurken su bar-
dagini rutar gibi sicak fincani etrafindan ruemugtu. Eli yanmasin

diye hemen fincani aldigimda sanki neden acele ettigimi anlamug
gibi dudaginin késesi belli belirsiz knvrnilmigu,

Sekeri uzatuginda bagimu iki yana salladim. “Ben scker kullan-

mam.
Sagirdi. “Cayn sekersiz mi icersiniz?”

Bunu nasil karsilayacagini bilmedigim igin urangag bir ifadey-
le, “Hayar, sey... Cay balla igerim,” dedim.
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Cogu kisi bunu mide bulandirict buldugu igin herkesin ya.
minda gay igmezdim. Babam gibi demli icerdim ama babam gibi
iki sekerli igmezdim. Cocukluktan bu yana bala diiskiin oldugum
icin cayima bile bal koyardim. Cogu kisi gibi onun da yiiziinde
garip bir ifade olugmasim bekledim ¢linkii bekledigim ifade Hik-
met Hamim'in kirgiklikdarla dolu yiiziinde goktan yer edinmisti.
Midesiz dercesine yiiziinii burusturmusru. Ancak Efah’in yakisikl;
suratunda degisen hicbir ey olmadi. Sanki ben neyi nasil seversem
seveyim, bunu yadirgamayacakmug gibiydi.

“liging,” diye minldandi beni anlamaya galigarak. "Peki, éacl
bir sebebi var mi?” Gézleri bal sanisi gbzlerimde oyaland, bakiglan
yumugadi. “Yoksa bal saris1 gozlerinizden dolayr ma?”

“Bali cok severim.” Aklima gelenlerle giilimsedim. “Bala olan
diiskiinliigiim yiiziinden babam bal ansi diye takilirds bana. Bir
seferinde bal icin an kovanina-"

“Kimse sizin gocukluk amilarinizla ilgilenmiyor, Ukde Hanim,”
diyen Hikmet Hamim beni hig de nazik olmayan bir dille uyard:.
“Kahvalunizla ilgilenin.”

Bosbogazligim yiiziinden olesiye utanmigiim. Tam herkesten
oziir dileyip sesimi kisacakum ki “Ilgilendigim igin scbebini sor-
dum,” diyen Eflah'in soguk sesi Hikmet Hanim't dumura ugraru.
Saskin bir suratla ona bakt fakat Eflah’in baksglar: tirkiiciicii de-
nebilecek kadar ciddiydi. “Sen miidahale etmeden énce onu din-
liyordum.”

Kadin afallayip, “Ben-" diye bir geyler geveledi ancak onun
beni susturdugu gibi Eflah da onu susturdu. “Kahvaluni yap,
dads,” dedi mesafeli bir sesle. “Eminim ki Ukde Hanim da senin
actklamanla ilgilenmiyordur.”

Bu sizler yash kadin igin bir uyari olmaliyd ki beklemedigi
cikug karsisinda sertge yutkundu. Eflah'in stzleri nasil olur da bu
kadar kibar ama bir o kadar da buyurgan olabilirdi? Kaba degildi
ancak gereken ciddiyeti sesinin tinisina katarak karsidakini nasi
yola getirecegini ok iyi biliyordu. Firuze'nin kiskanglifini solu-
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mak ise giiniimii giizellestiren bagka bir detaydi. Kudursunlar ag
sirtlanlar! Evde bir hikimiyet kurduklan igin kendilerinin bile ol-

mayan bu evde kimseyi istemiyorlardi.

Dadinin kaba gikusi ve Eflah’in miidahalesi masadaki herkesin
sesini kesti. Sessizlik icinde gegen bir kahvalt bana bogucu geldigi
icin neredeyse higbir sey yiyememigtim. Masadaki artal kagik sesi
bile kulagima rahatsiz edici geldigi icin daha fazla bu gerginlige
dayanamayip ayaga kalknm. “Izninizle,” Yiiziime zoraki bir gii-
limseme kondurdum. “Ben doydum, sizlere afiyet olsun,” dedik-
ten sonra kacarcasina disari ¢ikum.

Yemek salonundan gikunca elimi kalbime bastirip rahat bir
nefes aldim. O cadi kadinin oldugu her kahvalu béyle sessiz ve
resmi mi gegiyordu? Kapinin éniinden uzaklagmak igin yiiriircken
Eflah’in, “Istedifin bu mu?” diyen soguk sesini duydum. Kap:
dinlemeyi hep sevmisimdir. Tabii, yakalanmadigim siirece.

Eflah, “Evdeki diger calisanlar gibi onun da senden nefret et-
mesini mi istiyorsun?” diyerek yasl cadiyr haglad:. “Saygi hak edil-
mez, dadi. Kazamlir. Babamin degil, benim masamda oldugunu
kabullenmek bu kadar zor mu? Yoksa asil istedigin, babam gibi
olmam mi? Babamin galiganlara uyguladifn hiyerargiyi devam et-
tirmemi ister misin?” Kiigiik ama uzun saylabilecek bir sessizlik-
ten sonra, ~Eger dyleyse korkarim ki bu masada yerin yok ¢iinkii
babam evdeki calisanlari masasinda istemezdi,” dedi. Bu, bir insa-
na verilecek en agir cevapn.

Tabii, anlayana...

Hikmer Hanim'in keyifsiz bir sesle, "Anladim,” dedigini duy-
dufumda coktan kapidan uzaklagmisum, Eflah ona dadilik yapan
bu kadin: seviyordu ama onun tapug kurallarla yasamakran da
nefret ediyordu. Evde bir tane Hikmer bile insanin kanimi dondu-
rurken kim ikincisini isterdi ki? Eflah’in onun izinden gitmemesi
iyi bir seydi.

Taner'in kahvaltusinin birmesini beklerken kigkiin iginde biraz
oyalanmigtim. Bir siire sonra digani gikinca Eflah’t gordiim. Bahge
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kapisi onun igin agilirken cipe dogru yiiriiyordu. Telefonlarin ak.
sine, arabalar ¢ok hizli evrim gegiren seylerden biriydi. Klasiklerin
oldugu zamana gelmemistim ¢iinkii onlar gok daha eskiye air ars-
balardi. Bu dénemde bile onlardan birkagimi bulmak zordu. Bes
sadece yirmi beg y1l 6ncesindeydim ve giiniimiizde olan arabalana
hepsi 1998'de de vardi.

Gériis alamimda olan pahali cip, 1993’te piyasaya siiriilmisei.
Araba tutkum oldugu icin Jeep’in Grand Cherokee arazi araci hak-
kinda gok sey biliyordum. En iyi siiriis performansina sahip oldu-
gu icin bes farkli yiikseklik ayarindaydi. Arazi araci oldugu icin
sadece sehirde degil, kirsal bélgelerde de ¢ok iyiydi. Cipin kapisim
yeni acmist: ki beni goriince durdu. Gozleri elimdeki pembe zarfz
kaydi. “O nedir?”

Elimdeki mektuba kisa bir an bakip omuzlanimi kaldinip in-
dirdim. “Ozel birine yazdigim bir mekrup,” dedigimde sagirds
“Ozel buldugunuz birine mektup mu yaziyorsunuz?” Gézlerinden
anlam veremedigim bir ifade gegti. “ Oze/ birini nereden buldugu-
nuzu sorabilir miyim?” Ozel derken fazla igneleyiciydi.

Nas1l bir savunma yapacagim bilemedigim i¢in, “Kimseyi bul-
madim,” deyiverdim. “Zarfi Sirmadan aldim.” Bu zaman dilimin-
de telgraf veya mektupla iletisim kurmak meshurdu. Kendime kii-
giik bir nostalji yagatmak istedigim icin dylesine bir mektup yaz-
migum. Aslinda mekrubu babama yazmisum fakart zarfin Gizerine
adimi yazmamistim. Bugiin, babam adin: bile bilmedigi mechul
birinden bir mektup alacakn.

“Him.” Diigiiniir gibi bir ses gikardiginda bakiglarinda muzip-
lik vardi. “O halde ézel biri degil ¢iinkii eger dyle olsaydi siz onu
degil, o sizi bulurdu.” Yumusak sesinin sicaklign parmak uclanm-
da belirdigi icin bir geylere dokunma ihtiyac: hissettim. Ellerimde
baslayan uyusmay: dindirecek remasa ihtiyag duydum.

“Beni bulmakra ne var ki?” dedim safca. “Bakan herkes beni
kolayca bulabilir,” dedigimde alayc: giiliisii bunun tam tersi oldu-
gunu gostermek istercesine ortaya ¢ikn.
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“Ben bundan o kadar emin olmazdim, Ukde Harum,” dedigin-
de ciddiverten uzak giiliisii igcimden hayran kiz qighklan atmama
neden oluyordu. En sevdigim yazardan duydugum basic bir ciimle
bile kulaklarima fazla anlamh geliyordu.

Aramizda olugan sessizlikre gozlerimiz kesisince kagig yolu ola-
rak elimdeki mekwubu gosterdim. “Sunu amyim.” Kaslan hava-
landi. “Armak?” Kurtulmak ister gibi mektubu sikarken, “Posta
kurusuna,” dedim hizlica, “Disanda bir rane var”

“Ah,” dedi yalanai bir sagkinhikla. “Buyurun, liitfen.” Bagiyla
bahce kapisini isaret etti. “Sizin icin ézel olan birinin mektubunu
bekletmemeliyiz, degil mi2” Egleniyor muydu yoksa beni alaya mu
aliyordu, anlamiyordum ama her dzel dediginde sesinde alay vards.

Ona sirumi déniip kapiya dogru yiiriidiigiimde bile bakiglarins
sirimda hissettim. Onun bakislarini iizerime gektikee omurgam-
da beliren soguk his nefes aligimu hizlandiriyordu. Bahge kapisin-
dan akip saga dogru bir adim atarak kus yuvasina benzeyen posta
kurusuna mekrubu atum. Mekrubun igerigini haurlayinca kikar-
dadim. Babam mekrubu alinca cok sagiracakn. Mekrupta aynen

sunlar yaziyordu:

Sevgili Necip Bey,

Siz beni tamimiyorsunuz ama ben sizi yakindan tantyorum.
Belki de sizi sizden daha iyi tantyorumdur. Size olan hayran-
Ligim, dogdugum giinden beri siiregelen bir gey. Bu dyle bir
hayranlik ki bir babaya duyulan dzlem kadar kutsal bir sevgi.
Sizi kendi diinyamda zaten taniyorum ama bir kez de sizi, si-
zin diinyamizda tanimak isterim.

Sizi tanimama izin vermelisiniz giinkii diinyanizda nzun
soluklu kalmayacagim. Burada kalici degilim. Nasil soyle-
sem... Oyle bir ugradim.

Mektubuma bir karsilik almayacagimu biliyorum ¢iinkii
mektupta herhangi bir adres belirtmedim. Bana yazmak istese-
niz bile mektubu géndereceginiz bir adres olmayacak. Jartlar
béyleyken sizi nasil mi tamiyacajpm? Diin oldugu gibi arada
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sizi gorerel. Hayatinizin farkl: alanlarina kasa kisa girip &yle
bir ugrayacagim. Her kargilagmamizda sizi kendi diinyanizda
biraz daha taniyacak, sizinle gegirdigim o kusack anlarin kiy-
metini bilecegim.,

Ve en dnemlisi, sizi koruyacagim. Evet, bunu yapacagim.
Bunun icin buradayim. Ug ay sonra herkesin hayatindan son-
suza kadar ¢ikacagnm ama bu olmadan hemen dnce size giizel

ve yaganabilir bir hayat birakacagum.

Eminim ki bir yabacinin sevgisi, sizin igin bir anlam ifade
etmiyordur ama kalbimde size duydugum bu sevgi beni hayat-
ta tutan tek sey.

Daima ve sonsuza dek mutlu olmaniz dilegiyle...
Sevgiler,
Mechul Bir Kadm

Higbir kelimesini anlamayacagi mektubu posta kutusuna bi-
raktiktan sonra igeri girdim. Bahgeye girdigimde Eflah da mar-
baaya gitmek icin cipe binmigti. Babasindan ona kalan matbaay
islettigini biliyordum. Sakaryadaki tiim yerel gazeteler, dergiler ve
kitaplar onun matbaasinda basiliyordu. Sadece Sakarya ile sinurl
kalmadiklarin, diger birgok sehirden de siparis aldiklarini biliyor-
dum. Yabanci veya yerli fark etmiyordu, bilinen bir gergek vardi ki
cogu kitap, kitabin yazarindan 6nce onun eline gegiyordu ¢iinkii
kitabi basan oydu.

Arabayla yanimdan gegecefi esnada elimi kaldirarak onu dur-
durdum. Cami agagiya indirince arabanin camina yaklagip egil-
dim. “Evdckilerden matbaaniz oldugunu duydum, dogru mu?”

Bu bilgiyi evdekilerden duymamigtim, onun hakkinda her geyi
biliyordum.

Bunu neden sordugumu anlamasa da kiigiik bir bas harekeriyle
beni onaylads. “$ey...” Insanlardan bir sey isterken hig rahat degil-
dim. “Sizden bir kitap istesem sorun olur mu? Sizin segeceginiz
degil, bugiin marbaadan gikan ilk kitap." Derimin altina bir 1
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dalgas: yayilirken utangag bakiglarimi ondan kagirdim. “$ansima
ne ¢ikarsa.”

“Demek sansiniza ne cikarsa?” Bir eli direksiyonun {izerinde
dururken gozlerimi kagirdifim yone dogru basim egdi. “Uygun-
suz bir kitap olsa bile mi?”

Gozlerimi irice agnm. “Bugiin listedeki ilk kitap yetiskin ige-
rikli bir kitap ma?”

Sagkinligim kargisinda giildii. “Bilemiyorum, her giiniin prog-
rami aym degil. Yayinevlerinden gelen taslaklan belli bir sirayla
gikanyoruz.” Bakiglarindaki eglenen ifadeyi gizleme ¢abasinda bu-
lunmadan, “Pekild,” dedi keyifli bir sesle. “Bugiin marbaadan ilk
¢tkan kitab: size getirecegim.” Dudaklan kivrildi. “Arok sansiniza
ne ¢ikarsa.”

Uygunsuz bir kitap pikmazds, degil mi?

“Bu arada...” Giiliimsedi. “Kitaplan sevdiginizi umuyorum.”
Bastru salladigimda giiliigii i 1sitan bir boyuta ulagu. “Sevmek
igin giizel bir sey bulmugsunuz,” dedikten sonra gitti. Bense arka-
sindan kiigiik bir tebessiimle bakarken kitaplar bana sevdirenin o
oldugunu diigiiniiyordum.

Minik Taner, Hikmer Hanim ile disan gikinca rebessiim ede-
rek onlann yanina gictim. Taner'in iizerine egilip, “Bahgeyi bana
gezdirmeye hazir misin?” dedigimde bagini kaldird: ve ale yagin-
daki bir ¢ocukran beklenmedik bir kabalikla, “Neden?” dedi beni
dumura ugratarak. “Bahgeyi bile kendin gezemeyecek kadar ah-
mak misin?”

Ne?

Beklemedigim bu ¢ikig karsisinda afallayarak, “Anlamadim?”
dedim gagkinca. Ne diyordu yahu bu?

Bir dakika éncesine kadar sevimli buldugum ama aruk pek de
sevimli gériinmeyen yiiziinii burugturup, “Aymi zamanda salak,”
deyince neye ugradi Bimu gagirmugtim,
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Kahvalt masasindaki o uysal gocukean eser yoktu. Basimi kal.
dirdigimda sivri burunlu dadi sintarak bana bakiyordu. Sikrir! B
yiik Taner bu yiizden onun bakicisi olmamu istememisti, degil mi:
Eflah'in yamindaki halinden eser yoktu ve anlagilan arkasindak
yash kadinin da bunda pay: biiyiikeii.

Ayrica babgeyi kendim de gezebilivim, kaynagalim diye ondan is-
temistim!
Ahmak dedi ya bana!

O

Dadisi oldugum igin minik Taner’in benden nefret ettigini di-
siinmeye baglamistim giinkii sabahtan beri bana kék séktiiriiyor-
du. Bir numarah dadisi Hikmet Hanim ise onun tiim tagkinhkla-
rina goz yumuyordu. Ne de olsa minik Taner'in sebep oldugu tiim
o daimiklig toplayan kendisi degildi. Sadece minik Taner degil, o
kadin da varligimdan raharsizlik duyuyordu. Ikisi tiim giin canimi
gikarmust.

Taner ilkokul birinci sinifta oldugu igin 6devlerini yapmak is-
temiyor, yapsa da yanim yamalak yapiyordu. Onu biraz motive et-
mek icin édevlerini agik havada yaptirmaya karar vermigtim ama
bahgeye ¢ikugimiza da bin pigman olmustum. Bahgeye qikinca
ddevlerini yapmak yerine akli hep oyun oynamaya kayiyordu.

“Alfabeyi yazacaksin, Taner.” Bikkinca suratina baktim. “Senin
icin yukanya yazdim, onlara bakip asagiya yaz. Senden Maya al-
fabesini gozmeni istemiyorum ki." Defter ve kalemi 8niine ittim.
"Ogretmenin istemig. Yazar musin, liicfen? Hem yazarsan harfler
daha hizh 6grenirsin.” Okula yeni baslayan birine okumay: ogret-
mekren daha zor bir sey yokuu.

Kollanimi gégsiinden birlestirerek, “Istemiyorum,” diye inat
erti. “O kadar biliyorsan sen yap.” !

“Ben kendi sirami yillar 6nce savugturdum, Simdi liidfen wim
harfleri yaz.”
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“Bana ne ya!” Bagirarak masanin distiindeki siirahiye vurunca
icindeki tiim limonata defterin iizerine dokiildii. Defter umurum-
da degildi ama giigliikle yapurdigim bir sayfa édev ¢ope gitmisti.
“Taner-" demistim ki ellerini masaya vurup, “Yapmayacagim!”
diye bagirdi. “Sen benim dadim degilsin!”

Cardakean qikip koske dogru kogmaya baglayinca, “Taner!” de-
dim ayaga kalkarak. “Bu sekilde iletisim kuramayiz. Buraya gel.”
Bana hi¢ yardima olmuyordu.

Al yasindaki bir gocuga gore cok hizl koguyordu bacaksiz.
Bahgede oradan oraya pesinden kogturmaya baslamisti beni. Ha-
vuzun yanindan gecerken durdu diye ram sevinmistim ki ona ye-
tisince kendini havuza atti, Yiizmeyi bildigi i¢in kendini havuza
attini ditgiinmiigtiim ama suyun iginde qirpimip bagirmaya bas-
layinca afalladim. Yiizme bilmiyor muydu?

Suya atlayacakken agaglarin arasinda gikan Taner, “Ukde!” diye
bagird: havuza dogru kosarken. “Ne halt ediyorsun!” Kendisini
kurtarmak igin bahgivan tulumuyla havuza atlamign.

Ben simdi ne yaptim ki?

Suyun icinde girpinan kiigiik gocugu yakalayip havuzun kena-
nna gekmeye calistiginda, “Taner!” diye bagiran 6z dadisi, peginde
birkag hizmetgi ve Firuze'yle yanimiza dogru kogmaya bagladi. Ci-
kardigimiz giiriildii yiiziinden hepsi bahgeye qikmusu.

Taner, kendinin kiigiik versiyonunu havuzdan ¢ikardiginda
Hikmer Hanim hemen diz ¢okiip sinlsiklam olan gocugu kollari-
na aldi. “Ah, kuzum. Ne oldu sana?”

Oksiirerck yuttugu sulart gikarmaya galisirken o halde bile eli-
ni kaldirp beni gésterdi. “O yapts,” deyince dadinin gozleri bir
higimla beni buldu. “Onu havuza mi attin?” Sirret kan dyle bir
bagirmisu ki onun egitiminden gegen Eflah Bey'in hili nasil u-
marhaneye diigmedigini merak etmigtim. Bekle! Onu havuza ben
mi atmigim?

Benim niye bundan haberim yok?
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Kadin ayaga kalkip dévecekmis gibi izerime yiiriidii. “Amacin
onu bogmak miydi?” deyince afalladim. Neler diyordu ayle?

Bana aulan iftiranin gagkinh@indan gikup, “Sesinize dikkar
edin, Hikmet Hanim,” dedim onu uyararak. “Alt yasindaki bir
gocugun lafiyla beni itham edemezsiniz.” Gergekten onu bogmaya
kalkistgimi nasil diigiiniirdii?

Kiigiik canavar sinirimi bozarak bagirdi. “O da gérdii!” Isarer
parmagiyla Taner'i gosteriyordu. “Beni havuza atugini o da gor-
dii” Sagkinhklar icerisindeyim ¢iinkii kiigiik bir cocuktan bekle-
medigim seytanliklardi bunlar.

Tiim gozler Taner'e déndiigiinde kollarimi gogsiimde birlest-
rerek ona dik dik bakum, Ufakligr suya atugimu gergekten diisi-
niiyor olmaliyd: ki o da ayni sert bakuglarla bana bakiyordu. Onu
havuza atagimi diiiiniiyordu ama buna ragmen, “Ben bir gey
gérmedim,” diyerek farkinda olmadan dogrulan soyledi. “Ukde
yapmaz béyle seyler.” Siiphe duysa da hil bana inanmas: iyi bir
seydi. Eger beni satsaydi bu sefer gocuklugunu gercekten havuza
atardim. Ne de olsa kiigiigii yasadikea bilyiigii de yasamaya devam
edebilirdi.

Minik Taner sinirden baginp tepinerek, “Abisi oldugu icin onu
koruyor!” dedi ama Hikmet Hanim disinda kimse ona inanmad
giinkii herkes bu bacaksizin ne kadar yaramaz oldugunu biliyordu.

Ona inanmayan ama durumu benim aleyhime kullanmak iste-
yen Firuze, “Ah, yavrum! Nasil da korkmus,” dedi sahte bir keder-
le. Taner'i diigiiniiyordu sbzde ama aslinda onun lizerinden duyar
kasiyordu.,

Bana bakip, “Ukde Hanim, bende biiyiik bir hayal kinkhig
yaratuniz,” dedifinde daha simdiden kigkiin hanimi gibi davrani-
yordu. “Kiigiik bir gocufun tagkinliklarina bu sekilde kargilik ve-
remezsiniz.” Bana bahge kapisini isarer etti. “Esyalarimizi roplayip
koskii terk edin. Taner'in giivenligini tehlikeye atan birini burada
daha fazla tutamam.” Beni kovuyor muydu?

Ne bakla ve kim olarak?
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Anlamayarak, “Ne?” demistim ki daha fazla beni konugturma-
yarak, “Derhil koskii terk edin,” dedi cenesini diklestirerek. “Bu
yapuginiz affedilmez bir sey. Eflah gelince ona durumu ben izah

ederim.” Bunu yapacafina hig siiphem yokru, Yalan yanhsy seyleri
ona anlatp beni kovmasint hakli gikaracaku.

Bahcede toplanan galijanlann gozleri dniinde, “Anlagilan siz
yerinizi ve haddinizi bilmeyen bir kadinsiniz, Firuze Hanim,” de-
dim sakin ve son derece kibar bir sesle. “Beni ne sifatla kovdugu-
nuzu sorabilir miyim? Taner'in annesi, ablasi veya teyzesi misiniz?
Ya da evin beyinin karisi, kiz kardesi veya herhangi bir akrabas:
misiniz?” dedigimde bana iistiinliik raslayan o bilmis surau dyle
bir dumura ugradi ki her zerresinde zevk aldim.

Beni kovuyormug, hah! Sen kimsin be!

Herkesin bizi dinlediginin bilincinde olarak yiiriiyiip tam kar-
sisinda durdum. “Evdeki bir hafralik misafir ne hakla beni kova-
bilir?” Bozulan suratina biiyiik bir keyifle bakum. “Bir daha igime
burnunuzu sokmayin,” dedigimde gaulan kaslan aruk kolay lok-
ma olmadigimu bildigini gosteriyordu. Diger dadilara yapuklars
seyi bana yapmalanina izin vermeyecektim.

Herkesin iginde ona haddini bildirdigim igin sinirlenerek ko-
nusmak icin agzim agmign ki “Daha bitirmedim,” diyerek lafi
agzina nkum. “Beni kovacak biri varsa o da Eflah Bey. Size calis-
miyorum, bundan sonra bana ne yapip ne yapmayacagimu soyle-
meyin. Siz bu evde bir misafirsiniz, bense dadiyim. Bakildiginda
gidecek olan ben degilim,” dedigimde onunla béyle konugtugum
icin calisanlar hayretler icinde kalmist, O ise sinirden renkten
renge giriyordu.

Yegenine ¢kigugim icin beni oldiirmek isteyen Hikmet
Hanim'a ayni terslikle baknm. Odevlerinden kagmak igin beni
béyle bir seyle suclamasi Tanerden beklenilecek bir yeydi. Ancak
siska bakicinin sahin gézleri, aruk sadece Taner yiiziinden ofkeli
bakmiyordu. Firuze'ye séylediklerim icin sinir kiiptine donmiigtii.
Eger bakislarla birileri 6lseydi bu kadin yesil gozleriyle gokran ca-
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nimu almign. Evde kalmug kaz kurusu bana ters ters bakukea sinir-
lerimi bozuyordu. Hig evlenmeyerek kim bilir, hangi erkege iyilik
yapmisti. Evlenseydi kocasinin hayatini mahvederdi.

h_[ndigim o hlmlerdeki korkung miirebbiyelere benziyordu.
Bembeyaz saglanini hirsindan beyazlatmis olmaliyds ciinkii heni
ellilerindeydi. O kadar da yagh degildi. Kadinin boyu benden bir-
kag santim uzun oldugu i¢in ne zaman karsima dikilse sanki sivri
burnunun ucundan bana bakiyordu. Ayrica hep siyah giydigi icin
bu sabah giydigim kiyaferin rengine bile laf ermigti. Yegeni icin
sectigi Eflah’t ayartacagim diigiiniip bana girkin imalarda bulu-
nuyordu. Oysaki bir dadiya yaragir bir sekilde usturuplu kayafeder
almistm,

Sabah giydigim yarim kollu, beyaz gomlek ve siyah pantolonu
goriince girkin gozlerle beni siizmiistii ve hemen sonrasinda, *Se-
nin igin cocuk bakmak, kalcalarini sergilemek degil. Etek giymek
aklina gelmiyor mu?” demigti. Gidip {izerimi degistirip bogazli,
sivah bir bluz ve kareli bir etek giymistim ama bu sefer de etegin
boyuna laf etmisti. Etek diz hizamda olsa bile kisa diyordu. Cildur-
mamak elde degildi. Eflah evden aynlinca minik Taner ve Hikmet
Hanim korkung kisiliklere biirtinmiiglerdi.

Minik Taner'i kucaklayip eve gotiiriirken seytani yesillerini
bana dikip, “Bu olanlardan Eflah’a bahsedecegim!” dedi yiiksek
bir sesle. Ustii kapali tehdit ediyordu beni.

“Liitfen bahsedin, bagrahibe!” dedim sinirle. “Hemencecik ye-
tigtirin ona!”

Firuze de onun peginden gidince arkasindan ters ters bakip,
“Drakula’nin gelini!” diye mirildandigimda bahgedeki hizmergiler
kikirdadi. “Aman, dikkat et, seni duymasin,” dedi Besime. “Yoksa
gok fena yapar.” Zaten yapiyordu.

“O yasgh cadi bana bir seyler 6gretmek yerine o kiigiik canavar
bana kargt dolduruyor,” diye sizlandim. Aymi dertten muzdarip
olan Olcay, “Bunu sadece sana yapmiyor,” dedi yiiziinii burustu-
rarak. “Isi olmamasina ragmen bizim isimize de karigiyor. Temiz
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olan bir yeri hile birkag kez sildiriyor. Isini diizgiin yapmadigin
ane siirerek evin kahyasini bile diin kovdurdu.”

Olcay sintarak bana yaklagn. “Onu havuza atun, degil mi?”
Sirma'nin aksine bana siz diye hitap etmiyordu.

“Hayir.” Siddetle karsi qikum. “Kiigiik bir ¢ocuga bunu ya-
pacak kadar cani degilim.” Kizlar kinayeli gozlerle bana bakinca,
“Gergekten yapmadim,” diyerek ofladim. “Bilerek kendini havu-
za am,” dedigimde Olcay bana inanmadify i¢in giilmeye basladi.
“Eflah Bey canina okuyacak.” Canima okumasi igin 6nce yegenini
havuza ammgim kanidamaliyda.

Kizlar kiske déniince Taner ile yalniz kaldik. Gézlerinde kiz-

ginhikran ¢ok kinama vardi. “O daha alu yaginda. Cocukla cocuk
olamazsin.” Yiiziinii sertge ovugturdu. “Beni dldiirmeye galiyun!”

“Alinma ama tam bir firlamasin. Yani, kiiciik olan sen oyle.” Si-
nirden diglerimi sikiyordum. “Senin, yani kiigiikliigiin yiiziinden
cocuklardan nefret etmeye bagladim!”

Minik Taner'i dldiirerek her an ikisini ortadan kaldirabilece-
gimi diigiindiigli icin bana olan &fkesini kontrol etmeye calign.
“Anne ve babasini yeni kaybetti. Cocugun travmasi var, ona kars:
biraz daha anlayigh ol.” Kendinden bir bagkasiymig gibi bahsetme-
sine hayran olmustum. Ben olsam bunu yapamazdim. “Travmam
var, Ukde. Bana karsi anlayish olsana.”

"Benim de travmam var ama o bana kars: gereken anlayiz gos-
termiyor. Babamin anneme tecaviiz ertigini dgrendikten hemen
sonra annem gozlerimin dniinde babami 6ldiirdii. Annem hapis-
te, babam ise mezarda ve ben, onlarin benimle ayni yaslarda oldu-
gu bir yerdeyim. Ustelik ii¢ ay sonra da lanet varligim silecegim.
Sence hangimizin travmasi daha biiyiik?”

“Kizim, madem &yle, onun dadisi olmasaydin. Sana kabul
etme dedim!”™

“Bana gocukken bu kadar firlama oldugundan bahsetmemis-
tin!” Ona sirumi déniip hizli adimlarla kégke dogru yiiriidiim.
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“Ayrica onu havuza itmedim ama keske itseymisim. En azindan
haksiz yere suglanmamg olurdum!”

“Senden anne falan olmaz!” diye arkamdan bagirdifinda, “Za-
ten olmayacak!” dedim yiiksek bir sesle. “Unuttun mu, g ay son-
ra geberip gidiyorum!” Bu onu susturmaya yermigri. Tiim gocuk-
lar béyleyse iig aydan fazla hayanm olsayd: bile gocuk yapmazdim.
Gidip kendimi kisirlagtinedim, daha iyi. |

Kisgke girip merdiveni ¢tkmaya bagladim. Ben dére dordliik bir
insan degildim. Herkes gibi benim de kétii ve kontrol edemedi-
gim diirtiilerim vardi. O bacaksiz ona kétii bir dadi olmamu is-
temiyorsa bana sorun ¢ikarmay: birakmaliydi, Aksi takdirde ona
yeni travmalar yasatabilirdim. Kendi travmalarimin icinde bogu-

lurken kimse benden kanatsiz bir melek olmami bekleyemezdi.
Al tarah ii¢ ay birbirimize katlanmak zorundaydik, ondan sonra

zaten higbirinin hayatnda olmayacakum.

Bu ii¢ ay1 birbirimize zehretmemizin liizumu yoktu. Onlar
yaparsa ben de yapabilirdim ama bunu istemiyordum. Hikmet
Hanim, onun beynini yikayip onu iizerime saliyorsa ikisi de ga-
zabimdan nasibini alirdi. Ancak burada uzun siire kalmayacagim
icin ugrasmak istemiyordum. Ait olmadigim bir yerde insanlann
huzurunu bozmak yerine sessizce zamanimin dolmasini beklemek
istiyordum.

Yukart gikip bag belasi ¢ocugun kapisinin &niinde durdum.
Kapiyr tam agacakum ki igerideki Hikmet Hanim'in, “Eflah gel-
diginde sana yapuj her eyi ona anlatmani istiyorum,” diyen se-
sini duydum. “Seni dldiirmeye ¢alistigini ameana séylemelisin.”
Kulaklanima inanamiyordum, Kadin gercekten onu bana karst
dolduruyormug!

“Soyleyecefim zaten,” dedi kiiciikk canavar. “Onu hic sevme-
dim.” Sanki ben ona bayiliyordum. lkisi de kimseyi havuza itme-
digimi iyi biliyordu!

Onlan kendi hiline birakip rekrar ale kata indim. Benim odam
giriy kaunda oldugu icin merdiveni inip odama girdim. Basima



OYLEBIR UGRADIM -1 & 139

gelenlerin siniriyle kendimi yataga atum. O bacaksiz ve cad: gar-
diyani beni sinir ettigi icin kendimi sakinlestirmeye calistyordum.
Bir siire cocuk falan gérmek istemiyordum.

O

Odamdan bile gikmak istemedigim icin aksam yemegine kaul-
madim. Her ne kadar bugiin basima gelenlerden kagmak istesem
de yapamadim ¢iinkii Olcay, “Hey, fisuk,” diyerek odama dalds.
Avucunda katur kutur yedigi erikleri tutarken, “Eflah Bey seni ¢a-
lisma odasinda bekliyor,” dedi siritarak. “Anlagilan kenafir gozlii
bunak seni ispiyonlamak icin fazla beklememis.”

Kendimi yataga sirtiistii atum. “Gitmeyecegim giinkii o da
bana inanmayacak.” Gézlerimi ona diktim. “Sizin de inanmadi-
giniz gibi!”

Yesil erigi yerken, “Sana inanmiyor degiliz, onu havuza atugina
inanmak istiyoruz,” diyerek siritn. “Ciinkii hepimiz bunu yapmak
istiyoruz.”

Giildiim. “Saninm ben de.”

Hig istemesem de mecburen ayaga kalkip kapiya dogru yiirii-
diigiimde bana birkag erik uzatu. “Ister misin?”

“Sen yerken bile agzim kamagiyor.” Burnumu kingurdim. “Js-
temem, sen yc.

“Zirvalamay: birak, bunlar besin degeri yiiksek erikler.” Iste-
medigim hilde zorla uzatti. “Bizim memleketin erikleri. Ham yap
hadi.”

“Olcay, bir git ya.” Elini iterek kapidan gikum. “Sen ye hepsi-
ni.”

“Bu yiizden bu evdeki kimsenin beyni galismuyor ¢iinkii erik
yemiyorsunuz.” Pegsimden kogturarak burnumun ucuna kadar
uzatu erikleri. “Ye bir tane, beyninde firtunalar esecek.”

“lgimde esiyor o firtinalar, gek sunlan géziimiin éniinden.”

“Hararetini alir. Hadi, ye bir tane.”
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“Limonata mu bu, alt tarafi erik,” diye ona ¢ikisugimda yiiziin-
deki kinama ifadesiyle dilini damagina vurup aik ciklads. “lkisi de
eksiyken erikleri nasil limonla kiyaslarsin?” Géziimiin igine baka-
rak bir tanesini Aarr diye 1sirdi. “Bak, nasil da agizda dagiliyor.”

“Erik agizda dagilmaz.”

“Canim memleketimin erikleri dagilir. Ham yap bir tane de-
dim.”

“Erik sevmem, git Sirma veya Besime'ye ver,” dedigimde erikli
elini alnina, diger elini de arkasina griiriip tiyatroda dramarik
bir sahne sergiler gibi, "Ah, zavalli kalbim,” dedi acikli bir sesle.
“Bunlan da m1 duyacakun? Bir cani, gézlerinin éniinde erik sev- I
medigini sdyliiyor, hem de benin memleketinin eriklerini. Amas-
ya kan aghiyor!” derken kargimdaki akil hastasi hizmerciye dehger
icinde baluyordum. "Amasya’ min elmasi meshur degil mi, ne bu
feryart figan?”

“Sadece elmamiz mi meshur saniyorsun?” Elindeki yesil erikle-
ri gosterdi. “Eriklerimiz de meshur.” Sintarak hizmergi iiniformas
icindeki harika viicudunu gosterdi. “llgilenirsen kadinlarimiz da
meshur,” deyince kahkaha atum. “Ilgilenmiyorum.”

Dislerini gostererek giildii. “Belki minnog abin ilgileniyordur”
Kiiciik bir cocuk gibi kapiya dogru sekerek gitti. “Bu vitamin de-
posu erikleri o tatlisa verecegim.” Yani biraz da Taner'i delirtmeye
gidiyordu,

Merdiveni gikarak Eflah Bey'in calisma odasinin éniinde dur-
dum. Kapiyi uklaup igeri girdim. Geldigimi fark etmemisti ciinkii
bir geyler yaziyordu. Adim seslerimi duyunca bagini kaldirdi, Beni
goriince hemen éniindeki kifit destesini mavi bir dosyanin ara-
sina koyup dosyanin kapagini kapatt. Bunu biraz hizli yapmisn,
sanki yazdiklarint biri gorsiin istemiyordu.

Masanin 6niindeki iki koltuktan birini isaret etti. “Buyurun,
Ukde Hanim.”
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Gosterdigi kolruga kiigiik adimlarla yiiriiylip orurdugumda
burnuma sampuaninin kokusu gelmisti. Isten geldikten sonra
banyo yapugini hafif nemli saglanndan ve giydigi rahac kiyafer-
lerden anlayabiliyordum. Takim elbise yerine kol kaslarini ortaya
cikaran lacivert bir tigért giymisti. Ellerini masaya koyup, “llk is
giiniiniiz nasil gegti?” diye sordu diiz bir sesle.

Hikmet Hanim ve minik Taner'in iftirasi yiiziinden bu konug-
manin kaginci dakikasinda beni kovacagini merak ediyordum.
Tabii, Firuze'ye séylediklerimi de unurmamak gerekri. “lyiydi,”
dedim kisik ve dogrulugu sorgulanan bir sesle. “Bekledigimden
daha iyi.”

Kaslan havalandi. “Gergekeen iyi miydi?” Bana inanmadigini o
kadar belli ediyordu ki. “Iyinin tanimini yapin, liitfen.”

Bunu neden sordugunu anlamasam da, “Giizel olan seyler,”
dedim.

Yiiziimii seyrederken lasik bir sesle giildii. “Sizinle aym fikirde
degilim. lyinin tanimi giizel olan seyler degil,” dediginde sesi igimi
vakacak kadar sicakni. “Size giizelin tamimini yapabilirim. Tabii,

oncesinde sizden iyinin anlamini duymam gerek.”

“Olumlu seyler?” dedigimde bu sefer dogru cevabi vermisim
gibi basini salladi. “Peki, iginizin ilk giinii sizin icin olumlu gegti
mi?”

“Sanirim.”

“Bu bir cevap degil, Ukde Hamim.” Ellerini masanin lizerinde
birlestirerek omurgama buz gibi bir iirperti ginderdi. “Varsayim-
larla bu konugmay yiiriitemeyiz.”

Bana ne kadar uzun siire baknysa tedirginligim bir o kadar art-
u. Bakiglari bir zehir gibi yavas yavas icime siziyor, kanima karigi-
yordu. Pes ederek dik turtugum omuzlanmi diigiirdiim. “Bekledi-
gim gibi iyi bir giin degildi.”

Nihayet beni istedigi dogrultuya gekrigi icin lafi daha fazla
uzatmadan, “Neden?” diye sordu.
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“Taner ve Hikmet Hanim zaten size anlatmgtir.”

“Evet ancak konuyu bir de sizden dinlemek istiyorum.” Sa
kince ve yavagca konugup bana sorguda olmadigimi hissertirmeye
caligiyordu ama ashinda beni sorguluyordu. Belki de sorgulamiyor-
du ciinkii bir yargiya varmadan dnce beni de dinlemek istiyordu.

Yerimde rahatsizea kipirdanip, “Onu itmedim,” dedim hizlica.
“Neden ittigimi savunuyorlar, bilmiyorum ama Taner'i havuza it-
medim.”

“Itmediginizden hic siiphem yok.” Duyduklarimla hizla ona
déndiim. “Gergekten mi?” Bana inanmasini beklemedigim icin
saskindim ¢iinkii yeni tanidig1 bir dadi yerine yegenine ve yillardir
ona bakan kadina inanacagimi diiglinmiigriim.

Beni rahatlatmak igin bagini salladi. “Yizme bilmeyen kiigiik
bir ¢ocugu havuza atacak kadar merhametsiz oldugunuzu diisiin-
miiyorum.”

“Nasil bu kadar emin olabilirsiniz? Sonugta beni tanimiyorsu-
nuz.” Bu kendi topuguna sikmakt ama bu soruya nasil bir cevap
verecegini merak ediyordum. Aramizda sessizlik olugtu, hemen
cevap vermedi ama en iyi cevabi verecegini biliyordum ¢iinkii onu
tanidigim kadariyla hep hazircevap biriydi.

Opyle de oldu. “Yalanlan i¢in az nce Taner'e tokat attigim bi-
liyor musunuz?” dediginde sert¢e yutkundum, Bahsi gecen tokat
benim yiiziime ¢arpmug gibi sersemledim. Buna sebep oldugumu
diigiinmek kendimi o kadar korii hissettirdi ki konugmak igin ag-
zimi agtim ama dudaklarimdan ek bir kelime cikmadi, Gézlerim
masada duran eline kaydiginda iri elinin kiigiik bir ¢ocugun sura-
tinda patladif gercegiyle yiizlestim.

“Siz... Nasil? Yani bunu nasil... Kiigiik bir yalan icin mi?” Ina-
namayan gozlerle ona bakarken kaglarimu gattigimun farkinda bile
degildim. “Onun anne ve babas yok!”

Sinirden ellerim titriyordu. Dudaginin kigesinde olugan kiv-
rilmay: gorene kadar bana oynadigi oyunu anlamadim. Dudaklan
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kivrilds, giiliimsedi. “Merhametsiz biri olmadiginiza nasil bu ka-
dar emin oldugumu sormugtunuz, degil mi?” Ellerini masaya bas-
anp dne dogru egildi. “Merhametsiz birinde acima hissi olmaz.”

Dilimi sertce isirdim. Eger onunla tartigirsam sdzlerimin agarli-

g1 yiiziinden bu sefer kesin kovulurdum. “Tatsiz bir sakayd..”

Koltuguna yaslanarak omuzlanini yukari ve asagiya indirdi.
“Tatli olan her seyi siz almigsiniz, ben camin diger tarafindayim,”
dediginde kalbim nasil da hizlandi. Dudaklarimda engel olamadi-
gim bir tebessiim belirdiginde, “Iste, bu,” dedi muziplik yaparak.
“Giiliimseyin ki hep tath olun.”

Midem kasildh.
leim sicacike oldu.

Kiigiik bir iltifat karsisinda haddinden fazla mudu oldugum
icin kendimi zorlayarak yiiziime ciddi bir ifade kondurdum. Bunu
goriince giildii. “Simdi ise Acibal oldun,” deyince kikirdadim. Izin
vermedigi siirece onun kargisinda ciddi olamazdim. Bana bir kez
daha Acibal diyerek takilmugn. Tipk gelecekte de sikga yapug
gibi. Bu konuda hi¢ degismemis gibiydi. Onda tamidik bir geyler
bulmak beni mutlu etmisti.

Masanin iizerinde duran kitabi parmaginin ucuyla bana dogru
icti. “Bugiinkii baskidan ilk gikan kitap.” Bagim egip kitabin adi-
ni okudum. Jane Eyre'. Benim zamanmimdaki meghur klasiklerden
biriydi.

Kitabi elime aldigimda sikici bulacagimi diigiiniip, “Segimi
bana biraksaydimiz size okumaniz icin farkh bir kitap verebilir-
dim,” dedi yumugak bir sesle. “Ama siz giiniin ilk kitabini istedi-
niz.”

Segimi ona biraksaydim kendi kiitiiphanesinden benim igin
bir kitap secer miydi? Bunun diisiincesi bile beni heyecanlandird:
"1816 dogumiu Ingilir yazar Cherloste Bront nin, 1847 yilinda yoyimladifs ask romanudar,

Romantizm akiminin en Snemli Smeklerinden biri kabul edilen raman, kadin haklanm dile
getirip bu haklara sahip qkan ilk romanlardan olma dzelligini de tage. (Yaysner Norw)
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ciinkii odasindaki kitaphgin daha fazlasi qau karindaydi. Asil kis-
tiiphanesi ve kitaplarin ¢ogunlukea oldugu yer ¢au katiyds. Oray,
tamamen kendi zevkine gire dizayn etmisti. Orasi onun huzurly
mabedi oldugu icin oraya gtkmamiz yasakui. Yarak odasi bu kar-
taydi ama kiitfiphanesi fist kartayd.

Kitabi alip ayaga kalknm. “Tesekkiir ederim.” Elimdeki kitab,
ona gisterdim. “Bunu okuyacagim.” Kiigiik bir tebessiimle basin
sallayinca onu yalniz birakap digani giktim. Bu gece bana eslik ede-
cek kirap, Jane Eyre'di.

Firuzeye r@k:ﬁﬂpﬂmiﬂ konusunu agmanugsty bile. [ste, buna igi-
lirdi.

O cadt kendini evin hanimi santyor ama Eftah onu savunmad bile.

O

Isteki ikinci giiniim ilging baslamisti harra haddinden fazla il-
gincti, Sabah uyandigimda yine yatagimin yanindaki komodinin
tizerinde bir tabak balli kurabiye bulmugtum. Tabagin icinde diin-
kii gibi sadece alu tane kurabiye vardi. Bunu bana kimin birakng r
bilmiyordum. Sirma ve diger hizmergilere sormugtum ama onlar
da bilmiyordu. Hepsi bu da degildi, bu sabah uyandigimda Sur-
ma bana kirmizi mumla miihiirlenen siyah bir zarf vermisti. Bu
mekrubun bana geldigini soylemisti giinkii zarfin {izerinde adim
yaziyordu.

O kadar sagirmistm ki sagkinligimin boyutunu anlatamazdim.
Diin posta kutusuna babam igin bir mektup birakmistim ama
mektupta adresimi belirtmemigtim. Yani bu mekrup babamdan
gelmis olamazdi. Sirma siyah zarfi verince ilk is olarak disar qilap
posta kutusunu kontrol etmistim. Mektubum yerinde yoktu, pos-
tact onu almigti. Mekrubun babama ulagnigini varsayryordum ama
koskiin adresini belirtmemisken babam bana mektup gondere-
mezdi. Daha fazla dayanamayip zarfraki miihrii kirarak mekrubu
actim. Bakalim, bunu kim gondermisti?
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Sevgili Bal Gozli Kadun,

Oncelikle Necip olmadsimi belirtmek isterim. Yazdifiniz

mektubun Necip'e ulagmadifimi da sdylemek isterim giinkii
mektubunuz su anda bende. Haddim olmadan bana ait olma-

yan bir mektubu aldigam igin ne denli ileri gittigimi cok iyi
biliyorum. Bu kabul edilemez bir hata ancak bunu yapmak
icin kendimce bazi sebeplerim oldugunu bilmenizi isterim.

Mektubunuzu acarken neyle karsilagacagimi bilmiyordum
ancak okuduklarim beklediklerimin ok iistiinde geyler. Oku-
dugum saurlarda Necip denen adama olan sevginiz agikca
anlagiliyordu. Haddim olmayarak soruyorum, mektupta ad
gecen beyle daha dnce bir iligkiniz oldu mu?

Daha agik konugmam gerekirse, onu nereden taniyorsunuz
ve samimiyetinizin boyutu nedir?

Bana yazin ve sordugum sorunun cevabimi mektubunuzda
belirtin. Bunu sizden 6zellikle rica ediyorum giinkii cevabiniz
benim igin ¢ok miithim. Onunla aranizda ne oldugunu bilme-
liyim.

Hayur, giizel kadin, bu basit bir merak degil. Cevabinizin
benim igin nemini bilemezsiniz. Bu yiizden liitfen dogrulugu
sorgulanmayacak bir diiriistliikle onunla aranizda ne oldugu-
nu bana soyleyin.

Mektubunuzu almak icin size bir adres vermeme gerek yok.

Kapidaki posta kutusuna birakmaniz yeterli olacaktir. Mektu-
bunuzu oradan alirim,

Sevgiler,

Simdilik Meghul Biri

Mekrubun sonuna geldigimde hayretler iginde kaldim. Bu
kimdi, Allah agkina? Babama génderdigim mektubu aldig yet-

mezmiy gibi bir de bana yazmign. “Yiizsiizliigiin de bu kadan!”
Inanilir gibi degildi.
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“Su el yazisina bak.” Mekrupraki yazi cok cirkindi, acaba minik
Taner'in haylazhklarina mi maruz kaliyordum? Yetiskin birinin
yazaca bir yazi degildi. Tabii, ters elini kullanmamigsa.

Sol elimle yazsam muhtemelen ortaya boyle bir yazi cikard),
Eger gergek el yazisini gizliyorsa bu demekti ki mektubu yazap
kisi etrafimdaki biriydi. Isteki ikinci giiniimde kim mekeubumy
alip el yazisimi degistirerek bana bir mektup gonderirdi ki? Ister
istemez koskteki tim erkekleri degerlendirmeye basladim. Taner
mektup yazmaya bile iisenirdi, iistelik minik Taner'i havuza ittigi-
mi diisiindiigii i¢in diinden beri bana tripliydi. Taner seceneklerin
arasinda dogrudan elenmigti.

Eflah desem, bayle sagmaliklarla ugragsacak bir adam degildi.
Birine mekrup yazmak yerine dogrudan onun karsisina qikip ne
bilmek istiyorsa sorardi. Geldigim yerde onunla yirmi bes yilim
gecirdigim i¢in onu taniyordum. Eflah da elenmigti. |

Eflah'in soférii Fedai'yle hicbir samimiyetim yokken bana ne-
den bir mektup yazsin ki? Aym gekilde, calisanlarin goférii Suar
da bana mektup yazacak birine benzemiyordu. Kapidaki bekgi
Veysel amca ise geng bir kadina mektup yazmayacak kadar kendi
héilindeydi. O zaman kimdi bu mektubun sahibi? “Cildiracagim
artik!”

Mektubu zarfa koyup ¢ekmeceye atum. Yiiriiyiip pence-
remin oniindeki kii¢ik masanin bagina gectim. Ahsap san-
dalyeye oturup masanin iizerindeki defteri ve kalemi &niime
gektim. Onun kim oldugunu bulmanin tek yolu ona bir mek-
tup yazmakn c¢iinkii mekrubu kapidaki posta kutusundan al-
mak icin gelecekti. Veysel amcayla konusursam gézlerini dér
acar ve kimin mekwp igin geldigini &grenirdi. Bu yiizden
hi¢ istemesem de o mektup hirsizina yazmaya karar verdim.

Sevgili Mektup Hirsiz,

Mektubumu almansz kabul edilemez bir hareket. Bu yapu-
gz sadece kabalik degil, ayni zamanda biiyiik bir diigiince-
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sizlik. Size ait olmayan bir mektubu aldifiniz yetmezmiy gibi
bir de bana yazma ciiretinde bulundunuz. Ne kadar 6fkeli ol-
dugumu tahmin bile edemezsiniz.

Sordugunuz soruya gelecek olursam... Necip Bey ile aramda
hicbir gey yok ve olamaz da. En azindan aramizda sandifimiz
anlamda bir ey yok. Buna cevap vermemin tek nedeni, biri-
nin bile onunla aramda bir gey oldugunu diigiinmesinin bende
yarattifs rahatsiz edici his. Diigiincesi bile midemi bulandirir.

Necip Bey’e olan sevgimi birinin anlayabilecegini sanmi-
yorum giinkii sandiginizin aksine onu bir abi hatta baba gibi
seviyorum. Muhtemelen o beni tanimiyordur ama bir zaman-
lar bana ¢ok iyiligi dokundugu i¢in ben onu iyi tansyorum.
Bu yiizdendir onu diigiinmem. Ona olan hislerim, bir kadinin
bir erkege duydugu bzel hislerden gok farkli. Bunu siz veya bir
baskas: anlayamaz.

Ona borgluyum ve borcumu birkag ay i¢inde 6demek isti-
yorum. Bir tek ona olan borcumu édedigimde goniil rahatl-
gryla buradan aynilabilirim,

Evet, burada kalic1 degilim.

Nasil séylesem... Oyle bir ugradim,
Sevgiler,
Sizin deyiginizle,
Bal Gizlii Kadmn

Mektubumu bitirince yazdigim sayfay1 kopanp ayaga kalkom.
Sayfayr ikiye katlayip yatagimin yanindaki tabaga dogru yiirii-
diim. Balli kurabiyelerden bir tane alarak odamdan gikonm. Ku-
rabiyemden bir 1sirik almistm ki iist kartan inen Eflah’s gordiim.
Ise gitmek icin hazirlandifs gok belliydi. Bugiin iizerinde siyah
gomlek ve gomlegiyle uyumlu gift ¢izgili, kumag bir pantolon var-
di. O kadar dzenliydi ki giydiklerinde tek bir kinigiklik dahi yoktu,
Boynundaki kravatuni baglamaya galisarak agagiya iniyordu.



I

148 # MARAL ATMACA

Onu goriince rebessiim etmeme engel olamadim. “Sabahing
hayirl, serifli bir sey olsun, Eflah Bey,” dedigimde agzimdan G
kanlarla yiiziimii burusturdum. Bu ciimlenin dogrusunu hep
unutuyordum.

Kravauni baglamakla meggul oldugu icin basi 6ndeydi ama
sesim ve soylediklerim onu giildiirdii. Bagini kaldirmad: ciinkg
giiliisiinii saklamaya caligiyordu. “Sizin de sabah gerifleriniz hay.
rolsun, Ukde Hanim.” Boylelikle bir kez daha beni diizeltri.

Kravat baglamakean hi¢ anlamadigs icin yiiziinii burusturup
kravatla ugrasmayi biraku. Cozdiigii kravau gikarip elinde utunc
gillmemek icin dudaklarimi birbirine simsiki bastirdim. Gelecekre
de kravauni hig baglayamazdi. Bunu ¢ogunlukla onun yerine kar-
si yapardi. Tabii, Firuze yenge onun igin kravaum baglarken ikisi
icin de gergin anlar yasanird..

Firuze yenge bir kravat baglamay: bile gok biiyiik bir liicuf gibi
ona yansitirdi. Al tarafi bir kravart ama sanki o olmazsa Efiah
amca, onsuz higbir ey yapamayacakmug gibi konuyu hep kendine
getirirdi.

Tamam, bu zaman diliminde o Eflabh'n ama geldigim yerde
benden yirmi sekiz yas biiyiik olan Eflah amcayd:. Ikisi ayni ki-
sivken amca mu diyecegimi yoksa ismiyle mi hitap edecegimi hig
bilemiyordum. Bu konuda en az Taner kadar beynim yanmus du-
rumdayd.

Kafamdaki gikmaz sorularin iginde kayboldugum igin yanima
geldigini geg fark ettim. Elimdeki mekrubu isarer etti. “O nedir?”

Bagimi egip defterden kopardigim sayfaya bakum. “Oylesine
birine yazdigim bir mektup ama bunu igine koyacagim bir zarfim
yok.”

Yazdigim mekeup ilgisini ekmis olmaliyds ki gozlerinde olu-
san panlulan gordiim. Onu tanidigim kadanyla pek merakh
biri degildi ama mektubum merakini cezbermis gibi bakiyordu.
“Diin dzel birine bir mekrup yazmistiniz.” Ozel derken bu kelime-
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vi ddeta diglerinin arasindan ezercesine sdylemigti. “Simdi isc dyle-
sime birine mi mektup yazdiniz?”

L

“Evet.

“Diin ve bugiinkii aym kisi degil mi?”

“Hayir giinkii bugiinkii mektubun sahibi ylesine biri,” dedi-
gimde sanki bir an kaglarini caemugti. Bu o kadar kisa stirmiistii ki
dogru goriip gormedigime bile emin olamamugum.

Igneleyici bir ravirla, “O zaman bugiinkii mektubun sahibi si-
zin icin bir anlam ifade etmiyor,” dedi. “Dogru mu anladim?”

“Neden benim icin bir anlam ifade etsin ki? Dedim ya, dyle-
sine bir.”

“Anladik, sunu séylemeyi birak,” diyerek beni susturdu. Hem
soruyor hem de tersliyordu.

“O vakit mekrubunuz igin bir zarf bulalim.” Bagiyla merdiveni
isaret etti. “Benimle gelin,” deyince pesine takilip merdiveni ¢ik-
maya basladim. “Her ne kadar dylesine biri olsa da mekrubun ona
ulagmasi igin bir zarf gerekiyor, degil mi?" Oylesine derken alay mu
ediyordu yoksa beni kiniyor muydu, anlamamigum.

Yukan c¢iktigimizda onun pesinden galiyma odasina girdim.
Masasinin iizerinde duran beyaz zarflardan birini alip bana uza-

tinca tesekkiir ederek zarfi aldim. Calisma odasindan gtkugimizda
holde Besime'yi goriince onu durdurdum. Mekrubu aceleyle zar-
fin icine koyup ona uzatum. “Bunu benim igin disaridaki posta
kutusuna atar misin? Veysel Bey'e posta kutusunu rakip etmesini
soyle liitfen. Mektubu almaya kimin geldigini mudaka 6grensin,”
dedigimde Besime basini sallayarak zarfi alda.

Besime agagiya inince Eflah’in alaya bakislanna maruz kaldim.
“Kime mekrup gonderdiginizi bilmiyor musunuz?”

“Hayir ama muhtemelen bir sapik,” dedigimde komik bir ey
soylemigim gibi giildii, “llging bir itham.”
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Tam bir sey siyleyecektim ki odalardan birinden Firuze cikn
Benim odam giris katinda, kiigiik bir odaydi ama bu cads, Eflal'i
kaldugs ikinci karta, ona yakin odalardan birinde kaliyordu. Erkek.
lerin gogunlukla tercih ewigi hanim hanimeik bir kadin roliin
o kadar iyi oynuyordu ki yirmi bes yihm onun gercek yiiziing
gormekle gegmeseydi onun oyunlarina aldanabilirdim. Uzerinde
beyaz puantiyeli, siyah bir elbise vardi. Kisa kollu, diiz elbisesi diz-
lerinin hemen iizerinde bitiyordu. Sanki bu onun siniriymug gibi
elbisesi genelde ne dizinin iistiinde olurdu ne de altinda. Kuralg

sirret!

“Merhaba.” Eflah’a icten bir sekilde selam verdikten sonra beni
goriince tebessiimiinii korumakra giiglitk gekti. Eflah yanimizda
olmasayd: muhtemelen farkli bir muameleyle karsilasirdim ama
Eflah burada oldugu icin dost canlisi gbriinmeye caligmugt,

“Size de merhaba, Ukde Hamim. lsteki ilk giiniiniiz oldugu
icin diin biraz fevriydiniz, bugiin nasilsimz?” Oyle de laf sokar
haspam! Sanki diin kiigiik bir gocugun iftirasin1 bahane edip beni
kovmaya caligan o degilmis gibi.

Ayni sahtelikle tebessiimiine kargihk verdim. “Tesekkiir ede-
rim, Firuze Hanim,” d:dig;imdc zoraki tebessiimiimiin _*:ahteligi o
kadar belli oluyordu ki Eflah’in bunu anlamamasi miimkiin degil-
di. Rol yapmakra Firuze kadar iyi degildim. Zaten bu yiizden ken-
dimi tutamayip hemen sonrasinda, “Siz bugiin nasilsiniz?” dedim
igneleyici bir ifadeyle. “Bugiin de kovulacak miyim?”

“Kovulmak m?" Eflah’in tiim dikkati bir anda bana yoneldi.
“Neden bahsediyorsun sen?”

Firuze dyle bir gerilmigti ki... Anlagilan beni kovmaya calij-
ugini ona sbylememisti. “Neden bahsedecek, diin yagadigimiz o
tatsizliktan bahsediyor,” dedi hizlica. “Sana anlatmigum ya, diin
Taner'i havuzun icinde 6yle gériince biraz gerildik.” Gegmis git-
mis bir olaymug gibi clini dylesine salladi. “Neyse, bunlan konug-
mayalim. Hadi, kahvaluya inelim.”
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Efiah gibi zeki biri onun bu girpiniglanindan bile ortada bir yey-
ler oldugunu hemen anlardi. Oyle de oldu. Yiizii ciddiyetle kasilir-
ken, “Ne kovulmasindan bahsediyor?” diyerek gozlerini Firuze'ye
dikri. “Evimde neler déniiyor?”

Firuze sertce yutkunarak, “Hicbir sey.” dedi lafi geveleyerek.
*Sana diin olanlan zaten anlatmigum. Hili neden bu konuyu ko-
nusuyoruz, anlamadim. Eminim ki Ukde Hanim da bu tatsiz ola-
vin tekrar agilmasindan hoglanmiyordur.” Kagig yolu olarak beni
one siiriiyordu. “Degil mi, Ukde Hanim?”

Bana kapar geneni der gibi bakarken gercekten beni boyle sin-
direcegini mi saniyordu? Kimsenin takdirini kazanmaya ihtiyacim
yoktu. Ustelik bu kadina iyilik yapsam bile yine ilk firsatta benden
kurtulmaya galisacaker. Onun dosduguyla ilgilenmiyordum giin-
kii geldigim yerde diismanligimu fazlasiyla kazanmusti. Diin beni
kovmas ise ona olan nefretimin {izerine tuz biber serpmigti.

Bu yiizden gozlerinin igine baka baka, “Firuze Hanim diin beni
isten kovdu,” dedim. Diin Eflah’a beni kértilediyse kendi yapuik-
larini da séylemeliydi. “Ona Taner'i havuza itmedigimi anlarmaya
calisnm fakar beni dinlemeden koskii terk etmemi istedi.”

Eflah'in gozlerinden karanlik bir ifade gegerken, “Buna kar-
silik olarak siz de ona bu evde bir misafir oldugunu soylediniz,
dyle mi?” Basimu salladigimda kaslan caulds fakar sinirdi bakigla-
nnin hedefinde ben yoktum. “Bana béyle anlarmadin,” dedigin-
de hesap sordugu kisi Firuze'ydi. Kim bilir, ona neler anlatmust!
Firuze'ye Gyle bir bakiyordu ki. Tek kelime etmeden bakiglariyla
kadini yerden yere vuruyordu.

“Sizi sadece ben kovabilirim.” Bana bakmiyordu ¢iinkii bu séz-
ler, bakn@ kadin icin bir gozdagiyds. “Evimdeki misafirin caligan-
lanimi kovmak gibi bir litksii yok,” dedi. Sézleri Firuze icin oyle
agar bir darbeydi ki yiiziine sert bir tokat yemis gibi irkildi. Eflah
bu sozlerle diin ona soyledigim her seyde hakli oldugumu vurgu-
lamugti. O bu evin hamimu degildi, sadece bir misafirdi.
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lkinci katn holiindeki bu gerginlik ticiimiizii pencesine almg.
t1. Firuze bu konusmadan sag qikamayacagini anlayinca konuyy
dagiemak igin, “Haklisin, biraz fazla ileri gittim,” dedi suraun
asarak. “Ama Taner'i ne kadar gok sevdigimi bilivorsun. Konu o
olunca ne yaptgimui bilmiyorum.”

Eflah'in Taner'e olan zaafiyla oynayip giicenmis gibi yapu.
“Onu oglum gibi sevdigim icin bana kizamazsin.” Hah, seviyor-
mus! O kadar ¢cok seviyor ki amcasini nikih masasina orurttukean
hemen sonra el kadar ¢ocugu yaul okula géndermeye calisacakn.,

Taner'in iizerinden Eflah’t manipiile etmeye calismasindan
nefret etmigtim. Hemen sonrasinda da ona sirinlik yapip Eflah’in
clindeki gri kravati gésterdi. “Gériinen o ki bunu senin igin bag-
lamam gerekiyor.” Giiliimsedi. “Bu sekilde ise gidemezsin, degil
mi?”

Kravan almak i¢in uzaninca ondan 6nce davramip Eflah'in

elindeki kravau kapum. Bu, kendimden asla beklemedigim bir

davranis oldugu igin onlardan daha sagkindim. Bakun, tekrar soy-
lityorum, bunu planlamadim. Patronumun kravatni baglamanin

ne kadar uygunsuz oldugunu ben de biliyordum ama aklima olan-
lar gelince bir anda kravan elimde bulmugtum.

Gelecekteki Firuze yenge onun kravatuni ne zaman bagla-
sa, “Ben olmazsam ne yapacaksin?” deyip kendini biiyiik bir nimet
gibi gdsterdigi i¢in bunun &niine gegmek istemigtim. Bu yiizden
ondan 6nce davranip kravat almisum. Hadi ama, bunu planla-
mamugum!

Simdi ne halt edecegim?

Eflah ve Firuze'nin soru dolu bakiglar karsisinda o kadar utan-
dim ki bir an énce kravattan kurtulmak istedim. “Pardon,” dedim |
aceleyle. “Buyurun liitfen.” Kravau Firuze'ye uzatmak yerine yeni- |
den Eflah’a uzatuim. “Uzerinde bicek gordiim sandim, bu yiizden
aldim.” Kravau kontrol ediyormus gibi yaptim. “Yanliy gérmiis
olmaliyim.”
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Tabii ki bu yalana inanmads. “Uzerinde bécek oldugunu dii-
siindiigiiniiz bir seyi dylece benden aldiniz mi?2” Sesi eglenir gibi
cikarken kaslan alayla havalandi. "Kadinlarin bu konuda fazla
hassas oldugunu diigiiniirdiim. Bécek goriince korkmaniz gerek-
miyor muydu?”

Yalanimu iyice sanp sarmalamak igin, “Ben bécekten kork-

mam,"” dedim.

Gozleri arkamdaki duvarda oyalandi. “O vakit-" diyerek goz-
leriyle arkamu igaret erti. “Oradaki hamam bécefi sizi pek kor-
kutmaz,” dedigi an, “Ne!” diye bagirip aceleyle arkami déniince
duvarda herhangi bir bocek girmedim ama onun kisik giiliisii-
nii duydum. "Cesareriniz gozlerimi yasartt, Ukde Hamm.” Hadi
arma’!

Homurdanarak ona dogru déndiigiimde benim aksime cok eg-
leniyordu. Kravarta béeek gormedigimi, Firuze kravatini takmasin
diye onu aldigimi anlayacak kadar zeki biriydi. Keyfini yerine ge-
tiren bu muydu, bilmiyordum ama oldukga negeli goriiniiyordu.
Elinde tuttugu kravat igarer etti. “Baglamay biliyor musunuz?”
Sert¢e yutkundum. Kravatini benim baglamami mu istiyordu?

Saskinca, “Evet,” dedim. Sirf bu konuda Firuze yengeye muh-
tag olmasin diye daha lisedeyken onun igin kravat baglamay 6g-
renmigtim. Ne zaman kégke gitsem Firuze yengeye birakmadan
ben baglardim onun kravauni. Zaten kdskte oldugum zamanlar
da bunu karisindan degil, benden isterdi.

Yanimda duran ve bana dik dik bakan Firuze'yi umursamadan
kravati bana uzatt. “Yardim eder misiniz?” dediginde kibar sesi
o kadar yumugakt: ki bu ses tonuyla kimse ona hayrr diyemezdi.

“Tabii.” Kravau elinden alip ona yaklastim. Boyu benden uzun
oldugu icin parmak uglannmda yiikselip gomleginin yakasini kal-
dirdim. Ona o kadar yakindim ki parfiimiiniin giizel kokusunu
soluyordum.

Gelecekte birgok kez onun kravatini baglamistim fakar hicbi-
ri beni béylesine heyecanlandirmamisu. Bana kolaylik saglamak
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icin basimi egmesi bile heyecandan kalbimin hizlanmasina neden
olmugtu. Nefesini saglanimin tepesinde hissedecek kadar bana ya-
kindi. Kravan boynuna dolarken israrla ona bakmamaya galisiyor.
dum ama bakiglarini iizerimde hissederken isim hig kolay degildi.
Kravatla mesgul olan parmaklarim bile tieriyordu. Kahretsin, kal-
bim teklivordu.

Bu adama yirmi beg y1l boyunca hep yakin olmugtum ama hig-
biri boyle hissettirmemisti. Titriyordum ve nefes alisim gittikee
daha fazla hizlantyordu. “lyi misiniz?” diyen sicak sesi kulagima
geldi. “Tirriyorsunuz.”

“Sey... Ben-" Bagimu kaldirinca ilik nefeslerimiz birbirine ¢arp-
t1, ellerim boynundaki kravatinin tizerinde donup kaldi. Yiizii o
kadar yakinimdaydi ki gozlerim yogun bir ilgiyle beni izleyen si-
yahlariyla kesigti. Tek kelime edemedim. Ilk kez yasadigim bu he-
yecan karsisinda dilim tutulmugtu. Bu da neydi boyle?

Bana her ne oluyorsa ayni geyin ona da oldugunu yiiziime
carpan hizli ve sicak nefeslerinden anliyordum. Aramizda adini
koyamadigim bir ¢ekim vardi. Bu dyle bir gekimdi ki en kiiciik
kivilaimla ikimizi birden yakacak gibiydi. Ikimiz de karsi tarafin
bize hissettirdigi bu yogun duygu karsisinda bocalayip aym anda
geriye cekildik. Bunu o kadar hizh yapuk ki digaridan géren biri
birbirimizden kagtigimizi hemen anlardu.

Ondan uzaklagip balaglarimi kaginrken, “Saninm oldu,” de-
dim bagladigim kravatni isaret ederken. Viicuduma yayilan sicak-

lik bile urandigimu gosteriyordu ama neden utandigimi bilmiyor-
dum. Ona yakin olmaktan mi?

Bagini egip kravauna bakuginda uplki benim gibi o da benim-
le goz temasi kurmakran kaginiyordu. “Tesekkiir ederim,” derken
benim digimda her yere bakiyordu.

Bir an @nce birbirimizden kurtulmak istedigimiz icin aymi
anda merdivene yéneldik. Durduk ve digerinin ge¢mesini bekle-
dik. Ayni anda durdugumuz igin kimin gececegi de belli degildi.
Bir an 6nce buna son vermek igin 6ne dogru bir adim atugimda
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aymi geyi o da yapmigu. Bunu da ayni anda yapinca ikimiz de kusik
bir sesle homurdanip, “Buyurun,” diyerek birbirimize yol verdik.
Kahretsin, bunu da ayni anda soylemigtik! Simdi ilk kim gegecek-
ti? Bu adamdan kurtulamiyordum. Biiyiik ihtimalle o da iginden
aymi geyleri benim igin soyliiyordu.

Kisa bir an goz gbze geldigimizde isaret parmagimi havaya
kaldirdim. Buna bir son vermenin tek yolu buydu. Parmagimla
onu hem susturdum hem de durdurdum. “[lk ben geceyim mi?”
dedigimde disanidan nasil goriindiigiimiiz hakkinda hicbir fikrim
yoktu. “Cok hizl inerim agagiya.”

Benim aksime kendini biraz toparladig icin merdiveni kontrol
erti. “lkimizin aymi anda inecegi kadar genig gbriiniiyor.” Sinirleri
bozulmus gibi giildii, “Ayni anda inmek hig aklima gelmedi,” de-
yince kikirdadim. “Benim de.” Az énceki yakinlagmamiz ikimizi
de sagkina gevirmigti.

Birbirimizden kagmay: birakip asagiya inmeye basladik. Tabii,
bunu yaparken miimkiin oldugunca birbirimize bakmamaya gali-
siyorduk. Tiim bu siiregte bizi izleyen Firuze'nin ne dlemde oldu-
gunu hi¢ umursamamigtim,

Gebersin.

O

Biri bana dadi olmak nasil bir ey diye sorsa, hig siiphesiz karil
olma sebebi derdim. Késkteki giinlerim Hikmet Hanim'in ignele-
yici sozleriyle, Firuze'nin kiskangliklariyla ve minik Taner'in fena-
liklariyla gegiyordu. Bu iigiinden en kériisii hangisi miydi? Tabii ki
o bag belasi bacaksizdi! Rutin hiline gelen igkencelerine hiz kesme-
den devam ediyordu. Bu gocuk, sabnimin sinirlarini zorluyordu.

En sonunda elime alacagim, o olacak!

Bana neler mi yapiyordu? Neler yapmiyordu ki! Oldiirme te-
sebbiisiine kadar her seyi yaptyordu. Onliigiinii ona giydirip oda-
sindan birlikte cikarken birazdan bagima geleceklerden habersiz,
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“Beslenme ¢antana senin igin bir geyler koydum,” dedim. “Qly).
da acikirsan yersin.”

Merdivene dogru yiiriitken nefesini bikkinlikla verdi. “Benim
yerime okula gitmeyeceksen kapat geneni.” Ne zaman konugs
hayretler iginde kaliyordum ¢iinkii diksiyonu alt yasindaki bir
cocuga gire cok iyiydi. Ben onun yagindayken ¢ogu harfi soyleye-
mez, kelimeleri yutarak konugurdum, Minik Taner ise alu yaginda
olmasina ragmen bir yetiskinden daha iyi konusuyordu. Ciimlele-
ri tane tane ve anlagihirds,

Merdiveni inmeye basladigimizda okula gitmek istemedigi iin
arkamdan geliyordu. “Okul sandigin kadar kérii degil.” Tebessim
ertim. “Bir sans verirsen bence sevecek-" Ciimlemin devamin
getiremedim giinkii bir anda éne dogru savruldum. Arkamdan
itince dengemi kaybetmistim. Dudaklanmdan firar eden qiglikla
merdivende yuvarlanmaya bagladim. Ever, bunu bile yaprmigt!

Merdivende yuvarlanirken sag omzum basamaklara carpukea
cektigim aci katlanilmaz bir boyura ulagti. Aci her yerimdeydi fa-
kat kazada yaralanan sag omzumda daha yogundu. Paur kiirir
diisiip kendimi yerde buldugumda aci iginde inledim. Tavana ba-
karken her sey etrafimda déniiyordu. Viicudumdaki acinin az da
olsa yatigmasini bekliyordum ¢iinkii kalkacak durumda degildim.
Kisa bir siire sonra kosusturma sesleri duydum ve iizerime egilen |
dort kafa gérdiim,

Hikmet Hanim siritmamak icin kendisiyle cebellesirken, “Da-
racik bir etekle yiiriirseniz boyle olur,” dedi piskince. Diigmeme

neden olan sey giydigim kalem etek degildi ve o da bunu ¢ok iyi
biliyordu.

Firuze, “Daha kendinize bile bakamiyorsunuz,” dedi. Beni

elestirmek icin yine hicbir firsan kacirmiyordu. “Bu sakarlikla
Taner'e nasil bakacaksiniz acaba?”

Taner sinitarak, “Yiiriimeyi bile beceremeyecek kadar ise yara-
maz,” dedi. Sanki beni iten o degilmis gibi.
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Uzerime egilen bir diger kafa ise hizmetgilerden Olcay'a aitri.
“Canim Amasyamin incirini ham yapmak ister misin?” Konumuz
buymug gibi elindeki inciri gosterdi. “"Agriya iyi gelir.”

Biri bile nasil oldugumu sormads!

Bu evde bir tane bile akills yokru.

Ertesi Giin
“Hayr, yanlis boyuyorsun.” Taner'in 6ntindeki resim defterini
diizelerim. “Firgayr bu kadar dik tutma.”

“Sana soracak degilim!” diye baginp plastik bardagin icindeki
riim suyu yiiziime boca etti.

Sulu boyanin fircasini baturdig kirli suyu yliziime annca salon-
da oturan Firuze kikirdadi. Hemen sonrasinda ise giiliigiinii bas-
nrmaya ¢ahisarak, “Cok ayip, Taner,” dedi. Giiya ona kiziyormusg
gibi yapiyordu ama gocugu bir tek tebrik etmedigi kalmigu.

Hikmet Hamim ise elindeki ng ve dantel ipiyle ériimcek ag
gibi bir ycy 6rerken, “Beyaz giyerseniz béyle olur,” dedi. Yiiziim-
den siiziilen kirli su beyaz gomlegime akuf igin géziine garpan
ek sey yine giydiklerim olmugtu. “Viicudunuzu sergilemekle o
kadar meggulsiiniiz ki daha usturuplu giyinmeyi 6grenemediniz.”
Ya sabur! Gémlek ve pantolonla nasil viicut sergilenebilirdi ki?

Ve mabii ki elindeki meyve rabagiyla ieri giren Olcay yine tam
zamaninda olay yerine gelmigti. Suranmdaki gri suya bakap giildii.
*Camim Amasyamin kirazindan ister misin?” Sinert. “Cildi agar.
Ham yap bir tane.”

Cilgzn grkacagim bu evden!
Iki Giin Sonra

Taner bahgedeki su hortumunu iizerime tutup beni sinlsiklam
oluncaya kadar islaunca gardakra keyif kahvesi igen Hikmet Ha-
mim, “Bu kadar ince giyinirseniz 1slandiginizda viicudunuz béyle
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teshir olur,” dedi kaglanmi gatarak. "Maksadiniz dadilik yapmg
degilse pavyonda galigin, Ukde Hanim.”

Bu kadin bir giin elimde kalacakts!

Teyzesinin kargisinda siritarak bana bakan Firuze, “Taner s
ugrasuriyorsa belki de kendiniz igin bagka bir i bakmalisiniz;”
dedi. Sanki Taner’i bana karsi kigkircan onlar degilmis gibi dav
ranmalan yok muydu!

Ve olmazsa olmazimiz Olcay, kafasimi mutfak camindan uza-
up, “Camim Amasyamin findigindan ister misin?” diye baginip eli-
ni pencereden disari gikararak avucundaki findig bana gosterdi.
“Ham yap bir tane, icini siur.” Ye bile demiyor, ham yapacakms-
sim!

Delirecektim!
Beg Giin Sonra
“Taner, dylece yola atlama!” Bagirarak pesinden kogtum. Okul
cikigi arabaya binmek yerine saga sola kogruruyordu.
Cantasini yolun ortastna atp, “Birak pesimi!” diye bagrdi.
“Bana bak, yeter aruk! Bana yapuklarini amcana anlatmami
istemiyorsan dur arok!”

“Sanki sana ¢ok inanir da!”

Arabalarin yogun oldugu diger yola atlayinca, “Taner!” diye
bagirip pesinden yola atladim.

Bu yil da oldukga ragbet goren kus serisi arabalardan beyaz bir
Sahin, kornaya basarak {izerimize geldi. Son anda Taner'i iterek
arabanin oniinden ¢ektim fakar kendim igin ayni seyi yapama-
dim. Siiriicii frene basmugu fakat asfalta tekerleri siirtiinen araba
zamaninda duramadi. Araba bana ¢arparak beni yolun ortasina
diigtirmiiged.

Siiriiciiniin frene basmasi ve yere siirtiinen tekerler carpmanin
siddetini azaltug icin camim gok yanmamugti. Tam zamaninda fre-
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ne basmasaydi bana olacaklart hayal dahi edemiyordum. Neyse ki
aldigim tiim hasar yere diigmekten ibaretti.

Arabanin siiriiciisii kosarak yanima gelirken ben saskinca et-
rafima bakiyordum. Adam bana bir seyler diyordu ama onu duy-
muyordum ¢iinkii bekledigim birileri vardi. “Her an bir yerden
cikacaklar gibi geliyor,” dedim aglamakh bir sesle. Psikolojimin
icine etmiglerdi.

Benim igin endigelenen yagh adam, “Kimler?” deyince diigtii-
giim yerden kalkmadan sinirden giildiim. “Kégktekiler. Son giin-
lerde Taner yiiziinden bagima ne geldiyse Hikmet Hanim kiyafe-
timi, Firuze de beni elestirmek igin hep bir yerlerden gikn. Tabii,
Olcay ve camist Amasya’sinin meyvelerini de unutmamak gerek.”
Psikolojimi o kadar bozmuglardi ki her an bir yerlerden ¢ikacak-
larmug gibi geliyordu.

Araba bana gok sert carpmadig igin kendimi toparlayip ayaga
kalknm. Kaldinmun diger rarafina gegen ve pis pis siritarak beni
izleyen bacaksiza tersge bakum. “Arabaya geg.” Onu adamakulls

dévmemek icin kendimi zor tutuyordum.

Hayatimin en berbat bes giiniinii bana yagatmun,

&

Taner'in odasimin kapisini aginca burnuma gelen pis kokuyla
hemen burnumu kapatum. Kokunun nereden geldigini sorgula-
yarak odanin icine girdim. Kolumla burnumu kapaurken yerde
gordiigiim seye son anda basmakrtan kurtuldum. *Yuh aruk!” Ha-

liya mu sigmiges?
Bu gocugun bir sinirs yoktu!

Bir huisimla odadan qikip, “Taner!” diye bagirmaya bagladim.
Merdiveni inerken bagirdigim igin Olcay mutfakean, Hikmert ve
Firuze de salondan giku. Hikmet Hanim telagimi gériince Taner'in
yine bana bir sey yapugini anlayip keyiflendi. “Nigin bagirdiginiz:
sorabilir miyim, Ukde Hanim?”
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Merdiveni hizlica inerken, “Taner bu sefer de odasindaki halya
sicmis!” dedim sinirle. “"Oray1 ben temizlemeyecegim!”

“Tahii ki siz remizleyeceksiniz,” dedi Firuze siritarak. “Taner
sizin sorumlulugunuzda oldugu igin onunla ilgili her sey de sizin
mesuliyetinizde.” Giinlerdir yapug gibi yine bana kapiy: isare:
erri. “Tabii, iistesinden gelemiyorsaniz gitmekee serbestsiniz.”

Hikmet Hanim ise beni bagtan agag inceleyip, “Keske giyimi-
nize gosterdiginiz 6zeni biraz da Taner'in egitimi icin gosterseniz,”
dedi. O sirada iizerinde tigort, bol bir pantolon ve depresyon hur-
kasini andiran salag bir hirka giyiyordum iistelik. Temizlikgi ka-
dinlar gibi giyinince bile kiyafetime laf ediyordu. Bu kiyafetlerle
evin beyini nasil ayartacaksam aruk!

Bu iiclii son bir haftadir bende bagimhilik yapug icin basim:
gevirip Olcay'a bakum. “Génder gelsin.”

Kikirdayarak hizmetgi iiniformasinin cebinden bir avug igde
gikardi, “Camim Amasyamin igdesini ham yapmak ister misin?”
dediginde bu bir hafrada ne kadar eglendigini gizleyemiyordu. Ig-
deleri bana uzatarak giildii. “Daha az koku almani saglar.”

Olcaydan da gereken seyi duyduktan sonra goniil rahathgy-
la bahceye ¢iknm. Etrafima bakinca bir merdivenin {izerine qikip
agag budayan Taner'i gérdiim. Kiigiigii sigtyorsa bunu ben degil,
biiyiik Taner temizlemeliydi. “Turan abi!” diye ona seslendim. Er-
rafta diger ¢alisanlar varken kim oldugu konusunda pot kiramaz-
dim.

Gergek adi Taner oldugu igin Turan ismine refleks gésterip
bakmadi. Minik Taneri ararmig gibi etrafima bakip, “Taner!”
diye bafrinca hemen bana dogru dénmiigtii. Onu yeni gérmiis
gibi yapip, “Abi, bir gelsene,” dedim. Aga¢ budamakran gok daha
énemli igleri vardi,

Merdivenden inip yanima gelince son bir haftadir ne gektigimi
cok iyi bildigi igin, “Yine ne yapum?” dedi bikkin bir sesle, “Daha
dofrusu, ben olan o velet yine ne yapu?”
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“Gel, gosterecegim.” Koluna yapisip onu pesimden kogke dog-
ru siiriiklemeye bagladim.

Merdiveni hizlica ¢ikip minik Taner'in odasinin dniinde dur-
duk. Kapiyr agip onu pesimden iceri ¢ekince odadaki igreng koku
yviiziinden hemen burnunu kapart. “Bu koku da nedir?”

Burnunu bahge cldiveni giydigi eliyle sikarken gozleri halinin
iizerindeki seye ilisti. “Bu ne lan?” Yiiziinii burusturdu. “Bana...
Yani ona kizip odasina mi1 sigun?”

Kafasina bir tane gecirdim. “Ben degil, 'sen yapun! Bu sanat
eseri senin kigindan gikn!™

“Kizim, sagmalama!” diye siddetle itiraz etti. "Oruz bir yaginda
adamim ben, niye haliya sigayim?”

Kolumla burnumu kapatirken, “Geri zekal herif, senden bir
tane mi var?” diye ona gikignm.

Afallads. “Diger ben mi yapu bunu?”

“Benim yaptiimu diigiinmiiyorsun, degil mi?”

“Yani bilemiyorum, belki kargi saldin olarak-"

“Gebertirim seni!” diye ona bagirdim. “Karsi saldini olarak evin
icine mi sicacagim!” Omzundan iterck odadaki igreng geye dogru
cekistirdim, “Temizle sunu.”

Ogiirerek yiiziinii burugrurdu, “Ben yapamam, ¢ok igreng go-
riiniiyor.”

Kaslarimi catum. “Odanin igine sigarken diisiinseydin bunu!”

“Ben yapmadim lan!” Dik dik ona bakugimda, “Biyolojik ola-
rak ben yapmusg olabilirim ama teknik olarak ben yapmadim,” dedi
geriye gekilerek.

“Kim yapuysa o temizleyecek ve bunu sen yapun!”

“O siktigimin pugtu temizlesin!” Kendine kiifretrigini fark
edince bir kiifir daha savurdu. “Asagiya tikiirsem sakal, yukar
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ritkiirsern biyik. Neler oluyor bu siktigimin yerinde?” dedigindc
sinirden gildiim. Onun yerinde olmak istemezdim.

“Buray: temizlemeden odadan gtkmiyorsun.” Onu birakip ka-
piya dogru yiiriidim. “Su pencereleri de ag.”

“Ukde, yapamam! Kizim, bok mu temizleyecegim?”
“Haliya sicarken iyiydi ama.”
“Ukde!"

“Temizlemezsen buradaki herkese kim oldugunu siylerim!
Kicindaki benin aynisinda digerinde de oldugu icin bana hemen
inanirlar.”

Bir kiifiir savurarak elini hemen arkasina gétiirdii. “Kigimi my
gordiin lan?”

Bu igreng kokuya daha fazla dayanamayip, “Senin degil, apral,”
diyerck odadan gkum. “Diger veledi ben yikiyorum, unuttun
mu?” Minik Taner'in kiginda ben varsa bununkinde de olmaliyd:.

Bu scfer kapatug yer arkas: degildi. Elleriyle pantolonunun
oniinii kapartirken ¢ok utanmist. “Ulan, mahremiyer adina highir
sey kalmadi, Sana su ¢ocugun dadisi olma demistim!”

Siricim. “Sana banyo yapurirken minik bamyani hep goriiyo-
rum,” dedigimde yiizii kipkirmizi oldu. “Siktir git, o ben degilim!” r
deyince kahkaha atarak odanin kapisini izerine kapattim. “Oray
temizle yoksa siradaki banyoda minik bamya uf olur,” dedigimde
agiz dolusu kiifrettigini duydum. “$eyime bir sey yaparsan seni
gebertirim! Ayrica bamya deyip durma, simdilerde pek de minik
degil!”

Kikirdayarak bagimi iki yana salladim. Erkekler icin konu alet-
lerinin boyuru olunca nasil da gileden qikiyorlard:.

Giiniin kalani da benim igin farkli gegmemigti. Minik Taner
canimi okumaya kaldif yerden devam etmigti. Su son bir haftay
yagamasaydim bu kadar sabirh oldugumu asla anlayamazdim. O
ve digerleri camimu o kadar ¢ok sikiyorlards ki gogu zaman sinir
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krizi gegiriyordum. Buna ragmen onlann yapug gibi bir kez bile
Eflaha gidip sikdyer ecmemis veya bana yapilan zulmii ona anlat-
mamustm. Bunu iyi biri oldugum igin yapmiyordum. Susmamin
ek sebebi, Eflah’in yardimi olmadan bu igin iistesinden gelebile-
cegimi kendime kanitlama istegiydi.

Ancak sabrimin da bir sinint vardi ve o sinir gecilmek fizereydi.
Hava karardiin icin Eflah birazdan eve gelirdi fakat minik Taner
acikngim soylemisti. Aksam yemeginden 6nce aghgin biraz bas-
amsin diye onun igin bir kise yogurt gorbasi hazirlamigum. Yemek
salonundaki masada ona gorbasini igirmeye galisiyordum.

Hikmet Hanim ve Firuze isc her zamanki gibi bir késede orur-
mus, kisik sesle benim dedikodumu yapiyorlardi. Belki de yine
Taner'in camimu sikacak bir geyler yapmasini bekliyorlardi. Daya-
namayip bu evden gideyim diye kiigiik ¢ocugu doldurup iizerime
saliyorlardi.

Taner az 6nce agrm diye bagimu iitiilerken gsimdi gorbayr igme-
mek icin elinden geleni yapiyordu. Her giin olur olmadik is cika-
np beni iki dakika dahi oturtmadig icin, “Taner,” dedim yorgun
bir sesle. “Yemeyeceksen kaldinyorum.” Tepsiyi gotiiriince agprm
diyordu ama geri getirince yemeyecegini soyliiyordu. Bu sekilde
tam beg kez elimdeki tepsiyle mutfaga gidip gelmistim.

Sandalyenin iizerine gikarak, “Yemeyecegim!” dedi. Hemen
sonrasinda da egilip kiseyi aldi ve daha ben miidahale edemeden
icindeki l:um ¢orbayi kafamdan agagiya dokrii. “O kadar biliyor-
san scn ye!”

Ben simdi bu veledi gebertmez miyim?

Sabrimun bir sinin oldugundan bahsetmigtim ya, iste o simirin
sonuna gelmigtik! Bir haftadir gordiigiim muamelenin siniriyle
sandalyeyi iterck ayaga kalknm. *Yeter be aruk!” Kolundan rurtu-
gum gibi onu sandalyeden sertge yere indirdim. “Senin dilinden
konugmadikca insan olmayacaksin sen!” Kolundan ¢ekerek onu
pesimden siiriiklerken Hikmet Hanim ve Firuze'nin baginglan,
Ianer'in sesini bastiriyordu.
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Bana engel olmak igin ikisi de bagirip Taner'i elimden almay,
calistr. Kimseye izin vermeden bu bag belasini pesimden siiriikle-
yerek mutfaga soktum. Aksam oldugu icin biiyiik Taner de dahil,
kisskteki tiim galiganlar mutfakeaydi. Kolundan siiriikledigim co-
cuk kendini benden kurtarmaya ¢alisarak, “Birak benil” diye bag.
riyordu. “Seni amcama sbyleyecegim!”

“Cok da umurumdal” diye baginp herkesin sagkin bakiglan
esliginde onu ocagn éniine savurdum. Kagmaya ¢alisti ama ba-
caklarimla onu ocak ve kendi aramda sikistirdim. “Bundan sonra
sen dihil kim bana ne yaparsa ayni gekilde kargiligini alir!” Uzanip
kafasinun iistiindeki corba tenceresini aldim. Corbanin kapagini
acip parmagimi igine sertce soktum. Yogun dfkeme ragmen cor-
banin sicakhigini 6lgecek kadar aklim bagimdayd.

Koca tencereyi aldim ve igindeki tiim gorbay: bagindan agagiya
dékriim. Ciglk gighga baginirken tencerenin dibine gelene kadar
bacaklarimla onu oldugu yere giviledim. Tencereyi yere firlatip yo-
gurt gorbasiyla bembeyaz olan surauna bakum. "Bittigini sanma,
daha yeni baghyorum!”

Sinirden tir tir titrerken tekrar koluna yapistum. “Daha seni
merdivenden yuvarlayacak, arabamin Gniine atacak, boya dolu
suyu yiiziine firlaracak, odana kakami yapugin igin kafani tuvalete
basacak ve havuza itecegim! Hani daha énce itmigim ya, bir kez
daha itecegim!”

Duyduklaninin dehsetiyle, “Dadi, yardim et!” diye baginp kor-
ku iginde bagyardakgisindan yardim istedi. “Cildirmug bu!”

Hikmer Hanim kaglarini ¢atarak bana dogru bir adim atmisu
ki “Bir adim dahi atma, bagrahibe!” dedigimde oldugu yerde kala-
kaldi. “Soyle giyinme, bisyle giyinme, yeter be! Ister renkli giyini-
rim, ister kisa. Istersem de giplak gezerim, sana ne?”

Oldiirecekmis gibi ona baktigimda korkudan tek kelime ede-
medi. “Senin benden bir farkin yok, ikimiz de bu evde dadiyiz.
Kendini evin hanimi gibi gérmeyi birak ciinkii sen de bu evdeki
herkes gibi bir calisansin! Tabii, kimse senin gibi igi gegmis yege-
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nini Eflah Bey'e kakalamaya galismiyor! Aman, eve geng bir kadin
girmesin yoksa Firuze kapag buraya atamaz!” dedigimde herkesin
icinde soylediklerimle teyze-yegen qildirds. Sinirden kipkirmizi ol-
mug bir surada bana bakiyorlard:.

Yash dadinin meymenetsiz suratina bakip, "Allah'in cezasi bag-
rahibe!™ diye bagirdim. "Evin iginde siyahlara biiriiniip gezdigin
icin herkes senin gibi olsun istiyorsun. Daha ne yapayim, sana
Incil'den ayet okuyup giinah mi gikarayim!” dedigimde kimseden
gt ¢tkmazken tiim bu sagkinhifin iginde Olcay'in kahkaha atan
sesini duydum.

Firuze cauk kaslarla tam, “Sen!” demisti ki “Kes sesinil” di-
verck onu da susturdum. Akl varsa ben bu kadar sinirliyken ek
kelime etmezdi. “Her firsatta karsima qikip bana kapiyr gosteri-
yorsun ama asil defolup gitmesi gereken sensin!” dedim sert bir
sesle. Hak ettigi her seyi bu aksam benden duyacakn.

“Misafir dedigin birkag giin kalir, daha sonra cekip gider! Sen-
deki nasil bir pisgkinlikse eve yerlegmigsin, gitmiyorsun!” dedi-
gimde sinirden képiiriip yumruklarini stkmaya bagladi. Olcay ise
murtfag ikinci kez kahkahasiyla doldurdu.

Son olarak dislerimi sikarak ona bakinca sintn. “Canim
Amasya'min armudunu yemek ister misin?” Masanin iistiindeki
tabakean bir armut alip bana uzatu. “Ham yap bir tane.” Kikirda-
di. “Sakinlestirir.”

"Detol git sen de!” dedigimde yine kahkaha atti. “Bir tane ar-
murt sakinlestirmez seni, en az iki rane sart.”

“Kizim, sen anormal misin?” Taner ¢ildirmig bir hilde ona ba-
kryordu. “Insanlar birbirine girmis, sen hili sunu ham yap, bunu
ham yap. Oglum, bu neyin kafasi?”

Dikkatimi dagiruklan igin minik Taner kolunu benden kurta-
nip kapiya dogru firladi. “Buraya gel, daha seninle isim bitmedi!”

‘in uzaru@ armudu alip Taner'in pesinden kogrum. Bu ka-
dar kolay kurtulamazd: benden.
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O énde, ben arkada, ikimiz de bir higimla murtfakean cikuk.
Benden kacarken bir yandan da baginp duruyordu. Holii din-
diigiimiiz an, "Amcal” diye baginnca elimdeki armudu kafasin
kirmak igin ona firlatum. Keske mutfaktan ¢ikarken armut yerine

daha sert bir gey alsaydim.

Armudu Taner'e firflatmisum fakar holiin késesinde bir anda
tic kisi ortaya ¢tkmig, atufim armue sarisin bir adamin gogsiine
garprmse. Sikeir!

Eflah buradayds.

Ve yaninda babam da vard).

Babamm sagindaki o sarigen adam da Kenan muyds?
Attsgrm armut, Kenan'in gigsiine garpmagts.

“Buyurun cenaze namazina,” diye minldandim. O bacaksiz bir
haftadir bana onca sey yapmisti ama hicbirinde kimse eve gelme-
misti. Cocugun kafasina bir tencere gorba gegirince eve gelmigler-
di, hem de iicii birden! Keske o gorbayr dokerken Eflah’in eve gelis

saarini de haurlasaydim.

Yaptiklarimdan pigmantm demeyi cok isterdim ama zerre kadar
pigman degildim. Biraz daha geg gelselerdi Taner'i merdivenden
yuvarlayacakum. Simdi ise iigii corbayla yikanmis ben ve Taner'e
bakiyordu. Ugiiniin sagkin bakislan goriilmeye degerdi. Sanirm
birazdan kovulacaknm.

Neyse, en azindan o yagls cadya ve piskin yefenine igimdeki her
gevi soylemigtim,
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“Seytanin oldugu her yerde mutlaka bir tane de
melek olurdu. Hayatindaki seytanlar: senden
uzak tutmak icin koruyucu melegin olurum.”




Gegmis ve gelecek bize hem gok yakin hem de ¢ok uzakt, Diin
gegmigimizi simgelerdi, yarin ise gelecegimizi. Birbirine ne kadar
da yakindi, degil mi? Harra ikisinin arasinda sadece bir gece vard.
Evet, gecmis ve gelecegi birbirinden ayiran ashnda sadece bir ge-
ceydi. Saac on ikiyi buldugunda geride biraktigimiz zaman dilimi
artik gegmigimizdir ve oniimiizdeki saatler ise gelecegimiz. Geg-
mis ve gelecek igte bu kadar birbirine yakind: ancak bir o kadar da
uzako ¢linkii gegmis ve gelecek de belli kademelerden olusuyordu.
Bu kademeleri olugturan ise araya giren yillardi. Bir giin 6ncesine
gitseydim benim igin defigen pek bir sey olmazdi ama yirmi beg
yil éncesine gitmek iglerin boyutunu degigtirmisti.

Bir agacin dalindan diisen her yaprak gibi giinlerimi ait ol-
madigim bir zamanin i¢inde sikisarak gegiriyordum. Burada yeni
dostlar da edinmistim ve hepsi de evdeki caliganlardan olusuyor-
du. 2023'te son bulan Ukde Budak'in hayati, 1998'de Ukde Abu-
zer Sinasi Giybettin olarak yeniden baslamist, Bu komik soyad:
icin nefes aldigim her an Taner'e kizp duruyordum. Kiigiik bir
sakanin, yeni soyadimiz: gekillendirecegini asla bilemezdim. Yeni
hayatum, yeni soyadimin trajedisini unutmamu sagliyordu ¢linkii
evdeki galisanlari benimsemeye baglamigim.

Diger yandan minik Taner, Firuze ve Hikmet Hanim ile bagim
gercekten beladaydi. Eger burada kalici olsaydim tiim bu eziyetle-
re goz yummak yerine bos zamanlarimda kendime daha iyi bir i
bakar ve ilk maagimla bir ev turup buradan aynlirdim. Burada bir
hayat isteseydim baslangi¢ olarak bunlan yapabilirdim. Ancak ait
olmadigim bir dSnemdeyken burada kendim icin bir hayat insa
edemezdim. Bu yiizden geriye kalan giinlerimi doldurmak icin sa-
birh olmaya ¢alisiyordum,

Ashinda bir hafta boyunca sabirli olmay1 denemigtim ama ar-
tk bazi geyler beni gileden ¢ikarmigu. Taner'in kafama dékrigii
bir kise ¢orba, sar saclarimda ve yliziimde kurumaya baslamugti.
Benim onun kafasindan asag doktiigiim bir tencere gorba ise her
yerindeydi. Onunla evin icinde kosustururken Eflah, babam ve
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Kenan'a yakalanmustik. Ugiiniin zamanlamas: bundan daha ké
olamazdi.

Taner ile ikimiz suglu gocuklar gibi tek kelime etmeden Eflah'in
calisma odasinda dikilip duruyorduk. Eflah masasinin arkasindaki
deri kolrugunda oturmus, sessizlik icinde ben ve Taner'in yogurt
orbasiyla yrtkanan halimize bakiyordu. Surat ifadesi bu kadar cid-
diyken korkudan tek kelime edemiyorduk.

Babam ise pencerenin yanindaki duvara sirtim dayamug, ayakea
durarak bizi izliyordu. Beni burada gérdiigiine sasirmaya zaman,
bile olmamigu giinkii asil sagkinlifs bu evde dadi oldugumu &gre-
nince yagamusti. Gergi, yasadifn sagkanh Gizerinden atmasi uzun
siirmemisti, Keyifli gozlerle beni ve Taner'i izlerken oldukca egle-
niyor Eihi}r‘di‘

Ve gogsiinden bir armutla vurdugum Kenan, Eflah’in masasi-
nin niindeki koltukta otururken upki babam gibi o da eglenen
gozlerle bize bakiyordu. San saglan ve mavi gozleriyle gelecekreki
hilinden cok farkliydi. Saclanm fi¢ numaraya vurdugu igin yiizii
daha belirgindi. Cikik elmacik kemikleri ve ¢enesini siisleyen yeni
cikmis sani sakaliyla hos bir yiizii vardi. Gelecekreki o yipranmug
yasl adamdan eser yokru.

Eflah sessiz kalarak bizi yeterince cezalandirdsgini diigtinmiig
olmaliyds ki nihayet, “Evet?” diyerek bir kez daha bana ve Taner'e
bakti. “Aksam yemeginin neden lizerinizde oldugunu biriniz agik-
layacak mi?”

Taner hemen eliyle beni gasterip, “Bu deli kadin bir tencere
gorbay: kafamdan agagiya doktii!” dedi fevri bir sesle. “Yalan séy-
lemiyorum, evdeki herkes bunu gérdii.”

“Herhilde yalan séylemiyorsun,” diyen kisi Hikmet Hanim'ds.
Ever, o ve Firuze de tanik olarak mahkeme salonunda, yani ¢alis-
ma odasindaydi. Kdsedeki iiglii kanepede sinsice oturmusglar, hak-
kimda gikacak kovulma kararini bekliyorlard.

Firuze, yogurt gorbasiyla bembeyaz olan Taner'i gosterip, “Su
gocugun ne hile geldigine bakar misiniz?” diyerek hikim ve jiiri-
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nin goziinii boyamaya galisrr. Benim igin su anda galisma odasi
mahkeme salonuydu, Taner ve ben ise daval ve davaa raraflardik.
Eflah hikim konumundaydi, babam ve Kenan ise jiiri. Kosede
oturan su iki cadi da karg tarafin tamklariydi. Igeride benim igin
taniklik yapacak kimse yoktu. Cikacak olan karar simdiden bel-
liydi.

Kendim igin bir avukat isteme sansim var muydi?

“Bu kadindan korkuyorum.” Taner kendini amcasina acindir-
maya c¢alisti. “Bugiin kafama tencereyi gegiren yarin bana neler
yapmaz ki?”

“Peki, kazin kafasindaki bu ¢orba neyin nesi?” Ben sessizligimi
korurken yardim hig ummadigim bir yerden gelmisti. Kenandan.,
Mavi gozleri lizerimdeki ¢orba kalinularini isarer etri. “Kendi ka-
fasina da gorbayi o mu dok:ii?”

Hikmet Hamm derin bir nefes alarak, “Taner daha kiiciik bir
gocuk,” dedi araya girerck. “Yapug her taskinlika kafasina tence-
re mi gegirilecek?”

“Eger gereken disiplini alacaksa ever.” Gogsiine armut atma-
ma ragmen, hig tamimadig hilde Kenan israrla beni savunuyordu.
Gézlerini dadiya dikip, “Egitim ¢ocuklukean baglar,” dedi. “Sim-
di onu nasil yertigtirirseniz bilyiidiigiinde de karsinizda yle birini

bulursunuz.”

“Ne yani, kiigiiciik bir gocugu egitmek igin ona siddet mi uy-
gulayalim?” Firuze konuyu carpiup Taner'i diisiiniiyormus gibi
yaparak hild Eflah's kazanmaya calisiyordu, “Yanin bir giin Taner'i
doverse onu tebrik mi edelim?”

“Kenan’in neden bahsettigini anlamamis gibi davranmana
hayran kaldim.” Babam sessizligini bozarak alayla giildii. “Konu
siddetse 0 zaman biraz da dadinin gordiigii sidded konugalim.”
Bagini gevirip gozlerini bana dikti. “Sag kolunu yukan kaldir.”

Bunu neden istedigini anlamadigim igin harcketsiz kaldim fa-
kat babam, “Bal ans1,” dedi yumugak bir sesle. “Kaldir su kolunu.”
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Eflah'in gerildigini fark ermigtim. Babamin bana olan tutumu ony
rahatsiz etmig gibi goriiniiyordu. Kenan beni savundugunda bile
boyle Etrilmemiﬁti,

Tiim gozler bana ybnelince yerimde rahatsizea kipirdandim,
Babamin benden istedigi gibi sag kolumu hareker ettirmeye ca-
listum ama birazcik bile kipirdatinca canim éyle bir yandi ki du-
daklarimi birbirine simsiki bastirdim. Eflah aciyla kasilan yiiziimii
goriince kaglanm gatti. “Kolun neden bir tiirld iyilegmiyor?”

“Ciinkii iyilesmesine izin vermiyorlar.” Babam bagini ¢evirip
Hikmet Hanim ve Firuze'ye baku. “Taner'e yapilanlari hemen
Eflah’a anlatuginiz gibi bu kiza yapuklarimizi da anlattiniz m?”
Odanin iginde buz gibi bir gerginlik olugmaya baglamugu.

Kenan merakla arkadagina bakip, “Neler oluyor?” deyince ba-
bam sikintiyla nefesini koyuverdi. “Az 6nce bahgede sigara icerken
kizin abisi yanima geldi. Bir haftadir bu evde kardeginin yasadik-
larini anlato. Taner ya onu merdivenden itmis ya da bir arabanin
Sniine armis. Kiza yapmadigini birakmadigy icin yarali omzu bir
tiirlii iyilesmiyor.” Buz kestim. Taner beni korumak igin babamla
mi konusmugtu?

Onunila cocuklukean beri itigip dururduk ama bayle anlarda beni
hig yalmiz birakmazd.

Babam bagsimi gevirip Hikmet Hanim ve Firuze'ye baku. “Ta-
ner bu konuda hig ceza almayip her defasinda dvgiiyle karsilandig
igin haylazliklarinin sonu hig gelmiyor olabilir,” dediginde Eflah’in
sinirli bakiglan onlani ok gibi bulunca iki seytan da olduklar yerde
sindi.

Taner one aulip, “Ama amca-" demisti ki babam kaslarini ca-
rarak, “Sus lan, pig,” diyerek onu tersledi. “Kabahatin boyunu as-
mus, karsima gecip konusuyorsun.”

Taner sikugim kolunu gésterip onlara beni sikiyet etmeye
devam erti. “Su koluma bakin, Oyle bir sikn ki kolum kirilacak
sandim.” Eflah’in kaglan caulds ¢iinkii Taner'in kolunda parmak
izlerim vardi. Eflah'tan korktugumdan veya kovulmaktan endige
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ertigim igin degil, gordiigim izler yiiziinden kendimi korii hisset-
tim. O dfkeyle kolunu onun canini yakacak kadar ¢ok sikugimi

fark etmemigtim.

Taner'in kolundaki izler bana kendimi savunacak bir gey birak-
miyordu. Zaten artik kendimi savunmak da istemiyordum ¢iinkii
dadilik bana gore degildi. Bu bir haftada bana oyle seyler yap-
muglard: ki burada daha fazla kalmak istemiyordum. Eflah’in icine
diistiigii zor durumu gozlerine bakinca bile gorebiliyordum. Bana
olanlan duyunca odadaki iki geytan kadina ve yefenine kizmaya
hazirlanmust ki Taner ona kolundaki izleri géstermisti. Ailesinden
geriye kalan tek gocugun kolundaki izler, igleri benim aleyhime

Simdi kime kizmast gerektigini o bile bilmiyordu.

Onun isini kolaylagtirmak icin derin bir nefes alip, “Isi biraki-
yorum,” dedim herkesi sagirtarak. “Hemen simdi koskren aynli-
yorum.” Sertge yutkundu. Gézlerinin ardinda beliren endisenin
scbebi gidecek olmamd.

Taner ve yardakeilan kazandig zafer karsisinda siriemamak igin
kendilerini zor tutuyorlardi. Kenan olacaklan izlemeyi segmisti.
Babam ise gozlerini Eflah’a dikip onun bir sey soylemesini bek-
liyordu. Ancak Eflah gitme ihtimalimi kafasinda diigiiniiyormus
gibi tek kelime etmedi. Gitmemi istemedigini gérebiliyordum.
Sanki gidersem ne hissedecegini anlamak i¢in susmugru.

Ancak babam ona daha fazla diisiinme sansi tanimadi ciinkii
Eflah’t daldigs o diigiincelerden gikaracak ciimleyi kurdu: “Benim
evimde ¢aligmak ister misin?” dediginde Eflah basini ¢evirip ona
oyle bir baku ki babam, onun bakislarinda ne girdiiyse siriri.
“Burada aldigin maagin iki kauni teklif ediyorum.”

Eflah’in baksslar karardi, omuzlan gerildi. “Evinde bir cocuk
bile yok, orada ne i5 yapacak?”

Babam, Eflah’a bakinca ne goriiyordu, bilmiyordum ama git-
tikge keyifleniyordu. “Yalida mutlaka ona gére bir i§ vardir.” Bana
bakn. “Yemek yapabiliyor musun?”
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Burada siirinmektense babamin yaninda ¢alismak beni mutdy
edecegi igin hemen bagimi salladim. “Cok giizel yemek yapanm.”
Onun yaninda galisirsam onu her giin gorebilirdim. Ona ¢aligmak
istedigimi fazlasiyla belli ederek, “Istediginiz her yemegi yapanim,
Necip Bey,” dedim heyecanli bir sesle.

“Ulan, sirf su yalanini ortaya ¢ikarmak icin sana simdi yemek
yapurinm, goriirsiin!” Eflah beni tersleyerek susturdu. “Yemek
yapmay1 bilmiyorsun, senin neyine aggihk?” Babamin evinde ca-
lismak istedigimi duyunca o kibar adamdan eser kalmamusu.

“Hizmergilikten anlar misin?” diyen babam, Eflah’s iyice kizds-
rarak bana baska bir segenek sunmusru.

Istekli bir sesle, “Tabii,” dedim hizlica. “Her is gelir elimden.”

“Bana bak, kaldirma beni ayaga!” Kaglanini gatan Eflah’in der-
di neydi, anlamiyordum! Bu evden kurtulma sansim vardi ama
israrla bana engel oluyordu. Oldiirecekmis gibi bana bakarken,
“Yatagim bile buradaki kizlar toplarken yalan séyleyip durma!”
diyerck beni azarlads.

"l’f}grcnirim. ne var bunda?”

Dislerini stku. “Ogrenmek istiyorsan burada é§ren, sana engel I
olan yok.”

“I5i birakugim icin gictigim yerde 6grenirim,”

“Gittigzin yer?” Bakiglar: sinirle yanarken kaglarini alayla yukan
kaldirdi. "Benden bagka birinin sana is verecegini mi saniyorsun?
Orzellikle her konuda bu kadar tecriibesizken.”

“Necip Bey bana is verecekmis.”

Meydan okuyan bakislarla, “Oyle mi?” dedikten sonra agir
hareketlerle koltugundan kalkn. Egilip masanin cekmecesinden

bir deste evrak gikardi, Babama bakip gikardigi evraklar masanin
iizerine arn. “Ode lan bana olan borcunu, it!” deyince babam bir
kiifir savururken Kenan kahkaha aru. “Bu kadar sinirlendigine
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gore yerinde olsam bu dadidan uzak dururdum.” Burada eglenen
tek kisi Kenand.
Eflah’in bu sert cikusi babamu bile giildiirdiigii icin, "Dadin

sende kalsin,” diyerck geri adim atinca suranm asildi. Ne yani, bu
ugursuz evden kurtulamiyor muydum?

Asilan suratima biiyiik bir keyifle bakan Eflah, “Demek ¢ok
iyi yemek yapiyorsun ve elinden her is geliyor?” dedi intikam alir
gibi. “Bunu bildigim iyi oldu.” Gdzlerinin ardindaki geytani ifade
bugiinden sonra canima okuyacagini gosteriyordu. Keske baba-
mun i teklifini hemen kabul etmeseydim!

Benimle ilgili her ne planlyorsa bunu yarina sakliyormug gibi
simdilik beni rahat biraku. Bagini gevirip késede oturan iki seyta-
na bakn. “Yarin ilk trenle evine dénmeni istivorum, Firuze,” diye-
rek herkesi afallaco.

Firuze saskinlikla gézlerini irilestirip, “Beni kovuyor musun?”®
dedi kisik bir sesle. Benim kovulmamu beklerken kendisi gidiyor-
du.

Eflah stkintuyla nefesini verip, “Bunu senin iyiligin igin istiyo-
rum,” dedi. “Geng bir kadinin, bekir bir adamin evinde bu kadar
uzun kalmas: bir siire sonra soylentilere neden olur.” Cikacak olan
soylentilerin zerre kadar umurunda oldugunu sanmiyordum. On-
dan kurrulmak icin béyle bir bahane bulmugtu. “Isminin asilsiz

soylentilerle anilmasini eminim ki sen de istemezsin.”

Kadin, Eflah’in koynuna girip birlikte olduk diyen biriydi.
Eflah’in sandign gibi qikacak olan sylentileri zerre kadar umur-
samuyordu. Onu gonderen Eflah oldugu icin keyifsiz bir suratla,
“Haklisin,” diyerek kabul etmek zorunda kaldi. “En kisa siirede
bavulumu toplarim.”

Kendimi rutamayip, “Yarin,” dedim araya girerek. “Eflah Bey
yarin sabah gitmenizi istiyor, yani bavulunuzu bu aksam topla-
malisimiz.” Bir haftadir bana yapug gibi simdi de ben sintum.
“Dilerseniz siz yorulmayin, ben sizin yerinize toplanm.” Bir an
once defolup gitsin!
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Kimse bu kadindan neden nefret ettigimi bilmedigi icin disa-
ridan bakan biri Eflah’i ondan kiskandigimi diigiiniirdii. EfAal'in
dudaginin kogesi kivrildigina gore anlagilan o da éyle diigiiniiyor-
du. Bu dogru degildi. O kadin onu tuzaga disiiriip onunla evlen-
mesin diye gitmesini istiyordum! Kahretsin, boyle diigiiniince bile
sebebi kiskanglikmig gibi geliyordu ama aslinda éyle degildi.

Firuze'nin gidigiyle Eflah'in burada benimle yalniz kalma fikri-
ne katlanamayan Hikmet Hanim, “Firuze'yi gonderiyor musun?”
diyerek Eflah'a ¢ikigti. “O bu evde bana yardim ediyor. O olma-
yinca Taner ile tek bagima nasil ilgilenirim?”

“llgilenmek?” Hah dercesine bén bén suratina baktm. “Bir
haftadir Taner ile ben ilgileniyorum ve bu bir haftada ne sizin ne
de Firuze Hamim'in onunla ilgilendigini hi¢ gérmedim. Neden

siz de Firuze Hanim ile gitmiyorsunuz?” dedigimde bu ¢ikigim
odadaki herkesi gaskinliga siiriikledi. Eflah’y bile.

Dadiyi sevdigini biliyordum, Kaglarimi gart, tam fazla ileri
gittigimi séyleyecekti ki “Beni yanls anlamanizi istemiyorum,”
dedim aceleyle. “Hikmet Hanim, Taner'i gok sevdigi icin her ko-
nuda Taner'i destekliyor ve bana miidahale ediyor. Taner ile biraz
yalniz kalip birbirimizi yakindan tanimaya ihtiyacimsz oldugunu
diigiiniiyorum. Hikmer Hamim bir haftaligina Firuze Hanim ile
giderse biz de Taner ile kaynaginz. Hem Hikmet Hanim igin de
giizel bir degisiklik olur. Biraz ratil yapip dinlenir,” dedigimde bu
stylediklerim Eflah'in aklina yatmis gibiydi. Dogrudan dadiy: ka-
ralayip kendimi kétii gisteremezdim ama bu sekilde konugsursam
kimse beni yanlis anlamazd.

“Aslinda soylediklerin manukl).,” Eflah da benimle ayni fkirde
oldugu icin Hikmet Hanim'a bakip, “Yarin sen de Firuze'yle git,”
dediginde kadinin yiiziinde olusan ifade bana kahkaha attirabilir-
di. Ona gore dagdan gelip bagdakini kovuyordum. $u bir haftada
bana savag acan onlardi. Onlar rahar dursaydi ben de onlardan
kurtulmaya galigmazdim.
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“Beni evden mi ginderiyorsun, Eflah?” Duygu somiiriisii yap-
maya baglamit. “Sana onca yil bakum, yaglandigim igin aruk ige
yaramaz oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

Eflah yutkununca onu géndermekten vazgececegini anlayip,
“Ah, hayir, Hikmet Hanim,” diyerek hemen 6ne auldim. “Siz
bu evin cok &nemli bir calisanisiniz.” Dikkatinizi cekerim, siz de
bu evin bir ferdisiniz demek yerine galiganisiniz demistim glinkii
kendisini bu aileden biri gibi gérmeyi biraksin istiyordum. “Eflah
Bey'in sizi evden génderdigini diisiiniip hem onu hem de kendini-
7i iizmeyin liitfen.” Firuze nin gogunlukla yapugs gibi iyilik melegi
pozlan kesiyordum.

“Ancak rakdir edersiniz ki size yardimei olmak igin ige alindim.
Taner'in bana aligmas: igin bir siire sizin evde olmamaniz gereki-
yor. Sadece bir hafta tatil yapacaksiniz ve dondiigiiniizde her sey
sizin icin daha giizel olacak.” Gézlerinin igine bakarak sinsice strit-
um. “Ciinkii déndiigiiniizde tiim ig yiikiiniizii sizin igin Gistlenmis
olacagim.” Bunun anlami, déndiigiinde evin hikimiyetini cokran
ele gegirmis olacagimdi ve o ne demek istedigimi gok iyi anlamugti.

Sadece onun anlayacag: bir dille konugtugum igin kaglarini ¢a-
tarak bir higtmla ayaga kalkt. “Beni evden gondererek saf digi bi-

rakacagini soylityor! Eflah, bu kizin asil niyetini nasil gormezsin?”

Eflah konu ben olunca higbir art niyeti bana yakistirmiyor
olmaliydi ki “Ukde Hanim sandigin gibi biri degil, onu yanls
degerlendiriyorsun,” dediginde sagirdim ciinkii beni asil yanhg de-
gerlendiren oydu. Tam olarak Hikmet Hamm'in diisiindiigii gibi
biriydim. “Eger diisiindiigiin gibi biri olsaydi bu evde kalmak is-
terdi. Az 6nce senin de gordiigiin gibi yeni bir is bulsa burada bir
dakika bile durmaz,” dediginde son sézlerinde sitem vardl.

Onlari evden gondererek saf digi birakmaya galigiyordum. An-
cak Hikmet Hanim'in bilmedigi bir sey vardi, Onlardan kurtul-
may1 kendi gikarlarim igin degil, Eflah’in iyiligi icin istiyordum.
Bu da beni onlardan ayiran en biiyiik farkn giinkii onlar kendi ¢1-
karlar igin ugragiyorlardi, bense Eflah'in iyiligi icin. Aslinda Eflah
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bana giivenmekle dogru olani yapiyordu ¢iinkii annem ve babam,
korumak istedigim gibi onu da korumaya ¢alisiyordum.

Aramizdaki rarugma onu ¢ok yordugu icin iki rarafi da susty-
rup, “Bu konudaki karanm degismeyecek,” dedi. “Firuze, yarn
evine doniiyorsun. Dads, sen de bir siire kardesinin evinde veya
yazlik evlerimizden birinde dinlen.” Bagimi gevirip Taner'e bakn,
“Bir haftadir gevirdigin bu dolaplar icin seninle sonra gériigece-
giz,” dedikten sonra bakiglarin1 bana dikri. “Siz de her ne olumsa
olsun karsimizdakinin bir gocuk oldugunu unutmayin.” Taner'in
kolundaki parmak izlerimi gosterdi. “Tekrar olursa buradaki isi-
niz son bulur” Hepimize gereken gozdagini vererck bize kapiy

igaret etmisti.

Buradaki isim bittigi icin disar1 ¢tknim. Taner, Firuze ve Hik-
met Hanim'in suran sirke satarken keyfime diyecek yokru. En
azindan kiigiik bir uyanyla kovulmaktan kurtulmugtum. Disan
¢ikan sadece bendim giinkii onlar Eflah’i ikna etmek igin igeride
kalmisti, Merdivene dogru yiiriitken Taner'in, “O kadini istemi-
yorum ama sen dadimi ve Firuze ablay: evden gonderip onu bura-
da rutuyorsun!” diyen bagingint duydum. *Tipki annemi benden
aldifn gibi sevdiklerimi giindererek yine beni kimsesiz birakiyor-
sun!” dediginde sertge yutkundum. Bu sozlerin Eflah’t nasil inci-
tecegini digiinmeden nasil da konusmugtu!

Simdi degil ama gelecekte bu sozleri amecasina sdyledigi icin
Taner de ¢ok pisman olacaku. Pisman olacagim biliyordum ciinkii
bir hafta 6nce pansiyondan ¢ikip is bulmak igin kogke gelirken
bana ne hissettigini anlatmugtr. “Annem tiim giin bagimda bekleyip
perigan oldugu icin Eflab amcam benim yammda kalip onu zorla
eve gindermis. Amacs annemin biraz wuyuyup dinlenmesiymiy ciinki
kumarbaz abisi ne karisiyla ilgileniyormug ne de gocuguyla.”

Amcam da elinden geldigince babamin kagtsgr sorumluklars-
ni onun yerine getiriyordu. Ancak o gece annem eve gittigi igin ba-
bamila birlikic 0 da oldii. Sadece babasiz degil, annesiz de kaldm.

Amcam bunu big sesli siylemese de bu konuda hep kendini sugla-
dr, " demisti.
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“Annemi eve gindermeseydi en azindan annesiz biiyiimez-
dim diye hep kendini suglads. Beni yanina alip en iyi jekilde bidyiioi
ama ne zaman gozlerine baksam o sugluluk duygusunu hep orada
goriiriim. Geri doniip ona senin sugun degildi demeyi o kadar cok
isterdim ki... Firsatom varken bunu soylemeyi erteledigim igin gok
pismanim.” Bunlar gelecekten gelen Taner'in sozleriydi. Cocukken
amcasini sugladigs igin gelecekee ok pisman olacaku.

“Senden nefrer ediyorum!” diyen Taner'in sesi calisma odasin-
dan gelmeye devam ediyordu. “Sen benden annemi aldin ve simdi
dadim ile Firuze ablay: da almaya calisiyorsun. Annem senin yii-
ziinden 6ldii! O gece onu eve gondermeseydin 8lmeyecekei!” diye
baginp calisma odasindan gikni. Kogarak odasina giden cocugun
arkasindan nemli gozlerle bakiyordum, Anne ézlemi ¢eken yarah
bir gocuk oldugu i¢in ona kizamiyordum ama Eflah’a soyledikleri
de gercekren ¢ok agir seylerdi. Eflab'in su anda iceride ne hilde ol-
dugunu diisiinmek bile istemiyordum. Yengesinin éliimii icin za-
ten kendini suglarken Taner'in séyledikleri onu yitkmig olmaliyd.

Dolan gozlerimi kimse gérmesin diye aceleyle silip merdiveni
indim ve digan gikoim. Karanlik gokyiizii beni kucaklarken bagimu
yukan kaldirdim. Gézyaglanimu geldigi yere gondermeye caligir-
ken, “Ukde?” diyen Taner'in sesiyle basimu gevirdim. Cardakta ek
basina oturdugunu goriince adimlarimi ona dogru atmaya bagla-
dim. Cardaga girip kargisina oturdufumda baksslan endigeliydi.
Asik suranmi yanlig anlayip, “Kovuldun mu yoksa?” dediginde
bunun stresiyle iceride duramadigini anladim.

“Kovulmadim ama yardimin olmasaydi kesin kovulurdum.”
Babama bir haftadir giirdiigiim zulmii anlatan oydu.

Rahatlayarak nefesini koyuverdi. “Madem kovulmadin, bu su-
ratinin hali ne?”

“Firuze ve Hikmet Hanim yarin evden aynilacak. Gitmelerinde
benim payim biiyiik. Minik Taner onlarin gitmesini istemedigi
icin Eflah’a soylememesi gereken seyler soyledi.”
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“Onun, daha dogrusu benim iyiligim i¢in bunu yapiyorsun.
Bu konuda kendini suglamiyorsun, degil mi?” Amcasina ne sy
lediginden habersiz beni teselli etmeye calisiyordu. “Firuze'yi gu
anda seviyor ama o kadin amcama nikdhi basuktan sonra gercek
yiiziinii ortaya gikaracak. O kadinin bana neler yapugini en iyi sen
biliyorsun.” Yasadiklar aklina gelince yiizii hiizne boguldu. “Bana
yillarca bir sigainuymigim gibi hissettirdi.” Bunu biliyordum, zaten
bu yiizden onlar evden gdndermeye ¢alisiyordum.

“Az 6nce amcana annenin katili oldugunu séyledi. Yani, sen
soyledin,” dedigimde sertge yutkundu. “Eger o kadinlarin evden
gitmesi gerekrigini ima etmeseydim belki de ona tyle bir sey soy-
lemezdin.”

“Yine soylerdim.” Pigmanlikla bagini salladi. “Sandiginin aksi-
ne, gelecegi degistirmek hig kolay degil. Pansiyondan gikugimuz-
da sana bu konudaki pismanligimdan bahsettigimi haurlyorsun,
degil mi?” Onu onayladigimda, “Pigmanligimin nedeni, bu gece
gocuklugumun syledigi o sézler,” dedi.

“Ama bu sizleri minik Taner az 6nce benim yiiziimden soyledi.
Belki ben buraya gelmeseydim-"

“Degigen bir sey olmazd),” diyerek beni susturdu. “Alt yagim-
dayken amcama o sozleri séylememe neden olan ey bir hizmergi
yiiziinden bana kizmasiydi. $imdi ise senin yiiziinden aymn sézleri
ona sbyledim. Aradaki etkenler degigebilir ama asil olay &rgiisii
gordiigiin gibi degismedi.”

Gézlerimin igine biiyiik bir ciddiyetle bakt. “Sandiginin ak-
sine, gelecegi degistirmek hig kolay degil, Ukde. Yazilan yazildis
sekilde ilerler. Mesela biri vurularak élecekse sen onu kursundan
kurtardin diye kurtulmug olmuyor. Bu sefer de ya araba carparak
oliir ya da kalp krizinden. Yaganmusg bir geyi bu kadar kolay degis-
tiremezsin.” Buz kestim ¢iinkii dogrudan olmasa da bana babann
kaderinde elli ii¢ yaginda dlmek varsa bunu degistiremezsin, diyordu.
Annen yiiziinden olmazsa bagka bir sey yiiziinden olur éliimii, diyor-
du. Aradaki etkenler degisebilir ama olay érgiisii degismesz, diyordu.
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Taner gelecegi degistiremeyecedimi dilgiiniiyordu.
“Yanthyorsun!” diyerek ona gilugtim. “Ever, gelecegi degigti-
remeyiz ama her seyin basladig noktadaysak pekald degisebilir.”
“Degisseydi ikinci kez amcama o sézleri sdylemezdim!”
“Isteseydin bu da degisebilirdi!” Bu konuda higbir jey yapma-
dig igin ters ters ona bakam. “Geldigim giinden beri kendi anne
ve babamdan cok senin icin bir seyler yapmaya calisugimu hig fark
etmedin mi?” Onun hayat icin ondan gok ugragiyordum.

“O bacaksiz siirekli bana sorun gikariyor ama ben ona ragmen
Hikmet ve Firuze'den kurtulmaya galigryorum. Bunu kendim igin
degil, senin i¢in yapmaya galigiyorum ciinkii ben zaten {ig ay sonra
burada olmayacagim! Ben senin igin bile ugragryorum ama sen
hicbir sey yapmadan bahgivanlik yapiyorsun. Eger amcana soyle-
digin o sézlerin bu aksam yaganacagini bana 6nceden soyleseydin
bir sekilde o bacaksiza engel olurdum.” Gelecek, miidahale edil-
digi siirece degisebilirdi. Taner bu konuda hicbir ey yapmuyor,
zaman déngiisiinii bozmak istemiyordu.

Sikintili gozlerle bana bakarken gelecegi defistirmek konusun-
da benimle ayni fikirde olmadigini gorebiliyorum. “Her seyin bir
bedeli olur. Olay érgiisiinii ve yaganmighklarin déngisiinii boz-
manin da bir bedeli vardir,” dediginde asil derdinin bu olmadigini
biliyordum. Kendi dogumumu silmeyeyim diye hili beni ikna
etmeye caligiyordu. Bu yiizden &nceden yaganan hicbir seye mii-
dahale etmiyordu.

“Odeyecegim tiim bedellerin sorumlulugunu isdeniyorum.”

Ayaga kalkip kararli gézlerle ona bakum. “Benim igin ilk sirada
anne ve babam varsa ikinci sirada Eflah ile sen varsiniz. Sen is-

temesen de dordiiniize daha iyi bir gelecek birakip gidecegim,”
dedikten sonra gardaktan ¢ikip kdgke dogru yiirimeye bagladim.
Annemin tecaviize ugramasini engelleyecegim.
Babams ondan nefvet eden bir kadinla evli olmaktan kurtaraca-
fim,
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Eflah ve Taner’i ise Firuzeden kurtaracagim.

Dérdiiniin gelecegini degigtivecegim.

Kogke girdigimde Sirma bir tepsi gerezle yukar gikiyordu
“Onlar kime?” diye sordugumda tepsideki cerezlere baku. “Eflah
Bey ve arkadaslan ickinin yaninda bir seyler istediler,” deyince
kaskau kesildim. Eflah'in kérkiitiik sarhos olacag gece, bu gece
olabilir miydi?

Midem kasilds.
Firuze'nin onun yatagina girecefi gecenin baglangicinda muydim?

Cocukken babamin bana anlattklarini bir kez daha haurla-
mak icin kendimi zorladim. Firuze'nin onun yatagina girdigini
ve iki ay sonra hamileyim, diyerek karsisina dikildigini séylemigti.
Eflah'in temmuzda evlendigini biliyordum. Evlenmesine hemen
hemen iki ay vardi. Firuze hamile oldugu yalanyla iki ay sonra
onun kargisina cikacaksa bu demek oluyordu ki iki ay boyunca
Firuze ortalarda olmayacakt. Kahretsin, Firuze yarin bu evden
ayriliyordu! Taner, onu annesinin Sliimiiyle sucladig icin Efiah
bu gece sarhos olacakt. Hikmet Hamm ve Firuze durumu kendi
lehine gevirmek igin bu gece onun sarhoslugundan faydalanacaku.

Gitmeden énce son kozlarini oynayacaklar ve iki ay sonra Hik-
met Hamm, yegenini bu eve getirip Eflah’in karsisina gikaracaku.
Firuze hamile oldugunu séyleyecek, Hikmet Hanim ise bu olay
disan sizmadan Eflah’t evlenmeye ikna edecekti. O yash cadi,
Eflah’t manipiile edip yegeniyle evlendirecekti! Her seyin bagladif
o ufursuz gece bu geceydi!

Sirma gokran {ist kata gkug igin bahgedeki Taner'i gormek
ister gibi bagimu cevirip késkiin kapisina baktim. “Demek gele-
cek degisemez, byle mi?” Sinttm. “Gor bak, nasil degistiriyorum!

Sana ragmen, seni Firuze cadisindan kurtaracagim!” Burada yapa-
cagim ilk devrim bu evlilige engel olmakmn!

Taner gibi bir kigede durup taribin tekerriir etmesine izin verme-
yecektim!
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Eflah’in bana verdigi Jane Eyre kitabini iki saat boyunca oku-
dum. Kiigitk odamin penceresine tiineyip iki saat boyunca ki-
tabimla vakit gecirdim. Odamin penceresi 6n bahgeyi gordiigii
icin ozellikle pencerenin &niinde oturmugtum. Bir yandan kitap
okuyor, bir yandan da babam ve Kenan'in arabalarnin kontrol edi-
yordum. [kisinin arabasi bahgede oldugu siirece Eflah’in yukarida
yalniz olmadigindan emin oluyordum. Arkadaslart onun yaninda
ayrildigs an, Firuze hain planini uygulamak icin onun yanina gi-
decekri.

Bahgenin isiklari yaninca basimi kitaptan kaldirdim. Birkag
dakika sonra babam ve Kenan sarhos adimlar atarak gériis agima
girdiler. ikisi de cok sarhos goriindiigii icin onlan evlerine koskreki
softrler, Fedai ve Suat birakacakn. Fedai babamin koluna girmisti,
Suat ise Kenan'in. lkisinin de arabalarina binmelerine yardim edip
stiriicii koltuguna gegmiglerdi. Arabalar birbiri ardina kégkten ay-
rlinca pencerenin &niine koydugum rahatsiz edici sandalyeden
nihayet kalktim. Minderi bile olmayan bu ahsap sandalyeden iki
saat boyunca hig kalkmadigim igin kalgam uyusmusgtu.

Elimdeki kitab: birakmadan kapiya dogru yiirlirken kisik bir
sesle homurdaniyordum. “Sizin hayatinizi yoluna koyacagim diye
burada helak oluyorum!” Bu ii¢ ay benim icin hi¢ kolay gegmeye-
cek gibiydi.

Kapidan g¢ikmak iizereyken aklima gelenlerle durdum. §im-
di bu kapidan ¢ikip dogruca iist kata gidersem Firuze'ye engel
olurdum ama sonsuza kadar Firuzeden kurtulamazdim. Bu gece
sabaha kadar Eflah'in baginda nébet rutabilirdim ya da iig ayhk
hayatimda onu Firuze'den koruyabilirdim. Peki, ya sonra? Dogu-
mumu engelleyip yok olduktan sonra Eflah'i Firuze'nin oyunla-
rndan kim koruyacaku? Ug ay sonra, yoklugumda da ayn: seyi
denemeyeceginden nasil emin olabilirdim?

Firuze'nin planini avantaja cevirip dyle bir sey yapmaliydim ki
bir daha bu evin kapisinin dniinden bile gegmemeliydi. Aklima
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gelenlerle sintum. O kadinin gergek yiiziinii Eflah’a gosterirsem
Eflah onu bir daha bu eve almazdi. Firuze'den sonsuza kadar kur.
tulmak varken neden sadece onun bu geceki planini engellemekle
yetinecekrim ki? “Yemin ederim, gok zeki bir kadinim!”

Eflah, gelecekte bana yapug iyiliklerin karsiligini misliy-
le aliyordu ama adamin bundan haberi yoktu. Odamdan ¢ik-
gimda holde bir sessizlik vardi. Evdeki misafirler de gittigi icin
herkes uyumaya hanrlaniyordu. Merdivenin éniinden gegerken
Firuze'nin yukandan gelen, “Bu kadar igecek ne vardi?” diyen
sahte sizlamigini duydum. “Diiseceksin, bana rutun.” Seytan kan,
babam ve Kenan gidince hemen ¢alisma odasina girmis olmaliyd.
Odasina gitmesi igin Eflah’a yardim ediyordu ama bu geceyi onun
odasinda gecirecekri.

[kisinin Eflah'in odasina gitmesinde bir sorun bulmadigim igin
iist kata ctkmadim. Firuze daha 6nce onu soyacak, sonra da kendi I
soyunacaku. Onu sugiistii yakalamak istedifim igin aceleci dav-
ranmadim.

Sakin adimlarla yiiriiylip mutfaga girdim. Mutfakta agg Naz-
miye abla, Olcay, Taner ve Sirma vardi. Ugii mutfag: toplarken
Taner yorgunluk kahvesi igiyordu. Mutfak isleri birtikten sonra
herkes odasina cekilecekti. Tezgihin iizerindeki tabaklan kuru-
layip dolaba yerlestiren Olcay’a baktim. “Olcay, biraz eglenmek
ister misin?” Bu is tam ona goreydi.

Bagini gevirdiginde dudaklarinda yine eksik olmayan o giiliisi

vardi. “Firuze ve o cadiy1 evden postaladigini duydum, Sirada ne
var?” Kikirdads. “Gitmeden 6nce onlan yasukla mi bogacagiz?”

Giilerek bagimu iki yana salladim. “Sinema tadinda bir seye ta-
ik olacagiz.” Basimla kapiy: isaret ettim. “Hadi, gel benimle.”

Eglenmeyi seven bir kagik oldugu icin ne izleyecegimizi bile
sormadan clindeki tabagi hemen tezgiha birakt. Gézlerimle di-
gerlerini igaret ettim. “Onlar da gelmeli.” Ne kadar cok sahit olur-
sa Firuze bir o kadar rezil olurdu.
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Taner gozlerini kisip dik dik bana bakmaya bagladi. “Yine ne-
yin pesindesin?”

“Ne énemi var, tath gocuk?” diyen Olcay yine onu kizdirmaya
baglamign, “Kardegin bu kogke geldiginden beri gok egleniyorum.
Onun oldugu bir yerde kesin eglenecek bir sey vardir. Kaldir simdi
o kicim,”

Dislerini sikan Taner ona sinirle baku. “Her ne kangtiriyorsa-
niz ben yokum!”

Olcay etrafina bakup bir sey aradi. Hasir sepetin iginde gordii-
gd soganlarla sintm. “Canim Amasya'min sogamm ham yapmak
ister misin?” Yiriiyiip sepetten bir tane sofan alds. “Isir biraz, tem-
belligi alir.”

“Istemez!” dedi Taner. “Aksam aksam sogan mi yenir?”

Mutfak adasinin {istiine sogani koyan Olcay, tek bir yumrukla
sogani kardi. Tkiye ayirdign sogani ézellikle Taner'in giziiniin 6nii-
ne rutup, “Hadi koca bebek, ham yap bir isirik,” deyince Taner bir
kifiir savurup, “Tamam, geliyorum!” dedi sogan1 6niinden geke-
rek. “Yeter ki uzak dur benden!” deyince Olcay kahkaha att. Bi-
zimle gelmezse sabaha kadar Olcay'in onu sofanla kovalayacagini
¢ok iyi biliyordu.

Kiz, sebzelerin giiciinii nasil kullanacagin iyi biliyordu,

Bana bakinca gozlerimle Sirma ve Nazmiye ablay: isaret et-
tim. Sintarak bana goz kirpu. Elindeki soganla onlara dogru yii-
riitken cilveli bir sesle, “Ay, Nazmiye abla, bu evde kimse canim
Amasyamin nimetlerinden faydalanmiyor,” diyerek kadina yilist.
“Ama sen ham yaparsin, degil mi? Ag bakayim agzini.” Koca so-
gani ona uzannca zavalli kadin, “Cek sunu géziimiin 6niinden,”
dedi yiiziinii burugturarak. “Gelirim sizinle!” deyince giilmeye
bagladim. Olcay's sevdigimi séylemis miydim?

Elindeki soganla Sirma'ya bakinca Sirma hemen, “Ben de ge-
liyorum,” dedi ve Olcay'in kahkahasi mutfag doldurdu. “Eh, gi-

delim o zaman.”
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Ben ve Olcay digindakilerin adimlan isteksizdi. Hep birikee
iist kata cikuk. Olcay ne gorecegimizi sorup durdu ama hepsini
sessiz olmalan konusunda uyardim. Cok gizli oldugunu séyleyin-
ce kimse cit cikarmadi hatta upk: benim gibi onlar da parmak uc-
larina basarak yiiriimeye baglamuglardi. Eflah’in odasinin &niinde
durunca dordiiniin de gozlerinde endige yer edindi. Olcay kisik
bir sesle, “Toplu bir kovulma yagamamizi istemiyorsan o kapidan
uzak dur,” dedi. Gecenin bu saatinde Eflah’in odasina girersek ko-
vulacagimizi ben de biliyordum ama bunu yapmak icin ok hakl
bir sebebim vardi,

Onlar pesimden gelmedigi icin kapiyr yavagca agip tek bagima
igeri girdim. Eflah ve Firuze'yi burada bulamayinca kisa bir an
afalladim ama hemen sonra o cadinin ne yapugin anladim. Ba-
bam, bana Firuze'nin Eflah’in odasina girip geceyi onun yatagin-
da gegirdigini sdylemisti ya da ben béyle anlamistim ciinkii Eflah
odasinda degildi. Bu demek oluyordu ki gok eski anilar oldugu
icin kiiciik bir detayr yanls haurliyordum. Ashinda Eflah sabah
uyandiginda Firuze'yi odasinda bulmuyordu, kendini Firuze'nin
odasinda buluyordu.

Eflah sabah ona kizip ben bu kadar sarbogken neden odama gel-
din, diycbilirdi. Bu, Eflah’s ortada bir isler déndiigii konusunda
siiphelendirirdi. Firuze bunu gok iyi bilecek kadar sinsi oldugu
icin onu odasina gotiirmiigrii. Boylece sabah Efah’a benim odama
gelen de beni ayartan da sendin, diyebilirdi. Kurnaz seytan!

Hemen Eflah’in odasindan ¢ikip Firuze'nin odasina dogru yii-
riidiim. Digerleri ne yapugimi anlamaya ¢alisarak birbirlerine ba-
kiyorlardi. Kapiy: sertge aqip iceri daldigimda gordiiklerimle qighk
atum. Zaten bunu gormeyi bekliyordum ama tiim kogkii ayaga
kaldirmak icin bilerek ¢iglik atmigtim. Sanki ilk kez béyle bir sey
gormiis ve gorditklerim karsisinda soke olmus gibi cighik atyor-
dum. Diganida bekleyenler sesimle birlikre kogarak iceri girince
gergek soku asil onlar yagads,

Firuze'nin {izerinde sadece bir gecelik vardi. Once kendi kiya-
federini qikardig icin heniiz Eflah’y tam olarak soymamisn. Eflah
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yatakea sirtiistii yauyordu, iistelik fizerinde gomlegi yoku. Kavruk
viicudu ve siki kaslan insani giinaha gagirirken iizerinde pantolo-
nu disinda higbir sey yoktu. En iyi kismi da Firuze onun kemerini
daha yeni acmisken igeri dalmamdi. Beni burada gérmenin sag-
kinligani fizerinden atamadan pegimden digerleri de igeri dalinca
sugiistii yakalanmugn. Yatakrayds, Eflah’in yaninda diz ¢okmiigtii
ve kemerini agmigti. Kipkirmizi bir suratla bize bakarken odada-
kiler ise dilini yurmug bir halde onu izliyordu.

Olcay’'in munluyla soylediklerinden sonra da saklanacak yer
aradi. “Firuze Hamim'i, Eflah Bey'e tecaviiz cumek iizereyken mi
bastk?” Tam da ondan beklenildigi gibi kahkaha atu. “Genelde

tam tersi olmaz mi?”

Utangtan yiizii kizaran Sirma, “Allah askina, bari simdi giilme,”
dediginde yarakra yan qiplak olan ikili disinda her yere bakiyordu.
“Hayaumda béyle rezillik gérmedim.”

“Sagmalama be, bu hayaumda gordiigiim en cglenceli sey.”
Giilerek yatagin hemen yanindaki koltuga oturup Firuze'ye bakn.
“Devam edin, her saniyesini izlemek istiyorum.” $en kahkahas
oday1 doldurdu. “Hep erkek milleti kadinlara recaviiz edecek de-
gil ya, bence kadinlar da bunu yapmali.” Biiyiik bir hayranlikla
Firuze'ye bakiyordu. “Aruk ilham kaynagimsimz, Firuze Hamim.
Bastirin hadit”

Taner dehsete kapilmis bir hilde ona bakiyordu. “Bu akil has-
tasindan korkan sadece ben miyim?”

Olcay'in tezahiiradar Firuze'yi utangtan deli ettigi icin kaslan-
mi catarak hemen yatakean giku. “Sizin burada ne isiniz var!” diye
bagirdifinda sinirden saldiracak yer ariyordu. “Defolun odam-
dan!”

“Burada neler oluyor?” Cikardigimiz giiriiltii yiiziinden oda-
ya dalan Hikmet Hanim tam zamaninda gelmigti. Onu gagirean
odada olmamizdi giinkii Eflah'in yatakta yar ¢iplak olmasini veya
Firuze'nin gecelikle olmasini yadirgamamigti. Neden yadirgaya-
caku ki, bu zaten ikisinin planiydi. Firuze'nin bize yakalanmug ol-
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mast tiim keyfini kagirmigti. Bu igreng plandan haberdar oldugu.
nu gizlemek i¢in gordiigii manzaraya sagirmug gibi yaparak, “Bu da
ne demek oluyor?” diyerck yegenine déndii. “Burada neler oluyor,
Firuze?”

“Ah, basrahibe,” dedim acikh bir sesle. “Bu giinah yuvasinds
neler olmuyor ki? Yegeniniz olacak miinafik, zavalli beyimizi ya.
tagina atmug. Onunla zina yapacaku.” Elimle Firuze'yi gosterdim,
“Liitfen kutsayin onun giinahkir ruhunu!”

“Hayir, kutsamayin!” diye bagirdi Olcay. “Once basladify isi

bitirsin, sonra tovbe eder.”

“Gebertirim ulan seni!” Taner ona kizarak kapiyr gosterdi.
“Yiirii yatagina. Ne meraklisin insanlan izlemeye!”

Olcay koltugun kenarlarina sikica yapisip, “juradan guraya git-
mem,” diyerek inat etti. “Tiim bu ciimbiigii izlemek en ¢ok benim
haklim.” Aklina ne geldiyse bagtan agag Taner'i siiziip sirntn. “Ta-
bii, bana izleyecek daha iyi bir seyler verirsen o ayn.”

Sinirden kaglan caulan Taner, “O konugtuk¢a ben utaniyo-
rum!” dedi kiifreder gibi. “Bu nasil igtir, lan!”

“Hepiniz disan!” diye bagirds Hikmet Hanim. Yegeni kiiciik
bir isi beceremedi diye sinirden kiiplere binmisti. Yumruklarini
siktikca yiizii segiriyor, gozleri dfkeden fildir fildir déniiyordu.
“Bu olay1 kendi aranizda bile konugmayacaksimiz! Firuze belli ki
bir hata yapip seytana uymus, yarin sabah zaren kaskten aynliyor.
Bu yiizden bu konudan Eflah'a bahsedip ortaligy karistirmaya ge-
rek yok.”

“Oldu canim, bagka?™ dedigimde delici bakan gézleri aninda
beni buldu ama beni zerre kadar korkutmadi. “Benim yapugim en
kiigiik hatayr Eflah Bey'e yetistirmeyi biliyorsunuz ama séz konu-
su yegeninizin ahlaksizlig olunca istiinii kapauyorsunuz.” Agik
bir gekilde rest gekip, “Bu gece burada olan her seyi Eflah Bey
bilecek,” dedim gizlerinin igine bakarak. “Evinde dénen oyunlan
bilmeli.”
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Dislerini sikarak, “Kimi karsina aldigii bilmiyorsun!” dedi-
ginde g,lrt]agmdﬂn gikan sesi hurlar gibiydi, Sinirden gozii segir-
meye baglamist, her an {izerime atlip sagcimu bagimu yolabilirdi.
“Kendi iyiligin igin geneni kapal tutsan iyi edersin!”

Beni tehdit mi ediyordu?

Cok da umurumdayd:.

Ona cevabim, “Olcay, ac1 bir kahve yapip getir,” demek oldu.
Sintarak dadimin gézlerinin igine bakip, “Eflah Bey'i uyandira-
lim,” dedim.

Eflah, Firuze'nin odasinda uyanirsa bu rezilligin stiinii rte-
meyecegi igin hemen Taner'e baku. “Onu odasina tagiymn.”

“Bunu yaparsan bamyay: kakiinden keserim, Taner,” dedi-
gimde Taner diginda kimse ne demek istedigimi anlamadi. Minik
Taner’in pipisini kesmekle onu tehdit ettigim icin bana ters ters
bakip, “Ben uyumaya gidiyorum!” dedi ve dadinin onu durdur-
masina izin vermeden disari cike.

Yash kadin, Firuze'ye bakip, “Yardim et, onu odasina tagiya-
lim!” deyince masanin iistiindeki siirahiyi aldim. Yataga yaklagip
siirahideki tiim suyu Eflab’in yiiziine dékiince adam irkilerek goz-
lerini agt. Tipks kizgin bogalar gibi sinirle burnundan soluyan da-
diya bakip, “Tiih,” dedim dudaklarimi sarkitarak. “Uyandi.” Bu
kadin gece odama gelip beni bogmazsa iyiydi.

Suyun etkisiyle sicrayarak gozlerini agan Eflah, anlamsiz mi-
rlular gikararak ellerini yataga basurdi. Giigliikle yatakea oturup
baygin gozlerle etrafindaki insanlara baku. “Bu... Bu kalabalik ne-
yin nesi?” dediginde Olcay’in ates huziyla kahveyi yapip getirmesi-
ni bekliyordum. Gergi gideli ¢ok olmamugti.

Firuze'nin aceleyle giyinmeye bagladigini goriince Eflah’in ka-
fasini turup Firuze'ye dogru gevirdim. “Olan bu.” Oyuncak bebe-
gin kafasini gevirir gibi kafasini ¢evirmemin tek nedeni Firuze'yi
gecelikle gormesiydi. Oyle de olmugtu. Firuze hemen giyinse de
Eflah coktan onu gormiigril.
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Siyahlari anlamaz gozlerle bakiyordu ¢iinkii hala nerede oldy.
gunu ve bu odada olanlan anlamamigu. Kafasi kansmig bir hilde
Hikmer Hamim'a bakip, "Dadi?” dedi agiklama bekleyerek. “He.
piniz neden odamdasiniz?”

Hikmetr Hanim ona ne cevap verecegini bilemedi ciinkii hicbis
yalan onu buradan déndiiremezdi. Olcay hayannin en hizh kah.
vesini yaprmg olmaliyd: ki bir fincan kahveyle nefes nefese igeri
girdi. “Bir sey kagirmadim, degil mi?” deyince sinirden giildiim.
“Heniiz kendine tam olarak gelmedigi icin hayir.”

“Allah’a giikiirler olsun,” diyerek rahat bir nefes alip igeri girdi,
Kahveyi aceleyle yukan gikardig igin bir kismini tepsiye dokmiis-
tii. Tepsinin igindeki fincani alip Eflah’in yanina yaklasn. “Ah,
zavalli beycigim, bir bilseniz baginiza ne geldi!” Fincani Eflah'in
eline rurusturdu. “Siz hele sunu bir ham yapin, ben anlaracagim
size her seyi.” Az Bnce ona tecaviiz etmesi igin Firuze'yi destekle-

yen o degil miydi?
Bu kizin sadakatine hayrandm.

Eflah higbir sey anlamiyordu ama sirf biraz olsun kendine gel- |
mek icin fincani dudaklarina yaklasurdi. Sicak elmasini umursa-
madan tiim kahveyi icip bos fincani Olcay’a uzatti. Agz1 yanmug
olmaliyd: ki yiiziinii burugturarak yataktan c¢iku. Yaragin cigekli
yastklan goziine ilisince bakiglan kisildi. Bagini kaldinp etrafina
bakarak icinde bulundugu odayr gézleriyle taradi. Ona yabana
olan edayr fark edince, “Neredeyim ben?” dedi soguk bir sesle.
“Buras: benim odam degil.”

“Firuze Hamm'in odas),” dedigimde bagini yerden kaldirma-
yan Firuze, korkudan saklanacak yer ariyordu.

Kaglan cauldi. “Benim ne isim var burada?” Yerdeki acler ve
gomlegini goriince bagini eip iizerine bakn ve iist viicudunun
iplak oldugunu gordii. Pantolonunun acik kemerini gérdiigiinde
ise kaglar1 Gyle bir cauld: ki korkudan geriye gekilenlerin arasinda
ben de vardim. Bakiglanna gazap ¢okmiigtii. “Biri derhal bir agik-
lama yapsin!” diye giirledi. “Bu halim nedir?”
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“On dakika 6nce Taner'i kontrol etmek igin yukarn cilkmistim,”
dedim kisik bir sesle. Bu durum beni dehgete disiirmiis gibi dav-
randiam igin bakiglarimi kagirdim. “Firuze Hanim'in odasinin
sniinde gegerken igeriden gelen sesini duydum. Sanirim telefonla
konuguyordu. Sey... Nasil soylesem kiz" dedim gekingen bir sesle.
“Sizden bahsediyordu.”

Ortada herhangi bir telefon gériismesi olmadig icin qildiran
Firuze, “Ne diyorsun sen be?” diye baginip iizerime aulinca Eflah
sadece, “Firuze!” diyerek sert bakiglariyla onu yerine giviledi. “lzin
ver, konussun.”

“Firuze Hanim'in sunlan séyledigini duydum...” Onun sesini
raklit ederek, “Biliyorum, gok tehlikeli ama bunu goze alacagim.
O kadar sarhog ki yarnin sabah yatagimda uyandiginda aramizda
bir seyler gectigini diisiinecek. Birkag ay sonra hamileyim diyerek
kargisina ¢tkugimda benimle evlenmekten bagka sansi kalmaya-

cak,” dedim. Bagtmu salladim. “Duyduklarim bunlardi.” Ve béyle-
ce hamilelik yalanini sonsuza kadar diskalifiye ermistim.

Ne bugiin ne de yoklugumda aruk Eflah'in yaragina girmeye
galisamazdi. Bunu yapsa bile Eflah bu geceyi haurlayip onun ha-
mile oldufuna inanmazd.

Duyduklariyla beyninden vurulmusa dénen Eflah'in bembeyaz
suratina bakip, “Inanin, ben de sizin gibi soke oldum, Eflah Bey,”
dedim durumu iyice dramatize ederek. “Ne yapacagimi bileme-
dim. Once odama gidip uyumayi ve sabah olunca size duyduk-
larim1 anlatmay: diigiindiim ama Firuze Hanim varken bir hafta-
lik dadinin sbzlerine inanmazdiniz. Ben de gergekleri size bizzat
gostermek icin agagida biraz bekledim. Daha sonra mutfaga gidip
oradakilere benimle gelmelerini soyledim.” Bagimla gorgii tanikla-
nmu igsaret ettim, “Onlara sorun isterseniz.”

Eflah bagini onlara dogru cevirince, “Dogru diyor, beyim,”
dedi gordiiklerine inanamayan Nazmiye abla. “Mutfaga gelip he-
pimizi buraya getiren 0. Onu takip ederken neyle kargilasacagimi-
 bile bilmiyorduk.”
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Kovulmaketan édii kopan Sirma, “Iceri girmek istemedik ama
Ukde igeriye girip qighk aunca endiselenip biz de pesinden gir-
dik.” dedi. O kadar korkakn ki odaya izinsiz girdigi icin kovulaca-
gim diigiiniiyordu.

Iclerinde en deli fisek olan ve ayni zamanda benim favorilerim-
den biri olan Olcay konugtu: “Igeri girince ne gordiik dersiniz*®
Kahkaha atti. “Firuze Hanim tizerindekileri ¢ikarmus, bir geceligin
i¢inde yaniniza ilismis.” Gillme konusunda kendini hig kasmadig
icin Eflah’in karsisinda bile kahkaha atabiliyordu. Evert, bir ke;
daha negeyle giildii. “Gomleginizi ¢ikarmis, sira pantolonunuz
gelmisti. Odaya girdigimizde kemerinizi agryordu.™

Eflah duydugu her seyle gerilirken basimla dadiyr gosterdim,
“Hikmet Hanim da her seye tanik oldu.” Tiih be, keske telefon-
la konusuyordu demek yerine Hikmet Hamim ile kenusuyordu
deseydim. O zaman bir tagla iki kus vurabilirdim. Telefon olay
dogaglama gelisen bir sey oldugu igin o an aklima bu kadan gel-
memisti.

Eflah'in gercekleri girmesi igin aslinda ona bir geyler sGyleme-
mize gerek yoktu ciinkii zaten her jey ortadaydi. Firuze'nin oda-
sinda yan ciplak olmasi bile her seyi agikliyordu. Bagini yerden
kaldirmayan kadina buz gibi gozlerle bakip tek bir sey soyledi:
“Siktir git evimden!” Yumrugunu sinirle sikukca omuzlan geri-
liyor, boynundaki damarlar nabiz gibi auyordu. “Yann uyand:-
gimda seni burada gérmeyecegim! Sabah erkenden toparlanip git-
mezsen seni ben disan atanm!” dedikten sonra bir hisimla odadan
gikap girri. Bu rezil yerde bir dakika bile durmamugu.

O gittikren sonra yiiriiyiip Hikmet Hanim'in karsisinda dur-
dum. Bir porseleni aratmayan solmug yiiziine bakip, “Bir haftadir
Eflah Bey'i ayartmamdan korktugunuz kadar keske biraz da kendi
yegeninizden korksaydiniz,” dedim intikam alir gibi. “Bana séyle
giyinmeyin, boyle giyinmeyin diyeceginize yegeninize ahlak ders-
leri verseydiniz bugiin odasina bir adam almazdi.” Kaskan kesilen
suratina zevkle bakip digan ¢tkum. Bu sgirretlere az bile yapiyor-
dum.
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Benden kurtulmak bu kadar kelay mu samiyorlards? Eger be-
nimle ugrasmaya devam ederlerse bu gece oldugu gibi hepsini
ters kbse yapardim. “Ben tiim spoilen gelecekren aldim, hep bir
adim dndeyim,” diyerek giildiim. Hikmet Hanim'in 8niimiizdeki
birkac yal iginde dlecegini bile biliyordum giinkii cocukluk anila-
nmda o hi¢c yokwu. Bu da demek oluyordu ki ben dért veya beg
yaslanmdayken oliiyordu. Béyle bir kadimin varligini buraya gele-
ne kadar hig bilmiyordum. Pek sevilen biri degildi ki o éldiikten
sonra kimse ondan bahsetmemisti.

Bu gece Eflab’n evliligine engel olup gelecegini degistirmi; olabi-
Lirdim.
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“Bana diinyanin en act seyini sorsalar, aklima
ilk gelen cektigim yabancilik hissi olurdu. Diinya
lizerinde, tim sevdiklerine yabanct olmaktan

daha biyiik bir act olamazds.”




Bu sabah uyandiimda yine komodinimin iizerinde alu tane
balli kurabiye ve bir mekrup vardr. Yeni bir mekeup geldigine gore
ona yazdigim mektubu almig olmalydi. Kurabiyelerden birini
winp siyah zarfi elime aldim. Zarfin iizerini yine kirmizi mum-
la mithiirlenmisti. Once mektubu yirtip atmay digiindiim ¢iin-
kit onun mekrubunu okuyunca ister istemez bana karsilik verme
hakks doguyordu. Bu yiizden ondan aldigim ikinci mekrubu hig
okumadan pargalamak istiyordum. Béylece aramizdaki bu mek-
rup trafii bir son bulurdu. Ancak merakli biriydim ve mektupta
ne yazdigini gok merak ediyordum.

Mekrubun icinde ne yazdigini bilmedigim icin okuyup oku-
mama konusunda tereddiitte kalmigum. Bugiin keyfim gok ye-
rinde oldupu igin canimi sikacak bir sey olmasini istemiyordum.
Sabah erken saaderde uyandigymda Suat, sabah trenine onu ye-
ngtirmek igin Firuze'nin bavullanini arabanin bagajina tasiyor-
du. Evet, keyfimi yerine getirip beni mutlu eden buydu. Firuze
gitmisti. Odamin camindan sintarak onu izledigim igin arabaya
binmeden &nce beni gérmiigtii. Beni gordiijii an bagirarak yerden
bir tag almist1 ama neyse ki o manyak camimi kirmadan Suat onu
vakalamuign. Kadini zorla arabaya bindirip gotiirmiigtii.

Gelecekte beni koskten kovup duran oydu. Ben de simdi ayni-
sini ona yapmugum. O kadindan kurtulmam bir haframi almugu.
Taslan dogru sekilde oynayinca gergek yiiziinii ortaya gikarmay
bagarmisum. “$imdi sirada bagrahibe var,” diye minldandim.

Firuze'nin diin geceki skandali, dadinin burada kalmasini sag-
lamisti. Onu bir haftalik tatile géndermeme ramak kalmign ama
yegeninin yapuklarini bahane edip evde kalmist. Giiya Firuze
adina o kadar ¢ok utang duyuyormusg ki bu kederle bir hafraligina
bile olsa evden aynlirsa iiziintiisiinden hasta olurmus. Taner ve
Eflah ile en iyi gekilde ilgilenerck aklini Firuze'nin kepazeligin-
den uzaklasuracakmis. Ever, bunlar onun sézleriydi. Sabah Taner'i
uyandirmak igin yukan ¢ikangimda Eflah’in ¢aligma odasinda bun-
lan soyledigini duymustum. Oviinmek gibi olmasin ama kapt
dinlemek en iyi meziyetlerimden biridir.
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Sonug itibariyle o yash cads, yegeninin rezilligini bile kullans.
rak bir sekilde evde kalmayr bagarmisu. Mekruptaki mihri k-
rarken rahatca omuz silktim. “Ne yaparsan yap, gitmeden éncs
mutlaka seni de gonderecegim bu evden.” Eflah ve Taner icin o
cadidan da kurtulmanin bir yolunu bulacaktim.

“Bakalim mektup hirsizi bugiin bana ne yazmig?” diye munilds-
narak mekrubu okumaya bagladim.

Sevgili Bal Gézlia Kadin,

Mektubunu bir hafta 6nce almama ragmen size yazmadim,
alismak istemedim. Bu yiizden kendimi geri ¢ekip sizden uzak
durmaya galisum. Yoklugumu bile hi¢ fark etmediniz, degil
mi? Ben bir haftadir sizinle arama mesafe koyarken siz, bunu
bile fark etmediniz. Bakicisi oldugunuz gocukla o kadar mes
guldiiniiz ki sizden uzak durmak icin kendimi ne denli zorls-

Sizden uzak durmak sandigymdan daha zormus. Bir haf
tadir sizi kendime yasakladim ama sizi daha gok diiginmeye
bagladim. Siz benim varlifimin farkinda bile degilken bea
tamamen sizinle dolmug gibiyim. Bu haksizhik degil mi? Ea
azindan arada bir de olsa siz de beni diisiinemez misiniz?

mhuwmm bir an bile aldimdan
gikaramsyorum. ikle de mektubunda Necip denen herif-
le aranuizda hicbir sey olmadigini séylemisken. Olmasin da!
Onunla aranda bir ey olmasin. Liitfen ondan hoslanma.

Bence senin rengin san giinkii nerede sar1 renk gorsem ak-
hm:hmmgeﬁynnun.ﬂtninmnginﬂ{hnnmﬂunm
bu]gﬁzlminjnugﬁzdnnmulmah.]iuugﬁnq kadar paha
bigilmez, alun kadar degerli bir sar1.
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Seni diigiiniiyorum. Evet, en az diinkii kadar seni diigiinii-
yorum. Belki de daha fazla. Yarin da seni diigiinecegim ve ya-
rindan sonraki giinlerde de... Sanirim seni hep diigiinecegim.

Eminim ki neden kargina gikip bunlan dogrudan sana soy-
lemek yerine hislerimi bir mektuba sigdirdigms merak ediyor-
sundur. Bunun sebebi sen ve iirkek kalbin. Karsina ¢ilup seni
ilk gordiigiim anda hissettiklerimi sana sdylemek benim igin
zor degil ama buna hazir oldufunu sanmiyorum. Sana kargp:
ne hissettigimi duydugun anda benden kagmayacagini bilsem
hemen yimdi gikarim kargina ama benden korkup kagmana is-
temiyorum. Bu riski gize alamam. Ozellikle de Gylesine bir
ugradigim soylerken.

Oylesine bir ugramis olma.

Gitme.

Miimkiinse bep kal,

Seni o kadar uzun zamandwr bekliyorum ki... Gitmen aci-
masizlik olmaz me?

Bu mektuplarin bir diger amaci da seni kendime alignrmak
ve seni tanimak. Hakkinda bilmek istedigim o kadar ¢ok sey
var ki eminim, yiiziine karsi sorsam ¢oguna cevap vermezsin
ama yazmak hep en kolayidsr.

Bana bir mektup daha yazmani istiyorum. Liitfen yaz. Seni
tanimak, okumak, kegfetmek istiyorum. Bu yiizden bana yaz.
Her bir mektup bir soru olsun mu? Kendim igin inisiyatif kul-
laniyorum ve kabul ettigini varsayryorum.

Seni en ¢ok ne mutlu eder?
Sevgiler,
Seni Diigiinen Biri
Mektubun sonuna geldigimde yiiziimdeki tebessiimiin far-

kinda degildim. Bir sapiksa bile kelimelerle nasil oynayacagm iyi
bilen, romantik bir sapikn. Mekrubu bastan sona birkag kez oku-
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tacak kadar giizel seyler yazmisu ama yine de hili beni tedirgin
ediyordu giinkii bu mekrubu kimin yazdigimi bilmiyordum. Bj
akal hastas: bile olabilirdi. Mektubu en alt gekmeceye birakip bi
tane balli kurabiye alarak odadan giktim. Kurabiyeden ikinci bi
isirik daha alarak kahvalu icin yemek salonuna girdim.

Masada yine Eflah, Hikmet Hanim ve minik Taner vard:. Ep,
azindan Firuze yoktu. Sandalyeme dogru yiiriirken kibar bir sesle,
“Sabahiniz hayurly, serifli bir sey olsun,” dedim.

Hikmer Hamim kargisinda bir aptal varmug gibi bana bakar-
ken Eflah giiliigiinii engelleyemedi. “Sabah serifleriniz hayrolsun,
Ukde Hanim."

“Tabii ya! Dogrusu buydu.” Sandalyeme otururken uslu bir
ogrenci gibi bagimu salladim. “Bir dahaki sefere dogrusunu sayle-
yecegim. Burada giinaydin geciyor mu?”

Hikmet Hanim bezgin bir suratla tam bir sey séyleyecekii ki
Eflah, “Hayir,” diyerek hizlica araya girdi. Giilmemek icin ya- |
naklarinin icini sinrken, “Biz glinaydini kabul etmiyoruz,” dedi
muzip bir sesle. “Dogrusunu ezberleyence kadar bildiginiz gekilde
devam edin.”

“Hadi ya.” Suratimu asildi. “O hayirh, serifli seyi akilda tutmak
ne kadar zor, biliyor musunuz?” diye sizlandifimda yiiziinii ben-
den gizlemek igin bagini éniine egdi ama dudaklarindan kacan
kisik giiliisiine engel olamadi. Cok eglendigi belli oluyordu.

Tabagima yiyecefim seyleri koyduktan sonra bos fincanimi
ona uzattim. “Cay, liitfen.” Cay1 isteyis seklim kulaga fazla buyur-
gan gelince aceleyle, “Cay verebilir misiniz?” dedim dogru sekilde
istemek i¢in. Tepkisiz bir yiizle bana bakinca panikledim. “Bir fin-
can gayinizi isteyebilir miyim? Tabii, miimkiin mertebede.” Tepki
vermedikge iyice sagmaliyordum. “Bu isi Allah'in emri, peygam-
berin kavliyle sonlandiracak kapasitem var. Cayimizi fincanima is-
tiyorum,” dedigimde ciddiyerini daha fazla koruyamadi ve bagini
geriye aup giir bir kahkaha patlar.
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Birini etkilemek igin konugmasina gerek yok ki, giilse yeter.
Fincam benden alirken bana rakilmadan duramadi, “Biri size
goalerini ayirmadan bakinca hep bdyle sagkina mi donersiniz?”

“Saninim. Sey... Uzun siire bana bakilmasindan hoglanmiyo-
um.

Bana bakn, bu kez gizlerini bile kirpmadan baku. “Oysaki
uzun siire bakilacak bir yiize sahipsiniz,” dediginde basuramadi-
gim bir sicaklik derimin aluna yayildi. Onda aldigim her iltifar-
ta oldufu gibi yiiziim 1sindi, dudaklanimda kiigiik bir tebessiim
olugtu. Gérmek istedigi buymug gibi dudaklan kivnlarak dniine
déndii. Emin degildim ama sanki beni ne zaman gérse gok mutlu
oluyordu ve kiiciik, tath stzlerle beni de mutlu etmeye calisiyordu.

Bayle bir adamla ayn: dinemde dopmamig olmam biiyiik kaysp.

Eflah'in bana yapug kiigiik ilcifac bile Hikmet Hanim'in go-
ziine batmugtr. Firuze gittigi icin zaten hig keyf yokeu, fistiine bir
de bizi béyle mutdu gordiigii icin bana ters ters bakiyordu, Efiah
isc onu o kadar iyi gormezden geliyordu ki bu durum yagh cadi-
y1 daha da delirtiyordu. Bali alip cayimin igine bir kasik koyarak
bana uzatt. “Buyurun,” dedi yumugak bir sesle. “Balli cayiniz.”

Cayimi sevdigim sekilde hazirlamasini beklemiyordum. Kiigiik
jesti karsisinda igtenlikle tebessiim ettim. “Tegekkiir ederim.” Elim
yanmasin diye yine fincamin kulpunu tutmay: bana birakip yine
fincanin sicak tarafindan tutmustu.

Masanin en baginda oturdugu icin saginda minik Taner, solun-
da Hikmet Hanim vardi. Bense Taner'in yaninda oturuyordum.
Taner'in 6niinden uzanip fincan1 ondan alirken Taner koluma
vurup gay1 dokecek diye cok korktum. Bunu yapacak bir gocuk-
tu ama masada Eflah'in oldugunu haurlayinca goniil rahathigiyla
kahvaltimi yapmaya basladim. Eflah'in yanindayken ikisi de dog-
rudan bana saldirmaya ¢ekiniyordu.

Tabii, “Kendiniz icin hald bir telefon almadiniz mi?" diyen
Hikmet Hanim kiiciik saldinlardan kaginmiyordu. “Taner ile di-
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sarida oldugunuzda acil bir durumda bizi neyle arayacaksiniz? Bir
hafta oldu, Ukde Hanim,” diyerek yine beni yerdi. “Bir hafiada
kendinize bir telefon almak aklimiza gelmedi mi?”

Bos bulunup, “Ama benim param yo-" demigtim ki dilimi 1s1-
rip son anda kendimi susturdum. $ahin bakish dadinin pengesin-
den kurtulmak icin bagimi salladim. “Tabii.” Telefon sorunuma
bir ¢céziim bulmaliydim.

“Ve bir de..." dedi kenafir gozlii kadin. Gelisigiizel bir gekil-
de beni siiziip yiiziinii belli belirsiz burugturdu. “Okula giderken
daha usturuplu giyinin.” Firuze'yi kovdurdum diye benimle ug-
ragmay1 birakmayacakti.

Basimu egip iizerimdekilere baknim. Sar, kisa kollu bir gém-
lek ve siyah, dar bir etek vard: {izerimde. Bu sefer de gomlegimin
rengine takmasi sinirlerimi bozdugu i¢in kontrollii davranmaya
calisnm. “Belki de sizin dolabimizdan giyinmeliyim.”

Yapmacik bir tebessiim egliginde, “Eminim ki dolabinizda
bana gore harika rahibe, ah, yani yas, pardon, siyah,” dedim sirita-
rak. “Eminim, benim icin harika siyah layafetleriniz vardir.”

Atkuyrufumu tutup ona gosterdim. “Sagimu da sizin gibi en-
semde topuz yapmamu ister misiniz? Tith ya, benim sacim san.”
Dilimi damagima vurarak kendimi kinadim. “Tipki géomlegim
gibi ayartic1 bir renkre. Siyaha boyamamu ister misiniz?” demigtim
ki daha fazla dayanamayip, “Sus aruk!” diyerek ellerini sert¢e ma-
saya vurdu. “Hadsizligin de bu kadan!”

Bagimla yanimda oturan kiiciik destekcisini isaret ectim. “Kii-
¢liciik cocugun yaninda hig olmuyor yalniz.” Bas ve isaret parmak-
larimin arasinda kiigiik bir bogluk birakum, “Sesimizi alcaltalim,

liitfen.” Onun aksine sesim timliydi. “Sonra psikolojisi bozulur,
benden bilirsiniz.”

“Ben buradayim,” dedi minik Taner ters bir sesle. “Arkamdan
konugsup durma,”

“Buradaysan arkandan konugmam miimkiin degil.”
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“Hig gorgi yok," dedi bagrahibe. "Kiiciiciik bir cocukla nasil
konusacaginizi bilmiyorsunuz daha.”

“Ama bayle hig¢ olmuyor.” Onun sinirli suratinin aksine ek-
megime kaymak siiriiyordum sakince. “Saggh sollu saldiri altinda-
yim.” Bagimu gevirip Eflah'a tebessiim ettim, “Bali uzatabilir misi-
niz?” Dudaklarindaki kiigiik giiliimsemeyle bali uzatu, Masadaki
cadi kargisinda sus pus olmamam onu memnun etmisti. Diin gece
onu ¢irkin bir tuzaktan kurtarmigken bugiin ne yapsam bana kiz-

mazdi.

“Tesekkiir ederim,” dedim cilveli bir sesle. Dadiy1 kizdirmaya
galigtigumi iy biliyordu. “Ah, Eflah Beycigim, siz de olmasaniz ben
ne yapanm?” dedigimde dadinin suratinin rengi degisirken Eflah
kahkaha atmamak igin yanaklarinin igini 1sirdi. “Rica ederim,”
derken bile giiliisiinti 6nlemeye calisug icin yalagikh yiizii kasili-
yor, gizleri kisiliyordu.

Bagrahibe tam bana hakaret etmek igin agzim agmisn ki, “Bu
arada, hediyeniz igin tegekkiir etmeyi unuttum,” dedim Eflah'a
bakarak. “Daha 6nce kimse bana dyle kiymetli bir hediye verme-
misti.” Daha &nce ondan aldifim kitabi kastettigimi biliyordu.

Hikmer Hanim kaglarini carmamak icin direnirken, “Hediye
mi?” dedi hesap sorar gibi. “Ne hediyesi?” Eflah’in annesi bile de-
gildi ama her halta karigiyordu. Bu kadin Eflah’in akrabasi olmadi-
B gibi onunla kan bag bile yoktu. Alt tarafi bu evde uzun siiredir
¢aligan biriydi ama evdeki her seye kansiyordu. Buranin demirbag
olmasi, Eflah’in bir ¢alisani oldugu gergegini degistirmiyordu.

Eflah tam ona kitaptan bahsettigimi sdylemek iizereyken onu
bile dumura ugraup, “Ah, evet, hediye,” dedim heyecanh bir sesle.
“Goz alicr bir gecelik,” dedigimde Eflah ictigi gay piiskiircerek gi-
kardi, minik Taner'in gézleri irice agildi ve kenafir gozlii dadiysa...
Bekle! Kalp krizi falan mi geciriyordu? Yok aruk!

Oliirse benden bilirler!
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Kadimin yiizii kapkirmuzi kesilip eli kalbine gidince, “Saka,
saka!” diye bafirdim korkudan, Sandalyemden firlayip yanina
kostum. “Sakin olun, vallahi de sakaydi!”

Tepesinde dikilip bagini tutrugum gibi arkaya dogru gektim,
“Nefes al hemen! Hadi, nefes al! Bir sey mi kald: bogazinda? Am.
bulans!” Kafasini 6ne dogru itip siruna sertge vurdum. “Ayaga
kalk, Heimlich manevrasi yapayim sana-" demigtim ki Eflah'in
giir kahkahasim duyunca yutkunarak bagimi gevirdim. Kaula ka-
ula giliiyordu hata suratsiz minik Taner bile giiliiyordu. Neler
oluyordu?

Minik Taner belki de ilk kez insan gibi davranip, "l':}]mii}fur,
sadece goke olmugtu,” dedi giiliiglerinin arasindan. “Ama biraz
daha ugrasirsan onu dldiireceksin,”

Afalladim. "Kalp krizi gecirmiyor mu?”

Eflah eglenen gozlerle bana bakarken diliyle damagina vurdu.
“Siz miidahale etmeden once gayet iyiydi,” dedikten sonra ken-
dini tutamayip wekrar giildii. “Ama ¢abanizi takdir ettim, her ne
kadar yardim etmek yerine éldiirmeye caligsaniz da...”

“O hilde gayet iyi?"

“Kendiniz gériin.”

Bagimi efince hirpaladigim kadinin cirtlak yesil gozleriyle kar-
silagip geriye dogru sigradim. Bagini éne ve arkaya dogru ittigim
igin gozleri tiim gazabiyla bana bakiyor, siruna vurdugum igin
burnundan soluyordu. Korku filmlerindeki o firkiitiicii karakter-
ler gibi her an pis pis sinup iizerime atlayacakmig gibiydi. O san-
dalyeden kalkugs an iglik qgliga salondan kagacagimi bildigim
igin zoraki bir gilliisle, “Oldu o zaman, sonra goriisiiriiz,” deyip
kogarak salondan gikum. Bu kadin édiimii kopariyordu.

Kapi agik bile olsa yemek masast yukarida oldugu icin gériin-
miiyordum. Bu yiizden ben kapinin oniinde kendimi sakinlesti-
rirken Hikmet Hanim'in, “Giileceginiz kadar komik mi?” diyen
kizgin sesini duydum. “Neredeyse beni oldiiriiyordu!”
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“Ashinda yardim etmeye calisiyordu.” Eflah'in sesi keyifli geli-
yordu. “Renkli bir kisiligi var ve biraz da saskin biri. Him... Sa-
ninnm biraz da sevimli.” Giiliistinii duydum. “Ona bir sans versen
sevecegine eminim.”

“Sevimli mi?" Kadimin sesindeki tiksintiyi hissertim. “Bir ker-
tenkele sevimliliginde.”

“Kertenkeleler korkung,” dedi Taner.

“Anlagilan amcan onlan sevimli buluyor,” dedi kenafir gozlii
cads.

“Kertenkeleleri severim,” dedi Eflah ikisini de kizdirarak ve he-
men sonra giilerek ekledi: "Ama o bir kertenkele degil; belki bir
bal ansi, belki de balin ta kendisi ama bir kertenkele degil.” Her ne
kadar dadiyr kuzdirmak igin bunu séylemis olsa da kalbim tekledi,
giilimsemeden edemedim. Kalbimi nasil harekete gecirecegini iyi
biliyordu.

“Bunu beni kizdirmak igin soyliiyorsun,” diyen kadin, onun
soylediklerinde samimi olduguna inanmamugti. Bence de bu ko-
nuda samimi degildi ama upla benim gibi onlarla ugrasiyordu.
“Hig uranmadan gozlerinin icine bakarak ona gecelik gonderdigi-
ni sdyledi. Nasil boyle pervasiz olabilir?” dediginde Eflah’in kah-
kahasini duydum. “Kabul et, iyi hamleydi.”

Kapidan uzaklagirken dudaklarimi birbirine basurarak kikir-
nma engel olmaya calisnm. Gecelik olayr bence de altin vurus-

tu. Holiin kogesinden donerken giilerek bagimu iki yana salladim.
Tim bu numaralari bana 83teten bizzat oydu. Evet, dgretmenim
oydu ama bundan haberi yokru.

Gegmis
“Ben oynamiyoyum!” dedim elimdeki sapam yere atarak. “Bu
oyunu hi¢ sevmedim.”

“Kuzam, alt tarafi bir tay atacaksin. Ne sizlandin be!” Yerdeki
sapani alip zorla elime turugcurarak bagini kaldinip yaliy isaret erri.
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Gosterdigi yer, babamin galisma odasinin penceresiydi. “Hedef
orada, vur bakayim.”

Omuzlarimu silktim. “Bana ne, vuymicam.”
“Alinm ayagimin aluna, goriirsiin. Ayrica o kelimenin dogrusy
vurmayacagem olacak.”

“Babama deyim seni.” Ellerimi belime koyup dik dik ona bak-
um. “Neden babigin camusina vuyuyoyuz, énce onu siyle. Meya-

ket ediyoyum.”

“Meyaket degil, merak,” diyerek beni diizeltti. “Camisina de-
gil, camina. Kag yagina geldin, hili insan gibi konugamiyorsun.”

“Sekiz yagimdayim ben! Hem ben kiigiik biy insanim, tam in-

san degilim ki,” dedigimde giilerek bagini iki yana sallads. “Dil de I

pabug kadar.”
“Pekala, yarim porsiyon.” Uzerime egilip bir kez daha babamin I

penceresini gosterdi. “O camu vur, sana balli kurabiye alacagim.”

Beni hep boyle kandiriyordu. Balli kurabiyelerle bana her dirdi
fenaligi yapurniyordu.

“Bak, sonya alacaksin ama?”

“Ulan, her defasinda almiyor muyum?” Ahyordu.

Sapana sivri bir tag yerlegtirip kauguk lastigi iyice cektim. O
da kendi sapanini alip benimle ayni anda gekei. Bir géziimiizil
kapatip kaugugu iyice gererek tasi firlatuk. Tagin isaber ettigi pen-
cerenin cami kinildi. Bana sapan kullanmay: o &grettigi icin ne o
iskalamisti ne de ben. “lyte, bu!” diyerck beglik cakugimizda ba-
bam kinlan cami agip, “Kim yapts bunu?” diye bagird.

Elimle hemen Eflah amcay: gisterdigimde onun elinin de beni
gosterdigini gordiim. “Necip, bu kiz iyice yoldan gikt,” diyordu
keyifli bir sesle. “Ona konserve kutusuna at diyorum ama o tut-
turdu babigin camusins ksracagim diye.”
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Agnum bir kang agik bir hilde, “Babis, yalan séyliiyoy o!” diye
bagirdim. “Babiginin camusint kiyaysan sana kuyabiye alacagim
dedi.”

Babam sinirden alnina sertge vurarak, “Sen de kirdin mi?” dedi
sinir ve saskinlik karigimi bir sesle.

“Ever.” Hevesli bir sekilde bagimu salladim. “Cok iyi kiydim,
di mi?”

“lyi halt ettin, kizim. lyi halt ectin,” dedikeen sonra kaslar-
ni catarak Eflah amcaya bakt. “Bu camin parasini alacagim lan

senden! Kiigiicilk kim egkiya yaptin bagimiza! Su kiza bebeklerle
oynamay1 Ggretsene!”

“Kiz m1 lan bu, niye bebeklerle oynuyor?”
“Erkek mi lan?" dedi babam. "Cinsiyeri belli, pig!”

“Bana oyle yliksekten yiiksekten konugma, Necip.” Egilip yer-
den bir ras alarak sapanina yerlegtirdi. “Kirarim o kafani,” dedigin-
de babam bir kiifiir savurup kafasini hemen igeri gekti.

“Babis, kiymaz o kafani, kiymaz,” diye bagirdim ona. Bagimi ce-
virip Eflah amcaya bakum. “Kiyay misin?” Siritu. “Hig acimam.”
Hizlica bagimi pencereye dogru ¢evirdim. “Kiyaymus, babis. Sakin
kafani disayr gikayema!” diye bagirdigimda Eflah amcanin giiliisii
babamin igeride ettigi kiifiirleri bastinyordu.

Giiniimiiz
Haurladiklarimla giilerek yiiriimeye bagladim. Onun sayesinde

dolu dizgin bir gocukluk gegirmistim. Hi¢ gocugu olmamist: ama
bence olsaydi ondan gok iyi bir baba olurdu.

Minik Taner kahvalusini yapmadan onu okula birakamayaca-
gim icin biraz mutfakta oyalanmaya karar verdim. Murfaga girdi-
gimde evdeki calisanlar da kahvalt yapiyordu. “Sabahiniz hayirl,
serifli bir gey olsun,” dedigimde masadaki herkes diinyanin en ga-
rip climlesini duymug gibi bagim gevirip bana baku. Taner tuhaf
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bir yiiz ifadesiyle bana bakip, “Giinaydina ne oldu?” deyince rah-
metle anar gibi i ¢ekeim. “Burada gegmiyormus.”

“Neden?” Olcay yaramaz gozlerini bana dikti. “Son kullanma
tarihi mi gegmis?” dediginde birkag kisi kikirdad..

“Olcay, sabah sabah baglama, Allah agkina.” Bir sandalye ¢ekip
oturdum. “Ee, neler yapiyorsunuz?”

Olcay gozetlenmedigine emin olmak ister gibi etrafini kontrol
edip bagini bana dogru uzarti ve sir verir gibi, “Kahvalu yapiyoruz
ama bu gok gizli bir bilgi,” dedi gizemli bir ifadeyle. “Kahvalt
yapugimiz hig belli olmuyor, degil mi?” Kahvaltu masasinda otu-
rurken sintarak koluyla Eflah’in soférii Fedai'yi diirtii. “Cok iyi
kamufle olmusuz.”

Giilerek bagimi iki yana salladim. “Cocuk gibisin.” I

“Biiytiytip de geleyim mi2” Bagini gevirip gozlerini kirpigtirarak |
Taner'e bakn. “Bahgedeki gigeklere gasterdigin ilgiyi bana goster
ki hemen biiyiiyeyim. Boy verip sana cigek acayim.”

Taner ilgisiz tavrini koruyup, “Seni ne kadar sularsak sulaya-
lim dilin disinda higbir yerin biiytimez,” diyerek yine ona ters bir
karsilik verdi.

Olcay ona dilini gésterdiginde ise masadaki zeytin ekirdegini
kizin kafasina atti. “Sok o dilini iceri. Burada kahvale yapiyoruz,
kimse senin dilini gérmeye merakh degil.”

“Tathsin sinirleri bozulmus.” Siritarake tabakeaki {iziimleri ona
uzartr, “Canim Amasyamin fiziimlerini ham yapmak ister misin?”
Kahkaha atu. “Sinirlere iyi gelir.”

Taner canindan bezmis gibi, “Bu Amasya'nin da her seyi mi
meshur, arkadas!” diye sdylendi gayina seker atarken. “Geldigimiz-
den beri bu nedir ya?"

Takim elbiscsinin icinde yakipkligryla goz dolduran Fedai,

“Uziimler Amasya'dan degil. Olcay da zaten Amasyali degil,” de-
yince Olcay siddede karsi ¢iku. “Amasyaliyim!™ dedi biiyiik bir
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asskla. “Ovyle oldugumu buradaki herkes biliyor.” Gézlerini Taner'e
dikti. "Sen ona inanma, atliy,”

Fedai béyle bir qilugi bekliyormug gibi sintu. "Kanstla o za-
man. Getir niifus clizdanini, dofum yerini bize gaster.”

Konu niifus ciizdanindan agilinca Olcay burnunu kingtirirken
masadaki herkes giillmeye bagladi. Ben ve Taner diginda. Ciinkii
biz konuya hikim degildik. “Sorun ne?" dedigimde Fedai gildi.
“Niifus clizdanim kimseye gostermez.”

“Neden?”

*Ciinkii mavi renkte,” diyen Besime giilerek bagini sallads.
“Bildigimiz mavi niifus ciizdan..”

Ben afallarken Taner, “Sikdir!” diye kiifrederek gozlerini irice
acti. “Erkek misin lan?” dediginde surar ifadesi o kadar komikri
ki herkes kahkaha atmaya baglamigt. Gézlerini Olcay’a dikerek,
“Cinsiyet mi degistirdin?” diye sordu. “Kizim, erkek misin sen?”
Sorudaki ironiye ne demeli ama!

Gillmekten Fedai'nin gozlerinde yag gelirken, “Asker kacag,”
deyince Taner bir kiifiir savurdu. “Diin beni elledi!” Bagini evirip
arkasini kontrol etti. “Arkadan sinsice yaklagip kigimu elledi. Ben
simdi bir erkek tarafindan mu ellendim?”

Olcay sirittr. “Ha kiz, ha erkek. Ne fark eder?”

“Lan! Kicimi elledin, salak!" Taner dehgete diigmiigeii. “Bir er-
kegin tacizine ugradim. Kiifiir gibi bir sey bu!”

Olcay'in ela gézleri onaylamayan bir ifadeyle Taner'in lizerinde
gezinirken bu sakaya bir son verip, “Sen ve degerli kigin sakin olur
musunuz?” dedi ama bunlar soylerken bile giilmemek igin kendi-
siyle cebellegiyordu.

“Annem ikizlere hamileymis ama doktorun séyledigine gore
annc karninda ikizimi yemisim. Yani, bildigin ham yapmigim,”
diverck suratini asu. “Babam iki ¢ocuk beklerken bir rane dogun-
ca ve erkek degil de kiz olunca degerli oglunu yedigim iin benden
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nefret erti.” Aruk giilmityordu, Olcay hep giilerdi ama bu sézler
giiliiglini sondiirmiigeii.

“Bu yuzden babam kiitiige beni bir erkek olarak kaydettirmis.
Aklinca beni boyle cezalandiniyor. Akil hastasi herifin teki oldu-
gu igin kimligimi degistirirsem beni dldiirmekle rehdit ediyor.
Tiim hayaum boyunca mavi niifus ciizdan: tasimaya mahkiim et 1
beni.” Elini gelisigiizel salladi. “Kimligimi degistirmek icin onun
dlmesini bekliyorum.”

Bunu umursamiyormug gibi davraniyordu ama bu konudaki
hiiznii gozlerinin mavisine yansiyordu. “Bu bir sagmalik,” diye
murildandim. “Béyle sey mi olurmus?”

“Asil sagmalik ne, biliyor musun?” Her durumda nasil giilmeyi
basariyordu, bilmiyordum ama giiliisii geri geldi. “Yirmi yasima
girdigimde eve gelen askerlik celbi.” Kahkaha atarak basini salladi.
“Alu yildir kayitlarda asker kagagn olarak gériiniiyorum. Babam
olmeden ortaya cikup kadin oldugumu kanitlayamam ciinkii her
yerde beni anyor.”

Bagini cevirip etrafina bakr. “Koskten adimimi disan atngim
an beni bulurlar. Bu ylizden memlcketim burnumda dieriign
hilde gidemiyorum. Bizimkiler evden kagip bir orospu olduguma
ok emin. Beni bulduklan yerde..." Elini kaldirip bicak gibi yapa-
rak bogazimin alundan gegirdi. “Girdagimi keserler. Eflah Bey alu
yil 6nce beni bulmasayd: simdiye dlmiistiim.”

Kulaklarima ulasan her ciimle beni serseme gevirirken giicliik-
le, “Eflah Bey mi?" dedim.

Tebessiim ederek bagini sallads. “Alu yil 6nce Amasyadan ka-
g1p Sakarya'ya geldim ama izimi hemen buldular. Bir késebaginda
sikistinp sokak ortasinda kan kusrurana kadar dévdiiler. Babam
gaddar bir herif” Gézleri tereyag tabaginin yaninda duran bigaga
kayds. Sertge yutkundu. “Bigagini bogazima dayadiginda oracikra
beni éldiirecekti ama Fedai tam zamaninda arabay: durdurdu ve
Eflah Bey arabadan indi.”
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Basini cevirip tesekkiir eder gibi Fedai'ye baku. “Fedai'nin gek-
tigi silaha karsilik babam bigagini indirmek zorunda kald: giinkii
cn almak iizereyken kendi cani tehlikedeydi. Cani tath.” Gozleri
doldu. “Benim camim aci. Oyle almasaydi onu benden almak is-

temezdi.”

I¢ gekti. “Bigak yere diigtiigii an Eflah Bey'in yumrugu baba-
min suratinda patladi. Tek basina babam ve yanindaki kuzenimi
bir giizel benzettigi icin onlar yerde acidan kivranirken beni aldi-
lar. Biz uzaklagirken yattiklan yerden baglarini bile kaldiramadilar.
Bu yiizden arabanin plakasina bakip izimi bulamadilar.” Eflah Bey
ve Fedai onun hayauni kurtarmisn. Ikisine olan saygim daha da
artmusgt.

Aruk masada kimse giilmilyordu giinkii hepimiz kendimize
ayni soruyu soruyorduk. Gegmisi bu kadar yiirek daglayan bir kiz
nasl bu kadar giizel gillebiliyordu? Heniiz yirmi alusindayd: ve
dylesine hayat doluydu ki sanki gegmisinde hi¢ aci verici bir sey
yokmus gibi arti@ neseli kahkahalar etrafina yayihyordu. Kumral,
giir saglan, ince kaslan ve kavrimli kirpiklerinin arasindan ¢ak-
mak cakmak bakan mavi gizleriyle ¢ok giizeldi. Burnunun iistiinii
siisleyen gilleri bile ona egzotik bir giizellik kanyordu. Kimligiyle
ilgili gercekler ortaya ¢ikmadan énce Olcay's gam keder gérmemis
biri saniyordum giinkii crvil ewvil bir kisilikri.

Opysaki erkek dogmadigy igin babasi tarafindan mavi niifus
cizdaniyla cezalandinlmist. Dilinden diigiirmedigi memleketini
arkasinda birakmak zorunda kalmis ve babasinin keskin bigagini
boynunda hissetmisti. Tiim bunlan surf kiz oldugu igin gekmisti.
Kadinlanin toplumda dislanmasi igin ekstradan bir ey yapmalan-
na gerek yokru ¢iinkii kadin olmak bagh basina sugru.

Olcay bu yiizden hep canim Amasyam diyords, degil mi? Memle-
ketini ézliiyordu,

Isin komik taraf isc erkek cocuk isteyen tiim o geri kafali er-
keklerin bir bebege cinsiyetini verenin kendileri oldugunu bilme-
mesiydi. Kiz cocuk dogurdu diye kadin ve dogan bebegi suclarlar-
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di giinkii onlara gére erkek adamin erkek ¢ocugu olurdu. Oysal;
kadin tarlaydi ve o tarlaya tohumu eken onlardi. Ekrikleri rohy.
mun mahsuliinii kadin onlara veriyordu ama o aprallar bunu bile
anlamiyordu.

Hepsi soyle dursun, onlari doguran bile bir kadind. Bayle bir
zihniyeti tagirken annelerine bile saygilan yokru. Olcay'in anlar-
uklan yeterince canimi stkmugken Hikmet Hamim'in disaridan ge-
len sesini duyunca asik bir suratla mutfaktan gikum. “Geri zekaly”
Kisik bir sesle Olcay'in babasina kiifrediyordum.

“Taner!” diye bagirdim sinirle. “Al su cantani, okula gidiyo-
ruz!” Merdiveni inen Eflah’y gériince hemen ona sirumi dénip
utangla inledim. Daha diin beni uyarmuisken bugiin yegenine da-
vecekmis gibi bagirmigtim,

Arkamdan tam, “Siz az énce-" demisti ki konusmasina izin
vermeden kagar gibi kapiya dogru yiiriidiim. “Tanercigim, okula
ge¢ kaliyoruz,” dedim sanki az 6nce hig bagirmamis gibi kibar bir
sesle. Giiliigiing duydum.

Bu adama giilmek yasaklanmaliyds.

O

Taner'i okula birakmug, 6gretmeniyle tanismis ve evin yolunu
tutmustum. Bize tahsis edilen sofér, yani Suar, beni eve birak-
mak istemigti ama biraz yiiriiyecegimi soyleyip onu tek basina
gondermigtim. Ezbere bildigim ama yirmi bes yillik bir zaman-
la farkli gériinen sokaklarda tek bagima yiiriiyordum. Elimdeki
kese kigidinin iginde yolda aldigim balli kurabiyeler vardi. Onlan
yiyip salina salina yiiriirken biri arkamdan omzuma carpip 151k
hiziyla yamimdan gegince elimdeki kurabiyeler yere sacilds.

Kaglarimi catip, “Hey!” diye adama bagirdim. “Bunlar kag mil-
yon, senin haberin var mi!™ Buradaki para birimine yavas yavas
aligiyordum. Ve burada paranin adi milyondu!

Gok hizls kosuyordu fakat beni duyunca sesim ona tanidik gel-
mig olmaliyd: ki durdu. Bana dogru déniince gozlerimi irice agp
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sessizce mirildandim: “Baba?™ Neyse ki son séylediklerimi duyma-
yacag kadar sesim kasik gikmigti. Babam buradayds,

O da beni goriince gagird: ama gozleri arkamda bir yere kayinca
saskinligt gok huzli dagildi. Kisa bir an arkama baku. Gitmek istedi
ama bana ve arkama bakinca kisik bir sesle kiifredip bana dogru
kosmaya bagladi. Bagimu gevirince arkamda dokuzdan fazla adam
gordiim. Hepsinin elinde sopa, mugta falan vardi. Kosarak bu ta-
rafa dogru geliyorlardy. Iglerinde Cemal'i de goriince korkuyla iir-
perdim. Annemin eski yoforii degil miydi bu? Annemi kagirmaya
galisan maganda buradaydi. Adam roplayip babamin pesine mi
rakilmist? On kisiye karsi bir kisi mi?

Kagmamak aprallik olurdu ¢iinkii sayica ok fazlalardi. Babam
beni gordiigii an kagmay: birakip bana dogru gelmeye baslamisu
¢iinkii aruk Cemal de beni gormiistii. O giin annemi kurtardik
diye sadece babama degil, bana da kinliydi. Babam benim icin tek
bagina bu kalabaliga girmeye hazir oldugu icin daha onlar bana
yaklasmadan babama dogru kogmaya bagladim. Tek bagina birkag
kisiyle miicadele edebilirdi ama on kisiyle degil. Ustelik ellerinde
sopalar ve mugtalar vard..

Ona dogru kosarken, “Kag!” diye bagirdim. Benim icin on ki-
sinin arasina girmesini istemiyorum.

Ona dogru kogsup elini turrugum gibi onu da pesimden ¢ek-
tim. O adamlardan kagmamizin daha manukl oldugunu o da

biliyordu. Elimi sitkica tutup beni peginden geken aruk oydu. Bir-
likte insanlara carparak kogarken, “Bu herifler cildirmis olmal!™

diye bagirdim.

Onde kosup beni yénlendirirken, “Tek basina karsima gikma
cesareti yok!” dedi kizgin bir sesle. “Siktigim pici mahallesinde
kim var, kim yoksa toplayip gelmis!”

“Biz de gidip bizim mahallemizdekileri toplayalim, olmaz mu?”

“Sen bural bile degilsin, mahallen mi var senin?” dedi kogar-
ken.
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“Beni yoklukla vurmayin liitfen, varhg da iyi bilirim!”
“Sen hangi dili konuguyorsun?”

“Zenginim ben!”

“Kizim, konumuz senin i¢ zenginligin mi!”

“Bir daha liitfen,” dedim sintarak.

Cildirmak iizereyken kisa bir an bagini gevirip bana bakn. “Ne
igin bir daha?”

“Bir daha kizim desenize. Afziniza o kadar ¢ok yakisiyor ki."

Oniine dbniip daha hizli kogarken kisik bir sesle kiifredisini
duydum. “Bir tane de akilli giksin kargima!”

“Kogarak kagamayz, bize araba lazim.”
“Arabam sokagin sonunda. Az daha dayan.”

Kaldinmda kogarken ¢ok gz 6niindeydik. Izimizi kaybertir-
mek igin ev ve diikkinlarin arasindan ge¢meye bagladik. Aynisim
onlar da yapmist. Hatta bagimu gevirip kisa bir an arkaya bakinca
bizi kaybetmemek igin etrafa dagildiklarini gérmiistiim. “Zama-
ninda arabaya ulasamayiz!” Elimi sikica tutarak éinde kosan baba-
ma sesimi duyurmaya galisum. “Dagiliyorlar, birazdan yolumuzu
kesecekler!”

Hakl oldugumu gok iyi bildigi igin kiseyi déndiigiimiiz gibi
beni bir kahvenin igine gekti. Issizlerin ve aylaklarnin cogunlukla
takilip oyun oynayarak zaman gegirdikleri bir yerdi. Her masanin
iistiinde birok bos gay bardag vardi ve sigara dumani her yer-
deydi. Kadinlarin pek gelmedigi bir yer olmaliyd: ki beni gériince
tiim gozler bize kaymigt. Babam saklanmak icin bizi buraya ge-
tirmigti ama béyle daha gok dikkar ¢ekiyorduk. Camdan disariya
bakinca Cemal'in dért kisiyle buraya geldigini gordiigiimde a
icinde yutkundum. Asil simdi kapana kisilmiguk.

Babamla birbirimize kisa bir an bakuk, ikimizin de gozlerinde
ayni soru vards. §imdi ne yapacakuk? Kahvenin igine goz gezdirip
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bir kagis yolu aradim ama bu yerin arka kapisi oldugundan bile
sipheliydim. Ustelik masadaki adamlar da goziinii dikmis; bura-
daki tek kadina, yani bana bakiyordu. Cemal, yanindakilerle iceri
girip bize bakarak siritt. “Bak sen su Allah'in isine,” dedi gevrek
gevrek giilerken. “Bir tagla iki kug dedikleri bu olsa gerek.”

Kirli sakalimi eliyle kagidik¢a kulaga rahatsiz edici bir ses geli-
yordu. Uzerindeki oduncu gomleginin ilk G diigmesi agik oldu-
gu icin gogiis killan gériinityordu. Bir elinde sopa, diger elinde
de mugta tutan bu herif canimiza okuyacakmis gibiydi. Oruzlu
yaglarimin baginda olan bu adam gézlerini dikip bize bakukga kah-
velerinin ardindaki igreng ifade kanimi donduruyordu. Babam
kolumu murarak beni arkasina ¢ekip, “Geride dur,” dedi gozlerini
Cemal'den ayirmadan. “Su pigin birkag kemigini kirmadan adam
olmayacak.”

Teke tek babamun kargisina giksalar endigelenecegim bir sey
olmazdi ama karsisinda bes kisi vardi. Gozlerim masadaki adam-
lart goriince az kalsin kahkaha atacakum. Belki de kagmak icin
o kadar da yanls bir yerde degildik. Babamin arkasindan gikip
onun yaninda durarak gozlerimi Cemal'e diktim. “Sen ne kansiz
bir adamsin!” dedim sert bir sesle. “Ne zaman disan ciksam her
yerde beni sikigurip duruyorsun. Senin yiiziinden disari cikmaya
korkar oldum. Senin anan bacin yok mu?” dedigimde ozellikle se-
simi yiikseltrnis, seyircilerimizin hassas noktasina deginiyordum.

“Biri bana yapugn gibi anani bacini kosebasinda sikistirsa ho-
suna gider miydi? Bu mu senin adambifin? Ne yaparsan yap, se-
ninle evlenmeyecegim!” diye bagirdigimda Cemal'in agz: bir kang
agilirken babamin sagkin bakislan az kalsin beni giildiirecekti.

“Suraya bak!” Arkasindaki dort sefili bagirarak gésterdim.
“Utanmadan herkesi toplayip gelmis! Sen bir abinin yaninda, kiz
kardeginin namusuna gz koyacak kadar haysiyetsizsin! O kadar
asagnlik birisin ki gézlerimin oniinde abime zarar vereceksin! Er-
kekliginiz batsin!” diye bagirdigimda masadaki tim adamlar kas-
kan kesildi, kaslan cauld: ciinkii hepsinin evinde ya kansi ya kiza
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ya da kiz kardesi vardi. Biri buna géz yumsa digeri kayisiz kal-
mazdi. Kendi milletimi taniyordum, ¢ogu bu yiizden hapse bile
girerdi iinkii bu onlarin hassas nokrasiyd..

Cemal etrafina bakip tizerindeki ofkeli bakiglan goriince ne
yapmak istedigimi anladi. Diglerini sikarak, “Kes lan yalani!” diye
baginp bana dogru bir adim atmisn ki hemen solumdaki masays
sert bir yumruk indi. “Sikrir git buradan!” diyen bir sesten sonn
bagka bir ses, “Topla itlerini, ¢ik disan!” dedi ve herkes kiiftirle
karigik seyler sdyleyerek birbiri ardina ayaga kalko.

Hepsi bir digerini tetikledigi igin ayaga kalkip Cemal ve adam-
larinin etrafini sarmaya basladilar. Harta bir amca cebinden bir
caki qikarip, “Béyleleri yiiziinden kizlarimiz disan gikarken bile
korkuyor!” diyerek Cemal'in iizerine yiiriiyiince gillmemek icin
kendimi zor turtum. Bir kiginin iizerine on adamla gelmek kolay-
di, bakalim gimdi ne yapacaku?

Kahvedeki insanlar onlann etrafini sarmus, her an saldirmaya
hazirdi. Bu yiizden Cemal denen korkak herif bize bakip, “Bu i
burada bitmedi!” dedikten sonra arkadaslariyla kagarcasina digan
ciku, Odlek!

Onlar gittikien sonra disani ¢ikmak icin hic acele ermedik
giinkii bir yere saklanip bizi beklemeleri ihtimalini goz ard: ede-
mezdik. Bize yardim eden adamlara tesekkiir etmis harta bir de
gaylarini igmigtik. Bir siire sonra babamla digan qikngimizda erraf
giivenli goriiniiyordu. Babam ise igerideki kiigiik gdsterime giiliip
duruyordu. “Senden korkulur,” dediginde bizi kurtardigam igin
aslinda beni takdir ediyordu. “Oyle bir yalan nasil geldi aklina,

anlamiyorum.”

“Babam fiziksel giiciin yetersiz kaldigs anlarda zekini kullan
derdi.” Onun sézlerinden bahsettigimin farkinda degildi.

“Baban 8ldii mii?" diye sordugunda hayatimin en zor soru-
suyla karsilagmisum. Hemen yanimda dururken sldi demek gok
zordu ama geldigim yerde yasamiyordu da. “Oldii ama tam bir
dliim sayilmaz.” Ig gektim. “Onu kurtarma sansim var.”
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Birlikte kaldinmda yiiriiyorduk. Séylediklerimden hicbir sey
anlamamigti. “Oldii ama onu kurtarma sansin var,” dedi sozlerimi
tekrarlayarak. “Bu ne demek?”

“Bence heniiz bunun cevabina hazir degilsiniz.” Bagimi gevirip
ona bakum. Ozledigim gozlere baktum. “Kimse gelecegi bilmek
istemez.”

Konu babamken bir anda gelecekten bahsetmem onun igin ko-
nudan sasmakt1 ama aslinda her sey birbiriyle baglanuliydi. “Bun-
dan emin olma,” dediginde yiiz ifadesi sikkindi. “Ben gelecekte
beni neyin bekledigini bilmek isterdim.”

Giilerek bagimu iki yana salladim. “Hayr, bu konuda ciddi de-
gilsiniz. Gelecekee sizi neyin bekledigini bilmek korkung bir azap.
Gelecegi bilmeden yasamak en giizeli giinkii insanlarin gelecege
dair hep umutlan vardir ama her seyi bilmek bir facia, bununla
yasamilmaz." Kendimden biliyordum ciinkii birkag aylik vakdim
kaldiginin bilincindeydim. Bu yiizden kendime bir hayat insa et-
mek istemiyordum. Her geyi akigina birakmug bir hilde o biiyiik
giinii bekliyordum. Dogumumu silecegim o biiyiik giinii...

Basini sallayarak beni onayladi. “Hakli olabilirsin ama bos
umutlar yerine gercekleri tercih ederdim.” Omuz silkerek yiirii-
meye devam etti. “Aci olsa da gergekleri bilmek isterdim.”

Oniinde gectigimiz bir restoranin camindan iceride gordiigiim
kisilerle adimlarnnm durdu. Gérdiiklerim karsisinda buz kestim. Bu
goriintiiyii gormek canimi yakmigst. Anneme bakiyordum. Ogle
yemegi i¢in niganlisiyla geldigi restoranin hemen éniindeydim.
Yiiriimedigimi goriince babamin da adimlan yavagladi. Bakiglar
baknigim ydnii bulunca kaskan kesildi. Cam kenannda oturan o
kadin, benim annemdi. Belki zamanin bu noktasinda bana heniiz
hamile kalmamigti veya babamla evlenmemisti ama bu, annem
oldugu gercegini degistirmiyordu. Onu babamdan baskastyla gor-
mek canimi yakiyordu.
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Kargisindaki adama giiliimsedigi gibi pelecelkre babama bir ke,
bile boyle gillimsemeyecekti. Annem bizim evimizde bize hig gi-
liimsemeyecek, bizimle hig mutlu olmayacake.

Kargisinda oturan kigi, nisanlis: Kenan'di. San saglan, mavi giz-
leri 0 oldugunu diigiindiirtmiigtii bana. Uzamip masanin iistiinden
annemin elini tutmasi bile canimizi yakiyordu ama babam, aa
¢ekenin sadece kendisi oldugunu diisiiniiyordu. Bu gériintiinin |
ona verdigi kadar bana da aa verdigini bilmiyordu. Onlar biz
gormeden elimi tatup, “Gidelim hadi,” dediginde elimi tutmanp
planlamamigti. Tek istedigi bir an 6nce buradan uzaklagmaku.

Ancak heniiz biz aynlmadan Kenan bizi gérdii. Once babama
sonra bana ve en sonunda da birlesen ellerimize bakr. Basta afal-
lach fakat daha sonra babamin yaninda bir kadin gérdiigii icin sin-
tp bize igeri girmemizi igaret etti. Ona yakalandigimiz icin babam
kisik bir sesle kiifredip hi istemese de restoranin kapisina dogru

yiiriidii. Anneme duydugu yogun sevgiden dolay: onun kargisina
bir kadinla ¢tkmayi dogru bulmadigs icin elimi birakmugn.

Adimlanmi hizlandinp ona yetistim. Birlikte iceri girdigimizde
annem ve Kenan bizi bekliyordu. Masalarina yaklagugimizda ikisi
de ayaga kalkarak bizi karsiladi. Annemle daha 6nce karsilastg-
muz igin beni goriince afalladi. “Sen o kiz degil misin?” dedi say-
kinlikla. “Beni Cemal'den kurtaran o kiz. Neydi adin? Imm... Ah,
Ukde! Ukde'ydi, degil mi?”

Tebessiim ederek bagimi salladim. “Ever. Sizinki de Piraye'ydi,
degil mi?"

Sicak bir giilimsemeyle beni onayladi. Daha sonra gézleri ben
ve babamun iizerinde gidip gelmeye bagladi. “Siz ikinizi yan yana
gormeyi beklemiyordum,”

“Eflah Bey'in cvinde Taner'e dadilik yapiyorum,” dedim. Ar-
kadaginin evinde calisugimi bilmiyordu. “Necip Bey ile yolda
kargilasuk. Eflah Bey'in evinde calisugimi bildigi icin beni eve
birakmay1 teldif etti.” Boylelikle neden birlikre oldugumuzu da
agiklamis olmustum.
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Kenan az 6nce bizi el ele tutusurken gordiigii icin konuyu ¢ok
vanlis anlamug, sintarak babama bakiyordu. Babamin ters bakislar
onu daha da keyiflendirmis gibi, “Merhaba,” diyerek bana elini
urart. “Diin gece tamgma firsanmiz olmadi. Ben Kenan. Gegen
gin yvaganan tatsiz olayda Piraye'ye yardim ettigin igin sana min-
nerranm, Ukde.” Sevecen bir ifadeyle elimi sikmagn.

Aym sicakhikla ona kargihk verdim. “Tanisugimiza memnum
oldum, Kenan Bey.” Bizi masalarina daver ertiklerinde ise otur-

maktan bagka ¢aremiz yokru.

Annemin yamna, babamin da karyisina orurmugtum. Yemekee
onlara eglik ettiimiz igin biz de yiyecek bir seyler siparis ermigrik.
Annem daha ilk dakikada beni sorgulamaya baslamist. “Demek
Eflah'in evinde ¢aligiyorsun. Taner igin yeni bir dadi buldugundan
bana hi¢ bahsetmemisti.”

“Sen evindeki her yeni galisandan Eflah'a mi bahsediyorsun?”
Babam igneleyici bir ifadeyle ona takildi. "Béyle kiiciik bir konu-
dan niye bize bahsetsin?” Hakliyd:.

Annem bikkin gozlerle ona bakip carali tabagindaki makarna-
va baurdi. “Her zamanki gibi gok sinir bozucusun, Necip.”

“Birbirinizle ugrasmayin yine.” Kenan 6gle vakti icki icmeyi
sorun etmeyip sarabini yudumlarken, “Hikmet Hanim sana kan
kusturuyordur,” dedi giilerek. “Diin gecenin devamu geliyor mu?”

Annem anlamayan gozlerle ona baku. “Diin geceden kasun
nedir?”

“Diin gece Necip ile Eflah’taydik.” Kinayeli bakislan beni utan-
dirmaya baglamigti. “Bana dogru ugan bir armudu, gogsiimle kah-
ramanca karsiladim.”

“Sikrir git, lan.” Babam kendini tutamayip giildi. "Gégsiine
carpo. Armudun gelisini gorseydin goktan Efiah'in arkasina sakla-
nerdin.” Yiiziindi burugturdu. “Ya da benim.”
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“Kenan Bey, gergekten ok iizgiiniim.” Ona kargi cok mahcup
olmustum. “O armudu size atmak istememistim,”

“Kenan'a armut mu atun?” Annem sagirdi. “Sebep?”

“Cam oyle istemis,” dedi babam kinayeyle. “Cam isteyince
cocuklann kafasina tencere bile gegiriyor. Bu da béyle biri igte,”

deyince Kenan giildii. “En azindan armutla yirtum. Ugan gey bir
tencere de olabilirdi.”

Annem higbir sey anlamadig icin Kenan ona hizhi bir dzet geg-
migti. Birkag dakikanin sonunda gozlerini belerterek bana baki.
yordu. “Taner'in kafasina tencere mi gegirdin?”

Can sikici bir konu oldugu icin keyifsiz bir sekilde basimi sal-
ladim. “Ofke aminda yapugim bir geydi.”

“Hikmet Hanim kim bilir, EHah’1 nasil kiskirtmistir!” Annem
dahil buradaki herkes Hikmer Hanim'in nasil biri oldugunu bili-
yor olmaliydi. Zarif eli bana teselli vermek ister gibi koluma do-

kundu. "Hila kovulmadigina gore endiselenecegin bir sey yok.”

Kenan'in yakigikli yiiziinde imali bir ifade belirdi. “Eflah’in
onu kovacagini sanmiyorum. Kovmak géyle dursun, onu yaninda
tutmak igin her geyi yapacagimi aruk biliyorum.”

Sagiran sadece annem degildi. “Bunu da nereden ¢ikardiniz?”
Sézlerindeki derin manayr anlamaya galisarak gozlerimi ona dik-

tim. “Taner'i bir daha incitirsem beni kovacagini séylediginde siz
de oradaydiniz.”

“Eflah’s hi¢ tanimiyorsun, degil mi?” Babam o evden kovul-
mayacagimin garantisini bana bakislariyla veriyordu. “Normalde
Taner'in kolundaki izleri gordiigii an seni kapi digar edecek biri-

dir.” Biyik alundan giilerek bagini iki yana salladi. “Anlasilan bir
hafrada onda ¢ok sey degismis.”

Garson yemeklerimizi getirince masada kisa bir sessizlik yagan-
di. Pek igtahim olmadig icin Akdeniz salatasi diginda bir sey sipa-
rig etmemistim. Babam ise pirzola séylemisti. Pirzolay: asil seven
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annemdi. Meniide pirzola oldugunu yeni fark etmis olmaliyd: ki
bhagini gevirip begenmedifi makarnasina baku. Daha sonra gizleri
babamin tabaginda oyalandi. Ayrica annemin 6niinde neden ma-
karna vardi ki? Haurladigim kadanyla makarnanin her gesidinden

nefret ederdi.

Keyifsiz bir sekilde bagini niine egip ratsiz buldugu makarna-
v1 didiklemeye bagsladi. “Makarnadan hoglanmamus gibisiniz?” Bu
;un:}u sormamin amaci sevmedigi bir seyi neden yemeye galigu-
gin1 anlamaku.

“Istahin mu yok?” Kenan'in bakiglan annemin tabaginda oya-
landi. “Hig¢ yememigsin.”

Pirzolanin iizerine tuz serpen babam, "Nisanlinin makarnadan
nefret ertigini bilmiyorsun, degil mi?” dedi igneleyici bir ifadeyle.
“Onun adina bir sey siparis etmeden &nce onun neyi sevip sevme-
digini ogren.”

Sozleri Kenan't rahatsiz etmisti. Babamin annem hakkinda
ondan daha fazla sey bilmesinden hakh olarak hoslanmamust.
Annem onu yaugtirmaya caligarak, “Sorun degil,” dedi. Kenan'a
tebessiim ederek masadaki elini tuttu. “Makarna o kadar da korii
degildi.”

Babamin gézleri, Kenan'in elini wutan annemin eline kayd:.
Kahve gozlerinin ardinda dizginleyemedigi bir kiskanglik belirin-
ce hemen oniine dondii. Gézlerindeki ifadeyi bile onlardan sak-
lamaya ¢aligtr. Onun adina tiziilen bir tek ben olmugtum ¢iinkii
digerleri onun iginde yagadiklarini bilmiyordu. Asik oldugu kads-
n1 her giin bagka bir adamla gérmek katlanilmaz bir aci olmaliyds.
Uzanip masanin {istiindeki elini tuttugumda bu harcketimin diga-
ndan nasil kargilanacagini zerre kadar umursamadim. Tek istedi-
gim ona daha iyi hissettirmekri.

Elini tutunca gerildi, ne yapsyorsun dercesine bana baku. “lyi el
fali bakarim.” Ona sirinlik yapmaya basladim. “Faliniza bakmami
ister misiniz?” Béylece elini tutmak iin bir bahanem olmustu.
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Elini cekmeye calisti. “Fal gibi seylere inanmam.”

Elini daha stk turtum. “Inanmak zorunda degilsiniz ki.” |l
elimle eline yapisip avacunu agtim. “Sadece bana izin verin, olma
mi?"

Babam huysuzluk edip yine itiraz edecekri ki “Necip, oyun.
bozanlik yapma,” dedi annem hevesli bir sekilde. “Birak da falina
baksin. Anlatacaklarini merak ediyorum.”

Annemi kiramadign igin isteksiz bir sekilde basini sallads,
“Once sunu gekelim.” Ellerimizin altundaki pirzola tabagini alip
annemin oniine ittim. “Bunu siz yiyebilirsiniz." Bagimla babam
isaret ertim. “Necip Bey'in a¢ olmadigimi gozlerine bakinca bile
anliyorum. Bize kaulmak igin yemek siparis erti, yemek istedigin-
den degil.” Babamin ag olup olmadigini bilmiyordum ama onu
annem igin siparis etmisti. Annemin dniindeki yavan makarnay
goriince onun igin pirzola istemisti ama onu anneme nasil yedire-
cegini bilmiyordu.

Pirzolaya dayanamayan annemin gézleri igildadi. Istahli bir se-
kilde babama bakip, “Bunu yemeyecek misin?” diye sordu.

Babam umursamaz bir ifadeyle, “A¢ degilim,” dedi. “Senin ola-
bilir." Annem hemen tabag éniine ¢ekince diiz ifadesinde kiigiik
bir kirilma oldu, Dudaklari belli belirsiz kivrildi. Annemin bu ma-

sadan ag kalkmayacagini aruk bildigi i¢in keyh az da olsa yerine
gelmisti. Onu, ondan daha ¢ok 6nemsiyordu.

Sirf dudaklanindaki bu tebessiimii gérmek igin tabagi onun ye-
rine annemin éniine itmistim. "Aruk faliniza bakabilir miyim?”

Az 6nce yapu@im seyle o da beni mutlu etmek istercesine elini
kendi rizasiyla agn. Faldan zerre kadar anlamazdim zaten maksa-
dim falahk oynamak degildi. Istedigim sey, elini miimkiin oldu-
gunca uzun tutmak, canimdan ¢ok sevdiim babama yakin ol-
maku. Bagimi egip avucunun igindeki gizgilere bakarak el falindan
anhiyormug gibi belli belirsiz minlular gikardim, “lki ayn kader
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cirgisi gorityorum,” dedim ciddi bir ifadcyle. "Bunlardan biri sim-
diki hayatinuizla ilgili ama digeri dnceki hayatinizin kader izgisi.”

“Onceki hayatim mi?” Buna inanmadigini o kadar belli ediyor-
du ki. “Onceki hayat diye bir sey yok.”

Annem pirzoladan koca bir isirik alip, “Bozmasana,” dedi aga:
doluyken. “Duymak istiyorum.” Béyle seylere ilgisi oldugu gok
apiku,

“Oneeki hayart diye bir sey var.” Avucundaki gizgilere bakmaya
devam ettim. “Su anda evli degilsiniz ama onceki hayaunizda evli
oldugunuzu goriiyorum hatea bir kizimiz bile var.”

“Him.” Inanmasa bile bana ayak uydurmaya ¢alist. “Demek
dnceki hayaumda kiz cocuk babasiyim.” Yiiziinii burugturdu.
“Korkung bir deneyim olmali. Benden baba falan olmaz.”

Kendimi tutamayip giildiim. “Burada gordiiklerim, diinyanin
en iyi babasi oldugunuzu gosteriyor.” O bir ¢cocugun sahip olacag:
en iyi babaydh.

Gepmis

“Sonya da un mu koycaz?” dedigimde babam mutfagin icinde
kaybolmug bir hilde masanin {izerindeki tarife bakiyordu. Daha

once mutfag hig boyle daginik gérmedim. Ya da bizi.

“Burada dyle yaziyor.” Sekerli eliyle kafasimi karigtirdi. “Alu &1-
¢ek un diyor.” Basini gevirip etrafindaki daginikliga baku. “Olgek
nedir?”

“Siityahi olmasin, babis?”

“Sanmiyorum, giizelim." Tezgihin {izerindeki cam siirahiye
bakip giildii. “Alu siirahi un ¢cok olmaz mi?"

“Yedi siiyahi yapalim biz de?”
Kahkaha acu. "Yedi, aludan biiyiik.”

“Babis, buyguy yapalim, buyguy,” dedim pastadan vazgegerek.
"Onu yapmak daha kolay.”



224 & MARAL ATMACA

“Kizmmun piknigi igin bulgur mu yapacagim?” Mahsuscukean
kaglanm catt. “Duymamig olayim.” Ama pasta yapmayi da bilmi-
yordu ki.

Yarin okulda yerli mal haftasi baghyordu, Ogretmenimiz diga-
ridan almak veya bagkalarina yaptirmak yasak demigti. Ailemizle
mutfaga girip birlikte bir seyler yapacakuk. Biiyiik bir sevingle eve
gelip hemen annemin etegine yapismistim. Ona okuldaki etkin-
likten bahsedip birlikte mutfaga girmekten bahsetmistim. Ancak
annem yorgun oldugunu, bununla ugragmak yerine digaridan bir
seyler alacagimizi séylemigti. Babam iiziildiigiimii gériince hig an-
lamasa da kollari sivayip benim i¢in mutfaga girmist.

Yumurtayr qurparken hep etrafa dtken Eflah amca, “Agqiya
yapursak ama biz finna koysak olmaz mi?" diyerek bana bakn.
“Final dokunusunu biz yapugimiz icin biz yapuk sayilir” Ever,
aksam yemeginde Taner ile bize geldikleri igin babam onlan da
mutfaga sokmugtu.

“Olmaz byle.” Parmagimi bala batinip bir parmak daha aldim.
“Ortmenim ailenizle yapin dedi.”

“Ogrermenim,” diyerek gatik kaglarla beni diizeleti. “Sekizine
girdin, hili kelimeleri yutuyorsun.”

On dérdiinde olan Taner, “Onun yaglarindayken ben de mi
béyle konusuyordum?” derken pasta igin findiklar: kinyordu.

“Eflab’in yegeniyken mi?” Babam giildii. “Cekirdekten egitri
seni. Agu demeye bagladifin aylarda bile sana kizip kegendan keli-
me tiiretme, diyordu.”

Taner giilmeye bagladi. “Beni diizeltmis ama ayni1 seyi Ukde’ye
yapamiyor,”

“Bu bacaksizdan cok biiyiikk beklentilerim yok.” Sintu.
“Necip'in kizi sonugra. Kotii huylarini babasindan almis.”
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Babam onun qirpug sekerli yumurtanin igine avug avug un
kovarken, “Kizimda kédii sayilacak ne varsa hep senden aldi,” dedi
ona kizarak. “Onun etrafindaki tek kotii drnek sensin,”

Babam eliyle un koyduk¢a amcam kangimi daha hizh kango-
myordu. “Ben ona iyi seyler 6gretiyorum, bende kabahar bulma.”

Taner kardifn findiklardan birini agzina atn. “Hanginiz onun
yaninda kiifrediyor? Diin bahge hortumuna rakilip diigiinee hor-
mama kifrerd.”

Mutfak tezgihinin tizerinde bacaklarnimi sarkitarak otururken,
“Hoyruma kiifily ermedim!” dedim Taner'e gikigarak. “Senin ebe-
ni sikeyim dedim!” Kucagimdaki bal kisesinden bir parmak daha
adldim. “Eflah amca hep béyle diyoy.”

Babarmun kaslan ganldi. “Sana mu diyor?™ Un kavanozuna dal-
dirdi@s elini gikanp Eflah amcamin yiiziine bir avug un aru. “Kiz-
ma mu kiifredivorsun, ic!”

Eflah amca yiiziindeki unlan silkelerken, “Siktir git!” dedi yii-
ziinii burusturarak. “El kadar ¢ocugga mu kiifredecegim? Kim bilir,
kime kiifrederken beni duydu!” Cank kaglarini bana dikri. “Bu bal
bocegi zaten hep korii seyleri aklinda wutsun.”

“Bal béciigiiyiim di mi ben?” Sevimlice sintum. “Cok tatiyim
ben.”

“Acibal!” dedi amcam. “Bir daha agzindan sikerim lafi cikarsa
I ' ﬂ- i-l-]l ‘--H

“Sikeyim ne demek?”

Taner'e bakngimda masanin tistiindeki gekici alip hemen fin-
diga gecirdi. “Kimden duyduysan o cevap versin.”

Cipil cipil bakan gozlerim Eflah amcay: buldu. “Oncelik baba-
rin.” Gilerek babam araya siirdii. “Cevap ver kiza.”

“Senin belami simdi!” Babam dislerini sikarak tersce ona bak-
tktan sonra bana dogru dondii. “lyi bir sey degil, giizelim.” Ya-
mima gelip karsimda durdugunda yanaklanima bulasan bali, unlu

|
I
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eliyle sildi. "Esek ansina déniigmek istemiyorsan boyle kelimeler.
den uzak dur.” Egilip saglanimin tepesine kiigiik bir Gpiiciik kop-
durdu. “Anlaguk mi, babacigim?”

Hizlica bagimu salladim. “Anlasuk, babis.” Kucagimdaki bal,
kenara koyup ona kollarimi uzattim. “Camim gekti, ben de ope-
yim mi?” dedigimde kahkaha atarak beni kucagina alip yanagin,
uzartr, “Op bakalim.”

O giin babamla diinyanin en kétii pastasini yaptik ama ben o
pastay biiyiik bir gururla okula gétiirdiim. Benden baska kimee
tads kotii ve gekli bozuk pastamdan yemedi. Ben yedim, hem de
kocaman bir dilim. Babam, Eflah amca ve Taner ile yapugimz o
berbat pastay1 bir tek ben yedim. Tad: kétiiydii ama higbir pas-
tanin bana veremeyecegi bir mutluluk vermigti. Ciinkii o pastay
sevdigim fi¢ insanla yapmistik. Yaparken murtfag: cok dagiemusuk
ama ¢ok da eglenmistik. 1lk kez benim i¢in mutfaga giren ii¢ ada-
min birbirleriyle olan atigmalan beni ¢ok eglendirmisti.

Taner benim abim gibiydi. Beni korur, bana kol kanar gererdi.
Babam bagima gelen en giizel seydi. Eflah amca ise iyi olan her |
seydi. Ucii o giin okul ¢ikisinda beni almaya bile gelmisti. Pastay
benden bagka kimsenin yemeyecegini bildikleri icin pastanin ka-
lanini onlar yemisti. Béylece asil piknigi okul bahgesinde o iigiiyle
yapmugtim.

Griiniimiiz

Gegmisin tath anilanndan siynlip, “Kiziniz,” dedim babamin

el falina bakmaya devam ederek. “Kiziniz 6nceki hayatinizda kal-
mig olabilir ama sizi o kadar seviyor ki kendi zamanindan cikip
sizin zamanimiza gelecek.” Bayle bir gey miimkiin olmadig icin
tabii ki kimse bana inanmamisu. Zaten inanmayacaklarini bil-

digim igin anlatmignm ama derinlerde bir yerde babamin bana
inanmasini istiyordum.

' Elini birakarak ayaga kalkum. “Kégke geg kaldim, aruk gitme-
liyim.” Onun yaninda biraz daha kalirsam acik vermekten kor-
kuyordum. Annemi de ¢ok seviyordum ama babama olan sevgim
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bambaska bir boyurtaydi. O, hayaumin her zerresinde bana sevgi-
vi en vogun gekilde hissettiren kisiydi.

Babam ayaga kalkip, “Seni eve birakayim,” dedi ama biraz
valnz kalmaya ihtiyacm oldugu igin onu reddettim. “Kask fazla
uzakta degil, tek basima yiiriimek istiyorum.” ltiraz etmesine izin
vermeden masadan aynildim.

Restorandan qiktiktan sonra bir siire yiirtiyiip olanlan digtn-
meve basladim. Ona bu kadar yakinken uzak durmak cok zordu.
lcim sikantiyla dolarken bir kirtasiyenin dniinde durdum. Neden
vapnsimi bilmiyordum ama iceri girip, “Mekrup zarfy var miZ”
dive sordum. Bunu yapmama sebep olan sey belki de olaylann di-
snda kalan biriyle konusma ihtiyaciyds. Insan tamimadig kisilere
dzha rahar icini dokerdi.

Kirtasiyeden bir deste sani zarf ve mekwup kigidi, san koku-
ba bir mum ve hasir ip aldim. Cogunlukla hasir sapka ve canta
vapiminda kullamilan hasir ip bir mektupta giizel dururdu. Mavi
mitrekkep, divit ve hokka gibi seyler de aldim. Kogke geldikren
sonra hi¢ oyalanmadan odama girip kiigiik masamin bagina geg-
rim. Posctin icindeki her seyi qikanp diizgiin bir sekilde masanin
gzerine dizdim. Divitin ucunu miirekkebe batinp hi¢ aklimda ol-
mamasina ragmen tanimadigim birine ikinci bir mektup yazmaya

Sakatan,

Mektubunuza karsilik verme niyetinde degildim ama ya-
sadigam bazi sikuntilar beni bir yabanaya i¢imi dékmeye itti.
Ait olmadigam bir yerde kik salacak degilim ama gériinen o ki
sevdiklerimden aynilmaya heniiz hazir degilim. Zaman: gelin-
ce onlarla nasil vedalasacagimu bilmiyorum.

Kim oldugumu biliyorsaniz eminim ki bir kigkte dadilik
yapugimi da biliyorsunuzdur. Size karg: diiriist olacagim, daha
dace hi¢ cocuk bakmadim. Sirf bu isi almak igin gocuklarla
aramun iyi oldugunu siyledim ama ashinda gocuk bakmaktan
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yapip dgrenmek ve dadisi oldugum gocuga en iyi gekilde bak.
mak istiyorum ama bu konuda berbat bir is ¢ikariyorum.

Ustelik cocugun asil dadist da benden pek hazzetmiyor,
Bana bir seyler égretmek yerine beni bu evden gondermeye
calisiyor. Bazen burada sadece ii¢ ay kalacagimi, sonrasind;
kayiplara karigacafimi onlara séylemek istiyorum. Belki o za.
man bir numaral dads, kimse igin bir tehdit olmadigimi an.
layip beni rahat birakir. Ancak bunu séyleyemiyorum giinki
kimse gitmeyi diigiinen birini birkag ay icin yaninda tutmaz.

Mektubunuzda bana giizel kadin diye hitap ettiginiz dikka-
timden kagmadi. Séylesenize, giizel buldugunuz her kadin sizi
heyecanlandiniyor mu? Her mektup bir soruydu, degil mi? 0
vakit bu da benim size sordugum ilk soru olsun.

Ve beni hep digiindiigiiniizii, hep diigiineceginizi styledi-
niz. Bundan nasil bu kadar emin olabilirsiniz? Yarinin bize ne
getirecegi belli degilken yarin da beni diigiineceginize nasil bu
kadar eminsiniz? Biliyorum, iki soru etti ama kendim igin ini-
siyatif kullanip iki soruyla tamamliyorum mektubumu.

Simdi, gelelim sizin sordugunuz soruya. Beni en ¢ok ne
mutlu eder? Sanurim kdgittan gemiler. Biliyorum, bu size biraz
gocukeca gelecek ama zaten kidgittan gemiler de gocuklugumun
tath hatiralarini ifade ediyor. Suya biraktifim her gemiyle san-
ki biraz daha gecmise gekiliyor ve babamun o kiigiik kizina dé-
niigiiyorum. Bu yiizden, ne zaman bir evin bahgesinde bir siis
havuzu gorsem, o havuzda kigittan gemiler yiizdiirmek isteye-
cek kadar cocuklagiyorum.

Ne yazik ki Eflah Bey’in kigkiinde bir siis havuzu yok. Lii-
zumu da yok aslinda. Belki de aruk gocuklugumun bana bir
daha donmeyecegini kabullenmeliyim.

Neden bana yazmamaniz gerektigini ve neden beni tanima-
maniz gerektigini size gegenlerde okumaya bagladigim Jane
Eyre adl kitaptaki bir alintiyla anlatmak istiyorum. “Bu diin-
yada tam mutluluk higbir insana nasip olmaz.”
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“Normalde beni mutlu edecek seyler senin
diinyanda bana act vermeye baslad:. Bakisin,
Gliliigiin, sabiplenisin... Hepsi fazla act verici.”




Sevgili Bal Gézli Kadin,

Mektubuna baglarken benden sapik diye bahsetmen ve sa-
pik oldugunu diigiindiigiin birine uzun bir mektup yazman
beni giiliimsetti. Hicbir kadin kendisiyle geligirken bu kadar
sevimli goriinemezdi. Zithlkdann tiim giizellikleri sanki sen-
de toplanmuy gibi. Bu seferki zarfinin san olmasi, mektup
kigadinun bir defter yapragn olmamas: ise beni iimitlendirdi.
Bunun anlami artik mektuplarima kargilik verecek olman ma?
Ne konuda olursa olsun bana yaz, Sirdagin da olabilirim, mek-
tup arkadasin da. Sana iyi hissettirecek her gey olabilirim ve
seni temin ederim ki yazdigin her gey benimle giivende. Bu
konuda endigelenmeni istemiyorum.

Canim sikan soruna gelirsek... Cok hizh karamsarhiga diis-
tigiinii diigiiniiyorum. Heniiz isinde ¢ok yenisin, bir ¢cocukla
anlagip anlagamayacagini denemeden bilemezsin. Islerin zor-
lugu hangi pencereden baktigimiza gire degisir. Kendi pen-
cerenden bakmaya devam edersen bir siire sonra gérdiigiin
hep aymi manzara olur. Belki de olaylara biraz da o ¢ocugun
penceresinden bakmali ve neden sana karsi bu kadar hir¢in
oldugunu anlamalisin.

Senin pencerenden goriinen giiller, bir bagkasinin pencere-
sinden bakunca bir avug ottan ibaret goriinebilir.

Demek istedigim, giizel kadin; herkes ayni seye bakar ama
herkes aymi seyi gbremez.

Ve ne olur, bana artuk gitmekten bahsetme. Ne birkac ay
sonra ne de ondan sonra. Gitmeyi unutup kalamaz misin? Sa-
dece kal. Benimle hatta gerekirse bensiz ama kal bir sekilde.
Ister yanimda istersen de saklimda... Ama kal.

Simdi sorularina cevap vermek istiyorum. Giizel buldugum
her kadin beni heyecanlandirir mi? Hayur giinkii beni heyecan-
landirmayan bir kadinin giizelligi gozlerime naksetmez. Beni
heyecanlandiran bir kadinin ise her zerresi gozlerime fazla gii-
zel goriiniir. Diinyanin en ¢irkin kadini bile olsan yine de sen-



i i

234 # MARAL ATMACA

deki her geyi giizel bulacagumu biliyorum giinkii kalbim sen;
segti. Kalbim bir tek seni girdiigiimde atmaya baslads. Sankj
senden éince coktan durmugtu ve yeniden atmak icin bana gel-
meni bekliyordu.

Hali anlamadin, degil mi? Ben bep senin gelisini bekledim,
Belki de bir tek seni bekledim.

Ve sen bana hi¢ ummadigim bir anda ¢ikup geldin. lyi ki
geldin de bu bekleyisime son verdin. Zira seni o kadar uzun
zamandir bekliyorum ki... Sanki tiim yillarim seni beklemekle
geemis gibi.

ikinci soruna gelirsek... Bak, bugiin bile seni diigiiniiyo-
rum. Yarin da seni diigiinecegim ve ondan sonraki giinlerde
de. Eger benimle kalmaya karar verirsen yanilmadigimi kanat-
layacak, her gegen giin seni daha fazla diigiindiigiime seni ikna
edecegim. Aklimdasin, gizel kadin, Korkarim ki hep orada
olacaksin.

Sorular igin kendini lusitlaman: istemiyorum, bana is-
tedigin kadar soru sorabilirsin. Peki, bunu ben de yapabilir
miyim? Cevabin gelene kadar simdilik séziimde durup mek-
tubumun igine yine tek bir soru sigdiracagim. Kagit gemiler
disinda bagka seni ne mutlu eder? Evet, 6nceligim seni mutlu
eden seyleri dgrenmek.

Ve unutmadan... Cocuk olmaktan korkma. Hepimizin icin-
de bir yerlerde biiyiitemedigi bir cocuk vardir. Efer sen o ¢o-
cuga daha yakinsan ondan kagmak yerine ona sarilip diledigin
her geyi yap. Ister kigittan gemilerini suda yiizdiir, istersen de
ip atla. Kim sana karigabilir ki? Bu senin hayatn. insanlarin
diigiincelerini bir kenara at ve doyasiya yaga hayaunu.

Mektubumu bir kitaptaki alinttyla sonlandiriyorum: Onu

énce sinirlendirip sonra yumugatmamn tadim almisom ben.
En biiyiik zeviderimden biri de buydu. -Jane Eyre

Sevgiler,
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Seninle llgili Kiigiik Seylerde Bile
Biiyiile Mutluluklar Yakalayan Biri
Adimi bile bilmedigim birinin mektubunu kim bilir, kaginci
okuyusumdu. Her bir kelimesi bana 6zel hissettiritken mekubu
elimden birakamiyordum. Hig tanimadigim birinin yazdiklarin-
da ihtiyacim olan giicii bulmaya baglamistim. Tek amaci beni ta-
mmak ve hayaunda daha uzun soluklu kalmamd:. Oysaki onun
hayatinda bile degildim. Birbirimize génderdigimiz bu mektuplar
disinda higbir ortak noktamiz yokken yazdiklan sanki onu uzun
zamandir tantyormugum gibi hissettiriyordu. Emin degildim ama
yazdiklarinda tanidik bir seyler vardi. Mektubu siyah zarfin icine
koyup onu da cekmeceye birakum. Bu gidisle cekmecem onun
mecktuplanyla dolacaku.

Odamda gereginden fazla oyalanmiguim, aruk ¢ikmam gereki-
yordu. Bu yiizden mektubu déniince yazmaya karar verdim. Bana
gonderdigi alt: balli kurabiyeden birini alip odadan disan ciktim.
Kurabiyeden bir 1sink alirken negem yerindeydi. Odamdan gikip
kahvalt igin yemek salonuna girdigimde etrafta kimseyi goreme-
mek beni sasiremugti. Acaba kahvaluy kaciracak kadar mi oyalan-
migum odamda? Mutfagin yolunu rurmugtum ki mucfakran elle-
rinde hasir sepetlerle gikan Fedai'yi gordiim.

Ona dogru yiiriiyiip, “Sabahin hayirh, serifli bir sey olsun, Fe-
dai,” diyerek elindeki sepetleri isaret ettim. “Onlar ne?”

iki elinde iki sepet tutan adam, “Bag evinde ihtiyaciniz olur-
sa diye Nazmiye abla bir seyler hazirladi,” dedikten sonra bir sey
arar gibi etrafima bakn. “Cantan nerede?” Ne cantas? Hicbir sey
anlamamisum.

“Sen hild hazirlanmadin mi?” diyen Eflah’in sesiyle arkamu
déndiim. Taner ile merdiveni iniyordu. Bu sabah ise gitmeyi dii-
siinmiiyor olmaliyd: ki Gizerinde takim elbisesi yokru. Yakasi agik
beyaz tigbrtiiniin iizerine ince bir ceker giymisti ve alunda rahat
goriinen kot pantolonu vardi. Basamaklan: indikge tiras losyonu-
nun kokusu yogun bir sekilde burnuma geliyordu. Ferahlatict ve
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erkeksi bir koku. Ise gitmese bile her giin yerine getirdigi aligkan-
l1gint siirdiiriip yine urag olmugru.

Fedai elindeki sepetlerle disant gikuginda Taner biiyiik bir
heyecanla onun peginden kogmugtu. Bayram gocuklan gibi gok
heyecanhydi bugiin. Eflah merdiveni inip tam karsimda durun-
ca bir an karsimda NBA oyuncularindan biri var sandim. Uzun
boyuma ragmen onun yaninda kisa kaliyordum. Bagimu kaldinp
ona bakogimda yakinligindan dolayr bir anda ortaya ¢ikan heye-
canimu gizlemeye ¢alisum, “Sabahiniz hayirh, serifli bir sey olsun,
Eflah Bey,” dedigimde diiz bir ¢izgide olan dudaklan sanki bunu
duymay bekliyormus gibi kivnildi. “Sabah serifleriniz hayrolsun,
Ukde Hanum,” dedi bir kez daha dogrusunu haurlacarak.

Uzerimdeki ince tigrt ve pantolona baku. Son olarak gozleri
ayagimdaki terliklere kaydi. “Neden giiniiniizii evde gegirecekmisg
gibi giyindiniz? Bag havasinin soguk olacagini ve ona gore giyinip
bir canta hazirlamanizi séylemistim.” Neden bahsediyordu? Bana
boyle bir sey soylememisti ki. Ayrica ne bag bahgesiydi bu?

“Sizi anlamiyorum, Tam olarak neden bahsediyorsunuz?”

“Diin gece Hikmet Hanim size hafta sonunu bag evinde geci- i
recegimizi soylemedi mi2” Sagkinlikla ona bakugimda yiiziimden
gereken cevabi almig olmaliydi ki sikkin bir ifadeyle, “Anlagilds,”
dedi sinirle, “Arkadaslarimla hafta sonunu bag evinde gecirecegiz.
Taner i¢in de bir degisiklik olur. Orada ona bakmas: icin dadilan
da gelmeli. Gidip kendiniz igin bir ¢anta hazirlayin.” Bu yeni bil-
gi karsisinda tek yapugim sessizce basimu sallamak oldu. O cads
onlarla gitmeyeyim diye bilerek bana bu geziden bahsetmemisti.

Eflah disan qkanca koridorda Olcay't yakaladim. Bu sefer
elinde portakal vardi. Bu mevsimde portakali nereden bulmustu
acaba? Tam, “Canim Amasyamin portakali, ham yap bir dilim,”
diyordu ki koluna yapisarak 6diinii kopardim.

“Bana bir iyilik yaparsan canin memleketinin her tiirlii meyve-
sini yerim. Sadece meyvesini degil, sebzesini bile yerim! Begenme-
sem bile begendim derim. Tezahiirat yapar, canin memleketinin
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her seyini dverim.” Kollarin: tutup onu ikna etmek icin sarsmaya
basladim. “Bana yardim et, Amasya'nin sofanin bile yerim. Goz-
lerimi yakip agzimi acitsa da yerim. Olcay, yardim et!”

“Bagirma, 6diim kopuyor!” dedi kendini benden kurtarmaya
cahigirken. “Ya, sarsma beni, igim disima ¢tkni. Tamam, dur! Dur
ve ne istedigini sdyle,”

“Bagrahibeyi bu geziden meneder misin?” Onu hirpalamay
birakip acikl bir sesle, “Pesimden oraya kadar gelirse kesin beni
ucurumdan atar, suda bogar,” dedim durumu iyice dramatize ede-
rek. Etrafimizi kontrol edip dibine kadar girdim. “O kadina hig
giivenmiyorum, bag evinde kesin bana bir sey yapar.”

Gozlerini kocaman agti, “Durduk yere nereden gikni bu korku?
Yoksa akrep olayini duydun mu?”

Kaskan kesildim. “Ne akrebi?”

Simdi etrafimizi kontrol eden oydu. “Senden 6nceki dadi bu
evde en uzun kalan dadiydi. Kiz bir ay boyunca onun iskencele-
rine dayanmay1 bagard: ama odasina nasil girdigi siipheli olan bir
akrep onu sokunca az kalsin 8liiyordu. Eger zehri zamaninda emip
onu hastaneye yetistirmeselerdi coktan élmiistii.” Yiiziinii tiksinri
icinde burusturdu. “Bil bakalim, zehri kim emdi?”

“Sirma mu?”

Kinar gibi ters ters baku. "Ben emdim! Hortumla kagak mazot
¢eker gibi kolunu icime ¢ektim.” Ogiiriir gibi bir ses cikardi. “1g-
rencti. Fenalasip hastaneye kaldinldigim icin kimse bana madalya
takmads.”

“Sen niye hastaneye kaldinldin, zehirlenen oymug?”

“Ciinkii kimse emdigim zehri yurmamami sdylemedi!” dedi-
ginde kahkaha atum.

Ondan bunu bekliyordum.

Gildiigiim i¢in bana kétii kétii bakip anlatmaya devam erti:
“Hastaneden gikuktan sonra bavulunu toplayip evden kacarcasi-
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na gitri.” Kulagimin dibine kadar girip algak bir sesle, "O akrebs
onun odasina dadinin koydugundan siipheleniyoruz,” deyince
korkumun ulagtifn boyutu rahmin bile edemezdi. Bana da ayns-
sini yapacakt, belki de daha fazlasini. Olmek umurumda degildi.

Umurumda olan 9 Agustostan énce 6lmemekri.
Burada can giivenligim yokeu!

Annem ve babamun hayatini yoluna koymadan élmek istemi-
yordum. Ayni evin iginde yagiyorken nasil olacakn, bilmiyordum
ama bir gekilde kendimi o seytan kandan korumaliydim. Rahibe
kiyafetlerinin icinde, elinde kiigiik bir bavulla merdivenden indi-
gini goriince yalvaran gozlerle, “Oleay,” dedim fisiluyla. “Yardim
et bana.”

Bagini gevirip 6nce dadiya, sonra bana ve sonra da ne alakay-
sa elindeki portakala bakt. “Hep vitaminsiz kaldigin icin beynin
boyle durumlarda galismiyor,” diyerek konuyu yine meyveye ge-
tirdi. Elindeki portakali avucuma tutusturarak, "Ham yap sunu

da kafanda havai fisekler patlasin,” dedi. Gergekten mi? Konumuz
yemedigim su portakal miydi?

Elimdeki portakalla ona ters ters bakarken beni birakip dads-
ya dogru yiiriidii. Merdivenin alunda durup kadina baku. “Ah,
Hikmet Hamimagim, bu kulunuz affedilmez bir hata yapu,” dedi
iizgiin bir sesle. “Diin kiz kardeginizden gelen telgrafi size vermeyi
unuttugum icin beni assaniz yeridir.” Telgraf mi? Ay, cildiracakum!
Ben bu kiza onu durdur diyorum, o gitmis telgraftan bahsediyor!

Dadi merdiveni inip onun karsisina dikildi. “Ne telgrafindan
bahsediyorsun? Asude'den telgraf mi1 var?”

Olcay saygih bir ifadeyle onun kargisinda el penge dururken
bagini salladi. “Telgraf diin aksamiizeri geldigi icin evdeki kosus-
turmacadan size vermeyi unuttum.” Bir sey arar gibi &nliigiiniin
ceplerini kangurmaya bagladi. “Allah Allah, nereye koydum aca-
ba?” diye minldandi.

“Asude Hanim sabah trenine binip buraya gelecegini yazms.
Kizi Firuze Hanum ile ilgili olabilir.” Ceplerini karigtirmay bira-
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kip bagin1 kaldirds. “Telgrafi bulamiyorum, belki de mutfaka dii-
siirdiim. Ben bir gidip mutfaga bakayim,” dedikeen sonra telgrafi
kaybertigi icin dadinin ona kizmasina firsat vermeden mutfaga

dogru kostu.

Yanimdan gegerken bana sintp goz kirpu ve “Ye onu, zihin
acar,” dedikten sonra gitti. Ne yapugini anlayinca az kalsin kah-
kaha atacaktim. Ortada telgraf falan yoktu, degil mi? Hikmer Ha-
nim bizimle gelmesin diye yalan soylemisti. Kardesi onu ziyarete
gelirken hafta sonunu bizimle geciremezdi. Olcay gergekten gok
fenaydi. Bu kizi sevmeye baglamigtim.,

Hikmet Hanim'in gézleri beni bulunca hemen odama dog-
ru yiirityiipp holii dénerek gozden kayboldum. Bana ne kadar
uzun siire bakarsa Eflah ile beni yalniz birakmanin tehlikelerini
diiiiniip o kadar ¢ok gelmeyi isterdi. Bu yiizden onun goziiniin
oniinden kaybolmaliydim ki kardesiyle ilgili konuya odaklansin.
Odama girip hemen kendim igin kiigiik bir ganta hazirlamaya bas-
ladim. Seyahatler igin bir cantam yokru ama bu oday: daha énce
kullanan dadilardan birinin biraktig bos canta dolabin bir kége-
sinde duruyordu. Egyalarimi cantanin igine koyup hemen kiigiik
masamin bagina gectim.

Miirekkep sisesinin kapagim agip hizlica mektup yazmaya bas-
ladim. Iki giin boyunca burada olmayacagim igin mektup arka-
dagima bunu bildirsem iyi olurdu. En azindan neden yazmadif-
mi merak etmezdi. Yazmayinca beni merak edecegini génderdigi
mekruplardan biliyordum. “Neden umursuyorsam,” diye homur-
damip mektubu yazmaya basladim.

Sevgili Mektup Arkadagim,

Bu mektubum biraz kisa olacak ¢iinkii hemen gitkmaliyim.
Az 6nce hafta sonunu bag evinde gegirecegimizi 6grendim. As-
linda bu bilgi bana geg verildi giinkii Hikmet Hanim gitmemi
istemedigi i¢in diin gece bana séylemedi. Aym sekilde ben de
onun bizimle gelmesini istemedigim icin az nce onun geligini
sabote ettirdim. Belki bu yiizden beni kunayacaksiniz, belki de
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kitii biri oldugumu diigiineceksiniz ama bunu yapmaya beni
o zorlad.

O etrafimizda oldugu siirece Taner ile saghkl bir iletigim
kuramam. Bana biraz da Taner'in penceresinden bakmam
sbyleyen sizdiniz, yani tavsiyenizi dinledigim icin beni ayipla-
yamazsimiz. Penceremin 6niindeki cigeklerin Taner’in pence-
resinden nasil gorindiigiini gormem i¢in onunla birkag giin
yalniz olmaliyim.

Sorularimiz icin birbirimize bir kisitlama getirmek bence
dogru bir karar degil. Benim yapacagim gibi siz de mektubu-
nuzda bana istediginiz kadar soru sorabilirsiniz. Tabii, makul
bir dlgiide ve hog karsilanacak sorular olmas: sartiyla.

Diin sizi diigiinmiiyordum, bugiin de diigiinmiiyorum ve
yarin da diigiinmeyecegim. Bence siz de beni diigiinmeye bir
son verin. Mektup arkadaghfimrz, her ikimiz icin de sadece
mektuplardan ibaret olmals.

Sordugunuz soruya da hizlica cevap vermek istiyorum.
Kigttan gemiler diginda beni mutlu eden gey bal ama siz za-
ten bunu biliyorsunuz. Heniiz bilmediginiz bir mutluluk kay-
nag duymak istiyorsaniz o da miizik kutusu. Kiigiik bir mii-
zik kutum vards, babam hediye etmigti. Tipki kulaklarimdan
hig gitkarmadigim bu elmas kiipeler gibi bir dogum giiniimde
babam tarafindan bana verilmigti. Miizik kutusunun dénen
atlikarincasini, kulagima ulasan o tath melodisini hili diin
gibi haurlarim. Ne yazik ki gittigim her yere yanimda goriir-
diigiim i¢in yatagimin bag ucuna koydugum o miizik kutusu
artik ona ulasgamayacagim bir zaman diliminde kaldi.

Ben de size bir soru sormak istiyorum, Unutamadiginz bir
animiz var mi?

Sevgilerle,
Bal Gézlii Kadm
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Mektubu bitirdigimde sayfayr doldurdugumu gériince giil-
diim. Giiya acclem oldugu igin bu seferki mekubum kisa ola-
caki. Sayfayr diizgiin bir gekilde katlayip zarfa koydum. Dilimle
shanp zarfi yapisurmama ragmen san kokulu mumu yakom, Al-
digam hasir ipten biraz keserck zarfin etrafinda dolayip bagladim
ve kiigiik bir kurdele yapum. Eriyen mumu kurdelenin fizerine
akitp mumu parmagimla miihiirledim. Mekrubumu giizel stislii-
yordum ama onun gibi giizel bir damgam olmadig icin mekeubu
miihiirlemek icin ikinci kez parmagimi kullanryordum.

Cantami ve mektubu alip odadan ¢ikom ve tabii ki kapiy: kilic-
lemeyi unutmadim. Odama akrep girmesini istemiyordum. Digar:
qkugimda Eflah ve minik Taner arabanin yaninda konugsuyorlar-
di. Yanlarina gittigimde Eflah cantamu alip cipin bagajina koydu.
Elimdeki mektubu goriince dudaklarnnin belli belirsiz kivrildig-
na yemin edebilirdim. Muzirca bana bakip, “Yine gylesine birine
mektup mu?” dedi keyifli bir sesle.

“Ever.” Mektubu ona uzatum. “Benim igin posta kutusuna bi-
rakabilir misiniz? Evden g¢itkmadan 6nce abime hosca kal demek

istiyorum.”

Beni geri gevirmeyip uzatugum mekrubu aldi. Zarfin arkasina
bakip, “Uzerinde herhangi bir adres yok,” dedi beni sorgulayarak.
“Bu mektubun yerine ulagacagina emin misiniz?”

Basimi salladim. “Mekrubum sahibini bulur.” Mektubun sahi-

bi mekruplarimi bizzar kapidaki posta kutusundan aliyordu ama
Veysel abi, yani bekei, her defasinda onun geligini kaginyordu.

Elindeki mektuba bakuip hafif alayci bir sesle, “Hakli olabilirsi-
niz," dedi giilmemeye caligarak. “Mektup sahibini bulur.”

O, mektubumu birakmak igin kapiya dogru yliriiytince ben de
iceri girip Taner’i buldum, Hizl bir sekilde onunla vedalagugim-
da sinirlerimi bozarak onu, yani gocuklugunu golde bogmamam
gerektigini falan soyledi. Bu konuda séz vermeyip bizi bekleyen
arabaya bindim. Arabayr Eflah kullanacaku. Minik Taner'in ya-
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nina, arka koltuga oturmugtum. On koltugu Hikmet Hanim igin
birakugimi disgiindiigiinden arabay: ¢aligtirmad.

Ikinci katn balkonundan diiymanca gézlerle bana bakan ba-
rahibeye sicm. “Hikmet Hanim bizimle gelmeyecekmis,” de-
dim intikam alir gibi. “Yorgun oldugunu soyledi.”

“Madem oyle, gidelim,” diyerek arabayr calistirdi ancak ha-
reket etmedi. Uzanip torpido géziinden bir kutu gikanp arkayz

uzarti. " Telefonunuz.”

“Telefonum mu?” Kuruya sagkinca bakiyordum. “Bana telefon
mu aldimiz?”

Araba harcker entiginde basit bir seyden bahseder gibi, “En ba-
sinda alinmasi gerekiyordu,” dedi. “Unurmak benim hatamd:.”

Ne styleyecegimi bilemez bir hilde ona bakiyordum. O ise
bana bakmak yerine arabayr kullaniyordu. Diin Hikmer Hanim
kahvalti masasinda telefonum yok diye iizerime gelince hemen
bana telefon almigu. Paketine bakinca bile bu yilin yeni cikan mo-
dellerinden biri oldugu anlagiliyordu. Tamam, Nokia'nin en yeni
gikan tuslu telefonlarindan biriydi ama daha Gstii ¢thmadig icin
bununla idare edecektim aruk.

“Tesekkiir ederim,” dedigimde goziinii yoldan ayirmadan ba-
stmi hafifce salladi. “Daha Necip'i alacagnz,” dediginde icim mut-
lulukla doldu, Babamin bizim arabayla gitmesine sevinmistim. O
varken yolculuk daha giizel olurdu.

&

Bahsi gegen bag evi Sakarya'nin disinda kaliyor olmaliyd: ki
yolculuk bekledigimden uzun siirmiistii. Cip bir siiredir orman
yolunda ilerliyordu. Yanimdaki gocuk yol boyunca hig susmadi
icin yine bagini 6ne dogru uzaup, “Agaglar mu daha giiclii yoksa
taslar mi2” dedi. Siirckli bir geyleri birbirleriyle kiyaslayip hangisi-
nin daha giiclii oldugunu soruyordu.

“Agaclar,” dedi 6n koltukta oruran babam.
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“Neden?” diye sordu Taner,

“Ciinkii canlilar ve birgok diirleri var. Agirhgindan bagka hicbir
meziyeti olmayan bir tag agaglarla nasil kayaslarsin? Tag yerinden
hig harcket edemez ama bir agacin kékleri raga bile uzanabilir.”

Yeni bir soru sordu minik Taner: “Yagmur mu daha giiglii yok-
sa kar mi?”

Babamin giiliisiinii duydum, “Nereden bileyim, lan! Ikisi de
aym gokyiiziiniin gocuklan.”

“Kadinlar mi1 daha giiclii yoksa erkelkder mi?”

Babam ve Eflah ayni anda, “Kadinlar,” diyerek Taner'i sagirtu.
“Onlar daha gigli.”

Ondeki iki koltugun arasindan kafasini uzaran gocuk, “Hayr,”
diyerck bilmiglik tasladi. “Erkekler daha giiclii. Kadinlarin kaslari
bile yok.”

“Bizden giiclii olmalari igin kaslara ihtiyaglari yok,” dedi ba-
bam.

Taner'in kafasi iyice karigmigken Eflah, “Allah erkeklere giicii,
kadinlara ise glizelligi verdi,” dedi. Gozleri aynada kisa bir an goz-
lerimle kesisti. Gozleri parladi. Anlam veremedigim yogun bakis-
lart karsisinda gozlerimi kagirmak istedim ama bunu yapamaya-
cak kadar siyahlarinin esiri olmugtum. “Ve erkek, giizelligin kolesi
oldu,” dedi manidar bir sesle.

Viicuduma bir 151 dalgast yaylds,
Kalbim tekledi,

Taner'in sorusuna verilen bir cevap beni heyecanlandirmist:,
Bakislanindaki yakici etkiye daha fazla dayanamayip gozlerimi ka-
ardiimda kasik giiliigiint duydum. Giiligii bile kalbimi yerinden
gkanyordu. Kabul etmek istemesem da bu zaman dilimindeki
Eflah'in karsi konulamaz bir biiyiisii vards.

Bir siire sonra araba iki katli, ahsap bir evin 6niinde durdu.
Arabadan indigimiz an Taner, dogal ortamina kavugan yavru ayi-
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lar gibi etrafta kosugturmaya basladi. Arkasindan baginp, “Citin
digina gitkma,” dedim. Kaybolursa ormanin iginde bir de onu ara-
mak istemiyordum.

EHah ve babam bagajdaki egyalarimizi ¢ikarirken baska bir ara-
zi araci yanastu. Arabadan annem ve Kenan indi. Annem cicekl;
elbisesinin icinde gok giizel goriiniiyordu. Gézlerinde giines goz-
ligi, kafasinda ise hasir, kocaman bir fotr sapka vard.. Ayagindaki
sandaletlerle etrafina bakip giiliimsiiyordu. Babam ise kisa bir an
annemin bilylistine kapilmus gibi i¢ ¢ekerck onu izlemeye bagla-
mist. Eflah, babamin bakiglarini yakaladiginda uyan anlaminda

hafifce oksiiriince babam hemen 6niine dondii. Buz kesmistim.
Eflah biliyordu.

Babamin anneme olan hislerini biliyordu. Biliyordu ve bunu
digerlerinden gizliyordu ¢iinkii digerleri gibi babam da onun ar-
kadasiydi. Onun sirrint koruyordu. Babam annemle evlenmeden
énce EHah'in bildigini bilmiyordum.

Annemden sonra Kenan da hepimize selam verdi, arabasinin
bagajindan bir kasa icki gikardi. Eflah’in gaulan kaglarim gérdiim.
“Ayik gezdigin tek bir giin bile yok,” dedi Kenan'a kizarak. “Alkol
bagimlihgin igin doktor yardimu al.”

Elindeki koca icki kasasiyla eve dogru yiiriiyen Kenan giildii.
“Biraz rahatlamak igin geldik buraya, karismayin bana.”

“Ulan igtiginde aziuyorsun, arkani biz topluyoruz,” dedi ba-
bam. “Taner de bizimle, onun yaninda bari igme.”

“Alkolik mi?” dedim dayanamayarak.

Kenan, “Degilim, onlar abartiyor,” dese de Eflah, “Sabah uyan-
diginda bile bir kadch icer,” diyerck yiiziinii burugturdu. “Oyle ol-
madigini santyor ama alkolik giinkii damarlarinda hep alkol var.”

“Kesin sunu,” Kasayi evin kapisinin 6niine birako, Dogrulup
kasanin agirhigindan dolayr kollarini esnetri. “Olgiiyii kacirmadi-
gim siirece birkag kadch icmemin kime zaran var?”

“Bize,” dedi babam.
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“Fvet, bize,” diye onu onaylad: Eflah. “Ne zaman bir siseyi de-
virsen nasil bir seye déniigtiigiinden haberin yok. Igince azitanlar-
dansin.”

Kenan cebindeki sigara paketini gikarirken ikisine de baygin
bavgin bakiyordu. “Birkag kez beni yataga tagidiniz diye olays
sbartmayin.”

“Seni hi¢ yataga tagimadim.” Babam siritts. “Seni her defasinda
ragiyan Eflah'n. Bana kalsa sizdigin yerde zibarabilirsin,” dediginde
Eflah gildii. “Yanhs haurlamiyorsam en son onu sirinda ragiyan
sendin.”

“Merdivenden atmak icin.”

Kenan bir kiifiir savurup, “Gergckten beni merdivenden atun,
degil mi?” dedi diglerini sikarak. “Sabah uyandigimda iizerimden
ur gegmis gibiydi!”

Ucii birbiriyle ugrasarak bagajdaki esyalan eve tasimaya bas-
layinca giildiim. Cocuk gibilerdi. Ben de evin arka rarafina dog-
ru yiiriyiip Taner'i aramaya bagladim. Neredeydi bu ¢ocuk? Evin
arka bahgesinde sagakl sdgiit agaglarinin oldugunu gordiim. Aga-
an agagiya dogru sarkan sagaklaninin arasina girmis, oynuyordu.
Onu kendi hiline birakip eve gitmek igin arkami dénmiigtiim ki
gordiigiim kaz ailesiyle duraksadim. Oldukea kalabalik bir aileydi.
Ailenin arasinda paytak paytak yiiriiyen yavru kazlara giiliimse-
dim. "Ama siz cok sirinsiniz.”

Sogiit agacinin alunda gikan minik Taner, "Neden eline alip
sevmiyorsun?” derken gozlerindeki seytani ifadeyi gizleyemiyordu.

Amcasinin gelecekee bana yapug gibi, “lyi denemeydi, velet,”
dedim sirtarak. “Sen neden yavru kazlan eline alip sevmiyorsun?”
Anne kaz rarafindan saldinya ugramak istemeyen kimse bunu
yapmazdi. Ve o, bunu bilmedigimi sandig1 icin aklinca beni kaz-
lara yem edecekri.

Masumca omugz silkei. “Senin gibi sevimli bulmuyorum onlar.
Sevimli bulmadigim bir seyi neden seveyim?” Bu gocuk ne zaman
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konussa agzim bir karis agik hilde ona bakiyordum. Beni her defa-
sinda hayretler iginde birakan sey diizgiin diksiyonuydu. Ben bile
alts yagimdayken bazi kelimeleri yurarak konugur harta r, 1, j, g gibi
birkag harfi dogru sekilde telaffuz edemezdim. Taner yasina gore
gergekten ok iyi konuguyordu, |

Evin igini gezip esyalarimu yerlegtirmek istedigim icin onu bira-
kip eve dogru yiiriidiim. “Buradan fazla uzaklasma,” diyerek onu
uyardim. “Yerlegtikten sonra kahvalt hazir olur. Karnini doyur-
mak istiyorsan yarim saat sonra eve gel.”

“Kahvaluy sen hazirlayacaksan gelmem.”
“Ziklamin kékiinii ye o zaman.”

Arkamdan baginip, "Seni amcama soyleyecegim!” deyince diiz
bir gekilde yiiriirken, “Ben de seni soylerim!” dedim. “Yegeninin

nasil bir canavar oldugunu bilmiyor!”

Yaramazliklariyla iki giinliik tatilimin igine etsin istemiyordum.

&

Kahvaludan sonra 6gleye kadar herkes bir yere yigilip {izerin-
deki yol yorgunlugundan kurtulmak igin dinlendi. Ogleden son-
ra hep birlikte gile balik turmaya gitrik. Daha dogrusu turmaya
caligiyorlard: giinkii heniiz ortada bir balik yokru. Babam, Kenan
ve Eflah balik turmaya ¢aliirken biz de oyalaniyorduk. Annem,
Taner ile oynuyordu; ben de bag evinden getirdigim gazetelerden
kendime kigittan gemiler yapip suya birakiyordum. Iskelenin iize-
rine oturup oltasini suya birakan babam bir sey yakaladigin diisii-
niip oltayr yukan ¢ekri,

Oltanin ucunda benim gemilerimden birini bulunca, “Ukde!”

dedi bana kizarak. “Senin batan gemilerin yiiziinden baliklar ka-
ciyor!”

“Kaguean, rabii ki batacak.” Hemen yanina oturup ayaklarimi
iskeleden sarkitarak yeni bir gazete aldim. “Kendi tutamadiginiz
baliklar igin benim gemilerimi suglamayun, Necip Bey. Ayrica
bunlar can kurtaran timi.”
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Bagim ¢evirip omzunun tzerinden bana baku. “Can kurtaran
dami miZ”

Gazeteyi diizgiince katlarken bagimi salladim. “Suyun aluna
inip baliklara kagin sinyali veriyorlar. Disgiincelidir benim gemile-
rim. Ayrica balik turma beceriniz yok, kabul edin bunu.”

Kaslarimi usulca gatti. “Bana beceriksiz mi dedin?”

“Ne o, beni kovacak misiniz?” Sintum. “Ama size galismiyo-
rum.” Beni ise almadig igin kiigiik bir sitemdi bu.

Durdu ve bir siire yliziime bake. Sinirli gériinmek igin kendi-
ni zorlarken, “Kizim, atanim simdi seni suya, goriirsiin!” diyerek
edimdeki gazeteyi sertge aldi. Bana kizim deyisine bitiyordum ¢iin-
kii bilmese de onun kiziyim.

Gorlerimi kirpigtirdim, “Bir daha, liitfen.”
Kizim demesini istedigimi bildigi iin giilerek gazeteyle kafama
bir Aske vurdu. “Timarhane kagkint,”

Benden aldifs gazeteyi benden daha iyi kadayarak bir gemi
yaprr. “Al bakalim.” Kalbim tekledi, gézlerim elindeki gemide do-

nup kaldi. Babam bugiin upki ben gocukken yapug gibi bana
gemi yapmigti.

Ona kocaman giilimseyip gemiyi aldim. “Cok sag olun, Necip
Bey,” demistim ki arkadan gelen bir tekmeyle babam iskeleden
suyun igine firladi. Bagimu gevirince Eflah'y gériip gizlerimi irice
acum. Bu adam babami bir tekmeyle suya atmigu,

Goziimiin oniinde babama telkeme arut hayvan.
“Eflah Bey?” dedim saskinca. “Ne yapiyorsunuz?”

Tepemde dikilirken o kadar rahatu ki sanki az 6nce yanimda
oturan adama tekme atmamus gibiydi. Gézlerinin arkasinda sey-
uni bir ifade gegince sirieni. “Ayagimi esnetiyordum.” Yok boyle
bir aciklama!

“Ayafimizi niye oraya buraya savuruyorsunuz?” dedim gaghkin-
ca. “Bakun, adam suya diistii.”

|
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Ters ters bana bakip, "O da ayagimin alunda gekilsin,” diyerek
yamuma oturdu. Havayr kontrol edip siritti. “Burasi glines aliyor,

burada oturacagim.”

Suyun iginde debelenen babam kaslarini gatti. “Iskelenin diges
taraflan bati cephesine mi bakiyor? Her yer giines aliyor, lan!" Ka-
fasindaki yosunlari ¢ekerken suyun tistiinde kalmaya calisiyordu.
“Sanki iskelede cau var!”

Iskelenin diger tarafinda oltasini tutarak oturan Kenan biyik
altindan giildii. “Sen ¢ok yanlis bir yere oturmugtun.” Gizlerinde
hinzirca bir ifade olugtu. “Ya da yanlis kisinin yanina.”

“Ask olsun, Kenan Bey,” dedim yalanci bir alinganlikla. “Ben
vebali miyim? Neden benden yanlsy kisi diye bahsediyorsunuz?”

Giildii. “Efiah’a sorsana bunu.”
Eflah'a baktugimda o da Kenan'a bakiyordu ama éldiirmek ister

gibiydi. “Ayagim senin yaninda esnetmemi ister misin?” dedigin-
de Kenan kahkaha art. Inanilir gibi degildi.

Babam gilden ¢ikip islak ayakkabilarini iskelede gikarirken Ef-
lah da yanimdaki gazetelerden birini aldi. "Sana gemi yapmamu is-
ter misin?” dediginde Kenan'in giiliigiinii, babamin ise savurdugu
kiifiirleri duymugtum. “Pig kurusu!”

Birbirleriyle dalagmalani bana maziyi haurlatugs igin gilerck
bagimu iki yana salladim. “Necip Bey yapsin.” O bana gemi yapin-
ca baba-kiz oldugumuzu hissediyordum.

Babamin bana gemi yapmasini isteyince genesi kasildi, “Necip
Bey'in kolu agniyormus, yapamaz,” dedi gocuk gibi inat ederek.
“Ben yapanm,” O esnada babam arkamizda kollarini saga sola sal-
layarak agnsi olmadigini gésteriyordu. Hatta onun géziine sokar
gibi bir kolunu aramiza uzaunca Eflah babamin kolunu yakaladi
ve sirtinin iizerinden gekerek babami tekrar agagiya atu. Babam
ikinci kez suyu boylamisu,

“Eflah Bey!" dedim ona qikisarak. “Zavalli adamu suya anp
durmayin!”
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Bir sevlerin siniriyle, “Ben atmadim!” dedi o da bana kizarak.
“Kodumu esnetiyordum, nereden bileyim arkamda oldugunu?”
Kendine Kenan'i sahir tutarak, “Sen séyle, yalan mu sdyliiyorum?”
devince Kenan giilerek bagini salladi. “Sana o kadar inanryorum
ki O kol esnerken nasil Necip'in kolunu yakalayip suya awbilir
Sig

“Gordiin mii’” dedi sintarak. “Kenan bile bana inaniyor.”

ok fenayds.

Tam o esnada babam Eflah’in ayagini yakalayip onu da suyun
wine cekii. Simdi ikisi de suyun icindeydi. Tipk: babam gibi Ef-
izh da suyun igine baup gtkmugsti. Babama tersce bakip, “Ne halt
edivorsun®” deyince upki onun az énce yapug gibi babam pis
pis sintn. “Kolumu esnetiyordum,” deyince kikirdadim. Gocuk
ibilerdi

lkisi birbirini itekleyerek kiifiirler egliginde iskeleye yaklagnlar.
Ayzga kalkip babami yukan gekmek icin ona elimi uzarngimda
Efah'n qanlan kaslanyla karpilasum. “Kovulmak mu istiyorsun?”
O varken babama elimi uzarmam onu kizdirmugt.

Tabii ki kovulmak istemiyordum. Hemen elimin yéniinii ba-
bamndan yavasga uzaklasunp ona dogru kaydirdim. *Yoniimii ka-
rsordim.”

Elimi rurru. “Kangtirma bir daha,” derken arkadaglarinin ona
a1 ima dolu bakislar: zerre umursamiyordu. Bugiin kiskang bir
¢ocukran farks yokru.

Elimi ayle bir rutusu vard: ki bana buradaki amacimu bile
unurrurabilirdi. Elimi fazla sahiplenici rutuyordu. Bogtaki eliyle
iskeleden destek alarak yukan qikmugti ama bunu yaparken elimi
kic birakmamist. Yukan cikinca elimi hemen gekrim ¢iinkii onun
yaninda ergen kazlar gibi utanip heyecanlaniyordum. Gelecekreki
Efizh'in yaninda hissetmedigim birgok gcyi bu zaman dilimindeki
Efiah’in yaninda hissetmeye baglamignm. Kalbimin degisen ritmi
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Babam da yukan gikinca tizerindeki tigortii qikarip suyunu sik-
maya baglad1. Izlendiginden habersizdi. Hayir, onu izleyen sadece
ben degildim harra beni bile sagirtan biriydi. Bir agacin alunda
oturup Taner'in balonunu boyayan annemin de gozleri babamin
tizerindeydi. Tigortinii gikardigy igin sadece pantolonla kalan ba-
bamin giplak gogsiine bakiyordu. Genis omuzlarina, kavruk reni-
ne ve siki kaslarindan kayan su damlaciklarina. Babam bagini cevi-
rince annem ile goz goze geldi. Annem ona yakalaninca uranarak
hemen bagini egdi. Babamin dudaklarinin kégesi kivrildi, keyifli
bir sekilde 6niine dondii.

Annemin o bakiglar: da neydi dyle?

Ancak hepsi bu kadanyla sinirh degildi ciinkii az énce onlann
birbirine atug bakiglan goren biri daha vardi. Kenan. Annemin,
babamin kaslarina nasil bakugini gormiistii. Tiim keyfi kacarken
kaglarini 6yle bir gatu ki baksslar: birer buz parcasina déniistii. Sa-
dece dislerini degil, yumrugunu da sikiyordu. Ayaga kalkip oleay:
sertge atarak, “Ben sikildim,” dedi babama ters ters bakarak. “Siz
devam edin,” dedikten sonra giti,

Onun arkasindan bakan Eflah, “Rahat dur,” diyerek babami
uyardi.

“Benim bir sey yapugim yok.” Sikinuli gbzlerle giden arkada-
sinin arkasindan baku. “Hicbir ey yapmadifim igin sansh,” dedi-
ginde sesinde i¢sellegtirdigi bir kin var gibiydi. “Onun yaptiklan-
na ragmen hicbir ey yapmiyorsam bunun tek sebebi hala dostum
olmasi,” dedikten sonra o da gekip gitti. Kafam karigmus bir hilde
arkasindan bakiyordum. Az énce ne demek istemisti? Onun yap-
uklar mi? Kenan ona ne yapmisu?

Aradigim sorularin cevabini bana sadece Eflah verebilirdi. “Bi-
raz yiiriiyelim mi?" dedigimde giden arkadaslarinin arkasindan
bakarken keyifsiz bir hilde basini sallad:.

Birlikte géliin etrafinda yiiriimeye bagladigimizda daha fazla
dayanamayip, “Necip Bey, Piraye Hanim'a agik, degil mi2” diye
sordum merakla,
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Omuzlan gerildi, kaskan kesildi. Bakiglani bir anda éyle bir
degigti ki gozlerindeki o soguk bakig, omurgama buz gibi bir his
gonderdi. Haddim olmayan bir soruyu sordufum igin bana kiz-
masini bekliyordum ama derin bir nefes alarak bagini salladi. “De-

mek sen de fark ertin.”
“Kenan Bey bunu biliyor mu?”

Sinir ve alay karisimu bir sekilde giildii. “Neden bilmesin ki?
Piraye'ye ilk igik olan Necip'ti,” diyerck beni afallatt. Cigerlerime
veterince hava alamazken az kalsin éniimdeki raga takalip diigiiyor-
dum. Ne dediginin farkinda myds?

Bagka birine bunlan anlaracak biri degildi ama konu ben ol-
dugumda fazla hassasti. Sanki onun ailesinden biriymisim gibi
bana bam seyleri anlatmakean rahatsizlik duymuyordu. “Necip
icin Piraye derin bir gocukluk aski,” diyerck yiiriimeye devam etti.
“Dzha kiigiik bir gocukken Piraye’yi sevdigini soylerdi.”

Can kulagiyla onu dinlerken sessizce yaninda yliriimeye bag-
ladim. “Kenan da bunu iyi bilen kisilerden biri.” Ifadesi sertlesti.
“Hep biliyordu. Cogu zaman bunun sakasini bile Necip'e yapar-
di.” Duydugum her scy beni bozguna ugrauyordu. Arkadasinin
sevdigi kadin galan babam degil, Kenan miyds?

Serseme donmiistiim.

“Aradan yillar gecti ve biiyiidiik.” Gézleri uzaklara dalarken i¢
gekri. “Biz bityliditkge Necip'in igindeki gocuksu agks da biiyiidii.
Gazia yillardir Piraye'den bagka kimseyi gérmedi ve hili da gor-
muyor. Kenan farkli kadinlarla takilip hovardalik yaparken Piraye,
Kenan's uzakian severek yillarini gegirdi. Necip de Piraye'yi severek
onca yil devirdi. Her ne olduysa gecen yil oldu. Necip'in Piraye'ye
aailmaya karar verdigi giiniin ertesi aksami Kenan, Piraye'yi kolu-
na takarak kargimiza gkmiso.”

Dilimi yutmus gibi ona bakiyordum. Hikéyenin bu boyutunu

hic hl!rmyordum Babamun ii¢ ay sonra yapacag sey kabul edile-
mezdi. Hicbir sebep, onun yapug o igrengligi hakl gosteremezdi.



. 4

252 & MARAL ATMACA

Ancak ona ilk kazif atan da Kenan'mis. Arkadaginin yillardir sev-
digi kizt kendisine sevgili hatta niganh yapan Kenan'mus.

Olanlara hi¢ babamin penceresinden bakmamisum. Asil kur-
ban oydu ancak anneme yapugi o seyle bir kurbandan canava-
ra déniigecekri. lkinci kez bunun olmasini engellemeliydim. 9
Agustos'ta babamu bir yere kilidemem gerekse de anneme yaklas-
masina izin vermeyecektim. 9 Agustos'u kazasiz belasiz adarmak
icin onu bir sekilde annemden uzak tutmaliydim., Tarihin rekerriir

ermesine izin veremezdim.

“Kenan Bey neden arkadasina bu fenaligy yapu?”

“Emin degilim. Bana gore Necip'e olan hirsindan, ona gére ise
Piraye'ye olan askindan,” dedi sikinuli bir sesle. “Emin oldugum
tek gey, o gece Necip ile kavga ettigi icin ertesi giin Piraye'yle qikip
geldigi.”

Bagini egip omzunun iizerinden bana baku. Yiiziinde alaya
ama anlamb bir ifade vardi. “Siz kadinlar yanlis adamlara pervane
gibi ¢ekiliyorsunuz, degil mi? Gézleriniz iyi olanlara o kadar kor ki
sizi lizecek adamlann pesinden gidiyorsunuz.” Sertge yutkundum.
Bu da neydi simdi?

“Ne demek istediniz?”

Ne duymay bekledigimi bilmiyordum ama sertge verdigi nefes
iliklerime kadar beni tirpertirken, “O gece Necip ve Kenan, Pira-
ye yiiziinden kavga etmisti,” dedi ruhsuz bir sesle. “Meyhanede
igiyorduk. Kenan konuyu Piraye'ye getirdii icin Necip gerilmeye
baglamust. Kenan sarhog oldugu icin laflarina pek dikkat etmi-
yordu, Piraye iizerinden Necip ile dalasmaya basladi. Bir kadinla
vaktini bosa harcadigini, Piraye'nin diger kadinlardan bir fark: ol-
madifini harra onlardan daha kolay oldugunu séyledi. Necip'in
igi bilmedigini, onun yerinde olsaydi cokran Piraye’yi koluna tak-
mug olacagim séyledi. Bu sézlerden sonra Necip'in yumrugu onun
suratinda patladi ve ikisi birbirine girdi." Gézlerime olan bakisi,
heniiz bitirmedigini gésteriyordu. Onu o kadar iyi tantyordum ki
en saglam darbeyi sona sakladigin biliyordum.
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Beni yaniltmadi. Hig yamiltmadig gibi bu konuda da yanile-
madi. Gozlerimin icine bakarak, "O gece Necip, Piraye'nin kolay
bir kadin olmadigini savunup Kenan ile yumruk yumruga kavga
ctti,” dedi derin bir kinayeyle. “Ve ertesi giin, Necip oncesinde ka-
rar verdigi gibi cesaretini toplayip Piraye'ye agildi ama Piraye onu
redderti. Aksaminda ise Kenan'in kolunda karsimiza ¢ika. Bu ne
demck, anliyor musun?” Anliyordum ve anladiklanim gozlerimin
srkasini sizlanp igimi paramparga ediyordu.

Kenan, annemi kullanmgt,

Babam, annem icin en yakin arkadasiyla kavga ermigti. Kenan
isc babama sevdigi kadinin kolay biri oldugunu kanitlamak igin
onunla sevgili olmugtu. Annem, onun igin dostuna bile kafa tu-
ran birini degil, onu kolay bir kadin olarak goren birini segmigti.
Simdi Eflab’'in, "Siz kadinlar yanly adamlara pervane gibi gekili-
yorsunuz, degil mi?” derken ne demek istedigini daha iyi anliyor-
dum. “Gazleriniz iyi olanlara o kadar kor ki sizi iizecek adamlarin
peginden gidiyorsunuz. " O kadar hakliyd: ki...

Kenan daha annemin makarnadan nefrer ectigini bile bilmiyor-
du.

“Kenan Bey simdi Piraye Hanim'i seviyor mu?” diye sordu-
gumda bagini salladi. “Necip'e bir ders vermek igin Piraye'yi haya-
una ald: ama sonrasinda ona ik oldu.” Bu upki bir iddia yiiziin-
den birini ayarup daha sonra ona dgik olmak gibi bir seydi. Hangi
yonden bakarsak bakalim bence cirkin bir seydi. Nasil ki babamin
9 Agustosta yapug sey kabul edilemezse Kenan'in yapug da ka-
bul edilir gibi degildi. Tabii, onun yapug: babamin yapugiyla boy
dlgiisemezdi ama Kenan da masum degildi. Babamunki kadar ol-
masa da onun yapuklan da gok ¢irkin seyvlerdi.

Benim saf annem de higbir sey bilmeden ortalarda Kenan, Ke-
nan, diye kostursun. Adam arkadasinin sevdigi kadini ayartmakla
kalmarmus, egosunu tatmin etmek igin onunla sevgili olmus. Sirf
hakh oldugunu, annemin kolay bir kadin oldugunu kanitlamak
iin onunla sevgili olmus. Sadece arkadagina ihanet etmemis, aym



254 & MARAL ATMACA

zamanda annemi de ok girkin bir gekilde asagilamig. “Sinirlerim
bozuldu.” Suratimi asarak onu birakip iskeleye dogru yiiriimeye
bagladim. “Bana bunlari neden anlattiniz ki!”

Pesimden gelirken giiliigiinii duydum., “Bilmek isteyen sendin.”
“Serdugum her soruya dogru cevap vermek zorunda degilsi-

Mniz.

“Sana verdigim cevaplarin yanligi olmaz,” dedi manidar bir ses-
le. “Tipks benim de sana bir yanhsimin olmayacag gibi." Adim-
larim durdu, kalbim rekledi. Damarlarimdaki kan bile 1sinirken
kivrilan dudaklarima engel olamadim. Her szii, her kelimesi bu
kadar etkili olmak zorunda miydi? Ona cekiliyordum, hem de
oyle béyle degil. Icimden bir ses, hissettigim bu sey her neyse kar-
siliksiz degil diyordu.

Bekle! O, babamin arkadagiyds!

Sikeir!

Bu sacma deray: fark edince kendime kizarak adimlarimi hiz-
landirdim. Belki de kosuyordum, emin degildim ciinkii arkam-
dan, “Yavas,” diyen sesini duydum. Ondan kagar gibi uzaklasir-
ken, “Asil size yavas!” dedim sinirle. “Eflah Bey, rica ederim, pesi-
mi birakin!”

“Bana bak, sinirlerimi bozuyorsun. Dur aruk!”
Benim sinirlerimi bozdugu kadar degil

&

Aksam yemeginden sonra, kosugturmaktan ok yoruldugu icin
Taner hemen uyumugtu. Eflah onu odasina tasiyip yatagina birak-
mugtt. Dag havasi biraz serin oldugu igin somineyi yakmus, hepi-
miz bir yerlere oturmugtuk. Herkes ickisini yudumluyor, sohbet
ediyordu. $6mineye en yakin koltuga oturmus, onlar izliyordum.
Kenan'in israriyla benim elimde de bir kadeh vard: ama onlar gibi
hizli igmiyordum. Hepsi daha simdiden tiglincii kadehini yarila-
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mugt fakat ben ilk kadehimi kiiciik yudumlarla iciyordum. 2023'te
i5ip kendimi 1998'de buldugumdan beri ickiyle aram yokru.

Annem simdiden sarhog olmug gibi, “Ya Ukde sizi basmasayd:
ne olacaku?” diye kikirdadi. Konu Firuze'nin Eflah’t yataga atma-

ya qalismasaydi. Konuyu agip kenara cekilerek Eflah’'in cirpinigla-
nm izliyordum,

“Belki Eflah’s hamile birakirdi.” Kenan kahkaha art. “Ucuz

yirtmugsin.”

“Siktir git, lan!” Arkadagini tersleyip elindeki kadehten biiyiik
bir yudum aldi. “Oyle bir kadina benzemiyordu. Béyle bir seye
kalkisacagini nereden bilebilirdim?”

“Bu bir tek senin bagina geliyor.” Babam kendisine bir icki dol-
dururken giiliisiine engel olamadi. “Lisede de ickine hap atmis-
lards,” dediginde Kenan kahkaha atarken Eflab’in catlan kaglarini
gordiim. Ates hartinda kalmag gibiydi.

“Lisede ne oldu ki?” Sordugum soruya accleyle, “Hicbir sey,”
dedi ama babam rahat durmadi. “Lisede buna saplantli bir kiz
vardL.”

“Adi Ebru’ydu, degil mi?” Kenan da onu hatrlamug gibi yiizii-
nii burusturdu. “Ne fena bir kizdi o 6yle. Hepimizi elden gegirdi.”

“Beni degil,” diye siritt1 babam.

Sinirleri bozulan Eflah giildii. “Ben kil payr kurtulmustum.”
Tipks babam gibi onun da gozleri Kenan'in iizerindeydi. “Iradesi
en zayif kisi sendin.”

Annemin gézlerinde olusan kiskanglii gordiim. “Ebru’yla bile
mi2"

Kenan omuz silkti. “Sinifta o kizla yatmayan erkek yokru.”

Babam ve Eflah ayni anda, “Biz vardik,” diyerek giildii. Kenan
onlan saymiyormus gibi bayginca gozlerini devirdi. "Siz de onun-
la yatardiniz ama biriniz o dénem platonik takiliyordu, digeriniz
ise..." dediginde gozleriyle Eflah’s isaret etti. "Hayal ertigi kadini
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bekliyordu. Hayalperest olmak boyle bir gey olsa gerek. Bekledigin
gibi bir kadin yok, uyan artik.”

“Olmadigini da nereden qikardin?” Bagini gevirdi ve kisacik bir
an bana bakn. Siyahlarinin 6yle bir bakigt vardi ki buz kestim, so-
mine ategi bile beni 1sitmak icin yeterli olmadi. Yerimde rahatsizca
kipirdandigimda dudaginin kogesi belli belirsiz kivnldi. “Bence
bekledigimin bile ¢cok {istiinde bir kadin var,” dediginde sertce
yutkundum. O kadin benmisim gibi bakiyordu.

Delirmis olmaliydh.

Bunlan soylerken gozlerini benden ayirmiyordu. Ne benden
¢ekiniyordu ne de biyik alundan giilerek ona bakan arkadagla-
rindan. Bakislan karsisinda soguk terler dokerken bana bakmay
birakmasi icin, “Eflah Bey, éniiniize déner misiniz?” dedim gozle-
rimi kagirarak. “Bu tarafa bakip durmayin.”

Yumugak bir sesle, “Manzaram giizel,” dedi hi¢ ¢ckinmeden.
“Cok da bakilas.”

Dehgete kapilarak gozlerimi kocaman agtigimda aruk arkadag-
lar1 agik agik giiliiyordu. “Ug kadehle mi garpildin?” diyen Kenan
ok egleniyor gibiydi. “Yavas ol yoksa kiz1 korkutup kaciracaksin.”

Giildii. “Bulurum.” Kacugimda bile beni bulacagini séylerken
o kadar rahatu ki beni deli ediyordu. Kesinlikle sarhos olmaliyd:!

Ona olan bakislanm ne kadar sertse onun bakislan da bir o
kadar yumugak ve sicakn, Kaslarimi cattigimda, "Acibal,” dedi o
da kaglanim catarak. Ben giiliince o da giildii. “$Simdi tach bal”
Giilerek bagimi iki yana salladim. Bu adam bir daha icmemeliydi.

Annem konuyu dagitarak, “Su hap mevzusu neydi?” deyince
bunu ben de merak ettigim igin Eflah’a bakum. Can sikics buldu-

gu bir konuda kenusmak istememisti ancak onun aksine babam
susmadi. “Ebru’yu sen de bilirsin, fazla rahac bir kadindi,” dedi-
ginde gozleri annemin iizerinde oyalaniyordu.

“Rahat derken?” diye sordum.
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"Bu dénemde bile kadin ve erkegin yan yana gelmesi birgok
soylentive neden oluyor. Lise yillarinda her gey daha da kisithyd,
sen de biliyorsundur,” dediginde ona bilmedigimi séylemedim.

Bu doneme bile dogru diizgiin adapte olamamisken daha eskisi
hakkinda hicbir fikrim yokru.

Babam sarap sisesine uzanirken, “Ebru simfta hayat kadinli-
gint goz oniinde yapan ¢ok rahat bir kadindi,” diyerek anlatma-
ya devam etti. “Para karsiliginda okuldaki erkeklerle yatuyordu.
Onun gibi bu isi yapan birgok kadin yapug isten nefret eder ya da
bunu géz dniinde yapmaya utanir ama Ebru dyle degildi.” Yiiziinii
tiksinti i¢inde burugturdu. “Sevdigi icin bu isi yapiyordu. Sinifta
onunla yatmayan sadece ii¢iimiiz kalmigoik. Bu yiizden bir donem
bize kafayr take.” Giilerek yiiziinii ovugturdu. “Kizdan kége bucak
kaciyorduk. Ne dénemdi be!” Giilmeye basladim. Onlan bir kiz-
dan kagarken diisiinemiyorum.

Bagiyla Kenan'i igaret erti. “Bu uckuruna diigkiin herif, bize
onunla yatmadifini soylemisti. Ta ki Ebru onun ig ¢amaginm
rim giin bayrak gibi sallayana kadar,” dediginde babam giilerken
Kenan'in yiizii urancran kipkirmizi oldu. “Yeter bu kadar, lan!”
Arkasindaki yast babama firlatarak onu susturmaya galisti. “Bu
kadar detaya girme, pi¢!”

Babam kahkaha atn. “Beyaz kiilotunun {izerine Kenan yazma-
di mi? Tiim giin kiilotunu bayrak gibi sallayip durdu,” deyince
Eflah giilerek bagini sallads. "Sopanin ucuna baglamigst.”

"Kiz deliydi!” dedi Kenan sertge. “Akal hastasi travma yaracmug-
u bende.”

“Oh olsun sana.” Annemin kaslan cauku. “Herkesle disiip
kalkarsan bu olur.

Normalde béyle bir sey séyleyen biri miydi, bilmiyordum ama
ickinin w:rdigi rehavetle, “Seninle de diisiip kalkugim pek soyle-
ﬂtmﬂ-. dlj'tr:k anneme takildi. “Yakinda evlenecegiz, hila neyi

i anlamiyorum,” dediginde annemin yanaklan kizar-
di. “lcmeyi birak, sagmaliyorsun,” dedikren sonra utandig igin
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bakislarini kagirdi. Babamun ise ok gibi bakislar annemi bulmus.
. Afallamisn ama yagadigy sagkinbgin icinde onu mudu n:l:n
bir sey oldugunu biliyordum. Annem, Kenan ile hi¢ yatmamuse:
bunun icin énce evlenmeyi bekliyordu.

Kenan'in bir zamanlar onun hakkinda diigiindiigi gibi kol
bir kadin degildi. Belki Kenan ile cok kolay sevgili olmusm ams
niganl olmalarina ragmen onun yatagina girmeyerek ona basit bir
kadin olmadigini géstermigri. Belki de Kenan'a giivenmedigi icis
her seyiyle ona teslim olmamisti. Anladigim kadanyla Kenan bir
zamanlar gok ¢apkin biriydi. Ondan sikilip baska bir kadina gider
korkusuyla onunla olmamis olabilir. Her ne olursa olsun, dahs
once birlikte olmadiklarina sevinmistim ciinkii Kenan'in bir za-
manlar onu kolay bir kadin olarak gérmesini unutamiyordum.

Annem konuyu degistirmek icin babama bakip, “Sonra ne
oldu?" dedi kizaran yanaklanyla.

Babam onun giizel yiiziinii kendine yasaklamus gibi fazladan
bir saniye bile bakmadan 6niine déndii. “Kenan ile yaunca onu
rahat birakmisu ama bu sefer de beni ve Eflah’s sikisurmaya bag
lad. Bir partide Eflah'in ickisine hap atmigu,” dediginde simdi
homurdanan kisi Eflah'n. “Uyku basurinca iist karraki odalardan
birine gikrms. Ebru pesinden gidince kendini camdan atmus.”

Kenan yiiksek sesle giilerek, “Ikinci kattan atlamak cesaret is-
ter,” dedi arkadagina satagarak. “Ug kaburgani ve bacagini kirmaya
deger miydi?” dediginde Eflah giildii. “Oglum, korkudan adamsy-
um. Kiz benim ii¢ kaum kadar iriydi,” deyince hepimiz giilmeye
bagladik. Korktugunu itiraf etmesi bence cok tatliyds.

"0 donemlerde Eflah hep biraz hayalperest ve gekingendi”
dedi, bir sey anlamaya calisiyormus gibiydi. “Kafasindaki kadin:
bekledigi icin Ebru dihil ¢ogu kizdan uzak duruyordu.” Gozlerini
kisarak babama bakn. “Senin olayin neydi? Sen neden Ebrudan
kagip duruyordun?” Babamin durgun bakiglarini goriince bir an
annemin gok acimasiz oldugunu diisiindiim. Babamin o yillards
onu sevdigi icin tiim kadinlardan uzak durdugunu iyi biliyordu.

i i
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Bir vil evvel, Kenan ona gakma weklif etmeden hemen once ba-
bam anneme aqilmugn. Eflah’in anlaruggina gore, babam ona agil-
ms ve ona olan duygulanndan bahsetmigti. Annemin onu redder-
mesini anlardim, insan sevmedigi biriyle olamazdi. Ancak babamu
reddertigi giiniin akgaminda da Kenan'in koluna girip babamin
karpana Kenan'in sevgilisi olarak ctkmamaliydy. Sonucta onlar iki
arkadasn. Bunun igin en azindan aradan biraz zaman gecmesini
scklemeliydi. Babam reddedilmenin acisim heniiz yagayamadan
annem onun kargisina en yakin arkadagiyla gkmagni.

Simdi isc babamin ona olan duygulanini bilmiyormus gibi ona
z=cmis hakdkunda sorular soruyordu. Pikapta calan Zeki Miren
srlasyla ayaga kalkip babama dogru yiridim. “Dans edelim
mi?” dedigimde Eflah ictigi ickiyi piiskiirterck gikards. “Ne edelim
=" dediginde saskun yiiz ifadesi o kadar komikri ki 2z kalsn gii-
lecekrim. “Dans mi edeceksin?™ Babamu isaret erti. “Onunla ma?™
Nefesini sertge verdi. “Neden onunla dans etmek istiyorsun?”
Ciinkis babam, annem yiiziinden aci gektikge onu sanp sarma-
lamak istiyorum. Babama sikica sarilip annemin ona verdigi tim
aalardan onu korumak istiyorum. Bir tek dans ederek babamin
kollarinin arasina girebilirim.

Ancak bu gece huysuz bir gocuktan farki olmayan Eflah, *Ne-
ap dans etmeyi bilmez,” dedjsnrunqkzumk.ﬂahﬂmumblr,ﬂ:v
soylemek icin agzini agmigu ki B:mnhnbumunnpnpqm:mﬁ:—
ci takmam ister misin?” deyince babam giilerek, “Piclik yapma.”
dedi keyifli bir sesle. Eflah’in bu hilleri onu eglendiriyor, beni ise
deli ediyordu.

Emin degildim ama sanki beni kiskantyords!

“Eflah Bey, liitfen icmeyi birakir misiniz?” Cank kaslaria kora
kitii ona bakum. “Icince asil siz anuyorsunuz.”

Ayni terslikle bana bakn. “Dans etmek istiyorsan ben burada-
yim.” Bagiyla babamu isaret etti. “Onun yegeninin dadisi degilsin,
neden onunla dans etmek istiyorsun?” Kadehi énandeki schpanin
azerine sertge birakn. “Onun yegeni bile yok!”
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“Yegenim yok mu?” Babam glilmemek icin yanaklannin iani
isiriyordu. “Konu benim olmayan yegenime nasil geldi?”

*Onunla dans etmeyecegini soyle.”

“Belki ermek istiyorum.”

“Kafami suratina dogru esneteyim mi?”

“Onunla dans etmeyecegim!”

“Bana degil, ona soyle!”

Babam bagini gevirip bana baknginda kanla kanla giilmemek
icin kendiyle cebellesiyordu. “Seninle dans etmeyecegim.” Dayz-
namayip giildii. “Benim yegenim bile yok.”

Saka gibilerdi!

Suraumi asarak yerime oturacagim esnada Eflah hemen ayaga

kalkti. “Ben seninle dans ederim.” Bu konuda fazla hevesli oldu-
gunu gizleyemiyordu.

“Tesekkiir ederim ama dans icin hevesim kacu,”

Kaslan cauldi. "Necip ile dans etmek isterken hevesin kacrm-
yordu.” Ciinkii 0 benim babam, diye yiiziine karsi bagirmak isti-
yordum. Ve aymi zamanda, o da yirmi bes y1l boyunca amca dedi-
gim biriydi!

Onu iyice kizdirarak, “lyi geceler, Eflah Bey,” dedim mesafeli

bir sesle. Kapiya dogru yiiriitken sirtimda sinirli bakiglarini hisse-
diyordum.

Kendimi igine digiirdiigiim durum hakkinda hicbir fikrim
yokw! Kiskandigim bile gizleyemeyecek kadar seffaf biriydi. Cs-

nimi acitan da tam olarak buydu ya, onun beni kiskanmasi. Bana
kargi hisleri vardi. Allah kahretsin ki benden hoslaniyor gibiydi!

Planlarsmn iginde bayle bir sey yoktu.
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‘Act cekenin sadece sen olmadigin: gormiiyorsun,
degil mi? Sana bu kadar yakinken senden uzak
durmak kolay mt santyorsun?”



Diinden beri elimden geldigince Eflah'tan uzak durmaya
cahigiyordum. Bu durum kargisinda sinirlenip durmasi beni de
sinirlendiriyordu. Birbirimize gekiliyor gibiydik, bu yiizden ara-

miza mesafe koymaliydik. Her yonden olmamasi gereken duygu-
lar icindeydik. Itiraf ediyorum, normal gartlarda bu durumdan

rahatsiz olmazdim hatta hoguma bile giderdi ¢linkil o benim
cocukluk agkimdi. Haberi yoktu ama ona olan hayranhigim go-
cukluguma dayanmiyordu. Biiyiidiikge agk sandigim seyin gocuk-
luk hevesi oldugunu anlamisum ama ona olan hayranligimdan
ve sevgimden eksilen bir sey olmamist. Gelecekeeki Efah’ en az
bahamu sevdigim kadar ¢ok sevmistim ¢iinkii benim igin 6z am-
cadan farkli degildi.

Ancak bu zaman dilimindeki Eflah icin aym seyleri soyleye-
mezdim ¢iinkii adam benimle aymi yaslardaydi. Aramizda sadece
iic yas varken istesem de onu bir amca olarak gdremiyordum. Us-
telik 0 da kim oldugumu bilmedigi icin bana igik olabilirdi. Boyle
bir scyin ihtimali bile korkungtu. Buna izin vermemek igin ge-
reken tiim tedbirleri almaliydim. Isler simdiden karismaya basla-
migt. Bu zaman diliminde her seyi daha fazla kangurmamak igin
Eflah'tan uzak durmaliydim. Tiim bunlan diigiinmekten sabaha
kadar gdziime uyku girmemisti. Ben kendimi neyin igine sokrum,
bilmiyordum ama bir gekilde bu garip durumun iginden gikma-
liydim. Bunun tek yolu da Eflah'tan uzak durmaku. Diinden beri
ondan uzak duruyordum, umanm bbyle de devam edebilirdim.

Bu sabah kahvaludan sonra annem ve Kenan biraz yiiriiyecek-
lerini séyleyip agacglann arasinda kaybolmugtu. Babam ve Eflah ise
depodaki tifeklerini alip bos bir alanda biraz ang talimi yapacak-
larnini soylemigti. Taner dfle vakitlerinde uyudugu icin ne yazik ki
evde onunla kalmigtim. Kirk dakikalik bir uykudan sonra uyandi-
ginda sadece beni goriince ok huysuzlandi. Bu yiizden hig isteme-
sem de amcasinin yanina gitmeye karar verdik. Uzerimi degistir-
dim ve begendigim ama késkte dadimin korkusuyla giyemedigim
wruncu elbisemi giydim. Aligveris yapugimda kendime aldigim
elbiselerden biriydi. Ince, yazlik elbisenin askilanini omuzlanimin
azerinden baglamistim. Igindeki biizgiilii lastikler gogiislerimi bir
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korse gibi sanyordu. Gogiislerimin alt kismindan itibaren gittikee
genigleyen elbise cok glizeldi.

Ayak bileklerimin {izerinde biren diiz ve sade bir elbiseydi, s
telik yaz igin insam serin tutuyordu, Elbisenin aluna beyaz spor
ayakkabi giymis, sacima da kurdeleli bir tag takmiguim. Belki ora-
da acikir diye kiigiik bir sepetin i¢ine Taner igin hazrladifam bir-
kag sandvig, biraz meyve ve lig gige de su koymugtum. Sepeti kolu-
ma taktikean sonra onunla evden gikip agaglarin arasina girmigrik.
Babam ve Eflah'in nerede ang talimi yapugini bildigini séylemis-
ti ama neredeyse bir saattir ormamin iginde doniip duruyorduk.
Hava gok sicak oldugu igin artik terlemeye baglamigtim. Yanindan
gegtigimiz her agacin gélgesine siimip orada kalmak istiyordum.

“Taner, dogru yolda oldugumuza emin misin?" Yiirlimekren
ayaklarim sigmeye baglamisn.

Elindeki bir dalla orman bekgisi gibi énde yiiriiyen bacaksiz,
“Az kald\,” dedi son yarim saartir sbyledigi gibi. “Birazdan varmig

oluruz.”

"Bu yer ormamin derinliklerinde mi?" Tedirginlik i¢inde etra-
fima bakmaya bagladim. "Emin degilim ama sanki gittikqe daha

derine iniyoruz.”

“Bana inan, buraya yilda birkag kez geliyoruz,” dedikten sonra
durup yerinde rahatsizea kipirdanmaya bagladi. “Cisim geldi be-
nim.” Etrafina bakip agaclarin sif oldugu bir yere dogru gitmeye
basladi. “Beni burada bekle, ¢isimi yapip gelecegim.”

“Tamam ama acele et.”

Agaclanin arasindan kaybolmadan hemen 6nce, “Bes dakikaya
donerim,” dedi.

Pekilid, bes dakika daba bu 1551z ormann iginde bekleyebilirim.
1 Saat Sonra

“Allah’in cezasi veler!” O bag belasi canavara kiifrederek nereye
gittigimi bile bilmeden yiiriiyordum.
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Giva bes dakika iginde déniiyordu! On dakika bekleyip pe-
gnden gitmigtim fakat Tanerden eser yokm. Ne yapugim iy iy-
ten gegtikten sonra anlamigtim, déniis yolunu bulmak icin aruk
cok gecti. O bacaksiz beni gole gidiyoruz diye kandinp ormanin
derinliklerine kadar getirmigt. Sonra da burada birakap gitmigti.
lstenmeyen birinden kurtulmak igin zekice bir plandi. Daha 6nce
hic schir digindaki bu ormana gelmedigim iin bag cvine nasil
dénecegimi bilmiyordum.

Errafim agaclarla gevrili oldugu icin her gey birbirine benzi-
voedu. Déniis yolunu bulmaya cahistik¢a sanki daha ¢ok kaybolu-
vordum. “Hikmet kilikli kii¢iik seytan!” Neyse ki yiyecek sepetini
yaninda godirmedigi igin en azindan igecek suyum vardi. Gergi,
sklina gelseydi beni burada ag ve susuz birakmak icin sepeti de
vanuna alirdi. Seytamin avukathiini yapan o ¢ocukan her dirla
fenalig bekliyordum.

Agaclann arasindan geginee bir gél buldum ama bu gl daha
ance gittigimiz gol gibi degildi, cok daha kiigiikrii. Ustelik etraf-
2 balik utan birileri de yokm. Sepeti bir agacin aluna birakap
gole dogru yiiriidiim. Suyu berrak ve temiz gériiniiyordu. Cok
scakladifim igin biraz serinlemek istiyordum. Etrafta kusglann a-
vilust diginda hig ses duymayinca bugiin buraya gelen ek insan
olduguma ikna oldum. Biraz yiizsem kimseye zaran dokunmazd.
Bu kii¢iik gdliin suyu, bityiik ihtimalle kiiresel 1sinmanin kurbani
olup benim zaman dilimimde kurumugtu.

Uzerimdeki san elbiseyi qikarip sepetin yanina birakum. Be-
vaz i¢ camagirlanmla kalinca ayagimdaki ayakkabilan ve mami da
gkardim. Ciplak ayakla gole dogru yiiriirken tirkek gozlerle suya
baloyordum. "Umarnm iginde timsah veya pirana surisi falan
yokrur” Kendi sagma diiglinceme giildiim. Amazon ormaninda
degilim, neden olsun ki? En fazla balik ve su yilan: falan olurdu.
Sertge yutkundum. Su yilani ma? “Ay, cildiracagim!”

Tek istedigim biraz serinlemekti ama aklima siirekli olmayacak
seyler getirdifim igin suya girmeye korkuyordum. Suyun icinde
kiigiik, sevimli baliklar disinda higbir seyin olmadigina kendimi
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ikna ederek goliin igine girdim. Her adimimla suyun icine biraz
daha gémiilerek serin suyun derinliklerine daldim. Cok iyi yizme
bildigim igin su omuzlanma gelene kadar yiizdiim. Birkag kez su-
yun i¢ine dalip saglarimi da islatum. Bir stire sonra goliin giiven-
li olduguna ikna olup serin suyun iginde olmaktan keyif almaya
baglamisum.

Neredeyse yanm saat boyunca suyun iginde vakit gegirdim.
Umdugumdan daha fazla eglenmeye baglamisum. Ayaklarims
cirpip elimi suyun igine daldirirken yiiziimdeki giilimsemem hig
silinmemigti. Arok gikmaya karar verdigim igin kiyiya dogru yi-
riimeye basladim. Tam o esnada agaglarin arasindan gikan babam-
la kisa bir an duraksadim. “Necip Bey?” dedim saskinca fakat he-

men sonra onu gormenin mutluluguyla, “Siikiirler olsun!” dedim.
“Kayboldum.” O beni digerlerinin yanina gotiiriirdii.

Ona dogru bir adim armigum ki bana bakmadigini gérdiim.
Bagim1 omzuna dogru gevirmis, sol rarahina balkiyordu. Neden
bana bakmadigini anlamak icin bagimi egince tizerimde sadece ig
camagirlanimin oldugunu gérdiim. Kendimi hemen suyun igine
biraktim. Suyun igine ¢bkerck kendimi gizlemeye calismistm.
“Liitfen arkamz doner misiniz?” [lk kez birilerinin karsisinda ic
¢amagirlanyla durmuyordum. Denize girerken bu ig gamagirlann-
dan daha ciiretkir bikiniler giydigim olmusru. Ustelik tizerimdeki
gozler beni rahatsiz etmezdi. Ancak babamin karsisinda bu sekilde
olmak beni utandirmise.

Babam hemen, “Tabii,” diyerek hizlica arkasini dondii. “Yanlis
anlama, seni dikizlemedim. Burada oldugunu bile bilmiyordum.”
Bana bir agiklama yapmasa da beni dikizlemedigini biliyordum
¢linkii onu iyi taniyordum. “Sorun degil. Simdi sudan ¢ikacagim.”

Giiliigiinti duydum. “Tamam, ¢ik da giyin aruk.”
Elindeki icki sigesini goriince biraz icrigini anladim harra sige-
nin yarisim bitirmigti, Sudan gikip aceleyle elbisemi giydim, islak

viicuduma yapisan elbiseyi diizeltip,” Tamam, dénebilirsiniz,” de-
dim sagimdaki suyu sikarak.
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Yavasca bana dogru doniince beni elbiseyle gormek ona da
rshat bir nefes aldirdi. En azindan aruk onu rahatsiz eemeyecek
kadar giyiniktm. “Burada ne anyorsun?” dedi etrafina bakarak.
“Bag evinden gok uzak bir yer."

“Biliyorum ama o bacaksiz beni kandird1.” Bir kiitligtin (ize-
rine oturup ayakkabilarimi giymeye bagladim. “Giiya beni sizin
yanimiza getirecekei ama beni birakip kago. Siz burada rek bagina
ne yapiyorsunuz?”

Elindeki sigeyi gosterdi. “Biraz ek bajima etrafi gezip igmek
istedim. Taner uzun zaman énce bizi buldu ama ormanda oldugu-
nu soylemedi. Evde uyudugunu soylemisti. Eflah 6nce onu yalniz
birakugin icin sana kizdi ama daha sonra bunu yapmayacagini o
da anladi. Bir terslik oldugunu anladify icin seni kontrol etmek
icin Taner ile eve gittiler.” En azindan Taner giivenli bir gekilde
amcasinin yamna gitmigti. O ¢ocugu buldugumda kulaklanndan
tavana givileyecektim!

Ayaga kalkip agacin altindaki sepeti aldim. “Eve doniis yolunu
biliyor musunuz?”

Babamin gozleri hafif baygin bakarken bagini salladi. “Déniis
yolunu unutacak kadar gok igmedim.” Sisenin yansini devirmis-
ken bundan pek emin degildim.

Yolu gosterdi. “Yiirii hadi.” Icki sigesini isaret etti. “Ister misin?”

"Hig sormayacaksiniz sandim.” Siseyi alip viskiyi kafama dikri-
gimde, “Yavas,” dedi giilerek. “Anlagilan Taner seni ok kizdirmus.”
Tahmin bile edemezdi. O bacaksiz1 bulunca bunun hesabini sora-
cakum. Tabii, 6ncesinde bu ormandan cikmaliydik.

Umarim yarim gigeyi igmesine ragmen babam yolu hdld hanrli-

yordur.
O

“Saka gibi bir giin yasiyorum!” Allah'tan déniig yolunu unuta-
cak kadar ¢ok icmemis. Aruk kaybolan sadece ben degildim!
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Hangisi daha kiriydii, bilmiyordum. Sarhos bir rehberimin
olmasi m1 yoksa sarhos olmam mi? Yarim sise ickiden bir sey ol-
maz diye diistiniip sigenin kalanini da ben igmistim ama ikimizin
de unuttugu bir sey vardi. Itigimiz sey bira veya votka degildi,
alkol orani ¢ok yiiksek viskiydi. Sicak havayla birlesince ikimizi de
garpmugti, Sik sik dinlenip sarsak adimlarla yiiriiyorduk ama ben-
ce ne o biliyordu nereye gittigimizi ne de ben. Her defasinda su
taraftan, yok bu raraftan diye diye ayni yerde déniip durmugruk.
Bir siire sonra biraz dinlenmek icin bir agacin golgesinde uyumug-
tuk ¢iinkii zihnimiz alkolle uyustugu igin uyku basturmisu. O son
uykuyu gekmeyecekrik,

Nasil basardigimizi bilmiyordum ama uyandigimizda aksam
olmugtu. Ayildigimizda da zaten evi bulmak igin ¢ok gecti ¢iinki
¢oktan hava kararmugt. Karanlikta yolumuzu bulmamiz daha zor
oldugu igin birileri bizi bulana kadar bir agacin altinda oturup ates
yakrmusuk. Babam sigara iciyordu, ates yakmak igin onun ¢akma-
gim1 kullanmisuk. Seperteki sandvigler, meyveler ve su da aksam
yemegimizdi. Ares basinda karmimizi doyururken sessizlik canim
stknigs icin, “Eflah, buraya Kocaeliden geldigini soyledi,” diyerek
bir konu agu. "Dogdugun yeri birakip Sakarya'ya gelmek zor ol-

madi mi?”

Sandvigimi isinirken i¢ gektim. Agzimdaki lokmay: ¢igneme-
den, “Buraya gelmek planlarimin arasinda yoktu,” dedim. “Turan
abimle gikugimiz kiigitk bir yolculuk bizi buraya getirdi.” Taner'in
buradaki sahte ismi Turan oldugu icin por kirmamaya dikkar edi-

yordum,

Benim aksime, gazeteye sardiim sandvigten daha biiyiik 1sirik-
lar alirken, “Peki, geride birakugin hayatini 8zliiyor musun?” diye
sordu, “Yok muydu orada bir sevdigin veya dostlarin?”

"Ben tekdiize bir hayat yasadigam igin dostlanimla resmi bir
iliskim vardi. Ailemi de kaybettim,” dedim buruk bir sesle. “Sev-
mek ise iki taraftan birine aci vermek igin var.”
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Konu agktan agilinca ilglsini cezbetmiygel, "Neden fiyle diiglinti-
vorsun? Sevince ikl taraftan birinin aci gekecefiini sana dilglind(i-

ren nedir?”

“Birkag iligkim oldu. Hepsinde de ya ben onlara aci verdim
va da onlar bana." Giszlerimi kisip onu konugturmaya caligtim.
“Aynica siz de aci gekiyorsunuz, Piraye Hamim'a nasil bakuifiniz
goriiyorum,” dedigimde lokmasi bogazinda kaldig icin okstirerek
suva uzandi, Siseyi agip birkag yudum igt. Yagadify panifi yete-
i kadar gizleyemiyordu, "Neden bahsettifini bilmiyorum!” dedi
ters bir sesle. Yakalanma duygusu onu endigelendirmigti. “Sagma-
liyorsun.”

"Ne gordiigiimii iyi biliyorum.”

Kaslarini gatt. “Gordiigiinii sandigun seyler gergek degil!” Yii-
riinde rahatsiz edici bir ifade olugtu. “O benim arkadagimin ni-
sanhisi!™ Asil can yakici olan da buydu ya zaten, ulagamayacag bir
yerde olmasi.

“Peki, benim kim oldugumu biliyor musun? Veya biitiin bun-
lart nereden bildigimi?” Resmiyeti bir kenara aup gozlerinin icine
baktim. “Beni tanimiyorsun.” I¢im burkuldu, gézlerime akin eden
yaglara direndim. “Beni tanimasi gercken tek kisi sensin ama tani-
miyorsun.” Kinlmaya haklkim yokeu ama beni tanisin istiyordum.
Kizi oldugumu anlasin ve aramizdaki bu liizumsuz resmiyete son
versin istiyordum. Belki de cok sey istiyordum.

“llkokuldayken sinif dgretmenimiz hepimizin fotografini gek-
migti. Daha sonra o fotograflari bilgisayara yiikledi ve hepsinin
baskisini aldi. Makasla kigidin aluni ve distiinii kesti harta kag-
lanmiz1 bile. Sadece gozlerimizi birakn, Etkinligin adi, bir anne
focugunu goziinden tanmird)” Neden bahsettigimi anlamiyordu
ama konuyu nereye baglayacagimi merak ettigi icin beni sessizlik
icinde dinliyordu.

“Ogretmenimiz hepsini panoya astt. Ince bir serit seklinde olan
her bir kigitta bir 6grencisinin gozleri vardi. Ertesi giin de tiim
velileri sinifa daver etti. Her veli kendi gocugunun yaninda otu-
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ruyordu ve simf numarasina gore ayaga kalkip panoya yaklagarak
oradaki gozlere bakiyor, onca goziin iginde kendi gocugunun bir

cift goziini anyordu.” O giin annem hemen yamimdaydi. Diger
cocuklar gibi ben de biiyiik bir heyecanla siranin anneme gelme-
sini bekliyordum. Bizim onlara kopya vermemiz yasaku giinkii bu
etkinligin amaci, ailelerimizin bizi goziimiizden ramyacak kadar
cok sevdigini biz qocuklara géstermekri.

“Sira anneme geldiginde kalbim yerinden gikacak sandim.”
O anki heyecamm sesime yansidi@ icin giiliimsedim. “*Okuldaki
tiim ¢ocuklanin sadece annesi gelmigti ve o ana kadar hepsi de
cocugunu goziinden animuigt. Annem de beni taniyacakn, bili-
yordum giinkii diger annelerin hepsi dogru bilmisti.” Devaminda
yasadifim geylerle giiliisiim soldu, dudaklarim titredi. “Taniyaca-
gina cok emindim,” dedigimde sertge yutkundu. “Orada, hemen
panonun solunda benim gozlerim vardi, bulmasi ¢ok kolayd:.”

“Ukde,” dedi acimu paylasarak:

“Tanimads,” dedim gozlerim dolarak. “Panodaki tiim gozler
birbirinin aymsiydi, yani diger annelerin isi daha zordu. Buna
ragmen onlar kendi gocuklarini gozlerinden tamidi ama annem
benim gozlerimi ranimadi.” Yanagimda bir damla gézyasinin si-
cakhigini hissederek bagimi salladim. "Oysaki benim gozlerim bal
sanst. Sinifta goze garpan nadir gozlerden birine sahiptim ama an-
nem tamimadi. Panonun &niinde, simifta bir sessizlik olusturacak
kadar uzun kaldi. Her defasinda basimi gevirip 6nce gozlerime,
sonra da panodaki gézlere baku ama yine de benim gozlerimi bu-
lamadi,” dedigimde ¢enesi kasilds. “Siktir, bu nasil sagmalik!” dedi
dayanamayarak, “Dikkat ¢eken gozlerin var, kim olsa tanirds.”

“Evet,” dedim aglamakli bir sesle. "Ama annem tanimads iin-
kii 0 ana kadar gézlerime birkag saniyeden fazla bakmamugts hig.”
Ona bir tecaviizii haurlatan ¢ocugun yiiziine uzun uzun bakmads-
g1 icin o ¢ocugun gozleri ezberinde degildi. Bir yil 6ncesine kadar
annemin beni sevdiginden hig siiphem yoktu ama aslinda benim
sevgi sandigim gey, diigiindiigiim gibi bir ey degildi. Annem belki
de beni hig sevmedi. Harta tiim hayat beni sevmeye calismakla
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is olabilir. Sevmek ve sevmeye calismak arasinda gok fark var-
di. Annemin kalbini agip igini géremedigim icin beni gercekten
sevdi mi yoksa sevmeye mi calist, asla bilemeyecektim.

Bu konuda elinden geleni yapugini biliyordum. Zaten bu yiiz-
den ona kizamuyor veya ondan nefret edemiyordum ¢iinkii elin-
den geldigince bana iyi bir anne olmaya galismisti. Annelik hak-
kinda eksikleri olsa da bu konuda gaba gosterdigini biliyordum.
Birkac saniyeden fazla yiiziime bakamasa da babamin giinahim
bana ddetmemek icin gok ugragmigti. Onun igin belki de en zoru
beni sevmekri. Hayatinin en kotil giiniinii ona haurlatan, nefret
ettigi bir adamin genlerini wagiyan bir gocugu sevmeye caligmak
kim bilir, ona ne denli aci vermisti... Annemin yirmi bes yil bo-
yunca kendi icinde yasadiklarim bilmiyorken ona kizamazdim.

“Cocukken biraz kaprisliydim. Annem benim yerime ela goz-
|l bir gocugun gézlerinin bana air oldugunu sandif igin o giin
sinifta gok agladim. Herkes gitti ama ben inat edip simftan qik-
madim.” Yaptigim simarikligin pismanhgiyla basimi egdim. "An-
nemi de gok tizdiim,” dedim kisik bir sesle. “Nasil bir annesin sen,
beni ghziimden nasil tammazsin deyip 6gretmenimin éniinde ona
¢ok kizdim. Oniimde diz ¢okiip defalarca bziir dileyerek beni sa-
kinlegtirmeye galigts ama eline vurup onu kendimden uzaklagtirip
durdum,” derken gozlerimden akan yaslarin haddi hesab: yokru.
“gimdiki aklim olsayd: ittigim elini tutup dper, varhg icin giik-
rederdim ama o zamanlar heniiz ¢ocuktum ve dolan gozlerinden
bile onu incitrigimi anlamamisum,”

“Kendini suglama.” Beni teselli etmeye caligti. “Sen styledin,
¢ocukmugsun daha. Cocukken su anda sahip oldugumuz olgun-
luga erisemiyoruz.” Biliyordum ama yine de keske ona o sozleri
soylemeseydim. Keske aptalca bir forografi bu kadar ciddiye alip
onu kirmasaydim.

“Babam okula gelene kadar siniftan ¢ikmadim.” Gozlerimdeki
yagt silip derin bir nefes aldim. “Bir iirlii sakinlegemedigim igin
annemin babami aramakran baska caresi kalmadi.” O giin gézle-
rimin 6niinde canlanirken dudaklarimda buruk bir giilimseme
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hingtan HHy unntamans, babamnn sinta dyle giksh vards ki Af
Fadggaonn dhiwamcan dgind i init bivakop kogturn kogtura bana pel
LY ’

“Samra e oldu?”™ dedi merak ederek,

Cotlisedim. "Omua hig konagturmadan eling kaldup ona pa
vt gsstendim, Ivice Bakimasin ve hangisinin benim pizlerim
i sy lemesing lseedim.”

“Pldw ™

lebessibm ederek baginn salladim. “"Hem de ilk bey saniyede
Ragin gevirlp omzunun tizerinden panova baku, bey saniveden
fazla stiemedi pormest. Daha sonea, oneda, dedi panova dogru
vilriyerek, lyaret parmagin kaldinp goelerimin tizerine parmag-
i bastindr ve bana dindip giltinwsedi. Bu bal gielers masl tane-
mitwn, dediginde gozlerimdeki vaglar durdu ve o, yine benim diin-
va dzerindeki en sevdigim adam oldu. Annem degil ama babam
beni poelerimden tamds,”

“Ivis en anndan birl taming,” dedi rahadayarak.

"Evet,” dedim aci qeken bir sesle. "Babam beni gozlerimden
tanidi ama o an qocuk zihnime biiyiik bir inang yerlestindi.”

“Ne tnana?”

Gozlerinin en derinine baktum, “Nerede olursam olayim, ba-
banin beni godlerimden amyacagina duydugum inang,” dedim
kirgin bir sesle. "Ama simdilerde babam beni gozlerimden tam-
miyor,”

lvice katasi kargmaya baglamugti, viiziinde tubat bir itade vands.
“Senin baban 6ldit mil, 6lmedi mi? Bazen ondan dlmiis gibi bah-
sediyorsun, bazen de hili yagiyormug gibl.” Bunun cevabini ben
de bilmivordum giinki geldigim yerde dlmiigtit ama burada hili
yagiyordu,”

“Liegen giin gelecegi bilmek istedigini sdylemigtin, degil mi?
Gelecekee seni neyin bekledigini hala bilmek istiyor musun?”
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Gelecegi bilmenin asla miimkiin olmadigini didglindiigu igin
hir sanive bile dilginmeden, “"Ever,” dedi umursamaz bir sesle.
“Bilmek isterdim.”

“Bu konusma bitene kadar ¢ekip gitmeyecegine ve birazdan
anhiacaklanim kimseye anlatmayacagina soz verirsen gelecekre
seni neler bekledigini anlatabilirim,” dedigimde karsisinda bir deli
varmug gibi bana bakmaya baslad.. “Sen de kendini kihin sanan su
delilerden misin?” diyerck alay eti. “Uyduracagin birkag seye ne-
den inanayim ki? Sonugta hicbir seyin dogrulugunu yaganmadan
kamidlayamazsin.”

“Kanitlayabilirim,” dedim onu sagirrarak. “Eger istedigim sézii
verirsen ihtiyacin olan tiim kanitlar sana sunabilirim.” Aruk kim
oldugumu bilmesinin zamami gelmisti ¢iinkii gelecekte onu na-
sil bir hayaun bekledigini bilirse 9 Agustostaki o igrengligi yap-
makran kaginirdi. Tecaviiziin hangi ayin hangi giiniinde gergek-
lesecegini biliyordum ama hangi saate yasanacagim bilmiyordum.
Ustclik yazgiyr degistirmek de kolay degildi. Hayaun benim plan-
lanma gére iglemeyecegini biliyordum. O giin higbir geyin ters
gitmemesi icin babami 6nceden bilgilendirmeliydim.

Bana zerre kadar inanmamasina ragmen sirf konugacak bir sey-
ler olsun diye, “Peki,” diyerek kabul erti. “Anlatuklanm kimseye
soylemeyecegime ve konusma son bulana kadar buradan aynlma-
vacagima soz veriyorum.” Issiz bir ormanda oldugu igin zaman
geesin diye beni dinlemeyi kabul ermisti.

Basima gelenler ¢cok uguk seyler oldugu icin gergegi soyleme-
den dnce onu bazi geylere aligurmaliydim. Bu yiizden bir anda
degil, yavas yavas ona gercegi asilayacakum. Aksi takdirde yoka
girebilirdi. “2023’ten geldim, yani yirmi beg yil sonraki zaman di-
liminden,” dedigimde o bir kiifiir savurdu, bense sinirden kikirda-
dim. Giya alistra aligtira séyleyecektim.

Bana zerre kadar inanmadi icin o da giilmeye basladi. "Bazi
cilginca seyleri duymay: bekledigim dogru ama sence de bu gok
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fazla degil mi?” dediginde ytziinde muzip bir ifade vardi. “Daha
inandina bir sekilde sallasan olmaz mg?™

Kahkaha attm. "Ama gergek bu. Piraye'yi sevdigini de zaten
bu sayede biliyorum giinkii geldigim yerde ikimiz cok yakindik."

Yasak agkindan bahsedince tiim keyfi kagn. “Yine baslama,”
dedi beni uyararak. “Ona karsi diigiindiigiin gibi seyler hissetmi-
yorum,’

“Gergegi inkar ertigini ikimiz de iyi biliyoruz ¢iinkii gelecekre
de onu sevmeye devam ediyorsun.” Eger sevgi somut bir sey olsay-
di kalbinde tagidig sevginin agirhgini bu kadar iyi gizleyemezdi.
“Gelecekten geldigimi ve seni orada yakindan anidigima inanmi-
yor musun? Pekila,” diyerek ona meydan okudum. “Bana kendin
hakkinda kimsenin bilmedigi ama sadece senin bildigin bir seyler
SOf.

Gozlerindeki sempatinin tck sebebi beni yaniltacak olmasimin
verdigi memnuniyertti. “Peki,” diyerek cenesini ovusrurmaya bas-
lads. “En sevdigim sayi?”

“Ciddi misin?” dedim gozlerimi devirerek. Anlayigh biri gibi
goriinmeye calisip, “Kolay bir sorudan baslayacak kadar diisiince-
liyim,” dedi eglenerck.

“En sevdigin say1 diye bir sey yok.” Omuz silktim. “Olmadig-
mi biliyorum, gergek bir soru sor.” Sayilara rakilan biri degildi. Ben

ona bir say1 séyleyince dzellikle bir sayry1 digerlerinden daha cok
sevmedigini sdyleyeceginden emindim.

Bir siirc daha sessizligini koruyup diiglinmeye bagladi. Boynu-
nun sol tarafini ovugtururken, “Evimin arka bahcesine cocukken
bir sey gomdiim,” dedi limiri bir anda yiikselterek. “Yerini ve ne
gomdiigiimil sadece ben biliyorum.” Alay ederek gildi. “Gele-
cekten geldigini ve orada seninle ok yakin oldugumuzu séyledin.
Peki, arka bahgeye ne gomdiiglimii sana sSyleyecek kadar yakin
miydik?” Bu bir meydan okumayd.
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Giildiim. “Ikimizin arasindan su sizmazds, rabii ki sdyledin.”
Inanmadh icin kaglarini yukan kaldirmugn ki “Oyuncak trenin,”
diyerek tiim keyfini kagirdim. Sertge yutku ndugunda ddemelmas
hareket etti. Afalladifani gizlemeye alist ama onu gagirtmaya bag-
ladigamu biliyordum. “Bunu nereden biliyorsun?”

“Dedim ya-"

“Baslatma gelecek sagmabiindan!” Sertge beni susturdu.
“Gomdiigiim oyunca@i nereden biliyorsun?”

Sesinin iirkiitiicii derecedeki sinirli tonuna ragmen, “Ister inan
ister inanma ama yalan séylemiyorum,” dedim cesaretimi koru-
maya cahigarak. “2023%ten geldim ve benim zaman dilimimde
ikimiz gok yakindik. Bildigim her seyi sen bana siyledin. Sekiz
yasinda baban &ldiigi icin annenle bir bagina kaldigini, aruk bii-
yiimen gerektigini diigiinerek en sevdigin oyuncaf arka bahgeye
gomiip oyuncaklarla oynamay: biraktigini sen anlatmistn.”

Yiizii bembeyaz oldu ciinkii sadece oyuncagin yerini degil, aym
zamanda o oyuncag oraya gomme sebebini de ona séylemigtim.
Belki oyuncag gémerken biri onu gordii, bu bilgiye de o sekilde
ulasum diye diigiinebilirdi ama oyuncag neden gomdiigiinii diga-
ndan onu goren biri anlayamazdi. Ve ben su anda o anki ig diin-
yasinda neler yagadigim sbyliiyordum. “Tam bes kez o oyuncag
oradan ¢ikarip oynamayi diisiindiin ama her defasinda aruk evin
erkegi oldugunu kendine hatrlanp bundan vazgectin,” diyerck

onu iyice sersemlettim.

Bana inanmak yerine bunu bilmemle ilgili kafasinda farkls
senaryolar buluyor, isin icinden boyle ¢tkmaya galigiyordu. Bu
yizden bu sefer bana daha zor bir soru sordu. “Sirumda bir yara
var,” dedi beni kégeye sikigtirmaya galisarak. “O yaranin sebebini
kimse ama kimse bilmiyor ¢iinkii yara oldugunda tanidigim kimse
yanimda degildi ve kimseye bunun nasil oldugunu anlatmadim.”

“Sordugumda bana anlattin.” Susadigim igin kalan son su i-
semize uzandim. “Askerde oldu,” dedigimde kaskat kesildi. “Sara
hastalifit olan bir arkadagin havale gecirdiginde ona yardim etmeye
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¢alistin. Kriz esnasinda kaslan kilidendigi icin elindeki silah; als-
madin. O esnada igeri birileri girince dikkatin dagildi. Gelenleri
gormek icin arkadagina sirum dondiigiinde silah patladi ve sirun-
dan vuruldun.”

Beti benzi arti ama bu sefer de bu bilgiyi oradaki birinden of-
rendigimi distiniip gelecekren geldigime inanmads. Sacini kald,-
rnp alninin sag arafindaki bicak yarasini gésterince, “Ormaokulda-
ki bir kavgadan,” dedim daha o konugmadan.

Beni yaniltamadikea sorulanini art arda siraladi ve ben de ayni
hizda cevap vermeye basladim. “Lise diplomama yapugim seyi
sOyle?”

“Uzerine isedin ¢iinkii o diplomanin senin icin bir degeri yok-
tu. Baganinin bir diplomadan ¢ok daha fazlasi olduguna inaniyor-

sun.,
“Sahip oldugum ilk bisikletin rengi?”

“Kirmuzi. Aynisindan bana da aldigin icin ilk bisikletinin heye-
canint o giin benimle paylagmistn.”

“Cocukken hep sahip olmak istedigim ve hila sahip olamad-
gim gey ne?” '

“Agag ev,” diyerek omuz silktim. “Endigen olmasin, o agac eve
sahip olacaksin giinkii seninle bir tane yapuk. Cocukken arada

bana caya falan gelirdin. Kendin sahip olamadigin her seyi bana
verdin. Agag ev de bunlardan biri.”

Yiizii bembeyaz oldu, yasadig: sokun etkisi, ormandaki baykus-
larin gtkardify sesten daha edkili ve tirkiitiictiydii. Bir tiirlia beni
yaniltamadig icin sansim farkl bir soruyla denemeye kalkisu-
ginda, “Bence bosuna vakit kaybediyoruz,” diyerek boynumdaki
kolyenin zincirini kavradim. “Neden bu isi delillerle bitirmiyo-
ruz?” Kolyemi cikarip ona uzatiim. "Madalyonun igini ag ve ken-
din gér.” Zincirin ucuna rakih olan madalyonun bir tarafinda sens
cok seviyorum yanyordu, Ozel olarak yazdirmigtim. Madalyonun
diger tarafinda ise boynuna sikica sanldigim forografimiz vard:.
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Bu madalyon onun hediyesi degildi, benim ona vermek istedigim
hediyeydi ama ona vermeye firsaum olmanigu giinkii bu madal-
vonu aldiktan kisa siire sonra 8lmiistii. Su anda ondan bana kalan
tek hediye, daha dogrusu bu zaman diliminde sahip oldugum tek
hedivesi, dogum giiniimde bana verdigi elmas kiipelerdi.

Uzamp zincirinden sarkictigim madalyonu benden aldi. “Bu
nedir?”
“Ag ve kendin gor.”

Madalyonu aguginda hemen yaninda oturdugum icin kafam:
uzatup ben de onunla bakum. Gézleri 5nce madalyonun ig rara-
fina yazdirdigam yazida oyalandi. Yazinin ale kégesindeki tarihi
goriince buz kesti. 02.05.2022. Solugu kesildi, nefes bile alamad;
ciinkii bu rarih 2022'ye aitri. Yani 6lmeden birkag hafta 6ncesine.
Madalyonun yapildig tarih iginde yaziyorken tas kesilmisti. Goz-
leri disinda higbir yeri kipirdamiyordu. Gézleri madalyonun diger
yviiziine kayinca asil saskinli1 yagamaya bagladi. Gézlerinin oda-
gindaki forografa bakrikca suratina yumruk yemis gibi sarsilmign
cinkii forograftaki adam oydu. Eflah'tan sadece bir yas biiyiik ol-
dugu icin EHah’'in gelecekreki yasi, ashinda babamin 6ldiigii yasu.
Evet, babam elli ii¢ yasinda élmiistii.

Forografta elli ii¢ yasindaydi. Koltukta oturuyordu, bense ona
arkasindan simsiki sanhip kollarimi boynuna dolamistim. Cenem
onun boynundaydi ve babam, kafasini kafama yaslayarak kamera-
va giiliimsiiyordu. lkimiz de tiim diglerimizi gostererek mutluluk
iginde giiliiyorduk. Bu fotografi evdeki hizmetgimize cekrirmisrik.
Babam benimle forograf gekrirmeyi kabul edene kadar boynuna
doladigim kollarimi ¢ekmemistim ¢iinkii ona aldigim madalyon
icin boyle bir fotograf istiyordum. “Bu...” dedi sesi titrerken. "Bu
ben degilim. Ayrica madalyonun yeni yapilmadigim ve ozellikle
igine 2022 yazdirmadigini nereden bileyim?” Gergekler karsisinda
bozguna ugradikca agresif birine doniigityordu.
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Cauk kaglarla dyle bir baku ki az kalsin kendimi yan warafa aup
ondan uzaklagacakum. "Séylesene, ne tiir bir oyun oynuyorsun?”
Yiizii segirmeye bagladi, diglerini sikni. “Tiim bunlann amaci ne!”

Sert bakiglart icime korku tohumlari ekerken konugmak icin
kendimi zorladim. "Oyun degil, hepsi gercek,” dedim giigliikle
“Sanldigim adama tekrar bak. Onun da alninin sag warafinda ayn
bigak yaras: var.” Bana ters ters bakuktan sonra bagini efgip madal-
yonun i¢indeki fotografa tekrar baku. Fotofrafta elli i yaginda
oldugu igin saglarinin 6n kismi tamamen dokiilmiigtii, saclan gim-
diki gibi alnini sitslemiyordu. Bu yiizden alnindaki yara gok net
goriiniiyordu, Ayni yara iziydi ve aym yerdeydi.

“Bana inanmuyorsan fotografi alip istedigin fotografciya goster.
Fotografta herhangi bir diizeltme olmadigini onlar sana séyler,”
dedigimde bagirarak madalyonu yere aup, “Siktir gid” diye bir
hisimla ayaga atu. Soyledigim her sey onu bir gikmaza siiriikledi-
gi icin qildirmig gibi bana baku. “Tiim bu zirvaliklara inanmarm
bekleme benden!”

“Ama hepsi gercek!” Ayaga kalkip karsisina dikildim. “Sor
hadi,” dedim gozlerinin igine bakarak. “Gelecekte senin neyin ol-
dugumu sor.”

“Kapa geneni!” Bagirarak beni susturdugunda viicudundaki
adrenalin yiiziinden zangir zangir titriyordu. Ellerini sinirle sacla-
rindan gegirirdi, yiizii kapkirmizi olmugtu. Atesin yansidigy sura-
tindaki kilcal damarlar bile belirgin hile gelmisri.

“Sakin konusma!" Boynundaki damarlar nabiz gibi ararken
tehdit eder gibi bana bakip yumrugunu siku. “Tek kelime bile
etme!” diye bagirdiktan sonra bana sirum doniip hizh adimlar-
la uzaklasn. Agaglarin arasina girip karanhgin iginde kayboldu.
Opysaki bana séz vermisti. Konugmanin sonuna geldigimizde beni
burada birakip gitmeyecekti.

Ondan o sizii isterken bile gidecegini biliyordum.
Kim olsa giderds,
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Derin bir nefes alip yerdeki madalyonu alarak rekrar boynuma
akum. Arese birkag kuru dal aup kalkugim kiiddigiin iizerine otur-
dem. Babamun girtifii yone bakip, “Git bakalim,” dedim kirgin
ve kiis bir sesle. “Gitmen gerekiyorsa git.” Yalniz kalip anlarugim
ber sevi diigiinmeye ihtiyaa vardi. Hemen kabullenmesini zaten
beklemiyvordum. Biri bana gelecekten geldigini séyleseydi ben de
snusimt yapardim. Belki de ondan daha biiyiik tepkiler verir ve o
kigden hizla uzaklagirdim. Bu riir geyler her giin yasganmadigs igin
manmas: giictii. Kabullenmesi biraz zaman alacaku.

Gozlerimi bile ayirmadan giwigi yone bakarken, “Ama gele-
ceksin,” dive munldandim. “Heniiz sen bile bilmiyorsun ama kim
oldugumu sormak igin bana geleceksin.” Onunla birbirimize gok
benziyorduk, bu yiizden gelecegini iyi biliyordum. Biri kargima
aksp bana gelecekten geldigini syleyerek bana bu kadar sey anlat-
s2 dnce korkar kagardim ama daha sonra onun kim oldugunu ve
gelecekre neyim oldugunu 6grenmek igin onu bulurdum. Babam-
da da ayni merak duygusu vardi. Ona anlatuklarimu sindirdikten
sonra asil soruyu sormak igin gelecekd. Kim oldugumu sormak
iin bana gelecekri. Gelecegini biliyordum ama ram olarak ne za-
man gelecegini bilmiyordum.

Emin oldugum rek sey, bu gece bag evine gitmeyecegiydi. Belki
yarn da... Heniiz beni gérmeye hazr degildi. Bunun icin zamana
ihdyaa vard. “Uzgiiniim,” dedim éniime dénerek. “Ama bilmen
gerekiyordu.” Birkag ay sonra geri déniisii olmayan o hatayr yap-
mamas: igin bilmesi gerekiyordu.

Bir siire daha tek basgima oturdum fakar daha sonra Eflab’in,
“Ukde!” diyen sesini duyunca hemen ayaga kalkum. Bagka bir ses
de, “Necip!” diye baginyordu. Bu, Kenan'in sesiydi.

Ayaga kallup errafima bakarak, “Buradayim!” diye bagirdum.
“Buradayim, yardim edin!”

Bagirarak onlara sesimi duyurmaya caligum. Sesim onlara

ulagmig olmaliyd: ki agaglarin arasindan yansiyan el fenerlerinin
yiklanini kisa siire iginde gordiim. Onlar yerimi bulana kadar ba-
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pirmaya devam ettim. Nihayet Ellah ve Kenan ellerinde fencrlerle
agaglann arasidan gikinea rahat bir nefes aldim, Feneri yiiziime
uttuklan igin ellerimi yiiziime siper edip goelerimi kistim. "5y
sevi yilziimden qeker misiniz?” dedigimde gozlerimi rahatsiz eden
aifn yonil degigei.

IEfah aramizdaki mesafeyi hizla kapaurken, “lyi misin?® diyen
sesinde biyilk bir endige vardi. Gozleri beni hizlica bagtan asag
inceliyor, iyi olup olmadigimi anlamaya ¢aligiyordu. Yoklugumla
onu bu kadar korkutacagimi hayal dahi edemezdim ama endige-
den deliye donmiig gibiydi.

Gézlerinin ardinda kopan o firtmanin sebebi bana bir ey ol-
masindan duydugu korku muydu? Onu rahatlarmak igin, “lyi-
yim," dedigimde bile sakinlesemedi ¢linkii gozleri hald en kiicuk
zerreme kadar beni kontrol ediyordu,

“Eflah Bey..." demistim ki endigseden kafayr yemis gibi, “Han-
gi cechennemdesin sen!” deyince irkildim. Sanki onu bu kadar ¢ok
korkuttugum igin sinirini benden gikarmak istivordu. Dislerinin
arasindan, “Ben saatlerdir seni ararken sen burada ates basinda
oturup keyhne mi bakiyorsun?” derken sesi harlar gibi ¢ikmis.

Sert bakiglar ve kizgin sesi omurgama buz gibi bir dirperti
gonderdi. Sadece bakiglanyla bile beni tirkiicriigii icin iliklerime
kadar titrerken, “Ben...” dedim agzimin iginde geveleyerek. “Kay-
baldum. Aradim... Cok aradim ama bulamadim. Yani sizi, hayir,
evi bulamadim.” Bir seyler sagmalayip Sziir diler gibi ona bakum.
"Gergekten gok iizgiiniim, Kimseyi endigelendirmek istemezdim.
Dénmeye calistikea daha ¢ok yolumu kaybettigim igin burada sizi
bekledim.”

Ters ters bana bakip sinirden yiiziinii ovugturarak burnundan
soludu. “Ya gelmescydik? Burada oturup beklemek ne kadar man-
ukli? Gecenin bir yarist 1ssiz bir ormanda bagina neler gelebilece-

gini bilmiyorsun.” Hakhyd.

“Eflah, yeter." Kenan koluna dokunarak enu sakinlegtirmeye
galisti, “Nasil korktugunu gérmiiyor musun? Daha fazla kizin iize-
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rine gitme.” Bana bakip, “Necip de ortalarda yok,” dedi sikkin bir
wsle. “Burada telefon ¢ekmedigi igin ona ulagamiyoruz. Onu hig
gordiin mii?"”

“Evet, su saate kadar benimleydi,” dedigimde Eflah’in deli-
¢ bakiglart beni bulunca korkudan saklanacak yer aradim. Onu
daha énce hig boyle sinirli gdrmemigtim.

Geldiginden beri gok kizgindi ama simdi daha da sinirli gorii-
niiyordu, Kelimelerin fizerine basa basa, "Su saate kadar burada,
Necip ile birlikte miydin?” dediginde buz gibi sesi beni dehgere
diisiirdii. Kahretsin! Bu herif beni kiskaniyor gibi davraniyordu!
Kiskaniyor muydu?

Onu kizdiracagimi bilmeme ragmen bagimi salladim. “Necip
Bey ile birlikteydim ama az 6nce gitti. Nereye gittigini sormayin,
ben de bilmiyorum.”

“Seni birakip nereye gitti?” diye sordu Kenan. Allah'an sorma-

yim, demigtim.
“Bilmiyorum zaten tesadiif eseri karsilasuk.”

“Necip daha énce buralara defalarca geldi.” Efiah’'in igine sin-
meyen, onu rahatsiz eden bir geyler olduunu gauk kaglarindan
anliyordum. “Déniig yolunu bulabilir. Madem seni buldu, neden
bu saate kadar eve getirmedi?” Sesi soguk ve yargilayiciydi. Ustelik
kiskandigini da yeteri kadar gizleyemiyordu. Bu adamla ne yapa-
cagimi hi¢ bilmiyordum.

Yahu, babam yajindayd: ve babamn en yakin arkadagryds.
Higbir yinden oluru yokeu,

“Necip Bey sarhostu.” Derin bir nefes alarak tiim yanls anla-
slmalan 6nlemeye ¢alisjum. “Beni buldugunda yarim sige viskiyi
tek bagina igtigi icin sarhogtu. Yolu bulamamasi normal degil mi?”

Gozleri kanimi donduracak bir sekilde iizerimde oyalaninca
yerimde rahatsizea kipirdandim. Daha sonra bakiglan yere kayd:.
Yanan atege, bos su siselerine, yedigimiz yiyeceklerin ¢oplerine ve
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icin, “Burada omurup piknik falan yapmadik™ dedies s s
sesie. “Tum bunlar Taner icin hanrdadunm sevier O bemi ofs
ap gidince ne yapsavdum? Ju saate kadar i mu lnbpder G 4
durdugun n:ubikmhmrmJ Iu.nﬂ‘.ﬁnhmdum‘ mmm
vordu.

iﬁ:m*&ﬂm:hh,dah&zhmmm
nim!™ dedi o da sesini vitkselterek

“Hah. sesimi keseyim de sadece siz baginp duren”™
“Ya sabur! Yanliy yere gidivorsun, yol su tarafiz ”
“Zaten biliyordum ki"” U donilsi yapuiymda Kenan'm i
sind duydum. “Kmn da dengesini bozdun ~
O kadar haklsyd: ki
&

Din gece yagadipm o kaybolmz faciasuindan sonm eve g=ic
gelmez kendimi odama kapanp hemen wyumustum. Karboimz-
ma sebep olan Taner'i ve ormanda bana kmip duran Efal) g5e-
da tahmin emigim gibi gece eve gelmemigti. Diin geceden bess 55
Lzh ile birbirimize mwirdydik. Oradan kayboldum dive defermss
ama onu asil qldirtan, kayboldugum rim o saaderde baba=is o
den beni kiskaniyordu. O diinkii olayin sinirini mgvorde, bense
sucsuz yere Gzerime gelip bana kemasinin. Sabah uyandsmads
bile birbirimize ters ters bakup, hicbir sey soviemeden birbine=—=
yamnda gegip duruyorduk.

$imdi ise hepimiz giristeki salondaydik ve herkes bavak S
beklendyle birbirine bakayordu. Bu bakislann nedeni ac olmase
‘i'ltl:'ln'ﬂ'lll I“““P I:Ih”ll“:'l hll I| 12811 h!ld! = I- ﬂq- 3
kahvaluym ve ogle yemegini babam hanrdamisn. Simdi babe=
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vokru ve buradaki herkes beklenti icinde birbirine bakiyordu. An-
lzsalan babam disinda buradaki kimse yemek yapmay bilmiyordu.
Adinda eskiden babam da yemek yapmay: bilmiyordu ama za-
manla SFrenmisti. Taner guruldayan karmini turup, “Amca,” diye
arlandi. “Ben gok ackum.” Zrkkimin kikiinii yesin!

Kiigiik canavar bagini gevirip bana bakn. Bakislan: kizar gibiy-
di. “Neden gidip bize yemek yapmiyorsun?”

“Sen git yap,” dedim dayanamayarak. Diin bana yapuklarin-
dan sonra ona o kadar sinirliydim ki agzina bir tane carpmamak
icin kendimi zor tutuyordum. “Insanlani ormanda kaybetmeyi bi-
livorsan yemek yapmay da biliyorsundur herhilde.”

Annem kikirdayip eliyle agzimi kapatarak yamindaki Kenan'a,
“Bunun nesi var?” dedi. “Cok sinirli gériiniiyor.”
Kenan giildii. “Sonra anlaunm,” dedi kisik bir sesle.

Taner'in bir kez daha karmi guruldayinca yegenine daha fazla
dayanamayan Eflah, sinirli gozlerini bana dikti. “Kahvaluy: hazr-
lamak icin hald neyi bekliyorsun?”

“Ben sizin hizmertginiz degilim,” dedim herkesi afallatarak.
“Yanlis haurlamiyorsam ige alinmadan 6nce yemek yapmay bil-
medigimi size sdylemigtim. Yemek yapmak ve evi temizlemek gb-
revierimin arasinda degil.” Her séziimle iyice deliriyordu. “Benim
ifim ju canava... Yani, sevimli ¢ocu@a bakmak.” Neresi sevimliy-
se... Taner'e bakinca sevimli hicbir gey goremiyordum.

Annem ve Kenan biyik alundan giilerek bizi izlerken sinirden
vizi renkten renge giren Eflah, “Isinizi kapsayan geyleri de pek iyi
vapuginiz séylenemez,” dedi sikug diglerinin arasindan. “Kiigii-
citk bir ¢ocuk bile size yolunuzu kaybettirebiliyor.”

“Hah!” dedim garip bir ses gikararak. “Yegeninize inandigim
iin mi suglaniyorum?™ Ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidiim.
“Haksizliga ugradigim bu yerde daha fazla kalmayacagim.”

“Nereye gittigini sorabilir miyim?”
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“Sormawvin, sovlemem.”
“Cocuk gibi davraniyorsun.”

“Bir gocuk tarahndan kandinlan bir yetiskinim ben!”
dan qikngimda hepsinin giliisini duydum. Galenlerin icinde
Efah'in da olduguna yemin edebilirdim.

Digan akogimda agk hava az da olsun beni rahatlamse: 30z
hili gok gergindim. Beni asil strese sokan babamds. Diin geceden
beri ortalarda olmadif igin onu merak edivordum. “Neredesin®"
l¢ cektim. “Kim bilir, neredesin?”

“Kim nerede?” Arkamda Eflah'in sesini duyunca ona dogr
dondiim. Kapinin 6niinde dikilmis, bana bakiyordu. “Necip m#”
Yiziinde igneleyici bir ifade olustu. “Onu merak ermigin icin m:
tium bu huysuzluklann?”

Acaba kendinin farkinda mi? Diin geceden beri huysuzluk v3-
pan sadece ben degildim. Onun da benden agag kalir yan: yolas
Diin geceki sert qikigindan dolay1 ona da kizgindim ama o kar-
simda béyle dururken uzun siire sinirli kalmak mimkiin degildi
Bugiin her zamankinden daha yakisikli gbriiniiyordu. Belki de her
zamanki hiliydi ama her gegen giin gozlerime daha yakisikl: g5
riiniiyordu. Uzerindeki beyaz, keten gomlegin icinde o kadar v
goriiniivordu ki... Yagmur yagsa gomlegin islanan ince dokusuylz
kash viicudunun her detay: gozler dniine serilirdi. Gomlegin satas
dikimi iizerinde ¢ok hos duruyordu. Kollanini birkac kar karla-
must1, oldukea rahat gériintiyordu. Alunda ise sivah bir kargo sor
vardi. Giydigi her sey ona yakigryordu.

Bana dogru yuriidiigiini gériince bakislanmu giiclikle ondan
¢ekip 8nitme déndiim, Ona sirumu donmek ko bir fikirdi ciin-
kii bana dogru atmg her adimin heyecanini yasgamaya baglamisum.
Tam arkamda durdu. “Ukde?” Sesi girtlagindan gikan bir kalinksgs
biiriinmiigtii. “Necip yiiziinden mi bu sinirin?” Aramizdaki res-
miyetin boyutunu bile o belirlerdi. Bazen Ukde Hanim, bazense
Ukde oluyordum.
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“Evet.” Tam karsimdaki gitlere bakarken sesim kisik gikmugu,
“\klim Necip Bey ile meggul,” dedigim an kolumdan tutarak beni
kendisine dogru gevirmesini beklemiyordum. “Neden?"

Nolumdaki eli dokundugu yeri yakarken bakiglanindaki bir
svler omurgamda buz gibi bir his birakiyordu. “Neden aklin Ne-
1[" ile mesgul? Neden onu diigiiniiyorsun?” Yine baglamigu.

“Eve gelmedigi igin endiscliyim.” Kolumdaki elinin birakug
hissi gormezden gelmek icin ugragirken, “Diin geceden beri garip
dvrandigimzin farkinda misiniz?” dedim neyi oldugunu anlama-
va cahgarak. "Neyiniz var?”

Umarim diigiindiigiim ey degildir.

Gézlerinin ardinda icini kemiren bir geyler vardi. Ne oldugu-
au anlamiyordum ama oradayds, siyahlarina yuva yapan o kérii
duvguyu gorebiliyordum. Igine yayilan, usul usul onu zehirleyen
kieii ve rehlikeli bir duygu. Tiim bu seyin kiskanglik olmasindan
korkuyordum. “Diin tam olarak ne yasandi?” dediginde kendini
kontrol ermeye caligiyordu ama aklinda déniip duran bu kugku-
dan kurtulamiyordu. Cevabimi duymadan rahat bir nefes alma-
vacakui.

“Necip neden gitti? Seni orada tek bagina birakmasinin sebebi
ne?” Kaslan ¢auldi. Ve sen neden onu dissiiniiyorsun?”

Diin geceki sorular tekrar kargima qikog icin sukalmug bir ifa-
devle, “Neyiniz oldugunu gercekten anlamiyorum ama bu soru-
lardan biktim,” dedim kolumu gekerck. "Karnim ag benim.”

“Sana yemek yapabilirim.” Sagkinlikla gozlerimi biiytictiigiim-
de, “Her ne istersen onu pisirebilirim,” dedi yumugak bir sesle.
“Necip'ten hoglanmadign soyle.” Ellerini sinirle saglanindan gegirip
nefesini sertge verdi. “Yemek yapmakran hi¢ anlamiyorum ama
senin igin yapmaya galisirim.” Yipranmig bir hilde izerime egil-
diginde kalbim tekledi. “Duymaliyim,” diye mirildand: kisik bir
sssle. “Ondan hoglanmadigini duymaliyim.”

Midemn kasild:.
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Karnima kramp girdi.
Ve mt'ug'ﬁm kesilerek ona baktim.

“Eflah Bey..." diye minldandifgmda, “Séyle,” dedi buyurgan
bir sesle. Bana o kadar gok yaklagmisu ki iizerime egilerek yiizle-
rimizi aymi hizaya getirmisti, Siyahlan beni karanhk sularina ce-
kerken o sularda bogulmami engelleyen tek sey bakiglanindaki si-
caklikti. “Ondan hoglanmadifini séyle.” Sesi baskin ve ralepkirds.
Tipk: bakislan: gibi. “Soyle, duymaliyim. Liitfen sGyle.”

Balaglarinin etkisine girip hipnoz elmus gibi, “Ondan hoglan-
miyorum,” dedim tiim samimiyetimle. En azindan sandif sekilde
hoslanmiyordum.

“Diin onunlayken sohbet etmek icin ¢ok zamanimiz oldu. O
iyi biri, tiim sohbetimiz sadece zaman gegirmek icindi. Bir anda
ortadan kayboldugu icin endiseliyim, hepsi bu. Siz veya icerideki-
ler i¢in de endiselenirdim. Hoglanmak ve insani duygulara sahip
olmak ayni ey degil.” Diin geceden beri ilk kez ona agiklayia bir
cevap vermistim ciinkii cevaplar konusunda fazla israrciyds.

Gerilen omuzlan gevsedi, yiiz hatlan yumusadi. Gégsiini ha-
reket ettiren nefesin sicakligy, diin geceden beri ilk kez rahar bir
nefes aliyormus gibi yiiziimii yalayip gegti. Neredeyse alni almima
degecekti. O denli yakindik. Aldigi rahat nefesin huzuru gozleri-
ne yansirken, “Acibal,” diye minldandi gozlerime bakarken. Diin
geceden beri ona yasatugim korkulann tath 1zdirabini gekerken,
“Sen Acibal’sin,” dedi kanimi dondurarak.

Actbal,

Gelecekteki hili de bana Acibal derdi. Simdi gegmisteki hili de
dyle oldugumu diisiintiyordu. Daha énce de bana Acibal demisti
ama simdi inanarak séyliiyordu. Aci bal, halk dilinde deli bal ola-
rak bilinirdi. Mayis ayinda, yani su an iginde bulundugumuz ayda
agan mor orman gilllerinden elde edilirdi. Ormanin iginde agan
bu gigek zehirliydi. Aci bala aliskin olmayan kisilerin az mikearda
tiikketmeleri bile saglik sorunlarina yol agabilirdi.
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Ba bal, Avrupa'da dokror kontroliinde ransiyon digtrticii ola-
rak da kullanidirds. Acs balin icinde yer alan grd';dnamhm madde.
o zehidenmelere sebebiyer verirdi. Bu balin zehirledigi kigilerde
goritlen belirtilerin arasinda kalp ritmi bozuklugu, bogazda yan-
ma, deride ve gozde kizarma, bulanu, kusma hara gegic korlik
bile vardi. Bu belirtiler goriildiigiinde erken miidahale edilmezse
slamciil sonuclar dogabilirdi.

Ac: bal zehirlenmesi, tarihte ilk defa Ksenofon warafindan kay-
d=dildi. Ksenofon, Perslerle girdikleri savastan dénen on bin aske-
rinin kusma ve biling bulaniklif; sikiyetlerini not etmigti. On bin
Yunan askerinin zehirendigi bu olay. tarihteki ilk kimyasal silahin
31 bal eldugunu dogrulamign.

Efiah hem gelecekte hem de gegmiste bana Acibal demigti.
Bunu soylerken bal sarnisi gozlerime bakmugun. Onun nazannda
ben goriiniigii tath ama kanina kangngimda tehlikeli bir zehre
déniisen bir baldim. Diinden beri onu zehirleyip ac1 ¢ekrirmigim
gibi Acbal demigt.

Geriye dogru bir adim aup aramiza biraz mesafe koydum.
Nefes alacak alana ihtiyacim vardi. “Eger bagngiklik sisteminiz ye-
werince giclii degilse bana fazla yaklasmamaniz ravsiye ederim,”
dedigimde bakuglarim sinirli ve igneleyiciydi. “Yoksa zchirlenebi-
lirsiniz. Fazla diketildigimde 6liimciil olabiliim.”

Muzip gozlerle bana bakarken dudaklannda carpik bir gilis
olustu. “Cokran zehirlenmedigimi sana diisiindiiren nedic?”

Bir sessizlik yasandiginda hazircevapligina verecek kargilik bu-
lamadim. Zaren bunun icin zamanimiz da olmadi ¢iinki iceriden
annemin qghg, Kenan'in kiifredigi ve minik Taner'in, “Amca, ye-
s’ diven sesi geldi. “Kenan amca mutfakra yangin qikardi!”

Eve dogru kogarken bu yemek sorununu bir gekilde halletme-
miz gerekrigini diigiiniiyordum. Madem hicbiri yemek yapmay
bidmivordu, o zaman neden yanlannda birkag hizmerci getirme-
miglerdi? Anlasilan bu konuda babama giivenmislerdi. Kimse ben-
den yemek bekleyemezdi. En az onlar kadar sosyetik biri oldugum
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icin yemek yapmayi bilmiyordum. Sanirim bu kiiciik seyahatimiz-
de hepimiz sandviglerle idare edecekrik.

Eflah Bey'in arkasindan kosarken, “Benim karnim héli a¢,” di-

yordum. “Bana yemek yapacaginizi séylemistiniz.”

“Ev yamiyor, senin tek derdin bu mu?” Onde kosarken glliigi-
nii duydum. “Neden yemek yapmayi bilmiyorsun kiz”

“(Clinkii ben babamin evinde prensesler gibiydim!”

Kahkaha arti. "Tacim diigiiriip benim evimde bir dads olman
cok koyuyor olmal.”

“Tahmin bile edemezsiniz,” dedikten sonra murtfaga girince
gordugim enkaz kargisinda wek soyledigim, “Buray: ben temizle-
mem,” olmustu. “Bana ne, kim dagittiysa o toplasin,” dedigimde
glildi. "Kenan toplayacak.” Gordiikleriyle yiiziinii burusturdu.
“Tabii, dagitmay: birakirsa.”

Kenan ise ocakta gikardigs yangim séndiirmeye calistyordu. Elin-
deki o sey tisortii miiydii?




BOLUM 10
MESAFELERIN
CANT CEHENNEME!

¥ -

W\

L

i ||

B R

e

0

lth i!'xlﬂa

i

e

0
’ L ]



“Ona hayr demek de kolay degildi. Belki de en

zoru ona evet diyememekti.”
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Bir dolu kafa kangunc duygu lizerime gelip beni kogeye sikis-
arvordu. Babama gergekleri anlatmam hata miydi yoksa olmasi
F&m bir sey miydi, emin degildim. Bilmesi gerektigini dii-
sinditgiim icin ona hangi zamandan geldigimi anlatmigtim ama
bunun dstesinden gelemeyecegini dilgiiniip endigeleniyordum.
Gergekleri 8grenmesinin iizerinden heniiz bir giin bile gegmemi-
ri, vani endigelenmem igin ok erkendi. Ancak diin geceden beri
ortalarda olmamas: sik sik onu diigiinmeme neden oluyordu. Sa-
mnm ona birkag giin vermeliydim.

Duyduklarin iyice dilgiiniip kendine gelmesi igin biraz zama-
na thtiyact vardi. Ona gergekleri sylememin tek nedeni gelecckre
olanlan engellemek degildi. Buradaki hayanm iig ay gibi bir sii-
reyle kasitliyds. Olmeden dnceki giinlerimi onunla bir yabanai gibi
gecirmek istemiyordum. Onunla eskisi gibi olmayn istiyordum.

Babamin ortalarda olmamasi diginda, bag evindeki ikinci gii-
niam gok giizel gegiyordu. Kenan mutfakwaki yangimi bir gekilde
sondiirmiig ve bol kiifiirler egliginde mutfag temizlemigti. Sabah
kahvalusini ¢ay ve dolaptaki hazir gidalar sayesinde gegistirmigtik.
Simdi ise bahgede top oynuyorduk. Higbirimizin oynamaya niyet
yokru ama Taner ok israr ettigi igin depodaki topu ¢ikarmuslards.
sunun surasinda sadece bes kisi oldugumuz icin talumlan seger-
ken pek zorlanmamiguk. Eflah dogrudan onun takiminda olaca-
gimu séyleyince Kenan da annemle ayni takimda olmustu. Taner
ise ilk yarida bizim kalecimiz olmustu. lkinci yarida da onlann
kalecisiydi.

Yine annemin ayagindan topu hi¢ zorlanmadan aldigimda
Kenan daha fazla dayanamayip, “Piraye, gbziinii seveyim, qikar
ju sandaletleri,” dedi canindan bezmis gibi. “Su esek ansi senden
topu alip duruyor!”

“Bal ansiyim ben!” diye bagirdim ayagimda ropla ilerlerken.
“Ciinkii bal gibi tatliyim.”

“Acibal,” dedi Eflah giilerek. “Zehirli olandan.”
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“Karsi takimin oyuncusuna tezahiirat yapin da tam olsun,
Eflah Bey!” Kenan topu almak igin bana dogru kosunca hemen
Eflah'a sut gektim. Annem arkadan gelene kadar Eflah topu kaleye

gonderip bir gol daha atti. Topu kaleye gonderirken Taner'e deg-
memesine dikkart ediyordu.

Bagini gevirip bana bakn. “Kag etri?”

Gildiim. "Bilmiyorum, o kadar 6ndeyiz ki bir yerden sonra
saymayi birakom,” dedigimde o da glildii ama Kenan, “Ben Piraye
ile oynayamiyorum!” diye bize qikist. “Adil bir oyun olmasi icin
oyuncu degistirelim.”

Eflah’in gozleri beni buldu, dudaklan kivrildi. “Onu kimsey-
le degismem,” dediginde muzip sesi derimin aluna yakic: bir his
gonderdi. Beni utandirdify icin giiliisii genisledi. Buraya geldigi-
mizden beri bambagka birine déniigmiigtii. Bu beni mutlu errigi
kadar tiziiyordu da. Ben onun igin dogru kadin degildim.

Kenan biyik altindan giilerken bakislarinda biiyiik bir ima var-
di. “Bakiyorum da dadini pek bir sahipleniyorsun.” Siritu. “Seni
hep béyle gormiiyoruz.”

Sozleri Eflah'a zerre kadar etki etmedi ama sirf beni utandirdigy
icin onu susturmak istedim. “Tamam, ben Piraye Hanim ile yer
degistiririm,” dedim Eflah’t kizdirarak. “Zaten oyunun bitmesine
cok az kaldi.”" Eflah tam itiraz edecekti ki Kenan'in manidar ba-
kislarim gériince ona ters ters bakarak kabul etmek zorunda kald..
Kenan'a daha fazla malzeme vermek istemedigi icin sessiz kalmisn.

Oyuna rekrar bagladifimizda ise isler Kenan icin hig iyiye git-
medi ¢linkii onun rakiminda oldugum igin Efah, Kenan'a karg
ok sert oynuyordu. Ya topu ondan alirken ayagina vuruyordu ya
da yanindan gegerken omzuyla ona garpiyordu. “Derdi ne bu he-
rifin?” dedi annem sert oynayan Eflah’a bakarken. “Kenan'i diigiin
dncesinde sakatlayacak!”

“Kenan da rahat dursayd,” dedim Eflah’s destekleyerek.
Gitzlerini irice agarak, “Onu mu tutuyorsun?” dedi sagskinca.
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“Evet.,” Sintum. “Maagimi o édiiyor.”

"Ah.” diyerck bana wakildi. "Para igin rubunu satuging bilme-
|:'_|'lil'mi"

“Siz agk icin ruhunuzu satmigsiniz, ben de para icin, Bence
henim ruhum daha degerli bir seye gitti,” dedigimde kahkaha aru.
“Hig dgik olmadigin o kadar belli ki."

“Ukde!" Kenan bu sefer de bana bagirdi. *Dedikoduyu birakip
su topu alsana.”
“Kargiliginda para alacak miyim?"

“Ukde!" diye bagirdiginda, “Tamam!” dedim ben de ayn sinir-
le. Annemin sen kahkahasi bir kez daha havay: doldurdu. Bedava-
dan niye takima say1 kazandiriyordum ki?

Topu bizim kaleye gotiiren Eflah’'in 8niine gegtim. Top oyna-
makean en az annem kadar anlamiyordum ama Eflah bu konuda
cok iyi oldugu igin sayilar aliyorduk. §imdi karsi takimda oldugu
icin kaybeden raraftaydim. Kargisina ¢ikufamda dudaklan sinsi-
ce kivrildi. Durdu ve ayagindaki topu isaret etri. “Alabiliyorsan al
bakalim.”

“En azindan sansimi denerim.” Oz giivensiz ¢ikan sesim onu
gildiirmiigeii. Alamayacagimu bagtan kabul crmistim.

Kargisinda durup topu almaya ¢alisum ama tabii ki bir cen-
tilmenlik el gosterip topu bana dylece vermedi. Aksine, ben
topu almaya caligtika ayaklarinin arasinda gevirerek beni ugras-
nrmaya bagladi. Topu almak i¢in ona yaklagtik¢a topu daha hizh
gevirdi. Emin degildim ama sanki ona daha fazla yaklagmam igin
béyle yapiyordu. Béyle diislinmemin sebebi ona temas ertikge de-
gisen gozleriydi. Ve en sonunda korkrufum sey bagima geldi. Topu
bacaklarimin arasindan almak igin cebellesirken onu biraz geriye
itmek istedim ama o esnada bir ayag topun iizerinde oldugu igin
tek ayagimin fizerinde duruyordu. Bu yiizden dengesini kaybedip
dilgtii fakat adi herif diigerken beni de kendisiyle beraber gekti.
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Sirtiistii yere diigmiig, ben de onun iizerine diigmiistiim. Kas-
larimu gatarak basimu kaldirdigimda genem sert gégsiine siirtiin-
miistii. “Bunu bilerek yaptimiz!”

Gozlerimin icine derin bir manayla bakarken diiz cizgi
halindeki dudaklar yana dogru biikiildii. “Eger bilerek yapsaydim
o zaman boyle yapardim.” Belimi kavradigi gibi gevik bir harcketle
beni gevirdi. $imdi o benim iistiimdeydi. $agkinlikla agzim bir
kang agildiginda sinen. “Iste, bunu bilerek yaptm.”

Déniigiinii o kadar iyi ayarlamisti ki viicudu iistiimde, yiizii
ise yiizimiin hemen kargisindaydi. O kadar yakindik ki kokusu
viim gozeneklerimden igeri sizip bende afrodizyak etkisi yaratma-
ya baslamigti. Yumusak ama ayni zamanda sert ve ferahlauci bir
kokuydu. Mege yosunu ve kagmir agacinin egsiz kokusunu andi-
ran kargi konulmaz bir koku. Bugiin kullandifi parfiimii, diger
giinlerde kullandigindan ¢ok daha giizeldi. Agirhigini {izerime tam
olarak vermiyordu ama her zerresini viicudumda hissedecegim ka-
dar tizerimdeydi.

Sert gopiis kafesi yumugak gogiislerimi eziyor, aralikl: bacak-
larimin arasindaki bacaklan aklima miistehcen seyler getiriyordu.
Yanaklanim 1sinitken ona bakom glinkii bacaklarimin arasinda
hissettigim tek sey bu degildi. Beni mi arzuluyordu? Oncesinde
arzulamasa da su an igin durum tam tersiydi giinkii bacaklarimin
arasinda hissettigim sertlik, diiglinme yetimi elimden aliyordu.
Sonugta geng ve saghkli bir erkekri. Bu yakinlikta her erkek sertle-
scbilirdi, buna farkli anlamlar yiiklemek istemiyordum ama onun
tarafindan arzulanmak isteyen bir yamim da yok degildi.

Gelecekreki elli tig yagindaki Eflah’a bakinca igimde olusan tek
sey yogun bir hayranliku ¢iinkii aramizda yirmi sekiz yas vardi ve
o en sevdigim yazardi. Onun yanindayken aklim béyle karigmi-
yordu. Belki de bunu énleyen yayiydi. Ancak bu zaman dilimin-
deki Eflah ile aramizda sadece iig yag vard: ve beni kolayca yoldan
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akaracak bir yiize ve fizige sahipti. En énemlisi ise bana kargi ak-
;m1 bulandiracak kadar iyi ve diigiinceliydi.

Rir de kiskanmalar: vard: rabii.

Bu yiizden hig istemesem de heyecanlandim. Uzerimde olmasi,
viziiniin bu kadar yakimimda olmasi aklimi basimdan aliyordu.
Ustelik bana olan bakislan da hi¢ yardima olmuyordu. “Ukde,”
diven munilus: bile girdaktan gikar gibi hinluli ve boguktu. Goz-
lerinin sik stk dudaklarima kaymasi ise icimde havai figekler pat-
larrvordu. Dudaklanim kanincalaniyor, beni dperse nasi hissertire-
cegini digiinmeye bagliyordum. Ve beni asil qildirtansa igcimde bir
verlerde beni 6pmesini istememdi.

Bu dogru degild..

Yanliglarin en biiytigiiydi.

Ama ilk kez bir yanliy delicesine arzulamaya baglamgeim.
Kahretsin, bu hig iyi degilds!

Kendimi toparlamaya calisarak ellerimi gégsiine basurip onu
irmeye cahistim. Bu hareketim onu da gergek diinyaya dondiirmiis
olmaliydi ki kendine gelmek igin bagini iki yana salladi. Hizl bir
sekilde izerimden kalkinca rahat bir nefes aldim. Viicudum cayir
cayir yanarken ayaga kalkip kendime gekidiizen vermeye ¢aligum.
Kenan ve annemin imali siriugi beni daha fazla utandirdsg igin,
“Sey...” dedim bir kagis yolu bulmak igin etrafima bakarak. “Ben
biraz yiiriiyecegim.” Hepsine sirtimi déniip, hizh adimlarla gitle-
rin digina gikip ormana dogru yiiriidiim. Igimdeki bu heyecam
durdurmanin bir yolu olmaliyd.

Beni Gpmesini istedigime inanamzyordum!

O

Aklimda bircok anlamsiz soruyla agaglanin arasinda dalgin bir
hilde yiiriiyordum. Eflah iizerimdeyken ona karst hissettikleri-
min yogunluguyla kaybolmus durumdaydim. Ben onu uzun bir

O benim amecam sayilirds!
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siiredir taniyordum. Bu zamandaki Eflah’y olmasa da gelecekreki
hilini ve bu zamandan baglayip yillar siiren seriivenini ondan daha
iyi biliyordum. Onun bile gu anda kendi hakkinda bilmedigi ¢ogu
seyi ben biliyordum. Onu tanidigim ve gocuklukran beri ona hay-
ranlik duydugum i¢in ondan etkilenmem normaldi. Ancak o beni
hi¢ ammiyordu, onun hayauna daha yeni girmistim. Oyleyse
gozlerindeki o yogun duygunun sebebi neydi? Koske geldigimden
beri bana kargi gok iyiydi. Beni ne zaman gorse giilimsiiyor, ber-
bat oldugum her konuda bana karg: biiyiik bir anlayis gasteriyor-
du. Bir de kiskantyordu ve bunu saklayamiyordu.

“Ah, bu ¢ok sinir bozucu!" Ellerimi sakaklarima bastirarak ac
iginde inledim. “Onunla ilgili her sey kafa kanstinc!”

“Kiminle ilgili her sey kafa karisunc?”

“Sizinle!” demigtim ki yanimdaki varligini fark etmemle kasik
bir sesle bir kiifiir savurdum. Tam arkamdaydi, degil mi?

Yavagca arkami déndiim. Ellerini ceplerine koymusg, eglenen
gozlerle bana bakiyordu. “Demek beni kafa kanstina buluyor-
sun?” Neden konusmadan énce fazladan birkag saniye diigiinmez-
dim ki?

Konuyu degistirerck, “Burada ne anyorsunuz?” dedim.

Giildii ve giiliisii bile bana fazla karizmatik geldi. “Yine yolunu
kaybedip kaybolmani istemedim.” Alay ediyordu.

Yanima gelip bana bir yeri isaret ewi. “Sana gostermek istedi-
gim bir sey var.” Basiyla yolu isaret edince mecburen onu rakip
ettim.

Birlikte agaclanin arasinda yiiriirken birkag kez yerdeki dallara
takilip sendelemistim. Her defasinda kolumu rtutarak diismemi
cngellemigti. Biraz ilerledikien sonra tekrar bir dala rakildigimda
yine tam zamaninda kolumu turtu ama bu sefer hemen birakma-
di. Kolumdaki eli siirtiinerek asagiya kayinca serr¢e yutkundum.
Bileklerime siirtiinen eli, elimi avucunun igine alinca kalbim par-
layacakmis gibi hizlanmaya baglads. Iri elinden elime gegen cizirn-
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b edekerik akimi damarlanma niifuz ediyor, beni saskina ceviriyor-
du. Avucunun igindeki elimi hi¢ birakmak istemezcesine hafifce
sharken goeleri gozlerime kenetlenmigti.

Elimi turtu ve koluna yerlestirdi. “Bana rutunursan disip bir
verini inciteccksin diye daha az endigelenirim,” dedi yumugak ve
kma edici bir sesle.

Géalerim onun siyahlarninda urukluluk yapmisken tek soyledi-
#m, “Peki,” olmugtu. Bana bayle yogun bir gekilde bakarken onu
geni gevirecek kelimeler sozliik hanemde yok gibiydi. Bana boyle
bakarken ve az dnceki yumugak ses tonunu kullanirken ona Aayrr
demek gok zordu. Reddedilmez bir biiyiisii vardu.

Koluna girdigimde birlikte yliriimeye bagladik ama bir siire
sonra elini, kolundaki elimin iGzerine koydu. “Bu ne igin?” dedi-
fimde ise tam kargisina bakarak yiiriicken muzip bir sesle, “Diig-
memen igin,” dedi aymi bahaneye sanilarak. Tek sebebinin bu ol-
dugunu sanmiyordum.

Elinin sicakhygini elimin iistiinde hissederek onunla yanm saar
bovunca yiriidiim. Agaclanin arasindan sizan glings, riizgdnn tath
esintisi, gozlerimin odagindaki yesil evren ve kuglarin cviluisi bana
bir cenneti vadeder gibiydi. Boyle bir yerde olmak mi bana huzur
verivordu yoksa onunla elmak mi, bilmiyordum. Bir siire sonra
adimlan durunca etraftaki mor gigekleri gordiim. Kolundan ¢ikip
aceklere dogru yiiriirken, “Bayiileyici,” diye minldandim begeni
dolu bir sesle. Vay canina!

Kiiciik, mor gigekler o kadar giizeldi ki aralanindan gegerken
bir forograf makinem olmadig icin tziildim. Hepsinin fotografi-
m gekmek isterdim. Bana gostermek istedigi geyin bu oldugunu o
konugana kadar anlamamigum. “Mor orman gigekleri,” dedi beni
alerken. "Aaibal yapiminda anlann kullandigy gigekler bunlar,”
dediginde kaskau kesildim. Once gigeklere, sonra da ona bakum.
Saskan bakislanm bunu birkag kez tekrarlamisu. A bal yapimin-
da kullanilan gigekler mi?
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Acibal deyisi aklima gelince kaglanm ¢anldi, onunsa dudaklan
kivrildi. Simdi beni neden buraya getirdigini daha iyi anliyordum
¢iinkii beni bu cigeklerle 6zdestiriyordu. “Sana en ¢ok san yakigi-
yor." Kelimelerin fizerine basa basa konusuyordu. “Senin
sart ama seni temsil eden gigek...” diyerek duraksadi ve etrafimda-
ki gigekleri gosterdi. “Zehirli mor orman gigegi.”

Damarlarimdaki kan buz kesti.

“Bu cigekler zehirli olduklan kadar sifali da.” Yanimdaki agaca
yaslanip gélgesinde dinlenirken ona bilmislik tasladigimun farkin-
da degildim. “Oldiirdiigii kadar yasatir da. Maksar dozunu ayar-
lamak.”

Gézlerinin ardinda karanlik bir panlu gegti. “Oyle mi?” Bana
dogru yiiriiyiip gigeklerin arasindan gegerek tam karsimda durdu.
“O zaman dozunu sen ayarla.”

“Hangi konuda?”

Kolunu kafamin {istiinden uzanp elini yaslandigim agaca
basurdi. Kisa bir an gozlerime bakuginda gozlerinde gordiagim
yogun tutku beni iliklerime kadar titretti. Bagim omzuna dogru
egerek bana yaklasuginda arnk gozlerinin odaginda dudaklarim
vardi. Boguk bir sesle, “Bu konuda,” dedikten hemen sonra beni
éptil. Donup kaldim. Bunu gergekten yapmugtu.

Viicudum dondu.
Nefes aligim dondu.
Hareket eden tek sey dudaklarimn dizerindeki dudaklarsyd:.

Beni 6pmiigtii ve hild da épiiyordu. Beklenmedik bu hamlesi
kargisinda o kadar savunmasizdim ki onu itemiyordum bile. Bunu
yapmak igin 6nce kendime gelmeliydim ancak dudaklanmin Gize-
rindeki yumusak ve dolgun dudaklar kendime gelmem icin en
biiyiik engeldi. Opiiciigiiniin bende yaratug hissi ise kendime
bile tarif edemiyordum. Tek kelimeyle soke olmustum. Sokun et-
kisindeyken onun dudaklarindan icime bir sicaklik yayild:. Elim-
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g olmadan inleyene kadar dudaklanmi onun icin araladigimun
Dudaklanmun arasina girdiginde ise Gyle bir irkildim ki... Sag
diplerime kadar firperirken aruk ona engel olmam icin ok gec-
o ¢ankii onun rarafindan &piillmenin yakics hissivle tanismistim.
Banu istiyordum. O kadar iyi hissertiriyordu ki beni Gpmeye de-

Bilsyordum, yanligt: ama sadece bir seferligine...

Ber gpiicigun yanlsys olmazdi, degil mi?

Dogru veya yanhg bir kenara itip kendimi onun Gpiislerine
semakmusum ki dudaklanmun Gizerindeki dudaklan cekildi. Bayik
Suvgular beni 6pmeyi birakmasiyla son bulmugtu. Beni épmeyi
oeakmuyu fakar aramiza mesafe koymamign. Yiizd hili cok yaks-
mmdayds ve dudaklan da ilik nefesini dudaklanmun Gizerinde his-
sececegim kadar yakindi. Dilini alt dudaginin Gzerinde gezdirerek
slam. Sanki dudaklarinda kalan tadimi daha yogun almak icin
vapog bir hareketd.

“Boyle mi olacak?™ Boguk bir sesle konusup dudaklarimdaki
teloslanm giiclitkle gozlerime kaydirdi. “Seni 6pmem icin dudak-
=nn aralayacaksin ama karsilik vermeyecek misin?” Boguk sesiyle
birlesen sozleri o kadar tahrik ediciydi ki omurgamdan baslayan
vaa his sirumdan uyluklanma dogru kaymaya baglad.

Opriigii dudaklanm dpiiciigiiniin yararug tadh siziyla yoksun-
e cekerken gozlerine bakmak icin kendimi zorladim. “Ne yap-
mami istiyorsunuz?” Km:tu.pbild'tgim icin bile sanshiydim ciinkii
"y | gitmigts

Bagini biraz daha egdiginde burnu burnuma siirtiind@i. “Ne mi

repmani istiyorum?” Sesi kusik ve hinluliydi. “*Karsilik vermeni.”
Cdmrmmkb:q;mb&mkdz}uuhmﬁﬂkﬂdtkﬂdlﬂl
Basparmag cenemi okgarken, “Ukde,” dedi adimi minldanarak.
Bamuns yana dogru egdi ve beni tekrar Spmeden dnce, “Bu sefer
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bana karsilik ver,” dedi. Hemen sonrasinda beni ikinci kez 6pmeye
baglads.

Ikinci dpiicigii bir 6ncekinden daha ralepkir oldugu icin ira-
demin tiim zincirlerini kirmisu. Buna hakk: varmug gibi, bu hak
bir tek ona aitmis gibi beni 6perken daha fazla dayanamadim. Du-
daklarimi onun igin aralayip bay déndiiriicii dpiiciiklerine kargilik
vermeye bagladim. Bekledigim masum bir 6piiciik mitydi, emin
degildim ama bu kesinlikle masumiyetten uzak bir Spiiciikrii.
Ona kargilik verdigim an bogazindan gikan hinlul bir inlemeyle
belimi kavrayip beni yash oldufum agaca iyice basurmigu. Ce-
nemi birakan eli boynuma temas edip parmak izlerini birakarak
enseme kaydi. Ensemi kavrayip basimi iyice kaldirarak benden
daha fazla 6piiciik talep etti. Sanki bundan daha fazlasini vermem
milmkiinmiis gibi...

Kim oldugumu unuttum, onun kim oldugunu da. Yanls bir
zamanin yanlig insanlan oldugumuzu ise ona kargilik verdigim ilk
anda unutmustum. Haurladigim ve akhimda olan tek sey dudak-
laryds. Tahrik edici ve oldukga cliretkar olan dudaklan aklimdaki
tiim endigeleri siliyor, ona teslim olmami saghyordu. Parmak uc-
lanmdan yiikselip omuzlarimi kavradifgmda genis omuzlar tema-
simla gerildi. Ellerim omuzlarinda gezinip ensesine ulagarak onu
iizerime gekti. Bu kiigiik temas soluksuz bir gekilde birbirimizi
opmemizi sagladi.

Bir siiredir nefes bile almiyorduk. Opriigiim ilk erkek degildi
ama ona aitmigim gibi hissettiren ilk erkekii. Sanki her seyimle
onunmusum ve bir tek onun olabilirmigim gibi hissettiriyordu.
Daha once kimseye karsi boyle seyler hissetmemistim. Birbiri-
mizden ayrildigimizda ikimiz de nefes nefese kalmiguk. Yiiziimi
avuglarinin arasina alip alnini alnima dayayarak gozlerime bakn.
Bakislarinda daha énce hig olmayan bir sey vardi. Adimi koyama-
difim ama bana diinyanuin en dzel kadimymisim gibi hissettiren

bir sey.

Yagadsfs karmagik duygulann, hissettigi huzurun iginde kay-
bolmug gibi, “Sen bekledigim kadinsin,” diye mirildandi. Elleri
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varimde gezindi. “Bekledigim o kadin sensin.” Uzun kirpikleri-
ain alundan gozlerime baka. “Seni o kadar uzun zamandir bekli-
:“.‘mm I{j.“"

Naskars kesildim.

Fark ettigim geylerin debgetiyle donup kaldim.

Efiak'in gelecegini bir kez daba degigtirmek dizereydim,

Kahresin! Bunu yapma ibtimalim vard:.

Onun hayaunda agk acisi yoktu ve olmamasi gerekiyordu,
Tam o kiraplart ona yazdiran, onu bir yazara déniistiiren dogru
kadini arayigiydi. $imdi ise onu buldugunu saniyordu ve daha da
karisii, onun ben oldugumu diisiiniiyordu! Onu yazar yapan, hic
var olmayan bir kadindi. O kadini buldugunu diigiiniirse ona olan

*
"

arayigim ve dzlemini yazamazd: ki

Uzun siire agki arayacak ve bulamayacakr. Daha sonra mutsuz
bir evlilik yapip bulamadigi dogru kadindan kitaplannda bahse-
decekri. Onu bekleyen gelecek buydu. Ona tiim o kitaplar: yaz-
diran gey bulamadign kadindi. O kadin, onu bir yazar yapmusts,
O kaduni asla bulmamaliyd: ama buldugunu hatta o kadinin ben
oldugumu diisiiniiyordu. §imdi ileride kitap qikarip gikarmaya-
cagn bile belli degildi. Onu Firuze'den kurtararak zaten gelecegini
degistirmigtim, simdi bir de yazarlik kariyerini bitiremezdim.

Onun gelecegini bu denli etkileyecegimi hayal dahi edemez-
dim. Hayir, boyle olmamaliydi. Kahrewsin, ezbere bildigim ha-
yaum degistirmek planlarimin arasinda yoktu! Anne ve babamun
hayauni degistirmek isterken simdi Eflah'in da geleceji belirsiz bir
hile gelmigti. Her seyi mahvermistim! Onun hayatunin belli bir
akisi vard: ve ben az énce onu operck o akigin yoniinii amamen
degistirmis olabilirdim! Sadece evliligini degistirmek istemigtim,
meslegiyle ilgili seyleri degil.

Yiiz ifademde ne gordiigiinii bilmiyordum ama iyi seyler gér-
medigi ¢ok acikn. Yiiziindeki mutluluk silinmeye basladiginda,
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kacirmamis hatea 8ldiirecekmis gibi bakip durmugtu. Oyle anlar-
da bakislarimt kagiran ben oluyordum.

Kizdigin: gizlemiyordu.
Eflah'in sinirli bakislanyla bir ciirlii bitmek bilmeyen yol ni-
hayet birti ve kogke geldik. Ondan kagarcasina arabadan hemen

inmem bile, “Inamilir gibi degil!” diye sinirli bir homurtu gikar-
masina neden olmugtu.

Arabadan indigimde ise beni bekleyen kiigiik bir siirpriz vards.
Bahgede gordiigiim siis havuzuyla gozlerim irice agildi. Kogkiin
bahcesinde daha énce hig siis havuzu yoktu ama iki giinlik yok-
lugumuzda buraya ok giizel bir havuz yapilmigt. "Vay canina!”
Biyilenmis gibi adimlarim havuza dogru hareket etri.

Mermerden yapilmig bir melek heykeli tam karsimdaydi. Ka-
natlart kapali olan melek dyle goz alicyds ki sanki gergekri. Kar-
simda beyaz bir melek varmug gibi hissettiriyordu. Melek heykeli
one dogru egilmisti ve elinde testi gibi bir sey mtuyordu. Testiyi
yere egdigi icin testiden akan su ayaklarmin 6niindeki havuzda
toplaniyordu. “Inanilmaz!"

Once kiiciik adimlarla heykele dogru yiiriidiim ama daha son-
ra, “Bu gok giizel!” diye bagirip melek havuzuna dogru kogsmaya
bagladim. Cocuk gibi sevinip havuzun yanina kostukean sonra ba-
simi kaldinp egilen melege baknm. Havuzun kenarina gikip elimi
uzatarak mermer testiden akan suya avucumu agtim, Serin su bar-
dakran bogalircasina avucuma carpip etrafa sagilinca kikirdadim.
Siis havuzunu ok seviyordum. Babamin evinde de vards.

Kug gibi sakiyarak, “Eflah Bey,” dedim havuzun kenarinda du-

rarak. “Bu benim olsun mu?” Eger evet derse kimseyi yaklastr-
mazdim bu havuza.

Cevabimi 6grenmek icin bagimi gevirip ona bakugimda dudak-
larinda tebessiimle beni izledigini gordiim. Fakat ben ona bakinca
tebessiimiinii hemen sildi. “Bahcemdeki bir sey neden senin ol-
sun?” Ciddi gériinmeye calistipi o kadar belliydi ki.
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Siritnim, “Bana hediye edin.”

Intikam alir gibi kiistahga bakei. “Evimde caligan bir dadiya he-
diye vermem dogru olmaz,” dediginde sesinde derin bir ima vard..
“Aramizdaki ¢izgiyi korumaliyiz, degil mi?” diyerck beni kendi
sozlerimle vurdu. “Simdi ¢izgisine de baglayacagim ya, neyse!” Son
kisrmu kiifreder gibi kisik bir sesle séylemisgti,

“Eflah Bey?” dedim sevimlice.

“Yine ne var?”

“Meleginize binebilir miyim?”

“Af buyur?” Ne duymay1 bekliyordu, bilmiyordum ama yiizi
dyle bir hil aldi ki komik ifadesine kahkaha atabilirdim. Once
bana, sonra da arkamdaki melek heykeline bakip durdu. Suratunin
aldigs sekil kimi olsa giildiiriirdii.

Heyecanimdan higbir sey kaybetmeden, “Bineyim mi?” dedim.

“Neye?” dedi anlamaya caligarak.

“Melege dedim ya.”

“Duyduk herhilde ama yanlis duyma ihtimalimi degerlendi-
riyordum,” dedi sagkinca. “Melege binmek mi istiyorsun?” Bunu
soylerken bile soke olmusg sesi cok komik cikiyordu. Arkamdaki

heykeli isaret etti. “Ona mi binmek istiyorsun?” Yiiziinde tuhaf bir
ifade olustu. “Tam olarak neresine?”

“Struna,” dedim giilimseyerek. “Kanatlarindan urmanip om-
zuna gikacagim.”

Agiz dolusu kiifiir savurdu. “Senin igin bahgeye bir melek dik-
tim ve sen ona binmek mi istiyorsun?” Soke olmustu.

Hizlica bagimi salladim. “Ever,” demigtim ki fark ettigim seyle
havuz baginda donup kaldim. Midem kasildi, nefesim bogazimu
yakti. Benim icin mi?

Melekli havuzu benim igin mi yaptirds?
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Nesal dercesine ona bakarken ne dilglinecegimi bilmiyordum.
m sevdigimi nereden biliyordu? Babam ve annem disinda kim-
semin bilmedigi bu bilgiye nasil erismisu? Bunu ona nasil soraca-

o .clu.'fi’l.nurh:n bahsctl:lg;lm sinin goktan geemis gibi, “Seni ilk
ez Necip'in evinde gnn‘.lum dedi lafin1 esirgemeden. *Oradaki

hevuz seni mutlu etmigti.”

Birazdan sbyleyecei seye beni zerre kadar hazmirlamadan goa-
lerimin icine bakn. “Ve mekrubunda da siis havuzlanini sevdig;-
ﬁm’kﬁmah&ua&ﬂaﬂ:mhuh&m:ﬂmﬁ]ﬁ
hevazun icine diigecekrim. Kalbim tekledi, bogazimda olusan
dagam tam nefes akigimu kesti ve ben, yeni fark ettigim gergek-
kerin sokuyla ona bakmaya basladim. Mekruplan bana génderen
o muyduo?

Gizemli mektup arkadagm Eflah miyds?

Kabretsin!

Yirziim bembeyaz olurken yapug itiraf icin en kiiciik bir rahat-
stk duymadan, “Ever, bendim,” dedi bir seylerin acsim gikanir
gibi. Onu dpriikten sonra o sézleri sdyleyip kagmamin intikamuni
aldsfzr o kadar belli ediyordu ki.

Bu yiizden, soyledigi her seyin bende kalp krizi etkisi yarar-
masums umursamiyordu. Umursamiyordu harta 6zellikle bunu
vapryordu. Ormanda énce onu Gpiip hemen sonra onu nasil ha-
val kankhgina ugranp kizdirdiysam o da aynisini bana yapmak
stiyordu. Bu yiizden, muhtemelen kireg gibi olan suranma bakip
armm. “Sana her giin mekwup yazacagim. Bir giin bile mekrubuma
covap vermezsen kovulursun,” dedi beni bozguna ugratarak. “Sa-
dece seni degil, abini de kovanim.”

Ne diyordu yahu bu?

Beni soke ederck eve dogru yiiriirken, “Bu arada...” dedi sinirli
bir sesle. “Bahsettigin o mesafeleri de sikeyim!” Hizh adimlarla eve

giderken bana dogru hi¢ donmedi ama bu konuda karanini vermis
gibi her bir kelimesini sertge vurgulads. “Her giin bana yazacaksin,
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her giin yemek icin masama oturacaksin ve her giin beni gérecek-
sin. Mesafeli olacakmisim, siktir etsene!”

Delirdi.
Tertemiz delirdi.
Bu biyle degildi ki. Cok kibard: ama simdi iginden canavar ¢ik-

misgts!

Cildiracakaim! Sadece ben degil, o da qildirmak tizereydi. Bir
haftadir kigkiin i¢inde saklambag oynuyorduk. Ondan uzak dur-
mak icin her yolu deniyordum ama hicbiri veterli olmuyordu.
Sabah o ige gitmeden odamdan gikmak istemiyor, tiim iglerimi
erkenden bitirip aksam eve dénecegi saatlerde kendimi odama
kapatuyordum. Giinii, onu gérmeden gegirmek icin elimden ge-
leni yapiyordum fakar buna kargilik o da rahat durmuyordu. Ben
masaya oturmadan kahvaluya baglamiyor, bir haftadir her sabah
kapimi galip kahvaluya ¢agiriyordu. Aksam déndiigiinde ise beni
etrafta bulamayinca birilerini odama génderip beni calisma oda-
sinda bekledigini soyliiyordu. Taner hakkinda konusmak istedi-
gini soyleyip her aksam beni ayagina caginyordu. Gittigimde de
Taner hakkinda hig konugmuyordu!

Hepsi bu da degildi, o zorba herife bir hafradir mektup yaz-
yor ve ondan mekrup aliyordum. Bir giin mektubuna cevap ver-
mezsem sadece beni degil, Taner'i de isten kovacagimi séyliiyordu.
Adam tehdit ederek mekruplarina karsilik alirken o kadar rahatn
ki bir haftadir evin iginde sinir krizleri gegiriyordum! Ustelik beni
optiigii o glinden sonra hicbir seyi umursamadigs ve saklamadig
igin herkes aramizda bir geyler oldugunu anlamisu. Evin icinde
saklambag oynarken anlamamalari da miimkiin degildi ¢iinkii
beni goremedigi her an evdekilerin canina okuyordu. Her aksam

beni ¢aligma odasina gagirmasi da zaten herkesin her seyi anlama-
sina neden olmustu.

Agik konusacagim, bu kadar israrc1 olmasini beklemiyordum.
“Yiizstiz herifl” Odamdaki masanin bagina gectigimde son bir haf-
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adir yapugim gibi yine ona kiziyordum. “Istemiyorum diyorum,
ae bu 1srar?” Miirekkep sisesinin kapagini agnm. “Yahu, babamin
ykadagisin, babamin!” Mektup kigidarindan birini elime alip
saiime koydum. “Haberin yok ama babam yasindasin!”

Uzanip diviti aldim. “Cilgin gikacagim buradal $una bak, bir
de kendine zorla mekrup yazdinyor!” Pig kurusu!

Amca dedigim herif burada bagima bela olmugtu!

Su mekrubu yazayim da sonra yine kapima dayanmasin.
“allah’im, sen bu kulunun aklini koru.”

Sevgili Mektup Arkadagim,

Son bir haftadir basima gelenler canima tak etmiy durum-
da. Patronum gildirds ve bu gidigle beni de qildirtacak. Belki
de coktan delirdim, emin degilim. Beni zorla 6ptiigii o giinden
beri pesimi birakmiyor. Evet, zorla dpiildim. Kendi rizamla
oldugunu kati suretle kabul etmiyorum. Aklim yitiren kagik
patronum kiigiik bir dpiiciige gok farkli anlamlar yiikledi-
gi icin bir tiirlii pegimi birakmiyor. Hayir, daha ne yapayim?
Onu istemedigimi gostermek icin ona kiz falan mu ayarlaya-
yim? Ige yarayacagini bilsem hemen bulurum birini ama pek
i yarayacagini sanmiyorum.

Ben uzak durmaya galigtikga her yerde karjima gqlayor.
Cogu zaman émdat diye bagirasim geliyor. Yardima ilk kogan
o olur diye bagirmaya bile korkuyorum. Evet, ilk o gelir ¢iinki
giniin her saati pegimde!

Onun yiiziinden Hikmet Hanim'in tiim gazabim iizerime
gekiyorum. Eger odamdan qngirakli bir yilan falan qikarsa
veya ben bir gekilde éliirsem, 6limimden Hikmet Hanim
sucludur. Bu da kayitlara béyle gesin. Kadin ansizin kargima
akryor, kotii kitii bakip 6diimii kopariyor. Patronum zivana-
dan gktigindan beri o kadin evin iginde dcii gibi gezip yiregi-
mi agzima getiriyor.
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tum ama o ¢ocugun bir penceresi yok. Varsa da ben herbangs
sun, artuk her neredeyse o yerin bir kapru bile yok. Tamamses
yikmaya calipip ona ulagmayr dencyecegim.

Tehdider egliginde bana yazdirdigy bu mekrubu da zarfs k-
yup mumla mithiirledim. Zarfi elime aldifzmda her zamanks b
mekrupla birlikze bana gonderdigi balli kurabivelerden birini afs-
rak odamdan gknm. Holde yiiriirken elinde iki muzdan bisind

yiyen Olcay ile karsilasum. Bm:gnm&crhcp}wglh;. “Canum
memleketimin muzunu ham yapmak ister misin®™ diyerek hendz

kabugunu soymadig muzu bana uzam. Ham yapacakmspm! Ba
evde bir tane akli baginda insan yokru.

“Olcay, kendi muzunu kendin ye, isim var.” Yanindan gegece-
gim esnada yana dogru bir adim anp gézlerini kasarak bana bakn
“Sen simdi canim Amasyamin muzunu yemeyecek misin?”

“Yemeyecegim, canim istemiyor.”

“Oyle mi, Ukde Hamim?” Almadigim muzu gozimin datnde
kilig tutar gibi sallarken kim bilir, digandan nasil goriiniiyorduk?
" Telgraf yalanini séyledigim icin o kenafir gozliiden ne kadar fir-
¢a yedigimden haberin var mi?” Yapuga iyiligi baspima kakmakean
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gocunmayan biriydi ¢linkii bir hafeadsr bunu hauratarak bana ye-
dirmedifi meyve sebze kalmamign,

*Kadin az kalsin beni kovuyordu. Sadece bu kadanyla kalsa
wivdi ama bana igkence edip elektrikli sandalyeye bagladi.” Yii-
rine acikh bir ifade kondurup ¢ipil ¢ipil bakan gitlerle yalanina
valan katt. “Elektrigi verdi de verdi ama ben seni ispiyonlama-
dim. Etim lime lime pargalands, yine de bu igin arkasinda senin

oldugunu soylemedim.”

Gogsiimii urmalayan kahkahaya direnip, “Hani seni falakaya
vatrmigts?” dedim imal gozlerle. “Elektrikli sandalyeden bahset-
memigtin.”

Muzdan kocaman bir sink alarak agzint muzla doldurdu.
“Elektrikli sandalyeden bahsedip seni lizmek istemedim,” derken

fedakir biri gibi gériinmeye caligiyordu, “Tiim o igkencelere senin
viziinden katlandifim icin kendini kérii hissetmeni istemedim.”

Merdiveni inen Sirma'yr goriince, “Ona sor,” diyerck onu da ga-
hidi yapmaya galign. “Sirma, ona gordigiim tiim o igkencelerin
dogru olup olmadifini sbyler misin?”

Olcay'in genesinden nasibini almak istemeyen Sirma, “Ne di-
yorsa doggrudur,” dedi bezmig gibi. “Cani memleketinin meyve-
sini yersen pegini birakir, Biz Gyle yapiyoruz,” dediginde giilerek
Olcay'in elindeki muzu aldim. “Ver gunu.” Yemeden pesimi bi-
rakmazds,

Yanindan gegecefim esnada goziine elimdeki zarf iligti. Sin-
sice stnup konugmak igin tam agzini agmign ki “Sakin,” dedim
kzarak. “Adam kafay: yemis, mektup yazmayinca neler yapryor,
goriiyorsunuz. Benim hoguma mi gidiyor patronumla mekeuplas-
mak?”

Kahkaha att. “Gitmiyor mu?”

“En son canin Amasya'nin pirasasini i iy yemek gibi bir
fedakdrhik yaptigimu hatrlatirm.”
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“Tabii ki hosuna gitmiyor!” Hizlica taraf degigtirip benden
yana oldu. "Ay, bu patron da qldird iyice. Evdeki dadiya da mu
goz koyulurmus, camm!” Siritarak koluma yapisti. “Canim mem-
leketimin turpunu da denemek ister misin?” Bu da béyleydi iste.

Dudaklarim kivrildi. “Taner turpa bayilir.”

Turp bulmak igin mutfaga kosarken, “Seviyorum seni!™ diye
bagiriyordu. Arkasindan giilerck onu izlerken, “Ben de seni,” de-
dim giiliiglerimin arasindan. Sevilmeyecek biri degildi.

Elimdeki muza bakinca gozlerim Sirma'ya iligti. Muzu gos-
terdim. "Olcay'in cant memleketinin muzunu ham yapmak ister
misin?”

Kahkaha atti. "Daha bu sabah cani memleketinin pancanni
ham yapum ve emin ol, pirasadan daha kétii bir deneyimdi.” Yu-
ziinde ciddiyetten uzak, keyifli bir ifade olustu. “Senin icin re-
kerlekli sandalyeye bile oturmus, karsiliginda ham yap o muzu,”

dediginde giilmeye bagladim. Bu evdeki hizmertciler en yakin ar-
kadaglarimdan bile daha samimi ve ictendi.

Mecktubu posta kutusuna koymak igin evden gikugimda kapi-
nin tam éniinde Eflah ile burun buruna geldim. Giiliimsedi. Beni
gordiigii her an yiiziinde ortaya gikan bu giiliimsemeye alismak
istemiyordum. Yanindan gegmek i¢in saga dogru bir adim am-
gimda o da aynt yone adim atarak yolumu kesti. Sola dogru adim
atum, o da at. Kaglanimi carmak icin kendimi zorladigimda gii-
liisii biiytidii. “Ne zaman bitecek bu inadin?”

“Siz benden vazgectiginizde!” dedim ters bir sesle.

“Hay aksi,” dedi Giziilmiig gibi ama ashinda ¢ok egleniyordu.
“Desene, gelmeyecek bu inadinin bir sonu.” Sintn. “Ciinkii sen-
den vazgegmek gibi bir diisiincem yok.”

“Siz cildirmussiniz.”

Giilerek bagini salladi. “Cildirtan sag olsun.” Beni deli ediyor-
du!
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Gaderi elimdeki san zarfa kaydiginda siyahlarinin arkasinda
muzir bir ifade olustu. “Su dylesine biri olan arkadasina yine mek-
mp mu gonderiyorsun?” Mekrubun alicisinin o oldugunu bilme-
den dplesine biri dedigim giinden beri beni bununla vuruyordu.

Ona atugm dliimciil bakiglan zerre umursamadan yolumdan
cekildi. Ondan kurtulduguma sevinip bahge kapisina dogru yii-
radigiimde o da yanimda yilirlimeye basladi. “Siz nereye acaba?”
dedim canumdan bezmis bir hilde.

“Sen nereye?”

“Posta kurusuna,” dedim mekrubu géstererek. "Mektubu bi-
rakacagim.”

Giilmemek icin yanaklarinin igini isirdi. “Ben de bir mekrup
beldivorum,” dedi garpik bir giiliigle. “Onu alacagim.”

Sinirlerimi bozdugu igin kendimi giilerken buldum. Posta ku-
rusundan alacag mekeup su an elimde turtugum mekrupru. ki-
miz de manyagin teki oldugumuz icin mekruplan elden vermek
yerine her defasinda posta kurusuna birakiyorduk. Birimiz biraks-
yordu, digeri pesinden gidip onu aliyordu. Evdekiler ise sagkinlik
icinde ne yapugimiz1 sorguluyordu. $u bir haftada sadece benim
degil, evdekilerin de dengesini bozmugtu. Giildiigiimii gériince
gizleri 1sildads, giiliisiime dalip gitti. “Surat asmayip giildiigiinde
hal gibi tath bir kiz oluyorsun.”

“Suranmi astufimda?”
“Sence, Acibal?” diyerck bana akug lakapla hitap etd. Soru-
mun cevabini dogrudan vermigti. Acrbal!

Dibime girecek kadar yakinimda yiiriidiigii i¢in omzumla ona
vurarak, “Biraz mesafe, liitfen,” dedim.

Bana satasarak o da omzuyla hafifce koluma vurdu. “Su sikrigi-
min mesafelerinin cani cehenneme!”
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Omzumla tekrar koluna vurarak onu ittim. “Mesafeler ba

yerlerde gereklidir. Mesela patron ve calisan arasindaki resmiyers
belirlemek igin.”

“Kovuldun.” Bir anda sbyledigi seyle durup saskinca ona bak-
um. O ise her giin beni joka ugratmakian zevk alir gibi pis pis
siriet. “Seni kovuyorum, artk galiganim olmadigin icin patron
ve galigan diyemezsin.” Gozleri haylazhikla bakarken bagiyla kis-
kii igaret etti. “Kovuldugun eve misafir olarak gelsene. Yauya kal,
Ukde. Hata hig gitme,” deyince énce saskin saskin suratina bak-
sam da kendimi tutamayip kahkaha atum. Bu kadar haylaz olma-
saydi igim daha kolay olurdu.

Giilisglerimin arasinda, "Hala mektup yazdigima gire beni ko-
vamazsiniz,” deyip yiirlimeye bagladim. “Patronumsunuz, mesafe-
li olun azcik.”

Pesimden gelirken, “Mesafeleri unut,” diyerek elini sahiplenir-
cesine omzuma atu. “Biz boyle iyiyiz,” diyerck bana gapkinca gin
kirpu. Kahrolasi kalbim béyle anlarda yoldan ¢ikiyordu. Tipks su
anda da oldugu gibi.

“Eflah Bey, yeter ama.” Omzumdaki elini iterek adimlarimi
hizlandirdim. “Ulu orta yerde béyle seyler yapmayin!”

Giilerek bana takildi. “Gizli sakli yerlerde yapmama izin var

mi?”
“Hayir!”

Vicdansiz, o kadar tathyd: ki ona dogru diizgiin sinirlenemi-
yordum bile. O ormanda beni 6ptiigii giinden beri hislerini ifade
etmekten hig ¢ekinmiyordu. Sanki o dpiiciikle tim zincirlerinden
kurtulmugtu. Kegke onu hig dpmeseydim diyemiyordum ciinkii
gecelerimi iggal eden, diisiindiik¢e icimde kelebekler ucuran bir
opiiciikeii. Opiicigiinii digiinmek bile dudaklarina bakmama ne-
den oldugu igin kaslan oyunbaz bir ifadeyle havalands. “Cok ayp,
Ukde Hamim," diyerek beni taklit etti. “Beni pmek mi istiyorsu-
nuz? Patron-galigan iligkisine ne oldu?” Hayvan herif! Her seyi de
car diye sbyliiyordu.
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Derimin alt isinirken hemen éniime déniip, “Yok éyle bir
sev,” dedim hizlica.

“Var oyle bir gey.” Yine kolu koluma siirtiinecek kadar yaki-
mmda yiiriimeye baglamigu. “Sen de benim gibi o épiiciigii unu-
famiyorsun.”

“Liicfen kendi adiniza konugur musunuz?”

“Liitfen sen de bizim adimiza konusmayr birakir musin? O
opiciik bir hata degildi.” Ona cevap vermedim ¢iinkii ne sylesem
beni susturacak bir seyleri vards.

Bekginin gozleri 6niinde ikimiz de kapidaki posta kutusunun
éniinde durduk. Kutunun kapagini acip igine koydugum mektu-
bu uzanip aldi. Kenara gekilince posta kutusunun igini kangunp
bana birakilan siyah zarfi aldim. “Aa, bana da mekwup gelmis,”
dedim yalana bir sagkinlikla. Zarf diginda san kurdeleli bir hediye
paketi de gormiigriim. Pakeri alip tizerine bakum, Bal gizlii kadina
yaziyordu. “Hediye de gelmis bana.”

Elindeki ince mektup zarfini kontrol etii. “Bana hig hediye gel-
miyor,” dedi yalanci bir sitemle. “Mektup arkadagim ¢ok cimri.”

“Bence ona yazmayi birakmalisiniz,” dedim. “Cimri insanlar
hi¢ cekilmez.”

Elindeki mektubu biiyiik bir hazineyi tutar gibi tutarken,
“Mekruplar1 konusunda comert,” dedi eve dogru yiiriirken. “Bag-
ka hediye istemem.” Aklina ne geldiyse durup omzunun iizerin-
den arkasina, bana baku. “Tabii, birkag 6piiciik iyi olurdu,” diye-
rek sintinca kaglanimi gattim, buna bile giildii.

Bu eskiden boyle degildi.
O dpiiciik dengesini bozdu, o da benim dengemi bozuyor.

Bahgedeki siis havuzunun kenarnina orurduk. O mektubunu
acarken ben de hediye kutumun paketini agtyordum. Kuwunun
iginden ¢ikan atlikarinca seklindeki miizik kutusuyla kalbim ye-
rinden ¢ikacak gibi oldu. Daha &nceki mektuplarimda ona bah-
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sertigim miizik kutusuydu bu. Beni mutlu eden geyleri sorup dur-
dugunda ona cevap verirken hepsini bulup benim igin getirecegini
bilmiyordum. Benim i¢in yapurdigs havuzun kenaninda oturuyor-
dum, hemen yanimdaydi ve sevdigim miizik kurusunu elimde -
tuyordum. Mektupra bahsettigim her seyi bana sunuyordu.

Ve bu durum beni mutlu ertigi kadar aci veriyordu. Neden
aymi donemin insanlan degildik ki? Giin gectikge bunun bize ve-
rilen en biiyik ceza oldugunu diisiinmeye baghiyordum. Ozellikle
de o bana karsi bu kadar iyiyken. Miizik kurusunun arkasindaki
kiigiik anahtar kolu birkag kez gevirerek kutuyu kurdum. Athika-
rincalar dnmeye basladiginda ortaya ¢ikan tath melodiyle tebes-
siim ettim. Otelde kalan miizik kutum degildi ama ayni hissi ve-
riyordu. Sesi bile beni cocukluguma gotiiriiyordu. Basimi gevirdi-
gimde icinde hig giizel seyler yazmayan mektubumu okudugunu
gordiim. O beni mutlu ermeye calisirken benim yapugim her sey
onu mursuz ermek iizerineydi. Bunu hak etmiyordu.

Béyle davranmak zorunda kalsam bile ktii davranilmasing hak
etmiyordu. Hediyesi icin ona tegekkiir etmedim ama hediyeyi ona
geri verip iizmek de istemedim. Ona dogru uzandim ve yanagina
hem 6ziir hem de tesekkiir mahiyetinde tiiy gibi kiiciik bir dpiiciik
kondurdum. Ellerinde mekrup, gozleri yazdigim saurlarda donup
kalmigken hig kipirdamadi. Yanagina degen dudaklanmin etkisi
gecene kadar bir siire 6ylece kaldi. Daha sonra diiz gizgideki du-
daklan biikiildii, giiliimsedi. “Bu 6piiciigiin sebebi eger o miizik
kutusuysa beni daha fazla 6p diye sana bu ilkedeki tiim miizik
kutularini alabilirim,” dediginde dudaklarimdan firar eden giiliige
engel olmadim. Alacagina hig siiphem yoktu.,

Mekruba ara verip omzunun iizerinden bana bakti. “Ben de
dpebilir miyim?”

Midem kasildi, i¢im Spiiciigliniin beklentisiyle iirperdi ama
hissettiklerimi gizlemeye ¢alisarak, “Hayir,” dedim.

“Ama 6pmem gerek.” Gozlerindeki o haylaz panlular yeniden
ortaya gikmugti. “Sen beni éptiin, benim de épmem gerek.” Ve
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o has dondiiriicii capkin giiliisii yine dudaklarindaki yerini aldi.
“Bizde komsunun tabagy bos gonderilmez. Adederi de mi bilmi-
vorsun?”

Cok fenayd.
“Ama sadece yanagimi.”

Gazleri dudaklarima kaydifinda atugim kaglarimi goriince te-
bessiim etti. Bana dogru uzandiinda kalbim o kadar hizl atmaya
baslads ki hizina inanamadim. Yanagima konduracag kiiciik bir
apiiciigiin heyecan: bile haddinden biiyiiktii. Bekledigim gibi ya-
nagimi Spmedi ama dudagim: da épmedi. Dudagimin kenarina
degdi dudaklari. Yanagim ve dudagim arasindaki o kiiciik boslu-
gu dpriigiinde kalbimin cikardigs sesi duyacak diye 8diim koptu.
Opiiciigiiniin diigiindiigiimden erken son bulmas: beni bir parca
fizmiistii ama boyle olmasini isteyen bendim. Onun iyiligi igin
bize bunu yapan ve aramiza mesafeler koymaya calisan bendim.
Her ne kadar tiim o mesafeler onda pek ise yaramasa da...

Geri gekildiginde gozlerine dogru diizgiin bile bakamadigim
icin basimu egip bana yazdigi mekrubu elime aldim. Zarfin igin-
den mektubunu gikardigimda o da kendi mekrubunu okumak
icin &niine dondii. Daha ilk satirinda beni biiyiileyen mektuplan-
nin hayanmda ayn bir giizelligi varda.

Sevgili Bal Gézlii Kadin,

Bugiin sana bir hafta 6nce yasadigim unutulmaz bir animi
anlatacagam. Bir keresinde bana unutamadigin bir anin var mi1
diye sormugtun ya, ijte o soruya simdi cevap verecegim. Daha
once unutamadifim bir amum hig olmads, tekdiize bir hayat
yagayan bir adamim ben. Ne gece digani cikmalarim olur ne de

eglence adi altinda yaptigim taglkanliklar. Olsa da nadiren olur.
Diiz ve siradan biriyim. Arkadaglarima gore eglence anlayist
olmayan sikac biri, etrafimdaki birgok insana gore de yalniz
biriyim. Kime gére neyim, hig sorgulamadim ama biri i¢in ne
olmak istedigimi ¢ok iyi biliyorum.

Onun ber seyi olmak istiyorum.
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Sence onun her geyi olmama izin verir mi?

Unutamadigim tiim anilarim onun geligiyle bagladi. Hangi
birini anlatsam ki? Onunla ilgili her ey bellegime kazinirken
onunla olan her anim benim igin unutulmazlarin iginde. Belki
de sana en akilda kalici animdan bahsetmeliyim. Onu ilk gor-
diigiim o an. Arkadagimin evinde kaldifum giiniin sabahinda
gordiim onu. O gece, beni erken saatlerde uyandiran bir geyler
vardi. Baglarda bunu gece aldigam igkiye ve ickiden kalan bay
agrisina yordum ama aslinda beni uyandiran sey onun varls-
grydi. Gokyiiziinden diigmiis gibi biiyiilii bir kadin, Necip’in
bahgesine ugramigti. Sanki beni uyandiran onun biiyiili var-
ligryda.

Balkendan onu izledigimden habersiz bir gekilde bahgede
geziyordu. Adimlarins ait olmadin topraklara birakirken o
bahgedeki tiim o gigellerden daha giizel oldugunu bilmiyor-
du. Havuzun kenarina oturup kigittan gemilerini yaparken
nasil da mutlu goriiniiyordu... Onun o mutlulugunu hatr-
ladik¢a matbaadaki tiim kigitlar: toplayip odasina yigmak
istiyorum. Istedigi kadar kigittan gemi yapip suya biraksin.
Mutlu olacaksa kogkiin icini kigittan gemilerle doldurmasina
bile izin veririm.

Mutlu olmaliyd:.
Bir tek mutlu oldugunda mutlu oluyorsam o bep mutlu ol-
maleyds.

Onunla ilgili her gey beni mutlu ediyor. Yalandan gattif
kaglari, karigtirdsgs findik kadar burnu ve biizdiigii dudaldar:
bile beni mutlu ediyor. Hele bir naz1 var ki hicbir kadina -
marmak bdylesine yakigamaz. Kiiciik hanim babasinin evinde
prensesler gibiymis, oysaki istese benim evimde sultanlar gibi
olacak ama bir inads var ki tam bir 8miir térpiisii. Omuzlarins
diklegtiriyor, genesini havaya kaldirip mesafeler deyip duru-
yor. Ulan, ben seni bulmusum, umurumda olur mu o mesa-
feler?
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Bir de kagmalari meghur hanimefendinin. Kise bucak ka-
gp duruyor benden. Sanki kagmasina izin verirmigim gibi.
Sanki bu miimkiinmiig gibi. Ulan, ev benim, kactifin yer bile
benim, neyine giivenerck kagiyorsun? Sanki fazla uzaga kag-
masina izin veririm de... En son kafami attiracak, ben kagira-
agim onu. Girecek o zaman bu inadin sonunu. Nereye kagi-
racaksin diye sorma, nikéih dairesi iki sokak agafida.

Gordiigiin gibi, giizel kadin; bagim onunla belada. Baka-
lim, nereye varacak bu igin sonu. Simdilik yazacaklarim bu
kadar. Mektubunu bekliyor olacagim.

Sevgiler,
Seni Diigiinen Biri

Mektubunun sonuna geldigimde igimde yaratug mutulu-
gu gizlemeye calisarak ona dondiim. Benim kisacik mektubumu
ckumayi gokran bitirmig, beni izliyordu. Onun kaleminden ¢ikan
satirlarin biiyiisiine kapildigimi gizleyemiyordum. “Bu yanls, ben
sizin igin yanliy kadinim,” diye mirildandim. Buna bir son verme-
liydik ama bana hig yardimer olmuyordu.

Ben ne kadar karamsarsam o, benim yerime de fazlasiyla umur-
luydu. “Yanlis degil.” l¢ ¢ekerck yiiziimii seyre daldi. “Sen yanlis
degilsin, asla yanlis bir se¢cim olmadin.”

Qysaki ben yanlisin ta kendisiydim.
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“Bir sabah vakti seni bulmak, uykudan uyanmak
gibiydi. Gergekligini sorgulatan, riiyada miyim
diye diigiindiiren bir anin baslangic: gibiydi.
Riiya degildi, oradaydin. Seni gorecegim kadar
yakn, sana ulasamayacagim kadar uzak...
Ama oradaydin.”




Eflah
Us Hafta Once

Kendi evimde ve kendi yamafunda uyumaya aligngim igin
Necip'in evinde uyku tutmamign. Akgam hepimiz fazla igmigrik,
hu hilde araba kullanmak yerine onun evinde kalmaya ikna etmiy-
i beni. Alkoliin ctkisiyle sizdigim igin sabahin erken saatlerinde
ayanmugtim. Odamin perdeleri agtkn ama odanin igi log karanli-
o etkisindeydi. Heniiz giines bile dogmamugn. Yatakean gikma-
vip tekrar uyumaya caligtim ama bagimdaki miithig agn uyumama
iin vermedi. Uzerimdeki battaniyeyi iterek yarakran gtkum. Sert
bir kahve igmeden kendime gelemezdim ama bu saatte uyamk bir
hizmetgi bulmak kolay degildi. Kendime gelmek igin kapiyr agip
balkona giktim, Uzerimde sadece bir pantolon vards, Gstiim tama-
men giplakri,

Balkona gikinca sabah ayazi tenime garpu, beni diin geceden
kalan sarhogluktan biraz olsun uyandirdi. Ancak ayilmamin asil
schebi asagida, yani bahgede gordiigiim kadindi. Cligeklerin ¢o-
gunluka oldugu taraftan gikan kadin bahgedeki siis havuzuna
dogru yiiriidiigiinde gozlerim tizerindeydi. Onu daha énce burada
gordidgiimii haurlamiyordum. Koskte mi galisiyordu? Yeni mi ise
baglamigts? Yoksa bir hirsiz miyds? Ugii de degilmis gibi geliyordu
cunkii etrafina atug bakislan garipti. Sabah riizgin san saglarim
ugugtururken etrafina mutlu ama buruk goalerle bakiyordu, Ba-
kislannda gordiigiim gey ne bir hirsiz oldugunu dogruluyordu ne
de bu evin ¢alisani oldugunu,

Uzerinde incecik, san bir elbise vardi. Sabahin sogugunda gi-
yilmeyecek bir elbise... Riizgir, cicekli elbisenin eteklerini ugugtur-
dugu igin elbisesi saglanyla uyum icindeydi. Saglar: ve elbisesi belli
bir ahenkle ugusuyor, yiiziinii kapatan saglarini stk sik kulaginin
arkasina sikasuriyordu. lkinci kaun balkonunda onu izledigimden
habersiz, kiigiik adimlarla siis havuzuna dogru yiiriiyordu. Ara sira
errafina bakug@ igin zarif yiizii ve rengini bu uzakliktan ¢ozeme-
digim gozleri sik sik goriig aguma giriyordu. Bulundugum odanin
hemen yanindaki odanin penceresine bakugs icin bakislan her
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defasinda beni teget gegiyordu. Bir an, sadece bir an benim bu-
lundugum yone bakmasim istedim ama gozleri siklikla Necip'in
odasinin oldugu pencereye kayryordu.

Umurtsuzluk iginde omuzlan ¢ékeii, bagini egdi ve éniine don-
dii. Siis havuzunun soguk mermerine oturana kadar keyifsiz go-
riiniiyordu. Ancak elini havuzun suyuna daldirdiginda yiiziinde
ortaya gikan tebessiim, dudaklarimda kiigiik bir giilimseme olug-
masini sagladi. Suyla oynayan bir ¢ocuktan farks yoktu. Seslenip
kim oldugunu sorarak onu iirkiitmek istemiyordum giinkii hicbir
sabah gozlerimi béylesine giizel bir manzaraya agmamistum. Eger
baul inanglanim olsaydi onun kocakan masallanini siisleyen o peri
kizi oldugunu diisiinebilirdim. Yolu Necip'in evine diisen ama
Necip yerine benim gbzlerimin esiri olan bir peri kizi. Giizeld,
ozellikle suyla oynayip giiliimserken.

Uzerimdcki etkisinden habersiz, giinesin bile olmadig gokyi-
ziiniin alunda san saglanyla etrafini aydinlatan kadin izliyordum.
Bir gey arar gibi etrafina bakinca aradi@s neyse bulup ona vermek
istedim. Suratindaki nege kaybolmasin diye hi¢ tanimadigim bir
kadina arzuladign seyi vermek istedim. Mutluyken daha glizeldi.
Mutluyken ram anlamiyla bir peri kizim andinyordu. Cocuklugu-
mun masallarindan gikan bir bityisii yok degildi.

Havuzun kenarindan kalkip bahge kapisina dogru yiiriiyiince
dudaklarimdaki tebessiim silindi. Gidiyor muydu? Icimde olusan
endise beni afallaurken gitmesini istemedigimi fark ettim. Onu iz-
lemek bile beni heyecanlandirirken ortadan kaybolmasini isteme-
dim. Ben her seye heyecanlanan biri degildim. Bana yasatug bu
heyecan, bu kadar erken son bulamazdi. Bu 6ylesine bir heyecand,
ki daha dnce bir esine rastlamamigtim. Benim bahgemde degil,
Necip'in bahgesinde benden haberi bile olmayan bir kadinin bana
yasattfs bu heyecani anlamak miimkiin degildi. Bir an onu kendi
bahg¢emde istedim. Benim bah¢emde nasil goriinece@ini diigle-
dim. Zirvalamaya baghyordum.

Gitmesinden endigelenirken kapidaki posta kutusundan aldig;
gazeteyle geri doniince gerilen omuzlarnim diigtdi, rahat bir nefes



OYLE RIR UGRADIM . 1 323

dkhm. Gitmiyordu. Hayir, heniiz degil. Elindeki gazereyle havuz
kenarina oturunca gozlerimi kisarak ne yapmaya galistifuni gér-
mek istedim., Gazeteyi diizgiin bir sekilde biikiiyor, dudaklanyla
slanp pargalara boliiyordu, Daha sonra ise onlarla... O da ney-
di? Gemi mi yapiyordu? Kigittan gemiler. Dudaklanmda kiigiik
bir glilliimseme olugtu. Cocuk gibi havuzun kenanina omrmusg,
kigirean gemiler yapiyordu. Iste, simdi daha gok ilgimi gekmeye
haslamusti.
Cocuksu bir yan: vardh,

Yapugi gemileri havuzun kenarina dizdi. Istedigi kadar gemi
vapinca hepsini tek tek havuza birake. Havuza biraktn her ge-
miyle onun giliimsemesi genisledi, benimse dudaklanmdaki
tebessiim biraz daha biiyiidii. Eger resim yetenegim olsayd: hig
siphesiz bu manzaray1 resmederdim ama 6yle bir yetenegim hig
olmamisu. Kalemi resim yapmak icin degil, kimseye gistermedi-
gim ve diigledifim seyleri yazmak igin turardim. Yazmak benim
icin derin bir tutkuydu, bana huzuru hissettiren tek seydi.

Bir siire havuzda gemilerini yiizdiirdii. Her aynnusini dudak-
lanmda tebesstimle izledim. Ancak her giizel seyin bir sonu oldu-
gu gibi kagir gemileri de tek tek batmaya basladi. Ayaga kalkip
ginesin dogdugu yone baku. Havadaki kizilligs goriince giinesin
birazdan dogacagini o da anlamugn. Sanki buradaki zamani dol-
mus gibi 6nce bahgeye, sonra da Necip'in camina son kez baku.
Oylesine bir ugradim der gibi siruni doniip kapiya dogru yiiriiyiin-
ce hemen odama girdim. Oylesine ugramug olabilirdi ama Gylece
gitmesini izlemek istemiyorum.

Aceleyle yerdeki tigértiimii Gizerime gecirip komodinin Gzerin-
deki ciizdanimi ve arabanin anahtarini alarak odadan ¢tkom. Yali-
dan gikugimda Snce cipi almay diigiindiim ama herkes uyudugu
icin bahge kapisini acacak kimse yoktu. Arabayla vakit kaybedip
onu kagirmak istemedigim icin kosarak disan qikum. Etrafima
bakinca sol taraftaki kaldinmda yiiriidiigiinii gordiim. Ona fazla
vaklasmayarak pesine takildim. Bir kadin: takip ediyordum. Ken-
dime inanamayarak giildiim. “Her seyin bir ilki vardir.” Kendi
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masalina doniip ortadan yok olmasini istemiyorsam onu gozden
kagiramazdim.

Kimsin sen?
Ve neden Necip'in evindeydin?

Akbmda bu disiincelerle pesine takildim. Oniimde salinarak
yiriiyordu, mutlulugundan hicbir gey kaybetmemigti. Giinegin
isiklan san saglanina yansirken dudaklanndaki giiliimsemeyle goz
kamaguriyordu. Arada bir durup basini gékyiiziine kaldirdsg igin
yiiziindeki mutlulugu gérebiliyordum. Onu bu denli mutlu eden
neydi? “Kimsin sen?” diye minldandim bir kez daha. Gittikge me-
rakimi daha ¢ok cezbediyor, onun kim oldugunu merak ediyor-

dum.

Ad: neydi?
Yolda bir simitgiyle kargilagana kadar a¢ oldugunu tahmin bile

etmemigtim. Simitgiden sadece iki simit istedi. Bunu yaparken
onu yan profilden gérdiigiim icin kizaran yanaklarini, kagirdi-
g1 gozlerini ve yliziine yayilan utancimi gordiim. Utang duygusu
vardi, bir dilenci olamazdi. Karsisindaki rezil herif onu dilend
olmakla suglayinca kaglanm kendiliginden cauldi. O an diinya
tizerindeki higbir yiyecegin, onun solan giiliigiine degmeyecegini
diisiindiim.

Iki simit icin onu geri ceviren herifin yiiziinii dagiemak is-
terken bu sangin giizel beni sasirtarak sozleriyle adama haddini
bildirdi. “Boyle davranarak yagindan bagindan da utanmiyorsun,
degil mi? lhtiyag sahiplerini doyurmadigin igin hili bu yasta bile
simit satryorsun, Allah merhamet edenlere merhamer eder ama
sende o merhamet yok." Her kelimesi hakhlik kokuyordu. Asa-
gilayicr bakiglart adamin iizerinde gezindi. “Insan iki simitle ne
zengin olur ne de fakirlegir. Simitlerin senin olsun, aruk versen de

almam!” Sazleri kargisinda sapka gikarilirda.

Hizli adimlarla yiiriimeye bagladi. Onu takip ederken kisa bir
an simitginin 6niinde durdum. Ondan simit alacagimi diisiiniip,
“Kag tanc istersiniz, beyim?” demisti ki yumruk olan elimi daha
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4; stkarak yash bir adama vurmakran kagindim. “$u kizi goriiyor
susun®” Nesesini kaybertigi icin sonik adimlarla yiiriiyen sarigins
haumla igaret ettim. Gormemesi miimkiin degildi. Az 6nce iki
gmit icin onu kovmugtu.

Simirci bagini salladifinda gayet ciddi bir ifadeyle surauna
bakap, “Eger iki simitle onu mutlu etseydin Allah gahidim olsun
ki su anda seni paraya bogardim,” dedigimde sertce yutkundu.
Bakislan irilesti, gozleri gittikce bizden uzaklasan sarisini buldu.
Kontrol edemedigi bir acgozliiliikle onu durdurup ona istedigi ka-
dar simit vermeyi diisiindii ama buna engel olup, “Iste, bu yiizden
balundugun bu yerden bir adim ilerleyemiyorsun,” dedim soguk
bir sesle. “Ciinkii nasibinin dniinii aggozliiliigiinle kapatan bencil
bir herifsin,” dedikren sonra onu bugiin iki simit vererck kaza-
nacagr ama az onceki ravriyla kaybettigi paralarin pismanligiyla
turzkap sansinin pesine diistiim.

*Sikrigimin pustu!” Ona sbverek adimlarimi hizlandirdim.
“Ulan, iki simit sadece!” Acaba ag oldugu i¢in mi Necip'in evine
geimisti? Belki de yiyecek bir seyler isteyecekti ama evdeki herkes
uyudugu icin bunu yapamamisti. Hayr, oraya gelmesinin sebebi
aclik olamazd: ciinkii &yle olsaydi herkesin uyanacag vakit oradan
aynlmazdi. Necip'in evine gelmesinin bir sebebi olmaliyd.

O onde, ben arkada yiirlimeye biraz daha devam ertik. Heniiz
yeni acilan bir pastaneye girince kaldirimda durup onun disan
gkmasini bekledim. Diisiindiigiimden daha hizh gikmist digar,
gizel yiizii yine asikt. Necip'in evinden gikugindan beri sahip ol-
dugu o neseyi gittikce kaybertigi icin canim sikilmaya baslamusu,
Onun pesinden igeri girip onu eli bog gonderen kadina buz gibi
gozlerle bakum. “Az 6nce diikkinda ¢ikan o sansin ne istedi?” Bu-
rada ok fazla yey vardi. Sormadan caninin ne gektigini 8grene-
mezdim.

Kadin vitrindeki kurabiyeyi gosterdi. “Balli kurabiyelerden
stedi,” dediginde neden sordugumu anlamak ister gibi bakiyor-
du. Muhtemelen simirre oldugu gibi sadece iki kurabiye istemigti.
Abisi ve kendisi igin. ki kurabiye bile verilmemisti. Sadece iki
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kurabiye, ne kadar ederdi ki? Ne kadar ettiklerini bilemezdim ama
onun solan giiliisiinden daha degerli olmadiklarin bilivordum.

Kadin bana bakip balli kurabiyeleri gostererek, “Almak ister
misiniz?” deyince ters bakiglanmla kargilasip korkuyla bir adim
geriledi. “Ucuz kurabiyelerin sende kalsin,” dedikten sonra digan
¢tkuum. Sebebini anlamadigim bir sekilde, onu geri ceviren herkes
nefretimi kazanmaya baglamusti.

Balls kurabiyeleri seviyordu.
Simitler ibtivagtands ama balls kurabiyeler segimdi.

Pastanede o kadar ey varken sadece balli kurabiyelerden iste-
mesi onlan sevdigini gosterirdi. Dudaklanm kendiliginden kivnil-
di. Belli bir mesafe birakarak onu takip ederken, “Baska?” dedim
o duymasa da. "Baska neleri seversin? Kigittan gemiler ve balli
kurabiyeler dipinda?”

Onun hakkinda her geyi 6grenmek isteyen yanim: kontrol
edemiyordum. Gizli rakipgisi oldugum bu kadin beni saskina ce-
virmisti. Oysaki heniiz adin1 bile bilmiyordum ama ondaki her
scy beni ona gekiyordu. Atese dogru ugan bir pervane gibi 151gina
cekiliyordum. Ve bundan zerre kadar rahatsiz olmuyordum. Ra-
hatsiz olmami engelleyen bir seyler vardi. En derinlerimde, bana
bunun yanhs olmadigini hissettiren bir seyler varda.

Bir ¢op konteynerinin déniinde durdugunda sertce yutkundum.
Diistindiigiim geyi yapmayacaku, degil mi? Bakislan konteynerin
icindeki auklara kaydiginda viicudum buz kesti. Cépten beslen-
meyi diigiinccck kadar mi agu? Ne zamandan beri ag oldugunu
sorguladikea icim burkuluyordu. Birkag saat mi? Yoksa saatlerdir
mi? Siktir! Giinlerdir olamaz, degil mi? Copten beslenmeyi dii-
siindiigiine gore yemek yemeyeli en az bir giin olmugtu,

Rengini yeni yeni sectigim bal saris1 gozleri ¢bpiin icinde oya-
lanmaya bagladikga, “Yapma,” diye minldandim kisik bir sesle. O
eli ¢ope dogru uzanirsa yemin ederim ki bir takipgisi oldugunu
hemen simdi, burada 6grenirdi. Copren karnini doyurmasina izin
vermektense ortaya gikip kolundan rurtugum gibi onu karnini do-
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wracady bir yere goviriirdiim. Bunu nasil karyilayacagi umurum-
i Side olmazds.

vamunda duran eli havalanmak iizereyken bir anda kaslarini ga-
- bagwrarak konteynere bir tekme arn. “Sagmalik bu!” Ikinci bir
=kme daha am. “Tam hayaum zenginlik icinde gecmisken bu
sz voksullukla nasil hayatta kalacagimi bilmiyorum ki! Ve hayr,
rihirds beslenmeyi de ben kabul etmiyorum!” dedikren sonra bir
=ime daha ararak uzaklast. Rahat bir nefes aldim. Neyse ki yaga-
&5 achga ragmen ¢opren beslenmeye kalkigmamigti. Buna zaten
zim vermezdim ama buna kalkissayd: ortaya qikmak zorunda ka-
w=dm. Onunla ilk karsilasmam, onu utandiracak sckilde gergek-

Tekrar pesine diistiigiimde gozlerim sik sik ayaklanina kayyor-
& O ince ve ayaklanna biiyiik gelen eski babederle konteynere
i rekme atmist. Acaba aya@ agnyor muydu? Yiirimekee zorluk
=kmiyordu ama konteynere atug sert tekmelerin etkisini parmak
xckarinda hissedip hissetmedigini bilmiyordum. Tekme amug: aya-
&ma bakip, “Aciyor mu?” diye kusik bir sesle murildandim. Bir anda
5a soru benim icin hayati bir nem tagimaya baglamisn. Daha iyi
w saglam ayakkabilara ihtiyac: vard:. Tekme atuginda falan ayag-
m zarmayacak ve ona bol gelmeyecek kadar iyi ayakkabilar.

Gazlerim dalgin bir sekilde onu izlerken ayni zamanda onun
tzkkinda grendigim yeni bir bilgiyi de beynimin bir rarafina ka-
zmssum. “Tiim hayatim zenginlik icinde gegmisken bu lanet yoksul-
kklz nasil hayarta kalacagimz bilmiyoruom kil Ve haysr, atklarla bes-
lnmeyi de ben kabul etmiyorum!” Sesi bir kez daha kulaklanmda
anlayinca onu daha fazla merak etmeye bagladim. Tum hayaunin
znginlik icinde gectigini dfkeyle haykirmiu. Yoksul biri degildi,
= zzindan dncesinde degildi. Aruk neden simitgiden iki simit is-
werken yiiziiniin bu kadar cok kizardigini anhyordum ciinkii daha
ince kimseden bir sey istemek zorunda kalmamign. Tum hayan-
nin zenginlik i¢inde gectigini soylemisti. Ne olmustu da iki simit
bile alamayacak hile gelmisti? Onu takip ederken onun haklanda
“grendiklerimi belli bir siraya koymaya bagladim.
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Bir abisi vard:.
Balls kurabiye seviyordu.
Ve eskiden varltkly biriydi,

Elimde ¢ok az bilgi vardi. Oysaki onun hakkinda bilmek iste-
digim o kadar ¢ok gey vards ki... Adim, kim oldugunu, nereden
geldigini, ailesini, yakinlarini hatta komik ama en sevdigi yemegi,
rengi ve okumaktan keyif aldigs kitap tiiriinii merak ediyordum.
Acaba kitap okumay seviyor muydu? Herkes sevmezdi, cogu kisi
kitaplan sikici bulurdu. Ben seviyordum, kitapsiz bir diinya diisii-
nemiyorum. Peki, o da seviyor muydu? Sevmese de sorun degildi
ama ben daha simdiden balli kurabiyeleri sevmeye basglamigtim.
Ball: kurabiyeleri seviyordu. Onun sevdigi her seyi sevmeye basla-
yan bir yanim ortaya gikmisti. Oysaki heniiz adimi bile bilmiyor-
dum. Sorun degildi, tansirdik elbet. Tiim bu takibin amaci bu
degil miydi? Onu gozden kaybetmemek. ..

Biraz daha ilerledigimizde yol iistiinde gordiigiim pastaneyle
gozlerim virrinde oyalandi. Daha sonra onu kontrol ertim. Bir
anda ortadan kaybolacak diye 6diim kopuyordu. Bir saate yalun
zamandir yliridagi icin adimlari yavas ve yorgundu. Fazla uzak-
lasmadan onu bulabilirdim ama disan gikngimda onu kaybermek
de beni endigeleniyordu. Achgim digiiniince fazladan bir saniye
bile diisinmeden pastaneye girdim. Kasadaki ¢ocuga yaklagip,
“Balli kurabiye ve simit,” dedim aceleyle. “Hizh ol.” Disani ciku-

gimda onu bulmak istiyorum.

Acaba bagka geyler de sever miydi? Onun igin buradaki her gey-
den almay: diigiindiim ama bu gocuk hepsini tarup paketlerken
bana zaman kaybettirebilirdi. Disar1 cikugimda cicekli san elbise-
sinin igindeki saniginin aruk goriis agimda olmadigini diigiinmek
dahi istemiyordum. Bu riski almak istemedim. Oyalanmak yerine
onceligi onun istedigi seylere verip, siparis ettiklerimi alarak he-
men digari gtkrim. Balli kurabiyelerden cok fazla almigtim. Ball
kurabiyeyi seviyordu. Tadini bile bilmedigim bu kurabiyeleri artik
ben de seviyordum. Tadini bilmiyordum ama o seviyordu.
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Pastaneden glap bagini gevindigimde onu goriince rahar bir
soicy ablim. Aramuzdaki mesatevi biraz agmgn ama hald gorag
sundavch. Onu kavbetmemek igin adimlanmm helandirdignmda
wlaam Karssanda gilerek baginn ik yana salladim. “Heniz cansy-
mabik ama daha pimdiden beni bir saghina govindin.” O, aradvum
tadin alabilindi.

Yirmu sekaz vaginda, geng ve saghikh bir adamdim ama kadmlar
hevanmida hig Gvlesine olmanugn. Saninm bekledigim bir gevler
ard. Belki de ilk agkin o cezbedici giizelligi. Dogru kadimi bulana
kadar hep bir araviy iginde oldugumu bilivordum. Bekleyisim ne
kadar urun olduysa ona olan d2lemim de bir o kadar artmast.
Samnm bu konudaki diigiincelenim biraz romantikri. Bunu seshi
dwiemek bile komikri glinkii romantik bir adam defildim ama ba
konudaks digiincelerim dvlevdi. Arkadaslanma gére, genchimin
e gizel qaglanini hig gelmeyecek bir kadim bekleyerek haravor-
dum ¢linkil onlara gore 5vle bir kadin yoktu. Birivle uzun solukla
barfikre olunca aradifam her seyvin onda mewcur olduunu zaten

gorccckmigim. Kenan'in sagma nasihaderi....

Bir kadimun ilk goriiste nefesimi kesmesi, beni hevecanlandar-
mas, kalp anslanm degigtirip merakinn cezbetmesi Kenan'a gbre
mamkiin degilmiz. Onun diigiincesine ghre Snce ghslerie sevilin-
mis kadimnlar, efer yeteri kadar giizel bir yize ve vocuda sshipse
srmulanirmug. Agk daha sonra ve zamanla geligen bir olaymss. Bana
gare ise nasil goriindigl fark ermeksizin onu gordagimade hisse-
decekderimden ibareti agk. Yiiziing ve viicudunu erherlemoaden
benim ve kalbimin fizerinde birakn o rarifsiz duyguvdu ask. 1k
askin giizelligi de ashinda ram olarak buradan gelivordu. Onu goe-
disgiinde kesilen nefesin, aran kalbin ve hizlanan soluklann onun
geliginin habercisiydi.

Onde yiiriiyen bu bal gozlii sangin, o kadin oldugunon sin-
vallerini veriyordu ama uzun bekleyigimin bir sldarmacas da ole-
bilindi. Bir siis havuzunun kenannda oturup kiguran gemilerin
vindiiren bu kadinda solugumu kesen, beni heyecanlandiran ve
bar saat boyunca onu takip etmemi saglayan bir by vards. Aradk-
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gim kadin olup olmadigim anlamanin tek yolu onu kaybetmeyip
yagadigy yeri grenmekri. Eger yillardir bekledigim kadinsa dylece
kaybolup gitmesi beni sonsuz bir yalmizhiga iterdi ciinkii insanin
hayaundaki dogru kisi sadece bir kez kargisina qikard.

Onu ucuz bir pansiyona kadar takip ettim, Bes dakika bekle-
dikten sonra onun pesinden pansiyona girdim. Resepsiyon yak-
lasarak beg dakika énce igeri giren sangini sordugumda diin gece
abisiyle bir oda kiraladiklarini 6grendim. Resepsiyondaki kadina
biraz para verip ona uzatugim simit ve balli kurabiyeleri bir gekil-
de o kiza ikram etmesini soyledim. Daha sonra, onlan kugkulan-
dirmayacak ama onlann duyaca@ bir yekilde Yargilann kogkiinde
bir bahcivana ihtiyag duyuldugunu séylemesini istedim. Kadin
aldig1 paralarin mutluluguyla hevesli bir sekilde bagini sallarken
oradan ¢kum,

Maddi durumlan kétiiyse iyi bir ige de ihtiyaglan oldugundan
emindim. Abisi benim evimde bahgivan olarak galisirsa sanginin
izini kaybermez, bir sekilde onu gormeye devam edebilirdim.
Pansiyondan ayrilicken aklimdan gegenler bunlardi ancak bir saar
sonra abisiyle benim evime geldiginde, iste 0 an, onun yllarca
bekledigim kadin oldugundan emin oldum. Dudaklarim kipir-
dandi, “Seni buldum,” dedim ama o bunu duymad.

Bahcedeki kadina adim adim yaklagirken tekleyen kalbim, giz-
lemeye calisngim huzli soluklarim ve bana atug kagamak bakislar
bekledigim kadin oldugunu ideta haykiriyordu. Orzellikle gozle-
rimiz kesigtiginde hissettigim o yogun ¢ekim ve onun da hisseti-
gine emin oldugum o yogun duygu, uzun bekleyisime degdigini
gosteriyordu.

Gézlerini benden kagirmaya galismasi ama dayanamayip utan-
gac gozlerle bana bakmasi aklimi bagimdan almist, Yanilmamug-
um, ilk goriiste agk diye bir gey vards. Yirmi sekiz yillik bekleyisim
bir hi¢ ugruna degildi. Onun bal sarisi gézlerine baktikg¢a bekleyi-
sime degdigini her zerremde hissetmistim. Bu yiizden higbir vashi
olmamasina ragmen ona evimde yapabilecegi bir is bulmaya galis-
migtim ¢iinkil yakinimda olmasini istiyorum. Bal sanisi gozlerini
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srmek istedigim her anda, uzun mesafeler katetmeyecegim kadar
yakinimda olmaliydi.

O ve abisi hakkinda higbir gey bilmiyordum. Evde kiigiik bir
gocuk varken her seyden énce Taner'in giivenligini diisiinmeliy-
dim ¢iinkii sorumsuzun teki de olsa abimden bana kalan tek sey
kiigiikk ogluydu. Bu yiizden onlardan bagta sabika kaydi olmak
iizere gerekli belgeleri istemistim. Belgelerinde bir aksilik cikacak
ve geri donmeyecekler diye cok endigelenmistim. Abisi umurum-
da bile degildi ama adin1 bile heniiz yeni 6grendigim sargin dén-
meliydi. Ukde... Adi Ukde'ydi. Giizel bir adi vardi ama adinin
buruklugu, yanm kalmighg vardi. Insanin iginde ukde kalan her
scyi simgeleyen bir adi, onun igin fazla hiiziinli bulmugtum.

Ve o soyads?

Tanr: agkina, o ne igim bir soyadiyds dyle?

Ukde Abuzer Sinasi Guybettin.

Telaffuz ederken bile kahkabalara bogulabilirdim.

Komik olan sadece soyad: degildi, yemek yeme sekli ve aglik
karpisinda g&sterdigi caba da en az soyad kadar beni giildiirmiigtii.
Agliktan yere diistiigiinde endigenin yani sira o an diigiindiigiim
tek bir sey vardi. Pansiyondaki o kadin ona balli kurabiyelerini
vermemis miydi? Vermedigi cok aciku giinkil corba kisesini kafa-
sina dikerken onun igin biraktklarim da dahil olmak iizere higbir
sey yemedigi ¢ok agiku. Pansiyondaki o kadina éfke duyabilirdim
ama bir sekilde Ukde'yi bana génderdigi icin ona kizamadim. En
azindan bir seyi dogru yapmugti. O aruk benim yanimda, benim
evimdeydi. A¢lik konusunda endiselenmesi gerekmiyordu.

Ve Ukde ¢alisma odamdan gikuginda miirekkep sisesinin ka-
pagin1 agmig, masamdaki kigic yigininn arasindan bos bir kag
alip diviti siyah miirekkebe batirmigum. Kendi el yazimla bog say-
faya Seni Bulmak diye bir baglik atmigum. O giin, bunun ilk kita-
bim olacagini bilmeden yillarca onu arayigimi yazmaya bagladim.

Seni Bulmak oydu, onu bulmakt: ve o, artk evimdeydi.
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Yapugim kigittan gemileri siis havuzunun igine birakirken dal-
gin gozlerle onlan izliyordum. Aklimi kurcalayan, canimi sikan o
kadar gok sey vard ki bir tiirli huzur bulamiyordum. Kalbim ise
aklimin karmagasindan daha felaket durumdaydi. Eflah konusu
hem aklimi hem de kalbimi o kadar mesgul ediyordu ki ne ya-
pacagsmu hig¢ bilmiyordum. Kendimi icinde buldugum igler acisi
durumun iiziintiisiinii yasarken Taner yanima oturdu. Bahgivan
tulumunun igindeki tuhaf goriintiistiyle aklim: dagiirken hicbir
sey soylemedi. Son giinlerde Eflah'in pesimde olmasi onu da en-
digelendiriyordu. Buraya gelirken planimizda béyle bir sey yokru.

“Bir gekilde onu kendinden uzaklagtirmalisin,” dediginde si-
kinul: sesi karsisinda sessizligimi korudum. “Sen bu zamana ait
degilsin, sana kars1 besledigi hisler biiytimemeli.” Bunu bilmedigi-
mi mi saniyordu? Her seyin farkindaydim ama onu nasil kendim-
den uzaklagturacagimi bilmiyordum. Giinlerdir ondan kége bucak
kacmam bile bir ise yaramiyordu.

“Ukde?” Sessizligim kargisinda endigelenerek gézlerini bana
dikti. “Onu kendinden uzaklagtirmak istiyorsun, degil mi?”

Uzgiince bagtmi salladim. “Bunu istiyorum ama...”

“Ama ne!” Gozleri kasildi. “Bakiglarinda neden tereddiit var?”
Bir sey soylememek icin dudaklarimi simsika basurdigimda, “Sik-
tir lan!” dedi bir higimla ayaga kalkarak. “Ondan hoglanamazsin!™

Sesi biraz yiiksek cikug icin etrafini kontrol edip, “Sagmala-
ma, Ukde,” dedi bu sefer daha kisik bir sesle. “Bunu yapamazsin.
Siktir, onun elinde biiyiidiin! O higbir sey bilmiyor ama sen bi-
liyorsun. Bu nasil hastalikli bir zihniyet!” deyince sertge yutkun-
dum. Hastaltkls bir zibniyet... Tokat gibi yiiziime garpan bu agir
ciimlenin altinda ezildim. Bana olan bu muydu? Hissettigim her
sey hastalikhi bir zihnin yasakl diigleri miydi?
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“Ona bakinca eskisi gibi hissettirmiyor” Sesim titriyordu.
Dolan gozlerimi saklamak i¢in basimu egdim. "Geldigim yerdeki
FAzh'a bakngimda gérdiigiim bir amca, bir babaydi.” Gézlerim-
den siiziilen birkag yasa engel olamadim. "Ama bu zaman dili-
mindeki Eflah’a bakinca gordiigiim tek gey, aklimi bagimdan alan
bir erkek.” Biliyorum, bu yanlist ama Taner ile birlikte biiylimiig
aylirdik. Yanlislarimi paylasacagim tek kisi oydu. Bunu biriyle
konusmaliydim.

“Sana hastalik gibi gelen sey bana dogru hissettiriyor.” Islak
gizlerle bagimu salladim. “Onunlayken ya ben gocuktum ya da o
yetigkin. Ya ben yetigkindim ya da o benim i¢in fazla yagh. Ara-
mizda bu farklilik, onun beni kizi gibi gormesini sagladigs kadar
benim de onu amca olarak gérmemi sagliyordu. Ama burada...”
Sonlara dogru sesim kisitk ¢ikarken basimi kaldirip 1slak gozlerle
ona baktim. “Bu zaman diliminde aramizdaki o farklilik yok. [ki-
mizin arasinda sadece iig yas varken istesem de geldigim yerdeki
gibi hissetrirmiyor bana.” Biliyordum, yanlhsu. Biliyordum, asla
olmamasi gereken bir seydi ama hissettiklerimi de dylece sokiip

aamiyordum igimden.

“Ayrica o benim 6z amcam degil ki, sadece babamin arkadasi,”
dedigimde bana 6yle bir bakisi vardi ki... Kinayan bakiglan bana
simdi oldugundan daha kétii hissettiremezdi. “Onunla olmak igin
kendine sebep yaratma.” Kizarak beni bir seylere ikna edemeyece-
gini bildigi icin derin bir nefes alip yanima oturdu. “Ukde, ben
ik sik kaza yapugimiz o uguruma gidiyor, belki de her giin ora-
dan atlamay: diigiiniiyorum ciinkii buraya ait degilim.” Bu gergegi
anlamamu ister gibi bakiyordu. “Sen de buraya ait degilsin. Ayns
uman diliminde iki Taner ve iki Ukde uzun siire hayarta kalamaz.
Bu olursa ne olur, biliyor musun?”

Bagimu salladim. “Ciftlerden biri éliir,” dedigimde bakislaniyla
beni onayladi. “Bizler su anda bir viicurtaki virlisleriz,” dedi ig
wekerek. “Bagisiklik sistemi viicurtaki viriislere kargi nasil antikor
iretiyorsa zaman da bize aynisini }mpa:::;tk. Zamanla saka olmaz,
tr veya geg bu yil dilimindeki bozuklugu fark edecektir. Geriye
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tek bir Ukde ve Taner birakmak igin bize karsi antikor firetecek.
Her seyin bir diizeni vardir. Dengeyi yeniden saglamak igin bu
zamandaki giftleri teke diigiirecekrir. Digandan bakildiginda dogal
bir 6liim gibi goriinecektir. Ya bize araba ¢arpar ya boguluruz ya
da kalp krizi gegiririz. Evren kendi dengesini saglamak igin bags-
muza mutlaka éliimciil bir kaza getirecektir ama ya bizim yerimize
digerleri dliirse?” dediginde serige yutkundum. “O zaman sence
ne olur?” Ne demek istedigini anlayinca buz kestim.

Gepmisi olmayan birinin gelecegi de olmazd.
Kiigiike Taner dliirse biiyiik Taner de evrenden silinirdi.

Elimi tutarak, “Iste, bu yiizden buradaki Eflah ile olamazsin,”
dedi tlimli bir sesle. “Sen istesen de burada uzun siire kalip onunla
olamazsin. lki buguk ay sonra ana rahmine diigeceksin. Ayn za-
man diliminde iki Ukde olamaz. Ikisinden birini bekleyen mutlak
son, oliim. Bizim yerimize onlar 8liirse biz de 8liiriiz ¢iinkii bizi
biz yapan onlar. Burada kalirsak ya onlar élecek ya da biz.” A aa
bakt bana. “Gérmiiyor musun, her iki segenegin sonu da 6lim.”
Ne yazik ki bunu gorityordum. Bunu kabul etmekren nefrer edi-
yordum ama hakliydi. Burada kalmak higbir seyi daha giizel yap-
mayacakti. Aksine, dengeyi tamamen bozabilirdi.

“Bir sekilde geri donmenin yolunu bulmaliyiz.” Ayaga kalkip
tulumunun cebinden sarkan sari eldivenleri aldi ve eline takmaya
bagladi. “Kendini buradaki seylere fazla alisurma ¢iinkii burada
uzun soluklu kalmayacagiz.” Bagin egip aklimi basima roplamamu
ister gibi bakmaya basladi. “Giderken arkanda yarali bir adam bi-
rakmak istemiyorsan ona kargi daha sert ve kararli bir durug sergi-
lersin,” dedikten sonra beni birakip gitti. Her sézii haklilik kokar-
ken uzun siire arkasindan bakip durdum. Hakliyd:, Eflah’a karst
daha keskin gizgilerim olmaliydi. Ozellikle de kendi dogumumu
engellemeye calisirken.

Varlsgsm silmek isterken arkamda kalbi kirik bir adam biraka-
mazdim.
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Ginin kalaninda Eflah’y aklimdan gikarmaya calisarak Taner
de igilendim. Kogkiin her yerinde Eflah'tan izler varken orada du-
ssmadim. Biraz yalmiz kalip kafami dinlemeye ihtiyacm oldugu
win minik Taner'i alip digan gkmignm. Kégkiin yakinlanindaki
sir parka gelmis, kum havuzunda oynuyorduk. Daha dogrusu, o
dier ocuklarla oynamak istemedigi igin ona eglik etrmek zorunda
walmisam. Gergi benim de arkadaghigimdan hoglanmus gibi g6-
sanmiyordu. Kovayla bana kale yapuriyordu ama daha sonra be-
senmedigini sdyleyip hepsini yikiyordu. Kafa dinlemek igin digan
ckmuistim ama iki saattir tek yapugim kumdan kale inga etmekri.

Bilmem kaginai kez bana yapurdig: kaleyi bir kez daha yrkin-
@ “Yeter ya aruk!” diye kizip elimdeki kovay kafasina acum. "O
gadar biliyorsan al, sen yap!”

Alnina carpan kovayla kiiciitk kaglarimi ¢aup, “Seni amcama
sovleyecegim!” diye bana bagirdi. Yerdeki kumu avuglayp tizeri-
me atmaya basladi. “Seni istemiyorum, git aruk evimizden!”

Kovayr alip yansina kadar kum doldurarak kafasindan agag
dokriim. “Ben sanki sana bayiliyorum!” Canini yakmayacak sekil-
de kovayla kafasina vurdum. “lsgiizar veler! Sana yapugim iyilik-
lerden zerre haberin yok!”

“Defol hayaumizdan!” Bagirarak maymun gibi tizerime atla-
ninca kumun igine sirtiistii diigtiim. O esnada oturdugum igin
beni diigiirmesi zor olmamigt1.

Uzerime qikip bana vurmaya baglayinca, “Seni gebertirim!”
diye aaglik atarak belinden yakaladim. Tek bir hareketle onu alti-
ma alip kulagim sertge gektim. Simdi bagiran oydu. "Birak kula-
gimi, seni amcama soyleyecegim!”

“Kime istiyorsan git sdyle!” Uzerinden kalkip etraftaki insanla-
nn saskin bakislan esliginde havuzdan ¢ikum. Ustiimdeki kumlar
dokiiliirken basimi cevirip cauk kaglarla arkamdaki canavara bak-
um, “Isi birakiyorum!” Sinirden titrerken diglerimi sikarak, "Buna
daha fazla devam etmeyecegim!” diye bagirdim caresizlik icinde.
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“Kiske yalniz git, bu saatten sonra beni hig girmeyeceksin! Fuer.
istifa ertigimi siylemek igin bile késke donmeyecegim.”

Kafasindan akan kumlar yiiziinden gozlerini kirpigtinirker,
afalladi. “Gidiyor musun? Sana daha fenalarini yapum ama git-
medin, azictk kum attim diye mi gidiyorsun?” Daha kériilerine
dayanmisken bu kiigiik olayin beni yildirmasim beklemiyordu
Oysaki onun yiiziinden gitmek istemiyordum. Eflah ile isler ¢
nndan gkmaya baglamisken her seyi daha da kansurmamak icin
gitmeliydim.

“Canim yaniyor.” Kendimi bu zaman diliminde buldugumdan
beri o kadar dolmugtum ki en sonunda yikildim. Dizlerimin fze-
rine diiserken, "Canim ¢ok yaniyor, ne yapacagimi bilmiyorum,”
dedim aglamaya baglayarak. Kiiciik bir gocugun yaninda gardim
diigiirmeyi ben de istemezdim ama acinin ve gézyasinin zaman;
olmuyordu.

Beni ilk kez aglarken gordiigii icin yutkunarak paytak adimlar-
la bana dogru yiiriidii. “Kolunu mu acitim?” Bogusurken yarali
koluma zarar verdigini digiiniiyordu. Oysaki kelum gokran iyi-
lesmisti.

“Annem,” diye minldandim islak gozlerle. “Géozlerimin &niin-
de babami dldiirdii,” dedigimde donup kaldi. Bu onun kiiciik ak-
linin alamayacagi biiyiikliikee bir itirafu. “*Geldigim yerde annem
hapiste, babam ise mezarda. Bir geyleri diizeltme sansim oldugunu
anladigimda ¢ok mutlu olmustum ama her sey fazlasiyla karisik.”
Dudaklarim titrerken higkirdim. “Burada yapugim her sey birile-
rinin hayatini degistiriyor. Bazilarin isteyerek degistiriyorum ama
bazilanini kontroliim diginda.” Bagimu egip higkira higkira aglama-
ya bagladim. “Ne yapacagimi bilmiyorum.”

Kapana kusilmag gibiydim.
Dayanamayip babama gercekleri séylemistim ve babam hili
ortalarda yoktu. Annem, babam olmayan bir adamla goziimiin

oniinde gezip tozuyordu. Olmasi gereken buydu ama onlan Gyle
gormek de canimi yakiyordu. Sonugta annemi daha énce bagka
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birivle hi¢ grmemistim. Babam aci gektikge benim acim katla-
pvordu. O kadar caresiz durumdaydim ki babam igin hicbir scy
yapamiyordum. Ona sarilamiyor, teselli edip her seyin daha iyi
olicagina onu inandiramiyordum. En kétiisii de yirmi beg yil bo-
vunca amca dedigim birinden hoglanmaya baglamamdi. Her jey
kentroliimden ¢ikmaya baglamign.

Eflah'in evliligine engel oldugum yermezmis gibi onu kendime
haglamistim. Belki de bana 4sik olmustu, arnk higbir sey bilmi-
yordum. Yanlis ve irkin gelen her seyi yapmaya baglamisum. Ona
baknkca kalbim hizlaniyordu ama geldigim yerdeki iligkimizin
bovutunu hanrladikca kendimden igreniyordum. Yirmi bes wil
bovunca onunla amca yegen gibiydik, bana babalik yapan birin-
den hoslanmaya baslamigum. O bu zaman diliminde hicbir sey
bilmedigi igin benimle ilgili diledigi gibi diis kuruyordu. Onun
vapugn hicbir sey ayiplanamazdi iinkii gelecekic neler oldugunu
bilmiyordu. Her seyi bilen ben oldugum igin burada aci geken de
sadece bendim.

Ortada bir giinah varsa taglayacaklars ilk kisi bendim.

Bu girkin bir agker.

Omzumda bir el hissedince bagimi kaldinp slak gozlerle kar-
simdaki gocuga bakum. Aglamiyordu ama gozleri nemliydi. “Cok
ac1 cekti mi?”

“Kim?”

“Baban,” diye minldandi. “Oliirken oradaymissin. Cok aca
cekti mi?”

Gozlerimden yaglar siiziiliicken bagimu iki yana salladim. “"Cok
hizliyd: sliimii.” Kederli sesim dudaklanimdan gikacak olan hicka-
ng giiclitkle dnliiyordu. “O kadar hizliyds ki onu kurtarma san-
sim bile olmad..”

“Aci cekmemis.” Kiigiik bir gocuga yakismayan bir buruklukla

gillimsemeye galisu. “Bu iyi bir yey. Be- Ben onun, yani annemin
nasil 6ldgiind bile bilmiyorum.” Her zaman hirgin bakan guzel
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gozlerinden bir damla yas siiziildii. “Sence annem éliirken cok aci
gekmis midir?” dediginde onu gégsiime ¢ekip dyle bir sanldim ki
kiigiik yiireginde biriken tiim aciyr ondan almak istedim. Keske
birkag ay 6nce buraya gelseydim ve annesini onun icin kurtarsay-
dim.

Tipki benim gibi o da uzun zamandir kendini turuyor olmaliy-
di ki “"Annemi &zliiyorum,” diyerek gégsiimde aglamaya baglads.
“Babani 6zledigin gibi ben de annemi dzliiyorum,” deyince benim
gozyaslanm onunkilere karisu. Aruk Eflah’in ne demek istedigi-
ni daha iyi anhyordum. Taner'in penceresinden bakinca disanda
giizel higbir gey yoktu ¢iinkii annesiyle birlikte tiim giizellikleri
yitirmigti. Tipki benim penceremde de oldugu gibi. kimiz bugiin
ilk kez diinyaya aymi pencereden bakmaya baslamusuk.

Bana agilmasinin sebebi onun gibi oldugumu gérmesiydi. Er-
rafina bakuginda onu anlayan kimseyi géremedikge daha ok hur-
cinlasiyordu giinkii kimse onun yagadiklarini yasamamist. Onun-
la aym1 geyleri yasamayan birinin onu anlamayacagini diisiiniiyor-
du. Bu yiizden kendini disandaki herkese kapanyordu. Okulda
hig arkadas edinmiyor, parktayken bagka cocuklan yanina yaklas-
urmiyordu. Taner hakliyds, bu ufakhigin iistesinden gelemedigi
travmalan vards. Hikmet Hanim ise onun bozuk psikolojisinden
faydalanip kendi gikarlar igin onu manipiile ediyordu.

Anne ve babas: 6ldiikten sonra Taner'in hayaunda kalan iki in-
san vardi. Bunlar da amcasi ve Hikmet Hanimdi. Bu yiizden onlar
digindaki herkese kendini kapatmigt. Hikmer Hanim ve amcas
ne derse sadece onlart dinliyor ve onlarin dediklerini yapiyordu.
Hikmet Hanum ona Firuze iyi biri, onu sevmelisin, deyince Taner
ona inaniyor ve onun bahsettigi kigiyi seviyordu. Ona beni goste-
rip o koti biri, amcana veya sana zarar verecek, deyince de Taner
benden nefrer ediyordu. O kadin, Taner'in hassas durumundan
faydalanip onu o kadar iyi manipiile ediyordu ki Taner sevecegi
veya nefret edecegi kisileri bile kendi segemiyordu.

Ne de olsa heniiz alu yagindayd. Bir yetigkin gibi diizgiin ko-
nugmasi onu yetigkin yapmiyordu ¢iinkii akli ve kalbi hila bir ¢o-
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cuga aitti. Taner'i aglarken gorene kadar bugiin koskten ayrilmaya
kararliydim ama gogsiime akitug gozyaslan her seyi degistirmigti.
Eflah'in oldugu o eve donmeyi hig istemiyordum ama Taner'e ne
olacaginu da diigiinmeliyim. O kadin, Tancr en az on yasina gelene
kadar yagard: ve bu dért yilda Taner kim bilir, nasil bir cocuga
donigiird!

Evet, biiyiimiis hiline ramk olmustum ama simdi oldugu
adama doniisene kadar kim bilir, icinde neler yagamuyu? Eflah’in
olmadigs yerlerde Firuze'nin ona yapug: seylere bizzar tanik ol-
mustum. Firuze'yi onun hayaundan gikardigim icin muhtemelen
gelecegi yeniden gekillenip degismeye baglamigu. Kollanmdaki bu
socugun geleceginde aruk ona siginu gibi hissertiren ki bir yen-
ge fakedrii yokru. Fakar Hikmer Hamim hili konakrayd: ve ben
gittikten sonra onlarin basina yeni bir bela agabilirdi. O kadindan
kurulmadan késkren aynlamazdim.

Kagmaya calistikga daha ¢ok sorumluluk sahibi oluyordum.
Herkesi de ben kurtaramazdim ki! Gelecegi bilmek gercekren de
berbar bir seydi. Siirekli sunu diizelt, bunu dizelt diye diye kendi-
mi bozmaya baglamisum.

Bir siire sonra kendimizi toparlayip koske geri donmigtik.
Aglamak bize iyi gelmedigi icin yol boyunca birbirimizle hig ko-
nusmamustik. Aslinda bizi susturan sey, birbirimizin yaninda ag-
lamakri. Ah, bir de sanilmak. Parkra yagadigimiz o du anin
icinden cikinca ikimiz de birbirimizden vebal gibi uzak durmaya
baslamisuk. Yiiriirken bile aramizda en az beg adimlik mesafe var-
du

Bahgeden iceri girdigimizde birbirimiz disinda her yere baka-
vorduk. “Eger birine sana sarildifimi sdylersen bu sefer senin oda-
nz sicanm,” deyince kisik sesle kiifiir savurdum. Hayaumda boy-
lsine bokran bir tehdit gérmemistim! Gergek anlamda boktanda.

"Asil sen birine yaninda agladigimu séylersen kafani ruvalete
pomerim.”

“Bu konu aramizda kalmazsa evin her yerine siganm.”
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“Sana sartimak benim de hosuma gitmedi, kes aruk sunu!™

“Hele birine soyle, 6nce senin odana sicarim.”
“Anladik, kimseye séylemek yok!”

Birbirimizle itierck ylirircken bagimuizi kaldinnca kapinn
oniindeki Efah't ve Taner’i gordiik. Yanlarinda Hikmet Hanim da
vard: ve goriinen o ki bizi bekliyorlardi. Onlarin sorgulayan ba-
kiglarini gorene kadar havanin goktan kararmaya basladigin anla-
mamisum. Disarida ¢ok fazla kalmis olmaliydik ki iiciinii de ends-
selendirmigtik. Taner, abim roliinii oynadigy icin Eflah onun bizi
burada beklemesini yadirgamiyordu. Eflah cebindeki telefonunu
gikarip, “Telefonunuza neden ulasamiyorum, Ukde Hanim?™ dedi
mesafeli bir sesle. Bana kizgin oldugunda Ukde demiyordu.

“ﬂzgﬁnﬁm. telefonumun garji bittigi icin odamdayd..”

Kaslanini catarak bir sey soyleyecekri ki dikkati baska bir seye
kayd:. Tipki Taner ve Hikmet Hanim'in yapug: gibi aruk o da
kisik gézlerle bastan asagi bizi inceliyordu. Ustiimiiz basgimiz hep
kum igindeydi. Kumun iginde yuvarlandifimiz o kadar belli olu-
yordu ki... Eflah canina rak etmis gibi sikkin bir ifadeyle, “Siz
yine kavga mu ertiniz?” dedi sert bir sesle.

“Hayir,” dedi Taner.

“Biraz,” dedim.

Ayni anda kunuﬁm'gumuz igin sﬁ}rlﬂdikltn".miz birbiri}rll: ce-
lisince, “Hayir,” dedim hizlica fakat bu sefer de o benimle aymi
anda, “Biraz,” demisti.

Bagimuzi gevirip birbirimize ters ters bakmaya bagladik. “Ha-
yirda hemfikir miyiz?” diye sordum kusik bir sesle.

Bir aptala bakar gibi bana bakmaya basladi. “Zaten ilk seferin-
de Aayrr demigtim.”

“Ispiyonlamak konusunda o kadar iyisin ki her kavganin so-

nunda evet dedigin igin yine ever dersin sandim.”

"Ama bu sefer hayrr dedim!”

e g i ] R —— ‘
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“Hayret, hi¢ beklemiyordum. Bagimiza tag yagmazsa ividie”

“Boyum kisa diye bana tepeden konugup durma yoksa amea-
ma kafama kovayla vurdugunu soylerim!”

“Ben de yliziime kum atugini séylerim!”

Kiigiik yumruklarini sikarak yoniinii bana dogru ¢evirdi. “Ku-
Lignmu gekrigini soylerim!”

Tamamen ona dogru dﬁn:r:k kaslarnimi catum. “Urzerime arla-
vip beni kuma diigiirdiigiini sylerim!”

“Agladigani séylersem gdriirsiin!”
“Hah!" dedim ona ters ters bakarak. “Sikiysa séyle, ben de
bana sanldigini herkese soylerim!”

*Odana sicannm!”
“Gebertirim bu sefer!”

Bir kahkaha sesi duydugumuzda birbirimize bakip sertge yue-
kunduk. Onlann varligini Eflah’in kahkahasiyla handamisak.
Semin yiiziinden dercesine birbirimize bakarken her an birbirimi-
2¢ dalabilirdik. “Anlagilan iyi vakic gecirmigsiniz.” Eflah'in keyifli
sesiyle homurdanarak ona dogru déndigimizde cok cgluu'_mr
gibiydi. Urancimuzi zerre kadar umursamadan bagiyla kapiy: isaret
erti. “Igeri gegip temizlenin hadi. Aksam yemeginde tam zamanin-
da masada olun.” Duyduklarina kizmamug miyds?

Suglu gocuklar gibi kapiya dogru yiiriirken minik Taner, “Ona
anlmadim, yalan soyliiyor!” diyerek igeri girdi. Her seyi duyan
iglitye bakip, “Kafasina kovayla vurmadim. Bununla ilgili sucla-
malan kabul ecmiyorum,” deyip ben de hemen igeri girdim. Igeri
girdigim esnada bir kez daha Eflah'in giiliisiinii duydum. “Anlas-
maya baglamiglar gibi.”

Bu adam da kizmasi gereken seylere kizmuyor, olur olmadik
seylere sinirleniyordu.

Odama gikip banyo yapuktan sonra {izerime daha rahar bir
seyler giymigtim. Siyah bir tigért ve siyah kareli, bordo bir etek
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giymis, havluyla kuruttugum nemli saglarim &niime gelmesin
diye karmizi bir tag takmigum. Ayaklanm biraz rahat etsin dive
ayagima terliklerimi gecirerek odamdan ¢iktim. Dogruca mut&.g;i
gittim, buradakiler aksam yemegi telasindayds. Siirekli yemek sa-
lonuna bir geyler goriiriip geliyorlards.

Bir kisede oturan Taner'e dogru yiiriidiim. Masanin Gistiinde-
ki o sey bezelye miydi? Kendimi wutamayip giildiim. “Bezelye mi
ayikhiyorsun?”

Yamina oturdugumda oldukea sinirli gériiniiyordu. “Yapmak
zorundayim giinkii Olcay, canisi Amasya'sinin sanimsagiyla tehdit
etti beni!” deyince giilmeye bagladim. Béyle bir sey beldiyordum.

“Dur, sana yardim edeyim. Daha hizli biter.” Bezelye dolu le-
genden bir cane alip igini ayni bir tabaga qikarmaya basladim.

Onunla bezelye mnelerini ¢ikanirken koluyla beni diirterek si-
riter. “Bakiyorum da aruk benimle iyi anlagiyorsun.”

"Hangi seninle? Senden bir tane yok sonugra.”
Giilerek yeni bir bezelye aldi. “Kiigitk olandan bahsediyorum.”

Bezelyeyi ikiye ayinp icindeki taneleri urnagimla gikanrken,
“Saninim onu yeni yeni anlamaya basladim,” diyerek ic cekrim.
“Korii biri degil gibi.”

“Gibi?" Cok absiirt bir sey séylemisim gibi inanamayan gazler-
le bana bakmaya basladi. “Ne yani, iyi biri oldugundan siphen mi
vardi?” Mutfakeakileri kontrol edip kimsenin bizi dinlemedigin-
den emin oldu. “Geri zekili, ben kétii miiyiim ki o olsun®”

“Tamam be! Bir sey demedik sana. Ya da size.”

Elindeki bos tepsiyle mutfaga giren Olcay bizi goriince sintn.
“Abuzer Sinasi Giybettin kardesler de buradaymis.” Kahretsin. so-
yad: faciasini 6grenmisti!

“Beddua etmek pek taram degil ama Allah cezani versin, Ta-
ner!” dedim homurdanarak.

F—— - M
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“Hakhsin,” Yilziinii burugturdu, “Bu kizdan duyunca kulaga
gergekren de igreng geliyor.”

“Geri zekil, benden duyunca kulaga miizik gibi mi geliyor?”

“Su ¢atlak siritarak bakarken gu anda hichir gey bana iyi gel-
miyor.”

Olcay hizh bir sekilde yanimiza gelip kendine bir sandalye
cekti. “Demek Turan Abuzer $inasi Giybettin, ha?" Kahkaha aru.
“Cok iyi ya."

“Soyadimiz Abuzer Sinasi Giybettin mi?” Elinde bir bardak
suyla buzdolabinin yaninda duran Fedai gililmeye bagladi. “Car-
pilmakla aymi sey bu.”

“Sana simdi bir garpacagim, o olacak!” Bezelyeyi avuglayip ona
firlatim. “O is tam olarak &yle degil.”

“Peki, nasil?" Corbay kariguran Nazmiye abla bile giliiyordu.,
“Dedelerden toruna mal miilk, miras kalir ama size sadece isimleri
kalmug gibi.”

“Yahu, benim bu isimde dedem yok ki!" Elimle kendimi gos-
erdim. "Allah agkina, bir bakin su diinya harikas: insana. Sizce
benim soyagacimda Abuzer Sinasi Giybettin diye birileri olabilir

mi?"

“Var ki soyadin Abuzer Sinasi Giybettin,” diyen Besime'ye de
bezelye arum. “Higbir gey bilmeden konugmayin, liitfen.”

Sirma yerdeki bezelyelere baku. “Burayr ben temizlemem.”
Kikirdadi. “Ukde Abuzer Sinasi Giybettin temizleyecek.” Herkes
gilmeye baglayinca, “Ama aruk ayip ediyorsunuz,” diye sizlanip
ayafa kalkum. “Tipki o cadi gibi ben de burada dadiyym. Ondan
6diiniiz koparken bana yapmadiginiz fenali birakmiyorsunuz.”
Sinirli adimlarla kapiya dogru yiiriidiim. “Ne yapayim, illa ben de
rahibe kiyafeti mi giyeyim?” dedigimde Taner dihil hepsinin gen
kahkahasini arkamdan duydum.
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Lanet sahte soyadimiz yiiziinden suraomi asarak murfakea=
cikugimda Olcay, "Eflah Bey ¢alisma odasinda seni beldivosda™
dive seslendi. *Once ona bir ugra, Ukde Abuzer Sinasi Gryberrin”™
Onlarnin beni delirtigi yetmezmis gibi biraz da Eflah delirteceia.

Merdiveni ¢ilup Eflah'in calisma odasinin 6niinde durdu=
Kapiya hafifce vurdum ama hig ses gelmeyince iceri girdim. Ex-
rafima bakarak odanin iginde yiiriimeye basladim. “Efiah Ber"
Burada yoktu. Caliyma odasindaki o kaps géziime ilisti. Acaba &
vaboda miydi? O kapinin arkasi lavaboydu.

O gelene kadar onu beklemeye karar verdim. Masanin oni=-
deki koltuga orurmak icin ilerlemistim ki masanin Gstinde go¢-
diiklerimle durdum. A4 kigidardan olusan bir desic kigidin =

ustiinde yazan seyle sertge yutkundum. Seni Bulmak yazivordu
Eflah’in ilk kitabinin ad. ..

Yazmaya baslad: ru?

Hemen masaya yaklagip yakindan baknim. Destenin en Gsriin-
deki kigirra biiyiik harflerle sadece SENI BULMAK yazvorda
Bu sayfa, kitabin adi i¢in aynlmisu. Kitabin adinin hemen alos-
da, "Bir sabah vakti seni bulmak, uykudan uyanmak gibiydi.
Gergekligini sorgulatan, rilyada muymm diye diigindiren bir
anin baglangici gibiydi. Riya degildi, oradaydin. Seni gorece-
gim kadar yakin, sana ulasgamayacagim kadar uzak... Ama ors-
daydin,” yaziyordu,

Buraya attg tarih ise solugumu kesmigti. 11 Mays 1998. Kal-
bim rtekledi, ayaklanmin alundaki zemin kaymaya bagladi. Bo-
gazim dijgiimlenirken kaskan kesildim. 11 Mayista yaliya, yami
babamin evine gitmigtim, Eflah beni ilk kez orada gormiigta. Beni
gordiigii warih, yazdipy ilk kitabin taslagandayds. Eflah beni gorda-
gii glin mii yazmaya baslamigt? Ona kitabi yazdiran ben olmus-
tum.

Taner hakliyds, zaman bir sekilde dengeyi koruyordu. Gelecek-
te yazdify ilk kitabi Seni Bulmak, arayip da bulamadig bir kadina
olan 6zlemini anlatuyordu. Buradaki Seni Bulmak ise aradig: o ka-
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dimi nerede ve nasil buldugunu anlatyor olmaliyds. Her iki za-
man diliminde de ilk kitabinin adi Seni Bulmak'n, Bir tncekinden
farkl: olarak, masadaki bu kitap benimle ilgili gibiydi. lsim ayn
ama igerik farkliydi. Zaman gergekien de kendi kurdugu diszeni
hir sckilde koruyordu.

Taner'in de dedigi gibi aradaki etkenler degisebilirdi ama akay
avorydi. Gelecegi degigtirmek sandigim kadar kolay degildi. Be-
nim burada yapuklanim bile aslinda bir etkene déniigiiyor ve farkh
yollarla da olsa gelecege ayni sekilde yon veriyordu. Eflah beni 6p-
mginde yazarlik kariyerini tehlikeye atum diye qok korkmugrum
ciznkii onu yazar yapan, hi¢ bulamadig bir kadina olan Gzlemiydi.
Fakar bu sefer de aradif1 kadini bulmak ona kitap yazdirmign. Bu
scfer ona kitap yazdiran ben olmugstum.

Olamaz.

Bunun anlami farkinda olmadan gelecegin aymi sekilde iler-
lemesine katkida bulundugumdu! O zaman Firuze tehdidi hala
ortada kalkmamig miydi? Onun kirli tuzagim bozmus olabilirdim
ama Eflah'in evlenecegi giine hila iki ay vardi. Firuze iki ay sonra
kamilelik yalaniyla onun karpisina ¢ikip yildinm nikihiyla onunla
evleniyordu. Hamilelik yalanina engel olmak nikihi durdurmal
in yeterli olacak muydi? Zaman kendi dengesini koruyorsa o
raman Firuze iki ay sonra wekrar hayanmuza girecekdi. Bu seferki
akagra hamilelik yalaniyla degil, farkh bir nedenden dolay: Eflah
ile evlenecekri.

Sikrir! Buna izin vermeyecektim! “Pekild,” dedim kararh bir
sesle. “Kargima aldigim sey zaman mi?” Bagimi hizlica salladim.
"Madem dyle, ben de zamana meydan okur, onunla savasinm!”
Ne olursa olsun bu kahrolas: diizeni bozacak, herkes icin gelecegi
degigtirecektim! Gelecegi degistirmenin miimkiin oldugunu 6nce
Taner'e, sonra da kendime kanitlayacaknm.

Bu lanet zaman dilimi bana engel olmak icin riim antikorlarins
zerime salsa da umurumda degildi. Onu alt edip akisi bozacak-

um!
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Kitabin adimin yazdiga sayfayi kenara koydum. llk béliama
okumak lizereyken, "Orada ne yapiyorsun?” diyen Eflah’in sesiyle
irkilerek bagimi kaldirdim. Tam da tahmin ettigim gibi lavabodan
cikmusti.

Beni masasinin yaninda goriince ilk bagta tepki vermedi fakear
masanin {izerinde duran kitap taslagim giriince kaglan belli belir-
siz ¢anldr. "Okudun mu?”

“Hayir, ne ki bunlar?” Ne oldugunu biliyordum ama heniiz
okumamistm,

“Higbir gey.” Onlan almak igin hizli bir sekilde masaya dogru
yiiriidii ama ondan énce davrandim. Tki yiiz sayfaya yakin deseeyi
alip hemen masanin diger tarafina gectigimde, “Ukde!” dedi kas-
larini catarak. “Ver sunu!”

Beni yakalamak icin masanin errafinda déniince hemen masa-
nin diger tarafina gectim. “Eflah Bey, cok merak ettim, okuyayum
mi?”

“Hayir!” Beni yakalamaya galigirken sesi sert ve kizgindi. “Sana
ver sunu dedim!™

“Bu bir kitap taslagi ve onu ilk okuyan ben olmaliyim. Inanin
bana, buna en gok benim hakkim var!” Geldigim yerde benim
igin bir kitap yazacagina ve o kitabin edit6rii olacagima dair soz
vermisti. Benim icin yazacag kitabi bir y1l boyunca beklemistim
ama heniiz o yazmadan buraya gelmistim. Gelecekte bana verdigi
bir séz vardi ve o sézii bu zaman diliminde telafi ermeliydi. Ustelik
bu kitap basbayag benim igin yazilmisti, yani icinde ben vardim.
Adam gelecekte verdigi sézil gegmiste turmustu. Béyle bir olay
milyonda bir gerceklesirdi. Bu kitabi kesinlikle okumalrydim.

Masanin etrafinda dénilp dururken, “Bunu okumak istiyo-
rum!” dedim ondan kagarak. “Eflah Bey, liitfen izin verin de oku-
yayim.”

“Ulan, zaten sana yazdim. llk sen okuyacaksin!™ dedi beni ko-
valarken. "Ama bittiginde!”

o —
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“Yazdiganiz kadarini okumak istiyorum.”
“Heniiz yansindayim, bitince okursun.”
“Ama ¢ok merak ediyorum!”

“Su sesini kis, hild senin patronunum!” dediginde beni yaka-
lamak igin masanin diger tarafina ge¢misti. “llk sen okuyacaksin
ama bittiginde.”

Kosarak masanin arkasina gegtim. “Uzerindeki tarih, beni ilk
kez gordiigiiniiz tarih.” Giiliimsedim. “Bu kitap bana yazilds, degil
mi? I¢inde ben varim, Eflah Bey, beni nasil betimlediginizi oku-
may1 ¢ok istiyorum.”

“Seni nasil m1 betimledim?” Onu pesimden kogturdugum igin
kaslari catkri. “Bas belasi bir cadi olarak betimledim. Simdi, ver
sunu!” Uzerime aulmis, daha ben masanin diger tarafina kagama-
dan arkamdan uzanip belimden yakalamigti. Beni gogsiine sertge

cekinee sirnm onun gogiis kafesine carp. “Simdi nereye kacacak-
sin bakalim?”

Kikirdadim. “Boyle okurum.”

“Him.” Arkamdaki murilus: keyifli geliyordu. Belime siirtiinen
elleri karnimin iizerinde birlesti. Ilik nefesini saglarimin tepesinde
hissedince buz kestim. "Béyle okuyacagina emin misin?” Burmu-
nu saglarimun tepesine gomdiigiinde midem kasildi, kalbim tekle-
di. Saglanimin kokusunu biiyiik i ¢cekisle kokladi. “Yapabiliyorsan
oku hadi.” Onun yakinhgyla serseme doniismiisken mi?

O bana dokunurken taslagi okumaya odaklanamayacagimi iyi
biliyordu, Saglannmin kokusunu igine gektikten sonra, “Ukde,”
diye mirildand: boguk bir sesle. “Sende bana aptalca seyler yapu-
ran bir sey var.” Dudaklarini saclarima bastirinca kaskan kesildim.

Bana dokunurken, bana bunlan séylerken hig gekinmiyordu.
Sanki bir tek ona aitmisim gibi davraniyordu. Ve kahretsin ki bir
tck ona aitmigim gibi hissettiriyordu! Bu yanligu. Boyle hissetme-
meliyim.
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Elimdeki taslagy masanin iizerine birakip hemen onun kollars.
dan ¢tkum. Hizh adimlarla kapiya dogru ylriidiigiimde, “Ulkd- "
diye arkamdan seslendi ama onu duymazliktan geldim. Bendes
daha hizh adimlar atarak Gniime gegip kapiy sertge kapares. Dugany
cikmama engel olmak icin kapiy: iceriden kilideyip cank kaglariz
bana dondii. “Benden kagmay: birak aruk!”

Aramiza mesafe koymak icin arkaya dogru birkag adim arom.
Gazleri acngim adimlan buldu, siyahlan delici bir ifadeye biirin-
dii. “Nigin bunu yapiyorsun? Kagmanin bir sebebi olmals'”

*Ciinkii bu yanls!”

“Nesi yanhs?” Sabrinin sonuna gelmis gibi bana ters ters bakn
“Senden hoglanmam nasil yanlis olabilir!” diye bana sesini yik-
selttiginde gézlerimin arkasi sizladi. Yanhs olan ram olarak buydu,
birbirimizden hosglanmemz.

Benden hoslandigini itiraf etmesi beni mutlu etmemisti ¢iinka
tek diiglindiigiim gidigimle arkamda nasil bir adam birakacagim-
di. Kabaca bir hesap yapip ii¢ ay deyip duruyordum ama aslinda
geriye sadece iki ay, on bes gliniim kalmusu. Bagka sartlarda ol-
saydi onun benden hoslanmasi beni mutlulukean deli ederdi ama
simdi sadece iiziiyordu. Ait olmadigim bir zaman diliminde onu
bulmak beni kahrediyordu. Ben bu déneme ait degildim ki. Gi-
disimle onu ne denli iizecegimi bilirken bencillik yapip ona Gmit
veremiyordum.

“Bence tam bu noktada durmaliyiz.”

Yiiziinde alayci bir ifade olugtu, kaslari havalands. *“Durmak
igin ¢ok geg kaldigimizi diigiinmiiyor musun?” Belli etmiyor-
du ama ofkesini gizleyemiyordu. “Benden kagmayr birak arnk,
Ukde.”

“Kagmiyorum. Sadece benden uzak durmalisiniz.”

“Sebep soyle!” Giinlerdir ondan kagmamin o6fkesiyle sesini
yiikselwi. “Neden senden uzak durmam gerekiyor? Bunun sebe-
bini soyle!”
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Ne diyecektim? Bu zaman dilimine ait olmadigimi mu sdyle-
vecektim? 2023'teyken anlamadigim bir gekilde kendimi 1998'de,
vani virmi bes y1l éncesinde buldugjumu séylesem bana inanir
anyde? Kim bayle bir seye inanirdi ki2 Delilikti bu. Ben bile bagi-
ma gelen bu qilginhig hila tam olarak kabullenmis degildim. Chrlc
hir ikmazin igindeydim ki bunu ona nasil anlatacagimi bilmiyor-
dum. Planlannmin arasinda ondan heglanmak yoktu.

Gozlerimden bir damla yag siiziiliirken, "Dogru insani yanhs
mmanda bulmak, birine verilen en biiyiik ceza olmah,” dedim
fsluvla. Bilmiyordu ama onun sézlerini sdylemigtim. Gelecekte
ondan duydugum sézlerin anlamim aruk daha iyi biliyordum.

Bu zaman dilimine ait olmadigim bilmiyordu.

Oylesine bir ugradsm der gibi kendimi burada buldugumu bil-
mryords.

Tipks en yakin arkadaginm kizt oldugumu bilmedigi gibi.

Biraz sakinlesmek icin derin bir nefes aldi. Beni firkiiememek
iin elinden geleni yapiyordu. Ondan korkup kagmamdan endise
sdivordu. Bana dogru kiigiik ama temkinli bir adim aru. “Béyle
vwapma.” Sesi yumugacikn. “Bana bir sans verirsen bunun yanhs
olmadigini sana kanitlayabilirim.”

“‘Anlamiyorsunuz.” Onun adimina kargilik arkaya dogru care-
szlik icinde bir adim daha atum. “Hicbir sey anlamiyorsunuz.”

“Ciinkii anlatmiyorsun!” Aramiza koydugum bu mesafenin
iinde can verir gibi bakiyordu. “Anlatmiyorsun,” dediginde ba-
kslannda benimkine benzer bir caresizlik vardi. “Anlatmazsan
anlayamam.”

Hakliyd: ama iginde bulundugumuz durum, ona kolayca an-
Gabilecegim bir gey degildi. Heniiz ana rahmine bile diigmemis
birine gonliinii kapurdigini nasil séylerdim? Asil yikimi ona bu
vajanirds. Dolan gozlerimdeki yaslara direnirken, “Bazen kendiniz
iin istediginiz cennet, aslinda siislii bir cehennemden ibarettir,”
dedim kendimi kastederek.
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Dudaklare alayla kivaldigimda sézlerimin onun lizerinde hic-
bir etkisi olmadifm gordiim. Onu benden uzak turacak highie
siebin, onun Gzerinde bir hilkmii yokwu. Dudaklanndaki alayes
piligh yukan kalkan kaglan destekledi. “Bana vadettigin gey bie

cehennem mi?"

Aci bir kabullenigle, "Ever,” dedim. " Benimle olursaniz size k-
rakacafim tek gey sonsuz bir cehennem,”

Gzlerimin igine kararh bir gekilde bakp bir an bile tereddiie
etmeden, "Kabul ediyorum,” dedi beni afallatarak. Aramizdaki
mesafeyi kapaup lizerime egildiginde ilik nefesini yliziimde his-
settim, Bagini egip yliziinii iyice ylizlime yaklagtirdi, "Eger bana
sunacafin tek sey cehennemse ben o cehennemde yanmaya ran-
yim,” dedi son derece ciddi bir sesle. Tiim kagig yollarimi bir bir
kapatyordu,

Yiiziime gelen bir tutam sagimi kulagimin arkasina sikigtirirken
elinin tersi yanagima siirtiinmiigtii. “Ukde,” diye minldandi sicak
bir sesle. “Cehennemin de kabuliim be kizim, artik birak su inads

ve kagma benden.”

Ona teslim olmama ramak kalmisken son anda kendimi to-
parlayip hemen geriye gekildim. “Sizi istemiyorum, Eflah Bey!”

dedim bu sefer daha sert bir sesle.

“Neden!” Aruk ¢ildirmanin esigindeyken yliziinii sertge ovug-
turdu. “Neden beni istemiyorsun?”

“Ciinkii sizden hoglanmiyorum.” Bu koca bir yalands.

Yalanim bekledigimden daha biiyiik bir etki yaratti. Sertge
yutkundu, bu ihtimal hig aklina gelmemis gibi kaskat kesilmigti.
Uzun zamandir aradify kadinin ondan hoglanmama ihtimaliyle
ilk kez ylizlegirken nefes dahi almadi. Beyninin iginde kopan fir-
tinalar gézlerinin siyahina yansirken yalniz kalma ihriyaci hisserri.
Benden aldig bu darbenin onda yaratug depremi benden gizle-
meye ¢aligarak, “Anladim,” dedi soguk ve can yakan, mesafeli bir
sesle. “Gidebilirsiniz, Ukde Hanim.” lste, simdi bana giinlerdir
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wrturdugum o mesafeyi vermigti. Istedigimi almanin hiizniing
yagayarak ¢iktim o odadan.
Can yakiyordu ama olmas: gereken buydu.
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“Beni siiriindiirmeyi diisiiniirken bile bana
kars: fazla hassasts. O, sevdigi insanlara
kiyamayanlardands.”




Bu sabah uyandigimda yine bir tabagin iginde alu kurabiye
bulmugtum. Kurabiyelerin sayis1 hig degismiyordu. Ne bir cksik
ne de fazla, balli kurabiyelerin sayisi hep altuydi. Aruk bu kurabi-
yeleri Eflah’in odama biraktgini biliyordum. Mektuplarin sahibi
o olduguna gére kurabiyeleri birakan da oydu. Agik¢as: bu sabah
uyaninca odamda kurabiye bulmay: beklemiyordum giinkii diin
geceki konusmamiz onun agisindan hig olumlu gegmemisti. Buna
ragmen, ilk giinden beri yapug gibi yine odama bir abak ku-
rabiye birakmigt. Beni nasil sagirtacagini iyi biliyordu. Tabaktan
bir tane kurabiye alarak odadan ¢tkum. Giin iginde odama her
girdigimde tabakean bir kurabiye aldigim igin aksama kalmadan
hepsi bitiyordu.

Koskren gikarak kapidaki posta kutusunu kontrol ertim. Ba-
kalim, diin geceki konugmaya ragmen yine bana mektup yazmig
miydi? Posta kurusunun igindeki zarflart karigtinnea kendi zarfims
buldum. Uzerinde adimin yazdig: siyah zarfi goriince kisik sesle
kiifrectim. Bu adam gergekten inanilmazdi! Ondan hoglanmadig:-
mi sbylememe ragmen aramizdaki mektup ahgverigini kesmemis-
ti. Bazen onun yapuklarina akil sir erdiremiyordum.

Zarfi somurtarak aldigimda kuliibesinin icindeki Veysel amca
gilerek beni izliyordu. “lsgiizar ihtiyar!” diyerek ona cikugum.
“Bagindan beri bu mekruplann sahibinin Eflah Bey oldugunu bi-
liyordun ama o kadar sormama ragmen bana sylemedin.”

Sardig tiitiinii dudaklarinin arasina yerlestirirken omuzlarini
yukan agag) hareket ettirdi. “Emir biiyiik yerden gelince insan sus-
masini biliyor.” Tiidinlerini sakladifn tabakayi bana uzatu. “Yak
bir sigara, iyi gelir.”

“Tesekkiir ederim ama igmiyorum.” Sararmig bryiklarini igaret
ettim. “Dumani biyiklarina bile sinmis, sen de azalt sunu.”

Zippo gakmagiyla sigarasini yakarken, “Sen beni dert etme,
kiigiik hanim,” diyerek basiyla kiskii isarer eti. “Beyimiz sana
fena kapilmug gibi.”
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“Allah askina, sen de baglama,” diyerek bahgeye girdim. “Suar;
goriirsen ona arabay: hazirlamasini sdyler misin liitfen? Taner Bey-
cigimizi mektebine birakmaliyim.”

Bahgeye girip siis havuzunun kenanina oturarak zarfin kirme
miihriinii kirdim. “Bakalim, bugiin ne yazd:?”

Sevgili Bal Gézlii Kadun,

Birinin duygulariyla oynamaktan daha fena bir sey olamaz.
Giizelligiyle beni biiyiileyen lakin sivri diliyle beni zehirleyes
korkung bir kadina tutulmuy durumdayim. Bu Gylesine bir
haylazliklariyla maskelemeyi ¢ok iyi biliyor. Korkanm ki bu
kadinla bagim belada. Hayatimda ilk kez ne yapacagyms bil-
miyorum.

Ona dogru attyfam her adimun karsiliginda benden daha
¢ok kagiyor. Ele avuca sigmayan bu tath kagiga kargs farkd bir
yol izlemeye karar verdim. Istedigi mesafe ve sinirlar ms? O
vakit ona istedigini verecegim. Aksini istemek igin bana gel-
medigi siirece istedifi mesafeyi ona sunacagim.

Soylesene, giizel kadin. Sence onun kalbini kazanmanan bir
yolu var ms? Olmals, degil mi? Olmak zorunda.

Liizumsuz kagiglar yiiziinden keyifsiz bir giin gecirivorum.
Bu yiizden mektubumu kisa tutacagim. Bir kez daha, mekrn-
bumu ona verdigim ilk kitaptan kiiciik bir alintiyla sonlan-
dirmak istiyorum. “Yalunimda oldugun zamanlar... Sanki sl
kaburgamin alunda bir yerde bir ip varmus da bu ip senin sol
kaburgana sumsik: bir kérdiigiimle baglanmug.”

Sevgiler,
Seni Diigiinen Biri
I¢ ekerek mektubu zarfa koyup ayaga kalkum. Koske girip

zarfi odamdaki diger mektuplarin yanina birakum. Cogunlukla
yapugim gibi yine ona giin iginde yazacakum. Evdeki iglerimi
bitirip sakin bir kafayla mektubuna karsilik vermek istiyordum.

—
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Kahvalt igin yemek salonuna girdigimde gokian yemeye bagla-
diklarini gdrdiim, Genelde Eflah ben geldigimde kahvalusina bag-
arch ama bu sabah benim geligimi beklememigti. Kimseye selam
vermeden yerime oturdum ¢iinkii bu masadaki kimse selamm;

slacak gibi goriinmiiyordu.

Fincanumi almistim ki caydanhin yammda oldugunu gordiim.
Bu porselen gaydanlik ilk giinden beri Eflah'in yaninda olurdu ve
cayimi benim igin o doldururdu. Anlagilan, diin geceki konugma-
dan dolay1 bana soguk yapiyordu, Ayaga kalkip cayimi doldurarak
ekrar yerime oturdum. Koca gaydanli oturdugum yerden kaldi-
amazdim, Cayima bal koymak igin masaya bakinca balin Eflah’in
sniinde oldugunu gérdiim. Cay: balla igtigimi ok iyi biliyordu.
(aydanlif yanima koyuyorsa bir zahmet bali da koysayd..

Gazetesini okuyarak cayini yudumlayan adama bakip, “Eflah
Bey, bali uzatir misiniz?” dedim hahf ¢ekingen bir sesle.

Gézlerini gazeteden ayirmadan, “Taner, dadina bali uzat,” dedi
sofuk bir sesle.

Taner uzanip onun niindeki bali alarak benim Gniime koy-
du. Cayima bir kagik bal koyup kansurmigum ki “Ukde Hanim,”
diyerck bagini kaldirdi. Donuk gézlerle kisa bir an bana bakip ta-
vadaki menemeni isaret etti. “Tadim hi¢ begenmedim, yenisini

yapin.

Afalladim. “Ben mi?”

“Nigin bu kadar sasirdiniz?” Diin aksamun intikami alir gibi
bana bakarken elindeki gazeteyi kaclayip kenara koydu. “Gerekri-
tinde yemek de yapmalisiniz.”

“Evet ama ben yemek yapmay: bilmiyorum ki.”

Oyle mi dercesine kaglarini yukari kaldirdi. “Demek bilmi-
yorsunuz?” Alayc: bakiglan bana bir geyi haurlatmak istercesine
hafife kisilds. “Oysaki daha 6nce Necip'e cok giizel yemek yap-
upinizs sdylediginize eminim, Hepsi bu da degil, o konugmanin
devaminda elinizden her is geldigini de savunmustunuz.” Babam
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beni ige alsin diye siylediklerimle beni vurup bana kapryr isaret
etti, “Menemen sofansiz olsun.”

Olamas!
Bu herifin mesafe anlays beni siiriindiirmek miydi?

Kaglanimi ¢armamak igin kendimi zorlayarak ayaga kalkum.
Masada heniiz yanisini bile yemedikleri menemen tavasing alip ds-
sari citktim. Holde sinirli adimlarla yiiriirken icimden ona deme-

digimi birakmiyordum. “Sana aramizdaki mesafeyi koru derken
bana asilip durma demek istedim. Beni galigtir demedim!™ Uma-
rim bu ravni menemenle simirh kalirdi.

Tavayla mutfaga girdigimde herkes masanin etrafindaki yerini
almug, karmini doyuruyordu, Somurtarak, “Sabahiniz hayirh, serif-
li bir sey olsun,” dedim.

Hepsi bana dogru déndii. Once asik surauma, sonra da elim-
deki tavaya bakular. Regele bandifi ekmegi agzina atan Olcay,
“Neden kahvaltunin kiigiik bir parcasini kulpundan tutuyorsun?”
dedi merakla.

“Eflah Bey menemeni begenmemis.”

“Imkini yok, onu ben yaptim,” diyerek hemen kendini vme-
ye basladi. “Benim yapugim menemeni begenmemesi soz konu-
su bile degil ¢iinkii onu canim Amasyamin domatesi ve biberiyle

yapum.”

“Demek ki iyi yapamamugsin, Olcay.” Tavayr ona uzarom.
“Kalk, yenisini yap.”

“Yanilmiyorsam sizden yapmamzi istemigtim, Ukde Hanim."
Arkamda Eflab’in sesini duyunca kaskat: kesildim. Masadakiler de

hemen ayaga kalkip kendilerine gekidiizen vermeye baslamuslards.
“Oturun ve kahvaluniza devam edin, liitfen.” Calisanlar rara-
findan ¢ok sevilen bir patron oldugu igin hepsi ona tebessiim ede-

rek yerine oturdu. Yanimdan gegerek kendine bir sandalye ¢ekip
o da orurdu. Gozlerini bana dikip, “Menemenim nerede kalds,
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- Ukde Hanum?" dediginde yemin ederim ki tavayr kafasina gegir-
- mck istedim. Uyuz herif!

Yuriiyiip tavayr mutfak tezgihin iizerine birakum. Yeni bir tava
gin dolaplan kanstiracaktm ki O tavada yapmaniz istiyorum,”
diven sinir bozucu sesini bir kez daha duydum. Seytan diyor, don
v sunun yakisikli suratina bir tane carp!

Sakinligimi korumaya caligarak tavadaki menemeni ¢ope dok-
am. Elimdeki tavayr ocagin iizerine koydugumda Taner'in 6ksii-
agind duydum. Bagimi gevirdigimde gozleriyle muslugu igaret
odiyordu. “Susadin mi?” diye sordugumda avucunun igiyle alnina
erge vurdu. “Tavayr yikamayacak misin?”

“Neden yikayayim, nasil olsa yine icinde menemen yap-" de-
misim ki Eflah’in qauk kaglarini gériince, “YVikarnim!” dedim hazhi-
| a “Yikayacakum ki zaten.” Tabii ki kimse inanmamusti.

Yuriylip muslugun oniinde durdugumda Eflah, “Onliik,”
dedi. Anlamayarak ona déniince kdsedeki askida salinan mutfak
snliklerini isaret erti. “Onlardan birini akin ki clbiseniz kirlen-
mesin.” Gozleri ayak bileklerime kadar uzanan krem rengi elbi-
emde oyalandi. “Eh, yakismis da. Kirlenmesi yazik olur.” Bana
wrs gaddar olmaya galisicken bile giizel seyler sbyliyordu.

Yiriiyiip mutfak 8nliiklerinden birini alip takum. Onliigiin
bagcklanini belimin arkasindan baglayip tekrar muslugun bagina
gectim., Suyu agip tavay: suyun aluna tuttum. Daha sonra muslu-
2 kapaup tavay: ters gevirerek igindeki suyu dékeiim. Tavayr ke-
mna koydugumda Olcay'in kahkahasi mutfag doldurdu. “Tavay
dyle bir yikadin ki kelimeler kifayetsiz kalir.”

“Nesi var ki? Ne giizel yikadim,” demigtim ki tavadaki turuncu
raglan goriince utang iginde inledim. Bu eve daha bulagik maki-
nesi diye bir gey gelmemisgti!

Bagimu gevirip yardim ister gibi Taner'e bakinca bana kiyama-
4. Benim yerime tavay: yikamak icin ayaga kalkacaku ki Eflah’in
auk kaglarini goriince, “Kusura bakma, kardesim,” dedi pes ede-
tek. “Kendin halletmek zorundasin.”

|




360 #  MARAL ATMACA

Eflah'a karsi omuzlarimu dik tutarak éniime déndiim. Bulagik-
|lar1 neyle yikiyordu bunlar? Képiiklemek igin kullandiklar: bir sey
olmaliydi, degil mi? Muslugun yanindaki kiigiik kutu dikkatimi
cekei. Kapagini aginca sasirdim. Bu yesil seyle mi bulasiklan yiki-
yorlardi? Kremsi, koyu bir eydi. Parmagimi igine daldinp siingere
biraz siirdiim. Daha sonra muslugu agip ravay: suyun aluna w-
tarak siingeri bakir ravaya siirttiim. “Vay canina, képiiriiyor.” O
yesil seyin siingeri kopiirtmesini beklemiyordum.

Tavayr bekledigimden daha iyi yitkamigum. Kiigiikk kutuyu
oniime gekip elimi igine basturdim. Kendi zamanimin cocukla-
rinin oynadify slime gibiydi. Uzerinde Mintax yazan bu bulagik
deterjani, giiniimiizde rarihe kangmign. Elimi kiiciik kovaya dal-
dirip stkmaya bagladim. Vicik vicitk ama ayni zamanda bir vazelin
kauliginda olan deterjani sikmak hosuma gitmisti. Rahatlana bir

etkisi oldugu icin kikirdadim. Bununla biraz oynasam ne gam ka-
lirdi ne keder.

Taner'in, “Cocuk gibi sabunla m1 oynuyor bu?” diyen sesini
duydugumda, “Sst, sessiz ol,” dedi Eflah. Onlarin sesini duyun-
ca ne yapugim fark edip hemen elimi sabundan ¢ektim. Utang
iginde basimi masadakilere do§ru gevirince Eflah’in dudaklann-
dan silinen tebessiimii son anda gérmiistiim. Simdi cauk kaslarla
Taner'e bakiyordu. Sanki az 6nce ben sabunla oynarken tebessiim
ederek beni izliyordu fakat Taner beni kendime getirince onun da
keyfi béliinmiigtii. Bu yiizden 6ldiirecekmis gibi Taner'e bakiyor-
du. “Karnin doyduysa bahgene dén!”

Taner kendisinden ii¢ yas kiigiik amcasindan fircay1 yiyince bo-
zuk bir suratla digan giku. Ben de hemen 6niime déniip sabunlu
elimi bol suyla yikadim. Buzdolabini agip domates ve biber gikar-
dim. Hepsini yikayip tezgihin temiz kismina koydum. Etrafima
bakip dograma tahtasini bularak iki temiz rabak ve bigak alip ise
koyuldum. Tam biberi dograyacaktim ki durdum. Daha &nce hig
sebze dogramadigim igin dogru diizgiin bigak kullanmasim bile
bilmiyordum. Bu isin sonunda elimi birkag yerden kesecegime
¢ok emindim.
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Elimdeki bigakla Eflah’'a déndiim. “Sey... Ya elimi kesersem,
Eflah Bey?”

Bana karyi gaddar biri olmaya galisarak diiz bir ifadeyle, “Kes,
umurumda degil,” dedi ama hemen sonra bir kiifiir savurup,
“Umurumda!™ dedi ters bir sesle. Ayaga kalkup bana dogru yii-
idiigiinde masadakiler bu hélimize biyik alundan giiliyorlardu.
Bana kars1 sert bir durus sergilemeye calistyordu ama kiyamiyordu
da.

Yanuma gelip gémleginin kol diigmelerini agarak yukan top-
ladi. Bana karsi mesafeli olmaya calistigt igin bir kez bile bana
bakmadan bigagi elimden aldi ve biberleri doframaya basladi. Bu
konuda en az benim kadar kétiiydii ¢iinkii gok iri dogruyordu.
Yan yana durdugumuz icin biberden salgilanan aci gaz gozlerimi-
1i yakmaya baglamisti. Yiiziinii burusturup, “Bu ne béyle? Zchir
mi?” deyince Olcay’in giiliigiinii duyduk. “Canim Amasyamin bi-
berleri, Eflah Bey.”

“Biber gaz1 gibi biber yapmuslar.” Homurdanp dogradigy par-
clardan birini alip agzima atum. Maksadim sadece aciligini test
etmekti ancak isirdifim an sertge yutkundum. Agzima yayilan ze-

hir gibi ac1 tatla gozlerim o kadar hizli doldu ki yiiziim kipkirmizi
oldu. “Cok aci!”

Bagirdigamda bagini gevirip bana bakn. Yilziimii ve qirpinigla-
nmi gériince kisik bir sesle kiifredip, “Yedin mi?” dedi saskinca.

Yerimde duramayarak, "Agzimda,” dedim gézlerimden yaslar
siiziiliitken. “Agzim yaniyor!”

“Aglayacagina dikiirsene!”

Acidan dolayr yerimde ziplayip dururken, “Olmaz, ¢ok ayip,”
dedim sizlanarak. “Ayrica istemsizce agliyorum, gergek gozyaslan
degil bunlar. Ah! Cok act!”

“Baglatma ayibina simdi!” Kolumu tutup beni muslugun 6nii-
ne cekei. Ensemden bastirarak bagimi egdi. “Tiikiir guraya!”

"Ama ben gokran yurtum ki.”
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“lyi halt extin.” Bcnihrahpm&&!qmzktﬁ##
siit cikardi. “Tepinip durma da ig sunu.”

Yerimde duramryordum. Satii elinden abip kama kans icme
ye bagladim. Soguk siit agzimdaki yanmays birzz alds ama g
dudaklanmdan cekince aa geri dondi. Kaglanms catarak Oficay's
tersge bakum. “Senin canin memleketin, insanlara biber diye va-
sabi satryor!” Ona kizup Eflah’a dondiim. “Anck Gfler misine>"

Yiziimii ona yaklasunp agzmi agungimda dudaginen kiges
belli belirsiz krvrildi. “Bence simirlanims bu kadar zorlama ™ O
mandaki opiiciik aklima gelince dudaklanmi birbirine mmsik
basurdim. Ufle diyoruz, adamin aklina beni Spmek geliyor. Ins
nilir gibi degil!

Tahtanin iizerindeki ac1 biberleri igaret ertim. “Bu biberlerde
yola devam m:?” Agzimin ici hild yanryordu.

'K:hn.'hpmdoﬁruﬁﬁyﬁmumnhuhirn:ﬁ::hn*
um ki “Bana bir kahve yapin, Ukde Hamim,” dedi.

O

Elimde tepsiyle yorgun adimlarla mutfaga girdigimde params-
leri soyan Olcay kahkaha aru. “Su adamin duygulanna kargidk
ver. Sen de kurtul, o da kurtulsun.”

“Bunu yapacagima oruz iigiincii kez kahve yapanm, daha ivi”
Eflah Bey hazretlerinin bir yudum bile igmedigi kahveyi tepsiden
alip kenara koydum. Cezveye uzandigimda ocagin basinda yemegi
kangtiran Nazmiye abla, “Ne yapryorsun?” diye sorunca aglamakh
gozlerle ona baknm. “Oruz {igiincii kez kahve yapacagim.”

Perigan hilimi gériince Olcay’in aksine giiliiglinG basurds. “Ba
seferki kahvenin nesi varmis?™

-q « W

“Ne?”
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“Abla, kahvenin atesi varmusg, git diisiir dedi bana.” Fark ettikle-
amle agiz dolusu kiifrettim. “Kahvenin nasil atesi olsun be! Kahve
yapmaktan beynim o kadar uyugtu ki apral gibi ramam dedim.
Neye tamam? Islak havlu mu koyacafim kahvenin bagina!” dedi-
gimde artik Nazmiye abla bile kaula kaula giiliiyordu. Bunlara da
eglence cikmust,

Oglene kadar Eflah’in ¢alisma odasina kahve gériiriip getir-
mistim. Kotii haber suydu ki kahve tepsisiyle otuz iki kez yukan
gkap asagiya inmistim. lyi haberse, on sekizinci denemeden sonra
kahve yapmay: ve yirminci denemeden sonra da yapugim kahveyi
dokmemeyi 6grenmemdi. Tepsi tutmakran kollarimda, merdiven
inip ¢tkmaktan da bacaklarimda derman kalmamigti. Bu herifin

mesafeli caligma ortami anlayisi Gyle boyle bir sey degil!

Temiz bir fincana su doldurup cezvenin igine doktiigiimde,
“Kahve makineniz bile yok!" diye kiziyordum buradakilere. “Ma-
kineniz var da ben mi size macchiato yapmadim? Tamam, Tiirk
kahvesi kiiltiirel mirasimiz ama insaf ya, burada icim disim Tirk
kahvesi oldu. Oyle bir hildeyim ki cappuccinoyu mumla anyo-

rum.

“Yine anlamadigimiz dilde konugmaya basladigina gére bunun
kafasi hepten gitti.,” Diglerimi sikarak bir kosede yayilan Fedai'ye
ters ters bakum. Eflah bugiin ise gitmedigi i¢in bu da mutfakra pi-
nekliyordu. “Ben sizin nayr, nolamazlanniza bir yey demiyorsam
siz de bana demeyin!”

“Nayir, nolamaz mi? Kuzum, sen neden bahsediyorsun?™ Ol-
aay soydugu patateslerden birini alp lkikirdayarak ayaga kalko.
“Viicudundaki nigasta orami distiigii iin béyle garip konusuyor-
sun,” Patatesi burnumun ucuna kadar sokru, “Canim Amasya'min
patatesleri, ham yapip bir 1sirtk al.” Giildii. “Dili diizeltir.”

Elini iterek patatesi kendimden uzaklastirdim. “Ieimiz disimiz
Amasya oldu, bir dur arnk.” Uzamp kahve kavanozunu aldim,
“Kosk, Amasya'nin istilasi altinda. Nigde, Bursa, Malatya, Kayseri
ve diger sehirler de bir sansi hak ediyor bence.”
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Yapug boregin tizerine yumurta siirmekle ml:;gul olan Sirma,
“Gegen hafta Rize sansimi denedi ama,” diyerck gozleriyle Olcay's
isaret edip sustu,

“Ne oldu? Elemelerden mi gegemedi?”

Olcay sintarak ganl bir savagqi gibi gogsiinii kabartu. “Kaps-
dan dondii, camm. Canim Amasyamin ¢ayi varken Rize de kim
oluyormus.”

“Yahu, sizin gaymiz mi var? Amasya elmayla yetinsin, cay
Rize'nin.”

“Gayimiz yok da su mu igiyoruz kahvaluda? Herhalde cayimiz
var!”

“l¢riginiz o cay bile Rize'den geliyor!”

“Boyle devam et, Ukde Abuzer §inasi Giybetwin! Hikmer Ha-
nim seninle dalasuginda yardim igin bana gelirsen sana cayimiz

yok diyecegim! Bundan sonra sana Rize yardim etsin. Amasya ar-
tik senin vatandasligini kabul etmiyor!”

“Cay Amasya'nin,” dedim hizlica. “Rize bile ay1 sizden aliyor,”
dedigimde Fedai giilerek basini iki yana salladi. “Olcay’in Amas-
yasindan uzak durman gerekrigini aruk biliyorsun.” Kiz koyu
Amasyaliyken ona kargi kazanma sansim yokru.

Cezvenin igine bir kagik kahve ve seker atmgimda Taner bahge
kapisindan igeri girdi. Disanidaki sicak hava yliziinden bahgivan
tulumunun iginde pigmigti. Elindeki japkayla alnindaki teri sile-
rek kendini Fedai'nin yanindaki sandalyeye yorgunca atu. Olcay
onun bu hilini goriince hemen elindeki patatesi birakip dolaptan
bir siirahi soguk limonata gikardi. Biiyiik bir bardag: limonatay-
la doldurup, "Tatligim, ¢ok mu yoruldun sen?” diyerek Taner'in
yanina gitti. Jatly dedikge Taner'in ganlan kaglan gérillmeye de-
gerdi.

"Ham yap bakayim yundan. Canim Amasya'min limonlanyla
yapum.” Bardag Taner'in agzina kadar yaklagtrip ona rebessim
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av. "Hararetini alie” Aklina gelen seytanlikla sintn. “Dilersen
senr de hararetini alabilirim.”

Taner bikkinca nefesini verip, “lstemez!” dedi bardagy alarak.

“Limonata vererli.”

Taner limonatasini igerken Olcay, Fedai'yi iterek zorla sandal-
veden kaldirdi. Kendisi onun yerine oturup cipil gozlerle Taner'i
skmeye bagladi. Yanindaki manyagin bakiglanindan huylanan Ta-
sct. sandalyesinde biraz kayarak ondan uzaklagt. “Beni raharsiz
smekren bagka isin yok mu senin?”

“Tek isim sen ol istiyorum.” Capkinca sinup ona dogru kayds.
“Terlemissin, su tulumu ¢ikarsana.” Gazleri agagrya indi. “"Alunda
don var nui”

“Yok!” dedi Taner sinirle, “Tulumun iinde hava alsin diye sa-
ivorum ovle arada.”

“Valla m1®>” Heyecanlanarak onun koluna yapisu. “Cikar he-
men su tulumu!™ devince herkes giilerken Taner bir kiifiir savurup
semen ava@a kalkn. “lki dakika soluklanalim dedik!”

Taner ona kizip bahge kapisindan kagarcasina gkn ama
Olaavdan kurrulamadi. Kogarak Taner'in pesinden giderken,
“Don var my, yok mu? Onu séyle Gnee!” diye baginyordu.

Bu kagik kiz cok yanlis bir cagda dogmugtu. Bence onun yeri
bizim zamanimuzdi. Oz giiveni yitksek, rahat ve gokea da deliydi.
2023e olsaydi tozu dumana karacagina adim gibi emindim. Aca-
b2 ona solucan deliginden bahsetse miydim? Belki bizim oralara
bir ugrards. Gergi biz bile gidemiyorduk, o nasil gidecekti ki? Bu
Enet vere giren qitkamiyordu.

Eflah'in kahvesini yapip mutfaktan gkum. Yorgun adimlaria
mm basamaklan teker teker gikarken kahveyi dokmemeye gali-
syordum. Aruk tepsiyi tek elimle turacak giiciim kalmadig icin
svakkabimin ucuyla kapiya hafifce vurdum. O zorbanin, “Gir”
dryen sesini duyunca derin bir nefes aldim.
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Kisa bir an icin tepsiyi tek elimle turup kapiyr agum. lgeri
girdigimde kitabini yazdigaini goriip tebessiim ettim. El yazisiyla
yazdigs o taslagin ne kadar degerli oldugundan haberi bile yokru.
Insanlar, her bir harfi sayfaya isledigi o taslaga sahip olmak icin
neler vermezdi. Koyu bir hayrani oldugum igin bir seyi cok iyi
biliyordum. Eger Seni Bulmak'in taslagini agik artirmaya koysayds
yemin ederim ki onu almak icin biiyiik bir serveti gozden gikans-
dim. Masasinun iizerinde duran ve yazdig her sayfayla biraz daha
cogalan o kagit destesi, benim igin bir hazine degerindeydi. Bag-
langiglar daima paha bigilmezdi ve yazarlik kariyerinin baglangia
masasinin iistiinde duruyordu.

Bu dénemde, benim zamanimdaki gibi son model diziistii bil-
gisayarlar yokru. Cogunlukla kasali bilgisayarlar vardi fakar Eflah
bunlardan hi¢birini kullanmiyordu. Kégedeki kiigiik dolabin tize-
rinde bir daktilo vardi ama kitabini yazarken onu bile kullanm:-
yordu. Benimle ilgili diisiincelerini yazdigi bu kitaptaki her harfi
miirekkep ve divit kullanarak yaziyordu. Bu daha ugrasuncyds
ama emegiyle siisliiyordu tiim sayfalan. O kitap benimle ilgili diye
mi kolaya kagmiyordu?

Yazmaya o kadar dalmisti ki gir dedikten sonra iceri girdigimi
bile unutmustu. Ta ki ben tepsiyi masaya birakip kafami yazdik-
larina dogru uzatana kadar. Bagini kaldirip uyaran gozlerle bana
bakinca geri gekilip dudaklarimi sarkictim. “Bir kez okusam olmaz
"

Yarim birakugs sayfay: digerlerinin istiine koyup, “Hayir,” di-
yerek beni yine geri gevirdi. “Bittiginde okursun.” Hepsini alip
masasinin gekmecesine koydu. Bana giivenmedigi igin ondan izin-
siz okuma ihtimalime kargi gekmeceyi kilitledi ve anahtan cebine
koydu.

Suraum astldi. “Tek bir sayfasini okusam?”

“Hayir dedim.”

“Birkag satr da olur.”

“Olmaz dedim.”
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Bu konuda israrimu siirdiirecektim ki “Belki de sana hi¢ okut-
mam,” dedi. Gézleri hinzirca bana bakarken beni zorlamaya ka-
ardydi. “Yazdizm kirabi neden evimdeki bir dadiya okutayim
ki? Takdir edersin ki bu miinasip gorillmez.” Gozlerinin ardindan
rchlikeli sayilacak bir ifade gecti. "Sonugta korumamz gereken
bir stnir var. Ararmuzdaki mesafeyi gecmek dogru olmaz, degil mi
Ukde Hamim?”

“Bahsettigim o sinir bana iskence etmeniz degil, Eflah Bey.”
Masadaki tepsiyi gosterdim. “Oruz ii¢ tekrardan sonra sayenizde
kahve yapmayi 6grendim.”

“Ne giizel.” Mesafeden bahsediyordu ama bakiglan sicacikn.
“Belki bir giin kahveyi senin elinden karsilikh iceriz.” Gilimsedi.
“Kirk yil hatirs varmug, birbirimize haurimiz olmasin mu?”

“*Olmasin,” dedim.

‘ Bana &ldiirecekmis gibi bakip, "Degistir su kahveyi,” dedi buz

gibi bir sesle. “Yenisini yap.” Ya sabur!

Sinirlerimi kontrol etmeye calisarak, “Bakin, ben hizmergi de-
gilim,” dedim uzlasmaci bir sesle. “Benim buradaki isim gocuk
bakmak.”

“Cocuk bakmaktan da pek anladifin séylenemez.” Ellerini
I masanin iistiinde birlestirip parmaklarini birbirine geirdi. “Is ko-

nusunda hi¢bir meziyetin yok.” Beni bir giizel rencide et fakat
hemen sonra, “lyi oldugun tek sey kendini etrafindaki insanlara
sevdirmek,” dedi sitem eder gibi. “Sen giizel sevilirsin, Ukde. Cok
I giizel sevilirsin.” Kizar gibi bakarken ig gekti. “Ama sevmemize de
izin vermiyorsun.”

“Eflah Bey-"

“Neyse ne,” diyerek beni gecigtirdi. “Seni sevmek icin iznine
ihtiyacim yok.” Midem kasildi, solugum kesildi. Onunla benzer
duygulanin icindeyken ona kayitsiz kalmak gictikce gliglesiyordu.

Kalbimin hiz1 endise verici bir boyuta ulaguginda bagimi ege-
rek onun yogun bakislarindan kagindim. O her seyi boyle acik
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acik soylerken onu gormezden gelmek hi¢ kolay degildi. Bana
kargi sert olmaya galigirken bile bana bzel hissettiriyordu. Yeni bir
kahve yapmak icin tepsiyi aldigimda Besime igeri girdi. “Necip
Bey geldi,” dediginde az kalsin climdeki tepsiyi yere diisiiriiyor-
dum. Babam gelmisti.

Eflah, “Iceri al,” dediginde Besime sikkin bir ifadeyle, “Sey...
Bahgede bekleyecegini soyliiyor,” dedi. Gézleriyle beni isaret erri.
“Ukde Hamim'i gormek istiyor.” Solugumu tuttum. Babam be-
nimle konugmak istiyordu.

Eflah'in ¢anlan kaglanm gérdiim. Arkadaginin buraya benim
icin gelmesini beklemiyordu. Beklemedigi bu durum onu kiz-
dirmusti. Siyahlan oldugundan daha koyu bir renge biiriiniirken,
“Necip nigin sizinle goriiymek istiyor, Ukde Hanim?” diye sordu
hesap sorar gibi.

“Bilmiyorum, Eflah Bey." Onun kizgin bakislarindan kurrul-

mak icin hemen disari ¢rkum. Babami gorecegim igin o kadar
heyecanliydim ki yorgun adimlanim bekledigimden daha hizliyd:.

Elimdeki repsiyi Besime'ye verdikten sonra kosarak disa-
n gikum. Etrafima bakininca sits havuzunun yaninda oldugu-
nu gordiim, Havuzun kenarina oturmus, sigara igiyordu. Beyaz
gomleginin kollarini birkag kar katradigs icin bilegindeki sargiy:
gorebiliyorum. Bilegi neden sanlhiydr? Yaralanmig olma ihtimali
igimi acitmisti. Bacaklar: hafif aralikn, bir eli dizinin istiindeydi.
Kahverengi saglan giinlerdir raranmamug gibi daginikn ve gozle-
ri uykulu bakiyordu. Sanki konustugumuz o giinden beri dogru
diizgiin uyumamisu.

Kargisinda durdugumda parmaklarinin arasindaki sigaradan
bir nefes gekerek bagini kaldirds, “Kimsin sen?” Yukandaki giines
gozlerini kamagurdigy icin bakiglan kisikt. “Su gelecek sagmali-
g1 nasil miimkiin olabilir?” Sikintiyla nefesini koyuverdi ve asil
bilmek istedigi seyi sordu. “Hakkimda tiim o seyleri nasil bili-
yorsun?” Gozlerimin icine bakn ve “Geldigin yerde benim neyim-
din?” diye sordu.
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Kim oldugumu sormak icin bana gelecegini biliyordum. Bek-
k&igimd:n daha geg gelse de yamltmamigu. Ona anlatnklarim
ve kolyemdeki forograh yalan sylemedigimin kanitiydi. Kabul
eemek istemiyordu ama igten ige gelecekren geldigimi o da bili-
yordu. “Kizinim,” dedigimde oturdugu yerde buz kesti, parmakla-
nnin arasindaki sigara yere diistii. “Ben senin kizimm.” Kulagim-
daki elmas kiipelere dokundum, “Bunlan son dogum giiniimde

bana hediye eden sensin.”

Bir an dondu sanki. Kaskan kesilmig bir hilde bana bakarken
viicudunda hareket eden tek sey dudaldarinin arasindan sizan rit-
rck nefesiydi. Goz bebekleri titresirken kahveleri beni bagtan aga-
& siizmeye bagladi, Bakislan san saglarimin her bir teline degdi.
Uzun uzun bakn saclarima ve kehribar rengi gozlerime. Gozle-
rimin bal sarisina bile yabanci gdzlerle bakn. Yiiziime, boynuma
hatta yesil elbisemin igindeki viicuduma bile baku. Kendinden bir
iz arar gibi balup durdu.

“DNA testi yaptirabiliriz." Gozlerimin dolma sebebi bunu bile
teklif edecek kadar dciz bir durumda olmamdi. Bana yabana goz-
lerle bakmasin diye DINA testiyle kizi oldugunu kanidayabilirdim.
“DNA testi yaptirirsak kizin olduguma inanir misin?”

Burnunun diregi sizlamiggasina aa iginde bana bakiyordu.
Bana inanmak istiyordu ama aramizdaki dért yag ona bunun ¢il-
gnlik oldugunu séylityordu. Ne de olsa higbir gocuk babasindan
sadece dort yas kiiglik olamazdi. “Adimi arkadagin Eflah koydu.”
O kadar caresiz durumdaydim ki hila bana inanmas: icin ona bir
seyler veriyordum. “Abim sandiginiz Turan var ya, o ashinda Ta-
ner,” dedigimde gozleri irice agildi. Bagimi hizlica salladim. “"On-
lar yan yana gelince dikkatli bakan herkes aralarindaki benzerligi
gorebilir. Tkisi de kumral ve yesil gozlii, istelik ikisinin de saj kal-
casinda ve kiirek kemiginde ayni ben var. Buraya yalniz gelmedim,
Taner de benimleydi.”

Dilini yutmus bir halde bana bakarken, “Bahgivanin, Eflah’in
su bacaksiz yegeni oldugunu mu séyliiyorsun?” dedi giiglikle. Ku-
laga delilik gibi geliyvordu ama gercek buydu.
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“Sana anlacugim her sey dogru. Bana inanmiyorsan hastane-
dekilere sor. Kendi zamanimizda bir kaza yapip ugurumdan yu-

varlandik. Gézlerimizi sehrin disinda kalan kiiciik bir devlet has-
tanesinde aguk. Ben iki hafta komada kalmigim. Uyandigimda
hastane odasi, hemsirelerin iiniformalan ve ruslu telefonlar dik-
katimi gekti. Bizim zamanimizda rugla relefon kullanan yok, her
sey dokunmatik. Hemgire iiniformalan béyle degil ve cumhurbas-
kamimiz Siileyman Demirel degil.” Stresten saglanimi hizlica om-
zumun arkasina itim. “1998'de oldugumu anlayinca ¢ildirdim.
Doktor ve hemgirelere saldirip ortada bir yanlishk oldugunu séyle-
dim. Tiim giin beni ilaglarla uyurrular ¢iinkii sakinlesemiyordum.
Olmamam gereken bir yildaydim ve bunun nasil oldugunu anla-
miyordum.”

Firtinalar kopan gozlerine bakum. “Hastanedekilerle konusur-
san onlar da benimle ayni geyleri séyler sana. Deli oldugumu diisii-
niiyorlar. Komadan yeni uyandigimda bana ailemi sorduklarinda
bile onlara Necip Budak'in kizi oldugumu soyledim.” Gézlerim-
den yaglar siiziiliirken, “Bunu séylerken heniiz 1998'de oldugumu
bile bilmiyordum ¢iinkii yeni uyanmignm,” dedim aglamakli bir
sesle. “Dokrora sor, ayni geyleri soyleyecekrir. Burada kimligimiz
bile yok. Ik kargilasmamizda bize verdigin parayla kendimizc sah-
te kimlik cikardik.”

Ayaga kallup yiiziini sertge ovusturdu. Tarihte bir ilki yagarken
bu durumla nasil baga ¢ikacagimi bilmiyordu. “Geri dénmenizin
bir yolu yok mu?” Bizi geldigimiz yere bir an énce génderip bu
sorundan kurtulmak istiyordu.

“Dag yolundaydik, arabamiz ugurumdan agag diigtii. Oradan
atlamay1 deneyebiliriz ama solucan deligini iskalama sansimuz
yuiksek. En kotiisii ise hedef rurturmak giinkii solucan deliginden
gestigimiz an ugurumun dibindeki kayaliklara carpanz. Oradaki
su, yirmi bes yil icinde kiiresel 1sinma yiiziinden cekiliyor.” Onu
biraz neselendirmek igin, “Eger istersen sana gelecek hakkinda bil-
gi verebilirim,” dedim muzip bir sesle. “Depremler, yanginlar veya
savas ilgini cekiyor mu? Peki ya ekonomik kriz, ic savas ve darbe?”
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“Bir darbemiz eksikti!” dedi sinirle. “Asil darbe su anda bana
apiliyor, kimsenin haberi yok.”

“Biliyorum, gok gii¢ bir durum ama ben senin kizinim.”

“Anladik, kizimsin ama bize bir baksana.” Eliyle ikimizi goster-
di. “Neredeyse aym yagtayiz. Siktir! Bu resmen delilik.”

Stresten yeni bir sigara yaku@inda derin bir nefes aldim. “Iki
bucuk ay idare et, ondan sonra benden kurtulacaksin.”

Sigarayt dudaklanna yaklasturdigi eli duraksads. “lki buguk ay
sonra gidecek misin?” Gézleri kisildi. “Bahscttigin solucan deli-
ginden atlamak riskliydi hani?”

“Kendi zamanima canli bir gekilde gitmenin higbir yolu yok.
Zaten aruk dénmek istemiyorum. Orada beni bekleyen kimse
yok”

Bir aptala bakar gibi bana bakarken sinirle soludu. “Ben var-
misim ya. Orradan kayboldugun icin kim bilir, gelecekte nasil da
endiselendim.” Tanerden sonra bu da kendinden bahsederken iyi
uyum saghiyordu. Erkekler zor kabul ediyorlardi ama hizli uyum
aghyorlardi. Sahsen iki bucuk ay sonra annem bana hamile kal-
2 karmina bile dokunamazdim. Farkli bir zaman dilimindeki
Ukde'ye onlar gibi uyum saglayamazdim.

Ona orada sen yoksun, diyemedim. Orada olmadi icin dén-
meyi istemedigimi soyleyemedim. “Baba, ben aruk ne oraya dé-
nebiliim ne de burada kalabilirim.” Ona baba dedigimde Syle
bir firperdi ki iliklerine kadar titredi. “Iki bucuk ay idare et beni,
baba.” Aglamaya baslayarak basimu salladim. "Ondan sonra iki
dinyada da olmayacagim.”

Baba diyen ciliz sesimin alunda ezilirken gozyaglanm dim di-
rencini yikn. “Iki buguk ay sonra ne olacak?™ Alacag cevaptan
korkarcasina bakiyordu. “Neden iki buguk ay?”

L] mﬂﬂ
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*Bana soyle deme!” Beni tersleyerek kaslarini caru. “Gelecekie
haban olabilirim ama burada degilim. Bir daha sakin bana baba

deme!”

“Peki.” Kinlan kalbimin izlerini yiiziimden silerck hizlica goa-
yaslanimi kuruladim. “"Demem bir daha ama bir sartla.”

Soguk gozlerle bana bakarken, “Ne sarts?” diye sordu. “Bir
daha bu konuyu agmamak igin ne istiyorsun?” Elini cebine anp
clizdamm gikardi. "Para mi?” Karmima siddetli bir kramp girdi,
yumruk yemisim gibi sersemledim. Onun kizi oldugumu kimseye
soylememem igin bana sus pay1 mi veriyordu?

Clizdana olan bakiglarimu gériince ne denli biiyiik bir hata yap-
tigini anladi, “Oziir dilerim.” Ciizdani saklamak icin hemen ce-
bine koydu. “Uzgiiniim, Ukde.” Parmaklarini sinirle saclarindan
gegirirken ne yapacagini bilemez bir hildeydi. “Sasgkimim harea
dehgete diigmils durumdayim.” Omuzlan yenilgiyle ¢okrii. “Bayle
bir sey karsisinda ne yapmam gerektigini bilmiyorum.”

“Senden bir gey yapmani istemiyorum ki.” Igine diistiigi miis-
kiil durumu benden iyi kimse anlayamazdi. “Birilerine soyleyecck
olsam zaten sdylerdim.”

Anlamaya caligarak, “Peki, ne istiyorsun?” diye sordu bu sefer
daha yumusak bir sesle.

“Arada sirada da olsa benimle vakit gegirmeni.” Bunu ondan
isterken fazla gekingendim hatra yiiziim bile kizarmus olabilirdi,
Gelecekte babam olsa da burada birbirimize yabanciydik. “Kizin

gibi hissettirmiyor olabilirim ama kizinim ve burada senden baska
kimsem yok.”

Burnumun diregi sizlarken dudaklanmin titremesine engel
olamadim. “Gelecekte bana gok iyi bir babaydin, beni gozlerim-
den tamiyacak kadar iyi bir baba. Bu yiizden ne zaman basim si-
kigsa hep sana kogardim.” Kendimi tutamayip higkirdim. “Tipks
su anda da yapugim gibi,” dedigimde beni kollarina alip éyle bir
sarildr ki bir an kendimi gelecekreki babamin kollarinda gibi his-
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wrim. lkisi de ayni sicakhig hissettiriyordu giinkii ikisi de aym
kisivdi. O hila benim gozyaslanma kiyamayan adamda.

Kollarimui onun ince beline sanp gagsiine sokuldum. Geldigim
verde 6ldiigii icin ona sarilirken agliyordum ciinkii bu anin dzle-
mini bir yildir ¢ekiyordum. Parfiimiinden dolayr kokusu gimdiler-
de farkh olsa da aymi sicakhiga sahipti. Aglayip durmamdan nef-
ret etmis gibi, “Aglamaz musin litfen?” dedi sikkin bir sesle. “Biri
slayacaksa bence bu ben olmaliyim giinkii boyu kadar kizi olan
benim,” dediginde kikirdadim. Bu agidan bakinca onun durumu

da pek i¢ aqiar degildi.

Kimse baba-kiz oldugumuzu bilmedigi icin ulu orta bir yerde
havle sanlmak da dogru degildi. Bu ytzden fazla dikkat gekmeden
birbirimizden aynildik. Ikimiz de birileri gbrdii mii diye errafimi-
= bakiyorduk. Bahgede kimseyi goremeyince tam rahat bir nefes
dmusnm ki babamun, “Kahretsin!” diyen kisik iniltisini duydum.
Bunun anlamu, birinin bizi gordiigiydi.

Latfen diigiindiigiim kigi olmasm.

Babamin bakislarini takip edip bagimi kaldinnca ¢alisma odasi-
an balkonundan bizi izleyen Eflahi gérdiim. Sertge yutkundum.
Babama olan bakislarinin yakici 6fkesini ta buradan hissediyor-
dum. Asagida olan biten her seyi gormek igin sirtini hafifge biikip
dne egildigi icin omuzlan gergindi. Balkon mermerini parcalamak
ster gibi sikarken kaslan canku. Hedefinde ise su anda sadece ba-
bam vard.

Sinirleri bozulan babam, “Bu herif sana isik,” dedi giilerek fa-
kat aklina gelenlerle giiliisii soldu, kaslan caulds, “Sikrir lan! Kizi-
ma mui asik bu?”

Gel de simdi g1k igin iginden.
“Kim oldugumu bilmiyor.”

“Ben biliyorum, ben biliyorum!” dediginde yiiziinde garip bir
ifade vards. “Arkadasim, kizimdan hoglaniyor.” Eksi bir sey yemis
gibi yiiziinii burugrurdu. “Sikeyim, bu nasil bir ig?” Karmagik duy-
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gular iginde bocalarken bana tersge bakt, “Onunla olamazsin.”
Flini kaldinp Eflah’in oldugu yonii isaret etti. “O herif, baban ya-
sinda. Sikeyim, benim yagimda! Baban yasindaki biriyle olamaz-
sin. Ne oluyor, lan? Beynimi hissetmiyorum!” dediginde giilmeye
basladim.

Aglanacak hilimize giiliiyordum giinkii sinirlerim harap ol-
mustu. “Sence ona soylemeli miyiz?" diye sordum. “Pesimi birak-
masinin tek yolu bu.”

“Herhélde soyleyecegiz.” Ona 6ldiirecekmis gibi bakan
Eflab'tan bakiglarini cekip bana déndii. “Igleri yeterince kangur-
mugsin zaten. Bunu diizeltmenin tek yolu ona her seyi anlatmak.”
Tiksinti iginde ytiztinii burusturdu. “Buraya gelir gelmez amcan
vagindaki adamlan ayartmak zorunda miydin?”

“Ben bir ey yapmadim!”

“Yapmamug hilin bu mu? Eflah su zamana kadar bir kadina
on saniyeden fazla bakmayan bir adamdi. Simdi ise gozlerini sen-
den ayirmiyor.” Agiz dolusu kiifrerti. “Géziinii ayirmadig kisi de
benim kizim! Bu pig su anda suratmi dagiemak istiyor ve ben de
ona kargi sempati duymuyorum ¢iinkii bakug kiz, benim kizim!”
Bir kez daha kiifrederck kapiya dogru yiiriidii. “Scbep oldugun
kangikhi diizeltmek igin aksam onunla konusmaya gelecegim.”
Basini gevirip omzunun iizerinden bana baku. “Baban yagindaki
heriflerden uzak dur!”

“Ben bir sy yapmiyorum!” Arkasindan bagirdim ama beni
dinlemeden cekip gitti. Arkasindan bakarken tebessiim etmeme
engel olamadim. Kizi oldugumu kabul etmek istemiyordu ama
kim oldugumu anlayinca hemen sahiplenmeye baglamigu.

Babam gidince bir kez bile bagimi kaldinp ikinci kaun balko-
nuna bakmadim. Eflah'in delici baluglarini tizerimde hissederken
bakmama gerek yokru.

Kaske girdigimde holiin ortasinda dikilen Hikmet Hanim.
asagilik bir seye bakar gibi bana bakiyordu. Burada dikilmig, beni
bekledigi o kadar agikt ki... “Once Eflah, simdi de Necip mi?"
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Anlastlan babamla sarilirken bizi gérmiigti. “Ahlaksizhginizin bir
wonu yok, degil mi Ukde Hanim?”

*En azaindan yegeniniz gibi onlan yaraga atmiyorum, degil mi
hasrahibe?” Sinir bozucu suratna kargilik en giizel tebessimiimi
andum. “Bir ahliksiz anyorsaniz liitfen dnce kendi kaninizdaki-
lere bakin. Ya da kendinize.” Ona dogru yiiriyiip karsisinda dur-
jum. “Cirkin emellerle yegenini zengin adamlann koynuna ar-
mak da pek ahlakl: bir girisim olmasa gerek,” dedigimde nereden
geldigini goremedigim tokads yliziimden paclads.

Bana tokat mz atmugty?
Bu girret kadin bana vurmug muydu?

Tokadinin etkisi yanagimu dyle bir sizlaru ki neye ugradigima
anlamadim. Ofkeme yenilip ona vurmay: diigiindiigiim esnada
pukaridan gelen adim seslerini duydum. Yedigim tokadin kiniyle
Hikmet Hanim'a gozlerimi diktim. “Demek sonunda savas balta-
lanni cikarmaya bagladik.” Sinsice sintum. “O vakic ben de kihia-
mi cekmeliyim, degil mi?” Yukaridaki adim sesleri gittikee arunca
kendimi hemen kadinin ayaklarinin éniine atum. Tepemde diki-
liken muhtemelen ne yapugimi sorguluyordu.

Basimu yere egdigimde saglanm yiiziimii gizliyordu. “Ukde
Hanim?” Eflah’in sesini duyunca basimi yerden kaldirmadan ba-
bamin 6ldiigi giinii diigindiim. Nefret ettigim birinin rokads
beni aglatmazdi ama sevdigim birinin kayb: gozyaglanna bogul-
mama neden olabilirdi. Istedigi her an aglayabilen biri degildim.
Kalbim acimadikca gozyaslarim akmiyordu. Istedigim sahte goz-
yaslart icin gercek bir aciya ihtiyacim vardi. Babamun dldiigi gece-
ye dondiigiimde ise gozyaslanm sel olup akmaya baglamisn. Iste,
simdi istedigim gdzyaglarina kavugmugtum.

Annemin o geceki itirafi, bir tecaviiziin kirli meyvesi oldugu-
mu Ggrendigimde hissertiklerim ve babamin ayaklanmin dniine
vkilmast... O geceyi tekrar haurlayinca sahte gozyaglanm gerge-
ge doniistii ve ben omuzlarim sarsila sarsila aglamaya bagladim.
Beni yerde gordiigii yetmezmis gibi sesli aglayisimi duyan Eflah,
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“Ukde’” deyip hizli adimlarla merdiveni indi. Geldigini gordism
fakat buna ragmen bagimu kaldirmadim. Istedigim ctkiyi yarm-
mak icin bunu onun yapmasi gerekiyordu.

Kogar adim yanima gelip aceleyle karpmda diz ¢okeiigiing
gordiim. Yere degen dizlerini dagimik saclanmin arasindan gosr-
digiim esnada, “Ukde,” dedi endigeden deliye donerken. *Nigin
aghyorsun?” Kafami tutup kaldirsana be! Keyfimizden aglamryo-
ruz herhilde!

Acthls geyler digiinmeye devam et, Ukde.
Sakin aglamayt birakma!

Babanin oliimiine odaklan.

l¢ dinyam icler acast!

Bir tiirlii kafami yerden kaldirmadigaim icin Eflah’in sicak elini
genemde hissettim. Bagimu kaldinip, “Ukde-" demigti ki yanagim-
da gordiigii izlerle kaskau kesildi. Omuzlan gerildi, enemdeki eli
dondu. lste, her sey asil simdi basliyordu.

Sarigin insanlar genelde agik tenli olur, bu yiizden viicutlan-
na aldiklan kiigiik bir fiskenin bile hemen izi kalirdi. Yanagymda
parmak izleri olduguna gok emindim ve Eflah’in gozleri pilirdikkar
yanagimdayd:. Yedigim tokadin izlerini yanagimda gordiikge ba-
kislan korkunc bir degisime ugrads. Titregen islak kirpiklerimden
akan bir damla yaga bile tahammiil edemezken gérdiigii rokar iz-
leri onu deliye gevirmisti. “Bunu kim yapti™ Sesi bastiramadsgs
ofkesiyle boguk gikarken, “Ukde!” dedi girdagindan gikan bir h-
riluyla. “Kim yapt bunu!”

Urkerek, “Ki- Kimse," dedim titrek bir sesle. Bagimu cevirip
daginik saglanimin arasindan Hikmet Hamim'a baktm. Eflah'a
yakalanmanin korkusuyla surau bembeyaz olan kadina dzellikle
bakap, “Kimse yapmads,” dedim korku dolu bir sesle. Bunu sdyler-
ken ona bakngim igin ashinda yapan kigiyi dogrudan ele veriyor-
dum., "Diigtiim.” Aceleyle gozyaglarimu silip hemen ayaga kalkom.
“Sey... Kazaydi. Ben... Diigtiim. Ever, diigtiim.” Korkmug birini o
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kadar iyi oynuyordum ki Eflah bu iirkek ve kinlgan hilimi gor-
ditkce diglerini sikarak Hikmet Hanim'a bakiyordu.

| Kurnaz bunak ne yapmaya ¢alisugimu ¢ok iyi anladigs icin
ikinci bir hata yapip, “Kes su oyunu!” diye bagirip iizerime yiirii-
dii. Bana dofgru atugi tek bir adimla korkuyla sigradim. lkinci bir
wkattan kendimi korumak igin elimi yiiziime siper edince, “Uzak
dur ondan!” diyen Eflah’in giir sesi kadinin aklini bagindan ald:.

Yiiziimii sakuinmam ona dylesine katlanilmaz bir aci vermisri
ki diglerini stkeigt icin genesi segiriyordu. “Seni daha énce uyar-
misum!” Sabrinin sonuna gelmis gibi gazap dolu gozlerle dadiya
bakt. “Ona karst daha insancil ol diye seni defalarca uyardim.”
Kaglan 8liimciil bir tehlikeyle gatldi, “Onun benim igin anlami-
a1 bilmiyor olamazsin. Ona kizdigimda bile aklimdan gegen ek
sey onu gillimsetmelkken sen ne ciiretle ona vurursun!” Sinirden
yumrugunu sikarak catk kaslarla dadiya baku ve “Bir siire gozii-
me goriinme!” dedi sert bir sesle. Oley be!

“Bunca yilin hatrini silip seni kirmamu istemiyorsan bir siire
goziim seni gérmesin!” dedikten sonra elimi tutup beni merdivene
cekei.

Urkek bir magduru oynadigim igin tabii ki beni buradan go-
fiirmesine izin vermistim. Basimi gevirip arkaya bakinca Hikmet
Hamim'in yiiziinde olugan hayal kinkhgin gormiistiim. Hayr,
onu iizen Eflah’in sert gikugi ve séyledikleri degildi. Asil iziildiigii
sey, Eflah’in birkag haftalik bir kiz yiiziinden onu evden uzaklas-
nrmastydi. Eflah’in iizerindeki etkisine o kadar ¢ok giiveniyordu
ki yillardir oldugu gibi Eflah’in onun her yapugin: yine sineye ge-
kecegini ummustu. Oysaki en biiyitk manipiilasyon agku ve ben
buna sahiptim. O, Eflah’in aklina ve vicdanina oynuyordu ama
kalbi bendeydi. Ve kalp devreye girdiginde diger her sey bir adim
geriye gekilirdi.

Hikmet Harmim ile goz gize gelince magduru oynayan yiiziim-
de seytani bir ifade belirdi. Dudagimun kégesi belli belirsiz kivnl-
diginda kaslarini gartr. Ince parmaklan avucunun igine biikiildii,
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o yumruBu suranma gegirmeyi ne ¢ok istiyordu... At wek bir
tokadin geri déniisii evden uzaklagtinlmasi olmugken ikinci kez
bana vurmaya cesaret edemezdi. Bence benim armigim wkar daha
sagglam ve ses getiren tiirden olmugru.

Acikli ifademi tekrar yiiziime takindim ve éniime déndiim.
Basamaklan gikarken &niimde yiiriiyen EHah’ rakip ediyordum
giinkii elimi bir an bile birakmamign. Sirf Hikmer Hamim'a bir
ders vermek igin Eflah'in bana olan zaafim kullanmak zorunda
kalmistim. Bunu yapmak kendimi berbat hissetmeme neden ol-
mustu ama o kadindan Eflah igin kurtulmak istiyordum. Errafi-
mizda olmamasi hem Eflah hem de Taner igin en iyisiydi.

Eflah'in calisma odasina girdigimizde beni masasinin éniindeki
koltuklardan birine oturttu. Bir bardak su doldurup bana uzaru.
Suyu alip birkag yudum igtikren sonra bardagi alip masanin is-
titne koydu. Tek bacagini yere dayayarak karsimda diz ¢okmesini
beklemiyordum. Elini uzaup yiiziime dékiilen saglarimu naif bir
hareketle kulagimin arkasina sikistirdi. Parmaklart usulca yana-
gimda gezindi. Dokundugu her yer cayir cayir yaniyor, kalbim
tekliyordu. “Bunu sana yapan bir erkek olsaydi Allah sahidimdir
ki kinlmadik kemigini birakmazdim.”

Ne diyecegimi bilemez bir hilde, “Eflah Bey,” diye murildan-
dim. Bana karsi bu kadar iyi olmasi kendimi bencil ve kotii biri
gibi hissetmeme neden oluyordu.

Parmaklarinin ucu oradaki izleri silmek ister gibi yanagima siir-
tinmeye devam etti. “Acibal,” diye minldand: i¢ yakan bir sesle,
“Acin bile senden ¢ok benim igimi daghyor.” Bana dogru uzand:
ve bagimi egerck Hikmer Hanim'in vurdugu yanagim 6puii. Yana-
gima tiiy gibi birakilan bir 6piiciikle kalbimin {izerindeki karlar
bir kez daha eridi, i¢im onun sicakhgiyla doldu.

Geri gekildiginde nemli gozlerimi gériince hemen benden
uzaklagti. “Uzgiiniim.” Gozlerime biriken yaglarin sebebinin 6pi-
cligli oldugunu sandify igin, “Bir daha 6pmem,” dedi beni yaugur-
mak icin. Kirpiklerimin arasindan siiziilen bir damla yag goriince
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grice yutkundu. "Aglama.” Beni épriigi icin kendine kizarak,
*Aglama, bir daha 6pmem!” dedi sinirli bir sesle.

“Onun igin aglamiyorum ben!”
Duraksadi. “Nigin agliyorsun o vaki?”

“Bana kars: fazla iyisiniz.” Boyle olmast sinirlerimi harap ettigi
icin kendimi tutamayip sesli bir gekilde aglamaya bagladim. “Bana
karsi bu kadar iyi olmayin!”

Kafas: kangn. “Ne?” Gozyaslanm igin béyle bir sebep duymay:
beklemiyordu. Yakigikl suratinda olusan gaskin ifade ¢ok komikti.
*Sana karst iyiyim diye mi agliyorsun?” Gézyaslarim onu panikler-
tigi igin sagkina dénerck, “Tamam!” dedi hizlica. “Sana karst kétia
olurum. Hayir, olmam. Asla!” lyi:c bocaladi. “Liitfen benden bas-

ka bir sey ister misin?”

“Cildiracagim,” diyerek tekrar aglamaya bagladim. “Insan,
Hikmet Hanim'dan biraz kotiiliik dersi almaz mai”

“Kalk, bana kahve yap!”
Afalladim. “Ne?”

“Kahve yap.” Omuzlanm indirip kaldirdi, “Oruz dordiincii
kahvemi yap.” Muzip gozlerle bana bakarken giildii. “Sana kars
en fazla bu kadar kétii olabilirim. Zorlama, daha fazlasi ¢tkmaz
benden.”

Beni deli ettigi igin giilerek ona uzandim. Sadece bir an, kisacik
bir an onun kim oldugunu unutup dudaginin kasesine kiiciik bir
opiiciitk kondurdum. Kiigiik épiicligiimiin etkisi umdugumdan
daha biiyiik oldu giinkii kaskau kesildi. Yutkunugu kulaklarima
ulasitken dudaklarimin birakeig hissi dudaginin kenarinda yasads
bir siire. Yiiz hatlar gevserken gozlerinin siyahinda ortaya gikan o
huzur, onun gézlerinden benim kalbime ihk ihk akmo.

“Ukde,” diye murildandiginda gozlerini dudaklanmdan ayir-
miyordu. “Beni bdyle peceksen sana gece giindiiz kahve yapura-
bilirim,” dediginde kahkaha atum.
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Gitliiglerimin arasinda, "Sizi bir daha Spmeyecegim, Eflah
Bey,” demeyi bagardim,

Muzir gielerle bana bakarken, “Bundan o kadar emin olma-
yvin, Ukde Hamm,” diyerek bana gapkinca goz kirpu,

l¢ gektim, Ne vardi geldigim yerde benden yirmi sekiz yag
bityitk olmasaydi. O zaman hangi zaman diliminde olursam ola-
yim, ona dénmenin yollarmi arardim, Oliim pahasina bile olsa
o ugurumdan adar, ona gitmek igin sansimi denerdim. Ne yazk
ki ait oldugum zaman diliminde o evliydi ve benden yirmi sekiz
yag biiyiiktii, Ustelik geldigim yerde onun eline dogmus, onun
rarafindan biiyiitilmigtiim. Kendi zamanimdaki Eflah'a kargi his-
sermedigim ne varsa bu zaman dilimindeki EHah’a hissetmeye bag-
lamigtim. Oradaki igin degil, kalbim buradaki Eflah icin atyordu.

Durgun suratimi goriince nedenini soracakn ki aklina ne gel-
diyse onun da giiliigii silindi. “Necip ile aranda ne var?” lste, simdi
can sikict konulara giris yapmusuk.

Bunun cevabimi bu aksamdan énce veremeyecefim igin ayaga
kalkip kapiya dogru bir adim atium. Ancak, “Sana bir soru sor-
dum, Ukde,” diyerek kolumu wutup gitmeme engel oldu. “Onunla

aranda ne var?”
“Sandiginiz gibi degil.”

“O zaman ne?” Yiiz ifadesi beni endiselendirecek bir ciddiyetle
gerildi. “O benim arkadagim ve sen ona wapiyor gibisin! O benim
arkadagim, aranizda ne oldugunu bilmeliyim.” Kaglarini gatugin-
da onu asil korkutan seyi iginde tutamadi. Gézlerimin igine bakn
ve “Kenan'in ona yapugim o da bana m1 yapiyor?” deyince odanin
igi buz kesti. Kenan, babamdan sevdigi kadini almign. Ayni geyleri
yagsayacak olma ihtimali onu qilgina geviriyordu,

Sessizliim kafasindaki korkung ihtimalleri gliglendirdigi igin
genesi seffirdi, Ondan hoglaniyor musun?” Kiskang ¢ikan sesine
ne tepki verecegimi bilemiyordum. “Ona sanldin,” Kaglan ganlds.
"Hoglanmasaydin sarilmazdin. Hoglaniyorsun ki sanldin.” Nefesi-
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ai burnundan sertce verdi. “Bana bile sarilmadin.” Ters ters bakn.
‘Bana niye sarilmiyorsun?”

Kiskandigr kigi en yakin arkadageydh.

Bos bulunup, “Insanlanin size sanilmasindan nefret edersiniz,”
dedim kinayeli bir sesle.

“Hig bana sanilmadin ki, nefret edecefimi nasil séylersin?”
Akl benimle mesgul oldugu igin bunu nereden bildigimi sorma-
mistt. “Senin sarilmandan nefret ekmem.” Kolumdaki eli bilegime
dogru kaydi. “Birine sarilmak istiyorsan bana sanl.” Nefesini hiz-
lica verdi. “Necip veya bir bagka erkege sarilma.”

Kolumu c¢ektim ama ondan uzaklasmama izin vermedi. "Ef-
lah Bey, Taner’i okuldan almaliyim. Necip Bey konusuna gelecek
olursak, inanin ki onunla aramizda sandiginiz gibi bir sey yok.
Her seyi yanlis anliyorsunuz.”

“Dogrusunu anlat o zaman.” Kafasindaki giiphelerden onu
kurtarmami ister gibi sabirsizdi bakiglan. “Dogrusunu anlar ki

ana inanayim.” Sinirden yiiziinii sertge ovusturup cank kaslarla
bana bakt. “Gérmiiyor musun, sana inanmaya hazinm!”

“Aksam her seyi 6greneceksiniz,” dedim hizhica. Benim yii-
rdimden daha fazla aci gekmesini istemiyordum. Kim oldugumu
bilmedigi siirece ne babamla olan yakinhigimi anlayabilirdi ne de
neden birlikte olamayacagimizi. Her seyi bilmeyi hak ediyordu.
Bu konuda kararimi verip, “Necip Bey aksam buraya gelecek,” de-
digimde giiglii goriinmeye calisiyordum. Giiglii degildim.

“Size benimle ilgili tiim gercekleri anlatacak.” Gergekleri 6g-
rendigi an onu kaybedecegimi biliyordum. Onu kaybetmenin bu-
ruklugunu simdiden yasamaya baslayarak kapiya dogru yiiriidiim.
“Bu akgam riim sorularinizin yaniuni alacaksimiz,” dedikten sonra
disan ctktim.

Ne yazik ki bu aksam hayatimin jokunu yagayacakn.,
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“Bir vedanin buruklugu var iizerimde. Sanki
yolun sonuna gelmis gibi soguk ve izbe bir
yerdeyim. Gozlerim seni artyor ama ne sen bana
kal diyebiliyorsun ne de ben sana dinebiliyorum.
Icime gireklenen, biyle garip bir his iste.”




Sevgili Mektup Arkadasim,

Bu mektubu biiyiik bir gerginlik icinde yaznyorum. Ger-
ginligimin sebebi, aksam saatlerinde Necip Bey'in kigke gel-
mesi oldu. Benimle ilgili biiyiik bir sirni agiga qikarmak igin
gelecegini biliyordum giinkii onunla béyle anlagmisuk. Sagir-
uci olansa Necip Bey’in kisgke yalniz gelmemesiydi. En yakin
wrkadagi Kenan Bey ve Piraye Hanim ile geldi. Sanirim bu kor-
kung sirr1 Eflah Bey ile yakin dostlarinin da bilmesi gerekrigi-
n¢ inantyor. Eger babam bu gergegi onlann bilmesi gerektigi-
ni dilgiiniiyorsa ona engel olmayacaim. Belki de en dogrusu
budur.

Ve evet, Necip Bey benim babam. Biliyorum, bu inanmasi
gi¢ bir olay ama ne yazik ki gercek bundan ibaret. Ben aslinda
Ukde Budak’ym. Su anda dért arkadas Eflah Bey'in galisma
odasinda ve uzun zamandir oradalar. Ne iceri giren var ne de
disan ikan. Babam goktan benimle ilgili gergekleri onlara
soylemis olmali. Hepsinin bu sessizlii beni endigelendirme-
ve baslada.

Korkuyorum... Cok korkuyorum. Korktugum gey onlarin
gerpekleri bilmesi degil, 6grendikleri kargisinda Eflah Bey'in
ne hissedecegi. Saninm artik neden ondan kagtifimi 6gren-
mistir. Beni asil korkutan da bu giinkii 6grendiklerinden son-
ra bana kargi nasil bir tutum sergileyecegini bilmiyorum. Soy-
lesene, mektup arkadagim, benden nefret eder mi? Yakin arka-
dagimin kezena gonliinii kaptiedigini égrendiginde iginde bana
ka1 bir tiksinti uyanir mi?

Bunun olmasindan édiim kopuyor ciinkii duygulan kar-
hksiz degildi. Bunu itiraf etmek bile beni incitiyor amma
welakin ben de onu sevdim. Tek temennim, égrendiklerinden
sonra bana karicr davranmamasi. Umarim 1998’ gelmeyi be-
aim planlamadigim anlar ve beni incitmekten kagimir. Olan-
br yiiziinden beni suglarsa ne denli iiziilecefimi tahmin bile
tdemivorum.
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O, su zamana kadar beni hig iizmedi. Ne burada ne de gel-
digim yerde. Umanm dgrendikleri igin de beni suglayp tizeri-
me ok gelmez.

Simdilik mekmubumu sonlandirmaliyim ancak bunu vap-
madan énce mektubumu kiigiik bir alintiyla bitirmek isti-
yorum. Onun bana verdigi Jane Eyre adli kitaptan kiigiik bir
alints ile.

“Bir kadimin iginde gizli, yasak bir aglun alevlenmesi-
n:gﬁzyummutdnglgmhlﬂw;ﬁnkﬁb&ﬂchira}km

bitirir. Ortaya qikar da karjilik gbriirse, insani vahsi batakhga
siiriikler ki bunlardan da kurtulus yolcrur.”

Sevgilerle,

Bal Gézlii Kadn

Mektubu zarfa koyup mumla miihiirledigimde ic gektim. Su

ana kadar hig fark ermemistim ama ashnda okumam icin verdigi

Jane Eyreile benzerliklerimiz vards. Kitapraki kadin, bir malikineye

miirebbiye olarak giriyor ve evin beyine isik oluyordu. Kargiliksez

degildi hisleri ama 6nlerinde birgok engel vardi. Eflah’in bu kitabs

bana vermesi aslinda planhyds, degil mi? Bana o giin marbaadan

cikan ilk kitabi vermemisti, icinde biraz olsun kendimi ve onu
bulacagim bir kirap vermigti.

Saat aksamuin dokuzu olmasina ragmen digan qkip mekrubu
posta kurusuna atum. Bahgeye dondigiimde stis havuzunun kena-

rinda oruran minik Taner'i gérdiim. Bu saatte neden disandayds?
Hikmet Hanim aksam saatlerinde bir bavulla késkten aynlmusn.
Eflah’in ona olan 6fkesi dindiginde geri dénecegini bilivordum.
Ne yank ki bu gidisi uzun soluklu degildi, keske 6yle olsaydi ama
degildi. Taner onun gidisine gok Gziildiga icin burada olmalryd:.

Ona dogru yiiriirken, “Surat asmay: birak, veler,” dedim. “O
cads yakinda geri dénecekrir.”
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Bagimu cgdigi yerden kaldirdifinda kaslan canku. “Bana veler
devip durma!”

Giildiim. “Inan bana, bunu tiim hayann boyunca duyacaksin.”
Benden olmasa bile amcasindan duyacakn giinkis Eflah, Taner ile
kimize gogunlukla veler derdi.

Yanina orurdugumda bana olan bakglan her zamanki gibi fazia
dismancaydi. “Once Firuze abla, simdi de dadim,” dedi kin dolu
bir sesle. “Tiim sevdiklerimi evden gonderiyorsun!”

“Sevmeyi bilmiyorsun, ufakhk.” I¢ cekerek elimi havizun ke-
narina bastirarak bagimi kaldirdim. Gokyiiziindeki yildizlara ba-
karken, “Onlara kargi duydugun sey sevgi degil, muhtaclik,” de-
dim igli bir sesle.

“Kimi sevip sevmedigimi benden iyi bilemezsin,” diyen sesini
duyunca yildizlan seyrederken burukea giilimsedim. “Babam &l-
diginde ve annem cezaevine girdiginde kendimi boglukra hisser-
am. Yiregimde &ylesine bir bogluk vard: ki oray1 doldurmak icin
vanls insanlara yoneldim. Kendimi alkole boguyor, beni gkarlan
icin kullanmak isteyen insanlarla takiliyordum. Icimdeki o bogluk
hissini bir sekilde doldurmaya calisiyordum. Sevgiyi yanhs kollar-
da aradigam bir dénemden gegiyordum.”

“Buldun mu peki?”

Basimu iki yana salladim. “Bulamadim, bulamamakla beraber
eavbolmustum.”

“Sonra ne oldu?” derken merak duygusunu gizlemeye aligp-
vordu.

“Babamin arkadasi beni kargisina alds ve bana iki segenck sun-
du” Eflah’in o giinki sert bakiglanni hili handiyordum. "Oniime
bir silah koydu ve bunu alip stk kafana ya da topla bavulunu, be-
aimle gel, dedi. Silah: goriince ne yapmak istedigini anlamisnm. O
ina kadar ben zaten bir liiydiim. Nefes alan bir sliydim. Tipk
amnem gibi alkolik olma yolunda ilerlerken zaten yasamiyordum.
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Bana ya gergek anlamda 6l ya da silkelenip yeniden dog diyordu.”
Eflah'in o giin bana sundugu iki segenek fazla acimasiz olabilirdi
ama bunu yapmaya onu ben zorlamistim.

“Hangisini segtin?”

Giildiim. "$u anda seninle bu konugmay: yapugimiza gore
aliimii segmis olamam, degil mi?”

“Peki, yagamay segtigin igin hi¢ pisman oldun mu?”

“Hem de nefes aldigim her an.” Béyle bir cevap beklemedigi
igin gozlerinde olusan gaskinhik beni giildiirdii. “Yasamay: secmek
gok zordu, ufaklik. Yasamaya calismaksa zorlugun en biiyiigiiydii.
Errafimdaki insanlan izmemek icin iyiymis gibi rol yaptim ama
ne zaman yalniz kalsam gézyaglarina boguldum. Babami &zliiyor,
annemi gormek istiyordum. Ancak bagima gelen o olay1 asamadi-
gim igin bir dirlii ikisine de gidemiyordum.” Son bir yil, benim
icin hig kolay gecmemisti.

Piirdikkat beni dinlemesinden memnun kalarak tebessiim et-
tim. “Oniime bir silah koyup beni secim yapmaya zorladig icin
igten i¢e babamin arkadagina cok kiziyordum. Bana biiyiik bir iyi-
lik yapugini ¢ok sonradan anladim. Eger miidahale etmeseydi bel-
ki de icine diigtiigiim o alkol barakhiginda kaybolup gidecektim.”
Basimu egerek sevimli yiiziine bakum. “Bazen etrafimizdaki tehli-
keyi giiremeyecek kadar aprallaginz. Béyle durumlarda sevdikleri-
miz devreye girer. Yontemleri bize yanhs gelebilir ama aslinda rek
amagclan bizi korumakar.”

Ne demek istedigimi ¢ocuk aklina kazimak ister gibi, “Taner,”
dedim yumusak bir sesle. “Firuze ve Hikmet Hanim'i senden
uzaklastirmam, amcamin 6niime o silahi koymasiyla aym sey. Bir
zamanlar bana oldugu gibi sana da yanlig gériinebilir ama dogru
bir amaca hizmert ediyor. Tipk: bir zamanlar amcamin bana yapn-
g1 gibi ben de seni korumaya galigtyorum. Amcamin bana yardim
etmesine izin verdigim igin kurtuldum. Bana izin verirsen ben de
seni kurtarabilirim.” Bana ¢ektirdiklerine ragmen ondan vazgec-



v

OviLE BIR UGRADIM 1 & 8D

mek Istemivordum giinkil o daha kilgiiciik bir ¢ocukiu. Kendisi
win nevin ivl, neyin kol oldupunu anlayabilecek yagra degildi.

Dikkatli gizlerle ona bakmamdan rahawsiz oldugu igin dniine
jgonerek ellerivle oynamaya basladi. “Kabul edersem bu anlagma-
un sonunda yine sanilacak miyiz?” diye homurdand..

“Sana bir kez daha sanlmak mi?” Yiiziimi burugturdum, "Asla.”

Bunu duyunca 6nce rahatladi, sonra da giildi. "Odana sig-
maktan kurtardin beni.”

“Kogkteki bu sessizlipin sebebi nedir?” Biiyiik Taner'in sesiyle
kimiz de bagimizi kaldirip ona bakuk. Bir tabak incirle bize dogru
geliyordu.

Yamimuza geldiginde gocukluguna bakip, “Selam, ufakhik,” di-
yerek tabagi ona uzact, “Al bakalim."

Minik Taner ondan tabag alirken gaskindi. “Incir sevdigimi
nereden biliyorsun?”

Taner giilerek yanimiza oturdu, "Senin hakkinda neler bildigi-
mi bilsen aklin sagar.”

Incirleri géren minik Taner, bu sbzlerin anlamini sorgulama-

di. Tabakraki incirleri yerken, "Bugiin okulda bir ocuk beslenme
wtumu calds,” dedi suratini asarak. “Sonra da igindeki her sevi
pope dokrii.,”

“Bir tane gaksaydin onun agzina.”

“Cocugu siddete resvik etme,” dedigimde, “Ederim,” diyerck
avunmact bir turum sergiledi. “Ona yapilan her tiirlii yanhsi ken-

dime yapilmug sayarum.” Bir siire diigiiniince sinirle gildii. “Ger-
iek anlamda bana yapilmig sayarim.”

“O ¢ocuk kocaman.” Minik Taner elindeki incirden kocaman
bir 1sirik alirken suratina ast. “Benden daha kecaman.”
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“Ben de ondan kocamanim,” diyen Taner sinirlerimi bozmaya

baslamisti. “Yann okul gikisi bana onu goster.” Sint. “Onu ku-
laklanndan agaca asacagim.”

“Sacmalama!”™ Koluna vurarak kaslanmi catim. “Yann énce
cocukla, daha sonra da velisiyle konugurum.”

Bu isi onun miidahalesi olmadan halledecektim. Okula gidip
gocugu korkutmasi ¢ok barbarca olurdu. Sagimda minik Taner,
solumda ise biiyiik Taner oturuyordu. Bunu fark edince giildiim.

“Acaba dilek dilesem kabul olur mu?” lki Taner'in arasinda kalinca
akhima dilek tutmak gelmisti,

[kisi de hi¢ konusmayinca hepimiz sessizlige biiriindiik. Taner
yanimda oturan ufakhig kontrol edip kulagima dogru cgildi. “Ca-
lisma odasinda neler oluyor? Dérdii uzun zamandir orada.”

Incirlerini yiyen gocuga kisa bir bakig aup digerine dogru dén-
diitm. “Babama her seyi anlatum,” dedim kisik bir sesle. *O da
muhtemelen su anda arkadaslarina anlauyordur.”

Buz kesti. Goz bebekleri irilegirken kulagina ulasan sézlerin
etkisiyle dondu. Béyle bir qilginlik yapacagima ihtimal dahi ver-
miyordu. Onu bahgivan olarak yaninda caligtiran amcasi, onun
hakkindaki gercekleri 6grenmek iizereydi. Belki de coktan gren-
misti bile. “Sen aklini m1 kagirdin?” Biiyiik bir yanhs yapmisim
gibi kaslan ¢auldi. “Bunu onlara nasil séylersin!”

Ufaklik ne konustugumuzu duymasin diye kolunu tutup onu
pesimden cekistirdim. Minik Taner'den biraz uzaklasukran sonra,
“Ya ne yapsaydim?” dedim bezgince. “Bana gelip amecamdan wzak
dur, diyen sen degil miydin? Bu is sadece benim uzak durmamla
olmuyor, onun da benden uzak durmay: istemesi gerekiyor!™ Ben
ne kadar kagarsam kagayim Eflah pesimi birakmiyordu. Ben de bir
insandim ve herkes gibi benim de bir kalbim vardi! Dogruyu ve
yanlg dinlemeden onun igin ¢arpan linet bir kalp! Nereye kadar
kagmami bekliyordu? Er veya ge¢ duygulanima yenilirdim. Bu ol-
madan dnce bunu bitirmenin tek yolu Efah’in gergegi bilmesiydi.
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Biraz digiiniince hakli oldugumu o da anladigi icin nefesini
erige verdi. “Bunu iyi karsilamayacaklar. Siktir, belki bize inan-
mayacaklar bile! Amcami tamimiyormug gibi konugma, doland:-
na oldugumuzu disiniip bizi kovabilir.” Evet, boyle bir ihtimal
wardi ama onu ikna edecek olan ben degildim ki. Bu isi benim
yerime §u anda babam yapiyordu.

Besime koskren cikip, “Turan,” diyerck seslendi. “Eflah Bey,
«en ve Taner'i calisma odasinda bekliyor,” deyince kaskan kesildi.
Goz goze geldik, ikimiz de bunun anlamim cok iyi biliyorduk.
Minik Taner'e yansitmamaya galisarak iki Taner'i kargilastiracak-
lards. Belki kiirek kemiklerindeki dogum lekesine bile bakarlard.
Minik Taner'in kalcasinda olan beni ve kiirek kemigindeki dogum
lekesini gormiigriim. Aynis: biiyiik Taner'de de vards.

“Babam onlari ikna etmeseydi sizi cagirmazlardi.” Yalvanirca-
ana ona bakum. “Kendin hakkinda her seyi anlatabilirsin ama
ne olur, onlara annemin kim oldugunu séyleme. Annemin Pi-
aye oldugu ortaya gikarsa Kenan ve babam arasindaki dostlugu
hidrirsin, Ustelik babami da umudandirmis olursun. Gelecekre
annemle evli oldugunu égrenirse ondan asla vazgecmez.” Higbiri
annemin kim oldugunu bilmemeliydi. Saklamamiz gereken asil

sey buydu.

Isleri iyice karistirdigim igin Taner bana sinirle bakarak koske
dogru yiiridii. Cocuklugu onu takip ederken ig gekerck siis havu-
mnun kenarina oturdum. Birazdan beni de cagiracaklarina emin-
dim. Bagimu kaldirip havuzun igindeki melek heykeline baktim.
"Keske benim de senin gibi kanatlarim olsaydt.” Belki 0 zaman
ok uzaklara ugar ve biitiin bunlar arkamdan birakirdim.

Uzun siire bahgede bekledim. Bir siire sonra dayanamayip kos-
ke dogru yiiriidiim. [ki Taner de gideli yarim saatten fazla olmugtu
ancak kimse beni gagirmak icin gelmemigti. Bana da bir seyler
swormalart gerekmiyor muydu? Sonugta bu konunun muhartapla-
andan biri de bendim. Koske girdigimde minik Taner'i mutfaga
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dogru giderken gordiim. “Bekle.”" Arkasindan seslenerck onu dur-
durdum. “Yukanida ne oldu?"

“Bilmem.” Omuz silkei. “Ben sadece birkac dakika kaldim ice-
ride. Herkes bize bir siire bakip durdu. Daha sonra amcam ikimiz-
den de iistiimiizii gtkarmamiz istedi.”

“Soyundunuz mu?”

“Hayir!” Onu utandirdigim icin bana ters ters bakn. “Sade-
ce st kismumizi gikanp onlara sirumizi déndiik.” Bunu neden
yaptigim bilmedigi iin kafas: kanigik gériiniiyordu. “Ben Turan'in
bir adim éniinde durarak onlara sirumi gésterdim. Ameam bunu
dzellikle istedi. Abinin sirtni gormeme izin vermedi.” Merakl ba-
kuglart lasildi. “Bahgivanin sirunda ne var?” Sabip oldugu dogum
lekesi,

“Higbir yey yok.” Onu gecistirerek merdivene dogru yiiriidiim.
En azindan gocuga bir sey yansitmadan bunu halletmislerdi.

Yukar: gikugimda Eflah’in ¢alisma odasinda biiyiik bir giiriil-
tii kopuyordu. Bir seylerin kinlma sesini duyunca kalbim korku
iginde girpinds. Igeriden, “Bu dogru degil, dogru olamaz!” diyen
EHah'in giir ve kizgin sesini duydum. “Bir yanlighk olmali, gercek
olamaz!” En zoru kabullenmekei. Babamin bunu kabullenmesi
bile birkag giinii bulmugken ondan tek bir gecede her seyi sindir-
mesini bekleyemezdim,

Kapiya dogru yiiriirken annemin, “Bu, gilginlik,” diyen soke
olmus sesini duydum. “Gelecekten buraya gelmek miimkiin degil.
Bunu nasil bagardiniz?”

“Higbir seyi basardigimiz yok.” Konusan kisi Tanerdi. “Her
sey bir kazaydi. Burada olmayi biz de istemiyoruz ama geri dén-
memiz de miimkiin degil.”

“Ne yani, sen simdi Eflah’in yegeni misin?" Kenan'in sesinde-
ki bir seyler bu hildeyken bile beni giildiirebiliyordu. “Asagidaki
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cocuk ne olacak? Bunca zamandir aymi evin iginde kendinle mi
pagiyorsun?”

“Insan bir yerden sonra alisiyor.”

“Peki, Ukde?” Kapimin éniinde durdugumda annemin endige-
li sesini duydum, “Ukde, Necip'in kiziysa...” Annem sustugunda
iceride olmasam da tiim gozlerin Eflah'a déndiiiine emindim.
Annem devamini getirmemigti ama sormak istedigi soruyu herkes
anlayabilirdi. Ukde, Necipiin kizsysa Eflab ile nasil olacakt?

lceride uzun siiren bir sessizlik yasaninca kapiyr agmak igin eli-
mi tam uzatmisum ki “Onu evine goriir,” diyen Efah’in sesiyle
elim havada kaldi. “Onu derhil evimden gikar!” Sesi dfkeliydi ama
afkesinin icindeki o derin aciy1 iliklerime kadar hissetmigtim.

“Onu gotiir buradan,” dedi bir kez daha. Yine bir geylerin ki-
nlma sesini duydum. “Nasil senin kizin olabilir! Bu koskoca bir
sagmalik! Siktir! Heniiz dogmamug bile!” Anlagilan Taner onlara
iki buguk ay sonra ana rahmine diigecegimi anlatmigu. Annem
aldinp karsima dikilmedigine gére Taner onlara annemin kim ol-

dugunu séylememisti.

Derin bir nefes alip kapiyr tiklatum. lgeride beni neyin bek-
lediginin bilincinde olarak kapiyr agum. Igeri girdigimde her yer
darmadagimko. Tiim bu enkaza Eflah'in sebep oldugunu bili-
yordum. Ben igeri girince herkes sustu. Onlarin bakiglarinin esiri
olmugken gozlerim bir tek Eflah'a bakiyordu. Sag elinin parmak
bogumlarindaki yaraya, parmaklannin arasindan siza kana baki-
yordum. Bir seyleri kinp dékmekle mesgul oldugu icin odanin
tam ortasinda duruyordu. Gogiis kafesi aldig hizh soluklarla hare-
ket ediyor, genis omuzlan gergin duruyordu. Bagimu biraz yukan
kaldininca boynunda beliren damarlan ve dislerini stktkea kasilan
genesini gordiim. Artes sacan gézlerine bakmak ise beni yerime ci-
vilemisti. Kizginda.
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“Digant gikan.” Gézlerini bir saniye olsun {izerimden ayirma-
dan, “Disan!” diyerek odadaki herkesi kovdu. Bu kadar 6fkeliyken
onunla yalniz kalmay: istemiyordum,

Benim aksime, odadaki herkes yalniz kalip konusmamizi isti-
yor olmaliydi. Belki de birbirimizle vedalasmamiz igin bize mah-
remiyet sunmuslard: giinkii hepsi disar ¢ikmigti. Taner cikarken
kapiyr bile kapatmuign. Onun karsisinda ecel terleri dokerken, “O
giin Necip'in evinde olmanin sebebi bu muydu?” diye sordu so-
guk bir sesle. “O senin..." Devamini getiremeyince, “Siktir!” dedi

yuziinii ovugturarak. “Bu sagmalik!”

Ne diyecegimi bilemez bir halde, “Uzgiiniim,” dedim kisik bir
sesle. “Ogziir dilerim.”

Ogrendigi gerceklere ne kadar kizgin olursa olsun kontrollii
davranarak, “Sen neden éziir diliyorsun?” dedi derin bir nefes ala-

rak. “Bana anlatamadigin igin mi? Yoksa anlatmak igin bu kadar
gec kaldigindan mi?” Sahteligi goz dolduran aci bir sekilde giildi.
“Anlatsaydin bir sey degisir miydi saniyorsun? Buraya geldigin ilk
giin bile anlatsaydin hicbir gey degismezdi.” Yiiriyiip tam karsim-
da durdu. “Ciinkii ben seni o yalida gérdiigiim ilk an sana vurul-
dum. O esnada gérmedigin birine kim oldugunu séyleyemezdin.”
Bagina gelenlerin 6fkesini tagimasina ragmen beni incitmekten

kagimiyor, olanlar yliziinden kendimi suglamami istemiyordu.

Bana yakin olmak belki de ilk kez canini bu denli yakiyormug
gibi yiizii ¢ekeigi aciyla kasildi. "Simdi ne olacak?” Sakinlegmek
igin hizli hizlt nefesler alirken cevap ister gibi bana bakiyordu.
"Saylesene, simdi ne olacak? Ben bilmiyorum, sen biliyor musun?
Ne yapmam gerektigini bilmiyorum! Seni Necip ile gondereyim
mi yoksa yamimda mi tutayim, bilmiyorum!” Ellerini gakaklarina
sertge bastirip aci i¢inde inledi. "Hicbir sey diisiinemiyorum! Bana
ne yapacagimi soyle.”
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Cirpimiglan ondan daha gok benim camimi yakng igin, “Beni
babamla génderin,” dedim kisik bir sesle. “Zamanla unutursu-
nuz.”

Duraksadi. Oyle bir durdu ki aruk nefes aldigindan bile giip-
heliydim. Hareketsiz bir sekilde bana bakiyordu. Son sozlerim-
den sonra kaskan kesilmis bir hilde bana bakiyordu. Ne kadar
uzun baktysa ben onun bakislan alunda o kadar uzun ezildim.
*Zamanla unuturum, &yle mi?” Basim agr agir salladi. “Demek
mmanla unuturum.” Gozlerinin ardinda suclayia bir ifade olugtu.
“Sen gercekten acimasiz bir kadinsin,” dedi, bunu ilk kez inanarak
soylemisti, “Oyle olmasaydin seni unutamayacagimi bilirdin!™

Tirnaklarimi avuglarimin igine gegirerek, “Bu benim sorunum
degil,” dedim dik durmaya calisarak. “Hisleriniz sizin sorununuz.”

Kaslarini garni. “Kendi sorunumu senin igin sorun hiline getir-
memi istemiyorsan kapat ¢eneni!”
“Bana higbir sey yapamazsin.” Beni daha cabuk unutmas: icin

nefret edecegi bir kadin olmaliydim. “Birazdan buradan gidece-
gim ve sizden tamamen kurtulacagim.”

"Beni zorlama, giizelim.” Kendine hikim olmaya galisirken ba-
kislari sertei. “Aksi takdirde bu evden gidemezsin! Benim nzam
olmadan Necip seni benden alabilir mi samiyorsun?”

“Sizi istemeyen bir kadim zorla yaninizda tutacak kadar aklini-

u yitirmediginizi umuyorum!”

“Ulan, sen bende akil mi biraknun?” diye baginp daha énce de-
virdigi sandalyeye tekme acti. Sandalye odanin bir kigesine sav-
rulunca ters ters bakmaya basladi. “Beni istemedigin sacmalignm
kendine sakla ¢iinkii bir parca bile inanmiyorum!”

uBu-'n

“Hadi, bunun benim sorunum oldugunu bir kez daha soyle-
meyi denel”
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“Ama beni hi¢ konusturmuyorsunuz.”

“Annen sana ne zaman gebe kalacak?”
"Ne?"

Burnundan soluyarak, “Su disandaki pic, anneni ne zaman
hamile birakacak!” dedi sert bir sesle. “Annen kim? Ne zaman do-
gacaksin?” Afz dolusu kiifredip yumrugunu arkasindaki masaya
gegirdi. “Sikeyim boyle isi! Kargimdasin ama heniiz dogmamigsin
bile! Bu nasil is?”

Bocaliyordu, kim olsa biyle olurdu. Asik oldugu kadinin aslin-
da heniiz var olmadigint 6grenmisti. Bu zamana bile ait olmadag;,
Ukde diye birinin heniiz dogmadig gercegi alunda eziliyordu. Bu,
seven birine verilecek en bilyiik cezalardan biriydi ¢iinki hicbir
agkin dniindeki engel bu denli biiyiik olamazdi. Bagimiza gelen
bu rtrajedi, tiim imkinsizliklardan daha biiyiikeii. Disaridaki ar-
kadasinin kiziydim. Arkadaginin kiz kardesi bile degil, kiziydim.
Nereden bakarsan bak, hicbir yonden oluru yokeu.

Ellerini masaya basturdiginda bana siru déniikeil. “Ne yapaca-
gim?” Sesli diigiiniiyor, bu isin icinden gtkamiyordu. “Ben simdi
ne yapacagim? Bu dgrendiklerimle ne yapilabilir?” Igim aciyla do-
larken caresizligi karsisinda gozlerime dolan yaslan tutmaya cals-
tm. Bu sadece onun degil, ikimizin caresizligiydi. Ne yapacaknk?
Bununla ne yapilabilirdi? Yapilacak higbir sey yokeu ki.

Diisiiniip durdu ama upk: benim gibi o da bu isin icinden
gitkamadi. Ellerini masaya basturdi@ igin sire kaslan geriliyor, dfke-
sini bastirmaya galisiyordu. Allah kahretsin ki ¢ok istemesine rag-
men bana baginp kizamiyordu bile! Bana dylesine deger veriyordu
ki ona yasatugim aciya ragmen camimi yakmaktan kaginiyordu.
Beni hirpalamiyor veya camimu yakacak zehirli ciimleler kurmu-
yordu. Ofke aninda bile beni kendinden koruyordu. Su anda yaga-
di1 aciy1 ona ben yasatiyordum ancak yasatuklarima ragmen beni
kendinden korumaya ¢ahisivordu. Bana azap olacak bir élgiide se-
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viyordu beni. Cok giizel seviyordu. Eflah Yargs, her anlamda giizel
wven erkeklerdendi.

Beni asil kahreden de ram olarak buydu ya... Bu sevgiye sonsu-
 kadar sahip olamayacakum, sevgisine hak errigi sekilde kargilik
veremeyecektim. Asla gelecck hakkinda diigler kuramayacakuk,
niimiize ¢ikan zorluklan agip birlikie yaglanamayacakuk ¢iin-
ki asgamayacagimiz tek zorlukla sinaniyorduk. Bir duvar vard:
oniimiizde ve biz duvarin iki tarafindaydik. Onun durdugu yer
1998'di, benim ise 2023. Iki farkli zamana aitken ne o stninin di-
ger tarafina gegebilirdi ne de ben. Bu, asamayacagimiz bir engeldi.

Once minluyla, “Necip'in kizisin,” dedi ama daha sonra, “Si-
keyim, buraya airt bile degilsin!” diye bagirarak masaya sertge vur-
du.

Bir yerlere vurdukca cani yaniyordu. O belki yu anda yaral
dinin acisini hissetmiyordu ama ben yogun bir sekilde hissedi-
yordum. Bu yiizden onu masadan uzaklasnrmak icin, “Eflah Bey,
litfen kiifredip durmaz misiniz?” dedim buldugum ilk bahaneye
sarilarak.

Bagini gevirip bana &yle bir bakn ki korkudan bir adim ge-
rledim. “Ulan, tek sorunumuz ettigim kiifirler mi?” Cildirmak
izereydi. “Elimde kalacaksin, gk disan!”

Hemen arkami déniip kapiya dogru bir adim aunca bir kez
daha kiifretti. “Gitmeye de diinden ram! Nereye gidiyorsun?”
Adam sizofren olup ¢iku!

“Git dediniz ya!” En sonunda beni de sinirlendirmeyi bagar-
migtt. Ona dogru doniip cank kaslarla, “Babamin evine gidiyo-
rum!” dedim.

“Kocasinin evini terk eden kadinlar gibi konusma,” diyerek
beni azarladi. “Geg, otur suraya.” Yerimden kipirdamadigimi go-
riince bakiglarini yumugart. “Ukde, orurur musun?”
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Inatla omuzlanmi kaldinp indirdim. “"Hayir.” Bu sorunun bir
coziimil olmadigt igin burada kalarak ikimizi de daha fazla Gizmek
istemiyordum. “Gimek istiyorum.”

“Ya sabie!™ Hizh adimlarla yamima gelip elimi tutarak beni oda-
da devirmedigi rek koltuga dogru gekri.

“Gitmek istiyorum!”

“Su sesini kis!” Zorla beni oturtup kendisine bir sandalye ala-
ﬁ].k gﬂldh “Ben sana baglrml}'ﬂ'mm.. sen Ei'E bﬂg[[ma+ Bu"“ ]rap_
mak istemedigimden degil ama kiyamiyorum!”

“Su anda baginyorsunuz.”
“Hayr, bagirma gormemigsin sen!”
“Ama sesiniz cok yiiksek cikiyor.”

“Sorunumuz benim yiiksck gikan sesim degil! Iki dakika rahar
dur surada!” Sandalyeyi tam kargima koyup oturdu. Gitmemden
6dii kopuyordu. Dirseklerini dizine yaslayarak bana dogru egil-
di. “Girmek istedigini biliyorum, gideccksin de.” Yenilgi dolu ba-
kislarla bunu kabul erti. Ruhunun derinliklerinden kopan keder,
gozlerinin siyahina bir nakis gibi islendi. "Sana ka/ bile diyemiyo-
rum be kizim. Diigiin, ne hildeyim.”

Su ana kadar korudugum giiciim onun gozlerinde gordiigiim
saf aciyla paramparca oldu. Yaglar gozlerime akin ederken ilk kez
resmiyeti bir kenara birakip, “Diigiindiigiin gibi acimasiz bir ka-
din degilim,” dedim fisildayarak. “Giinlerdir neyle miicadele etri-

gimi bilmiyorsun.”

Gozlerimden siiziilen birkag damla yaga engel olamadim. *Gel-
digim yerde sen elli ii¢ yagindasin, Orada amca diyordum sana.
Tiim hayatimda yanimdaydin hatta eline dogmugum.” Islak goz-
lerle ona bakum. “Sana yakin olmak istedikge kendimden tiksini-
yorum giinkii geldigim yerde benim igin bir baba gibiydin!" Son
duyduklariyla gézlerini yumunca higkiriklarla aglamaya bagladim.
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“Nereden bakarsan bak, tiim bunlar yanlis. Giinah gibi geliyor,
drkin bir giinah.”

Gitmeliydim giinkii kaldiksa kendime olan saygimi daha ¢ok
vitiriyordum. Gozyaglanmu goriince ondan daha fazla aa gekri-
gimi nihayet anladi. O heniiz benimle yirmi beg yil gecirmemisd
ama ben gegirmigtim. Ogrendigi gergeklere ragmen, onun duru-
mu benimkiyle kiyaslanamazdi. Ben onunla ilgili yirmi bes yallik
hanraya sahip oldugum igin isler benim agimdan daha korkungru.
Ona ac1 veren seyler, bu zaman dilimine ait olmamam ve en yakin
arkadasinin kizi olmamdi. Ancak bunlar bana da aa verdigi gibi
iistiine bir de onunla olan anilarim vards.

Ona amca dedigim koskoca yirmi bes yilin hatirast onun de-
gil, benim omuzlarimi agnnyordu ¢iinkii bu yiikii tasiyan sade-
ce bendim. Bu &ylesine bir yiikril ki bunu benden asla alamazds.
Gelecegi yasayan sadece ben oldugum igin bu konuda hicbir sey

yapamazdi. Yaninda kalarak acinin en biiyiigiinii yasadigamu anla-
yinca basini salladi. Beni mutlu etmek isterken su zamana kadar

farkinda olmadan bana acilarin en biiyiigiinii yasatngin anladu.
Genizden gelen icli bir sesle, “Yani gidecek misin simdi?” diye sor-
du.

“Gitmeliyim.”

“Gitmesen olmaz m?”

“Kalamam, &liiyor gibiyim,” dedim.

“Gidersen ben nasil yasarim?” dedi.

HEﬂah-“

“Biliyorum, gitmen gerek.” Gézlerinin ardi sizlads, siyahlan
bugulandi. “Arkadagimin kiziymigsin, nasil olacak ki?” Bu bir soru
degildi, bogulmak iizere olan bir adamin son grpinislarydt. “Ol-
maz.” Beni degil, kendisini ikna etmek ister gibiydi. “Nasil olsun
ki, elime dogmugsun.” Gozleri dolunca bunu benden gizlemek
iin ayaga kallkup pencereye dogru yiiriidii. “Gi, Ukde. Oylece
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git,” dediginde hickingima engel olmak igin dudaklarimi birbirine
simsiki bastirdim. “Allah kahretsin ki sana ka/ diyemiyorum! Git-
menden nefret ediyorum ama kalmani da isteyemiyorum!”

Ayaga kalkip sessiz gizyaglan icinde derin bir nefes alip, “Sizi
bir kez daha ranimak giizeldi, Eflah Bey,” dedim onunla vedala-
sarak.

Gidigimi izlememek igin éniinde durdugu pencereden disanya
bakmaya devam etti. Sirtiyla bakssirken, “Sizinle tanigmak ise gii-
zel olan ek seydi, Ukde Hamim,” diyen sesinin icinde can vererek
kapiya dogru yiiriidiim.,

Ne o gidigimi girmek igin dindii ne de ben son kez ona bakmak
igin dondiim.

Asagiya indigimde heniiz kimse késkten aynilacagimi bilmiyor-
du. EHah'a veda etmek benim igin en zoru oldugu icin buradaki
kimseye aynildigimi séylemedim. Hizlica kiskten cikip beni bek-
leyen babama dogru yiiriidiim. Taner ile bile vedalasmadan baba-
min arabasina bindim. Babam arabayi calisurdiginda bir kez olsun
basimu kaldinp Eflah'in calisma odasinin penceresine bakmadim.
Orada oldugunu bildigim i¢in hi¢ bakmadim,

Araba bahge kapisindan gikarken késkiin kapisindan kogarak
cikan Taner, “Ukde!” diye bagirdi ama babama, “Devam et,” de-
dim. Durmasina izin vermedim. Taner, “Ukde!" diye defalarca
bagirdi ama biz durmadik. Késkten ¢ikip hepsini arkamizda bi-
rakrik. Taner ile vedalasamazdim, bir tek onunla vedalasamazdim.
Ne simdi ne de iki buguk ay sonra.

Sokag doniip késkii arkamizda birakugimizda ise kendimi
daha fazla rtutamadim, Bagimi egip aglamaya bagladim. “Her seyi-
mi kaybetmis gibiyim.” Higkinklarim arabanin igini doldururken,
"Her seyimi kogkre birakmis gibiyim,” dedim. “Bana gececegini
soyle, onu unutacagimu sdyle.” Bagimu cevirip, “Baba,” dedim ona
yalvararak. "Canim gok yaniyor, cocukken yapugin gibi yine avue
beni.”
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Gozyaslanmun kansugi caresizligim karsisinda direksiyonu
gkn. “Sana gegecek diyemem, unutacaksin hi¢ diyemem giinkii
snutulsaydi ben unururdum.” Bagini gevirip dolan gozlerle bana
hakt. “Gegmeyecek, gegmesi icin her seyi yapum ama hig gegme-
di.” Unutmak kolay olsayd: annemi unuturdu.

Oniine déniip i¢ gekti. “Ben arkadasimin niganlhisina vurgu-

aum, sen de benim arkadasima. Sikeyim boyle kaderi!” Avucunun
iciyle direksiyona sertge vurdu. “Yagadigimi kizim da yagiyor!”

Baba-kiz basimuza gelene bak.
Bir Hafta Sonra

Babam beni yalidakilere askerlik arkadaginin kiz kardesi ola-
rak anitmugtt. Babaannemin gozlerinin igi parlamign. O bakagin
anlamini en az babam kadar iyi biliyordum. Kahretsin, kadinin
cpeatanlik duygular kabarmusti! Oflunun eve getirdigi kizi go-
rince ¢ogu annenin yaptg gibi hemen misafir kizi kendi oglu-
na yakigtirmaya baglamigt! Ona da kizamiyordum ki, kadincagz
oglunun kizi oldugumu nereden bilecekti? Tiim su¢ babamdayd..
Yirmi dokuzunda hild bekir olursa babaannem de hiliyle onun
evde kalacagindan endise edip boyle islere kalkigirds.

Evde benden baska bir misahrleri daha vardi. Babaannemin
uzaktan akrabasi olan ve bizimle dogrudan kan bag olmayan bir
misafirleri daha vardi. Ziileyha adinda geng bir kadin. Anladigim
kadariyla Kibris'ta yagiyormus ve yakin zamanda babaannemi zi-
yarete gelmis. Bu hafta sonu evine dénecegini sbylemisti. Fazla
utangac ve sessiz bir kadinds. Belki de ilk kez tanisugimiz icindi.
Kiklii bir aileydik, o kadar ¢ok akrabamuz vard ki coguyla hig

ranismamigeum,

Ancak Ziileyha ismi bana bir yerlerden tanidik geliyordu. San-
ki ocuklugumda ondan bahsedilmis gibiydi. Haurlamiyordum
ama daha dnce evde konusunun acildifina emindim. Muhteme-
len hatirlamayacak kadar kiigiiktiim ve yine kapi dinlerken onun
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adini duymugtum. Ever, kapi dinleme aligkanhigim gocukken de
vard.

¥ 54 ¥ [T}
“Hayirh giinler, hemgire.

Onun sesini duyunca sinirden giildiim. Bu aga ayak uydur.
mak gergekeen ok zordu. Kardegim demek yerine hemyire diyenler
de gikiyordu. Elimdeki kitabi kapaup, "Giiniin hayirh, serifli bir
sey olsun, Ziileyha,” dedim.

Tebessiim ederek bagini iki yana salladi, Acik havada kitap
okudugum igin yamima gelip ¢imlerin fizerine oturdu, “Carsiya
gidecegim, benimle gelmek ister misin?”

“Gelemem, depresyonu diplerde yagiyorum.”
Kaslar havalandi. “Depresyon?”

“Buhran, korii ruh hili, iizgiin hissetmek. Aruk siz buna ne
isim veriyorsamz ondan,” dedigimde giildii. “Depresyonun ne
oldugunu biliyorum. Cogunlukla baska bir cvrenden gelmiy gibi
konugtugunun farkinda misin?” Bagka bir evrenden olmasa da
baska bir zaman diliminden gelmigtim.

Gozlerindeki meraki gordiim. Neyim oldugunu merak erri-
gini gorebiliyordum. Benden birkag yas biiyiik olmasina ragmen
bebeksi bir yiizii vardi. Onu goriince ayni yaglarda oldugumuzu
diigiinmiigtiim ama konugmay: ¢ok seven babaannem, onun yirmi
sekiz yasinda oldugunu séylemisti. Incecik, dal gibi biriydi. “Bir
takim ailevi sorunlarla yagiyorum,” diyerek sirke satan suraum igin
kiigiik bir agtklama yaptim. “Biraz yalniz kalmaliyim, liitfen ben-

siz git."

“Aa, hig olur mu, canim?” Bize dogru yiiriiyen babaannem,
stislii semsiyesini coktan eline almigt. “Terzimiz Serife Hanim sa-
bahleyin Giragiyla haber saldi. Cok giizel esvaplar gelmis, bir bak-
mak gerek.”
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*Lizumu yok, Miijgan Hanimagim.” Tebessiim etmek icin
kendimi zorladim. “Ben yalida kalip biraz kitap okumak istiyo-
ram.”

“Hayatim, kitaplar kagmiyor ki.” Tepemde dikildiginde kenar-
lant firfirli semsiyesiyle kafama bir tane gegirecegini sandim. Co-
cukken Aayir cevabina kargt hep bunu yapard.

Sigman viicudu bana golge yaparken babamunkilere benzeyen
gozleri isranm siirdiirdii. “Cargida iki giizel kizy koluma akip gez-
meyeceksem benim neyime evden gikmak? Kalk hadi, giicendir-
me beni.” O esnada benim tek diisiindiigim lizerime diiserse kag
kemigimin kinlacagiyds. Yiiz kiloluk bir kadin tepemde dikilince
hiliyle aklima béyle seyler geliyordu.

Ayaga kalkmamun tek nedeni ona olan sevgimdi. Ben on yas:-
ma geldigimde dlecekti. Onunla olan anilanmun hepsi muthu ans-
Lirdi. Anneannemden pek hazzetmezdim giinkii suratsizin tekiydi
fikar babaannem negeli ve cvil cvil bir kadindi. “Peki madem,
gidip su kumaglara, yani esvaplara bakalim,” dedim onu neselen-
dirmek icin.

“Harikulade.” Giiliimseyerek koluma girdi. “Makbule’nin evi-
nin 6niinden de gegeriz. O fetranin, gelinine neler yapugim bir
bilsen...” Dedikoduya baslayinca az kalsin kahkaha amcakom.
Hili hanrladigim gibiydi.

Babaannem bana giiniin dedikodularini verirken bagimu gevi-
rip yanimizda sessizce yiiriiyen Ziileyha'ya bakum. O kadar kendi
hilindeydi ki sanki diinyadan kopuk yagiyordu. Emin degildim
ama hiiziinlii bir havas: var gibiydi. Bukleli saglan omuzlanna di-
siiyor, atut her adimda alun sarisi bukleleri dalgalaniyordu. Nasil
ki simdi tam karsisina bakiyorsa, gozleri sik stk uzaklara dahp gi-
diyordu. Kivriml kirpiklerinin siisledigi yesil gozlerinde gizli bir
keder vardi sanki. Yastaymis gibi uzun kollu, siyah bir elbise giy-
misti ve omuzlarina siyah, ince bir sal atmusti.
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Arabaya binmek Gzereyken babam igeriden cikti. Babaannem
onu goriince gilimsedi. “Necip bizi birakar.” Heyecanls gozlerini
ona dikri. “Cargiya bizi sen birakirsin, degil mi?”

“Cok isterdim ama iglerim var.” Kostekli saatini kontrol erti.
“Gec bile kaldim.”

“$ofor izinli.” Babaannem isranni stirdiirerek onu zorlads. “se
daha sonra gidebilirsin, énce bizi birak.”

Haysr cevabimin babaanneme islemedigini cok iyi bildigi icin,
“Pekila,” diyerek arabay isarer etti. “Gegin hadi.”

Arabaya bindigimizde de babaannemden tam olarak kurtula-
madik ¢iinkii araba yola ¢ikinca genesi hemen agildi. On koleuk-
ta oturdugu igin sik sik bagini arkaya dogru gevirip bana sorular
sorup duruyordu. “Ailen nerede demistin?” Bu konuda hicbir sey

dememistim.
“Kocaeli, efendim.”
“Fevkalade, Kocaeli giizel bir yer. Peki, ne igle megguller?”

Aklima gelen ilk yalani séyleyip, “Ciftgilerdi,” deyiverdim. “Ya-
kin zamanda onlan kaybertim.” Hiiziinlii bir havaya biiriiniip ic
¢ektim. “Babamin yoklugunda her seyimizi kaybettik. Beni derin-
den etkileyen bir hadiseydi. Eve siirekli alacakhilar gelip gittigi icin
abim beni yakin dostu Necip Bey'e gonderdi. lsleri yoluna koyana
kadar bir siire sizlere rahatsizhik verecefim.” Ailesi onu bekdr bir
erkegin evine nasil gindermiy diye disiinmesini istememistik. Bu
yiizden babamla yaliya geldigim aksam boyle bir yalan bulmugtuk.

Babaannem yeni bir soru sormasin diye bagimi gevirip camdan

disaniya bakmaya bagladim. Ancak o bu sefer de, “Kag yasinda-
sin?” diye sormaya bagladi. Hi¢ susmayacak gibiydi.

O

Gargida yiiriirken sadece biz degil, babam da canindan bezmis
gibiydi. Evet, babaannem onun gitmesine izin vermemisti. Gor-
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dugi her geyi alan, her esnafla uzun uzun sohbet eden bir kadind:.
Renkli kumaglarin oldugu, baharat kokulanmin insani cezbertigi
ve stislii egyalarin goze hos goriindigi bir yerdeydik. Diikkin sa-
hipleri birbiriyle tadhi tach augiyor, kiigiik bir gocuk elindeki gaze-
eyt sallayip, “Yaziyor, yaziyor,” diye bagiriyor ve hemen ardindan
gazetedeki haber basliklarina deginiyordu. Seyyar saucilar kaset,
plak veya elma yekeri sauyordu. Bazilarinin arabasinda kiigiik bir
rdyo veya teyp vardi. Arabeskin krallarinin yanik sesinden garki-
lar, tiirkiiler dékiiliiyordu.

“Sarkilariniz bile okunmuyor, dokunuyor,” dedim ig gekerek.
Kulagima gelen Biikliim Biikliim sarkisi beni hiiziinlendirmisti.
Her seyde Giziilecek bir sey buluyordum.

Babaannem bizi pesinden bir diikkina gekince iceride annemle
kargilagtik. Bizi gériince gozleri isildadi. “Miijgan teyze.” Kus gibi
akiyip hemen yamimuza geldi. “Gériigmeyeli nasilsiniz, Miijgan
teyzecigim? Saghiginiz, sihhatiniz nasil?”

Babaannem onu gordiigiine pek mutlu olmamisu. Buna rag-
men anneme selam verip hatirint sordu ama biraz keyfi kagmugts.
Annemden nefret ediyor gibi bakmiyordu, sanki baska bir seyler
vardi. Belki de babamun yillardir ondan hoglandigini biliyordu.
Annelerin giiglii hisleri vardir, bunu anlamamis olamazdi. Anne-
mi gormek bu yiizden onu mutlu etmemisti ciinkii babamin onu
unutmasimi istiyordu. Ne de olsa annem niganh bir kadindi. Ba-
bamin gerginligine bakilirsa o da annemle karsilasmakran hognut
degildi.

Annem hepimize selam verdikten sonra gézleri benim lize-
rimde durdu. Babaanneme nasil bir yalan soyledigimizi bilmedigi
icin beni tamdigini gizledi. Babaannem, “Bu hanim kizimizin ads
Ukde," diyerek beni ona taniu. “Necip'in arkadaginin kiz kardesi.

Bir siire evimizi senlendirecek.”

“Oyle mi? Cok sevindim.” Annem bana tchessiim ederek,
“Merhaba,” dedi. “Ben de Piraye.”
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*Memnun oldum, Piraye Hanim.” Tebessiimiine kargilik ver-
dim ama hig rahar degildim. Bogazima kadar yalana batmus gibiy-

dim.

Annem, babamun koluna girerek, “Birkag sey sectim ama ok
kararsizim,” diyerck babamu almak istedigi kumaslara dogru cekti.
“Bir de sen bak, sence bana yakisirlar mi2”

Yaridylp kumaglara bakar gibi yapum. Ayni seyi Ziileyha da
yapiyordu. Ikimiz hardal rengi bir bez parcasina Hint kumags
muamelesi yaparken, “Ne istedigini bildiginden emin degilim,”
dedi Zuleyha. Babaannem ahbabi olan diikkin sahibiyle sohber
ederken konugtuklanmizi duymuyordu. Zilleyha gozleriyle anne-
mi gosterip, “Necip abinin dostlarini yakinen tanimiyorum ama
Piraye Hanim, bana biraz bencil bir kadin gibi geldi,” dedi.

Annemi ne yonden bencil buldugunu merak ctmigtim. “Nigin
béyle diigiiniiyorsun?”

“Suraya baksana, hemgire.” Babama segtigi kumaglan gosteren
annemi isaret etti gozleriyle. Babama giilimsiiyor, arada koluna
dokunuyor, sevimlilik yaparak onun akhini bagindan aliyordu.
“Necip abinin ona nasil bakugin gormiiyor olamaz. Buna ragmen
hareketleri fazla élciisiiz. Iki giin evvel nisanlisiyla yaliya geldi. O
giin de boyle uygunsuz davranislar sergiledigini gordiim. Necip
abinin gézlerinin éniinde Kenan Bey'e yakin davranmaya baglad..
Birini goklere gikarirken digerini kiskanghiga bogdu. Sanki dzellik-
le boyle davraniyor.”

“Farkinda olmadan yapiyor olamaz mu?”

“Bilakis, her seyin farkinda” Basimi gevirip bana baku. O
bencil bir kadin, hemgire.” Bunu inanarak séyliyordu. “Nigan-
l1 ama baska bir erkek tarafindan begenilmek de hogsuna gidiyor.
Necip abiye karsi sinirlanim belirlese Necip abinin onu unutmas:
daha kolay olur ama Piraye Hanim buna izin vermiyor. Bilhassa,
onu umutlandinyor giinkii onun rarafindan begenilmeyi seviyor,”
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dediginde bunu anneme yakisnramadigim igin inkir ermek iste-
dim ancak bag evinde tanik olduklarim beni susturdu.

Bag evindeyken konu onlanin lise anilarindan agilinca annem,
babamin ondan hoslandigini iyi bilmesine ragmen platonik olarak
sevdigi kadinin kim oldugunu sormustu. O kadinin kendisi oldu-
gunu ok iyi bilmesine ragmen babamin yarasim desince o an an-
nemin yaptigi bu seyi ok bencilce bulmugtum. Nisanliyken ba-
bami kiskandirmaya ¢alismasi, insanin aklhina acaba babamdan m
baslaniyor sorusunu getiriyordu. Nisanlisinin yakin arkadasindan
hoslandigini ancak nisanli oldugu igin onun duygularina kargilik
veremedigini diigiinmeyi ¢ok isterdim ancak bu dogru degildi.

Kenan'a bakarken gézlerinde olusan o yogun agk babama ba-
kinca ortaya ¢tkmuiyordu. O vakit, annem ne yapmaya galisiyordu?
Neden babamin kendisini bu kargiliksiz agktan kurtarmasina izin
vermiyordu? Ziileyha hakh olabilir miydi? Annem birini severken
digerinin de ilgisini sevdii icin onu kendine bagliyor olabilir miy-
di? Bu fazla bencilce olmaz miydi? Babami, karsiligini vermeyece-
gi tek tarafli bir sevgiye yillarca mahkiim etmek acimasizlik degil
miydi? Annemin boyle bir jey yapugimi diigiinmek istemiyordum
ama eger Ziileyha'nin dedigi gibiyse 0 zaman annem korkung bir
sey yapiyordu.

Babamu kendine baglamak yerine onu dzgiir birakmali ve ger-
cek asks bagka bir kadinda bulmasina izin vermeliydi. Zileyha'nin
yamldignmi diisiinmek istedigim igin, “Sanmiyorum,” dedim. “Pi-
raye Hanim &yle birine benzemiyor.”

“Bunu sana kanitlamamu ister misin?” Sirf hakli oldugunu gos-
termek icin hardal rengi ipek kumagin ucuna dokunup, “Necip
abi?" diyerek ona seslendi. Aralarinda bir yas vardi ama ya say-
gidan ya da her tirlii yanhs anlaplmay 6nlemek igin ona aéi di-
yordu, “Bir bakar musin?” Babami gaginnca nasil kanidayacagini
merak ermeye baglamigtm.
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Yanimiza gelen babama hardal rengi kumag: gsterdi. lkimizin
de nefret ertigi kumagi sevmis gibi yapip, "Bununla kendime bir
ruvalet diktirmek istiyorum, sence nasil?” dediginde neyse ki fuua-
let mi diye sormadim ciinkii giiniimiizdeki abiye elbiselere verilen
bir isim oldugunu biliyordum.

Babam kumasa bikkinea bakip, “Neden bana rerzi muamele-
si yaptiginizi anlamiyorum,” dedi sitemle. “Piraye'ye de dedigim
gibi, kadinlarin giyim kusamindan pek anlamam.”

"Mizik¢ilik yapma, abi.” Ziileyha kumasin ucunu cekerek iis-
tiine turru. “Nasil? Bu renk beni agn mi?”

Babam giilerek ona takildi. "Siyah diginda farkli bir renk giye-
cegini mi sdyliyorsun?”

Giiliimseyerek turtugu kumags gosterdi. “Eger yakisacagin dii-
siiniiyorsan senin giizel haunn igin siyah disinda baska bir renk
giyebilirim.”

“Him."” Babamin muzir gézleri rengirenk kumaslanin iizerin-
de gezindi. Ziileyha'yr zorlamak igin airdak pembe renkte durdu.
Pembe kumagi gésterip, “Bu nasil?” dediginde Ziileyha kikirdadi.
“Katiyen olmaz.”

“Bence sana yakisacak.” Diikkin sahibinin giragini cagimp
pembe kumagi gisterdi. “Bes metre kesip paketle.” Hinzir bakig-
larini Ziileyha'ya dikti. “Annemin terzisine ugrayip élgiilerini ver.
Gitmeden 6nce mutlaka giydigini gérmek istiyorum.” Ziileyha
heniiz siyahtan vazgegmeye hazir degilmis gibi itiraz etmek igin
agzini agmisti ki “Hani benim hatirim igin giyerdin?” diyerek onu
susturdu, “O sozleri séylerken latife mi ediyordun yoksa?”

Gozleri kisa bir an annemi bulan Ziileyha, “Pekili,” diyerek
babama giilimsedi. “Pembe elbiseyi giyecegim ama giydigimde
alay etmeyeceksin.” Bunlan séylerken koluyla beni diirtiiyor, an-
nemin gank kaglarini gérmemi istiyordu. Kahretsin! Annem ilgi-
nin kendi iizerinden gitmesinden hoglanmarmuy gibi bakiyordu.
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ferige yutkundum. Ziileyha hakli olabilir miydi? Annem en ba-
gndan beri babamin farkl bir kadinda aski bulmasini engelleyip
aou parmagindan oynatyor olabilir miydi? Ziileyha'nin hakl gik-
azant istemiyordum. Anneme bu bencilligi yakisnramiyordum.

Babam Ziileyha'ya tebessiim ederek dostane bir ifadeyle, “Yaki-
| gagina gok eminim,” dedi yumusak bir sesle. “Daha canl renkler
gymenin zamani gelmigti.”

Annem, “Necip?” diyerck ona seslendi. “Heniiz segtiklerime
hakmadin.” Sevimlice konusup nazlandi. “Seni bekliyorum.”

“Kenan Bey baksin sizin secriklerinize.” Zileyha'nin bu gikisi
hepimizi o kadar afallatt ki babaannem bile dedikodu yapmay:
wrakip bize déndii. Annemin irilesen gdzlerine tebessiim ederek
bake. “O kumaslan nisanliniza giizel gériinmek igin secmiyor
musunuz?” dedi sevecen bir ifadeyle. “Kenan Bey'in tavsiyesini
dmaniz daha dogru olur”

Babamu bile afallatan sézlere annem ne diyecegini bilemedi.
Babam onun bozulan surauna kiyamayip tam miidahale edecekti
ki “Heniiz benim igin bir sey segmedik,” diyerek babamin kolu-
1 girdim. Anneme gitmesine engel olarak, “Burada harika seyler
vr, dedim negeli bir sesle. “Bana da bir geyler scgmeliyiz.”

Ziilleyha da babamun diger koluna girip, “Su taraftakiler daha
gizel,” deyince onu diikkinin arka tarafina dogru ¢ekmeye bas-
Ldik. Bu halimizi goren babaannemin kivrilan dudaklarini hayal
edebiliyordum. Babamin, annemi unutup hayatuna devam etmesi
gerekiyordu. Onlar mutsuz ve sonu dliimle biten bir evlilikten
kurtarmanin tek yolu buydu.

Ziileyha ile sagma sapan kumaglar secip babamin anneme git-
mesine engel olmugtuk. Annem diikkindan gikana kadar baba-
min yakasindan diismemigtik. Zavalli adam, derdiniz ne dercesine
bize bakip durmustu. Birgok kumag secerek diikkandan qikuk.
Ditkkin sahibi, kumaglar: babaannemin séyledigi terziye géndere-
cekei. Yarin terziye gidip élgiilerimizi verecektik. Kumaggidan ¢ik-
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nginuzda annem disanda durmug, biriyle sohbet ediyordu. Beni
goriince el sallayip, "Ukde,” deyince benimle konusmak istedigini
anlayip bizimkilerden ayrildim.

“Biraz yiiriiyelim mi?" deyince babaanneme birazdan dénece-
gimi soyleyip annemle yiiriimeye bagladim. Babaannemin sorgu-
layan bakiglarini sirtimda hissediyordum. Heniiz yeni tanismisken
annemin benimle ne konusacagini merak ediyordu.

Yan yana yiiriirken elindeki kese kigidini bana uzaru. “lster
misin?” Icindeki akide sekerlerinden bir tane alip rebessiim ettim.
“Tesekkiir ederim.”

“Nastlsin, Ukde?” Benim igin endigelendigini gorebiliyordum.
Derin bir nefes alip, “Bu durumla nasil bas ediyorsun?” diye sordu
samimi bir sesle. “Yani, o senin baban ve sen... Cok zor olmuyor
mu?” Giizel goeleri tizglin bakiyordu. “Senin yerinde olsam ne
yapardim, bilmiyorum. Buradaki her sey sana cok farkli geliyor
olmal.”

“Alismasi biraz zor ama yapacak bir sey yok. Zaten iki ay sonra
Sakaryadan aynlacagim.”
“Oyle mi?” Sonsuza kadar babamin yaninda kalacagami dii-

siinmily olmaliydi ki sagirmugn, “Kendi zamanina dénmenin yo-
lunu mu buldun?”

Hayrr, bana hamile kalmamani saglayip yok olacagrm. Bunu ona
soyleyemeyecegim igin bagimu salladim. “Iki ay sonra annem bana
hamile kalacak. Iki Ukde ayni zaman diliminde olamaz. Bu yiiz-
den ugurumdan atlayip kendi zamanima déonmeye calisacagam.”

Sertge yutkundu. “Bu gok tehlikeli olmaz mi? Taner sizin za-
maninizda sulann gekildiginden bahsetmisti. Adayip kendi zama-
niniza donerseniz dogrudan kayaliklara carpacaginizi séylemisti.”

“Ever ama bunu denemekten bagka caremiz yok. Oliimii goze
alip bunu denemeliyiz. Ait olmadigimiz bir yerde sonsuza kadar
kalamayiz.” Zamanin icinde kaybolmak istemiyorsak bu denen-



OYLE ME LG R DN - 411

adivdi ¢linkii burada Ukde ve Taner olarak bir kimhgmz ola-

mudi. Cocukluklarimiz bizim kimligimizi kullanacagy icin b

her yonden kendimiz olmakian kovulmustuk. Kendi dogumurms
glecegim icin benim agimdan sorun yoktu ama Taner sahip oldu-
qu ayncaliklara kavusmak istiyorsa geri donmeliydi. Burada asia
fargs soyadiyla anilamazdi. Amcast onun kim oldugunu bilse bile
ona soyadim veremezdi ¢iinkii zaten bir Taner daha vards.

Bir siire sonra, “Annen kim peki2” diyerek asil merak ettiga so-
rovu sordu. “Necip'in kiminle evlenecegini merak ertim.”

Normalde bu konuda sessiz kalirdim ama Ziileyha'nin sovie-
dikleri aklima gelince, “Annem Ziileyha,” diyerek onu soke etam.
Eger babamun ilgisinden hoslandig icin ona bog umutlar veriyor-
a sonsuza kadar babami avucunda tutamayacagini disunmelivdi
{kisinin birbirini bulduguna ¢ok sevindim ¢iinkii gelecckre cok
gizel bir gift olacaklar. Babamun gozleri Zaleyha'nin askiyla kor
olacak.” Giiliimsedim. “O giinlere tanik olacagim icin gok murlu-
um. Hibir gocuk, anne ve babasinin askina ranik olma sansina
erisemivor. Heniiz birbirlerine karst bir ey hisseemiyorlar ama za-
manla aralarinda biiyiik bir ask baslayacak.”

Bu yalanin nedeni, eger babamin duygulanyla oynuyorsa bunu
rapmay1 birakmastydi. Babamla olan evliligi onu yirmi beg yallik
bir mutsuzluga mahkim etmist. Bu yiizden babamla arasina me-
afe koyup Kenan ile muclu olmaliydi. Genglik heveslerine kapilip
gitmesini istemiyordum. Burada olmaktaki amacim anne ve ba-
bami hatalarindan korumakn. Duyduklan keyfini kagirmisti ama
kendini zorlayarak, “Demek Ziileyha, ha?” dedi giicliikle rebessum
ederek. “Onlar adina sevindim.” Sevinmedigini gorebilivordum.

Tatsiz buldugu bu konuyu kapatmak icin dudaklarinu arala-
mist ki, “Eflah?” dedi tam karsisina bakarak. Onun adimi duy-
mak bile kalbimi hizlandirdig igin hemen bagimi kaldirdim. Karsa
dikkanin camindan icerideki Eflah’ goriince sertce yutkundum.
Bir kinpgidaydi. Kampisindaki yash adamu dinliyor, arada basina
allayarak onu onayhiyordu. Yash adam ona raflardaki kiraplan
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gosterip hararctle bir seyler anlatiyordu. Eflah ise arada onun gos-
terdigi kitaplara bakiyor, sessiz bir onaylamayla bagins salliyordu.

“lyi goriniiyor,” diye minldandigimda annem i¢ ¢ekri. “lyi
degil. Kenan'in séyledigine gore, o giin sabaha kadar caligma oda-
sindan hig gtkmamig. Sanki geri donecekmigsin gibi gozlerini ka-
pidan ayirmadan icip durmus. Belli ki calisarak kendini mesgul
etmeye caligiyor.” Tipks benim gibi onun da uykusuz kaldsgins
gormek beni mutlu ermemigti. O giin ben de sabaha kadar uyu-
yamamigtim,

“Gidelim, liicfen,” diyerek koluna girdim. “Onunla kargilag-
mak ikimiz agisindan da hog olmaz.” Birbirimizi unutmaya cali-
sirken beklenmedik kargilasmalar bize sadece aci verirdi.

“Birak!” Bagiran birinin sesini duyunca irkilerek arkamizi dén-
diik. Kalabaligi yarip yanimiza dogru gelen Cemal’i goriince iki-
miz de korkuyla arkaya dogru bir adim aruk. Annemin kovulan
eski goftrii burada da bizi bulmustu. Bir adam arkasindan onun
kolunu tutup, “Cemal yapma, kendini bitirirsin,” dedi ama gézii
Oylesine donmiigtii ki, “Bu kahpe yiiziinden polis her yerde beni
antyor!” diye bagirdi herkesin dikkarini ¢ekerek. “Beni ihbar et-
mis!"

Arkadagini itip belindeki silahi ¢ikarinca annem qighk arn. Ef
lah kogarak disan gikuginda sadece bir an onunla gbz géze gelmis-
tik. Beni gérmenin saglanliginit yagamasini izleyememistim ciinkii
annem icin endigeleniyordum. Cemal silahini anneme dogrultun-
ca annemi arkama ¢ekmek icin elim havalandi. Cemal’in silahy
patamigu. Anneme dogrulrulan silahin kursunu benim viicudu-
ma saplanmigu ¢linkii annem beni 8niine ¢ekmisti. Ever, silah
patlamadan hemen &nce kolumdan tutarak beni éniine cekmisti.
Benim zaten yapacagim bir seyi o benden dnce yapmisu. Kendi
hayatum kurtarmak igin benimkini yok saymusti. Oysaki ben zaten
onun zarar gdrmesine izin vermeyecektim ki. Ya onu yere iterdim
ya da kendimi onun éniine atardim.
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Ammem, beni kursunun onune atmags.

Saf gogsimden akan kana kisa bir an baknfomda Eflah o
“de”™ diyen haykingiyla dizlerimin Gzerine yigpldim. Efiah bana
wéru kostu ama beni kendine kalkan yapan annem. arkamdan
<o van taraftaki bir dilkkina kagu. Ne de olsa yere diigmigkes
gz viscudumla uzun siire koruyamazdim.

Bam yere carparken birilerinin Cemal'i yakaladsppm hayad
geval gordiim. Canim o kadar ok yansyordu ki... Gogsamden
sk oluk akan kan bile hissediyordum. “Ukde, hayir”™ Eflah ya-
ama diz ¢okilp yiiziimil avuglarinin arasina aldi. "Hayw® Bans
sk her sey yolunda!™ Panik olmug bir hilde Gzerime egilmisken
sieditkdleri onu qildirtn. “Kahretsin! Araba. .. Fedai’™ diye gliriedi.
“4mzbay getir!”

hnu: qci:uglm ac1 Im nefesten sonra gozlerim kapanmaya
“fabraninm, ]mpmﬂhunu Kana bulanan eli, zkan kani dundur-
mak icin gogsiimdeki baskisini arunrken, “Beni birakma,” diye
sena yalvards. “Yapma bunu. Gézlerini acik tur. Fedai, araba’™
Zwve bir kez daha bagirdi. “Getir u sikrigimin arabasins™ Kay-
mimnlmnaﬂsmdmhnhgqﬂktnbmigﬁﬁmmh
msnrarak. “Gitme.” dedi korku dolu bir sesle. “Yalvannm, bunu
_q;m.:.ﬂa:ubuhdanm;ﬂpanmmﬂ'

Kollarinda titrerken figiidigiimi hisserrim. Sadece bir daki-
&z iinde bir arabanin arka kolrugundaydik. Giiclikle gozlerimi
| wiadigzmda Fedai'nin gaza basarak bizi buradan gikardsgans gr-
4im, Arabanin arka koltugunda, Eflah’in kollanndavken titreme-
esim onun titremelerine kangn. Ben canim yandid icin ditrerken
%, bana bir sey olacak korkusuyla titriyordu. Igime gekrigim nefes
e camimu y:hymdu* Konusmak i¢in kendimi mrl:ya.rak. p, & T
Onunla asla. .. Asla evlenme,” diye minldandim. Gaézlerimden bir
tmla yag siiziildii. “Seni ve Taner'i tizecek,” dedigimde titremem




artr. “Firuze'yle evlenme,” demeyi giiclilkle bagardim. Son nefe-
simde bile aklimda olan ek sey, onlan Firuze'den korumaku.

Dudaklarimdan sizan kami gériince gizlerinden bir damla yas
siiziildii. “Benimle kal, Ukde. Yalvannm, benimle kal. Kapatma
gozlerini. Sakin kaparma,” dedi beni gigsiine bastinp sarmalaya-
rak. “Boyle gidemezsin. Ne olur, benimle kal,” derken aruk onu
gormityordum. Bagim gogsiine digtigiinde gozlerim ¢oktan ka-
panmugti. Kulagimda, “Ukde! Ukde, bana bak!” diyen sesiyle goz-
lerimi onun kollarinda yumdum.

Diinyaya gozlerimi agngimda gordiigiim ilk yiiz onun yiiziy-
dii. Duydugum ilk ses onun sesiydi ve gigsiinde soludugum ilk
koku onundu. Diinyaya Eflab’in yiiziiyle, sesiyle ve kokusuyla
merhaba demistim. Mutluydum ashinda ¢iinkii diinyaya gozlerimi
yumarken de gordiigiim son yiiz Eflah’in yiiziiydii. Kulaklarimin
duydugu son ses onun sesiydi. Soludugum ilk ve son koku yine

ona aitti.

Efiah Yargi benim icin baslangic ve son gibiydi. Birine mer-
haba ve hogea kal demek gibi buruk bir mutlulugun hiizniiydi.
Merbaba dedigim de oydu, hogra kal diyerek veda ctrigim de. Biz
onunla yanhs zamanin dogru insanlariydik. Birbiri icin yaraulan
ama birlikee olmasi miimkiin olmayan iki bicare ruh. Ait olmadi-

gim bir zamana gelerek Gyle bir ugradim hayatina. Belki de aruk
gitme zamaniydi.

Tesekkiir ederim bana yagattigin tiim mutluluklar icin.
Ve dziir dilevim sana yagatnigim tiim acilar icin.
Hogea kal,

DEVAM EDECEK...
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BIR SABAH VAKTI SENI BULMAK. UYKUDAN UYANMAK GIBIYDI
GERCEKLIGI SORGULATAN, ROYADA MIYIM DIYE
DUSUNDUREN BIR ANIN BASLANGICI GIBI_
ROYA DEGILDI, ORADAYDIN. SENI GORECEGIM KADAR YAKIN. g
SANA ULASAMAYACAGIM KADAR UZAK .. \
AMA ORADAYOIN &

Ukde annesi gézleri Gniinde babasini oldiirdiigiinde, bir yil boyunca bu
olayin matemiyle yasamak zorunda kalir. Artik annesi hapiste, babasl ise
mezardadir. Sevdiklerini sonsuza kadar kaybettiini diisinirken trajik bir
" kaza sonucu kendini bir anda 1998 yilinda, yani yirmi bes yil oncesinde
bulur Zamanin bu noktasinda anne ve babasi heniiz evli degillerdir ve
Ukde, ana rahmine bile dismemistir.

Onlarin evlenmesinin nedeni annesinin Ukde'ye hamile kalmasidir.
Bunu fark ettiginde ise kendi dogumunu engellemenin pesine dilser.
Onlan bir araya getiren karsilasmalari ortadan kaldirdiinda annesini
hapisten, babasini da mezardan kurtaracadina inamyordur.
Planimi uygulamak icin babasimin yakin arkadasi Eflah’in Eui;l?)

) |

dadi olarak ise girer ama bu cok da iyi bir fikir degildir
ciinkil konu ask olunca tiim tabular yikilmaya mahkimdu

YARALASAR ve OTANAZI OKULU serileriyle okurlarin bilyilk begenisini
kazanan Maral Atmaca, OYLE BIR UGRADIM ile okurlan giindmizden
gecmise uzanan sira disi bir dinyamn icine cekiyor.

“«DOGRU INSANI YANLIS ZAMANDA BULMAK. .
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