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o y a z
JENNV HAN

A R T E M İ S  Y A Y I N L A R I ,  İ S T A N B U L



Hayatımdaki tüm önemli kız kardeşlere, 
özellikle de Claire’e...



“Gerçekten burada olduğuna inanamıyorum,” dedim.
O da neredeyse utangaçça, “Ben de,” dedi. Ve tereddüt etti. 

“Hâlâ benimle geliyor musun?”
Doğrusu bunu sormasına bile inanamadım. Onunla her yere 

giderdim. “Evet,” dedim. Dünyada sanki o andan başka hiçbir 
şey yoktu. Sadece biz vardık. Geçtiğimiz ve ondan önceki yaz­
larda olan her şey, bizi bu sonuca getirmişti. Şimdiye.



”

^İAA M A A/ Bölüm

edi bin yıldır arabadaydık. En azından ben böyle hisse­
diyordum. Erkek kardeşim Steven, büyükannemizden

daha yavaş araba kullanıyordu. Ayaklarımı arabanın ön paneli­
ne yaslamış, onun yanında oturuyordum. Annem de arka kol­
tukta sızmıştı. Uyurken bile tetikte görünüyordu, sanki her an 
uyanıp trafiği yönetecekmiş gibi.

Steven’ı omzundan dürterek “Daha hızlı sür,” dedim. “Şu 
bisikletli çocuğu geçelim.”

Steven omzuyla elimi silkeledi. “Sürücüye hiçbir zaman do­
kunma,” dedi umursamazca. “Ve şu pis ayaklarını torpidomdan

Ayak parmaklarımı ileri geri oynattım. Bana oldukça temiz
çek.”

görünüyorlardı. “Senin torpidon değil. Bu araba çok yakında 
benim olacak, biliyorsun.”
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Steven alaycı bir şekilde, “Eğer ehliyetini almayı başarabi­
lirsen,” dedi. “Senin gibilerin araba kullanmasına izin verilme­
meli.”

Pencereden dışarıyı işaret ederek “Şuna baksana,” dedim. 
“Tekerlekli sandalyedeki adam az önce bize tur bindirdi!”

Steven beni duymazdan geldi, ben de radyoyla oynadım. 
Sahile gitmekle ilgili en sevdiğim şeylerden biri de radyo istas­
yonlarıydı. Bu radyo istasyonlarını da en az evimizdeki istasyon­
lar kadar iyi biliyordum ve Q94’ü dinlemek, içten içe sahilde 
olduğumu iyice kavramamı sağlıyordu.

En sevdiğim radyo kanalını buldum. Pop müzikten klasikle­
re ve hip-hop’a kadar her şeyi çalardı. Tom Petty, “Free Fallin”i 
söylüyordu. Ben de onunla birlikte şarkıya eşlik ettim. “O Elvis’e 
hayran, iyi bir kız. Atlan sever, bir de erkek arkadaşını. ”

Steven’ın radyo kanalını değiştirmek için uzattığı elini ittire­
rek uzaklaştırdım. “Belly, sesin içimde arabayı okyanusa sürme 
isteği uyandırıyor,” dedikten sonra, direksiyonu sağa kırarmış 
gibi yaptı.

Ben daha da yüksek sesle şarkı söylemeye başlayınca annem 
de uyandı. O da şarkıya eşlik etmeye başladı. İkimizin de sesi 
berbattı ve Steven da klasik Steven hareketiyle, iğrenirmiş gibi 
başını salladı. Kendisine sayıca üstün gelinmesinden nefret 
ederdi. Annemizle babamızın boşanmış olmasının onu en çok 
rahatsız eden kısmı, onun tarafını tutacak babam yanında bu­
lunmadığı için, oradaki tek erkeğin kendisi olmasıydı.

Steven’a takılsam da kasabanın içinden yavaşça geçmemizi 
gerçekten umursamıyordum. Açıkçası bu araba yolculuğunu, 
bu anı seviyordum. Kasabayı, Jimmy’nin Yengeç Kulübesi’ni, 
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Putt Putt’u ve tüm o sörf dükkânlarını tekrar görmek. Sanki 
uzun süre sonunda eve dönmek gibiydi. Yazla ve yazın neler ge­
tirebileceğiyle ilgili milyonlarca vaadi içinde bulunduruyordu.

Eve giderek yaklaşırken, göğsümde o tanıdık kanat çırpması­
nı hissedebiliyordum. Neredeyse gelmiştik.

Camımı indirip havayı içime çektim. Hava tıpkı eskisi gibi 
kokuyordu. Saçlarıma yapış yapış hissi veren rüzgâr, tuzlu deniz 
esintisi... Hepsi tam olması gerektiği gibiydi. Sanki oraya gel­
memi bekliyorlardı.

Steven beni dirseğiyle dürttü. Dalga geçercesine, “Conrad’ı 
mı düşünüyorsun?” diye sordu.

İlk defa olarak cevabım olumsuzdu. “Hayır,” diye çıkıştım.
Annem başını ikimizin koltuğunun arasından uzattı. “Belly, 

hâlâ Conrad’dan hoşlanıyor musun? Geçen yaz olanlara bakı­
lacak olursa, Jeremiah’yla aranızda bir şeyler olabileceğini dü­
şündüm.”

“NE? Sen ve Jeremiah mı?” Steven midesi bulamrmış gibi 
yaptı. “Jeremiah’yla aranızda ne oldu ki?”

İkisine de, “Hiçbir şey,” dedim. Göğsümden yukarılara doğru 
kızardığımı hissedebiliyordum. Kızarıklığımı örtecek denli bronz 
olmayı diledim. “Anne, iki insanın iyi arkadaş olması aralarında bir 
şey olduğu anlamına gelmez. Lütfen bu konuyu bir daha açma.”

Annem arka koltukta geriye yaslandı. “Tamamdır,” dedi. 
Sesinde, Steven’ın da tekrar konuyu açamamasım sağlayacak bir 
netlik vardı.

Ama yanımdaki Steven olduğundan, bunu yine de denedi. 
“Jeremiah’yla aranızda ne oldu ki? Böyle bir şey söyleyip sonra 
açıklama yapmadan konuyu kapatamazsın.”



“Unut gitsin,” dedim. Steven’a bir şey söylemek, ona sadece 
benimle dalga geçmesi için koz vermek olurdu. Hem anlatacak 
bir şey de yoktu. Hiçbir zaman, anlatacak bir şey olmamıştı.

Conrad ile Jeremiah, Beck’in oğullarıydı. Beck, Susannah 
Fisher’dı; eski adıyla Susannah Beck. Annem ona Beck diyen 
tek kişiydi. İkisi birbirini dokuz yaşından bu yana tanıyordu 
-birbirlerine kan kardeşim diyorlardı. Hem bunu kanıtlayacak 
yara izlerine de sahiplerdi -bileklerinde, kalbe benzer, aynı yara 
izinden vardı.

Susannah, ben doğduğumda, oğullarından birinin kısmeti 
olacağımı bildiğini söylemişti bana. Bunun kaderim olduğunu 
belirtmişti. Genelde böyle şeylere yorum bile yapmayan an­
nem de bunun mükemmel olacağını ama tek eşliliğe geçmeden 
önce, en az bir iki aşkım olması gerektiğini söylemişti. Aslına 
bakılırsa, “Bir iki âşık ...” demişti ama bu söz irkilmeme neden 
olmuştu. Susannah ellerini yanaklarıma koyup “Belly, sana en 
içten onayımı veriyorum. Oğullarımı başkasına kaptırmayı hiç 
istemem,” demişti.

Bebekliğimden, hatta daha ben daha doğmadan beri, 
Susannah’nın Cousins Sahili’ndeki yazlığına her yaz gidiyorduk. 
Bana göre Cousins, kasabadan çok, evden ibaretti. O ev benim 
dünyamdı. Orada sadece bize özel sahilimiz vardı. Yazlık, pek 
çok şeyden oluşurdu. Etrafında koşturduğumuz evi sarmalayan 
veranda, sürahilerce buzlu çay, akşamlan girdiğimiz yüzme ha­
vuzu -ama en çok da oğlanlar.

Oğlanların aralık ayında nasıl göründüklerini hep merak 
ederdim. Onları yaban mersini rengi atkıları, boğazlı kazakları 
ve pembe yanaklarıyla bir Noel ağacının önünde hayal ederdim



ama bu görüntü sanki hep hatalı gibi gelirdi. Kış Jeremiah’sım 
ya da kış Conrad’ını bilmiyordum ve bilen herkesi de kıskanı­
yordum. Ben şıpıdık terlikleri, güneşten yanmış burunları, ma­
yoları ve kumu biliyordum. Peki ya onlarla ormanda kar topu 
savaşı yapan New England kızları? Arabanın ısınmasını bekler­
ken onlara sokulan ya da dışarısı soğukken oğlanların ısınsın­
lar diye montlarını verdikleri kızlar. Şey, belki Jeremiah bunu 
yapardı ama Conrad yapmazdı. Conrad asla bunu yapmazdı; 
onun tarzı değildi. Yine de bu adil değildi.

Tarih dersinde radyatörün yanına oturur, ne yaptıklarını dü­
şünürdüm. Onlar da bir yerlerde ayaklarını radyatörün altına 
sokup ısıtıyorlar mıydı? Yaz için gün sayardım. Bana göre, kışın 
hiçbir önemi yoktu. En önemli olan yazdı. Tüm hayatım yazlar­
dan ibaretti. Sanki hazirana dek, o evde, o sahilde olana kadar, 
yaşamaya başlamıyordum.

Conrad bir buçuk yaş farkla, oğlanların en büyüğüydü. 
Gizemli, karanlık bir çocuktu. Tamamıyla ele geçirilemez, ula­
şılamaz. Çarpık bir gülümsemesi vardı ve kendimi hep o ağza 
bakarken bulurdum. Yamuk ağızlar, içinizde onları öpme, o 
çarpıklığı düzeltme isteği uyandırırdı. Belki de düzeltme değil 
ama... Bir şekilde kontrol etmek isterdiniz. Kendinizin yapmak. 
Conrad ile yapmak istediğim de tam olarak buydu. Onu kendi­

min yapmak istiyordum.
Jeremiah ise arkadaşımdı. Bana karşı hep iyiydi. Hâlâ anne­

sine sarılan, yaşı teknik olarak bunun için büyük olsa da hâlâ 
annesinin elini tutmak isteyen bir çocuk. Bundan utanmazdı 
da. Jeremiah Fisher, utanmaya vakit harcamayacak kadar eğlen­
mekle meşguldü.
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Jeremiah’mn okulda Conrad’dan daha popüler olduğuna 
bahse girerdim. Eğer futbol olmasa, Conrad o kadar da önem­
li biri olmazdı. Bir futbol tanrısı değil de sessiz, dengesiz bir 
Conrad olurdu. Öyle olması hoşuma da gidiyordu. Conrad’ın 
yalnız olup gitarını çalmayı tercih etmesi hoşuma gidiyordu. 
Sanki tüm o aptal lise olaylarının üzerindeydi. Conrad benim 
okuluma gitseydi futbol oynamaz, bunun yerine edebiyat dergisin­
de olur ve beni fark ederdi, diye düşünmek hoşuma gidiyordu.

Sonunda evin önünde durduğumuzda Jeremiah ve Conrad 
ön verandada oturuyordu. Steven’ın önüne eğilip kornayı iki 
kere çaldım; bunun yaz dilimizdeki anlamı, gelin de bavulları­
mıza yardım edin millet'ti.

Conrad artık on sekiz yaşındaydı. Doğum gününü yeni 
kutlamıştı. İnsan inanamıyordu ama geçen yazdan da uzundu. 
Saçları Jeremiah’nın uzamış saçlarının aksine, kulak hizasında 
kısa kesilmişti ve her zamanki gibi simsiyahtı. Jeremiah uzun 
saçla biraz dağınık görünüyordu ama iyi anlamda bir dağınık­
lıktı bu -1970 ’lerin tenisçileri gibi. Daha küçükken, saçları kı­
vırcık ve sarıydı, yazın neredeyse platin sarısı olurdu. Jeremiah 
lülelerinden nefret ederdi. Conrad bir süre onu ekmek kabuk­
larının saçını kıvırcık yaptığına inandırdığından, Jeremiah da 
sandviçlerin kenarlarını, kabuklarını yemeyi kesmiş, Conrad da 
onları mideye indirmişti. Jeremiah büyüdükçe saçlarının kıvır- 
cıklığı giderek azalmış, yerini dalgalıya bırakmıştı. Onun lülele­
rini özlüyordum.

Susannah, Jeremiah’ya küçük meleğim derdi. Jeremiah da 
kırmızı yanakları ve sarı lüleleriyle gerçekten bir meleğe benzer­
di. Gerçi hâlâ kırmızı yanakları vardı.
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Jeremiah’nın elinde bir megafon vardı. “Steve!” diye bağırdı.
Steven onlara doğru salınarak yürüyüp erkeklerin yaptı­

ğı gibi sarılırken, arabada oturup izledim. Hava tuzlu ve ıs­
laktı. Sanki her an deniz suyu gökten aşağı yağabilirmiş gibi. 
Ayakkabılarımın bağcıklarını bağlıyormuş numarası yaptım 
ama aslında onlara ve eve biraz daha bakabilmek için biraz za­
man kazanmak istiyordum. Ev büyük, gri ve beyazdı. Yoldaki 
diğer evlere çok benziyordu ama onlardan güzeldi. Tıpkı bir 
yazlığın olması gerektiği gibi olduğunu düşündüm. Ev gibiydi.

Sonra annem de arabadan çıktı. “Selam çocuklar. Anneniz 
nerede?” diye seslendi.

“Selam Laurel. Biraz kestiriyor,” diye seslendi Jeremiah. 
Genelde, arabamız yaklaşır yaklaşmaz uçarak evden çıkardı.

Annem yaklaşık üç adımda oğlanların yanına yürüdü ve iki­
sine de sıkıca sarıldı. Annemin sarılışı da el sıkması gibi sıkı ve 
kuvvetliydi. Annem, güneş gözlüğü başının üzerine yerleştiril­
miş hâlde, evin içinde gözden kayboldu.

Arabadan çıkıp sırt çantamı omzuma attım. İlk başta onla­
ra doğru yürüdüğümü bile görmediler. Ama sonra fark ettiler. 
Hem de gerçekten. Conrad beni, alışveriş merkezindeki erkek­
lerin yaptığı gibi çabucak baştan aşağı süzdü. Bana daha önce 
hiç bu şekilde bakmamıştı. Bir kez bile. Arabadaki yüz kızarık­
lığımın geri geldiğini hissettim. Jeremiah da iki defa baktı. Beni 
tanıyamamışçasına bakıyordu. Tüm bunlar sadece üç saniye 
içinde oldu ama bana çok daha uzunmuş gibi geldi.

İlk Conrad bana sarıldı ama bu, çok yaklaşmamaya özen 
gösteren, mesafeli bir sarılmaydı. Saçını yeni kestirmişti. 
Ensesindeki teni, bir bebeğinki gibi pembe ve taze görünüyor­
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du. Okyanus gibi kokuyordu. Conrad gibi kokuyordu. Conrad, 
dudakları kulağımın yakınında, “Gözlüklü hâlini daha çok se­
viyordum,” dedi.

O lafı içimi acıttı. Onu ittirerek “Çok yazık. Lenslerim uzun 
süre çıkmayacak,” dedim.

Conrad bana gülümsedi. O gülümseme içime işliyordu. 
Gülümsemesiyle bunu her seferinde yapıyordu. Burnuma do­
kunarak “Sanırım yeni bir iki tane çıkmış,” dedi. Çillerimden 
ne kadar utandığımı bilirdi. Ama her seferinde de çillerime ta­
kılırdı.

Ardından Jeremiah beni neredeyse havaya kaldırarak sarıldı. 
“Belly Button* büyümüş!” diye sevinç çığlığı attı.

Güldüm. “Beni yere indir,” dedim. “Ter kokuyorsun.” 
Jeremiah yüksek sesle güldü. “Her zamanki Belly,” dedi ama 
bana kim olduğuma emin değilmiş gibi bakıyordu.

Başını yana eğerek “Sen de bir değişiklik var Belly,” dedi.
Kendimi şakaya hazırladım. “Ne? Lens taktım.” Ben de he­

nüz gözlüksüz hâlime alışmamıştım. En iyi arkadaşım Taylor 
altıncı sınıftan bu yana beni lens takmam için ikna etmeye çalı­
şıyordu, ben de sonunda onu dinlemiştim.

Jeremiah gülümsedi. “O değil. Sadece farklı görünüyorsun 
•  ̂ » işte.

Arabaya geri yürüdüm ve oğlanlar da beni izledi. Arabayı 
çabucak boşalttık ve işimiz biter bitmez bavulumla kitabımı 
alıp eski yatak odama doğru yöneldim. Odam, Susannah’nın 
çocukluk odasıydı. Duvarlar, rengi solmuş alacalı duvar kâğı­
dıyla kaplıydı ve içeride beyaz bir yatak odası takımı vardı. Çok

*  Belly Button: Göbek deliği. Ç .N.



sevdiğim müzik kutusu da oradaydı. Kutunun kapağını açtığı­
nızda, Romeo ile Juliet’in eski versiyonunun müziği eşliğinde 
bir balerin dönerdi. Takılarımı o kutunun içinde tutardım. 
Odamla alakalı her şey eski ve soluktu ama ben bu hâlini sever­
dim. Duvarlarda, dört direkli karyolada ve özellikle de o müzik 
kutusunda sırlar barındığını hissederdim.

Conrad’ı tekrar görmek, bana o şekilde bakması, bende tek­
rar nefes alma isteği uyandırmıştı. Şifonyerimin üzerindeki pe­
lüş kutup ayısını alıp göğsüme bastırdım. Adı Nane Junior’dı. 
Kısaca Junior. İkiz yatağımda Junior ile oturdum. Kalbim o ka­
dar hızlı çarpıyordu ki sesini duyabiliyordum. Her şey aynıydı 
ama tam da aynı değildi. Bana birinin küçük kız kardeşi gibi 
değil de gerçek bir kızmışım gibi bakmışlardı.
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12 YAŞINDA

^  lk defa kalbim kırıldığında bu evdeydim. On iki yaşın­
daydım.

Oğlanların hep beraber olmadığı nadir akşamlardan biriydi. 
Steven ile Jeremiah atari salonunda tanıştıkları bazı oğlanlarla 
birlikte, gece balık avlamaya gitmişlerdi. Conrad canının git­
mek istemediğini söylemişti, ben de tabii ki davet edilmemiş­
tim. O yüzden o akşam sadece ikimiz vardık.

Şey, birlikte değildik ama aynı evdeydik.
Ayaklarımı duvara yaslamış, romantik bir kitap okuyordum 

ki Conrad içeri girdi. Durup “Belly, bu akşam ne yapıyorsun?” 
diye sordu.

Kitabımın kapağını hemen kapadım. “Hiçbir şey,” dedim. 
Sesimi fazla hevesli ya da heyecanlı çıkarmamaya çalışmıştım. 
Kapımı da odama uğraması umuduyla açık bırakmıştım.



Conrad, “Benimle deniz kıyısındaki tahta yola gelmek ister 

misin?” dedi. Sesi kayıtsız gibiydi. Fazla kayıtsız.
Beklediğim andı bu. Tam da buydu. Sonunda yeterince 

büyümüştüm. İçimden bir yanım da bunu biliyordu, hazır­
dı. Ben de onun gibi kayıtsız bir şekilde kitabımın üzerinden 
Conrad’a baktım. “Olabilir,” dedim. “Canım karamel kaplı 
elma çekiyor.”

Conrad, “Ben sana bir tane ısmarlarım,” dedi. “Acele edip 
giyin de gidelim. Annelerimiz sinemaya gidiyor, bizi yolda bı­
rakırlar.”

“Tamam,” dedim.
Conrad gider gitmez kapımı kapayıp aynama koştum. 

Saçımın örgülerini açıp taradım. O yaz saçım uzundu ve ne­
redeyse belime geliyordu. Ardından mayomu değiştirip beyaz 
bir şortla en sevdiğim gri tişörtümü giydim. Babam, o tişörtün 
renginin gözlerime uyduğunu söylerdi. Dudaklarıma biraz çilek 
aromalı parlatıcı sürdüm. Dudak parlatıcısının tüpünü, daha 
sonrası için cebime tıktım. Belki tekrar sürmem gerekirdi.

Arabada Susannah dikiz aynasından bana gülümseyip dur­
du. Ona, lütfen kes şunu, der gibi baktım ama aslında ben de ona 
gülümsemek istiyordum. Nasılsa Conrad hiç dikkat etmiyordu. 
Tüm araba yolculuğu boyunca camdan dışarı bakmıştı.

Susannah, “İyi eğlenceler çocuklar,” dedi ve ben kapımı ka­
parken bana göz kırptı.

Conrad ilk önce bana bir karamel kaplı elma aldı. Kendisine 
de bir kola aldı ama hepsi buydu -genelde en az bir iki elma ya 
da bir parça kek yerdi. Gergin görünüyordu ve böylesi de beni 
iyice geriyordu.



Tahta yolda yürürken kolumu yanıma indirdim —ne olur ne 
olmaz. Ama Conrad elime uzanmadı. Serin bir meltemin estiği 
ve tek damla yağmurun yağmadığı, harika yaz akşamlarından 
biriydi. Ertesi gün yağmur yağacaktı ama o akşam sadece serin 
bir esinti vardı ve hepsi buydu.

“Oturalım da elmamı yiyeyim,” dedim ve oturduk. Sahile 
bakan bir banka oturduk.

Elmamı dikkatle ısırdım. Karamelin dişlerime yapışmasın­
dan endişeleniyordum, o zaman beni nasıl öpecekti?

Conrad kolasını höpürdeterek yudumladı ve sonra saatine 
baktı. “Elmanı bitirdiğinde çember geçirme standına gidelim.” 

Benim için pelüş bir oyuncak kazanmak istiyordu! Hangisini 
seçeceğimi şimdiden biliyordum. Atkılı ve tel çerçeveli gözlüklü 
kutup ayısı. Tüm yaz onu gözüme kestirmiştim. Onu Taylor’a 
gösterirken kendimi hayal edebiliyordum. A, bu mu? Onu be­
nim için Conrad Fisher kazandı.

Elmamın geri kalanını yaklaşık iki lokmada yuttum. Elimin 
tersiyle ağzımı silerek “Tamam,” dedim. “Haydi gidelim.” 

Conrad doğruca çember atma yerine yürüdü, ben de ona ye­
tişmek için çok hızlı yürümek zorunda kaldım. Her zamanki 
gibi pek konuşmuyordu. Ben de açığı kapamak için, her zaman­
kinden daha fazla konuştum. “Sanırım eve geri döndüğümüzde 
annem sonunda kablolu televizyon alabilir. Steven, ben ve ba­
bam, onu uzun zamandır ikna etmeye çalışıyoruz. Televizyona 
karşı olduğunu iddia ediyor ama sonra biz buradayken tüm za­
manını eğlence kanalında film seyretmekle harcıyor. Bu tam bir 
iki yüzlülük,” derken, Conrad’ın beni dinlemediğini fark edip 
sustum. Çember atma standında çalışan kızı izliyordu.
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Kız on dört ya da on beş yaşında gibiydi. Onunla ilgili ilk 
fark ettiğim şey, şortu oldu. Civciv sarısıydı ve gerçekten ama 
gerçekten kısaydı. İki gün önce giydiğim için oğlanların benim­
le dalga geçtiği şortun tıpatıp aynısı. Susannah ile o şortu aldı­
ğımda kendimi çok iyi hissetmiştim ama sonra oğlanlar onun 
yüzünden benimle dalga geçmişlerdi. Şort o kızın üzerinde çok 
daha güzel görünüyordu.

Kızın bacakları cılız ve çilliydi, kolları da öyleydi. Aslında 
her şeyi cılızdı, dudakları bile. Saçları uzun ve dalgalıydı. Kızıl 
renkti ama öyle açıktı ki neredeyse şeftali rengindeydi. Sanırım 
şimdiye dek gördüğüm en güzel saçlardı. Kız saçlarını bir yana 
atmıştı ve çok uzun oldukları için, insanlara çemberleri verirken 
onları geriye atıp duruyordu.

Conrad çember atma standına onun için gelmişti. Beni 
buraya getirmişti çünkü yalnız gelmek istememişti, Steven ile 
Jeremiah’nın kendisine zor anlar yaşatmasını da istemiyordu. 
Hepsi bundandı. Her şeyin nedeni buydu. Conrad’ın kıza bakış 
şeklinden, nefesini tutuyor gibi görünmesinden hepsi anlaşılı­

yordu.
“Onu tanıyor musun?” diye sordum.
Conrad sanki orada olduğumu unutmuş gibi, şaşırmışçasına 

baktı. “Onu mu? Hayır, pek sayılmaz.”
Dudağımı ısırdım. “Şey, istiyor musun?”
“Ne istiyor muyum?” diyen Conrad’ın kafası karışmış gibiy­

di ve bu sinir bozucuydu.
“Kızı tanımak istiyor musun?” diye sabırsızca sordum.
Onu gömleğinden tutup doğruca standa yürüdüm. Kız bize 

gülümsedi. Ben de ona gülümsedim ama bu sadece rol gereğiy­



di. Üstüme düşen kısmı oynuyordum. Kız, “Kaç çember?” diye 
sordu. Kızın diş telleri vardı ama onda enteresan durmuşlardı. 
Diş teli değil de mücevher takıyormuş gibiydi.

Kıza, “Uç tane alacağız,” dedim. “Şortunu beğendim.”
Kız, “Teşekkürler,” dedi.
Conrad boğazını temizleyerek “Güzelmiş,” dedi.
“iki gün önce bunun tıpatıp aynısını giydiğimde bana çok 

kısa olduğunu söylemiştin,” dedim, kıza dönerek. “Conrad fazla 
korumacıdır da. Senin ağabeyin var mı?” diye sordum.

Kız güldü. “Hayır.” Conrad’a, “Sence fazla mı kısa?” diye 
sordu.

Conrad kızardı. Onun kızardığını daha önce hiç görmemiş­
tim, onu tanıdığım bunca zaman içinde bir kez bile. İçimde 
bunun son sefer olduğuna dair de bir his vardı. Saatime bakma 
numarası yaparak “Con, ben gitmeden dönme dolaba binece­
ğim. Benim için bir ödül kazan, olur mu?” dedim.

Conrad hemen başını salladı ben de kıza veda edip oradan 
uzaklaştım. Ağladığımı görmesinler diye dönme dolaba elimden 
geldiğince hızlı gittim. Daha sonra kızın adının Angie olduğunu 
öğrendim. Conrad benim için, atkılı ve tel çerçeveli gözlüklü 
kutup ayısını kazandı. Angie’nin ona bu ayının ellerindeki en iyi 
ödül olduğunu söylediğini anlattı. Benim de seveceğimi düşün­
düğünü söyledi. Ona, “Ben zürafayı tercih ederdim ama yine de 
teşekkürler,” dedim. Ayıya Nane Junior adını verdim ve onu ait 
olduğu yerde, yazlıkta bıraktım.



S i  avulumu açıp yerleştirdikten sonra, oğlanları orada bula­
cağımı bildiğim için, doğruca havuza gittim. Kirli, çıp­

lak ayakları şezlonglardan çıkmış vaziyette uzanmışlardı.
Jeremiah beni görür görmez ayağa fırladı ve abartılı bir sesle, 

“Baylar, Bayanlar-lar-lar!” diye bir sirk müdürü gibi konuşmaya 
başladı. “Artık yazın ilk göbek üstü havuza atlama zamanı gel­
miştir.”

Tedirginlikle onlardan biraz uzaklaştım. Çok hızlı hareket 
edersem her şey biterdi -o  zaman beni kovalarlardı. “Olmaz,” 
dedim. O sırada Conrad ile Steven ayağa kalkıp etrafımı sardı. 
Steven, “Geleneğe karşı konulmaz,” dedi. Conrad da hain bir 

şekilde sırıtmakla yetindi.
Umutsuzca, “Bunun için çok yaşlıyım,” dedim. Geriye doğ­

ru yürüdüm ve o zaman beni yakaladılar.



Steven ile Jeremiah bileklerimden tuttu.
“Haydi ama çocuklar,” diyerek onların ellerinden kurtulma­

ya çalıştım. Ayaklarımı sürüdüm ama beni çektiler. Karşı koy­
manın gereksiz bir çaba olduğunu biliyordum ama ayaklarımın 
altı yerde sürünürken yansa bile her zaman bunu deniyordum.

Jeremiah beni koltuk altlarımdan tutup kaldırırken, “Hazır 
mısın?” dedi.

Conrad ayaklarımı tuttu ve Jeremiah sol kolumu tutarken 
Steven da sağ kolumu aldı. Bir un çuvalıymışım gibi beni ileri 
geri sallamaya başladılar. Onlar gülerken, “Sizden nefret ediyo­
rum!” diye bağırdım.

Jeremiah, “Bir!” diye başladı.
Steven, “İki!” dedi.
Conrad da “Ve üç!” diye bitirdi. Ardından, üzerimde kıya­

fetlerimle beni havuza bırakıverdiler. Gürültülü bir sesle suya 
çarptım. Suyun altından yaygaralarını duyabiliyordum.

Suya göbek üstü atılmam, oğlanların neredeyse bir milyon 
yaz önce başlattıkları bir şeydi. Muhtemelen, bunu başlatan 
Steven’dı. Nefret ediyordum bundan. Eğlencelerine dâhil 
edildiğim ender zamanlardan biri olsa da işin en kötü kıs­
mının yüklendiği kişi olmaktan nefret ediyordum. Kendimi 
güçsüz hissetmeme neden oluyordu, aynı zamanda sırf kız 
olmamdan dolayı onlara karşı koyamayacak kadar zayıf oldu­
ğumu, .dışlandığımı bana hatırlatıyordu. Sanki bir başkasının 
küçük kız kardeşiydim.

Eskiden böyle yaptıklarında ağlayarak Susannah ile anneme 
koşardım ama bunun bir faydasını da göremezdim. Oğlanlar 
beni ispiyoncu olmakla suçlardı. Şimdi böyle yapmayacaktım



gerçi. Şakayı kaldıracaktım. Böyle yaparsam, belki bu işten bu 

kadar keyif almamaya başlarlardı.
Suyun yüzüne çıktığımda gülümseyerek “Siz daha on yaşın- 

dasınız,” dedim.
Steven kendini beğenmişçesine, “Her zaman,” diye yanıtla­

dı. O kendini beğenmiş suratı, yüzünü ve parasını ödemek için 
üç hafta çalıştığı Hugo Boss gözlüklerini ıslatıp suya batırma 
isteği uyandırdı içimde.

Sonra, “Sanırım bileğimi burktun Conrad,” dedim. Onlara 

yüzerken güçlük çekiyormuş numarası yaptım.
Conrad havuzun kenarına yürüdü. Sırıtarak “Eminim yaşar­

sın,” dedi.
“En azından sudan çıkmama yardım et,” dedim.
Conrad çömeldi ve elini uzattı, ben de tuttum.
Sersemlemiş hâlde, “Teşekkürler,” dedim. Ardından elini sı­

kıca tutup kolunu mümkün olduğu kadar hızlı çektim. Conrad 
tökezleyerek öne doğru düştü ve benden bile çok su sıçratarak 
kendini havuzda buldu. Sanırım o an, hayatımda gülmediğim 
kadar güldüm, jeremiah ile Steven da güldüler. Belki de tüm 
Cousins Sahili gülmemizi işitmiştir.

Conrad’ın kafası çabucak suyun üzerine çıktı ve yaklaşık 
İki kulaçta bana doğru yüzdü. Bana çok kızmış olabileceğin­
den korktum ama çok da öfkeli görünmüyordu. Tehditkâr bir 
biçimde gülümsüyordu sadece. Ondan uzaklaştım. Neşeyle, 
“Beni yakalayamazsın,” dedim. “Çok yavaşsın!”

Her defasında bana yaklaştığında ben de uzağa yüzdüm. 
Kıkırdayarak “Marco!” diye seslendim.

Eve yönelen Jeremiah ile Steven, “Polo!” diye yanıt verdiler.



Güldüm ve bu yüzden yüzmem yavaşladı. Conrad da ayağı­
mı yakaladı. Gülmeye devam ederek “Bırak beni,” dedim.

Conrad başını salladı. Bana doğru iyice yaklaşarak “Hani çok 
yavaştım?” dedi. O an, dalış yaptığımız noktadaydık. Conrad’ın 
beyaz tişörtü içini gösteriyordu ve teninin pembemsi altın ren­
gini görebiliyordum. Birden aramızda tuhaf bir sessizlik oldu. 
Ayağıma tutunuyordu ve ben de su yüzünde kalmaya çalışıyor­
dum. Bir anlığına Jeremiah ile Steven’ın hâlâ orada olmalarını 
diledim. Nedenini bilmiyordum.

“Bırak beni,” dedim yeniden.
Conrad ayağımı çekerek beni kendisine yaklaştırdı. Ona bu 

kadar yakın olmak başımı döndürüyor ve beni geriyordu. Bir 
kez daha, bunda ciddi olmasam da, “Bırak beni,” dedim.

Conrad da bıraktı. Sonra da başımı suya gömdü. Önemli 
değildi. Zaten nefesimi tutuyordum.



B ölüm

zerimize kuru giysiler giydikten kısa bir süre sonra, 
Susannah uykusundan uyanıp aşağı geldi ve eve gelişi­

mizde bizi karşılayamadığı için özür diledi. Hâlâ uykulu gö­
rünüyordu ve saçları da küçük bir çocuğunki gibi, bir tarafta 
kuş tüyü gibi toplanmıştı. İlk olarak annemle uzunca ve sıkıca 
sarıldılar. Annem onu gördüğüne o kadar memnun görünü­
yordu ki gözleri yaşarmıştı. Ve normalde, annem hiç ağlamak­
lı olmazdı.

Sonra sıra bana geldi. Susannah beni sarılmak için kendine 
çekti ve kimin daha önce geri çekileceğini, bunun daha ne ka­
dar süreceğini merak ettiğiniz o uzun kucaklaşmalardan birini 
yaşadık.

“Zayıflamış görünüyorsun,” dedim. Çünkü söylediğim hem 
doğruydu hem de Susannah’nın bunu duymaktan hoşlanaca­



ğını biliyordum. Her zaman diyetteydi ve her zaman yediğine 
dikkat ederdi. Bana göre mükemmeldi.

Susannah sonunda beni bırakıp kol mesafesinden bakarak 
“Teşekkürler tatlım,” dedi. “Sen ne zaman böyle büyüdün? Ne 
zaman bu karşımdaki olağanüstü kadına dönüştün?”

Utangaç bir şekilde gülümseyip oğlanların etrafta değil de 
yukarıda olmasına sevindim. “Her zamanki gibi görünüyorum.” 

“Her zaman çok tatlıydın ama bir tanem, şu hâline bak.” 
Başını onu hayrete düşürmüşüm gibi salladı. “Çok güzelsin. 
Çok güzel. Harika bir yaz geçireceksin. Asla unutamayacağın 
bir yaz olacak.” Susannah her zaman böyle kesin konuşurdu ve 
bunu ilan ettiğinde dedikleri gerçekleşecekmiş gibi gelirdi.

İşin aslı, Susannah haklıydı. Asla unutmayacağım bir yazdı 
bu. Her şeyin başladığı yazdı. Güzelleştiğim yazdı. Çünkü ken­
dimi ilk defa böyle hissediyordum. Yani güzel hissediyordum. 
Bu yaza kadar her yaz, olayların farklı olacağına inanıyordum. 
Hayatın farklı olacağına. Ve bu yaz, sonunda farklıydı işte. Ben 
farklıydım.
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K j lk akşamki yemek her zaman aynıydı. Susannah’mn gel­
memizi beklerken pişirdiği bir koca tencere baharatlı balık 

türlüsü. İçinde bir sürü karides, yengeç bacağı ve kalamar vardı 
-kalamar sevdiğimi bilirdi. Küçükken, kalamarları ayırıp sona 
saklardım. Susannah tencereyi yakındaki fırından aldığı bir­
kaç somun Fransız ekmeğiyle birlikte masanın ortasına koydu. 
Hepimiz birer kâse alacaktık. Yemek sırasında daha fazlasını 
istersek kepçeyi tencereye daldırıp durabilirdik. Susannah ile 
annem her zaman kırmızı şarap içerdi. Biz çocuklar da üzüm 
suyu içerdik ama o akşam masada herkes için şarap kadehi var­
dı. Otururken Susannah, “Artık bize katılacak kadar büyüdüler, 

sence de öyle değil mi Laur?” diye sordu.
Annem, “Şey, emin değilim,” diye başladı ama sustu. “Of, 

pekâlâ. Tamam. Kabalık ediyorum, öyle değil mi Beck?”
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Susannah güldü ve şişenin tıpasını açtı. “Sen mi? Asla,” deyip 
her birimize azıcık şarap koydu. “Bu özel bir akşam. Yazın ilk 
akşamı.”

Conrad şarabını yaklaşık iki yudumda içti. Şarap içmeye alı­
şık gibi içmişti. Sanırım bir sene içinde pek çok şey gerçekleşe­
biliyordu. “Yazın ilk akşamı değil anne,” dedi.

“Evet, öyle. Yaz, arkadaşlarımız buraya gelene dek başla­
mıyor,” diyen Susannah, masanın üzerinden uzanıp benim ve 
Conrad’ın eline dokundu.

Conrad neredeyse tesadüf gibi, elini hemen çekti. Susannah 
bunu fark etmemiş gibiydi ama ben fark ettim. Conrad’ı her 
zaman fark ederdim.

Jeremiah da bunu görmüş olmalıydı ki konuyu değiştirdi. 
Tişörtünü kaldırarak “Belly, son yara izime bir bak,” dedi. “O 
akşam üç gol attım.” Futbol oynayan Jeremiah tüm savaş yara­
larıyla gurur duyardı.

iyice bakmak için ona doğru eğildim. Tam karnının altında, 
artık soluklaşmaya başlamış uzun bir yara izi vardı. Jeremiah’nın 
vücut çalıştığı açıktı. Karnı düz ve sertti, geçen yaz hiç de böy­
le görünmüyordu. Şimdi Conrad’dan iri görünüyordu. “Vay,” 
dedim.

Conrad homurdandı. Bir parça ekmek koparıp kâsesine ba­
narak “Jere ikili baklavalarını göstermek istiyor,” dedi. “Neden 
sadece Belly’ye değil de hepimize göstermiyorsun?”

Steven sırıtarak “Evet, bize de göster Jere,” dedi.
Jeremiah da hemen gülümsedi. Conrad’a, “Takımdan ayrıl­

dığın için kıskanıyorsun,” dedi. Conrad futbolu bırakmış mıy­
dı? Bak bunu bilmiyordum işte.



Steven, “Conrad, takımdan ayrıldın mı dostum?” diye sor­
du. Sanırım o da bunu ilk kez öğreniyordu. Conrad futbolda 
gerçekten iyiydi, Susannah bize gazetede çıkan haberlerini kesip 
yollardı. Son iki senedir Jeremiah ile aynı takımdaydılar. Ama 
takımın yıldızı Conrad’dı.

Conrad umursamazca omuz silkti. Saçları tıpkı benimkiler 
gibi, hâlâ havuz yüzünden ıslaktı. “Sıkıcı olmaya başlamıştı,” 
dedi.

Jeremiah, “Demek istediği, kendisinin sıkıcı olmaya başladı­
ğı,” dedi. Ardından ayağa kalkıp tişörtünü kaldırdı. “Oldukça 
güzel, ha?”

Susannah başını geriye atıp gülerken, annem de ona eşlik 
ediyordu. Elindeki ekmeği bir kılıç gibi sallayarak “Otur aşağı 
Jeremiah,” dedi.

Jeremiah, “Sen ne düşünüyorsun Belly?” diye sordu. Sanki 
göz kırpıyormuş gibi görünüyordu ama aslında kırpmıyordu.

Gülmemeye çalışarak “Oldukça iyi,” dedim.
Conrad alaycı bir şekilde, “Şimdi hava atma sırası Belly’de,” 

dedi.
Susannah şarabından bir yudum alıp bana gülümseyerek 

“Belly’nin hava atmaya ihtiyacı yok. Ona sadece bakarak ne ka­
dar güzel olduğunu görebiliyoruz.”

“Güzel mi? Ya, tabii,” dedi Steven. “Başımın güzel belasıdır.”
Annem, “Steven!” diye uyardı.
“Ne? Ne dedim ki?” diye sordu Steven.
Tatlılıkla, “Steven güzellik kavramını anlayamayacak kadar 

domuzdur,” dedim. Ekmeği ona doğru ittirdim. “Gel oğlum. 
Biraz daha ekmek ye.”
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Steven kabuklu bir parça ekmek daha kopararak “Yerim ta­
bii,” dedi.

Jeremiah, “Belly, bana ayarlayacağın güzel kızlardan bahset- 
sene,” dedi.

“Bunu zaten bir kere denemedik mi?” dedim. “Taylor Jewel’ı 
şimdiden unuttuğunu söyleme bana.”

O an Conrad da dâhil olmak üzere herkes güldü.
Jeremiah’nın yanakları kızardı ama o da sarsılarak gülüyor­

du. “Hiç iyi bir kız değilsin Belly,” dedi. “Kasabanın kulübünde 
bir sürü tatlı kız var, benim için endişelenme. Sen Con için en­
dişelen. Çok şey kaçıran o.”

Planlarına göre Jeremiah ve Conrad kasabanın kulübünde 
cankurtaran olarak çalışacaktı. Conrad geçen yaz orada çalış­
mıştı. Jeremiah da artık bu işi Conrad ile yapacak yaşa gelmişti. 
Ama Conrad son dakikada fikrini değiştirmiş, bunun yerine şık 
deniz mahsulleri büfesinde masalara bakmaya karar vermişti.

Oraya her zaman giderdik. On iki yaşın altındaki çocuklar 
yirmi dolara yemek yiyebiliyordu. Bir zamanlar, on iki yaşın 
altındaki tek kişi bendim. Annem her zaman garsona on iki ya­
şımdan küçük olduğumu söylerdi. Böyle demeyi ilke edinmişti 
sanki. Annem bunu söylediği her sefer ortadan kaybolmak ister­
dim. Görünmez olmayı dilerdim. Oğlanlar bunu büyütmezdi. 
isteseler bunu bir olay hâline getirebilirlerdi ama benim soru­
num, kendimi farklı, grubun dışında hissetmekti ve ben de bun­
dan nefret ederdim. Parmakla gösterilmekten nefret ederdim. 
Sadece onlar gibi olmak isterdim.
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ğlanlar baştan bir takım oldular. Conrad liderdi.
Dedikleri, kanun yerine geçerdi. Steven komuta zincirinde 

İkinciydi ve Jeremiah da grubun soytarısıydı. O ilk gece Conrad, 
oğlanların sahilde uyku tulumları içinde uyumasına ve ateş yak­
masına karar verdi. O bir izciydi, bu çeşit şeylerden anlardı. Ben 
de kıskançlıkla onların plan yapışını izledim. Özellikle de biskü­
vilerle marşmelovları aldıklarında. Onlara, bütün kutuyu almayın, 
demek istedim. Ama demedim -bu bana düşmezdi.

Conrad, “Steven, feneri aldığımızdan emin ol,” diye direktif 
verdi. Steven hemen başını salladı. Onun daha önce birinden 
emir aldığını hiç görmemiştim. Kendisinden sekiz ay büyük 
Conrad’a hayranlık beslerdi; hep böyle olmuştu.

Benden başka herkesin yanında biri vardı. Evde babamla kara- 
melli dondurma yapıp oturma odamızda, yerde yemeyi dilerdim.



Conrad bir uyku tulumunu yuvarlayarak “Jeremiah, kâğıtla­
rı unutma,” dedi.

Jeremiah ona selam verip dans etti ve bu kıkırdamama neden 
oldu. “Emredersiniz efendim,” dedi Jeremiah. Ardından otur­
duğum kanepeye doğru dönerek devam etti. “Conrad da ba­
bamız gibi patronluk taslıyor. Kendini onu dinlemek zorunda 
falan hissetme.”

Jeremiah’nm benimle konuşması, kendimi, “Ben de sizinle 
gelebilir miyim?” diye soracak kadar cesur hissetmemi sağladı.

Steven hemen, “Hayır. Sadece erkekler. Öyle değil mi Con?” 
dedi.

Conrad tereddüt etti. “Üzgünüm Belly,” derken, bir, hatta 
iki saniye süresince gerçekten üzgünmüş gibi göründü. Hemen 
ardından, uyku tulumunu yuvarlama işine geri döndü.

Onlara sırtımı dönüp televizyona baktım. “Sorun değil. 
Aslında hiç de umursamıyorum.”

Steven neşeyle, “Aaa, bakın, Belly şimdi ağlayacak,” dedi. 
Jeremiah ile Conrad’a, “istediği olmadığında ağlar. Babam her 
zaman bu numarayı yer,” diye belirtti.

“Kapa çeneni Steven!” diye bağırdım. Gerçekten de ağla­
maktan korkuyordum. İhtiyacım olan son şey, birlikte ilk ge­
cemizde, bir bebek gibi ağlamaktı. O zaman gerçekten de beni 
asla yanlarına almazlardı.

Steven şarkı söyler gibi, “Beee-liii ağ-la-ya-cak,” dedi. 
Ardından Jeremiah ile hoplayarak dans etmeye başladılar.

Conrad, “Onu rahat bırakın,” dedi.
Steven dansını kesti. Kafası karışmış şekilde, “Ne?” diye 

sordu.



Conrad başını sallayarak “Amma çocuksunuz,” dedi.
Oğlanların eşyalarını kaldırıp gitmeye hazırlanışını izledim. 

Kamp yapma, grubun bir parçası olma şansımı kaçırıyordum. 
Hemen, “Steven, sizinle gelmeme izin vermezsem anneme söy­
leyeceğim,” dedim.

Steven’ın yüzü çarpıldı. “Hayır, söylemeyeceksin. Annem is­
piyonculuk yapmandan nefret ediyor.”

Doğruydu, annem böyle şeyler için Steven’ı şikâyet etmem­
den nefret ederdi. Steven’ın da kendi başına arkadaşlarıyla za­
man geçirmeye ihtiyacı olduğunu, bir dahaki sefere kendisiyle 
gidebileceğimi, hem evde onunla ve Beck’le daha fazla eğlene­
ceğimi söylerdi. Kollarımı kavuşturmuş şekilde, kanepeye iyice 
çöktüm. Şansımı kaybetmiştim. Şimdi sadece ispiyoncu bir be­
bek gibi gözüküyordum.

Dışarı çıkarlarken Jeremiah dönüp benim için çabucak dans 
etti ve ben de kendimi tutamayıp güldüm. Conrad omzunun 
üzerinden, “İyi geceler Belly,” dedi.

Hepsi buydu. Âşık olmuştum.



B ölüm

ğlanların ailelerinin bizimkinden daha fazla parası oldu­
ğunu hemen fark etmedim. Yazlık ev çok şık bir yer sa­

yılmazdı. Çok sade, konforlu, içinde yaşandığı belli bir yerdi. 
Renkleri solmuş çizgili kumaştan eski kanepeleri ve biz çocuk­
ların her zaman kapma mücadelesi verdiği, gıcırdayan bir tele­
vizyon koltuğu vardı. Güneşten ahşapların rengi solmuştu ve 
duvarların beyaz boyaları yer yer dökülüyordu.

Yine de büyük bir evdi ve bizi rahat rahat misafir etmekle kal­
mayıp daha fazla insana da ev sahipliği yapabilirdi. Yıllar önce 
binaya bir ek yapmışlardı. Bir uçta, annemin, Susannah’nın ve 
Bay Fisher’ın odasıyla birlikte, boş bir misafir odası bulunuyor­
du. Diğer uçta benim odam, bir başka misafir odası daha ve oğ­
lanların paylaştığı, benim de kıskandığım bir oda yer alıyordu. 
Odada bir ranzayla bir de tek kişilik yatak vardı ve o üçünün



tüm gece boyunca odalarında kıkırdayıp fısıldaşmalarını dinler­
ken, yalnız başıma uyumak zorunda oluşumdan nefret ederdim. 
Birkaç defa oğlanlar benim de o odada uyumama izin verdiler 
ama bunu yalnızca anlatmak istedikleri korkunç bir hikâye ol­
duğunda yaptılar. Ben iyi bir seyirciydim. Hep doğru yerlerde 
çığlık atardım.

Büyüdükçe oğlanlar da oda paylaşmaya son verdi. Steven ai­
lelerin kısmında kalmaya başladı ve Jeremiah ile Conrad da be­
nim tarafımdaki kendi ayrı odalarına geçtiler. İlk başından beri 
oğlanlarla banyomuz ortaktı. Bizim banyomuz evin bize ait olan 
köşesindeydi. Annemin kendi banyosu vardı. Susannah’nın 
odasından büyük banyoya geçiş bulunuyordu. Bizim banyoda 
iki lavabo vardı. Jeremiah ile Conrad bir tanesini paylaşırken, 
Steven ile ben de diğerini paylaşırdık.

Küçükken oğlanlar asla tuvalet kapağını indirmezdi. Şimdi 
de indirmiyorlardı. Böylesi bana, durmadan onlardan farklı ol­
duğumu, onlar gibi biri olmadığımı hatırlatıyordu. Gerçi ufak 
da olsa bazı şeyler değişmişti. Eskiden tüm banyo, ya su sıçrat­
ma savaşlarından ya da dikkatsizlikten ötürü su içinde kalırdı. 
Artık, tıraş olduklarından o kısa çene kıllarının hepsini lavaboda 
bırakıyorlardı. Banyo tezgâhı, farklı deodorantları, tıraş kremle­

ri ve parfümlerle doluydu.
Onlarda bendekinden daha çok parfüm vardı. Ben, baba­

mın bana on üç yaşındayken Noel’de aldığı, küçük, pembe bir 
Fransız parfümü kullanıyordum. Parfüm vanilya, yanık şeker 
ve limon karışımı gibi kokuyordu. Sanırım bunu babamın üni­
versite öğrencisi kız arkadaşı almıştı. Yoksa babam böyle şey­
leri seçmede iyi değildi. Her neyse, parfümümü onların onca

1 9



eşyasının arasında bırakmıyordum. Onu odamdaki şifonyerin 
üzerinde bulunduruyordum. Ne de olsa hiç kullanmıyordum. 
Neden yanımda getirdiğimi bile bilmiyordum.
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^J^ykşam  yemeğinden sonra aşağıda kanepenin üzerinde otur­
maya devam ettim, Conrad da benim gibi yaptı. Karşımda 

oturup başını gitarının üzerine eğmiş şekilde tıngırdatmaya 

başladı.
“Demek bir kız arkadaşın var,” dedim, “ilişkinizin oldukça 

ciddi olduğunu duydum.”
“Ağabeyin çok boşboğaz.” Cousins için yola çıkmadan bir 

ay kadar önce Jeremiah, Steven’ı aramıştı. Bir süre telefonda 
konuşmuşlardı ve ben de Steven’ın yatak odasının kapısının 
dışında, gizlice onları dinlemiştim. Steven çok fazla bir şey de­
memişti ama bu, ciddi bir konuşmaya benziyordu. Odaya dalıp 
ona ne hakkında konuştuklarını sorduğumda, Steven beni her 
şeye burnunu sokan biri olmakla suçladıktan sonra, sonunda 
Conrad’ın bir kız arkadaşı olduğunu söylemişti.



“E, kız nasıl biri?” diye sorarken Conrad’a bakmadım. Ne 
kadar umursadığımı görmesinden korkuyordum.

Conrad boğazını temizledi. “Biz ayrıldık,” dedi.
Neredeyse nefesimi tutuyordum. Kalbim yerinden hopladı. 

“Annen haklı, sen tam bir ayran gönüllüsün.” Gerçi bunu şaka 
niyetine söylemiştim ama kelimeler zihnimde ve havada bir bil­
diri gibi bir süre asılı kaldı.

Conrad geri çekildi. Duygusuzca, “O beni bıraktı,” dedi.
Conrad’dan ayrılacak birini hayal edemiyordum. BCızın neye 

benzediğini merak ettim. Birden zihnimde, ilgi uyandırıcı, ger­
çek bir insana dönüşmüştü. “Adı neydi?” diye sordum.

Conrad haşin bir sesle, “Ne önemi var ki?” dedi. Sonra, 
“Audrey,” dedi. “Adı Audrey.”

“Neden senden ayrıldı?” Kendime engel olamıyordum. Çok 
meraklanmıştım. Kimdi bu kız? Açık sarı saçlı ve turkuaz renkli 
gözlü, mükemmel manikürlü, oval tırnaklara sahip birini ha­
yal ediyordum. Ben zamanında piyano çaldığım için tırnakları­
mı hep kısa tutuyordum. Piyanoyu bıraktıktan sonra da onları 
uzatmadım çünkü böyle olmalarına alışmıştım.

Conrad gitarı yere bırakıp karamsar bir şekilde boşluğa baktı. 
“Değiştiğimi söyledi.”

“Peki değiştin mi?”
“Bilmiyorum. Herkes değişiyor. Sen de değiştin.”
“Ben- nasıl değiştim?”
Conrad omuz silkip tekrar gitarını aldı. “Dediğim gibi, her­

kes değişiyor.”
Conrad gitar çalmaya ortaokulda başlamıştı. Gitar çalmasın­

dan nefret ediyordum. Orada oturup gitarını tıngırdatır, pek bir

 ̂?



şeye dikkat etmezdi. Biz televizyon izler ya da kâğıt oynarken o 
gitar çalardı. Ya da odasında pratik yapardı. Ne için olduğunu 
bilmezdim. Tek bildiğim, bizden uzakta zaman geçirdiğiydi.

Bir keresinde kulaklığının bir tanesini bana da uzatıp “Şunu 
dinle,” demişti. “Harika değil mi?”

Pearl Jam ’di. Conrad onları kendisi keşfetmiş gibi mutlu 
ve heyecanlıydı. O grubu daha önce hiç duymamıştım ama 
o an, hayatımda duyduğum en iyi şarkıydı. Dışarı çıkıp Ten 
albümünü aldım ve durmadan onu dinledim. Beş numaralı 
şarkıyı, “Black”i dinlediğimde, tekrar tekrar kendimi o anda 
buluyordum.

Yaz bitip de eve geri döndüğümde müzik mağazasına gidip 
notaları aldım ve şarkıyı piyanoda çalmasını öğrendim. Bir gün 
Conrad’a eşlik edebileceğimi ve ikimizin bir grup olabileceğimi­
zi düşünüyordum. Ama bu fikrim çok aptalcaydı çünkü yazlıkta 
piyano yoktu. Susannah, pratik yapabileyim diye yazlık için bir 
piyano almaya niyetlenmiş ama annem ona izin vermemişti.



B ölüm

eceleri uyuyamadığımda gizlice aşağı süzülür, havuzda 
(  J  yüzmeye giderdim. Havuzda turlar atar, yorulduğumu 
hissedene kadar da durmazdım. Yatağa girdiğimde kaslarım 
yorgunluktan ağrır ama aynı zamanda titrer ve rahatlardı da. 
Yüzmeden sonra Susannah’nın mavi kantaron rengi banyo hav­
lularına sarınmaya bayılırdım. Susannah’dan önce hayatımda 
banyo havlusu diye bir şey duymamıştım. Ardından parmak 
uçlarımda, saçlarım hâlâ ıslakken yukarı çıkardım. Suda zaman 
geçirdikten sonra insan çok güzel uyurdu. Başka hiçbir hisse 
benzemiyordu.

İki yaz önce Susannah beni havuzda buldu ve bazı geceler 
benimle birlikte yüzdü. Ben suyun altında turlarımı atarken 
onun da suya daldığını ve havuzun diğer tarafında yüzmeye 
başladığım anlardım. Konuşmaz, sadece yüzerdik ama onun



orada olması rahatlatıcıydı. Onu peruksuz gördüğüm tek yaz, 
o zamandı.

O zamanlar, kemoterapi yüzünden, Susannah peruğunu 
her zaman takardı. Kimse, annem bile onu peruksuz görmezdi. 
Susannah’nın saçları eskiden çok güzeldi. Uzun, karamel rengi 
ve pamuk şeker gibi yumuşacık. Peruğu kendi saçlarıyla muka­
yese bile edilemezdi. Kaldı ki paranın alabileceği en iyi peruklar­
dandı ve gerçek saçtan yapılmıştı. Kemoterapiden sonra saçları 
uzayınca, Susannah onları hep çene hizasında, kısa tuttu. O saçı 
da güzeldi ama eskisinin aynısı değildi. Ona şimdi bakınca, es­
kiden, bir genç kız gibi upuzun saçları olduğunu hiç tahmin 
etmezdiniz.

Yazın ilk gecesinde uyuyamamıştım. Hayatımın hemen her 
yazı orada uyusam da yatağıma tekrar alışmam, her zaman bir 
iki gecemi alırdı. Bir süre dönüp durdum ve sonra buna kat- 
lanamamaya başladım. Artık zar zor üzerime olan, altın rengi 
şeritlerle yüzücü kesimi sırta sahip eski yüzme takımı mayomu 
giydim. Yazın ilk gece yüzüşüydü.

Gece yalnız yüzdüğümde her şey çok daha net görünürdü 
gözüme. Kendimi nefes alıp verirken dinlemek, kendimi sakin, 
istikrarlı ve güçlü hissetmemi sağlardı. Sanki sonsuza dek yüze- 
bilirmişim gibi.

Birkaç kere ileri geri yüzdüm ve dördüncü turumda ters dö­
nerek kulaç atarken sert bir şeye çarptım. Nefes almak için su 
üstüne çıktığımda bunun Conrad’ın bacağı olduğunu gördüm. 
Havuzun kenarında oturmuş, bacaklarım suyun içinde sallan­
dırıyordu.

Onca zamandır beni izliyordu. Ve bir sigara içiyordu.



Çeneme dek suyun içinde kaldım, birden mayomun artık 
bana ne kadar küçük geldiğinin farkına vardım. O oradayken 
sudan çıkmamın olanağı yoktu.

Suçlarcasına, “Ne zamandır sigara içiyorsun?” diye sordum. 
“Hem burada ne işin var?”

“İlk olarak hangisine cevap vereyim?” Yüzünde beni çıldır­
tan, o aşağılayıcı, eğlenirmiş gibi duran ifade vardı.

Havuzun kenarına yüzüp kollarımı duvara yerleştirdim. 
“İkincisine.”

Omuz silkerek “Uyuyamadım, ben de yürüyüşe çıktım,” 
dedi. Yalan söylüyordu. Dışarıya sadece sigara içmek için çık­
mıştı.

“Burada olduğumu nereden bildin?” diye sordum.
“Haydi ama Belly, her zaman gece burada yüzersin.” 

Sigarasından bir nefes aldı.
Geceleri yüzdüğümü biliyor muydu? Ben bunun Susannah’yla 

bizim özel sırrımız olduğunu düşünüyordum. Herkesin bilip 
bilmediğini merak ettim. Açıkçası bunun neden önemli oldu­
ğunu bile bilmiyordum ama önemliydi. Benim için öyleydi. 
“Pekâlâ, tamam. Sen ne zaman sigara içmeye başladın peki?” 

“Bilmem. Galiba geçen sene.” Bilerek belirsiz konuşuyordu. 
İnsanı çıldırtıyordu.

“İçmemelisin. Hemen bırakmalısın. Yoksa bağımlı mısın?” 
Conrad güldü. “Hayır.”
“O zaman bırak. Eğer istersen yapabileceğini biliyorum.” 

Eğer isterse her şeyi yapabileceğini biliyordum.
“Belki de bırakmak istemiyor umdur.”
“Bırakmalısın Conrad. Sigara içmek sana çok zarar verir.”
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Conrad bana takılırcasına, “Eğer sigarayı bırakırsam, bana ne 
verirsin?” diye sordu. Sigarayı yukarıda, kutu birasının üzerinde 
tutuyordu.

Hava birdenbire değişti. Sanki bir şimşek tarafından çarpıl­
mışım gibi, elektrik yüklüydü. Havuzun kenarım bırakıp ondan 
uzaklaşmaya başladım. Konuşmadan uzun süre geçmiş gibi gel­
di. “Hiçbir şey,” dedim. “Kendin için bırakmalısın.”

Conrad, “Haklısın,” dedi ve o elektrik yüklü an da son bul­
du. Ayağa kalktı ve sigarasını kutunun üzerinde söndürdü. “İyi 
geceler Belly. Fazla geç vakte kadar burada kalma. Geceleri ne 
çeşit canavarların çıktığını bilemezsin.”

Her şey tekrar normale döndü. O uzaklaşırken bacaklarına 
su sıçrattım. “Canın cehenneme,” dedim arkasından. Uzun bir 
süre önce Conrad, Jeremiah ve Steven, beni kahverengi saçlı, 
grimsi mavi renk gözlü, tombul kızları seven, kaçak bir çocuk 
katili olduğuna inandırmışlardı.

“Bekle, sigarayı bırakıyor musun?” diye arkasından seslendim. 
Cevap vermedi. Sadece güldü. Kapıyı kaparken omuzlarının 

sarsılmasından bunu anlayabiliyordum.
O gittikten sonra suyun üzerinde kaldım. Kalbimin atışlarını 

kulaklarımda işitebiliyordum. Bir metronom gibi hızlı atıyordu. 
Conrad farklıydı. Bana Audrey’den bahsetmeden önce de ye­
mekte bir şeyler hissetmiştim. O değişmişti. Yine de üzerimdeki 
etkisi hâlâ aynıydı. Tamamen aynıydı. Tıpkı Grizzly’deki eğ­
lence parkı Kings Dominion’da, trenin içinde, ilk tepeden aşağı 
inmek üzere beklerken olduğum gibiydim.



B ölüm

/ JLynnem, “Belly, babanı daha aramadın mı?” diye sordu.
“Hayır.”

“Bence onu arayıp neler yaptığını anlatmalısın.”
Gözlerimi devirdim. “Evde oturup bununla ilgili endişelen­

mediğine bahse girerim.”
“Ne fark eder ki?”

“Peki Steven’a onu arattın mı?” diye karşı atakta bulundum. 
Annem aynı tonda bir sesle, “Aratmadım,” dedi. “Babanla 

Steven, üniversitelere bakmak için iki haftayı birlikte geçirecek­
ler. Senşe onu yaz sonuna dek görmeyeceksin.”

Annem neden bu kadar mantıklı olmak zorundaydı ki? Her şey­
de böyleydi. Makul bir boşanma yaşayan, tanıdığım tek insandı.

Ayağa kalkıp bana telefonu verdi. Odadan ayrılmadan da 
önce, “Babanı ara,” dedi. Babamı aradığım her zaman, sanki
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bana rahat konuşmam için alan yaratırmış gibi odadan ayrılırdı. 
Sanki babama, anneme söyleyemeyeceğim sırlarımı anlatırmı­

şım gibi.
Onu aramadım. Telefonu ahizesine yerine koydum. O beni 

aramalıydı, ben onu değil. O babaydı; ben sadece çocuktum. 
Hem babalar yazlığa ait değildi. Ne babam ne de Bay Fisher. 
Tabii ki ziyarete gelirlerdi ama burası onların mekânı değildi. 
Buraya ait değillerdi. Annelerle biz çocukların olduğu gibi değil.
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9 YAŞINDA

iz verandada kâğıt oynarken, annemle Susasannah da 
margarita içip kendi kâğıtlarıyla oynuyordu. Güneş bat­

maya başlamıştı ve çok geçmeden anneler içeri girecek, mısır 
haşlayıp sosis pişireceklerdi. Kâğıt oyunları Jeremiah yı çok 
sıkardı ve her zaman, yapacak, konuşacak daha enteresan bir 
şeyler arardı.

Annem bir sigarayı söndürerek “Çünkü kızlık soyadı Beck,” 
dedi. Annemler yalnızca birlikteyken sigara içtiğinden, bu, özel bir 
durumdu. Annem Susannah ile sigara içmenin kendisini yeniden 
gençmiş gibi hissetmesini sağladığını söylerdi. Ben de bunun ya­
şam süresini kısaltacağını söylerdim ama o, söylediklerimi geçiş­
tirir, eliyle bir hareket yapıp bana, “Şom ağızlılık yapma,” derdi.

Jeremiah, “Kızlık soyadı nedir?” diye sordu. Ağabeyim, Jeremiah 
oyuna geri dönsün diye eline vurdu ama o aldırış etmedi.



Conrad, “Kadının evlenmeden önceki soyadı, şapşal,” dedi.
Susannah elindeki kâğıtları düzenlerken, otomatik bir şekil­

de, “Ona şapşal deme,” dedi.
Jeremiah, “İyi ama neden soyadını değiştirmesi gerekiyor 

ki?” diye sordu.
“Gerekmiyor. Ben değiştirmedim. Benim adım Laurel 

Dunne, tıpkı doğduğum gün olduğu gibi. Bu iyi, öyle değil mi?” 
Annem, soyadını değiştirmediği için kendisini Susannah’dan 
üstün görürdü. “Hem neden bir kadın, bir erkek için ismini 
değiştirmek zorunda kalsın ki? Bence bunu yapmamalı.”

Susannah yere birkaç kâğıt atarak “Laurel lütfen kapa çene­
ni,” dedi.

Annem iç çekti ve kâğıtlarını yere fırlattı. “Artık bunu oyna­
mak istemiyorum. Başka bir şey oynayalım. Haydi, çocuklarla 
pişti oynayalım.”

Susannah, “Mızıkçı,” dedi.
“Anne, biz pişti oynamıyoruz. Biz bahis oynuyoruz. Sen oy­

nayamazsın çünkü her zaman hile yapmaya çalışıyorsun,” de­
dim. Conrad benim partnerimdi ve kazanacağımıza da oldukça 
emindim. Onu bilerek seçmiştim. Conrad kazanma konusunda 
iyiydi. En hızlı yüzücüydü, en iyi sörfçüydü ve kâğıt oyunların­
da her zaman kazanırdı.

Susannah ellerini çırpıp güldü. “Laur, bu kız tam sen.”
Annem, “Hayır, Belly tam babasının kızıdır,” dedi ve iki­

si birbirlerine gizli birer bakış attılar, içimden, ne, ne, demek 
geldi. Ama annemin ne olduğunu asla söylemeyeceğini biliyor­
dum. Annem tam bir sır küpüydü ve her zaman da öyle olmuş­
tu. Ben de sanırım babama benziyordum. Kenarlarında rengi
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değişen gözlerine, onun burnunun kızsal bir versiyonuna, çıkık 
çenesine sahiptim. Anneme çektiğim tek konu, ellerimdi.

Sonra o an geçti ve Susannah bana gülümseyerek “Tamamıyla 
haklısın Belly. Annen hile yapar. Her zaman hile yapmıştır. 
Hileciler asla kazanamaz çocuklar,” dedi.

Susannah bize hep çocuklar dese de bunu hiç umursamı­
yordum. Normalde umursardım ama Susannah’nın söyleyiş 
biçimi, bunu kötü bir şeymiş, küçük bebeklermişiz gibi göster­
miyordu. Onun yerine, önümüzde koca bir yaşam varmış gibi 
hissettiriyordu.
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S i  ay Fisher yaz boyunca yazlığa uğrardı. Genelde hafta 
sonları ara sıra gelir, ağustosun ilk haftası ise hep burada 

olurdu. Bankacı olduğundan uzun bir süreliğine gelmesi im­
kânsızdı. Hem o yokken, sadece biz bizeyken, daha iyi olur­
duk. Bay Fisher kasabaya geldiğinde biraz daha dik dururdum. 
Herkes öyle yapardı. Şey, Susannah ile annem hariç tabii ki. 
İşin komik yanı, annem, Bay Fisher’ı Susannah kadar uzun za­
mandan beri tanırdı. Üçü birlikte üniversiteye gitmişlerdi ve 
okulları da oldukça küçüktü.

Susannah bana her zaman Bay Fisher’a, Adam diye hitap 
etmemi söylerdi ama bunu hiç yapamazdım. Kulağıma doğ­
ru bir şey gibi gelmezdi bu. Bay Fisher ismiyse kulağa doğru 
gelirdi, ben de ona böyle hitap ederdim, Steven da ona böyle 
derdi. Sanırım ondaki bir şey, insanları kendisine böyle hitap



etmeye davet ederdi ki bunu yapan sadece çocuklar değildi. 
Bence o da bunu tercih ediyordu. Cuma akşamı, akşam ye­
meği vaktinde gelirdi ve biz de onu beklerdik. Susannah onun 
en sevdiği içki olan zencefilli burbonu hazırlardı. Annem, 
Bay Fisher’ı beklediği için Susannah ile dalga geçerdi. Ama 
Susannah aldırmazdı. Aslına bakılırsa, annem, Bay Fisher ile 
de dalga geçerdi. Bay Fisher da anneme takılırdı. Belki de ta­
kılmak doğru kelime değildi. Daha çok ağız dalaşıydı bu. Ağız 
dalaşı yapar ama aynı zamanda gülümserlerdi de. Doğrusu ko­
mikti bu. Annemle babam nadiren kavga eder ama bu kadar 
birbirlerine gülümsemezlerdi.

Sanırım Bay Fisher bir babaya göre yakışıklıydı. Her ha­
lükârda kendi babamdan daha yakışıklıydı ama aynı zamanda 
ondan daha boştu. Bay Fisher’ın yakışıklılığı, Susannah’nın 
güzelliğiyle yarışır mıydı bilmiyordum ama böyle düşünmemin 
nedeninin Susannah’yı neredeyse herkesten çok sevmem olabi­
lirdi. Kim böyle bir insanla boy ölçüşebilirdi ki? Bazen insanlar 
size göre, olduklarından milyon kere güzeldirler. Sanki onları 
özel bir mercekten görürsünüz. Ama belki de onları öyle görü­
yorsanız, gerçekten de öyledirler. Bir ağaç ormanda düşerse ve 
onun sesini duyacak kimse yoksa gerçekten ses çıkarır mı gibi 
bir şey.

Bay Fisher bir yere gittiğimiz her sefer bize yirmi dolar verir­
di. Paranın kontrolü her zaman Conrad’da olurdu. “Dondurma 
için,” derdi Bay Fisher. “Kendinize tatlı bir şeyler alın.” Tatlı bir 
şeyler. Her zaman tatlı bir şeyler için olurdu. Conrad babasına 
tapardı. Babası onun kahramanıydı. En azından uzun bir süre­
liğine. Sanırım benim babam, annemle ikisi ayrıldıktan sonra,



onu doktora öğrencilerinden biriyle gördüğüm zaman kahra­
manım olmaktan çıkmıştı. Kız güzel bile değildi.

Tüm olanlar için babamı suçlamak kolaydı ama birisini suç­
lamam gerekseydi, bu kişi annem olurdu. Neden bu kadar so­
ğukkanlı, bu kadar sakindi ki? En azından babam ağlamıştı. En 
azından acı çekiyordu. Annemse hiçbir şey söylemedi. Hiçbir 
şeyi açığa vurmadı. Ailemiz dağıldı ve annem öylece hayatına 
devam etti. Hiç doğru değildi.

O yaz sahilden eve geri döndüğümüzde babam çoktan taşın­
mıştı. İlk baskı Hemingway’leri, satranç seti, Billy Joel C D ’leri, 
Claude, hepsi gitmişti. Claude babamın kedisiydi ve herkesten 
çok ona aitti. Claude’u almakta haklıydı. Yine de üzücüydü. 
Claude’un gidişi bir bakıma babamın gidişinden kötüydü. 
Çünkü Claude, evimizde yaşayış şekli ve her alanı işgal edişiyle 
değişmez bir unsurdu. Sanki evin sahibi oydu.

Babam beni öğle yemeği için AppleBee’s’e götürdüğünde, 
özür dilercesine, “Claude’u aldığım için üzgünüm. Onu özlüyor 
musun?” dedi. Yemeğin büyük kısmında, yeni çıkmakta olan 
sakalına bulaşmış sosla durmuştu. Çok sinir bozucuydu. Sakal 
da sinir bozucuydu, yemek de.

“Hayır,” dedim. Fransız soğan çorbasından başımı kaldırıp 
bakamıyordum. “O zaten şenindi.”

Böylece babam Claude’u, annem de Steven ile beni aldı. 
Böylesi, herkes için iyi sonuçlandı. Babamı çoğu hafta sonu 
gördük. Ne kadar tütsü yakarsa yaksın hâlâ küf kokan yeni da­
iresinde de kalırdık.

Ben de tıpkı annem gibi tütsüden nefret ederdim. Sanırım 
yeni yuvam dediği bu yerde istediği kadar tütsü yakabilmek,
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kendisini daha özgür ve egzotik hissetmesini sağlıyordu. Daireye 
girer girmez suçlarcasına, “Burada tütsü mü yaktın?” diye sor­
muştum. Alerjimi şimdiden unutmuş muydu?

Babam suçlulukla, biraz tütsü yaktığım kabul etmişti ama 
artık yakmayacaktı. Gerçi sonra tütsü yakmaya devam etti. Ben 
orada yokken pencereye doğru yerleştirip yakardı ama hâlâ 
onun kokusunu alırdım.

Daire iki yatak odalıydı ve babam büyük yatak odasında ya­
tarken ben de pembe çarşaflı, küçük bir tek kişilik yatağın olduğu 
diğer odada yatardım. Ağabeyim açılır kanepede yatardı. Aslında 
onu kıskanırdım çünkü televizyon izleyerek geç vakitlere dek 
kalırdı. Benim odamda sadece bir yatak ve nadiren kullandığım 
beyaz bir şifonyer vardı. Sadece bir çekmecesinde giysiler olurdu. 
Geri kalan çekmeceler boştu. Odada bir de babamın benim için 
aldığı kitapların bulunduğu bir kitaplık vardı. Babam bana hep 
kitap alırdı. Benim de onun gibi zeki, kelimeleri ve okumayı se­
ven biri olmamı umardı. Okumayı severdim ama onun istediği 
şekilde değil. Bir akademisyen gibi değil. Ben romanları sever­
dim. Ve o kaşındıran pembe çarşaflardan nefret ederdim. Eğer 
bana sorsaydı ona pembe değil de sarı renk almasını söylerdim.

Yine de deniyordu. Kendine has bir şekilde, elinden gele­
ni yapıyordu. Sadece benim için ikinci el bir piyano alip onu 
yemek odasına sıkıştırmıştı. Orada kaldığımda da piyano çalı­
şabileyim diye. Gerçi bunu neredeyse hiç yapmadım. Çünkü 
piyanonun akordu bozuktu ama bunu ona söyleme cesaretini 
de hiç bulamadım.

Yazı iple çekmemin nedenlerinden biri de buydu. Yaz, baba­
mın kasvetli, küçük dairesinde kalmama gerek olmayacağı an­



lamına geliyordu. Babamı görmeyi sevmiyor değildim; seviyor­
dum. Onu çok özlüyordum. Ama o daire çok bunaltıcıydı. Onu 
kendi evimizde görebilmeyi diliyordum. Gerçek evimizde. Her 
şeyin eskiden olduğu gibi olmasını istiyordum. Annem yazın 
büyük kısmında bizi aldığı için, geri döndüğümüzde babam da 
Steven ile beni yolculuğa çıkarırdı. Genelde babamın annesini, 
büyükannemizi görmek üzere Florida’ya giderdik. Yolculuk da 
bunaltıcı geçerdi. Büyükannem, annemi çok sevdiğinden, tüm 
yazı, babamı ona dönmeye ikna etmeye çalışmakla geçirirdi. 
Boşanmadan çok sonraları bile hâlâ, “Laurel ile yakınlarda ko­
nuştun mu?” diye sorardı.

Büyükannemin bu konuda babamın başının etini yemesin­
den nefret ederdim. Çünkü bu, babamın elinde olan bir şey 
değildi. Ayrıca küçük düşürücüydü çünkü babamdan ayrılan, 
annem olmuştu. Boşanma için acele eden, tüm olayları hızlan­
dıran annemdi, bu kadarından emindim. Babam evliliğine de­
vam edip iki katlı mavi evimizde Claude ve kitaplarıyla gayet 

mutlu mesut yaşamaya devam ederdi.
Babam bir keresinde bana Winston Churchill’in, Rusya’nın, 

bir gizeme sarılı, bir muammanın içindeki bulmaca olduğunu 
söylediğini belirtmişti. Babama göre Churchill, annemle ilgili 
konuşuyor olmalıydı. Babam bunu boşanmadan önce söylemişti 
bana. Yarı acı çeker, yarı saygı duyar şekilde konuşmuştu. Çünkü 
babam, annemden nefret ettiğinde bile ona hayranlık duyardı.

Bence babam, bu gizemi çözmeye çalışarak sonsuza dek an­
nemin yanında kalırdı. Babam tam bir bulmaca adamıydı, öner­
melerden ve teorilerden hoşlanan biri. X  her zaman bir şeylere 
eşit olmalıydı. Sadece X  olamazdı.



Bana göreyse annem o kadar da gizemli değildi. O annemdi. 
Her zaman mantıklı, her zaman kendinden emin. Bana göre an­
nem, ancak bir bardak su kadar gizemliydi. Ne istediğini de ne 
istemediğini de bilirdi. İstemediği şeyse, babamla evli kalmaktı. 
Babama olan sevgisi mi bitti yoksa hiç olmadı mı emin olama­
mıştım. Yani babamı hiç sevmiş miydi?

Büyükannemdeyken, annem de seyahate çıkardı. Macaristan 
ya da Alaska gibi uzak yerlerden birine giderdi. Her zaman da 
yalnız giderdi. Oralarda resimler çekerdi ama ben hiçbir zaman 
o resimlere bakmak istemezdim. O da hiç bakmak isteyip iste­
mediğimi sormazdı.
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ir bahçe iskemlesinde oturmuş, tost yiyip dergi okuyor­
dum ki annem de dışarı çıkıp bana katıldı. Anne kız 

konuşmalarından birini yapmak istediğinde yüzünde beliren o 
ciddi, amaca yönelik bakış vardı gözlerinde. O konuşmalardan, 
reglimden korktuğum kadar korkardım.

Olağan bir sesle, “Bugün ne yapıyorsun?” diye sordu annem.
Tostumun geri kalanını ağzıma tıktım. “Bunu.”
Annem elini uzatıp çenemdeki ekmek kırıntılarını silerek 

“Belki İngilizce dersiyle ilgili yaz okumalarından bir kısmına 
başlarsın diye düşünüyordum,” dedi.

Söylediği şeyi aklımdan geçirmesem de, “Evet, bunu planlı­

yordum,” dedim.
Annem boğazını temizledi. “Conrad uyuşturucu mu kulla­

nıyor?” diye sordu.



“Ne?”
“Conrad uyuşturucu mu kullanıyor?”
Neredeyse boğuluyordum. “Hayır! Hem bunu neden bana 

soruyorsun? Conrad benimle konuşmuyor ki. Steven’a sor.” 
“Sordum zaten. Bilmiyor. Yalan da söylemez,” diyerek bana 

bir bakış attı.
“Ben de söylemem!”
Annem iç çekti. “Biliyorum. Beck endişeleniyor. Son zaman­

larda bir değişik hareket ediyormuş. Futbolu bırakması...” 
Gözlerimi devirerek “Ben de dansı bıraktım,” dedim. “Ama 

elimde çubuk tüttürerek etrafta dolaştığımı görmüyorsun.” 
Annem dudaklarını büzdü. “Bir şey duyarsan bana söyleye­

ceğine söz verir misin?”
“Bilmem...” dedim şakacıktan. Ona söz vermeme gerek yok­

tu. Conrad’ın uyuşturucu kullanmadığını biliyordum. Bira ayrı 
meseleydi ama uyuşturucu asla kullanmazdı. Hayatım üzerine 
bahse girerdim buna.

“Belly, bu ciddi.”
“Anne, sakin ol. O uyuşturucu falan kullanmıyor. Hem sen 

ne zaman böyle narkotik polisine döndün? Konuşana bakın.” 
Şakacıktan ona dirsek attım.

Annem gülümsemesini bastırıp başını salladı. “Sakın baş­
lama.”
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13 YAŞINDA

^  lk defa denediklerinde bunu anlamadığımızı sandılar.
Aslına bakılırsa şapşallık etmişlerdi. Çünkü o işi, hepimizin 

evde olduğu nadir akşamlardan birinde yapmışlardı. Oturma 
odasındaydık. Conrad kulaklıklarını takmış müzik dinliyor, 
Jeremiah ile Steven da bir video oyunu oynuyordu. Ben tele­
vizyon koltuğuna oturmuş Emma okuyordum; kitabı gerçek­
ten sevdiğimden değil de beni zeki gösterdiğine inandığımdan. 
Gerçekten okusaydım, kendimi odama kilitleyip Jane Austen 
değil de Çatıdaki Çiçekler ya da onun gibi bir şey okurdum.

Galiba kokusunu ilk Steven aldı. Etrafına bakınıp bir köpek 
gibi havayı kokladıktan sonra, “Siz de kokuyu alıyor musunuz?” 

diye sordu.
Jeremiah gözleri televizyon ekranında, “Sana o kadar fasulye 

yememen gerektiğini söylemiştim Steven,” dedi.



Kıs kıs güldüm. Ama bu gaz değildi, kokuyu ben de almış­
tım. Esrar kokuşuydu. Yüksek sesle, “Bu esrar,” dedim. Ne ka­
dar kültürlü ve bilgili olduğumu kanıtlamak için, bunu ilk söy­
leyen olmak istemiştim.

Jeremiah, “Olamaz,” dedi.
Conrad kulaklıklarını çıkararak “Belly haklı. Bu esrar,” dedi.
Steven oyunu durdurup bana bakmak için döndü. “Sen es­

rarın nasıl koktuğunu nereden biliyorsun Belly?” diye kuşkucu 
bir şekilde sordu.

“Çünkü her zaman kafayı çekiyorum Steven. Tam bir müp­
telayım. Bunu bilmiyor muydun?” Steven’ın ağabey rolüne bü­
rünmesinden, özellikle de Jeremiah ve Conrad’ın önündeyken 
bunu yapmasından nefret ediyordum. Sanki bilerek beni küçük 
göstermek istiyordu.

Ağabeyim beni duymazdan geldi. “Koku yukarıdan mı ge­
liyor?”

Conrad kulaklıkları tekrar takarak “Annemin,” dedi, “kemo- 
terapisi için.”

Jeremiah bunu bilmiyordu, yüzünden anlayabiliyordum. 
Bir şey demedi ama ensesini kaşıyışından ve bir dakika kadar 
boşluğa bakmasından, kafasının karışmış, hatta incinmiş ol­
duğu anlaşılıyordu. Rahatsızlık veren bir durumdu; ne zaman 
Susannah’nın kanseri konusu açılsa Jeremiah ile ben işin dışın­
da bırakılırdık. Biz de ne söyleyeceğimizi asla bilemediğimizden, 
hiçbir şey demezdik. Genelde Jeremiah’nm yaptığı gibi, böyle 
bir şey yokmuş gibi davranırdık. Gerçi annem böyle yapmazdı. 
O her konuda olduğu gibi, bu konuda da gayet soğukkanlıy­
dı. Susannah annemin kendisini normal hissetmesine yardımcı



olduğunu söylerdi. Annem insanların kendilerini normal his­
setmelerini sağlama konusunda iyiydi. Güvende. Sanki annem 
orada olduğu sürece gerçekten kötü bir şey olamazdı.

Kısa bir süre sonra annemler aşağı indiğinde, ebeveynleri­
nin içki dolabını gizlice karıştıran iki genç gibi kıkırdıyorlar­
dı. Annemin, Susannah’nın zulasını paylaştığı açıktı. Steven ile 
bir kez daha birbirimize baktık ama bu sefer dehşetli gözlerle. 
Annem, kendi annesini saymazsak, bu dünyada esrar içecek son 

insandı.
Annem dolabı talan ederek “Bütün Cheetos’u bitirdiniz mi?” 

diye sordu. “Açlıktan ölüyorum.”
Steven, “Evet,” dedi. Anneme bakamıyordu.
Susannah benim televizyon koltuğumun arkasında belirerek 

“Peki ya Fritos poşeti? Onu al,” diye direktif verdi. Saçıma ha­
fifçe dokundu ki buna bayılıyordum. Susannah böyle şeylerde 
annemden çok daha şefkatliydi ve bana her zaman, sahip ola­
madığım kızım derdi. Beni annemle paylaşmayı çok severdi ve 
annem de bunu umursamazdı. Ben de umursamazdım.

Bana, “Emmayı şimdiye dek nasıl buldun?” diye sordu. 
Susannah size öyle bir odaklanırdı ki kendinizi odadaki en ente­
resan insan hissederdiniz.

Ağzımı, yalan söyleyip kitabın harika olduğunu düşündüğü­
mü söylemek için açmıştım ki Conrad çok yüksek sesle, “Bir 
saatten fazla zamandır bir sayfa bile ilerlemedi,” dedi. Kulaklığı 

hâlâ kulağındaydı.
Ona öfkeyle baktım ama içten içe, bunu fark etmiş olması­

na çok sevinmiştim, ilk olarak demek beni izliyordu. Tabii ki 
fark etmişti, Conrad her şeyi fark ederdi. Conrad komşunun



köpeğinin sağ gözünde soldakinden daha fazla çapak olmasını 
ya da pizza getiren çocuğun değişik araba kullanmasını da fark 
ederdi.

Susannah kâküllerimi alnımda dağıtarak “Kitap ilerledikçe 
onu seveceksin,” dedi.

Özür dilermiş gibi çıkan bir sesle, “Bir kitaba alışmak her 
zaman biraz vaktimi alır,” dedim. Bana bu kitabı öneren o oldu­
ğundan, kendisini kötü hissetmesini istememiştim.

Ardından annem elinde bir poşet Twizzlers ve yarısı dolu bir 
Fritos paketiyle odaya geldi. Susannah’ya bir cips atarak gecik­
miş bir şekilde, “Yakala!” dedi.

Susannah cipse uzandı. Ama cips yere düştü ve Susannah 
onu yerden alırken kıkırdadı. Cipsi bir pipet gibi emerek “Ne 
sakarım,” dedi. “Ne oldu bana böyle?”

Conrad başını sadece kendisinin duyabildiği müzikle hafifçe 
sallayarak “Anne, herkes yukarıda esrar içtiğini biliyor,” dedi.

Susannah eliyle ağzını kapadı. Bir şey demedi ama gerçekten 
de bozulmuş gibiydi.

Annem, “Ah,” dedi. “Sanırım sırrımız açığa çıktı Beck. 
Çocuklar, anneniz kemoterapisinin yan etkilerine yardımcı ol­
sun diye, medikal marijuana alıyor.”

Steven bakışlarım televizyondan ayırmadan, “Ya sen anne? 
Sen de mi kemoterapiden ötürü alıyorsun?” diye sordu.

Ortamı gevşetmeye çalıştığını biliyordum, işe de yaramıştı. 
Steven bu konuda iyiydi.

Susannah kıkırdarken, annem Steven’ın kafasına bir cips attı. 
“Ukala. Dünyadaki en iyi arkadaşıma destek veriyorum ben. Bu 
dünyada daha kötü şeyler de var.”



Steven cipsi alıp tozunu üfledikten ağzına attı. “O zaman 
ben de esrar içsem senin için mahsuru olmaz herhâlde?”

Annem dünyadaki en iyi arkadaşıyla bakışıp gülümseyerek 
“Meme kanseri olduğunda,” dedi.

Susannah da, “Ya da en iyi arkadaşın kanser olduğunda,” 
diye ekledi.

Bütün bunlar-esnasında Jeremiah hiçbir şey demiyordu. 
Sanki arkası dönükken annesi kaybolabilecekmiş gibi, durma­
dan bir Susannah’ya bir televizyona bakıp duruyordu.

O öğleden sonrası annelerimiz hepimizin sahilde olduğunu 
sanıyordu. Jeremiah ile sıkılıp bir şeyler atıştırmak için eve gel­
diğimizi bilmiyorlardı. Verandanın merdivenlerinden çıkarken 
pencere sinekliğinden dışarı taşan konuşmalarını işittik.

Jeremiah, Susannah’nın, “Laur, böyle düşündüğüm için ken­
dimden nefret ediyorum ama mememi kaybetmektense ölmeyi 
tercih edeceğimi düşünüyorum neredeyse,” dediğini işitip dur­
du. Jeremiah orada öylece dururken nefes almayı bile kesmişti. 
Sonra merdivene oturdu, ben de aynı şeyi yaptım.

Annem, “Bunu demek istemediğini biliyorum,” dedi.
Annemin bunu demesinden nefret ederdim ve Susannah’nın 

da bundan nefret ettiğini düşündüm. Çünkü, “Bana ne demek 
istediğimi söyleme,” dedi. Onun sesini ilk defa böyle duyuyor­
dum. Keskin ve öfkeliydi.

“Tamam. Tamam. Söylemem.”
O zaman Susannah ağlamaya başladı. Onları göremesek de 

annemin üzüldüğümde bana yaptığı gibi, arkadaşının sırtını 
dairler çizerek sıvazladığını biliyordum. Aynısını Jeremiah’ya 
yapabilmeyi diledim. Böylece kendisini iyi hissetmesini sağlaya­



cağını biliyordum ama yapamadım. Uzanıp elini sıkıca tuttum. 
Bana bakmadı ama elini de çekmedi. İşte o an gerçek birer ar­
kadaş olduk.

Sonra annem en ciddi, duygusuz sesiyle, “Memelerin gerçek­
ten de acayip güzel,” dedi.

Susannah bir fok sesine benzer kahkahalara boğuldu, ardın­
dan da aynı zamanda hem gülüp hem ağladı. Her şey iyi ola­
caktı. Annem küfrediyor, Susannah gülüyorsa, her şey yoluna 
girecek demekti.

Jeremiah’nın elini bırakıp ayağa kalktım. O da kalktı. İkimiz 
de bir şey demeden sahile geri yürüdük. Ne söyleyecektim ki? 
Annen kansere yakalandığı için üzgünüm mü ya da, umarım bir 
memesini kaybetmez mi?

Kendi sahilimize vardığımızda, Conrad ile Steven sörfleriyle 
daha yeni sudan çıkıyordu. İkimiz de hâlâ bir şey konuşmuyor­
duk ve Steven bunu fark etti. Sanırım Conrad da fark etmişti 
ama bir şey söylemedi. Steven, “Sizin neyiniz var?” dedi.

Dizlerimi göğsüme çekerek “Hiçbir şey,” dedim.
Steven mayosundan su silkeleyip dizlerimi ıslatırken, “Ne 

oldu, az önce ilk defa öpüştünüz mü yoksa?” dedi.
Ona, “Kapa çeneni,” dedim. Konuyu değiştirmek için ma­

yosunu indirmeyi düşündüm. Bir yaz önce oğlanlar, insanların 
içinde birbirlerinin mayosunu indirme gibi bir takıntıya kapıl­
mıştı. Ben bunu daha önce hiç yapmamış ama o an gerçekten 
istemiştim.

Steven omzuma vurarak “Ay, biliyordum!” dedi. Bense onu 
ittirip çenesini kapamasını söyledim yeniden. Steven, “ Yaz aşkı, 
beni uçurdu, çok hızlı oldu...” diye şarkı söylemeye başladı.
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“Steven şapşallık etmeyi kes,” diyerek Jeremiah’yla başımı 
sallayıp göz devirmek için döndüm.

Ama Jeremiah şortundaki kumları silkeleyip suya doğru yü­
rüyerek bizden ve evden uzaklaşmaya başladı.

“Jeremiah, regl falan mısın? Sadece şaka yapıyordum dos­
tum!” diye ardından seslendi Steven. Jeremiah arkasına dönme­
di; sahile doğru yürümeye devam etti. “Haydi gel!” diye bağırdı 
ağabeyim.

Conrad, “Onu rahat bırak,” dedi. İki kardeş pek yakın gö­
zükmezdi ama bazen birbirlerini ne kadar iyi anladıklarını gö­
rürdüm ve bu da o anlardan biriydi. Conrad’ın, Jeremiah’yı 
koruduğunu görmek, içimde ona karşı büyük bir sevgi uyandır­
dı -sanki göğsüme vuran bir dalga tüm bedenime yayılıyordu. 
Böylesi de kendimi suçlu hissetmeme neden oldu, Susannah 
kansere yakalanmışken neden kendimi birine kaptırıyordum ki?

Steven’ın kötü hissettiğini ve kafasının da karıştığını anlaya­
biliyordum. Uzaklaşıp gitmek, Jeremiah’ya göre değildi. O her 
zaman, ilk gülen, hemen şakaya karşılık veren olurdu.

Ben de yaraya tuz basmak istediğimden, “Sen tam bir pislik­
sin Steven,” dedim.

Steven ağzı açık bana baktı. “Tanrım, ben ne yaptım ki?”
Onu duymazdan gelip havluma yatarak gözlerimi kapadım. 

Conrad’ın kulaklığına sahip olmayı diledim. Bugünü unutmak 
istiyordum.

Daha sonra, Conrad ile Steven gece balığa çıkmaya karar ver­
diğinde, Jeremiah gece balık avlamak en sevdiği şey olsa da bunu 
reddetti. Her zaman insanları kendisiyle gece balık avına çıkma­
ya ikna etmeye çalışırdı. O akşam, havasında olmadığını söyle­
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di. Böylece, onlar giderken Jeremiah benimle kaldı. Televizyon 
izleyip kâğıt oynadık. O yazın çoğunu sadece ikimiz böyle geçir­
dik. O yaz aramızı sağlamlaştırdık. Bazı sabahlar Jeremiah beni 
erkenden uyandırır ve birlikte deniz kabuğu ya da kum yengeci 
toplar veya bisikletlerimizle altı kilometre uzaklıktaki dondur­
macıya giderdik. Sadece ikimizken, Jeremiah normalde olduğu 
kadar şaka yapmazdı ama yine de hâlâ Jeremiah’ydı.

O yazdan itibaren Jeremiah’ya, ağabeyime olduğumdan daha 
yakın hissettim kendimi. Jeremiah daha kibardı. Belki o da bir 
başkasının küçük kardeşi olduğundan ya da sadece öyle biri ol­
duğundan. O herkese karşı kibardı. İnsanları rahat hissettirmek 
gibi bir yeteneği vardı.



C H v  ^tfyAvCA/ Bölüm

U |  ç gündür yağmur yağıyordu. Üçüncü gün saat dört gibi 
Jeremiah ya ev basmıştı. O kapalı alanlarda duracak in­

sanlardan değildi; her zaman hareket hâlinde olmalıydı. Her 
zaman yeni bir yerlere giderdi. Artık buna katlanamayacağını 
söyledi ve kimin kendisiyle beraber sinemaya gitmek isteyeceği­
ni sordu. Cousins’da arabalı sinema dışında sadece bir sinema 
salonu vardı ve o da bir alışveriş merkezinin içindeydi.

Conrad odasındaydı, Jeremiah yukarı çıkıp ona gelip gel­
meyeceğini sordu. Conrad gelmeyeceğini söyledi. Odasında 
yalnız başına çok uzun zaman geçirmeye başlamıştı ve bunun 
Steven’ı incittiğini görebiliyordum. Ağabeyim kısa zaman son­
ra babamla birlikte üniversite gezisi için ayrılacaktı ve Conrad 
bunu önemsemiyormuş gibi görünüyordu. Conrad, işte olma­
dığı zamanlarda, gitarını tıngırdatmakla ya da müzik dinlemek-

5 9



le meşgul oluyordu. O nedenle, sadece Jeremiah, Steven ve ben 
kaldık. Onları, hayvanları gezdirirken tanışan iki köpek gezdi- 
ricisinin birbirine âşık olduğu romantik bir komediye gitmeye 
ikna ettim. Zaten sinemada oynayan tek film buydu. Bir dahaki 
film bir saat sonra başlayacaktı. Beş dakika geçmişti ki Steven 
iğrenirmiş gibi ayağa kalktı. “Bunu izleyemem,” dedi. “Geliyor 
musun Jere?”

Jeremiah, “Hayır, ben Belly ile kalacağım,” dedi.
Steven şaşırmış göründü. Omuz silkerek “Film bitince sizin­

le görüşürüz,” dedi.
Ben de şaşırmıştım. Film gerçekten berbattı.
Steven sinemadan ayrıldıktan kısa süre sonra, iri yarı bir 

adam önümdeki koltuğa oturdu. Jeremiah, “Seninle yerimi de­
ğiştiririm,” diye fısıldadı.

Numaradan, sorun değil, demeyi düşündüm ama sonra bunu 
yapmamaya karar verdim. Ne de olsa karşımdaki Jeremiah’ydı. 
Kibar olmama gerek yoktu. Teşekkür ettim ve yerlerimizi de­
ğiştik. Jeremiah’nın ekranı görebilmek için boynunu sağa eğip 
bana doğru uzanması gerekiyordu. Saçları Susannah’nın kul­
landığı o pahalı şampuandaki Asya armutları gibi kokuyordu. 
Komikti. Artık iri yarı, uzun boylu bir futbolcuydu ama çok 
tatlı kokuyordu. Her eğildiğinde, saçlarındaki o tatlı kokuyu 
içime çektim. Keşke benim saçlarım da böyle koksa, diye geçirdim 
içimden.

Filmin yarısında Jeremiah birden ayağa kalktı. Birkaç dakika 
kayboldu. Geri geldiğinde, elinde büyük bir kolayla bir paket 
Tvrâzlers şekerlemesi vardı. Bir yudum almak için kolaya uzan­
dım ama pipet yoktu. Ona, “Pipet almayı unutmuşsun,” dedim.



O da Twizzlers paketinin plastiğini ısırıp iki şekerin uçlarını 
kopardı. Sonra da onları kola kabının içine koydu. Kocaman gü­
lümsedi. Kendisiyle gurur duyuyor gibi görünüyordu. Twizzlers 
pipetlerimizi unutmuştum. Her zaman yapardık bunu.

1950’lerden kalma bir Cola reklamı gibi, başlarımızı eğmiş, 
alınlarımız neredeyse birbirine değer hâlde, pipetlerden aynı 
anda içtik. İnsanların çıktığımızı sanıp sanmadıklarını merak 
ettim.

Jeremiah bana baktı ve her zamanki gibi gülümserken, ani­
den aklıma çılgınca bir düşünce geldi. Jeremiah Fisher beni öp­
mek istiyor, diye geçirdim içimden.

Ama bu deliceydi. Yanımdaki Jeremiah’ydı. Bana asla o 
gözle bakmazdı. Hem ne kadar değişken ve ulaşılamaz olsa da 
benim hoşlandığım, Conrad’dı. Conrad orada dururken asla 
Jeremiah’yt düşünmezdim. Jeremiah da bana daha önce hiç bu 
şekilde bakmamıştı. Ben onun kankasıydım. Film partneri, aynı 
banyoyu ve sırları paylaştığı kız. Ben onun öptüğü kız değildim.
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aylor’ı getirmenin bir hata olduğunu biliyordum.
Biliyordum. Biliyordum ama yine de yaptım. En iyi arka­

daşım Taylor Jewel. Sınıfımızdaki çocuklar ona Jewel derlerdi 
ve o da bundan nefret edermiş numarası yapar ama gizli gizli 
bayılırdı.

Taylor yazlıktan her gelişimde, beni tekrar kazanmak zo­
runda olduğunu söylerdi. Okul, okuldan çocuklar ve arkadaş­
lardan oluşan gerçek hayatımı sevmem için uğraşmak zorunda 
kaldığını söylerdi. Benim için o zamanlar takıldığı çocuğun 
tatlı arkadaşım ayarlamaya çalışırdı. Ben de ona uyardım ve 
bazen sinemaya ya da birlikte Waffle’cıya giderdik ama hiçbir 
zaman tam olarak orada olmazdım. Bu oğlanlar Conrad ya da 
Jeremiah’yla mukayese edilmezdi, o zaman bunun ne anlamı 
vardı ki?



Taylor ikimizin arasında her zaman, oğlanların baktığı, onla­
rın kalbinin hızlı atmasına sebep olan güzel kız olmuştu. Bense 
oğlanları güldüren komik kızdım. Onu yazlığa getirmekle ken­
dimin de güzel olanlardan olduğunu kanıtlamak istemiştim. 
Gördünüz mü, ben onun gibiyim, biz aynıyız, demek istemiştim. 
Ama aynı değildik ve bunu herkes biliyordu. Taylor’ı yanım­
da getirmenin, oğlanların gece geç saat gezmelerine veya uyku 
tulumları içinde sahilde geçirdikleri gecelere davet edilmemi 
garantileyeceğini düşünmüştüm. Bunun o yaz sosyal dünyamı 
genişleteceğini, sonunda başrolde olabileceğimi sanmıştım.

En azından bu konuda haklıydım.
Taylor uzun zamandır onu da yanımda götürmem için bana 

yalvarıyordu. Ortamın çok kalabalık olacağını söyleyip bir süre 
ona karşı koydum ama Taylor son derece ikna ediciydi. Benim 
hatamdı. Oğlanlar hakkında çok böbürlenmiştim. İçten içe, ar­
kadaşımın orada olmasını da istiyordum. Ne de olsa o benim en 
iyi arkadaşımdı. Her şeyi, her anı, her tecrübeyi paylaşmamamız­
dan nefret ederdi. İspanyolca kulübüne katıldığında, İspanyolca 
dersi almamama rağmen, benim de kulübe katılmam için ısrar 
etmişti. “Mezuniyetten sonra Cabo’ya gidebilmemiz için,” de­
mişti. Bense mezuniyet için Galapagos Adalarına gitmek isti­
yordum, bu benim hayalimdi. Mavi ayaklı kuşlardan görmek 
istiyordum. Babam beni oraya götüreceğini de söylemişti. Gerçi 
bunu Taylor’a söylememiştim, bu hiç hoşuna gitmezdi.

Annemle birlikte, Taylor’ı havaalanından aldık. Taylor uçak­
tan kısa mı kısa bir şort ve daha önce görmediğim, ince askılı bir 
bluzla indi. Ona sarılıp kıskanmış gibi görünmemeye çalışarak 
“Bunu ne zaman aldın?” diye sordum.



Taylor kumaş çantalarından birini bana verirken, “Annem 
tatil giysileri almam için beni alışverişe götürdü,” dedi. “Güzel, 
değil mi?”

“Evet, çok güzel.” Çantası ağırdı. Sadece bir hafta kalacağını 
unuttu mu acaba, diye düşündüm.

“Babamla boşanacakları için kendisini kötü hissettiğinden 
bana bir sürü şey alıyor,” diye gözlerini devirerek devam etti. 
“Birlikte manikür pediküre bile gittik. Bak!” Taylor sağ elini 
kaldırdı. Tırnakları bordo rengine boyanmıştı, uzun ve kare 
şeklindeydiler.

“Bunlar gerçek mi?”
“Tabii ki! Ben sahte şeyler takmam Belly.”
“Ama keman için tırnaklarını kısa tutman gerektiğini sanı­

yordum.”
“Ah, o mu? Anneciğim sonunda kemanı bırakmama izin ver­

di. Boşanma suçluluğu,” dedi bilmişçesine. “Nasıldır bilirsin.”
Taylor bizim yaşımızda, annesine anneciğim diyen, tanıdı­

ğım tek kızdı. Ayrıca bundan paçayı sıyırabilen tek kızdı.
Oğlanlar anında dikkat kesildiler. Anında onu süzüp dolgun 

sütyenine ve sarı saçlarına baktılar. Onlara, bu destekli sutyenler­
den, demek istedim. Kafasına da yarım şişe renk açıcı boşaltmış­
tı. Saçları normalde o kadar sarı değildir. Gerçi oğlanlar da buna 
aldırmazlardı ya.

Diğer yandan ağabeyim televizyondan başını kaldırmadı 
bile. Taylor onu sinir ederdi, her zaman etmişti. Onun hak­
kında Gonrad ile Jeremiah’yı uyarıp uyarmadığını merak ettim.

Taylor şakır gibi, “Merhaba Ste-ven,” dedi.
Steven, “Selam,” diye mırıldandı.
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Taylor bana bakıp gözlerini şaşı yaptı. Ağzıyla harflere vurgu 
yaparak sessizce, huysuz, dedi.

Güldüm. “Taylor, bunlar Conrad ile Jeremiah. Steven’ı za­
ten tanıyorsun.” Taylor’ın kimi seçeceğini, kimi daha tatlı ve 
komik bulacağını merak ediyordum.

Oğlanlar, “Selam,” dediler.
Sonra Conrad, tahmin ettiğim gibi televizyona geri döndü. 

Jeremiah, Taylor’a çarpık gülümsemelerinden biriyle bakarak 
“Demek Belly’nin arkadaşısın, ha?” dedi. “Biz onun hiç arkada­
şı olmadığını sanıyorduk.”

Jeremiah’mn şaka yaptığını belirtmek için bana gülmesini 
bekledim ama o benim tarafıma bile bakmadı. “Kapa çeneni 
Jeremiah,” dedim. O zaman bana gülümsedi ama bu, çabuk, 
baştan savma bir tebessümdü ve bakışları hemen Taylor’a geri 
döndü.

Taylor havalı bir şekilde, “Belly’nin bir sürü arkadaşı vardır,” 
dedi. “Ben bir ezikle takılacak birine benziyor muyum?”

Ağabeyim kanepeden, “Evet,” dedi. Başını kaldırdı. 
“Benziyorsun.”

Taylor ona öfkeyle baktı. “Sen işine geri dön Steven.” 
Ardından bana dönerek “Neden bana odamızı göstermiyor­
sun?” dedi.

“Evet Belly, neden göstermiyorsun? Git de Tay-Tay’in kölesi 
ol,” dedi Steven. Ardından tekrar sırtüstü uzandı.

Onu duymazdan geldim. “Gel Taylor.”
Odama girer girmez Taylor kendisini pencerenin yanındaki, 

benim her zaman yattığım yatağın üzerine attı. “Tanrım, çok 
tatlı.”



Cevabı bilmeme rağmen, “Hangisi?” dedim.
“Elbette esmer olanı. Ben erkeklerimi esmer severim.” 
içimden gözlerimi devirdim. Erkekler mi? Taylor sadece iki 

çocukla çıkmıştı ve ikisi de erkek olmaya yakın bile sayılmazdı.
Ona, “Bunun olacağını sanmam,” dedim. “Conrad kızları 

umursamıyor.” Bunun doğru olmadığını biliyordum; kızları 
umursuyordu. Geçen yaz, Angie denen kızı, onunla ikinci aşa­
maya geçecek kadar umursamıştı, değil mi?

Taylor’ın kahverengi gözleri parladı. “Zoru severim. Geçen 
sene sınıf başkanlığını kazanmadım mı? Ondan önceki sene de 
başkan yardımcılığım?”

“Biliyorum. Ben senin kampanya yöneticindim. Ama Conrad 
farklıdır. O...” Taylor’ı korkutacak doğru kelimeyi ararken du­
raksadım. “Neredeyse, kafadan rahatsızdır.”

Taylor çığlık atarak “Ne?” dedi.
Hemen geri adım attım. Belki de kafadan rahatsız biraz fazla 

kaçmıştı. “Tam anlamıyla rahatsız demek istemedim ama bazı 
zamanlar zor olabilir. Çok ciddi. Jeremiah’yı seçmelisin. Bence 
o daha çok senin tipin.”

“Peki bu ne demek Belly?” diye sordu Taylor. “Ben sığ bir 
kız mıyım?”

“Şey.. .” Arkadaşım ancak şişme bir havuz kadar derindi. 
“Buna sakın cevap verme.” Taylor bez çantasını açıp eşyala­

rını çıkarmaya başladı. “Jeremiah tatlı ama istediğim Conrad. O 
çocuğun başını döndüreceğim.”

“Uyarmadın deme de.” O an geldiğinde, sana demiştim, 
demeyi dört gözle bekliyor ve bunun da yakında olmasını di­
liyordum.
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Taylor sarı benekli bir bikiniyi havaya kaldırdı. “Sence de 
Conrad için yeterince küçük mü?”

“O bikini Bridget’e bile olmaz,” dedim. Taylor’ın küçük kız 
kardeşi yedi yaşındaydı ve yaşına göre de ufaktı.

“Kesinlikle.”
Gözlerimi devirdim. “Uyarmadın deme. Bu arada, üzerinde 

oturduğun benim yatağım.”
İkimiz hemen mayolarımızı giydik. Taylor küçük bikinisini, 

ben de destekli sütyeni ve yüksek bir boyun kısmı olan siyah 
mayomu. Üzerimizi değişirken Taylor bana baştan aşağı bakıp 
“Belly, memelerin gerçekten büyümüş!” dedi.

Tişörtümü başımdan geçirirken, “Pek sayılmaz,” dedim. 
Ama bu doğruydu, gerçekten büyümüşlerdi. Bir önceki yaz 

böyle memelerim yoktu, bu kesindi. Onlardan nefret ediyor­
dum. Artık hızlı koşamıyordum -utanç vericiydi. Bol tişörtler­
le tek parça giysiler giymemin de nedeniydiler. Oğlanların bu 
konuda ne diyeceğini duymaya dayanamazdım. Kesin benimle 
dalga geçerlerdi ve Steven da bana, gidip üzerime bir şeyler giy­
memi söylerdi ki ölsem daha iyiydi.

Taylor suçlarcasına, “Şimdi kaç beden sütyen giyiyorsun?” 
diye sordu.

“B,” diye yalan söyledim. Aslında C’ydi.
Taylor rahatlamış göründü. “A, o zaman hâlâ aynıyız çünkü 

ben de B’yim. Neden benim bikinilerimden birini giymiyor­
sun? O tek parçayla, yüzme takımına girmeye çalışıyormuşsun 
gibi görünüyorsun.”

Yanlarında kırmızı kurdeleler olan mavi beyaz çizgili bir bi­
kini kaldırdı havaya.
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Ona, “Zaten yüzme takımındayım,” diye hatırlattım. 
Oturduğum yerin yüzme takımında kışın yüzmüştüm. Yazları 
takımda yanşamıyordum çünkü hep Cousins’daydım. Yüzme 
takımında olmak beni yaz yaşantıma bağlı tutuyordu, kendimi 
sanki tekrar sahilde olmam an meselesiymiş gibi hissetmeme ne­
den oluyordu.

Taylor, “Iyyy, hatırlatma,” dedi. Bikiniyi bir o yana bir bu 
yana sallandırdı. “Bu kahverengi saçların ve yeni memelerinle, 
üzerinde çok güzel duracak.”

Yüzümü ekşitip bikiniyi ittirdim.
Bir yanım gösteriş yapmak ve ne kadar geliştiğimi, artık ger­

çek bir kız olduğumu gösterip onları hayran bırakmak istiyor 
ama daha mantıklı olan yanım, bunun kötü bir fikir olduğunu 
söylüyordu.

Steven kafama bir havlu atardı ve kendimi on üç değil de on 
yaşında gibi hissederdim yeniden.

“İyi ama neden?”
“Havuzda tur atmayı seviyorum,” dedim. Ki bu doğruydu.
Taylor omuz silkti. “Tamam ama çocuklar seninle konuş­

mazsa beni suçlama.”
Ben de ona omuz silktim.
“Benimle konuşup konuşmamaları umurumda değil. Ben 

onlara o gözle bakmıyorum.”
“Ya, tabii! Seni bildim bileli Conrad takıntın var. Geçen sene 

okuldaki hiçbir çocukla konuşmadın.”
“Taylor, o uzun zaman önceydi. Onlar benim için birer ağa­

bey gibi. Tıpkı Steven gibiler,” derken bir jimnastik şortu giy­
dim. “Onlarla istediğin kadar konuşabilirsin.”



İşin aslı, ikisinden de farklı şekillerde hoşlanıyordum ve 
Taylor’ın bunu bilmesini istemiyordum. Çünkü o kimi seçerse, 
o kişi bana arkadaşımın artığı gibi gelecekti. Hem bu Taylor’ı 
etkilemezdi de. Her halükârda Conrad’ın peşine düşecekti. 
Ona, Conrad dışında herkes olur, demek istiyordum ama bu da 
pek doğru sayılmazdı. Jeremiah’yı seçerse de kıskanırdım çünkü 
o Taylor’ın değil benim arkadaşımdı.

Taylor’ın, bikinisine uyan bir güneş gözlüğü (yanında dört 
güneş gözlüğü getirmişti), iki dergi ve güneş yağını seçmesi epey 
zamanını aldı. Biz dışarı çıktığımızda, oğlanlar çoktan havuz­
daydı.

Suya atlamaya hazır hâlde hemen giysilerimi çıkardım ama 
Taylor tereddüt etti, Polo havlusu hâlâ omuzlarına sıkı sıkı sarıl­
mıştı. Küçücük bikinisinden dolayı kendisini gergin hissettiğini 
anlamış ve buna sevinmiştim. Onun bu gösteriş yapmalarından 
sıkılmaya başlamıştım.

Oğlanlar başlarım çevirip bakmadılar bile. Yanımızda Taylor 
olunca her zaman yaptıklarını yapmak istemeyeceklerinden, 
farklı davranacaklarından endişelenmiştim. Ama orada, birbir­
lerini suyun altına sokup duruyorlardı.

Terliklerimi çıkararak “Havuza girelim,” dedim.
Taylor, “Ben önce biraz uzanabilirim,” dedi. Sonunda hav­

lusunu çıkardı ve bir şezlonga yaydı. “Sen de yatmak istemez 
misin?”

“Hayır. Hava çok sıcak ve yüzmek istiyorum. Hem zaten 
bronzum.” Öyleydim. Tenim koyu karamel rengine dönüyor­
du. Yazın bambaşka bir insan gibi görünüyordum ki böylesi, 
yazın en güzel kısmı olabilirdi.



Taylor ise hamur gibi beyaz ve parlaktı. Gerçi bana çabuk 
yetişeceğine dair içimde bir his vardı. O bu konuda iyiydi.

Gözlüğümü çıkarıp giysilerimin üzerine koydum. Sonra ha­
vuzun derin kısmına yürüyüp doğruca suya atladım. Su, siste­
mimde şok etkisi yaratmıştı. Ama güzel bir şok. Nefes almak 
için su yüzüne çıktığımda, oğlanlara doğru, suda ilerledim. 
“Yakalamaca oynayalım,” dedim.

Conrad’ı suya batırmaya çalışmakla meşgul olan Steven du­
rarak “Yakalamaca sıkıcı,” dedi.

Jeremiah, “Deve güreşi oynayalım,” dedi.
“O nedir?” diye sordum.
“İki takım var. Takımın bir üyesi diğerinin omuzlarına çı­

kıyor. Diğer takımdakini ittirip suya düşürmeye çalışıyorsun,” 
diye açıkladı ağabeyim.

Jeremiah, “Yemin ederim çok eğlenceli,” dedi. Ardından 
Taylor’a seslendi. “Tyler, bizimle deve güreşi oynamak ister mi­
sin? Yoksa çok mu korkarsın?”

Taylor dergisinden başını kaldırdı. Güneş gözlüğü yüzünden 
gözlerini göremiyor ama kıl olduğunu anlayabiliyordum. “Adım 
Tay-lor. Tyler değil Jeremy. Ve hayır, oynamak istemiyorum.”

Steven ile Conrad bakıştılar. Ne düşündüklerini biliyordum. 
Gözlerimi devirerek “Haydi Taylor, eğlenceli olacak,” dedim. 
“Korkaklık yapma.”

Taylor iç çekerek dergisini bir kenara koydu ve ayağa kalkıp 
bikinisinin arkasını düzeltti. “Güneş gözlüğümü çıkarmam ge­
rekiyor mu?”

Jeremiah ona sırıttı. “Benim takımımdaysan gerek yok. 
Nasılsa düşmeyeceksin.”
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Taylor yine de gözlüğünü çıkardı. Bense takımların eşit sayı­
da olmadığını fark ettim, birisinin dışarıda kalması gerekiyordu. 
Oynamak istememe rağmen, “Ben sizi izlerim,” dedim.

Conrad, “Sorun değil, ben oynamam,” dedi.
Steven, “İki raunt oynarız,” dedi.
Conrad omuz silkti.
“Sorun değil.” Havuzun kenarına yüzdü.
Jeremiah, “Ben Tay-lor’ı alırım,” dedi.
Steven, “Haksızlık, o daha hafif,” diye itiraz etti. Ardından 

omzundan geriye bakıp yüzümdeki ifadeyi gördü. “Sen ondan 
uzunsun, o yüzden.”

Artık oynamak istemiyordum. “O zaman ben kenarda otur­
sam? Senin belini kırmak istemem Steven.”

Jeremiah, “Ben seni alırım Belly,” dedi. “O ikisini de yere 
sereriz. Hem muhtemelen küçük Tay-lor’dan çok daha daya­
nıklısındır.”

Taylor merdivenlerden inip havuza yavaşça inerken, su­
yun soğukluğu karşısında kasıldı. “Ben çok dayanıklıyımdır 
Jeremy,” dedi.

Ardından Jeremiah suda çömeldi ve ben de onun omuzlarına 
binmek için uğraştım. Üzeri kaygan olduğundan, orada durmak 
ilk başta oldukça zordu. Jeremiah ayağa kalkarak doğruldu.

Kımıldanıp ellerimi başının üzerine yasladım. Sessizce, “Çok 
mu ağırım?” diye sordum. Jeremiah o kadar zayıf ve çelimsizdi 
ki onun bir tarafını incitmeye korkuyordum.

Jeremiah güçlükle nefes alıp bacaklarıma tutunarak “Tüy gi­
bisin,” diye yalan söyledi.

O an, içimden onun başını öpmek geldi.
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Karşımızda Taylor, Steven’ın omuzlarına yerleşmiş, kıkırda­
yarak dengede durmak için onun saçlarını çekiyordu. Steven 
onu üzerinden havuza doğru fırlatmaya hazır görünüyordu.

Jeremiah, “Hazır mısınız?” diye sordu. Ardından kısık sesle 
bana, “İşin sırrı dengede durmakta,” dedi.

Steven başını sallayınca havuzun ortasına geldik.
Havuzun kenarında ayaklarını sallandıran Conrad, “Hazır 

ol, başla,” dedi.
Taylor ile kollarımızı uzatarak birbirimizi ittirmeye başladık. 

Kıkırdamasına engel olamıyordu ve onu sertçe ittirince, “Of, 
kahretsin!” dedi ve Steven ile birlikte suya düştüler.

Jeremiah ile kahkahalara boğulup birbirimizi tebrik ettik. Su 
yüzüne çıktıklarında Steven, Taylor’a öfkeli gözlerle bakarak 
“Sana sıkı tutunmanı söylemiştim,” dedi.

Taylor onun suratına su sıçratarak “Tutunuyordum!” dedi. 
Göz kalemi dağılmış, rimeli akmaya başlamıştı. Yine de hâlâ 
güzel görünüyordu.

Jeremiah, “Belly?” dedi.
“Hı?” dedim. O kadar yüksekte, kendimi gayet rahat hisset­

meye başlamıştım.
“Dikkat et.” Ardından öne doğru eğildi ve ben suya doğru 

düşerken Jeremiah da düştü. Gülmeme engel olamıyordum ve 
bir kova dolusu su yutmuştum ama umurumda değildi.

İkimizin başı da suyun üzerine çıkınca doğruca ona gidip 
Jeremiah’nın kafasını suya soktum.

Taylor, “Haydi, bir kez daha oynayalım,” dedi. “Bu se­
fer ben Jeremy ile olurum. Steven sen de Belly’nin partneri 
olursun.”
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Steven hâlâ huysuz görünüyordu. “Con, sen benim yerimi 
al,” dedi.

Conrad, “Tamam,” dedi ama sesinden bunu pek de isteme­
diği anlaşılıyordu.

Bana doğru yüzdüğünde kendimi savunurcasına, “O kadar 
ağır değilim,” dedim.

“Ben hiç öylesin demedim.” Ardından önümde durdu, ben 
de üzerine çıktım. Omuzları, Jeremiah’nınkilerden daha kaslı, 
daha kaimdi. “Orada rahat mısın?”

“Evet.”
Karşımızda Taylor, Jeremiah’nm omuzlarına çıkmakta sorun 

yaşıyordu. Durmadan kayıyor ve gülüyordu. Çok eğleniyorlar­
dı. Hatta fazla eğleniyorlardı. Onları kıskançlıkla izlerken, ne­
redeyse Conrad’ın bacaklarımı tuttuğunu unutuyordum. Yanlış 
hatırlamıyorsam, daha önce hiç, kazara da olsa dizime bile değ­
memişti.

“Haydi, oynayalım artık,” dedim. Sesim kendime bile kıs­
kanç geldi. Nefret ediyordum bundan.

Conrad havuzun ortasına ilerlerken daha az güçlük çekti. 
Omuzları üzerindeki ekstra ağırlığımla bu kadar kolayca etrafta 
dolaşmasına şaşırmıştım.

Sonunda düşmeden durmayı başaran Jeremiah ile Taylor’a, 
“Hazır mısınız?” diye sordu. Taylor, “Evet!” diye bağırdı.

İçten içe, düşeceksin Jewel, dedim. Ben de yüksek sesle, 
“Evet,” dedim.

Öne eğilip iki elimle onu sertçe ittirdim. Taylor yana doğru 
eğildi ama yerinde kalabildi. “Ah!”

Gülümsedim. “Haydi,” dedim ve onu tekrar ittim.
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Taylor gözlerini kısıp beni sertçe ama düşmeme neden ola­
mayacak sertlikte geri itti.

Ardından birbirimizi itmeye başladık ama bu sefer işim daha 
kolaydı.. Çünkü kendimi dengede hissediyordum. Onu bir kere, 
sertçe ittim ve Taylor öne doğru düştü ama Jeremiah yerinde 
kaldı. Yüksek sesle ellerimi çırptım. Çok eğlenceliydi.

Conrad çakmam için elini kaldırınca şaşırdım. O pek de çak­
maktan hoşlanan biri değildi.

Taylor bu sefer su yüzüne çıktığında gülmüyordu. Sarı saç­
ları başına yapışmıştı. “Bu oyun berbat. Daha fazla oynamak 
istemiyorum,” dedi.

“Mızıkçı,” dedim ve Conrad da beni suya indirdi.
Bana o nadir gülümsemelerinden biriyle, “Tebrikler,” dedi. 

O tek gülüşle, piyangoyu kazanmış gibi hissettim kendimi. 
“Ben kazanmak için oynarım,” dedim ona. Onun da öyle yap­
tığını biliyordum.



T T
Ĉ îAâ/MÂ/ Bölüm

inemada Twizzlers paylaşmamızın bir iki gün sonrasında 
Jeremiah, “Bugün Belly’ye düz vites araba kullanmayı öğ­

reteceğim,” diye herkese duyurdu.
Hevesle, “Gerçekten mi?” dedim. Hava açıktı ve tüm haf­

tadan beri bu bir ilkti. Araba kullanmak için mükemmel bir 
gündü. Bugün Jeremiah’nm izinli olduğu gündü ve onu bana 
vitesli araba kullanmayı öğretmekle geçirmek istemesine ina- 
namıyordum. Geçen seneden beri bana öğretmesi için yalvarı­
yordum -Steven bunu denemiş ve üçüncü dersimizden sonra 
vazgeçmişti.

Steven başını salladı ve masanın üzerindeki portakal suyu 
kutusunu kafasına dikti. “Ölümüne mi susadın dostum? Belly 
debriyajını yakmanın yanı sıra, ikinizi de öldürür. Bunu yapma. 
Bak, bunu arkadaşın olarak söylüyorum.”
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Masanın altından ona tekme atarak “Kapa çeneni!” diye 
bağırdım. “Böyle diyorsun, çünkü berbat bir öğretmensin...” 
Steven, bana paralel park yapmayı öğretirken arabanın kapor­
tasında küçücük bir göçüğe neden olduğumdan beri, benimle 
aynı arabaya binmeyi reddediyordu.

Jeremiah, “Ben öğretmen olarak yeteneğime güveniyorum,” 
dedi. “Onunla işim bittiğinde senden iyi araba kullanacak.” 

Steven homurdandı. “Bol şans.” Ardından kaşlarını çattı. 
“Ne kadar süreliğine gidiyorsun? Golf sahasına gideceğimizi sa­
nıyordum.”

“Sen de bizimle gelebilirsin,” diye önerdim.
Steven beni duymazdan gelerek Jeremiah’ya, “Sopayı sallayı­

şını çalışman lazım dostum,” dedi.
Bana bakıp tereddütte kalan Jeremiah’ya baktım. “Öğle ye­

meğine kadar gelirim. Ondan sonra gideriz,” dedi.
Steven gözlerini devirdi. “İyi.” Sinir olduğunu ve biraz da 

incindiğini görebiliyordum ve aynı anda kendimi hem mutlu 
hem de onun için üzgün hissediyordum. Steven benim gibi her 
şeyin dışında bırakılmaya alışık değildi.

Sahilin diğer tarafına giden yolda alıştırma yapmaya çıktık. 
Yol ıssızdı, bizden başka kimse yoktu: Jeremiah’nın bir milyon 
yıl önceden kalmış Nevermind CD’sini dinledik.

Jeremiah, Kurt Cobain’in sesinin üzerinden, “Bir kızın düz 
vites araba kullanabilmesi çok çekicidir,” dedi. “Onun kendine 
güveni olduğunu, ne yaptığını bildiğini gösterir.”

Arabayı birinci vitese attım ve ayağımı debriyaj pedalından 
kaldırdım. “Ben oğlanların yardıma muhtaç kızlardan hoşlandı­
ğını sanırdım.”



“Ondan da hoşlanırlar. Ama ben zeki, kendine güvenen kız­
lardan hoşlanıyorum.”

“Haydi canım. Taylor’dan hoşlandın, ki o hiç öyle değildir.” 
Jeremiah homurdanıp kolunu pencereden çıkardı. “Tekrar 

bu konuyu açmak zorunda mısın?”
“Sadece söylüyorum. O kadar zeki ve kendine güvenli de­

ğildi.”
Jeremiah, “Belki de ama ne yaptığını kesinlikle biliyordu,” 

diyerek bir kahkaha patlattı.
Onun koluna sertçe vurdum. “Çok iğrençsin,” dedim. “Ve 

de yalancısın. İkinizin ikinci aşamaya bile geçmediğini bili­
yorum.”

Jeremiah gülmeyi kesti. “Tamam, peki. Geçmedik. Ama gü­
zel öpüşüyordu. Tadı Skittles gibiydi.”

Taylor, Skittles’a bayılırdı. Onları her dakika sanki birer 
vitaminmiş, sağlığına iyi geliyormuş gibi ağzına atardı. Eğer 
Taylor’ın güzel öpüştüğünü düşünüyorsa, onunla karşılaştırıl­
dığımda benim nasıl öpüştüğümü düşünüyor mu diye merak 
ettim.

Ona şöyle bir bakınca, Jeremiah yüzümden anlamış olacak ki 
gülerek “Ama sen en iyisiydin Bells,” dedi.

Koluna yumruk attım ama Jeremiah o zaman bile gülmeyi 
kesmedi. Daha da çok gülmeye başladı. Ardından, kahkahadan 
nefessiz kalarak “Ayağını debriyajdan çekme,” dedi.

Açıkçası bunu hatırlamasına bile şaşmıştım. Yani, o öpücük 
benim için unutulmazdı. Çünkü benim ilk öpücüğümdü ve 
onu Jeremiah ile yaşamıştım. Ama bunu hatırlaması bir şekilde 
gülüşünü mazur gösterdi.
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“İlk öpüştüğüm çocuktun,” dedim. O an ona her şeyi söyle­
yebilirmişim gibi hissediyordum. Büyüyüp de işler karmaşıklaş­
madan Önceki gibiydi aramız. Kendimi rahat, normal ve onun 
arkadaşı gibi hissediyordum.

Jeremiah utanarak bakışlarını kaçırdı. “Evet, biliyorum.” 
“Nereden biliyorsun?” diye sordum hemen. Öpücüğüm çok 

berbattı da ondan mı kuşkulanmıştı? Ne kadar aşağılayıcıydı. 
“Şey, Taylor söyledi. Sonradan.”
“Ne! Bunu yaptığına inanamıyorum. Hain!” Neredeyse ara­

bayı durduruyordum. Aslına bakılırsa buna inanabiliyordum 
ama yine de kendimi ihanete uğramış gibi hissetmiştim.

“Büyütecek bir şey değil.” Fakat Jeremiah’nın yanakları yer 
yer kızarmıştı. “Bir kızı ilk kez öptüğüm zaman şaka gibi bir 
şeydi. Kız bana yanlış yapıyorsun deyip duruyordu.”

“Kimdi o? İlk öptüğün kız kimdi?”
“Onu tanımıyorsun. Önemli değil.”
“Haydi ama,” diye tatlılıkla onu ikna etmeye çalıştım. “Bana 

söyleyebilirsin.”
Araba tekleyince Jeremiah, “Ayağını debriyaja koy ve vitesi 

boşa al,” dedi.
“Bana söyleyene dek almam.”
“İyi. Christi Turnduck’dı,” diyerek başını eğdi.
“Turnduck’ı mı öptün?” Gülme sırası bendeydi. O da bizim 

gibi Cousins sahili ahalisindendi. Tek farkı, tüm sene orada yaşa- 
masıydı. Jeremiah omuz silkerek “Bana abayı fena yakmıştı,” dedi. 

“Con ile Steven’a söyledin mi?”
“Tabii ki hayır. Onlara söylemedim!” dedi. “Sen de söyle­

mezsen iyi olur! Parmak sözü.”
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Parmağımı ona uzattım ve onları birbirine değdirdik.
“Christi Turnduck. Güzel öpüşüyordu. Bana bildiğim her 

şeyi o öğretti. Ona ne oldu merak ediyorum.”
Cristi’nin de benden iyi öpüşüp öpüşmediğini merak ettim. 

Jeremiah’ya bir şeyler öğrettiğine göre, öyle olmalıydı.
Araba tekrar tekleyince, “Bu berbat. Vazgeçiyorum,” dedim.
Jeremiah, “Araba kullanmaktan vazgeçmek yok,” diye em­

retti.
İç çekip duran motoru tekrar çalıştırdım. İki saat sonra, ar­

tık olaya hâkimdim. Sayılırdı yani. Motor hâlâ tekliyordu ama 
ilerleme vardı. Arabayı kullanıyordum ve Jeremiah, doğuştan iyi 
sürücü olduğumu söyledi.

Eve vardığımızda saat dördü geçmişti ve Steven da gitmiş­
ti. Sanırım beklemekten sıkılmış ve golf sahasına kendi başına 
gitmişti. Annemle Susannah’nın odasında, onunla birlikte eski 
filmler izliyordu. İçerisi karanlıktı, perdeleri de indirmişlerdi.

Bir dakika kadar kapılarının dışında durup kahkaha atmala­
rını dinledim. İlişkilerini kıskanıyordum. Mükemmel bir uyum 
içindeki iki pilot gibiydiler. Ben böyle, ne olursa olsun tüm ha­
yatın boyunca devam edecek ve sonsuza kadar sürecekmiş gibi 
görünen bir arkadaşlığa sahip değildim.

Odadan içeri girince Susannah, “Belly! Gel bizimle birlikte 
film izle,” dedi.

Yatağa, ikisinin arasına geçtim. Bir mağaradaymışız gibi yarı 
karanlıkta yatakta uzanmak rahattı. Onlara, “Jeremiah bana 
araba kullanmasını öğretiyordu,” dedim.

Susannah hafifçe gülümseyerek “Tatlı çocuk,” dedi.
Annem, “Cesur da,” dedi ve burnumdan makas aldı.
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Yatak örtüsünün altına girdim. Jeremiah gerçekten harikay­
dı. Kimse yapmazken beni araba kullanmaya götürmesi gerçek­
ten ince bir davranıştı. Arabayı birkaç kez bir yerlere vurmam, 
herkes gibi mükemmel bir sürücü olmayacağım anlamına gel­
mezdi. Jeremiah sayesinde artık düz vites kullanabiliyordum. 
Ben, ne yaptığını bilen, o kendine güvenen kızlardan olacaktım. 
Ehliyetimi aldığımda Susannah’nın evine arabayla gelip ona te­
şekkür etmek için arabamla bir tura çıkaracaktım.



Bölüm

14 YAŞINDA

aylor duştan çıktıktan sonra bez çantasını karıştırmaya 
başladı, ben de yatağımda uzanıp onu izledim. Biri beyaz 

fisto, biri Hawai desenli, biri de siyah keten, üç değişik yazlık 
elbise çıkardı. Bana, “Bu akşam hangisini giysem?” diye sordu. 
Soruyu sanki bir sınav sorusuymuş gibi sormuştu.

Bense onun sınav sorularından ve her dakika kendimi kanıt­
lama ihtiyacından sıkılmıştım. “Sadece akşam yemeği yiyeceğiz 
Taylor. Özel bir yere gitmiyoruz,” dedim.

Taylor bana başını sallarken başındaki havlu da sallandı. “Bu 
akşam deniz kıyısındaki yürüyüş yoluna gidiyoruz, unuttun 
mu? Bunun için güzel görünmeliyiz. Senin giysini de seçeyim, 
olur mu?”

Taylor giyeceklerimi seçtiğinde mezuniyet gecesi değişim 
geçiren inek kız gibi hissederdim kendimi ama kötü anlam­



da değil. Evde sadece iki elbisem vardı. Bir tanesini Paskalya 
için büyükannem almıştı. Diğerini de sekizinci sınıf mezuni­
yeti için almıştım. Son zamanlarda hiçbir şey üzerime düzgün 
olmuyor gibiydi. Giysilerin ağ kısmı ya çok bol geliyor ya da 
belleri çok sıkıyordu. Elbise giymeyi hiç düşünmemiştim ama 
arkadaşımın elbiselerini o şekilde yatağın üzerine serili görün­
ce, onu kıskandım.

“Sahil kenarında yürümek için süslenemem,” dedim.
Taylor dolabıma yürüyerek “Gardırobunda neler var, bir ba­

kayım,” dedi.
“Taylor, sana hayır dedim! Ben bunu giyeceğim.” Kesik şor­

tumu ve Cousins Sahili tişörtümü işaret ettim.
Taylor yüzünü ekşitti ama dolabımdan uzaklaştı ve kendi 

yazlık elbiselerine geri döndü. “Tamam. İstediğin gibi olsun 
huysuz şey. Peki, ben hangisini giysem?”

İç çektim. Gözlerimi kapayarak “Siyah olanı,” dedim. “Şimdi 
acele et de üzerini giyin.”

O akşamki yemek, deniztarağıyla kuşkonmazdı. Annem ye­
mek pişirdiğinde, menüde her zaman limonlu ve zeytinyağlı bir 
deniz ürünüyle sebze olurdu. Her zaman. Susannah ise yalnızca 
arada bir yemek pişirirdi bu yüzden, balık türlüsünün olduğu 
ilk akşam dışında, yemek olarak karşınıza ne çıkacağını asla bile­
mezdiniz. Bütün öğleden sonrasını mutfakta dolanarak geçirir, 
İncirli Fas Tavuğu gibi, adını daha önce hiç duymadığım bir 
şey pişirebilirdi. Susannah, annemin dalga geçtiği, sayfalarında 
yağ lekesiyle kenarlarında notlar olan spiralli yemek tarifleri ki­
tabını çıkarırdı. Ya da ketçaplı ve ekmekli Amerikan peynirli 
omletlerinden yapardı. Biz çocuklar da sözde haftanın bir günü

s ?



yemekten sorumluyduk ama bu genelde hamburger ya da don­
muş pizza anlamına geliyordu. Yine de çoğu akşam canımız ne 
isterse ve ne zaman isterse o zaman yiyorduk. Yazlıkta buna ba­
yılıyordum. Evde her akşam, hiç şaşmaz bir şekilde, altı buçukta 
yemek yerdik. Burada annem dâhil, her şey daha rahattı.

Taylor öne eğilerek “Laurel, siz bizim yaşımızdayken 
Susannah ile yaptığınız en çılgınca şey neydi?” diye sordu. 
Taylor her zaman insanlarla sanki bir pijama partisindeymiş 
gibi konuşurdu. Yetişkinlerle, erkeklerle, kantindeki kadınla, 
herkesle.

Annem ile Susannah birbirlerine bakıp gülümsediler. Annem 
peçetesiyle ağzını silerek “Bir gece golf sahasına gizlice gidip ora­
ya papatya ekmiştik,” dedi.

Ben bunun doğru olmadığını biliyordum ama Steven ile 
Jeremiah güldüler. Steven o sinir bozucu, bilmiş hâliyle, “Siz 
ikiniz gençken bile sıkıcıymışsınız,” dedi.

Taylor tabağına ketçabı boca ederken, “Bence gerçekten tat­
lı,” dedi. Taylor ister yumurta, ister pizza, ister makarna olsun, 
her şeyi ketçapla yerdi.

Sohbeti dinlediğini bile düşünmediğim Conrad, “Yalan söy­
lüyorsunuz. Bu yaptığınız en çılgınca şey değildi,” dedi.

Susannah, teslim oluyorum, der gibi ellerini havaya kaldırdı. 
“Annelerin de sırları olur,” dedi. “Ben, siz erkeklerin sırlarını 
sormuyorum, öyle değil mi?”

Jeremiah, “Evet, soruyorsun,” dedi. Çatalını ona yöneltti. “Her 
dakika soruyorsun. Bir günlük tutsaydım kesin onu okurdun.”

Susannah, “Hayır, okumazdım,” diye itiraz etti.
Annem de, “Evet, okurdun,” dedi.

f n



Susannah öfkeli bir şekilde anneme baktı. “Asla okumaz­
dım.” Ardından yan yana oturan Conrad ile Jeremiah’ya baktı. 
“Tamam, okuyabilirdim ama sadece Conrad’ınkini. Her şeyi 
gizli tutmada o kadar iyi ki ne düşündüğünü asla bilemiyorum. 
Ama sende böyle değil Jeremiah. Senin kalbin ortada evladım.” 
Uzanıp Jeremiah’nın koluna dokundu.

Jeremiah çatalını tabağındaki bir deniztarağına geçirerek 
“Hayır, değil,” dedi. “Benim de sırlarım var.”

Taylor da o mide bulandırıcı flörtçü sesiyle, “Tabii ki var 
Jeremiah,” dedi.

Jeremiah ona güldü, o anda kuşkonmazım neredeyse boğa­
zıma kaçıyordu.

“Taylor ile bu akşam sahil yoluna gideceğiz. İçinizden biri 
bizi bırakabilir mi?” dedim.

Annem ya da Susannah cevap veremeden Jeremiah, “A, sa­
hil yolu. Bence birlikte gitmeliyiz,” dedi. Conrad ve Steven’a 
dönerek “Değil mi çocuklar?” diye ekledi. Normalde, içlerin­
den birinin benim gitmek istediğim bir yere gelmesi karşısında 
sevinçten deliye dönerdim ama bu sefer öyle olmadı. Bunun 
benim için olmadığını biliyordum.

Birdenbire deniztarağını küçük parçalara bölmekle meşgul 
görünen Taylor’a baktım. O da bunun kendisi için olduğunu 
biliyordu.

Steven, “Sahil yolu berbat,” dedi.
Conrad da, “Ben ilgilenmiyorum,” dedi.
Ben de, “Sizi kim davet etti ki zaten?” dedim.
Steven gözlerini devirdi. “Kimsenin kimseyi sahil yoluna da­

vet etmesine gerek yok. Burası özgür bir ülke, isteyen gider.”
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Annem, “Burası özgür bir ülke mi?” diye sordu. “Bu cüm­
leni gerçekten düşünmeni isterim Steven. Ya sivil haklarımız? 
Gerçekten özgür sayılır mıyız eğer.

Susannah başını sallayarak “Laurel, lütfen,” dedi. “Yemek 
masasında politika konuşmayalım.”

Annem soğukkanlılıkla, “Politika konuşmak için daha iyi bir 
zaman bilmiyorum,” dedi. Ardından bana baktı. Ağzımı açıp 
kapayarak lütfen sus, dedim ve o da içini çekti. Gerçekten baş­
lamadan önce onu durdurmak en iyisiydi. “Tamam, pekâlâ. 
Politika yok. Ben merkezdeki kitapçıya gidiyorum. Sizi yolda 
bırakırım.”

“Teşekkürler anne,” dedim. “Sadece Taylor ile ben geleceğiz.”
Jeremiah beni duymazdan gelerek Steven ile Conrad’a dön­

dü. “Haydi çocuklar,” dedi. “Harika olacak.” Taylor bütün 
gündür her şeye harika diyordu.

Steven, “Tamam ama ben atari salonuna giderim',” dedi.
“Con?” Jeremiah başını olumsuz anlamda sallayan Conrad’a 

baktı.
Taylor çatalıyla onu dürterek “Haydi ama Con,” dedi. 

“Bizimle gel.”
Conrad yine başım sallayınca Taylor suratını ekşitti. “İyi. 

Sensiz kesinlikle çok eğleniriz.”
Jeremiah, “Ona aldırma,” dedi. “Burada Britannica 

Ansiklopedisi okuyarak çok eğlenir o.” Conrad bunu duymaz­
dan geldi ama Taylor kıkırdayıp saçlarını kulaklarının arkasına 
attı. İşte o zaman, artık Jeremiah’dan hoşlandığını anladım.

Susannah, “Dondurma için yanınıza biraz para almadan çık­
mayın,” dedi. Bu yaz tek başına takılmayı tercih eden Conrad



dışında hepimizin birlikte takılmasına sevindiğini yüzünden an­
lıyordum. Susannah’yı biz çocuklar için aktiviteler planlamak­
tan başka hiçbir şey bu kadar mutlu etmezdi. Bence gerçekten 
iyi bir kamp direktörü olurdu.

Arabada annemle oğlanların gelmesini beklerken, 
“Conrad’dan hoşlandığını sanıyordum,” diye fısıldadım.

Taylor gözlerini devirdi. “Iyyy. O çok sıkıcı. Sanırım onun 
yerine Jeremy’den hoşlanacağım.”

Ters bir şekilde, “Onun adı Jeremiah,” dedim.
“Bunu biliyorum. ” Taylor bana bakınca gözleri kocaman 

açıldı. “Ne yani, şimdi ondan mı hoşlanıyorsun?”
“Hayır!”
Taylor sabırsızca nefes verdi. “Belly, bir tanesini seçmelisin. 

İkisine de sahip olamazsın.”
“Biliyorum,” diye çıkıştım. “Hem bilgin olsun diye söylüyo­

rum, ikisini de istemiyorum. Ayrıca bana o gözle de bakmıyor­
lar. Bana Steven’ın baktığı gibi bakıyorlar. Küçük kız kardeşleri 
gibi.”

Taylor tişörtümün yakasını çekiştirdi. “Eğer biraz olsun de­
kolteni gösterseydin...”

Elini çektim. “Dekolte falan göstermiyorum. Hem dediğim 
gibi, ikisinden de hoşlanmıyorum. Artık değil.”

Taylor, “O zaman Jeremy’nin peşine düşmem umurunda 
değil?”, diye sordu. Böyle sormasının nedeninin, ileride herhan­
gi bir suçlamaya maruz kalmamak olduğunu anlayabiliyordum. 
Gerçi suçluluk da duymazdı ya.

Ben de ona, “Eğer umurumda olduğunu söyleseydim, durur 
muydun?” dedim.
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Taylor bunu bir saniye düşündü. “Muhtemelen. Eğer ger­
çekten ama gerçekten umurundaysa. Ama o zaman Conrad’ın 
peşine düşerdim. Buraya eğlenmeye geldim Belly.”

İç çektim. En azından dürüsttü. Ona, buraya benimle eğ­
lenmek için geldiğini sanıyordum, demeyi düşündüm ama vaz­
geçtim.

“Onun peşine düş,” dedim. “Umurumda değil.”
Taylor kendine has hareketiyle kaşlarını oynattı. “Evet! 

Başlasın bakalım.”
“Bekle,” diyerek bileğini tuttum. “Ona iyi davranacağına söz

53ver.
“Elbette iyi davranacağım. Ben her zaman iyiyimdir.” 

Ardından omzuma vurdu. “Tam bir savaşçısın Belly. Söylediğim 
gibi, sadece biraz eğlenmek istiyorum.”

O an annemle oğlanlar evden çıktılar ve ilk defa önde otur­
ma kavgası yaşanmadı, Jeremiah kolaylıkla yeri Steven’a verdi.

Sahil yoluna geldiğimizde Steven doğruca atari salonuna 
yöneldi ve tüm akşamı orada geçirdi. Jeremiah bizle dolaştı ve 
biliyordum ki bunun şapşalca olduğunu düşünmesine rağmen 
atlıkarıncaya bile bindi. Biz Taylor ile atların üzerinde hop­
larken o at arabasına kurulup uyuyor numarası yaptı. Benim 
atım altın rengiydi, Taylor’ınkiyse siyah. Hiç itiraf etmese de 
Siyah înci hâlâ en sevdiği kitaptı. Ardından Jeremiah para atı­
şıyla Taylor için pelüş bir Tvveety kazandı. Jeremiah bu oyunda 
ustaydı. Tvveety kocaman, neredeyse Taylor kadardı. Jeremiah 
onu Taylor için taşıdı.

Onlarla oraya hiç gitmemeliydim. Tüm geceyi, kendimi 
bu kadar görünmez hissedeceğime kadar, her ayrıntısına dek



tahmin etmeliydim. Bütün o süreyi, evde olmayı, yatak oda­
sı duvarımdan Conrad’ın gitar çalışını dinlemeyi ya da annem 
ve Susannah’yla Woody Ailen filmleri izlemeyi dilemekle ge­
çirdim. Haftanın geri kalanının da böyle mi olacağını merak 
ediyordum. Taylor’ın, bir şey istediği zaman sonuca gitmek için 
bu kadar kararlı, inatçı ve amacından sapmaz olduğunu unut­
muştum. Yazlığa daha yeni gelmesine rağmen beni unutmuştu.
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C^ |yenüz yeni gelmiştik ki Steven’ın gitme zamanı gelmiş­
ti bile. Babamla üniversite yolculuğuna çıkacaklardı ve 

yolculuk sonrası Cousins’a gelmek yerine eve dönecekti. Sözde 
üniversite sınavlarına çalışmaya gidiyordu ama işin aslı, yeni kız 
arkadaşıyla takılmak istemesiydi.

Onu toplanırken izlemek için odasına gittim. Yanında pek 
bir şey getirmemiş, sadece bez bir çantayla gelmişti. Steven ol­
madan her şey dengesiz olacaktı. O bir tampon görevi görüyor, 
hiçbir şeyin değişmediğini, her şeyin aynı kalabileceğini simge­
liyordu âdeta. Çünkü Steven hiç değişmezdi. O her zaman, iğ­
renç, katlanılmaz ağabeyim, başımın belasıydı. Islak köpek gibi 
kokan eski pazen battaniyemiz gibiydi. Kokuşmuş, konforlu 
dünyamı oluşturan temelin bir kısmı. O burada olduğunda her 
şey aynı oluyordu. Üçe karşı bir, oğlanlara karşı kızlar.



Dizlerimi göğsüme çekerek “Keşke gitmeseydin,” dedim. 
“Seni bir ay sonra tekrar göreceğim,” diye hatırlattı.
Kasvetli bir şekilde, “Bir buçuk ay,” diye düzelttim. “Bildiğin 

gibi, doğum günümü kaçıracaksın.”
“Evde görüştüğümüzde hediyeni veririm.”
“Aynı olmayacak.” Bebek gibi davrandığımı biliyordum ama 

elimde değildi. “En azından bana bir kart atar mısın?”
Steven çantasının fermuarını çekti. “Zamanım olur mu bil­

miyorum. Yine de sana mesaj atarım.”
“Bana bir Princeton sweatshirt’ü getirir misin?” Üniversite 

sweatshirt’ü giymek için sabırsızlanıyordum. Olgun olduğunu­
zun ve aslında gitmeseniz de üniversiteye gidecek yaşlarda ol­
duğunuzun birer ilanıydı âdeta. Onlarla dolu bir gardırobum 
olmasını dilerdim.

“Hatırlarsam getiririm,” dedi.
“Sana hatırlatırım,” dedim. “Mesaj atarım.”
“Tamam. Yaş günü hediyen olur.”
“Anlaştık.” Steven’ın yatağına yatıp ayaklarımı duvara yasla­

dım. Böyle yapmamdan nefret ederdi. “Galiba seni biraz özle­
yeceğim.”

Steven, “Conrad’a salyalarını akıtmaktan, gittiğimi fark et­
mezsin bile,” dedi.

Ona dilimi çıkardım.
Steven ertesi sabah erken saatte evden ayrıldı. Conrad ile 

Jeremiah onu havaalanına götürecekti. Veda etmek için aşağı 
indim ama onlarla gitmeyi denemedim çünkü beni istemeyece­
ğini biliyordum. Steven erkek erkeğe biraz zaman geçirmek is­
tiyordu ve bir kez olsun kavga çıkarmadan ona izin verecektim.



Bana hoşça kal demek için sarılırken, o klasik küçümseyi­
ci bakışlarından biriyle; üzgün gözler ve ekşi bir suratla baktı. 
“Aptalca bir şey yapma, tamam mı?” dedi. Gerçekten de bana 
önemli bir şey söylemeye çalışırmış ve onu anlamam gerekirmiş 
gibi imalı bir şekilde söylemişti bunu.

Bense anlamadım. “Sen de aptalca bir şey yapma zevzek,” 
dedim.

Çocukmuşum gibi bana başını sallayıp iç çekti.
Tavırlarının beni rahatsız etmesine izin vermemeye çalıştım. 

Ne de olsa gidiyordu ve hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. En 
azından, onunla tartışmaya girmeden kendisini yolcu edebilir­
dim. “Babama benden selam söyle,” dedim.

Hemen yatağa geri dönmedim. Bir süre ön verandada kal­
dım, kendimi biraz kederli ve ağlamaklı hissettim -ama bunu 
asla Steven’a itiraf etmezdim.

Birçok açıdan bu, son yaz gibiydi. Sonbaharda Conrad üni­
versiteye başlayacaktı. Brown’a gidecekti. Bir sonraki yaz eve 
gelmeyebilirdi. Bir staj ya da yaz okulu bulabilir ya da yeni ya­
takhane arkadaşlarıyla sırt çantasını takıp Avrupa’yı dolaşabilir­
di. Jeremiah da her zaman bahsettiği futbol kampına gidebilir­
di. Şimdiyle o zaman arasında, olabilecek bir sürü şey vardı. Bir 
daha bunun gibisi olmazsa diye, elimden geldiğince bu yazın 
tadını çıkarmam gerektiğini düşündüm. Ne de olsa yakında on 
altı yaşında olacaktım. Her şey sonsuza dek aynı kalamazdı.
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ördümüz kumların üzerine serdiğimiz büyük bir battani­
yenin üzerinde yatıyorduk. Conrad, Steven, Jeremiah ve 

en kenarda ben. Orası benim yerimdi. Onların yanına gelmeme 
izin verdiklerinde tabii. O nadir günlerden biriydi.

Çoktan öğlen olmuştu ve hava o kadar sıcaktı ki saçlarım 
sanki kavruluyordu. Ben oğlanları dinlerken, onlar da kâğıt oy­
nuyordu.

Jeremiah, “Kızgın yağa atılmayı mı yoksa sıcak bir bıçakla can­
lı canlı derinizin kazınmasını mı tercih edersiniz?” diye sordu.

Conrad kendine güvenli bir şekilde, “Kızgın yağ,” dedi. 
“Daha çabuk iş biter.”

Ben de, “Kızgın yağ,” diye tekrarladım.
Steven, “Bıçak,” dedi. “Bıçağı alıp onu yapan adamın derisi­

ni kazıma şansı daha çok.”



Conrad, “Böyle bir seçenek yoktu,” dedi. “Bu ölmekle ilgili, 
birisinin hakkından gelmekle değil.”

Steven huysuzca, “Tamam o zaman, kızgın yağ,” dedi. “Ya 
sen Jeremiah?”

Jeremiah, “Kızgın yağ,” dedi. “Sıra sende Con.”
Conrad gözlerini kısıp güneşe bakarak “Mükemmel bir günü 

tekrar tekrar mı yaşamak istersiniz yoksa mükemmel olmayan 
ama idare eden farklı günler mi?”

Jeremiah bir dakika boyunca bir şey söylemedi. Doğrusu bu 
oyunu çok seviyordu. Değişik seçenekler üzerinde düşünmeye 
bayılıyordu. “O mükemmel günde, Bugün Aslında Dündü filmi 
gibi, onu tekrar tekrar yaşadığımı bilecek miyim?”

“Hayır.”
“O zaman mükemmel bir günü tercih ederim,” dedi.
Steven, “Eğer o mükemmel günde...” diye söze başladı ve 

sonra bana bakarak konuşmasını kesti. Ah, bundan nefret edi­
yordum. “Ben de mükemmel bir günü alırım.”

“Belly?” diyen Conrad bana baktı. “Sen hangisini seçerdin?” 
Doğru cevabı bulmaya çalışırken zihnim hızla işledi. “Şey. 

Hayatımı idare eder günlerle yaşamayı seçerdim. Bu şekilde, o 
mükemmel günü hâlâ umutla bekleyebilirdim,” dedim. “Tekrar 
tekrar yaşadığın bir günden ibaret bir hayat istemezdim.” 

Jeremiah, “Evet, ama onun bir gün olduğunu bilmeyeceksin 
ki,” dedi.

Omuz silktim. “İçten içe bilebilirsin.”
Steven, “Aptalca,” dedi.
“Bence aptalca değil. Sanırım Belly’ye katılıyorum.” Conrad 

bana, birilerine karşı birlik olan askerlerin bakışıyla baktı. Sanki



ikimiz bu işte beraberdik. Steven’ı sarstım. Elimde değildi. 
“Gördün mü?” dedim. “Conrad bana katılıyor.”

Steven beni taklit ederek “Conrad bana katılıyor. Conrad 
beni seviyor. Conrad harika...” dedi.

“Kes şunu Steven!” diye bağırdım.
Steven sırıtarak “Soru sorması sırası bende,” dedi. “Belly, her 

gün mayonez yemeyi mi yoksa hayatın boyunca tahta göğüslü 
olmayı mı tercih edersin?”

Yana dönüp bir avuç dolusu kum aldım ve Steven’ın üzerine 
attım. O esnada kahkaha atmakla meşgul olduğundan kumlar­
dan bir kısmı ağzına girdi ve bazıları da ıslak yanaklarına yapıştı. 
“Sen öldün Belly!” diye bağırdı.

Ardından üzerime atıldı, ben de hemen ondan uzaklaştım. 
Kendimi savunurcasına, “Beni rahat bırak,” dedim. “Canımı 
yakarsan anneme söylerim.”

Steven bacağımı sertçe yakalayarak “Baş belasının tekisin,” 
diye tükürerek konuştu. “Seni suya atacağım.”

Ondan kurtulmaya çalıştım ama bu, sadece yüzüne daha faz­
la kum gelmesine neden oldu. Tabii buna iyice kudurdu. 

Conrad, “Onu rahat bırak Steven. Gel yüzelim,” dedi. 
Jeremiah da, “Evet, haydi gel,” dedi.
Steven tereddüt etti. “Tamam,” diyerek yine kum tükürdü. 

“Hâlâ öldün sayılır Belly.” Bana işaret edip ardından parmağıy­
la beni kesermiş işareti yaptı.

Ona orta parmak çekip arkamı döndüm ama içten içe he­
yecandan titriyordum. Conrad beni savunmuştu. Ölü olup 
olmamam Conrad’ın umurundaydı. Steven günün geri ka­
lan kısmında bana hâlâ deli gibi öfkeliydi ama buna değmişti.



Steven’ın benim tahta göğüslü olmamla dalga geçmesi ironikti 
çünkü bu olaydan iki yaz sonra, sütyensiz dışarı çıkamaz hâle 
gelmiştim.
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teven’ın ayrıldığı günün gecesi, gece yarısı yüzmelerim­
den birini yapmak için havuza indim. Conrad, Jeremiah 

ve Clay Bertolet adındaki komşulardan bir çocuk, şezlongla­
ra oturmuş, bira içiyorlardı. Clay sokağın ilerisindeki evde ya­
şardı ve Cousins Sahiline bizim kadar uzun süredir geliyordu. 
Conrad’dan bir yaş büyüktü. Kimse ondan çok hoşlanmazdı. 
Sanırım sadece öylesine takılmak için biriydi.

Anında kasıldım ve havlumu göğsüme doğru iyice çektim. 
Geri dönüp gitsem mi, diye de düşündüm. Clay beni her zaman 
gererdi. O gece yüzmeme gerek yoktu. Bir sonraki gece de yü- 
zebilirdim. Ama hayır, orada olmaya en az onlar kadar hakkım 
vardı. Hatta daha da fazla.

Kendime güveniyormuş gibi bir havayla onlara doğru yürü­
düm. “Selam çocuklar,” dedim. Havlumu çıkarmadım. Hepsi



giysileri içerisindeyken, orada bir havlu ve bikini ile durmak tu­
haf geliyordu.

Clay başını kaldırıp bana bakarken gözlerini kıstı. “Hey, 
Belly. Görüşmeyeli uzun zaman oldu.” Şezlonga işaret ederek 
“Gel, otur,” dedi.

İnsanların, görüşmeyeli uzun zaman oldu demesinden nef­
ret ederdim. Merhaba demenin salakça bir yoluydu. Yine de 
oturdum.

Clay eğilip bana sarıldı. Bira ve Polo Sport kokuyordu. “E, 
nasılsın bakalım?” diye sordu.

Ben cevap veremeden Conrad, “İyi, şimdi de yatma zamanı. 
İyi geceler Belly,” dedi.

“Ben daha yatmıyorum, yüzeceğim,” derken, beş yaşında 
gibi konuşmamaya çalıştım.

Jeremiah birasını indirerek “Yukarı dönmelisin,” dedi. 
“Annen içki içtiğin için seni öldürür.”

“Ben içki içmiyorum,” diye ona hatırlattım.
Clay bana Corona’sını uzattı. “Al,” dedi göz kırparak. Sarhoş 

görünüyordu.
Ben tereddüt ederken Conrad sinir olmuş gibi çıkıştı. “Ona 

bira verme. O daha çocuk.”
Ona öfkeyle baktım. “Steven gibi davranmayı kes.” Bir iki 

saniye, Clay’in birasını almayı düşündüm. İlk bira içişim olur­
du. Ama bunu sadece Conrad’a inat için yapardım ve onun, 
yaptığım şeyler üzerinde etkisi olmasına izin vermeyecektim.

“Hayır, teşekkürler,” dedim.
Conrad belli belirsiz başını salladı. “Şimdi de iyi bir kız gibi 

yatağına geri dön bakalım.”



Aynen eskiden Steven ile Jeremiah’nın bilerek beni bir şey­
lerin dışında tuttuğu anlar gibiydi. “Ben senden sadece iki yaş 
küçüğüm,” derken, yanaklarımın yandığını hissedebiliyordum.

Conrad, “İki yaş üç ay,” diye otomatik olarak düzeltti.
Clay buna gülünce onun maya kokan nefesini aldım. 

“Kahretsin, kız arkadaşım on beş yaşındaydı,” dedi. Ardından 
bana bakarak “Eski kız arkadaşım,” diye ekledi.

Hafifçe gülümsedim. İçten içe, ondan ve nefesinden kaçı­
yordum. Yine de Conrad’ın bize bakış şeklinden hoşlanmıştım. 
Sadece beş dakikalığına da olsa, arkadaşını elinden almaktan 
hoşlanmıştım.

“Bu yasa dışı değil mi?” diye sordum Clay’e.
Clay tekrar güldü. “Çok tatlısın Belly.”
Kızardığımı hissedebiliyordum. “Şey, neden ayrıldınız peki?” 

diye, gerçekten bilmiyormuş gibi sordum. Ayrılmışlardı çünkü 
Clay bir hödüktü. Her zaman öyle olmuştu. Eskiden, karınla­
rını patlattığını duyduğu için martılara Alka-Seltzer yedirmeye 
çalışırdı.

Clay ensesini kaşıdı. “Bilmem. Atçılık kampına mı ne gitme­
si gerekiyordu. Uzak mesafe ilişkiler berbattır.”

“Ama sadece yazın ayrı kalacaktınız,” diye itiraz ettim. “Bir 
yaz için ayrılmak aptalca.” Tüm okul yılları süresince, Conrad’a 
aşkımı aynen muhafaza etmiştim. Âşık olarak aylarca, yıllarca 
idare ederdim. Benim için, yiyecek gibiydi. Bana güç verirdi. 
Eğer Conrad benim olsaydı, onunla ne bir yaz için ne de kosko­
ca bir okul yılı için ayrılırdım.

Clay bana ağır göz kapakları, uykulu gözleriyle bakarak 
“Erkek arkadaşın var mı?” diye sordu.



“Evet,” derken kendime engel olamadım, bunu söylerken 
Conrad’a bakmıştım. Sana söylüyorum gibisinden. Artık sana 
abayı yakmış on iki yaşında şapşal bir kız değilim. Ben gerçek 
biriyim artık. Gerçek bir erkek arkadaşım var. Doğru olmasa 
da kimin umurundaydı ki? Conrad’ın gözleri hafifçe kıpırdadı 
ama yüzü tamamen ifadesiz kaldı. Jeremiah ise şaşırmış görü­
nüyordu.

“Belly, senin erkek arkadaşın mı var?” Kaşlarını çattı. “Ondan 
hiç bahsetmedin.”

“O kadar ciddi bir şey değil.” Şezlongun minderindeki ye­
rinden çıkmış bir ipi çekiştirmeye başladım. Doğrusu bunu uy­
durduğuma şimdiden pişmandım. “Aslına bakılırsa, gerçekten 
öylesine takılıyoruz.”

“Değil mi ama? O zaman yazın ilişkiyi sürdürmenin anlamı 
ne, değil mi? Ya karşına başkaları çıkarsa?” Clay bana şakacı bir 
şekilde göz kırptı. “Tam şu an gibi?”

“Clay biz çoktan tanıştık. On sene kadar önce.” Gerçi şimdi­
ye dek bana ilgi gösterdiği de olmamıştı.

Clay diziyle beni dürttü. “Tanıştığımıza sevindim. Ben 
Clay.”

Ben de bu komik olmasa da güldüm. Yapılacak en doğru şey 
gibi gelmişti. “Merhaba, Ben Belly.”

“Eee, Belly, yarın akşamki kutlama ateşime gelecek misin?” 
Çok heyecanlı görünmemeye çalışarak “Şey, gelirim tabii,” 

dedim.
Conrad, Steven ve Jeremiah her sene 4 Temmuz kutlama 

ateşine giderlerdi. Clay de evinde parti verirdi çünkü sahilin 
o kısmından bir sürü havai fişek atılırdı. Annesi de her zaman
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marşmelov sandviçleri için gerekli malzemeleri bırakırdı. Bir 
keresinde Jeremiah’dan bana da marşmelov getirmesini istedim 
ve o da getirdi. Marşmelov sandviçim lastik gibi ve yanıktı ama 
onu yine de yemiş, bunun için Jeremiah’ya minnettar kalmış­
tım. Sanki partinin küçük bir parçasıydı. Oğlanlar onlarla git­
meme hiç izin vermezdi, ben de onları zorlamazdım. Gösterileri 
arka verandamızdan, pijamalarımın içinde, Susannah ve an­
nemle birlikte izlerdim. Onlar şampanya yudumlarken ben de 
elma suyu içerdim.

Conrad ansızın, “Buraya yüzmeye geldiğini sanıyordum,” 
dedi.

Jeremiah, “Of, onu bir rahat bırak Con,” dedi. “Eğer yüz­
mek isterse yüzer.”

Ardından Jeremiah’yla, neden Conrad böyle baba rolleri üst­
leniyor ki, anlamında bakıştık. Conrad sigarasını yarı boş bira 
kutusuna hafifçe vurdu. “Ne istersen onu yap,” dedi.

“Öyle yapacağım,” deyip Conrad’a dil çıkararak ayağa kalk­
tım. Havlumu fırlatıp bir kuğu gibi havuza daldım. Bir dakika 
kadar su altında kaldım. Ardından sırtüstü yüzmeye başladım ki 
neler konuştuklarını duyabileyim.

Clay’in kısık sesle, “Dostum, Cousins artık eskimeye başladı. 
Hemen geri dönmek istiyorum,” dediğini duydum.

Conrad, “Evet, ben de,” dedi.
Demek Conrad buradan ayrılmaya hazırdı. Bir yanım bunu 

çoktan biliyor olsa da yine de inciniyordum. O zaman hemen 
git, demek istiyordum. Burada olmak istemiyorsan olma. Sadece 
git. Ama işler sonunda düzelir gibi olmaya başlarken, Conrad’ın 
canımı sıkmasına izin vermeyecektim.
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Sonunda Clay Bertolet’in 4 Temmuz kutlama ateşine davet 
edilmiştim. Artık büyük çocuklardandım. Hayat güzeldi. Ya da 
o noktaya geliyordu.

Bütün gün, ne giyeceğimi düşündüm. Oraya hiç davet edil­
mediğim için, ne giyeceğim konusunda da hiçbir fikrim yoktu. 
Muhtemelen hava soğurdu ama kim şölen ateşinin yanında kat 
kat giyinmek isteydi ki? İlk partim için öyle yapamazdım. Ama 
fazla süslü olup da Conrad ile Jeremiah’nın bana zorluk çıkar­
masını da istemiyordum. Bir şort, askılı bir bluz ve çıplak ayak­
ların durumu kurtaracağını düşündüm.

Oraya vardığımızda yanlış karar verdiğimi gördüm. Diğer 
kızlar, yazlık elbiseler ve kısa etekler giyiyordu. Cousins’da kız 
arkadaşlarım olsaydı ben de bunu bilirdim.

Jeremiah’ya, “Kızların süslendiğini bana söylemediniz,” diye 
tısladım.

Jeremiah doğruca fıçıya yürüyerek “İyi görünüyorsun, saç­
malama,” dedi. Sadece bir fıçı vardı. Ne marşmelovlar ne de 
bisküviler görebildim.

Aslına bakılırsa, daha önce hiç, bir fıçı görmemiştim. Sadece 
filmlerde görmüştüm. Onu takip edecektim ki Conrad kolumu 
tuttu. “Bu akşam içeyim deme,” diye uyardı. “Senin içki içmene 
izin verirsem annem beni öldürür.”

Kolumu kurtardım. “Bana bir şey için izin verecek değilsin.”
“Haydi ama. Lütfen.”
“Bakarız,” diyerek ondan uzaklaşıp ateşe doğru yürüdüm. 

Zaten içmek istediğimden de emin değildim. Clay’i bir gece 
önce içerken görmüş olsam da ben yine de marşmelovları gör­
meyi beklemiştim.



Kutlama ateşine gitmek teoride güzeldi ama gerçekten orada 
bulunmak farklıydı. Jeremiah, kırmızı, beyaz ve mavi bir bikini 
üstüyle altına kot etek giymiş bir kızla konuşuyor, Conrad da 
Clay ve tanımadığım bazı çocuklarla sohbet ediyordu. Dün gece 
o kadar flört eden Clay’in en azından gelip merhaba demesini 
diledim ama bunu yapmadı. Eli bir kızın sırtındaydı.

Yalnız başıma ateşin yanında durup ellerim üşümediği hâlde 
onları ısıtıyormuş gibi yaptım. İşte o zaman onu gördüm. O da 
yalnız başına durmuş, bir şişe su içiyordu. O da kimseyi tanımı­
yor gibiydi çünkü tek başına duruyordu. Benim yaşlarımda gö­
rünüyordu. Ama çocukta güvenilir ve rahatlatıcı bir şeyler vardı; 
sanki benden küçük olmamasına rağmen öyleymiş gibi bir his. 
O hissin ne olduğunu anlamak için ona birkaç kere bakmam 
gerekti. Sonunda buldum.

Olay, kirpikleriydi. O kadar uzundular ki neredeyse elmacık 
kemiklerine değeceklerdi. Tabii elmacık kemikleri biraz yuka­
rıdaydı ama yine de kirpikleri çok uzundu. Aynı zamanda alt 
dişleri de hafifçe öndeydi. Cildi pürüzsüz ve dondurmanın üze­
rine koyduğunuz Hindistan cevizi rengindeydi. Yanağıma do­
kundum ve güneşin iki gün önce orada çıkan sivilceyi kurutmuş 
olmasına sevindim. Çocuğun cildi kusursuzdu. Bana göre her 
şeyi mükemmeldi. Uzun boyluydu, Steven, Jeremiah hatta belki 
Conrad’dan bile uzundu. Yarı beyaz yarı Japon ya da Koreli gibi 
duruyordu. O kadar hoştu ki yeteneğim olmamasına rağmen 
yüzünün resmini çizebilirmişim gibi hissettim.

Çocuk beni ona bakarken yakalayınca bakışlarımı kaçırdım. 
Sonra ona tekrar baktım ve o tekrar beni yakaladı. Elini kaldırdı 
ve belli belirsiz salladı.
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Yanaklarımın alev aldığını hissedebiliyordum. “Merhaba,” 
demekten başka yapabilecek bir şeyim yoktu. Ona yürüdüm, 
elimi uzattım ve anında buna pişman oldum. Artık el sıkışan 
mı vardı?

Çocuk elimi tutup sıktı, tik başta bir şey demedi. Bir şey 
çıkarmaya çalışıyormuş gibi bana baktı. Sonunda, “Tanıdık ge­
liyorsun,” dedi. v

Gülümsememeye çalıştım. Barlarda erkekler kızlara asılırken 
böyle demezler miydi? Beni yeni puantiyeli bikinimle sahilde 
görüp görmediğini merak ettim. Onu sadece bir kere giyebilme 
cesaretini göstermiştim ama belki de çocuğun beni fark etmesi­
ne o bikini neden olmuştu. “Belki beni sahilde görmüşsündür?” 

Çocuk başını salladı. “Hayır... Orada değil.”
O zaman sebep bikini değildi. Tekrar denedim. “Belki de 

dondurmacı Scoops’da?”
“Hayır, o da değil.” Hemen sonra, sanki kafasında bir ampul 

yanmış gibi aniden gülümsedi. “Latince dersi alıyor musun?” 
Nasıl yani? “Şey... Evet.”
“Hiç Washington’daki Latin toplantısına gittin mi?”
“Evet,” dedim. Kimdi bu çocuk?
Çocuk tatmin olmuş bir şekilde başını salladı. “Ben de git­

tim. Sekizinci sınıfta, değil mi?”
“Evet...” Sekizinci sınıfta diş tellerim vardı ve gözlük takıyor­

dum. Beni o zamandan tanımasından nefret ettim. Neden beni 
şimdiden, puantiyeli bikinimden tanımamıştı ki?

“Seni oradan tanıyorum. Burada durmuş, bunu çıkarmaya 
çalışıyordum.” Sırıttı. “Benim adım Cam. Ama Latince adım 
Sextus. Salve.”
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Birden göğsümden sanki kabarcıklar havalanmış gibi oldu 
ve kıkırdadım. Doğrusu komikti bu. “Salve. Ben de Flavia’yım. 
Yani Belly. Aslında adım Isabel ama herkes bana Belly der.” 

“Neden ki?” Gerçekten nedenini öğrenmek istermiş gibi ba­
kıyordu.

“Babam bana küçükken böyle hitap ederdi. Isabel isminin 
çok uzun olduğunu düşünürdü,” diye açıkladım. “Herkes hâlâ 
bana Belly der. Aptalca.”

Çocuk son kısmı duymazdan gelip “O zaman neden Izzy de­
mediler? Ya da Belle?”

“Bilmem. Belly jelibonlarını çok sevdiğimden herhalde. 
Babamla hep bu oyunu oynardık. O bana kendimi nasıl his­
settiğimi sorardı ben de ona jelibon aromalarından biriyle ce­
vap verirdim. Mesela, kendimi iyi hissediyorsam erik derdim...” 
Sesim kısıldı. Heyecanlandığım zamanlar kelimeleri ağzımda 
gevelemeye başlardım. Belly isminden, muhtemelen gerçek bir 
isim bile olmamasından ötürü her zaman nefret etmiştim. Bir 
çocuk takma adıydı bu, gerçek bir isim değildi. Isabel ise egzotik 
bir kız ismiydi, Fas ya da Mozambik gibi yerlere gitmiş, bütün 
sene boyunca kırmızı oje süren ve koyu renk kâkülleri olan bir 
kızın adı gibiydi. Belly, tombik çocukları ya da askılı atlet giyen 
adamları çağrıştırıyordu.

“Her neyse, Izzy isminden nefret ediyorum, keşke insanlar 
bana Belle dese. Çok daha güzel bir isim.”

Cam başını salladı. “Anlamı da öyle. Güzel demek.” 
“Biliyorum,” dedim. “İleri Fransızca dersi alıyorum.”
Cam bunun üzerine Fransızca bir şeyler söyledi ama o kadar 

hızlı konuştu ki hiçbir şey anlamadım.
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“Ne?” dedim. Kendimi aptal gibi hissettim. Sınıf dışında 
Fransızca konuşmak çok utanç vericiydi. Fiilleri türetmek ayrı, 
gerçek bir Fransız’la konuşmak apayrı bir şeydi.

“Büyükannem Fransız’dır,” dedi. “Çocukluğum Fransızca 
konuşarak geçti.”

“Ya.” Şimdi ileri Fransızca dersi almakla övünmüş olduğum 
için kendimi aptal gibi hissetmiştim.

“Biliyorsun, v aslında w gibi telaffuz edilmeli.”
“Ne?”
“Flavia’daki gibi. Fla-wia diye okunmalı.”
“Tabii ki bunu biliyorum,” diye çıkıştım. “Hitabette ikinci­

lik aldım. Ama Flawia kulağa kötü geliyor.”
Cam, övünüyormuş gibi konuşmamaya çalışarak “Ben de 

birinci olmuştum,” dedi. Siyah gömlekli, çizgili kravatlı bir 
oğlanın, konuşmada herkesi geride bırakarak birinci olduğunu 
hatırladım birden. O çocuk, Cam’di. “Kötü olduğunu düşünü­
yorsan neden o ismi seçtin?”

İç çektim. “Çünkü Cornelia ismi alınmıştı. Herkes Cornelia 
olmak istemişti.”

“Evet, herkes Sextus da olmak istemişti.”
“Neden?” dedim ve anında bunu sorduğuma pişman oldum. 

“Hım. Boş ver.”
Cam güldü. “Sekizinci sınıfın erkeklerinin espri anlayışı pek 

de gelişmiş sayılmaz.”
Ben de güldüm. Sonra, “Buralarda bir evde mi kalıyorsun?” 

diye sordum.
“İki blok aşağıdaki evi kiralıyoruz. Annem bir şekilde beni 

gelmeye zorladı diyebiliriz,” diyen Cam, bilerek başını kaşıdı.
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“Hımmm,” dedim ve hımmm demeyi kesmeyi diledim ama 
başka bir şey aklıma gelmiyordu.

“Peki sen? Sen neden buradasın Isabel?”
Gerçek ismimi kullanması beni şaşırtmıştı. Ağzından öylece 

çıkmıştı. Okulun ilk günündeymiş gibi hissettim kendimi ama 
bu hoşuma gitti. “Bilmiyorum,” dedim. “Sanırım Clay beni da­
vet ettiği için.”

Ağzımdan çıkan her şey çok klişe geliyordu. Bir nedenden 
ötürü, bu çocuğu etkilemek istiyordum. Benden hoşlanmasını 
istiyordum. Beni ve söylediğim aptalca şeyleri değerlendirdiğini 
hissedebiliyordum. Ona, ben de akıllıyım, demek istiyordum. 
Kendi kendime, her şeyin yolunda olduğunu, akıllı olup olma­
dığımı düşünmesinin bir önemi olmadığını söylüyordum. Ama 
önemliydi.

Cam suyunu bitirerek “Sanırım birazdan ayrılacağım,” dedi. 
Bana bakmadan, “Seni bırakmamı ister misin?” dedi.

“Hayır,” dedim. Erkenden ayrılacak olmasının yarattığı ha­
yal kırıklığından kurtulmaya çalışıyordum. “Ben şuradaki ço­
cuklarla geldim,” diyerek Conrad ile Jeremiah’yı işaret ettim.

Başını salladı. “Ağabeyinin buraya bakıp durmasından bunu 
tahmin etmiştim.”

Neredeyse boğuluyordum. “Ağabeyim mi? Kim? O mu?” 
Conrad’ı işaret ettim. Bize bakmıyordu. Red Sox şapkası giymiş 
sarışın bir kızı süzüyordu ve kız da ona bakıyordu. Conrad gü­
lüyordu, ki normalde hiç gülmezdi.

“Evet.”
“O benim ağabeyim değil. Öyleymiş gibi davranmaya çalışı­

yor ama değil,” dedim. “O herkesin ağabeyi olduğunu düşünü­



yor. Patronluk taslar hep... Hem neden bu kadar erken gidiyor­
sun? Havai fişekleri kaçıracaksın.”

Cam utanmış gibi boğazını temizledi. “Şey, aslında eve gidip 
biraz çalışacaktım.”

“Latince mi?” Kıkırdamamak için elimi ağzıma götürdüm.
“Hayır, balinalar üzerine çalışıyorum. Balina gözlemi yapan 

bir teknede staj yapmak istiyorum ve önümüzdeki ay balinalarla 
ilgili bir sınava girmem gerekiyor,” deyip tekrar başını kaşıdı.

Vay, bu çok havalı, dedim içimden. Erkenden ayrılmamasını 
diledim. Gitmesini istemiyordum. îyi biriydi. Onun yanında 
kendimi Parmak Kız gibi hissediyordum; küçük ve narin. O 
kadar uzun boyluydu. Eğer giderse yalnız kalacaktım. “Belki se­
ninle gelirim. Burada bekle. Hemen geri geleceğim.”

Conrad’a doğru hızla yürürken, kumları arkamdan savuru­
yordum. Nefessiz bir şekilde, “Ben eve döneceğim,” dedim.

Sarışın Red Sox kızı beni baştan aşağı inceledi. “Merhaba,” 
dedi.

Conrad, “Kiminle?” dedi.
Cam’i işaret ettim. “Onunla.”
Conrad kesin bir dille, “Tanımadığın biriyle eve dönemez­

sin,” dedi.
“Onu tanıyorum. O Sextus.”
Conrad gözlerini kıstı. “Seks ne?”
“Boş ver. Adı Cam, balinalar üzerine çalışıyor ve sen eve 

kiminle döneceğime karar veremezsin. Ben sadece kibarlıktan 
sana haber veriyordum. Senden izin istemiyordum.” Ardından 
yürüyerek uzaklaşmaya davrandım ama Conrad bileğime ya­
pıştı.
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“Ne üzerinde çalıştığı umurumda değil. Böyle bir şey olma­
yacak,” diye sakin bir tonda cevap verdi ama bileğimi sıkı tutu­
yordu. “Eğer dönmek istiyorsan seni ben bırakırım.”

Derin bir nefes aldım. Sakinliğimi korumalıydım. Bunca 
insanın önünde bana bebek muamelesi yapmasına izin verme­
yecektim. Tekrar uzaklaşmaya çalışarak “Hayır, teşekkürler,” 
dedim ama Conrad gitmeme izin vermedi.

“Zaten erkek arkadaşın olduğunu sanıyordum?” Ses tonu 
alaycıydı, geçen geceki yalanımı anlamış olduğunu tahmin 
ettim.

Yüzüne bir avuç kum atmayı çok istedim. Bileğimi tutuşun­
dan kurtarmaya çalıştım. “Bırak beni! Canım acıyor!”

Conrad yüzü kıpkırmızı hâlde hemen elimi bıraktı. Bileğim 
gerçekten acımamıştı ama onu, beni herkesin önünde utandır­
dığı gibi utandırmak istemiştim. Yüksek sesle, “İçki içmiş bi­
riyle eve dönmektense bir yabancıyla dönmeyi tercih ederim,” 
dedim.

Conrad, “Sadece bir bira içtim,” diye çıkıştı. “Ben nere­
deyse seksen kiloyum. Bir yarım saat bekle, seni götürürüm. 
Şımarıklık yapmayı kes.”

Göz kapaklarımda biriken yaşları hissedebiliyordum. Cam 
izliyor mu diye görmek için omzumun üzerinden geriye baktım. 
İzliyordu. “Sen bir hıyarsın,” dedim.

Conrad bana soğuk gözlerle bakarak “Sen de dört yaşında­
sın,” dedi.

Uzaklaşırken kızın, “Kız arkadaşın mı?” deyişini işittim.
Hemen arkamı döndüm ve ikimiz aynı anda, “Hayır!” diye 

yanıtladık.



Kız kafası karışmış hâlde, sanki ben orada durmuyormuşum 
gibi, “Kız kardeşin mi o zaman?” dedi. Parfümü de ağırdı.

Sanki etrafımızdaki tüm havayı kaplıyordu ve onu içimize 
çekiyorduk.

“Hayır, ben onun kız kardeşi değilim.” Bütün bunlara şahit 
olduğu için bu kızdan nefret ediyordum. Çok aşağılayıcıydı. Kız 
aynen Taylor gibi hoştu, ki bu işleri daha da kötü yapıyordu.

Conrad, “Annesi annemin en iyi arkadaşı,” dedi. Yani onun 
gözünde sadece bu muydum? Annesinin arkadaşının kızı?

Derin bir nefes alıp düşünmeden kıza, “Conrad’ı kendimi 
bildim bileli tanırım. Yanlış kapıyı çaldığını sana söyleyebilirim. 
Conrad asla kimseyi kendini sevdiği gibi sevmez, ne demek is­
tediğimi anlarsın...” dedim. Elimi kaldırıp parmaklarımı oy­
nattım.

Conrad, “Kapa çeneni Belly,” diye uyardı beni. Kulaklarının 
uçları parlak kırmızıya dönüyordu. Belden aşağı vurmuştum 
ama umurumda değildi. Hak etmişti.

Red Sox kızı kaşlarını çattı. “Neden bahsediyor Conrad?”
Kıza dönerek “A, kusura bakma, yoksa yarılı§ kapıyı çalmak 

deyiminin anlamını bilmiyor musun?” diye çıkıştım.
Kızın güzel yüzü çarpıldı. “Seni küçük sürtük.”
Kendimi yerin dibine geçmiş gibi hissettim. Keşke lafımı geri 

alabilseydim. Daha önce hiçbir kızla ya da biriyle kavgaya gir­
memiştim.

Neyse ki o sırada Conrad araya girdi ve şölen ateşini gösterdi. 
“Belly, oraya geri git, ve gelip seni almamı bekle,” dedi sertçe.

O an Jeremiah araya girdi. “Hey, hey, neler oluyor?” diye 
rahat, şapşal tarzıyla gülümseyerek sordu.



“Ağabeyin bir hödük,” dedim. “Olan bu.”
Jeremiah kolunu bana doladı. Bira kokuyordu. “Birbirinize 

kibar olun, duydunuz mu?”
Onun kolundan kurtuldum. “Ben kibarım. Sen onu ağabe­

yine söyle.”
Kız, “Bir dakika, siz de mi kardeşsiniz?” diye sordu.
Conrad, “O çocukla buradan ayrılmayı düşünme,” dedi.
Jeremiah, “Con, sakinleş,” dedi. “O gitmiyor. Değil mi 

Belly?”
Jeremiah bana bakınca, dudaklarımı büzüp başımı salladım. 

Ardından Conrad’a elimden gelen en pis bakışla bakıp oradan 
uzaklaştım. Kızın uzanıp saçımı çekemeyeceği noktaya gelince, 
ona da bir tane ters bakış attım. Omuzlarımı dik tutmaya çalı­
şıp ateşe doğru yürürken, kendimi doğum gününde azarı yemiş 
bir çocuk gibi hissediyordum. Bir çocuk gibi davranılmak adil 
değildi. Bahse girerim, o kızla aynı yaştaydım.

Cam, “Tüm bunlar da neydi?” diye sordu.
Gözyaşlarımla boğuşurken, “Haydi gidelim,” dedim.
Cam omzunun üzerinden Conrad’a bakarak tereddüt etti. 

“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum Flavia. Ama burada 
seninle biraz daha kalıp takılacağım. Balinalar bekleyebilir.”

O an içimden onu öpmek geldi. Conrad’ı tanıdığımı unutup 
sadece orada olmak, o anın büyüsünde kalmak istiyordum. İlk 
havai fişek, üstümüzde bir yerde patladı. Sesi yüksek sesle öten 
bir çaydanlığa benziyordu. Altın rengiydi ve başımızın üzerine 
yağan konfetiler gibi, milyonlarca altın rengi beneğe dönüştü.

Ateşin yanında oturduk. Cam bana balinalardan bahseder­
ken ben de ona Fransızca kulübünün sekreteri olduğum ve en
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sevdiğim yiyeceğin domuz sandviçi olduğu gibi aptalca şeyler­
den bahsettim. Bana vejetaryen olduğunu söyledi. Orada bir 
saat oturmuş olmalıyız. Tüm bu süre boyunca Conrad’ın bizi 
izlediğini hissedebiliyor ve ona hareket çekmemek için kendimi 
zor tutuyordum -onun kazanmasından nefret ederdim.

Hava soğumaya başladığında kollarımı ovuşturdum ve Cam 
de kapüşonlu süveterini çıkarıp bana verdi. Rüyamın gerçek­
leşmesi gibi bir şeydi; üşümüştüm ve bir çocuk, kapüşonlu- 
sunu giydiği için yanımda övünmek yerine, onu çıkarıp bana 
vermişti.

Cam’in tişörtünün üzerinde JİLET GİBİ yazıyordu ve er­
keklerin tıraş olduğuna benzer bir tıraş bıçağı resmi vardı. 
Kapüşonlusunun fermuarını çekerken, “Bu ne anlama geliyor?” 
diye sordum. Kapüşonlusu sıcaktı ve erkek gibi kokuyordu ama 
kötü anlamda değil.

Cam, “Ben jilet gibi temizim,” dedi. “Alkol ya da uyuşturucu 
almam. Eskiden daha da ileri gidip hastalık için bile ilaç almaz, 
kafeinli içecekler içmezdim ama buna son verdim.”

“Neden?”
“Neden mi tam bir fanatiktim, yoksa neden mi buna son 

verdim?”
“İkisi de.”
“Ben bedenini doğal olmayan şeylerle kirletmeye inanmam,” 

dedi. “Buna son verdim çünkü annem kafayı yiyordu. Hem Dr. 
Pepper içmeyi de gerçekten özledim.”

Ben de Dr. Pepper içmeyi severdim. İçki içmediğime se­
vinmiştim. Benim hakkımda kötü düşünmesini istemezdim. 
Benim de onun gibi insanların ne düşündüğünü önemsemeyen
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havalı biri olduğumu düşünmesini istiyordum. Onun arkadaşı 
olmak istiyordum. Aynı zamanda onu öpmek de istiyordum.

Cam biz oradan ayrılırken gitti. Jeremiah’nın bana doğru 
geldiğini görür görmez kalktı. “Görüşürüz Flavia,” dedi.

Kapüşonlusunun fermuarını açmaya başlamıştım. “Sorun 
değil. Bana daha sonra verirsin,” dedi.

Telefonunu almak için elimi uzatarak “Sana numaramı ve­
reyim,” dedim. Daha önce hiçbir oğlana numaramı vermemiş­
tim. Numaramı telefona kaydederken, bunu önerdiğim için 
kendimle gurur duydum.

Cam gerileyerek telefonu cebine koydu. “Numaran olmasa 
da kapüşonlumu geri almanın yolunu bulurdum, ben akıllıyım, 
unuttun mu? Hitabette birincilik,” dedi.

O uzaklaşırken gülümsememeye çalıştım. “O kadar da akıllı 
değilsin,” diye arkasından seslendim. Tanışmamız kader gibiy­
di. Başıma gelen en romantik şey gibiydi ve gerçekten öyleydi.

Conrad’ın, Red Sox kızıyla vedalaştığını gördüm. Kız ona 
sarıldı. O da kıza sarıldı ama pek de samimi bir şekilde değil. Az 
da olsa gecesini mahvedebilmiş olmaktan memnundum.

Arabaya doğru yürürken bir kız beni durdurdu. Sarıya ça­
lan kumral saçlarını iki yanına toplamıştı ve pembe, dekolte­
li bir bluzu vardı. Kız bana üstünkörü bir tavırla, “Cam’den 
hoşlanıyor musun?” diye sordu. Kızın onu nereden tanıdığını 
merak ettim, Cam’in de benim gibi kimseyi tanımadığını dü­
şünmüştüm.

Kıza, “Onu çok az tanıyorum,” dedim ve kızın ifadesi gev­
şedi. Rahatlamıştı. Gözlerindeki bu bakışı tanıdım; hayalperest 
ve umut doluydu. Conrad ile ilgili konuştuğumda, sohbetlere

1 1 2



onun adını katmaya çalıştığımda ben de böyle bakıyor olmalıy­
dım. Kız için, kendim için üzüldüm.

Kız birdenbire, “Nicole’un seninle konuşma şeklini gör­
düm,” dedi. “Ona aldırma. Kişilik olarak beş para etmez.”

“Red Sox kızı mı? Evet, kişilik olarak beş para etmez gibi,” 
diye katıldım. Ardından ona el salladım. Jeremiah, Conrad ve 
ben arabaya yürüdük.

Arabayı Conrad kullandı. Tamamen ayıktı ve baştan beri 
öyle olduğunu biliyordum. Cam’in kapüşonlusuna baktı ama 
bir şey demedi. Birbirimizle bir kere bile konuşmadık. Jeremiah 
ile birlikte arka koltukta oturduk. Jeremiah şakalar yapmaya ça­
lıştı ama kimse gülmedi. O gece olanları düşünüp her detayı ha­
tırlamakla çok meşguldüm. Kendi kendime, bunun hayatımın 
en güzel gecesi olabileceğini düşündüm.

Bir sene önceki yıllığımda Sean Kirkpatrick benim için, göz­
leri o kadar berrak ki doğruca ruhunu görebiliyorum, yazmıştı. 
Sean bir drama delisiydi ama ne fark ederdi. Yine de kendimi iyi 
hissetmemi sağlamıştı. Yazıyı ona gösterdiğimde Taylor kıs kıs 
gülmüştü. Diğer oğlanlar göğüslerime bakmakla meşgulken göz 
rengimi yalnızca Sean Kirkpatrick’in fark edeceğini söylemişti. 
Fakat şu an söz konusu olan Sean değil, Cam’di. Güzelleşmeden 
önceden bile beni fark etmiş, gerçek bir çocuktu.

Yukarı banyoda dişimi fırçalıyordum ki Jereimiah içeri girip 
kapıyı kapadı. Diş fırçasını alarak “Con ile aranızda ne oluyor? 
Neden birbirinize bu kadar kızgınsınız?” diye sordu. Ardından 
tezgâhın üzerine zıpladı.

Jeremiah insanların kavga etmesinden nefret ederdi. Her za­
man şaklabanlık yapmasının bir nedeni de buydu. Her durumu
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hafifletmeyi üzerine görev edinmişti. Böyle olması tatlıydı ama 
aynı zamanda biraz da sinir bozucuydu.

Ağzım diş macunuyla doluyken, “Çünkü o kendini haklı gö­
ren, ultra uyumsuz bir anti-sosyal,” dedim.

ikimiz de buna güldük. Aramızdaki şakalardan biriydi bu 
ve ben se'kiz, o dokuz yaşındayken Kahvaltı Kulübü filminin bu 
repliğini tekrar edip dururduk.

Jeremiah boğazını temizledi. “Cidden, ona bu kadar sert 
davranma. Bazı şeyleri aşmaya çalışıyor.”

Benim için yeni haberdi bu. “Ne? Ne gibi?”
Jeremiah tereddüt etti. “Sana söylemek bana düşmez.” 
“Haydi ama. Biz birbirimize her şeyi söyleriz Jere. Aramızda 

gizli saklı yok, unuttun mu?”
Jeremiah gülümsedi. “Unutmadım. Yine de sana söyleye­

mem. Benim sırrım değil.”
Kaşlarımı çatarak musluğa döndüm. “Her zaman onun tara­

fını tutuyorsun,” dedim.
“Ben onun tarafını tutmuyorum, sadece onun tarafından 

bahsediyorum.”
“Aynı şey.”
Jeremiah uzanıp ağzımın iki kenarını kaldırdı. Eski numara­

larından biriydi bu ve beni gülümsetirdi.
“Surat asmak yok Bells, unuttun mu?”
Surat asmak yok kuralı, Conrad ile Steven’ın bir yaz uydur­

duğu bir kuraldı. Sanırım o zaman sekiz ya da dokuz yaşınday­
dım. Bu kural da sadece benim için geçerliydi. Yatak odamın 
kapısına bile bir yazı asmışlardı. Elbette onu yırtmış ve koşup 
Susannah ile anneme söylemiştim. O akşam tatlıda ikinci tabağı



aldığımı hatırlıyorum. Yüzümü en ufak asmamda ya da üzül­
memde, oğlanlardan biri, “Surat asmak yok, surat asmak yok!” 
diye bağırmaya başlardı. Tamam, belki de çok surat asıyordum 
ama ancak bu şekilde istediğimi elde ediyordum. O zamanlar sa­
dece tek kız olmak, bazı açılardan zordu. Bazı açılardansa değil.



İ /U V M / Bölüm

gece Cam’in kapüşonlusuyla uyudum. Gerçi aptalca ve 
fazla romantikti ama umurumda değildi. Ertesi gün dı­

şarısı cayır cayır yanmasına rağmen kapüşonluyu dışarıda da 
giydim. Kol kısımlarının yıpranmış olmasını, o kullanmışlık 
hissini taşımasını çok sevmiştim. Bir oğlanın giyeceği tarzda 
bir şey olduğunu belli ediyordu.

Cam bana bu şekilde ilgi gösteren ve benimle takılmak iste­
diğini açıkça belirten ilk çocuktu. Ve bundan da utanmıyordu.

Uyandığımda ona ev numarasını vermiş olduğumu fark et­
tim. Neden böyle yaptım, bilmiyordum. Gayet rahadıkla cep 
telefonu numaramı da verebilirdim.

Telefonun çalmasını bekleyip durdum. Yazlıkta telefon ne­
redeyse hiç çalmazdı. Ev telefonundan arayan yegâne kişiler, 
akşam yemeği için hangi balığı istediğimizi soran Susannah ya



da Steven’a havluları kurutucuya koymasını, ızgarayı yakmasını 
söyleyen annem olurdu.

Verandada kaldım ve güneşlenip dergi okurken Cam’in ka- 
püşonlusu da pelüş bir hayvan gibi top yapılmış bir hâlde kuca­
ğımda durdu. Pencereleri açık tuttuğumuz için, telefon çalarsa 
onu duyacağımı biliyordum.

Üzerime bolca güneş kremi sürdükten sonra, onun üzerine 
de iki kat bronzlaştırıcı yağ sürdüm. Bir çelişki miydi bu bilmi­
yordum ama ben sonradan pişman olmaktansa önlemimi alır­
dım. Eski bir su şişesine koyduğum vişneli su, bir radyo, güneş 
gözlüğü ve dergilerle kendi düzenimi kurmuştum. Güneş göz­
lüğünü Susannah bana yıllar önce almıştı. Hediye almayı çok 
severdi. Ne zaman dışarı çıksa eve elinde hediyelerle dönerdi. 
Benim olması gerektiğini düşündüğü bu kırmızı kalpli güneş 
gözlüğü gibi küçük hediyelerle gelirdi. Ne seveceğimi bilir, be­
nim bile aklıma gelmeyen ve almayı hiç düşünmediğim şeyler 
alırdı bana. Lavantalı ayak kremi ya da mendil koymak için, 
ipek, işli bir kese gibi şeyler.

Annemle Susannah o sabah erken saatte Dyerstown’a bir 
sanat galerisi ziyaretine gitmişti ve Conrad da neyse ki erken­
den işe gitmek için evden çıkmıştı. Jeremiah hâlâ uyuyordu. Ev 
bana kalmıştı.

Bronzlaşma fikri, teoride harika geliyordu. Uzanmak, güne­
şin altında içeceğimi yudumlamak, şişman bir kedi gibi uykuya 
dalmak. Ama aslında bu iş tekdüze ve sıkıcıydı. Ve sıcak. Her 
zaman, güneşin altına uzanıp terlemektense, bir okyanusta yü­
züp o şekilde yanmayı tercih ederdim. Hem ıslakken daha ça­
buk bronzlaştığınızı da söylerler.



Fakat o sabah başka seçeneğim yoktu. Cam arayabilirdi. Ben 
de orada uzandım ve ızgaranın üzerindeki bir tavuk gibi ter dö­
küp cazırdadım. Çok sıkıcıydı ama buna mecburdum.

Saat onu biraz geçe telefon çaldı. Ayağa fırlayıp mutfağa koş­
tum. Nefessiz bir şekilde, “Alo?” dedim.

“Merhaba Belly. Ben Bay Fisher.”
“A, merhaba Bay Fisher,” derken sesimin çok da hayal kırık­

lığına uğramış gibi çıkmamasına çalıştım.
Boğazını temizledi. “Eee, nasıl gidiyor?”
“Oldukça iyi. Susannah şu an evde değil. Annemle birlikte 

Dyerstown’a sanat galerisi ziyaret etmeye gittiler.”
“Anlıyorum... Oğlanlar nasıl?”
“İyi...” Bay Fisher’a ne diyeceğimi hiç bilemezdim. “Conrad 

işte ve Jeremiah da hâlâ uyuyor. Onu uyandırmamı ister misiniz?”
“Hayır, hayır, önemli değil.”
Uzun bir sessizlik oldu ve ben de diyecek bir şeyler düşün­

meye çalıştım.
“Şey, bu hafta sonu geliyor musunuz?” diye sordum.
Bay Fisher, “Hayır, bu hafta sonu gelemem,” dedi. Sesi san­

ki çok uzaklardan gelmişti. “Ben daha sonra tekrar ararım. İyi 
eğlenceler Belly.”

Telefonu kapadım. Bay Fisher bu yaz Cousins’a bir kez dâhi 
gelmemişti. Genelde 4 Temmuz sonrasındaki hafta sonu gelirdi 
çünkü tatilden sonra işten uzaklaşmak daha kolaydı. Geldiğinde 
tüm hafta sonu boyunca ızgarayı yakar ve üzerinde “En İyisini 
Şef Bilir” yazan önlüğü giyerdi. Susannah’nın, Bay Fisher’m 
gelmeyeceğini öğrenince üzülüp üzülmeyeceğini, oğlanların 
bunu umursayıp umursamayacaklarını merak ettim.
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Şezlonguma ve güneşe geri döndüm. Şezlongda uyuyakaldım 
ve Jeremiah göbeğime vişne suyu sıçratınca uyandım. Huysuz 
bir şekilde, “Kes şunu,” diyerek doğruldum. Ekstra şekerli viş­
ne suyum beni susatmıştı, her zaman iki kat şekerli yapardı. 
Kendimi susuz kalmış ve terli hissediyordum.

Jeremiah gülüp şezlonguma oturdu. “Tüm gündür bunu mu 
yapıyorsun?”

Karnımı sildim. Sonra da elimi onun şortuna silerek “Evet,” 
dedim.

“Sıkıcı olma, gel benimle bir şeyler yap,” diye emretti. “Bu 
akşama kadar çalışmama gerek yok.”

“Bronzluğum üzerine çalışıyorum,” dedim.
“Yeterince bronzsun.”
“Araba kullanmama izin verir misin?”
Jeremiah bir an tereddüt etti. “Tamam. Ama önce duş alma­

lısın. Koltuğumu yağ içinde bırakmanı istemem.”
Ayağa kalkıp yağlı saçlarımı yukarıdan atkuyruğu yaptım. 

“Hemen geliyorum, beni bekle.”
Jeremiah klimayı sonuna kadar açmış hâlde beni arabada 

bekledi.
Sürücü tarafına geçerek “Nereye gidiyoruz?” diye sordum. 

Kendimi usta bir şoför gibi hissediyordum. “Tenessee? New 
Mexico? Uzağa gitmemiz lazım ki bana iyi pratik olsun.”

Jeremiah gözlerini kapayıp arkasına yaslandı. “Yola çık ve 
sola sap,” dedi.

“Emredersiniz,” diyerek klimayı kapayıp tüm camları açtım. 
Camlar açıkken araba kullanmak çok daha güzeldi. Gerçekten 
bir yere gidiyormuşsunuz hissi veriyordu.
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Jeremiah bana direktifler vermeye devam etti ve Go Kart ala­
nına vardık. “Ciddi misin?”

Jeremiah sırıtarak “Sana biraz araba kullanma pratiği yaptı­
racağız,” dedi.

Arabalar için sırada bekledik. Sıramız geldiğinde orada duran 
çocuk bana mavi olana binmemi söyledi. Ben de, “Onun yerine 
kırmızı olana binsem olmaz mı?” diye sordum.

Çocuk bana göz kırparak “O kadar güzelsin ki sana kendi 
arabamı bile kullandırırdım,” dedi.

Kızardığımı hissedebiliyordum ama hoşuma gitmişti. Çocuk 
benden büyüktü ama bana ilgi gösteriyordu. Gerçekten de ina­
nılmazdı. Onu bir önceki yaz da orada görmüştüm ve o zaman 
bana bir kez olsun bakmamıştı.

Jeremiah yanımdaki arabaya binerek “Çocuk amma sulu, 
doğru düzgün bir işe girmesi lazım,” diye söylendi.

“Sanki cankurtaranlık gerçek bir iş mi?” diye ona cevap ya­
pıştırdım.

Jeremiah kaşlarını çattı. “Sen sür sadece.”
Arabamla her tur atışımda, orada duran çocuk bana el salla­

dı. Üçüncü sefer el salladığında, ben de ona karşılık verdim 
Jeremiah’nm işe gitme vakti gelene dek pistte birkaç daha 

kez arabaya bindik.
Jeremiah ensesini ovalayarak “Sanırım bugün için yeterince 

araba kullandın,” dedi. “Eve ben sürerim.”
Onunla tartışmadım. Jeremiah eve doğru giderken arabayı 

hızlı kullandı ve beni evin kaldırım kenarında bırakıp işe gitti. 
Eve kendimi çok yorgun ve bronz hissederek girdim. Aynı za­
manda da tatmin olmuş.



Annem, “Seni Cam diye bir çocuk aradı,” dedi. Kemik çer­
çeveli gözlüklerini takmış, mutfak masasının başında oturmuş, 
gazetesini okuyordu. Başını kaldırmadı.

Elimle gülümsememi örterek “Öyle mi?” dedim. “Şey, nu­
marasını bıraktı mı?”

Annem, “Hayır,” dedi. “Tekrar arayacağını söyledi.”
“Neden numarasını almadın ki?” dedim ve bunu söylerken 

sesimin mızmız çıkmasından hiç hoşlanmadım ama konu an­
nem olunca kendime engel olamıyordum.

İşte o an annem, kafası karışmış bir şekilde bana baktı. 
“Bilmem. Telefonunu vermeyi önermedi. Hem o da kim?” 

“Unut gitsin,” diyerek biraz limonata almak için buzdolabı­
na yürüdüm.

Annem gazetesine dönerek “Sen bilirsin,” dedi.
Olayı öğrenmek için bastırmadı. Hiç yapmazdı bunu. En 

azından Cam’in numarasını alabilirdi. Eğer onun yerine aşağıda 
Susannah olsaydı şakır gibi konuşur ve ona her şeyi anlatana dek 
bana takılırdı. Ben de mutlulukla anlatırdım.

“Bu sabah Bay Fisher aradı,” dedim.
Annem tekrar başını kaldırdı.
“Ne dedi?”
“Pek bir şey demedi. Bu hafita sonu gelemeyeceğini söyledi.” 
Annem dudaklarını büzdü ama bir şey söylemedi.
“Susannah nerede?” diye sordum. “Odasında mı?”
“Evet ama kendini pek iyi hissetmiyor. Kestiriyor,” dedi an­

nem. Bir başka deyişle, yukarı pkıp onu rahatsız etme.
“Nesi var?”
Annem otomatik şekilde, “Üşüttü,” dedi.



Annem feci bir yalancıydı. Susannah odasında uzun zaman­
lar geçirmeye başlamıştı ve önceden olmayan bir hüzün vardı 
üzerinde. Bir şeyler olduğunu biliyordum. Sadece ne olduğun­
dan tam emin değildim.
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^ İ/U V U y  I^ Ç Â U v Caİ /  Bölüm

Q ^ a m  ertesi akşam ve ondan sonraki akşam aradı. Onunla 
tekrar buluşmadan önce, telefonda yaklaşık dörder beşer 

saat olmak üzere iki kez konuştuk. Konuştuğumuzda veranda­
daki şezlonglardan birine uzanmış ve ayak parmaklarım havaya 
dikili, aya bakıyordum. O kadar çok gülüyordum ki Jeremiah 
penceresinden sesimi alçaltmam için bana bağırmıştı. Her şey­
den konuşuyorduk ve buna bayılıyordum ama tüm o süre bo­
yunca da beni tekrar ne zaman görebileceğini sorup sormayaca­
ğını merak ediyordum. Nitekim sormadı.

O nedenle işleri kendi kontrolüme almam gerekti. Cam’i 
bize video oyunu oynamaya ve isterse de yüzmeye davet ettim. 
Sanki bu her zaman yaptığım bir şeymiş gibi, onu arayıp da­
vet ederken kendimi özgür bir kadın gibi hissettim. Onu çağı­
rırken, kimsenin evde olmayacağını biliyordum. Cam’i henüz
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Jeremiah ile Conrad’ın ya da annemle Susannah’nın görmesini 
istemiyordum. Şimdilik sadece benim olacaktı.

Telefonda, “Ben gerçekten iyi yüzerim. Yarışırsak seni yendi­
ğimde bozulma,” dedim.

Cam gülerek “Serbest stilde mi?” diye sordu.
“Her stilde.”
“Neden kazanmayı bu kadar çok seviyorsun?”
Kazanmanın eğlenceli olduğu, herkesin kazanmayı sevdiğini 

söylemek dışında bir cevabım yoktu. Steven’la büyümek, yazla­
rımı Jeremiah ve Conrad ile geçirmek, kazanmayı hep önemli 
kılmıştı. Bir kız olduğum ve bir şeyi kazanmam beklenmediği 
için de galibiyet iki katı önemli olmuştu. Zafer, kaybetmesi bek­
lenen kişi olduğunuzda, bin kat daha tatlıydı.

Cam eve geldi. Arabasıyla eve yanaşırken onu penceremden 
izledim. Arabası deniz mavisiydi ve sahiplenmeyi planladığım 
kapüşonlusu gibi, eski ve hırpalanmış görünüyordu. Tıpkı onun 
kullanacağı bir arabaya benziyordu.

Cam kapı zilini çaldı. Kapıyı açmak için merdivenlerden 
aşağı uçarak indim. “Merhaba,” dedim. Onun kapüşonlusunu 
giyiyordum.

Cam bana gülümseyerek “Benim kapüşonlumu giyiyorsun,” 
dedi. Hatırladığımdan da uzundu.

“Onu geri vermemeyi düşünüyordum,” deyip onu içeri da­
vet ettikten sonra kapıyı ardından kapadım. “Ama bedavaya al­
mayı da beklemiyorum. Onun için seninle yarışacağım.”

Cam bir kaşını kaldırarak “Ama yarışırsak, seni yendiğim 
için bana bozulma,” dedi. “O benim en sevdiğim kapüşonlum. 
O yüzden, kazanırsam onu geri alırım.”
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“Sorun değil,” dedim.
Havuza arka kapıdan çıkıp merdivenlerden indik. 

Düşünmeden çabucak şortumu, tişörtümü ve kapüşonlumu 
çıkardım. Jeremiah ile her dakika havuzda yarışırdık. Cam’in 
önünde bikiniyle kalma düşüncesi beni utandırmamıştı. Ne de 
olsa o evde bütün yazı mayolarımız içinde geçirirdik.

Cam çabucak bakışlarını kaçırıp tişörtünü çıkardı. Kenarda 
durarak “Hazır mısın?” dedi.

Onun yanına yürüdüm. Ayağımı suya sokarak “Bir tam tur 
mu?” dedim.

“Tabii,” dedi. “Önden başlamak ister misin?”
Homurdandım. “Sen önden başlamak ister misin?”
Cam sırıtarak “Tuş,” dedi.
Daha önce hiçbir erkeğin, tuş deyişini duymamıştım. Daha 

doğrusu kimsenin böyle dediğini duymamıştım. Belki annem 
bunu derdi. Ama Cam’de güzel durmuştu. Farklıydı.

îlk yarışı kolaylıkla kazandım. “Kazanmama izin verdin,” 
diye suçladım onu.

“Hayır, vermedim,” dedi ama yalan söylediğini biliyor­
dum. Tüm yaz boyunca, yaptığımız her yarışta, hiçbir erkek, 
ne Conrad ne Jeremiah ne de Steven kazanmama izin vermişti.

“Bu sefer elinden gelenin en iyisini yapsan iyi olur,” diye onu 
uyardım. “Yoksa kapüşonlu benimdir.”

Cam gözüne giren saçları çıkararak “Uç turun ikisinde birin­
ci olan,” dedi.

O bir sonraki yarışı kazanırken ben de sonuncusunu kazan­
dım. Kazanmama izin verip vermediğinden emin değildim. 
Sonuçta, çok uzun boylu olduğundan, bir kulacı benim iki
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kulacım kadardı. Fakat kapüşonluyu vermek istemiyordum bu 
yüzden galibiyetimi sorgulamadım. Ne de olsa zafer zaferdi.

Cam’in eve dönmesi gerektiğinde onu arabasına kadar geçir­
dim. Hemen arabaya binmedi, inanılmazdı ama ilk defa uzun bir 
duraksama olmuştu aramızda. Cam boğazını temizledi. “Kinsey 
diye bir tanıdığım yarın bir parti veriyor. Gelmek ister misin?” 

Hemen, “Tabii,” dedim, “isterim.”
Cam’in davetinden ertesi sabah kahvaltıda bahsetme hata­

sında bulundum. Annemle Susannah alışverişteydiler. Yazın 
büyük kısmında olduğu gibi, sadece benle oğlanlar vardık. 
Kısmen bunu yüksek sesle dile getirmek, kısmen de övünmek 
için, “Yarın akşam bir partiye gidiyorum,” dedim.

Conrad kaşlarını kaldırdı. “Sen mi?”
Jeremiah, “Kimin partisi?” dedi. “Kinsey’in mi?” 
içeceğimi masaya bıraktım. “Sen nereden biliyorsun?” 
Jeremiah gülerek parmağını bana salladı. “Ben Cousins’daki 

herkesi tanırım Belly. Ben bir cankurtaranım. Bu belediye baş­
kanı olmak gibi bir şey. Greg Kinsey, alışveriş merkezindeki sörf 
dükkânında çalışıyor.”

Conrad kaşlarını çatarak “Greg Kinsey, bagajında kristal me- 
tamfetamin satan çocuk değil mi?”

“Ne? Hayır. Cam öyle biriyle arkadaş olamaz,” dedim, he­
men savunurcasına.

Jeremiah, “Cam kim?” diye sordu.
“Clay’in kutlama ateşinde tanıştığım o çocuk. Benden onun­

la o partiye gelmemi rica etti, ben de kabul ettim.”
Conrad, “Kusura bakma ama bir uyuşturucu bağımlısının 

partisine gitmiyorsun,” dedi.
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Conrad’ın bana ne yapacağımı ikinci kez söylemesiydi ve 
ben de bundan sıkılmıştım. Kim olduğunu sanıyordu ki? O 
partiye gitmem gerekiyordu. İşin içinde kristal metamfetamin 
olsun olmasın, oraya gidiyordum. “Söylediğim gibi, Cam öyle 
biriyle arkadaş olmaz! O tam bir yeşilaycı.”

Conrad ile Jeremiah aynı anda kahkahayı patlattı. Böyle za­
manlarda bir takıfn gibiydiler. Jeremiah gülmemeye çalışarak 
“Yeşilaycı mı?” dedi. “Çok güzelmiş.”

Conrad, “Çok havalı,” diye katıldı.
İkisine de öfkeli bakışlarla baktım. İlk olarak uyuşturucu bağım­

lılarıyla takılmamı istememişlerdi, şimdi alkol ve sigara içmemek 
sorun olmuştu. “Uyuşturucu kullanmıyor, tamam mı? O yüzden, 
bir uyuşturucu satıcısıyla arkadaş olmasından şüphe ederim.” 

Jeremiah yanağını kaşıyarak “Uyuşturucu satıcısı olan, Greg 
Rosenberg de olabilir. Greg Kinsey iyi çocuktur. Bir bilardo 
masası var. Sanırım ben de partisine bir göz atacağım.”

“Bir dakika, ne dedin?” Paniklemeye başlamıştım.
Conrad, “Sanırım ben de geleceğim,” dedi. “Bilardoyu se­

verim.”
Ayağa kalktım. “Siz gelemezsiniz. Davet edilmediniz.” 
Conrad sandalyesinde geriye yaslanıp ellerini başının arkası­

na koydu. “Endişelenme Belly. Büyük buluşmanda seni rahatsız 
etmeyiz.”

Jeremiah mavi gözlerini kısıp tehdit edermişçesine yumru­
ğunu eline vurarak “Tabii ellerini yerinde tutmazsa o zaman 
başka,” dedi. “O zaman kendini yerde bulur.”

“Bu olamaz,” diye inledim. “Lütfen çocuklar, size yalvarıyo­
rum gelmeyin. Lütfen gelmeyin.”



Jeremiah beni duymazdan geldi. “Con, ne giyeceksin?” 
“Düşünmedim. Belki haki şortumu. Sen ne giyeceksin?” 
“Sizden nefret ediyorum,” dedim.
Conrad’la da Jeremiah’yla da aram bir tuhaftı; aklıma im­

kânsız bir düşünce geldi. Benim Cam ile olmamı istemiyor ola­
bilirler miydi? Yani, bana karşı hisleri olduğu için? Böyle bir şey 
olabilir miydi? Şüpheliydim. Onların gözünde küçük kız kar­
deşleri gibiydim. Tabii aslında değildim.

Hazırlanmam bittiğinde ve gitme saati geldiğinde, hoşça kal 
demek için Susannah’nın odasına uğradım. Annemle odaya tı­
kılmış, eski resimleri gözden geçiriyorlardı. Saat oldukça erken 
olmasına rağmen, Susannah çoktan yatma hazırlığı yapmıştı. 
Yastıklarım etrafına yerleştirmiş, Bay Fisher’ın Hong Kong’a 
yaptığı bir iş gezisinden getirdiği ipek sabahlıklarından birini 
giyiyordu. Sabahlık, gelincik ve krem rengiydi. Ben de evlendi­
ğimde aynen bunun gibi bir sabahlık istiyordum.

Annem eski bir kutunun içini karıştırarak “Gel de bize şu 
albümü düzenlemede yardım et,” dedi.

“Laurel, kızın giyindiğini görmüyor musun? Tozlu eski re­
simlere bakmaktansa, yapacak çok daha iyi işleri var.” Susannah 
bana göz kırptı. “Belly, bir papatya gibi hoşsun. Bronz teninde 
beyaz harika duruyor. Güzelliğini iyice ortaya çıkarıyor.” 

“Teşekkürler Susannah,” dedim.
O kadar da fazla süslenmemiştim ama şölen ateşinin olduğu 

geceki gibi, şort da giymemiştim. Beyaz bir elbiseyle şıpıdık ter­
likler giyiyordum ve saçlarımı da hâlâ ıslakken örmüştüm. Çok 
sıkı olduklarından onları yarım saat içinde çözeceğimi biliyor­
dum ama umursamıyordum. Böyle tatlı duruyorlardı.
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Annem, “Çok hoş görünüyorsun. Nereye gidiyorsun?” diye 
sordu.

“Sadece bir partiye,” dedim.
Annem kaşlarını çatarak “Conrad ile Jeremiah da bu partiye 

geliyor mu?” dedi.
Gözlerimi devirerek “Onlar benim korumalarım değil,” 

dedim.
Annem, “Ben öyle bir şey demedim,” dedi.
Susannah elini sallayarak “İyi eğlenceler Belly!” dedi.
Annem bana daha fazla soru sormadan, kapıyı kapayarak 

“Eğleneceğim,” dedim.
Conrad ile Jeremiah’mn bana sadece takıldıklarını, gerçek- 

ten partiye gelmeye çalışmayacaklarını ummuştum ama Cam’in 
arabasına binmek için aşağı koşarak indiğimde, Jeremiah, “Hey, 
Belly?” diye seslendi.

Conrad’la birlikte, oturma odasında televizyon izliyorlardı. 
Kapının eşiğinden başımı uzattım. “Ne?” diye çıkıştım. “Acelem 
var da.”

Jeremiah başını bana doğru çevirip tembel bir şekilde göz 
kırptı. “Yakında görüşürüz.”

Conrad da bana bakarak “Neden parfüm sürdün? Başımı ağ­
rıttı. Hem neden bu kadar makyaj yaptın ki?” diye sordu.

O kadar da makyaj yapmamıştım. Biraz allık, maskara ve du­
dak parlatıcısı sürmüştüm, hepsi bu. Conrad makyaj yapmama 
alışık olmadığı için ona öyle gelmişti. Red Sox’lı kızın parfü­
müne aldırış etmemişti ama. Onun parfümüne bayılmıştı. Yine 
de koridordaki aynada kendime son bir kere baktım ve allığın 
birazını sildim.
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Ardından kapıyı hızla çekip Cam’in park ettiği yere koştum. 
Yatak odası camımdan baktığım için, onun ne zaman geldiğini 
biliyordum ve içeri gelip annemle tanışmasına fırsat vermek is­
temiyordum.

Arabasına atladım. “Merhaba,” dedim.
“Merhaba. Kapıyı çalabilirdim,” dedi.
“İnan bana, böylesi daha iyi,” derken kendimi birden utanmış 

hissettim. Biriyle telefonda saatlerce konuşup yüzdükten sonra, 
nasıl olur da kendinizi onu tanımıyormuş gibi hissederdiniz ki?

Cam geri geri parktan çıkarken, “Kinsey denen çocuk biraz 
gariptir ama iyi biridir,” dedi. İyi bir sürücüydü, dikkatliydi.

Öylesine, “Uyuşturucu satma ihtimali var mı?” dedim.
Cam gülerek “Bildiğim kadarıyla yok,” dedi. Sağ yanağında 

önceki akşam fark etmediğim bir gamzesi vardı. Çok tatlıydı.
Gevşedim. Uyuşturucu ihtimali ortadan kalkmıştı ve geri­

ye bir tek şey kalıyordu. Bileğimdeki bileziği döndürürken, 
“Kutlama ateşinde yanımda olan çocukları hatırlıyor musun? 
Jeremiah ile Conrad?” dedim.

“Sahte ağabeylerin?”
“Evet. Sanırım onlar da partiye bir uğrayabilirler. Kinsey’i 

tanıyorlar.”
Cam, “Gerçekten mi?” dedi. “Güzel. Belki de garip biri ol­

madığımı anlarlar.”
“Garip biri olduğunu düşünmüyorlar,” dedim. “Şey, düşü­

nüyor sayılırlar ama kiminle konuşsam onun garip olduğunu 
düşünürlerdi. O yüzden, bu kişisel bir şey değil,” dedim.

“Bu kadar koruyucu olduklarına göre, sana çok önem veriyor 
olmalılar,” dedi. Öyle miydi?
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“Şey, pek sayılmaz. Jeremiah önem verir ama Conrad için bu 
sadece bir görev. Samuray falan olmalıymış,” deyip Cam’e bir 
bakış attım. “Özür dilerim. Sıkıcı mı oldu?”

Cam, “Hayır, konuşmaya devam et,” dedi. “Sen samurayları 
nereden biliyorsun?”

Bacaklarımı popomun altına yerleştirdim. “Dokuzuncu sı­
nıfta Bayan Baskdrville’in Global Bilimler dersinden. Japonya 
ve Bushido üstüne bir bölüm okuduk. Harakiri olayına takıl­
mıştım bir ara.”

Cam, “Babam yarı Japon,” dedi. “Büyükannem orada yaşı­
yor. O yüzden her sene Japonya’ya gidip onu ziyaret ediyoruz.” 

“Vay canına.” Japonya’ya ya da Asya’da bir yere hiç gitme­
miştim. Annemin de gezilerinde yolu oraya hiç düşmemişti ama 
gitmek istediğini biliyordum. “Japonca biliyor musun?”

Cam başını kaşıyarak “Biraz,” dedi. “İdare ediyorum.”
Islık çaldım. Islığım, gurur duyduğum şeylerdendi. Böyle ıs­

lık çalmayı bana Steven öğretmişti. “Yani İngilizce, Fransızca ve 
Japonca mı biliyorsun? Bu çok etkileyici. Bir çeşit dâhi gibisin, 
ha?” diye ona takıldım.

Cam sırıtarak “Latince de biliyorum,” dedi.
“Latince artık konuşulmuyor. O ölü bir dil,” dedim.
“Ölü değil, her Batı dilinde var.” Yedinci sınıf Latince öğret­

menim Bay Coney gibi konuşmuştu.
Kinsey denen çocuğun evinin önüne yanaşınca, arabadan 

inmek istemedim. Konuşmaktan ve birisinin dediklerimi ger­
çekten dinlemesinden çok hoşlanmıştım. insana kendini zirve­
de gibi falan hissettiriyordu. Garip bir şekilde, kendimi güçlü 
hissediyordum.



Bir çıkmaz sokağa park ettik. Etrafta bir sürü araba vardı. 
Bazıları neredeyse bahçeye kadar çıkmıştı. Cam hızlıca yürüdü. 
Bacakları o kadar uzundu ki ona yetişebilmek için acele etmem 
gerekiyordu. “Bu çocuğu nereden tanıyorsun?” diye sordum.

“Benim torbacım,” dedi ve yüzümdeki ifadeyi görerek gül­
dü. “Çok kolay kanıyorsun Flavia. Ailesinin bir teknesi var. 
Onu marinada görmüştüm. İyi bir çocuktur.”

Kapıyı çalmadan içeri girdik. Müzik o kadar yüksekti ki onu 
garajın oradan duyabiliyordum. Karaoke müziği çalıyor ve bir 
kız bas bas “Like a Virgin” şarkısını söyleyerek yerlerde yuvar­
lanıyordu. Bir yandan da mikrofonu kotunun etrafında dolanı­
yordu. Oturma odasında bira içip bir nota defterini elden ele 
dolaştıran on kadar kişi vardı. Bir çocuk yerdeki kıza, “Şimdi 
‘Lıving On a Prayer’ı söyle,” dedi.

Tanımadığım birkaç çocuk beni süzüyordu. Gözlerini üze­
rimde hissedebiliyor ve gerçekten çok mu makyaj yaptım diye 
merak ediyordum. Erkeklerin bana bakması, bana çıkma teklif 
etmesi yeni bir şeydi. Hem harikulade hem de korkutucuydu bu. 
Önceki partide Cam’den hoşlanan kızı gördüm. BCız bize baktı ve 
gözlerini kaçırdı ama arada bir bizi gözledi. Onun adına kendimi 
kötü hissettim; bunun ne demek olduğunu biliyordum.

Aynı zamanda, hafta sonlarını Cousins’da geçiren komşu­
muz Jill’i de gördüm. Kız bana el sallayınca onu ön bahçele­
rimiz ve mahallemiz dışında hiç görmediğimi düşündüm. Salı 
günleri orada çalışan ve isim kartını ters takan, video dükkânın­
daki çocuğun yanında oturuyordu. Çocuğu her zaman tezgâhın 
ardında gördüğüm için, belden aşağısını daha önce hiç görme­
miştim. Ve üzerinde kırmızı beyaz çizgili üniforması olmadan,
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Jimmy’nin Istakoz Kulübesi’nde çalışan Katie de oradaydı. 
Tüm hayatım boyunca yazlan gördüğüm kişilerdi bu insanlar. 
Demek bunca zamandır buralardaydılar. Ben geride bırakılmış, 
Rapunzel gibi yazlığa kilitlenmiş annem ve Susannah ile eski 
filmler izlerken, onlar partilerdeydi.

Cam herkesi tanıyor gibiydi. Merhaba diyerek erkeklerle 
omuz vurdurup kızlara sarıldı. Beni de tanıştırdı. Beni arkadaşı 
Flavia diye tanıştırdı. “Arkadaşım Flavia ile tanışın,” dedi. “Bu 
Kinsey. Burası onun evi.”

“Merhaba Kinsey,” dedim.
Kinsey kanepeye yayılmıştı ve üzerinde tişört yoktu. Cılız bir 

göğsü vardı ve bir uyuşturucu satıcısına benzemiyordu. Daha 
çok, gazete dağıtan çocuklara benziyordu.

Bir yudum bira içtikten sonra, “Adım aslında Kinsey değil,” 
dedi. “Greg. Herkes bana Kinsey diyor.”

“Benim adım da gerçekten Flavia değil. Belly. Sadece Cam 
bana Flavia diyor.”

Kinsey, bu mantıklıymış gibi başını salladı. “İçecek bir şeyler 
isterseniz mutfaktaki dolaba bakın.”

Cam, “Bir şeyler içmek ister misin?” diye sordu.
Evet mi demeliydim hayır mı, emin değildim. Bir bakıma, 

evet, istiyordum. Hiç içki içmemiştim. Bir çeşit tecrübe olurdu. 
Bu yazın özel, önemli olduğunu daha da kanıtlardı. Diğer yan­
dan Cam’in, içersem benden soğuyup soğumayacağını merak 
ediyordum. Beni bunun için yargılar mıydı? Onun kurallarının 
ne olduğunu bilmiyordum.

İçmemeye karar verdim. İstediğim en son şey, geçen geceki 
Clay gibi kokmaktı. “Ben bir kola alırım,” dedim.
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Cam başım salladı ve bunu onayladığını görebiliyordum. 
Mutfağa doğru yöneldik. Yürürken bazı sohbetler kulağıma gel­
di. “Kelly’nin, alkollüyken araba kullanma cezası aldığını, bu 
yüzden bu yaz gelemediğini işittim.” Kelly’nin kim olduğunu 
merak ettim. Eğer görsem onu tanır mıydım? Bunların hepsi 
Steven, Jeremiah ve Conrad’ın suçuydu; beni hiçbir yere götür­
müyorlardı. O yüzden kimseyi tanımıyordum.

Mutfaktaki her sandalyenin üzerinde çantayla ceket vardı, 
Cam da boş bira şişelerinden bazılarını ittirip tezgâhta yer açtı. 
Tezgâha hoplayıp oturdum.

“Tüm bu insanları tanıyor musun?” diye sordum.
Cam, “Pek sayılmaz,” dedi. “Sadece havalı olduğumu düşün­

meni istedim.”
“Zaten öyle düşünüyorum,” dedim ve der demez de kı­

zardım.
Cam bir şaka yapmışım gibi gülünce kendimi daha iyi his­

settim. Dolabın kapısını açıp bir kola aldı ve açarak bana uzattı.
“Benim alkol almamam senin de içemeyeceğin anlamına gel­

miyor. Yani, bunun için seni yargılarım ama istersen içki içebi­
lirsin. Bu arada, şaka yaptım.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama kola bana iyi geldi.”
Kolamdan uzun bir yudum alıp geğirdim. Örgülerimden bi­

rini açarak “Özür dilerim,” dedim. Örgülerim çok sıkı olduğu 
için başımı acıtmaya başlamıştı.

Cam, “Bir bebeğin gaz çıkarması gibi geğiriyorsun,” dedi. 
“Biraz iğrenç ama aynı zamanda tatlı.”

Diğer örgümü de açıp omzuna vurdum, içimden, Conrad’ın, 
ooo, şimdi de ona vuruyorsun, deyişini işitebiliyordum. Amma
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flört ediyorsun Belly, amma flört ediyorsun. Burada olmadığında 
bile buradaydı. Sonra bir baktım, gerçekten burada.

Ansızın, Jeremiah’nın o kendine özgü bağırışını karaoke ma­
kinesinde duydum. “Buradalar,” dedim.

“Gidip merhaba demek ister misin?”
“İstemem,” dedim ama yine de tezgâhtan aşağı atladım.
Oturma odasma geri gittik. Jeremiah sahnenin ortasında, 

yüksek sesle, daha önce hiç duymadığım bir şarkı söylüyordu. 
Kızların hepsi, gözleri yerlerinden fırlamış hâlde onu izleyip gü­
lüyordu. Conrad da elinde bir birayla kanepedeydi. Red Sox’lı 
kız onun yanındaki kol dayama yerine yerleşmiş, eğilerek saç­
larını ikisini de kaplayan bir perdeymiş gibi Conrad’ın yüzüne 
sarkıtmıştı. Kızı arabayla alıp almadıklarını, Conrad’ın, onun 
arabada öne binmesine izin verip vermediğini merak ettim.

Cam, “İyi şarkıcı,” dedi. Ardından, baktığım yöne dönerek 
“O ve Nicole beraber mi?” dedi.

“Kim bilir?” dedim. “Kimin umurunda?”
O an Jeremiah beni gördü ve şarkısının sonunda selam verdi. 

“Belly! Bir sonraki şarkı size geliyor,” diyerek Cam’e işaret etti. 
“Adın ne?”

Cam boğazını temizledi. “Cam. Cameron.”
Jeremiah doğruca mikrofona konuştu. “Adın Cam Cameron 

mu? Dostum, bu berbat.” Herkes buna gülerken, bir saniye 
önce çok sıkkın görünen Conrad da kahkahalar attı.

Cam sessizce, “Sadece Cam,” dedi.
O zaman bana baktı ve utandığımı gördü. Onun adına de­

ğil de ondan utanmıştım. Böyle yaptıkları için onlardan nefret 
ediyordum.
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Conrad ile Jeremiah onu beğenmedikleri için, sanki benim 
de beğenmemem gerekiyordu. Birkaç dakika önce ona karşı 
kendimi ne kadar yakın hissettiğimi düşünmek tuhaftı.

“Pekâlâ Cam Cameron. Bu şarkı sana ve küçük Belly 
Button’ına geliyor. Haydi bakalım hanımlar.” Kızlardan bazıla­
rı uzaktan kumandadaki oynat düğmesine bastı. “Yaz aşkı, beni 
çok eğlendirdi...”

Onu öldürmek istiyordum ama tek yapabildiğim, başımı 
sallayıp öfkeden kudurmuş bakışlarla bakmaktı. Bunca insanın 
önünde mikrofonu elinden alamazdım. Jeremiah bana sırıtıp 
dans etmeye başladı. Yerde oturan kızlardan biri de havaya sıç­
radı ve onunla dansa katıldı. O da şarkının Olivia Newton-John 
kısmını detone bir şekilde söylemeye başladı. Conrad da o keyif­
le küçümseyen bakışlarıyla olanları izledi. Birisinin, “Bu kız da 
kim?” dediğini duydum. Konuşurken doğruca bana bakıyordu.

Yanımdaki Cam gülüyordu. Ona inanamıyordum. Ben 
utançtan ölürken o gülüyordu. Beni dürterek “Gül Flavia,” 
dedi.

Birisi bana gülümsememi söylediğinde, elimde olmadan gü­
lerim.

Jeremiah’nın şarkısının ortalarına doğru, onlara bir kez bile 
bakmadan Cam’le dışarı yürüdük ve Conrad’ın bizi izlediğini 
biliyordum. Conrad söz konusu olduğunda bir gülüş için çok 
çaba harcanmalıydınız. Conrad söz konusu olduğunda hiçbir şey 
kolay değildi.

Cam’in bana yaslanma şeklinden, beni öpebileceğini düşün­
düm. Ona izin vermeye kararlıydım. Fakat o bana doğru eğil­
diği zaman ya ayak bileğini kaşıyor ya da çorabını çekiyor sonra
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da uzaklaşıp tekrar aynı şeyi yapıyordu. Tam bir yaslanma es­
nasında, dışarıdan öfkeli, kavgacı sesler işittim. Ayağa fırladım. 
“Orada bir şeyler oluyor.”

Cam öne geçip “Bir bakalım,” dedi.
Conrad ve kolunda dikenli tel dövmesi olan bir çocuk tar­

tışıyordu. Çocuk, Conrad’dan kısa ama daha yapılıydı. Bayağı 
kaslıydı ve yirmi beş yaşlarında duruyordu. Jeremiah şaşkın bir 
şekilde olanları izliyordu ama gerekirse olaya müdahale etmek 
için hazırda beklediğini anlayabiliyordum.

Jeremiah ya, “Ne için tartışıyorlar?” diye fısıldadım.
Omuz silkti. “Conrad biraz sarhoş. Endişelenme. Birbirlerine 

gösteriş yapıyorlar.”
Huzursuz bir şekilde, “Birbirlerini öldürebilirmiş gibi duru­

yorlar,” dedim.
Cam, “Bir şeyleri yok,” dedi. “Ama biz buradan gitsek iyi 

olacak. Geç oldu.”
Ona baktım. Neredeyse yanımda durduğunu unutmuştum. 

“Ben bir yere gitmiyorum,” dedim. Gerçi bir kavgayı durdura­
cak bir şey de yapamazdım. Ama Conrad’ı orada bırakmak da 
doğru gelmiyordu.

Conrad dövmeli çocuğa yaklaşınca o da kolaylıkla onu 
ittirdi. Conrad güldü. Gerçek bir kavganın kaynamaya baş­
ladığını hissedebiliyordum. Tıpkı, gökyüzü bir fırtınayla ya­
rılmadan önce suyun tamamen kıpırtısız hâle dönüşmesine 
benziyordu.

“Bir şey yapacak mısın?” diye tısladım.
Jeremiah, gözleri Conrad’ın üzerinde, “O koca adam,” dedi. 

“İdare eder.”

1 3 7



Fakat buna inanmıyordu. Ben de inanmıyordum. Conrad 
hiç de iyi görünmüyordu. Tanıdığım Conrad Fisher’a benze­
miyordu, tamamen kontrolden çıkmış gibiydi. Ona yardım et­
meliydim.

Onlara doğru yürümeye başladım ve Jeremiah beni dur­
durmaya çalışınca, onu başımdan savdım. Oraya vardığımda, 
söyleyecek hiçbir şeyim olmadığını fark ettim. Daha önce, bir 
kavgayı ayırmaya çalışmamıştım.

İkisinin arasında durarak “Şey, merhaba,” dedim. “Gitmemiz 
gerekiyor.”

Conrad beni yoldan ittirdi. “Buradan git Belly.”
“Bu kim? Bebek bakıcın mı?” diyen çocuk, beni baştan aşağı 

süzdü.
“Hayır, ben Belly’yim,” dedim ona. Biraz gergin olduğum­

dan, ismimi söylerken kekeledim.
Çocuk, “Belly mi?” deyip kahkahaya boğulurken ben de 

Conrad’ın kolunu tuttum.
“Şimdi buradan ayrılıyoruz,” dedim.
Elimi uzaklaştırmaya çalışırken sallanmasından, onun ne ka­

dar sarhoş olduğunu anladım. “Gitme. Eğlence yeni başlıyor. 
Bak şimdi, bu çocuğun canına okumak üzereyim.” Onu daha 
önce hiç böyle görmemiştim. İçindeki şiddet beni korkutmuştu. 
Red Sox’lı kızın nerede olduğunu merak ettim. Conrad ile başa 
çıkmak için, benim yerime onun burada olmasını diliyordum. 
Ben ne yapmam gerektiğini bilmiyordum.

Çocuk güldü ama onun da en az benim kadar kavga iste­
mediğini gördüm. Yorgun görünüyordu. Sanki tek istediği, eve 
gidip şortunu giyerek televizyon izlemekti. Conrad ise tam gaz­
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dı. Çalkalanmış bir soda şişesi gibi, birisine patlamak üzereydi. 
Kim olduğunun da bir önemi yoktu. Karşısındaki çocuğun on­
dan iri olmasını umursamıyordu. İki metrelik bir tuğla gibi olsa 
da fark etmeyecekti. Conrad kavga istiyordu. Kavga edene dek 
de tatmin olmayacaktı. Ve bu çocuk, istese Conrad’ı öldürürdü.

Çocuk bir Conrad’a bir bana baktı, durdu. Başını sallayarak 
“Belly, bu çocuğu-eve götürsen iyi edersin,” dedi.

Conrad, “Onunla konuşma,” dedi.
Elimi Conrad’ın göğsüne koydum. Daha önce hiç yapma­

mıştım bunu. Sert ve ılıktı; kalbinin hızlı ve kontrol dışı çar­
pışlarını hissedebiliyordum. “Lütfen eve gidebilir miyiz?” diye 
yalvardım. Fakat Conrad, sanki orada durduğumu ya da elimi 
göğsüne koyduğumu görmemiş gibiydi.

Çocuk, “Kız arkadaşını dinle ufaklık,” dedi.
Yüzünde hiçbir ifade olmayan Cam’a bakıp “Ben onun kız 

arkadaşı değilim,” dedim.
Ardından çaresizce Jeremiah’ya baktım ve o da yanımıza yü­

rüdü. Conrad’ın kulağına bir şey fısıldadı. Conrad onu uzak­
laştırdı. Fakat Jeremiah alçak sesle onunla konuşmaya devam 
etti. Bana baktıkları için, konuşmanın benim hakkımda oldu­
ğunu anladım. Conrad tereddüt etti ama sonunda başını salladı. 
Ardından şakayla karışık, karşısındaki çocuğa vuracakmış gibi 
yaptı. Çocuk da gözlerini devirdi. Conrad, “İyi geceler pislik,” 
dedi.

Çocuk eliyle onu başından savar gibi yaptı. Derin bir nefes 
verdim.

Arabaya doğru geri yürürken, Cam kolumdan tuttu. “Bu ço­
cuklarla eve gitmek senin için sorun değil mi?” diye sordu.
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Conrad dönerek “Bu kim?” diye sordu.
Cam’e başımı sallayarak “Ben iyiyim. Endişelenme. Seni ara­

yacağım,” dedim.
Endişeli gözüküyordu. “Arabayı kim kullanacak?”
Jeremiah, “Ben,” dedi ve Conrad da karşı çıkmadı. 

“Endişelenme Yeşilay. Ben içkiliyken araba kullanmam.”
Utanmıştım ve Cam’in de rahatsız olduğunu anlayabiliyor­

dum ama sadece başını salladı. Ona sarıldım ama kaskatı gibiy­
di. İşleri yoluna koymak istiyordum. “Bu gece için teşekkürler,” 
dedim.

Cam’in uzaklaşmasını izlerken pişmanlık duydum. Conrad ile 
aptal öfkesi, ilk gerçek randevumu mahvetmişti. Hiç adil değildi.

Jeremiah, “Siz arabaya binin, ben şapkamı içeride unuttum. 
Hemen gelirim,” dedi.

Ona, “Acele et,” dedim.
Conrad ile sessizce arabaya bindik. Etraf garip şekilde sessiz­

di ve saat yalnızca biri biraz geçmiş olsa da sabahın dördüymüş 
de herkes uyuyakalmış gibiydi. Conrad öncesindeki tüm enerjisi 
gitmiş hâlde, arka koltuğa uzanmıştı. Ben de çıplak ayakları­
mı torpidoya yaslayarak ön koltuğa oturdum ve arkaya yaslan­
dım. İkimiz de konuşmadık. Korkutucu birine dönüşmüştü. 
Conrad’ın tavırlarından onu tanıyamamıştım. Kendimi birden 
çok yorgun hissettim.

Saçlarım arkaya düşüyordu. Birden arka koltuktan Conrad’ın 
onlara dokunduğunu ve parmaklarını saçlarımın uçlarında gez­
dirdiğini hissettim. Sanırım o an nefes almam kesildi. Tam bir 
sessizlik içinde oturuyorduk ve Conrad Fisher saçlarımla oynu­
yordu.
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Yumuşak bir sesle, “Saçların küçük bir çocuğunki gibi hep 
dağınık,” dedi. Sesi titrememe neden oldu. Kumu kendine çe­
ken suyun sesi gibiydi.

Hiçbir şey demedim. Ona bakmadım bile. Onu korkutmak 
istemiyordum. Ateşim gerçekten yükseldiği zaman her şeyin sis­
li, hayali, belirsiz görünmesi gibiydi. Tek bildiğim, durmasını 
istemediğimdi.

Ama Conrad sonunda durdu. Gözlerini kapayıp içini çekti. 
Ben de öyle yaptım. “Belly,” diye söze başladı.

Sonra ansızın dikkat kesildim. O uykulu hâl gidiverdi; şimdi 
bedenimin her parçası uyanıktı. Nefesimi tutmuş, onun konuş­
masını bekliyordum. Ona cevap vermedim. Büyüyü bozmak 
istemiyordum.

İşte o an Jeremiah geri geldi, kapıyı açtı ve pat diye kapa­
dı. Aramızdaki bu kırılgan ve narin an da ortadan ikiye ayrıldı. 
Bitmişti. Ne diyeceğini merak edip durmanın bir faydası yoktu. 
Kaçırılan anlar tekrar geri gelmiyordu. Sadece gidiyordu.

Jeremiah bana tuhaf bir şekilde baktı. Bir şeylerin üzerine 
geldiğini hissettiği açıktı. Ona omuz silktim, o da başını çevirip 
arabayı çalıştırdı.

Radyoya uzanıp yüksek sesle açtım.
Tüm eve dönüş yolunda garip bir gerilim vardı ve herkes 

sessizdi. Conrad arka koltukta sızdı ve ön koltuklarda Jeremiah 
ile ben birbirimize bakmadık. Evin önünde durduğumuzda, 
Jeremiah kendine göre sert bir ses tonuyla Conrad’a, “Annem 
seni bu şekilde görmesin,” dedi.

İşte o an Conrad’ın gerçekten sarhoş olduğunu ve o gece 
söylediği ya da yaptığı bir şeyden sorumlu olmayacağını fark
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ettim. Yarın muhtemelen onları hatırlamayacaktı bile. Hiç ya­
şanmamış gibi olacaktı.

İçeri girer girmez odama koştum. Arabada olanları unutup 
sadece Cam’in bana bakışlarını, kolunun omzuma değişini ha­
tırlamak istiyordum.



A Â \M / Bölüm

V" rtesi gün hiçbir şey olmadı. Conrad beni görmezden de
i gelmedi. O zaman bu ayrı bir konu olurdu. Dün gecenin 
yaşandığına, bir şeylerin değiştiğine dair bir kanıt oluştururdu. 
Ama Conrad bana her zaman davrandığı gibi davrandı. Karışık 
atkuyruğu saçları ve çırpı bacaklarıyla onların peşinden koştu­
ran küçük Belly ymişim gibi.

İşin gerçeğiyse, ister beni ittirsin ister çeksin, hâlâ aynı yöne 
doğru gidiyordum. Conrad’a doğru.

Cam birkaç gün beni aramadı. Onu suçlamıyordum. Ben de 
onu aramamıştım ama aramayı düşünmüştüm. Sadece ne diye­
ceğimi bilmiyordum.

Sonunda aradığında, parti konusunu açmadı. Onunla ara­
balı sinemaya gitmemi istedi. Ben de hemen evet dedim. Gerçi 
endişelenmiştim de; oraya gitmemiz, sevişeceğimiz anlamına mı
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geliyordu? Yani buharlı camlar ve arka koltukların olaya dâhil 
olduğu, deli gibi bir sevişme anlamına mı geliyordu?

Çünkü arabalı sinemalarda insanlar böyle yaparlardı. Önde 
aileler, arka sırada da ateşli çiftler olurdu. Ben daha önce hiç 
çiftler kategorisine dâhil olmamıştım. Ben, Susannah, annem ve 
diğerleriyle ya da oğlanlarla oraya gitmiştim ama hiçbir zaman 
çıktığım biriyle gitmemiştim.

Bir keresinde Jeremiah, Steven ve ben, Conrad’la çıktığı kız­
lardan birini gözlemek için oraya gitmiştik. Jeremiah’nın, ara­
bayla sadece okula gidip gelme izni varken, Susannah, onun bizi 
oraya götürmesine izin vermişti. Arabalı sinema altı kilometre 
uzaktaydı ve Cousins’da, ebeveynlerinin kucağında oturan ço­
cuklar da dâhil olmak üzere, herkes araba kullanırdı. Conrad 
bizi, onu gözlerken yakaladığında öfkeden deliye dönmüştü. 
Bizi gördüğünde, yiyecek, içecek standına gidiyordu. Durum 
oldukça komikti; bize bağırırken saçları darmadağın, dudakları 
kırmızı ve parlaktı. Jeremiah tüm bu süre boyunca kahkahadan 
kırılmıştı.

Steven ile Jeremiah’nın karanlıkta bir yerlerde bizi gözleyip 
kahkahadan kırılmalarını dilerdim. Böylesi, beni bir şekilde ra­
hatlatırdı. Kendimi daha güvende hissettirirdi.

Cam’in kapüşonlusunu giyiyordum ve fermuarını boğazıma 
dek çekmiştim. Sanki titriyormuşum gibi kollarımı kavuştur­
muş, oturuyordum. Cam’den hoşlanıyor ve orada olmak istiyor­
dum ama içimden, arabadan atlayıp eve yürüyerek dönme fikri 
geçiyordu. Şimdiye dek sadece bir oğlanı öpmüştüm ve o da pek 
gerçekçi sayılmazdı. Taylor bana rahibe diyordu. Belki de içten 
içe öyleydim. Belki de bir manastıra gitmeliydim. Bunun gerçek



bir randevu olup olmadığını bile bilmiyordum. Belki geçen gece 
olanlardan sonra benden çok soğumuştu ve sadece arkadaşım 
olmak istiyordu.

Cam doğru istasyonu bulana dek radyonun düğmesini çe­
virdi. Parmaklarını direksiyona vurarak “Patlamış mısır ya da 
başka bir şey ister misin?” diye sordu.

Aslında istiyordum ama patlamış mısırın dişlerime takılma­
sını istemediğimden hayır deyip teşekkür ettim.

Perdeyi yakından görmek için ön cama doğru eğilişi tatlıydı. 
Eski bir korku filmi gösteriliyordu ve Cam onun gerçekten meşhur 
olduğunu söylemişti. Ama ben daha önce filmin adını hiç duyma­
mıştım. Hem zaten filme pek dikkat de etmiyordum. Cam’i, filmi 
izlediğimden daha çok izliyordum. Dudaklarını çok sık yalıyordu. 
Jeremiah’mn yaptığı gibi, komik kısımlarda dönüp benimle birlik­
te gülmüyordu. Sadece arabanın kendi tarafında, benden olabildi­
ğince uzakta, kapıp yaslanmış şekilde oturuyordu.

Film bittiğinde arabayı çalıştırdı. “Hazır mısın?” dedi,
İçimden bir hayal kırıklığı dalgası geçti. Beni şimdiden eve 

götürüyordu. Bir dondurmacıya falan götürmeyecekti. Eğer 
buna buluşma denebilirse, tam hır fiyasko olduğu kesindi. Bir 
kez bile benimle öpüşme denemesinde bulunmamıştı. Denese 
ona izin verir miydim bilmiyordum ama yine de hiçbir girişim­
de bulunmamıştı. Ama en azından deneyebilirdi.

“Hı-hı,” dedim. Kendimi ağlayacak gibi hissediyordum. 
Neden böyle hissettiğimden emin alamıyordum ve onu öpmek 
isteyip istemediğime bile emin değildim aslında.

Sessizlik içinde eve geldik. Cam arabayı evin önüne park etti. 
Elim kapının kolunda, nefesimi tutup, motoru kapatacak mı



yoksa arabadan inmem mi gerek diye duraksadım. Cam motoru 
kapadı ve bir saniyeliğine başını arkaya yasladı.

Birden, “Seni neden hatırladım, biliyor musun?” diye sordu.
O kadar damdan düşer gibi gelen bir soruydu ki ne dediğini 

anlamam bir süremi aldı. “Latince toplantısını mı diyorsun?”
“Evet.”
“Kolezyum modelimden ötürü mü?” Şaka yapıyordum. 

Steven onu inşa etmeme yardım etmişti ve model oldukça et­
kileyici olmuştu.

“Hayır.” Cam elini saçlarının arasından geçirdi. “Senin ger­
çekten güzel olduğunu düşündüğümden. Sen, gördüğüm en 
güzel kızdın.”

Güldüm. Arabada olduğumuz için, sesim gerçekten yüksek 
çıktı. “Ya, tabii. İyi denemeydi Sextus.”

Cam sesini yükselterek “Ciddiyim,” diye ısrar etti.
“Uyduruyorsun.” Söylediği şeyin gerçek olabileceğini san­

mıyordum. Kendimi buna inandırmak istemiyordum. Oğlanlar 
söz konusu olduğunda, böyle iltifatlar yalnızca şaka olabilirdi.

Cam dudakları kapalı biçimde, başını hayır anlamında sal­
ladı. Ona inanmamama gücenmişti. Bense bunun nasıl doğru 
olabileceğini anlamıyordum. Doğrusu bu konuda yalan söy­
lemesi zalimlikti. O zamanlar neye benzediğimi biliyordum 
ve herhangi birinin gördüğü en güzel kız değildim. Kalın 
gözlüğüm, dolgun yanaklarım ve küçük kız bedenimle öyle 
olamazdım.

O an Cam gözlerimin içine baktı. “İlk gün mavi bir elbise 
giyiyordun. Kadife gibiydi. Gözlerini gerçekten masmavi gös­
termişti.”



“Gözlerim gri,” dedim.
“Evet ama o elbiseyle mavi gözüküyorlardı.”
Ben de bu yüzden o elbiseyi giymiştim. En sevdiğim elbisey­

di. Muhtemelen tüm kış giysilerimle beraber çatı katında duru­
yordu. Zaten artık çok küçük gelirdi.

Cam bana bakışıyla, tepkimi beklerkenki hâliyle çok tatlı gö­
rünüyordu. Yanakları şeftali rengine dönmüştü. Güçlükle yut­
kunarak “Neden yanıma gelmedin?” dedim.

Omuz silkti. “Her zaman arkadaşlarınlaydın. Bütün hafta 
seni izledim ve cesaretimi toplamaya çalıştım. O gece kutlama 
ateşinin yanında seni görünce buna inanamadım. Çok tuhaf, 
öyle değil mi?” Cam güldü ama utanmış gibiydi.

“Çok tuhaf,” dedim ben de. Beni fark etmiş olmasına inana- 
mıyordum. Yanımda Taylor varken bana kim bakardı ki?

Cam hatırlayarak “Neredeyse sen kazan diye, bilerek konuş­
mamı mahvediyordum,” dedi. Bana bir santim yaklaştı.

“Etmemene sevindim,” dedim. Uzanıp koluna dokundum. 
Elim titredi. “Keşke yanıma gelseydin.”

İşte o an başını eğdi ve beni öptü. Kapının kolunu bırak­
madım. Tek düşünebildiğim şey, keşke ilk öpücüğüm bu olsaydı, 
oldu.
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ve girdiğimde bulutların üzerinde yürüyor ve az önce 
olanları zihnimde canlandırıp duruyordum; annemle 

Susannah’nın oturma odasında tartıştıklarını duyana kadar 
bu böyle devam etti. İçim korkuyla doldu; sanki kalbimi bir 
şey sıkıyordu. Annemler hemen hiç kavga etmezlerdi. Onları 
sadece bir defa kavga ederken görmüştüm, o da geçen yazdı. 
Üçümüz, Cousins’dan bir saat uzaklıktaki lüks bir alışveriş 
merkezine gitmiştik. İnsanların küçük köpeklerini süslü kayış­
larıyla gezdirdiği, açık alana kurulu alışveriş merkezlerindendi. 
Orada bir elbise görmüştüm. Morumsu mürdüm rengi, şifon 
bir elbiseydi ve omuzların biraz aşağısındaki askılarıyla benim 
yaşım için biraz büyüktü. Ona bayılmıştım. Susannah elbise­
yi sadece eğlencesine, denemem gerektiğini söylemiş, ben de 
giymiştim. Susannah bana bir bakış atıp onu almam gerekti­



ğini söyledi. Annem hemen başını olumsuz anlamda salladı. 
“Sadece on dört yaşında, böyle bir elbiseyi nerede giyecek ki?” 
dedi. Susannah bunun bir önemi olmadığını, elbisenin benim 
için yapılmış olduğunu söyledi. Bense elbisenin parasını kar­
şılayamayacağımızı biliyordum, ne de olsa annem yeni boşan­
mıştı, yine de ona dil döküp yalvardım. Susannah ile annem de 
dükkânda insanların önünde tartışmaya başladılar. Susannah 
elbiseyi benim için satın almak istedi ve annem de ona izin 
vermedi. Onlara, hâlâ istesem de, “Boş verin, artık elbiseyi iste­
miyorum,” dedim. Annemin haklı olduğunu biliyordum, onu 
hiç giymeyecektim.

Yazın sonunda Cousins’dan döndüğümüzde elbiseyi, sanki 
her zaman oradaymış gibi, bir kâğıda sarılarak özenle bavulu­
ma yerleştirilmiş hâlde buldum. Susannah daha sonra benim 
için onu almıştı. Tam ona göreydi bu. Daha sonra annem de 
o elbiseyi gardırobumda görmüş olmalıydı ama bana hiçbir şey 
söylemedi.

Orada, avluda durmuş onları dinlerken, kendimi Steven’ın 
beni hep suçladığı bir casus gibi hissettim ama elimde değildi.

Susannah’mn, “Laurel. Ben artık büyük bir kızım. Hayatımı 
idare etmeye çalışmayı kesmen lazım. Onu nasıl yaşayacağımı 
seçecek olan benim,” dediğini işittim.

Annemin cevabını beklemeyerek doğruca içeri girerek “Ne 
oluyor?” dedim. Konuşurken anneme bakmıştım ve sesimin 
onu suçlar gibi çıktığını biliyordum ama umurumda değildi.

Annem, “Hiçbir şey. Her şey yolunda,” dedi ama gözleri kı­
zarık ve yorgundu.

“O zaman neden kavga ediyorsunuz?”



Susannah, “Kavga etmiyoruz tatlım,” dedi. Uzanıp buruşuk 
bir kumaşı ütüler gibi omzuma dokundu. “Her şey gerçekten 
yolunda.”

“Sesiniz öyle gelmiyordu.”
Susannah, “Ama öyle,” dedi.
“Yemin eder misin?” diye sordum. Ona inanmak istiyordum.
Susannah tereddüt etmeden, “Yemin ederim,” dedi.
Annem yanımızdan uzaklaşırken, omuzlarının gerginliğin­

den, her şeyin yolunda gitmediğini, onun hâlâ kızgın olduğu­
nu görebiliyordum. Ama her şeyin yolunda olduğunu söyleyen 
Susannah’ya inanmak istediğimden onu izlemedim. Hem an­
nem, yalnız kalmayı tercih eden bir insandı. Babama sormanız 
yeterdi.

Susannah’ya, “Onun nesi var?” diye sordum.
Susannah, “Hiçbir şey. Bana Cam’le randevundan bahset,” 

dedi ve beni camlı odadaki hasır koltuğa yönlendirdi.
Israr etmeli, ikisi arasında gerçekte ne olduğunu öğrenme­

ye çalışmalıydım ama endişem çoktan geçmeye başlamıştı. Ona 
Cam ile ilgili her şeyi anlatmak istiyordum. Susannah böyle bi­
riydi; ona tüm sırlarınızı, her şeyinizi anlatmak isterdiniz.

Kanepeye oturup kucağına dokundu. Ben de yanına otu­
rup başımı kucağına koydum. O da saçlarımı alnımdan çekti. 
Her şey sanki o kavga hiç olmamış gibi güvenli ve konforluydu. 
Belki kavga bile değildi, her şeyi yanlış anlamıştım. “Şey, tanıdı­
ğım herkesten farklı,” diye başladım söze.

“Nasıl?”
“Çok zeki ve insanların ne düşündüğünü umursamıyor. Ve 

çok yakışıklı. Bana ilgi gösterdiğine bile inanamıyorum.”



Susannah başını salladı. “Lütfen ama. Tabii ki sana ilgi gös­
terecek. Çok güzelsin tatlım. Bu yaz gerçekten de çiçek açtın, 
insanlar sana dikkat etmeden geçemez.”

“Ha ha,” dedim ama gururum okşanmıştı. Susannah insan­
lara kendini özel hissettirmede çok iyiydi. “Böyle konularda ko­
nuşmak için sana sahip olduğuma çok mutluyum.”

“Ben de. Ama biliyorsun, annenle de konuşabilirsin.”
“O bunların hiçbiriyle ilgilenmez, ilgileniyormuş numarası 

yapar ama ilgilenmez.”
“Belly, bu doğru değil, ilgilenir. İlgileniyor.” Susannah yü­

zümü ellerinin arasına aldı. “Annem, benimle birlikte, senin en 
büyük hayranın. Senin yaptığın her şeyle ilgileniyor. Onu dış­
lama.”

Artık annemle ilgili konuşmak istemiyordum. Cam ile ilgili 
konuşmak istiyordum. “Bu akşam Cam’in bana söylediği şeye 
inanamayacaksın,” dedim.
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su gibi aktı ve temmuz yerini ağustosa bıraktı, 
n yaz, onu birlikte geçireceğiniz biri olunca çok 

daha hızlı geçiyor. Benim için o kişi Cam’di. Cam Cameron.
Bay Fisher her zaman ağustosun ilk haftası gelirdi. Yanında 

Susannah’nın en sevdikleri olan bademli kuruvasanlarla lavan- 
talı çikolatalar da getirirdi. Bir de çiçekler. Susannah çiçeklere 
bayılırdı. Nefes almak için havaya nasıl ihtiyacı varsa çiçeklere 
de ihtiyacı olduğunu söylerdi. Sayamayacağım kadar çok vazosu 
vardı; uzunlar, şişkolar, cam olanlar. Evin her köşesindeydiler ve 
her odadaki vazolarında çiçekler olurdu. Susannah’nın en sev­
diği çiçek, şakayıktı. Sabah gözlerini açtığında ilk gördüğü şey 
olsun diye, yatak odasındaki komodinin üzerinde hep onlardan 
olurdu. Bir de deniz kabukları vardı. Onları da büyük kokteyl 
bardaklarına koyardı. Sahilde yürüyüşten geldiği zamanlar, her
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zaman elinde bir avuç dolusu deniz kabuğu olurdu. İlk olarak 
onları mutfak tezgâhına koyup hayranlıkla bakar ve “Bu bir ku­
lağa benzemiyor mu?” ya da “Bu mükemmel bir pembe rengi 
değil mi?” gibi şeyler söylerdi. Ardından onları büyükten kü­
çüğe sıraya dizerdi. Susannah’nın ritüellerinden biriydi bu ve o 
esnada onu izlemeye bayılırdım.

O hafta, genelde Bay Fisher’ın geldiği zamanlarda, Susannah 
onun işten izin alamayacağına değindi. Bankada bir çeşit acil 
durum çıkmıştı. Yazı sadece beşimiz kapatacaktık. Bay Fisher ve 
ağabeyim olmadan geçirdiğimiz ilk yaz olacaktı bu.

Susannah erkenden yatağa gittikten sonra, Conrad sohbet 
arasında bana, “Boşanıyorlar,” dedi.

“Kim?” dedim.
“Annemler. Artık zamanı gelmişti.”
Jeremiah ona öfkeyle baktı. “Kapa çeneni Conrad.”
Conrad omuz silkti. “Neden ki? Doğru olduğunu sen de bi­

liyorsun. Belly, şaşırmadın, öyle değil mi?”
Şaşırmıştım. Gerçekten şaşırmıştım. İkisine birden, “Onların 

gerçekten birbirlerine âşık olduklarını düşünüyordum,” dedim.
Aşk neyse, Susannah ile Bay Fisher’ın ona sahip olduklarını 

düşünüyordum. Hem de milyon katına. Yemek masasında bir­
birlerine bakışları, Susannah’nın Bay Fisher yazlığa geldiğindeki 
heyecanı. Böyle insanların boşanacağını düşünmezdim. Benim 
ailem gibi olanlar boşanırdı ama Susannah ile Bay Fisher gibi­
ler değil. Jeremiah, “Âşıktılar,” dedi. “Ne olduğunu gerçekten 
bilmiyorum.”

Conrad, “Babam bir hıyar. Olan bu,” diyerek ayağa kalk­
tı. Sesi bıkkın ve duygusuzdu ama kulağa doğru gelmiyordu.
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Babasına ne kadar hayran olduğunu biliyordum. Bay Fisher’ın 
da benim babam gibi bir kız arkadaşı olup olmadığını merak et­
tim. Susannah’yı aldattı mı diye merak ettim. Ama Susannah’yı 
kim aldatırdı ki? Böyle bir şey imkânsızdı.

Jeremiah birden, “Annene bildiğini söyleme,” dedi. “Annem 
bildiğimizi bilmiyor.”

“Söylemem,” dedim. Onların bunu nasıl öğrendiklerini me­
rak ettim. Annemle babam, Steven ile beni oturtmuş, bize her 
şeyi anlatmış, detaylarıyla açıklamışlardı.

Conrad ayrılırken Jeremiah, “Biz ayrılmadan önce babam 
haftalarca misafir odasında yatmıştı,” dedi. “Kıyafetlerinin ço­
ğunu da almıştı. Bunları fark etmeyeceğimizi düşünmek için 
geri zekâlı falan olduğumuzu sanmaları lazım.” Son kısımda sesi 
çatallandı.

Jeremiah’nın elini tutup sıktım. Gerçekten acı çekiyordu. 
Göstermese de Conrad’ın da acı çektiğini tahmin ediyordum. 
Böyle farklı, umursamaz tavırlar içinde olması, kendi gibi dav­
ranmaması. O da acı çekiyordu. Susannah ise apayrıydı. Yatakta 
bunca zaman geçirmesi, çok üzgün görünmesi. O da ızdırap 
içindeydi.
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^ y n n e m  gazetesinin üzerinden bana bakarak “Cam ile çok 
fazla zaman geçiriyorsunuz,” dedi.

Dediği doğru olmasına rağmen, “Pek sayılmaz,” dedim. 
Yazlıkta günler âdeta uçuyordu; zamanın geçtiğini anlamıyor­
dunuz. Cam ile iki haftadır takılıyorduk ki bir şey fark ettim; o 
artık erkek arkadaşım sayılırdı. Her günümüzü birlikte geçiri­
yorduk. Onunla tanışmadan ne yapıyordum, hiç bilmiyordum. 
Hayatım gerçekten sıkıcı olmalıymış.

Annem, “Seni evde görmeyi özlüyoruz,” dedi. Eğer bunu 
Susannah söylese hoşuma giderdi ama annemden gelince sinir 
bozucuydu. Şikâyet gibiydi.

Hem son zamanlarda onların da pek ortalarda olduğu söy­
lenemezdi. Susannah ile annem her zaman dışarıda bir şeyler 
yapıyorlardı.



Susannah tatlılıkla, “Belly, şu erkek arkadaşını yarın akşam 
yemeğe getirir misin?” diye sordu.

Hayır demek istedim ama benim için Susannah ya hayır de­
mek neredeyse imkânsızdı. Özellikle de boşanma süreci yaşar­
ken. Ben de bunun yerine, “Şey... Belki...” dedim.

“Lütfen tatlım. Onunla tanışmayı gerçekten istiyorum.”
Teslim oldum. “Pekâlâ, ona sorarım. Gerçi başka planları 

olabilir, söz veremem.”
Susannah ağır başlıkla kafasını salladı. “Sen sor da.”
Ne yazık ki Cam’in başka planı yoktu.
O akşam, yemeği Susannah pişirdi; tofu kızartması yaptı 

çünkü Cam vejetaryendi. Cam’in hayranlık duyduğum yanla­
rından biriydi bu ama Jeremiah bana bir bakış atınca biraz sin­
dim. O akşam Jeremiah hamburger pişirdi. O da tıpkı babası 
gibi ızgarayı kullanmak için herhangi bir bahaneyi severdi. Bana 
da bir tane ister miyim diye sordu ve ben de istememe rağmen 
hayır dedim.

Conrad çoktan yemek yemişti ve yukarıda gitar çalıyordu. 
Bizimle yemek yemeğe zahmet bile etmemişti. Bir şişe su almak 
için aşağı indiğinde de Cam’e merhaba bile demedi.

Jeremiah burgerinin yarısını ağzına tıkarken, “Neden et ye­
miyorsun Cam?” diye sordu.

Cam suyunu yutup “Ben hayvanlan yemeye ahlaken karşı­
yım,” dedi.

Jeremiah ciddi bir şekilde başını salladı. “Ama Belly et yer. 
Seni o dudaklarla öpmesine izin mi veriyorsun?” Ardından ken­
di lafına kahkahalarla güldü. Susannah ile annem birbirlerine 
gülümsediler.



Yüzümün kızardığını ve yanımdaki Cam’in gerildiğini hisse­
debiliyordum. “Kapa çeneni Jeremiah.”

Cam anneme bakıp atıp huzursuz bir şekilde güldü. “Et ye­
meyi tercih eden insanları yargılamıyorum. Bu kişisel bir ter­
cihtir.”

Jeremiah, “Yani Belly’nin dudaklarının ölü hayvana dokun­
duktan sonra seninkilere dokunmasını önemsemiyorsun?” dedi.

Susannah gıdaklar gibi bir ses çıkardı. “Jere, çocuğu rahat 
bırak.”

Ona öfkeyle bakarak “Evet, Jere, onu rahat bırak,” dedim. 
Masanın altından da ona sert bir tekme attım. İrkilmesine ne­
den olacak kadar sert.

Cam, “Sorun değil,” dedi. “Hiç önemli değil. Aslında...” 
Sonra beni kendine çekip herkesin gözleri önünde hızlıca öptü. 
Sadece küçücük bir öpücüktü ama utanç vericiydi.

Jeremiah etkili olsun diye boğazını temizleyerek “Lütfen 
yemek masasında Belly’yi öpme,” dedi. “Midemi bulandırı­
yorsun.”

Annem ona başım sallayarak “Belly’nin öpüşmeye izni var,” 
dedi. Ardından çatalıyla Cam’i işaret ederek “Ama hepsi bu,” 
diye ekledi.

Sonra sanki bu dediği çok komikmiş gibi kahkahaya boğul­
du ve Susannah da gülmemeye çalışarak onu susturmaya uğraş­
tı. “Anne, lütfen, çok komiksin,” dedim. “Annem daha fazla 
şarap içmesin.” Ne Cam’in ne de Jeremiah’nın yönüne bakabi­
liyordum.

İşin aslı, Cam’le öpüşmekten fazla bir şey yapmamıştık. 
Acelesi yokmuş gibi davranıyordu. Benimle birlikteyken gayet



dikkatliydi; tatlı ve hatta gergin. Diğer çocukların kızlara dav­
ranışlarından tamamen farklıydı. Geçen yaz Jeremiah’yı sahilde 
bir kızla yakalamıştım. Çılgın gibilerdi; üzerlerinde kıyafet ol­
masa kesin seks yaparlardı. Yazın geri kalan kısmında bu yüzden 
ona az çektirmedim ama Jeremiah’nın pek de umurunda sayıl­
mazdı. Cam’in biraz daha umurunda olmasını umuyordum.

Annem şarabından uzun bir yudum alarak “Belly, şaka yapı­
yorum. Biliyorsun ki kendini keşfetmene açığım,” dedi.

Jeremiah kahkahaya boğuldu. Ayağa kalkarak “Bu kadar ye­
ter. Cam ile yemeğimizi verandada yiyoruz,” dedim. Ardından 
da tabağımı alıp Cam’in de kalkmasını bekledim.

Ama kalkmadı. “Belly, sakinleş. Herkes sadece şaka yapıyor,” 
dedi ve çatalına pilavla salata alıp onları ağzına tıktı.

Jeremiah başını sallayarak “Onu iyi kontrol ettin Cam,” 
dedi. Gerçekten de etkilenmiş görünüyordu.

Mecburen yerime oturdum. Herkesin önünde mahcup ol­
maktan nefret ediyordum ama kendi başıma kalkıp gitseydim, 
kimsenin peşimden gelmeyeceğini biliyordum. Yine surat asan 
Belly Button olurdum. Bebek gibi davranırken bana böyle der­
lerdi; Steven bunu bulduğu için, kendisini dâhi zannederdi.

“Kimse beni kontrol altında tutmuyor Jeremiah. Hele Cam 
Cameron hiç.”

Cam de dâhil herkes o an ıslık çalarak tezahürat yaptı ve 
birden, her şey normale döndü, Cam sanki gerçekten buraya ait­
ti. Gevşediğimi hissedebiliyordum. Her şey yolunda olacaktı. 
Aslına bakılırsa harika. Tıpkı Susannah’mn vadettiği gibi.

Yemekten sonra Cam ile sahilde yürüyüşe çıktık. Benim için 
gece sahilde yürümekten daha iyi bir şey yoktu. Tüm gece ve
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okyanus şeninmişçesine, sonsuza dek yürüyebilirsin gibi geli­
yordu. Gece sahilde yürürken, gerçek hayatta söyleyemeyeceğin 
şeyler söyleyebilirdin. Karanlıkta bir insanı gerçekten yakın his­
sedebilirdin. İstediğini söyleyebilirdin.

“Geldiğine gerçekten sevindim,” dedim.
Cam elimi tuttu. “Ben de. Ben de sevinmene sevindim,” 

dedi.
“Elbette sevindim.”
Kotumun paçasını kıvırmak için elini bıraktım ve Cam de 

sessizce, “O kadar da sevinmiş görünmüyordun,” dedi.
“Ama sevindim.” Ona bakıp hızlıca öptüm. “Gördün mü? 

Bu sevinçli ben.”
Cam gülümsedi ve tekrar yürümeye başladık. “Güzel. E, bu 

oğlanlardan hangisi ilk kez öpüştüğün kişiydi?”
“Sana bunu söyledim mi?”
“Evet. İlk öpücüğünün, on üç yaşındayken sahilde bir oğlan­

la olduğunu söylemiştin.”
“Hım.” Ay ışığı altındaki yüzüne baktım, hâlâ gülümsüyordu. 
“Tahmin et.”
“Daha büyük olan, Conrad.”
“Neden böyle düşündün?”
Omuz silkti. “Sadece bir his, sana bakışlarından.”
“Bana bakmaz bile,” dedim. “Ve yanıldın Sextus. O 

Jeremiah’ydı.”



^ İ / U \ M /  Bölüm  

14 YAŞINDA

! T  aylor, Conrad a, “Gerçek mi cesaret mi?” diye sordu. 
Conrad, “Ben oynamıyorum,” dedi.

Taylor suratını astı. “Bu kadar gay olma,” dedi.
Jeremiah, “Gay lafını o şekilde kullanmamalısın,” dedi. 
Taylor ağzını bir şey diyecekmiş gibi açıp kapadı. Sonra, 

“Bununla bir şey kastetmedim Jeremy. Sadece mızıkçılık yaptı­
ğını söylemek istedim.”

Jeremiah, “Şey, gay tam olarak mızıkçı anlamına gelmiyor, 
öyle değil mi?” dedi. Alaycı bir tonda konuşuyordu ama az 
ilgi, hiç ilgi görmemekten iyiydi. Muhtemelen Jeremiah, o gün 
Taylor’ın Conrad’a gösterdiği ilgiden rahatsız oluyordu.

Taylor derin bir iç çekerek Conrad’a döndü.
“Conrad, mızıkçılık ediyorsun. Bizimle gerçek mi cesaret mi 

oyna.”



Conrad onu duymazdan gelip televizyonun sesini biraz daha 
açtı. Ardından, elindeki uzaktan kumandayla Taylor’m sesini 
kısarmış gibi yaptı ki bu beni kahkahayla güldürdü.

“Tamam, o oynamıyor. Steven, gerçek mi cesaret mi?”
Steven gözlerini devirerek “Gerçek,” dedi.
Taylor’ın gözleri parladı. “Tamam. Claire Cho ile ne ka­

dar ileri gittin?” Taylor’ın bunu uzun zamandır merak ettiğini 
ve sormak için doğru anı beklediğini biliyordum. Claire Cho, 
Steven’ın ilk senesinin büyük kısmında çıktığı kızdı. Taylor, 
Claire’in kalın ayak bilekleri olduğuna yemin ediyordu. Ama 
bence Claire’in ayak bilekleri gayet inceydi. Claire Cho’nun 
mükemmel olduğunu düşünüyordum.

Steven gerçekten de kızardı. “Buna cevap vermiyorum.”
“Vermelisin. Gerçek ya da cesaret. Eğer sen yapmayacaksan, 

burada oturup diğer insanların sırlarını paylaşmasını dinleye­
mezsin,” dedim. Ben de onu ve Claire’i merak ediyordum.

Steven, “Henüz kimse bir sırrını paylaşmadı,” diye itiraz etti.
Taylor, “Paylaşmak üzereyiz Steven,” dedi. “Şimdi erkek ol 

ve bize söyle.”
Jeremiah araya girerek “Evet, Steven, erkek ol,” dedi.
Hep birden, “Erkek ol! Erkek ol!” diye tezahürat yaptık ve 

Conrad bile cevabı duymak için televizyonun sesini kıstı.
Steven, “Tamam,” dedi. “Eğer sesinizi keserseniz söyleye­

ceğim.
Hemen susup bekledik. “Evet?” dedim.
“Üçüncü aşama,” dedi sonunda.
Kanepeye doğru yaslandım. Üçüncü aşama. Vay. İlginç. 

Ağabeyim üçüncü aşamaya gelmişti. Tuhaftı. İğrençti.



Taylor tatminle kızarmıştı. “İyi iş Steven.”
Steven başını sallayarak “Şimdi benim sıram,” dedi. Odada 

etrafına bakınırken, neredeyse kanepenin minderlerinin içine 
gömülüyordum. Beni seçip bunu yüksek sesle söyletmemesini 
umuyordum gerçekten; henüz bir oğlanı öpmemiştim. Steven’ı 
tanıdığım için, bunu yapacağını anladım.

Beni şaşırtarak “Taylor. Gerçek mi cesaret mi?” diye sordu. 
Oyuna katılıyordu.

Taylor hemen, “Beni seçemezsin çünkü az, önce ben sana 
sordum. Başkasını seçmen lazım,” dedi. Söylediği doğruydu, 
kural böyleydi.

“Korktun mu Tay-Tay? Neden cesaretini toplamıyorsun?”
Taylor tereddüt etti. “Tamam. Gerçek.”
Steven şeytansı bir şekilde gülümsedi. “Bu odada kimi 

öperdin?”
Taylor bunu birkaç saniye düşündü ve sonra yüzüne ka­

narya yemiş kedi ifadesi geldi. Sekiz yaşındayken kız karde­
şinin saçını maviye boyadığımızda yüzünde olan ifadeydi bu. 
Herkesin dikkat kesilmesini bekleyip zafer kazanmışçasına, 
“Belly,” dedi.

Bir dakika kadar şaşkın bir sessizlik oldu ve sonra Conrad 
da en yüksek sesli olmak üzere herkes güldü. Taylor’a sertçe bir 
yastık attım.

Jeremiah ona parmağını sallayarak “Bu adil değil, doğru ce­
vap vermedin,” dedi.

Taylor kendini beğenmişçesine, “Evet, verdim,” dedi. 
“Belly’yi seçerim. Herkesin en sevdiği küçük kız kardeşe yakın­
dan bak Jeremy. Gözlerinizin önünde afete dönüşüyor.”
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Yüzümü bir yastığın arkasına sakladım. Steven’dan da fazla 
kızardığımı biliyordum. Nedeni de bunun gerçek olmamasıy­
dı, ben öyle afete falan dönüşmüyordum. “Taylor, kapa çeneni. 
Lütfen kapa çeneni.”

Steven, “Evet lütfen çeneni kapa Tay- Tay,” dedi. O da kı­
zarmış gibiydi.

Conrad gözleri hâlâ televizyonda, “O kadar ciddiysen onu 
öp,” dedi.

Ona öfkeyle bakarak “Hey,” dedim. “Ben buradayım. İznim 
olmadan beni öpemezsin.”

Conrad bana bakarak “Seni öpmek isteyen ben değilim,” 
dedi.

Ben de öfkeli bir şekilde, “Ne olursa olsun izin vermiyorum. 
İkinize de,” dedim. Büyük bir bebek olmakla suçlanmadan ona 
dilimi çıkarabilmeyi diledim.

Taylor çabucak araya girdi. “Ben cesareti değil gerçeği seç­
tim. Bu yüzden şu an öpüşmüyoruz.”

“Şu an öpüşmüyoruz çünkü seni öpmek istemiyorum,” de­
dim. Kısmen çok sinirlendiğimden kısmen de gururum okşan­
dığından kızarmıştım. “Artık bu konuda konuşmayı keselim. 
Sorma sırası sende.”

“Tamam. Jeremiah. Gerçek mi cesaret mi?”
Jeremiah tembelce kanepeye yaslanarak “Cesaret,” dedi. 
“Tamam. Şu an odadaki birini öp.” Taylor kendine güvenle 

ona bakıp bekledi.
Jeremiah’nın bir şey demesini beklerken, sanki tüm odada- 

kiler koltuğunun ucunda oturuyordu. Gerçekten yapacak mıydı 
bunu? O cesaretten cayacak bir çocuk değildi. Bense onun nasıl



bir şekilde öpeceğini, Fransız öpücüğü mü yoksa hafif bir buse 
mi konduracağını merak ediyordum. Aynı zamanda bunun ilk 
öpücükleri olup olmadığını da merak ediyordum, belki de hafta 
başında, mesela ben onlara bakmadığım bir an, atari salonunda 
öpüşmüşlerdi. Öpüştüklerine emindim.

Jeremiah doğruldu. “Çok basit,” dedi ve ellerini ovuşturarak 
gülümsedi. Taylor da gülümseyip başını hafifçe yana eğdi ve 
saçları hafifçe gözlerine düştü.

Sonra Jeremiah bana doğru eğildi ve “Hazır mısın?” dedik­
ten sonra cevap vermeme fırsat tanımadan beni dudaklarımdan 
öptü. Ağzı hafifçe aralıktı ama Fransız öpücüğü falan vermedi. 
Onu ittirmeye çalıştım ama o birkaç saniye daha beni öpmeye 
devam etti.

Jeremiah’yı bir kez daha ittirdim ve o da gayet rahat bir tavır­
la kanepeye geri yaslandı. Conrad dışında herkesin ağzı açık kal­
mıştı; o asla şaşırmış görünmezdi. Bense nefes almakta güçlük 
çekiyordum, ilk kez öpüşmüştüm. Hem de insanların önünde. 
Ağabeyimin önünde.

Jeremiah’mn, ilk öpüşmemi bu şekilde çalmasına inanamıyor- 
dum. Hep o anı bekliyor, özel olmasını istiyordum. Oysaki ger­
çek mi cesaret mi olayında oluvermişti. Daha ne kadar özellikten 
uzak olabilirdi ki? Ve hepsinden de ötesi, Jeremiah bunu benden 
hoşlandığı için değil, Taylor’ı kıskandırmak için yapmıştı.

işe yaramıştı da. Taylor gözlerini kısmış, Jeremiah’ya, ken­
disine bir darbe indirmiş gibi bakıyordu. Ki bir bakıma öyle 
yapmış sayılırdı.

Steven, “iğrenç,” dedi. “Bu oyun iğrenç. Ben gittim.” 
Ardından hepimize iğrenerek bakıp odadan ayrıldı.



Ben de kalktım, Conrad da. “Görüşürüz,” dedim. “Ve 
Jeremiah, bunun için seninle hesaplaşacağım.”

Jeremiah göz kırparak “Bir sırt masajıyla ödeşiriz,” dedi, ben 
de kafasına bir yastık fırlatıp kapıyı çarparak kapadım. Onun 
yalancıktan flört etmesi en kötüsüydü. Çok alçakça ve küçük 
düşürücüydü.

Taylor’ın arkamdan gelmediğini fark etmem, üç saniyemi 
aldı. O içeride, Jeremiah’nın salak şakalarına gülüyordu.

Koridorda Conrad bana bilmiş bakışlarından birini atarak 
“Hoşuna gittiğini biliyorsun,” dedi.

Ona öfkeyle baktım. “Sen nereden biliyorsun? Sen kimseyi 
fark edemeyecek kadar kendinle meşgulsün.”

Conrad yanımdan uzaklaşırken omzunun üzerinden, “Ben 
her şeyi fark ederim Belly. Zavallı seni bile,” dedi.

“Canın cehenneme!” dedim çünkü aklıma gelen tek şey buy­
du. Yatak odasının kapısını kapatırken kıkırdadığını duyabili­
yordum.

Odama gidip yatak örtülerinin altına girdim. Gözlerimi 
kapayıp az önce olanları tekrar tekrar zihnimde canlandırdım. 
Jeremiah’nm dudakları benimkilere değmişti. Dudaklarım artık 
benim değildi. Artık onlara dokunulmuştu. Hem de Jeremiah 
tarafından. Sonunda beni de biri öpmüştü ve o biri, arkadaşım 
Jeremiah olmuştu. Tüm hafta boyunca beni görmezden gelen 
arkadaşım Jeremiah.

Taylor ile konuşabilmeyi diledim. İlk öpücüğümü konuşa- 
bilmemizi diledim ama bunu yapamazdık çünkü şu an aşağıda 
beni öpen çocuğu öpmekle meşguldü. Öyle olduğuna emindim.

Bir saat sonra geri geldiğinde, uyuyor numarası yaptım.
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Odanın karşısından, “Belly?” diye fısıldadı.
Bir şey demedim ama etkili olsun diye biraz kıpırdandım.
“Hâlâ uyanık olduğunu biliyorum Belly,” dedi. “Ve seni af­

fediyorum.”
Hemen doğrularak sen mi beni affediyorsun, ama ben, seni 

buraya gelip bütün yazımı mahvettiğin için affetmiyorum, demek 
istedim. Fakat bunların hiçbirini demedim, sadece uyuyor nu­
marası yapmaya devam ettim.

Ertesi sabah erkenden, saat yediyi biraz geçe uyandım ama 
Taylor çoktan gitmişti. Nerede olduğunu biliyordum. Jeremiah 
ile güneşin doğuşunu izlemeye gitmişti. O ayrılmadan bir gün 
önceki sabah, birlikte sahilde güneşin doğuşunu izlemeyi karar­
laştırmış ama hep uyuyakalmıştık. O gün Taylor’ın sondan bir 
önceki günüydü ve bunun için Jeremiah’yı seçmişti.

Mayomu giyip havuza yöneldim. Sabahları dışarısı her zaman 
biraz serin olurdu, hava biraz ısırırdı ama umurumda olmazdı. 
Sabahları yüzmek bana, öyle olmasa da okyanusta yüzmüş his­
si verirdi. Teoride okyanusta yüzmek kulağa harika geliyordu 
ama tuz gözlerimi bunu her gün yapamayacak kadar yakıyor­
du. Hem havuz daha özel, daha benim gibiydi. Diğer herkes de 
burada yüzse, sabahları ve geceleri, Susannah sayılmazsa havuz 
tamamen benimdi.

Havuza açılan kapıyı açtığımda annemin şezlonglardan bi­
rine oturmuş kitap okuduğunu gördüm. Aslında okumuyordu. 
Daha çok kitabı tutuyor ve boşlüğa bakıyordu.

Onu hayallerinden çıkarmak için, “Merhaba anne,” dedim.
Annem şaşırmış hâlde başını kaldırdı.
“Günaydın,” derken boğazını temizledi. “İyi uyudun mu?”



Omuz silkip havlumu onun şezlongunun yanma bırakarak 
“Sanırım,” dedim.

Annem elini gözlerine siper ederek başını kaldırıp bana bak­
tı. “Taylor ile eğleniyor musunuz?”

“Çok,” dedim. “Fazlasıyla.”
“Taylor nerede?”
“Kim bilir?” dedim. “Kimin umurunda?”
Annem ilgilenmiyormuş gibi, “Kavga mı ettiniz?” dedi.
“Hayır, sadece onu buraya getirmemiş olmayı dilemeye baş­

ladım, hepsi bu,” dedim.
“İyi arkadaşlar önemlidir. Onlar kız kardeşe en yakın şeydir,” 

dedi annem. “Bunu mahvetme.”
Sinirlenerek “Ben bir şey mahvetmedim. Neden her zaman 

suçu bana atıyorsun?” dedim.
“Ben seni suçlamıyorum. Neden her zaman her şeyi şahsileş- 

tiriyorsun tatlım?” Bana insanı çileden çıkaran soğukkanlılığıyla 
gülümsedi. Gözlerimi devirip havuza atladım. Havuz buz gibiy­
di. Su yüzüne çıktığımda, “Öyle yapmıyorum!” diye bağırdım.

Sonra turlarıma başladım ve Taylor ile Jeremiah aklıma ne 
zaman gelse, öfkelenip daha hızlı yüzmeye başladım. İşim bitti­
ğinde omuzlarım yanıyordu.

Annem oradan gitmişti ama Taylor, Jeremiah ve Steven ge­
liyorlardı.

Taylor ayaklarını suya daldırarak “Belly, eğer çok yüzersen o 
geniş yüzücü omuzlarına sahip olacaksın,” dedi.

Onu duymazdan geldim. Taylor alıştırmadan ne anlardı ki? 
Yüksek topuklularla alışveriş merkezinde yürümeyi egzersizden 
sayardı o. Sırtüstü durarak “Neredeydiniz?” diye sordum.



Jeremiah belli belirsiz, “Takılıyorduk,” dedi.
Hainler, diye düşündüm. “Conrad nerede?”
Jeremiah bir şezlonga yatarak “Kim bilir? O bizimle takıla- 

mayacak kadar havalı,” dedi.
Steven biraz korumacı bir şekilde, “Koşmaya gitti,” dedi. 

“Futbol sezonu için forma girmesi gerekiyor. Haftaya idmanlar 
için buradan ayrılacak, unuttun mu?”

Hatırlamıştım. O sene Conrad, denemelere zamanında ye­
tişebilmek için yazlıktan erken ayrılmak zorundaydı. Bana hiç 
futboldan hoşlanan tiplerden gibi gelmiyordu ama işte, takı­
ma girmek için çalışıyordu. Sanırım Bay Fisher’ın bu konuda 
büyük payı vardı; o tam futbolcu tipiydi. Jeremiah da öyleydi. 
Ama Conrad, futbolu hiç ciddiye almazdı. Hiçbir şeyi ciddiye 
almazdı.

Jeremiah rahat bir tavırla, “Seneye herhâlde ben de takımda 
oynarım,” dedi. Etkilendi mi diye anlamak için Taylor’a bir ba­
kış attı. Taylor etkilenmemişti. Jeremiah’ya bakmıyordu bile.

Jeremiah’nın omuzları biraz düştü ve kızgınlığıma rağmen 
onun için üzüldüm.

“Jere, benimle yarışır mısın?” dedim.
Omuz silkip ayağa kalktı ve tişörtünü çıkardı. Sonra derin 

tarafa yürüyüp daldı. Su yüzüne çıktığında, “Önden başlamak 
ister misin?” dedi.

Ona. doğru yüzerek “Hayır, sanırım seni önden başlamadan 
da yenebilirim,” dedim.

“Vay canına! Görelim bakalım.”
Havuz boyunca serbest stilde yarıştık ve Jeremiah beni ilk 

iki sefer yendi. Ben de onu üçüncü ve dördüncü turda yendim.
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Tüm süre boyunca Taylor da bana tezahürat yaptı ki bu sinirimi 
daha da bozdu.

Ertesi sabah Taylor yine odada yoktu. Ama bu sefer onlara 
katılacaktım. O ve Jeremiah sahilin sahibi değildiler ya. Benim 
de güneşin doğuşunu izlemeye en az onlar kadar hakkım vardı. 
Kalkıp giysilerimi giydim ve dışarı çıktım.

Onları ilk başta görmedim. Normalden daha uzaktaydılar ve 
sırtları bana dönüktü. Jeremiah kolunu Taylor’a dolamıştı ve 
öpüşüyorlardı. Güneşin doğuşunu bile izlemiyorlardı. Ama bir 
dakika... O Jeremiah değildi. Ağabeyim Steven’dı.

Her şeyin yerli yerine oturduğu o sürprizli sonlu filmlere 
benziyordu. Birden hayatım Olağan Şüphelilere, dönüşmüş­
tü ve Taylor da Keyser Soze’ydi. Zihnimden o sahneler geçti. 
Didişip duran Taylor ile Steven / Steven’ın o akşam bizimle 
sahil yoluna gelmesi / Taylor’ın Claire Cho’nun kalın ayak 
bilekleri olduğunu iddia etmesi / Evimde geçirdiği tüm o öğ­
leden sonraları...

Onlara yaklaştığımı duymadılar. Ben de yüksek sesle, “Vay 
canına, ilk önce Conrad, sonra Jeremiah, şimdi de ağabeyim 
ha,” dedim.

Taylor şaşırmış bir hâlde arkasını dönerken, Steven da şaşır­
mış görünüyordu. “Belly...” diye söze başladı Taylor.

“Kapa çeneni.” O an ağabeyime baktım, o da yerinde kı­
pırdandı. “İki yüzlünün tekisin. Ondan hoşlanmıyorsun bile! 
Taylor’ın, saçlarının rengini açarken tüm beyin hücrelerini de 
yakmış olması gerektiğini söyledin!”

Steven boğazını temizledi. “Ben hiç böyle bir şey deme­
dim,” derken, bir bana bir Taylor’a bakıyordu. Taylor’ın göz­



leri dolmuştu ve sweatshirt’ünün koluyla sol gözünü siliyordu. 
Steven m sweatshirt’üyle. Ağlayamayacak kadar öfkeliydim. 

“Jeremiah’ya söylüyorum.”
“Belly, lütfen sakinleş. Bu öfke nöbetleri için artık büyü­

dün,” diyen Steven, kardeşçe bir şekilde de başını sallıyordu.
Kelimeler ağzımdan öfkeli, keskin ve hızlı bir şekilde dökül­

dü. “Cehenneme git.” Ağabeyimle daha önce hiç böyle konuş- 
mamıştım. Aslına bakılırsa, kimseyle bu şekilde konuştuğumu 
sanmam. Steven gözlerini kırptı.

O an oradan uzaklaşmaya başladım ve Taylor da peşimden 
geldi. O kadar hızlı yürüyordum ki bana yetişmek için koşması 
gerekmişti. Sanırım öfke insanı hızlandırıyordu.

“Belly, çok özür dilerim,” diye başladı. “Sana söyleyecektim. 
Her şey çok hızlı oldu.”

Yürümeyi kesip arkama döndüm. “Ne zaman? Ne zaman 
oldu? Çünkü en son gördüğümde her şey Jeremy ile hızlı olu­
yordu, ağabeyimle değil.”

Taylor çaresiz bir biçimde omuz silkti ki bu beni daha da 
öfkelendirdi. Zavallı, çaresiz Taylor. “Steven’a her zaman tut­
kundum. Bunu biliyorsun Belly.”

“Aslına bakarsan bilmiyordum. Bana söylediğin için teşek­
kürler.”

“O da benden hoşlanınca buna inanamadım. Düşünemedim.” 
“Olay da bu. O senden hoşlanmıyor. Etrafta olduğun için 

seni kullanıyor,” dedim. Söylediğimin zalimce olduğunun far- 
kındaydım ama doğru olduğunu da biliyordum. Ardından eve 
girip onu dışarıda öylece dururken bıraktım.

Taylor arkamdan gelip kolumu tuttu ama onu ittirdim.
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Taylor, “Lütfen kızma Belly. Aramızın sonsuza dek aynı ol­
masını istiyorum,” derken, kahverengi gözlerinde yaşlar birik­
mişti. Aslında demek istediği, memelerim büyürken, keman çal­
mayı bırakıp ağabeyini öperken, senin sonsuza kadar aynı kalmanı 
istiyorum idi.

“Her şey sonsuza dek aynı kalamaz,” dedim. Onu incitmek 
için söylüyordum bunu. Çünkü inciteceğini biliyordum.

“Böyle söyleme Belly.”
“Bunu doğru olduğu için söylüyorum.”
“Özür dilerim, tamam mı?”
Bir saniye uzaklara baktım. “Ona karşı iyi davranacağına söz 

vermiştin.”
Taylor elini havada salladı. “Onun umurunda değil.”
“Evet, umurunda. Onu tanımıyorsun.” Benim gibi, diye 

de eklemek istedim. “Hiç tahmin etmemiştim böyle, şey gibi 
davranacağını...” Taylor’ın beni incittiği gibi onu incitmek için 
mükemmel kelimeyi aradım. “Şıllık gibi.”

Taylor kısık bir sesle, “Ben şıllık değilim,” dedi.
Üzerindeki gücüm buydu; varsayılan masumiyetim, onun 

varsayılan ucuzluğunun karşısındaydı. Hepsi saçmalıktı. Hiç 
düşünmeden kendi konumumu onunkiyle değiştirebilirdim.

İlerleyen saatlerde Jeremiah, onunla Uno oynar mıyım diye 
sordu. Tüm yaz bir kez bile oynamamıştık. Bizim geleneği- 
mizdi bu. Bir teselli ödülü olsa da onu geri kazandığıma min­
nettardım.

Kâğıtları dağıttı ve oynamaya başladık ama ikimiz de heves­
sizdik. Kafamızda başka şeyler vardı. Taylor hakkında konuş­
mamak gibi dile getirmediğimiz bir karar aldığımızı, belki de
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neler olup bittiğini bilmediğini düşündüm ama sonra Jeremiah, 
“Keşke onu buraya getirmeseydin,” dedi.

“Keşke.”
Kendi elini düzenlerken, “Biz bizeyken daha iyi,” dedi.
“Evet,” diyerek ona katıldım.
Taylor gittikten sonra, o yazdan sonra, her şey hem eski hâ­

line döndü hem de dönmedi. Taylor ile hâlâ arkadaştık ama 
eskiden olduğu gibi en yakın arkadaşlar değildik. Yine de hâlâ 
arkadaştık.

O beni tüm hayatım süresince tanıyordu ve geçmişi kaldırıp 
atmak zordu. Böylesi, sanki kendinden bir kısmı kaldırıp atma­
ya benziyordu.

Steven anında Taylor’ı görmezden gelip Claire Cho’yu ta­
kıntı yapmaya geri döndü, ikimiz de hiçbir şey olmamış gibi rol 
yaptık ama olan olmuştu.
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ve gelişini işittim. Sanırım bütün ev halkı işitti. Tabii 
İT Jeremiah dışında. Çünkü o, top patlasa uyanmazdı. 
Conrad, merdivenlerden çıkarken ayağı takılınca küfretti, ar­
dından kapısını hızla kapayıp müzik setinin sesini açtı. Saat 
sabahın üçüydü.

Yatakta yaklaşık üç saniye durduktan sonra ayağa fırlayıp 
koridorda koşarak onun odasına gittim. Kapıyı iki kere çaldım 
ama müziğin sesi o kadar yüksekti ki bir şey duyduğunu san­
mıyordum. Kapıyı açtım. Yatağının kenarına oturmuş, ayak­
kabılarını çıkarıyordu. Başını kaldırdığında, orada durduğumu 
gördü. Ayağa kalkıp müzik setinin sesini kısarak “Annen sana 
kapı çalmayı öğretmedi mi?” dedi.

“Kapıyı çaldım ama müziğin sesi o kadar yüksekti ki beni 
duymadın. Muhtemelen evdeki herkesi uyandırdın Conrad.”
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İçeri girip kapıyı arkamdan kapadım. Uzun süredir odasına 
girmemiştim. Aynı hatırladığım gibi, son derece derli topluy­
du. Jeremiah’nın odası bomba düşmüş gibi görünürdü ama 
Conrad’ınki farklıydı. Kara kalem çizimi hâlâ mantar panoda 
asılıydı ve model arabaları da hâlâ şifonyerin üzerinde diziliy­
di. En azından odanın hâlâ aynı olduğunu görmek iç rahatla­
tıcıydı.

Saçları, sanki biri elleriyle onları karıştırmış gibi dağınıktı. O 
birisi, muhtemelen Red Sox’lı kızdı. “Beni şikâyet mi edeceksin 
Belly? Hâlâ ispiyoncu musun?”

Onu duymazdan gelip masasına doğru yürüdüm. Masasının 
hemen üzerinde, futbol üniforması içinde, top kolunun altında, 
çerçeveli bir resmi vardı. “Neden futbolu bıraktın?”

“Artık eğlenceli değildi.”
“Futbolu çok sevdiğini sanıyordum.”
“Hayır, seven babamdı,” dedi.
“Sen de seviyormuşsun gibi görünüyordun.” Resimde sert 

görünüyordu ama gülmemek için kendini tuttuğunu anlayabi­
liyordum.

“Sen neden dansı bıraktın?”
Dönüp ona baktım. Beyaz düğmeli iş gömleğini çıkarıyordu 

ve altında bir tişört vardı.
“Dans ettiğimi hatırlıyor musun?”
“Evet. Küçük bir yer altı cücesi gibi evin içinde dans edip 

dururdun.”
Gözlerimi kısarak ona baktım. “Yer altı cüceleri dans etmez. 

Bilgin olsun diye söylüyorum, bir balerindim.”
Conrad sırıttı. “O zaman neden bıraktın?”



Annemle babamın boşandığı zamanlardı. Annem haftanın 
iki günü tek başına beni dans okuluna bırakıp alamayacaktı 
çünkü bir işe girmişti. Artık buna değmez gibi görünüyordu. 
Hem danstan da sıkılmıştım ve Taylor da artık gelmiyordu. Bale 
giysileri içindeki görüntümden de nefret ediyordum. Sınıfın 
hepsinden önce memelerim çıkmıştı ve sınıf resmimizde öğret­
men gibi duruyordum. Çok utanç vericiydi. Sorusunu yanıtla­
madım. Onun yerine, “Ben gerçekten iyiydim! Şimdiye dek bir 
bale topluluğuyla dans edebilirdim,” dedim. Edemezdim. Ne 
kadar hayal edersem edeyim, o kadar iyi değildim.

Conrad alaycı bir şekilde, “Ya, tabii,” dedi. Yatakta öylece 
otururken, son derece kendini beğenmiş görünüyordu.

“En azından dans edebiliyorum.”
Conrad, “Ne var, ben de dans edebilirim,” diye itiraz etti.
Kollarımı kavuşturarak “Kanıtla,” dedim.
“Kanıtlamama gerek yok. Sana bazı hareketler öğretmiştim, 

hatırladın mı? Ne kadar da çabuk unutuyoruz.” Conrad yatak­
tan sıçradı ve elimi tutup beni döndürdü. “Gördün mü? Dans 
ediyoruz işte.”

Kolu belimdeydi ve beni bırakmadan önce güldü. “Senden 
iyi dansçıyım Belly,” diyerek yatağına yığıldı.

Ona bakakaldım. Onu hiç anlamıyordum. Bir an içine ka­
panık, düşüncelere dalmışken, hemen sonra kahkahalar atıp 
beni odada döndürüyordu. “Bunu dans saymam,” dedim. 
Gerileyerek odadan çıktım. “Bir de müziğin sesini kısabilir mi­
sin? Bütün evi uyandırdın zaten.”

Gülümsedi. Conrad bana, insanlara, öyle bir bakardı ki eri­
yip ayaklarının dibine akmak isterdiniz.
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“Tabii. İyi geceler Bells,” dedi, bin yıl önceki takma adımla. 
Onu sevmemek çok zordu. Böyle tatlı olduğunda, neden 

onu sevdiğimi bir kez daha hatırlıyordum. Yani, eskiden neden 
sevdiğimi.

Her şeyi hatırlıyordum.
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11 YAŞINDA

Vİ V azlıkta dinlediğimiz bir dizi CD vardı ve hepsi bun- 
/ " T  dan ibaretti. Tüm yazı aynı CD’leri dinleyerek geçirir­

dik. Susannah sabahlan Poliçe, öğlenleri Bob Dylan ve akşam 
yemeğinde de Bili Holiday dinletirdi. Geceler herkese açıktı. 
Doğrusu geceler çok komikti. Jeremiah, The Chronic CD ’sini 
koyar ve annem de çamaşırları yıkarken ona mırıldanarak eş­
lik ederdi. Rap müzikten nefret etmesine rağmen. Daha sonra 
annem de kendi Aretha Franklin C D ’sini çalardı ve Jeremiah 
da onun tüm sözlerine eşlik ederdi çünkü o CD’leri o kadar 
dinlemiştik ki hepsini bilirdik. Benim en sevdiğim müzikse 
Motown ile sahil müzikleriydi. Bronzlaşırken, Susannah’nın 
eski Walkman’inden onu dinlerdim. O gece Boogie Beach Shag 
CD’sini oturma odasındaki büyük müzik setine yerleştirdim ve 
Susannah da Jeremiah’yı kapıp dans etmeye başladı. Jeremiah,



Steven, Conrad ve annemle poker oynuyordu. Annem pokerde 
çok iyiydi.

İlk başta Jeremiah itiraz etti ama sonra dans etmeye başladı. 
Shag dedikleri, 1960’lar stili bir sahil dansıydı. Susannah başını 
geriye atıp kahkaha atarken, Jeremiah da onu döndürürken iz­
ledim ve ben de dans etmek istedim. Ayaklarım neredeyse dans 
etmek için kaşınıyordu. Bale ve modern dans yapıyordum ne de 
olsa, ne kadar iyi olduğumu onlara gösterip hava atabilirdim.

Ayak parmağımla Steven’ı dürterek “Steve, benimle dans et,” 
dedim. Yerde karın üzeri yatmış, Susannah’lara bakıyordum.

Steven, “Ya tabii,” dedi ama nasıl dans edeceğini bildiğinden 
değil.

Susannah, Jeremiah onu tekrar döndürürken yüzü kızararak 
“Connie, Belly ile dans et,” dedi.

Conrad’a bakmaya cesaret edemedim. Ona olan sevgimin ve 
dansa evet demesi için duyduğum ihtiyacın, yüzümden okuna­
cağından korkuyordum.

Conrad iç çekti. O zamanlar hâlâ, doğru olanı yapmak ko­
nusunda kararlıydı. O nedenle elini uzatarak beni kaldırdı. 
Titreyerek ayağa kalktım. Elimi bırakmadı. Ayaklarını yerde 
sürterek “Böyle shag yapılır,” dedi. “Bir-iki-üç, bir-iki-üç, geri.”

Tam anlamam için bir iki defa yapmam gerekti. Dans gö­
ründüğünden zordu ve ben de gergindim. Steven kenardan, 
“Ritme göre ayarla kendini,” dedi.

Annem kanepeden, “Bu kadar gergin görünme Belly. Bu ra­
hat bir dans,” dedi.

Onları duymazdan gelip sadece Conrad’a bakmaya çalıştım. 
“Bu dansı nasıl öğrendin?” diye sordum.
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Conrad, “Annem ikimize de öğretti,” dedi. Sonra beni ken­
dine çekip kollarımı kendininkilere doladı ve yan yana adım 
atmaya başladık. “Buna kucaklaşma deniyor.”

En sevdiğim kısım kucaklaşmaydı. Conrad’a en yakın ol­
duğum andı. Kafam karışmış gibi yaparak “Tekrar yapalım,” 
dedim.

Conrad kolunu benimkinin üzerine koyarak tekrar gösterdi. 
“Gördün mü? Şimdi kapıyorsun.”

Beni çevirdi ve başımın döndüğünü hissetim. Katıksız, saf 
bir sevinçle.
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rtesi günün tamamını Cam’le okyanusta geçirdim. Bir 
piknik sepeti hazırlamıştık. Cam, Susannah ’nın ev ya­

pımı mayonezi ve tam buğday ekmeğiyle avokadolu, Brüksel 
lahanalı sandviçler hazırlamıştı. Lezzetliydiler de. Okyanusta 
saatlerce kaldık gibi geldi. Bir dalga oluşmaya başladığı her 
sefer birimiz gülmeye başlıyor, ardından su tarafından ele ge- 
çiriliyorduk. Gözlerim tuzlu deniz suyundan ötürü yanıyordu 
ve kumların sürtmesinden, sanki annemin duşta kullandığı 
kayısılı ölü deri arındırıcısını kullanmışım gibi tenim sızlıyor­
du. Harikaydı.

Tökezleyerek havlularımıza geri döndük. Okyanusta üşüyüp 
ıslandıktan sonra havlulara koşup güneşin, üzerimdeki kumu 
kavurmasına izin vermeye bayılıyordum. Bütün gün yapabilir­
dim bunu. Okyanus, kum, okyanus, kum.



Yanıma çilekli yumuşak şekerlerden almıştım, onları o ka­
dar çabuk yedik ki dişlerim ağrıdı. Sonuncu şekere de uzanarak 
“Bunlara bayılıyorum,” dedim.

Cam onu elimden kaptı. “Ben de. Ye sen üç tane yedin, ben­
se sadece iki,” deyip şekerin paketini açtı. Sırıtarak onu ağzımın 
önünde sallandırdı.

“Onu geri vermek için üç saniyen var,” diye uyardım. “İster 
sen iki ben yirmi tane yemiş olayım, umurumda değil. Burası 
benim evim.”

Cam güldü ve hepsini ağzına attı. Yüksek sesle çiğneyerek 
“Burası senin evin değil, Susannah’nın evi,” dedi.

“Sen öyle san. Burası hepimizin evi,” diyerek havluma 
geri yattım. Birden gerçekten susamıştım. Nedeni şekerlerdi. 
Özellikle de üç dakika içinde üç tane yemem. Cam’e gözlerimi 
kısarak “Evimize gidip meyve suyu getirebilir misin? Lütfen?” 
dedim.

Cam üzgünce başını sallayarak “Bir günde senin kadar şeker 
tüketen kimseyi tanımıyorum,” dedi. “Beyaz şeker şeytandır.”

“Bunu son şekeri yiyen çocuk söylüyor,” diye atakta bu­
lundum.

“İsraf etmemek gerekir,” dedi. Ardından ayağa kalkıp şor­
tundaki kumları silkeledi. “Sana meyve suyu değil de su getire­
ceğim.”

Ona dilimi çıkarıp yuvarlandım. “Sadece çabuk ol.”
Cam ise çabuk davranmadı. Havlularımızı, güneş kremimizi 

ve çer çöpümüzü yüklenip çöldeki bir deve gibi güçlükle nefes 
alıp vererek ter içinde eve geri döndüğümde, kırk beş dakikadır 
ortada yoktu. Cam oturma odasında oğlanlarla video oyunu oy­
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nuyordu. Hepsi mayoları içinde uzanmıştı. Tüm yaz mayoları­
mızı pek üzerimizden çıkarmazdık.

Plaj çantamı yere atarak “Meyve suyumla geri geldiğin için 
teşekkürler,” dedim.

Cam başını oyundan suçlulukla kaldırdı. “Benim suçum. 
Çocuklar benim de oynamamı istedi, ben de...” Sesi kesildi.

Conrad, “Özür dileme,” diye tavsiyede bulundu.
Jeremiah başparmağını kumandaya sıkıştırarak “Evet, ne 

yani, onun kölesi misin? Şimdi de sana meyve suyunu mu getir­
tiyor?” dedi. Şaka yaptığını belirtmek için de dönüp bana güldü.

Conrad bir şey demedi, ben de ona bakmadım. Gerçi bana 
baktığını hissedebiliyordum.

Kendi arkadaşım varken bile, nasıl oluyordu da kendimi 
dışlanmış hissediyordum? Hiç adil değildi. Cam’in, bunun bir 
parçası olduğuna sevinmesi adil değildi. O gün çok da güzel 
geçmişti üstelik.

“Annemle Susannah nerede?” diye çıkıştım.
Jeremiah umursamazca, “Bir yere gittiler,” dedi. “Belki de 

alışverişe.”
Annem alışverişten nefret ederdi. Susannah onu sürüklemiş 

olmalıydı.
Meyve suyum için mutfağa gittim. Conrad kalkıp beni ta­

kip etti. Onun olduğunu anlamak için arkama bakmama gerek 
yoktu. .

Kendime bir büyük bardak üzüm suyu koyuyor ve orada 
durmuş beni izlediğinin farkında değilmişim gibi davranıyor­
dum. Conrad sonunda, “Beni görmezden gelmeye devam mı 
edeceksin?” dedi.
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“Hayır,” dedim. “Ne istiyorsun?”
İç çekip yaklaştı. “Neden böyle davranmak zorundasın?” 

Sonra da öne eğildi, bana fazla yaklaşmıştı. “Ben de biraz alabi­
lir miyim?”

Bardağı tezgâha bırakıp uzaklaşmaya davrandım ama Conrad 
bileğimi tuttu. Sanırım sesli bir şekilde nefesimi tuttum. “Haydi 
Bells,” dedi.

Parmakları soğuktu. Onun her zaman soğuk olması gibi. 
Birden kendimi üzerime sıcak basmış gibi hissettim. Elimi geri 
çektim. “Beni rahat bırak.”

“Neden bana kızgınsın?” Hem kafası karışmış hem kaygılan­
mış görünüyordu. Çünkü ona göre ikisi bağlantılıydı; eğer kafası 
karışmışsa kaygılanırdı. Nadiren kafası karıştığından da nadiren 
kaygılanırdı. Benim için şimdiye dek kesinlikle kaygılanmamış- 
tı. Onun için önemsizdim. Her zaman öyle olmuştum.

“Gerçekten umurunda mı?” Kalbimin göğsümde hızla çarp­
tığını hissedebiliyordum. Cevabını beklerken ürperiyor ve ken­
dimi tuhaf hissediyordum.

“Evet,” diyen Conrad, kendisi de buna inanamazmış gibi 
şaşkın görünüyordu.

Sorun, bunu bilemememdi. Zihnimi allak bullak ediyor­
du. Bir an bana iyi davranırken hemen sonra soğuk oluyordu. 
Hatırlamak istemediğim şeyler hatırlatıyordu bana. Cam ile iş­
ler gerçekten iyi gidiyordu ama ne zaman ondan emin olduğu­
mu düşünsem, Conrad bana değişik bir şekilde bakıyor ya da 
beni döndürüyor veya bana Bells diyordu. Ve her şey önemini 
yitiriyordu.

“Neden gidip bir sigara içmiyorsun?” dedim.

1 Q 7



Conrad’ın çenesindeki bir kas oynadı. “Tamam,” dedi.
Onu sonunda sinir ettiğimi düşünüp hem suçluluk hem de 

tatmin hissettim. O da bana, “Neden sen de gidip kendine ay­
nada biraz daha bakmıyorsun?” dedi.

Sanki bana tokat atmıştı. Sarsıldım. Yakalanmak, birisinin 
senin zayıf taraflarından birini görmesi, küçük düşürücüydü. 
Beni aynada hayranlıkla kendime bakıp incelerken mi yakala­
mıştı? Şimdi herkes boş ve sığ biri mi olduğumu düşünüyordu?

“Belly-” diye söze başladı. Söylediğine pişmandı. Yüzünden 
okunuyordu.

Oturma odasına yürüyüp onu orada bıraktım. Cam ile 
Jeremiah bana bir şeyler olduğunu biliyormuş gibi baktılar. Bizi 
duymuşlar mıydı? Önemi var mıydı?

“Bir sonraki oyun benim,” dedim. Eski takıntıların yavaşça 
sönüp sonra birden ölüp ölmediğini düşündüm.
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Q ^ a m  tekrar geldi ve geç saatlere dek kaldı. Gece yarısı civa­
rı, sahilde yürümeye gitmeyi isteyip istemediğini sordum. 

El ele tutuşarak sahile yürümeye gittik. Okyanus gümüş ren­
gi ve dipsizdi, sanki milyonlarca yıllıkmış gibi görünüyordu. 
Sanırım öyleydi de. Cam, “Gerçek mi cesaret mi?” diye sordu.

Gerçekleri konuşma modunda değildim. Birden aklıma bir 
fikir geldi. Fikir şuydu. Çıplak denize girmek istiyordum. Cam 
ile. Büyük çocuklar sahilde böyle yaparlardı, arabalı sinemada 
takılmak gibi, Eğer çırılçıplak denize girersek, bu sanki büyüdü­
ğümün kanıtı olacaktı.

Ben de, “Cam, onun yerine, Ne Tercih Edersin oynayalım. 
Tam bu anda çırılçıplak denize mi girmek istersin yoksa...” de­
dim ama gerisini getiremedim. Bir yoksa seçeneği bulmakta zor­
lanıyordum.
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Cam sırıtarak “İlki, ilki,” dedi. “Ya da ikisi birden, İkincisi 
her neyse.”

Birden kendimi neredeyse sarhoş gibi hissettim. Onun ya­
nından koşarak uzaklaşıp suya doğru giderken sweatshirt’ümü 
kuma fırlattım. Giysilerimin altında bikinim vardı. Şortumun 
düğmelerini açarken, “Kurallar şunlar,” diye seslendim. “Suya 
tam olarak gömülene dek çırılçıplak kalmak yok! Gizlice bak­
mak da yok!”

Cam her tarafa kumlar sıçratıp bana doğru koşarak “Bekle,” 
dedi. “Bunu gerçekten yapıyor muyuz?”

“Şey, evet. İstemiyor musun?”
“Evet ama ya annen bizi görürse?” Cam eve doğru baktı.
“Görmez. Evden burası görünmez, çok karanlık.”
Cam bir bana bir eve baktı. Kuşkuyla, “Belki daha sonra,” 

dedi.
Ona bakakaldım. Beni ikna etmesi gereken o değil miydi? 

“Ciddi misin?” Gerçekten demek istediğimse, s en gay misin, 
idi.

“Evet. Yeterince geç değil. Ya insanlar hâlâ uyanıksa?” 
Sweatshirt’ümü alıp bana verdi. “Belki daha sonra geliriz.”

Ama bunu istemediğini biliyordum.
Bir yanım deli gibi kızgınken, bir yanım rahatlamıştı. 

Canının fıstık ezmeli ve muzlu bir sandviç çekmesi ama iki ısı­
rıktan sonra bunu istemediğini anlaman gibiydi.

Sweatshirt’ümü onun elinden hızla çekerek “Bana iyi­
lik yapma Cam,” dedim. Sonra da kumları savurarak elim­
den geldiğince hızlı yürüdüm. Beni takip edeceğini sandım 
ama etmedi. Ne yaptığını görmek için başımı da çevirmedim.



Muhtemelen kumlara oturmuş, ay ışığında o aptal şiirlerinden 
birini yazıyordu.

İçeri girer girmez mutfağa daldım. Bir ışık yanıyordu; 
Conrad masada oturmuş, karpuz yiyordu. Alaycı bir şekilde, 
“Cam Cameron nerede?” diye sordu.

Kibar mı davranıyor yoksa benimle dalga mı geçiyor diye 
karar verebilmek için bir an düşünmem gerekti. Yüz ifadesi nor­
mal ve uysaldı. Ben de hem kibar hem de alaycı olduğuna karar 
verdim. Eğer önceki kavgamız yaşanmamış gibi davranacaksa, 
ben de öyle yapacaktım.

Buzdolabını karıştırıp bir kap yoğurt çıkararak “Kim bilir,” 
dedim. “Kimin umurunda?”

“Sevgililer tartıştı mı?”
Conrad’ın yüzündeki alaycı ifade karşısında ona tokat atmak 

istedim. “Kendi işine bak,” deyip elimde bir kaşık ve çilekli yo­
ğurtla yanma oturdum. Susannah’nın yağsız yoğurtlarındandı 
ve üstü sulanmış gözüküyordu. Yoğurdun alüminyum kapağını 
kapatıp ittirdim.

Conrad karpuzu bana doğru uzattı, “insanlara bu kadar sert 
olmamalısın Belly,” dedi. Ardından ayağa kalkarak ekledi. “Bir 
de tişörtünü giymelisin.”

Bir karpuz alıp Conrad uzaklaşırken ona dil çıkardım. 
Neden kendimi hâlâ on üç yaşındaymışım gibi hissetmeme ne­
den oluyordu ki? Zihnimde annemin sesini duydum: “Kimse 
senin başka biriymiş gibi hissetmene neden olamaz Belly. Senin 
iznin olmadan olmaz. Bunu Eleanor Roosevelt söylemiş. Sana 
neredeyse onun adını veriyordum.” Bla, bla, bla. Yine de annem 
haklı sayılırdı. Ona artık kendimi kötü hissettirme iznini vermi­
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yordum. Sadece saçlarımın ıslak olmasını ya da kıyafetlerimde 
kum olmasını isterdim ki Conrad, gerçek bu olmasa da bir şey­
ler yaptığımızı sansın.

Masada oturup karpuz yedim. Yarısına gelene dek yedim. 
Cam’in içeri gelmesini bekliyordum ve o gelmeyince iyice öf­
kelendim. Bir yanım, kapıyı suratına kilitlemeyi düşünüyordu. 
Muhtemelen evsiz biriyle tanışır ve onunla çok iyi arkadaş olup 
ertesi gün bana adamın hayat hikâyesini anlatırdı. Gerçi sahilin 
bu kesiminde evsiz kimse olmazdı. Cousins’da da evsiz kimse 
görmüş değildim. Ama eğer varsa, Cam onu bulurdu.

Fakat Cam eve geri gelmedi. Gitti. Arabasının sesini işittim 
ve evin önünden geri geri yola çıkarken, aşağı katın koridorun­
dan onu izledim. Arabasının arkasından koşup ona bağırmak 
istiyordum. Geri gelmesi gerekiyordu. Ya her şeyi mahvetmiş­
sem ve artık benden hoşlanmıyorsa ne olacaktı? Ya onu bir daha 
görmezsem?

O gece yatağıma uzanıp yaz aşklarının ne kadar çabuk başla­
dığını ve ne çabuk bittiğini düşündüm.

Ama ertesi sabah tostumu yemek İçin verandaya gittiğim­
de, sahile inen merdivenlerin orada boş bir su şişesi buldum. 
Cam’in her zaman içtiği Poland Spring şişesiydi. Şişenin içinde 
bir parça kâğıt, bir not vardı. Mürekkep biraz dağılmıştı ama 
notta yazanı hâlâ görebiliyordum. “Sana bir çırılçıplak yüzme 
borcum var.”



V eremiah, o cankurtaranlık yaparken kendisiyle gelip ha- 
(  j  vuzda takılabileceğimi söylemişti. Daha önce hiç kasaba 
kulübünün havuzuna gitmemiştim. Orası kocaman ve şık bir 
yer olduğundan, hemen bu fırsata atladım tabii. Kasaba kulü­
bü gizemli bir yere benziyordu. Conrad bir önceki yaz nedense 
oraya gitmemize izin vermemiş, bunun utanç verici olacağını 
söylemişti.

Öğleden sonra bisikletimle oraya gittim. Her şey yemyeşil­
di; kulübün etrafı bir golf alanıyla çevriliydi. Üzerinde bir pano 
olan masanın başında bir kız duruyordu, ona gidip Jeremiah’yı 
görmeye geldiğimi söyleyince kız beni içeri aldı.

Jeremiah’yı o beni görmeden önce gördüm. Cankurtaran is­
kemlesine oturmuş, beyaz bikinili, siyah saçlı bir kızla konuşu­
yordu. Jeremiah da kız da gülüyordu. O iskemlede çok önemli



biriymiş gibi görünüyordu. Onu daha önce hiç gerçek bir işin 
başında görmemiştim.

Birden utandım. Şıpıdık terliklerimle kaldırımda ses çıkara­
rak yavaşça yürüdüm. Birkaç metre uzaktan, “Hey,” dedim.

Jeremiah iskemlesinden aşağı bakıp bana gülümsedi. 
“Gelmişsin,” derken gözlerini kısmış, elini gözlerine siper yap­
mıştı.

“Evet.” Keten çantamı bir sarkaç gibi bir ileri bir geri sal­
lıyordum. Çantanın üzerinde el yazısıyla adım yazıyordu. 
Susannah’dan bir hediyeydi ve L.L. Bean’den alınmıştı.

“Belly, bu Yolie. Cankurtaran arkadaşım.”
Yolie uzanıp elimi sıktı. Bikini içindeki biri için el sıkmak, 

resmi bir hareket gibi geldi. Elimi sıkarken kuvvetlice tutup 
sıktı ki annem bundan hoşlanırdı. “Merhaba Belly,” dedi. 
“Hakkında çok şey duydum.”

“Öyle mi?” diyerek Jeremiah’ya baktım.
Jeremiah sırıttı. “Evet. Ona çok gürültülü horladığından ve 

seni alt kattan bile duyabildiğimden bahsettim.”
Jeremiah’nın ayağına vurdum. “Kapa çeneni.” Yolie’ye dö­

nerek “Tanıştığımıza sevindim,” dedim.
Bana gülümsedi. İki yanağında da gamzesi vardı ve alt diş­

lerinden biri yamuktu. “Ben de. Jere, şimdi ara vermek ister 
misin?”

Jeremiah, “Biraz sonra,” dedi. “Belly, sen git de biraz güneş 
hasarın üzerinde çalış.”

Ona dil çıkarıp havlumu çok da uzak olmayan bir şezlonga 
serdim. Havuz mükemmel bir turkuaz rengiydi ve biri alçak biri 
de daha yüksek iki atlama tahtası vardı. Havuzda birbirlerine



suç sıçratan bir sürü çocuk yüzüyordu ve ben de, sıcağa daya- 
namadığımda yüzerim, diye düşündüm. Güneş gözlüğüm takılı, 
gözlerim kapalı bronzlaşıp müzik dinleyerek öylece yattım.

Bir süre sonra Jeremiah geldi. Şezlongumun kenarına oturup 
termostaki meyve suyumdan içti. “Güzel kız,” dedim.

“Kim? Yolie mi?” Jeremiah omuz silkti. “İyidir. Birçok hay­
ranımdan biri.”

“Ha ha!”
“Peki, sende ne var ne yok? Cam Cameron, ha? Vejetaryen 

Cam. Yeşilay Cam.”
Gülmemeye çalıştım. “Ne olmuş? Ondan hoşlanıyorum.” 
“Biraz sıkıcı.”
“Ben onda bunu seviyorum. O... Farklı.”
Jeremiah hafifçe suratını astı. “Kimden farklı?” 
“Bilmiyorum.” Ama biliyordum. Kimden farklı olduğunu 

gayet iyi biliyordum.
“Conrad gibi bir hödük değil mi demek istiyorsun?” 
Güldüm, Jeremiah da güldü. “Evet, kesinlikle. İyi biri.” 
“Sadece iyi, ha?”
“İyiden fazlası.”
“O zaman artık ondan hoşlanmıyorsun? Gerçekten?” 

Jeremiah’nın ondan derken kimi kastettiğini ikimiz de biliyorduk. 
“Evet,” dedim.
Jeremiah bana yakından bakarak “Sana inanmıyorum,” dedi. 

Tıpkı Uno oynarken elimi tahmin etmeye çahştiğı zamanlarda­
ki gibi bakıyordu.

Güneş gözlüğümü çıkarıp gözlerinin içine baktım. “Bu doğ­
ru. Onu bitirdim.”



Jeremiah ayağa kalkarken, “Göreceğiz,” dedi. “Molam bitti. 
Burada iyi misin? Buralarda kal da birlikte dönelim. Bisikletini 
arabanın arkasına koyarım.”

Başımı olumlu anlamda salladım ve Jeremiah’yı cankurtaran 
iskemlesine yürürken izledim. O iyi bir arkadaştı. Her zaman 
bana karşı iyi olmuş, beni kollamıştı.



Ö U o y  Bölüm

^J^ynnem ile Susannah şezlonglarda otururken ben de eski bir 
Ralph Lauren plaj havlusu üzerinde uzanıyordum. En sev­

diğim havluydu çünkü uzundu ve çok defa yıkanmaktan yu­
muşamıştı.

Annem, “Bu akşam ne yapıyorsun fasulyem?” dedi. Bana 
böyle demesine bayılırdım. Bana altı yaşındayken, annemin ya­
tağında uyuyakaldığım zamanları hatırlatırdı.

Onlara gururla, “Cam ile Putt Putt’a gideceğiz,” dedim.
Çocukken her zaman mini golf oynamaya giderdik. Bay 

Fisher bizi götürür, oğlanları birbirine karşı kışkırtırdı. “Topu 
ilk kez deliğe sokana yirmi dolar.” “Kazanana yirmi dolar.” 
Steven buna bayılırdı. Sanırım Bay Fisher’ın babamız olmasını 
istiyorduk. Conrad onun gibi olmayı çok istiyor, ben de olma­
masını diliyordum. Yani onun gibi olmamasını.



Putt Putt’a en son on üç yaşındayken gitmiş ve ilk kez regl 
olmuştum. Beyaz şort giyiyordum ve Steven de korkmuştu. Bir 
yerimi kestiğimi falan düşünmüştü; bir an için ben de öyle san­
mıştım. Regl olduktan sonra bir daha oraya gitmek istememiş­
tim. Oğlanlar beni davet etse bile. Cam ile oraya geri gitmek, 
Putt Putt’u tekrar sahiplenmek, onu on iki yaşındaki hâlim için 
geri almak gibiydi. Hatta gitmek benim fikrimdi.

Annem, “Eve erken gelebilir misin? Birlikte biraz vakit geçir­
mek, belki bir film falan izlemek istiyorum,” dedi.

“Ne kadar erken? Siz saat dokuz gibi yatıyorsunuz,” dedim.
Annem güneş gözlüğünü çıkarıp bana baktı. Gözlüğünün 

durduğu yerde, burnunda iki iz çıkmıştı. “Evde daha fazla za­
man harcamanı isterdim.”

Beni duymamış gibi davranıyordu. “Bu çocukla çok fazla za­
man geçiriyorsun ve... ”

“Onu beğendiğini söylemiştin!”
Destek için Susannah’ya baktım. Susannah araya girdi. 

“Cam’i seviyoruz. Sadece seni özlüyoruz Belly. Senin de bir 
hayatın olduğu gerçeğini kabul ettik.” Yamuk hasır şapkasını 
düzeltip bana göz kırptı. “Sadece bizi de biraz dâhil etmeni is­
tiyoruz.”

Gülümsemeden edemedim. “Tamam,” diyerek havluya 
uzandım. “Eve erken geleceğim. Bir film izleriz.”

Annem, “Anlaştık,” dedi.
Gözlerimi kapayıp kulaklıklarımı taktım. Belki de annem 

haklıydı. Tüm zamanımı Cam ile geçiriyordum. Belki de ger­
çekten beni özlüyordu. Sadece, diğer her yaz yaptığım gibi, her 
geceyi evde geçirmemi bekleyemezdi. Neredeyse on altı yaşın­
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daydım, bir yetişkin sayılırdım. Annem sonsuza dek onun fasul­
yesi olarak kalamayacağımı kabul etmeliydi.

Konuşmaya başladıklarında uyuyakaldığımı sandılar. Ama uyu­
muyordum. Müzik varken bile her dediklerini duyabiliyordum.

Annem alçak sesle, “Conrad felaket davranıyor,” dedi. “Bu 
sabah bira şişelerini benim temizlemem için havuz başında bı­
rakmış. Kontrolden'çıkıyor artık.”

Susannah iç çekti. “Sanırım bir şeyler döndüğünü biliyor. 
Aylardır böyle davranıyor. Çok hassas, bunun onu daha çok et­
kileyeceğini biliyorum.”

“Sence de artık oğlanlara söylemenin vakti gelmedi mi?” 
Annem ne zaman sence de dese aslında, bence öyle, sen de öyle 
yapmalısın, anlamına gelirdi bu.

“Yaz bittiğinde. Zaten az kaldı.”
Annem, “Beck,” diye söze başladı. “Bence şimdi zamanı.”
Susannah, “Zamanını ben bilirim,” dedi. “Beni zorlama 

Laur.”
Annem ne dese Susannah’nın fikrini değiştirmeyeceğini bili­

yordum. Susannah yumuşak mizaçlıydı ama kararlıydı ve istedi­
ği zaman keçi kadar inatçı olabiliyordu. Tüm o yumuşaklığının 
altında, çelik gibi katıydı.

Onlara, Conrad da Jeremiah da zaten biliyor demek istedim 
ama diyemedim. Doğru olmazdı. Söylemek bana düşmezdi.

Susannah bunun mükemmel bir yaz olmasını istiyordu. 
Ebeveynlerin hâlâ beraber oldukları, her şeyin eskiden olduğu 
gibi sürdüğü bir yaz. Ama öyle yazlar artık yoktu. Ona bunu 
söylemek istiyordum.
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âün batımına doğru Cam beni mini golfe götürmek üzere 
aldı. Onu ön verandada bekledim ve evin önüne yaklaştı­
ğında arabasına koştum. Sürücü koltuğuna geçmektense, doğ­

ruca şoför tarafına yürüdüm. “Ben kullanabilir miyim?” diye 
sordum. Evet diyeceğini biliyordum.

Bana soğuk bir edayla başını sallayarak “Bir insan sana nasıl 
hayır der ki?” dedi.

Gözlerimi kırptım. Doğru olmasa da, “Kimse demez zaten,” 
dedim. Arabanın kapısını açtım, Cam de yana kaydı.

Yola çıkarken ona, “Eve erken dönmem gerekiyor,” dedim.
“Sorun değil.” Cam boğazını temizledi. “Iıı, biraz yavaşlaya­

bilir misin? Bu yoldaki hız limiti 35.”
Ben araba kullanırken Cam de bana bakarak gülümseyip 

durdu.
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“Ne oldu? Neden gülümsüyorsun?” diye sordum. İçimden 
tişörtümle yüzümü örtmek geçti.

“Burnun kayak pisti gibi değil de kaymayı öğrendiğin bir 
pist gibi.” Uzanıp burnuma dokundu. Eline vurdum. 

“Burnumdan nefret ederim,” dedim.
Cam kafesi karışmış gibi göründü. “Neden ki? Burnun çok 

tatlı. Bir şeyi güzel kılan, kusurlarıdır.”
Söylediği şeyin, güzel olduğumu düşünmesi mi anlamına 

geldiğini merak ettim. Benden kusurlarım yüzünden mi hoş­
landığını da merak ettim.

Planladığımdan daha fazla dışarıda kaldık. Önümüzdekiler 
durmadan öpüşmek için duran bir çiftti ve her delikte bir sürü 
zaman harcıyorlardı. Çok sinir bozucuydu. Onlara, mini golf, 
koklaşmak için gelinecek yer değil, demek istiyordum. Onun için 
arabalı sinemalar var. Sonra da Cam acıktı, o yüzden midye kı­
zartması için durduk ve saat on olmuştu. Annemle Susannah’nın 
çoktan uyuduklarını biliyordum.

Cam eve kadar arabayı kullanmama izin verdi. Sormama 
bile gerek kalmamış, bana anahtarları uzatmıştı. Eve vardığı­
mızda motoru kapadım. Evde Conrad’ın odasının dışındaki 
tüm ışıklar kapalıydı. Cam’e, “Henüz içeri girmek istemiyo­
rum,” dedim,

“Evde erken olman gerektiğini sanıyordum.”
“Gerekiyordu, Gerekiyor. Ama kendimi henüz içeri girmeye 

hazır hissetmiyorum.” Radyoyu açtım ve orada beş dakika mü­
zik dinleyerek oturduk.

Cam boğazını temizleyerek “Seni öpebilir miyim?” diye 
sordu.
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Keşke sormasaydı. Sadece yapsaydı. Sormak her şeyi tuhaf­
laştırıyordu. Beni evet demem gereken bir pozisyona sokuyor­
du. Ona gözlerimi devirmek istedim ama bunun yerine, “Iıı, 
tamam. Ama bir dahaki sefere sorma lütfen. Birisine öpüşmek 
istiyor musun diye sormak garip. Bunu sadece yapman gerekir,” 
dedim.

Cam’in suratındaki ifadeyi görür görmez de bunu dediği­
me pişman oldum. Cam kızarmış bir suratla, “Aldırma,” dedi. 
“Sorduğumu unut.”

“Cam, özür dile...” Ben daha cümlemi bitiremeden eğilip 
beni öptü. Yanağı biraz batıyordu ama güzel hissettiriyordu.

Öpüşmemiz bitince, “Oldu mu?” dedi.
Gülümseyerek “Oldu,” dedim. Kemerimi açtım. “İyi geceler.”
Ben arabadan çıkınca Cam da şoför koltuğuna geçti. Sarıldık 

ve o an Conrad’ın bizi izlemesini içimden geçirdiğimi fark et­
tim. Şimdi bu önemli olmasa da, ondan artık hoşlanmasam da. 
Conrad’ın artık ondan hoşlanmadığımı gerçekten bilmesini is­
tiyordum. Kendi gözleriyle görmesini.

Ön kapıya koştum. Cam’in arabasıyla uzaklaşmadan önce 
içeri girmemi bekleyeceğini bilmek için arkamı dönmeme gerek 
yoktu.

Ertesi gün annem bir şey demedi ama demesine gerek yoktu. 
Tek kelime bile etmeden bana kendimi suçlu hissettirebilirdi.
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vJ aş günüm her zaman yazın sonuna yaklaştığımızı hatır- 
latırdı. Sabırsızlıkla beklediğim son şeydi. On altı yaşı­

ma giriyordum. On altı yaş özeldi; gerçekten önemliydi. Taylor 
kendi on altıncı yaş partisi için bir salon kiralıyordu, kuzeni 
de partide DJ’lik yapacaktı ve bütün okulu davet ediyorlardı. 
Yıllardır bunu planlıyordu. Benim buradaki yaş günlerim ise 
her zaman aynıydı; pasta, oğlanlardan komik hediyeler ve ka­
nepede Susannah ile annemin arasında oturup eski fotoğraf al­
bümlerine bakmak. Kutladığım her doğum günüm burada, bu 
evde olmuştu. Annemin hamileyken, elinde bir bardak buzlu 
çayla, başında geniş siperlikli bir şapka ve karnında benle ve­
randada otururkenki resimleri vardı. Conrad, Steven, Jeremiah 
ve benim sahilde koştururken resimlerimiz vardı; ben başımda 
doğum günü şapkası, çırılçıplak hâlde peşlerinden koşturuyor­



dum. Annem dört yaşıma gelene dek bana mayo giydirmemişti. 
Öyle çırılçıplak dolaşmama İzin vermişti.

Şimdiki yaş gününün de farklı olmasını beklemiyordum. 
Hem rahatlatıcı hem de biraz can sıkıcıydı bu. Tabii Steven bu­
rada yoktu; ilk defa, beni dirsekleyip benden önce mumlarımı 
üflemeye çalışmayacaktı.

Ailemin bana doğum günüm İçin ne vereceğini zaten bili­
yordum. Steven’ın eski arabasını tekrar elden geçirtip boyatarak 
bana hediye edeceklerdi. Okula geri döndüğümde sürücü kur­
suna da kaydolacak ve çok geçmeden, bir daha, birisinden beni 
bir yere götürmesini rica etmeyecektim.

Evdekilerden Taylor dışında kimsenin doğum günümü ha­
tırlayıp hatırlamayacağını merak ediyordum. O hatırlamıştı; 
her zaman hatırlardı. Her sene sabah tam 09:02’de bana iyi ki 
doğdun şarkısını söylemek için arardı. Çok güzeldi ama yazın 
doğmanın kötü yanı, okuldan arkadaşlarınla birlikte bir parti 
yapıp doğum gününü kutlayamamaktı. Okul dolabına balon­
lar falan yapıştırılmazdı. Daha önce bunu hiç umursamamıştım 
ama artık az da olsa umursuyordum.

Annem, Cam’i davet edebileceğimi söyledi ama etmedim. 
Ona doğum günüm olduğunu bile söylemedim. Kendini bir 
şeyler yapmak zorundaymış gibi hissetmesini istemiyordum. 
Yine de bundan fazlası vardı. Eğer bu yaş günüm de diğerlerinin 
aynı olacaksa, tam diğerleri gibi olması gerektiğini düşündüm. 
Sadece biz bize olmalıydık, yaz ailemle birlikte,

O sabah uyandığımda ev yağ ve şeker kokuyordu. Susannah 
doğum günü pastası yapmıştı. Pasta üç kattı ve kenarları be­
yazla çevrili pembe renkti. Beyaz kremayla pastanın üzerine el



yazısıyla İyi ki Doğdun Bells, yazmıştı. Pastanın üzerine birkaç 
maytap koymuştu. Maytaplar çılgın birer ateş böceği gibi cızır- 
dayıp kıvılcım saçıyordu. Annemle Susannah doğum günü şar­
kısı söylemeye başladılar ve Susannah, Jeremiah ile Conrad’a da 
katılmaları için işaret etti. Oğlanlardan ikisi de detone ve iğrenç 
sesleriyle şarkıya eşlik etti.

Annem, “Bir dilek tut Belly,” dedi.
Hâlâ pijamalarımlaydım ve gülümsemeden edemiyordum. 

Son dört yaş günümde hep aynı şeyi istiyordum ama bu sene böy­
le yapmayacak, başka bir şey dileyecektim. Maytapların sönme­
sini bekledim, ardından gözlerimi kapayarak mumlan üfledim.

Susannah, “Önce benim hediyemi aç,” dedi. Elime pembe 
kâğıda sarılı, küçük bir kutu tutuşturdu.

Annem ona soru sorar gibi baktı. “Ne yaptın Beck?”
Susannah gizemli bir şekilde gülümseyip bileğimi sıktı. 

“Haydi aç tatlım.”
Kâğıdı yırtıp kutuyu açtım. Kutunun içinde küçücük, krem 

rengi bîr sıra incinin dizili olduğu, parlak, altın kopçalı bir kolye 
vardı. Bugünlerde alabileceğiniz bir şey gibi durmuyordu, daha 
eskiydi. Babama babasından kalan ve kopçasına dek gayet titiz­
likle işlenmiş İsviçre saati gibiydi. Gördüğüm en güzel şeydi.

Kolyeyi kaldırarak “Aman Tanrım,” diye nefes aldım.
Gülümseyen Susannah’ya ve bunun biraz fazla kaçtığını söy­

lemesini beklediğim anneme baktım. Ama annem bir şey deme­
di. Gülümseyerek “B u ...” diye söze başladı.

Susannah, “Evet,” dedi. Bana döndü. “Babam bana bu 
kolyeyi on altıncı doğum günümde vermişti. Onu almanı is­
tiyorum.”
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“Gerçekten mi?” diyerek bunun sorun olmayacağına emin 
olmak için anneme baktım. Annem onaylarcasına başını salladı. 
“Vay canına, teşekkürler Susannah. Çok güzel.”

Susannah ellerini birbirine kenetledi. Bir hediye verdikten 
sonra üstüne çok konuşmak istemez; sadece onu vermenin key­
fini çıkarmak isterdi. “Pekâlâ sırada ne var? Jeremiah? Con?” 

Conrad huzursuz bir şekilde kıpırdandı. “Ben unuttum. 
Özür dilerim Belly.”

Gözlerimi kırptım. Daha önce hiç doğum günümü unutma­
mıştı. “Sorun değil,” dedim. Ona bakamıyordum bile.

Jeremiah, “Şimdi benim hediyemi aç,” dedi. “Gerçi anne­
min hediyesinden sonra, benimki gözüne güzel gelmeyecektir. 
Teşekkürler anne.” Jeremiah bana küçük bir kutu uzatıp sandal­
yesinde geriye yaslandı.

Kutuyu salladım. “Pekâlâ, ne olabilir acaba? Plastik kaka? 
Plaka anahtarlık?”

Jeremiah gülümsedi. “Görürsün. Onu seçmeme Yolie yar­
dımcı oldu.”

Susannah, “Yolie kim?” diye sordu.
Kutuyu açarken, “Jeremiah’ya âşık bir kız,” dedim.
Kutunun içindeki pamuğun üstünde küçük, gümüş bir 

anahtar şeklinde, bilezik ucu vardı.



Bölüm 

11 YAŞINDA

^  teven kucağıma bir kova dolusu kum dökerek “İyi ki doğ­
dun gerzek,” dedi. Kumun içinden bir kum yengeci çık­

tı ve kalçama doğru tırmandı. Bir çığlık atıp ayağa sıçradım. 
Damarlarımda fokurdayan öfkeyle Steven’ı sahil boyunca kova­
ladım. Onu yakalayacak kadar hızlı değildim; hiç olmamıştım. 
Steven etrafımda daireler çizdi.

Annem, “Gel de mumlarını üfle,” diye seslendi.
Steven döner dönmez onun sırtına sıçradım ve bir kolumu 

boynuna dolayarak saçını elimden geldiğinde sertçe çektim.
Steven tökezleyerek “Ah!” diye uludu. Jeremiah da bacağıma 

yapışmış beni aşağı indirmeye çalışıyordu ama Steven’ın sırtına 
bir maymun gibi tutunuyordum. Conrad kahkahalara boğula­
rak dizlerinin üzerine düşmüştü.

Susannah, “Çocuklar,” diye seslendi. “Pasta var!”



Steven’ın sırtından inip örtüye doğru gittim.
Steven peşimden gelerek “Seni yakalayacağım!” diye bağırdı.
Annemin arkasına saklandım. “Yakalayamazsın. Bugün be­

nim doğum günüm.” Ona dilimi çıkardım. Oğlanlar ıslak ve 
kumlu şekilde örtünün üzerine attılar kendilerini.

Steven, “Anne,” diye şikâyet etti. “Bir tutam saçımı kopardı.”
“Steven, daha kafanda bir sürü saç var. Endişelenme,” dedi 

annem ve o sabah yaptığı pastanın üzerindeki mumları yaktı. 
Üzeri çikolata kremalı, orantısız bir sarı pastaydı. Annemin el 
yazısı kötüydü. O yüzden iyi ki Doğdun, İyi ki Doğum diye oku­
nuyordu.

Steven bana sözde yardım etmeden önce mumları üfledim. 
Dileğimi çalmasını istemiyordum. Tabii ki dileğim Conrad’dı.

Steven suratım asarak “Hediyelerini aç, kokuşmuş,” dedi. 
Bana ne aldığını biliyordum. Bir deodorant. Deodorantı peçe­
teye sardığından, içini görebiliyordum.

Onu duymazdan gelip deniz kabuklu kâğıda sarılı küçük 
kutuya uzandım. Hediye Susannah’dan olduğu için, iyi bir şey 
olduğunu biliyordum. Hediye paketini yırttım, kutunun için­
de Susannah’nın en sevdiği dükkân olan ve güzel porselenlerle 
kristal şekerlikler satan Rheingold’dan aldığı gümüş bir zincir 
bilezik vardı. Bileziğin üzerinde baş tane bilezik ucu vardı; bir 
deniz kabuğu, bir mayo, kumdan kale, güneş gözlüğü ve bir 
at nalı,

Susannah at nalına dokunarak “Sana sahip olduğumuz için 
çok şanslı olduğumuzdan,” dedi.

Bileziği kaldırınca, uçları güneş ışığının altında parladı. 
“Buna bayıldım.”
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Annem sessizdi. Düşündüğünü biliyordum. Susannah’mn 
abarttığını ve çok para harcadığını düşünüyordu. Bileziği bu 
kadar çok sevdiğim için kendimi suçlu hissettim. Annem bana 
notalar ve CD ’ler almıştı. Bizim onlar kadar çok paramız yoktu 
ve o an bunun ne anlama geldiğini anladım.
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11 ayıldım,” dedim.
Odama koştum ve zincir bileziğimi sakladığım şifon- 

yerimin üzerindeki müzik kutusunu açtım. Bileziği kapıp aşağı 
indim.

“Gördün mü?” diyerek bilezik ucunu bileziğe takıp onu bi­
leğime bağladım.

Jeremiah sandalyesinde arkaya yaslanıp ellerini başının ar­
kasında kavuşturarak “Bir anahtar. Çünkü çok yakında araba 
kullanacaksın, anladın mı?” dedi.

Anlamıştım. Ona gülümsedim.
Conrad daha yakından bakmak için eğilerek “Güzelmiş,” dedi.
Onu diğer elimin avuç içinde tutuyordum. Bakmadan edemi­

yordum. Tekrar, “Bayıldım,” dedim. “Ama bu Rheingold’dan. 
Çok pahalı olmalı.”
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Jeremiah ağırbaşlılıkla, “Onu almak için bütün yaz para bi­
riktirdim,” dedi.

Ona bakakaldım. “Hayır, olamaz!” dedim.
Jeremiah gülümsedi. “Seni kandırdım. Hep safsın, değil mi?”
Onun koluna yumruk atarak “Sana inanmamıştım ki şap­

şal,” dedim. Gerçi bir an da olsa inanmıştım.
Jeremiah kolunda yumruk attığım yeri ovaladı. “O kadar 

da pahalı değildi. Hem ben artık başarılı biriyim, unuttun mu? 
Benim için endişelenme. Beğenmene sevindim. Yolie beğenece­
ğini söylemişti.”

Ona sıkıca sarıldım. “Mükemmel.”
Susannah, “Ne harika bir hediye Jere,” dedi. “Benim eski 

kolyemden iyi olduğu kesin.”
Jeremiah gülerek “Ya, tabii,” dedi ama bunu duymanın ho­

şuna gittiği belliydi.
Annem ayağa kalkıp pastayı kesmeye başladı. Çok iyi bir pas­

ta kesicisi sayılmazdı. Parçalar çok büyüktü ve dağılıyorlardı. 
Annem parmağını yalayarak “Kim pasta ister?” diye sordu.

Conrad ansızın, “Ben aç değilim,” dedi. Saatine bakarak aya­
ğa kalktı. “İş için üzerimi değişmem gerek. Doğum günün kutlu 
olsun Belly.”

Conrad yukarı çıktı ve bir dakika boyunca kimse bir şey de­
medi.

Sonra annem yüksek sesle, “Bu pasta çok lezzetli. Biraz alsa- 
na Beck,” dedi. Susannah’mn önüne bir dilim ittirdi.

Susannah belli belirsiz gülümseyerek “Ben de aç değilim. 
Aşçının kendi pişirdiğini yememesi hakkında ne derler, bilirsi­
niz. Ama siz yiyin lütfen,” dedi.
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Pastadan koca bir lokma aldım. “Hımmm. Sarı kek, en sev­
diğim.”

Annem, “Ellerimizle yaptık,” dedi.
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Ç^yom zâ, Red Sox’U kız Nıcole’u eve davet etti. Bizim evimi­
ze. Rex Sox’lı kızın evimizde olmasına inanamıyordum. 

Burada benden başka bir kızın olması tuhaftı.
öğleden sonraydı. Verandada, terastaki masada oturmuş, bir 

Doritos sandviç yiyordum ki arabayla geldiler. Kız kısacık bir 
şort ve beyaz bir tişört giyiyordu, başının üzerinde bir güneş 
gözlüğü vardı. Red Sox şapkası görünürde yoktu. Şık gözükü­
yordu. Her yere aitmiş gibi. Üzerimde, gecelik olarak da gö­
rev yapan, eski Cuz Sahili tişörtü olan benim tersime. Kızı evin 
içine getireceğini sandım ama terasın kendi kısımlarında kalıp 
şezlonglara uzandılar. Ne dediklerini duyamıyordum ama kızın 
durmadan kıkırdadığını işitebiliyordum.

Beş dakika sonra buna katlanamaz hâle geldim. Telefonu 
alıp Cam’i aradım. Yarım saat içinde geleceğini söyledi ama on



beş dakikada geldi. Cam ile hangi filmi seyredeceğimizle ilgi­
li tartışırken onlar da eve girdi. Conrad karşımızdaki kanepeye 
oturarak “Ne izleyeceksiniz?” diye sordu. Yanma Red Sox’lı kız 
oturdu. Resmen Conrad’ın kucağındaydı.

“Karar vermeye çalışıyoruz,” derken ona bakmadım ve çalı­
şıyoruz u vurguladım.

Conrad, “Biz de izleyebilir miyiz?” diye sordu. “Nicole’ü ta­
nıyorsunuz, öyle değil mi?”

Yani Conrad tüm yazı odasında kilitli geçirdikten sonra bir­
den sosyal olmaya karar vermişti, ha?

Nicole sıkılmış bir tonla, “Selam,” dedi.
Ben de onun ses tonuna yaraşır bir sesle, “Selam,” dedim.
Can, “Merhaba Nicole,” dedi. Ona bu kadar arkadaş canlısı 

olmamasını söylemek istedim ama nasılsa fark etmezdi, Cam 
beni dinlemezdi. “Ben Rezervuar Köpekleri m izlemek istiyorum 
ama Belly, TitaniHi izlemek istiyor,” dedi.

Kız, “Cidden mi?” dedi ve Conrad da güldü.
Alaycı bir şekilde, “Belly, Titanik'ı çok sever,” dedi.
Ben de, “Dokuz yaşındayken seviyordum,” dedim. “Şu an 

gülmek için izlemek istiyorum, bilginiz olsun.”
Gayet soğukkanlıydım. Beni Cam’in önünde bir kere daha 

kışkırtmasına izin vermeyecektim. Aslına bakılırsa, Titanik. i 
hâlâ seviyordum. Lanetli bir gemideki lanetli bir aşk sevilmez 
miydi? Conrad sevmiyormuş numarası yapsa da onun da bu fil­
mi sevdiğini biliyordum.

Nicole tırnaklarını inceleyerek “Oyumu Rezervuar 
Köpeklen nden yana kullanıyorum,” dedi.

Oy hakkı mı vardı? Hem ne işi vardı ki burada?
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Cam, “Rezervuar Köpeklen ne iki oy,” dedi. “Ya sen Conrad?”
Conrad uysalca, “Sanırım ben oyumu Titanik'ten yana kul­

lanacağım,” dedi. “Rezervuar Köpekleri, Titanik’ten bile beter. 
Çok fazla abartılmış.”

Ona gözlerimi kısarak baktım. “Biliyor musunuz, sanırım 
oyumu Rezervuar Köpeklerinden yana değiştiriyorum. Yani oy 
çokluğuyla yenildin Conrad,” dedim.

Nicole tırnaklarından başını kaldırarak “O zaman ben de 
oyumu Titanik’lz değiştiriyorum,” dedi.

Ağzımın içinden, sen kimsin ki, dedim. “Burada oy verme 
ayrıcalığı mı var onun?”

Conrad, “Onun var mı?” diyerek kolunu şaşkın Cam’e yö­
neltti. “Şaka yapıyorum dostum.”

Cam, DVD’yi kabından çıkararak “ Titanik’i izleyelim git­
sin,” dedi.

Gergin bir şekilde oturup filmi izledik. Jack geminin başın­
da durarak “Ben dünyanın kralıyım,” derken, benim dışımda 
herkes güldü. Ben sessizdim. Filmin yarılarına doğru Nicole, 
Conrad’ın kulağına bir şeyler fısıldadı ve ikisi ayağa kalktı. 
Conrad, “Sonra görüşürüz,” dedi.

Onlar gider gitmez, “Çok iğrençler. Bence iş pişirmek için 
yukarı çıktılar,” dedim.

Cam şaşkın bir hâlde, “îş pişirmek mi? Kim böyle der ki?” 
dedi.

“Kapa çeneni. Sen de kızın iğrenç olduğunu düşünmüyor 
musun?”

“İğrenç mi? Hayır. Bence tatlı. Bronzlaştırıcıyı biraz fazla ka­
çırmış olabilir ama.”
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Güldüm. “Bronzlaştırıcı mı? Sen bronzlaştırıcı hakkında ne 
bilirsin ki?”

Cam bilmiş bir şekilde gülümseyerek “Benim ablam var, unut­
tun mu?” dedi. “Makyajdan hoşlanır ve banyomuz da ortak.”

Cam’in, ablası olduğunu söylediğini anımsamıyordum.
“Neyse, evet, bronzlaştırıcıyı fazla sürmüş. Parlak turuncu 

renginde! Acaba Rex Sox şapkası nerede?” diye dalga geçtim.
Cam uzaktan kumandayı alıp filmi durdurdu. “Neden bu 

kıza bu kadar taktın?”
“Ona takmadım. Neden ona takacakmışım ki? Hiç kişiliği 

yok. O sürüdekilerden biri gibi. Conrad’a sanki bir tanrıymış 
gibi bakıyor.” Cam’in beni bu kadar acımasız olduğumdan ötü­
rü yargıladığını biliyor ama konuşmama engel olamıyordum.

Cam bana bir şey demek istermiş gibi baktı ama bir şey söy­
lemedi. Filmi tekrar oynattı.

Kanepede oturup sessizlik içinde filmi bitirdik. Sonlara doğ­
ru Conrad’ın merdivenlerden gelen sesini işitip düşünmeden 
Cam’e yaklaştım. Başımı onun omzuna dayadım.

Conrad ile Nicole aşağı indiler. Conrad bize bir saniye baka­
rak “Anneme Nicole’ü eve bıraktığımı söylersin,” dedi.

Başımı kaldırmadan, “Tamam,” dedim.
Onlar gider gitmez Cam doğruldu. Ben de doğruldum. 

“Beni buraya onu kıskandırmak için mi çağırdın?” dedi.
“Kimi?” dedim.
“Kim olduğunu biliyorsun. Conrad’ı.”
Göğsümden yukarı, ta yanaklarıma kadar kızardığımı his­

sedebiliyordum. “Hayır.” Görünüşe göre, herkes Conrad ile 
aramda ne olduğunu bilmek istiyordu.
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“Ondan hâlâ hoşlanıyor musun?”
“Hayır.”
Cam bir nefes verdi. “Gördün mü, tereddüt ettin.”
“Hayır, etmedim!”
Etmiş miydim? Emin değildim. Cam’e, “Conrad’a baktı­

ğımda hissettiğim, iğrenme,” dedim.
Bana inanmadığını anlayabiliyordum. Çünkü işin gerçeği, 

ona baktığımda tek hissettiğim, hiç geçmeyen bir özlemdi. Her 
zartıan böyleydi. Yanımda, benden gerçekten hoşlanan hari­
ka bir çocuk vardı ama ben içten içe hâlâ Conrad’a takıktım. 
Gerçek buydu. Ondan hiç tam anlamıyla vazgeçmemiştim. O 
uyduruk saldaki Rose gibiydim.

Cam boğazını temizleyerek “Yakında gidiyorsun,” dedi. 
“Benimle irtibatı sürdürmek istiyor musun?”

Doğrusu bunu düşünmemiştim. Cam haklıydı, yaz neredey­
se bitiyordu. Çok yakında evde olacaktım. “Şey... Sen?”

“Evet, istiyorum.”
Cam bana, benden bir şeyler beklermiş gibi baktı. Bense 

birkaç saniye bunun ne olduğunu anlamadım. Sonra, “Ben de, 
ben de isterim,” dedim. Ama cevabım çok gecikmişti. Cam cep 
telefonunu çıkardı ve gitmesinin iyi olacağını söyledi. Ben de 
karşı çıkmadım.



Bölüm

onunda film gecemizi yapabildik. Annem, Susannah, 
Jeremiah ve ben, oturma odasında ışıkları kapayarak 

Susannah nın en sevdiği Alfred Hitchcock filmlerini izledik. 
Annem büyük dökme demir tencerede patlamış mısır yaptı ve 
çıkıp çikolata, jelibon ve karamelli şekerlerden aldı. Susannah 
karamelli şekerlere bayılırdı. Tıpkı eski zamanlardaki gibiydi; 
tek fark, Steven’ın ve akşam vardiyasında çalışan Conrad ın ya­
nımızda olmayışlarıydı.

Susannah en sevdiği film olan Aşktan da Üstün ün ortaların­
da uyuyakaldı. Annem onun üzerini battaniyeyle örttü ve film 
bittiğinde Jeremiah’ya, “Onu yukarı taşır mısın?” diye fısıldadı. 
Jeremiah hemen başını salladı ve annesini kollarına alıp mer­
divenlerden yukarı taşırken Susannah uyanmadı bile. Jeremiah 
onu bir tüy gibi hafifmişçesine kaldırmıştı. Jeremiah’nın daha



önce hiç böyle bir şey yaptığını görmemiştim. Neredeyse aynı 
yaşta olsak da o an gözüme yetişkin gibi göründü.

Annem de gerinerek ayağa kalktı. “Tükendim. Sen de yata­
cak mısın Belly?”

“Daha değil. Sanırım ilk önce buraları toplayacağım,” dedim. 
Annem bana göz kırparak “Aferin kızıma,” dedi ve yukarı 

yöneldi.
Ben de karamelli şeker kâğıtlarıyla halıya düşen birkaç patla­

mış mısırı toplamaya başladım.
CD’yi kabına koyarken Jeremiah aşağı geldi. Kanepenin 

minderleri arasına çöktü. Bana bakarak “Daha yatmayalım,” 
dedi.

“Tamam. Bir başka film izlemek ister misin?”
“Hayır. Sadece televizyona bakalım.” Uzaktan kumandayı 

aldı ve kanalları öylesine geçmeye başladı. “Cam Cameron son 
zamanlarda nerelerde?”

Oturarak hafifçe iç çektim. “Bilmiyorum. Beni aramadı. Ben 
de onu aramadım. Yaz neredeyse bitmek üzere. Muhtemelen 
onu bir daha görmeyeceğim.”

Jeremiah bana bakmadan, “İstiyor musun peki? Yani onu 
tekrar görmeyi?” diye sordu.

“Bilmiyorum... Emin değilim. Belki evet. Belki hayır.” 
Jeremiah televizyonun sesini kıstı. Sonra da dönüp bana 

baktı. “Bence o sana göre biri değil.” Bakışları sıkıntılıydı. Onu 
daha önce hiç bu kadar sıkıntılı görmemiştim.

Ben de, “Evet, bence de,” dedim.
Jeremiah, “Belly...” diye söze başladı. Derin bir nefes alıp ya­

naklarını şişirdi, ardından da öyle kuvvetli üfledi ki alnına düşen
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saçlar havalandı. Kalbimin atışlarının hızlandığını hissedebili­
yordum; bir şey olacaktı. Duymak istemediğim bir şey söyleye­
cekti. Her şeyi değiştirecekti.

Geri alamayacağı bir şey söylemeden önce onu durdurmak 
isteyerek ağzımı açtım ama Jeremiah başını salladı. “Söylememe 
izin ver.”

Bir başka derin nefes aldı. “Her zaman en iyi arkadaşım ol­
dun ama şimdi daha fazlasısın. Seni bundan fazlası olarak görü­
yorum.” Bana yaklaşarak konuşmaya devam etti. “Şimdiye dek 
tanıştığım her kızdan daha havalısın ve ihtiyacım olduğu her 
zaman yanımdasın. Hep öyleydin. Sana... Sana güvenebilirim. 
Sen de bana güvenebilirsin. Bunu biliyorsun.”

Başımı salladım. Onun konuştuğunu işitiyor, dudaklarının 
kımıldadığını görüyordum ama zihnim dakikada milyon kilo­
metre kadar hızlı işliyordu. Karşımdaki Jeremiah’ydı, Kankam, 
en yakın arkadaşım. Neredeyse kardeşim. Bunun büyüklüğü, 
nefes almamı güçleştiriyordu. Ona bakamıyordum bile. Çünkü 
onu o gözle göremiyordum. Benim için sadece tek kişi vardı. O 
kişi de Conrad’dı,

“Ve Conrad’dan her zaman hoşlandığım biliyorum ama ar­
tık onu aştın, değil mi?” Bakışları o kadar umut doluydu ki ona 
istediği cevabı verememek beni öldürdü.

“Bilmiyorum,” diye fısıldadım.
Jeremiah, hayal kırıklığına uğradığında yaptığı gibi, nefesini 

içine çekti. “Ama neden? O sana o gözle bakmıyor. Bense ba­
kıyorum,”

Gözlerimin yaşardığını hissediyordum, bu adil değildi. 
Ağlayamazdım. Sadece Jeremiah haklıydı işte. Conrad bana o
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gözle bakmıyordu. Jeremiah’nm bana baktığı gibi ona bakabil- 
seydim keşke. “Biliyorum. Keşke hoşlanmasam. Ama hâlâ hoş­
lanıyorum.”

Jeremiah yanımdan uzaklaştı. Bana bakmıyordu. Benden 
başka her yere bakıyordu. “Sadece seni incitecek,” dedi ve sesi 
çatallaştı.

“Çok üzgünüm'. Lütfen bana kızma. Bana kızmana daya­
namam.”

Jeremiah iç çekti. “Sana kızgın değilim. Sadece... Neden her 
zaman Conrad olmak zorunda?”

Sonra kalkıp beni orada bıraktı.



Bölüm 

12 YAŞINDA

< &  ay Fisher oğlanları derin deniz balığı avlama yatılı tur­
larından birine çıkarmıştı. Jeremiah o gün hasta oldu­

ğu için, Susannah onu evde kalmaya zorlamıştı, ikimiz akşamı 
bodrum katındaki eski ekose kanepede, cips yiyip film izleyerek 
geçirmiştik.

Terminator ile Terminator 2  arasında Jeremiah acı acı, 
“Con’u benden daha fazla seviyor, biliyorsun,” dedi.

DVD’leri değiştirmeye kalkmıştım ve arkamı dönüp, “Ha?” 
dedim.

“Bu doğru. Umurumda da değil. Bence hödüğün teki,” di­
yen Jeremiah, kucağındaki battaniyenin sökük bir ipliğini çekiş­
tirmeye başladı.

Ben de onun hödüğün teki olduğunu düşünüyordum ama 
bunu söylemedim. Birisi babasına sayıp söverken, ona katıl­



mamanız gerekiyordu. Sadece DVD’yi koyup geri oturdum. 
Battaniyenin bir köşesini tutarak “O kadar da kötü değil,” 
dedim.

Jeremiah bana bir bakış attı. “Öyle ve sen de bunu biliyor­
sun. Con onun tanrı falan olduğunu düşünüyor. Ağabeyin de.” 

Savunmaya geçerek “Sadece senin babam bizimkinden çok 
farklı,” dedim. “Babanız sizi balığa çıkarıyor ya da sizinle futbol 
oynuyor. Bizim babamız böyle şeyler yapmaz. O satranç oyna­
maktan hoşlanır.”

Jeremiah omuz silkti. “Ben de satrancı severim.”
Doğrusu bunu bilmiyordum. Ben de severdim. Babam bana 

satranç oynamasını yedi yaşımdayken öğretmişti. Kötü de değil­
dim. Hep istememe rağmen hiç satranç kulübüne katılmamış­
tım. Satranç kulübü, burnunu karıştıranlar içindi. Taylor onlara 
öyle derdi.

Jeremiah, “Ve Conrad da satranç seviyor,” dedi. “Sadece ba­
bamızın istediği gibi olmaya çalışıyor. Hem ben, onun futbolu 
benim sevdiğim gibi sevdiğini de düşünmüyorum. O her şeyde 
olduğu gibi futbolda da iyi.”

Açıkçası buna diyebileceğim hiçbir şey yoktu. Conrad gerçek­
ten de her şeyde iyiydi. Bir şey demek zorunda kalmayayım diye 
bir avuç cips alıp ağzıma tıktım.

Jeremiah, “Bir gün ondan iyi olacağım,” dedi.
Böyle bir olasılık görmedim. Conrad çok iyiydi. Jeremiah 

aniden, “Conrad’dan hoşlandığını biliyorum,” dedi.
Cipsleri hemen yuttum. Birden kedi maması gibi gelmiş­

lerdi. “Hayır, hoşlanmıyorum,” dedim. “Conrad’dan hoşlan­
mıyorum.”
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Jeremiah, “Evet, hoşlanıyorsun,” dedi ve gözleri bilmiş bil­
miş bakıyordu. “Gerçeği söyle. Aramızda sır yok, unuttun mu?” 
Sıryottu, Jeremiah’yla kendimizi bildiğimizden bu yana söyler­
dik. Bir gelenekti bu; Jeremiah’nm benim kahvaltı gevreğimin 
şekerli sütünü içmesi gibi. Sadece ikimizken birbirimize söyle­
diğimiz şeylerden biriydi.

“Hayır, ondan gerçekten hoşlanmıyorum,” diye ısrar ettim. 
“Onu bir arkadaş olarak seviyorum. Ona o gözle hiç bakmadım.” 

“Evet, bakıyorsun. Ona, âşıkmışsın gibi bakıyorsun.”
O bilmiş gözlerin bana bir saniye daha bakmasına dayanama­

dım. Hararetli bir şekilde, “Böyle söylüyorsun çünkü Conrad’ın 
yaptığı her şeyi kıskanıyorsun,” dedim.

Jeremiah, “Kıskanmıyorum. Onun kadar iyi olmayı istiyo­
rum sadece,” dedi yumuşakça. Ardından geğirip filmi başlattı.

Jeremiah haklıydı. Conrad’ı seviyordum. Ve bunun gerçek­
leştiği anı da biliyordum. Conrad, Bay Fisher bir akşam önce 
gelemedi diye, özel bir Babalar Günü kahvaltısı hazırlamak için 
erkenden kalkmıştı. Bay Fisher, olması gerektiği gibi, ertesi sa­
bah gelmemişti. Conrad yine de bir şeyler pişirmişti ve o zaman 
sadece on üç yaşında, korkunç bir aşçıydı ama hepimiz hazırla­
dıklarını yemiştik. Lastik gibi yumurtalar servis edişini ve üzgün 
değilmiş gibi yapışını izlerken kendi kendime, bu oğlanı sonsuza 
dek seveceğim, diye düşünmüştüm.
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T T
Bölüm

^ ^ o n ra d  son zamanlarda yaptığı gibi sahilde koşmaya git­
mişti; bunu biliyordum çünkü arka arkaya iki sabah onu 

penceremden izlemiştim. Üzerinde bir spor şortuyla tişört var­
dı; sırtının ortasında terden bir daire oluşmuştu. Bir saat önce 
evden çıkmıştı, onu çıkarken görmüştüm ve şimdi de eve geri 
koşuyordu.

K a f a m d a  bir plan olmadan verandaya çıktım. Tek bildi­
ğim, yazın neredeyse bitmek üzere olduğuydu. Yakında çok geç 
olacaktı. Uzaklaşıp gidecektik ve ona hiç söyleyemeyecektim. 
Jeremiah içini dökmüştü. Şimdi sıra bendeydi. Ona söyleme­
den bir sene daha geçiremezdim. Değişiklikten, bir şeyin küçük 
yaz botumuzu devirmesinden çok korkmuştum ama Jeremiah 
çoktan riski göze almıştı ve hâlâ hayattaydık. Hâlâ Belly ile 
Jeremiah’ydık.
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Artık bunu yapmalıydım çünkü yapmamak beni öldürüyor­
du. Benden hoşlanıp hoşlanmadığı belli olmayan birine özlem 
duymayı sürdüremezdim. Emin olmalıydım. Ya şimdi ya da as­
laydı.

Arkasından yaklaştığımı duymadı. Eğilmiş, spor ayakkabıla­
rının bağcıklarını gevşetiyordu.

“Conrad,” dedim. Beni duymadı ben de daha yüksek sesle 
tekrarladım. “Conrad.”

Conrad şaşırmış hâlde kafasını kaldırdı. Sonra da doğruldu. 
Onu böyle hazırlıksız yakalamak iyi geldi. Milyon tane duvar 

örmüştü etrafına. Belki hemen konuşmaya başlarsam, bir tane 
daha duvar öremezdi.

Dudaklarımı içime çekip konuşmaya başladım. En başından 
beri kalbimde duran, ilk aklıma gelen kelimeleri söyledim. “On 
yaşımdan beri seni seviyorum.”

Gözlerini kırptı.
“Düşündüğüm tek çocuk sensin. Tüm hayatım boyunca 

hep sen oldun. Bana dans etmeyi öğrettin, denizde çok uzak­
laştığımda gelip beni aldın. Bunu hatırlıyor musun? Beni kıyıya 
çektin ve tüm o süre boyunca, neredeyse geldik, deyip durdun 
ve ben de sana inandım. Sana inandım çünkü bunu söyleyen 
şendin. Senin söylediğin her şeye inandım. Seninle karşılaştı­
rıldığında, Cam de dâhil olmak üzere, herkes tuzlu krakerdi. 
Bense tuzlu krakerden nefret ederim. Bunu biliyorsun. Benim 
hakkımda her şeyi, bunu bile biliyorsun ve sanırım bu yüzden 
seni gerçekten seviyorum.”

Onun önünde durup bekledim. Nefessiz kalmıştım. Kalbim 
patlayacakmış gibi hissediyordum, öyle doluydu ki. Saçlarımı
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elimle atkuyruğu yaptım ve öylece durup onun bir şey söyleme­
sini bekledim.

O konuşmadan sanki bin yıl bekledim.
“Şey bunu yapmamalıydın. Ben o kişi değilim. Üzgünüm.”
Dediği buydu. Derin bir nefes verip ona baktım. “Sana 

inanmıyorum,” dedim. “Sen de benden hoşlanıyorsun, bunu 
biliyorum.” Cam ile beraberken, bana bakışını kendi gözlerimle 
görmüştüm.

Conrad, “Benden istediğin şekilde değil,” dedi. İç çekti ve 
sanki benim için üzülür gibi, “Sen hâlâ tam bir çocuksun Belly,” 
diye ekledi.

“Ben artık çocuk değilim! Öyle olmamı istiyorsun çünkü 
bunlarla uğraşmak işine gelmiyor. Bu yüzden tüm yaz bana öf­
keliydin.” Sesim yükselmişti. “Benden hoşlanıyorsun. İtiraf et.”

Conrad benden uzaklaşırken, hafifçe gülerek “Sen delisin,” 
dedi.

Ama bu sefer izin vermeyecektim. Hemen kurtulmasına 
göz yummayacaktım. Onun bu düşünceli James Dean pozla­
rından sıkılmıştım. Bana karşı hisleri vardı. Ona bunu söyle- 
tecektim.

Tişörtüne yapıştım. “İtiraf et. Cam ile takılmaya başladığım­
da öfkeden çıldırmıştın. Benim hep senin küçük hayranın ola­
rak kalmamı istiyordun.”

“Ne?” diyen Conrad benden kurtuldu. “Kafanı topraktan çı­
kar Belly. Dünya senin etrafında dönmüyor.”

Yanaklarım parlak kırmızıydı; tenimin kavrulduğunu hisse­
debiliyordum. Güneş yanığının bin katı gibiydi. “Evet, tabii. 
Çünkü senin etrafında dönüyor, öyle değil mi?”
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“Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrin yok.” Sesinde bir 
uyarı vardı ama bunu anlayacak kadar onu dinlemiyordum. 
Çok öfkeliydim. Sonunda düşündüklerimi söylüyordum ve ar­
tık geri dönüş yoktu.

Önüne çıkıp durdum. Yanımdan kaçmasına izin vermeye­
cektim. “Beni böyle sürüncemede tutmak istiyorsun, öyle değil 
mi? Ben de seni takip edeceğim ve sen de kendini iyi hissede­
ceksin. Seni unutmaya başlar başlamaz beni tekrar kendine çe­
keceksin. Kafayı yemişsin sen. Ama sana söylüyorum Conrad, 
buraya kadar.”

Conrad çıkışarak “Sen neden bahsediyorsun?” dedi.
Hızla geriye dönüp ona bakarken, saçım yüzüme kırbaç gibi 

indi. “Buraya kadar. Artık bana sahip değilsin. Ne arkadaşın ne 
hayranın ne de başka bir şey olarak. Seni aştım.”

Conrad’ın yüzü buruştu. “Benden ne istiyorsun? Artık oyna­
yacak küçük bir erkek arkadaşın da var, unuttun mu?”

Başımı sallayıp ondan uzaklaştım. “Düşündüğün gibi değil,” 
dedim. Her şeyi yanlış anlamıştı. Yapmaya çalıştığım bu değil­
di. Beni bir kukla gibi oynatan oydu, tüm hayatım boyunca. 
Benim nasıl hissettiğimi bilip onu sevmeme izin vermişti. Hep 
bunu yapmamı istemişti.

Bana yaklaştı. “Bir an benden hoşlanıyorsun. Sonra Cam...” 
Conrad duraksadı. “Sonra da Jeremiah öyle değil mi? Pastayı 
canın çekiyor, onu yemek istiyorsun. Ama kurabiyelerini ve 
dondurmanı da istiyorsun...”

“Kapa çeneni!” diye bağırdım.
“Oyun oynayan sensin Belly.” Rahat davranmaya çalışıyordu 

ama gergindi. Bedenindeki her kas, o aptal gitar telleri gibi gergindi.



“Tüm yaz boyunca tam bir serseriydin. Tek düşündüğün 
kendinsin. Annenle baban boşanıyor! Ne olmuş yani? İnsanların 
aileleri boşanabilir. Bu, insanlara birer pislikmiş gibi davranmak 
için bahane değil!”

Conrad başını diğer yana çevirdi. “Kapa çeneni,” derken çe­
nesi seğirdi. Sonunda başarmıştım. Onun damarına basmıştım.

“Susannah geçen gün senin yüzünden ağlıyordu; yataktan 
zor kalkıyor! Ama senin umurunda mı? Ne kadar bencil oldu­
ğunun farkında mısın?”

Conrad bana bir adım daha yaklaştı. O kadar yakındı ki vu­
rabilir ya da beni öpebilirdi. Kalbimin çarpışını kulaklarımda 
işitebiliyordum. O kadar kızgındım ki neredeyse bana vurmasını 
dileyecektim. Milyon yıl da geçse bunu yapmayacağını biliyor­
dum ama. Conrad kollarımı tutup beni sarstı ve aniden bıraktı. 
Gözlerimde yaşların belirmeye başladığını hissedebiliyordum 
çünkü bir saniye bile olsa, beni öpebileceğim düşünmüştüm.

Jeremiah geldiğinde ağlıyordum. Cankurtaranlık yapmak 
için işe gitmişti, saçları hâlâ ıslaktı. Arabasının yanaştığını bile 
duymamıştım. İkimize bir bakış attı ve kötü bir şeylerin olduğu­
nu hemen anladı. Neredeyse korkmuş görünüyordu. Sonra da 
öfkeli gözüktü. “Neler oluyor? Conrad senin derdin ne?” dedi.

Conrad ona öfkeyle baktı. “Benden uzak dur yeter. Bunlarla 
uğraşacak hâlde değilim.”

İrkildim. Sanki gerçekten de bana vurmuştu. Vurmasından 
da kötüydü.

Conrad uzaklaşmaya başlarken Jeremiah kolunu tuttu. 
“Uğraşmaya başlasan iyi olur. Bir hödük gibi davranıyorsun. 
Öfkeni başkalarından çıkarmayı kes. Belly’yi rahat bırak.”
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Titredim. Benim yüzümden miydi bunlar? Tüm yaz boyun­
ca Conrad’ın değişken hâlleri, kendisini odasına kapatmaları 
benim yüzümden mi olmuştu? Annesiyle babasının boşanma­
sından fazlası mıydı? Beni başkasıyla görmekten bu kadar mı 
etkilenmişti?

Conrad ondan kurtulmaya çalıştı. “Sen neden beni rahat bı­
rakmıyorsun? Bunu denesek nasıl olur?”

Ama Jeremiah onu bırakmadı. “Seni hep rahat bıraktık. 
Bütün yaz sen sarhoş olup bir çocuk gibi surat asarken seni rahat 
bıraktık. Sen büyük olansın, unuttun mu? Ağabey? Öyle davran 
artık şapşal. Adam ol ve işleri eline al.”

Conrad, “Çekil önümden!” diye kükredi.
“Hayır.” Jeremiah daha da yaklaştı ve on beş dakika önce 

Conrad’la benim olduğum gibi, yüzleri birbirine yaklaştı.
Conrad tehlikeli bir sesle, “Seni uyarıyorum Jeremiah,” dedi.
İkisi birbirinin etrafında dönüp homurdanarak hırlayan iki 

azgın köpek gibiydi. Orada olduğumu unutmuşlardı. Kendimi, 
izlememem gereken bir şeyi gizlice izlermiş gibi hissediyordum. 
Ellerimi kulaklarıma götürmek istiyordum. Onları tanıdığım 
bunca zamandan bu yana hiç böyle olmamışlardı. Arada tartı­
şırlardı ama bir kere bile böyle olmamıştı. Oradan gitmem ge­
rektiğini biliyordum ama bunu yapamıyordum. Yanda durmuş, 
kollarım göğsümde, bakıyordum.

Jeremiah, “Tıpkı babam gibisin, biliyorsun değil mi?” diye 
bağırdı.

O zaman, olayın benimle hiç ilgisi olmadığını anladım. 
Olanlar, benim dâhil olabileceğim bir şeyden büyüktü.

Hakkında hiçbir şey bilmediğim bir şeydi.



Conrad, Jeremiah’yı sertçe ittirdi. Jeremiah da onu ittirdi. 
Conrad tökezledi ve neredeyse düşüyordu, ayağa kalktığında 
Jeremiah’nm yüzüne bir yumruk indirdi. Sanırım o an çığlık 
attım. Ardında boğuşmaya, birbirlerine vurup küfretmeye, hızlı 
nefesler alıp vermeye başladılar. Susannah’nm büyük buzlu çay 
sürahisini devirdiler. Sürahi çatladı. Veranda çay içinde kaldı. 
Kumda kan vardı. Kimin kanı olduğunu bilmiyordum.

Kavga etmeye devam ettiler, Jeremiah’nm terlikleri ayağın­
dan çıkmak üzere olsa da kırık camların üzerinde kavga etmeye 
devam ettiler. Birkaç kez, “Durun!” dedim ama beni duymadı­
lar. Birbirlerine benziyorlardı. Ne kadar benzediklerini hiç fark 
etmemiştim. Ama o an tıpkı iki kardeş gibiydiler. Boğuşmaya 
devam ettiler, ta ki birden annem orada belirinceye dek. Sanırım 
diğer kapıdan gelmişti. Nasıl olduğunu bilemiyordum ama bu­
radaydı işte. Onları sadece annelerde olan olağan dışı bir güçle 
ayırdı.

Ellerini ikisinin göğsüne yaslayarak aralarında durdu, “ikiniz 
buna son vermelisiniz,” dedi ama kızgın olmaktan çok üzgün 
gibiydi. Her an ağlayacakmış gibi çıkıyordu sesi, ki annem asla 
ağlamazdı.

Conrad ile Jeremiah birbirlerine bakmadan güçlükle nefes 
alıp veriyordu ama o an üçü bağlanmıştı. Benim anlamadığım 
bir şeyi anlıyorlardı.

Ben sadece bir kenarda durmuş, her şeye şahitlik ediyordum. 
Tıpkı Taylor ile kiliseye gittiğimde, herkesin şarkıların sözlerini 
bilip benim bilmediğim zaman gibiydi. Kollarını havaya kaldı­
rıp sallıyor her kelimeyi ezbere biliyorlardı, bense kendimi bir 
yabancı gibi hissediyordum.



Ellerini geri çekerek “Biliyorsunuz, öyle değil mi?” dedi 
annem.

Jeremiah nefesini bıraktı; ağlamamaya çalışarak onu tuttuğu­
nu biliyordum. Yüzü çoktan morarmaya başlamıştı. Conrad’ınsa 
yüzü ifadesiz, sanki orada değil gibiydi. Sonra yüzü kendini ele 
verdi ve birden sekiz yaşında gibi gözüktü. Arkama baktığım­
da, kapının eşiğinde Susannah’nın durduğunu gördüm. Beyaz 
pamuklu elbisesini giyiyordu ve orada dururken çok kırılgandı. 
Ellerini çaresizce kaldırarak “Üzgünüm,” dedi.

Susannah oğlanlara doğru kararsızca bir adım atarken annem 
geri çekildi. Susannah ellerini uzattı ve Jeremiah hemen onlara 
atıldı. Yüzünden akan kan Susannah’nın elbisesine bulaştı ama 
çekilmediler. Yıllar önce ağabeyi yanlışlıkla elinin üzerine ara­
banın kapısını kapattığından beri şahit olmadığım bir şiddetle 
ağlamaya başladı Jeremiah. O gün Conrad da en az Jeremiah 
kadar ağlamıştı ama bugün ağlamıyordu. Susannah’nın saçları­
na dokunmasına izin verdi ama ağlamadı.

Annem elimi tutarak “Belly, gidelim,” dedi. Annem bunu 
uzun zamandır yapmamıştı. Ben de küçük bir çocuk gibi onu 
içeri doğru takip ettim. Yukarı, odasına çıktık. Annem kapıyı 
kapatıp yatağına oturdu. Ben de yanına oturdum.

Tereddüt ederek annemin yüzünde bir cevap arayarak “Ne 
oluyor?” diye sordum.

Ellerimi alıp ellerinin arasına yerleştirdi. Sanki bana tutunan 
kendisiymiş gibi, onları sıkı sıkı tutarak “Belly, Susannah yine 
hasta,” dedi.

Gözlerimi kapadım. Etrafımda okyanusun kükremesini du­
yuyordum; sanki bir deniz kabuğunu kulağıma yaslamıştım.
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Doğru değildi bu. Doğru değildi. O an dışında her yerdeydim. 
Yıldızların altında yüzüyordum, okulda matematik dersindey- 
dim, bisikletimin üzerinde evimizin arkasındaki yoldaydım. 
Orada değildim.

Annem iç çekerek “Ah, fasulyem,” dedi. “Gözlerini açman 
gerek. Beni dinlemen gerek.”

Açmayacak, dinlemeyecektim. Orada bile değildim.
“O hasta. Uzun zamandır hasta. Kanser geri geldi. Ve agresif. 

Ciğerine yayıldı.”
Gözlerimi açıp ellerimi çektim. “Konuşma. O hasta değil. 

O iyi. Hâlâ bildiğimiz Susannah.” Yüzüm ıslaktı ve ne zaman 
ağlamaya başladığımı bile bilmiyordum.

Annem ıslak dudaklarla başını salladı. “Haklısın. O hâlâ 
Susannah. Kendi yolunda gidiyor. Sizin bilmenizi istemedi. 
Bu yazın... Mükemmel olmasını istedi.” Annem duraksadı. 
Çoraptaki bir delik gibi durdu, sonra onun da gözleri yaşardı. 

Beni kendine çekip salladı. Ben de anneme izin verdim. 
“Ama onlar biliyorlardı,” diye sızlandım. “Benim dışımda 

herkes biliyordu. Bilmeyen tek kişi benim ve ben Susannah’yı 
herkesten çok seviyorum.”

Söylediğim doğru değildi, bunu biliyordum. Onu en çok 
Jeremiah ile Conrad seviyordu. Ama bana doğru geliyordu. 
Anneme bunun önemi olmadığını, Susannah’nın daha önce de 
kanser olduğunu ama iyileştiğini söylemek istedim. Yine iyileşe­
cekti. Ama bunu yüksek sesle söylemek, gerçekten kanser oldu­
ğunu kabul etmek olacaktı ve bunu yapamıyordum.

O akşam yatakta yatıp ağladım. Tüm bedenim sızladı. 
Odamdaki tüm camları açıp karanlıkta yattım ve okyanusun



sesini dinledim. Gelgitin beni çekip bir daha da geri getirmeme­
sini diledim. Conrad’ın, Jeremiah’nm böyle hissedip hissetme­
diğini merak ettim. Annemin ne hissettiğini.

Bildiğim dünya sona eriyordu ve hiçbir şey eskisi gibi olamaz 
gibiydi. Olmayacaktı, olamazdı da.



Bölüm

S i  iz küçükken yazlık, babam, Bay Fisher ve diğer arkadaş­
larla dolu olduğunda, Jeremiah ile ben, Conrad ile de 

Steven aynı yatağı paylaşırdı. Annem gelip bizi yorganlarımı­
zın içine yerleştirirdi. Oğlanlar bunun için büyümüş numa­
rası yaparlardı ama bundan en az benim kadar hoşlandıkla­
rını bilirdim. Orada bir dürüm gibi kıvrılmışken, kendimizi 
sıcacık hissederdik. Yatağımda yatıp aşağıdan yukarı çıkan 
müziğin sesini dinlerdim ve Jeremiah ile uyuyakalana dek 
birbirimize korkunç hikâyeler anlatırdık. Jeremiah her zaman 
benden önce uyuyakalırdı. Çimdik atarak onu uyandırmaya 
çalışırdım ama hiç işe yaramazdı. Son kez birlikte yattığımız 
zaman, herhâlde kendimi gerçekten güvende hissettiğim son 
zamandı. Her şeyin yolunda ve olması gerektiği gibi olduğunu 
hissettiğim...



Erkeklerin kavgasının akşamı Jeremiah’nın kapısını çaldım. 
“Gel,” dedi.

Ellerini başının arkasına kenedemiş, yatağında yatıp tavanı 
izliyordu. Yanakları ıslaktı. Gözleri de ıslak ve kırmızı görünü­
yordu. Sağ gözü morumsu bir griydi ve şişmeye başlamıştı. Beni 
görür görmez elinin tersiyle gözlerini sildi.

“Merhaba,” dedim, “içeri girebilir miyim?”
Jeremiah doğruldu. “Evet, tabii.”
Ona doğru yürüyüp sırtımı duvara vererek yatağın kenarına 

oturdum. “Üzgünüm,” diye başladım. Ne diyeceğimi, bunu na­
sıl diyeceğimi önceden çalışmıştım ki ne kadar üzgün olduğumu 
anlasın. Her şey için. Ama sonra ağlamaya başladım ve bunu 
mahvettim.

Jeremiah uzanıp beceriksizce omzumu ovaladı. Bana baka­
mıyordu ve bu bir bakıma işleri kolaylaştırıyordu. “Bu adil de­
ğil,” dedim ve tekrar ağlamaya başladım.

Jeremiah, “Bütün yaz boyunca bunu düşündüm, bunun 
muhtemelen son yaz olduğunu. Burası annemin en sevdiği yer, 
biliyorsun. Onun için her şeyin mükemmel olmasını istemiştim 
ama Conrad her şeyi mahvetti. Çekip gitti. Annem onu için çok 
endişeli ve şu an ihtiyacı olan son şey, Conrad için endişelen­
mek. Babam dışında tanıdığım en bencil insan.”

Conrad’ın da canının yandığını düşündüm ama bunu dile 
getirmedim çünkü bir şeyi çözmeyecekti. Onun yerine, “Keşke 
daha önce bilseydim. Eğer dikkatli gözlemleseydim daha farklı 
olurdu,” dedim.

Jeremiah başını salladı. “Senin bilmeni istemedi. Hiçbirimizin 
bilmesini istememişti, biz de bilmiyor numarası yaptık. Annem



için. Keşke sana söyleyebilseydim. Bu, işleri daha kolaylaştıra­
bilir^.”

Ardından tişörtünün yakasıyla gözlerini sildi. Jeremiah’mn, 
kendine hâkim olmak, güçlü olmak için çabaladığım görebili­
yordum.

Ona sarılmak için uzandım ve Jeremiah titredi, içinde bir 
şeyler kopmuş gibi oldu. Ağlamaya başladı ama sessizdi. Birlikte, 
omuzlarımız bunca yükün ağırlığıyla sarsılarak titreyerek ağla­
dık. Uzun süre öylece ağladık. Ağlamayı kestiğimizde Jeremiah 
beni bıraktı ve burnunu sildi.

“Kay,” dedim.
Jeremiah duvara doğru kaydı ben de onun yanında ayakla­

rımı uzattım. “Burada uyuyorum, tamam mı,” dedim ama bu 
bir soru değildi. Jeremiah da başını salladı ve yorganın üzerinde 
giysilerimizle uyuduk. Artık daha büyük olsak da his, çocuklu- 
ğumuzdakiyle aynıydı. Eskiden olduğu gibi yüz yüze bakarak 
uyuduk.

Ertesi sabah erken saatte uyandığımda yatağın bir kenarına 
sığışmıştım. Jeremiah yayılmış, horluyordu. Üzerini kendi tara­
fımdaki yorganla örtünce, bir uyku tulumunun içindeymiş gibi 
göründü. Sonra oradan ayrıldım.

Odama yöneldim, elimi kapının kulpuna koymuştum ki 
Conrad, “Günaydın,” dedi. Anında beni Jeremiah’nın odasın­
dan çıkarken gördüğünü anladım.

Yavaşça dönünce Conrad’ı karşımda buldum. Tıpkı benim 
gibi, üzerinde dünün giysileri vardı. Darmadağınık görünüyor­
du ve hafifçe sallanıyordu. Kusacakmış gibi duruyordu.

“Sarhoş musun?”
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Umurunda değilmiş gibi omuz silkti ama omuzlan gergin ve 
katıydı. Küçümser bir şekilde, “Şimdi bana karşı iyi davranman 
gerekmiyor mu? Dün gece Jere’e davrandığın gibi?” dedi.

Kendimi savunmak için, hiçbir şey olmadığını, sadece bir­
likte ağlayarak uyuduğumuzu söylemek için ağzımı açtım ama 
bunu yapmak istemedim. Conrad bir şey bilmeyi hak etmi­
yordu. .

Yavaşça, “Sen tanıdığım en bencil insansın,” dedim. Her ke­
limenin havada asılı kalmasına izin verdim. Hayatım boyunca, 
daha önce birini bu kadar incitmeyi hiç istememiştim. “Seni 
sevdiğimi düşündüğüme inanamıyorum.”

Conrad’ın suratı bembeyaz oldu. Ağzını açıp kapadı. Tekrar 
aynı şeyi yaptı. Onu daha önce hiç böyle ne diyeceğini bilemez 
hâlde görmemiştim.

Odama geri yürüdüm. Conrad’a son sözü söylediğim tek se­
fer buydu. Sonunda yapmıştım, onu aşmıştım. Özgürlük gibi 
bir histi ama çok korkunç, felaket bir bedelle ödenmişti. İyi his­
settirmiyordu. O bu kadar acı çekerken böyle şeyler söylemeye 
hakkım var mıydı? Ona karşı bir hakkım var mıydı ki? Conrad 
acı çekiyordu. Ben de acı çekiyordum.

Yatağıma gidip yorganın altına girdim ve artık gözyaşım 
kalmadığını düşünmeme rağmen biraz daha ağladım. Her şey 
yanlıştı. Susannah hastayken nasıl olup da tüm yazı oğlanlar, 
yüzme ye bronzlaşmadan başka şey düşünmeyerek geçirmiş­
tim? Susannah’nın olmadığı bir yaşam imkânsız geliyordu. Akıl 
almazdı; bunu zihnimde canlandıramıyordum. Jeremiah ile 
Conrad için nasıl olacağını ise hayal bile edemiyordum. Onların 
annesiydi.
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O sabahın ilerleyen saatlerine dek yataktan çıkmadım. On 
bire kadar uyuyup orada kaldım. Aşağı inip Susannah’yla yüz­
leşmekten ve bildiğimi anlamasından korkuyordum.

Öğlen gibi annem kapıyı bile çalmadan odama daldı. 
Darmadağın hâlime bir göz atıp “Kalk bakalım,” dedi. Bir şort­
la tişörtü alıp katladı.

Dönerek “Henüz yataktan çıkmaya hazır değilim,” dedim. 
Kendimi kandırılmış gibi hissettiğimden ona karşı çok öfkeliy­
dim. Bana söylemeliydi. Beni uyarmalıydı. Tüm hayatım bo­
yunca annemin bir kere yalan söylediğini görmemiştim. Ama 
söylemişti işte. Güya alışveriş yaptıkları, müzelere, günübirlik 
gezilere gittikleri zamanlar aslında o yerlerden hiçbirine git­
memişlerdi. Hastanelerde, doktorlarla görüşüyorlardı. Şimdi 
bunu anlıyordum. Keşke daha önce anlasaydım. Annem bana 
doğru yürüyüp yatağımın kenarına oturdu. Yumuşak bir sesle, 
“Yataktan çıkmalısın Belly,” dedi. “Hâlâ hayattasın, Susannah 
da öyle. Onun için güçlü olmalısın. Sana ihtiyacı var.”

Annemin söyledikleri mantıklıydı. Eğer Susannah’mn bana 
ihtiyacı varsa, o zaman yapabilecek bir şeyim vardı. Anneme 
bakmak için dönerek “Bunu yapabilirim,” dedim. “Sadece Bay 
Fisher’ın, Susannah ona en çok ihtiyaç duyduğunda onu nasıl 
yalnız bıraktığını anlayamıyorum.”

Annem gözlerini kaçırıp pencereden dışarı baktı. Sonra tek­
rar bana baktı. “Beck her şeyin böyle olmasını istiyor. Adam da 
böyle biri.” Ardından elini yanağıma götürdü. “Karar vermek 
bize kalmamış.”

Susannah mutfakta yaban mersinli minik kek yapıyordu. 
Tezgâha yaslanmış, büyük, metal bir karıştırma kabında mal­
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zemeleri karıştırıyordu. Pamuklu ev elbiselerinden birini giyi­
yordu. Onları tüm yaz giydiğini anımsadım, çünkü bu elbiseler 
boldu. Kollarının ne kadar inceldiğini, köprücük kemiğinin na­
sıl fırladığını gözlerden saklıyorlardı.

Beni henüz görmemişti ve içimden oradan kaçmak geldi. 
Ama yapmadım. Yapamadım.

“Günaydın Susannah,” dedim ama sesim tiz ve garip çıktı, 
sanki bana ait değildi.

Susannah başını kaldırıp bana bakarak gülümsedi. “Saat öğ­
leni geçti. Artık sabah sayıldığını sanmam.”

“O zaman iyi öğleden sonraları,” diyerek kapıda oyalandım.
Şakayla karışık bana, “Sen de mi bana kızgınsın?” diye sordu 

fakat gözleri endişeliydi.
Ona arkadan yanaşıp kollarımı dolayarak “Sana asla kıza- 

mam,” dedim. Başımı ensesiyle omzunun arasındaki boşluğa 
gömdüm. Çiçek gibi kokuyordu.

Susannah hâlâ o şakacı ses tonuyla, “Ona göz kulak olacak­
sın, öyle değil mi?” dedi.

“Kime?”
Yanaklarından gülümsediğini anlayabiliyordum. “Kim oldu­

ğunu biliyorsun.”
Ona hâlâ sıkı sıkıya sarılarak “Evet,” diye fısıldadım.
Susannah iç çekerek “Güzel,” dedi. “Sana ihtiyacı var.” Ona 

kimden, bahsettiğini sormadım, buna ihtiyacım yoktu.
“Susannah?”
“Hı?”
“Bana bir şey için söz ver.”
“Söyle tatlım.”
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“Hiç gitmeyeceğine söz ver.”
Susannah tereddüt etmeden, “Söz,” dedi.
Bir nefes alıp verdim. “Kekler için sana yardım edebilir 

miyim?”
“Evet, lütfen,”
Kahverengi şeker, yağ ve yulafla, bir krema hazırlamasına 

yardım ettim. Kekleri fırından biraz erken çıkardık çünkü bekle­
meye dayanamadık ve onları hâlâ üzerlerinden duman çıkıp or­
taları daha yapışkanken yedik. Ben üç tane yedim. Susannah’yı 
orada oturup kek yerken izlerken, sonsuza dek orada olacakmış 
gibi hissettim.

Bir şekilde mezuniyet balolarına ve danslara geldi konu. 
Susannah kızsal konulardan konuşmaya bayılırdı. Böyle konu­
ları konuşabildiği tek kişinin ben olduğumu söylerdi. Annem 
kesinlikle konuşmazdı, Conrad ve Jeremiah da tabii. Sadece kızı 
gibi olan ben vardım.

“Bana ilk dansının resimlerini yollamayı unutma,” dedi.
Daha okulun herhangi bir dansına ya da mezuniyet balosuna 

gitmemiştim. Kimse bana teklif etmemişti, ben de istememiş­
tim. Birlikte baloya gitmek istediğim tek kişi benim okuluma 
gitmiyordu. Ona, “Dansa gideceğim ve geçen yaz bana aldığın 
elbiseyi giyeceğim,” dedim.

“Hangi elbiseyi?”
“Alışveriş merkezindeki mor elbise, annemle onun yüzün­

den kavgaya tutuşmuştunuz. Hatırladın mı, onu bavuluma 
koymuştun.”

Susannah kafası karışmış biçimde kaşlarını çattı. “O elbiseyi 
ben almadım. Laurel sinir krizi geçirirdi.” Ardından yüzü ay­
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dınlanarak gülümsedi. “Annen geri gidip onu senin için almış 
olmalı.”

“Annem mi?” Annem asla bunu yapmazdı.
“Bu tam annenin işi.”
“Ama o bana hiç...” Sesim kesildi. Onu bana annemin almış 

olabileceği olasılığım düşünmemiştim bile.
“Söylemez. Annen öyle biri değildir.” Susannah masanın 

üzerinden uzanıp elimi tuttu. “O annen olduğu için dünyadaki 
en şanslı kızsın. Bunu bil.”

Gökyüzü griydi ve hava biraz serindi. Yakında yağmur ya­
ğacaktı.

Dışarı o kadar sisliydi ki onu bulmam bir dakikamı aldı. 
Sonunda bir kilometre kadar ileride buldum. Her zaman sahile 
geri dönerdiniz. Dizlerine göğsüne çekmiş, oturuyordu. Yanına 
oturduğumda bana bakmadı, sadece okyanusa bakmaya devam 
etti.

İlk ben konuştum. “Çok özür dilerim. Gerçekten üzgünüm. 
Keşke bilseydim...”

“Lütfen konuşmayı kes,” dedi.
Ayağa kalkmaya hazırlanarak “Üzgünüm,” diye fısıldadım. 

Hep yanlış şeyi söylüyordum.
Conrad, “Gitme,” dedi ve omuzları çöktü. Yüzü de. Elleriyle 

yüzünü örttü ve birden ikimiz de beş yaşma geri döndük.
“Ona çok kızgınım,” dedi. Başım eğerken omuzları da eğil­

mişti. Sonunda ağlıyordu.
Onu sessizce izledim. Sanki özel bir ana istemeden dâhil ol­

muştum; acı çekiyor olmasaydı asla görmeme izin vermeyeceği 
bir ana. Eski Conrad, her şeyin kontrolü altında olmasını severdi.
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O eski çekim kuvveti beni içine çekiyordu. Bu dalgaya; yani 
aşka çekilip duruyordum. İlk aşk, ona geri dönmeme neden olu­
yordu. Onun yanında olmak hâlâ nefesimi kesiyordu. Geçen 
gece ondan kurtulduğumu, özgür olduğumu düşünürken, ken­
di kendime yalan söylüyordum. Ne yaparsa yapsın, ne derse de­
sin, onu asla bırakmayacaktım.

Bir öpücükle birisinin acısını alabilmenin mümkün olup ol­
madığını düşündüm. Çünkü yapmak istediğim buydu. İçindeki 
tüm acıyı alıp ondan çıkararak onu rahatlatmak, tanıdığım eski 
oğlanın geri gelmesini sağlamak istiyordum. Uzanıp ensesine 
dokundum. Conrad hafifçe irkildi ama elimi çekmedim. Elimi 
orada tutup ensesini okşadım ve ardından başını kendime doğru 
çevirip onu öptüm. İlk başlarda çekingen bir şekilde öpüyordum 
ama sonra Conrad da bana karşılık vermeye başladı ve öpüş­
tük. Dudakları ılık ve istekliydi. Bana ihtiyacı vardı. Zihnim 
tamamen boşaldı, aklımdan geçen tek düşünce, şu an Conrad 
Fisher’ı öpüyorum ve o da beni öpüyor, idi. Susannah ölüyordu, 
ben Conrad’ı öpüyordum.

Geri çekilen Conrad oldu. Kısık, boğuk bir sesle, “Özür di­
lerim,” dedi.

Parmaklarımla dudaklarıma dokundum. “Ne için?” Nefessiz 
kalmış gibiydim.

“Bu şekilde olmamalı.” Durup tekrar konuşmaya başladı. 
“Seni düşünüyorum. Bunu biliyorsun. Sadece şu an... Sadece 
benim yanımda olur musun?”

Başımı salladım. Ağzımı açmaya korkmuştum.
Elini tutup sıktım, bu uzun zamandan beri yaptığım en doğ­

ru şey gibi geldi. Orada kumların içinde el ele otururken, sanki
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hep bunu yapmıştık. Yağmur yağmaya başladı, ilk başta hafifti. 
İlk yağmur damlaları kuma vururken kum taneleri boncuk bon­
cuk olup yuvarlandı.

Yağmur şiddetlenmeye başladı, kalkıp eve geri dönmek iste­
dim ama Conrad’ın bunu istemediğini anlayabiliyordum. Ben 
de orada elini tutup oturarak sustum. Her şey çok uzak görünü­
yordu; o an sadece biz vardık.



Bölüm

Vİ az sonuna doğru her şey yavaşladı ve artık bizi bitişine 
hazırlamaya başladı. Kar tatilleri gibiydi. Bir keresinde 

büyük bir kar fırtınası olmuş ve iki koca hafta boyunca okula 
gitmemiştik. Fakat bir süre sonra, bu okula gitmek anlamına 
bile gelse, evden dışarı çıkmak istemiştik. Yazlıkta olmak da 
böyleydi. Cennet bile bir süre sonra boğucu olmaya başlayabi­
lirdi. Sahilde hiçbir şey yapmadan o kadar uzun süre oturduk­
tan sonra, artık kendinizi gitmeye hazır hissediyordunuz.

Ben bunu her zaman, yazlıktan ayrılmadan bir hafta kadar 
önce hissetmeye başlardım. Tabii zamanı gelince hiç orad.uı 
ayrılmak istemezdim. Sonsuza dek orada kalmak isterdim. 
Tam anlamıyla bir ikilemdi bu, çünkü arabaya biııip u z a k l a ş  

maya başlar başlamaz tek istediğim, atlayıp eve geri  k oş m. ı k  

olurdu.



Cam iki kez aradı, ikisinde de telefonu açmadım. İlk ara­
dığında mesaj bırakmadı. İkincisinde bir mesaj bırakmıştı. 
“Selam, ben Cam... ikimiz de ayrılmadan önce umarım seni 
görürüm. Göremezsem de, şey, seninle takılmak gerçekten gü­
zeldi. Şey, evet. Eğer istersen beni arayabilirsin.”

Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Conrad’ı seviyordum ve 
muhtemelen her zaman da sevecektim. Hayatımı onu öyle ya da 
böyle severek geçirebilirdim. Belki evlenir, belki bir aile sahibi 
olurdum ama bu önemli olmazdı çünkü kalbimin yazı barındı­
ran bir kısmı her zaman Conrad’ın olurdu. Bunları Cam’e nasıl 
söylerdim ki? Onun için de bir parça ayrıldığını nasıl söylerdim? 
Bana güzel olduğumu söyleyen ilk erkekti. Bir anlamı olmalıydı 
bunun. Ama ben ona aynı güzel şeyleri söyleyemezdim. Ben de 
aklıma gelen tek şeyi yaptım. Olayı olduğu gibi bıraktım. Onu 
aramadım.

Jeremiah ile işler daha kolaydı. Benim üzerime hiç gelmezdi 
yuııku. i liijbıı şey olmamış gibi davrandı, saııkı oturma odasın­
da birbirimizle hiç konuşmamışız gibi. Şakalar yapmaya, bana 
Belly Button demeye ve Jeremiah olmaya devam etti.

Sonunda Conrad’ı anlamıştım. Demek istediğim, şu an bun­
larla, yani benimle baş edemeyeceğini söylerken, ne demek iste­
diğini anlamıştım. Ben de edemezdim. Tek yapmak istediğim, 
her saniyemi evde Susannah ile geçirmekti. Yazın son kalan 
damlalarını da içime çekip bunun da önceki yazlar gibi olduğu 
numarasını yapmaktı. Tek istediğim buydu.



Bölüm

^^yyrılmadan önceki son günden nefret ederdim çünkü te­
mizlik güniivdü ve çocukken, eve kum taşırız dive sahile 

gitmemize izin verilmezdi, lüm  çarşafları yıkayıp kumları 
süpürdük, sörf tahtalarıyla deniz yataklarının bodrumdaki 
yerlerinde olduğundan emin olduk, buzdolabını temizledik 
ve eve dönüş yolculuğu için kendimize sandviçler hazırladık. 
Annem işin başındaydı. Her şeyin aynı bulunduğu şekilde bı­
rakılmasında ısrar etti. “Böylece bir sonraki yaza hazır hâlde 
kalır,” dedi. Bilmediği şeyse, biz evden ayrıldıktan sonra ve 
yazın eve gelmeden önce, temizlikçilerin eve gelip işleri hal­
lettiğiydi.

Bir keresinde Susannah’yı temizlikçileri arayıp randevu alır­
ken yakalamıştım. Susannah bir eliyle telefonun ahizesini kapa­
yıp suçlulukla, “Annene söyleme, olur mu Belly?” demişti.



Başımı sallamıştım. İkimizin arasında bir sır gibiydi ve ho­
şuma gitmişti. Aslına bakılırsa annem temizlik yapmayı sever 
ve bizim işimiz olarak gördüğü şeyleri temizlikçilerin ya da hiz­
metçilerin yapmasını doğru bulmazdı. “Birisinden, sen yapabi- 
liyorken, senin yerine dişlerini fırçalamasını ya da ayakkabılarını 
bağlamasını ister miydin?” diyordu, ki bunun cevabı hayırdı.

Susannah beni üçüncü kere, bir süpürgeyle mutfağı süpürür­
ken görünce, “Kumu dert etme,” derdi. Ben yine de süpürme­
ye devam ederdim. Annem ayağının altında kum hissederse ne 
derdi, biliyordum.

O akşam yemek için buzdolabında kalan ne varsa yedik. 
Geleneğimiz buydu. Annem iki donmuş pizzayı pişirdi, pilavı 
ısıttı, solmuş kereviz ve domateslerden bir salata yaptı. Midye 
çorbası ile kaburga eti ve Susannah’nın bir hafta öncesinden 
kalma patates salatası da vardı. Kimsenin yemek istemediği eski 
yemeklerden oluşan bir açık büfe gibiydi.

\ ine de yedik. Mutlak masasının etrahna oturup alumınyum 
tabaklardan bir şeyler atıştırdık. Conrad bana gizlice bakışlar 
atıp durdu. Ben ona her geri baktığımda bakışlarını kaçırdı. 
Ona, buradayım, demek istedim. Hâlâ buradayım.

Hepimiz sessizce yemek yiyorduk ki Jeremiah sessizliği boza­
rak “Bu patates salatası ağız gibi kokuyor,” dedi.

Conrad, “O senin ağzından geliyordur,” dedi.
Hepimiz buna güldük ve bir gevşeme hissedildi. Gülmenin 

sorun olmaması, üzgün olmamak iyi gelmişti.
Sonra Conrad, “Bu kaburganın üzerinde küf var,” dedi ve 

hepimiz tekrar güldük. Uzun zamandır gülmemişim gibi hisse­
diyordum kendimi.



Annem gözlerini devirdi. “Biraz küf yesen ölür müsün? Onu 
kazı girsin. Bana ver. Ben yerim.”

Conrad ellerini teslim olurmuş gibi havaya kaldırdı ve ka­
burga etine çatalını batırıp onu abartıyla annemin tabağına koy­
du. “Afiyet olsun Laurel.”

Annem, “Bu oğlanları çok şımartıyorsun Beck,” dedi ve her 
şey, herhangi bir günde yaşananlar gibi geldi. “Belly artık ye­
meklerle büyümüştür, değil mi fasulyem?”

“Evet,” dedim. “Ben kimsenin istemediği, artık yemeklerle 
beslenen, ihmal edilmiş çocuktum,” dedim.

Annem gülümsemesini bastırıp patates salatasını bana uzattı. 
Susannah, Conrad’ın omzuna, Jeremiah’nın yanağına doku­

narak “Onları şımartıyorum,” dedi. “Onlar birer melek. Neden 
şımartmayayım ki?”

İki oğlan bir an birbirlerine baktı. Sonra Conrad, “Ben mele­
ğim ama jere daha çok o nur topu gibi olan çocuklara benziyor,” 
dedi. Ardından uzanıp Jeremiah nın saçlarını sertçe karıştırdı.

Jeremiah onun elini ittirdi. “O melek falan değil, şeytanın ken­
disi,” dedi. Sanki kavgaları hafızalardan silinmişti. Erkekler böyle 
olurdu. Kavga ederler sonra da her şeyin üzerine sünger çekerlerdi.

Annem, Conrad’ın tabağına koyduğu kaburgayı aldı ve ona 
bakıp geri koydu. İç çekerek “Bunu yiyemem,” dedi.

Susannah saçlarını gözünden çekip gülerek “Küften ölmez­
sin,” dedi. Çatalını havaya kaldırarak “Ne öldürür, biliyor mu­
sun?” dedi.

Hepimiz ona baktık.
Zafer kazanmışçasına, “Kanser,” dedi. Yüzünden hiçbir şey 

ele vermiyordu. Kahkahalara boğulmadan önce, tam dört sani­



ye, öylece donuk bir ifadeyle kaldı. Conrad da sonunda gülüm­
seyene dek onun saçlarım karıştırdı. Conrad’ın gülmek isteme­
diğini ama annesi için güldüğünü anlıyordum.

“Dinleyin,” dedi Susannah. “Size olacakları anlatayım. 
Akupunktura gidiyorum, ilaçlarımı alıyorum ve hâlâ bununla 
elimden geldiğince savaşıyorum. Doktorum bu noktada yapabi­
leceklerimin en fazla bunlar olduğunu söylüyor. Bedenime daha 
fazla zehir enjekte etmeyi ya da hastanede daha fazla zaman ge­
çirmeyi reddediyorum. Olmak istediğim yer burası. Benim için 
en önemli olan insanların yanı, l amam mı?” Hepimize baktı.

Hepimiz, “Tamam,” dediysek de hiçbir şekilde tamam değil­
di. Hiç de olmayacaktı.

Susannah konuşmaya devam etti. “Sonsuza yolculuğa çık­
tığımda, tüm hayatım boyunca bir hastane odasına hapsolmuş 
gibi görünmek istemiyorum. En azından bronz olmak istiyo­
rum. Belly kadar bronz olmak istiyorum.” Çatalıyla beni işaret 
etti.

Annem, “Beck, eğer Belly kadar bronz olmak istiyorsan 
daha çok zamana ihtiyacın var. Bunu bir yazda elde edemezsin. 
Benim kızım, annesinin karnından bronz doğmadı, bunun için 
yıllar gerekir,” dedi. Basitçe, mantıklı bir biçimde söylemişti 
bunu.

Susannah henüz hazır değildi. Hiçbirimiz değildik.
Yemekten sonra toplanmak için herkes kendi yoluna gitti. 

Ev çok sessizdi. Odamda kalıp giysilerimi, ayakkabılarımı kitap­
larımı topladım. Mayolarımı toplama vakti gelene kadar. Ama 
bunu yapmaya henüz hazır değildim. Bir kere daha yüzmek is­
tiyordum.



Mayomu giyip biri Jeremiah’ya biri Conrad’a iki not yazdım. 
İki nota da, “Gece yarısı yüzmesi. On dakika içinde benimle bu­
luşun,” yazdım. İki kapının altından notlan ittim ve arkamdan 
havalanan havlumla, elimden geldiğince çabuk merdivenlerden 
indim. Yazın böyle bitmesine izin veremezdim. Hep beraber gü­
zel bir an geçirmeden bu evden ayrılamazdık.

Ev karanlıktı ve ışıkları açmadan dışarı çıktım. Açmama ge­
rek yoktu. Orayı ezbere biliyordum.

Dışarı çıkar çıkmaz havuza daldım. Karın üstü suya atla­
dım, belki de bu evdeki son dalışımdı bu. Ay parlak ve beyaz­
dı, oğlanları beklerken suyun üzerinde kalıp yıldızları sayarak 
okyanusun sesini dinledim. Gelgit böyle alçakken, bir ninni 
gibi fısıldayıp mırıldanırdı. Sonsuza kadar bu anda kalmayı 
dilerdim. İçinde donmuş bir anı barındıran plastik kar topla­
rından biri gibi.

Beck’in oğlanları beraber aşağı indi. Sanırım merdivenlerde 
karşılaşmışlardı. İkisi de mayosunu giymişti. 1 üm yaz boyunca 
Conrad’ı mayosuyla görmediğimi, bu havuzda ilk günden bu 
yana yüzmediğimizi fark ettim. Jeremiah ile de sadece bir ya da 
iki kez okyanusta yüzmüştük. Cam ile ya da yalnız yüzmelerim 
dışında, yüzme zamanı neredeyse hiç olmayan bir yaz olmuştu. 
O düşünce beni inanılmaz üzdü. Son yazımız olabilirdi bu ve 
birlikte yüzmemiştik bile.

Sırtüstü suda dururken, “Merhaba,” dedim.
Conrad parmağım suya daldırdı. “Su, yüzmek için biraz so­

ğuk değil mi?”
Yüksek sesle gıdaklayarak “Tavuk,” dedim. “Atla ve bir an 

önce kurtul.”



Oğlanlar birbirlerine baktı. Ardından Jeremiah koşarak suya 
atladı ve onu Conrad izledi. İkisi de suyu feci sıçrattı ve ben de 
güldüğüm için bir sürü su yuttum ama umurumda değildi.

Derin kısma yüzdük ve dibe batmamak için ellerimle suda 
daireler çizmeye başladım. Conrad uzanıp kâküllerimi gözle­
rimin önünden çekti. Küçük bir hareketti ama Jeremiah bunu 
gördü ve dönerek havuzun kenarına doğru yüzdü.

Bir saniye kendimi üzgün hissettim ama sonra aniden bir 
şey aklıma geldi. Bir hatıra kitabının arasındaki bir yaprak gibi 
yüreğime oturdu. Kollarımı havaya kaldırıp bir su balerini gibi 
daireler çizmeye başladım.

Dönerken bir yandan da tekrar etim. “Maggi ve Milly ve 
Molly ile May/ Bir gün sahile oynamaya giderler / Maggie şarkı 
söyleyen bir deniz kabuğu bulur / Tüm dertlerini unutur ve/ 
Milly ışınları beş uyuşuk parmak gibi olan yalnız bir yıldızla 
arkadaş olur.. .”

Jeremiah sırıttı. “Molly de korkunç bir şey tarafından takip 
edilir / Köpükler çıkarırken yan yan giden bir şey / May de eve 
yuvarlak bir taşla gelir / Bir dünya gibi küçük ve yalnızlık kadar 
büyük bir şeyle...”

Conrad da katılınca hep beraber söyledik. “Kaybettiğimiz 
her şey (sen ya da ben) karşılığında / Her zaman kendimizi bu­
luruz denizde.”

Susannah’nın en sevdiği şiirdi bu; uzun zaman önce bize öğ­
retmişti. Deniz kabuklarıyla deniz analarım işaret ettiğinde onun 
doğa yürüyüşlerinden birini yapıyorduk. O gün kol kola sahile 
inmiş ve bunu o kadar yüksek sesle okumuştuk ki sanırım ba­
lıkları uyandırmıştık. Milli marşımız gibi ezbere bilirdik bu şiiri.



Birden, “Bu buradaki son yazımız olabilir,’’ dedim.
Jeremiah yanıma gelerek “İmkânsız,” dedi.
“Bu sonbaharda Conrad üniversiteye gidecek, senin de fut­

bol kampın var,” diye hatırlattım ona. Yine de Conrad’ın üni­
versiteye ya da Jeremiah’nın iki haftalığına kampa gitmesinin 
gelecek yaz buraya gelmememizle ilgisi yoktu. Hepimizin dü­
şündüğü şeyi, Susannah’mn hasta olduğunu ve iyileşemeyeceği­
ni, onun bizi bir arada tutan ip olduğunu söylemedim.

Conrad başım salladı. “Önemli değil. Her zaman geri gele­
ceğiz.”

Onun bir an için kendisiyle Jeremiah’yı mı kastettiğini düşü­
nürken, “Hepimiz,” dedi.

Tekrar sessizleştik ve aklıma bir fikir geldi. “Haydi bir girdap 
yapalım!” deyip ellerimi kavuşturdum.

Conrad bana gülümseyip başını sallayarak “Çok çocuksun,” 
dedi. Bana çocuk demesi ilk defa beni rahatsız etmedi. Aksine 
bir iltifat gibi geldi.

Havuzun ortasına gitti. “Haydi gelin çocuklar!”
Onlar da bana doğru yüzdüler ve bir daire yapıp elimizden 

geldiğince hızlı koştuk. Jeremiah gülerek “Daha hızlı!” diye ba­
ğırdı.

Ardından durup kendimizi gevşeterek az önce yarattığımız 
girdaba bıraktık kendimizi. Başımı arkaya yaslayıp akıntının 
beni sürüklemesine izin verdim.



Bölüm

y^yfadığında sesini tanımadım. Kısmen onun aramasını bek­
lemediğimden, kısmen de hâlâ varı uvkulıı olduğumdan 

Bana, "Arabadayım, evinize doğru geliyorum. Seni görebilir 
miyim?” demişti.

Gecenin on iki buçuğuydu. Boston beş buçuk saat mesafe­
deydi. Tüm akşam araba kullanmıştı. Beni görmek istiyordu.

Ona, yola park etmesini, annem yatağa gittikten sonra onun­
la köşede buluşacağımı söyledim. Bekleyeceğini söyledi.

Işıkları kapayıp pencerenin yanında arka farlara bakındım. 
Arabasını görür görmez dışarı koşmak istedim ama beklemem 
gerekiyordu. Annemin, odasında dolandığım işitebiliyor ve 
uyumadan önce en az yarım saat yatağında kitap okuyacağını 
biliyordum. Onun dışarıda beni beklediğini bilmek ve onun ya­
nına gidememek âdeta işkence gibiydi.



Karanlıkta, büyükannemin Noel’de benim için ördüğü at­
kıyla bereyi taktım. Ardından yatak odamın kapısını kapayıp 
annemin odasının önünden kulağımı kapıya yaslayıp parmak 
uçlarımda geçerek koridorda ilerledim. Odasının ışığı sönmüştü 
ve hafifçe horladığım duyabiliyordum. Şansıma Steven henüz 
evde değildi, yoksa babamız gibi onun uykusu da çok hafifti.

Annem sonunda uyumuştu; ev sessiz ve hareketsizdi. Noel 
ağacımız hâlâ kuruluydu. İşıklarını hâlâ açık tutuyorduk. 
Çünkü hâlâ Noel’miş gibi bir his veriyordu. Sanki Noel Baba 
her an elinde hediyelerle çıkabilecekmiş gibi. Anneme not bı­
rakmadım, sabah uyanıp da nerede olduğumu merak ettiğinde 
onu arardım.

Ortadaki gıcırdayan basamağa dikkat ederek merdivenlerden 
aşağı indim ama evden çıkınca, ön basamaklardan ve ayaz yap­
mış bahçenin üzerinden koşarak geçtim. Spor ayakkabılarımın 
altlan her adımda çatırdadı Paltomu givmevi unutmuştum 
Atkıyla bereyi hatırlamıştım ama paltoyu unutmuştum.

Tam olması gerektiği yerde, köşedeydi. Arabada hiç ışık yan­
mıyordu, sanki daha önce milyon kere yapmışım gibi yolcu ka­
pısını açtım ama aslında bunu hiç yapmamıştım. Hiç arabasına 
binmemiştim. Onu ağustostan beri görmüyordum.

Kafamı içeri soktum ama içeri girmedim. Önce ona bak­
mak istiyordum. Bakmalıydım. Kıştı ve gri bir kazak giyiyordu. 
Yanakları soğuktan kızarmış, bronzluğu gitmişti ama hâlâ aynı 
görünüyordu. “Hey,” deyip içeri girdim.

“Palton yok,” dedi.
Konuşurken titrememe rağmen, “O kadar da soğuk değil,” 

dedim.



Üzerindeki kazağı çıkarıp hana vererek “Al,” dedi.
Kazağı giydim. Sıcaktı ve sigara kokmuyordu. Sadece o 

kokuyordu. Demek Conrad sonunda sigarayı bırakmıştı. 
Gülümsedim.

Motoru çalıştırdı.
“Gerçekten burada olduğuna inanamıyorum,” dedim.
O da neredeyse utangaçça, “Ben de,” dedi. Ve tereddüt etti. 

“Hâlâ benimle geliyor musun?”
Bunu sormasına bile inanamadım. Onunla her yere gi­

derdim.
“Evet,” dedim.
Dünyada sanki o andan başka hiçbir şey yoktu. Sadece biz 

vardık. Geçtiğimiz ve ondan önceki yazlar olan her şey, bizi bu 
sonuca getirmişti. Şimdiye.
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