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Hayatimdaki tim dnemli kiz kardegslere,
Ozellikle de Claire®...



“Gergekten burada olduguna inanamiyorum,” dedim.

O da neredeyse utangacca, “Ben de,” dedi. Ve tereddit etti.
“Hala benimle geliyor musun?”

Dogrusu bunu sormasina bile inanamadim. Onunla her yere
giderdim. “Evet,” dedim. Diinyada sanki o andan baska hicbir
sey yoktu. Sadece biz vardik. Gegtigimiz ve ondan énceki yaz-
larda olan her sey, bizi bu sonuca getirmisti. Simdiye.



ANAAMAA/ Bolim

edi bin yildir arabadaydik. En azindan ben bdyle hisse-

diyordum. Erkek kardesim Steven, biyukannemizden
daha yavas araba kullaniyordu. Ayaklarimi arabanin én paneli-
ne yaslamis, onun yaninda oturuyordum. Annem de arka kol-
tukta sizmisti. Uyurken bile tetikte goértntyordu, sanki her an
uyanip trafigi yénetecekmis gibi.

Steven’t omzundan durterek “Daha hizli stir,” dedim. “Su
bisikletli cocugu gecelim.”

Steven omzuyla elimi silkeledi. “Suriciye hicbir zaman do-
kunma,” dedi umursamazca. “Ve su pis ayaklarini torpidomdan
cek.”

Ayak parmaklarimi ileri geri oynattim. Bana oldukga temiz
gorindyorlardi. “Senin torpidon degil. Bu araba ¢ok yakinda
benim olacak, biliyorsun.”



Steven alayci bir sekilde, “Eger ehliyetini almayi basarabi-
lirsen,” dedi. “Senin gibilerin araba kullanmasina izin verilme-
meli.”

Pencereden disariy! isaret ederek “Suna baksana,” dedim.
“Tekerlekli sandalyedeki adam az 6nce bize tur bindirdi!”

Steven beni duymazdan geldi, ben de radyoyla oynadim.
Sahile gitmekle ilgili en sevdigim seylerden biri de radyo istas-
yonlariydi. Bu radyo istasyonlarini da en az evimizdeki istasyon-
lar kadar iyi biliyordum ve Q94’0 dinlemek, icten ige sahilde
oldugumu iyice kavramami sagliyordu.

En sevdigim radyo kanalini buldum. Pop miuzikten klasikle-
re ve hip-hop’a kadar her seyi calardi. Tom Petty, “Free Fallin”i
soyliyordu. Ben de onunla birlikte sarkiya eslik ettim. “O Elvise
hayran, iyi bir kiz. Atlan sever, bir de erkek arkadasini.”

Steven’in radyo kanalini degistirmek icin uzattigi elini ittire-
rek uzaklastirdim. “Belly, sesin icimde arabayi okyanusa siirme
istegi uyandiriyor,” dedikten sonra, direksiyonu saga kirarmis
gibi yapti.

Ben daha da yiksek sesle sarki séylemeye baslayinca annem
de uyandi. O da sarkiya eslik etmeye basladi. ikimizin de sesi
berbatti ve Steven da klasik Steven hareketiyle, igrenirmis gibi
basini salladi. Kendisine sayica Ustlin gelinmesinden nefret
ederdi. Annemizle babamizin bosanmis olmasinin onu en ¢ok
rahatsiz eden kismi, onun tarafini tutacak babam yaninda bu-
lunmadidi icin, oradaki tek erkegin kendisi olmasiydi.

Steven’a takilsam da kasabanin iginden yavasca gegcmemizi
gercekten umursamiyordum. Agikgasl bu araba yolculugunu,
bu ani seviyordum. Kasabayi, Jimmy’nin Yenge¢ Kullbesi'ni,



Putt Putt’'u ve tim o sorf dikkanlarini tekrar gormek. Sanki
uzun siire sonunda eve donmek gibiydi. Yazla ve yazin neler ge-
tirebilecegiyle ilgili milyonlarca vaadi icinde bulunduruyordu.

Eve giderek yaklasirken, gégsiimde o tanidik kanat ¢irpmasi-
ni hissedebiliyordum. Neredeyse gelmistik.

Camimi indirip havayi icime ¢ektim. Hava tipki eskisi gibi
kokuyordu. Saglarima yapis yapis hissi veren riizgar, tuzlu deniz
esintisi... Hepsi tam olmasi gerektigi gibiydi. Sanki oraya gel-
memi bekliyorlardi.

Steven beni dirse§iyle dirttli. Dalga gecercesine, “Conrad’i
mi dusandyorsun?” diye sordu.

Ilk defa olarak cevabim olumsuzdu. “Hayir,” diye ¢ikistim.

Annem basini ikimizin koltugunun arasindan uzatti. “Belly,
héald Conrad’dan hoslaniyor musun? Gecgen yaz olanlara baki-
lacak olursa, Jeremiah'yla aranizda bir seyler olabileceg§ini di-
sundim.”

“NE? Sen ve Jeremiah m1?” Steven midesi bulamrmis gibi
yapti. “Jeremiah’yla aranizda ne oldu ki?”

ikisine de, “Hicbir sey,” dedim. Gégsimden yukarilara dogru
kizardigimi hissedebiliyordum. Kizariklifimi ortecek denli bronz
olmayi diledim. “Anne, iki insanin iyi arkadas olmasi aralarinda bir
sey oldugu anlamina gelmez. Lutfen bu konuyu bir daha agma.”

Annem arka koltukta geriye yaslandi. “Tamamdir,” dedi.
Sesinde, Steven’in da tekrar konuyu agamamasim saglayacak bir
netlik vardi.

Ama yanimdaki Steven oldujundan, bunu yine de denedi.
“Jeremiah’yla aranizda ne oldu ki? Boyle bir sey soyleyip sonra
aciklama yapmadan konuyu kapatamazsin.”



“Unut gitsin,” dedim. Steven’a bir sey sdylemek, ona sadece
benimle dalga gegmesi icin koz vermek olurdu. Hem anlatacak
bir sey de yoktu. Higbir zaman, anlatacak bir sey olmamisti.

Conrad ile Jeremiah, Beck’in ogullariydi. Beck, Susannah
Fisher'di; eski adiyla Susannah Beck. Annem ona Beck diyen
tek kisiydi. ikisi birbirini dokuz yasindan bu yana taniyordu
-birbirlerine kan kardesim diyorlardi. Hem bunu kanitlayacak
yara izlerine de sahiplerdi -bileklerinde, kalbe benzer, ayni yara
izinden vardi.

Susannah, ben dogdugumda, ogullarindan birinin kismeti
olacagimi bildigini sdylemisti bana. Bunun kaderim oldugunu
belirtmisti. Genelde bdyle seylere yorum bile yapmayan an-
nem de bunun mikemmel olacagini ama tek eslilije gegcmeden
once, en az bir iki askim olmasi gerektigini sdylemisti. Aslina
bakilirsa, “Bir iki asik...” demisti ama bu s6z irkilmeme neden
olmustu. Susannah ellerini yanaklarima koyup “Belly, sana en
icten onayimi veriyorum. Ogullarimi baskasina kaptirmayi hig
istemem,” demisti.

Bebekligimden, hatta daha ben daha dogmadan beri,
Susannah’nin Cousins Sahili'ndeki yazli§ina her yaz gidiyorduk.
Bana gore Cousins, kasabadan c¢ok, evden ibaretti. O ev benim
dinyamdi. Orada sadece bize 6zel sahilimiz vardi. Yazlk, pek
cok seyden olusurdu. Etrafinda kosturdugumuz evi sarmalayan
veranda, sirahilerce buzlu cay, aksamlan girdigimiz yiizme ha-
vuzu -ama en ¢ok da oflanlar.

Oglanlarin aralik ayinda nasil gorindiklerini hep merak
ederdim. Onlari yaban mersini rengi atkilari, bogazli kazaklari
ve pembe yanaklariyla bir Noel agacinin éniinde hayal ederdim



ama bu gorintd sanki hep hatali gibi gelirdi. Kis Jeremiah’sim
ya da kis Conrad’ini bilmiyordum ve bilen herkesi de kiskani-
yordum. Ben sipidik terlikleri, glinesten yanmis burunlari, ma-
yolari ve kumu biliyordum. Peki ya onlarla ormanda kar topu
savasl yapan New England kizlari? Arabanin isinmasini bekler-
ken onlara sokulan ya da disarisi sojukken oglanlarin isinsin-
lar diye montlarini verdikleri kizlar. Sey, belki Jeremiah bunu
yapardi ama Conrad yapmazdi. Conrad asla bunu yapmazdi;
onun tarzi degildi. Yine de bu adil degildi.

Tarih dersinde radyatérin yanina oturur, ne yaptiklarini di-
sindrdim. Onlar da bir yerlerde ayaklarini radyatérin altina
sokup isitiyorlar miydi? Yaz icin giin sayardim. Bana gore, kisin
hi¢cbir 6nemi yoktu. En énemli olan yazdi. Tim hayatim yazlar-
dan ibaretti. Sanki hazirana dek, o evde, o sahilde olana kadar,
yasamaya baslamiyordum.

Conrad bir bucuk yas farkla, oglanlarin en buyigayda.
Gizemli, karanlik bir cocuktu. Tamamiyla ele gecirilemez, ula-
sitlamaz. Carpik bir gulimsemesi vardi ve kendimi hep o ajza
bakarken bulurdum. Yamuk agizlar, icinizde onlari épme, o
carpikligi diizeltme istegi uyandirirdi. Belki de dizeltme degil
ama... Bir sekilde kontrol etmek isterdiniz. Kendinizin yapmak.
Conrad ile yapmak istedigim de tam olarak buydu. Onu kendi-
min yapmak istiyordum.

Jeremiah ise arkadasimdi. Bana karsi hep iyiydi. Hala anne-
sine sarilan, yasi teknik olarak bunun icin buyuk olsa da héala
annesinin elini tutmak isteyen bir cocuk. Bundan utanmazdi
da. Jeremiah Fisher, utanmaya vakit harcamayacak kadar eglen-
mekle mesgulda.



Jeremiah’mn okulda Conrad’dan daha populer oldufuna
bahse girerdim. Eger futbol olmasa, Conrad o kadar da énem-
li biri olmazdi. Bir futbol tanrisi degil de sessiz, dengesiz bir
Conrad olurdu. Oyle olmasi hosuma da gidiyordu. Conrad’in
yalniz olup gitarini ¢almayi tercih etmesi hosuma gidiyordu.
Sanki tim o aptal lise olaylarinin Uzerindeydi. Conrad benim
okuluma gitseydifutbol oynamaz, bunun yerine edebiyat dergisin-
de olur ve benifark ederdi, diye disiinmek hosuma gidiyordu.

Sonunda evin 6niinde durdugumuzda Jeremiah ve Conrad
on verandada oturuyordu. Steven’in 6éniine egilip kornayi iki
kere caldim; bunun yaz dilimizdeki anlami, gelin de bavullari-
mizayardim edin millet'ti.

Conrad artik on sekiz yasindaydi. Dogum ganinid yeni
kutlamisti. insan inanamiyordu ama gegen yazdan da uzundu.
Saclari Jeremiah’nin uzamis saclarinin aksine, kulak hizasinda
kisa kesilmisti ve her zamanki gibi simsiyahti. Jeremiah uzun
sacla biraz daginik goériniyordu ama iyi anlamda bir daginik-
hikti bu -1970’lerin teniscileri gibi. Daha kigukken, saclari ki-
vircik ve sariydi, yazin neredeyse platin sarisi olurdu. Jeremiah
lilelerinden nefret ederdi. Conrad bir siire onu ekmek kabuk-
larinin sacini kivircik yaptigina inandirdigindan, Jeremiah da
sandviclerin kenarlarini, kabuklarini yemeyi kesmis, Conrad da
onlari mideye indirmisti. Jeremiah buyudikce saclarinin Kivir-
cikhgi giderek azalmis, yerini dalgaliya birakmisti. Onun lilele-
rini 6zlyordum.

Susannah, Jeremiah’ya kigluk melegim derdi. Jeremiah da
kirmizi yanaklari ve sari llleleriyle gercekten bir melege benzer-
di. Gerci hala kirmizi yanaklari vardi.



Jeremiah’nin elinde bir megafon vardi. “Steve!” diye bagirdi.

Steven onlara dogru salinarak yuriyip erkeklerin yapti-
g gibi sarilirken, arabada oturup izledim. Hava tuzlu ve Is-
lakti. Sanki her an deniz suyu gokten asagi yagabilirmis gibi.
Ayakkabilarimin bagciklarini bagliyormus numarasi yaptim
ama aslinda onlara ve eve biraz daha bakabilmek icin biraz za-
man kazanmak istiyordum. Ev blyuk, gri ve beyazdi. Yoldaki
diger evlere ¢ok benziyordu ama onlardan guzeldi. Tipki bir
yazligin olmasi gerektigi gibi oldugunu disiindim. Ev gibiydi.

Sonra annem de arabadan ¢ikti. “Selam ¢ocuklar. Anneniz
nerede?” diye seslendi.

“Selam Laurel. Biraz kestiriyor,” diye seslendi Jeremiah.
Genelde, arabamiz yaklasir yaklasmaz ucarak evden cikardi.

Annem yaklasik Gic adimda oglanlarin yanina yiridi ve iki-
sine de sikica sarildi. Annemin sarihsi da el sikmasi gibi siki ve
kuvvetliydi. Annem, glines gézIugu basinin Uzerine yerlestiril-
mis halde, evin i¢inde gézden kayboldu.

Arabadan ¢ikip sirt cantami omzuma attim. ilk basta onla-
ra dogru yuridigimu bile gérmediler. Ama sonra fark ettiler.
Hem de gercekten. Conrad beni, alisveris merkezindeki erkek-
lerin yapti§i gibi cabucak bastan asa§i slizdii. Bana daha 6nce
hi¢ bu sekilde bakmamisti. Bir kez bile. Arabadaki yuz kizarik-
hgimin geri geldigini hissettim. Jeremiah da iki defa bakti. Beni
taniyamamisgasina bakiyordu. Tum bunlar sadece ¢ saniye
icinde oldu ama bana ¢ok daha uzunmus gibi geldi.

Ilk Conrad bana sarildi ama bu, ¢ok yaklasmamaya 6zen
gosteren, mesafeli bir sarilmaydi. Sacini yeni Kkestirmisti.
Ensesindeki teni, bir bebeginki gibi pembe ve taze gértuniyor-



du. Okyanus gibi kokuyordu. Conrad gibi kokuyordu. Conrad,
dudaklari kulagimin yakininda, “G6zIlukliu halini daha ¢ok se-
viyordum,” dedi.

O lafi icimi acitti. Onu ittirerek “Cok yazik. Lenslerim uzun
slre ¢cikmayacak,” dedim.

Conrad bana gulimsedi. O gulumseme igime isliyordu.
Gulimsemesiyle bunu her seferinde yapiyordu. Burnuma do-
kunarak “Sanirim yeni bir iki tane ¢cikmis,” dedi. Cillerimden
ne kadar utandigimi bilirdi. Ama her seferinde de cillerime ta-
kilirdi.

Ardindan Jeremiah beni neredeyse havaya kaldirarak sarildi.
“Belly Button* bayimus!” diye seving ¢igligi atti.

Guldim. “Beni yere indir,” dedim. “Ter kokuyorsun.”
Jeremiah yuksek sesle guldi. “Her zamanki Belly,” dedi ama
bana kim olduguma emin degilmis gibi bakiyordu.

Basini yana ederek “Sen de bir degisiklik var Belly,” dedi.

Kendimi sakaya hazirladim. “Ne? Lens taktim.” Ben de he-
niz gozliksiuz halime alismamistim. En iyi arkadasim Taylor
altinci siniftan bu yana beni lens takmam icin ikna etmeye cali-
styordu, ben de sonunda onu dinlemistim.

Jeremiah gilimsedi. “O degil. Sadece farkli gérinlyorsun
iste.”

Arabaya geri yuridim ve oglanlar da beni izledi. Arabayi
cabucak bosalttik ve isimiz biter bitmez bavulumla kitabimi
alip eski yatak odama dogru yoneldim. Odam, Susannah’nin
cocukluk odasiydi. Duvarlar, rengi solmus alacali duvar kagi-
diyla kaphydi ve iceride beyaz bir yatak odasi takimi vardi. Cok

* Belly Button: Gobek deligi. C.N.



sevdigim muzik kutusu da oradaydi. Kutunun kapagini acti§i-
nizda, Romeo ile Juliet’in eski versiyonunun mizigi esliginde
bir balerin dénerdi. Takilarimi o kutunun icinde tutardim.
Odamla alakali her sey eski ve soluktu ama ben bu halini sever-
dim. Duvarlarda, dort direkli karyolada ve 6zellikle de o0 muzik
kutusunda sirlar barindigini hissederdim.

Conrad’i tekrar gérmek, bana o sekilde bakmasi, bende tek-
rar nefes alma iste§i uyandirmisti. Sifonyerimin tzerindeki pe-
lis kutup ayisini alip gégsiime bastirdim. Adi Nane Junior’di.
KisacaJunior. ikiz yatagimdaJunior ile oturdum. Kalbim o ka-
dar hizli carpiyordu ki sesini duyabiliyordum. Her sey ayniydi
ama tam da ayni degildi. Bana birinin kiglk kiz kardesi gibi
degil de gercek bir kizmisim gibi bakmislardi.



SKAVVC/il Bolim

12 YASINDA

N1k defa kalbim kirildiginda bu evdeydim. On iki yasin-
daydim.

Oglanlarin hep beraber olmadigi nadir aksamlardan biriydi.
Steven ile Jeremiah atari salonunda tanistiklari bazi oglanlarla
birlikte, gece balik avlamaya gitmislerdi. Conrad caninin git-
mek istemedigini sdylemisti, ben de tabii ki davet edilmemis-
tim. O ylUzden o aksam sadece ikimiz vardik.

Sey, birlikte degildik ama ayni evdeydik.

Ayaklarimi duvara yaslamis, romantik bir kitap okuyordum
ki Conrad igeri girdi. Durup “Belly, bu aksam ne yapiyorsun?”
diye sordu.

Kitabimin kapagini hemen kapadim. “Hicbir sey,” dedim.
Sesimi fazla hevesli ya da heyecanli ¢ikarmamaya calismistim.
Kapimi da odama ugramasi umuduyla agik birakmistim.



Conrad, “Benimle deniz kiyisindaki tahta yola gelmek ister
misin?” dedi. Sesi kayitsiz gibiydi. Fazla kayitsiz.

Bekledigim andi bu. Tam da buydu. Sonunda yeterince
bluytumustim. icimden bir yanim da bunu biliyordu, hazir-
di. Ben de onun gibi kayitsiz bir sekilde kitabimin Uzerinden
Conrad’a baktim. “Olabilir,” dedim. “Canim karamel kapli
elma g¢ekiyor.”

Conrad, “Ben sana bir tane 1smarlarim,” dedi. “Acele edip
giyin de gidelim. Annelerimiz sinemaya gidiyor, bizi yolda bi-
rakirlar.”

“Tamam,” dedim.

Conrad gider gitmez kapimi kapayip aynama kostum.
Sacimin orgulerini agip taradim. O yaz sagim uzundu ve ne-
redeyse belime geliyordu. Ardindan mayomu degistirip beyaz
bir sortla en sevdigim gri tisértimu giydim. Babam, o tisortiin
renginin gdézlerime uydugunu séylerdi. Dudaklarima biraz ¢ilek
aromali parlatici sirdiim. Dudak parlaticisinin tipint, daha
sonrasl igin cebime tiktim. Belki tekrar sirmem gerekirdi.

Arabada Susannah dikiz aynasindan bana gilimseyip dur-
du. Ona, lutfen kessunu, der gibi baktim ama aslinda ben de ona
gulimsemek istiyordum. Nasilsa Conrad hi¢ dikkat etmiyordu.
Tum araba yolculugu boyunca camdan disari bakmisti.

Susannah, “lyi eglenceler cocuklar,” dedi ve ben kapimi ka-
parken bana goz kirpti.

Conrad ilk 6nce bana bir karamel kapl elma aldi. Kendisine
de bir kola aldi ama hepsi buydu -genelde en az bir iki elma ya
da bir parca kek yerdi. Gergin gérinuyordu ve bdylesi de beni
iyice geriyordu.



Tahta yolda yurirken kolumu yanima indirdim —ne olur ne
olmaz. Ama Conrad elime uzanmadi. Serin bir meltemin estigi
ve tek damla yagmurun yagmadigi, harika yaz aksamlarindan
biriydi. Ertesi glin yagmur yagacakti ama o aksam sadece serin
bir esinti vardi ve hepsi buydu.

“Oturalim da elmami yiyeyim,” dedim ve oturduk. Sahile
bakan bir banka oturduk.

Elmami dikkatle 1sirdim. Karamelin dislerime yapismasin-
dan endiseleniyordum, o zaman beni nasil 6pecekti?

Conrad kolasini hopurdeterek yudumladi ve sonra saatine
bakti. “Elmani bitirdiginde cember gecirme standina gidelim.”

Benim icin pelis bir oyuncak kazanmak istiyordu! Hangisini
sececegdimi simdiden biliyordum. Atkili ve tel cerceveli gozIukIu
kutup ayisi. Tim yaz onu gozime kestirmistim. Onu Taylor’a
gosterirken kendimi hayal edebiliyordum. A, bu mu? Onu be-
nim icin Conrad Fisher kazandi.

Elmamin geri kalanini yaklasik iki lokmada yuttum. Elimin
tersiyle agzimi silerek “Tamam,” dedim. “Haydi gidelim.”

Conrad dogruca ¢ember atma yerine yuridd, ben de ona ye-
tismek icin ¢ok hizli ylriimek zorunda kaldim. Her zamanki
gibi pek konusmuyordu. Ben de a¢i§i kapamak icin, her zaman-
kinden daha fazla konustum. “Sanirim eve geri dondigimuzde
annem sonunda kablolu televizyon alabilir. Steven, ben ve ba-
bam, onu uzun zamandir ikna etmeye calisiyoruz. Televizyona
karsi oldugunu iddia ediyor ama sonra biz buradayken tim za-
manini edlence kanalinda film seyretmekle harciyor. Bu tam bir
iki ylzlalik,” derken, Conrad’in beni dinlemedigini fark edip
sustum. Cember atma standinda c¢alisan kizi izliyordu.

12



Kiz on dort ya da on bes yasinda gibiydi. Onunla ilgili ilk
fark ettigim sey, sortu oldu. Civciv sarisiydi ve gercekten ama
gercekten kisaydi. iki giin 6nce giydigim icin oglanlarin benim-
le dalga gectigi sortun tipatip aynisi. Susannah ile o sortu aldi-
gimda kendimi cok iyi hissetmistim ama sonra oglanlar onun
ylzunden benimle dalga gecmislerdi. Sort o kizin Gzerinde ¢ok
daha glzel géruntyordu.

Kizin bacaklari cihiz ve cilliydi, kollari da 6yleydi. Aslinda
her seyi cihizdi, dudaklari bile. Saclari uzun ve dalgaliydi. Kizil
renkti ama Oyle acikti ki neredeyse seftali rengindeydi. Sanirim
simdiye dek gérdigum en glzel saclardi. Kiz saglarini bir yana
atmisti ve ¢ok uzun olduklari icin, insanlara cemberleri verirken
onlar geriye atip duruyordu.

Conrad ¢ember atma standina onun igin gelmisti. Beni
buraya getirmisti ¢inki yalniz gelmek istememisti, Steven ile
Jeremiah’nin kendisine zor anlar yasatmasini da istemiyordu.
Hepsi bundandi. Her seyin nedeni buydu. Conrad’in kiza bakis
seklinden, nefesini tutuyor gibi gérinmesinden hepsi anlasili-
yordu.

“Onu taniyor musun?” diye sordum.

Conrad sanki orada oldugumu unutmus gibi, sasirmiscasina
bakti. “Onu mu? Hayir, pek sayillmaz.”

Dudagimi isirdim. “Sey, istiyor musun?”

“Ne istiyor muyum?” diyen Conrad’in kafasi karismis gibiy-
di ve bu sinir bozucuydu.

“Kizi tanimak istiyor musun?” diye sabirsizca sordum.

Onu gémleginden tutup dogruca standa yuradium. Kiz bize
guliimsedi. Ben de ona gulimsedim ama bu sadece rol geregiy-



di. Ustiime dusen kismi oynuyordum. Kiz, “Ka¢ gember?” diye
sordu. Kizin dis telleri vardi ama onda enteresan durmuslardi.
Dis teli degil de miicevher takiyormus gibiydi.

Kiza, “U¢ tane alacagiz,” dedim. “Sortunu begendim.”

Kiz, “Tesekkdrler,” dedi.

Conrad bogazini temizleyerek “Guizelmis,” dedi.

“iki giin 6nce bunun tipatip aynisini giydijimde bana ¢ok
kisa oldugunu sdylemistin,” dedim, kiza donerek. “Conrad fazla
korumacidir da. Senin agabeyin var mi1?” diye sordum.

Kiz guldd. “Hayir.” Conrad’a, “Sence fazla mi kisa?” diye
sordu.

Conrad kizardi. Onun kizardigini daha énce hi¢ gérmemis-
tim, onu tanidiyim bunca zaman icinde bir kez bile. icimde
bunun son sefer olduguna dair de bir his vardi. Saatime bakma
numarasi yaparak “Con, ben gitmeden dénme dolaba binece-
gim. Benim icin bir 6dul kazan, olur mu?” dedim.

Conrad hemen basini salladi ben de kiza veda edip oradan
uzaklastim. Agladigimi gérmesinler diye donme dolaba elimden
geldigince hizli gittim. Daha sonra kizin adinin Angie oldugunu
6grendim. Conrad benim icin, atkili ve tel cerceveli gozluklu
kutup ayisini kazandi. Angie’nin ona bu ayinin ellerindeki en iyi
odil oldugunu soyledigini anlatti. Benim de sevecegimi disiin-
diguni soyledi. Ona, “Ben zirafayi tercih ederdim amayine de
tesekkdirler,” dedim. Aylya Nane Junior adini verdim ve onu ait
oldugu yerde, yazlikta biraktim.



S i avulumu acip yerlestirdikten sonra, oglanlari orada bula-
cagimi bildigim igin, dogruca havuza gittim. Kirli, ¢ip-
lak ayaklari sezlonglardan ¢ikmis vaziyette uzanmislardi.

Jeremiah beni gérir gérmez aya@a firladi ve abartili bir sesle,
“Baylar, Bayanlar-lar-lar!” diye bir sirk mudura gibi konusmaya
basladi. “Artik yazin ilk gbbek Ustl havuza atlama zamani gel-
mistir.”

Tedirginlikle onlardan biraz uzaklastim. Cok hizli hareket
edersem her sey biterdi -o zaman beni kovalarlardi. “Olmaz,”
dedim. O sirada Conrad ile Steven ayaga kalkip etrafimi sardi.
Steven, “Gelenege karsi konulmaz,” dedi. Conrad da hain bir
sekilde siritmakla yetindi.

Umutsuzca, “Bunun icin ¢ok yasliyim,” dedim. Geriye dog-
ru yaradim ve o zaman beni yakaladilar.



Steven ile Jeremiah bileklerimden tuttu.

“Haydi ama c¢ocuklar,” diyerek onlarin ellerinden kurtulma-
ya calistim. Ayaklarimi stridiim ama beni c¢ektiler. Karsi koy-
manin gereksiz bir ¢caba oldugunu biliyordum ama ayaklarimin
alti yerde stiriiniirken yansa bile her zaman bunu deniyordum.

Jeremiah beni koltuk altlarimdan tutup kaldirirken, “Hazir
misin?” dedi.

Conrad ayaklarimi tuttu ve Jeremiah sol kolumu tutarken
Steven da sa§ kolumu aldi. Bir un ¢uvaliymisim gibi beni ileri
geri sallamaya bagsladilar. Onlar gilerken, “Sizden nefret ediyo-
rum!” diye bagirdim.

Jeremiah, “Bir!” diye bagsladi.

Steven, “iki!” dedi.

Conrad da “Ve ug¢!” diye bitirdi. Ardindan, Gzerimde kiya-
fetlerimle beni havuza birakiverdiler. Guraltila bir sesle suya
carptim. Suyun altindan yaygaralarini duyabiliyordum.

Suya gobek Ustl atilmam, oglanlarin neredeyse bir milyon
yaz Once baglattiklari bir seydi. Muhtemelen, bunu baslatan
Steven’dli. Nefret ediyordum bundan. Eglencelerine dahil
edildigim ender zamanlardan biri olsa da isin en kot kis-
minin yuklendigi kisi olmaktan nefret ediyordum. Kendimi
gicstiz hissetmeme neden oluyordu, ayni zamanda sirf kiz
olmamdan dolay! onlara karsi koyamayacak kadar zayif oldu-
gumu, .dislandigimi bana hatirlatiyordu. Sanki bir baskasinin
kiguk kiz kardesiydim.

Eskiden boyle yaptiklarinda aglayarak Susannah ile anneme
kosardim ama bunun bir faydasini da géremezdim. Oglanlar
beni ispiyoncu olmakla suglardi. Simdi bodyle yapmayacaktim



gerci. Sakay! kaldiracaktim. Boyle yaparsam, belki bu isten bu
kadar keyifalmamaya baslarlardi.

Suyun yizine ¢iktigimda gtlimseyerek “Siz daha on yasin-
dasiniz,” dedim.

Steven kendini begenmiscesine, “Her zaman,” diye yanitla-
di. O kendini begenmis surati, yliziini ve parasini 6demek igin
¢ hafta calistigi Hugo Boss gozluklerini islatip suya batirma
iste§i uyandirdi icimde.

Sonra, “Sanirim bile§imi burktun Conrad,” dedim. Onlara
ylUzerken guclik ¢cekiyormus numarasi yaptim.

Conrad havuzun kenarina yirudd. Siritarak “Eminim yasar-
sin,” dedi.

“En azindan sudan ¢ikmama yardim et,” dedim.

Conrad ¢omeldi ve elini uzatti, ben de tuttum.

Sersemlemis hélde, “Tesekkdirler,” dedim. Ardindan elini si-
kica tutup kolunu mimkin oldugu kadar hizl ¢cektim. Conrad
tokezleyerek 6ne dogru dustl ve benden bile ¢ok su sigratarak
kendini havuzda buldu. Sanirim o an, hayatimda gilmedigim
kadar guldim, jeremiah ile Steven da guldiler. Belki de tim
Cousins Sahili gilmemizi isitmistir.

Conrad’in kafasi ¢abucak suyun Uzerine cikti ve yaklasik
iki kulagta bana dogru yiizdii. Bana ¢ok kizmis olabilecedin-
den korktum ama ¢ok da ofkeli gorinmuyordu. Tehditkar bir
bicimde gulimstyordu sadece. Ondan uzaklastim. Neseyle,
“Beni yakalayamazsin,” dedim. “Cok yavassin!”

Her defasinda bana yaklastijinda ben de uzaga yizdim.
Kikirdayarak “Marco!” diye seslendim.

Eve yonelen Jeremiah ile Steven, “Polo!” diye yanit verdiler.



Glldim ve bu yizden yliizmem yavasladli. Conrad da ayagi-
mi yakaladl. Gllmeye devam ederek “Birak beni,” dedim.

Conrad basini salladi. Bana dogru iyice yaklasarak “Hani gok
yavastim?” dedi. O an, dalis yaptigimiz noktadaydik. Conrad’in
beyaz tisortl icini gosteriyordu ve teninin pembemsi altin ren-
gini gorebiliyordum. Birden aramizda tuhaf bir sessizlik oldu.
Ayagima tutunuyordu ve ben de su yizinde kalmaya calisiyor-
dum. Bir anlifina Jeremiah ile Steven’in hala orada olmalarini
diledim. Nedenini bilmiyordum.

“Birak beni,” dedim yeniden.

Conrad ayagimi ¢ekerek beni kendisine yaklastirdi. Ona bu
kadar yakin olmak basimi dénduriyor ve beni geriyordu. Bir
kez daha, bunda ciddi olmasam da, “Birak beni,” dedim.

Conrad da biraktl. Sonra da basimi suya gémdi. Onemli
degildi. Zaten nefesimi tutuyordum.



Bolum

zerimize kuru giysiler giydikten kisa bir stre sonra,

Susannah uykusundan uyanip asagi geldi ve eve gelisi-
mizde bizi karsilayamadi§i icin 6zur diledi. Hala uykulu go-
rintyordu ve saglari da kiiguik bir cocugunki gibi, bir tarafta
kus tiy( gibi toplanmisti. ilk olarak annemle uzunca ve sikica
sarildilar. Annem onu goérdigine o kadar memnun géruni-
yordu Ki go6zleri yasarmisti. Ve normalde, annem hi¢ aglamak-
I olmazdi.

Sonra sira bana geldi. Susannah beni sarilmak i¢cin kendine
cekti ve kimin daha 6nce geri ¢ekilecegini, bunun daha ne ka-
dar stirece§ini merak ettiginiz o uzun kucaklasmalardan birini
yasadik.

“Zayiflamis gérintyorsun,” dedim. Clnki s6yledigim hem
dogruydu hem de Susannah’nin bunu duymaktan hoslanaca-



gini biliyordum. Her zaman diyetteydi ve her zaman yedigine
dikkat ederdi. Bana gére mikemmeldi.

Susannah sonunda beni birakip kol mesafesinden bakarak
“Tesekkirler tatlim,” dedi. “Sen ne zaman boyle buyidin? Ne
zaman bu karsimdaki olaganusti kadina déndstin?”

Utangac bir sekilde gilimseyip oflanlarin etrafta degil de
yukarida olmasina sevindim. “Her zamanki gibi goériniyorum.”

“Her zaman ¢ok tatliydin ama bir tanem, su haline bak.”
Basini onu hayrete disirmisum gibi salladi. “Cok guzelsin.
Cok glzel. Harika bir yaz gecireceksin. Asla unutamayacagin
bir yaz olacak.” Susannah her zaman bdyle kesin konusurdu ve
bunu ilan ettiginde dedikleri gerceklesecekmis gibi gelirdi.

Isin ash, Susannah hakliydi. Asla unutmayacagim bir yazdi
bu. Her seyin basladi§i yazdi. Gizellestigim yazdi. Clinki ken-
dimi ilk defa boyle hissediyordum. Yani glzel hissediyordum.
Bu yaza kadar her yaz, olaylarin farkl olacagina inanityordum.
Hayatin farkli olacagina. Ve bu yaz, sonunda farkliydi iste. Ben
farkliydim.



AtAU vcA / Bslim

Kj Ik aksamki yemek her zaman ayniydi. Susannah’mn gel-

memizi beklerken pisirdigi bir koca tencere baharatl balik
turlisi. icinde bir suirii karides, yengeg bacagi ve kalamar vardi
-kalamar sevdigimi bilirdi. Kiciikken, kalamarlari ayirip sona
saklardim. Susannah tencereyi yakindaki firindan aldi§i bir-
kac somun Fransiz ekmegiyle birlikte masanin ortasina koydu.
Hepimiz birer kése alacaktik. Yemek sirasinda daha fazlasini
istersek kepceyi tencereye daldirip durabilirdik. Susannah ile
annem her zaman kirmizi sarap icerdi. Biz ¢ocuklar da Gzim
suyu icerdik ama o aksam masada herkes icin sarap kadehi var-
di. Otururken Susannah, “Artik bize katilacak kadar biyuddler,
sence de dyle degil mi Laur?” diye sordu.

Annem, “Sey, emin degilim,” diye basladi ama sustu. “Of,
pekalda. Tamam. Kabalik ediyorum, dyle degil mi Beck?”
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Susannah guldi ve sisenin tipasini agtl. “Sen mi? Asla,” deyip
her birimize azicik sarap koydu. “Bu 6zel bir aksam. Yazin ilk
aksam1.”

Conrad sarabini yaklasik iki yudumda icti. Sarap igmeye ali-
sik gibi igmisti. Sanirim bir sene i¢inde pek ¢ok sey gercgeklese-
biliyordu. “Yazin ilk aksami degil anne,” dedi.

“Evet, Oyle. Yaz, arkadaslarimiz buraya gelene dek basla-
miyor,” diyen Susannah, masanin zerinden uzanip benim ve
Conrad’in eline dokundu.

Conrad neredeyse tesaduf gibi, elini hemen gekti. Susannah
bunu fark etmemis gibiydi ama ben fark ettim. Conrad’i her
zaman fark ederdim.

Jeremiah da bunu gérmis olmahydi ki konuyu degistirdi.
Tisortund kaldirarak “Belly, son yara izime bir bak,” dedi. “O
aksam U¢ gol attim.” Futbol oynayan Jeremiah tiim savas yara-
lariyla gurur duyardi.

iyice bakmak icin ona dogru egildim. Tam karninin altinda,
artik soluklasmaya baslamis uzun bir yara izi vardi. Jeremiah'nin
vicut calistigr aciktl. Karni diiz ve sertti, gecen yaz hig de boy-
le gorinmuyordu. Simdi Conrad’dan iri gérindyordu. “Vay,”
dedim.

Conrad homurdandi. Bir parca ekmek koparip késesine ba-
narak “Jere ikili baklavalarini gostermek istiyor,” dedi. “Neden
sadece Belly'ye degil de hepimize gdstermiyorsun?”

Steven siritarak “Evet, bize de goster Jere,” dedi.

Jeremiah da hemen gilumsedi. Conrad’a, “Takimdan ayril-
digin icin kiskaniyorsun,” dedi. Conrad futbolu birakmis miy-
di1? Bak bunu bilmiyordum iste.



Steven, “Conrad, takimdan ayrildin mi dostum?” diye sor-
du. Sanirim o da bunu ilk kez d§reniyordu. Conrad futbolda
gercekten iyiydi, Susannah bize gazetede ¢ikan haberlerini kesip
yollardi. Son iki senedir Jeremiah ile ayni takimdaydilar. Ama
takimin yildizi Conrad’du.

Conrad umursamazca omuz silkti. Saclari tipki benimkiler
gibi, halad havuz ylzinden islakti. “Sikici olmaya baslamisti,”
dedi.

Jeremiah, “Demek istedigi, kendisinin sikici olmaya basladi-
§1,” dedi. Ardindan ayaga kalkip tisértiint kaldirdi. “Oldukca
guzel, ha?”

Susannah basini geriye atip gllerken, annem de ona eslik
ediyordu. Elindeki ekmegi bir kili¢c gibi sallayarak “Otur asagi
Jeremiah,” dedi.

Jeremiah, “Sen ne dusinuyorsun Belly?” diye sordu. Sanki
g6z kirpryormus gibi gérintyordu ama aslinda kirpmiyordu.

Gulmemeye calisarak “Oldukca iyi,” dedim.

Conrad alayci bir sekilde, “Simdi hava atma sirasi Belly’de,”
dedi.

Susannah sarabindan bir yudum alip bana gulumseyerek
“Belly’nin hava atmaya ihtiyaci yok. Ona sadece bakarak ne ka-
dar glizel oldugunu gorebiliyoruz.”

“Gulzel mi? Ya, tabii,” dedi Steven. “Basimin gizel belasidir.”

Annem, “Steven!” diye uyardi.

“Ne? Ne dedim ki?” diye sordu Steven.

Tathlikla, “Steven guzellik kavramini anlayamayacak kadar
domuzdur,” dedim. Ekmegi ona dogru ittirdim. “Gel oglum.
Biraz daha ekmek ye.”
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Steven kabuklu bir parca ekmek daha kopararak “Yerim ta-
bii,” dedi.

Jeremiah, “Belly, bana ayarlayacagin giizel kizlardan bahset-
sene,” dedi.

“Bunu zaten bir kere denemedik mi?” dedim. “TaylorJewel’l
simdiden unuttugunu séyleme bana.”

O an Conrad da dahil olmak tzere herkes guld.

Jeremiah’nin yanaklari kizardi ama o da sarsilarak guliyor-
du. “Higc iyi bir kiz degilsin Belly,” dedi. “Kasabanin kuliibiinde
bir str( tath kiz var, benim icin endiselenme. Sen Con ic¢in en-
diselen. Cok sey kaciran 0.”

Planlarina gore Jeremiah ve Conrad kasabanin kulibinde
cankurtaran olarak c¢alisacakti. Conrad gecen yaz orada ¢alis-
mistl. Jeremiah da artik bu isi Conrad ile yapacak yasa gelmisti.
Ama Conrad son dakikada fikrini degistirmis, bunun yerine sik
deniz mahsulleri bufesinde masalara bakmaya karar vermisti.

Oraya her zaman giderdik. On iki yasin altindaki ¢ocuklar
yirmi dolara yemek yiyebiliyordu. Bir zamanlar, on iki yasin
altindaki tek kisi bendim. Annem her zaman garsona on iki ya-
simdan kigcik oldugumu sdylerdi. Bdyle demeyi ilke edinmisti
sanki. Annem bunu séyledigi her sefer ortadan kaybolmak ister-
dim. Goériinmez olmayi dilerdim. Oglanlar bunu buyitmezdi.
isteseler bunu bir olay héline getirebilirlerdi ama benim soru-
num, kendimi farkh, grubun disinda hissetmekti ve ben de bun-
dan nefret ederdim. Parmakla gosterilmekten nefret ederdim.
Sadece onlar gibi olmak isterdim.
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10 YASINDA

glanlar bastan bir takim oldular. Conrad liderdi.

Dedikleri, kanun yerine gecerdi. Steven komuta zincirinde
ikinciydi ve Jeremiah da grubun soytarisiydi. O ilk gece Conrad,
oglanlarin sahilde uyku tulumlari icinde uyumasina ve ates yak-
masina karar verdi. O bir izciydi, bu gesit seylerden anlardi. Ben
de kiskanclikla onlarin plan yapisini izledim. Ozellikle de biskii-
vilerle marsmelovlari aldiklarinda. Onlara, bitin kutuyu almayin,
demek istedim. Ama demedim -bu bana dismezdi.

Conrad, “Steven, feneri aldigimizdan emin ol,” diye direktif
verdi. Steven hemen basini salladi. Onun daha 6nce birinden
emir aldigini hic gérmemistim. Kendisinden sekiz ay biyuk
Conrad’a hayranlik beslerdi; hep bdyle olmustu.

Benden baska herkesin yaninda biri vardi. Evde babamla kara-
melli dondurma yapip oturma odamizda, yerde yemeyi dilerdim.



Conrad bir uyku tulumunu yuvarlayarak “Jeremiah, kagitla-
runutma,” dedi.

Jeremiah ona selam verip dans etti ve bu kikirdamama neden
oldu. “Emredersiniz efendim,” dedi Jeremiah. Ardindan otur-
dugum kanepeye dogru dénerek devam etti. “Conrad da ba-
bamiz gibi patronluk tashiyor. Kendini onu dinlemek zorunda
falan hissetme.”

Jeremiah’nm benimle konusmasi, kendimi, “Ben de sizinle
gelebilir miyim?” diye soracak kadar cesur hissetmemi sagladi.

Steven hemen, “Hayir. Sadece erkekler. Oyle degil mi Con?”
dedi.

Conrad tereddut etti. “Uzgiiniim Belly,” derken, bir, hatta
iki saniye siresince gercekten zgunmus gibi gérindi. Hemen
ardindan, uyku tulumunu yuvarlama isine geri dondu.

Onlara sirtimi dontp televizyona baktim. “Sorun degil.
Aslinda hi¢ de umursamiyorum.”

Steven neseyle, “Aaa, bakin, Belly simdi a§layacak,” dedi.
Jeremiah ile Conrad’a, “istedi§gi olmadiginda aglar. Babam her
zaman bu numaray! yer,” diye belirtti.

“Kapa ceneni Steven!” diye badirdim. Gercekten de agla-
maktan korkuyordum. ihtiyacim olan son sey, birlikte ilk ge-
cemizde, bir bebek gibi aglamakti. O zaman gercekten de beni
asla yanlarina almazlardi.

Steven sarki soyler gibi, “Beee-liii ag-la-ya-cak,” dedi.
Ardindan Jeremiah ile hoplayarak dans etmeye basladilar.

Conrad, “Onu rahat birakin,” dedi.

Steven dansini kesti. Kafasi karismis sekilde, “Ne?” diye
sordu.



Conrad basini sallayarak “Amma ¢ocuksunuz,” dedi.

Oglanlarin esyalarini kaldirip gitmeye hazirlanisini izledim.
Kamp yapma, grubun bir pargasi olma sansimi kagiriyordum.
Hemen, “Steven, sizinle gelmeme izin vermezsem anneme soy-
leyecegim,” dedim.

Steven’in yizi carpildi. “Hayir, séylemeyeceksin. Annem is-
piyonculuk yapmandan nefret ediyor.”

Dogruydu, annem bdyle seyler icin Steven’i sikayet etmem-
den nefret ederdi. Steven’in da kendi basina arkadaslariyla za-
man gegirmeye ihtiyaci oldugunu, bir dahaki sefere kendisiyle
gidebilecedimi, hem evde onunla ve Beck’le daha fazla e§lene-
cegimi sdylerdi. Kollarimi kavusturmus sekilde, kanepeye iyice
¢oktiim. Sansimi kaybetmistim. Simdi sadece ispiyoncu bir be-
bek gibi gézukiyordum.

Disari cikarlarken Jeremiah déniip benim icin ¢abucak dans
etti ve ben de kendimi tutamayip gildim. Conrad omzunun
uzerinden, “lyi geceler Belly,” dedi.

Hepsi buydu. Asik olmustum.



Bolum

glanlarin ailelerinin bizimkinden daha fazla parasi oldu-

gunu hemen fark etmedim. Yazlik ev ¢ok sik bir yer sa-
yilmazdi. Cok sade, konforlu, icinde yasandi§i belli bir yerdi.
Renkleri solmus ¢izgili kumastan eski kanepeleri ve biz ¢ocuk-
larin her zaman kapma micadelesi verdigi, gicirdayan bir tele-
vizyon koltu§u vardi. Gilnesten ahsaplarin rengi solmustu ve
duvarlarin beyaz boyalari yer yer dokiliyordu.

Yine de buyuk bir evdi ve bizi rahat rahat misafir etmekle kal-
may1p daha fazla insana da ev sahipligi yapabilirdi. Yillar énce
binaya bir ek yapmislardi. Bir ugta, annemin, Susannah’nin ve
Bay Fisher’in odasiyla birlikte, bos bir misafir odasi bulunuyor-
du. Diger ucta benim odam, bir baska misafir odasi daha ve o§-
lanlarin paylasti§i, benim de kiskandigim bir oda yer aliyordu.
Odada bir ranzayla bir de tek kisilik yatak vardi ve o tg¢tnin



tim gece boyunca odalarinda kikirdayip fistldasmalarini dinler-
ken, yalniz basima uyumak zorunda olusumdan nefret ederdim.
Birka¢ defa oglanlar benim de o odada uyumama izin verdiler
ama bunu yalnizca anlatmak istedikleri korkung bir hikaye ol-
dugunda yaptilar. Ben iyi bir seyirciydim. Hep dogru yerlerde
cighk atardim.

Buyldikce oglanlar da oda paylasmaya son verdi. Steven ai-
lelerin kisminda kalmaya basladi ve Jeremiah ile Conrad da be-
nim tarafimdaki kendi ayri odalarina gectiler. ilk basindan beri
oglanlarla banyomuz ortakti. Bizim banyomuz evin bize ait olan
kosesindeydi. Annemin kendi banyosu vardi. Susannah’nin
odasindan buyuk banyoya gegis bulunuyordu. Bizim banyoda
iki lavabo vardi. Jeremiah ile Conrad bir tanesini paylasirken,
Steven ile ben de digerini paylasirdik.

Kiclkken oglanlar asla tuvalet kapagdini indirmezdi. Simdi
de indirmiyorlardi. Boylesi bana, durmadan onlardan farkli ol-
dugumu, onlar gibi biri olmadigimi hatirlatiyordu. Gergi ufak
da olsa bazi seyler de§ismisti. Eskiden tim banyo, ya su si¢rat-
ma savaslarindan ya da dikkatsizlikten 6tiirl su icinde kalirdi.
Artik, tiras olduklarindan o kisa ¢ene killarinin hepsini lavaboda
birakiyorlardi. Banyo tezgahi, farkli deodorantlari, tiras kremle-
ri ve parfimlerle doluydu.

Onlarda bendekinden daha ¢ok parfum vardi. Ben, baba-
min bana on U¢ yasindayken Noel’de aldi§i, kicik, pembe bir
Fransiz parfumi kullantyordum. Parfim vanilya, yanik seker
ve limon karisimi gibi kokuyordu. Sanirim bunu babamin tni-
versite 6gdrencisi kiz arkadasi almisti. Yoksa babam boyle sey-
leri secmede iyi degildi. Her neyse, parfimimi onlarin onca
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esyasinin arasinda birakmiyordum. Onu odamdaki sifonyerin
Uzerinde bulunduruyordum. Ne de olsa hi¢ kullanmiyordum.
Neden yanimda getirdigimi bile bilmiyordum.



Jkid Xvu>1 Boéluim

~JMyksam yemeginden sonra asagida kanepenin Uzerinde otur-

maya devam ettim, Conrad da benim gibi yapti. Karsimda
oturup basini gitarinin Uzerine efmis sekilde tingirdatmaya
baslad1.

“Demek bir kiz arkadasin var,” dedim, “iliskinizin oldukga
ciddi oldugunu duydum.”

“Agabeyin ¢ok boshogaz.” Cousins icin yola ¢cikmadan bir
ay kadar dnce Jeremiah, Steven’i aramisti. Bir stre telefonda
konusmuslardi ve ben de Steven’in yatak odasinin kapisinin
disinda, gizlice onlari dinlemistim. Steven cok fazla bir sey de-
memisti ama bu, ciddi bir konusmaya benziyordu. Odaya dalip
ona ne hakkinda konustuklarini sordujumda, Steven beni her
seye burnunu sokan biri olmakla suc¢ladiktan sonra, sonunda
Conrad’in bir kiz arkadasi oldugunu sdylemisti.



“E, kiz nasil biri?” diye sorarken Conrad’a bakmadim. Ne
kadar umursadigimi gérmesinden korkuyordum.

Conrad bogazini temizledi. “Biz ayrildik,” dedi.

Neredeyse nefesimi tutuyordum. Kalbim yerinden hopladi.
“Annen hakli, sen tam bir ayran gonullisin.” Gergi bunu saka
niyetine sdylemistim ama kelimeler zihnimde ve havada bir bil-
diri gibi bir stre asih kaldi.

Conrad geri ¢ekildi. Duygusuzca, “O beni birakti,” dedi.

Conrad’dan ayrilacak birini hayal edemiyordum. BCizin neye
benzedigini merak ettim. Birden zihnimde, ilgi uyandirici, ger-
cek bir insana dontsmasti. “Adi neydi?” diye sordum.

Conrad hasin bir sesle, “Ne 6nemi var ki?” dedi. Sonra,
“Audrey,” dedi. “Adi Audrey.”

“Neden senden ayrild1?” Kendime engel olamiyordum. Cok
meraklanmistim. Kimdi bu kiz? Ac¢ik sari sa¢l ve turkuaz renkli
g6z, mikemmel manikirld, oval tirnaklara sahip birini ha-
yal ediyordum. Ben zamaninda piyano caldi§im icin tirnaklari-
mi hep kisa tutuyordum. Piyanoyu biraktiktan sonra da onlari
uzatmadim ¢lnki bdyle olmalarina alismistim.

Conrad gitar1 yere birakip karamsar bir sekilde bosluga bakti.
“Degistigimi soyledi.”

“Peki degistin mi?”

“Bilmiyorum. Herkes degisiyor. Sen de degistin.”

“Ben- nasil degistim?”

Conrad omuz silkip tekrar gitarini aldi. “Dedi§im gibi, her-
kes degisiyor.”

Conrad gitar ¢calmaya ortaokulda baslamisti. Gitar calmasin-
dan nefret ediyordum. Orada oturup gitarini tingirdatir, pek bir
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seye dikkat etmezdi. Biz televizyon izler ya da kagit oynarken o
gitar calardi. Ya da odasinda pratik yapardi. Ne i¢cin oldugunu
bilmezdim. Tek bildigim, bizden uzakta zaman gegirdigiydi.

Bir keresinde kulakhiginin bir tanesini bana da uzatip “Sunu
dinle,” demisti. “Harika degil mi?”

Pearl Jam’di. Conrad onlari kendisi kesfetmis gibi mutlu
ve heyecanliydi. O grubu daha énce hi¢ duymamistim ama
0 an, hayatimda duydugum en iyi sarkiydi. Disari ¢ikip Ten
albimind aldim ve durmadan onu dinledim. Bes numarali
sarkiyi, “Black”i dinledigimde, tekrar tekrar kendimi o anda
buluyordum.

Yaz bitip de eve geri dondugimde mizik magdazasina gidip
notalari aldim ve sarkiyi piyanoda ¢almasini égrendim. Bir glin
Conrad’a eslik edebilecegimi ve ikimizin bir grup olabilecegimi-
zi dustntyordum. Ama bu fikrim cok aptalcaydi ¢unki yazlikta
piyano yoktu. Susannah, pratik yapabileyim diye yazlik icin bir
piyano almaya niyetlenmis ama annem ona izin vermemisti.



Bolum

eceleri uyuyamadijimda gizlice asagdi siuzulir, havuzda
( J yluzmeye giderdim. Havuzda turlar atar, yoruldugumu
hissedene kadar da durmazdim. Yataga girdigimde kaslarim
yorgunluktan adrir ama ayni zamanda titrer ve rahatlardi da.
Yizmeden sonra Susannah’nin mavi kantaron rengi banyo hav-
lularina sarinmaya bayilirdim. Susannah’dan 6nce hayatimda
banyo havlusu diye bir sey duymamistim. Ardindan parmak
uclarimda, saclarim hala islakken yukari ¢ikardim. Suda zaman
gecirdikten sonra insan ¢ok giizel uyurdu. Baska hicbir hisse
benzemiyordu.
iki yaz 6nce Susannah beni havuzda buldu ve bazi geceler
benimle birlikte ylzdi. Ben suyun altinda turlarimi atarken
onun da suya daldigini ve havuzun diger tarafinda yiizmeye
basladigim anlardim. Konusmaz, sadece ylzerdik ama onun



orada olmasi rahatlaticiydi. Onu peruksuz gérdti§im tek yaz,
0 zamandi.

O zamanlar, kemoterapi yilizinden, Susannah perugunu
her zaman takardi. Kimse, annem bile onu peruksuz gérmezdi.
Susannah’nin saglari eskiden ¢ok giizeldi. Uzun, karamel rengi
ve pamuk seker gibi yumusacik. Perugu kendi sacglariyla muka-
yese bile edilemezdi. Kaldi ki paranin alabilecegi en iyi peruklar-
dandi ve gercek sactan yapilmisti. Kemoterapiden sonra saglari
uzayinca, Susannah onlari hep ¢ene hizasinda, kisa tuttu. O sagl
da guizeldi ama eskisinin aynisi degildi. Ona simdi bakinca, es-
kiden, bir gen¢ kiz gibi upuzun saglari oldugunu hi¢ tahmin
etmezdiniz.

Yazin ilk gecesinde uyuyamamistim. Hayatimin hemen her
yazl orada uyusam da yatagima tekrar alismam, her zaman bir
iki gecemi alirdi. Bir stire donip durdum ve sonra buna kat-
lanamamaya basladim. Artik zar zor lzerime olan, altin rengi
seritlerle yzicu kesimi sirta sahip eski ylizme takimi mayomu
giydim. Yazin ilk gece yuzustydd.

Gece yalniz ylizdugumde her sey ¢cok daha net gorinirdi
gbzume. Kendimi nefes alip verirken dinlemek, kendimi sakin,
istikrarli ve gucli hissetmemi saglardi. Sanki sonsuza dek yiize-
bilirmisim gibi.

Birkag kere ileri geri ylizdim ve dérdincl turumda ters do-
nerek kulag atarken sert bir seye carptim. Nefes almak icin su
ustline ¢iktiimda bunun Conrad’in bacagi oldugunu gérdim.
Havuzun kenarinda oturmus, bacaklarim suyun iginde sallan-
diriyordu.

Onca zamandir beni izliyordu. Ve bir sigara iciyordu.



Ceneme dek suyun iginde kaldim, birden mayomun artik
bana ne kadar ki¢uk geldi§inin farkina vardim. O oradayken
sudan ¢ikmamin olanagi yoktu.

Suclarcasina, “Ne zamandir sigara iciyorsun?” diye sordum.
“Hem burada ne isin var?”

“iIk olarak hangisine cevap vereyim?” Yuziinde beni ¢ildir-
tan, o asagilayici, eglenirmis gibi duran ifade vardi.

Havuzun kenarina yulzip kollarimi duvara yerlestirdim.
“Ikincisine.”

Omuz silkerek “Uyuyamadim, ben de ydruyise c¢iktim,”
dedi. Yalan soyliyordu. Disariya sadece sigara icmek icin ¢ik-
mistl.

“Burada oldugumu nereden bildin?” diye sordum.

“Haydi ama Belly, her zaman gece burada yuzersin.”
Sigarasindan bir nefes aldi.

Geceleriytuzdugimi biliyor muydu? Ben bunun Susannah’yla
bizim 6zel sirrimiz oldugunu dustndyordum. Herkesin bilip
bilmedigini merak ettim. Acikcasi bunun neden énemli oldu-
gunu bile bilmiyordum ama &énemliydi. Benim icin dyleydi.
“Pekala, tamam. Sen ne zaman sigara icmeye basladin peki?”

“Bilmem. Galiba gecen sene.” Bilerek belirsiz konusuyordu.
insani cildirtiyordu.

“Igmemelisin. Hemen birakmalisin. Yoksa bagimli misin?”

Conrad guldd. “Hayir.”

“O zaman birak. Eger istersen yapabilecegini biliyorum.”
Eger isterse her seyi yapabilecegini biliyordum.

“Belki de birakmak istemiyorumdur.”

“Birakmalisin Conrad. Sigara icmek sana ¢ok zarar verir.”

16



Conrad bana takilircasina, “Eger sigarayi birakirsam, bana ne
verirsin?” diye sordu. Sigaray! yukarida, kutu birasinin Gzerinde
tutuyordu.

Hava birdenbire degisti. Sanki bir simsek tarafindan carpil-
misim gibi, elektrik yUkllydi. Havuzun kenarim birakip ondan
uzaklasmaya basladim. Konusmadan uzun stire ge¢cmis gibi gel-
di. “Hicbir sey,” dedim. “Kendin igin birakmalisin.”

Conrad, “Haklisin,” dedi ve o elektrik ytkli an da son bul-
du. Ayaga kalkti ve sigarasini kutunun tzerinde séndirdi. “lyi
geceler Belly. Fazla ge¢ vakte kadar burada kalma. Geceleri ne
cesit canavarlarin ¢iktigini bilemezsin.”

Her sey tekrar normale dondi. O uzaklasirken bacaklarina
su sigcrattim. “Canin cehenneme,” dedim arkasindan. Uzun bir
slire dnce Conrad, Jeremiah ve Steven, beni kahverengi sacli,
grimsi mavi renk go6zl, tombul kizlari seven, kacak bir ¢cocuk
katili olduguna inandirmislardi.

“Bekle, sigaray! birakiyor musun?” diye arkasindan seslendim.

Cevap vermedi. Sadece guldi. Kapiyl kaparken omuzlarinin
sarsilmasindan bunu anlayabiliyordum.

O  gittikten sonra suyun Uzerinde kaldim. Kalbimin atislarini
kulaklarimda isitebiliyordum. Bir metronom gibi hizli atiyordu.
Conrad farkhydi. Bana Audrey’den bahsetmeden 6nce de ye-
mekte bir seyler hissetmistim. O degismisti. Yine de tGizerimdeki
etkisi hala ayniydi. Tamamen ayniydi. Tipki Grizzly'deki eg-
lence parki Kings Dominion’da, trenin icinde, ilk tepeden asagi
inmek (zere beklerken oldugum gibiydim.



Bolum

/JLynnem, “Belly, babani daha aramadin m1?” diye sordu.
“Hayir.”

“Bence onu arayip neler yaptigini anlatmalisin.”

Gozlerimi devirdim. “Evde oturup bununla ilgili endiselen-
medigine bahse girerim.”

“Ne fark eder ki?”

“Peki Steven’a onu arattin mi?” diye karsi atakta bulundum.

Annem ayni tonda bir sesle, “Aratmadim,” dedi. “Babanla
Steven, Universitelere bakmak icin iki haftayi birlikte gegirecek-
ler. Sense onu yaz sonuna dek gérmeyeceksin.”

Annem neden bu kadar mantikli olmak zorundaydi ki? Her sey-
de bdyleydi. Makul bir bosanma yasayan, tanidigim tek insandi.

Ayaga kalkip bana telefonu verdi. Odadan ayrilmadan da
once, “Babani ara,” dedi. Babami aradi§im her zaman, sanki
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bana rahat konusmam igin alan yaratirmis gibi odadan ayrilirdi.
Sanki babama, anneme soyleyemeyecedim sirlarimi anlatirmi-
sim gibi.

Onu aramadim. Telefonu ahizesine yerine koydum. O beni
aramaliydi, ben onu degil. O babaydi; ben sadece ¢ocuktum.
Hem babalar yazlija ait degildi. Ne babam ne de Bay Fisher.
Tabii ki ziyarete gelirlerdi ama burasi onlarin mekani degildi.
Buraya ait degillerdi. Annelerle biz cocuklarin oldugu gibi degil.



GN’\[AAM XA/ Bélim

9 YASINDA

iz verandada kagit oynarken, annemle Susasannah da

margarita icip kendi kagitlariyla oynuyordu. Glines bat-
maya baslamisti ve ¢cok gecmeden anneler igeri girecek, misir
haslayip sosis pisireceklerdi. Kagit oyunlari Jeremiah yi cok
sikardi ve her zaman, yapacak, konusacak daha enteresan bir
seyler arardi.

Annem bir sigaray! sondurerek “Cinku kizlik soyadi Beck,”
dedi. Annemler yalnizca birlikteyken sigara icti§inden, bu, 6zel bir
durumdu. Annem Susannah ile sigara icmenin kendisini yeniden
gencmis gibi hissetmesini sagladigini sdylerdi. Ben de bunun ya-
sam suresini kisaltacagini soylerdim ama o, sOylediklerimi gegis-
tirir, eliyle bir hareket yapip bana, “Som agizlilik yapma,” derdi.

Jeremiah, “Kizlik soyadi nedir?” diye sordu. Ajabeyim, Jeremiah
oyuna geri doénsiin diye eline vurdu ama o aldiris etmedi.



Conrad, “Kadinin evlenmeden onceki soyadi, sapsal,” dedi.

Susannah elindeki kagitlar1 dizenlerken, otomatik bir sekil-
de, “Ona sapsal deme,” dedi.

Jeremiah, “iyi ama neden soyadini degistirmesi gerekiyor
ki?” diye sordu.

“Gerekmiyor. Ben degistirmedim. Benim adim Laurel
Dunne, tipki dogdugum giin oldugu gibi. Bu iyi, dyle degil mi?”
Annem, soyadini degistirmedigi icin kendisini Susannah’dan
Ustiin gorirdd. “Hem neden bir kadin, bir erkek igin ismini
degistirmek zorunda kalsin ki? Bence bunu yapmamali.”

Susannah yere birkac kagit atarak “Laurel litfen kapa ¢ene-
ni,” dedi.

Annem ig cekti ve kagitlarini yere firlatti. “Artik bunu oyna-
mak istemiyorum. Bagka bir sey oynayalim. Haydi, ¢ocuklarla
pisti oynayalim.”

Susannah, “Mizikg¢i1,” dedi.

“Anne, biz pisti oynamiyoruz. Biz bahis oynuyoruz. Sen oy-
nayamazsin ¢uinkd her zaman hile yapmaya calisiyorsun,” de-
dim. Conrad benim partnerimdi ve kazanacagimiza da oldukga
emindim. Onu bilerek segcmistim. Conrad kazanma konusunda
iyiydi. En hizli yGziciydd, en iyi sorfctiydi ve kagit oyunlarin-
da her zaman kazanirdi.

Susannah ellerini ¢irpip guldd. “Laur, bu kiz tam sen.”

Annem, “Hayir, Belly tam babasinin kizidir,” dedi ve iki-
si birbirlerine gizli birer bakis attilar, icimden, ne, ne, demek
geldi. Ama annemin ne oldugunu asla séylemeyecegini biliyor-
dum. Annem tam bir sir kiiplyd( ve her zaman da dyle olmus-
tu. Ben de sanirim babama benziyordum. Kenarlarinda rengi
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degisen gozlerine, onun burnunun kizsal bir versiyonuna, ¢ikik
cenesine sahiptim. Anneme c¢ektigim tek konu, ellerimdi.

Sonra o an gegti ve Susannah bana gilimseyerek “Tamamiyla
haklisin Belly. Annen hile yapar. Her zaman hile yapmistir.
Hileciler asla kazanamaz ¢ocuklar,” dedi.

Susannah bize hep c¢ocuklar dese de bunu hi¢ umursami-
yordum. Normalde umursardim ama Susannah’'nin soyleyis
bicimi, bunu kotl bir seymis, kuigtik bebeklermisiz gibi goster-
miyordu. Onun yerine, 6nimuzde koca bir yasam varmis gibi
hissettiriyordu.



I/M M/ Bélim

S i ay Fisher yaz boyunca yazhga ugrardi. Genelde hafta

sonlari ara sira gelir, ajustosun ilk haftasi ise hep burada
olurdu. Bankaci oldugundan uzun bir sureligine gelmesi im-
kansizdi. Hem o yokken, sadece biz bizeyken, daha iyi olur-
duk. Bay Fisher kasabaya geldiginde biraz daha dik dururdum.
Herkes oyle yapardi. Sey, Susannah ile annem hari¢ tabii Ki.
Isin komik yani, annem, Bay Fisher’l Susannah kadar uzun za-
mandan beri tanirdi. Ucl birlikte (niversiteye gitmislerdi ve
okullar1 da oldukga kicukt.

Susannah bana her zaman Bay Fisher’a, Adam diye hitap
etmemi sdylerdi ama bunu hi¢ yapamazdim. Kulagima dog-
ru bir sey gibi gelmezdi bu. Bay Fisher ismiyse kulaga dogru
gelirdi, ben de ona bdyle hitap ederdim, Steven da ona boyle
derdi. Sanirim ondaki bir sey, insanlari kendisine bdyle hitap



etmeye davet ederdi ki bunu yapan sadece cocuklar degildi.
Bence o da bunu tercih ediyordu. Cuma aksami, aksam ye-
megi vaktinde gelirdi ve biz de onu beklerdik. Susannah onun
en sevdigi icki olan zencefilli burbonu hazirlardi. Annem,
Bay Fisher’t bekledigi icin Susannah ile dalga gecerdi. Ama
Susannah aldirmazdi. Aslina bakilirsa, annem, Bay Fisher ile
de dalga gecerdi. Bay Fisher da anneme takilirdi. Belki de ta-
kilmak dogru kelime degildi. Daha ¢ok agiz dalasiydi bu. Agiz
dalasi yapar ama ayni zamanda gilimserlerdi de. Dogrusu ko-
mikti bu. Annemle babam nadiren kavga eder ama bu kadar
birbirlerine gilimsemezlerdi.

Sanirim Bay Fisher bir babaya gére yakisikliydi. Her ha-
likarda kendi babamdan daha yakisikliydi ama ayni zamanda
ondan daha bostu. Bay Fisher’'in yakisiklihgi, Susannah’nin
guzelligiyle yarisir miydi bilmiyordum ama bdyle disinmemin
nedeninin Susannah’yl neredeyse herkesten ¢ok sevmem olabi-
lirdi. Kim boyle bir insanla boy 6l¢isebilirdi ki? Bazen insanlar
size gore, olduklarindan milyon kere gizeldirler. Sanki onlari
0zel bir mercekten gorursuniz. Ama belki de onlari dyle gori-
yorsaniz, gercekten de Oyledirler. Bir aja¢ ormanda diserse ve
onun sesini duyacak kimse yoksa gercekten ses ¢ikarir mi gibi
bir sey.

Bay Fisher bir yere gitti§imiz her sefer bize yirmi dolar verir-
di. Paranin kontroli her zaman Conrad’da olurdu. “Dondurma
icin,” derdi Bay Fisher. “Kendinize tatl bir seyler alin.” Tath bir
seyler. Her zaman tath bir seyler icin olurdu. Conrad babasina
tapardi. Babasi onun kahramaniydi. En azindan uzun bir sire-
liine. Sanirim benim babam, annemle ikisi ayrildiktan sonra,



onu doktora 6grencilerinden biriyle gérdigim zaman kahra-
manim olmaktan ¢ikmisti. Kiz guizel bile degildi.

TUm olanlar i¢in babami su¢lamak kolaydi ama birisini sug-
lamam gerekseydi, bu kisi annem olurdu. Neden bu kadar so-
gukkanli, bu kadar sakindi ki? En azindan babam aglamisti. En
azindan aci ¢ekiyordu. Annemse hicbir sey sdylemedi. Higbir
seyi acifa vurmadi. Ailemiz dagildi ve annem d&ylece hayatina
devam etti. Hic dogru degildi.

O yaz sahilden eve geri dondugimiizde babam c¢oktan tasin-
misti. ik baski Hemingway’leri, satrang seti, Billy Joel C D leri,
Claude, hepsi gitmisti. Claude babamin kedisiydi ve herkesten
¢ok ona aitti. Claude’'u almakta hakliydi. Yine de Gzlclydu.
Claude’un gidisi bir bakima babamin gidisinden kotiydu.
Cunkl Claude, evimizde yasayis sekli ve her alani isgal edisiyle
degismez bir unsurdu. Sanki evin sahibi oydu.

Babam beni 6gle yemegi icin AppleBee’s’e gotirdiginde,
ozur dilercesine, “Claude’u aldi§im icin Gzginim. Onu 6zllyor
musun?” dedi. Yemegin bilyik kisminda, yeni ¢ikmakta olan
sakalina bulasmis sosla durmustu. Cok sinir bozucuydu. Sakal
da sinir bozucuydu, yemek de.

“Hayir,” dedim. Fransiz sogan ¢orbasindan basimi kaldirip
bakamiyordum. “O zaten senindi.”

Boylece babam Claude’u, annem de Steven ile beni ald.
Boylesi, herkes icin iyi sonuclandi. Babami ¢cogu hafta sonu
gordik. Ne kadar titst yakarsa yaksin hala kif kokan yeni da-
iresinde de kalirdik.

Ben de tipki annem gibi tutstiiden nefret ederdim. Sanirim
yeni yuvam dedigi bu yerde istedi§i kadar tltsiu yakabilmek,
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kendisini daha 6zglir ve egzotik hissetmesini sagliyordu. Daireye
girer girmez suclarcasina, “Burada titsi mu yaktin?” diye sor-
mustum. Alerjimi simdiden unutmus muydu?

Babam suclulukla, biraz tutst yaktigim kabul etmisti ama
artik yakmayacakti. Gergi sonra tiitsti yakmaya devam etti. Ben
orada yokken pencereye dogru yerlestirip yakardi ama hala
onun kokusunu alirdim.

Daire iki yatak odaliydi ve babam biylk yatak odasinda ya-
tarken ben de pembe carsafli, kiicUk bir tek kisilik yatagin oldugu
diger odada yatardim. Agabeyim acilir kanepede yatardi. Aslinda
onu kiskanirdim ¢unki televizyon izleyerek ge¢ vakitlere dek
kalirdi. Benim odamda sadece bir yatak ve nadiren kullandigim
beyaz bir sifonyer vardi. Sadece bir cekmecesinde giysiler olurdu.
Geri kalan gekmeceler bostu. Odada bir de babamin benim igin
aldigi kitaplarin bulundugu bir kitaplik vardi. Babam bana hep
kitap alirdi. Benim de onun gibi zeki, kelimeleri ve okumay! se-
ven biri olmami umardi. Okumayi severdim ama onun istedigi
sekilde degil. Bir akademisyen gibi degil. Ben romanlari sever-
dim. Ve o kasindiran pembe carsaflardan nefret ederdim. Eger
bana sorsaydi ona pembe degil de sari renk almasini séylerdim.

Yine de deniyordu. Kendine has bir sekilde, elinden gele-
ni yapiyordu. Sadece benim icin ikinci el bir piyano alip onu
yemek odasina sikistirmisti. Orada kaldigimda da piyano cali-
sabileyim diye. Ger¢i bunu neredeyse hi¢c yapmadim. Cunki
piyanonun akordu bozuktu ama bunu ona séyleme cesaretini
de hi¢ bulamadim.

Yazi iple cekmemin nedenlerinden biri de buydu. Yaz, baba-
min kasvetli, kiiclk dairesinde kalmama gerek olmayacagi an-



lamina geliyordu. Babami gérmeyi sevmiyor degildim; seviyor-
dum. Onu ¢ok 6zliyordum. Ama o daire ¢ok bunalticiydi. Onu
kendi evimizde gdrebilmeyi diliyordum. Gergek evimizde. Her
seyin eskiden oldugu gibi olmasini istiyordum. Annem yazin
blyuk kisminda bizi aldigi icin, geri dondigimuzde babam da
Steven ile beni yolculuga cikarirdi. Genelde babamin annesini,
blyikannemizi gérmek tzere Florida’ya giderdik. Yolculuk da
bunaltici gegerdi. Buylukannem, annemi ¢ok sevdiginden, tim
yazi, babami ona donmeye ikna etmeye calismakla gecirirdi.
Bosanmadan cok sonralari bile hala, “Laurel ile yakinlarda ko-
nustun mu?” diye sorardi.

Blyukannemin bu konuda babamin basinin etini yemesin-
den nefret ederdim. Cunkl bu, babamin elinde olan bir sey
degildi. Ayrica kicik daslrtclydi ¢iink babamdan ayrilan,
annem olmustu. Bosanma icin acele eden, tim olaylari hizlan-
diran annemdi, bu kadarindan emindim. Babam evliligine de-
vam edip iki kath mavi evimizde Claude ve kitaplariyla gayet
mutlu mesut yasamaya devam ederdi.

Babam bir keresinde bana Winston Churchill’in, Rusya’nin,
bir gizeme sarili, bir muammanin icindeki bulmaca oldugunu
soyledigini belirtmisti. Babama gére Churchill, annemle ilgili
konusuyor olmaliydi. Babam bunu bosanmadan 6nce sylemisti
bana. Yari aci ¢eker, yari saygl duyar sekilde konusmustu. Cunkui
babam, annemden nefret ettiginde bile ona hayranlik duyardi.

Bence babam, bu gizemi ¢6zmeye calisarak sonsuza dek an-
nemin yaninda kalirdi. Babam tam bir bulmaca adamiydi, éner-
melerden ve teorilerden hoslanan biri. X her zaman bir seylere
esit olmalydi. Sadece X olamazdi.



Bana goreyse annem o kadar da gizemli degildi. O annemdi.
Her zaman mantikli, her zaman kendinden emin. Bana gore an-
nem, ancak bir bardak su kadar gizemliydi. Ne istedigini de ne
istemedigini de bilirdi. istemedigi seyse, babamla evli kalmakti.
Babama olan sevgisi mi bitti yoksa hi¢ olmadi mi emin olama-
mistim. Yani babami hi¢ sevmis miydi?

Buyukannemdeyken, annem de seyahate c¢ikardi. Macaristan
ya da Alaska gibi uzak yerlerden birine giderdi. Her zaman da
yalniz giderdi. Oralarda resimler ¢ekerdi ama ben hicbir zaman
o resimlere bakmak istemezdim. O da hi¢ bakmak isteyip iste-
medigimi sormazdi.
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ir bahce iskemlesinde oturmus, tost yiyip dergi okuyor-

dum ki annem de disari ¢ikip bana katildi. Anne kiz
konusmalarindan birini yapmak istediginde ytzinde beliren o
ciddi, amaca yonelik bakis vardi gozlerinde. O konusmalardan,
reglimden korktugum kadar korkardim.

Olagan bir sesle, “Bugiin ne yapiyorsun?” diye sordu annem.

Tostumun geri kalanini agzima tiktim. “Bunu.”

Annem elini uzatip ¢enemdeki ekmek Kirintilarini silerek
“Belki ingilizce dersiyle ilgili yaz okumalarindan bir kismina
baslarsin diye disliniyordum,” dedi.

Soyledigi seyi aklimdan gecirmesem de, “Evet, bunu planl-
yordum,” dedim.

Annem bogazini temizledi. “Conrad uyusturucu mu kulla-
niyor?” diye sordu.



“Ne?”

“Conrad uyusturucu mu kullaniyor?”

Neredeyse boguluyordum. “Hayir! Hem bunu neden bana
soruyorsun? Conrad benimle konusmuyor ki. Steven’a sor.”

“Sordum zaten. Bilmiyor. Yalan da séylemez,” diyerek bana
bir bakis atti.

“Ben de soylemem!”

Annem i¢ ¢ekti. “Biliyorum. Beck endiseleniyor. Son zaman-
larda bir degisik hareket ediyormus. Futbolu birakmasi...”

Gozlerimi devirerek “Ben de dansi biraktim,” dedim. “Ama
elimde cubuk tutturerek etrafta dolastigimi gérmdiyorsun.”

Annem dudaklarini buzdd. “Bir sey duyarsan bana sdyleye-
cegine s6z verir misin?”

“Bilmem...” dedim sakaciktan. Ona s6z vermeme gerek yok-
tu. Conrad’in uyusturucu kullanmadigini biliyordum. Bira ayri
meseleydi ama uyusturucu asla kullanmazdi. Hayatim Uzerine
bahse girerdim buna.

“Belly, bu ciddi.”

“Anne, sakin ol. O uyusturucu falan kullanmiyor. Hem sen
ne zaman boyle narkotik polisine dondiin? Konusana bakin.”
Sakaciktan ona dirsek attim.

Annem gulimsemesini bastirip basini salladi. “Sakin bas-
lama.”
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N 1k defa denediklerinde bunu anlamadigimizi sandilar.

Aslina bakilirsa sapsallik etmislerdi. Cunkd o isi, hepimizin
evde oldugu nadir aksamlardan birinde yapmislardi. Oturma
odasindaydik. Conrad kulakliklarini takmis muizik dinliyor,
Jeremiah ile Steven da bir video oyunu oynuyordu. Ben tele-
vizyon koltuguna oturmus Emma okuyordum; Kitabi gercek-
ten sevdigimden degil de beni zeki gosterdigine inandijimdan.
Gergekten okusaydim, kendimi odama kilitleyip Jane Austen
degil de Catidaki Cicekler ya da onun gibi bir sey okurdum.

Galiba kokusunu ilk Steven aldi. Etrafina bakinip bir kopek
gibi havayi kokladiktan sonra, “Siz de kokuyu altyor musunuz?”
diye sordu.

Jeremiah gozleri televizyon ekraninda, “Sana o kadar fasulye
yememen gerektigini séylemistim Steven,” dedi.



Kis kis gildim. Ama bu gaz degildi, kokuyu ben de almis-
tim. Esrar kokusuydu. Yuksek sesle, “Bu esrar,” dedim. Ne ka-
dar kalturli ve bilgili oldugumu kanitlamak igin, bunu ilk sdy-
leyen olmak istemistim.

Jeremiah, “Olamaz,” dedi.

Conrad kulakhklarini ¢ikararak “Belly hakli. Bu esrar,” dedi.

Steven oyunu durdurup bana bakmak igin déndi. “Sen es-
rarin nasil koktugunu nereden biliyorsun Belly?” diye kuskucu
bir sekilde sordu.

“Cunkd her zaman kafayi ¢ekiyorum Steven. Tam bir mup-
telayim. Bunu bilmiyor muydun?” Steven’in agabey roliine bii-
rinmesinden, 6zellikle de Jeremiah ve Conrad’in 6niindeyken
bunu yapmasindan nefret ediyordum. Sanki bilerek beni kigtk
gostermek istiyordu.

Agabeyim beni duymazdan geldi. “Koku yukaridan mi ge-
liyor?”

Conrad kulakliklar tekrar takarak “Annemin,” dedi, “kemo-
terapisi igin.”

Jeremiah bunu bilmiyordu, yizinden anlayabiliyordum.
Bir sey demedi ama ensesini kaslyisindan ve bir dakika kadar
bosluga bakmasindan, kafasinin karismis, hatta incinmis ol-
dugu anlasiliyordu. Rahatsizlik veren bir durumdu; ne zaman
Susannah’nin kanseri konusu agilsa Jeremiah ile ben isin disin-
da birakilirdik. Biz de ne sdyleyecegimizi asla bilemedigimizden,
hicbir sey demezdik. Genelde Jeremiah’nm yapti§i gibi, boyle
bir sey yokmus gibi davranirdik. Gerci annem boyle yapmazdi.
O her konuda oldugu gibi, bu konuda da gayet sogukkanliy-
di. Susannah annemin kendisini normal hissetmesine yardimci



oldugunu soylerdi. Annem insanlarin kendilerini normal his-
setmelerini sajlama konusunda iyiydi. Glvende. Sanki annem
orada oldugu slirece gercekten kétl bir sey olamazdi.

Kisa bir slire sonra annemler asagi indiginde, ebeveynleri-
nin icki dolabini gizlice karistiran iki gen¢ gibi kikirdiyorlar-
di. Annemin, Susannah’nin zulasini paylasti§i acikti. Steven ile
bir kez daha birbirimize baktik ama bu sefer dehsetli gozlerle.
Annem, kendi annesini saymazsak, bu diinyada esrar i¢cecek son
insandi.

Annem dolabi talan ederek “Butun Cheetos’u bitirdiniz mi?”
diye sordu. “Achktan 6luyorum.”

Steven, “Evet,” dedi. Anneme bakamiyordu.

Susannah benim televizyon koltugumun arkasinda belirerek
“Peki ya Fritos poseti? Onu al,” diye direktifverdi. Sa¢cima ha-
fifce dokundu ki buna bayiliyordum. Susannah bdéyle seylerde
annemden ¢ok daha sefkatliydi ve bana her zaman, sahip ola-
madi§im kizim derdi. Beni annemle paylasmayi ¢ok severdi ve
annem de bunu umursamazdi. Ben de umursamazdim.

Bana, “Emmayi simdiye dek nasil buldun?” diye sordu.
Susannah size dyle bir odaklanirdi ki kendinizi odadaki en ente-
resan insan hissederdiniz.

Agzimi, yalan séyleyip kitabin harika oldugunu distinduga-
mi sdylemek igin agmistim ki Conrad ¢ok yuksek sesle, “Bir
saatten fazla zamandir bir sayfa bile ilerlemedi,” dedi. Kulakhgi
hala kulagindaydi.

Ona oOfkeyle baktim ama igten ice, bunu fark etmis olmasi-
na ¢ok sevinmistim, ilk olarak demek beni izliyordu. Tabii Ki
fark etmisti, Conrad her seyi fark ederdi. Conrad komsunun



koépeginin sa§ goziinde soldakinden daha fazla capak olmasini
ya da pizza getiren ¢ocugun degisik araba kullanmasini da fark
ederdi.

Susannah kakillerimi alnimda dagitarak “Kitap ilerledikge
onu seveceksin,” dedi.

Oziir dilermis gibi ¢ikan bir sesle, “Bir kitaba alismak her
zaman biraz vaktimi alir,” dedim. Bana bu kitabi éneren o oldu-
gundan, kendisini kotl hissetmesini istememistim.

Ardindan annem elinde bir poset Twizzlers ve yarisi dolu bir
Fritos paketiyle odaya geldi. Susannah’ya bir cips atarak gecik-
mis bir sekilde, “Yakala!” dedi.

Susannah cipse uzandi. Ama cips yere distl ve Susannah
onu yerden alirken kikirdadi. Cipsi bir pipet gibi emerek “Ne
sakarim,” dedi. “Ne oldu bana bdyle?”

Conrad basini sadece kendisinin duyabildigi muzikle hafifce
sallayarak “Anne, herkes yukarida esrar ictigini biliyor,” dedi.

Susannah eliyle agzini kapadi. Bir sey demedi ama gercekten
de bozulmus gibiydi.

Annem, “Ah,” dedi. “Sanirim sirrimiz agiga ¢ikti Beck.
Cocuklar, anneniz kemoterapisinin yan etkilerine yardimci ol-
sun diye, medikal marijuana ahyor.”

Steven bakislarim televizyondan ayirmadan, “Ya sen anne?
Sen de mi kemoterapiden 6tiru aliyorsun?” diye sordu.

Ortami gevsetmeye calistigini biliyordum, ise de yaramisti.
Steven bu konuda iyiydi.

Susannah kikirdarken, annem Steven’in kafasina bir cips atti.
“Ukala. Dunyadaki en iyi arkadasima destek veriyorum ben. Bu
dinyada daha kotl seyler de var.”



Steven cipsi alip tozunu Ufledikten adzina atti. “O zaman
ben de esrar icsem senin i¢in mahsuru olmaz herhalde?”

Annem dinyadaki en iyi arkadasiyla bakisip gulimseyerek
“Meme kanseri oldugunda,” dedi.

Susannah da, “Ya da en iyi arkadasin kanser oldugunda,”
diye ekledi.

Butin bunlar-esnasinda Jeremiah hichir sey demiyordu.
Sanki arkasi donukken annesi kaybolabilecekmis gibi, durma-
dan bir Susannah’ya bir televizyona bakip duruyordu.

O 06gleden sonrasi annelerimiz hepimizin sahilde oldugunu
saniyordu. Jeremiah ile sikilip bir seyler atistirmak icin eve gel-
digimizi bilmiyorlardi. Verandanin merdivenlerinden ¢ikarken
pencere sinekliginden disari tasan konusmalarini isittik.

Jeremiah, Susannah’nin, “Laur, bdyle disindugim icin ken-
dimden nefret ediyorum ama mememi kaybetmektense 6lmeyi
tercih edecegimi disliniyorum neredeyse,” dedigini isitip dur-
du. Jeremiah orada dylece dururken nefes almayi bile kesmisti.
Sonra merdivene oturdu, ben de ayni seyi yaptim.

Annem, “Bunu demek istemedigini biliyorum,” dedi.

Annemin bunu demesinden nefret ederdim ve Susannah’nin
da bundan nefret ettigini disindim. Clnki, “Bana ne demek
istedigimi sdyleme,” dedi. Onun sesini ilk defa bdyle duyuyor-
dum. Keskin ve ofkeliydi.

“Tamam. Tamam. S6ylemem.”

O zaman Susannah aglamaya basladi. Onlari géremesek de
annemin 0zildigumde bana yapti§i gibi, arkadasinin sirtini
dairler cizerek sivazladigini biliyordum. Aynisini Jeremiah'ya
yapabilmeyi diledim. Boéylece kendisini iyi hissetmesini sa§laya-



cagini biliyordum ama yapamadim. Uzanip elini sikica tuttum.
Bana bakmadi ama elini de ¢cekmedi. iste o an gergek birer ar-
kadas olduk.

Sonra annem en ciddi, duygusuz sesiyle, “Memelerin gercek-
ten de acayip guzel,” dedi.

Susannah bir fok sesine benzer kahkahalara boguldu, ardin-
dan da ayni zamanda hem gulip hem agladi. Her sey iyi ola-
caktl. Annem kifrediyor, Susannah guliyorsa, her sey yoluna
girecek demekti.

Jeremiah’nin elini birakip ayaga kalktim. O da kalkti. ikimiz
de bir sey demeden sahile geri ylridik. Ne sdyleyecektim ki?
Annen kansere yakalandi§i i¢in (zgiinim mu ya da, umarim bir
memesini kaybetmez mi?

Kendi sahilimize vardigimizda, Conrad ile Steven sorfleriyle
daha yeni sudan ¢ikiyordu. ikimiz de hala bir sey konusmuyor-
duk ve Steven bunu fark etti. Sanirim Conrad da fark etmisti
ama bir sey sdylemedi. Steven, “Sizin neyiniz var?” dedi.

Dizlerimi gégsiime cekerek “Higbir sey,” dedim.

Steven mayosundan su silkeleyip dizlerimi islatirken, “Ne
oldu, az 6nce ilk defa dépustiiniiz mi yoksa?” dedi.

Ona, “Kapa ¢eneni,” dedim. Konuyu degistirmek icin ma-
yosunu indirmeyi disiindim. Bir yaz dnce oglanlar, insanlarin
icinde birbirlerinin mayosunu indirme gibi bir takintiya kapil-
misti. Ben bunu daha 6nce hi¢ yapmamis ama o an gercekten
istemistim.

Steven omzuma vurarak “Ay, biliyordum!” dedi. Bense onu
ittirip genesini kapamasini soyledim yeniden. Steven, “Yaz aski,
beni ucurdu, cok hizh oldu...” diye sarki sdylemeye basladi.
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“Steven sapsallik etmeyi kes,” diyerek Jeremiah’yla basimi
sallayip g6z devirmek icin dondim.

Ama Jeremiah sortundaki kumlari silkeleyip suya dogru yi-
riyerek bizden ve evden uzaklasmaya basladi.

“Jeremiah, regl falan misin? Sadece saka yapiyordum dos-
tum!” diye ardindan seslendi Steven. Jeremiah arkasina dénme-
di; sahile dogru ylrimeye devam etti. “Haydi gel!” diye bagirdi
agabeyim.

Conrad, “Onu rahat birak,” dedi. iki kardes pek yakin go-
zllkmezdi ama bazen birbirlerini ne kadar iyi anladiklarini g6-
rirdim ve bu da o anlardan biriydi. Conrad’in, Jeremiah'yi
korudugunu goérmek, icimde ona karsi biyuk bir sevgi uyandir-
di -sanki gégsiime vuran bir dalga tim bedenime yayiliyordu.
Boylesi de kendimi suclu hissetmeme neden oldu, Susannah
kansere yakalanmisken neden kendimi birine kaptiriyordum ki?

Steven’in kot hissettigini ve kafasinin da karistigini anlaya-
biliyordum. Uzaklasip gitmek, Jeremiah’ya gore degildi. O her
zaman, ilk giilen, hemen sakaya karsilik veren olurdu.

Ben de yaraya tuz basmak istedigimden, “Sen tam bir pislik-
sin Steven,” dedim.

Steven a@zi acik bana bakti. “Tanrim, ben ne yaptim ki?”

Onu duymazdan gelip havluma yatarak goézlerimi kapadim.
Conrad’in kulakhgina sahip olmay! diledim. Bugini unutmak
istiyordum.

Daha sonra, Conrad ile Steven gece balida ¢ikmaya karar ver-
diginde, Jeremiah gece balik avlamak en sevdigi sey olsa da bunu
reddetti. Her zaman insanlari kendisiyle gece balik avina ¢ikma-
ya ikna etmeye calisirdi. O aksam, havasinda olmadigini soyle-
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di. Boylece, onlar giderken Jeremiah benimle kaldi. Televizyon
izleyip kagit oynadik. O yazin cogunu sadece ikimiz bdyle gecir-
dik. O yaz aramizi saglamlastirdik. Bazi sabahlar Jeremiah beni
erkenden uyandirir ve birlikte deniz kabudu ya da kum yengeci
toplar veya bisikletlerimizle alti kilometre uzakliktaki dondur-
maciya giderdik. Sadece ikimizken, Jeremiah normalde oldugu
kadar saka yapmazdi ama yine de hala Jeremiah’ydi.

O yazdan itibaren Jeremiah‘ya, agabeyime oldugumdan daha
yakin hissettim kendimi. Jeremiah daha kibardi. Belki o da bir
baskasinin kiiguk kardesi oldugundan ya da sadece Oyle biri ol-
dugundan. O herkese karsi kibardi. insanlari rahat hissettirmek
gibi bir yetenegi vardi.
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U | ¢ glindir yagmur yagdiyordu. Ugiincii giin saat dort gibi

Jeremiah ya ev basmisti. O kapali alanlarda duracak in-
sanlardan degildi; her zaman hareket halinde olmaliydi. Her
zaman yeni bir yerlere giderdi. Artik buna katlanamayacagini
sOyledi ve kimin kendisiyle beraber sinemaya gitmek isteyecegi-
ni sordu. Cousins’da arabali sinema disinda sadece bir sinema
salonu vardi ve o da bir alisveris merkezinin igindeydi.

Conrad odasindaydi, Jeremiah yukari ¢ikip ona gelip gel-
meyecegini sordu. Conrad gelmeyeceg@ini sdyledi. Odasinda
yalniz basina ¢cok uzun zaman gecirmeye baslamisti ve bunun
Steven’l incittigini gorebiliyordum. Agabeyim kisa zaman son-
ra babamla birlikte Universite gezisi icin ayrilacakti ve Conrad
bunu énemsemiyormus gibi gérindyordu. Conrad, iste olma-
digi zamanlarda, gitarini tingirdatmakla ya da mizik dinlemek-
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le mesgul oluyordu. O nedenle, sadece Jeremiah, Steven ve ben
kaldik. Onlari, hayvanlari gezdirirken tanisan iki kopek gezdi-
ricisinin birbirine asik oldugu romantik bir komediye gitmeye
ikna ettim. Zaten sinemada oynayan tek film buydu. Bir dahaki
film bir saat sonra baslayacaktl. Bes dakika ge¢cmisti ki Steven
igrenirmis gibi ayaga kalkti. “Bunu izleyemem,” dedi. “Geliyor
musun Jere?”

Jeremiah, “Hayir, ben Belly ile kalacagim,” dedi.

Steven sasirmis goriindi. Omuz silkerek “Film bitince sizin-
le gorisiriz,” dedi.

Ben de sasirmistim. Film gercekten berbattl.

Steven sinemadan ayrildiktan kisa sire sonra, iri yarl bir
adam 6numdeki koltuga oturdu. Jeremiah, “Seninle yerimi de-
gistiririm,” diye fisildad!.

Numaradan, sorun degil, demeyi dliistindiim ama sonra bunu
yapmamaya karar verdim. Ne de olsa karsimdaki Jeremiah’ydi.
Kibar olmama gerek yoktu. Tesekkir ettim ve yerlerimizi de-
gistik. Jeremiah’nin ekrani gérebilmek icin boynunu saga egip
bana dogru uzanmasi gerekiyordu. Saclari Susannah’nin kul-
landig1 o pahali sampuandaki Asya armutlari gibi kokuyordu.
Komikti. Artik iri yari, uzun boylu bir futbolcuydu ama ¢ok
tatl kokuyordu. Her egildiginde, saclarindaki o tath kokuyu
icime cektim. Keske benim saglarim da bdyle koksa, diye gecirdim
icimden.

Filmin yarisinda Jeremiah birden ayaga kalkti. Birka¢ dakika
kayboldu. Geri geldiginde, elinde blyuk bir kolayla bir paket
Tvrazlers sekerlemesi vardi. Bir yudum almak icin kolaya uzan-
dim ama pipet yoktu. Ona, “Pipet almay! unutmussun,” dedim.



O da Twizzlers paketinin plastigini isirip iki sekerin uclarini
kopardi. Sonra da onlari kola kabinin i¢cine koydu. Kocaman gu-
limsedi. Kendisiyle gurur duyuyor gibi gérinuyordu. Twizzlers
pipetlerimizi unutmustum. Her zaman yapardik bunu.

1950’lerden kalma bir Cola reklami gibi, baslarimizi egmis,
alinlarimiz neredeyse birbirine deger héalde, pipetlerden ayni
anda ictik. insanlarin ciktigimizi sanip sanmadiklarini merak
ettim.

Jeremiah bana bakti ve her zamanki gibi gulimserken, ani-
den aklima ¢ilginca bir disiince geldi. Jeremiah Fisher beni op-
mek istiyor, diye gecirdim icimden.

Ama bu deliceydi. Yanimdaki Jeremiah’ydi. Bana asla o
gozle bakmazdi. Hem ne kadar degisken ve ulasilamaz olsa da
benim hoslandigim, Conrad’di. Conrad orada dururken asla
Jeremiah’yt dusiinmezdim. Jeremiah da bana daha 6nce hi¢ bu
sekilde bakmamisti. Ben onun kankasiydim. Film partneri, ayni
banyoyu ve sirlari paylastigi kiz. Ben onun 6ptugu kiz degildim.
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aylori getirmenin bir hata oldugunu biliyordum.

Biliyordum. Biliyordum ama yine de yaptim. En iyi arka-
dasim Taylor Jewel. Sinifimizdaki ¢ocuklar ona Jewel derlerdi
ve 0 da bundan nefret edermis numarasi yapar ama gizli gizli
bayilirdi.

Taylor yazliktan her gelisimde, beni tekrar kazanmak zo-
runda oldugunu séylerdi. Okul, okuldan ¢ocuklar ve arkadas-
lardan olusan gercek hayatimi sevmem igin ugrasmak zorunda
kaldigini séylerdi. Benim igin o zamanlar takildigi ¢cocugun
tath arkadasim ayarlamaya calisirdi. Ben de ona uyardim ve
bazen sinemaya ya da birlikte Waffle’ciya giderdik ama hicbir
zaman tam olarak orada olmazdim. Bu oglanlar Conrad ya da
Jeremiah‘yla mukayese edilmezdi, o zaman bunun ne anlami
vardi ki?



Taylor ikimizin arasinda her zaman, oglanlarin baktigi, onla-
rin kalbinin hizli atmasina sebep olan gtizel kiz olmustu. Bense
oglanlari guldiren komik kizdim. Onu yazliga getirmekle ken-
dimin de glzel olanlardan oldugunu kanitlamak istemistim.
Gorduntz mi, ben onun gibiyim, biz ayniyiz, demek istemistim.
Ama ayni degildik ve bunu herkes biliyordu. Taylor’t yanim-
da getirmenin, oglanlarin gece ge¢ saat gezmelerine veya uyku
tulumlari icinde sahilde gecirdikleri gecelere davet edilmemi
garantileyecegini disinmustim. Bunun o yaz sosyal dinyami
genisletecegini, sonunda basrolde olabilecegimi sanmistim.

En azindan bu konuda hakliydim.

Taylor uzun zamandir onu da yanimda gétirmem i¢in bana
yalvariyordu. Ortamin ¢ok kalabalik olacagini sdyleyip bir stre
ona karsl koydum ama Taylor son derece ikna ediciydi. Benim
hatamdi. Oglanlar hakkinda cok bébirlenmistim. icten ice, ar-
kadasimin orada olmasini da istiyordum. Ne de olsa 0 benim en
iyi arkadasimdi. Her seyi, her ani, her tecrlibeyi paylasmamamiz-
dan nefret ederdi. ispanyolca kuliibiine katildiginda, ispanyolca
dersi almamama ragmen, benim de kulibe katilmam icin israr
etmisti. “Mezuniyetten sonra Cabo‘ya gidebilmemiz icin,” de-
misti. Bense mezuniyet icin Galapagos Adalarina gitmek isti-
yordum, bu benim hayalimdi. Mavi ayakh kuslardan gérmek
istiyordum. Babam beni oraya gotirecegini de sdylemisti. Gergi
bunu Taylor’a séylememistim, bu hi¢ hosuna gitmezdi.

Annemle birlikte, Taylor’r havaalanindan aldik. Taylor ucak-
tan kisa mi kisa bir sort ve daha dnce gérmedigim, ince askili bir
bluzla indi. Ona sarilip kiskanmis gibi gérinmemeye calisarak
“Bunu ne zaman aldin?” diye sordum.



Taylor kumas c¢antalarindan birini bana verirken, “Annem
tatil giysileri almam icin beni alisverise goturda,” dedi. “Glzel,
degil mi?”

“Evet, ¢ok glizel.” Cantasi agirdi. Sadece bir hafta kalacagini
unuttu mu acaba, diye duastndim.

“Babamla bosanacaklari i¢in kendisini kotu hissettiginden
bana bir sir( sey aliyor,” diye gozlerini devirerek devam etti.
“Birlikte manikur pedikire bile gittik. Bak!” Taylor sag elini
kaldirdi. Tirnaklari bordo rengine boyanmisti, uzun ve kare
seklindeydiler.

“Bunlar gercek mi?”

“Tabii ki! Ben sahte seyler takmam Belly.”

“Ama keman icin tirnaklarini kisa tutman gerektigini sani-
yordum.”

“Ah, 0 mu? Annecigim sonunda kemani birakmama izin ver-
di. Bosanma suclulugu,” dedi bilmisgesine. “Nasildir bilirsin.”

Taylor bizim yasimizda, annesine annecigim diyen, tanidi-
gim tek kizdi. Ayrica bundan pacayi siyirabilen tek kizdi.

Oglanlar aninda dikkat kesildiler. Aninda onu suiziip dolgun
sutyenine ve sari saglarina baktilar. Onlara, bu destekli sutyenler-
den, demek istedim. Kafasina da yarim sise renk acici bosaltmis-
tI. Saglari normalde o kadar sar1 degildir. Gergi oglanlar da buna
aldirmazlardi ya.

Diger yandan agabeyim televizyondan basini kaldirmadi
bile. Taylor onu sinir ederdi, her zaman etmisti. Onun hak-
kinda Gonrad ile Jeremiah’yi uyarip uyarmadigini merak ettim.

Taylor sakir gibi, “Merhaba Ste-ven,” dedi.

Steven, “Selam,” diye mirildandi.
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Taylor bana bakip go6zlerini sasi yapti. Agziyla harflere vurgu
yaparak sessizce, huysuz, dedi.

Gualdim. “Taylor, bunlar Conrad ile Jeremiah. Steven’| za-
ten taniyorsun.” Taylor’in kimi sececegini, kimi daha tath ve
komik bulacagini merak ediyordum.

Oglanlar, “Selam,” dediler.

Sonra Conrad, tahmin ettigim gibi televizyona geri déndu.
Jeremiah, Taylor’a carpik gilimsemelerinden biriyle bakarak
“Demek Belly’nin arkadasisin, ha?” dedi. “Biz onun hic¢ arkada-
st olmadigini saniyorduk.”

Jeremiah’mn saka yaptigini belirtmek icin bana gulmesini
bekledim ama o benim tarafima bile bakmadi. “Kapa ceneni
Jeremiah,” dedim. O zaman bana gullimsedi ama bu, cabuk,
bastan savma bir tebessiimdi ve bakislari hemen Taylor’a geri
doéndu.

Taylor havali bir sekilde, “Belly’nin bir sru arkadasi vardir,”
dedi. “Ben bir ezikle takilacak birine benziyor muyum?”

Agdabeyim kanepeden, “Evet,” dedi. Basini kaldirdi.
“Benziyorsun.”

Taylor ona Ofkeyle bakti. “Sen isine geri don Steven.”
Ardindan bana donerek “Neden bana odamizi gdstermiyor-
sun?” dedi.

“Evet Belly, neden gdstermiyorsun? Git de Tay-Tay’in kolesi
ol,” dedi Steven. Ardindan tekrar sirtistii uzandi.

Onu duymazdan geldim. “Gel Taylor.”

Odama girer girmez Taylor kendisini pencerenin yanindaki,
benim her zaman yattigim yatagin Uzerine atti. “Tanrim, ¢ok
tath.”



Cevabi bilmeme ragmen, “Hangisi?” dedim.

“Elbette esmer olani. Ben erkeklerimi esmer severim.”

icimden gozlerimi devirdim. Erkekler mi? Taylor sadece iki
cocukla ¢ikmisti ve ikisi de erkek olmaya yakin bile sayillmazdi.

Ona, “Bunun olacagini sanmam,” dedim. “Conrad kizlari
umursamiyor.” Bunun dogru olmadigini biliyordum; kizlar
umursuyordu. Gegen yaz, Angie denen kizi, onunla ikinci asa-
maya gececek kadar umursamisti, degil mi?

Taylor’in kahverengi gozleri parladi. “Zoru severim. Gegen
sene sinif bagskanhgini kazanmadim mi? Ondan 6nceki sene de
baskan yardimciligim?”

“Biliyorum. Ben senin kampanyay®oneticindim. Ama Conrad
farkhdir. O...” Taylor’ korkutacak dogru kelimeyi ararken du-
raksadim. “Neredeyse, kafadan rahatsizdir.”

Taylor ¢iglk atarak “Ne?” dedi.

Hemen geri adim attim. Belki de kafadan rahatsiz biraz fazla
kacmisti. “Tam anlamiyla rahatsiz demek istemedim ama bazi
zamanlar zor olabilir. Cok ciddi. Jeremiah’yir segmelisin. Bence
o0 daha ¢ok senin tipin.”

“Peki bu ne demek Belly?” diye sordu Taylor. “Ben si§ bir
kiz miyim?”

“Sey...” Arkadasim ancak sisme bir havuz kadar derindi.

“Buna sakin cevap verme.” Taylor bez ¢antasini agip esyala-
rini cikarmaya basladi. “Jeremiah tatli ama istedigim Conrad. O
cocugun basini dondirecegim.”

“Uyarmadin deme de.” O an geldiginde, sana demistim,
demeyi dort gozle bekliyor ve bunun da yakinda olmasini di-
liyordum.
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Taylor sari benekli bir bikiniyi havaya kaldirdi. “Sence de
Conrad i¢in yeterince kiigik mu?”

“O bikini Bridget’e bile olmaz,” dedim. Taylor’in ki¢uk kiz
kardesi yedi yasindaydi ve yasina gore de ufakti.

“Kesinlikle.”

Gozlerimi devirdim. “Uyarmadin deme. Bu arada, Uzerinde
oturdugun benim yatagim.”

Ikimiz hemen mayolarimizi giydik. Taylor kiicik bikinisini,
ben de destekli siityeni ve yuksek bir boyun kismi olan siyah
mayomu. Uzerimizi degisirken Taylor bana bastan asa§i bakip
“Belly, memelerin gercekten buyumis!” dedi.

Tisortumi basimdan gecirirken, “Pek sayllmaz,” dedim.

Ama bu dogruydu, gercekten blyumdslerdi. Bir 6nceki yaz
boyle memelerim yoktu, bu kesindi. Onlardan nefret ediyor-
dum. Artik hizli kosamiyordum -utang vericiydi. Bol tisortler-
le tek parca giysiler giymemin de nedeniydiler. Oglanlarin bu
konuda ne diyece@ini duymaya dayanamazdim. Kesin benimle
dalga gecerlerdi ve Steven da bana, gidip Gzerime bir seyler giy-
memi soylerdi ki 6lsem daha iyiydi.

Taylor suclarcasina, “Simdi ka¢ beden sityen giyiyorsun?”
diye sordu.

“B,” diye yalan soyledim. Aslinda C ydi.

Taylor rahatlamis gérindi. “A, o zaman hala ayniyiz ¢iinki
ben de B’yim. Neden benim bikinilerimden birini giymiyor-
sun? O tek parcayla, ylizme takimina girmeye calisiyormussun
gibi gbrinuyorsun.”

Yanlarinda kirmizi kurdeleler olan mavi beyaz ¢izgili bir bi-
Kini kaldirdi havaya.
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Ona, “Zaten ylzme takimindayim,” diye hatirlattim.
Oturdugum yerin ylizme takiminda kisin ylzmdistim. Yazlari
takimda yansamiyordum c¢lnkd hep Cousins’daydim. Yizme
takiminda olmak beni yaz yasantima bagl tutuyordu, kendimi
sanki tekrar sahilde olmam an meselesiymis gibi hissetmeme ne-
den oluyordu.

Taylor, “lyyy, hatirlatma,” dedi. Bikiniyi bir o yana bir bu
yana sallandirdi. “Bu kahverengi saclarin ve yeni memelerinle,
lizerinde ¢ok glzel duracak.”

Bir yanim gosteris yapmak ve ne kadar gelistigimi, artik ger-
cek bir kiz oldugumu gosterip onlari hayran birakmak istiyor
ama daha mantikli olan yanim, bunun kétd bir fikir oldugunu
soyluyordu.

Steven kafama bir havlu atardi ve kendimi on Ug¢ degil de on
yasinda gibi hissederdim yeniden.

“lyi ama neden?”

“Havuzda tur atmay1 seviyorum,” dedim. Ki bu dogruydu.

Taylor omuz silkti. “Tamam ama c¢ocuklar seninle konus-
mazsa beni suglama.”

Ben de ona omuz silktim.

“Benimle konusup konusmamalari umurumda degil. Ben
onlara o gézle bakmiyorum.”

“Ya, tabii! Seni bildim bileli Conrad takintin var. Gegen sene
okuldaki higbir cocukla konusmadin.”

“Taylor, 0 uzun zaman 6nceydi. Onlar benim icin birer aga-
bey gibi. Tipki Steven gibiler,” derken bir jimnastik sortu giy-
dim. “Onlarla istedigin kadar konusabilirsin.”



Isin ash, ikisinden de farkli sekillerde hoslaniyordum ve
Taylor’in bunu bilmesini istemiyordum. Clnk{ o Kimi secerse,
o kisi bana arkadasimin artigi gibi gelecekti. Hem bu Taylor’i
etkilemezdi de. Her halukadrda Conrad’in pesine dlsecekti.
Ona, Conrad disinda herkes olur, demek istiyordum ama bu da
pek dogru sayilmazdi. Jeremiah’yi segerse de kiskanirdim ¢lnki
o Taylor’in degil benim arkadasimdi.

Taylor’in, bikinisine uyan bir glines goézIigi (yaninda doért
gunes gozIugu getirmisti), iki dergi ve giines yagini secmesi epey
zamanini aldi. Biz disari ¢iktigimizda, oglanlar ¢coktan havuz-
daydi.

Suya atlamaya hazir halde hemen giysilerimi ¢ikardim ama
Taylor tereddit etti, Polo havlusu hala omuzlarina siki siki saril-
misti. Kugtclk bikinisinden dolayi kendisini gergin hissettigini
anlamis ve buna sevinmistim. Onun bu gosteris yapmalarindan
sikilmaya baslamistim.

Oglanlar baslarim cevirip bakmadilar bile. Yanimizda Taylor
olunca her zaman yaptiklarini yapmak istemeyeceklerinden,
farkl davranacaklarindan endiselenmistim. Ama orada, birbir-
lerini suyun altina sokup duruyorlardi.

Terliklerimi c¢ikararak “Havuza girelim,” dedim.

Taylor, “Ben dnce biraz uzanabilirim,” dedi. Sonunda hav-
lusunu cikardi ve bir sezlonga yaydi. “Sen de yatmak istemez
misin?”

“Hayir. Hava ¢ok sicak ve ylizmek istiyorum. Hem zaten
bronzum.” Oyleydim. Tenim koyu karamel rengine déniyor-
du. Yazin bambaska bir insan gibi gorindyordum ki boylesi,
yazin en gizel kismi olabilirdi.



Taylor ise hamur gibi beyaz ve parlakti. Gergi bana ¢abuk
yetisecegine dair icimde bir his vardi. O bu konuda iyiydi.

GoOzluguma cikarip giysilerimin tzerine koydum. Sonra ha-
vuzun derin kismina ylruylp dogruca suya atladim. Su, siste-
mimde sok etkisi yaratmisti. Ama giizel bir sok. Nefes almak
icin su yuzlne c¢iktigimda, oglanlara dogru, suda ilerledim.
“Yakalamaca oynayalim,” dedim.

Conrad’ suya batirmaya calismakla mesgul olan Steven du-
rarak “Yakalamaca sikici,” dedi.

Jeremiah, “Deve guresi oynayalim,” dedi.

“O nedir?” diye sordum.

“Iki takim var. Takimin bir tyesi digerinin omuzlarina ¢i-
kiyor. Diger takimdakini ittirip suya disirmeye calisiyorsun,”
diye aciklad1 agabeyim.

Jeremiah, “Yemin ederim c¢ok eglenceli,” dedi. Ardindan
Taylor’a seslendi. “Tyler, bizimle deve giiresi oynamak ister mi-
sin? Yoksa ¢ok mu korkarsin?”

Taylor dergisinden basini kaldirdi. Glines gézIigu ylzinden
go6zlerini géremiyor ama kil oldugunu anlayabiliyordum. “Adim
Tay-lor. Tyler degil Jeremy. Ve hayir, oynamak istemiyorum.”

Steven ile Conrad bakistilar. Ne dusundiklerini biliyordum.
Gozlerimi devirerek “Haydi Taylor, eglenceli olacak,” dedim.
“Korkaklik yapma.”

Taylor i¢ ¢cekerek dergisini bir kenara koydu ve ayaga kalkip
bikinisinin arkasini dizeltti. “Gulnes gozliguimu ¢ikarmam ge-
rekiyor mu?”

Jeremiah ona sirittl. “Benim takimimdaysan gerek yok.
Nasilsa diismeyeceksin.”
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Taylor yine de g6zluguni cikardi. Bense takimlarin esit sayi-
da olmadigini fark ettim, birisinin disarida kalmasi gerekiyordu.
Oynamak istememe ragmen, “Ben sizi izlerim,” dedim.

Conrad, “Sorun degil, ben oynamam,” dedi.

Steven, “iki raunt oynariz,” dedi.

Conrad omuz silkti.

“Sorun degil.” Havuzun kenarina yuzd.

Jeremiah, “Ben Tay-lor’1 alirim,” dedi.

Steven, “Haksizlik, o daha hafif,” diye itiraz etti. Ardindan
omzundan geriye bakip ylzumdeki ifadeyi goérdi. “Sen ondan
uzunsun, o yuzden.”

Artik oynamak istemiyordum. “O zaman ben kenarda otur-
sam? Senin belini kirmak istemem Steven.”

Jeremiah, “Ben seni alirnm Belly,” dedi. “O ikisini de yere
sereriz. Hem muhtemelen kiicik Tay-lor’dan ¢cok daha daya-
nikhisindir.”

Taylor merdivenlerden inip havuza yavasca inerken, su-
yun soguklugu karsisinda kasildi. “Ben ¢ok dayanikliyimdir
Jeremy,” dedi.

Ardindan Jeremiah suda ¢comeldi ve ben de onun omuzlarina
binmek icin ugrastim. Uzeri kaygan oldugundan, orada durmak
ilk basta oldukca zordu. Jeremiah ayaga kalkarak dogruldu.

Kimildanip ellerimi basinin Gzerine yasladim. Sessizce, “Cok
mu agirm?” diye sordum. Jeremiah o kadar zayif ve celimsizdi
ki onun bir tarafini incitmeye korkuyordum.

Jeremiah guclikle nefes alip bacaklarima tutunarak “T iy gi-
bisin,” diye yalan sdyledi.

O an, icimden onun basini 6pmek geldi.
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Karsimizda Taylor, Steven’in omuzlarina yerlesmis, kikirda-
yarak dengede durmak icin onun saglarini ¢ekiyordu. Steven
onu (zerinden havuza dogru firlatmaya hazir goriiniiyordu.

Jeremiah, “Hazir misimiz?” diye sordu. Ardindan kisik sesle
bana, “Isin sirri dengede durmakta,” dedi.

Steven basini sallayinca havuzun ortasina geldik.

Havuzun kenarinda ayaklarini sallandiran Conrad, “Hazir
ol, basla,” dedi.

Taylor ile kollarimizi uzatarak birbirimizi ittirmeye basladik.
Kikirdamasina engel olamiyordu ve onu sertce ittirince, “Of,
kahretsin!” dedi ve Steven ile birlikte suya dustiler.

Jeremiah ile kahkahalara bogulup birbirimizi tebrik ettik. Su
ylzine ¢iktiklarinda Steven, Taylor’a dfkeli gozlerle bakarak
“Sana sikl tutunmani séylemistim,” dedi.

Taylor onun suratina su sigratarak “Tutunuyordum!” dedi.
Goz kalemi dagilmis, rimeli akmaya baslamisti. Yine de hala
guzel gorinayordu.

Jeremiah, “Belly?” dedi.

“H1?” dedim. O kadar yiksekte, kendimi gayet rahat hisset-
meye baslamistim.

“Dikkat et.” Ardindan 6ne dogru egildi ve ben suya dogru
diserken Jeremiah da distl. Giulmeme engel olamiyordum ve
bir kova dolusu su yutmustum ama umurumda degildi.

ikimizin basi da suyun izerine ¢ikinca dogruca ona gidip
Jeremiah’nin kafasini suya soktum.

Taylor, “Haydi, bir kez daha oynayalim,” dedi. “Bu se-
fer ben Jeremy ile olurum. Steven sen de Belly’nin partneri
olursun.”
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Steven hala huysuz goriindyordu. “Con, sen benim yerimi
al,” dedi.

Conrad, “Tamam,” dedi ama sesinden bunu pek de isteme-
digi anlasiliyordu.

Bana dogru yiizdugiinde kendimi savunurcasina, “O kadar
agir degilim,” dedim.

“Ben hic dylesin demedim.” Ardindan énimde durdu, ben
de Uzerine ¢iktim. Omuzlari, Jeremiah’ninkilerden daha kasli,
daha kaimdi. “Orada rahat misin?”

“Evet.”

Karsimizda Taylor, Jeremiah’nm omuzlarina ¢ikmakta sorun
yasiyordu. Durmadan kayiyor ve giliyordu. Cok egleniyorlar-
di. Hatta fazla egleniyorlardi. Onlari kiskanglikla izlerken, ne-
redeyse Conrad’in bacaklarimi tuttugunu unutuyordum. Yanlis
hatirlamiyorsam, daha 6nce hig, kazara da olsa dizime bile deg-
memisti.

“Haydi, oynayalim artik,” dedim. Sesim kendime bile kis-
kanc geldi. Nefret ediyordum bundan.

Conrad havuzun ortasina ilerlerken daha az gugluk cekti.
Omuzlar Uzerindeki ekstra agirligimla bu kadar kolayca etrafta
dolagmasina sasirmistim.

Sonunda dismeden durmayi basaran Jeremiah ile Taylor’a,
“Hazir misiniz?” diye sordu. Taylor, “Evet!” diye bagirdi.

igten ice, diseceksin Jewel, dedim. Ben de yuksek sesle,
“Evet,” dedim.

One egilip iki elimle onu sertce ittirdim. Taylor yana dogru
egildi ama yerinde kalabildi. “Ah!”

Gllimsedim. “Haydi,” dedim ve onu tekrar ittim.
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Taylor gozlerini kisip beni sertce ama diismeme neden ola-
mayacak sertlikte geri itti.

Ardindan birbirimizi itmeye basladik ama bu sefer isim daha
kolaydi.. Cinkl kendimi dengede hissediyordum. Onu bir kere,
sertge ittim ve Taylor 6ne dogru dusti ama Jeremiah yerinde
kaldi. Yuksek sesle ellerimi ¢irptim. Cok eglenceliydi.

Conrad cakmam ic¢in elini kaldirinca sasirdim. O pek de ¢ak-
maktan hoslanan biri degildi.

Taylor bu sefer su ylziine ciktiginda gilmiyordu. Sari sac-
lar basina yapismisti. “Bu oyun berbat. Daha fazla oynamak
istemiyorum,” dedi.

“Mizikel,” dedim ve Conrad da beni suya indirdi.

Bana o nadir gllimsemelerinden biriyle, “Tebrikler,” dedi.
O tek gulusle, piyangoyu kazanmis gibi hissettim kendimi.
“Ben kazanmak i¢in oynarim,” dedim ona. Onun da 6yle yap-
tigini biliyordum.
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inemada Twizzlers paylasmamizin bir iki giin sonrasinda
Jeremiah, “Buglin Bellyye duiz vites araba kullanmay1 6g-
retecedim,” diye herkese duyurdu.

Hevesle, “Gercekten mi?” dedim. Hava agikti ve tum haf-
tadan beri bu bir ilkti. Araba kullanmak icin miukemmel bir
glindu. Bugln Jeremiah’nm izinli oldugu gindi ve onu bana
vitesli araba kullanmay1 6gretmekle gecirmek istemesine ina-
namiyordum. Gegen seneden beri bana dgretmesi icin yalvari-
yordum -Steven bunu denemis ve lclncl dersimizden sonra
vazgecmisti.

Steven basini salladi ve masanin Uzerindeki portakal suyu
kutusunu kafasina dikti. “Oliimine mi susadin dostum? Belly
debriyajini yakmanin yani sira, ikinizi de 6ldurir. Bunu yapma.
Bak, bunu arkadasin olarak séyliyorum.”
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Masanin altindan ona tekme atarak “Kapa ceneni!” diye
bagirdim. “Bdyle diyorsun, ¢unki berbat bir égretmensin...”
Steven, bana paralel park yapmayi 6gretirken arabanin kapor-
tasinda kicucik bir gocuge neden oldugumdan beri, benimle
ayni arabaya binmeyi reddediyordu.

Jeremiah, “Ben 6§retmen olarak yetenegime giiveniyorum,”
dedi. “Onunla isim bittiginde senden iyi araba kullanacak.”

Steven homurdandi. “Bol sans.” Ardindan kaslarini catti.
“Ne kadar sureligine gidiyorsun? Golfsahasina gidecegimizi sa-
niyordum.”

“Sen de bizimle gelebilirsin,” diye énerdim.

Steven beni duymazdan gelerek Jeremiah'ya, “Sopay! sallayi-
sini calisman lazim dostum,” dedi.

Bana bakip teredditte kalan Jeremiah’ya baktim. “Ogle ye-
megine kadar gelirim. Ondan sonra gideriz,” dedi.

Steven gozlerini devirdi. “lyi.” Sinir oldugunu ve biraz da
incindigini gorebiliyordum ve ayni anda kendimi hem mutlu
hem de onun igin zgin hissediyordum. Steven benim gibi her
seyin disinda birakilmaya alisik degildi.

Sahilin diger tarafina giden yolda alistirma yapmaya c¢iktik.
Yol 1ssizdi, bizden baska kimse yoktu: Jeremiah’nin bir milyon
yil énceden kalmis Nevermind CD ’sini dinledik.

Jeremiah, Kurt Cobain’in sesinin tizerinden, “Bir kizin diz
vites araba kullanabilmesi ¢ok cekicidir,” dedi. “Onun kendine
guveni oldugunu, ne yaptigini bildigini gosterir.”

Arabay! birinci vitese attim ve ayagimi debriyaj pedalindan
kaldirdim. “Ben oglanlarin yardima muhtag kizlardan hoslandi-
gini sanirdim.”



“Ondan da hoslanirlar. Ama ben zeki, kendine glivenen Kkiz-
lardan hoslantyorum.”

“Haydi canim. Taylor’dan hoslandin, ki o hic dyle degildir.”

Jeremiah homurdanip kolunu pencereden cikardi. “Tekrar
bu konuyu agmak zorunda misin?”

“Sadece soyluyorum. O kadar zeki ve kendine guvenli de-
gildi.”

Jeremiah, “Belki de ama ne yaptigini kesinlikle biliyordu,”
diyerek bir kahkaha patlatti.

Onun koluna sertce vurdum. “Cok igrengsin,” dedim. “Ve
de yalancisin. ikinizin ikinci asamaya bile gecmedigini bili-
yorum.”

Jeremiah gllmeyi kesti. “Tamam, peki. Ge¢cmedik. Ama gi-
zel 6pusiyordu. Tadi Skittles gibiydi.”

Taylor, Skittles’a bayilirdi. Onlari her dakika sanki birer
vitaminmis, saghigina iyi geliyormus gibi agzina atardi. Eger
Taylor’in glzel 6pistuginu dustniyorsa, onunla Kkarsilastiril-
digimda benim nasil 6pustugimi disuniyor mu diye merak
ettim.

Ona sdyle bir bakinca, Jeremiah ylziimden anlamis olacak ki
gulerek “Ama sen en iyisiydin Bells,” dedi.

Koluna yumruk attim ama Jeremiah o zaman bile gilmeyi
kesmedi. Daha da ¢ok gulmeye basladi. Ardindan, kahkahadan
nefessiz kalarak “Ayagini debriyajdan ¢ekme,” dedi.

Acikcasl bunu hatirlamasina bile sasmistim. Yani, o dplclk
benim i¢in unutulmazdi. Cinki benim ilk éplcigimdi ve
onu Jeremiah ile yasamistim. Ama bunu hatirlamasi bir sekilde
gulustini mazur gosterdi.
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“llk 6pustigiim cocuktun,” dedim. O an ona her seyi soyle-
yebilirmisim gibi hissediyordum. Buyuyup de isler karmasiklas-
madan Onceki gibiydi aramiz. Kendimi rahat, normal ve onun
arkadasi gibi hissediyordum.

Jeremiah utanarak bakislarini kagirdi. “Evet, biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum hemen. Opiiciigiim cok
berbatti da ondan mi kuskulanmisti? Ne kadar asagilayiciydi.

“Sey, Taylor sdyledi. Sonradan.”

“Ne! Bunu yaptigina inanamiyorum. Hain!” Neredeyse ara-
bayr durduruyordum. Aslina bakilirsa buna inanabiliyordum
ama yine de kendimi ihanete ugramis gibi hissetmistim.

“Blyltecek bir sey degil.” Fakat Jeremiah’nin yanaklari yer
yer kizarmisti. “Bir kizi ilk kez 6ptigum zaman saka gibi bir
seydi. Kiz bana yanlis yapiyorsun deyip duruyordu.”

“Kimdi 0? ilk optigin kiz kimdi?”

“Onu tanimiyorsun. Onemli degil.”

“Haydi ama,” diye tatlilikla onu ikna etmeye calistim. “Bana
soyleyebilirsin.”

Araba tekleyince Jeremiah, “Ayagini debriyaja koy ve vitesi
bosa al,” dedi.

“Bana sdyleyene dek almam.”

“lyi. Christi Turnduck’d1,” diyerek basini egdi.

“Turnduck’t mi1 6ptin?” Gilme sirasi bendeydi. O da bizim
gibi Cousins sahili ahalisindendi. Tek farki, tiim sene orada yasa-
masiydi. Jeremiah omuz silkerek “Bana abayi fena yakmisti,” dedi.

“Con ile Steven’a soyledin mi?”

“Tabii ki hayir. Onlara s6ylemedim!” dedi. “Sen de soyle-
mezsen iyi olur! Parmak s6z0.”
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Parmagimi ona uzattim ve onlari birbirine degdirdik.

“Christi Turnduck. Guzel éplsiyordu. Bana bildigim her
seyi 0 6gretti. Ona ne oldu merak ediyorum.”

Cristi’nin de benden iyi 6pusup 6plsmedigini merak ettim.
Jeremiah’ya bir seyler 6grettigine gore, dyle olmaliydi.

Araba tekrar tekleyince, “Bu berbat. Vazgeciyorum,” dedim.

Jeremiah, “Araba kullanmaktan vazge¢cmek yok,” diye em-
retti.

Ic cekip duran motoru tekrar cahistirdim. iki saat sonra, ar-
tik olaya hakimdim. Sayilirdi yani. Motor hala tekliyordu ama
ilerleme vardi. Arabayi kullaniyordum ve Jeremiah, dogustan iyi
surlict oldugumu soyledi.

Eve vardigimizda saat dérdi gegmisti ve Steven da gitmis-
ti. Sanirim beklemekten sikilmis ve golf sahasina kendi basina
gitmisti. Annemle Susannah’nin odasinda, onunla birlikte eski
filmler izliyordu. icerisi karanlikti, perdeleri de indirmislerdi.

Bir dakika kadar kapilarinin disinda durup kahkaha atmala-
rint dinledim. iliskilerini kiskaniyordum. Milkkemmel bir uyum
icindeki iki pilot gibiydiler. Ben bdyle, ne olursa olsun tiim ha-
yatin boyunca devam edecek ve sonsuza kadar slirecekmis gibi
gorunen bir arkadashida sahip degildim.

Odadan iceri girince Susannah, “Belly! Gel bizimle birlikte
film izle,” dedi.

Yataga, ikisinin arasina gectim. Bir magaradaymisiz gibi yari
karanlikta yatakta uzanmak rahatti. Onlara, “Jeremiah bana
araba kullanmasini égretiyordu,” dedim.

Susannah hafifce giilimseyerek “Tath ¢ocuk,” dedi.

Annem, “Cesur da,” dedi ve burnumdan makas ald1.
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Yatak ortistinuin altina girdim. Jeremiah gercekten harikay-
di. Kimse yapmazken beni araba kullanmaya go6tlirmesi gercek-
ten ince bir davranisti. Arabayi birkag kez bir yerlere vurmam,
herkes gibi mikemmel bir siricli olmayacagim anlamina gel-
mezdi. Jeremiah sayesinde artik diiz vites kullanabiliyordum.
Ben, ne yaptigini bilen, o kendine giivenen kizlardan olacaktim.
Ehliyetimi aldigimda Susannah’nin evine arabayla gelip ona te-
sekkdr etmek icin arabamla bir tura ¢ikaracaktim.



Bolim
14 YASINDA

aylor dustan ciktiktan sonra bez cantasini karistirmaya

basladi, ben de yatagimda uzanip onu izledim. Biri beyaz
fisto, biri Hawai desenli, biri de siyah keten, ¢ degisik yazlik
elbise ¢ikardi. Bana, “Bu aksam hangisini giysem?” diye sordu.
Soruyu sanki bir sinav sorusuymus gibi sormustu.

Bense onun sinav sorularindan ve her dakika kendimi kanit-
lama ihtiyacindan sikilmistim. “Sadece aksam yemegi yiyecegiz
Taylor. Ozel bir yere gitmiyoruz,” dedim.

Taylor bana basini sallarken basindaki havlu da sallandi. “Bu
aksam deniz kiyisindaki yirlylds yoluna gidiyoruz, unuttun
mu? Bunun igin gizel gérinmeliyiz. Senin giysini de seceyim,
olur mu?”

Taylor giyeceklerimi sectiginde mezuniyet gecesi degisim
geciren inek kiz gibi hissederdim kendimi ama kot anlam-



da degil. Evde sadece iki elbisem vardi. Bir tanesini Paskalya
icin blyukannem almisti. Digerini de sekizinci sinif mezuni-
yeti icin almistim. Son zamanlarda hi¢bir sey Gzerime dizgln
olmuyor gibiydi. Giysilerin ag kismi ya ¢ok bol geliyor ya da
belleri ¢ok sikiyordu. Elbise giymeyi hi¢c disinmemistim ama
arkadasimin elbiselerini o sekilde yatagin tzerine serili goriin-
ce, onu kiskandim.

“Sahil kenarinda yiriimek icin siislenemem,” dedim.

Taylor dolabima yiruyerek “Gardirobunda neler var, bir ba-
kayim,” dedi.

“Taylor, sana hayir dedim! Ben bunu giyecegim.” Kesik sor-
tumu ve Cousins Sahili tisértimu isaret ettim.

Taylor ylziinG eksitti ama dolabimdan uzaklasti ve kendi
yazlik elbiselerine geri dondi. “Tamam. istedigin gibi olsun
huysuz sey. Peki, ben hangisini giysem?”

Ic cektim. Gozlerimi kapayarak “Siyah olani,” dedim. “Simdi
acele et de Uzerini giyin.”

O aksamki yemek, deniztaragiyla kuskonmazdi. Annem ye-
mek pisirdiginde, menide her zaman limonlu ve zeytinyagh bir
deniz Urlnuyle sebze olurdu. Her zaman. Susannah ise yalnizca
arada bir yemek pisirirdi bu yiizden, balik tirlisinin oldugu
ilk aksam disinda, yemek olarak karsiniza ne ¢ikacagini asla bile-
mezdiniz. Butln 6gleden sonrasini mutfakta dolanarak gegirir,
Incirli Fas Tavugu gibi, adini daha énce hi¢ duymadigim bir
sey pisirebilirdi. Susannah, annemin dalga gectigi, sayfalarinda
yag lekesiyle kenarlarinda notlar olan spiralli yemek tarifleri ki-
tabini c¢ikarirdi. Ya da ketcapli ve ekmekli Amerikan peynirli
omletlerinden yapardi. Biz ¢cocuklar da s6zde haftanin bir gind

s?



yemekten sorumluyduk ama bu genelde hamburger ya da don-
mus pizza anlamina geliyordu. Yine de ¢cogu aksam canimiz ne
isterse ve ne zaman isterse 0 zaman yiyorduk. Yazlikta buna ba-
ythiyordum. Evde her aksam, hi¢ sasmaz bir sekilde, alti bugukta
yemek yerdik. Burada annem dabhil, her sey daha rahatti.

Taylor One egilerek “Laurel, siz bizim yasimizdayken
Susannah ile yaptiginiz en c¢ilginca sey neydi?” diye sordu.
Taylor her zaman insanlarla sanki bir pijama partisindeymis
gibi konusurdu. Yetiskinlerle, erkeklerle, kantindeki kadinla,
herkesle.

Annem ile Susannah birbirlerine bakip gulimsediler. Annem
pecetesiyle agzini silerek “Bir gece golfsahasina gizlice gidip ora-
ya papatya ekmistik,” dedi.

Ben bunun dogdru olmadidini biliyordum ama Steven ile
Jeremiah guldiler. Steven o sinir bozucu, bilmis haliyle, “Siz
ikiniz gencken bile sikiciymissiniz,” dedi.

Taylor tabagina ketgabi boca ederken, “Bence gercekten tat-
I1,” dedi. Taylor ister yumurta, ister pizza, ister makarna olsun,
her seyi ketcapla yerdi.

Sohbeti dinledigini bile disinmedigim Conrad, “Yalan sdy-
luyorsunuz. Bu yaptiginiz en ¢ilginca sey degildi,” dedi.

Susannah, teslim oluyorum, der gibi ellerini havaya kaldirdi.
“Annelerin de sirlari olur,” dedi. “Ben, siz erkeklerin sirlarini
sormuyorum, dyle degil mi?”

Jeremiah, “Evet, soruyorsun,” dedi. Catalini ona yoneltti. “Her
dakika soruyorsun. Bir guinluk tutsaydim kesin onu okurdun.”

Susannah, “Hayir, okumazdim,” diye itiraz etti.

Annem de, “Evet, okurdun,” dedi.



Susannah oOfkeli bir sekilde anneme bakti. “Asla okumaz-
dim.” Ardindan yan yana oturan Conrad ile Jeremiah'ya bakti.
“Tamam, okuyabilirdim ama sadece Conrad’inkini. Her seyi
gizli tutmada o kadar iyi ki ne disundiguind asla bilemiyorum.
Ama sende bdyle degil Jeremiah. Senin kalbin ortada evladim.
Uzanip Jeremiah’nin koluna dokundu.

Jeremiah catalini tabagindaki bir deniztaragina gecirerek

“Hayir, degil,” dedi. “Benim de sirlarim var.”

Taylor da o mide bulandirici flértcl sesiyle, “Tabii ki var
Jeremiah,” dedi.

Jeremiah ona guldi, o anda kuskonmazim neredeyse boga-
zima kagiyordu.

“Taylor ile bu aksam sahil yoluna gidecegdiz. iginizden biri
bizi birakabilir mi?” dedim.

Annem ya da Susannah cevap veremeden Jeremiah, “A, sa-
hil yolu. Bence birlikte gitmeliyiz,” dedi. Conrad ve Steven’a
donerek “Degil mi ¢ocuklar?” diye ekledi. Normalde, iclerin-
den birinin benim gitmek istedigim bir yere gelmesi karsisinda
sevingten deliye dénerdim ama bu sefer dyle olmadi. Bunun
benim icin olmadigini biliyordum.

Birdenbire deniztaragini kiclk parcalara b6lmekle mesgul
gorinen Taylor’a baktim. O da bunun kendisi icin oldugunu
biliyordu.

Steven, “Sahil yolu berbat,” dedi.

Conrad da, “Ben ilgilenmiyorum,” dedi.

Ben de, “Sizi kim davet etti ki zaten?” dedim.

Steven gozlerini devirdi. “Kimsenin kimseyi sahil yoluna da-
vet etmesine gerek yok. Burasi 6zgur bir (lke, isteyen gider.”
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Annem, “Burasi 6zgur bir Glke mi?” diye sordu. “Bu clim-
leni gercekten disiinmeni isterim Steven. Ya sivil haklarimiz?
Gergekten 6zgir sayilir miyiz eger.

Susannah basini sallayarak “Laurel, lutfen,” dedi. “Yemek
masasinda politika konusmayalim.”

Annem sogukkanlilikla, “Politika konusmak i¢in daha iyi bir
zaman bilmiyorum,” dedi. Ardindan bana bakti. Agzimi acgip
kapayarak lutfen sus, dedim ve o da igini cekti. Gercekten bas-
lamadan 6nce onu durdurmak en iyisiydi. “Tamam, pekala.
Politika yok. Ben merkezdeki Kitapciya gidiyorum. Sizi yolda
birakirim.”

“Tesekkdrler anne,” dedim. “Sadece Taylor ile ben gelecegiz.”

Jeremiah beni duymazdan gelerek Steven ile Conrad’a don-
du. “Haydi cocuklar,” dedi. “Harika olacak.” Taylor btin
glnddir her seye harika diyordu.

Steven, “Tamam ama ben atari salonuna giderim',” dedi.

“Con?” Jeremiah basini olumsuz anlamda sallayan Conrad’a
bakti.

Taylor cataliyla onu dirterek “Haydi ama Con,” dedi.
“Bizimle gel.”

Conrad yine basim sallayinca Taylor suratini eksitti. “iyi.
Sensiz kesinlikle ¢ok egleniriz.”

Jeremiah, “Ona aldirma,” dedi. “Burada Britannica
Ansiklopedisi okuyarak ¢ok eglenir 0.” Conrad bunu duymaz-
dan geldi ama Taylor kikirdayip saclarini kulaklarinin arkasina
att. Iste o zaman, artik Jeremiah’dan hoslandigini anladim.

Susannah, “Dondurma i¢in yaniniza biraz para almadan ¢ik-
mayin,” dedi. Bu yaz tek basina takilmayi tercih eden Conrad



disinda hepimizin birlikte takilmasina sevindigini yiziinden an-
liyordum. Susannah’yi biz ¢ocuklar igin aktiviteler planlamak-
tan baska hicbir sey bu kadar mutlu etmezdi. Bence gercekten
iyi bir kamp direktori olurdu.

Arabada annemle oglanlarin  gelmesini  beklerken,
“Conrad’dan hoslandigini santyordum,” diye fisildadim.

Taylor gozlerini devirdi. “lyyy. O cok sikicl. Sanirim onun
yerine Jeremy’den hoslanacagim.”

Ters bir sekilde, “Onun adi Jeremiah,” dedim.

“Bunu biliyorum. ” Taylor bana bakinca gozleri kocaman
acildi. “Ne yani, simdi ondan mi1 hoslaniyorsun?”

“Hayir!”

Taylor sabirsizca nefes verdi. “Belly, bir tanesini segmelisin.
Ikisine de sahip olamazsin.”

“Biliyorum,” diye ¢ikistim. “Hem bilgin olsun diye séyliyo-
rum, ikisini de istemiyorum. Ayrica bana o gozle de bakmiyor-
lar. Bana Steven’in baktigi gibi bakiyorlar. Kugik kiz kardesleri
gibi.”

Taylor tisortumin yakasini gekistirdi. “Eger biraz olsun de-
kolteni gosterseydin...”

Elini cektim. “Dekolte falan gostermiyorum. Hem dedigim
gibi, ikisinden de hoslanmiyorum. Artik degil.”

Taylor, “O zaman Jeremy’nin pesine dismem umurunda
degil?”,diye sordu. Bdyle sormasinin nedeninin, ileride herhan-
gi bir suclamaya maruz kalmamak oldugunu anlayabiliyordum.
Gerci sucluluk da duymazdi ya.

Ben de ona, “Eger umurumda oldugunu séyleseydim, durur
muydun?” dedim.
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Taylor bunu bir saniye disindi. “Muhtemelen. Eer ger-
cekten ama gercekten umurundaysa. Ama o zaman Conrad’in
pesine diiserdim. Buraya eglenmeye geldim Belly.”

Ic cektim. En azindan diiriisttii. Ona, buraya benimle eg-
lenmek icgin geldigini saniyordum, demeyi dustindiim ama vaz-
gectim.

“Onun pesine dis,” dedim. “Umurumda degil.”

Taylor kendine has hareketiyle kaslarini oynatti. “Evet!
Baslasin bakalim.”

“Bekle,” diyerek bilegini tuttum. “Ona iyi davranacagina sz
ver.”

“Elbette iyi davranacagim. Ben her zaman iyiyimdir.”
Ardindan omzumavurdu. “Tam bir savascisin Belly. Séyledigim
gibi, sadece biraz eglenmek istiyorum.”

O an annemle oglanlar evden ciktilar ve ilk defa 6nde otur-
ma kavgasl yasanmadi, Jeremiah kolaylikla yeri Steven’a verdi.

Sahil yoluna geldigimizde Steven dogruca atari salonuna
yoneldi ve tim aksami orada gecirdi. Jeremiah bizle dolasti ve
biliyordum ki bunun sapsalca oldugunu disiinmesine ragmen
atlikarincaya bile bindi. Biz Taylor ile atlarin Uzerinde hop-
larken o at arabasina kurulup uyuyor numarasi yapti. Benim
atim altin rengiydi, Taylor’inkiyse siyah. Higc itiraf etmese de
Siyah inci hala en sevdigi kitapti. Ardindan Jeremiah para ati-
styla Taylor icin pells bir Tvveety kazandi. Jeremiah bu oyunda
ustaydi. Tvveety kocaman, neredeyse Taylor kadardi. Jeremiah
onu Taylor i¢in tasidi.

Onlarla oraya hi¢ gitmemeliydim. Tum geceyi, kendimi
bu kadar gériinmez hissedecegime kadar, her ayrintisina dek



tahmin etmeliydim. Butun o sureyi, evde olmayi, yatak oda-
st duvarimdan Conrad’in gitar calisini dinlemeyi ya da annem
ve Susannah’yla Woody Ailen filmleri izlemeyi dilemekle ge-
cirdim. Haftanin geri kalaninin da bdyle mi olacagini merak
ediyordum. Taylor’in, bir sey istedigi zaman sonuca gitmek icin
bu kadar kararli, inat¢i ve amacindan sapmaz oldugunu unut-
mustum. Yazhga daha yeni gelmesine ragmen beni unutmustu.



W Bolim

C™ |yenlz yeni gelmistik ki Steven’in gitme zamani gelmis-

ti bile. Babamla Universite yolculuguna ¢ikacaklardi ve
yolculuk sonrasi Cousins’a gelmek yerine eve dénecekti. Sézde
tiniversite sinavlarina ¢alismaya gidiyordu ama isin asli, yeni kiz
arkadastyla takilmak istemesiydi.

Onu toplanirken izlemek i¢in odasina gittim. Yaninda pek
bir sey getirmemis, sadece bez bir ¢antayla gelmisti. Steven ol-
madan her sey dengesiz olacakti. O bir tampon gdrevi goriyor,
hichir seyin degismedigini, her seyin ayni kalabilecegini simge-
liyordu adeta. Clnk{ Steven hi¢ degismezdi. O her zaman, ig-
reng, katlanilmaz agabeyim, basimin belasiydi. Islak képek gibi
kokan eski pazen battaniyemiz gibiydi. Kokusmus, konforlu
diinyami olusturan temelin bir kismi. O burada oldugunda her
sey ayni oluyordu. Uge Kkars! bir, oglanlara karsi kizlar.



Dizlerimi gogsime ¢ekerek “Keske gitmeseydin,” dedim.

“Seni bir ay sonra tekrar gérecegim,” diye hatirlatti.

Kasvetli bir sekilde, “Bir bucuk ay,” diye diizelttim. “Bildigin
gibi, dogum glinimu kaciracaksin.”

“Evde gorustigumdizde hediyeni veririm.”

“Ayni olmayacak.” Bebek gibi davrandigimi biliyordum ama
elimde degildi. “En azindan bana bir kart atar misin?”

Steven c¢antasinin fermuarini ¢ekti. “Zamanim olur mu bil-
miyorum. Yine de sana mesaj atarim.”

“Bana bir Princeton sweatshirt’ii getirir misin?” Universite
sweatshirt’u giymek icin sabirsizlantyordum. Olgun oldugunu-
zun ve aslinda gitmeseniz de Universiteye gidecek yaslarda ol-
dugunuzun birer ilaniydl adeta. Onlarla dolu bir gardirobum
olmasini dilerdim.

“Hatirlarsam getiririm,” dedi.

“Sana hatirlatirim,” dedim. “Mesaj atarim.”

“Tamam. Yas gunt hediyen olur.”

“Anlastik.” Steven’in yatagina yatip ayaklarimi duvara yasla-
dim. Bodyle yapmamdan nefret ederdi. “Galiba seni biraz 6zle-
yecegim.”

Steven, “Conrad’a salyalarini akitmaktan, gittigimi fark et-
mezsin bile,” dedi.

Ona dilimi ¢ikardim.

Steven ertesi sabah erken saatte evden ayrildi. Conrad ile
Jeremiah onu havaalanina gotirecekti. Veda etmek i¢in asagl
indim ama onlarla gitmeyi denemedim ¢unk{ beni istemeyece-
gini biliyordum. Steven erkek erkege biraz zaman gecirmek is-
tiyordu ve bir kez olsun kavga ¢itkarmadan ona izin verecektim.



Bana hosca kal demek icin sarilirken, o klasik kiigimseyi-
ci bakislarindan biriyle; tzgln gozler ve eksi bir suratla bakti.
“Aptalca bir sey yapma, tamam mi?” dedi. Gercekten de bana
onemli bir sey s6ylemeye calisirmis ve onu anlamam gerekirmis
gibi imali bir sekilde sdylemisti bunu.

Bense anlamadim. “Sen de aptalca bir sey yapma zevzek,”
dedim.

Cocukmusum gibi bana basini sallayip ic cekti.

Tavirlarinin beni rahatsiz etmesine izin vermemeye calistim.
Ne de olsa gidiyordu ve higbir sey eskisi gibi olmayacakti. En
azindan, onunla tartismaya girmeden kendisini yolcu edebilir-
dim. “Babama benden selam séyle,” dedim.

Hemen yatada geri donmedim. Bir siire 6n verandada kal-
dim, kendimi biraz kederli ve aglamakli hissettim -ama bunu
asla Steven’a itiraf etmezdim.

Bircok acidan bu, son yaz gibiydi. Sonbaharda Conrad (ni-
versiteye baslayacaktl. Brown’a gidecekti. Bir sonraki yaz eve
gelmeyebilirdi. Bir staj ya da yaz okulu bulabilir ya da yeni ya-
takhane arkadaslariyla sirt cantasini takip Avrupa’yi dolasabilir-
di. Jeremiah da her zaman bahsettigi futbol kampina gidebilir-
di. Simdiyle o zaman arasinda, olabilecek bir slru sey vardi. Bir
daha bunun gibisi olmazsa diye, elimden geldi§ince bu yazin
tadini ¢ikarmam gerektigini distindim. Ne de olsa yakinda on
alti yasinda olacaktim. Her sey sonsuza dek ayni kalamazdi.



ATU\M 4 A X >0/ Bolim

11 YASINDA

ordimiiz kumlarin Gzerine serdigimiz byik bir battani-

yenin Uzerinde yatiyorduk. Conrad, Steven, Jeremiah ve
en kenarda ben. Orasi benim yerimdi. Onlarin yanina gelmeme
izin verdiklerinde tabii. O nadir glinlerden biriydi.

Coktan 6glen olmustu ve hava o kadar sicakti ki saglarim
sanki kavruluyordu. Ben oglanlari dinlerken, onlar da kagit oy-
nuyordu.

Jeremiah, “Kizgin yaga atilmay1 mi yoksa sicak bir bicakla can-
li canli derinizin kazinmasini mi tercih edersiniz?” diye sordu.

Conrad kendine guvenli bir sekilde, “Kizgin yag,” dedi.
“Daha c¢abuk is biter.”

Ben de, “Kizgin yag,” diye tekrarladim.

Steven, “Bicak,” dedi. “Bicagi alip onu yapan adamin derisi-
ni kazima sansi daha ¢ok.”



Conrad, “Boyle bir secenek yoktu,” dedi. “Bu élmekle ilgili,
birisinin hakkindan gelmekle degil.”

Steven huysuzca, “Tamam o zaman, kizgin yag,” dedi. “Ya
sen Jeremiah?”

Jeremiah, “Kizgin yag,” dedi. “Sira sende Con.”

Conrad gozlerini kisip guinese bakarak “Mukemmel bir guni
tekrar tekrar mi yasamak istersiniz yoksa mikemmel olmayan
ama idare eden farkl gunler mi?”

Jeremiah bir dakika boyunca bir sey sdylemedi. Dogrusu bu
oyunu cok seviyordu. Degisik secenekler izerinde dusiinmeye
bayiliyordu. “O miikemmel giinde, Bugin Aslinda Dund filmi
gibi, onu tekrar tekrar yasadigimi bilecek miyim?”

“Hayir.”

“O zaman mukemmel bir glnd tercih ederim,” dedi.

Steven, “Efer o mukemmel glinde...” diye soze basladi ve
sonra bana bakarak konusmasini kesti. Ah, bundan nefret edi-
yordum. “Ben de miikemmel bir giind alirim.”

“Belly?” diyen Conrad bana bakti. “Sen hangisini segerdin?”

Dogru cevabl bulmaya calisirken zihnim hizla isledi. “Sey.
Hayatimi idare eder gunlerle yasamayi secerdim. Bu sekilde, o
mukemmel giini hala umutla bekleyebilirdim,” dedim. “Tekrar
tekrar yasadigin bir gtinden ibaret bir hayat istemezdim.”

Jeremiah, “Evet, ama onun bir giin oldugunu bilmeyeceksin
Ki,” dedi.

Omuz silktim. “igten ice bilebilirsin.”

Steven, “Aptalca,” dedi.

“Bence aptalca degil. Sanirim Belly'ye katiliyorum.” Conrad
bana, birilerine karsi birlik olan askerlerin bakisiyla bakti. Sanki



ikimiz bu iste beraberdik. Steven’ sarstim. Elimde degildi.
“Gordin mu?” dedim. “Conrad bana katiliyor.”

Steven beni taklit ederek “Conrad bana katiliyor. Conrad
beni seviyor. Conrad harika...” dedi.

“Kes sunu Steven!” diye bagirdim.

Steven siritarak “Soru sormasi sirasi bende,” dedi. “Belly, her
glin mayonez yemeyi mi yoksa hayatin boyunca tahta goguslu
olmay1 mi tercih edersin?”

Yana dénup bir avu¢ dolusu kum aldim ve Steven’in Uzerine
attim. O esnada kahkaha atmakla mesgul oldugundan kumlar-
dan bir kismi agzina girdi ve bazilari da i1slak yanaklarina yapisti.
“Sen 6ldin Belly!” diye bagirdi.

Ardindan (Ozerime atildi, ben de hemen ondan uzaklastim.
Kendimi savunurcasina, “Beni rahat birak,” dedim. “Canimi
yakarsan anneme sdylerim.”

Steven bacagimi sertce yakalayarak “Bas belasinin tekisin,
diye tikurerek konustu. “Seni suya atacagim.”

Ondan kurtulmaya calistim ama bu, sadece yUziine daha faz-
la kum gelmesine neden oldu. Tabii buna iyice kudurdu.

Conrad, “Onu rahat birak Steven. Gel yizelim,” dedi.

Jeremiah da, “Evet, haydi gel,” dedi.

Steven tereddut etti. “Tamam,” diyerek yine kum tukdrdu.
“Hala 6ldin sayilir Belly.” Bana isaret edip ardindan parmagiy-
la beni kesermis isareti yapti.

Ona orta parmak c¢ekip arkami déndim ama icten ice he-
yecandan titriyordum. Conrad beni savunmustu. Oli olup
olmamam Conrad’in umurundaydi. Steven giinun geri ka-
lan kisminda bana hala deli gibi 6fkeliydi ama buna degmisti.



Steven’in benim tahta gégusli olmamla dalga gegmesi ironikti
¢clnki bu olaydan iki yaz sonra, sltyensiz disari ¢ikamaz hale
gelmistim.



iluvU/~iA A /fjjj Bolim

teven’n ayrildigr ginin gecesi, gece yarisi ylzmelerim-

den birini yapmak icin havuza indim. Conrad, Jeremiah
ve Clay Bertolet adindaki komsulardan bir cocuk, sezlongla-
ra oturmus, bira icgiyorlardi. Clay sokagin ilerisindeki evde ya-
sardi ve Cousins Sahiline bizim kadar uzun siredir geliyordu.
Conrad’dan bir yas blyikti. Kimse ondan ¢ok hoslanmazdi.
Sanirim sadece dylesine takilmak i¢in biriydi.

Aninda kasildim ve havlumu gogsiime dogru iyice ¢ektim.
Geri donup gitsem mi, diye de distindim. Clay beni her zaman
gererdi. O gece yizmeme gerek yoktu. Bir sonraki gece de yii-
zebilirdim. Ama hayir, orada olmaya en az onlar kadar hakkim
vardl. Hatta daha da fazla.

Kendime guveniyormus gibi bir havayla onlara dogru yuri-
diim. “Selam cocuklar,” dedim. Havlumu cikarmadim. Hepsi



giysileri icerisindeyken, orada bir havlu ve bikini ile durmak tu-
haf geliyordu.

Clay basini kaldirip bana bakarken goézlerini kisti. “Hey,
Belly. Gorismeyeli uzun zaman oldu.” Sezlonga isaret ederek
“Gel, otur,” dedi.

Insanlarin, gériismeyeli uzun zaman oldu demesinden nef-
ret ederdim. Merhaba demenin salak¢a bir yoluydu. Yine de
oturdum.

Clay egilip bana sarildi. Bira ve Polo Sport kokuyordu. “E,
nasilsin bakalim?” diye sordu.

Ben cevap veremeden Conrad, “lyi, simdi de yatma zamani.
lyi geceler Belly,” dedi.

“Ben daha yatmiyorum, yizecedim,” derken, bes yasinda
gibi konusmamaya ¢alistim.

Jeremiah birasini indirerek “Yukari ddnmelisin,” dedi.
“Annen icki ictigin icin seni oldurdr.”

“Ben icki icmiyorum,” diye ona hatirlattim.

Clay bana Corona’sini uzattl. “Al,” dedi g6z kirparak. Sarhos
goruniyordu.

Ben tereddit ederken Conrad sinir olmus gibi cikistl. “Ona
bira verme. O daha ¢ocuk.”

Ona ofkeyle baktim. “Steven gibi davranmayi kes.” Bir iki
saniye, Clay’in birasini almayi dustindiim. ilk bira igisim olur-
du. Ama bunu sadece Conrad’a inat icin yapardim ve onun,
yaptigim seyler tizerinde etkisi olmasina izin vermeyecektim.

“Hayir, tesekkdrler,” dedim.

Conrad belli belirsiz basini salladi. “Simdi de iyi bir kiz gibi
yatagina geri don bakalim.”



Aynen eskiden Steven ile Jeremiah’nin bilerek beni bir sey-
lerin disinda tuttugu anlar gibiydi. “Ben senden sadece iki yas
kigugim,” derken, yanaklarimin yandigini hissedebiliyordum.

Conrad, “Iki yas U ay,” diye otomatik olarak dizeltti.

Clay buna gllince onun maya kokan nefesini aldim.
“Kabhretsin, kiz arkadasim on bes yasindaydi,” dedi. Ardindan
bana bakarak “Eski kiz arkadasim,” diye ekledi.

Hafifce glilumsedim. icten ice, ondan ve nefesinden kagi-
yordum. Yine de Conrad’in bize bakis seklinden hoslanmistim.
Sadece bes dakikalijina da olsa, arkadasini elinden almaktan
hoslanmistim.

“Bu yasa disi degil mi?” diye sordum Clay’e.

Clay tekrar guldi. “Cok tatlisin Belly.”

Kizardigimi hissedebiliyordum. “Sey, neden ayrildiniz peki?”
diye, gercekten bilmiyormus gibi sordum. Ayrilmislardi ¢link
Clay bir hédiktl. Her zaman 6yle olmustu. Eskiden, karinla-
rint patlattigini duydugu icin martilara Alka-Seltzer yedirmeye
calisirdr.

Clay ensesini kasidi. “Bilmem. Atcilik kampina mi ne gitme-
si gerekiyordu. Uzak mesafe iliskiler berbattir.”

“Ama sadece yazin ayri kalacaktiniz,” diye itiraz ettim. “Bir
yaz icin ayrilmak aptalca.” Tim okul yillari stiresince, Conrad’a
askimi aynen muhafaza etmistim. Asik olarak aylarca, yillarca
idare ederdim. Benim igin, yiyecek gibiydi. Bana gug¢ verirdi.
Eder Conrad benim olsaydi, onunla ne bir yaz i¢in ne de kosko-
ca bir okul yili igin ayrilirdim.

Clay bana agir goz kapaklari, uykulu gozleriyle bakarak
“Erkek arkadasin var mi?” diye sordu.



“Evet,” derken kendime engel olamadim, bunu sdylerken
Conrad’a bakmistim. Sana s6yliyorum gibisinden. Artik sana
abay1 yakmis on iki yasinda sapsal bir kiz degilim. Ben gercek
biriyim artik. Gergek bir erkek arkadasim var. Dogru olmasa
da kimin umurundaydi ki? Conrad’in gozleri hafifce kipirdadi
ama ylzi tamamen ifadesiz kaldi. Jeremiah ise sasirmis gori-
niyordu.

“Belly, senin erkek arkadasin mi var?” Kaslarini ¢atti. “Ondan
hi¢ bahsetmedin.”

“O kadar ciddi bir sey degil.” Sezlongun minderindeki ye-
rinden ¢ikmis bir ipi ¢ekistirmeye basladim. Dogrusu bunu uy-
durduguma simdiden pismandim. “Aslina bakilirsa, gercekten
Oylesine takiliyoruz.”

“Degil mi ama? O zaman yazin iliskiyi surdirmenin anlami
ne, dedil mi? Ya karsina baskalari ¢ikarsa?” Clay bana sakaci bir
sekilde g6z kirpti. “Tam su an gibi?”

“Clay biz ¢oktan tanistik. On sene kadar dnce.” Gergi simdi-
ye dek bana ilgi gosterdigi de olmamisti.

Clay diziyle beni durttld. “Tanistigimiza sevindim. Ben
Clay.”

Ben de bu komik olmasa da guldim. Yapilacak en dogru sey
gibi gelmisti. “Merhaba, Ben Belly.”

“Eee, Belly, yarin aksamki kutlama atesime gelecek misin?”

Cok heyecanli gérinmemeye calisarak “Sey, gelirim tabii,”
dedim.

Conrad, Steven ve Jeremiah her sene 4 Temmuz kutlama
atesine giderlerdi. Clay de evinde parti verirdi ¢tnkil sahilin
o kismindan bir sirt havai fisek atilirdi. Annesi de her zaman
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marsmelov sandvicleri icin gerekli malzemeleri birakirdi. Bir
keresinde Jeremiah’dan bana da marsmelov getirmesini istedim
ve 0 da getirdi. Marsmelov sandvicim lastik gibi ve yanikti ama
onu yine de yemis, bunun icin Jeremiah’ya minnettar kalmis-
tim. Sanki partinin klcuk bir pargasiydi. Oglanlar onlarla git-
meme hig izin vermezdi, ben de onlari zorlamazdim. Gosterileri
arka verandamizdan, pijamalarimin icinde, Susannah ve an-
nemle birlikte izlerdim. Onlar sampanya yudumlarken ben de
elma suyu icerdim.

Conrad ansizin, “Buraya ylzmeye geldigini saniyordum,
dedi.

Jeremiah, “Of, onu bir rahat birak Con,” dedi. “Eger yiz-
mek isterse ylizer.”

Ardindan Jeremiah’yla, neden Conrad bdyle baba rolleri Ust-
leniyor ki, anlaminda bakistik. Conrad sigarasini yari bos bira
kutusuna hafifce vurdu. “Ne istersen onu yap,” dedi.

“QOyle yapacagim,” deyip Conrad’a dil ¢ikararak ayaga kalk-
tim. Havlumu firlatip bir kugu gibi havuza daldim. Bir dakika
kadar su altinda kaldim. Ardindan sirtisti ylizmeye basladim Ki
neler konustuklarini duyabileyim.

Clay’in kisik sesle, “Dostum, Cousins artik eskimeye basladi.
Hemen geri donmek istiyorum,” dedigini duydum.

Conrad, “Evet, ben de,” dedi.

Demek Conrad buradan ayrilmaya hazirdi. Bir yanim bunu
coktan biliyor olsa da yine de inciniyordum. O zaman hemen
git, demek istiyordum. Burada olmak istemiyorsan olma. Sadece
git. Ama isler sonunda duizelir gibi olmaya baslarken, Conrad’in
canimi sitkmasina izin vermeyecektim.
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Sonunda Clay Bertolet’in 4 Temmuz kutlama atesine davet
edilmistim. Artik buyik ¢ocuklardandim. Hayat guzeldi. Ya da
0 noktaya geliyordu.

Butun gun, ne giyecegimi diisindim. Oraya hi¢ davet edil-
medigim icin, ne giyecegim konusunda da hicbir fikrim yoktu.
Muhtemelen hava sogurdu ama kim sélen atesinin yaninda kat
kat giyinmek isteydi ki? ilk partim icin 6yle yapamazdim. Ama
fazla suslii olup da Conrad ile Jeremiah’nin bana zorluk ¢ikar-
masini da istemiyordum. Bir sort, askili bir bluz ve ¢iplak ayak-
larin durumu kurtaracagini disundim.

Oraya vardigimizda yanhs karar verdigimi gérdim. Diger
kizlar, yazlik elbiseler ve kisa etekler giyiyordu. Cousins’da kiz
arkadaslarim olsaydi ben de bunu bilirdim.

Jeremiah’ya, “Kizlarin suslendigini bana sdylemediniz,” diye
tisladim.

Jeremiah dogruca ficiya yirilyerek “lyi gériuniyorsun, sac-
malama,” dedi. Sadece bir fi¢ci vardi. Ne marsmelovlar ne de
biskiviler gorebildim.

Aslina bakilirsa, daha 6nce hig, bir fici gormemistim. Sadece
filmlerde gérmistim. Onu takip edecektim ki Conrad kolumu
tuttu. “Bu aksam iceyim deme,” diye uyardl. “Senin i¢ki icmene
izin verirsem annem beni éldurdr.”

Kolumu kurtardim. “Bana bir sey icin izin verecek degilsin.”

“Haydi ama. Lutfen.”

“Bakariz,” diyerek ondan uzaklasip atese dogru ylridum.
Zaten icmek istedigimden de emin degildim. Clay’i bir gece
Once icerken gdrmis olsam da ben yine de marsmelovlari gor-
meyi beklemistim.



Kutlama atesine gitmek teoride giizeldi ama gercekten orada
bulunmak farkhydi. Jeremiah, kirmizi, beyaz ve mavi bir bikini
tstuyle altina kot etek giymis bir kizla konusuyor, Conrad da
Clay ve tanimadigim bazi cocuklarla sohbet ediyordu. D{in gece
o kadar flort eden Clay’in en azindan gelip merhaba demesini
diledim ama bunu yapmadi. Eli bir kizin sirtindaydi.

Yalniz basima atesin yaninda durup ellerim stimedigi halde
onlari 1sittyormus gibi yaptim. iste 0 zaman onu gérdiim. O da
yalniz basina durmus, bir sise su iciyordu. O da kimseyi tanimi-
yor gibiydi ¢linki tek basina duruyordu. Benim yaslarimda go-
rinlyordu. Ama ¢ocukta glivenilir ve rahatlatici bir seyler vardi;
sanki benden kiguk olmamasina ragmen 6yleymis gibi bir his.
O hissin ne oldugunu anlamak icin ona birka¢ kere bakmam
gerekti. Sonunda buldum.

Olay, kirpikleriydi. O kadar uzundular ki neredeyse elmacik
kemiklerine degeceklerdi. Tabii elmacik kemikleri biraz yuka-
ridaydi ama yine de kirpikleri ¢cok uzundu. Ayni zamanda alt
disleri de hafifce dndeydi. Cildi plruzsuz ve dondurmanin (ze-
rine koydugunuz Hindistan cevizi rengindeydi. Yanagima do-
kundum ve glinesin iki giin 6nce orada ¢ikan sivilceyi kurutmus
olmasina sevindim. Cocugun cildi kusursuzdu. Bana gore her
seyi mikemmeldi. Uzun boyluydu, Steven, Jeremiah hatta belki
Conrad’dan bile uzundu. Yari beyaz yari Japon ya da Koreli gibi
duruyordu. O kadar hostu ki yetenedim olmamasina ragmen
ylzinin resmini gizebilirmisim gibi hissettim.

Cocuk beni ona bakarken yakalayinca bakislarimi kagirdim.
Sonra ona tekrar baktim ve o tekrar beni yakaladi. Elini kaldirdi
ve belli belirsiz salladi.
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Yanaklarimin alev aldigini hissedebiliyordum. “Merhaba,”
demekten baska yapabilecek bir seyim yoktu. Ona yurudim,
elimi uzattim ve aninda buna pisman oldum. Artik el sikisan
mi vardi?

Cocuk elimi tutup sikti, tik basta bir sey demedi. Bir sey
ctkarmaya calistyormus gibi bana bakti. Sonunda, “Tanidik ge-
liyorsun,” dedi. v

Guluimsememeye calistim. Barlarda erkekler kizlara asilirken
bdyle demezler miydi? Beni yeni puantiyeli bikinimle sahilde
gorip gérmedigini merak ettim. Onu sadece bir kere giyebilme
cesaretini gostermistim ama belki de ¢cocugun beni fark etmesi-
ne o bikini neden olmustu. “Belki beni sahilde gérmussindir?”

Cocuk basini salladi. “Hayir... Orada degil.”

O zaman sebep bikini degildi. Tekrar denedim. “Belki de
dondurmaci Scoops’da?”

“Hayir, o da degil.” Hemen sonra, sanki kafasinda bir ampul
yanmis gibi aniden giliimsedi. “Latince dersi allyor musun?”

Naslil yani? “Sey... Evet.”

“Hi¢ Washington’daki Latin toplantisina gittin mi?”

“Evet,” dedim. Kimdi bu ¢ocuk?

Cocuk tatmin olmus bir sekilde basini salladi. “Ben de git-
tim. Sekizinci sinifta, degil mi?”

“Evet...” Sekizinci sinifta dis tellerim vardi ve gozlik takiyor-
dum. Beni o zamandan tanimasindan nefret ettim. Neden beni
simdiden, puantiyeli bikinimden tanimamisti ki?

“Seni oradan taniyorum. Burada durmus, bunu cikarmaya
calistyordum.” Siritti. “Benim adim Cam. Ama Latince adim
Sextus. Salve.”
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Birden gogsimden sanki kabarciklar havalanmis gibi oldu
ve kikirdadim. Dogrusu komikti bu. “Salve. Ben de Flavia’yim.
Yani Belly. Aslinda adim Isabel ama herkes bana Belly der.”

“Neden ki?” Gergekten nedenini 6grenmek istermis gibi ba-
kiyordu.

“Babam bana kucikken boyle hitap ederdi. Isabel isminin
cok uzun oldugunu dustndrdd,” diye agikladim. “Herkes hala
bana Belly der. Aptalca.”

Cocuk son kismi duymazdan gelip “O zaman neden lzzy de-
mediler? Ya da Belle?”

“Bilmem. Belly jelibonlarini ¢ok sevdigimden herhalde.
Babamla hep bu oyunu oynardik. O bana kendimi nasil his-
settigimi sorardi ben de ona jelibon aromalarindan biriyle ce-
vap verirdim. Mesela, kendimi iyi hissediyorsam erik derdim...”
Sesim kisildi. Heyecanlandigim zamanlar kelimeleri agzimda
gevelemeye baslardim. Belly isminden, muhtemelen gercek bir
isim bile olmamasindan 6tirl her zaman nefret etmistim. Bir
cocuk takma adiydi bu, gercek bir isim degildi. Isabel ise egzotik
bir kiz ismiydi, Fas ya da Mozambik gibi yerlere gitmis, bitin
sene boyunca kirmizi oje siren ve koyu renk kakulleri olan bir
kizin adi gibiydi. Belly, tombik ¢cocuklari ya da askili atlet giyen
adamlari cagristirtyordu.

“Her neyse, lzzy isminden nefret ediyorum, keske insanlar
bana Belle dese. Cok daha glizel bir isim.”

Cam basini salladi. “Anlami da 6yle. Glizel demek.”

“Biliyorum,” dedim. “ileri Fransizca dersi aliyorum.”

Cam bunun Uzerine Fransizca bir seyler séyledi ama o kadar
hizli konustu ki higbir sey anlamadim.
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“Ne?” dedim. Kendimi aptal gibi hissettim. Sinif disinda
Fransizca konusmak c¢ok utan¢ vericiydi. Fiilleri tiretmek ayri,
gercek bir Fransiz’la konusmak apayri bir seydi.

“Buytkannem Fransiz’dir,” dedi. “Cocuklugum Fransizca
konusarak gecti.”

“Ya.” Simdi ileri Fransizca dersi almakla évinmus oldugum
icin kendimi aptal gibi hissetmistim.

“Biliyorsun, v aslinda w gibi telaffuz edilmeli.”

“Ne?”

“Flavia’daki gibi. Fla-wia diye okunmali.”

“Tabii ki bunu biliyorum,” diye ¢ikistim. “Hitabette ikinci-
lik aldim. Ama Flawia kulaga kotu geliyor.”

Cam, Ovinldyormus gibi konusmamaya calisarak “Ben de
birinci olmustum,” dedi. Siyah gomlekli, cizgili kravatl bir
oglanin, konusmada herkesi geride birakarak birinci oldugunu
hatirladim birden. O ¢ocuk, Cam’di. “Kotl oldugunu distn-
yorsan neden o ismi segtin?”

Ic cektim. “Cuinki Cornelia ismi alinmisti. Herkes Cornelia
olmak istemisti.”

“Evet, herkes Sextus da olmak istemisti.”

“Neden?” dedim ve aninda bunu sorduguma pisman oldum.
“Him. Bos ver.”

Cam guldi. “Sekizinci sinifin erkeklerinin espri anlayisi pek
de gelismis sayllmaz.”

Ben de glldim. Sonra, “Buralarda bir evde mi kaliyorsun?”
diye sordum.

“Iki blok asagidaki evi kiraliyoruz. Annem bir sekilde beni
gelmeye zorladi diyebiliriz,” diyen Cam, bilerek basini kasidi.
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“Himmm,” dedim ve himmm demeyi kesmeyi diledim ama
baska bir sey aklima gelmiyordu.

“Peki sen? Sen neden buradasin Isabel?”

Gercek ismimi kullanmasi beni sasirtmisti. Agzindan dylece
¢tkmisti. Okulun ilk giiniindeymis gibi hissettim kendimi ama
bu hosuma gitti. “Bilmiyorum,” dedim. “Sanirim Clay beni da-
vet ettigi icin.”

Agzimdan cikan her sey cok klise geliyordu. Bir nedenden
otlrd, bu cocugu etkilemek istiyordum. Benden hoslanmasini
istiyordum. Beni ve sdyledigim aptalca seyleri degerlendirdigini
hissedebiliyordum. Ona, ben de akilliyim, demek istiyordum.
Kendi kendime, her seyin yolunda oldugunu, akill olup olma-
digimi dastinmesinin bir énemi olmadigini sdyliyordum. Ama
Onemliydi.

Cam suyunu bitirerek “Sanirim birazdan ayrilacagim,” dedi.
Bana bakmadan, “Seni birakmami ister misin?” dedi.

“Hayir,” dedim. Erkenden ayrilacak olmasinin yarattigi ha-
yal kirikhgindan kurtulmaya calistyordum. “Ben suradaki ¢o-
cuklarla geldim,” diyerek Conrad ile Jeremiah’yi isaret ettim.

Basini salladi. “Agabeyinin buraya bakip durmasindan bunu
tahmin etmistim.”

Neredeyse boguluyordum. “Agabeyim mi? Kim? O mu?”
Conrad’i isaret ettim. Bize bakmiyordu. Red Sox sapkasi giymis
sarisin bir kizi siziiyordu ve kiz da ona bakiyordu. Conrad gi-
liyordu, ki normalde hig¢ giilmezdi.

“Evet.”

“O benim agabeyim degil. Oyleymis gibi davranmaya calisi-
yor ama degil,” dedim. “O herkesin agabeyi oldugunu distni-



yor. Patronluk taslar hep... Hem neden bu kadar erken gidiyor-
sun? Havai fisekleri kagiracaksin.”

Cam utanmis gibi bogazini temizledi. “Sey, aslinda eve gidip
biraz calisacaktim.”

“Latince mi?” Kikirdamamak icin elimi agzima gotiurdim.

“Hayir, balinalar Uzerine calistyorum. Balina gézlemi yapan
bir teknede staj yapmak istiyorum ve éniimuzdeki ay balinalarla
ilgili bir sinava girmem gerekiyor,” deyip tekrar basini kasidi.

Vay, bu ¢ok havali, dedim i¢imden. Erkenden ayrilmamasini
diledim. Gitmesini istemiyordum. 1yi biriydi. Onun yaninda
kendimi Parmak Kiz gibi hissediyordum; kuc¢uk ve narin. O
kadar uzun boyluydu. Eger giderse yalniz kalacaktim. “Belki se-
ninle gelirim. Burada bekle. Hemen geri gelecegim.”

Conrad’a dogru hizla yurirken, kumlari arkamdan savuru-
yordum. Nefessiz bir sekilde, “Ben eve dénecegim,” dedim.

Sarisin Red Sox Kkizi beni bastan asag inceledi. “Merhaba,
dedi.

Conrad, “Kiminle?” dedi.

Cam’i isaret ettim. “Onunla.”

Conrad kesin bir dille, “Tanimadidin biriyle eve donemez-
sin,” dedi.

“Onu tanityorum. O Sextus.”

Conrad gozlerini kistl. “Seks ne?”

“Bos ver. Adi Cam, balinalar Gzerine c¢alisiyor ve sen eve
kiminle dénecegime karar veremezsin. Ben sadece Kibarliktan
sana haber veriyordum. Senden izin istemiyordum.” Ardindan
ylruyerek uzaklasmaya davrandim ama Conrad bile§ime ya-

pistl.
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“Ne Ozerinde ¢alistigi umurumda degil. Bdyle bir sey olma-
yacak,” diye sakin bir tonda cevap verdi ama bilegimi siki tutu-
yordu. “Eger dénmek istiyorsan seni ben birakirim.”

Derin bir nefes aldim. Sakinligimi korumaliydim. Bunca
insanin oniinde bana bebek muamelesi yapmasina izin verme-
yecektim. Tekrar uzaklasmaya calisarak “Hayir, tesekkdrler,”
dedim ama Conrad gitmeme izin vermedi.

“Zaten erkek arkadasin oldugunu sanityordum?” Ses tonu
alayciydi, gecen geceki yalanimi anlamis oldugunu tahmin
ettim.

Yizine bir avug kum atmay1 ¢ok istedim. Bilegimi tutusun-
dan kurtarmaya c¢alistim. “Birak beni! Canim aciyor!”

Conrad yuzu kipkirmizi halde hemen elimi birakti. Bilegim
gercekten acimamisti ama onu, beni herkesin éniinde utandir-
digi gibi utandirmak istemistim. Yiksek sesle, “icki icmis bi-
riyle eve donmektense bir yabanciyla donmeyi tercih ederim,”
dedim.

Conrad, “Sadece bir bira ictim,” diye cikisti. “Ben nere-
deyse seksen kiloyum. Bir yarim saat bekle, seni gotlririm.
Simariklik yapmay! kes.”

GO0z kapaklarimda biriken yaslar hissedebiliyordum. Cam
izliyor mu diye gérmek icin omzumun zerinden geriye baktim.
Izliyordu. “Sen bir hiyarsin,” dedim.

Conrad bana soguk gozlerle bakarak “Sen de dért yasinda-
sin,” dedi.

Uzaklasirken kizin, “Kiz arkadasin mi1?” deyisini isittim.

Hemen arkami déndim ve ikimiz ayni anda, “Hayir!” diye
yanitladik.



Kiz kafasi karismis halde, sanki ben orada durmuyormusum
gibi, “Kiz kardesin mi o zaman?” dedi. Parfumu de agirdi.

Sanki etrafimizdaki tim havayi kapliyordu ve onu igimize
cekiyorduk.

“Hayir, ben onun kiz kardesi degilim.” Bltin bunlara sahit
oldugu icin bu kizdan nefret ediyordum. Cok asagilayiciydi. Kiz
aynen Taylor gibi hostu, ki bu isleri daha da kotu yapiyordu.

Conrad, “Annesi annemin en iyi arkadasi,” dedi. Yani onun
g6zlnde sadece bu muydum? Annesinin arkadasinin kiz1?

Derin bir nefes alip distinmeden kiza, “Conrad’l kendimi
bildim bileli tanirim. Yanhs kapiyi caldigini sana soyleyebilirim.
Conrad asla kimseyi kendini sevdigi gibi sevmez, ne demek is-
tedigimi anlarsin...” dedim. Elimi kaldirip parmaklarimi oy-
nattim.

Conrad, “Kapa ¢eneni Belly,” diye uyardi beni. Kulaklarinin
uclari parlak kirmiziya déntyordu. Belden asagl vurmustum
ama umurumda degildi. Hak etmisti.

Red Sox kizi kaslarini ¢attl. “Neden bahsediyor Conrad?”

Kiza donerek “A, kusura bakma, yoksa yarili§ kapiyi calmak
deyiminin anlamini bilmiyor musun?” diye ¢ikistim.

Kizin guzel yuzi carpildi. “Seni kii¢lk strtik.”

Kendimi yerin dibine gecmis gibi hissettim. Keske lafimi geri
alabilseydim. Daha 6nce hicbir kizla ya da biriyle kavgaya gir-
memistim.

Neyse ki o sirada Conrad araya girdi ve sélen atesini gosterdi.
“Belly, oraya geri git, ve gelip seni almami bekle,” dedi sertce.

O an Jeremiah araya girdi. “Hey, hey, neler oluyor?” diye
rahat, sapsal tarziyla gulimseyerek sordu.



“Agabeyin bir hodik,” dedim. “Olan bu.”

Jeremiah kolunu bana doladi. Bira kokuyordu. “Birbirinize
kibar olun, duydunuz mu?”

Onun kolundan kurtuldum. “Ben kibarim. Sen onu a§abe-
yine sdyle.”

Kiz, “Bir dakika, siz de mi kardessiniz?” diye sordu.

Conrad, “O ¢ocukla buradan ayrilmayi dustinme,” dedi.

Jeremiah, “Con, sakinles,” dedi. “O gitmiyor. Degil mi
Belly?”

Jeremiah bana bakinca, dudaklarimi blzip basimi salladim.
Ardindan Conrad’a elimden gelen en pis bakisla bakip oradan
uzaklastim. Kizin uzanip sa¢imi ¢cekemeyecedi noktaya gelince,
ona da bir tane ters bakis attim. Omuzlarimi dik tutmaya cali-
sip atese dogru yurirken, kendimi dogum giininde azari yemis
bir cocuk gibi hissediyordum. Bir ¢cocuk gibi davraniimak adil
degildi. Bahse girerim, o kizla ayni yastaydim.

Cam, “TUm bunlar da neydi?” diye sordu.

Gozyaslarimla bogusurken, “Haydi gidelim,” dedim.

Cam omzunun Uzerinden Conrad’a bakarak tereddut etti.
“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum Flavia. Ama burada
seninle biraz daha kalip takilacagim. Balinalar bekleyebilir.”

O anicimden onu épmek geldi. Conrad’i tanidigimi unutup
sadece orada olmak, o anin biyisiinde kalmak istiyordum. ilk
havai fisek, Ustimuizde bir yerde patladi. Sesi yiiksek sesle 6ten
bir caydanhga benziyordu. Altin rengiydi ve basimizin izerine
yagan konfetiler gibi, milyonlarca altin rengi benege donustu.

Atesin yaninda oturduk. Cam bana balinalardan bahseder-
ken ben de ona Fransizca kullibiiniin sekreteri oldugum ve en
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sevdigim yiyecegin domuz sandvici oldugu gibi aptalca seyler-
den bahsettim. Bana vejetaryen oldugunu soyledi. Orada bir
saat oturmus olmaliyiz. Tum bu siire boyunca Conrad’in bizi
izledigini hissedebiliyor ve ona hareket cekmemek i¢in kendimi
zor tutuyordum -onun kazanmasindan nefret ederdim.

Hava sogumaya basladiginda kollarimi ovusturdum ve Cam
de kapusonlu siiveterini ¢ikarip bana verdi. Riyamin gercek-
lesmesi gibi bir seydi; Gsimustim ve bir ¢ocuk, kaplsonlu-
sunu giydigi icin yanimda évinmek yerine, onu ¢ikarip bana
vermisti.

Cam’in tisértiinin tzerinde JILET GIBI yaziyordu ve er-
keklerin tiras olduguna benzer bir tiras bicagi resmi vardi.
Kapusonlusunun fermuarini ¢ekerken, “Bu ne anlama geliyor?”
diye sordum. Kaptsonlusu sicakti ve erkek gibi kokuyordu ama
kot anlamda degil.

Cam, “Ben jilet gibi temizim,” dedi. “Alkol ya da uyusturucu
almam. Eskiden daha da ileri gidip hastalik icin bile ila¢ almaz,
kafeinli icecekler icmezdim ama buna son verdim.”

“Neden?”

“Neden mi tam bir fanatiktim, yoksa neden mi buna son
verdim?”

“ikisi de.”

“Ben bedenini dodal olmayan seylerle kirletmeye inanmam,”
dedi. “Buna son verdim ¢linkt annem kafayi yiyordu. Hem Dr.
Pepper i¢cmeyi de gercekten 6zledim.”

Ben de Dr. Pepper icmeyi severdim. icki icmedigime se-
vinmistim. Benim hakkimda kotl ddsiinmesini istemezdim.
Benim de onun gibi insanlarin ne disindigini énemsemeyen
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havali biri oldugumu distnmesini istiyordum. Onun arkadasl
olmak istiyordum. Ayni zamanda onu épmek de istiyordum.

Cam biz oradan ayrilirken gitti. Jeremiah’nin bana dogru
geldigini gorir gormez kalkti. “Goriistriz Flavia,” dedi.

Kapusonlusunun fermuarini agmaya baslamistim. “Sorun
degil. Bana daha sonra verirsin,” dedi.

Telefonunu almak icin elimi uzatarak “Sana numarami ve-
reyim,” dedim. Daha 6nce hichir oglana numarami vermemis-
tim. Numarami telefona kaydederken, bunu &nerdigim igin
kendimle gurur duydum.

Cam gerileyerek telefonu cebine koydu. “Numaran olmasa
da kaptisonlumu geri almanin yolunu bulurdum, ben akilliyim,
unuttun mu? Hitabette birincilik,” dedi.

O uzaklasirken gilimsememeye calistim. “O kadar da akilh
degilsin,” diye arkasindan seslendim. Tanismamiz kader gibiy-
di. Basima gelen en romantik sey gibiydi ve gercekten dyleydi.

Conrad’in, Red Sox kiziyla vedalastigini gordim. Kiz ona
sarildi. O da kiza sarildi ama pek de samimi bir sekilde degil. Az
da olsa gecesini mahvedebilmis olmaktan memnundum.

Arabaya dogru yurlrken bir kiz beni durdurdu. Sariya ca-
lan kumral saglarini iki yanina toplamisti ve pembe, dekolte-
li bir bluzu vardi. Kiz bana Ustinkord bir tavirla, “Cam’den
hoslaniyor musun?” diye sordu. Kizin onu nereden tanidigini
merak ettim, Cam’in de benim gibi kimseyi tanimadigini di-
sinmustim.

Kiza, “Onu cok az tantyorum,” dedim ve kizin ifadesi gev-
sedi. Rahatlamisti. Gozlerindeki bu bakisi tanidim; hayalperest
ve umut doluydu. Conrad ile ilgili konustugumda, sohbetlere
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onun adini katmaya calistigimda ben de bdyle bakiyor olmaliy-
dim. Kiz i¢in, kendim igin Gzuldim.

Kiz birdenbire, “Nicole’'un seninle konusma seklini gor-
diim,” dedi. “Ona aldirma. Kisilik olarak bes para etmez.”

“Red Sox kizi mi? Evet, kisilik olarak bes para etmez gibi,”
diye katildim. Ardindan ona el salladim. Jeremiah, Conrad ve
ben arabaya yuruduk.

Arabayl Conrad kullandi. Tamamen ayikti ve bastan beri
Oyle oldugunu biliyordum. Cam’in kapiisonlusuna bakti ama
bir sey demedi. Birbirimizle bir kere bile konusmadik. Jeremiah
ile birlikte arka koltukta oturduk. Jeremiah sakalar yapmaya ca-
listi ama kimse glilmedi. O gece olanlari dustinip her detayi ha-
tirlamakla ¢cok mesguldim. Kendi kendime, bunun hayatimin
en guzel gecesi olabilecegini distindim.

Bir sene 6nceki yilligimda Sean Kirkpatrick benim igin, goz-
leri 0 kadar berrak ki dogruca ruhunu gérebiliyorum, yazmisti.
Sean bir drama delisiydi ama ne fark ederdi. Yine de kendimi iyi
hissetmemi saglamistl. Yaziyl ona gésterdigimde Taylor kis kis
gllmusti. Diger oglanlar goglslerime bakmakla mesgulken goz
rengimi yalnizca Sean Kirkpatrick’in fark edecegini soylemisti.
Fakat su an stz konusu olan Sean degil, Cam’di. Glizellesmeden
Onceden bile beni fark etmis, gercek bir cocuktu.

Yukari banyoda disimi fircaliyordum ki Jereimiah iceri girip
kapiy! kapadi. Dis fir¢asini alarak “Con ile aranizda ne oluyor?
Neden birbirinize bu kadar kizginsiniz?” diye sordu. Ardindan
tezgahin zerine zipladi.

Jeremiah insanlarin kavga etmesinden nefret ederdi. Her za-
man saklabanlik yapmasinin bir nedeni de buydu. Her durumu
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hafifletmeyi (zerine gbrev edinmisti. Bdyle olmasi tatliydi ama
aynl zamanda biraz da sinir bozucuydu.

Agzim dis macunuyla doluyken, “Cunki o kendini hakl go-
ren, ultra uyumsuz bir anti-sosyal,” dedim.

ikimiz de buna gulduk. Aramizdaki sakalardan biriydi bu
ve ben se'kiz, o dokuz yasindayken Kahvalti Kultibt filminin bu
repligini tekrar edip dururduk.

Jeremiah bogazini temizledi. “Cidden, ona bu kadar sert
davranma. Bazi seyleri asmaya calisiyor.”

Benim icin yeni haberdi bu. “Ne? Ne gibi?”

Jeremiah tereddit etti. “Sana s6ylemek bana diismez.”

“Haydi ama. Biz birbirimize her seyi s6yleriz Jere. Aramizda
gizli sakli yok, unuttun mu?”

Jeremiah gulimsedi. “Unutmadim. Yine de sana sdyleye-
mem. Benim sirrim degil.”

Kaslarimi ¢atarak musluga déndiim. “Her zaman onun tara-
fini tutuyorsun,” dedim.

“Ben onun tarafini tutmuyorum, sadece onun tarafindan
bahsediyorum.”

“Ayni sey.”

Jeremiah uzanip agzimin iki kenarini kaldirdi. Eski numara-
larindan biriydi bu ve beni gulimsetirdi.

“Surat asmak yok Bells, unuttun mu?”

Surat asmak yok kurali, Conrad ile Steven’in bir yaz uydur-
dugu bir kuraldi. Sanirim o zaman sekiz ya da dokuz yasinday-
dim. Bu kural da sadece benim icin gegerliydi. Yatak odamin
kapisina bile bir yazi asmislardi. Elbette onu yirtmis ve kosup
Susannah ile anneme sdylemistim. O aksam tatlida ikinci tabagi



aldigimi hatirhyorum. Yizimi en ufak asmamda ya da Gzul-
memde, oglanlardan biri, “Surat asmak yok, surat asmak yok!”
diye bagirmaya baslardi. Tamam, belki de ¢ok surat astyordum
ama ancak bu sekilde istedigimi elde ediyordum. O zamanlar sa-
dece tek kiz olmak, bazi acilardan zordu. Bazi acilardansa degil.



IUVM/ Bolim

gece Cam’in kapusonlusuyla uyudum. Ger¢i aptalca ve
fazla romantikti ama umurumda degildi. Ertesi gun di-
sarisi cayir cayir yanmasina ragmen kaplsonluyu disarida da
giydim. Kol kisimlarinin yipranmis olmasini, o kullanmishk
hissini tasimasini ¢ok sevmistim. Bir oglanin giyecegi tarzda
bir sey oldugunu belli ediyordu.
Cam bana bu sekilde ilgi gosteren ve benimle takilmak iste-
digini acikca belirten ilk cocuktu. Ve bundan da utanmiyordu.
Uyandigimda ona ev numarasini vermis oldugumu fark et-
tim. Neden boyle yaptim, bilmiyordum. Gayet rahadikla cep
telefonu numarami da verebilirdim.
Telefonun calmasini bekleyip durdum. Yazlikta telefon ne-
redeyse hi¢ calmazdi. Ev telefonundan arayan yegane Kisiler,
aksam yemegi icin hangi bahigi istedigimizi soran Susannah ya



da Steven’a havlular kurutucuya koymasini, 1zgaray! yakmasini
soyleyen annem olurdu.

Verandada kaldim ve gineslenip dergi okurken Cam’in ka-
pusonlusu da pelis bir hayvan gibi top yapilmis bir halde kuca-
gimda durdu. Pencereleri acik tuttugumuz icin, telefon calarsa
onu duyacagimi biliyordum.

Uzerime bolca giines kremi siirdiikten sonra, onun (zerine
de iki kat bronzlastirici yag strdim. Bir ¢eliski miydi bu bilmi-
yordum ama ben sonradan pisman olmaktansa énlemimi alir-
dim. Eski bir su sisesine koydugum visneli su, bir radyo, giines
gozIligu ve dergilerle kendi diizenimi kurmustum. Gunes goz-
[Ggund Susannah bana yillar 6nce almisti. Hediye almayi cok
severdi. Ne zaman disari ¢iksa eve elinde hediyelerle dénerdi.
Benim olmasi gerektigini distundigu bu kirmizi kalpli giines
g6zligl gibi kucik hediyelerle gelirdi. Ne sevecegimi bilir, be-
nim bile aklima gelmeyen ve almayi hi¢ disinmedigim seyler
alirdi bana. Lavantali ayak kremi ya da mendil koymak igin,
ipek, isli bir kese gibi seyler.

Annemle Susannah o sabah erken saatte Dyerstown’a bir
sanat galerisi ziyaretine gitmisti ve Conrad da neyse Ki erken-
den ise gitmek icin evden ¢ikmisti. Jeremiah hala uyuyordu. Ev
bana kalmisti.

Bronzlasma fikri, teoride harika geliyordu. Uzanmak, gine-
sin altinda icecegimi yudumlamak, sisman bir kedi gibi uykuya
dalmak. Ama aslinda bu is tekdiize ve sikiciydi. Ve sicak. Her
zaman, ginesin altina uzanip terlemektense, bir okyanusta yi-
zUp o sekilde yanmayi tercih ederdim. Hem 1slakken daha ca-
buk bronzlastiginizi da soylerler.



Fakat o sabah baska secenegim yoktu. Cam arayabilirdi. Ben
de orada uzandim ve 1zgaranin tzerindeki bir tavuk gibi ter do-
kip cazirdadim. Cok sikiciydi ama buna mecburdum.

Saat onu biraz gece telefon caldi. Ayaga firlayip mutfaga kos-
tum. Nefessiz bir sekilde, “Alo?” dedim.

“Merhaba Belly. Ben Bay Fisher.”

“A, merhaba Bay Fisher,” derken sesimin ¢ok da hayal kirik-
ligina ugramis gibi ¢citkmamasina calistim.

Bogazini temizledi. “Eee, nasil gidiyor?”

“Oldukca iyi. Susannah su an evde degil. Annemle birlikte
Dyerstown’a sanat galerisi ziyaret etmeye gittiler.”

“Anliyorum... Oglanlar nasil?”

“lyi...” Bay Fisher'a ne diyecegimi hi¢ bilemezdim. “Conrad
iste ve Jeremiah da hala uyuyor. Onu uyandirmami ister misiniz?”

“Hayir, hayir, 6nemli degil.”

Uzun bir sessizlik oldu ve ben de diyecek bir seyler disiin-
meye calistim.

“Sey, bu hafta sonu geliyor musunuz?” diye sordum.

Bay Fisher, “Hayir, bu hafta sonu gelemem,” dedi. Sesi san-
ki cok uzaklardan gelmisti. “Ben daha sonra tekrar ararim. lyi
eglenceler Belly.”

Telefonu kapadim. Bay Fisher bu yaz Cousins’a bir kez dahi
gelmemisti. Genelde 4 Temmuz sonrasindaki hafta sonu gelirdi
cunkd tatilden sonra isten uzaklasmak daha kolaydi. Geldiginde
tim hafta sonu boyunca 1zgaray yakar ve (izerinde “En lyisini
Sef Bilir” yazan onlugu giyerdi. Susannah’nin, Bay Fisherm
gelmeyecegini 6grenince UzUlip GzUlmeyecegini, oglanlarin
bunu umursayip umursamayacaklarini merak ettim.
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Sezlonguma ve guinese geri dondim. Sezlongda uyuyakaldim
ve Jeremiah gdébegime visne suyu sigratinca uyandim. Huysuz
bir sekilde, “Kes sunu,” diyerek dogruldum. Ekstra sekerli vis-
ne suyum beni susatmisti, her zaman iki kat sekerli yapardi.
Kendimi susuz kalmis ve terli hissediyordum.

Jeremiah gulup sezlonguma oturdu. “TUm gindir bunu mu
yaplyorsun?”

Karnimi sildim. Sonra da elimi onun sortuna silerek “Evet,”
dedim.

“Sikici olma, gel benimle bir seyler yap,” diye emretti. “Bu
aksama kadar calismama gerek yok.”

“Bronzlugum Uzerine calistyorum,” dedim.

“Yeterince bronzsun.”

“Araba kullanmama izin verir misin?”

Jeremiah bir an tereddit etti. “Tamam. Ama dnce dus alma-
lisin. Koltugumu yag iginde birakmani istemem.”

Ayaga kalkip yagh saclarimi yukaridan atkuyrugu yaptim.
“Hemen geliyorum, beni bekle.”

Jeremiah Kklimay! sonuna kadar acmis halde beni arabada
bekledi.

Surtcu tarafina gecerek “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
Kendimi usta bir sofor gibi hissediyordum. “Tenessee? New
Mexico? Uzaga gitmemiz lazim ki bana iyi pratik olsun.”

Jeremiah gozlerini kapayip arkasina yaslandi. “Yola cik ve
sola sap,” dedi.

“Emredersiniz,” diyerek klimayi kapayip tim camlari agtim.
Camlar agikken araba kullanmak ¢ok daha guizeldi. Gergekten
bir yere gidiyormussunuz hissi veriyordu.
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Jeremiah bana direktifler vermeye devam etti ve Go Kart ala-
nina vardik. “Ciddi misin?”

Jeremiah siritarak “Sana biraz araba kullanma pratigi yapti-
racagiz,” dedi.

Arabalar icin sirada bekledik. Siramiz geldiginde orada duran
cocuk bana mavi olana binmemi soyledi. Ben de, “Onun yerine
kirmizi olana binsem olmaz mi?” diye sordum.

Cocuk bana g6z kirparak “O kadar guzelsin ki sana kendi
arabami bile kullandirirdim,” dedi.

Kizardigimi hissedebiliyordum ama hosuma gitmisti. Cocuk
benden blyuktl ama bana ilgi gosteriyordu. Gergekten de ina-
nilmazdi. Onu bir énceki yaz da orada gérmustiim ve o zaman
bana bir kez olsun bakmamisti.

Jeremiah yanimdaki arabaya binerek “Cocuk amma sulu,
dogru dizguin bir ise girmesi lazim,” diye sdylendi.

“Sanki cankurtaranlik gercek bir is mi?” diye ona cevap ya-
pistirdim.

Jeremiah kaglarini catti. “Sen sur sadece.”

Arabamla her tur atisimda, orada duran ¢ocuk bana el salla-
di. Uglincii sefer el salladiginda, ben de ona karsilik verdim

Jeremiah’nm ise gitme vakti gelene dek pistte birka¢ daha
kez arabaya bindik.

Jeremiah ensesini ovalayarak “Sanirim bugln icin yeterince
araba kullandin,” dedi. “Eve ben strerim.”

Onunla tartismadim. Jeremiah eve dogru giderken arabay
hizli kullandi ve beni evin kaldirim kenarinda birakip ise gitti.
Eve kendimi ¢ok yorgun ve bronz hissederek girdim. Ayni za-
manda da tatmin olmus.



Annem, “Seni Cam diye bir ¢cocuk aradi,” dedi. Kemik cer-
ceveli gozllklerini takmis, mutfak masasinin basinda oturmus,
gazetesini okuyordu. Basini kaldirmadi.

Elimle gilimsememi orterek “Oyle mi?” dedim. “Sey, nu-
marasini biraktt mi?”

Annem, “Hayir,” dedi. “Tekrar arayacagini séyledi.”

“Neden numarasini almadin ki?” dedim ve bunu soylerken
sesimin mizmiz ¢ikmasindan hi¢ hoslanmadim ama konu an-
nem olunca kendime engel olamiyordum.

Iste 0 an annem, kafasi karismis bir sekilde bana bakti.
“Bilmem. Telefonunu vermeyi énermedi. Hem o da kim?”

“Unut gitsin,” diyerek biraz limonata almak icin buzdolabi-
na yaradum.

Annem gazetesine dénerek “Sen bilirsin,” dedi.

Olayi 6grenmek icin bastirmadi. Hi¢ yapmazdi bunu. En
azindan Cam’in numarasini alabilirdi. Eger onun yerine asagida
Susannah olsaydi sakir gibi konusur ve ona her seyi anlatana dek
bana takilirdi. Ben de mutlulukla anlatirdim.

“Bu sabah Bay Fisher aradi,” dedim.

Annem tekrar basini kaldirdi.

“Ne dedi?”

“Pek bir sey demedi. Bu hafitasonu gelemeyecegini séyledi.”

Annem dudaklarini blizdii ama bir sey sdéylemedi.

“Susannah nerede?” diye sordum. “Odasinda mi?”

“Evet ama kendini pek iyi hissetmiyor. Kestiriyor,” dedi an-
nem. Bir baska deyisle, yukari pkip onu rahatsiz etme.

“Nesi var?”

Annem otomatik sekilde, “UsUttU,” dedi.



Annem feci bir yalanciydi. Susannah odasinda uzun zaman-
lar gecirmeye baslamisti ve 6nceden olmayan bir hizin vardi
Uzerinde. Bir seyler oldugunu biliyordum. Sadece ne oldugun-
dan tam emin degildim.
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QMam ertesi aksam ve ondan sonraki aksam aradi. Onunla

tekrar bulusmadan once, telefonda yaklasik dérder beser
saat olmak Uzere iki kez konustuk. Konustugumuzda veranda-
daki sezlonglardan birine uzanmis ve ayak parmaklarim havaya
dikili, aya bakiyordum. O kadar cok guliyordum ki Jeremiah
penceresinden sesimi alcaltmam icin bana bagirmisti. Her sey-
den konusuyorduk ve buna bayiliyordum ama tim o stire bo-
yunca da beni tekrar ne zaman gdrebilecedini sorup sormayaca-
gin1 merak ediyordum. Nitekim sormadi.

O nedenle isleri kendi kontroliime almam gerekti. Cam’i
bize video oyunu oynamaya ve isterse de ylzmeye davet ettim.
Sanki bu her zaman yaptigim bir seymis gibi, onu arayip da-
vet ederken kendimi 6zgir bir kadin gibi hissettim. Onu ¢agi-
rirken, kimsenin evde olmayacagini biliyordum. Cam’i henliz
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Jeremiah ile Conrad’in ya da annemle Susannah’nin gérmesini
istemiyordum. Simdilik sadece benim olacakt.

Telefonda, “Ben gercekten iyi ylzerim. Yarisirsak seni yendi-
gimde bozulma,” dedim.

Cam gulerek “Serbest stilde mi?” diye sordu.

“Her stilde.”

“Neden kazanmayi bu kadar ¢ok seviyorsun?”

Kazanmanin eglenceli oldugu, herkesin kazanmay! sevdigini
sdylemek disinda bir cevabim yoktu. Steven’la buyimek, yazla-
rimi Jeremiah ve Conrad ile gecirmek, kazanmayi hep 6nemli
kilmisti. Bir kiz oldugum ve bir seyi kazanmam beklenmedigi
icin de galibiyet iki kat1 6nemli olmustu. Zafer, kaybetmesi bek-
lenen kisi oldugunuzda, bin kat daha tatliydi.

Cam eve geldi. Arabasiyla eve yanasirken onu penceremden
izledim. Arabasi deniz mavisiydi ve sahiplenmeyi planladigim
kapusonlusu gibi, eski ve hirpalanmis gérindyordu. Tipki onun
kullanacagi bir arabaya benziyordu.

Cam Kkapi zilini caldi. Kapiyr agmak icin merdivenlerden
asagl ucarak indim. “Merhaba,” dedim. Onun kapusonlusunu
giyiyordum.

Cam bana gulumseyerek “Benim kapusonlumu giyiyorsun,”
dedi. Hatirladigimdan da uzundu.

“Onu geri vermemeyi distndyordum,” deyip onu iceri da-
vet ettikten sonra kapiy! ardindan kapadim. “Ama bedavaya al-
may1 da beklemiyorum. Onun igin seninle yarisacagim.”

Cam bir kasini kaldirarak “Ama yarisirsak, seni yendigim
icin bana bozulma,” dedi. “O benim en sevdigim kapusonlum.
O yuzden, kazanirsam onu geri alirm.”
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“Sorun degil,” dedim.

Havuza arka kapidan c¢ikip merdivenlerden indik.
Distinmeden cabucak sortumu, tisértimi ve kapisonlumu
cikardim. Jeremiah ile her dakika havuzda yarisirdik. Cam’in
oninde bikiniyle kalma dustincesi beni utandirmamisti. Ne de
olsa o evde butiin yazi mayolarimiz iginde gegirirdik.

Cam cabucak bakislarini kagirip tisértind ¢ikardi. Kenarda
durarak “Hazir misin?” dedi.

Onun yanina ylradim. Ayagimi suya sokarak “Bir tam tur
mu?” dedim.

“Tabii,” dedi. “Onden baglamak ister misin?”

Homurdandim. “Sen 6nden baslamak ister misin?”

Cam siritarak “Tus,” dedi.

Daha 6nce hicbir erkegin, tus deyisini duymamistim. Daha
dogrusu kimsenin bdyle dedigini duymamistim. Belki annem
bunu derdi. Ama Cam’de gizel durmustu. Farklydi.

Tk yanisi kolaylikla kazandim. “Kazanmama izin verdin,”
diye sucladim onu.

“Hayir, vermedim,” dedi ama yalan soyledigini biliyor-
dum. TUm yaz boyunca, yaptigimiz her yarista, hicbir erkek,
ne Conrad ne Jeremiah ne de Steven kazanmama izin vermisti.

“Bu sefer elinden gelenin en iyisini yapsan iyi olur,” diye onu
uyardim. “Yoksa kapisonlu benimdir.”

Cam gozine giren saclari ¢ikararak “Ug¢ turun ikisinde birin-
ci olan,” dedi.

O bir sonraki yarisi kazanirken ben de sonuncusunu kazan-
dim. Kazanmama izin verip vermediginden emin degildim.
Sonucta, ¢ok uzun boylu oldugundan, bir kulaci benim iki
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kulacim kadardi. Fakat kaptsonluyu vermek istemiyordum bu
ylzden galibiyetimi sorgulamadim. Ne de olsa zafer zaferdi.

Cam’in eve dénmesi gerektiginde onu arabasina kadar gegir-
dim. Hemen arabaya binmedi, inaniilmazdi ama ilk defa uzun bir
duraksama olmustu aramizda. Cam bogazini temizledi. “Kinsey
diye bir tanidi§im yarin bir parti veriyor. Gelmek ister misin?”

Hemen, “Tabii,” dedim, “isterim.”

Cam’in davetinden ertesi sabah kahvaltida bahsetme hata-
sinda bulundum. Annemle Susannah alisveristeydiler. Yazin
bluylk kisminda oldugu gibi, sadece benle oglanlar vardik.
Kismen bunu yuksek sesle dile getirmek, kismen de dviinmek
icin, “Yarin aksam bir partiye gidiyorum,” dedim.

Conrad kaglarini kaldirdi. “Sen mi?”

Jeremiah, “Kimin partisi?” dedi. “Kinsey’in mi?”

icecegimi masaya biraktim. “Sen nereden biliyorsun?”

Jeremiah gilerek parmagini bana salladi. “Ben Cousins’daki
herkesi tanirim Belly. Ben bir cankurtaranim. Bu belediye bas-
kani olmak gibi bir sey. Greg Kinsey, alisveris merkezindeki sorf
dikkaninda calistyor.”

Conrad kaglarini ¢atarak “Greg Kinsey, bagajinda kristal me-
tamfetamin satan cocuk degil mi?”

“Ne? Hayir. Cam dyle biriyle arkadas olamaz,” dedim, he-
men savunurcasina.

Jeremiah, “Cam kim?” diye sordu.

“Clay’in kutlama atesinde tanistigim o ¢ocuk. Benden onun-
la o partiye gelmemi rica etti, ben de kabul ettim.”

Conrad, “Kusura bakma ama bir uyusturucu bagimlisinin
partisine gitmiyorsun,” dedi.
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Conrad’'in bana ne yapacagimi ikinci kez sdylemesiydi ve
ben de bundan sikilmistim. Kim oldugunu saniyordu ki? O
partiye gitmem gerekiyordu. Isin icinde kristal metamfetamin
olsun olmasin, oraya gidiyordum. “Soyledigim gibi, Cam o&yle
biriyle arkadas olmaz! O tam bir yesilaycl.”

Conrad ile Jeremiah ayni anda kahkahay! patlatti. Boyle za-
manlarda bir takifn gibiydiler. Jeremiah gilmemeye calisarak
“Yesilayct m1?” dedi. “Cok giizelmis.”

Conrad, “Cok havali,” diye katild1.

ikisine de 6fkeli bakislarla baktim. i1k olarak uyusturucu bagim-
lilaryla takilmami istememislerdi, simdi alkol ve sigara icmemek
sorun olmustu. “Uyusturucu kullanmiyor, tamam mi? O yizden,
bir uyusturucu saticisiyla arkadas olmasindan stiphe ederim.”

Jeremiah yanagini kastyarak “Uyusturucu saticisi olan, Greg
Rosenberg de olabilir. Greg Kinsey iyi ¢ocuktur. Bir bilardo
masasl var. Sanirim ben de partisine bir g6z atacagim.”

“Bir dakika, ne dedin?” Paniklemeye baslamistim.

Conrad, “Sanirim ben de gelecegim,” dedi. “Bilardoyu se-
verim.”

Ayaga kalktim. “Siz gelemezsiniz. Davet edilmediniz.”

Conrad sandalyesinde geriye yaslanip ellerini basinin arkasi-
na koydu. “Endiselenme Belly. Biiyik bulusmanda seni rahatsiz
etmeyiz.”

Jeremiah mavi gozlerini kisip tehdit edermiscesine yumru-
gunu eline vurarak “Tabii ellerini yerinde tutmazsa o zaman
baska,” dedi. “O zaman kendini yerde bulur.”

“Bu olamaz,” diye inledim. “Lutfen ¢ocuklar, size yalvariyo-
rum gelmeyin. Litfen gelmeyin.”



Jeremiah beni duymazdan geldi. “Con, ne giyeceksin?”
“Dustinmedim. Belki haki sortumu. Sen ne giyeceksin?”
“Sizden nefret ediyorum,” dedim.

Conrad’la da Jeremiah’yla da aram bir tuhafti; aklima im-
kéansiz bir distince geldi. Benim Cam ile olmami istemiyor ola-
bilirler miydi? Yani, bana karsi hisleri oldugu icin? Boyle bir sey
olabilir miydi? Stpheliydim. Onlarin gézinde kiguk kiz kar-
desleri gibiydim. Tabii aslinda degildim.

Hazirlanmam bittiginde ve gitme saati geldiginde, hosca kal
demek i¢in Susannah’nin odasina ugradim. Annemle odaya ti-
kilmis, eski resimleri gézden geciriyorlardi. Saat oldukca erken
olmasina ragmen, Susannah coktan yatma hazirligi yapmisti.
Yastiklarim etrafina yerlestirmis, Bay Fisher'in Hong Kong’a
yaptigi bir is gezisinden getirdigi ipek sabahliklarindan birini
giyiyordu. Sabahlik, gelincik ve krem rengiydi. Ben de evlendi-
gimde aynen bunun gibi bir sabahlik istiyordum.

Annem eski bir kutunun icini karistirarak “Gel de bize su
albimu dizenlemede yardim et,” dedi.

“Laurel, kizin giyindigini gérmiyor musun? Tozlu eski re-
simlere bakmaktansa, yapacak ¢ok daha iyi isleri var.” Susannah
bana goz kirpti. “Belly, bir papatya gibi hossun. Bronz teninde
beyaz harika duruyor. Guzelligini iyice ortaya ¢ikariyor.”

“Tesekkdirler Susannah,” dedim.

O kadar da fazla stislenmemistim ama s6len atesinin oldugu
geceki gibi, sort da giymemistim. Beyaz bir elbiseyle sipidik ter-
likler giyiyordum ve saclarimi da héala islakken 6rmustim. Cok
siki olduklarindan onlar1 yarim saat icinde ¢6zecegimi biliyor-
dum ama umursamiyordum. Boéyle tath duruyorlardi.
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Annem, “Cok hos goriiniyorsun. Nereye gidiyorsun?” diye
sordu.

“Sadece bir partiye,” dedim.

Annem kagslarini catarak “Conrad ile Jeremiah da bu partiye
geliyor mu?” dedi.

Gozlerimi devirerek “Onlar benim korumalarim degil,”
dedim.

Annem, “Ben dyle bir sey demedim,” dedi.

Susannah elini sallayarak “lyi e§lenceler Belly!” dedi.

Annem bana daha fazla soru sormadan, kaply! kapayarak
“Eglenecegim,” dedim.

Conrad ile Jeremiah’'mn bana sadece takildiklarini, gercek-
ten partiye gelmeye calismayacaklarini ummustum ama Cam’in
arabasina binmek icin asagi kosarak indigimde, Jeremiah, “Hey,
Belly?” diye seslendi.

Conrad’la birlikte, oturma odasinda televizyon izliyorlardi.
Kapinin esiginden basimi uzattim. “Ne?” diye ¢ikistim. “Acelem
var da.”

Jeremiah basini bana dogru cevirip tembel bir sekilde g6z
kirpti. “Yakinda gorasuriz.”

Conrad da bana bakarak “Neden parfum strdiin? Basimi ag-
ritti. Hem neden bu kadar makyaj yaptin ki?” diye sordu.

O kadar da makyaj yapmamistim. Biraz allik, maskara ve du-
dak parlaticisi sirmustim, hepsi bu. Conrad makyaj yapmama
ahisik olmadigi icin ona oyle gelmisti. Red Sox’h kizin parfi-
mine aldiris etmemisti ama. Onun parfimune bayilmisti. Yine
de koridordaki aynada kendime son bir kere baktim ve alligin
birazini sildim.
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Ardindan kapiyi hizla ¢cekip Cam’in park ettigi yere kostum.
Yatak odasi camimdan bakti§im i¢in, onun ne zaman geldigini
biliyordum ve iceri gelip annemle tanismasina firsat vermek is-
temiyordum.

Arabasina atladim. “Merhaba,” dedim.

“Merhaba. Kapiyi calabilirdim,” dedi.

“Inan bana, bdylesi daha iyi,” derken kendimi birden utanmis
hissettim. Biriyle telefonda saatlerce konusup yuzdikten sonra,
nasil olur da kendinizi onu tanimiyormus gibi hissederdiniz ki?

Cam geri geri parktan cikarken, “Kinsey denen ¢ocuk biraz
gariptir ama iyi biridir,” dedi. lyi bir stiriiciiydi, dikkatliydi.

Oylesine, “Uyusturucu satma ihtimali var mi1?” dedim.

Cam gulerek “Bildigim kadariyla yok,” dedi. Sag yanaginda
Onceki aksam fark etmedigim bir gamzesi vardi. Cok tathydi.

Gevsedim. Uyusturucu ihtimali ortadan kalkmisti ve geri-
ye bir tek sey kaliyordu. Bilegimdeki bilezigi dondurirken,
“Kutlama atesinde yanimda olan cocuklari hatirliyor musun?
Jeremiah ile Conrad?” dedim.

“Sahte agabeylerin?”

“Evet. Sanirim onlar da partiye bir ugrayabilirler. Kinsey’i
taniyorlar.”

Cam, “Gercekten mi?” dedi. “Guzel. Belki de garip biri ol-
madi§imi anlarlar.”

“Garip biri oldugunu dusuinmuyorlar,” dedim. “Sey, dusu-
nuyor sayilirlar ama kiminle konugsam onun garip oldugunu
dasundrlerdi. O yuzden, bu kisisel bir sey degil,” dedim.

“Bu kadar koruyucu olduklarina gore, sana cok énem veriyor
olmalilar,” dedi. Oyle miydi?
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“Sey, pek sayilmaz. Jeremiah énem verir ama Conrad igin bu
sadece bir gorev. Samuray falan olmaliymis,” deyip Cam’e bir
bakis attim. “Oziir dilerim. Sikici mi oldu?”

Cam, “Hayir, konusmaya devam et,” dedi. “Sen samuraylari
nereden biliyorsun?”

Bacaklarimi popomun altina yerlestirdim. “Dokuzuncu si-
nifta Bayan Baskdrville’in Global Bilimler dersinden. Japonya
ve Bushido Gstine bir bélum okuduk. Harakiri olayina takil-
mistim bir ara.”

Cam, “Babam yari Japon,” dedi. “Blyukannem orada yasi-
yor. O yizden her sene Japonya'ya gidip onu ziyaret ediyoruz.”

“Vay canina.” Japonya'ya ya da Asya’da bir yere hi¢ gitme-
mistim. Annemin de gezilerinde yolu oraya hi¢ diismemisti ama
gitmek istedigini biliyordum. “Japonca biliyor musun?”

Cam basini kastyarak “Biraz,” dedi. “idare ediyorum.”

Ishk ¢aldim. Ish§im, gurur duydugum seylerdendi. Boyle 1s-
lik calmay! bana Steven 6§retmisti. “Yani ingilizce, Fransizca ve
Japonca mi biliyorsun? Bu ¢ok etkileyici. Bir gesit dahi gibisin,
ha?” diye ona takildim.

Cam siritarak “Latince de biliyorum,” dedi.

“Latince artik konusulmuyor. O 610 bir dil,” dedim.

“Olii degil, her Bati dilinde var.” Yedinci sinif Latince 6gret-
menim Bay Coney gibi konusmustu.

Kinsey denen cocugun evinin 6nline yanasinca, arabadan
inmek istemedim. Konusmaktan ve birisinin dediklerimi ger-
cekten dinlemesinden ¢ok hoslanmistim. insana kendini zirve-
de gibi falan hissettiriyordu. Garip bir sekilde, kendimi gicli
hissediyordum.



Bir ¢ikmaz sokaga park ettik. Etrafta bir strl araba vardi.
Bazilar1 neredeyse bahceye kadar ¢ikmisti. Cam hizlica yurudu.
Bacaklar1 o kadar uzundu ki ona yetisebilmek icin acele etmem
gerekiyordu. “Bu ¢ocugu nereden taniyorsun?” diye sordum.

“Benim torbacim,” dedi ve yuzimdeki ifadeyi gorerek gul-
di. “Cok kolay kaniyorsun Flavia. Ailesinin bir teknesi var.
Onu marinada gormistim. lyi bir cocuktur.”

Kapiyi calmadan iceri girdik. Muzik o kadar yiksekti ki onu
garajin oradan duyabiliyordum. Karaoke muzigi caliyor ve bir
kiz bas bas “Like a Virgin” sarkisini sdyleyerek yerlerde yuvar-
laniyordu. Bir yandan da mikrofonu kotunun etrafinda dolani-
yordu. Oturma odasinda bira icip bir nota defterini elden ele
dolastiran on kadar kisi vardi. Bir ¢ocuk yerdeki kiza, “Simdi
‘Living On a Prayer’i sdyle,” dedi.

Tanimadigim birka¢ cocuk beni slzlyordu. Goézlerini Uze-
rimde hissedebiliyor ve gercekten cok mu makyaj yaptim diye
merak ediyordum. Erkeklerin bana bakmasi, bana ¢ikma teklif
etmesi yeni bir seydi. Hem harikulade hem de korkutucuydu bu.
Onceki partide Cam’den hoslanan kizi gérdiim. BOz bize bakti ve
gozlerini kacirdi ama arada bir bizi gdzledi. Onun adina kendimi
kot hissettim; bunun ne demek oldugunu biliyordum.

Ayni zamanda, hafta sonlarini Cousins’da geciren komsu-
muz Jill'i de gérdim. Kiz bana el sallayinca onu 6n bahcele-
rimiz ve mahallemiz disinda hi¢ gérmedigimi dasundim. Sah
gunleri orada calisan ve isim kartini ters takan, video diikkanin-
daki ¢ocugun yaninda oturuyordu. Cocugu her zaman tezgahin
ardinda goérdugum icin, belden asagisini daha énce hi¢ gérme-
mistim. Ve Uzerinde kirmizi beyaz cizgili iniformasi olmadan,



Jimmy’nin Istakoz Kuliibesi’'nde calisan Katie de oradaydi.
TUum hayatim boyunca yazlan gérdagium Kkisilerdi bu insanlar.
Demek bunca zamandir buralardaydilar. Ben geride birakilmis,
Rapunzel gibi yazhga kilitlenmis annem ve Susannah ile eski
filmler izlerken, onlar partilerdeydi.

Cam herkesi taniyor gibiydi. Merhaba diyerek erkeklerle
omuz vurdurup kizlara sarildi. Beni de tanistirdl. Beni arkadasi
Flavia diye tanistirdi. “Arkadasim Flavia ile tanisin,” dedi. “Bu
Kinsey. Burasi onun evi.”

“Merhaba Kinsey,” dedim.

Kinsey kanepeye yayilmisti ve Gizerinde tisort yoktu. Ciliz bir
g6gst vardi ve bir uyusturucu saticisina benzemiyordu. Daha
cok, gazete dagitan cocuklara benziyordu.

Bir yudum bira ictikten sonra, “Adim aslinda Kinsey degil,”
dedi. “Greg. Herkes bana Kinsey diyor.”

“Benim adim da gercekten Flavia degil. Belly. Sadece Cam
bana Flavia diyor.”

Kinsey, bu mantikliymis gibi basini salladi. “icecek bir seyler
isterseniz mutfaktaki dolaba bakin.”

Cam, “Bir seyler icmek ister misin?” diye sordu.

Evet mi demeliydim hayir mi, emin degildim. Bir bakima,
evet, istiyordum. Hig icki icmemistim. Bir ¢esit tecriibe olurdu.
Bu yazin 6zel, 6nemli oldugunu daha da kanitlardi. Dier yan-
dan Cam’in, icersem benden soduyup sogumayacagini merak
ediyordum. Beni bunun i¢in yargilar miydi? Onun kurallarinin
ne oldugunu bilmiyordum.

Icmemeye karar verdim. istedigim en son sey, gecen geceki
Clay gibi kokmakti. “Ben bir kola alirim,” dedim.
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Cam basim salladi ve bunu onayladigini goérebiliyordum.
Mutfaga dogru yoneldik. YUriurken bazi sohbetler kulagima gel-
di. “Kelly’nin, alkolliyken araba kullanma cezasi aldigini, bu
ylzden bu yaz gelemedigini isittim.” Kelly’nin kim oldugunu
merak ettim. Eger gérsem onu tanir miydim? Bunlarin hepsi
Steven, Jeremiah ve Conrad’in suguydu; beni hichir yere gotir-
muyorlardi. O yizden kimseyi tanimiyordum.

Mutfaktaki her sandalyenin lzerinde cantayla ceket vardi,
Cam da bos bira siselerinden bazilarini ittirip tezgahta yer act.
Tezgaha hoplayip oturdum.

“Tum bu insanlari tantyor musun?” diye sordum.

Cam, “Peksayllmaz,” dedi. “Sadece havali oldugumu disin-
meni istedim.”

“Zaten dyle disuniyorum,” dedim ve der demez de Ki-
zardim.

Cam bir saka yapmisim gibi giliince kendimi daha iyi his-
settim. Dolabin kapisini acip bir kola aldi ve acarak bana uzatt.

“Benim alkol almamam senin de igemeyecegin anlamina gel-
miyor. Yani, bunun i¢in seni yargilarim ama istersen icki i¢ebi-
lirsin. Bu arada, saka yaptim.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama kola bana iyi geldi.”

Kolamdan uzun bir yudum alip gegirdim. Orgiilerimden bi-
rini acarak “Ozir dilerim,” dedim. Orgiilerim ¢ok siki oldugu
icin basimi acitmaya baslamisti.

Cam, “Bir bebegin gaz ¢cikarmasi gibi gegiriyorsun,” dedi.
“Biraz igren¢ ama ayni zamanda tatli.”

Diger 6rgiimi de acip omzunavurdum, icimden, Conrad’in,
000, simdi de ona vuruyorsun, deyisini isitebiliyordum. Amma
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flort ediyorsun Belly, ammaflért ediyorsun. Burada olmadi§inda
bile buradaydi. Sonra bir baktim, gercekten burada.

Ansizin, Jeremiah’nin o kendine 6zgl bagirisini karaoke ma-
kinesinde duydum. “Buradalar,” dedim.

“Gidip merhaba demek ister misin?”

“Istemem,” dedim ama yine de tezgahtan asagi atladim.

Oturma odasma geri gittik. Jeremiah sahnenin ortasinda,
ylksek sesle, daha énce hi¢ duymadigim bir sarki soyltyordu.
Kizlarin hepsi, gozleri yerlerinden firlamis halde onu izleyip gi-
liyordu. Conrad da elinde bir birayla kanepedeydi. Red Sox’li
kiz onun yanindaki kol dayama yerine yerlesmis, egilerek sag-
larini ikisini de kaplayan bir perdeymis gibi Conrad’in yiizine
sarkitmistl. Kizi arabayla alip almadiklarini, Conrad’in, onun
arabada 6ne binmesine izin verip vermedigini merak ettim.

Cam, “lyi sarkici,” dedi. Ardindan, baktigim yone dénerek
“O ve Nicole beraber mi?” dedi.

“Kim bilir?” dedim. “Kimin umurunda?”

O anJeremiah beni gérdi ve sarkisinin sonunda selam verdi.
“Belly! Bir sonraki sarki size geliyor,” diyerek Cam’e isaret etti.
“Adin ne?”

Cam bogazini temizledi. “Cam. Cameron.”

Jeremiah dogruca mikrofona konustu. “Adin Cam Cameron
mu? Dostum, bu berbat.” Herkes buna gllerken, bir saniye
once c¢ok sikkin gériinen Conrad da kahkahalar atti.

Cam sessizce, “Sadece Cam,” dedi.

O  zaman bana bakti ve utandigimi gordi. Onun adina de-

gil de ondan utanmistim. Bdyle yaptiklari icin onlardan nefret
ediyordum.
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Conrad ile Jeremiah onu bedenmedikleri icin, sanki benim
de begenmemem gerekiyordu. Birka¢ dakika once ona karsi
kendimi ne kadar yakin hissettigimi disinmek tuhafti.

“Pekdld Cam Cameron. Bu sarki sana ve kiclk Belly
Button’ina geliyor. Haydi bakalim hanimlar.” Kizlardan bazila-
ri uzaktan kumandadaki oynat diigmesine basti. “Yaz aski, beni
cok eglendirdi...”

Onu o6ldurmek istiyordum ama tek yapabildigim, basimi
sallayip 6fkeden kudurmus bakislarla bakmakti. Bunca insanin
o6ninde mikrofonu elinden alamazdim. Jeremiah bana siritip
dans etmeye basladi. Yerde oturan kizlardan biri de havaya si¢-
radi ve onunla dansa katildi. O da sarkinin Olivia Newton-John
kismini detone bir sekilde stylemeye basladi. Conrad da o keyif-
le kiiciimseyen bakislariyla olanlari izledi. Birisinin, “Bu kiz da
kim?” dedigini duydum. Konusurken dogruca bana bakiyordu.

Yanimdaki Cam guluyordu. Ona inanamiyordum. Ben
utanctan olurken o gultuyordu. Beni dirterek “Gil Flavia,”
dedi.

Birisi bana gilimsememi soylediginde, elimde olmadan gu-
lerim.

Jeremiah’nin sarkisinin ortalarina dogru, onlara bir kez bile
bakmadan Cam’le disari yurudik ve Conrad’in bizi izledigini
biliyordum. Conrad s6z konusu oldugunda bir gulis icin cok
caba harcanmaliydiniz. Conrad s6z konusu oldugunda hicbir sey
kolay degildi.

Cam'’in bana yaslanma seklinden, beni dpebilecegini dusin-
dim. Ona izin vermeye kararliydim. Fakat o bana dogru egil-
digi zaman ya ayak bilegini kasiyor ya da corabini ¢ekiyor sonra
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da uzaklasip tekrar ayni seyi yapiyordu. Tam bir yaslanma es-
nasinda, disaridan ofkeli, kavgaci sesler isittim. Ayaga firladim.
“Orada bir seyler oluyor.”

Cam 6ne gecip “Bir bakalim,” dedi.

Conrad ve kolunda dikenli tel dovmesi olan bir ¢ocuk tar-
tistyordu. Cocuk, Conrad’dan kisa ama daha yapiliydi. Bayagi
kashydi ve yirmi bes yaslarinda duruyordu. Jeremiah saskin bir
sekilde olanlari izliyordu ama gerekirse olaya midahale etmek
icin hazirda bekledigini anlayabiliyordum.

Jeremiah ya, “Ne icin tartisiyorlar?” diye fisildadim.

Omuz silkti. “Conrad biraz sarhos. Endiselenme. Birbirlerine
gOsteris yapiyorlar.”

Huzursuz bir sekilde, “Birbirlerini éldirebilirmis gibi duru-
yorlar,” dedim.

Cam, “Bir seyleri yok,” dedi. “Ama biz buradan gitsek iyi
olacak. Ge¢ oldu.”

Ona baktim. Neredeyse yanimda durdugunu unutmustum.
“Ben bir yere gitmiyorum,” dedim. Gerg¢i bir kavgay! durdura-
cak bir sey de yapamazdim. Ama Conrad’i orada birakmak da
dogru gelmiyordu.

Conrad dévmeli cocuga yaklasinca o da kolaylikla onu
ittirdi. Conrad guldi. Gergek bir kavganin kaynamaya bas-
ladigini hissedebiliyordum. Tipki, gokyuzu bir firtinayla ya-
rilmadan 6nce suyun tamamen kipirtisiz hale dénismesine
benziyordu.

“Bir sey yapacak misin?” diye tisladim.

Jeremiah, gozleri Conrad’in Uzerinde, “O koca adam,” dedi.
“idare eder.”



Fakat buna inanmiyordu. Ben de inanmiyordum. Conrad
hi¢ de iyi gérinmiyordu. Tanidigim Conrad Fisher’a benze-
miyordu, tamamen kontrolden c¢ikmis gibiydi. Ona yardim et-
meliydim.

Onlara dogru yurimeye basladim ve Jeremiah beni dur-
durmaya calisinca, onu basimdan savdim. Oraya vardigimda,
sOyleyecek hicbir seyim olmadigini fark ettim. Daha 6nce, bir
kavgay! ayirmaya calismamistim.

ikisinin arasinda durarak “Sey, merhaba,” dedim. “Gitmemiz
gerekiyor.”

Conrad beni yoldan ittirdi. “Buradan git Belly.”

“Bu kim? Bebek bakicin mi?” diyen ¢ocuk, beni bastan asagi
suzdu.

“Hayir, ben Belly’'yim,” dedim ona. Biraz gergin oldugum-
dan, ismimi soylerken kekeledim.

GCocuk, “Belly mi?” deyip kahkahaya bogulurken ben de
Conrad’in kolunu tuttum.

“Simdi buradan ayriliyoruz,” dedim.

Elimi uzaklastirmaya calisirken sallanmasindan, onun ne ka-
dar sarhos oldugunu anladim. “Gitme. Eglence yeni bagsliyor.
Bak simdi, bu ¢ocudun canina okumak Uzereyim.” Onu daha
once hic boyle gdrmemistim. icindeki siddet beni korkutmustu.
Red Sox’li kizin nerede oldugunu merak ettim. Conrad ile basa
¢citkmak igin, benim yerime onun burada olmasini diliyordum.
Ben ne yapmam gerektidini bilmiyordum.

Cocuk guldi ama onun da en az benim kadar kavga iste-
medigini gérdiim. Yorgun gorindyordu. Sanki tek istedigi, eve
gidip sortunu giyerek televizyon izlemekti. Conrad ise tam gaz-
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di. Calkalanmis bir soda sisesi gibi, birisine patlamak Uzereydi.
Kim oldugunun da bir 6nemi yoktu. Karsisindaki ¢ocugun on-
dan iri olmasini umursamiyordu. iki metrelik bir tugla gibi olsa
da fark etmeyecekti. Conrad kavga istiyordu. Kavga edene dek
de tatmin olmayacakti. Ve bu cocuk, istese Conrad’i 6ldurtrda.

Cocuk bir Conrad’a bir bana bakti, durdu. Basini sallayarak
“Belly, bu ¢ocugu-eve gotiirsen iyi edersin,” dedi.

Conrad, “Onunla konusma,” dedi.

Elimi Conrad’in gégsine koydum. Daha 6nce hi¢ yapma-
mistim bunu. Sert ve ilikti; kalbinin hizhi ve kontrol disi ¢ar-
pislarini hissedebiliyordum. “Lutfen eve gidebilir miyiz?” diye
yalvardim. Fakat Conrad, sanki orada durdugumu ya da elimi
g6gsiine koydugumu gérmemis gibiydi.

Cocuk, “Kiz arkadasini dinle ufaklik,” dedi.

Yuzinde hicbir ifade olmayan Cam’a bakip “Ben onun kiz
arkadasi degilim,” dedim.

Ardindan caresizce Jeremiah’ya baktim ve o da yanimiza yu-
ridd. Conrad’in kulagina bir sey fisildadi. Conrad onu uzak-
lastirdi. Fakat Jeremiah alcak sesle onunla konusmaya devam
etti. Bana baktiklari icin, konusmanin benim hakkimda oldu-
gunu anladim. Conrad tereddit etti ama sonunda basini salladi.
Ardindan sakayla karisik, karsisindaki ¢ocuga vuracakmis gibi
yaptl. Cocuk da gdzlerini devirdi. Conrad, “lyi geceler pislik,”
dedi.

Cocuk eliyle onu basindan savar gibi yapti. Derin bir nefes
verdim.

Arabaya dogru geri yururken, Cam kolumdan tuttu. “Bu ¢o-
cuklarla eve gitmek senin i¢in sorun degil mi?” diye sordu.
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Conrad doénerek “Bu kim?” diye sordu.

Cam’e basimi sallayarak “Ben iyiyim. Endiselenme. Seni ara-
yacagim,” dedim.

Endiseli goziklyordu. “Arabay! kim kullanacak?”

Jeremiah, “Ben,” dedi ve Conrad da karsi c¢ikmadi.
“Endiselenme Yesilay. Ben ickiliyken araba kullanmam.”

Utanmistim ve Cam’in de rahatsiz oldugunu anlayabiliyor-
dum ama sadece basini salladi. Ona sarildim ama kaskati gibiy-
di. Isleri yoluna koymak istiyordum. “Bu gece icin tesekkdirler,”
dedim.

Cam'’in uzaklasmasini izlerken pismanlik duydum. Conrad ile
aptal ofkesi, ilk gercek randevumu mahvetmisti. Hic adil degildi.

Jeremiah, “Siz arabaya binin, ben sapkami iceride unuttum.
Hemen gelirim,” dedi.

Ona, “Acele et,” dedim.

Conrad ile sessizce arabaya bindik. Etraf garip sekilde sessiz-
di ve saat yalnizca biri biraz gegmis olsa da sabahin dordiymus
de herkes uyuyakalmis gibiydi. Conrad 6ncesindeki tiim enerjisi
gitmis hélde, arka koltuga uzanmisti. Ben de ¢iplak ayaklari-
mi torpidoya yaslayarak 6n koltuga oturdum ve arkaya yaslan-
dim. ikimiz de konusmadik. Korkutucu birine dénismstii.
Conrad’in tavirlarindan onu tantyamamistim. Kendimi birden
¢ok yorgun hissettim.

Saclarim arkaya distyordu. Birden arka koltuktan Conrad’in
onlara dokundugunu ve parmaklarini saclarimin uclarinda gez-
dirdigini hissettim. Sanirim o an nefes almam kesildi. Tam bir
sessizlik icinde oturuyorduk ve Conrad Fisher saglarimla oynu-
yordu.



Yumusak bir sesle, “Saclarin kiicliik bir cocugunki gibi hep
daginik,” dedi. Sesi titrememe neden oldu. Kumu kendine ce-
ken suyun sesi gibiydi.

Hicbir sey demedim. Ona bakmadim bile. Onu korkutmak
istemiyordum. Atesim gercekten yikseldigi zaman her seyin sis-
li, hayali, belirsiz gérinmesi gibiydi. Tek bildigim, durmasini
istemedigimdi.

Ama Conrad sonunda durdu. Gozlerini kapayip i¢ini ¢ekti.
Ben de dyle yaptim. “Belly,” diye sdze basladi.

Sonra ansizin dikkat kesildim. O uykulu hal gidiverdi; simdi
bedenimin her parcasi uyanikti. Nefesimi tutmus, onun konus-
masini bekliyordum. Ona cevap vermedim. Blylyl bozmak
istemiyordum.

Iste 0 an Jeremiah geri geldi, kapry! acti ve pat diye kapa-
di. Aramizdaki bu kirilgan ve narin an da ortadan ikiye ayrildi.
Bitmisti. Ne diyecegini merak edip durmanin bir faydasi yoktu.
Kagcirilan anlar tekrar geri gelmiyordu. Sadece gidiyordu.

Jeremiah bana tuhaf bir sekilde bakti. Bir seylerin (izerine
geldigini hissettigi acikti. Ona omuz silktim, o da basini ¢evirip
arabay! calistirdi.

Radyoya uzanip yuksek sesle actim.

Tum eve donus yolunda garip bir gerilim vardi ve herkes
sessizdi. Conrad arka koltukta sizdi ve 6n koltuklarda Jeremiah
ile ben birbirimize bakmadik. Evin 6niinde durdugumuzda,
Jeremiah kendine gore sert bir ses tonuyla Conrad’a, “Annem
seni bu sekilde gérmesin,” dedi.

iste 0 an Conrad’in gercekten sarhos oldugunu ve o gece
sOyledigi ya da yaptigi bir seyden sorumlu olmayacagini fark
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ettim. Yarin muhtemelen onlari hatirlamayacakti bile. Hi¢ ya-
sanmamis gibi olacakti.

Iceri girer girmez odama kostum. Arabada olanlari unutup
sadece Cam’in bana bakislarini, kolunun omzuma degisini ha-
tirlamak istiyordum.



AAWM/ Bolim

V" rtesi gln hicbir sey olmadi. Conrad beni gérmezden de
i gelmedi. O zaman bu ayri bir konu olurdu. Diin gecenin
yasandigina, bir seylerin degistigine dair bir kanit olustururdu.
Ama Conrad bana her zaman davrandi§i gibi davrandi. Karisik
atkuyrugu saclari ve ¢irpi bacaklariyla onlarin pesinden kostu-
ran kicuk Belly ymisim gibi.

Isin gercegiyse, ister beni ittirsin ister ¢eksin, hala ayni yone
dogru gidiyordum. Conrad’a dogru.

Cam birkac giin beni aramadi. Onu su¢lamiyordum. Ben de
onu aramamistim ama aramay| diasiinmustiim. Sadece ne diye-
cegimi bilmiyordum.

Sonunda aradiginda, parti konusunu acmadi. Onunla ara-
bali sinemaya gitmemi istedi. Ben de hemen evet dedim. Gergi
endiselenmistim de; oraya gitmemiz, sevisecegimiz anlamina mi
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geliyordu? Yani buharli camlar ve arka koltuklarin olaya dahil
oldugu, deli gibi bir sevisme anlamina mi geliyordu?

Cunki arabali sinemalarda insanlar boyle yaparlardi. Onde
aileler, arka sirada da ategli ciftler olurdu. Ben daha 6nce hi¢
ciftler kategorisine dahil olmamistim. Ben, Susannah, annem ve
digerleriyle ya da oflanlarla oraya gitmistim ama hicbir zaman
ciktigim biriyle gitmemistim.

Bir keresinde Jeremiah, Steven ve ben, Conrad’la ¢iktigi kiz-
lardan birini g6zlemek icin oraya gitmistik. Jeremiah’nin, ara-
bayla sadece okula gidip gelme izni varken, Susannah, onun bizi
oraya gotlrmesine izin vermisti. Arabali sinema alti kilometre
uzaktaydi ve Cousins’da, ebeveynlerinin kucaginda oturan co-
cuklar da dahil olmak Uzere, herkes araba kullanirdi. Conrad
bizi, onu gozlerken yakaladiginda ¢fkeden deliye dénmastd.
Bizi gorduginde, yiyecek, icecek standina gidiyordu. Durum
oldukca komikti; bize bagirirken saclari darmadagin, dudaklari
kirmizi ve parlakti. Jeremiah tim bu siire boyunca kahkahadan
kirilmusti.

Steven ile Jeremiah’nin karanlikta bir yerlerde bizi gozleyip
kahkahadan kirtlmalarini dilerdim. Bdylesi, beni bir sekilde ra-
hatlatirdi. Kendimi daha glivende hissettirirdi.

Cam’in kaplsonlusunu giyiyordum ve fermuarini bogazima
dek ¢ekmistim. Sanki titriyormusum gibi kollarimi kavustur-
mus, oturuyordum. Cam’den hoslaniyor ve orada olmak istiyor-
dum ama icimden, arabadan atlayip eve yurlyerek donme fikri
geciyordu. Simdiye dek sadece bir oglani dpmustim ve o da pek
gercekgei sayllmazdi. Taylor bana rahibe diyordu. Belki de icten
ice 8yleydim. Belki de bir manastira gitmeliydim. Bunun gercek



bir randevu olup olmadigini bile bilmiyordum. Belki gecen gece
olanlardan sonra benden c¢ok sojumustu ve sadece arkadasim
olmak istiyordu.

Cam dogru istasyonu bulana dek radyonun didgmesini ce-
virdi. Parmaklarini direksiyona vurarak “Patlamis misir ya da
baska bir sey ister misin?” diye sordu.

Aslinda istiyordum ama patlamis misirin dislerime takilma-
sini istemedigimden hayir deyip tesekkir ettim.

Perdeyi yakindan gérmek icin én cama dogru egilisi tatlydi.
Eski bir korku filmi gésteriliyordu ve Cam onun gercekten meshur
oldugunu sdylemisti. Ama ben daha 6nce filmin adini hi¢ duyma-
mistim. Hem zaten filme pek dikkat de etmiyordum. Cam’i, filmi
izledigimden daha ¢ok izliyordum. Dudaklarini ¢cok sik yaliyordu.
Jeremiah’mn yaptigi gibi, komik kisimlarda donip benimle birlik-
te gulmiyordu. Sadece arabanin kendi tarafinda, benden olabildi-
gince uzakta, kap1p yaslanmis sekilde oturuyordu.

Film bittiginde arabayi ¢ahistirdi. “Hazir misin?” dedi,

icimden bir hayal kinkhg dalgasi gecti. Beni simdiden eve
géturiyordu. Bir dondurmaciya falan gotlirmeyecekti. Eger
buna bulusma denebilirse, tam hir fiyasko oldugu kesindi. Bir
kez bile benimle dptsme denemesinde bulunmamisti. Denese
ona izin verir miydim bilmiyordum ama yine de hicbir girisim-
de bulunmamisti. Ama en azindan deneyebilirdi.

“Hi-h1,” dedim. Kendimi aglayacak gibi hissediyordum.
Neden bdyle hissettigimden emin alamiyordum ve onu épmek
isteyip istemedigime bile emin degildim aslinda.

Sessizlik icinde eve geldik. Cam arabayi evin 6nline park etti.
Elim kapinin kolunda, nefesimi tutup, motoru kapatacak mi



yoksa arabadan inmem mi gerek diye duraksadim. Cam motoru
kapadi ve bir saniyelifine basini arkaya yasladi.

Birden, “Seni neden hatirladim, biliyor musun?” diye sordu.

O kadar damdan duser gibi gelen bir soruydu ki ne dedigini
anlamam bir siremi aldi. “Latince toplantisini mi diyorsun?”

“Evet.”

“Kolezyum modelimden &tird mi?” Saka yapiyordum.
Steven onu insa etmeme yardim etmisti ve model oldukca et-
kileyici olmustu.

“Hayir.” Cam elini saglarinin arasindan gecirdi. “Senin ger-
cekten guzel oldugunu distindugimden. Sen, gdrdagim en
guzel kizdin.”

Guldim. Arabada oldugumuz igin, sesim gercekten yiksek
ciktl. “Ya, tabii. lyi denemeydi Sextus.”

Cam sesini yukselterek “Ciddiyim,” diye israr etti.

“Uyduruyorsun.” Soyledigi seyin gercek olabilecedini san-
miyordum. Kendimi buna inandirmak istemiyordum. Oglanlar
s6z konusu oldugunda, bdyle iltifatlar yalnizca saka olabilirdi.

Cam dudaklari kapali bicimde, basini hayir anlaminda sal-
ladi. Ona inanmamama glicenmisti. Bense bunun nasil dogru
olabilecegini anlamiyordum. Dogrusu bu konuda yalan soy-
lemesi zalimlikti. O zamanlar neye benzedigimi biliyordum
ve herhangi birinin goérdigi en guzel kiz degildim. Kalin
g6zlugum, dolgun yanaklarim ve kigik kiz bedenimle dyle
olamazdim.

O an Cam gozlerimin igine bakti. “ilk giin mavi bir elbise
giyiyordun. Kadife gibiydi. Gozlerini gercekten masmavi gos-
termisti.”



“Gozlerim gri,” dedim.

“Evet ama o elbiseyle mavi gozikuyorlard.”

Ben de bu yiizden o elbiseyi giymistim. En sevdigim elbisey-
di. Muhtemelen tum kis giysilerimle beraber cati katinda duru-
yordu. Zaten artik ¢ok kicuk gelirdi.

Cam bana bakisiyla, tepkimi beklerkenki haliyle ¢ok tatl g6-
rindyordu. Yanaklari seftali rengine donmusti. Guglikle yut-
kunarak “Neden yanima gelmedin?” dedim.

Omuz silkti. “Her zaman arkadagslarinlaydin. Bitin hafta
seni izledim ve cesaretimi toplamaya calistim. O gece kutlama
atesinin yaninda seni gorunce buna inanamadim. Cok tuhaf,
dyle degil mi?” Cam guldi ama utanmis gibiydi.

“Cok tuhaf,” dedim ben de. Beni fark etmis olmasina inana-
miyordum. Yanimda Taylor varken bana kim bakardi ki?

Cam hatirlayarak “Neredeyse sen kazan diye, bilerek konus-
mami mahvediyordum,” dedi. Bana bir santim yaklasti.

“Etmemene sevindim,” dedim. Uzanip koluna dokundum.
Elim titredi. “Keske yanima gelseydin.”

Iste 0 an basini eddi ve beni 6ptii. Kapinin kolunu birak-
madim. Tek distinebildigim sey, keske ilk 6ptcigim bu olsaydi,
oldu.



JdluvWw Bolum

ve girdigimde bulutlarin Uzerinde yUrlyor ve az 6nce

olanlar1 zihnimde canlandirip duruyordum; annemle
Susannah’nin oturma odasinda tartistiklarini duyana kadar
bu boyle devam etti. icim korkuyla doldu; sanki kalbimi bir
sey sikiyordu. Annemler hemen hi¢ kavga etmezlerdi. Onlari
sadece bir defa kavga ederken gérmustiim, o da gecen yazdi.
Uclimiiz, Cousins’dan bir saat uzakliktaki liiks bir alisveris
merkezine gitmistik. Insanlarin kiigiik képeklerini siislii kayis-
lariyla gezdirdigi, acik alana kurulu aligveris merkezlerindendi.
Orada bir elbise gérmustim. Morumsu murdim rengi, sifon
bir elbiseydi ve omuzlarin biraz asagisindaki askilariyla benim
yasim icin biraz buyuktd. Ona bayillmistim. Susannah elbise-
yi sadece eglencesine, denemem gerektigini sdylemis, ben de
giymistim. Susannah bana bir bakis atip onu almam gerekti-



gini soyledi. Annem hemen basini olumsuz anlamda salladi.
“Sadece on dort yasinda, bdyle bir elbiseyi nerede giyecek ki?”
dedi. Susannah bunun bir 6nemi olmadigini, elbisenin benim
icin yapilmis oldugunu sdyledi. Bense elbisenin parasini kar-
silayamayacagimizi biliyordum, ne de olsa annem yeni bosan-
misti, yine de ona dil dokip yalvardim. Susannah ile annem de
dikkénda insanlarin dniinde tartismaya basladilar. Susannah
elbiseyi benim icin satin almak istedi ve annem de ona izin
vermedi. Onlara, hala istesem de, “Bos verin, artik elbiseyi iste-
miyorum,” dedim. Annemin hakh oldugunu biliyordum, onu
hic giymeyecektim.

Yazin sonunda Cousins'dan déndigumuzde elbiseyi, sanki
her zaman oradaymis gibi, bir kdgida sarilarak dzenle bavulu-
ma yerlestirilmis halde buldum. Susannah daha sonra benim
icin onu almisti. Tam ona goreydi bu. Daha sonra annem de
o elbiseyi gardirobumda gérmus olmaliydi ama bana hicbir sey
soylemedi.

Orada, avluda durmus onlari dinlerken, kendimi Steven’in
beni hep sucladidi bir casus gibi hissettim ama elimde degildi.

Susannah’mn, “Laurel. Ben artik blytk bir kizim. Hayatimi
idare etmeye calismay! kesmen lazim. Onu nasil yasayacagimi
sececek olan benim,” dedigini isittim.

Annemin cevabini beklemeyerek dogruca iceri girerek “Ne
oluyor?” dedim. Konusurken anneme bakmistim ve sesimin
onu suclar gibi ciktigini biliyordum ama umurumda degildi.

Annem, “Hicbir sey. Her sey yolunda,” dedi ama gozleri ki-
zarik ve yorgundu.

“O zaman neden kavga ediyorsunuz?”



Susannah, “Kavga etmiyoruz tathim,” dedi. Uzanip burusuk
bir kumasi Uttler gibi omzuma dokundu. “Her sey gercekten
yolunda.”

“Sesiniz dyle gelmiyordu.”

Susannah, “Ama oyle,” dedi.

“Yemin eder misin?” diye sordum. Ona inanmak istiyordum.

Susannah tereddit etmeden, “Yemin ederim,” dedi.

Annem yanimizdan uzaklasirken, omuzlarinin gerginligin-
den, her seyin yolunda gitmedigini, onun hala kizgin oldugu-
nu gorebiliyordum. Ama her seyin yolunda oldugunu séyleyen
Susannah’ya inanmak istedigimden onu izlemedim. Hem an-
nem, yalniz kalmay tercih eden bir insandi. Babama sormaniz
yeterdi.

Susannah’ya, “Onun nesi var?” diye sordum.

Susannah, “Higbir sey. Bana Cam’le randevundan bahset,”
dedi ve beni camli odadaki hasir koltuga yonlendirdi.

Israr etmeli, ikisi arasinda gercekte ne oldugunu 6grenme-
ye calismaliydim ama endisem coktan gecmeye baslamisti. Ona
Cam ile ilgili her seyi anlatmak istiyordum. Susannah bodyle bi-
riydi; ona tum sirlarinizi, her seyinizi anlatmak isterdiniz.

Kanepeye oturup kuca§ina dokundu. Ben de yanina otu-
rup basimi kucagina koydum. O da saclarimi alnimdan cekti.
Her sey sanki o kavga hi¢ olmamis gibi gtivenli ve konforluydu.
Belki kavga bile degildi, her seyi yanlis anlamistim. “Sey, tanidi-
gim herkesten farkli,” diye basladim soze.

“Nasil?”

“Cok zeki ve insanlarin ne distindigind umursamiyor. Ve
cok yakisikl. Bana ilgi gésterdigine bile inanamiyorum.”



Susannah basini salladi. “Litfen ama. Tabii ki sana ilgi gos-
terecek. Cok guzelsin tathm. Bu yaz gercekten de cicek actin,
insanlar sana dikkat etmeden gecemez.”

“Ha ha,” dedim ama gururum oksanmisti. Susannah insan-
lara kendini 6zel hissettirmede ¢ok iyiydi. “Boyle konularda ko-
nusmak i¢in sana sahip olduguma ¢cok mutluyum.”

“Ben de. Ama biliyorsun, annenle de konusabilirsin.”

“O bunlarin higbiriyle ilgilenmez, ilgileniyormus numarasi
yapar ama ilgilenmez.”

“Belly, bu dogru degil, ilgilenir. ilgileniyor.” Susannah yii-
zUmu ellerinin arasina aldi. “Annem, benimle birlikte, senin en
blyuk hayranin. Senin yaptigin her seyle ilgileniyor. Onu dis-
lama.”

Artik annemle ilgili konusmak istemiyordum. Cam ile ilgili
konusmak istiyordum. “Bu aksam Cam’in bana sdyledigi seye
inanamayacaksin,” dedim.
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S. aman su gibi akti ve temmuz yerini agustosa birakti,
onir N yaz, onu birlikte gecireceginiz biri olunca ¢ok
daha hizli geciyor. Benim icin o kisi Cam’di. Cam Cameron.
Bay Fisher her zaman agustosun ilk haftasi gelirdi. Yaninda
Susannah’nin en sevdikleri olan bademli kuruvasanlarla lavan-
tali ¢ikolatalar da getirirdi. Bir de ¢icekler. Susannah ciceklere
bayilirdi. Nefes almak i¢in havaya nasil ihtiyaci varsa giceklere
de ihtiyaci oldugunu séylerdi. Sayamayacagim kadar ¢cok vazosu
vardi; uzunlar, siskolar, cam olanlar. Evin her kdsesindeydiler ve
her odadaki vazolarinda gigekler olurdu. Susannah’nin en sev-
digi cicek, sakayikti. Sabah gozlerini actiginda ilk gordigu sey
olsun diye, yatak odasindaki komodinin Uzerinde hep onlardan
olurdu. Bir de deniz kabuklari vardi. Onlari da blytk kokteyl
bardaklarina koyardi. Sahilde yurlyusten geldi§i zamanlar, her



zaman elinde bir avug dolusu deniz kabugu olurdu. ilk olarak
onlari mutfak tezgahina koyup hayranlikla bakar ve “Bu bir ku-
laga benzemiyor mu?” ya da “Bu mikemmel bir pembe rengi
degil mi?” gibi seyler sdylerdi. Ardindan onlari blyukten k-
cuge siraya dizerdi. Susannah’nin ritUellerinden biriydi bu ve o
esnada onu izlemeye bayilirdim.

O hafta, genelde Bay Fisher'in geldigi zamanlarda, Susannah
onun isten izin alamayacagina degindi. Bankada bir cesit acil
durum ¢ikmisti. Yazi sadece besimiz kapatacaktik. Bay Fisher ve
agabeyim olmadan gecirdigimiz ilk yaz olacakti bu.

Susannah erkenden yataga gittikten sonra, Conrad sohbet
arasinda bana, “Bosaniyorlar,” dedi.

“Kim?” dedim.

“Annemler. Artik zamani gelmisti.”

Jeremiah ona 6fkeyle bakti. “Kapa ¢eneni Conrad.”

Conrad omuz silkti. “Neden ki? Dogru oldugunu sen de bi-
liyorsun. Belly, sasirmadin, dyle degil mi?”

Sasirmistim. Gergekten sasirmistim. ikisine birden, “Onlarin
gercekten birbirlerine &sik olduklarini distniyordum,” dedim.

Ask neyse, Susannah ile Bay Fisher'in ona sahip olduklarini
distndyordum. Hem de milyon katina. Yemek masasinda bir-
birlerine bakislari, Susannah’nin Bay Fisher yazlida geldigindeki
heyecani. Bdyle insanlarin bosanacagini disiinmezdim. Benim
ailem gibi olanlar bosanirdi ama Susannah ile Bay Fisher gibi-
ler degil. Jeremiah, “Asiktilar,” dedi. “Ne oldugunu gercekten
bilmiyorum.”

Conrad, “Babam bir hiyar. Olan bu,” diyerek ayagda kalk-
t1. Sesi bikkin ve duygusuzdu ama kulaga dogru gelmiyordu.

1/\



Babasina ne kadar hayran oldugunu biliyordum. Bay Fisher’'in
da benim babam gibi bir kiz arkadasi olup olmadigini merak et-
tim. Susannah’yi aldatti mi diye merak ettim. Ama Susannah'yi
kim aldatirdi ki? Boyle bir sey imkansizdi.

Jeremiah birden, “Annene bildigini séyleme,” dedi. “Annem
bildigimizi bilmiyor.”

“Sdylemem,” dedim. Onlarin bunu nasil 6grendiklerini me-
rak ettim. Annemle babam, Steven ile beni oturtmus, bize her
seyi anlatmis, detaylariyla agiklamislardi.

Conrad ayrilirken Jeremiah, “Biz ayrilmadan 6nce babam
haftalarca misafir odasinda yatmisti,” dedi. “Kiyafetlerinin ¢o-
gunu da almisti. Bunlari fark etmeyecegimizi disinmek igin
geri zekah falan oldugumuzu sanmalari lazim.” Son kisimda sesi
catallandi.

Jeremiah’nin elini tutup siktim. Gercgekten aci c¢ekiyordu.
Gostermese de Conrad’in da aci c¢ektigini tahmin ediyordum.
Bdyle farkl, umursamaz tavirlar iginde olmasi, kendi gibi dav-
ranmamasi. O da aci gekiyordu. Susannah ise apayriydi. Yatakta
bunca zaman gecirmesi, ¢cok Uzgun goriinmesi. O da izdirap
icindeydi.
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Aynnem gazetesinin Uzerinden bana bakarak “Cam ile ¢ok
fazla zaman geciriyorsunuz,” dedi.

Dedigi dogru olmasina ragmen, “Pek sayillmaz,” dedim.
Yazlikta glnler adeta uguyordu; zamanin gectigini anlamiyor-
dunuz. Cam ile iki haftadir takiliyorduk ki bir sey fark ettim; o
artik erkek arkadasim sayilirdi. Her giinumuzu birlikte gegiri-
yorduk. Onunla tanismadan ne yapiyordum, hig¢ bilmiyordum.
Hayatim gercekten sikici olmaliymis.

Annem, “Seni evde gormeyi 6zliyoruz,” dedi. Eger bunu
Susannah s@ylese hosuma giderdi ama annemden gelince sinir
bozucuydu. Sikayet gibiydi.

Hem son zamanlarda onlarin da pek ortalarda oldugu soy-
lenemezdi. Susannah ile annem her zaman disarida bir seyler
yapiyorlardi.



Susannah tathhkla, “Belly, su erkek arkadasini yarin aksam
yemege getirir misin?” diye sordu.

Hayir demek istedim ama benim icin Susannah ya hayir de-
mek neredeyse imkansizdi. Ozellikle de bosanma siireci yasar-
ken. Ben de bunun yerine, “Sey... Belki...” dedim.

“Latfen tathm. Onunla tanismay1 gercekten istiyorum.”

Teslim oldum. “Pekala, ona sorarim. Gerg¢i baska planlari
olabilir, sz veremem.”

Susannah agir baslikla kafasini salladi. “Sen sor da.”

Ne yazik ki Cam’in baska plani yoktu.

O aksam, yemegi Susannah pisirdi; tofu kizartmasi yapti
¢clnkd Cam vejetaryendi. Cam’in hayranlik duydugum yanla-
rindan biriydi bu ama Jeremiah bana bir bakis atinca biraz sin-
dim. O aksam Jeremiah hamburger pisirdi. O da tipki babasi
gibi 1zgaray! kullanmak icin herhangi bir bahaneyi severdi. Bana
da bir tane ister miyim diye sordu ve ben de istememe ragmen
hayir dedim.

Conrad coktan yemek yemisti ve yukarida gitar caliyordu.
Bizimle yemek yemege zahmet bile etmemisti. Bir sise su almak
icin asagdl indiginde de Cam’e merhaba bile demedi.

Jeremiah burgerinin yarisini agzina tikarken, “Neden et ye-
miyorsun Cam?” diye sordu.

Cam suyunu yutup “Ben hayvanlan yemeye ahlaken karsi-
yim,” dedi.

Jeremiah ciddi bir sekilde basini salladi. “Ama Belly et yer.
Seni o dudaklarla 6pmesine izin mi veriyorsun?” Ardindan ken-
di lafina kahkahalarla guldi. Susannah ile annem birbirlerine
gulimsediler.



Yuzumian kizardigini ve yanimdaki Cam’in gerildigini hisse-
debiliyordum. “Kapa ¢ceneniJeremiah.”

Cam anneme bakip atip huzursuz bir sekilde gulda. “Et ye-
meyi tercih eden insanlari yargilamiyorum. Bu kisisel bir ter-
cihtir.”

Jeremiah, “Yani Belly’'nin dudaklarinin 610 hayvana dokun-
duktan sonra seninkilere dokunmasini énemsemiyorsun?” dedi.

Susannah gidaklar gibi bir ses ¢ikardi. “Jere, ¢ocugu rahat
birak.”

Ona ofkeyle bakarak “Evet, Jere, onu rahat birak,” dedim.
Masanin altindan da ona sert bir tekme attim. irkilmesine ne-
den olacak kadar sert.

Cam, “Sorun degil,” dedi. “Hi¢c 6énemli degil. Aslinda...”
Sonra beni kendine ¢ekip herkesin gozleri 6niinde hizlica 6ptu.
Sadece kicucuk bir dpucukti ama utang vericiydi.

Jeremiah etkili olsun diye bodazini temizleyerek “Litfen
yemek masasinda Belly'yi 6pme,” dedi. “Midemi bulandiri-
yorsun.”

Annem ona basim sallayarak “Belly’nin éplsmeye izni var,”
dedi. Ardindan cataliyla Cam’i isaret ederek “Ama hepsi bu,”
diye ekledi.

Sonra sanki bu dedigi ¢cok komikmis gibi kahkahaya bogul-
du ve Susannah da gilmemeye calisarak onu susturmaya ugras-
tl. “Anne, latfen, ¢ok komiksin,” dedim. “Annem daha fazla
sarap icmesin.” Ne Cam’in ne de Jeremiah’nin yoniine bakabi-
liyordum.

Isin asli, Cam’le dplsmekten fazla bir sey yapmamistik.
Acelesi yokmus gibi davraniyordu. Benimle birlikteyken gayet



dikkatliydi; tath ve hatta gergin. Diger cocuklarin kizlara dav-
ranislarindan tamamen farkliydi. Gegen yaz Jeremiah'’yi sahilde
bir kizla yakalamistim. Cilgin gibilerdi; Gzerlerinde kiyafet ol-
masa kesin seks yaparlardi. Yazin geri kalan kisminda bu ylizden
ona az ¢ektirmedim ama Jeremiah’nin pek de umurunda sayil-
mazdi. Cam’in biraz daha umurunda olmasini umuyordum.

Annem sarabindan uzun bir yudum alarak “Belly, saka yapi-
yorum. Biliyorsun ki kendini kesfetmene acigim,” dedi.

Jeremiah kahkahaya boguldu. Ayaga kalkarak “Bu kadar ye-
ter. Cam ile yemegimizi verandada yiyoruz,” dedim. Ardindan
da tabagimi alip Cam’in de kalkmasini bekledim.

Ama kalkmadi. “Belly, sakinles. Herkes sadece saka yapiyor,”
dedi ve catalina pilavla salata alip onlar1 agzina tikti.

Jeremiah basini sallayarak “Onu iyi kontrol ettin Cam,”
dedi. Gercekten de etkilenmis gériintyordu.

Mecburen yerime oturdum. Herkesin éniinde mahcup ol-
maktan nefret ediyordum ama kendi basima kalkip gitseydim,
kimsenin pesimden gelmeyecegini biliyordum. Yine surat asan
Belly Button olurdum. Bebek gibi davranirken bana boyle der-
lerdi; Steven bunu buldugu icin, kendisini dahi zannederdi.

“Kimse beni kontrol altinda tutmuyor Jeremiah. Hele Cam
Cameron hig.”

Cam de dahil herkes o an 1slik calarak tezahirat yapti ve
birden, her sey normale dondi, Cam sanki gercekten buraya ait-
ti. Gevsedigimi hissedebiliyordum. Her sey yolunda olacakti.
Aslina bakilirsa harika. Tipki Susannah’mn vadettigi gibi.

Yemekten sonra Cam ile sahilde yiruytse ¢iktik. Benim icin
gece sahilde yirimekten daha iyi bir sey yoktu. Tim gece ve
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okyanus seninmiscesine, sonsuza dek yiruyebilirsin gibi geli-
yordu. Gece sahilde ylrirken, gercek hayatta sdyleyemeyecegin
seyler sdyleyebilirdin. Karanlikta bir insani gercekten yakin his-
sedebilirdin. istedigini séyleyebilirdin.

“Geldigine gercekten sevindim,” dedim.

Cam elimi tuttu. “Ben de. Ben de sevinmene sevindim,”
dedi.

“Elbette sevindim.”

Kotumun pacasini kivirmak icin elini biraktim ve Cam de
sessizce, “O kadar da sevinmis gérinmiyordun,” dedi.

“Ama sevindim.” Ona bakip hizlica éptim. “Goérdiin mi?
Bu sevincli ben.”

Cam gulimsedi ve tekrar yirimeye basladik. “Guzel. E, bu
oglanlardan hangisi ilk kez épustagin Kisiydi?”

“Sana bunu soyledim mi?”

“Evet. ilk dpiictgliniin, on g yasindayken sahilde bir oglan-
la oldugunu séylemistin.”

“Him.” Ay 1s1§1 altindaki yUzine baktim, hala gulimstyordu.

“Tahmin et.”

“Daha buyuk olan, Conrad.”

“Neden boyle distindin?”

Omuz silkti. “Sadece bir his, sana bakislarindan.”

“Bana bakmaz bile,” dedim. “Ve yanildin Sextus. O
Jeremiah’yd1.”
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14 YASINDA

I'T aylor, Conrad a, “Gercek mi cesaret mi?” diye sordu.
Conrad, “Ben oynamiyorum,” dedi.

Taylor suratini asti. “Bu kadar gay olma,” dedi.

Jeremiah, “Gay lafini o sekilde kullanmamalisin,” dedi.

Taylor adzini bir sey diyecekmis gibi acip kapadi. Sonra,
“Bununla bir sey kastetmedim Jeremy. Sadece mizikg¢ilik yapti-
gini sdylemek istedim.”

Jeremiah, “Sey, gay tam olarak mizik¢l anlamina gelmiyor,
dyle degil mi?” dedi. Alayci bir tonda konusuyordu ama az
ilgi, hic ilgi gérmemekten iyiydi. Muhtemelen Jeremiah, o gin
Taylor'in Conrad’a gosterdigi ilgiden rahatsiz oluyordu.

Taylor derin bir i¢ cekerek Conrad’a dondu.

“Conrad, mizikcilik ediyorsun. Bizimle gercek mi cesaret mi
oyna.”



Conrad onu duymazdan gelip televizyonun sesini biraz daha
actl. Ardindan, elindeki uzaktan kumandayla Taylor'm sesini
kisarmis gibi yapti ki bu beni kahkahayla guldirdd.

“Tamam, 0 oynamiyor. Steven, gercek mi cesaret mi?”

Steven gozlerini devirerek “Gergek,” dedi.

Taylor'in gozleri parladi. “Tamam. Claire Cho ile ne ka-
dar ileri gittin?” Taylor'in bunu uzun zamandir merak ettigini
ve sormak icin dogru ani bekledigini biliyordum. Claire Cho,
Steven’in ilk senesinin buyuk kisminda ¢iktigi kizdi. Taylor,
Claire’in kalin ayak bilekleri olduguna yemin ediyordu. Ama
bence Claire’in ayak bilekleri gayet inceydi. Claire Cho’nun
mukemmel oldugunu distnuyordum.

Steven gercekten de kizardi. “Buna cevap vermiyorum.”

“Vermelisin. Gercek ya da cesaret. Eger sen yapmayacaksan,
burada oturup diger insanlarin sirlarini paylasmasini dinleye-
mezsin,” dedim. Ben de onu ve Claire’i merak ediyordum.

Steven, “Henliz kimse bir sirrini paylasmadi,” diye itiraz etti.

Taylor, “Paylasmak Uzereyiz Steven,” dedi. “Simdi erkek ol
ve bize soyle.”

Jeremiah araya girerek “Evet, Steven, erkek ol,” dedi.

Hep birden, “Erkek ol! Erkek ol!” diye tezahirat yaptik ve
Conrad bile cevabl duymak icin televizyonun sesini kist.

Steven, “Tamam,” dedi. “Eger sesinizi keserseniz sdyleye-
cegim.

Hemen susup bekledik. “Evet?” dedim.

“Ucguincii asama,” dedi sonunda.

Kanepeye dogru yaslandim. Uglincii asama. Vay. llging.
Agabeyim Uciincii asamaya gelmisti. Tuhafti. igrencti.



Taylor tatminle kizarmisti. “lyi is Steven.”

Steven basini sallayarak “Simdi benim siram,” dedi. Odada
etrafina bakinirken, neredeyse kanepenin minderlerinin icine
gomuliyordum. Beni secip bunu yiiksek sesle sGyletmemesini
umuyordum gercekten; hentiz bir oglani dpmemistim. Steven’l
tanidigim icin, bunu yapacagini anladim.

Beni sasirtarak “Taylor. Gergek mi cesaret mi?” diye sordu.
Oyuna katiliyordu.

Taylor hemen, “Beni se¢cemezsin ¢linkl az 6nce ben sana
sordum. Baskasini segmen lazim,” dedi. Séyledigi dogruydu,
kural béyleydi.

“Korktun mu Tay-Tay? Neden cesaretini toplamiyorsun?”

Taylor tereddut etti. “Tamam. Gercek.”

Steven seytansi bir sekilde gilimsedi. “Bu odada kimi
Operdin?”

Taylor bunu birka¢ saniye disindi ve sonra yizine ka-
narya yemis kedi ifadesi geldi. Sekiz yasindayken kiz karde-
sinin sacini maviye boyadifimizda ylziinde olan ifadeydi bu.
Herkesin dikkat kesilmesini bekleyip zafer kazanmisgasina,
“Belly,” dedi.

Bir dakika kadar saskin bir sessizlik oldu ve sonra Conrad
da en yiiksek sesli olmak Gzere herkes guldu. Taylor’a sertce bir
yastik attim.

Jeremiah ona parmagini sallayarak “Bu adil degil, dogru ce-
vap vermedin,” dedi.

Taylor kendini begenmiscesine, “Evet, verdim,” dedi.
“Belly'yi secerim. Herkesin en sevdigi kiicuk kiz kardese yakin-
dan bak Jeremy. Gozlerinizin 6niinde afete dontsiyor.”
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Yuzuma bir yastigin arkasina sakladim. Steven’dan da fazla
kizardigimi biliyordum. Nedeni de bunun gercek olmamasiy-
di, ben dyle afete falan donismuyordum. “Taylor, kapa ceneni.
Litfen kapa ¢eneni.”

Steven, “Evet lutfen ceneni kapa Tay- Tay,” dedi. O da ki-
zarmis gibiydi.

Conrad gozleri hala televizyonda, “O kadar ciddiysen onu
0p,” dedi.

Ona 6fkeyle bakarak “Hey,” dedim. “Ben buradayim. iznim
olmadan beni 6pemezsin.”

Conrad bana bakarak “Seni dpmek isteyen ben degilim,”
dedi.

Ben de o6fkeli bir sekilde, “Ne olursa olsun izin vermiyorum.
Ikinize de,” dedim. Bilyiik bir bebek olmakla suclanmadan ona
dilimi ¢ikarabilmeyi diledim.

Taylor cabucak araya girdi. “Ben cesareti degil gercegi seg-
tim. Bu yuzden su an dpusmuyoruz.”

“Su an 6pusmuyoruz ¢lnki seni épmek istemiyorum,” de-
dim. Kismen c¢ok sinirlendigimden kismen de gururum oksan-
diindan kizarmistim. “Artik bu konuda konusmay1 keselim.
Sorma sirasi sende.”

“Tamam. Jeremiah. Ger¢ek mi cesaret mi?”

Jeremiah tembelce kanepeye yaslanarak “Cesaret,” dedi.

“Tamam. Su an odadaki birini 6p.” Taylor kendine guvenle
ona bakip bekledi.

Jeremiah’nin bir sey demesini beklerken, sanki tim odada-
kiler koltugunun ucunda oturuyordu. Gergekten yapacak miydi
bunu? O cesaretten cayacak bir cocuk degildi. Bense onun nasil



bir sekilde dpecegini, Fransiz dptcigi mi yoksa hafif bir buse
mi konduracagini merak ediyordum. Ayni zamanda bunun ilk
Opucukleri olup olmadigini da merak ediyordum, belki de hafta
basinda, mesela ben onlara bakmadi§im bir an, atari salonunda
opusmislerdi. Opustuklerine emindim.

Jeremiah dogruldu. “Cok basit,” dedi ve ellerini ovusturarak
gulumsedi. Taylor da gulimseyip basini hafifce yana egdi ve
saclar hafifce gozlerine distd.

Sonra Jeremiah bana dogru egildi ve “Hazir misin?” dedik-
ten sonra cevap vermeme firsat tanimadan beni dudaklarimdan
Optl. Agzi hafifce aralikti ama Fransiz 6plcigi falan vermedi.
Onu ittirmeye calistim ama o birkag saniye daha beni 6pmeye
devam etti.

Jeremiah’yi bir kez daha ittirdim ve o da gayet rahat bir tavir-
la kanepeye geri yaslandi. Conrad disinda herkesin agzi acik kal-
misti; o asla sasirmis gérinmezdi. Bense nefes almakta guclik
cekiyordum, ilk kez dptismustiim. Hem de insanlarin éniinde.
Agabeyimin 6niinde.

Jeremiah’mn, ilk dptismemi bu sekilde ¢calmasina inanamiyor-
dum. Hep o ani bekliyor, ézel olmasini istiyordum. Oysaki ger-
cek mi cesaret mi olayinda oluvermisti. Daha ne kadar ¢zellikten
uzak olabilirdi ki? Ve hepsinden de 6tesi, Jeremiah bunu benden
hoslandidi icin degil, Taylor'i kiskandirmak icin yapmisti.

ise yaramisti da. Taylor gozlerini kismis, Jeremiah’ya, ken-
disine bir darbe indirmis gibi bakiyordu. Ki bir bakima ¢yle
yapmis saytlirdi.

Steven, “igrenc,” dedi. “Bu oyun igrenc. Ben gittim.”
Ardindan hepimize igrenerek bakip odadan ayrildi.



Ben de kalktim, Conrad da. “Goérasuriz,” dedim. “Ve
Jeremiah, bunun i¢in seninle hesaplasacagim.”

Jeremiah g6z kirparak “Bir sirt masajiyla 6desiriz,” dedi, ben
de kafasina bir yastik firlatip kapiy: ¢arparak kapadim. Onun
yalanciktan flort etmesi en kotusiydu. Cok alcakca ve kiguk
dasuruciyda.

Taylor'in arkamdan gelmedigini fark etmem, {¢ saniyemi
aldi. O iceride, Jeremiah’nin salak sakalarina guliyordu.

Koridorda Conrad bana bilmis bakislarindan birini atarak
“Hosuna gittigini biliyorsun,” dedi.

Ona ofkeyle baktim. “Sen nereden biliyorsun? Sen kimseyi
fark edemeyecek kadar kendinle mesgulsin.”

Conrad yanimdan uzaklasirken omzunun (zerinden, “Ben
her seyi fark ederim Belly. Zavalli seni bile,” dedi.

“Canin cehenneme!” dedim ¢lnki aklima gelen tek sey buy-
du. Yatak odasinin kapisini kapatirken kikirdadigini duyabili-
yordum.

Odama gidip yatak ortidlerinin altina girdim. Gozlerimi
kapayip az 6nce olanlar tekrar tekrar zihnimde canlandirdim.
Jeremiah’nm dudaklari benimkilere degmisti. Dudaklarim artik
benim degildi. Artik onlara dokunulmustu. Hem de Jeremiah
tarafindan. Sonunda beni de biri dpmusti ve o biri, arkadasim
Jeremiah olmustu. TUm hafta boyunca beni gérmezden gelen
arkadasim Jeremiah.

Taylor ile konusabilmeyi diledim. ilk 6puci§iimi konusa-
bilmemizi diledim ama bunu yapamazdik ¢unkl su an asagida
beni 6pen cocugu dpmekle mesguldii. Oyle olduguna emindim.

Bir saat sonra geri geldiginde, uyuyor numarasi yaptim.
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Odanin karsisindan, “Belly?” diye fisildadl.

Bir sey demedim ama etkili olsun diye biraz kipirdandim.

“Hala uyanik oldugunu biliyorum Belly,” dedi. “Ve seni af-
fediyorum.”

Hemen dogrularak sen mi beni affediyorsun, ama ben, seni
burayagelip bltiin yazimi mahvettigin icin affetmiyorum, demek
istedim. Fakat bunlarin hicbirini demedim, sadece uyuyor nu-
marasl yapmaya devam ettim.

Ertesi sabah erkenden, saat yediyi biraz gece uyandim ama
Taylor ¢oktan gitmisti. Nerede oldugunu biliyordum. Jeremiah
ile glinesin dogusunu izlemeye gitmisti. O ayrilmadan bir gin
Onceki sabah, birlikte sahilde glinesin dogusunu izlemeyi karar-
lastirmis ama hep uyuyakalmistik. O giin Taylor’in sondan bir
onceki glinlydu ve bunun icin Jeremiah’yi secmisti.

Mayomu giyip havuza ydneldim. Sabahlari disarisi her zaman
biraz serin olurdu, hava biraz isirirdi ama umurumda olmazdi.
Sabahlari yizmek bana, dyle olmasa da okyanusta ylizmus his-
si verirdi. Teoride okyanusta ylzmek kulaga harika geliyordu
ama tuz goézlerimi bunu her giin yapamayacak kadar yakiyor-
du. Hem havuz daha 6zel, daha benim gibiydi. Diger herkes de
burada yuzse, sabahlari ve geceleri, Susannah sayilmazsa havuz
tamamen benimdi.

Havuza acilan kapiyr actigimda annemin sezlonglardan bi-
rine oturmus Kitap okudugunu gérdim. Aslinda okumuyordu.
Daha ¢ok kitabi tutuyor ve bosliga bakiyordu.

Onu hayallerinden ¢ikarmak igin, “Merhaba anne,” dedim.

Annem sasirmis halde basini kaldirdi.

“Giinaydin,” derken bogazini temizledi. “iyi uyudun mu?”



Omuz silkip havlumu onun sezlongunun yanma birakarak
“Sanirim,” dedim.

Annem elini gozlerine siper ederek basini kaldirip bana bak-
t1. “Taylor ile egleniyor musunuz?”

“Cok,” dedim. “Fazlasiyla.”

“Taylor nerede?”

“Kim bilir?” dedim. “Kimin umurunda?”

Annem ilgilenmiyormus gibi, “Kavga mi ettiniz?” dedi.

“Hayir, sadece onu buraya getirmemis olmayi dilemeye bas-
ladim, hepsi bu,” dedim.

“lyi arkadaglar onemlidir. Onlar kiz kardese en yakin seydir,”
dedi annem. “Bunu mahvetme.”

Sinirlenerek “Ben bir sey mahvetmedim. Neden her zaman
sucu bana atiyorsun?” dedim.

“Ben seni suclamiyorum. Neden her zaman her seyi sahsiles-
tiriyorsun tatlim?” Bana insani ¢ileden ¢ikaran sodukkanliligiyla
gulimsedi. Gozlerimi devirip havuza atladim. Havuz buz gibiy-
di. Su yuziine ¢iktigimda, “Oyle yapmiyorum!” diye bagirdim.

Sonra turlarima basladim ve Taylor ile Jeremiah aklima ne
zaman gelse, 6fkelenip daha hizli yiizmeye basladim. isim bitti-
ginde omuzlarim yaniyordu.

Annem oradan gitmisti ama Taylor, Jeremiah ve Steven ge-
liyorlardi.

Taylor ayaklarini suya daldirarak “Belly, eger ¢cok yizersen o
genis yuzlct omuzlarina sahip olacaksin,” dedi.

Onu duymazdan geldim. Taylor alistirmadan ne anlardi ki?
Yuksek topuklularla alisveris merkezinde yurimeyi egzersizden
sayardi 0. Sirtlstl durarak “Neredeydiniz?” diye sordum.



Jeremiah belli belirsiz, “Takiliyorduk,” dedi.

Hainler, diye disindim. “Conrad nerede?”

Jeremiah bir sezlonga yatarak “Kim bilir? O bizimle takila-
mayacak kadar havali,” dedi.

Steven biraz korumaci bir sekilde, “Kosmaya gitti,” dedi.
“Futbol sezonu icin forma girmesi gerekiyor. Haftaya idmanlar
icin buradan ayrilacak, unuttun mu?”

Hatirlamistim. O sene Conrad, denemelere zamaninda ye-
tisebilmek icin yazliktan erken ayrilmak zorundaydi. Bana hig
futboldan hoslanan tiplerden gibi gelmiyordu ama iste, taki-
ma girmek icin calisiyordu. Sanirim Bay Fisher’in bu konuda
blylk payi vardi; o tam futbolcu tipiydi. Jeremiah da dyleydi.
Ama Conrad, futbolu hi¢ ciddiye almazdi. Hicbir seyi ciddiye
almazdi.

Jeremiah rahat bir tavirla, “Seneye herhalde ben de takimda
oynarim,” dedi. Etkilendi mi diye anlamak i¢in Taylor’a bir ba-
kis attl. Taylor etkilenmemisti. Jeremiah’ya bakmiyordu bile.

Jeremiah’'nin omuzlari biraz distd ve kizginligima ragmen
onun igin dzuldim.

“Jere, benimle yarisir misin?” dedim.

Omuz silkip ayaga kalkti ve tisortinu ¢ikardi. Sonra derin
tarafa yiriyip daldi. Su yizine ¢iktiginda, “Onden baslamak
ister misin?” dedi.

Ona.dogru yuzerek “Hayir, sanirim seni énden baslamadan
da yenebilirim,” dedim.

“Vay canina! Gorelim bakalim.”

Havuz boyunca serbest stilde yaristik ve Jeremiah beni ilk
iki sefer yendi. Ben de onu tg¢lncl ve dérdinci turda yendim.
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Tum slre boyunca Taylor da bana tezahirat yapti ki bu sinirimi
daha da bozdu.

Ertesi sabah Taylor yine odada yoktu. Ama bu sefer onlara
katilacaktim. O ve Jeremiah sahilin sahibi degildiler ya. Benim
de glinesin dogusunu izlemeye en az onlar kadar hakkim vardi.
Kalkip giysilerimi giydim ve disari ¢iktim.

Onlari ilk basta gérmedim. Normalden daha uzaktaydilar ve
sirtlari bana doniktd. Jeremiah kolunu Taylor'a dolamisti ve
Opusiyorlardl. Gunesin dogusunu bile izlemiyorlardi. Ama bir
dakika... O Jeremiah degildi. Ajabeyim Steven'di.

Her seyin yerli yerine oturdugu o surprizli sonlu filmlere
benziyordu. Birden hayatim Olagan Suphelilere, dénusmus-
tl ve Taylor da Keyser Soze'ydi. Zihnimden o sahneler gecti.
Didisip duran Taylor ile Steven / Steven’in o aksam bizimle
sahil yoluna gelmesi / Taylor’'in Claire Cho’'nun kalin ayak
bilekleri oldugunu iddia etmesi / Evimde gecirdigi tim o 6g-
leden sonralari...

Onlara yaklastigimi duymadilar. Ben de ytksek sesle, “Vay
canina, ilk 6nce Conrad, sonra Jeremiah, simdi de ajabeyim
ha,” dedim.

Taylor sasirmis bir halde arkasini dénerken, Steven da sasir-
mis gorindyordu. “Belly...” diye sdze basladi Taylor.

“Kapa ¢eneni.” O an agabeyime baktim, o da yerinde Kki-
pirdandi. “iki yizluniin tekisin. Ondan hoslanmiyorsun bile!
Taylor’in, saclarinin rengini acarken tiim beyin hcrelerini de
yakmis olmasi gerektigini sdyledin!”

Steven bogazini temizledi. “Ben hic¢ bdyle bir sey deme-
dim,” derken, bir bana bir Taylor'a bakiyordu. Taylor'in goz-



leri dolmustu ve sweatshirt’intn koluyla sol gézinu siliyordu.
Steven m sweatshirt’lyle. Ajlayamayacak kadar ofkeliydim.

“Jeremiah’ya soyluyorum.”

“Belly, lutfen sakinles. Bu Ofke ndbetleri icin artik buyd-
din,” diyen Steven, kardesce bir sekilde de basini salliyordu.

Kelimeler agzimdan &fkeli, keskin ve hizh bir sekilde dokul-
di. “Cehenneme git.” Agabeyimle daha 6nce hi¢ bdyle konus-
mamistim. Aslina bakilirsa, kimseyle bu sekilde konustugumu
sanmam. Steven gozlerini Kirpti.

O an oradan uzaklasmaya basladim ve Taylor da pesimden
geldi. O kadar hizli yariyordum ki bana yetismek icin kosmasi
gerekmisti. Sanirim 6fke insani hizlandiriyordu.

“Belly, cok o6zur dilerim,” diye basladi. “Sana sdyleyecektim.
Her sey ¢ok hizh oldu.”

Yurimeyi kesip arkama déndim. “Ne zaman? Ne zaman
oldu? Cunkl en son gérdigumde her sey Jeremy ile hizli olu-
yordu, agabeyimle degil.”

Taylor caresiz bir bicimde omuz silkti ki bu beni daha da
ofkelendirdi. Zavalli, caresiz Taylor. “Steven’a her zaman tut-
kundum. Bunu biliyorsun Belly.”

“Aslina bakarsan bilmiyordum. Bana sdyledigin icin tesek-
kirler.”

“0O dabenden hoslanincabunainanamadim. Dlsinemedim.”

“Olay da bu. O senden hoslanmiyor. Etrafta oldugun i¢in
seni kullaniyor,” dedim. Séyledigimin zalimce oldugunun far-
kindaydim ama dogru oldugunu da biliyordum. Ardindan eve
girip onu disarida dylece dururken biraktim.

Taylor arkamdan gelip kolumu tuttu ama onu ittirdim.
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Taylor, “Lutfen kizma Belly. Aramizin sonsuza dek ayni ol-
masini istiyorum,” derken, kahverengi gozlerinde yaslar birik-
misti. Aslinda demek istedigi, memelerim blytrken, keman cal-
may! birakip agabeyini Operken, senin sonsuza kadar ayni kalmani
istiyorum idi.

“Her sey sonsuza dek ayni kalamaz,” dedim. Onu incitmek
icin soyliyordum bunu. Cunku incitecegini biliyordum.

“Boyle sdyleme Belly.”

“Bunu dogru oldugu icin sdyliyorum.”

“Ozur dilerim, tamam m1?”

Bir saniye uzaklara baktim. “Ona kars! iyi davranacagina s6z
vermistin.”

Taylor elini havada salladi. “Onun umurunda degil.”

“Evet, umurunda. Onu tanimiyorsun.” Benim gibi, diye
de eklemek istedim. “Hi¢ tahmin etmemistim bdyle, sey gibi
davranacagini...” Taylor’in beni incittigi gibi onu incitmek igin
mikemmel kelimeyi aradim. “Sillik gibi.”

Taylor kisik bir sesle, “Ben sillik degilim,” dedi.

Uzerindeki giicim buydu; varsayillan masumiyetim, onun
varsayilan ucuzlugunun karsisindaydi. Hepsi sagmalikti. Hig
dustinmeden kendi konumumu onunkiyle degistirebilirdim.

Ilerleyen saatlerde Jeremiah, onunla Uno oynar miyim diye
sordu. Tum yaz bir kez bile oynamamistik. Bizim gelenegi-
mizdi bu. Bir teselli 6dulU olsa da onu geri kazandigima min-
nettardim.

Kagitlari dagditti ve oynamaya basladik ama ikimiz de heves-
sizdik. Kafamizda bagka seyler vardi. Taylor hakkinda konus-
mamak gibi dile getirmedigimiz bir karar aldigimizi, belki de
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neler olup bittigini bilmedigini disindiim ama sonra Jeremiah,
“Keske onu buraya getirmeseydin,” dedi.

“Keske.”

Kendi elini diizenlerken, “Biz bizeyken daha iyi,” dedi.

“Evet,” diyerek ona katildim.

Taylor gittikten sonra, o yazdan sonra, her sey hem eski ha-
line dondi hem de donmedi. Taylor ile hala arkadastik ama
eskiden oldugu gibi en yakin arkadaslar degildik. Yine de hala
arkadastik.

O beni tim hayatim slresince tantyordu ve gecmisi kaldirip
atmak zordu. Boylesi, sanki kendinden bir kismi kaldirip atma-
ya benziyordu.

Steven aninda Taylor’t gérmezden gelip Claire Cho’yu ta-
kinti yapmaya geri dondd, ikimiz de hicbir sey olmamis gibi rol
yaptik ama olan olmustu.



AUV U Bolim

ve gelisini isittim. Sanirim butin ev halki isitti. Tabii
IT Jeremiah disinda. Cilinkii o, top patlasa uyanmazd.
Conrad, merdivenlerden ¢ikarken ayagi takilinca kifretti, ar-
dindan kapisini hizla kapayip mizik setinin sesini acti. Saat
sabahin Uguyda.

Yatakta yaklasik ¢ saniye durduktan sonra ayaga firlayip
koridorda kosarak onun odasina gittim. Kapiy! iki kere ¢aldim
ama mazigin sesi o kadar yuksekti ki bir sey duydugunu san-
miyordum. Kapiyl agtim. Yataginin kenarina oturmus, ayak-
kabilarini ¢ikariyordu. Basini kaldirdiginda, orada durdugumu
gordl. Ayaga kalkip muzik setinin sesini kisarak “Annen sana
kap! calmayi 6gretmedi mi?” dedi.

“Kapiy! ¢aldim ama muzigin sesi o kadar yuksekti ki beni
duymadin. Muhtemelen evdeki herkesi uyandirdin Conrad.”



iceri girip kapityr arkamdan kapadim. Uzun siiredir odasina
girmemistim. Ayni hatirladigim gibi, son derece derli topluy-
du. Jeremiah'nin odasi bomba dismus gibi gérinirdi ama
Conrad’inki farkhydi. Kara kalem ¢izimi hala mantar panoda
asthydl ve model arabalari da hala sifonyerin Gzerinde diziliy-
di. En azindan odanin hald ayni oldugunu gérmek ic rahatla-
ticiydi.

Saclari, sanki biri elleriyle onlari karistirmis gibi daginikti. O
birisi, muhtemelen Red Sox’li kizdi. “Beni sikayet mi edeceksin
Belly? Hala ispiyoncu musun?”

Onu duymazdan gelip masasina do§ru ytridim. Masasinin
hemen Uzerinde, futbol Gniformasi icinde, top kolunun altinda,
cerceveli bir resmi vardi. “Neden futbolu biraktin?”

“Artik eglenceli degildi.”

“Futbolu ¢ok sevdigini santyordum.”

“Hay1r, seven babamdi,” dedi.

“Sen de seviyormussun gibi gorinlyordun.” Resimde sert
g6rinldyordu ama gulmemek i¢in kendini tuttugunu anlayabi-
liyordum.

“Sen neden dansi biraktin?”

Donilp ona baktim. Beyaz digmeli is gdmlegini ¢ikariyordu
ve altinda bir tisort vardi.

“Dans ettigimi hatirliyor musun?”

“Evet. Kiglk bir yer alti ciicesi gibi evin icinde dans edip
dururdun.”

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Yer alti cticeleri dans etmez.
Bilgin olsun diye soyliyorum, bir balerindim.”

Conrad sirtti. “O zaman neden biraktin?”



Annemle babamin bosandidi zamanlardi. Annem haftanin
iki ginu tek basina beni dans okuluna birakip alamayacakti
cUnkd bir ise girmisti. Artik buna degmez gibi gérintyordu.
Hem danstan da sikilmistim ve Taylor da artik gelmiyordu. Bale
giysileri igindeki gorintimden de nefret ediyordum. Sinifin
hepsinden 6énce memelerim ¢ikmisti ve sinif resmimizde 6gret-
men gibi duruyordum. Cok utanc vericiydi. Sorusunu yanitla-
madim. Onun yerine, “Ben gercekten iyiydim! Simdiye dek bir
bale topluluguyla dans edebilirdim,” dedim. Edemezdim. Ne
kadar hayal edersem edeyim, o kadar iyi degildim.

Conrad alayci bir sekilde, “Ya, tabii,” dedi. Yatakta tylece
otururken, son derece kendini begenmis gorintyordu.

“En azindan dans edebiliyorum.”

Conrad, “Ne var, ben de dans edebilirim,” diye itiraz etti.

Kollarimi kavusturarak “Kanitla,” dedim.

“Kanitlamama gerek yok. Sana bazi hareketler 6gretmistim,
hatirladin mi? Ne kadar da cabuk unutuyoruz.” Conrad yatak-
tan sigradi ve elimi tutup beni déndirdd. “Gérdin ma? Dans
ediyoruz iste.”

Kolu belimdeydi ve beni birakmadan 6nce guldi. “Senden
iyi dansciryim Belly,” diyerek yatagina yigildi.

Ona bakakaldim. Onu hi¢ anlamiyordum. Bir an icine ka-
panik, dustncelere dalmisken, hemen sonra kahkahalar atip
beni odada dondiriyordu. “Bunu dans saymam,” dedim.
Gerileyerek odadan ¢iktim. “Bir de mazigin sesini kisabilir mi-
sin? Butun evi uyandirdin zaten.”

Gulumsedi. Conrad bana, insanlara, dyle bir bakardi ki eri-
yip ayaklarinin dibine akmak isterdiniz.



“Tabii. lyi geceler Bells,” dedi, bin yil énceki takma adimla.

Onu sevmemek ¢ok zordu. Bdyle tath oldugunda, neden
onu sevdigimi bir kez daha hatirliyordum. Yani, eskiden neden
sevdigimi.

Her seyi hatirliyordum.



© W ~uw caa/ Bolum

11 YASINDA

Vi Vazhkta dinledigimiz bir dizi CD vardi ve hepsi bun-
/"T dan ibaretti. Tim yazi ayni CD’leri dinleyerek gegcirir-
dik. Susannah sabahlan Polige, 6glenleri Bob Dylan ve aksam
yemeginde de Bili Holiday dinletirdi. Geceler herkese agikti.
Dogrusu geceler cok komikti. Jeremiah, The Chronic CD 'sini
koyar ve annem de ¢amasirlari yikarken ona mirildanarak es-
lik ederdi. Rap muzikten nefret etmesine ragmen. Daha sonra
annem de kendi Aretha Franklin CD’sini ¢alardi ve Jeremiah
da onun tim sozlerine eslik ederdi ¢iinkii o CD’leri o kadar
dinlemistik ki hepsini bilirdik. Benim en sevdigim muzikse
Motown ile sahil muzikleriydi. Bronzlasirken, Susannah’nin
eski Walkman’inden onu dinlerdim. O gece Boogie Beach Shag
CDsini oturma odasindaki blytk mizik setine yerlestirdim ve
Susannah daJeremiah'yi kapip dans etmeye basladi. Jeremiah,



Steven, Conrad ve annemle poker oynuyordu. Annem pokerde
cok iyiydi.

Ik basta Jeremiah itiraz etti ama sonra dans etmeye baslad.
Shag dedikleri, 1960’lar stili bir sahil dansiydi. Susannah basini
geriye atip kahkaha atarken, Jeremiah da onu dondurirken iz-
ledim ve ben de dans etmek istedim. Ayaklarim neredeyse dans
etmek i¢in kasinityordu. Bale ve modern dans yapiyordum ne de
olsa, ne kadar iyi oldugumu onlara gosterip hava atabilirdim.

Ayak parmagimla Steven’i dlirterek “Steve, benimle dans et,”
dedim. Yerde karin Uzeri yatmis, Susannah’lara bakiyordum.

Steven, “Ya tabii,” dedi ama nasil dans edecegini bildiginden
degil.

Susannah, Jeremiah onu tekrar dondurtrken ylzi kizararak
“Connie, Belly ile dans et,” dedi.

Conrad’a bakmaya cesaret edemedim. Ona olan sevgimin ve
dansa evet demesi icin duydugum ihtiyacin, yizimden okuna-
cagindan korkuyordum.

Conrad i¢ ¢ekti. O zamanlar hala, dogru olani yapmak ko-
nusunda kararliydi. O nedenle elini uzatarak beni kaldirdi.
Titreyerek ayafa kalktim. Elimi birakmadi. Ayaklarini yerde
surterek “Boyle shag yapilir,” dedi. “Bir-iki-U¢, bir-iki-tg, geri.”

Tam anlamam igin bir iki defa yapmam gerekti. Dans go6-
rinddginden zordu ve ben de gergindim. Steven kenardan,
“Ritme gore ayarla kendini,” dedi.

Annem kanepeden, “Bu kadar gergin gérinme Belly. Bu ra-
hat bir dans,” dedi.

Onlari duymazdan gelip sadece Conrad’a bakmaya calistim.
“Bu dansi nasil 6grendin?” diye sordum.



Conrad, “Annem ikimize de 6gretti,” dedi. Sonra beni ken-
dine c¢ekip kollarimi kendininkilere doladi ve yan yana adim
atmaya basladik. “Buna kucaklasma deniyor.”

En sevdigim kisim kucaklasmaydi. Conrad’a en yakin ol-
dugum andi. Kafam karismis gibi yaparak “Tekrar yapalim,”
dedim.

Conrad kolunu benimkinin tzerine koyarak tekrar gosterdi.
“Gordiin mi? Simdi kapryorsun.”

Beni cevirdi ve basimin déndiguni hissetim. Katiksiz, saf
bir sevincle.
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Bolim

rtesi ginin tamamini Cam’le okyanusta gecirdim. Bir

piknik sepeti hazirlamistik. Cam, Susannah’nin ev ya-
pimi mayonezi ve tam bugday ekmegiyle avokadolu, Briksel
lahanali sandvicler hazirlamisti. Lezzetliydiler de. Okyanusta
saatlerce kaldik gibi geldi. Bir dalga olusmaya basladi§i her
sefer birimiz gulmeye basliyor, ardindan su tarafindan ele ge-
ciriliyorduk. Goézlerim tuzlu deniz suyundan 6tird yaniyordu
ve kumlarin siirtmesinden, sanki annemin dusta kullandigi
kayisili 6lu deri arindiricisini kullanmisim gibi tenim sizliyor-
du. Harikayd.

Tokezleyerek havlularimiza geri dondik. Okyanusta UstyUp
islandiktan sonra havlulara kosup ginesin, Uzerimdeki kumu
kavurmasina izin vermeye bayiliyordum. Bitin gin yapabilir-
dim bunu. Okyanus, kum, okyanus, kum.



Yanima cilekli yumusak sekerlerden almistim, onlari o ka-
dar cabuk yedik ki dislerim agridi. Sonuncu sekere de uzanarak
“Bunlara bayiliyorum,” dedim.

Cam onu elimden kapti. “Ben de. Ye sen (i¢ tane yedin, ben-
se sadece iki,” deyip sekerin paketini acti. Siritarak onu agzimin
6nunde sallandirdi.

“Onu geri vermek igin i¢ saniyen var,” diye uyardim. “ister
sen iki ben yirmi tane yemis olayim, umurumda degil. Burasi
benim evim.”

Cam guldu ve hepsini agzina atti. Yuksek sesle ¢igneyerek
“Burasi senin evin degil, Susannah’nin evi,” dedi.

“Sen 0Oyle san. Burasi hepimizin evi,” diyerek havluma
geri yattim. Birden gercekten susamistim. Nedeni sekerlerdi.
Ozellikle de (i¢ dakika icinde (i¢ tane yemem. Cam’e gozlerimi
kisarak “Evimize gidip meyve suyu getirebilir misin? Litfen?”
dedim.

Cam Uzgiince basini sallayarak “Bir giinde senin kadar seker
tiketen kimseyi tanimiyorum,” dedi. “Beyaz seker seytandir.”

“Bunu son sekeri yiyen cocuk soyluyor,” diye atakta bu-
lundum.

“Israf etmemek gerekir,” dedi. Ardindan ayaga kalkip sor-
tundaki kumlari silkeledi. “Sana meyve suyu degil de su getire-
cegim.”

Ona dilimi ¢ikarip yuvarlandim. “Sadece ¢abuk ol.”

Cam ise cabuk davranmadi. Havlularimizi, giines kremimizi
ve cer ¢copUimizi yiklenip ¢oldeki bir deve gibi gicliukle nefes
alip vererek ter icinde eve geri dondigimde, kirk bes dakikadir
ortada yoktu. Cam oturma odasinda oglanlarla video oyunu oy-
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nuyordu. Hepsi mayolari i¢inde uzanmisti. TUm yaz mayolari-
mizi pek Uzerimizden ¢ikarmazdik.

Plaj cantami yere atarak “Meyve suyumla geri geldigin icgin
tesekkdrler,” dedim.

Cam basini oyundan suclulukla kaldirdi. “Benim sugum.
Cocuklar benim de oynamami istedi, ben de...” Sesi kesildi.

Conrad, “Oziir dileme,” diye tavsiyede bulundu.

Jeremiah basparmagini kumandaya sikistirarak “Evet, ne
yani, onun koélesi misin? Simdi de sana meyve suyunu mu getir-
tiyor?” dedi. Saka yaptigini belirtmek icin de donip bana gulda.

Conrad bir sey demedi, ben de ona bakmadim. Gerg¢i bana
baktigini hissedebiliyordum.

Kendi arkadasim varken bile, nasil oluyordu da kendimi
dislanmis hissediyordum? Hig adil degildi. Cam’in, bunun bir
parcasi olduguna sevinmesi adil degildi. O giin cok da guzel
gecmisti Ustelik.

“Annemle Susannah nerede?” diye cikistim.

Jeremiah umursamazca, “Bir yere gittiler,” dedi. “Belki de
alisverise.”

Annem alisveristen nefret ederdi. Susannah onu striklemis
olmahydi.

Meyve suyum icin mutfaga gittim. Conrad kalkip beni ta-
kip etti. Onun oldugunu anlamak icin arkama bakmama gerek
yoktu. .

Kendime bir blytk bardak tGzim suyu koyuyor ve orada
durmus beni izlediginin farkinda degilmisim gibi davraniyor-
dum. Conrad sonunda, “Beni gérmezden gelmeye devam mi
edeceksin?” dedi.

182



“Hayir,” dedim. “Ne istiyorsun?”

Ic cekip yaklasti. “Neden bdyle davranmak zorundasin?”
Sonra da 6ne egildi, bana fazla yaklasmisti. “Ben de biraz alabi-
lir miyim?”

Bardagi tezgaha birakip uzaklasmaya davrandim ama Conrad
bile§imi tuttu. Sanirim sesli bir sekilde nefesimi tuttum. “Haydi
Bells,” dedi.

Parmaklari sojuktu. Onun her zaman so§uk olmasi gibi.
Birden kendimi Gzerime sicak basmis gibi hissettim. Elimi geri
cektim. “Beni rahat birak.”

“Neden bana kizginsin?” Hem kafasi karismis hem kaygilan-
mis gérindyordu. Clunk( ona gore ikisi baglantiliydi; eger kafasi
karismissa kaygilanirdi. Nadiren kafasi karistigindan da nadiren
kaygilanirdi. Benim icin simdiye dek kesinlikle kaygilanmamis-
t1. Onun icin 6nemsizdim. Her zaman dyle olmustum.

“Gergekten umurunda mi1?” Kalbimin gégsimde hizla carp-
tgini hissedebiliyordum. Cevabini beklerken Urperiyor ve ken-
dimi tuhaf hissediyordum.

“Evet,” diyen Conrad, kendisi de buna inanamazmis gibi
saskin goérunuyordu.

Sorun, bunu bilemememdi. Zihnimi allak bullak ediyor-
du. Bir an bana iyi davranirken hemen sonra soguk oluyordu.
Hatirlamak istemedigim seyler hatirlatiyordu bana. Cam ile is-
ler gercekten iyi gidiyordu ama ne zaman ondan emin oldugu-
mu dustnsem, Conrad bana degisik bir sekilde bakiyor ya da
beni dénduriyor veya bana Bells diyordu. Ve her sey 6nemini
yitiriyordu.

“Neden gidip bir sigara icmiyorsun?” dedim.
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Conrad’in ¢enesindeki bir kas oynadi. “Tamam,” dedi.

Onu sonunda sinir ettigimi dusindp hem sucluluk hem de
tatmin hissettim. O da bana, “Neden sen de gidip kendine ay-
nada biraz daha bakmiyorsun?” dedi.

Sanki bana tokat atmisti. Sarsildim. Yakalanmak, birisinin
senin zayIf taraflarindan birini gérmesi, kiclik disdrtctydd.
Beni aynada hayranlikla kendime bakip incelerken mi yakala-
mist1? Simdi herkes bos ve si§ biri mi oldugumu disiniyordu?

“Belly-" diye stze basladi. S6yledidine pismandi. YUuzinden
okunuyordu.

Oturma odasina yuriyldp onu orada biraktim. Cam ile
Jeremiah bana bir seyler oldugunu biliyormus gibi baktilar. Bizi
duymuslar miydi? Onemi var miydi?

“Bir sonraki oyun benim,” dedim. Eski takintilarin yavasca
sOnip sonra birden 6lip élmedigini dustindim.
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Q ~am tekrar geldi ve ge¢ saatlere dek kaldi. Gece yarisi civa-
ri, sahilde yurimeye gitmeyi isteyip istemedigini sordum.
El ele tutusarak sahile yiriimeye gittik. Okyanus gumus ren-
gi ve dipsizdi, sanki milyonlarca yillikmis gibi gérindyordu.
Sanirim 6yleydi de. Cam, “Gergek mi cesaret mi?” diye sordu.

Gergekleri konusma modunda degildim. Birden aklima bir
fikir geldi. Fikir suydu. Ciplak denize girmek istiyordum. Cam
ile. Blyuk cocuklar sahilde boyle yaparlardi, arabali sinemada
takilmak gibi, E@er c¢irilgiplak denize girersek, bu sanki biyuda-
gumun kaniti olacakti.

Ben de, “Cam, onun yerine, Ne Tercih Edersin oynayalim.
Tam bu anda c¢irilgiplak denize mi girmek istersin yoksa...” de-
dim ama gerisini getiremedim. Biryoksa se¢enegi bulmakta zor-
lantyordum.
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Cam siritarak “ilki, ilki,” dedi. “Ya da ikisi birden, ikincisi
her neyse.”

Birden kendimi neredeyse sarhos gibi hissettim. Onun ya-
nindan kosarak uzaklasip suya dogru giderken sweatshirt’Umi
kuma firlattim. Giysilerimin altinda bikinim vardi. Sortumun
digmelerini acarken, “Kurallar sunlar,” diye seslendim. “Suya
tam olarak gémilene dek cirilciplak kalmak yok! Gizlice bak-
mak da yok!”

Cam her tarafa kumlar sigratip bana dogru kosarak “Bekle,”
dedi. “Bunu gercekten yapiyor muyuz?”

“Sey, evet. istemiyor musun?”

“Evet ama ya annen bizi gortirse?” Cam eve dogru bakti.

“Gormez. Evden burasi gériinmez, ¢cok karanhk.”

Cam bir bana bir eve bakti. Kuskuyla, “Belki daha sonra,”
dedi.

Ona bakakaldim. Beni ikna etmesi gereken o degil miydi?
“Ciddi misin?” Gercekten demek istedigimse, sen gay misin,
idi.

“Evet. Yeterince ge¢ degil. Ya insanlar hald uyaniksa?”
Sweatshirt’imi alip bana verdi. “Belki daha sonra geliriz.”

Ama bunu istemedigini biliyordum.

Bir yanim deli gibi kizginken, bir yanim rahatlamisti.
Caninin fistik ezmeli ve muzlu bir sandvi¢ cekmesi ama iki 1s1-
riktan sonra bunu istemedigini anlaman gibiydi.

Sweatshirt’mi onun elinden hizla cekerek “Bana iyi-
lik yapma Cam,” dedim. Sonra da kumlari savurarak elim-
den geldigince hizh yuridim. Beni takip edecegini sandim
ama etmedi. Ne yaptigini gérmek icin basimi da ¢evirmedim.



Muhtemelen kumlara oturmus, ay I1s1§inda o aptal siirlerinden
birini yaziyordu.

Iceri girer girmez mutfaja daldim. Bir 1sik yaniyordu;
Conrad masada oturmus, karpuz yiyordu. Alayci bir sekilde,
“Cam Cameron nerede?” diye sordu.

Kibar mi davraniyor yoksa benimle dalga mi geciyor diye
karar verebilmek icin bir an diisinmem gerekti. YUz ifadesi nor-
mal ve uysaldi. Ben de hem kibar hem de alayci olduguna karar
verdim. Eger onceki kavgamiz yasanmamis gibi davranacaksa,
ben de dyle yapacaktim.

Buzdolabini karistirip bir kap yogurt ¢ikararak “Kim bilir,”
dedim. “Kimin umurunda?”

“Sevgililer tartisti m1?”

Conrad’in yuziindeki alayc ifade karsisinda ona tokat atmak
istedim. “Kendi isine bak,” deyip elimde bir kasik ve cilekli yo-
gurtla yanma oturdum. Susannah’nin yagsiz yogurtlarindandi
ve Ustl sulanmis gézikiyordu. Yogurdun aliminyum kapagini
kapatip ittirdim.

Conrad karpuzu bana dogru uzatti, “insanlara bu kadar sert
olmamalisin Belly,” dedi. Ardindan ayaga kalkarak ekledi. “Bir
de tisortind giymelisin.”

Bir karpuz ahp Conrad uzaklasirken ona dil c¢ikardim.
Neden kendimi hala on ¢ yasindaymisim gibi hissetmeme ne-
den oluyordu ki? Zihnimde annemin sesini duydum: “Kimse
senin baska biriymis gibi hissetmene neden olamaz Belly. Senin
iznin olmadan olmaz. Bunu Eleanor Roosevelt séylemis. Sana
neredeyse onun adini veriyordum.” Bla, bla, bla. Yine de annem
haklh sayilirdi. Ona artik kendimi kot hissettirme iznini vermi-
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yordum. Sadece saclarimin islak olmasini ya da kiyafetlerimde
kum olmasini isterdim ki Conrad, gercek bu olmasa da bir sey-
ler yapti§imizi sansin.

Masada oturup karpuz yedim. Yarisina gelene dek yedim.
Cam’in iceri gelmesini bekliyordum ve o gelmeyince iyice 6f-
kelendim. Bir yanim, kapiy! suratina kilitlemeyi distndyordu.
Muhtemelen evsiz biriyle tanisir ve onunla ¢ok iyi arkadas olup
ertesi giin bana adamin hayat hikayesini anlatirdi. Gerg¢i sahilin
bu kesiminde evsiz kimse olmazdi. Cousins’da da evsiz kimse
gormus degildim. Ama eger varsa, Cam onu bulurdu.

Fakat Cam eve geri gelmedi. Gitti. Arabasinin sesini isittim
ve evin 6nlinden geri geri yola ¢ikarken, asagi katin koridorun-
dan onu izledim. Arabasinin arkasindan kosup ona bagirmak
istiyordum. Geri gelmesi gerekiyordu. Ya her seyi mahvetmis-
sem ve artik benden hoslanmiyorsa ne olacakt1? Ya onu bir daha
gormezsem?

O gece yatagima uzanip yaz asklarinin ne kadar ¢abuk basla-
digini ve ne ¢abuk bittigini distindim.

Ama ertesi sabah tostumu yemek icin verandaya gittigim-
de, sahile inen merdivenlerin orada bos bir su sisesi buldum.
Cam’in her zaman ictigi Poland Spring sisesiydi. Sisenin iginde
bir parca kagit, bir not vardi. Mirekkep biraz dagiimisti ama
notta yazani hala goérebiliyordum. “Sana bir c¢irilgiplak ytzme
borcum var.”



V eremiah, o cankurtaranlik yaparken kendisiyle gelip ha-
( j vuzda takilabilecegimi soylemisti. Daha 6nce hi¢ kasaba
kulibldnin havuzuna gitmemistim. Orasi kocaman ve sik bir
yer oldugundan, hemen bu firsata atladim tabii. Kasaba kuli-
bu gizemli bir yere benziyordu. Conrad bir 6nceki yaz nedense
oraya gitmemize izin vermemis, bunun utang verici olacagini
sOylemisti.

Ogleden sonra bisikletimle oraya gittim. Her sey yemyesil-
di; kuliibuin etrafi bir golf alaniyla cevriliydi. Uzerinde bir pano
olan masanin basinda bir kiz duruyordu, ona gidip Jeremiah'yi
gérmeye geldigimi sdyleyince kiz beni iceri aldi.

Jeremiah’yl o beni gérmeden dnce gérdiim. Cankurtaran is-
kemlesine oturmus, beyaz bikinili, siyah sach bir kizla konusu-
yordu. Jeremiah da kiz da gultyordu. O iskemlede ¢ok 6nemli



biriymis gibi gorinidyordu. Onu daha énce hi¢ gercek bir isin
basinda gérmemistim.

Birden utandim. Sipidik terliklerimle kaldirimda ses ¢ikara-
rak yavasga yuridum. Birka¢ metre uzaktan, “Hey,” dedim.

Jeremiah iskemlesinden asadi bakip bana gulumsedi.
“Gelmissin,” derken gozlerini kismis, elini gozlerine siper yap-
misti.

“Evet.” Keten cantami bir sarka¢ gibi bir ileri bir geri sal-
liyordum. Cantanin Uzerinde el yazisiyla adim yaziyordu.
Susannah’dan bir hediyeydi ve L.L. Bean’den alinmisti.

“Belly, bu Yolie. Cankurtaran arkadasim.”

Yolie uzanip elimi sikti. Bikini icindeki biri icin el sikmak,
resmi bir hareket gibi geldi. Elimi sikarken kuvvetlice tutup
sikti ki annem bundan hoslanirdi. “Merhaba Belly,” dedi.
“Hakkinda ¢ok sey duydum.”

“Oyle mi?” diyerek Jeremiah’ya baktim.

Jeremiah siritti. “Evet. Ona cok garaltult horladigindan ve
seni alt kattan bile duyabildigimden bahsettim.”

Jeremiah’nin ayagina vurdum. “Kapa ¢eneni.” Yolie'ye d6-
nerek “Tanistiimiza sevindim,” dedim.

Bana gulimsedi. iki yanadinda da gamzesi vardi ve alt dis-
lerinden biri yamuktu. “Ben de. Jere, simdi ara vermek ister
misin?”

Jeremiah, “Biraz sonra,” dedi. “Belly, sen git de biraz glines
hasarin Gzerinde calis.”

Ona dil cikarip havlumu ¢ok da uzak olmayan bir sezlonga
serdim. Havuz mikemmel bir turkuaz rengiydi ve biri alcak biri
de daha yuksek iki atlama tahtasi vardi. Havuzda birbirlerine



suc sigratan bir sirll cocuk ylUziyordu ve ben de, sicaga daya-
namadijimdayuzerim, diye distindiim. Gunes gozlugum takil,
gozlerim kapal bronzlasip muzik dinleyerek dylece yattim.

Bir siire sonraJeremiah geldi. Sezlongumun kenarina oturup
termostaki meyve suyumdan icti. “Guzel kiz,” dedim.

“Kim? Yolie mi?” Jeremiah omuz silkti. “lyidir. Bircok hay-
ranimdan biri.”

“Ha ha!”

“Peki, sende ne var ne yok? Cam Cameron, ha? Vejetaryen
Cam. Yesilay Cam.”

Gulmemeye calistim. “Ne olmus? Ondan hoslaniyorum.”

“Biraz sikicl.”

“Ben onda bunu seviyorum. O... Farkl.”

Jeremiah hafifce suratini asti. “Kimden farkli?”

“Bilmiyorum.” Ama biliyordum. Kimden farkli oldugunu
gayet iyi biliyordum.

“Conrad gibi bir hédik degil mi demek istiyorsun?”

Guldiim, Jeremiah da giildu. “Evet, kesinlikle. lyi biri.”

“Sadece iyi, ha?”

“lyiden fazlas1.”

“O zaman arttk ondan hoslanmiyorsun? Gercekten?”
Jeremiah’nin ondan derken kimi kastettigini ikimiz de biliyorduk.

“Evet,” dedim.

Jeremiah bana yakindan bakarak “Sana inanmiyorum,” dedi.
Tipki Uno oynarken elimi tahmin etmeye cahstigi zamanlarda-
ki gibi bakiyordu.

Gines gozluguma ¢ikarip gozlerinin igine baktim. “Bu dog-
ru. Onu bitirdim.”



Jeremiah ayaga kalkarken, “Goérecegiz,” dedi. “Molam bitti.
Burada iyi misin? Buralarda kal da birlikte dénelim. Bisikletini
arabanin arkasina koyarim.”

Basimi olumlu anlamda salladim ve Jeremiah'’yi cankurtaran
iskemlesine yirirken izledim. O iyi bir arkadasti. Her zaman
bana kars! iyi olmus, beni kollamisti.



OUoy Boliim

NAynnem ile Susannah sezlonglarda otururken ben de eski bir

Ralph Lauren plaj havlusu tzerinde uzaniyordum. En sev-
digim havluydu ciink(i uzundu ve c¢ok defa yikanmaktan yu-
musamisti.

Annem, “Bu aksam ne yapiyorsun fasulyem?” dedi. Bana
boyle demesine bayilirdim. Bana alti yasindayken, annemin ya-
taginda uyuyakaldigim zamanlari hatirlatirdi.

Onlara gururla, “Cam ile Putt Putt’a gidecegiz,” dedim.

Cocukken her zaman mini golf oynamaya giderdik. Bay
Fisher bizi gotirtr, oglanlari birbirine karsi kiskirtirdi. “Topu
ilk kez delige sokana yirmi dolar.” “Kazanana yirmi dolar.”
Steven buna bayilirdi. Sanirim Bay Fisher’in babamiz olmasini
istiyorduk. Conrad onun gibi olmay! ¢ok istiyor, ben de olma-
masini diliyordum. Yani onun gibi olmamasini.



Putt Putt’a en son on U¢ yasindayken gitmis ve ilk kez regl
olmustum. Beyaz sort giyiyordum ve Steven de korkmustu. Bir
yerimi kestigimi falan disinmustd; bir an icin ben de dyle san-
mistim. Regl olduktan sonra bir daha oraya gitmek istememis-
tim. Oglanlar beni davet etse bile. Cam ile oraya geri gitmek,
Putt Putt’u tekrar sahiplenmek, onu on iki yasindaki halim icin
geri almak gibiydi. Hatta gitmek benim fikrimdi.

Annem, “Eve erken gelebilir misin? Birlikte biraz vakit gegir-
mek, belki bir film falan izlemek istiyorum,” dedi.

“Ne kadar erken? Siz saat dokuz gibi yatiyorsunuz,” dedim.

Annem gunes gozluguniu cikarip bana bakti. Gozligunin
durdugu yerde, burnunda iki iz ¢cikmisti. “Evde daha fazla za-
man harcamani isterdim.”

Beni duymamis gibi davraniyordu. “Bu cocukla ¢ok fazla za-
man geciriyorsun ve...”

“Onu begendigini séylemistin!”

Destek icin Susannah'ya baktim. Susannah araya girdi.
“Cam'’i seviyoruz. Sadece seni Ozliyoruz Belly. Senin de bir
hayatin oldugu gercegini kabul ettik.” Yamuk hasir sapkasini
diizeltip bana gz kirpti. “Sadece bizi de biraz dahil etmeni is-
tiyoruz.”

Gulimsemeden edemedim. “Tamam,” diyerek havluya
uzandim. “Eve erken gelecegim. Bir film izleriz.”

Annem, “Anlastik,” dedi.

Gozlerimi kapayip kulakhklarimi taktim. Belki de annem
hakliydi. Tim zamanimi Cam ile geciriyordum. Belki de ger-
cekten beni 6zllyordu. Sadece, diger her yaz yaptigim gibi, her
geceyi evde gecirmemi bekleyemezdi. Neredeyse on alti yasin-



daydim, bir yetiskin sayilirdim. Annem sonsuza dek onun fasul-
yesi olarak kalamayacagimi kabul etmeliydi.

Konusmaya basladiklarinda uyuyakaldigimi sandilar. Ama uyu-
muyordum. Muzik varken bile her dediklerini duyabiliyordum.

Annem alcak sesle, “Conrad felaket davraniyor,” dedi. “Bu
sabah bira siselerini benim temizlemem icin havuz basinda bi-
rakmis. Kontrolden'cikiyor artik.”

Susannah i¢ cekti. “Sanirim bir seyler dondugund biliyor.
Aylardir boyle davraniyor. Cok hassas, bunun onu daha ¢ok et-
kileyecegini biliyorum.”

“Sence de artik oglanlara sdylemenin vakti gelmedi mi?”
Annem ne zaman sence de dese aslinda, bence dyle, sen de dyle
yapmalisin, anlamina gelirdi bu.

“Yaz bittiginde. Zaten az kald1.”

Annem, “Beck,” diye stze basladi. “Bence simdi zamanl.”

Susannah, “Zamanini ben bilirim,” dedi. “Beni zorlama
Laur.”

Annem ne dese Susannah’nin fikrini degistirmeyecegini bili-
yordum. Susannah yumusak mizacliydi ama kararliydi ve istedi-
gi zaman keci kadar inatci olabiliyordu. Tim o yumusakliginin
altinda, celik gibi katiydi.

Onlara, Conrad daJeremiah da zaten biliyor demek istedim
ama diyemedim. Dogru olmazdi. S6ylemek bana diismezdi.

Susannah bunun mikemmel bir yaz olmasini istiyordu.
Ebeveynlerin hala beraber olduklari, her seyin eskiden oldugu
gibi surdugu bir yaz. Ama dyle yazlar artik yoktu. Ona bunu
sOylemek istiyordum.
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/A (n batimina dogru Cam beni mini golfe gétiirmek Uzere
a;lldl. Onu 6n verandada bekledim ve evin 6niine yaklasti-
ginda arabasina kostum. Sirict koltuguna gecmektense, dog-

ruca sofor tarafina yuriddim. “Ben kullanabilir miyim?” diye
sordum. Evet diyecegini biliyordum.

Bana soguk bir edayla basini sallayarak “Bir insan sana nasil
hayir der ki?” dedi.

Gozlerimi kirptim. Dogru olmasa da, “Kimse demez zaten,”
dedim. Arabanin kapisini agtim, Cam de yana kaydi.

Yola ¢ikarken ona, “Eve erken dénmem gerekiyor,” dedim.

“Sorun degil.” Cam bogazini temizledi. “In, biraz yavaslaya-
bilir misin? Bu yoldaki hiz limiti 35.”

Ben araba kullanirken Cam de bana bakarak gulimseyip
durdu.
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“Ne oldu? Neden gulimsiiyorsun?” diye sordum. icimden
tisortimle ylzimu értmek gecti.

“Burnun kayak pisti gibi degil de kaymayi 6grendigin bir
pist gibi.” Uzanip burnuma dokundu. Eline vurdum.

“Burnumdan nefret ederim,” dedim.

Cam kafesi karismis gibi gériindd. “Neden ki? Burnun ¢ok
tath. Bir seyi guzel kilan, kusurlaridir.”

Soyledigi seyin, glzel olduumu disiinmesi mi anlamina
geldigini merak ettim. Benden kusurlarim yiziinden mi hos-
landidini da merak ettim.

Planladijimdan daha fazla disarida kaldik. Oniimizdekiler
durmadan dpusmek icin duran bir ciftti ve her delikte bir stri
zaman harciyorlardi. Cok sinir bozucuydu. Onlara, mini golf,
koklasmak icin gelinecekyer degil, demek istiyordum. Onun igin
arabali sinemalar var. Sonra da Cam acikti, o yuzden midye ki-
zartmasl icin durduk ve saat on olmustu. Annemle Susannah’nin
coktan uyuduklarini biliyordum.

Cam eve kadar arabay! kullanmama izin verdi. Sormama
bile gerek kalmamis, bana anahtarlari uzatmisti. Eve vardigi-
mizda motoru kapadim. Evde Conrad’in odasinin disindaki
tim siklar kapahydi. Cam’e, “Heniz igeri girmek istemiyo-
rum,” dedim,

“Evde erken olman gerektigini saniyordum.”

“Gerekiyordu, Gerekiyor. Ama kendimi henlz igeri girmeye
hazir hissetmiyorum.” Radyoyu agtim ve orada bes dakika mu-
zik dinleyerek oturduk.

Cam bogazini temizleyerek “Seni opebilir miyim?” diye
sordu.
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Keske sormasaydi. Sadece yapsaydi. Sormak her seyi tuhaf-
lastiriyordu. Beni evet demem gereken bir pozisyona sokuyor-
du. Ona gozlerimi devirmek istedim ama bunun yerine, “li,
tamam. Ama bir dahaki sefere sorma litfen. Birisine 6plsmek
istiyor musun diye sormak garip. Bunu sadece yapman gerekir,”
dedim.

Cam’in suratindaki ifadeyi gorlir gérmez de bunu dedigi-
me pisman oldum. Cam kizarmis bir suratla, “Aldirma,” dedi.
“Sordugumu unut.”

“Cam, 6zlr dile...” Ben daha ciimlemi bitiremeden egilip
beni 6ptl. Yanag! biraz batiyordu ama guizel hissettiriyordu.

Opiismemiz bitince, “Oldu mu?” dedi.

Giliimseyerek “Oldu,” dedim. Kemerimi agtim. “lyi geceler.”

Ben arabadan ¢ikinca Cam da sofér koltuguna gecti. Sarildik
ve 0 an Conrad’in bizi izlemesini icimden gecirdigimi fark et-
tim. Simdi bu énemli olmasa da, ondan artik hoslanmasam da.
Conrad’in artik ondan hoslanmadi§imi gercekten bilmesini is-
tiyordum. Kendi gozleriyle gérmesini.

On kapiya kostum. Cam’in arabasiyla uzaklasmadan oénce
iceri girmemi bekleyecegini bilmek icin arkami dénmeme gerek
yoktu.

Ertesi gin annem bir sey demedi ama demesine gerek yoktu.
Tek kelime bile etmeden bana kendimi suclu hissettirebilirdi.



A-X\WM A A /Bélim

v]  as gunUm her zaman yazin sonuna yaklastigimizi hatir-

latirdi. Sabirsizlikla bekledigim son seydi. On alti yasi-
ma giriyordum. On alti yas 6zeldi; gercekten 6nemliydi. Taylor
kendi on altinci yas partisi i¢in bir salon kiraliyordu, kuzeni
de partide DJ'lik yapacakti ve butin okulu davet ediyorlardi.
Yillardir bunu planhiyordu. Benim buradaki yas gunlerim ise
her zaman ayniydi; pasta, oglanlardan komik hediyeler ve ka-
nepede Susannah ile annemin arasinda oturup eski fotograf al-
bimlerine bakmak. Kutladigim her dogum giiniim burada, bu
evde olmustu. Annemin hamileyken, elinde bir bardak buzlu
cayla, basinda genis siperlikli bir sapka ve karninda benle ve-
randada otururkenki resimleri vardi. Conrad, Steven, Jeremiah
ve benim sahilde kostururken resimlerimiz vardi; ben basimda
dogum guni sapkasi, cirilciplak halde peslerinden kosturuyor-



dum. Annem dort yasima gelene dek bana mayo giydirmemisti.
Oyle cirilgiplak dolasmama izin vermisti.

Simdiki yas gununin de farkh olmasini beklemiyordum.
Hem rahatlatici hem de biraz can sikiciydi bu. Tabii Steven bu-
rada yoktu; ilk defa, beni dirsekleyip benden énce mumlarimi
uflemeye calismayacakti.

Ailemin bana dogum giiniim icin ne verecegini zaten bili-
yordum. Steven’in eski arabasini tekrar elden gecirtip boyatarak
bana hediye edeceklerdi. Okula geri dondigimde striict kur-
suna da kaydolacak ve ¢cok gegcmeden, bir daha, birisinden beni
bir yere gotiirmesini rica etmeyecektim.

Evdekilerden Taylor disinda kimsenin dogum gindma ha-
tirlayip hatirlamayacagini merak ediyordum. O hatirlamisti;
her zaman hatirlardi. Her sene sabah tam 09:02'de bana iyi ki
dogdun sarkisini séylemek icin arardi. Cok glizeldi ama yazin
dogmanin koétu yani, okuldan arkadaslarinla birlikte bir parti
yapip dogum ginini kutlayamamakti. Okul dolabina balon-
lar falan yapistirilmazdi. Daha énce bunu hi¢ umursamamistim
ama artik az da olsa umursuyordum.

Annem, Cam’i davet edebilecedimi soyledi ama etmedim.
Ona dodum gunidm oldugunu bile sdylemedim. Kendini bir
seyler yapmak zorundaymis gibi hissetmesini istemiyordum.
Yine de bundan fazlasi vardi. EGer bu yas ginim de digerlerinin
ayni olacaksa, tam digerleri gibi olmasi gerektigini distindium.
Sadece biz bize olmaliydik, yaz ailemle birlikte,

O sabah uyandi§imda ev ya§ ve seker kokuyordu. Susannah
dogum gunu pastasi yapmistl. Pasta ¢ katti ve kenarlari be-
yazla cevrili pembe renkti. Beyaz kremayla pastanin Uzerine el



yazistyla lyi ki Dogdun Bells, yazmisti. Pastanin iizerine birkag
maytap koymustu. Maytaplar ¢ilgin birer ates bdcegi gibi cizir-
dayip kivilcim sacityordu. Annemle Susannah dogum gina sar-
kisi séylemeye basladilar ve Susannah, Jeremiah ile Conrad’a da
katilmalari icin isaret etti. Oglanlardan ikisi de detone ve igrenc
sesleriyle sarkiya eslik etti.

Annem, “Bir dilek tut Belly,” dedi.

Hala pijamalarimlaydim ve gilimsemeden edemiyordum.
Son dort yas gliniimde hep ayni seyi istiyordum ama bu sene boy-
le yapmayacak, baska bir sey dileyecektim. Maytaplarin sénme-
sini bekledim, ardindan gozlerimi kapayarak mumlan Gfledim.

Susannah, “Once benim hediyemi a¢,” dedi. Elime pembe
kagida sarih, kiiclk bir kutu tutusturdu.

Annem ona soru sorar gibi baktl. “Ne yaptin Beck?”

Susannah gizemli bir sekilde gulimseyip bilegimi sikti.
“Haydi a¢ tathm.”

Kagidi yirtip kutuyu actim. Kutunun icinde kiglctk, krem
rengi bir sira incinin dizili oldugu, parlak, altin kopcali bir kolye
vardi. Buglnlerde alabileceginiz bir sey gibi durmuyordu, daha
eskiydi. Babama babasindan kalan ve kopc¢asina dek gayet titiz-
likle islenmis isvicre saati gibiydi. Goérdugiim en giizel seydi.

Kolyeyi kaldirarak “Aman Tanrim,” diye nefes aldim.

Gulimseyen Susannah'’ya ve bunun biraz fazla kagtigini sdy-
lemesini bekledigim anneme baktim. Ama annem bir sey deme-
di. GUlumseyerek “Bu...” diye soze basladi.

Susannah, “Evet,” dedi. Bana dondiu. “Babam bana bu
kolyeyi on altinci dogum ginimde vermisti. Onu almani is-
tiyorum.”
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“Gergekten mi?” diyerek bunun sorun olmayacagina emin
olmak icin anneme baktim. Annem onaylarcasina basini salladi.
“Vay canina, tesekkirler Susannah. Cok guzel.”

Susannah ellerini birbirine kenetledi. Bir hediye verdikten
sonra Ustiine ¢ok konusmak istemez; sadece onu vermenin key-
fini ¢cikarmak isterdi. “Pekala sirada ne var? Jeremiah? Con?”

Conrad huzursuz bir sekilde kipirdandi. “Ben unuttum.
Oziir dilerim Belly.”

Gozlerimi kirptim. Daha 6nce hi¢ dogum ginidmu unutma-
mistl. “Sorun degil,” dedim. Ona bakamiyordum bile.

Jeremiah, “Simdi benim hediyemi a¢,” dedi. “Gerg¢i anne-
min hediyesinden sonra, benimki géziine gizel gelmeyecektir.
Tesekkirler anne.” Jeremiah bana kiicik bir kutu uzatip sandal-
yesinde geriye yaslandi.

Kutuyu salladim. “Pekald, ne olabilir acaba? Plastik kaka?
Plaka anahtarlik?”

Jeremiah gulimsedi. “Gordrsin. Onu se¢cmeme Yolie yar-
dimci oldu.”

Susannah, “Yolie kim?” diye sordu.

Kutuyu agarken, “Jeremiah’ya asik bir kiz,” dedim.

Kutunun icindeki pamugun ustinde kicik, gimuas bir
anahtar seklinde, bilezik ucu vardi.



Bolim

1 YASINDA

A teven kucagima bir kova dolusu kum dokerek “lyi ki dog-
dun gerzek,” dedi. Kumun icinden bir kum yengeci ¢ik-

t1 ve kalgama dogru tirmandi. Bir ¢ighik atip ayaga sigradim.
Damarlarimda fokurdayan 6fkeyle Steven'i sahil boyunca kova-
ladim. Onu yakalayacak kadar hizli degildim; hi¢ olmamistim.
Steven etrafimda daireler ¢izdi.

Annem, “Gel de mumlarini tfle,” diye seslendi.

Steven ddéner donmez onun sirtina sigradim ve bir kolumu
boynuna dolayarak sacini elimden geldiginde sertce ¢ektim.

Steven tokezleyerek “Ah!” diye uludu. Jeremiah da bacajima
yapismis beni asagl indirmeye calisiyordu ama Steven’in sirtina
bir maymun gibi tutunuyordum. Conrad kahkahalara bogula-
rak dizlerinin Uzerine dismusta.

Susannah, “Cocuklar,” diye seslendi. “Pasta var!”



Steven’in sirtindan inip Ortliye dogru gittim.

Steven pesimden gelerek “Seni yakalayacagim!” diye bagirdi.

Annemin arkasina saklandim. “Yakalayamazsin. Bugln be-
nim dogum ginidm.” Ona dilimi ¢ikardim. Oglanlar 1slak ve
kumlu sekilde 6rtiintin Gzerine attilar kendilerini.

Steven, “Anne,” diye sikayet etti. “Bir tutam sagcimi kopard1.”

“Steven, daha kafanda bir stri sac var. Endiselenme,” dedi
annem ve o sabah yaptigi pastanin Gzerindeki mumlar yakti.
Uzeri cikolata kremali, orantisiz bir sari pastaydi. Annemin el
yazisi kétilydi. O yiizden iyi ki Dogdun, Iyi ki Dogum diye oku-
nuyordu.

Steven bana sozde yardim etmeden énce mumlari Gfledim.
Dilegimi calmasini istemiyordum. Tabii ki dile§im Conrad’di.

Steven suratim asarak “Hediyelerini ac, kokusmus,” dedi.
Bana ne aldigini biliyordum. Bir deodorant. Deodoranti pece-
teye sardigindan, icini gorebiliyordum.

Onu duymazdan gelip deniz kabuklu kagida sarih kiguk
kutuya uzandim. Hediye Susannah’dan oldugu icin, iyi bir sey
oldugunu biliyordum. Hediye paketini yirttim, kutunun igin-
de Susannah’nin en sevdigi diikkan olan ve guizel porselenlerle
kristal sekerlikler satan Rheingold’dan aldigi gumus bir zincir
bilezik vardi. Bilezigin tzerinde bas tane bilezik ucu vardi; bir
deniz kabugu, bir mayo, kumdan kale, guines gozlugu ve bir
at nali,

Susannah at nalina dokunarak “Sana sahip oldugumuz i¢in
cok sansli oldugumuzdan,” dedi.

Bilezigi kaldirinca, uclari gines isiginin altinda parladi.
“Buna bayildim.”
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Annem sessizdi. Disundigund biliyordum. Susannah’mn
abarttigini ve ¢ok para harcadidini dustintyordu. Bilezigi bu
kadar ¢ok sevdigim icin kendimi suclu hissettim. Annem bana
notalar ve CD’ler almisti. Bizim onlar kadar ¢cok paramiz yoktu
ve 0 an bunun ne anlama geldigini anladim.



il ayildim,” dedim.

Odama kostum ve zincir bilezigimi sakladigim sifon-
yerimin Uzerindeki mizik kutusunu actim. Bilezigi kapip asag!
indim.

“Gordin mu?” diyerek bilezik ucunu bilezige takip onu bi-
le§ime bagladim.

Jeremiah sandalyesinde arkaya yaslanip ellerini basinin ar-
kasinda kavusturarak “Bir anahtar. Clnki ¢ok yakinda araba
kullanacaksin, anladin mi1?” dedi.

Anlamistim. Ona gilimsedim.

Conrad dahayakindan bakmak icin egilerek “Guizelmis,” dedi.

Onu diger elimin avug i¢inde tutuyordum. Bakmadan edemi-
yordum. Tekrar, “Bayildim,” dedim. “Ama bu Rheingold’dan.
Cok pahali olmali.”



Jeremiah agirbashlikla, “Onu almak icin bitiin yaz para bi-
riktirdim,” dedi.

Ona bakakaldim. “Hayir, olamaz!” dedim.

Jeremiah gulimsedi. “Seni kandirdim. Hep safsin, degil mi?”

Onun koluna yumruk atarak “Sana inanmamistim ki sap-
sal,” dedim. Gerg¢i bir an da olsa inanmistim.

Jeremiah kolunda yumruk attigim yeri ovaladi. “O kadar
da pahali degildi. Hem ben artik basaril biriyim, unuttun mu?
Benim icin endiselenme. Be§enmene sevindim. Yolie begenece-
gini sdylemisti.”

Ona sikica sarildim. “Mikemmel.”

Susannah, “Ne harika bir hediye Jere,” dedi. “Benim eski
kolyemden iyi oldugu kesin.”

Jeremiah gulerek “Ya, tabii,” dedi ama bunu duymanin ho-
suna gittigi belliydi.

Annem ayaga kalkip pastay1 kesmeye basladi. Cok iyi bir pas-
ta kesicisi sayllmazdi. Parcalar ¢cok buyukti ve dagiliyorlardi.
Annem parmagini yalayarak “Kim pasta ister?” diye sordu.

Conrad ansizin, “Ben a¢ degilim,” dedi. Saatine bakarak aya-
ga kalkti. “Is icin tizerimi degismem gerek. Dogum guniin kutlu
olsun Belly.”

Conrad yukari ¢ikti ve bir dakika boyunca kimse bir sey de-
medi.

Sonra annem yiksek sesle, “Bu pasta ¢ok lezzetli. Biraz alsa-
na Beck,” dedi. Susannah’mn 6nune bir dilim ittirdi.

Susannah belli belirsiz gilimseyerek “Ben de ag¢ degilim.
Ascinin kendi pisirdigini yememesi hakkinda ne derler, bilirsi-
niz. Ama siz yiyin lutfen,” dedi.



Pastadan koca bir lokma aldim. “Himmm. Sari kek, en sev-
digim.”
Annem, “Ellerimizle yaptik,” dedi.



Bolim

C~yomz4, Red Sox’Ukiz Nicole'u eve davet etti. Bizim evimi-
ze. Rex Sox’li kizin evimizde olmasina inanamiyordum.
Burada benden baska bir kizin olmasi tuhafti.
0gleden sonraydi. Verandada, terastaki masada oturmus, bir
Doritos sandvi¢ yiyordum ki arabayla geldiler. Kiz kisacik bir
sort ve beyaz bir tisort giyiyordu, basinin Uzerinde bir glines
g0zIugu vardi. Red Sox sapkasi gorunurde yoktu. Sik goziku-
yordu. Her yere aitmis gibi. Uzerimde, gecelik olarak da go-
rev yapan, eski Cuz Sahili tisortt olan benim tersime. Kizi evin
icine getirecedini sandim ama terasin kendi kisimlarinda kalip
sezlonglara uzandilar. Ne dediklerini duyamiyordum ama kizin
durmadan kikirdadidini isitebiliyordum.
Bes dakika sonra buna katlanamaz héle geldim. Telefonu
alip Cam’i aradim. Yarim saat icinde gelecegini sdyledi ama on



bes dakikada geldi. Cam ile hangi filmi seyredecegimizle ilgi-
li tartisirken onlar da eve girdi. Conrad karsimizdaki kanepeye
oturarak “Ne izleyeceksiniz?” diye sordu. Yanma Red Sox’l kiz
oturdu. Resmen Conrad’in kucagindaydi.

“Karar vermeye calistyoruz,” derken ona bakmadim ve cali-
slyoruz u vurguladim.

Conrad, “Biz de izleyebilir miyiz?” diye sordu. “Nicole’l ta-
niyorsunuz, dyle degil mi?”

Yani Conrad tiim yazi odasinda kilitli gecirdikten sonra bir-
den sosyal olmaya karar vermisti, ha?

Nicole sikilmis bir tonla, “Selam,” dedi.

Ben de onun ses tonuna yarasir bir sesle, “Selam,” dedim.

Can, “Merhaba Nicole,” dedi. Ona bu kadar arkadas canlisi
olmamasini sdylemek istedim ama nasilsa fark etmezdi, Cam
beni dinlemezdi. “Ben Rezervuar Képekleri m izlemek istiyorum
ama Belly, TitaniHi izlemek istiyor,” dedi.

Kiz, “Cidden mi?” dedi ve Conrad da guldQ.

Alayci bir sekilde, “Belly, Titanik'i ¢cok sever,” dedi.

Ben de, “Dokuz yasindayken seviyordum,” dedim. “Su an
gulmek icin izlemek istiyorum, bilginiz olsun.”

Gayet sogukkanliydim. Beni Cam’in éniinde bir kere daha
kiskirtmasina izin vermeyecektim. Aslina bakilirsa, Titanik. i
hala seviyordum. Lanetli bir gemideki lanetli bir ask sevilmez
miydi? Conrad sevmiyormus numarasl yapsa da onun da bu fil-
mi sevdigini biliyordum.

Nicole tirnaklarint inceleyerek “Oyumu  Rezervuar
Kdpeklen nden yana kullaniyorum,” dedi.

Oy hakki mi vardi? Hem ne isi vardi ki burada?
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Cam, “Rezervuar Kdpeklen ne iki oy,” dedi. “Yasen Conrad?”

Conrad uysalca, “Sanirim ben oyumu Titanik'ten yana kul-
lanacagdim,” dedi. “Rezervuar Kopekleri, Titanik’ten bile beter.
Cok fazla abartiimis.”

Ona gozlerimi kisarak baktim. “Biliyor musunuz, sanirim
oyumu Rezervuar Kopeklerinden yana degistiriyorum. Yani oy
cokluguyla yenildin Conrad,” dedim.

Nicole tirnaklarindan basini kaldirarak “O zaman ben de
oyumu Titanik’lz degistiriyorum,” dedi.

Agdzimin icinden, sen kimsin ki, dedim. “Burada oy verme
ayricaliyi mi var onun?”

Conrad, “Onun var mi?” diyerek kolunu saskin Cam’e y6-
neltti. “Saka yapiyorum dostum.”

Cam, DVD'yi kabindan cikararak “Titanik'i izleyelim git-
sin,” dedi.

Gergin bir sekilde oturup filmi izledik. Jack geminin basin-
da durarak “Ben diinyanin kraliyim,” derken, benim disimda
herkes guldi. Ben sessizdim. Filmin yarilarina dogru Nicole,
Conrad’in kulagina bir seyler fisildadi ve ikisi ayaga kalkt.
Conrad, “Sonra gorustruz,” dedi.

Onlar gider gitmez, “Cok igrencler. Bence is pisirmek icin
yukari ¢iktilar,” dedim.

Cam saskin bir halde,
dedi.

“Kapa ¢eneni. Sen de kizin igren¢ oldugunu dastinmuyor

“un

is pisirmek mi? Kim boyle der ki?”

musun?”
“Igrenc mi? Hayir. Bence tath. Bronzlastiriclyi biraz fazla ka-
cirmis olabilir ama.”
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Guldam. “Bronzlastirici mi1? Sen bronzlastirici hakkinda ne
bilirsin ki?”

Cam bilmis bir sekilde glliimseyerek “Benim ablam var, unut-
tun mu?” dedi. “Makyajdan hoslanir ve banyomuz da ortak.”

Cam’in, ablasi oldugunu séyledigini animsamiyordum.

“Neyse, evet, bronzlastiriciyl fazla sirmus. Parlak turuncu
renginde! Acaba Rex Sox sapkasi nerede?” diye dalga gectim.

Cam uzaktan kumandayi alip filmi durdurdu. “Neden bu
kiza bu kadar taktin?”

“Ona takmadim. Neden ona takacakmisim ki? Hi¢ Kisiligi
yok. O surldekilerden biri gibi. Conrad’a sanki bir tanriymis
gibi bakiyor.” Cam’in beni bu kadar acimasiz oldugumdan ot-
ri yargiladigini biliyor ama konusmama engel olamiyordum.

Cam bana bir sey demek istermis gibi bakti ama bir sey soy-
lemedi. Filmi tekrar oynatti.

Kanepede oturup sessizlik iginde filmi bitirdik. Sonlara dog-
ru Conrad’in merdivenlerden gelen sesini isitip distinmeden
Cam’e yaklastim. Basimi onun omzuna dayadim.

Conrad ile Nicole asagi indiler. Conrad bize bir saniye baka-
rak “Anneme Nicole’l eve biraktigimi sdylersin,” dedi.

Basimi kaldirmadan, “Tamam,” dedim.

Onlar gider gitmez Cam dogruldu. Ben de dogruldum.
“Beni buraya onu kiskandirmak icin mi ¢agirdin?” dedi.

“Kimi?” dedim.

“Kim oldugunu biliyorsun. Conrad’t.”

Gogsumden yukari, ta yanaklarima kadar kizardigimi his-
sedebiliyordum. “Hayir.” Gorinuse gore, herkes Conrad ile
aramda ne oldugunu bilmek istiyordu.
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“Ondan hala hoslantyor musun?”

“Hayir.”

Cam bir nefes verdi. “Goérdin mu, tereddut ettin.”

“Hayir, etmedim!”

Etmis miydim? Emin degildim. Cam’e, “Conrad’a bakti-
gimda hissettigim, igrenme,” dedim.

Bana inanmadigini anlayabiliyordum. Cunki isin gercedgi,
ona baktigimda tek hissettigim, hi¢c gecmeyen bir 6zlemdi. Her
zartian boyleydi. Yanimda, benden gercekten hoslanan hari-
ka bir ¢ocuk vardi ama ben igten ice h&ld Conrad’a takiktim.
Gercek buydu. Ondan hi¢ tam anlamiyla vazgegmemistim. O
uyduruk saldaki Rose gibiydim.

Cam bogazini temizleyerek “Yakinda gidiyorsun,” dedi.
“Benimle irtibati strdirmek istiyor musun?”

Dogrusu bunu distinmemistim. Cam hakliydi, yaz neredey-
se bitiyordu. Cok yakinda evde olacaktim. “Sey... Sen?”

“Evet, istiyorum.”

Cam bana, benden bir seyler beklermis gibi bakti. Bense
birkag saniye bunun ne oldugunu anlamadim. Sonra, “Ben de,
ben de isterim,” dedim. Ama cevabim ¢ok gecikmisti. Cam cep
telefonunu cikardr ve gitmesinin iyi olacagini sdyledi. Ben de
karsi citkmadim.



Bolim

onunda film gecemizi yapabildik. Annem, Susannah,

Jeremiah ve ben, oturma odasinda isiklari kapayarak
Susannah nin en sevdigi Alfred Hitchcock filmlerini izledik.
Annem bilytk dokme demir tencerede patlamis misir yapti ve
cikip cikolata, jelibon ve karamelli sekerlerden aldi. Susannah
karamelli sekerlere bayilirdi. Tipki eski zamanlardaki gibiydi;
tek fark, Steven’in ve aksam vardiyasinda ¢alisan Conrad In ya-
nimizda olmayislariydi.

Susannah en sevdigi film olan Asktan da Ustiin iin ortalarin-
da uyuyakaldi. Annem onun Uzerini battaniyeyle oértti ve film
bittiginde Jeremiah’ya, “Onu yukari tasir misin?” diye fisildadi.
Jeremiah hemen basini salladi ve annesini kollarina alip mer-
divenlerden yukari tasirken Susannah uyanmadi bile. Jeremiah
onu bir tly gibi hafifmiscesine kaldirmisti. Jeremiah’nin daha



once hig boyle bir sey yaptigini gérmemistim. Neredeyse ayni
yasta olsak da o an gézime yetiskin gibi gorinda.

Annem de gerinerek ayaga kalktl. “Tikendim. Sen de yata-
cak misin Belly?”

“Daha degil. Sanirim ilk énce buralar toplayacagim,” dedim.

Annem bana goz kirparak “Aferin kizima,” dedi ve yukari
yoneldi.

Ben de karamelli seker kagitlariyla haliya disen birkag patla-
mis misiri toplamaya basladim.

CDYi kabina koyarken Jeremiah asagi geldi. Kanepenin
minderleri arasina ¢oktl. Bana bakarak “Daha yatmayalim,”
dedi.

“Tamam. Bir baska film izlemek ister misin?”

“Hayir. Sadece televizyona bakalim.” Uzaktan kumandayi
aldi ve kanallar1 ¢ylesine gegcmeye bagsladi. “Cam Cameron son
zamanlarda nerelerde?”

Oturarak hafifce i¢ cektim. “Bilmiyorum. Beni aramadi. Ben
de onu aramadim. Yaz neredeyse bitmek lzere. Muhtemelen
onu bir daha gérmeyecegim.”

Jeremiah bana bakmadan, “istiyor musun peki? Yani onu
tekrar gérmeyi?” diye sordu.

“Bilmiyorum... Emin degilim. Belki evet. Belki hayir.”

Jeremiah televizyonun sesini kisti. Sonra da dontp bana
bakti. “Bence o sana gore biri degil.” Bakislari sikintiliydi. Onu
daha 6nce hic bu kadar sikintili gérmemistim.

Ben de, “Evet, bence de,” dedim.

Jeremiah, “Belly...” diye soze basladi. Derin bir nefes alip ya-
naklarini sisirdi, ardindan da dyle kuvvetli Gfledi ki alnina diisen
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saclar havalandi. Kalbimin atislarinin hizlandigini hissedebili-
yordum; bir sey olacakti. Duymak istemedigim bir sey soyleye-
cekti. Her seyi degistirecekti.

Geri alamayacag! bir sey sdylemeden 6nce onu durdurmak
isteyerek agzimi actim amaJeremiah basini salladi. “S6ylememe
izin ver.”

Bir baska derin nefes aldi. “Her zaman en iyi arkadasim ol-
dun ama simdi daha fazlasisin. Seni bundan fazlasi olarak gora-
yorum.” Bana yaklasarak konusmaya devam etti. “Simdiye dek
tanistiim her kizdan daha havalisin ve ihtiyacim oldugu her
zaman yanimdasin. Hep dyleydin. Sana... Sana guvenebilirim.
Sen de bana glvenebilirsin. Bunu biliyorsun.”

Basimi salladim. Onun konustugunu isitiyor, dudaklarinin
kimildadigini gériyordum ama zihnim dakikada milyon kilo-
metre kadar hizli isliyordu. Karsimdaki Jeremiah’ydi, Kankam,
en yakin arkadasim. Neredeyse kardesim. Bunun buyukliga,
nefes almami guglestiriyordu. Ona bakamiyordum bile. Clnki
onu o gozle géremiyordum. Benim icin sadece tek kisi vardi. O
kisi de Conrad’di,

“Ve Conrad’dan her zaman hoslandigim biliyorum ama ar-
tik onu astin, degil mi?” Bakislari o kadar umut doluydu ki ona
istedigi cevabi verememek beni éldirdd.

“Bilmiyorum,” diye fisildadim.

Jeremiah, hayal kirikligina ugradiginda yaptigi gibi, nefesini
icine cekti. “Ama neden? O sana 0 gozle bakmiyor. Bense ba-
kiyorum,”

Gozlerimin vyasardigini hissediyordum, bu adil degildi.
Aglayamazdim. Sadece Jeremiah hakliydi iste. Conrad bana o
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gozle bakmiyordu. Jeremiah’nm bana baktigi gibi ona bakabil-
seydim keske. “Biliyorum. Keske hoslanmasam. Ama hél& hos-
lantyorum.”

Jeremiah yanimdan uzaklasti. Bana bakmiyordu. Benden
baska her yere bakiyordu. “Sadece seni incitecek,” dedi ve sesi
catallasti.

“Cok Uzgunim'. Lutfen bana kizma. Bana kizmana daya-
namam.”

Jeremiah ic ¢ekti. “Sana kizgin degilim. Sadece... Neden her
zaman Conrad olmak zorunda?”

Sonra kalkip beni orada birakti.



Bolim

12 YASINDA

< & ay Fisher oglanlari derin deniz bali§i avlama yatili tur-

larindan birine ¢ikarmisti. Jeremiah o gin hasta oldu-
gu icin, Susannah onu evde kalmaya zorlamisti, ikimiz aksami
bodrum katindaki eski ekose kanepede, cips yiyip film izleyerek
gecirmistik.

Terminator ile Terminator 2 arasinda Jeremiah aci acl,
“Con’u benden daha fazla seviyor, biliyorsun,” dedi.

DVD'’leri degistirmeye kalkmistim ve arkami dénup, “Ha?”
dedim.

“Bu dogru. Umurumda da degil. Bence hédigin teki,” di-
yenJeremiah, kucagindaki battaniyenin sékik bir ipligini cekis-
tirmeye basladi.

Ben de onun hédugdin teki oldugunu disiintyordum ama
bunu sdylemedim. Birisi babasina sayip soverken, ona Kkatil-



mamaniz gerekiyordu. Sadece DV D'yi koyup geri oturdum.
Battaniyenin bir kosesini tutarak “O kadar da kotu degil,”
dedim.

Jeremiah bana bir bakis atti. “Oyle ve sen de bunu biliyor-
sun. Con onun tanri falan oldugunu distniyor. Agabeyin de.”

Savunmaya gecerek “Sadece senin babam bizimkinden ¢ok
farkh,” dedim. “Babaniz sizi baliga ¢ikariyor ya da sizinle futbol
oynuyor. Bizim babamiz boyle seyler yapmaz. O satran¢ oyna-
maktan hoglanir.”

Jeremiah omuz silkti. “Ben de satranci severim.”

Dogrusu bunu bilmiyordum. Ben de severdim. Babam bana
satran¢ oynamasini yedi yasimdayken ¢gretmisti. Kot de degil-
dim. Hep istememe ragmen hic¢ satran¢ kullbine katilmamis-
tim. Satrang kultbd, burnunu Kkaristiranlar icindi. Taylor onlara
Oyle derdi.

Jeremiah, “Ve Conrad da satrang seviyor,” dedi. “Sadece ba-
bamizin istedigi gibi olmaya c¢alisiyor. Hem ben, onun futbolu
benim sevdigim gibi sevdigini de disinmiyorum. O her seyde
oldugu gibi futbolda da iyi.”

Acikcasi buna diyebilecegim hicgbir sey yoktu. Conrad gercek-
ten de her seyde iyiydi. Bir sey demek zorunda kalmayayim diye
bir avug cips alip agzima tiktim.

Jeremiah, “Bir gin ondan iyi olacagim,” dedi.

Boyle bir olasilik gérmedim. Conrad cok iyiydi. Jeremiah
aniden, “Conrad’dan hoslandigini biliyorum,” dedi.

Cipsleri hemen yuttum. Birden kedi mamasi gibi gelmis-
lerdi. “Hayir, hoslanmiyorum,” dedim. “Conrad’dan hoslan-
miyorum.”
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Jeremiah, “Evet, hoslaniyorsun,” dedi ve gdzleri bilmis bil-
mis bakiyordu. “Gercegi sdyle. Aramizda sir yok, unuttun mu?”
Siryottu, Jeremiah'yla kendimizi bildigimizden bu yana soyler-
dik. Bir gelenekti bu; Jeremiah’nm benim kahvalti gevredimin
sekerli satiind icmesi gibi. Sadece ikimizken birbirimize soyle-
digimiz seylerden biriydi.

“Hayir, ondan gercekten hoslanmiyorum,” diye israr ettim.
“Onu bir arkadas olarak seviyorum. Ona o gozle hi¢ bakmadim.”

“Evet, bakiyorsun. Ona, astkmissin gibi bakiyorsun.”

O bilmis gozlerin bana bir saniye daha bakmasina dayanama-
dim. Hararetli bir sekilde, “Bdyle séyliyorsun ¢link Conrad’in
yaptigl her seyi kiskaniyorsun,” dedim.

Jeremiah, “Kiskanmiyorum. Onun kadar iyi olmayi istiyo-
rum sadece,” dedi yumusakca. Ardindan gegirip filmi baslatt.

Jeremiah hakhydi. Conrad’i seviyordum. Ve bunun gercek-
lestigi ani da biliyordum. Conrad, Bay Fisher bir aksam 6nce
gelemedi diye, 6zel bir Babalar GUnu kahvaltisi hazirlamak igin
erkenden kalkmisti. Bay Fisher, olmasi gerektidi gibi, ertesi sa-
bah gelmemisti. Conrad yine de bir seyler pisirmisti ve o zaman
sadece on (¢ yasinda, korkung bir as¢iydlr ama hepimiz hazirla-
diklarini yemistik. Lastik gibi yumurtalar servis edisini ve Gizgiin
degilmis gibi yapisini izlerken kendi kendime, bu oglani sonsuza
dek sevecegim, diye distinmustim.
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Bolim

Anonrad son zamanlarda yapti§gi gibi sahilde kosmaya git-
misti; bunu biliyordum ¢lnki arka arkaya iki sabah onu
penceremden izlemistim. Uzerinde bir spor sortuyla tisort var-
di; sirtinin ortasinda terden bir daire olusmustu. Bir saat énce
evden ¢ikmisti, onu ¢ikarken gérmustim ve simdi de eve geri
kosuyordu.
kKafamda bir plan olmadan verandaya ciktim. Tek bildi-
gim, yazin neredeyse bitmek zere olduguydu. Yakinda ¢ok ge¢
olacakti. Uzaklasip gidecektik ve ona hi¢ sdyleyemeyecektim.
Jeremiah icini dokmustld. Simdi sira bendeydi. Ona sdyleme-
den bir sene daha geciremezdim. Degisiklikten, bir seyin kiicik
yaz botumuzu devirmesinden ¢ok korkmustum ama Jeremiah
coktan riski géze almisti ve hala hayattaydik. Hala Belly ile
Jeremiah’ydik.
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Artik bunu yapmaliydim ¢iinkt yapmamak beni 6ldiriyor-
du. Benden hoslanip hoslanmadigi belli olmayan birine ¢zlem
duymay1 strdiremezdim. Emin olmaliydim. Ya simdi ya da as-
laydi.

Arkasindan yaklastigimi duymadi. E§ilmis, spor ayakkabila-
rinin bagciklarini gevsetiyordu.

“Conrad,” dedim. Beni duymadi ben de daha yiksek sesle
tekrarladim. “Conrad.”

Conrad sasirmis halde kafasini kaldirdi. Sonra da dogruldu.

Onu boyle hazirliksiz yakalamak iyi geldi. Milyon tane duvar
ormastd etrafina. Belki hemen konusmaya baslarsam, bir tane
daha duvar éremezdi.

Dudaklarimi icime ¢ekip konusmaya basladim. En basindan
beri kalbimde duran, ilk aklima gelen kelimeleri séyledim. “On
yasimdan beri seni seviyorum.”

Gozlerini kirpt.

“Dustndagum tek cocuk sensin. Tum hayatim boyunca
hep sen oldun. Bana dans etmeyi 6grettin, denizde ¢ok uzak-
lastigimda gelip beni aldin. Bunu hatirliyor musun? Beni kiylya
cektin ve tim o sire boyunca, neredeyse geldik, deyip durdun
ve ben de sana inandim. Sana inandim c¢unkd bunu sdyleyen
sendin. Senin sdyledidin her seye inandim. Seninle Kkarsilasti-
rildiinda, Cam de dahil olmak Uzere, herkes tuzlu krakerdi.
Bense tuzlu krakerden nefret ederim. Bunu biliyorsun. Benim
hakkimda her seyi, bunu bile biliyorsun ve sanirim bu yiizden
seni gercekten seviyorum.”

Onun 6ndnde durup bekledim. Nefessiz kalmistim. Kalbim
patlayacakmis gibi hissediyordum, dyle doluydu ki. Saclarimi



elimle atkuyrugu yaptim ve 6ylece durup onun bir sey soyleme-
sini bekledim.

O konusmadan sanki bin yil bekledim.

“Sey bunu yapmamaliydin. Ben o kisi degilim. Uzginim.”

Dedigi buydu. Derin bir nefes verip ona baktim. “Sana
inanmiyorum,” dedim. “Sen de benden hoslaniyorsun, bunu
biliyorum.” Cam ile beraberken, bana bakisini kendi gézlerimle
gérmastim.

Conrad, “Benden istedigin sekilde degil,” dedi. i¢ cekti ve
sanki benim i¢in Gzulur gibi, “Sen hala tam bir ¢cocuksun Belly,”
diye ekledi.

“Ben artik cocuk degilim! Oyle olmami istiyorsun ciinkii
bunlarla ugrasmak isine gelmiyor. Bu yizden tim yaz bana 6f-
keliydin.” Sesim yiikselmisti. “Benden hoslantyorsun. itirafet.”

Conrad benden uzaklasirken, hafifce gllerek “Sen delisin,”
dedi.

Ama bu sefer izin vermeyecektim. Hemen kurtulmasina
g6z yummayacaktim. Onun bu distinceli James Dean pozla-
rindan sikilmistim. Bana karsi hisleri vardi. Ona bunu soyle-
tecektim.

Tisortiine yapistim. “itirafet. Cam ile takilmaya basladi§im-
da 6fkeden cildirmistin. Benim hep senin kicik hayranin ola-
rak kalmama istiyordun.”

“Ne?” diyen Conrad benden kurtuldu. “Kafani topraktan ¢i-
kar Belly. Dunya senin etrafinda donmtyor.”

Yanaklarim parlak kirmiziydi; tenimin kavruldugunu hisse-
debiliyordum. Glnes yaniginin bin kati gibiydi. “Evet, tabii.
Cunkdi senin etrafinda dondyor, dyle degil mi?”
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“Neden bahsettigin hakkinda higbir fikrin yok.” Sesinde bir
uyari vardi ama bunu anlayacak kadar onu dinlemiyordum.
Cok ofkeliydim. Sonunda distinduklerimi sdyliyordum ve ar-
tik geri donus yoktu.

Oniine ¢ikip durdum. Yanimdan kagmasina izin vermeye-
cektim. “Beni bdyle slirincemede tutmak istiyorsun, dyle degil
mi? Ben de seni takip edecedim ve sen de kendini iyi hissede-
ceksin. Seni unutmaya bagslar baslamaz beni tekrar kendine ¢e-
keceksin. Kafay! yemissin sen. Ama sana sdyliyorum Conrad,
buraya kadar.”

Conrad ¢ikisarak “Sen neden bahsediyorsun?” dedi.

Hizla geriye donlip ona bakarken, sa¢im yiziume kirbag gibi
indi. “Buraya kadar. Artik bana sahip degilsin. Ne arkadasin ne
hayranin ne de baska bir sey olarak. Seni astim.”

Conrad’in yuzi burustu. “Benden ne istiyorsun? Artik oyna-
yacak kicuk bir erkek arkadasin da var, unuttun mu?”

Basimi sallayip ondan uzaklastim. “Distndigun gibi degil,”
dedim. Her seyi yanlis anlamisti. Yapmaya c¢alistiim bu degil-
di. Beni bir kukla gibi oynatan oydu, tim hayatim boyunca.
Benim nasil hissettigimi bilip onu sevmeme izin vermisti. Hep
bunu yapmami istemisti.

Bana yaklasti. “Bir an benden hoslaniyorsun. Sonra Cam...”
Conrad duraksadi. “Sonra da Jeremiah 6yle dedil mi? Pastayi
canin cekiyor, onu yemek istiyorsun. Ama kurabiyelerini ve
dondurmani da istiyorsun...”

“Kapa ¢eneni!” diye bagirdim.

“Oyun oynayan sensin Belly.” Rahat davranmaya calisiyordu
amagergindi. Bedenindeki her kas, o aptal gitar telleri gibi gergindi.



“TUm yaz boyunca tam bir serseriydin. Tek disindugin
kendinsin. Annenle baban bosaniyor! Ne olmus yani? insanlarin
aileleri bosanabilir. Bu, insanlara birer pislikmis gibi davranmak
icin bahane degil!”

Conrad basini diger yana ¢evirdi. “Kapa c¢eneni,” derken ¢e-
nesi segirdi. Sonunda basarmistim. Onun damarina basmistim.

“Susannah gecen glin senin yuzinden agliyordu; yataktan
zor kalkiyor! Ama senin umurunda mi1? Ne kadar bencil oldu-
gunun farkinda misin?”

Conrad bana bir adim daha yaklasti. O kadar yakindi ki vu-
rabilir ya da beni 6pebilirdi. Kalbimin carpisini kulaklarimda
isitebiliyordum. O kadar kizgindim ki neredeyse bana vurmasini
dileyecektim. Milyon yil da gecse bunu yapmayacagini biliyor-
dum ama. Conrad kollarimi tutup beni sarsti ve aniden birakti.
Gozlerimde yaslarin belirmeye basladidini hissedebiliyordum
clnki bir saniye bile olsa, beni 6pebilecegim distinmustiim.

Jeremiah geldiginde aghyordum. Cankurtaranlhik yapmak
icin ise gitmisti, saclari hala islakti. Arabasinin yanasti§ini bile
duymamistim. ikimize bir bakis atti ve kétii bir seylerin oldugu-
nu hemen anladi. Neredeyse korkmus goériniyordu. Sonra da
ofkeli gbzikti. “Neler oluyor? Conrad senin derdin ne?” dedi.

Conrad ona 6fkeyle baktl. “Benden uzak dur yeter. Bunlarla
ugrasacak halde degilim.”

Irkildim. Sanki gercekten de bana vurmustu. Vurmasindan
da kotuydd.

Conrad uzaklasmaya baslarken Jeremiah kolunu tuttu.
“Ugrasmaya baslasan iyi olur. Bir hédik gibi davraniyorsun.
Ofkeni bagkalarindan ¢ikarmay! kes. Belly'yi rahat birak.”



Titredim. Benim ylzimden miydi bunlar? Tim yaz boyun-
ca Conrad’in degisken halleri, kendisini odasina kapatmalari
benim ylziimden mi olmustu? Annesiyle babasinin bosanma-
sindan fazlasi miydi? Beni baskasiyla gérmekten bu kadar mi
etkilenmisti?

Conrad ondan kurtulmaya calisti. “Sen neden beni rahat bi-
rakmiyorsun? Bunu denesek nasil olur?”

Ama Jeremiah onu birakmadi. “Seni hep rahat biraktik.
Butlin yaz sen sarhos olup bir ¢cocuk gibi surat asarken seni rahat
biraktik. Sen buyiik olansin, unuttun mu? Agabey? Oyle davran
artik sapsal. Adam ol ve isleri eline al.”

Conrad, “Cekil 6nimden!” diye kikredi.

“Hayir.” Jeremiah daha da yaklasti ve on bes dakika dnce
Conrad’la benim oldugum gibi, yizleri birbirine yaklasti.

Conrad tehlikeli bir sesle, “Seni uyartyorumJeremiah,” dedi.

ikisi birbirinin etrafinda donip homurdanarak hirlayan iki
azgin kopek gibiydi. Orada oldugumu unutmuslardi. Kendimi,
izlememem gereken bir seyi gizlice izlermis gibi hissediyordum.
Ellerimi kulaklarima gotirmek istiyordum. Onlari tanidigim
bunca zamandan bu yana hi¢ boyle olmamislardi. Arada tarti-
sirlardi ama bir kere bile béyle olmamisti. Oradan gitmem ge-
rektigini biliyordum ama bunu yapamiyordum. Yanda durmus,
kollarim gégstimde, bakiyordum.

Jeremiah, “Tipki babam gibisin, biliyorsun degil mi?” diye
bagirdi.

O zaman, olayin benimle hi¢ ilgisi olmadigini anladim.
Olanlar, benim dahil olabilecegim bir seyden buyikta.

Hakkinda higbir sey bilmedigim bir seydi.



Conrad, Jeremiah'yi sertce ittirdi. Jeremiah da onu ittirdi.
Conrad tokezledi ve neredeyse distiyordu, ayaga kalktiginda
Jeremiah’nm ylzine bir yumruk indirdi. Sanirim o an cighk
attim. Ardinda bodusmaya, birbirlerine vurup kifretmeye, hizli
nefesler alip vermeye basladilar. Susannah’nm blytk buzlu cay
sUrahisini devirdiler. Surahi catladi. Veranda cay icinde kaldi.
Kumda kan vardi. Kimin kani oldugunu bilmiyordum.

Kavga etmeye devam ettiler, Jeremiah’nm terlikleri ayagdin-
dan c¢ikmak Uzere olsa da kirik camlarin Gizerinde kavga etmeye
devam ettiler. Birka¢ kez, “Durun!” dedim ama beni duymadi-
lar. Birbirlerine benziyorlardi. Ne kadar benzediklerini hi¢ fark
etmemistim. Ama o an tipki iki kardes gibiydiler. Bogusmaya
devam ettiler, ta ki birden annem orada belirinceye dek. Sanirim
diger kapidan gelmisti. Nasil oldugunu bilemiyordum ama bu-
radaydi iste. Onlari sadece annelerde olan olagan disi bir glcle
ayirdi.

Ellerini ikisinin g6gsiine yaslayarak aralarinda durdu, “ikiniz
buna son vermelisiniz,” dedi ama kizgin olmaktan ¢ok Gzgun
gibiydi. Her an aglayacakmis gibi ¢ikiyordu sesi, ki annem asla
aglamazdi.

Conrad ile Jeremiah birbirlerine bakmadan guclikle nefes
alip veriyordu ama o an gl baglanmisti. Benim anlamadigim
bir seyi anliyorlardi.

Ben sadece bir kenarda durmus, her seye sahitlik ediyordum.
Tipki Taylor ile kiliseye gittigimde, herkesin sarkilarin sozlerini
bilip benim bilmedidim zaman gibiydi. Kollarini havaya kaldi-
rip salliyor her kelimeyi ezbere biliyorlardi, bense kendimi bir
yabanci gibi hissediyordum.



Ellerini geri ¢ekerek “Biliyorsunuz, oyle degil mi?” dedi
annem.

Jeremiah nefesini birakti; aglamamaya ¢alisarak onu tuttugu-
nu biliyordum. Yz coktan morarmaya baslamisti. Conrad’insa
ylizU ifadesiz, sanki orada degil gibiydi. Sonra yiizi kendini ele
verdi ve birden sekiz yasinda gibi gozuktl. Arkama baktigim-
da, kapinin esiginde Susannah’nin durdugunu gérdim. Beyaz
pamuklu elbisesini giyiyordu ve orada dururken ¢ok kirilgandi.
Ellerini caresizce kaldirarak “Uzguniim,” dedi.

Susannah oglanlara dogru kararsizca bir adim atarken annem
geri cekildi. Susannah ellerini uzatti ve Jeremiah hemen onlara
atildi. Yiziinden akan kan Susannah’nin elbisesine bulasti ama
cekilmediler. Yillar 6nce agabeyi yanlislikla elinin Uzerine ara-
banin kapisini kapattigindan beri sahit olmadigim bir siddetle
aglamaya basladi Jeremiah. O gin Conrad da en az Jeremiah
kadar aglamisti ama bugin aglamiyordu. Susannah’nin saclari-
na dokunmasina izin verdi ama aglamadi.

Annem elimi tutarak “Belly, gidelim,” dedi. Annem bunu
uzun zamandir yapmamisti. Ben de kigtk bir ¢cocuk gibi onu
iceri dogru takip ettim. Yukari, odasina ¢iktik. Annem kapiyi
kapatip yatagina oturdu. Ben de yanina oturdum.

Tereddut ederek annemin ylzinde bir cevap arayarak “Ne
oluyor?” diye sordum.

Ellerimi alip ellerinin arasina yerlestirdi. Sanki bana tutunan
kendisiymis gibi, onlari siki siki tutarak “Belly, Susannah yine
hasta,” dedi.

Gozlerimi kapadim. Etrafimda okyanusun kikremesini du-
yuyordum; sanki bir deniz kabugunu kulagima yaslamistim.
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Dogru degildi bu. Dogru degildi. O an disinda her yerdeydim.
Yildizlarin altinda yUziyordum, okulda matematik dersindey-
dim, bisikletimin Gzerinde evimizin arkasindaki yoldaydim.
Orada degildim.

Annem i¢ cekerek “Ah, fasulyem,” dedi. “Gdzlerini agman
gerek. Beni dinlemen gerek.”

Acmayacak, dinlemeyecektim. Orada bile degildim.

“O hasta. Uzun zamandir hasta. Kanser geri geldi. Ve agresif.
Cigerine yayild1.”

Gozlerimi acip ellerimi ¢ektim. “Konusma. O hasta degil.
O iyi. Hala bildigimiz Susannah.” YUzim islakti ve ne zaman
aglamaya basladigimi bile bilmiyordum.

Annem slak dudaklarla basini salladi. “Haklisin. O hala
Susannah. Kendi yolunda gidiyor. Sizin bilmenizi istemedi.
Bu yazin... Mukemmel olmasini istedi.” Annem duraksadi.
Coraptaki bir delik gibi durdu, sonra onun da gozleri yasardi.

Beni kendine cekip salladi. Ben de anneme izin verdim.

“Ama onlar biliyorlardi,” diye sizlandim. “Benim disimda
herkes biliyordu. Bilmeyen tek kisi benim ve ben Susannah'’yi
herkesten ¢ok seviyorum.”

Soyledigim dogru degildi, bunu biliyordum. Onu en ¢ok
Jeremiah ile Conrad seviyordu. Ama bana dogru geliyordu.
Anneme bunun 6nemi olmadidini, Susannah’nin daha 6nce de
kanser oldugunu ama iyilestigini sdylemek istedim. Yine iyilese-
cekti. Ama bunu yuksek sesle séylemek, gercekten kanser oldu-
gunu kabul etmek olacakti ve bunu yapamiyordum.

O aksam yatakta yatip agladim. TUm bedenim sizlad.
Odamdaki tim camlari acip karanlikta yattim ve okyanusun



sesini dinledim. Gelgitin beni ¢ekip bir daha da geri getirmeme-
sini diledim. Conrad’in, Jeremiah’nm boyle hissedip hissetme-
digini merak ettim. Annemin ne hissettigini.

Bildigim diinya sona eriyordu ve hichir sey eskisi gibi olamaz
gibiydi. Olmayacakti, olamazdi da.



Bolim

S i iz kuglukken yazlik, babam, Bay Fisher ve diger arkadas-

larla dolu oldugunda, Jeremiah ile ben, Conrad ile de
Steven ayni yatagi paylasirdi. Annem gelip bizi yorganlarimi-
zin igine yerlestirirdi. Oglanlar bunun igin buyimis numa-
rasi yaparlardi ama bundan en az benim kadar hoslandikla-
rint bilirdim. Orada bir diriim gibi kivrilmisken, kendimizi
sicacik hissederdik. Yatagimda yatip asagidan yukari ¢ikan
muzigin sesini dinlerdim ve Jeremiah ile uyuyakalana dek
birbirimize korkung hikayeler anlatirdik. Jeremiah her zaman
benden 6nce uyuyakalirdi. Cimdik atarak onu uyandirmaya
calisirdim ama hig ise yaramazdi. Son kez birlikte yattigimiz
zaman, herhalde kendimi gercekten givende hissettigim son
zamandi. Her seyin yolunda ve olmasi gerektigi gibi oldugunu
hissettigim...



Erkeklerin kavgasinin aksami Jeremiah'nin kapisini caldim.
“Gel,” dedi.

Ellerini basinin arkasina kenedemis, yataginda yatip tavani
izliyordu. Yanaklari islakti. Gozleri de islak ve kirmizi gérund-
yordu. Sa§ g6z morumsu bir griydi ve sismeye baslamisti. Beni
gorur gérmez elinin tersiyle gozlerini sildi.

“Merhaba,” dedim, “igeri girebilir miyim?”

Jeremiah dogruldu. “Evet, tabii.”

Ona dogru yuruydp sirtimi duvara vererek yatagin kenarina
oturdum. “Uzguniim,” diye bagladim. Ne diyecegimi, bunu na-
sil diyecegimi dnceden ¢alismistim ki ne kadar tizgtin oldugumu
anlasin. Her sey icin. Ama sonra aglamaya bagladim ve bunu
mahvettim.

Jeremiah uzanip beceriksizce omzumu ovaladi. Bana baka-
miyordu ve bu bir bakima isleri kolaylastiriyordu. “Bu adil de-
gil,” dedim ve tekrar aglamaya basladim.

Jeremiah, “Bltln yaz boyunca bunu disindim, bunun
muhtemelen son yaz oldugunu. Burasi annemin en sevdigi yer,
biliyorsun. Onun icin her seyin mikemmel olmasini istemistim
ama Conrad her seyi mahvetti. Cekip gitti. Annem onu icin ¢ok
endiseli ve su an ihtiyaci olan son sey, Conrad icin endiselen-
mek. Babam disinda tanidigim en bencil insan.”

Conrad’in da caninin yandigini disindiim ama bunu dile
getirmedim c¢linki bir seyi ¢cézmeyecekti. Onun yerine, “Keske
daha 6nce bilseydim. Eger dikkatli gdzlemleseydim daha farkl
olurdu,” dedim.

Jeremiah bagini salladi. “Senin bilmeni istemedi. Higbirimizin
bilmesini istememisti, biz de bilmiyor numarasi yaptik. Annem



icin. Keske sana soyleyebilseydim. Bu, isleri daha kolaylastira-
bilirn.”

Ardindan tisértinin yakasiyla gézlerini sildi. Jeremiah’mn,
kendine hakim olmak, glcli olmak icin cabaladigim gorebili-
yordum.

Ona sarilmak icin uzandim ve Jeremiah titredi, icinde bir
seyler kopmus gibi oldu. Aglamaya basladi ama sessizdi. Birlikte,
omuzlarimiz bunca yukin agirhgiyla sarsilarak titreyerek agla-
dik. Uzun sire dylece agladik. Aglamay! kestigimizde Jeremiah
beni birakti ve burnunu sildi.

“Kay,” dedim.

Jeremiah duvara dogru kaydi ben de onun yaninda ayakla-
rimi uzattim. “Burada uyuyorum, tamam mi,” dedim ama bu
bir soru degildi. Jeremiah da basini salladi ve yorganin tzerinde
giysilerimizle uyuduk. Artik daha buyuk olsak da his, ¢ocuklu-
gumuzdakiyle ayniydi. Eskiden oldudu gibi ylz yize bakarak
uyuduk.

Ertesi sabah erken saatte uyandifimda yatagin bir kenarina
sigismistim. Jeremiah yayilmis, horluyordu. Uzerini kendi tara-
fimdaki yorganla érttince, bir uyku tulumunun icindeymis gibi
g6rindd. Sonra oradan ayrildim.

Odama yoneldim, elimi kapinin kulpuna koymustum Kki
Conrad, “Gunaydin,” dedi. Aninda beni Jeremiah’nin odasin-
dan cikarken gérdagunt anladim.

Yavasca dontince Conrad’i karsimda buldum. Tipki benim
gibi, Gzerinde dindn giysileri vardi. Darmadaginik goérindyor-
du ve hafifce sallaniyordu. Kusacakmis gibi duruyordu.

“Sarhos musun?”
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Umurunda degilmis gibi omuz silkti ama omuzlan gergin ve
katiydi. Kiicimser bir sekilde, “Simdi bana karsi iyi davranman
gerekmiyor mu? Din gece Jere’e davrandigin gibi?” dedi.

Kendimi savunmak icin, hicbir sey olmadigini, sadece bir-
likte aglayarak uyudugumuzu séylemek icin agzimi agtim ama
bunu yapmak istemedim. Conrad bir sey bilmeyi hak etmi-
yordu. .

Yavasca, “Sen tanidigim en bencil insansin,” dedim. Her ke-
limenin havada asili kalmasina izin verdim. Hayatim boyunca,
daha 6nce birini bu kadar incitmeyi hic¢ istememistim. “Seni
sevdigimi distindigime inanamiyorum.”

Conrad’in surati bembeyaz oldu. A§zini acip kapadi. Tekrar
ayni seyi yaptli. Onu daha énce hic boyle ne diyecegini bilemez
héalde gormemistim.

Odama geri yuradim. Conrad’a son szl s6yledigim tek se-
fer buydu. Sonunda yapmistim, onu asmistim. Ozgiirlik gibi
bir histi ama gok korkunc, felaket bir bedelle ddenmisti. Iyi his-
settirmiyordu. O bu kadar aci ¢ekerken bdyle seyler sdylemeye
hakkim var miydi? Ona karsi bir hakkim var miydi ki? Conrad
acl ¢ekiyordu. Ben de aci ¢ekiyordum.

Yatagima gidip yorganin altina girdim ve artik gdzyasim
kalmadigini disinmeme ragmen biraz daha agladim. Her sey
yanlisti. Susannah hastayken nasil olup da tim yazi oglanlar,
ylzme ye bronzlasmadan baska sey disiinmeyerek gecirmis-
tim? Susannah’nin olmadidi bir yasam imkansiz geliyordu. Akil
almazdi; bunu zihnimde canlandiramiyordum. Jeremiah ile
Conrad i¢in nasil olacagdini ise hayal bile edemiyordum. Onlarin
annesiydi.
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O sabahin ilerleyen saatlerine dek yataktan ¢cikmadim. On
bire kadar uyuyup orada kaldim. Asagi inip Susannah'yla yiz-
lesmekten ve bildigimi anlamasindan korkuyordum.

Oglen gibi annem kapiyi bile calmadan odama daldi.
Darmadagin halime bir goz atip “Kalk bakalim,” dedi. Bir sort-
la tisorti alip katladi.

Donerek “Henlz yataktan cikmaya hazir degilim,” dedim.
Kendimi kandiriimis gibi hissettigimden ona karsi ¢cok 6fkeliy-
dim. Bana soylemeliydi. Beni uyarmahydi. Tim hayatim bo-
yunca annemin bir kere yalan séyledigini gérmemistim. Ama
sOylemisti iste. Glya alisveris yaptiklari, mizelere, ginabirlik
gezilere gittikleri zamanlar aslinda o yerlerden hicgbirine git-
memislerdi. Hastanelerde, doktorlarla gorusiyorlardi. Simdi
bunu anhyordum. Keske daha énce anlasaydim. Annem bana
dogru yuruyup yatagimin kenarina oturdu. Yumusak bir sesle,
“Yataktan ¢ikmalisin Belly,” dedi. “Hal& hayattasin, Susannah
da 6yle. Onun icin guclt olmalisin. Sana ihtiyaci var.”

Annemin soyledikleri mantikliydi. Eger Susannah’mn bana
ihtiyaci varsa, o zaman yapabilecek bir seyim vardi. Anneme
bakmak icin dénerek “Bunu yapabilirim,” dedim. “Sadece Bay
Fisher'in, Susannah ona en ¢ok ihtiya¢ duydugunda onu nasil
yalniz biraktigini anlayamiyorum.”

Annem gozlerini kagirip pencereden disari bakti. Sonra tek-
rar bana bakti. “Beck her seyin boyle olmasini istiyor. Adam da
béyle biri.” Ardindan elini yanagima gotirdid. “Karar vermek
bize kalmamis.”

Susannah mutfakta yaban mersinli minik kek yapiyordu.
Tezgaha yaslanmis, blyik, metal bir karistirma kabinda mal-



zemeleri karistirryordu. Pamuklu ev elbiselerinden birini giyi-
yordu. Onlari tim yaz giydigini animsadim, ¢linkt bu elbiseler
boldu. Kollarinin ne kadar inceldigini, képricik kemiginin na-
sil firladigini gozlerden sakliyorlardi.

Beni hentiz gérmemisti ve icimden oradan kagmak geldi.
Ama yapmadim. Yapamadim.

“Gunaydin Susannah,” dedim ama sesim tiz ve garip ¢ikti,
sanki bana ait degildi.

Susannah basini kaldirip bana bakarak gulimsedi. “Saat 6§-
leni gecti. Artik sabah sayildigini sanmam.”

“O zaman iyi 6gleden sonralari,” diyerek kapida oyalandim.

Sakayla karisik bana, “Sen de mi bana kizginsin?” diye sordu
fakat gozleri endiseliydi.

Ona arkadan yanasip kollarimi dolayarak “Sana asla kiza-
mam,” dedim. Basimi ensesiyle omzunun arasindaki bosluga
gomdium. Cicek gibi kokuyordu.

Susannah hala o sakaci ses tonuyla, “Ona g6z kulak olacak-
sin, Oyle degil mi?” dedi.

“Kime?”

Yanaklarindan gulimsedigini anlayabiliyordum. “Kim oldu-
gunu biliyorsun.”

Ona hala siki sikiya sarilarak “Evet,” diye fisildadim.

Susannah i¢ cekerek “Gulizel,” dedi. “Sana ihtiyaci var.” Ona
kimden, bahsettigini sormadim, buna ihtiyacim yoktu.

“Susannah?”

“Hi?”

“Bana bir sey icin stz ver.”

“Soyle tathm.”



“Hig gitmeyecegine stz ver.”

Susannah tereddut etmeden, “S6z,” dedi.

Bir nefes alip verdim. “Kekler icin sana yardim edebilir
miyim?”

“Evet, lutfen,”

Kahverengi seker, yag ve yulafla, bir krema hazirlamasina
yardim ettim. Kekleri firindan biraz erken ¢ikardik ¢iink( bekle-
meye dayanamadik ve onlari hala tzerlerinden duman ¢ikip or-
talar daha yapiskanken yedik. Ben (¢ tane yedim. Susannah’yi
orada oturup kek yerken izlerken, sonsuza dek orada olacakmis
gibi hissettim.

Bir sekilde mezuniyet balolarina ve danslara geldi konu.
Susannah kizsal konulardan konusmaya bayilirdi. Béyle konu-
lar1 konusabildigi tek Kisinin ben oldugumu soylerdi. Annem
kesinlikle konusmazdi, Conrad ve Jeremiah da tabii. Sadece kizi
gibi olan ben vardim.

“Bana ilk dansinin resimlerini yollamayi unutma,” dedi.

Daha okulun herhangi bir dansina ya da mezuniyet balosuna
gitmemistim. Kimse bana teklif etmemisti, ben de istememis-
tim. Birlikte baloya gitmek istedigim tek kisi benim okuluma
gitmiyordu. Ona, “Dansa gidecegim ve gecen yaz bana aldigin
elbiseyi giyecegim,” dedim.

“Hangi elbiseyi?”

“Ahsveris merkezindeki mor elbise, annemle onun yizin-
den kavgaya tutusmustunuz. Hatirladin mi, onu bavuluma
koymustun.”

Susannah kafasi karismis bicimde kaslarini ¢attl. “O elbiseyi
ben almadim. Laurel sinir krizi gecirirdi.” Ardindan yiziu ay-
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dinlanarak gulimsedi. “Annen geri gidip onu senin i¢in almis
olmal.”

“Annem mi?” Annem asla bunu yapmazdi.

“Bu tam annenin isi.”

“Ama o bana hig...” Sesim kesildi. Onu bana annemin almis
olabilecegi olasiligim distinmemistim bile.

“Soylemez. Annen Oyle biri degildir.” Susannah masanin
Uzerinden uzanip elimi tuttu. “O annen oldugu icin dinyadaki
en sansl kizsin. Bunu bil.”

Gokyuzu griydi ve hava biraz serindi. Yakinda yagmur ya-
Gacakti.

Disari o kadar sisliydi ki onu bulmam bir dakikami aldi.
Sonunda bir kilometre kadar ileride buldum. Her zaman sahile
geri donerdiniz. Dizlerine goégsiine ¢cekmis, oturuyordu. Yanina
oturdujumda bana bakmadi, sadece okyanusa bakmaya devam
etti.

Ik ben konustum. “Cok oziir dilerim. Gergekten tizginiim.
Keske bilseydim...”

“Lutfen konusmay! kes,” dedi.

Ayaga kalkmaya hazirlanarak “Uzguniim,” diye fisildadim.
Hep yanlis seyi soyliyordum.

Conrad, “Gitme,” dedi ve omuzlar ¢oktd. Yizi de. Elleriyle
yUzUni orttl ve birden ikimiz de bes yasma geri dondik.

“Ona c¢ok kizginim,” dedi. Basim egerken omuzlari da egil-
misti. Sonunda agliyordu.

Onu sessizce izledim. Sanki 6zel bir ana istemeden dahil ol-
mustum; aci ¢ekiyor olmasaydi asla gdrmeme izin vermeyecegi
bir ana. Eski Conrad, her seyin kontroli altinda olmasini severdi.
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O eski ¢ekim kuvveti beni icine cekiyordu. Bu dalgaya; yani
aska cekilip duruyordum. ilk ask, ona geri ddSnmeme neden olu-
yordu. Onun yaninda olmak hala nefesimi kesiyordu. Gecen
gece ondan kurtuldugumu, 6zgur oldugumu dustnirken, ken-
di kendime yalan séyluyordum. Ne yaparsa yapsin, ne derse de-
sin, onu asla birakmayacaktim.

Bir 6pucukle birisinin acisini alabilmenin mimkdan olup ol-
madidini diisiindiim. Ciinkii yapmak istedigim buydu. icindeki
tim aciy1 alip ondan cikararak onu rahatlatmak, tanidigim eski
oglanin geri gelmesini saglamak istiyordum. Uzanip ensesine
dokundum. Conrad hafifce irkildi ama elimi ¢cekmedim. Elimi
orada tutup ensesini oksadim ve ardindan basini kendime dogru
cevirip onu optiim. ilk baslarda cekingen bir sekilde 6piiyordum
ama sonra Conrad da bana karsilik vermeye basladl ve dpus-
tik. Dudaklari 1lik ve istekliydi. Bana ihtiyaci vardi. Zihnim
tamamen bosaldi, aklimdan gecen tek distince, su an Conrad
Fisher1 oplyorum ve o da beni 6piyor, idi. Susannah 6luyordu,
ben Conrad’i 6puyordum.

Geri cekilen Conrad oldu. Kisik, boguk bir sesle, “Oziir di-
lerim,” dedi.

Parmaklarimla dudaklarima dokundum. “Ne icin?” Nefessiz
kalmis gibiydim.

“Bu sekilde olmamali.” Durup tekrar konusmaya basladl.
“Seni dustntyorum. Bunu biliyorsun. Sadece su an... Sadece
benim yanimda olur musun?”

Basimi salladim. A§zimi agmaya korkmustum.

Elini tutup siktim, bu uzun zamandan beri yaptigim en dog-
ru sey gibi geldi. Orada kumlarin iginde el ele otururken, sanki



hep bunu yapmistik. Yagmur yagmaya bagladi, ilk basta hafifti.
Ik yagmur damlalari kuma vururken kum taneleri boncuk bon-
cuk olup yuvarlandi.

Yagmur siddetlenmeye basladi, kalkip eve geri donmek iste-
dim ama Conrad’in bunu istemedigini anlayabiliyordum. Ben
de orada elini tutup oturarak sustum. Her sey ¢ok uzak géruni-
yordu; o an sadece biz vardik.



B6lim

Vi az sonuna dogru her sey yavasladi ve artik bizi bitisine

hazirlamaya basladi. Kar tatilleri gibiydi. Bir keresinde
buyik bir kar firtinasi olmus ve iki koca hafta boyunca okula
gitmemistik. Fakat bir sure sonra, bu okula gitmek anlamina
bile gelse, evden disar1 ¢ikmak istemistik. Yazlikta olmak da
bdyleydi. Cennet bile bir stire sonra bogucu olmaya bagslayabi-
lirdi. Sahilde hicbir sey yapmadan o kadar uzun siire oturduk-
tan sonra, artik kendinizi gitmeye hazir hissediyordunuz.

Ben bunu her zaman, yazliktan ayrilmadan bir hafta kadar
once hissetmeye baslardim. Tabii zamani gelince hi¢ orad.ul
ayrilmak istemezdim. Sonsuza dek orada kalmak isterdim.
Tam anlamiyla bir ikilemdi bu, ¢linki arabaya bilip uzaklas
maya baslar baslamaz tek istedigim, atlayip eve geri kosm.ik
olurdu.



Cam iki kez aradi, ikisinde de telefonu agmadim. ilk ara-
dijinda mesaj birakmadi. ikincisinde bir mesaj birakmusti.
“Selam, ben Cam... ikimiz de ayrilmadan 6nce umarim seni
gorarim. Goremezsem de, sey, seninle takilmak gercekten gu-
zeldi. Sey, evet. E@er istersen beni arayabilirsin.”

Ona ne diyecegimi bilemiyordum. Conrad’i seviyordum ve
muhtemelen her zaman da sevecektim. Hayatimi onu dyle ya da
boyle severek gecirebilirdim. Belki evlenir, belki bir aile sahibi
olurdum ama bu 6nemli olmazdi ¢iinkl kalbimin yazi barindi-
ran bir kismi her zaman Conrad’in olurdu. Bunlari Cam’e nasil
sdylerdim ki? Onun igin de bir parga ayrildigini nasil sdylerdim?
Bana giizel oldugumu sdyleyen ilk erkekti. Bir anlami olmaliydi
bunun. Ama ben ona ayni guzel seyleri soyleyemezdim. Ben de
akhma gelen tek seyi yaptim. Olay! oldugu gibi biraktim. Onu
aramadim.

Jeremiah ile isler daha kolaydi. Benim Uzerime hi¢ gelmezdi
yutiku. i liijon sey olmamis gibi davrandi, saiki oturma odasin-
da birbirimizle hi¢ konusmamisiz gibi. Sakalar yapmaya, bana
Belly Button demeye ve Jeremiah olmaya devam etti.

Sonunda Conrad’ranlamistim. Demek istedigim, su an bun-
larla, yani benimle bas edemeyecegini sdylerken, ne demek iste-
digini anlamistim. Ben de edemezdim. Tek yapmak istedigim,
her saniyemi evde Susannah ile gegirmekti. Yazin son kalan
damlalarini da icime cekip bunun da 6nceki yazlar gibi oldugu
numarasini yapmakti. Tek istedigim buydu.



B6lim

AMyyrilmadan 6nceki son ginden nefret ederdim ¢lnku te-
mizlik giniivdl ve ¢ocukken, eve kum tasiriz dive sahile
gitmemize izin verilmezdi, lum carsaflari yikayip kumlari
suplirdik, sorf tahtalariyla deniz yataklarinin bodrumdaki
yerlerinde oldugundan emin olduk, buzdolabini temizledik
ve eve donus yolculudu icin kendimize sandvigler hazirladik.
Annem isin basindaydi. Her seyin ayni bulundugu sekilde bi-
rakilmasinda israr etti. “Boylece bir sonraki yaza hazir halde
kalir,” dedi. Bilmedigi seyse, biz evden ayrildiktan sonra ve
yazin eve gelmeden 6nce, temizlikcilerin eve gelip isleri hal-
lettigiydi.
Bir keresinde Susannah’yr temizlikcileri arayip randevu alir-
ken yakalamistim. Susannah bir eliyle telefonun ahizesini kapa-
yip suclulukla, “Annene sdyleme, olur mu Belly?” demisti.



Basimi sallamistim. ikimizin arasinda bir sir gibiydi ve ho-
suma gitmisti. Aslina bakilirsa annem temizlik yapmayi sever
ve bizim isimiz olarak gordugu seyleri temizlikgilerin ya da hiz-
metcilerin yapmasini dogru bulmazdi. “Birisinden, sen yapabi-
liyorken, senin yerine dislerini fircalamasini ya da ayakkabilarini
baglamasini ister miydin?” diyordu, ki bunun cevabi hayirdi.

Susannah beni Ugtinci kere, bir sipurgeyle mutfagi stpdrir-
ken gorunce, “Kumu dert etme,” derdi. Ben yine de stipirme-
ye devam ederdim. Annem ayaginin altinda kum hissederse ne
derdi, biliyordum.

O aksam yemek icin buzdolabinda kalan ne varsa yedik.
Gelenegimiz buydu. Annem iki donmus pizzay! pisirdi, pilavi
Isitt1, solmus kereviz ve domateslerden bir salata yaptl. Midye
corbasi ile kaburga eti ve Susannah’nin bir hafta 6ncesinden
kalma patates salatasi da vardi. Kimsenin yemek istemedigi eski
yemeklerden olusan bir agik bufe gibiydi.

\ ine de yedik. Mutlak masasinin etrahna oturup aluminyum
tabaklardan bir seyler atistirdik. Conrad bana gizlice bakislar
atip durdu. Ben ona her geri baktigimda bakislarini kagirdi.
Ona, buradayim, demek istedim. H&la buradayim.

Hepimiz sessizce yemek yiyorduk ki Jeremiah sessizligi boza-
rak “Bu patates salatasi agiz gibi kokuyor,” dedi.

Conrad, “O senin agzindan geliyordur,” dedi.

Hepimiz buna gildik ve bir gevseme hissedildi. Gilmenin
sorun olmamasi, tUzgiin olmamak iyi gelmisti.

Sonra Conrad, “Bu kaburganin Gzerinde kif var,” dedi ve
hepimiz tekrar gildiik. Uzun zamandir giilmemisim gibi hisse-
diyordum kendimi.



Annem gozlerini devirdi. “Biraz kif yesen 6lir misiin? Onu
kazi girsin. Bana ver. Ben yerim.”

Conrad ellerini teslim olurmus gibi havaya kaldirdi ve ka-
burga etine catalini batirip onu abartiyla annemin tabagina koy-
du. “Afiyet olsun Laurel.”

Annem, “Bu oglanlari ¢ok simartiyorsun Beck,” dedi ve her
sey, herhangi bir giinde yasananlar gibi geldi. “Belly artik ye-
meklerle blyumdstir, degil mi fasulyem?”

“Evet,” dedim. “Ben kimsenin istemedigi, artik yemeklerle
beslenen, ihmal edilmis gocuktum,” dedim.

Annem gulimsemesini bastirip patates salatasini bana uzatti.

Susannah, Conrad’in omzuna, Jeremiah’nin yanagina doku-
narak “Onlari simartiyorum,” dedi. “Onlar birer melek. Neden
simartmayayim ki?”

Iki oglan bir an birbirlerine bakti. Sonra Conrad, “Ben mele-
gim ama jere daha ¢ok o nur topu gibi olan ¢ocuklara benziyor,”
dedi. Ardindan uzanip Jeremiah nin saclarini sertge karistirdi.

Jeremiah onun elini ittirdi. “O melek falan degil, seytanin ken-
disi,” dedi. Sanki kavgalari hafizalardan silinmisti. Erkekler boyle
olurdu. Kavga ederler sonra da her seyin tizerine stinger cekerlerdi.

Annem, Conrad’in tabagdina koydugu kaburgay! aldi ve ona
bakip geri koydu. i¢ cekerek “Bunu yiyemem,” dedi.

Susannah saglarini goziinden cekip gilerek “Kuften 6lmez-
sin,” dedi. Catalini havaya kaldirarak “Ne éldardr, biliyor mu-
sun?” dedi.

Hepimiz ona baktik.

Zafer kazanmisgasina, “Kanser,” dedi. Yizunden higbir sey
ele vermiyordu. Kahkahalara bogulmadan 6nce, tam dort sani-



ye, Oylece donuk bir ifadeyle kaldi. Conrad da sonunda guliim-
seyene dek onun saglarim karistirdi. Conrad’in giilmek isteme-
digini ama annesi igin guldugund anliyordum.

“Dinleyin,” dedi Susannah. “Size olacaklari anlatayim.
Akupunktura gidiyorum, ilaglarimi aliyorum ve hala bununla
elimden geldigince savasiyorum. Doktorum bu noktada yapabi-
leceklerimin en fazla bunlar oldugunu soyliyor. Bedenime daha
fazla zehir enjekte etmeyi ya da hastanede daha fazla zaman ge-
cirmeyi reddediyorum. Olmak istedigim yer burasi. Benim igin
en 6nemli olan insanlarin yani, lamam mi?” Hepimize bakti.

Hepimiz, “Tamam,” dediysek de hi¢bir sekilde tamam degil-
di. Hi¢ de olmayacakti.

Susannah konusmaya devam etti. “Sonsuza yolculuga ¢ik-
tigimda, tim hayatim boyunca bir hastane odasina hapsolmus
gibi gorinmek istemiyorum. En azindan bronz olmak istiyo-
rum. Belly kadar bronz olmak istiyorum.” Cataliyla beni isaret
etti.

Annem, “Beck, eder Belly kadar bronz olmak istiyorsan
daha ¢ok zamana ihtiyacin var. Bunu bir yazda elde edemezsin.
Benim kizim, annesinin karnindan bronz dogmadi, bunun igin
yillar gerekir,” dedi. Basit¢e, mantikli bir bicimde soylemisti
bunu.

Susannah henuz hazir degildi. Higbirimiz degildik.

Yemekten sonra toplanmak igin herkes kendi yoluna gitti.
Ev ¢ok sessizdi. Odamda kalip giysilerimi, ayakkabilarimi kitap-
larimi topladim. Mayolarimi toplama vakti gelene kadar. Ama
bunu yapmaya henuiz hazir degildim. Bir kere daha ylizmek is-
tiyordum.



Mayomu giyip biri Jeremiah’ya biri Conrad’a iki not yazdim.
Iki nota da, “Gece yarisi yiizmesi. On dakika icinde benimle bu-
lusun,” yazdim. iki kapinin altindan notlan ittim ve arkamdan
havalanan havlumla, elimden geldigince ¢abuk merdivenlerden
indim. Yazin bdyle bitmesine izin veremezdim. Hep beraber gi-
zel bir an gecirmeden bu evden ayrilamazdik.

Ev karanlikti ve 1siklari agmadan disari ¢iktim. A¢gmama ge-
rek yoktu. Oray! ezbere biliyordum.

Disar1 ¢ikar ¢ikmaz havuza daldim. Karin Ustl suya atla-
dim, belki de bu evdeki son dalisimdi bu. Ay parlak ve beyaz-
di, oglanlari beklerken suyun Uzerinde kalip yildizlari sayarak
okyanusun sesini dinledim. Gelgit boyle algakken, bir ninni
gibi fisildayip mirildanirdi. Sonsuza kadar bu anda kalmayi
dilerdim. iginde donmus bir ani barindiran plastik kar topla-
rindan biri gibi.

Beck’in oglanlari beraber asagi indi. Sanirim merdivenlerde
karsilasmislardi. ikisi de mayosunu giymisti. 1im yaz boyunca
Conrad’t mayosuyla gérmedigimi, bu havuzda ilk glinden bu
yana yuzmedigimizi fark ettim. Jeremiah ile de sadece bir ya da
iki kez okyanusta yiizmistuk. Cam ile ya da yalniz yizmelerim
disinda, ylizme zamani neredeyse hi¢ olmayan bir yaz olmustu.
O duslince beni inanilmaz Uzdi. Son yazimiz olabilirdi bu ve
birlikte yizmemistik bile.

Sirtustt suda dururken, “Merhaba,” dedim.

Conrad parmagim suya daldirdi. “Su, ylzmek i¢in biraz so-
guk degil mi?”

Yiksek sesle gidaklayarak “Tavuk,” dedim. “Atla ve bir an
once kurtul.”



Oglanlar birbirlerine bakti. Ardindan Jeremiah kosarak suya
atladi ve onu Conrad izledi. ikisi de suyu feci sicratti ve ben de
guldigim icin bir strdl su yuttum ama umurumda degildi.

Derin kisma yuzdik ve dibe batmamak igin ellerimle suda
daireler cizmeye basladim. Conrad uzanip ké&killerimi gozle-
rimin ondnden gekti. Kigik bir hareketti ama Jeremiah bunu
gordu ve donerek havuzun kenarina dogru ytizdi.

Bir saniye kendimi Uzgliin hissettim ama sonra aniden bir
sey aklima geldi. Bir hatira kitabinin arasindaki bir yaprak gibi
yuregime oturdu. Kollarimi havaya kaldirip bir su balerini gibi
daireler gizmeye basladim.

Donerken bir yandan da tekrar etim. “Maggi ve Milly ve
Molly ile May/ Bir giin sahile oynamaya giderler / Maggie sarki
sdyleyen bir deniz kabugu bulur / Tum dertlerini unutur ve/
Milly 1sinlari bes uyusuk parmak gibi olan yalniz bir yildizla
arkadas olur...”

Jeremiah sinitti. “Molly de korkung bir sey tarafindan takip
edilir / Kopukler cikarirken yan yan giden bir sey / May de eve
yuvarlak bir tagla gelir / Bir dinya gibi kuglk ve yalnizlik kadar
buyik bir seyle...”

Conrad da katilinca hep beraber soyledik. “Kaybettigimiz
her sey (sen ya da ben) karsiliginda / Her zaman kendimizi bu-
luruz denizde.”
retmisti. Deniz kabuklariyla deniz analarim isaret ettiginde onun
doga yirlyuslerinden birini yapiyorduk. O giin kol kola sahile
inmis ve bunu o kadar yiiksek sesle okumustuk ki sanirim ba-
liklart uyandirmistik. Milli marsimiz gibi ezbere bilirdik bu siiri.



Birden, “Bu buradaki son yazimiz olabilir,” dedim.

Jeremiah yanima gelerek “imkansiz,” dedi.

“Bu sonbaharda Conrad Universiteye gidecek, senin de fut-
bol kampin var,” diye hatirlattim ona. Yine de Conrad’in dni-
versiteye ya da Jeremiah’nin iki haftahgina kampa gitmesinin
gelecek yaz buraya gelmememizle ilgisi yoktu. Hepimizin di-
sindugi seyi, Susannah’mn hasta oldugunu ve iyilesemeyecegi-
ni, onun bizi bir arada tutan ip oldugunu séylemedim.

Conrad basim salladi. “Onemli degil. Her zaman geri gele-
cegiz.”

Onun bir an icin kendisiyle Jeremiah’yl mi kastettigini dusi-
nurken, “Hepimiz,” dedi.

Tekrar sessizlestik ve aklima bir fikir geldi. “Haydi bir girdap
yapalim!” deyip ellerimi kavusturdum.

Conrad bana guliimseyip basini sallayarak “Cok ¢ocuksun,”
dedi. Bana cocuk demesi ilk defa beni rahatsiz etmedi. Aksine
bir iltifat gibi geldi.

Havuzun ortasina gitti. “Haydi gelin ¢ocuklar!”

Onlar da bana dogru ylzduler ve bir daire yapip elimizden
geldigince hizli kostuk. Jeremiah gulerek “Daha hizli!” diye ba-
girdi.

Ardindan durup kendimizi gevseterek az 6nce yarattigimiz
girdaba biraktik kendimizi. Basimi arkaya yaslayip akintinin
beni striklemesine izin verdim.



B6lim

y~yfadiginda sesini tanimadim. Kismen onun aramasini bek-

lemedigimden, kismen de héla vari uvkulii oldugumdan
Bana, "Arabadayim, evinize dogru geliyorum. Seni gorebilir
miyim?” demisti.

Gecenin on iki buguguydu. Boston bes bucuk saat mesafe-
deydi. Tim aksam araba kullanmisti. Beni gormek istiyordu.

Ona, yola park etmesini, annem yataga gittikten sonra onun-
la késede bulusacagimi sdyledim. Bekleyecegini soyledi.

Isiklar kapayip pencerenin yaninda arka farlara bakindim.
Arabasini gorir gérmez disar1 kosmak istedim ama beklemem
gerekiyordu. Annemin, odasinda dolandi§im isitebiliyor ve
uyumadan once en az yarim saat yataginda kitap okuyacagini
biliyordum. Onun disarida beni bekledigini bilmek ve onun ya-
nina gidememek &adeta iskence gibiydi.



Karanlikta, buylkannemin Noel’de benim icin 6rdugu at-
kiyla bereyi taktim. Ardindan yatak odamin kapisini kapayip
annemin odasinin éndnden kulagimi kapiya yaslayip parmak
uclarimda gecerek koridorda ilerledim. Odasinin 1$1§1 sénmust
ve hafifce horladigim duyabiliyordum. Sansima Steven heniiz
evde degildi, yoksa babamiz gibi onun uykusu da ¢ok hafifti.

Annem sonunda uyumustu; ev sessiz ve hareketsizdi. Noel
agacimiz hala kuruluydu. isiklarini hala acik tutuyorduk.
Cunkl hala Noel’mis gibi bir his veriyordu. Sanki Noel Baba
her an elinde hediyelerle cikabilecekmis gibi. Anneme not bi-
rakmadim, sabah uyanip da nerede oldugumu merak ettiginde
onu arardim.

Ortadaki gicirdayan basamaga dikkat ederek merdivenlerden
asagl indim ama evden ¢ikinca, 6n basamaklardan ve ayaz yap-
mis bahgenin Uzerinden kosarak gectim. Spor ayakkabilarimin
altlan her adimda catirdadi Paltomu givmevi unutmustum
Atkiyla bereyi hatirlamistim ama paltoyu unutmustum.

Tam olmasi gerektigi yerde, kosedeydi. Arabada hig 1sIk yan-
miyordu, sanki daha 6nce milyon kere yapmisim gibi yolcu ka-
pisini actim ama aslinda bunu hi¢ yapmamistim. Hig arabasina
binmemistim. Onu agustostan beri gérmuyordum.

Kafami iceri soktum ama iceri girmedim. Once ona bak-
mak istiyordum. Bakmaliydim. Kisti ve gri bir kazak giyiyordu.
Yanaklar1 soguktan kizarmis, bronzlugu gitmisti ama hala ayni
gorundyordu. “Hey,” deyip igeri girdim.

“Palton yok,” dedi.

Konusurken titrememe ragmen, “O kadar da soguk degil,”
dedim.



Uzerindeki kazadi ¢ikarip hana vererek “Al,” dedi.

Kazagi giydim. Sicakti ve sigara kokmuyordu. Sadece o
kokuyordu. Demek Conrad sonunda sigarayr birakmisti.
Gulumsedim.

Motoru calistird.

“Gergekten burada olduguna inanamiyorum,” dedim.

O da neredeyse utangacca, “Ben de,” dedi. Ve tereddit etti.
“Hal4 benimle geliyor musun?”

Bunu sormasina bile inanamadim. Onunla her yere gi-
derdim.

“Evet,” dedim.

Dunyada sanki o andan baska hichir sey yoktu. Sadece biz
vardik. Gectigimiz ve ondan 6nceki yazlar olan her sey, bizi bu
sonuca getirmisti. Simdiye.
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