





Pegasus Yayinlari: 1021
Bestseller Roman: 449

MUCIZELER YAGARKEN
KRISTIN HANNAH
Ozgiin Ad1: Comfort & Joy

Yayin Koordinatorii: Yusuf Tan
Editor: Tiivana Zararsiz
Diizelti: Haléik Kiirsad Kopuzlu
Sayfa Tasarimi: Meral Gok

Basks-Cilt: Alioglu Matbaacilik
Sertifika No: 11946

Orta Mah. Fatin Ristii Sok. No: 1/3-A
Bayrampagsa/istanbul
Tel: 0212 612 95 59

1. Baskz: Istanbul, Subat 2015
ISBN: 978-605-343-476-4

Tiirk¢e Yayin Haklar1 © PEGASUS YAYINLARI, 2015
Copyright © Kristin Hannah, 2005

Ik olarak Random House, Inc’in altyayincis: Ballantine Books tarafindan 2005
yihinda ABD’de yayimlanmugtir.

Bu kitabin Tiirkge yayin haklar1
Jane Rotrosen Agency’den Nurcihan Kesim Telif ve Lisans Haklar1 Ajans:
araciligiyla alinmgtar,

Tiim haklani sakhidir. Bu kitapta yer alan fotograf/resim ve metinler Pegasus
Yayincilik Tic. San. Ltd. $ti’den izin alinmadan fotokopi dahil, optik,
elektronik ya da mekanik herhangi bir yolla kopyalanamaz, ¢ogaltilamaz,

basilamaz, yayimlanamaz.

Yayinci Sertifika No: 12177
Pegasus Yayincilik Tic. San. Ltd. $ti
Giimiigsuyu Mah. Osmanli Sk. Alara Han
No: 11/9 Taksim / ISTANBUL
Tel: 0212 244 23 50 (pbx) Faks: 0212 244 23 46
www.pegasusyayinlari.com / info@pegasusyayinlari.com



KRISTIN HANNAH

chiZELER
YAGARKEN

Ingilizceden Ceviren:

SOLINA SILAHLI

PEGASUS YAYINLARI



Benjamince...



Birinci Boltim

“Tehlikeli igtir kapidan ¢ikmak...
Yola adimini attigin zaman bastigin yere bakmazsan
nereye diisecegini bilemezsin.”
—J. R. R. Tolkien



u yilki “yapilmayacaklar” listemin yildiz1 Noel par-

tileri... Siislemeler, agaclar, 6kse otlan (kesinlikle

yok), aile konulu tatil filmleri ve hatiralar da bu
sezon uzak duracaklarimin arasinda.

Fakat en ¢ok da hatiralardan uzak duracagim. Gegen
yil Noel'i bu diinyada en ¢ok sevdigim iki insanla; kocam
Thomas ve kiz kardegim Stacey’yle evimin oturma odasinda
gegirmistim.

Fakat on iki ayda cok sey degisebiliyor.

Simdi mutfagimda durmus, saklama kaplarina kremah
Noel Baba kurabiyeleri diziyor ve her bir siranin arasina yagh
kagit koyuyorum. Ardindan adimi kalm, siyah harflerle bir
parca kagit bandin iistiine yaziyorum: Joy Candellaro. Sonra
ise gitmek tizere siyah kot pantolonumu ve yesil bir hirka
ve bluzdan olugan takimimu giyiyorum. Son anda aklima
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Mucizeler Yagarken

halka seklindeki kiigiik kiipelerimi takmak geliyor. Nesgeli
Loriiniirsem insanlar da bana nasil oldugumu sormaktan vaz-
geger belki. Tozpembe kaplar1 kucagimda dengeleyerek evin
kapisin kilitleyip garajin yolunu tutuyorum. Arabanin én
kismindan dolagirken arkadaki duvarin dibine dizilmis olan
dosya dolaplarinin yanindan yan dénerek geciyorum. Hayal-
lerim bu metal dolaplarin icinde, yalmzca kiitiiphanecilere
Ozgii bir titizlikle diizenlenmis halde duruyor.

Egzotik bolgeler ve uzak yerlerle ilgili okudugum biitiin
yazilar sakliyorum. O yazilar okuyup fotograflara bakarken
bir maceraya atildigim hayal ediyorum.

Bu hayali tam on yildir kuruyorum ama son ii¢ aydir
bekar oldugumu ve 6ncesinde de Thom'dan sekiz ay ayn
kaldigimu diigiiniince uygulamac: degil, hayalci biri oldu-
gumu sdylemem daha dogru olur. Bosandigimdan beri ne
dosyalara bir ekleme yaptim ne de dolaplardan birini agtim.

Onlarn geride birakip bordo renkli Volvo'ma bindim ve
arkamdaki garaj kapis: agilinca garaj yoluna giktim.

Bu, Noel'den 6nceki son cuma ve saat heniiz ¢ok erken.
Sokak lambalar1 hala yanyor ve safak oncesi karanlikta etrafa
koni seklinde, parlak sar 1giklar yayiyorlar. Arabam garaj
yoluna ¢iktig1 anda farlar evimi aydinlatti. Ev... bu sunigigin
altinda solgun ve bakimsiz goriiniiyor. Cok sevdigim giil
agaclari iyice biiytimiig ama dallar: ¢iplak. Saksilar kurumug
sardunyalarla dolu.

Bir any, yaz ortasinda ¢akan bir simgek gibi zihnimde
belirip kayboldu.

«10



Kristin Hannah

Isten erken dioniiyorum ve kocamin arabastni garaj yolunda
goriiyorum. Giiller agmig ve her yam: gilginca sarms.

Bir buket yapmak igin birkagini kesmeyi diigiindiigiimii
hatirlriyorum.

Eve girince paltomu ak¢aagagtan yapilmug straya firlatyyorum
ve ona seslenerek tist kata ¢tkiyorum.

Sesleri duydugumda merdivenlerin ortasina gelmigtim.

Zihnimde ve amlarimda kapiyr tekmeliyorum. Insanlara béyle
anlattim. Gergekteyse kapiy1 agacak giicii kendimde zor bul-
mugtum.

Ciplak, terli bedenleriyle benim yatagimda alt alta iist tisteler.

Aptal gibi orada durup onlar1 izliyorum. Kocamin benim
varligimi, benim onun varligin hissettigim gekilde hissede-
cegini, bagin1 kaldirip beni gordiigii anda kalp krizi gegire-
cegini ya da gozyaglarina bogulup benden af dileyecegini,
hatta kalp krizi gegirirken benden af dilemeye galisacagini
falan diigtinmiigtiim.

Sonra kadinn yiiziinii goriiyorum ve o korkung an, dehget
verici bir ana doniigiiyor. O kadin benim kiz kardegim.

$imdi evimin 6niinde tizerinde “Satilik” yazan bir tabela
var. Aslinda aylardir orada ama kimi kandiriyorum ki? Bit-
mis bir evlilik herkesi korkutur. Masmavi, durgun bir denize
tag atmak gibi bir sey bu; stirekli bir dalgalanma yaratiyor.
Ugursuz bir evi kim ister?

Gaza sertge basip yola gikarken anilan dikiz aynasina
biraktim.
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Mucizeler Yagarken

Keske hep orada kalsalar... Fakat tepeme iisiigen yolcular

gibi igeriyi havasiz birakiyorlar.

Artik kimse bana ne diyecegini bilemiyor. Onlan sug-
layamam ki... Ben de ne duymak istedigimi bilmiyorum.
GCalighgim okul kiitiiphanesinden igeri girmemle birlikte fisil-
tilarin kesildigini fark ediyorum. Ardindan gelen sessizlikse
¢ok can sikicl.

Her sey yolundaynus gibi davranarak arkadaglarimun igini
kolaylagtiriyorum. Bu yil bunu ¢ok fazla yapmam gerekti. Gii-
liimseyip rol yapmaktan bahsediyorum. Bagka ne yapabilirim
ki? Insanlar boganmanin iistesinden gelmemi beklemekten
yoruldu. Eski hayatima dénmem gerektigini biliyorum ama
bunu yapamiyorum ve yeni bir hayata baglayacak giiciim
de yok. Oysa asil istedigim buydu. Ustelik bunu ¢ok uzun
zamandir yapmak istiyordum.

Kdgeden sola doniiyorum. Bakersfield sokaklari sabahin
bu saatinde ¢ok sessiz. Liseye vardigimda saat yediyi biraz
geciyor. Arabami otoparka park edip kurabiyeleri aliyorum
ve igeri giriyorum.

Resepsiyonda duran okul sekreteri Bertha Collins bana
giiliimsiiyor. “Merhaba, Joy.”

“Merhaba, Bertie. Bu geceki parti i¢in kurabiye getirdim.”

Bertie'nin yiiziinde endigeli bir ifade belirdi. “Sen gel-
miyor musun?”

“Bu yil gelmiyorum, Bertie. Kutlama yapacak havada
degilim.”
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Bertie yiiziinde anlayigh bir ifadeyle bana bakiyor. {ki
defa boganmuig bir kadin olarak beni anladigini saniyor ama
bu miimkiin degil. Beni gercekten anlayamaz. Bertie'nin iig
cocugu, iki ebeveyni ve dort kiz kardegi var. Ben bu sayiy1
tutturamadim. “Kendine iyi bak, Joy. Bosanmadan sonraki
ilk Noel biraz...”

“Evet, biliyorum.” Giiliimsemeye ¢ahigip yiiriidiim. Ge-
gen yil bu teknik ¢ok igime yaramugti. Yiiriimeye devam et.
Koridordan gecip soldaki kafeteryaya dondiim ve mekamma,
yani kiitiiphaneye gittim.

Asistarum Rayla Goudge ¢oktan gelmis. Rayla, Cingene
tarzi kiyafetler giyip biitiin notlarin: haiku giirleri tarzinda
yazmaya galisan kir sagli, enerjik bir kadindir. O da benim
gibi California Universitesi 6gretmenlik programi mezunu.
Beg yildir birlikte ¢alisiyoruz ve bunun her anindan biiyiik
bir keyif ahyoruz. Mayis ayinda kiitiiphanecilik ytiksek li-
sansinu bitirdigi zaman bagka bir okula gidecegi igin onu
kaybedecegimi biliyorum ama bu da diisiinmek istemedigim
meselelerden biri.

Oniindeki evrak yiginindan bagimi kaldinp bana, “Gii-
naydin, Joy,” diyor.

“Selam, Ray. Paul'iin nezlesi gecti mi?”

“Daha iyiye gidiyor. Tesekkiirler.”

Cantami tezgahin arkasina birakip ise koyuldum. Once
bilgisayarlarla bagladim. Siralarin arasindan gegip 6grenciler
icin biitiin bilgisayarlart aghm ve diinkii gazetelerin yerine
bugiinkiileri koydum. Sonraki alt1 saat boyunca Rayla'yla
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birlikte calisip katalog sistemini kontrol ettik, siiresi dolmug
duyurulan kaldirdik, yeni kitaplan sisteme girdik ve raflan
yeniden diizenledik. $ansh oldugumuz giinlerde 6grenciler-
den biri yardimimiza gelirdi ama bu internet ¢aginda artik
aragtirmalarini evden de kolayca yapabiliyorlar. Okulun ya-
riy1l tatilinden 6nceki bu son giiniinde kiitiiphane bir mezar
kadar sessiz.

Diigiinmek istemedigim bir diger sey de yariyl tatili. Bu
iki buguk haftahik boglukta ne yapacagim?

Eskiden bu tatili iple ¢ekerdim. Okul kiitiiphanesinde
caligmak istememin sebeplerinden biri de buydu. On beg yil
once iiniversitedeyken tatil donemlerinde egzotik yerlere se-
yahat ettigimi hayal ederdim.

“Joy, iyi misin?”

Gegmige dair arularin iginde 6ylesine kaybolmugum ki
Raylaun benimle konugtugunu hemen fark edemedim. Elimde
Madam Bovary'nin eski, yipranmug bir kopyasiyla kiitiipha-
nenin ortasinda duruyorum.

Zil gald1. Kapilar agildikga duvarlar titregiyor, gocuklar
giiliigliyor, koridorlardan ayak sesleri yiikseliyor.

Kig tatili bagladi.

Rayla yanima gelip, “Seni partiye gotiirmemi ister mi-
sin?” diye sordu.

Bunu gergekten diigiiniiyormug gibi yaparak, “Parti mi?”
dedim. “Haynr, tegekkiirler.”

“Gelmiyorsun, éyle mi?”
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Rayla tek bir bakisiyla savunma kalkanimu kirma giiciine
sahip. “Hayir.”

“Ama..”

“Bu yil gitmek istemiyorum, Ray.”

Rayla i¢ gekti. “Peki, bu gece ne yapacaksin?”

Tatilin ilk gecesinin 6zel oldugunu ikimiz de biliyoruz.
Gegen y1l bugiin, aksam Stacey’yle bulusup yemek yemis,
sonra da birlikte aligveris merkezine gitmigtik. Thom’a ku-
sursuz bir hediye almak igin ugragiyordum.

Meger o hediye kiz kardegimmis. ..

Bunlar hatirlamaktan kagindigim anilar ama tipka asbest
gibi goriinmez ve ok tehlikeliler. Onlardan korunmak igin
6zel bir zirha ihtiyacim var.

Rayla koluma dokundu. “Agacini siisledin mi?”

Bagimi iki yana salladim.

“Siislemene yardim edebilirim.”

“Hayir, tegekkiirler. Ben siislerim.”

“Stislemeyi diisiintiyor musun, peki?”

Rayla’min o giizel gri gozlerine baktigimda giiliimsemek
inanilmaz derecede kolay oluyor. “Siisleyecegim.”

Koluma girdi ve birlikte sessiz kiitiiphaneden gikip lisenin
kalabalik, yogun koridorlarindan gegtik. Etrafinuz kahkahalar
atip beslik gakan grencilerle dolu.

Rayla otoparkta bana arabama kadar eslik etti ve sonra
durup bana bakti. “Tatilde seni yalniz birakmay1 hig istemi-
yorum. Paul’le Minnesota yolculugumuzu iptal mi etsek?”
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“Sakin bdyle bir sey yapma. Siz eglenmenize bakin. Ben
bagimin ¢aresine bakarim.”

“Sen ve Stacey...”

“Sakin o konuya girme,” dedim sertge ve ardindan, “Liit-
fen...” diye mirildandim.

“Thom’dan ayrilacak, goreceksin. Akl bagina gelecek.”

Rayla bunu bana kim bilir kag defa sdylemis, ben de kim
bilir ka¢ defa kendime ayni seyi tekrar etmigtim.

“Neden hep hayalini kurdugun Machu Picchu ya da
Londra gibi bir yere gitmiyorsun?”

“Belki giderim,” dedim. Hep bdyle diyorum ama ikimiz
de gercegi biliyoruz; tek bagima gitmekten korkuyorum.

Rayla elimi okgsayip yanagima bir opticiik kondurdu.
“Pekal4, ocak ayinda goriistiriiz, Joy.”

“Mutlu Noeller, Rayla.”

“Sana da...”

Rayla arabasina gidip otoparktan uzaklagana kadar onu
izledim. Sonra ben de arabamun gof6r koltuguna yerlegtim ve
6n camdan digariya baktim. Motoru ¢aligtirdigimda radyo da
aqildi. Upon a Midnight Clear sarkisinin enstriimantal yorumu

bana gecmiste kalan ¢ok daha giizel giinleri hatirlatti. Annem
bu sarkiy: severdi.

Rayla hakliyds; Noel hazirliklarina baglamaliyim. Daha
fazla ertelemenin bir anlamu yok. Tatilleri giiliimseyip rol
yaparak geciremem. Artik bu yeni bekéar hayatima aligmaliyim.
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Kristin Hannah

Lisenin oniinde trafik sikisik ve gocuklar arabalarin cam-
larindan birbirlerine laf yetistiriyor. Fakat Almond Caddesi‘ne
vardigimda yol bosald:.

Besinci Cadde'den sola déndiim ve 104. Izci Birligi'nin
yilhk agag satigina bagladigi Chevron Istasyonu'nun yanin-
daki otoparka girdim. Aksam saatlerine yaklastigimiz bu
cuma giiniinde stoklarin neredeyse tamamen tiikendigini
ve dallarda yegilden gok kahverengi yapraklarin oldugunu
hemen fark ettim. California’nm bu bélgesinde agaglar cabuk
bozulur ve ben de karar vermek i¢in fazla zaman harcadim.

Beginci Cadde ve Almond Caddesi'nin birlegtigi koge-
deki yapay ormanda gezinirken arada bir yabancilar1 ya da
tanidiklarimu selamliyor, kusursuz bir agag ariyormug gibi
yapiyorum. Asil amacimsa onlarla gz temasindan kaginmak.
Sonunda daha fazla dayanamayarak sol tarafimdaki agaclar-
dan birini segip bana yardim edecek bir ¢ocuk buldum ve
clizdanima uzandim.

Odemeyi yaptigim geng izci bana faturamla birlikte bir
kagit mendil uzatt.

Aghyorum. Harika.

Agag, arabama yiiklenirken acinacak haldeyim. Burnumu
cekiyor, aghyor, titriyorum.

Bankamatigin yaninda durdugumda hala kendime gelmis
degilim. Neyse ki o halimi géren olmadi. Aniden iki yiiz elli
dolar gekmeye karar verdim. Bu agac: siisleyeceksem yeni
siislere de ihtiyacim olacak. Evli oldugum siirece topladik-
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larim artik kullanamam. Ayrica Noel sabahi agmak tizere
kendime giizel bir de hediye almaya karar verdim.

Kendim igin para harcama fikri beni mutlu etmeli. Ne
de olsa bu, biz okul kiitiiphanecilerinin pek sik yaptig1 bir
sey degil.

Oturdugum mubhite dogru ilerlerken en azindan ben
kendime boyle s6yliiyorum.

Madrona Yolu pek giizel bir muhit sayilmayan Bakersfield
banliyosiindeki giizel bir caddeye yaragir, giizel bir isim. Bu
bolgede yetismeyen bir agacin ismiyle anilan bir sokakta ya-
samanin ironisiyse her zaman hoguma gitmistir; 6zellikle de
miiteahhitler bolgede yetigmeye ciiret eden her tiirlii yesilligi
yok etmeye bu kadar meyilliyken... Ev, kocamla birlikte onu
ilk gordtgiimiizde ¢ok bakimsizd: ve ihmal edilmigti. Cikmaz
sokakta gimleri bicilmemis, ¢itleri boya gerektiren tek evdi
burasi. Emlakqiya gore bu, bizim gibi geng bir cift igin bir
firsatti. Banyonun ciiriik zemininde yiiriirken kadin bana
yanagip evin eski sahiplerinin olayh bir sekilde bogandigin
kulagima fisildamisti. Tam anlamuyla bir Giiller Savagt’ymus.

Buna hepimiz giilmiistiik ama gimdi bunun o kadar da
komik olmadigini anliyorum.

Eve varmak tizereyken Stacey'nin garaj yolumda bekle-
digini gorityorum. Ustelik tek bagina...

Frene bastim.

On camdan birbirimize baktik ve beni goriir gormez

aglamaya baglad1. Ben de ona katilmamak icin kendimi zor
tutuyorum.
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Thom'la iligkisinin bittigini soylemeye geldi, diye diigtinii-
yorum. Hep bu ani1 beklemigtim ama simdi ne yapacagimi
bilemiyorum. Onu affetmedigim siirece Stacey’yle bir gele-
cegimiz olamaz ama kocanizla yatan kiz kardeginizi nasil
affedebilirsiniz ki? Tekrar gaz pedalina basip garaj yoluna
girdim ve arabadan indim.

Stacey durdugu yerden bana bakarken montuna iyice
sarintyor. Gozyaglar1 yanaklarini 1slatmus.

Bu kéabus bagladigindan beri birbirimize ilk kez gercekten
bakiyoruz ve icimin 6fke yerine inarulmaz bir 6zlemle doldu-
gunu fark ediyorum. Aklima ona dair, bize dair say1siz am
geliyor. Issiz yollardan gectigimiz su meghur aile seyahatimizi
hatiriyorum. O berbat Volkswagen minibiiste annem, Helen
Reddy’nin sarkilarini avazi ¢iktiga kadar soylerken Eve marka
sigaralarinn birini séndiiriip digerini yakiyordu.

Yavag yavag Stacey’ye yaklagtim. Kiz kardegime bakarken
yine kendimi aynaya bakmug gibi hissediyorum. Irlandalx
ikizler... Annem bize hep boyle derdi. Ashnda aramizda
on iki ay bile yok. Ikimizin de dalgali, bakir kizili saglar,
solgun, ¢illi bir teni ve mavi gozleri var. Aslinda Thom'un
neden ona g1k oldugunu anhyorum; kardesim benim geng
ve giiler yiizlii versiyonum.

Stacey bana dogru bir adim atip konugmaya baglad:.

Ondan ayriliyorum.

Bagka bir gey sdylediginiyse ancak bir siire sonra fark
edebildim. Kaglarimu gatip geri adim attim. “Ne?”
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“Bbyle devam edemeyiz. Boyle bir zamanda kiis kala-
mayiz. Noel'deyiz.”

Alttist oldum, kafam iyice karigt1. “Noel oldugu igin seni
affetmeliyim yani, dyle mi?”

“Beni affetmeyecegini biliyorum ama Thom'la araruzdaki
iligki bitmigti...”

“Sorunlarimiz vardi...” S6zlerimi nasil bitirecegimi bile-
miyorum. Béyle bir konusma yapmamuz bile sagma.

Stacey gerginliginin bir gostergesi olarak alt dudagini
1s1r1p bana kalin, beyaz bir zarf uzatiyor. Zarfta ne oldugunu
hemen anladim.

Bu bir diigiin davetiyesi ve o kutsal toren 6 Haziran'da
gerceklesecek.

Suratimin tam ortasina bir yumruk yemis gibi hissedi-
yorum. “Saka yapiyorsun, degil mi? Senin ondan ayrilman
gerekiyordu... onunla evlenmen degil.”

Stacey yavagga montunun dniindi araliyor. Uzerinde kir-
muzi kadife pantolonu ve geyik desenli beyaz kazagindan
olusan Noel kiyafeti var. Benim karnimdan daha diiz olan
karnina dokunarak, “Hamileyim,” diyor.

Ve igte aylar siiren kendimi toparlama ugraglarimdan
sonra asla tstesinden gelemeyecegim gey de oldu. Bes yil
boyunca bir bebegin hayalini kurmug, Thom’a ailemizi bii-
yttmek i¢in yalvarip durmustum. Fakat o hi¢bir zaman buna
“hazir” olamamigt. $imdi sebebini anliyorum. Sorun bendim.
Thom benden gocuk istemiyordu.
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Stacey simdi gok daha siddetli bir sekilde aglhyor. “Uz-
gliniim, Joy. Bir bebeginin olmasini ne kadar ¢ok istedigini
biliyorum.”

Ona bagirmak, acimu yiiziine vurmak, hatta ona tokat
atmak istiyorum ama nefes bile alamiyorum. Gozlerimdeki
yaglar goriisiimii bulaniklagtirdi, siradan gozyaslan degil
bunlar. Gergekten canim yaniyor. Bunu bana, bize yaptigina
inanamiyorum. Bizim gibi ayriimaz bir ikili nasil bu hale
gelebildi?

“Seni kirmay asla istemedim..”

Onu daha fazla dinleyemedim. Bir darbe daha yersem
buracikta, garaj yolunun ortasinda dizlerimin iistiine diigece-
gim ama zaten geride biraktigimiz yilin her giiniinii ayakta
kalmaya ¢aligarak gegirdim. Kardesime arkami déniip ara-
bama dogru kostum. Bir yarum bana seslendigini, adim
haykirdigim1 duyuyor ama umursamiyor. Kelimeler lastik
gibi uzayip giderek anlamsiz s6zlere ve harflere déniigiiyor.
Higbiri anlaml gelmiyor.

Tekrar arabama binip motoru ¢alistirdim ve geri geri
giderek bos yola ¢tktim.

Nereye gittigime dair en ufak bir fikrim yok ve umurumda
da degil. Tek istedigim, evimin garaj yolundaki o diigiin da-
vetiyesinden ve kiz kardegimin rahminde biiyiimekte olan
bebekten kilometrelerce uzaklagabilmek.

Havaalani tabelasini goriince i¢giidiisel olarak o tarafa
dondiim. Belki de kader aglarini srmeye baglamigtir. Arabamt
park edip terminale girdim.
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Terminal kiigiik ama bu cuma giiniinde kalabalik. Belli ki
tatil zamani insanlar yagadiklan yerlerden biraz uzaklagmak
istiyor. Kalkig panosuna bakiyorum.

Hope'. '

Igim iirperiyor; Spokane veya Portland gibi siradan sehir-
lerin arasina yerlestirilmig olan bu kelime, listeye hi¢ uyma-
mus. Delirdigimi ve hayal goriiyor olabilecegimi diiglinerek
gozlerimi kirpistirip tekrar bakiyorum.

Hope hala yerinde. British Columbia'da bir yer. Kanada'da. ..

Bankonun 6niinde kuyruk yok. Hald uyanmay: bekli-
yormus gibi yavag yavag yiirliyorum ama oraya vardigimda
kadin bana bakiyor.

"“Size nasil yardima olabilirim?”

“Hope'a giden ugakta... bog yer var mi?”

Kadin kaglarin gatiyor. “Bu tarifeli bir sefer degil. Bir
saniye.” Bilgisayar ekranma bakarken tirnaklarimn klavyeye
carpan sesini duyabiliyorum. “Bog yer var ama koltuklar toplu
olarak satin alinmug.” Kadin etrafma bakinip tizerinde kamuf-
laj desenli bir kiyafet olan iri yar1 adam goriince, “Onunla
konusun,” diyor.

Aslinda yabana erkeklerle rahatca konugabilen biri degi-
limdir, 6zellikle de Burl Ivesin biiyiik bir avin pegine diismiig
haline benzeyen biriyle... Ama temkinli olmanin siras: degil.
Garesiz durumdayim. Bu sehirde biraz daha kalirsam qiglhk

atmaya baglayabilirim. Stacey’nin biraz daha “konugabilmek”

1 (Ing.) Umut. (. n.)
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i¢in hala garaj yolumda beklediginden eminim. Cantami ko-
lumun altina sikigtirtp adamin yanma gittim.

“Affedersiniz.” Giiliimsemeye galigtiysam da bagarili
olamadim. “Hope‘a gitmek istiyorum.”

Adam siritarak bana bakiyor. “Orada pek bir gey bula-
mazsin. Senin gibi sehirli kizlara gore bir yer degildir.”

"Bazen yalmzca uzaklagmak bile yeterlidir.”

“Anliyorum. Sey... eger istiyorsan bir tane fazla koltu-
gumuz var. Yiiz dolar senin i¢in uygun mu? Ama doniis i¢in
kesin bir tarih veremem. Biz kafamiza gore takiliriz.”

“Ben de Oyle.” Bagka zaman olsa bu lafima giilerdim
clinkii gergekleri yansitmiyordu ama su an i¢in mantikliydr.
Hem zaten geri dénmem gerektiginden bile giipheliyim. Neler
olacagirnu kim bilebilir? Srradan hayatimda agilmisg kiigiik bir
bogluk bu. Tek yapmam gereken o bosluktan igeri dalmak.
Noel ikramiyem de yanimda. “Pasaport gerekli mi?”

“Hayir. Ehliyet yeterli.”

Buradan hemen ayrilip Seattle’da aktarma yapabilir, kim-
ligimi gosterip giimriikten gegerek gece yansi Hope'ta olabi-
lirim. Markette ne alacagima karar vermek i¢in harcadigim
zamandan daha kisa bir siirede karar vermeliyim.

Cantamdan ciizdarumu alip paray1 gikardim. “Geliyorum.”
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Bir saat sonra elimde Hope biletimle kapida bekliyorum.
Etrafim konusup kahkahalar atan adamlarla gevrili. Siirekli
beglik cakiyorlar. Anladigim kadarnyla avalar. Hani gu ev-
lerini toynaklarla dekore eden adamlardan... Cocuklarin-
dan ve eglerinden uzakta biiyiik bir ava gikiyorlar ve daha
ucak kalkmadan eglenmeye baglamuglar. Aralarindaki sessiz,
yorgun kadin umurlarinda degil. Bog koltuklardan birine
oturdum. Yarumda bir dergi var: Avcilik ve Balik¢ilik Dergisi.
Bir kiitiiphaneci ne bulsa okudugu igin dergiyi alip sayfala-
riru karigtiriyorum. Hayvanlarmn i¢ini doldurma tekniklerini
gosteren fotograflar kadar avcl barinaklarinin fotograflan da
kanimi dondurdu. Sonunda sayfalan gevirip giizel, eski tip
bir kuliibenin fotografim goriiyorum. Huzurlu Baliket Kulii-
besi adindaki bu mekan, insanlar bir siireligine gelip orada
dinlenmeye davet ediyor.

Bir stire dinlenmeye...

Iyi fikir. Ince dergiyi katlayp ¢antama atiyorum. Eve
déndigiimde yaziy: alfabetik siraya gore dizdigim hayalle-
rimin arasina koyacak ve o huzurlu kuliibeyi giiniin birinde
ziyaret edecegim. Dergiyi, i¢i agziyla bir dolu olan ¢antama
sigdirmaya cahgirken fotograf makinemin kilifinin piiriizlii
derisini hissettim ve makineyi sikica kavrayip ¢antamdan
cikardim.

Dijital kameralar hi¢ bana gore degil. Bence asil fotograf
makinesi budur. Siyah gilimiis renklerde agir bir Canon SLR...

Onu kilifindan gikarip boynuma astim ve mercek kapagini
actim.
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Bilinmeze dogru bir yolculuga gikiyorsam bu énemli olay:
belgeleyecek fotograflara ihtiyacim olacak.

Kapinin, diger yolcularin, kirli camin 6tesindeki pistin
fotograflarim gektim. Kendi fotografimi bile gekmeye ¢alighm.
Bir siire kendimi bununla oyalasam da gergekler yeniden
zihnime tgligmeye baglad.

Stacey, Thom'la evlenip onun ¢ocugunu diinyaya getirecek.

Ustesinden gelemeyecegim kadar ¢ok aci gekiyorum. Goz-
yaslan goézlerimi yine acitmaya bagladi. Onlar1 tahammiil-
stizce sildim. Aglamak ve bu yarim kalmuglik hissi beni gok
yordu ama bunu nasil degistirebilecegimi de bilmiyorum. Tek
bildigim, kiz kardesimin otuz yildan fazla siiredir en biiyiik
dayanagim olduguydu. $imdiyse kumda yiiriiyor gibiyim.
Kendimi hi¢ bu kadar kaybolmus ve yalruz hissetmemigtim.
Gozlerimi kirpistirip dua ederek gézden kaybolmay: becere-
bilseydim bunu kesinlikle yapardim.

Hoparl6érden benim ugugum anons ediliyor ve adamlar
biitiin ayaklar1 ayn1 anda hareket eden, kiyafet giymis bir kir-
kayak gibi yiiriiyor. Ben de arkalarindan sessizce ilerliyorum.

Ugagm en arka sirasinda kendime bir yer buldum. Kol-
tugumun kol yaslama kismu1 tuvaletin kapisina degecek ka-
dar yakin. Bu durumdan bir anlam ¢ikarmaya galismadan
oturup emniyet kemerimi taktim ve kiiciik, oval pencereden
¢bkmeye yiiz tutan aksami izledim. Adamlarin hepsi ugagin
On siralarina dizilmis, konusup giiliigiiyor. Cok gegmeden
havalarup karanlik gokyiziinde siiziilmeye bagladik.
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Derginin sayfalarim tekrar gevirmeye bagladim. Olympic
Yagmur Ormanlarryla ilgili bir makale dikkatimi gekti. Was-
hington Eyaleti'ndeki bu yagmur ormanlan yiizlerce kilomet-
relik kiy1 geridiyle sivri daglarin arasinda kalmis. Agaglar
devasa boyutta ve ¢ok yasl. O sonsuz yesilligin yatigtirica
yaru kendini bir gekilde hissettiriyor. Bir kadm boyle bir yerde
kaybolabilir. Orada olsam yiizlerce muhtesem fotograf ceke-
bilirdim, hatta...

“Boyle yapayalnuz oturmaktan memnun musun?”

Bagsimui kaldirdim.

Gelen Burl Ives. Bana giiliimseyince biyiklan kalkti ve
kocaman takma digleri ortaya gikt1.

Ciimlesinin bagindaki “bdyle yapayalniz” ifadesi beni
benden ald1. “lyiyim,” dedim ama bu, dogru olmaktan ¢ok
uzak.

“Bu arada ben Riegert; Riegert Milosovich.”

“Memnun oldum. Ben de Joy.”

”iyi tatiller, Joy. Verimli bir av olmast igin bize sans dile.”

Avin verimli ge¢mesini igtenlikle dileyemeyecegim igin,
“Dikkatli olun,” dedim. Ben “Canlilar1 Oldiirmeyin Kuliibii"ne
tiyeyim. Ustelik erkeklerin icip igip tiifeklerine fisek doldur-
malar1 bana ok aptalca geliyor. Ama sonugta ne yaptiklari
beni ilgilendirmez. “Koltuk igin de tekrar tegekkiirler. Sanirim
Hope'ta biraz umut bulmak tam da ihtiyag duydugum gey.”

“Hepimizin umuda ihtiyaci yok mu zaten?”

Adam tuvalete girip kapiy1 kapatt1 ve birkag dakika sonra
da qikip koltuguna dogru yiiriidii. Tam ilk siraya gelmisti ki
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bir giirtiltii koptu ve ugak sarsildi. Riegert 6ne dogru den-
gesini kaybederek dizlerinin tizerine diistii.

Ugagin burnu yere dogru egildi.

Yere.

Bu iyi bir gey degil. Ugagin yiikselmesi gerekiyordu.

Sabit durabilmek i¢in koltugun kolgaklarina tutundum.
Sagma oldugunun farkindayim ama oturdugum yerde du-
ramamama ragmen kendimi daha iyi ve kontrol altinda his-
sediyorum.

Ugak algaliyor. Patlamadan 6nce “Tanrr'ya giikiir” deyip
giiliimseyecek kadar vaktim var.

Ugak hizli ve sert bir bigimde algaliyor. Viicudum &ne
dogru savruldu ve emniyet kemeri beni geri gekti. Bez bebek-
ler gibi koltuga yapisirken boynumun ¢atirdadigini duydum.
Kameram da sertge kaburgama garpt1 ve yukaridan sar1 ok-
sijen maskeleri diigtii.

On taraftan bir adam baginyor. Girtlaktan gelen ve dogal
olmayan korkung bir sesi var. Bagimu iki yana sallarken HA-
YIR! diye diigiindiim. Aklimdan yalmzca bu kelime gegiyor.
Kalbim o kadar hizli garpiyor ki nefes alamryorum.

Kabinin 6n tarafindaki hostes bize baglarimiz: egip 6nii-
miizdeki koltuga yaslamamuzi séyledi ve ¢ikig noktalarini
gosterdi.

Pilot araya girerek, “Kendinizi hazirlayin,” dedi. “Kabin

ekibi, yerlerinize oturun.”

Bu bir tiirbiilans degil.
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Yere gakilacagiz. Insan boyle bir seyin, yani ugagin yere
cakilmasinin bir anda olacagini saniyor ama gergekte her
saniye bir saat gibi geliyor. Hayatinizin gézlerinizin éniinden
bir film geridi gibi gectigi de dogru.

Kardegimin adin1 haykirip egildim ve ac iginde nefes
alip vermeye bagladim. Onunla konugmaliydim, séyleyecekle-
rini dinlemeliydim. Parmaklarim kolgaklar1 simsiki kavradi.
Nefes alip veriglerim diizensiz ve giddetli.

Pilot tekrar, “Inise hazirlanin,” dedi.

Inis. Bunu sanki programl bir inig gergeklestiriyormugsuz

gibi soyledi...

Ugagin 6nce burnu yere degdi.

Bu kez sesim metal gicirtisimi andiran ac1 bir feryada,
¢q1gliga dondsti.

Bir koltuk, bir valiz, bir de tepsiye benzeyen bir sey yarum-
dan ugarak gegti. Hiz tiinelinde gibiyiz. Hostes yuvarlanarak
yarumdan gecti, hala koltuguna bagh. Kadin yarumdan giglik
qighga gecip giderken onu dehset i¢inde izlemekten bagka
bir sey yapamiyorum. Bir an igin bakiglarimiz kenetlendi ve
sonra 1siklar sondii.

Tekrar giglik attim ve bu kez kendimi durduramadim.
Girtlagimdan ¢ikan sesler duyulmuyor, muson ormanlarinda
esen meltemlerden farksiz.

Her seyi agir gekimde gérmeme ragmen ugagin; agaclarin,
taglarin ve camurlarin arasinda hizla ilerledigini biliyorum.
Bir seye garparak ters dondiik. Kameram géziime garpti.

Ugak sarsilip giimbiirdedikten sonra gicirdayarak durdu.
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Bagim ¢atlayacak gibi.

Bas asag1 oldugumuzu fark etmem biraz zamanimi ald1.
Emniyet kemerime asih bir gekilde agagya sarkiyorum ve her
yerim agriyor. Sol gdziimiin arkasindan baglayan bag agrisl,
oraya sicak bir iitii basiimug gibi hissediliyor. Agzimda kan
tad1 var.

Fakat durduk. O korkung metal sesi kesildi ve ortaliga
sessizlik hakim oldu. Ustelik iirkiitiicii bir sessizlik...

Ugagn igini saran duman, koltuklar ve koridoru adeta
yutmus durumda. Higbir sey géremiyorum. Once oksiiriik,
sonra higkirik sesleri yiikseliyor.

Emniyet kemerimi ¢ozerek yere diigtiim. Bagimu dyle sert
bir sekilde ¢arptim ki bir an i¢in bilincimi kaybettim. Kendime
geldigimde aklim karmakarisik. Sonra kendi kanimin tadim
aldim ve bir geyi fark ettim: Ugaktan ¢tkmaliyim.

Fakat duman her yeri sarmig durumda. Duvarlan yalayip
koltuk dégemelerini saran alevleri gorebiliyorum. Ag, turuncu
diller her yeri yalayip yutuyor.

Bir yandan Sksiiriirken bir yandan da agzimi ve burnumu
kapatacak bir geyler bulmak igin etrafima bakmiyorum.

Higbir sey yok. Ugagn ici iyice kararmug, duman ve alevler
her yam sarmaya baglamis. Insanlar oturduklar yerlerden
simdi ugagin zemini haline gelen tavana iniyor. Paltomu ¢1-
karip yiiziime tutarak gikisa dogru siiriinmeye bagladim. En
azindan orann ¢ikig oldugunu iimit ediyorum... Tek bildigim,
6niimde bir hareketlenmenin oldugu. Oksiiriik, ayak sesleri
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ve fisiltilar duyuyorum. Yerdeki delikler ve tiimsekler yiiziin-
den dizim ¢izildi. Bagim1 ansizin agilan kapaklara garptim.

Yogun duman bulutunun arasindan yolumu bulmaya
cahigryorum. Dokiintiileri bir kenara itip ugagin yan tarafi ol-
masi gereken yerdeki deliklerin iizerinden gegtim. Koltuklarin
6niinden gegerken baygin halde koltugunda duran birilerinin
olup olmadigini kontrol ettim ama kimse yok.

Sonunda bana gore saatler gegtikten sonra bir delik gordiim.
Bir adam disar1 ¢tkmama yardim etmek igin elini uzatmus.
Saglarinin ve gomleginin kana bulandiginin, kolunun ist
tarafina giviye benzer bir seyin saplandigimn farkinda degil
gibi. “Bu taraftan,” dedi yorgun ve titrek bir sesle.

“Bir doktora goriinmelisin,” dedim agladigimi fark edince
sagirarak. Bu sdzciikler igimdeki bir geyi ortaya gikardi. Bu
yle bityiik bir sey ki icinde bogulup yok olacagimdan kor-
kuyorum. Ama sonunda ayaga kalkabildim.

Adam bagima dokundu, elini gektigindeyse parmaklari
kan i¢inde kalmg. “Sen de dyle,” dedi. “Igeride bir tek sen
mi kalmigtin?”

“Sanurim. Ben en arka siradaydim.” Arkama doniip otur-
dugum yere baktigimda ugagin kuyrugundan geriye kalan
siyah ve turuncu renkli deligi gordiim.

Bunu nasil fark edememigtim?

Titriyorum ve bagim agriyor. Yanaklarima akan kanu his-
sederken adamun elini tuttum. O nasirly, terli el bana kendimi
giivende hissettirdi.
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Digaridaki kadifemsi, sonsuz karanlik, alevlerin sardig1
kabindeki gri sis bulutundan ¢ok farkl:.

Zemin ayaklarimin altinda eziliyor ve her adimimda biraz
daha ¢okiiyor. Yiiriimeyi giiglestiren bir batakliga benziyor.
Bagimi egip ayaklarima baktim. Bir tuhaflik var. Yer ¢ekimi
yok olmus ya da bir gekilde degismis sanki. Birilerine, “Ne-
redeyiz?” diye sormak istiyorum. Buras: bildigimiz bir yer
degil. Hava sert ve farkli. Zemin yumugak. Sonra topragt
yumusatanin bizim kamimiz oldugundan giipheleniyorum.
Belki de yakattir...

Herkes benim kadar sersemlemis durumda. En yakindaki
agacin dibinde bir grup toplanmaya baglamis. Ben onca yolu
nasil yiiriiyecegim ve neden yalnizim?

Uzaktan gelen siren seslerini duyuyorum.

Yerde duran bir geye takihip diigtiim ve bagimin agrist
zonklayarak geri geldi.

Bir gey duyunca bagimu kaldirdim.

Bunu ilk bagta ambulanslarin ve polis araglarinin sesi
zannettim ama sonra bir ¢iglik olduguna karar verdim. Ar-
dindan ses kesildi. Hayattay1z.

Bana yillar kadar uzun gibi gelen bir siire sonra tekrar
ayaga kalktim. Bagim catliyor.

“Patlayacak... Kagm.”

Sozciikler... Birileri bagiriyor. Duman kuyruk boliimiin-
den dalgalar halinde yiikselerek etrafim kugatti.

“Kagin! Patlayacak.” Riegert'in kollarini sallayarak bana
dogru kogtugunu gérdim.
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Sozleriniyse ancak bir siire sonra algilayabildim. Stingere
benzeyen kapkara topragn iistiinden ormana dogru yiiriidim.

Fakat ¢ok geg kaldim, bunu biliyorum.

Patlama daha 6nce yagadigim higbir seye benzemiyor.

Bir an ondan korunmak i¢in kogarken bir an sonra ha-

valanmis uguyorum. Sert bir sekilde, ac1 iginde yere diigtiim.
Sonra etrafimdaki her sey karardi.

Gozlerimi aghgimda siyahlarin ve grilerin arasindan tirkiitiicii,
turuncu bir igigin siiziildiigii gokytiziine baktim. Agag dallan
o 15131 gevreleyerek tepemde garip bir daire olugturmus. Bunlar
siradan agaclar degil, cok bitytikler. Dev ziyaretiler gibi olay
yerini kusgatmus, kendi aralarinda fisildagiyorlar. Yagmur da
tim cansizhifiyla yagmaya baglamis. Yagmurdan gok pusu
andirtyor.

Bagta kendi kalp atislarimdan bagka bir sey duyamadim.
Kulaklarima pamuk tikamis gibiyim. Kalp atiglarim uzaktan
gelen seslerin algak, tok sesli bir yansimasini1 andiriyor.

Bir siire sonra daha fazlasimi duymaya bagladim.

Siren sesleri uzaklardan geliyor ve boguk olmalarina
ragmen duyulabiliyorlar. Motorlar ugulduyor ve tekerlekler
cakil taglarini eziyor.

Neredeyim ben?

Yarut, birbiri ardina gériintiiler ve adrenalin yiiklii olarak
bir anda geldi.

Ugak.
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Kaza.

Fotograf makinemin askis1 bogazimu stkiyor. Rahat nefes
alabilmek i¢in onu gikardim.

Gokytiziindeki grilik, patlamadan yiikselen dumanlardan
kaynaklaniyor. Etrafimdaki agaglar da alevler iginde. Gokyii-
ziindeki turunculugun sebebi de bu: alevler. O gitirtilan gimdi
duyuyor, onlarin sicakhigini hissedebiliyorum. Yanaklarim
kan ve ter iginde.

Kalkmaya galistyorum ama olmuyor.

Felg oldum.

Ayaklarima bakip panige kapilmamaya galistyorum. Bir
ayagim ciplak. Ayagimda ne corap var ne de ayakkabi ve
kararmis, camurlu bagparmaklarim yukartya bakiyor.

“Kipirda,” diye fisildadim giigliikle.

Sag ayagim hafifce hareket etti.

Fel¢ olmamugim. Tanrt'ya giikiir.

Cok zor olsa da sonunda kollarim kaldirmay: bagararak
yerden destek alip dogruldum. Agaclarin arasinda gizlendi-
gim yerden olay yerini gérebiliyorum.

Ucgak kanatstz, dikdortgen seklinde bir mermiyi andirtyor.
Etrafini gevreleyen gimenler camur, kiil ve enkazla kapli.
Agaclar, kirlmis devasa kiirdanlar gibi yanlara yatmig. Ha-
sarin boyutunu ilk kez gorebiliyorum. Her yer mahvolmusg
durumda. Burasi da bizim gjibi perigan olmus ve kan kaybediyor.

Kiille karigik dumanlarin arasindan uzaktaki ambulanslar,
polis ve itfaiye araglarini gorebiliyorum. Kurtulanlar orada,
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farlardan yayilan parlak igiklarin ve igtklandirmanin altinda

toplanmig. Bu manzaray1 goriintiileyip belgelemeliyim ama
ellerim kontrolsiizce titriyor.

Elimi kaldirmaya galigip zayif bir sesle, “Buradayim,”
diye haykirdim.

Fakat kimse bu tarafa bakmiyor. Kimse beni aramiyor.

Neden, diye diigiindiim. Sonra Riegert'in bana seslenip
elini uzattigini ve patlama esnasinda yiiziinii kapatip yere
diistiigiinii hatirladim.

Patlamada 6ldiigiimii diistiniiyor olmalilar.

Ama buradayim.

Bilincim yerindeyken son diislindiigiim sey bu.

Agagclarin arasinda durdugunu gériiyorum. Fazla uzagimda
degil. Tipki onu hatirladigim gibi gériiniiyor; uzun boyluy,
zayif, saglar1 sapsari, gozleri bir nar biilbiilii yumurtas: kadar
mavi. Teni solgun ve yiiziinde tek bir kingik yok. Uzerinde
Rocky Mountain Mama'dan aldig1 pembe tigértii var ve en
sevdigi cilek rengi rujunu siirmiis. Giiliimsemesini bekledim
ama o baska bir yerde olmasi gerekiyormus gibi kollarini
gogsiinde kavusturup bakislarim kagirdi. Uzun, kahverengi
bir sigara igiyor.

Usulca, “Anne?” dedim ama beni duyup duymadigini
bilmiyorum. Etraftan garip, ahenksiz sesler geliyor. Motor
sesleri, siren sesini andiran tiz gighklar, yagh kagit burugturu-
lurken gikan hugirtilara benzeyen sesler... En gok da kalbimin
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sesini duyuyorum. Kiit kiit atarken zaman zaman birkag attm
kagiriyor ve beni sersemletiyor.

Annem siiziilerek bana dogru geldi. Yaklastikqa giiliimse-
digini gordiim ve o giiliimsemeyle birlikte icimden bir seyler
koptu.

Yanima diz ¢oktii. “Aci gekiyorsun.”

Alnima dokundugunu biliyorum. Hareket ettigini gorii-
yorum ama dokunusunu hissedemiyorum. O gok sevdigim
gozlere baktim. Nasil goriindiigiinii, dokunugunun nazikli-
gini, sesinin tonunu su ana, su dakikaya kadar unutmaya
bagladigimu fark ettim.

Yiiziimdeki eli ¢ok rahatlatici, ¢ok sakin. “Uyan, Joy. He-
niiz zamanin dolmad1.”

“Oldiim, degil mi? O yiizden buradasmn.”

Annem giiliimsedi ve o ifade bana biitiin ocuklugumu,
giivende oldugumu ve sevildigimi hissettigim yillari hatirlatti.

Aghyorum. Annem gozyaglarimi silmeden de agladigimi
biliyorum. “Stacey benim kocamla evleniyor...”

“Hissst...” Almima bir 6piiciik kondurdu ve “Uyan, Joy.
Heniiz zamanin dolmady,” diye fisildad1.

Uyanmak istemiyorum. “Hayar.”

“Uyan, Joy. Hemen.” Annesinin sesiyle konuguyor. Buy,
sikintiya diigt{igiim zamanlarda duydugum sesi ve onu duy-
mazdan gelemiyorum ama gozlerimi aghigimda gidecegini
biliyorum. Artik yanimda olmayacak, elimi tutup beni 6p-

meyecek. Sampuaninin ve mentollii sigarasinin kokusu da
olmayacak. “Seni Ozliiyorum, anne.”
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Derin bir soluk alarak tekrar nefes almaya bagladim.
Agrilar bir cam pargas: kadar keskin bir gekilde geri geldi

ve kafatasim zonkladi. Dumanlar etrafimi saran havay: iyice
agirlagtirmig.

Yavag yavag gozlerimi agtim. Yagmurun altinda bir gey-
ler gérmek, bir seylere odaklanmak ¢ok zor. Gokyiizii iyice
kararmug, bulutlar ve duman her yam sarmig. Yagmur dam-
lalar1 enkaz halindeki ugagin gévdesine diigiiyor. Uzaklardan
gelen siren, motor, konugma ve ayak seslerini duyuyorum
ama hepsi de ¢ok uzakta. Cok uzaktalar.

Bense ormamn derinliklerine gizlenmigim. Etrafim ko-

caman egrelti otlariyla dolu. Tepemdeki daldan sarkan ayak-
kabim riizgarda sallaniyor.

Bir agaca garpmarrug olmam hayret verici.

Kirik bir dal pargasindan destek alarak dizlerimin is-
tiinde siiriindiim. Nihayet ayaga kalkabildigimdeyse midem
bulanmaya baglad1. Diinya etrafimda dondii ve sonra durdu.
Ciplak ayakla hayatta kalamazmigim gibi ayakkabimi alip
giymeye odaklandim.

Ayakkabimi giydikten sonra bagimu kaldirdim. Enkazin
ve ugak parcalarinin doldurdugu, dumanlarla kaph agikliga
baktigamda yardima gelen araglar1 gérdiim. Bir grup, karanhk
ormanun diger tarafina dogru gidiyor. El fenerlerinden yayilan
151k, dumanlarin arasinda parlak, devasa bir lokomotifin 6n

kismmu andirtyor.

Oraya kadar gidebilirim.
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Aci doly, titrek bir adim attim. Sonra bir adim daha ve
bir adim daha... Agtkligin kenarina vardigimda beni gor-
melerini bekledim.

Her an yardimima kogup beni gergek hayata déndiire-
bilirler.

Beni tatillerimi tek bagima gegirecegim Madrona Yolu'ndaki
o bos eve, iistiinde bir Noel agacinin bagli bulundugu Volvo'ma,
kiz kardegimin diigiiniine ve ¢ocugunun dogumuna her giin
biraz daha yaklagtigim: gésteren takvime geri gétiirebilirler.

Gitme.

Bu annemin sesi mi yoksa riizgar m1?

“O ugakta oldugumu kimse bilmiyor.” Bu ciimleyi ilk
kez yiiksek sesle séyledim ve ona ses vererek elime gegen
firsat1 g6érdiim.

Okullar agilana kadar kimse yoklugumu fark etmeyecek.

Ormanda etrafima bakindim.

Arkamdaki agaglar ¢ok sik ve ig i¢e gegmigler ama ay
15181 bana yol gosterecektir. Titremerme ve sersemlemis halime
ragmen olay yerinden uzaklagmaya bagladim.

Cok gecmeden agaglar seyreldi ve arabalarin uzaktan
gelen ugultusunu duydum.

Biraz ileriden bir yol gegiyor.
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Karanlik ve yagli ormanda agir agir yiiriimeye bagladim. Ba-
sim hala agriyor ve goriisiim bulanik. Ayrica orman daha
once gordiigim higbir seye benzemiyor. Bagka bir boyutta
yolculuk ediyor gibiyim. Oniimdeki her sey golgelerden ve
ay giin aydinlattigi bulutlardan olugan bir labirente benzi-
yor. Oriimcek aglari her seyi birbirine baglamus. Bu log 1s1ikta
renkli camlardan yapilmug gibi goriiniiyorlar. Toprags 6rten
pus, ayaklarimi ve siingere benzeyen toprag adeta yutmus.

Sonunda ormandan gikip medeniyete adimimi attim ve
kargima gikan eski, bakimsiz yola saptim. Ortasindan gegen
sar1 serit ¢ok diizensiz. Sonra bunun yasalar geregi degil
de &nlem olarak gizildigini diislindiim. Birkag metrede bir
ortaya ¢ikan sar1 geritler, siiriiciileri geyiklere kars: dikkatli
olmalarn konusunda uyariyor.

Her motor sesinde agaclarin arasina gizleniyorum. Mer-
hametli birinin beni “kurtarmasini” istemiyorum. Hem zaten
gegen arabalarin gogu, goriinmek istemeyen yalmz bir kadin
goremeyecek kadar huzh giden ilk yardim araglarindan ibaret.

Sonunda bir kasabaya ulagtim. Parlak renklerle boyanmig
bir tabela beni yagmur ormamnin tam kalbine ¢agiriyor. Tabela
¢amura bulanmus. Yarisi dev gibi bir egrelti otunun arkasinda
kaldig icin kasabanin adini géremedim. Fakat Washington
yazdigim gordiim.

Kanada'da degilim.

Etrafimi saran bogluga dogru, “Ama benim Hope'ta olmam
gerekiyordu,” dedim. Agaclar kederimi paylagiyor, anlayisla
fisildagiyorlar. Kéklerinden sokiilmenin, hayal kirikhigina ug-
ramanin nastl bir his oldugunu biliyorlar. Hayatim boyunca
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aldigim tek ani kararin bir ugak kazasiyla sonlanmas: zaten
yeterince koti. Kaza hi¢ degilse gidecegim yere yakin bir
yerlerde olsaydi.

Ama zaten nerede oldugumun ne 6nemi var ki?

Agaclarm arkasindan gikip asfalt yoldan kasabaya dogru
ilerlemeye bagladim. Yiiriirken bir yandan da saglarimu diizelt-
meye galisiyorum. Ne zamandir yiiriidiigiimii bilmiyorum.
Bu bolge, zaman gibi bilimsel bir seyle bagdagtirlamayacak
kadar gergek dig1 goriiniiyor.

Aslinda nereye gittigimi merak etmem gerekirdi ama
umurumda degil. Zihnim allak bullak.

Ad1 Hope olmayan kasaba bir film setini andiriyor. Ge-
cenin karanlig: kasabay: dort bir yandan kugatmig. Geriye
kalan her sey sokak lambalarinin ve Noel igtklandirmalari-
nin altinda parildiyor. Lamba direklerinden Noel Babalar ve
kardan adamlar sarkiyor. Beyaz 1g1k hiizmeleri pencereleri
¢evrelemis.

Diikkanlarin kapali oldugunu goriince sevindim. Hentiz
kimseyi gérmek istemiyorum.

Tek istedigim bir yatak. Bagim yine agriyor ve iigiimeye
bagladim. Kiigiik, sicak bir lokantada bir duvar dolusu dergi
var ve yagh bir adam barda kahvesini yudumluyor. Huzurlu
Balik¢1 Kuliibesi'nin reklamin goriince igimi kadere dair ga-
rip bir duygu sardi ve iirperdim. Buras: Avciltk ve Balikgilik
Dergisi'nde okudugum o kiigiik, girin yer. Beni orada bir sii-
religine dinlenmeye davet eden yer.
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Biraz huzur bulabilirim. Hem kalacak bir yere de ihti-
yacim var,

Restoranin sicakligini ve aydmbgin terk edip brogiirdeki
haritay: takip ettim.

Yine yapayalnizim ve tigiiyorum. Bagim da ¢ok agriyor
ama en azindan nereye gittigimi biliyorum.

Lakeshore Yolu'nu bularak o yolu takip ettim. Ufalanmus tag-
larla dolu yol kenarindan yiiriiyiip tekerlek bityiiklugiinde
cukurlardan gectim. O kadar ¢ok yiirtidiim ki ayaklarim ag-
rimaya baglad1. Corabim kaybettigime gergekten kiziyorum.,
Ne tuhaf... Bagim catliyor, derim yiiziilmiis gibi hissediyorum,
emniyet kemerinin karnimi sardig yerler adeta yaniyor ve
kaza yerini terk eftim (bunu yaparak yasalari ¢ignemis olma-
liyim). Bense biitiin bunlar bir kenara koymus, ayagimdaki
kabarciklarn dert ediyorum.

Boylesi bir sessizlige daha énce hig sahit olmamgtim, By,
insanlarmn uyurken arabalarinin park halinde oldugu sehirlere
6zgii sessizlikten farkli. Bir kus sesiyle iirperip sizden kagan
bir sincabin bir agaca tirmandigini duyabileceginiz tiirden,
anormal bir sessizlik...

Bu 1ss1z yerde ne igimin oldugunu diigtinecek kadar ge-
hirli bir kadium.

Sonunda kendimi kasabaya giden yola Pakip bir araba-
run gegmesini dilerken buluyorum. Tam geri gitmeye karar
verirken son dénemeci de déndiim ve kendimi genis bir
diizliikte buldum. Sol tarafimda durgun, sakin bir gol, sag
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tarafimdaysa ugsuz bucaksiz bir orman uzamyor. Yol birden-
bire her iki yani da giplak meyve agaglariyla dolu bir arag
yoluna gikt1. Yolun sonunda sade, daha dogrusu harap halde
bir ahgap ev var. Catis1 yosunlarla kaplanmis. Ustii kapali
verandasi yorulmusgasina yana kaymig. On kapinin solunda
elektrikli testereyle yapilmis bir yabani kugu figiirii duruyor.
Hemen altinda beni Huzurlu Balikci Kuliibesine davet eden,
elle boyanmug tabela asili. Yamndaysa bana kendi hayatimi
hatirlatan bir bagka tabela var:

“Satilik.”

Harika. $imdi ne yapacagim?

Kasabaya donemeyecek kadar yorgunum. Sanki birileri
kafamin i¢inde davul galiyor.

Mekénin sahibinin insafina kaldim. Herhalde bana ve-
rebilecegi bir odasi vardir. Ustelik bagka sansim var mi ki?

“Maceraya atildigim1 hayal etmekle kalsaymigim ashinda
en dogrusunu yaparmigim,” diye mirildandim ve otoparkla
kuliibe arasindaki bakimsiz tag yolu gegtigimde kapirun aralik
oldugunu gordiim.

Igeriye adimimu atarken, “Merhaba!” diye seslendim ama
selamim karsiliksiz kalarak sessizlikte kayboldu.

Tahtalardan ve tagtan yapilmg sominesi, gole bakan ¢ift
camli koca penceresiyle lobi oldukg¢a genis goriiniiyor. Her yer
karanhga gémiilmiis ama ay 1511 sayesinde somineye bakan
yesil kirmiz1 ekose kanepeyi, iki eski kirmuzi deri koltugu
ve sehpa niyetine kullanilan antika sandif1 gorebiliyorum.
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Sivah ahgap gergeveli, beyaz kenarh siyah beyaz fotograflar
duvarlara dizilmis. Eski olduklar: uzaktan bile anlagiliyor.

Sag tarafimdaki piring ve ahgap karigimi resepsiyon ma-
sasinin iistiinde antika bir kasa var. Oniindeki camekénsa
brogiirler ve kitapgiklarla dolu.

Karanlikta durmusg, ne yapacagima karar vermeye gali-
styorum ama diigiinmek gok zor. Bagim ¢ok agriyor.

Belki de kanepeye 6ylece uzanir, uyurum.

Fakat banyo yapmak istiyorum.

Igeriye izinsiz girerek zaten bir sug igledigime gére ken-
dime bir banyo ve yatak da bulabilirim.

Temkinli bir gekilde ilerledim.

Kapilar teker teker agmay: denedim ama higbiri agilma-
yinca iist kata giktim. Sol tarafimdaki kapilardan biri agik.
Tedbiri elden birakmadan ilerleyip odaya adimimi athm. Her
yer karanlik oldugu igin alismam biraz zaman ald1.

Nihayet gozlerim karanhga aliginca yataginda dogrulmus,
gozlerini ovalayip bana bakan bir gocuk gérdiim. “Annecigim?”

“Hayir, ben annen degilim. Adim Joy. Odana izinsiz
girdigim igin beni affet..”

“Sen gergek misin?”

Bu soru kargisinda giiliimsiiyorum. “Evet. Burada kalmak
igin kayit yaptirmak istiyorum ama resepsiyonda kimse yok.”

"”Biz burayi kapattik.”

“Oyle mi? Peki, yakinlarda bir otel var mi?”

Bagim gimdi zonklamaya baglad1.
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“Hay1r.”

Kesinlikle sansh giiniimdeyim. “Harika.” Diigiinmeden
atildigim maceram koétiiden felakete dogru yol aliyor.

“Ama odalarimiz var,” dedi ¢ocuk yorgun bir sesle. “Hem
ben nasil kayit yapildigin: biliyorum.”

“Gergekten mi? Thtiyacim olan...” Bunu séylerken sesim
catlad1. O kadar ¢ok seye ihtiyacim var ki... O yiizden yal-
nizca bir tanesine odaklanmam en iyisi. “Bana bir geceligine
bir oda verirsen harika olur.”

“Babam bundan hoglanmayacak ama burasi benim de
evim.” Cocuk ortiisiinii izerinden atip yataktan kalkti. Ya-
nimdan gecip koridora yoneldi ve tekrar bana bakti. “Geliyor
musun?”

“Elbette.”

Tekrar alt kata indik ve bana koridorun solundaki son
oday1 gosterdi. “Burasi.” Tokmag cevirip kapiy: acti.

Iceride kiigiik bir dolap, genis bir yatak ve kdsede de bir
masa var. Bu kor karanlikta her sey ok eski goriiniiyor ama
icerisi temiz. “Tegekkiirler,” dedim. “Odemeyi...”

“Konuklar 6demeyi buradan ayrlirlarken yaparlar.”

Simdi rahatladim. Param yetmezse otelden ayrilirken
bankadan havale yapilmasini isteyebilirim.

Gocuk, “Belki yarin goriisiiriiz,” dedikten sonra merdi-
venlere dogru kogarak gozden kayboldu.

Kapiy1 arkamdan kapattim ve igte buradayim. Ay igifiun
aydinlattig1 dolabin iistiindeki dikdortgen aynaya yakalandim.
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Berbat goriiniiyorum. Saglarima yapigan yapraklar ve
kiigiik dallar yiiziinden kafam oldugundan tig kat biiytik
gortiniiyor. En giizel dzelligim oldugunu diigtindiigiim mavi
gozlerim kanlanmug, solgun ve ¢illi tenimse kir iginde.

Yanlig bir seyler var.

Kan.

Nerede?

Ufak tefek cizikler var ama derin bir yara almamigim.
Tanri'ya giikiir.
Orada yatarken tadiru aldigim sey muhtemelen yagmurdu.

Belki de dilimi falan 1sirmigtim... Belki de o metalik tat, goz-
yaslarimin tadiyda.

Bir 6nemi yok.

Su an benim igin énemli olan, sirasiyla banyo ve yatak.
Banyoyu odaya baglayan kiigiik kapiy1 actim.

Dus var, kiivet yok. Evet, dug var. Hayal kirikhiina ug-

radim ama ¢ok da sagirmadim. Islerimin yolunda gittigi bir
giin gegirmiyorum zaten.

Sicak dusun altina kiyafetlerimle birlikte girdim.
Neden olmasm?

Her geyin yikanmasi gerek.

itiraf etmeliyim ki ilk uyuma girigimim biraz bagarisiz oldu.
Kotii anilar birbiri ardina aklima geliyor. Kaza, kiz kardegim,
Thom ve sonra tekrar kaza... Ama 6grendigim bir gey var:
Yeterince yorgunsaniz uykuya dalabiliyorsunuz ve zihni, hu-
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zurlu bir uyku kadar iyi arindiran bagka bir sey yok. Uyan-
digimda kiigiik bir ugak kazas: gegiren ve gergek hayatindan
kagan bir kadina gére gayet iyi goriiniiyorum.

Hayur...

Kagmiyorum. Yalnizca ilk macerama atildim.

Yine de bir an igin Stacey'nin hala benim evimde, en-
digeyle dénmemi bekledigini iimit ettim. Belki de kagiril-
digimu digtiniip polisi arayacak, sonra da kocamla yatarak
kalbimi kirdig: icin ok tiziilecek. Fakat bu sicak fantezinin
icine dalarken bile boyle bir seyin olmayacagin1 biliyorum.
Polisi aramayacak, beni bulmaya ¢alismayacak. Bir y1l énce
olsa yapardi ama simdi yapmaz. Artik yoklugumda beni me-
rak edecek kadar hayatimn iginde degil. Olsa olsa Jamaika
kumsallarinda geng ve gekici bir adamla birlikte oldugumu
diigtiniiyordur.

Ya da vahsi ve balta girmemis bir yagmur ormaninda...

Penceremin digindaki kuglarin cvilisim dinledim. Ve
dalgalan sakince kiytya vuran goliin sesini... Bir yerlerde
bir radyo caliyor.

Banyodaki en iist gekmecede kiigiik bir seyahat ¢antasi
buldum. icinde dis macunu, dig firgasi, sampuan ve viicut
losyonu var. Yani ihtiyacim olan her gey... Bdylece uzun ve
keyifli bir dug daha alip diinkii kiyafetlerimi giydim. Siyah
pantolonum kurumug ama o da tipks kazagim gibi kaskat1.

Dus alip giyindikten sonra kendimi atildigim maceraya

hazir hissettim.
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Fotograf makinemle birlikte giivenli odamdan ¢iktim.
Kapidaki levhada buranin 1A numaral oda oldugu yaziyor.
Kaydimi yaptirabilecegim birini bulmaya gidiyorum. Umarim
6demeyi cocugun dedigi gibi ayrlirken yapabiliyorumdur.

Solgun giin 15181 lobiye dolmug ve gitirdayarak yiikselen
alevler igeriyi 1sitiyor. Pencereden gelen 1gikta her sey inanil-
maz derecede keskin ve parlak goriiniiyor. Eski, kirmizi, deri
koltuklarla ekose kanepe bile... $6minenin taglarla stislenmis
kisumlarindaki igiltilar: gorebiliyorum. Giines 15181 olmadan
resepsiyon masasinn oldugu boliim donuk ve gri goriini-
yordu. Burasi yeryiiziinde is13in her geyi belirgin bir sekilde
degistirdigi bir koge. Albiimiime koymak icin lobinin birkag
fotografiru gekip kapiya yoneldim.

Bir makinenin uzaktan gelen tiz sesini duyabiliyorum.
Elektrikli testere gibi bir sey. Bir dal budama makinesi de
olabilir. Birka¢ dakika sonra digaridan ayak sesleri geldi.
Adimlar yiirtime yolunu gecip basamaklar1 tirmandi.

Kapilar agilds.

Bu diin gece kargilagtifim cocuk. Sandigimdan daha
kiigiik. Daguk siyah saglari ve cilli suratiyla en fazla sekiz
dokuz yaglarinda olmal. Kirpikleri ona sevimlilik katacak
kadar uzun. Ama en ¢ok dikkatimi geken 6zelligi, gozleri...
Gozleri buz mavisi ve hiiziinlii.

Beni goriince elindeki gekici diisiirdii.

Ona giiliimsedim. “Tekrar merhaba. Seni gérdiigiime
sevindim.”
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“Ah, olamaz...” Cocuk kollarin1 gégsiinde kavugturdu.
Beden dilinde bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyorum.
Kiz kardegime bakarken ben de kollarimi kavugturuyordum.
Sanki kalbimin 6niine birkag kat daha kas ve kemik ekleyince
onu koruyabilirmigim gibi... “Gittigini sanmigtim.”

Sesinin titredigini fark ettim; bu ses, yalmzhgm sesi. Tek-
nenin halat1 ¢6ziilmiis de denizin ortasina siirtiklenmigsin
gibi... Ben de bir yildir neredeyse her giin béyle hissediyordum.
Buraya gelmemin, kiz kardesim yokmus gibi davranmamin
sebebi de buydu. “Bir siire burada dinlenmek istiyorum. Eger
sakincast yoksa...”

Bagka bir sey soylememe firsat kalmadan 6n kap: sertce
agild1 ve igeri bir adam girdi. Kisa kesilmis siyah saglar1 olan
zayif bir adam bu. Yiizii keskin hatlar ve derin gukurlar ba-
rindiriyor. Siyah, kirli sakallan ¢kiik yanaklarir golgelemis.
Sakallarinin koyulugu teninin solgunlugunu vurguluyor. Goz-
leri yesilin ahgilmadik bir tonu. Bu gézler soguktan yipranan
sert yiiziine gore fazla parlak. Bir zamanlar ne kadar yakigikl1
oldugu belli, hayat onu bu kadar yipratmadan o6nce... Ne
hissettigini ¢ok iyi anhiyorum. Gegen yil boyunca her dug
aldigimda yiiziimiin renginin attigini ya da giineste soldu-
gunu disiiniip durmugtum. Bir sabah uyandigimda renkli
bir diinyanin iginde yagayan siyah beyaz bir kadina déniis-
tiigiimii gorsem sagirmazdim. Adam beni fark etmedi bile.
Dogruca ¢ocuga bakti. “Burada ne yapiyorsun, oglum?” frlanda
aksanmin yumugattig1 sesi derin ve tok.

“Kola almak igin geldim ve onu buldum.” Cocuk beni
isaret ediyor. “Diin gece ona 1A numarah oday: verdim. Burasi
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kapanmadan énce annemle birlikte yaptigimiz gibi... Yani
sen gelmeden once...”

Adam bana bir anhigina, belki de daha kisa bir siireligine
bakt. ilgisini ¢ekmedigim belli. “Bir konuk, ha? Harika.”
Bu son kelimeyi sdyleyis tarzi, bende ne diigiindiigiine dair
herhangi bir giiphe birakmadi. Burada olmam hig hoguna git-
medi. Alayc bir ifadeyle konusmasina ragmen Irlanda aksan
sesini yumugatiyor. Bana neredeyse hi¢ bakmuyor.

“Sanirim varhgim sizi biraz sagirtts,” dedim. “Kusura
bakmayin. Diin gece geg bir saatte geldim. Birkag giin kal-
mak istiyorum.”

Adam gekici almak icin egildi. Aramizdaki mesafeye rag-
men ig gektigini duyabildim. “Buranin satiimasirn istemedigini
biliyorum, Bobby. Ama tek bir konuk bir sey degistirmez.”

“Fakat buray1 kimse burada kalmadig1 i¢in satmak iste-
digini soylemigtin...”

“Ben dyle demedim.”

“Ben burayi seviyorum,” diye haykirdi ¢ocuk, yani Bobby.

“Hem gelenlerin kaydini nasil yapacaginu da biliyorum.
Annem bana 6gretti.”

Adam bu sozler kargisinda yumugamiga benziyor. “Hak-
lisin.”

“Size sorun ¢ikarmam,” dedim. Aniden i¢imi bir korku
sardi. Buradan gidersem eve dénmek zorunda kalacagim.
Kendimi taniyorum; zorluklarla miicadele etmede pek ba-
sarili degilim ve heniiz eve dénmek de istemiyorum. Stacey
beni bekliyor; diigiinle, bebekle ve kirik kalbimle miicadele
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edebilmeliyim. “Yalnizca birkag giin... Liitfen... Dinlenmeye
ihtiyacim var.”

“Kaliyor!” Bobby meydan okurcasina babasina bakt.

Adam da ogluna bakt: ve bu bakigmada birlikte yollarim
kaybetmis iki insan gérdiim. “Benden bir sey beklemesin.
Konuklarla ilgilenemeyecek kadar megguléim.”

Bir anda minnet duydum. Biitiin kagaklarin arada bir
mola vermesi gerekir ve bu yabana bana bu gans: tanidi.
Bir siire burada kalabilir, yani gizlenebilirim. Gergek haya-
tm ikinci etabina gegmeden 6nce biraz nefes alip cesaretimi
toplayabilirim.

“Size gercekten minnettarim. Beni... nasil... memnun...”
Kendimi nasi! ifade edecegimi, bunun benim i¢in ne kadar
6nemli oldugunu nasil anlatacagimi bilemiyorum. Hisset-
tiklerimi ona anlatsam beni deli zanneder. “Ben Joy,” dedim
kendimi tanutmak igin.

“QO Daniel. Ben de Bobby.”

Daniel 6fkeli. “Haydi, Bobby. G6l kenarindaki agaglarin
temizlenmesi icin yardimuna ihtiyacim var. Annen buray:
biraz ihmal etmis.”

Bobby isteksizce babasina dogru yiiriidii ve kapiya var-
diklarinda déniip bana bakti. Sonra da higbir sey sdylemeden

babasinin peginden gitti.

* % ¥
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Arkalarinda biraktiklarn sessizlikte farkina vardim: Kaliyorum.
Yillardir ilk tatilimi yapacagim ve ¢ok ilging bir yere geldim.
Biraz sarsic1 bir baglangi¢ olsa da (evet, bu ifade biraz hafif
kalir) okullu gocuklarin dedigi gibi “iyi”.

Bu tatilde harika bir hediyem var.

Zaman.

Gegen yil altinda ezildigim yiikiin bir kismundan kurtul-
mamu saglayacak olan zaman... Bu molanin ne kadar siire-
cegini bilmemin bir yolu olmadigina gore elimdeki zamani
iyi degerlendirmeliyim.

Aglayip sizlamayacagim. Bu konuda kararliyim.

Burada zamarum el verdigince eski Joy Faith Candellaro
olacagim. Yani o agka, evlilige ve peri masallarina inanan
kadm... Eskiden oldugum kadn...

Ama 6nce yiyecek bir seyler bulmaliyim ¢linkii agliktan
Glebilirim.

Mutfag1 bulmam hig zor olmuyor. Sart dolaplari, giimiis
techizat1 ve mege agacindan dogemesiyle bu kiiglik, demode
yer bana annemin biiytidiigiim evdeki mutfagim hatirlatti.
Cok hos bir yer. Beni rahatlatti ve taze kahvenin kokusu
agzimi sulandird.

Tatilde igtigim kahvenin tads, evde igtigim biitiin kah-
velerin tadindan giizel. Buzdolabinda buldugum ekmek ve
krem peynir de &yle... Bir kalemle kagit bulma tGmidiyle
ocagin yanindaki gekmeceyi agtim. Ivir zivirlarin kondugu
biitiin ¢ekmeceler gibi bu ¢ekmece de tika basa dolu. Oyun
kagidindan ataga, faturalardan kirmiz1 titkkenmez kaleme,

50



Kristin Hannah

brogiirlerden yemek tariflerine kadar ne ararsamz var. Arka
tarafta yeni, ambalaji agilmamig bir DVD var: The Lost Boys.
On yiiziindeki figse iig glin 6ncesine ait.

Ben de bir hafta 6nce Target'taki indirimde aymu filmi
satin almigtim.

Demek ki film zevklerimiz benziyor. Bu beklenmedik
benzerlige giiliimserken aradigimi da buldum: bir not defteri
ve kalem. Mavi ¢izgili sayfaya yazmaya bagladim: Ekmek, bir
yemek kagig1 krem peynir, kahve. Buradan ayrilirken hep-
sini ddeyecegim. Siikiirler olsun ki teknolojik bir diinyada
yagtyoruz. Béylesine 1ss1z bir yerde bile bankamatikten para
cekmem beg dakikami almaz.

Sonra belki bir taksi ¢aginp kasabaya giderim ama simdi
beklenmedik bir sekilde geldigim bu yeri kegfetmek istiyorum.
Odama déniip fotograf makinemi aldim ve digar giktim.

Diinyanin bu vahsi ve 1ss1z kigesi beni giin 1s181nda 4deta
biiyiiledi.

Puslu hava her yeri etkisi altma alarak yumugatmus. Her
yer su; ayaklarimin altinda biten otlardan tutun da dallardan
ve sagaklardan diigen damlalara, iskeleye vuran dalgalara
kadar... Kendimi beklenmedik bir anda bir vahayla kargilagan
bir ¢6l gezgini gibi yenilenmis hissediyorum. Higbir seyi net
géremiyorum; burasi su ve pusla ortiilii bir diinya ama bu
bulaniklik her seye daha da giizellik katiyor. Tanr1 biliyor ki
gecen y1l hayatimu yeterince net bir gekilde goérme firsatim
oldu. Fotografiru ¢ekecegim geyleri 6zenle segiyorum gtinkii

yeni bir film almaya ne zaman vaktim olur, bilmiyorum.
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Kusursuz bir manzara arayarak gole dogru yiirtdiim.
Su, gokteki bulutlarin yansimasiyla yumusak bir griye ve
¢izgi ¢izgi bir goriiniime biiriinmiis.

K1y, ayna gibi parlayan taglarla ve kiigiik gakil taglariyla
dolu. Tahta iskele suya dogru bir gikint1 yapmusg. Dalgalar oyun
oynuyormugcasina direklere vuruyor. Fazla uzak sayilmayacak
bir mesafede ¢ok giizel, el yapimi bir salincak bog duruyor.
Arada bir esen riizgarsa salincagin zincirlerini tingirdatiyor.

Goriiniirde gol kiyisinda bagka ev yok. Bu orman adeta
Ik Cag'dan kalma gibi goriiniiyor. Daha énce hig béyle bir
yer gébrmemigtim.

Déniip kuliibeye baktim. Uzaktan daha da ilging gorii-
niiyor. Dergide okudugum makaleye gore altmis y1ldan fazla
bir siire 6nce yapilmus. Dergilerdeki fotograflarda gocuklar
cimenlerin {istiinde oynuyor, birbirlerine frizbi firlatip hu-
lahop gevirmeye ¢alistyorlardi. Bir kismu da tenis ve kriket
oynuyordu. iskelenin yanindaki kanolarn, kayiklarin ve
teknelerin kullanildigina da siiphe yoktu.

Giiniin geri kalaninda kuliibenin arkasindaki barakalari
gezdim. Cok eski ama gtizeller. Boyanup dogemeleri degisti-
rilir ve giizelce temizlenirlerse kullanima agilabilirler. Eski
pencereler buzlu camlari ve akgaagagtan gerceveleriyle tipki
kiitiik duvarlar gibi diizenli goriiniiyor.

Ciy taneleriyle dolu 6riimcek aglarmdan goldeki kugulara
ve farelerin istila ettigi yosun kapli depolara kadar her seyin
fotografini gektim. Bir yandan da burarnun nasil bir yere do-
niistiiriilebilecegini gdziimde canlandirdim. On veya on iki
y1l kadar 6nce bir pansiyon igletmenin hayallerini kurmus,
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pansiyon igletmeciligiyle ilgili diizinelerce kitap ve ytizlerce
makale toplamgtim. Eski tip piring yataklar, biiytik, gos-
terigsiz yorganlar ve elle boyanmig dolaplartyla o odalari
gozlimde canlandirabiliyordum.

Simdi elimde fotograf makinemle iskeleden golii izlerken
garajimdaki evrak dolaplarini ve gri metal kutulara hapset-
tigim maceralarimi diigiiniiyorum.

Thomun hayallerimi garaja indirmesine asla izin verme-
meliydim. Simdi gériiyorum ki bu, sonun baglangic1 olmus.
Bu farkindalik diine kadar beni aglatmaya yeterken simdi
giiliimseyebiliyorum.

Yillardir ilk kez hayal kurabiliyorum ve bu da kendimi
¢ok iyi hissetmemi sagliyor.

Bir ses diiglincelerimi boldii ve yavasga doniip etrafima
bakindim.

Daniel gatiya kiremit ¢akiyor ve ¢ivilerin gikardig ses
bana yalnizlig1 hatirlatiyor. Onu izledigim siire boyunca ba-
sin1 kaldirip beni gérmesini istedim ama Daniel dur durak
bilmeden, tipki bir makine gibi ya da sorumluluk sahibi in-
sanlarin yaptig1 gibi ¢alismaya devam etti.

Sonunda déniip kiy1 boyunca yiiriimeye bagladim. Yiiriir-
ken taglar:1 tekmeliyor, her seyin tistiinde bir yosun tabakas
oldugunu fark ediyorum. Zamandan bagimsiz bir yere diig-
miig gibiyim. Biitiin yapraklar biiyiik, biitlin agaclar devasa,
biitiin taglar yosunlarla kapli. Tam yerdeki parlak tag: almak
iin egilirken bir ¢ocuk sesi duydum.

“Bilmiyorum,” dedi ses titreyerek. “Belki de...”
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Ormanin iginde sesin geldigi tarafa dogru yiiriidiim ve
Bobby’yi ¢imenlerin iistiinde diz ¢Skmiig halde buldum. Et-
ratini saran yemyesil agaglar, bulutlarla kabaran gokyiiziine
dogru yiikselirken zaten az olan 1131 da engelliyor. Yerler
yesil yosunlarla ve kiigiik egrelti otlariyla kaphi. Bobby’nin
hemen 6niinde egri biigrii, parlak agag dallarindan yapilmg
sade bir bank var.

Devasa agaglarin yaninda duran Bobby bulundugum
yerden inamlmaz derecede kiiglik goriiniiyor. “Heniiz de-
gil,” dedi. “Gitme.”

Sesinin titremesinden etkilenerek ona bir adim daha
yaklastim. “Bobby?”

Bobby sesimi duyunca kaskati kesildi ama bana dénmedi.
Yarut da vermedi.

Ona yaklagarak yanindan gegip banka oturmaya karar
verdim.

Bobby o anda, “DUR!” diye haykirarak beni itti. “Ustiine
oturacaksin.”

Sesindeki bir sey kanimi dondurdu. Ansizin durdum.
““Bobby?”

Camurun icinde diz ¢okiip 6ne egildi. “Simdi oturabi-
lirsin. Gitti. Haydi, otur.”

Daha diin burada kalmam igin babasina meydan okuyan
gocuk simdi perigan halde. Yaru baginda duran iki oyuncag
alip onlar savagtirtyor. Sanurim bunlar Darth Vader ve Count
Dooku. Bir kadin lisede gahgip da popiiler kiiltiirden uzak

«54°



Kristin Hannah

kalamaz. Sonunda éniinde duran banka oturdum. “Iyi misin,
Bobby?”

“fyiyim.”

“Ama sesin dyle sdylemiyor. Bana sebebini anlatmak
ister misin?”

“Sen de delirdigimi diigiiniirsiin.”

“Neden &yle diigiineyim?”

Darth, Dooku’ya bir yumruk atti. “Herkes aklimu kagir-
digimi diigiiniiyor.”

“Bana hig dyle gibi goriinmedin.”

Bobby sonunda bana baktL “Onu gordiigiime inanmuyorlar.”

“Kimi gordiigiine?”

Yanit vermesi biraz zaman aldi. “Annemi... O 8ldi.”

Buz gibi bir suda, ¢ok uzaklara yiizmiigiiz gibi hissettim.
“Buraya geldigimde onunla m1 konuguyordun?”

Bobby bagiru sallad1. “Ama ben delirmedim. Onun cen-
nette oldugunu biliyorum ve bazen onu goriiyorum. Babam
onun da Bay Patches gibi hayal diriinii oldugunu diistiniiyor.”

“Bay Patches senin hayali arkadasm miydi?”

Bobby bezgin bir ifadeyle ig gekti. “Ah... Evet. Sanurim o
zamanlar dort yaglarmdaydim.” Tekrar oyuncaklarina déniip
onlan déviistiirdii. “Ama annemi hayal etmiyorum.”

Ugak kazasmdan sonra ben de annemi “g6rdtigiimii”
hatirhyorum. Oyle net ve belirgin goriiniiyordu ki bir yetig-
kin oldugum halde onun gergek olduguna inanmstim. Bu
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vagtaki bir ¢ocuktan zihnimizin bize oynadig oyunlari tam
anlamiyla idrak etmesini beklemek hata olur.

Zihnimizin ya da kalbimizin oynadig1 oyunlar...

“Annem o6leli on iki y1l olmasina ragmen ben de gegen
giin onu gérdtim.”

Bobby tekrar bagini kaldirdi. “Gergekten mi?”

Bagimu salladim. “Ben onunla siirekli konugurum.”

Bobby bu durumu ve beni diislindii. “Sana yanit veriyor

mu?”

Biraz diigiindiim. Annemin varligim bir iki defa hisset-
migtim ve hepsi de zihnime kazinmigt1. “Bir sekilde veriyor.
Belki de ne sdyleyecegini ben tahmin ediyorum.”

Bobby oyuncaklarini tekrar ¢arpistirdi. “O, annem 6l-
ddgi i¢in mutlu.”

“Kim?”

“Babam.”

Gole dogru baktim. Kuliibeyi géremesem de Daniel'm
gekicinin sesini duyabiliyorum.

“Artik benim de onun gibi davranmam gerekiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

Bobby omuz silkti. “Annem ve babam ben dért yasin-

dayken bogand1. Babamu tanimiyordum bile. Annem 8ldiigit
i¢in buraya geldi.”

Dért. Bay Patches’in ortaya qiktigi yil. Cocuk geligimi
derslerine, arada kolayca bir bag kurabilecek kadar katilmig-
higam var.
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Ne yanut verecegimi diigtindiim. Su anda kalbe dair ciddi
bir konu konuguyoruz ve bu igin bana diigmedigini biliyorum
ama biz 0gretmenler, ¢ocuklar séz konusu oldugunda dogru
zamanlama diye bir geyin olmadigin biliriz. Duygusal bir
konu agtiklarinda en iyisi onlara uyum saglamaktir ¢iinkii
genelde ikinci bir gans bulamazsiniz. “Ama baban yanminda,
degil mi?”

“Cok ganshiyim.” Bobby gézlerini kapatip bana arkasin
dondii. Belli ki duygusalliga kapildigs icin utarnuyor.

Ne hissettigini ¢ok iyi anliyorum. Ben sekiz yagindayken
babam bizi birakip gitmigti. Yillarca dénmesini bekledim.
Banktan kalkip Bobby'nin kargismda diz ¢oktiim ve “Agla-
yabilirsin,” dedim usulca.

“Yetigkinler 6yle oldugunu soyliiyor ama bu dogru degil.
Arnie Holtzner diyor ki yalnizca bebekler aglarmus. Ve simdi
okulda herkes bana sulu gozlii bebek diyor.”

“Bence Arnie Holtzner yakinda arkadagsiz kalacak olan
aptalin teki”

Bu sézlerim iizerine Bobby bana hayretle bakt ve dudagimin
kenarinda kiigiik, temkinli bir tebessiim belirdi. “Arnie’nin
arkasindan konugtun.”

“Inan bana, aptaldan daha ktii seyler de sdyleyebilirdim.”

Bobby giilmemek igin kendini zor tutarken bana bakt1.
“Oyunumu izlemek ister misin?”

“Elbette,” dedim kolayca giiliimseyerek. Hatta neredeyse
kahkaha atacak gibi oldum. Burada, evden ytizlerce kilometre
uzaktaki bu diizliikte hem kaybolmus hem de kendimi bulmug
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gibi hissediyorum. Sesimi algaltarak oyuncaklar goz hizama
gelinceye kadar egildim. “Haydi, Vader, goster kendini!”

O gece her seye ragmen kolayca uykuya daldim ve soguk
terler dokiip nefes nefese kalmus bir gekilde uyandim. Kazayla
ilgili anilar pesimi birakmiyor. Gozlerimdeki batma hissinin
kiiller ytiziinden olduguna yemin edebilirim.

Tekrar uyumaya calisim ama artik miimkiin degil. Bagi-
mun agris1 da gogsiimdeki agr gibi geri geldi. Aslinda bunun
gercek olmadigini biliyorum, bu yalruzca kirik bir kalbin
hayali agrisi. Habersizce eve gelip Stacey ile Thom'u birlikte
gordiigiim o giinden beri beni terk etmeyen bir agr... Ortiileri
iistiimden atip yataktan kalkarak pencereye gittim.

Safak vaktinin ilk pembe 1giklar1 karanlik gokytiziinde
kendini gtstermeye baglarms. Fotograf makinemi alip giyindim
ve odamdan giktim. Tam lobiye varmak iizereyken Daniel'in
o yumusak, yatigtirict aksanini duydum.

Koégede durup onu gozetledim.

Pencerede durmus, géle bakiyor. Siyah saglar1 karmagik,
daginik bir kiitleye benziyor.

Usulca yiirityiip kogeyi dondiim ve nereye baktigin
gordiim.

Bobby tek bagina gl kenarma gitmis, elini kolunu heyecanla
salliyor. Bu mesafeden ve gafak vaktinin kasvetli, karanlik
151gna ragmen yaninda kimsenin olmadigin: gorebiliyorum.

Bazen onu goriiyorum.

Daniel boguk bir sesle, “Tanr yardimcimiz olsun,” dedi.
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Dua ettigini, Tanrr'dan yardim istedigini biliyorum ama
yine de benimle konuguyormus gibi hissettim. Bu sézlerden
garip bir sekilde etkilendim.

Daniel sdylenerek digar ¢ikt1 ve yoldan gole dogru yiiriidii.

Ben de tedbiri elden birakmadan pencereye dogru yii-
riidiim ama onlar1 buradan duyamam. Kulak misafiri ola-
caksam bunu hakkiyla yapmaliyim. Meraktan bagka bir sey
olmadiginu bildigim o samimiyetten uzak diigiinceyle digar:
cikip Vokswagen biiyiikliigiindeki orman giillerinin karanhk
golgesine gizlendim.

“Ne yapiyorsun, Bobby? Bu konuda anlagtigimiz sani-
yordum,” dedi Daniel.

“Onunla konugmami engelleyemezsin.”

“Belki yarin Peder James'i gormeye gideriz. O...”

“Sen git de borsa timsarli§1 yapmaya devam et. Seni burada
istemiyorum,” diye kargilik verdi Bobby. Sonra da babasinin
yanindan gegip kogarak kuliibeye girdi. Higkiriklan ytiziin-
den beni géremedi.

Daniel uzunca bir siire orada kalip goli izledi. Simdi
birbirimize ¢ok yakiniz; kapana kisildim. Risk almadan giz-
lendigim yerden gikmam miimkiin degil.

Sonra suya arkasiru déniip eve yoneldi ve kendi kendine
soylenerek yanimdan gegti. Igeri girdiginde kapiy1 6yle sert
carpti ki kap1 kapanip tekrar agildi.

Orada, o karanlikta uzunca bir siire kaldiktan sonra agaran
giine adim attim. Karanhktaki agaglar ve metal grisi goliin
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ardindaki gokyiizii fusyanm, morun ve parlak turuncunun
tonlarina biiriinmis.

Fotograf makinesini kaldirip kusursuz bir goriintii ya-
kaladim ama fotografi ¢ekene kadar ilgimi kaybettim. Su an
umursadifim geyin ne fotografi gekilebilir ne de kiiciik bir
cergeveye koyulabilir.

Bobby ve Daniel sikint: iginde. Kaybettikleri geylerden
olusan bir denizde boguluyorlar.

O karanhk sular ben ¢ok iyi biliyorum.

Birinin onlara bir can simidi atmas: gerek.

* ok Kk

Mutfaga déndiigiimde kahveyle bir tabak kek buldum. Ya-
ban mersinli, en sevdigimden... Kendime bir fincan kahve
koyup bir dilim de kek aldiktan sonra gezimle ilgili arular
toplamaya giktim.

Kusursuz bir fotograf olmali. Daha aziyla asla yetinemem.

Disanida gafak vaktinin pembeligi, degisken havanin gri
sar1 renkleriyle i¢ ige ge¢mis. Yol boyunca hava bulutlu ve
yagmurlu, burada, yani 6n kapida kapali ve nemli, g6ldeyse
glinesli.

Yolda yiiriirken sis yiiziinden hava iyice agirlagti. Kug
sesleri her adimumda mitraly6z hiziyla kendini duyuruyor.
Birkag fotograf cektikten sonra oyun alam goziime iligti. Elle
yapilip 6zenle tasarlandif1 agikga belli olan muhtesem bir
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park. Bir kaydirak, iki salincak ve kiigiik bir de kuliibeden
oluguyor.

Eskiden sahincakta sallanmay1 gok severdim. Calabasas'taki
evde Stacey ve ben saatlerimizi yan yana sallanarak gegirir,
bazen de birbirimizi sallardik. Salincagin yanma gidip fo-
tograf makinemi nazikge basamaga koydum ve siyah, deri
oturaklardan birinin {istiindeki giyi sildim. Oturup arkama
yaslandim ve gercek anlamda ugmaya baglayincaya kadar
ayaklarimla kendimi ittim. Limon saristyla kémiir karasinin
birbirine karigtig1 gokyiizii biitiin goriig alanim: doldurdu.

“Yetigkinler salincakta sallanmaz.”

Bobby'nin sesini duyunca ayaklarimu gevsek topraga
basarak durdum.

Bobby kiitiik diregin yaninda dikiliyor. Gézleri aglamak-
tan kipkirmizi olmus. Yiiziinde minik, pembe yastik izleri
var. Saglar: yer yer diizlegmis.

Onu kollarima almak ve ona sarilmak i¢in igimde miithig
bir istek dogdu. Fakat onun yerine, “Yetigkinler sallanmaz
m1?” dedim. “Kim demis?”

Bobby kaglarmi gatti. “Bilmiyorum.”
“Bana eglik etmek ister misin?”

Bobby uzunca bir siire bana baktiktan sonra diger salin-
caga gitti ve oturaga yerlesip arkasina yaslandi.

“Harika bir salincak. Biri bunu yapmak igin ok ugrag-
mis olmali.”

“Babam yapti, ¢ok uzun zaman &nce.”
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Birlikte ileri geri sallaniyoruz. Bulutlar tepemizde toplarup
dagiliyor, siiziiliiyorlar.

“Suradaki bulutu gériiyor musun?” dedim havalandi-
gimiz sirada. “Su ucu sivri olan... Sence o neye benziyor?”

Bobby bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Anneme. Onun
da saglar dyle kabarikt;,” diye kargihk verdi.

“Bence geye benziyor.. himmm... Zipperumpa-zoo’ya
benziyor.”

“Neye benziyor dedin?”

“Profesdér Wormbog'u ve onun Zipperumpa-zoo'yu ara-
digim hi¢ duymadin mi?”

Bobby baginu ciddiyetle iki yana salladi

“Demek yle... O halde bir ara o hikdyeyi sana anlat-
maliymm.”

“S6z mii?”
56z

Bobby nihayet giiliimseyip arkasina yaslanarak ayagindan
destek aldi. “Su buluta ne diyorsun?

“Sivri uglu bir sopaya benziyor.”
“Ya da Hindistan cevizli kremal pastaya...”
Bobby kikirdadi. “Ya da Gandalf'm gapkasina...”

O kadar ¢ok sallandik ki énce canlandim, sonra hafifle-
dim, en sonunda da sersemledim. Yavaglayip gole baktim.
Aramuzdaki sessizlik tuhaf bir hal almaya bagladi. “O hikayeyi
sana simdi mi anlatsam? Istersen gimlerde oturabiliriz.”

Bobby i¢ cekti. “Bugiin genglik kuliibiine gitmeliyim.”

« 62



Kristin Hannah

“Bu gok mu kétii bir gey?”

“Arnie Holtzner da gelecek. Peder James de siirekli an-
nemden bahsetmek istiyor. Dua edersem kendimi daha iyi
hissedermigim. Giiya...”

Doniip ona baktim. “Sence faydas: olmaz mi?”

“Tanri onun 6lmesine izin vermedi mi?”

Bu duyguyu bildigimi hatirlayarak, “Ah, demek ona kiz-
ginsin,” dedim.

Bobby omuz silkti. “Ben yalnizca dua etmek istemiyorum.”
Bulutlar tepemizde toplanp gelik grisine benzer bir renge
biiriindii ve Bobby'nin, “Yagmur yagacak,” demesine firsat
kalmadan bardaktan boganircasina yagmur yagmaya bagladi.
Kahkahalar atarak eve dogru kogtuk. Igeri girince silkindim
ama ne kadar silkinirsem silkineyim giysilerimin kurumaya-
cag1 belli. Islak kazagimi qikanp yiiziimdeki yagmur suyunu
sildim. “Birkag parca kiyafet almak icin kasabaya gitmeliyim.”
“Dolabinda bir kayip egya kutusu var. Annem sahiple-
rinin geri gelmesi ihtimaline karg1 her geyi orada saklard1.”

"Gergekten mi?”

“Tabii babam hepsini atmadiysa... Egyalarimizdan bir
an 6nce kurtulmak igin can atryor.”

Odama kogup dolabin kapaginu actim. Iste orada. Uzerinde
Kay1p Egyalar yazan karton bir kutu... Kutunun iginde her
bedenden kiyafet var. Hepsini inceledikten sonra kemerli, dar
ve neredeyse bileklerime kadar inen siyah bir etekle fildigi
renkte kayik yakal: bir kazag: ve siyah goraplan sectim.

«63



Mucizeler Yagarken

Yeni kiyafetlerimle lobiye dondiigiimde Bobby’yi beni
beklerken buldum. “Biraz daha oynayabilir miyiz?”

“Genglik kuliibiine gidecegini saniyordum.”

“Ogle yemeginden sonra gidecegim. Babam iist kattaki
koridorun badanasini bitirmek istiyor. Sonra buray: satacak
ve biz de Bawston'a taginacagiz.”

Cocugun aksam kargisinda giiliimsemeden edemiyorum.
Yere, onun yanina oturum. “Boston1 sevmiyor musun?”

“Buray1 seviyorum.”

“Bunu babana séyledin mi, peki?”

“Sanki beni dinliyor da...”

“Belki de onunla konugmay1 denemelisin.”

Yalan diinya. Kendisiyle konugmak isteyen kiz kardegin-
den kagan ben, ansizin iyimser birine d6niigtiim. “Annem
ve babam, ben senin yaglarindayken bogandilar. Annem de
yeni bir baglangi¢ yapmak igin kiz kardegimle beni tilkenin
diger ucuna gotiirdii. Babam gitmemize hig ses gtkarmadi
ve onu bir daha da hi¢ gérmedim.”

“Cok sanshisin.”

Ona baktim. “Gergekten boyle mi diigliniiyorsun?”

Cocuk kaglarini gatinca alni burustu. Bir an igin bir sey
soyleyecegini sandim ama onun yerine ayaga kalkip somine-
nin yanina gitti. Ocagin yaninda duran eski, tahta kutunun
iginden iki oyuncak aldi. Elinde asasiyla beyazlar igindeki

Gandalf ve goz ahc1 Ork kiyafetiyle Samwise... “Oynamak
ister misin?”
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Bobby'nin babasina olan hislerinden bahsetmekten ne
kadar korktugunu gorebiliyorum. Bunu nasil anlamamigtim?
Gergek hayattan kagan ben...

Kutunun i¢indekileri gormek igin bagimi egdim. “Orada
Frodo var m1?”

Bobby kikirdadi. “Evet. Yiiziigii takmg gibi yapacagiz.”

Bobbyyle birlikte sabah saatlerini oturma odasmda Mordor’a
ulasmaya, Doom Dagi'min dik yollarinda ilerlemeye galigarak
gegirdik. Agikcasi en son ne zaman bu kadar eglendigimi
hatirlamiyorum. Oradan buradan konusup giildiik. Ogle
vakti Daniel alt kata indi ve iistii bag: boya iginde, elinde iki
fira ve kovayla yanimizdan gecti. “Haydi, Bobby, genglik
kuliibtine gidiyoruz.”

“Ben gitmek istemiyorum.”

“Ne kotii. Haydi bakahm...” Daniel 6n kapiy1 agip malze-
melerini verandaya birakti. “Haydi, oglum. Once restoranda
Ogle yemegi yiyecegiz.”

“Joy da bizimle...”

“Hayr.”

Bobby bana, “bak, iste,” bakisi atarak ayaga kalkt1. “Ge-
liyorum, imparator.”

Bu nazik bagkaldiri kargismda giiliimsememeye galhs-
maktan bagka bir gey elimden gelmiyor.

Ben onun yagmdayken babama imparator diye seslenmem
miimkiin degildi. “Giile giile,” diyorum oturdugum yerden.
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Bobby dzlemle bana bakti. “Istersen oynamaya devam
edebilirsin. Frodo da olabilirsin.”

“Seni bekleyecegim.”

Daniel oglunu kapidan gikard: ve birkag dakika sonra
arabanin ¢aligip uzaklaghigini duydum.

Ardindan sessizlik geri geldi.

Simdi ne yapacagima karar vermeye ¢alistyorum. Kendime
yeni giysiler, film ve yiyecek bir seyler almak igin kasabaya
kadar yiiriiyebilir, ormanda yiiriiytis yapabilir, golde kanoyla
gezebilir ya da uyuyabilirim. Diin gece zorlu bir geceydi;
kébuslar etrafimi kugatmisti.

Gozlerimi kapattim. Yumusak yiin haliya uzanp sonmeye
yiiz tutan ategin sicakliginu hissederken sessizligi dinlemek
cok giizel.

Riiyamda sigme yatakta Curran Golii'niin istiinde ytiizii-
yorum. Tepedeki giines ¢ok sicak ve parlak; gézlerimi agmaya
galistyorum ama acryorlar. Suyun iginde insanlarin oldugunu
hissediyorum. En belirgin olaru kiz kardegimin sesi: Oziir
dilerim. O 6zrii tekrar tekrar igitiyorum. Gozlerimi agip elini
tutmamu ve ona higbir sorun olmadigini sdylemek istiyorum
ama biliyorum ki bir sorun var. Kalbimi kird1. Rityamda bana
uyanmami sdyleyen annemin sesini de duyuyorum. O da
bana Stacey’yi affetmemi 6giitliiyor. Onlara bunu yapama-
yacagimi sdylemek istiyorum ama sonra dalgalarla birlikte
stirtikleniyorum. $imdi okyanustayim, tek bagima... Sonra

da beyaz bir odada bir gocugun yatagmdayim.
“Siz benimle DALGA mu gegiyorsunuz?”
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Bu ciimleyle irkilip sagkina déndiim. Biiyiik bir ¢aba sarf
ederek gozlerimi agtim ve ilk bagta giinesin aydinlattig mas-
mavi golii gorecegimi zannettim.

Ama onun yerine yesil bir hali, ahgsap dogeme ve kareli
bir koltugun alt kismini gordiim.

Kuliibenin oturma odasinda uykuya dalmigim. Gézlerimi
kirpistinp odaklanmaya, sonra da ayaga kalkmaya caligtim.

Daniel resepsiyon boliimiinde volta atarak telefonda ko-
nuguyor. “Kavga etmis derken?”

Kaglarimi gatip dizlerimi biikerek oturdum.

0 daha sekiz yaginda,” dedi Daniel i¢inden kiifrederek.
“Kusura bakmayin, Peder. Denemedigimi mi samyorsunuz?
Su siralar ne Tanrr'ya ne de bana giiven duyuyor.”

Yavagga ayaga kalkip sominenin yaninda durdum. Daniel
beni heniiz gérmedi ama gordiigiinde buna pek sevinmeye-
cegini biliyorum. Ozel konugmalarina kulak misafiri olmam
soyle dursun, kuliibede kalmamu bile istemiyor. Ama yerimden
kimildayamiyorum. O kadar... dogru kelime aklima gelmiyor.
Ofkeli degil, kizgin da degil.

Yarali! O kadar yaral goriiniiyor ki...

“Anhiyorum,” dedi biraz duraksadiktan sonra. Ardindan
da, “Hemen geliyorum,” diye ekledi. Telefonu masaya birakty
ve yiiksek sesle kiifrederek elini saglarinda gezdirdi. Yavagca
oturma odasina dogru déndii.

Bense orada kalakalmig, ona bakiyorum. “Affedersin,”
dedim ellerimi kaldirarak.

“Bir sen eksiktin.”
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“Yere uzanngtim. Niyetim kulak misafiri olmak degildi.”

Bana buraya ait olmadigimi hatirlatircasina baktiktan
sonra sol tarafimdaki gémine rafinin {istiindeki fotograflara
odaklandu.

Aile fotograflarma...

Tekrar lanetler yagdirdi ve hizla gikip kapiyr da arka-
sindan sertge kapadi.

Az sonra araba motorunun ve 1slak ¢akillan piiskiirte-
rek ilerleyen tekerleklerin sesini duydum ve ancak o zaman
yerimden kimildayabildim.

S6mine rafina doniip fotograflardan birini aldim. Fotograf,
Bobby heniiz tombul yanakl: bir bebekken cekilmis. Uzerinde
mavi kar kiyafetleri var. Igtenlikle giiliimseyen Daniel ise gii-
zel, siyah sagli bir kadina sarilmus. Birbirlerine agik olduklar:

gozlerinden okunuyor.

Danielin bana kaba davranmasina gagirmadim. O ve
Bobby davetsiz bir misafirleri olmadan da zor zamanlar ge-
giriyormus.

Sonraki yarim saati dgle yemegi hazirlayip yarattigim
daginikhigy toparlayarak mutfakta gegirdim. Isim bittiginde
odama ddndiim ve diger kiyafetlerimi yikayip kurutmak igin
dusa astim. Sonra da tekrar lobiye déndiim.

Ates kiigiik kavilcimlara déniigerek sénmeye yiiz tutmug.

Daniel ve Bobby eve déndiigiinde ben de ategin baginda
durmus, ellerimi 1siiyordum.
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Igeriye ilk giren Bobby oldu, yiiziinde kederli bir ifade
var. “Selam, Joy. Babam iki giin GameBoy'umla oynamami
yasaklad1. Ustelik ben hichir sey yapmamigtrm.”

Onlara déndiim.

Daniel karsimdaki sandalyeye oturdu. Bobby’ye bakig-
larindan bu tartismanin onu da iizdiigiinii anladim. Ofkeli
goriinmiiyor, {izgiin bir ifadesi var. “Bu ailevi bir sorun,”
dedi igneleyici bir tavirla. “Onunla konugma, benimle konusg.”

Sus, Joy.

Sus.

Susamazdim. Daniel birkag yildir oglunun hayatinda
degildi ve belki de bu siire i¢inde ¢ocuklarla hig hagtr negir
olmad:. Elimden geldigince nazik bir dille, “Cocuklar kavga
eder,” dedim. “Inan bana, lise kiitiiphanesinde ¢alighgim icin
bunu ¢ok iyi biliyorum.”

Bobby bana yaklagarak, “Ama babam hig etmemis,” dedi.

“Ne etmemisim?” dedi Daniel &fkelenerek. Bize, yani
Bobby’yle bana bakarken giiliimsemiyor.

“Okulda hi¢ yumruk yememigsin.” Bobby'nin sesi titriyor.
Sesinin tonundan aslinda babasinu hayal kirikhgina ugratmak
istemedigini anliyorum.

Sonra Daniel giiliimseyerek beni gagirtiyor. “Gengligimde
Dublin’deyken ¢ok kavga ederdim.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Bagimi ¢ok derde soktum ve babam da benimle qok
ugrasti. Ana kuzusu olmami istemiyordu.” Sonra tebessiimii
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kayboldu. “Ana kuzusu olmak kétii bir gey degil. Annen seni
¢ok severdi, Bobby.”

“Biliyorum.”

“Ama kilise grubuyla kavga etmeni de istemezdi.”

“Bunu da biliyorum.”

Hayatlarini degistirip onlan birbirlerine kenetleyecek
giizel bir tavsiyede bulunmak istiyorum ama bunun bana
diismedigini biliyorum.

Uzunca bir stire hepimiz sessiz kaldik.

Sonunda Daniel ayaga kalkt1. “Ben tist kata ¢ikip isime
devam edeyim. Buray kimse bu haliyle satin almak istemez.
Geliyor musun?”

“Joy’a oyuncaklarimu géstermek istiyorum.”

Daniel'in gozlerinde anlik bir 6fke belirdiyse de hemen
kayboldu. “Iyi. Ben de tek bagima gahgirim.” Tekrar doniip
bakmadan iist kata ¢ikarak gozden kayboldu.

Daniel gider gitmez Bobby‘ye baktim. “Babana biraz kaba
davrandin.”

“O da bana kaba davrand1.” Bobby gozlerinin 6niine dii-
sen bir tutam sa¢1 kenara gekince goéziiniin morlugu ortaya
cikti. “Kavga ettigim icin bana bagirdi. Ustelik benim hatam
bile degildi.”

Ona dokunmak istiyorum ama heniiz teselli edilmeye
hazir degil. Ben de onun yerine, “Diger ¢ocuk ne durumda?”

diye sordum.
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Bobby sefil bir ifadeyle, “Isabet ettiremedim,” dedi. “Ama
ona vurmak istedim. Cok kizmigtim.”

“Ne oldu?”

Bobby yenilgisini kabullenircesine omuzlarin diigiirdii.
“Arnie Holtzner bana yumruk att1.”

“Su sersem ¢ocuk mu? Neden?”

“Sulu goézlii oldugum igin.”

“Sen sulu gozli falan degilsin, Bobby. Cok da cesur bir
cocuksun.”

“Evet.”

“Haydi, anlat bakahm.”

“Pamuk toplartyla sekerlemelerden Noel siislemeleri ya-
piyorduk. Ben yapmak istemedigimi s6yleyince Arnie bana
sebebini sordu. Ona siisleme yapmarun gok aptalca oldugunu
sOyleyince de bana, ‘Sensin aptal,” dedi ve ben de ona aptal
olmadigimu sdyledim. Sonra da bana vurdu.”

Arnie’nin tam bir bag belas oldugunu sdylemek istememe
ragmen kendimi tuttum. “Peki, neden siisleme yapmak is-
temedin?”

“Ciinkii biz agag siislemeyecegiz.” Sesi gatalland1 ve ba-
basinin sertge kapattig1 kapiya dogru bakti. “Annem Noel'i
asla ihmal etmezdi.”

Cenemi tutmam gerektigini biliyorum ama bu yarali ocuga
bakarken engel olamadigim bir giiciin etkisine giriyorum.
“Ne olacagim bilemezsin, Bobby. Noel mucizelerle doludur.”
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Giiniin geri kalaninda Bobby ile ben ¢esitli masa oyunlar
oynayip Winnie the Pooh izledik. Bu arada gekigle bir seyler
cakip yerleri zimparalayan, bir odadan digerine gegen Daniel'in
da st kattan gelen seslerini duyabiliyorum.

Islerine karigmamam gerektigini kendime sdyleyip du-
ruyorum ama bu ses ¢ok ciliz.

Bu baba ve oglun yardima ihtiyaci var ve Noel yaklagi-
yor. Ben tatil ruhumu kaybetmis olabilirim ama kiigiik bir
cocugun da kaybetmesine seyirci kalamam. Ayrica bu benim
ilk gercek maceram. Hangi macerasever bagkalarinm ihtiyag-
larini gz ardi eder ki?

Bobby oyun tahtasina uzanarak, “Haydi, tekrar oyna-
yalim,” dedi.

Giilityorum. Bir yetigkinden en fazla ti¢ Candy Land oyu-
nuna tahammiil etmesi beklenebilir. Kartlarim1 Bobby’nin
¢ekmesine ve taglarimi benim yerime oynatmasina ragmen
dikkatimi pek veremedigimi itiraf etmeliyim. “Kesinlikle
olmaz. Bagka bir sey yapmaya ne dersin?”

“Buldum!” Bobby hemen ayaga firlayip iist kata kostu ve
birkag¢ dakika sonra elinde i¢i tag dolu bir kavanozla déndii.
“Bu benim koleksiyonum.” Yere oturup kavanozun igindeki
taglan1 dokiince taglar etrafa sagildi. O giizelim taglar diger
sivri uglu taglara karigti. Kumsaldan topladig renkli taglar,
yigina renk katiyor.

Bobby'nin yanma diz ¢oktiim. “Vay canina!”

Bobby onlari teker teker topladi Her tagin farkli bir
hikayesi var. Akikler, kumsal taglari ve sivri uglu taglar...
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Hizh konugmaktan sesi bir ¢im bigme makinesinin sesi gibi
cikiyor. Annem bu tag: nehir kyisinda bulmugtu. Buysa kumsalda,
bir kiittigiin altma gizlenmigti. Sunu tek bagima buldum. Hikayeler
bittiginde dizlerini blikerek oturdu. “Bana hep sivri uglu,
beyaz bir tag bulacagim séylerdi.”

Kiigiik gocugun sesinin gittikge cilizlagtiging, iginin nasil
da kederle doldugunu fark ettim. “Annen mi?”

“Evet. Onu birlikte bulacagimizi sdylemigti.”

Konuyu degistirmek icin ona, “O beg sentin kavanozda
ne igi var?” diye sordum.

Bobby kavanoza giicliikle bakti. “Hig...”

“Hig¢” sbzciigliniin de bir anlaminin oldugu ¢ok belli.
“Gergekten mi? Higbir anlami yok mu yani? Ciinkii bunlar
cok ozel seyler.”

Bobby o siradan beg sentlige uzandi. “Bunu bana panayira
gittigimizde babam vermisti. Bana sekerleme almugt: ve para
iistiiniin bende kalmasina izin vermigti.”

“Peki ya su mavi dagme?”

Bobby yanit vermeden once biraz bekledi. Konugsmaya
bagladigindaysa sesi yumugak ¢ikiyordu. “O da babamun ig
gomleginden. Helikoptercilik oynarken diigmiistii. Ben..”
Bobby bozuk paray1 kavanozun igine atarak her seyi topla-
maya baglad1. Taglar kavanoza garpip takirdadilar.

Bobby'nin almna diigen saglarin geriye gektim ama bozuk
parayla o kadar meggul ki dokunugumu fark etmedi bile. Su
anda ici de dig1 kadar yaral goriiniiyor ve kaybolmus gibi
goriinen bu zavalh ¢ocuk igimi pargaliyor.
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“Sana bir hikdye okumama ne dersin?”
Bobby'nin yiiziinde bir tebessiim belirdi. “Gergekten mi?”

“Gergekten. Professor Wormbog and the Search for the
Zipperump-a-Zoo sende yok sanirim.”

“Yok, ama annemin eskiden bana siirekli okudugu bir
kitabim var.”

Sesinin canlandiginy, iginde bir iimidin yeserdigini fark
ettim ve bu da beni giiliimsetti. “Haydi, hemen git ve getir.
Doktor Seuss varsa onu da getir.”

Bobby iist kata kogtu. Tepemde hizla kosturan ayak ses-
lerini ve kapilarin garptigini duydum.

Bobby birkag dakika sonra elinde iki kitapla birlikte mer-
divenlerden hizla inerek yanuma dondii ve kocaman, vahsgi bir
hayvan avlanusgasina zaferle, “Buldum onlar!” diye haykirdi.

Kanepeye oturdum, o da yanima kivrildi. Sonra da bana
Giizel ve Cirkin’in Disney film versiyonu olan ¢ok sevimli,
mavi bir kitap uzatti.

Kitab1 nazikge alip aramiza koyarak yiiksek sesle oku-
maya bagladim. “Bir zamanlar ¢ok uzak diyarlarda her geyin
miikemmel oldugu sihirli bir krallik varmusg...”

Kelimeler bizi tabaklarla samdanlarin bir ¢ocugun en iyi
arkadaglari oldugu, ¢irkin bir adaminsa yakistkli bir prense
déniigtiigii bir yere gotiirdii. Kendimi o kelimelerde 6nce
kaybettim, sonra buldum. Son yillarda isimde bilgisayarlar,
teknolojiyi ve internet aragtirmalarinu daha fazla kullanmaya
bagladigim igin bu ige neden bagladigimi unutmugum. Kitap-
lari, okumay: sevdigimi unutmugum. Bir kiitiiphaneci igin
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kelimelere olan sevgisini bir gocukla paylasmaktan daha keyifli
bir sey yoktur. Kitabin kapagini kapattigimda Bobby bana
gliliimsedi ve oturdugu yerde ziplayarak, “Yine oku!” dedi.

Giizel ve Cirkin'i birakip parlak turuncu renkli Doktor
Seuss’u aldim. “Simdi sira sende.”

Yiiziinii bir denizaltinin kapisindan daha siki bir gekilde
kapatti. “Ben okuyamam.”

“Haydi ama...” Kitab1 agip ilk ciimleyi gosterdim ve
okudum: “Ben Sam.” Sonra bekledim.

Sessizlik fazla uzayinca Bobby bana bakti. “Ne oldu?”
“Bekliyorum; senin siran.”

"Sagr misin? Okuyamam, dedim.”

Kaglarimu gattim. “Ilk kelimeye ne dersin?”

Bobby cenesini 6ne dogru uzatip gozlerini bana dikti.
“Hayur.”

“Bir kere dene. Yalnizca ilk kelime...”
“Hayir.”
“Liitfen.”

Teslim oldugunu hissettim. Yanu bagimdaki viicudu iyice
gevgedi ve Bobby i¢ gekti.

Kaglariru gatip kitaba bakarak, “Ben...” dedi. “lyi ama
bu yalnizca ii¢ harften oluguyor. Ne nemi var ki?”

“Ug harfli ama sonugta bu da bir kelime.”

Bu kez bana déndiigiinde korkmusg bir hali var. “Okuya-
mam.” Sesi bir fisilt1 gibi gikiyor. “Arnie bir aptal oldugumu
sOylityor.”
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“Okuyabilirsin. Korkma. Sana yardim ederim.” Nazikce
glillimsiiyorum. “Ayrica Arnie hakkindaki fikrimi de bili-
yorsun.”

Yavag yavas bir sonraki kelimeyi de hecelemeye baglad.
Biraz takilinca kiigiik bir yardimda bulunarak onu cesaret-
lendirmeye ¢ahigtim.

“S...A..M.” Bobby kaglarini ¢atarak bana bakt1. “Sam mi?”

“Biitlin sayfay1 okudun.”

“Bebek kitab1 da ondan...” dedi Bobby ama dudaklarinin
kosesinde bir tebessiim belirdi.

"Ama bebekler, ‘Ben Sam,” ciimlesini okuyamaz, yalnizca
biiyiik ¢ocuklar okuyabilir” Sayfay: gevirdim.

Sira Green Eggs and Ham kitabina geldiginde Bobby kas-
lariru catmaktan vazgecti. Cok zamanimiz aldi ama biitiin
hikayeyi okudu ve bittiginde giilimstiyordu. “Biitiin kitab1
okudum.”

“Gergekten de iyi is gikardin,” dedim ve nazikge, “Istersen
babanla da okuyabilirsin,” diye ekledim.

“Hayir. Babam 6gretmenime 6zel ders almam gerektigini
soyledi. Ozel dersler aptal gocuklar igindir.”

“Ozel dersler aptal cocuklar igin degildir. Ben kiitiiphanede
gocuklara hep 6zel ders veririm.”

“Gergekten mi?”

Yarut vermeme firsat kalmadan merdivenlerden gelen ayak
seslerini duydum. Bobby'yle kafalarimizi ayra anda kaldirdik.

“Haydi, oglum,” dedi Daniel yorgun bir ifadeyle. “Bir
seyler yemek icin kasabaya gidiyoruz.”
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“Joy da gelebilir mi?”

"Hayir.”

Daniel'in yarutini hem sagma bulmus hem de incinmigtim,
ta ki yiiziinit gérene kadar... Bu soru onu yaralamis. Bobby
benimle birlikte olmak istedigi icin Daniel beni kiskandi.
Kiskanghigin nasil bir duygu oldugunu, insanin igine igle-
yip kotii tarafiru ortaya gikardigin az gok bilirim. Sevgiden
kaynaklandigim da bilirim.

“Onunla konug,” diye fisildadim. Ne ironik bir tavsiye...
Kiz kardegiyle konugmaktan kaginan bir kadin, bagkalarina
konugmalarini 6giitlemekte hicbir sakinca gérmiiyor.

“Haydi, Bobby, hafta sonlar1 kéfte cabuk bitiyor ve kofte
en sevdigin yemek.”

Bobby ayaga kalkti. Benden uzaklagirken tiziintiistinii
yansitircasina omuzlan diigtti. “Hayur, en sevdigim yemek
pizza.”

Daniel irkildi. Sesi gerildi. “Haydi, gidelim.”

Onlar gittikten sonra kanepeye oturup sénmeye yiiz tutan
atesi izledim. Yagmur catiy1 d6viiyor ve giimiis rengi damlalar
halinde pencereden agag siiziiliirken dig diinyay belirsizlige
gomiiyor. Bu bulanukliktan bir sikdyetim yok ¢iinkii benim
i¢in énemli olanlar bu kuliibenin i¢inde.

Bobby’ye ve Daniel’a yardim etmek igin bir geyler yap-
maliyim.

Ama ne?
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Bu gece uyumakta yine zorlanuyorum. Aklimdan bir siirtii gey
gegiyor. Uykum bir geliyor, birkagtyor. Kiz kardegimle Thom,
kiz kardegimin bana uzattif1 diigiin davetiyesi ve ugak ka-
zasina dair dehget verici goriintiiler géziimiin éniine geliyor.

Fakat giiniin ilk igiklar kiigiiclik odama gelip pencereye
vurdugunda geriye sadece tek bir endigem kald1. Digerlerini
zihnimden kovdum.

Bobby’nin Noel'i...

Bu kendi sorunlarimdan farkl, ¢6zebilecegim bir sorun.
Bagka birinin hayatint degistirecek bir geyler yapabilirim ve
bir bagkasina yardim ederek belki kendime de yardim etmig
olurum.

Hizlica bir dug aldiktan sonra tekrar “yeni” kiyafetlerimi
giyip lobiye gittim.

Tahmin ettigim gibi Daniel goktan ¢ikmusg. Traktoriiyle
g6l kiyisini temizledigini gorebiliyorum. Giintin biiyiik bir
kismuru caligarak gegirecegini bilecek kadar da tanidim onu.
Simdi tam vakti.

Ust kata kosup dogruca Bobbynin odasima girdigimde
hala yataginda oldugunu gordiim. “Bobby? Haydi, uyan.”

“Joy?”

“Bir plamm var.”

Bobby gbzlerini ovusturdu. “Ne plani?”

"Gizli bir gérev.”

Bobby oturdugu yerde dogruldu. “Casuslar gibi mi?”

“Aynen oyle.”
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Bobby ortiileri tizerinden atip yataktan indi. Oriimcek
Adam pijamalari ve kafasina yapigmig saglariyla inarulmaz
derecede kiigiik goriintiyor.

“Alt katta,” dedim saatime bakarak. “Saat dokuzu yedi
geciyor. Beg dakikan var. Yoksa gorevi kagirirsin. Diglerini
fircalamay1 da unutma.”

Bobby kikirdadi.

Kapiya dogru giderken ben de giiliimsedim. Bobby dort
dakika sonra merdivenlerden yavru bir Saint Bernard gibi
negeyle inerek yamima geldi.

“Bagardim mi?”

“Tam vaktinde geldin. Ajan 001, simdi ¢ok sessiz ve dik-
katli olmaliy1z.”

Bobby ciddiyetle bagin salladi.

Onu digariya yonlendirdim. Kimsenin bizi gormesini is-
temedigimiz icin dikkatlice hareket ediyoruz. Ashnda buna
¢ok da gerek yok. Daniel su anda goriis alanimizin diginda,

ormanin derinliklerinde.

Daniel'in diin ¢ahigti§1 yere gidiyoruz. Yakacaga doniis-
meyi bekleyen en az bir diizine geng kéknar agaci var. Isaret
parmagimu geneme vurarak, “Himmm, bu agaglardan hangisi

Noel icin evine gelmek ister acaba?” dedim.
Bobby'nin nefesi kesildi. “Noel agac1 mu siisleyecegiz?”
“Evet.”

“Babamin hogsuna gitmeyecek.”
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“Sen o0 igi bana birak,” dedim hissettigimden daha cesur
bir ifadeyle.

Bobby tekrar kikirdadi. “Nasil istersen, Gizli Ajan Joy..”
“Higgst! Adimu yiiksek sesle sdyleme.”

Eliyle agzmu kapatip digerlerinden daha siska ve hiiziinlii

gibi goriinen bir agac secti ve sonra onu kuliibeye tagid.

Eve girdikten sonra sessiz ve hizli hareket ettik. Bobby
iist kata kogup ici 1siklandirmalarla dolu, yilbag: cigegiyle
stislenmis kirmiz1 kutuyla geri dondii. Aynt iglemi birkag defa

tekrarlad1. Simdi éminenin yamnda dort kutu ve bir agag var.

Agact kaldirip en dogru pozisyona yerlegtirmemiz yirmi
dakikamiz1 aldi. Bir tiirlii olmadi. Kiz kardegim gu halimi
gorse hig sagirmazdi. Bobby ve ben beceriksizligimize giiliip
birbirimizi susturduk. Birkag dakikada bir pencereye gidip
Daniel kontrol ediyoruz. Biraz geri gekilip agaci1 inceleyene

kadar bu duyguyu fark etmemigtim.

Kayip ve 6zlem duygusu... Yilin bu zamaninin Stacey
ve benim i¢in nasil bir anlam tagidigin: diigiinmeden edemi-
yorum. Sirf ben ondan daha ¢ok istedim diye, Noel Babanin
ona hediye ettigi Holly Hobbie bebegini bana verdigi o giin
gibi... Cok kiiciikken gittigimiz su inarulmaz kamp gezisi
var bir de. Annemin saglarina bandana takip rengérenk ti-
sortler giydigi, 1ss1z yollardan gegerken sarki sdyleyip sigara
ve igki ictigi gilinlerdi. Stacey'nin esprileri sayesinde aklim:
kagirmamigtim.
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Simdi Noel sabahiru bensiz gegiriyor. Daha énce, 5mrii-
miiz boyunca boyle bir ey olmamigti. Daniel ile Bobby'nin
arasin diizeltmeye galigiyorum ama Stacey ve ben ne olacagiz?

“Neden agliyorsun?”

Gozlerimi silip omuz silktim. Boylesi bir dzlemi kiigticlik
kelimelere nasil sigdirabilirim ki?

Bir an i¢in duraksayip birbirimizden giig aldik ve isimizin
bagina dondiik. Siislemelerle igiklandirmalan onun se¢gmesine
izin verdim. Ne de olsa bu onun agaci; benim gérevimse ona
cesaret verip onu anlamak.

Bobby kutunun bagina gitti. Se¢im yapmasi uzun bir zaman
ald1 ama sonunda egilip bir siis buldu. Yagmur ormanlarim
yansitan rengéarenk bir diinya bu. Onu bana gosterdi. “Bunu
annem yapmigt.”

“Cok gtizel.”

Siislemeyi agaca asarak kutunun bagina déndii ve son-
raki bir saat boyunca ara vermeden kutuyla agag arasinda
mekik dokudu. Sectigi her siislemeyle birlikte bana bir seyler
sdyleyip kendinden bir geyler verdi.

Nihayet sira kutudaki son siislemeye geldi. “Bu onun en
sevdigiydi. Yuvadayken yapmigtim.”

Bobby siislemeyi bana verdi. Hem uyandirdifi duyguyu
hem de narinligini géz éniinde bulundurarak siislemeyi na-
zikge aldim. Giimiis renge boyali makarnalardan ve kurdele-
lerden yapilmig bir gergeve bu. Cergevenin iginde Bobbynin

ve hiiziinlii gézlerle bakan, giizel, siyah sagh bir kadimin
fotografi var.
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“Bu o,” dedi.

Fotografin altina “Bobby ve Maggie/2001” yazilmis.

“Cok hog,” dedim ¢iinkii bagka ne sdyleyebilecegimi bil-
miyorum. Bana dénmesini, ona sarilmama izin vermesini
istiyorum ama yanimda kaskat1 bir ifadeyle duruyor. Yiiziine
diigen saglarmi kenara ¢ekip sicak yanagini oksadim. “Her
sey diizelecek, Bobby, inan bana.”

Bobby baginu sallayip burnunu gekti. Bu sozleri daha 6nce
de duydugunu ve buna inanmadigin biliyorum.

“Gece arabasim bir agaca ¢arprmsg,” dedi. “Yagmur ya-
giyordu. Cadilar Bayrami'nin ertesi giinii...”

Ustiinden ¢ok az zaman gegmis. Bobby ve Daniel'in neden
bu kadar yarali olduklar: ortada.

Onu rahatlatacak bir seyler sdyleyebilmeyi ¢ok istiyorum
ama ben de ebeveynini kaybetmis bir kadin olarak zamandan
bagka higbir seyin ona yardim edemeyecegini biliyorum.

“Onu yolculamamigtim,” dedi. “X-Men'i izlememe izin
vermedigi i¢in ona kizmigtim.”

Onu dinlerken yiiregim parcaland. Pigmanltk ¢ok giiclii
bir hatirlaticidir; en giiglii insanlara bile diz ¢oktiiriir. Kiigiik
bir ¢ocuk bu duyguyu bilmemeliydi. Nigin annesini “gor-
diigii” ¢ok agik...

Yagli gozlerle bana bakti. Kirpiklerini 1slatan gdzyaglar
151l 1511, Géziindeki o girkin morluk bana yiireginin ne kadar
yarali oldugunu hatirlatiyor. “Anneme ondan nefret ettigimi
soOyledim.”

“Kizgin oldugun igin 6yle dedigini biliyordur.”
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Bobby algak sesle, “Sen de beni birakip gitmeyeceksin,
degil mi?” diye sordu bana.

Ne kadar tehlikeli bir yola adim attigimu ilk kez g6rdiim.
Ben tehlikeden kagan bir kadinim; bu ¢ocugun ihtiyaci olan,
benim gibi bir kadin degil.

Aramizdaki sessizlik biiytidii. Bu sessizlikte uzakta iske-
leye vuran suyun sesini ve saatin tik taklarini duyuyorum.
Bobby'nin bir iyi geceler &piiciigii kadar sessiz ig gegirisini
de duydum.

“Ben su anda senin igin buradayim,” dedim sonunda.

Onemli olan kelimeyi duydu: gu anda.

“Bobby...”

“Anhyorum. Insanlar gider” Bana arkasir déniip Noel
agacina bakti. Sanirim ikimizin de biraz negesi kagti.

Insanlar gider.

Bobby bu iiziicii gercegi daha sekiz yagmda &grenmis.

Stmineyle pencerelerin arasimdaki Noel agaci lobinin kégesini
biitiiniiyle kapladi. Agacin o aihiz dallar: diizinelerce siisle
ortiildii. Siisler beceriksizce yerlestirilmis olsa da o kadar
coklar ki aga¢ dopdolu ve yemyesil goriiniiyor. Kiigiik bir
gocuk tarafindan siislendigi her halinden belli. Piiriizlii ahgap
rafin {istii simli, beyaz bir tabakayla 6rtiilii. Sayisiz minyatiir
evin ve ditkkann 6nii beyaza biirlinmiig durumda. Kiigiik
sokak lambalary, at arabalan ve kadifeler icinde Noel garkilan

sbyleyen insanlar sokaklar1 doldurmug. Bobby'nin en sevdigi
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Noel albiimii olan Charlie Brown film miizikleri ¢aliyor ve
miizik hoparlérlerden yiikselip koridora yayiliyor.

Bobby pencereye bakt1. “Geliyor mu?”

Bana bu soruyu beg dakika i¢inde beginci defadir soruyor.
Ikimiz de gerginiz. Evi siislemek bir saat once iyi bir fikir
gibi gelmigti ama simdi emin degilim. K&tii bir niyeti olmasa
da etrafina siirekli zarar1 dokunan kararsiz bir akrabanin
haddini bilmezligine biirindiim sanki.

Diin gece yatagimda uzarup gercek hayatimda yagadi-
gim kabustan kagmak igin bugiine dair hayaller kurarken
yaptigim seyin Daniel1 memnun edecegini diigiinmiigtiim.

Simdiyse ne biiyiik bir aptallik ettiimi goriiyorum.

Bana kizacak; bundan giderek daha ¢ok emin oluyorum.
Gegmigin ona hatirlatilmasini ya da oglunun tatiliyle ilgili
kayitsizigimn yiiziine vurulmasini istemez elbette. Beni her
ise burnunu sokan, sorun yaratan biri olarak gorecek.

Bobby séminenin yanma oturdu, sonra kalkt: ve tekrar
pencereye gitti. “Ne kadar zaman gegti?”

“Otuz saniye kadar.”

”Sence kizacak m1?”

Inandirici olabilmek igin uzunca bir siire duraksayip,
“Hay1r,” dedim. Ikimiz de bundan emin olmadigimi biliyo-
ruz. ki aydir bir hayaletle konugan Bobby, ses tonlarindaki
en ufak bir degisiklige bile duyarl hale gelmis.

“Eskiden Noeli severdi. Yilin en giizel giinii oldugunu
soylerdi.” Duraksadi “Sonra annem ve ben buraya tagindik ve
onlar bosand1.” Bobby tekrar pencereye gidip disariya bakt1.
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Penceredeki o belli belirsiz yansimasin1 gérityorum.

“Anneme hep beni ziyarete gelecegini soyliiyordu ama
hi¢ gelmedi.”

Bu sozler kargisinda ne diyecegimi bilemiyorum. Aklima
babamin gittigi giin geldi. Bobby'nin yagindaydim ve onu
gorecegim giinii on yildan fazla bir siire beklememe ragmen
oyle bir giin hig gelmemisti. Annem igimi rahatlatarak acim1
dindirmeye ¢ahsiyordu ama kapinin ¢almasini beklerken keli-
meler yetersiz kaliyordu. Bobby sessizligin anlamirnu ve insan1
nasil etkiledigini biliyor. Bosanmanin ne demek oldugunu

ben de biliyorum.

Belli ki Bobby igin i¢ yiiziinii tam anlamiyla bilmiyor.
Biitiin bu olanlar tek bir kiginin hatasi degil. Bu diigiince beni
sok etti. Bunu ilk kez itiraf ettim. “Onemli olan simdi burada

olmast. Belki de ona bir sans vermelisin,” dedim usulca.
Bobby yanit vermedi.

Digarida piril piril parlayan giines, bulutlarin arasindan
kendini gosterdi. Gol parlak bir cam gibi goriiniiyor.

“Iste, geliyor!” Bobby yaruma kogup bana sokuldu.

Kap1 agild1.

Daniel kuliibeye girdi. Uzerinde fermuar: karnina kadar
agilmug bir tulum var. Kirli eldivenleri arka cebinden sarkiyor.
Siyah saglar1 darmadaginik, dalgali bir yigma doniigmiis ve
yesil gézleri yorgun gériiniiyor. Bize giillimsemeden, “Mer-
haba,” dedi ve resepsiyon boliimiine giderken durup agaca
bir goz attr. “Ne yaptin bdyle, oglum?”
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Gerildigimi hissediyorum. Su anda ters bir gey sylemesi
o kadar kolay ki...

“Biz yaptik. Joy’la birlikte...”

Agaca dogru yiiriirken, “Joy mu?” dedi alcak sesle. “Ev
iglerimize de mi burnunu sokmaya baglad?”

Bobby endigeyle bana bakt1.

Bunu yapmamahydik, yani ben yapmamaliydim. Bu ger-
cegi simdi tiim agikhigiyla gorebiliyorum. Onlar hakkinda
higbir sey bilmiyorum, gercek anlamda higbir sey... Bazen
arular gdzler oniine serilemeyecek kadar ac1 vericidir. Ben bir
yetiskin olarak ihtimalleri diisiinmeliydim. Bobby icin ortam
biraz yumugatmaliydim. “Daniel,” dedim ileriye dogru bir
adim atarak. “Elbette...”

“En sevdigin siislemeleri kullanmugsin,” dedi Daniel, beyaz
melek seklindeki siislemeye yavagca dokunurken.

“Onu anneme sen almigtin,” diye kargilik verdi Bobby.
“Hatirladin m1? Biiytikannemle biiytikbabamin evinin ya-
nundaki ditkkandan...”

Daniel yavagca bize déndii ve tagtan yontulmusg bir heykel
gibi kimildamadan, Sylece durdu. Buna nasil dayandigir,
ogluyla arasina nasil mesafe koyabildigini merak ediyorum.
“Yildiz nerede, peki?” diye sordu sonunda.

Bobby bana bakti. “Masanin iistiinde. Tepesine ulaga-
madik.”

Daniel masanin {istiindeki tenekeden yapilmig yildiza
uzandi ve tam onu afacin tepesine yerlestirecekken durup
Bobby‘ye dondii: “Istersen yildiz: birlikte yerlegtirebiliriz.”
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Danielin sesindeki belirsizligi, oflunun ona itiraz et-
mesinden korktugunu fark ettim. Aslinda ne kadar kinlgan
oldugumuzu, &zellikle de sevgi s6z konusu oldugunda bir-
birimizi ne kadar kolay yaralayabilecegimizi gériiyorum.

Stacey.

Bir an i¢in g6zlerimi kapatinca igimi bir pigmanlik sarda.
Gozlerimi agtifimda Bobby babasinin yanina gitti ve onlan
bdyle bir arada gérmek beni giiliimsetti.

Daniel, Bobby'yi kucagina alip ayaga kalkti. Sonra yildiz1
ogluna verdi ve Bobby onu agacin tepesine yerlegtirdi.

Sonra da bir adim geri gekilip ¢ikardiklan igi hayranhikla
izlediler.

“Muhtegem oldu,” dedi Daniel. Sesinin boguldugunu
fark ettim.

“Bunu Joy’a sdyle, baba. Bu onun fikriydi.”

“Eminim ne kadar memnun oldugumu biliyordur.”

“Hayr. Sen sdyle. Iste orada.”

Yavagca bana doniiyorlar.

Daniel bana baktiginda yesil gozlerindeki igilt1 agikga
goriiliiyor. O, oglunu yiirekten seven bir adam. Belki de onu
bu sevgiyle nasil bag edecegini bilemeyecek kadar ok seviyor.
Simdi Danielin biitiin kabaligina affettim. Kederin ve sev-
ginin bir insanin kalbini nasil kiracaginu ¢ok iyi biliyorum.
“Tegekkiirler, Joy.”

“Onunla konugabilirsin, baba. O ¢ok iyi biri.”
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“Bir kadinla konugmayali ¢ok uzun zaman oluyor. O
yiizden artik biraz zorlantyorum.”

Ona karg1 tuhaf bir yakinhk hissederek, “Sorun degil,”
dedim. Tkimiz de bosanmisiz, benzer bir savagin kurbanlari-
y1z. Ben aylar dnce boganmig olmama ragmen hala kendimi
bekar gibi hissetmiyorum. Ikiye boliinmiis... hatta kirilmus
gibi hissediyorum ve Daniel hakl;; sohbet etmek artik eskisi
kadar kolay degil.

Gergeklere dsnmem igin o tek kelime, “boganma” kelimesi
yetmigti. Ansizin Stacey ile Thom'y, eskiden nasil oldugu-
muzu diisiinmeye bagladim. Sonra da aklima park halindeki
Volvo'mun bagajinda dliime terk ettigim agag geldi.

“Joy, iyi misin?”

Bobby'nin sesiyle kendime geldim. Ona giiliimsedim ve
giiliimsememin gercekgi goriinmesini {imit ettim. “Iyiyim.”

“Elbette iyi,” dedi Daniel, “Noel zamaninday1z. Ama
her ne kadar oturup sizinle sohbet etmek istesem de doktor

randevuna yetismemiz gerekiyor.”

Bobby, “Ah, lanet olsun,” diye sizland1. “Gitmek istemi-
yorum.”

"Biliyorum, oglum.”

Bobby gozlerini babasindan bana cevirip, “Joy da gelebilir
mi? Liitfen!” diye yalvardi. “Korkuyorum.”

“Ama ben zaten yaninda olacagim, Bobby.”
“Joy‘a ihtiyacim var.”

Bu yamitin Daniel1 ne kadar kirdig belli.
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Bense Daniela bakarak, “Bence bu iyi bir fikir degil,”
dedim.

Bobby, “Liitfeeen, Joy,” diye sizland1. Gozleri gozyasla-
riyla 1gildryor.

Onu hayal kirikligina ugratamam. “Olur, ama ben bek-
leme salonunda oturacagim.”

Bobby babasinun kucagindan indi. “Gidip Freddy’yi alayim.”

Bobby merdivenlerden gikarken ben de orada durup ta-
rifsiz bir hiiziinle Noel agacim inceleyen Daniel’a baktim. Bu
siislemenin, belki de agaci siislerken yanimizda olmayiginin
canuru ne kadar yaktigini gorebiliyorum. Bir gey sdylemeli ya
da yapmaliyim ama agzimdan gikacak biitiin sozler yersiz
olacak.

Sonra gansimi kaybettim. Daniel yarumdan gegip tist kata
cikt1 ve on bes dakika sonra eski bir kot pantolon ve koyu
yesil bir kazakla geri geldi. Kuliibeden ¢ikip aracina dogru
yiirtidiik. Bobby kapiy1 agip bindi ve aracin orta kismindaki
koltuga yerlegti. O ¢ok sevdigi eski, i¢i dolgulu kuzusuna
kenetlenmis. Ben de onun yanma yerlestim. Daniel kapry1
kapatip sofor koltuguna gitti.

Kasaba yolculugu ¢ok kisa siirdii ama aradaki iki buguk
kilometrelik yol boyunca gordiigiim giizelliklere hayran kal-
dim. Devasa yesil agaglar yol kenarlarini, uzaktaki karlarla
kapli daglara giden yolu 6rten kocaman, karanhk ormanlik
alany, yani her yeri kaplamig.

“Buras: ¢ok giizel,” derken pencerenin caminda kendi
ylizimiin hayaleti andiran yansimasiru gérdiim. Camin ar-
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kasinda etrafim, yarundan gectigimiz agaclarin yarattig1 yegil
ve siyah renkli belirsizlikle gevrelenmis.

Noel'e uygun sekilde dekore edilmisg ilging diikkdnlarin
siralandi® sokaklariyla kasaba tam da hatirladigim gibi. Trafigi
tek durduran, tabelalar ve yayalar; burada trafik lambasi yok.
Bu mavi, 1511 151 6gleden sonrasinda kaldirimlar ¢ok kalaba-
Iik. Hangi yone baksam insanlar toplanmug, sohbet ediyorlar.
Koseyi donene kadar manzara 4deta bir kartpostah andirryor.

Bu sokak insanlar ve karavanlarla dolu.

Daniel frene basarak, “Lanet olsun,” dedi. “Bu haber de
eskidi artik.”

Tam ne oldugunu ona soracakken yanimdaki karavamn
istiindeki yaziy1 gordiim:

KING TV.

Medya.

Kaza.

Tabii ya... Icgiidiisel olarak pencereden uzaklagtim. Beni
aramadiklarim biliyorum ama sonradan pigman oimaktansa
kendimi simdiden giivenceye almaliyim. Polis merkezine soyle
bir bakis attigimda insanlarin kapimun éniinde toplandigim
gordiim

Daniel tekrar déndiigiinde bos bir yola ¢iktik. Eski kam-
yoneti otoparka ¢ekerek motoru durdurdu. Motor kuru bir
gurilti cikardiktan sonra sustu.

Bunu takip eden sessizlikte Bobby bagina kaldirip baba-
sina bakti. “Neden yine doktora geldim?”
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Daniel, Bobby'nin emniyet kemerini ¢bzdii. “Zor giinler
gegirdin, oglum. Annesini kaybeden herkes iiziiliir.”

Bobby i¢ gekerek kollarini gégsiinde kavusturdu. Sesi
duygu yiiklitydii. “Ama annesini kaybeden herkes onun ha-
yaletiyle konugmaz.”

Daniel i¢ gecirdi. “Sana yardim etmeye ¢aligtyorum, Bobby.”
“Bana inansaydm yardim etmis olurdun,” dedi Bobby,
arabadan inip dnden giderek.

Bense otoparkta Daniel'la birlikte yiiriidiim. Kollarimiz
birbirine degecek kadar yakin yiirityoruz ama ikimiz de geri
gekilmiyoruz. Bobby'nin kontrolii igin binaya girerken bir
an iiglimiiziin bir aile oldugunu hayal ettim. Gergekten éyle
olsaydik onlarla birlikte koridordan gecip doktorun odasina
girerdim. Oglumun saghgma dair doktorun biitiin sorula-
rini yarutlardim. Isimiz bittigindeyse iiciimiiz birlikte kiilahta
dondurma yemeye giderdik.

Oysa simdi tek bagima bekleme salonuna gegip oturdum.
Bir ara pencereden koca bir araba biiyiikliigiindeki orman
giiliine bakarken bir hemsire yanima geldi ve elini omzuma
koyup bana bakti.

Bu dokunusla irkildim. Yamma geldigini bile fark et-
memistim.

“Nasilsin bakalim?” diye sordu.

Kaglarimi cattim. Uykuya mu daldim? Kabus falan mi
goriiyorum? Sanmuyorum. Pencereden digar1 bakip orman

giliiniin kocaman yegil yapraklanr diigiinityordum, o kadar.
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“lyiyim, tegekkiirler,” demek igin agzimi aghm ama onun
yerine, “Ben yalmzim,” dedim.

Elma yanakli tombul hemgire hiiziinlii bir sekilde gii-
limsedi. “Yalmz degilsin.”

Bu teskin edici sézler kendimi daha iyi hissetmemi sagladi
ama yanimdan gittiginde yine yalmiz kaldim. Bekliyorum.

Bakersfield'dan ve kazadan kagtgimdan beri ilk kez neyi
bekledigimi merak ediyorum.

* ok

Doktor randevusundan sonra otoparka dogru ytirtirken Daniel,
“Bence gimdi bir dondurma iyi gider,” dedi. “Ne dersiniz?”
Bobby hoplayip ziplayarak, “Yagasin!” diye kargilik verdi.
Ben de giiliimsememeye galisarak, “Hig fena olmaz,”

dedim. Daniel'in beni ilk kez kabullendigini, beni aralarina
aldiginu hissediyorum.

Otoparkin biraz 6tesinde her iki yaninda kiigiik, bakimli
evlerin siralandiy, agaglarla kapli ¢ok sevimli bir sokak var.
Parlak yesil ¢cimenleri, sar1 ¢aliliklar, ¢dmiekler i¢inde mavi
yesil karalahanalariyla bahgeler, bu soguk arahk giiniinde
bile rengérenk. Dekoratif kiraz agaglan kaldirima siralan-
mug. Dallari simdi bog olsa da pembe cigeklerle bezendikleri
zamanlari hayal etmek hig de zor degil. Bahar geldiginde
havada ugugan pembe konfetileriyle bu sokaklar siiphesiz
ki bir gegit torenini andiracak.
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Kogeye vardiktan sonra boylesine giinegli bir giinde Noel
aligverisine gikan kalabaligin arasina daldik. Etrafimiz birbi-
riyle konugan insanlarla gevrili. Yanindan gegtigimiz herkes
Daniel1 ve Bobby'yi selamhyor.

Yedi gesit dondurmasini gururla sunan kiigiik, sirin bir
dondurmaciya girdik. Tezgahin arkasindaki televizyon agik.
Ekranda Jimmy Stewart, Bedford Falls'un karli yollarinda
kosturuyor. Hizmah burnu ve simsiyah saclariyla dondurma
servisi yapan geng ve giizel kiz bize giillimsedi. “Selam, Bobby.
Her zamankinden mi istiyorsun?”

Bobby ona siritt. “Aynen éyle. Ikiger top olsun.”

Kizin Daniel’a bakarken kizarip kekelemesi bana onun ne
kadar yakisikli oldugunu hatirlatti. Yakigtkliligs bir ergenin
bile goziinden kagmadi. “Ben pralinli ve kaymakh istiyorum,”
diyerek Irlandal: aksaniyla geng kiz: giiliimsetti.

Ben de tam kiilahta kurabiye aromali dondurma isteye-
cekken ekranda ugak kazastnin goriintiileri belirdi. Yerel bir
muhabir kiile d6nmiig enkazm &niinde durmus gbyle diyor:
“..ucak, bélgenin kuzeydogusundaki ormana diigtii. Kurtu-
lanlar tedavi igin hava yoluyla gesitli hastanelere gotiiriildui-
ler. Yetkili birimler kurtulanlarin kimliklerini belirleyip aile
fertleriyle irtibata gegiyor. Listelenen biitiin isimlerin hayatta
oldugu anlagildv.”

Tanrt'ya siikiir. Herkes kurtulmus.

“Bununla birlikte taniklar, kimligi belirsiz bir kadinin
son anda bir bilet aldigin1...”
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Ansizin panige kapildim. Beni anyorlar. Hig diiglinme-
den, "Affedersiniz,” diye mirildanarak Daniel ile Bobby'nin
yanundan gegip gittim. Fakat diikkdndan istedifim kadar
cabuk ¢tkamadim.

Digarida bir banka kendimi birakip arkama yaslandim.
Kalbim kit kiit atryor.

Bagiru kaldirdiimda Daniel ile Bobbynin dondurmaadan
giktiklarini gérdtim. Ikisinin de surati asilmug.

“Iyi misin?” diye sordu Bobby.

Korktugunu ve endigelendigini gozlerinden okﬁyabili-

yorum. Hayatin bir anda altiist olabilecegini, yaninda olan
insanlarin bir anda kaybolabilecegini bilen bir ¢ocuk o.

“Jyiyim,” dedim ama asimda hig iyi degilim. Iyi olmann
yanindan bile gecemem.

Beni arworlar.

Simdi ne yapacagim? Kimligimi daha ne kadar gizle-
yebilirim ki?

Cantam. Cantam bulabilirler.

Daniel bize bakip, “Ne oldu?” diye sordu.

Panige kapilarak titremeye bagladim. Geri dinemem, demek

istiyorum ama bu sézler ona bir gey ifade etmeyecek. Bagimi
kaldirdigimda Daniel'la g6z géze geldim ve kendimden geg-
tim. Bana bakmasi kalp atislarimi hizlandirds.

“Her gey yolunda m1?” diye sordu.

Endisesi beni derinden etkiledi. Cok uzun zamandir yal-
mzim. Kiigiiciik bir ilgi bile beni sagkina gevirmeye yetti.
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Burada kalmay: bu kadar ¢ok istememe ben bile gagiryorum.
Yine de zamanin gegtiginin farkindayim. Adirm 6grendikleri
an eve donecegim.

“lyiyim. Gergekten...”

Ayaga kalktifimda dengemi hemen saglayamadim ve
Bobby ¢abucak yanima geldi.

Ugiimiiz birlikte kalabalik sokaktan gegtik. Dikkatimi
dagtan siislii vitrinler haberlerden bagka seyler diigiinmemi
saglad1. Arada bir diikkénlara da giriyor, samimi bir sekilde
kargilaruyoruz. Insanlar bize bakip giiliimsiiyor ve mutlu
yillar diliyorlar. St. Helen Dagi'nin kiillerinden yapilan bir
siis, bakirdan ve deniz kabuklarmdan yapilmug bir riizgar
¢any, iizerinde “yagmur ormanlarinda islan ve cog” yazan bir
tigort gibi sayisiz hediyelik egya ve biblo dikkatimi ¢ekti ama
yarumda para yok. Kasabadan ayrilirken bu diikkdnlardan
birine ugramay: aklimin bir késesine yazdim. Eve déndii-
giimde evrak dolabima ¢ok sayida brosiir, kitapgik ve harita
eklemek istiyorum.

Eve déndiigiimde...

Bu diisiinceyi zihnimin bir kogesine itip arun tadiru -
karmaya ¢ahstyorum.

Vitrininde bir Noel resmi bulunan bir lokantanin, sonra
da bir ¢ergevecinin oniinden gegiyoruz.

Bir ara Bobby oldugu yerde donup kaldw.

Ona baktim. “Bobby?”

Bobby'nin gozleri sag tarafimizdaki bir binada. Burasi
vitrayli pencereleri, biiyitk mege agacindan kapist ve bah-
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gesindeki, Isanin dogumunu simgeleyen siislemesiyle ¢ok
glizel bir tas kilise.

Daniel ogluna bakti. “Igeri girip annen igin bir mum
yakabiliriz.”

Bobby bagiru iki yana sallayip genesini belirgin bir bi-
¢imde 6ne dogru uzatti. Yerinden kimildamadi.

Daniel oglunun elini tutup nazikge, “Noel arifesinde de
olur,” dedi.

Sonraki yarim saat boyunca vitrinlere bakarak gezdik ve
Daniel biiytik bir kizarmig tavuk satin aldi. Onu yemek i¢in
parktaki piknik masasina oturduk. Bobby bana bir kagt tabak,
pegete ve gatal verdi ama agikgast hig ag degilim. Haberler
istahimi kapatti. Anlagilan kasabaya yaptigimiz bu kiigiik
yolculukta tek {iziilen ben degilim.

Daniel kola sigesini acarken, “Evet, Bobby,” dedi sonunda,
“Konugmak ister misin?”

Bobby tabagina bakti. “Hangi konuda?”
“Tanrrya duydugun 6fke konusunda.”
Bobby omuz silkti.

Daniel oflunu inceledi. Bu kisacik bakigin ne kadar duygu
yiiklit oldugunu gordiim. Bunlar, sevmesini bilen bir adamin
bakaglari. “Seni gotiirebilirdim, biliyorsun.”

Bobby bagiru kaldirip énce babasina, sonra bana bakt.
“Joy'u istiyorum.”

“Hep birlikte kiliseye gidebiliriz,” dedim ¢abucak ama
artik cok geg. Darbe coktan geldi. Bobby beni yine babasina
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tercih etti. Havay: degigtirmek igin bir an énce bir geyler
yapmaliyim. Onlara birbirleri igin ne anlam ifade ettiklerini
ve birbirlerinden bagka kimselerinin olmadigin: bir gekilde
hatirlatmaliyim. Bazen &nemli olan tek sey budur; iki kisi-
nin birbirinden bagka kimsesinin olmamast... “Haydi, bana
babanla birlikte panayira gittiginiz giinii anlat.”

“Para {istiinii bana verdigi zamaru m?” diye sordu Bobby.

Bagimi salladim. “Evet, o zaman1.”

Bobby babasina bakt1. “O giindi hatirliyor musun, baba?
Panayira gittigimiz glinii.”

Bobby'nin ona bir tek sey sylemesi yetmis, Daniel'in yiiz
ifadesi degigmisti. Giillisii nefesimi kesiyor. “Evet, panayira
gitmigtik. Bunu hatirlamana sagirdim.”

“Beni omzunda tagimigtm.”

“Meyve suyunu kafama dokmiistiin.”

Bunun iizerine Bobby kikirdadi. “Annem mora boyanan
ytiiziinle bir yaratifa benzedigini s6ylemisgti.”

Daniel'in kadife kadar yumusgak bakiglar1 beni derinden
etkiliyor. Daha &nce hig ogluna boylesine biiyiik bir sevgiyle
bakan bir adam gérmemigtim. Bobby bu bakiglan gordiigiinde
bu diinyada giivende oldugunu anlayacak. “Carpigan araba-
lara binemeyecek kadar kiigiiktiin.”

“Sen de bana carpigan arabalarin sagmalik oldugunu
s8ylemigtin.”

“Evet. Gergekten de dyleydi”
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Yemegin geri kalani boyunca amilariyla hikayelerini
paylagip durdular. Arabaya déndiiglimiizde birbirlerine gii-
limstiyorlardi

Eve doniig yolunda radyo dinledik. Randy Travis o yu-
musgactk sesiyle I'm Gonna Love You Forever and Ever garkisinm

soylityor. Kelimeler arabamn igine yayihirken kendimi Daniel'a
bakarken buldum.

Kuliibeye dondiigiimiizde saat neredeyse yedi olmus.
Bobby hemen televizyona kogup bir DVD koydu. Noel Baba
filmini se¢mis.

Ben de odama yéneldim.

“Nereye gidiyorsun, Joy?” diye sordu Bobby.

“Babanla biraz bag baga kalmalisinuz. Yarin goris...”

“Hayir.” Bobby babasina déndii. “Ona sdyle, baba, onu
da bizimle birlikte film izlemeye davet et.”

Derin bir nefes alip bekledim. Daniel'm benden kurtulup
Bobby‘yle yalmiz kalmak istedigini biliyorum. Zaten dogru
olan da bu.

Daniel bana giiliimseyip usulca, “Liitfen,” dedi. “Bizimle
kal”

Bu tig kiigiik kelimeyi kugatan kadifemsi Irlanda aksa-
nint duyana kadar Daniel'in kalmamu rica etmesini bu kadar
istedigimi fark etmemistim.

“Olur,” dedim, sesimin hissettigim kadar ¢aresiz ¢ikma-
mis olmasin dileyerek.
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Daniel ile Bobby kanepede yan yana oturdular ve ben
de karsilarmdaki kirmizi koltuga kivrildim.

Orada oturup Bobby’nin kahkahalarim dinlerken kendi
evimin ne kadar sessiz oldugunu diigiindiim. Diiriist olmak
gerekirse -zaten neden yalan séyleyeyim ki- evimiz, Thom beni
terk etmeden uzun zaman 6nce sessizlige gomiilmiigtii. Yani
kiz kardegimle yatmaya baglamadan ¢ok &nce... Evliligime
déniip bakhgimda bagindan beri ok sessiz oldugu bir gergek.

Bakersfield'da gegirdigim o son aksam Stacey dogru bir
sey soylemigti; evliligim, Stacey bu ise bulagmadan ¢ok énce
pargalanmaya baglamugt:.

Bobby oturdugu yerde sigrayarak, “Noel Baba oldugu
i¢in gismanliyor!” diye haykird.

Mutlulugu bulagict. Cok gegmeden Daniel ve ben de
onunla birlikte kahkahalar atmaya bagladik.

Film bitip de Daniel, “Yatma vakti, oglum,” dediginde ve
Bobby de gozlerini agik tutamamasina ragmen uyumamak igin
direnmeye bagladiginda gecenin sonuna geldigimize, odama
dénecegim gercegiyle karg: kargiya kaldigima tiziildtim.

Daniel, Bobby'yi kucaklayip merdivenlerden yukan gikardy.

“lyi geceler, Joy,” diye seslendi Bobby uykulu bir sesle.
“Sabah goriigiiriiz.”

“lyi geceler, Bobby.”

Aslinda kalkip odama gitmeye niyetlenmigtim. Gergekten
niyetim buydu ama nedense yerimden kimildayamiyorum.
Burada bir kedi gibi koltuga kivrilmus, atesi izliyorum. $omine
rafinin iizerindeki fotograflar dikkatimi gekti. Rafa dogru
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gidip fotograflari aldim ve Ilk Cag insanlarinin eserlerinden
ipuglar1 bulmaya calisan bir arkeolog misali onlar1 inceledim.
Maggie kimdi ve evliligi neden bitmisti?

Danielin merdivenlerden gelen ayak seslerini duydu-
gumdaysa aslinda onu bekledigimi fark ettim.

Daniel odaya gelip ategin 6niinde durdu. Turuncu 1sikla
karanhk golgelerin yarattigi karisimda yorgun ve bitkin go-
riiniiyor. Birbirimize o kadar yakin duruyoruz ki en ufak bir
harekette birbirimize dokunabiliriz. “Bobby’ye tekrar agagiya
donecegime dair soz verdim. Seninle konugmam gerekiyor.”

“Sevindim,” diye yanitlamay1 bagardim.

“Son zamanlarda pek konugkan biri oldugum s6ylene-
mez.” Sesi o kadar yumugak ki onu duyabilmek i¢in egilmem
gerekti. “Asil komik olansa gencken Dublin‘de takildigim bar-
larda ¢enemin hi¢ durmamast. Yiiziim kizarip sarhos olana
kadar konusgabilirdim.”

“Baz1 geylerin, bize ait parcalarin elimizden kayip git-
mesi ¢ok tuhaf.”

Daniel i¢ gekti. Bagini sallayip sdmine rafinin iistiinde
duran ve simdi Noel kartpostaliun arkasinda kalan tek fotog-
rafa uzandi. Maggie'nin geng, canh ve ¢ok giizel gériindiigii
bir fotograf bu.

Ne diyecegimi ya da ne yapacagim bilemiyorum. Daniel
su anda o kadar hassas ve kirilgan gériiniiyor ki konugmaya
korkuyorum.

Fotografi birakip atesin 6niine oturdu. “Evet, Joy.” Kah-
kahaya benzer bir ses gikard1. “Belki sen de bana yardimc:
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olursun. Goriintige bakilirsa kétii bir baba, ondan da kétii
bir koca olmugum. Noel agac1 siislemeyi bile akil edemedim.
Tek diigiindiigiim Bobby’yi bu kétii anilarla dolu yerden alip
gotirmekti.”

“Taginmak, parcalanan yiiregini iyilegtirmeyecek.” Bu
bildigim bir gergek, bunu ilk elden $grendim. Danielin kar-
sisindaki koltuga oturup 6ne dogru egildim ve karakterime
tamamen ters bir hareket yaparak bacagina dokunma cesa-
retini gosterdim. “Iyilesmek igin sana ihtiyact var.”

Daniel kaglarini gatip alnmu burugturdu. “Lanet olast...”

Aniden pigman olarak geri gekildim. “Affedersin.”

Daniel ayaga kalkti. “Doktor, Bobby igin seninle konug-
mam gerektigini séyledi ama...”

Ayaga kalktim ve kendime engel olamayarak onun ya-
nina gittim.

Simdi birbirimize gok yakiniz ve yiiz yiize duruyoruz.
Nefesinin yumugakhgin, tigortiine sinen odun atesi duma-
ninun kokusunu aliyorum. “Daniel?”

“Kendimi kahrolast bir budala gibi hissediyorum. Seninle
nasil konugabilirim ki?”

Geri adim attim. “Affedersin, bunu yapmamaliydim...”

Neyi? Ona dokunmamali miydim? Higbir sey sdyleme-
meli miydim? Daha en bagindan buraya gelmem hata miydi?
Ona ne sdyleyecegimi, hangi davramigimin yanlis oldugunu
bilmiyorum.

Daniel bana arkasini doniip yiizilinii gomineye ¢evirdi.
Ategi sondiirdiikten sonra lobiyi bu gecelik kapatmaya gitti.
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Kapilar kapatip perdeleri gektiginde lobi karanliga gomiildii.
Koridorda gozden kayboldu ve sonra geri geldi.

Bana bakmasini beklerken ona ne séyleyecegimi kararlag-
tirmaya gahgtyorum. Kendi ihtiyaglarimin peginde kogarken
diger her seyi g6z ard1 eden aptalin teki oldugumu ona nasil
anlatabilirim ki? Karanlikta yiiziinti segmeye caligtim. Gii-
limstiyor mu yoksa kaglarim1 mi gatmig, anlagilmiyor.

Her yer karanhiga ve sessizlige gomiildiigiinde merdi-
venlere dogru gitti. Halimin tistiindeki sessiz adimlarini ve
nefesinin ritmini duyabiliyorum. Merdivenlerde durup bir
sey sOylemesini bekledim ama hayal kirikligina ugradim.
Yukar: gikt1 ve sonra bir kapinun agihip kapandigini duydum.
Yapayalniz kaldim. $6minenin yaninda éylece kalakalmusg,
bagka bir kadinin ailesine bakiyorum.

Ugak diistiyor.
“Yamyor... dokunma...”
“Kag!”
Cok geg.
Havadayim, taklalar atip gi§lig1 bastyorum... dilgityoruz...

Karanlik odamda qiglik atarak uyandim. Kalbim kiit kiit at1-
yor ve yiiziim allak bullak. Bacaklarimi kimildatamiyorum.

Fel¢ olmusum.
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Hayir. Riiya gériiyordum.

Gogstime dokunup kalp atiglarimi duyana kadar elimi
tenime bastirdim. Kalbim hizl1 ama diizenli atiyor.

“Iyisin” Odarun karanliginda yiikselen sesimin tonu beni
rahatlatt. Titrek, zayif bacaklarimla gidip pencereyi aghm. Cam
kokusu yanaklarimu okgayarak beni aninda etkisi altina alda.

Buradayim. Yagiyorum.

Kiigiik yagmur damlalar yiiziime ve pencere pervazina
garpip beni ferahlatti. Yavag yavag sakinlegtigimi hissediyorum.

Goriintiiler goziimiin 6niinden silinerek tekrar bilingal-
timun derinliklerine gidiyor.

Durup ellerimin titremesi gegene ve tekrar diizenli nefes
alip verene kadar yagmurla ve ay 1s1$imn giltth karigimin
izledim.

Ust kattan gelen ayak seslerini duydum. Biri daha uyu-
yamarus.

Daniel bu.

Keske yaruna gidip, “Ben de uyuyamadim,” diyebilseydim.

Onun yerine pencereden uzaklasarak kiigiik ve bog ya-
tagima dondiim.

* ok ok

Ipek kadar geffaf ve ince bir sis tabakasi penceremin 6niinden
gegip ilerideki ormana belirsiz bir gériiniim veriyor. Sis her
seyi golgelemis. Altmig metrelik agaglar inanilmaz derecede
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kirilgan goriiniiyor. Zaman bile esnemis sanki; giinler ve
geceler inarulmaz bir hizla gegiyor. Ben zamanin yavag geg-
mesini istedikge o hizlantyor.

Bu sabah penceremden bahgeye baktigunda agaclarin
arasinda hareket eden golgeler gérdiim. Bobby'nin sislerin
arasinda annesini gormesine gagirmiyorum. Buradaki orman-
larin uhrevi bir tarafi var. Ayrica insanin gormek istedigi seyi
gormesinin ne kadar kolay oldugunu da biliyorum.

Thom'un bana ihanet edip beni terk etmesinden dnceki
y1l mutsuz oldugunun farkindaydim. Ben de mutsuzdum
ama biz de herkesin yaptigin1 yapmugtik; gozlerimizi kapatip
durumu gérmezden gelmistik.

Stacey’ye sikintilarimizdan bahsettigini biliyordum.

Yalnizca bakmak yerine gercekten girseydim boyle bir
sonla karsilagmak beni bu kadar gagirtmayacakti.

Yeni yil i¢in boyle bir karar aldim. Kendime karg: diirtist
olacak, gozlerimi agacagim. Gormek istedigimi degil, orada
gercekten ne oldugunu gorecegim.

Dusa girdikten sonra kendi kiyafetlerimi giyip fotograf
makinemi aldim.

Kahverengi gélgelere biiriinen lobi sessiz.
Soguk ve karanlik sominenin 6niinden gegtim.

Daniel'm arabasi yerinde yok. Evin neden bu kadar sessiz
oldugu belli.

Huzur...
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Buradaki sessizlik huzur verici. Gegen yil boyunca suskun-
lugun, ¢ighk atmadan 6nce alman derin bir nefesten farksiz
oldugu evimdeki sessizlige hi¢ benzemiyor.

Sessizlik ve sis, digar1 ¢ikmami sagladi. Bahgede durup
éniimdeki giimiis rengi golii izledim. Sislerin arasmdan is-
kele, gri dalgalara karg1 neredeyse seffaf, komiir karas1 bir
¢izgi gibi goriiniiyor.

Bu manzaranin bir fotografini gekmeliyim. Hatta birkag
fotograf cekmeliyim.

Fotograf makinesini g6z hizama kaldinp o bulanik diin-
yaya odaklandim. Ancak birkag poz gektikten sonra ne kadar
iigtidiigiimiin farkina vararak hayal kirikig1 iginde sicak eve
doéndiim. Fakat o sedefi andiran sisin i¢inde yiiriimek istiyorum.

Paltolardan birini 6diing alabilirim.

Neden olmasin? Buraya kaydimi yaptirdim ve yemek-
lerini yiyorum. Kendimi evimde gibi hissediyorum. Ustelik
evde yoklar. Bir ceketi bir iki saatligine giymeme ikisi de
ses ¢tkarmaz.

Biraz aramam gerekse de sonunda arka kapinin yaninda
bir portmanto buldum. Paltolar, hirkalar, sar1 yagmurluk-
lar i¢ ice girmis. Bol, giizel orgiileri olan, agik mavi, balik¢1
yakal1 bir kazak bulup giydim. Uzerime biraz biiyiik geldi
ama 1sindim.

Giiniin geri kalaninda cennetin bu biiyiileyici kdgesini
kesfedip gole vuran giineg 1ginlar, kanat girpan bir kugu, ciy
damlalarinin bir gerdanliga doniigtiirdiigii ériimcek aglan
gibi manzaralarin on yedi tane fotografini gektim. Ogle vakti
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geldigindeyse bu fotograflan gercevelettikten sonra nerede
sergileyecegimi goziimde canlandirmaya bagladim.

Sanirim oturma odamdaki kanepenin iistiine yerlegtire-
bilirim. Béylece gergek hayatirmun her giiniinde o fotograflara
bakip atildigim maceray: hatirlayabilirim. Sonunda saat iki
civan aghk beni tekrar eve gekti.

Arabamun yanagtigmi duydugumda sandvigimi bitirmek
iizereydim. Hemen ortalig: toparlayip onlar1 kargilamak igin
oturma odasina kogtum. Cok sagma ya da aptalca olabilir
ama umurumda degil. Bugtin onlan &zledim.

Bobby huzla igeri dald1. “Joy!”

Ismimi séyleyis tarz1 hoguma gidiyor; samrim o da gtin
boyunca beni 6zlemis. “Selam, Bobby,” dedim gozlerim Daniel1
ararken. Bir dakika sonraysa nefesimi kesen yakigiklihgiyla
igeri girdi.

Bobby kogarak yaruma geldi. “Bu aksam kumsal gecesi.”

“On beg dakika icinde ¢itkmaliy1z,” dedi Daniel. “Acele
etsen iyi olur.”

Daniel bana bakinca i¢im tirperdi. “Ben de mi davetliyim?”

Bobby kikirdadi. “Tabii kit”

“Paltonuzu giyin,” dedi Daniel ikimize birden. “Hava
soguk.”

Daniel'in fikrini degistirmesi ihtimaline kargt hizh hareket
etmeye karar verdim. flk randevusuna gikan bir kiz gibi odama
kogup orgiilii kazag tekrar aldim. Beni tigiitmeyecegi kesin.

iki dakika sonra Bobby’yle birlikte lobideyim.
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Daniel, “Diglerini fircaladin mi?” diye sordu ogluna.
fkimiz ayn1 anda, “Evet,” diye yanutladik.

Kahkahamiz Daniel1 giiliimsetti ve bu goriintii ok
hoguma gitti. Giiliimsediginde on yag gengleserek Dublin
barlarindan ¢ikmayan o serseriyi gérmemi saglad1. “Haydi,
o zaman!” dedi ve bir sirt cantasin1 omzuna atip evden gikt.
Bobby ve ben onun pesinden giderken hala kahkahalar atiyo-
ruz. Yillardir ilk kez kendimi bu kadar &zgiir hissediyor ve
bu insanlarla bu yerin beni nasil bu kadar etkileyebildigini
merak etmeye bagliyorum. Burada onlarla birlikteyken hep
olmay1 hayal ettigim kigiye doniigtiigiimii, genclegtigimi g5-
rityorum. Ozgiir ruhlu, sevgi dolu, kaygisiz anneme giderek
daha ¢ok benzemeye bagladim. O tozlu ve kupkuru Bakersfield
kasabasinda yavag yavag olen bir ¢igektim, bu 1slak ve puslu,
yemyesil bolgedeyse ¢igek agtigim hissediyorum.

Arabaya bindigimizde radyoyu agarak Bruce Springsteen’e
eslik ettik. “Baby, I was born to run?” sozleri ansizin duy-
dugum en anlamh garki sézlerine doniigtii. Sarka bittiginde
eski ve esintili bir cift geritli yola giktik. Kilometreler boyunca
agaclarla gevrili yollardan gectik ve sonra bu koca ormanda
diizliik bir alana ulagtik. Yolun diger tarafindaki agaglar
kesilmig, geriye yalruzca kiigiik fidanlarla agaglandirma ve
diizenleme galismalarindan bahseden tabelalar kald:.

“Cok tiziicii,” dedim. “Yeni agaclar eskilerinden fark-
sizmg gibi...”

Bobby bagini kaldirip bana bakti. “Ne demek istedin?”

2 (Ing.) Bebegim, ben kagmak icin dogmusum. (. n.)
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“Sen diinyanin en eski orman bélgelerinden birinde ya-
siyorsun. Iki yiiz yilhik agaclar: kesmek sugtur.”

“Hapse mi atilacaklar?” diye sordu Bobby.
Daniel sinyal verip arabayi yavaslatt ve “Kim?” diye sordu.
“Yagl agaclar1 kesen ormancilar.”

Daniel bagka bir yola saparken kaglarini gatarak, “Ah,
hayir,” diye yarutlad.

“Gergek anlamda sug degil,” dedim. “{ziicii bir durum.”

Bobby ¢ok ciddi ve 6nemli bir karar almug gibi, “Biiyii-
yiince yash agaglar1 koruyacagim,” dedi.

“Bu konuya nereden geldik?” diye sordu Daniel.

Tam ona yanit verecekken bir késeden déntip arabay:
park ettik.

Iste orada, tam éniimiizde: Pasifik Okyanusu...

Giirleyen ugsuz bucaksiz masmavi sular ve gri gokytizi,
benim agina oldugum kumlu, iri dalgal1 ve her elli metrede
bir, bir voleybol agina rastlayacagimz Giiney California ki-
yilarindan ¢ok farkl.

Burada kumsal da orman kadar vahsi ve el degmemis.
Araba ¢ok yakinda olmamasina ragmen kiyiya vuran dalga-
larin sesi bir aslanin kiikremesini andirtyor.

“Vay canina!” dedim arkama yaslanarak.

“Babam eskiden kumsal gecelerine de katilmazd,” dedi

Bobby. “Annem ve ben her sali aksami beyzboldan sonra
buraya gelirdik.”
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“Burada olmaktan memnunum,” dedi Daniel. Sesinin
efkardan m1 pigmanliktan m1 yoksa eski kansina duydugu
ozlemden mi bdyle giktigim anlayamiyorum. “Peki ya senin
Joy’un ne diyor bakalim? Kumsali sever miymig?”

Bobby bana déndii. “Ne diyorsun, Joy?”

Daniel’a bakip, “Kumsal severim,” dedim.

Bobby oturdugu yerden sigrayarak, “Biliyordum,” dedi.
“Kumsah seviyor.”

I¢imin ferahladigint hissediyorum. Bunu bagka nasil ifade
edebilirim, bilmiyorum. Daniel sirt ¢antasin1 alip Bobby’nin
arabadan inmesine yardim etti ve ¢ocuk hemen kumsalda
kosmaya bagladi.

“Suya fazla yaklasma, oglum,” diye seslendi Daniel.
Ben de Daniel'n yaruna gittim.

Kumsal ¢ok giizel. Giineg tiim sicakhgiyla agk mavi
gokytiziinden bize bakiyor ve altin rengi iginlar1 dalgalarin
iistiine diigiiyor. Daha 6nce hicbir kumsalda bu kadar ¢ok
agag dali gdrmemigtim ve dallarin hepsi de birbirinden farkl.
Giimiig rengi kiitiikler ve beyaza doénmiis kiitiik pargalar
karmakarigik bir yigin olusturmus. Birgogu otuz metreden
uzun. Yol boyunca gérdiigiimiiz agaclar riizgarin etkisiyle
sekil almis. Devasa bonsai agaglarim andinyorlar.

Bobby tekrar yamimiza kogarken, “Baba, ugurtmam ne-
rede?” diye seslendi.

Daniel, “Bir saniye,” dedikten sonra ateg yakmak igin
egildi. Kiigiik odun ve kagit yigiru birkag dakika icinde tu-
tustu. Ategin yanindaki bir kiitiige oturup Daniel'n ogluna
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ugurtma ugurmay1 ogretmesini izledim. Bobby ogrenene
kadar neredeyse aksam oldu. Turuncu bulutlar, gece mavisi
gokytiziinde siiziiliiyor.

“Bak, baba! Bak, Joy! Ugurabiliyorum!”

“Aferin sana. Daha hizh kog,” dedi Daniel giilerek yaruma
otururken. O kadar yakinz ki sicakligim hissedebiliyorum.

“Kegke fotograf makinemi getirseydim,” dedim.

Bobby ucurtmay: pesinden siiriikleyerek bize dogru kostu
ve durdugunda ugurtma da kumlarin iistiine diistii. “Beni
gordiin mii?”

“Elbette,” dedim. “Bu kadar giizel ugurtma uguran birini
hi¢ gérmemigtim.”

Giiliisii 6yle 1siltih ki koyu renk gozleri aydinlandi. Kum-
larin iistiinde yarumiza ¢oktii. Ama sonra giillimsemesi yavag
yavag kayboldu.

Aramizdaki sessizligi bozan tek gsey atesin qitirtis1 ve
dalgalarin ugultusu.

“Aklindan bir sey mi gegiyor, oglum?” diye sordu Daniel.

Bobby ayagimi kumlara vurduktan sonra bize bakti.
“Boston’da nasil kumsal gecesi diizenleyecegiz?”

“Ah! Demek bunu, yani tasmmamiz: diigiiniiyordun.”

Bobby bana bir bakis att1 ve ben de ona cesaret veren bir
bakigla kargilik verdim. Sonunda derin bir nefes alip, “Ben
burada kalmak istiyorum, baba,” dedi.

“Biliyorum, Bobby.”

“Burada yagamay1 sen istemigtin.”
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“Evet. O zamanlar her ey farkliyd1.”

Hayatlarinin nasil degistigini hatirlayarak sessizlige g6-
miildiiler. Uzun bir sessizligin ardindan Bobby, “Joy’a buray1
nasil buldugunu anlat, haydi,” dedi.

Daniel'in nefesi karanlig1 gegip bana ulagti. O hikayeyi
anlatmak istemediginden eminim. Daniel 6ne egilip dirseklerini
bacaklarina yasladi. Golgeler ve atesten yayilan igik yiiziine
yanstyor. “Boston’da biiyiikannenle biiyiikbabanin evinin iki
kap: 6tesinde yagiyorduk. Annen Macy’s'in kozmetik bolii-
miinde galisiyor, bense giinlerimi -ve gogu gecemi- Beekman
Binasi’nin on ligiincii katinda gegiriyordum. Eskiden devasa
agaclarla balik dolu gollerin hayalini kurardim. En ¢ok da
birbirimizden uzak olmak yerine siirekli birlikte oldugumuzu
hayal ederdim. Giiniin birinde Washington Eyaleti'ndeki bu
satilik yazlik ev ilanini gérdiim. Iflas etmis bir pansiyondu.”

“Sonra onu aldik. Aynen &yle,” dedi Bobby. “Hem de
onu hi¢ gérmeden...”

“Evet,” dedi Daniel ve simdi sesinin o giinlere duydugu
6zlemin etkisiyle bdyle ¢iktigini anladim. “Hayalimizi ger-
ceklegtirmigtik, degil mi?”

"Evet.”

Ardindan gelen sessizlikte birbirlerinden ne kadar uzak-
lagtiklarinu diigiindiiklerini biliyorum. Bense sadece ne kadar
yakinlagtiklarim goriiyorum. Orta yerde bulugmalar igin iki-
sinden birinin kiigiik bir adim atmasi yeterli.

Daniel’a bakmak i¢in dondiim. Birbirimize ¢ok yakiniz.
Tenine ve saglarina yapigan kiigiik kum tanelerini ve kiilleri
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gorebiliyorum. Yesil gozleri cesaretimi kiran bir yogunlukla
bana bakiyor. Arkamda duran Bobby'nin bizi izlediginin
farkindayim. “Buraya neden &gtk oldugunuzu anlhiyorum.
Biiytileyici bir yer.”

“Annem de boyle derdi.” Bobbynin sesindeki hiiznii
fark ettim. “Neden?” diye sordu ansizin. “Neden taginmak
zorunday1z?”

Daniel yamti etinde ve kemiginde bulacakmus gibi gozle-
rini ellerine dikti. “Senin i¢in her seyin en iyisini istiyorum,
Bobby.”

“Ama benim igin en iyisi buras1.”

Daniel ogluna bakt1. “O kuliibeyi tek bagima nasil ayakta
tutarim? Ne balik avlamaktan anlarim ne de pigirmekten.”

Benim yanitlayabilecegim bir soru bu. “Bu isi dgrene-
bilecegin kitaplar var. Ben birgogunu okudum. Beni yerel
kiitiiphaneye gétiiriirsen onlart bulmana yardime olurum.”

“Annem bana senin akilli bir adam oldugunu séylemisti,”
dedi Bobby onu suglarcasma.

Daniel bu sozler kargisinda giildii. “Ben de &yle oldu-
gumu diigtintirdiim.”

“O zaman o6gren,” dedi Bobby.

“Bak ne diyecegim,” diye kargilik verdi Daniel sonunda.
“Eger sen buradan gitmeyi diisiiniirsen ben de burada kal-
may: diigiinebilirim.”

Baba ogul birbirlerine bakarken batan giinegle sonmeye
yliz tutmus atesin 1;i3inda birbirlerine ne kadar ¢cok benze-
diklerini fark ederek hayret ettim.
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“Tamam,” dedi Bobby ciddiyetle.

“Tamam,” diye ona katildi Daniel da. “Simdi giines bizi
terk etmeden sosis ve margmelov kizartmaya ne dersiniz?”

Giinegin gokyiiziinii yavag yavag terk edip yildizlarin
karanhk gokyiiziine dolustugu bir sonraki saatte sosis ve
margmelov kizartip karanlik kiyida yiiriidiik. Ogle yeme-
gini fazla kagirdigim igin heniiz acckmadim ama istahimin
olmamasi beni atesin keyfine varmaktan alikoymadi. Ategin
arkasindaki kiitiige yerlestirdigimiz pilli radyoda giizel sar-
kilar birbiri ardina caliyor. Arada bir biz de garkilara eglik
ediyoruz. Daniel'in sesi 6yle saf ve piiriizsiiz ki bazen eglik
etmekte zorlaniyorum. Toparlanip gitmeye hazirlanirken The
Way You Look Tonight sarkis: bagliyor.

Daniel sarkiya eglik ederken sesinin sert tonundan sar-
kinin onun igin bir anlam tagidigin1 anladim.

“Eskiden hep bu sarkiy: séylerdin,” dedi Bobby.

“Evet.”

“Haydi, Joy'la dans et.”

Sagkinliktan nefesim kesildi.

Daniel bana bakmamaya 6zen gostererek, “Sanmiyorum,”
dedi.

“Liitfeeen,” dedi Bobby bize bakarak. “Benim igin de
mi etmezsin?”

Ben sénmek iizere olan ategin yaydig: aydinlhiktan uzakta,
karanlikta duruyorum ve Daniel da karsimda. Yiiziinde gol-
geler ve turuncu 1gigin yansimasi var. Gozlerini gérmiiyorum
ama giiliimsemedigini biliyorum.
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Bobby beni igaret ederek, “Iste orada, baba,” dedi. Gériin-
memi engelleyecek kadar karanlik olmadigin: biliyorum. “Sorun
degil,” demek istiyorum ama kelimeler agzimdan ¢ikmuyor.

Daniel elini uzatarak bana yaklagt1.

Ben de elini tutup kendimi onun kollarma biraktim.
Dokunusunun sicakliiyla i¢ ¢ektim ama o sesi hemen geri
almak istedim. Bu karanlhkta gok ytiksek ve giir ¢ikmagt1.

Birlikte beceriksizce salinmaya bagladik. O da benim gibi
uzun zamandir dans etmemis olabilir mi? “Pek iyi dans ede-
bildigimi séyleyemem,” dedim agiklama yaparcasina. Ashnda
bu yetersiz bir agiklama. Thom dans etmekten hep kagardi.

Danielin gozlerini iizerimde hissediyorum. Gergin bir
kahkaha egliginde, “Ayaklarini géremiyorum ama bahse gi-
rerim ki her an iistiine basabilirim,” dedi.

Onun kollarinda kendimi geng ve giivende hissettim.
Miizigin ritmine ¢abuk ayak uyduruyor, yillardir dans edi-
yormusuz gibi uyumla sallanmaya basliyoruz.

Sag tarafimiza dogru bir yildiz tepemizden beyaz bir
¢izgi gizerek kaydi ve Daniel, “Bir dilek tut,” diye fisildad1.

Yanitim sen ama bu biraz garip kagar. Su anda bana
giilmesini kaldirabilecek durumda olmadigim igin, “Yeni
bir baglangi¢ yapmak istiyorum,” dedim.

Miizik bitti ve Daniel beni birakti. Ona dokunmamak
icin elimden geleni yaptim. Biitiin gece bu ani, dokunugunu
diigtinecegimi biliyorum.

Arkamizda duran Bobby radyoyu kapatarak bizi gergek
diinyaya geri dondiirdii. $imdi yalnizca dalgalarin ugultu-
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sunu ve ategin gitirtisin1 duyuyoruz. “Ben de bir dilek tuttum,
baba. Ya sen?”

Daniel yanit vermeden &nce uzunca bir siire bekledi.
Yarut verirken bana bakti. “Yeni bir baglangi¢ yapmak hig
fena olmaz.”

Daniel'a baktim. Gozlerimi ondan alamuyor, ya olursa,
diye diigiinmeden edemiyorum.

Ya yeniden &sik olabilirsem ve hayatim1 yeniden yagaya-
bilirsem? Ya kendimi buraya ait hissedebilirsem?

“Haydi bakalim, artik gitme vakti,” diyor sonunda. “Igi-
gz da séndii.”

Bu sozler tizerine goyle diistindiim: Sondii mii? Isigimizi
m kaybettik, yoksa o 151k az once bize ilk kez goz mil kirpt1? Tek
bildigim, bu adam ve ogluyla birlikte arabaya binerken gii-
liimsedigim.

Ansizin yillardir neyi bekledigimi, bagka yerlerle ilgili
resimleri, kitaplari, brogiirleri neden biriktirdigimi anladim.

Yeni bir baglangi¢ yapmarun hayalini kuruyorum.

Ve artik hayatimin bu yeni kismina baglarken nerede
olmak istedigimi biliyorum.

Gece boyunca yatagimda uzanurken Daniel1 diigiindiim. Dans
edigimizi tekrar tekrar goziimde canlandirdim. Bana bakigin,
dokunugunu, “Bir dilek tut,” diye fisildayisini... Gece safak
vaktine dogru ilerlerken 1giltili hayaller kurmaya devam ettim.

Uyandigimda bir giiriiltii duydum.
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Merdivenlerden ayak sesleri geliyor.
Daniel... Ayak seslerinden anladim.

Uzerimdeki ortiiyii atip yataktan kalktim ve gabucak
banyoya gidip giyindim. Sonra dikkatlice kapidan digariya
baktim.

Lobinin lambasi yaniyor.

Hali dégeli koridordan sessizce gectim. Lobide kimse
yok. Kapinin agik oldugunu bir siire sonra fark edebildim.

Mor renkli bir sis perdesiyle ortiilii sabahin o erken sa-
atinde Daniel'in 6n bahgede durdugunu gordiim. Bu kez hig
duraksamadim. Bagtan bagliyorum; bu benim baglangi¢ noktam.

Tam Daniel'n yanina gelmigken iskelenin sonunda duran
Bobby'yi gordiim. Kendi kendine konusuyor. Bu mesafeden
bile aglayip bagirdigini duyabiliyorum.

Daniel bir ses gikard1. Boylesine puslu bir sabahta o ses
bozulup higkiriga benzer bir seye doniistii.

Koluna dokunarak,”Ben yanindayim,” dedim.

Dokunugumla iirperse de bana bakmadi. “Tanrim... bu
daha ne kadar béyle devam edecek?”

Gergek hem sonsuza dek hem de fazla uzun siirmeyecek.

“Onunla konugmaya ihtiyaci kalmayana dek devam edecek.”

Orada 6ylece yan yana durduk. {skeledeki Bobby anne-

sine sesleniyor.

“Diizelecek,” dedim algak sesle. “Onu seven bir babast
var. Babam yanimda olsayd: bana iyi gelirdi, eminim. Yani
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annem Oldiigtinde... Benimse kiz kardesimden bagka kim-
sem yoktu.”

Aniden aklima annemin cenazesi ve ne kadar tiziildiigiim
geldi. Stacey sayesinde toparlanmigtim. Annemin hastalig:
boyunca tek dayanagim oydu.

Stacey...
ik kez onu diigiindtigiimde irkilmedim. Artik amlar

canimi yakmuyor, aksine 6zlem duyuyorum. Kiz kardegimi
6zledim. Kagtigim gergeklerden biri de bu.

Bobby bize dogru geldi.

Darniel hemen onun 6niinde diz ¢oktii. “Buradayim, oglum.”

Bobby durdu. Gozyaglar yanaklarinu islatmug, gézleri
kizarmug. “Gelmedi. Ona seslendim, seslendim ama gelmedi.”

“Ah, Bobby...” dedi Daniel oglunun gozyaslariru silerken.
Onu rahatlatmak i¢in dogru kelimeleri aradigin gérebiliyorum.
Bobby’nin annesinin hayalini birakmasi gerektigini ikimiz
de biliyoruz ama birakmak da ona ac1 verecek.

Daniel, Bobby'yi kollarina alip onu sikica sard1 ve anla-
madigim bir dilde ninniye benzer bir garki séylemeye baglad:.
Bobby babasina bakarak, “Ama korkuyorum,” dedi.

“Neden?”

“Onu unutmaktan,” diye karsilik verdi Bobby kisik, aci-
nast bir ses tonuyla.

Daniel bir an igin gozlerini kapattiginda oglunun itirafi-

nun onu ne kadar iizdiigiini anladim. Gozlerini aghgimdaysa
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gozyaglarmin igildadigini gordiim. “Bunu uzun zaman 6nce
yapmaliydim,” dedi.

“Neyi?”

Daniel, Bobby’yi kucaklayip eve gotiirdii ve onu koltuga

birakip, “Burada bekle,” dedi. Ardindan merdivenleri koga-
rak ¢ikti.

Islak yanaklar ve eksik digleriyle Bobby oturdugu yerde
ok kiigiik gortiniiyor. “Yanl bir gey mi yaptim?” diye sordu
bana.

Ben de onun kargisindaki gominenin éniine oturdum.
Yanina oturmadim ¢iinkii beni duymasini, dinlemesini isti-
yorum. “Bana ondan bahset.”

“Annemden mi?” Bobby’nin sesi boguldu ama giiliimsemek
istediginin farkindayim. Birinin ona bu soruyu sormasim ne
kadar zamandir bekledigini merak ettim.

“Pembeyi severdi. Gergekten ¢ok hizli konugurdu.”

Bu sozler beni giiliimsetti. Bu bana, giilerken hiriltih sesler
¢ikaran annemi hatirlatti. Ben kiigiikken bir keresinde siit
icerken 6yle giddetli bir kahkaha atmugt: ki siit burnundan
gelmisti. Su ana dek unuttugumu sandigim bir aniyd: bu.
“Annem ategimin olup olmadigin anlamak i¢in beni alnim-
dan Sperdi. Bu da benim ¢ok hogsuma giderdi.”

“Annem siislendiginde sagina kelebek takardi.”

One dogru egildim. “Onu unutmayacaksin, Bobby. Inan
bana.”

“Sen de beni birakacaksin, degil ni? Tipk1 onun gibi...”
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Bu soruya yarut vermek ve sesindeki hiiznii dindirmek ¢ok
zor. Ona herhangi bir s6z vermemem gerektigini biliyorum.
Su anda hayatim altiist olmug durumda ve istedigim her sey
ellerimden kay1p gidebilir ama higbir sey sdylemeden éylece
oturamam. “California‘da bir hayatim var.”

“Vedalagmadan, 6ylece gekip gitmeyeceksin ama degil mi?”

Hayatim karmakarigik bir halde olabilir ama bu sorunun
yanit1 basit: Vedalagmadan gitmeyecegim. “S6z veriyorum.”

Daniel biiyiik, kahverengi bir albiim ve bir ayakkabi
kutusuyla merdivenlerden indi.

Ayaga kalktigimda bacaklarimin uyustugunu fark ettim.
Bu ¢ok Ozel bir an. Bense buraya ait degilim. “Gitsem iyi
olacak. Ben..”

“Gitme,” dedi Bobby. “Séyle ona, baba. Joy’a kalmasia
soyle.”

Daniel, Bobby'yi kendine ¢ekerken, “Liitfen, Joy, gitme,”
dedi.

Beni kapana kistiran, Daniel'mn fitfen kelimesini s6yleyig
tarzi oldu. Bir de Bobby’nin gu an ne kadar hassas oldugunu
biliyor olmam. .. Uyduruk sehpanin yarundan gecip Daniel'in
Yamna oturdum.

“Ona yer ag, baba.”

Daniel ogluna dogru kaydt.

“Yeterince yerim var,” dedim.
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Bobby babasina bakti. “Joy, annemle ilgili seyleri hep ha-
tirlayacagimu soyliiyor. Sagina taktig1 kelebek tokalar, uyurken
verdigi opiiciikler gibi seyleri...”

Daniel sert bir sesle, “Opiiciikler,” dedi. Onun da eski
karisini hatirladigini biliyorum.

“Winnie the Pooh ¢izgi filmindeki sarkilarin sézlerini
hep yanlis séylerdi.” Bobby’nin sesi simdi daha giiglii, daha
net gikiyor.

“Gece dualar1 hig bitmezdi,” dedi Daniel giiliimseyerek.
“Tarudi@1 herkes i¢in dua ederdi.” Sonra Bobby‘ye bakt. “Ve
seni ¢ok severdi.”

“Seni de.”

“Evet”

Daniel kucagindaki albiimii agt1. Albiimde bir dizi siyah
beyaz fotograf var; pis sokaklarda tenekeye vurmaca oynayan,
pash bisikletini siiren, ugurtmasiyla birlikte bir tag yigimin
yaninda duran bir ¢ocugun fotograflar1 bunlar. Cocugun,
kesilme vakti gelmig simsiyah saglar1 var. Daniel.

Bagka bir fotografta yine pis bir sokak ve Pig-and-Whistle
adl bir bar goriiniiyor.

Bobby barm tahta kapisinin 6niinde duran ifti igaret
ederek, “Bunlar biiyiikannemle bilyiikbabam,” dedi. “$imdi
Boston'da yagiyorlar.”

Daniel sayfay1 gevirirken, “Hala barlara takilarak vakit
oldiiriiyorlar,” dedi giilerek.

Maggie.
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Duvakla ortiilii yiizii bize doniik. Cok geng, negeli ve
¢ok da mutlu goriiniiyor. Giiliimsemesi Staples Center’® ay-
dinlatmaya yeter.

Elimde olmadan, tist kattaki kitaphkta kayip yillarin to-
zunu tizerinde toplayan kendi diigiin albiimiimii diigiiniiyo-
rum. Geng halimi taruyabilir miyim, yoksa kendi hayatimi
yansitan fotograflara nesli tiikenmig bir 1rki inceleyen bir
arkeolog gibi mi bakarim, bilmiyorum.

Peki ya Stacey? Onun diigiiniinden, o biiyiik giinden
kagabilir miyim? Birbirimizin hayatina her zaman tanuk ol-
mugtuk. Ailenin anlami bu degil midir? Kirilmig, ihanete
ugramis, yaralanmig da olsak aramizda bir bag var.

Diigtinceleri bir kenara itip Daniel'in albiimiindeki fo-
tograflara odaklandim.

Sonraki birkag sayfada diizinelerce diigiin fotografi var.
Daniel hi¢ yorum yapmadan sayfalar geviriyor. Bu fotog-
raflarin sonuna geldiginde rahat bir nefes aldigin1 duydum.

Bobby arka sayfada kendini goriince, “Ben de varim,”
diyerek pembe suratli minik bebegi isaret etti.

“Evet. Seni hastaneden eve getirdigimiz giin.”

“Ama annem aghyor.”

“Seni ¢ok sevdigi i¢in.”

Sonrasinda Daniel bir yandan sayfalar1 gevirirken bir
yandan da o melodik aksanuyla ailelerine dair hikayeler anlatti.

Gegen her dakikayla, sarki sozlerini andiran her sesle birlikte

3 Los Angeles'in en biiyitk spor merkezi. (. n.)
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o kirik kalpli ¢ocuk ve onu ¢ok seven babasinin birbirlerine
nasil yaklagtigin izledim.

“Bu senin ilk arkadagin, kuzenin Sean... Ilk dogum giinii
partin... ‘Anne’ dedigin giin.”

Sayfalan gevirdikge Daniel'in gok az fotografirun oldugunu
ve Maggie'yle birlikte gekildikleri fotograflarin olmadigin:
fark ettim. Albiimiin tamaminda Bobby var.

Boyle seylerin nasil oldugunu bilirim. Aniden degil, yavag
yavag olur. Mutsuz bir yagamn her dakikasim kaydetmek
istemezsiniz artik. Bakersfield'da benim de benzer albiim-
lerle doldurdugum bir ¢ekmecem var. Eski albiimler Thom
ve benim genglik hallerimizle, yenileriyse daha ¢ok manzara
resimleriyle dolu.

Daniel son sayfaya geldiginde Bobby uykuya dalarak
babasina iyice sokuldu. Daniel usulca, “Joy?” dedi.

fsmimi algak sesle sdyleyip i¢ cekti ve giiliimsedi.

“Efendim?” dedim devamiru getirmesi igin.

O bir sey s6ylemeyince cesaretimi topladim. Ona dogru
egilip, “Belki sen ve ben..” diye séze bagladiysam da nasil
bitirecegimi, ne istedigimi nasil ifade edecegimi bilemedim.
Ama bir 6nemi yok. Zaten yeterince ileri giderek diigiincemi
belli ettim. Daniel baginu iki yana sallayarak benden uzaklasti.

Bana bakmadan, “Aklimu kaginyorum,” dedikten sonra
kanepeden kalkip Bobby'yi iist kata ¢ikardi.

Kaybettigi karismun fotograflariyla dolu albiim aramizda
dururken “sen ve ben” deme cesaretini nasil gésterebildim?

Her zamanki gibi zamanlama konusunda harikayim.
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Bir kez daha yalmz kaldim,

* Kk

Tekrar uyumaya ¢aligtrysam da safak soktiigiinde daha fazla
ugrasmamaya karar verdim. Saat yedi civar1 pes ederek dus
aldim. Mutfakta kahve olup olmadigma bakarken énce mer-
divenlerden, sonra da koridordan gelen ayak seslerini duy-
dum ve déniip bakinca Daniel'in mutfaga geldigini gérdiim.
Yorgun ve bitkin bir hali var. Gézlerinin etrafindaki gizgiler
ylesine derin ve siyah ki kémiirle boyanmis gibi duruyor.

Once bana, sonra kahve makinesine bakarak giiliimsedi.
“Ah, kahve...”

“Sanurim ortak bir bagimhhigimiz var. Bir de yeni bir bag-
langi¢ yapmak istiyoruz.” Kelimeler dudaklarimin arasindan
dokiiliir dokiilmez onlar1 geri almak istedim. Kelimelerden
daha kétii olansa sesimdi; Marilyn Monroe tarzi, derinden
gelen bir ses tonuyla konugmugtum.

Daniel bir siire bana baktiktan sonra mutfaktan cikti.

Kendimi aptal gibi hissederek 6ylece kalakaldim. Daniel’a
ne desem yanlg oluyor.

Bu ¢ok da gagirtic1 degil. Ashnda iligkiler konusunda pek
deneyimli biri oldugum sdylenemez. Lisedeyken Jed Breen,
mezuniyetten sonraki yaz da Jerry Wist vards, o kadar. Thom'la
Davis'teki ikinci yilimda diizenlenen bir partide tanigmigtim
ve b0§and1g1mlzdan beri de kimseyle gtkmadim.

Kahvemi yudumlayarak mutfaktan giktim.
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Bobby beni bekliyormus gibi yanima kogtu. “Bana biraz
daha okuma 6gret.”

“Elbette.”

Beni kanepeye dogru siirtikledi ve saatlerce orada oturup
kitap okuduk. Ona 6vgiiler diiziip cesaret verirken kulagim
iskeleden gelecek ayak seslerindeydi. Daniel'la dansimiz dii-
stiniip durdum. Bir dilek tut. Yeni bir baglangic yapmak...

“Joy,” dedi Bobby. “JOY.”

Gozlerimi kirpigtirarak kendime geldim. “Affedersin,
Bobby.” Hoglandig1 ¢ocugu diigiiniip duran ergen kizlar gi-
biyim. Bu diigiince beni giiliimsetti. Kim derdi ki...

“Bu kelime nasil okunur?”

Dikkatimi tekrar kucagimda acik halde duran kitaba ver-
dim. Bu, Pinokyo'nun Disney versiyonu ve Bobby de gergek
bir insan olmaya can atan tahta cocugun hikayesini okumaya
¢ok hevesli. Bugiin ikinci kez okuyoruz. “G... E.. R... C... E...
K. Gergek.”

Bobby bagim1 kaldirip bana baktt. “Kegke Mavi Peri,
Freddy'yi de gercege doniigtiirse.”

Mavi Peri gergekten var olsaydi Freddy muhtemelen dizle-
rine kadar yoncaya batardi. Seyrelmis tiiyleri ve gevsek diigme

gozleriyle o i¢i dolgulu kuzunun ne kadar sevildigi ortada.

Arkamizdaki kapr agildi

Bobby kitab: kapatti. Daniel’a nasil okudugunu gostererek
onu sagirtmak istiyor.
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Daniel testere tozu ve yagmur damlalariyla kaph gém-
legi ve yelegiyle lobiye girdi. Islak toprak yiiziinden surat
griye boyanmis. Giiliimsediginde disleri bembeyaz goriinii-
yor. “Selam.” Ceketini qikarip sandalyenin arkasina asarak
televizyonu agti. “Daha fazla galismamin bir anlami yok.
Firtina yaklagtyor.”

“Firtina m1?” Bobby korkmustu.

“Endigelenme, oglum. Ben seni korurum.”

Bobby bana sokulup sizlandi. “Ben firtinalardan nefret
ediyorum.”

Lobinin ne kadar karanlik oldugunu ilk kez fark ettim.
Disarida komiir karasi bulutlar gokytiziini kaplamug. Géliin
ve ¢imenlerin iistiine golgeler diigmiis.

“Haberleri acar misin, Bobby?” dedi Daniel egilip ¢iz-
melerinin bagciklarimi ¢ozerken. “Hemen dénerim.” Sonra
tist kata qikt1.

Bobby uzaktan kumandaya uzarp agma diigmesine bast.
Giim sesinin ardindan ekranda bir goriintii belirdi.

Bobby digarida kararan havaya goz atarak, “Haberlerden
nefret ediyorum,” diye mirildandi.

Ekrandaki giizel, sangin kadin Seattle'n merkezinde
cikan biiyiik ¢aplh yangim anlattiktan sonra yerel haberlere
gecti. Birkag hirsizlik olay1 yaganmig. Hoquiam'da bir araba,
bir liseden de maskot ¢alinmus.

Noel igin siislenen birkag ev gosterildi ve hatta insanlarin
gidip gormesi icin evlerin adresleri yaymlandt.

Biz Giiney California’‘da daha farkl gosteriler yaparz.
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Diganida gok giiriildeyip simgek gakti.

Bobby bagirinca ona uzanip, “Endiselenme, ben..” diye
sOze bagladim.

Fakat sonra ugak kazasi sozlerini duydum. “Televizyonu
kapat, kanah degigtir!” demek istiyorum ama konugamiyo-
rum. Onun yerine ayaga kalkip 6ne dogru bir adim attim.

“,buradan yaklagik on kilometre kuzeyde. Daha énce de
belirtildigi gibi ugaktaki on bir yolcu cuma aksam itfaiyeciler
tarafindan kurtarilip yerel hastanelere gotiiriilmiigtii.”

O sirada ehliyetimdeki fotograf ekrani kapladi.

Mubhabir bir kayip haberi degil de ton balikh giiveg ta-
rifi veriyormus gibi, “Bakersfield, California'dan Joy Faith
Candellaro,” dedi. “Ugusun koordinatérii Riegert Milosovich
gecirdigi ameliyatin ardindan kendine geldiginde yetkililere
son anda bilet alan ve patlama sirasinda ugakta bulunan bu
kadindan bahsetti...”

“Gok giiriiltiisii bitti mi?” diye sordu Bobby gergin bir
ifadeyle.

“Bir dakika, Bobby.” Parazitler kafamin i¢inde uguldayarak
yaym duymami engelliyor. Kelimeleri anlamaya caligirken
ekrandaki goriintii degisti ve nefesim kesildi.

Bu Stacey. Kiiciik garajinin 6niinde durmus, aghyor. Ona
gegen dogum giiniinde aldigim sar1 egofman takiminm iginde
gok yorgun goriiniiyor, yiiziinde renk kalmarms. “Bize dénmesi
i¢in dua ediyoruz.” Thom’a bakiyor. O da sagirtic1 derecede
sarsilmig goriiniiyor. Yoksa aghyor mu? “Mucizeler mevsi-
mindeyiz, degil mi?” diyor Stacey, muhabire.
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Bobby kiz kardegimi igaret ederek, “Bu kadin sana ben-
ziyor,” dedi.

“Gergekten mi?” dedim kayitsizca. Bunu hayatim boyunca
duymustum. Irlandali ikizlerdik biz... Aralarinda yalnizca
bir yag olan ve birbirlerinden ayrilmayan iki kiz kardes...

“Cok tizglin goriiniiyor.”

Beni bu kadar 6zleyecegini kim bilebilirdi ki?

Ama bu dogru degil elbette. Giinlerce ve gecelerce ken-
dimden sakladigim gergegi gorebiliyorum. Stacey’nin beni
ozleyeceini, arkamdan aglayacagini biliyordum. Istedigim de
buydu; bana yaptiklan yiiziinden pisman olmasini istiyordum.

O benim kalbimi nasil kirdiysa ben de onunkini kirmak
istiyordum.

Ama Stacey’nin benim yiiziimden kendini kétii hissetmesi
bagka, 6ldiigiime inanmasina izin vermek bagka.

Tatilim bitti.

“Ne olduy, Joy?”

Disarida kopan firtina kuliibeyi sarsiyor ve pencereler
zangir zangir titriyor.

Bobby, “Babacigim!” diye haykirip kanepeden firladi.

Daniel merdivenlerden inerek Bobby'yi kucakladi. “Sadece
bir firtina, oglum,” dedi onu yatigtirmaya galigarak, “korkacak
bir sey yok.”

“Baban dogru sdyliiyor, Bobby. Korkacak bir gey yok,”
dedim donuk bir ifadeyle ama bu kelimelerin yalan oldugunu
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daha agzimdan dokiiliirken biliyordum. Bobby’yle benim kork-
mamuz: gerektiren bir geyler var ¢iinkii ben eve donmeliyim.

Simgek gakip evin igini aydinlatt: ve bir an igin her seyi
mavi beyaza boyadi. Ogluna simsiki sarilan Daniel’a ve minik,
solgun yiizii gozyaglariyla islanan Bobby'ye baktim.

“Annemle birlikte..”

“Higsst,” dedi Daniel. “Higgst...” Doniip Bobby'yi tist
kata gikardi. Yumusak ve anlagilmaz seslerini duyabiliyorum.

Daniel, Bobby'ye sarki s6yliiyor ve gsarkinin dingin melo-
disi higkariklar: daha da vurguluyor. Bilmedigim ve s6zlerini
de anlamadigim bir sarki bu ama yine de beni etkileyerek
sevildigimi ve kendimi giivende hissettigim yillara gotiirdii.

Resepsiyon masasmna gidip telefonu buldum. Artik Stacey’yi
aramaliyim. Simgekler flag 15181 gibi yamp sénerek beni bir
karanhikta birakip bir aydinlatiyor.

Telefonu alip operatérii aradim. ki defa ¢aldiktan sonra
elektrik kesildi, telefon sinyali sustu ve her gey karanlia
gomiildi.

Rityamda diinya garip seslerle dolu ve bilmedigim kokular
aliyorum.

Isik... Bal peteginin etrafinda vizildayan anlar misali 151k
da benim etrafimda vizildiyor. Siirekli kendini tekrarlayan
sesler duyuyorum.

Kalaloch denen plajin dalgalari bu. Dalgalarin bana fisil-
dadiginy, serinliklerini hissetmem igin beni yanlarina gagir-
diklarini duyuyorum. Suyun dibine ¢kmiig gibiyim. Nefes
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alamiyorum. Panik i¢inde suyun yiizeyine ¢tkmak istiyorum
ama nafile.

“Joy, uyan.”

“Uyan. Liitfen.”

Kiz kardegimin sesi bu.

Artik okyanusta degilim. Yine on yagindayim ve Needles,
Californiadaki KOA kamp alarundayiz. Stacey kurallar: gig-
neyip kayit binasinin yan: bagindaki havuzda gece yiizmek
istiyor. Koluma yapismus.

Sonra Madrona Yolu'na déniiyorum. Hamile kiz karde-
sime dokunacak kadar yakinim ama uzanarmiyorum. Diigiin
davetiyem tam ortamizda, yerde. Thomas James Candellaro ve
Stacey Elizabeth McAvoy sizleri de aralarinda...

“Uyan, Joy.”

Biri koluma dokunup beni nazikge gekistiriyor.

Gézlerimi aghm ve etrafimu kugatan karanlik ilk bagta
biraz kafam karigtirdi. Evde kendi odamun tavanina bakar-
ken yagh Bay Lundgren’in ¢im bigme makinesinin sesinin
duyacagimi santyordum.

Bobby yatagimin yaninda bana bakiyor.

Dirseklerimin iistiinde dogrulup yiiziime diigen birbi-
rine girmis kizil saglari geriye ittim. Gordiigtim rilyadan
styrilmaya gahgarak, “Bobby,” dedim. Her gey hala bulanik
ve kafa karstiricr. Hig bu kadar derin bir uykuya daldigim1
hatirlamiyorum.

Endige dolu gozlerle, “Uyanamiyorsun,” dedi.
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Pismanlikla birlikte gelen uykusuz bir gecenin ne demek
oldugunu anlayabilirmig gibi, “Diin gece geg saatlere kadar
uyuyamadim,” dedim.

“Rityamda gittigini gordiim.”

Gozlerimi kapatip ig cektim. Nasil sonunu diisiinmeden
onunla yakinlagabildim?

Hayaller...

Kendimi hayallerle sardim ve imkéansiz bir gelecekten giizel
kareleri bir can simidi, giivenli bir sigmak olarak kullandim.
Burada gegirdigim zamamn bir macera olarak gérdiim. Ger-
gekteyse benim igin birkagigtr. Bu arada ¢iktigim yolculugun
siiresi de doluyor. Ben bunu ancak gimdi fark edebiliyorum.

“Gidiyor musun?”

Ona yalan soylemek istiyorum, dahasi yalanimm dogru
olmasini istiyorum.

Ama ne kadar istesem de ben bu vahsi bélgeye ait degi-
lim. Diin gece uyumaya galisirken karanlikta 6niime g¢ikan
gergek buydu. Daniel'dan bana kars: bir seyler hissettigine
dair bir igaret gérmedim. Kafamdaki biitiin ihtimaller keg-
kelere dontigtii.

Bobby’ye benzedim; gafak vakti iskelede bir hayaletin
pesinden kosan bir ¢ocuga...

Bobby’nin tombul yanaklarina dokundum. Birkag yil
iginde teni piiriizlenecek, sakallar1 ¢ikacak. Geng bir adam
olacak ve ben de onun gocukluk anilarindan biri olacagim.

“Kalmanu istiyorum,” dedi boguk bir sesle.
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Bu sozlerin verdigi acty1 daha sonra yagayacagim. Simdi
buna cesaretim yok. “Seni seven bir baban var. Benim de...
onu affetmemi bekleyen bir kiz kardegim. Onun yanina dén-
meliyim. Burada senden ve babandan bunu égrendim.”

“Ama gidersen seni 6zleyecegim. Bunu umursamyor
musun?”

Bu soruyu giigliikle yarutliyorum, gézyaglanim bogazimda
diigiimlendi. “Tabii ki umursuyorum, Bobby.”

Bobby 1slak, suglayan gozlerle bana bakiyor. “Noel sabahu
burada olacak musin? Hediyelerimizi birlikte agariz.”

“Bilemiyorum...”

“Liitfeeen!”

Onu nasil reddedebilirim ki? Ozellikle de kalmay: bu
kadar isterken... Stacey'yi arayip ona iyi oldugumu séyleyebi-
lir, sonra da Noel sabahiyla birlikte ¢ok sevdigim bu yerdeki
macerama noktay1 koyabilirim. Ardindan i¢ ¢ektim. “Noel
sabahint burada gegirebilirim ama sonra gitmem gerek. Ta-
mam mi?”

“Kalacagina s6z veriyor musun?”

“56z veriyorum.”

Bobby zorla giiliimsedi.

Bu kadarinin yeterli olmadiginy, ok daha fazlasin iste-
digimizi ikimiz de biliyoruz.

Ama elimizden daha fazlasi gelmiyor.

Dus alip kahvaltimi edene kadar saat on oldu.
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Odamdan ¢iktim, daha dogrusu gtkmak istedim ama tam
esikten gegerken ayagim takild1 ve diigtiim. Oldugum yerde
dogrulup kiigiik ve sefil odaya baktim. Sagma sapan bir ismi
olan, kéhne bir balikg kuliibesinin 1A numarali odasi... Ama
burayi ne kadar 6zleyecegimi biliyorum.

Ne zaman goziimii kapatsam oday1 hayal ettigim haliyle
gorebiliyorum: Kiitiik duvarlar kusursuzca zimparalanip ci-
lalanmus, yesil hah gikarihp altindaki gam agacindan doseme
birakilmig, o giizelim dékme demirden beyaz yatagm iistiine
lavantanin ve mavinin gafak vaktinde beliren tonlarinda yas-
tiklar yerlegtirilmis, yorgan serilmis. Antika sifonyerin iis-
tiinde taze ¢igekler var. Pence ayakli kiivetiyle banyo, beyaz
fayanslarla kaplanmus.

Bu hayali geride birakarak kapiy1 kapatip yiiriidtim. Zey-
tin yesili halimin iistiinde ayak seslerim duyulmuyor. Meyve
dolu bir tepsi ve tezgahm iistiindeki peynir dilimleri disinda
mutfak bos. Daniel ile Bobbynin gittigini anlamam igin {iist
kata ¢tkmama gerek yok ve gtkmak da istemiyorum. Bu evin
havasiny, iginde insanlar varken ve yokken nasil bir duygu
uyandirdigimi 6grendim artik. Tepemdeki dogemeler gicirda-
muyor, Bobby kaykayiyla iist kattaki koridorlarda kayarken
tavandan toz dokiilmiiyor. Noel agacinin 1giklar1 sonmiig ve
resepsiyon masasi karanlkta kalms.

Emin olmak igin pencereye gittim. Digarida firtina din-
mis ve bulutlar afaglarin tepesine ¢okmiis. Riizgar yaprak-
lar1 iskeleye dogru savururken agaclar1 da egilip biikiilebilen
oyuncaklar gibi itiyor. Fakat yagmur yagmuyor.

Araba da yok.
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Bir not birakip brrakmadiklarini gérmek icin etrafima
bakindim ama olmadigini biliyorum. Ben burada misafirim.
Nereye gittiklerini ya da ne zaman déneceklerini neden bana
bildirsinler ki? Yine de hayal kirikligina ugradim.

Uzunca bir siire orada durduktan sonra nihayet gidip
telefonu aldim. Kulagima degen ahizenin soguklugunu his-
sediyorum.

Hala sinyal sesi yok.

Rahatladim ama bu his de ¢ok uzun siirmedi. Ne kadar
istesem de burada tek bagima dig diinyadan, kendi diinyamdan
gizlenerek yagayamam. Stacey’ye Noel hediyem onu aramam
olacak. Evet, bu kadar. Onu aramam yetecek ve bu bir baglan-
gi¢ olacak. Ondan sonra nereye varacagimizi kim bilebilir?

Bu diigiincelerle odama gidip 6diing aldigim mavi kazag
dolaptan gikardim ve her ihtimale kargt resepsiyon masasinin
arkasindaki semsiyeyi de alarak ¢iktim.

Riizgar siddetle eserken agaclarin arasinda 1shk sesleri
¢ikariyor. Orman her zamankinden daha karanlik, gokyiizii
de oyle...

Goliin paralelindeki asfalt yolu takip ettim. Yapraklar ve
dokiintiiler kaldirima diigiip siiriikleniyor ve hendeklerde
kahverengi sular ¢aglayarak akiyor.

Riizgira karg: egilip giigliikle yiirliyerek diin geceki
firtinadan kalan su birikintilerinin {istiinden atladim. Sular
6niimde uzanan yolun isildamasina neden oluyor.

Basta belli bir ritimde ytiriiyordum. Diizenli denilebilecek
arahklarla spor yaptigim igin viicudum formda ve gegtigimiz
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hafta iginde kilo verdim. En azindan zayifladigimi hissedi-
yorum, ashinda tartilmadim.

Her dénemegte kasabaya vardigimi saniyorum. Birazdan
kasabanin gdzlerimin éniine serilmesini, bu firtinali karan-
hig1 aydinlatacak kiigiik Noel 1giklarini gérmeyi bekliyorum.

Ama her dénemeg beni bir bagka yola gikariyor ve bu
eski otoyol uzayip duruyor.

Giiciim tiikendi ve nefesim bir dizi beyaz buluta doniige-
rek éniimde ilerliyor. Adim atmakta zorlaniyorum. Usgiidiim.
Riizgar yiizlime garparak saglarimi dagitiyor.

Kazadan sonra bu kadar yiiriiyebildi§ime inanamiyorum.
O sirada bu yagh ormanda yiiriimek goziimde fazla biiyi-
memisti ama aslinda kilometrelerce yiir{imiigiim.

Bunu nasil yapmisim?

Yiiriidiikge ytirtidiim ve artik geri dénmeyi diiglinmeye
bagladim.

Burada yapayalmiz kaldim. Yiirtidiigiim siire boyunca
yoldan ne bir araba gecti ne de doniig yolumu aydinlatacak
farlar kaldirima vurdu. Kara bulutlar gokytiziinde ugursuzca
algalarak Ogle vakti ortah@ karanhga gomddi.

ileride bir dénemeg daha var. “Iste geldim!” diye haykur-
dim. O dénemeci de dondiigiimde kasabaya varmis olacagim.

Sonra uzaktan gelen araba seslerini duydum.

Tanrt'ya giikiir.
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Sonunda kargima gikacak olan manzaray: diigitniirken
yiiriimek de yine kolaylagti. Nefes nefese kalmug bir halde
kasabaya varana kadar adimlarimu bir par¢a daha hizlandirdim.

Iki geritli yoldan gikip Azalea denen kiigiik, agaclarla
cevrili yola dondiim. On beg metre kadar ancak yiiriimiisken
bir ey kafama dank etti.

Burada da elektrik yok.

Kasaba karanlik ve 1giklar olmaymca binalar daha da
kiigiik, tikis tikig goriiniiyor. Issnmak igin birbirlerine saril-
mus gibiler.

Parkin késesinde eski tip bir telefon kuliibesi gordiim.
Uzun zamandir gdrmedigim tiirden bir sey. California’mn
benim yagadigim bolgesinde artik bu telefon kuliibeleri yerine
cep telefonlar: kullaruliyor.

Hemen kuliibeye girip kapisin1 kapattim. Isik yanmadi.
Telefonu elime almadan da neyle kargilasacagimu biliyorum.

Hat yok. Pash bir zincirden telefon defteri sarkmuyor.

Kuliibeden digariya adimimu atar atmaz granit rengine
donen gokyiizii giirlemeye bagladi. Simsekler ¢akarak uyku-
daki kasabay1 arada bir kisa siireligine aydinlatt1 ve sonra
yagmur baglad1.

Saganak...

Semsiyemi kaldinp agtim. Yagmur bagimin istiindeki
plastik kubbenin tistiine siddetle diigiiyor. Parki kogarak gegtim.

Kasabada sagaklarin altma sigindim. Binalarin dibinden
yiiriirken karanhkta bile her yerin ne kadar da bakimli oldu-
gunu gordiim. Biitiin vitrinler siislenmig. “Ciy Damlast” isimli
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lokantadaki “KAPALL Meyve suyu servis edilmez” tabelasim
goriince soguga ve tim sefilliime ragmen giiliimsedim.

Yolun sonunda bir dért yol agzina vardim ve sagaklar
beni korudugu igin saga dondiim.

Iki sokak sonra hig ihtimal vermedigim bir gey gordiim:
1siklan yanan bir benzin istasyonu. Jeneratérleri olmali.

Islak ve kaygan yolu hizla gecip benzin istasyonunun
kapisina vardim. Igeride rengarenk iiriinlerle dolu raflar sira
sira dizilmis. Isiklar &yle parlak ki gozlerimi kismak zorunda
kaldim.

Tezgahin arkasindaki adam bir dosyadan bir geyler oku-
yup panoya notlar aliyor. Tezgéhun tistiinde, sag elinin hemen
yaninda kiigiik, gri bir cep telefonu var.

“Tanrr'ya giikiir,” dedim, tizerinden yagmur sular sizan
semsiyemi mugamba dégemeye birakirken. “Hava ¢ildirmig
gibi, degil mi?”

Adam bu havada digan1 ¢ikan birini gordiigi icin sa-
sirdigin belli eden bir ifadeyle bana bakiyor. Kusursuz bir
sekilde kesilmis beyaz saclar1 ve onun yagindaki bir adama
gore fazlaca keskin goriinen mavi gozleri olan zayif yiizli
biri. “Ne kadar siirer, kim bilir!”

Meteoroloji uzmanlar1 da hep béyle diyor. Ona giiliim-
sityorum. “Telefonunuzu kullanmam gerek.”

Adam bana tuhaf bir bakig atip sol kulagindaki igitme
cihazin igaret etti. “Televizyon mu bozulmug?”

“Televizyon degil, telefon. Birini aramam gerekiyor.
Odemeli”
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Adam bana biraz daha yaklagarak, “Beni duyuyor mu-

sunuz?” dedi. “Bozuk.”

“Ben sizi duyuyorum,” dedim sabirsizhigimu belli etme-
meye ¢alisarak. Yoruldum, sirilsiklamim ve donuyorum. Her
an patlayabilirim. O ytizden derin bir nefes alip giiliimsemeye
caligtim. “Elektriklerin kesik oldugunu biliyorum.” Cep tele-
fonunu igaret ettim. “Bunu kullanabilir miyim? Liitfen! Kiz
kardegimle konugmaliyim.”

Bunun iizerine adam kusursuz protez diglerini gistererek
giiliimsedi ve kiigiik, pirlanta kiipeye benzeyen bir cihaz
yerlestirdigi kulagim gosterdi. “Konugmak iyidir.”

Zavalli adam hi¢ duymuyor. Bu kadar tisiimesem ve garesiz
olmasam nazik olabilirdim. Sonunda ona, “Evet, 6yle.” dedim.
“Bak, telefonunu kullanacagim. Umarim sakincas: yoktur.”

“Akil ¢ok narin bir seydir.”

“Cok faydasi oldu. Tegekkiir ederim.” Sonra telefonuna
uzandim. Telefonu agip tuglara bastigim stirece adamin bana
engel olmasini bekledim ama hig tepki vermedi. Okumaya
devam ediyor.

Telefon caliyor.

Caliyor...

Her ciliz sinyalde biraz daha geriliyorum. Sonunda te-
lesekretere baglandi. Stacey'nin sesini duyuyorum. Mutlu
Noeller. Stacey ve Thom su an evde yok ama mesaj birakirsamz

biz sizi arariz. Tegekkiirler!
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Isimlerinin birlikte anulmast bir an igin afallamama sebep
oldu. Stacey ve Thom. Thom ve Stacey. Tek bir kelime gibi...
Eskiden Thom'la benim oldugumuz gibi...

“Ah... Merhaba, Stacey. Ben Joy. Iylyim. Endigelenmene
gerek yok. Noel giinii seni ararim.” Bir seyler daha sdyleme-
liyim ama aklima higbir ey gelmiyor. “Hogca kal.”

Telefonu kapatip tekrar adama uzattim. “Tegekkiirler.”

Adam bana bakti. “Onunla konugmaya devam edebilirsin.”

“Hayir, tesekkiir ederim. Soyleyecegimi séyledim.”

Giiliimseyerek semsiyeyi aldim ve benzin istasyonunun
insanun i¢ini 1sitan aydinhigindan uzaklagtim.

Go6z agtirmayan yagmurun altinda yorgun adimlarla
parka vardifimda ancak diiglinebildim. Adamdan beni eve
birakmasin: istemeliydim. Burasi kiigiik bir kasaba ve in-
sanlar birbirine yardim eder. Déniip ayru yoldan yiiriidiim.
Gok giirliiyor ve yagmur tizerime gekigle dovercesine yagiyor.

Siddetli firinada kafam karigt1 ve yoniimii sagirdim.
Benzin istasyonunu bulamadim.

Zaten yon bulma yetenegim hicbir zaman iyi olmamugtir.

I¢ gecirerek parka yoneldim ve sonra eski otobana ¢iktim.
Akhimdan gegen ilk sey su oldu: Bu yol, evimin yolu.

Sonra hatirladim...

Benim evim Bakersfield'in ¢ok da giizel olmayan bir ye-
rinde. Hamile kiz kardegimle eski kocamun birlikte yagadig1
sehirde...

Stacey ve Thom.
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Onlara ne diyecegim?

* ok x

Tam havanin bundan daha kétii olamayacagm diigiiniirken
kar yagmaya baglad1.

Bu firtinah arazi bir anda biiyiileyici, inanilmaz bir isikla
kapland1. Bulutlar dagildig igin parlak ay tam tepede belirip
glimiig rengi 11g1yla yolu aydinlatt:. Yagmur damlalan kiigiik
pamuk toplarina dontiserek tembel tembel siiziilmeye baglad1.

Her gey sabit goriiniiyor; diinya nefesini tutmug gibi.
Hendeklerdeki suyun ¢agiltis1 bir bebegin aglamasmna do-
niigtit. Cam agaglarinin ve 1slak topragin o yogun kokusunu
yeniden aliyorum.

Ne yazik ki aniden ortaya ¢ikan bu giizelligin bir de
aci tarafi var.

Hava daha da sogudu.

Beni 1sitmaya yetmeyen kazagimm iginde titriyorum. Ne-
fesim etrafimi gérmemi engelleyerek bana kendimi yogun
bir sis bulutunun iginde yiiriiyormugum gibi hissettiriyor.

Bir kez titremeye baglayinca bir daha kendimi durdurmam
miimkiin olmada. Bir akil hastanesinin elektrogok odasindan
kagip yol kenarinda dans eden bir akil hastasi gibi goriindi-
yor olmaliyim. Cok yoruldum ve tek yapmak istedigim ey
durmak ama durursam diigecegimi ve belki de tekrar ayaga
kalkamayacagimu biliyorum. Géz kapaklarim agirlagty, el ve
ayak parmaklarimsa soguktan uyustu. Buz kesen yanakla-
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rim adeta yamyor; her bir kar tanesi tenimi yakiyor. Ancak
California‘da biiyiimiis bir kadin boyle bir giinde yiiriiyiige
cikar.

“Qyle diisiinme,” dedim yiiksek sesle kendi kendime.
Sesimin sert ¢ikmasini istemigtim ama halim igler acisi. Dig-
lerim Evinrude marka deniz motorlan gibi takirdiyor. Iyi

diigiincelere odaklanmaliyim.

Bobby'yle Daniel'mn iskelede beni bekledigi, Noel siislemelerine
biiriinmiig kuliibe gibi seylere. ..

Eve dénmiigler midir, diye distiniiyorum. Yoklugumu fark
etmigler midir? Endigelendiler mi?

En son ne zaman biri beni evde bekleyip benim icin
endiselenmisgti?

Stacey.

Biitiin olanlara ragmen, biitiin yaptiklarma ragmen gercek
oraya, 6fkenin ardina gizlenmis: Onu 6zliiyorum.

Yagmur ormanlarinda gegirdigim zaman, ilgilendigim
kiigiik ¢ocukla babasimi anlatmak istedigim kisi o.

Sanminim ugak kazasi ve kar firinasinda yolunu kaybetmek
insana bazi geyler 6gretiyor.

Kendi diigiincelerime 6yle ¢ok dalmigim ki arkamdan
gelen giiriiltiiyli duymam biraz zaman ald1.

Bir arag sesi... Saniyeler sonra arkamdan yaklagan farlar:
ve bu igin altinda etrafimi saran karlar: goérdiim.

Durup arkami dondiim.

©140 ¢



Kristin Hannah

Danielin kirmizi pikab giiriiltiiti bir gekilde ilerliyor.
Riiya gibi, karlarla kaphi bembeyaz bir diinyada ortaya gtkan
kirmuzi bir hayal misali... Gergek oldugundan bile emin de-
gilim. Belki de kurtuldugumu hayal ediyorum.

Pikap yamima gelip durdu ve mavi yolcu kapisi geir-
dayarak acildi.

Bobby kogarak banka kadar geldi. Kiiciik surat: endigeyle
kirigsmig. O bularukhkta ve belli belirsiz 1sikta fazla renkli
goruniiyor. “Joy?”

Ona higbir gey olmarmus gibi yant vermek istiyorum, hatta
giillimsemeye caligtyorum ama tek duydugum sey diglerimin
takirtist. Ansizin bebek gibi aglamaya bagladim. Burada ya-
payalmiz ve tek bagima kaybolmaktan ne kadar korktugumu
ancak fark edebildim. Neden Stacey’yi diisiindtigtimi simdi
anliyorum.

“Ona yardim et baba!” diye haykird: Bobby. “Donuyor!”
Daniel kapisin agip arabadan digar firladi.

“Ben... iylyim,” dedim. Sesim betona vuran bir matkabin
sesi gibi aikrmugh. Pikabm kapisiru tuttum. Metal o kadar soguk
ki elim acidi ve oturmaya galishm. Ne kadar tigidéigiimd,
nasil bir aptallik ettigimi anlamasini istemiyorum. Burada
Slebilirdim. “Te... tegekkiirler.”

Pikabin yaminda dururken Daniel'in bana endigeyle bak-
tigim gérdiim. Muhtemelen daha 6nce hi¢ mavi yanakh bir
kadin gérmemis. Gézlerinde anlaminu ¢ozemedigim tuhat
bir ifade var. Endigeden ote bir gey bu. Sanirim aptalca dav-
ranip oglunu korkuttugum igin bana kizdi. Tekrar siiriicii

141



Mucizeler Yagarken

koltuguna oturarak kapiy: kapattt. “Insan bdyle bir havada
olebilir,” dedi usulca.

“Ben iyiyim. Gergekten... Ben yalnizca... kiz kardegimi
aramak i¢in bir telefon bulmaya gittim. Sizi endiselendirdigim
igin 6ziir dilerim.”

“Babamun cep telefonu var,” dedi Bobby sitem ederek. Ne
kadar iizgiin oldugu belli. Higbir sey sdylemeden gittigimi,
annesi gibi dylece ortadan kayboldugumu sanmis olmali.

Buna verecek cevabim yok. Aptalca davrandim. Cok
aptalca...

“Saatlerdir seni ariyoruz,” dedi Bobby. Sesindeki panigi
hissedebiliyorum. “Bagimin dertte oldugunu biliyordum.”

“Noel sabahiru birlikte gegirecegimize s6z verdim,” dedim
alcak sesle. “Hatirladin mi? O telefon goriigsmesini yapma-
hiydim. Ciddiyim.”

“Tamam,” dedi ama tam anlamiyla ikna olmusa ben-

Zemiyor.

Sonra cesaretimi toplayarak Daniel'a baktim. “Bobby Noel
sabahini birlikte gegirmeyi teklif etti.”

“Babama Noel'de de kalacagini, sonra gidecegini séyledim.”

Daniel hala bana bakmiyor. Karin iginde araba kullan-
maya odaklanmug durumda. Belki de Noel sabahinu ogluyla
bag basa ge¢irmek istiyordu.

Eskiden olsa su anda sessiz kalir, onun beni davet etmesini,
istemesini beklerdim ama bu maceray: yagarken cesaretimi
topladim. Hayat kisa. Ugaklar diigebilir; kiz kardegler yaka-
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layacaklari sanst tlimiiyle kaybedebilirler. “Sen ne diyorsun,
Daniel?”

Sorumu takip eden sessizlikte sileceklerin takirtis1 cok
giiriiltiilii gelmeye bagladi. Daniel gu anda beni kirabilir, tek
bir bakisla ya da tebesstimle pargalarima ay1rabilir ama ben bu
riski goze aldim. Istedigim sey bu: Noel'i Bobby ve Daniel'la
birlikte gegirmek. Sonra da Bakersfielda donecegim. Yant
vermedigi her an i¢im parcalanuyor. Cilginhk bu, biliyorum.
Safliktan bagka bir gey degil ama elimden bir gey gelmiyor.

Bobby gerginligimi fark ederek biiyiik ihtimalle bana
aada. Sessizlik bir kilometre boyunca bozulmayinca, “Baba?”
dedi. “Joy"un Noel'i bizimle gecirmesini istiyorsun, degil mi?”

Derin bir nefes aldim ama Daniel bana bakmuyor. Algak
sesle, “Elbette istiyorum,” dedi.

Elbette...

Benim sorumun bir 6nemi yok gibi. Gerginligim icimden
tagarak beni iyice gligsiiz birakti. Oturdugum yerde arkama
yaslandim.

Daniel radyoyu agt. Hoparl6rden yiikselen Jingle Bell Rock
sarkis1 beni giiliimsetti. Annem bu garkiya bayilirdi.

“Senin ailen Noel'de ne yapar?” diye sordu Bobby.
“Kiliseye gideriz.”
“Annem ve ben de dyle yapardik.”

“Annem igin bir mum yakarim,” diye ekledim. “Béylece
onu hala ¢ok sevdigimi anlar.”

“Benim annem igin de yakar misin?”
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“Benimle birlikte kiliseye gelirsen yakarim.”
Yalruzca sileceklerin sesinin duyuldugu uzun bir sessizlik

oldu ve sonra Bobby usulca, “Tamam,” dedi.

Gozyaglarimin gozlerimi acitigim hissederek ona bak-
tim. Bu gocugun cesareti beni mahvediyor. “Birlikte onun
i¢in dua edebiliriz.”

“Ne i¢in ‘tamam’ dedin?” diye sordu Daniel. Bir sey ka-
Girmug gibi kaglarini gatmig. Radyoyu kapatti.

“Joy, Noel sabahi annem igin mum yakmama yardim
edecek.”

“Kilisede mi?”

Bobby bagin sallada.

O birkag kelimenin Daniel1 nasil etkiledigini gorebiliyorum.
Bana ya da ogluna bakmads, bakarsa gozlerinin dolacaginu
diisiiniiyorum. “Joy‘un adini nereden aldig1 belli.” Daniel'm
sesi sicak ve igten. Beni bir 6rtii gibi sarip sarmaliyor. Giiliim-

seyerek bagimi soguk cama yasladim ve gozlerimi kapattim.
Bir anda tizerime bir yorgunluk ¢oktii.

Daniel pikabinu kuliibenin otoparkina ¢ekip kontag: kapattt
ve sonra hemen Bobby'ye dondii: “Gel buraya.”

Bobby babasina sokuldu.
“Seninle gurur duyuyorum, oglum.”
“Ama ben Joy’un gitmesini istemiyorum.”

“Biliyorum.”
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Yavag yavag dogruldum. Onlan gériince gogsiime bir agn
saplandi. Gelecekte, sevgiye inancimin kalmadig1 zamanlarda
bu ani hatirlayacagim.

Daniel ogluna daha da siki sarlds. “Sen benim her geyim-
sin, Bobby. Bunu biliyorsun, degil mi? Biz artik bir takimiz.
Sen ve ben.”

“Peki ya Joy geri donerse? O da bizim bir pargamuz ola-
bilir mi?”

Daniel giiliimsedi. Aniden genglegmis, sikintilarindan
armnmug gibi goriindii.

Nefesimi tuttum. Kendimi Danielin gézlerinde kaybedip
onun diinyasina dalmam ¢ok kolay.

Daniel oglunun baginin {izerinden bana bakarak, “Belki,
oglum...” dedi. “Bu tiir geyler... Bilemiyorum.”

“Kaderdir.”

Bu kelime Daniel'la agzimizdan ayni anda ¢ikti. Arabada
¢alan sarkilar kadar yumusak, bu yagh agaclar kadar giigli
bir kelime...

Ama Bobby daha saglam bir geye tutunmak istiyor. “Geri
dénerse bizim yanimizda kalabilir mi?”

Daniel aniden kaglarinu gatti. O tek bir kelimenin onu
da benim kadar etkileyip etkilemedigini, ona olasiliklar:
diigiindiiriip digiindiirmedigini merak ediyorum. “Elbette.”

“S6z mii?” diye sordu Bobby.

“56z,” diye kargilik verdi Daniel gbzlerini benden ayirma-
dan. Igimde bir geylerin, kalp atigimi hizlandiran bir geylerin
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uyandigini hissediyorum. “A¢ su lanet olast kapiy1, Daniel,
digarist ¢ok soguk,” desin, yeter. Ona hemen kapiy1 agarim.”

Bobby giildii. Duydugum en saf, en temiz ses bu. “O
kiifretmez, baba.”

Daniel ve ben ilk kez ayru anda giiliiyoruz.

Kutudaki en giizel ¢ikolatalar her zaman en sona kalanlardir.
Huzurlu Balik¢1 Kuliibesi'ndeki sondan bir nceki gecem de
benim igin dyle gegiyor. Eve vardigimizda elektrik gelmisti.
Biraz sonra Noel agaciyla somine rafi rengarenk 1siklarini
yaymaya, somine atesi giirlemeye baglad1.

Bobby ve Daniel aksam yemegini hazirlamak iizere mutfaga
giderlerken ben de dusa girdim. liklerime kadar iigiidiim,
yemek yemek aklima gelecek en son gey.

Ben asil yarin digiintiyorum.

Noel arifesini...

Buradaki son gecem olacak.

Tatilimin bittiginin farkindayim. Stacey -muhtemelen
Thom‘un ofis partisinden- eve dondii§linde mesajim1 din-
leyecek ve hemen beni aramaya baglayacak. “Biiyiik haber”
olacagim. Yanitlanmasi goyle dursun, dile getirilmesini bile
istemedigim sorular1 aydinliga kavugturmak igin yetkililer
bagima iigiisecek. Kaza yerinden nigin aynldigimi anlama-
yacaklarindan eminim.

Anlayacak olan birkag Kisiyse aralik aymnin baginda benimle
ayru hisleri paylaganlar olacak. Kendilerini siradan hayatin
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karanlik ormanlarinda kaybeden, sevdikleri tarafindan iha-
nete ugrayip hayallerinin pesinden kogmay1 unutan insanlar...
Ve Daniel...

Nedense bu garip tercihimi onun anlayacagindan emi-
nim. O akintiya kapilmanin, ihanetin ve kaybin anlamint
bilen bir adam. Bundan eminim. Yillar énce ailesi Boston'in
kirmuzi renkli tugla evlerinden birinde yagarken buray: satin
almasinin sebebi de ayni. Bazen sahnenin degismesi ¢6ziim
olabilir. Coziimiin kendisi olabilir.

Stacey de anlayacak ve beni affedecek. Onemli olan su:
Ben onu affedebilecek miyim?

Ogrendigim bunca seye ragmen bunun yanitiru bilmiyorum
ve agikcasi bu konuyu diistinmek de istemiyorum. Huzurlu
Balikg1 Kuliibesi'nde fazla zamanim kalmadi. Buradaki her
animun tadin ¢ikarip zamani anilara dontigtiirmeliyim. Eve
déndiigiimde o arulara jhtiyacim olacak.

Daha fazlasina ihtiya¢ duydugum igin onlar1 aramaya
¢tktim. Lobiye bakinca Daniel ve Bobby'yi birlikte Miracle
on 34" Street filmini izlerken buluyorum.

“Harika,” dedi Bobby beni goriince. “Higbir sey kagir-
madin.”

Hayatimizda kag kez Noel filmi izledigimizi hentiz bil-
miyor. $6minenin yanindaki kirmiz1 deri koltuga oturdum.

Birlikte gergek bir aile gibi filmi izledik.

Birbiri ardina sahneleri izlerken uzun yillar énce yaga-
digim Noel'ler aklima geldi.

“Annem bu béliimii ¢ok severdi,” dedi Bobby usulca.
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Ekranda geng Natalie Wood yeni evine dogru kosuyor
ve mucizeler yaratan degnegi buluyor.

“Ben de severim,” dedim, ekran kararip jenerik akmaya
baglarken.

Bobby'nin tebessiimii bir an i¢in kaybolsa da geri geldi.
“Chutes and Ladders oynayalim m1?”

“Olur, tabii,” diye yanitladim.

Daniel giildii. “Grinch’i tekrar izlemekten iyidir.”

Bobby de babasimn bu lafina giilerken Daniel'in boguk ve
giir, Bobby'nin tiz ve ¢ocuksu kahkahalan ytiiregime dokundu.

Bobby tist kata kosup ¢ok gecmeden geri geldi ve birkag
dakika i¢inde oyun masasiun bagina kurulduk.

Daniel géminenin éniine oturarak yiiziinii oyuna déndii
ve ategi arkasina ald1. Yakigikhihgim gérmezden gelmek miim-

kiin degil. “Haydi bakalim,” dedi ellerini ovusturarak, “gighg
basmaya hazir mismn?”

Bobby kikirdayarak taglarimiz: verdi. Ben Daniel'm so-
lundaki bos sandalyeye oturdum ve Bobby de benim kar-
simdaki sandalyeye oturdu. “Ben herkesin yerine oynarim,”
dedi taglar1 dogru yerlere yerlestirmeye calisirken.

“Ah!” dedi Daniel. “Zaten hep bdyle yapiyorsun. Herkesin
hediyesini aghigin gibi...”

Sonraki bir saat boyunca Bobby taslarimiz yonetti, biitiin
kartlar1 ahip biitiin taglar1 hareket ettirdi ve 6ne gegince de
kahkahalar att1. Daniel ve ben yan yana otururken konuga-
cak konu bulmakta zorlandik ama konugmak istedigimiz de
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soylenemez. Daniel kendini oglunun kahkahalarina kaptirds,
bense ikisinin bu halini izlerken biiyiilendim.

Bobby benden farkl: olarak bir babarun yoklugunu hig
hissetmeyecek. Anne ézlemini, giinegli bir giinde ortaya gtkan
kiigticiik bir golge gibi hep icinde tagtyacak ama sevilmedigine,
degersiz olduguna dair bir hisse higbir zaman kapilmayacak.
Hayat1 boyunca geceleri babasi tarafindan sevildigini bilerek
uykuya dalacak.

“Buglin ne kadar ¢ok giildiin, oglum.” Daniel'n sesi beni
icinde bulundugumuz ana geri getirdi.

“Joy kotti kart gekip duruyor,” diye kargilik verdi Bobby
kikirdayarak.

“Benim sugum degil.” Bagimi oyun levhasindan kaldirdi-
gimda Daniel’la g6z goze geldim ve birlikte nastl bir iligkimiz
olurdu, diye diigiindiigiine karar verdim. Dikkat gekici bir
seyler soylemeye, ilgime kargilk vermesini saglayacak bir
seyler bulmaya gahigryorum ama aklima higbir sey gelmiyor.
Ustelik zaman gegiyor.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Chutes and Ladders'tan
Candy Land oyununa gegtik ve bu arada kendime siirekli
burada misafir oldugumu hatirlatmak zorunda kaldim ¢iinki
Daniel’a uzanip dokunmam an meselesi. Koluna dokunup,
“Sen de mi yalnuzsin?” ya da “Sen de o kwvileimi hissediyor
musun?” diye sorabilirim. Onemsiz de olsa bir geyler séylemeye
caligtyorum. Sessiz kaldigim her arun bir kayip oldugunu,
beni vedalagmaya biraz daha yaklagtirdigin: biliyorum.
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Bu gecenin temsil ettigi her ey, hayatim boyunca ha-
valini kurdugum geylerdi. Sevgiyle ayakta duran bir aile,
bana ihtiyac duyan bir gocuk... Sevmesini bilen bir adam...
Buraya ait olmayi, onlarla kalmamu istemelerini diliyorum.
Burada yeni bir baglangi¢ yapabilirim, hatta yerel lisede ig
bulup Daniel'in buray: yenilemesine yardim edebilirim. Ona
faydam dokunabilir, dokunacaginu biliyorum. Yeter ki benden
yardim istesin... Yeter ki kendimde ona yardim etmeyi teklif
edecek cesareti bulabileyim...

Bobby kartima bakip, “$imdi geri gitmen gerek,” diyerek
kikirdadi. “Bak, baba, annem geri gidecek.”

Ansizin ategin ¢itirtisi biitiin oday1 sards, tipki Daniel'in
i¢ gecirmesi gibi...

“Yani Joy demek istedim,” dedi Bobby negeyle ve tagim1
geri tagidi.

Daniel, Bobby’ye bakti. Yiizii solmug, dudaklar: gerilmis.
Bu ifadenin ne anlama geldigini bilecek kadar tanimiyorum
onu. Sebebi Bobby'nin beni bu kadar sevmesinin verdigi korku
mu yoksa elde edilemeyecek seylere duyulan 6zlem mi? Belki
de bu gece bu masada oturmasi gereken kadina duyulan
6zlem... Bilemiyorum. Tek bildigim Danielin bir an i¢in de
olsa bana bakip giiliimsemesini istedigim. Ama hayatimda
ilk kez biri bana “anne” derken Danielin bana bakmaktan
kagindigim gordiim.

Bobby yeni bir karta uzanip, “Senin siran, baba,” dedi.

Ve oyun devam etti. Bobby'nin bana “anne” diye seslen-
digini ve Daniel''n bundan ne kadar etkilendigini unutmaya
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caligtyorum ama yapamiyorum. O kelimeyi ve tasidig1 biitiin
anlamlan daha da ¢ok istiyorum gimdi.

Anne.

Bu soguk kig gecesinde kendime dair bir sey 6grendim.
Belki de ¢ok daha énceden bilmem gereken bir gey bu. Bil-
seydim o kaza yerinden asla kagmazdim.

Hayatimizdan ve gegmisinizden kagabilirsiniz ama kal-
binizi arkanizda birakamazsinuz.

Saat sekizde Daniel o muhtegem geceye son noktay: koydu.

“Artik yatmaya hazirlanmasi gereken bir ¢ocuk gdriiyo-
rum,” dedi ayaga kalkarak.

Bobby ise suratini asip, “Hayir, baba,” diyerek sizlands.
Sandalyesinden kalkarken giiliimsedi. “Ama daha Joy’la bir-
likte hediyeni paketleyecektik.”

Daniel ogluna bakti. “Simdi mi?”

“Yarin Noel arifesi,” dedim Daniel’a. “Biitiin hediyeleri
agacin altina koymaliy1z.”

Daniel1 kandirmak miimkiin degil. “Geg saate kadar
oturmak istiyorsun. Pekala. Benim de paketlemem gereken
birkag hediyem var ama saat sekiz bugukta yatmam istiyo-
rum. Hatirlaman igin saati kurayim mi?”

“Hayur.”

“O saatte onu yatagina yollarim,” dedim.

Daniel orada biraz daha kalip bize bakti. Bobby simdi
benim yani bagimda. O kadar heyecanl: ki kiigiik viicudu
adeta titriyor.
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“Pekala,” dedi Daniel sonunda. “Yarim saat sonra gé-
rigtirtiz.”

O gittikten sonra Bobby kanepeye dogru kogup Green Eggs
and Ham kitabinn bir kopyasini1 minderin altindan ¢ikard:.

“Tekrar tistiinden gegmek istiyorum, olur mu?”
“Elbette.”
Birlikte rahat minderlerin {istiine yerlegip kitab: agtik.
“Ben... Sam. Sam... benim.” Bobby kitabin bu kismini
ezberledigi igin kolayca okudu fakat on altinc sayfaya geldi-
ginde yavagslayip kelimeleri tek tek okumaya bagladi.
“Ben... bunlarin... burada... ya da orada... olmasim iste-

miyorum.”
Ona daha siki sarildim.

Kitabi bitirdiginde yiiziinde firtinayla birlikte ortaya ¢1-
kan dalgalar misali kocaman bir tebessiim belirdi ve sonra

kontrol edilemez bir kahkahaya déniigtii.
“Babana verebilecegin en gilizel hediye bu bence.”

“Arnie Holtzner artik bana aptal diyemeyecek.” Bobby
déniip bana bakti. “Tegekkiirler.” Bunu algak sesle s6yledi
ama yine de beni etkiledi.

“Bir gey degil.” Ona dogru egilerek alnma nazikge bir
opiiciik kondurdum. Bu muhtegem bir an, yanumda gotiire-
bilecegim bir hatira ama kadifemsi tenini hissedip saginin o
tath kokusunu igime gektigimde tek diigiindiigiim sey onunla
vedalagirken neler hissedecegim oldu.
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Ondan uzaklagip giiliimsemeye galighm. “Babanin ya-
nina gitmene birkag dakika kald. Bana bir konuda yardim
eder misin?”

“Ederim.”

“Bana bir kalemle kagit lazim.”

Bobby kanepenin iistiinden tipk: bir yilan gibi kayip
resepsiyon masasina kostu ve ¢ok gegmeden elinde bir not
defteri ve kirmizi bir boya kalemiyle geri déndii.

Elimde olmadan giiliimsedim. Yillardir boya kalemiyle
yazmamughm. “Tamam. Haydi, simdi oyun masasma gidelim.”

Masarun iistiindeki oyunu toplayip yan yana oturduk. Boya
kalemini Bobby‘ye uzatarak not defterini de 6niine koydum.
“Simdi benim igin bir liste hazirlayacaksin. Babana benden
bir Noel hediyesi olacak bu.”

“Ben yazamam...”

“Evet, yazabilirsin. Pratik yapmug olursun. Ben sana ke-
limeleri heceleyecegim ve sen de yazacaksin. Boylece ona
verecegim hediye daha da 6zel olacak.”

Bobby’nin yiiziinde dyle korku dolu bir ifade belirdi ki ona
sarilmak istedim. Ama bunun yerine en iyi 6gretmen ifademi
takindim. “Ilk kelimemiz fikir. F..i..k..i..r.” Kelimenin harf-
lerini ona tek tek séyledim ve hecelemesine yardime oldum.

Elindeki kalem titriyor. Bobby onu simstki tutup kagidi

yana gevirdi ve odaklandigin: belli edercesine kaglarini ¢a-
tarak, “Yavas soyle,” dedi.
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On beg dakika ugragmamiz gerekse de sonunda elimizde
sOyle bir liste olugtu:

Figirler.

Ism degstir/rmantik
boya

ceek

diplar tmr et
webstesi

hallr: kKidur

Isimiz bittiginde Bobby, “Vay canina,” dedi. “Annem de
bunlarin bir kasmint yapmak istemigti. Sence babam yapar
m1? Kegke...”

“Biliyorum.” Bobby’nin {imit ettigi geyi yiiksek sesle dile
getirmesini istemiyorum. Bazi seylerin bir ihtimaller yigiru-
nin igine gémiilmesi gerekir. “Ama sunu hi¢ unutma, Bobby:
Onemli olan babanla her zaman birlikte olmaniz. Ikiniz artik
bir takimsiniz. Bir aile...”
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Bobby bana bakt1. “Giiniin birinde geri geleceksin, degil
mi Joy?”

“Kimse bana engel olamaz. Haydi, simdi su hediyeyi
ambalajlayip agacin altina koyalim.”

Listeyi silindir geklinde yuvarlayip giizel, kirmiz1 bir
folyoya sararak her iki ucuna nasil fiyonk baglayacagini ona
gosterdim. Isimiz bittiginde saat 20:25' gosteriyordu. “Yatma
vaktin geldi.”

Bobby karst ¢ikarcasina homurdanmasina ragmen so-
rumlulugunu bilerek merdivenlere yéneldi.

Bobby gittikten sonra sominenin kenarina oturup son-
meye yiiz tutmus ategin son ¢irpiniglarini dinledim.

Noel sabahu i¢in agacin altma yerlestirmem gereken bir
hediye var. Tabii ilk nce aradifim seyi bulmaliyim.

Odama gidip kasabaya giderken giydigim ve heniiz ku-
ramamus olan kazag aldim. Onu tizerime gecirdikten sonra
da digar1 giktim.

Gece sessiz ve soguk. Yeni yagan sulu kar yerleri drtmiig
ama goktan erimeye de baglamis. Yesil cimenlikler biiyiik,
diizensiz toprak pargalariru kaplamus. Sular sacaklardan ve
dallardan damlayarak erimeye yiiz tutan karn iistiinde kii-
¢iik, koyu renkli bogluklar olusturuyor.

O diizensiz yoldan gole dogru ytirtidiim.

O sirada tepemdeki bulutlar da dagilarak neredeyse dolu-
nay halindeki ay1 ortaya gikariyor. Parlak mavi 1s11 beni, gélii
ve karanlik zemini aydnlatiyor. Bu igigin tirkiitiicii, imkansiz
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goriinen bir tarafi da var. Igimi bir dirperti sardi. Boyle bir
sey miimkiin olamasa da, bunun olamayacagin bilsem de
bir kadin sesi duydum. Kisik, fisilidan biraz daha yiiksek
bir sesti ama bana, “Orada,” dedigini duydum.

Yere baktim. Orada, parlak siyah taglardan olugan yiginin
tam tepesinde bembeyaz, sivri uglu bir tag duruyor. Ay 15151
bu taga vurup 1ggini bana yansitirken bir an i¢in onu kayan
bir yildiza gevirdi.

Arkama doniip baktim ama etrafimda kadin falan yok.

Tabii ki yok.

Tag1 almak igin egildim. Avucumu tam anlamiyla doldu-
ran tag, ipek kadar yumusgak ve bir kar tanesi kadar soguk.
Onu cebime koyup giimiig ve siyah 11§ altinda kuliibeye
ytiridiim.

Kapiya vardigimda kendi kendime gol kiyisinda olaga-
niistii bir seyin olmadigim sdyledim. Gl kiyisina sivri uglu
bir tag bulmaya gittim ve buldum.

Fakat iskeleye adimimu atip ayagimun altinda gicirdadigini
duyunca, “Tegekkiirler, Maggie,” dedim.

Ve igeri girdim.

* Kk x

Sabah oldugunda kar neredeyse tamamen erimis. Penceremde
durup giinegin aydinlattigi yemyesil arka bahgeyi izlerken
barakalardan birinin kogesini goérdiim. Cat: padavras: kalin
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bir yosun tabakasiyla kaplanmig. Oniimiizdeki bahar o yo-
sunlarin arasindan kiigiik gigeklerin filizlendigini goziimde
canlandirabiliyorum.

Listeme catilarin tazyikli suyla yikanmasin da ekleme-
liydim. Bir de ugus dergilerine daha fazla reklam vermeyi...
Bunlari Daniel'la yiiz ytize konugtugumda ona séylemeliyim.

Bu Noel arifesinde disarida hava hem giinegli hem buluttu.
Hafif bir yagmur giseliyor. Damlalar 6yle kiigiik ki onlan
hayal ediyor da olabilirim. Gozyaglar gibi...

Ve ansizin Stacey’yi diisiinmeye bagladim.

Bakersfield'daki son giiniimde diigiiniine gelmemi iste-
digini ve bana karniru gosterdigi ani1 hatirladim.

Cok tizgiiniim, demigti.

Televizyonda benim i¢in agladigin, bir mucize olup d6-
necegime inandigini, bunu umdugunu gérdiim.

Sonra Thom'u diisiindiim. Omiir boyu sevecegime yemin
ettigim ve simdi kiz kardesimi seven o adamu...

Bu diisiince beni hiiziinlendirse de artik yikilmryorum.
Hatta onlar bir arada diigiinmekten de rahatsizhk duymu-
yorum.

Bu uzaklagma bana en azmdan bu firsat1 verdi: Gegmis
hayatima bakmamu saglayan bir mercek. Bu bir bagislama
degil. Affetmekle uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir duygu
bu... bir kabullenis ve hig yoktan iyi.

Penceremin éniinde ne kadar durdugumu, digarya ba-
karak gegmis hayatimi ve gelecekte olacaklari ne kadar dii-
stindiigiimii bilmiyorum. Burada zaman ¢ok tuhaf akiyor,

* 157«



Mucizeler Yagarken

aligkin oldugumdan ¢ok daha istikrarsiz. Dug alip 6diing
etegimle kazagimi giyerek lobiye gittigimde Bobby‘yi aga-
cin yaninda hediye kutularin sallarken buldum. Daniel da
arkasinda durmus kahkahalarla giiliiyor.

Kogede durup onlar izledim. Bobby‘yle Daniel’a bir bakig
atip varliklarinu hissetmem, ge¢mis hayatimin acilarini bir
anda unutmama yetti. Kolayca giiliimsedim ve yliregimin
derinliklerinde hissettigim bir tebessiim bu. Dudaklarimi ki-
virmakla kalmayan, moralimi de diizelten bir tebessiim... Bir
bakima bu 6zel anu paylagmalarini sagladim. Agag olmasayd:
gegmige gidemeyecek, sira dig: gibi goriinen siradan bir anin
tadmna varamayacaklardi. Kendi adima da aymsiru diliyorum.
Stacey ve ben iligkimize daha net bir sekilde bakmaliyiz.
Belki o zaman bir ¢ikis yolu bulabiliriz.

Ayak seslerimi duyan Bobby bagini kaldird:. “Joy!” He-
diyeyi sallarken bir an igin durdu. “Bizimle birlikte yaslilar:
ziyarete gelecek misin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ona nereye gidecegimizi soyle, baba.”

“Kilise, huzurevinde bir kahvalti diizenleyecek,” diye
agikladi Daniel.

Tatillerde ben de yle yapardim. Annemin uzun zaman
once baglattig1 bir gelenekti bu. Cocuklugum boyunca Noel
arifelerinde 6gleden sonralarimi huzurevindeki Biiyiikanne
Lund'la birlikte gecirmigtim. Yetiskinligimde de tatillerde zi-
yarete giderdim.

Kader.
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Daniel, Bobby‘yle bana, “Acele etseniz iyi olur,” dedi. Ben
hemen odama kogup daginik saglarimi taradim ve diglerimi
fircalayarak yatagimu topladim. Sonra hep birlikte pikaba gittik.

Noel igiklarn ve giiniin erken saatlerinde yagan yagmurun
etkisiyle kasaba suya ve 1g13a biiriinmiis. Insanlar kaldirimlari
doldurmus, arabalar yollar tikamug.

Daniel aract bir otoparka gekip durdu. Yagmurun Gélgesi
Dinlenme Evi'ne geldik. Burasi genig bir arsanun arka tarafinda
yer alan ¢ok sevimli, kiictik, tugla bir bina. $Simdi yaprak-
lartn1 dokmiis olan birkag yasli agag yan taraflar1 kugatmusg,
devasa orman giilleri ve agelyalarsa 6n taraft sarmugs. Noel
isiklar1 pencereleri gevrelemis ve biitiin mumlar1 yanmakta
olan yedi kollu bir sgamdan da pencere pervazinda duruyor.

Huzurevinin iginde herkes kogturmaca halinde. Lobide
beyaz 6nliik giymis ¢ok sayida gorevli, tekerlekli sandalye-
deki insanlar1 “Noel Arifesi Kahvalti Etkinligi"nin yapilacag1
salona dogru gotiiriiyor.

“Ben arkadaglarimu bulup kahvaltinin hazirlanmasina
yardim edecegim. Siz de insanlarin masalara oturmasina
yardim edin, olur mu?” dedi Daniel bize.

Bobby, “Ben Bay Lundberg'i getirmeye gidiyorum!” diye
haykird: ve koridoru kogarak gegti.

Daniel‘a bir sey sormak i¢in déndiigtimde gittigini gérdim
ama onun yénlendirmesine ihtiyacim yok. Huzurevlerinde
yeterince zaman gecirdim, nasil yardim edecegimi biliyorum.

Kalabalik koridordan gegip odalarin igine baktim. $u
anda ¢ogu bos. Koridorlar bu nedenle bu kadar kalabalik.
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Binanin arka tarafinda tek bagina sandalyesinde oturan
bir kadin buldum. Yiizii digariya bakan pencereye déniik.
Pembe, firfirh bir elbise giymis ve kar beyazi saclarina bir
kurdele takmus. Kiigtik, kalp seklindeki yiizii kirisiklarla dolu
ve parlak kirmiz1 ruju dudak ¢izgisiyle pek uyumlu degil.
Ama gozlerine bakilinca bir zamanlar trafigi durduracak
giizellikte bir kadin oldugu anlagiliyor.

Kiigiik odaya adimimz atip, “Merhaba,” dedim. “Mutlu
Noeller. Kahvaltiya gitmek istiyor musunuz?”

Kadin yarut vermedi. Belki de ¢ok algak sesle konustum.
Odaya girip yatagin yanundan gegtim ve kadinin 6niinde
diz ¢oktiim.

Bir seyler mirildanarak elindeki kirmizi saten kurdeleyle

oynuyor. Ince kumag parcasini yumrular ve damarlarla dolu
parmaklarina sarmisg.

“Merhaba,” dedim ona giiliimseyerek. “Sizi kahvaltrya
gotiirmeye geldim.” Kelimeleri yiiksek sesle soylemem gerekti.

Kadin kaglarini gatt1 ve parmaklar sabitlendi. Gozlerini
karpigtirarak bana bakti. “Vakit geldi mi?”

“Kahvalti on dakika iginde bagliyor.”
“Kiz kardegim ziyaretime gelecekti.”

“Sizi yemek salonunda beklediginden eminim.” Ayaga
kalkip ona elimi uzattim.

Bagini kaldirip bana bakinca o kiigiik suratinda gozleri
kocaman goriindii. “Yiiriiyecek miyim?”

“Size yardim edeyim.” Kadinin ayaga kalkmasina yar-
dim ettim ve kolumu beline sardim. Cok kolay oldu. Kadin
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inanilmaz derecede narin. Birlikte agir agir hareket ederek
koridoru gegtik. Simdi kalabalik biraz azalmig. Ortalikta do-
lanan yalmizca birkag kisi var.

Beyaz onliik giydigi igin hemsire ya da hasta bakici oldu-
gunu tahmin ettigim bir kadin bize bakarak kaglarim gatt:.
“Bayan Gardiner?”

Yanimdaki kadin koluma daha da sik1 tutunarak, “La-
leleri ekme vakti geldi,” dedi.

Yemek salonuna dogru yiiriiyiip déndiik ve igeri gir-
digimiz anda biitiin bakislarin bize gevrildigini fark ettim.
Nefesler tutuldu. Iri yar: bir hemgire bize dogru kogtu. “Bayan
Gardiner, burada ne iginiz var? Bir asistanin size tekerlekli
sandalye getirecegini biliyordunuz.”

Kadinin ayakta durmasin: saglarken, “Kolayca yiiriidii,”
dedim.

“Kiz kardesim nerede?” diye haykird: kadin, hemsireye
bakarak.

“Bakin, Bayan Gardiner, Doraun gittigini biliyorsunuz.
Ama oglunuz ve torunlariuz burada.” Hemgire salonun arka
taraflarinda ikiz kardeglerin arasinda oturmakta olan kir sagh,
yakastkli adamu igaret etti. Bizi gordiiklerinde iigii birden ayaga
kalkti. Gozyaglarini buradan bile gérebiliyorum.

Adam yammiza kogup annesinin elini tuttu. “Merhaba,
anne.” Sesi titriyor.

“Dora nerede?” diye sordu kadin.

“Yapma, anne... Torunlarin burada igte.” Adam annesinin
koluna girip onu masalarina gotiirdii.
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Yanimdaki hemsire bagiru iki yana sallayip cik ckladi.
“Zavall1 Bayan Gardiner...”

Bagka bir hemsire gelip yamimda durdu. “Giinlerini kiz
kardesini bekleyerek gegiriyor.”

“Cok iiziicii. Dora dleli on bes yil oluyor.”

Hemsirelerden uzaklagtp yardim etmek igin biifenin ol-
dugu yere gittim ama goniilliiler yemeklerin arkasina goktan
sira sira dizilmis.

Bana yer yok.

Sanurim bulagiklar bana kalacak. Gozlerim Bobby'yi aradi
ama onu goremiyorum. Kapida durdugum yerden Daniel'm
dikkatini gekmeye ¢aligttm ama onu da bagaramadim. Taba-
g firinda patatesle dolduran yaglica bir adamla koyu bir
sohbete dalmis.

Artik sessizlife gomiilen koridora ¢iktim. “Bobby?”

Yanit alamayinca onu aramaya koyuldum.

Onu dinlenme odasinda tek bagma oyuncaklariyla oynar-
ken buldum. Agziyla yapti1 efektleri daha odaya girmeden
duyabiliyorum.

“Merhaba, ufaklik. Ne yapiyorsun bakalim?”

Bobby bana zar zor bakti. “Ben ¢ok kiigiigiim.”

Arkasindaki ekose desenli kanepeye oturdum. “Ama gok
yakinda biiytiiyeceksin.”

Bobby dizlerini kirip oturdu. Oyuncaklar1 devrildi,
unutuldular. “Annem bana hi¢bir zaman kiigiik oldugumu
stylemezdi. Sofray1 kurmasina yardim etmeme izin verirdi.”
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“Gel buraya, Bobby.” Yanima oturmasini isaret ettim.
Hemen kanepeye atlayip bana sokuldu. “Yardim etmek is-
tedigini babana sdyledin mi?”

Bobby perigan bir ifadeyle bagin iki yana sallad:.

“Insanlara nasil hissettigini soylemelisin...”

“Oziir dilerim,” diyor Stacey.

Bu an1 beni sarsti. Ansizin bagim zonklamaya bagladi.

Onu dinlemeliydim...

“.ve onlara bir gans vermelisin.”

“Cok zor,” dedi Bobby.

“Bu konuda benimle tartisma, ufaklhik.” Kiz kardegimi
aramaya karar verdigimde o giine dek higbir konuda bu kadar
zorlanmadigimu fark etmigtim.

Daniel igeri girdi. “Demek buradasimz... Her yerde sizi
aradim.”

Bobby'nin baginin iizerinden ona giiliimsedim. “Sofra
kurulurken yardim edemeyecek kadar kiiclik oldugu icin
liztilmiis.”

Bobby destek almak igin bana bakt.. Benden onay alinca
tekrar babasina déndii ve usulca, “Annem yardim etmeme
her zaman izin verirdi.”

“Affedersin, Bobby. Samurim bu babalik konusunda 6g-
renmem gereken daha ¢ok gey var.”

“Joy da &yle diyor”

Daniel buna gagirdi. “Bu Joy ¢ok zeki bir kadin. Ama
simdi kiliseye gitmeliyiz, oglum.”
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“QOyle mi?” dedi Bobby usulca.

“Korkacak bir gey yok,” dedi Daniel. “Elini hi¢ birakma-
yacagim. Annen igin bir mum yakacagiz. Gorse ok hosuna
giderdi.”

Bobby babasma, “Beni birakip gitmeyeceksin, degil mi?”
diye sordu.

“Gitmeyecegim,” diye s6z verdi Daniel.

Bobby bana bakt1. “Sen de yarumda olacak misin?”

“Elbette.”

Bobby derin bir i¢ ¢ekti. “Tamam. Haydi, gidelim.”

Isiklar icindeki kilise masmavi gokyiiziiniin altinda kiigiik,
beyaz bir pirlantay1 andiniyor.

Daniel ve ben Bobby’yi aramiza alarak 6n taraftaki yii-
riime yoluna gegtik. Etrafimizdaki insanlar sohbet ederek
kilisenin merdivenlerinden ¢ikiyor.

“Gitme, baba.”

“Gitmiyorum,” dedi Daniel.

Birbirlerine iyice kenetlendiler. Oz Bijyiiciisiindeki Dorothy,
Korkuluk ve Korkak Aslan gibi temkinli adimlarla basamak-
lara dogru ilerledik ve hepimiz ayn1 anda merdivenlerden
¢ikmaya bagladik.

Kapida duran yaglica bir rahip, Bobby'yi goriince gii-
limsedi.

“Tekrar hog geldin, kiigiik Robert,” dedi 1gildayan goz-
lerle. “Seni 6zledik.”
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Bobby yanit olarak basin sallasa da hig yavaglamadi. Ne
kadar gergin oldugunu goérebiliyorum ama yiiriimeye devam
ediyor. Adim adim ilerliyor.

Korkulariyla kiigiik yagta savasmay1 $grenen bu ¢ocukla
gurur duyarak, “Sen ¢ok cesur bir ¢ocuksun,” dedim.

Bobby bizi arka taraftaki siralardan birine yénlendirdi.
Kapiya yakin olmak istedigini biliyorum. Daniel ve ben ona
destek olarak iki taraftan giivende olmasini sagladik.

Insanlar kiliseye girip siralar1 doldururken Bobby yeni
kesilmis bir kiitiik kadar saglam durdu. Téren baglayip ar-
kamizdaki kapilar kapanana kadar da oturmadi.

Siralar dolup kapilar kapanana ve rahip cemaati kutsa-
yana kadar dua etmeyi ne kadar 6zledigimi fark etmemigim.
Annemin cenazesinden beri kiliseye gitmedim.

Sonraki bir saat boyunca ayaga kalkip diz ¢oktiik, sonra
tekrar ayaga kalktik ve soylenen her kelimede, okunan her
duada bir parcamin daha geri dondiigiinii hissettim.

Rabb’in Duasinm sonuna gelindiginde Bobby babasina
bakip, “Annem buradan sesimi duyar mi?” diye sordu.

“O seni her yerden duyar,” diye yanitladi Daniel.

Bobby yiiziinii ovusturup, “Sana kizdigim igin 6ziir di-
lerim, anne,” dedi tek solukta.

Daniel'n i¢ gecirdigini duydum. “Ah, Bobby...”

Babasina bakarken Bobby'nin gozleri yagardi. “Anneme

ondan nefret ettigimi séylemigtim.”
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Daniel oglunun yiiziine dokunup gozyaslarn sildi. “Onu
ne kadar ¢ok sevdigini biliyor, oglum. Aptalca kavgalar fikrini
degistiremezdi.”

Bunlar Bobby’nin duymak istedigi sozler. Ilk kez gercekten
gliliimsedigini gériiyorum. Yiizii aydinlandi ve egri bugrii,
eksik, yansi gitkmug digleri goriindii.

ahi bagladiginda Bobby ilahi kitabindan dogru yeri bulup
berrak ve yiiksek bir sesle babasina eglik etti.

Torenin geri kalaninda yan yana ve el ele durdular. ila-
hiye cogkulu bir gekilde eglik etmelerini izledim ve bu halleri
yiiregime dokundu.

Yeni bir baglangig...

Bunu gorebiliyorum. Karmakargik yeni baglangiglar ve
capragik sonlarla dolu hayallerime ragmen her gey bu kadar
basit olabilir; bir ¢ocugun yeniden ilahi séylemesi gibi...

Oziir dilerim.

Bunun iizerine g6zlerimi kapattim. Tekrar agtigimdaysa
toren bitmigti. Insanlar toplanip tokalagiyor, birbirleriyle
konuguyorlar. Al yanakh bir adam bana déniip giiliimsedi.
“Bugiin nasilsiniz?”

“Iyiyim. Esen kalm.” Giilimsemeden edemiyorum. I¢im
mutlulukla doldu. Bu duyguyu unutmugum.

Kalabalig takip ederek kilisenin arkasindaki otoparka
gittik. Victoria tarz1 kiyafetler icinde bir grup, Noel ilahileri
soylityor. Géniilliiler képiik bardaklarda sicak garap ve sicak
yemiglerle dolu kiigiik torbalar dagitiyor.
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Bizse kalabalifin gerisinde durup ilahi sdyleyenlerin
giizel seslerini dinliyoruz.

“Ben goremiyorum, baba. Beni kucagina al.”

Daniel, Bobby'yi kucagina ald1.

Daniel’a yaklagtim. Etrafimiz ilahi sdyleyenleri dinleyip
kendi aralarinda fisildagarak sicak saraplarimi yudumlayan
insanlarla gevrili olsa da Danielln sessiz ve diizenli nefes
alip verigini duyabiliyorum.

Nefes alip veriglerinin ritmi kalp atiglarimla uyumlu.

Aklimdan gdyle gegirdim: Iste bu. Benim siram geldi.
Son birkag giinde bir sey 6grendiysem o da mutlu olmak igin
miicadele etmek gerektigi. Bu gece ona agilmaliyim giinkii
atildigim bu macera yarin sona eriyor. Bu diigiinceyle kalbim
kiit kiit atmaya baglad1. Bagima bir agn girdi. Istedigim geyi
almaktan hayatim boyunca korktum.

Ama bu kez korkmayacagim. Panigin bana engel olma-
sina izin vermeyecegim.

Ona dondiim. “Daniel.”

Korodakiler bagka bir ilahiye gecti. Miizigi biliyorum
ama sarkiy1 gikaramiyorum. Bir sorun var. Kafamin iginde
bir ugultu yiikseliyor, gézlerim kararyor.

Sesimi yiikselterek, “Beni duyuyor musun?” dedim. Da-
niel bana bakmayinca ona dokunma cesaretini gosterdim.
“DANIEL!” Ansizin ismini haykirip ona tutunmaya galigtim.

“Joy?” Bobby bana bakt1. “Ne oldu?”

Bobby'nin ne kadar korktugunu gorebiliyorum. O da
benim ne kadar korktugumu gorebiliyor.
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“Bir terslik var,” dedim. Onlardan uzaklagiyorum ama
aslinda yapmak istedigim gey bu degil. Geri donmek igin
gabaliyorum, her yerde insanlar var. Kalabahgin arasinda
Stacey'yi gordiigiimii sauyorum. Aglayarak bir geyler s6y-
lityor ama onu duyamiyorum. Buraya gelmis olamaz ¢iinkii
nerede olduguma dair higbir fikri yoktu.

Kulagima bir ugultu geliyor. Insanlarin konugup hay-
kirdigini duyabiliyorum.

Bizi birakma, Joy.

Bobby bu... belki de degil.

Elimi uzatip Daniel'in kolunu tuttum. “Yardim et.”

“Ona yardim et, baba!”

“Joy?” Daniel adimi fisildad1 ya da en azindan ben fisil-
dadigini diigliniiyorum. Kulaklarimdaki ugultu yiiziinden
higbir sey duyamiyorum.

Kalbim acryor.

Koro bagka bir ilahiye gecti. Seslerini duyabiliyorum:
“Berrak bir gece yarns yiikselmigti...”

BERRAK.

“..0 muhtegem sarkz...”

BERRAK.

Bobby ciglik atarak bana uzandi. “Joy, s6z vermigtin.
S6z vermistin...”

BERRAK.

Gogsiimde hissettigim ac1 biitiin viicudumu sarst1 ve
diinya tersine dondii.
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Ikinci Bolim

“Siz var olan geyleri goriir ve sdyle dersiniz: ‘Neden?’
Opysa ben hig olmayan seyleri hayal eder
ve derim ki: ‘Neden olmasin?”
—GEORGE BERNARD SHAW



oOzlerimi tekrar actigimda ugultulu sesler gikaran,

parlak, beyaz bir igtktan bagka bir sey géremiyorum.

Yataktayim ama 1A numarali odadaki yatagim degil
bu. Tepemdeki beyaz fayanslarla kaph tavanda uzun floresan
lambalar var.

Etrafim insanlarla gevrili. Turuncu onliikleriyle birer
dansg1 misali odamn iginde dolanip duruyorlar. Birbirleriyle
konugtuklarini grsem de ne dediklerini anlamiyorum. Kula-
gimdaki ugultudan ve kiyiya vuran dalgalarm sesini andiran
makine sesinden bagka bir sey duymuyorum.

Her iki tarafimda da giiriiltiilii makineler var. Ekrana
yansiyan grafikteki dalgalanmalar1 goriiyorum.

Hastanedeyim.
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Parkta yere yigilmis olmaliyim. Yoksa kalp krizi mi gegir-
dim? Oday1 daha iyi gorebilmek i¢in kimildarup dogrulmaya
galishm ama kollarim ve bacaklarim agirlagms.

“Bobby?” diye mirildandim ve konugmaya ¢alisinca bo-
gazimin yandigim hissettim. Susuzluktan bogazim canimi
yakacak derecede kurumusg. “Daniel?”

“Merhaba, Joy. Seni gordiigiime sevindim.”

Adamuin yiizii goziimiin oniinde adeta yiiziiyor. Odak-
lanmaya calistyorum. Onu parga parga goriiyorum; kar be-
yaz saglari... yanik teni... mavi gozleri... pirlantaya benzeyen
igitme cihazi...

Benzin istasyonundaki adam bu.

“Burada ne?.” Burada ne iginin oldugunu sormak isti-
yorum ama dilim dénmdiyor.

Bogazimm acismu yatistirmak igin bana bir buz pargasi
verdi. “Konugmaya ¢alisma, Joy. Bogazma hortum takilds,
agrimasi normal. Ben Doktor Saunders. Hepimizi korkuttun.”

“Kim?..” Kimsin sen? Ne oldugunu anlamiyorum ve ¢ok
korkuyorum.

“Simdi biraz dinlen.”

Odadakiler onlar1 duymamam igin kendi aralarinda fi-
sildagyorlar. Yiizleri bulanik daireler halinde goriiniiyor ve
hepsi de kaglarini gatmusg, beni gosteriyor. Baglariru salliyorlar.
Birer birer odadan ¢iktilar.

Ayak seslerinin uzaklagtigin, kapilarin agihp kapandigin
duyabiliyorum.
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Sonunda yalruzca tik viz; tak tuk ve bip bip bip diye sesler
gikaran makineler kaldi. Yapayalmiz ve kimildayamaz bir
halde bu yabanc1 tavan izliyorum.

Zavalli Bobby... Cok korkmusg olmal1.

Seni terk etmeyecegim.

Ama igte hastanedeyim.

Ona giiliimseyip iyi oldugumu séylemek igin burada,
yatagimin yaninda olmasini istiyorum.

Arkamda tekrar bir kap: agiliyor ve ayak sesleri bana
dogru yaklagtyor.

Bobby bu. Tanrr'ya siikiir.

Iimi tath bir huzur kapladi. Onu birakip gitmedigimi
biliyor. fyiyim. lyiyim. Kafamun icindeki itiraz sesleri gok agik
ve net ama gatlamig, kuru dudaklarimin arasindan ancak
bir fisilti seklinde dokiilebildiler ve o anlamsiz ses bile beni
yordu. lyi oldugumu gostermek igin konusmak yerine elimi
kaldirmaya galigtim.

“Joy?”

Farkl1 bir ses bu, bir gocugun sesi degil. Bagimu gevir-
mem ¢ok vaktimi ald1 ve gevirdigimde de yastik kabararak
sol goziimiin goriigiini engelledi.

Yine de gelen kisiyi gorebiliyorum.

Dibine kadar kullanilmug bir kurgun kalem gibi kiigiilmdis
sanki. Gozleri sigmis ve kizarmis. Yanaklarinda gézyaglannin
izleri var.

Stacey.
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Mucizeler Yagarken

Anlam veremiyorum. Burada ne isi var. Beni nasil bulmug?

“Burada ne?..”

Bana yaklagip 1slak saglarimi gézlerimin éniinden gekti.
Tepki vermemden korktugu i¢in hafifce dokundu ve ben daha
dokundugunu bile hissedemeden elini gekti. “Cok korktum.”

“Beni nasl... buldun?”

Bana yanit verdigini gériiyorum ama bu igte bir terslik var.
Kulaklarimdaki ugultu yiiziinden higbir sey duymuyorum.
Bagim zonkluyor. Ona Bobby‘yle Daniel'in nerede oldugunu
sormak istiyorum ama sesim gikmiyor. Soyleyebildigim tek
kelime, “Nerede?” oluyor.

“Seni ugakla Bakersfielda getirdiler. Evindesin.”

“Ev mi?” Bu soru agzimdan catirdayarak ¢ikt1 sanki.
Anlamiyorum. Peki, Noel arifesinde miyiz?”

“Hay1r, ¢ok tizgiiniim. Tatilleri ne kadar sevdigini bili-
yorum.”

“Bugiin ayimn kag¢?”

“Aym on iigii. Gegtigimiz iki hafta senin igin gok zor
gecti ama doktorlar iyilesecegini séyliiyorlar.”

Kelimeler Stacey’nin agzindan adeta sagiliyor, hepsini
bir anda algilayabilmem imkéansiz.

“Daniel?”

Stacey kaglarinu ¢atti. “Ne dedigimi duydun mu, Joy? Bir
ucak kazasi gegirdigini hatirliyor musun? [tfaiyeciler seni
patlamadan birkag dakika énce kurtarmus. Doktorlar hafizan
kaybedebilecegini soylediler.”
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Seni kurtardilar. ltfaiyeciler...

Iyi ama ben olay yerinden kagmig, paramparga olan ha-
yatimu geride birakip bir maceraya atilmigtim. Beni kurtaran
birileri varsa onlar da Bobby ve Danield. Tiim bunlara itiraz
etmek icin bagimi iki yana sallamak istiyorum ama yerimden
kimildayamiyorum. “Hayir.”

“Kafa travmasi gegirdigin icin on giin ilagla uyutuldun.”

Kafa travmas:.

Kiz kardegimin sozleri bende soguk dus etkisi yaratti.
Kazadan beri burada, bu hastane yataginda oldugumu séy-
lityor. Anlamiyorum, neden bana yalan séylesin ki? Kagtigim
ve Sldiiglimii diigiinmesine izin verdigim igin mi?

“Joy? Ne hatirliyorsun?”

Daniel ve Bobby...

Kags...

Kumsalda ategin baginda dans edigimiz...

Kalbim &yle huzli atiyor ki nefes alamiyorum. Yanimdaki
makine sinyal vermeye bagladi. Stacey'yi suclarcasina, “Yalan
soylityorsun,” diye mirildandim. Bu sozler ve onlan s6ylemek
i¢in harcadigim ¢aba yiiziinden bogazim alev alev yandi.

Cok uzaklardan kiz kardegimin birilerine seslendigini
duyar gibi oluyorum.

Bir igne gordiim.

“Cirpinma artik,” dedi kiz kardesim. “Kendine zarar
vereceksin.”

Liitfen yalan soylemig ol.
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Gozlerimin kapandiginy, karanliga gémiildtigiimi hisse-
diyorum. Kafamin igindeki korkung sesler sabitlendi.

Yalan soyliiyor.

Yagmur ormanlarinn iistiinde uguyor, parlak igiklarla siis-
lenmis kasabaya bakiyorum. Cok uzak bir mesafeden siyah
asfalt yolu goriiyorum ve ay igiginin aydinlattif orta seridi
takip ediyorum.

Bu defa riiya gordiigiimii biliyorum. Tepemdeki floresan
lambarun viziltisiru ve yatagimin yanindaki makinenin ugul-
tusunu duyuyorum. Serum damlalar1 kanimda belli belirsiz
bir kipirt1 yaratarak beni heyecanlandiriyor. Belli ki siddetli
bir aciy1 maskeliyorlar ve o ac1 dyle gilizel maskelenmis ki
higbir seyi nemsemiyorum.

Giimiis rengi bulutlarin arasinda durdugum yerden
bulanik goliin yan1 bagindaki Huzurlu Balikgt Kuliibesi'ni
gorebiliyorum. Ay 1511 suyu 1sildatiyor.

Olmak istedigim yer orasi. Gozlerimi kapatip gergek ol-
masini diliyorum.

Gozlerimi agtifimda lobide, duvara yaslanmug halde
duruyorum. Odadaki siisler kaldirilmamis. Agacin 1siklar
yaruyor, somine rafindaysa karli kasaba kartpostallarinn ara-
sinda birkag¢ mum var. Miizik setinden Santa Claus is Coming
to Town garkisinin Bruce Springsteen versiyonu yiikseliyor.

Ust kattan gelen ayak seslerini duyuyorum. Tam tepem-
deki koridordan biri gegerken evin her yan: gicirdiyor. Sonra
merdivenlerden gelen ayak seslerini duyuyorum.
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Bu Bobby. Noel sabahi telagina kapilmug.

Merdivenleri indikten sonra sola déniip yarumdan gegerek
1A numarali odaya giriyor.

Kapiy1 ardina kadar agip, “Joy!” diye haykiryor ve igeri
giriyor.

Bobby'nin yatagin yaninda durdugunu goziimde can-
landirtyorum. Kederimden altiist olarak yine nefes almakta
giicliik cekmeye bagliyorum.

Daniel merdivenlerden inip yarumda duruyor. Sicakhigir
hissetmek istiyorum ama bir tiirlii olmuyor. Yanagindaki yastik
izlerini gorebilecek, nefesini duyacak kadar yakinindayim.
Yine de ondan kilometrelerce uzaktaymus gibi hissediyorum.
“Oglum? Dogruca agacin yanina gidecegini santyordum.”

Bobby tekrar koridora gikiyor. Her nasilsa oldugundan
daha kiigiik, daha gocuksu goriiniiyor. Omuzlar diigmiis,
dudaklar titriyor. Aglamamak igin ne kadar biiyiik bir ¢aba
gosterdigini gorebiliyorum. “Gitmis.”

Bobby’nin yanma gitmek istiyorum ama duvardan uzak-
lasamiyorum. Bacaklarim hantallagmis.

Bobby hayal kiriklig1 igindeki biitiin ¢ocuklar gibi sinmig
bir ifadeyle babasinin yanina gidiyor. “Séz vermigti. Annem
gibi o da gitti.”

Caresizce ona ulagmaya galigarak, “Buradayim,” diyo-
rum. “Gitmedim.”

Daniel, Bobby'ye sariliyor. Bobby nin agladigim gorebili-
yorum ama aglamay: ¢ok kiigiik yasta &grenen ve gozyaglarin
gizlemeye ¢aligan her ¢ocuk gibi sessizce agliyor.
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Bobby geri ¢ekildiginde gozleri kizarik ve islak.

Daniel oglunun gézyaslarimi nazikge silerek, “Doktorun ne
soyledigini hatirhyor musun?” diye soruyor. “Hayali arkada-
sinin artik onu diigtinmedigin zaman gidecegini sdylemigti.”

“Q hayal iriinti degildi, baba.” Bobby bagini iki yana
salliyor. “Hayal degildi. Sen de onunla konugtun.”

“Doktorlar bana onu gergekten gériiyormugsum gibi rol
yapmami sdylemigti.”

Yumruk yemis gibi hissediyorum.

Ben Bobby'nin hayali arkadasiydim.

Daniel beni hi¢ gérmemisti.

“Bu dogru degil,” diye haykirtyorum ama bu sozler du-
daklarimdan dokiiliirken bazi seyleri hatirhyorum. Daniel'in
bana hi¢ bakmadi1 ya da konugmadig1 zamanlari... Benimle
konustugundaysa rol yapiyormus. Doktorun énerisiyle, Bobby
sevildigini hissetsin diye... Dans ettigimiz zamanki gibi...
Bobby’nin beni igaret ettigini simdi hatirhyorum. Igte surada,
baba. Dans et onunla.

“Benimle konusabilirsin, Bobby,” diyor Daniel sesi ¢atla-
yarak. Biitiin bu olanlar yiiztinden kafasinun nasil karigtigin
ve ne kadar korktugunu gorebiliyorum.

“Bana inanmiyorsun,” diyor Bobby inatla. Topuklarimin
tistiinde déniip Noel agacinin yanina giderek 6niine oturuyor.

Bobby'nin hareket etmesiyle ben de rahatliyorum. Onu

izliyor, nereye gitse ben de onun peginden gidiyorum.
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Bobby agacin éniinde diz g6kiince ben de daha dnce pek
¢ok kez yaptigim gibi s6minenin kenarina oturuyorum. Sol
tarafimdaki oyun masasinda Candy Land tahtas: hala agik
duruyor. Tahtanin iistiinde iig tag var.

Ben Joy'un yerine oynarim, baba.

$imdi bir tag daha yerine oturdu. Bobby’yle birlikte ne
zaman oyuncaklarla oynasak benden Frodo olmamu ve yii-
ziigii takmamu istiyordu.

Frodo'yu gériinmez yapan yiiziigi...

Bobby agacm altina uzanup kiiciik bir paketi aliyor. Kabaca
paketlenmis, silindir seklinde bir gey bu ve her iki ucunda
da kurdeleler var.

Bobby ve ben ayni anda nefeslerimizi tutuyoruz. Ne de
olsa bu benim imkénsiz goriinen yolculugumun kanit.

“Bak, baba. Bu Joy'dan...”
“Bobby...”
"Agsana.”

Daniel silindiri avuglarinin arasina aliyor. Uzun, bronz
parmaklarinin arasinda silindir kiigiik ve her an kirilabilir-
mis gibi goriiniiyor. Ambalaji dikkatlice agip listeyi cikariyor
ve okurken kaglarini gatiyor. Sonra Bobby’ye bakiyor. “Bunu
nasil yaptin?”

“Bu sana Joy'un hediyesi. Bana ne yazacagimu o sdyledi.”
Daniel tekrar listeye bakiyor.
Ben buradayim.

Buradayim.
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Daniel artik Bobby'ye inanacak.

Ogluna bakiyor. “Bunu kendi bagina yapmigsin,” diyor
usulca. “Liitfen itiraf et.”

“Tek bagima yapamazdim, baba,” diye kargihik veriyor
Bobby igtenlikle.

Ardindan gelen sessizlikte Daniel etrafma bakmuyor.
“Peki, o simdi burada mi?”

“Hayir, parkta kayboldu.”

Miimkiin oldugunca yiiksek bir sesle, “GOR BENI!” di-
yorum.

Daniel kaglarini gatiyor. Bu olayin kafasini karigtirdig
belli. O listeyi Bobby'nin tek bagina yazmadigimn biliyor ama
benim varligima da inanmiyor. Nasil inansin ki?

“Liitfen bana inan,” diye fisildiyor Bobby. “Bu annem
ya da Bay Patches gibi degildi. Yemin ederim, dyle degildi.”

Daniel elindeki listeye bakiyor. Kagit biraz titriyor ama
titreyen kendisi gibi. Sonra da ogluna bakiyor. “Bir mucizeye
inanmami bekliyorsun.”

Bobbynin bagini sallamas: babasinin gozlerini yagartryor
ve benimkileri de... “Annem bana inanird1.”

“Ama..”

“Bog ver.” Bobby i¢ gekiyor. Korkung, can sikici bir ses
bu. Yenilgisini gorebiliyorum.

Daniel sonunda, “Pek4l4, ben bir Irlandal’yim,” diyor.
“Biz yeterince deliyizdir.”
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Bobby derin bir soluk altyor. Bu kez gikardig1 ses, umudun
sesi. “Biiyilikannem hep kurabiye kavanozunda bir ciicenin
yagadigin séylerdi.”

Daniel bu sézler kargisinda giiliimsiiyor. “Iste, ben de
onu diyorum. Belki senin i¢in inanmaya caligabilirim, oglum.
Ama bana yol gostermelisin.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Peki, sana nasil yol gosterecegim?”

Daniel omuz silkiyor. “Bana ondan bahset. Sana inanin-
caya kadar anlat.”

Bobby kendini babasimn kollarina atiyor.

Daniel'in ogluna garesiz bir sevgiden dogan bir giddetle
nasil sanildigini goriiyorum. Bobby geri gekildiginde ikisi
de giiliimsiiyor.

Beni gor, diye mirildaniyorum. Bunu 6yle gok istiyorum
ki gogslim agrimaya baghyor. Liitfen.

“Artik hediyeleri agabilir miyiz?”

“Evet.”

Bobby agacin yanina kogup hediyeleri dagitmaya baghyor.
Hediyelerin gogu sehpanun iistiinde bir y13in halinde toplanmus.
Bobby son olarak agacin en diplerine uzanip turuncu Doktor
Seuss kitabini gikariyor. Tam ortasmda sar bir kurdele var.
Kitab dikkatlice tagtyip kanepede oturan babasma uzatiyor.

“Bana en sevdigin kitabin1 m1 veriyorsun, oglum?”

“Hayir.” Bobby, Daniel'm yanina oturup kitab agtyor.
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Daniel kaglarim gatarak, “Sana okumami mi istiyorsun?”
diye soruyor. “S6yle yapsak...”

“Sessiz ol. Diigtinmeliyim.” Bobby yiiziinii ovugturup
giizelce odaklamyor ve sonra agir agir okumaya bagliyor.
“Ben... Sam. Sam... benim...”

“Bobby.”

“Sus, baba. ‘Ben... yesil.. yumurtay1.. ve... jambonu...
sevmem’.”

Kekeleyerek okuyan Bobby’nin o tatli sesini dinliyorum
ama Daniel’a bakiyorum. {1k bagta dimdik, kontrollii bir ge-
kilde oturuyordu ama oglu kelimeleri okudukga rahatladigim
goriiyorum. ifadesi bir anda yumugady; yesil gézlerindeki o
bakas, genis omuzlar ve kaskat: duran omurgast...

Sevgi. Daha 6nce sevgiyi hi¢ bu kadar net bir gekilde
gormemis, caresizce 6zlemini gekmemigtim.

Ben de bunun bir parcastyim, diyorum onlara. Beni de goriin.

Bobby kitab: bitirince babasina doniiyor. “Aglhiyorsun.
Koétii mii okudum?”

Daniel oglunun yanagina dokunuyor. “Annen gorse se-
ninle gurur duyard1.”

Benim de gézlerim yasard ve her sey bulanik goriinmeye
bagladi ama bundan memnunum. Iginde bulundugum bu
ana biitiiniiyle odaklanmak istemiyorum.

“Joy her giin okumama yardim etti.”

Daniel uzunca bir siire ogluna bakiyor. “Oyle mi? Demek
bu igte senin Joy’unun da katkis: var.”
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“Onu 6zliiyorum, baba.”

“Biliyorum ama su anda benimle idare etmen gerek ve
ben her zaman senin yaninda olacagim.”

“S6z mii?”

Bobby’nin sesindeki korkuyu duyabiliyorum ve bu se-
sin ne anlama geldigini de biliyorum. Bobby'nin en biiyiik
korkusu bu: yalniz kalma korkusu. Benim de Hope’a gitmek
iizere o ugaga binmeme sebep olan korkuydu bu.

56z veriyorum.”

One egildim. Daha fazla kimildayamiyorum. “Benim
varligima inanin,” diyorum caresizce. Beni kalpleriyle gor-
melerini diliyorum. Tamamen odaklarup tekrar tekrar aym
seyi diigiintiyorum: Inan.

Bu ¢aba, sahip oldugum her seyi benden aliyor. Sonunda
giicliikle nefes alabiliyorum. Kalp atiglarimin yeniden hiz-
landigini duyuyorum. Diinya bulanik ve belirsiz bir yere
déniistiyor.

Kayboluyorum.

Kayboluyorum.

Tutunacak bir sey aradim.

Fakat higbir sey bulamadim. Sonunda gozlerimi kapatarak
bir ¢aglik attim: Hay1r!

Gozlerimi tekrar aghgimda parlak beyaz igiklar1 gdrdiim.
Yam bagimda bir hemsgire duruyor. Riiyamda doktorun oda-
sinda “kargilagtigim” kadin bu.

“Bugtin nasilsin bakalm?” diye sordu ok tarudik bir sesle.
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“lyiyim,” demeyi bagardim, gdzlerimi tekrar kapatarak.
Yagmur ormanlarina dénmek istiyorum ama karanliktan bagka
bir sey géremiyorum.

Beni yine ilagla uyutmalariru istiyorum.

Fakat simdi tamamen uyanmig durumdayim ve yatagimda
oturuyorum. Etrafimda o kadar ¢ok insan var ki arkalarindaki
duvan goremiyorum. Géremedigim bir pencereden yansiyan
151k, tavanu aydinlatmus.

Yagmurun sesini dinliyorum.

Ama simdi Bakersfield'dayim, tarih 31 Arahk ve digarida
giines 151l 1511 parhyor.

“Ne soyledigini anlamiyorum. Tekrar dene.”

Etrafimda toplanan insanlar kaglarin1 gatmis. Hepsini
taruyorum. Tabii ki Stacey de burada. Uyandigimdan beri
yammdan ayrilmadi. Yalnizca yemek yemek ya da Thom'u
aramak igin kisa siireligine ¢ikiyor. Riilyamda gordiigiim
hemgire de burada. Benimle 6zel olarak ilgilenen hemgire...
Sag bacagimu tedavi eden ortopedi uzmamn kilisedeki kirmizi
yiizlii adammusg. Bacagim titanyum gibi bir seyle birlestirmig
sanirim. Son zamanlarda hig toplayamadiim zihnim iginse
aym geyi séyleyemeyecegim. Benzin istasyonundaki adam
kardiyologummusg. Onun sayesinde hayata dénmiigiim ama
bana sorarsaniz hayatimi muhtemelen hi¢ var olmayan bir
adama ve gocuga borgluyum.

“Sag bacagin dizinin tam altindan kirilmigt1. Gegirdigin

beyin sarsmtis1 da ciddi bir sarsintiydi. Odem olusmasindan
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endigelendik,” dedi benzinci doktor. Ona artik Doktor Saun-
ders demem gerek.

Beynimin biiytimesiyle ilgili bir espri yapmak istiyorum
ama kelimeler yetersiz kaliyor.

“Kisa bir fizik tedaviden sonra iyileseceksin,” dedi kiz
kardesim. Doktorlar da bir arabanun arka koltugunda oturan
koca kafalar gibi ayn1 anda baglarini salladilar.

“Buz pateni yapabilecek miyim?” diye sordum ama Me-
linda Carter'm dokuzuncu dogum giinii partisinden beri buz
pateni yapmadim.

Doktor Saunders kaglari gatti. Beklemedigi bir soruydu.
“Zamanla, evet, ama...”

“Sorun degil.” Giiliimsemeye ¢alishm. “Eve ne zaman
gidebilirim?”

Yine baglarini sallamaya bagladilar. Bu soru hoglarina
gitti. “Bir siire dinlenmelisin,” dedi Doktor Saunders.

Algidaki sag bacagima baktim. Sakast yok.

“Ama dikkatli olursan ve beklenmedik komplikasyon-
larla kargilagmazsak birkag giin iginde taburcu olabilirsin.”

Onlara giiliimsemek istiyorum. Bunu gergekten istiyorum.
Eve gidebilmem igin ne kadar ugragtiklarinin farkindayim.

Tek bagima. “Bu harika.”

Stacey’nin bana nast baktiginu gordiim. Ne dtigiindiigiimii
biliyor. Aramizda yillardir boyle bir bag var ve ne 6fkenin
ne de jhanetin giicii o bag1 yok etmeye yeter.

“Tegekkiirler,” dedim igtenlikle.
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Hep birlikte odadan ¢ikip beni Stacey’yle yalniz biraktilar.

Ikimiz de konugmuyoruz. Ne diyecegimizi, nasil bagla-
yacagimuzi bilemiyoruz.

Her gey bana bagly, biliyorum. O beni diigiiniine davet
ederek adimin atti. Burada yatmamin, makinelere baglanip
eklemlerimin metal pinlerle kaynamasinu beklememin sebebi bu.

Dogrulup yastiklari diizelttim ama dogruldugum anda
yanlis bir sey yaptigimi anladim. Artik Stacey’nin karnini
gdrmemem miimkiin degil. Simdiden birkag kilo almus.

Nereye baktigimi anladi. “Beni kap: disar1 etmemene
sagirdim,” dedi usulca. Sesindeki 6zlemi, beni 6zledigini fark
ediyorum ve gengligimize dair sayisiz aniy1 hatirhyorum.

“Bu kilonla seni ancak bir mancirik kullanarak kap:
digari edebilirdim.”

Stacey hi¢ komik olmayan esprime giilmek istedi, bunu
ne kadar istedigini gérebiliyorum. Ama giilmedi. Belki de
giilemedi. Ben de &yle... “O kadar da kilo almadim.”

“Iki bacagim da saglam olsaydi kigina tekmeyi basardim.”

“Yeter,” dedi Stacey. “Canin yandiinda hep sakaya vu-
rursun.”

Ve iste yine karsima ¢ikts, her seyin temeli. .. Biz kardesiz.
Birbirimizi ¢ok iyi tamiyoruz. Gegmisimizi, sirlarimizi, korku-
larimuzi... Firlatip atmaya ¢ahistigimiz ama gergek anlamda
asla kurtulamadigimiz gok degerli bir armagan bu bizim icin.

Stacey alt dudagini 1sirdi. Korktugu zamanlarda hep

boyle yapar. “Affedersin, Joy. Nasil oldu bilmiyorum. Seni
incitmek...”
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Elimi kaldirdim. Belki bir¢ok konuda konugabiliriz ama
yasadiklarimizin nasillarini ve niginlerini konugabilecek du-
rumda degilim. Ama miidahale etmekte geciktim. Stacey ko-
nusmaya devam etti ve sdyledikleri beni kizdirip... canimu acittw.

“Bir muz kabuguna basmigsin da kocamun iistiine diig-
miigsiin gibi anlatiyorsun.”

“Peki, ne yapacag1z?”

Ses tonunun incelmesi, dudaklarinin titremesi, gozlerin-
deki pismanlik... Hepsini gérityorum ve bunlari, yani onu
goriirken de o dfke kivilermu bir anda kayboluyor. Ugak dii-
serken diigtindiigiim kisi Stacey’ydi. Artik bunu hicbir zaman
unutmamam gerek. “Bunu agmanun bir yolunu bulacagiz, o
kadar.”

“Sen kimsin ve ablama ne yaptm?”

”Simdi de sen mi komik olmaya ¢ahgtyorsun?”

Stacey korku ve minnet karigimu bir duyguyla bana bakti.
“Iki hafta 6nce benden nefret ediyordun.”

“Ben senden hicbir zaman nefret etmedim, Stacey.” Bu
kelimeleri usulca sdyledim ve daha climlemi bitirmeden yeterli
olmadiklarini gérdiim. Sinirlerim bogalmadan ona s6ylemek
istedigim, sdylemeye ihtiyag duydugum gey, yagmur orman-
larinda égrendigim bir gey: “Biz kardesiz.”

Bu sozlerimin iistiine Stacey aglamaya bagladi.

Bir sey sdylemesini bekledim ama sessizligini bozmadi.
Belki 0 da benim gibi bu noktadan sonra ne kadar ileriye
gidebilecegimizi diisiiniiyordur. “Kolay olmayacak,” dedim.
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Stacey gozlerini sildi. “Nedir 0?” Bir adim daha yaklaga-
rak bana bakti ve goziimiin &niine diigen sag tutamini kenara
cekti. “Cok tizgiin oldugumu biliyorsun.”

“Biliyorum.” Ig gektim. “Ben yagmur ormanlarindayken,”
dedim ve ne sdylemek iizere oldugumu fark ederek hemen
sustum.

“Yagmur ormani m1?”

Giilitmsemeye galistim ama bagaramadim. “Sana anlat-
sam beynimin hasar gérdiigiinii ya da delirdigimi sanirdin.”

“Sen benim tanidigim en akl1 baginda insansin.”

Ne kadarnm ona anlatabilecegimi diigtiniirken ona yakin-
dan baktim. “Televizyonda muhabirlere sana geri gelmemi
timit ettigini soylityordun.”

Stacey kaglarini gatt1. “Nasil?.”

“Bana cevap ver. Boyle bir gey séyledin mi séylemedin mi?”

“Soyledim. Uyanman ve bize geri dsnmen igin her giin

dua ettim.”

Sahte bir diinyadayken her nasilsa gergek diinyadan bir
haber almigim. “Ve tizerinde de sana aldigim sar egofman
takimi vard1”

Stacey hafifge baginu sallayip egildi ve kollarin yatagin
raylarina yasladi. “Sen o haberi hi¢ gérmedin. O sirada ko-
madaydin.”

Kiz kardegime sdyleyemeyeceksem kimse soyleyebilirim?
Ustelik birine anlatmam gerekiyor. “Olii insanlar goriiyo-
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rum...” diyen gu ¢ocuk gibiyim. Bu igi tek bagima ¢6zmeye
galigtrsam aklimi kagirabilirim. “Kazadan sonra uyandim...”

Stacey bagin iki yana sallad1. “Hayr, hi¢ uyanmadin.
Doktorlar...”

“Ben deliyim, unuttun mu?”

“Dogru ya.”

“Her neyse bir diizliige ¢ikim. Duman ve alevler her
yanu sarmugt: ve her taraftan qighiklar yiikseliyordu. Bir de...
annemin sesi.”

Stacey oldugu yerde kaldi. “Onu gordiin mii?”

Bagimu salladim.

“Yanu bagimda diz ¢okiip bana vaktimin heniiz dolma-
digin1 séyledi.” Hafifge one egildim. Akhimi kagirmig olsam
da garesizce delirmedigimi sdylemeye calistyorum. “Haydi,
bana delirdigimizi soyle.”

“Q arazide... kalbin bir dakika kadar durmus. Olmiigsiin.”

Derin bir i¢ gegirdim. Bu haberle birlikte i¢imi garip bir
huzur kapladi. “Beni uyandirdi. Uyandigimda ne kadar yalmz
oldugumu, diger kurtulanlardan ne kadar uzakta oldugumu
hissettim. Bagta yanlarina gidip beni kurtarmalarini bekle-
yecektim ama sonra seni diigiindiim ve fikrimi degigtirdim.
Kaza yerinden uzaklagip Washington'daki kiigiik bir kasa-
baya gittim.”

“Ugagin buranin yiiz mil kuzeydogusuna diigtiigiinii
biliyor muydun?”
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Bu yeni bilgi beni tiimiiyle sarsti. “Washington Eyaletine
hig gitmedim mi yani?”

“Hayr.”

Bunu daha sonra diigtinecegim. $imdi bagladigim bu cil-
gin hikayeyi bitirmeliyim. “Huzurlu Balik¢1 Kuliibesi adinda
kohne bir pansiyon bulup bir odasina yerlestim. Orada bir
cocuk ve bir adam vardi.”

Stacey elini kaldirip beni durdurdu. “Dur bir dakika.”
Odanin diger ucuna kogtu. Cantam hardal saris plastik bir
sandalyenin iistiinde duruyor ve yanunda da fotograf ma-
kinem var.

“Fotograf makinem...” diye mirildandim. “Filmleri ¢1-
kardin m1?”

“Ne? Hay1r.” Stacey siyah, deri gantami bir stire karigtir-
diktan sonra bir dergi ¢ikardi ve tekrar yanima geldi. “Sen
ameliyattayken bu dergiyi okudum.” Bir sayfasmi agip bana
uzatti.

Huzurlu Balikgi Kuliibesi'yle ilgili makale bu. “Havaa-
laninda bu dergiye bakmigtim.”

Adeta ¢oziiliip parcalarima aynhyorum. Her sey burada
baglamuis, bilingaltimda... Kuliibenin fotograflarina bakinca
oraya gitmek igin can atiyorum. Ama beni uyusturan ilaglar
buna engel oluyor.

“Makalede kuliibenin 2003’te ortak bir kararla yikildig1
yaziyor.”

Yikildigt.

“Daniel diye birinden bahsediyor mu?”
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Stacey sayfalari inceledi. “Hayir. Pansiyon Bay ve Ba-
yan Melvin Hightower tarafindan yapilmig. Zimon firmasi
buray1 satin alinca onlar da Arizona'ya yerlegmigler. Yeni
yer, toplantilara ve kigisel gelisim seminerlerine ev sahipligi
yapiyormus.”

Huzurlu Baliker Kuliibesi diye bir yer yok.

Ben oraya hig gitmemigim.

Kesin Daniel benim nérologum, Bobby de ben uyurken
odama giren hemsirelerden birinin oglu.

“Joy, iyi misin?”

Gozyaslarimu Stacey’den gizlemek igin gozlerimi kapat-
tim. “Hayir.”

“Beni korkutuyorsun.”

Sonunda ona baktim, Gézyaglarimun arasindan ne kadar
endiselendigini gorebiliyorum. Keske onu rahatlatabilseydim
ama bu miimkiin degil. “O filmleri tab ettirebilir misin?”

“Tab ettirmemi istediginden emin misin?”

Ig gektim. “Stacey, ben su anda higbir seyden emin degilim.”

* Kk Kk

Yapboz yapmaya caligan bir otistik gibiyim. Hastanede kal-
digim siirenin geri kalaninda resmin biitiiniinii gorebilmek
igin parcalan inceleyip onlar tiirlii sekillerde birlegtirmeye
caligtim.
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Bana kaza yerinden uzaklagmadigimu séyliiyorlar, bense
yalan sdylediklerini diigiiniiyorum.

Fiziksel olarak beni hasta eden fotograflarla dolu gazete
haberlerini gordiim. Riegert de dahil, yolcularin bir kismi
ugaktan digan gikarildigimu gérdiiklerini sdylemisler. Cantarm
ve kimligimi bulur bulmaz Stacey'yi aranuglar. Beyin sarsintisi
gegirmis, haliisinasyonlar gérmiig ya da ilaglarla uyutulmug
olabilirim ama aptal degilim. Kanitlar1 gérebiliyorum.

Kaza yerine hi¢ gitmemigim.

Tek bildigim bu.

Bir sekilde buna inanmaliryim.

Kaza amini hatirlarsam belki o zaman her sey gergege
doniigebilir. Ama kanlh sularda kopek baliklar gibi etrafimu
saran psikiyatristler o aru asla hatirlamayacagimi s6ylityorlar.
“Cok travmatik bir vaka,” diyorlar.

Ben de onlara Daniel1 ve Bobby'yi “hatirlamanin” bana
daha ¢ok ac1 verdigini sdyliiyorum.

Beyin uzmanlari bundan hoglanmadilar. Ne zaman on-
lara maceramdan bahsetsem cik ciklayip baglarini iki yana
salliyorlar.

Bobby ve Daniel'dan gergekmis gibi bahsetmeme yal-
nizca Stacey izin veriyor ve beni sessizce dinlemesi bizi bir
sekilde birbirimize tekrar yakinlagtirdi. Ne de olsa 6liimiin
lkayisindan dondiikten sonra degigen tek kisi ben degilim.
Hemgireler bana Stacey’nin bunu atlatmamda gok biiyiik
rol oynadigini, benim igin en iyisinin olmasin diledigini ve
dualar edip mumlar yaktigim sdylediler.

*194 *



Kristin Hannah

Diin gece benim odamda uyudu ve bu sabah da gafak
s6kmeden uyanarak taburcu olmam igin gerekli evraklarn
haztrlad1.

“Gitmeye hazir misin?”

Simdi kapinin yaninda duruyor. Yanindaki hemsgire de
bos bir tekerlekli sandalyeyle bekliyor.

"Hazirim.”

Beni yataktan kaldirip tekerlekli sandalyeye oturttuk-
lar1 siire iginde bir kazak orebilirdim. Benim diginda kimse
benim farkimda degil. Sonra yola koyulup koridorlardan
gegiyoruz. Kimi gérsem, “Giile giile, Joy. lyi sanslar,” diyor.
Onlara tegekkiirlerimi iletip eve gittifim i¢in mutlu olmus
gibi yapiyorum.

Digan cikinca Stacey beni yeni kirmizi arabasina gotiirdii.

“Demek yeni bir araba aldin...”

“Thom yilbagt hediyesi olarak ald),” dedi.

Thom. Stacey onun adini1 benim yanumda ilk kez telaffuz
etti.

Bir siire sitkintiyla birbirimize baktik ve sonra yolcu kol-
tuguna oturmama yardim etti.

Eve giderken soyleyecek bir seyler bulmaya galigtik ama
hi¢ kolay olmadi. Sanki eski kocam bir anda arka koltuga
oturdu ve tirag losyonunun kokusuyla varhgin belli etti.

Stacey, Mullen Bulvari'na donerken, “Arabani havaala-

nindan aldim,” dedi.
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O park alanina en son bir y1l 6nce gelmis gibiyim. “Agac
ne durumdaydi? Eve giderken tutugtu mu?”

“Agag iyi durumdaydi. Onu Sunset'teki bakimevine ba-
gisladim.”

Oyle ya... Agag arabama bagh olarak yalnizca birkag giin
kalmists, benim sandigim gibi bir hafta degil. “Tesekkiirler.”
Stacey arabasinu arag yoluna gekip park etti. “Artik evdesin.”

Her yer arabalarla dolmug ve sokaktaki biitiin lambalar
yaniyor ama bu geg dgle vaktinde her yer sessizlige gomiil-
miig. Neredeyse on yildir bu evde, bu sokakta yasiyorum
ama simdi ona bakarken bu evi hi¢ kendi evim gibi hissedip
hissetmedigimi merak ediyordum. Daha ¢ok, lise kiitiiphane-
sindeki vardiyam ve yikilmug bir evliligi toparlama gayretim
arasinda saatlerimi gecirdigim bir yer gibi.

Huzurlu Balik¢: Kuliibesi...

(Oyle goriiniiyor ki aslinda var olmayan bir yer...)

...igte orasi gergek bir yuvaydi.

Bunlar diigiinme, Joy.

Stacey kapima gelip arabadan inmeme yardim etti. Koltuk
degneklerini kollarimin altina yerlestirdi ve birlikte yavag
yavag bahgeyi gegtik.

Kosedeki, bahgeye ektigimiz ilk bitki olan 6lii leylak aga-
canin yanina geldigimizde evin arkasindan insanlar ¢ikip,
“Siirpriz!” diye haykirdilar.

Oldugum yerde kalakaldim. Stacey elini belime sarip
bana destek olmaya galigiyor.
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Kargimda muhtemelen iki yiiz kigi duruyor ve gogunun
elinde mumlar var. Bir kism: da iizerinde “Evine Hog Geldin,
Joy!” yazan pankartlar tutuyor. Goziime ilk garpan, gegen
doénem Biilbiilii Oldiirmek kitabinn ii¢ kopyasina zarar verdigi
icin azarladigim Gracie Leon adli kiz oldu. “Sizin i¢in dua
ettik, Bayan Candellaro.”

Sonra geng bir adam gelip Gracie'nin yaninda durdu. Bu
Willie Schmidt. Yedi y1l 6nce dérdiincii siniflar1 okuturken
asistanhigimu yapmusti. $Simdi yerel lisede kendi 6grencileri’
var. “Hog geldiniz,” diyerek bana ¢ok giizel, pembe bir kutu
uzatti. Iginde yiizlerce kart var.

Sonra Mary Moro geldi. Bu yil lise bire baglad: ve amigo
kizlarin liderligini yapiyor. Elinde beyaz, porselen bir saksi
icinde bir Noel kaktiisii var. “Bunu bebek bakiciligindan ka-
zandigim parayla aldim, Bayan Candellaro. Canli kalmasini
saglayabildiginiz tek ¢igegin kaktiis oldugunu sdylemigtiniz.”

Sonra igyerinden arkadaglarim Bertie’yi ve Rayla'y1 gor-
diim. Tuzluk ve karabiberlik gibi birbirlerine kenetlenmisler.
Ikisi de burada olabilmek iin ailelerini birakmus.

Bogazim diigiimlendigi i¢in ancak bagimla onaylayip,
“Tesekkiirler,” demeyi bagarabiliyorum.

Hep bir agizdan konusarak bana dogru yiiriiyorlar.

Bahgede durup konusuyoruz, giiligiiyoruz ve hayatlar1-
muza dair detaylar: paylagiyoruz. Kimse ugak kazasinin lafin
etmese de merak ettiklerinin farkindayim. Dile getirilmemis
sorular diger kelimelerin ardina gizlenmig. Bu konuyu ne

zaman rahatlikla konugabilecegimi diigliniiyorum.
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Gitmeye hazirlanirlarken gecenin karanligi da Madrona
Yolu'na ¢okmek iizere. Sokak lambalari: yanmaya bagladu.

Kiz kardegim beni 6n kapiya y6nlendirip kilidi agt1.

Evim tipki ben giderken oldugu gibi sessiz.

“Sana alt kattaki oday1 hazirladim,” dedi Stacey ve dii-
stincelerimiz cirkin bir yola sapti. Ikimiz de eve gelip onu
yatagimda buldugum giini diigiiniiyoruz.

Bunu ilk kez diigiinmedigimiz gibi son kez de diisiin-
miiyoruz. Yakin gecmisimiz hiz kesen bir tiimsekten farksiz;
yavaglayip iizerinden geger ve yolunuza devam edersiniz.

“Iyi diigtinmiigsiin,” dedim.

Stacey alt kattaki misafir odasina yerlesmeme yardim etti.
Yataga girdigimde bana birkag kitabin, bir tabak peynir ve
krakerin ve mini marketten aldig1 buzlu kahvenin yan sira
televizyon kumandasin ve diziistii bilgisayarimi da getiriyor.
Kitaplarin arasinda bir de dergi var. Kuliibede okudugum
derginin aynst bu. Onu igaret edip, “Bu ¢ok eski,” dedim.

Stacey dergiye bakip omuz silkti. “Hastanedeyken bu
dergiyi sana neredeyse her giin okudum. Eskiden pansiyon
olan bir kuliibenin yenilenmesine dair bir makale var iginde.
Bir zamanlar kendi pansiyonunu agmak istiyordun, hatirliyor
musun?”

Yalruzca, “Evet,” diyebildim. Benim su Huzurlu Kuliibe'min
de yenilenmesi gerek.

Stacey algili bacagimu bir yastiga yerlestirip bir adim
geri gekildi. “Gece rahat edeceginden emin misin? Istersen
kalabilirim.”
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“Hayir. Senin... Thom seni 6zler.”

“Seni gormek istiyor.”

“Oyle mi? Bu biiyiik bir gelime.”

Birbirimize baktik. Bu sozlerin iistiine ne sylenebilece-
gini ikimiz de bilmiyoruz.

“Napalm bombas gibi bir sey, bir anda parlayip kaybo-
luyor,” dedi Stacey.

“Evet.”

“Yaninda kalirim.”

“Evine git...” Biitiin iyi niyetime ragmen bir noktada t1-
kanip kaldim. Thom'dan hangi sifatla bahsedecegim? Eski
kocam mi yoksa Stacey’nin sevgilisi ya da agig1 olarak mi?

“Niganlim.” Dudaklarin 1sirp bana sert bir bakis atti.
Dogru geyi soylemeye galishginin farkindayim. Sanki ku-
sursuz kelimeler aramizdaki lekeyi silebilecek birer temizlik
maddesiymis gibi...

Sessizlik uzayarak tuhaf bir hal ald1. Stacey’ye diigiiniin-
den bahsetmek, hatta torene katilacagimi sdylemek istiyorum
ama bdyle bir soz verebilir miyim, bilmiyorum.

Aramizdaki sessizligin onu nasil yaraladigim gorityorum.
Cesaretini toplay1p giiliimsemeye galigtyor. “Anneme benden
ve Thom’dan bahsettin mi?”

“Sence ¢liirken aklimda siz mi vardiniz?”

“Eskiden beri ispiyoncunun tekisin.”

Bu sozler kargisinda giiliimsemeden edemiyorum. Sozleri
bizi birlikteyken hi¢ susmadigimiz giinlerimize gotiirdii. An-
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8121in annemizin Volkswagen marka arabasinim kétii kokulu
arka koltugunda kavga eden alti ve yedi yaglarindaki o iki
kiz olduk. “Haklisin. Ona séyledim.”

“Ne dedi?”

“Bana uyanmanu soyledi. lyi bir tavsiyeydi.”

Stacey uzanp gozlerimin 6niine diisen saglar kenara gekti.
“Sen... uyurken bir daha hig konusamayacagimiz: diigiindiim.”

“Biliyorum,” demekten bagka ne séyleyebilirim, bilmi-
yorum.

Hemsireler Staceynin yammdan hi¢ ayriimadigin: soy-
lemiglerdi.

“Ben hep hastanedeydim,” dedi. “Duyar duymaz kogtum
ve yarundan hi¢ ayrilmadim.”

Ben de onun i¢in aynisim yapardim. “Seni 6zledim, Stace.”

Stacey sonunda giiliimsedi. “Ben de seni 6zledim.”

Evdeki ilk haftamin ardindan artik ¢iglik atmaya hazirim.

Giinlerimin biiytik bir kismini agr kesici igip kimilda-
mamaya ¢alisarak gegirdim. Her gey canimi yakiyor ama
¢ektigim acilardan daha beteri de var. En ¢ok da gecelerden
nefret ediyorum.

Yataga uzamp tavana bakiyor ve kendi kendime yagmur
ormanlarinin benim hayal iriiniimden bagka bir gey olma-
digini soylityorum. Ugak kazasindan énce kaybolmustum ve
yapayalnizdim. Birini arzulamak ve arzulanmak istiyordum.
Artik bunu itiraf edebilirim: Hem kiz kardesimi hem de ko-
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cam kaybetmek akhimi kagirmama sebep olmustu. Onlar
olmadan bogulabilirdim.

Boylece kafamda beni sevmesini istedigim bir adam ve
gok sevmek istedigim bir ¢ocuk yarattim.

Giiniin o buz gibi soguk 1g1ginda bu diisiince mantikh
geliyor. Sicak ve kupkuru Bakersfield'dan sikilmighm. Yesil
cimlerin, upuzun agaglarin ve yogun bir sis bulutunun ha-
yalini kurmugtum.

Kagt iizerinde ¢ok anlaml geliyor. Geceleriyse her sey
degisiyor.

Geceler karanhk ve yalmizlik duygusu biiyiidiikge bii-
yiiyor. Hayatimda ilk kez zaman gegirmek i¢in okuyamiyo-
rum. Biitiin kahramanlar Daniel'a doniisiiyor, biitiin duygusal
sahneler beni aglatiyor. Filmler bile ise yaramiyor. Televiz-
yonu agtigimda Miracle on 34™ Street ve Grinch aklima geliyor.
Birlikte izledigimiz on bes Winnie the Pooh ¢izgi filminden
bahsetmiyorum bile.

Karanlikta Tanrimin bana yardim edecegine inaniyor-
dum. Tekrar tekrar oraya “donmeyi” denedim. Ama biitiin
girisimlerim ve ardindan gelen baganisizlik, iimidimi tiiketti.

Buna dayanamuyorum.

Artik bir geyler yapma vakti geldi. Beni uyugturan ilaglarin
etkisinde, bir yerde oturup bagka bir yerin hayalini kurarak
¢ok fazla zaman gegirdim. Ya yagmur ormanlarinin varligina
inanip onu bulmah ya da unutup gitmeliyim. Psikiyatristi-
min bana tavsiye edecegi sey de bu. Gergek diinyada benim
hayal ettigim tiirden bir fanteziler diyarma yer yok. Ama
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bazi anlan tekrar tekrar diigiinmeden edemiyorum. Danijel
ve benim ayni anda “kader” dedigimiz am, gokten bir yildiz
kayarken aym dilegi tutmamizi unutamiyorum. Ve Stacey'yi
haberlerde gormiis olmamu... Haberi komadayken duymamus-
tim, ekranda gormiigtiim. Bir de Bobbynin Noel sabahi icin
hazirladig: yapilacaklar listesi var. Belki de o gergekti. Eger
Syleyse bu, ne kadar imkansiz goriiniirse goriinsiin orada

oldugum anlamina gelir.

Tek ihtiyacim olan, bir kamt. Ve bir kiitiiphanecinin ya-

pabilecegi tek bir sey varsa o da aragtirmaktur.

Ortiileri iizerimden atip yataktan kalktim ve koltuk deg-
neklerimi alarak igtklan yaktim. Aradigim gey garajda: dos-
yalarim. Kuzeybat: Pasifik, Washington ve Kuzey Amerika
yagmur ormanlaryla ilgili olanlar1 aldim. Dosyalari kucaklayip
oturma odasindaki ¢alisma masama gitti.

Karanhg dagitacak kadar parlak, gergekleri yansitacak
kadar giiglii 15181n altinda materyallerimi yay1p hepsini belli
bir diizene soktum. Sonra diziistii bilgisayarima déniip in-
ternette gezinmeye bagladim.

Asil sorunu ¢6zmem ¢ok da uzun siirmedi.

Rityamdaki hayatima dair tek bildigim, o hayath Washington
Eyaleti'ndeki bir yagmur ormaninda yagadigim. Google'daki
verilere gére Olympic Milli Ormani, Massachusetts'ten daha
biiyiik degil.

Bense niifusu muhtemelen bin kigiden daha az olan ve

g0l kiyisinda yer alan hayali bir yeri ariyorum.
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Ah, bu arada kasabanin, goliin ismini ya da Daniel ile
Bobby'nin soyadini bilmedigimi de unutmamaliyim.

Fazla duygusal bir kadin olmasaydim, kader diye bir sey
gercekten varsa geri doniig yolunu bulmam istemiyor, diye di-
sliniirdim.

Yine de pes etmeye hig niyetim yok, belki de pes etmem
miimkiin degil. Kendi haritam gizip olasi kasabalarla golleri
belirledim ve buldugum biitiin sehirlere dair bilgi topladim.
Higbirinde Huzurlu Balik¢i Kuliibesi diye bir yer yok. Sonra
gayrimenkul danigmanlarini aradim. Bolgede iki adet satilik
balikqi kuliibesi varmus. Ikisinin de fotograflar e-posta yoluyla
bana gonderildi ama ikisi de benim hatirladigim yer degil.

Aragtirmaya bagladiktan neredeyse sekiz saat sonra di-
ziistii bilgisayarimi kapattim ve bagimu da iistiine yaslayarak
gozlerimi yumdum. Oturma odamin duvarlar haritalar, fo-
tograflar ve makalelerle doldu. Oda bir yonetim merkezine
dondii.

Ama higbirinin bir faydasi olmadi.

Orada ne kadar kaldigim bilmiyorum. Bir ara bir ara-
banin yaklagtigini duydum.

Bagimu kaldirdigimda Stacey'nin arabasinin arag yoluna
girdigini gordiim.

Koltuk degneklerimi alip girise giktim ve kapiy1 zilin
ilk ¢aliginda agtim.

Eldivenli ellerinde bir tabakla verandamda duruyordu.

Annemin tavuk giiveci bu. Tavuk, peynir, mayonez ve
brokoli... “Sanirim kalbimi tekrar gahgtirdiklarini unuttun”
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Stacey'nin benzi att1. “Ah, ben...”

“Saka yaptim. Harika goriiniiyor. Tegekkiirler.” Arkama
doniip tekrar oturma odasina déndiim.

Stacey mutfaga gecti. Biiyiik ihtimalle giiveci firina koyup
yanima geldi. Oturma odasina adimin: atar atmaz oldugu
yerde kald1. G6zleri sayfalarin birer tiziim salkimu gibi sarktig1
duvarlari inceliyor.

“Takintilar diyarina hos geldin,” dedim. Agiklama yapmak
anlamsiz. Aksayarak kanepeye dogru yiiriiyiip oturduktan
sonra algili ayagimi sehpanin iistiine koydum. “Kasabay:
ariyorum.”

“Su hig gitmedigin kasabay1 mi?”

“Aynen Oyle.”

Stacey karsimdaki sandalyeye oturdu. “Senin igin endi-
selendim. Thom dedi ki...”

“Konugmaya bu sekilde baglamasak daha iyi olur. Onun
ne sdyledigi artik benim degil, senin umurunda olmali.”

“Yedi gilindiir evdesin ve benim digimda kimsenin seni

ziyaret etmesine izin vermiyorsun. $imdi de...” Elini kaldirip
duvarlarn igaret etti. “Bu ¢ikt1.”

"Bertie ve Rayla ugrad1.”

Stacey bana bir bakis att1. “Bertie’ye onu goremeyecek
kadar yorgun oldugunu soyledigin i¢in kadincagiz beni arad1.”

“Act gekiyorum.”

“Gergek sebep bu mu?”
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“Nesin sen, benim bek¢im mi?” Agiklayamayacagim bir
seyi agiklamak istemiyorum.

“Hep su riiya yiiziinden, degil mi?”

Savunma giiciimiin tiikendigini hissederek i¢ ¢ektim. Su
anda ona ac1 gergegi soylemekten bagka carem yok. “Bundan
kurtulamiyorum. Cilginlik gibi goriindiigiiniin -benim de
qldirdigimu diiglindiigiiniin- farkindayim ama o gériintiiler
cok tanudik geliyor. O yerin kokusunu, bana kendimi nasil
hissettirdigini, sabahlari ¢imlerin iistiinde nasil bir sis bu-
lutunun olugtugunu biliyorum. Sence biitiin bunlar1 nasil
égrendim? Belki filmleri bastirdiginda bir yarut bulabilirim.”
Ben bu hayale kenetlenmis durumdayim.

Bu sozleri soylerken kiz kardegimin kaglarinu ¢attigini
gordiim. Kisacik bir ifade, bir goriinitip bir kayboldu. Ama
kiz kardegler birinin digerinden bir sey gizledigini hemen
anlarlar. “Ne?”

“Ne’ ne?”

“Benden bir gey gizliyorsun ve benden en son gizledigin
seyin kocam oldugunu diigiintince ben..”

Stacey ayaga kalkarak déniip odadan gikti ve birkag da-
kika sonra elinde bir zarfla geri déndii. “Al”

Zarfi ondan aldim. Aslinda iki bacagim da saglam olsa
icgiidiilerime kulak verip buradan kagardim. “Bu hosuma
gitmeyecek, degil mi?”

“Dogru.” Stacey bunu dyle yumusak bir sesle soyledi ki
sinirlerim daha da ok gerildi.
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Zarfi agip i¢indeki fotograflari gordiim ve Stacey'ye bak-
tim. §imdi bagini iki yana salliyor.

“Cok tizglinim.”

Zarf elimden diigtii ve sonra elimdeki fotograflara bak-
tim. Havaalaninda ¢ektigim birkag fotografi goriince nefesim
kesildi. Ugagin kazadan 6nceki hali, ucaga binmeyi bekleyen
avcilar ve ugagin icinin ugugtan dnceki hali... Riegert bagpar-
maklarint kaldirmis, arkadaglarinu cesaretlendiriyor.

Bagka higbir sey yok.

Ne kuliibenin ne yagmur ormanlarirun ne de goliin fotog-
raflan var. Ne ¢iy damlaciklarimn siisledigi 6riimcek aglar
ne de birbirlerine kenetlenmis yash agaglar ve yaru baglarinda
biten devasa egrelti otlari... Yirmi dokuz adet bombog gri
kareden bagka higbir sey yok.

1lk kez gergekten duygulanarak, “Oraya gitmemisim,”
dedim usulca.

“Cok iizgiiniim, Joy,” dedi Stacey bir dakika sonra. “Ama
burada gergek bir hayatin var. Seni seven insanlar var. Rayla
6grencilerin siirekli seni sorduklarini sdyledi.”

Kiz kardegimin konustugunu duyuyorum ama kelimeler
yarumdan duman gibi siiziilerek gegiyor. Tek diigiinebildigim,
Noel'i onunla birlikte gegirecegime sz verdigim kiigiik bir
cocuk. Kalbim orta yerinden ikiye ayrilmig gibi, nefes alip
vermekte zorlaniyorum. O kapkaranlik, bog fotograflara ba-
karken aglamamak igin kendimi zor tutuyorum. Yine de ne
sdylemem gerektigini, Stacey'nin ne duymak istedigini bili-
yorum. “Eminim caligmaya bagladigimda her sey diizelecek.”
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“Gzlemiyor musun?”

Bir sey sordugunu hemen algilayamiyorum. Bagimu kal-
dirdim. “Neyi?”

“Kiitiiphaneyi. Eskiden severdin.”

Stacey’nin severdin kelimesini duydugunu biliyorum,
bense eskiden kelimesini duydum. “Benim sevdigim sey, var
olmayan bir sey.”

“Beni korkutmaya bagltyorsun.”

“Aramiza hog geldin, sevgili kardegim.”

Bir kemigin bu kadar cabuk iyilesmesi inanilmaz bir gey.
Keske kalp de kemikler kadar dayaniklt olsaydi. Biraz alg,
iki ay yatak istirahati ve yagasin! Kirtk kalbin iyilegti igte.
Kegke gercekten boyle olsaydi.

Subat sonunda artik kolayca hareket edebilir hale geldim.
Bag agrilarim neredeyse tamamen kayboldu ve beni denetim
altinda tutan doktor takimina goére bacagim da giizelce kayna-
mis. Ise dénebilecegimi soyliiyorlar ama agikgas: gelecegimle
ilgili bir karar verme konusunda biraz sikint1 yastyorum.

Geceler yiiziinden...

Yatagimda tek bagima uzanirken diigiincelerimi kontrol
etmem ya da diizene sokmam miimkiinmiig gibi gdrinmii-
yor. Uyudugumda rityamda Huzurlu Kuliibe'yi, Daniel1 ve
Bobby'yi gériiyorum.

Giiniin en aydmbk, en parlak saatlerinde bile sikintt
yagtyorum. Ne yaparsam yapayim zihnimin iginde kuzeye
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dogru yol aliyorum. Her gey bana bir tiirlii kurtulamadigim
o sahte anilan hatirlatiyor.

“Gegirdigi kazadan sonra Joy’u kurtaralim ekibi”nin
en yeni iiyesi olan psikiyatristim bana yagadigim seyin sik
goriilen bir durum oldugunu soyledi. Akli dengesi bozulan
¢ok sayida akli dengesi bozuk kisi var demek ki, ne demek
istedigimi anlamigsinizdir.

Psikiyatristim bunun gergek hayatimda muttu olmamamdan
kaynaklandigiru soyliiyor. Ona gore kazanin beni duygusal
agidan felce ugratmasina izin vermisim ve uyandifim zaman
rilyamdaki o orman imgesinden kurtulacakmigim.

Ona yanildigin1 s6yledim ¢iinkii ben kazadan dnce duy-
gusal felce ugramstim. Su anda da tipki eskisi gibiyim, eskisi
gibi... Tek fark, artik ne istedigimi biliyor olmam. Ama onu
bulamiyorum.

Kazadan 6énce Thom'u geri istiyordum.

Simdiyse gittigine neredeyse seviniyorum. Karisma goktan
ihanet eden bir adami sevmenin tehlikeli olduguna dair kiz
kardesimi uyarmak istiyorum ama o kararini vermig. Thom
onun goziinde ¢ok iyi bir adam. Kiz kardesime iyi bir koca
olmasi i¢in dua etmekten bagka ¢arem yok.

Oyle derin diigiincelere dalmigim ki kapr zilinin aldigim
duydugumda sagirdim.

Saate baktim. Saat on ikiyi ¢eyrek gegiyor. Her zamanki
gibi 6gle yemegimle birlikte tam vaktinde geldi. Ayaga kalkip
koltuk degneklerime uzanirken, “Igeri gir,” dedim.

*208 *



Kristin Hannah

Stacey kucaginda bir yigin dergi ve videoyla birlikte igeri
girdi. Benim icin bu geyleri toplamak onu mutlu ediyor ve
kendince bana delirdigimi diisiinmedigi mesajiru veriyor. Oysa
ben delirdigimi diigiindiigiinden eminim. “Bunlar Sunset der-
gisinin son sayilar1. Iki sayida yagmur ormanlarinda kagamak
yapilabilecek yerlerden bahsedilmig. Dért adet yerel pazar
gazetesi ve orada gekilmis iki de film getirdim. Kocaayak-
larla ilgili olan Harry and the Hendersons ve Double Jeopardy.”

Bu anlamsiz, sagma sapan hediyelerin benim igin ne an-
lama geldigini ikimiz de biliyoruz. Bir faydas: olmayacagiru
da biliyoruz. O hayal ettigim yeri ansizin “gérecek” degilim.
Alt kattaki duvarlarimin tamamu haritalar ve fotograflarla
kapl.. Altindaki agik sar1 duvarlar goriinmiiyor.

Onlan Stacey’nin elinden alirken hepsini biiyiik bir
dikkatle okuyacagimu biliyorum. Bir ¢agrisim uyandirsa da
bana gergekleri hatirlatmayacak goriintiilerden bagka bir sey
bulamayacagimu da biliyorum.

Stacey yiyecekleri mutfaga birakirken ben de oturma
odasina gidip kanepeye oturdum. Sunset dergisinin yeni
sayisinda, var olmayan bir yeri 6zlememe sebep olan Hoh
yagmur ormaninin fotografini gérdim.

“Joy?"

Bagimu kaldirdigimda Stacey’nin elinde bir tepsi kruvasanla
bekledigini gordiim. Yiiz ifadesini gorene kadar agladigimin
farkinda bile degildim.

“Sana bu geyleri getirmeseydim daha iyi ederdim sarunm.”

“Onlara ihtiyacim var.” Sesimdeki korkuyu duyabiliyorum.
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O da duydu ve tepsiyi sehpanin iistiine birakt. “Gergek
diinyaya dénmelisin.” Bunu sdylerken biraz tereddiit etti. Bunu
uzun zamandir sdylemek istedigini biliyordum ama korku-
yordu. Birbirimize istedigimiz geyi rahatlikla séyleyebilen o
eski halimize tam anlamiyla dénemedik. Kruvasanlardan
birini alip pegeteye sararak karsima oturdu.

“Gergek diinya,” dedim usulca, dergiyi bir kenara bi-
rakirken. Ayaga kalkip pencereye dogru yiirtidiim. Orada
agirhgimu saglam bacagima vererek durdum ve yolun kar-
sisindaki evlere baktim. Bu kig mevsiminde ¢imler de tipk:
agaclar gibi kuruyup solmus. Aylardir yollarda tek bir yap-
rak yok. Sanki sokaktaki her sey gri ya da kahverengi ve
solgun giin 15181 her seyi daha da soldurmaktan bagka ise
yaramiyor. Stacey’ye doniip bakmadan, “Diin gece rityamda
buraya sikisip kaldigimi gordiim,” dedim. “Hayat Sylece akip
gidiyordu. Rityamda senin evini gérdiim. Evinin 1giklar sii-
rekli yaniyordu ve bahgende gocuklar oynuyordu. Iglerinden
biri hep sirasinu bekleyen sessiz, tetikte duran bir kizdi. Ona
Joy adini1 vermigtin. Bense buraya hapsolmustum. Gittikge
kararip kuruyan, 6zlem dolu bir asma dal gibi...” Derin bir
nefes alarak onunla ytizlesmek icin dondiim. Ona s6ylemem
gereken bir ey var, daha 6nce itiraf etmem gereken bir gey.
“O ugaga binmemin tek sebebi sen degildin. Belki en biiyiik
sebebi sendin ama tiimiiyle degil. Doniistiigiim kigiden gok
sikilmigtim.”

Stacey bu sozlerim kargisinda sessiz kaldi. $Sagirmadim
elbette. Ne diyecegini bilmiyor ve yanhs bir sey sdylemek de
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istemiyor. Iligkimiz hala gok kirlgan, birbirimize sicak bir
bardak tutarmug gibi yaklagiyoruz.

“Sen anlayamazsin,” dedim sonunda. Nasil anlasin ki?
Kiz kardesim higbir seyin &ylece gegip gitmesine izin vermez.
Higbir zaman seyirci kalamaz.

“Saka mi yapiyorsun?” Bana mercek altindaki bilimsel
bir canhymugim gibi bakiyor. “Sence ben daha fazlasiru iste-
menin ne anlama geldigini bilmiyor muyum?”

“Tanr1 agkina, sen lisede amigo kizlarin bagtydin, me-
zuniyet balosunun da kraligesi. Simdiyse hamilesin ve asik
oldugun biri var.”

“Ben on alt1 y1l 6nce amigolarin bagiydim, Joy. Sen iini-
versiteye gittiginde ben Bakersfield'da kalip boktan iglerde
caligtim.”

“Ama Chris'le tanugtin...”

“Kalbimi kirmakla kalmayip paramparga etti, hatirlami-
yor musun?” Stacey i¢ ¢ekti. “Senin hayatina baktik¢a kendi
bagansizigimu gorityordum. Universiteden Thom'a agik olarak
doéndiin, ok giizel bir diiglin yaptimiz, sonra da lisede ha-
rika bir ig buldun. Elini attigin her iste bagaril: oldun. Senin
golgende olmaktan nefret ediyordum.”

Kaglarimu ¢attim. “O yiizden mi tagindin?”

“Biiyiik gehre taginmak bana iyi gelir sandim ama
Sacramento’da daha da kayboldum. Bana gore fazla kalaba-
likt1. Ben de buraya déniip boganma sozlegmesinden kalan
parayla bir ev almaya karar verdim. Ama hata kendime iyi
bir ig bulabilmis degilim. Kocan ve egitimin olmadan yirmi

*211



Mucizeler Yagarken

sekiz yagina gelmigsen igin ¢ok zor. Hele ki ablanin biittin
bunlara sahip oldugunu gérdiigiinde...”

“Benden yardim isteyebilirdin.”
“Denedim.”

Ona bunun dogru olmadigini séylemek istiyorum ama
biz birbirimize yalan s6yleme asamasini ¢oktan gegctik. Ge-
¢en yil bize en azindan bunu sagladi. Pencereden digariya
bakiyorum, ona bakmamdan iyi. “Denedigini biliyorum ama
ben de zar zor ayakta durabiliyordum. Thom’la delicesine
kavga ediyorduk.”

“Biliyorum,” dedi usulca. “Bir giin seninle konugmak
i¢in eve ugramistim ama evde ondan bagka kimse yoktu.”

Demek boyle baglamigti. Hi¢ sormasam da aslinda bil-
mek istiyordum. $imdi o sozleri sdyledikten sonra devamini
tahmin edebiliyorum: Kocamin ve kiz kardegimin nasil ar-
kadag olduklariny, perisan hayatlarini ve sonra benimle ilgili
sorunlarin nasil paylagmaya bagladiklarinu ve teselliyi nasil
birbirlerinde bulduklarini ¢ok iyi gorebiliyorum.

“Ne kadar mutsuz oldugunu sdylemesi uzun zaman ald1
ama bir kez itiraf ettikten sonra...”

Elimi kaldirdim. “Anladim.”

“Bu yiizden kaybolmanin ne demek oldugunu inan ki
ben de ¢ok iyi biliyorum, Joy,” dedi devam etmek yerine. “Bu
diinyada herkesten gok sevdigin birinin kalbini kirmanin nasi!
bir duygu oldugunu hayal edebiliyor musun? Ablamn kalbini
kirdiktan sonra ne kadar 6ziir dilesen de asla yetmeyecek
olmasinin nasil bir duygu oldugunu...”
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Bu kez kiz kardegime baktigimda daha énce hi¢ tantmadi-
gim bir kadinla kargilagtim. Bu kadin zor zamanlar gegirmig
ve héld da gegirmeye devam ediyor. Belki de aldig1 yanhs
kararlarin acisini gekiyor. Kaybolmanm ne anlama geldigini
biliyor. Belki de belli bir yaga gelmis biitiin kadinlar bunu
biliyordur. Ozellikle de giinegin kavurucu olabildigi boylesine
sessiz kasabalarda...

Yagmur ormani boyle degildi.

Orada, o 1slak, yesil ve mavi diinyada bir kadinin ruhu
asla kurumazdi.

Bu diigiinceyi bir kenara biraktim. Su anda bunlar dii-
siinmenin bir faydast yok. Stacey’ye déndiim. Onemli olan
bu, yani biziz. Kiminle tamigtiysam ya da nereye gittiysem
hepsi de beni kiz kardegimle paylagtigim bu ana yonlendirdi.
Baglangica. .. “Pekals,” dedim usulca, “hamilelik nasil gidiyor?”

Sasirdigin fark ettim, hafifge i¢ gecirip giiliimsememek
icin kendini tuttu. Bunu sormam ne kadar zamandir bekli-
yordu, kim bilir? “Iyi. Doktorlar her geyin yolunda gittigini
s6yliiyor.”

“Cinsiyeti ne?”

“Kiz oldugunu soyliiyorlar.”

Kiigiik bir yegen icin aligveris yapmak ve onu oyuncak
bebekler gibi giydirmek... Sevgiyle... “Annem duysa gildirird1.”

“Ona Elizabeth Sharon adim vermek istiyoruz.”

Bu beni derinden sarsti. “Evet, ¢ok hoguna giderdi.”

Yine sessizlige gomiildiik. Bir seyler daha sdylemek, be-
bekle ilgili tatli, zararsiz bir yorum daha yapmak istiyorum
ama sesim ¢itkmuyor. Kendi kayip duygumun igine bencilce
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hapsoldum. Derin bir nefes alip bu duygudan kurtulmak
istiyorum ama ¢ok zor. Tam da bu noktada donup kalan ve
hayatin gegip gidigini uzaktan izleyen yagh bir teyze oldu-
gumu gordligiim riyay: hatirliyorum.

“Artik kayboluyor, degil mi?” diye sordu Stacey sessiz-
ligin ardindan.

Soylediginin dogru olup olmadigin1 anlamaya galigirken
ona baktim. Insan asla sahip olmadig bir seyi kaybedebilir
mi? “Korkuyorum, Stace. Neye tutunacagimi bilmiyordum.
Belki de deliriyordum.”

Stacey kaglarini gatip bana bakt1 ve bir yanit bekledigim
sirada odadan giktr. Mutfak telefonundan birini aradigim duy-
dum. Sonra déniip, “Haydi, seni bir yere gotiiriiyorum,” dedi.

“Nereye?”

“Ne 6nemi var? Bu evin disinda bir yere. Cantaru al.”

Acikgasi diigtincelerimi dagittig1 i¢in ona minnettarim.
Peginden arabasina gittim.

Gidecegimiz yere on bes dakika sonra vardik.

Lise, limon sars: giin isig1yla yikanmus. Bayrak diregi-
nin etrafini saran parlak mor gigdemler baharin yaklagtigin
miijdeliyor.

“fyi misin?”

Nefret ettigim bir soruya déntigtii bu. Sorunun yanits,
ben de dahil kimsenin duymak istemedigi bir dogruyu ya
da yalam igermek zorunda.

“Neden buraya geldik?”

“Ciinkii ait oldugun yer buras..”
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“QOyle mi?”
Stacey pek duyamadigim bir geyler sdyleyerek arabadan
inip kapisin1 kapatti.

Ben de inip agirligimu koltuk degneklerime vererek kal-
dirimda durdum. Degnegin siinger kapli kulplariru kavrayip
yonetim binasina giden beton avludan aksayarak gegtim.

Bahge bugiin sagirtic1 derecede sessiz. Derse girmeyip
giinegin altinda oyunlar oynayan, 6piismek ya da sigara icmek
i¢in yer arayan gocuklar yok.

Stacey binaya 6nden girip bana kapiy: agti. Her y1l birbi-
rinin aynisi olan o tanidik ilanlar koridordaki ilan panolari
kaplamig. Bu yilki bahar miizikali icin liderler ve sarkicilar,
mezuniyet partisinin dekorasyonu igin goniilliiler arantyor.

Ana girige adimimu attigim anda zil gald1. Birkag saniye
iginde bahge kahkahalar atip sohbet eden gocuklarla doldu.

Beni gordiiklerinde bir giiriiltii koptu. Ansizm kendimi
sahneye qikan Mick Jagger gibi hissettim; gercek bir yildiz
gibi... Herkes hep bir agizdan konugarak etrafimi sard1.

Stacey kolumu sikarak, “Bu senin hayatin,” diye kula-
gima fisildadi.

Kalabaligz yarip ofise gegmemiz on dakikalik teneffiisiin
tamamini aldi. Fakat ofisin 6éniinde de biiyiik bir kalabalik
beni bekliyor. Yiiz kisiyle kucaklagip ondan da fazlasimn iyi
dileklerini dinledikten sonra nihayet kiitiiphane koridoruna
girebiliyoruz.

Koltuk degneklerimle turnikelerden gegmeye galigirken
Rayla'im boguk kahkahasiru ve “eskiden filtresiz Camel igerdim”
mesaji veren sesini duyuyorum. “Ne kétii bir zamanlama.”
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Parlak metal bariyeri gegip kayit masasinda duran Raylain
yaruna gittim. Yaru baginda bir yigin kitap var. “Bir kadinun tek
basina altindan kalkabilecegi bir is degil bu,” diyor siritarak.

Rayla'min bu sozleri kargisinda giildim. Bu igi aslinda tek
bagimiza yapabilecegimizi ikimiz de biliyoruz. Yonetimden
gizledigimiz bir sir bu. “Benim yoklugumda ¢ocuklar: galis-
tirmaktan ne kadar keyif aldigin: biliyorum, Rayla.”

Eteklerini ugugturup giimig bilekliklerini tingirdatarak
masanun etrafindan dolagti ve yanuma gelip bana sikica sarilda.
Sag spreyi ve Tabu parfiimiiniin kokusu burun deliklerimi
doldurdu. “Seni 6zledik, dostum.”

Geri gekilip ona baktim. “Ben de sizi 6zledim.” Gergek bu.

Sonraki yarim saatte kiitiiphanenin i¢inde gezinip biitge
kesintileri, sozlesmeler, yeni kazarumlar ve Rayla’nn yakinda
Reno’ya yapacag: bahar tatili gibi siradan konulardan bahsettik.

“Evet,” dedi sonunda Rayla. “Ne zaman déneceksin?”

Bu soru beni dehgete diigiirdii. Geri donmek... Her geyin
eski haline dénmesi anlamma geliyor bu.

Kabul edilebilir, mantikli olan bir tek yanit oldugu bi- .
linciyle derin bir nefes aldim.

Stacey beni yakindan izliyor. Rayla da dyle. Ikisi de biliyor.
Endigelerimin ve hayal kirikliklarimin sebebini detaylariyla
bilmiyorlar belki ama yeterince gey biliyorlar.

Giiliimsemeye g¢alisarak, “Yakinda,” diyorum.

Eve déniig yolunda Stacey ve ben sessiziz.
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Kendimi Dorothy gibi, Kansasa dénen ve siyah beyaz
bir diinyada rengérenk anilar biriktiren su siyah beyaz kiz
gibi hissediyorum.

Yan bagimdaki Stacey, American Ido! yarismasinda ikinci
gelenlerden birinin hareketli ve akilda kalic bir sarkisina
eslik ediyor.

Sonra Bruce Springsteen’in Baby, I Was Born to Run sar-
kist gikiyor.

Anilarin iginde boguluyorum. Gézlerimi kapatip kendimi
amlara birakiyorum.

Kasabaya giden yolda kirmizi bir pikabin icinde radyodaki
sarkiya eglik ediyorum. Yanimda oturan Bobby'nin kahkahalarini
duyabiliyorum.

Daha fazla kapah tutamadigim gézlerimi aghgimdaysa
havaalan1 ¢ikigini gordiim.

Bu bir tesadiif olamaz. Stace eve asla bu yoldan gitmezdi.

Sonra géyle diigiindiim: Dorothy'nin topuklarm {ig kez
birbirine vurup, “Ev gibisi yok,” demesi gerekmigti. Bir mucize
gerceklesirken bile bir geyler yapmak gerekir.

Belki de kanit peginde kogmaktansa daha 6nce yaptigim
gibi “umudun” pegine diigmeliyim. “Buradan dén, Stacey.”

“Oraya hig¢ gitmedin.” Bu sozleri séylemekten ne kadar
nefret ettiginin farkindayim. Sesinden belli. “Lisedeki gercek
hayatin1 gordiin.”

“Liitfen!”
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Stacey i¢ gegirip havaalaru girisine déndii ve America
West bilet gigesinin éniinde durdu. “Bu gilginlik, Joy.”

“Biliyorum.” Cantamla koltuk degneklerimi arka koltuktan
alip indim ve aksayarak terminale dogru yiiriimeye bagla-
dim. Gigede giizel, koyu renk sagl, mavi beyaz tiniformal:
bir kadin duruyor. Yaka kartindan isminin Donna Farnham
oldugunu 6grendim.

“Size nasil yardima olabilirim?”

“Ilk Seattle ucagma bir bilet almak istiyorum.”

Gige yetkilisi bilgisayar ekranina bakip huzlhca tuglara
bastiktan sonra bana bakt.. “Kirk dakika sonra kalkan bir
ugak var. Sonrakiyse yarin 6glen yine ayn1 saatte.”

Gantamdan ciizdanimi ¢ikardim. Gereksiz harcamalar
i¢in kullanmayacaksak kredi kartina ne gerek var? “Bugiinkii
ugaga bir bilet istiyorum.”

“Yalnizca birinci sinifta yer kald.”

Fiyatim sormuyorum bile. “Harika. Aliyorum.”

Giivenlik kontroliinden gegip kapiya ulastigimda ellerim
titriyor, kalbim kiit kiit atiyor.

Daniel ile Bobby'yi diisiinmek, o biiyiilii hamleyi tekrar
yapabilecegime inanmak istiyorum. Ben Dorothyyim. Ev gibisi
yok, diyorum kendi kendime ama giivenim ¢abuk kirilarak
tepemizdeki parlak floresan lambalarin altinda paramparga

oluyor. Bu parlak 1s:igin altinda her geyi net bir gekilde gor-
mekten kendimi alamiyorum.

Benim binecegim ugagin anonsu yapildiginda 6ne dogru
bir adim atiyorum.
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Sonra ugagt goriiyorum.

Anilar iizerime gullanip beni neredeyse yere diistirecek
bir giigle darbesini indiriyor. Gozlerimi kapatip nefes almaya
galigtyorum ama fayda etmiyor. Karanlikta yine ugaktayim
ve yere cakiliyoruz. Etrafim alevlerle gevrelenmis... Benzin
kokusu aliyorum... ve gigliklart duyuyorum. Diigiyor, tepetakla
olup yere gakiliyor... enkazin iginden gikariliyorum. Her geyi
gorebiliyorum: Yiiziim kan icinde, kolum sedyeden sarkiyor,
yirtik ve kan igindeki kotumdan digar bir kemik firlamus.
Arka tarafimdaki ugaksa patliyor.

Parmaklarim iyice aralanarak tekrar titremeye baglad.
Koltuk degneklerime giiclitkle tutunuyorum. Avuglanm
terden kayganlagmig, yutkunamiyorum. Gozyaglar1 yanak-
larimdan siiziiliirken goriigiimii bulaniklagtiriyor. Insanlar
bana iyi olup olmadigimi soruyorlar. Bagim sallayip onlart
itiyorum. Kogabilseydim kogardim. Fakat i¢ organlarim gibi
disimin da paramparga oldugunu biliyorum. Béylece umuttan
yavas ve aksak adimlarla uzaklagmaya bagliyorum. Yapabil-
seydim stirtiniirdiim.

Nihayet terminalden ¢ikip giinesin aydinlattig1 parlak
giine adimim attgimda kiz kardegimi gordiim.

Arabasimin éniinde, yolcu kapisiun hemen yaninda du-
ruyor.

Elimde biletimle onun yanina gittim. “Hatirliyorum.”

Beni kollarinmn arasma alip kucakhyor ve aglamama izin

veriyor.
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* ok ok

Ug gecedir her uykuya daldigimda o kazay: yeniden yagi-
yorum. Kendi evimin karanhk misafir odasinda ter iginde
¢igliklar atarak uyaniyorum. Artik oradaki diizliigii, anne-
min uyanmama dair tetkinlerini ya da bana odami gosteren
Bobby'yi gérmiiyorum.

Dérdiincii gece anladim. Belki ¢ok zeki biri degilim ama
bilingaltimin bana nasil bir mesaj yolladigim biliyorum: Sen
0 ucaktaydin, aptal.

Oradan hi¢ uzaklasmadin.

Karanlikta, yok olmus bir medeniyetin izlerini aragtiran
bir antropolog gibiyim. Evimin biitiin duvarlarini haritalar,
fotograflar ve gizimler siisliyor.

Ama simdi nihayet 111 gorebiliyorum.

Kaybolan benim ve artik vazge¢menin vakti geldi.

Kabuslarim bana su mesajt veriyor: Ya vazgegip hayatina
devam et ya da fantezilere kilitlenip yok ol. Zihnim bana bir
ordu psikiyatristin veremedigi dersi verdi. Kalbim ¢ok uzun
bir siire viicudumdan ayr kalmugti. California Eyaletinden
ve gergeklikten uzun siire uzak kalmigta.

Ertesi sabah kébuslar yiiziinden mahvolmusg bir halde
uyandigimda ne yapmam gerektigini biliyordum. Yataktan
kalktim ve kendime koca bir fincan dolusu kahve doldurup
ayildim.

Duvarlarimin her kangini temizledim. ise, Huzurlu
Kuliibe'nin fotograflarindan ve Olympic Yarimadasrnin ha-
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ritasindan bagladim. Isimin yaris: bitmigti ki kap: gald. Geri
cekilip sozde kaydettigim ilerlemeye baktim. Oturma odamin
dogu tarafindaki duvar raptiye izleriyle dolmus.

Eskiden orada bir geylerin oldugunu gosteren minik de-
likler bunlar.

Ozellikle kaginmaya galighigim tiirden bir diisiince bu.
Kap zili tekrar caldiginda koltuk degneklerime uzarup girige
yoneldim.

Kapry1 agip kargimda bana kaglarru gatarak bakan Stacey’yi
buldum.

“Berbat goriiniiyorsun.”

Bu 56z canimu yakiyor. “Sey... sen de giskosun.” Sol kol-
tuk degnegime yaslarup dondiim ve aksayarak tekrar misafir
odama gittim.

Halirun tistiinde ayak seslerini duyamasam da Stacey’nin
beni izledigini biliyorum. Duvara gidip Olympus Dag1 pos-
terini yirttim.

“Hepsini atryor musun?”

“Istedigin bu degil miydi?”

“Joy..."”

Sesinin tonu i¢cime dokundu. Sonunda déniip ona baktim.
“Onlardan kurtuluyorum.”

Stacey yatagima oturup yani bagini igaret etti.

Ben de gidip yataga oturdum.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Uyuyamiyorum. Kabus gorityorum.”
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“Kazayla mu ilgili?”

Bagimt salladim. “Psikiyatrist, havaalanina gittigim igin
bu kébuslar gérdiigiimii sdyliiyor. Her seyin benim hatam
oldugunu duymak istiyormugum gibi...”

“Peki ya Daniel ve gocuk?”

Sesindeki kuskuyu, agik ve net olan dile getirip getir-
meme konusundaki tereddiidiinii fark ediyorum. Ashinda buna
minnettarim. Cok yakinda isimlerini bile duymak istemeye-
cegim giinler gelecek. “Beni liseye gotiirdiigiin giinden beri
onlar1 rityamda gormiiyorum. Onlar: diigiindtigiimdeyse...
belli belirsiz geyler aklima geliyor.”

“Sence bu ne anlama geliyor? lyilesiyor musun?”

Ellerime bakiyorum. Bu konuyu ¢ok diigtindiim. Uyuya-
mayan bir kadinin diisiinecek ¢ok vakti oluyor. “Sarurim..”
Bunu ytiksek sesle syleyemiyorum.

Stacey elini benim elimin tistiine koydu.

Dokunusu beni rahatlatiyor. Bagim kaldirdim. Gézyaglarim
gozlerimi yakip bulandirarak Stacey'nin ytiziinii bir Monet
tablosu gibi gérmeme sebep oluyor. Bundan memnunum. Bu
anu net bir gekilde yagamak istemiyorum. “Uyandiktan sonra
ilk bagta her seyin gercek oldugundan emindim. Daniel’mn,
Bobby'nin... Sonra gergekleri dinledim ve var olmadiklarim
bilmeme ragmen inanmaya devam ettim. Kendimi nasil dur-
duracagimu bilmiyordum. Gergek olmalarini o kadar ¢ok isti-
yordum ki... Orada bana ihtiya¢ duyuldugunu, istendigimi,
yagadigimi hissediyordum. Buradaysa..” Omuz silktim. “Kegke
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onlarm yanma gidebilmenin bir yolunu bulabilsem, diye diigiin-
mekten kendimi alamiyorum.”

“Ya gimdi?”

Derin bir nefes ahp yavagga digan veriyorum. “Google'da
aragtirdim, bilgi topladim ve Olympic Yagmur Ormanlar'ndaki
ya da yakinlarindaki kasabalara dair her seyi okudum. Oyle
bir kasaba yok, 6yle bir kuliibe de yok. Dolayisiyla Daniel
ile Bobby'nin birer hayal iiriinii olmas: da mantikl: geliyor.
Cektigim acryla ve kazanin dehgetiyle bag etmenin tuhaf bir
yoluydu bu.”

“Psikiyatristin gibi konuguyorsun.”

“Saatine iki ytiz dolar verdigim birini dinliyorum elbette.”
Giilitmsiiyorum ama esprim havada kahyor.

“Sen su an mantikh olan1 anlatiyorsun. Bana asil ne his-
settigini anlat.”

“Artik hislerimle bag edemiyorum. Beni 6ldiiriiyoriar.
Mucizeye, kadere, alin yazisina inanmayacak kadar yaglyim.”

“Demek buna sebep olan gey ilaglar ve senin bilingaltinds.”

Kaglarim: gatiyorum. S('iylédigi tam olarak dogru degil.
Her seyi dogru algilamak benim igin gok énemli, yoksa bunu
atlatamazdim. “Sanirim Daniel ve Bobby... bir tiir metafordu.”

“Teknik okuldan atildigim unuttun sanirim. Ne demek
istiyorsun?”

“Sanirim onlar beni bekleyen agki temsil ediyorlar. Haya-
tim1 degigtirecek kadar cesur muyum acaba?” Derin bir nefes
alip g6yle dedim: “Gergek su ki Stace, yalniz kalmaktan qok
yoruldum. Agk, tutku ve gocuk istiyorum. Hem de hepsini...”
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Stacey uzunca bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Seni an-
liyorum,” dedi.

“Anladigim biliyorum.”

“Ve bunu hak ediyorsun,” dedi usulca.

Duvarlanma bakip geriye kalan birkag posterin arasindaki
delikleri inceliyorum. Cok yakinda bu oda eski haline dénecek
ve imkénsiz yolculugumun biitiin kanitlar1 yok olacak. Peki,
o zaman neyin hayalini kuracagim?

“Haydi,” dedi Stacey sonunda. “Geg kalacagiz.”

Beni arabasina gotiirdii. Doktorun muayenehanesine yap-
tig1miz uzun yolculukta 6nemsiz, basit seylerden bahsettik.

Oraya vardigimizda algnmun gikanlip réntgenimin gekilmesi
ve iyilestigimi sdylemeleri bir saatimizi almadi. Ortopedis-
tim Doktor John Turner, “Kirik gerektigi sekilde kaynams.
Tam da umdugumuz gibi,” dedi. “Mark fizik tedavinin de
iyi gittigini sdyledi.”

“QOyle mi?” dedim.

“Fizik tedaviye daha ne kadar devam edecek?” diye
sordu Stacey.

“Bilmiyorum.” Doktor bana bakti. “Her giin tekrar et-
memiz gerek, tamam mi? Bag agrilarin nasil?”

“Daha iyi,” dedim. Aslinda sdylediklerim biiyiik oranda
dogru. Kaza sonrasi semptomlar: yavag yavas hafifliyor.

Randevumuz bitip vedalagirken kapi galdi ve bir kadin
muayene odasina girdi. Elinde beyaz, plastik bir torba var.
“Doktor?”
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Doktor ona bakti. “Efendim, Carol?”
“Bunlar Bayan Candellaro'nun kiyafetleri. Kazadan sonra
iizerinden ¢ikarilanlar. Onlan atacaktik ama iginde bazi1 6zel

egyalar var.”

Bu ciimle beni derinden etkiledi. En ok hangi kelimeden
etkilendigimi bilmiyorum ama artik ne giiliimseyebiliyor ne
de hareket edebiliyorum.

Stacey torbay1 ondan aldi. “Tegekkiirler.”

Otoparka yiiriirken h4la aksiyorum. Dengemi saglamak
i¢in bastonla yiirtiyorum ama agikgasi kendimi bir biitiin ola-
rak hissedememenm fazlasiyla duygusal, hayali bir sey. Yoksa
kisa bir siire 6nce kirilan kemigimin ¢ok saglam oldugunu
hissediyorum.

Eve doniis yolunda géziimii torbadan ayirmadim.

Stacey evimin arag yoluna girip park etti. “Iyi misin?”

Torbay1 ondan alirken, “lyi olacagim,” dedim.

“Istersen onu ben alayim, senin yerine gope atabilirim.”

“Biliyorum.” Torbanin i¢indekilerden heniiz kurtulmaya
hazir olmadigim Stacey’ye nasil sdyleyebilirim ki? Konugmak
yerine giiliimseyip bagimi sallayarak arabadan indim.

Agirligimi bastona vererek 6n kapiya dogru yiiriirken
arkamdan Stacey'nin uzaklagtigini duydum.

Eve girdigimde igerisi cok sessizdi.

Radyoyu agik birakmay1 unutmugum. Hemen gidip diig-

mesine bastim.
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Bruce Springsteen séyliiyor: Baby, I Was Born to Run. Ka-
nali degistirerek Elton john'un ok giizel, sakinlestirici bir
baladim buldum.

Artik hayal kurmak yok. Kiyafetlerimle dolu torbay:
elbise dolabima firlatip duvardaki posterleri sékme isime
devam ettim. Isim bitip kiigiik raptiye izleriyle dolu krem
rengi duvarlarnim ortaya giktiginda her seyi market pogetlerine
doldurup garajimdaki ¢6p kutusuna tagidim.

Her sey ¢ope gitti.

Seattle’a bir bilet...

Berbat kiyafetlerle dolu beyaz bir torba...

Bu iki sey sonraki hafta boyunca temsil ettikleri anularla
birlikte sifonyerimde bekledi.

Dolabin éniinden her gegtigimde onlara bakiyorum ama
hi¢ dokunmuyorum.

Miimkiin degil.

Daniel ile Bobby'ye dair anilarim tamamen kaybolana dek
biletle torbay: gérmezden gelecegim. Onlara dokundugumda
sogumusg, gecen giinlerle birlikte etkilerini de kaybetmis ola-
caklar. Giiniin birinde degistirme farki 6deyip birinci stmf
biletimle bagka bir yere ucacagim. Florida'ya ya da Hawaii'ye

olabilir.
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Telefon caldiginda biiyiik bir dikkatle torbay1 gérmezden
geldim.

Sirtimu gifonyere déniip hemen telefona yamit verdim.
“Alo?”

“Bayan Candellaro?”

Bu isim ve biitiin cagristirdiklan irkilmeme sebep oluyor.
Belki de yaza dair en 6nemli projem eski soyadima dénmek
olmali. “Evet?”

“Ben Ann Morford. Nasilsinz?”

“lyiyim,” dedim gayrimenkul darusmamma. “Sozlesmeyi
yenilemek mi istiyorsunuz?”

“Aslinda size iyi bir haberim var. Evinize bir teklif ve-
rildi. Iki yiiz doksan iki bin bes yiiz dolar. Samiim kaza
gecirdiginizde evinizin de sansi agild.”

“Vay canina.” Sagkinlik i¢inde yatagima oturdum.

“Kargt teklif sunacak misiniz? Belki daha fazla 6demeyi
kabul ederler.”

Zihnimi toplamam on saniyeden kisa siirdii. Bir firsat
yakaladigimda bunun ne anlama geldigini bilirim. “Hayr.
Bu teklifi kabul ediyorum.”

Darugmanla detaylan birkag dakika daha konustuk. Ka-
pora ve anahtar teslim tarihi gibi seyler... Isterlerse evi cuma
giinii bogaltabilecegimi de sdyledim ki bu konuda ciddiydim.
Nihayet gidebilecegimi fark ettigimde gitmek i¢in sabirsiz-
lanmaya bagladim. Darugman evraklari bana hemen fakslad

ve ben de imzalay1p tekrar ona yolladim.
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Isim bittikten sonra bir kadeh gsarapla bunu kutlamak igin
mutfaga yoneldim ama elbise dolabimdan uzak duramadim.

Bu kez yapamadim. Evin satilmas: ve yakinda taginacak
olmam her geyi bir gekilde degistirdi. Nihayet tagimiyor, yo-
lumu degistiriyorum. Bu fikir bana gii¢ verdi.

Torbay1 alip yataga gétiirdiikten ve oturduktan sonra
onu yavag¢a agtim.

flk gordiigiim gsey ayakkabimun sol teki. Yalnizca teki
var. Onu aldim. Keds marka siyah beyaz spor ayakkabim
¢ok iyi durumda. Ne bir leke var ne bir yirtik ne de ¢camur...

Kazagimda camur, kan ya da ikisinin karigimi koyu
renkli lekeler var. Ama ¢ok kotii durumda degil. Bu kazaga
bakan biri neler gecirdigini anlamaz. Bunun da garip bir
rahatlatic tarafy var.

Sonra kot pantolonumu aldim.

Sag bacag: paga kismindan beline kadar kesilmis. Ku-
rumus kan yiiziinden kumas sertlesmis ve rengi bozulmus.

On sol cebinde Von'un marketinden alinmig bir fatura,
havaalan park figi ve nakit yedi dolar buldum. Arka cepteyse
birkag bozukluk ve bir atag var. Tam da bulmay1 bekledigim
seyler.

Fakat diger 6n cepte garip bir sey hissettim. Elimi biraz
daha derine daldirdigimda soguk ve sert bir sey buldum.
Onu aldim ve dikkatlice inceledim.

Avucumun iginde kiigiik, beyaz, sivri uglu bir tag var.

Gozlerimi kapatip ona kadar saydim. Tekrar avucuma
baktigimda tag hala yerindeydi.
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Bu olamaz. Olamayacagini sen de biliyorsun.

Kaza yerinden uzaklagmadm.

Ama o sivri uglu tag elimde iste. Biitiin varligimla, dii-
siindiigiim ve hissettigim her seyle buna inaniyorum.

Tabii inaninm. Ben ¢ilginca seylere hep inanmigimdir
zaten...

Banyoya gidip elimi aynaya tuttum.

Iste burada: Noel agacinun tepesindeki yildiza benzeyen
o kii¢iik ve beyaz tas avucumda.

Yardima ihtiyacun var. Tag1 stmsiki kavrayip odamdan
giktim. Dolabin yanindan gegerken bileti gérdiim ve saate
baktim. Seattle uguguna ii¢ saatten daha az bir zaman var.

Ya gergekse?

Bu iki kelime kiigiik diinyami bir kez daha umut ve
ihtimallerle doldurdu. Onlar1 bir kenara atamiyor, i¢imdeki
6zlemin biiyiimesine engel olamtyorum.

Cantamdaki bilete dokunup daha simdiden bagkasina
aitmis gibi hissettigim bu evden ¢ikarak garajima yoneldim.
Hayallerimle dolu dosya dolabinn yanindan gegerek Volvo'ma
bindim. Arkamdaki kapilar agild1.

Arabay1 cahgtirmadan énce elimdeki seye baktim.

Hala burada.

Yavagga, ayagim frenden gekmeden garajdan arag yoluma
ciktim. Kiz kardegimin evine giderken yol boyunca sivri uglu
tagi elimden birakmayip gercek olmast igin dua ettim.
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Bu aralar fazla hassas olan zihnimin bir sanriy1 daha

kaldirabilecegini sanmiyorum.

Dua etmeye devam ederek Stacey'nin arag yoluna park
edip koltuk degneklerimi aldim ve 6n kapiya gittim. Zili
uzun uzun ¢aldim.

O evde bagka kimin yagadigmiysa ancak ayak seslerini
duydugumda hatirladim: Bu ¢ok kétii olabilir.

Kapiy: Thom agt1.

Ona, uzun yillar sevdigim, yana bagimda uyuyan ve
bazen bana iyi geceler dpiiciigii vermeyi de hatirlayan bu
adama bakiyorum. Aylardir ona ilk kez bu kadar yakinim
ve hissettigim gey...

Nostalji, bagka bir gey degil. Gegmisim, gengligim bana
bakayor. Yillar 6nce onunla tanighgim zamanki haline benzi-
yor. Gengligimizdeki haline... “Selam, Thom,” dedim. Adim
bu kadar kolay telaffuz edebildigime sagirdim.

“Joy.” Normalde giicli gikan sesi simdi bir fisilt1 gibi
¢ikti. Ne soyleyecegini diigiindiigii belliydi.

Ona diiglinmesi i¢in biraz zaman vererek, ”iglerin boyle
olmasi ¢ok komik,” dedim.

“Cok tlizgiiniim, Joy.”

Bu sozlerin beni bu kadar derinden etkilemesine ga-
girtyorum. Bunu duymaya bu kadar ihtiyacimin oldugunu
bilmiyordum. “Ben de &yle.”

Sonra aramiza bir sessizlik ¢oktii. Ikimiz de ne sdyle-
yecegimizi bilemiyoruz. Birbirimize bakiyoruz, o da benim
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kadar {izgtin. Sonunda, “Stacey gelecegini biliyor muydu?”
diye sordu.

“Hayir.”

Sonra merdivenlere doniip, “Stace, ablan geldi,” dedi.

Stacey yiizlinde panikledigini gosteren bir ifadeyle mer-
divenlerden indi ve Thom'a endige dolu bir bakis attiktan
sonra bana déndii. “Iyi misin?”

“Ashnda ¢ok iyiyim.” Onu kolundan tutup koridora gektim.
Yalnuz kalmay1 bekleyebilir, hatta onu bir odaya gekebilirim
ama o kadar duyarl: olamayacak kadar heyecanli ve gerginim.
“Ugakta giydigim pantolonun cebinde bunu buldum.” Elimi
kaldirip parmaklarimi yavagga agtim.

Stacey avucuma bakt1.

Avucumdaki seyi, o sivri uglu tag biitiin netligiyle go-
rebiliyorum.

Liitfen... Duamu nasil sonlandiracagiumi bile bilmiyorum.
Ama elim bogsa kayboldugumu anlayacagim. Dedikleri gibi,
bir hiicrede uzun bir tatile ihtiyacm olacak. “Onu ggriiyor
musun?” diye sorabilmek igin biitiin cesaretimi toplamam
gerekti.

“Tag1 mi?”

Icimi giddetli bir merak sard1 ve béylece bu zamana kadar
icimin ne kadar soguk ve bog oldugunu gordiim. “Onu sen
de gordiin,” dedim. “Gergekten burada.”

”Sivri uglu bir tag... Ne demek bu?”

“Kuzeye gidiyorum, demek.”
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“Anlamadim.”

“Ben de dyle ama ugak biletimi kullanacagim anlamina
geliyor.”

Stacey sagirdi. “Emin misin?”

“Yizde ytiz...”

Bu sézlerimin tizerine yiiziiniin nasil burugtugunu, goz-
lerinin nasil bir korku ve endigeyle doldugunu gordiim. Kaza
yiiziinden... O da benim gibi bu arularla uzunca bir siire
savagacak. “Bir daha olmayacak,” dedim nazikge.

“Ben de seninle geliyorum.”

Stacey'nin koluna dokundum. “Cilginlik gibi goriindii-
giiniin farkindayim ama bunu gegen seferki gibi yapmahyim;
tek basima. Umudun pesgine takilacagim.”

“O halde seni havaalanina gétiirecegim. Sakin itiraz
etme.” Yarumdan gegcip st kata kogtu. Yukaridaki koridor-
dan gelen ayak seslerini duyabiliyorum. Thom'un bekledigi
oturma odasina déndiim. Birbirimize bakiyoruz.

“Ona iyi bak,” dedim sonunda. “Seni gergekten seviyor.”

“Ben de onu seviyorum, Joy.” Sesinin boguldugunu ve
igtenligini fark edebiliyorum.

I¢imi tuhaf bir ac1 kapladi ama bu duygudan da hemen
kurtuldum. “Iyi.”

Birkag dakika sonra Stacey tekrar goriindii. Anahtarlarim
girigteki sehpanin iistiinde duran metal kdseden ahp Thom’a
bir hogca kal 6piiciigii verdikten sonra garaja yéneldi. Ara-
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basini galistirirken ben de ¢antamla biletimi aldim. Sonra
yolcu koltuguna oturup kapiyr kapattim.

Kiz kardesim bana bakti. “Bundan emin misin?”
“Kesinlikle.”
“Tamam, o halde gidiyoruz”

Otuz beg dakika sonra havaalanina vardik ve kaldirim
kenarinda durup park ettikten sonra aragtan indik.

Kaldirima giktigimuzda kiz kardegim bana yle siki sarild
ki giicliikkle nefes aldim. “Beni habersiz birakma.”

“Oraya varir varmaz seni ararim,” diye s6z verdim.

“Orast her neresiyse...” Stacey geri ¢ekildi. “Seni bir daha
gorememekten korkuyorum.”

“Nasil gormezsin? Haziranda diigiiniine gelecegim.”
Stacey derin bir i¢ gecirdi. “Gelecek misin?”
“Biz kardegiz,” dedim.

So6zlerimin onu nasil etkiledigini gorebiliyorum. Stacey
giiliimsiiyor ama zayif ve tedirgin bir tebessiim bu. “Seni
seviyorum, Joy.”

Iste 0 anda anladim: Washington'da bir gey bulsam da
bulamasam da ait oldugum bir yer her zaman olacak. Bu ¢ok
zamammizi aldi ama Stacey ve ben nihayet baga dénebildik.
Birbirlerinin hayatlarina tanikhik eden ve korktuklarinda el
ele tutugan, Volkswagen'in arkasindaki o iki kiigiik kiziz yine.

“Seni seviyorum, Stace.”
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Kapiya varmam neredeyse kirk dakikami aldi. Yirmi
dakika sonra da ugaga gidebilecegimiz anons edildi.

Siraya girdim.
Sol tarafta, kirli canun ardmda duran ugagimu goriiyorum. |

Bunu yapabilecek miyim? Ansizin kendimden emin ola-
miyorum. Kalp atiglarimun hizlandigin ve alnimdan terlerin

aktigim hissediyorum.
Elimi cebime sokup sivri uglu tagt kavradim.
Geri donecegine sbz ver, Joy.
Bu delilik.
Kafa travmast gegiren bir kadimn deliligi...
Ama inantyorum.
Gercekten bu kadar basit.
Delilik olsun ya da olmasin ben buna inaniyorum.

Nefes alip vermeye odaklanip yavag yavag hareket ederek
ugaga bidnim ve 2A numarah koltuga oturdum.

Kemerimi simsik: bagladiktan sonra acil ¢ikig kapisinin
nerede oldugunu kontrol ettim.

Sonra da dua ettim.

Ugak Seattle’a inerken ¢ighig: bastim. Sesim beni dehgete dii-
siirdii. Diger yolcularla hosteslerin onaylamayan bakiglarina
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da maruz kaldim ama ugak yere inene kadar korkuma engel
olamadim.

Diger yolcularla birlikte ugaktan inip SeaTac Havaalanrmun
i¢lerine dogru ilerlerken hala titriyordum. Karolara iglenmis
glimiis rengi balik figiirleri beni bagaj teslim boliimiine yon-
lendiriyor. Orada orta diizey bir arag kiralayp bir Bati Was-
hington haritas: aldim.

Digarida artik bana hig yabanc gelmeyen o iinlii isaretleri
gordiim. Uzaktaki karli daglar ve Puget Sound'un masmavi
sular1 beni bekliyor, Rainier Dagr'ysa sislerin arasmdan yiik-
seliyor.

Buraya daha 6nce hig gelmedigimi kendime hatirlatmam
gerekti. Bu bolgeyle ilgili o kadar gok aragtirma yaptim ki bu
konuda uzman oldum.

Dura kalka ilerleyen trafikte Tacoma’ya vardim. Burasi
kapkara bir bulut tabakasinin altinda i¢ ige girmis gibi go-
riinen diiz, karanlik bir gehir.

Eyalet bagkenti Olympia inamlmaz derecede kirsal bir
goriiniime sahip. Goziime yer yer agaglarin arasma gizlenmig
kimisi sarmal, kimisi kubbeli, kimisi stitunlu, resmi gori-
niimlii binalar iligiyor.

Cosmopolis -kesinlikle adina uygun bir yer olmadigin
belirtmeliyim- adli gehre vardigimdaysa bambagka bir yere
geldim. Zehirli egzoz dumanlan gokyiiziine yiikseliyor ve
suyollarini kiitiikler tikiyor. Burada, yani Grays Harbor'da
ekonomi kerestecilige ve denize dayali ama ikisi de ya yok
olmus ya da bagarisizliga ugramus. Evler harabe, diikkanlar
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kapaly, gehir merkezindeki yollarsa insanlardan ve ticaretten
arinmus.

Aberdeen’e geldigimde beni Queets’e, Forks'a, Humptulipse,
Mystic’e ve Rain Valley’ye gétiirecek olan eski 101 Otobanrna
girdim.

Iste burasi. Rityam gergekse onu bu yolda bulacagim.
Yagmur ormanlarinin devasa agaglariyla Pasifik’in gri dal-
galarirun arasina yapilan bu yolda...

Ansizin korkuya kapilarak arabamu bir kenara gekip park
ettim.

“Haydji, Joy,” dedim yiiksek sesle. En iyi kiitiiphaneci ses
tonumu takindim ama simdi de kendi grencilerimden birine
benziyorum. Bir tiirlii ikna olamiyorum. Titreyen ellerimle
haritami1 aghim.

Kasaba isimleri benimle ddeta alay ediyor. Hangisi “be-
nim” kasabam? Yoksa hepsi de bana yabanci m1? Daniel?,
Bobby'yi ve gol kiyisindaki bir kuliibeyi mi artyorum yoksa bu
yalnizca bir kelime, heniiz baslamamus bir gelecegi gosteren
bir levha m1? Daniel gibi bir adami m1 bulmam gerekiyor?
Bobby de giiniin birinde sahip olacagim oglum mu?

Bu diigiince beni benden aliyor ve titremeye bagliyorum.
Ne aradigimi nasil anlayacagim? Cep telefonuma uzarp kiz
kardesimi aradim. 1k galigta yarut veriyor.

“Lanet olsun, Joy, seni gok merak ettim. Biitiin tirnak-
larimi kemirdim.”

“Zaten tirnagin yoktu ki” On camdan bos yola baktim.
“Nereye gidecegimi bilmiyorum, Stace. Oyle ki...”
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“Derin bir nefes al.”
“Aliyorum.”
“Tekrar al.”

Derin, yatistiric1 bir nefes daha aldim ve sonra onu digar
tifledim.

“Simdi,” diye devam etti, “bana nerede oldugunu soyle.”

“Kiy1 seridinde bir kereste kasabasinda. Milli Parkin bag-
ladig1 noktadan bir saatlik mesafede. Ya aradigim bu yeri
bulamazsam?”

Kisa bir sessizligin ardindan kiz kardesim, “Bulacaksin,”
dedi.

“Buna nasil inanabiliyorsun?”
“Clinkii sen inaniyorsun.”

Bu sozler yiiregime isledi. Tutunacak bir gey buldum,
delirmig olsam bile yalmz olmadigimi bana hatirlatiyor. “Te-
sekkiirler.”

“Telefonun baginda bekleyecegim. Tamam mi?”
“Arayacagim.”

“[lk duragin neresi?”

Haritaya baktim. “Amanda Park.”

“Umit verici bir yere benziyor.”

Benim zihnimde herhangi bir ¢agrisim yapmadi ama za-
ten su anda zihnime giivenemem. “Evet. Sonra goriisiiriiz.
Hosgga kal.”

“Giile giile.”
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Telefonu kapatip yola déndiim ve kuzeye dogru ilerledim.

Olympic Milli Ormani'na vardigimda manzara degisti.
Burada arazi umulmadik bir sekilde agaglardan yoksun kal-
mig. Ana yol boyunca bolgedeki kiitiikler kesilip fidanlar
dikilmis ama uzaklarda gri gokyiiziine uzanan bembeyaz
Olympus Dagi'min zirvesini gorebiliyorum.

Yol boyunca neredeyse hig posta kutusu yok ve gordiigiim
birkag¢ mobil veya inga edilmis ev de gevre diizenlemesinden
yoksun bir gekilde arkadaki diizliikte yiikseliyor. Belki de bu
bolgeyi kimse sahiplenmemis, kimse buraya yerlesmemis.
Zorla alinmig ve gans eseri elde kalmis gibi.

Amanda Park, Quinalt Gélii'niin kiyisinda yer alan garip
bir kasaba.

Higbiri bana tarudik gériinmedi. Sokaklardan gegtim ama
higbir sey tarudik gelmedigi icin ana yola déniip kuzeye dogru
gitmeye devam ettim.

Bir tabela bana Queets’e geldigimi haber verdi. O eski,
bozuk yoldan kasabaya girip ilerledim. Higbir yer tarudik
gOriinmiiyor.

Tekrar ana yola ¢iktim ve saga dogru keskin bir doniig
yaptim. Pasifik Okyanusu tam kargimda. Yagmur damlalar:
sonsuz gri sularn iistiinde benek benek goriiniiyor. Beyaz,
giirleyen dalgalar... Arabay1 yolun kenarina gekip indim.

Kiyiya vuran kiitiikler tam da hatirladigim gibi. Riizgérin
bigim verdigi agaclar da 6yle. Yalruzca kumlar farkl.. Kumsalda
gecirdigimiz o gece Daniel’la dans ederken ayak bileklerime
kadar altin saris1 kumlara gémiilmigtiim.
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Gergekteyse kumsal tipki gokyiizii ve denizin su anki
hali gibi gri.

Kiy1 boyunca birbirine gegmis yesillikler goze carpiyor; iri
cahiliklar, bodur agaglar, devasa egrelti otlar: birbirine girmis.
Okuduklarima gére burasi diinya iizerindeki el degmemisg
en uzun kumsal. Sonra “kumsal” kelimesi beni benden ald1.
Simdi, burada Gylece dururken “el degmemis” ifadesinin ne-

mini kavradim.

Arabama doniip ana yola ¢ikarken duygularimin etkisine
girdim. Rityamm dogru qiktigim gordiikge heyecanlanip bun-
dan gii¢ aliyorum. Gergeklikten uzak pargalarsa dikkatimi
dagtiyor.

Birkag kasaba daha beni sevingle kargtlayip hayal kirik-
Iigina ugratti. Arazi tarudik goriinse de kasabalarin higbiri
riilyamda gordiigiim kasaba degildi.

Pasifik Okyanusunun gri renkli vahsi kiyr geridinden
uzaklagip tekrar i¢ kisimlara girdigimde arazi daha da 1s-
sizlagip ilkellesti. Burada agaglar devasa ve diizgiin, giineg
1s131n biitiiniiyle engelliyorlar. Sis asfaltin {izerini kaplayarak
her geye mistik, diinya dig1 bir hava vermis. Kasaba kasaba
gezdim ama aradigim geyi bulamadim. Aksama dogru altin
saris1 giines yol boyunca devam eden yogun, kapkara golge-
lerin ardina gizlendiginde inancimi kaybetmeye bagladim.

Sonra beni Rain Valley’ye davet eden o metal tabelay:
gordiim.

Rain Valley...
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Ayagimi gaz pedalindan gektim. Midem daha énce hig
hissetmedigim sekilde gerildi.

One egildim. Bir bakima irademin diginda hareket edi-
yordum, 6ne dogru gekiliyordum.

Aradigim kasabay1 bulduguma inanmaktan korkuyordum.
Yine yamlmig olmaktan daha da gok korkuyordum. Birkag
viraj sonra ormanin derinliklerinden ¢ikabildim ve yalnizca
Mpystic ve Rain Valley géllere yakin.

Cates Meydani’na doniip Rain Valley’ye dogru ilerledim.
Yolun ortasinda frene bastim.

Burasi “benim” kasabam.

Belki de degil.

Arabay1 yol kenarina ¢ekip indim. Havadaki nemi his-
sediyor, sularin yapraklardan ve agag dallarindan damlayip
yoldaki gukurlar: doldurdugunu duyabiliyorum ama aslinda
yagmur yagmiyor. Kaldirima vardigimda giines bulutlarin
arasindan gikip ¢imenleri aydinlatti. Ciy bu yesil halinin tis-
tiinde parildiyor.

Twilight Zone dizisinin bir boliimiindeyim sanki. Kasaba
hatirladigim kasabanin adeta bir kopyasi. Ortasinda bir park
var ama riiyamdaki gibi bir park degil bu. Parkin da ortasinda
bir kameriye var. Agmak iizere olan morsalkimlarla dolmus.
Beton siralar ve fiskiyeler her yeri doldurmus. Sol taraf, piknik
masalariyla dolu bir barbekii alani. Kiigtik bir havuz giineg
1111 oburca kendine gekiyor, dalgalanan yiizeyi her an alev
alacakmuig gibi goriintiyor.
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Koltuk degnegime yaslanip siingerimsi ¢imlerin iistiin-
den kasabanin ana caddesine gegtim. Benim kasabam, Pati
Biiyticiisii evcil hayvan diikkani, Sag Uzmaru giizellik salonu
ve Ciy Damlasi restorani gibi sevimli isimleri olan, biiyiik
pencereli, ahsap binalardan oluguyordu.

Lulunun kuafor salonunun éniinde durdum. Sol tara-
fimda Yagmur Damlasi restoran: var.

Yalnizca dondurmaa ve kilise hayal ettigim gibi.

Bu goriintii riiyamdakine o kadar yakin ki midem bu-
lanmaya baglad1.

Ben buraya gelmis miydim yoksa gelmemis miydim?

Delirdim mi? Beynim hasar mu gordii?

Kasaba tam da hayal ettigim gibi, ugsuz bucaksiz Olympic
ormanlarindaki yagmur damlalan misali isildayan bir miicev-
heri andiriyor. iginden hig yol gegmeyen agaclarin, daglarin ve
el degmemis ormanlarmn doldurdugu milyonlarca dontimliik
bir arazi. Sokak lambalarina sepetler asilmus. Yan taraflariysa
kahverengi asmalar ve kigin solan sardunyalarla dolu. Birkag
menekge de yiiziinii gostermeye ciiret etmis.

Once restorana girdim. Kitapgiklarla dolu bir duvar olma-
dig1 gibi bar kisminda kahve igen biri de yok. Ciinkii bar yok.

Kizil saglarini Lucille Ball gibi toplayan yaglica bir kadin
bana yanagip giiliimsedi. “Yagmur Damlasi'na hog geldiniz.
Size nasil yardima olabilirim?” Bana plastik bir menii uzatt:.

“Ben... Huzurlu Balik¢1 Kuliibesi'ni arryorum.”

Kadin durup kaglarini gatarken agir makyajli gozleri ne-
redeyse tamamen kapand. “Tathm, ben kirk yildir burada
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yagtyorum ama hig 6yle bir yer duymadim. Fakat yaght Erv
Egin her yeri bilir. Somon mevsiminde gel”

“Buralarda bir balik¢i kuliibesi var mi, peki?”

Kadin bagin iki yana sallad1. “Kasabamiz heniiz o kadar
gelismedi ama Tanr biliyor ya, buralara birkag turist gelse hig
fena olmazd:. Fall Nehri'nde kahvaltisiyla meghur bir motel
var. Kalaloch'ta bir dinlenme evi, bir de Port Angeles'taki
Crescent Golii'nde bir yer var ama higbiri balikgt kuliibesi
degil. Iyisi mi sen mayista...”

“Daniel?” Onun adin1 mirildanirken kendimi aptal gibi
hissettim. “Bobby adinda bir oglu var.”

“O’Shea’lerden mi bahsediyorsun? Spirit Gélii'ndeki...”

Kalbim bir an igin durdu. “O go6lde Daniel diye biri ya-
styor mu? Bobby adinda bir oglu da mu var?”

Garson bir adim geriledi. Bu kez beni iyice siizdii ve
gordiiklerinden pek hoslandig: séylenemez. “Kimsin sen?”

“Ismim Joy. Onlar: bulmaya geldim.”

“Son birkag ayda yeterince sikint1 yagadilar, sonra bagka
sikintilar da geldi. Su kaza onlari mahvetti. Daha fazla si-
kintiya ihtiyaglar: yok.”

“Ben de ¢ok sikint1 ¢ektim. Onlara zarar verecek bir sey
yapmam.”

Bir 6miir bekledim sanki ama kadin sonunda bagini sal-
ladi. “Lakeshore Drive’in sonundalar.”

Giiliimsemeden edemedim. Hatta biraz histerik goriinsem
de kiigiik bir kahkaha bile attim. “Tegekkiirler.”
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Aksayarak lokantadan qiktim. Arabama binip kaldirim
kenarindan uzaklagirken kadina hangi yone gitmem gerek-
tigini sormadigimu fark ettim.

Ama nasil olsa kalbim beni oraya gétiirecektir. Bundan
eminim.

Parktan ¢ikip eski otobana girdim.

Ve ilerledim.

Hatirladigim yerde bir déniig yoktu.

Yol ayrimina kadar gittikten sonra déndiim. Geri déniig
yolunda biitlin tabelalar1 dikkatle inceledim ve her tabelada
yavagladim. Rain Valley'nin eski kisminda evler gok kiigiik ve
sikigik, caddelere agag isimleri verilmis. Higbirinde Lakeshore
Drive yazmuyor. Giines artik iyice algalds, yollar karanhga
gomiiliiyor. Buralarda ne bir sokak lambasi ne de insanlar var.

Tam tekrar dénmeye karar verdigim anda Spirit Golii'niin
o kiictik, yesil tabelasim gérdiim.

Bu isim igimi iirpertti. Kasaba yolunu takip ettim. iki
kilometre gitmemigtim ki tizerinde “Dikkat: Yiiksek Su” yazih
bir barikat gorditm. Nehir tagarak yolu sular alinda birakmus.
En az otuz santimlik kahverengi sular asfalt: yutmus.

Arabay: yol kenarina gekip park ettim.

Simdji ne olacak?

Bu su basmus yol bir igaret mi? Gole dogru daha fazla
gitmemeli miyim?

Yoksa yiiriimeli miyim? Bu yant beni garip bir sekilde
cekti. Bu mucize gergekse bu yolu daha énce yiiriimiigtiim.
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Belki de simdiyi bulabilmek i¢in gegmisi tekrar etmeliyim,
Yol kenarinda yatan koca kiitiigii fark etmemem miimkiin
degil. Koltuk degnekli bir kadin eger isterse onun iistiinden
gegebilir.

Ben deliyim. Kendi standartlarima gore bile delinin teki-
yim ve Tann biliyor ki bugiinlerde alt sinirim iyice yerlerde.

Direksiyon baginda oturmug bozuk yola bakarken cep
telefonum ¢aldi. Numaraya bakmadan da kimin aradigim
biliyorum. “Selam Stacey,” dedim.

“Bir saattir artyorum.”

“Burasi ¢ok 1ss1z. Telefonumun gekmesine bile sagirdim.
Buray1 gérmelisin...”

“Gezi konferansi dinlemek istemiyorum. Tamam mi?”

Icimde yegeren iimidi kelimelere dskmeye korkuyorum
ama dokmemekten daha da ¢ok korkuyorum. Hayal ettikle-
rimle gu anda gordiiklerim arasindaki fark beni biraz tirkiittii,
ne diigiinecegimi bilmiyorum. “Lakeshore Drive’a park ettim.
Lokantadaki kadinin dedigine gore Daniel ve Bobby O'Shea
yolun sonunda yagtyormusg.”

“Vay canina,” dedi Stacey heyecanla. “Onlar m: gercek-
ten de?”

“Umarim. Kim bilir? Brad Pitt'in 12 Maymun filmindeki
hali kadar gildirmig olabilirim. Belki de hala havaalaninda
siiriicii koltugunda oturmus, diigiiniiyorumdur.”

“Havaalaninda falan degilsin. Ugaga bindigini gordiim.”

“Orada miydin?”
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“Bunu yapabilecegini diigiinmiiyordum.”

“Evet, sey, artik eskisinden daha giiglityiim.” Bu sézleri
soylerken ne kadar gergek olduklarini da fark ettim. Simdi
daha giiglityiim. Bu hayale erigebilecek kadar... hayal kirik-
hgyla bag edebilecek kadar giicliiyim.

Onemli olan sonunda bir adim atmig olmam. Daniel ve
Bobby gergek olsun ya da olmasm... Yakinda banka hesabimda
iki yiiz doksan bin dolarim olacak. Bu da bana kesinlikle
bir yerden baglama 6zgiirliigii verecek ve burasi da olmak
istedigim yer.

On camdan digariya baktim. Yagmur damlalar1 cami
1slatmamug. “Vakit geldi,” dedim Stacey’ye.

“Beni habersiz birakma.”

“Birakmam.” Bunu s6yledigimde bile ayru sozii verdigim
Bobby'yi diigiinmekten kendimi alamadim.

Telefonu kapatip ¢antama attim ve cantami omzuma
takarak arabadan indim.

Diinya 1511 151l ve giiniin son iginlar gozden kayboluyor.
Yolun iki yanindaki agaglar riiyamdaki kadar biiyiik. Birco-
gunun boyu altmig metreye kadar uzaniyor, gévdeleriyse
bayrak direkleri kadar diiz. Yapraklar da bu govdelerin ara-
sinda darmadaginuk bir halde biiyiiyor. Agag kabuklanndan
dallara, parmakliklardan taglara varana kadar her gey yosunla
kaplanmus. Koltuk degneklerimden destek alarak dikkatlice
hizla akan suyun iistiindeki kiitiige basip diger tarafa geg-
tim. Tekrar topraga ayak bastigimda aksayarak yola qiktim
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ve ilerlemeye bagladim. Koltuk degnekleri beni yavaglatiyor
ama bir kez olsun durup dinlenmedim.

Bir kilometre kadar yiirtimiistiim ki kiyiya vuran goliin
sesini duydum.

Donemeci dondiigiimde kendimi kiraz agaglarinin sira-
landig1 garaj yolunda buldum. Yolun sonunda biiyiik, isti
kapal bir verandasi olan eski bir Viktoryen malikénesi ikt
kargima. Yiizyilin baginda kereste tiiccarlarinin inga ettir-
digi evlere benziyor. Catis1 yosun kapli bir tepeyi andirsa
da, verandas: bir kenara kaymis olsa da biiyiileyici gorii-
niiyor. Girigteki elle oyulmug ahgap tabela beni Spirit Golii
Pansiyonu'na davet ediyor.

Her iki yaninda iki ek bina var. Bunlar kiigiik, ¢atilarn
padavra kapl, kirik camhi ve bacalar harap halde binalar.

Arag yolunda mavi kapili kirmuzi bir pikap yok.

Gole dogru uzanan bir iskele yok.

Kiyida sandallar ve kayiklar yok.

Baharin geldigine isaret eden bakimsiz bir sebze bahgesi
de yok. Ashinda higbir gevre diizenlemesi yapilmamig. Yol
boyunca siralanip 6n kapiya kadar gelen pembe cicekli kiraz
agaglarindan bagka higbir sey yok. Agaclar ve gl disinda
tanidik higbir sey gériinmiiyor.

Daha 8nce boyle bir yeri hi¢ gérmemigtim.

Buna ragmen gol kenarinda tam da benim “gérdiigiim”
gibi bir salincak var.

Ben deliyim.

246 ¢



Kristin Hannah

Belki de gercekten burada degilim. Bu korkung diisiince zih-
nimden gegti. Belki de hala hastanede, beni uyutan ilaglan
igiyorum.

Komadayim.

Matrix'teki Neo'nun kurtariimadan 6nceki haliyim.

Ben...

"Yeter, Joy.”

Gergek bir irade giicii gerekti ama yoluma devam ettim.

* Kk ok

Bozuk asfalt yolun sonundaki alana yiiriidiim ve tam eve
yonelirken bir giirfiltii duydum. Riizgarla birlikte kulagima
gelen bir ¢ocuk sesi bu.

Bobby.

Sesin geldigi tarafa dogru doniip dinledim. Bu-o... Kol-
tuk degneklerime daha stki tutunup salincaklarin yanindan

agaclarin arasina yiiridiim.

Iste orada, agaglarin arasinda oyuncaklanyla oynuyor.
Devasa agaglar onu koruyup kolluyor. Giin batimi mor renkli
isinlarini sarkan dallara vurmug. Egrelti otlar1 ve yosunlar
yemyesil.

Ona dogru aksayarak yiiriirken kalbim kiit kiit atiyor.
Siingerimsi, 1slak zemin ayak izlerimi siliyor. Ben ona, “Selam,

Bobby,” diyene kadar beni gérmedi.
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Sesimi duydugu anda elleri donup kaldr. Oyuncaklarn
takirdayarak devrildi ve sessizlige gémiildiiler. Yavagca d-
niip bana bakt.

Siyah, kaviraik saglari, parlak mavi gozleri, uzun kirpikleri
ve iki eksik digiyle tipki hayallerimdeki gibi.

Ama kaglarini gatarak bana bakmasi daha énce gérme-
digim bir ifade.

“Bobby?” dedim sagkinlik dolu bir dakikanin ardindan.
“Benim, Joy.”

Bobby giliimsemiyor. “Tabii canam.”

“Gitmek zorunda oldugum igin ¢ok 6ziir dilerim, Bobby.”

“Zaten herkes senin bir hayal oldugunu séyliiyordu.”

“Sanirim o zaman Oyleydim. Ama artik gergegim.”

Bobby kaglarinm ¢att1. “Yani...”

“Buradayim, Bobby.”

Cocugun gozleri umutla doldu. Bu umuttan kurtulmaya
caligmasi bugiine dek gordiigiim en tiziicii géruntii. “Artik
buna kanmayacagim. Deli olmak istemiyorum.”

“Ne demek istedigini anliyorum.”

“Beni kandirmaktan vazge¢.” Bunu sdylerken sesi titredi.
Aklim baginda tutmak ve bir yetigkin gibi goriinmek igin ne
kadar ugragtigini gorebiliyorum. Ve bana yeniden inanmak
istedigini de...

“Bunun miimkiin olmadiguu biliyorum,” diye fisildadim.
“Cilginlik gibi goriindiigiinii de biliyorum ama bana bir kez
daha giivenebilir misin?”
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“Nas1l?”
“Buraya gel.”
Bobby bagini iki yana sallad1. “Korkuyorum.”

Giiliimsedim. Boylesi bir diiriistliik bizi delilikten kur-
tarirdi. “Ben de &yle. Liitfen bana bir kez daha inan” Ayni
seyleri ona s6yledigim Noel sabahini hatirlamadan edemedim.

Yavagca ayaga kalkip bana dogru geldi. Tam elimi tuta-
cakken durdu. Elini uzatmad1. “Sen gergek misin?”

“Beni ilk gordiigiinde de béyle sylemistin, hatirladin mr?
O zamanlar ne demek istedigini bilmiyordum, anlamarmgtim.
Ama simdi gergegim, Bobby. Inan bana.”

Bana dokunmadi ama gozlerinde umudun yegerdigini
gordiim. “Soziinii tutmadin.”

“Haklisin ve 6ziir dilerim.”

“Neden koltuk degneklerin var?”

“Bu uzun bir hikaye.”

“Geri dénmeni bekledim. Her giin..” Sesi boguldu. Ag-
lamamak igin kendini nasil da tuttugunun farkindayim.

“Sana bir hediyem var,” dedim usulca.

“Gergekten mi?”

Elimi cebime uzatirken bir yanim cebimin bog olacagin-
dan korkuyor.

Ama bog degil. Parmaklarim o soguk, piiriizsiiz tagi kav-
rad1. Sonra tag1 cebimden ¢ikarip ona uzattim. Beyaz, sivri
uglu tag avucumun iginde kiigiik bir kalp gibi duruyor.
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Bobby'nin nefesi kesildi. “Hem de beyaz... Annem bana
hep..”

Ona dogru yiiriiytip dizimi topraga koydum. “Bana bu
tagin yerini o gosterdi. Noel arifesinde, sen uyurken...”
“Gergekten mi?”

Bagimu salladim. “Bazen gercekten mucizeler oluyor sa-
nirim.”

Gozyaglar goézlerini islatti. Bir yetigkinin ona bu s6zleri
sOylemesini ne kadar gok bekledigini biliyorum. Tas1 benden
alip sikica kavradi.

“Biliyordum,” diye mirildand1. “Ben deli degilim.”

“Onu hep cebinde saklayabilirsin ve korktugunda, yolunu
kaybettiginde ya da kafan kangtiginda onu tutup annenin
seni ne kadar sevdigini hatirlayabilirsin.”

Kollarimi agtim.

Kendini bana biraktl. Onu kolayca kavradim ama den-
gemi yitirdim. Koltuk degneklerim bir yana diistii ve birlikte
yosunlu zemine yigildik. Ik kez ona gergekten dokunuyorum.

Yanagima kondurdugu 6piiciik islak, kaygan... ve gergek.
“Hey,” dedi geri gekilirken, “sen sicaksin.”
“Daha once sicak degil miydim?”

Baginu ciddiyetle iki yana salladi. “Bana dokundugunda...
riizgar dokunuyordu sanki.”

Oturdugumuz yerde dogrulup birbirimize baktik. “Hey,
Bobby O'Shea. Seninle gerekten tarughgimiza memnun oldum.”

“Senin de annem gibi... gittigini sandim.”
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Bobby'nin yanagina dokundum, hayal ettiimden gok
daha yumusak. “Hay1r, yalnizca déniis yolunu bulmam biraz
zaman aldi.”

“Buraya nasil gelmistin?”

Bunun yamtini bulabilecek miyim, bilmiyordum. Gergekte
Bakersfield'daki beyaz bir yatakta makinelere bagliyken bu-
raya nasil geldigimi ya da boyle bir yeri nasil hayal ettigimi
anlayabilecek miyim? Simdilik omuz silkip bildigim yanit1
vermekten bagka bir sey elimden gelmedi. “Mucize...”

Biraz diistindi. “Tamam.”

Cocuklarin direnci béyledir iste. Keske buna tutunabilsey-
dik. Giiliimsedim. “Peki, ben gittigimden beri neler yaptin?”

Elimi tutup ayaga kalkt. “Haydi, gel.” Beni gekistire-
rek diizliikten eve dogru gotiirdii. Yavas hareket ettigim
i¢in sabirsizlandigim gérdiim ama degneklerle ve aksayarak
yiiriiyiince ancak bu kadar hizh olabiliyorum. Giilerek ona
yavaglamasin s6yledim.

Avluyu gegerken ormarun derinliklerinde yer alan bu
yerdeki her seyin ne kadar karanhk goriindiigiinii fark ettim.
Burada hava gabuk karariyor, her seyin gok yavas ilerledigi
rityamdaki yerden ¢ok farkl.

Bobby elimi daha siki kavrayip sola yoneldi. Evin etrafim
dolagip kiigiik bir tepeye tirmandik. Orada, evin arkasinda
bes kiigiik baraka var. ikisi ¢ok eski, iigiiyse yeni.

Bobby en yakmdakine, yeni olanlardan birine gitti ve
kapiy agti. Ben de onu izleyip aksayarak esikten gegtim.
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[gerisi karanhk. Arkamdan Bobby diigmeye bast1 ve oda
aydinland1.

Kiigiik, glizel bir barakaday1z. Zemin ¢am agaciyla dogen-
mis, duvarlar tamamlanmarmug ve gole bakan tirizli pencereleri
var. Sol taraftaki kap: aralik duruyor. Oranin penge ayakh
bir kiiveti olan, beyaz fayansli bir banyo oldugunu gérdiim.

“Duvarlara ne yapacagin bilemedi ciinkii listede yoktu.”

“QOyle mi?” Kafam karisti. Onu sorguya gekmeme firsat
kalmadan elimi tutup beni barakadan ¢ikardi.

“Hepsini tamir edip yenilerini yapt1. Senin igin...”
“Neden bahsettigini anlamiyorum, Bobby. Ben...”
Bobby durup bana bakti. “Biliyorsun. Liste vardi ya...”
“Ne listesi?”

Bobby elini cebine sokup yipranmug, sar1 bir sayfa gikard.
Kagit defalarca agilip katlanmis gibi yipranmig goriiniiyor.
Bobby onu agip bana uzatt1. “Her giin buna baktik.”

Iyice yipranmig sayfaya baktim.
Figirler.

Ism deggtir/rmantik

boya

cecek
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“Oyle mi?” diye minildandim. Usiimedigim halde iir-
perdim. “Nasil?..”

Bobby omuz silkti. Dile getirmedigim sorumun bir yani-
tinin olmadigin ikimiz de biliyoruz. Tipk: sivri uglu tag gibi
bu da bir mucize. Imkénsiz gériinse de bir yarum buradayd
ve ardimda bu kelimeleri birakmigtim.

“Babama dénecegini sdylemigtim,” dedi usulca. Bana
baktiginda i¢imi daha énce hig tatmadigam bir sevgi doldurdu.

Egilip onu kollarima aldim ve ona simsiki sarildim.

Once o geri gekildi. Ben yapamadim.

Elimi tutarak, “Haydi,” dedi ve beni eve dogru cekis-
tirdi. Avluyu gegerken riizgar qikt:. Etrafimiz bir anda gigek
yapraklariyla doldu. Adeta pembe kar yagiyordu.

Bobby kapida durup bana giiliimsedi. “Haydi, ona siirp-
riz yapalim.”

“Ah, biiyiik bir siirpriz olacak,” dedim midemin diigiim-
lendigini hissederken. Bir ¢ocugu bir mucizeye inandirmak
bagka bir ey, boylesi bir umudu yetigkin bir adama agilamak
bagka bir gey.

Bobby kapiy: gald: ve evin iginde ayak sesleri yankilandu.
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Bobby'nin elini daha siki kavradim.

Kapi agild1 ve Daniel, tipki onu hayal ettigim gibi kar-
simda belirdi.

Riiyamdaki kadar zayif degil ve saglar1 da daha kisa.

Ama Daniel igte...

Bobby heyecandan agirhgini bir o ayagina, bir digerine
veriyor. Adeta Macarena danst yapryor. Bense halé tag kesilmis
halde bekliyorum. “Bak, baba. Geri déndii.”

Giiliimsemeye ¢aligtim ama yapamadim. Kapiyi kapatir
ya da sirtim: dénerse mahvolacagim. “Ag su lanet olasi kapry1,”
dedim. Kiifiir edince sesim tam da Bobby’nin tahmin ettigi
gibi catlad:. “Digarist ¢ok soguk.”

“Joy?” Daniel'm sesindeki sagkinhg, gézlerine inanama-
digini fark ettim.

Bobby giildii. “Seni taniyacagmu biliyordum.”

Anlamiyorum. “Beni nasil tanudin?”

“Bobby senin milyonlarca resmini yapti,” dedi hayalle-
rimdeki o tath aksanla. “Ve seni anlatip durdu. Ama...”

“Ama ne?”

“Sen giizelsin.”

Yanaklarim kizardi. Kendimi takim kaptam tarafindan
ilk kez fark edilen bir geng kiz gibi hissettim. Bir daha hig
hissetmeyecegimi sandigim bir histi bu. “Bu delilik,” diye
fisildadim.

“Joy.” Ismimi dua eder gibi séyliiyor. By, kalbimi sizlatt1
ve bana umut verdi.
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Hig diistinmeden ona yaklagip koluna dokundum. Koltuk
degneklerim yere diistii ve orada unutuldu.

Daniel yiiztime dokununca avucunun sicakligini soguk
yanagimda hissettim ve bana dokunmasin1 ne kadar ¢ok is-
tedigimi fark ettim. Hi¢ bu kadar nazik bir dokunus hisset-
memistim. I¢ gektim ve nefesimin bir bulut gibi yiikseldigini
gordiim.

“Seni uzun zamandir tanryormug gibi hissediyorum.”

Bagimu salladim. “Bu delilik ama ben de ayru seyi his-
sediyorum.”

"Peki, gergekte kimsin sen?”

“Joy Faith Candellaro. Bakersfieldh bir kiitiiphaneciyim.”

“Joy Faith, ha? Harika bir isim.” Daniel geri ¢ekilip elini
savurdu. “Pekald, haydi, igeri gir.”

Yanindan gegip aksayarak eve girdim. Bana baktigim
hissediyorum ve sormak istedigi diizinelerce sorusunun ol-
dugunu da biliyorum. Biliyorum ¢iinkii ayn1 sorular1 ben
de kendime sorup durmugtum ama simdi hayalle gergek
arasindaki diinyalarin etkisine girdim.

Igeride bir resepsiyon masasi falan yok. Ik fark ettigim
sey bu oldu. Eski tip anahtarlarla dolu bir duvar, brogiirlerle
ve turist haritalariyla dolu bir tezgah da yok. Tipki Rain Val-
ley gibi gordiiklerimin bir kismu gergek, bir kismiysa hayal
triiniiydii. Bundan nasil bir anlam g¢ikarmam gerektigini
bilmiyorum.

Sola doniince lobiyi gérdiim. Oturma odast.

Tipki rityamdaki gibi biiyiik bir tag sémine var.
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Bobby'yle birlikte koydugumuz polyester kar taneler;,
plastik evler, aynadan buz pisti ve at arabalarn gibi siisleme-
ler duruyor. Noel agact odanin bir kogesinde, tam da benim
koydugum yerde 1siklar ve siislemelerle 1s1ldiyor. Onun al-
tindaysa tek bir paket duruyor.

Uzun ve ince bir gey. Acemice ambalajlanmug ve kocaman
bantlarla yapistirtlmig. Kirmizi boya kalemiyle tizerine JOY
yazilmig. Benim hediyem.

Iste 0 an fark ettim: Ben bu y1l Noeli yasamamigtim.
Tatilimi dezenfektan ve gigek kokan beyaz bir odada gegir-
migtim. Biiytild bir tatil sabahina uyanmamus, hediyelerimi

agamamus, saatlerce Monopoly oynayamamigtim.

Kimse benim igin Noel'i ertelememisti.

Su ana kadar... Gézyaglarim gozlerimi acittt ama akmad1.
Hayatimdaki biitiin insanlarm icinde gercek diinyamda bana
yabanci olan bu iki kisi, Noel'lerini benim igin ertelemisti.
Bu nasil miimkiin olmugtu? Yoksa olmamis miydi?

“Mart ayindayiz,” dedim Daniel'a bakarak. Ansizin her
seyin bir yalan olmasindan korktum. “Bir yerlerde komadayim
yine, degil mi?” Ondan bir adim uzaklagtim.

“Inanmaktan hi¢ vazge¢medi,” dedi Daniel bana. “Noel’i
sensiz gegiremezdi.”

“Ama agag...”

“Bu altinc agacimiz.”

Aksayarak agacin yanina gittim. Ignelerini hissetmem,
keskin kokusunu almam gerekiyordu. Kendi elleriyle tek tek
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koydugu siislemelerdi bunlar, kisacik hayatinda biriktirdigi
anilar... Bu annemin en sevdigiydi... Onu yuvadayken yapmigtim.

En yakinimdaki dalda yeni bir siisleme var. Boyanmus,
kiigiik, seramik bir gerceve bu. Cocuklarin ¢omlekgilik kurs-
larinda yaptig1 tarzda bir gey. Kirmuz1 yesil cercevenin icinde
ti¢ kiginin resmi var: kocaman bir giiliimsemesi olan siyah
sagli bir adam, kivircik sagh bir ¢ocuk ve kizil sagh bir kadin.
Herbirinin altinda isimleri yaziyor: Daniel, Bobby, Joy.

“Bunu senin igin yaptim,” dedi Bobby giiliimseyerek.
“Ama babam da yardim etti.”

Danijel'a déndiim. Ansizin yiiregim kabardi, hassaslag-
tim. Hem arkadagim hem de bir yabanai olan bu adama ne
sOyleyecegimi bilemiyorum. Her an aglayabilirim. Boylesine
kiiciik bir seyden ve ¢ok az tarudigim bu insanlardan bu ka-
dar etkilendigim igin aptal gibi goriinebilirim ama igimde bir
duygu seli var. Cok, ¢ok uzun zamandir yalruzim ve simdi
tuhaf da olsa eve donmiis gibi hissediyorum. “Cildirdigimi
diigtintiyorsunuz...”

Daniel yanagima diigen gozyaslarin sildi. “Asil delilik
ne, biliyor musun?” dedi giiglitkle duyabilecegim kadar algak
bir sesle.

“Ne?”

“Benim yagimdaki bir adamin mucizelere inanmasi...”
Elini enseme gotiiriip beni kendine dogru gekti. “Biitiin bun-
lar nasil oldu ya da bu noktaya nasil geldik bilmiyorum ama
bildigim bir ey var: Bize bir armagan sunuldu.” Egilip beni
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Mucizeler Yagarken

Optii ve “Mutlu Noeller, Joy Faith Candellaro,” dedi. “Biz de
seni bekliyorduk.”

Kisacik bir dpiiciiktii bu. Dudaklarimiz birbirine degdj,
o kadar. Ama yiiregimin derinliklerine isleyerek uzun za-
mandir soguk olan igimi isitt1. Ben de ona dogru egilip ko-
lumu boynuna doladim ve ¢ok uzaktan kiigiik bir ¢ocugun
kikirtisint duydum.

“Haydi, Joy,” dedi Bobby. “Hediyeni agmalisin.”

Ve giiliimseyerek hediyemi agtim. Aldigim en giizel he-
diye bu.

Daniel'a bakip, “"Mucize,” diye fisildadim ve gdyle dii-
stindiim: Hayatimizin sonuna dek mucizelere inanacagiz.
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