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Sehadet serisi, gercek
ilham alinnmastr.

Baz1 adlar, durumlar ve yerler; kurumlara ve
bireylere saygimizdan dolay: degistirilmistir.




Burasi ne han ne de saray.

Burasi dfkeyle kederin, neseyle hasretin yasandigt zalim
Hakkari daglar.

Yasamak i¢in éldiirmeye mahkiim olan yer.,

Bana anlat diyorlar, neresini anlatayim? Celtik Dibi'ni
mi, Kerem Deresi’ni mi, Semdinli’sini mi?

Yoksa mermiyle selamlasip silahla kucaklastigim yerleri
mi anlatayun?

Burada hata bir kez yapilir.
Kanla yazilir, canla édenir...

Dedim ya, buras: zalim Hakkari daglar.
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Vatan ugruna nefes alan, son nefesini veren
ve geride biraktiklar tiim yarim kalanlara...
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LCAY

Hava pushiydu.

Kursuni gokyiizii, bir saat onceki catigmanin heybetli
kiikreyiglerini i¢ini hapsetmis, karabasan gibi karakolun iize-
rine ¢6kmiistii. Oliim sessizligi, tiim askerleri ana kucag gibi
sarmalamigti. Su anda yikintilarin arasinda duyulan tek sey,
rizgann sertliginde dalgalanan Tiirk bayraginin giicii ve yeni
yetme bir askerin yamk sesiyle soyledigi tiirkiiydi.

“Kirmz: giil demet demet,

Sevda degdil bir alamet.

Gitt gelmez o muhannet,

Sol revanda balam kaldu...”

Birkag saat iginde bu kasvetli havay dagitacak olan giines,
dogudaki yerini alacakti. Gecenin zifiri karanhginin yorgan
gibi orttiigii gercekler, giin yiiziine cikacakti. Iste o zaman ateg
sadece seste kalmayacak, ylireklere de oturacakti. Onlan anla-
mam imkdansizdi. Ben, Tiirk Silahli Kuvvetlerinin en ozel bir-
ligine ait bir askerdim. Bir bordo bereliydim. Cok yogun, agir
egitimlerden ge¢mis, hayatimin ilk siralarina vatan ve millet
sevgisini koymus olan bir 6liim makinesiydim; bu ugurda aile
1.Kirmizt Gill Demet Demet tiirk0sd.
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sevgisini bile hice sayacak, komutaninin tek emriyle vatanim
koruyacak kadar tas kalpli bir insan...

Kapinin tiklatilmasiyla bakislanmi pencerenin ardinda-
ki perigan askerlerden ayirmadan, “Gel!” dedim. Kapi acildu.
Bakmiyor olmama ragmen kapi esiginde selam veren Banis,
“Beni ¢agirmigsimz komutanim,” dedi. Aymi yastaydik ama
aramizdaki mesafeyi ugurum kadar derinlegtiren riitbelerimiz
yiiziinden bunun tadim ¢itkaramiyorduk. Barig; Harp Okulun-
daki ilk arkadasimds, ilk devrem. Sonra dostum oldu, yllar
sonra da kardesim.

“Gel Bans,” diyerek gozlerimi pencereden devreme cevir-
dim. Bang, bag selamim vermesinin ardindan kapiy1 kapatti.
Masanin basina gecerken o da bana dogru yiiriidii ve ii¢ adim
otemde durdu. Bir insanin kendi makaminda bile emir komu-
ta zincirinde olmasi sinir bozucu olmaliydi. “Otursana,” dedi-
gimde kisa bir an tereddiit etse de bakiglanmla isaret ettigim
masanin onundeki sandalyeye oturdu. Babamdan kalma siga-
ra tablamin icine 6zenle yerlestirdigim bir dal sigaray1 ¢ekip
cikardim. Dudaklanimin arasina yerlestirirken tablay1 Barg'a

dondiirdiim.
“Aman komutamm...” diye basladig, biiyiik ihtimal itiraz
edecegi ciimlesini, almasim emreden bakiglarimla yarida kestim.

“Komutanina...” Dilimin ucuna takilan pesi sira kiifiirleri
dizginleyip, “Baslatma,” diyerek ciimlemi tamamladim. “Biz

bizeyken ¢ek su resmiyeti aramizdan.”

Derin bir nefes alarak tablanin i¢inden bir dal sigaray
cekti. Sesli bir sekilde metal kutuyu kapatip masaya biraktim.
Sigaram1 yaktiktan sonra cakmag: Barig’a firlattim. Her za-
man usta bir basket¢i olmustu. Havada yakaladig ¢akmakla
sigarasini yakti ve dikkatli bir sekilde masanin tizerine birakti.
Sigaradan derin bir nefes ¢ektim. Duman agzimda doland,
nikotin gidiklar gibi bogazimdan gecerek cigerlerime ulast.
Bu hissin gegmesine firsat vermeden bir nefes daha aldim, ar-
dindan bir nefes daha...
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Odanin i¢inde gergin bir sessizlik hakimdi. Disanda ise
yanik sesli asker bagka bir tiirkiiye ge¢migti.

“Gitti canimn cant.., Ah le camim, vah le camim, oy camm...
Bwrakti beni yarali... Ah le camim, vah le camim, oy camm...™

Baris'a baktim. Kiilii yere diistii diigecek gibi duran siga-
rasi, parmaklar: arasindayken dalgin gozlerle masanin iizerin-
deki bir noktay1 izliyordu. Aklindan ne gectigini tahmin etmek
zor degildi. Bir komando olmasina ragmen hicbir zaman duy-

gulanni saklayamamigti. Zaten bu yiizden benim pesimden
gelememisti ya...

“Gelisimin senliklerle kutlanacagini biliyordum.”

Bakiglann bana zorla da olsa geviren Bang, aklindakine
nokta atig1 yapmisim gibi duruyordu. Suriye’deki kargasadan,
acil bir gorev i¢in Hakkari Yiiksekova’ya gonderilmistim. Tii-
mene giris yapar yapmaz, kendi taburumla bile tamismadan
solugu devremin yaninda almistim ¢iinkii ¢ok isimiz vardu.
Barig'in komutanhgini yaptigi Irak sinirindaki karakol, benim
komutanligin1 yapmam igin gorevlendirildigim 44. Dag ve Ko-
mando Taburuna baghydi. Her ne kadar Yiiksekova'da goziik-
se de mevki olarak Gukurca’ya daha yakindi. Yani gérevim igin
devreme ve belki de askerlerine ihtiyacim olacakti.

Verilen gorev gizli, 6nemli ve bir o kadar acildi.

Bu nedenle olani biteni gérmek i¢in elimi ¢abuk tutmam
gerekiyordu ama en az benim kadar aceleci bir grup daha var-
di. Kardesimden Once, 6ldiiriilesi ellerden ¢ikan taciz ategiyle
beni selamlamiglardi. Bu bélgeye gonderilecegim soylendi-
ginde, olacaklan az ¢ok tahmin ediyordum ama militanlann
adimimi atacagim am bekledikleri ve bu denli hazirlandiklan
aklimin ucundan gecmenmisti.

“Ama hos geldin hediyesi olarak kendi askerlerimin veri-
lecegini diisinmemigtim.”

Sigaramdan son bir nefes alip izmaritini kiil tablasina
2. Gitti Canimun Canu tilrkilsd.
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bastirdim. Bang, yavas ve derin solukiar almaya basladi. San-
ki her gegen saniye, omuzlarindaki yiikii tagimakta biraz dabha
zorlaniyordu. Boyle kritik bir bolgeye, bu derece zayif asker
verilmesi onun sugu degildi. Onun sugu, bir saat 6nceki gatig-
mada bu kadar gehidimizin olmasiydi. Askerlerini geldigi ilk
gin, her an ¢atigma ¢ikacakmg gibi yetistirmemesiydi. Kor-
kulannin yiireklerine taht kurmasina izin vermesiydi. Omuz
omuza carpigtifl arkadagina giivenmesini ogretmemesiydi...

“Cok zayflar,” diyerek ayaga kalktim. Bang kalkmaya yel-
tendi, elimle oturmasini igsaret ettim. Ellerimi belimde birles-
tirip pencereye dogru yiirlidiim. Postallannmin ahgsap zeminde
cikardi tok ses, odadaki sessizligi bozmak istercesine yanki-
landi. Pencerenin 6niine geldigimde duraksadim. Sehitlerden
birini tagiyan dort kisilik gruba baktim. En son aldigim bilgiye
gore alt sehidimiz vard. ikisi agir beg de yaralimz. Korkunun
atesi, alt1 ocaga ditsmiistii. Simdilik...

“Her acidan; fiziksel, zihinsel, ruhsal...”

Gozlerim yikintilan toparlamaya ¢alisan gruba kayd.
Hakkari’nin en onemli karakollarindan birine uzun zaman
sonra yapilan hain saldin, tas tag tistiinde birakmamigti. Ara-
laninda daha 6nce ¢atisma gormiis olanlar biraz daha serin-
kanl dursa da geneli bitik durumdaydi.

“Bu duruma biz dur demezsek daha ¢ok ana, ‘Vatan sag

olsun,’ der.”

Sikintiyla i¢ cekerek arkami dondiim. Barg'in agzim bigak
acmiyordu. Bunun nedeni gehitlerin vicdamina, vicdaninin da
yiiregine yiikledigi yiikti. Kolay kolay tasinmazdi. Duygulan-
na yenik diigersen, omriiniin sonuna kadar omuzlann diigiik
gezerdin de yagamak eziyet gelirdi.

“Ne dusiintiyorsun?”

Bakiglarim bana geviren devremin gozlerindeki donuk-
luk, bana hak verdigini gésteriyordu. “Bagka bir eve ates diis-
mesin diye diigiiniiyorum. Analar agit yakmasin, babalar gozii
yasglh naaslan sirtlamasin. Bagka ne diisiiniiliir ki?” Devam et,
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der gibi bakinca cesur bir yliz ifadesi takinan Bang, ayaga kal-
kip so) ayaginin iizerinde sag topunun tok sesiyle esas duruga
gecti.

“Yiizbast Bans Ozdemir. Emir ve goriiglerinize hazinm
komutanim!”

Girtlag) parc¢alanircasina verdigi tekmille giiliimsedim.
Iste benim kardesim dedigim Bans Ozdemir buydu. Yaptig
hata onu hangi psikolojiye stiriiklerse siiriiklesin, kendini kur-
sundan izl bir sekilde toparlamasim bilirdi. Keske hatasinin
bedelini yasayanlar da bu kadar kolay toparlanabilselerdi. Bir
sey yapmaliydim. Bir daha boyle bir olay yasandiginda, etkisi
tizerlerinde bu kadar hakimiyet kurmayacak bir sey...

Belki bu askerlerin hicbiri dmriine bu yolda devam etme-
yecekti, edenlerinse bir bordo bereli karakteri olmayabilirdi
ama en azindan verecegimiz egitimle 6liim risklerini en aza
indirebilirdik. Su anda ise yapmamz gereken sey, tekrar ha-
yata donmelerini hizlandirmakti. “Aferin asker!” dedigimde
neredeyse kapiyla pencereyi titretecek giicte, “Sag ol!” dedi.
Iste bekledigim Tiirk askeri!

“Hadi gidip sunlara gergek askerligin ne demek oldugunu
Ogretelim.”
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Hava sanki kapkara bir dumanla doluymugcasina agird.
Belki de cigerlerim bedenimde gerilmis tiim kaslar gibi kaska-
tryd1. Bagirmak istiyordum. Avazim giktif kadar bagirmak ve
bu histen bir an dnce kurtulmak...

Emrim tizerine giin agarana kadar tutanaklar tutulmus,
yaralilar hastanelere génderilmis, sehitler toren icin hazirlan-
mish. Karakolda 6lim sessizligi hakimdi. Gozlerimi al bayra-
ga sanlmis yedi sehitten esas durugtaki askerlere cevirdim.
Suratlan asik, bedenlerinin her hiicresi gergin, ¢eneleri ke-
netliydi. Onlara baktifitmin farkinda bile degillerdi. Belki de
aralarinda farkinda olanlar vardi ama oylesine farkinda de-
gilmig gibi davramiyorlard: ki sanki varhgimdan bihaberlerdi.
Saf korku yiireklerine taht kurmus, iiziintii ve actma karigimi
bir ifade bakiglanina yerlesmisti.

Bang, kargima ge¢ince bakiglarimi tirkek kuglardan yakin
arkadagima ¢evirdim. Selam verip toren konugsmasini yapaca-
1 yere dogru ilerlemeye basladi. Bu sefer gozlerimi karakolun
etrafini gevrelemis, sanki bizimle beraber matem tutarmigca-
sina kararmig olan daglarda gezdirdim. Yedi askerimi benden
alan alcaklar: sakladiklarim bilinesem hayran olunacak bir
goruntitye sahip oldugunu diistiniirdiim.
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“Komutanim, silah arkadaglarim...”

Hoparlorden yayilan sesle diigiincelerime ara verdim. Ba-
nis derin bir nefes almak i¢in konugmasim yanda kesmisgti.
Giiclii durmaya ¢ahisiyordu ama kaybettigi insanlar, giinlerini
gecirdigi beraber aglayip beraber giildiigii askerleriydi. Duy-
gulanyla hareket eden biri oldugu i¢in bu konugmalar her za-
man hayatinin en zor sinavlanndan biri olmustu.

“Sehit Uzman Cavus Mahmut Celik, Sehit Cavug Olcay
Karali, Sehit Er Tayfun Irmak, Sehit Er Sahin Somal, Sehit Er
Cem Develi, Sehit Er Arda Bigak, Sehit Er Ender Cardak igin
yapilacak olan veraset programmm agikliyorum.”

Kelimelerin bogazinda durdugunu, bu hissi gecirmek i¢in
ara ara yutkundugunu duyabiliyordum. “Istiklal Marsi'min
okunmasi, ardindan komutanimiz Kurmay Yiizbasi Olcay Ka-
rahanly’'nin konugmasi, son olarak saygi atis1 ve sehitlerimizin
ugurlanmasi. Arz ederim.”

Basimu mikrofonun oniinden ¢ekilen devreme cevirdim.
Dik durmaya ¢ahsiyor, gozlerini sehit askerlerinden bir saniye

bile ayirmiyordu. Uzman ¢avuslardan birinin giir sesi kulag-
min dibinde yankiland.

“Karakasim Karakolu. istiklal Mars icin rahat! Hazir ol!
Tiifek omuza! Selam dur! Dikkat!”

Her kasim ayinda yasanan saldinlardan adim: alan kara-
kola, bu yl beklenenden bir ay dnce diismiigtii kursunlar ve
hepsinin de tek bir adresi vardi: ben.

“Korkma, sonmez bu safaklarda yiizen al sancak;
Sonmeden yurdumun tistiinde tiiten en son ocak.
O benim milletimin yildizidwr, parlayacak;

O benimdir, o benim milletimindir ancak.

Catma, kurban olayim, ¢ehreni ey nazli hilal!
Kahraman irkama bir giil! Ne bu giddet, bu celal?
15



Sana olmaz dokiilen kanlarimiz sonra helal...
Hakkdwr, Hakk’a tapan, milletimin istiklal!”

Hep bir afizdan sdylenen marsimizin yankis1 daglarda
devam ederken karakolu tekrar rahatsiz edici sessizlik esir al-
mugt. Sadece birkag saniye... Ama bana ¢ok uzun gelen birkag
saniye. Bang, mikrofonun oOniine gecti. Sikintiyla nefes ahp
vermesini ben dahil tiim karakol duyuyorduk.

“Konusmalarini yapmak ilizere Kurmay Yiizbasi Olcay Ka-
rahanlr’nin tefriglerini arz ederim.”

Basimi konugma yapacagim yere dogru ¢evirdim. Banis’la
goz goze geldigimde, “Komutanim,” diyerek selam verdi.

Iste sira bana gelmisti. Durusumu olabildigince diklegtir-
dim. Bu, goz ucuyla da olsa beni takip edecek askerlere biraz
da olsa giiven asilamak i¢indi. Korku ve panigi uzaklagtirmak,
muharebe sokunun altindaki akil ve viicudun isyan etmesini
onlemek, ancak kazanilacak olan giiven duygusuyla saglana-
bilirdi. Derin bir nefes alip yerimden aynldim. Botlarimin
altindaki cakil taglannin gikardig) sesten baska etrafta qit
citkmiyordu. Bans kenara gekildi. Mikrofonun 6nunde durup
ellerimi kiirsiiniin iki yanina yerlestirdim. Birkag saattir ya-
pacagim konusmayi zihnimde rafa kaldirmigtim. Hissettigim
gibi konusacaktim, dogaglama. Oldum olas1 kagitlara veya
kartlara bakilarak, g6ziinii kaldirmadan yapilan konugmalara
hi¢ giiven duymazdim. Okuyanlara ya birileri yazip vermisti
ya da kendileri yazmis olsa bile goz temas: kurulmadig igin
karsidakinin ruhuna islemezdi. Oncelikle herkesin ruhu hare-
kete gecmeli, cesareti artmaly, inanci ve giiveni kuvvetlenmeli,
cosku ve saldirganlik yaratilmaliyd:. Aksi halde ne sOylenenler
ne de dinlenenler bir ise yarardi.

“Silah arkadaslarim.”

Yiizleri bana déniik olsa bile askerlerin hig¢birinin gozle-
rime bakmadiginin farkindayim. Fiziken burada olabilirlerdi
ama akillan geceki ¢catismada, ruhlan sehit kardeslerinin yan-
larindayd. Onlara toparlanmalan icin ¢ok zaman vermigtim
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ama belli ki kendi baslanna yapabilecek giigleri yoktu. Klige
konusmalar, bu ugurda bir boklanna yaramayacakti. Koman-
do olduklanm hatirlamaya, yiireklerindeki kapanan cesaret
tohumlanmn tekrar acilmasmna ihtiyaglan vardi. Cesaret,
mertligin en belirgin 6zelligiydi. Diinyada taklit edilemeyen,
kisinin kendi iginde sahip oldugu tek sey... Biitiin zorluklan
yenerdi. Cesur insanin ruhunu higbir sey yikamazdi. Ne ya-
sadiklann ne yasgayacaklar... Saninm onlara nerede ve kim
olduklanm hatirlatmam gerekiyordu. Bans’'a dondiim. Bakis-
lartm hissettigi gibi bagimi diklestirdi. Neden ona baktigimi
anlamigtt. Cogu zaman ayni geyi dustiniirdiik ya zaten. Beni
destekler gibi hafif¢e basim hareket ettirdi.
“Komando andi igin yiiksek tutus!”

Bans hareketlenir gibi oldu. Elimle durmasini igaret et-
tim. Ozel Kuvvetlerde olmam, bu and: bilmedigim anlamina
gelmezdi. Konugma yapacagim yerden, her adimimda asker-
lerin iizerine biraz daha korku salacak gibi sert adimlar atarak
ayrildim. Sanki i¢imdeki tiim 6fkeyi ¢akil taglarna kusuyor-
dum. Verdigim emirle birka¢ saniye sagiran ¢ocuklar tekrar,
“Yitksek tutug!” diye bagirmamla silahlarini havaya kaldirda.

“Benden sonra tekrarla!” diyerek esas durnstaki askerlerin
oniinde yiirimeye bagladim.

“Korku nedir bilmeyiz!”
“Korku nedir bilmeyiz!”
“Biz daglann erleri!”
“Biz daglarin erleri!”
“Yuva yaptik goklere!”
“Yuva yaptik goklere!”
“Bas dondiiren yerlere!”
“Bas dondiiren yerlere!”
“Engel tamimaz aganz!”
“Engel tammaz agariz!”
“Yiice engin daglan!”
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“Yice engin daglar!”

“El verir uzaniriz!”

“El verir uzaniriz!”

“Mor siyah bulutlara!”

“Mor siyah bulutlara!”

“Ben, Tiirk komandosuyum!”
“Ben, Turk komandosuyum!”
“Diigmam ¢elik pencemle ezerim!”
“Diismanmn celik pengemle ezerim!”
“Her yerde ben vanm!”

“Her yerde ben varim!”
“Havada!”

“Havada!”

“Karada!”

“Karada!”
“Denizde!”

“Denizde!”

“Colde!”

“Colde!”

“Batakta!”

“Batakta!”

“Catakta!”

“Catakta!”

“Kavaklida!”

“Kavakhda!”

“Her zaman ve her yerde!”
“Her zaman ve her yerde!”
“Hazir!”

“Daima hazar!”



“Hazir!”

“Daima hazir!”

“Kim?”

“Komando!”

“Kim?”

“Komando!”

“Olamazsin!”

“Yah!”

“Olamazsin!”

“Yah!”

“Komandolar!”

“Allah!”

“Komandolar!”

“Allah!”

“Allah Tiirk komandosunu korusun!”
“Amin!”

Girtlaklan yirtilircasina bagiran askerler en azindan ko-

mando andinin hakkini vermiglerdi. Ah bir de soyledikleri
seylere kendileri inansa...

“Esas durug!” Tiifekler agag: inip tiim askerler ayn1 anda
hazir ola gecti. Aldiklan kesik nefeslere kargt derin bir nefes
alip tam karsgilaninda dikildim. Catisma sirasinda yaptiklan
hatalan iistu kapali da olsa soylemenin vakti gelmisti artik.

“Biitiin korkular 6liimden kaynaklanir. ‘Korku nedir bil-
meyiz!" diyebilmeniz icin 6liimii hige saymaniz gerekir. Yani
oliimden korkmayacaksiniz! Oliime meydan okuyan asker her
zaman kazanir! Kendine giivenen asker hata yapmaz! Silah
arkadasina giivenen asker, kara topraktaki yerini almaz!”

Volta atmaya bagladim. Gozlerimi giiclii durmaya ¢aligan
toy delikanhlann yiizlerinden ayirmiyordum. Kendimi onlann
yerine koymaya ¢aligtim ama bagaramadim. Ben hi¢bir zaman
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oliimden korkmadim. Vatan ve millet aski dyle bir iglemigti ki
iliklerime, gehit olacagim diye geri durup arkadaglarim kur-
ban edecegime, kahraman olmak igin ileri atilip arkadaglarimi
korudum. “Buras bir birlik. Ayn hareket etme liiksiiniiz yok!
Kendi canmniz i¢in arkadasimizinkini hige sayarsamiz...” deyip
arkamdaki al bayraga sanh tabutlan isaret ettim.

“Cenabiallah’in huzuruna kanl elbiseler, ailenizin karsisi-
na ise rengini o kandan alan bayraga sarh olarak gikarsimz!”

Kelimeler dudaklanimdan dokiildiikten sonra havada bir-
kag¢ saniye asih kaldi. Banig’in ve diger riitbelilerin gézlerinin
benim iizerimde oldugunu hissediyordum. Konusmaya devam
etmek istiyordum ama soyleyecegim her ciimle bizi térenden
bir adim daha uzaklastirirdi. O ylizden su anda lafi fazla uzat-

mamaliydim.

“Mekaniniz cennet olabilir ama sevdiklerinize bu diinya-
da cehennemi yasatirsiniz. Sizin yagatacaginiz tek cehennem
o alcaklara olacak! Cehenneminiz ise o daglar! Allah sizleri bu
vatana ve bu millete bagislasin! Hepiniz Allah’a emanet olun!”

“Sag ol!”

Birkac saniye yerimden kipirdamadim. Kendilerine gel-
mesini umdugum c¢ocuklarin yiizlerinde gozlerimi dolastir-
diktan sonra arkami déndiim. Banig gururlu bir ifadeyle ba-
sim diklestirdi. Bagimla torene devam etmesini igaret ettikten
sonra yiiriimeye basladim ve yerime ge¢memle Bang'in sesi

duyuldu.

“Sehide sayg atis1 i¢in yerlerinize marg marg!”

On siradaki bir grup asker ellerindeki tiifeklerle tabutlarin
oniindeki yerini aldi. “Esas durus!” Askerlerin elindeki tiifegin
dipgikleri yerle temas etti. Bangs acisin1 gizlemeye caligsa da
yuzu, i¢inde kopan firtinalart tiim gergekligiyle ortaya koyu-
yordu. Dislerini sika sika, “Sehide sayg: atig1 icin havaya nigan
vaziyeti al!” diye kiikredi. Askerler silahlart havaya tutarken
hizli soluklar alan devrem, “Ates!” diye bagird.

Gokler firtina bulutlartyla doluydu ve ardi ardina sikilan
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¢ el ategle sanki gok yanlmisti. Yagmur beklenenden daha
hizl: giselemeye baglarken, “Esas durug!” diye bagiran Bans,
askerleri yerine gonderdi.

“Sehitleri ugurlamak icin yerlerinize mars marg!”

Uygun adimda tiim askerler yedi tabutun basina gecti.
Yaptigim konugmadan sonra biraz da olsa cesaretlerinin ye-
rine gelmis oldugunu gérmek sevindirmisti. “Saga sola don!”
Askerlerin ¢akil taslarinda gikardig seslerle yiizlerini tabutla-
ra donmesi bir oldu. Hepsi komutanlarimin emrini bekliyor-
du. Bans ise yine gardim diigtirmiigtii. Birkag kere dudaklarim
araladi. Konusamayinca derin bir nefes alip dudaklarini birbi-
rine bastirdi. Hi¢bir veda kolay degildi ama gehit ugurlamasi
vedalarin en zoruydu...

Sesinin titremesini eskisi kadar gizleyemeyen Barig, “Se-
hidi al!” diye emir verdikten sonra, “Dikkat!” diye bagird: ve
selam verdi.

Yagmur siddetini arttirdi. §ehitler ambulanslara taginir-
ken gokyiizii artlarindan agit yakar gibi giirlemeye baglad.
Iste o an, bu birlikten bagka bir sehit gtkmayacagina dair ken-
dime s6z verdim.

Oliim sizden korksun askerlerim. Ben size 6lmeyt yasak-
liyorum.
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OLCAY

Kurgunlar, saganak bir yagmurdan farksiz bir sekilde
yagarken, gecenin karanhginda 1s1l 1511 yildizlann iizerinize
dustiigiinii sanirdimz. Ortalik o an 6yle bir hal alir ki karna-
valdaymig gibi hissederdiniz. Ilk saniyeler 6liim bile gecmez-
di akhnizin ucundan. Senra can havliyle kendinizi bir sipere
atardiniz. Iste o zaman 6liim korkusu, 6liim acistm bile basti-
racak giicte olurdu. Iliklerine kadar isleyen soguk gibi titretir-
di yliregini.

Yildizlar diiger, kursundan yagmurlar yagar yeryiiziine ve
sen sadece beklerdin. Yagmuru iizerinde hissedecegin anu...
Ciinkii o yagmurda bir tek gehitler islanirdi...

Hem Bans'in 1sran hem de olas? ikinci bir saldinya kar-
st birkag giin karakolda kalmaya karar verdim. Yildinnm ayni
yere iki kez diigmezdi belki ama ne karsimzdakiler bir doga
olayiyd: ne de biz o kadar sanshydik. Odanin duvarindaki sa-
ate goziim ilisti. Akgam yemegi vakti gelmigti. Saldinidan do-
layr kopan telefon tellerinin tamiriyle ilgilenen Bars'in belli ki
heniiz isi bitmemisti. Sabaha nazaran biraz daha kendilerini
toparladiklanina inanmak istedigim askerlerin yanina gitmek
i¢in ayaga kalktim. Kapiy1 agmamla karsimdaki erin esas du-
rusa gegmesi bir oldu.
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“Onbag) Tarlaci! Emredin komutanim!”

“Karavanada ne var asker?”

“Sehriye ¢orbasi, taze fasulye, bulgur pilavi ve cacik bu-
lunmaktadir komutanmm.”

“Rahat,” deyip bagimi bir saga bir sola gevirerek koridoru
kontrol ettim. Beklenmedik bir gekilde sakindi. Saminnm her-
kes coktan yemekhanenin yolunu tutmustu. Tekrar heyecan
ve gerginlik kansimi bir hisle bana bakan askere basim ge-
virdim. “Bans hala karakola donmedi mi?” diye sordugumda,
“Az Once giris yaptilar komutanim,” diye cevap verdi. Yani-
ma ugramadigina gore belli ki direkt yemekhaneye gececek-
ti. “Sofra beklemez asker!” diyerek basimla yiiriimesini igaret
ettigim ¢ocuk esas durusa gecti.

“Emredersiniz komutanim!”

Hizli bir sekilde yanimdan aynlan ¢ocugun ardindan ya-
vag¢ca merdivenlere dogru ilerledim. Asag inerken burnuma
dolan fasulyenin kokusu, bir an i¢in kendimi ana ocaginda
hissetmeme neden oldu. Neredeyse evin yolunu unutmustum.
Bes senedir, acil durumlar diginda tek bir giin bile izin alma-
mistim ve annemi gormeyeli nereden bakilsa ii¢ yildan fazla
olmustu. Ustelik ¢cogu zaman aym sehirde olmamiza ragmen...

Elleri cennet kokan o kadin, babamin on yedi yasimday-
ken bana biraktig) en degerli emanetlerden biriydi ama ben,
babamin izinden gidebilmek ve iyi bir asker olabilmek igin
onu iki kardesimle yalniz birakmistim. Bu, emanete hiyanet
sayilir miyd: emin degildim c¢linki babamin vasiyetinde ya-
zan ilk ciimle, “Oncelikle vatanina ve milletine, daha sonra
anana ve kardeslerine sahip ¢ikacaksin,” idi ve ben “Once va-

tan” prensibim yiiziinden sevdiklerimi geride birakmay1 goze
almigtim.

Ben, bir bordo bereliydim.

Gerekirse vatan icin aile kavramim unutmak zorunda
olan bir asker...
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Yemekhanenin kapisina yaklastigamda duraksadim. Ige-
ride catal bigak sesi haricinde neredeyse ¢it cikmiyordu. Belli
ki askerler lizerlerindeki 6lii topragim hala atamamslardi ve
bu artik can sikici olmaya baglamisti. Agir adimlarla kapiya
dogru ilerledim. Yemegini alan asker kendine bir yer bulmusg,
baglamak icin benim gelmemi bekliyordu. Herkesin yemegi-
ni aldifina emin olduktan sonra yemekhaneye girdim. Beni
gormeleriyle esas durusa gecen askerlerin aralarindan gece-
rek masada benim i¢in ayrlan yere dogru ilerledim. Bans,
benden Once yerini almist ve beni fark etmesiyle yanindaki
sandalyeyi rahat oturabilmem i¢in geriye ¢ekti. Milimetrik bir
tebessiimle tesekkiir ettim. O da belli belirsiz bagini salladi.
Yiiziimii askerlere dogru gevirdigimde uzman ¢avusglardan bi-
rinin giir sesi, yemekhanenin duvarlarini inletti.

“Yemek duasi igin rahat! Hazir ol! Benden sonra tekrar-
la!” Bir siire duraksadiktan sonra duaya bagladi. “Allah’imiza

hamdolsun.”
“Allahtmiza hamdolsun!”
“Milletimiz var olsun.”
“Milletimiz var olsun!”
“Dikkat!”
Uzman cavus bana dogru déndii. “Komutamim.” Agzim-

dan cikacak iki kelimeyi bekleyen askerlerin iizerinde gozleri-
mi gezdirdikten sonra, “Afiyet olsun!” diye bagirdim.

“Sag ol!”
“Siz de sag olun.”

Sandalyelerin yere siirtme sesleri egliginde yerime otur-
dum. Yemekleri incelerken erlerden biri 6niimdeki bardaga su
doldurmaya bagladi. Goz ucuyla siirahiyi tutan ellerine bak-
tim. Titriyordu. Sanki en ufak bir hareketimle tiim masa su
icinde kalacakti. Bagimu kaldinp dikkatli bir gsekilde askerin
yuiziinii inceledim. Diinyay1 kurtanyormusg gibi ciddi bir ifade-
ye biirtinmistii ama benimle goz temas) kurmamasi, gerginli-
gini fazlastyla belli ediyordu.

24



“Adin ne senin?”

Elindeki siirahiyle esas duruga gecen asker, “Sag ol!” de-
dikten birkac saniye sonra yaptiga salakligi fark edip ytiziini
burusturdu. “Hiiseyin Ahmet Soylu, Kirklareli. Emredin ko-
mutanim!”

Babamin adaginin Trakyal: biri olmas, bogazima ufak bir
yumru yerlestirdi. Giilsem mi aglasam mi bilemezken, “Ra-
hat,” dedim. “Memleketini sdylemesen de ‘h’ harfini yutman-

dan senin Trakyal: oldugunu anlardim Hiiseyin. Kirklareli'nin
neresindensin?”

Sordugum soru karsisinda hafifce dudaklan aralanan as-
ker, “Diigiinciibas: koyiindenim komutanim,” dedi.

Bagimi anladigim belli edercesine salladim. “Liilebur-
gaz taraflarnindayd: samirnm, degil mi?” diye sordugumda,
“Evet komutanim,” diyen askerin ilk soku lizerinden athg

hafifce siritmasindan belliydi. “Bilir misiniz bizim oralan ko-
mutamm?”

Bang ve diger riitbelilerin dikkati bizim ilizerimize toplan-
di. Gergin fisildagmalardan anladigim sey, benimle nasil bu
kadar rahat konugabilmesiydi. Trakya insami boyleydi iste.
Onlarn geren sey, gereksiz resmiyetti. “Bizim oralan bilirim,”
dedigimde gozleri fal tas: gibi agilan askerin daha fazla soru
sormasimi engellemek igin, “Git ve yemegini ye,” dedim. Anin-
da uizerindeki civik halden arinip hazir ola gecti.

“Emredersiniz komutanim!”

Surahiyi masaya koyarken dikkat ¢ekmeye calisir gibi
bogazini temizleyen Bang'a dondiim. Yiiziinde carpik bir gi-
limsemeyle ¢atalim eline aldi. “Sirf hemsehrin diye sordugu
soruya cevap verdin, degil mi?” Onun tabiriyle soguk nevale
biriydim. Ayrica fazla otoriter oldugum igin askerlerle gerek-
siz muhabbete girmezdim ama konu memleket oldugunda bi-
raz aynmeciliktan zarar gelmezdi. Biyik alhindan giiliimserken
catalimi elime aldam.

“Telefon hattini tamir edebildiniz mi?”
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Sikintili bir gekilde nefesini disar1 veren Bans, basim
olumsuz anlamda iki yana salladi. “Diisiindiigiimden daha
¢ok zarar gormiis. Caligir hale gelmesi birka¢ gliniimiizii ala-
cak.” Bu, katitydii. Hele de cep telefonlarinin bile cekmedigi
bir bélgedeyseniz birkag gilin dis diinyayla iletisimsiz kalma-
mzn iyiye ¢ekilecek hicbir tarafi yoktu.

“Olcay Komutan Trakyaliymis bea.”

Hiseyin'in fisiltili konugmasi, askerlerin sessizliginden
net bir sekilde duyulmustu. Dikkatim aninda onun oturdugu
tarafa kaydi. Gordiigiim manzara kargisinda kaslarim hafifce
catildi. Kimse tabagindakilere dokunmamisti ve dokunacak
gibi de goriinmiiyorlard:. Oturdugum masadakilere goz gez-
dirdim. Onlann da en az benim kadar ne oldugunu anlamaya
cahstigim fark ettigimde bakiglarimi devreme kaydirdim. Si-
kintiyla i¢ ¢ektikten sonra elindeki catali birakti. Istahi kag-
mist. Tipki digerleri gibi...

Yemek yememelerinin nedenini simdi anliyordum. Hala
catismanin etkisinden, gehitlerin iiziintiisiinden ¢ikamamig-
lardi. Her anlamda eskisinden daha gii¢lii olmaya ¢alisacak-
larina, salak sagma bir kaprisle ruhlanmin zayifligini biinye-
lerine de tasiyorlardi. Sivil hayatta bu yaptiklan alkigi hak
edebilirdi ama burada yas tutmalan sadece kendilerine degil,
vatana da zarar vermek demekti.

Sandalyenin ayaklarini geriye dogru siirterek ayaga kalk-
tim. Masadakilerin dikkatini cekmigtim ama askerler sadece
onlerine bakiyorlardi. Zaten yiiziime bakacak cesaretlerinin
olmasini beklemiyordum. Sanirim bu askerleri yontmam san-
digimdan da uzun siirecekti. Isin kétiisii, kig yaklagiyordu ve
benim fazla vaktim yoktu.

“Yas tutmak insanlar igindir,” dedigimde birkag askerin
kacamak bakiglarnini yakaladim. En azindan dinliyorlard.
“Daha birkag saat once yedi tane kardesimizi gehit verdik.
Hem de onlann kanlarinin tek damlasina degmeyecek olan
¢akallar yiiziinden! Yas tutmak istemeniz normal. Hepimiz
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insaniz ama sizin burada bir goreviniz var.” Ellerimi yumruk
yapip masaya dayayarak one dogru egildim. “O yedi sehidin
acisi yumruk gibi bogazinizda dururken devriyeye de ¢ikacak-
simz, nobet de tutacaksiniz; pusuya, intikale, operasyona da
katilacaksimiz!” deyip yumruklarim sert¢ce masaya gecirdim.
Birkac saniye de olsa masadakilerin havalandigina yemin ede-
bilirdim. Askerlerin hepsinin bana baktifina emin olduktan
sonra, “Yemek de yiyeceksiniz!” diye bagirdim.

“Burada yas tutmayacaksimiz! Komando olmak yiirek
ister! Size bu yiizden komando dendi! Sivilde oniiniize ¢-
kan herhangi birine sorun bakalim komando ne demekmis?
‘Korkak, kar gibi kapris yapan asker,” diye tanimlar mt bir
tanesi? Hepsinin goziinde kahramansimz. Bu isin zorlugunu
yagsamayan kimse bilmez ama siz ite kopege inat yasayacak-
sitmz lan! Duydunuz mu beni? Her seye, herkese ragmen ya-
sayacaksimz!”

Kendimi geriye dogru itip dogruldum. “Sehitlik en biiyiik
mertebe ama sehit olana kadar askersiniz! Komandosunuz!
Sizden beklenen her seyi yerine getirmek zorundasimz! Olen
kardeslerinizin kaminin yerde kalmamasi i¢in daha giiclii ola-
caksimiz! Vataniniza, milletinize daha siki sarnlacaksimiz! Size
kursun atanlar anlayacak ki yel, karadan bir sey koparamaz!”
Neredeyse nefes bile alma geregi duymadan bagirmg, girtla-
gimi s1zlatmayl basarmigtim. Yerime oturup yemegime basla-
madan 6nce askerlere son soziimii soyledim.

“Komutanimz olarak emrediyorum. Yiyin yemeginizi!”
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Savag ve muharebeler taarruz demekti. Savunma halinde-
ki bir birlik, yenilmeye ve yipratilmaya mahkiimdu. Bu neden-
le en iyi savag yontemi, diismam rahat birakmamakt.

“Ara, bul, yok et!”

Gayrinizami harpteki tek ilke bize yol gosterecekti. Bu-
nun igin de siiratle yapilmas) gereken gey, icinde bulunulan
araziyi haritaya bile ihtiya¢ duymadan kafaya kazimakti. Gece
boyunca Bans'la kafa kafaya vermisg, anlattiklaryla bolge ve
arazinin durumuna gore senaryolar iiretmistik. Diin gecekine
benzer bir saldiny tekrar yagamak istemiyorsak hayal giicii-
miizii hem kendimiz hem de terérist gruplan gibi ¢aligtirmak
zorundaydik. Diigman iyi tanimlayamazsak ne giiciinii ne de
taktiklerini kestirebilirdik. Sonucta da nasil orgiitlenmemiz,
ne sekilde savagmamz gerektigini ¢itkaramazdik.

Giin iyfimin ufuklardan sizmasiyla beraber sivil kiyafetle-
rimi giydim. Her ne kadar devremin anlattiklariyla karakolun
bulundugu bolge goziimde canlansa da ufak bir kesif turundan
zarar gelmezdi. Karakolun 6niindeki ciplerden birine atlayip
yola koyuldum. Yollar keskin ve dar virajhydi. Daha giin bile
tam agarmamigken bu yollarda arag kullanmak ustahk gerek-
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tiriyordu. Kendime ve goférliigiime giiveniyordum fakat hem
yola yogunlasip hem de gevreyi inceleyemezdim. Bu nedenle
benden once bu noktaya gelebilecek diigman ihtimaline karg:
araci giivenli bir yere gizledim.

Ekim ayr Hakkari'de hava, kisin yaklaghgim haber verir-
cesine serin, riizgan bir o kadar sert olurdu. Tokat gibi garpar-
d1 adama ve nereden geldigini kestiremeyeceginiz kadar da
hizli hareket ederdi. Bunu tegmenken fazla fazla tecriibe et-
mistim. Bu nedenle montumun yakalarnm kaldinp fermuarini
bogazima kadar ¢ektim. Olasi bir hastahin yoluma ¢ikmasina
izin veremezdim. Siradan biri gibi goziikmek i¢in av tifegini
omzuma astim ve yirimeye bagladim.

Kisa bir tirmanistan sonra Bang'in bahsettigi, karakoldan
ismini alan koy kargima cikti. Kéyiin tamamim goérebilecegim
bir yiikseltide durup etrafi incelemeye basladim. Heniiz saat
erken oldugu igin koyde bir hareketlilik yoktu ama koyiin et-
rafinda dolagan korucular géziimden kagmamsti. Bildigime
gore bu bolgede hig kimse korucu olmak istemiyordu. Peki bu
kadz.a.r ufak bir koy igin bu denli koruma olmasi normal miy-
di? Ustelik gegen gece karakolu ateg topuna déndiiren terorist

gruplar, bu kdye hi¢ dokunmams gibiydi. O zaman bu koru-
cular neyi veya kimi koruyordu?

Bir anda gozetlendigimi diisiinmeme neden olan bir his,
kafamin icinde dolanan tilkilerin kuyruklarini gecici olarak
birbirine bagladi. Ani bir hareketle arkam dondiim. O sira-
da tepedeki kayahklarin arasinda saklamiyor izlenimi bira-
kan bir insan bag: gordiigiime yemin edebilirdim. Elim énce
silahima, daha sonra nerede ve kim oldugumu hatirlayarak
av tiifegine gitti. Adamin goriis alammdan ¢itkmasin firsat
bilip hizla kendimi kayaliklarin arasina, onun géremeyece-
gi gibi bir yere atm ve beklemeye bagladim. Etraf olabildi-
gince sessizdi. Once firtina 6ncesi sessizlik diye diigiindiim
fakat dakikalar gecmesine ragmen kars: taraftan higbir atak
gelmedi. Kisa bir an, yanhg goriip gérmedigimle ilgili kendi-
mi sorguladim. Neyse ki uzaklardan gelen kuru bir 6ksuiruk
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bir kere daha yanilmadigimi kanmitladi. Seri bir sekilde kar-
simda duran kayalan taradim ve yukariya en hizli ulagacagim
ve oradaki kisinin beni fark etmeyecegi bir ¢ikis yolu aradim.
Patikamsi yol yerine, yoniimii degistirerek tamamen farklh
bir yerden gizlenerek yukan tirmandim. Kayaliklar bitip de
diizlige giktigimda yaklasik on metre 6temde arkasi bana do-
nik bir delikanlinin durdugunu gordiim. Daginik bir sekilde
duran koyunlar ve silah yerine elinde tuttugu sopa, bu gencin
¢oban oldugunu gésteriyordu. Tiifegi tutan elim yavasca gev-
sedi ama tamamen iizerinden ayrilmad ¢iinkii yas: kacg olursa
olsun bu bolgede ¢obanlara giiven olmazda.

“Su anda goziiniin iizerinde olmasi gereken yer o taraf de-
gil, delikanl.”

Panigini belli eden bir hareketle bana dondii. Yiizii mut-
lak bir korkuyla ¢arpilmisti. Belli ki benim orada olmam bek-
lemiyordu, Tag catlasin daha on besindeydi. Zayif ve kemikli
bir yiizii vardi. Sag goziiniin tizerini kapatacak sekilde bir bez
baglamisti. Kepenegin altindan goziiken kiyafetlerinden yok-
sul biri oldugu anlagiliyordu.

“Goziine ne oldu?”

Sanki daha 6nce orada oldugunu fark etmemis gibi bogta
duran elini bezin iizerinde gezdirdi. Saglam goziindeki duygu
gecisi dikkatimden kagmad. Belli ki goziinii ondan alan olay,
basit bir sey degildi. “Babam...” deyip sustu. Sanki sOylememe-
si gereken kelimeler ardi ardina dilinde siralanmigti ve o, son
anda bunlarin dokiilmesini engellemisti. Yarasini1 daha fazla
desmemek i¢in iizerine gitmemeye karar verdim. Benimle goz
temasi kurmadan sopasindan destek alarak ayaga kalkti.

“Askersin, degil mi?”

Sesi tekdiize gtkimigh ama kepenegini diizeltirken yaka-
ladigim kagamak bakiginda merak duygusu had safhadaydi.

Tipki benimki gibi... $u anda lizerimde asker oldugumu gos-
teren sa¢ tiragimdan bagka higbir sey yoktu. Bu yeni yetme
¢ocuk, bunun aynimni nasil yapmigti?
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“Bilmem 6yle miyim?” diye sordugumda iizerindeki tozu
silkerken, “Sorumun cevabi bu degil,” dedi.

“Gozlerimin icine bakmadigin siirece higbir soruna cevap
vermem,”

Kisa bir an elleri hareket etmeyi kesti. Kafasimin icinde
soylediklerimi 6lciip tarthiini belli eden hareketsizligi, gozle-
rimin igine bakmasiyla son buldu. Gimen yesili goziinde, ya-
sindan beklenmeyecek bir cesaret pinitisi vardi. Goz temasini

kesmeden sorusunu yineledi. Onaylarcasina basimi bir kez
salladim.

“Adin ne senin?” diye sordugumda hi¢ diisiinmeden,
“Emrah,” diye cevap veren ¢ocuk, birkag saniye duraksad: ve
ayni soruyu bana yOneltti. Bu ortamda riitbelerin higbir an-
lam yoktu. Milimetrik bir tebessiim dudaklanmn kenanna
yerlesirken ona dogru yiiriidiim. Geri adim atmak yerine tam
karsimda dimdik bir sekilde durdu. Bu cesaretinden gii¢ ala-
rak tokalagmak i¢in elimi uzattim. “Olcay.” Gozleri refleks ola-
rak uzattifim elime kaydi ama hig¢ diisiinmeden sopay diger
eline aldi ve giiglii bir sekilde elimi sikti. Tanigtigimiza mem-
nun oldugumuzu belli edercesine giiliimsedik.

“Soyle bakalim, asker oldugumu nereden anladin?”

Koyunlarina kisa bir géz gezdiren ¢ocuk, iginden bir sey-
ler sayar gibi dudaklanm kipirdatti. Her seyin yolunda oldu-
guna emin olduktan sonra tekrar bana dondii ve gozlerimin
icine bakarak, “Bir tek onlarin durusunda asalet ve cesaret
ayni anda barimiyor,” dedi. “Otekilerde ise sadece rezalet...”

Bu cevabi kafamda bir siirii soruyu beraberinde getirmis-
ti. Hepsini sorabilme sansim olmadig) igin tiimiini cevaplaya-
cak birkac¢ soruyu aralanindan cimbizla ¢ektim.

“Bu farki yapacak kadar ¢ok kigiyle mi tamgtin?”

Cok oldugunu belli eden 1shg: ve el hareketini goriince,
“Nerede?” diye sordum.

“Askerleri sadece uzaktan izledim ama otekileri...” Du-
raksadiktan sonra dudaklarim birbirine bastird. Belli ki yine
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soylememesi gereken geyler dilinin ucundaydi ama bu sefer
geri adim atmak gibi bir diigiincem yoktu.

“Koyde mi gordin?”

Goziinii kacirdi. Dogru iz iizerinde oldugumu hissediyor-
dum. Diin gece Bang'in bu koy hakkindaki diislinceleriyle ¢o-
cugun agzindaki baklalan qikaracagina emindim.

“Her ¢atiymada koyden ateg agiliyor. Her seferinde tero-
rist gruplan koyi bastilar da oradan ates ediyorlar diye diisii-
niiyoruz ama Allah”in hikmetine bak, bu zamana kadar koyit
boydan boya ge¢ip koytin disindaki evleri mevzi diye kullanan
terorist gruplan, iginden gectigi kdoyden korucular dahil hig
kimsenin kilina dokunmuyor...” Climlemin yarnnda kalmasina
neden olan hareket, Emrah’in tekrar sargih goziine dokunma-
s1ydi. Bunu istem digi yapmg gibiydi. Belli ki bu, basit bir aile
olaymmin disindaydi. O zaman bu konunun da uzerine gidebi-
lirdim.

“Goziinii senden kim aldi gocuk?”

Bugulanmig gozii benimkilerle bulugtu. Gardim diigiir-
miisti. Yakinindaki bir kayamin iizerine ¢oktii. “Babam.”
Titreyen sesiyle bagindan gecen olaylan en bagindan anlatti.

Diislindiigiim gibi terorist gruplari, Kuzey Irak sinirina yakin
oldugu icin bu kéyii iis olarak kullamyordu ama koyiin kur-
nazlan, kendileri disindakileri saf yerine koyarak militanlan
koruyucu gibi gostermiglerdi. Emrah’in babasi koyiin ileri ge-
lenlerinden, bu isin basini cekenlerdendi ve sirf oglunun gozii
Tiirk askeri olmakta oldugu icin goziinti ondan almgti. Akh
sira bu gekilde bu tutkusundan vazgececegini diisiintiyordu.
Oysa bilmiyordu ki yiirek neredeyse ger¢ek vatanseverlik de
oradaydi ve Emrah’in vatana olan tutkusu, ¢ogu insanin sahip
olamayacag) kadar biiyiiktii.

“Bu konugma aramizda kalsin komutanim. Yoksa bu sefer
goziimle kalmaz, canimi da ahrlar.”

Emrah’in ciimlesi beni ger¢ek diinyaya déndiirdii. Gézle-
rimin igine yalvanircasina bakan ¢ocuk i¢in bir seyler yapmak
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istedim ama su an ne yeri ne de zamamyd. Yollanmzin tekrar
kesisecegini hissediyordum. Iste o zaman, gdzlerimin igine bu
derece acinasi bakan Emrah degil, onu bu hale getirenler ola-
cakt1. “Bu konusma aramizda kalacak, degil mi komutamm?”
diye sordugunda biyik altindan giiliimseyip goz karptim.

“Hangi konugma?”

Tamshgimiz andan beri ilk kez tebessiim eden ¢ocuk,
oturdugu yerden kalkt: ve esas durusa gegti. “Allah sizleri ba-
simizdan eksik etmesin komutanim.” Ben de onun bu hareke-

tine karsihik hazir ola gegtim ve yamindan aynlmadan once son
sozlerimi soyledim.

“Allah asil sizleri bagimizdan, yiireklerinizden de vatan
sevgisini eksik etmesin asker.”

“Sag ol!”

Emrah’in yanindan aynldiktan sonra bir siire daha koyii
ve etrafinda devriye gezen sézde koruculan izledim. Buraya
gonderildigim gorev igin hala basla emri verilmedigi icin sa-
dece etrafl incelemek ve kafamda senaryolar iiretmekle yetin-
mek zorundaydim.

Giines tepedeki yerini almak iizereydi, bu yiizden geri
donmek igin yola koyuldum. Karakola gidene kadar Emrah’la
konustugumuz her seyi tekrar gézden gecirdim. Vatan hainle-
riyle ilgili igne ucu kadar olan bir bilgiyi bile kacirmak istemi-
yordum.

Karakola giris yaptifimda ortahgin sakinligi dikkatimi
cekti. Kolumdaki saate baktigimda ogle yemegi saati oldugu-
nu gordiim. Kamuflajlarim: giymek i¢in karakola dogru yiiri-
yordum ki goziim nobet kulesine, daha dogrusu kulenin beg
metre 6nlinde yerde duran tiifege takildi. Olabildigince sessiz
bir sekilde nébet kulesine dogru yiirimeye bagladim. Arkas:
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bana ddniik olan askerin aym anda ii¢ farkh ses gikarabildigi-
ni varsaymazsak yaninda iki arkadagi1 daha olmaliydi. Ayag-
mun altindaki ¢akil taglarina, ses ¢itkmasin diye benden bek-
lenmeyecek bir naziklikte davramyordum. Askerlerden biri
soguktan isyan ederken neden burada askerlik yaptigim sor-
guluyordu. DiZeri ise yemekhanedeki yemeklerden sikayet
edip bir an once bu lanet yerden kurtulmak istedigiyle ilgili
yakimyordu. Nobet tutan asker ise her yerinin tutuldugun-
dan mustaripti.

Nabzim hizlandi. I¢cimde aniden kabaran 6fke yiiziinden
parmak uc¢lanm karincalanmaya basladi. Tenimin altinda
sonmeyen bir yangin vardi ve bunu koriikleyen tek sey ofke
degildi. Parmaklannm ve boynumu kiitleterek bedenimi gev-
setmeye, her gecen saniye artan gerginligimi azaltmaya ¢ahgi-
yordum ama nafile...

Usulca egilip yerden tiifegi aldim. Artik goriis alanima i¢
asker de girmisti ama onlar hala beni fark etmemiglerdi.

“Bu kimin?”

Gozlerine far tutulmug tavsan gibi bana bakan ii¢ adam,
ilk soku iizerlerinden attiktan sonra toparlanip esas durusa
gectiler. “Olcay Komutanim, biz...” Askerin sesi o kadar ya-
kind1 ki adimi s6ylemesi azgin alevlere benzin firlatmak gibiy-
di. Daha fazla konusmasi doniilmez bir yola girmemize neden
olacakti, bu nedenle bostaki elimi havaya kaldirip ciimlesini
yarida kestim.

“Bu tiifek kimin?” Bir climleyi ikinci kez sOylemekten
nefret ederdim ¢linki bir seyi ikiletmek sadece kars: tarafin
zaman kazanmak istemesinden kaynakhydi. Tepki vermemek
icin miimkiin oldugunca hareketsiz durmaya calisiyordum
ama biraz daha cevap vermezlerse icimdeki yanginin tasaca-
gint biliyordum.

“Bu tiifek kiminse bir adim 6ne giksin!”

Sesim agik havada yankilandi. Ugiiniin de gozleri elimdeki
silaha kaydi. Daha sonra ortada duran, digerlerine gore daha
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yapili olan asker one ¢ikti. Gozlerimin igine bakmamak igin
basini 6ne egmisti. Kollanndaki firfirlardan ¢avug oldugunu
gormek daha da sinirlenmeme neden oldu. Bir de buradaki
askerlere 6rnek olacakt...

“Buraya gel!”

Urkek bir bakistan sonra bana dogru yiiriidii ve ii¢ adim
otemde durdu. Tekrar basim1 6ne egecekti ki, “Seninle konu-
surken goézlerimin i¢ine bakacaksin!” diye uyardim. Sert bir
sekilde yutkunduktan sonra basim kaldinp kagamak da olsa

gozlerimin i¢ine bakti. Korktugu her hilinden belliydi. Kork-
mahyd da...

“Tiifeginin yoklugunu ne zaman fark edecektin?”

“Komutanim, ben...” diye aciklamaya bashyordu ki, “Kes!”
diye giirledim. Arkamdaki ugultulardan yemekhanedekilerin
disari dokildiigiinii anliyordum. Gozlerim gogsiiniin iizerinde
yazan soyadina takildi: Vatansever...

Aramizdaki ti¢ adimhk mesafeyi kapattim. Artik ¢avus-
la burun burunaydim. G6z bebeklerinin titremesinden, hizla
alip verdigi nefese kadar her tepkisini gorebiliyordum. “Bir
gece 6nce burada ne oldu kocum?” Sesim sabrimin son nok-
tasinda oldugunu belli edercesine gikmmsti. Sakin olmaya,
miimkiin oldugunca kendimi kontrol altinda tutmaya cali-
styordum. Gozlerim yiiziinli tararken, “Ca... Cahsma... Ko...
Komutamim...” diye cevap verdi. Belli ki sakin gibi duran ses
tonum bile onu rahatlatmamisti. Bunun nedeni, yaptig: ha-
tanin farkinda olmasiydi. Bunun nedeni, bu konugsmanin ne-
reye gidecegini bilmemesinden dolayiydi. Tedirgindi ve bunu
sesi fazlasiyla agiga cikanyordu. Hafifge kulagimi ona dogru

cevirirken, “Duyamadim!” dedim. “Daha yiiksek sesle soyle
asker!”

“Catigsma komutanim!”

Girtlagini pargalarcasina bagirmasi, bu dakikadan son-
ra hicbir sey ifade etmiyordu. “Kag sehit verdik peki?” diye
sordugumda, “Yedi komutamim!” diye cevap verdi. Bagim
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onaylarcasina salladim. Bu sogukta bile askerin boncuk bon-
cuk terledigini goriyordum.

“Peki tehlike gecti mi Vatansever?”
“Hayir! Ge¢medi komutanim!”

“O zaman...” deyip elimdeki tiifegi goziiniin oniine sok-
tum. “Bunun yerde ne isi var?!”

Gozleri kisa bir an tiifekte sabitlendi. Tekrar bana kayd:-
ginda, “Oziir dilerim komutamm!” diye bagird1. Oziir dilerim.
Oziir dileyince her seyin ¢oziilebilecegini diisiinen ¢ocuklar...

“Sen benden 0ziir dileme Vatansever,” derken isaret par-
magimla soyadinin iizerine bastirdim. “Sen, soyadindan 6ziir
dile. Sen bu ad1 sana veren anandan, babandan oziir dile. Sen
bu kadar askerin anne, baba, abi, kardes, amca, day1 gibi ak-
rabalarindan 6ziir dile. Sen sirf burada askerlik yaptigimz igin
endiselenen yanm milyon insandan ozir dile asker, benden
ozir dileme!”

Tiikiiriiklerimi sagarak haykirisim karakolda oliim sessiz-
ligine neden oldu. Gozleri dolan asker tekrar 6zir diler gibi
oldu ama son anda dudaklarni birbirine bastirdi. Geriye dog-

ru birkac adim atip arkami déndiim. Karakolun yansi digan
tasmigh. Bans'in endigeyle gekillenmis yiizii, tam olarak ne
oldugunu anlamamis gibiydi. Olabildigince herkesle goz goze
gelmeye cahsirken, “Ne zaman ¢atisma ¢ikacagini bilemedigi-
niz gibi, catisma sirasinda hangi eve ates diisecegini de bile-
mezsiniz! Eger babalarimiza, ‘Vatan sagd olsun!’ dedirtmek is-
temiyorsaniz, kapiy1 acan analarimzin karsisina sizden bagka
bir askerin dikilmesini istemiyorsanmiz silahlarinizi olur olmaz
yerde birakmayacaksiniz!” dedim ve silahin sahibine dondiim.

“Silahin senin namusun. Namusuna boyle mi sahip ¢iki-
yorsun Vatansever?!”

Asker, yanagindan siizlilen birka¢ damla yagla basini 6ne
egdi. O sirada gozlerim nobet yerinde duran iki askere kaydi
ve kafamin igi birkag dakika 6nce agizlarindan ¢ikan ciimleler-
le dolup tagti. Ofkem boyut atlarken, “Barig!” diye kiikredim.
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Cakil taglannin gikardig) sesten devremin yamma kogtugunu
anhyordum. Ona dogru déndiigiimde gozlerinin arkamda ka-
lan askerde oldugunu fark ettim. Yiiziindeki ifade bana hak
verdigini gosterse de gozleri her zamanki gibi acimasin belli
ediyordu. Ug adim 6temde durup esas duruga gegti.

“On bes dakika iginde biitiin karakolu téren alaninda is-
tiyorum!”

“gEmredersiniz komutanim!”
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On bes dakika...

Biraz da olsa yiiregimdeki 6fkenin baglathg yangimn
sogumastnl umdugum, dokuz yiiz saniye... Kamuflajlarim
giyerken riitbelerimin ve sinif yaka igaretlerimin soldugunu
fark ettim. Botlarim yipranmis, boya ile idare eder bir goriin-
ti kazanmisti. Goziimiin 6ntinden anlik goriintiiler hizl bir
sekilde akip gitti. Tiim egsyalarimda yaganmigliklar vards; Ker-
kiik, Irak, Suriye'deki savagn izleri, kazandigimz zaferler, ar-
kadaslarimin kanlan...

Onlarn tasimak benim igin onur olsa da tiimene dondii-
giim an tiim bunlan yenilemem gerekiyordu. Bir taburun ko-
mutanhgim yapacaksam oncelikle gériiniigiimle askerlerime
ornek olmaliydim.

Cep telefonumun cekip ¢ekmedigini kontrol ederken go-
ziim saate takildi. On bes dakikanin dolmasina yedi dakika
kalmistt. Benim igin camimdan bile 6nemli olan birkag esya-
nin lizerine gitti elim. Aliskanhktan otiiriiydii bu hareketim.
Cebimde olup olmadiklarini kontrol ettikten sonra toren ala-
nina gitmek icin odadan aynldim.

Hava sabahin aksine o kadar giizeldi ki pinl pinldi. Gok-
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yiiziinde en kiigtik bir leke dahi yoktu. Kapinin 6niinde bekle-
yen Bans, beni gordiigii gibi esas duruga gegti. Bordo beremi
basima takarken, “Herkes tamam m1?” diye sordum.

“Emrettiginiz gibi komutamm.”

Cevaba yliziimii burusturmama neden olurken, “Biz bizey-
ken aramiza su riitbe ugurumunu sockma demedim mi sana,”
dedim. Onun da bunu istedigini biliyordum ama aligkanhklar
ve zorunluluklar kolay vazgecilen seyler degildi.

“Emredersiniz...” diyordu ki ciimlesini tamamlamasina

sitemli bakiglarim izin vermedi. Burnundan derin bir nefes
alirken rahat pozisyona gecti.

“Sen gelmeden askerleri hagladim ama hala ne oldugunu
tam olarak bilmiyorum.”

Kolumdaki saate géz attim. Dort dakikam kalmisti. Her
zaman dakik bir adam olmustum ve bu 6zelligime leke gelsin
istemiyordum. Basimla yiiriimesini isaret ettim. Tdren ala-
mina dogru ilerlerken az 6nceki yagsananlann hizh bir sekilde
uzerinden gegtim. Bang'in agzini bicak a¢grmiyordu ama onun

da en az benim kadar 6fkelendigini alninin iizerinde beliren
damardan anhyordum.,

Askerler goriig alammiza girdi. Bans, soyledigim seyi
yapmak izere yanimdan aynldi. Uzman ¢avus, beni gordii-
gu gibi askerleri azarlamay kesip, “Rahat! Hazir ol! Dikkat!”
diye bagirdi. Aym anda esas durusa gegen askerlerin cikardig:
ses, birkag saniye havada asili kaldi. Uzman ¢avus, kosar adim
bana dogru geldi ve oniimde durup selam verdi.

“Karakasim Karakolu 6glen ictimasina bir yiizbas, bir iis-
tegmen, bir tegmen, bir astsubay, iki uzman cavus, yirmi do-
kuz erbas ve erle emir ve goriislerinize hazirdir komutanim!”

Selam verip, “Sag ol!” dedikten sonra askerlere dogru
dondiim. Onlara hitap etmeden dnce savag toplu diizeninde-
ki siralarin arasinda dolasarak hepsinin gozlerinin icine tek
tek baktim. Hicbirinde disa vuran korku ve iirkeklik igareti
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yoktu ama durgunluk ve bezginlik hemen fark ediliyordu. Ug
kisi harig...

Onlarla digerlerinden daha uzun siire g6z temasi kurdum,
Akillarindan gegenleri bu sayede okuyabildim. Bu kadar ki-
sinin Oniinde rezil olacaklarm diisiiniiyorlardi. Olacaklard)
da... Ama yalmzca onlar degil. Bu karakolda nefes alan tiim
askerler yaganan bu olaydan nasibini alacakti. Ciinki bu ka-
rakolda birlikte nefes aliyorlarsa birlik olmanin ne demek ol-
dugunu 6grenmek zorundalardi. “Ben yapmadim,” deyip isin
icinden siyriimak yerine kendi suc¢lanymis gibi arkadaslarna
sahip citkmahlardi. Gerekirse devrem dedigi kisilerin arkasim
toplayacak, hata yapmalarim dnleyeceklerdi. Birinin hatasi-
nin tiimiine kesildigini anladiklan an, tek viicut olmanin 6ne-
mini idrak ettikleri an olacakt.

Hepsinin yliziinii net bir sekilde gérebilecegim bir yerde
durdum. Gozlerim hizh bir sekilde yiizlerini taradi. Dakika-
lardir esas durugta durmanin bikkinhklan yiizlerinden oku-
nuyordu. Normalde beni rahatta dinlemelerini isteyecektim
ama bu duruslan, 6fkemi bir tik daha yiikseltmisti. Silkelenip
kendilerine gelme zamanlan gelmisti.

“Siz asker olmay: ne samyorsunuz lan?!”

Bir grup asker su anda bir rityadaymms ve bagingimla zor-
la uyandinlmus gibi irkildi. Digerleri ise tepki vermemek igin
miimkiin oldugunca hareketsiz kalmaya ¢ahsiyorlardi. I¢tima
sirasindan ot ikmiyordu. Ozellikle yaptiklan hatay bilen iig
kigi basglarim da one egmigti. “Elinize silah verildi, nobet tut-
turuldu diye kendinizi asker mi saniyorsunuz?” Ellerimi arka-
da birlestirip askerlerin dniinde volta atmaya basladim. Ufak
da olsa korkunun yiireklerine girdigini kasilan ¢eneleri belli
ediyordu. Beklemedikleri bir anda aniden durup onlara dogru
dondiim.

“Bakin suraya!”

Elimle karakolu gepegevre sarmig gibi duran Ikiyaka Dag-
lar’'m igaret ettim. “Ne goriiyorsunuz?” Askerler goz ucuyla
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bana bakti. Daha sonra hepsi teker teker bakiglarin gosterdi-
gim yere cevirdi. “Ne goriiyorsunuz lan!” Durugianm dikles-
tiren askerler hep bir agizdan, “Ikiyaka Daglar komutamim!”
diye bagirdilar.

“Etrafiniza iyi bakin. Neyle cevrili bu karakol?”

Bu sefer etrafa bakma geregi duymadan, “Dag komuta-
nim!” dediler. Tekrar ellerimi belimde birlestirip volta atma-
ya bagladim. “Dag...” kelimesini arka arkaya tekrarlarken bir
yandan da askerlerin sabrin olgliyordum.

“Asker adam; kiyafeti tam, botu boyali olan, halata tir-
manabilen, hizli1 kosabilen, nébeti sag salim teslim eden, o,
bu, su degildir. Ben bunlara bakmam. Ben, asker adamin ne-
yine bakarim biliyor musunuz?” Oldugum yerde durup yum-
rugumu gostererek, “Macgasi sikanina bakarim arkadaslar!
Yanhs olmasin, ona da dagda bakarnm ha... Ciinkii kimin ne
kadar asker oldugu orada belli olur,” dedim. Herkes nefesi-
ni tutmusg, agzimdan ¢ikacak kelimelerin hangi yikimi geti-
recegini bekliyordu. “Aramzda hi¢ daga cikanimz var m?”
Ufak bir fisildagma hissettim. Aralarinda bazilan evet der
gibi oldu. Askeri gorevi, yaptiklan sikimsonik trackinglerle

kargilastiran toy ¢ocuklara dogru birka¢ adim attim. Aninda
fisiitilar kesildi.

“Sirtinizda kark kilo yiikle daga gitkmaktan bahsediyorum!”

Yasantilar beni o kadar zorluyordu ki daha fazla sakin kal--
maya calisirsam asker oldugu i¢in gurur duyan ve bu ugur-
da sehit olan arkadaslarima ihanet etmig gibi hissedecektim.
Elimle Ikiyaka Daglari’'m isaret ederek, “Uc bin kiisur rakim
vardir orada!” diye bagirdim. “Ilk diigmanmnizdir o sizin! Sa-
vasamadiginiz, giiciine boyun egmek zorunda kaldigimz ilk
diismaniniz!” Dag) diisman belletmem gariplerine gitmis ola-
cak ki ufak bir merak sessizligi ¢oktli karakola. Doga ana il-
mek ilmek islemisti tiim silahlarini. Ona kafa tutmak sadece
bir aptalin cesareti olurdu. Ona gogils germekse zeka igiydi ve
herkeste bulunmazd.
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“Once kavurucu sicak baglar, enerjiniz oldugu igin
umursamazsinmz. Yuriidiikge sicak yerini soguga birakir. Ya-
narsimz ama bu sefer o sert riizgarlardan. Bir bardak ¢ayla
1s1n1p yirimeye devam etmenin ne demek oldugunu biliyor
musunuz?”

“Bilmiyoruz komutamm!”

“O sirt cantasinin demiri omuriliginizi deler gecer de ah
diyemezsiniz. Aylarca ananizdan, babamizdan, karimizdan,
cocugunuzdan uzak kalirsimz. Rahat yatagimzin hayaliyle bir
kayanin tizerinde uyumanin ne demek oldugunu biliyor mu-
sunuz?” Ozellikle muhtesem iicliiniin {izerinde g6zlerimi gez-
dirirken, “Buradaki yemeklere laf ediyorsunuz ha?” dedim.
“Anamzin yemeklerine benzemedigi igin askerlik zor, 6yle mi?
Siz hi¢ konserveyi cakmakla 151t1p taglagmg ekmekle yemeye
cahistimiz mi lan!” Artik gerginlikleri had safhadaydi. Askerli-
gin ne demek oldugunu bilmeden yasayan, bir de lizerine bu-
radaki rahat yasantilanm sorgulayan kisilerin ne hissettikleri

zerre kadar umurumda degildi.

“Komutanim.”

Bagim sert bir gsekilde Bang'a ¢evirdim. Sakin olmam
belli eden baluglarla, “Her sey hazir,” deyip ilerideki hortum-
lar isaret etti. Basim geregini yapin, der gibi hareket ettir-
dim. Bans, askerlerin baginda duran iki uzman gavugu yanina
cagird: ve sadece onlarin duyacag) sekilde kisik sesle yapacak-
larim anlatmaya bagslad.

“Kendilerini zamaninda sicaga, soguga, achga, susuzluga,
saatlerce hareketsiz kalmaya, benzer zorluklara alistirmams
olanlar, askerlik sanatinda basansiz olmaya mahkimdur!”
Elinde hortumlarla iki yanima gecen uzman gavuslar, agzim-

dan ¢ikacak emri bekliyordu. Musluklarin basinda duran Ba-
rng'a baktim ve igaret verdim. Barig suyu acarken uzmanlar
hortumlar havaya kaldirdi. Saniyeler sonra askerlerin bagin-
dan agag safanak bir yagmur temsili sular akmaya basladt.
Bagta ne oldugunu anlamadiklan her hallerinden belliydi ama
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suyun sogugu kamuflajlarindan sizmaya basladigy an disleri-
nin takirtisi su sesini bile bastirda.

“Soguk mu? Usiiyor musunuz yoksa? Aklinizdan ne gegi-
yor su anda? Bu iskencenin bir an 6nce bitmesi mi? Uzerinizi
degistirmek mi? Yoksa bunu size yapan adamin anasinin elin-
den 6pmeyi mi hayal ediyorsunuz?!”

Titremelerine ragmen dik durmaya ¢alisan birkag askerin
hatir1 i¢in Baris’a suyu kapatmasini emrettim. Kisa bir an ka-
rakolda duyulan tek ses, birbirine carpan dislerdi. O da ciddi
ifademle en aza indi. Bir¢ogunun giicli durmaya ¢ahstigim
gorebiliyordum. Her seyin anasi tecriibeydi ve ustay tecrii-
be yaratirdi. Soylediklerimi bu gekilde tecriibe etmeleri aciyd:

ama daha acilanni yasarken dimdik ayakta kalabilmeleri icin
bu tecriibe gerekliydi.

“O dagda, bu yagmur komutaninmizin emriyle durmaz!
Durdugu anda iizerinizi degistirecek firsatiniz olmaz! Soguk
icinize igler de sesiniz gitkmaz! Anaya, baciya sévmek yerine
gercek askerin agzindan tek bir ciimle diiser daglara... Vatan
sag olsun!”

Son ciimlem sanki daglarda yankilanmusti. Karakolun
uzerine tekrar 6liim sessizligi ¢oktii. Basim kaldirip sert riiz-
garin yirtarcasina dalgalandirdify bayragimiza baktim. Kim
ne derse desin, 6niime ne engel ¢ikarsa ciksin, suf bu man-
zarayl omritmiin sonuna kadar gérebilmek icin, benden son-
raki neslin bu al bayragin altinda giivenle yasayabilmesi igin

vatanimi savunmaya ve dogru bildiklerimi 6gretmeye devam
edecektim.

Derin bir nefes alip tekrar bakislarimi askerlere ¢evirdim.
Titremelerinden 6nce dikkatimi ¢eken, arkamdaki bir nokta-
ya bakmalariydi. Nereye baktiklarim gorebilmek icin bagim
omzumun iizerinden geriye dogru cevirdim. Karakola giren
iki aracin birinden inen Polis Ozel Harekat grubu, arkadaki
arabamn etrafini sarmisti. Bir anda aklima beliren kigiyle elim
kalbimin iizerindeki cepte tagidifim seye gitti. Unutmaya yiiz
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tuttugum bir his, yliregime saplanip kaldi. Zihnim benimle
oyun oynar gibi kardegimi son gordiifiim am gozlerimin oni-
ne getirdi. Yillar onceki sesi sanki kulaklarimdaydi. Sizlayan
bir vicdan, su an i¢in ihtiyacim olan en son seydi. Basimu iki
vana sallavarak kendimi gerceklige dondiirmeye ¢alistim.

Dogukan, kardesim, basanh bir 6zel harekatgiydi ve ona
verilen gorevleri az ¢ok biliyordum. Belli ki diger aracta Polis
Ozel Harekatlarin korumasina ihtiyaci olan 6nemli biri oturu-
vordu. Bir devlet biiyligi, vali, kaymakam, bagsavci... Peki ne-
den hala inmemisti ve ne kadar zamandir bir camin ardindan
bizi izliyordu? Daha da kritik olam, bir simir karakolunda bu
onemli zatin ne isi vardy?

Gergin olan ortam iyice simirlan zorlamaya baslamigti.
Bansg, aracglann oldugu tarafa dogru kosarken uzman ¢avuslar
hortumlan toplamaya bagladi. Askerlere bakip rahatta bekle-
melerini sdyledikten sonra gelen kiginin kim oldugunu gor-
mek i¢in arkami dondiim. Garip bir stres karakolun ruhunu
ele gecirmisti. Kapi agildi ama Banis ve bir POH’iin konumun-
dan dolayr arabadan inen kisiyi goremedim. O tarafa dogru
bir adim attim ama gegici gérev yerimin burasi olmadigim
hatirlayarak oldugum yerde beklemeye basladim. Nihayet iri
yarn POH, gelen kisiyle aramizdan cekildi ama gérdiiklerimi
idrak etmem birkag¢ saniyemi ald1.

Bang'in hararetli bir sekilde konustugu kisi bir kadind.

Bu daglann alisik olmadig1 kadar resmi ve temiz giyimliydi.

Uzun ve ince bir yapisi vardi. Hog, bunu giydigi topuklu ayak-

kabilar da saglamis olabilirdi. Bdyle bir yere bu kadar ince to-

puklularla gelmek cesaret isiydi ama sanki bu daglarda dog-

muscasina rahat adimlar atiyordu. Koyu kahverengi saglarini
ensesinde siki bir topuzla baglamisti. Giir percemleri goziiniin
biraz istiinde bitiyordu. Aralarindaki ince beyaz tutamlar
dikkatimden ka¢madi. Sanki 6zenle sag¢larinin aralarina ser-
pistirilmisti. Bu gériiniim ona yastan ¢ok hava katmisti. Uzun
boynundaki fular iizerindeki tek renkli seydi. Benim oldugum
tarafa bakmadigi icin yiiziinii tam olarak goremiyordum ama
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makyajini dozunda tuttugu, oldugum yerden bile belliydi. Do-
galliktan yana olmahyd:. Profili tek kelimeyle kusursuzdu ya

da ¢ok uzun zamandir bir kadin gormedigim i¢in bana odyle
geliyordu,

Konugmasi sirasinda, beklemedigim bir anda, bakiglarini
bana dogru ¢evirdi. Gozlerimi kagirmadim. Onu inceledigimi
fark edip etmemesi umurumda bile degildi. Gergi fark etme-
mesi i¢in salak olmasi gerekirdi ve su anda beni delip gecen
bakislarindan hig de salak biri olmadigi sonucu ¢ikiyordu. Ba-
ns’la olan konusmasini yarida kesti. Bana dogru sert adimlar-
la yiirlimeye basladiginda tek kasim hafif¢e havalandi. Bunun
nedeni, gozlerini bir saniye bile {izerimden ayirmamasi ve yi-
ziindeki hiddetli ifadeydi. Yerdeki taglardan dolayr ylirtiytisi
bir tiir Cin iskencesi gibiydi. Duydugum sinir bozucu ses yii-
ziinden yiliziimii burugturdum. Gozleri kisa bir an arkamdaki
bir yeri taradi.

“Bu ne barbarlik?”

Birka¢ adim 6temde durdu. “Bu askerlerin hili ne?” Goz-
leri tekrar benimkilerle bulustu. Bal rengini andiran bir kah-
venin tonu olan gozlerindeki 6fke, benimkinin yaninda hicbir

seydi. Hi¢c kimse beni azarlar gibi konusamazdi. Hele de as-
kerlerimin oniinde...

“Bir aciklama bekliyorum Kurmay Yiizbas1 Olcay Kara-
hanh!”

Kurmay kelimesini 6zellikle vurgulamisti sanki. Hatta bu
ritbeyle alay eden bir tinis1 vardi. Cevap vermedim. Kendini
bile tanitmadan bana emir veren birine ne cevap verebilirdim
ki? Benimle bu sekilde, bu ses tonuyla konusan kisi, gerekir-
se devletin en uist diizey yetkililerinden biri olsun, yine de su
anda cevap vermeyecektim. Devlet, otorite ve gii¢ demek ola-
bilirdi. Hi¢ kimse onun kudretinden giiphe duyacak konumda
degildi ama karsimdaki kisi; kiminle, nerede, nasil konugmasi
gerektigini 6grenmek zorundayd:. Bu smirlar i¢inde emir ver-
mesi gereken kisi o degil, bendim.
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“Dilinizi mi yuttunuz?”

“Komutanim...” diyerek aramizdaki gerilim hattina gir-
meye calisan Banigt elimle susturdum. Gozlerimi oniimdeki
hir¢in kadindan ayirmadan, “Dilinizi tutmay 6grendiginizde,
dilimi yutmadfim goriirsiiniiz hammefendi,” dedim.

Hafifce kaglan ¢atilirken, “Siz bir kadinla, onu gec¢tim bir
bagsavciyla nasil bu gekilde konusabilirsiniz?” diye sordu. Ge-
rilmisti. Bunu, boynundaki fulann gizleyemedigi damar fazla-
styla belli ediyordu. Bu hoguma gitmisti. En azindan bir duy-
gumuz karsilikliydi.

Ukala bir tebessiim dudaklanmin kenanna yerlesirken,
“Kadm oldugunuzu anlamak igin Allah g6z vermis ama sani-
rim siz vahiy gonderdigini falan saniyorsunuz,” dedim. Anla-
madigim belli edercesine bakinca, “Bagsavci oldugunuzu siz
soylemeden nasil anlamami bekliyorsunuz?” diye sordum.
Yaptigy kabalig: fark ettigini umdugum kadin, ge¢ de olsa to-
kalagmak icin elini uzatt.

“Bagsavci Toprak Serindag.”

Uzattiga elini belli belirsiz siktim. “Benim ismimi soyle-
meme gerek yok saninm,” dedigimde elini sert¢e geri ¢ektl.

“Sizin yerinize televizyonlar bu isi halletti.”

“Televizyon mu? Televizyon ne alaka?” diye diiglintirken
duymay1 aklimin ucundan bile geciremeyecegim agiklamasi
kulaklarimi doldu.

“Iyi ki diin geceki catismada sehit oldugunuza inanmayip
bu kadar yolu katetmigim. Gorliyorum ki sapasaglamsimz.”

Soyledigi seyl idrak etmeye calisirken Bang’la goz goze
geldim. Kafasi karigmug goriintiyordu ama benim gibi saskin
degildi. Belli ki az once agiklamaya calistif1 sey, bu konuyla
ilgiliydi. “Fakat askerlerinizle ilgili ayn seyi sdyleyemeyece-
gim. Pardon, Barig Komutan'in askerleri igin. Zira sizin gérev
yerinizin 44. Dag ve Komando...”

“Oncelikle,” diyerek elimi havaya kaldirip daha fazla ko-
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nusmasini engelledim. “Bu vatan igin savasan herkes, benim
askerimdir,” dedikten sonra az 6nce duydugum seyin dogru-
lugunu teyit etmek igin, “Sehit mi?” diye sordum. Hangi ak-
lim1 kagirmis sahsiyet benim gehit oldugumu ortaya atmigt?
Hayir, bu gerefe nail olacaksam da bunun duyulacag: en son
yer bile degildi televizyon. Biz 6liimiin gizlisine mahk(m as-
kerlerdik. Aile evine bile asker gonderilmezken bizim sehitli-
gimizde, nasil bir haber kanalinda adim gegerdi?

“Haberiniz yok mu?” diye soran bagsavciya, “Var gibi mi
duruyor?” diye cevap verdim. Kaglan ¢atilan kadin, hirsla kol-
larin gogsiniin lizerinde bagladi.

“Oysaki ben bu isin sizin basinizin altindan giktigina adim
gibi emindim. Ne de olsa kurmay iinvan alarak bir taburun
komutani olabilecek bir yeteneginiz...”

Bagsavcinin anlattiklan artik derin bir kuyunun dibinden
geliyor gibiydi. Kafamin i¢inde birgok ses vardi ama en belir-
gini ¢ok 6zledigim birine, annemin o kadifemsi sesine aitti.
Uyarilarn, sevgisi, 6zlemi... Meslegim geregi ailemle ¢ok fazla
iletisime ge¢miyor, olani biteni iistii kapal bile anlatmiyor-
dum ama bu... Bu durum bir an 6nce acikhga kavusmasi ge-
reken bir seydi. Bir ananin oglunun sehit diistiigii haberini al-
mas1 kadar aci1 bir durum yoktu. Hele de bu kadin, daha 6nce
kocasim gehit verdiyse... Neden bana ulagmamislardi? Tabii
ya! Bu yerde sebeke ¢cekmiyordu ki!

“Telefon hatlarim tamir edebildiniz mi?”

Barigin endiseli gozleri bagsavaidan bana kaydi. “Heniiz
degil komutanim,” derken bile yanimda duran kadim isa-
ret ediyordu. Gozlerindeki manayr anhyordum ama su anda
ugragmam gereken en son sey o manaydi. Bu sartlar altinda
daha fazla burada kalamazdim. Bir an dnce tiimene donip an-
neme iyt oldugumu haber vermeli, daha sonra da bu igin ashm
ve kimin basimin altindan ¢iktigini1 6grenmeliydim.

Arkami doniip misafirhaneye dogru bir adim attim fakat
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ard1 gelmedi ciinkii kolumdaki el daha fazla ilerlememi engel-
leyecegini diisinmustii. Bagarnnugt: da... Bagka bir zaman olsa
bu nazik dokunus beni yavaglatmaya bile yetmezdi ama oyle
bir hildeydim ki, oldugum yere mihlanip énce kolumdaki ele
daha sonra da sahibi olan bagsavciya baktim,

“Havaya mi1 konusuyorum ben? Bu nasil bir saygisizhktir.
Ozel Kuvvetler askerlerinin daha kibar...”

Burnumdan derin bir nefes aldim. Bu nefes, oksijen ihti-
yacindan ¢ok sakin kalabilmek i¢indi ama bagka bir ige daha
yaramist:. Bagsavcinin sesini kesmisti. “Nereye konustugunu-

zu bilmem ama bagsaveim...” deyip bal rengi gozlere hiddetle
baktim. “Eliniz biraz daha kolumda kalmaya devam ederse

asi saygisizligin ne demek oldugunu 6greneceginizden adim
gibi eminim.”
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OLCAY

Garesizlik, ¢ogu zaman kor bir kuyu gibiydi. Karanlk ve
soguk... Sizi Oyle bir i¢ine ¢ekerdi ki en dibi goriirdiiniiz. Bi-
lenler bilir, eger dibe vurduysaniz gideceginiz tek yer yukan-
sidir ama bu kuyuda tirmanmak isterseniz de tutunacak yer
bulamazdimz. Elleriniz kanar, caniniz acirda, yine de caresiz-
lik istemedigi siirece tekrar aydinhiga ulasamazdiniz.

Apar topar aynldifim karakoldaki kimse, aileme ulasmam
ve iyi oldugumu séylemem kadar onemli degildi. Hatta yolun
giivenli olup olmamasi bile... Bu hareketimin getirisi eminim
ki agir olacakti ama su anda annemin hissettiklerinden daha
agir olamazdi. Bu yasima kadar yiiregim vatan sevgisiyle do-
lup tagms olabilirdi ama ¢carpmasini saglayan sey annemdi ve
su anda asparagas bir haber yiiziinden can verdigi yavrusunun
camim aldiklarim diisiiniiyordu. Bir anneye bu aciyr yasatmak
affedilebilir bir sey degildi. Cigerlerime doldurdugum o6fkeli
solugu sigaramin dumaniyla birlikte biraktim ve sikintih ba-
kislarla gevreyi incelemeye koyuldum.

Dag, dag, dag...
Karakasim Karakolu ve tiimen aras: yaklagik li¢ saatti ve
ben yolda iki saati doldurmustum. Bu lanet olasica daglarin
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arasinda sebeke cekmekle cekmemek arasinda kalmis gibiydi.
Goziim siirekli telefonda oldugu igin sarjim bitmek lizereydi.
O kor kuyu, her gecen saniye bana mezar oluyordu. Her za-
manki sogukkanhlifimi korumak, i¢imdeki anlam veremedi-
gim his yiiziinden zordu, ¢ok zor...

Sigara izmaritini aralik olan camdan disan firlattim. Igi-
mi rahatlatmak istercesine i¢ ¢cekerken goziim telefonun ek-
ranina kaydi. Iki saattir refleks gibi bir sey olmustu bu ha-
reketim. Gordiigiim tek birimlik sebeke isaretiyle dikkatim
uyand1. Bir saniye, yalnizca bir saniye beynimin bana oyun
oynadigim diisiindiim ama ardindan gelen ikinci birim, dua-
larimn kabul oldugunu kanitladi. Arac kullanan askere dur-
masini emrettim. Aci bir fren sesi, heybetli daglarin sessizli-
gini bozdu. Annemin numarasim cevirip telefonu kulagima
gotiirdiim. Kalbim yerini hatirlatmak istercesine hizla car-
piyordu. Dikiz aynasindan kagamak bakiglarla beni izleyen
askere renk vermemek igin olabildigince tepkisiz kalmaya
caligtim. Bilindik kadinin sesi duyuldugunda, ufak bir kiifiir
minldandim. Bu telefon sebekesi benimle dalga geciyor ol-
mahydi. Caresizligin iginde hazan yapraklan gibi savrulusum
daha da hizlanmigti. Moralim bozulmus bir sekilde telefonu
kulagimdan gekerken hattimin hala ¢ektigini gérdiim. O za-
man annemin telefonu kapaliydi. Umudun ¢ocuksu mutlu-
lugu belli belirsiz bir tebessiimii beraberinde getirdi. Do-
gukanin telefon numarasim tusladim. Kulagimdaki arama

tonuyla nefesimi tutup kardesimin ¢agrima cevap vermesini
bekledim.

Cald, galdi, c¢ald.

Acan olmadh. Iste bu iyi degildi. Ne yasanirsa yasansin te-
lefonumu cevapsiz birakmayan ¢ocuk, ne olmustu da ¢cagrim
duymamgti? I¢imdeki his gittikge kotiilesiyordu. Felaket se-
naryolarinin beynimi ele gegirmesine izin vermeden derin bir
nefes aldim ve hazir hat hala ¢ekerken son bir arama igin kiz
kardesimin numarasim tugladim. Tekrar arama tonu kulakla-
rimi doldurdu. Bu sefer ki yine cevapsiz kalma ihtimalinden
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dolay sinir bozueu bir bekleyisti. Zar zor yutkunurken gozle-
rimi kapattim.

Calds, caldy, caldh.

Uzun zamandan sonra ilk kez korku, yiiregimdeki tahta
dogru ilerliyordu. Telefonu elinden diisiirmeyen kiiciigiim,
hele de benim aramanu gordiigii halde, neden cevap vermi-
yordu? Sikintiyla inledim. Tam telefonun agilacagina dair
umidimi kaybediyordum ki cthz ama bir o kadar da tamdik
ses, "Alo?” dedi. Sesi bagira bagira agladigini belli ediyordu.
Vicdaninun tam iizerine bir kursun sikildr sanki. Kiz karde-
simin titreyen ses tellerinden 6pmeyi dilerken derin bir nefes
aldim.

“Aygiil'tiim.”

Derin bir ig ¢ekisin ardindan adim sagir edici bir haykiniga
doniistii. Aglady, cigerlerinde nefesi tilkenene kadar, i¢ ceke
ceke agladi. Dilimin ucuna gelen kelimeler, hi¢ dinlemeye-
cekmis gibi duran sucluluk duygusu yiizinden dudaklarimda
miihiirlendi. Sakinlesmesini beklemekten baska ¢carem yoktu.
Goézlerim kii¢tiglimiin intikamini alircasina acimaya baslad.
Seri bir sekilde kirpiklerimi kirpistirarak beklenen sonu en-
gellemeye ¢cahstim. Kolay aglayan bir yapim yoktu. Bana gore
akan her yas, senden yeri doldurulmayacak bir gey alip gotii-
rirdi. Sirf bu ylizden babamin cenazesinde bile beni zorlayan
gozyaslarima, “Akmayacaksimiz!” emrini vermistim. Ciinki
birka¢ damla yas yiiziinden babam sonsuza kadar kaybede-
mezdim. Su anda da aglamayacaktim. Gerekirse gozyaslari-
min her biriyle teke tek savasacaktim, yine de g6z pinarlarim-
dan siiziilmesine izin vermeyecektim. Kii¢iigiimiin bu sesini,
gozyaglanma saklayacaktim ve her 6liim aklima geldiginde bu
am hatirlayacaktim.

“Abi! Abim!”

Seslenisleri i¢cimi kor alevlere teslim ederken, “Burada-

yim kii¢igiim,” dedim. Miimkiin olsa canint yakan en ufak
seyin bile cigerini s6ker alirdim da bu durumda elim kolum
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bagh kalmigti. Benim yiiziimden bu héaldeydi ve sahip oldu-
gum tiim iradeyi son damlasina kadar kullanmaktan bagka
¢arem yoktu. Arka arkaya, “Abim...” deyisleri sanki aracin
icindeki havay: vakumlamigti. Cam arahk olmasina ragmen
nefes alamiyordum. Kapiy1 acarken hareketlenen askere
elimle arabada oturmasini igaret ettim. Aksam ayazinin don-
durucu havasi aracin iginde bile i¢imizi titretirken ben ken-
dimi disar1 atmistim. Kii¢iigimiin aglayigim dinlerken agir
adimlarla aragtan uzaklastim. Gékyiizii, karanlig) yavas yavas
g6zden kaybolan mor, pembe ve turuncu renklerden olugmusg
bir girdap gibiydi. Gézlerim heybetli daglarda, kulagim kigu-
glimiin hickirnklarinda sessizce bekledim. Soguk havay derin
soluklarla i¢ime hapsettim. Bir nebze de olsa vicdanimin bas-
lattigr yangini sondiirmeyi diledim ama nafile... Her nefes,
her i¢ ¢ekis biraz daha harlad atesi, biraz daha yakti beni...
Bir anda Aygiil'limiin hickinklar uzaklast1 ve yerine gergin
ve boguk bir ses gegti. Dogukan’in sesi...
“Alo?”

Aylar once duydugum ses, gardimi diisirmeme neden
oldu. Elim kalbimin iizerinde gezindi. Daha dogrusu ce-
bimdeki ondan olan parcada... “Kocum.” Sessizlik telefonun
ikl ucunu da ele gecirdi. Gelmis gecmis en uzun sessizlikti
belki de. ikimiz de sessizligi doldurma ihtiyac: hissetmedik.
Rahatlamisti. Bunu anlamam igin bir sey sdylemesine ge-
rek yoktu. Aldigi derin ve yavas soluklar onu ele veriyordu.
Sevgisinden emin oldugum kadar, nefretini de yillar 6nceki
kavgamizda iliklerime kadar hissetmistim. O giinden sonra-
ki her telefon goriismemiz hasret degil, kirginlik barindir-
yordu. Ofkesiyle bas edebilirdim ama kalp kinkligiyla bas
etmem imkansizdi.

Beklemedigim bir anda, “Olmemigsin,” dedi.

Yanginima bir odun da erkek kardegim att1. Cevap ver-
mek icin agzimi agtim. Kelimeler yine dilimin ucuna hilcum
etti ama, “Olmemissin,” derkenki ifadesiz ses tonu onlarn
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yutmama neden oldu. Derin bir nefes aldim. Hafif¢ce boga-
zim temizleyip, “Buna iiziilmiis gibisin,” diye cevap verdim
onun gibi tepkisiz bir sekilde. Bu sefer sesimi kontrol altin-
da tutmak zorlamamist1 beni. Dogukan’la her konusmamda
bunu yapmamdan miitevellitti saminm. Sikintiyla ic cekti.
Bu ses, sessiz kaliglarindan daha ¢ok daghyordu icimi.

“Olmiis olmam: m1 dilerdin?”

Yasadigim stresten avug iclerim terlemeye basladi. Evet,
diyecegine yine cevap vermemesi i¢in her seyimi verecegimi
fark ettim. Canimu bile... Agir agir solugunu verdi. Gézlerimi
ugsuz bucaksiz gibi duran daglann iizerinde dolastirdim. Bu-
lundugum konum bakimindan tam bir actk hedeftim ama oyle
bir azabin i¢indeydim ki kor bir kursunun haricinde beni hig-
bir seyin kurtaramayacagin: biliyordum. Belki de o yiizden, su
anda tam da bu noktada...

“Annemi oliimle bag basa birakmadan 6nce aramani di-

lerdim.”

Diistincelerimden beni g¢ekip cikaran ve saniye gecme-
den yolun o6teki tarafindaki ugurumdan yuvarlayan sey, Do-
gukan’in ciimlesiydi. Agik havada olmama ragmen oksijensiz
kalmis gibi hissettim. Kamufla) montumun onunii agtim. So-
luk ahigverislerim hila kesik kesikti. Hi¢bir ise yaramadigim
fark edince gémlegin yaka diigmelerini ¢6zdiim. Stres sadece
avuclarimda kalmamig, tiim viicuduma yayilmigtr. Bu soguk
aksam ayazinda buram buram terliyordum. Beynim duyduk-
larimi inkér ediyordu. Kalbim ise hi¢ sakinlesmeyecekmis gibi
hizla atiyordu. Sanki gégsiimii pargalayacak ve kendini disa-
n atacakt. “Annem...” Bu sefer sesimi kontrol edememistim.
Sesimin titredigini fark edince bogazimi temizledim.

“Yagiyor.”

Hayatimda higbir kelime beni su andaki gibi rahatlata-
mazdi. Hayatimin kilit noktas: vatan olabilirdi ama ailem,

hele de annem benim hassas noktamdi. Onu gérmesem de
sesini duymasam da uzaklarda bir yerde iyi oldugunu bilmek,
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beni ayakta tutan tek giictii. Belki de gece giindiiz demeden,
dilinden eksik etmedigi dualan...

“Fakat durumu kritik. Hala yogun bakimda,” dediginde
ne oldugunu sordum. Sabah sehit oldugum haberini televiz-
yonda gordiigiinde fenalastigini, apar topar hastaneye gotii-
rilldiigiinde kalp krizi gecirdigini 6grendiklerini sdyledi. Tam
zamaninda yetistirdikleri i¢in su anda nefes alabildigini ama
durumunun hala kritik sinirda oldugunu, bu yiizden miigahe-
de altinda tutuldugunu...

Tam doktorlann annemin yanina girdiklerini séyliiyordu
ki Dogukan’in sesi kesildi. Ayaklarimin bagr ¢6zilmiisti san-
ki. Belli belirsiz bariyerlere tutundum. Telefonun ekranina
baktigimda beni selamlayan sey sadece karanhkti. Kahrola-
s1 telefonun sarji bitmisti. Bariyerin iizerindeki elim yumruk
oldu. Kaybedecek vakit yoktu. Sadece olup bitene anlam ver-
mek icin birkag¢ saniye verdim kendime. Duyduklarimi haz-
metmek i¢in su gibi gegen birkac saniye...

Yumrugumu belli bir ritimle bariyere vurdugumu askerin,
“Komutanim,” demesiyle fark ettim. Sizlayan yumrugumu ba-
riyerin uizerine belli belirsiz koydum. Basim sert bir sekilde
ona ¢evirdigimde irkilen ¢ocuk miimkiin oldugunca hareket-
siz durmaya gahsiyordu. “Telefonunu ver asker,” dedikten
sonra kogar adim iizerine dogru yiiriidiim. Bir an kararsiz kal-
digina yemin edebilirdim. Neyse ki ciimlemi tekrarlatmadan,
biraz iirkerek cebinden ¢ikardig Android telefonu bana dogru
uzattl, §imdi telasinin nedenini anhyordum ama dua etsin ki

su an buna ayiracak zamanim yoktu. Telefonu elime alirken
askerin gozlerinin i¢ine baktim.

“Beni miimkiin olan en hizh gekilde tiimene ulastir as-
lanim.”

“Emredersiniz komutanim.”

Aractaki yerimi alirken Dogukan’in numarasim tusla-
dim. Sebekenin gitmemesi i¢in dua ederek kardesimin tele-
fonu agcmasim bekledim. Tekrar yola giktik. Acan olmayinca
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Ayguliin numarasini tugladim. Dislerimi sikiyor, onun ver-
digi aciya odaklanarak dikkatimi dagitmaya, her agilmayan
¢alis yuziinden yiiregimde olusan 6fkeyi sakinlegtirmek igin
bu aciya odaklanmaya ¢alistyordum. Bu aramam da cevap-
s1z kalinca annemle ilgili k6t bir sey oldugunu diistinmeye
bagladim. Nasil oldugunu bilmiyordum ama nefesim bir hiz-
lamyor bir duruyordu. Kaybedecek zamanimin olmadigim
kendime bir kez daha hatirlattim. Acil bir durumda bizzat
aramam gereken kisinin kim oldugunu da... Bu yiizden Pa-
sa'min, komutamimin kigisel numarasini tusladim. Neyse ki
bir kere gordiigiim numaray: hafizama kazimak gibi bir kabi-
liyetim vard1 ve bu 6zellik cogu zaman beni zor durumlardan
kurtarirdi. Su anda oldugu gibi...

Telefonu tam kulagima gotiirecekim ki gebeke gitti. Si-
kintiyla inlerken dikiz aynasindan beni izleyen askerle goz
goze geldim. Tedirgin oldugu her halinden belliydi. “Yola
odaklan asker!” diye bagirdigimda aninda gozleri yola ¢evril-
di. Hizimiz biraz daha artt1. Kisa bir siire sonra gebeke tek tik
haline geldi ve ben zaman kaybetmeden hazirda beklettigim
numaray1 aradim. Telefon ¢aldi, ¢alds, galdi. Artik bu ses mide
bulandirici olmaya baslamistl. Yumrugumu sikip sakin olma-
y1 kendime hatirlatarak beklemeye devam ettim.

“Evet?”

Ses tonu 6ylesine otorite kokuyordu ki aracin i¢inde bile
esas durusa gectigimi hissettim. “Iyi aksamlar komutanm.
Ben Timur. Nasilstmz?” Timur, gonderildigim gizli gorevler
sirasinda kullandigum takma isimdi ve yalnizca bu gorevler-
den haberi olan kisiler bu ismi bilirdi. Simdi bir de...

Gozum dikiz aynasindan askerin ytiziine kaydi. Yola o ka-
dar odaklanmisti ki az dnceki stres yiiziinden hicbir sey duy-
muyor gibiydi. Umarim...

“Geg kaldin Timur. Bu numara kime ait?”

Bu sorunun gergek cevabimi merak etmedigini bildigim
i¢in, “Sag olun komutanim. Telefonumun sarji bitti. Merak
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etmeyin, konugma bittikten sonra numaranizi silecegim efen-
dim,” diye cevap verdim.

Burnundan oldugunu diigiindiigiim sert bir nefes alan
adam, “Soyle bakalim, beni askerinden arayacak kadar acil
olan konu ne?” diye sordu. Konuyu uzatmanin anlami yoktu.

“Yillik iznimi kullanmak istiyorum komutanim.”

“Anlamadim?” Sesi kisa bir an gidip geldi. Sebekeden do-
lay1 benim soyledigimi duyamadigini diigtinerek climlemi tek-
rarladim. “Onu anladim Timur. Anlamadigim sey, ne zaman-
dan beri tatil yapmak verilen gorevlerden daha onemli oldu?
Uc giinde seni ¢ok mu yiprattilar?”

“Estagfurullah komutanim, tatil ve gorevimi kiyaslaya-
mam blle,” deyip kisa ve 6z sekilde yasananlardan dolay1 an-
nemin durumunu anlattim. Beni o kadar sessiz dinliyordu ki
ara ara telefonun ekranina bakip sebekenin gidip gitmedigini
kontrol ediyordum. “Biliyorsunuz, acil durumlar disinda yilhk
izinlerini bile kullanmayan biriyim. Verilen gorevin daha acil
oldugunu da biliyorum ama annemi géremedigim takdirde
akhmi tamamen gorev...”

“Bir hafta.”

Sert ve otoriter tavriyla ciimlemi yarida kesti. Benim gibi
birini bile ilirperten bir ses tonu vardi. “O da boyle bir olay
yasanmasinda bizim de payimiz oldugu i¢in,” dediginde derin
bir nefes alamadim. Kurdugu ciimlenin ¢iktig1 yer hosuma git-
memigti. Bahsedilen pay, sehit haberlerinin yayinlanmasiyla
ilgili olmahiydi ama neden boyle bir girisimde bulunduklariyla
ilgili en ufak bir fikrim yoktu. isin kétii yani, yan yana gelme-
den sorma sansim da yoktu.

“Ailene gecmis olsun dileklerimi ilet ve bir hafta sonra ta-
burunun baginda ol Timur. Yoksa bu gorevden alinirsin.”

“Emredersiniz komutanim!”
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Gegmek bilmeyen zamana mahkiim olurduk ¢cogu zaman.
Saniyeler dakika gibi gelirdi. Her dakika sabrimizdan ufak
bir parca alir, savururdu esen riizgira. Sizden uzaklasan da
sadece sabrimiz olmazdi. Bir siire sonra umudunuz ¢ekip gi-
derdi, yerini yiirek yarasina birakarak. Siz acinin derinlerinde
vurgun yerdiniz, her sey gecerdi de nefes almamzi saglayacak
olan zaman bir tiirlii ge¢mezdi.

Tiimene ulastigimizda hava ¢oktan kararmisgti. Saatime
bakmis, gece yansina yaklastigini gormiigthiim. Buna ragmen
helikopterlerden birinin hazirlanmasimt emretmistim. Bir
hafta stirem varsa miimkiin oldugunca en izl sekilde ailemin
yanma ulasmaliydim. Havaalanlannmn prosediirleriyle ugra-
sacak vakit yoktu. Odama gidip 151k hizindan kisa bir siirede
tizertmi degistirmis, apar topar helikopter pistine gitmistim.

Havadaki zaman bir gekilde ge¢misti de Ankara’nin 151kh
siliietini gordiiglim andan beri saniyeleri dakika gibi sayar ol-
mustum. Pilot asker, hastanenin pistine inis yapmak igin ge-
rekli izinleri istedi. Neyle karsilagacagimi bilmiyordum. Belki
ge¢ kalmigtim. Belki de daha yolun bagindaydim. Su anda yap-
mam gereken gey siikkinetimi koruyup aileme sahip ¢ikmakt:.
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Helikopter inise gectiginde, kahnmi ¢eken askerlere te-
sekkiir ettim ve dikkatli olmalarnm s6yleyerek daha tam ola-
rak yere inmeyen helikopterden atladim. Bu atlayislara ahsik
olan ayaklarim, en ufak bir sendeleme bile yasamadi. Botla-
nm, ¢ikardigi tok sesiyle saglam bir gekilde zemini selamlad.
Pervanelerin giliclii riizgan ve kulak delici sest esliginde kos-
maya basladim. Kapiya yaklasirken iceriden birkag kisi ¢ikti.
Bir giivenlik gorevlisi, iki de beyaz ¢nliiklii adam. Hentiz ait-
muslarinda var ya da yok, kelli felli olan1 tokalagsmak igin elini
uzatti.

“Hos geldiniz komutanim. Ben Baghekim Ozcan Bingél.
Geldiginizi duyar duymaz...”

Giiriiltiidden soylediklerini net bir gsekilde duymuyordum.
Bu yilizden adamin elini sertge sikarken daha sessiz bir yone
dogru ¢ekistirmeye bagladim. “Annemle ilgili bir gelisme var
m1?” Ciimlesini yarida kesmemden dolay1 ufak bir es veren
adam sesini biraz daha yiikselterek, “Gézlerini ach,” dedi. De-
rin bir soluk alip yavag¢a verdim. “Fakat yasadiga olay agird,
Sizin iyi oldugunuzu séyledigimizde daha iyi olacagina inan-
mak istesek de emin olamadik. Tekrar bir kriz riskini g6ze
alamadigimiz i¢in uyutuyoruz. Su anda odasinda.” Basimi

anladigim belli edercesine sallarken hangi odada oldugunu
sordum.

“Ug kat agagida. Buyurun size eslik edeyim.”

Binanmn igine girer girmez bizim i¢in bekletilen asanso-
re bindik ve hafif bir miizik esliginde agag) indik. Asansoriin
kapisinin agilmasiyla tanidik hastane kokusu burnuma doldu.
Bu kokuyu ne zaman duysam anilanmdaki kotii seyler yerini

hatirlatir gibi zihnimde belirirdi: Dogukan’in kazasi, baba-
rmin sehadeti, askerlerimin son nefesleri...

“Bu taraftan komutanim.”

Bashekim éniime gegip yiiriimeye bagladi. Sagh sollu olan
odalann acik kapilarindan insanlar merakla koridora baki-
yorlardi. Belli ki gecenin bu saatinde giivenlik ve baghekimi
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banndiran bir grubun katlarinda ne isi oldugunu diisiiniiyor-
lardi. “Soldan ugincii kapi.” Adamin gosterdigi kapiya dogru
baktim. Goriis alamima giren kizla ayaklarim hareket etmeyi
kesti. Hasret damarlarimda daha da hizli dolagsmaya basladh.
Gozlerimi kiz kardesimden ayirmadim, ayiramadim. Goriis-
medigimiz birkag sene ondan ¢ok sey alms, yerine daha faz-
lasim koymustu. Kiigligiim lakabini zorlayacak kadar uzamis,
zayiflams, serpilmisti. En son benim kestigim saglarina belli
ki senelerdir dokundurmuyordu. Yandan bir belik seklinde
ordiigii saglarinin ucu neredeyse kalgalarina degdi, degecekti.
Bir anda kokusu burnumda belirir gibi oldu. Yiizii solgundu,
gozlerinin alti morarmigt: belki ama hala ¢ok giizel olan, bil-
yeleri andiran gri gozleri 151l 151ldi. Ah bir de gilinesi andiran
guliimsemesi dudaklarinin kenarina yerlegseydi tam bir hog
geldin hediyesi olurdu.

Once koluna girdigi arkadagi beni fark etti. Ne yapacagim
bilemedim. Saklambag oynayan acemi ¢ocuk gibi heyecanlan-
dim. Daha dnce tamsmadiginuz icin, kim oldugumu sorgula-
yan bakisini lizerimden ¢ekmeden Aygiil’e bir seyler soyledi.
Balaslarini yavasca benim oldugum tarafa ¢eviren kiigtigtim,
gozlerimiz kenetlendigi an hareketsiz kaldi. Nefes almayi
unutmus gibi hareketsizdi. Kaglan hafifce segirdi. Sanki beni
tammamish ya da karsisinda durmam beklemiyordu. Agir
hareketlerle arkadasimin kolundan ¢ikti. Ayaklan sanki onu
bilincsizce bana dogru siiriiklilyordu. Attig1 hi¢gbir adimdan
emin degil gibiydi. Alt dudag bir sey soyleyecekmis gibi hafif-
¢e kipirdiyor ama hicbir ses duyulmuyordu. Koridordaki hafif
ugultudan bircok insamin merakina yenik diigtiigiinii ve saati
onemsemeden koridora dokiildiigiinii anladim.

“Abi..."

Sesi Oylesine gii¢siiz ctkmist: ki... Gozyaslar1 nazh nazh
yanaklarindan siiziilmeye bagladi. Aratmmzdaki mesafeyi ka-
patmak icin ona dogru birka¢ adim attim. Bundan cesaret al-
mig gibi kogmaya baglad:. Kollarimin arasindaki yerine atlar-
casina yerlesti. Titreyen bedenini sikica sardim. Hickiriklan
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duyulmasin diye dudaklarini omzuma bastirdi. Basimi hafifce
ona dogru ¢evirdim. Saglarnnin itir ¢icegine benzeyen essiz ko-
kusu burnuma doldu. Bu kokuyu cigerlerime hapsetmek igin
derin bir nefes aldim. Bu zamana kadar eksik oldugumu su
anda fark ediyordum.

Onlarca gozii sirtimda hissetmek, fisiitilarin1 anlamasam
da duymak sinir bozucuydu. Gogsiimiin lizerinde baska bir
kalp atiyordu. Beni bogmak istermis gibi sikica saran kiigli-
giimiin sakinlegmesi icin yavagg¢a sirtint oksadim. Soylemek
istedigim o kadar ¢ok sey vard: ki... Ama tiim kelimeleri bir
anhgina hapsettim dudaklarimin arasina. Simdi tek istedigim,
hasreti goz bebeklerine ¢akmisg bir yiirege siginmakt.

Ne kadar birakmamak i¢in ugrassa da yavasca kiigligumi
kendimden ayirdim. Avcumun igl i¢in yaratiimis yanaklarina
ellerimi yerlestirdim. Kam ¢ekilmis gibiydi. Soguk parmak
uglarini belli belirsiz ellerimin lizerine koydu. Bir seyler soy-
lemek istedigi, aglamaktan sinlsiklam olmus gozlerinden bel-
liydi ama i¢ ¢ekisleri kelimelere firsat vermiyordu. Silah tut-
maktan nasirlagmig parmaklarimi ip gibi yanagindan siiziilen
yaslarda dolagtirdim. Yiiziiniin her milimini beynime kazimak
istiyordum. Kim bilir bir daha ne zaman gérisecektik...

“Abi...”

Sesini gozyaglari tekrar bogdu. “Sss...” diyerek basim
kendime dogru ¢ektim. Dudaklarim almiyla bulusurken elle-
rini tamamen ellerimin {izerine yerlestirdi. O sirada uzakta
yankilanan ayak sesleri igittim. Yaklastikca daha etkili ve sert
gelmeye bagladi. Birkag saniye i¢inde goriis alanima giren de-
likanl, tam anlamiyla babamin kopyasiydi. Dik, kendinden
emin, gii¢li... Meydan okuyan asi durugu hi¢ degismemisti.
Gormeyeli viicudunu daha da gelistirmisti. Siyah saglar her
zamanki gibi dagimikti. Hafif uzayan sakallarindan birkag
giindiir ise gitmedigi belli oluyordu. Kémiir karasi gozleri
her zamanki gibi cakmak ¢cakmak bakiyordu. Goz goze geldi-
gimiz an, yliregimin ortasina bir karabasan ¢oktii. Bana olan
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bakiglar: dylesine issizdi ki sanki tiim duygular gozlerini terk
etmisti. Su anda onun da benim i¢in bunu diigiindiigiinii tah-
min edebiliyordum. Her ne kadar en son kavgamizda bana
benzemedigini iddia etmis olsa da benim birebir kopyamd..
O yiizden bana nasil bakarsa baksin, gégstiniin tam ortasin-
daki seyin hasretle yandigini anlayacak kadar iyi tamiyordum
onu.

Avcumun i¢ini dpen kiigligiim, beni diisiincelerimden ge-
kip gikardi. Yanagini aveumun igine yasladi. Su anda korun-
maya muhta¢ minik bir kediyi andirdigina kalibimi basardim.
Yiiztinu gorecegim gekilde geriye ¢ekildim. O ana kadar kapah
oldugunu diigiindiiglim gozlerini hizla a¢th. Gozlerinin icine
yerlesen panik duygusu, tekrar gidecegimi diiglindiigii igin
olabilirdi.

“Sss... Sakin ol,” dedikten sonra giiven verircesine yanag-
n1 oksadim. “Annem iyi mi?”

Basinl hayir anlaminda salladi. Yeni yeni duran yaglar
tekrar goz pinarlarina yerlesti. Onun bu tepkisi yliregime
roken agirhg arttiriyordu. Bir an énce annemi gormek isti-
vordum. Bashekimin ikinci bir kriz yagamamas i¢in annemi
ayuttuklarini soyledigini hatirladim. Samirim yanina girmek
icin en uygun zaman su and.

“Ben bir annemi goreyim.”

Basim tamam anlaminda sallayan kii¢iigiim yavagca el-
lerimin arasindan qkti. Gozlerimi Dogukan’a kenetleyerek
yiiriidiim. Gozlerini kagirmad: ama durusunu daha da dikles-
tirdi. Her zamanki gibi ondan 6nce inat¢i ruhu beni selamh-
yordu. Biiyiikliik bende kalirdi, o kiigiikliigiinii bilseydi... Bu
yizden o bana bir adim atmadan ben ona gitmeyecektim.

Bakiglanmi baghekime ¢evirdim. Adam beni odaya buyur
ederken 6niimden gekildi. Dogukan’in gozleri hala lizerimdey-
di, biliyordum. Tam yanindan gecerken bir sey sdylemesini
beklermig gibi duraksadim. Birkag saniyelik bir yavaslamay-
d1 bu. Adim atmak isteyene en iyi firsath ama hicbir karsihk
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alamadim. Ufak bir hayal kinkhig: ruhuma saplansa da bagimi
diklestirdim ve odaya girdim.

Koridordaki baskin antiseptik kokusu odaya girince ha-
fiflemisti. Icerideki hava, koridora kiyasla daha sicakt: ya da
bana oyle geliyordu. Odanin igi sessizdi. Ara ara varliginm belli
edercesine ses ¢ikaran makineler de olmasa tamamen o6liim
sessizligi denebilirdi. Neredeyse hig ses ¢ikarmadan annemin
yanina yiirlidiim. Gézlerimi huzursuz bir uykuya dalmis gibi
duran annemden ayiramadim. Beyaz pembe karigimi teni so-
luklagmisti. Yiziindeki gizgiler daha da belirginlesmisti ama
hala diinyanin en giizel kadin olmay1 zorlardi. Babamin vefa-
tinin gecesinde kirlasan saclari, hatirladigim gibi parlak dur-
masa da kir meneksesi kokusu ilag¢ kokularini bile bastirmsti.

Yavasca yanina, yatagin ucuna oturdum. Gozlerimi kab-
lolarla bagh oldugu, bip sesi ¢ikaran makinede dolastirdim.
Yasadiklarini kaldiramayan kalbin diizenli bir gekilde atigini
izledim. $likrettim. Yagattiklan yiiziinden kalbimin tekledigi-
ni hissettim. Belli belirsiz i¢ ¢ektim. Babamin emanetlerinden
birine sahip ¢ikamadigimi diigiinmenin verdigi yik, kalbime
¢oreklendi. O kadar agird: ki bunu omuzlayabilmek herkesin
harc1 degildi. Saglam bir yiirek isterdi, cesur bir ruh...

Her geye ragmen sicakhgini terk etmemis elini avuclan-
min i¢ine aldim. Benim ellerim nasil dikenliyse onunki pamuk
tarlasi gibiydi. Yumusacik. Her geldigimde yaptigam gibi eli-
ni 6plip almima dayadim. “Ben geldim Giilsiim Sultan.” Ses
tonum fisiltidan farksiz gikmigti. Degil annemin, odadakile-
rin bile duydugundan giipheliydim. “Ama bu gelisimden pek
memnun olmadim bilesin. Boyle mi anlagmigtik? Nerede be-
nim pirasali boregim?”

Ama belli ki kulag1 bizde olan biri duymustu. Dogukan’in
dalga gecer cinsten tislar gibi glliimsemesi ¢genemin kasilma-
sina neden oldu. Tepki vermemek i¢in kendimi zor tuttum.
Saygisizliktan nefret ediyordum ama kardesim, sanki bunun
eksikligini yasiyormugsum gibi her kargilaghgimizda fazlasiyla
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saygisiz davraniyordu. Simdi de insanlarn i¢inde bunu yap-
mist1. Belki bu yaptiklarini sonuna kadar hak da ediyordum
ama her geyin bir yeri ve zamani vardi. Sabir her zaman giicli
yanim olmustu fakat Dogukan bazen beni ¢ok zorluyordu. Abj
olan bendim ve sanirim bunu hatirlatma zamanim gelmisti.

Annemi sarsmamaya dikkat ederek ayaga kalktim. i¢cimde
aniden kabaran ofke yiiziinden parmak u¢larim karincalandi.
Ellerimi yumruk yaparak bunu yok etmeye c¢alistim ama pek
ise yaramadi. Arkami dondiigiim an glivenlik dahil bir¢ok gé-
ziin tizerimde olduguyla yiizlestim. Bu, nabzimin daha hizh
atmasina neden oldu. Bok mu vardi da tim gozler iizerime
toplanmigt1? Ofke, kara bir pece misali yiiziimii sararken Do-
gukan’in gézlerinin i¢ine baktim.

“Cik digan!”

Bana hiddetle bakti. Komiir karas1 gozleri katiksiz bir
nefretle parladi. Insanlann icinde ona emir vermemden hos-
lanmazdi ama sonugcta ikimiz de birbirimize hoslanmadigimiz
seyler yapiyorduk degil mi? Sinirimi adimlanma yansitarak
odadan ¢iktim. Aygiil'iin bizi durdurmak igin soyledigi seyleri
umursamadim ve adimlarim yankilayan koridorda yuriumeye
devam ettim. Dogukan’in pesimden gelip gelmedigine bakma-
ma gerek bile yoktu. Yiyorsa gelmesin...

Bizi kimsenin goremeyecegi ve duyamayacagl bir yerde
bu hesaplasma olmahydi. Bu yiizden helikopter pistine ¢ik-
mak i¢in asansorii cagirdim. Ensemnde hissettigim soluk, ku-
laklarimda ugursuz bir uguldamaydi. Tepki vermemek igin
miimkiin oldugunca hareketsiz durmaya calisarak derin bir
nefes aldim. Asansoriin kapisi aqldr. Artik nasil bir yiiz ifade-
miz varsa igerideki dort kisi bir anda seytan ¢arpmisa dondii.
Asansore binerken dordii de ayni hizla geriledi. Dogukan ya-
mimdaki yerini alirken ¢at1 katimn diigmesine bastim.

Ne kadar sinirli olursam olayim, diizgiin diyalog kur-
mam igin sakinlesmeye ihtiyacim vardi. Derin nefesler alma-
ya bagladim. Ise yaramayinca gézlerimi kapattim ve igimden
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yirmiye kadar saymaya bagladim. Bir yandan da yumruklan-
mi sikip gevsetiyordum.

Asansor li¢ katta da durdu ama asag inen kimse olmada.
Saninm yaydigimiz elektrikten kimse miisaade istemeye cesa-
ret edememisti.

Cat1 katina geldigimizi belli eden ses duyuldugunda gozle-
rimi a¢ctim. Kap1 agilana kadar goz ucuyla Dogukan's izledim.
Boynunda beliren damardan onun da dfkeden deliye déndii-
ginii anladim. Giizel... En azindan hesaplagmamizin 6n sevis-
mesi kisa siirecekti. Asansérden inip tam kargisindaki ¢catiya
acilan kapiya dogru ilerledim. Agir celik kapiy iterek actim.
Ankara sogugu tokatlar gibi yiliziime ¢arpti. O hirsla arkam
dondiim.

“Senin derdin ne lan?!”

Sehrin sessizligini bozan haykirisim riizgann ugultusuna
kansti. Sanki kiifiir etmisim gibi bana bakan kardesim, “Der-
dim mi ne?” diye sordu ama bu cevap beklenen bir soru degil-
di. “Derdim sensin Olcay Karahanli!”

Dogukan'in bu 6zelligini seviyordum. Higbir konuyu uzat-
may1 sevinezdi. Kisa ve 6z. Onun olay buydu. “Benim ha?”
diyerek isaret parmagimla kendimi gosterdim. “Sana dert ola-

cak ne yaptim yine?” diye sordugumda tekrar o kiistah ve be-
lali giillimsemesini yiiziine yerlestirdi.

. “Belki bir sey yapmadigin icin dert olmugsundur, ha?”
Imas: en son kavgamizi akhima getirdi. Yiikselen sesler, bir-
birini dinlemeyen taraflar ve ¢oziilemeyen sorunlar... Dejavu!

Ifadesiz bir yiizle, “Ben iizerime diisen tiim sorumlulugu
yerine getiriyorum,” dedigimde duyduklarina inanamiyormus
gibi gozlerimin icine bakt.

“Konu vatansa evet! Uzerine diigen sorumlulugun fazla-
sin1 yerine getiriyorsun!” dedikten sonra yiiziindeki sagkinhk,
her zamanki i¢ catismasimn golgesinde yok oldu. “Su anda ko-
numuz aileyse ilizgiiniim ama sen bes para etmezsin!” Agzin-
daki igrenc tattan kurtulmaya c¢aligiyormus gibi her kelimeyi
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tiikiirilyormuggasina telaffuz etmisti. Fazla ileri gittigini ima
eden bakislarim gozlerine sabitlendi.

“Kiminle konustugunu unutma! Ben senin abinim!”

Bu kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz yiiz ifadesi daha da
sertlesti. Sanki {izerine bir bidon benzin dokiilmiistii ve iginde
baglayan yangin nefretini koriikliiyordu. Bunu gozlerinde go-
rebiliyordum. “Oyle mi?” derken gozleri kisilmig, daha da ka-
rarmi§ ve sanki firtina patlatmak iizereymisg gibi bulutlanms-
tr. “Birilerinin abisi oldugunu hatirladin, ha?” Ruhumu kara
yanginlar sardi bir anda. Séyledigi ciimle hanger gibi sapland)
yiiregime. Bunu bana ne ciiretle sdylerdi? Onlarn unuttugumuy
mu diigliniiyordu? Tam cevap vermek i¢in dudaklarimi arala-
dmm ki séyleyeceklerinin daha bitmedigini fark ettim. Sustum.
Icindeki kini son damlasina kadar dékene kadar lafa karigma-
yacakhim.

“Ailen oldugunu hatirlaman icin illa birinin 6liime kucak
acmast mi gerekiyordu? Hah... Aile diyoruz da... Lafta. Bu za-
mana kadar neler yasadigimizla ilgili en ufak bir fikrin var m?
Annemin calan her telefonu Olcay diye aghgim biliyor mu-
sun mesela? Aygiil’iin sinavlara hazirlamirken yasadig stresi
gordiin mii? Peki ya polis okulunu kazandigimdaki sevincimi?
Aygiil kazandig1 iiniversitenin haberini vermek i¢in ilk seni
aramist, hatirhyor musun? Hatirlamazsin! Ciinkii telefonu-
nu agmamstin! Neden biliyor musun peki? Seni baba yerine
koydugu icin! Ozel Harekét miilakatlarim gegtigimi haber ver-
digimde bana ne soyledigini hatirhyor musun? ‘Dénecegim
sana.” Ama o telefon gérismesi i¢in hi¢cbir zaman bana doén-
medin! Hadi digerlerini anlanm da ben her giin 6liimle burun
burunayim! Beni nasil aklindan ¢ikarabildin be abi!..”

Zihnim bulanik, aklim kangikti. Acilar igindeydim. Vere-
cegim cevaplarin higbiri, onun goziinden beni aklamazdi. Bu
konusmay Aygiil yapmig olsa bu kadar dagilmazdim. Beni an-
layacak tek kigi Dogukan’di. O bile bunlan diisiiniiyorsa orta-
da yanlig bir seyler var demekti.
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“Herkes bir ¢izgi film kahramanina hayranken ben seni
kahramanim ilan etmistim. Babam sgehit oldugunda, korku
yuregimin yakinindan bile gegmemisti. Kimse bize zarar ve-
remezdi ¢iinkii benim ailesine sahip gikacak kahraman bir
abim vardi. Babam gibi...” Son ciimlesi gecenin karanliginda
yankilandi. G6zlerindeki 6fke gitmisti. Nefret de. Su anda beni
selamlayan tek sey uziintiiydd. Kalp kinkligi...

“Yanilmigim.”

Bagiriglarla baglayan konugma, bir tarafin siikiinetini ko-
rumasi yliziinden sessizlegmisti. Derin bir nefes aldim.

“Evet, kahraman bir abim vardi ama sahip ¢ikilacak tek
seyin vatan olduguna kanaat getirdi. Sana dert olacak ne
yaptim diye sordun ya...” deyip bana dogru birka¢ adim attx.
Aramizda on beg santim var ya da yoktu ama Dogukan san-
ki kilometrelerce uzagimda duruyor gibiydi. Gozlerimin icine
bakti. Kdmiir karasi gozlerindeki ifade bu mesafeden daha da
azapliydi. Ofkesiyle basa ¢ikabilirdim ama kalp kinklig... iste
onunla basa ¢itkmam imkansizdi.

“Hicbir gey... Bana ve ailene hicbir sey yapmadin abi.
Bundan sonra da yapmana gerek yok. Ben hem aileme baba
hem vatanima kahraman olurum. Sen sag ol, basgka ihsan is-
temem.”
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Zaman, nabiz gibiydi. Parmaklarnmizin arasina alinca at-
sim hisseder, sonrasinda ise varhigim unuturdunuz. O sessizce
alap gitmeye, siz yasamaya devam ederdiniz. Sonuc?

Kaybedilen zaman ile fark edilmeyen yasanmsghklar...

Dogukan’in 6fkesi ugsuz bucaksiz bir okyanustu. Dalga-
lant bir anda yutard: sizi. Oradan oraya savururdu. Ik bagta
giicli hissederdiniz. Miicadele eder, 6fkesine kafa tutardimz
ama o, bu sirada caresizligi bir sarmagik gibi yavas yavag sa-
rardi ruhunuza. Kelimeleri ince ince iglerdi vicdanimza. Fark
ettiginizde her sey icin ¢ok ge¢ olurdu ¢iinki bir bagimza ka-
lirdimiz. $u anda oldugu gibi...

Ne zaman bana bile kafa tutacak kadar biiyiimiigtii? I¢in-
de biriken kini kusarken bir an bile tereddiit etmemisti. Bir-
kag sene onceki Dogukan’in korkulan vardi. Kavga ederken
bile kelimeleri dikkatli se¢erdi ama az 6nceki kisi... Sanki bana
bir yabanciydi. Korkusuzdu. Bir o kadar da umursamaz. Ce-
vap vermemi bile beklemeden arkasim1 doniip gitmisti. Ona
gore yapacagim hicbir agtklama, kaybettigimiz zamanlar hak-
It gikarmayacakt. Higbir neden, abisiz gecirdigi giinleri geri
vermeyecekti. Bundan sonras1 da onun icin énemli degildi.
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Bir kere onu, onlan sevmedigim ve 6nemsemedigim diigiin-
cesi yliregine diismiistii. Benim ise bu durumu diizeltmek i¢in
ne yapacagimla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Parmaklarimin
arasinda donduirdiigiim parca bile onu ne kadar sevdigimin
kanitiydi. Yanimdan ayirmayacak kadar onemsedigimin...
Ama bunu nereden bilecekti ki?

Gec¢misin yiikii, simdinin 1ss1zl1f), gelecegin belirsizligi yii-
zitnden ardi ardina yaktigim sigaranin haddi var hesabi yok-
tu. Son izmariti de yere bastirip séndiirdiikten sonra ileriye
dogru firlattim. Nereye gittigine bakarken sikintiyla i¢ gektim.
Basimi geriye dogru itip yaslandiim duvara dayadim. I¢im-
deki yangini sondiiremeyen sogugun, biraz da olsa bagimdaki
agnya iyl gelmesini diledim. Gozlerimi gokyiiziine ¢evirdim.
Sabahin ilk 1is1tklarimin karanhg) delisini seyrederken her seyin
diizelecegini umut ettim. Her yeni dogan giin, umutlan da be-
raberinde getirmez miydi zaten?..

Bagimi hafif hafif duvara vururken ¢ati katimn kapisi
agtldr. Alelacele elimdekini cebime koydum ve basimi duma-
m tuten, iki karton bardakla yanima gelen Aygiil’e cevirdim.
“Sogukmus ya,” derken kollarimi kendine cekti. Usiidiigiinii
belli eden bir ses gikardi. Urperirken goz goze geldik. Aninda
yiziindeki ac1 geker gibi duran ifadeyi giiliimsemesiyle yer de-
gistirdi. “Usiiyeceksin,” diyerek oturdugum yerden kalkmaya
yeltendim ama o benden 6nce davranip yamma oturdu. “Ay-
gll, ne dedigimi duymuyor musun?” diye sorarken elindeki
bardaklan &niimiize koydu. “Ya da umursamiyor musun diye
sormam daha dogru sanirim.”

“Duyuyorum da umursuyorum da abicigim. Usityecek-
misim,”

“Ee 0 zaman neden hala oturuyorsun?” der gibi bakinca
bana daha da sokuldu. Onun tarafindaki kolumu kaldinp altina
girdi ve titreyen bedenine sardi. Hayretle kolumun altina sin-
mis kiicliglime baktim. Bakiglarim bana gevirdiginde yaramaz
bir giiliis dudaklanmn kenarina yerlesti. Daha sonra yerdeki
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bardaklan gozleriyle isaret ederek, “Bir de gayimu icersem deg-
meyin keyfime,” dedi. Hi¢ degismemisti. Hayal ettigi sey, mut-
laka gergeklesecekti. Inatgihik kesinlikle bizim ailenin genlerini
ele gegirmisti.

Basimu iki yana sallarken belli belirsiz giilimsedim. Uza-
nip once onun ¢aymni verdim, daha sonra da kendiminkini al-
dim. “Umanm geker atmamgsindir,” deyip bardag: dudakla-
nma gotirdiim.

Aygiil gozlerini kisarak bana bakarken, “Ben seninle ilgi-
i hicbir seyi unutmadim abi,” dedi. Caydan bir yudum dahi
alamadan donakaldim. Zihnimin iginde tekrar Dogukan’n
soyledikleri belirdi. Bunlar abi kardeg beni y1kip dékmek igin
anlagsmiglar miydi? Birkag dakika da olsa unuttugum bag ag-
rim yine kendini hatirlatt.

Aygiil cayindan ufak bir yudum ahip, “Oh be!” dedi ve ba-
sim1 gogsiime yasladi. “Iyi ki gelirken ¢ay almay: akil ettim.
Ankara ayazt hatirladigimdan da sogukmus.”

Dogukan polis okulunu kazaninca annem kendi mem-
leketi olan Ankara’ya dénmiis, mimarhk ofisini buraya tast-
mustr. Aygiil iiniversite icin Istanbul’a gidene kadar annemle
yasamist1. Belli ki abisi §irnak’tan tekrar ana ocagina doniince
Ankara’ya pek ugramamigti. En azindan yihn bu zamanlarz...
Kardeslerimle ilgili gercekleri bilmeyip sadece tahmin etmek

hi¢ su andaki kadar cantmi stkmamigt,

“Yalmz kantincinin de hakkini vermeliyim. ‘Bir ¢ay dem-
ledim, bes dakika beklersen tiim derdini sikintini alir,” demis-
ti. Iac gibi geldi valla.”

Tislar gibi giiliimseyip dudaklarimda beklettigim bardak-
tan bir yudum aldim. Kaynar olmadig siirece hi¢bir ¢cay bana
sicak gelmezdi. Bu nedenle kiiciigiimiin dedigi gibi 1sindig-
m1 séyleyemezdim ama hakkim vermeliyim, gercekten de iyi
demlenmigti. Derdimi alir miydi? Iste oras: tartisilirda.

“Diinden beri diinyada cehennemi yastyorum sanki.”
Aygill bagim gogsiimden ¢ekmeden gézlerini bana cevirdi.
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“Haberi ilk staj yaptifim kanalda aldim, biliyor musun abi?”
diye sordugunda bakiglarnmi ona ¢evirdim. Gri gozleri sanki o
anlan tekrar yasiyormus gibiydi. Bugulu ve donuk...

“Sefim tam bir uyuz. Uzerinde gahistigim dosyalan bi-
tirmeden eve gidemeyecegimi soylemisti. Tim giin araliksiz
¢alismis ama yine de dosyalann yansim bile bitirememigtim.
Bu yiizden o gece kanalda sabahlamistim. Nasil uykum var-
d1 anlatamam. Bagim masaya diisti diisecek gibi ama boyle.
Kendime gelmek i¢in kahve almaya karar vermistim. Mutfaga
giderken kanalin icindeki hareketlilik dikkatimi ¢ekti. Her za-
mankinden farkliydi. Kahveyi aldim. Tekrar dosyalara dénmek
i¢in yiiriirken yayin odasindan arkadasim ¢ikti. Ne oldugunu
sordugumda Hakkari’deki bir sinir karakoluna saldir oldugu-
nu ve sehitlerin haberini hazirladiklarim séyledi. Icime anlam
veremedigim bir his ¢oreklendi. Sen Suriye’deydin. Dogukan
abim Ankara’daydi. O tarafta tamidigim kimse yoktu ama ne
zaman bir gehit haberi duysam gariplesiyordum. Ayaklarim
beni bilingsizce yayin odasina gotiirdi.” Sesi, bogazinda bir
sey varmus gibi boguk ¢ikmaya bagladi. Bogazini temizlerken
bagimi 6ne egdi. Cayindan birkag yudum aldi. Bogazindan ge-
¢igini duyacak kadar sesli bir gekilde yuttu. isaret parmagim
karton bardagin agiz kisminda dolagtirmaya basladi. Saninm
bundan sonrasim gézlerime bakarak anlatmak istemiyordu.

“Gordiigiim ilk sey ekranda senin fotografin, yaminda-
ki sehit yazisiydi... Sonraki birkag dakikay: hatirlamyorum.
Duydugum her sey ugursuz bir ugultudan ibaretti. Elimdeki
bardak kayip diigmiis, biiylik bir sesle pargalara aynlirken tim
dikkatleri lizerime gevirmisti. Benimle konusmaya cahsan in-
sanlarn hayal meyal hatirhyorum. Herkes iyi olup olmadig-
m1 soruyordu ama bunun cevabin ben bile bilmiyordum ki...
Elim telefona gitti. Hangi ara numarani gevirdigimi bilmiyo-
rum. Sanki gordigim seyleri beynim inkar ediyordu ve sesini
duymaya ihtiyacim vardi ama o bilindik kadinin sesi kulagima

telefonunun kapali oldugunu séylemisti ya... Diinyam basima
yikildi be abi...”
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Aldif kesik nefesler, aniden sonu yokmusg gibi goriinen
gozyaslanna doniistii. Son ciimlesini de bu yaslar yuttu. Ko-
lumla onu daha stki sartp kendime ¢ektim. Bagim 6ptiim. Acgik
havada olmamiza ragmen oksijensiz kalmig gibi hissediyor-
dum. I¢imi rahatlatmak istercesine derin bir nefes aldim. Ay-
giil'in saglanindaki itir ¢igegi kokusu burnuma doldu. Gézleri-
mi kapattim. Hi¢ dinmeyecekmis gibi duran sugluluk duygusu
tekrar ruhumu ele gecirdi.

“Her yer pusluydu. Hava sanki kapkara bir dumanla kap-
hymiscasina agird: ya da cigerlerim viicudumdaki diger tiim
kaslar gibi kaskatiydi. Bilmiyorum ama goégsiim pargalana-
cakmuis gibi agriyordu. Onu ¢ok iyi hatirhyorum. O an cigerim
sokiilene kadar ¢ighk atmak ve bu histen kurtulmak istemis-
tim. Yaptim da... Kanahn ¢ati katina gikip avazim ¢iktigi kadar
bagirdim. Daha sonra bagira bagira agladim. Ellerim aciyana
kadar yeri yumrukladim. Vurdum, vurdum, vurdum. Sanki
yer, seni benden alan toprakti ve ben tiim hincimi gikarmak
istiyordum.”

Basum geriye dogru yaslayip duvara dayadim. Goziimin
Oniinde canlanan sahne hosuma gitmemisti. Yumruklarim
sikbgim, karton bardagin igindeki gayrn bacagima dokiilme-
siyle fark ettim. Cay sicak olmasa da refleks olarak irkildim.
“Hay aksi,” diyerek bog bardag: kenara firlattim. Pantolonu-
mun 1slanan yerini elimle ¢ektim.

Panikle, “Yandin m1?” diye soran kii¢iligiim, kolumun al-
tindan ¢ikmaya calistt ama onu kendime gekip eski pozisyo-
nunu almasim sagladim. “Sicak degildi,” deyip bagim tekrar
optiim. Endigseyle bana bakti. “Sorun yok, iyiyim.” Gozleri
yandigim dusiindiigu yere kaydi. Dudaklan ince bir ¢izgi ha-
lini alda.

“Gergekten iyi misin abi?”
Endigenin esir ettigi griliklerini tekrar bana cevirdi. Ba-

stm1 onaylarcasina bir kez salladim ama o rahatlamak yerine
titrek bir nefes aldi. “Yanmandan bahsetmiyorum,” dediginde
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kaglarnim sorgular bir sekilde ¢atildi. Burnunu ¢ekerken bar-
dag yanina koydu. Kolumun altindan ¢ikip yiiz yiize bakaca-
gimiz sekilde bagdag kurup oturdu. “Az 6nce Dogukan abimle
kavga ettiginizi biliyorum. Yani onun odaya doniigiinden bunu
anlamak zor olmadi. Aranizda yillardir olan soguk savasin, se-
nin sehadet haberin ve annemin rahatsizlanmasiyla bitecegini
diigtinmiistim. En azindan ara vereceginizi...”

Bu konu hakkinda konusmak istedigim son kisi Aygiil'dii.
Yanaklanm sigirerek nefesimi disan iiflerken basimi gokyii-
ziine ¢evirdim. Pinl pinldi. Tipka Hakkari’deki gibi en ufak bir
leke yoktu. Buradaki kisitli zamanim akhma geldi. Kolumdaki
saate baktim. Birkag¢ dakika sonra yedi olacakh. Saninm bu
kadar hava almak bugiin igin yeterdi.

“Hadi annemin yanina gidelim.”

Kalkmaya yeltenigim kii¢iiglimiin elimi tutmasiyla son
buldu. Once elime daha sonra kii¢iigiimiin gézlerinin icine
baktim. “Seni gok seviyor, biliyorsun degil mi abi?” diye sor-
dugunda bikkinea yiiziimii burusturdum.

“Aygiil, bu konuyu konugmayahm giizelim. Bak iisiimiis-
sun, hadi igeri gire...”

“Oldiigiine hi¢ inanmadi. Annemin 5lebilecegine inand
ama seninkine ihtimal bile vermiyordu. Yasadigina o kadar
emindi ki bu yiizden aglamama izin vermedi. ‘Oldii’ kelimesi
gectigi an Oyle bir ruh haline biiriiniiyordu ki Dogukan abim-
den bu kadar korkabilecegimi diisiinmezdim. ‘Sen, 6liimii ona
nasil yakigtirirsin?” Kirbag gibi s6zlerinden en ¢ok cammu ya-
kan buydu. Yalagtirmak degildi aslinda. Sadece bir giin olacak
geyin, zaman geldigini diisiinmemdi. Diin 6nce abimi aradin
ya... Annemin yanina, yogun bakima girdigi icin telefonu ben-
deydi. Ekranda ismini gordiigiim an elim ayagim bosaldi. Ol-
dugum yere ¢oktiim. Cighk q1ghga kendini duyurmaya ¢ahisan
zil sesi, bir kulagimdan girip diger kulagimdan ¢ikiyordu. Ek-
ranin 15151 yanmp sondiikce ismin goriiniiyordu ama ben hala
bunun beynimin bir oyunu oldugunu diiginiyordum. Hala
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senin yagsadifina inanmiyordum. Aramayw: bitirdigin an ne za-
mandir tuttuumu bilmedigim nefesi digan vermigtim. Sonra
benim telefonum titremeye bagladi. Ekrandaki isme bakma-
ya cesaret edemedim. Senin clmamandan korktum. Hevesin,
hiisrana ddniigmesinden korktum. Arkadasim telefonu agip
kulagima gotiirdii. Adim soyleyisinden sonrasim hatirlami-
yorum. Hangi ara abim yanima geldi, telefonu aldi, seninle
konustu... Aglarken gérmedim ama telefonu kapatti1 an yii-
ziinde olugan tebessiim, uzun zaman sonra onda gordiigiim
ilk giillimsemeydi. ‘Biliyordum,” derkenki rahatlamig sesi...
Belki hirsindan bunu géstermiyor olabilir ama inan bana abij,
seni ¢ok seviyor. Bizden... Hatta kendi canindan bile ¢ok...”



- '% \
OLCAY

Insan, inamirdr. Bir séze, bir bakiga, bir giilimsemeye...

inanmak en kolay seydi ve ¢ogu zaman insam1 mutlu ederdi

ama bazen Oyle geyler yasardimz ki inanamazdimz. Ciinku
inandigimz bir gey olurdu. O kisi...

Aygiil'in anlattiklar, birkag saattir i¢inde oldugum buh-
ram biraz olsun rahatlatmisti. Dogukan’in dili aksini soylese
de bana olan inancin: kaybetmemis oldugunu bilmek, hala bi-
zim i¢in bir umut oldugunu gdsteriyordu. Yeni giin, yine umut
dagitmisgh iste...

“Olcay...”

Odaya girerken duydugum giigsiiz ses, oldugum yere mih-
lanmama neden oldu. Annemin uyandifim diisiinmek hem
mutlu ediyor hem de nasil kargisina ¢gikacafymi bilmedigim
i¢in strese sokuyordu. “Olcay’im...”

Benden O6nce odaya giren Aygiil'tin yiiz ifadesiyle su an
bodyle olmamaliyd: diye diigiindiim. Neden orada duruyordu
ki... Miimkiin oldugunca sessiz bir gekilde kiigiigiimiin dik-
katini cektim. Bakiglarini bana gevirdiginde annemin uyanp
uyanmadigini sordum. “Sayrkhiyor,” diye fisildach. Parmak
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uglarinda odaya girdim. Uyku ve uyamkhk arasinda arafta
kalan annem huzursuz gériiniiyordu.

“Oglum...”

Bir anda kenetlenmis kirpiklerinin arasindan birkag
damla yag siiziildii. Riiya goriiyordu. Insani en ¢ok gercekmis
gibi gelen ama gerceklesmeyen riiyalar acitirdi. Uykunun en
savunmasiz haline biiriindiiglinde kimi zaman sevdigine ka-
vusur kimi zaman da en ¢ok istedigi sey: yasardi zihninde.
Uykunun zirhindan siyrilmaya baslayinca ise ruhu ¢irilgip-
lak kalirdi ve gercekler hi¢bir zaman hayal kadar etkileyici
olmazd..

“Yavrum...”

Titrek bir nefes almasiyla birkag damla yas daha digerle-
rinin yanindaki yerini ald1. Ac1 ¢ekiyordu ve ben onun saghg
icin bile buna g6z yumamayacaktim. Hizla yanina ilerledim ve
ellerini aveumun i¢ine alirken yanina oturdum. Uzanip elimin
tersiyle yanaginda yol yapmis yaglan silerken, “Buradayim
annem,” dedim sessizce. Tuttugum elini hafifge sikt1. Refleks
olarak kenetlenmis ellerimize baktim. Varhigimi hissetmig
olabilir miydi?

“Kavustuk mu sonunda?” diye sordugunda burnumun di-
regi sizlad1.

“Kavustuk Giilsiim Sultan,” diye cevap verip elini optim.
“Kavustuk annem.”

Goz kapaklarinin altinda hareket eden gézleri, uyanmak
tizere oldugunu isaret ediyordu. Bir anda arkamda hareket
hissettim. Omzumun iizerinden bagimi arkaya c¢evirdim.
Hemsgire, oniindeki kabin i¢inde bir seyler yapiyordu. “Ne
oluyor?” diye sordugumda bana bakmadan beni gordiigiin-
de kalbini yormamasi i¢in sakinlestirici igne vuracagini soy-
ledi. Tekrar 6niime dondiigiimde annemin gozleri yavasca
aralandi.

Kirpiklerinin arasindaki ufacik araliktan bile parlayan
menekse rengi gozleri, beni gordiigii an az da olsa biiyiidii.
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Bilitiin duygular kansti gozlerinde: 6zlem, kirginlik, sevgi,
uzuntii, endise, ofke, rahatlama...

“Biliyordum...” diye fisildarken inat¢ birka¢ damla yas
daha firar etti goz pinarlarindan. Hemsire hazirladigi ilaci, an-
nemin serumuna katarken gozlerim kisa bir an o tarafa kaydi.
Tuttugum elini sikinca tekrar anneme baktim. Tek bir duygu
galip gelmisti gozlerinde ve beni o duyguyla izliyordu. Ozlem...

“Olmedigini biliyordum.”

Elimi o kadar siki tutuyordu ki sanki gidebilme ihtimali-
mi bu sekilde engelleyebilecegini diisiiniiyordu. Ha¢ seruma
kansttk¢a agir agir goz kapaklan kapanmaya bagladi. Tekrar
uykuya dalmadan 6nce dudaklanndan dokiilen iki kelime ok
gibi saplands yiiregime...

“Baban soylemisti...”
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Zamarn dili ldl, yasamin renkleri kayip.

Evrenin strati olabildigine yavag, aldigim her nefes bir
o kadar agir...

Ciimlesi dilinin ucunda kalan, nefessiz denecek bir siiki-
netle uyuyan kadim saatlerdir izliyordum ve bu hali, igcimdeki
buhram bir an bile olsa rahatlatmiyordu. Aksine ona baktik¢a
derdim basa sanyor, Dogukan’in sdyledikleri zihnimde yank-
lamyor ve tekrar tekrar aile konusundaki basarisizligimi ru-
huma kelepceliyordu. Kurtulmaya ¢ahstikca yiiregimde daha
derin izler olusuyordu. Kapanmasi gittikce zorlasan izler...
Tuim bunlara ragmen kirpmak igin bile géziimii, annemin
tizerinden ayirmak istemiyordum. Belki bu sekilde cezalandi-
rntyordum kendimi. Belki de sadece gegmisimi...

“Baban soylemisti...”

Sikilan kursunu sayikliyordu gogsiimde biraktig yara ve
bu yakici hissin merhemi yoktu. Senelerdir o yanginin golge-
style ylirimeyi 6grenmigken en ufak bir sendelemem, sakl
olam ortaliga dokmiistii. Gergeklesmeyecek bir dilegin acsi,
davetsiz bir misafir gibi saklanmigt: o iki kelimeye...

Ansizin gikagelmisti. Yikip gecmisti tiim adimlarnma...
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“Abi...”

Kulaklarimdaki ugultu bir anda berrak bir sese doniigtii.
Ne zamandir seslendigini bilmedigim Aygiil'iin koluma do-
kunmasiyla belli belirsiz irkildim. Yanhsg bir sey yaptigim du-
siinen kardesim bir ¢irpida elini iizerimden cekti ve af dileyen
bakislarla diger elinde tuttugu telefonun ekranmni gosterdi.

“Baris abi telefonda.”

Bir anligina kafam karnsti. Ankara’ya gelisim siiratli ve
tam bir gizlilik igerisindeydi. Bang burada oldugumu nereden
ogrenmisti? Neden beni degil de Aygiil'i aramist1? Onun be-
nimle oldugunu nasil tahmin etmisti? Ayrica kiz kardesimin
numarasi onda neden vardi1? Diisiincelerim arasindan burnu-
mun ucunda duran telefonun Dogukan’a ait oldugunu fark et-
tim. Ufak bir aydinlanmanin is1ginda babamin vefat: sirasinda
tanigtiklarin1 amimsadim. Belli ki o dénem acil durumlar icin
numaralagmiglardi. Bu iyiydi. Kafamin i¢indeki soru 6beginin
bir boliimii elenmisti. Digerlerinin cevabi da telefonun ucun-
da beni bekliyordu.

“Sag ol gilizelim.”

Barig’a bir dakika beklemesini soyleyerek yapigtigimi
diisiinduigiim sandalyeden gii¢ bela kalktim. Kendi telefonu-
mu cebimden ¢ikarirken, “Buna uygun bir sarj bulabilir mi-
sin?” diye sordum. Memnuniyetle bagin sallayan kardesim
uzattifim telefonu aldi. O ¢antasina yoneldi, bense anneme
bir kez daha bakip kapiya dogru dondiim. Goriinmez bir kiil-
¢e ayaklarima baglanmig gibi zar zor attifim birka¢ adimla

odadan ¢iktim. Neyse ki koridorda kimse yoktu. Dogukan
bile.

“Burada oldugumu nereden 6grendin?”

Iddiali sorumu algak ama buz gibi bir ses tonuyla sarf et-
mis olmam, aramiza birkag nefeslik bir sessizlik yerlestirdi.
Uzerimdeki tutuklugu atmay umarak ileriye dogru yiiriidiim.
Pencere ardindaki manzara yazdan kalma bir giinden farksiz-
di. Batmak iizere olan giinesin, gokyiiziinii boyadig), insani
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rahatlatan o renk ciimbiigii Ankara ayazim1 daha sevilebili;
kahyordu.

“Senden.” Barig'n suskunlugunun ardindan verdigi ceva-
bi hafif¢e kaglanmin ¢atilmasina neden oldu. Ses tonu, misil-
leme yapar gibi sert ve iddiah ¢ikmusti. Tavrimin hosuna git-
medigi belliydi. Cevap vermek yerine agzindan gikan baklamn
devammn gelmesini bekledim. Sessizligimi neye yoracagin-
dan emin o!rnayan bir tonlamayla konugsmaya basladh.

“Seni, senden iyi tamyorum. O haberden sonra annenin
kargisina sapasaglam citkmadan iginin rahat etmeyecegini
adim kadar iyi biliyordum.”

Sozlerinin bu noktasinda o da sustu. Sanki devaminda
ne soylemesi gerektigini bilmiyordu. Almmin gaskinhkla k-
nighigini hissedebiliyordum. Bu zamana kadar ailemin haya-
timdaki yerini, timim ve Barig disinda hicbir devremle pay-
lasmamishm. Onunla da en son babamin vefatinda hislerimi
Jerinlemesine konusmustum. Eger bunca seneden sonra bu-
rada oldugumu sadece tahmin ederek bulduysa aramizdaki

bag diigiindiigiimden daha saglamdi.

“Giilsiim Anne nasil?”

Ciliz bir soruydu bu. Akhndan gelip gecenlerin meydana
getirdigi sarsintiyla gitkmmigti. Buram buram endige kokuyordu.
Duyacaklarina hazir olmadig o kadar belliydi ki, “Iyi olacak,”
demekle yetindim. Korkunun zihnini sarmasina ve bu kritik
donemde dikkatini isinden ve askerlerinden uzaklastirmasina
izin veremezdim.

Derin bir nefes telefonun ucunda yankilandi. “Cok siikiir.
Miisaitse sesini duyabilir miyim?” Giiliimsedim. Annemi, hic
tammadig: annesi yerine koymugtu ve bu benim icin dostlu-
gundan bile daha degerliydi. Bir giin, o yiiksek mertebeye ger-
¢ekten ulagirsam ailem, ézellikle de annem igin asla goziim
arkada kalmayacaktr.

“Uyuyor. Aradigini séylerim.”
Gegmis olsun dileklerini iletti. “Bir seye ihtiyaciniz olursa...”
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Ciimlesini nasil tamamlayacagim ¢ok iyi bildigimden dolaw,
“Allah raz olsun,” diyerek kestim ve uzatmadan konuyu degis-
tirdim.

“Orada durumlar nasil? Telefon hatlarini diizeltmek i¢in
benim gitmemi mi beklediniz?”

Kafalarn dagitmak i¢in soyledigim ciimleye karsilik bek-
ledigim tepkiyi alamadim. Bang rahatsiz bir ifadeyle bogazim
temizlerken, “Iyi degil,” gibi bir sey soyledi. Ardindan tedbirli
davranarak sanki bir sirn paylagircasina sesini algaltti. “Ko-
nusmamiz gerekiyor. Bekle bir dakika,” demesine kalmadan
botlarin mermer zeminde ¢ikardig: tok adim sesleri telefonun
ucundan yankilanmaya basladi. Ara ara duydugum asker se-
lamlar esliginde kulagimdaki ugultu gittikge sessizlegiyordu.
Derinlerden gelen kapi kapanma sesi, Bang'in odasina girdi-
ginin miijdesini veriyordu.

“Basgsavci.”

Bars, yalniz olmasina ragmen sesinin dozajim arttirmad.
“Seni aragtirmak i¢in buraya gelmis.” Ve ses tonu, égrendik-
lerinin onda yarattify sikintiyla doluydu. “Beklenenden 6nce
kurmay iinvanini alman ve 44. Dag ve Komando Taburunun
basina getirilmen belli ki birilerini rahatsiz etmis.”

Paga, hazirhik siirecinde oldugumuz elzem ve bir o kadar
gizli gorev igin agustosta almam gereken riitbemi ileri cekmis
ve yetki sorunu yagamamam i¢in beni operasyonu yonetece-
gim taburun bagina getirmisti. Belli ki bu yiikselis, riitbe hi-
yerargisinin dikkatini ¢ekmigti. Harekete gecmek i¢in de hig
zaman kaybetmemis gibi goriiniiyorlardi. Yonetmelikte bu
konuyla ilgili agiklar vardi. Basimiz higbir sekilde yanmaz, go-
rev asla ayyuka cikmazdi. Lakin disaridan bakildiginda illegal
bir olay d6ndiiriiyormusuz izlenimi yaratilmasi, benim gibi
biri icin fazlasiyla rahatsiz ediciydi. Once vatan, diyen ve bu
ugurda camim hige sayarak savagan asker, higbir yasaya kars
gelmezdi. Bunu o bagsavc da 6grenecekti, ayagimi kaydirma-
ya caliganlar da...
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“Orada m hala?”

“Ankara’ya dondii. Biraz da seni bu yiizden aradim. Aman
orada oldugunu fark ettirecek bir sey yapma yoksa bu kadin
seni kolay kolay rahat ettirmeyecege benziyor.”

“Anladim,” demekle yetindim. Korktugumdan degil, go-
revi tehlikeye atmamak igin varligimi o kadinin géziine sok-
mayacakhm. Zaten nerede karsilagacaktik ki...

“Dert edecegimiz en son kisi i¢in daha fazla konusmaya
gerek yok. Askerler ne durumda?”

“Yansi hasta. Diger yarist hasta olmasina ragmen gorevi-
nin basinda.”

“Soyleniyorlar mi1?”
“Bilmem. Belki birkag¢i.”

“Giizel...”
“Giizel mi? Allah askina devrem, adamlarn yaris: has-
raliktan kinhyor diyorum. Bunun nesi giizel? Revirdekiler

*»

‘lag...

“Bize kalan yarisi lazim zaten.”

Hicbir suclama yapmadan salt bir yargida bulunan ciim-
lesini yarida kestim. Barig tamamlamak i¢in diretmedi. Sanki
sessizlik daha cok isine gelmisti. Kafamdan gecenleri ¢ozmeye
calistifina adim kadar emindim. Diin geceki beyin firtinamiz
sirasinda, bu gizli gorev icin tipk: eskisi gibi badi olacagimiz
ve operasyona birlikte gidecegimizi sdylemigtim ama rtitbeli
riitbesiz askerlerinden bazilannin da bize eglik edeceginden
bahsetmemistim. Ciinkii Barig'in yumusak tarafinmin kararla-
rimiz1 etkilemesini istemiyordum. Askerleri kendim egitecek,
egitirken gozlemleyecek ve sehadet serbetini en ¢ok hak eden-
leri bizzat kendim belirleyecektim. Yine de hepsinden 6nce,
onlara bu vatanin kahramanlar oldugunu hatirlatmak ve ruh-
larindaki cesuru gahlandirmak zorundaydim.

“Yaninda kagit kalem var mi1?”
“Var da neden?”
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“Yaz.”

Bang’'a masasina ge¢mek igin biraz zaman tanidim. Unlii
bir komutanimin 6gretisini bu karakola uygulayarak askerlere
Tiirkliiklerini, bu vatanin onlara ait oldugunu ve milletin on-
lara ihtiyaci1 duydugu an hazir olmalan gerektigini benimset-
mekten baska ¢arem yoktu.

“Uizerimize kili¢ cekilmedikge,

Ulkemiz topraklarina girilmedikge,

Milletimiz cefa ¢cekmedikge,

Bizden kimseye zarar gelmez!™

Banig’tan ses gelmeyince sordum. “Yazabildin mi?”

Beni onaylayan bir minlti gikardi. “Bagka bir kagida geg,”
diyerek diger soziimii soyledim.

“Odii varsa diigmanin meydan acik hazirz.
Bu topraklarda biz dogduk, biz yagadik, biz variz!™

Kalemin kagit iizerinde birakt izi, géremesem de net bir
sekilde duyabiliyordum. Bang'in hareket etmedigini hissetti-

gim an bagka bir kagida gegmesini sdyleyerek son felsefeyi
yazdirdim.

“Bir milletin gerefi, cephedeki askerin sirtindadwr.”™
“... Sirtindadr.”

Bans'in yazdiklanim tekrar okuyarak teyit ettigi minltisi
esliginde, “Bundan sonra Karakasim Karakolunun felsefele-
r1 budur,” dedim. “Fakat bunlan benimsetmek yiirek isidir.
Benim igim... Senin isin...” Devrem susuyordu. Soylediklerim
karsisinda sessizligini sagirmig olmasina ya da yamit vereme-

3. Osman Pamukoglu’nun Unutulanlar Disinda Yeni Bir Sey Yok kitabin-
dan alinti.

4. Osman Pamukoglu’nun Unutulanlar Diginda Yeni Bir Jey Yok kitabindan
alinti,

5. Osman Pamukoglu’nun Unutulanlar Disinda Yeni Bir Jey Yok kitabin-
dan alinti.
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mesine yorarak ve bu suskunlugundan faydalanarak bir ham-

le daha yaptim.

“Sozler, diisiinceye doniismedigi takdirde tipki higbir za-
man harekete doniismeyen enerji gibi degersizdir. Bu nedenle
bu musralari subay, astsubay, uzman ve askerlerin her zaman
gorecegi mekanlara asmalisin. Sabit veya gececi, bes askerin
bulundugu her yerde Tiirk bayraklart her an gdondere ¢ekili
olmali! Karakolun her yerine, araglara hatta gerekirse asker-
lerin kamuflajlarina bile bayrak takilmali ve karakol hudutlan
icerisinde siirekli marslar calimp séylenmeli!”

Barig neden celallendigimi anlamadig hilde, “Emredersi-
niz komutanim!” dedi.

Itiraz eden bir tonda takindim. “Askeri manada sana emir
vermiyorum. Ben sadece yol gosteriyorum. Bu operasyonda
iyl giden de kotii giden de her seyin sorumlulugu bana ait ola-
cak. Bu nedenle askerlerine bilmediklerini 6gretmek de boy-
numun borcu. Tiim bunlar bittiginde hi¢bir sey olamasalar
bile evlerine baglan dik donmelerini saglayacagim. Kahraman
gibi. Tiirk gibi!”
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OLCAY

Zamanin nabza benzeyen bir yan1 var demistim ya. Par-
maklannizin arasina aldigimzda akrep ve yelkovamn her ati-
sim1 hissederdiniz hani. Sonrasinda ise varhigindan bile biha-
ber olurdunuz. O sessizce atmaya devam ederdi, siz ise akip
giden hayata ayak uydurmaya...

Iste tam da Oyle bir zaman dilimi icerisindeydik.

Annem kendine geldiginden beri zaman daha kolay aki-
yordu. Oyle ki gunes yavagga uykuya dalarken gece onun ye-

rine ndobete hazirlanmig gibi gokyliziine atilmish. Saatler once
hayran oldugum renk ciimbiigii, kara geceye kansmisti. Yine
de sehrin 1g1klan pencerenin 6tesindeki manzarayi izlenebilir
kihyordu.

“Ben cikiyorum.”

Son derece sakin, sinek ugsa kanat sesi duyulacak ka-
dar sessiz olan hastane odasinda ruhani bir ses yanklandi.
Miimkiin oldugunca sessiz bir sekilde Aygiil'e dogru dondiim.
Annemi kontrol ediyordu. Yorgun savasgmizin uykusunu

bolmek istemedigi her halinden belliydi. Ardindan gozleri Do-
gukan’la beni taradi.

“Sizin evden istediginiz bir sey var m1?”
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Apar topar geldikleri hastanede, annemi rahat ettirecek
hicbir sey yoktu. Pijamasi dahi hastane onliigiiydii. Odada ek-
sikler coktu. Burada birkag giin gecirilecekse en azindan daha
yasanabilir killinmalhyd: fakat bunu saglayacak kisi, 6zellikie
de bu saatte, kiictigiim degildi.

“Sen otur, ben giderim.”

Diisiincelerimi okumug gibi ayaklanan Dogukan, koltu-
gundan firlamak konusunda ustalagmis goriiniiyordu. Her
zamanki gibi beni kale alma geregi duymadi. Sagirmamigtim,
Geldigimden beri varhfimi umursadig an bir elin parmakla-
rnn ge¢gmemisti, “Sen ne alinacagini bilmezsin.” Aygiil itiraz
eden bir hareketle onu yerine geri oturttu.

“Merak etme ben halledecegim her geyi.”

Dogukan kalkmak i¢in tekrar hamle yapacak oldu. Aygiil,
abisinin omuzlarindaki ellerine daha ¢ok gii¢ verdi ve oldugu
yere mihladi. Hangi ara bizi dizginleyecek kadar biiyiimiigti bu
kiz? ikisinin bakismalarnin arasina, “Geg oldu Aygiil,” diyerek
girdim. Sert bakislanm benden esirgemeyen Dogukan, “Sen
karigma,” dercesine haykirtyordu. Hakliydi. Bu, kiigiik kiz kar-
desimiz dogdugundan beri koydugumuz tek kurald:. Ona o an
icin kim abilik yapiyorsa konugma hakki sadece ona aitti. ikisi
arasindaki muhabbete déhil olmakla bu kuralimaiz: ¢ignemigtim.
Oysaki Aygil'iin benim soziimden gitkmayacagim bildigimden
dolay: sadece bu muhabbetin uzamasim engellemek istemigtim.

“Abin hakl.”

Sesimin annemin iizerinde uyandinci bir etkisi olduguna
inamiyordum. Bu nedenle saatlerdir agzimm bicak agmamigti.
Konugmam gereken su anda ise fisiltidan farksiz ii¢ kelime
kullanmistim. Kendi sesimi ben bile zor duymusken annem

bagirmig¢asina derin uykusundan uyanmist1 ve bu, en son is-
tedigim seydi.

“Anne?”

Aygiil, hala gozleri kapal olan annemin bag ucuna gitti.
Soluk ahgverisleri bile uyanan kadin gézlerini agmamakta 1s-
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rarciydi. Gercekten yorgun olmaliydi. Ellerini annemin yuzii-
ne dogru sallayan kiz, ardindan bize dogru bakti. “Acaba riiya-
sinda mi konustu?” Tedbirli davranarak sanki bir strm paylasir
gibi sesini alcaltmisti. Dogukan bilmedigini belli edercesine
omuzlanm silkeledi. Bense ihtimaller arasindaki sessizlikte,
uyandirnrim endisesiyle tek bir hamlede dahi bulunamadim.

“Abin hakl.”

Ciimlesini tekrarlayan annem, kirpiklerini birkag seferde
araladi. Sanki tavandaki 151§1n goziinii kamagtiracagim daha on-
ceden tecriibe etmisti. Kan ¢anagina donmiisg gézlerini hepimi-
zin yiiziinde dolagtirdiktan sonra Aygiil’e sabitledi. “Bu saatte tek
basina eve gidemezsin,” derken yorgunlugu sesinden alkayordu.

“Anne ben Istanbul’da tek bagima...”

“Burasi Ankara.”

Annem konusmadan 6nce derin bir i¢ cekerek sesini sert-
lestirdi. Onun gibi biri i¢in giiglii sayilacak bir ¢ikisti. Ardin-
dan so6zciikler kuruyan bogazindan zor gegmis gibi yutkundu.
Yizi aciyla burustu. Canimin acidigini diisiinmek kadar 1sti-
rap veren bir gey yoktu. “Sen benim yanimda kal.” Ciimleleri-
nin arasinda attig bakis kafa kangtine, insam ¢dzmeye iten
bir bulmaca gibiydi ve merakimi kamgiliyordu.

“Abilerin halleder.”

Iste bu... Giilsiim Sultan yine yapacagini yapmis, konu-
yu ustalikla bizi bir araya getirecek bir plana ¢evirmisti. Hem
de yillardir ayak basmadigim evi de dahil ederek. Bir tasla iki
kus... Aygiil'in umut dolu sagkinhg duyuldu. Gézleri ikimiz
arasinda dolagti. “Tamam o zaman. Ben ihtiyaglarn ve evden
alinacaklan listeleyeyim,” derken dudaklarinda §zel bir saka-
nmin tadini gikanr gibi belli belirsiz bir giiliimseme belirdi.

“Cok iyi olur.”
Gozlerimi ¢antasim karighrmaya baglayan kiigugiimden

bas dilgmamymsim gibi davranan koguma ¢evirdim. Bana
bakmasa bile ona baktigimi hissetmiggesine bagini diklegtirdi.
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Derin bir i¢ gekisle g6gsii inip kalkt:. O an, geldigimden beri
siirdiirdiigii gergin havanin hala cigerlerinde dolandigin: fark
ettim. Eger bir siire daha yan yana olacaksak bu havanin da-

g1lmasi gerekiyordu.
“Ozel olarak istedigin bir sey var mi1 anne?”

Annem gerekli mesajini verdikten sonra tekrar gozlerini
kapatmigti. Bagini belli belirsiz hayir anlaminda salladi. Ay-
giil, dudaklan arasinda tuttugu kalemin kapagin: kapatirken,
“Tamam o zaman. Aklina bir sey gelirse mesaj atariz,” dedi.
Yazdig: listeyi ortaya dogru uzatarak gerisin geri déndi. Kii-
¢ik beyaz kagit parcast Dogukan’la aramiza girmisti. Aygiil
hangimize vermesi gerektigine karar verememis gibi hafifce
kagidi yonlendiriyordu. Bir saga bir sola...

Dogukan’in ne yapacagini merak ettigim i¢in bekledim.
Hamle yapip kigidi alacagini diisiindiigiim sirada, o montunu
alip ¢oktan kapiya dogru yonelmisti. Nihayet abisi oldugumu
hatirladifina dair bir 151k yakalamigtim. Aygiil kalan son se-
cenegine, yani bana donerek kigid1 uzatti. Carpik bir gilim-
semeyle madde madde yazdig ihtiyaclarla dolu listeyi elime
aldim. “Dogukan abim yerlerini biliyor.” Kii¢liglimiin dudak-
larindan ¢ikan birkag kelime, kursun misali yiiregimi deldi
gecti. Nasil bir derin aciydi mutlulugumu en dibe gomen...
Bagim onaylarcasina sallamakla yetindim.

“Bir ey olursa haber verirsin.”

Oyalanmadan odadan ¢iktim. Kapmin o6niinde bekleyen
Dogukan, geldigimi fark etmesiyle yiirlimeye devam etti. Ko-
ridorda sessizce ilerledik. Asansor kapilan kayarak acildi ve
kalabalk bir grup indi. Ellerindeki ¢iceklerden anladigim ka-
dariyla bir hastanin ziyaretgileriydi. Bir anda ne kadar yalniz
oldugumuzu hissettim. Babamin vefatindan beri etrafimizda
¢ok fazla insan kalmamigti. Bunun nedeni belki biraz da an-
nemdi. Babam hatirlatacak neredeyse tiim akrabalarla bagim
koparmigti. Bosuna bir ¢aba oldugunu bile bile hem de...

“Gelmiyor musun?”
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Asansoriin kapisini tutan Dogukan’in sesi sogukkanh,
kayitsiz ve ustalaghg o buyurgan tonla doluydu. Beraber
vakit gecirecegimiz su birkac giinde ona yerini hatirlatsam
fena olmayacakti. Asansore dogru adim atmamla geri gekil-
di. Birkag kisinin de iginde oldugu asansére girmemle tiim
gozler iizerime cevrildi. Birkaginin durusunu diizelttigine
bile yemin edebilecegim bir saygi gordiim. Belli ki digandan

bakanlar, nerede olursam olayim asker oldugumu anlayabi-
liyvordu.

Asansor son hizla girig katina indi. Kapilar tekrar kaya-
rak acihirken arkasinda bekleyen kuyruk hareketlendi fakat
en Onde yiizlestikleri kisi ben oldugum i¢in mi bilmiyorum
duraksadilar. Higbiriyle g6z goze gelmeden disan ¢iktim. Do-
gukan’in pesimden gelmedigini hissettigimdeyse arkarm don-
diim. Yenilenmis hiline ragmen tamdik gelen Harley-David-
son motosiklete dogru yiiriiyordu. Onu durdurmak icin adim
sOylemek tizereydim ki varmak iizere oldugu motora daha ah-
c1 bir gézle baktim.

“Babamin motoru mu 0?”

Yutkunarak styledigim ciimle, yiiregime anlam vereme-
digim bir agirhik ¢oktiirdii. Ikisine dogru yiiriidiim. Dogukan
beni onaylayan bir minit ¢ikardi. Cocuklufumda hayranhkla
izledigim motorun mat yiizeyinde ellerimi dolaghirdim. Onu
en son gordiigliimde parampargaydi. Simdi ise fabrikadan yeni
¢ikmig bir hali vardi. Boya kokusu bile hila lizerindeydi. “Ka-
zadan sonra garajda gliriiyiip gitmesini istemedim.” Ehliyetini
yeni aldig) zamanlar gegirdigi kaza kisa bir an ztihnime doldu.
Korkusu ise kalbime... Ikisinin de toparlanmasinin imkinsiz

oldugu sdyleniyordu. Dogukan bunu basarmisgti. Belli ki ¢o-
cuklugum da...

“Iyi yapmigsin.”
Ozlemim &yle bir sathadayd ki sesim sayiklar gibi ¢ikmug-

t1. Hafiften burnumu ¢ekmeden 6nce, “Fakat parlak dogemeyi
matlastirarak iyl yapmamigsin,” diyerek kardegime baktim,
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Almmn sagkinhikla kingthgim goérebiliyordum. Béyle bir gey
duymay1 beklemiyordu ama sanki hosuna da gitmisti.

“Bence tamir sirasinda yaptifim en mantikh seydi.”

Ses tonu neredeyse kardes oldugumuzu hatirlatacak ka-
dar yakindi. Geldigimden beri ilk kez bana samimi davran-
yordu. Bana, kardegligimize karg1 bir adim attigin1 sayabilir
miydik? Duyduklanm kargtsinda saskinhifimi gizleme geregi
hissetmeden, “Sen mi tamir ettin?” diye sordum. Basin: onay-
larcasina sallarken ellerimin altindaki eserine bakti. Bana
bakmiyor olmasin: firsat bilerek gururla giiliimsedim. Bu ye-
tenegini babamdan almisgt1 ve belli ki ondan ¢ok daha iyiydi.
Dogukan bakiglarim bana ¢evirdigi anda giilimsememi oksii-
riige dondiirdiim.

“Bununla m1 gidecegiz?”

Dikkatini dagitmak pahasina sordugum soruya, “Evet,
diye cevap verdi. Sanki diinyanin en sagma sorusunu duyu-
yordu. Bense...

“Sakin bana hala korktugunu sdyleme.” Bunu sesli dile ge-
tirmesi, omurgamdan asag1 sicak bir yakalanma telasi indirdi.
Cocukkenki hayranhgim babama kadard:. Kendimi motorun
tizerinde hayal ettigim kissmlarda midem bir girdaptaymis-
casina kasilirdi ve ardindan kusmam kaginilmazdi. $u anda

olmasindan endise duydugum gibi...
“Hala m1?”
Bu korku, benim gibi biri i¢in ender rastlanan bir duyguy-

du. Konu vatan oldugunda her tehlikeye gozii kapali atilan bir
asker olmama ragmen 6zel hayatimda iki tekerlekli bir araca
binmek konusunda tereddiitlerim vardi. Belki bunun nedeni
babamin ardindan Dogukan’in yasadigh kazayd, belki de ta-
mamen kendi kuruntumdu.

“Yok artik ya!”

Sessiz kalmam gaskinhkla karsilayan Dogukan, “Heli-
kopterden ipsiz athyorsun sen!” dedi beni silkelemek isteyen
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bir tonda. Bir yandan da bu durumumdan keyif alirmig¢asina
biyik altindan sintiyordu. “Sayin Kurmay Yiizbasim, bir mo-
tosiklet mi seni korkutan?” Riitbelerimi konusturmas: sadece
daha da utanmama neden oluyordu. Askerlerim duysa res-
men madara olurdum. En kisa zamanda bu korkumla yiizlesip
yensem iyi olacakt.

“Neyse.”

Kahkahalarim: yiiziime patlatmamak i¢in kendini zor tu-
tuyordu. Dogukan bogazini temizleyerek, “Taksiyle gidelim,”

dedi oyunbaz bir timyla. “Motor siirerken hem esyalan hem
de seni kollayamam.”
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OLCAY

Kahraman Tazeoglu bir kitabinda séyle yazmisti: “Kimile-
ri ge¢mig ile gecememisi birbirine karistirirdi. Oysaki ayrimi
oyle kolayd: ki... Gegen iz birakirdt her zaman, gecmeyen her
ne varsa yara...”

Zihnimin en derinlerindeki amlar telaghydi. Cocuklugum,
gencligim, babamsiz gecen her amim i¢imde bir yerlerde yara
kalmisgti. Bunun sizisini nefes aldigim her an hissedebiliyor-
dum. Onunla yasamay 6grenmistim. Daha dogrusu dGgren-
digimi sanmistim. Girdigimiz mahalle, gectigimiz sokaklar,
kosedeki firin, durdugumuz sitenin oni... Sanki yaram tiim
bunlarla beraber tekrar agilmis ve nefes almak 1stirap halini
almigt:. Hele de o yaralannma tuz basan ihlamur kokusu yok
mu?.. Iste en ¢ok o canim: yakiyordu. Her sey uzaktan ne ka-
dar kolaymus...

“Gelmiyor musun?”

Son bir saat i¢inde ikinci kez yoneltilen soruya, geldigi-
mi belli eden bir bag hareketiyle cevap verdim. Konusmaya
takatim yoktu ve kalan son bir enerjim varsa onu eve sak-

lamak istiyordum ¢iinkii orada beni bekleyen aci, yasadik-
lanmin yaninda higbir seydi. Babamdan sonra ilk kez o eve
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adim atacaktim. Doniim noktamdan sonra ilk... Daha once

bizimkilerle hep sagda solda gériigmiigtiim ama bugiin bun-
dan kagigim yoktu.

Hatiralan zihnimde dizginlemeye ¢alisarak pesinden iler-
ledim. Yillardir degismeyen sitenin giivenlik gorevlisi, Dogu-
kan’1 goriir gébrmez havanin soguguna aldirmadan disan ¢ikty.
Gobegini 6ne ¢ikaran montunun fermuanni ¢ekerken, “Hos

geldin evlat,” dedi tedirgin bir sesle.“Ters bir sey mi oldu?
Giilsiim abla nasil?”

Bu samimiyeti, babamin nefes aldif1 giinlerden geliyor-
du. Buraya ilk tasindigimiz giin, yeni evli bir delikanhydi. Gel
zaman git zaman babamla yakinlagmis, ardindan aileden biri
haline gelmigti. Babam gorevdeyken annemin her ihtiyacina
itk koganlardan olurdu. Babamn cenazesinde ¢n saflarday-
di. Hatta mezara indirip toprak atanlardan biriydi. Onun ve
esinin bizim tizerimizde bile ¢cok emegi vardi. Kendi evlatlan

kadar cok...
“Iyi olacak ingallah.”

Bu inanca katildigini belli eder gibi basini salladi. “Olacak
tabii. O koskoca...” GOz goze geldigimiz an ciimlesini devam
ettiremedi. 11k anda aln1 sagkinhikla kinsti. Sanki orada olma-
m: beklemiyordu ya da dogru goriip gormediginden emin de-
gildi. Kim bilir beni en son bu bahgede ne zaman gérmiistii...

“Olcay?” Tereddiitlii bir seslenisten sonra tiim karanhga
inat yizi aydinlandi. Hasret dolu bir bakig ath. “Olcay, as-
lanim.” G6z agip kapayincaya kadar yanima gelen adam bir
anda beni kollan arasina aldi. Karsilik verip vermemek ara-
sinda kararsiz kalsam da ellerimi sirtina yerlestirdim. “Sii-
kiirler olsun,” derkenki sesi, haberleri izledigini gosteriyor-
du. “Yasiyorsun.” Sarilmasini yarida kesip ellerini kollanma
yerlestirdi. Hala orada olduguma inanamyor gibi kollarnm
sikiyor, gozleri ilmek ilmek bedenimi tanyordu. Boyu benden

daha kisa oldugu igin bagsim yiiziimii gorecegi sekilde havaya
kaldirda.
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“Cok stikiir yagiyorsun!”

Cevap vermeme bile firsat vermeyen adam, bugulanmg
gozleriyle tekrar sanldi. O an Dogukan'a bakma ihtiyac: his-
settim. Dudaklan ince bir ¢izgi halini almigti. Ona baktifim
hissedince bakislar1 daha canlh bir hal aldi, o kadar... Ikimiz
de temastan hoglanmazdik ama asparagas bile olsa sehit ha-
berinden sonra bu tarz sarilmalarin kaginilmaz oldugunu bi-
lecek kadar ¢ok 6liim gormiistiik.

Su anda beni bu kollar arasindan ayirabilecek hicbir giic
yoktu.

Sirtimi acitmayacak birka¢ vurustan sonra burnunu ge-
kerek geriledi. “Allah’ima ¢ok siikiir,” diye sayrkladigin ii-
tiyordum.

Konunun degismesini umarak, “Nasil gidiyor Faruk abi?”
diye sordum. Kazayagim avug igleriyle siyiran adam, “Bildigin
gibi,” dedi. Neyi bildigimi unutacak kadar uzun zaman olmug-
tu goriismeyeli.

“Sen beni birak. Sen nasilsin, ne yapiyorsun?”

“Kimseye bir sey yaptigim yok.”

Yillar 6nceki esprimizin iizerinden gegmeme buruk bir te-
bessiimle karsilik verdi. “Belli ki var,” derkenki imasinin nere-
ye cikacagin ikimiz de iyi biliyorduk. Bu yiizden sustuk ¢iinkii
sessizligin bizim meslekte her sey demek oldugunu babamdan
ogrenmisgtik.

“Ne kadar daha buradasin?”

“Birkag giin.”

Basin onaylarcasina sallayan adam, “Hadi sizi iginizden
daha fazla alikoymayayim,” dedi burnundan konusan bir ha-
vada. Dogukan’a, “Bir geye ihtiyaciniz olursa haberim olsun,”
diye direktifte bulunduktan sonra tekrar bana dondii.

“Gitmeden yanima ugra. Goriismedigimiz senelerin hesa-
b1 birikti.”

Yine tutamayaca@imi bildigim bir séz dudaklarima ilismisti.
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“insallah Faruk abi.” Yavasca koluna birka¢ kez vurdum. “Sii-
heyla ablaya selam séyle.”

“Basimla beraber,” cevabindan sonra hareketlenen Dogu-
kan'in pesinden bizim bloga dogru yiiriimeye bagladim. Sanki
her sey biraktifim gibiydi. Gecenin karanlifina ragmen renk-
lerini gorebildigim tas patikanin iizerindeki ¢igekler, agacla-
rnn arasindaki ¢ardak, hi¢bir zaman caligmayan siis havuzu...

Cocuklugumuzun aksine sessizce apartmana girdik.
Asansorle yukan gikana kadar aramizda oliimciil bir siitkiinet
kol geziyordu. Kapilar kayarak acildi. Asansoriin tam kargi-
sindaki kapi bizim eve acgiliyordu. Eskimis kap siisii, ge¢cmisin
en puslu zamanina gotiirdii beni. Acilarla dolu yoleulugun ilk
adimina...

“Evine hos geldin.”

Kapimin kilidini agan Dogukan, 6nden girmem icin ke-
nara ¢ekildi. Soyleyebilecegim tiim kelimeleri bir anhgina
icime hapsettim. Ciimlesi aramizdaki sessizlikte asilh kalda.
Cevap veren nitelikte bagimi sallasam da gelisimin hos olup
olmadifim bilmiyordum. Hala kapida dikildigimizi séylemek
istiyormusgasina i¢ geken Dogukan, iceri girmem icin sabir-
sizlaniyordu. Hakliydi. Bir an 6nce hastaneye dénmemiz gere-

kiyordu. Dinginligimi bulmamla iceriye dogru bir adim attim.
Ardindan bir adim daha...

Her evin kendine has bir kokusu olurdu. Bizimkisi an-
tikacilarin o nostaljik kokusunu ammsatiyordu. Belki biraz
da naftalin. Annem tam bir koleksiyoncuydu. Ge¢mise ait ne
varsa onlarla yagamaya bayilirdi. Sahip oldugu hicbir esyasim
atmazd, atamazdi. Garip bir bag kurmustu her biriyle. Bizim-
kileri de atmamiza izin vermezdi. Sanki onlar giderse boslu-
ga diisecek gibi hissediyordu. Hayatindan egyalarin degil de
anilarin yok olacagini1 diisiiniiyordu. Bu nedenle evimiz her
zaman biraz kalabalikti. Fazla kalabahk...

“Sen rahatina bak. Ben gerekli seyleri toparlayayim.”
Dogukan odalann oldugu koridorda gozden kayboldu.
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Cift kanatlt ahsap kapinin egifinde durup salona goéz attim,
Her sey yerli yerdeydi. Babamin okuma kosesi, arkasindaki
kitapliklarin durusu, fotograflarla bezeli olan duvar, haftamn
belli giinleri agilan televizyon, uyuyakalmaktan hi¢bir zaman
bikmadigim koltuklar, en giizel anlarimizin gectigi yemek ma-
sasi... Ahgabin o egsiz tahta kokusu bile yillara meydan okur-
casina hala mobilyalarin tizerindeydi. Sanki seneler bir giine
sigmigt1 ve ben bu evden diin ¢ikip gitmistim.

Goziimiin oniindeki amlar, donme dolap misali degigir-
ken yliziimdeki ifade vuslat kokuyordu. Bir anda ¢ocuklugum
benimle ebelemece oynar gibi dokunup kact. Irkildim. Ko-
ridora dogru kosuyordu. Onu takip ederken kendimi Dogu-
kan’la birlikte kaldigimiz odanin girisinde buldum.

Gordiigiim manzara, beynimin kdgesine yer eden hika-
yemden beni kopardi. Saminm annemi artik daha iyi anh-
yordum. Hatirladigim her sey degismisti ve garip bir eksiklik
hissettiriyordu. Posterlerden rengi goziikmeyen beyaz duvar-
larn yerini mavinin bir tonu almighi ve bombostu. Duvardan
duvara kaph olan hali, gri lamine parkeye dénismiigtii. Tekli
yataklarimiz ortada birlegmig ve ¢ift kisilik olmustu. Perdeler-
den aksesuarlara kadar her sey farkliydi. Tek ayn: kalan gey,
sanirim Dogukan’in kursun asker serisiydi.

“Bir tanesi kayip.”

Elimi kursun askerlerin belli araliklarla dizildigi rafta do-
lagtirirken yakalanmigtim. Kim bilir ne zamandir kapi esigin-
de durmug beni izliyordu. “Odan giizelmis.”

Inceden carptirdigim lafa omuz silkerek cevap verdi. “Bir
yerden baglamamiz gerekiyordu.”

Hemen karg1 ataga gecen kardesimin gé6zlerinde hig-
bir pigmanlik yoktu. Beni hayatindan cikarma konusunda
gergekten kararliydr. Yabaneailagtigimi diigiinmiistiim evet
ama hepsinin ¢ocuksu inadindan kaynaklandigina o kadar
emindim Kki...
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Yanmilmistim. Bu oda, dokundugu gercekle canim hig is-
temeyecegim kadar ¢ok yakmgsti. Ne bekliyordum ki? Onun-
la bir kez olsun irtibata gegmeyen abisiyle yasadifn gocukluk
odasinda sonsuza kadar uyumasim mi1?

Herkes sen mi Olcay?

“Girecegin baska bir oda yoksa ¢tkalim mi? Listedeki baz
seyleri disaridan almamiz gerekiyor.”

Goglis cebimin lizerinden elimi gektim, Yiiziimden okun-
masi imkansiz bir ifadeyle, “Gidelim,” dedim. Sesimin igimde-
ki firtinalar1 yansitmamasi i¢in umutsuzca ¢aba harciyordum.

Dogukan’in yanindan hizla gegip kapiya yoneldim. Bana
yetismesi igin adimlarimi hizlandirmasi gerekti. Asansoriin
oniinde beklerken kapiy1 kilitledigini duydum. Kayan kapilar
tam olarak acilmadan igeri girdim. Imkamm olsa onsuz iner-
dim. Dogukan pesimden asansdre bindi. Dile dokiilmeyenin
tenhaligindan kagirilan bakiglardan 6fke kusan bu seferki be-
nimkilerdi ve bu duygu kirginligimdan besleniyordu.

“Efendim?”

I¢imde aniden kabaran fke yiiziinden telefonun caldi-
gin1 duymamigtim. “Gérdiim. Onunla geliriz.” Sifreli cevap-
larina kafa yoramayacak kadar uyusuktum. “Aldim. Onu da
aldim.” Asansoriin zemin kata inmesiyle oyalanmadan disan
¢ikiim. Dogukan telefon konugmasina devam ediyordu. Bir
higimla apartmandan giktim. Giivenlik kuliibesine dogru
yonelmistim ki Dogukan’in seslenisi ttim zerremi kiskivrak
yakaladu.

“Abi!”

Onun sesinden o kadar uzun zaman olmugtu ki bunu duy-
mayall, oldugum yere mihlandim. Yabancilamigti. Yine de
omurgamdan agag) tatl1 bir ne yapmam gerektigini bilmeme-
nin telag1 indi. Duygu karmasasi igerisinde siiriiklenirken ona
dogru dondiim. Donakalmigti. Dilinin filtresi onu bagansizhi-
ga ugratmis ve iginden gegirdigi kelime agzindan izin alma-
dan gikivermis olmahydi. Yine de bu duruma kizgin degildi.
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Sasirmist, ¢ekinmisti, belki korkmustu ama kizmamgt: abi
deyigine. Ozlemisti ¢iinkii 6zlendigi kadar...

Hinltih bir sesle, “Annemin...” dedi ve bogazim hizlic
temizledi. “Annemin arabasi otoparkta. Onunla gidelim.” By,
kendinden daha emin bir sesti. Tek bir kelimesiyle ugup gi-
den 6fkeme tutunmadan Dogukanin pesine takildim. Beraber
otoparka dogru yiiriidiik. Los 1s1klar altindaki arabalarin ya-
nindan vavasca gecerken hala kulaklarimda, “Abi!” sesi yank-
lanivordu. Meger ne kadar ihtiyacim varmig bunu duymaya...

“Kullanmak ister misin?”

Sorusuna cevap niteliginde sag 6n kapiy1 actim ve yolcu
koltuguna kuruldum. Goziime ilk ilisen dikiz aynasina takih
olan fotograf oldu. Sanki oplip koklanmaktan yipranmuisti. Ba-
bamin hayatta oldugu son bayram ¢ekildigimiz kare... Ge¢mi-
se aitti fakat hissettirdikleri hala gegmemisti. Acitiyordu fakat
o anlarda dérdiimiiziin de gozlerine 151lt1 yerlesmisti. Birlikte
olmaktan mutlu oldugumuz, boyle bir aileye sahip olmaktan
gurur duydugumuz farkh bir pinltiydi. Aygil kiiguiciktii. Onu
dizginlemeye ¢aligan annemin saglarinda heniiz aklar yoktu.
Babam, yiiz metre Oteden bile anlagilacak askeri duruguna
tezat bir sekilde giilimsiiyordu. Kucagindaki heniiz biyiklan
bile ¢itkmamis Dogukan, resmen birebir kopyasiydi. Ben ise...

“Bayramlar bu fotograf kadar giizeldi.”

Bakislamm takip ettigini anladigim kardesim, araba-
y1 calistirdi. Hakliydi. Bu kare bizim birlikte oldugumuz son
bayramimizdi. O an bu giinleri yasayacagimizi bilseydik boyle
mutlu olabilir miydik diye diisiinmeden edemedim. Belli ki
annem igin am kagirmak, yokluk acisinin yaninda onemsiz
bir detaydi. §imdiki zamaninmin i¢ine ge¢misini hapsetmisti. O
giinlere olan 6zlemi, su anin mutlulugunu katlediyordu. Bir-
likteyken mutlu oldugumuz son anisini, her anina esir etmek
i¢in goziinden ayirmiyordu. Bu gekilde yasamak insani yorar-
di. Annemin kar beyaza donen saglari, yorgun ¢ehresi, dalgn
gozleri simdi daha da anlam bulmustu iste.
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Listedeki eksikleri tamamlamak igin yola koyulduk. Ara-
mizda giderek azalan sozciikler biitiiniiyle kesildi ve araba-
ya agir, soguk bir sessizlik ¢oktii. Dogukan’in yiiz hatlar, ilk
gordiigiim andaki gibi ciddilegmigti. Tahminimce oniimuzde
sallamp duran fotograf ona bagka seyler ¢agngtinyordu. Yok-
lugum da bunlardan biri olmaliydi. Kasilan ¢enesine ragmen
kaygisiz bir ifadeye biiriinmeyi bagardig gozlerinden soru isa-
retleri okunuyordu. Cevap bulmay bekleyen sorular...

“Sor hadi.”

Sessizligimin aramzdaki iliskiyi daha fazla zedeledigimin
farkindaydim. Gorevim geregi susmak zorundaydim ama bu
gece degil. Bu gece neyi merak ediyorsa 6grenecekti.

“Yiiziinii karartmana neden olan ne varsa sor gitsin.”

Afalladi. Benden boyle bir sey duymaya ahsik degildi.
Dogru duyup duymadigini teyit etmek istercesine bakti. Kol-
tukta biraz daha yayildim ve oniimdeki sokak lambalarinin
aydinlattigi yolu izlemeye koyuldum. “Bu gece sana acik c¢ek.
Merak ettigin ne varsa sor,” dememle hafif¢e kaslan ¢atild.
Hakli olarak bu konugmamn altinda bir seyler ariyordu.

“Seninle diisman olmaktan yoruldum.”

Dogukan goziini yoldan ayirmadi. Sanki karanligin icin-
deki bir noktaya bakarken dalmisti. Bakiyordu ama gorip
gormedigine siiphe duyduracak kadar tepkisiz duruyordu. Bir
anda derin ve bir o kadar anlamh bir i¢ ¢ekti. Sayiklar gibi du-
daklarindan dokiilen kelimeler, “Biz diisman olamayiz,” idi.
Urperdim. Zihninin icinden ne geciyorsa onu yasadigini his-
sediyordum. Bir anda yolu birakip bana bakti.

“Neden Hakkari'deydin?”

Sormamas: gereken en onemli soruya nokta atigi yapt.
Nisancilikta her zaman iyi oldugunu soz sanatiyla da kanit-
hyordu. S6z agizdan bir kere ¢iktif: icin ona giivenmekten
baska carem yoktu. Her detay: bilmese de bir anda Suriye’den
Hakkéari'ye gitme nedenimi 6grenecekti.
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“Gorevlendirildim.”
“Ne igin?”
“Babamin yarim biraktig1 isi tamamlamak icin.”

Yaptigt ani fren, tekerlekleri kilitledi. O giiclii sesin ardin-
dan asfaltin ac1 qighiklar1 duyuldu. Birkag kiifiir mirildanirken
yan aynalarnindan arkayr kontrol ettim. Bize en yakin arac en
az on metre uzagimizdaydi. Trafifin yogun oldugu bir saatte
olmadigimiz i¢in sansliydik. Dogukan arabayi gazi tekrar kok-
ledigi gibi saga ¢ekti. Savrulmamak i¢in kendimi kastim fakat
bu vurdumduymazhgina sinirlenmeye baglamigtim.

“Ne yapiyorsun lan?”

“Agzindan ¢tkam kulagi duyuyor mu senin?”

Sanki bu arabadaki biiyiik oymugcasina azarlayan bir
tonla konustu. Yagsadig1 sok, korkudan besleniyordu. Sayg-
sizlifina goz yumma nedenim buydu. Onu terslemek yerine
sakinlestirmek isteme nedenim de bundan kaynakliydi. Yine
de sesimdeki sertligi ya da ¢cenemin savunmaci bir gekilde ka-
siimasim engelleyemedim.

“Gérev her seyden once gelir. Bunu en iyi sen biliyorsun.”

“Canindan degil!”

Sozleri arabanin i¢inde soludugumuz havaya bigcak gibi
sapland1. Cenem kasildi. Sanki son ciimlesini diglerimin ara-
sinda un ufak etmek ister gibi stktim. Duymami§ olmay di-
lerdim. Vatamn her bir kosesi i¢in camim fedaydi. Babama ise
oliim bile...

“Ve sunu biliyorum, eger seni su kadarcik taniyorsam...”
derken isaret parmagindaki minik bir yeri goziime soktu. “Bu
gorevi sen istemigsindir.” Kelimelerin tizerine basa basa vur-
guladi. Nefretini daha once de hissetmistim ama bu kadan
onun yiiregi i¢in bile coktu. Ne s6ylersem sdyleyeyim, nefesi-
mi boga harcayacagimi bildigim i¢in sustum. Séyledigine iti-
raz etmedigim igin sinirli bir kahkaha att1. Sertce direksiyona
vurmasiyla korna ¢ald.
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“Bize aym aciy1 ikinci kez yagatmay goze aldigina inana-
miyorum!”

Kendimi yatistirmaya gerek duymadan her an bir 6fke
patlamasina maruz kalacagimi hissettiren sesi, gittikce yuk-
seliyordu. Bu meslegin iginde degilmig gibi konugmasini

aile baglarimiza verdim. Yine de sansim fazla zorlamasa iyi
olurdu.

“Sehit olmak istiyorsan ol! Git ol! Ama orada degil! O ge-
refsizin elinde degil!”

Bir anda sessizlige gomiildii. Ifadesi sirke satiyordu. Sam-
nm bu kelimeleri dillendirmek agzinda ac1 bir tat birakmigti.
Ortam o kadar sessizlesti ki gogsiiniin i¢inde atan kalp atisla-
rnn1 duymaya bagladim.

Cok hizhyd:.

Soluk aligverisine es degerdi.

Dogukan, Ankara gecelerinin sert ayazina ragmen cami
araladi. Soguk, en yakin arkadasimiz gibi iceri dald: ve lirper-
ten kollarim bize sardi. Bu esinti yetmemis gibi yolun orta-
sinda arabadan indi. Ne zamandir i¢tigini bilmedigim sigara
paketini cebinden qikardi. Bir tanesini dudaklarina kistirds.
Titreyen ellerinin verdigi ¢abuklukla ceplerinde ¢akmagini
aradi. Onu izledigimi fark etti ve sirtin1 bana donerek arabaya
yasladi. Kisa bir siire sonra yiikselen duman, sicak nefesin-
den degil yanan tiitiin parcalarindan 6tiiriiydii. Kokusu, arahk
olan camdan arabamn i¢ine sizdi. Gulimsedim. En azindan
cigerlerinin i¢ine sigan, hakkini veren kalitedeki bir markayda.

Yanimizdan son siirat gegen arabalar, kornalarina aban-
mist1. Hakliydilar. Gecenin bir korii, kazaya davetiye vermis-
cesine bulusacagimiz yerde bekliyorduk. “Gidelim,” demenin
kizgin dalgalar arasinda bosa kiirek ¢cekmek oldugunu biliyor-
dum. Aldig1 haberi hazmetmeden geri gelmeyecegini de.

Arabada sorun var izlenimi verebilmek icin dortlileri
yaktim. Dogukan bagim hafifce farlara dogru cevirdi. Tama-
men refleksten tiirii gelen bir hareketti ama onu kendine de
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getirmige benziyordu. Tekrar oniine donerken arabaya yas-
lanmay kesti. Sigara izmaritinde yanan son kiilii parmakla-
nyla diiglirdi. Ardindan iki parmag) arasinda tutup ileriye
dogru firlath. Sofor koltugundaki yerini aldl. Benimle goz te-
masi kurmadi. Dortliiyii kapatt1 ve gaz1 kokledi.

“Bana aklindan gecen her seyi anlatacaksin ama once an-
nemin istediklerini halledecegiz.”
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OLCAY

Askerlik sanatimin 6ziinde tehlike vardi. O iiniformay giy-

digim giin, buna hazirdim. Hem de ruhen, bedenen ve tim
benligimle...

Varnni yogunu vatanina vermis bir gehidin esi olan annem
de bunu biliyordu. Bu yiizden eski bir dost gibi kapisim ca-
lan 6liimii, sicak bir kargilamayla kucaklamgti. Bir anhgina
bile neden orada oldugugu yadirgamamigt. Unuttugu ey ise,
oliimiin oyunbaz olusu’ydu.' Tuzagina diiglirmeye ¢ahigtklan,
hicbir zaman kendine dogru kosanlar olmammgt.. Oliim, ken-
dinden korkmayandan hoglanmazdi. Onun eglencesi, annem
gibilerdi. En ¢ok onlan kucaklamay: severdi.

Son anda o6limiin kollanndan siynlan Giilsiim Sultan,
abithayat igcmiggesine canliydi. Gozleri zihnimin en kuytu ko-
selerinden parliyordu. Babamin nefes aldig1, bizim hep birlik-
te oldugumuz giinlere 6zenmisti sanki fakat sessizlifi onu ele
veriyordu. Acismin derinlii onu lal etmigti. Yiiregine dolan
hasret, bakiglarnnmizin bulustugu her an dudaklanndaki gii-
limsemeden tasiyordu. Sinlsiklam ediyordu ruhumu ve ben
ilk kez tigtidiigiimii hissediyordum. Titrercesine...
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“Doktor Bey'in regeteledigi ilaclart ve kullanim seklini bu-
raya yazdim.”

Aynimak uzere oldugumuz hastane odasina dalan hemsi-
re, kiiciik bir kagidi Aygul'in eline tutusturdu. “Gergekten ¢ik-
mak istedifinize emin misiniz?” Sorusu iizerine odadaki tiim
bakiglar annemin tizerine gevrildi. Sadece iki giindiir hastane-
de yatan kadin ¢oktan ayaklanmisti. Sanki 6litmle vals eden o
degildi. Bizim aksimize muntazam bir siklikta giyinmis, onun-
la 6zdeslesen renkli fularlarindan birini ayna kargisinda boy-
nuna baghyordu.

“Cok bile kaldim.”

Kimseyle goz temas: kurmazken, “Iyiyim ben merak etme-
yin,” diye devam etti. Buna kendinden baska kimse inanmi-
yordu fakat onun inat¢a ruhunu bilenler olarak inanmig roli
yapmaktan baska caremiz yoktu. Giilsiim Sultan’ istemedigi
bir seye raz1 etmek, benim asli gérevimin getirdigi zorluklar-
dan bile daha 1stirap vericiydi.

“Dogukan hili gelmedi mi?”

Aynadaki yansimadan hizlica oday: taradi. Hastane ¢iki-
sinin evraklanyla ugragan oglunun gecikmesi hosuna gitme-
misti. Bir hisimla bize dogru déndii. Yatagin ucuna iligtirdi-
gi cantasim koluna taktl. Bir yere yetismeye cahgan havas,
kesinlikle ev kokmuyordu. “Sana ben hallederim demistim,”
diyerek dikkatini iizerime ¢ektim. Cikis islemlerini yapmak
icin goniillii olmama ragmen o kiigiik kardegimi bu vazife igin
gorevlendirmisti. Beni bir an bile olsa yanindan ayirmak iste-
memesi, simdi kendi ayaklarina dolaniyordu.

“Ben de hallettim.”

Annemin bir sey soyleyecekmis gibi araladig: dudaklarn-
nin oniine, erkeksi bir ton gecti. Kapinin esiginde duran Do-
gukan ilk giine gore ofkesini biraz daha kontrol edebiliyordu.
Bunu saglayan akhmdan gegenleri bildigini sanmasiydi. Ona
her seyi anlatmamighm. Duyduklarn bile hosuna gitmezken
detaylan kaldirabilecegini sanmiyordum.
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“Sadece cikmadan once doktorla tekrar goriigmek iste-
dim. Bakiminin detaylarin: konustuk.”

Annem, “Ne gerek vardi?” gibi bir bakis atti. Aygiil ise
duygularima terciiman olmuscasina, “Cok iyi yapmigsin abi.
Anneme kalsa ilaclarim bile igmeyecek,” dedi. Hala aramizda
oldugunu, “Liitfen Giilsim Hamim, bu siirecte dinlenmeniz
ve ilaclarinizi ihmal etmemeniz ¢ok 6nemli,” diyerek belli

eden hemsire, “Bilhassa saatlerine dikkat etmelisiniz,” diye
ekledi.

Annem giiliimsedi ama bu giiliimseme gozlerine kadar
ulagsmadi. Cocuklan olarak bu tepkisinin, hemgirenin soyle-
diklerinin zerre kadar umurunda olmamasindan kaynakl ol-
dugunu tahmin edebiliyorduk. Aygiil sozciimiiz gibi olaya el
atarak, “Siz hi¢ merak etmeyin. Hastaneden erken ¢cikmak isti-
yorsa ne gerekiyorsa yapacaktir,” dedi. “Degil mi annecigim?”
Ik anda sevgi sozciigli samlan kelime, uyan niteligindeydi.
Annem, kii¢iik kizimin bu tavrindan hogslanmamig¢asina bo-
gazinl temizlese de, “Tabii ki kizim,” demeyi thmal etmedi.
Dogukan, bu gergin havadan uzaklagmak istercesine annemin
bavulunu yiiklendi. “Hazirsamz ¢ikahim o zaman.”

Saatine bakan annem, “Nihayet!” dedi sitemli bir ¢ikisla
ve hepimizi arkasina takarak yiirlimeye bagladi. Topuklula-
rinin sesi koridorda yankilamyor ve gittikce bizden uzaklasg:-
yordu. “Annemi tanimasam...” diyerek lafa giren Aygiil, adim-
larimiza eslik etmek icin kosmaya basladi. “Ve su iki glindiir
yasadiklarimizi bilmesem, hastaligl konusunda rol yaptigim
diistinecegim.”

“Rol yaptig kesin.”

Nefes nefese olan kiicligiimiin bakiglarini {izerimde his-
settim. Agzindan ¢ikanlara hak verecegimi hesaba katmamug-
casina saskindi. “Ama diin mii, bugiin mii... Iste ondan emin
degilim.” Dogukan beni onaylayan bir minlti gikard. Aygiil'se
diisiindiigiinii belli eden bir nefes ald.

Nihayet asanso6riin dniinde anneme yetistik fakat bizden
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once gelen ii¢ beg kisi yiiziinden arkada beklemek zorunday-
dik. Kisa araliklarla ¢agirma diimesine basan annemin bir
gozu saatindeydi. O ana kadar saate bakma geregi hissetme-
mistim. GOz ucuyla kolumdaki saate baktim. Dort olmak tize-

reydi. Yaklastk bir saat sonra hava kararacakti.
“Eve gitmek icin fazla aceleci degil mi?”

Dikkatimi saatten ¢ekerek acilan asansor kapilarina ¢evir-
dim. Annem ve ardindaki birkac kisi yar1 dolu asansére bindi.
Kapilar suriiklenerek kapanirken, “Eve gitmiyor,” dedim. Bu
sefer Aygiil’den 6nce Dogukan bakiglarim bana cevirdi.

“Nereye gittigini bir an 6nce 6grenmek icin merdivenler-
den insek iyi olacak.”

Aramizdaki konusulmamis kelimelerle dolu sessizlik yol
boyunca bize eslik etti. Eve gitmeyecegimizi soyleyen annem,
itiraz istemedigini vurgulamigti. Kizgindi. Bu hali her zaman
benzersiz olmustu. Insanda yanhs bir sey yapmis hissiyat: ya-
ratiyordu. Tamamen giinahsiz olsan bile...

“Efendim.”

Telefonunun caldigim bile duymadigim annem, derin-
lerden gelen bir erkek sesine cevap verdi. “Biraz trafik vard
geliyoruz.” Aynadan gérdiiglim kadariyla ifadesinde bir gii-
limseme goriir gibi oldum ama emin olamadim. Uzatma-
dan telefonu kapattt ve bize hi¢bir agitklama yapma geregi
duymadan yol tarifine devam etti. Bu gizemli hali merakimi
kame¢ihyordu. Annemin yonlendirmesiyle yavaslayan Dogu-
kan, belli belirsiz kaglarim ¢atti. Sanki bir sey hatirlamigti ve
kendini sorguluyordu. Bakiglartmi camin ardina cevirdim.
Anilanimdan bir sahne, kosturarak arabanin yanindan gecti
ve tam da hatirladigim gibi duran kapimin 6niinde kaybol-
du. Annemin neden hastaneden ¢ikmak icin bu kadar 1srarci
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oldugu anlasilmigti fakat ben ne hissetmem gerektigini bi-
lemiyordum. Tiim bu anmilari bunca zaman yasatmayan ben-
dim. Yasamasina izin vermeyen...

Simdi 6zlemeye hakkim var miydi?
“Anne.”

Dogukan 6yle bir seslenmisti ki ses tonu birka¢ saattir
olan davraniglan yiiziinden af diler nitelikteydi. Ne soyleyece-
gini tahmin eden annem, “Geg¢ olsun gii¢ olmasin,” dedi ama
bu Dogukan’1 rahatlatmamigti. Benim aksime her aminda ya-
ninda oldugu ic¢in boyle bir 6zel giinli nasil unuttugunu sorgu-
luyordu. Benim sorguladifimsa kendimdi. Hangi ara ge¢misi-
me bu kadar yabancilasmistim?

“Bugiiniin 22’si oldugunu unutmusum.”

Dogukan, yiiksek binalarin arasinda sikismis gibi duran,
nostaljik 1giklarla siislenmis genis bahgenin oniinde durdu.
Ayazin sertligi yiiziinden bahcedeki masalar bostu fakat 151k-
lanyla ortarm loglagtiran tek kath restoran, bugulu camlarnn
ardindan bile kalabalik goriiniiyordu.

Annem ve babam her sene y1l déniimlerini bu balik¢ida
kutlardi. Geldikleri saat, oturduklam masa, yedikleri menii,
dinledikleri sarkilar bile degismezdi. Babam 6ldiikten sonra
annem bu gelenegi siirdiirmeye devam etmisti belli ki.

Oliimsiiz bir agkt onlarinki...

Anneme yardim etmek icin hizla arabadan indim. Tegek-
kiir edercesine giiliimsedi. Sozde rahat yiiriimek icin koluma
girdi ama ben bu hareketin, beni bir siire daha yakininda tut-
mak istemesinden kaynakli oldugunu biliyordum.

“Yarn gidecegini biliyorum.”

Annemin ses tonu hig¢bir su¢lama yapmadan salt bir yar-
gida bulunur gibiydi. Belli ki birkag telefon konugmama sahit
olmustu. “Israrimn bir nedeni de buydu,” diye fistldadiktan

sonra kolumu daha siki tuttu. “Belki de en 6nemlisi.” Koyu
kirpikleri altindan bakti. Goz, insanin yiiziine yerlegtirilmig
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cok olimeiil bir silaht1 ve annem her seferinde beni aym yer-
den vurmay: baganyordu.

“Hig¢ gelmemigsin gibi degil, hi¢ gitmemigsin gibi hisset-
mek icin.”

Yiirimeye devam ederken hafifce bana dogru egildi ve ku-
lagima dogru fisildad. “Liitfen kardeslerine gidecegini hisset-
tirme. Bu gecenin onlar i¢in eskisi gibi olmasini istiyorum.”
Benden soz istermis gibi bakinca basimt belli belirsiz tamam
der gibi salladim.

Gliriiltiisii digan kadar tasan restoranin kapisim agtim,
Annemin onden ge¢mesi icin geri ¢ekilirken sanki icerideki
insan sesleri ve Rumeli sarkilarina yol agcnrmistim, ses daha da
yiikselmigti fakat rahatsiz etmiyordu.

“Hele stikiir bre! Hos geldiniz, sefalar getirdiniz.”

Kahkahalar arasinda duydugum aksanli karsilama, en
az cocuklugum kadar sicaktr. Giiliince kisilmaktan Oteye
kadar giden goézleriyle, “Goziim yollarda kald,” diye devam
etti. Yiiziinde genclere 6zgii bir 1g11t1 belirmisgti fakat nereden
baksan yetmislerindeydi. Yillara meydan okurken saglarina
diisen aklardan nasibini almig, yine de dik durusundan ta-
viz vermemisti. Bakislar1 beni buldugunda bir anligina do-
nuklasti. Sanki yiizii buradayken goézleri bilinmez bir diyan
ziyaret etti. Kisacik gibi gelen zamana kim bilir kag ani yer-
lestirmisti...

Bakiglan iyice iizerime odaklandig1 sirada donuklugunu
bertaraf etti. Bu sefer canh bir hal aldi, sesi takdir eden bir
tiniyla yiikseldi.

“Babasinin oglu.”

Ozel bir sakanin tadini gikarir gibi dudaklarimda belli be-
lirsiz bir giiliimseme belirdi. Bu benzetme ne kadar onur verici
olsa da altindaki imas1 agikirdi. Haberleri izledigi belliydi. Ba-
bacan bir tavirla bana sarilan adam, “Hos geldin evlat,” ded;.

“Iyi ki geldin.”
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Hayat, yasananlar arasindaki dengeyi saglayan tiirli
avuntularla doluydu. Annemin avuntu gekli ise babami hig
kaybetmemig gibi yasamakti. En azindan bu gece igin...

Babamin yerine ciizdanmindan ¢ikardify fotografim koydu,
her zamanki gibi buzsuz sek rakisim fotografin onune yer-
lestirdi. En sevdigi mezelerle masay1 donattirirken az pigmis
levregini siparis etmeyi ihmal etmedi. Ortam, babamin nefes
aldigi glinlerdeki kutlamalan andiniyordu. Tek farkla... Bu se-
fer masaya oliimciil bir siikiinet hakimdi, Aramizda giderek
kalinlasan bir sessizlik vardi. Iginde memleketime 6zgii sarki-
lan saklayan, icin i¢in aglayan bir sessizlik...

Dogukan’dan oOgrendigime gore her sene bu gece boy-
le sonlamyordu. En az anneminki kadar benim de ge¢misim
hala hassas birer yaraydi ve bu gehre geldigim her an tekrar
tekrar agihyordu. Yarama tuz olan kadinla bakislarinmz her
bulustugunda, acim elimdeki bardaga damhyordu. O da kede-

rinin i¢inde eriyordu. Atesten bir buz gibi...
“Bir firtina tuttu bizi, deryaya kald:.
O bizim kavusmalarimiz a ydrim, mahsere kaldi.™

En biyiik qighklar fisilt1 gibi gelirdi ya... Annemin calan
ritimlere egligi de sadece bizim masamizda duyuldu fakat ba-
girarak sdéyliiyormuscasina silkelemeye yetti bizi. Ugiimiiz de
anneme odaklandik. O ise bizim varhgimizi unutmuggasina
sadece babama bakarak sarkisini mirlldanmaya devam etti.
Hasretini tenimin altina atilan bir penge gibi hissettim. Haya-
let bir el, gogiis kafesimden girip kalbimi avugladi. Oyle siki-
yordu ki ac1 nefessiz bir kine doniisiiyor, cehennemden onceki
son duragimda oldugumu hatirlatiyordu.

6. Bir Firtina Tuttu Bizi tilrkiisil.
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Ona bunu yagatanlan, akittif1 gézyaglarinda bogacaktim,
Alamadi@ nefesleri, o itlerin girtlagindan sékecektim. Onlarn
geberdigini gormeden 6lmeyecektim.
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TOPRAK

“Ayiramadin goézlerini bakiyorum.”

ilk ve son kez Yiiksekova’da kargilaghgim adam goz hap-
sine almam, c¢ocukluk arkadagimin goéziinden kagmamigt.
Onun apar topar sehirden ayrilmasiyla lislerime gerekli rapor-
lan vermek icin ben de solugu Ankara’da almistim. Kim derdi
ki bagka bir soguk sehirde tekrar yollarnnmizin kesisecegini...

“Hayir, askerlerle igsin olmadiginmi bilmesem...”

Karsimdaki merakl fedaiyi gérmek icin bakiglarimm 6nii-
me gevirdim. Gorevimin gizliligi esas oldugundan ona hicbir
sey anlatmamistim. Nereye gittigimi bile bilmeyen kiz, bunu
nasil anlamisgt1?

“Asker oldugunu nereden biliyorsun?”

Sanki su an aramizdaki en 6nemli sorun oymuscasina ver-
digim tepkiye hayretle bakti. Bozuntuya vermeyip sorumun
arkasinda durdum. Ceylan ciddi oldugumu fark edince, “Her
hilinden belli degil mi?” diye sordu. Ses tonuna ince bir sitem
sizmistl. “Durusu, bakigi, sag tirasi...” Omzunun uzerinden
basini geriye gevirdi.

“Buram buram askerim diye baginyor.”
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Yiiziini goremesem de Olcay Bey’i begeniyle silizdiigiinii
sesinden anlayabiliyordum. Ceylanin ilgisini tekrar iizerime
cekmek i¢in nazik¢e bogazimi temizledim. Sanki g6zlerini ar-
dinda birakarak bana donmiigtii. Elimin altindaki peceteyi
ona dogru uzatirken, “Agzinin suyunu sil istersen,” dedim.

Kinayeme yiziinii burugtururken, “Of Toprak,” dedi ve
peceteyi alip bana dogru firlatti.

“Sen benimle ugrasmayi birak da o heybetli adami nere-
den tamdigini anlat.”

“Tamdigim soylemedim.”
“Tanimiyorum da demedin ama.”

Kan dolasimna bir beklenti dalgas1 sizmigt. Sessiz kal-
may1 tercih ettim. Tabagimdaki soguyan bahg yiyecekmigim
gibi catal bicag tekrar elime aldim. “Hani taniyorsan bizi de
tamstirabilirsin.” Duymazdan gelmeye ¢ahstim ama Ceylan’in
bir cevap almadan bu igin pegini birakmayacagini biliyordum.

“Bunun icin sana minnettar olurum.”

“Sagmalama.”

Catahimin ucuna taktifim bir parca balif: bolmeye bagla-
dim. Almnin hosnutsuzca kingtigini gérebiliyordum. Ne yani,
soylediklerinde ciddi miydi?

“Neden? Senin aksine onlardan etkilendigimi biliyorsun.”

Alic1 gdzlerini tekrar Olcay Bey’e cevirdi. Gayriihtiyari ben
de pesinden baktim. Gordiigiim manzara, 6zeline girmigim
gibi hissettirdi. Bizi gérmedigini biliyordum. Onlarin masa-
sina gore kor bir noktada oturuyorduk fakat izlendigini hisse-
decek kadar iyi bir asker oldugunu da duymustum. Masanin
altindan tekmemi, Ceylan’in bacagina savurdum. Aciyla inle-
yen kiz, ¢evredeki birkag bakisi {izerimize c¢evirdi. “Toprak!”
diyerek inleyen arkadagim vurdugum yeri ovuyor gibiydi.

“Ayaginda sivri burun topuklu ayakkabi oldugunu hatir-

latirim.”

“Tekrar unutmami istemiyorsan éniine don.”
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Caktirmamaya c¢alisarak goéz ucuyla Olcay Bey'e dogru
baktim. Cakmagin turuncu alevi yiiziinii giin batimindaymg
gibi aydinlatti. Ruhunu kara yanginlar sarrmg da o séndiirmek
yerine harlamay: se¢mis gibiydi. Sigarasindan aldig1 nefesin
derinligi, dipsiz bir kuyudan farksizdi. Yiikksekova'da karsima
¢ikan adamla alakas) yoktu. Bu adamin acilan vards, vicdani...
O soguk sehirde biraktifimsa insanhktan yoksundu.

“Bu kadar izleyecegine gidip bir selam ver bari.”

Ceylan’a cevap vermek i¢in dudaklarmimi arahyordum ki
Olcay Bey'le goz goze geldim. Yakalanmistim. Her zaman cid-
di duran ifadesi, beni fark ettigi anda sertlesti. Baktign yerde
beni gormeyi beklemedigi her halinden belliydi. Omurgam-
dan agag1 soguk bir taninma telasi indi. Korktugumdan dola-
y1 degildi bu panigim. Daha ¢ok, isi iste birakma gayemdendi.
Kim bilir aklindan gu anda neler geciyordu? Belki onu takip
ettigimi saniyordu, belki de bundan emindi. Sonug¢ olarak
6zel hayatina izinsiz girmemden rahatsiz olmustu. Acikgas
ben de kapidan girdigi ilk andan itibaren gecemden hosnut
degildim.

“Kalkalim.”

“Ne? Neden?”

Ceylan’in itiraz ciimleleri esliginde ayaklandim. Montu-

mu tizerime giyerken, “Arabada anlatirim,” dedim. “Sen to-
parlan ben hesabi 6deyip geliyorum.”

“Olmaz oyle.”
“Olur olur. Kapinin orada buluguruz.”

En yakin arkadagimi soru isaretleriyle arkamda brraktim.
Kasaya dogru yiiriirken kimseyle goz goze gelmemek i¢in ¢an-
tamda clizdanimi aramaya bagladim. Oysaki her zaman aym
bélmeye koyardim.

“Bagsavci Serindag.”

Gormezden gelmeye yer birakmayan bir seslenigti. Kendi-
me yaminda ailesi oldugunu hatirlatarak, “Yiizbas1 Karahanh,”
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dedim. Bagimla selam verdikten sonra masadakilere kisa bir
g6z gezdirdim. Hepsinin ilgiyle bana baktigim gérmek biraz
olsun utanmama neden oldu. Gozlerimi kagirmaya ¢alhisirken
masada duran fotograf dikkatimi ¢ekti. Canli kanli karsimda
olmasa, o karedeki adamin QOlcay Bey olduguna yemin ede-
bilirdim. Meger sadece karakteri babasina benzemiyormus...

“Ulkemizin bu kadar kiiciik oldugunu bilmiyordum ya da
bu sehrin.”

Imas: tiim zerremi kiskivrak yakaladi. Gercekten onu ta-
kip ettigimi samyordu. Gozlerimi beni usulca siizen mavilik-
lere cevirdim. Verecegim cevabr gercekten merak ediyordu.
“Bence kacmak icin yeterince biiyiik komutanim.” Kisasa ki-
sas yapmam umurunda degildi. Belgesel izleyen biri gibi bana
bakt. Sikici bir eglenceymisim gibi... Ve bu, sinir bozucuydu.

“Tabii saklanmak konusu tartigilir.”

Bunu neden sdylemistim bilmiyordum ama kelimeler du-

daklanimdan nefes gibi kolayca kayip gitti. Gozlerinde serin-
kanh bir ifadeyle kaslann kaldirdi. Pek hognut géztikmiiyor-
du. “Olcay.” Bir hayli yorgun goziiken kadin, tath bir mays
aksami kadar yumusak bir ses tonuyla, “Bizi tamghrmayacak
misin?” diye sordu.

Annesine bakma geregi duymayan adam, “Heniiz biz de
tanismiyoruz anne,” diye cevap verdi. Sanki bdyle bir sey teklif
ettigi icin annesine de sinirlenmisti. Giizel... Onu sinir eden
seyler benim hoguma giderdi.

“Bagsavci Toprak Serindag.”

Tokalagmak igin elimi uzattigim kadin, nazik bir gekilde
kargilik verdi. Elleri ¢ok soguktu ve damarlarim belli edecek
kadar solgundu. Samrim duyduklarimda dogruluk payx vard..
$Sehit haberinin ardindan rahatsizlanmis olmahydi. O zaman
burada ne isi vardi?

“Giilsiim Karahanl.”

Memnun oldugumu belli edercesine giilliimsedim. Elimi
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geri ¢ekip cantamin askisim kavradim. “Ve oglunuz hakh Giil-
siim Hamim. Yiizbag1 Karahanl ile tamgmiyoruz, heniiz.” Son
kelimem, hem bir meydan okuma hem de uyan niteliginde bir
vurguydu.

Olcay Bey eglenceli bir soluk verdi ama sesi beni bogmak
istiyor gibiydi. Bu gecenin ikimiz igin de kontrolden cikarak
sonlanmasini istemiyordum. O yiizden miimkiin olan en kibar
halimle izin istedim.

“Tamigtigima gok memnun oldum. Iyi eglenceler.”
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OLCAY

“Bir hafta kalacagim soylemistin.”

Havalimaninda vedalagmak i¢in sanldigam kiigiigiimiin
ciimlesi bosbogazlik yaptigim ilk giiniin eseriydi. Bana verilen
izin o kadard: fakat gorev disinda gegirdigim tek bir saatin bile
diisman hathna bir ay kazandirmak oldugunu onlar bilmiyor-
du. Annemin daha iyi hissettigine diin gece sahit olmugtum ve
ilk ucakla Yiiksekova'ya donme karar1 almistim. Tabii ki bunu
sabah ezaniyla 6grenen ev ahalisi sagirmamugti. Ahigiklardi bir
gecede ¢ikip gitmelere... Sadece ufak sitemleriyle belli ediyor-
larcdh aldigim karann erkenligini.

Aygiil bana daha da siki sanldi. “Gitmeni hig¢ istemiyo-
rum.” Itr cicegine bulanmig saglarimin arasina gomdiim bur-
numu. Kim bilir tekrar ne zaman duyacaktim bu kokuyu... Ya
da duyabilecek miydim?

“Biraz daha kalsaydin be oglum.”

Tiim 1srarima ragmen beni yolculamaya gelen annemi
de diger kolumla sardim. “S6ziim olsun Giilsiim Sultan. Bir
sonraki sefere...” Sakaklarna kisa ama onun i¢in anlamh olan
bir dpiiciik kondurdum, her géreve gittiginde babamin yaptifx
gibi...
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Hala kolumun altindayken aramiza, ellerini yiiziime yer-
lestirecek kadar minik bir bogluk koydu. Titredigini fark et-
tim. Diinkii tiragimin izini tasiyan sakallarimi, giil bahgesin-
deymiscesine oksadi. Parmak uclan kaniyordu belki de ama
gik demiyordu dikenlerime. Sefkatli gozleri yiiziimiin her
milimini tararken g6z bebekleri aciyla harlanmigti. Aglama-
ya ramak kalmig hali el verdigince, “So6z verdin,” dedi kiigiik
harflerle. Sesi, onca yilin yiikiinii sirtlanmigti. Yorgundu ama

hala umut kokuyordu. Gidenlerin donecegine inanan bir ma-
sumun umudu...

“Sen soz verdin mi tutarsin.”

Aygiil kenara gekilince birbirimize kenetlenir sekilde sa-
rildik. Bu seferki vuslat banndirdif) i¢in daha gercekciydi.
Ozlemistim onu. Varhgm hissetmeyi, onun verdigi giice saril-

may1 0zlemistim. Uzun zaman olmustu bu duyguyu hissetme-
yeli, cok uzun zaman...

Kokumu i¢ine g¢ektigini hissettigim an bu vedalasmanin
¢ok uzadigim diisiindiim. Biraz daha fazlasi, benim gibi biri
igin bile dayamilmazdi. Aldig titrek nefesleri bahane ederek
annemi kendimden aywrip, “Aghyor musun sen?” diye sor-
dum yalanci bir sitemle. Saklama geregi bile duymadi. Yana-
gindan nazli nazh siziilen yaglan, nasirh parmak uclarimla
sildim.

“Sen de sz ver o zaman. Kendine dikkat edeceksin.”

Avug iglerimle yanaklarini kavrayinca bugulu bakiglarim
bana ¢evirdi. “Ne olursa olsun yasamaya devam edeceksin,”
diye eklememle bir damlay: daha serbest birakti. “Evlatlarin
icin.” Sanki climlelerimin altina gozyaslanyla 1slak imza ati-
yordu. Aglamasina dayanamaylp tekrar sarildim. Bu seferki
karsihf hafif oldu. Her an kollarimin arasindan kayip gide-
cekmis gibi...

“Hakkini helal et anne.”

Sadece onun duyacag sekilde fisildadim. Yagsadify seyin
ardindan agir gelecek bir istekti ama déndiigiimde bagima
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neler gelecegini bilmiyordum. Bildigim tek sey, ondan helal-
lik almadan giktigim yolun bana hayirli gelmeyecegiydi.

Bir anda bedeninin kaskati kesildigini hissettim. Sirtim-
da duran ellerinden kaninin gekildigini... Anhk bir tepkiydi
ama icine kim bilir neler sigdirmisti. Kendine geldigi anda
durusu diklesti. Kollarimin arasindan itiraz istemeyen bir ha-
reketle cikti. Ayni benim yaptigim gibi ellerinin arasina yiizii-
mii ald1 ve beni kendine ¢ekerek gozlerime gefkatli iki 6piiciik
kondurdu.

Ruhuma dokunur gibi...

“Her zaman helaldi, hep de Oyle kalacak. Helal olsun ilk
goz agrim.”

Artik aglamiyordu. Sanki bir anda gozyaslan tiikenmigti
ve yerinde aci bir cukur kalmisti. Ugagimin anonsu yapilma-
ya bagladi. Annemin avug i¢ini 6ptiikten sonra, “Biliyorsun,”
dedim. Gozlerini beni sevdigini sdylercesine yanmup acti. “Bi-
liyorum.”

Bu zamana kadar kimseye, “Seni seviyorum,” dememis-
tim. Daha dogrusu diyememistim. Her zaman bu hissi yaptik-
larimla vermeye caligsam da bazen duymaya ihtiyaglar oldu-
gunu biliyordum fakat o iki kelimeyi séylemeye hi¢bir zaman
hazir olmayacaktim.

Dogukan’a déndiim. Tiim olup bitenleri bilmesine, nere-
ye ne icin gittigimi 6grenmesine ragmen aksam eve donecek-
migim gibi duruyordu. Akhmdan gegenleri okumus olacak ki,
“Bana kimseyl emanet etme,” dedi. “Sen babam degilsin.”

Babam bu goreve giderken onlari bana emanet etmigti ve
buna bir tek Dogukan sahitlik etmigti. O zamanlar kiigiiktii.
Vertlen yiikiin ne kadar agir olacagini bilemeyecek kadar toy-
du fakat artik karsimda gerektiginde beni bile yikip gececek
bir delikanlh duruyordu. Emaneti tastyabilirdi ama o, sonu-
mun babam gibi olacagim diisiindiigii icin bunu duymak bile
istemiyordu.

“Dogukan o ne demek simdi!”
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Annemin aramizdaki bu inatlagmaya dahil olmasina izin
vermedim. Imasini anladigim: belli etmek icin giiliimsedim ve
istemese de sikica sarildim. Kisa bir siire direndi. Ucak anon-
sumu tekrar duyunca pes edip karsihk verdi.

“Hala gec degil.”
Fisiltis1 yiiziimdeki giiliimsemeyi biraz daha genigletti.
Bana bir sey olacag korkusuna sahip olmasi hoguma gitmis-

ti. Sagmaydi ama onun tarafindan énemsendigimi bilmek su

anima iyi gelen belki de tek seydi. O beni sevdigini sdylemese
de olurdu artik.

“Allah’ima emanet ol aslanim.”

Sirtina birkag¢ kez vurarak ayrildim. Yiiziindeki ifade az

onceye kiyasla gidecegime daha ¢ok inaniyordu fakat sanki
hala acik bir kapisi varda...

“Birbirinize goz kulak olun Karahanh ailesi.”

Annem ve Aygiil birbirine sanld. ikisi de sismis gozlerle
bana bakiyordu. Dogukan ise her zamanki gibi tek tabanca ha-
liyle yanlarindaydi. Ne temasta ne de uzak.

Hepsinin yiiziinii aklima kaziyarak geriye dogru birkag
adim attim. “Once Allah’a sonra birbirinize emanetsiniz. Sela-
metle!” Elimi son kez havaya kaldirdim. Sallamak yerine kal-
bimin tam iistiine koydum. Cebimde, onlara ait olan egyalari

hafifce avugladim ve aglayan yiizlerin gardimu diisiirmemesi
icin arkami1 dondiim.

Silahimi erken teslim etme ve esyasiz olma avantajiyla
kontrol noktalarindan hizla gegtim. Kapr numarasim kontrol
ettikten sonra yiiriimeye bagladim. Bir yandan da Pasa’ya ha-
ber vermek icin numarasim tugladim. Caldy, ¢ald, ¢aldi. Ka-
pinin oniine geldigim an telefon agildi. Kuytu bir kogeye ce-
kilerek, “Komutamm,” dedim. Tam kendimi tanitacaktim ki,
“Timur, annen nasil?” diye konuya girdi.

“Cok siikiir iyi komutanim. Ddniis yolunda oldugumu arz
etmek icin aradim.”
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“Bir hafta dedigimi hatirhyorum.”

“Dogrudur komutamm. Her seyin yolunda oldugunu go-
riince izni daha fazla uzatmak istemedim.”

“Aklin annende kalmayacak m1?”

“Bundan sonra aklim da dahil olmak iizere tiim benligim-
le gorevime aitim komutanim.”

Ciimlem hosuna gitmis gibi bir nefes aldi. Pesi sira gelen
sessizlik ise lirkiticiiydui. Ufak bir es verdikten sonra, “Hak-
kari'ye gecince beni askeri hattan ara, konusacaklarimiz var,”
dedi. Umarnm bu konusacaklarinin icinde neden haber kanal-
larina sehit haberimi verdirdigi baghg da olurdu.

Hazir ola gecerek, “Emredersiniz komutanim,” diye kar-
silik verdim. Telefonu kapatana kadar hazir olda bekledim.
O sirada duyulan anonsla oturanlar kapinin 6niine dogru
hareketlenmeye basladi. Kapatma faslhin1 uzatmayan komu-
tana ic sesimle minnetlerimi sunarak ben de o tarafa dogru
Uerledim.

Kalabahgin arasindan goriir gibi oldugum kisi, zihnimin
penimle tasak gecmesiydi. Aksamin etkisinde fazla kaldigim:
diisiiniirken Bassavc Serindag ona baktigim fark etti. Kapiya
gitmek yerine bana dogru yoneldi. “Cattik,” diye i¢ gegirdim.

“Iyi yoleuluklar Kurmay Yiizbagim. Siz de mi Yiikseko-
va'ya?”

Beni tiye alan tinisina ters bir tepki vermemeliydim. Isleri
daha da kétiilestirmemek i¢in kontrollil olmahiydim. Gormez-
den gelmeli...

“Ne tesadiif, degil mi?”

Beni kasir gibi konugmasim saninim gormezden geleme-
yecektim. “Iste bundan siipheliyim,” derken boyumun avan-
tajim kullanarak bilet ve kimlikleri kontrol eden ¢aliganlardan
gozlerimi ayirmadim. “Umanm istihbaratimz saglamdir. Yok-
sa bir Tiirk askerinin 6zel hayatina miidahaleniz, sizin iistleri-
niz tarafindan bile hos karsilanmayacaktir.”
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Yiiziine bakmadan konusmam hosuna gitmemis olacak
ki goriis alanima girmek icin oniime gegti. Cok fazla bir boy
farkimiz yoktu. Yine de gz goze gelmemiz igin biraz daha uza-
masi gerekirdi.

“Sizi takip ettigimi saniyorsunuz degil mi?”
“Sanmanin da o6tesinde.”

Parmak ucunda yiikseldigini diisiindiigiim bir hareketle
bakiglarimi yakaladi. Gozleri gercekten de farkl bir kahve-
rengiydi. Hatirladigim gibi i¢inde sarlar barindinyordu. Ba-

hin rengini andiriyordu ya da boynundaki san renk fular bana
boyle diigiindiirmiigtii.

“Dun gece tamamen bir rastlantiyd ama su anda tam da
uzerine bastiniz yiizbasim.”

“Itiraf ediyorsunuz yani.”

Dikkatimi ¢ektigini anlayinca ayaklarimin lizerine geri
basti. O an diger iki kargilagmamizdakinin aksine toplu ayak-
kabi yerine rahat bir rugan ayakkab giydigini fark ettim. Ger-
¢ekten de uzun boylu bir kadind:.

“Sorugturmanin bana verdigi yetkiye dayanmyorum.”

Ben bagsaveinin boyunun 6lciisiinii alirken bir anda Ba-
rig'in telefonda séyledikleri aklima geldi. Gozlerim bal rengini
saran uzun, siyah, kivnik kirpiklere kaydi. Her bir teli sanki
6zenle taranmigti ve dnceki goriiglerimin aksine oldukca giir
duruyordu.

“Hah, haberiniz yok tabii. Siz o sirada askerlere eziyet et-
mekle mesguldiiniiz.”

O, benim sessizligimi kendine gore yorumlamgti, Bu se-
kilde devam etmemiz belki de daha fazla bilgi icerirdi. Sanirim
bir siireligine hicbir seyden haberi olmayan biri gibi davran-
sam iyi olacaktl.

“Ne sorusturmasi?”

“44. Dag ve Komando Taburunun bagma gegmeniz, riitbe
yetersizligi bakimindan sorugturmaya ahnds.”
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“Rutbemin yeterli oldugunu diigtiniiyorum.”

“Ben de zamanlamasmn yetersiz oldugunu. Bildigim ka-
danyla agustos ayinda degiliz.”

“Yine biliyorsunuzdur ki yonetmeligimizde aksi bir du-
rum da yazmyor.”

Onu gafil avlamistim. Gozleri benimkileri tararken biiyiik
ihtimalle tiim sorusturmay gozden gegiriyordu. Oniimiizde
kalan tek tiik yolcularin hareketiyle ilerlememiz gerektigini
isaret ettim. Diinyanin en sagma seyini duymus gibi bakt ya
da diisiindiikleri ona boyle bir ifade vermisti. Elimdeki bileti
goziiniin icine sokarak, “Kegke beni ugurlamak i¢in buraya ka-
dar zahmet etmeseydiniz,” dedim. Iste o an, yaptig salakh
belli eden ifadesini yakaladim. Anlamsiz bir sevimlilik barn-
dinyordu, bes yagindaki ¢ocuk misali. Tabii saniyeler igerisin-
de yok etmigtl.

Yanindan gegip bilet kontroliine ilerledim. Iyi yolculuklar
dileyen cahsanlara tegekkiir ederek digan ¢iktim ve bizi ucaga
gotiirecek otobiise bindim. Sona kaldigimiz i¢in iki elin par-
magin gecmeyen bir kalabaliktaydik. Bos koltuklardan birine
oturdum. Tam da tahmin ettigim gibi yanima da sdyleyecek-
lerini hazirlamis bir sekilde bagsavel oturdu.

“Olabilir fakat sizce de peginden koca bir taburu yonetme
yetkisi verilmesi saibeli degil mi? Ozellikle de siz Suriye’de ¢ok
onemli bir gérevdeyken.”

Ustii kapah bir sekilde bordo bereli oldugumun altim
cizdigini hissettim. Abartili bir ifade takindim. Mahkemede
oldugumuzu sanan ses tonuna baska bir tepki veremezdim.
Gozlerimi pistlerin bulundugu genis alandan aywrmadan,
“Oncelikie Tiirk askerinin biitiin gorevleri onemlidir,” dedim
onun aksine gayet rahat bir ses tonuyla.

“Ve bu sorularimzin cevabini verecek kisi ben degilim.
Bunun i¢in Hakkari'ye kadar zahmet etmenize gerek yok.”

Sikantih bir i¢ geken kadin, “Sizinle béyle anlasamayacagz,”
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dedi. Bana bakmay keserek arkasina dayand: ve kollanni gog-
siiniin iizerinde sikica baglad.

“Ama elbet anlagacak bir yo] byluruz yiizbagim. Zamani-
miz bol.”

123



“Daha ne kadar bakacaksin oradan?”

Babam neredeyse benim boyumdaki sirt ¢cantasinin ice-
risine, onceden etrafina yaymus oldugu esyalarin yerlegtiri-
yordu. Bu ani ezbere biliyordum. Bundan sonra hissedecek-
lerimi de. Daha 6nce de pek ¢ok kez yagamistim bu vedalan.
Kussam kag¢ ayrilik ¢tkardi kim bilir icimden, kessem bilekle-
rimden ka¢ hasret akardu...

“Hadi gel bana yardim et.”

Beni gormese bile onu kapr arahigindan izledigimi bili-
yordu. Ben ona bakwyordum, o ise gorernedigi ama orada
oldugumu bildigi bana. Baska birine soyleme thtimali geldi
aklima. Koridoru kolagan ettim. Benden baska kimse yoktu.
Ses mi ¢ikardim diye diigtindiim ister istemez yoksa her za-
man farkinda miyd: orada olugumun?

Yavagea kapun elimle itip sonuna kadar actim fakat
esikten igeri gegemedim. Aklimda sadece neden sorusu dola-
rurken ¢akilip kalmistim. Neden daha énceki seferlerde degil
de simdi beni yamina ¢agirrmsti? Neden yardimim istiyor-
du? Neden gitmek zorundaydi? Neden...

“Nasil dayamiyorsun?”
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Kapimin kasasina yaslandim. Igceri dogru adim atma-
ya cesaretim yoktu. Sanki onu atarsam gercedi kabul etmis
olacaktim. Birkag saat igerisinde babami zamansiz bir yere
gonderecedimi, geri doniigiiniin nasu olacagint bilmeyece-
gimi, annemin bekleyislerini, Dogukann her zor durumda
baba diye aglayisim, hatta dogmams kardesimin bile ismini
kulagina okuyacagim gercgegiyle yiizlesmis olacaktim.

“Sizin i¢cin.”

Duydugum bedel ¢ok agirdi ama benim merak ettigim bu
degildi. “Neden diye sormadim,” dedigimde katladigh kom-
battan” basim kaldirdr. O ana kadar géz goze gelmememizin
bir nimet oldugunu simdi fark ediyordum. Koyu kirpikleri-
nin altindaki bakiglar sorumdan degil de sorus bicimimden
hoglanmadigim belirtircesine ¢ok hafif sertlesti. Saniyelik
bir hareketti. Sarurim hakhiligim daha agir basrigtr. Tepki-
sel yogun goz temasi, sanki ben yamindan ucup giden sira-
dan bir poget par¢asiynugsim gibi aniden elindeki kombata
dondii. “Dayanmak zorundayim,” derken onu da diger haki
kiyafetlerin yamna, ¢cantasinin en derinine yerlestirdi. Duy-
gularimi saklamak konusunda iistiine tanimazdim ve bu ézel-
ligine hayrandim.

“Gergekten 6yle misin?”

Gorunmez bir kiilge ayaklarima baglanms gibi zar zor
birkag adim attim. Fakat babamn, “Bu nasil soru?” bakisiy-
la oldugum yere mihlandim. Itiraf etmem gerekirse kork-

mustum. Yine de ufacik bir ihtimale siginarak konusmaya
devam ettim.

“Emre’nin babast bu kadar géreve gitmiyor. O da Ozel
Kuvvetlerde degil mi?”

Devresinden bahsettigim igin inkdr edemeyeceginin
farkindaydi. Yine de tutarl bir ciimle arayan hali goziim-
den ka¢gmadi. “O, geri hizmette,” derken sanki bogazinda bir
yumru varms ve yutamadidi icin act ¢ekiyormus gibi bir ton
7. Askeri operasyon iisti.
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kullanmgti. Bunu fark ettigi anda ise bogazim temizledi ve
kendinden daha emin bir gekilde konugsmasina devam etti.
“Bu nedenle karargéhtan ¢qikamwyor. Sahaya ¢tkmaya yetki-
st yok anlayacadgin ama emin ol izin verseler esyalarin bile
toplama geredi duymaz.”

Hiisran duygusunu tenimin altina atilan bir pencge mi-
sali gibi hissettim. Nazif amca ii¢ sene onceki bir ¢catismada
gazi olmusg ve TSK onu aktif rolden alip masa basmna yerles-
tirmisti. “Gazilik de onemli bir mesele. Yine de bir masada
oturacagimi séyleselerdi sehit olmak i¢in gerekirse kendi ka-
fama sikardim,” ciimlesi hala sesiyle kulagimdayd.

“Yardim edecek misin?”

Babarmin sorusuna basim evet anlarminda sallayarak
cevap verdim. “Giizel,” diyen adam elindeki son haki renkli
kiyafetleri de cantasina koydu. “Oniindekileri saat sirastyla
yolla bakahm.” Birka¢ adim 6temde duran egyalara goéz at-
fim. Pusula, harita, gerber®, fener, piller, ilk yardim setleri,

siyah deri kaph defter...

“Olcay?”

Gézlerimi heniiz tamamlayamadigim esya obeginden
babama cevirdim. “Hadi odlum, ¢ok vaktim yok.” I¢imde
eriyen umudun mumu bitmek iizereydi. Yiiregimin ortas
na derin bir hiiziin ¢oktii. Bedenimse goniilsiizce dizlerinin
iizerine... Anlamh ve dokunakh bir hiiziinle sarmalanmus yiiz
hatlarum gizlemeden istedigi esyalart sirayla uzattim. Ba-
bam sanki her biri birer puzzle par¢asiyrms da dogru yere
koymazsa elindeki resim tamamlanmayacakrus gibi titizce
g¢alisiyordu. Benimle hi¢ g6z goze gelmedi ama biliyordum ki
yine de beni goriiyordu,

“Bunu koymak zorunda misin?”

Eski piski duran kagit par¢asim elimde evirip cevirdim.
Harita oldugunu digiindiigiim seyi acarken bir anda babam
bana dodru atildi ve goz agip kapayincaya kadar kaddi
8. Askerlere dzel ara¢ gereglerin bulundugu setin ads.
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elimden ¢ekip aldi. Bu tepkisine sasirmustim. Ellerim askida
kalirken babama baktim. Haritay siyah deri kaplt defterin
arasina koydu. Bu defterin, Harbiye'den beri yasadigr en
onemli askeri tecriibelerini not ettigi bir hazine oldugunu bi-
liyordum. Tiim askerlerde olmast gerektigini de.

“Bir giin bu defter senin olacak. Dilerim o giinii goérmek
nasip olur.”

Babam defterini sirt ¢antasimin en ulasilabilir yerine
koydu. Ilk kez onun izinden yiiriimemi dillendirmisti. Asker
olmamu...“Ama sen bana hi¢bir zaman...”

Guildii. Yiirek daglayacak bir giiliigtii bu. “Asker olamaz-
sin,” dedim. Biliyorum. Tipk1 beni dinlemeyecedini bildigim
gibi.”

Bu ne demekti? Bu zamana kadar onun bir dedigini iki
etmemisken bana nasil boyle bir ithamda bulunabilirdi? Sa-
dece izinlerde boynundan ¢ikardigim gordiigiim kiinyesini
¢ozdii. Bir tanesini ¢antasindaki yedek zincire takip bana
uzatti. Sorgulamadan alip boynuma taktim. Bu, iyi gelmisti.
Sanki hep yanmimda olacakmus gibi, hi¢ gitmemis gibi...

Babamn titresimdeki telefonunun ¢aldigimi duyabiliyor-
dum. Kimin aradigina bakma geregi bile duymad:. “Annen
ve kardeslerin sana emanet.” Kalan esyalart hizhca cantast-
na tikti. “Sen de Allah’a,” dedikten sonra uzun yola gider gibi,
hi¢ donmeyecekmis gibi bakt yiiziime...

“Kabin ekibi arkadaglarim, inis icin yerlerinize liitfen.”

Kulagima dolan anonsun golgesinde derin bir i¢ ¢ekis-
le uyandim. Icerideki soguk havaya ragmen ter icindeydim.
Gogsiimiin ortasinda tarif edilmez bir agirhik vardi. Kazagimin
izerinden tam o noktaya gelen kiinyeleri avugladim. Rahatla-
mamistim. Sanki derimin altinda tarifsiz benden daha biiyiik
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bir sey vardt ya da bu, ruhumu tamamyla yutmus bir bogluk-
tu. Bu sey her neyse bedenimi zorluyordu. i¢imde biriken his.
lerin birdenbire patlayarak beni zerreler halinde dagitacagn.
dan korkuyorum.

“...Litfen masalarinizin kapali, koltuklarnimzin dik, pence-
relerinizin a¢ik oldugundan emin olun.”

Bazilan ge¢mis ile gecememisi birbirine kargtirirdi. Oy-
saki ayrimi ¢ok kolaydi. Gegen seylerin izi olurdu, ge¢meyen.
lerin ise yarasi... Kor bir atesti bu ayrnilik, gecememisti. Asl
sonmeyen, suriiklendigin bilinmezlikte yanan ve en ufak bir
riizgirda alevlenen. Acimasizdl. Amansizdr. Yiiziine vururdy
ozlemini. Alay ederdi. Hapsederdi. Kahrederdi. Bugiine kadar
hi¢ savagsmamghm bu hisle. Akhma geldigi an ¢ekip gitmis-
tim ¢iinki. Oysa su anda zihnimin en derinindeki anilar kadar
telaglhiydim. Tekrar hatirlamaktan korkuyordum. Hatirlayp
unutamamaktan...

Geride biraktiklarina odaklanirsan 6niinde seni bekleyen-
leri géremezdin. Hayat da tam bu kaybettigin yerde baglard
iste. Kaderden de medet umamazsin o anda. Sen gayret et-
mezsen o senin icin kilm bile kiprrdatmazdr. En dibe vurdu-
gunda yanan camn, daha fazla gidecek yerin olmayisin ve yal-
mzhgn yukan gikmaktan bagka ¢are birakmazdi insana. Iste
orada hayat, yeniden daha hizh ve bir o kadar giiglii baglar.
Aglaya aglaya, belki de kanaya kanaya... O ylizden... Su ana
bir isaret koydum. Bu andan sonra sadece 6niime bakacaktim.
Bakmak zorundaydim.

“Nasil dayamyorsun?”

“Sizin i¢in.”

$imdi daha iyi anliyordum bu climlenin agirhgim,

“Beyefendi iyi misiniz?”

Izleniyor olma hissi nefret ettigim bir tecriibeydi fakat
su anda bulundugum konum nedeniyle bu durum gayet nor-

maldi. Saghifimdan endige duyuyormus gibi duran hostese iyi
oldugumu belli eden bir hareket yaptim. “Sadece su alabilir
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miyim?” Kadinin yiiziimii tatmin olmak istercesine tarama-
sindan styrilmak igin istemigtim bunu.

“Hemen getiriyorum.”

Yanimizdan hizlica aynldi. Uyanlan dikkate alarak kol-
tugumu dik konuma getirdim ve durusumu diizelttim. Agk
olan pencereden agag1 baktim. Kug bakis1 goriigii oldum ola-
st severdim. Dogu'ya dogru ugtugumuzun kamtiymiggasina
arazi yiikselmisti. Daglar artik ugsuz bucaksizmig gibi du-

~fuyordu. Hepsi de kisin geldigini miijdeleyen karlan tepe-

lerinde misafir etmisti. Etek kisimlanyla ¢iplak kayaliklarla
kaphyda.

Ofkeyle kederin, negeyle hasretin yasandig1 zalim Hakkz:a-
ri daglarinin iZerindeydik. Yasamak i¢in 6ldiirmeye mahkiim
olan yerin...

Ucak inis igin Yiiksekova'min iizerinde déne déne alcahir-
ken sis gittikce artmaya basladl Yine de uzaktaki bir vadinin
thbanina dogru. tﬁana't‘rkerpu; agirhikh binalann oldugu yer
dikdtatimi cekti. Slnlﬂ:l%k yakindi Bang'la {izerinde ¢alistig-
miz haritalar géziimiin 6niinde canlandirdim. Buras: Emrah-
larin koyii olmaliydr. Cocugun anlattig1 her sey yogun bir ha-
fiza akimyla zihnime doldu. Terérist gruplan inlerinden gikip
oray1 mesken tutmustu. Neden oldugunu anlamak zor degildi

ve igimden bir ses aradigim tersristlerin burnumuzun dibinde
saklandiginmi séyliyordu.

“Buyurun beyefendi.”

Hostesin bana dogru uzathg suyla biiyiik bir miicadele
verdigim konsantrasyonum son buldu. Tesekkiir ederek aldim
ama igmek yerine yamimda bog koltuga koydum. Tekrar pen-
cereden digan baktim. Algaldifimiz igin gorisiimii kaybetmis-
tim. Hos, havadan binlerce kez ugulsa da biitiin hayal giiclen
birlesse de tecriibeli askerler bilirdi ki yere inince hayat bam-
bagkaydi. Bu nedenle ilk firsatta o kdye gidecek ve ihtimaller-
den en 6nemlisini eleyecektim.

“Kemer ikaz 1s1klari sénene kadar...”
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Ucagin tekerlekleri yere degdigi gibi bir grup insan ayaklan.
di. Ugagin tiilm giiriltiisline bir de ugultulu konugmalar eklen.
misti. Hostesler ayaktakileri uyariyor, koridordaki insanlar her
saniye biraz daha arhyordu. Aralarina kanngmamak adina ugak-
tan inen son kisi olacaktim, Bu, benim i¢in degismez bir kurald,,

Ucak gittikge yavagladl, acik bir alanda durdu. Yolculany
neredeyse hepsi koridordaydi ve bas iistii dolaplarindan egya-
larnm almaya cahisirken ufak bir arbedeye neden oluyorlard;,
O an tanidik bir ¢ift goziin radarinda oldugumu fark ettim,
Aramizda en az on sira olmasina ragmen imali bakislar te-
nimde iz birakmaya yetmisti. Bu kadinla isimiz vard: ve ilk
firsatta Paga’ya anlatmam gerekiyordu.

Hosteslerin ¢iplak sesle uyarisindan sonra kapilar agild:.
Yolcular hizla ilerlemeye bagladi. Kalabahgin azaldigini bera-
berinde seslerini de gotiirmesinden anlamigtim. Bagim ¢arp-
mamaya 0zen gostererek ayaklandim. O sirada bagsaveininda
benim gibi sona kalmay tercih ettigi gercegiyle ytizlegtim. Bag
istii dolabindaki egyalarim almaya ¢ahgiyordu. Bense anne-
min pirasali bérek basta olmak iizere kumanya ile doldurdugu
sirt cantami tek seferde aldim ve oyalanmadan ¢ikiga dogru
ilerledim. Hosteslerin iyi giinler dilekleri egliginde merdiven-
lerden inmeye basladim. Hava birkag giin oncesine gore sert-
lesmisti. Montumun oniinii ¢ekerken sirtimda delici bir his
belirdi. Belli ki bagsaveimiz yine pesimdeydi.

“Ankara’yla yangir ha?”

Kosar adim ilerleyen kadin, aramizdaki mesafeyi bir ¢irpi-
da kapatti. “Cok soguk!” G6z ucuyla baktigimda kabaninin on
uclarini bedenine doladigim gérdiim. “Hatirladigimdan daha
¢ok,” gibi bir geyi agzinin i¢inde mirildandi. Belli ki birkag giin
oncesinden bahsetmeyecek bir ge¢cmisi vard: bu sehirle. “Her
zaman boyle midir?”

Bakiglarimi ona gevirdim. Az 6nceki soyledigine ters dii-
gen sorusu merakimi kamgilasa da sadece bakmakla yetindim.
“Burada yagamasi zor olmall.” Cevap vermedikce daha fazla
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konugmasi, iistelik arkadagiymigim gibi muhabbet etmeye ¢a-
hsmas1 hayra alamet degildi. Oniime donerek yiiriimeye de-

vam ettim. O da israrla havamn soguklugunu vurgulamaya
devam etti.

“Bu kadar sikayetciyseniz ilk ucakla geri donebilirsiniz.”
Merhamet barindirmayan bir tondu sesimdeki. Teklifimi
cazip bulmarmg olacak ki beg kalp atiglik bir zaman diliminde

sessiz kaldi. Yan yana icgeri girdik. Ben durmadan yiiriimeye

devam ettim. Ardimda hicbir adim sesi duymayinca da rahat
bir nefes aldim.

Kisa siireli bir sicak hava koridordan gec¢mis gibi hisset-
tiren bagaj boliimii bittigi gibi kendimi bir grup insanin igine
buldum. Radarima takilan biri olmadan aralanindan siyrilip
gectim ve kislaya gidecek servis alanina dogru ilerledim. Izin

belgem yoktu. Bir giin onceden gelecegimi de haber verme-
mistim. Yine de askeri kimligime giiveniyordum.

Daha onceden sardigim tiitiinii, babamin sigara tabla-
simdan gikanp dudaklanma sikigtirdim. Birkag kez cakmag
ateslemeyi denedim. Riizgarin her seferinde daha siddetli bir
sekilde sigaray1 séndiiriince duraksadim ve elimi siper ettim.

“Agik hedef oldugunuzun farkinda msimz?”

Omriimiin her ani1 bu gergekle doluydu, bu yiizden 6nem-
sedigim bir detay degildi. Yine de oyalanmama laf ¢arpitan
sesin her isime burnunu sokmasi fazlasiyla dikkat etmem ge-
reken bir sorundu. Omzumun iizerinden geriye dogru bak-
tim. Ozel harekatq: oldugunu anladigim iki adamin tagidig
bavullarin pesine takilan kadin, “Belli ki servisinizi de kagir-
migsimiz,” diye devam etti. O sGyleyene kadar alanin boglu-
guna takilmamigtim. Kahretsin! Yeni gitmig olmahydi. Bagka
bir ugus olmadigina gore yeni bir tanesinin gelmesi yarini
bulurdu. Neden arayip gelecegimi haber vermemigtim ki?“Is-

terseniz sizi kiglaniza kadar birakabiliriz ya da nereye gide-
cekseniz.”

iki metre 6temdeki siradan bir arabamn 6niinde duran
131



bassavc, sanki iyilik el¢isiymig gibi gliliimsedi. Onu tanima.
sam ve aklinda benimle ilgili gizli planlan oldugunu bilmesem
bu ifadesini sahici zannedebilirdim.

“Tesekkiirler.”

Notr bir cevapti. Yiiziime devaminda gelecek adimin bek-
lentisiyle bakan kadin dayanamayip, “Liitfen bizimle gelin”
dedi. Pes etmeyen durugu kafamm kanstinyordu. Gercekten
yardim etmeye mi ¢alisiyordu yoksa firsattan istifade yol bo-
yunca beni sorguya m ¢ekecekti?

“Taksiyle giderim, tesekkiirler.”

Bu ciimlemin gerceklik pay1 yoktu. Bu bolgede bilmedigin
bir araca binmek, esir diisme ihtimalini koriiklerdi. Bu yiizden
yasakti. Ozellikle de benim konumumdaki biri i¢in...

“Eminim gidebilirsiniz ama daha sonrasinda sizi bulabilir
miyiz, iste ona giivenemiyorum.”

Sozde Hakkari Yiiksekova’yl bilmemesine ragmen asker-
lik konularna biitiintiyle hakimdi. Ya o6devine ¢ok ¢ahsmish
ya da asker bir tanidig1 vardi. Onun yalan olduguna inandigim
giiliimsemesini taklit ederek, “Ne kadar pozitifsiniz,” dedim.
Bagsavcimn bu sahtelik géziinden kagmada ve yine de ciddiye-
tini bozmadan konusmaya devam etti.

“Sadece gercekler yiizbagim.”

“Benim gergeklerim.”

Tekrar ifadesizliime biirlindiim. Sahte neseden nefret
ediyordum. Hos, sahte olan her seyden nefret ediyordum.

“Liitfen acik hedefin yaminda daha fazla kendinizi riske atma-
yin. Iy yolculuklar.”
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44. Dag ve Komando Taburu, Orgeneral Sami Bagan
Kislasi’nin icerisindeydi. Havalimanindan yiiriiyerek yarim
saat mesafede oldugunu tecriibe ettikten sonra kislanin ice-
risinde de bir o kadar yiiriimem gerekiyordu. Bu kigla, bir¢cok
birligi ve biiyiik bir lojman1 barindiran bir tiimendi. Kapla-
dig1 alan bakimindan Yiiksekova'min dortte ii¢ii sayilabilir-
di. Benim taburum ise tiimenin tam ortasina denk gelen bir
mevkide yer aliyordu. Bu da demek oluyordu ki yolum uzun-
du. Nizamiyeden kendimi 6zel bir aracla aldirabilirdim fakat
beni birka¢ gin sonra bekleyen taburuma sirpriz yapmak

istiyordum. Kelimenin gercek anlamini kullanacak olursam
da baskn...

Havanmin ayazina alding etmeksizin yliriimeye bagladim.
Kag¢ tane tabur, ka¢ tane karargah binasi gectigimi saymayl
birakmistim. Kafamdaki haritaya gore yaklagmig olmaliydim.
Ilerideki mavi bereli topluluk da bunu kamtlar nitelikteydi. Sa-
atime baktim. Oglen ictimasina yetismigtim ve bunun verdigi
hakhh gururla adimlarima hizlandirdim. Askeri -normal ara-
hk-nizamda siralanmis askerlere goz gezdirerek arkalarindan
gectim. Karargih Boliigi, 1. Boliik, 2. Boliik, 3. Boliik... Goziime
bir ayrnt takildi. 2. ve 3. Boliik'iin, boliik komutanlan ictimaya
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¢tkmamigh. Pesin hiikiimli olmak istemiyordum ama gegcerl;
bir mazeretleri yoksa benden bugiin cekecekleri, onlara burada
gorev yapacagim siire zarfinda yeterdi.

Birkag goziin radarinda oldugumu hissedince basimi Ka-
rargéh Boliigi'ne gevirdim. Kendi ictimasini yéneten kidem-
li istegmenin bakislarindan hoglanmamistim. Belli ki o da
benim askerleri incelememden hazzetmemisti. Sivil olmam
buna en biiyiik neden olabilirdi. Adimlarim tabur binasina
kadar takip etti. Kim oldugumu sorguladifindan emindim.
Tamgacaktik ama 6nce gerekli prosediirleri yerine getirme-
liydim.

Tabur binasi tek katli, orta boyutta klasik dikdortgen bir
binaydi. Askeriyede yipranmis bina géormek imkéansizd: ama
bu binalarin eski oldugu gercegini degistirmezdi. Gicirdayan
bir kap1 egliginde igeri girdim. Riizgarhikta bulunan kaza-olay
tablosundaki vukuata goz gezdirdim. Neyse ki tabur, benden
sekiz sene 6nce bir olay yasamisti. Demek ki herkes iizerine
diisen vazifeyi yerine getiriyordu.

Herkes i¢ctimada oldugundan odami bulmak iggtidiilerime
kalmisti. Once sag koridora, ardindan sol koridora baktim.
Sag taraftaki hareketlilik ¢oktan adimlarimi kendi iizerine
cekmisti. Botlarimin zeminde biraktig tok ses egliginde kapa-
I1 kapilann tistiinde yazan tabelalar1 okudum. Personel kismi
namdiger Si1, istihbarat kisrm-S2, harekat egitim kismi-S3,
lojistik kismi-S4 ve tabur komutani odas.

Odamin da kapisi kapaliyd: ama iceriden gelen sesler ko-
ridora kadar tagiyordu. Birkag kisinin oldugunu gésteren ha-
raretli derbi muhabbetini bélercesine kapiyr agtim. Yiizbagi
oldugunu gordiigiim ii¢ kisinin bakislar1 ayni hizla bana dén-
dii. Sivil giyinisimle yaptigaim hareketin tezatligim sorguluyor-
lardi. Aralarindaki en ciddi ifadeli duran yerime vekalet eden
Karargah Béliik Komutani olmaliyd. Saygisizigima miisama-
ha gostermeyecek bir havasi vard1. Aranan diger iki kamn da
hangi béliiklere komutanlik yaptif1 az sonra ortaya ¢ikacakt.
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Artik son derece sakin, sinek ucsa sesi duyulacak kadar ses-
siz bir odadaydik. Dile dokiilmeyenlerin tenhalifinda rahatsiz
bakiglarin odak noktasindaydim. Tepkisiz ama bir o kadar in-
tihara yonlendirecek kadar giiclii bakiglarim tek tek dolagtir-
dim. Birinin géz bebeklerinde yilizen kargagayr yakalamigtim.
O da benim kim oldugumu... Karargah Boliik Komutam ile
goz goze geldigim anda esas durusa gecti.
“Dikkat!”

Ne oldugunu anlayamayan ama yerime vekalet eden yiiz-
basinin ¢ektigi dikkat yiiziinden esas duruga gegen ikili, geldi-
gimden beri ilk kez bana dikkatli bakiyorlardi. Yaslarimiz ya-
kin oldugu i¢in onlardan riitbeli olmami yakistiramamiglardi
belli ki. Akillarindan bende 6nce gelen gamimla ben gercegini
sorguladiklarina emindim.

“On dakika sonra tabur i¢ctima!”

Sesim profesyonel ve duygusuzdu ancak her kelimesin-
de yakalanmasi kolay bir tim vardi. Her biri yaptiklan yanlisi
yuzlerine vuran keskin bir bitige sahipti. Hep bir agizdan -
kan, “Emredersiniz komutamm!” ciimlesi odanin i¢inde yan-
kilandi. Ucii odadan cikmak icin seri bir sekilde hareket etti.
Yanlarindan gegerken isimliklerine goz atm: Ozpolat, Yavuz,
Uzanulu. Tek tek kapinin esiginde duran yiizbasilan, bas se-
lamlarini verip sollarina donerek odadan ayrldi. Karargah
Bolitk Komutam da aym sgekilde odadan ayrilmak lizereydi ki,
“Uzanulu Yiizbagi'm, bekle,” dedim. Esas durugta kendini ta-

mtan adam, “Yiizbasi1 Cagr1 Uzanulu. Karargah Bélik Komu-
tani. Emredersiniz!” dedi.

“Taburun bilgi defteri hazir m1?”
“Hazir komutamm.”

Basimi onaylarcasina salladim. “Gikmadan brifingini bek-
liyorum o zaman,” dedigimde, “Emredersiniz komutamm,”

dedi.

“Tegekkiir ederim, c¢ikabilirsin.” Bag selamim verip oda-
dan ayrilirken kapiyr kapatti.
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Makamima dogru yiirtiditm. Masamin yamnda duran ki-
litli dolabimdan egyalarim: ¢ikardim. Catigmanin ardindan
apar topar Ankara'ya gitmek zorunda kaldigim i¢in temizle-
tememistim. Birkag kez ¢irparak lizerindeki tozu goétiirmeye
calistim. Botlarnmu dolabin icindeki bir boyayla yeniledim.
Hepsini giydikten sonra penceredeki yansimadan bakarak
durum kontrolii yaptim. Sanirim buglinliik idare ederdi.
Bordo beremi dikkatli bir sekilde basima gegirdim. Bu iyi
hissettirmisti. Aqik olmak gerekirse kamuflajlarin i¢inde ol-
may1 ozlemistim.

Saati kontrol ettim. Ictimaya gikmadan 6nce Pasa’nin em-
rini yerine getirmeliydim. Emrettigi gibi askeri hattan emir
subayim aradim. Bir siire sonra telefonun ucunda duydugum
tok sese karsilik her zamanki gibi esas durusa ge¢tim.

“Yiizbag1 Karahanli. Komutanim iznimi vukuatsiz olarak
tamamlamis olup miisaadenizle taburumun basina gegip go-
revime baghyorum.”

“Kurmay Ytizbasi Karahanl.”

Kisa bir siire once aldifim, kurmaylik riitbemi unutmam
belli ki Pasa’min hosuna gitmemisti. “Bunu 6nce sen kabullen-
melisin ki insanlar inansin.” Devamindaki ciimlesi, pesimdeki
bagsave dahil her seyi bildigini gosteriyordu. Bu, iizerimdeki
yiikii hafifletmigti.

“Emredersiniz komutanim.”

“Uslerini goérdiin mii?”

Tugay Komutani'min yanina gidip gitmedigimi sorgulayan
adama, “Tabur ictimasindan sonra gidecegim komutanim,”
dedim.

Anladigini belli eden bir ses gikardi. “Selamimi iletmeyi
unutma. En kisa zamanda tavla oynamaya gelecegimi de ha-
tirlat.”

Bu operasyon hakkinda bagh oldugum Tugay Komuta-
nr'nin da her geyi bildiginin gizli mesajiydi. Belli ki telefonda
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veremeyecegi emirleri bana bu sayede iletecekti ve gerekli ha-
zirhklar yapildiktan sonra bizi sivilde teftise gelecekti.

“Emredersiniz komutanim.”

Telefonu da sesindeki sertlik gibi kapatti. Ginlerdir ka-
famin i¢cinde biiyliyen asil soru isaretiyle kalakalmistim. Te-
lefonu kulagimdan cektim. Madem Tugay Komutam her geyi
biliyordu, bunu da ondan 6grenmek farz oldu. Belli ki ilk gu-
niim sandifimdan da yogun gegecekti ama 6nce su taburdaki

saygisizligin hesabini soracaktim. Hesap verme sonraki me-
seleydi.

Saati son kez kontrol ettim. Tabur i¢timasinin zamani
gelmisti. Seri adimlarla odamdan ¢iktim. Postallarimin ya-

rattig1 guclii etki koridorda yankilanmaya basladi. Az 6nce

kapali olan tiim kapilar agilmisti ama odalarda kimse kal-
mamaistl.

Tabur binasindan ¢iktigim anda beni kargilayan kalabalik
grupta oOliimciil bir siikiinet hakimdi. Az once beni goz hap-
sine almis olan kidemli ilistegmenin yasadign soku yiiziinden
okuyabiliyordum. Sirt1 doniik olmasina ragmen onlara dogru
yurudugumi fark eden Yiizbas: Uzanulu, “Tabur rahat!” diye
giirledi. Ayaklarin uyumundan dogan ses muazzamd.

“Hazir ol! Tiifek omuza! Selam dur! Dikkat!”

Uzanulu bana dogru dondii. “Yiizbas1 Uzanulu, Karargah
Boliik Komutani. Dag ve Komando Tabury, 6glen ictimasinda
on iki subay, on sekiz astsubay, yirmi iig uzman erbas, yiiz on
erbas ve er ile goriis ve emirlerinize hazirdir komutanim!” Te-

sekkiir ettikten sonra askerlerin hepsine goz gezdirdim. Hepsi
de cakmak ¢akmak bakiyordu.

“Tabur merhaba!”

“Sag ol!”

“Nasilsin?”

“Sag ol!”

Tek bir fire vermeyen tabura bakarken gururum oksandi.
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Basimi memnuniyetle salladiktan sonra ylizbasini yerine gon-
derdim. “Beni rahatta dinleyin.” Riitbelilerden riitbesizlere
kadar herkesi goriigiime alacagim sekilde durdum.

“Ben Kurmay Yiizbasgi Olcay Karahanli. Harp Okulundan
mezun olduktan sonra Ozel Kuvvetler Komutanhigina segildim
ve birinci olarak egitimimi tamamladim. Ankara’dan ilk go-
rev yeri olarak Hakkari’ye gonderildim fakat burada ¢ok fazla
vakit gecirme imkanim oldugu sdylenemez. Gelmemin ikinci
ayinda Kerkiik'e gorevlendirildim. Ardindan Irak Metina, son
olarak da Suriye’de gorev yaptim. Yeni bir gorevlendirmeye
kadar da sizlerin basindayim.”

Direkt goz temas) kuramasalar da kagamak bakiglarinin
beremle bulustugunu gorecek kadar ¢ok asker yakalamigtim.
“Neden bordo berelinin sizi komuta ettigini sorguladigima
duyar gibiyim,” dedigimde riitbelilerin de ilgisini tamamen
tizerime cektim. Belli ki herkesin kafasinda aym soru igareti
vardi. “Bu sizin gbziiniizii korkutmasin.” Ustiimiizde dalgala-
nan Tiirk bayragin: isaret ettim.

“Bu bayragn altinda oldugunuz siirece bere renginin bir

onemi yok!”

Sesim sogukkanli, kayitsiz ve ustalagtifim o buyurgan ton-
1a doluydu. “Hepimiz bu vatan icin canin1 hige sayan, gehadet
yolunda ilerleyen askerleriz. Yesil olmazsa, mavi olmaz; mavi
nefes almazsa bordo yasamaz! Bunu aklimzdan gikarmayin!”

“Emredersiniz komutamm!” ciimlesi havaya ayaz kadar
nefes kesici bir gekilde kanist.

“Sorusu olan var mi?”

Cit gtkmadi. Basimi az 6nceki ii¢lilye ¢evirdim. Onlarla
hesaplagsmami burada yapamazdim. Tugay Komutani’'mn ya-

nina da daha fazla ge¢ kalamazdim. Brifing zamam diger ikili-
yi de gagirma planiyla tekrar askerlere dondiim.

“Emir komuta béliik komutanlarinda! iyi mesailer!”
“Sag ol!”
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Sahsima tahsis edilen Land Rover ile Dag ve Komando
Tugayi’nin karargah binasina geldim. Bu bina zemin harig iki
katl, digerlerine gore daha yeni goziiken bir yerdi. Tugay Ko-
mutani’na ait odanin en iist katta olacagini bildigimden oya-
lanmadan merdivenlere yoneldim. Tabur binasina kiyasla ¢ok
daha fazla iist riitbeli askerler oldugu icin neredeyse her adi-
mimda birine bag selarm vermek zorunda kaliyordum. Neyse
ki onlar da sorgulamadan kargiligini veriyorlarda.

Emir Astsubayr’nin odasinin niinde durdum. igerisi sa-
kindi. Ayakta duran adamn sirt1 bana doniiktii fakat omzun-
daki apoletlerden anladigim kadartyla bir yarbayd: ve Tugay
Komutanr'mi soruyordu. Kapiy1 iki kez tiklatp iceriye dogru
biiylik bir adim attim. Yarbay bana dogru dondiigiinde, “Kur-
may Yiizbas1 Karahanli. Komutanim miisaadenizle Emir Ast-
subayr’na bir konu iletecektim,” diye izin istedim. Bordo bereli
birini bu odada gérmeye alisik olmadig her halinden belliydi.
GOz, insanin yliziine yerlestirilmis en 6liimeiil silaht1 ve Yar-
bay beni birkag saniye icerisinde delik desik etmisti.

“Buyur bakalim.”

Yarbay'in izniyle masasinda oturan Astsubay’a don-
dim. “Kurmay Yiizbag1 Olcay Karahanli. Komutammiz beni
bekliyordu. Geldigimi haber verir misiniz?” Astsubay adini
duydugu ama daha once hi¢ gormedigi beni, daha dogrusu
apoletime sikistirdifim beremi, biiyiik bir ilgiyle inceledi.
Normal zamanda olsa rahatsiz olacagim bir bakis tiiriiydi
fakat bulundugumuz ortamda bu merak yadirganamaz bir
gercekti.

“Komutanimiz su anda brifing aliyor. Kimsenin rahatsiz
etmesini istemedi. Somuncu Yarbay'miz igeri girerken haber
verecegim. Buyurun bekleyin.”

Tesekkiir ettim. Askerin gosterdigi koltuklara ilerlemeden
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once Yarbay'dan izin istedim. Basiyla oturabilecegimi soyledi-
ginde ikiletmeden kapinin yanindaki siyah deri koltuga otur-
dum. Yarbay'in gozlerini hala iizerimde hissediyordum ve ya-
nilmadigimi sorusuyla anladim.

“Soyle bakalim yiizbagim. Yeni mi atandin?”

Tuzakl bir soruydu. Atamalarin zamaninin gectiginin o
da farkindaydi. “Gegici olarak gorevlendirildim komutanim,”
dedigimde gozlerinde karanhk bir nege belirdi. Bu bakis, ko-
lay lokma olmadigim anlamis olmastina verdim.

“Nereye?”
“44. Dag ve Komando Taburu’na.”

Tek kas1 sorgularcasina havalandi. Bir bordo berelinin,
piyade komandolann arasinda ne igi oldugunu merak eden
havas) aminda oday kapladi. Bu tarz bakiglara kendimi ha-
zirlamistim. Bu ylizden ifademdeki ciddiyeti asla bozmadim.
Tam yeni bir gey sormak i¢in dudaklarim arahyordu ki kori-
dorda konusma sesleri duyulmaya baslad:. Kisa bir siire sonra
birkac albayla beraber Tugay Komutani goériis alanima girdi.
Odadaki herkesle beraber esas durusa ge¢tim. Emir Astsuba-
y1 kosar adim odadan ¢ikti. Komutan yanindakileri giizelce
ugurladiktan sonra ona dondii. Asker beni sGylemis olacak ki
gozleri hizla bana kaydi. Ne diislindiigiinii tahmin etmek zor-
du. Dudaklarim okumama firsat vermeyecek bir hizla bir emir
verdi. Ardindan bakislarim omzumun iizerinden arkamdaki
Yarbay’a kaldirdi.

“Gel bakalim Somuncu Yarbayr’'m.”

Aninda merak ifadesinden siyrilmis olan adam yanimdan
hizla gecti. Tugay Komutani ile beraber goriis alanimdan ¢ik-
t1. Yine de birkag saniye bekledikten sonra yerime oturdum.
Emir Astsubay birkag dakika sonra odasina dondii.

“Beklerken bir gey i¢cmek ister misiniz komutanim?”

Tegekkiir ederek gerek olmadigim1 séyledim. Masasina
donen ¢ocuk, ontindeki evraklarla ugrasmaya basladi. Ben de
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zaman gecirmek adina sehpanin tizerinde duran askeri dergi-
lerden birini elime aldim.

Ezbere bildigim konularn lizerinden gecerken koridor-
dan tekrar sesler yiikseldi. Saate baktim. Neyse ki bekledi-
gimden daha kisa siirede konusmalan bitmisti. Astsubay ile
beraber ayaklandim. Yarbay, odanin 6niinden gecerken goz
goze geldik. Bas selaimm verdim. O ise, “Komutanimiz seni
bekliyor,” dedi. Belli ki ¢aginlma emrim ona verilmisti ve o
bundan pek hosnut olmusa benzemiyordu.

Emir Astsubayr’'min pesine takilip odadan giktim. Kap-
y1 tiklatan ¢ocuk onden ge¢gmem igin izin verdi. Kap: esigin-
den ge¢meden sol omzumdaki beremi ¢ekip gogsiime aldim.
Tekmili vermemle, “Gel Olcay,” dedi. Masasina ii¢ adim kala
durdum. Bakiglarm Emir Astsubayr’na kayan komutan, “Bize
¢ay getir,” diye emretti. Ardindan gozlerini bana ¢evirdi. Lazer
gibi bakiglar sinir bozucuydu. Gozlerini size diktiginde hicbir
tereddiit algilamiyor, anlattiklariniz1 dinleyip layikiyla deger-
lendirdigine dair higbir siipheniz olmuyordu.

“Otur ytizbasim.”

Oyalanmadan masasinin 6niindeki koltuklara oturdum.
“Yolculuk nasil gecti? Yerlesebildin mi?” Teror bolgesindey-
seniz sivil bir hayat slirme izniniz yoktu. Bu nedenle Yiikseko-
va'ya gorevi gikan tiim askerler tiimenin igindeki lojmanlarda
kalmak zorundaydi. Gelmeden o6nce bana da misafirhanede
bir yer ayarlanmgti fakat heniiz orayr gérmemistim. Yine de

komutana, “Sag olun komutanmim, yerlestim,” dedim konunun
uzamamasi igin.

“Pasa durumdan bahsetti. Kesif icin nereden baslamay
diisiiniiyorsun?”

“Komutanim, miisaadenizle sorumluluk sahamdaki sinir
karakollarindan baslayarak kendime bir rota olugturacagim.
Emirlerinize maruzdur.”

“Kacacaklan giizergih biliyor musun ki?”
“Tahmin ediyorum komutanim.”
141



“B plamn var mi?”

Her zaman olurdu ama su anda akhmdan gecen planla-
rin bir¢cogunu Paga bile bilmiyordu. Bu nedenle, “Heniiz yok
komutanim,” dedim. Kugkulu bir ifadeyle bana bakti. Sanki
zihnimden gegenleri okumaya calistyordu.

“Artik var.”

Caylann gelmesiyle konusmasina kisa bir ara veren ko-
mutan, astsubayina, “Sule Binbag geldi mi?” diye sordu. Oda-
da bekledigi haberini aldiktan sonra da, “Cagir gelsin,” diye
emretti. Astsubay odadan ¢kt ve birkag saniye icerisinde kap
tiklatldi.

“Binbag1 Kartalkaya. Beni emretmigsiniz komutanim.”

Iceriye en az 1.80 boylarinda, kisa oldugu belli olan siyah
saclarnim ensesinde sikica toplamig, sert mizacl ¢akr gibi bir
asker girdi. Digerlerine kiyasla kusurlarim1 kapatma ihtiyac
bile hissetmemisti. Bu ylizden tenindeki soguk 1singim fark
etmek kolaydi. Soluk kahverengi gozleri ¢ok fazla aciya sahit
olmusa benziyordu. Gozlerim istemsizce dudaginin ucundaki
bene takild:. Bu nokta kadar benin keskin hatli yiiziine tuhaf
bir yumugama, aym zamanda da gerilim verdigini diisiinme-
den edemedim. O ise beni sanki gérmiiyormus gibi agir ve
duygusuz bir sekilde sadece komutana bakiyordu.

“Gel Sule.”

[smi alev anlamina gelen kadin, gii¢lii adimlarla iceri gir-
di ve bize ii¢ adim kala durdu. “Tanistirayim. 44. Dag ve Ko-
mando Tabur Komutanhgina atanan Kurmay Yiizbasi Olcay.”
Geldiginden beri ilk kez yiiziime dikkatli bakiyordu. Tepe-
den tirnaga kesfe ¢ikan sert gozleri bereme takildi. Ardindan
gozlerimin iizerinde durdu. O kisacik zaman diliminde ne
diigiindiiiinii bilmiyordum ama bir nebze de olsa bakislan
1sS1inma1stl,

“Olcay, Sule Binbagi’'m da 22. Dag ve Komando Taburu

Komutani.” Bu tamigma fash nedense icime ufak bir huzur-
suzluk ¢okmesine neden oldu. Kadimin bakislar1 olacaklar
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bildigini ele veriyordu ve bu daha da rahatsiz ediciydi. Kibar
giliimsemem onun fark etmedigi ya da gérmezden gelmeyi
sectigi bir uyan tasidi. Riitbesi ne olursa olsun kimse bana
zorla...“Bundan sonra birliktesiniz.”

143



Bir, iki, ti¢, dort, bes...

“Bana her zaman ulasamayabilirsin. Bu operasyonda be-
nim goziim kulagim Sule olacak ve seninle birlikte operasyonu
o yonetecek.”

Iki saat.

Tam tamina iki saat bes dakika ge¢misti ama zihnimdeki
lanet olasica ciimle ilk etkisini yiirmemisti. Hala beni zerre-
lere bolecek glicteki 6fkeyi damarlanmda dolastinyordu ve
tizerime hiicum eden sakinlik tiim cephelerde kaybediyordu.

Alty, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir...

Bana sormamsgt1. Sadece soyledi. Ciinkii Tugay Komutam
dahil tiim iist riitbeliler istek degil, emir adamlariyd:. Bu ha-
yatta nefret ettigim seylerden biri, isime kansilmasiydi. Ozel-
likle de pesime adam takilmas: nefretin de 6tesindeydi.

On iki, on ii¢, on dort, on bes...

Kafamin i¢inde milyon kez oynadifim senaryoda yiliarnn
emegi vardl. Babamin gehit haberini aldifam o gece diismiistii
yiiregime bu oyunun fitili. Oldugu yerde yillarca patlamadan
beklemigti. Beni yaka yaka gii¢lendirmisti atesini. Simdi bu
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oyuna konuk oyuncu degil, zorla bagrol eklememi emrediyor-
larda.

“Operasyonun sinirlarim genigletiyorum. Sadece senin
sorumluluk sahanla onlan yakalayamazsin.”

Yiiriirliige sokulan B plani buydu. Kendi taburumu komu-
ta ederek sadece Hakkari'nin belli bolgelerine ulagabiliyor-
dum. Sule Binbasi’nin yetkisiyle de kalanina. Yillardir siirege-
len takip olayinin bu sefer son olmasini istiyorlardi. Olii ya da
diri, o ticliiyli yakalamak asli karardi.

On alty, on yedi...

Buna ne kadar is birligi denirse denilsin alt yazisinda de-
netim yazdifanm okuyabiliyordum. Oniime koyduklan B plan-
s1z ihtimali, gdrevi kabul ettigim ilk giin fark etmistim ve sa-
dece B degil alfabenin tiim harflerini kapsayan ihtimalleri, o
giinden itibaren tek tek planlanugtim. Fakat su anda ya hepsi-
ni silmem ya da Sule Binbagi’y1 da dahil etmem gerekiyordu.
Yani...

iki ucu boklu degnegi elimde tutuyordum.

Bir, iki, iic...

Pasa'min bu denetimli serbestlikten haberinin olmamasi-
nmin imkan yoktu. Yillardir planladigim, aylardir aktif olarak
iizerinde ¢alistifim bu gorev i¢in madem bana giivenmeyecek-
ti, neden se¢migti? Sirf babamla beraber bu isin pesindeyken
devresini kollarinin arasinda sehit vermesinin yemini miydi
bu? Eger dyleyse bir intikam alinacak ve onu da bizzat oglu
ger¢eklestirecekse neden her hareketimi hesap verecegim bir
bagka riitbeliyi bagima dikiyordu? Bu neyin tantanasiydi?

Dort, bes, alti, yedi...

Kapinin tiklatilmasiyla sakinlesmek adina kag settir tek-
rarladifim sayilan zihnimin ig¢inde susturdum. “Gel!” Kap:-
mn arahgindan goziikken Uzanulu, bag selami verdikten son-
ra, “Yiizbagt Uzanulu. Komutamim miisaadenizle taburun
bilgi defterini arz edecektim,” dedi. Saate baktim. Mesainin
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bitmesine bir saat kalmisti ve aksam yemegini lojmanin igin-

deki dag evinde Sule Binbas: ile yiyecegim igin igtimadan

once planladiklarim sekteye ugrayacaga benziyordu.
“Haberci!”

Giir sesim yiizbaginin yanindan gegip koridorda yankilan-
di. Birkag saniye igerisinde karargahima tahsis edilen asker,
kapinin esiginde belirdi. Cakmak cakmak bakiyordu mavi
gozleri. Tas catlasin yirmisindeydi. Yagz, yigit delikanh der-
ler ya, iste bu asker bu kelimenin kanli canli 6rnegiydi ve bu
topraklann bayle ¢ocuklara ihtiyac1 vardi. Yiizbasinin yann-
dan gectikten sonra bag selami verdi. Tam kendini tamitacag
sirada, “Diger boliik komutanlarnni ¢agir ¢ocuk,” diyerek isi
hizlandirdim. Agzinda toplanan kelimelerinin hepsini yutar-
casina yutkundu. Rahatsizlik hissi yiiziinden saniyelik bir ha-
reketle gecip gitti. Geriye gozlerinde biraktig: tek sey merakh
ama onu da sormaya pek niyetli degil gibiydi. “Emredersiniz!”
deyip selamini verdi ve bir nefes araliginda goriisiimden gikt.
Uzanulu hala kapinin 6ntinde dikiliyordu.

“Gel sen.”

Kisa bir an tereddiit eder gibi oldu. Belli ki birazdan bu
odada yasanacaklan az ¢ok tahmin etmigti. Kacamayacaginin
da farkinda oldugundan harekete gecti. Makamima ti¢ adim
kala durdu. Digerleri gelene kadar agzimi bigak agmadim.
Odanin icindeki gergin havay1 biraz da bu sessizligim besli-
yordu. Birka¢ dakika i¢erisinde taburun tiim boliik komutan-
lar1 karsimdaydi ve ben gelmesi beklenen isareti almig gibi
konustum.

“Kapiy1 kapat ve iceriye kimseyi alma.”

Haberci, yiiziindeki endise kirintilarini etrafa sagmak is-
temiyormuggasina dikkatli bir sekilde odadan ¢ikt1 ve kapin
kapattr. Oda bir anhfina konusulmamis kelimelerle dolu bir
sessizlige biiriindii. G6zlerimi dért adamin yiizlerinde dolas-
tirdim. Gozlerini kagiran iiglii neden burada oldugunu cok iyi
biliyordu. Bana digerlerine nazaran biraz daha uzun bakmay
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siirdiiren kisi ise kulagina ¢alinan haberlerle onun ne alakasi
oldugunu diisiiniiyordu. Askeriyede her zaman kurunun ya-
ninda yag da yanardi. Belli ki bu hikayede de yanan o olacakti.

“Mac kag kag bitti yiizbagim?”

Derbi muhabbetindeki en baskin sese yoneldim. Isim-
liginde Ozpolat yazan asker, bakiglarim hissetmis olacak ki
basim kaldirdi. “Yiizbasi Aml Ozpolat. 2. Béliik, Boliik Komu-
tam.” Tekmilini verdikten sonra sustu. Sordugum soru karsi-
sinda sessizligini sagirmis olmasina ya da ne diyecegini bile-
memesine yorarak ve bu suskunlugundan cesaret alarak bir
hamle daha yaptim.

“Fenerbahg¢e mi kazandi, Galatasaray m?” Sesim, sakin
ama kargimdakinin titremesine neden olacak kadar soguktu.
Soruma yine cevap vermedi. Ciimlelerim sanki aramizda asih
kalmisti. Oturdugum yerden ayaklandim ve karsimdaki dort-
lilye daha yakin olabilmek i¢in masamin etrafindan dolandim.
Yizlerini en iyi gordiigiim yerdeyse durdum. Aramizda gide-
rek kalinlagan bir sessizlik vardi. icine sessiz sedasiz alinan
nefesleri saklayan, igin i¢in kendini yiyip bitiren, sonsuza dek
siirecekmis gibi gelen bir sessizlik...

“Bu sessizligini bilmemene mi yormahyim Ozpolat yoksa
soylemene degmeyecegine mi?”

Normal zamanda iistlerinizin sorularina cevap verme yet-
kiniz yoktu. Sizi ne kadar kalaylarlarsa o kadar giiclii, “Emre-
dersiniz!” demek zorunda kalirdiniz. Yine de benim istedigim
bu degildi. Karsimda duran adamlarnn nereye kadar kendi-
lerini savunacagim gérmek istivordum. Yola onlarla devam

edebilmem igin birbirlerini satip satmayacakiarin1 bilmem
gerekiyordu.

“Komutamm...” diye giigsiiz bir sesle konusmaya basla-
mist1 ki yutkundu. O da farkindayd sesindeki acizligin gerek-
siz oldugunu. Bir par¢a suskunluk bundan sonraki s6zlerini
daha da kuvvetlendirdi. “Komutanim.” Bu daha giiglii bir gi-
rizgahti.
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“Fenerbahge, komutanim.”

Birkag saat onceki heyecam diisiiniiliirse o da bu takim
tutuyordu. Tabii su anda tuttugu takimin, maca ¢ikan fut-
bolculan déhil her seyinden pek de haz ettigi soylenemezdi,
Kizgindi. Gergindi. Tedirgindi. Saclamnin dipleri parlamigt,
Neden sadece ona yiiklendigimi merak ediyordu. Yanindaki
arkadaslarinmin da onunla aym korkular yasadigini géremeye-
cek kadar korlesmisti ve bu beni onun iizerinden konusmaya
devam etmeye ttiyordu.

“Degdi mi peki?”

Anlamadigini belli eden bir bakig att1. “Askerlerinin onii-
ne ¢ikip sadece on dakikani alacak igtimaya ¢ikmamana deg-
di mi bu zafer?” Agiklama yapmamig halimi tercih ettigine
emindim.

Koseye sikismighgin verdigi yirticihikla, “Komutanim, siz
gelmeden 6nce tam da...” diye gikagiyordu ki soztini kestim.

“Cikmak lizereydiniz.”

Onun yerine ciimlesini tamamlamam halihazirda tutma-
ya calishg1 kontroliinii zedeledi. “Ne sans ama...” Bagirmadan,
sakince soyledigim ciimleler belli ki onlan daha derinden ya-
raliyordu. Koskoca yiizbasi olmus adamlara bagirmam ne fay-

da edecekti ki zaten.

“Tekrart olmaz komutanim.”

Olmayacagim biliyordum. Gézlerimi Ozpolat’tan gektim.
Tek sira hilinde duran adamlarin oniinde volta atmaya bas-
ladim. “Disiplin her seydir,” derken dniimdeki camdan digan
baktim. Yerdeki sonbaharn vedasint temsilen diisen yaprak-
lan temizleyen askeri goriince duraksadim. Odagimi ¢elimsiz,
neredeyse parkasinin i¢inde kaybolacakmig gibi duran ¢ocuk-
tan ayirmadim. Belki de birkag ay sonra buralarn bir daha hi¢
gormeyecekti ama ona verilen gérevi ylesine sahiplenmisti ki
sanki evinin oniinii siipiiriirmiig gibi titizleniyordu.

“Bu hanginizin bolligliniin askeri?”
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Konugsmam yarida kesmemden miitevellit hepsinin ba-
kislann pencerenin ardindayd:. “Benim komutamim.” Omzu-
mun iizerinden sesin sahibine baktim. i¢timada olan tek yiiz-
basiya. Dudagima yerlesen kendinden emin giillimsemeyle
tekrar 6niime dondiim. Digerlerinin askeri olacak degildi ya...

“Disiplin...”

Sesim manidardi. Agir hareketlerle gerisin geri dondim.
Pencereden disar1 bakan ylizbasilann ilgisi bana kaydi. Az
once araya giren muhabbetle ilgili en ufak bir fikir ytiriiteme-
mislerdi. Bundan dolay: aldigim cevabin 1stirabini ¢ekmiyor-
lardt. Oysa her seyin 6zii oydu.

“Disiplin her seyden dnce gelir.”

Tekrar yiirimeye basladim. “Cevrenden,” derken Uza-
nulu’ya baktim. “Zevklerinden,” dedigim sirada bakislanm
Ozpolat’a kaydi. “Hatta kendinden.” Go6zlerim isimliginde Ya-

vuz yazan ylizbasida takili kaldi. Bir tek onun sesi bu odada
duyulmamisti.

“Yiizbas1 Ozkan Yavuz. 3. Boliik, Bsliikk Komutani.”

Ne istedigimi ¢ok ge¢ olmadan anlayan yiizbasi, tekmilini
gugli bir sesle verdi. “Neden icgtimaya ¢tkmadin ylizbasim?”
Yanindakilere kiyasla daha hizli cevap vermesi, diisiiniilmiis
bir eylem gibi hissettirdi.

“Tekrar1 olmaz komutanim.”

“Neden diye sordum yiizbagim.”

Sorumdaki igneleyici hava ylizbaginin bogazina batmis gi-
biydi. “Oglen ictimalan igin iistegmenimi gérevlendirmistim
komutanim.” Sesindeki piiriiz, utangtan midir bilinmez biraz
daha zorlarsam aglayacakmis gibi hissettiriyordu.

Yiiziintin tamamina indirilen kuvvetli bir tokat gibi agag)-
layan bir sesle, “Gerek duymadin yani,” dedim. Dis1 gelik gibi
duruyordu fakat i¢inin tir tir titredigini gézlerinden okumak
zor degildi.

“Emir komutada bosluk birakirsan illa biri doldurur.”
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Yutkundugunu 4demelmasinin asag yukan hareketinden
anladim. “Yani ¢ok da vazgecilmez sanmamal biri kendini,”
derken burnunun ucuna kadar girdim. Yiiziinii ciddi bir ifa-
deyle yakindan incelemek, boynundaki damarlarnn daha da
belirginlesmesine neden oldu. “Bugiin béliik komutanmsindir,
Diger giin sinir 6tesinin komutani.” Ufak goz dagim yerine
ulasms gibi esas durustaki halini daha da diklestirdi.

“Emredersiniz.” ‘

Yiizbasinin yiuiziinde birkag saniye daha oyalandiktan son-
ra geriye dogru biiyiik bir adim attim. Aramizdaki mesafenin
acilmasiyla omuzlannin biraz olsun distiigiini fark ettim.
Bugiinliik bu kadar gerginligin onlara yetecegini anladim.

“Yiizbag1 Uzanulu haricindeki herkes gorevinin basina.
Bugiinku olay bir kez daha tekrarlanirsa sefaatinizde pek de i
agict seyler yazmayacagim bilmelisiniz. Simdi ¢ikin.”
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11k izlenim, anlhk bir bakis agisiydi ve yargilamak kolaydu.
Yaniltict olabilecegi o an akliniza gelmezdi. Yiizeysel bir kitap
kapag gibi diisiiniilebilirdi bu. Tlk bakista icerigiyle ilgili bilgi
sahibi oldugunuzu sanirdimz. Yavas yavas derine indikge asil

hikdye ortaya ¢tkardi ve siz belki de pesim hiikiimli davrand-
gmz1 o an fark ederdiniz.

Gel gor ki baz1 anlarda diirtiilerimiz, muhakememizden
¢ok daha giclii oluyordu iste.

Hayatimdaki nadir anlardan birine ev sahipligi yapiyor-
dum. Sayih kez yasadifim yanilma, ilk kez bir asker tarafin-
dan gergeklesiyordu. Uzanulu'nun arzim gergeklestirirken
takindigy tavirdan, sesindeki tokluga kadar her sey bu gorevi
layikiyla yerine getirdigini gosteriyordu. Oglenki yasananlan
diigindigiimde, vekalet ettigi makam bakimindan igtimaya
gkmamasi gayet dogal karsilanabilirdi. Yine de diger iki bo-
lik komutaninin i¢timada olmamasinda onun da sugu vard.

Ne olursa olsun yetki ondaydi ve tiim askerlerin disiplini 6nce
ondan sorulacakti.

“...Arz ederim.”
Tabur bilgi defterinin arzim bitirdigini giigli bir sesle
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noktalayan yiizbasi, bas selanu verdi. Itiraf etmem gereki-
yordu ki etkilenmigtim. Hatta tavirlart bakamindan kendime
yakmn bile hissettigimi soyleyebilirdim. “Kac¢hydin sen?” diye
sordugumda tereddiit dahi etmeden “2013 komutanim,” diye
cevap verdi. Yilimiz tutmanugti. Belki de ¢izilmis ortak kade-
rin yazgist aym askeri okuldan itibaren yazilmaya baslamisti.

“Harbiyeli misin?”

“Kuleli komutamm.”

“Anladim,” demekle yetindim. “Cikabilirsin.”

Bag selamim kapinin egiginde tekrarlayan yiizbasi odadan
¢ikh. Saate baktifimda mesai bitiminin iizerinden yarim saat
gectigini fark ettim. Akhmda beliren ilk sey, Sule Binbagi'ya

verdigim soze ge¢ kalmak iizere oldugumdu. Bu nedenle sii-
ratle hazirlanmp odadan qiktim. Benim bu hareketliligimi fark

etmis olan Haberci, odasinin kapisinda belirdi.

“Araciniz hazir komutamm.”

Adimlanm birkac saniye askerin oniinde oyalandi. Ardin-
dan, “Diis pesime,” der gibi attigam bakusla tekrar eski formu-
nu yakalad1. Kogar adim ¢iktigimiz tabur binasinin éniindeki
askeri cip isimi bir hayli kolaylastiracakti. Haberci, binecegim
kapiyr acip selam durdu. Araca binmemle kapiy1 kapatmasi ve
soforiin yamindaki yerini almasi bir oldu.

“Hangi misafirhanede kalacagimi biliyor musunuz?”

“Biliyoruz komutamim. A Blok 47 numara.”

Arac hareketlendi. “Anahtar: aldin mi ¢ocuk?” Giin i¢inde
anahtan Gazino Miidirliigiinden alamayacagim icin Haber-
ci’yi gorevlendirmistim. “Aldim komutanim,” diyerek cebin-
den ¢ikardigr basit maskotlu anahtar1 bana uzatti. Yiiziinde
yine ona neden ¢ocuk dedigimin meraki ve ufak bir siniri var-
d1. Belki de onu kiiciik gérdiigiimii sandig1 icindi bu tepkisi.
Oysaki ben o kelimeyi sadece gelecegini parlak gérdiigiim ki-
silere sunardim. Sevdiklerime...

“Esyalarim odada m1?”
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Soru ustiine soru sormamin verdigi hararetle, “Emretti-
giniz gibi odamza yerlestirdik komutanim,” diyen asker faz-
lasiyla terlemis goriiniiyordu. Daha fazla ecel terlerine bulan-
mamasi i¢in tesekkiir ettim ve tarif etmekle ugragmayacagim
yollan izleyerek arkama yaslandim.

Gilines son 1ginlartm da yollamisti. Bugiin hava o kadar
berrakt: ki kobalt mavisi gékyiiziinde kutup yildiz1 simdiden
seciliyordu. Aracin yavasladigim hissettigim anda gozlerimi
gokyiiziinden, tiimenin iginde ¢ok fazla dolasmamiza gerek
birakmayan misafirhanenin girigine ¢evirdim. Aracin durma-
siyla agag) atlayan Haberci benden taraf olan kapiy1 agti.

“Araci gevirin. Beni bekleyin.”

Emrimin ardindan aractan indim ve kosar adim misa-
firhaneye girdim. Asansori bekleyerek zaman kaybetmemek
adina bina i¢indeki merdivenleri seri adimlarla tirmandim.
4. katta oldugunu diisiindiigiim odami bulmaya cahsirken

birkag askerin selamini aldim ve en dipteki odamin oniinde
durdum.

47.

Anahtarin metalik sesi kilidin icinden yankilandi. Zama-
nin yorgunlugunu tagiyan ahsap kap1 gicirdayarak acildi. Bu
tiimendeki kapilarin benimle bir zoru olmaliyd. ilk firsatta bu
kapiyr da yaglatmam gerektigini zihnime not alirken igeriye
dogru buyiik bir adim attim. Karanhk beni selamlasa da di-
sanidaki lambalarin golgeli 15181, ince perdelerden iceri sizip
odayr aydinlatmay1r ihmal etmiyordu. El yordamiyla buldu-
gum diigmeye bastim. Soniik sayilabilecek lambanin yanma-
styla gozume carpan ilk detay, stiidyo daireyi andiran salonun
igindeki ufak agik mutfak oldu. Digarida yemek yemekten hos-
lanmayan biri i¢in bu durum bulunmaz bir ayncalikti ve bii-
yuklik olarak gayet yeterliydi. Yerlerin temizligine baktiktan
sonra botlarimi ¢ikarip kapinin arkasina yerlestirdim. Soguk
zemin haki renkli kishik ¢coraplarimin altindan bile olsa nasir
tutmus ayaklarim sakinlestirdi. Buzdolabini kontrol etmek

153



icin mutfaga girdim. Benden 6nce burada konaklayan kisinin
biraktig1 birkag alkol ve yarim su sisesi haricinde hicbir sey
yoktu. Bir ara ahgverise ¢ikmam gerektigini de halihazirda
bekleyen notlarima ekledim. Mutfak dolaplarinin igine kisaca
g0z attim. Bana olanak saglayacak esyalarin hepsi mevcuttu,
Neyse ki onlar1 almakla ugragmayacaktim.

Mutfagin karsisindaki ufak hole yonelmeden once salona
goz attim. Kargihkh iki cekyatin yipranmshig: ve televizyonun
eskiligi goziimden kagmadi. Yine de temiz goriiniiyorlardi ve
yasadigim sartlar diigiiniiliirse bu benim icin fazlasiyla liiksti.
Ustelik ortada bir haly bile vard.. Stirekli bot icerisinde iskence
ceken ayaklarimin en biiyiik 6zlemlerinden biri yalin ayak ha-
liya basmakti. Pencere Oniine yerlestirtlmis yemek masasmn-
dan hallice duran masifin etrafina li¢ tane sandalye siralan-
mst1. Bagka da esya namina bir sey yoktu.

Hos, ne kadar kalacag belli olmayan, kaldig1 zamanlarda
da yatmadan yatmaya gelinecek bir yasam alam igin gayet ye-
terliydi.

Ufak holden gecip yatak odasina girdim. Burada da diger
duvarlarda oldugu gibi hicbir sey asili degildi. Cift kigilik bir
yatak, gomme dolap, iki komodin ve bir sandalye... Yatagn
ucuna ilistirilmis esyalardan yayilan pirasa kokusu, bir anhg-
na kendimi babaevinde gibi hissetmeme neden oldu. Gozleri-
mi kapatsam karanhgimda belirecek yiizler benim her zaman
zayifhgim olmustu ve su anda ihtiyacim olan en son sey, beni
gorevimden alikoyacak bir merak duygusuydu. Annemin ilag-
larim aksatip aksatmadifl, Dogukan’in bana olan 6fkesinin ne
durumda oldugu, Aygiil’iin staj icin yola ¢ikip ¢tkmadig akh-
mi kurcalamaya bagladigi sirada durumun vahimligini fark et-
tim. Yillar sonra onlarla bir araya gelmek bana iy1 gelmemisti,
bunu gorebiliyordum. Bir an dnce onlann iizerimdeki etkile-
rinden siyrilmam gerekiyordu. Bu nedenle kokuya odaklan-
madan annemin yaptif1 her seyi mutfaga tasidim. Ardindan
odaya doniip pencereleri agtim. Ayaz bir stiredir camin ardin-
da bekledigini belli eden sabirsizhikta iceriye daldi ve birkag
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saniye igerisinde havayr nefesimin goriilecegi bir sofukluga
cevirdi.

Acikcasi kendime gelmem igin iyi bir baglangich.

Silahimi komeodinin iizerine dikkatlice koydum. Kamuf-
lajlarimi qikarip sadece boxer ile odanin i¢inde dolanmaya
basladim. Bavuldan elime gegen en temiz ve iitii gerektirme-
yen siyah balik¢ yaka bir kazak ve siyah kot pantolonu yatagin
tizerine yerlestirdim. Kokup kokmadigim kontrol ettim. Dug
alacak vaktim kalmadig icin bu detayin bir 6nemi var miyd
emin degildim. Yine de bavulumu kurcaladim. Kamuflajlar-

dan tenime sinen ¢atisma kokusunu biraz olsun hafifletmek

icin bitmek {izere oldugunu fark ettigim parfumu lzerime
boca ettim.

Yiiziamii yrikama ihtiyaci hissederek banyoya yoneldim.
Aynada beni selamlayan siliietim hala ¢ok fazla duygu ba-
rindinyordu. Hepsini silmek istercesine soguk suyu yliziime
carptim, ta ki tenimin uyustugunu hissedene kadar. Basimi
kaldinp tekrar aynaya baktim. Alsildik gériintiim, biraz ki-
zarmig olsa da karsimdaydi. Suyu kapatip havliu ya da pegete
aradim. Bulamayinca ellerimi silkeledim. Nemli kalan par-
maklanmla saglarimi diizelterek banyodan ¢iktim,

Yeterince havalanan yatak odasindaki pencereyi kapat-
tim. Uzerimi giyinirken géziim yatagin baginda duran eski
tarz bir saate ilisti. Her zaman dakikligiyle bilinen biri icin
fazlasiyla ge¢ kalmistim. Haber verecegim bir telefon numa-
rasi da almadigim i¢in pisman olmak tizereydim. Silahimi ig
tasima silahlifima yerlestirdim. G6ze ¢carpmamas: iginse tize-
rime siyah bir ceket, onun da iizerine kabanim giydim. Ciiz-

dan ve telefonumu kontrol ettikten sonra mutfaktaki cantay:
alip odadan giktim.

Geldigim hizla merdivenleri indim. Misafirhaneden k-
mamla aracin icinde beni bekleyen Haberci ile goz goze gel-
mem bir oldu. Asker, aractan inene kadar aramizdaki mesafe-
vi kapattim. Kapim agtig) sirada, “Dag evine,” diye emrettim.
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Birkag saniye igerisinde yola koyulduk. Pirasa kokusu dahailk
dakikadan aracin igini sarmaya baglad:. Zihnimin bu efsun.
lu kokuya kars1 koymasina destek olmak amaciyla pencereyi
aralamaya bagladim. Hava gercekten geceye dogru bir baska
soguyordu bu gehirde. Igeri giren sert havaya aldins etmeden
carm son noktasina kadar a¢tim. Koku birkac saniye icerisin-
de dagildi. Yine de geri kapatmadim. Birkag dakika icerisinde
dag evini andiran restorana varmistik. Arac¢tan indikten sonra
cantay askerin eline tutusturdum.

“Cocuk, bunu al. Arkadaslarimzla yersin.”

“Emredersiniz komutanim.”

“Arac garaja park ettikten sonra sizde istirahatiniza ba-
kin. Gelmenize gerek yok. Yarin sabah yedi bugukta misafir-
hanede olun.”

“Emredersiniz komutanim.”

Gecikme oranmimi diisiirmek adina kosar adim restorana
yoneldim. icerinin giiriiltiisii, digan tath bir muhabbet ugul-
tusu gibi yayihyordu. Ahgap panjurlanindan si1zan 1sik, gece-
nin karanhgina yumusak bir logluk vermigti. Camlar buguluy-
du ve kalabalik oldugu, gélgelerin hareketinden belliydi.

iceri girdigim an sominenin yaydig: sicaklik bedenimi
sarmaladi. Urperdim. Normal zamanda olsa tam tersi olma-
s1 gerekirdi ama bedenim o kadar soguga aligmist: ki sicaklik
bana liitfedilen bir armagandan ¢ok, sok dalgasi gibiydi. Odun
kokusu burnuma ¢ocukluk anisiymisg¢asina siziyordu. Baba-
mi1, babamla gktigimiz avlan, yaptifimz kamplari... Hayati-
min diger boliimleri, askerlikten onceki gortintiiler bir filmin
kareleri gibi birbiri ardinca géziimiin 6niinden hizlica akip
gecti. Gegmis yine 6niime ¢ikmay: ihmal etmemisti ve ben onu
ezip ge¢mek yerine son zamanlarda ¢ok¢a yaptigim gibi yol
vermistim. Buna bir an 6nce dur demeliydim yoksa gorevimi
tehlikeye atacaktim.

“Hog geldiniz komutanim.”
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Vestiyerin oniinde duran askere kabanimi uzattim. “Ko-
mutanim silahimiz var mi?” diye sordugunda bagimi onaylar-
casina salladim. “Silah teslim noktasina birakmanizi rica ede-
cegim.” Sorgulamadim, TSK ve ne zaman gerekli goriilecegi
bilinmeyen prosediirlerine aligiktim. Zaman kaybetmemek
adina silahimi dolaplarin birine kilitledim ve gerekli imzala-
rn atip anahtar1 cebime koydum. “Afiyet olsun komutanim,”
diyen askere tegekkiir edercesine bas salladiktan sonra res-
toranin i¢ini kolacan ettim. Sule Binbasi'y1 arayan gozlerim,
gormeyi hi¢c ummadig biriyle kargilast.

Burada olmasi imkansizdi ama o buradaydt.

Bu da m rastlantiydi?

Bu kadan hayat icin ¢ok fazlayd:s, ¢ok!
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ALY .-k .

TOPRAK

“Hala burada olduguna inanamiyorum.”

Sagkinhfim sesiyle de vurgulayan kuzenime giiliimsedim.
Tamamen sahteydi ama kimse beni bunu fark edecek kadar
iyi tammmyordu. “A¢tkcasi uzun bir siire daha ben de gelecegi-
mi diigiinmezdim,” dedigimde o bilindik yiiz ifadesiyle sirtim
sivazladi. Hiizniimii hafifletrneye ¢alisan bir derbeder gibi...

“lyi ki geldin.”

Aile icinde bana, bir hastaya veya yaralh bir kigiye duyulan
ilgi ve sefkatle yaklasiyorlard:. Yillar 6nce uyutularak kabul-
lenmeye zorlandifim durumun anestezi etkisinden giktifim
anda ne denli anlamsiz oldugunu ve ruhumun bu aciyr ¢ekip
¢ikaracak kadar gii¢lii durdugunu fark edeli gok olmugtu. La-
kin onlar bana, ne kadar zaman gecerse ge¢sin hila kiigtik ¢o-
cuk muamelesi yapmay: ihmal etmiyorlard:. Babam kaybetti-
£im i¢in ne hastaydim artik ne de yarali. Cocuk bile degildim.
Sehit kiziydim ben. Bu topraklara kam bulagmis, Ozel Harekit
polisi bir babanin géremedigi ama yasadif siire zarfinda ala-
cag yaralardan gurur duymasimi 6greten bir adamin kiz. Yi-
regimin ortasina taht kurmug bu acy, belki de bu hayattaki en
biiyiik gurur kaynagimdu.
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Diin de dyleydi, bugiin de dyle ve yarin da 6yle olacakti.
“Hos geldin.”

“Hos buldum.” Konunun kapanmasin isteyen bir ace-
lecilikte, “Ee siz ne yapiyorsunuz? Aligtiniz mi buralara?”
diye sordum. Merve, halamin ortanca kiziydi ve aramizda
sadece birka¢ yas vardi. Onun disinda da pek fazla ortak
6zelligimiz oldugu sdylenemezdi. Yine de ailelerimiz tara-
findan 1srarla kyaslanan o iki kuzendik ve bundan oteye
gidemedik. Hayatlarimiz siirekli birbirimizle rekabet halin-

de gecmisti, ta ki babamin gehadetinin ardindan annemin
intiharina kadar.

“Izmir'den sonra biraz zorlandim agtk¢asi. Bu sehir ali-
silacak bir yer degil ama lojman sayesinde yasanabilecek bir

yer.

Babaannemden duyduguma gore derslerinde en az benim
kadar bagarl olan Merve, liseden sonra okul hayatini birak-
mist1. Universite yerine evlenmeyi tercih etmis, karsi komsu-
larimin kendinden bir hayli biiyiik olan ogluyla bas goz edil-
misti. Bu miiriivvette oglanmin astsubay olmasinin ve oldum
olas1 hava atmay1 seven halamin biiylik etkisinin olduguna
emindim. Bu hayatta higbir sey olamayan kizinin, asker esi
olunca seviye atlayacagini diisiinmiigtii belli ki. Oysaki hayal-
leri vardi Merve’nin, onlari hi¢ umursamamis olmahydi. Ana-
okulu dgretmeni olmak istiyordu; c¢ocuklann i¢inde olmak,
tim guniinii oyunlarla gegirmek. En azindan hatirladigim ka-
danyla istediklerinden biri buydu.

“Gecen sene mi gelmistiniz?”

Merve oniindeki sigseden bardagina su doldururken beni
onaylayan bir minlti ¢ikardi. Bir gozii siirekli telefondaydi.
Daha dnce sadece fotograflarda gordiiglim esi heniiz aramiza
katilmamsti. O gelmedigi igin de yemege baglamak isteme-
mistik ve aghgimiz su ile bastiriyorduk.

“Mutlu musun?” Bas basa olmamizin verdigi rahathkla
sormustum bu soruyu.
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Merve, suyundan aldig1 yadumlarda birkag¢ dakika oya.
landiktan sonra, “Olmamam i¢in bir neden yok,” dedi tek.
diize bir sesle. Bu, 6nceden ¢ahsilmig bir cevapti ve benim
gibi ipucu bulman meslek edinen birinden kacacak degildi.
Bu konu hakkinda konusmak istemedigini anladigim igin
uzatmadim. O da kars:i bir hamle yaparak konuyu degigtir-
meyi amaclamisti.

“Neden buradasin?”

Bir dava i¢in geldigimi sdylememe ragmen bunu sordugu-
na gore detaylan 6grenmek istiyordu. Ona anlatamayacagim
seyler vard, henilz benim bile bilmedigim ayrintilar. Bu ne-
denle her zamanki kacamak cevabima siginarak, “Gorevlendi-
rildim,” dedim.

Merve imali bir bakisin ardindan “Duyduguma gore
bu taraflara cikabilecek tiim davalardan ¢ekiliyormugsun,”
dedi. Belli ki babaannem sadece bana laf-tagmmayorda. “Seni
yeniden Hakkari’ye getirmeye giicii yetecek davayr gok me-
rak ettim.”

?‘6 strada restorana giren adamla kalsldim. Burada ol-
masim beklemiyordum. Aslinda burada olmas1 kadar dogal bir
sey yoktu ama bugiin, bu saatte, burada olmas: kaderin yaphg
kotii bir saka olmahydi. Yine onu takip ettigimi diistinecekti.
Ediyordum etmesine ama sadece mesai saatleri i¢inde...

“Ne oldu?”

Merve, sorusunun aramizda asii kalmasimin ardindan
bendeki garipligi fark etmis olacak ki bakiglarimin gittigi yone
dogru basim gevirdi. Herkes ailesiyle yemegine odaklanmgti.
Bir kisi hari¢. O; yalmz bagina, ayaktaydi. Keskin bakiglart ise
beni delik desik etmek istercesine tizerimdeydi.

“Tamyor musun?”

Basimu belli belirsiz evet anlaminda salladim. Olcay Bey
bize dogru yilirimeye basladiinda yiiregime benzersiz bir
agirhk ¢okti. Gozlerini bir an olsun iizerimden g¢ekmezken
yarattig1 baskr nefes aldirmiyordu. Korktugum séylenemezdi
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fakat ikinci sefer onu 6zel alaninda yakalamg olmak fazlasiyla
tedirgin ediyordu. Bu, benim bile rahatsiz olacagim bir konuy-
ken o bu 6fkesinde sonuna kadar hakliydi.

“Toprak, dilini mi yuttun?”

Bakislarimi yamimizdan gegip gidene kadar Olcay Bey'den
ayiramadim. Peginden bakmak i¢gin deli olan merakima yenik
diigmek tizereyken can simidi gibi yetmisti Merve'nin sorusu.
O ise coktan radanna aldig adamin hangi masaya oturdugu-
nu gorecek sekilde ¢evirmisti kendini.

“Merve Ontine don.”

Fisiltidan farksiz cikan sesim neyse ki kuzenim tarafindan
duyulmustu. Oniine donerken, “Hemen arkamizda, giizel bir
kadimin masasina oturdu,” dedi dudaklarin: neredeyse kipir-
datmadan. Beni mi kigkirtmaya ¢alisiyordu emin degildim
ama merakimi bir hayli kamgilamisti. Cantamin iginden bir
sey alacakmg gibi yaparak arkama dogru kacamak bir bakig
attim. Bana sirt1 doniik olan kadinin, attigim bu kisa bakigla
sadece birka¢ detayim yakalamigtim. Kiit, siyah sa¢lanim ge-
riye dogru tarayarak 1slak bir goriiniim vermisti. Buz mavisi,
hatlarni saran triko bir elbise giymisti ve kesinlikle ufak tefek
biri degildi.

“Kusura bakmayin bayanlar, geciktim.”

Duydugum yabanci ses adeta gaipten geldi ve beni bel-
li belirsiz sigrattr. Oniime doéndiigiimde gordiigiim adam tas
catlasin 1.80 boylarinda, fit olmasa da diizgiin fizikli, tiragsiz
temiz yiizli, en fazla kirkh yaslarda gosteriyordu. Asker teni
diye bilinen bir esmerlikteki adam, karsim Optiikten sonra
karsima gegti ve tokalagmak iizere elini uzatti.

“Toprak’ti degil mi?”

Diizgiin diksiyonu dikkatimden ka¢gmazken bagimi onay-
larcasina salladim. Elini tutup tokalagirken, “Memnun oldum.
Ben de Cihat,” dedi. Ben de memnuniyetimi dile getirdim.

Tokalagsmay1 kisa keserek gozlerini alamadig: karisinin kargi-
sina oturdu. Béyle giizel bakan adam eminim ki sevgisini de
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abartirdi. Merve neden mutlu degildi ki? Gocukluktaki gibi
doyumsuz muydu héli yoksa aradig: iliski bu degil miydi?

“Merve sizden ¢ok bahsetti.”

Glilimsedim. Aksi bir ihtimali diiglinmemigtim bile. Her
zaman konugmay fazla severdi Merve, konu onu ilgilendirsin
ya da ilgilendirmesin.

“Saminm bir dava i¢in buraya gelmissiniz. Yardim edece-
gim bir konu olursa mutlaka soyleyin.”

Giilimsememt minnettar bir sekle biirlindurirken te-
sekkiir ettim. Merve esine dogru masanin ilizerinden egildi ve
isaret parmagim sallayarak onun da yaklagmasini istedi. Gizli
bir sey konusacaklanm anladigim i¢in telefonuma goz atmaya
karar verdim.

“Hayatim, arka masamizda oturan adami tamyor musun?”

Donakaldim. Sadece birkag saniyeydi fakat boyle bir
soru beklemedigim i¢in sagkinhigim gizleyemeyecegim kadar
uzundu. Bakiglarimi telefondan ¢ektim. Cihat eniste, karisi ve
benim aramdan arkaya dogru bakh. Gozleri kisildi. Sanirm
kim oldugunu kendince bulmaya c¢alisiyordu. Sozde gaktir-
madan yaptig1 hareketi Olcay Bey'in fark ettigine adim kadar
emnindim. Neden Merve, neden sent ilgilendirmeyen konula-
ra burnunu sokuyorsun ki...

“Sule Binbasi'min kargisindaki sansin beyefendiyi mi so-
ruyorsun?”

“Kadin binbag1 m?”

Merve, icimdeki tiim hislere terciiman olur gibi atilmsti.
Ne kadar kadins) goriiniirse goriinsiin, durusundan ve yaydi
enerjiden bir asker oldugunu tahmin etmistim fakat riitbesi-
nin bu kadar yliksek oimasim beklemiyordum. Cihat eniste
bagini onaylarcasina sallad:. “Hem de ne binbasi... Kok soktii-
riiyor askerlerine.” Merve bu agtklamaya bozulmus gibi kolla-
rim gogsuniin iizerinde baglayarak arkasina yasland.

“Cok begendiysen seni de onun altina aldirahm.”
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Kiskang bir Merve, gormeyi bekledigim kisiydi. Onun bu
tath gikisina giiliimsemeden edemedim. Esi de bozulmus bir
edayla arkasina yaslandi. “Ne alakas1 var simdi askim? Ben
kadinmin disli oldugunu soylemeye ¢caligtim.”

“Neyse ne,” diyerek bozuk atan kuzenim, “Bize o degil,
karsisinda oturan adamin kim oldugu lazim,” dedi. Kendime
kizmadan edemedim. O kadar kilitlenip kalmasaydim o da bu
konuya bu kadar takilmayacakt:.

“Valla tanimiyorum ama onemliyse ogrenirim.”

Al bir de buradan yak. Arastirmalanm gizlice yaparken
simdi ayyuka cikma tehlikesiyle bag basaydim. Saninm onlar
kim oldugunu bulmadan once ben iisti kapah bir sekilde bah-
setsem 1yi olacakt.

“Adi Olcay,” diyerek aralanndaki konusmaya girdim. Iki-
sinin de bakislar: bana déndii. Benimse odagim merakl feda-
iydi. '

“Beni yeniden buraya getirmeye giici yeten kigi.”
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“Olcay.”

Asker] iiniformanin haricinde tanimakta zorlandigim ka-
dinin kargisinda hazir ola gecerken, “lyi aksamlar komuta-
nim,” dedim. “Geciktigim i¢in kusura bakmayin.”

Sule Binbag! kargisindaki sandalyeye oturmamu igaret etti,
“Gecikmen sorun degil ama sivil hayatta aramiza riitbeleri so-
karsan kusuruna bakarim.”

Yerime otururken, “Emredersi...” diyordum ki bir bakis-
la kelimeleri agzima tikt:. Masadaki yerimi alirken gozlerim
yeniden bagsavciya kaydi. Cantasini diizeltiyordu ve bakis-
larin1 bizden esirgemiyordu. Harika! Sanki bunun eksikli-
gini yasiyormusum gibi bir tek yemek yerken izlenmedigim
kalmgti. y

“Bir sorun mu var?”

Sule bagini omzunun iizerinden baktifim yone dogru
gevirdi. Neyse ki bagsaver oniine donmiistii. Yanmindakiler
kimdi? Elini siktii adam kesinlikle bagcavusluktan ¢ikma
astsubaydi. Her hareketi onu ele veriyordu. Bu kadimn tani-

di1g1 tek asker belli ki ben degildim ya da bu, beni arastirmak
i¢in tiimendeki tiim askerlerle irtibat héline gegeceginin on
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gosterimiydi. Merakla bu anlamsiz buldugum sahneyi izler-
ken farkinda olmadan ceketimin kolunu ¢ekistirmeye bagla-
migtim.

“Olcay?”

Sule’nin sesindeki belirsiz ton merakindandi. Bakiglarim
tekrar ona cevirdigimde, “Samirim masadakilerden pek hos-
lanmiyorsun,” dedi. Soru gibi yonelttigi ciimlesi aslinda salt
bir yargaiydi. Neden boyle bir gikanm yaptigim soracagim si-
rada isaret parmagin yliziniin etrafinda bir tur déndiirdii. O
soyleyene kadar yiiziimdeki ifadenin kaskat, katiksiz bir nef-
retle dolu oldugunu fark etmemistim. Kendimi yabanci birine
bu derece ele verdigim i¢in daha da ofkelendim.

“Yalmizca birinden.”
“Erkekten mi yoksa kadinlardan m?”
“Onemi var m1?” diye sordugumada giiliimsedi.

Gizli sifreler barindiran bu minik tebessiimiiyle, “Olma-
sa sormazdim degil mi?” diye sordu. Tam cevap verecekken
masanin yaninda bir adam belirdi. Sipariglerimizi almak icin
gelen garsonla konusmamiza kisa bir ara verdik. Garson me-
niide olanlar sayarken izleniyormus hissi bedenimi karin-
calandird1 ve kendimi bagsavcinin masasina, daha dogrusu
kisik gozlerle beni inceleyen adama bakarken buldum. Bana
bu kadar dikkatle bakmasini gerektirecek ne konugmuslar-
dr ki hakkimda? Kulagimin dibindeki sesler bir anda kesildi.
Yanimizdan aynlan garsonun arkasindan bakakaldim. Heniiz
siparisimi vermedigim i¢in bu uzaklagma yersiz geldi.

“Sanirim karsisinda kimse olmayan kadinla bir sorunun

var.
Yaptig tespitle dikkatimi iizerine geken Sule’ye, “Yoktu
ama sanirim artik olacak,” dedim. “Nereden anladimz?”

Hafifce omuz silkti. “Kadin hisleri diyelim.” Giilimsedim
ama bu tamamen yakalanmanin verdigi sinirden kaynakh bir
ofke perdesiydi.
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“Kadn hisleriniz kim oldugu hakkinda da size bilgi verdi
mi?”

Kollarimi gogsiiniin iizerinde baglarken, “Belki,” dedi.
“Ama emin degilim. Sen anlatmak ister misin?” Bu iste bera-
bersek basimizdaki tiim belalar bilmeye hakki vardi.

“Komutanimiz bahsetti mi bilmiyorum ama pesimde bir
bagsavci var.”

Lafa direkt girmem hoguna gitmisti. Bildigini belli eden
bir hareketin ardindan, “Ve arkamizdaki kadin o bagsavc,”
diye benim ciimlemi tamamladi. Birka¢ saniyelik bosluk, afal-
lamam igin yeterliydi. Bunu da kadin hisleri mi fisildamist
yoksa en bastan beri biliyor muydu? Belki bu masaya da ozel-
likle oturmugtu. Konugmalarimizin bagsaver tarafindan du-
yulmasina yardim ve yataklik yapacakti belki de. Pasa’mn,
“Kimseye giivenemeyiz...” s6zi zihnimde yankilandi. O za-
man neden su anda bu kadinin masasinda oturuyordum. Ve
bu kadina ne kadar giivenebilirdim?

“Dile gelmeyen sorular insani yorar.”

Konugma tarzindaki keskinlik ve buna tam zit bir sekilde
¢ikan sakin sesi rahatsiz ediciydi. Bunu belli etmemeye ¢a-
hsmak ve karsimdakinin bir kadin, listelik komutan oldugu-
nu kendime siirekli hatirlatmaya ¢alisgmak daha da rahatsiz
ediyordu. Sule, oturugunu diklestirerek dirseklerini masaya
yerlestirdi. Bir elinin parmaklan digerininkine karsilikh do-
kundururken, “Tamismak i¢in buradayiz. Neyi merak ediyor-
san sorabilirsin,” dedi. Bana sundugu acgik ¢eki geri ¢evirme-
yecektim.

“Neden siz?”

Giilimsedi. “Aym soruyu ilk benim sana sormam gereki-
yor.” Soruya soruyla cevap verilmesinden nefret ettigim bir
sey daha varsa aldifim cevaplann kafamin icinde yeni soru-
lara doniigmesiydi. “Boylesi 5nemli bir gérev igin neden seni
setiler? Ustelik riitben bile yetersizmis.” Bunu asagilamak
adina sdylememisti fakat az énceki diisiincelerimi dogrular
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nitelikte yaklagmasi rahatsizhgin boyutunu arttirmigti. Bunu
belli etmemek adina nazikge bogazimi temizledim.

“Oyle uygun goriildii.”

“Benim ic¢in de dyle uygun goriildi.”

Reste rest tarzi her ne kadar hosuma gitse de anlagmamizi
zorlastinyordu. Yemeklerin servisi i¢in yanimiza gelen iki gar-
sona gozlerimi ¢evirdim. Mezeleri dniimiize dizdikten sonra
kangik etlerle dolu tabag: oniime yerlestirdi. Siparig etmeyi
diisiindiigiim ama dillendirmedigim yemege kisa bir bakis at-
tiktan sonra gozlerimi Sule’nin tabagina ¢evirdim. Izgara ta-
vuk, biraz yesillik ve pilav.

“Dogru tahmin etmis miyim?” Garsonlann servis yaptig
siire boyunca aramiza konusulmamg kelimelerle dolan ses-

sizligi bozan kadin, “Umarim kizmamigsindir,” dedi. “Sen de
tam bir et¢il insan tipi var.”

Yakistirdigy benzetme yiiziime sahici bir tebessiim yerles-
tirirken, “Nasil oluyormus etgil insan tipi?” diye sordum.

Kinayeli bir tebessiimle kisa bir géz kirpti. “Bu da baska
bir sohbetin konusu olsun.” Catal ve bigagini eline alip nazikge
tavuk etini kesmeye basladi. Yemek adap kurallarina hakimdi
ve bu genel olarak siirekli dagda, operasyonda olan bir asker-
den beklenmeyecek bir incelikti. Kesinlikle soylu bir ailesi ol-
maliydi. Neden asker olmak istemisti acaba?

“Simdi asil konumuza donelim,” derken kisa bir bakis
att1. “Ama liitfen sen de yemegine basla ki bagsaveinin dik-
katini ¢ekmeyelim.” Hakliydi. Put gibi durmug kargimdaki
kadinin her hareketini inceliyordum. Dikkat ¢ekmek 6nem-

li degildi fakat yayilacak dedikodulara su siiregte hic gerek
yoktu,

“Istersen ilk olarak ben merak ettiklerimi sorayim.”

Odagimi kendi tlizerine gekmesini kolaylikla beceren ka-
din, hala dokunmadigim tabagimi igaret etti. “Etin sogukken
tadi ¢itkmaz.”
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Gilimsedim. “Hakhsinmz. Bir etcil olarak bunu nasi
unuttum anlamiyorum.” Az énceki yakistirmasina dokundy-
gum imayla giiliimsedi.

“Hatirlatmak bizim igimiz,” diyerek g6z kirpmasi aramiz-
daki 6zel bir gakanin tadimi gikanr gibiydi.

Gatal ve bigagimi elime alirken, “Ne bilmek istiyorsunuz?”
diye sordum ve tabagamdaki kéftelerden birini kesmeye bas-
ladim.

“Bana operasyonun detaylarindan bahseder misiniz?”

Tek kagim havalanirken, “Bilmediginizi soylemeyin
bana,” dedim. Kadin hisleri ya da her ne boksa, her seyden
bilgisi olan birinin girecegi isi de 6nceden arastirmis olmas
gerekiyordu,

“Senden de dinlemek isterim.”

Belli ki bildiklerinin dogrulugunu teyit etmek istiyordu.
“Kuzey Irak'taki kamplarina kagmadan once sinirlarimizda
yakalamamiz gereken bir grup var,” diye bagladigim ciimleye
siradan ama yine de ilgili gibi gorunen bir bakig att1. Agzinda-
ki lokmasini bitirmek i¢in suyundan destek alip, “Her zaman
vardir,” diye karsilik verdi. “Bu seferki operasyonu bu kadar
Oonemli kilan ne?”

“Ele baglarinin...” derken elimdeki ¢atal ve bicagi o kadar
stki tuttum ki eklem yerlerim kire¢ gibi bembeyaz kesildi. “Yil-
lar sonra simirlanmiz i¢inde oldugunun haberini aldik gegen
ay.” Beni ciddiyetle dinleyen kadin sanki kafasinin i¢inde bir
seyler hesaplyordu.

“Bu ylizden sana zamanindan dnce, sinava bile girmedi-
gin halde kurmayhk riitbesi verildi.”

Son zamanlarda bu konusmay fazlasiyla yaptigim icin
diiginmeden, “Yonetmeligimizde bdyle bir acik var,” dedim.
“Komutanimz bdyle uygun gordii,” diye ekleyerek Pasa’nin
emrinin altini ¢izdim.
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“Eminim goérmiistiir,” derkenki imas: dikkatimden kag-
madi. “Yoksa siz yetkiniz olmadif) yerde rahatga at kostu-
rabilmek i¢in bu riitbeyi de bu gorevi de istememigsinizdir.”
Tahminlerindeki nokta atisiyla hafifce kaslanm ¢atildi.

“Ya da intikam icin.”

Tabagimdaki etleri kesen ellerim bir anhgina hareket et-
meyi kesti. Karsimdaki sorgu melegine bakmak yerine sade-
ce bigagin uzerinde kalan etin yagina odaklandim. Onun bu
goriigiine dair evet demek istiyordum ancak igimden bir ses

buna itiraz ediyordu. Mantikh tarafim bocaliyor ama teslim
olmuyordu.

“Herkiil, babanin gehit olmasina neden olan militandi,
degil mi?”

Sorusunu algacik ve iddiah bir gekilde sormasi, tenim-
de buz gibi bir riizgar estirdi. Bu kadar detaya hikim olmasi
rahatsiz ediciydi. Bu konugma tanmigma degil de biraz sorgu-
lanmaya doniiyordu sanki. Bir de benden dinlemek istedigini
soylerken aslinda igimdekileri itiraf etmemi bekliyordu.

“Bak Olcay, agik konusacagim,” derken elindeki catal ve
bigagr nazikge tabagimin iki yanina birakti. “Eger bu sadece bir
intikam meselesiyse bu gérevin iptalini isteyecegim ¢iinkii bu
sadece seni degil, beni ve adamlarimi da tehlikeye atar. Inti-
kam almak isteyen insan gozii kara olur, plansiz olur, hesapsiz
olur ve ben seni gordiigiim ilk dakikadan itibaren béyle bir
adam oldugunu digiiniiyorum.” $imdi ben de onun gibi elim-
dekileri tabagin kenarina yerlestirdim ve masanin iizerinden
ona biraz daha yaklastim.

“Demek ki 0n yargihsimz ve operasyon icin asil sorun bu
bence.”

Sesini sadece benim duyabilecegim bir seviyeye ¢ekti.
“Bir bordu bereli olarak...” derken etrafina bakindi. Bu bilgi
kendi i¢cimizde bile dillendirilmeyen gizlilikteydi. Bordo be-
reliler, hayalet asker olarak anilirdi. Oyle her yerde kargini-
za cikacak cinsten bir askerlik degildi bizimki. Goéziikmeyen,
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sesini duyurmayan ama iliklerine kadar varhigin hissettiren
bir gorevdi. Sivil hayatta gérevimiz, kigla icerisinde gercek
isimlerimiz ¢ogu zaman bilinmezdi. Eger bir kisi, bu iki de-
tay: da biliyorsa ya iist riitbeliydi ya da 6lii.

“Dag ve Komando Taburu'nun basina ge¢menizin nasil
kargilanmasini bekliyorsunuz?”

“Ben gecmedim, gecirildim binbasim. Ayrica benim gibi
ornekler TSK’de mevcut.”

“Cok nadir ve hepsi de dikkat ¢ekti.”

“Bizim de istedigimiz buydu.”

Atigma halindeki konusmamiz1 sikintili bir nefesle boldii.
“Isteginiz sorusturma gecirmek mi?” diye sordugunda konuyu
bir sekilde bagsavciya getirecegini anladim. Tabii ki istedigim
bu degildi ama olmasi gerekiyorsa da bana engel sayilmazdi.
“Bu durum da operasyonu tehlikeye atmaz mi?” Diisiinceleri-
mi hissetmiscesine konusan kadina baktim. Atmazdi. Higbir
gliclin buna yetecegini sanmiyordum.

“Basinda siz olmazsaniz ne olacak hi¢ diistindliniiz mi?”

O ana kadar diisiindiigiim bir ihtimal farkh bir pence-
reden 6niime acgildi. Basimda bir bagsavc vardi ve agigimi
aramak icin her yerde éntime ¢ikiyordu. Pasa, her seyin far-
kindayds. Once sehit haberi, ardindan sorusturma... Ogrendi-
gime gore hepsi bir plan dihilindeydi. Bu sayede go6zler Oniine
serilen varligimi yine hayalet bir duruma diisiirmeyi ve tim
arastirmalanmi daha da gizli bir sekilde yiliriitmemi amacla-
migti. Zekice...

“Bir daha aktif bir géreve itkamamanizdan, hatta belki de
TSK’den atilmanizdan bahsediyorum ve siz giiliimsiiyorsu-
nuz. Berenize veda edeceginizin farkindasiniz degil mi?”

Atilan zeki hamlelerin beni keyiflendirdigini inkir ede-
meyecektim. Gozlerimi yemekleri servis edilen bassavciya
dokundurdum. Bunu hissetmiscesine halihazirda olan dik du-
rusunu daha da yiikseltti. Ona baktigimin farkindayd, tipki
Ankara’daki gibi.
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Yiizimdeki keyifli hali ciddiyete siiriiklerken, “Gelecegin
ne getirecegini kimse bilemez binbasim,” dedim ve masadaki
peceteye dudaklarnmi silip ayaklandim. Simdi masaya gidip
huzur kagirma sirasi bendeydi.

“Izninizle ben Toprak Hanim'’a bir selam verip geliyorum.

Ardindan konusmamiza kaldigymiz yerden devam ederiz.”
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TOPRAK

“Su alabaligin tadint yemin ederim Izmir'de bulamazsin.”

Merve de benim gibi et sevmeyenler grubundaydi. Oniime
kiremitte kagarl bir gekilde servis edilen baligin kokusu bile
soyledigi seyi kanitlayabilecek lezzetteydi. Mezeler, salata ve
icecekler de masaya konduktan sonra garson yanimizdan ay-
rildi. “Ee 0 zaman afiyet olsun.”

Cihat enistenin giiliimseyerek soyledigi ciimlenin ardin-
dan tabagindaki cigerlere yumulmasi saniyelerini almadi. Bir
hayli actkmms goriinen kocasim1 masanin altindan diirtmeyi
ihmal etmeyen Merve, “Biraz yavas hayatim,” dedi uyar dolu

bir tebessiimle.

Adam yanls bir sey yapmis olmanin verdigi mahcubiyet-
le, “Tiim giin kosusturmaktan agzima tek bir lokma koyama-
dim,” dedi. “Kusura bakmayn biraz hizl bagladim.”

“Hic sorun degil. Liitfen rahatiniza bakin.”

“Sorun,” diyerek benim aksime sert bir sekilde kocasina
bakan kuzenim, “Her yemekte boyle bu,” diye ekledi. “Goren
arkasindan atli kovaliyor sanir.” Bu Merve’nin gercekten ayar
yoktu. Benim yamimda koskoca adami ¢ocuk gibi azarlamisti
ve Cihat enigte yerine ben utanmistim. Adam gittikce kizaran
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bir yiizle tabagina dondii ama sanki lokmalar bogazina takiii-
yormus gibi yavas hareket ediyordu.

“Ben de hizh yerim.”

Yemegin ilk dakikasindan tadinin kagmamasi adina mi-
nik, beyaz bir yalana basvurmusgtum. Cihat eniste bagim kal-
dirip bana bakti. Gézlerinde gordiigiim rahatlamaya kibar bir
giliis armagan ettim.

“Sa¢cmalama. Sen ailedeki en yavas yemek ylyen insansin.”

Yillar gegse bile benimle ilgili detaylarnn unutmamasi iyi
hissettirmisti. Yine de onlan dile dokmenin yeri burasi olsa da
zamam degildi. Ayrica onun hatirladify kadar yavas degildim
artik. Hizli da sayilmazdim. Tam kararinda bir yeme siirem

vardi. Yine de patavatsizhklar konusunda formunu koruyan
kuzenimi bile isteye bozdum.

“Isim geregi artik yemeklere uzun uzun vakit ayirami-
yorum.”

Calismadig i¢in onun bunu anlayamayacagim tistii kapa-
I bir sekilde dile getirmistim. Merve’nin bundan hoglanma-
digim belli eden gozleri hafifge kisildi. Ne demek istedigimi
ikiletmeden anlayan kuzenimin zekasi hala hayran birakacak
cinstendi. Kegke evienerek buna yazik etmeseydi diye diisiin-
meden edemedim.

“Afiyet olsun.”

Yam basimda beliren, derin, sert ve sogukkanl ses iize-
rimden tipki bir oksama gibi gecip gitti. Urperdim. Cihat enis-
te yemegini birakip, “Sag olun komutanim,” derken kalkmak

istercesine sandalyesini bir par¢a oynatti. Riitbe farkl maale-
sef, yasla olgiilmiyordu.

Olcay Bey aninda miidahale ederek, “Rahatsiz oimayin
litfen,” dedi. Cihat eniste hafif¢ce havalandif: sandalyesine
geri oturdu. Masadaki bakslar, Olcay Bey'inkilerle beraber

bana cgevrildi. Gozleri kisa bir an boynumdaki haki renkli fula-
ra takildi ya da ben 6yle sandim.
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“Biraz konugabilir miyiz?”

Disandan bakildiginca bir rica gibi goriinen bu soruyu
onu tamyan birinin fark edecegi buyurganlikta sormustu.
Gozlen heniiz dokunmadigim baliga kaydi. “Ya da yemeginiz
bittiginde konusalim.” Bu sefer gereksiz soru kalabahgiyla ug-
ragmamig, sadece soylemisti. Clinkii Yiizbasi Karahanl, istek
degil emir adamiyd: ve kendini sadece birka¢ dakika gizleye-
bilmisti. Bu konugsmanin simdi ya da sonra yapilacaginin ke-
sin bir dille altin: ¢izdigine ve masama kadar geldigine gore
konu miihimdi.

“Sorun degil,” diyerek kucagima yerlestirmis oldugum
peceteyl masanin iizerine birakhim ve ayaklandim. “Birazdan
donerim.”

Merve merakla izledigi bu sahnenin finalini gérmeden ba-
kaslarin iizerimizden cekmeyecek gibi duruyordu. Kim bilir
aklindan daha simdiden neler gegmeye baglamigti. Olcay Bey,
kuzenim ve esine tekrar, “Afiyet olsun,” dedikten sonra 6nden
yiiriimem i¢in kenara ¢ekildi. Botlannmdaki topuklarin ahgap
zeminde gikardigh tikirtiyla nerede konusacagimizi bilmeden

yiiriimeye bagladim.

“Disanida konugahm.”

Belli ki birazdan aramizda gececek kelimelerin sahidi
olmamasi gerekiyordu. Camlarin bugusundan anladigim ka-
danyla disan fazlasiyla soguktu. S6minenin sicagim birakip
gecenin ayazina ¢ikmak ne kadar akil kanyd: emin degildim.
Hos, konu Olcay Bey oldugunda akla yatmayan geyleri ¢ok da
sorgulamamak gerekiyordu sanirm.

Uzerimdeki layafetlerin inceligine alding etmeden ach
kapidan terasa giktim fakat ilk dakikadan pigsman olurcasina
urperdim. Beni selamlayan riizgar, bir tokat misali yiiziime
¢arptl. Ardindan sogugu o yakici hissi gecirmeye ant etmisce-
sine bedenime sanldi ve kemiklerime kadar isledi. Verdigim
nefesler gecenin karanhgina dogru beyaz bir hayalet gibi sii-
ziiliyordu. Buraya gelirken hava bu kadar soguk muydu yoksa

174



icerideki odun atesinin efsunu mu beni bu sekilde disiinmeye
itmisti? Saniyeler icinde uyusan tenimi korumak istercesine
kollanmi bedenime doladim fakat bu his iizerimde fazla kal-
madi. Omuzlarimda hissettigim agirlik ve ondan yayllan man-
dalina ve kehribar karnisim koku beni sicakligiyla sarmaladi.
Gozlerimi az once Olcay Bey'in iizerinde olan cekette dolagtir-
dim. Ondan bdyle bir incelik beklemedigim igin sagkinhigimi
gizleme geregi duymadim. Olcay Bey bu konunun {izerinde
durmak istemez gibi yanimdan gecti. Bu sefer yolu belirlemek
adina onden yiiriidii. Ceketi giyerek pesinden ilerledim. Bot-
lar benim tikirtilarim bile yutacak giicte gecenin karanhgina
tok bir ses birakiyordu. Kapidan uzak, sigara igmek igin disan
cikanlann duymayacag) bir mesafede durdu. Burasi terasin en
kuytu kosesi sayilabilirdi. Igeriden bakanlarnin géremeyecegi
kor bir noktada kahyordu. Sanirnm kuzenimin merakh bakis-
larini o da fark etmisti ve dnlemini almisti.

“Bu rastlantilarnn bir adim koyalim isterseniz.”

Soruyu, hafif¢e alay eden resmi bir sekilde sordu. Her za-
man ciddi gorunen ifadesinde bir giillimseme goriir gibi ol-
dum ama emin olamadim. Bagka birine bu {islubu yiiziinden
mutlaka haddini bildirirdim fakat karsimdaki adam, burada
olma nedenimdi ve isimle 6zel hayatimn kanstirmayacak ka-
dar profesyonel oldugumu diistiniiyordum.

“Olcay Bey, inanin sizin buraya geleceginizi bilmiyor-
dum,” dedigimde bu sefer goziime sokmak istercesine giiliim-
sedi ama bu giiliisiin gozlerine kadar ulagtif) sdylenemezdi.

“Tahmin etmeniz gerekirdi. Sonucta burasi askeriyeye ait
bir bolge.”

Hakliyd: ve bu, burada bagsave: olarak ne isim oldugunu
sorgulayan bir hakhlhkti. Agiklamami daha kabul edilir bir
hale sokma ihtiyac: hissederek, “Kuzenim Merve davet edince
kiramadim,” dedim. “Esi vasitasiyla buraya gelebildim.” Yuz
ifadesinde yalanci bir gsagkinhk abartiyla belirdi.

“Beni arastirmiyorsunuz yani?” Kollarim rahat bir tavirla
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gogsiinin tizerinde birlestirdi ama nedense bana gozdagt ver-
meye ¢alighgim hissettim,

“Aragtiriyorum ama sadece mesai saatleri i¢cinde.”

Basit bir kargilagmay: yalanla gizleyecek degildim. Olcay
Bey yiiziime dogru soyleyip soylemedigimi anlamak istercesi-
ne bakiyordu. “Farkindaysaniz sizden bir sey sakladigim yok,”
dedigimde bana katilan bir hareketle, “Farkindayim,” dedi
ama gozleri hala bir seyler ariyordu.

“0O zaman liitfen burada olmamin altinda bir gey ara-
mayin.”

“Tamam.”

Bu kadar kolay kabullenmesine hazirlikli degildim. Tam
ikna etmek adina yeni ciimleler kurmak iizereydim ki, “Ta-
mam?” diyerek duraksadim.

Olcay Bey kollarin1 serbest birakirken tekrar, “Tamam,
dedi. “Size inamyorum.”

Ne diyecegimi bilmez hilde kalakaldim. Aklindan gecen
gizli bir plan olduguna yemin edebilirdim. “Tegekkur ederim,”
dedim tereddiitle.

“O zaman liitfen, bundan sonra sadece mesai saatleri ige-
risinde karsima gikmaya 6zen gosterin.”

Ne kadar istemesem de bu sefer, “Tamam,” deme sirasi
bendeydi.

Olcay Bey kisa siiren konugmamizdan memnun kalmig
bir ifadeyle, “Baligimz daha fazla sogumasin bagsavcim,”
dedi. Bu, kibar bir dille, “Uyarilarim bu kadardi. Simdi igeri
donebilirsiniz,” demekti. Giiliimsedi. Giiliimsedim ama be-
nimki daha ¢ok onunkine misilleme yapmak istercesineydi.
Aramizdaki konugma her ne kadar sakin gec¢se de barindir-

dig1 anlamlar hir¢indi. Yine de ilk tamistigim adam yerine bu
salon subayi {islubundan memnundum. En azindan daha uz-

lagmaciydt.
“Liitfen onden buyurun.”

»
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Eliyle reverans yapinca yiiriimek zorunda kaldim. Arkam-
dan geldigini bildigim icin adimlanim hizlandirdim. iceri gir-
digimiz anda goziimii alan ilk sey biiyiik tag somine oldu. Kisa
siire icerisinde karanhga aligmis gozlerim, yalazlann parlakh-
gindan kamasmisgti. Basimi cevirdim ve yasarmasini onlemek
i¢in gozlerimi kisa bir siireligine kapali tuttum. Geri acgtigim-
da Olcay Bey’in masasinin yaninda biriyle sanldigim fark et-
tim. Dikkatim bu yakinlhiga takildi. Elini karsisindaki adamin
omzuna koyarak konusurken bana bahsetmedigi bir sicaklik
vardi giiliisiinde. Demek ki istediginde karsisindakine sahici
tebessiimler armagan edebiliyordu ve bundan bir kez daha
anladigim kadanyla benden hi¢ haz etmiyordu.

“Toprak?”

Kugkulu bir ifadeyle bakan kuzenim aver ruhuyla hare-
ket ediyordu. Ipucu bulmak istercesine beni tararken gozle-
ri Uzerimdeki cekette durdu. Acikcasi o, bu kadar uzun siire
oyalanmasayd1 hala ceketin iizerimde oldugunu hatirlamam

biraz daha zaman ahrdi. Hal4 igim iirkek bir kus gibi titri-
yordu.

“Ne oldu?” diye sordu. “Neden ¢agirmis seni?” Tiim de-
taylan 6grenmek ister gibi bir achg vardi. Onlara neden bu-
rada oldugumdan bahsettim diye tiim detaylan anlatacak
degildim. Ceketi gikardim. Olcay Bey'e gbtiiriip gotiirmemek
arasinda kaldim. Hala yanindaki o adamla konusuyordu hatta
konugmaya masadaki kadin da dahil olmustu. $imdi gidersem

yine o6zel hayatini kurcaladifimu diisiinecekti. Elbet ceketi ve-
recek bir zaman bulurdum.

“Bakiyorum alamiyorsun gozlerini.”

Kuzenimin imasini duymazhktan gelerek ceketi sandalye-
min arkasina astim ve yerime oturdum. Yemeklerine hala do-
kunmadiklarim fark ettim. “Kegke siz yeseydiniz,” dedigimde
Cihat eniste nazikge giilimsedi.

“Beraber yemek igin buradayz degil mi?”
" Merve ise bu sefer ona imah sayilabilecek bir giiligin
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ardindan sessiz kald:. Belli ki zorla tutmustu. Daha fazla sik-
bogaz etmemesi adina catal bigag: elime aldim ve tiim yemek
boyunca agzimi bos birakmamaya karar verdi.

“Ee o zaman tekrar afiyet olsun.”
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“Cok oziir dilerim, beklettim.”

Masaya vardigimda Sule Binbagi'nin yemegine devam et-
medigini gordiim. “Kegke siz yeseydiniz,” dedigimde kibar bir
sitem tasiyan giiliimsemesi yiiziine yerlegti. Tam yerime otu-

racagim sirada arkam(!ia duydugum tamdik ses beni kiskivrak
yakalada.

“Olcay?”

Durusumu diklegtirip arkam dondiifiimde kargilagtigim
yiuz gagkin ama halinden bir hayli memoundu. “Furkan,” diye-
rek verilen gorevler yiiziinden en son ne zaman yiiz yiize gel-
digimi bile hatirlayamadiim devreme sanldim. Harbiye sira-
larindan bana kalan, has diyebilecegim devrelerimden biriydi
Furkan. Uzaktan uzaga gotiirmek zorunda kaldifimiz kardes-
ligimiz, yan yana geldigimiz an ayyuka cikiyordu. Igimdeki
mutlulugu tarif etmemin miimkiinat yokmusg gibi hissediyor-

dum. Yiiziimdeki giiliimsemeyi gizleme geregi duymadan, “Ne
ariyorsun burada?” diye sordum. Sirnak’tan Ankara’ya atanali
daha kag ay olmugtu ki?

“Gegici gorevdeyim.”
Ufak bir hasret gidermenin ardindan birbirimizden aynldik
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ama elimi omzunun iizerinden ¢gekmedim. Gézlerimi fotograf-
laninda uzun gérmeye alishgim saglarinda ve sakallarinda do-
lagtirdim. “Saq1 sakah yine kisaltmisiz,” deyip giillimserken by
halinden pek de memnun olmadiginm belli eden bir bakis atti.

“Yitksekova kanunlari. Buralarda da boéyle dikkat cekmi-
voruz. Ne yapalim.”

Anladigimi belli eden bir bas hareketinin ardindan, “Asil
sen burada ne anyorsun?” diye sordu. Onunla en son Suri-
ye’deyken 6nemli bir gorev igin irtibata gegmistim. Ya tele-
vizyona ¢ikan haberleri gormemisti ya da zaten her seyden
haberi vardi ve agiz anyordu. “Gorevlendirildim,” dedigimde
hayretler icinde, “Sen,” diye vurgulad1. “Sinir 6tesindeki o go-
revi biraki...” derken yanimizda olan Sule’yi hatirlamis olacak
ki cimlesini tamamlamadan sustu. Tanismadiklarini varsaya-
rak masada bizi ilgiyle izleyen kadina dondim.

“Sule Binbasi’'m, bu devrem Furkan Yiizbasi.”

Elimin altindaki lakayt durus bir nebze de olsa diizelmis-
ti. “Memnun oldum,” diyen kadina, “Sag olun komutanim,”
diye cevap veren Furkan bana dogru kisa ama merak ettigi
seyl anlayacagim netlikte bir bakig att1. Beni kolay kolay bir
kadinin yaninda gormedigi icin haliyle sorgulama ihtiyac:
hissetmisti.

“Sule Binbas ile ortak bir gorev yliriitityoruz,” diyerek bu
isi Ozele tagimamasi gerektiginin altimi ¢cizdim. “Hatta seninle
de yiiz yiize goriigmemiz gerekecek.”

Furkan mesaji aminda alirken, “Bir ay buralardayim. Ne
zaman istersen,” dedi.

Eyuvallah dercesine bagimi salladim. “H&l4 24/72 mi bu-
ralar?” Calisma saatlerini sordugum devrem beni onaylad.
Esini getirip getirmedigini sordugumdaysa, “Yok be devrem.
Cimcimenin diizenini bozmak istemedik,” dedi. Heniiz bir ya-
sina yeni basms kizinn, diglerini riitbeyle kasidig son video-
su akhma geldiginde giiliimsemeden edemedim.
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“iyi yapmissin. Tamam o zaman, dinlenmeye gectiginde
haberleselim.”

Aramizdaki sohbeti boliip kendini hatirlatmak istercesine
oksiiren Sule, amacina ulagmig dikkatimizi iizerine ¢ekmisti.
Bakislannmi Furkan’a odaklayarak, “Simfinmiz ne?” diye sordu.
Belli ki operasyondan ona da bahsedecek olmama takih kal-
masti.

“SIHA komutamm.”

Bunun karsimdaki kadini tatmin etmeyecegini bildigim
icin, “Kendisi istihbarat sinifindan SIHA’ya atanan sayih in-
sanlardandir,” diye ekledim. “Iskasi yoktur.”

Yiiz ifadesi bir anda memnuniyetle doldu. “MIT degil mi?”
Sorusunu o kadar sessiz sormustu ki icerideki guriltiiden
hicbir sey duyamamig sadece dudaklarim okuyabilmistim.
Furkan bu soruyu sesli bir sekilde cevaplamak yerine basiyla
onaylamay1 tercih etti. O da TSK’'nin diger hayalet askerlerin-
dendi ve gizlilik esastu.

“Ben sizi daha fazla tutmayayim.”

Elini sirtima yerlestiren devrem yavasca sivazladi. “Bek-
liyorum,” dedikten sonra bakiglarim Sule’ye cevirdi. “lyi ak-
samlar komutanmim.” Sule basiyla hafif bir selam verdi. Furkan
yanimizdan ayrilirken nihayet yerime oturdum.

“Operasyonun gizli olacagim samyordum.”

Gozlerimi buz gibi olan yemeklerde dolastinrken, “Aksi-
ni diglinmenizi gerektirecek bir sey mi oldu?” diye sordum.
Sanki az onceki konugsmalan unutmusum gibi, “Once bagsav-
c1, simdi Furkan Yiizbasy,” dedi hatirlatircasina. Gilliimsedim.
Senelerdir hazirladigim, aylardir ilmek ilmek igledigim ope-
rasyonu benden daha ¢ok diistiniiyormus tavn gozlerimi ya-
sartacakt:. Evet gorev onemli oldugu kadar gizliydi ama beni
buraya gonderirken Paga, gerekli gordiigiim héllerde yardim
edecek kisileri segmem konusunda simirsiz iznim oldugunun
alt: ¢izilmisti. Su anda onunla bu konular: konuguyor olmamiz
bile mucizeyken bence sansim fazla zorlamamalyd.
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“Bagkalar da olacak mi?”

Tabagimdaki sertlesmis eti keserken, “Gerekli gériirsem,”
dedim ve agzima attifim lokmay1 keyif almayarak ¢ignemeye
basladim. Bu rahathgimdan hoglanmamis gibi goriiniiyordu,
Isime burnunu soktugu i¢in onu bu hisle birakmak istedim

fakat ilk giinden aramizdaki iligkiye duvarlar 6rmenin bana
bir yarar olmayacagini biliyordum. Bu yiizden lokmam yutar
yutmaz, “Ama merak etmeyin binbasim. Hic¢bir zaman ope-
rasyonun gizliligini tehlikeye atmam,” diye ekledim.

“Emin misin?”

Soylediklerimi 1srarla irdelemesi canimi sikiyordu. Sule,
yanindaki sandalyede duran ¢antasini ald: ve icinden ufak bir
poset ¢ikardi. Masanin tizerinden bana dogru uzatirken igin-
dekinin yipranmis mavi bir bere oldugunu fark ettim. Kendi
beresi miydi? Ne alakaydi simdi? “Madem operasyonun giz-
liligini tehlikeye atacak higbir sey yapmazsimiz yiizbagim...”
Elini geri ¢ekince bereyle bas baga kalmigtim.

“Bir siireligine bordo berenize veda etseniz iyl olacak.
Yoksa gozleri lizerinize ¢ekmeye devam edeceksiniz.”
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OLCAY

Disarnida agarmakta olan sabah, gecenin karanhgim sil-
meye baslamisti fakat yarathg alacakaranlhkta sisten bagka
hicbir sey yoktu ve Hakkari’deyseniz bu aligilmig bir gériin-
tilydii. Kanla sulanmis yeryliziinii gizlemek igin sisle kaplan-
mis bir gékyliziine sahipti Hakkari Yiiksekova.

Kag¢ kay1p yasanmgti sokaklarinda, ne acilar gizliydi sinir-
larinda ¢ogu insan bilmezdi.

Bilmemeliydi de.
Bilenlerin hali belliydi.
Terazinin bir ucunda yasadiklanm, digerinde ise olacak-

lar vard1 ve hangisinin agir basacagna karg oliimiine yangi-
yorlardi. Belki de dliimle...

Parmak ug¢larimin arasinda hafif hafif dondiirdigim tii-
tiinden buhranh bir nefes daha aldim. G6ziim mutfak tezgahi-
nin lizerinde duran mavi bereye takildi. Dag evindeki sohbet,
restoran kapanana kadar silirmiigtii fakat benim zihnimde-
ki hesaplagsma hila bitmemisti. Bu gece uyku haram olmus
gozlerime durmustu. Kafamin i¢inde tekrar tekrar oynayan
ama dillenmeyen konusmalar fazlasiyla can sikiciydi. Yemek
amacina ulasmus, Sule Binbasg istedigi gibi operasyonun tiim

183



detaylann 6grenmisti fakat bende birakmaya galistig etki, is
bilmez ufak bir ¢ocugun muhtachgiydi. Fena bir kadin sayl-
mazd1. Ik dakikalar beni kégeye sitkistirmaya caligsa da an-
lathi§im kadarnyla yetinmesi gerektigini anlayacak kadar uz-
lagmaciydi ya da en azindan bu gecelik bu yolu tercih etmisti.
Cuinki yemek boyunca isime karnsacaginin mesajini, alt me-
tin olarak fazlaca vermisti. Isin kotii tarafi ben oldum olas alt
yazi okumaktan hoslanmazdim. Rutbe olarak iistte olmasin-
dan kaynaklh her soyledigini kabul edecegimi diisiiniiyordu.
Bir ebeveynin ¢ocugunda yarattify baski gibi. Diisiinebilird;,
bunda 6zgiirdii ama yaniliyordu. Bu zamana kadar higbir iis-
tiime saygida kusur etmemistim fakat kendi dogrularimdan

bir kere bile sagmamgtim.

Sasmayacaktim da.

Tiitinimdeki son nefesi alip izmaritini kiil tablasina bas-
tirdim. O sirada goziim duvarda asil1 olan kiigiik saate takild.
Yediye gelmek tizereydi. Bu sehirde sabahlar da karanlikt: giz-

lemek istedikleri var gibi.

Oturdugum yerden ayaklandim. Bes dakikalik kisa bir
dusun ardindan yatak odasina gectim. Bavulun iginden temiz
olan yedek kamuflajlarimi ¢tkardim. Goziime iitii takilmadi-
g1 icin el yordamiyla kiyafetlerin durumuna baktim. Bugiint
cikanrdi. Diger kamuflajlan yikatmak igin askiya takip kihf-
ladim. Saclarimin nemini havluyla kurularken saati kontrol
ettim. Yedi dakika kalmisti. Olabildigince hizli bir sekilde ha-
zirlandim. Elim bordo bereye gitti ve o an, sahibinin sesiyle
cumle kulaklarimda yankilandh.

“Bir stireligine bordo berenize veda etseniz iyi olacak.
Yoksa gozleri tizerinize cekmeye devam edeceksiniz.”

Tim renkleri tasimak onurdu ama birinin bunu dayat-
mast sinirimi bozuyordu. Beremi temelli kaybetme ihtimali-
mi sOyledigi anda verdigim cevaba yaptigy misillemeydi bu.
Yine de hakhhk payr oldugu igin zora kosmayacaktim. Sila-
himi i¢ askihgima yerlestirip parkam iizerime gegirdim. Son
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kontroliimii yaptiktan sonra tezgihin iizerindeki mavi bereyi
alarak disan giktim.

Kapiy1 kilitlemek i¢in dénerken yikanmaya gidecek olan
kamuflajlarimi tutan askiyr iki parmagimda dondiirdiim ve
omzumdan arkama dogru sallandirdim. Metalik ses iki kez
duyulduktan sonra anahtan ¢ekip ¢ikardim. Tam arkami dén-
diigiim sirada odamin karsisindaki kapi agildi ve gayriihtiyari
olarak goziim cikan kisiye ilisti. Ilk anlik uyumadigim icin ha-
lisinasyon gordiigimii sandim ama tam karsimdaydi. Olma-
mas: gereken yerde,

Kahretsin!
Bu kadan gerg¢ekten ¢ok fazlayd.

Sag¢larim siki bir atkuyrugu yapmisti. Kulagina yiiziini
kasik kadar gosteren bagtan gegmeli biiyiik bir kulakhk tak-
migtr. 11k kez iizerinde resmi olmayan bir kiyafet vard: ve sani-
rim spor yapmaya ¢ikiyordu. Onu sporcu bir kisilik olarak dii-
sinmedigimi o an fark ettim. Beni gérmemisti ama ben onun
olduguna emin olacak kadar uzun siiredir bakiyordum ona.

“Gunaydin.”

Kulakhgindan heniiz ses gelmedigini fark ettim. Varligim
fark ettirme amaciyla gikan sesim sdylenecek tiim bahanelere
toktu. Duraksadi. Bagim saga sola gevirerek etrafim kolacan
ettl. O sirada siliietimi gormiis olacak ki gozlerini bana dogru
¢evirdi. Ufak bir gagkinhk dalgas: irislerini titretti. Kulakligim
boynuna indirirken, “Yi... Yiizbasim,” dedi. Sesinin catallas-
masina firsat vermeden bogazini temizledi. “Glinaydn.”

Yiiziime gerceklikten tamamen uzak bir giilliimseme yerle-
sirken, “Heniiz mesainin baglamasina...” dedim ve kolumdaki
saate baktim. “Otuz bes dakika var. Hatta otuz dort-elli sekiz,
elli yedi, elli altr...” Ben saniyeleri sayarken bagsavel kapisini
da aramizdaki birka¢ adimlik mesafeyi de kapatmigt.

“Nasil goriindiigiiniin farkindayim ama inamn sizin bura-
da kaldigimiz...”
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“Bilmiyordunuz degil mi?”

Ciimlesini onun yerine tamamlamig olmam aramiza kisa
bir sessizlik soktu. “Bu ara ne kadar ¢ok sey bilmiyorsunuz
fark ettiniz mi bagsaveim?” Imamin yerine ulastigimi gosteren
ifadesi hafifce catild.

“Size yalan siyledigimi mi diisiiniiyorsunuz?”

“Inanin diigiinmemek igin kendimi fazlasiyla zorluyorum

”

ama...
“Ama?” Belki de duymak i¢in deli oldugu ciimle, ardin-
dan gelen “ama” kelimesinden dolayr zehir olmus gibi gori-
niyordu.
“Amasi su an karsimda duruyor.”

Konugmaya daha fazla devam etmeyecegimi fark ettigi an,
“Bakin yiizbagim,” diye kendi agiklamasina bagladi ama be-
nim diin geceki konugmalarin iistiinden tekrar gececek vak-
tim yoktu.

“Bu kadar rastlant1 gercekten beni de rahatsiz edi...”

“Uzgiiniim ama ge¢ kaliyorum.” Konugmas: yarida kesi-
len kadin bozuntuya vermemeye calist1 ama kendini yine tam
anlamiyla aciklayamadig i¢in keyifsizlenmisti ve bu aynn-
t1 benim dikkatimden kacmadi. Ne diislindigiim onun igin
neden bu kadar énemliydi? Sonugta buraya sorusturma igin
gelmisti ve sivilde ya da degil pesime takilmig olmasi gayet
normaldi. Yine de o, bu durumdan gergek anlamda rahatsiz
oluyordu. Ya buraya gelis amaci bana soylediginden bambag-
kaydi ya da bana gizlilik gercevesinde sGylemek istedigi daha
onemli seyler vardi, Tam olarak kestiremiyordum ama ogre-
necektim.

“Tiim giin tabur binasinda olacagim. Rastlant: kovalamak
yerine davetime icabet etmek isterseniz aciklamamzi seve
seve dinlerim. Iyi giinler.”

Itiraz ya da onay, tek bir kelime dahi duymak istemedigim
i¢in yiirimeye bagladim. Arkamdan bakmaya devam ettigini
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bildigim i¢inse adimlarimi daha da hizlandirdim. Gerginligimi
azaltma ihtiyac: hissetmeden merdivenleri iniyor, bir yandan
da Dogukan’in numarasin tugluyordum. Telefonu kulagima
gotiiriirken danigmada duran askerle selamlagtim.

Telefon ¢aldi, ¢aldi, galda.

Her calis 6fkeme yeni bir boyut kazandinyordu. Su anda
bagsavciya degil de Dogukan’a yonelmigti tiim hiddetim. Ta ki
misafirhanenin kapisindan ¢ikana kadar.

“Efendim.”

Oldugum yerde durdum. Ahizenin diger ucundaki ses ne
ilk konustugumuz kadar sert ne de ¢ocuklugumdaki gibi yu-
musakt1 ama yine de aramizdaki bag) toparlayacak olmamiza
umut vat ediyordu.

“Senden bir sey isteyecegim.”

Hosbes etmeden konuya girmem aramiza ufak bir sessiz-
lik soktu. “Ilk kez...” derkenki yiiziiniin aldig1 sekli hayal ede-
biliyordum. Sagkinligin arasina gizlenmig bir gurur olduguna
emindim.

“Birini ecdadina kadar bulmam istiyorum.”

Bunu sakin ama kiifiirden farksiz bir tonla sdylemistim.
Kendimin de bulabilecegi bilgilere Dogukan daha cabuk ula-
sirdh ve zirt pirt kargima gikilmasindan dolay: vakit benim igin
her zamankinden onemli bir hal almist.

“ij?‘”

“Bagsavcl Toprak Serindag.”

Disuncelerini bir sessizlige daha sikigtiran kardesim,
“Su gordiigiimiiz kadin,” dedi. Ankara’daki karsilasmamiz
hatirlamigt1. Misafirhanenin girisinde dikildigimi fark eden
askerle goz goze geldik fakat bakismamiz benim kolumdaki
saati kontrol etmem yiiziinden kisa siirdii. Beg dakika ge-
cikmistim ve bu benim dakikligime ikinci terslikti. Bir an
once kendimi toparlamam gerekiyordu. Onu bekledigim
icin kapirdamadigim diigiinen asker aragtan indi. Gecesi
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ayr: gilindiizii ayr1 soguk olan havaya aldiris etmeden askere
dogru yiiridim.

“Ne oldu?”

“Fazla oldu.”

Asker geldigimi gériir gormez aracin kapisini acti. Her
hareketi telasini ele veriyordu. Dogukan, “Anladim,” demekle
yetindi.

Konu, ondan bdyle bir sey istemeye kadar geldigi igin
durumun ciddiyetini anladigint biliyordum. Yine de, “Acil ve
onemli,” diyerek altim ¢izdim.

“Ne zamana lazim?”

“Bir saate.”

Aracin icine otururken, “Abi,” dedi bu uyarisin bile 6z-
ledigim ses tonuyla. “Bagsavci diyorsun. En azindan bana bir
giin ver.”

Bir giin, bizim meslegimizdeki insanlar igin ¢ok fazla za-
man ederdi. “Uc¢ saat,” dedigimde sikintih bir nefes, ahizenin
arkasindan kulagima doldu.

“Uc saat igerisinde o kadinin dogdugu hastanenin ebesine
kadar isim vermezsen bu senden son istegim olur.”
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Kitaya giktigim ilk andan itibaren aktif gérevlerin hepsine
goniilli olmustum. Masa basinda durup emirler yagdirmak
elbette ki bnemliydi ama bana gore degildi. Bir tecriibe dike-
ni, bir yigin emirden daha kiymetliydi ve acisiyla tatlisiyla seni
hayata hazirlayan yegane 6gretmendi.

Ozlemistim.

Mahser Timi’'ni, birlikte katildigimiz operasyonlan, hatta
bunu soyleyecegimi tahmin etmezdim ama zevzek muhabbet-
lerini bile 6zlemigtim. Telefonumu gikardigim gibi énce Do-
gukan’dan herhangi bir mesaj gelip gelmedigine bakhm. Yok-
tu. Saati kontrol ettim. Ona tanidifim siire dolmak tizereydi.
Umarnm telefon konugmam bitene kadar gerekli bilgileri ak-

tarmak igin arardi ¢linki i baga diigerse géziimden diisen de
itk o olacakt.

Murat Burak Kayakurt'un numarasini tuslayip oturdu-
gum makamdan ayaklandim. Pencereye dogru telefondaki
arama sesine uygun yavas adimlar atttm. Digansi eksi dere-
celerde oldugunu camlann bugusuyla kamithiyordu. Elimin
tersiyle camm silip kendime ufak bir alan a¢ghim. Uzanuly,
ay sonunda yapilacak olan denetim igin emrim iizerine tiim
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riitbeli personeli digan qikartmigti. Havanin sogukluguna al.
dirmadan spor yapacak olmalar bazilarinin tadim kagirmga
benziyordu. Eger o sinavlar gecemezlerse asil o zaman tatlan
tuzlan kalmayacagim bir an once fark ederlerse iyi olacakt,
Bu makamda gorev yaptigim siire zarfinda higbir askeri de-
netimden hicbir askerim kalamazdi. Kalan kisi de benim as-

kerim olamazd.
“Ustegmen Kayakurt. Emredin komutanim.”

Tanidik ses her zamanki profesyonelligindeydi. Giiliimse-
dim. Yillan devirmistik omuz omuza ama o... Ne kadar zaman
gecerse gegsin, ne yasarsak yasayalim, hatta oliimden doéner-
ken bile birbirimizi sirtlayacak kadar yakinlasalim fark etmez,
ben izin vermedigim siirece o riitbeyi aramizdan ¢ikarmazdi.
Saygisi sonsuzdu ve o boyle yaptik¢a benim saygim fazlasiyla

hak ediyordu.

“Mubuka.”

Kendini bildi bileli kullandig ilk heceleri, bizim timle bii-
tiinlenmisti. Kimse onu gergek adiyla ¢agirmaz, soyadi ise ge-
rekli resmiyetler haricinde duyulmazd.

“Nasilsin?”

Giiliimsedigini isittigim adam, “Olmas1 gerektigi gibi,”
dedi. Bu, disartdan bakildiginda kagamak bir cevap olarak al-
gilanabilirdi ama ne anlama geldigini bilecek kadar iy1 tam-
yanlar icin ¢ok fazla duygu barindinyordu. Olmas: gereken,
bir timi yonetirken yagadif stresti. Askerleri adina endisgeydi.
icinde bulundugu operasyon i¢in dikkat ve kontroldii. Vatan
ugruna ise gururdu. Bu goreve ¢ekildigimde tiim yetkiyi Mu-
buka’ya birakmigtim ve Allah sahidim olsun bir kez bile “aca-
ba” kelimesi zihnimden gegmemisti. Ona giivenim sonsuzdu.
Aldig1 kararlara, attigr adimlara ve cesaretine...

“Asil siz nasilsiniz komutanim?”

Giilimsedim. Bu soruyu bu kadar celigkili bir ses tonuyla
sorduguna gore gehit haberi de asparagas olmasi da kulakla-
rina gitmigti. “Olmasi gerektigi gibi,” dedigimde kisacik bir
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sessizlik s1zd1 aramiza. Benim aksime o sadece nasil oldugu-
mu tahmin edebilirdi. Konusulmamig kelimelerle dolu ses-
sizligin uzamasina izin vermeden, “Tim ne durumda?” diye

sordum. Aldig1 nefesin derinligini telefonun ucundan bile
hissetmistim.

“Herkes iyi komutanim. Toparlaniyoruz.”

Birkag saat dnce operasyonun bittigi haberini bizzat Nazif
Yarbay’dan almistim. Ankara’ya dénmeleri igin bir helikopte-
rin yola giktigini biliyordum. “Giizel is gikarmissimz,” dedi-
gimde sesime yansiyan en yogun sey gururdu.

“Sayenizde komutanmim.”

“Miitevazi olma.”

“Sizin yonlendirmeleriniz sayesinde su an o lesleri konu-
suyoruz...”

“Komutanim. Olcay Komutanim mi o?”

Mubuka’'nin ciimlesini tamamlamasina firsat vermeden
araya giren ses, tez canhydi. Her zamanki gibi. Timin en hare-

ketli ve hararetli adaminin sesi tekrar duyulurken, “Komuta-
nim, tek,” dedi heyecanla.

Kadir, keskin niganciydi ve onu tamidigam giinden beri 1s-
kaladig1 les say1si bir elin parmagim: gegcmezdi. Nedeni belliy-
di. Deli deniyordu ona. Karsisindakini 6ldiirmeden 6nce deli
ediyordu, sans eseri yasarsa da bir deli gibi karsisina dikili-
yordu. Sonug yine Sliimdii. Oksiiz ocuktu Kadir. Deliligi biraz
da bu yiizdendi. Babasi, annesini gézleri 6niinde &ldiirmiistii.
Sira ona geldigindeyse komgulan tarafindan kurtarilmyg, hic-
bir akrabasi sahiplenmedigi icin yetimhanede bilyiimek zo-
runda birakilmisti. Hayatinin yeni dénemi, babasim gordiigii
son anla annesinin kaninin eline bulastif: o geceyle baglamg-
t1. Time almadan dnce yaptifim arastirmada babasinin hapis-
hanede kendini astifim 6grenmistim. Kadir bunu duydugun-
da sadece giiliimsemisti, i¢in i¢in yanan bir kiskanghkla...

“Duydunuz mu komutanim?”
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Operasyonun baginda girdigimiz iddiayr hatirlatmaya ve
kazandiim sGylemeye ¢alisiyordu.

“Kim c¢ikarsa ¢iksin tekte vururum hepsini.”

“Insallah Deli.”

“Inanmiyor musunuz komutantim?”

“Bu benim inancimla olacak is degil. Iskalars...”

“Iskalamam.”

“Kendine bu kadar giiveniyorsan bir iddiaya girelim,
Iskalarsan benim istedigim bir seyi sorgusuz sualsiz yapa-
caksin.”

“Komutamm, bizim size sorgu sual yapma sansumiz var
mi ki?”

“Uzatma da var musin onu séyle.”

“Tek atarsam siz de benim istedidim seyit sorgusuz sual-
siz yapacak misiniz komutarmm?”

“Yapacagim.”

“Soz mii?”

“Soz.”

Ona inancim tamdi. Tipk: timdeki digerlerine oldugu gibi.
Bu konusmay da sadece onun motivasyonunu her ne yagarsak
yasayalim kaybetmemesi i¢in gergeklestirmistim ve o, iddia
adr altindaki bana verdigi sozii tutmustu. Simdi sira bendeydi.

“Ne istiyorsun?”

Keyifli bir giiliis kulagima calimirken, “Valla saghgimzn
diyecegim...” dedi. Bununla kalmayacagim adim kadar iyi bi-
liyordum. “Ulke sizi 8ldii biliyor, bir isime yaramayacak. Dii-
siineyim haber veririm komutamim.” Rahathg), zorlu bir gé-
revden ¢tkmanin verdigi bosalma hissinden kaynaklaniyordu.
Ellesmedim. Gevsek sesiyle, “Simdi Mubuka Komutan’imla
sizi yalmz birakayim,” dedi liitfedercesine. Belli ki o ellesme-
mi istiyordu.

“Deli.”
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Haddinin sinirlarinda dolastigini vurgulayan, uyan niteli-
gindeki seslenisime, “Ben de sizi 6zledim komutamm,” diye-
rek cevap veriyordu ki Mubuka aramza sertce girdi.

“Uzatma, yiirii! Helikopter on dakikaya burada. Hadi!”

Kadir’i defedercesine uzaklastiran adam, “Komutanim,”
diyerek benim hala hatta olup olmadigimi kontrol etti. Sinir-
lenip kapatmis olma ihtimalimi diigiinmesi daha onceki ko-
nusmalarimizdan kalan bir tecriibeydi. O sirada gelen bagka
bir arama sesiyle telefonu kulagimdan cektim. Dogukan'in
ismini gormemle aciliyet siralamam degistirirken, “Mubuka,
konusmamiz gerekenler var ama su anda halletmem gereken
daha da dnemli bir konu var. Benden haber bekle,” dedim ve
uzatmadan diger aramay1 cevapladim.

“Nihayet!”

Sabirsizligimi duyurdugum ciimleye, “Dokiil,” emrini ek-
ledim.

Dogukan sikintili bir nefes almasimin ardindan, “Beni
askerlerinle karigtirma,” dedi. Buyurucu tavrim hoguna git-
memisti.

“Kangtirmiyorum,” dedigimde alayc: bir giiliis duyar gibi
oldum. Kii¢iik kardesglik kontenjam ve aramizin yeni yeni dii-
zelmeye baslamasindan dolay1 saygisiziiklarina belli bir nok-
taya kadar miisamaha gosterecektim. Ankara’dan donerken
s6z vermistim kendime. Yine de tagip tasmamasim o ayar-
layacakti ve bu hélleri kepgelerle atiyordu sabrimin iizerine
ofkeyi.

“Emin ol kangtirsaydim su anda giilecek bir yiiziin ol-
mazdi. O ylizden sansimi da sabrimi da zorlamadan... Anlat
abicigim.”

Dogukan son kelimeyi bir anligina sevgi sfzcifu sanmig
olmali ki sustu. Neyse ki bu hali ¢ok uzun siirmemigti. Verdi-
sim mesaj1 alip kendine gekidiizen verir gibi bogazim temiz-
leyerek sessizligi bozdu. “Duyacaklarindan hoglanacagini san-
miyorum,” dediginde sagirmamistim. Son giinlerde yeterince
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hoslanmadigim seyler yasiyordum bagsavciyla. Daha fazla ne
olabilirdj ki?

“Toprak Serindag. Samsunlu. Tek ¢ocuk. Annesi ev ham.
miymis. On yedi yagindayken babas sehit diismiis.”

Dogukan, bu son ciimlesini sakin ama yine de oldukg
ciddi bir ses tonuyla ¢ok 6nemli bir detaya dikkat ¢ekmek is.
tercesine kurdu. Tarifi olmayan derin bir rahatsizlik hissettim,
Bagsavcl, sehit kizi miydi? Ustelik benimle aym yasta, benze
kaderi yagsamak zorunda birakilan bir gencti. O da yarmd,
yaraliyd: ama bu yanini hig belli etmemisti. Dik ve kendindey
emin durusunun nedeni simdi anlasgiliyordu. Kan sizarkep
sol yanindan, olmasi gereken ve ondan beklendigi gibi giicli
kalmist. Bu giiciinii babasindan ahiyor olmahydi. Ayaklannis
yere saglam basis1 babasinin toprak altindaki koklerindendi
Benim gibi. Sirf bu yiizden bile ona bakisim degisebilirdi.

“Sehit POH Adnan Serindag. Cehennemdere Kanyon,
2006.”

Sozlerini kesercesine sonlandirmasi, bana rahatga ha-
tirlama firsat1 vermek icin oldugunu saniyordum. Oysaki bu

duraksamanin, “Babamla ayni ¢catismada sehit diigmiis,” diye
devam eden sozleriyle tlizerime indirecegi daha gti¢li bir dar-

be icin tokadim havaya kaldirirken gecgirdigi sessizlik siired
oldugunu anladim.

“Sehadet serbetini ayni tastan i¢misler abi...”

Benligimin en derin yerindeki kabuk baglayan yaranm
iizerine ince bir kesik atildr. Icimde sessiz, kontrolsiiz bir ¢i§-
lik yiikseldi ve ruhumun derinliklerinde yankiland. Pencesine
diistiigiim pismanhik hissiyle yiirek darhg: arasinda ¢irpinan
kalbim sendeledi ve bu duygular alinda ezilmemek adimna
kendini korumaya aldi. Benzer degil, ayn1 kaderin oyuncula-
riydik ve ne digiinmem gerektigini ilk kez kestiremiyordum.
Bu bilgiden onun da haberi var miyd1? Eger varsa...

Rastlanti, kaderin bir numarah silahiyd1 ve ancak hazirol-
dugumuzda tetigi cekerdi. Peki vurulmaya hangimiz hazirdik?
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“Annesi de babasimin 6litm haberinin ardindan intihar
etmis.”

Dogukan, bagsavayla ilgili bilgiler vermeye devam edi-
yordu ama ben hila az 6nceki kirmizi gizgideydim. Dugiince-
lerim dipsiz bir karanh@n kenannda fildir fildir déniiyordu.

icine diismesi an meselesiydi ama ben anda kalkmak adina
kendimi zorluyordum.

“En son Hakkari’de babasinin 6liimiinden dnce bulunmusg
ve ogrendigim kadanyla o sehre gikabilecek tiim davalardan
cekiliyormus.”

Su ana kadar konusmamiza hic bu denli dikkat kesilme-
mistim. Sanki tiim hiicrelerim yiizlerce yillik bir uykudan bir-
denbire uyanmis ve tiimiiyle olan biteni anlamaya odaklan-
misti. On yedi yasindan beri ugramadigi sehirdeydi. Neden?
Neden onca meslek varken bagsavelr olmay segmisti? Bu ona
ne kazandiracakt ya da hangi kaybettiklerini gizleyecekti?

Ve konunun benimle ilgisi neydi?

Kapimin iki kez tiklatilmasi, biiyiik bir miicadele verdigim
konsantrasyonumun son kirintilarim da yok etti. Diistincele-
rimi hizla kenara ¢ektim ve iceri gelmesini emrettigim Haber-
ci'nin soyleyeceklerine yer agtim. Bas selamimin ardindan iig
adim oOtemde duran asker, “Komutamim, misafiriniz geldi,”
dedi. Kisa bir an misafirden kasit kimin olabilecegini disiin-
diim. Bunu bakiglanima da yansitmis olacagim ki asker, “Bas-
savel Toprak Serindag, komutanim,” diye aciklama ihtiyacin-
da bulundu. Bu kisi beni daha ¢ok diislinmeye sevk etmisti.
iyi insan miydi yoksa it ve anmak meselesi miydi gérecektik.

“Gelsin.”

Makamima dogru ilerledim. Dogukan verdigim cevaba is-
tinaden duraksayinca, “Bitti mi?” diye sordum.

“Bitti sayilir. Isin varsa sonra devam ederiz.”

Bagsaval kapi esiginde goriiniirken, “Gerek yok,” dedim.
“Devamini sahibinden 6grenirim.”

195



Dogukan sagkin olmasina ragmen ciddi ¢ikan bir sesle
“Orada mi1?” diye sordu.

Bagsaveinin gozleri iizerimdeyken onun hakkinda konug
tugumuzu ayan beyan belli edemezdim. “Tesekkiir ederim bil.
giler igin.” | '

Cevapsiz cevabimin ardindan telefonu kardesimin yiiziine
kapattim ve masaya biraktim.

“Hog geldiniz bagsaveim,” deyip bana dogru yiiriiyen ka.
din1 kargilamak adina birka¢ adim attim. Her zamanki gibi
resmi giyinigini yavruagz bir fularla taglandirmisti fakat by
sefer saclarimi toplamak yerine acik birakip omuzlarinday
diigmesine izin vermigti. Saclan diisiindigim kadar uzuy
degildi. Belki de sadece dalgali durusu bana bunu disiindir-
miistii. Percemleri riizgardan olsa gerek iki yana ayrlmst,
Yeterince iizerimde goz yokmus gibi askeriye igcerisinde bu ge-
kilde dolasmasi isimi yokusa siirmekten baska bir sey degild.
Bir an 6nce onii kesilmezse biiyiik ihtimal tepetakiak olmam
an meselesiydi.

“Acikcasi sizi burada gérmeyi beklemiyordum.”

Bugiine kadar reste rest seklinde ¢ikan sesim, “Tath dil -
lam bile deliginden ¢ikarir,” soziinii kiskandiracak gekilde uz-
lagsmaciyd: ve bu, bagsavcinin dikkatinden kagmamuigti. Toka-
lagmak i¢in elimi uzathgimda sagkinhigindan siyrilip nazikee
karsilik verdi. Ince, uzun, kalem tutmaktan yer yer nasirlasmis
olmasina ragmen hala yumusakhgin: koruyan parmaklarinm
ug kistmlan bir hayli soguktu. Belli ki misafirhaneden buraya
kadar yiiriimtistii. Bu da daha ¢ok kiginin dikkatini ¢cektigi an-
lamina geliyordu. Harika!

“Oysaki siz davet etmistiniz.”

Sabah misafirhanedeki konugsmamizi animsayinea,
“Hakhsiniz,” dedim. “Bir an aklimdan ¢ikms. Geleceginizi
bilseydim ara¢ gonderirdim.” Ses tonuma eklenen kibarlik,
kargimdaki kadim sagkinhktan tamamen siyirip kafa kans-
tiricr bir hale sokmusa benziyordu. Hala ellerimiz kenetliydi.
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Kap: esifinde bekleyen Haberci'yi hatirlayarak usulca toka-
lasmamiz: sonlandirdim. “Ne igersiniz?”

“Cay varsa alinm.”

Nazlanmayan, fikri ve istekleri olan insanlann bagimn
iizerinde yeri vardi. Esikte duran askere doniip, “Duydun ¢o-
cuk,” dedim. “I1ki cay.”

“Emredersiniz komutanim,” diyerek kapiy1 kapatan as-
kerle dikkatimi tekrar bagsavciya gevirdim. Yiiziindeki sami-
mi giilimsemeye eslik eden gozleri bana bakiyordu ama zih-
ninde baska goriintiiler olustugu belliydi. Onu bu denli mutlu
eden, bana bakarken ne goriip diistindiigiinii merak etmeden
duramadim. Yine de soracak degildim. Sessizce ayakta dikil-

memize bir son vermek adina arkamda kalan koltuklan isaret
ettim. “Buyurun litfen.”

Daldig1 yerden hafif bir irkilmeyle ¢ikan kadin, tedbirli bir
sekilde giiliimsedi ve ikiletmeden masamn 6niindeki koltuk-
lardan birine oturdu. Montunu ve ¢antasim dikkatli bir gekil-
de yanina koydu.

“Aa unutmadan...”

O an akhina bir gey geldigini belli eden nidasiyla cantasina
yoneldi. Diin gece Giglimesin diye ona verdigim ceketi icinden
¢ikarip bana uzatti. “Ceket igin tegekkiir ederim.” Acikcasi o
gosterene kadar ceketin onda kaldig bile aklima gelmemigti.
Rica ederim, dercesine basimi salladiktan sonra ceketi aldim.

Odanin igine yayilan koku fazlasiyla tanidikt ama hangi cicek
oldugu su an aklima gelmiyordu.

“Umarim yanhs zamanda gelmemisimdir.”

Verdigim sakin tepkiler ige yaramisa benziyordu. “Size
bunu diistindiirecek bir harekette mi bulundum?” diye sorar-
ken karsisindaki koltuga oturdum.

Genel olarak tepkisizligiyle iin salmig birine, “Igeri girdi-
gimde yiiziiniiz bir hayli asikti,” dedi save yetilerini kullana-
rak. Oyle miydi diye diisiinmeden edemedim. “Kotii bir sey
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yoktur ingallah.” Onun da mizac1 degismis, merakh yanm
bagka bir taraftan bana sunmustu.

Yavag ve kinayeli bir edayla giilimsedim. “Hosbeg etme.
den sorguya baglarim diyorsunuz yani.”

Bagsavci boyle bir sey diisiinmedigini belli eden bir telag
la, “Aksine,” dedi. “Eger isiniz varsa bagka bir zaman gelebi
lirim diyecektim.” Zamanlamas: bundan daha iyi olamazd,
Yine de beni sorgulamak adina burada olan birine gére faz
bahane iiretiyordu. ilk giin karsima dikilen kadinin kararll.
gindan su anda eser yoktu. Onu bu denli degistirecek ne ol-
mus olabilirdi?

Kapinin iki kez tiklatilmasiyla odanin icine kisa bir ses-
sizligin yayilmasina izin verdim. Haberci, ¢aylan ve yaninds
ufak tefek getirdigi ikramlan aramizdaki cam sehpaya koydu
Bagsavcinin gozleri Haberci ve benim aramda dolasti. Yiiziio-
de yine az énceki tebesstimii vard: ve bu beni kamg¢ilayan bir
farkhhktr.

Haberci odadan ¢ikana kadar agzini bicak agmayan kadn,
kapinin kapanmasiyla, “Olcay Bey,” diye seslendi. |

Aklindakileri dillendirip benim hesabimin y6niini degis- |
tirmemesi i¢in, “Neden buradasiniz?” diye sordum. |

Ava giderken avlanan bir hayvanin ilirkekligiyle, “Anlama-
dim,” dedi. Anladigim biliyordum. Bu, sadece zaman kazan- |
mak i¢in insanlann yaptig1 bir ritiieldi. Yine de bunu yiiziine 1
vuracak degildim. |

“Neden Hakkari’'desiniz?”

“Hakkimmzda acilan...”

Abigilagelmig bir cevap duymamak adina, “Gergek nedeni-
niz ne?” diyerek sorumu degistirdim.

Ciimlesini agzina ttkmamdan dolay: dudaklar kisa bir

an agik ama sessiz kaldi. Kendine geldiginde ise bozuldugu-
nu belli eden bir bakisa siginarak, “Olcay...” dedi. Oturdugum
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koltukta hafifce one kaydim ve dirseklerimi dizlerime yaslaya-
rak arammzdaki mesafeyi biraz daha azalttim.

“Su gereksiz resmiyeti kaldirahm mi artik?”

Toprak boyle bir ricada bulunmamadan dolay: sagirmis go-
riindii. Rahat tavrimdan huzursuz olmus gibi oksiirse de he-

men toparladi. Oniindeki ¢ay bardagina uzamp birka¢ yudum
aldi.

“Onca seneden sonra neden buradasin?”

Sessizligini firsat bilip onu gafil avlayacak bir soru daha
yoneltmistim. Neden boyle bir sey sordugumu merak eden
bakislarinin, “Nasil bunu bilebilir?” hiline donmesi sadece
birkag saniyesini almist1. “Bunu siz... Sen... Nereden...”

“Aragtirma hakkinin sadece sana sunuldugunu diisiinii-
yorsan yaniliyorsun Serindag.”

Kaglari hafifce catilirken, “Ben seni arastirmak icin gorev-
lendirildim,” diyordu ki son kelimesinin son harfleri benim
ciimlemle boguldu.

“Goniilli oldun.”

Cevap veremedi ama soyledigim seyi delicesine diisiindii-
gunu belli eden bakiglarimi benden ¢ekmedi. “Neden?” diye-
rek sorumu direttim. Uzerinde yarathgim psikolojik baskiya
dayanabilecek karakterdeydi ama biliyordum ki o da konus-
mak istiyordu. Bu yiizden buraya gelmisti.

“Madem beni aragtirdin, bunun cevabim da biliyor olman
gerekir.”

Iste simdi aym dilden konusmaya baglayacaktik. “Belki...
Yine de senden duymay: yeglerim.” Aramizdaki mesafenin az-
hg bana goz renginin bal saris1 oldugunu kanithyordu. Bakt.
Baktim.

Kontrol ve dikkat... Zehirli bir akrebin atesin i¢inden kur-
tulmaya cahigirkenki haliydi. Zihninden gegen yiizlerce keli-
meye ragmen diline mukayyet olmay1 becerebiliyordu. Var-
hgimin arti ve eksilerini yapar gibi hangi noktada pes etmesi
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gerekiyormuggasina izliyordu beni. Dikkatimin en yogun o}
dugu ana ulagsmasim bekleyip ardindan o dayanilmas gis
sozciikleri siraladi,

“Babam igin.”

Bir an sustu ve sanki bir seyler kulagina eksik ¢alinmy
gibi, “Babamin intikamu igin,” diye diizeltti. “Tipki senin gibi.

Sozlerinin bu noktasinda tekrar durdu. Sanirim bana ke
nugma hakki taniyordu. Bense hazir agilmisken asil maksadm,
ogrenene kadar konugsmaya devam etmesini istiyordum. Ses-
sizligimi bir cevap olarak alms olacak ki, “Onu benden alanla-
n adalet oniinde yargilamak istiyorum,” diye devam etti.

Biyik altindan pis bir giilils dudaklarima yerlesti. “O za.
man benim gibi oldugunu diisiinme,” derken rahat bir tavirla
arkama yaslandim. “Ben adaleti kendim saglamak istiyorum."

“Iste tam da bu yiizden buradayim.”

flgi cekici kelime kalabaligy kafami karistirmisti. Toprak,
parmaklar arasinda iskence yaptig: cay bardagim 6niinde du-
ran sehpaya birakti. Bu sefer o, benim az onceki pozisyonuma
gelerek aramizdaki mesafeyi tekrar kapatt.

“Gergegi 6grenmek istiyordun, degil mi?”

Sesindeki ilk dikkatimi ¢eken tin: bos vermiglikti. Bagim
bir kez onaylarcasina salladim. Ciddiyetle yiiziimii tararken,
“On yedi yasimdaydun kapimiza polisler dayandiginda. Hala
bir cocuktum evimin balkonundan Tiirk bayragini sallandinr-
ken. Hayattaki en degerli varligini, babasim kanli bir pusuda
kaybetmis bir ¢ocuk...”

Beynimin kdsesine yer etmis hikdyemi baska bir agizdan
dinlemek garip hissettirmisti. Ruhum ge¢migin en puslu za-
manina seyahate ¢ikt1. Acilarla dolu yolculugun basindan bas-
layacakti. Yol arkadas: bu sefer giinlerdir varligindan rahat-
sizlik duydugu kadind.

“Ve o gece... Yafan karn bile yuamugatamadig sert Hak-
kari gehrinde, balkonumuzdan dalgalanan Tiirk bayragina bir
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soz verdim. Babamin katillerinden intikamimi alacaktim.”

Bogazima c¢oreklenen his, seneler oncesindeki kadar ger-
cekti. Aci, eski bir dost gibi sararken yiiregimi beraberinde
tonlarca unutulan amy siiriiklemisti.

Sesinin dalgalanmaya basladigimi fark eden Toprak, ga-
yindan birka¢ yudum daha aldi. Bardag: bosalsa da elinden
birakmadi1 ve koltukta arkasina yaslanirken sicak oldugunu
diisiindiiglim cam parg¢asini avcunun igine sakladi.

“Ama onlann yolundan giderek degil, adalet huzurunda
yapacaktim bunu. Babam hep savcl olmamai isterdi. Ben de in-
tikam ugruna basgsavca oldum.”

Zar zor dokiilen itirafim nefesimle bile béimek istemiyor-
dum. Onu can kulagiyla dinledigimden bir an bile siiphe duy-
mamas! igin gozlerimi gozlerini kenetlemistim. O anlattik¢a
kendimden bir seyler buluyordum yasantisinda ve bu farklh
hissettiriyordu. Ruh aynasina bakan biri gibi. Kendi kardes-
lerimle bile bu derece aym hissedebilecegimizi sanmiyordum.

“Babami1 benden alan kim varsa hepsinin pesinde diis-
tum. Gizlilikle ytiriittiim tiim arastirmalarimi. Ta ki Herkiil'iin
tilke sinirlan iginde oldugunun haberini alana kadar.” Bizim
bile zorlukla elde ettigimiz bilgileri kimden aldigim diisiindii
beynimin bir yani. “Senden de haberim vardi. Babann izin-
den gittigini 6grenmistim. Igten ige bir giin bu isin pesine du-
secegine inamyordum. Boguna Ozel Kuvvetlere girmemistin
degil mi?”

Bu bir soru olmadig igin sessiz kaldim. O da cevap verme-
mi beklemedi.

“Fakat siz yanhg adimlar atarak Ankara’nin dikkatini ¢ek-
tiniz. Belki bunu militanlarin odagim ¢evirmek adina bilerek
yaptimiz bilmiyorum ama hesapta olmayan kisiler de olaya
dahil oldu. Hakkinda sorusturma agildi. Arastirllmaya bas-
landin. Daha fazla detay ve kanitlar adina pegine birileri taki-
lacakti. Ben ortak bir paydada bulugacagimiza inandifim i¢in
bu ige goniillii oldum.”
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Ciimleleri arasindan cimbizla g¢ektigim, “Ortak payda?”
kelimesini biraz daha agmasi i¢in dillendirmistim.

“Ben senin arkam Ankara’ya kars:i kollayacagim, sen de
bana o gerefsizleri canh vereceksin.”

Kulaklarm kiifre fazlasiyla aginaydi ama onun dudakla-
nna yakismamst1. Teklifi ona gore makul olabilirdi ama bu
bir operasyondu. Ne getirecegini 6nceden kestirmek ¢ok giic-
tii. Kestirecek olsam bile bu kesinlikle o itlerin yasamasindan
yana olmayacakt.

“S0z veremem.”

“Zorundasin.”

Kasilan ¢eneme ragmen kaygisiz bir ifadeye biiriinmeyi
basardim. “Higbir sey i¢in zorunda degilim.” Bir siire yiizimii
Oylece izledi. Onun dylesine yaptig) siradan bir hareket, kar-
sisindaki insanin bam telini sizlatacak bir gii¢ barindirtyordu
ve ben konusmanin basinda verdigim sakinlik s6zii yiiziinden
biraz zorlaniyordum.

“Son soziiniiz buysa eger...” Toprak aramizdaki mesafeyi
haddinden fazla kapatirken artik tamamen sehpanmin tizeri-
ne uzanmus gibi duruyordu. Gozleri ve dudaklan bir olmuy,
“Basin belada,” der gibi kiigtilmiigtii. “Uzglinlim komutanim.
Amirlerimin istedigi gibi, Ankara'ya verecegim bilgiler ashm
tamamen yansitacaktir.”

Kendinden emin tavn rahatsiz ediciydi. Konugmanin gi-
disatindan hoglanmadigimi belli ettigim bir sesle, “Tehdit mi
ediyorsun?” diye sordum. Daha once higbir seye bu kadar ir-
rite olmamigtim,

“Uzlagmaya ¢alisiyorum.”

Yuziime yerlesen kibar giilimsemem onun fark etmedi-
g1 ya da gérmezden gelmeyi sectigi bir uyan tasiyordu. “Bana
pek dyle gelmedi.” Beni bu tawvirlarla yola getiremeyecegini
anlayan kadm, tekrar en zayif yamima, babama ve anilarima
oynamaya baslad.
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“Oradan baktiginizda nasil gonindiigiini biliyorum ama
siz de benim tarafimdan nasil hissedildigini biliyorsunuz.
Yardimimza ihtiyacim var, yardimima ihtiyaciniz var. Bu iste
birlikte oimamiz seneler once yazildi. Nasil babalarimiz bera-
ber carpishiysa biz de bu isi beraber sonlandirabiliriz. Onlar
icin...”

Derin bir ig gekisle gogsii inip kalktr. Odanin gergin hava-
s1 her nefeste cigerlerime dolup tasiyordu. Kontroliimii sagla-
mak adina yaptigim bu hareketin artik kirbaglayici bir etkisi
vardi. “Ne istiyorsun?” diye sorarken verecegi cevap her ne
olursa olsun beni ipe astiracaga benziyordu. Yine de bu beni
dogrudan vazgecirecek bir tehdit degildi.

“Attigimiz her adimdan haberim olmasini.”
“O nasil olacak?”
“Beni yanminizdan ayirmayacaksmiz kurmay yiizbagim.”
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Degigikligi kabul etmeyen bir plan, basarisizhga mahkiim-
du fakat bir giin icerisinde bu kadar degisiklik, gecen onca
zamana haksizlikti. Plan ne kadar iyi kurulursa kurulsun, dis
kuvvetlerin etkileri bu isi talihe ya da talihsizlige doniistiire-
bilirdi.

Once Sule, simdi Toprak.

Yillarin emegini bir yone siirikleyeceklerdi ve yasgayp

gormekten bagka caremiz yoktu.

Toprak, diigsiinmem ve karar vermem adina beni yalniz
birakmustr. Sanki se¢gme hakki tanimis gibi... Aklindan gegen-
ler yillardir gomiilii hialde bekleyen mayinlardan farksizd.
Dillendigi an tiim planlarn lizerine patlamig, un ufak halde

ortahga sagmigti.
Toparlayacak clansa tam bir can ustas1 olmahyda.

Meslegim geregi insanlarin niyetlerini ilk bakista anlar-
dim. Sarraflifim ¢ok insan tanmimamdan dolayiydi. Toprak’
ilk gordiigiimde de bagima bir ig agacaini hissetmistim ama
beraber ig yapacagimiz aklimin ucundan bile ge¢memisti.
Onu bu oyuna ¢ekmek ne kadar akillicayd: emin degildim.
Sule’nin bana yakigtirdifi intikam; tam olarak Toprak'in
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gézlerine yerlegsen, sozleriyle yeseren bir ger¢ekti. Bundan
hoslanmayacakti1 ve istisnasiz iistlerimize haber verecekti.
Ona bahsetmeme gibi bir sansim var miydi? Pesimdeki bas-
saveiyl biliyordu. Toprak’in yiiziini de diin gece gormiistu.
Yanimda gordiigii her an sakladigim gergekleri ele vermeme

bir adim daha yaklagirdim. Sorusturma yiiziinden yakamdan
diismuyor desem...

Sikintiyla aldigim nefes cigerlerimde sismis gibi camimi
vakiyordu. Géziim, 6niimde duran ¢izgisiz bir kdgida yazilmg

numaraya kaydi. Toprak haber bekliyordu, beni nasil bir gik-
maza siiritkledigini bilmeden.

Ya da biliyordu ve bu zerre kadar umurunda degildi.

Giinkii intikam kor bir atesti ve yakmak sadece vicdana
mahsustu. Belli ki o da benim gibi yillardir viedanini saf disi
birakacagi an i¢in nefes aliyordu.

Yandig: kadar yakmak icin...
Oldiigii kadar yagatmak icin...

Kapinin tiklatilmasi, disiincelerime set ¢ekerken, “Gel!”
dedim.

Aralanan kapidan goziken Haberci bas selamini verip ice-
n girdi. “Komutanmim, Sule Binbag: geldi.” Zihnimden gegen
ilk sey birkag¢ kiifriin uyarlanmasiydi. Bundan sesli bir sekil-
de nasibini almak ise bana tedirgin bir gekilde bakan askerin
hak ettigi bir sey degildi. Neden direkt gelmeyip de Haberci'yi
gondermigti?

“Tamam. Neden bekletiyorsun gocuk?” diyerek oniimde
duran kagidi katlayip gogiis cebime koydum. Birkag dakika
icerisinde goriis alanima giren kadinla ayaklamirken, “Komu-
tamim,” dedim bas selami vererek. “Hos geldiniz.” Makamim-
dan qikarak karsiladigam kadin selamimu aldi. Odama kisa bir
goz attiktan sonra bakisglar: tekrar beni buldu.

“Yemekte seni goremedim.”
Ogle yemegi vaktini Toprak'a ayirmishm ve agik¢as: Og-
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rendiklerimden sonra pek bir sey yeme ihtiyact da hisset-
memistim. Bunu dillendirmemek adina, “Islerim vardi ko-
mutanim. Buyurun liitfen,” deyip hedef sasirtarak masamn
oniindeki koltuklan igaret ettim. “Umarim yemegin iistiine
cila yapmamigsimzdir.”

Sule Binbasi yerine gecene kadar esas durusta bekledim.
Koltuga otururken, “Caya hi¢bir zaman hayir demem,” dedi.

Kapinin 6niinde bekleyen askere ¢ay getirmesini sdyleye-
rek Sule Binbagr'min karstsina oturdum. Kap: acikt: ama yal-
mzdik. Kimsenin bizi dinlemeye ciiret edemeyecegini bildi-
gimden “Sadece bunun i¢in gelmediginizi samiyorum,” deyip
asil gelis nedenine atifta bulundum. Giiliimsedi.

“Caylar gelsin, konusuruz.”

Son soziiniin iistiine bir sessizlik ¢oreklendi. Haberci cay-
lan getirip kapiy1 arkasindan kapatana kadar siiren, sadece
bakismalara sahit olan bir sessizlik. G6zleri siirekli omzuma
takih olan bereye kayiyor, yiiziinde anlam veremedigim bir
tebessiim olusuyordu. Cayina uzanan kadin sessiz bir yudum
aldi. Konugmasi gereken o oldugu i¢in bekledim. “Yemekha-
nedekinden iyi,” diyerek begeni dolu ifadesiyle cay bardagim
inceledi. Ardindan bakiglan bana cevrildi. “Diin gece sdyle-
diklerini diisiindiim.” O kadar sey konusmustuk ki hangileri
icin beni makamima kadar ziyaret etmisti, bilemiyordum.

Elindeki bardag tabagina geri birakti. Arkasina yaslanir-
ken bacagini ¢elmeyi ihmal etmedi. Erkeklere has hareketler
asker olmasindan kaynakh olacak ki onda siritmiyordu. Bir an
Toprak’in bu gekilde oturdugunu hayal ettim. Ne kadar sert
goriiniirse goriinsiin i¢indeki disilik baskindi. Durusunda, ba-
kiginda, sozlerinde... Hep bir es vardi kadinhgin: belli edecek.
Yakisiyordu da gii¢lii durugunun bir kadindan dogusu. Yine
de bacak gelmek highir karede ona uymuyordu.

“Kabul ediyorum.”

Duydugum ciimleden mi yoksa girdigim kiyasin yaratti-
g1 hissiyattan mu bilinmez kaglarim hafif¢e ¢atildi. Ona hangi
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teklifi sundugumu hatirlamak, zihnimde olusan gériintii yu-
ziinden fazlasiyla zordu. Sahi neden hala silinmemisti? Bas-
savcinin bacak gelecek kadar erkeksi olup olmadigindan bana
neydi ki?!

Sule Binbasi ¢aymdan tekrar bir yudum almig, bu sefer
bardag tabagina sert bir sekilde birakmigti. Bunun nedenini
anlamak zor degildi. Daldigim yerden beni ¢ikartarak amacina
ulasmist1 da. Irkilmemistim ama dikkatimin tamamen onda
oldugunu belli edecek gsekilde durusumu diklestirmistim.

“Tim karakollarn kesif igin bizzat kendim dolasacagim.
Kacgig noktalan olabilecek yerlerde ise ekstra guvenlik dnle-
mi alacagim. Sen de Bans Yiizbasi’min karakolunun cevresi-
ni arastiracaksin.” Ona Emrah'in koyiinden bahsetmistim.
Saninm anlattiklanm siikfinetle bulusunca akliselim bir hal
almisgtr. “Eger bahsettigin gibi bir durum varsa operasyonun
merkezi orasi olacak. Sectigim adamlarim da oraya yonlen-
direcegim.”

“Komutanim misaadenizle,” diyerek konugmasim bol-
diim. “Bu hareketlilik dikkat ¢ekmez mi?” Cekerdi. Cekme-
mesi i¢in bordo beremden vazge¢mistim. Bunu o da biliyordu
fakat belli ki bu ihtimali ¢ok diisiinmiis, bagka mantikh bir ¢6-

ziim bulamamisti. O zaman ona bir ¢6ziim sunmak boynumun
borcuydu.

“Dilerseniz ben kesif icin gittifimde karakoldaki askerleri
egiteyim.”

“Buna vaktimiz kalacagim sanmiyorum yiizbagim.”

“Yaratirim,” diyerek teklifimin arkasinda durdum. Sule
Binbasi soyledigim seyi diisiindiigii igin yliziime ciddi bir ifa-
deyle bakiyordu. Sessizligini firsat bilerek, “Olasi bir acil du-

rumda miidahale edebilmemiz i¢in bu sart komutamm,” diye
ekledim.

Derin bir nefesle diisiincelerinden gqikt1. “Ozel Kuvvetler
bunun i¢in var.” Bana isimi mi gretiyordu? “Hazirhk icin ge-
¢en siire bile geg olabilir.”
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Karsimizdakiler hafife alinmamasi gereken militanlard.
Ozellikle de Herkiil. Yallar sonra geldigi bu iilkeden sag salim
donebilmek i¢in tiim adimlarin itinayla attigina emindim.
Ya hazirhksiz yakalamaya c¢alisacakt: ya da sasirtma yapa-
cakti. Belki ikisi de. En ufak bir saniye bile altin kadar de-
gerindeyken kimse benden operasyonun basinda beklememi
isteyemezdi. Yine de, “Kimseyi saf disi1 birakmak degil niye-
tim,” diyerek goze batmamaya ve orta yolu bulmak adina uz-
lagmaci olmaya ¢alistim. “Sadece bazen beklenmedik olayla-
ra tahmin edilemeyen tedbirler gerekir. Basar1 da bu sayede
gelir.”

Sule Binbagi hila bana aym ifadeyle bakiyordu. Beni din-
ledigini ve tarafsiz bir sekilde degerlendirecegini bildigim igin
soylediklerimi kabullenmesini saglayacak baska bir ciimle
kurmadim. Sadece ona istedigi siirey1 sessizce verdim. Bak-
t1, bakh, bakt. Zihninde 6l¢tii, tartti. Bazen sikintih bir nefes
aldi. Bazense umut vadeden bir bakis atti. Cayinin son yu-
dumunu aldiktan sonra bardag: elinden birakmayip, “Kizim
sana soyliiyorum, gelinim sen anla,” moduyla bos bardaga
dogru konustu.

“Koordineli calismaliy1z.”

Teklifimi kabul ettigini anladigimda, “Emredersiniz,’
dedim.

“Benden rapor bekleyecekler.”

O gormese de bildigimi belli edercesine bagim salladim.
Derin sayilabilecek bir nefes aldiktan sonra bardag: sehpaya
birakt: ve nihayet muhatabi olan bana bakiglarin: ¢evirdi.

“Ben her karakoldan sonra yanina mutlaka ugrayacagim
ama sen de bana her giin rapor vereceksin.”

“Emredersiniz komutanim.”

“Herhangi bir aksilikte...” diye bagladig ciimlenin sonunu
ben getirdim.

“Tiim sorumluluk bana ait.”
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Sule Binbas tek bir kelime daha etmeden ayaklandi. “Ne
zaman yola ¢gikiyorsun?”

Pesinden kalkarken, “Eger bagka bir emriniz yoksa en ya-
kin zamanda komutanim,” dedim.

Olmadigini belli eden bir bas hareketinin ardindan, “Bu-
ray1 boslama,” diye uyardi. Oyle bir planim yoktu. “Gittiginden
kimsenin haberi olmamal,” dediginde basimi onaylarcasina
salladim. “Yerine birakacagin adam buradaki gotiinii kolla-
mali.” Bunun icin aklimda biri vardi. “Operasyonu tehlikeye
atacak her seyden kendini sakin,” dediginde kendi kendime
verdigim cevaplan susturdum ve daha dnce sdylediklerinin
arasindaki gizli bir mesaji okudum. Bagsavcidan bahsediyor-
du. Dikkatini gekmemem gerektiginden, isimize ket vuracak

herhangi bir harekette bulunmamasi i¢in alacagim kararlarin
oneminden...

“En ufak bir suistimalde gorevden alinirsin.”

Saminm az 6nceki kararsizhim kendi yolunu bulmustu.
Sule Binbagi, Toprak'in da bu oyuna girdigini bilmemeliydi.
Siirekli benimle olmak isteyen kadin, sik sik teftise gelecegini
sOyleyen birinden nasil gizleyebilecektim? Iste bunu ince ince
planlasam iyi olacakt.

“Emredersiniz komutanim.”

Sule Binbagi, postallarnnin zeminde yarattifi tok sesle
odadan ayrildi. Birkag dakika sonra onun biraktig boslukta
Haberci belirdi. Izin isteyerek bardaklar almak icin odaya
girdi. Sule Binbasgi'nin bogalan bardagim tepsiye koydu. Onu
izledigimin farkinda oldugundan m bilinmez elleri titriyor-
du. Benim heniiz dokunmadigim bardag almakta tereddiit
edince, “Al,” dedim. Dikkatli bir sekilde ¢ay dolu bardag: da
digerinin yanina yerlestirdi. “Yenisini getirmemi ister misiniz
komutanim?” diye sordugunda, “Hayir,” dedim kisa ve net bir
sekilde.

“Uzanulu nerede?”
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“Yemekten sonra direkt egitim parkuruna gectiler komu-
tanmm.”

Anladigimi belli eden bir hareketin ardindan hareketlen-
dim. Yolumdan ¢ekilen asker, yammndan gecmemin ardindan
pesime takild, Kosar adim ytirtidiigiinii tepsideki sakirdama-
lardan anliyordum. Koridorda ilerlerken agik olan kapilann
ardim dinlemeyi ihmal etmedim. Geride adam birakmadig-
ma emin olmak istiyordum.

“Arac) hazirlamamizi ister misiniz komutanim?”

Cikisa yoneldigim ve heniiz emir vermedigim i¢in ken-
dince ¢ikanm yapan askere, “Gerek yok,” dedim. “Beni soran
olursa egitim parkurunda oldugumnu soylersin.”

“Emredersiniz.”

Binadan giktigim an sert bir riizgar tokat misali once yii-
ziime carpti. Ardindansa oziir dilercesine bedenime sanldi.
Iceriden goriindiigiinden daha soguktu. Hala rengini yadir-
gadigim bereyi basima gecirdim. Binanin arkasinda kalan
genis, parkurlarla dolu alana dogru seri adimlarla ytiridiim.
Uzanulu engelli parkurunun basindaydi ve kendi boliigiinde-
ki personelleri sirayla parkura ahyordu. Diger ylizbasilar ise
boliigiindekileri kosu, sinav, mekik, bomba atim gibi gerekli
sinavlardan geciriyordu. Isim Uzanulu ile oldugu i¢in o tarafa
yoneldim. Sirt1 diger askerler gibi bana dontiktii ve ona yak-
lastigimi fark etmemigti. Ta ki parkurun ortasinda goz goze
geldigim bir askere kadar.

Kosusunu yarim birakip esas durusa gecen askerin ar-
dindan tek tiik yiizler bana dondii ve aninda onlar da esas
durusa gecti. Sonra birka¢ kisi daha... Ardindan birkac
daha... Bir siire sonra tiim personel, habersiz bir ictimaya
¢tkmig gibi esas durusta beni bekliyordu. Uzanulu bana dog-
ru kostu ama benim goziim parkurda beni ele veren adam-
daydr. Toprakla kaph zemine vardigimda yamima gelmesini
isaret ettim.

“Adin ne senin?”
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Uc adim 6temde tekrar esas durusa gegen asker, “Astsu-
bay Kidemli Cavug Serhan Atar! Emret komutamm!” dedi ne-
fes nefese.

Alic1 gozle baktigim adamin yasiyla ilgili yamilmamak adi-
na, “Kag yasindasin?” diye sordum.

“Yirmi yedi komutanim.”

Yamimda duran Uzanulu’ya déndiim. “Temel Savag Beden
Egitimi standardi ne astsubayimin?”

Elindeki dosyasini kontrol eden yiizbasi, “Engelli parkuru
icin bes dakika komutanim,” dedi.

Basimi onaylarcasina salladim. “Su an kaginci dakikada?”

Sorum karsisinda bir bana bir askere bakan yiizbag, emin

olmayarak elindeki kronometreye bakt1. “Yedi dakika, otuz se-
kiz saniye komutamm.”

Dudaklanm ince bir ¢izgi halini alirken parkurdaki askere
dondiim. “Yani kaldin.”

Itiraz edecek gibi oldu. Gézleri yammdak bir noktaya
kaydiktan sonra soyleyecegi tiim sozleri yuttu. “Emredersiniz
komutanim,” dediginde sinirle giilimsedim.

“Neyi emredeyim Atar?”

Boyle bir sey duymay beklemeyen adam, gozlerini tekrar
yammdaki noktaya kaydirdi. Baktif1 yéne bagimi cevirdigimde
Uzanulu’nun uyaran bakislarina kargihk sustugunu gordiim.
Ona baktigim fark ettigi gibi toparlanan yiizbasi, askerini ko-
rumak adina, “Komutanim miisaadenizle,” diyerek s6z almak
istedi. “Engelli parkurunda taburun en hizli adamidir Atar.”

iddiah ciimlesiyle kisa bir an karsimda ter iginde kalmis
olan adama baktim. “Siz gelince...” diyerek zaten bildigim
olayr aciklamaya kalkinca, “Ben degil, Genel Kurmay Bagka-
ni gelse o parkuru tamamlayacak ondan sonra esas durusuna
gececek,” dedim.

Denetime verdigim énemi bilen yiizbagi, “Emredersiniz,”
dedi.
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Tekrar askere baktim. “Rekorun ne?”

Tereddiit dahi etmeden, “Dért dakika, on iki saniye ko-
mutanmm,” dedi.

Gozlerimi engelli parkurunda dolastirdim. Harcanan za-
manlar ¢oktu. Uzanulu’ya dogru elimi uzattim. Kronometreyi
istedigimi anlamist. Sifirlayip aveumun icine koydu. Gézler-
mi kargimdaki askerden ayirmadan, “Basla!” diye emrettim.
Ayn1 anda da kronometreye bastim. Emrimi duyar duymaz
gerisin geri kostu ve parkura yeniden basladi. Kostu, zipla-
d, stirundii, tirmandi, atladi. Gozlerimi bir saniye bile ondan
ayirmadim. En ufak bir hatasini kag¢irmak istemiyordum. On
dokuz tane engel vardi. Bahsettikleri gibi bir rekortmense
hepsini layikiyla yerine getirmeliydi. Oyle de yapti. Ne gelik
merdivenin en tepesinde kald: ne de kiriglerin arasinda bas
gecleri unuttu. Iplere degmedi, kiris atlamalarinda basinin
yoniinii degistirmedi. Siiriiniirken bir ah bile demedi. Mayn
tarlasy, Irlanda masas, Italyan ¢ukuru, hiicum duvari... Tek
tek tiim engelleri bittiginde kronometreyi durdurdum ve ilk

kez baktim.
“Dort dakika, kirk beg saniye.”

Nefes nefese karsimda dikilen adamin begeni dolu bir ba-
kig bekledigini biliyordum. “Cok,” dedim. “Hatta bir komando
i¢in acinilacak bir siire.” Nefeslerini diizene sokmaya ¢ahsgan

askerin omuzlar: diigti. Egitim alaninda ¢it gtkmazken krono-
metreyl Uzanulu'ya geri verdim.

“Yine de hata yapmamig olman umutlandiric1.”

Asker giilimsedi ama gozleri nedense, “Kolaysa sen yap!”
diye bagiriyordu ya da ben oyle diisiinmek istiyordum, Mes-
legini sporla percinleyen biri olarak birka¢ haftadir tiim id-
manlardan vuzak kalmigtim ve hala bu parkurlarin rekorunu
elimde tutup tutmadigimi merak ediyordum. Parkurun igine
dogru biyiik bir adim attim ve devarm ¢orap sokiigii gibi geldi.

“Uzanuly, stfirla.”

Parkurun baglangi¢ noktasina vardigimda 1sinmadan bu
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ise citkmanin akil kdn olmadigini biliyordum. Yine de bunca
g6z lizerimdeyken ve bu yola girmigken geri adim atmayacak-
tim. Oldugum yerde birkag kez zipladim. Kollarimi ve bacak-
lannm biraz olsun gevsetmek adina hareketlendirdim. Beremi
omzuma sabitledim. Silahimi kontrol ettim. Ardindan kogu
pozisyonunu alarak Uzanulu’ya baktim. Mesaji aldig1 gibi,
“Basla!” diye kiikredi.

Ve ben; lizerimdeki kamuflajin kisithligina, ayagimdaki
botlarn agirhigina, yiiziime ¢arpan riizgarin nefes kesiciligine
bakmadan, diislinme yetimi bir siireligine kenara birakarak
sadece kogsmaya bagladim. Engelleri tek tek asarken odak nok-
tam kargima gikacak bir sonraki agamada tutmaya galistim.
Yizlerce gozu tlizerimde hissetmenin yarattiga kirbaglamayla
tiim adimlarim bir 6gretmen edasiyla attim. Bana baktikla-
rinda zihinlerinde en ufak bir soru kalmamahydi, engellere
nasil girmeleri ve ge¢meleri konusunda. Ezbere bildigim par-
kurun sonuna geldigimde goglis kafesimden ¢ikmaya calisan

kalbimi soluklandirdim. Kag dakikada bitirdigimi 6grenmek
adina Uzanulu’ya baktim.

“Ug dakika, yirmi yedi saniye.”

Kahretsin. Uc dakikayla diinya rekorunu elimde tutu-
yorken su anda kim bilir kaginc siradaydim. Ciddi anlamda
performanstan digmiigtim ve bu agigy kuvvete caktirmadan
kapatmaltydim.

“Hamlamissiniz komutamm.”

Uzaktan kulagima galinan tamdik sesle basim geriye
dogru ¢evirdim. Deli ve Mubuka’nin bana dogru yliriidigiini
gordigiim ilk an, fazla oksijensizlikten hayal gordiiglimii san-
dim. Birkag¢ saat once biten operasyonun ardindan Ankara’ya
dondiiklerinden o kadar emindim ki bagka bir ihtimali diisii-
nemiyordum bile. Deli’nin pigmis kelle gibi siritip, “Ee masa
basi, adamin boyle mabadim biiyiitiir,” climlesindeki ciiretiyle
yanildigimi anladim. Yakinligina aginaydim. Bunu timle be-
raberken yapsa bir kiifiir sallar giiler gecerdim ama su anda
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kargimda duranlarin 6niinde bu saygisiz tavrindan hoslanma-

mistim.
“Bir an tamyamayacaktim valla mavilim.”

Omzumda duran bereye satasmasi bardag) tasiran son
damlayd:. “Gérmeyeli senin de dilin uzamis Deli. Kisaltmam
ister misin?”

Kadir biyk altindan giilerken, “Onu Makas halleder ko-
mutamm, siz zahmet etmeyin,” dedi timdeki doktorumuza
atifta bulunarak.

Onlara dogru dénerken, “Ne anyorsunuz lan burada?”
diye sordum.

Deli, “Seni,” derken Mubuka, “Sizi” demisti. Yamindan
gectikleri adamlarin yiizlerine dahi bakmadan solugu 6niimde
aldilar. Adamlannsa gozleri tamamen ikisinin tizerindeydi ve
kendi aralarinda garip bir fisildasma déniiyordu.

Uzanulu'ya egitime devam etmelerini emrettikten sonra
bagimla ikilinin pesime takilmasim igaret ettim. Egitimdeki-
lerin bizi duymayacagina emin oldugum bir yerde durdum ve
gerisin geri donerek adimlarnnm: takip eden ikiliye baktim.

“Dokiiliin.”

Mubuka buna hazirhkliymscasina, “Konusmamiz gere-
ken konular oldugunu séylemistiniz komutanim,” dedi. Ken-
dini agiklayamayacag) hi¢cbir adim atmazdi. “Telefonda konu-
sulmayacak kadar énemli oldugunu diisindiim.”

Minneti andiran bir tebessimle, “Eyvallah,” dedim. “Hos

geldin ama ailen...”
“Onlar halden anlar komutanim, siz merak etmeyin.”

Ciimlemi tamamlamama izin vermeyen Mubuka’ya ba-
simla selam verirken bakiglarim Deli'ye kaydi. “Peki bunu
niye g(_e_tirdin?” diye sordugumda agk olsun, der gibi bakan
Deli, “Ozledigin zamanlarda bu kadar hir¢in olmasan keske,”
dedi. Sinirden giihimserken burun kemigime acil: bir bask:
yaptim.

214



o

- T

“Deli...” dedim sayiklar gibi. “Yerini ve haddini bildigin
surece hir¢cinhigim: tatmazsin.”

Ne séylemek istedigimi anladigindan siiphem yoktu. “Ne-
den buradasin?” diye sorumu yineledigimde, “Verdiginiz sozi
tuttugunuzu gormek igin,” dedi. “Ne isteyecegime karar ver-
dim komutamim.” Girdigimiz iddiada isteyecegi sey i¢in mi
tim yorgunluguna inat buralara siiriiklemisti kendini? Ba-
kislanm kisa bir an egitim alamina ¢evirdim. Herkesin isine
dondiigiinii gérdiiglince rahatladim.

“Neymis soyle bakalim?”

Yiiziine yayilan genis ve bir o kadar basima dert acacak-
mis mesajl veren gulimsemesiyle, “Onu aksama raki masa-

sinda konusuruz,” dedi ve eksikligi fark etmis olacak ki, “Ko-
mutanim,” diye ekledi.

Kaslanm iddiali bir sekilde havalanirken, “Ayik kafayla
kabul ettiremeyecegin bir sey yani,” dedim.

Deli, yalandan bir bozulmayla, “Siz ne zaman sarhos ol-
dunuz ki komutanim?” dedi. “Benim ayik kafayla isteyemeye-
cegim bir sey.”

Gozlerim Mubuka’ya kaydi. Belli ki onun da bir seyden
haberi yoktu. Merakimi kamgilayan cevaplar aklimdaki kurt-
lan harekete gecirdi ve hicbiri rahat duracaga benzemiyordu.

Bunu da belli etmis olacagim ki Deli'nin surat, “Sizin iciniz
kotii,” edastyla burugturdu.

“Allah agkina disiindiigiiniiz gseyleri sesli dillendirmeyin
komutanim. Saygimiz baki kalsin.”

Ne diistindigiimi sanmust1 ki bu simdi? “Uzatma Deli,”

diyerek konunun civimasina izin vermeyen Mubuka bana

dogru dondii. “Umarim rahatsiz etmemisizdir komutanim.”
Basimu hayr anlaminda sallarken, “Aksine ¢ok yerinde

bir karar vermigsin Mubuka,” dedim, Onore olmusc¢asina gii-

limsedi. “Yani,” diyerek Deli'ye dénerken, “Sen bile ne ister-
sen iste tadimi kagiramazsin,” diye ekledim.
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Deli, “Emin misin?” bakiglanim: sakinmadi. Allah askina
benim goziimii korkutacak ne isteyebilirdi ki?

“O zaman gidiyor muyuz Meryem Hanmim" istemeye ko-
mutanim?”

“Ne?”

Duydugum seyin dogrulugundan emindim ama hazmet-
mem i¢in zamana ihtiyacim vardi. Bir ¢irpida dillendirdigi
istegi icin sarhos olmasim bekleyemeyecek kadar sabirsizdi,
Hos, bunca yihn ardindan haksiz da sayilmazdi. Kara sevda
tanmimi Kadir'in gocukluk agki olan Meryem’e kavusamama-
sindan dogmustu. Aym kdyde dogup biiyiimiislerdi. Aym ké-
yiun ¢ocuklanyds ikisi. Meryem'’i ilk gordiigii anda vurulmugtu
bizim Deli. “Stimiikleri vardi. Yine de diinyamn en gtizel k-
ztydi komutamm,” diye anlatirdh her bahsi gectiginde. Kizin
onu fark etmesi ise y1llarini almist.

Ilk aralarina giren yetimhane olmustu. Sonra da Mer-
yem’in amcasi Muhammed Riza Saricioglu yollarina ¢ikms-
t1. Babasinin ardindan annesi de 6liince Meryem’in tiim so-
rumlulugunu amcasi iistlenmisti. “Abimin emaneti,” dese de
asil amacimn basghk parasi oldugunu tahmin etmek, Deli’nin
anlattig) hareketlerinden ¢ok da zor olmamigti. Koyiin agas
ile bir olup siirekli Meryem'’i evlendirmeye ¢alisiyordu ama
bu kisinin Kadir olmasim istemiyordu. Clinki askerdi ve on-
larin askere verilecek kizlar1 yoktu. Meryem tiirlii bahane-
lerle goriiciileri uzaklastinyordu. Kadir ise siirekli askerligi
yakmaktan bahsediyordu. Bir yiurekte iki sevda olmuyordu

iste...
“Komutanim?”

Disiincelerimin arasindan ciizea duyulan sese karsilik,
“Bu konunun kapandigimi saniyordum,” dedim. En sonki ay-
rilig girisiminden sonra yaptigimiz konusmanin damarlarin-
daki vatan agkim gii¢lendirdigini sanmistim. Yanilmis olmak,
dokiilen dillere yazikt.

“Kapanmiyor komutanim,” derken omuzlan diigmiis,
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sikintih ifadesi viiziinii kaplamisti. “Ben, Deli. Meryem Ha-
mm’in askindan oldum zirdeli...”

ic cekisine eklenen karamsarhgin yarattigi tahribat1 an-
lamam imkansizdi. Bizim gibiler icin ask, sehitlerimizin ka-
nindan rengini alan al bayragimmzdi. Yuva ise ugruna canimizi
feda etmekten bir an bile stiphe duymadigimiz vatandi, mil-
letti, Kur’an’di, Turan’d1. O yuvaya girebilecekler yalmzca bu-
nun kiymetini bilenler olmaliydi. Meryem’i bilmem ama ailesi
kesinlikle bu ugurda canini hice sayanlara saygi duymuyordu.
Oysa onlar sayesinde rahatca nefes alabiliyorlardi vatanin her
kogesinde. Boyle onurlu bir meslegi istemeyen adamlarin iyi
nivetinden de vatanseverliginden de siiphe ederdim. Peki Ka-
dir neden ¢ikmaz yola sapmig bu sevdada diretiyordu? Vazge-
cemeyecegi kadar ne vardi bu kizda?

“Siz bir de onu benim goziimden gérseniz komutamm...”

Imkansiz sevdalarin hepsi zorluklarla kavusurdu sevdigi-
ne. Kadir, deliydi meliydi ama senelerce uzaktan uzaga sahip
akmist sevgisine de sevdigine de.

Daglan da delerdi Ferhat gibi.

Colleri de asardi Mecnun misali.

0, bir Ozel Kuvvetler askeriydi.

Fakat Oyle bir ailenin yetistirdigi o kiz bunu hak ediyor
muydu, iste bu stipheliydi.

“Kac giin izin verdi Nazif Yarbay?”

Konudan bagimsizmis gibi duran soruma, “Size ka¢ lazim
komutanim?” diye cevap verdi. Ona ne kadar kizarsam kiza-
yim gozlerindeki umut 15181m sondiirmek icimden gelmiyor-
du. En azindan simdilik.

Mubuka araya girerek, “Bir simir koymadi1 komutamm,”
diye Deli’nin cevabim diizeltti. ““Telefonlarimz agik olsun. Go-
revicin de daima hazir olun,’ dedi.”

Nazif Yarbay'in aklindan neler gectigini tahmin etmek
zor degildi. Bu operasyon i¢in izin istedigim ilk giin, olasi bir
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durumda kendi timimi ¢agiracaginm anlamisti, Gorevin gizli.
liginden dolay stirekli irtibatta olamiyorduk. Belli ki olaylar,
tamamen hakim olmak adina 6nden iki adamim gondermisti
ya da acil bir durumda yalmz basima miidahale etme ihtimal;-
mi bu sekilde engellemisti. Sorun su ki {i¢ bordo berelinin giz-
lenmesi, bir bordo berelinin gizlenmesinden ¢ok daha zordu.

“Her zorlukta bir kolaylik vardir Karahanlh. Pusulam
dogru yone tuttuguna eminsen attigin hi¢bir adimdan pis-
man olmazsin.”

Nazif Yarbay'in sesiyle zihnimde olusan ciimlesi tegvik
ediciydi. Belki de yol gosterici... Fakat i¢cinde bulundugumuz
durumun kolayhg hala aklima ¢alinmiyordu.

“Kalacak yer ayarladimiz m1?”

Bu sefer sorumun cevabini sagmaliklara birakmayan Mu-
buka, “Haber bekliyoruz komutamim. Bos odalara yerlegtire-
ceklermis,” dedi. Bu, kalacaklar1 odalardaki diger askerlere
kimligini desifre etmek demekti. Cok fazla bordo bereli gor-
medigine emin oldugum tiimenin i¢inde mutlaka muhbirler
vard: ve bir anda bu kadar fazla Ozel Kuvvet dikkatten kag-
mazd. Bu da gorevin gizliligini tehlike altina sokmakt.

“Gerek yok, bende kalirsiniz.”

“Emredersiniz.”

Mubuka sorgulamadan kabul ederken Deli’den keyifli bir,
“Allah!” nidas1 koptu. Az 6nce 6niimde agkindan stiklim piuk-
liim duran adam, bir anda diigiin dernek kurulmuggasina ke-
yiflenmisti.

“Kuruyor muyuz cilingir sofrasint yani?”

Akl hala beni sarhos edip verdigim sozii tutturmaktaydi.
Bir kere acgik ¢cek sunmustum ama o ¢ekin tizerinde yazanlan
okumadan altina imza atmayacaktim.

“Kuralim bakalim. Yalmz dolap tamtakr.”

Deli, sag elini sert(';e gogsiine kapatip basim hafifce egdi.
“O ig bende komutamm. Hallederiz.”
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*Bak sen...” dercesine havalanan kaslannmla Deli’yi siiz-
dim. “Kesenin de agzim aqiyorsun yani.” Timde cimriligiyle
bilinen birinden beklenmeyecek bir hareketti. “Baglik paran
eksik kalmasin sonra.”

“Kolay kolay eksilmez komutamim o para.”

Yillardir siirekli goreve gitmek i¢in goniillii oluyor, ka-
zandi tim parayr Meryem’e kavugmak i¢in kenara atiyordu.
TSK'nin en zengin askerleri listesinde ilk siralan ¢ekebilirdi.

“lyi bakalim,” diyerek bakiglarimi Mubuka’ya cevirdim.
“Size misafirhanenin anahtarimi vereyim. Gidip dinlenin. Son-
ra da ne gerekiyorsa beraber yapanz.”

“Emredersiniz komutanim.”
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Yillarin tozunu silkmem, yeminini bozan bir giinahkar
gibi hissettiriyordu. On yedi yasimda kendime verdigim sozi
ve baska kimsenin bilmedigi gayemi sesli bir sekilde dillendir-
mek kulaklarima bile yabanci gelmisti.

Peki ben neden bir yabanciya bu kadar glivenmistim?

Ortak bir yazginin ¢ocuklan oldugumuz i¢in miydi fiitur-
suzlugum? Onun da benim gibi kendine verdigi sozler oldu-
guna inanmak istedigim i¢in miydi? Yoksa sadece artik biriyle
yiiklerimi paylasmak istememden miydi bos bogazligim? Beni
anlayacak biriyle, yardim edebilecek...

Olcay...

Zihnen bile olsa ona sadece ismiyle hitap etmek hala al-
sabildigim bir sey degildi. Fakat aramizdaki resmiyetin bir
nebzede olsa kirilmasi i¢in bu gerekliydi. Ne icin olursa olsun,
ok yaydan ¢ikmisti bir kere. Cocuklugumla aramdaki sir, ar-
tik Olcay’a emanetti. Peki neden hiyanet edecekmis gibi hala
aramamigt1?

Alt tarafi alinacak intikamin altinda benim de imzam ol-
sun istemigtim. Sanki nikah defterine imza atacaktik birlikte.
Bu kadar diistinecek ne vardi?
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Sikintih bir i¢ ¢cekerek oturdugum koltuktan ayaklandim.
Oniimdeki sehpada duran bos kahve kupasim elime aldim.
Sabahtan beri ictigim kahvenin haddi var, hesabi yoktu. Ciin-
kii achgim bastirma cabalanim sadece otuz dakika siiriiyor-
du. Damarlarimda kandan daha ¢ok kafein dolasiyordu ve bu
benim gibi tiryaki biri igin bile abartiydi. Bir seyler yiyerek
bu hissi notralize etmem gerekliydi ama evde ne olduguyla
ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Elimdeki kupay: tezgahta su-
dan gegirip kenara biraktim ve buzdolabini achhm. Gérdiigiim
manzara bekleyisim kadar bostu. Harika! Belli ki is yine basa
diisecekti.

Kantine gitme karanyla mutfaktan ¢iktim. Taburdan dén-
diikten sonra ilizerimi degigtirme zahmetine girmeyen iisen-
gecligime minnettardim. Montumu ve ayakkabilarnm giyip
kapiyn achhm. Anahtarimin gantada olup olmadigim kontrol
ederken kulagima calinan seslerle hareket etmeyi kestim. Ba-
kglanm 6nce kars: odanin kapisina kaydi. Sanki arkasindaki
manzaray? bu sekilde gorebilecekmisim gibi tiim dikkatimle
bakiyordum. Saati kontrol etme hissiyatiyla koluma baktim.
Mesainin bitmesine bir saatten fazla vardi. Erken mi ¢ikmist?
Onun gibi prensiplerinden 6diin vermeyen biri i¢in bu imkan-
siz bir ihtimaldi. Ters giden bir sey mi olmustu?

Olcay’in kapisina dogru birkag adim attim. Devamim geti-
rememe nedenim derinlerden gelen bir kadinin resmi ama bir
o kadar cilveli gelen sesiydi.

“Kadir Bey su havuglan dograr misiniz?”

Koridorun ortasinda kalakaldim. Kadir mi demisti o ince
ses? Sabahki kargilasmamizin ardindan Olcay odasmi mi de-
gistirmisti acaba? “Meryem Hanim, komutanim gelene kadar
biter mi sizce?” Bahsedilen komutamn Olcay oldugunu dii-
sinmek istedim. “Biraz hizh olursak biter. Bakalim boranimi
begenecek mi?” Bogazima oturan yumru yiiziinden yutkun-
makta zorlandim. Borani, Trakya'ya 6zgii bir yemekti ve o ko-
mutanin kesinlikle Olcay olduguna emin oldum. Ama benim
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bu duruma neden bu kadar igerledigimle ilgili en ufak bir fik-

nm yoktu.

“Sizin yaptifimz bir seyi begenmemesinin imkam yok
efendim.”

Keyifli bir kahkaha duyuldu. Demek Meryem Hanim'in
yaptig1 her seyi begeniyordu. Peki kimdi bu Meryem Hamm?
Neden aragtirmalarimin hi¢birinde adina rastlamamstim? Q
kadar mi 6nemliydi onun igin, ismini gizleyecek kadar mi 6zel-
di? Ben neden bunlan diigiinliyordum su anda! Bana neydij?

Gerisin geri odaya dondim ve kapiyr1 ardimdan kapattim,
Hatta elimin ayan biraz ka¢gmig olacak ki koridordaki yanki-
sin1 bile duydum. Ayakkabilarimi ¢ikarirken boy aynasindaki
siluetim goziime c¢arpti. Yersiz bir kandirilmighk hissi vardi
iizerimde. Evli miydi? Oyle olsa aldig1 izinlerden ortaya cikar-
di. O zaman nigsanh da olamazdi. Sonugta onu da bildirmesi
gerekecekti kuvvete. Geriye iki secenek kaliyordu: boranisiy-
le meshur olan bu Meryem Hanim ya sevgilisiydi ya da ar-
kadasi. Onunla beraber yagayacak kadar yakin, askerlerinin
koruyacag: kadar énemli biri olduguna gore ikinci segenekte

eleniyordu.
Ben boyle 6nemli bir detay1 nasil gézden kagirabilmistim?

Bu gérevin basinda kendi ¢ikarlarim haricinde olsaydim,
belki de en 6énemli taniklardan birini atlayacaktim. Nasil bir

bassaveiydim ben?!

Telefonumun titredigini isitmemle diisiincelerimi dagu-
tim ve ¢cantamin iginde 151g1 yanip sonen telefonu elime al-
dim. Basansizlik zirhimin agirhig: yiiziinden arayan kigiyle su
anda konusacak derman bulamiyordum. Mesgule attim. Fa-
kat Merve 1srarciydl. Ayni sehirde, hatta ayni tiimende sinir-
larinda yasadigimiz icin bagina bir sey gelmedigine emindim.
Yine de konusmadan aramay1 birakmayacagim biliyordum.
Bu yiizden telefonu iigiincii calisinda actim.

“Efendim?”
Sesimdeki resmiyeti ve kizginhg fark etmemis ya da
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umursamamig olacak ki civil civi] bir sesle karsihik verdi. “Ay
CiMER falan calistirdilar sanirim. Hat bir tiirlii diismedi. Na-
siulsin balim?” Yillar ge¢cmemis, bizim aramiza sadece yillar de-
gil, mesafeler de girmemis gibi hala aym samimiyeti siirdiir-
meye calisiyordu ama ben onun kadar politik olamiyordum.
*ivi Merve. Yemek ic¢in bir seyler hazirlayacaktim. Sen nasil-
sin?” Sanki istedigi cevabi vermisim gibi keyifli bir, “Hah!”
sesi duyuldu.
“Birak birak hazirlama bir sey. Giyin, siislen bize gel.”

Hafifce kaslarim gatildi. “Size gelmeyi anladim da neden
siislenecegim?” diye sordugumda kikirdad.

“Cihat’in sevdigi bir arkadasi da yemege gelecek.”

Uzatmadan sadede gelmesine minnettardim fakat duy-
duklanmdan hoslandigimi sdyleyemeyecektim. “Merve...”

Bagladigim ciimleyi, “Hemen itiraz etme,” diye boldii.
*Adam koca olarak al demiyoruz herhalde. Cihat enisten so-
rusturmana yardim edebilecegini diisiinmiis.” Diin gece onla-
ra listiin korti bahsettigim olaydan nasil bir ¢tkarim yapmis-
lardi ki gerekli insanlan bile ayagima getiriyorlardi?

“O sarigin komutanla ayni yerde c¢alisiyormus.”

Bu sefer kaglarim sorgularcasina ¢atildi. Bugiin gérdiigiim
biri miydi acaba? Eger dyleyse Olcay'in bu yemekten mutlaka
haberi olurdu. “Hem o da yiizbasiyrms. Mutlaka devresi fa-
landir. Yakindan tamrsin iste.” Tam da diislincemin iizerine
gelen teklif her ne kadar cazip olsa da Olcay’in arkasindan is
cevirecekmis gibi hissetmek rahatsiz ediciydi. Sonucgta ona
neden burada oldugumu sdylemistim. Simdi hald onu aras-
unyormusum gibi gorinmeme gerek yoktu. Diistincelerime
kisa bir es verdim. Hentiz beni aramamsti. Belki de teklifi-
mi kabul etmeyecekti. O zaman sdylediklerimin arkasinda
durmaly, iislerime bildirecegim bir seyler bulmahydim. Hem
agzzmdan gikanlarda ciddi oldugumu belki bu sayede anlard.
Peki ne kadar mantikh agiklamam olursa olsun, neden hala
rahatsiz hissediyordum?
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“Emrivakiden hoglanmadigimi biliyorsun.”

“Ask olsun,” diyerek yalandan bir sitem etti. “Seni bir geye
zorladigim yok. Onlar zaten bu aksam raki balik igin sozles-
mislerdi. Isine yarayacagim diisiiniince seni de ¢agirmak iste-
dik. Hem bu saatten sonra yemekle mi ugrasacaksin? En koti
yemek yer donersin.”

Teklifini kabul etmeden durmayacagim anlayinca, “Ta-
mam!” dedim. Sitemimi umursamadan, “Harika. Hadi gel
bekliyorum,” dedi. Aynadaki goriintiime tekrar baktim. Sam-
rim bir aksam yemegi icin kendime c¢ekidiizen vermeliydim.

“Giyin, slislen demedin mi? Hazirlanip gelirim.”

Telefonun ucundaki sesin giiliimsedigini duydum. Neden-
se bu isin sadece sorusturma icin olmadigim hissediyordum.
Hatta sorusturma konusunun sadece beni oraya getirecek bir
bahane oldugunu...

“Bir sey lazim m?”
Merve onaylayan bir ses ¢itkardiktan sonra giiliimsemeye

devam etti. “Gelirken su ketum yanim odanda birakirsan ¢ok
sevinirim ve gec kalma. Bal gézlerinden 6piliyorum.”
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Mesainin son dakikalarina girmigken Uzanulu'nun sa-
bahtan masama biraktiga dosyalarin da sonuncusuna ge¢mis-
tim. Evrak islerinin bana gore olmadigina bir kez daha emin
oldum. Kag¢ kagidin altina parafim attigim hesaplayamiyor-
dum. Zihnim milyonlarca prosediir ve emirle ¢alkalaniyordu.
Elimdeki kalemi ac¢ik olan kagitlarin iizerine biraktim. Bas
parmaklarimla goz pinarlarimi baskilayarak biraz olsun yor-
gunluklanm almak istedim. O sirada bugulu bir sekilde kale-
mi tutan parmaklarnima iligen gézlerim, olusan ize odakland.
Sizisi sanki ben dikkat edince gelmisti. Neden kendimi bu ka-

dar kastigim1 diigiitnen beynime bir cevap verebilmeyi gercek-
ten ¢ok isterdim.

Kapinin tiklatilmasiyla ellerimi goéziimiin 6niinden ¢ek-
tim. “Gel!” emrimin ardindan kap: aqldi. Fazlasiyla yorgun
goziiken Uzanulu egikte bag selamm verdikten sonra, “Komuta-
mm beni ¢agirmigsiniz,” dedi. Bir an boyle bir emri ne zaman
verdigi sorguladim. Ardindan bizimkilere anahtar vermek icin
odaya donerken oldugunu hatirladim. “Spor bittiginde beni

gorsiin,” demistim. Bu saate kadar egitime devam m etmig-
lerdi yani?
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“Gel yiizbagim.”

Ardindan kapiy kapatan Uzanulu masama li¢ adim kala
durdu. Elimle oturmasim isaret ettigimde ikiletmeden ma-
sanmin oniindeki koltuklara oturdu. “Sana giivenebilir miyim
Uzanulu?”

“Her an, her kosulda komutanim.”

Neden burada oldugunu merak ettigini bildigim igin sozt
uzatmamaya karar verdim.

“Ben buralarda olmadigimda yerime vekalet edeceksin.”

Basini onaylarcasina sallayan Uzanulu, “Emredersiniz,”
dedi. Halihazirda bu yetki daha once de ona verildigi igin
yadirgamamisti. “Ve bundan kimsenin haberi olmayacak,”
diye ekledigimde isin renginin degistigini anladi. Sorgula-
yan bakiglan altinda soyledigi, “Emredersiniz,” tereddiitler-
le doluydu.

“Donem donem karakollar1 dolasmak adina sinirlarda
olacagim fakat bunu sadece sen ve ben bilecegiz. Soran olursa
tiimende isim oldugunu soyleyeceksin ve aninda bana haber
vereceksin. Belki o giin iginde d6nemem ama mutlaka seni
zorda birakmayacak bir ¢oziim bulurum.”

“Komutanim, musaade var mi?”

Konugmast i¢in basim salladim. “Bir sorun mu var?”
Boyle bir soruya hazirlikliydim. Ne kadar askerliginden siiphe
duymasam da ona operasyondan bahsedemezdim. Sule Bin-
basi’nin hakh oldugu yerler vardi. Ogrenen her kisiyle operas-
yon biraz daha tehlikeye giriyordu ve su ana kadar fazlasiyla
insan 6grenmisti. Pesime diismiis bassavci bile...

Sahi, o hala benden haber bekliyordu.
“Olmamasi i¢in buradayiz.”

Imami anlamayan Uzanulu sorgulama ciiretine de giremi-
yordu. Onu soru isaretleriyle birakmamak adina, “Resmi izin-
lerle ugrasmak istemiyorum,” dedim. “Hem de sinirlann du-
rumunu baskin basanindir dercesine kontrol etmek istiyorum.
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Bu nedenle kimse bilmemeli. Bilen olursa, senden bilirim.”

“Emredersiniz komutamm.”

“Kus ugsa gormezsen, kanad: dugse haber vermezsen...”

“Goriiriim komutamm. Veririm komutamm.”

“Gidecegim zamanlan onceden haber vermeyecegim
sana. Eger o giin, sabah i¢timasinda beni gormezsen artik ne
yapacagim biliyorsun.”

“Emredersiniz.”

Giizel dercesine basim salladim. “Cikabilirsin.” Ayaga
kalkip hazir ola gecen Uzanulu’ya, “Dosyalar bitince gonde-
ririm,” dedim. Bas selami: vererek kapiya dogru hareketlendi.
Tam ¢ikacag sirada tekrar bana dondii ve bag selamimi yine-
led1.

“Giderken ¢ocuga araci hazirlamasini soylersin.”

Haberci’den bahsettigimi anladig icin sorgulamadi. “Em-
redersiniz.” Kapiy1 arkasmndan kapatti. Bende 6niimdeki dos-
yalan yarina birakip ayaklandim. Parkami iizerime gecirirken
odadan gtktim. O sirada ¢alan telefonum kisa bir an dikkatimi
izerine ¢ekti. Cebimden cikardigim telefonun ekraninda gor-
digiim isim, bu gece aramizda olarak bana bir tagla iki kusg
vurdururdu.

“Devrem.”

Koridordaki ayak seslerimi duydugu anda goriisiime gi-
ren Haberci'ye yiiritmesini emrettim. “Miisaade var mi1 komu-
tanim?” diyen Furkan’a imkanim olsa goz devirirdim.

“Riitbeyi aramiza soktugun siirece yok.”

Telefonun ucunda giiliimsedigini duydugum adam, “Kur-
maylifin forsunu da yagsamayacaksan neden aldin be dev-
rem?” dedi.

Yeterince yasadifimi sdyledim. Tabur binasindan ¢ikar-
ken, “72’de misin?” diye sordum. Beni onaylayan devreme,
"0 zaman bu gece bendesin,” dedim itiraz istemez bir halde.
*Mubuka ve Deli de burada.”
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“000... Gece geng diyorsun.”

Hazirda bekleyen araca binerken, “Misafirhaneye ge-
ciyorum. Istersen seni de alayim,” diye sordum. Ufak bir isi
oldugunu soyleyen devreme ge¢ kalmamasini tembihleyerek
telefonu kapattim. Arag hareketlenirken Haberci bana dogru
dondi.

“Komutanim, kamuflajlarimizi emrettiginiz lizere yikatip
iitiilettim.”

Tamamen akiimdan g¢ikan kamuflajlarin oldugu kihfa
gayriihtiyari baktim. Tesekkiir ettigim asker, “Sag olun ko-
mutanim,” dedi. Arag icinde konusulan tek muhabbet buydu.
Sessizce misafirhaneye giden yolu tamamlandik. Hafta sonu-
na girdigimiz icin iki giin gérmeyecegim Haberci ve sofére,
“Pazartesi ayni saatte goriisiiniiz,” dedikten sonra iyi tatiller
dileyerek aractan indim. Yikanmig kamuflajlan askisindan
tutup sirtladim. Misafirhanenin merdivenlerini seri adim-
larla tirmandiktan sonra durmadan odamin oldugu kata ¢ik-
tim. Tam koridora dogru donmiistiim ki yolumu kesercesine
karsima cikan Toprak’la duraksamak zorunda kaldim. Fakat
zihnim tam aksine daha da hizli ¢alismaya basladi. Aramam
bekliyordu ve ben bunu tamamen unutmustum. Unutmama
da gecerli hi¢bir bahane bulamiyordum.

“Iyi aksamlar yiizbagim.”

Mesafeli ¢ikan sesine karsilik gliliimseyen yiizii tezat
icindeydi. Gozlerindeki giicenmislik ise hislerini ele veriyor-
du. Ne diyecegimi bilemedigim icin, “Iyi aksamlar,” derken
lakayt durmamak adina omzumdaki askiyr ¢ekip kiyafet ki-
lifim1 kucakladim. Her zamankinden daha sik goériiniiyordu.
Belli ki bir yere davetliydi. Diinkii insanlar mi diye diisiindiim
ve ilk bunu diisiindiigiim i¢in beynime bir hayli sovdiim. Beni

ilgilendirmeyen konular bu ara davetsiz misafirim olmugtu
anlasilan.

Bagka hicbir sey sdylemeden yamimdan gecen kadini
durdurmak istedim. “Toprak.” Dilimin aceleciligiyle dékiilen
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isim, topuklu ayakkabilarindaki sesi kesti. Resmiyete dair hig-
bir ton bulunmayan seslenisim garibine gitmig olacak ki oya-
lanmadan bana dondii. Devarninda ne diyecegimi bilmeden
viimine baktim. Her zamankinden bir tik fazlayd: makyaji ya
da daha ozenliydi. Samirim diinki insanlarla bulusmayacakt.
Bulusacag: her kimse onun i¢in 6nemli olmaliydi. Peki bun-

dan bana neydi?

“Arayacaktim.”

Toprak'in yiiziindeki giilimseme de ufak bir kipirdama
oldu. Fakat azalma yéniinde. “Yogundum.” Sanmirim ilk kez
kendimi aciklamak konusunda zorluk ¢ekiyordum. “Ona emi-
nim ylizbagim,” diyerek soylediklerime inanmadigini belli etti.
*Odamizdaki hanimefendiyi bile bagkalarina emanet ettiginize
gore.” Agzindan ¢ikanlan kulagim duymustu duymasina ama
beynim idrak etmekte zorlamyordu. Odamdaki kimden bah-
sediyordu?

“Size iyi eglenceler yilizbagim.”
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TOPRAK

Olcay yiiziime 6yle bir bakmst:1 ki hi¢bir seyden haberi
olmadigini diisiindii bir yanim. Sanirim iyi niyetli olan ta-
rafima fazla kulak asmaya baslamistim. Karsimdaki adam,
hayatinda kendinden habersiz atilan hi¢bir adima miisaade
etmeyecegini bilecek kadar tammigshim. Eminim ki oda oda-
sindaki Meryem Hanim’1 taniyordu. Hem de 6zel alanina ala-

cak kadar...

“Size iyi eglenceler yiizbagim.”

Ofkem ona miyd: yoksa kendime mi? Neden biiyiimiigtii
bu konu bu kadar? Kendimi acik ettigim, buna ragmen ara-
madig icin mi yoksa aramasim bekledigim i¢in mi? Belki de
onu tanidigim diigiiniip ona ait sirlarla yiizlestigim icindi bu
kizginlik. itiraf etmem gerekirse, 6fkem hem onayd: hem de

kendime.

Olcay’in cevap vermeyecegini anladifim an yoluma bak-
tim ve neredeyse kacarcasina uzaklastim. Merdivenlerden
inerken telefonumun gahgim umursamadim. Yanimdan gelip
gegen askerlerin bakiglarini 6nemsemedigim gibi. Son basa-
maklan tamamlarken ¢antamin i¢inde duyulan melodi de son

buldu.
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Dis kaprdan giktifim gibi tenim buz gibi sofuk geceyle
bitinlesti. Cigerimin sizlayacagini bile bile derin bir nefes al-
dim. Bu sehrin gece oldugunda havasi daha temiz oluyordu ve
ben bunun tadin ¢ikarmak i¢in lojmana kadar yiiriimeye ka-
rar verdim. Soguk islemez kabanimin oniinii kapatirken diga-
ndaki merdivenleri indim. O sirada telefonum tekrar calmaya
basladi. Sanki gecenin sessizliginde daha da giiclii bir gekilde
vankilaniyordu. Israrci kisinin kim oldugunu gérmek adina
¢antanin i¢inden telefona baktim. Buradaki sorumlulugumu
ustlenen 6zel harekat polislerini imene girdigimden beri gor-
memig, acil bir durum olmadif takdirde bana ulasmamalan
gerektigiyle ilgili tembihlemistim ve su anda telefonum c¢ali-
vordu. Hem de 1srarla... Merve oldugunu sandigim igin ken-
dime kizarken hizla telefonu cevaplayip kulagima gotiirdim.

“Sadik?”

“lyi aksamlar Toprak Hanim.”

Sahiden iyi mi aksamlar demek istedigim adama, “Bir so-
run mu var?” diye sordum. Misafirhanenin sinirlarindan gikip
lojmana dogru yoneldim. “Izniniz olursa birkag giinliigiine
Ankara'ya gitmem gerekiyor efendim. Egim, dogum yapiyor
su an.” Sesindeki heyecan yiiziimii giildiirdii. En azindan Sa-
dik i¢in iyi bir aksam olacaga benziyordu.

“Oyle mi? Tebrik ederim. Saghkla kavugun insallah.”

“Tegekkiir ederim Toprak Hanim. Babalik iznimi kullana-
cagim igin birkag giin buralarda olmayacafim ama arkadaslar
burada.” Telefonla konustugum igin oyalanan adimlar atiyor-
dum. Lojmanlar ylirliyerek gidilecek bir mesafedeydi ama bu
sekilde devam edersem gecenin sonunda ancak oraya vara-
caktim. Adimlarnimi: bir nebzede olsa hizlandinrken, “Haber
verdigin icin tesekkiir ederim Sadik. Tiimenden gikmayr dii-
siinmilyorum. Yine de aksi bir durum olursa arkadaglan ha-
berdar ederim,” dedim. “Esini de benim igin tebrik et hitfen.”

“Bagiistiine Toprak Hanim. Tekrar tegekkiir ederiz. lyi ak-
samlar.”
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Telefonu kapathifimda yiiziimde hala sicak bir giiliimse-
me vardi. Her dliim bir doguma gebeydi. Her dogumsa oliim-
den bihaberdi. Oliim nasil bizden bir seyler gotiiriiyorsa, do-
gum da bir o kadar geri getiriyordu. Belki daha bile fazlasin..,

Gecenin en glizel haberinin verdigi enerjiyle kalan yolu
nasil tamamladigim anlamadim. Lojmanlarin giriginde te-
lefonumu ¢ikardim ve Merve'nin attifi1 konuma gore evi bul-
dum. En iist kata ¢ikarken soluklanmak adina katlar arasinda
durdum. Nefes nefese tamamladigim merdivenlerin saginda
kalan kapinin zilini calmamla ac¢ilmasi bir oldu.

“Hos geldin bal... Ne bu hal?”

Merve yiiziimii dehgetle inceleyince ne halde oldugumu
merak etmeden duramadim. “Yiiriidiim biraz,” diyerek ayak-
kabilarimi gikardigimda vestiyerin aynasindan siliietimi gor-
diim. Pancar gibi kizarmigtim. “Aklindan zorun mu var kizim?
Hava eksi iki derece.” Soguk 1singinin hayat buldugu yuziimd
incelemeyi biraktim ve kabanimi almak i¢in uzanan kuzenime
dondiim.

“Gec¢ kalmadim degil mi?”

Sorusuna cevap verecek degildim. O da bunu beklemiyor
olacak ki, “Yok ylizbasi da az 6nce geldi,” diyerek konunun de-
gisimine aninda adapte oldugunu kamtladi. Su adamin bir ad:
yok muydu? Neden siirekli riitbesiyle konuguyordu? Bu neyin
hiyerarsisiydi boyle?

“Her sey hazir.”

Oniime koydugu yeni gibi duran ev terliklerinden sonra
kabanimi aldi. “Geg hadi,” derken ¢oktan portmantoya asmig-
t1. Hi¢ seviesem de terlikleri ayagima gecirip salon oldugunu
diigiindiigiim yere dogru ilerledim. Cihat eniste ve yanindaki
adam, iceri girmemle aralarindaki muhabbeti kesmis, yanla-
rna ulagana kadar ayaklanmiglardi. Kumral, yesil g6zlii adam
gorevinin baginda nasild1 bilmiyorum ama su anda gordiigiim
askerlere gore daha yumugak mizagh duruyordu. Hatta biyk
birakma gansi olsa Istanbul beyefendilerini aratmayacak bir
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havas: vardi. Daha ¢nce gormedigime emin oldugum yiizbas-
nin {izerinde bakislarimi daha fazla oyalamadim.

“Hos geldin Toprak.”

Cihat eniste tokalagsmak ve sarnlmak arasinda kalmagti.
Onu bu zor karardan kurtararak bas selami verdim. “Hog bul-
duk.” Minnettar bir giilimsemenin ardindan yanindaki ada-
ma bizi tanistirmak ister gibi dondii.

“Cagncigim, bahsettigimiz kuzenimiz Toprak. Kendisi bag-
savadir. Ozel bir sorusturma icin bir siire buralarda olacak.”

Riitbe farki belli ki aralarinda sorun degildi ve bu egosuz
ozelligiyle taninmaya deger biri oldugunu hissettirmisti. Y-
ziime yabanci insanlara bahsettigimden daha sicak bir giilim-
seme yerlegtirdim ilk kez. Cihat eniste bana dogru dondii fakat

adinin Cagn oldugunu 6grendigim adam 6ne atilarak tanigma
merasimini devralda.

“Cagn Uzanulu,” deyip tokalasmak i¢in elini uzatti. Par-
maklan silah tutan degil de sanki piyano calan birininki gibi
ince, uzun ve temiz goriiniimliydd.

“Tamistigima ¢ok memnun oldum Toprak Hamim.”
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Toprak’in ithamindan sonra odanin kapisinin dniine na-
s1l geldigimi, hangi ara agildigini, botlarimi ne ara gikarip da
iceri daldigimi bilmiyordum. Kan kiz meselelerinden mim
olan, timin ¢apkint Mubuka’'nin hos geldin bos gittin muhab-
betlerini duymazdan geldim. Ufak salonun ortasina gekilmis
masanin tizerindeki cilingir sofrasi kadin eli degmigcesine
ozenliydi. Fakat benim 6zel alanima izinsiz bir kadin girme-
sinin sonuc¢larim karsimdaki ikili ¢ok iyi biliyordu. Benim ku-
rallarima bile bile lades demeyecekleri kadar da ¢ok tecriibe
yagamiglardi.

‘Odanizdaki hammmefendiyi bile baskalarina emanet etti-
ginize gore.’

Bu ylizden Toprak'in ciimlesini gézden gegirmek isterce-
sine tekrar diigiindiim. Mubuka ve Deli’nin varligindan haber-
dardi belli ki. Peki hanimefendi olayr neydi? Gelip gordiigii bir
durum muydu yoksa tamamen duyumsama m? Go6z ucuyla
banyonun ve yatak odasinin oldugu ufak hole dogru baktim.
Iceriden gelebilecek bir ses duymay: bekledim. Yoktu.

“Komutanim?”
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Geldigimden beri sofraya elinde tuttugu iki tabag biraka-
mavan Deli, “Liitfen tadimiz1 kagiracak bir sey sdyleme,” dedi.
~Sabahtan beri ugrasiyorum. Imanim gevredi, hatta bayild.
Su an finnda bekliyor.” Burnuma ¢alinan tanidik ve sevdigim
kokunun kaynafina inanamayarak baktim. Gordiiklerimin
Toprak'in sdyledigiyle eslesmesinden hoslanmamigtim. Ka-
dir'in imam bayildir yapma ihtimali, arka arkaya i1skalamasin-
dan farksizdi. Mutlaka yardim almg olmahydi ve Mubuka bu
kisi olamazda.

“Hayda!”

Nihayet tabaklar1 masaya koyan Deli elleri belinde bana
dogru déndii. “Sessiz sinema falan oynuyorsak bari kag keli-
me onu soyleyin komutanim.” Toprak’in soyledigi seyi agtkca
sormak istiyordum ama eger ortada bir yanlis anlama varsa
ya karsimdakileri giicendirirdim ya da bunu nereden uydur-
dugumu aciklamak zorunda kalirdim. Iki ihtimal de bu geceki
masanin tadi kagirirdi. Bagka bir yolu olmahydi. Kucagimdald
kamuflajlan koltugun {izerine biraktim.

“Ben yokken buraya biri geldi mi?”

Ustii kapali sorum karsisinda Mubuka ve Deli birbirine
bakti. Bu, boyle bir soru beklemedikleri i¢in anlik bir tepkiydi.
Tekrar bana dondtiklerinde sozli devralan Mubuka'ydi. “Biri
mi gelecekti komutanim?” Ses tonunda en ufak bir panik timsi
hissettirmedi. Belli ki Toprak'in géziiyle g6rdiigii bir olay yok-
tu ama tamidigim kadanyla yalandan hoglanan biri de degil-
di. Ustiine iistliik yalan séylemesini gerektirecek de bir konu
voktu. O zaman bu kadin muhabbeti nereden cikmist1 Allah
askina?!

“Komutanim bir sorun mu var?”

Yoktu. Bunu sorun hiline getirecek bir samimiyetimiz de
yoktu ama nedense olay1 ¢6zmek ve ona dogruyu séylemek
istiyordum. Sonucta sorugturmam gotiiren bir bagsaveiyd
ve anlattiklarindan sonra her seyi aleyhime kullanabilecek
bir yapidaydi. Aramamamin 6fkesini ne idiigii belirsiz kadin
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bahanesiyle benden ¢ikarabilirdi. Ustlerine kim bilir ne anla-
yacakti?

“Zaten bizim hayatlanmizda sorun yoksa sorun vardir.”

Deli, sessizligimden kendince ¢ikarim yapmus, Karalar
baglamisti. “Gitti giizelim yemekler.” Gozlerimi masanin iize-
rinde dolagtirdim. Ayagima kadar gelen pasi sahibine gon.
derirken, “Gerg¢ekten imam bayildi m1 yapti bu deli?” diye
sordum Mubuka’ya bakarak. Kadina ait en ufak bir ipucy
aniyordum gozlerinde. Deli elini sallayarak dikkatimi Gzerine
cekerken, “Yalmz bende buradayim,” dedi. “Oyle beceriksiz
biriymigim gibi konusmasak mi acaba?”

“Becerikli misin?”

Ask olsun, der gibi gozlerini deviren Deli, “Sahada sizi 2
mi doyurdum komutamm? Yaptiklarim: yiyin ama haklam
yemeyin,” dedi. Bozuldugu ses tonundan bile belliydi ve hak-
liydi. Tim imkéansizliklara ragmen bizi bir sekilde doyurmasi-
n! biliyordu.

“Tamam, imami baylltmam biraz zaman almig olabilir
ama Meryem Hamim ne dediyse harfi harfine yaptim siz sevi-
yorsunuz diye.”

Meryem ne alaka diye diigiiniirken kaglannm ¢atilmg ol-
mal1 ki Deli hemen agiklamaya koyuldu. Tiim giin telefonda
olduklarim ve yemeklerin her asamasini kontrol ettigini soy-
leyince ufak bir aydinlanma yagsadim. Bunun etkisiyle rahat
bir nefes alirken yiiziime yayilan bir tebessiim hissettim. Sev-
gili olmalanna ragmen birbirlerine ilk glinden beri Hanim ve
Bey olarak seslenen ciftin belli ki sesleri yanlis anlagilmaya
sebebiyet vermisti.

“Komutanim siz haywrdir?”
Diisiincelerimin arasindan siyrnlinca tek kasini kaldirmig
bir Deli gormeyi beklemiyordum. Yiiziimdeki tebessiim sili-

nirken, “Sen hayirdir Deli?” diye sordum. “Ne zamandir ben-
den hesap soracak hale geldin sen?”
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*Sizden degil, giiliimsemenizden soruyorum komutanim.”

Anlatuiklanna neden giildiigiimii merak eden Deli ile dii-
suncelerimi paylagacak degildim. Konunun uzamamas: igin,
*Dus ahip geliyorum,” dedim. Koltuga biraktigim ynkanmg ka-
muflajlan tekrar kucakladim.

“Ee ama imambayild:...”

Yemeklerin sogumasindan dert yanacagim bildigim igin
*Avilanz Deli. Ayiltinz gece uzun,” dedim odama yonelirken.
*Furkan gelene kadar ¢ikmis olurum.”

“Sahin g6z komutanim mi geliyor?”

SIHA olarak her zaman bizi kolladig i¢cindi bu benzetme.
Bir tek Deli, Furkan’in yiiziine sdylemeye cesaret ederdi. Za-
ten komutanina bu kadar lakayt olmak delilik isiydi. Basimi
onaylarcasina sallayinca ufak ¢aph bir sitem ¢alindi kulagima.
“Ama o igmez komutanim ya.” Furkanin alkolle aras: yoktu.
Hos, olsun diye de ugrastigini hi¢ sanrmyordum. Cocuklugun-
dan beri bu sekilde yetigmisti ¢iinkii. Eksikligini yagamamisti
higbir zaman.

“Ben de igmeyecegim Deli.”

Benim de Trakyal biri olarak eksikligini yasadigim ¢ok
zaman olmustu. IThtiyacim oldugunu hissettigim, siginmak
adina ictigim ¢ok aci... Fakat Dogukan’in alkol aldig: bir gece
vaptifl kazadan sonra anneme verdigim soz yiiziinden alkolii
simrlandirmigtim. Ayda bir kez. Yer, mekan, yamimdaki kisi
fark etmez. Ayda sadece bir geceye sigdiriyordum tiim insani
duygulanmi. Acimi da, mutlulugumu da, heyecanmimi da...

Yatak odasimin kapisinda biten Deli, “Nasil?” diye sordu.
Duydugu seyin gergek olmamasimi dileyen Deli'nin abartil,
“Kiminle?” sorusuna derin bir i¢ ¢ektim. “Kiminle ihanet ettin
bize?” Durumu dramatiklestiren Deli'ye cevap vermek yerine
soyunmaya devam ettim.

“Cevap vermeyecek misin?”
Toprak hakhydi saninm. Evimde kadin yoktu ama kadindan
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farksiz hesap sorsan bir askerim vards. “Deli, uzatmasan mu ar-
tik?” Cevap vermeyecegimi anlayan Mubuka da odanin esiginde
gorildi.

“Uzatacagim! Sabahtan beri ugrasiyorum! En ¢ok uzat-
mak benim hakkim!”

Havlumu omzuma atip Mubuka ve Deli'nin arasindan ge-
¢ip banyoya girdim. Kapiyi kapatip Deli’'nin sitemlerini kes-
mek adina suyu a¢tim. Kisa bir dusun ardindan kurulanarak
banyodan ¢iktim. Kapinin 6niine tiinemis bir Deli bulmamam
igerideki liglincii sesten 6tiirii olmahydi. Yatak odasina girip
hizlica giyindim ve salona geldim.

“Devrem.”

Furkan samlmak i¢in ayaklandi. “Hos geldin,” diyerek
kargihk verirken Deli ile goz goze geldim. Kisilmaktan ¢izg
halini almis bakislarina ‘Ne var?’ dercesine goz kirptim. “Rak
var icersen,” dedi aninda. “Sahin g6z komutanim da cila yap-
mak icin viski getirmis bak.” Hayretle kollar arasindan gikhi-
gim devreme baktim. Yarim yamalak giildii.

“Elim bos gelmeyeyim dedim.”

Furkan masadaki yerine buyur ederken, “Ne gerek var-
d1 lan. Varhigin yeter,” dedim. Sandalyesine oturan devrem
“Ayda bire yakisan bir gece olsun,” deyince igli bir “Aaaah,
ah!” nidasi1 duyuldu. Yam basindan gelen ses yiiziinden Fur-
kan saskin bir edayla Deli’ye bakti. Ardindan ne oldugunu sor-
mak i¢in bana. “Bu gece icmeyecegimi soyledim,” dedim gayet
normal bir durum agiklar gibi. “Ondan bu tatava.” Furkan’'in
ne oldugunu anlamanin verdigi keyifle kaglar1 havalandi. Ar-
dindan akhna bir hinlik gelmis olacak ki bana bakarken kisa
bir goz kirptu.

“Ee o zaman diger ay icerseniz ne yapahim.”

Deli, viskiye evlad:i gibi sanlhirken, “Diger aya kim ole
kim kala,” dedi imah bir sitemle. Belli ki sehit haberimi al-
mak yalan da olsa cammi stkmigti. Acikh bakislan bana cev-
rilirken, “Komutanim igmiyorsamiz da gélge etmeyin liitfen,”
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diye ekledi. “Rakiya sigmaz bizim dertler.” Furkan’in tekrar
bakiglar1 beni buldu. Deli’'nin terciiman: olmaktan sikilmig
bir edayla i¢ ¢cektim.

“Konusacagiz devrem, konusacagiz.”

Konustuk. Dakikalann saatlere nasil doniistigiini anla-
madan durmadan konustuk. Daha dogrusu ben konustum,
karsimdaki ii¢ merakh fedai bana konugacak yeni konular
acti. Ge¢migim, simdim, gelecegim...

ilmek ilmek sorgulandigam bir gece oluyordu. Belki de
bayle bir firsat bir daha ellerine ge¢gmez diye her seyi incigine
cicigine kadar aragtinyorlardi. Hakliydilar da. Bu konulan ilk
ve son kez konusuyordum.

“Simdi devrem yanlisim varsa diizelt.”

Furkan, tabagina koydugu boraninin son c¢atalim da ag-
zina attt ve birkac saniye agzindaki tat bitsin diye bekledi.
Bir yandan da kollarim1 masaya dayayarak bana dogru hafifce
yaklasti. “Babanin intikam i¢in mi bordo berenden vazgectin
sen simdi.” Icmemisti ama icenlerden daha sarhos muhabbe-
ti varmis gibi hissettiriyordu. Ashnda sinirini gizlemek adina
bliriinmigtii bu tavra. Bunca zamandir sakladiklarimdan do-
layr beni de sinirlendirmek istiyordu. Fakat damarima basma
¢abalart bogsunayd.

“Vazgectigim bir sey yok.”

Furkan’in meydan okurcasina tek kas: havalamirken, “Ak-
tiften pasife gectim diyorsun,” dedi. “Sahada olmayacaksan
berenin renginin de bir 6nemi yok.” Sinirli bir giiliis dudak-
lanmin kenarina yerlesti. Bu zevki ona tattirmamak adina
oniimde duran su bardagina uzandim ve giiliigiimii arkasina
saklayarak bir yudum aldim.

“Ciinkii hepsi 6nemli.”
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Rakimin verdigi cakirlikla soze giren Deli “Ha bordo hg
mavi. Gorevini layikiyla yaptiktan sonra isterse pembe tak-
sin,” dedi ve bir anda duraksadi. Parmaklannin arasinda dép-
diirdiigi bardagin dibinde kalan rakiyr fondipledi. Bir sey di-
stiinmii§ ama bunu dillendirmek adina rakidan medet ummug
gibi duruyordu. “Yalmz komutamim,” dedi bardag masaya -
rakirken. “Pembe sizin renginiz degil. Mor... Belki. Ama pem-
be ile Barbie'nin Ken'i gibi olursunuz, san san.” Cok éneml
bir ¢tkanm yapmis gibi, ciddi ciddi akhndan gecirdiklerini
dillendirmisti. Sanirim cakar keyiflikten bir tik Steye gecmist
bizimki.

“Deli kaginct bu?”

Rakr bardagina ictigi sayiyn hatirlamak ister gibi bakan
Deli gozlerini kisti. “Viskiden dncesi de dahil mi?” Gecenin
basindaki muhabbetten korkup ‘ya igemezsem’ diisiincesiyle
birkag bardaktan sonra viskiye gecmisti. S6zde cila yapacakt
ama viskiden bir bardak i¢tikten sonra rakiya kaldig yerden
devam edince gakallig1 ortaya gikimigti. Yani nereden bakilsa
en az on seki vardi.

“Birak simdi Deli’yi.”

Sozi tekrar alan Furkan ciddi bir ifadeye biiriindii. “Konu
uyuyan yilani uyandirmamaksa, bordo bereliyken de pasife
gecebilirdin.” Babamin izinden gittigimden Herkiil'iin haberi
oldugunu biliyorduk. Onun intikamim giidebilecegimi diisin-
diigiine de willardir Tiirkiye simirlarina adim atmamasindan
anlayabiliyorduk. Ta ki bu aya kadar... Resmiyette ne i¢in bu-
radaydi bilemiyorduk ama girmisti bir kere sinirlarimizdan
Belki Suriye’de olmam firsat bilmisti. Hos, onceki senelerde
de bir¢ok kez eline bu tarz firsatlar gegmis ve kullanmamst.
Bu sefer onu cesaretlendiren bir sey vardi. Neyse ne... Sonug
olarak sinir icindeydi ve her an grubuyla beraber Irak'tak
kamplarina donebilirdi.

“Ama yetkim olmazdi. Su anda kagabilecekleri simirlar
kontroliim altinda.”
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Bunu soylerken i¢gimdeki bir seylere ge¢ kalmighk hissi
hareketlendi. Kis kapidaydi, kagmalarn an meselesiydi ve ben
hala salak sagma masa igleriyle ugrasiyordum. Pasa birkag
giine arardi ve benim elimde higbir gey yoktu. Kesif igin yarnn
sabah yola giksam fena olmayacakt.

“Bu onlar i¢in daha sikintih degil mi?”

Hafifce bogazim temizleyerek varhgini hatirlatan Mubu-
ka, konusma arasinda da sOyleyeceklerine yer agti. “Sahada
Olcay Komutanimi gérmemisg gibi konustunuz komutanim.”
Bunu oyle gururlu soylemisti ki koltuklanmin kabardigim
hissettim. “Yiiz yilize gelme ihtimali mi onlan korkutur, masa
basinda oturup emirler yagdiran hali mi?” Mubuka’'nin soru-
sunun cevabim bu masadaki herkes biliyordu. Goriiniir hale
gelmistim. Nerede, ne yaptigim biliyorlardi. Ansizin onlarin
karsisina ¢ikma ihtimalim ortadan kalktig1 icin daha rahat ha-

reket edeceklerini diisiiniiyorduk. Belki de daha agik hareket
edeceklerini...

“Seni bu derece koruyan askerlerinden bu operasyonu

nasil saklarsin aklim almiyor. Ol desen &lecekler. Sen bagka
adamlan egitmekle ugrasacagini sdyliiyorsun.”

Furkan sandalyesine yaslandi. Gozlerimi Mubuka ve De-
li'de dolagtirdim. Ardindan timin geri kalanim1 aklimdan ge-
cirdim. Hepsi Ozel egitim goren askerlerdi. Benim dzel sinav-
lanmdan gegen, timime girmeye hak kazanacak kadar basanh
olan askerler... Onlarla bu operasyon daha kolay biterdi, dog-
ru ama oncesindeki hazirhk siireci bizi fazlasiyla zorlardi. Yet-
ki sinirlarimizin diginda oldugundan tonla prosediirle ugras-

mak gerekecekti. Git, al, don egitimi olan timime bu haksizh1
yapamazdim. Ayrica...

“Bu operasyona birkag¢ kez hazirhk yapildi. Fakat Her-
kiil'iin itleri tam ele gecirilecekken ortadan kayboldu. Igeride
ajanlan oldugunu anlamamiz biraz zamanimiz aldi. Bu yuz-
den tedbirli olmaya karar verdik.”

“0O zaman sen timine giivenmiyorsun.”
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Bu soru benim i¢in kiifiirden farksizdi. ifadem ciddilesti.
Yaptigi ithamina diisiinmeden “Kendimden bile daha cok gii-
vendigim birileri varsa, onlardir,” dedim. “O yiizden su anda
bunlan rahat¢a seninle konusabiliyorum.” Sesimi her ne ka-
dar kontrol altinda tutmaya ¢aligsam da sertligimden &diin
vermemistim.

“Fakat hi¢ anlamadik komutanim.”

Mubuka'nin sesi tekrar duyuldu. “Suriye’'deki operas-
yondan acil ¢ekildiginizde bir sorun oldugunu anladik ama
altindan bu tarz bir olay ¢tkacagi aklimizin ucundan bile geg-
medi.” Beni en iyl tamyan adamlarin dahi dikkatini cekmedi-
gimize gore dogru yolda ilerliyorduk. “Hele o sehit haberini
aldigimiz an-"

“Ah! Ah!”

Cam yanmigc¢asina bagiran Deli basina diktigi barda-
g1 masaya carptl. “Biz mezara girdik komutanim.” Kurdugu
ciimlenin agirhf karsisinda birka¢ saniye masaya sessizlik
hakim oldu. Furkan bu konuya da deginmek i¢in zaman kol-
luyormus gibi “Zeki sayilabilecek bir hamleydi. Tabii bordo
bereli olmasaydin,” dedi. Sanki bu planin i¢cindeymisim gibi
giiliimsedim. Pasa’nin bu kadar basit bir detayr gézden kagir-
mayacagina emindim.

“Sizi bile inandirdigimiza gore bence yeterince zeki bir
hamle oldu.”

Furkanin tek kas: meydan okurcasina havalandi. Az 6n-
ceki konunun dagilmasini 6nlemek amaciyla “Sitemine tekrar
gelecek olursam devrem,” dedim. “Acil bir durumda timim-
le hareket edecegimi Pasa da Nazif Yarbay da biliyordu. Yani
elbet G6greneceklerdi. Sadece zamam gelmemisti.” Anladigim
belli eden Furkan basim sallarken goz kirpti.

“Simdi benden tam olarak ne istiyorsun?”
“Dogru zamanda dogru yerde olmamn.”

Giiliimsedi. Bu kendini begenmiglikten &te gelen bir tep-
kiydi. “Aksi yagandi mi?” Yasanmamigt:. Ne zaman ihtiyacim
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olsa Furkan ugagiyla beraber istedigim yerde beliriyordu.
“Yardimina bir konuda daha ihtiyacim olacak,” dedigimde
dinliyorum der gibi bagsim salladi. “Sana bir koyiin koordinat-
lanni verecegim. Sahinligine o kdyde ihtiyacimizin olacagim
hissediyorum.” Eger i¢ giidiillerim yanilmiyorsa Herkiil'in o
koyde olma ihtimali yiiksekti ve onlan faka bastirmak i¢in ha-
vadan destek sartt.

“Hangi koy?”

“Bans’in karakolu ve sinir arasindaki bir koy.”

“Sadece izlem mi?”

“Simdilik.”

Furkan basim1 tamam anlaminda salladi. “En ufak hare-
ketlilikten haberin olur.” Leb demeden Corum’u bulacak ka-

dar beni tamimasina bayiliyordum. Eyvallah dercesine bagim
salladim.

“Komutanim?!”

Seslenisindeki yiikseklik ister istemez basimi Deli’ye ce-
virmeme neden oldu. Yiizi kizarmig, oturdugu sandalyede
hafif¢e sallanmaya baglamisti. “Ciddi ciddi Pasa, babamzin
devresi miydi?” Basim onaylarcasina sallamam anlayama-
yacagim fark ettigimde “Hala dyle,” dedim. Sonucta sehitler
o0lmezdi. Gegmis konusmalan sadece dlenler icin yapilirda.

“Ne tagsakhh adamsiniz komutanim.”

Alkoliin verdigi ciiretle beni 6vdiigiinii sanan Deli'ye “Sen

dursan mi artik,” dedim. Yiiziine kiifretmisim gibi bakti. “Sen

de soziinde duracak misin artik?,” derken ki cesaretiyle sas-
kinhkla kaslarim havalandi.

“Hazir gelmisim buralara. Gorev de su anda askida. Gide-
lim isteyelim iste su kiz1.”

Furkan merakla kasglarim havalandinrken, “Haywrdir,”

dedi. “Hangi kiz?” Deli bu soruyu bekliyormuggasina es ver-
medi. “Meryem Hanim.”

“Meryem Hanim kim?”
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Deli, Furkan'in sorusuna i¢ ¢cekerek karsihk verdi. “Agkin
viicut bulmus hali.” Ciddi anlamda sarhos olmak tizere oldu-
gunu fark ettim. Furkan imali bir sekilde giiliimsedi. “Senin
neden bu kadar i¢tigin belli oldu.” Ardindan babacan bir tavir-
la kolunu sandalyenin sirt kismina dayad: ve sevdasim anlat-
maya ag gibi duran Deli’'ye dogru hafif¢e dondii.

“Kimlerden bu Meryem Hanim?”

“Cennetten.”

Iste baghyorduk. Deli, tutmakta zorlanmaya bagladig ba-
sin1 eline dayadi. Furkan’a agma bu konulari bakis: atsam da
umursamadi. “Ne zamandir sevgilisiniz?” Yiizline yerlestirdi-
gi giillimsemeden biraz eglenmek istedigini anladim. Ugrasa-
cakti bizim deliyle.

Bu gece sandigimdan da uzun olacaga benziyordu.

Sigara dumanina gark olmus odamin camim aralamak
adina ayaklandim. “Komutamm bir isteginiz mi-" Sorusuyla
beraber pesimden ayaklanan Mubuka’ya oturmasini igaret
ettim. Pencereye dogru ilerlerken Deli'nin agkini anlatmaya
basladigim1 duydum. Uygun bir vakitte su Meryem Hamm
olayini bende Toprak’a anlatsam iyi olacaktr. Gerekli miydi?
Hayir ama icimden bir ses bilmesi gerektigini haykirip duru-
yordu.

Tam pencerenin kol¢agini tutmustum ki misafirhanenin
girisine dogru gelen iki kigi dikkatimi ¢ekti. Alkoliin kokusun-
dan bile sarhos olup olmadigimi sorgulatacak, yan yana olma-
s1 gerekmeyen, yan yana olduklar i¢in basima is agilacagim
hissettigim iki kisi...
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Diistindigim kadar kotii gegmeyen gecede Mervelerin
amacladig) hic¢bir sey gerceklesmedi. Ne ben Olcay ile ilgili bir
seyler sordum ne de Cagrt Yiizbasi’na umut verecek bir yakin-

lik gosterdim. Sadece ant yasadim ve sorulanlara cevap ver-
dim, o kadar.

Robot gibi...
“Giizel bir geceydi.”

Mervelerden giktigimizda misafirhaneye birakmak icin 1s-
rar eden Cagn Yuzbast'y1 kiramamistim ve ne kadar dogru bir
karar aldigimi arabamin kapisimi agmamla anlamistim. Hak-
kar gecelerinin o sert ayaz igeri 6yle bir dalmisti ki saldinya

ugramiglhik hissiyle bedenim iirperdi. Bir an dnce misafirhane-
ye girmek istiyordum.

“Oyleydi. Her sey icin tesekkiir ederim. Iyi geceler.”
Arabadan indigimde kars: kapinin da agildigini duydum.
Cagn Yiizbasi, tavanin tstiinden goriisiime girerken ne oldu-

gunu sorgularcasina kasglarim ¢atld. “Bir gey mi oldu yiizba-

sim?” diye sordugumda arabamn etrafindan dolagarak yam-
ma geldi.
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“Cihat abi bana sormak istedikleriniz olabilecegini sdyle-
migti ama gece boyunca konusamadik.”

Ne diyecegimi bilemememi gizlemek adina kibar gii-
limsememin arkasina sigindim. “Pek firsat olmadi,” diyerek
beyaz bir yalana bagvurdum. Konugmak icin fazlasiyla firsat
yakalamigtim ama bu gece Olcay'n adim anmak istememis-
tim. Cinkii onu diisiindiigtimde anlamsiz bir kirginhkla bag
etmem gerekiyordu ve saminnm bu sadece gézden kagirdigim
olaylar yiiziinden degildi. Kafa karigtiric: olansa diger ne-
dendi.

Nasil bu kadar anlam yiikleyebilmistim konusmamiza?
Hangi ara benim gibi olduguna emin olmustum da dyle ol-
madigini anladigim ilk saniye de ihanete ugramis gibi hisset-
migtim? Neden benimle ortak bir plan viiriitecegini diigiin-
miistiim ki?

Kendimi ona ben agmigtim. O degil...

Beni intikamina dahil edecek kadar giivenecegini neden
diisiinmiistiim? Salak kafam! Tiim konusmamizin sorustur-
ma icin oldugunu diisiindiigli i¢in beni aramamast: belki de.
Ge¢misimi kullanarak agzindan laf alacagimi saniyordu. Bana
giivenmiyordu ki agzimdan ¢tkacaklara gore hareket etsin. Ah
Toprak, ah!

“Ben de onu diyorum.”

Tiim gece diisiinmemek i¢in direndigim konunun zihni-
me diistiiglinii ve beni icinde bogmak adina gektigini Cagn
Yiizbas: konusana kadar fark etmemistim. Hafif bir irkilmeyle
telefonunu eline alan adama baktim. “Isterseniz numaram
vereyim. Miisait oldugunuzda merak ettiklerinizi sorarsimz.”
Su an olmasa da bir giin isime yarayabilecegini disiinerek,
“Tabii,” diye cevap verdim.

“Ben size numaramt s6yleyeyim. Siz beni caldirin.”

CGantamin igindeki telefonumu ararken bir yandan da
numarami sOyledim. Cagn Yiizbag: aradigini séylerken calan
telefonum elime geldi. Cantamdan ¢ikardigim gibi aramayi
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sonlandiran adam “Ne zaman isterseniz konusabiliriz,” de-
vince giilimsedim ama go6zlerime kadar ulagtigim soyleye-
mezdim. Kafamin i¢inde balgiga doniisen diigiincelerin etki-
sini hala tizerimden atamamstim,

“Arayacagimdan hig siipheniz olmasin.”

Numarasini rehberime kaydettim. “O zaman size kapiya
kadar eslik edeyim.” Onden buyurmam adina reverans yapin-
ca itiraz etmek istedim. “Hig gerek yok-”

“Liitfen.”

Ik izlenim her zaman énemliydi. Cagn Yiizbasi igin vardi-
gim kanilardan ilki kibarligiydi. Her seyi adabina gore yapma-

v1 seviyordu. ikinci seyse bu 6zelliginden dolay: fazla 1srarc:
olmasiydi.

“Peki o zaman,” diyerek yiiriimeye basladim. Misafir-
hanenin disindaki merdivenlere kadar konusmadan yiirii-
diik. Basamaklara geldigim anda duraksadim ve yammdaki
centilmen beyefendiye dogru dondim. Giliimseyerek, “O
zaman tekrar iyi geceler,” dedim. O da samimi bir karsilik
verdi.

“Iyi geceler.”

Merdiven basamaklarimi hizlica tirmandim. halid arkam-
dan baktigim gordiigiim adama kapidan girmeden once ufak
bir bag selam1 verdim ve oyalanmadan iceri girdim. Katlar
arasl merdivenleri de benzer serilikte ¢iktim.

Nefes nefese kaldigim fark ettigimde kalan basamaklan
daha agir bir sekilde tamamladim. Kat holiinde kisa bir stire
soluklandiktan sonra odama dogru yiiriidiim. El yordamy-
la aradigim anahtarimi birkag kez parmaklarimin arasindan
kacirdim. Sikintiyla i¢ ¢ekerken oldugum yerde durdum ve
cantamin i¢ine bakarak anahtar aradim. O sirada yanimda
acilan kapidan disan tasan birkag erkek sesi kulagima ¢alin-
di. O an kulaklarimin kadin sesi aradigim fark ettim. Hatta
meraktan basimin o tarafa dénmek i¢in 1srarci oldugunu. Fa-
kat disan: ¢ikan birinin varligin hisseder hissetmez ¢cantama
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odaklanmaya devam ettim. Anahtar1 bulmamla kalan adim-
larim: tamamlamam da bir oldu.

“Hig vakit kaybetmemigsin.”

Kilidin iizerinde kalan elimle Olcay’a dogru dondiim.
Siradan beyaz bir tigortii ve ellerini ceplerine soktugu siyah
sortuyla gayriresmi duruyordu. Hatta onu ilk kez ev haline en
yakin tarzda goriiyordum. Sanirim bundan o6tiirii onu bastan
asag stizme ihtiyaci hissettim. Asker tiraglh saclarmn iist ki-
sumlar her zamankinin aksine kansik bir sekilde alnina dogru
diismiigtii. Sanki banyodan sonra sekillendirmekle ugrasma-
mis gibi. Sangin olmasindan kaynakl ¢ok fazla tiiyii yoktu ve
kaval kemigindeki eski olmasina ragmen belirgin yara izi bu
yuzden ayan beyan ortadaydi. Dikkatimin kaydig) yeri fark
eden Olcay, siyah bir terlik giymis ayaklarini kipirdatti. San-
ki yakalanmigim gibi panikledim ve oyalanmadan bakiglarimi
yluziine tirmandirdim.

“Ama bilmeni isterim ki Uzanulu sorusturma igin ancak
vakit kaybi olur.”

Duydugum seyle kaslarim hafifce ¢atild:. Bizi takip etme-
digine emin olduguma gére, yolumu mu goézlemisti yoksa?

“Yanhsin var,” diyerek durusumu diklestirdim. “Cagn
Yiizbasr'yla bulusma nedenim sen degilsin.” Olcay’in kaglarn
havalamrken, “Daha énceden tanisiyorsunuz yani?” diye sor-
du. Soyledigime inanmadig o kadar belliydi ki...

Haksiz da sayilmazdi. Kim olsa ayni seyi diigiiniirdi ve

Cihat enistenin amaci buydu. “Hayir, yeni tamgstik ama senin
diisiindiigiiniin aksine biz-” O an Merve’nin asil amacim ha-

tirladim ve saklama geregi duymadim. “Arkadas olmak igin
tamigtinnldik.” Buradaki ‘arkadas’ kelimesini oyle bir vurgula-
migstim ki Olcay'in gozlerinden bir merak furyasi gegti. Sani-
nm simdi ilgisini cekecek bir sey soylemigtim.

“Olabildiniz mi bari?”

Aramizdaki iligki arkadaghk sinifina girer miydi emin
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degildim. Yine de “Olmamamiz i¢in bir neden yok,” dedim.
Allah agkina ne konusuyorduk biz boyle.

“Madem oyle,” diyerek bana dogru bir adim atan adam
*Liitfen,” dedikten sonra bir adim daha att1. “Iliskinize beni
kanstirmayin.” Bir adim daha... “Olur mu?” $imdi burnumun
dibinde olan adamin maviliklerine baktim. O da benimkilere.

Sorusturmay: garanti altina almak istedigini fark ettim. Yani...
Teklifimi kabul etmeyecekti.

“Ne yapmaya ¢ahstiginin farkindayim.”

Gozleri onda gormeye ahgik olmadigim bir haylazhkla
gilimsedi. “O zaman daha dikkatli olacagini var sayiyorum.”
Ustii kapal1 tehdidi yiiziimii giildiirdii. Gz dag vere vere bu
isten siynlacagim diistiniiyorsa yaniliyordu. O bu yola babasi
icin girmisti. Bundan emindim. Ben de babamin intikamin-
dan kolay kolay vazgegecek degildim. Bana giivenmedigi i¢in
planlarnna ortak etmiyorsa, ilk olarak onun giivenini kazana-
caktim. Her ne gekilde olursa olsun...

“lyi geceler bagsaveim.”

Sessizligimi firsat bilip son soziini séyledikten sonra ar-
kasim1 dondu ve goz acgip kapayincaya kadar odasina girdi.
Az Once soylediklerim, giiven konusuyla ¢elisiyordu. Saninm
oncelikle Cagn Yizbas: olayina agiklik getirmeliydim. Onun
aksine... Peginden ilerleyecek gibi oldum. Fakat Meryem deni-
len kadinin hila igeride olma ihtimaliyle duraksadim. Zihnim
Olcay’in giipheli hareketlerini saniyeler iginde taradi. Aceleci
tavirlar, her zamankinden kisik ses tonu ve 6fke. Kesinlikle
icerideydi. Peki beni gorse ne olurdu? Ne olacak Allah agkina.
lliskileri is ortakligini kaldiramiyorsa bu onlarin problemiydi.

Cesaretimi toparlayip odasiyla aramda kalan adimlan ta-
mamladim. Tam kapiy1 ¢alacaktim ki derinlerden gelen ses
yumruk yapmig elimi durdurdu.

“Gece bitti beyler. Yarin erkenden yola ¢ikiyoruz. Herkes
sabaha kadar ayilsin.”
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Erken, tam olarak saat kaca tekabiil ederdi?

Aylar ya da mevsimler 6nemli miydi bu zaman dilimini
belirlemede?

Mesela kis yaklagirken sabah alti sular erken sayilir miy-
d1? Yoksa erken diyebilmek icin illa safak s6kiimiinden dnceki
saatler mi gerekliydi?

Bilmiyordum.

Bilmedigim iginde tiim gece boyunca iizerimde her tiirli
arazi sartina uyum saglayacak kiyafetlerimle hazirlikli bir ge-
kilde oturmus, kapinin dniindeki en ufak harekete bile kulak
kesilmistim. Olcay’in nereye gittigini bilmiyordum. Fakat his-
lerimde yanilmiyorsam operasyonla ilgisi olduguna emindim,

Konumuz giivense, bana giivenebilecegi yegane yer ara-
ziydi.

Orada olmaliydim.

Kolay olmayacakt1, Biiyiik ihtimal beni yaninda gotiirme-
mek ic¢in elinden geleni ardina da koymayacakt: ama direne-
cektim. Bunu babama borg¢luydum.

Uyku hali yine gozlerime bask: uygulamaya basladiginda
ayaklandim ve sayisint artik tutmadigim kahveden bir tane
daha yapmak i¢in mutfaga dogru yiriidiim. Neyse ki Merve-
lerde yemek yemistim yoksa yirmi dort saat igerisinde aldi-
gim kafeinden komaya girmezsem, sanirnnm hig¢bir zaman gir-
mezdim.

Su istticisinda kalan suyu kontrol ettim. Bir bardak kahve-
ye yetmeyecegini diisiinerek yeniden su ekledim. Kaynamasi
beklerken ¢enemi gikartacak kadar giiclii bir sekilde esnedim.
Aldigim davalar yliziinden daha 6ncede ¢ok gece uykusuz kal-
migtim ama Hakkari'nin havasindan midir bilinmez, burada
aldigim higbir uykunun yetmedigini hissediyordum:.
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Suyun kaynadigim gosteren tusun atmasiyla disandaki
sesler ayyuka ¢ikti. Kahretsin! Ne zamandir koridordaydilar?
Kulakianm tilki hassashgiyla dikildi. Parmak uclarnimda ka-
pinin arkasina gidip koridordaki seslere dikkat kesildim. Bir,

iki. Farkl iki erkegin sesi varda.

‘Gece bitti beyler.’

Saatler 6nce aldigim giinah tekrar yiiziime carpti. O ka-
din gece boyunca yanlannda yoktu. Benim lafimin iizerine
gondermisti ya da kadin kendiliginden gitmisti. Belki sevgi-
li degillerdi. Belki arkadas bile degillerdi. O zaman odasinda
ne isi vardi? Ona yemek yapiyordu. Insan 6zel hissetmedigi
birine yemek yapar miydi? Askerlerine emanet etmisti. Eger
siradan biriyse neden basina bekce diksindi. Aklima dolan dii-
suncelerle duraksadim. Tiim gece ara ara aklima gelen ciimle-
nin yarattig: hissiyatlara destur ¢cektim. Beni ilgilendirmezdi.
Beni ilgilendiren su an sadece gittikleri yerdi. Olcay’in sesini
duymaya odaklandim ama isittigim ses yavasta olsa kapinin
kilitlenmesiydi. Bir an izleniyormus hissine kapildim ve kap-
dan uzaklastim.

“Diigiin oniime.”
Aranan kan bulunmustu ve ben onlan kagirmamak adina
elimi cabuk tutmaliydim.
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Soylediklerim ve yaptiklarim ¢elisir olmustu. Erkenden
yola gikacagimizi sdylemis, biraz olsun uyumak icin kendimi
odaya kapatmigtim ama zerre kadar uykuyu misafir edeme-
migtim gozlerime. Aklimda sadece bir goriintii doniiyordu.
Kulaklanmda ise o goriintii sahibinin soyledikleri...

Uzanulu ve Toprak.

Sorusturma i¢in degil de hayirh bir is i¢in tamistirilan ikili.

Kulaga her ne kadar uydurma bir bahane gibi gelse de
goziimiin icine bakarak konusan kadina inanmak zorunday-
dim. Sonucta bana yalan sdylemesini gerektirecek higbir sey
yoktu. Ayrica ayan beyan onu operasyona dahil etmezsem,
sorusturmay: gercek anlamda yiiriitecegini sOylemisti. Eger
bunun i¢in Uzanulu’yla goriigseydi, onu da soyleyecek yiirege
sahipti. Yine de ufak bir agik kapr birakmak isteyen bir yanim
vardi.

Intikamindan bu kadar kolay vazgegcmemesini isteyen bir
tarafim.

Bagsavcl olmak kolay degildi. Ozellikle de yiireginde
derinlesmis o 1stirap hiliyle... Ve o bunu bagarmisti. Tip-
ki 0liim makinesine doniisen ben gibi. Onu en iyi anlayan
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bendim ashinda. O da hak ediyordu babasimin intikaminu.
istedigi sey zorluydu ama imkénsiz degildi. Uzerinde dii-
stiniilmesi gerekiyordu ve ben de tam bunu yapmak adina
aramamigtim.

Arayacaktim ama...

Igerideki horlama sesleri esliginde calan alarmi kapattim.
Giin agarmadan yola diigmemiz gerekiyordu. Karakola uzun
bir yolumuz vard: ve ben konvoy bekleyecek durumda degil-
dim. Bu nedenle gizli sakh yola diigmemiz gerekiyordu. Neyse
ki geceden $ule Binbasr'ya durumu agiklamigtim. O da kendi
sahsi aracini bana gondertmisti.

Yataktan kalktigim gibi hizlica hazirlandim. Seslerime
uyanan Mubuka, zorla da olsa Deli’yi uyandirdi. Horlama ses-
lerinin kesilmesi odanin igine derin bir sessizlik yayllmasina
neden oldu ve bunu birkag¢ dakika sonra bozan yine Deli oldu.

“Kamuflajlara gerek var m1 komutanim?”

Kesif amach gezimiz hafta sonunu kapsiyordu. Ilk sefer-
den yoklugumla dikkat ¢cekmemek adina pazartesi is basi yap-
maliydim, Sirt cantami omuzlarken, “Yok,” dedim. “Ne kadar
az askeri unsur, o kadar iyi.” Anladigini belli eden Deli sivil
kiyafetlerini giymeye bagladi. Mubuka boynundaki kiinyesini
cikarip sirt ¢antasinin gizli bolmesine yerlestirdi. Bense an-
cak 0ldiigiim zaman ¢ikarlacak olan, babamin ve kendimin
kiinyelerini tagiyan zinciri gizlemek adina bogazh kazak giy-
mistim.

“Silahimi birakmam ama.”

Deli, silahim beline dikkatlice yerlestirdi. Ardindan kiin-
yesini ¢tkard: ve bizim aksimize askeri botlarinin icine birakt.
Montunu da iizerine gecirirken, “Tamamsamz ¢ikalim,” de-
dim. Goz gezdirdigim iki adamin da hazir oldugunu fark edin-
ce kapiya yoneldim.

“Komutanim.”

Araladigim kapidan disariya adim atamadan durdum.
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Uzerindeki sweatshirtiin kapiisonunu basina gecirmis olan
Delj, elindeki lacivert bereyi uzatt. ‘Bu ne?’ dercesine athgm
bakiglara karsilik bakuglan ve kaglan bir olmug saglanmu iga-
ret ediyordu.

“Askeri unsurun has1 orada. Kafanizi evde birakamayaca-
giniza gore.”

Sag tiragi, bir askeri agik eden en 6nemli detaydi. Giizer-
gahimiz her ne kadar askeri kontroller dahilinde olsa da her-
hangi bir baskin yasamamz da olasiydi. Oyle bir anda asker
oldugumuzu belli edecek her seyden sakinmamiz, yolumuza
devam etmemizi kolaylastirirdi. Yoksa operasyona fragman
niteliginde bir an yagamamz kaginilmazdi.

“Haklisin.”

Zoruniu olmadik¢a bagima bir sey takmaktan hoslanm-
yordum. Bu nedenle fazlasiyla goniilsiiz takmigtim bereyi. Ko-
ridora ¢ikan Deli begeni dolu bir ifadeyle “Yakisti ama,” dedi.
“Mavi mavi masmavi gozleri boncuk mavi komutanim.”

“Sabah sekerligini giiniin agarmasina sakla Deli. Insanlar

uyuyor.”

Fisiltidan farksiz sesiyle Mubuka da yanimdan gegti. Saa-
tin erkenliginden olsa gerek, fisiltih konugmalar bile koridor-
da yankilanmaya yetiyordu. Kapiy1 miimkiin oldugunca sessiz
bir sekilde kilitledim. Yine de bir an dinleniyormus gibi his-
settigim icin Toprak’in kapisina baktim. Neyse ki sagmaladi-
gim fark etmem ¢ok uzun siirmedi.

“Diiglin Ontime.”

Mubuka ve Deli'yi oniime katarak ylirimeye basladim.
Olabildigince izl ve sessiz bir gekilde misafirhaneden ¢iktik.
Otoparktaki arabalar arasinda Sule Binbagi’'min mesajda ath-
g1 plakay1 aradim. Buldugumdaysa kapa kilitlerinin soyledigi
gibi agik oldugunu gérdiim.

“Bu kadinn botlar1 hi¢ ¢galinmamis belli.”

Siradan askerlik anilarini yad eden Deli’ye ‘Uzatma ve bin’
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bakisi attiktan sonra sofor koltuguna oturdum. Anahtan, kol-
tuk arasinda duran termosun icinden gikardim. “Calinmis.”
Sayiklar gibi konugan Deli, anahtann saklandig: yere dahiya-
ne bir fikir gibi bakiyordu. Ona cevap vermek yerine arabay:
cahstirdim. Farlar yandify anda karsimda dikilen kisi Top-
rak'tan bagkasi degildi.

“Este’izii billah!”

Deli'nin sok nidasi arabanin iginde yankilandi. “Ulan
bordo bereli olmasam kesin altima sicardim.” Arka koltukta
sdylenen Deli’yi Mubuka ile birakip arabadan indim. Yiiziinu
aydinlatan far sayesinde tiim uykusuzlugunu gordiigiim kadin
guliimsemeye ¢aligt.

“Giinaydin.”

Saat bu selamlama i¢in bile erkendi. O da bunu biliyor
olacak ki sesini miimkiin oldugunca kisik tutuyordu. “Nere-
ye yiizbasim?” diye sordugunda ne cevap vermem gerektigi-
ni bilemedigim birka¢ saniye gecirdim. G6zlerim Toprak'in
tam takir hazirlanmig hilinde ve omuz askilanndan anladi-
gim sirt gantasinda dolasti. Sanirim nereye gittigimi ¢ok iyi
biliyordu. Isin kétii yamysa bizimle gelmesine izin verecegimi
sanmasiydi.

“Kap1 dinlemigsin.”

Giiliimsemesi yiiziinde daha genis bir yer kaplarken, “As-
hnda gerek kalmad,” dedi. “O kadar bagirdin ki koridordan
bile duydum.” Iste bu yalandi. Diin gece ses tonuma 6zellikle
dikkat etmistim ya da Toprak bagirmak nedir heniiz bilmi-
yordu.

“Toprak.”

“Olcay.”

Saninm ilk kez bana adimla, sadece adimla seslenmigti.
Gozleri beklentiyle ¢alkalanirken, “Arayacaktim demistin,”
dedi. Aksamiistii koridordaki konusmamizi hatirlatmigti.
“0 zaman teklifimi kabul ettin,” diye devam etmesiyle ¢cabuk
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hirsizligr istlenmise benziyordu. Fakat ev sahibinin gagkin-
higa bagigikligi oldugunun farkinda degildi. “inan bana pis-
man olmayacaksin.”

“Komutanim?”

Arabadan ne zaman indigini bilmedigim Mubuka “Bir
sorun mu var?” diye sordu. Gozleri arkamizda kalan misa-
firhanede dolasti. Saminnm nobetcinin dikkatini ¢ekmeyi ba-
sarmigtik. Tam cevap verecegim sirada hareketlenen Toprak
“Giinaydin!” dedi aisamadigim bir samimiyetle. “Ben Toprak
Serindag.” Tokalagmak adina elini uzatti. Mubuka’'nin kaglan
saskinlikla havalansa da elini sikti.

“Mubu... Murat Burak Kayakurt.”

Gozleri ‘Yakalandik mi1?’ dercesine bana bakti. Onlara
Toprak’tan bahsetmistim ama bizim tarafimizda olmak istedi-
gine deginemeden konu degismisti ve ardindan konu konuyu
acarken kaybolup gitmisti.

“Bagsavci olan Toprak Serindag m?”

Sonuna kadar actify camdan beline kadar sarkan Deli
hem gagkinhik hem de begeni icerisindeydi. Gozlerini bana ge-
virdiginde flértoz bir harekette bulundu. Neyse ki Toprak'in
fark etmeyecegi kadar hizhydi.

“Evet ama sadece Toprak yeterli.”

Toprak Deli'ye dogru yiiriidii. Bu sefer tokalasmak adina
elini ilk uzatan bizim deliydi. “O zaman sadece Kadir.” Sirtim
gordiigiim kadin “Memnun oldum,” dedi ama sesinde ufak bir
sagkinlik oldugu belliydi. Deli’nin kurbanhk koyun pazarhf
yapar gibi sallanan haliyle tokalastiklarini anladim.

“Kulaklanniz ¢inlattik sanirim.”

Tokalagmay1 sonlandiran kadin “Neden?” diye sordu. Bir
yandan da bana bakmay1 ihmal etmedi. “Yakalandigimiza
gore.” Dikkatini tekrar iizerine ¢eken Deli “Isinizde bu kadar
iyi oldugunuzu bilmiyorduk,” dedi. “Degil mi komutanim?”

“Deli igeri gir, cami kapat.”
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Toprak duydugu lakap yiiziinden olacak kaglarim catt.
Yine bana barbar bir adammigim gibi bakiyordu. “Mubuka
sende.” Neyse ki s6zlimii ikiletmeyen adamlara sahiptim. On-
lar arabaya donerken bende Toprak’a dogru adimladim.

"Pisman olmayacagima eminim.”

Deli araya girmeden o6nceki konusmamiza donerken,
*Cinkii bizimle gelmeyeceksin,” dedim. Toprak’in kaglan
daha da ¢atildi ama bu 6fkesi beni, onu tehlikeden korumak-
tan ah koyamazdi. O bir sehit kiziyd: ve sehidime olan yegane
gorevlerimden biriydi onu korumak. Aynca intikam adalet
huzurunda arayan bir basgsaveciydi. O daglar ona ve inanclan-
na zarar verirdi. Buna izin veremezdim.

“Sana gelebilir miyim diye sormadim.”

Soguk ve sert sesi, havanmn ayaziyla yangtyordu. Burnu-
mun ucuna kadar giren Toprak gozlerimin icine tartismaya
yer birakmayan bir netlikte bakiyordu.

“Ya benimle ya da hi¢. Kararin ver.”
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Bu daglarda giindiiz yerini geceye biraktigi an ortahga
korkung bir sessizlik ¢okerdi ve giineg diger giin ytiziinii gos-
terene kadar bu sessizlik oliim kokardi. Canli cansiz her sey
bu sessizligin esiri olmusgasina soluklasirdi. Karanlhik size yal-
mz olmadiginiza hissettirirdi. Ciinkii tehdittin nereden gele-
cefi hicbir zaman kestirilemezdi. Her an, siradan bir kayanin
arkasindan silahlar patlayabilirdi ya da daglann eteklerinde
goriinen ¢ahlanin kipirdanisi bile gliphe uyandirabilirdi. Ar-
kasinda pusuya yatmig bir militanin clmadigini1 kimse garanti
edemezdi.

Oliim bu daglarda kol gezerdi ve karanlik her zaman yol-
das1 olurdu.

Sahlanmig daglann arasinda ligiincii saate girmistik ve sa-
fak, dag yirtiklarinin arasindan usul usul sizmaya baglamsti.
Arabanmn farlanni dikkat cekmemek adina agmadigimdan do-
lay1 bu uyamgin yarattifi aydinligs daha erken fark ettim. Itiraf
etmeliydim ki kor karanhg bu alacakaranlifa tercih ederdim.

Su an agik hedeftim ve arabadaki {i¢ canin sorumlulugunu
da omuzlanmda tagryordum.

Dikiz aynasindan arkadaki ikiliye baktim. ifadelerindeki
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dddiyet yola giktifzmizdan beri degismemigti. Piir dikkat dag-
lan tararken en ufak bir hareketliligi bile kagirmamak adina
konusmuyorlardi. Deli'nin silahim eline almas ise saniyelik
nedenler yiiziinden vicdan azabi ¢gekmek istememesindendi.

Bu daglarin yazilmamig kanunlan vardi. Bunlardan biri
de yasamak istiyorsan birlikte hareket etmen gerektigiydi.
Bunu yillarca ¢ok aci sekillerde tecriibe etmistik ve zor da
olsa 6grenmistik. Artik bir yerden bir yere gitmek igin askeri
konvoyu beklemek zorunluydu. Yolculugun o6ncesinde tim
tedbirler ahnir, giizergah kontrol edilir ve sivil araglar tek sira
halinde askeri araglarin arasinda hareket ederdi. Giin belir-
sizdi. Saat son anda belirlenirdi. Normal gartlar alhinda bu en
givenli yoleuluk gekliydi. Fakat bir bedeli vards; kayit alinda
olmak. Kendini ve gittigin yeri agik etmeden o konvoya katil-
manin bir yolu yoktu. Dogrusu buydu.

Fakat bizim icin degil.

Yanimda hissettigim ufak hareketle basimm sagimdaki
kadina dogru g¢evirdim. Giinesin ciliz 1siklanyla yiizii biraz
aydinlanmigti. Uykusu oldugu her hilinden belliydi ama o
inatla arabaya bindiginden beri elinde tuttugu termosundan
her on dakikada bir ufak bir yudum aliyordu. Aradaki dokuz
dakika boyuncaysa arabanin i¢ine yogun bir kahve kokusu

hakim oluyordu. Sanmirnim bizi ayik tutan da sadece bu ko-
kuydu.

‘One oturmasi daha iyi olur komutamm. Aile gibi gorii-
niirsiintiz.’

Aile gibi goriinmek...

Bu daglarda aile gibi goriinmek, hele de askerseniz pacga-
mz1 kurtarabilirdi. En ufak bir yol kesme de aile biitiinliigii
isinize yarayabilirdi. En kotii zaman kazandinrdi ki buluna-

caginiz durum diisiiniildiigiinde bu da hig fena bir yarar sayil-
mazdi. O yiizden Mubuka’nin fikrine kargi ¢tkmamigstim.

Aydinlanmaya baglayan yolu kisaca kontrol edip tekrar
Toprak'a baktim. Koltukta neredeyse pusmus gibi oturmasi
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tedirginliginden degil, rahathgindandi. Ayaklarini torpidonun
uzerine koymasina ramak kalmis gibi duruyordu. Kahvesi k-
caginda, gozleri yolda, kulaginda ise derinlerden usul usul k-
lagima ¢alinan bir miizik...

Doksanlar pop muydu o?

Sanki sinirdaki bir karakola degil de deniz kenarnndaki bir
sahil kasabasina varmay1 bekliyordu. Daha tedirgin olmasimn
beklerdim ama o bu daglar i¢in fazla rahat goriiniiyordu. Tec-
ribesizliginden miydi yoksa bize haddinden fazla mi giiveni-
yordu. Iste bundan emin degildim.

Toprak, ona baktifimi hissetmisg gibi termosu dudaklann-
dayken yandan bir bakig att1. Baktigima emin olduktan sonra
ise kahvesini yudumlamayr birakip toparlandi. Kulakligini ¢-
kard ve hafif¢ce bana dogru dondii.

“Yoruldun mu?”

Sorusundaki yakinhk aramizdaki iliski adina garipti. Ba-
kiglarimi tekrar yola gevirirken, “Iyiyim,” dedim. Hava gittikee
piriizsiizlegiyordu. Goriis agikt1 ve dolambacl yollarda araba
kullanmak gecen iki saate gore daha kolaydi. Toprak termosu-
nu direksiyonla arama dogru uzatti. “I¢ biraz istersen.” Once
oniimdeki termosa ardindan incelik yapan kadina baktim,
Nasil gériindligiimii bilmiyordum ama onun ufakta olsa tedir-
gin oldugunu hissedebiliyordum. Yine de pes edecek gibi dur-
mayan kadin “Sade filtre kahve sever misin bilmiyorum ama,’
derken termosu salladi. “Yorgunluga iyi gelir.” Basim tekrar
yola ¢evirdim. Karakola az kalmistt ama bu tehlikenin gecti-
gi anlamina gelmiyordu. Dagilan dikkatimi toparlamak i¢in
sessizlige ihtiyacim vardi. Fakat ok yaydan ¢ikmig gibi Toprak
konusmaya devam etti.

“Tabii agzimdan igrenmezsen.”

Yarim yamalak bir giilis dudagimin kenarina yerlesti.
Daglarda yedigimiz seyleri bilseydi...

“Bu igrenmem demek mi oluyor?”
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Giliistimii yakaladigini fark ettigim anda diisiincelerime
son verdim ve yuziimii eski ciddiyetine dondiirdiim. “Yor-
gun degilim.” Nihayet termosu goziimiin oniinden ¢ekti ama

tekrar kucagina yerlestirmek yerine aramizdaki bardakliga
birakt.

“Istedigin zaman icebilirsin.”

Saninim bir yudum almadan bu baskist son bulmayacak-
ti. Sikintili bir nefes alirken el yordamtiyla buldugum termosu
aldim ve gozlerimi Toprak’tan ayirmadan yudumladim. Zafer
kazanmig bir edayla giiliimsedi. Ufacik bir yadumdu ama iti-
raf etmem gerekiyordu ki ciddi anlamda beni kendime getir-
migti. Cok sertti.

“Begenmedin mi?”

Termosu aramizdaki yere birakirken, “Saatlerdir neden
uyumadigin belli,” dedim. Bakislarim tekrar yolla bulustu ama
siliet halinde Toprak’in termosunu kokladifin: ve yudumla-
difim gordiim. Begenmedigim i¢in telaslanmis miydi 0?

Yolun geri kalanin da sessizligini korudu ama karakol si-
nirlarina girdigimizde ufak bir minlt kulagima ¢alinda.

“En son gordiigiimden daha iyi.”

Toprak'in kendi kendine konusur gibi ¢ikan sesine katil-
mamak elde degildi. Catigmanin izleri neredeyse silinmisti.
Nobet kuliibesinin yaninda mintika yapan birkag askerin goz-
leri arabayi, daha dogrusu i¢indeki bizi tanyordu. Simasi tami-
dik gelen biriyle goz goze geldigim an esas duruga gecti. Onun
bu hareketiyle digerleri de durusunu diizeltti.

Arkadaki hareketlilik dikkatimi ¢ekince gozlerimi kara-
koldan biraz olsun rahatlayan Deli’ye ¢evirdim. Silahim be-
line yerlestirirken, “Karahanh Turizmin sayin yolculan!” diye
seslendi.

“Kara kasim karakoluna hos geldiniz.”

O sirada karakol binasindan cikan Barigh gordiim. Ge-
lecegimi bilmedigi i¢in adimlan sert, seri ve tehditkardi. Bu
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saatte karakoluna elini kolunu sallayarak giren kisilere had-
dini bildirmek istercesine yiiriyordu. Go6z goze geldigimiz
anda adimlan yavasladi. Bakislarn yanimdaki kadina kayds-
ginda ise durdu. Yiiziinden okunmas: fazlasiyla kolay olan
meraki ikimiz arasinda gidip geliyordu.

Binamn Oniine arabayr park etmek i¢in yavasladim. Deli
durmasim beklemeden arabadan atladi. Ufak bir saskinhk ve
korku nidas1 arabada yankiland:. Toprak haricindeki kimse
bu aceleciligine sasirmadig i¢in sadece o sesle kald.

“Kahvaltiyn kacirmamigizdir insallah komutanim!”

Deli, Baris’a dogru yiiriirken, “Sabah serifleriniz hayirh
olsun efenim,” dedi. Saskinhigy arsa ¢ikmus Bang sayiklar gibi
“Deli?” diye seslendi ya da ben hararetlenmis motorun yiziin-
den sesini tam olarak alamamstim. Arabay1 durdurdum.

“Sizin burada ne iginiz var?”

Candan bir sekilde sanldify Deli’ydi ama gozleri coktan
arabanin kapisim kapatan Mubuka’ya ulagsmsti. O, Deli'nin
aksine saygi ¢ercevesinde “Giinaydin komutanim,” dedi. Ba-
r1s, Deli’den ayrlhip Mubuka’ya dogru yiiriidii. O sirada éniin-
deki kap1 aqildif1 i¢in duraksamak zorunda kaldi. Gozleri
arabadan inen Toprakh taradi. Ardindan bakislar benimle
bulustu. Sormak istediklerini az ¢ok tahmin ettigim ic¢in “Ko-
nusacagiz,” diyerek arabanmin kapisim kapattim ve gozlerimi
Toprak’tan ayirmadim.

“Ama once yorgunluk ¢ayin igeriz.”
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TOPRAL

Ah, tabii ya! Cay insan...
Tahmin etmeliydim.

Kahvemin kotii oldugunu disiindiigiime inanamyor-
dum. Olcay yorgunlugunu ¢ayin alacagini vurgularken gozle-
rini benden ayirmadi. Kahveyi tercih etmedigini saninm daha
iyi anlatamazda.

“O en kolay1.”

Araba kapisinin 6teki tarafinda duran Bans Yiizbaginin
giilen ifadesi benimle bulustu ve sanki keyif kagiranmigim gibi
suratr ciddi bir ifadeye saniyeler icinde gecis yaph. “Hos gel-
diniz bagsavcim.” Tokalagmak adina elini uzatacak gibi oldu.
Aramizdaki kapiyr hatirlamg olacak ki sadece bas selami ver-
mekle yetindi. Onun aksine hafif ama samimi sayilabilecek bir
tebessiimle “Hog bulduk,” dedim.

“Mesai saatleri disinda Toprak denmesinden hoglanirim.”

Bans Yiizbaginin kafasi kangmig gibi duruyordu. Havala-
nan kaslarimin altindaki'bakiglan tekrar arabanin 6teki tara-
finda duran devresine gevrildi. Goz goze gelmek igin firsat kol-
luyormugum gibi olmak istemedigimden ayaklarnmin ucunda
salinan ¢antamu sirtladim.
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“Bas sav-"

Adinin Murat ya da Burak oldugunu amimsadigim adam
yanima geldi. Olcay’dan birka¢ santim uzun olmahydi. Kalip
olaraksa kiyasa giremeyecegim kadar genisti. Mesai disindaki
saatlerinin hepsini spor salonunda harcadig o kadar belliydi
ki ve bakislan... Ciddi anlamda kadin ruhundan anlayan biri-
ninkilere aitti ya da kadin bedeninden mi demek dogru olur-
du, tamimadan emin olamayacaktim.

Seslenigini bakisimla kesince “Toprak,” diye diizeltt.
“Yardim etmemi ister misin?” Sirt ¢antamdan bahsettigini
anladigim icin “Tesekkiir ederim ama tasiyabilirim,” dedim.
Kahverenginin en koyu tonunu andiran gozlerini kisarak gi-
liimsedi. Haylaz bir ¢cocugunkine benzeyen dudaklan, gamze-
leriyle bir olmusgcasina yanaklarina yayilmisti ve o an sag gene
hatt1 boyunca uzanan, yeni yeni ¢ikinaya baslamig sakallan-
nmin saklayamadig, yillanmsg bir bigak yaras) dikkatimi gek-
ti. Zamaninda bir hayli derin olmaliydi. Yakin temasta camm
kurtarmaya yetecek kadar da s1g.

“Agr goninuyor.”

Ya kibarlig1 konusunda israr ediyordu ya da beni hafife
aliyordu. Umanm ilkidir diye diisiinerek bende giilimsemeye
calistim.

“Tasiyamayacagim kadar degil.”

Bagini anladigim belli eder gekilde sallayan adam onden
yliriimem i¢in kenara ¢ekildi. Nazik miydi yoksa capkinhg
icin yol mu yapiyordu, nasilsa yakinda 6grenirdik. Bir anda
izleniyormus hissi tenimi karincalandirdi. Arabada bagka bir
sey unutup unutmadigim kontrol etmek bahanesiyle egilir-
ken Olcay’a kacamak bir bakis attim. Tam da diisiindiigiim
gibi gozleri benim, daha dogrusu arkamda kalan askerinin
tizerindeydi. ifadesinde bir anormallik yoktu ama bakislar o
kadar keskindi ki ister istemez sizi bir terslik oldugunu diisiin-
meye itiyordu.

Goz temasini fazla uzatmamak adina arabaya kisa bir
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bakis atim ve dogruldugum gibi Kadir’'in bekledigi yere
dogru ylirimeye bagladim. Kadir... Kadir Bey. Dunkii sesin
sahibi oydu. Olcay’in Meryem Hanim’'i emanet edecek kadar
guvendigi...

Diisiincelerimi pesimden gelenlerin botlarimin micirlarda
cikardifn sesler dagatty. Iyi ki de dagitt: yoksa yine kendimi Ol-
cay’in agk hayatimin getelesini gtkarirken bulacaktim. Mesle-

gimin getirdigi arastirmaci ruhu dogru seylere kullansam iyi
olacakti.

Kendi aralarindaki fisildagsmalarin bag karakterinin de
‘Ben’ oldugunu duydum. Fakat burnumu sokarak goze batma
riskini almadim. Sonugta bu gizli yolculugumuz bir seferlik
bir ey olmayacakti ve Olcay’in suyuna gitmedigim her hare-
ketim beni yanlarina almama ihtimalini arttirirda.

“Beni sadece ¢ay kesmez komutanim. Haberiniz ola.”

Yanina vardigim Kadir'in agzindan ¢ikanlarla yaptiklan
birbirine fazlasiyla tezatti. Komutanim dedigi adamlara kirk
yillik devresiymig gibi rahat davraniyordu ve kimse ona bir
sey demiyordu. Olcay bile. Sanirim lakabinin hakkim veriyor-
du. Hoy, deli deliyi goriince sopasimi saklard: degil mi?

“Ac misin?”

Kadir’in sorusunun bana oldugunu anlamam, diigiincele-
rimden dolay1 birkag saniyemi aldi. “Pek sayilmaz.” Gecenin
ardindan yol boyunca uyanik kalmak adina o kadar ¢ok kahve
icmigtim ki aghifimi hissetmiyordum ya da asil hissettigim ge-
yin yogunlugundan midemdeki baskiy1 tokluk samyor olabi-
lirdim.

“Ama tuvaleti kullansam iyi olacak.”

Bu bilgiyi neden Kadir'le paylagtigimi bilmiyordum. Yii-
ziine imal1 bir giiliimseme yerlestiren adam “Kokusu bizi yu-
dumlar: seni mahvetti desene,” dedi. Ilk anda soyledii seyi
anlayamadigim i¢in kaglarim ¢atldi. Birkag saniye sonra ise
anladifimdan kaynaklt daha da ¢ok g¢atildi. Belli ki gay se-
verler hanesine bir kisi daha eklenmisti. Ustelik bu séziiyle
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kahve diisman: da saysam yeriydi. Ayrica arkada oturan bin
termosumdaki kahve kokusunu ne kadar duyabilirdi ki mah-
volacakti?

“Girsenize iceri. Ne bekliyorsunuz?”

Olcay’in fisekleyisine kars1 koyamayan Kadir karakol bi-
nasinin demir kapilanindan igeri girdi ama sanki yiiz metre
otesinde duran birine kendini duyurmaya c¢ahisircasina bag-
rarak “Toprak'in tuvaleti gelmis komutanim,” demeyi ihmal
etmedi. Deliydi. Bu adam gercek anlamda aklim kagirmisti!

Kipkirmizi kesildim. Ciddi anlamda tenimin alev alev
yandigim hissediyordum. Arkamdaki adim seslerinin kesil-
digini duymak onlarinda en az benim kadar soka ugradigini
gosteriyordu. Higbiriyle goz temas1 kurmak icimden gelmese
de bagka ¢aremin olmadigim biliyordum. Nereye kadar kaca-
caktim ki?

Tek ayagimin iizerinde hafifce dondiim. Yiizlerindeki ne
diyeceklerini bilmeyen ifadelere yardimci olabilmek adina
“Tuvaletleri kullanmamda bir sakinca var m1?” diye sordum.
Utanmistim. Bunu durusumla, bakigimla saklamaya galigsam
da sesim fazlasiyla titrek ¢tkmigti. Barig Yiizbasi olayin gokun-
dan ilk siyrilan oldu ya da en azindan bana dogru ilk adim
atan.

“Tabii ki yok. Soldaki koridoru takip edin. En sondaki,
sagdaki kap. Isterseniz size eg-"

Tesekkiir edecegim sirada “Sana eglik edeyim,” diyen Ol-
cay devresini sollayarak yamimdan gegti ve beni bekleme ge-
regi duymadan karakola girdi. Kimsenin eglik etmesine gerek
yoktu. Hayir edecekse de bu nasil eglikti?

Pesinden bende karakola girdim. Adimlarimi onunkiler-
le yansir sekilde hizlandinirken, “Tesekkiir ederim ama yolu
bulabilirdim,” dedim. Sesim hizimizdan dolay1 biraz hararet-
li gtkmish. Olcay cevap vermek yerine yiiriimeye devam etti.
Bagindaki lacivert bereyi gikartip asker tiragh saclarinin uzun
kisimlarin eliyle kangtirdi. Ardindan diizeltmeye calisti.
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Saminm yatakhanelerin oldugu boliimdeydik. Saat, askeri
hayat icin geg sayilirdi. Giinkii koridorda kargilaghgimiz kisi-
lerin hepsi tiraglanm olmus, kamuflajlanm giymisti. Olcay’s
goren herkes hazir ola gegiyordu. Pesindeki beni fark ettikle-
rindeyse ylizleri merakla gatiliyordu. Bu sinir karakolunda bir
kadinin ne isi oldugunu mu yoksa halihazirda beni hatirlayip

Olcay’la aramdaki musibeti mi ¢ozmeye ¢ahsiyorlard:, emin
olamiyordum.

Olcay, tarif edilen kapidan girmeden énce duraksadi. Ice-
ri dogru bakarken yandan profilinin fazlasiyla sert oldugunu
fark ettifim icin bende duraksadim. Tuvalette ne oldugunu
goremiyordum ama belli ki onu fazlasiyla rahatsiz etmisti.
Hosg, bu adama bir geyin rahatsiz etmesi icin illa biiyiik bir
olaya gerek yoktu. Kurallarimin disina dogru hafif bir nefes
ahinmas yeterdi.

“Asker!”

Bir aslan edasiyla kiikremigti. Sesi beni ge¢ip koridor
boyunca yankilandi. Simdi bizi gérmeyenlerin de dikkatini
¢ekmis olmaliydik. Arkamdaki fisildagsmalarin odag olmak
istemiyordum ama artik geri dénmek igin cok gecti. Ustiine
ustliilk mesanem de onlara destek verircesine beni zorluyordu.

“Emredin komutanim.”

Sesini duydugum ama goremedigim ¢ocugun titredigini
liklerime kadar hissettim. “Bang komutaninin odasina gec
ve beni bekle.” Merhametsiz bir tonda konugmustu ve zihnim
onunla ilk kargilaghfimiz ana gitti. Askerlere yaptig1 s6zde
egitim ad1 altindaki igkencesini hatirlamak lirpermeme neden
oldu. Yaprak gibi titreyen ¢ocuk goriigiime girdiginde elinde
bir kamerali telefon oldugunu fark ettim. Yamlmamistim. Bel-
li ki kurallar sadece kendi mevzu bahis oldugunda esnetiyor-
du. Baskalar i¢in goziinlin agina bakmadig belliydi.

“Cikin digan!”
Tuvalete dalan Olcay’in kapilara sert¢e vurdugunu du-
yuyordum. Daha dogrusu biitiin karakol duyuyorduk. Her
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vurusta oldugum yerde irkiliyordum. Bordo berelilerin ofke
kontrolii konusunda ¢okta iyi olmadiklanni1 duymustum,

“Acele edin! Cikan! Hemen!”

iki asker palaskalann toplayamadan disan cikti. Biri ise
belinden asag sarmaya calistify mavi havlusu ve iistiinden
damlayan sularla resmen koridora atilmisti. Benimle goz goze
geldikleri an yiiziine far tutulmus tavsan gibi koridorun orta-
sinda kalakaldilar. Ozellikle de dusta baskin yiyen asker. On-
lan daha fazla utandirmamak adina bakiglarimi ayaklanma
cevirdim. Ardindan neden burada durdugumu diisiiniip iler-
lemeye basladim.

“Hadi qik, ¢ik. CIK!”

Olcay hala bir yerlere vuruyordu. Tuvaletten g¢ikan son
askerle kap: esiginde az kalsin carpisiyorduk. Oziir dileyerek
kosar adim yanmimdan, daha dogrusu arkasindaki Azrail'den
uzaklasti.

Tuvaletin sessizlestigini fark ettigimde iceri girdim. Bu-
rasi karsilikli birkag¢ kabinden olusan bir tuvaletti. Gergi igeri-
den yiikselen buhara ve az once yaka paca digar1 atilan askere
bakilirsa bir tarafi banyoydu. Basikti, nemliydi ama koktugu
sOylenemezdi. Hatta hafif bir erkek sampuani kokusu bile ya-
yilmisti. Herkesin ciktigina emin olana kadar kabinleri tek tek
kontrol eden adam, isi bittigi gibi bana dogru ytiridu.

“Acele et!”

Az Onceki hararetinin verdigi gazla emretmisti. Sanki kii-
cuk bir cocuktum ve o da benim babamdi. Olur olmaz bir yer-
de tuvaletim gelmis gibi bana sinirlenmisti. Ondan bana eslik
etmesini isteyen ben degildim ya da yardim etmesini. Yine de
su tavrina kadar, benim igin tuvaleti bosaltmasindan igten ice
etkilenmistim. Fakat su anda ¢tkardig tiim askerleri geri geti-
rerek isemek istiyordum.

Gicik olmus gibi kaslarnim catarken, “Ben senin askerin
degilim,” diye uyardim. “Ses tonuna dikkat et.” Olcay’in yii-
zinde en ufak bir pismanlik kinntis1 gérmezken, “Sen yine de
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acele et,” diye diretmesi halihazirda kipirdanan 6fkemi deliye
ceviriyordu. Botlarinin islak zeminde gikardifi ses esliginde
vinidii. Tuvaletten gikti gibi kapiy1 ardindan kapatti. Sinirle
inlerken ayagimi yere carptim. Islak zeminden birka¢ damla
botlanma sicradi. Gozlerimi etrafta dolagtirdim. Igerisi te-
miz gibi dursa da ¢antami koyabilecegim kuru bir yer yoktu.
Onunla tuvaletimi yapmamsa igkence haline doniigiirdii. Geri
doniip birakmak icin de vaktim yoktu.

‘Acele et!’

El mahk{im az once yliiziime ¢arparcasina kapatilan kapi-
W actim. Sirtim goérdigiim adam, toren rahat durusundaydi.
Bacaklari omuz hizasinda acik, sirt1 dik, elleri belinin arkasin-
da baglamigti. Kapinin agildigim duydugu anda pozisyonunu
bozmadi. Sadece omzunun iizerinden basim bana dogru ge-

virip bana bakti. Sasirmgti. Saminm bu kadar hizh olacagimi
hesaba katmamst.

Simdi onu daha fazla sasirtma sirasiyda.

Sirt ¢antam kollarimdan c¢ikardim ve Olcay’a dogru
uzattim.

“Tutar misin?”

Sorumun ardindan tamamen bana dogru dondi. Gozleri
rengarenk cicek desenli sirt cantamda dolasti. Kiifiir etmisim
gibi bakiyordu. “Igeride koyabilecegim bir yer yok,” diyerek
neden ondan bodyle bir sey istedigime agikhik getirdim. Yine
de kihm kipirdatmadi. Samirim o da sevdiginin ¢antasini tasi-
may1 erkeklige sigdirmayanlardandi. Ger¢i bunu bilemezdim.
Sonucgta aramizda sevgiye dair bir bag yoktu. Yine de bordo

bereli olmamin verdigi nazikligi kullanmasim isterdim. En
azindan bir kereligine..,

“Zor durumda olmasaydim istemezdim.”

Bakislarimi bana dogru cgevirdiginde kaslan olabildigine
catikt1, Tersine gitmeyecegimi demistim degil mi? Mesanemin
saninm bundan haberi yoktu. Yarathi§y baskiyla {izerimdeki
gerginlik had safhaya ulagirken, “Acele edecegim ya nasilsa,
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olmezsin,” deyiverdim. Sikintilh bir nefes burun deliklerini
genigletti. Saminm o da kaginilmaz sonun farkindaydi. Can-
tam eline aldify anda ifadesi degisti. Emrivakimi unutmusty,
Saskindi ve iginde ne oldugunu gérebilecekmiy gibi ¢antaya
bakiyordu.

“Kitaplar.”

Bakislarn bana cevrildi. Bu sefer benim aklimdan gecen-
leri ¢cozmeye galisir gibi bir ifadesi vardi. “Kitaplar?” diyerek
beni tekrarlayinca basimi onaylarcasina salladim. Daha fazla
tuvaletimi tutamayacagim hissediyordum. Aceleyle gerisin
geri dondiim. Onun aksine yiiziine kapiy1 kapatmak istemedi-
gim i¢in dogruca kabinlere dogru yiiriidiim,

“Sinmir karakoluna gelirken yaninda kitap mi getirdin?”

Bunu arkamdan, asagilar bir sekilde sormas sinir etse de
agirhigin biliytik bir kismini olusturan seyi sdyleyemezdim. Ne
diistinirse diiglinslin. Tuvalet kabinlerinden birine girdim ve
kapiy1 kapattim.

“Kalem, kilictan keskindir yiizbasim. Nerede kimin ige ya-
rayacagini bilemezsin.”

270



OLCAY

Toprak'in atasdzlerinin anlamlarina galigmasi gerekiyor-
du. Kalem, kilictan keskin olabilirdi, diiymana en yakin mev-
zilerde olmasaydik. Ne yapacakti? Yanina aldig1 onca kitab g1
kan catismada kendini korumak igin diiymana mu firlatacakt1?

Diisiincelerimin golgesinde sirt ¢antasim elimle tarttim.
Ashnda fena bir silah sayilmazdi. Oldiirmezdi ama bu agirhik
kesinlikle yaralardi. Allah agkina iki giin igin yamna kag kitap
almist1 boyle? Gergi, yola gikacagymiz bilse bile kag giinliigii-
ne oldugunu bilecegini sanmiyordum. Yine de bu c¢antamin

agirhgina bakilirsa yanina en az bir aylik kitap stogu alms ol-
mahydi.

Tuvaletten gelen su sesiyle diisiinceleri zihnimden daha
hizli uzaklagtirabilmek igin bagimi hafifce iki yana salladim.
O an birkag askerin g6z hapsinde oldugumu fark ettim. Hep-
sinin de yliziinde merak ve giilmemek i¢in kendini zor tutan
bir hava vardi. Digandan kendime baktifimda pek de hak-
s1z say1ldiklarim sdyleyemezdim. Tuvalet kapisimin oniinde,
elinde binbir gesit renk bulunan, cicekli bir ¢antayla bekli-

yordum. Hem de kimi... Birkag hafta 6nce burada zitlagtifim
bir kadinu...
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“Tegekkiir ederim.”

Toprak'in gelisine bakmak yerine, beni izleyenlerden go-
zimi ayirmadim. Onlar da dikkatimi ¢ektiklerini fark etmiy
olacaklar ki goriisgiimden goz acip kapayincaya kadar ¢iktilar,
“Bir sey mi oldu?” Elimdeki ¢antanin gekistirildigini hisset-
tim. Toprak’a dogru dondiigiimde rahatlamis ifadesini fark et-
mem zor olmadi. Hayir anlaminda basimi salladim. Agzimdan
¢ikmak i¢in ¢abalayan kelimelere inanamiyordum.

“Bang'in odasina kadar bende kalsin.”

“Sebep?”

Toprak cantay: sertce ¢ekerek elimden kurtardi. Buna bi-
raz da bakiglarindaki sitem neden olmustu. Dikkatlice sirtina
takti. Sanki cantanin agirhigiyla sirh daha da diklegmisti ya da
ben oOyle diisiinmek istiyordum.

“Belli ki kiliglarla yarismasi igin kiitliphaneni getirmigsin.”

Altta kalmayacagimi tahmin etmisgesine giilliimsedi. “Sa-
dece ii¢ kitap.” Kaglanm saskinlikla havalanirken, “Ug ansik-
lopedi demek istedin sanirim,” dedim. Bu sefer sahici ve igten
bir kikirt yiikseldi. “Sizler igin oyle de sayilabilir.” Sizler... Ne-
dense bu genelleme agagilama igeriyor gibiydi. Umarnm yanl-
hyorumdur.

“Bizler?”

Toprak sirt ¢antasinin kayiglarimi tutarak omuzlarim ra-
hatlatti. “Yani hukukla ilgisi olmayan herkes.” Az 6nceki di-
siincelerimin kendimin hiisnii kuruntusu oldugunu fark edin-
ce anladim demekle yetindim. Hukukla i¢ ice olan herkesin,
kahin kitaplara mahk(im oldugunu bilecek kadar ¢ok insan
tanmmistim.

“Gidelim mi?”

Bagimi onaylarken ¢oktan ylirimeye baglamistim. Top-
rak adimlarima yetigmek igin hafif tempo kosarken, “Sanmnm
bende aciktim,” dedi. Bir yandan da omuzlarindaki baskiy
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azaltmak adina askilara tekrar asildi. Zorlandigini anladigim
icin adimlannm biraz olsun yavaslattim.

“Kahvaltiya yetigtik ama oncesinde Bang’la konusacakla-
nm var. Istersen sen-"

“Yoo... Bekleyebilirim.”

Toprak’a baktigimda yiiziinde sicak bir ifadenin oldugunu
gordiim. Bu karakolda, ilk kez kargilagtigim kadinla yakindan
uzaktan alakasi olmayan samimi bir ifade.

“Olcay Bey- Olcay.”

Kelimelerin hissettirecegi mesafeyi aninda kisaltti. “O
¢ocugu bu seferlik affedemez misin?” Yumusacik bir tonda
sordugu sorusu zihnimi kurcalarken ‘o gocuk’ diye bahsettigi
kisiyl aradi. Bakiglan 6niimiize, ardindan tekrar bana dondii.
Baktig)y yone bende kisa bir bakis atthm. Bangn kapisinda
bekleyen askeri goriince tiim taglar yerine oturdu. Az once
tuvalette, elinde sigarasiyla gevsek gevsek goriintiilii konu-
san asker, su anda dipg¢ik gibi bir delikanliya benziyordu. Ona
dogru geldigimi goriince esas durusa gecti. Gozlerindeki kor-
kuyu hissedebiliyordum. Aklindan gegenleri biliyordum. Fa-
kat o benimkileri bilmedigi i¢cin korkuyordu.

“Kurallan ¢ignedi.”

“Haklisin.”

Bana hak vermesini beklemedigim i¢in bir anligina durak-
sadim. Toprak birkag adim 6niime gegti ve bunu fark ettigi an
durup bana dogru dondii. Ardindan birka¢ metre uzagimizda-

ki askerin bizi duymamasi adina aramizdaki mesafeyi kapatt
ve sesini miimkiin olan en kisik haliyle kulland.

“Ama buraya gelirken sende ¢ignedin.”

iste bu ithamu duymayr beklemiyordum. Bana ‘bende
hakliyym ve sende bunu biliyorsun’ bakisi attiktan sonra ko-
nugmaya devam etti. “Haklisin, kameral bir telefon igeriye
sokmamaliyd: ama oldugumuz yere baksana. Sinir karako-
lundayiz. Psikolojilerini saglam tutmak adina biraz daha rahat
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davranmalarina g6z yuamamaz misin?” Hi¢ tamimadig birini
savunmasi mesleginden 6tiiri geliyor olmahiyd.

“Kurallar olmazsa, disiplin zayiflar.”

Gozlerini devirdi. Ciddi ciddi burnumun ucundayken goz-
lerini abartih bir sekilde devirdi. “Disiplin korkutarak olmak
zorunda degil. Birini seversen-"

“Daha fazla suistimal edersin. Askeri sinirlar icerisinde bu

boyledir.”

Ciimlesinin bitigini tahmin ederek kesmem hosuna gitme-
misti ya da soylediklerim. Bunu belli eden nefesini burnundan
verdi. “Sadece bir telefon,” dediginde icten ice bende goz de-
virmek istedim. Onun sadece bir telefon dedigi sey, bir olim
makinastyd:. icine sizaldipn takdir de askeriyenin sirlanin: ele
verebilirdi ama benim asil korktugum devrelerimin siirekli ug-
rasmak zorunda kaldig1 sa¢gma sapan videolardi. Sosyal medya-
larda fiitursuzca dolasan, sanli ordumuzu rezil eden o haller...

“Baksana, zaten yaprak gibi titriyor. Bir daha o telefonu

kullanabilecegini sanmiyorum.”

Sitkintt dolu bir i¢ cekerken, “Toprak sen bu ise kangma-
san m1?” diye sordum. Bir anhgina duraksadi. Bal rengi gozle-
rinden gecen duyguyu anlayamasam da bir anda kendine ¢eki
diizen vermeye yetecek bir hissiyat olmalydi. Oziir dileyerek
arkasini dondii ve Baris'tn odasina dogru ilerlemeye baglad.
Beni beklemeden...

Ahnmg miydi?

“Toprak.”

Arkasindan seslendim. Beni duymamasinin imkam yoktu
ama o bir saniye bile duraksamadan Bans'in odasina dald.
Kesinlikle alinmigt1 ama neden? Allah agkina sesimi bile yiik-
seltmemigtim, soyledifim seyde alinacak ne vardi?

Koridordaki kalan adimlanm: tamamladim. Asker duru-
sunu daha da diklestirdi. Cipil ¢ipil terlemisti. Baris'in odasina
girmeden once duraksadim. Toprak’in soylediklerinden sade-

274



ce bir tanesine hak verebilirdim. Sinirda oldugumuz ve bu ¢o-

cuklann buradan sonraki yagami i¢in psikolojilerine ihtiyaglan
olacag hakkinda olan diisiincesine.

“Eger bir kez daha seni o gsekilde yakalarsam.”

Ciimlemin devamim onun hayal giiciine biraktim. Goz
goze gelmekten kacinan asker “Emredersiniz komutanim!”
diye bagirdi. Basimla gitmesini isaret ettim. Oyalanmadan bag
selami verdi ve hizla yanimdan uzaklagti. Derin bir nefes ala-
rak Bans'in odasina girdim. Toprak hari¢ herkes ayaklandi.
Topraksa yiiziime dahi bakmiyordu. Oturmalarnni isaret ede-

rek arkamdan kapiyr kapattim. Bang her zamanki gibi kendini
koltugunu bana birakmak adina masasimin éntindeki son kol-
tuga ilerledi. Toprak’in yanina...

“Geleceginizden haberim olsaydi ona gdre hazirhk ya-
pardim.”

Buradaki gogul ekinin 6nemi Toprak't. Bizi gordigin-
den beri neden burada oldugunu sorguluyordu. Ogrenecekti
ama benden degil. Verdigi mesaj aldigami belli eden giiliim-
sememle koltuga oturdum.

“Buna aligsan iyi olur.”

Gozleri irilegti ve benim ardimdan yerine oturdu. “Nede-
nini istersen bagsaveim agiklasin.” O ana kadar konusulanlan
dinlemiyormug gibi duran kadin hafifce irkildi ve bana bakt.
Ardindan yaninda duran Bang'a. Ger¢ekten dinlemiyordu.

“Neden burada oldugunu bilmek istiyorlar.”

Ufak bir aydinlanma yagayan kadinin omuzlan rahatlar
bir sekilde diigtii. “Sizinle ayn1 nedenden,” derken gozlerini
odanin igindekilerde dolagtirdi. Hayat hikayesini ¢ok fazla za-
mammz1 ¢almamak adina 6zetledi ve intikam i¢in senelerdir
bu an: beklediginin altim koyu bir kalemle ¢izdi.

“Vay be.”

Deli 1slikvari sesiyle dikkatimi ¢ekti. “Kader sizi dii-
giimlemis.” Yine delice konugmaya baglamigti. “Biraz daha
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zitlagsaydimz demek ki kordiigiim olacaktiniz komutamm
ha.” Ne soyledigiyle ilgili en ufak bir fikrim yoktu. isin garip
yani, onunda fikri oldugu siipheliydi. Sirf laf séylemek i¢in
soylemis havasina aldirig etmeden Toprakin arkasindan go-
riinen Barig'a baktim.

“Simdi asil konumuza gelelim.”

“Gelmeyelim.”

Deli tekrar araya girdi. “Ya da siz gelin komutanim, ben
size yetisirim.” Mubuka yanindaki adamin koluna dirsegini
gecirdi. Deli yalandan bir aciyla inlerken kolunu sivazladi.

“Aqim. A¢! Biraz daha zorlarsamiz bahsettigim kordiigium
midem ve bagirsagimda gerceklesecek.”

Gozlerim Toprak’a kaydi. Giilmemek i¢in kendini zorlayan
ifadesiyle Deli'ye bakiyordu. Onun da aciktigin: hatirlayinca

“Tamam. Kahvaltiya katilalim. Sonra operasyon detaylann
konusuruz,” dedim. Deli zafer kazanmig bir edayla, s6zde az

onceki agriyan kolunu havaya kaldirda.
“A¢ ay1 oynamazd: zaten. Kosun! Son sucuk halkasi be-

nimdir.”

Kahvalt icin yemekhaneye girdigimizde gliglii bir, “Dik-
kat!” komutu duyuldu. Ardindan igerideki askerlerin tiimii
esas durusa gecti. Baris hepsine oturmalarini emrederken no-

betci uzman c¢avusu yanina ¢agirdi ve hepimize kahvalt: ge-
tirmelerini istedi. hala geceki yemekleri sindiremedigim icin
tabldot sirasina giren uzmana dogru seslendim.

“Beni es ge¢ kocum.”

“Cay ister misiniz komutanim?”

“Demli olsun.”

“Emredersiniz komutanim.”
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Bizim icin ayrilan masaya dogru ilerlerken Barig'in bakig-
lan bana dondu. Soyleyecegi seyi tahmin ediyordum. “Aksam
fazla kagirmisim,” diyerek i1srarnnin éniine gectim. Konusma-
miza kulak kabartan Deli “Allah askina ne yedin sanki komu-
tamim,” diye cikish.

“Konugmaktan agzina bir lokma koydun mu acaba?”

Bir an anne roliinii Gistlenmis askerime baktim. Top-
rak'in oturmak iizere oldugu sandalyeyi bir centilmen eda-
siyla geri ¢ekti. Bu kibarhklara alisikmis gibi duran kadin ha-
fif bir bag selamiyla giiliimsedi ve yerine otururken Deli'nin
sandalyeyi geri itmesine miisaade etti. Bir anda goz goze gel-
digim Kadir dudaklarini sessizce kipirdatarak “Bunu da mi
ben yapayim,” dedi. “Aferin sana kro bordo!” O son iki keli-
meyi yanlis okudugumu diisiinmek istiyordum. Clinki dogru
olma ihtimali avuglarimin igini kasindiriyordu. Deli’nin sesi
cikmasa da sitemi gé6zlerinin belermesinden belliydi. Bana
kibarhk dersi vermesininkini ge¢tim de Toprak’la aramda
o6zel bir geyler varmig gibi davranmasinin hesabini uygun bir
vakitte soracaktim.

“Zaten geceyi de erken bitirdin.”

Imal bir ses tonuyla yerine oturan Deli, Toprak’in ar-
kasindan bana dogru bakti. Bu sefer de olmayan kaynanam
gibl bagini iki yana salhyordu. Gece, olmas: gereken zamanda
bitmigti. Kabul ediyorum, heniiz yemekleri bitmemisti ama
sabah erkenden yola ¢ikacagimiz diisiiniiliirse saat fazlastyla
gecti. Fakat Deli’nin bunu ima etmedigini, basini sallarken ara
ara Toprak'i igsaret etmesinden anliyordum. Odadan ¢ikip, bir
hisimla donmemin nedenini kim bilir nelere yormustu.

“Lokmalarnmi saydigini bilseydim...”

Bir 6nceki konuya cevap vermek daha fazla isime geldi. Fa-
kat yine Deli'ye uzatmamas: konusundaki uyari dolu bir bakig
atmaktan kendimi alamadim. Toprak'in solunda kalan sandal-
yeye oturdum. Bal rengi gozler beni buldu. Fakat gelen asker-
ler yiiziinden bu bakigma kisa siirdii. Nobetgi yanina aldig iki
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askerle kahvalti tabldotlanmt getirmisti. Dikkatli bir sekilde
herkesin oniine biraktilar. Nobetci ise benim 6niime, iki kar-
ton bardagin igindeki demli ¢ayr birakti. Toprak’in bakiglanni
o an yine tizerimde hissettim. Bu sefer ne disundigina tah-
min ediyordum. Dudaklarinun kenanna yerlesen minik tebes-
sumiti baskilamak adina ¢aydan bir yudum aldim.

“Bu dagda da béyle komutamm.”

Gozlerim, derinlerde bir yerde kalan sabrim ararcasina
kapandi. Olusan sessizlikle benimle ilgili konuyu kapattigin
dislinmiistim. Yamlmis olmak can sikiciydi. Hatta can al-

dirct...
“Istihkakina dokunmaz. Hatta bizimle paylasir. Sanki fo-

tosentezle besleniyor.”

Yemekhanenin giiriiltiisiinden konusmamizi sadece ma-
sadakiler duyuyor olsa bile bu kadar civimaya gerek yoktu.
Derin bir nefes almanin ardindan elimdeki bardag: masaya
sertce birakip, “Deli!” diye seslendim. Bu bir seslenigten daha
cok ‘Biraz daha konugsmaya devam edersen bitkisel hayala
girecek olan kisi sensin’ mesaj1 tagtyordu. Sadece ¢atal bigak
sesleri gelince gozlerimi araladim. Neyse ki herkes durumun
ciddiyetini fark etmig, kahvaltisina odaklanmajyn tercih etmis-
ti. Deli ise memnuniyetsiz bir ifadeyle ¢atalina taktig: peynin

inceliyordu.

“Keske bu sefer de paylagsaydimiz komutamm.”

Tek seferde agzina att1. Toprak'in éniindeki tabldota bak-
tim. Paketli bir ekmek, kibrit kutusu kadar peynir, bes zeytin,
bir parca sucuk ve domates salatalitk. Adam olana gok bile...

“Istersen peynirimi ve sucugumu alabilirsin.”

Toprak'in teklifiyle gozleri biiyiiyen Deli, “Vallaha m?”
diye sordu. Giiliimsedigini profilinden gordiigiim kadin “Pey-
nire alerjim var. Sucugu da pek sevmem,” dedi. “Al tabii.”
Toprak'in arkasindan bakiglarimla ‘Sa¢cmalama don ontine’
mesaj1 verdim ama bu Deli i¢in higbir sey ifade etmedi.
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“Sucuk sevilmez mi be yenge!”

Duydugum son kelimenin anlami zihnime ¢aktigy anda
donakaldim. Deli de Toprak'in tabldotundaki sucuga cata-
hnm bastinrken kalakaldi. Soyledigi soziin sagmalifimi fark
etmesi birkag¢ saniyesini aldi. Fakat durumu toparlamak igin
uyduracag: bahaneyi bulmasi o kadar kisa siirmedi. Agikga-
s1 tim yemekhaneye inat bizim masa miimkin oldugunca
hareket etmiyordu. Toprak’in bakiglar: kisa bir an bana ¢ev-
rildi. Sanki ‘Yenge’ kelimesine verecegim tepkiyi merak et-
misti ya da belki hesap sormam beklemisti. Fakat sok hali
oyle bir lizerime yapismist1 ki su anda nefes aldifima siikre-
diyordum.

“Ee... Yengen... Meryem Yengen ¢ok sever.”

Ellerimi giiriiltiilii bir gaklatmayla suratima carpmam
engelleyen tek sey onlarca askerin 6niinde olmakti. Deli sic-
masini stvamaya ¢ahsirken, “Simdi benim mistakbel karim,”
diye devam etti. Igimden bir ses iizerine dikecei ¢igegi secti-
gini soyliiyordu. “Onlann yengesiyse... Senin de yengen olu-
yor. Sonugta biz arkadasiz degil mi Toprak? En azindan ayni
yola bag koyduk degil mi?”

“Meryem?”

Toprak’in bakiglan olmasi gereken kiside degildi. Cevab:
bende ariyordu. Diin geceki konusmamza ithaf yapiyordu.
Bir tirliit agtklayamadifim konuya bu sekilde deginecegimizi
diisinmedigim igin verecek bir cevabim da yoktu. Ben sessiz
kalinca tekrar Deli'ye déndii.

“Meryem Hamim senin egin mi?”

Sesinde bariz bir sagkinhk ama bir o kadar da rahatlama

vardi. Agik¢as1 bu konuya benim digimda bir agiklik getirildigi
i¢in bende rahatlamgtim.

“Olcay Komutanim he dedigi anda ingallah.”

Deli konusmadaki detayr sonradan fark etmis olacak ki,
“Sen Meryem Hamm" tamiyor musun?” diye sordu. “Onun
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savcihk isi olmaz. Senin de o koyle bir alakan oldugunu san-
nuyorum.” Toprak, yakalanms bir ¢ocuk telastyla “Hawir,”
dedi. “Tanimiyorum tabii ki. Nereden ¢ikardin bunu?”

“Meryem Hamim deyince...”
“Ben genelde hanimefendilere o sekilde seslenirim.”

Kaslanm sagkinlikla havalanirken yanimdaki kadina bak-
tim. O ise itinayla bana bakmaktan kaginiyor gibiydi. Neden-
se bunun gergegin ¢arpitilmg hali oldugunu hissediyordum.
Gercekten de herkese o sekilde seslenebilirdi ama su anda
konu kap1 dinlerken anladi yanligti. Tabii ki bunu itiraf et-
meyecekti.

“Ha... Ben sadece Meryem’ime o sekilde seslenirim. O da
bana bey der.”

“Oyle mi?”

Bunu zaten biliyormus gibi bir tepkiydi. Tabldotundaki
zeytinlere igkence yapmaya basladi. Diigliniiyordu. Diigtin-
ditkce yanaklan kizariyordu ya da onu izledigimin farkinda
oldugu icin bedenen verdigi bir tepkiydi. Deli konugmaya de-
vam edecekmis gibi agzin1 agtig) sirada ayaklanarak dikkatleri
tizerime cektim.

“Size afiyet olsun. Ben bir karakolu turlayacagim.”

I
A

. v

“Koyverdun gittun beni oy,
Koyverdun gittun beni.
Allah’'undan bulasun oy,
Allah’'undan bulasun.
Kimse almasun seni oy,
Kimse almasun seni;

Yine bana kalasun.’
9. Koyverdun Gittun Beni titrkiisd.
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Karakolun ici sessizdi. Herkesin kahvaltida oldugu dii-
siniiliirse aksini zaten diisiiniilemezdi. Fakat karakol bina-
andan aktigim anda derinlerden bir ses kulagima ¢alind:.
Karadeniz tiirkiisiinii soyleyen naif ses, adimlarim biyiile-
miscesine hareket ettiriyordu.

“Sevdudum senun askin,
Cigerlerumi daglar.

Hi¢ mi diisunmedun sen?

Hi¢ mi diisunmedun sen oy?”

Her adimimda miizigin sesi biraz daha yiikseldi. Bir siire
sonra sarkiya eslik eden baska bir ses duyuldu. Detoneydi ya
daaglamak lizere oldugunu hissettirdigi i¢in bana dyle gelmis-
ti. Yavasca karakolun arka kismina dolandim ve cephaneligin
gniine ¢okmiig askeri gordiim. Bugiin tuvalette, telefonuyla
hararetli konusmasinin ortasinda yakaladifim ¢ocuktu. Ba-
sinda dikilen iki arkadasiyla birlikte sigara iciyordu. Oylesine
dertli goziikityordu ki bir an kendimi suclu hissetmeme neden
oldu. Onu azarlamamdan dolay: bu halde olamazd degil mi?
En azindan bu sarki ¢alarken bunun olmamasi gerekirdi.

“Sevdugun boyle aglar,
Sevdugun boyle aglar.”

Duvara yaslanan askerlerden biri ile goz goze geldik. Du-
daklanndaki sigaray: el ¢abukluguyla yok ederken esas duru-
sa gecti. Onun bu aceleciligiyle yanindaki arkadasi da kendini
toplardi. Ustelik onunla géz goze gelmemiz esas durusundan
sonra olmugtu. Panikle yerdeki arkadaglarina bakarken sus-
malann igaret ettim. Bagimla da gitmelerini emrettim.

i¢lerinin el vermedigini gozlerinden okudugum gocuklar
arkadaglarinin yanindan ayrld. Yerdeki igli igli sarkiya eslik
ederken sigarasim igcmeyi bile unutan asker bunu fark ede-
meyecek kadar dalmisti. Yamimdan kogar adim gegen asker-
lerin adim seslerinde ¢ocugun yanina ilerledim. Onun aksine
yere ¢okmek yerine oturup sirtim soguk duvara yasladim.
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Havanin sogugunu iliklerime kadar hissederken cebimdek
babamuin sigara tablasindan iki dal ¢ektim.

Biraz olsun i¢imi 1sitmasim umdugum titiiniin birini du-
daklanima sikistirdim. Digerini ise, uzayan kiilii diisti diise-
cek gibi dural, geriye de izmaritten baska bir seyi kalmayacak
olan askere uzattim.

Dalgin bakislan 6nce uzattigim sarilh tiitiine, ardindan
bana ¢evrildi. Kim oldugumu idrak etmesi birka¢ saniyesi-
ni aldi. Fakat anladif) anda 151k hiziyla toparlanmaya calish.
“Komutamm... Cok ozlr dilerim komutanim.”

Ayaklanmaya cahsan askerin kolundan tutarak gerisin
gen ¢ektim. Bu sefer ¢omelmek yerine, tam yanima oturdu.
Basini utangla one egdi, bir saat 6nce firca yemesine neden
olan telefondan galan miizigi kapatmaya ¢alist1. Elleri titreme-
se belki biraz daha hizh olabilirdi ya da en azindan basarl....

“Yemin ederim bir daha kullanmayacagim.”

Onu bir daha bu telefonla yakalarsam yapacaklanm ha-
yal giiciine birakmistim. Korkusuna bakilirsa bu konu hakkn-
da bir hayli diisinmiistii. Hayal giicii genis olmahydu.

“Telefondaki o muydu?”

Béyle bir soru sormam beklemiyor olacak ki donakald:.
Sarki hala devam ediyordu. Telefonu elinden ¢ekip aramzda
kalan bosluga koydum. Az 6nce uzattifim tiitiinii ise eline tu-
tusturdum. Bagini bana dogru gevirdi. Robotik hareketlerini
yasadig) siirincemeye verdim. “Sevgilin-" derken parmagn-
daki yiiziik dikkatimi ¢ekti. “Sozlin,” diye kelimemi duzelt-
tim. “Sézliin miydii?” Nihayet ararmiza donen asker basini
onaylarcasina salladi.

“Nisanhm.”

“Anladim,” demekle yetindim. Cikardifim baba yadigan
cakmag caktim ve askere dogru tuttum. Bir anhgina gozlen
irilesti. Bakislarimla elindeki tutiini isaret etti§imdeyse ra-
hatladi ve titreyen ellerinin el verdigi ¢cabuklukla dudaklarimn
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arasina yerlestirdi. Titiinlin ucunu yakarken, “Aynldi m: sen-
den?” diye sordum. hala kendi tiitiiniim dudaklanmn arasin-
da oldugundan dolay1 sesim garip bir tonda ¢ikiyordu. Asker,
nikotinden gli¢ alircasina derin bir nefes aldiktan sonra basim
evet anlaminda salladi. Kendi tiitiiniimii yakarken bagimi yu-
kan agag salladim.

“Tezkereme ti¢ ay kaldi komutanim. Dondiiglimde evle-
necektik.”

Tipka asker gibi derin bir nefes ¢ektim 6zenle sardigim tii-
tunden. Fakat onun aksine dumani hemen salmadim. icimde
bir yerlere dokunmasin ve beni sofugu hissetmeyecegim ka-
dar uyusturmasimi bekledim. Oyle de oldu. Asker icini doker-
ken, mizik degismisti. Yine bir Karadeniz tiirkiisii... Belki de
cocuga ilk kez o zaman alic1 gozle baktim. Tipik bir Karadeniz
usagrydi.

*Normalde bu telefonu kullanmiyordum komutanim ama
amldigimiz yliziime sOylemesini istedim.”

Acisina hiirmetimden dolay yalanina goz yumdum. Kar-
siikly sigaralanmzi icerken aramiza tiirkiili bir sessizlik gir-
mesine izin verdim. Omuzlan iyice ¢oken askerin elinin ter-
siyle gozlerini sildigini fark ettim. Aceleci tavirlan utandiini
gosteriyordu.

*Aglayabiliyorken agla.”

Bu insanlara bahsedilen biiyiik bir lituftu ama bana degil.
Hatirlamasam da agladigim ilk an, nefesin cigerlerime bahse-
dildigi dogum ami olmaliyd:. O da zorunluluktan. Bebeklik za-
manlarimi es gegersek, bu yagima kadar tek bir damla gozyas
dékmemistim. Bisikletten diistiigiimde, ddevimi yapmadigim
icin kara tahta oniinde parmak uglarima cetvel yedigimde,
Harbiye'deki tiim eziyetli giinlerde, hatta babamin cenaze t6-
reninde bile kuru olan goz pinarlarimin acisinin yiiregimdeki-
ni bastirmasimi ummusgtum. Aglamanin hafiflettigi sdylenirdi
ama benim ayakta daha dik durabilmek igin yasadigim tiim
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acilann agirhgina ihtiyacim vardi. Yoksa akhni kagirmanin
esiginde ucar giderdim bilinmezlige...
“Cok seviyorum komutanim.”

Dizlerini kendine dogru ¢eken asker kollarin: bacaklanna
doladi ve basint olusan bogluga gémdii. En az 1.85 olan adam
kugliciik bir gocuga donmiistii. Hickinklari, ¢alan tiirkiileri
bastinnca telefonu kapattim. Sigaramdan son bir nefes aldim.
Dumanini sonsuzluga ugurlarken yanan ucu bas parmagim ve
isaret parmagim arasinda séndiirdiim. Izmariti cocugun gore-
bilecegi bir agida tuttum.

“Bak suna.”

Islak ve kizarmis gozlerle basini kaldiran asker soyledig-
mi yapti1 ama hicbir sey anlamamis gibi goriinliyordu. “Ben de
bunu ¢ok seviyorum ama bitiyor,” dedigimde bir anligina dal-
ga gectigimi sanmig olacak ki kaslan ¢atildi. Kisacik bir anh-
gina da olsa benim komutan oldugumu unutmasi duygulanm
serbestce yasamasinm saglamigti. “Tiitiin sarmayr babamdan
ogrendim. Dort yasimda. Sadece izleyerek...” Avucumun igine
sakladigim izmaritin yerine parmaklarnmin ucuna sigara tab-
lam1 aldim. “Sardiim tiitiinleri babamin tablasinda sakhyo-
rum yillardir.” Islemeli metal tablay: askerin goziiniin 6niinde
salladiktan sonra tekrar gogiis cebime koydum.

“Az 6nceki cakmak babamindi.”

Asker varmak istedigim sonug i¢in meraklanmsgti. Yanak-
larindaki yaslan elinin tersiyle sildi ve bacaklarinin arasindaki
bosluga dénmek yerine tamamen bana odaklandi. “Bu hayat-
ta sevdigim insanlann baginda babam gelirdi. Ornek aldigym,
ugruna canimi verecegim...”

“Oldii mii komutanim?”

Zeki c¢ocuktu. Yiiziime buruk bir tebessiim yerlegirken,
“$ehit oldu,” dedim. Askerin yiizii bir anhigina aciyla dondu.
“Baginiz sag olsun komutanim.”

“Vatan sag olsun kogum.”
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Asker diyecek bir sey bulamamig olacak ki bagini 6ne egdi.
Artik aglamiyordu. Belki de 6liim gibi bir gergegin acisimin her
seyden iistiin oldugunu diisiiniiyordu. Oysaki aynhginda o6lii-
me benzeyen bir yam vardi, Ayrilik sevdaya degil 6liime dahil
olmahydi. Clinkii 6liim mutlak sondu, ayrilik derin bir bitis.

“O tiitiin igtigi icin agzima tek bir sigara dahi koymadim
bu yasima kadar. Eski piiskii olsa bile o tablay: gogstimiin

izerinden ayirmadim. O ¢akmak en zor kosullarda yoldasim
oldu. Ne demek istedigimi anladin mi1?”

Boncuk boncuk umutla bakan asker, “O olmasa da ani-
lanyla m1 yasayayim komutanim,” diye sordu. Dayanamayip
ensesine dogru bir saplak attim. Aciyla inleyen asker elini en-
sesine gotiirecek gibi oldu. Fakat bakislarim onu durdurdu.

“Hak eden i¢in ac1 ¢ek diyorum asker! Ben babamin anila-
nyla yagiyorsam bunu hak ettigi igin, ¢ok sevdigim i¢in degil.”

Basim anladigini belli edercesine salladi ama gozleri an-
lamadigim ele veriyordu. Daha agik olmak adina “Seni asker
ocaginda terk eden, listelik bahane olarak sadece sikildigim
soyleyen biri igin akittigin gozyas: sana haksizhk,” dedim.
“Sevgine haksizlik. Burada ona kavugacagn giinii beklerken
cektigin ¢ileye haksizhik. Bu kadar haksizlik i¢inde yasadi-
gin act yalmzca kendin i¢in olmali. Onunla oldugun hayat ya
da kurdugun gelecek igin degil. Sadece sen asker. Bu hayata
bir kez geliyorsun.” Bu sefer beni gercekten anlamisti. “Bir-
kag hafta 6nceki ¢atigmada sehit olabilirdin. Sence o senin

yasini kag giin tutardi1?” Bilmedigini belli edercesine bagim
sallad.

“Ben babamin yasim on yedi yasimdan beri tutuyorum
¢unki o, bunu hak ediyor. “

Sadece sevdigim i¢in onu érnek almamigtim. Bu hayatta
yasamay: en ¢ok o hak ettigi icin, hain bir pusuda sehit diis-
meden once, “Vatan sad olsun!” diye haykirdig1 igindi tim
baghliklarim. Sevgi temelli olsaydi, belki de ergenligimi at-
lattijim giinlerde sizlayan bir yara olarak kalirdi ama hayat
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devam ederdi. Oysaki su anda o yara, oluk oluk kana esirds
Didgmani tek nefeste bogmak ugruna.

“Sen de o kizin hak ettigini diisiintiyorsan aciny gek.”

Biraz dnceki ¢ocuga kiyasla tekrar bir adam olarak kar-
simdaydi. Gézleri dolu dolu olsa dahi, durusunu diklestirmig-
ti. “Hak etmiyor komutamm.” Bu sefer ensesini babacan bir
tavirla tutup sarstim. Yuziimde askerlerime kars: olusan nadir
giitimsemeyi de sakinma ihtiyaci duymadim. Elimin alhnda-
ki asker de giiliitmsedi.

“Simdi git ve toparlan. Ogleden sonra sizinle isim var.”
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TOPRAK

Olcay’in masadan kalkmasiyla konunun tam oziine ig-
leyen upuzun bir sessizlik yasandi. icimde filizienmeye
baslayan utanca higte yararl olmayan bir suskunluk haliy-
di. G6z ucuyla baktifim herkes kahvaltisina odaklanmisti.
Benimse pegin hiikiimliiligiimden dolay istahim kagmis ve
Olcay’dan oziir dilemedikge de yerine gelmeyecek gibi du-
ruyordu.

Kap1 dinlemis, yanhg anlamig iistiine bir de adam sucla-
migtim.

Ah Toprak! isin aslin1 6grenmeden yargilamak ne zaman-
dan beri senin igin?

Bakislarim az 6nce Olcay’in tuttugu karton bardaga takil-
di. Yansindan fazlasi duruyordu. Cay sevgisinin altin1 6zenle
cizdikten sonra bu hareketi kafa kanstiriciydi. Kahvalt yap-
mamigt:. Cayini tamamlamamisti. Kagar gibi yammmizdan ay-
nlmisti. Alt metninde bir mesaj: olmalydi. Ogrendiklerimden
sonra beni vicdanimla yalniz m1 birakmaya ¢alisiyordu ya da
belki de o da bir 6ziir bekliyordu. En azindan yalmz oldugu-
muz ilk anda...

Aklimdan gegenler bedenimi hareketlendirdi. Tabldot
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tepsisini elime alarak ayaklandim. Masadaki ytizler iizeri-
me gevrildi. “Bir sorun mu var bagsaveim?” Baris Yiizbasi da
pesimden ayaklanirken elimdeki tepsiyi hizlica kolagan etti.
“Eger sizi rahatsiz eden bir gey giktiysa hemen yenisiyle degis-
tirebiliriz ya da doymadiysaniz-"

“Hayir. Hayir. Inanin bana ¢ogu zaman bu kadar bile kah-
valt1 edecek vakti bulamiyorum. Sadece Olcay’la konusmam
gereken bir konu aklima geldi. Siz kahvaltimzi yaparken ben
de o konuyu ¢ozeyim.”

Bu kadar agiklamayr neden yaptigimla ilgili en ufak fik-
rim dahi yoktu. Konunun ne oldugunu da anlatmadan &nce
“Tepsimi nereye birakayim?” diye sordum. “Liitfen,” diyerek
elimden aldig) tepsiyi tekrar masanin iizerine birakti. “Cocuk-
lar halleder.” Tesekkiir edercesine basim salladim. “Fazladan
¢ay almamda bir mahsur var m1?” diye sordugumada giicenmis
bir edayla “Tabii ki yok,” dedi. “Istediginiz ¢ay olsun.” Ciimlesi
biter bitmez oniine dondii. Birini aradigin1 anladigimda “Lut-
fen,” diyerek araya girdim.

“Kendim alabilirim. Tesekkiirler.”

Yerdeki ¢antam sirtladim ve girdigimde géziime kestirdi-
gim ¢ay makinelerinin oldugu yere dogru yiirtidiim. Baginda
bekleyen Mehmetgige “iki cay alabilir miyim?” diye sordum.
“Biri demli olsun.”

“Emredersiniz komutanim!”

Saskinhkla kaglarim havalandi. Sanirnim bu sinirlar igeri-
sinde riitbelilerin masasinda oturan herkes komutan olmak
zorundaydr ya da agiz aliskanhifi herkesi komutan yapiyor-
du. Cifter kartonlarin icindeki dumam iisttindeki c¢aylan
elime aldim. “Tegsekkiirler.” Cok sicakt1 ve tasiyabilmek icin
siirekli parmak degistirmem gerekiyordu. Biraz olsun dudak
payr biraksayd: belki daha kolay olurdu. Adimlarim yavag
ve dikkatli bir gekilde atarken Olcays nerede bulabilecegi-
mi diigiindiim. Karakolu turlayacagini sGylemisti. Icini mi
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dis1nt m1? Koridorun ortasinda durdum ve bir saga bir sola

bakarak Olcay’a ait en ufak bir hareketlilik olup olmadigina

baktim. Etrafa ateg piiskiiren birinin varhgin hissetmeyince
disan giktim.

Giin aydinlanmig, giines tam anlamiyla ytzinu goster-
migti ama havada en ufak bir degisiklik yoktu. Kesinlikle kar
havasi vardi. Urperirken elimdeki sicak caylara giikrettim.
Temkinli adimlarla ylinirken cevreyi kolacan etmeyi ihmal
etmedim.

“Emredersiniz komutamm!”

Giicli bir ses, adimlanm kendine ¢ekti. Kisa bir siire son-
ra yerdeki Olcay’in basinda dikilen asker goriig alanima gir-
di. Boyle bir manzara gormeye alisik olmadigim igin itk anda
panikledim. Dugstugiini, hatta sagma bir gekilde doviistiigii-
nii diigiindiim. Itig kakis sirasinda yere diistiigiinii... Neyse ki
hala kendinde olan beynim olayin idraki i¢in gecikmedi. Ne-
den yere oturmustu? Soguk onun gibilere islemiyor olabilirdi
ama soguk betona oturmak bagka bir geydi.

Asker basiyla selam verdi ve kogar adim iizerime dogru
yirimeye bagladi. Istikametini bozmamak adina kenara ce-

kaldim. GOz agip kapayincaya kadar gézden kayboldu ve Olcay
istifini bile bozmamustu.

“Doydun mu?”

Bana baktigin1 gormemistim ama o varhgimi hissetmis-
ti. Bordo berelilere 6zel bir yetenek olmaliyd: bakmadan gér-
mek. “Daha tok giinlerim oldu.” Cevabim karsisinda yartm
yamalak bir giiliimseme egliginde gégsiinden bir sigara tab-
las1 gikardi. Eski bir seye benziyordu. Ozellegtirmem gere-
kirse de antika gibiydi. I¢inden bir dal sigara ¢ekerken, “O
sucugu yemeliydin,” dedi. Degindigi bu detay buraya gelig
amacimi hatirlatt:. Her sey o sucuk yiiziinden ayyuka ¢tkma-
mi§ miych zaten.

Dikkatli ve yavasca aramizda kalan adimlan tamamladim.
Sigarasimi yakmak i¢in ellerini siper eden adami beklemek
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yerine caylarla birlikte yere, yanina oturdum. Tam da disiin-
diigiim gibi... Soguk beton iliklerime kadar sarsilmama neden
oldu. Neyse ki sirtimdaki ¢anta sayesinde sogugu cigerlerime
cekmiyordum. Olcay’a baktim. Sanki deniz kenarinda oturmus
keyif gatar gibi bir havasi vardi. Anladik 6zel kuvvetlerde her
tiirlii hava sartina meydan okuma 6gretiliyordu ama ben bir
asker degildim.

Getirdigim ¢aylardan birini Olcay’a uzattim. “Sana bir
ozur bor¢luyum.” Sigarasindan aldigi nefesi Sksiirerek heba
etmek lizereydi. Yiiziime iiflememek icin basimi g¢evirdi. Ar-
dindan duman goziine kagmis gibi tek gozu kapal bir sekilde
bana bakt.

“Bir tane mi?”

Uzathgim ¢ayr alirken hala ufak ufak oksiliren adama goz-
lerimi devirmemek adina kendimi zor tuttum. Sasirmsti anh-
yordum ama bunun suyunu cikarmaya gerek yoktu. Oziir ko-
nusu mevzu bahis olacaksa onunkilerde hi¢ fena say1lmayacak
olc¢lideydi.

“Meryem Hanim konusunda bir yanhs anlagilma oldu.”

“Kapi dinlemelerde olur dyle seyler.”

Bunu salt bir yargida bulunur gibi soylemesi, kesinlikle
damarima basmak istemesindendi. “Bu kadar emin olma,”
diyerek ona istedigini vermeyecegimin mesajim rahathgim-
la verdim. Ayaklarimi ileriye dogru uzatip birbirinin {izerine
attim ve parmaklanm 1sitan ¢aydan biiyiik bir yudum adim.
“Niyetim kap1 dinlemek olsayd: bunu sana belli etmezdim.
Aramayinca konusmak i¢in geldim ve sesleri duyunca-" Ciim-
lemi devam ettirmemi engelleyen sey derin bir utangti. Kuyru-
gumu dik tutma ¢abami takdir ediyordum. Fakat yaptigim sey
sesli bir gekilde dillenince inkéar degil, itiraf etmis gibiydim.
Evet, ben kap1 dinlemigtim.

“Neyse sana oyle cikistigim igin 6ziir dilerim.”

“Qzriin kabul edildi.”
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Uzatmamists. Bunu sanki biiyiik bir krallif1 yoneten bi-
rinin litfunda soyledi. Yiice goniillii yiizbasi... Bozulmusg bir
edsyla yiziine baktifainda keyifli bir giilimsemenin dudakla-
nm tath tath kipirdattifini fark ettim. Fakat karsisindakine
hiraktifs etki kesinlikle sinir bozucuydu. Tath eksi gibi...

Aa biber regeli gibi.

“Arayacaktim.”

Olcay, karton bardagin igindeki gayr hafif¢e dondiirdi.
“Baska bir kadin buna asla engel olamazd:,” dedikten sonra
biyuk bir yudum atti. Sanki o sicak ¢ay benim bogazimdan
gesiyormus gibi yandim. Bunu ele verenin yiiziim olduguna
da emindim. Neyse ki bana bakmiyordu.

“Sadece uygun bir vakit bulamadim.”

Utanaimu kenara birakirken, “Tim giin?” sorum biiyiik
bir saskanhikla dudaklanmdan dokiildii. Tek kasim kaldirarak
beni uyard:. “Tamam yanm giin,” diye diizelttigimde basini
iki yana sallayarak cayindan tekrar bir yndum aldi. Giliiyor
muydu o0?

*O zaman teklifimi kabul ettin.”

“Ettim.”

“Yani beni de operasyona dahil edeceksin.”

Geldigimden beri ilk kez yiiztime ciddi bir ifadeyle bakt.
*Dahil oldun bile.” I¢gimdeki mutlulugu su an tarif etmem im-
kinsizdi. “Ama gizli,” diye uyardiginda basimi hizh hizh yuka-
n asagr salladim. “Bunu besimizden bagka kimse bilmemeli,”

Afnma fermuar ¢eker gibi yaptim. “Benden ¢itkmaz ama di-
gerleri-"

“Onlardan can qikar, s6z ¢itkmaz.”
“Giizel.”
Rahatlarms bir nefes alarak sirt gantama yaslandim. Fa-

kat Olcay benim aksime “Kahvaltilan bitmistir herhilde,” di-
yerek ziplarcasina ayaga kalkt: ve ben o hareketi sadece doviig
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filmlerinde gordiiglime emindim. “Ee ama ¢aylarimiz bitme-
di.” Elini bana dogru uzatirken, “Borcum olsun,” dedi. Yerden
kalkmam adina yaptif1 nazik yardim teklifini kabul ederek
elini tuttum. Karton bardagimi yere koydugum gibi beni hiz-
la kendine dogru cekti. Sirtimdaki agirhik olmasa yaprak gibi
sallanacagim diisiindiim. Fakat beni dizginleyen kollarimda-
ki ellerdi. Ayaklarimi tam anlamiyla yere saglam basana kadar
beni birakmadi.

“0 ¢antay1 siirekli yaninda tasimak zorunda degilsin.”

“Yanimdan ayiramayacagim kadar degerli geyler var
icinde.”

Olcay egilip yerdeki karton bardaklarn aldi. hala kipirda-
madigim goriince ylirtimem ic¢in elini yola dogru uzatt:. Bir
cesit reverans yaptig: da sdylenebilirdi. Bu adamin olur olmaz
yerde yaptify kibarliklar fazlasiyla kafa kanstiniciydi. Giiliim-
sedim ve ufak adimlar atmaya basladim.

“Sadece kitaplarin oldugunu sanmstim.”

Yanmimda yiiriiyen adama “Sence onlar degerli degil mi?”
diye sordum. Verecegi cevap arkadaghffimizin gelecegini be-
lirleyecekti. Kitaplan degersiz bulan birinin hayatimda isi
yoktu. Ayni sekilde benimde onun hayatinda olmaya...

“Kamburunu gikartacak kadar degil.”

Hiisranla duraksadim: Yok, hayir, olamaz. Kitap okumays
sevmeyenlerden olamaz, olmamali. Durdugumu fark edince
bana dogru dondii. “Senin igin tastmami ister misin?” diye
sordugunda ne diyecegimi bilemedim. Tuvaletin 6nindeki
tavnt diigtiniiliirse, “Evet,” dersem, “Seni denedim,” demesi
gerekirdi. Bardaklan ¢op kutusuna atti.

“Bu sessizligin...” diyerek bana sokuldu. Sokuldu diyorum
¢iinkli burnumun dibine kadar usulca, lirkiitmeden girmisti.
“Tagiyabilirsin anlamina mi geliyor?”

Fisildamig miydi o? Yasadigim soktan faydalanarak el-
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leri omuzlanma ulast1 ve sirtimdaki ¢antay1 yavasca asagiya
indirdi. Kalbim, yakin temaslan yiiziinden depara kalkmigti
ve ben bu sogukta terlemeye baslarmstim.

Ne oluyor bana béyle?..
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OLCAY

“Gidelim mi?”

Sirtima takmak yerine elimde bir bavul gibi tasidigim
renkli gantayla karakola girdim. Toprak adimlarima yetisir-
ken birka¢ kez oldugu gibi tesekkiirlerini ama ashinda gerek
olmadigin ve askerlerimin 6niindeki mahcubiyetini tekrarla-
di. Cevaben giiliimsemekle yetindim. Yine de Bang’in odasina
yonelmigken goriis alanima giren askerlerle goz temas: kur-
mamaya dzen gosterdim. Clinkii birinin bakisinda en ufak bir
ima yakalarsam bu kadar sakin kalamayabilirdim.

Kapiy1 iklatmadan iceri girdigimizde odadaki iiclii ayak-
landi. Esas durustaki hallerine oturmalarini isaret ettim ve
Toprak’'in iceri benden once girmesi igin gekildim. Bans ve
Mubuka’'nin sagkin halleri, Deli’'nin imali1 bakiglariyla birlesti.
Ucliniin de gozleri aslinda elimdeki cantadaydi. Su anda ya-
pilacak en ufak bir zevzekligin Toprakn utandirmaktan, beni
ise sinirlendirmekten bagka ise yaramazdi. Bu yiizden Kapiyi
arkamdan kapatmadan o6nce balislannmla gevezelik yapma-
malan hakkinda uyardim. Ozellikle de Deli'yi.

Toprak, Mubuka'nin yamndaki koltuga oturdu. Neden
orayi se¢misti? Deli’'nin yam daha giivenilir degil miydi?
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Zihnimin icinde filizlenmeye gahsan nifak tohumlarim
amiz misali yaktim. Nereden gikmigti bu sa¢gma diisiinceler?
Nereve, kiminle oturmak istiyorsa otursun. Sana ne Yiizbag
Karahanl!

Cantasim ayagimin ucuna biraktim. Goézlerime baktigim
hissediyordum ama ona bakmak yerine Bangin yanina dogru
iterledim. Zihnimi toparlamak adina on yediye kadar saydim.
Hakkari haritast masadaydi. Simirlar, karakollar, koyler, yol-
lar, daglar hepsi farkh kalemlerle boyaliyd:. Bans, bir onceki
cahsmamizin Gizerinden ilerleyecegimizi diistindiigii icin yap-
bgimiz hicbir seyi degistirmemisti. Bunun i¢in ona minnet-
tardim. Bir 6nceki bulusmamiz aklima geldiginde zihnimde
¢0zmem gereken ilk ve belki de en 6nemli sorun belirdi.

“Kasim ay1 geldi gath. Askerleri yoklugumda olabilecek
saldinlara hazirladin mi?”

“Egitimleri iki katina ¢ikardim ama ortahk fazlasiyla sakin.”
“Kasim ay1 ne alaka komutanim?”

Mubuka'nin sorusuyla Barig, karakolunun isminin ne-
reden geldigini anlatmaya basladi. Ellerimi masamn iizerine
dayayp atladigimiz bir detay var mi diye haritay incelemeye
basladim. Fakat kulagim Bans’taydi. Digerleri ise piir dik-
kat Bang"t dinliyordu. Toprak hari¢. Kacamak bakiglarimdan
gorebildigim kadanyla o elindeki telefona odaklanmigti. Sa-
ainm biriyle mesajlastyordu. Yani en azindan ara ara yazip
gozlerini ekrandan ayirmamasina buldugum en mantikli gey
buydu.

“Kasumda ask bagkadir diyorsunuz yani komutanim.”

Deli'nin zevzekliginin hedefi oldugumu biliyordum. Bu-
yik ihtimal bir g6zii bende oldugundan Toprak’a bakiglarim
yakalamigt1. Ona istedigi firsati vermemek adina odagim ha-
ritadan ayirmadim ama sessiz gozdagimi anlamasi i¢in masa-
mn {izerindeki ellerimi yumruk yaptim.

“Yani yakinda bizi ¢atigma bekliyor.”
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Mubuka durumu anlamis, Deli’'nin suyu daha fazla 1sin-
masin diye konuyu asil konugulmasi gereken yere tekrar gek-
migti. Yine de lizerimdeki 6fke halinden siynlmadim. “Zaman
belli degil,” diyen Barig'in bu konu hakkinda dertlendigini sesi
fazlasiyla ele verdi. “Kasim ayinin herhangi bir giinii olabilir.”

“Belki olmaz.”

Toprak'in sesi geldigimizden beri odada ilk kez duyuldu.
Pozisyonumu bozmadan sadece gozlerimi telefonunu ¢antas:-
nin igine koyan kadina ¢evirdim. Konusmasi bitmis olmahyd..
Cunki ¢antasin tekrar ayak ucuna birakti. Yani telefonuna
kolayca ulagsamayacag bir yere. “Belki de zaten olmustur.”
Gozleri beni buldu. Odagim konudan o kadar kayikt: ki goz-
lerimi kagirdim. Sanki bana birkag¢ saniyeden uzun bakarsa,
akhimdan gecenleri okuyabilecekmis gibi telaslanmigtim. Di-
gerlerinin de dikkatini ¢ektigini merakl fedailer gibi birbin-
mize bakmamizdan anladim.

“Birkac hafta onceki catismadan mi bahsediyorsunuz bas-
saveim?”

Ilgi cekici kelime kalabaligina ilk yorum Bans'tan geldi.
Toprak basim: evet anlaminda sallarken bacak bacak iistiine
att1 ve geriye dogru yaslandi. Bu sefer onun aklindan gecenleri
herkesten once ben ¢ozmek istercesine gozlerimi kagirmadim.
O ise bu yogun ve baskict bakiglannma meydan okur gibiydi.
Onu yammda getirdigim icin gurur duymamu istiyordu. Isime
yarayacagini gormemi.

“Kim ne derse desin, giizel taktik.”

Kollarini gogsiiniin iizerinde baglayan kadin sifreli kanal
gibiydi. Bu tiir kelime oyunlarim ¢6zmek benim igimdi ama
hi¢ beklemedigim insandan geldigi i¢in sanirim kilitlenip kal-
dim. Tipki gozlerimiz gibi...

“Hedef sasirtmak igin.”

Deli’'nin kendi kendine konusur gibi gikardig ciimleyi
Toprak onayladi. Bu sefer gozlerimi karsisinda oturan adama
cevirdim. Bedenen burada olsa da zihni hesap kitap icerisin-
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deydi. “Sonucta kendi canin tehlikedeyken géziin bagka hicbir
¥ gormez.” Fisiltisimn ardindan Deli’'nin bakislarina can
geldi. Yagadig1 aydinlanma etkisiyle ayaklanda.

"Komutanim, aradiffimiz militan yakinlarda olmah.”

Sadece operasyonlar sirasinda gordiigiimiiz ciddiyetiyle
Deli masanin etrafindan dolagarak yanimiza geldi. Haritaya
bakmak istedigini anladim ve masanin iizerinden dogruldum.
Hizla 6nume gegip ellerini biiyiikge iki yana a¢ti. Resmen ma-
say1 kaplayan haritayr kanglamisti. Gozleri isaretli yerleri tan-
yordu. Ardindan parmagiyla Kara Kasim karakolunu buldu ve
hafifge sinira dogru kaydirarak karakola en yakin olan koyii.

“Olamaz.”

Fisilth halinde gikan bir yakangt1 bu. Bangla birbirimize
baktik. Ikimizde Deli’'nin neden omuzlannin ¢6ktiigiinii an-
layamamigtik. Parmag karmiziyla isaretli olan koyiin tizerine
defalarca vurdu. Her vurus, bir 6ncekinden daha gii¢liiydii. Bu
tepkd Toprak'in da dikkatini ¢ekmis olacak ki rahat oturusunu
bozdu ve ayaklandi. Simdi odadaki herkes Deli'nin gosterdigi
yere bakiyordu.

“‘Aradigimiz gerefsiz burada.”

Omzunun uzerinden bana bakan Deli'nin yiiz ifadesi ho-
suma gitmedi. Saniyeler igerisinde dert sarmisti sanki 6fke-
sinin her bir yanini. “Ve ben size bunun teyidini saglanm,”
dediginde hafifce kaglanm ¢atildi. Onun, bir terorist kdyiiyle
ne alakasi olabilecegini bulmaya ¢alisan tarafimin vardig: ka-
niyla diistinmeyi kestim. Ciddilestim. ‘Hayr olamaz’ dercesi-
ne basim iki yana salladim. Deli ise benim aksime ‘Oldu bile’
diye bagiran bir ifadeyle bana bakiyordu.

“Fakat once Meryem Hanmim’1 o kdyden ¢tkarmamiz gere-
kiyor.”

297



OLCAY

Konu hangi ara Herkiil'ti yakalama operasyonundan Mer-
yem Hanim" kurtarma operasyonuna donmisti bilmiyor-
dum ama simdi ailesinin Deli'yi neden damat olarak isteme-
diklerini anhyordum.

Fikir ¢catigmalan yiiziinden ikiye boliinmiigtiik ve saatler-
dir odadan ¢tkmamistik.

Deli ve anlam veremedigim destekgisi Toprak, Meryem'in
o kdyden bir an 6nce ¢ikanilmasim istiyordu. Kagma, kagirma,
catisma, operasyon ne sekilde olursa olsun orada o insanlarla
daha fazla durmasinin tehlikeli olduguna hem fikirlerdi. Fa-
kat bu kiz zaten senelerdir o insanlarla yasamiyor muydu? Bu
saklama olaymnin o koy i¢in bir ilk oldugunu sanmiyordun.
Belki en 6nemlisiydi ama kesinlikle ilk degildi.

Ben ve Mubuka, asil operasyonu tehlikeye atmamak adi-
na Meryem'in bir siire daha orada kalmasini, hatta bizim
icin ajanhik yapmasint talep ediyorduk. Deli’'nin anlatimlan-
na gore yoklugu kesinlikle fark edilirdi. Kagmasi: ya da bizim
onu kacirmamiz halihazirda tetikte bekleyen militanlan ha-
reketlendirebilirdi. Operasyon igin onlardan bir adim gelmesi
gerekiyordu ve bu adim beklenenden erken gelirse, basansiz
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olabilme ihtimalimizi tetiklerdi. Tek bir sansimiz vardi. Onu
da bir agk ugruna heba etmeyecektim,

Bang tarafsiz bolgeydi. Ciinkii kalbi ve mantif) her zaman
oldugu gibi kars1 kargiya gelmisti. Sadece odanin iginde ara
ara yiikselen tansiyonu diigiirmeye ¢aligiyordu. Deli ofkeyle
onundeki koltuga tekme atti.

“Kadir!”

Onu ismiyle uyardifim nadir anlardan birindeydik ama
uyanm havada asili kalmig gibiydi. Deli burmundan soluyarak
yoluna ¢ikan bir koltugu daha teklemedi. “Nerede ve kimlerle

oldugunu unutma.” Gozlerinde karanlik bir negeyle bana yan
yan bakti. Anama bacima sovdiigiine emin olacagim kadar iyi
taniyordum onu ve bu saygisizhifim yasadig hayal kinkhgi-
na verecek kadar ¢ok seviyordum. Kasilan ¢eneme ragmen
kayitsiz durmaya gahstim. Deli ise benim aksime fazlasiyla
fevriydi.
“Gerekirse Meryem Hanim" tek bagima o kdyden ¢ikara-
cafim ama yine de gikaracafim. Isterseniz yardim edin, iste-
mezseniz caniniz cehenneme!”

“Deli kendine gel.”

Mubuka araya girmeye ¢alisirken elimle durmasini isaret
ettim. Ofke, aklin alevini sondiiren en biiyiik riizgard: ve bir
siire sonra dinerdi. Fakat dal kinlird: ve ben kirik daly kokiin-
den gikaracak kadar acimasizdim. Deli danalar gibi odanin
icinde volta atan adama “Operasyonu tehlikeye atmana izin
veremem,” dedim. “A¢giga alimirsin.” Deli oldugu yerde durup
bana bakti. Kizgin gozleri benimkilerle bulugtu. Yiiz ifadesin-
den kafa kangikhg belli oluyordu. Bir yaninda meslegi diger
yaninda sevdigi... Yine de bana olan ofkesi daha agir basti.

Cenesi kasildi. Sanki son ciimlelerimi diglerinin arasinda un
ufak etmek ister gibi sikrmigta.

“Beni tehdit mi ediyorsunuz komutamim?”

“Sadece ayartyorum.”
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Deli yiiziime bir siire daha bakt1 ama aramiza hicbir keli-
menin girmesine izin verimedi. Birka¢ dakika sonra bicak gibi
kestigi bakiglariyla odadan ¢ikti. Bans “Ben konusurum,” di-
yerek pesinden gitti. Banis'in koltuguna kendimi bir ¢uvaldan
farksiz bir sekilde biraktim. Dirseklerimi masaya dayayarak
bagimi ellerimin arasina aldim. Zonklamasini avug i¢lerimde
bile hissediyordum. Gézlerimi kapattim. Tekrar tekrar on ye-
diye kadar saydim ve sakinlesmeye ¢cabaladim.

Mubuka ve Toprak'ta bir siiredir bagiriglara esir olan ha-
vanin dinlenmesini istiyormus gibi susuyordu. Bu sessizlik
rahatsiz edici bir hal almaya bagladiginda Mubuka “Izniniz-
le bende gidip bakayim komutanim,” dedi. Sikintil bir nefes
alarak ellerimi basimdan g¢ektim ve soyledigini onayladim.
Mubuka ayaklanarak selamim verdi ve oyalanmadan odadan
ciktl. Simdi bu gergin siikiinette iki kisi kalmistik. Iki inatgs
kedi. Bakalim sonsuza dek siirecekmis gibi gelen bu suskun-
lukta kim daha 1srarci olacakt.

“Olcay.”

Seslenisinin bu noktasinda, direncimi kirmak ve uyusan
beynimin istemeden de olsa o6rdiigii 6fke duvarimi delebilmek
icin uygun sozciikleri bulmak iizere biraz durdu ama kabul et-
meliyim ki suskunlugu konusunda i1srar etmemisti.

“Toprak, seninle kavga etmek istemiyorum,” dedigimde
“Bende,” diye cevap verdi. “Bu yiizden sakince durum deger-
lendirmesi yapalim.” Alayc1 bir kahkaha i¢cimde yankilandu.
Disima yansiyansa sadece minik bir dudak segirmesiydi.

“Son iki saattir yaptifaimiz gey bu degil mi zaten.”

“Sakince,” kelimesinin altin1 ¢izdi. Mideme giren sanq,
biraz sonra olacaklarnn bana c¢ektirecegi eziyeti onceden ha-
ber veriyordu. “Sakinim ben.” Benim aksime Toprak ytiziime
dogru kahkaha atti. Alaycilifi tartigilirdi ama kesinlikle ceva-
bimdan keyif almigta.

“0O zaman o6fkeli halini gérmek istemiyorum.”
Bunu ortam yumusatmak igin soyledigini biliyordum.
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Fakat su anda bos laflara karmim fazlasiyla toktu. Ozellikle de
tim kavga boyunca yanimda olmadiin: hatirlayinca...

*Diismanim olmadif siirece gormezsin.”

dar yok oldu. “Bu konuyu neden bu kadar yokusa stirdiigiini
biliyorumn,” dedi ciddiyetle. “Meryem Hanim’a giivenmiyor-
sun.” Zekas: belki de bu kadinda beni etkileyebilecek yegane
seydi. “Kagirmaya kaginrsin. Onun i¢in degil sadece Kadir Bey
icin bile bunu yaparsin ama sen o kadina giivenmiyorsun.” Iti-
raz etmedim. Bundan yiiz bulan Toprak “O ylizden ajan olma-
sin1istedin degil mi?” diye sordu. “Size yardim edip etmeyece-
gini gormek icin. Sizden mi yoksa onlardan yana mi oldugunu
ogrenmek i¢in. Glivenebilmek i¢in.”

Ofkemi yutar gibi bir i¢ cektim. Aklimdakilere nokta ati-
st yapan kadin gililimsedi. “Haklisin,” demesini beklemiyor-
dum. “Ama yolun dogru degil.” Ne kadar konusursan konus,
bir ama kelimesi kendinden onceki tiim ciimleleri siler atard:
iste. Oturdugum koltukta biraz daha 6ne kaydim ve halihazir-
da masada duran ellerimi havada birlestirdim.

“Ne yapmam onerirsiniz bagsavcim?”

Ona bu gekilde seslenmem gozlerini kisti, Aramiza resmi-
vetin girdigini fark ettiren en kolay yoldu meslegi. “Onun agi-
sindan da diisiinmenizi Kurmay Yiizbasim.” Iste baghyorduk.
“Diisiinmedigim konusuna nasil vardim1z?” Toprak ayaklana-
rak Mubuka'nin koltuguna oturdu. Simdi aramizda sadece ha-
ntayla kapli masa vardi ve o bu mesafeyi daha da aza indirmek
icin masanin lizerine dogru egildi.

“Hala karsimda olmandan.”

Kisik sesiyle bile azarlamayr bagarabiliyordu. “Eger o
¢ocugu diisiinseydin pesinden giden sen olurdun. Eger tiim

anlattiklanm diigiinebilseydin, sevdigi insanin o teroristlerin
elinde oldugunu bile bile durmasini istemezdin. Anneni di-

sun ya da kiz kardesini...”
Bam telime basmaya ¢alistig1 ayagim havada yakalar gibi
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“Orada dur,” dedim. “Benim annemin ya da kardeglerimin on-
larin elinde olabilmesi icin kacirilmasi gerekir. O kadin zaten
orada yasiyor.”

“Zorla getirilmedigini nereden biliyorsun?”

Sinirlenmeye bagladigini alminin tam ortasinda beliren
yesgil mavi damarla fark ettim. “Deli’'nin anlattiklarnini dinledin
mi sen?

“Dinledim.”

“Can kulagiyla dinlemekten bahsediyorum!” diyerek
azanm sesini yiikselterek kuvvetlendirdi. “Annesi ve babas
oliince, amcasi sahiplenmis bu kiz1 degil mi? Amecasi o koyde
yasiyor ama belki Meryem o koylii degildir.” Bunun olmasin
umut ettigini biliyordum ama ufacik ihtimallerle operasyonu
tehlikeye atmayacaktim.

“Amcasi terorist olan bir adamin, babasinin da farkh ol-
dugunu sanmyorum.”

Kaglan hayretle havalanirken geriye ¢ekildi. “Bu kadar
dar goriislii oldugunu bilmiyordum,” derken hayal kinkhg
yasadigin fark ettim. “Ve seni daha zeki bekliyordum.” Ha-
karet kismina geldigimize gore konusmanin burada bitmes
gerekiyordu.

“Aym1 evden hem vatani ugruna canini veren bir asker
hem de o vatam bolmeye ¢aligan bir terorist ¢iktigimi ben bile
bilirken...”

Sustu ve ayaklandi. Yerdeki ¢antasini sirtlarken, “Pisman
olacaksin,” dedi ve bundan fazlasiyla emindi.

“Ve o giin tek basina olacaksin. Tipk: simdi olacagin gibi.’
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insan, cekip gittigi zaman bir siirii seyi geride birakabilir-
di fakat aym1 zamanda birilerini ya da bir seyleri ardinda bi-
rakmanin agirhgiyla lanetlenirdi. Her an lizerinde tas:digin,
sonsuz bir tutsaklik yasamana neden olan bir lanet...

Yani kurtulmak istememize neden olacak kadar siz et-
ldlemis seyler, aslinda hic¢bir zaman kurtulamadiklarimzdi.
Hayatim1 geride birakamadiktan sonra insanlarla araya koy-
dugun mesafenin ne 6nemi kalird: ki?

Delt’nin 6fkeyle gidisi aslinda kadereydi. Ne meslegini
ne de beni birakamayacagin o da iyi biliyordu. Su anda bana
yaphg saygisizh@gin agirhg altinda ezildigini biliyordum. Yine
de onu hafifletmek yerine biraz daha odada oturmaw tercih
ediyordum.

‘Pisman olacaksin.’

Biytik bir lafti. Pisman olmak i¢in hata yapmak gerekirdi.
Bizim meslegimizde de hataya yer yoktu. Ciinkii en ufak bir
hata, seni ya da askerlerini sehadet yoluna siirtiklerdi. Ben bu
zaman kadar verdigim hi¢bir karardan pisman olmamigtim.
Konusulan seyler bir sevgilinin penceresinden bakildifinda
gaddarcaydi. Farkindaydim. Fakat benim pencerem bostu.
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Hicbir zaman, kosullar ne olursa olsun gorevimin oniine kim-
seyi gecirmemistim. Ask, megk olaylan bizim gibi adamlann
ayagina pranga takmaktan bagka bir boka yaramazdi. Deli'de
de gorildiigii gibi...

Odanin penceresinden igeri sizan sesler, askerlerin egiti-
me giktigini gostertyordu. Oturdugum yerden ayaklanip pen-
cerenin oniline gittim. Karakol sinirlan ¢ok genis olmadig) igin
spor yapan askerleri rahatga segebiliyordum. Bir grup askeri
pesine takmis, aralarindaki mesafeyi fazlastyla agcmis Deli ve
Mubuka’yr gordiigiimde degil de yanindaki kadinin varhgiyla
kaslanmin catildigin: hissettim. Uzerinde montu yoktu. Hat-
ta gelirken giydigi bogazh kazagi dahi yoktu. Bizimkiler her
tiirli hava sartina saniyeler icinde adapte olabilirdi ama o...
Ince beyaz tisortiiyle hastaliga cilveli bir edayla goz kirpiyor-
du. Bizimkilerle beraber en 6n safta kosuyordu. Zorlanmadi-
g1 yetmiyormus gibi giililyordu. Nefes kontroliinii saglamasi
gereken yerde o kahkaha atarak giiliyordu. Bu kadar komik
olan sey neydi? Ya da komik olan bir sey var miyd1? Onlara
baktigimi hissetmis gibi yalmz kalacagimin altin1 m giziyor-
du yoksa kendisinin artik arkadaslar oldugunun sinyalini mi
veriyordu?

Allah askina!

Sadece Deli'nin moralini yerine getirmek igin bile olsa
‘Yeni arkadasinin’ yaninda bagka sekilde olamaz miyd:? Bu
mesafeden bile viicut hatlarinin dalgalandigin1 gorebiliyor-
dum ki bu hareketlilifin arkasindaki bir karakol askerinde
dikkatinden kagmadigina emindim.

Karakolun hadim olmasini engellemek icin oyalanma-
dan odadan ¢iktim. Koridoru her zamankinden daha hizh bir
sekilde tamamladim ve kendimi kasim ayimin ayazina birak-
tim. Kostuklar: alana dogru ilerlerken goriigiime ilk giren Ba-
ns oldu. Bizimkilerin egyalarinin basinda bekliyordu ve sirt
bana doniiktii. Toprak’in o rengarenk ¢antas: sirtindayda. Bir-
denbire her santimimi kaplayan 6fke saldirgandi. Micirlardan
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¢kan ses beni ele verdi. Bang, omzunun uzerinden bana bak-

6. Onun da ifadesinde goérdiigiim sey, keyifti. Ne igin? Ozel
xuvvetler askerlerine oncii oldugundan m yoksa Toprak'in
herkese gorsel bir gélen sunmasindan mi1?

Bana baktiklarinda ne gordiigiini bilmiyordum ama Ba-
ns'in yuiziindeki keyif yanina vardigim an son buldu. Benim-
le birlikte tekrar kosan gruba bakti. Agtklama yapma ihtiyac
hissetmis olacak ki, “Biraz kafasin1 bosaltmasi gerekiyormus,”
dedi.

“Toprak’in m?”

Sesimdeki kinayeyi belki de torpililemem gerekiyordu.
Sorumun ardindan bakislarinin bana déndiigiinii hissettim.
“Deli,” dedi az Onceki ciimlesine cevaben. “Bagsavci neden ka-
fasim bogaltmak istesin — bir dakika. Iceride kadinin canim
stkacak bir ey mi séyledin?” Bu soruya biiyiik harflerle ‘SANA
NE! demek isterken sadece bagimi hayir anlaminda salladim.
Gozlerimi gittikce yaklagan Toprak'tan bir saniye bile ayirma-
dan “Neden izin verdin?” diye sordum.

“Neye?”

“Kosmasina?”

“Deli'nin mi?” Benim yaptifaim kinayeyi alaycihkla bir-
legtirmigti ama ona athifim bakisla sesi bogazina kagcmis gibi
oksirdii. “Sana izin istedigini diigindiren ne?” Dogruydu.
Toprak gibi biri izin istemez, sadece yapardi. Yine de bu engel-
lenmeyecegi anlamina gelmiyordu. Basimi tekrar kosan gruba
cevirdim,

“Sen bu karakolun komutani degil misin?”

Bang sorumun devaminin gelecegini tahmin etmis gibi
cevap vermedi. “Askerlerini diistinmen gerekirdi.” Sesimde-
ki kinaye torpiilenince altindan merhametsiz bir ton gikmgta.
Banyg, inceden bozuldugunu belli eden ses tonuyla “Askerleri-
mi diigiindiigiim i¢in su anda egitimdeler,” dedi. Cenemi dik-
lestirirken burnumdan derin bir soluk aldim.
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“Gergekten egitildiklerine emin misin?”

Cevap vermedi ve bu kadar sessizlik boyle bir konuda
yatishinnak yerine daha da kirbachyordu. Saninm Toprak'in
savruklugu sadece benim dnem siralamama giriyordu. Ba-
rigla yiz ylize gelebilecegim gekilde yarim bir doniis yaptim.
O da karsihigim verdi. Birbirimize sessizce ama ¢ok sey soyle-
yerek baktik. Ben onun rahathgini o benim abartmami sor-
guluyordu. Dayanamayip en sonunda “Koydugun saplara bu
kadar giiveniyorsun yilizbasim,” diye sordum. Aramiza sok-
tugum ritbe mesafesiyle gozleri sinirle parladi. “Olcay,” ded:
benim aksime arkadashgimiz: hatirlatarak.

“Kime ofkeliysen git ondan cikar. Beni ve askerlerimi ra-
hat birak.”

Hakhydi. Madem bir anda spor agkiyla yanip tutusmug-
tular. Yeterince 1sinmig olmalilardi. O zaman egitimle geg-
memizde bir sakinca yoktu. Tekrar 6niime déndiim ve birkag
adim one ¢iktim. Ayaklarimi omuz hizasinda a¢tim. Ellerimi
belimde birlestirerek rahat pozisyona gec¢tim. Dilimle galdi-
gim 1shiktan sonra “Boliik dur!” diye kiikredim. Boyle bir emn
beklemeyen askerlerin adimlan karigt1 ama yine de birkag sa-
niye icerisinde hepsi durdu. Ondeki iigliiyle gz temas kur-
madan “Karsimda ¢ift kol araligiyla toplan marg marg!” diye
bagirdim. Riitbeli riitbesiz tim askerler kogar adim oOniime
geldiler ve ip gibi dizildiler. Bo6liikten olmadiklan i¢in Mubu-
ka, Deli ve Toprak bu sefer arkada kaldi. “Siz iiguniiz,” dedim
tek bir kisiye odaklanmadan. “Siraya, mars mars!” Deli ve
Mubuka ani cikislannma alisik olduklar: i¢in emri sorgulamad:
ama Toprak birkag saniye neyi amacladigimi ¢ozmek isterce-
sine oldugu yerde durdu. Ardindan o da digerlerinin yanina,
Deli ve Mubuka’nin arasina girdi. Orasi senin gilivenli sahan
mi1 yoksa bagsaveim?

Umarim giivendigin yerlere kar yagmaz...

“Tiifeksiz hareketler serisi iiciincli hareket!”

Hep bir agizdan hareketin ismi soylendi. “Comelerek
306



bacaklan geriye firlatma.” Giizel dercesine bagim salladim.
Tek tek askerlerin yiizlerini taradim ama Toprak'inkinde di-
gerlerine gore biraz daha fazla oyalandim. hala bana odadan
cikarken ki ifadesiyle bakiyordu. Nefesleri diizensizdi. Fakat
bir gram terlemis goriinmiyordu. Tigortiiniin yakasindan go-
ziikken zincir dikkatimi ¢ekmek istercesine parladi. Neyin zin-
ciriydi bu?

“Tek cepheye arttirarak sekiz tekrar. Baslangi¢ vaziyeti
esas durus! Baslangi¢ vaziyeti al!”

Emrim ilizerine askerler “Yah!” diye bagirarak esas duru-
sa gectiler. Deli ve Mubuka keyiflenmisti. Onlar i¢in ¢antada
keklik hareketlerdi hepsi. Toprak da neyi amacladiimm niha-
yet anlamisti. Bana olan bakislan meydan okuyan bir havaya
biirindi ve tek bagina “Yah!” diye baginp esas durusa gecti.
Sanki sesi bir savag ¢agnsi gibi gokytiziine yiikselmisti. Onun
bu ani hareketiyle karakola ufak bir sessizlik ¢oktii. iImkanla-
n olsa tiim askerler doniip Toprak’a bakacak gibi duruyordu.
Mubuka biyik altindan giiliimserken Deli ayan beyan diglerini
gostermisti.

“Harekete bagla!”

Tum askerler sayarak harekete bagladi. “1- (esas durus),
2- (hoplayarak ¢6melme), 3- (ayaklan geriye atarak sinav
pozisyonunda durma), 1- (tekrar esas durus).” Hareketler-
den ve ahp verilen iniltili soluklardan cikan sesler, arasinda
kaldigimiz daglarda yankilaniyordu. Birkag askerin bayilacak
gibl oldugunu gorditm. Bu bekledigim bir seydi. Yine de pes
etmemeleri umut vaat ediciydi. Deli ve Mubuka’ya bakma ge-
regi bile duymuyordum. Yapilan tiim egitimler bizim baglan-
g1 seviyelerimizdi. Onlar daha agirlanyla pistigi igin su anda
eminim ki terlememislerdi bile. Lakin Toprak... Iste beni asil
sasirtan oydu. Harekette higbir falsosu yoktu. Sinav pozisyo-
nu bile dogruydu. Sanki yillarca bu hareketi yapmis ve usta-
lagmgti.

“Son, iki, ¢! Dur!”
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Bir anda hepsi durdu. Nefes nefese kalislar1 havay: yo-
gun bir beyaz dumanla kaplamalarina neden oluyordu. Tek
tek durumlarini incelemek igin askerlere baktim. Olmemis-
lerdi ama yasiyor da sayildiklar1 s6ylenemezdi. Tek bir ha-
rekette... Allah askina, Banis gergekten bunlara ne egitimi
veriyordu.?

Gozlerim ihtiya¢ duyuyormus gibi Toprak’a ¢evrildi. Esas
durusta, gozleri ise bana destur ¢ektirecek kadar odagimday-
di1. Nefes alip verirken omuzlar bile titriyordu ama yine de ba-
sin1 dik tutuyordu. Giiliimsedim. Sandigimdan daha dayanikh
ciktigh icinde haksiz bir gurur duydum.

“Tiifeksiz hareketler serisi on ikinci hareket!”

“Koordinasyon hareketi!”

Askerlere basimi evet anlaminda salladim. “Tek cep-
heye arttirarak yirmi tekrar. Baglangi¢ vaziyeti esas durug!
Baslangi¢ vaziyeti al!” Halihazirda esas durusta durduklan
icin oyalanmadim. “Harekete basla!” Askerler kollanm ba-
caklarim ziplayarak iki yana acgti. “1 -(eller ve bacaklar agik),
2-(eller ve bacaklar kapal1 esas durus), 3- (elleri bag iistiinde
birbirine ¢arp ve ayaklari ¢apraz ag), 1 (esas durug)” Ecel ter-
leri déken, arkadaslarina gore biraz daha kilolu olan asker
bir anda un ¢uvali gibi yere devrildi. Digerleri hareketine de-
vam etse de goz ucuyla arkadaglarina bakmaya g¢aligtig igin
sasirnyorlard.

“Boliik dur!”

Bayilan askerin yamindaki iki kigiyi igaret ederek, “Siz’
dedim. “Sunu gotiiriip ¢ép kocasinin yanina koyun.” Toprak'in
tarafindan bir hareketlenme hissettim. Yine beni barbarhkla
suglayacagina emindim. Ona dogru sertge baktim ve tekrar
bayilan askere dogru dondiim. Bu saniyelik hareketimle soy-
leyecegi tim sozleri yuttugu gibi yerine geri dondii. Agikgasi
bunun onu durduracagim sanmiyordum. Sanirim ciddi an-
lamda korkutucu goriiniiyor olmaliydim.

Neyse ki iki asker emrimi sorgulamadan arkadaslarinin
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kollarina girdiler ve ayaklan yerde kalacak gekilde siiriikleye-
rek ilerideki ¢ép kovasinin yanina biraktilar. Onlar eski yer-
lerine donerken, “Bars kacinci tekrardaydik?” diye sordum.
Arkamdan gelen “7 komutanim,” cliimlesine “7 degildir,” diye
karsihk verdim. “Baksana hi¢ yorulmug gdriinmiyorlar.”
Karsimdaki askerlerin ¢ogu dik durmakta bile zorlaniyorlar-
di. Biri bayilmisti. Ayaz sertlegmisti ve biraz daha terli bir
sekilde beklerlerse hasta olacaklardi. Bu da operasyon once-
si benim isime gelmezdi. Bakalim egitim sonunda hangileri
elenecekti. Toprak kaslarim ¢atmig bir gekilde bana bakiyor-
du. Gézlerimi ona odaklayarak “Bastan basglayalim biz en iyi-
si,” dedim. “Bagla!”

Son canlanyla harekete baglayan askerler yerine bu sefer
sadece Toprak’a baktim. Hata yapmasin istiyordum, yorul-
masinl, bana meydan okuyan taraflarinin hepsinden ter si-
zillmesini... Ama o ciddiyetle, nefes nefese kalsa bile, terleme-
den hareketleri yapmaya devam etti. Birkac asker daha yere

coktli ama bu sefer boliigii durdurmadim. Yirminci tekrara
geldiklerinde Toprak’in sesi digerlerini bastirda.

“Son, bir iki, dur!”

Giillimserken kollanmi gogsiimiin iizerinde bagladim.
Bitik durumdaydilar. “Rahat!” diyerek herkesin biraz topar-
lamas: igin zaman tanidim. “Bayilan arkadaglariniza bakin.”
Birkag¢ kisinin kostugunu duydum. Bense gozlerimi Top-
rak’tan ayirmadan yiiriimeye bagladim. Deli ve Mubuka’ya iki
yana a¢ilmalarni igaret ettim.

“Iyi goriiniiyorsunuz bagsaveim.”

Ciddi anlamda digerlerine gore fazlasiyla iylydi. Kizarmig
yiiziinde tek bir damla yas ararken, “Baksaniza sizi terleteme-
misiz bile,” dedim. Nefeslerini diizene sokmaya galisan kadin
“Terleyememe gibi bir sorunum var,” dedikten sonra kurnaz
bir edayla giiliimsedi.

“Beni terletecek adam anasimin karmindan daha dogmads
anlayacaginiz.”
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“Oyle mi?” dercesine bir bakig attim. Gilimsemesi yi-
ziine daha cok yayildi. isin garibi ona baktik¢a benim de
icimden yiikselen o inatlasma haliydi. Benzer bir ifadeyle
gulimsedim.

“Gorecegiz bagsavaim.”

“Gorelim ylizbagim.”
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Hava kararmaya baglayana kadar durmamistim. Tiifek-
li, tiifeksiz tiim hareketleri yaptirmg, pes edenleri kafamda
elemistim. Aksam yemegine giderken elimde bir avu¢ asker
kalmisti. Egitilebilecek, herhangi bir acil durumda cevikligi-
ne, giiciine, sabrina ve ‘ah’ demeyigine giivenebilecegim, seha-
det yoluna beraber yuirumekten bir an bile pismanhk duyvma-
yacagim bir avug asker. Onlarinda yansindan fazlasi riitbeli
personeldi. Bunlarin arasinda Toprak'in da olmas: benim igin
sasirtict bir yenilikti. Neye hirs yaptigini ya da pes edecek gibi
duran bedenine ne sidyleyerek tekrar gsaha kalkhiginmi bilmi-
yordum ama itiraf etmem gerekiyordu ki etkilenmistim. Ter-
lemekle ilgili sOyledigi seyin sadece benimle ugragsmak igin
oldugunu diljginmiigtiim ama gercekti. Egitim bittiginde sag
diplerindeki minicik nem hari¢ her yeri kupkuruydu. Bu bir
rahatsizhk olmahydi. Hararet yapan bedeni onu bir gekilde
bogaltamadifinda ne olurdu?

Daha da yanardu.

Saninm bunu baskilamak adina dus girmek istemigti.
Mehmetciklerin hepsi ‘Aksam yemegine kadar hazir ol’ emri
icin duglara kogmustu. ikiger iiger sirayla, bazen de bir dusa
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iki kigi birlikte girerek iizerlerindeki teri akitiyorlardi. Riitbeh
personelin tarafinda daha az kisi oldugu igin Toprak’a éncelik
taninmista.

Deli ile hala tek bir kelime dahi konusmamistik ama yap-
tirdifam egitim tizerindeki 6fkeyi tamamen siyinp atmis gibi
goriniiyordu. En azindan yiiz ylize geldigimizde gozlerini ka-
cirmak yerine selamini veriyordu. Yine de sessizliginde israra
olmasi Deli’lik bir hareket degildi. Fakat bunun listiine gitmek
icin en azindan aksam yemeginin bitmesini bekleyecektim.

“Yarina her yerleri et kesecek.”

Bansin yemekhane sirasindaki askerlerine bakarken ki
acis1 bir annenin ylireginden ¢ikacak kadar biiyiiktii. “Senin
sucun,” diyerek parmaklanmla masanin iizerinde ritim tut-
maya basladim. “Bu egitimlerinin iki katina ¢ikimis halleriy-
se...” ciimlemin devamini getirmedim. Ciinkii bugiin yeterin-
ce insamn i¢inden ge¢mistim. Bargn tasrif etmez bakglann

tizerimde hissediyordum.

“Cok zorladin.”

Miskin bir tavirla basimi devreme ¢evirdim. Etleri de ke-
mikleri de senin demisti? Simdi sitem mi ediyordu? “Egitim
dedigin boyle olur.” Dudaklarinin kenarina ufak bir giilimse-
me yerlesti. Tamamen sahteydi. Ofkesini gizlemeye ¢aligh
bir maskeydi bu.

“Ozel kuvvetler egitimi.”

Dogruydu. Bugiin fazlasiyla sinirlar agan harcketler yap-
tirmistim. Bu benim alistifim bir seydi. Bu meslekle alakas;
olmayan bir kadin bile pes etmediyse askerlerinin ‘ah’ deme-

ye bile hakki yoktu. Ac1 vericiydi tiim giin izledigim manza-
ra. Genglerimiz nasil bu kadar ham olabiliyordu? Hayir, baba

ocaginda da mi hig¢ spor yapmamiglardi?
“Komutamim izninizle.”

Goziimin bir yerden 1sirdig1 asker elindeki tepsiyle kar-
sima dikildi. Yakahgindaki isme baktim. ‘Soylu’ Yemek dolu
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tepsiyi, diger iki arkadas: gibi masaya birakti. Bu elimdeki bir
avu¢ askerden biriydi ama hatirladigim bagka bir yer olma-
hydi. Zihnim onu nereden hatirladigimi bulmaya ¢ahisiyordu.
Fakat o kadar doluydu ki bir tiirlii ggkaramiyordum.

“Komutanim musaade var m1?”

Yanmimdakilere baktim. Hepsinin gozleri askerdeydi.

Tekrar oniimdeki askere dondiim ve bagimi konugmasi i¢in
salladim.

“Camimiz! okudunuz bugiin be komutamm.”
Sesi, sivesi, rahath§ bir yapbozun egsiz pargalariymsg gibi
zihnimde yerine oturdu. Hiiseyin Ahmet Soylu, Kirklareli Lii-

leburgaz Diigiinciibas: koyii. Barnis miidahale edecek gibi oldu.
Masadaki elimi hafif¢e kaldirarak durmasim igaret ettim. Tep-

silerini masaya birakan askerlerin hepsi donmiistii ama Hii-
seyin tam karsimda mertge dikiliyordu. Trakya kam béyle bir
seydi. Akalliyr delirtir, deliyi ulvilestirirdi.

“Ama bakiyorum sen agilmams kitap gibisin.”

Arkama yaslandim. Iltifabmi anlamis olacak ki biyik al-
tindan gillimsedi. “Evelallah komutanim.” Bu tarz tavirlara
alisiktim. Agikgas1 Ozlemistim de. Memleketimin insani bir
bagkaydi. Yine de herkesin dikkati {izerimizdeyken daha fazla
lakayt olmasina izin vermedim. Basimi1 bu durumdan mem-
nun olmug gibi sallarken, “Afiyet olsun asker!” dedim. Esas
durusa gegip “Sag ol!” dedi ve birka¢ adim geriledikten sonra
arkasin1 dondii. Belli belirsiz giillimsedim. Bakiglanm masa-
daki yemek tepsilerini hizlica saydi. Tamdi. Fakat bog sandal-
yeler vardi.

“Toprak nerede?”

Mubuka bilmedigini soyledi. Deli ise bunu omuz silkerek
gosterdi. Konugmamak adina yaptifn ¢ocuklukla gozlerimi
kapattim ve derin bir nefes aldim. Sinirlanm zorlamay se-
viyordu, nereye kadar sabredecegimi bilmenin hazzin1 bende
seviyordum ama su andaki durum bagkaydi. Bana bu gekilde
davranmaya hakk: yoktu. Ben iilkemin iyiligini diigiinmek,
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verilen emri her geyin ustiinde tutmakla gorevlendirilmisgtim.
Anlamak zorundaydi. Anlayacakt.

“Bans.”

Corbasindan bir kagik alan adam daha agzina goétiire-
meden dondu. “Emredin komutanim,” diyerek kasig tekrar
kaseye birakt:. “Toprak’in nerede oldugunu biliyor musun?”
Kaslan hafif¢e segirdi. Sanki Toprak’'la olan son anlanm zih-
ninde gozden gegiriyordu.

“Banyodan sonra benim odamda lizerini degistirmek icin
izin istedi. Daha sonra onu hi¢ gérmedim.”

Gozlerimi diger ritbelilerde dolastirdim. Gérmediklerini
soylediklerinde bir sikint: hissi kalbimi avucladi. Banyodan
sonra kimse Toprak gormemis miydi yani? Yaptg spor ko-
lay kolay kaldinlacak cinsten degildi. Ustelik terleyerek bede-
nini gevsetememisti. Banyo yapmisti ama ne kadar kar etmisti
ki? Basina bir sey gelmis olabilir miydi?

Diisiincemin verdigi telasla, sandalyemi giiriltiili bir e
kilde geriye siirterek ayaga kalktim. Masadakilerde pesimden
ayaklanacak gibi oldu. Hatta tiim karakol. Fakat erken dasra-
narak hepsine oturmalan emrini verdim. Ardindan bizimkile-
re Toprak’a bakip gelecegimi soyleyerek yiliriimeye bagladim.

Esas duruslar arasinda yemekhaneden c¢iktim ve nere-
deyse kosarak Baris'in odasina yoneldim. Birka¢ dakika ige-
risinde kapali olan kapimin 6niindeydim. hala hazirlandijin
diisiinerek birkac kere kapiyr tiklatip bekledim. Ses gelmedi
“Toprak.” Bir yandan kapiyr tiklatmaya devam ettim.

“Toprak ben Olcay.”

Seslenisime de cevap gelmeyince gogsiimiin ortasindak
bask: artt1. “Toprak orada misin?” hala bir karsilik alamamig-
tim. “Igeri geliyorum,” diyerek kapinin kolunu tuttum. Arka-
dan kilitli olmamasim umarak yavasca kapiyr araladim. Aqk-
ti. Bana durmami soyleyen bir ibare kullanmadig icin kalan
kismt hizla actim.
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“Toprak iyi mi-"

Yatafin iizerinde gozleri kapal bir sekilde uzanan kads-
m gérmemle ciimlelerim yarim kaldi. Giyinikti. Fakat saglan
haviuya sanh bir sekilde yatrmgh. Bu sofukta... Acelesi neydi?
Gozlerim aninda yatis pozisyonunu kontrol etti. Bayihp dig-
medigine emin olduktan sonra da inip kalkan gogsiini... Ne-
fes aligverisi belirgin degildi ama bu mesafeden gorebildigim
kadanyla diizenliydi. Uyuyor oldugunu diigsiinmeye ¢alighm.
Ayagimdaki botlann izin verdigi sessizlikte yanina dogru yii-
ridim. Cenin pozisyonundaydi. Kollarnm1 bedenine sarms,
bacaklarnini tamamen kendine dogru ¢ekmisti. Ac1 gekiyormug
gibl duran ifadesiyle kaglanm c¢atildi. Parmak uglanimla hav-
lunun altindan ¢ikan, almindaki kakiillerini ¢ektim. Niyetim
atesine bakmakti ama bu kadarcik temas bile yandigini his-
settirmisti.

“Toprak.”

Beni duydugunu ufak bir minltiyla belli etti. hald ken-
dindeydi. “Yamiyorsun.” Bunu bildigini de yine bir minltiyla
cevapladi. Tarifi olmayan derin bir rahatsizhik gégsiimiin or-
tasina, uzun zamandir unuttugum o yere ¢oreklendi. Birkag

saat once dipgik gibi duran kadimin bu halde olmasinin tek bir
nedeni varda.

“Ah be bagsavcl. Neden yaptin bunu kendine?”

Aci dolu bir minlti daha kulagima ¢alindi. “Pigsman olma
istedim.” Bogazi kurudugu igin olsa gerek kelimeleri yutkuna-
rak ve yavagga soyledi. Yine de yanim yamalak anlamam ne-
den olmugtu. “Ayak bag olmayacagim: gostermek istedim,”
dedi hayal meyal. Hissettigim vicdan azab1 bir an dyle bir yan-
kiya doniistii ki icimdeki tiim sesler sustu. Kalbim feryat figan
baginrken yiiregim gogsiimii delip gikmak igin qirpiniyordu.
Benim yiiziimden bu haldeydi. Sirf givenimi kazanmak igin
kendini zorlamist.

“Biraz uyursam geger.”

Yatagn icindeki bedenini daha da kiigiilttii. Heniiz titreme
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asamasina ge¢medigine gore havale gecirmiyordu. Atesini dii-
siirebilirsem titreme nobetleri yagamadan bu geceyi atlataly.
lirdi ama nasil? Banyo yapmusti. Uzerinde kahn kiyafetler yok-
tu. Sanki o da bilincindeki son kirintilan havale gecirmemeye
harcamisgti. Yine de oda sicak sayilirdi. Bas ucunda duran pen-
cereyi acarak gecenin sert ayazim odaya davet ettim. Toprak
kilim bile kipirdatmadi. Bayilmig olma ihtimalinden korkarak
“Toprak,” diye seslendim. Cihz bir ‘H1?’ sesi duyuldau.
“Uyuma.”

Basin agir hareketlerle asag yukan salladi. “Uyumuyo-
rum.” Yanina gidip tekrar elimi alnina koydum. ilk geldigim-
den daha m1 sicakti yoksa ellerim telagtan buz kestigi igin mi
bana Oyle geliyordu ¢6zemedim. Annemi hatirladim ardindan.
Kiiciikken hastalandigimizda nasil ategimizi dlgtiigiinii. Sanki
derecesini olcebilecekmigim gibi egilip dudaklarim: alniyla
bulusturdum. Mimoza kokusunun arasindan dudaklanmda
hissettigim sicakhk, ahsilmadikti. Hafifge geri ¢ekildim. Yiizo-

me ¢arpan alip verdigi nefesi bile ¢ok sicakti. Ates diisuriiciiye
ihtiyag vardi. Revir...

“Toprak uyursan daha kotii olursun.”

Ac1 dolu bir inilti ¢ikardi. “Uyumuyorum ki gozlerimi din-
lendiriyorum.” Kelimeleri bile tamamlayamiyordu. Elimi en-
sesine gotiirdim. Parmaklanima degen zinciri bile 1sinmgh.
Yatti§1 yerden incitmeden kaldirmaya ¢alishm. Sanki etler
aciyormuscasina i¢ ¢ekti. Oturduguna emin olana kadar elle-
rimi iizerinden ¢ekmedim. Havlu basindan kaydi. Kangik 1s-
lak saglan omuzlanna diistii. Gozleri yar agikt1 ama beni gor-
diigiine tam olarak emin olamiyordum. Oniinde ¢Gmeldim ve
egik basinin goriis alanina girmeye caligtim.

“Simdi revire gidip sana ates diigiiriicii getirecegim.”

Bana bakti. I¢gi uyuyordu resmen. “Sende ben gelene ka-

dar uyumayacaksin. S6z mii?” Bagini hafifce salladi. Aklima

gelen diisiinceyle “Gozlerini de dinlendirmek yok,” diye ekle-
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dim. Giilmek bile ac1 veriyor olmaliydi. Yataga diisen havluyu
aldigam gibi saglarina doladim.

“Giizel. En fazla bes dakika. Liitfen uyuma.”

Toprak’ yalnmiz birakmaya i¢im el vermese de bagka garem
voktu. Herkes yemekteydi. Goziim arkada kalarak odadan
¢tktim. Belki de ilk kez bu koridorlarda koguyordum. Acelemi
fark eden askerler 6niimden cekilirken revire daldim. Kimse
yoktu. Ila¢ dolabina y6neldim. Cam dolabin raflarinda bildi-
gim bir ateg diigliriicii aradim. Buldugumdaysa dolabin kilitli
oldugunu fark ettim. Gerisin geri dondiigimde kap esiginde-
ki birkag asker dikkatimi ¢ekti. Onlara baktigimi goriince ir-
kildiler ve goriis alammdan giktilar. Uzun adimlar atarak on-
lan ¢ok fazla uzaklagmadan yakaladim. “Asker dur!” Emrimle
durup esas durusa gectiler. “Don!” dedigimde tam tur yaparak
yiizlerini bana gevirdiler.

“Revirin sorumlusu nerede?”
“Emredin komutamm.”

Arkamda duydugum sesle hizla bana dogru gelen askere
dondiim. “Ates diisiiriiciiye ihtiyacim var,” dedigimde ¢oktan
esas durusa gecmis askerin kaslan catild. “Iyi misiniz komu-
tamm?” Gozleri beni tanyordu. “Toprak Hamim'a lazim.” So-
rulanini tek tek cevaplamakla yiikiimlilydim. Cinki askeriye
icerisinde tek bir hapin bile hesabi sorulurdu.

“Nesi var?”

Cevabim: beklemeden odaya girmis, cebindeki anahtar-
lardan dolabinkini bulmustu. Kilit sesi aramizdaki sessizlikte
yankilanirken, “Egitim sirasinda iigiitmiis gibi duruyor,” de-
dim. Asker anladigin1 bag hareketiyle gosterdi. Bildigimiz bir
ates diisiiriicii kutusundan ii¢ tane uzatt.

“Komutanmim eger riizgar yediyse bu ilaglar sabaha kadar
toparlamasini saglayacaktir. Alti saatte bir yutsun. Eger saba-
ha kadar diismezse antibiyotik kullanmas gerekebilir.”

“Anladim,” demekle yetindim. Saatimi kontrol ettim.
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18.13 [kinci hap gece yaris1 almasi gerekiyordu. O zaman
karakolun ¢evresinin kesfi i¢in saatleri biraz 6telemek zorun-
daydim. “Eyvallah kogum,” dedigimde tekrar esas durusa geg-
ti. “Sag ol!” Bu sefer kosmak yerine adimlarimi hizlandirarak
revirden ¢iktim. Barighn odasinda su bulabilecegimi tahmin
ediyordum.

Odaya vardigimda Toprak’in tekrar yataga yattifini gor-
diim. Bu sefer Bang'in yorganinin igine de girmisti. Kahret-
sin. Pencereyi agmak iyi bir fikir olmamisti saninm. flaglan
yatagin yanindaki komodinin lizerine biraktim. Bang’in su zu-
lalarini bulup bir tanesini agtim. Toprak'in yanagina yavasca
dokunurken, “S6z vermistin,” dedim. Cevap vermedi. Nefes
alisim kontrol ettim. Uyku nefesine ge¢misti ve bundan mdr
bilinmez bedeni daha da 1sinmist:. Birkag kez hafifce tokatla-
dim. Gozlerim agillmamish ama kuruluktan ¢atlamig dudakla-
rini 1slatt ve ardindan belli belirsiz bir isim dékiildii.

“Gokhan.”
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OLCAY

Gokhan...
Gok...Han...
Gokhan.
Gokhan!
Gokhan!.,

Bir isim ancak bu kadar zihnimi doldurabilirdi. ilacin et-
kisiyle Toprak’in biraz olsun atesi diigmiistii ama hakkim ol-
mayan merak duygusu bu sefer de beni yakip kavuruyordu.
Ustelik ilag icerek de azaltilabilecek bir sey degildi. Gokhan
kimdi? En savunmasiz aninda dudaklanndan doékiildiigiine
gore onun i¢in onemli biri olmaliydi. Babasinin adi olmadig;-
nt biliyordum. Belki sevgilisi, belki nisanhsy, kim bilir belki de
esiydi. Gozlerim parmaklarinda dolagti. Bu fikirlerimden en
az ikisini dogrulayacak bir yliziik ya da en azindan izini gore-
medigimde rahatlayan nefesimi kesmek istedim. Bana neydi
onun medeni halinden? Ne degisecekti evli ya da bekar olsa...

Ayrica sevgilisi olabilirdi, yiiziik takmaktan hoslanan biri
de olmayabilirdi. O sirada goézlerim boynundaki zincire takil-
di. Onun ucunda bir yiiziik olabilir miydi? Goézlerim zinciri
hayali olarak takip etti. Tigértiiniin i¢ginden belli olmayan ucu
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goremeyecegim bir yerdeydi. Hayal etmemem gereken bir
kuytu da.

Basim iki yana sallayarak bu histen kurtulmaya cals-
tim. Sevenleri ayirdigimi diisiindiigiim i¢in belki de bu derece
rahatstz olmustum bu isimden. Peki geride birini birakacak
kadar m1 miihimdi onun icin bu mesele? Intikamdi. Yillar
once alinmasi gereken, yakinda alinmasi i¢in elimden geleni
yapacagim, gec kalmis bir 6desmeydi. Olii ya da diri bu hesap-
lagma yasanacakti. Canli halde adalete teslim edilmesi bell;
ki hayatinin askindan bile agir basiyordu ama neden? Babasi
nefes almazken o serefsizin aldig tek bir nefes bile bu vatana
fazlaydi. Neden 6desmeyi bu yolla istiyordu?

Kapinin agilmasiyla kara diigiincelerim bir toz bulutu gibi
yavasca dagildi. Aralanan kapidan bagini usulca uzatan Deli
gormeyi bekledigim biri degildi. En azindan bugiinliik.

“Miisaade var mi1 komutanim?”

Bang, Mubuka, simdi de Deli. Resmen kiigticiik oda, ya-
rnim saat igerisinde yol gecen hanina dénmiistii. Bagimi bikkin
bir tavirla igeri gelmesi i¢in salladim. Kollarimi dizlerimden
cekerek geriye yaslandim. “Kara haber tez duyulur ha.” Ba-
kiglarnim deliksiz, hatta bazen nefessiz bir sekilde uyuyan Top-
rak'a cevrildi. Bu hildeyken birilerinin onu ziyaret etmesini
ister miydi acaba?

“Kizin icinden gectiginiz duyulunca bir de goziimle gor-
mek istedim.”

“Ne?”

Kaslarim hiddetle catildi. Kulaktan kulaga yayilan haber-
lerin gittigi ¢irkin yon hosuma gitmemisti. Bunu fark eden
adam “Sporda,” diye ekledi. hala kapali olan kapinin 6niinde
dikiliyordu. “Yoksa bir kadina el siirmemeye yeminl oldugu-
nuzu bilmeyen yok.” Bunu medeni bir sekilde kavga etmek
anlaminda dedigini var saydim. Yoksa bir kadina istedigimde
el disinda neler siirebilecegimi en iyi bilenlerden biriydi o. Ko-
nustukg¢a daha da battigim belli eden bakigtmi havada kaptu.
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“Aman neyse. Durumu nasii?”

Bilmiyorum dercesine omuz silktim. “Atesi digti ama
hala uyuyor.” Deli'nin yiiziinden bir acima duygusu gegse de
anladim demekle yetindi. “Ama kabul edin, bu kadar gayretli
olabilecegini diisiinmezdiniz. Asker olacak kadinmis vesse-
lam.” Bu ciimleyi kurarken gozleri begeniyle parladi. Bagka
bir kadina asik oldugunu bilmeme ragmen Toprak’a bu sekil-

de bakmas: hosuma gitmemisti. Ustelik altinda bir art niyet
olmadigini bilmeme ragmen.

“Digi Karahanl.”

Kulaga hos gelen ama asla gergeklik barindirmayan ben-
zetmeyi duymazdan geldim. Fakat Deli akhindaki neyse pesi-
ni birakmaya niyetli degildi. “Senden bir tane daha oldugunu
diigiinmek bile,” derken yalandan iirperdi. Aramizdaki buzla-
n eritme ¢abalanm fark ettigim i¢in sesimi gtkarmadim. De-
li'min tek kas1 havalanirken, “Giiliimsiiyor musun sen?” diye
sordu. Yanaklarimin hafif kasik oldugunu fark ettigim an ifa-

demi saldim. Diger kas1 da havalanarak Deli’yi sok eden bir
ifadeye biirindiirdii.

“Evet giilimstiyordun. Yani soylediklerim hosuna gitti.”

Refleks olarak dudaklarimdan “Hayr,” kelimesi dokiildii.
Fakat sesim bu diiglincemi desteklemiyormus gibiydi. Bogazi-
m1 temizleyerek bu durumu toparlamaya cahstim. “Sagmalhk
kotani bu konuyla doldurmaman tavsiye ederim.” Ciddiyeti-
mi korumaya ¢alighhm ama karsimdaki adam bunu zerre kadar
umursamamig bir halde daha da gevsedi.

“Olcay Karahanl: bir kadindan etkilendi.”
“Deli.”

Keyifli bir kahkaha odamn i¢inde yankilandi. “Hem de Gyle
boyle etkilenmedi.” Gozlerim Toprak'i kontrol ederken isaret
parmagimi dudaklanima gotiirerek susmasim séyledim. O ise
yiiksek sesine degil de soylediklerine tepki verdigimi samyor
olmahiydh. Ciinkii “Vay be Olcay Karahanli,” dedi aym yiiksek
sesle. Bu sefer “Sesini kes!” diye lusik bir sekilde uyardim. En
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sonunda anlad. Zevzekligine devam etse de sesini bir alt se-
viyeye gekti. “Meger digerlerindeki tek kusur kondisyonmus.”
Sirf spordaki yetenegi yliziinden Toprak'tan etkilendigimi dii-
suntiyordu ve kahretsin ki bu konuda hakliyda.

“Artik benim halimden daha iyi anlarsin.”

Diinyanin en sa¢gma seyini duymusc¢asina “Ne alakas) var,”
diyerek yiiziimii burugturdum. Kaslarini oyunbaz bir sekilde
oynath. “Seven, sevenin halinden anlar.” Deli'ye uyar dolu bir
bakisin daha ige yaramayacagim biliyordum. Ona onun dilin-
den konusmak gerekirdi. Acik ve net.

“Kadinin sevgilisi var. O yiizden ya kapat o ¢eneni ya da
¢ik disan.”

Bunun dogrulugunu teyit etmemistim ama karsimdaki
buldugu her agiga gol atacak adamm ancak bu sekilde durdura-
bilirdim. Gozleri sagkinlikla biityiirken Deli incinmis gibi elle-
rini gogsiine koydu.

“Oh... Kargihksiz agk, en kotiisii.”

Bir dakika i¢inde etkilenmis, hoslanmsg, sevmis ve ask
olmustum. Deli biraz daha konugsmaya devam ederse evlenip
coluk cocuga kansacagima emindim. Bu yiizden “Siktir git lan
disan,” diyerek yiikseldim. “Seninle hesaplayacaksam da bu-
rada olmayacak. Cik disar.” Erkekler arasinda 6zellikle de as-
keriye icerisinde kiifiir dudaklar arasindan ¢ikabilen en kolay
tepkiydi. Fakat ben bunu miimkiin oldugunca dizginlemeye,
kiifiir gibi say1lmayacak daha saygili climleler kurmaya ¢aba-
liyordum ama benim de ¢ileden giktifim ya da karsimdakinin
sadece kiifiirden anlayacagi durumlar oluyordu iste. Su an
gibi.

“Emredersiniz komutamm.”

Deli durumun ciddiyetini anlamigti. Uzatmamigt1 ama ba-
kislarinda héla eglenceli panltilar vardi. “Ama simdi sizin ak-
himiz burada kalir. O ytizden ben hesaplasma icin daha uygun
bir vakit bekleyeyim yerden ziyade.” Cevap vermemi bekleme-
den bag selam verdi ve kapiy1 arkasindan kapatti. Kendimi
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tekrar koltuga biraktim. O kadar gergindim ki bagima sert bir
agn saplandi. Gerzek herif, umanm o ¢enesini kapah tutard
ve olmayan seyleri etrafa yaymazdi. Yoksa benden ciddi an-
lamda ¢ekecegi vard.

“Bence de.”

Yorgun, uykulu bir sese eslik eden kipirtiyla donakaldim
ama bakiglanmi Toprak’a ¢evirmeyi bagarabilmistim. Gozleri
kapaliydi. Fakat bir yerleri tutuimug gibi kendini esnetmeye
¢aligityordu. Uyanmis muydi? Daha dogru soru, ne zamandir
uyanik olduguydu. Istedigi esnemeyi saglayamamis olmal ki
pes eden bir nefes verdi.

“Karsihksiz ask en kotisi.”

Bu ciimle, o nefesin pes eden degil de sikint1 tasiyan bir et-
Kisi oldugunu diistindiirmiistii. Gokhan onun karsiliksiz agk:
miyd1? Allah agkina! Su anda dertlenmen gereken daha 6nem-
li bir konu varken yine mi Gékhan? Kadin odadaki konusma-
lara ithafta bulunuyor farkinda misin? Duymustu. O zaman
sandigimdan da uzun zamandir uyamkt. Deli’nin yakistirma-
lanm duyduysa bir agiklama yapman gerekecekti. Yiiz yiize
bakacaktik ve ona asik oldugumu diigiinmesi isteyecegim en
son geydi. Cunkii dyle bir durum yoktu. Hoglanma bile yoktu.
Etkilenme... Birazcik.

“Bu arada sevgilim yok yiizbag:.”

Toprak gozlerini usulca agip bana bakt. Basimdan asag
dokiilen kaynar sular ortami daha da sicak hissetmeme neden
oldu. Ortam havalandirmak bahanesiyle ayaklandim. Bir tas-
la iki kug vurur gibi bakislanindan da kacrmgtim.

“Nisanhim vardi.”

Ellerim pencerenin kolunda birkag saniye de olsa dona-
kaldi. Sessizligime ragmen konugmaya devam ediyordu. Sa-
mrim bu konu hakkinda konusmaya ihtiyac1 vardi. Benim de
daha fazlasim duymaya... Daha fazlas1 m1? Gokhan’in kim
oldugunu ogrendin iste. Yetmez mi? “Fakat buraya gelmeden
once karsihksiz bir agk oldugunu 6grendigim igin yiiziikler
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atildi.” Emin misin diye sormak isteyen tarafima hayali bir
yumruk atim. Boynundaki zincirin ucuna bagh olan1 gérmek
isteyene ise okkali bir Osmanh tokadim yapistirdim ve bu tiim
hislerimin sadece vicdan azabh ¢ekmemek adina oldugunu

haykinyordum yiizlerine.

“Hayirhis1 olsun.”

Ne sagmahyordum Allah agkina. Yatakta oturur pozisyo-
na ge¢mis olan Toprak buruk¢a giilimsedi. “Oyle olduguna
eminim.” Bogazimdaki bir his gtimbiir glimbiirdii. Kelimeler
bu etkiyle digsan bosaldiginda sagmaliyordum. Bu yiizden bu
konu kapanana kadar konugsmamam en iyisiydi.

“Bana ne oldu?”

Elleriyle sakaklarinmi ovan kadin bir anda duraksadi. El-
leri sacglaninda dolagh. Havlusuz, taranmis ve dlizgiince ku-
ruyan saclarinda. Bana panik, saskinhik ve tereddiitle bakt.
“En son banyo yaptigim hatirhyorum.” Bagimi onaylarcasina
salladim. “Buraya gelip giyindim,” dediginde tekrar ciimlele-
rini onayladim. “Fakat sonras1 yok,” dedi cevaplanm bende
bulmak istercesine. Sa¢lanm tarayip kurutanin ben olup ol-
madigini merak ediyordu. Bendim ama bunu bilmesine gerek

yoktu.

“Atesin gtkmisti.”

Az 6nce oturdugum koltugu Toprak’in yuziinii gorecegim
sekilde cevirdim. “Aksam yemegine katilmayinca seni kontrol
etmek istedim. Geldigimde yanm yamalak kendindeydin ama
titriyordun. Havale gecirmenden endise ettim. Revirden ilag
ve biraz serin havayla atesini kontrol altina almay: bagsardim.”
Gokhan diye sayrtklamasindan bahsetmemistim. Gokhan'dan
neden bahsedecektim Ki.

“OOI.."

Bag1 agriyor olmaliydi. Ellerini haddinden fazla sakaklan-
na bastirdigim ardinda birakti31 beyaz izlerden anhyordum ve
kahrolasi genem haddi olmayan bir sekilde acild.
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“Yardim etmemi ister misin?”

Sadece kibarlik yapmaya ¢alisiyordum. Sonugcta bu hal-
de olmasinin nedeni bendim. Onu bu halde birakip keyfime
bakamazdim ya... Masaj teklifime 6nce gagkinhk, ardindan
da minnetle bakti. “Cok sevinirim.” Ellerini kucagina dog-
ru serbest birakti. Ayaklanacagim sirada beni durdurdu ve
kendi ayaklandi. Daha ne oldugunu anlayamadan bacak-
larnnmin arasinda yere oturdu. Ona dokunmamak adina iki
bacagimi daha da fazla agmak zorunda kaldim. O ise bunu
firsat bilip daha da bana dogru sokuldu. Erkeksi diirtiilerle
hareket eden uzuvlarimi kontrol altinda tutmaya c¢alisirken,
“Usiirsiin,” dedim. Agzimdan gikabilecek tek mantikl ciimle
buydu. Toprak basini geriye dogru egdi ve gozlerimin icine
bakti.

“Daha iyl ya. Atesim biraz daha diiser.”

Ama benim atesim had safhaya ulasiyordu. Bagim tekrar
kaldirdifinda derin bir nefes aldim. Basindaki agny gecir-
meye odaklandim. Parmak uglarimi gerilen sinirlerinde do-
laghirirken inleyen sesi buna hig yardime: olmuyordu. Kafam

dagitacak bagka bir seye ihtiyacym vardi. Mesela beni sinirlen-
direcek sekilde konusmasina...

“Kendini bu kadar zorlamamaliydin. Kaldiramiyormus-
sun bak.”

Parmaklarimin altindaki kadinin daha da kasildigin his-
settim. Yine de basini ovmaya devam ederek taglagsmis sinir-
lerini yumugattim. “Kaldiramadigim gey beni hafife alman.”

Giizel. Iste bdyle bagsavel. Zihnimi yasakh alanlardan gek.
Hadi.

“Eminim ki sende bugiin askerleri bu kadar zorlamaya-
caktin. Pes etmedigim i¢in pigman misin?”

Degildim. Lanet olsun ki pisman olamiyordum g¢iinkii
onun dik bash tarafim benim spor standartlarinda gormekten
hoglanmigtim. “Terleme sorunun var.” Bagim onaylarcasina
salladi. “Viicudunu hararet yaptiracak kadar zorlamama izin
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vermemeliydin.” Yine beni onaylayan bir bas hareketinde bu-
lundu. Artik elimin altindaki inlemeleri azalmis, bedeni gev-
ser hile ge¢misti.

“Neden yaptin bunu?”

Aslinda bunun cevabim biliyordum. Kendinde degilken
dudaklanindan ¢ikanlann dogrulugunu bir de avikken duy-
mak istiyordum. “Sana ayak uydurabilecegimi gérmen icin.
Lafi dolandirmamasi hosuma gitmisti.

“Ayak bag) olmayacagimi anlaman igin.”

Dogruydu. Sirtinin bana doniik olmasini firsat bilerek gi-
limsedim. “Bir sonraki kendini kanitlama dlirtiin umanm be-
nimle daga cikmak olmaz.” Toprak tekrar bagini geriye dogru
egdi ve gozlerimin igine bakti.

“Neden olmasin?”

Parmaklanm hareket etmeyi kesti. Gozlerine ciddi olup
olmadigim1 anlamaya ¢ahsir gibi bakarken, “Trakking egiti-
mim var,” demesi kaslarimi havalandirmigti. “Orada da bagi-
min caresine bakabilirim.” Bagini tekrar kaldirdi. Parmakla-
rim sinirleri iizerinde bagka kasilan yer var m diye kontrol
ederken, “Ona ne siiphe,” dedim. Toprak'in giliimsedigini
isitmek bu gecenin en rahatlatici sesiydi.

“Babamin sehit haberi geldiginde de kilometrelerce kos-
mustum biliyor musun?”

Sesindeki o eglenen hava aninda dagilmigti. “O gece de
bu sekilde ateslenmistim. Herkes cenaze isleriyle ugrasirken
ben hastanede havalenin etkilerini atlatmaya c¢alisgiyordum.”
Bir an i¢in bunun tekrar basina gelecegini diisiinmek, iistelik
benim yiiziimden canimi daha da stkmist.

“Bir kere de Gokhan yani eski nisanlimi, beraber evlen-
mek i¢in kurdugumuz evin banyosunda bagka bir kadinla ya-
kaladifimda bu kadar ateglenmigtim.”

Donakaldim. Parmaklannmin hareket etmedigini fark eden
Toprak ellerimin arasindan ¢ikti ve poposu tizerinde yiiziimil
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gorecefl sekilde dondii. Gozlerine bakmaya cekindim. Oysaki
o yiirekli bir kadin gibi cesurca bana bakiyordu.

“Evi baslanna yrkmanin etkisiyle hararetlenmistim ve
atamadifim i¢in ateslenmistim. Neyse ki yanimda en yakin
arkadasim vardi. Havale gec¢irecegimi fark ettigim an beni si-
tenin havuzuna atmisti. Hem de ocak ayinda.”

“Ciddi olamazsin.”

Giliimsedi. Dudaklarindaki kirgin bir kipirdamayd.
“Yani sandigindan daha dayamkliyam,” diyerek oyunbaz bir
sekilde goz kirpti. Konuyu ustaca az onceki konugmamiza
cekmesi dikkatimden kagmamsgti. “Dagda, bayirda, ¢atak-
ta, batakta, karda, kista beni yanina aldigina asla pisman
olmayacaksin.” Giilmemek adina alt dudagimi dislerken,
“Alacagimdan o kadar eminsin yani,” dedim. Basin1 onay-
larcasina sallarken kendine olan giiveni ylizine yansimigti
ve bunu diigiinmem yanhisti biliyordum ama ¢ok giizel go-
zukuyordu.

“Yine de bunun tekran yasanmasa iyi olur. Bu daglarda
seni atabilecegim bir havuz bulmakta zorlanabilirim.”

“Kar... Kar da is goriir.”

Bakiglanm ister istemez pencereden digariya, karakolu
cevreleyen daglara gevrildi. Kar kokusu simdiden burnuma
siziyordu. Belli ki Toprak’ta bu kokuyu almisti ama benim ak-
sime o fazlasiyd: mutlu goruniiyordu. Sézciikler dudaklarim-
dan nasil gitkacaginm sinarmg gibi “Kar,” dedim ve kulaga faz-
lasiyla telash geliyordu. Eger sicak evinde ya da sevdiklerinle
bir tatildeysen kar biiyiileyici bir atmosfer yaratabilirdi ama
bu daglar ve burada yagsamak zorunda olanlar i¢in korkung bir
kabustan farksizdi. Ustelik uyamk oldugunuzda bile kacama-
diginiz bir kiabus.

“Saat kac?”

Diigiincelerimi hizlica izerimden siyiran kadina baktim.
Sorusunun cevabini bulacak bir seyler ariyordu. Once odanin
duvarlanna goz atti. Ardindan yatagin bagindaki komodini
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taradi. Bu sirada telefonunun nerede oldugunu sorgulayan
bir geyler fisildadi. Tiim bunlar sadece birka¢ saniyeden iba-
retti. Kolumdaki saate baktim. Ilac vaktinin geldigini gordi-
giim an oturdugum yerden ayaklandim. Bu sefer dikkati bana
cevrildi. Istedigi cevabi verdim.

“00.28”

Komodine biraktigim ilacin birini Toprak'in avucunun
icine biraktim. Parmak uc¢larim thk avucuna temas edince ha-
fif, rahatlamis bir nefes aldim. Atesi diismiistii ya da en azn-
dan kontrol altindaydi. “Bunu da igersen gecen rahat geger.”
Ilac1 icebilmesi i¢in yarim sise suyu da komodinden uzattim.
Toprak hareketlerimi saskinhkla izliyordu. Neyse ki sorgula-
madan dediklerimi yapt.

“Haklisin. Bu gece tekrar atesimin yiikselmesini istemeyiz.”

Kurdugu climle gecenin 6zeti oldugu i¢in bagimi onaylar-
ca sallamakla yetindim ama o, sanki sozciiklerinin altinda gizli
bir mesaj varmig gibi bana bakmayx siirdtirdii. Ne kagirdigim
bulmaya ¢ahisirken kaslanm ¢atildi.

“Ne zaman ¢gikiyoruz?”

“Nereye, ne zaman ¢ikiyoruz?”

“Kesif vapmayacak miy1z?”

O an...

Kahrolasi birka¢ saniye boyunca buraya gelis nedenimi
degil de Toprak'in ila¢ saatini diisiindiigiim i¢in donakaldim.
Toprak bu afallamami fark etmis olacak ki, “Planlarda bir de-
gisiklik yok degil mi?” diye sordu. Uzerimdeki sagkinlik o ka-
dar yapigkandi ki cevap vermek icin 6ncelikle ondan arinmam
gerekiyordu. Nasil olur da aklima ilk gelen sey kesif i¢in hare-
kete ge¢mem gerektigi olmazdi. Bir ilacin benim hayatimdaki
yeri ne zamandan beri bu kadar 6nemliydi?

O iyiydi. Kendi baginin garesine bakabilecek kadar topar-
lanmisti. Vicdanin seni artik azat edebilirdi. Burada kalmam
gerektirecek bir neden yoktu. Lanet olasica bir ilacin saatini
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kendi basina da takip edebilirdi ve sen de kendi isine, gercek
sorumluluklanina dénebilirdin. Donmelisin. DON!

“Litfen bana Kadir ile olanlar yiiziinden tiim planlan ip-
tal ettigini soyleme.”

Duydugum isim, onun agzindan ¢iktig1 her zaman sor-
gulamama neden oluyordu. Deli’den ve glindiiz olan tartig-
mamizdan bahsettigini anlayinca “Higbir geyi iptal etti§im
yok,” dedim. Toprak’in gézlerinde umut 15181 panldadi. “O
zaman kiza bir sans vereceksin.” En son kegfe gidip gitme-
meyi konusuyorduk. Konu yine neden Meryem denen kiza
gelmisti?

“Kaybedecegin ata mi oyna diyorsun?”

Benzetmemden otiirii gozlerini devirirken, “Sadece Ka-
dir’e biraz giiven diyorum,” dedi ve ayaklarim yataktan sarkit-
ti. Ne yaptigina bakmak igin cevap vermedim. Botlanni teker
teker giyisini izledigimi fark edince o da duraksadi. Gézleri
yuzumi tararken kaglari ¢atildi. “Ben bu ifadeyi biliyorum,”
dedi sanki ¢ok dnemli bir tespit yapmiscasina.

“Umarim sende bosuna ugrasacagini biliyorsundur.”

Cevap vermemi beklemedi. Bakislarimla bile bir geyler
ima etmemin oniini{i kesti. Botlannin iplerini baglamaya do-
nerken bende ona istedigini verdim. Sustum. Toprak bu ses-
sizligimi hayra yormamisg olacak ki tekrar bana bakti. Fakat
bu seferki ifadesi uzlagmaciydi. “Sen hazirlanmiyor musun?”
diye sorarken giilimsedi, ayakland1 ve fazlasiyla agir oldu-
gunu hatirladifim ¢antasinin yanina gitti. Sanirim susmanin
ciddiyeti onu durdurmayacakt.

“Ciddi ciddi bizimle gelecegini mi diigiiniiyorsun?”

Cantasindan birkag kiyafet ¢ikarirken, “Diiglinmiiyorum,”
dedi. “Zaten geliyorum.” Ozgiiveni her zamanki gibi devredey-
di. Acik¢as: bir kadinin bu derece kendine giivenmesi de faz-
lasiyla etkileyiciydi ama su andaki konumda bu giiven sadece
ayaklarina dolanirdi. Benim degil, onun.
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“Gelmiyorsun.”

Toprak tizerine bir kazak daha gecirirken bana dénda.
Bakiglarnindaki o ifade... Hayal kinklg miydi1? “Kendimi sana
kamtladigim digliniiyorum,” dediginde basimi onaylarcasina
salladim. Kamtlamigti. Ustelik saghgim tehlikenin sinirlanna
atacak kadar. Kondisyonu buradaki bircok askerden iyiydi
ama bu gidecegimiz kesif icin yeterli degildi.

“Yiirliytiste zorlanmayacagina eminim.”

Bu ciimle dudaklarimdan keyifli bir sekilde ¢cikmisti. Fa-
kat kulaga gelen timis1 rahatsiz edici olmus olmali ki Toprak'in
yiiz ifadesi ¢atildi. Sozlii bir dalasa hazir gibiydi. Kelime firti-
nasina tutulmadan o6nce soylemek istediklerimi tamamladim.

“Ama o dagda silahsizsan bir hi¢sin.”

Ciimlem biter bitmez tek kast sa¢ ¢izgisine kadar yiikseldi.
Bana cevap vermek yerine ¢antasini kanstirmaya devam etti.
Bir anhigina soyledigim seyin ciddiyetini kavrayamadigin dii-
siindiim. Fakat birka¢ saniye icerisinde aramiza bir tabanca
uzatt1. Bu bir Glock 17 Gen 5'ti. Yeni sayilmazdi ama fazlasiy-
la iyi bakilmis goriiniiyordu ve g6z dag) vermek icgin bile olsa
yanlis ellerde olmamahydi. En ufak bir hareket tetigi serbest
birakir ve saniyeler i¢inde ateslenmesine neden olurdu. “Sa-
kin ol!” derken onu kiskirtmamak i¢in ellerimi teslim olur gibi
havalandirdim. Toprak’in ifadesi yumusamig, hatta alayc bir
keyfe doniismiistii.

“Bence sakin olmasi gereken kisi sensin.”

Elindeki silahi tartar gibi yokladi. “Babamin silahina ya-
banci degilim.” Bu biraz diigliniilse tahmin edilebilen bir ce-
vap olurdu. Fakat yeterli degildi. Toprak bakislarimdaki kar-
gasay: fark etmis olacak ki, “Bagsavcl oldugumu unutuyorsun
sanirim,” dedi. “Kendimi korumam igin silah tasimam kadar
dogal bir durum yok bence.” Basimi anladigimi belli ederce-
sine salladim. Bir yandan da kollanm: gogsiimiin iizerinde
baglamayr ihmal etmedim. Bunun bir itiraz hareketi oldugu-
nu anlamist.
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“Ne?”
“Tabancanin olmasi kullanabildigin anlamina gelmiyor.”

Toprak burnundan, omuzlarin1 da yukar: asag: sertce ha-
reket ettirdigi bir nefes aldi. Pes ettigini sandim ama o bana
dogru yiiriidi ve beklemedigim bir hamleyle elimi kavradi.
Temasin saskinhgina odaklanamadan beni ¢ektigi yone dog-
ru siiriiklendim. Odadan qiktik. Yat emri verildigi i¢in ortahk
sakindi ve bunun i¢in fazlasiyla minnettardim. Beni karako-
lun disina kadar siiriikledi. En son elimi serbest birakhfinda
nobetci kulesindeki askerin goriisiine girmistik. Yiiziinii sege-
mesem de bir anligina kimin geldigine bakmak i¢in hareket
ettigini gormistiim ve o da ellerimizin kenetli oldugunu gor-
mesine yetmigti.

“Sec bir sey.”
“Anlamadim?”

Aslinda sadece duydugum seyi dogru anlayip anlamadi-
gim sorguluyordum. Toprak ciddiyetini bozmadan “Atis ya-
pabilmem igin bir gey seg ve istedigin yere koy,” dedi. Dogru
anlamigtim. Gozlerimi karakol binasinda, yanan birka¢ oda
isiginda dolagtirdim. Bans hala uyanikti. Yemekhane kism da

ayaktaydi. Toprak’a déndiiglimde sabirsizianmaya basladigim
fark ettim.

“Gecenin bu saatinde, kontrolsiiz bir sekilde atig yapmana
izin veremem.”

Kurallar belliydi. Ustelik birkag hafta énceki ¢atigmanin
etkilerini yeni yeni {izerlerinden atmaya galigan askerlerin
basa sarmalan su anda en son ihtiyacim olan seydi. Toprak
hangi ara cebine sikistirdifint gormedigim susturucuyu ta-
bancasinin oniline takarken, “Kontroliin sende olmasi igin
bana bir yer gostermeni istiyorum,” dedi. Ardindan taktg:
susturucuyu igaret etti. “Gecenin bu saati olayim ¢ozdiik sa-
mnm.” Bu kadimin haddinden fazla zeki olmasi bazen sinirimi
bozuyordu. Uzerine inatqihg1 ve meydan okumalan da ekle-
nince beni tyice zivanadan ¢ikariyordu.
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Pes etmeyecekti.

Normalde olsa bu beni yildiracak bir inat degildi ama g
an zaman, altin kadar degerliydi. Oyalandifgim her dakika ke-
sif vaktinden ¢aliyordu ve geri dondiigiimde elimde iislerime
sunacagim bir geyler olmaliydi. Yani bir an 6nce o daglann
arasina kansmaliydim.

Gozlerimi birka¢ lambanin aydinlattigi karakolun bahge-
sinde dolastirdim. Kimsenin olmamasi ve olur olmadik yer-
lerden birilerinin ¢tkmayacagimin rahathgiyla “Bekle,” diye
emrettim ve yaklasik beg metre ilerideki ¢6p kutusundan rast-
gele bir su gisesi ¢ikardim. Aqikta bir alana, yere biraktim ve
Toprak’'a dogru yiiriidiim. Ister istemez biiriindiigiim komu-
tan kihfimdan siynlmaya hig niyetim yoktu.

“Iki el atis hakkin var.”

Bagimi anladigim belli edercesine salladi. Tek tek kuruttu-
gum sa¢ tellerini hizli bir at kuyrugu yapti. Durugunu diizelt-
ti. Tek kolunu hizalad: ve kusursuz bir pozisyon ald:. “Sigeyi
insan olarak diisiinmeni istiyorum. Eger 6ldiirticti alanlardan
vurursan konuyu tekrar masaya yatirinz. Iskalarsan itiraz et-
meden odaya doniip yatacaksin.” Toprak kendinden emin bir
sekilde bagim bir kez salladi. Tabancanin emniyeti ve ategle-
mesi ayni yerdeydi ve usta degilse bir atigi bosa gidecekti. Bek-
ledigim gibi olmadi. Toprak hafif¢e dokundugu tetikle emni-
yeti act1. Bu isi gergekten biliyor olmaliydi. Silahin namlusunu
tek elle iistten cekti. Iste bu tam anlamiyla profesyonellerin
yapabilecegi bir yetenekti. Tek goziinli kisarak birkag sani-
yelik bir hesaplamanin ardindan iki el ates etti. Susturucuya
siikiirler olsun. Gézlerim yerden havalanan sisenin bagka bir
yone dogru sekmesini takip etti. Toprak rahat bir pozisyona
gecerken silahin emniyetini kapatti. Ardindan gézden kaybo-
lan sigenin pesine diistii. Oldugum yerde durdum. Siseyi yer-
den aldiktan sonra memnuniyet dolu bir giiliimsemeyle bana
dogru gelen kadini izledim.

“Sanirim kullanabiliyorum yiizbagim. Ha?"
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Elimi siseyi vermesi igin uzattim. Toprak kalan adimla-
n seri bir sekilde tamamlaytp sigeyi avucumun igine birakt.
Gordiigiim manzaraya abarti bir tepki vermemek igin kendimi
kasmam gerekti. Su gigsesinde iki kursun izi vardi; biri kalp di-
yebilecegim etiketinin iizerindeki bir noktada, digeri ise kafa-
tas: olan kapakta.

Ne diyecegimi bilmez halde, beni bugiin ikinci kez dumu-
ra ugratan kadina bakiglarim gevirdim. Zaferinden memnun-
du ama bakislarimin yogunlugu onu utandirmisa benziyordu.
Kendini aqiklama ihtiyact hissederek, “Babam hayattayken
atis talimi yapardik. O sehit olduktan sonra da buna devam
ettim,” dedi. Anladim demekle yetindim. Ciinkii belki de ilk
kez ne demem gerektigini tam olarak bilmiyordum.

“Baska itirazin1 destekleyecegin bir bahanen yoksa, ben
cantami alip geliyorum.”

Cevap vermedim ama bu Toprak igin yeterli olmus olacak
ki hafif bir bag selaminin ardindan yanimdan aynldi. Simdi
log karakol bahgesinde, bir nobetgi askerin gozetiminde, yer-
siz bir maglubiyetin bagtan ¢ikana etkisiyle kalakalmistim.

“Komutanim?”

Arkamda duydugum sorgular sese dogru dondiim. Mu-
buka ve Bang bana dogru yiiriiyordu. Goz goze geldigimizde
ikisinin de kaslan hafifce ¢atildi. “Iyi misin?” Barg adimlanm
biraz daha hizlandirmigti. Beni beklemedigi bir yerde gordiigi
icin degil, ylizimdeki maskeyi diisiirdiigiim icindi bu telas.
Ona az dnce olanlardan bahsetmeyecegim icin “Iyiyim,” diye-

rek sorusunu gecistirdim ve odagint asil konumuza ¢ekmeye
karar verdim.

“Deli nerede?”

Toprak'in séyledikleri zihnimin geri planinda aktifti. O
kiza giivenmesem de Deli'nin hatin igin sans verebilirdim.
Bunu yine kendi lehime gevirecegim bir planim vardi. Mubu-
ka cevap verecek gibi oldu. Fakat Deli ondan 6nce davranarak
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“Buradayim,” dedi. Basimm karakolun karanhik bir araligindan
¢ikan adama gevirdim. Yiiziindeki ifade hosuma gitmeyen
tarzda bir keyif barindiriyordu. “Ben size disi Karahanh de-
mistim.” Siktir. Baris ve Mubuka’nin birbirine baktigim gér-
diim. Bakislarin bana ¢evrilmesiyle sorgunun baslayacagim
biliyordum. Bu yiizden o ikiliye sirtim1 donerek Deli’yi kars:-
ma aldim.

“Uzatma ve kiz arkadasini ara.”

Yiiziindeki ifade 151k hiziyla degisirken, “Meryem Hamm"
mi?” diye sordu. Aval aval bakiyordu. “Bildigim kadanyla en
son kiz arkadasin oydu.” Sorusunun sagmahgin 6nemseme-
yen adam agzimdan gikacaklan beklemeye basladi.

“Bulugmak istedigini soyle.”

“Simdi mi?”

“Itirazin m1 var?”

“Ha-hayr da-”

“Giizel. O zaman ara. Buraya geldigini, onu gormek istedi-
gini, giindiiz rahat gériisemeyeceginiz igin gece onun koytiiniin
yakimina kadar gelecegini, her ne sikimse bir seyler uydur ve
bulusmak istedigini soyle.”

Bekledigim tepkiyi alamayinca “Allah agkina Deli! Sen
bu kizla nasil bulusuyorsan onu yap!” dedim. Bir anda sesim
yiikselmis, tam bir 6fke boyutu almisti. Bu tahammiilsiizli-
giin nedenini bilemiyordum. Azarlamama ragmen Deli’'nin
yiiziini temiz, aydinhk bir giiliimseme sard:.

“Kag¢inyor muyuz yani komutanim?”

Damagimi giklatarak kaglarim hayir anlaminda havalan-
dirdim. “S6z hakkim ona birakiyoruz.” Ne soylemeye c¢aligti-
gim1 anlamayan Deli cevab1 arkamdaki iki adamda anyor gibi
bakiyordu. “Eger kagmak isterse,” diyerek dikkatini tekrar
lizerime ¢ektim. “Kiz1 alir geliriz ama istemezse kendini bana
kamitlamak i¢in ufak bir sinavdan ge¢mesi gerekecek.”

“Nasil bir sinav?”
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Koruyucu tavn ¢enesini diklestirdi. Asil konuyu kagirnyor-
du ama bu farkindalig1 ona ben kazandiracak degildim. “Ora-
st ihtiyacimiz olursa ogrenirsin. Ara simdi ve bir saat sonra
koyiin yakinlarinda olacagim ve haber beklemesini soyle.”
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TOPRAK

Karakoldan ¢iktiktan sonra iizerimize ¢éreklenen sessizli-
ge sadece arabanin motor giriiltiisii ince ince s1z1iyordu. Ara-
mizda giderek azalan sozciikler simdi biitiiniiyle kesilmisti ve
arabaya agir, soguk bir gerginlik ¢cokmuiistii. Tasiyamayacagim
kadar biiyiik bir endige ise bu gerginlikten besleniyordu.

Herkes tipki sabah oldugu gibi piir dikkat yollan izliyor-
du. Onlara katilmaya ¢cabaliyordum ama bu yiiksek daglar ve
arasina sikisms gibi duran daracik yol, olmayan klostrofobi-
mi harekete geciriyordu. Boyle anlarda zihni dagitmak kur-
taric1 olurdu. Fakat su anda ne elimde sabahki gibi bir kah-
ve vardi ne de okuyarak bir siireli§ine kendimi bu ortamdan
soyutlayacagim bir kitap. Hos olsa bile gecenin karanhginda
bunu yapamayacagimi biliyordum. Tipki telefonlarimiz: ¢ika-
np kurcalayamayacagimiz gibi.

Isik yasakti.

Dikkat ¢ekmeye dair her sey yasakt.

Sikintimn kendime saklayan bir nefes aldim. Endisemi bir
bagka boyuta tasimamak igin gézlerimi yamimda oturan adama
¢evirdim. Kontrol ve dikkat. Yiizbag: Karahanli’y1 su anda keli-
melerle anlatmam gerekse ilk kullanacaklarim olurdu. insana
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su¢ igletecek kadar muazzam olan san kirpiklerini miimkiin
oldugunca kirpmuyor, hi¢bir hareketlilii saliselik bile olsa ka-
armak istemiyordu. Karanlikta dylesine rahat hareket ediyor-
du ki ya gece goriisii vardi ya da bu yollan ezbere biliyordu.
Profilden yiizii kusursuz bir sekilde orantihydi. Tagtan yontul-
mug gibi goriinen soguk ifadesi bile yiiziiniin miikemmelligini
bozamiyordu. Basina yine o bereyi takmigti. Siradan biri gibi
gozilkmeliydi ama su anda siradanliktan ¢ok uzakh. Cahimig
koyu san kaslar, sert lacivert bakislar1 ve ince bir ¢izgi hali-
ni alan koyu renk dudaklan bana belki de en sevdigim adamu
hatirlatiyordu. Mustafa Kemal Atatiirk’i. Gozlerim, bir siiredir
haliisinasyon etkisi yaratan bir maddenin etkisi altinda olma-
hydi. Ciinkii barbar olarak diigiindiigiim bir adami bu denli

hayranhk izlememin ve Ata’ma benzetmemin baska bir acik-
lamasi yoktu.

Sanki diigiincelerimi duymus gibi bana dogru kisa bir ba-
kig atti. Gergindi. Kirli sakallarinin altinda kalan ¢enesini sik-
masindan bunu anlamak zor olmamisti. Operasyonu tehlikeye
atacak her seyden kaginmak istiyordu. Haklhiydi. Bu onun tize-
rinde yillarca ¢ahsgtigi, daha da onemlisi babasini bu ugurda
kaybettigi géreviydi. Once beni simdi de Meryem Hanim’1 da-
hil ederek fazlasiyla risk aliyordu. Itiraf etmem gerekirse onun
bu konuda razi olacagina hi¢cbir zaman ihtimal vermemistim.
O, kendi ¢izdigi simirlarin disina gikacak birine benzemiyordu.
Gegilmez kurallar vardi ve onlara uymayanlan kolaylikla ha-
yatindan ¢ikarabilirdi. Kadir, onun igin gercekten 6nemli bir
yere sahip olmaliydi. O zaman bende...

“Diistincelerinin sesini kisar misin?”

Bu sozleri dinlerken ugradifam saskinhk, ardindan fisil-
t1 hilinde gelen “Duymuyorum ama hissettirdigi bakiglardan
hoglanmadim,” sézlerini duydugumda yerini daha biiyiik
bir sagkinhga birakti, Diigiinmeyi birakhm o da sézlerin bu
noktasinda sustu. Ardindan beni yakaladigim vurgulayan bir
bakis ath. Biraz alayci, gerginligine ragmen oldukga keyif-
li goriinen bir temast: bu. Tutulmugtum: beni hedef alan bu
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yargty1 ne kabul etmek ne de yoniinii degistirmek icin bir sey
yapabildim. Sadece karsimdaki beyefendi goriiniimlii barba-
ra baktim. Bu adam anlamakta zorlamiyordum. Bir ani diger
anina asla uymuyordu ve her hareketi 6n goriilmezdi. Kafam
kangtinyor ve bundan zevk aldigini agik¢a belli ediyordu. isin
garibi onun bu dengesiz hallerine aligmaya baslamistim. Belki
de hoslanmaya...

“Komutanim burasi iyi.”

Diigiincelerim beni ¢ikilmaz bir yola siiriiklemeden dnce
Barisn gosterdigi yere dogru baktim. Arabay1 saklamak igin
ideal gibi goriiniiyordu. Olcay ustalikla arabay: asfalttan top-
rak zemine gecirdi. Araba farkli boyutlardaki birkag¢ kayanin
arasindan ge¢ip durdu. Yola bakan taraf ¢ahlarla kaphyd.
Biz donene kadar arabanin fark edilmemesini umarak asagi
indik.

Soguk, halihazirda sizlayan bedenimi daglamisgti. Akci-
gerlerinde alazlanan taze soluk kor bir bigak misali keskindi.
“Kann eli kulaginda,” diyen Bans’a katilmamak elde degildi.
Hava gercekten de ‘kar yagsa da yumusasa’ denecek bir don-
duruculuktayd.

“Umanm bir siire daha o sekilde kalmaya devam eder.”

Ellerimi birbirine siirtiip ara ara avug i¢lerime hohladim.
Olcay’in yanina vardifimda gozleri karanhga ragmen yiiziimii
tarad.

“Iyi misin?”

Berbattim. Bedenim agridan kiriliyordu. Atesim normal
olsa da igten yandigimi hissediyordum ve yiiziime dogru esen
gecenin ayazl beni tokattan farksiz bir sekilde sarsiyordu. Fa-
kat buna ragmen iyi oldugumu sdyledim. Ciinkii aksini belli
ettifim anda kendimi karakolda bulacagimi biliyordum. Bu
gorev onun kadar benim iginde miithimdi. Ustelik su anda bir
ucunda seven iki kisinin kavugmasi vardi. Olcay’i neyin razi
ettigini bilmiyordum ama bu konuda ufak bir payim varsa,
bunu sonuna kadar kullanmahydim.
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“Emin misin?”

Tabii ki bu cevap Yiizbasi Karahanl gibiler igin yetersizdi.
Her anlamda iyi oldugumu kamtlamak i¢in biiyiik bir oyun-
culuk sergilemeliydim. Giiven verici bir gekilde giiliimsedim.
“Daha emin oldugum zamanlar nadirdir.” Olcayin gozleri
sorgulamasina devam ettigini gosterircesine hafifce kisildi.
Konuyu dagitmak adina “Simdi ne yapiyoruz?” diye sordum.

Bir yandan da soguk havay dagitmak icin oldugum yerde ha-
reketlendim.

“Koye ulasmak i¢in su yamagtan asag) inmemiz gerekiyor.”

Gosterdigi dik yokusa baktim. Yogunlasan sisin asagy
¢okmesinden dolayr ucu bucag goziikmiiyordu ama ilerideki
kOylin 1g1klan hafifte olsa belirgindi. Yolumuz uzun ve bir o
kadar engebeliydi. Iyi ki botlarimi giymisim diye diisiinmeden
edemedim.

“Silahini kolay ulasabilecegin bir yerde tut.”

Onunkinin elinde oldugunu goériince ¢ikarmaya yelten-
dim. Koluma dokunarak beni hizhica durdurdu. Dokunusu ha-
fif ama sicacikti. “Thtiyacin olmadig: stirece kullanmayacak-
sin. O viizden sadece kolay ulagabilecegin yerde olsun.” Tane
tane, sanki bir ¢ocuga anlatirmig gibi kelimelerin iizerini tek
tek vurgulamigti. Tamam demekle yetindim. Onu anladigi-
ma emin olduktan sonra kolumdaki elini ¢ekti. Sicakhgindan
koptugu an buz kestim sanki.

“Bang onciisiin. Mubuka onu koru. Aray1 ¢ok a¢mayin.
Deli agir makinah sende oldugu i¢in art¢isin. Toprak ortada
kal. Dikkatli ve hizh adimlar. Sis bize yardima olacaktir ama
dost degil unutmayn. Gorlig olmadiginda durun.”

Komutlan kabul eden ekip harekete gecti. Silahlanyla ¢ev-
reyi tarayan ikili belli araliklarla siranin oniinden ilerlemeye
basladi. Adimlann: ve hareketlerini izleyerek bende yiirime-
ye basladim. Olcay'in arkamda oldugunu ahp verdigi nefesten
anlayabiliyordum. Bir an, en 6nde olmamasimin nedeninin sa-
dece benim i¢in oldugunu diisiindiim. Beni goziiniin éniinden
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ayirmak istemedigini, bagima bir sey gelmesinden korktugunu
ve beni korumak i¢in bana en yakin pozisyona gectigini... Cok
kisa bir andi. Neyse ki mantikl1 yamim ufak bir ayak kaymasiyta
devreye girmisti. Oglenki halleri de gbziimiin Sniinde belirdi.
O kim, benim basima bir sey gelmesinden korkan kim...

Yamag ¢ok dikti. Bang kayalarin arasinda gizli bir yol bul-
mus gibi agag iniyordu. Mubuka kec¢i misali onu takip ediyor-
du ama ben ¢ogu kez tokezleyerek kayiyordum. “Yavas, sakin,
ayagim diizgiin bas, dikkatli ol.” Sirtima yapisan komutlar
bunlardi. En sonki sendelemeden sonra omzumun iizerinden
Olcay’a baktim. Amacim onun yagattig stres yiiziinden bu ka-
dar ¢ok kaydigimi sdylemekti ama saskinhk dilimin tutulma-
sina neden oldu. Bu kadar iri birine gore sasirtict bir gekilde
dikkat cekmeden hareket ediyordu. Sanki dagin bir parg¢asiy-
mis gibiydi.

“Oniine bak!”

Tam Sniime dondiigum sirada fisiltih bir yakans kulak-
larim tirmaladi. Daha ciimle tam olarak bitmeden ayaklanm
bir kez daha kaydi. Cighgimi yutmak zorunda kaldim. Kalbim
glimbiir glimbiir ¢arpiyordu. Bu seferki sert ve hizhyd. Fakat
ondan daha hizli biri vardi. Beni ensemdeki monttan yaka-
layan adamin elinde ipte sallanan bir ¢amasir gibiydim. Bir
gafletle agag) baktim ve bir anhgina 6lip de goge yiikseldigimi
diistindiim.

Havadaydim. Uguyordum ve bunu saglayan sadece bir
eldi.

Yiizbagimn silah tutmayan eli.

Yiikseklik korkum yoktu ama kahretsin burasi ¢ok yiik-
sekti. Sis agagilarda o kadar yogunlasmist: ki kendimi bulut-
larin lizerindeymis gibi hayal etmek ¢ok kolaydi. Olcay hicbir
gey soylemedi. Ayaklarim saglam bir gekilde zemine basana
kadar beni tutmaya devam etti. Tegekkiir etmek icin arka-
m donecegim vakit “Sadece yola bakar misin?” diye sordu.
Aslinda bu bir soru degil, emirdi. Bikkin bir sesten cikmst.
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Oniime dondiim. Kalan yolu sessiz ve dikkatli bir gekilde ta-
mamladim ve biraz da kirgin.

“Saat kag?”

Saninm asag inmemiz yarim saatimizi almigh. Koyt ya-
kindan gérebilecegimiz bir yere konuglandik. Ufak esintilerde
bile burnuma dolan kokuyla yiiziimii burusturdum. Bu benzin
miydi? Burada benzinin ne isi vardi? Allah agkina biraz daha
yogunlasirsa hic istemedigim bir an yasayacaktim. Kusacak-
tim. Derin nefesler alarak bu hissi ge¢cirmeye ¢ahismam daha
¢ok kusma ihtiyaci hissettiriyordu. Bu nedenle kokuya degil
de ortama odaklanmaya galistim.

“01.58 komutanmim.”

Olcayin sorusuna cevap veren Mubuka’ydi. Onunla ta-
mghigim ilk andan beri gordiigiim adama hi¢ benzemiyordu.
Gerekmedikge konusmuyor, dikkatini her yone esit dagitiyor
ve asla flortlesmiyordu. Sanki iki farkl kisiligi vardi. Ikizler
burcu olabilir miydi? Ya da terazi.

“Geldigini haber verdin mi?”

Olcay’'in sorusuyla bagimi diger tarafa cevirdim. Kadir,
hayalet ekranh telefonunda bir seyler yazarken, “Simdi veri-
yorum komutamm,” dedi. Olcay’in bakislari bana degmeden
arkamdaki birine yoneldi. “Bans 9-12 yonii sende. Mubuka,
6-9 yonii.” Olcay tekrar benimle goz temas) kurmadan basim
cevirdi. Beni gormezden mi geliyordu o?

“Deli, aklin burada m?”

Bunu uzandigimiz yerden siirekli basim ¢ikanp daha ileri-
yi gérmeye calishif1 i¢in sormus olmaliydi. Oldugu yere sinen
adam “Aklim burada kalbim yolda komutamim,” dedi. Demek
ki Kadir, operasyonlarda da ¢izgisini bozmuyordu ya da zaten
onun ¢izgisi bozuktu. Zevzekligine ses ¢ikarmayan Olcay “3-6
yonii sende,” diye emretti. Kadir basin: sert bir sekilde hareket
ettirerek, “Emredersiniz,” dedi. Etrafimdaki herkes uzandi
yerden kendi yoniine dogru silahim dogrulttu.
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“Ben?”

Gozlerim karanliga tamamen alisti1g1 i¢in burun kanatlan-
n1 genigletecek kadar nefes aldigin gérebilmistim. “Sen sade-
ce oniine bak.” Az onceki olaya m1 ithafta bulunuyordu yoksa
burada olmamdan nefret mi ediyordu ¢6zemiyordum. Yine de
yeterince gergin olan sinirlerini inceldigi yerden koparmamak
icin susup dedigini yaptim. Basimm oniime egdigimde goziime
ilk ¢arpan sey, boynu biikiik beyaz ¢i¢ceklerdi. Saninm bir bé-
llimii de bedenimin altinda ezilmisti.

“Bunlar kardelen mi?”

Parmak uglarimi ¢iceklerin iizerinde belli belirsiz gezdir-
dim. Olcay gtz ucuyla éniimtizdeki ¢alida ¢ikan tek tiik beyaz
ciceklere bakti. “Oyle gibi duruyor.” Kardelen, kis aylannda
¢icek acardi ve biz daha kasim ayindaydik.

“Ama erken degil mi?”

Bakiglarimi yanimdaki adama ¢evirdim. Gozlerini koyden
ayrrmazken, “Bu daglar icin degil,” dedi. Bu sehre kar erken
diiger, ge¢ kalkardi. Sanirnm ¢ocukluguma ve buradaki anila-
rima dair hatirladifim tek sey buydu.

“O zaman yakinda kar yagacak.”

Bulundugum tespit hosuna gitmemis olacak ki, “Uma-
rim biz dénene kadar yagmaz,” dedi keyifsizce. Odada kardan
bahsettigimde de aym yliz ifadesine biiriinmistii. Kendince
bir nedeni olabilecegini tahmin ettifimden konuyu uzatma-
dim ve kapattim. Uzanip 6niimde duran kardelenlerden bir
tanesini nazik¢e kopardim. Olcay’in bana baktigini hissedi-
yordum. ‘Biraz da g6z kagirma siras) bende’ diye diisiinerek
¢igegi zarar gormeyecegi sekilde gogiis cebime yerlestirdim.
Fakat bakislarinda israrciydi. Ne oldugunu sorgulayarak ona
baktim. Lacivert gozlerinde gordiigiim sey, kinama miydi?

“Beklenmeyen bir hareket.”

Oyleydi. Kaslarim hafif¢e catilirken, “Neymis 0?” diye
sordum. Bakiglarim iizerimden cekip tekrar kdéye cevirdi.
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“Tuttugunu koparan oldugunu diisiiniiyordum ama ¢igekleri
koparacagin aklimin ucundan ge¢mezdi.” Bir sucluluk dalga-
s1 bedenime s1zdi. Bakiglanm 6niimdeki kardelenlere ¢evir-
dim. “Sadece bir tane,” dedim sayiklar gibi. “O da bu gece-
nin anisi icin.” Ozel hissettigim veya benim i¢in 6nemli olan
tiim anlara ait bir seyler saklamaya kiigiik yagta baglamistim.
Buna annemin intihar mektubu ve babamin kefeninden bir
parca da dahildi. Tabii ki hepsi bu kadar i¢ karartici degildi.
Ilk gittigim askeri kamptan topladifim taglar, gezdigim her
sehre Ozel olan magnetler, babamin bana aldig ilk kalemin
hediye paketi, mezuniyet kepimde sallanan iplerin birkac,
kazandigim ilk davadaki dosya numarasinin oldugu kagit ve
daha niceleri. Olcay’in ytiziine kinayeli bir gitliimseme yerles-
ti. “Hatirlamak isteyeceginden o kadar eminsin yani.” Neden
béyle soylemisti? Onun i¢in su anin bir 6énemi yok muydu? O
kadar ma siradanlagmisti gittigi gérevler?

“Unutmak istemedigime eminim.”

Olcay bana geldigimizden beri ilk kez uzun ve anlamh bir
bakis ath. Ne diisiiniirse diisiinsiin burada olmaktan mem-
nundum. Onun tabularim yikilisini gormek, babamin intika-
m1 igin somut bir adim atmak benim i¢in her seyden onem-

liydi. Su anda bulundugum ortam bir ilkti ve kesinlikle bir
kardeleni hak ediyordu.

“Nasil hissediyorsun?”

Giiliimsedim. Buna neden olan ses tonundaki bariz degi-
simdi. “Yanm saat éncekinden farksiz.” Hafifce kaglan ¢atilda.
O an bir soru yagmuruna tutulacagimt hissettim.

“Atesin var mi?”
“Yok.”

“Yorgun musun?”
“Biraz.”

“Usgiiyor musun?”
“Belki.”
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Onu endigelendirme diigiincesi kalbimi sicak bir el gibi
sarmisti ve bogulmam an meselesiydi. Neyse ki daha fazla
soru sormadi. Onun yerine dizlerinin uzerinde hafif¢e dog-
ruldu. Ben daha ne yaptigim ¢ozemeden iizerindeki ceketini
¢ikanp aramiza serdi.

“Atesini diigiirelim derken zatiirreye davetiye ¢ikarma-
yahm.”

Olcay eski pozisyonunu benden biraz daha uzakta ald. By
bana ikinci kez ceketini verisiydi ve bu iki seferin ortak tek bir
noktasi vardi; hava buz gibiydi! Sanki soguk ona iglemiyor-
mus gibi topraga uzandi. Ona bakinca bile iirpermemek igin
kendimi zor tutuyordum.

“S6ziimii geri almam igin bu gece ant m1 igtin?”

Neyden bahsettigimi anlamadig) her halinden belliydi.
“Barbarhkla ilgili olan,” diyerek detaylandirdim. Olcay bir
siire daha yiiziime bakti. Ardindan dudaklan hafif¢e yanag-
na dogru kivrildi. “Dinime kiifreden.” Sozlerinin bu noktasin-
da sustu. Daha fazla giiliimsemesini engelleyebilecekmig gibi
dikkatini tekrar koye verdi.

“Ne demek 0?! Ben barbar miyim?”

Bilmem dercesine omuz silkerken hala giilimsuyordu.
“Mesela ben o gicegi asla koparmazdim,” dedikten sonra bana
dogru yandan bir bakis att1. “Bilmem. Acaba 6yle misin?” G6z-
lerimi kisttm ama cevap vermedim. Ciinkii kahrolas: sekilde
haklyda.

O, insanlara kars: barbards; ben ise dogaya...
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OLCAY

Koyliin tim simirlanm goriigitmiize alabilecegimiz en
yakin ¢alihgin arkasina konusglanmishk. Yaklasgik ii¢ metre
onlimiizde, bir buguk metre genigliginde bir hendek vardi ve
kokusuna bakilirsa i¢i mazotla kaphydi. Ilkel bir koruma dii-
zenegiydi ama kesinlikle acil durumlarda is gonirdii. Bu denli
korunmasiyla Herkiil'iin varhginm daha da ¢ok ele veren koye
baktim. Koruculann devriye athf sinirlarda en ufak bir agik
yoktu.

“Haber var m1?”

Yiiziine siirdiigii toprakla kendini doga anaya daha da
teslim eden Deli basin: hayir anlaminda salladi. Tuttugu agiwr
makinal tiifegi bir an olsun boglarmyordu. Yol boyunca laz
arkadagim almak icin koye gizlice girecegi planlan siralamis-
t1. Sadece benim duyacagim sekilde. Hepsi akla yatkaind: ama
hicbiri tam anlamiyla giivenli sayilmazd:. Goz gore gore De-
li'yi o cehenneme goénderemezdim. O kazin bir yolunu bulup
¢ikacagim biliyordum.

“Pist!”

Duydugum sese kulak kesildim. Tekrar gelmesini bek-
lerken gozlerimi yammdakilerde dolashrdim. Toprak harig
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herkesin odagimin koy oldugunu goérebiliyordum. Toprakin
ise hdla kardelenlerden 6zur diledigini isitiyordum. Barbar o}-
maktan bu kadar m1 korkuyordu? Peki ya barbarlardan...

“Pist pist!”
Sesin arkamdan geldigine emin olunca ani bir d6niis yap-
tim ve silahimi tam olarak sesin sahibine y6nelttim. Agaglann

arasina saklanmis ¢ocuk yiiksek bir i¢ ¢ekisle nefesini tuttu.
Benim hareketliligimle Mubuka da silahini o yone cevirdi.

“*Komutanim.”

Harflerin her biri fisiltiyla, kendinden emin olmayan bir
timda gikmisti. Ellerini teslim olur gibi kaldiran ¢oban gocuga
baktim. “Beni hatirlamadimiz m1?” Siveli sesini, ondan alinan
¢imen yesili goziinii ve yliziindeki o mahmur ifadeyi unutmam
miimkiin degildi.

“Emrah.”

Ismini fisildarken silah: yiiziinden cektim. Mubuka'ya
da aymisini yapmasini igaret ettim. Emrah’in rahatlamig bir
ifadeyle omuzlan diistii. Bize dogru biraz daha yaklagmasim
isaret ettim. Tam bir komando gibi siiriinerek bize dogru yak-

last1. Beni duyabilecegi bir mesafeye geldigindeyse “Bu saatte
burada ne anyorsun sen?” diye sordum fisiltiyla. Artik diger-

lerinin de ilgisi bizim tizerimize kaymisti.

“Ahirlar agagida. Orada kaliyorum.”

“Neden?”

Cevap vermedi. Eli kapali goziine gitmisti. Dislerimi aci
verici bir sekilde siktim. Ondan belli ki sadece gozi alinma-
msti. Sicak yataga, bir tas ¢orbasi, yuvam dedigi o yerde artik
hayatinda yoktu. Ustelik sadece asker olmak istedigi icin. “Asil
siz burada ne anyorsunuz komutanim?” Emrah’in bakiglan
yammdakilere ama en ¢ok Toprak'in iizerinde dolasiyordu.

“0 da askerdir?”

Toprak kendinden bahsedildigini anlayinca lafa girme-
ye ¢aligti. Ne olursa olsun bu kdyden birine tam anlamiyla
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givenemeyecegimiz i¢in “Oyle,” diyerek oniine gectim. Top-

rakin sorgulayict bakislarim sirtimda hissedebiliyordum.

Neyse ki beni bozmak yerine ayak uydurmay tercih etmigti.
“Komutanim geliyor.”

Deli'nin uyansiyla basimi koye, daha dogrusu koyden
biraz uzaktaki hareketlilige cevirdim. Bir kararti, usul usul
koruculardan uzaklasiyordu. Oniimiizdeki hendekten nasil
gececegini diigiiniirken gozden kayboldu. Deli panikie ayak-
lanacak gibi oldu. Mubuka’nin eli tam zamaninda yetisti. Onu
sirindan yere sabitlerken, “Koyden ¢ikan burayr da bulur,”
dedigini duydum. Ardindan goz goze geldigim askerime te-
sekkir anlaminda bas selami verdim. Mubuka da aym sekilde
karsilik verdi.

“Birini mi bekliyorsunuz?”

Emrah’in fisilhisindaki duyguyu tam ¢6zememistim. Tek-
rar ona dogru donerken aklima baz1 cevaplan onda bulabi-
lecegim geldi. “Meryem denen birini tamyor musun?” Em-
rah’in ylizinde mutlak bir sagkinhik ve korku belirdi. Basin:
onaylarcasina sallarken, “O mu geliyor?” diye sordu. Bu sefer
sesi dehgete kapilmigti. Evet dedigimde geri geri siirlinmeye
baslad.

“Burada oldugumu ona séylemeyin.”

Telagh hali kaglarimi catti. Eli tekrar goziine gitti. iste bu
daha da dikkatimi ¢eken bir detay olmustu. Emrah agaclann
arasinda gozden kayboldugu sirada bagka bir yéndeki ¢alilar
kipirdadi. Hepimiz silahlarimiz: o yone dogrulttuk. Karanli-
ga ragmen goriigiimiize giren kiz boyle bir karsilama bekliyor
olmaliyd: ki korkusuzca “Benim. Meryem,” dedi. Tiirkgesi bu
daglar arasinda yasayan birine gore fazla iyiydi. Yine de give-
si vurgularindan belli oluyordu. Emrah’inki gibi. “Kadir Bey
neredesin?” Ona hepimizin gelecefimizden bahsetmesi ge-
rektigiyle ilgili bir gey séyledigimi hatirlamiyordum. Orada bu

bilgiyi kiminle paylagtigimi bilemiyorken nasil boyle bir hata
yapabilirdi?
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“Meryem Hanim.”

Hangi ara ayaga kalktigini bile gérmedigim adam iizen-
mizden atlayarak kiz arkadasinin yanina vardi ve hasret dolu
bir sekilde kucakladi. Kizda aym karsihig verince birkac sa-
niyeligine gozlerimizi baska yonlere ¢evirmek durumunda
kaldik. Emrah’in kayboldugu yerden géziimii alamiyordum.
Oralarda bir yerde saklandigim biliyordum. Onun bu hélin-
den sorumlu kisilerin arasinda bu kizin da oldugunu diisiin-
meKk bile istemiyordum. Ah Deli. Sen bizi nasil bir isin igine
sokuyorsun?

“Komutamm tamistirayim.”

Kulagimin dibindeki fisitltiyla yanima ¢omelmis iki kisiye
baktim. Deli, toy bir damat gibi heyecanliydi. Sanki babas:-
na sevdigi kizi tamitacakmis gibi duruyordu. Meryem ise daha
sakindi. Di1s goriniimi hi¢ de narin durmayan, biraz despot
tavirh, bir yani hir¢in, bir yan siit limanmg gibi duran bir ka-
dind1. One dogru dékiilmiis uzun diiz saglarim kulaklarnnin
arkasina stkistirmisti. Bu sayede ince ylzi, belirgin elmacik
kemikleri, sivri ¢enesi ortaya gtkimgt1. Gozlerinin rengini ka-
ranhktan se¢emiyordum ama beni taradigim gorebiliyordum.
Zihninin arkasinda bir seyler doniiyor olmahydi. Belki de bu
benim paranoyamdi. Yine de o kizda igime sinmeyen bir gey-
ler vardu.

“Meryem Hamm. Olcay Komutan. Olcay Komutan, Mer-
yem Hanim.”

Kiz memnun oldugunu soyledi. Bense sadece basimi sal-
lamakla yetindim. Yanimdaki kipirdanmayla bagim yattg
yerden oturur pozisyona gecmis olan Toprak’a ¢evirdim. Yii-
ziinde samimi sayilabilecek bir tebessiimle “Merhaba. Ben
Toprak,” dedi. Tokalagsmak igin elini uzatti. Meryem denilen
kiz utangacca karsihk verdi.

“Ben de Meryem. Siz Olcay Komutanin sevgilisisiniz degil
mi? Memnun oldum.”
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Toprak’in kaskati kesildigini ona bakmiyor olsam da his-
sederdim. Clinkit bende aym durumdaydim. Bogazima kaga-
cak hicbir sey olmamasina ragmen 6ksiirme ihtiyaciyla yanip
tutustum. Bogazimi hafifce temizledim. Toprak bakiglanim
bana gevirdi. Ne demesi gerektigini bilmiyormug gibi bakiyor-
du. Az 6nce oldugu gibi benim cevap vermemi istiyordu ama
bu konuda s6z sOyleyecek olan biri varsa, o da ben degildim.
Gozlerim Deli'yi buldu. Ortamin karanhig onu saklayabilecek-

mis gibi davraniyordu ama burasimin bir de doniigii vardi. Iste
bunu unutuyordu.

“Neyse simdi hos besi birakahim.”

Deli durumu toparlamak istercesine “Sebebi ziyaretimiz,”
diye cimleye basladi. Meryem’in gozleri biiyiirken, “Ne di-
yorsun sen Kadir Bey,” dedi. Sanki bu giris pek fazla hosuna

gitmemisti ya da belki de sadece saskindi ve ne diyecegini bil-
miyordu.

“Allah’in emri peygamberin kavliyle seni ka¢irmaya
geldik.”

Meryem donakalmigti. Sevdigi adamdan gozlerini ayir-
miyordu. En ufak bir hareketini kacirmak istemedigim icin
bende gozlerimi ona kilitlemistim. Sevdiginin sessizligi ce-
saretini kirmadan once “Tabii sen de istersen,” diye ekledi.
“Karar tamamen sana ait. Sen ne dersen o.” Karakol bahge-
sindeki konugsmamz hatirlamig olacak ki cilimlesinin altim
aynca ¢izmek ihtiyaci hissetmisti. Bana dogru kacamak bir
bakig atti. Dogru olan yaptigim sdyleyen bir gekilde gozleri-
mi agip kapattim,

“Yapamam.”

Deli'nin bakiglan sevdigine dondii. Su anda yiiziinii tam
olarak géremiyordum ama omuzlarimn diigtiigii dikkatimden
kagcmamgti. Boyle bir cevap alacagina igten ige inanmak iste-

medigi i¢in kendini hazirlamamsti. Oysaki ben o B plam ¢ok-
tan hazir etmigtim.
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“Korkmana gerek yok. En zoru basarip kéyden ¢iktin. Ge-
risi bizde. Seni korumak benim kalbimin borcu.”

Sesindeki yalvarig ve yakaris hosuma gitmedi. Bir kadin
icin bu derece alcalmaya gerek var miydi1? Seven insan ilk se-
ferinde kabul ederdi. Sevgisi korkusuna baskin gelmis ki bu-
raya gelmisti degil mi? Ikinci seferi sorgulatiyorsa o sadece
zorlama olurdu ve Deli'nin yapmaya calistig1 sey buydu.

“Yapamam Kadir Bey. Biliyorsun.”

Meryem’in ince elleri Deli'nin yiiziiyle bulugtu. “Gittigimi
anlarlar. Hiisniye’'ye buraya seninle bulusmaya geldigimim
soyledim. Beni donene kadar idare edecek. Eger simdi kacar-
sam onun da basini1 derde sokarnm.” Omuzlarindan ¢ok kalbi
yerle bir olan Deli basim egdi. Iste buna izin vermezdim. Hig-
bir askerimin basim egdirmemek benim boynitmun borcuydu.

“Meryem Hamim.”

Sesim merhametsiz bir tonla ¢gitkmsti. Toprak hafifce ko-
luma dokundu. Saninm ters bir sey soyleyecegimi diistiniiyor-
du. Biitlin gozler {izerimdeydi. Anladigim kadariyla tiim ekip
bunu diigiiniiyordu. Bizimle ka¢mayi kabul etmemesine rag-
men ona sans vermem gerektigini biliyordum. Bunu Kadir'e
verdigim s6z i¢in yapacaktim. Fakat 6ncelikle glivenmeliydim.
Bu ylizden “Sana bir soru soracagim ve diiriist olmani bekliyo-
rum,” dedim. Hafif¢e kaslan catilsa da basini tamam anlamin-
da sallad. Lafi dolandirmanin alemi yoktu.

“Herkiil koyiiniizde mi?”

Bu soruya verecegi cevap bir sansi hak edip etineyecegini
gosterecekti. Kam ¢ekilmiscesine kalakaldi. Bu bile yeterliy-
ken, “Orada neler dondiigiinii biliyorum,” diyerek onu kose-
ye sikistirdim. “O ylizden agzindan ¢ikacaklara dikkat etsen
iyl edersin.” Deli Gslubumdan hoslanmams olacak ki hafif-
¢e, bizden baska kimsenin duyamayacag bir sesle bogazin
temizledi. Ona bakmak yerine yanindaki kiz arkadasindan
gozlerimi ayirmadim. hala cevap vermemisti. Benden gozle-
rini ayirmiyordu. Biiyiik ihtimalle de sgyleyecegi kelimelerin
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sonuclarini hesaplamaya ¢aligtyordu. Neyse ki sabrimi daha
fazla zorlamadan basini onaylarcasina salladi.

“Siktir.”

Bang'la goz goze gelirken damarlarimdaki inttkam beni
bogacak raddeye geldi. Operasyonu riske atmamak adina
sakin kalmaya ¢abaladim. “Peki bize yardim edecek misin?”
Meryem suratina tokat atmisim gibi hafif¢e geri gekilirken,
“Ne gibi bir yardim?” diye sordu.

“Bize Herkiil'le ilgili ajanlik yapmani istiyorum.”

Buraya gelecegimizden haberi olabilirdi. Belki Deli'nin
onu kacirmak isteyecegini de zaten biliyordu ama su anda
soyledigim sey onun igin bir ilkti. Hazirliksiz yakalanmigcas:-
na paniklemigti. Sanki yardimi dokunabilecekmig gibi Deli'ye

bakiyordu. Bosuna bir ¢aba harcadigini fark etmesi i¢in s6zle-
rime devam ettim.

“Ya bizimle su anda buradan aynlirsin ya da oraya déniip
arkammizi kollarsin. Karar senin.”

Meryem nefes almama pahasina hareketsizdi. Acinas:
bir gekilde kurtanimayr bekliyordu. imdadina yetisen Deli
“Yardimina ihtiyacimiz var Meryem Hamim,” dedi. “Bunu en
azindan benim igin yapar misin?” Ortaya kendini atarak ikna
etmeye ¢ahgmas: giiliingtli. Az 6nce bence tarafini fazlasiyla
belli etmigti. Meryem titrek bir nefes aldi. Agliyor muydu?
Deli ellerini kizin yliziinden dolagtird1. Yaglan usul usul sildi.

“Korkacagin higbir sey yok. Kimse senden giiphelenmez.”

“f1k diislinecekleri kisi benim Kadir Bey. Seni biliyorlar
unuttun mu?”

Sikintili bir nefes alarak bagimi tekrar Emrah’in oldugunu
diisiindiigiim tarafa dogru ¢evirdim. Meryem'in sirtinin dontik
olmasim firsat bilmis olmal ki yiiziinii gosterdi. Bagini bana
bir sey anlatmak istercesine iki yana sallad. Eli yine kapah
olan goziindeydi. O an akhma dolan diigiinceyle kaglanim ¢atil-
d1. Deli'yi bilmiyorlar mydi? Zihnim tiim hiziyla gahsirken her
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sey yerli yerine oturuyordu. Bir yanda sadece bir diisiince yi
ziinden gozi ahnan bir ¢cocuk vardi. Diger yanda ise senelerdir
o diisiincenin i¢inde yasayan bir adamla sevgili olan bir kadin,
Gorlinligse bakilirsa Meryem’e bir zararlarn dokunmamsti. En
azindan gorliniir yerlerinde bir iz yoktu. Bu dort anlama gele-
bilirdi. Ya Deli’yi bilmiyorlardi ya asker oldugunu bilmiyorlar-
d1 ya her geyi biliyor ama goriismediklerini saniyorlardi ya da
her seyi bildikleri bagka bir planlar1 varda.

“Ama bu olayin benimle bir alakas1 yok Meryem Hamm.
Su anda beni aratsalar Ankara’da bulurlar.”

Siktir. Asker oldugunu biliyorlard: ve goriistiiklerinin de
farkindalardi. O zaman bu kizin da i¢cinde oldugu baska bir...

“Meryem.”

Kulaklarima sizan naif ses yiiziinden diisiincelerim dur-
du. Toprak sesini daha rahat duyurabilmek i¢in hafifce yani-
ma yaklasti. “Korktugunu biliyoruz.” Bu grupta ikna kabiliyeti
en yliksek olan kiginin sovunu yapmasina izin verdim. Ciinki
su anda itiraz edersem bana ilk tepki gosteren o olacakt. Eger
bu kizi ajanhga razi edebilirse, gerisini sonra diigiiniirdiim.

“Ben de korkuyorum,” dediginde gozlerim gergek anlam-
da Toprak’i gormeye ¢alisti. Bu bir blof mtiydii yoksa soyledik-
lerinde gerceklik pay1 var miyd, ¢6zmek i¢in ¢irpiniyorlard..
“Inan bana, bu gece, burada olmak en kétii kabuslarimda bile
hayal edemeyecegim bir geydi.” Bunu o kadar hissederek soy-
lemisti ki gercekliginden bir an bile siiphe duymadim. Korku-
yordu, tedirgindi, belki de mutsuzdu. O zaman neden bura-
dayd1? “Ama buradayim. Tiim korkuma ragmen sevdiklerime
yardim edebilme umuduyla burada, seni kagirmak i¢in hazr
bir sekilde bekliyorum.” Sevdiklerime... Bu ¢ogul ekinin icin-
de benim olup olmadigimi merak eden yamima usulca kiifret-
tim. Hayat: burnundan getirdin lan. Seni neden sevsin?

Biri niye seni sevsin?

“Ve sen gelmeyecegini soylityorsun. Bunun igin bile bana
bor¢lusun,”
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Konugmanin bu sekilde ilerleyecegini diiginmedigim-
den dudaklarimdan ufak bir sagkinlik nidasi ¢ikti. Toprak’'in
saka yaptiginmi ancak goz kirpip kiza samimi bir giillimseme
armagan ettiginde anladim. “Buradaki herkes, senin canim
korumak i¢in vatana yemin etti. Sana zarar gelmesine biz izin
versek bile, yanindaki adam vermez. Kadir'e giiveniyor mu-
sun?” Meryem Kadir'e bakti. Yiiziinde samimi denebilecek bir
tebessiim belirdi ve basini evet anlaminda salladi. Toprak bu
cevaptan tatmin olmusa benziyordu. Benimse hala titm bun-
lann icinden bagka bir gey c¢ikacagini dusiinen bir yamm var-
d1. “Peki onun hatir i¢in bize sans vermeye degmez mi?” Kag-
lanm saskinhkla havalandi. Bir saat 6nce beni raz1 etmek icin
kullandigr cliimleleri simdi Meryem’e uyarlamish. G6z goze
geldigim Toprak bu sefer keyifli bir edayla omuz silkti. Belli ki
ne diigiitndiigiimii anlamgta,

“Ona her sey deger.”

Igine kagrms gibi qikan ses, Deli'yi giilliimsetmeye yetti.
Toprak, uzanip Meryem'’in kucaginda duran ellerinin ikisini
de tuttu. “O zaman bize yardim et,” derken hafif¢e sikti. “Bunu
senden bagka kimseden isteyemeyiz. Liitfen.” Meryem, Top-
rak’a ardindan Kadir'e daha sonra bana ve digerlerine kisaca
bakti. Pes eden bir nefes gogsiinii indirip kaldirdu.

“Tamam. Yardim edecegim.”
Kadir, sevgilisini tekrar kollan arasina aldi. Bu temastan
dolayr Toprak elini cekmek zorunda kald: ama yliziindeki za-

fer giillimsemesi silinmedi. Bana dogru hafifce egildi ve sade-
ce benim duyabilecegim bir gekilde fisildad.

“Bir sey degil.”
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LCAY

Icime sinmiyordu.

Meryem'’le yaptigimiz anlasmay1 her ne kadar ben ortaya
atmis olsam da en bastan beri o kizda i¢cime sinmeyen bir gey
vardi ve yiiz ylize geldigimizde bu koriiklenmisti. Bunda Em-
rahin davramiglarimin da etkisi ¢oktu. Meryem yanimizdan
aynldiginda, ¢imen gozlii goban1 da yerinde bulamamsg, olan
biteni sorabilme sansimi kaybetmistim. Kim bilir bir daha ne
zaman kargima gikardi. Yani bu saatten sonra Meryem'in ag-
zindan ¢ikanlara giivenmek zorundaydim. En azindan kendini
acik edene kadar...

Tahmin ettigim gibi, Herkiil bir siiredir o koyde sakla-
niyordu. Ustelik Meryem'in amcasinin evindeydi. Neden o
evi tercih ettigini anlatmamisti. Pardon, bilmiyorum diyerek
gecistirmisti ama ben bunun altindan da bir pislik ¢ikacag-
n1 hissediyordum ve maalesef gercekler giin yliziine ¢ikana
kadar susmak zorundaydim. Korucu kiyafetleri giyen adam-
lar, Herkiil'e aitti. Gerg¢ek korucularnin, Herkiil gidene kadar
evlerinden ¢ikmas: yasakti. Bunun nedeni, o kéydeki herke-
sin terorist yanhs: olmamasindan kaynaklamyordu. Su anda
Herkiil'iin ne zaman gidecegine dair bir haber yoktu. Tim
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gorugmeler gizlilik igerisinde ve sessizce yapildif icin ¢ogu
detayr bilmedigini ama kendince bir tahmin yiiriitiip, niyet-
lerinin kar yeni yeni yagmaya bagladifinda kéyden ayrilmak
oldugunu séylemisti. Akla yatan bir tahmindi. Bu daglara kar
bulastifanda hayat fazlasiyla zorlasiyordu. Ozellikle de yol-
culuklar. Onlar harekete gectiginde arkalarindan kar iyice
bastiracakti. Olasi bir fark edilme durumunda askerler koyii
basana kadar onlar yolu yanlamis olacaklardi. Peslerine ta-
kildiklan siirede de coktan simira ulasirlardi. Bu gergek bir
plansa kar yagisim beklemeden Herkiil'ii ele gecirmeliydik.
Bu da demek oluyordu ki gok zamanimiz kalmamigti.

Meryem yoklugu daha fazla fark edilmemesi icin geri don-
di. Deli ile ayrnhglan dramatikti. Kiz gézden kaybolana kadar
arkasindan bakan Deli'yi art¢1 degil de 6ncii yapmighm. Gel-
digimiz istikamette yamaci tirmandik. Toprak, iniglere gore
cikislarda daha iyiydi. Sadece birka¢ kez ayag kaymus, hep-

sinde de benim miidahale etmeme gerek kalmadan ustalikla
toparlanmigt.

Arabaya sag salim ulasmig ve biraktifimiz yerde bulmus-
tuk. Bu geceyi sansh giinlerimizden sayabilirdik. Herkes yeri-
ni aldiginda yola koyulduk. Hava hala zifiri karanhkti. Arka-
daki ti¢lii yolu kendilerince paylasip, gece gériis kameralanyla
etrafi taramaya baslad:. Yanimda oturan Toprak’insa sesi cik-
miyordu. Bagim gevirdigimde kapiya dogru yaslandigini gér-
diim. Gozleri kapaliydi. Arabanin penceresi basini déviiyordu
ve o sanki bayilmis gibi kilim bile kipirdatmiyordu. Uyandi-
ginda sag sakaginda bir morluk gérmesi an meselesiydi.

“Toprak.”

Korkutmamak adina sesimin dozajim yavag yavag arttir-
dim ve birkac kez daha seslendim. Beni duymamas: derin bir
uykuda oldugunu gdosteriyordu. Fakat devaminda zihnimde
beliren ‘Tekrar rahatsizlandif i¢in duymuyor, belki de atesi
yiikseldi' ciimleleri egegin aklina karpuz kabugu sokmaktan
farksizdl. Yolu kisaca kontrol ettikten sonra elimin tersiyle
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yanagina dokundum. Normal gibiydi. Tabii bu ayazdan sonra
yanan ellerimin sasirtmacasi da olabilirdi. “Bagsaver Serin-
dag,” derken bu sefer hafif¢ce kolundan sarstim. ‘Him’ gibi bir
ses gikanp yerinde kipirdanda.

“Iyi misin?”

Basim evét anlaminda sallarken cani acimis olacak ki yu-
ziinl burusturdu. Eli boynuna gitti. Ovalarken dogruldu ve
bu sefer basini koltuga yasladi. Yiiziinlin yandan goriinigiing,
aklimdaki diisiinceler esliginde izledim. Onu her gordiigiimde
yiksek daglann zirvesindeki korunakli, ulasilmaz ve kendin-
den emin bir kaleyi diigtiniiyordum. QO istemedigi siirece higbir
seyin zarar veremeyecegi gii¢li bir kale. Yiz hatlarindak cid-
diyet, durusundaki resmiyet bana siirekli bunu hatirlatiyordu.
Fakat su anda, yanimda uyuyan kadin oyuncak bir bebekten
farksizdi. Herkesi mutlu eden, varhginin bile huzur verdig
ufak, sevimli ve oyuncak bir bebek. Aygiil'iin oynadiklan gibi.

“Biraz da yolumuza mi baksak acaba?”

Toprak’a bakisim sadece birka¢ saniyeydi ama Deli’nin
goziinden bu durum kagmamigti. Direksiyondaki ellerimi si-
kilastinrken, “Bence de yolumuza bakmahiyiz,” dedim. Dikiz
aynasindan attifim bakisi yakalad: ve aninda gorevine gen
dondii. Bense karakola gidene kadar bir daha Toprak'a bak-
mamak i¢in kendime bir s6z verdim.
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OLCAY

Karakol simirlanina girdigimiz an arabann iginde gozle
goriliir bir rahatlama oldu. Silahlar ortadan kalkty, sirtlar kol-
tuga derin bir nefesle yerlesti. Agik¢as1 omuzlanmdaki yiikiin
azaldigani hissetmek bana da iyi gelmisti.

“Olcay.”

Arabay park ederken dikiz aynasindan Bans'a baktim.
Gozleri yammdaki kadinla ilgili bir sey soyleyecekmis gibi iki-
mizin arasinda kisaca git gel yapti. “Benim odamda kalmaya
devam edebilir.” Bagimi tamam anlaminda salladim. “Mubu-
ka ve Deli i¢in yatakhanedeki ranzalardan birini hazirlattm.”
Tesekkiir ederken arabayi durdurdum. “Sen hala yatmamakta
israrc misin?” Yatsam ne degisecekti ki. Aklimdaki tilkilerin
hepsinin kuyrugu birbirine dolanmigken uyku gozume bile
ugramazd. “Bu sessizligi evet olarak kabul ediyorum,” diyen
Bang arabanin kapisini sonuna kadar agti. iceri buyur ettigi
gecenin ayazi yiiziimii sertge yalayip gecti. Biraktigl his soguk,
tizerimde bir ceket olmasa sovecegim kadar iirperticiydi. Be-
nimse diisiindiigiim tek sey Toprak'in bu esintiden etkilenip
etkilenmedigiydi. Elimi hafifce iizerine dogru getirdim. Do-
kunmadan, sadece riizginn ona ulasgip ulagmadifim anlaya-
bilecegim bir mesafede tuttum.
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“Hadi 0 zaman gel. Bu gecenin iizerinde ¢calhisalim.”

Bir anlik panikle elimi geri cektim. Barig'in bu hareketimi
yakaladigini sanmiyordum. Ciinkii cazip teklifini ortaya atip
arabadan inmigti. Fakat géren birinin oldugunu biliyordum.
Sirtimdaki giilen nefesinden bunu anlayabiliyordum. Yine de
Deli ile yiiz g6z olmaya niyetim yoktu. Bu yiizden Barg'in ar-
kasindan hizla arabadan indim.

“Bans.”

Karakol yolunu yarilayan devrem omzunun izerinden
bana bakti. Teklifini kabul edecegimi diisiindiigi icin beni
bekleme geregi bile duymamisti. Eger sadece beni yalniz bi-
rakmamak igin bunu teklif etmis olmasaydi kabul edecegim
kesindi. Fakat yorgunlugu géziinden okunan bir adamdan sirf
bu ytizden uyanik kalmasim istemek bencillik olurdu.

“Sen giizelce dinlen. Yarin hep birlikte konusuruz.”

Mubuka ve Deli de arabadan indi. Kapilann ¢arpmas: bile
Toprak'in uyanmasina yetmernisti. Hatta gordiigim kadanyla
koltukta pozisyon degistirip cenin halini aldi. Uzun bir kadindi
ama su anda ele avuca sigacak kadar ufak goriintiyordu. Yine
de bu sekilde yatmaya devam ederse bir yerlerinin tutulacafs
kesindi. Tam uyandirmak i¢in onun tarafina dogru dolanirken
Mubuka araya girdi.

“Komutanim bence hi¢ ellemeyin.”

Sorgularcasina karsimdaki adama baktim. O ise, 6n cam-
dan odagini tamamen Toprak’'a ¢evirmisti ve bu kadar savun-
masizken ona bu denli dikkatli bakiyor olmasi, i¢imde bir yer-
leri rahatsiz etti.

“Bu gece bizler igin bile zorluydu. Onu diisiinemiyorum.
Birakin uyusun.”

Iste bu konuda hakhyd:. Bana meydan okuyusu, hasta-
lanmas) ve kesif amaciyla giktifimiz yolculuk onu fazlasiyla
yormus olmaliyds. Tabii ki de uyuyacakt: fakat sabaha kadar,
burada, bu gekilde yatmasi ona yapilan bir iyilik olmazdi. Go-
ziindeki gaddarhk kotarm agmak istemiyordum.
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“Hatta madem uyumayacaksiniz, isterseniz doniig yoluna
gecebiliriz.”

Mubuka’'nin ortaya attif) yeni fikre cevap vermeme bile
misaade etmeyen Bans “Olmaz. Daha durum kritigi yap-
madik,” diyerek kars:1 gikti. Aramizdaki mesafeleri kapatti ve
sesini sadece bizim duyabilecegimiz seviyeye ¢ekti. “Bundan
sonra ne yapacagz, nasil bir yol izleyecegiz, planimiz ne, ope-
rasyona hangi adamlan dihil ediyoruz ve ne zaman basglat-
yoruz. Bunlann iizerinde konugmadan higbir yere gidemezsi-
niz. Duydunuz Meryem’i. Kar yagisindan bahsediyor. Bu da
demek oluyor ki yolumuz uzun vaktimiz az.” Taramah tifek
misali konusarak, beni can evimden viurmaya ve gitme fikrin-
den uzaklagtirmaya galigtyordu. Bagansiz oldugu da séylene-
mezdi. Mubuka s6ylenen her geyi hakh bularak “Elbet hepsini
konusacagimiz bir zaman buluruz komutanim,” dedi. Bu ciim-

lesinin sonuna bir ‘ama’ kelimesi ekleyecegini adim kadar iyi
biliyordum.

“

Ama,” dedigi an kendime yetecek kadar giiliimsedim.
“Operasyonu tehlikeye atacagimiz her seyden kacinmamuz ge-
rektigine dair emir aldik. Fark edilmeden geri dénmeliyiz ve
saninm bu sorulanmzin hepsinden onemli.”

“Oyum Mubuka'ya.”

Deli gergek bir oylama yapiyoruz gibi elini kaldirdi. Ba-
nsin ‘Sen de mi?’ bakisindan hayal kinkligi fazlasiyla belli
oluyordu. Fakat bu Deli’yi durdurmamsti. “Eger yakalanirsak
yapacak bir durum kritiimiz olmaz komutamim.” Mubuka
basim bu diiglinceye katildigin belli edercesine salladi. Belli
ki Nazif Yarbay tarafindan siki tembihlenmiglerdi. Sigara tab-
lamdan aldiim son dali dudaklanmin arasina kistirdim ve

konunun asil muhatabina ne zaman soz verilecegini bekleme-
ye koyuldurn. Yani bana.

“Ha simdi, ha birkag saat sonra. Ne fark edecek Allah
askina?”
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Bang pes edecek gibi durmuyordu. Cocuklar savunmala-
rimin altim doldurmaya devam ederek, “Cok sey,” dediler aym
anda. Bu tepkilerine gagirmis olacaklar ki birkag saniye birbi-
rine baktilar. Saninm o bakigma s6zi kimin devralacagins da
belirlemigti.

“Bizim i¢in neyse de onun yoklugu fark edilmis olmal..”

Mubuka’'nin gozleri yine arabanin icindeki kadina kaydy
Bu seferki bakigmalarim kisa tutmak adina “Hakli,” diyerek
kendimi hatirlattim. Nihayet {i¢linlin de bakiglarim {izerime
cekebilmistim. Sigaramdan derin bir nefes aldim. “Odaday-
ken siirekli telefonunun g¢aldigini duydum. Kimin aradigim
bilmiyorum ama arayan kisinin i1srarindan anladigim kada-
nyla ya énemli bir durum var ya da nerede oldugu merak
ediliyor.”

Baris bunu mazeret olarak kabul etmeyecek gibi duruyor-
du. “Her yerde olabilir. O hiir bir kadin degil mi?” Sorusunu
basimla onaylasam da “Hakkari sinirlarinda degil,” dedim.
“Onu korumak icin kac¢ tane POH atamiglar haberin var mu?”
Tabii ki vard:. I1k karsilagmamiz tam da bulundugum nokta-
da gerceklemisti. “Pesine takilmamalan mucize,” dedigimde
agzimdan c¢ikanlar ilk kez beni diisiinmeye itti. Gergekten de
Toprak onlan atlatmay: nasil bagarmigt:?

“Sonugcta sizinle oldugu bilinmiyor.”

Mubuka ve Deli ile kisa bakismamiz Barig’a yeterli bir ce-
vap olmustu. “Siktir.” Misafirhanedeki nobetgi sabah birlikte
ciktifimzi gormiigtii. Onu arayan kisi eger tanistiim kuze-
niyse bu isin pesini birakacagim sanmiyordum. Kamera kayt-
larin izler, araba plakasini sorusturur, Sule Binbasi’yr bulur
ve ardindan aramizdaki baglantiy1 ayyuka ¢ikarirdi. O kadin-
da bunu yapacak merakin oldugunu ilk goriiste anlamgtim.

“O zaman gidiyorsunuz.”

Sigaramin hentiz yarisina gelmigsken tadim kag¢mst.
Ucundaki kiilii diigiriip kalan dal tablanin igine koydum.
“Toplanir toplanmaz.” Mesaj1 alan Mubuka ve Deli, kalan es-
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yalanmizi toplamak igin karakola girdi. Bense Bang'la aram-
daki mesafeyi kapattim.

“Yamimda oldugun igin ¢ok sanshyim.”

Uzanip omzunu tuttum ve samimiyetimizden otiiri hafif-
e stkhm. “Cok yakinda yine goriigecegiz kardesim. O zamana
kadar Allah’a emanetsin.”
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[OPRAK

Mandalina ve kehribar.

Kokularn hafizalarn vard ve bu kansim son zamanlarda
sikca duydugum bir uyariciydi. Kirpiklerimin arasindan siz-
maya calisan 1s1kla gozlerimi araladim. Bagimin agrisindan
cok bedenim sizlaniyor ve sallamyordu. Goriisiimdeki bula-
niklik gectigi anda arabanin tavamyla selamlagtim. Gozlerimi
kendime gevirdigimde iki biikliim oldugumu gordiim. Bagim
vites kolunun yanindaydi ve sertligi tamdik bir ceketle yumu-

satilmigti. Simdi burnuma dolan o tanmidik kokuyu neden bu
kadar ¢ok hissettigimi anlarmgtim.

“Giinaydin.”

Yattifim yerde sikisip kalrmisim gibi hissediyordum. Bag-
m hafifce geriye atarak direksiyondaki Olcayn yiiziinii gor-
meye calistim. O da beni gormek i¢in basim egdiginde ara-
mizdaki tek engel kolu oldu. Pazisini hafif¢e kaldirarak bana,
daha dogrusu pozisyonuma bakt.

“Yardim etmemi ister misin?”

Ah! Evet, bunu istiyordum. Bagimi onaylarcasina salla-
digimda o da bir kez ayni gekilde karsihik verdi. Bakislanmla
etrafimi taradim ve rahatga tutunabilecegim yerlere ellerimi
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yerlestirdim. Uyustugunu koltuktan agag sarkittifimda fark
ettigim ayaklarnmdan giicleri yettigi kadar destek aldim. Ol-
cay tek elini direksiyondan ¢ekmemis, benden tarafta olani ise
sitimm koyarak beni desteklemisti. Inlememek igin alt duda-
gim digledim. Zor olmustu ama oturur pozisyona gelebilmis-
tim. Dagilmig saglarim ellerimle geriye ittim. Arsiz tutamlan
dizginlemeye ¢alisarak tokam aradim. Arabanin i¢i hala log
bir karanhik oldugu igin basit siyah bir lastik tokayr saman-
likta anyormusum gibi hissediyordum. Pes ederek saglarimi
serbest biraktim. Geg kalmig bir “Giinaydin,” dedikten sonra
nerede oldugumuza bakmak i¢in bakiglarimi disan gevirdim.
Tumendeydik. Hatta birkag¢ dakika icerisinde misafirhanenin
bahgesine girecektik. “Ne kagirdim?” Burada olmay bekleme-
digimi belli eden bir ifadeyle yanimdaki adama déndiim. Bana
bakmadi. Fakat yanaklarindaki kiviim bu sorudan keyif aldi-

gin1 gosteriyordu,
“Herkiil'li yakalamamiz disinda mm?”
“Ne?!”

O kadar yiiksek sesle bagirmistim ki Olcay basim benden
uzak tarafa dogru gekti. Yiizii burustu ama glilimsemesi daha
genig bir hal ald1. “Yalniz tebrik ediyorum komutanim. Kalite-
li bir sakaydi.” Arkamdan gelen sesle irkildim ve koltuga tu-
tunarak hizla geri dondiim. Bir anlifina Mubuka ve Deli'nin
de bizimle oldufunu unutmustum. Ugliniin de surati uyku-
suzluktan berbat hildeydi. Hog, tiim gece uyuyan biri olarak
benimde onlardan kalir yanim oldugunu sanmiyordum. San-
ki ¢ivili tahtalarda yatmistim. Bedenimin her noktas1 ayn bir
siziyla ¢alkalaniyordu.

“Giinaydin Toprak.”

Deli'nin pismis kelle gibi sintmasim hayra yormam faz-
la m1 iyimser olurdu? Neden bana bu gekilde bakiyordu ki?
Uyurken sacma bir seyler mi yapmighm? Kahretsin! Uyku
sirasinda agzimdan ¢ikan kelimelere mukayyet olamadigim
zamanlar olmustu. Birgok kisi buna sayrklamak diyordu ama
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ben daha ¢ok bos bogazhg yakistinyordum. Genellikle stres-
li oldugum gecelerde basima geliyordu ve diin gece onlardan
biriydi. Sayiklamig olabilir miydim? Bir an aklima diisenlerle
sayiklamig olmak igin dua etmeye basladim. Ciinkii horlama
ihtimalini dustinmek bile utanmama neden oluyordu.

Agzimin iginden bir “Giinaydin,” dedikten sonra Mubu-
ka’ya da bas selami verdim ve oyalanmadan 6niime déndiim.
Yanaklarimin 1sindigin: hissediyordum. Diisiincelerimin sap-
t1g) istikameti degistirebilmek icin “Karakolda kalacagimia
saniyordum,” dedim. “Yola devam edecegimizi bilseydim en
azindan karakola kadar uyumaz, Bans Yizbasi'yla vedalasir-
dim.” Olcay misafirhanenin bahgesine girerken bana dogru
kacamak bir bakis att ve gordiiklerinden hoglanmamig gibi
kaglarini gatti.

“Uziildiin mii sen?”

Bunu ne amagcla sordugunu bilmesem de bagimi evet an-
laminda salladim. “Odasim kullandim. Hatta gasp ettim de-
nebilir. Tesekkiir etmeye firsat bulamadim. En azindan veda-
lagirken bunu yapabilirdim.” Olcay’in direksiyondaki ellerinin
eklem yerleri beyazlasmaya bagladi. Neden boyle bir tepki
verdigini diigiiniirken, “Tesekkiir edilecek bir gey yok,” demesi
kaslanmin hayretle havalanmasina neden oldu. Arabayi park
yerinde durdurdu.

“Ama illa gece icin tegekkiir etmek istiyorsan, telefonunu

sana veririm.”

Donakaldim. Ciinkii yaptifim en biiyiik ayibi ylizime ¢ar-
pan adama karsi ne diyecegimi, durumu nasil toparlayacag-
m bilmiyordum ve agikgas) hareketsiz kalmak beynimin daha
hizh ¢aligmasina neden oluyordu. Tim gece benimle ilgilen-
mesine ragmen ona tesekkir etmemistim ve kalkmis sadece
odasini verdigi i¢in devresine tegekkiir edemedigimden dolay
tiziiliyordum. Bu sefer gergekten ne soylerse hakliyd ve isin
kotii tarafi su anda tegekkiir etmenin onun igin hi¢bir anlam
olmayacakt.
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Olcay olabilecek en hizh gekilde arabadan indi. Kapiyx
kapatmasiyla — daha dogrusu yiiziime ¢arpmasiyla- arabanin
icini gergin bir sessizlik yayildi. Bagaj kismina dogru dolagma-
sinl izlerken Deli ile goz goze geldim. Artik giillmiiyordu. Hatta
bana kizgin oldugunu soylesem yeriydi.

“Bir sey yapmalisin.”

Bunu zaten biliyordum. Sorun ne yapacagim bilmedi-
gimdi. “En sevdigi yemek pirasali borek. Umarim elin Giilsiim
Sultan kadar lezzetlidir.” Deli verdigi ipucundan sonra ara-
badan indi. Bogazima yillanmig bir yumru oturdu. Neredeyse
nefes aldirmiyor, bunun etkisiyle gozlerimi yasartiyordu. “Sen

Deli'ye bakma,” diyerek arabanin kapisim1 agan Mubuka’ya
dogru bagim hafifge ¢evirdim.

“I¢ten bir tegekkiir komutanimiz icin yeterli olur, biraz sa-
kinlediginde.”

Bunu beni rahatlatmak igin soyledigini anlamak zor de-
gildi. Tegekkiir ederken onun gibi arabanin kapisim1 achm. O
an uzerimdeki eksikligi hatirlarken, “Cantam,” dedim. Telas-
la arabadan indim. “Cantam karakolda kaldi.” Daha dogrusu
cizdanim, telefonum, giysilerim, kitaplanm ve hayatima dair
onemli olan her geyim orada kalmisti. Bagaj tarafindalkd iki
adam yiiziime bakiyordu. Ugiinciisii ise benimle gz temasi
kurmamak igin ekstra ¢aba sarf ediyor gibiydi.

“Ashnda kalmadi,”

Mubuka bagajdan aldift sirt gantarm yamma gelerek
uzatti. Rahatlamig bir nefes alirken, “Cok tesekkiir ederim,”
dedim ve climlemi noktalayan gey sert, karilmas istenircesine
kapanan bagaj kapisi oldu. Kahretsin, yine tesekkiir etmigtim
ve yine sahibi o degildi.

Olcay esyalamnm omzuna vurdu. Misafirhaneye dogru
ilerlerken diger ikili de “Sonra goriigiiriiz,” diyerek pesinden
ilerledi. Saniyeler sonra misafirhanenin soguk bah¢esinde tek
basima kalakaldim. Isin kotii tarafi pirasah béregi nasil yapa-
cagim bilmiyordum ama bu konuda usta birini tamyordum.
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Misafirhaneye dogru yiiriirken cantamin icinde telefo-
numu aradim. Heniiz uyanmamis olmaliydi ama sansim de-
nemekten zarar gelmezdi. Merdivenleri tirmanirken telefon
elime gecti. Nihayet! Ekramin karanhgiyla sarjimin bittigini
anladim. Harika! Cantayr tekrar kanstirarak powerbank ara-
maya ¢alistim. Kapidan girip nobetci olan askere, “Giinaydin,”
dedim.

“Glinaydin komutamm.”

Gillimsedim. Hemen 6nimden Olcaylar girdigi igin mi
yoksa durusumdan dolay: m: bunu yakistirmist bilmiyordum
ama hosuma gitmigti. Merdivenleri yavas yavas qikarken tele-
fonumu sarja takbim. Hemen agqilmayacagini bildigim iginse
cantanin yanina sikigtirdam.

Odamin koridoruna geidigimde bu sefer aradifim sey
anahtarnimdi. Neyse ki onu rahat ulasabilecegim bir yere koy-
mustum. Odamin kapisini tek elle acarken bir yandan da te-
lefonumun agihp agimadigina baktim. Tam igeri girdigim s
rada sirt cantam: omuzumdan yere diistirmiigtiim ki farkl bir
nefes aligverisi kulagima doldu. Erkeksi bir sertlikle birlesmig
bir panik doluydu. Bagimi hizla sesin geldigi yone, ufak salona
cevirdim. Gézlerim yuvalanndan gitkmaya hazirlamirken ¢igh-
gim coktan dudaklanmdan kacmisti. Telefonum elimden diis-
tii. En az benim kadar saskin olan adam, hala lizerinden sular
stiziilen ¢iplak viicudunu elleriyle saklamaya galhigti. Baganh
oldugu soylenemezdi.

Uzerimdeki ilk soku attigim gibi gerisin geri déndiim
ve yiiziimiin sert bir gogse carpmasi bir oldu. Arkaya dogru
sendeledigim anda belimin tiim ¢ukurunu kaplayan el san-
ki bogazimdaki nefesi de esir aldi. Mandalina ve kehribar.
Bu sefer tam kaynagindan burnuma doluyordu. Basim kal-
dinp diismemi engelleyen adama baktim. Olcay'in yiiziinde
gordiugum katiksiz telag, saniyeler iginde kafa kamgikhigina
doniistii. O da benim kadar gaskin bir sekilde arkamda kalan
adama bakiyordu. Belimdeki eli baskisim azaltt: ve hosuma
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gitmeye baslayan koku gittik¢ce uzaklasti. Aramiza birkag
adimlik mesafe koydu ve ondan beklemedigim bir gekilde
dudaklanm kipirdatt.

“Uygar?..”
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LCAY

Heniiz odaya attifimiz adimlar sogumamist: ki Toprak'in
keskin ¢ighg1 duyuldu. Diisiindiigiim tek sey Toprak’a sald:-
rabilecek birinin askeri misafirhaneye girebilmis olmasiyd.
imkansizdi ama beynim ayaklarima ¢oktan itaat etmeye bas-
lamigt. Hangi ara silahimi ¢ikardigim: ve karsi odanin agk
olan kapisindan daldigum bilmiyordum.

Esikten gectifim an Toprak bana dogru donmesi bir
oldu. Mimoza kokusu saglarnyla beraber burnuma savruldu.
Orada olmami beklemiyordu. Gogsiime ¢arpip geriye dogru
sendeledi. Avug iclerim i¢in yaratilmis oldugunu fark ettigim
belinden yakaladim. Diisecegini sandif1 saniyelerde yiizi
burugmus, sirtinin yerle temasini beklemeye koyulmus-
tu. Bunun gergeklesmedigini anladifinda gozlerini aralads.
Onun bakiglarindan kagmak icin gozlerimi odanin igindeki
diger kisiye ¢evirdim.

Oldugum yere mihlanmistim. Odasinda ¢inlgiplak bir
adam gormek, beklemedigim bir manzarayd:. Bu kisinis
Mahger timinden biri olmasi... Iste bu beklememekten de
oteydi.

“Uygar?”
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“Komutanim.”

Saskinlifimi ele veren sesime denk bir seslenigti. Nihayet
koltuktaki yastiklardan birini 6niine ¢ekmeyi akil etti. Yine de
bu oda igin fazla uygunsuzdu.

“Uygar m1?”

Toprak sorgular bir sekilde arkaya bakmaya ¢aligh. Fakat
daha omzunun iizerinden bag: geriye donemeden elim engel
oldu. Yanagindan yakaladigim kiz basim eski pozisyonuna ge-
tirene kadar saskin ve bir o kadar sorgulayan gézlerini benden

ayirmadi. Kargimdaki adam hala qiplakt ve bu goriintiiyii iz-
lemesine gerek yoktu.

Ardimda kapmmin kapandigim duydum. “Lan sink. Ne
ariyorsun burada?” Deli sagskinhk ve mutlulugunu kendince
kusarak yamimdan gecti. Bir adim arkamda duran Mubuka'ya
bakhim. Belli ki onlarin da bu karsilasmadan haberleri yoktu.
Deli, 2.05'lik adama rahat sanlabilmek i¢in boynundan asa-
§ cektl. Uygar yastigh tutmaya calisirken sendeledi. Az kalsin
koltuga diigerken yeni bir g6z s6leni yasatacakt. Gormedigim
bir sey degildi. Fakat Toprak'in gormesini istemedigim bir g-
riintiiydii.

“Derhal kiyafetlerini giy. Hemen!”

“Emredersiniz komutanim.”

Emrim iizerine hizla kenarda duran kamuflajlanm giyme-
ye bagladi. Elimin altindaki Toprak hangi ara kollanm gog-
siinde baslamigt1 bilmiyordum ama sabirsizlanmaya bagladi-
g1 bir ayagim ritmik bir gekilde yere vurmasiyla anlamigtim.
Ona burada ne déndiigiini agiklayamazdim. Fakat odasindaki
su anda yan ¢iplak duran adami tamitarak biraz zaman kaza-
nabilirdim.

“Bagcavug Uygar Karapinarly,” dedim bakiglanm yakala-
digam ilk anda. “Emredin komutamm,” diyen adama kisa -sen
isine bak diyen- bir bakig athm. “Mahger timinin sihhiyecisi.”
Toprak'in gozleri usul usul biiyiirken, “Senin timinin yani,”
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dedi. Bu kadinin zekastna hayrandim. Basimi onaylarcasina
salladim. Bedenindeki o gergin hava kollanyla beraber ¢oziildi.

“Burada ne anyorlar?”

Sorusunun cevabim1 bende bulamayacakti. Giyindigine
emin olduktan sonra Toprakn omuzlarindan tutarak geriye
¢evirdim. Korku dolu bir nidayla gozlerini kapatti. Bu tama-
men yine benzer manzarayla kargilasacagin) diisiinmesinden
dolay1 viicudunun verdigi bir refleksti. Fakat az 6nceki emrimi
hatirlamis olacak ki saniye ge¢gmeden kirpiklerini yavagca ara-
ladi. Rahatlamms bir nefes alirken elimin altindaki omuzlan
diisti. Yanaklan ise kirmiziligindan kolay kolay vazge¢meye-
cek gibi duruyordu.

“Ne oluyor burada?”
Erkeksi olmasina ragmen naif bir sesin ardindan odaya
giren kisiye bakmama bile gerek yoktu. “Sercan.” Adim duy-

dugu anda basini bana dogru gevirdi. Beni gormeyi o kadar
beklemiyordu ki agz1 yer ¢ekimine yenik diistii. Allahtan onun
kiyafetleri iizerindeydi. Esas durug pozisyonunu alan Sercan
“Tegmen Dikbas. Emredin komutanim,” dedi. Gdzlerim igeri-
deki odadan tanidik bir yiizitn daha gelmesini bekledi. Higbir
hareket olmayinca bakiglarimi rahat pozisyona gecirdigim as-

kerlerime ¢evirdim.

“Ali F ve Ali C nerede?”

Ali Faruk ve Ali Can da buradaysa bu stirprizin altindan
Nazif Yarbay'in ¢ikacagindan adim kadar emindim. “Onlar alt
kattaki odada kaliyorlar komutanim.” Aldigim cevapla kisilan
gozlerim karsimdaki adamlan taradi. Ne diyecegini bileme-
yen Mubuka, fazlasiyla keyifli olan Deli, utangtan yerin dibine
girmeyi bekleyen Uygar ve saskin Sercan.

“Ne anyorsunuz Jan burada?”

Sercan bagim egerek yanindaki digerlerine kisa bir ba-
kig atti. Sanki aym fikirde olup olmadiklarini sorguluyordu.
Ardindan bana déniip “Haberiniz yok mu komutanim?” diye
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sordu. Timimin hepsini Yiiksekova simirlaninda gorebilecegim
ne kagirmis olabilecegimi diigiinmeden edemedim.

“Bugiin Paga buraya geliyor. Onu korumak i¢in buraya go-
revlendirildik.”

Duyduklanm karsisinda zihnimde bir ciimle belirdi. “Se-
lamimi iletmeyi unutma. En kisa zamanda tavla oynamaya
gelecegimi de hatirlat.” Ben bizi sivilde teftis edecegini dii-
siiniirken o kartlarim gizlemeyi tercih etmigti. Hayra alamet
olmayan gelisin alinda benimle konugmak oldugunu sezebili-
yordum. Elim bog degildi ve sanki bunu hissetmis gibi buraya
geliyordu. Ustelik timimin korumasiyla...

Bu da demek oluyordu ki operasyon baglamak iizereydi.

“Tabii bu, dagin goriinen ylizii komutamm.” Uygarin lafa
girigiyle zihnimi ana ¢ektim. “Aslinda yiiriittiifiiniiz operasyon
icin buradayz. En azindan Nazif Komutanimzin bize soyledi-
gi sey bu.” Tam da diigiindiigiim gibiydi. Oncii olarak gonder-
digi ikiliden sonra timin geri kalanim1 da yamma gonderecek
bir yolunu bulmustu. Belli ki derdi sadece haber almak ya da
acil durumda miidahale etmek degildi. Istedigi her zamanki
gibi timimle hareket etmemdi. Fakat bu konuya Pasa'yr nasil
raz etmisti, iste orasi tartisma konusuydu.

Yammda duydufum ince, nazik bir bogaz temizlemeyle
bakislanmi Toprak’a cevirdim. Saskinhiffim iizerinden atmis
yerini farkhh bir sabirsizhk almigti. Bir gey soylemek istiyor
ama zamanmn kollamaya ¢ahgtif1 i¢in susuyor gibiydi. Fakat
biraz daha konugmazsa da patlayacaga benziyordu. Onu din-
ledigimizi belli eden bir bas hareketiyle aramiza girmesine
izin verdim. Toprak tegekkiir edercesine guliimsedi. Burun
deliklerini genisleyecek kadar derin bir nefes ahirken de kars:-
sindaki Mahserin dort athsindan gézlerini ayirmadu.

“Oncelikle kendimi tanitayim. Ben Bagsavcl Toprak Se-
rindag.” Sercan ve Uygarn bakiglan gok tanimina uygun
bir gekilde biiyiidi. Bagsavar olayim1 duyduklarimi tahmin
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ediyordum ve su anda pot kirdiklanim diigiindiiklerine de
emindim.

“Yiiksekova'ya neden geldiginizi 6grendigimize sevindim.
Liitfen simdi biriniz bana, neden benim odamda oldugunuzu
da sOyleyebilir mi?”
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TOPRAK

Cok yorgundum. Diinkii agir antrenman, ardindan ates-
lenip saatlerce bilingsiz bir gekilde yatmam, tam olarak to-
parlanamadan gece ayazindaki kesif yolculugumuz ve araba
icindeki uyuyus seklim, sanirnnm bedenime agir gelmisti. Her
yanimin et kesmiggesine sizladigini hissediyordum ve yanna
kadar toparlanmak zorundaydim. Ankara'nin rapor bekledi-
gini biliyordum. Heniiz onlara en ufak bir satir bile yazma-
mistim. Bir siire sonra bu durumun dikkatlerini ¢ekecegini

bildigimden kafam: toparlamali ve oyunu kihfina gére oyna-
mahiydim.

Tabii Oncelikle deliksiz bir uyku ¢ekmek ve zonklayan
basimi bir nebze de olsa katlanilabilir bir seviyeye indirmeyi
umuyordum. Odamdaki bes erkek ¢ikar ¢itkmaz...

Olcay da bu durumdan benim kadar habersiz goriiniiyor-
du. Konusacak ¢ok fazla konular: oldugunu tahmin etmek zor
degildi. Fakat bunun icin bagka bir oday: kullanabilirlerdi. Be-
nim odam haricindeki herhangi bir oday.

“Yiiksekova'ya neden geldiginizi 0grendigimize sevindim.
Liitfen simdi biriniz bana, neden benim odamda oldugunuzu
da soyleyebilir mi?”
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Sitemli climlem dudaklannmdan dékiiliir dékiilmez, Ol-
cay’in yuziine ufak bir aydinlanma geldi. Belli ki yasadifi sas-
Kinliktan nerede olduklarini unutmuslardi. Timine doniip so-
rumu kendi iislubuyla tekrarladi. Sercan ve Uygar, kendimi
tanittigtm andan itibaren farkli bir saskinlikla bana bakma-
ya baglamiglardi ve ardindan sordugum soruyla bu ifadeleri
bambaska bir boyuta tasind.

“Komutanim.” Muhatabimin benim oldugumu hatirlayan,
adinin Sercan oldugunu az 6nce 6grendigim asker “Bagsav-
cun,” diyerek konusmasina basladi. “Bir yanlisimz olmadigina
emin misiniz? Ciinkii yanm saat once giris yaptik ve bize bu
odanin tahsis edildigi sOylendi.” Bu kadar nazik birine karsi
ay1p olmayacagim bilsem yiiztine kars1 histerik bir kahkaha
atardim. Agir adimlarla ufak salona dogru yiiriirken, “Ortada
bir yanls oldugu agik ama ben o tarafta degilim,” dedim.

“Burasi benim odam. Esyalarimi fark etme...”

Climlemi tamamlamama engel olan ayrinti biraktifim
hicbir yerde esyalarimi bulamamamdi. Ne lavaboya birakti-
gim kupa ne sehpamn lizerinde duran kitaplarim ne de ba-
vulum ortalikta goziikilyordu. “Neredeler?” diye sayikladim.
Ben olmayan seyleri gorebilecek bir yetenegim varmg gibi
etrafa bakiyordum. Olcay ise bir seylerin farkina varmisca-
sina “Kuzenin toplamig olabilir mi?” diye sordu. Bakiglarim
tanimasam benim adima endiselendigini diisiinecegim ada-
ma kaydi. Kuzenim ne alaka diye diisiinmeden edemedim. O,
bunu da fark etmis gibi “Gece boyunca telefonun susmad,”
dedi. “O mu aradi bilmiyorum ama belki de bu durumdan

bahsedecekti.”

Sagcmalik!

Eger arayan Merve'yse ve bu durumdan bahsedecekse
bile, esyalanma izinsiz dokunmamas) gerektigini biliyor ol-
maliydi. Hiddetle sirt cantamin yaninda duran telefonuma
dogru yiiriidiim. Olcay yolumdan ¢ekilmek adina saga dogu
buyik bir adim atti. Hos, atmasayd1 da bu sinirle onu yikip
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gecerdim. Telefonumu yerden aldim ve powerbank kablosun-
dan cekip ayirdim. Saati zerre kadar 6nemsemeden Merve'nin
numarasini tusladim. Rahat konugmak adina yatak odasina
yoneldigim anda burasinin bana ait olmadigim1 ammsadim.
Kahretsin! Koridora gikmay1 diigiindiim. Fakat bu sefer de sa-
atin ¢ok erken olusu ayaklanma dolandi. Cighifamla insanlan
basima toplamadiysam o6fkeli sesim yiiziinden mutlaka biri-
lerinin sitemine denk gelirdim ve su anda bu hig iyi olmazd.
Enerjim sadece bir kisiyle kavga etmeye yeterdi. Kuzenimle!

Telefon ¢ald, ¢aldy, calda.

Uyudugunu belli edercesine ¢almaya devam etti. Kiigiik
salonun ortasinda volta atmaya basladim. Bana alan agmak
istercesine dort asker de mutfak tarafina dogru gecti. Olcay
ise voltama engel olmayacak ama gerektigi anda miidahale
edebilecek bir noktada duruyordu. En sonunda uykulu ama
fazlasiyla panik olan ses telefonun ucunda duyuldu.

“Toprak!”

“Esyalarim nerede?”

Oldugum yerde durdum. Bekledigi karsihk bu olmayacak-
1 ki Merve'nin sesi ¢itkmadi. Fakat arkadan Cihat enistenin
“Toprak m1?” diye sordugunu isittim. Onaylayan bir minlt
¢ikaran kuzenim “Asil sen neredesin?” diye sordu sitemle. Bu
sefer daha yiiksek ve daha sert bir dille esyalanmin nerede ol-
dugunu sordum. Cihat enistenin arkadan bir seyler dedigini
isitiyordum ama kulaklarima bir sis perde inmigcesine sade-
ce sorumun cevabini bekliyordum. “Emanette.” Olcay’la g6z
gbze geldim. Ilgiyle beni izlemesine odaklanmadan “Neden?”
diye sordum kuzenime.

“Toprak merhaba.”

Telefonun ucundaki ses bir anda erkeksi, mahcup bir ha-
vaya biiriindii. Ne kadar igimden gelse de benden yas¢a bii-
yiik, hele de Cihat eniste gibi her seyin orta yolunu bulmaya
cahisan birine sert gitkmak haddim degildi. “Nasilsin?” diye
sordugunda sesimi biraz daha pormallestirdim. “Iyi desem
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inanacak misimz?” Olcay’in kaglan hafifce catildi. Saninm ki-
minle konustugumu sorgulamisti. Telefonun ucuna sikintih
bir nefes iiflendi.

“Ne desen yerden goge kadar hakkin var,” derken gergek-
ten de bu konugmayr yapmaktan rahatsizmis gibiydi. “Ama
sana ulagmaya c¢aligtik.”

“Ne i¢in? Odami bagkasina verdiginizi haber vermek icin
mi?”

“Olaylar ansizin gelisti Toprak...”

Diger tarafta higirtili bir ses Cihat enistenin konusmasin
kesti. “Oncelikle sen bize hesap sormak istiyorsan once hesap
vermek zorundasin.” Merve'nin girkeflesen sesiyle yiiziimii
burusturdum. Hakhhk payim sirf bu tavn yiiziinden kaybet-
mek iizereydi. “Neredeydin, kiminleydin ve o telefonu neden
kapattin?” Istedigim cevaplan o tatmin olmadan alamayaca-
gim fark etmistim. O yiizden en kolayindan baglayarak “Sani-
rim arayarak sarjimi bitirmigsin,” dedim.

“Olcay Bey'leydim ve sehir disindaydim.”

Ufak bir saskinhk nidasi kulagima doldu. Olcay'in ise bu
sefer kaslari havalanmigti. Birlikte oldugumuzu aqik yirek-
lilikle séylemis olmama sasirmisti ama sanki gozlerinin bir
yerinde ufak bir bozulma da vardi. S6ylememem mi gereki-
yordu?

“Ne sebeple?”

Merakin viicut bulmus hali olan kuzenimin bu konuyu de-
secegini tahmin ediyordum. Bu yuzden aklima gelen, en man-
tikl: bahaneyi sundum. “Sorusturma i¢in. Biliyorsun ki gizhlik
esas.”

“Bilirim o gizlilikler:.”

Merve'nin sesi ilk kez i¢ giciklayicr bir hal almigti. Kar-
simda bana dikkatle bakan adam da konunun muhatabi olun-

ca yanaklanma haddinden fazla kan pompalanmaya basladi.
“Dedikodunuzu sonra yapin.” Cihat enistenin ilk kez karisina
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sert denebilecek sekilde konustugunu duydum. Telefonu alan
adam “Toprak orada misin?” diye sordu.

“Ben buradayrm da egyalarim yok.”

“Esyalanin emanette ve giivende. Kendi adima o¢ziir dile-
rim. Fakat inan benimde her seyden son anda haberim oldu.
Pagsa'nin habercisi aksam saatlerinde aramig ve pazar giini
Pasa'min tiimene gelecegini sGylemis. Misafirhanedeki bos
odalann, korumalara tahsis edilmesiyle ilgili de emir vermis.
Biliyorsun ki seni gizli olarak odaya yerlestirdim. Kayitlarda
ismin ge¢miyor. Calisan kimsenin bu durumdan haberi yok.
Ben miidiirliige varana kadar odani iki 6zel kuvvetler askerine
tahsis etmisgler. Sana ulasmaya ¢alistik ama en sonunda diger-
lerine fark ettirmemek adina Merve'yi odana sokmam gerekti.
Tim egyalanni topladi ve kendininmis gibi emanete birakti.”
Gizli kapakli yaptifim tiim igler bir giin ayagima dolamyor-
du. O da kendince hakliydi. Onlarda kalmay: kabul etmeyince
kendi inisiyatifini kullanarak bana bir oda vermis ama gerekli
gordigi durumlarda ¢ikabilecegimi de sGylemisti. Bu durum
gereklilikten de Gte verilen bir emirdi ve kargi cikabilecek gii¢
kimse de yoktu. Kizginhgim yerini yavasca kirginliga birakar-
ken, “Tamam. Her geyi anhiyorum da esyalanm neden ema-
nete biraktimz?” diye sordum.

“Gunkii ne yapacagimizi bilemedik.”

Merve az onceki tiim gicik halinden siyrilmis ve kuzen ol-
dugumuzu hatirlamig gibi bir sese biirlinmiigtii. “Bize gelmek
istemedigini biliyoruz. Emrivaki yapmadan once sana sormak

icin beklemeye karar verdik. Birkag giin sonra gidecekleri igin
belki bagka bir yol...”

“Biitiin odalar doluysa bagka nasil bir yol bulmamu diigiin...”

Ciimlesini tamamlamasina izin vermemigtim. O da ay-
nisin yaparak, “Bize gelebilirsin,” teklifiyle soziimii kesti.
Bu kizin kisasa kisas halleri bazi anlarda sinirime daha fazla
dokunuyordu. “Bu saatten sonra mi? Ben almayayim.” Mer-
ve sacmaladigimi soyledi. Ardindan da kocasinin anlattif
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hikayeyi bir de kendi agziyla anlatmaya bagladi. Kairgindim,
yorgundum ve pistim. Su anda istedigim en son sey, aym

olay: ikinci kez dinlemekti.
“Neyse Merve. Ben bagka bir yol bulmaya ¢aligacagim igin

kapatiyorum. Iyi geceler.”
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» 5:;:\‘ :
OLCAY
Toprak’in inigh 9116511 konusmasim dinlerken bir yandan
da odanin icinde volta atmasim izliyordum. Ona bakarken ben
yorulmustum. En sonunda telefonu kapatip durdu. Bir sure
telefonunun ekranindan gozlerini ayirmadi. Omuzlan diistik,
bagi egik, parmaklan siirekli karanhk olan ekranda dolasiyor-
du. Kapatirkenki cumlesi zihnimin arka planinda tekrarland.

“Ben bagka bir yol bulmaya ¢alisacagim.”

Umarnm, bu tahmin ettigim sey degildi.

“Iyi misin?”

Bu soruyu benim sormam gerekirken Mubuka benden
once davranmigti. Sikintili sayilabilecek bir nefesle gogsii si-
sip indi. Bize dogru, daha dogrusu Mubuka'ya bakmadan 6nce
basini evet anlaminda salladu.

“Oda sizin beyler.”

Mutfak tarafindan ¢it gkmadi. Mubuka tekrar 6ne ge-
¢erek, “Sana bagka bir oda m verilmig?” diye sordu. Bunun
cevabini duymama bile gerek yoktu. Ona baska bir oda veril-
memisti. Bu ylizden kalacak bagka bir yer bulmaya cahisacakt.

“Emanet, odadan sayilir mi?”
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Buruk giiliimsemesinin ardinda sakladig alay sadece can
aciticiydi. Bu sefer Mubuka bile konusmadi. Ortama kisa bir
sessizlik ¢oktii. Herkes Toprak’a bakiyor, o ise sadece dalmus
bir gekilde telefonuna bakiyordu. “Yanlis anlamazsaniz,” di-
yerek soze giren Sercan yanindaki arkadaslanndan, en ¢okta
benden onay almak istercesine bakti. Ne soyleyecegini duy-
mak i¢in basimi onaylarcasina salladim.

“Burada kalmaya devam edebilirsiniz.”

Iste bunu duymayr beklemiyordum. Toprak’ta benimle
hem fikirde olacak ki yiiziinde beliren tek ifade saskinlik oldu.
“Sizinle mi?” derken ki sorusu bile sok doluydu. Belki biraz
da utanma. Sercan’1 tamidigim ve giivendigim i¢in bu sorunun
altinda kétii bir niyet aramadim. Nihayetinde evli ve tath m
tath bir kiz cocugu babasiydr. “Tabii ki hayir,” diyerek yanin-
daki adama bakti,

“Biz kalacak bir yer buluruz degil mi Uygar?”

Uygar hila az 6nce yagsanan olaymn etkisinde olmalyd.
Toprak’a tam anlarmyla bakamasa da basini arkadagin des-
teklercesine salladi. Uzerindeki soku atan kadin, “Sizi yeriniz-
den edemem,” dedi. itiraz edecegi her hilinden belli olan Ser-
can ise, “Ama bilmeden biz sizi etmisiz,” diye karsilik verdi.
Her zaman dilini dogru kullanan, karsisindakini hakkaniyetle
dinleyen, bir olay karsisinda empati yapmayr ihmal etmeyen
ve karsisindaki kim olursa olsun saygida kusur etmeyen bir
karakteri vardi. Sanirim buna en biiyiik etmen, 6gretmen olan
esi Ash'ydu.

“Birimiz Ali F’lerin odaya digerimiz miisaitse komutan-
mizin odasina yerlesiriz.”

Bu ciimle aslinda bir soru niteligi tagiyordu. Oda yeterin-
ce kalabaliktik. Fakat bunu kabul etmezsem Toprak’in tiimen
disinda bir yerde kalmasi gerekecekti. Giivenli olmayan bir
alanda. Onay bekler gibi bana bakan askerime ‘sorun yok' der-
cesine goziimii kapatip actim.

“Onlar zaten ¢ok kalabaliklar. Bunu kabul edemem.”
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Toprak razi olmaktan korkuyormus gibi bagini iki yana
sallamaya devam etti. “O zaman biz diger odalara dagilinz.”
Mutfak tezgahinmin uzerine oturan Deli, 6nce bana ardindan
tekrar Toprak’a bakt1 ve nedense soyledigi sey simdiden ho-
suma gitmemigti.

“Burada bir koltuk, agagida bir koltuk var.”

Yiiziine yayilan sinsi giilimseme mideme yumruk yemi-
sim gibi hissettirdi. Saninm neyi kast ettigini anlamigtim. ‘Sa-
kin o ciimleyi tamamlama’ uyarnnmi gormezden gelerek, “Ee
bir zahmet Olcay Komutanmim da size odasinda bir yer verir,”
dedi. Gozlerimi kapatip sessiz bir kiifiir mirildandim. Ciddi
ciddi bunu teklif ettigine inanamiyordum. Ustelik bana sorma
geregi bile duymamisti. Hos, biraz bile tantdiysam Toprak'in
boyle bir seyi kabul etmeyecegini biliyordum.

“Eger onun iginde sorun olmayacaksa.”

Tamyamamgtim. Aklimdakileri sikip atan ciimleyle goz-
lerim simgek gakma hiziyla agildi. Kargilagtigam ilk seyse beni
beklentiyle stizen bal rengi gozlerdi. “Odam benimle paylasir
misin yiizbagim?” Sorusunu altinda gizli bir plan oldugunu
diigiindiren ses tonu giilimsemesine tam olarak tezatti. Ak-
him, “Hayir!” diye baginyordu ama gonliim onu caresiz birak-
maya razi degildi.

“Evet de! Evet de! Evet de!”

Deli ellerini ¢irparak tezahiirat yapmaya basladi. Ters ba-
kisimi yakalayan Mubuka, digerleriyle beraber Deli'yi sustur-
maya ¢alisti. Toprak'in yliziinde ise bana bahsedilenden daha
samimi bir giilimseme olugmustu. Bu adam ne yaparsa yap-
sin, bu kadin ona hep arka mi ¢ikacakt: boyle? Deli tezahiira-
ta, agzina kapanan ellere ragmen devam ediyordu. Az kalsin
tezgahtan asaf diisecek olmas: bile onu bundan vazgegirme-
misti. Bosa ¢aba harcadiklanm bildigim ig¢in bu muhabbeti
bitirmeye karar verdim ve Toprak’a bakarak, “Paylaginm,”
dedim.

“He said yes!”
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Deli, adina yakigir bir harcketle tezgahtan atladi. Az kal-
sin Toprak’a garptyordu. Bu bile giiliimsemesini yizinden
silmemigt. Deli ellerini dua eder gibi havaya kaldirmasinin
ardindan “Yiice Rabbim!” diye seslendi. “Sen bana damat ola-
cap1 haberini de birlikte almayy nasip et insallah.” Amin der-
ken ellerini yliziine siirdii. Fakat gozlerini actifinda gordiga
ilk yiiz benimkiydi ve biraz daha devam ederse son olan da
benimki olacakti.
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OLCAY

Bir, iki, ug, dort, bes, alt1...

Deli'nin zevzekligini arkamda birakmak istesem de egya-
larnn benim odamdayd: ve toplayana kadar katlanmak zorun-
daydim.

Yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on ig...

Neyse ki Toprak kendi esyalanni almak icin agagiya ema-
net odasina inmisti. Bize yakistirdiklann duymuyordu.

On dort, on bes, on alt, on yedi...

“Bir kere daha bana adim: kullanmak yerine, ‘Miistakbel
Damat Komutanim,’ dersen seni o dilinle bogarnim.”

Deli, sirt cantasina teptigi esyalann arasindan bana bakn.
Tehdidim ona ulasmamusg gibi hala giiluyordu.

Bir, iki, ii¢, dort...
Fakat bir anda ciddilesti. Onemli bir sey diisiiniir gibi iga-
ret parmagini cenesinde sektirmeye bagladi. Gozleri ben harig

her yerde dolagiyordu. Zihnimden saymay biraktifzm fark
ettim,

“O zaman sadece, ‘Miistakbel Damat’ nasil?”
Sorusunun ardindan kafasina dogru firlathfim beresini
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havada yakalad: ve yiiksek sesli bir kahkahay1 suratima dogru
patlatti.

Bes, alt1, yedi, sekiz...

“Ya da sadece ‘Damat’?”

Dokuz, on, on bir, on iki...

“Ah ulan benim sana bu gorevde ihtiyacim olmayacakt
ki...”

“Eee? Nikdhina m ¢cagirmayacaktin yoksa?”

“Seni nikdhima bile gelemeyecegin bir yere siirerim bas-
cavusg.”

Ciimle agzimdan qikar ¢itkmaz pisman oldum. Ciinkii De-
li'nin ekmegine yag siirmiigiim gibi gozleri parlad.

“Demek bir nikdhin oldugunu kabul ediyorsun. O zaman
yakinda ¢ifte nikah kiymay1 da kabullenirsin.”

Elimi yiiziime ¢arpip tiim 6fkemi kendimden gikarmak ya
da Deli’nin bogazini sikmak arasinda gidip geldim.

“Deli, ortam yeterince gergin degilmis gibi bir de sen ko-
mutanimizin sabrim zorluyorsun.”

Mubuka bendeki sinir kat sayisin: fark etmis olacak ki
aramizdaki bosluga girdi. Deli ¢ocuktan farksiz bir sekilde
omzunu silkti. “Bir daha bu hallerini nerede gorecegim? Ol-
cay Karahanh bir kadinla, hem de gozlerini tizerinden ayira-
madif bir afetle ayni odada kalacak. Bu, tam anlamiyla asnn
olayr!”

Simdi adim nasil hak ettigini ve diigmanlarimizin neler
hissettigini daha iyi anhyordum. Bu adam insani deli ederdi
ya da cehenneme vezir ederdi. Tam kiifur dolu bir cevap ve-
recegim sirada kapi birkag kez tiklatildr. Toprak'in geldigini
tahmin ettifim i¢in “Tek bir imada bulunursan seni gorev-
den alinm,” dedim. Merhametsiz bir tonla konugmustum. Bu
da Deli'nin keyfini kagirmaya yetmisti. Yiiziindeki gevset gi-
liimseme yavagga soldu. Ciinkii o da ¢ok iyi biliyordu ki buou
g0ziimi kirpmadan yapabilirdim. Ona dogru uyaran son bir
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bakis attiktan sonra kapiy1 dogru yiiridiim. A¢tifimda kar-
amda gormeyi bekledigim kigi biraz goziime eksik goriin-
miistii. Toprak elleri bos bir sekilde iceri girerken, “Bavulun
nerede?” diye sordum.

“Emanette.”

Haddinden fazla dil dokmiis, yorgunlugunu katlamg
gibiydi. Uzerindeki montu ¢ikarip kucakladi. Tam kirmizi
cizgimden iceri dogru adim atiyordu ki ayakkabilarim ¢1-
karmasi gerektigini hatirlattim. Yorgunluguna ragmen sa-
sirabilecek enerjiyi bulmus gibi bana bakti. Yalmzca birkag
saniyeydi. Ardindan sorgulamadan ayakkabilanni qikardi
ve botlarimizin yanina birakti. Mubuka oturmasi igin kalan
esyalarini hizlica ¢antasina tikti. Toprak kendini un ¢uva-
lindan farksiz bir gekilde koltuga birakti. Ayaklan kisa bir
sireligine hafif¢e havalandi. Sanki karsimda anaokuluna gi-

den bir kiz gocugu vardi ve istedigi oyuncak alinmamig gibi
somurtuyordu.

“Merve kendi egyasiymig gibi biraktig) icin bana vermi-
yorlar.”

Bu hakli neden onun dudaklarindan qiktiginda sagmah-
ga donigmisti. Yanaklarim sisirerek nefesini verdi. “Arayip
teyit etmek istediler. Onu da ben istemedim.” Kararina sayg
duyuyordum. Ne olursa olsun, ona bir kapisi oldugunu hisset-
tirmeleri gerekiyordu. O kapidan gecip gegmemek onun ka-
ranydi ama bu sekilde sdzde onun tercihlerine saygy duyma
bahanesiyle agikca istemediklerini belli etmislerdi.

“Peki simdi ne olacak?”

Toprak bilmiyorum dercesine omuz silkti. Kucagindaki
montun fermuariyla oynuyordu. Ona yardim edebilme diigiin-
cesiyle “Bavulun ne renk?” diye sordum. Elleri hareket etmeyi
kesti. Ardindan bagi yavagca bana dondii. “Gri,” dedi ama san-
ki devaminda ne gelecegini merak cttigi i¢in bunu séylemisti.
Gozlerim Mubuka ve Deli arasinda, 6zellikle Deli'nin iizerinde
oyalanarak dolast.
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“Dondiigimde gitmis olun.”

ikisinin de kaglan havalandi. Ardindan bakiglan birbirine
cevrildi. Onlan kendi saskinliklan icerisinde birakirken kaps-
ya yoneldim. Botlarimin bagciklarimi baglamadan giydim. Bu
sirada da Toprak’in nereye gittigimi sorguladigimi duydum
Pesimden gelmesini engellemek igin kapiy1 arkamdan sertee
kapathm. Saat hala erkendi. Yaptigim hareketin yanhs oldu-
gunu yankilanan sesle fark ettim. Hatta birkac¢ saniye odalar-
dan bir tepki gelecek mi diye bekledim. Gelmedi. Hos, birkag
saat icerisinde Pasa’nin gelecegi haberi duyulduysa -ki aksinin
olmasi imkansizdi- su anda katta bizden baska dolu oda olma-
maliydi.

Merdivenleri seri adimlarla inmeye basladim. Sivil kiya-
fetli oldugum i¢in kimseyle selamlasma geregi duymadim.
Emanet boélimiine yoneldigimde Mehmetgik ayaga kalkt
“Emredin komutamm.”

Keskin bakislanm esas durustaki askeri, ardindan da ar-
kasinda kalan alani taradi. Cesitli boyutlardaki dolaplann be-
ztlarimin tizerinde kilitler vardi. Bu da iginde egya oldugunu
gosteriyordu. Bavul sigacak boyuttaki iki dolap kilitliydi.

“Yemekhanede gozliiglimii unutmusum.”

Mehmetcik kontrol etmek icin hemen 6niindeki bilgisavar
ekranina bakti. Cevreyi kolagan ettim. Neyse ki hareketlilik
yoktu.,

“Komutamm burada agilan bir kayit yok.”
“Emin misin? Bana emanete birakildig: soylendi.”

Bu hayatta en nefret ettigim geylerin basinda yalan geli-
yordu. Birine yalan séylememek i¢in bu zamana kadar gere-
kirse tek kelime dahi etmedigim olmustu ve su anda acinas
bir gekilde yalan sdyliyordum. Cocuk tekrar kayitlar: kont-
rol etti. “Girilen bir kayt goziikmiiyor ama dolaplar: kontrol
edeyim komutamm.” Masanin {izerindeki anahtarlan san-
girdatarak aldi. Gerisin geri donerek tiim dolaplanin icine
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bakmaya bagladi. Kilitli olan dolaplarin anahtarlarnm iize-
rindeki numaralarla eslestiriyordu. Sabirsiz yamm siirekli
ayak degistirmeme, agirlifim bir saga bir sola vermeme ne-
den oluyordu. Kisa bir bekleyisin ardindan Mehmetgik bana
dogru dondii. “Maalesef yok komutanim.” Anahtarlann tek-
rar masayla bulustugunu gosteren sesi duydum.

“Belki emanet degil emniyet demislerdir. Girigteki nébet-
ciye sor bakalim gormiis mii?”

“Emredersiniz komutanim.”

Asker ahsap bankonun altindan ustaca gikt. O dig kapiya
yoneldi. Bense son kez etraf kontrol ettim. Askerin gozden
kaybolmasim firsat bilip ¢iktf yerden igeri girdim. O kadar
dar bir alan birakmiglard: ki az kalsin sigamayacaktim. Agik
olan bilgisayar ekranindan kayitlara baktim. Kuzeninin adi-
nin Merve oldugunu biliyordum. Peki soyadi neydi?

Listeye hizlica gz attim. Neyse ki geneli erkek olan listede
sadece li¢ tane kadin ismi vard: ve bunlardan biri Merve'ye
aitti. Merve Zebek.

32 numara.

Kayd listeden sildim. Masamin iizerindeki anahtar gru-
bunu alip 32 numarayr buldum. Dolaplan hizlica taradim ve
en sagdaki alt dolaba dogru yiiriidiim. Cevredeki seslere kulak
kabartirken anahtarin kilit sesini bile duymamisim. Dolab
aglp gri bavulu ¢ekip ¢itkardim. Kahrolasi derecede agirdi. O

kiigiiciik cantada tagidiklan diigiiniiliirse bunun i¢inde ciddi
bir kiitiiphane olmaliyd.

Bankoya déniip anahtan yerine biraktim. Once bavulu ar-
dindan kendimi dar alandan digan attim. Ortahgin sakinligi
izerimdeki baskiy1 biraz olsun azaltiyordu. Asker donmeden
dnce bavulu gozden kaybetmeliydim. Aklima merdiven sa-
hanhg geldi. Neredeyse bir hirsiz edasiyla bavulu ilk sahanli-
ga biraktim. Emanet béliimiine donmemle askerin gortigiime
girmesi bir oldu. U¢ adim 6niimde esas duruga gegen asker
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onunda haberinin olmadigini soyledi. Anladim demekten bas-
ka ¢arem yoktu.

“Bulursaniz odam biliyorsunuz. Girip birakin.”
“Emredersiniz komutanim.”

Askerin goriis acisindayken acele etmeden merdivenle-
ri tirmandim. Sahanlikta biraktigim bavulu kaptigim gib
ise adimlarim: hizlandirdim. Bu yaptigim hirsizhik sayilir
miyd1?

Kat koridoruna geldigimde adimlarimi yavaglathm. Oda-
nin kapisimi birkag¢ kez caldiktan sonra durup soluklandim.
Kapimn ardindaki adim sesleri gittikce yaklasti. Toprak usul-
ca araladif: bosluktan basgini uzatti. Benim geldigimi gordi-
gundeyse kapiyr sonuna kadar agt.

“Neredeydin?”

Gozleri elimdeki bavuluna kayinca sorusunu degistirdi.
“Nasil aldin?” Iste bunu hicbir zaman bilemeyecekti. Yiiziin-
deki mutlak saskinliga cevap vermeden once odaya girdim.
“Istedim verdiler,” derken botlannmi ¢itkardim. Bavulu sirt
cantasimin yanina biraktim. Toprak diisiinceli bir ifadeyle ha-
reketlerimi siizdii.

“Bana vermemislerdi.”

Cevap vermedim. Gézleri yliziime tirmanan kadin minnet
dolu bir giillimsemeyle karsilik verdi. “Tesekkiir ederim.” Bir
anda ona sirf bu kelimeler yiiziinden kizgin oldugumu hatir-
ladim. Biitiin gece iizerine titrememe ragmen bana bir kez
olsun tesekkiir etmemisti ve ilahi adalet onu tekrar elime dii-
sirmiistii. Yine de biiyiikliik bende kalsin diyerek bagimi ‘rica
ederim’ dercesine salladim.

Salondaki sessizlige bakihirsa iki askerim de s6ziimii din-
lemigti. Giizel. Tim bu stresin beni susattifim hissedince
mutfak kismina girdim. Dolabin iginden kendime bir bardak
aldim. “Beni odana kabul ettigin i¢inde tesekkiir ederim.” Bes-
lik bidonda kalan sudan bardagima doldurdum. “Bu iyiligini
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unutmayacagim. Cok tegekkiir ederim.” Sessizligimi firsat bilip
konugsmaya devam eden Toprak’a bakarak suyumu ictim. Ara-
badaki tarismamz belli ki onunda aklina gelmisti ve giinah

qkanr gibi siirekli tesekkiir ediyordu. Nihayet sustugunda bar-
dag dudaklanmdan ¢ektim.

*Odandan atilmana neden olan benim askerlerim. Onlar
yiziinden zor durumda kalmani istemem.”

Toprak’in yiiziinde anlamlandiramadigim bir ifade gor-
diim. Duymay1 istemedigi bir sey soylemistim sanki. Ne de-
memi bekliyordu ki? Her gey senin i¢in mi?

“Oday1 tanitmama gerek yok sanirim.”

Dikkatini farkh bir tarafa ¢ekmeye ¢aligtim. Bardag la-
vaboda galkalayip bulagikliga biraktim. Toprak cevap verme-
yince “Yatak odasinda sen kalirsin,” dedim. [tiraz etmeye ha-
arlaniyor gibiydi. “Diizenini bozmak istemem. Zaten birkag
ginliik bir misafirlik bu. Salonda idare edebilirim.” Ifadesi
gordugim bildigim bagsavciyd: ama ses tonunda bir tin1 vard
ki gogstimde bir noktay: s1zim sizim sizlath.

Bavulunu kucakladi ve salondaki en kuytu kdgeye gotiir-
di. Sirt1 bana doniik bir gekilde igini act1. Yere ¢comelip birkac
kitab1 masanin izerine birakti. Ardindan bir havlu gikardi. O
an banyo yapmak istedigini hissettim. Banyonun ne durumda
olduguna bakmak i¢in mutfaktan ¢iktim. Neyse ki temiz as-

kerlerim vardi. Ozel esyalarimu rahatsiz olmamas: igin yatak
odasina tagidim.

Tekrar salona dondiigiimde her kdgesinde Toprak'tan bir
ize rastladim. Koltuklarda esyalan, masada kitaplar, mutfak
tezgdhinda termosu ve kupasi... Siradan bir ev terligi bile var-
di1. Onu higbir zaman terlik giyen bir kadin olarak diigunme-
mistim.

“Banyo miisait mi?”

Havlusunu kucaklayan kadim bir anhgna o havlunun
icinde giplak hayal ettim ve bunun tiim suglusu o soruydu. _
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Kahretsin. Konu Toprak oldugunda neden hayal giiciim hare-
ketleniyordu ki. “Rahatina bak,” desem de icimde hareketle-
nen hormonlarnn rahat durmayacagin biliyordum. En iyisi su
sesi duymadan bu oda sinirlanndan ¢ikmakt.

“Benim birka¢ goriisme yapmam gerekiyor. Sonra goru-
suruz.

"
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TOPRAK

Kagar gibi odadan aynlan Olcayin arkasindan bakakal-
dim. Biyuk ihtimalle beni rahat ettirmek icin gitmisti ama
ben soylediklerinin ardindan bu hareketine karsi biraz alin-
mistim. Omzumun iizerindeki seytana giin dogmustu. Sadece
askerlerinin yarattify zor durumu telafi etmek ic¢in benimle
kalmaw kabul ettigini fisildadi. Zorunda oldugu igin bana kat-
landigim, imkani olsa benden uzak olabilmek igin simir 6tesin-
deki gorevlerin hepsine goniilli olabilecegini... Melek ise ciliz
bir sekilde, “O zaman neden bavulunu almana yardim etti?”
diye sordu. “Hastalaninca neden basinda bekledi? Hadi onun
icin de viedan azabi ¢ekiyor diyelim. Neden saglanm tarayip
kuruttu? Sonugcta bunu yapmasim gerektirecek bir zorunluluk
yoktu,”

ikisine de verecek cevabim yoktu. Ciinkii ikisi de kendince
hakhyd: ve ben Olcayin hareketlerine neden anlam yiikleme-
ye calistiim bir tiirlii anlayamiyordum.

Sampuan ve dug jelini de alarak oyalanmadan banyoya
dogru yiiriidiim. Odamdaki banyonun simetrigiydi ve erkek
kullamimina gore fazla temizdi. Aynaya bile su sigratilma-
mugs oldugunu gormek kafa kangtirrciydi. Dugun suyu agtim.
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Isinmasim beklerken havlumu ve kiyafetlerimi kapinin ar-
kasina astim. Ortam 1sinmaya, su sesinin o rahatlatici etkisi
biinyeme niifuz etmeye daha ilk dakikadan baslamisti. Uzun
bir siire dusun altinda kalmak, uyusmak ve ardindan c¢ikip
uyumak istiyordum.

Oyle de yaptim.

Sicak suyun biiyiilii atmosferiyle iyiden iyiye rahatladim.
Rahatladik¢a mayishim. G6z kapaklarnim: agik tutmak zuliim
haline gelmeye basladi. Fakat yine de uyku hali dayanilmaz
bir seviyeye gelene kadar suyun altinda bekledim. Bagimi yas-
tiga koydugum gibi uyumak istiyordum.

Hazir oldugumu hissettigimde suyu kapattim. Dusun
kapilarnim actigimda buharla goriisiim kapandi. Kaymamaya
dikkat ederek dustan gikhim ve parmak ucunda birkag¢ adim
atip havlulanma uzandim. Once saglaritmm ardindan viicudu-
mu sardim. Suyun etkisi gec¢tigi i¢in mi bilinmez soludugum
buhar nefes borumu tikamaya bagladi. Birka¢ kez derin nefes
almaya ve gogsiimdeki baskiy1 hafifletmeye ¢ahistim. Pek fazla
baganl oldugumu soyleyemezdim. Kiyafetlerimi bu nemli or-
tamda giymeye ¢alisirsam biiyiik ihtimal bayilhirdim. Kiyafet-
lerimi kucakladim.

Ne kadar siiredir banyoda oldugumu bilmiyordum.

Kapiy1 aralayip igeriyi dinledim. Disar1 ¢ikan buhann
yerini alan temiz havaya siikretmemek elde degildi. Iceriden
herhangi bir ses isitmeyince etrafim: saran buhar esliginde
banyodan giktim. Temkinli ama hizh adimlarla salona girdim.
Beklemedigim bir anda burnuma dolan koku dikkatimi mut-
fak tezgahina gevirdi. Agikgasi kokuyu duyana kadar midemin
kazindigim bile fark etmemistim. Kucagimdaki kiyafetleri kol-
tuga biraktim. Tezgahin {izerinde duran kese kigidindan yay:-
lan simit kokusu miknatis gibi beni kendine ¢ekti. Gordiigim
kadaniyla iki simit vard: ve dumanlar: hala iizerindeydi. Belli
ki finndan yeni gikmigti ve odaya da getirileli cok olmamust.
Olcay kendine almis olabilir miydi”? Panikle gézlerim biiyiidii.
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0 zaman Olcay burada miyd1? Uygunsuz halime baktim. Eger
yatak odasindaysa Uygar denen ¢ocuk gibi yakalanmak iste-
miyordum.

“Olcay?”

Yatak odasina dogru seslenmem cevapsiz kaldi. Yine de
sansim bir kez daha denedim. Ne bir ses ne de hareket igit-
tim. Botlarinin yerinde olup olmadigina baktim. Yoktu. Belli
ki gelip gitmisti. O zaman tekrar gelmesi an meselesiydi. Bir
an 6nce giyinmeliyim diye diisiiniirken midem sesli bir sekilde
guruldadi. Acinasi bir sekilde simitlere bakarak yutkundum.

Sadece kendini diisiindiiyse bile ucundan koparmama bir sey
demezdi. Saninm.

Simitlerden birine uzandim. Tam o sirada kese kagidimin
uzerine yazilmis not dikkatimi g¢ekti. Ne yazdigina bakmak
i¢in basimi hafifce omzuma dogru yatirdim.

‘Ilacim1 almay1 unutma. Afiyet olsun.’

Omzumdaki melek, seytana dogru yiiksek sesli bir kah-
kaha att1. Igten ice soyledigi gibi bir adam olmadigim biliyor-
dum. Ne yasarsak yasayalim beni 6nemsedigi anlarda vard.
Elimde duran simitler de bunun en biiyiik kanitiydi. Ona hala

bir 6ziir bor¢lu oldugumu hatirladim ve bu jestinden sonra
cok fazla geciktirmemem gerektigini biliyordum.

Simitten biyiik bir parga kopanp agzima hktim. Zevk
dolu iniltimin dudaklanmn arasindan ka¢masina engel ola-
madim. A¢ oldugum igin mi bu kadar giizel gelmisti yoksa
gercekten enfes bir tad1 mi vards, ayirt edemiyordum. Agzim-
daki lokma biter bitmez bir tane daha sokusturdum. Onu da
ayn1 zevk minltilanyla ¢ignedim. Midemin gurultusunu bas-
tinr umuduyla bir pargayr daha elime aldim. Masanin ize-
rine biraktifim telefonuma dogru yiiriidiim. Babaannemin
numarasinl tuglayip hoparlérii agtim. Telefonun arama sesi
egliginde hem son lokmam yiyor hem de ilizerimi giyiniyor-
dum. Telefon israrla ¢aliyor ama bir tiirlii agilmiyordu. Bu
ahgtigim bir durum oldugu igin telaslanmadim. Yine igitme
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cihazim1 gtkarmig olmahydi. Arama mesgule diisiince tekrar
aradim. Sonra tekrar. Dordiincii kez aramak iizereydim ki bu
sefer benim telefonum ¢almaya basladi. Nihayet!

“Alo babaanne. Neredesin Allah askina?”
“Kuzum benim. Iyiyim sen nasilsin?”

Harika. Isitme cihazi hala takili degildi. Sadece “Kulak-
Iigin nerede?” diye sormustum ama o bana goriismedigimiz
glinlerin acisim ¢ikanr gibi alakasiz bir siirii sey anlatt. Isin
kot tarah araya girme ¢ahsmalarnmin hepsi de basarsizlikla
sonu¢lamyordu. Mutfaga girdim. Buzdolabinmin agzina kadar
dolu olusuna sasirmistim. Olcay’) hi¢cbir zaman mutfakta ye-
mek yapan biri olarak diisiinmemistim. Ger¢i gecen gece bu-
rada yemek yapanda o degildi. En sonunda bendeki sessizligin
anormalligini fark eden kadin “Tiiii...” dedi sitemle. “Kulak-
ligami takmay: unutmusum ya ben.” Fark edilmenin mutlu-
luguyla derin bir nefes aldim. Babaannem higirtili birkag ha-
reketten sonra “Toprak,” dive seslendi. “Orada misin?” Buz
dolabinda neler olduguna bakarken, “Buradayim babaanne,”
diye seslendim.

“Neden kulakhgimi takmadigimi séylemiyorsun.”

Agzim yer ¢ekimine yenik diistii diisecekti. Buzdolabim
kapatip tezgaha yaslandim. Kendime onun yasim ve giicen-
me ihtimalini hatirlatarak “Agzin laf doluydu. Araya girmek
istemedim,” dedim. Babaannem yine de sitemli bir nefes aldu.
Yaghlara asla yaraniilmiyordu.

“Nasusin? Ne yapiyorsun oralarda? Yerin rahat m? Mer-
ve ile goriisilyor musunuz? Ne zaman doneceksin?”

Kendini nefessiz ve kaygilh moda alan babaannemi rahat-
latmak adina “Minnogum!” diye seslendim. Ona bu sekilde
seslendigimde gevsemesi hi¢ sasmazdi. “Biraz sakin olur mu-
sun?” diye sordugumda “Olamam. Sen oradayken sakin falan
olamam,” diye kargilik verdi. Torunlar arasinda ayrim yap-
madigim bildigim icin “Iyi ama Merve de burada,” dedim.

“Onun kocas: asker. Korur onu ”
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Gozlerimi devirmemek i¢in kendimi tuttum. Her zaman-
ka gibi bir konugmamiz daha evlilige dokunmasa sasardim.
*Gokhan aradi m1?” Duydugum isimle dayanamayip gozlerimi
devirdim. Yiiziik athfim duydugunda beni saglam bir sekilde
haglamigt. Nedenini bilmedig;i i¢in siirekli miistakbel eski da-
madindan bahsediyordu. Sanki onu unutturmamay: kendine
gorev edinmigti.

“Babaanne miisaitsen sana bir tarif soracagim.”

Konuyu degistirmek adina athgim laf ise yaradi. “Sen,”
diyen kadin saskin sesiyle “Benden tarif mi isteyeceksin?”
diye sordu. Yiiziini hayal edebildigim igin giilimsedim.
Saghikl beslenmek namina onun yagli yemeklerini protesto
ettifim igindi biitiin bu sagkinhg. Yemekleri kdoye nam sal-
misti. Ondan el almak isteyen ¢ok kisi vardi ama benim da-
mak tadima ag1r geliyordu ve tabii ki viicuduma. Oldum olasi
cok zayif biri olmamishm. Her koye gittigimde daha da kilo
alarak doniiyordum ve onlan geri vermem aylarimi aliyor-
du. Bu durumun psikolojimi kotii etkiledigini fark ettigimde
babaanneme bir dur demeye karar vermistim. Arttk yanina
gittigimde kendi yemeklerimi yapiyor ve bu sayede ideal olan
kilomu koruyordum.

“Sor bakalim.”

“Pirasali borek tarifini verir misin? Ama piif noktalanyla.”

Babaannem on saniye boyunca sessiz kaldi. Neler diisiin-
diigiinii o kadar iyi biliyordum ki. “Sen benden pirasal borek

tarifi mi istiyorsun?” diye sordugunda ardindan soyleyecegi
cevabi zihnimde tekrarladim.

“Iyi de sen pirasa sevmezsin ki.”

Bu tam olarak dogru sayilmazdi. Sebze yemeklerinin hep-
sini seviyordum. Fakat pirasa benim yillardir ince ¢izgimdi.
Tada kotii ya da kokusu afir oldugu i¢in yemiyor degildim.
Onu asil yemesi gereken kisinin, en sevdifi seyden mahrum
birakilmasindan dolay: uzak duruyordum.

“Kimin igin yapacaksin?”

395



Bu da bekledigim bir soruydu. Burada hi¢ arkadasim ol-
madigim biliyordu. Merve i¢in oldugunu sdylesem mutlaka
teyit etmek i¢in arardl. Agikcasi onun bu durumdan haber-
dar olmasi en son isteyecegim seyler arasindaydi. Bu nedenle
“Benimle gelen 6ze] harekatgilan hatrliyor musun?” diye sor-
dum. “Onlardan biriyle iddiaya girmistim ve kaybettim. Ben-
den pirasali borek yapmamu istedi.”

Fakat yanhs bir yalana bagvurdugumu kelimeler agzim-
dan qiktiktan sonra fark ettim. Anneannem titrek bir nefes
aldi. Onun da babam hatirladigimi anladim. Pirasa dendi-
ginde bizim akhimiza bagka birinin gelmesi bu zamana kadar
imkénsizdi. Babaannem bana ne kadar satasirsa satagsin, ba-
bam oldiigiinden beri onun da evine pirasa sokmadigin bili-
yordum. “Ah kuzum,” dedi kime oldugunu anlamadigim bir
agitla. “Oralarda bir sicak asa hasrettirler, bilirim.” Sesinden
ac1 akiyordu sanki. Babaannem koéyiinden hi¢ gitkmamig bir
kadindi. Ona gére memleketi haricindeki her yer gurbetti ve
asla evindeki diizenini bulamazdin.

“Pirasa bulabilecek misin?”

Iste bunu hi¢ diisiinmemistim. Gozlerim kapali olan buz-
dolab:r kapagma kaydi. O kalabaligin ig¢inde pirasa olabilir
miydi? Diisik bir ihtimal... Lojman bolgesinde iki kantin ol-
dugunu gérmistiim. “Bulurum saninm,” dedigimde en kotii
disan ¢ikip ararnm diye diisiindiim. Tabii ki bundan babaan-
neme bahsetmedim.

“Tamam o zaman, yaz bakalim. Iki kuru sogan...”
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LCAY

Odadan gtkmam gerektirecek kadar acil hicbir goris-
mem yoktu ama kagisim igin iyi bir bahane olmustu. Ne yapa-
cagim diigiindiigiim birka¢ dakikadan sonra kars1 odamin ka-
pisim ¢almigtim. Hem odaya kimin yerlestigini gormiis hem
de digerlerinin oda numarasin 6grenmistim. Solugu alt katta
alirken odamin tam aksi istikametindeki koridora yéneldim.
Deli'nin sesi kapali kapilar ardindan tagiyordu. Ne anlathgim

¢ozemesem de ne yazik ki benimle ilgili oldugunu bilecek ka-
dar onu taniyordum.

Elimi yumruk yapip, han kapisi galar gibi kapilarina vur-
dum. icerideki sesler bir anda kesildi. Kogan adumn sesleri ve
aralanan kapiyla goriiglime giren adam, pigmis kelle gibi sint-
maya baglad.

“Qo... Iyi insan lafimin iizerine gelirmis.”

Tam da diisiindiifiim gibiydi. Kapiy: sonuna kadar aca-
rak beni iceri buyur etti. “Dua edin sizi seviyorum yoksa diger
ciimle her zaman daha fazla hosuma gider.” Deli'yi duymaz-
dan gelerek Ali F'ye dogru ilerledim.

“Hog geldiniz komutanmim.”
Esas durugta bekleyen ¢ocuga rahatlamasim igaret ettim.
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“Hog bulduk Ali F. Nasilsin?” Pinl pinl, giiliimseyen bir yiizle
“Valla sizi gordiik daha iyi olduk komutanim,” dedi. Ali Fye
duygularimizin kargilikli oldugunu belirten bir ifadeyle bak-
tim. Itiraf etmem gerekiyordu ki yukandaki giplaklik olay ol-
masaydi Uygar1 gordiigiim ilk anda gider sanhrdim. Yokluk-
lannda hissettigim boglugu varhklariyla daha ¢ok anlamigtim.

“Tim siz olmadan anlamsiz.”
“Yagc1 pezevenk!”

Kiifiir ederek yanimdan gegen Deli’nin ensesine okkali bir
tokat attim. Elimin ayarini biraz kagirmis olmaliyim ki bugday
teninin bile gizleyemedigi kirmizihig: ovusturdu. Fakat keyfin-
den gram kadar bir ey eksilmemisti. ‘Nush ile uslanmayam
etmeli tekdir; tekdir ile uslanmayanin hakki kétektir’ sdziiniin
Deli gibiler i¢in bir devami olmaliyda.

“Ali C nerede?”

“Firina gitti. A¢ Ali oynamazms.”

Evine misafir gelen kiiglik ¢ocuklardan haz etmeyen er-
genler gibi Oniine gelene satasiyordu. Timin en kiigtigii ola-
bilirdi, ¢ogu hareketine goz yumuluyor da olabilirdi ama bu
ona saygisizhk yapma hakkin: vermezdi ve buradayken ipin
ucunu kac¢irmaya hazir goriiniiyordu. Kendini koltuga birakan
Deli'nin dikkatini ¢cekmek i¢in “Sana yukanda soyledigim seyi
hatirhyor musun?” diye sordum. Hangisinden bahsettigimi
diisiinmesine bile gerek yoktu. Yiiz ifademdeki ciddiyet onu
coktan silkelemisti.

“Guzel. Biraz yelpazeyi genigletelim. Benim yanima timi
de ekle. En ufak yanlisinda gorevden ahnirsin. Anlasildr mi?”

“Emredersiniz komutanim.”

Deli'yi ciddiyetiyle yalniz birakarak Ali F'ye déndiim. “Bu-
raya neden geldiginizi biliyorsunuz,” dedigimde basini onay-
larcasina salladi. “Nazif Yarbay'in anlatti§) kadarnyla biliyoruz
komutanim.”

“Konusacagiz kocum. Oncelikle asli gérevinizi atlatahm.”
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Telefonumun galdigimi duyarken, “Toplamp bir istigare
yapacafiz,” dedim ve cebimden gikardim. Gordiiglim isimle
bir anlik kaglanm c¢atildi. Aklimda ilk beliren onu Toprak’la
yan yana gordiifum gegen aksamdi ve bu am oldugum yer-
de rahatsizca kipirdanmama neden oldu. Paga’nin gelecegiyle
ilgili bana neden haber vermedigini diigliniirken kabaran of-
kem, gittigimi sdylemedigimi hatirlayinca yatigh. Buyiik ihti-
malle su anda bu konuyu konugmak icin ariyordu. Telefonu
cevaplarken mutfaga dogru yoneldim.

“Efendim.”

Kulagima q¢inlatan sinyal sesiyle telefonu kulagimdan
¢ektim. Sarjimin bitmek iizere oldugunu gordiim. “Yiizbasi
Uzanulu. Komutanim miisaitseniz bir konu arz edecektim.”
Ali F'ye sarj aletini getirmesini isaret ederken, “Dinliyorum
Cagn,” dedim.

“Komutamm diin aksam yedi sularinda Pasa’'min habercisi
bugiin i¢in tiimene tegrif edeceklerini sdyledi.”

Telefonumu en yakin sarja takarken, “Biliyorum Cagn.
Haberim var,” dedim. Kablonun kisaligindan dolay: iki biik-
lim olunca aramay hopariore aldim.

“Emirlerinizin neler oldugunu sormak i¢in rahatsiz ettim.”

Tabii ya... Bir de bu sorunumuz vardi. Burada tim komu-
tam olarak degil, tabur komutam olarak bulunuyordum ve
Pasa'nin korunmasindan degil, taburun iglerinden sorumluy-
dum. Kolumdaki saate baktim. Yedi buguktu. “Taburun du-
rumdan haberi var mi?” diye sordufumda herkesin yerinde
oldugunu duymak hoguma gitmigti.

“Olasi bir ziyaret durumu igin saat sekizde tam techizat
tabur i¢tima aliyorsun.”

“Emredersiniz.”

“Haftahk egitim cizelgesinde pazartesi giintin egitim ko-
nusu ne ise egitici personel, egitim ders notlan ve gerekli egi-
tim te¢hizati ile hazir olsun.”
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Can kulagiyla beni dinleyen yiizbasi her emrimden sonra
gerekli olan saygiy1 gosteriyordu. “Ictimanin ardindan béliik-
ler kendi egitim alanlarinda egitimlerine baslasin. Ben zaten
pasa gelmeden taburda olmus olurum.”

“Emredersiniz komutanim.”

Soracagi bagka bir sey olmadigint séylediginde telefonu
kapattim. Deli’'nin garip bir begeniyle beni siizdiigiinii o an
gordim. ‘Ne var?’ der gibi goz kirptim. “Hig,” diyerek giilim-
sedi. Fakat bu seferki alistigim, o siirekli yaramazlik yapacak-
mis gibi duran bir ¢ocuk tarzinda degildi. Gurur doluydu. Ko-
nuyu desemeden telefonum tekrar ¢almaya bagladi. Ekranda
beliren isimle durusumu diklestirdim.

“Kurmay Yiizbasi Karahanli. Emredin komutanim.”
“Durumlardan haberin var mi yuzbagim?”

Sule Binbasrnin sesi her zamanki ciddiligindeydi. “Var
komutanim,” dedigimde nerede oldugumuzu sorguladi.

“Misafirhaneye az 6nce giris yaptim komutanim.”

Rahatladigim telefonun ucundan bile anlayabilmistim.
“Taburdayym. Yanm saat i¢erisinde burada ol.” Bu agz birlig;
yapabilmemiz i¢in en kisa siirede plan yapmamiz gerektiginin
gizli bir mesajiydl. Paga’nin, Tugay Komutan: ile goriigmek
icin geldiginin o da farkindaydi. Belli ki Tugay Komutani onu
geceden beri sikistirtyordu ve kacgacak yeri kalmamsti.

“Emredersiniz komutanim.”

Sule Binbasi’'nin telefonu kapatmasim beklerken kapinin
¢ahindigim duydum. Hala yanimda olan Ali F kogar adim kap-
y1 actr. “Siimiiitgii!” Sesini girtlaktan ¢ikararak iceri giren Ali
C'nin elinde biiyiik bir poset vardi. Beni gordiigii anda goziine
far tutulmug tavgan gibi mutfagin girisinde kalakaldi. “Komu-
tanim.” Sagkinlhif), esas durusunun 6niine gegmisti. Neyse ki
Sule Binbag: telefonu tam zamaninda kapatmsti. “Ali C,” di-
yerek selamladigim askerle hos bes edecek vaktim yoktu. Bir
an once odaya ¢ikip kamuflajlanmi giymeli ve 22. Tabur’a git-
meliydim.
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*Komutamim hos geldiniz.”

Telefonu sarjdan ¢ikardigaim gibi mutfaktan ¢iktim. Ya-
mndan gectigim Ali C, beraberinde finin: da getirmig gibi ko-
kuyordu. “Vaktiniz varsa kahvalti yapalim. Simitler daha yeni
finndan giktr.” Ayaklanm, hatirladifim kisiyle hareket etmeyi
kesti. O da kahvalth yapmamisti. Coktan acikmig olmalhiydi.
llacinin saati de ¢ok yakindi. Bir seyler yemeden ila¢ igmesi
ivi olmazdi. Buzdolabi1 doluydu ama kanstirmayacak bir ter-
biyedeydi.

“Bagka ne aldin?”

Tek ayagamin iizerinde geriye dondiim Gozleri parlayan
askerim “Size ne lazim komutanim?” diye sordu. Poseti tez-

gaha yaydi. Odanmn igerisine daha da yogun bir koku yayild.
Baskin olam ise simitlerden geliyordu. “Peynirli agma var, su-
cuklu kasarli pogaca var, peynirli borek aldim ve simit-" Pey-
nire alerjisi vardi. Sucugu da ¢ok sevmiyordu. Peki bu bilgi
neden benim beynime yer etmisti.

Ali C pogetin igindeki kese kagitlamm kontrol ederken,
“Iki simit ver bakalim,” dedim. Basim emredersiniz gibi sal-
ladi. Kese kagitlarindan birini bogsalth ve icine iki simit yer-
lestirdi. “Keske beraber olsayd: ama afiyet olsun komutanmm.”
Tegekkiir ederek kese kagidini aldim. Gergekten sicakti. “Bas-
ka sefere kocum,” diyerek sirtina vurdum ve oyalanmadan
yanlanndan ayrildim. Arkamda simit kokusu birakarak yiirii-
meye basladim. Tam odamin koridoruna gelmigtim ki tamidik
sesler digar tasti. Onde Mubuka, arkasinda Sercan ve Uygar

goriig alamima girdi. Kendi aralarinda keyifli bir sohbete dal-
diklan icin beni fark etmeleri geg oldu.

“Komutamm. Kahvaltiya gelmiyor musunuz?”

Mubuka’'nin gozleri elimdeki simitlere kayd:. Saminm
Toprak'la bag baga yapacagim diigiindiigtinden “Afiyet olsun
komutamm,” dedi.

“Toprak icin.”
“Anladim komutamm.”

401



Anahtanm cebimde gikanrken, “Ben Sule Binbasi ile go-
rugmeye gidiyorum,” dedim. Mubuka anladim demekle yetin-
di. Fakat ben ona neden ag¢iklama yaptigimi anlamamistim.
Sercan ve Uygar da bu duruma afallamis goriiniyordu. “Size
afiyet olsun,” diyerek arkami déndiim. Kapiyr agmak igin on-
lann gitmesini bekledim. Iceri girmek i¢inse Toprak'in nerede
oldugunu kontrol ettim. Su sesine bakilirsa hala banyodayd.

Icen girip kapiyr usulca kapattim. Botlamm yavasca qi-
kardim ve elimdeki kese kagidimi tezgaha birakip parmak
ucunda odama dogru yiiriidiim. Banyonun 6niinden gecerken
duydugum koku kalbimin kisa bir an teklemesine neden oldu.

Mimoza...

Demek ki sampuan yiiziinden bu koku saglarina dagil-
mistr. Artik odama da dagilmas: kaginilmazdi. Efsunlu koku-
sunun etkisiyle odama ne zaman girdigimi, kiyafetlerimle ka-
muflajlanmi hangi ara degistirdigimi bilmiyordum. Topraka
yakalanmamak adina hizli davramiyordum. Tam disari gikaca-
g1m sirada simitleri ona getirmedigimi diisiinebilecegini ya da
ilacin1 unutma ihtimalini hatirladim. Fakat botlarimi bagla-
migtim ve onlan gikanp tekrar giyerek zaman kaybedecektim.
Gerisin geri dondiim. Etrafta bog bir kagit goremeyince Botla-
rimla mutfak kismina kadar girerek kendi tabumu ¢ignedim.
Yine! Hem de kimin i¢in. Yine onun! Go6giis cebimden ¢ikar-
digim kalemi alip kese kagidina hizh bir not yazdim. Ingallah
dikkatini ¢ekerdi. Su sesi durdu. Gitme zamam gelmisti.
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Higbir sir sonsuza kadar sakh kalmazdi.

Fakat i¢inde Toprak'in oldugu herhangi bir sir, nefes al-
digim suirece ayyuka ¢ikmayacakt. Bunu sadece onun igin
degil babalarimizin anis1 i¢in yapacagima dair kendime soz
vermigtim. Bu nedenle Sule Binbas ile karakolda gecen gii-
niin kritigini yaparken soylediklerime ekstra dikkat etmistim.
Anlathklarimdan mt etkilenmisti yoksa i¢ giidiisel olarak m
hissediyordu bilmiyordum ama o da Meryem'e kars: dikkatli
olmamiz gerektigi konusunda beni uyarmsti.

Benim de tam olarak yapacagim ey buydu.

Goriigmemiz bittikten sonra Sule Binbagi, Tugay Komuta-
n'na rapor vermeye gitmigti. Bense kendi taburuma donerek
verdifim emirlerin uygulanip uygulanmadigini kontrol etmig-
tim. Kendi taburum... Bu aitlige en ¢ok bugiin yakigmamigtim.
Pasa’nin geldigi haberini uzaktan almak agrima gitmigti. Ora-
da, timimim basinda olmaliydim. Ezbere bildigim giivenlik
onlernlerini almal, bize emanet edilen cam kendiminmis gibi
korumaliydim. Bu koltukta oturarak bir belirsizligi beklemek
benim gorevim olmamalyd:.

Ama igte buradaydim.
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Mesai ¢ikusinda kendimi Dag ve Komando Tugay Komu-
tanhi karargah binasinda bulmustum. Pasa, tahmin ettigim
gibi benimle yiiz yiize goriisebilmek i¢in buraya kadar gelmis-
ti. Fakat konugma sirasinda sadece dinlemig, detaylan irdele-
mekten miimkiin oldugunca ka¢inmisti. Meryem konusu agl-
diganda bile kestirip atmig, detayli arastirmadan hicbir adim
atmamami emretmisti. Tedbirli olmasi aligtigim bir 6zelligiydi
ama bu sefer yliz ifadesinde farkl: bir sey vardi. Gordiiklerin-
den mi, duyduklanndan mi bilmiyordum ama hognutsuzdu.

“Bize biraz izin verir misiniz?”

Tugay Komutam ve Sule Binbasi'dan bizi yalmz birakma-
lanm istediginde i¢cime garip bir huzursuzluk ¢oktii.

“Neden bana bu durumdan bahsetmedin?”

Kapt kapanma sesiyle gelen soruya ne diyecegimi bileme-
dim. Olanlan daha 6nce haber vermememden mi bahsediyor-
du yoksa Sule Binbagi’'nin da operasyona dahil olmasindan
m1? Pasa oturdugu yerden bana dogru egildi. Aramizda masa
vardi ama sanki burnumun dibine kadar girmis gibi hissettiri-
yordu. Sessiz ama sitemini iliklerime kadar hissettiren sesiyle
“Ne kadarim biliyorlar?” diye sordu. Yutkundum. Uslerimin
bu tarz tavirlarina alisgtktim ama kargimdaki adamdan bunu
bir kez olsun gormemistim.

“Komutamm siz goriismemi istediginiz icin detaylan bil-
diginizi diistindim.”

“Ne kadann biliyorlar Timur?”

Sesi biraz daha yiikselmisti ama kapal kapilar ardindan
duyulmas: zordu. Bunun sahsi bir mesele oldugunu baska
kimsenin bilmesini istemiyordu. Tam anlamiyla Tugay Ko-
mutani’na da giivenmiyordu. Hatta Sule Binbasi1’ya bu operas-
yona dahil ettigi igin bir nebze dfkeliydi de. Haberi olmadigin
tahmin etmigtim ama ondan gizli hareket etmeye nasil cesaret
edebildiklerini hala anlamiyordum. Neyse ki ben dnlemimi
basgtan almis, $ule Binbag'ya ilk giinden itibaren gerekli gor-
dugim kadarnm anlatmistim.
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*Gereken kadarmm komutamim,” dedigimde godzlerimin
icine bakti. Ikilemde kalmg gibiydi; hayal kinkhg ve gurur.
Eger her seyden haberi olsayd: ve bunu o isteseydi su anda-
ki davramisimla emire itaatsizlik yapmis olacaktim. Bu onu
ofkeden ¢ok hayal kinkhgina ugratacakti belli ki. Fakat onu
tanidigam ve emri sorguladigim igin aynntilan onlarla pay-
lasmamis olmam gururunu oksamist ve atacagim her adimin
dogruluguna inaniyordu.

0 koydeki kizin séylediklerine ne kadar giivenebiliriz?”
“Elimize daha iyi bir tamk gelene kadar komutanim.”

Diiglinceli bir edayla ¢enesini sivazladi. “Diyelim ki soy-
ledigi her sey dogru,” derken masada duran bir dolma kalemi
eline aldi. “Su anda ¢ekip gitmeyeceklerinin garantisini bana
verebilir misin?” Veremezdim. O kizin bile tam anlamyla yar-
dim edip etmeyeceginden emin degilken olmazda.

“Gittikleri haberi geldiginde buradan tepelerine ¢6kmen
tahminen ne kadar siirer?”

iste bu hesaplamadigim bagka bir aynntiydi. Burada go-
revime devam edersem haber geldigi an oraya varmam, hele -
de kar yagmaya baslamigsa tam da teréristlerin planladig gibi
olurdu. Burada olmam ekmeklerine yag siirecekti.

“Madem adamu buldugunuza inaniyorsun Yiizbasi, ope-
rasyonu baslatmak i¢in ne bekliyorsun? Ne zamandan beri o
itlerin planlarina uyduk biz?”

Masaya sert bir yumruk atti. I¢im tedirginlikle titredi ama
digim celik gibiydi.

“Komutanim yanilma payl riske atamayacagimiz kadar
biiyiik.”

“O zaman o pay1 ortadan kaldir.”

“Emredersiniz.”

“Buradan aynldigim giin sende aynlacaksin. Timini al,
bahsettigin karakola git, hazirhklanni yap ve o iti buraya
getir. Canli olmas: tercihimdir.” Yani bu iki giin sonra yola
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¢ikacagimiz anlamina geliyordu. “Emredersiniz,” dedigim-

de Tugay Komutani'ni geri cagirmami istedi ve son kez bana
baktu.

“Yalmizca timini al ve git.”

Vurgusu bogazima bir yumru gibi oturdu. Toprak' bilmi-
yordu. En azindan bizimle birlikte oldugunu bilmiyordu. Fa-
kat sanki biliyormus gibi uyarrmsti ve ben bu sartlar altinda
onu habersiz nasil geride birakacagimi bilmiyordum.
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Pasa’'nin yanindan giktifimda hava kararmigti. Misafirha-
neye yat emri alan timle beraber donmiigtiim. Fakat onlara
konusmadan bahsetmemistim. Bunun igin genig bir zamana
ihtiyacim vardu.

Kat koridoruna geldigimizde ortami saran agir yemek ko-
kusuyla ilk anda burnumu kingtirdim. Fakat kokunun neye ait
oldugunu anlayinca aninda ifademi degistirdim.

“Biri o kiigiiciik alanda pirasali borek mi yapmig?”

Sercan'in sorusuna giilimseyerek cevap veren Mubuka
“Bin degil. Toprak,” diyerek diizeltti. Yiirimeyi biraktim ve
saskinhgimi gizleme geregi duymadan Mubuka’nin arkasin-
dan baktim. Aklimda delicesine sorular dolasiyordu. Toprak

neden pirasah bérek yapmigti ve Mubuka bunu nereden bili-
yordu?

“Deli gonliinii alabilmesi igin bu fikri verdi.”

“Gonliimii alabilmesi igin mi?”

Mubuka basin: onaylarcasina salladi. “Sabahki hilinden
dolay baya tizgiindu. Gerg¢i bu fikrn duyduktan sonra daha ¢ok

tziildii gibi. Sadece tesekkiir etmenin senin igin yeterli olaca-
g1 sdylemigtim. Belli ki igini garantiye alms.”
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Bana tegekkiir etmedigi i¢in kizgin oldugum dogruydu
ama bunun i¢in hasta haliyle kendini yormasina gerek yoktu.
Bu beni daha ¢ok kizdirmigti. Deli’'nin verecegi akh tiikiir-
stinler.

“Size afiyet olsun komutanim.”

Imasini bes metre 6teden bile anlayacagim Uygar yanim-
dan gecerken digerlerini de pesine takti. Onlar gézden kaybo-
lurken bende kapiy1 hafifce galdim. Iceriden cit sesi bile gelmi-
yordu. Saati kontrol ettim. On bire gelmek lizereydi.

Anahtarlarim: ¢ikanp usulca kapiyr actim. Beni karsila-
yan ilk temas tirpertici havaya aitti. Belli ki Toprak icerideki
koku c¢iksin diye tiim pencereleri agmisti. Sanki yeterince has-
ta degilmis gibi...

Botlarimi ¢ikardigim gibi salonun penceresini kapatmak
icin kogar adim yiiriidiim. G6ziim kulaginda biiyiik kulakhg
ile uyuyakalmis Toprak’a iligti. Kulakliktan yiikselen muzk
yine doksanlara ait olmaliydi. Cenin pozisyonu almis, eli kol-
tuktan diismiistii. Ince, uzun parmaklan yerdeki kitab: géste-
rir gibiydi. Sayfalan yere gelecek gibi agik duran kitap belli ki
elinden diismiistii.

11k olarak pencereyi kapatip perdeyi 6rttiim. Bu kadar ha-
valanmak yeterdi. Ardindan Toprak'in yaninda egildim. Ki-
ciik bir cocuk gibi dudagin: sarkitmig olmasi riiyasinda birine
kiistiigiinii gosteriyordu. Uzanmp yerdeki kitabini aldum. Altin-
dan yipranmus bir kit parcas: ¢ikti. Onu da alip kitabin igine
koyacagim sirada lizerindeki birkag kelime dikkatimi ¢ekti.

Kizim, istemiyordum, 6ziir,

Hepsi de farkl: yerlerdeydi. Islandiklan icin kagidin ar-
kasina ¢ikmis olmahydi. Bu bir mektuptu ve Toprak bunu
okurken saninm birden ¢ok kez aglamigti. Kimden geldigini
ve i¢inde ne yazdigim1 merak eden tarafima yenik diistiim.
Toprak'in uyku durumunu kontrol ettim ve hala deliksiz uyu-
duguna emin olduktan sonra kafid: dikkatlice actim.
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“Kizim...

Bu satirlar yazmak inan bana yagamaktan daha zor...
Boyle olsun istemedim anneci§im ama babanin kaybindan
sonra aldifim her nefes adir gelmeye bagladi. Senin i¢in ha-
yata tutunmaya ¢alhishm ama ellerim acimaya bagladi. Gii-
ciim kalmadi. Oziir dilerim benim kii¢iik melegim. Rabb'im...”

“Olcay?”

Yakalanmanin verdigi panikile kagndi hizla katladim ve
kitabin arasina koydum. Kalin kapaklanndan gii¢lii bir ses
qikartacak kadar sert bir gekilde kitabi kapattim. Toprak goz
alinda koyu halkalar olusacak kadar uykusuz gériniiyordu.
Her yani tutulmug gibi yerinden kalkarken kulakligini siyrrda.
“Ne zaman geldin?” Calan miizigi hala duyuyordum.

“Az Once.”

Muzigi kapatirken, “A¢ misin?” diye sordu. Degildim.
Toplant1 uzayacag igin bize miikellef bir sofra hazirlanmisti.
“Kusura bakma uyuyakalmigim.” Mutfaga yonelen kadini ar-
kasindan takip ettim. Tezgahin iizerinde masaya konmak igin
hazirlanan iki kigilik tabak, bardak, ¢atal, bigak...

Bu mutfakta bu kadar egya var miydi?
“Bu kadar zahmete ne gerek vardi.”

Toprak finm ¢aligtirirken, “Ne zahmeti,” dedi ve omzu-
nun iizerinden bana dogru bakti. “Ama sana zahmet olmazsa
onlan masaya tagir mistn?” Oniimde duran tabaklardan bah-
settigini vurgulamak igin bakiglanyla isaret etti ve baktigima
emin olduktan sonra kendi isine bakti. Bense bir siire tabak-
larla bakismaya devam ettim. Ardindan bu kadar ugraghg
icin ricasim kirmadim. Her seyi masaya tasiyip giizelce hazr-
ladim. Icecekleri dolaptan gikardim. Bir lokma yiyemeyecek
kadar toktum ama Toprak o kadar hevesli goriiniiyordu ki se-
simi gikarmadim, Finn tepsisindeki giil seklini verdigi pirasal
béreklerden bir tanesini tabagima koydu.
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“Giiniin nasil gecti?”

Ikinciyi tepsiden alirken duraksadi ve yiiziime bakt. Ne
diisiindii bilmiyorum ama “Tamam bu biraz garip oldu,” deyip
ytiziinii burusturdu. “Sadece saatlerdir ortada olmadigin icin
neler yaptigint merak etmistim.” Tabagimi boreklerle doldur-
duktan sonra kendine sadece bir tane koydu.

“Ac degil misin?”

Bagini tutuk bir sekilde hayir anlaminda salladi. “Pirasab
borek icin degilim.” Kaslarim havalanirken, “Sevmez misin?”
diye sordu. Sesli bir gekilde yutkundugunu duydum. Yerine
otururken, “Sana afiyet olsun,” dedi. Giiliimsemesi bile fark-
hydi. Kafamdaki soru isaretleriyle tesekkiir ettim. Borekler-
den birini lokmalik haline getirdim. Agzima athigamda gozle-
rimin kapanmamasi i¢in kendimi tutmam gerekti. Bu zamana
kadar annemin eline su déken birine bile rastlamamistim ama
Toprak, saninm bu kiyasa girebilecekti.

“Nasil? Olmus mu? Giilsiim Hanimin ki gibi mi?”

Agzimdaki lokma az kalsin bogazima kagiyordu. “Annem
ne alaka?” dedim oksiiriiklerimin arasindan. Toprak barda-
gima su doldururken, “Sey, Kadir Bey en ¢ok onun yaptigin
begendigini soyledi,” dedi. Ah o Kadir Bey...

“Sana bu fikri de o verdi degil mi?”

Bu sorunun cevabini zaten biliyordum. Neyse ki inkar et-
medi. Mahcup bir edayla “Sana bir 6ziir, ¢okga da tesekkiir
borgluyum,” dediginde elimdeki ¢atal bigag: tabagin kenanna
biraktim.

“Onemli degil.”

“Onemli,” diyerek aninda itiraza gecti. “Gercekten benim
icin yaptiklann ¢ok onemli.” Samimi oldugunu hissettigim
icin gillimsedim. O da bana mahcup ama bir o kadar rahatla-
mig bir tebessiim armagan etti.

“Begenmedin mi?”
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Tabagamdaki boreklerden bahsettigini bildigimden “Be-
fendim,” dedim ve tekrar ¢atal bigagami elime aldim. “An-
nemden sonra yedigim en iyi pirasali bérek.” Iste simdi gergek
ve tam bir giilimsemeyle dudakian kivnlmgt.

“Afiyet olsun.”

“Sen ne yiyeceksin?”

Omuz silken kadin “A¢ degilim,” dedi. Tabagindaki p1-
rasalt bérek istahim kapatmusg gibi duruyordu. “Rahatsizsan
oniinde durmak zorunda degil.” Basini iki yana salladi ama
gordiigiim kadanyla bal rengi gozleri bugulanmigh. Agzimda-
ki lokmay ¢ignemeyi bitirip “Toprak,” diye seslendim.

“Hi?"”

Bakislart bana gevrildiginde bir damla yas, ince cehresin-
den agaf siiziildii. “Iyi misin?” diye sordugumda beni gecis-
tirmeden bagim hayir anlaminda sallad. “Ne oldu?” Elimde-
kileri tekrar masaya biraktim ve kollanmi masanin {izerinde
bagladim.

“Sadece...”

Titrek bir i¢ gekti. Birka¢ damla yag daha gozlerinden firar
etti. “Sadece babami ¢ok 6zledim.” Bir ciimle ancak bu kadar
yikier olabilirdi. Igimdeki tiim yaralan yakt gecti. “O da en
¢ok pirasal boregi severdi,” dediginde bir anda goz yaslan
arasinda kikardadi. “Aslinda pirasayr babaanneme taksak onu
bile yiyebilecek kadar ¢ok severdi.” ifadesi tekrar hiiziinle dol-
du. Deli'ye olan 6fkem bir kat daha kabardi. Nereden ¢ikmist
bu pirasali borek. “Neyse,” diyerek derin bir nefes alan kadin
parmak uclanyla goz yaglarim sildi.

“Cok uzun zamandir bizim evde yapilmaz. §imdi sofrada
goriince hiiziinlendim sadece.”

Ne diyecegimi bilmeden karsimdaki ynkik kadina baktim.
“Senin de tadim ka¢irdim,” diyerek burukea giiliimserken hala
goz yaglanm siliyordu.

“Kagirmadin.”
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Donuk bir sekilde bana bakti. “Ve 6zlemen ¢ok normal.
Bazen ben de babamin yoklugunu ¢ok fazla hissediyorum.”
Onu anlamamdan dolay1 minnetle basini salladi. “O zaman ne
yaptifim ogrenmek ister misin?”

“Ozel degilse.”

Masanin lizerinden Toprak’a dogru egildim. “Babamin
gordiigiinde mutlu olacagim bildigim seyleri imkanlar dahi-
linde yapmaya gayret ediyorum.” Oniindeki pirasali béregi
cenemle isaret ettim. “Bence sende denemelisin.” Sirf babasi
sevdigi i¢in kendini bu lezzetten mahrum biraktigim anlamak
zor degildi. Ben de ¢ok uzun yillar kendi kendime koydugum
yasaklarla yasamak zorunda kalmistim. Bunlarin bana daha
fazla ac1 getirdigini anlamam igin neyse ki ¢ok fazla zaman
kaybetmemigtim.

Toprak Once onilindeki borege, daha sonra da giivenmek
ister gibi bana bakti. Cesaret verircesine basim sallarken,
“Inan bana daha iyi hissedeceksin,” dedim. Emin olamiyordu.
Tekrar tabagina dondii. “Baban igin,” dedim vazgeg¢memesi
icin. Derin bir nefes alarak sikintisini1 azaltmaya ¢ahsti. Masa-
nmin uzerindeki ¢atal bigagini alirken ellerinin titredigini fark
ettim. Boregi birkac seferde kesti. Ardindan en kiigiik pargay
catalinin ucuna takti. “Babam igin,” derken benim gozlerime
bakiyordu. Bagimi onaylarcasina salladim. Usulca lokmasim
agzina gotiirdii. Benim aksime giizel bir inlemeyle gozleri ka-
pandi. Bu sesi ondan daha 6ncede duymustum ve hig iyl geyler
hissetmemistim. Bacaklarimi kipirdatarak erkekligimi baski-
lamaya calistim.

“Gergekten ¢ok 6zlemigim.”

Agzindaki lokma bitmeden konusmustu. Bunu fark ettigi
an gozleri agild: ve aninda kendini toparladi. Konusabilmek
icin agzindaki lokmay:r hizlica yuttu. “Yalmz hakkini verme-
liyim. Cok iyi yapmgim.” Uzanmip suyundan bir yudum ald.
Biraz olsun keyfinin yerine geldigini gormek giiliimsetti.

“Senin en sevdigin yemek ne?”
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Ortamdaki matem havasint dagitmak istiyordum. Catal
bicagami elime alirken, “Balik mi1?” diye sordum. Toprak ace-
leyle lokmasim ¢ignerken elini dudaklarina siper etti. “Onu da
severim ama en ¢ok sevdigim yemek bamya.”

Kabalik yapmamak adina kendimi tuttum ama suratimin
igrenir gibi burustuguna emindim. Toprak bu tepkime gasir-
madan “Biliyorum. Siz erkeklerin korkulu riiyasi,” dedi. Biz

erkekler... Bamyadan hogslanmadigimiz1 bilecek kadar erkek
tamyordu yani.

“Az Once gegistirdin ama goriisme nasil gecti?”

Ona isim oldugunu sdyleyip cikmistim. Pasa ile goriise-
cegimden bahsettigimi hatirlamiyordum. “Bakma 6yle. Pazar
giini geldigine gore goriismek i¢in can atmg olmahdir.” Zeka-
st hayranlik uyandinyordu.

Ona konugmay, sadece son kismm haricinde detayh bir
sekilde anlattim. Bunu neden yaptifaimi bilmiyordum ama ke-
limeler dudaklarimdan filtresiz bir gekilde kolayca dokiiliiyor-
du. Bu siire zarfinda beni tam bir save1 dikkatiyle dinledi. Ara
ara sorulanyla konugsmam yénlendirdi. Onunla konusmak
gercekten ¢ok kolayd.

“Operasyon igin start verdi yani.”

“O buradan aynhir ayrilmaz, evet.”

Toprak diigiinceli bir edayla ¢enesini sivazladi. “Yani iki
giin sonra yolcuyuz.” Iste bahsetmedigim kisim geliyordu.

“Sen gelmiyorsun.”
Yiiziine tokat atmisim gibi ciddi bir ifadeyle geri ¢ekdldi.
“Anlamadim?” Bas baya anlamigti. Dogru sozciikleri bulmaya

calisirken biraz oyalandim. Bahanelere karninin tok oldugunu

“Ya benimle ya da hi¢ yiizbagim. Unuttunuz sanirim,” diyerek
vurguladi.

“Unutmadim.”

“O zaman sorun ne?”
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“Pasa’nin kesin emri bu Toprak. Sadece ben ve timim ope-
rasyona dahil olacagz.”

Toprak soylediklerimi diisiinmek icin kisacik bir siire sus-
tu. Kolay raz: olmayacagini biliyordum. Tek istedigim sonun-
da razi olmasiydi.

“Ben de senin timinden sayilmaz miytm?”
Bunu oyle farkli bir tonda sormustu ki gililiimsemeden
edemedim. “Resmiyette hayir.” Gézleri tehditkar bir sekilde

kisildi. Ne soyleyecegini bildigimden “Liitfen soyleyecegin
seyl bir kez daha diisin,” dedim. Yine beni Ankara ile tehdit

etmesini istemiyordum.
“Uzgiiniim buna izin veremem.”

Sikintili bir i¢ ¢cekerken, “Ben de iizgiiniim. Seni yamma
alamam,” dedim. “Gegen seferki gibi karakola gitmiyoruz
Toprak. Koyiin yakinlarinda bir yere kovuslanacagiz. Dagda
olacagz.”

“Farkindayim.”

“Kag giin dururuz bilmiyorum. Tek bildigim oradaki sart-
larin zorlayic oldugu.”

“Bunun da farkindayim.”

Gozlerimi kapatip derin bir nefes daha aldim. Bilingaltim
¢oktan on yediye kadar saymaya baglamisti. “Toprak orada
seni koruyamam.” Umursamaz bir sekilde omuz silkerken
kollarin gogsiinde sikica bagladi.

“Beni koruyacak birkag kisi biliyorum.”

Onu korumak igin gorevlendirilen 6zel harekat polislerin-
den bahsediyordu. “Uzgiiniim. Onlar operasyon dis1.” Meydan
okuyan bir havada dilini yanaginin i¢inde gezdirdi ve yine ara-
miza resmiyetini soktu. |

“Gorecegiz kurmay yiizbasim.”
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iki giin...

Operasyonla ilgili her geyi ilmek ilmek isledigim koskoca
kirk sekiz saat.

Plan yapilmigti.

Tim hazird.

Ben sabirsizdim.

Toprak ise sonuna kadar sessizligini koruyordu. Gegen
aksamdan beri miimkiin oldugunca az diyalog kuruyorduk.
Bunun nedeni, odamizin kalabalikli§1 ya da birbirimizle bire-
bir konugma ihtiyaci giitmememiz de olabilirdi. Tim geldigin-
de kendini mutfagin en izole kosesine atiyordu. Ya kulakhgm
takip 6niindeki kitaba odaklaniyor ya da bilgisayann agip bir
seylerle ugrasiyordu. Bize bakmiyordu ama ben bizi dikkatlice
dinledigini biliyordum. Kulaklifindan higbir doksanlar garkis:
duymadigima gore aksini diiglinemiyordum.

Kendinden mahrum birakiyordu...

izledigi bu yolla sanki kendince benden 6¢ aliyormus gibi
hissediyordum. Baganyordu da. Cogu zaman ona bakarken
anlatacaklanm unutuyordum. Deli bunu fark ediyor olacak
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ki her seferinde Toprak da yanimiza ¢agirmanin bir yolunu
buluyordu. Fakat inat¢1 kegiden farksiz kadin Nuh diyor pey-
gamber demiyordu.

“Sizin operasyonunuz, benim dilek¢em.”

Stirekli kurdugu ciimle buydu. Aba altindan sopa goster-
meye bikmamisti. Korkmadigimi gérmek bile onu durdurmu-
yordu. Sorusturmamin aleyhine hi¢bir sey yazmayacagim bili-
yordum. Sadece sansinin son demlerini zorluyordu.

“Toprak.”

Tim toparlamirken Deli mutfaga dogru yoneldi. Adini duy-
masiyla kulaklhigin1 boynuna siyiran kadin “Efendim,” dedi
sakince. Oniindeki okudugu kitabin arasina yine o mektubu
koyup kapatti.

“Sabah erken ¢ikacagiz. Belki gornisemeyiz. Hakkini helal
et olur mu?”

Vedalara ait hiiziin, bu kelimelerle odanin ic¢ini sard.
Toprak’in o ana kadar reddettigi gergek, gozlerinin bugusuyla
kendini belli etti. “Helal olsun ama gidip de donmeyecekmis-
sin gibi konugsma. Daha seni evlendirecegiz.” Gozlerine kadar
ulastiramadig1 giilimsemeyi yine de dudaklanna iligtirmisti.
Deli buruk bir giilimsemeyle karsilik verirken, “Ben o diigline
kadar daha kag goreve giderim kim bilir,” dedi elini bog ver
dercesine savurarak. Sikintili bir i¢ ¢ekisin ardindan “Neyse,”
diyerek konusmasini noktalad.

“Bizim igin dua etmeyi unutma.”

Toprak ne hissetmesi gerektigini bilmez haldeydi. “Ayag-
niza tas degmesin,” diyebildi sadece. Deli'nin dudaklan ince
bir ¢izgi halini ald1. Sanki bu sekilde soyleyecegi seyleri diz-
ginlemigti. Ardindan bakiglarin1 bana cevirdi. “Bu son gece
komutanim,” dedi 6liime giden birinin sakinligiyle.

“Unutmayin istedim.”
Ne soylemeye ¢aligtifini anlamamistim. Fakat tiim gozler
416



azerimde oldugu i¢in bagimi tamam anlaminda salladim. Mu-
buka ve digerleri de Toprak’la vedalagtiktan sonra odadan qik-
tilar. Simdi sadece ikimiz kalmigtik.

Yine.

Toprak kulakligim tekrar yukan ¢ekti ve kitabinin sayfa-
lanm acti. Konugmak istemedigini daha kibar anlatamazdi.
Ona kiis bir sekilde bu odadan aynlmak, operasyona gitmek
istemiyordum. Bu yiizden usulca yiiriylip tam karsisina gec-
tim. Orada oldugumu bilmesine ragmen bagim kaldirmadi.
Parmak uglanyla caktirmadan mektubu kitabim altina dogru
ittigini fark ettim. Belki de giinlerdir zihnimin geri planinda
donen soru tekrar konusmamzuzi saglardi.

“O kimin mektubu?”

Miuzik sesinin gelmemesinin rahathfiyla sormustum.
Tam da tahmin ettigim gibi beni aninda duydugunu belli eden
parmaklan hareket etmeyi kesti. hala bana bakmamisti. Clin-
kil kafasinin iginde uyduracak bir bahanesi bulmaya calisiyor-
du ve bana bakarken bunu yapamazdu.

“Annenin degil mi?”

Tetikleyici bir hizla bagim kaldirdi. Bunu nereden bildi-
gimi sorgulayan kaglan ¢atlmgt. Belki de birkag saat sonra

oliime kogacagim bildigimden yalan séyleme geregi bile duy-
madim,

“Gegen gece elinden diiglirmiigtiin. Toplarken merakima
yenik diigiip goz athim. Veda mektubu gibiydi.”

“Intihar mektubu.”
Kelimeler dudaklarindan zorla gekilip ahnmig gibiydi.
Mektubu kaldifx sayfaya koyup kitab sesli bir gekilde kapatts.

“Annemin 6lmeden once bana biraktif tek miras.” Cevaplan

beni daha ¢ok soru sormaya tegvik ediyordu. Sormamam ge-
reken tirden sorulara...

“Sende onu siirekli yaninda tagtyarak mirasina sahip mi
qikiyorsun?”
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Basini hayir anlaminda salladi. Az 6nceye kiyasla daha az
ofkeli goriiniiyordu. “Iintikamima sahip cikiyorum,” derken
boynundaki zinciri de disar1 ¢ikardi. Nihayet ucuna takilmug
olan devre yiiziigi ve yanindaki minik alyansi gorebilmistim.
Babasina ait olmahydi. Yersiz bir rahatlama tiim bedenimi
gevsetmisti sanki.

“Annemi ve babami benden alanlardan alacagim 6c¢ii canh
tutmak i¢in ilk giinden beri tasiyorum hepsini.”

Bu ¢ok fazla y1l ederdi. Bu agidan bana benziyordu. Bende
sevdiklerime ait seyleri (izerimde tasimayt seviyordum. Baba-
min kiinyesi ve ufak not defteri, annemin benim igin isledigi
mendili, mutlu giinlerimizden kalan bir aile fotografi, evden
ayrilirken Aygiil'iimiin sacindan kestigim ufak bir tutam ve
Dogukan’in ufak kursun askeri...

Her an yanimdaydilar. Sol cebimin iizerinde, kalbime en
yakin yerde.

Ama onunkisi ¢cok daha agir bir ytiktii.

“Ama sanirim artik gerekmiyor.”

Hayal kinkhgiyla kurdugu ciimlesi benim yliregime otur-
mustu. Kolyesini tekrar kiyafetlerinin igine gizledi. “Cilinki
istedigin gibi intikamin ahnacak,” diyerek ciimlesine devam
edince bana buruk bir tebessiimle bakti. “Bunun igin illa ora-
da olmana gerek yok. Sana soz verdim. O iti sana canh kanh
getirecegim.” Bagini biliyorum dercesine salladi. O an gozi-
miin oniindeki kagitla aklima gelen baska bir diisiince dilim-
den dokiildii.

“Ve sana kitap sayfalarini ayirmak i¢in daha umut dolu bir
sey verecegim,”

Ne olduguyla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Sadece ona
borglanmigim gibi hissediyordum. Daha da 6nemlisi iyi his-
setmesini istiyordum ve yiiziindeki samimi ifadeye bakilirsa
bunu bagsarmistim da.

“Sizi tammak giizeldi Kurmay yiizbasim.”
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Kitabim1 gogsiine bastinp ayaklandi. Sanki vedalagmak
icin bana sanliyormugcasina siki siki tutuyordu. Konugma-
mizin bittigini o an anladim ve daha fazla uzatma geregi duy-
madim.

“Sizi de oyle bagsaveim.”
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OLCAY

Bu sabah diger tiim sabahlardan farkl: hissettiriyordu.
Uykuyla uyaniklik arasinda gecirdigim siirem yasamla 6liim
arasindaki araftan farksizdi. Sabah olmasina ragmen gokylizi
hala karanhikt. Sanki giines bile uyanmak istememisgti. Orta-
hk haddinden fazla sakin, kusku uyandiracak kadar sessizdi.

Firtinadan onceki sessizlik gibi.

Yathfim yerden dogruldugum gibi solugu banyoda al-
dim. Hizh bir dusun ardindan abdestimi tazeledim. Her go-
reve ¢ikmadan 6nce yaptigim gibi Rabbimin huzuruna ¢iktim.
Gonliimden gecenleri basim secdeye degerken dillendirdim.
Bugiin diger giinlerden ¢ok farkli hissediyordum ama nasil bir
his oldugunu anlatabilecegim bir kelime haznem oldugunu
sanmiyordum. Sadece gin dogdugunda, geri kalan 6mriimtin
miladina uyanmigim gibi hissettiimi biliyordum. O kadar...

Geceden hazirladifim ¢antamin son kontroliinti yap-
tiktan sonra yiiklendim ve salona déndiim. Toprak ortalikta
goziikkmiiyordu. Yatag sanki gece hic yatilmamg gibi topluy-
du. Egyalar1 hild burada olmasa gittigini diisiinecegim kadar
odada bir izi kalmamigti. Belki de vedalasmak istemedigi igin
erkenden kuzenine gitmisti. Bunun i¢in ona kizamazdim ama
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icimde bir yerde garip bir s1z1 hissetmigtim. Burada olacag-

n diisiindiigiim igindi belki. Belki de burada olmasina ihtiyag
duymamdan kaynakhydi.

Vedalardan hoglanmazdim ama onu aramiz iyi bir gekilde
ardimda birakmay gérmek isterdim.

Karamsar bir ruh haliyle odaya son bir kez daha baktim.
O sirada kapida duydugum anahtar sesiyle bagim hizla giren
kisiye ¢evrildi. Toprak elinde birkag posetle iceri girerken goz
goze geldik. Yiziine tath saylabilecek bir giilimseme yerleg-
ti. “Uyanmigsin,” deyip anahtan deliginden ¢ikarirken gozleri
beni bagtan agafn siizdii. “Ve hazirlanmissin.” Bagimi onaylar-
casina salladim. Onu son kez gordiigiim i¢in sevinen ruhuma
anlam veremedigim i¢in susmay tercih etmistim.

“Fakat kahvalti yapmadan hicbir yere gidemezsin.”

Kapiy hafif¢e aralik birakarak igeri girdi. Elindeki poset-
leri tezgaha birakti. Itiraz edecek gibi oldugumu fark ettiginde
“Istersen gitmeyi dene,” dedi. Bunu o kadar kendinden emin
bir gekilde soylemigti ki kaglanm catildi.

“Dene hadi.”

Beni kigkirtmaya mu ¢ahstyor diye diisiiniirken gdziim
aralik olan kapiya kaydi. Igimdeki bir diirtii beni coktan o ta-
rafa dogru yonlendirmisti. Toprakin adimlarimu takip ettigini
hissediyordum. Kapinin kolunu tutmamla gergin bir heyecan
damarlarimi1 sardi. Omzumun ilizerinden Toprak'a baktim.
Kollarini g6gsiiniin lizerinde baglamig, mutfak tezgahina ha-
fifce yaslanmisti. Ona baktigimi goriince bakiglariyla ‘Devam
et’ dercesine beni fisekledi. Kesinlikle beni kiskirtiyordu.

Korkunun oliime faydas: olmadig i¢in kapiy hizla agtim.

Gormeyi bekledigim sey, kesinlikle keskin siyah bakiglar
degildi. Hayal olmaliydi. Zihnimin bir oyunu olmak zorun-
daydt. Sirt cantam omzumdan kayp diistii. Tutma geregi bile
duymadim. Kargimdaki yigit delikanhimin gézleri yerdeki ¢an-
tamda dolagti. Yiiziinde keyifli, oyunbaz ve fazlasiyla tamdik
bir giiliig belirdi. Bakiglan yiiziime tirmanip tam gdzlerimin
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uzerinde durdu. Hasret de sevgi de heyecan da o gri siyah iris-
lere gizlenmisti.

“Giinaydin komutanim.”

Dogukan bana dogru birkag adim atarken kilimi bile ki-
pirdatmadim. Sanki harekete ge¢sem onun gercekligini ka-
bul edecektim. Su an istedigim en son sey bile degildi burada
olmasi. Neden geldigini, kimin ¢agirdigini tahmin etmek zor
degildi. Burada olmamaliydi. Bugiin olmazda.

“Hos geldin yok mu?”

Sanki bu ciimleyle silkelenmisti tizerimdeki sok hali. “Bu-
rada ne ariyorsun?” Sesimin tonunu ayarlayamamistim. Kon-
dorda yankisi devam ederken isaret parmagimi ytiziine dogru
savurdum. “Agzindan gikacaklara dikkat et.” Kars1 odanin ka-
pis1 uyarimin ardindan agildi. Kardesimin arkasinda beliren
yuzler de en az benim kadar sagkinda.

Dogukan’in ifadesi birden degisti, az 6nce egleniyormus
gibi goriinen tavr1 benim sorum iizerine birden yok oldu. Ce-
nesi dislerini siktigim belli edecek sekilde kasildi. Gozleri ince
bir ¢izgi halini alacak kadar kisild1 ve kanimi donduracak bir
soguklukta bagini diklestirdi.

“Basgsavci Toprak Serindag’a eslik etmek igin buradayim.”

Ofkeyle alevlenen bakislanm arkamdaki kadinlara dén-
dii. Toprak i¢imdeki zapt edilmez kirma istegini zerre kadar
umursamiyor gibi duruyordu. “Aranan kan bulundu ha kur-
may ylizbasim.” Dilimin ucuna kadar gelen kiifiirlerin hepsini
tutmak icin diglerimi stkmam gerekti. “Sen,” dedim tislarca-
sina. “Sirf istedigin olsun diye benim kardesimi nasil kulla-
mrsin?” Toprak’in bakislan ciddilesirken, “Senin kardesim
dedigin adam bir 6zel harekat polisi Olcay Karahanlh,” dedi.
“Benim ve benim gibileri korumak gorevlerinden biri.”

“Ama burada degil. Bugiin degil.”

“Abi.”

Dogukan araya girmeye galigt1. “Sana sonra gelecegim,”
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dedim ona bakmadan. Fakat her zamanki gibi durmamgti.

“Toprak Hanmim’dan 6nce ben buraya gelmek igin dilekce
verdim.”

Duymamis olmayi diledigim kelimeler dudaklanndan
¢aktg an gozlerimi kapathim. Zihnim aninda Ankara'daki ve-
dalasmamiz1 hatirladi. Onda bir haller oldugunu fark etmis-
tim. Kahretsin. Nasil boyle bir sey yapabilecegine ihtimal ver-
mezdim.

“Aferin aslanim.”

Hiddetle Dogukan’a dogru dondiim. “Bravo’ derken kisa
bir alkig tuttum. Ardindan ellerimi iki yamima salip kardesi-
min lizerine dogru yiiridiim. “Madem Toprak Hamim"1 koru-
mak i¢in buradasin. Burada kalmaya devam edeceksin.” Sert,
otoriter, merhametsiz ses tonuma karsi yine ¢enesini dikles-
tirdi. Bana meydan okumaktan bir tiirlii vazgegmiyordu.

“Bagsavcim nereye giderse pesinden gitmekle hiikiim-
liyiim.”

“Siktigimin hitkiimliilikleri benim sikimde bile degil Do-
gukan. Sen burada kahyorsun.”

Agzimdan kifir duymaya ahgik olmadig, hafifce kasla-
rnmn segirmesinden belliydi. Fakat ciddiyetini korumaya de-
vam etti. Gozleri arkamdaki kadina kayd:. “Emirleriniz neler
efendim?” Beni gormezden gelmigti. Dudaklarnnm kanatirca-
sina 1sirirken bende Toprak'a dogru baktim. Hiikmedici bir

tavirla Dogukan’a bakti ama tiim emirlerinin bana oldugunu
anlamak zor degildi.

“Kahvaltimiz1 yapahm. Ardindan tek araba seklinde yola
citkanz.”

Bunu kabullenmek, kardesimin mezanna toprak atmak-
tan farksizdi. Gittigimiz yer belliydi. Catisacagymiz adamlar

zaten kamimdan birini almistr. Bir bagkasini almasina izin ve-
remezdim.

“Higbir yere gelmiyorsunuz.”
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Toprak tipk giinler onceki ifadesiyle iizerime dogru yii-
riidi. Burnumun ucuna girdigi anda durdu. Gozleri gozlerimi
inat¢1 ruhuyla tanyordu. Mimoza kokusu arsizca burnuma si-
zarken gardim giigli tutmak zorlasiyordu.

“Ya benimle ya da hi¢ Olcay. Bunu biliyorsun. Beni pesin-
den gelmekle ugragtirma. Birak yaninda olahm.”
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Kabullenmek...

Kabullenmek ¢aresizligin en son evresiydi. Bazen vazgec-
mekle baslard: hayatindaki yeni bir sayfa. Bazense sayfa sonu-
na gelir, biterdi.

Kararhh haéllerinden vazgegcmeyeceklerini anladigimda
kabullenmekten baska ¢arem yoktu. Onlan arkamda biraka-
mazdim. Illa geleceklerse yammda olmalar daha giivenliydi.
Fakat bu ikisine olan 6fkemin de gectigini gostermiyordu.

Ozellikle Toprak'a.

Anne ve babasinm bu ugurda kaybetmisti. Benim ailemden
birini daha nasil ayni kadere mahkiim ederdi? Ben onun acisi-
m acim bilmisken, daha fazla can1 yanmasin diye ¢abalarken,
o nasil bana kiyabiliyordu?

Bir saat icerisinde yola koyulmustuk. Hava heniiz 6glen
olmamasina ragmen aksamiistii gibi hissettiriyordu. Sanki
gece erken ¢okmiistii bu daglara. Ortalik yogun bir sis ve du-
man kaphiyd:. Bu hava insanin sinirlerini daha da koti etkili-
yordu.

Oliim sessizligi olan bir yolculuktu.
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Bu sefer Sule Binbagi'nin arabasini almak yerine timimle
beraber olacagim sivil bir kamyonet ayarlamistim. Her ihti-
male kars) tam takir hazirdik. Kimseden ¢it gckmiyordu. Top-
rak tiim techizatiyla karsimda oturuyordu. Yanindaki karde-
sim ise onu aldig) havadan bile koruyacak kadar tetikteydi.
Onu isinin basindayken ilk kez bu kadar yakindan goriiyor-

dum. Gogsimii kabartacak ciddiyetiyle bana babami hatirla-
tiyordu.

Bir anda ellerle tutulan bir ritim aramqmzdaki sessizlige ka-
ngt1. Pesinden gelen minltilar Deli'nin esiriydi. Belli ki iizeri-
mizdeki 6lii topraginin silkilmesi gerektiginin o da farkinday-
di. Birkag saniye igerisinde ne yapmaya ¢aligtigin1 anlayan Ali
F ve Ali C de ona katildu.

“Glindogdu hep uyandik. Siperlere dayandin.”

Mubuka ile goz goze geldigimiz anda ikimizde giiliimse-
dik. Her goéreve giderken bir mars: sdylemek adetimizdendi.

Bu seferki Giindogdu mars1 olmugtu. Aracin ici bir anda giir,
gucli, cogkulu seslerle dolmustu.

“Istiklalin ugruna da al kanlara boyandik.”

Dogukan’a baktim. Onunda mars: séylemesi gogsiimii ka-
bartti. Bakiglarim hissetmis olacak ki gézlerini bana cevirdi.
Mars1 s6ylerken yamimda oldugunu belli eden bir ifade takin-

di. Yalmz olmadigimi vurgulayan bir giilimseme. Gurur... O
kara gozlere bakarken hissettigim tek sey buydu.

“Sandilar Tiirk uyudu ata cenge buyurdu. Tiirk’iin asker
oldugunu diinyalara duyurdu.™

Bakislarim sagkin bir gekilde timi izleyen Toprak'a kaydi.
Sasirmigti ama fazlasiyla keyifli goriiniiyordu. Marsa yer yer

eslik etmesi hoguma gitmis, hatta saatlerdir lizerimdeki 6fkeyi
silip atrmigty,

“Ulkemiz Tiirk iilkesi, 451k eder herkesi. Ustiimiizden ek-
silmesin al bayragin gélgesi.”
10. Gondogdu Mars:.
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Timimdeki her adamin yliziine zihnimdeki gériniislerini
tazelemek istercesine baktim. Hepsinin sevgisini tek tek kal-
bime kazidim. Gogiis gogse ¢arpigtigim adamlarin her biriyle
gurur duyuyordum.

“Bu vatan Tiirk’'iin yurdu. Yigitlerin iilkesi. Ustiimiizden
eksilmesin al bayragin golgesi.”

Marsin bitmesiyle ortama yeniden bir sessizlik ¢oktii. Ko-
nusmak i¢in tam zamam diye diisiiniirken, “Mahser Timi!”
diye seslendim her biriyle g6z temasi kurarak. Cit cikmiyordu.
Toprak ve Dogukan da dahil herkesin odag: benim iizerim-
deydi.

“Bu kacinci 6liime yiiriiylistimiiz bilmiyorum ama bu se-
ferkinin farkl olacagim hissediyordum.”

Dogukan tarafindan gelen yogun bakisa dénmeye diren-
dim. “Belki de tek nedeni yillanmis intikarmimin alinacak ol-
masidir. Bilmiyorum. Tek bildigim, sizinle giktigim her yolun
bir doniisii olacagim bildigimdir. Olii ya da diri.”

Arabanin icine agir bir hava yerlesti. icine sesli yutkun-
malar, derin nefesler ve tekerleklerin asfaltta biraktig: tikirlan
hapsetmigti. “Her operasyondan once soyledigim seyi bir kez
daha tekrarhyorum,” derken gozlerim nihayet kardesimle bu-
lustu ve beni anladigina emin olana kadar ayrnlmada.

“Geride kim olursa olsun adam birakmayacagiz. O itlerin
elinde birinizi gérmektense dort kollunun {izerinde tagimayn
yeglerim!”

Nefes alma ihtiyaci bogazinda sikisip kalan, eger cigeri-
ne inmezse Dogukan’t bogacak bir katil gibiydi ve ben o siyah
gozlere bakarken o katille selamlagtim.

“Hakkim hepinize helal olsun mahgerin athlan! Bu yolda
sizinle yiirimek benim i¢in onurdu!”

“Sag ol!”
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OLCAY

Sis, tiim karakolu cevrelerken sanki beyaz bir bulutun igi-
ne girmisiz gibi hissettirmigti. Sise kansan karla kangik pis
yagmur 0n cama garpiyor, yogunlasip camdan asag akiyor,
dig diinyayr bulamiklastiriyordu.

Karakol her zamankinden sessizdi ve bu hi¢ iyi hissettir-
miyordu.

Gelecegimizi bilen Bang, yamindaki askeriyle bize dog-
ru kogar adim yuriidii. Aragtan atlayarak inen tim yagmuru

umursamadan, elden ele cephane dolu ¢antalan hizh bir ge-
kilde karakol binasina tagimaya baslad.

“Kan da beraberinizde getiriyorsunuz saninm. Baksana
burada hava kapandi.”

Demek ki bir yerlerde firtina ¢oktan baglamigti. Bang soz-
lerinin pesi sira bakiglarim Toprak'a gevirdi. “Bag saveim,” di-
yerek bag selamu verdikten sonra bakiglan arkasindaki adama
kayd. Gézlerine inanamayan hélini saklamadan “Dogukan,”
diye seslendi. “Sen burada ne anyorsun kogum?” Ayaklan
coktan Dogukan’a dogru siiriklenmigti. Samimi bir selamla-
mayla birbirlerine sanldilar.

“Gorevdeyim,”
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Barig, Dogukan’'in ensesini birakmadan bagini bana dogru
¢evirdi. ‘Burada olmasina nasil izin verdin?’ bakisina verecek
bir cevabim yoktu. Ciinkii benden izin isteyen yoktu. Tekrar
ofkemi hatirlamak ise su anda istedigim son geydi.

“Toprak Hamim’1 korumak i¢in buradasin o zaman?”

Oniine doniip Dogukan’i serbest birakti. Dogukan’in
onaylayan hareketiyle “Hos geldin,” diye ekledi.

“Hos bulduk.”

Dogukan’in ciimlesini yalanci ¢ikaran birkag el silah sesi
puslu gokyiiziinii delip gecti. Oldugumuz yere sindik. G6z agip
kapayincaya kadar karakolun her tarafini ates sesi sardi ve bu
ses O0ldiirme arzusu ve korkusunu iliklerimize kadar asilayan
gerilim dolu bir miizikten farksizdi. Giindiiz vakti bir saldin
beklemeyen bir grup asker paniklemisti. Silah seslerine bag-
nislan ve yakanslar kansiyordu. Digerleri ise ¢oktan uygun
mevzilerde siper almisti. Silahi olanlar karsihk veriyordu. Ol-
mayanlar ise uygun yerlere siiriinmeye ¢ahsiyordu.

“Sunlar hedeften ¢ekin!”

Kiikrememle birkag asker agik hedef olan arkadaglarim
yere ¢ekti. Heniiz kimsenin vurulmamig olmasi biiyiik sanst.
Karakolun giiney ve giiney batisinda ates sesleri yogundu. Ug
tip silah sesi duyuluyordu. G-3 piyade tiifegi, kalasnikoflar ve
kanas. Karakoldaki birkag askerin elinde de bu silahlardan ol-
dugundan tansiyonu yiiksek bir ortamda kisihp kalmigiz gibi
hissediyorduk. Sanki teroristler karakolun ortasina kadar gir-
migti. Tipki buraya geldigim ilk giin oldugu gibi...

“Deli ¢atiya!”

Yerdeki cephane dolu ¢antalardan birini sirtlayarak kara-
kola kostu. Zarar gormeden iceriye girdigini izlemem sadece
birkag saniyemi aldi. “Tim! Ikigerli gruplarla karakolu sar.”
Emrimi duydugu anda badisini alan askerlerim sisin icine cil
yavrusu gibi dagildilar. Onlan Allah’a emanet edip devreme
dondiim. Kendi askerlerine emir yagdinrken bir yandan da
agilan atege kamyonetin arkasindan karsilik veriyordu.
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“Kara kasim ha!” diye bagairmamla Bang'in yiiziine imah

bir guliis yayildi. “Sagmaz devrem. Sagmaz!” Neden bu sefer-
kinin digerlerinden farkh oldugunu hissediyordum?

Aklima gelen kadinla geriye dondiim. Kamyonetle Dogu-
kan arasina ¢comelmis, ellerini kulaklarina siper etmisti. Goz-
leri sik1 sikiya yumuluydu. Kamyonete saplanan her kursun-
da irkiliyor, ellerini imkani1 varmig gibi kulaklanna daha ¢ok
bastinyordu. Icimde filizlenmekte olan sorumiuluk duygusu
katlamilabilir seviyeyi asti. Korkusunu iliklerime kadar hisse-
diyordum. Buraya geldiginde ne olmasim bekliyordu ki?

“Dogukan!”

Kamyonetin kapisim kendine siper eden kardesimle, iki
ates arasinda goz goze geldik. “Toprak giivenli bir yere go-
tiir.” Emredersiniz dercesine basim salladiktan sonra ikilet-
meden yerdeki kadinin kolunu tuttu. Fakat Toprak kipirdaya-
cak gibi durmuyordu. Hizh olmalan gerekiyordu. Ates o kadar

yogundu ki ikisinin birlikte karakola sag salim varmalarinin
baska yolu yoktu.

Bagimu kaldirp catiya baktim. Deli’'nin yerini aldigim go-
riince odagimi tekrar kardegim ve Toprak’a cevirdim. O an goz
goze geldigim bal rengi gozlerin i¢indeki korku yiiregime kur-
sundan bile daha hizh saplandi. Baska biri olsa hickira higkira
aglayacagl bu sahnede onun goz bebekleri sadece titriyordu.
Korkunun zihnini sardigin hissettim. Gergeklikten kopuyor
gibi goriiniiyordu.

“Binaya gecin. Sizi koruyacagim.”

Dogukan ateg etmeyi birakt1. Viicudunu yerdeki kadina
siper ediyordu. Toprak’i kaldirmakta zorlandigim fark ettim.
Biiyiik ihtimalle yagadig sok hali bacaklarin felce ugratmg-
t1. Kursunlardan sakinmaya ¢ahgarak yanina dogru siiriin-
diim. “Toprak.” Bana bakiyor ama cevap vermiyordu. Come-
lir vaziyete gecerken ellerimi yanaklarina koydum. “Toprak.”

Adini seslenirken hafifce tokatladim. “Toprak beni duyuyor
musun?”
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“Hi h.”

Gegte olsa ufak bir tepki alabilmistim. “Yiiriimen gerek-
yor.” Bagimi tamam anlaminda salladi ama sanki nasil yapi-
lacagim unutmustu. Birkac¢ roket atar sesi gokyliziinii deldi.
Fakat patlama sesleri uzaktan gelmisti. Diismanin bizimkilere
aym karsihg vermesi yakindi. Elimizi ¢cabuk tutmamz gere-
kiyordu.

“Hadi!”

Toprak'in tiim yiikiinii kucakladim. Dogukan bizi korur-
ken kosmaya basladik. Binanin i¢ine girdigimiz anda sesler
yankili bir sekilde gelmeye bagladi. Pencereler kinhyor, kur-
sunlar duvara saplaniyor ve tiim bu kaosun yaratthig guriilti
binanin iginde hapsoluyor gibiydi. Kucagimdaki kadin hala
ellerini kulaklarina bastinyordu.

“Bu taraftan!”

Hizh, korumali ve nefes nefese bir sekilde penceresiz olan
tek yere, depoya girdik. Toprak’i patates ¢uvallarinin uzerine
dikkatlice biraktim. Yaprak gibi titreyen viicudundan sirt ¢an-
tasim cekip cikardim. Oniinde diz ¢okiip ¢antasim bogaltirken
ikisinin de beni izledigini hissediyordum. Tiim kiyafetleri, ki-
taplari, sahsi egyalan erzaklarin arasina dagildi. Aradigim geyi
buldugum gibi Toprak'in eline tutugturdum.

“Buradan ayrilma.”

Avuclarnimin arasindaki soguk kabzali silaha yabanciymig
gibi bakiyordu. “Dogukan yaninda ve seni koruyacak.” Aklim-
dan gelip gecenlerin meydana getirdigi sarsinti, bedenini tir-
pertmisti ve bunun etkisiyle birka¢ damla yas ellerimizin tize-
rine diistli. Korkuyordu ve bu hisle savagmasi zordu. Ciinkii
yasanilan bir korku, olabilecek tiim kotii olasihiklar beslerdi.
Korktukga bir geyler ters giderdi. Diisiiniilen geyler basa gel-
diginde insanoglu daha da ¢ok korkardi. Sonra o korku baska
duygulan beslerdi ve iginden gikilmaz bir labirentin igine hap-
solmus gibi hissederdi.

“Ihtiyacin olmayacak ama tedbirli olmakta fayda var.”
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Rahatlamas) ve sdziime giivenmesi i¢in giilimsemeye
caishm. Bu stresli sartlar altinda ne kadar bagarabilirsem.
Elimin altindaki ufak elleri silahini daha siki kavradi. Icinde
bir tiir hayatta kalma i¢ giidiisii devreye girmigti. Bende onun
ellerini sikaca tuttum. Hayatta kalacagina dair sdz verir gibi...
Gézlerinin i¢ine uzun uzun baktim. Sanki birkag saniye igeri-
sinde onunla olan tiim anilar zihnime dolustu. Sertligi, inads,
tath tath soktugu laflan, giiliimsemesi, sagkinhig, mutlulugu...
Ona ait olan her sey saniyelerle bile olsa géziimiin oniinden
gecti. Yiiziimdeki hafif tebessiim bunu kamtlar nitelikteydi.

“So6ziimii tutacagaim.”

Su anda duymak isteyebilecegi ve ona en iyi gelecek ciimle
buydu. Bu pusunun ardinda Herkiil'iin oldugunu hissediyor-

dum ve ona o gerefsizi kanh canl getirecegime dair haftalar
oncesinde s6z vermigtim.

“Adaleti saglaman igin nefes almana ihtiyacimiz var bag-
saveim. Toparla kendini.”

Bagim seri bir gekilde salladi. Elimi o kadar siki tutuyor-
du ki birkag saniye hareketsiz kaldim. Fakat daha fazla zaman
kaybedemezdim. Comeldigim yerden kalkarken, “Once Al-
lah’a,” deyip elini bir kez daha sikip biraktim. “Sonra birbirini-
ze emanetsiniz.” Gozlerim Dogukan’a kaydi. Korkusu yiiregin-
deki daglara pusu kurmus gibiydi. Kendi icin degildi. Benim
i¢in korkuyordu. Beni kaybetmekten. Hizlica omzunu sikar-
ken, “Dikkatli ol,” dedim. Bagin1 tamam anlaminda sallarken,
“Sende oyle,” diye karsilik verdi. Dayanamayip onu omzun-
dan kendime dogru ¢ektim ve sikica sanldim. Burnuma dolan
tarcin kokusu eve dénmiigiim gibi hissettirdi. Sanki goziimii
kapatsam Ankara’daki odamizda agacaktim. Dogukan kurgun
askerleriyle oynarken bende onu izleyecektim. Birkag saniye
siiren sarilmam, yilarnn 6zlemini sigdirmigt igine. Geriye bi-
raktifl §eyse derin bir istirap haliydi. Gériiglimiin bulanmaya
basladl.

“Hadi bakalim.”
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Dogukan’in sirtina birkag kez vurarak ayrildim. Bana ba-
kan yasarmig gozlere giiven dolu bir karsihk verdim. Dogru
olmasa da ihtiyac1 olan buydu. “Hakkimzi helal edin.” Dogu-
kan sesli bir sekilde yutkunurken ¢enesini diklestirdi. Hicbir
sey soylememisti. Belki soylerse geri donmeyecegimi diistinii-
yordu. Fakat ben iginden helal ettigini kaz ayaklarinda biriken
yaslardan anlayabiliyordum. Toprak ise sessizce icine akiti-
yordu acisini. {1k kez bir catismanin ortasinda bir yerden ay-
rilmak bu derece zor geliyordu. Dinginligimi sagladigim anda
ikisine de arkami dondiim.

“Olcay.”

Tam kapidan ¢ikmak lizereyken arkamdan gelen derin bir
ses, beni hazirhksiz yakaladi. Irkildim. Geriye dénmemle boy-
numa dolanan bir sicaklik hissetmem bir oldu. Barut kokusu-
na mimoza kokusu kansti bir anda. Savas alaninda degil de
cennet bah¢esinde uyanmisiz gibi hissettirmisti. Toprak bana
stki s1ki sarilirken, “Liitfen geri dén,” diye fisildadi. “Canli do-
necek biri olacaksa bu sen ol liitfen.” Tiim hareketlerimi ve
diisiincelerimi bir anda durdurmustu. Sanki disandaki tum
sesler de susmustu. Kalbim feryat figan bagirnrken ytregim
gogslimii delip ¢itkmak igin qirpiniyordu. Bu yasmna kadar ne-
fes aldig1 intikami, benim nefesime mi degisiyordu?

“Bana bir soz vereceksen bu konuda ver.”

Benden canimi istese daha kolay verebilecegimi diislin-
diim. Toprak'in sarilmasina karsilik ellerimi nazikge sirtina
koydum. Ufak bedeninin titreyislerini dizginleyebilecekmi-
sim gibi kendime bastirdim. “Elimden geleni yapacagima s6z
veriyorum,” diye fisildadim saglarina dogru. Ufak bir higkink
dudaklarindan kacti. “Sen de iyi olacagina s0z ver.” Basini ta-
mam anlaminda sallarken, “Soz,” dedi. Kollart usulca benden
uzaklagti. O an ashnda bu sarilmaya ne kadar ihtiyacim ol-
dugunu daha iyi anlamistim. Birka¢ adim gerileyerek aramiza
mesafe koydu.

“Allah’a emanetsin.”
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Giilimsemeye ¢ahgti. Aglarken giilmesi ruhumda gékku-
sag1 olusturuyordu. Yiiziime asmay tercih etmedigim tebes-
simii gozlerime yansittim. “Siz de dyle.” Daha fazla oyalan-
mamak igin gerisin geri dondiigiim gibi kogmaya bagladim.
Koridorun karanhgi ardimdan biraktiklarimin iizerine ¢orek-
lenen bir golge gibiydi. Bir siire sonra ikisi de gézden kaybol-
du ve yerini sadece derin bir yalmzlik ald.

Getirdigimiz cephanelerden birkag silah ve mermiyi cep-
lerime doldurdum. Bir yandan da disariyr izliyordum. Kar
coktan yagmaya baslamisti. Kursuni gokyiizii roketlerin gi-
riilltiileriyle parildiyordu sanki. Tiifekler sakiyor, mermiler 1s-
lik ¢cahiyordu. Bu iyiydi. Sesi hala duyuyorsak sanstmiz vardi.

Karakoldan ¢ikmadan manga igi telsiziyle durum kontro-
li yaptim. Herkes iyiydi. Tahmin etti§im gibi giliney ve bati
arasindaki kayaliklardan araliksiz ates agihyordu. Irak simn-
na dogru olan alandan.

“Cephanenizi dikkatli kullanin.”

Disanya adimimi atmamla saglarim dhil yer yanim bem-
beyaz oldu. Sanki gokyiizii kar tanelerini yeryiiziine dogru ele-
ginden geciriyordu. Esi goriilmemis bir kis kapiya dayanmgt.

“Komutanim bir karalti bize dogru yaklasiyor.”

Sasirmamistim. Birilerinin buraya, yakin temas i¢in ka-
rakola girmeye c¢alisacagim biliyordum. “Giiney dogu yoniin-
den.” Iste bunu beklemiyordum. Catismaya devam etmelerini
soylerken karakol sinirina dogru dikkatlice yaklagtim ve gozii-
mii karakolun koy yoniine dogru ¢evirdim. Yaklagsan her kim-
se, alacalt kar olan yamagta hizli ve temkinli hareket ediyordu.
Siyah bir noktadan farksizdi. Beyazin igindeki ufak ve siyah
bir nokta.

“Diirbin lazim mi komutanim?”

Yaklagtikca gelen kiginin kim oldugunu anladim. “ihti-
ya¢ yok. Bu goban gocuk. Koruyun onu.” Emrah denen cocuk
karakola dogru tirmanirken birden ¢ok kez durmak zorun-
da kaldi. Aramizdaki mesafeyi daha cabuk kisaltmak adina
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kontrolli bir sekilde asagr inmeye basladim. Yan yolda kar-
sisina gitkmamla korkuyla duraksadi. Az daha gerisin geri

diigecek olan ¢ocugu yakasindan yakalayip kayahiklann biri-
nin arkasina ¢ektim.

“Ne anyorsun burada gocuk?”

Kursunlar etrafirz siyinp gegiyordu. Elimi hala ytin ye-
leginin bogaz kisminda sika sikiya tuttugum gocuk nefes nefe-
se kalmisti. “Komutanim,” dedi gii¢ bela. “Size haber vermeye
geldim.” Ne oldugunu sorgulayan ifadem kasildi. Nefeslerini
daha da zorlastirmamak adina ellerimi iizerinden ¢ektim.

“Ne haberi?”

“Geleceginizden haberleri vardi. Dikkatinizi dagitmaya
cahisiyorlar.”

Su zamana kadar olan tiim tahminlerimde yamlmams-
tim. Fakat bu seferkini bdyle tecriibe etmek istemezdim. “Git-
tikleri yonden ateg agiyormug gibi gosteriyorlar ama tam tersi
istikametteler.” Birkag kiifiir kulafimda yankilandi. Telsizi-
min acik oldugunu unuttugum igin tim Emrah’in séyledikle-
rini duymugtu. Fakat benim gozlerim ¢atidaki Deli'ye kayd.
Mesafe uzak olsa da hayal kinkligini ve pigsmanhgini fark ede-
bilecek kadar iyi taniyordum onu. Ona baktigimi hissetmis
gibi gozleri bana cevrildi. Ateg etmeyi kesmisti. “Komutanim,”
dedi cihiz bir sesle. “Meryem Hanim'in da onlarla olup olma-
digini sorar misimz?”

Hala bir umut besliyordu sevdigine kars: ya da belki kan-
dinlmamn son demierini yagiyordu. Emrah’in telagh ifadesine
donerken, “Meryem denen bir kadin var. Gegen gece onu go-
rince saklanmigtin hani,” dedim. “Nerede 0?” Gozleri bir anlik
donan cocuk bagim 6ne egdi. “Sizin geleceginizi sdyledi. Fakat
iki tarafa da ajanhk yaptii anlagilmigt.” Duyduklarnimin ima
ettigi seyi, mantiksal olarak anlama ¢abalanm konsantrasyo-
numu kaybetmeme neden oldu ve bunu éliimeiil bir ac1 takip
etti. Deli'nin yiireginde hissedecegini bildigim ac1. Bakiglanm
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tekrar catidaki askerime kaydi. Yagadifi hayal kinnkhig ofkeye
dénmiistii ve su anda 6lim makinasindan farksizdi.

“Hhizh olursamz yetigebilirsiniz.”

Emrah’in figekleyici climlesiyle hareketlendim. “Yolu gos-
ter cocuk,” derken goktan ayaklanmigtim. Kulakhgimda onlan
beklememi séyleyen timin seslerini duyuyordum. Geg¢ kahn-
mis bu durumda acele etmekten baska ¢caremiz olmadigindan
beklemedim.
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Emrah onde, ben arkada; kursunlar iistiimiizde, Rab
yammmizda kayalann arasindan vadiye kadar indik. Catisma
sesleri derinlerden gelse de devam etmekteydi. Kulagimdaki
sesler ise biitiiniiyle kesilmisti. Iyi olduklanm ve arkamdan

geleceklerini bildigim i¢in goniil rahathgiyla hareket etmeye
devam ettim.

Hava zehirden farksizdi. Cigerlerimi donduran soguk yiu-
ziinden aldigim her nefes hinltili bir sekilde duyuluyordu. Ke-
miklerimi tikirdatacak sertlikteki ayaz yiiziimii yalayp gegi-
yor, kosarak bu hissi bir nebzede olsa azaltmaya ¢aligiyordum.

Bir siire sonra yavaslayan Emrah bir kayanin arkasina
gizlendi. Onun pesinden bende bagka bir kayay: siper ettim
viicuduma. Tepe noktalar: karla kaplanmsg kaya buz dagindan
farksizd1. Temas etmck bile bedeninizi yakiyordu. Emrah’in
gozlerimin icine bakmasiyla ulagmamiz gereken yere geldigi-
mizi anladim. Bagim dikkatli bir sekilde kaldirdim. Yogun sis
ve karn izin verdigi ol¢iide goriis alanimin simirlanm taradim.
Sadece gece yolculuk yapmay1 aliskanlik hiline getiren terd-

ristlerin neden bu vakti segtigini anlayabiliyordum. Geceden
farksiz bir karanhkt. Géz gozii gdrmiiyordu.
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“Sen git.”

Heniiz kimse gelmemisti. Kagmak i¢in en iyi firsat buy-
du. Fisiltima itiraz eden gocuk “Sizi tek basiniza birakmam,”
dedi. Soylediklerinden yayilan cesaret gogsiimii kabartmigh.
Bu daglarda ¢oban dendiginde kimin yaninda olduklan belli
olurdu. Emrah gibilere bu vatanin ihtiyac1 vardi. Ister ¢coban
olsun, isterse asker. “Canimdan bagka verebilecegim bir sey
yok ama en azindan askerleriniz gelene kadar yalniz hissetme-
menizi saglayabilirim.” Ciimlesini bitirdigi an diglerinin takir-
tis1 duyulmustu. Aceleyle gikt1g1, izerindeki incecik kiyafetler-
den belliydi. Tek bir yiin yelek onu bu daglarin sogugundan
nasi] koruyacakt1? Parkami dikkatli bir sekilde ¢ikanp gocuga
uzattim. “Aman komutanim,” dediginde itiraz istemedigimi
belli edercesine firlathm. “Uzerine giyme. Sadece iistiinii 6rt
ve en ufak bir harekette onu yok et.” Asker sanilip canindan
olmasina izin veremezdim. Emrah tesekkiir ederken tortop ol-
dugu viicudu ile kayamn arasina parkami yerlestirdi. O sirada
gozleri bir yere takilmig olacak ki bir anda kaglan gatildi.

“Geliyorlar!”

Fisiltilh haykingiyla kayaya tamamen sokuldum. Kalp ati-
simin saat tiklamasiyla esdeger oldugunu hissettigim dakika-
lart sessizce bekledim. Ileriden gelen tek tiik sesleri dinleyerek
kag kisi olduklarini hesaplamaya ¢alistim. Dort farkh erkek
sesi vardi. Bir tane de kadin. Tabii ki bunlar sadece duyulan-
lardh. Biliyordum ki o daglarin ardindan saklanan sayisiz tero-
rist en ufak bir hareketimizi bekliyordu.

Uygun bir agikhiktan duyduklarimi teyit etmeye ¢aligtim.
Bulundugumuz mevzinin elli metre ilerisinde, solda kalan ka-
yaliklann oniinde kararhlan fark ettim. Bir, iki, ii¢, dort, bes,
alt, yedi... Sekizinci adam gectikten sonra arkasi gelmedi.
Sira halindeydiler. Aralannda li¢ metrelik mesafe var ya da
yoktu. Adimlarinda en ufak bir acele olmadan, kendilerinden
emin bir gekilde hareket ediyorlardl. Tek basima ortaya ¢ik-
mak delilikti. Fakat bu vatan agki bir nebzede de deli olmay
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gerektirmez miydi? Kulakhigimda heniiz bir ses duymadigim
gore bizimkiler hala gatismanin igerisindeydi. Hizh bir plan
yapmahydim ve her gseyin planladigim gibi gitmesi i¢in dort
kat daha tedbirli olmak zorundaydim.

“Silah kullanmaywy biliyor musun?”

Emrah tereddiit etse de basini onaylarcasina salladi. Ya-
nimda getirdigim silahlardan birinin mermilerini kontrol
edip uzathm. “Bizimkiler gelene kadar kendini koru.” Sila-
hi eline aldigx gibi hafif¢e dugiirdii. Silahlarla arasinin ¢okta
iyi olmadiginm1 anlamarm i¢in bu yeterliydi. “Yerini belli etme.

Sadece gerekli durumda ates et.” Bagin1 anladigani belli eder-
cesine sallada.

“Her sey igin tegekkiir ederim ¢oban ¢ocuk.”
“Hakkim size helal olsun komutamm.”

Bir askeri 6lime nasil gonderecegini iyi biliyordu. Gii-
limseyerek basimla onu selamladim. Ardindan yay gibi ka-
yanin arkasindan ¢iktim. Digerlerinin arasinda hiz1 ve olabil-
digince sessizce bir gekilde ilerlemeye bagladim. Yaklastikca
Herkiil'i daha net segebiliyordum. Igimde kabaran &fkeyi
dizginlemeye calistim. Onunla hareket edersem yanlis bir

adim atabilirdim. Fark edilmeden nokta atis1 yapacagim bir
yere kadar tirmandim.

“Komutamim.”

Kulagimdaki cizirhya kangmis ses kadar rahatlatici bir
sey duymamistim. “Deli,” dedim usulca. Omuzlanmdan on-
larca yiik kalkmig gibi hafiflemigtim.

“Rol calmak gibi olmasin ama bu isi profesyonellere mi
biraksamz acaba?”

Ukala sintigim hayal edebiliyordum. Fakat intikam is-
tediginin de farkindaydim. “Konustugun adamla kendini mi
kiyasladin gercekten Deli? Catida bagina darbe almadigina

emin misin?” Sercan’in sesi yiiziime keyifli bir giilimseme
yerlestirdi. Uygar ona katilan bir minlt ¢tkard.
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“Karakol ne durumda?”

“Silah sesleri kesildi komutanim ama biz her tiirlii ihti-
male karsi Bans Komutanimin yanina Mubuka ve Alileri bi-

raktik.”

Toprak ve Dogukan'i soracagim sirada, “Herkes iyi,” ceva-
bt almak paha bigilmez bir haberdi. Sessizligin i¢cinden gelen
motor sesiyle ileriye baktim. Sis o kadar yogunlasmasti ki hig-
bir sey géremiyordum.

“Goriis alabilen var m1?”
“3 ve 6 yoniinden iki siyah pikap yaklasiyor komutanim.”

Vakit gelmisti. “Nefes aldirmayin.” Herkesten onay sesi
aldigim anda “Vurun!” diye kiikredim. Bir anda daglar mahger
yerine dondii. Timin silahlanndan ¢ikan mermilerin sesi, te-
neke bir kutuya saplaniyormus gibi vadinin iki yaninda ginla-
maya basladi. Aralarina i1shk sest kangsiyordu. Feryat ve bagi-
rislar goge yiikselirken ara ara kiifiir ve hakaretler de vadinin
tabanina yayilmistu.

Kars: atak gecikmedi.

Agir makinelilerin takirtisi, roketatar ve havanlann iist
iste atilmasi giiriltiiyl yrrtip gegiyordu. Kayaliklar sarsild.
Toprak zemin sallandi. Karla kaplanmig ¢ahlar titredi. Kur-
sunlar bu sefer yagmur gibi iizerimize diismedi. Ortalif ya-
kap gecti. Izli mermilerin gdz kamastiran soleni ise tiim sisi
dagitmaya yetecek kadar ortami aydinlatmisti, O sirada Her-
kiil'iin araglardan birine binmeye ¢ahgtigin1 gorebilmistim.
Hizl1 ve seri bir hareketle aracin tekerleklerini hedef aldim.
Iskalama sansim yoktu. Heniiz yola ¢ikamayan pikap, birkag
atisimla oldugu yere ¢akildi. Ardindan arkasinda kalan di-
ger pikabin lastikleri de zemine yayildi. Saniyeler i¢inde iki
adamiyla Herkiil kayahklarin derinliklerine dogru kosmaya
baslamisti.

Kagiyordu. Sadece yorgun olecegini fark etmeden kaci-
yordu.
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Kursunlar o kadar seriydi ki kayalann arasindan gika-
miyordum. Onu canli ele geciremeyecegimizi anladigimda
“Deli!” diye seslendim.

“Emredin komutanim.”
“6 yoniinde kocum. Tekte bitir.”
“Emredersiniz kornutamim.”

Basimi usulca yillarin intikamini izleyebilmek igin kaya-
lann lizerinden uzattim. Tiim gliriiltiniin i¢ine saklanmus alt
kalp atiminin sonunda iig kisinin de yere kapaklandigini goér-
diim fakat...

Bir anda goziimiin kararmas bir oldu.
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Soguktu.
Usiiyordum.

Ne kadar siire baygin kaldigim bilmiyordum ama boy-
numdaki acidan anladigim kadariyla bir mermi sah daman-
ma yakin bir yeri 1skalamigti. Titreyen elimi hizlica boynuma
bastirsam da kér etmeyeceginin farkindaydim. Agzima dolan
kan tad: gehadet gerbetinin habercisiydi. Gézlerimin 6niinden
hatiralar son andan, ilk giine kadar hizlica akip gecti. Fakat
hicbir gey hissedemiyordum. Ne mutluydum ne iizgiin ne de
yeni bir am igin hevesli. Kulaklarimdaki ugultu, kalbimdeki
¢arpint1 ve damarlanmda hissettigim aci1 her seyi 6nemsiz k-
liyordu.

Nefes nefese, son bir nefes i¢in savagir haldeydim.

Babam diisiindiim o an. Onunda bdyle hissedip hisset-
medigini sorguladim. Direnmig miydi? Direnmeli miydim?
Yaramin 6liimciil oldugunu bilirken direnmek bosa kiirek
cekmek sayilmaz mydi? Beklemedigim bir anda babamin
yiizd Toprak'in giize] cehresine doniigtii. Zihin aldatmacas:
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oldugunu bile bile izledim bu goruntuyu. Son sézleri zihnimin
derinliklerinde yankiland.

“Liitfen geri don. Canli donecek biri olacaksa bu sen ol
liitfen.”

Intikamimiz alinmisti ama onun istedigi sekilde degildi.
Ona verdigim ilk s6zii tutamamistim. Fakat elimden geleni
yapacagima dair bir soz verdigimi hayal meyal hatirliyordum.
Giiciimii toparlayip dogrulmaya calistim. Olii sandigim bede-
nim, yalmzea birkag saniyeligine sahlanir gibi ayaklanmista.
Birilerinin kayadan c¢ikip bana dogru geldigini fark etmemle
kesilmis bir aga¢ gibi kayalarin arasina yikilmam bir oldu.
Gogsiimde ve kolumda siddetli, zonklayan yakici his, nefe-
simi bir anhgina tamamen kesti. Derin bir i¢ ¢ekis ise sanki
bana verilen son sansh. Kipirdayacak dermanim kalmamstu.
Kaburgalanm, kollanm, bacaklarim, basim... Parampargayd:
sanki ve ben tekrar bir araya gelecegimizin inancim kaybet-
mek lizereydim. Bu hayatta verdigim her soziin altinda imzam
olurdu ama hayatim boyunca ilk kez iki s6ziin altina birakila-
cak sey kefenim olacakti. Titreyen ellerim soguktan mi yok-
sa kaybettigim kandan mi bilinmez hissizlesmeye baglamisti.
Yine de gogius cebimde sakladigim birkag par¢a animi avugla-
maya yetecek kadar gii¢ tanimist bana.

“Goriis kimde var?”

Sesim bana bile yabanc1 ¢ikmisti. Belki de bunun nedeni
kulagimdaki gegmeyen ¢inlamaydi. Catisma sesleri durulma-
mist1. Herkesin iyi olduguna inanmak isterken, “Goriis kimde
var beyler?” diye sordum bir kez daha. Benim goriisiim gittik-
¢e kararmaya baglamigti.

“Bende.”

Eger bu hayatta iyi seyler basarmissan, dliimden 6nceki o
dakikalarda Azrail'in seni kargilamaya en sevdiginin suretiyle
geldigi soylenirdi. Duydugum sesi ona yormak isterken dudak-
lanm g¢oktan, “Dogukan...” diye sayiklamigti. Cok gecmeden
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aldifom cevap, iizerimdeki 6lii topragim silkeleyecek cinstendi.
“Benim.”
Burada olmamahydi. “Emre itaatsizlik yaptin,” desem de
Toprak’i giivenli birine emanet etmeden birakmayacagim bi-

liyordum. Yine de bu, ona soyledigim seylere karg1 cikmadig)
anlamina gelmezdi.

“Gevren sanlmig.”
“Biliyorum.”
Sesimin gli¢ bela ¢iktigini anlamig olacak ki, “Ne durum-

dasin?” diye sordu. Titreyen bedenimi yoneltmek o kadar zor-
du ki... “Cephanem bitti ve yaraliyim.”

“Dayanabilecek misin?”
“Burada olmamahydin.”
“Dayanabilecek misin?”
“Hayir.”

Telsizin ucuna derin bir sessizlik hakim oldu fakat icine
hangi duygulan misafir ettigini bilecek kadar tanidik gelmisti.

“Ne yapman gerektigini biliyorsun,” dedigimde Dogukan
sessiz kalmaya devam etti.

Kader soz konusu oldugunda Allah’in takdirinin ne ol-
dugunu bilemezdik. $ansliydim ki bana sehitlik mertebesini
sunmustu...

"Vur."

Birkac nefeslik sessizligin ardindan, “Yapamam,” ¢aresiz-
ligi duyuldu. Ondan boyle bir gey istedigim i¢in 6mrii boyunca
benden nefret edecegini biliyordum ama bunu yapmazsa his-
sedeceklerim nefretten daha agir olacakti.

“Yapacakstn. Vur.”

“Dayanabilirsin.”

Bogazimda yogunlagan kan tadim tiikiinirken birkag kii-
fiir savurdum. “Benim igim bitti aslamim,” derken dur durak
bilmeyen aciyla tekrar sirtiistii uzandim. Kor gibi diisiiyordu
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lizerime Kar taneleri. Hem ligiitiiyor hem de yakiyordu. “Siz
beni buradan alana kadar onlar alir.”

“Buna izin vermeyiz! Ne olunii ne de dirini aldirtmayz!”

Acima ragmen giilimsedim. Kolay kolay vazgecmeyecegi-
ni biliyordum. “Oliim neyse de olur da onlarin elindeyken ya-
sarsam...” Buradan sag ¢ikacagima inancim yoktu. Ufacik bir
ihtimal bile olsa yakaladiklarinda sirf igkence yapabilmek igin
beni yasatacaklarnina da emindim. Onlara bu zevki veremez-
dim. Tekrar Oksiirerek yarim bir sekilde dogruldum ve kam
karla kaplanmis kayaliklann lizerine tiikiirdiim.

“Vatan haini...” dedim nefes nefese. “Vatan haini damga-
sinl kaldiramam. Serefimi elimden almalanna izin verme.”

Beni arkalarinda birakmayacaklarini da yakalanirsam ne
kadar siirerse siirsiin kurtaracaklanna da inancim tamdh. Fa-
kat bu benim ic¢in 6liimden farksiz bir tecriibe olurdu. Clinkii
bir kez tutsak olursamiz, vatan sevginiz sorgulanmaya baglar-
d1. Istedigin kadar iskence gérmiis olun, hain olarak bellenir-
diniz herkesce. Bu da meslekten uzaklastinlmak anlamina
gelirdi. Asker olarak nefes almadigim bir 6miir yerine, sehit
olarak nefesimin kesilmesini yeglerdim.

“Kimse serefini senden alamaz.”

Husran duygusunu tenimin altina atilan bir penge misa-
li gibi hissettim. Benligimin en derin yerine bir kesik atmisgti.
Icimde sessiz, kontrolsiiz bir ¢ighk ylikseldi ve ruhumun de-
rinliklerinde yankiland:. “Dogukan,” dedim aci dolu bir inil-
tiyle. “Eger beni su anda vurmazsan hakkim sana helal degil.”

“Olcay.”
Bana adimla seslenme ciiretini gostermisti. Fakat ona
kizmak yerine zihnim yine bana oyun oynamis ve gozlerimin

onune Toprak’i getirmigti. Daha da 6nemlisi ona verdigim bir
soziin daha oldugu, misafirhanedeki anlarimizi.

“Ve sana kitap sayfalarin1 ayirmak i¢in daha umut dolu bir
sey verecegim.”
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Saminm bu soztimi tutabilirdim. “Zihnine,” derken bir
anlik nefesim kesildi. Oksiirerek bu hissi gecirmeye calistim.
Kalbim parg¢alanacakmg gibi agnyordu.

“Abi!”

En biiyiik qighiklar aciyla kariginca bir fisilti gibi gelirdi.
Etrafimdaki hareketliligin yaklashgin1 anlarken, “Zihnine
soyledigim seyi not et,” dedim son canimla.

“Sonra onu bir kidgida yaz ve Toprak’a ver. Beyaz bir kagit
olsun... Umut koksun...”

Dogukan'in ne séylemeye ¢alishfim anlamadigim1 ama
beni can kulagiyla dinledigini biliyordum. Gogiis cebimdeki
esyalan daha siki kavradim. Sanki sdyleyeceklerimi de onlarin
icine saklayabilecekmisim gibi,

“Bu diinyada olmadi ama... Eger amel defterimiz bir olur-

sa... Sana verdigim tiim sézleri tutacagim Toprak Serindag.
Bu da tutamadigm tiim sozlerin kefareti olsun.”

Ciimlemi bitirir bitirmez sirtim soguk kara teslim ettim.
Pestamal giymis serefsizlerin gélgeleri iizerime karabasan gibi
¢okmeye hazirdi. Buradan gikig olmadigin fark ettigimde ke-
limeyi gehadet dudaklarimdan dokiildii. Dogukan'in zihnimin
icindeki haykiriglarnna karsan silah seslerinin yankisi bedeni-

mi sarst. Gozlerimi kapatmadan 6nce son nefesime kangtir-
digim ciimlelerimi fisildadim.

“Hakkim sana helal olsun kursun askerim...”

Devam edecek. ..
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