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MUZIK LISTES]

Kiwrmuz Giil Demet Demet / Yavuy Bingol
Gitti Camuman Cam / Yavuz Bingol
Bir Firtina Tuttu Bizi / Stikriye Tutkun
Koyverdun Gittun Beni / Kaznim Koyuncu
g Biilbiiliim Altin Kafeste / Erkan Ogur
Magusa Limam / Seldq Bagcan
Drama Kopriisii / Haramiler
. Selanik Tiirkiisii / Suzan Kardes
e Eklemedlr Koca Konak / Tolga Candar
| Ah Bir Atas Ver / Tolga Candc_lr
Su Karsiki Dagda /2 At
.Alc.yam Olur Karanh ga Ka. ;




Sehadet serisi, gercek
ilham alinnmastr.

Baz1 adlar, durumlar ve yerler; kurumlara ve
bireylere saygimizdan dolay: degistirilmistir.
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18.13 [kinci hap gece yaris1 almasi gerekiyordu. O zaman
karakolun ¢evresinin kesfi i¢in saatleri biraz 6telemek zorun-
daydim. “Eyvallah kogum,” dedigimde tekrar esas durusa geg-
ti. “Sag ol!” Bu sefer kosmak yerine adimlarimi hizlandirarak
revirden ¢iktim. Barighn odasinda su bulabilecegimi tahmin
ediyordum.

Odaya vardigimda Toprak’in tekrar yataga yattifini gor-
diim. Bu sefer Bang'in yorganinin igine de girmisti. Kahret-
sin. Pencereyi agmak iyi bir fikir olmamisti saninm. flaglan
yatagin yanindaki komodinin lizerine biraktim. Bang’in su zu-
lalarini bulup bir tanesini agtim. Toprak'in yanagina yavasca
dokunurken, “S6z vermistin,” dedim. Cevap vermedi. Nefes
alisim kontrol ettim. Uyku nefesine ge¢misti ve bundan mdr
bilinmez bedeni daha da 1sinmist:. Birkag kez hafifce tokatla-
dim. Gozlerim agillmamish ama kuruluktan ¢atlamig dudakla-
rini 1slatt ve ardindan belli belirsiz bir isim dékiildii.

“Gokhan.”
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OLCAY

Gokhan...
Gok...Han...
Gokhan.
Gokhan!
Gokhan!.,

Bir isim ancak bu kadar zihnimi doldurabilirdi. ilacin et-
kisiyle Toprak’in biraz olsun atesi diigmiistii ama hakkim ol-
mayan merak duygusu bu sefer de beni yakip kavuruyordu.
Ustelik ilag icerek de azaltilabilecek bir sey degildi. Gokhan
kimdi? En savunmasiz aninda dudaklanndan doékiildiigiine
gore onun i¢in onemli biri olmaliydi. Babasinin adi olmadig;-
nt biliyordum. Belki sevgilisi, belki nisanhsy, kim bilir belki de
esiydi. Gozlerim parmaklarinda dolagti. Bu fikirlerimden en
az ikisini dogrulayacak bir yliziik ya da en azindan izini gore-
medigimde rahatlayan nefesimi kesmek istedim. Bana neydi
onun medeni halinden? Ne degisecekti evli ya da bekar olsa...

Ayrica sevgilisi olabilirdi, yiiziik takmaktan hoslanan biri
de olmayabilirdi. O sirada goézlerim boynundaki zincire takil-
di. Onun ucunda bir yiiziik olabilir miydi? Goézlerim zinciri
hayali olarak takip etti. Tigértiiniin i¢ginden belli olmayan ucu
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goremeyecegim bir yerdeydi. Hayal etmemem gereken bir
kuytu da.

Basim iki yana sallayarak bu histen kurtulmaya cals-
tim. Sevenleri ayirdigimi diisiindiigiim i¢in belki de bu derece
rahatstz olmustum bu isimden. Peki geride birini birakacak
kadar m1 miihimdi onun icin bu mesele? Intikamdi. Yillar
once alinmasi gereken, yakinda alinmasi i¢in elimden geleni
yapacagim, gec kalmis bir 6desmeydi. Olii ya da diri bu hesap-
lagma yasanacakti. Canli halde adalete teslim edilmesi bell;
ki hayatinin askindan bile agir basiyordu ama neden? Babasi
nefes almazken o serefsizin aldig tek bir nefes bile bu vatana
fazlaydi. Neden 6desmeyi bu yolla istiyordu?

Kapinin agilmasiyla kara diigiincelerim bir toz bulutu gibi
yavasca dagildi. Aralanan kapidan bagini usulca uzatan Deli
gormeyi bekledigim biri degildi. En azindan bugiinliik.

“Miisaade var mi1 komutanim?”

Bang, Mubuka, simdi de Deli. Resmen kiigticiik oda, ya-
rnim saat igerisinde yol gecen hanina dénmiistii. Bagimi bikkin
bir tavirla igeri gelmesi i¢in salladim. Kollarimi dizlerimden
cekerek geriye yaslandim. “Kara haber tez duyulur ha.” Ba-
kiglarnim deliksiz, hatta bazen nefessiz bir sekilde uyuyan Top-
rak'a cevrildi. Bu hildeyken birilerinin onu ziyaret etmesini
ister miydi acaba?

“Kizin icinden gectiginiz duyulunca bir de goziimle gor-
mek istedim.”

“Ne?”

Kaslarim hiddetle catildi. Kulaktan kulaga yayilan haber-
lerin gittigi ¢irkin yon hosuma gitmemisti. Bunu fark eden
adam “Sporda,” diye ekledi. hala kapali olan kapinin 6niinde
dikiliyordu. “Yoksa bir kadina el siirmemeye yeminl oldugu-
nuzu bilmeyen yok.” Bunu medeni bir sekilde kavga etmek
anlaminda dedigini var saydim. Yoksa bir kadina istedigimde
el disinda neler siirebilecegimi en iyi bilenlerden biriydi o. Ko-
nustukg¢a daha da battigim belli eden bakigtmi havada kaptu.
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“Aman neyse. Durumu nasii?”

Bilmiyorum dercesine omuz silktim. “Atesi digti ama
hala uyuyor.” Deli'nin yiiziinden bir acima duygusu gegse de
anladim demekle yetindi. “Ama kabul edin, bu kadar gayretli
olabilecegini diisiinmezdiniz. Asker olacak kadinmis vesse-
lam.” Bu ciimleyi kurarken gozleri begeniyle parladi. Bagka
bir kadina asik oldugunu bilmeme ragmen Toprak’a bu sekil-

de bakmas: hosuma gitmemisti. Ustelik altinda bir art niyet
olmadigini bilmeme ragmen.

“Digi Karahanl.”

Kulaga hos gelen ama asla gergeklik barindirmayan ben-
zetmeyi duymazdan geldim. Fakat Deli akhindaki neyse pesi-
ni birakmaya niyetli degildi. “Senden bir tane daha oldugunu
diigiinmek bile,” derken yalandan iirperdi. Aramizdaki buzla-
n eritme ¢abalanm fark ettigim i¢in sesimi gtkarmadim. De-
li'min tek kas1 havalanirken, “Giiliimsiiyor musun sen?” diye
sordu. Yanaklarimin hafif kasik oldugunu fark ettigim an ifa-

demi saldim. Diger kas1 da havalanarak Deli’yi sok eden bir
ifadeye biirindiirdii.

“Evet giilimstiyordun. Yani soylediklerim hosuna gitti.”

Refleks olarak dudaklarimdan “Hayr,” kelimesi dokiildii.
Fakat sesim bu diiglincemi desteklemiyormus gibiydi. Bogazi-
m1 temizleyerek bu durumu toparlamaya cahstim. “Sagmalhk
kotani bu konuyla doldurmaman tavsiye ederim.” Ciddiyeti-
mi korumaya ¢alighhm ama karsimdaki adam bunu zerre kadar
umursamamig bir halde daha da gevsedi.

“Olcay Karahanl: bir kadindan etkilendi.”
“Deli.”

Keyifli bir kahkaha odamn i¢inde yankilandi. “Hem de Gyle
boyle etkilenmedi.” Gozlerim Toprak'i kontrol ederken isaret
parmagimi dudaklanima gotiirerek susmasim séyledim. O ise
yiiksek sesine degil de soylediklerine tepki verdigimi samyor
olmahiydh. Ciinkii “Vay be Olcay Karahanli,” dedi aym yiiksek
sesle. Bu sefer “Sesini kes!” diye lusik bir sekilde uyardim. En
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sonunda anlad. Zevzekligine devam etse de sesini bir alt se-
viyeye gekti. “Meger digerlerindeki tek kusur kondisyonmus.”
Sirf spordaki yetenegi yliziinden Toprak'tan etkilendigimi dii-
suntiyordu ve kahretsin ki bu konuda hakliyda.

“Artik benim halimden daha iyi anlarsin.”

Diinyanin en sa¢gma seyini duymusc¢asina “Ne alakas) var,”
diyerek yiiziimii burugturdum. Kaslarini oyunbaz bir sekilde
oynath. “Seven, sevenin halinden anlar.” Deli'ye uyar dolu bir
bakisin daha ige yaramayacagim biliyordum. Ona onun dilin-
den konusmak gerekirdi. Acik ve net.

“Kadinin sevgilisi var. O yiizden ya kapat o ¢eneni ya da
¢ik disan.”

Bunun dogrulugunu teyit etmemistim ama karsimdaki
buldugu her agiga gol atacak adamm ancak bu sekilde durdura-
bilirdim. Gozleri sagkinlikla biityiirken Deli incinmis gibi elle-
rini gogsiine koydu.

“Oh... Kargihksiz agk, en kotiisii.”

Bir dakika i¢inde etkilenmis, hoslanmsg, sevmis ve ask
olmustum. Deli biraz daha konugsmaya devam ederse evlenip
coluk cocuga kansacagima emindim. Bu yiizden “Siktir git lan
disan,” diyerek yiikseldim. “Seninle hesaplayacaksam da bu-
rada olmayacak. Cik disar.” Erkekler arasinda 6zellikle de as-
keriye icerisinde kiifiir dudaklar arasindan ¢ikabilen en kolay
tepkiydi. Fakat ben bunu miimkiin oldugunca dizginlemeye,
kiifiir gibi say1lmayacak daha saygili climleler kurmaya ¢aba-
liyordum ama benim de ¢ileden giktifim ya da karsimdakinin
sadece kiifiirden anlayacagi durumlar oluyordu iste. Su an
gibi.

“Emredersiniz komutamm.”

Deli durumun ciddiyetini anlamigti. Uzatmamigt1 ama ba-
kislarinda héla eglenceli panltilar vardi. “Ama simdi sizin ak-
himiz burada kalir. O ytizden ben hesaplasma icin daha uygun
bir vakit bekleyeyim yerden ziyade.” Cevap vermemi bekleme-
den bag selam verdi ve kapiy1 arkasindan kapatti. Kendimi
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tekrar koltuga biraktim. O kadar gergindim ki bagima sert bir
agn saplandi. Gerzek herif, umanm o ¢enesini kapah tutard
ve olmayan seyleri etrafa yaymazdi. Yoksa benden ciddi an-
lamda ¢ekecegi vard.

“Bence de.”

Yorgun, uykulu bir sese eslik eden kipirtiyla donakaldim
ama bakiglanmi Toprak’a ¢evirmeyi bagarabilmistim. Gozleri
kapaliydi. Fakat bir yerleri tutuimug gibi kendini esnetmeye
¢aligityordu. Uyanmis muydi? Daha dogru soru, ne zamandir
uyanik olduguydu. Istedigi esnemeyi saglayamamis olmal ki
pes eden bir nefes verdi.

“Karsihksiz ask en kotisi.”

Bu ciimle, o nefesin pes eden degil de sikint1 tasiyan bir et-
Kisi oldugunu diistindiirmiistii. Gokhan onun karsiliksiz agk:
miyd1? Allah agkina! Su anda dertlenmen gereken daha 6nem-
li bir konu varken yine mi Gékhan? Kadin odadaki konusma-
lara ithafta bulunuyor farkinda misin? Duymustu. O zaman
sandigimdan da uzun zamandir uyamkt. Deli’nin yakistirma-
lanm duyduysa bir agiklama yapman gerekecekti. Yiiz yiize
bakacaktik ve ona asik oldugumu diigiinmesi isteyecegim en
son geydi. Cunkii dyle bir durum yoktu. Hoglanma bile yoktu.
Etkilenme... Birazcik.

“Bu arada sevgilim yok yiizbag:.”

Toprak gozlerini usulca agip bana bakt. Basimdan asag
dokiilen kaynar sular ortami daha da sicak hissetmeme neden
oldu. Ortam havalandirmak bahanesiyle ayaklandim. Bir tas-
la iki kug vurur gibi bakislanindan da kacrmgtim.

“Nisanhim vardi.”

Ellerim pencerenin kolunda birkag saniye de olsa dona-
kaldi. Sessizligime ragmen konugmaya devam ediyordu. Sa-
mrim bu konu hakkinda konusmaya ihtiyac1 vardi. Benim de
daha fazlasim duymaya... Daha fazlas1 m1? Gokhan’in kim
oldugunu ogrendin iste. Yetmez mi? “Fakat buraya gelmeden
once karsihksiz bir agk oldugunu 6grendigim igin yiiziikler
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atildi.” Emin misin diye sormak isteyen tarafima hayali bir
yumruk atim. Boynundaki zincirin ucuna bagh olan1 gérmek
isteyene ise okkali bir Osmanh tokadim yapistirdim ve bu tiim
hislerimin sadece vicdan azabh ¢ekmemek adina oldugunu

haykinyordum yiizlerine.

“Hayirhis1 olsun.”

Ne sagmahyordum Allah agkina. Yatakta oturur pozisyo-
na ge¢mis olan Toprak buruk¢a giilimsedi. “Oyle olduguna
eminim.” Bogazimdaki bir his gtimbiir glimbiirdii. Kelimeler
bu etkiyle digsan bosaldiginda sagmaliyordum. Bu yiizden bu
konu kapanana kadar konugsmamam en iyisiydi.

“Bana ne oldu?”

Elleriyle sakaklarinmi ovan kadin bir anda duraksadi. El-
leri sacglaninda dolagh. Havlusuz, taranmis ve dlizgiince ku-
ruyan saclarinda. Bana panik, saskinhik ve tereddiitle bakt.
“En son banyo yaptigim hatirhyorum.” Bagimi onaylarcasina
salladim. “Buraya gelip giyindim,” dediginde tekrar ciimlele-
rini onayladim. “Fakat sonras1 yok,” dedi cevaplanm bende
bulmak istercesine. Sa¢lanm tarayip kurutanin ben olup ol-
madigini merak ediyordu. Bendim ama bunu bilmesine gerek

yoktu.

“Atesin gtkmisti.”

Az 6nce oturdugum koltugu Toprak’in yuziinii gorecegim
sekilde cevirdim. “Aksam yemegine katilmayinca seni kontrol
etmek istedim. Geldigimde yanm yamalak kendindeydin ama
titriyordun. Havale gecirmenden endise ettim. Revirden ilag
ve biraz serin havayla atesini kontrol altina almay: bagsardim.”
Gokhan diye sayrtklamasindan bahsetmemistim. Gokhan'dan
neden bahsedecektim Ki.

“OOI.."

Bag1 agriyor olmaliydi. Ellerini haddinden fazla sakaklan-
na bastirdigim ardinda birakti31 beyaz izlerden anhyordum ve
kahrolasi genem haddi olmayan bir sekilde acild.
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“Yardim etmemi ister misin?”

Sadece kibarlik yapmaya ¢alisiyordum. Sonugcta bu hal-
de olmasinin nedeni bendim. Onu bu halde birakip keyfime
bakamazdim ya... Masaj teklifime 6nce gagkinhk, ardindan
da minnetle bakti. “Cok sevinirim.” Ellerini kucagina dog-
ru serbest birakti. Ayaklanacagim sirada beni durdurdu ve
kendi ayaklandi. Daha ne oldugunu anlayamadan bacak-
larnnmin arasinda yere oturdu. Ona dokunmamak adina iki
bacagimi daha da fazla agmak zorunda kaldim. O ise bunu
firsat bilip daha da bana dogru sokuldu. Erkeksi diirtiilerle
hareket eden uzuvlarimi kontrol altinda tutmaya c¢alisirken,
“Usiirsiin,” dedim. Agzimdan gikabilecek tek mantikl ciimle
buydu. Toprak basini geriye dogru egdi ve gozlerimin icine
bakti.

“Daha iyl ya. Atesim biraz daha diiser.”

Ama benim atesim had safhaya ulasiyordu. Bagim tekrar
kaldirdifinda derin bir nefes aldim. Basindaki agny gecir-
meye odaklandim. Parmak uglarimi gerilen sinirlerinde do-
laghirirken inleyen sesi buna hig yardime: olmuyordu. Kafam

dagitacak bagka bir seye ihtiyacym vardi. Mesela beni sinirlen-
direcek sekilde konusmasina...

“Kendini bu kadar zorlamamaliydin. Kaldiramiyormus-
sun bak.”

Parmaklarimin altindaki kadinin daha da kasildigin his-
settim. Yine de basini ovmaya devam ederek taglagsmis sinir-
lerini yumugattim. “Kaldiramadigim gey beni hafife alman.”

Giizel. Iste bdyle bagsavel. Zihnimi yasakh alanlardan gek.
Hadi.

“Eminim ki sende bugiin askerleri bu kadar zorlamaya-
caktin. Pes etmedigim i¢in pigman misin?”

Degildim. Lanet olsun ki pisman olamiyordum g¢iinkii
onun dik bash tarafim benim spor standartlarinda gormekten
hoglanmigtim. “Terleme sorunun var.” Bagim onaylarcasina
salladi. “Viicudunu hararet yaptiracak kadar zorlamama izin
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vermemeliydin.” Yine beni onaylayan bir bas hareketinde bu-
lundu. Artik elimin altindaki inlemeleri azalmis, bedeni gev-
ser hile ge¢misti.

“Neden yaptin bunu?”

Aslinda bunun cevabim biliyordum. Kendinde degilken
dudaklanindan ¢ikanlann dogrulugunu bir de avikken duy-
mak istiyordum. “Sana ayak uydurabilecegimi gérmen icin.
Lafi dolandirmamasi hosuma gitmisti.

“Ayak bag) olmayacagimi anlaman igin.”

Dogruydu. Sirtinin bana doniik olmasini firsat bilerek gi-
limsedim. “Bir sonraki kendini kanitlama dlirtiin umanm be-
nimle daga cikmak olmaz.” Toprak tekrar bagini geriye dogru
egdi ve gozlerimin igine bakti.

“Neden olmasin?”

Parmaklanm hareket etmeyi kesti. Gozlerine ciddi olup
olmadigim1 anlamaya ¢ahsir gibi bakarken, “Trakking egiti-
mim var,” demesi kaslarimi havalandirmigti. “Orada da bagi-
min caresine bakabilirim.” Bagini tekrar kaldirdi. Parmakla-
rim sinirleri iizerinde bagka kasilan yer var m diye kontrol
ederken, “Ona ne siiphe,” dedim. Toprak'in giliimsedigini
isitmek bu gecenin en rahatlatici sesiydi.

“Babamin sehit haberi geldiginde de kilometrelerce kos-
mustum biliyor musun?”

Sesindeki o eglenen hava aninda dagilmigti. “O gece de
bu sekilde ateslenmistim. Herkes cenaze isleriyle ugrasirken
ben hastanede havalenin etkilerini atlatmaya c¢alisgiyordum.”
Bir an i¢in bunun tekrar basina gelecegini diisiinmek, iistelik
benim yiiziimden canimi daha da stkmist.

“Bir kere de Gokhan yani eski nisanlimi, beraber evlen-
mek i¢in kurdugumuz evin banyosunda bagka bir kadinla ya-
kaladifimda bu kadar ateglenmigtim.”

Donakaldim. Parmaklannmin hareket etmedigini fark eden
Toprak ellerimin arasindan ¢ikti ve poposu tizerinde yiiziimil
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gorecefl sekilde dondii. Gozlerine bakmaya cekindim. Oysaki
o yiirekli bir kadin gibi cesurca bana bakiyordu.

“Evi baslanna yrkmanin etkisiyle hararetlenmistim ve
atamadifim i¢in ateslenmistim. Neyse ki yanimda en yakin
arkadasim vardi. Havale gec¢irecegimi fark ettigim an beni si-
tenin havuzuna atmisti. Hem de ocak ayinda.”

“Ciddi olamazsin.”

Giliimsedi. Dudaklarindaki kirgin bir kipirdamayd.
“Yani sandigindan daha dayamkliyam,” diyerek oyunbaz bir
sekilde goz kirpti. Konuyu ustaca az onceki konugmamiza
cekmesi dikkatimden kagmamsgti. “Dagda, bayirda, ¢atak-
ta, batakta, karda, kista beni yanina aldigina asla pisman
olmayacaksin.” Giilmemek adina alt dudagimi dislerken,
“Alacagimdan o kadar eminsin yani,” dedim. Basin1 onay-
larcasina sallarken kendine olan giiveni ylizine yansimigti
ve bunu diigiinmem yanhisti biliyordum ama ¢ok giizel go-
zukuyordu.

“Yine de bunun tekran yasanmasa iyi olur. Bu daglarda
seni atabilecegim bir havuz bulmakta zorlanabilirim.”

“Kar... Kar da is goriir.”

Bakiglanm ister istemez pencereden digariya, karakolu
cevreleyen daglara gevrildi. Kar kokusu simdiden burnuma
siziyordu. Belli ki Toprak’ta bu kokuyu almisti ama benim ak-
sime o fazlasiyd: mutlu goruniiyordu. Sézciikler dudaklarim-
dan nasil gitkacaginm sinarmg gibi “Kar,” dedim ve kulaga faz-
lasiyla telash geliyordu. Eger sicak evinde ya da sevdiklerinle
bir tatildeysen kar biiyiileyici bir atmosfer yaratabilirdi ama
bu daglar ve burada yagsamak zorunda olanlar i¢in korkung bir
kabustan farksizdi. Ustelik uyamk oldugunuzda bile kacama-
diginiz bir kiabus.

“Saat kac?”

Diigiincelerimi hizlica izerimden siyiran kadina baktim.
Sorusunun cevabini bulacak bir seyler ariyordu. Once odanin
duvarlanna goz atti. Ardindan yatagin bagindaki komodini
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taradi. Bu sirada telefonunun nerede oldugunu sorgulayan
bir geyler fisildadi. Tiim bunlar sadece birka¢ saniyeden iba-
retti. Kolumdaki saate baktim. Ilac vaktinin geldigini gordi-
giim an oturdugum yerden ayaklandim. Bu sefer dikkati bana
cevrildi. Istedigi cevabi verdim.

“00.28”

Komodine biraktigim ilacin birini Toprak'in avucunun
icine biraktim. Parmak uc¢larim thk avucuna temas edince ha-
fif, rahatlamis bir nefes aldim. Atesi diismiistii ya da en azn-
dan kontrol altindaydi. “Bunu da igersen gecen rahat geger.”
Ilac1 icebilmesi i¢in yarim sise suyu da komodinden uzattim.
Toprak hareketlerimi saskinhkla izliyordu. Neyse ki sorgula-
madan dediklerimi yapt.

“Haklisin. Bu gece tekrar atesimin yiikselmesini istemeyiz.”

Kurdugu climle gecenin 6zeti oldugu i¢in bagimi onaylar-
ca sallamakla yetindim ama o, sanki sozciiklerinin altinda gizli
bir mesaj varmig gibi bana bakmayx siirdtirdii. Ne kagirdigim
bulmaya ¢ahisirken kaslanm ¢atildi.

“Ne zaman ¢gikiyoruz?”

“Nereye, ne zaman ¢ikiyoruz?”

“Kesif vapmayacak miy1z?”

O an...

Kahrolasi birka¢ saniye boyunca buraya gelis nedenimi
degil de Toprak'in ila¢ saatini diisiindiigiim i¢in donakaldim.
Toprak bu afallamami fark etmis olacak ki, “Planlarda bir de-
gisiklik yok degil mi?” diye sordu. Uzerimdeki sagkinlik o ka-
dar yapigkandi ki cevap vermek icin 6ncelikle ondan arinmam
gerekiyordu. Nasil olur da aklima ilk gelen sey kesif i¢in hare-
kete ge¢mem gerektigi olmazdi. Bir ilacin benim hayatimdaki
yeri ne zamandan beri bu kadar 6nemliydi?

O iyiydi. Kendi baginin garesine bakabilecek kadar topar-
lanmisti. Vicdanin seni artik azat edebilirdi. Burada kalmam
gerektirecek bir neden yoktu. Lanet olasica bir ilacin saatini
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kendi basina da takip edebilirdi ve sen de kendi isine, gercek
sorumluluklanina dénebilirdin. Donmelisin. DON!

“Litfen bana Kadir ile olanlar yiiziinden tiim planlan ip-
tal ettigini soyleme.”

Duydugum isim, onun agzindan ¢iktig1 her zaman sor-
gulamama neden oluyordu. Deli’den ve glindiiz olan tartig-
mamizdan bahsettigini anlayinca “Higbir geyi iptal etti§im
yok,” dedim. Toprak’in gézlerinde umut 15181 panldadi. “O
zaman kiza bir sans vereceksin.” En son kegfe gidip gitme-
meyi konusuyorduk. Konu yine neden Meryem denen kiza
gelmisti?

“Kaybedecegin ata mi oyna diyorsun?”

Benzetmemden otiirii gozlerini devirirken, “Sadece Ka-
dir’e biraz giiven diyorum,” dedi ve ayaklarim yataktan sarkit-
ti. Ne yaptigina bakmak igin cevap vermedim. Botlanni teker
teker giyisini izledigimi fark edince o da duraksadi. Gézleri
yuzumi tararken kaglari ¢atildi. “Ben bu ifadeyi biliyorum,”
dedi sanki ¢ok dnemli bir tespit yapmiscasina.

“Umarim sende bosuna ugrasacagini biliyorsundur.”

Cevap vermemi beklemedi. Bakislarimla bile bir geyler
ima etmemin oniini{i kesti. Botlannin iplerini baglamaya do-
nerken bende ona istedigini verdim. Sustum. Toprak bu ses-
sizligimi hayra yormamisg olacak ki tekrar bana bakti. Fakat
bu seferki ifadesi uzlagmaciydi. “Sen hazirlanmiyor musun?”
diye sorarken giilimsedi, ayakland1 ve fazlasiyla agir oldu-
gunu hatirladifim ¢antasinin yanina gitti. Sanirim susmanin
ciddiyeti onu durdurmayacakt.

“Ciddi ciddi bizimle gelecegini mi diigiiniiyorsun?”

Cantasindan birkag kiyafet ¢ikarirken, “Diiglinmiiyorum,”
dedi. “Zaten geliyorum.” Ozgiiveni her zamanki gibi devredey-
di. Acik¢as: bir kadinin bu derece kendine giivenmesi de faz-
lasiyla etkileyiciydi ama su andaki konumda bu giiven sadece
ayaklarina dolanirdi. Benim degil, onun.
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“Gelmiyorsun.”

Toprak tizerine bir kazak daha gecirirken bana dénda.
Bakiglarnindaki o ifade... Hayal kinklg miydi1? “Kendimi sana
kamtladigim digliniiyorum,” dediginde basimi onaylarcasina
salladim. Kamtlamigti. Ustelik saghgim tehlikenin sinirlanna
atacak kadar. Kondisyonu buradaki bircok askerden iyiydi
ama bu gidecegimiz kesif icin yeterli degildi.

“Yiirliytiste zorlanmayacagina eminim.”

Bu ciimle dudaklarimdan keyifli bir sekilde ¢cikmisti. Fa-
kat kulaga gelen timis1 rahatsiz edici olmus olmali ki Toprak'in
yiiz ifadesi ¢atildi. Sozlii bir dalasa hazir gibiydi. Kelime firti-
nasina tutulmadan o6nce soylemek istediklerimi tamamladim.

“Ama o dagda silahsizsan bir hi¢sin.”

Ciimlem biter bitmez tek kast sa¢ ¢izgisine kadar yiikseldi.
Bana cevap vermek yerine ¢antasini kanstirmaya devam etti.
Bir anhigina soyledigim seyin ciddiyetini kavrayamadigin dii-
siindiim. Fakat birka¢ saniye icerisinde aramiza bir tabanca
uzatt1. Bu bir Glock 17 Gen 5'ti. Yeni sayilmazdi ama fazlasiy-
la iyi bakilmis goriiniiyordu ve g6z dag) vermek icgin bile olsa
yanlis ellerde olmamahydi. En ufak bir hareket tetigi serbest
birakir ve saniyeler i¢inde ateslenmesine neden olurdu. “Sa-
kin ol!” derken onu kiskirtmamak i¢in ellerimi teslim olur gibi
havalandirdim. Toprak’in ifadesi yumusamig, hatta alayc bir
keyfe doniismiistii.

“Bence sakin olmasi gereken kisi sensin.”

Elindeki silahi tartar gibi yokladi. “Babamin silahina ya-
banci degilim.” Bu biraz diigliniilse tahmin edilebilen bir ce-
vap olurdu. Fakat yeterli degildi. Toprak bakislarimdaki kar-
gasay: fark etmis olacak ki, “Bagsavcl oldugumu unutuyorsun
sanirim,” dedi. “Kendimi korumam igin silah tasimam kadar
dogal bir durum yok bence.” Basimi anladigimi belli ederce-
sine salladim. Bir yandan da kollanm: gogsiimiin iizerinde
baglamayr ihmal etmedim. Bunun bir itiraz hareketi oldugu-
nu anlamist.
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“Ne?”
“Tabancanin olmasi kullanabildigin anlamina gelmiyor.”

Toprak burnundan, omuzlarin1 da yukar: asag: sertce ha-
reket ettirdigi bir nefes aldi. Pes ettigini sandim ama o bana
dogru yiiriidi ve beklemedigim bir hamleyle elimi kavradi.
Temasin saskinhgina odaklanamadan beni ¢ektigi yone dog-
ru siiriiklendim. Odadan qiktik. Yat emri verildigi i¢in ortahk
sakindi ve bunun i¢in fazlasiyla minnettardim. Beni karako-
lun disina kadar siiriikledi. En son elimi serbest birakhfinda
nobetci kulesindeki askerin goriisiine girmistik. Yiiziinii sege-
mesem de bir anligina kimin geldigine bakmak i¢in hareket
ettigini gormistiim ve o da ellerimizin kenetli oldugunu gor-
mesine yetmigti.

“Sec bir sey.”
“Anlamadim?”

Aslinda sadece duydugum seyi dogru anlayip anlamadi-
gim sorguluyordum. Toprak ciddiyetini bozmadan “Atis ya-
pabilmem igin bir gey seg ve istedigin yere koy,” dedi. Dogru
anlamigtim. Gozlerimi karakol binasinda, yanan birka¢ oda
isiginda dolagtirdim. Bans hala uyanikti. Yemekhane kism da

ayaktaydi. Toprak’a déndiiglimde sabirsizianmaya basladigim
fark ettim.

“Gecenin bu saatinde, kontrolsiiz bir sekilde atig yapmana
izin veremem.”

Kurallar belliydi. Ustelik birkag hafta énceki ¢atigmanin
etkilerini yeni yeni {izerlerinden atmaya galigan askerlerin
basa sarmalan su anda en son ihtiyacim olan seydi. Toprak
hangi ara cebine sikistirdifint gormedigim susturucuyu ta-
bancasinin oniline takarken, “Kontroliin sende olmasi igin
bana bir yer gostermeni istiyorum,” dedi. Ardindan taktg:
susturucuyu igaret etti. “Gecenin bu saati olayim ¢ozdiik sa-
mnm.” Bu kadimin haddinden fazla zeki olmasi bazen sinirimi
bozuyordu. Uzerine inatqihg1 ve meydan okumalan da ekle-
nince beni tyice zivanadan ¢ikariyordu.
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Pes etmeyecekti.

Normalde olsa bu beni yildiracak bir inat degildi ama g
an zaman, altin kadar degerliydi. Oyalandifgim her dakika ke-
sif vaktinden ¢aliyordu ve geri dondiigiimde elimde iislerime
sunacagim bir geyler olmaliydi. Yani bir an 6nce o daglann
arasina kansmaliydim.

Gozlerimi birka¢ lambanin aydinlattigi karakolun bahge-
sinde dolastirdim. Kimsenin olmamasi ve olur olmadik yer-
lerden birilerinin ¢tkmayacagimin rahathgiyla “Bekle,” diye
emrettim ve yaklasik beg metre ilerideki ¢6p kutusundan rast-
gele bir su gisesi ¢ikardim. Aqikta bir alana, yere biraktim ve
Toprak’'a dogru yiiriidiim. Ister istemez biiriindiigiim komu-
tan kihfimdan siynlmaya hig niyetim yoktu.

“Iki el atis hakkin var.”

Bagimi anladigim belli edercesine salladi. Tek tek kuruttu-
gum sa¢ tellerini hizli bir at kuyrugu yapti. Durugunu diizelt-
ti. Tek kolunu hizalad: ve kusursuz bir pozisyon ald:. “Sigeyi
insan olarak diisiinmeni istiyorum. Eger 6ldiirticti alanlardan
vurursan konuyu tekrar masaya yatirinz. Iskalarsan itiraz et-
meden odaya doniip yatacaksin.” Toprak kendinden emin bir
sekilde bagim bir kez salladi. Tabancanin emniyeti ve ategle-
mesi ayni yerdeydi ve usta degilse bir atigi bosa gidecekti. Bek-
ledigim gibi olmadi. Toprak hafif¢e dokundugu tetikle emni-
yeti act1. Bu isi gergekten biliyor olmaliydi. Silahin namlusunu
tek elle iistten cekti. Iste bu tam anlamiyla profesyonellerin
yapabilecegi bir yetenekti. Tek goziinli kisarak birkag sani-
yelik bir hesaplamanin ardindan iki el ates etti. Susturucuya
siikiirler olsun. Gézlerim yerden havalanan sisenin bagka bir
yone dogru sekmesini takip etti. Toprak rahat bir pozisyona
gecerken silahin emniyetini kapatti. Ardindan gézden kaybo-
lan sigenin pesine diistii. Oldugum yerde durdum. Siseyi yer-
den aldiktan sonra memnuniyet dolu bir giiliimsemeyle bana
dogru gelen kadini izledim.

“Sanirim kullanabiliyorum yiizbagim. Ha?"
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Elimi siseyi vermesi igin uzattim. Toprak kalan adimla-
n seri bir sekilde tamamlaytp sigeyi avucumun igine birakt.
Gordiigiim manzaraya abarti bir tepki vermemek igin kendimi
kasmam gerekti. Su gigsesinde iki kursun izi vardi; biri kalp di-
yebilecegim etiketinin iizerindeki bir noktada, digeri ise kafa-
tas: olan kapakta.

Ne diyecegimi bilmez halde, beni bugiin ikinci kez dumu-
ra ugratan kadina bakiglarim gevirdim. Zaferinden memnun-
du ama bakislarimin yogunlugu onu utandirmisa benziyordu.
Kendini aqiklama ihtiyact hissederek, “Babam hayattayken
atis talimi yapardik. O sehit olduktan sonra da buna devam
ettim,” dedi. Anladim demekle yetindim. Ciinkii belki de ilk
kez ne demem gerektigini tam olarak bilmiyordum.

“Baska itirazin1 destekleyecegin bir bahanen yoksa, ben
cantami alip geliyorum.”

Cevap vermedim ama bu Toprak igin yeterli olmus olacak
ki hafif bir bag selaminin ardindan yanimdan aynldi. Simdi
log karakol bahgesinde, bir nobetgi askerin gozetiminde, yer-
siz bir maglubiyetin bagtan ¢ikana etkisiyle kalakalmistim.

“Komutanim?”

Arkamda duydugum sorgular sese dogru dondiim. Mu-
buka ve Bang bana dogru yiiriiyordu. Goz goze geldigimizde
ikisinin de kaslan hafifce ¢atildi. “Iyi misin?” Barg adimlanm
biraz daha hizlandirmigti. Beni beklemedigi bir yerde gordiigi
icin degil, ylizimdeki maskeyi diisiirdiigiim icindi bu telas.
Ona az dnce olanlardan bahsetmeyecegim icin “Iyiyim,” diye-

rek sorusunu gecistirdim ve odagint asil konumuza ¢ekmeye
karar verdim.

“Deli nerede?”

Toprak'in séyledikleri zihnimin geri planinda aktifti. O
kiza giivenmesem de Deli'nin hatin igin sans verebilirdim.
Bunu yine kendi lehime gevirecegim bir planim vardi. Mubu-
ka cevap verecek gibi oldu. Fakat Deli ondan 6nce davranarak
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“Buradayim,” dedi. Basimm karakolun karanhik bir araligindan
¢ikan adama gevirdim. Yiiziindeki ifade hosuma gitmeyen
tarzda bir keyif barindiriyordu. “Ben size disi Karahanh de-
mistim.” Siktir. Baris ve Mubuka’nin birbirine baktigim gér-
diim. Bakislarin bana ¢evrilmesiyle sorgunun baslayacagim
biliyordum. Bu yiizden o ikiliye sirtim1 donerek Deli’yi kars:-
ma aldim.

“Uzatma ve kiz arkadasini ara.”

Yiiziindeki ifade 151k hiziyla degisirken, “Meryem Hamm"
mi?” diye sordu. Aval aval bakiyordu. “Bildigim kadanyla en
son kiz arkadasin oydu.” Sorusunun sagmahgin 6nemseme-
yen adam agzimdan gikacaklan beklemeye basladi.

“Bulugmak istedigini soyle.”

“Simdi mi?”

“Itirazin m1 var?”

“Ha-hayr da-”

“Giizel. O zaman ara. Buraya geldigini, onu gormek istedi-
gini, giindiiz rahat gériisemeyeceginiz igin gece onun koytiiniin
yakimina kadar gelecegini, her ne sikimse bir seyler uydur ve
bulusmak istedigini soyle.”

Bekledigim tepkiyi alamayinca “Allah agkina Deli! Sen
bu kizla nasil bulusuyorsan onu yap!” dedim. Bir anda sesim
yiikselmis, tam bir 6fke boyutu almisti. Bu tahammiilsiizli-
giin nedenini bilemiyordum. Azarlamama ragmen Deli’'nin
yiiziini temiz, aydinhk bir giiliimseme sard:.

“Kag¢inyor muyuz yani komutanim?”

Damagimi giklatarak kaglarim hayir anlaminda havalan-
dirdim. “S6z hakkim ona birakiyoruz.” Ne soylemeye c¢aligti-
gim1 anlamayan Deli cevab1 arkamdaki iki adamda anyor gibi
bakiyordu. “Eger kagmak isterse,” diyerek dikkatini tekrar
lizerime ¢ektim. “Kiz1 alir geliriz ama istemezse kendini bana
kamitlamak i¢in ufak bir sinavdan ge¢mesi gerekecek.”

“Nasil bir sinav?”
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Koruyucu tavn ¢enesini diklestirdi. Asil konuyu kagirnyor-
du ama bu farkindalig1 ona ben kazandiracak degildim. “Ora-
st ihtiyacimiz olursa ogrenirsin. Ara simdi ve bir saat sonra
koyiin yakinlarinda olacagim ve haber beklemesini soyle.”
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TOPRAK

Karakoldan ¢iktiktan sonra iizerimize ¢éreklenen sessizli-
ge sadece arabanin motor giriiltiisii ince ince s1z1iyordu. Ara-
mizda giderek azalan sozciikler simdi biitiiniiyle kesilmisti ve
arabaya agir, soguk bir gerginlik ¢cokmuiistii. Tasiyamayacagim
kadar biiyiik bir endige ise bu gerginlikten besleniyordu.

Herkes tipki sabah oldugu gibi piir dikkat yollan izliyor-
du. Onlara katilmaya ¢cabaliyordum ama bu yiiksek daglar ve
arasina sikisms gibi duran daracik yol, olmayan klostrofobi-
mi harekete geciriyordu. Boyle anlarda zihni dagitmak kur-
taric1 olurdu. Fakat su anda ne elimde sabahki gibi bir kah-
ve vardi ne de okuyarak bir siireli§ine kendimi bu ortamdan
soyutlayacagim bir kitap. Hos olsa bile gecenin karanhginda
bunu yapamayacagimi biliyordum. Tipki telefonlarimiz: ¢ika-
np kurcalayamayacagimiz gibi.

Isik yasakti.

Dikkat ¢ekmeye dair her sey yasakt.

Sikintimn kendime saklayan bir nefes aldim. Endisemi bir
bagka boyuta tasimamak igin gézlerimi yamimda oturan adama
¢evirdim. Kontrol ve dikkat. Yiizbag: Karahanli’y1 su anda keli-
melerle anlatmam gerekse ilk kullanacaklarim olurdu. insana
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su¢ igletecek kadar muazzam olan san kirpiklerini miimkiin
oldugunca kirpmuyor, hi¢bir hareketlilii saliselik bile olsa ka-
armak istemiyordu. Karanlikta dylesine rahat hareket ediyor-
du ki ya gece goriisii vardi ya da bu yollan ezbere biliyordu.
Profilden yiizii kusursuz bir sekilde orantihydi. Tagtan yontul-
mug gibi goriinen soguk ifadesi bile yiiziiniin miikemmelligini
bozamiyordu. Basina yine o bereyi takmigti. Siradan biri gibi
gozilkmeliydi ama su anda siradanliktan ¢ok uzakh. Cahimig
koyu san kaslar, sert lacivert bakislar1 ve ince bir ¢izgi hali-
ni alan koyu renk dudaklan bana belki de en sevdigim adamu
hatirlatiyordu. Mustafa Kemal Atatiirk’i. Gozlerim, bir siiredir
haliisinasyon etkisi yaratan bir maddenin etkisi altinda olma-
hydi. Ciinkii barbar olarak diigiindiigiim bir adami bu denli

hayranhk izlememin ve Ata’ma benzetmemin baska bir acik-
lamasi yoktu.

Sanki diigiincelerimi duymus gibi bana dogru kisa bir ba-
kig atti. Gergindi. Kirli sakallarinin altinda kalan ¢enesini sik-
masindan bunu anlamak zor olmamisti. Operasyonu tehlikeye
atacak her seyden kaginmak istiyordu. Haklhiydi. Bu onun tize-
rinde yillarca ¢ahsgtigi, daha da onemlisi babasini bu ugurda
kaybettigi géreviydi. Once beni simdi de Meryem Hanim’1 da-
hil ederek fazlasiyla risk aliyordu. Itiraf etmem gerekirse onun
bu konuda razi olacagina hi¢cbir zaman ihtimal vermemistim.
O, kendi ¢izdigi simirlarin disina gikacak birine benzemiyordu.
Gegilmez kurallar vardi ve onlara uymayanlan kolaylikla ha-
yatindan ¢ikarabilirdi. Kadir, onun igin gercekten 6nemli bir
yere sahip olmaliydi. O zaman bende...

“Diistincelerinin sesini kisar misin?”

Bu sozleri dinlerken ugradifam saskinhk, ardindan fisil-
t1 hilinde gelen “Duymuyorum ama hissettirdigi bakiglardan
hoglanmadim,” sézlerini duydugumda yerini daha biiyiik
bir sagkinhga birakti, Diigiinmeyi birakhm o da sézlerin bu
noktasinda sustu. Ardindan beni yakaladigim vurgulayan bir
bakis ath. Biraz alayci, gerginligine ragmen oldukga keyif-
li goriinen bir temast: bu. Tutulmugtum: beni hedef alan bu
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yargty1 ne kabul etmek ne de yoniinii degistirmek icin bir sey
yapabildim. Sadece karsimdaki beyefendi goriiniimlii barba-
ra baktim. Bu adam anlamakta zorlamiyordum. Bir ani diger
anina asla uymuyordu ve her hareketi 6n goriilmezdi. Kafam
kangtinyor ve bundan zevk aldigini agik¢a belli ediyordu. isin
garibi onun bu dengesiz hallerine aligmaya baslamistim. Belki
de hoslanmaya...

“Komutanim burasi iyi.”

Diigiincelerim beni ¢ikilmaz bir yola siiriiklemeden dnce
Barisn gosterdigi yere dogru baktim. Arabay1 saklamak igin
ideal gibi goriiniiyordu. Olcay ustalikla arabay: asfalttan top-
rak zemine gecirdi. Araba farkli boyutlardaki birkag¢ kayanin
arasindan ge¢ip durdu. Yola bakan taraf ¢ahlarla kaphyd.
Biz donene kadar arabanin fark edilmemesini umarak asagi
indik.

Soguk, halihazirda sizlayan bedenimi daglamisgti. Akci-
gerlerinde alazlanan taze soluk kor bir bigak misali keskindi.
“Kann eli kulaginda,” diyen Bans’a katilmamak elde degildi.
Hava gercekten de ‘kar yagsa da yumusasa’ denecek bir don-
duruculuktayd.

“Umanm bir siire daha o sekilde kalmaya devam eder.”

Ellerimi birbirine siirtiip ara ara avug i¢lerime hohladim.
Olcay’in yanina vardifimda gozleri karanhga ragmen yiiziimii
tarad.

“Iyi misin?”

Berbattim. Bedenim agridan kiriliyordu. Atesim normal
olsa da igten yandigimi hissediyordum ve yiiziime dogru esen
gecenin ayazl beni tokattan farksiz bir sekilde sarsiyordu. Fa-
kat buna ragmen iyi oldugumu sdyledim. Ciinkii aksini belli
ettifim anda kendimi karakolda bulacagimi biliyordum. Bu
gorev onun kadar benim iginde miithimdi. Ustelik su anda bir
ucunda seven iki kisinin kavugmasi vardi. Olcay’i neyin razi
ettigini bilmiyordum ama bu konuda ufak bir payim varsa,
bunu sonuna kadar kullanmahydim.
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“Emin misin?”

Tabii ki bu cevap Yiizbasi Karahanl gibiler igin yetersizdi.
Her anlamda iyi oldugumu kamtlamak i¢in biiyiik bir oyun-
culuk sergilemeliydim. Giiven verici bir gekilde giiliimsedim.
“Daha emin oldugum zamanlar nadirdir.” Olcayin gozleri
sorgulamasina devam ettigini gosterircesine hafifce kisildi.
Konuyu dagitmak adina “Simdi ne yapiyoruz?” diye sordum.

Bir yandan da soguk havay dagitmak icin oldugum yerde ha-
reketlendim.

“Koye ulasmak i¢in su yamagtan asag) inmemiz gerekiyor.”

Gosterdigi dik yokusa baktim. Yogunlasan sisin asagy
¢okmesinden dolayr ucu bucag goziikmiiyordu ama ilerideki
kOylin 1g1klan hafifte olsa belirgindi. Yolumuz uzun ve bir o
kadar engebeliydi. Iyi ki botlarimi giymisim diye diisiinmeden
edemedim.

“Silahini kolay ulasabilecegin bir yerde tut.”

Onunkinin elinde oldugunu goériince ¢ikarmaya yelten-
dim. Koluma dokunarak beni hizhica durdurdu. Dokunusu ha-
fif ama sicacikti. “Thtiyacin olmadig: stirece kullanmayacak-
sin. O viizden sadece kolay ulagabilecegin yerde olsun.” Tane
tane, sanki bir ¢ocuga anlatirmig gibi kelimelerin iizerini tek
tek vurgulamigti. Tamam demekle yetindim. Onu anladigi-
ma emin olduktan sonra kolumdaki elini ¢ekti. Sicakhgindan
koptugu an buz kestim sanki.

“Bang onciisiin. Mubuka onu koru. Aray1 ¢ok a¢mayin.
Deli agir makinah sende oldugu i¢in art¢isin. Toprak ortada
kal. Dikkatli ve hizh adimlar. Sis bize yardima olacaktir ama
dost degil unutmayn. Gorlig olmadiginda durun.”

Komutlan kabul eden ekip harekete gecti. Silahlanyla ¢ev-
reyi tarayan ikili belli araliklarla siranin oniinden ilerlemeye
basladi. Adimlann: ve hareketlerini izleyerek bende yiirime-
ye basladim. Olcay'in arkamda oldugunu ahp verdigi nefesten
anlayabiliyordum. Bir an, en 6nde olmamasimin nedeninin sa-
dece benim i¢in oldugunu diisiindiim. Beni goziiniin éniinden
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ayirmak istemedigini, bagima bir sey gelmesinden korktugunu
ve beni korumak i¢in bana en yakin pozisyona gectigini... Cok
kisa bir andi. Neyse ki mantikl1 yamim ufak bir ayak kaymasiyta
devreye girmisti. Oglenki halleri de gbziimiin Sniinde belirdi.
O kim, benim basima bir sey gelmesinden korkan kim...

Yamag ¢ok dikti. Bang kayalarin arasinda gizli bir yol bul-
mus gibi agag iniyordu. Mubuka kec¢i misali onu takip ediyor-
du ama ben ¢ogu kez tokezleyerek kayiyordum. “Yavas, sakin,
ayagim diizgiin bas, dikkatli ol.” Sirtima yapisan komutlar
bunlardi. En sonki sendelemeden sonra omzumun iizerinden
Olcay’a baktim. Amacim onun yagattig stres yiiziinden bu ka-
dar ¢ok kaydigimi sdylemekti ama saskinhk dilimin tutulma-
sina neden oldu. Bu kadar iri birine gore sasirtict bir gekilde
dikkat cekmeden hareket ediyordu. Sanki dagin bir parg¢asiy-
mis gibiydi.

“Oniine bak!”

Tam Sniime dondiigum sirada fisiltih bir yakans kulak-
larim tirmaladi. Daha ciimle tam olarak bitmeden ayaklanm
bir kez daha kaydi. Cighgimi yutmak zorunda kaldim. Kalbim
glimbiir glimbiir ¢arpiyordu. Bu seferki sert ve hizhyd. Fakat
ondan daha hizli biri vardi. Beni ensemdeki monttan yaka-
layan adamin elinde ipte sallanan bir ¢amasir gibiydim. Bir
gafletle agag) baktim ve bir anhgina 6lip de goge yiikseldigimi
diistindiim.

Havadaydim. Uguyordum ve bunu saglayan sadece bir
eldi.

Yiizbagimn silah tutmayan eli.

Yiikseklik korkum yoktu ama kahretsin burasi ¢ok yiik-
sekti. Sis agagilarda o kadar yogunlasmist: ki kendimi bulut-
larin lizerindeymis gibi hayal etmek ¢ok kolaydi. Olcay hicbir
gey soylemedi. Ayaklarim saglam bir gekilde zemine basana
kadar beni tutmaya devam etti. Tegekkiir etmek icin arka-
m donecegim vakit “Sadece yola bakar misin?” diye sordu.
Aslinda bu bir soru degil, emirdi. Bikkin bir sesten cikmst.
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Oniime dondiim. Kalan yolu sessiz ve dikkatli bir gekilde ta-
mamladim ve biraz da kirgin.

“Saat kag?”

Saninm asag inmemiz yarim saatimizi almigh. Koyt ya-
kindan gérebilecegimiz bir yere konuglandik. Ufak esintilerde
bile burnuma dolan kokuyla yiiziimii burusturdum. Bu benzin
miydi? Burada benzinin ne isi vardi? Allah agkina biraz daha
yogunlasirsa hic istemedigim bir an yasayacaktim. Kusacak-
tim. Derin nefesler alarak bu hissi ge¢cirmeye ¢ahismam daha
¢ok kusma ihtiyaci hissettiriyordu. Bu nedenle kokuya degil
de ortama odaklanmaya galistim.

“01.58 komutanmim.”

Olcayin sorusuna cevap veren Mubuka’ydi. Onunla ta-
mghigim ilk andan beri gordiigiim adama hi¢ benzemiyordu.
Gerekmedikge konusmuyor, dikkatini her yone esit dagitiyor
ve asla flortlesmiyordu. Sanki iki farkl kisiligi vardi. Ikizler
burcu olabilir miydi? Ya da terazi.

“Geldigini haber verdin mi?”

Olcay’'in sorusuyla bagimi diger tarafa cevirdim. Kadir,
hayalet ekranh telefonunda bir seyler yazarken, “Simdi veri-
yorum komutamm,” dedi. Olcay’in bakislari bana degmeden
arkamdaki birine yoneldi. “Bans 9-12 yonii sende. Mubuka,
6-9 yonii.” Olcay tekrar benimle goz temas) kurmadan basim
cevirdi. Beni gormezden mi geliyordu o?

“Deli, aklin burada m?”

Bunu uzandigimiz yerden siirekli basim ¢ikanp daha ileri-
yi gérmeye calishif1 i¢in sormus olmaliydi. Oldugu yere sinen
adam “Aklim burada kalbim yolda komutamim,” dedi. Demek
ki Kadir, operasyonlarda da ¢izgisini bozmuyordu ya da zaten
onun ¢izgisi bozuktu. Zevzekligine ses ¢ikarmayan Olcay “3-6
yonii sende,” diye emretti. Kadir basin: sert bir sekilde hareket
ettirerek, “Emredersiniz,” dedi. Etrafimdaki herkes uzandi
yerden kendi yoniine dogru silahim dogrulttu.
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“Ben?”

Gozlerim karanliga tamamen alisti1g1 i¢in burun kanatlan-
n1 genigletecek kadar nefes aldigin gérebilmistim. “Sen sade-
ce oniine bak.” Az onceki olaya m1 ithafta bulunuyordu yoksa
burada olmamdan nefret mi ediyordu ¢6zemiyordum. Yine de
yeterince gergin olan sinirlerini inceldigi yerden koparmamak
icin susup dedigini yaptim. Basimm oniime egdigimde goziime
ilk ¢arpan sey, boynu biikiik beyaz ¢i¢ceklerdi. Saninm bir bé-
llimii de bedenimin altinda ezilmisti.

“Bunlar kardelen mi?”

Parmak uglarimi ¢iceklerin iizerinde belli belirsiz gezdir-
dim. Olcay gtz ucuyla éniimtizdeki ¢alida ¢ikan tek tiik beyaz
ciceklere bakti. “Oyle gibi duruyor.” Kardelen, kis aylannda
¢icek acardi ve biz daha kasim ayindaydik.

“Ama erken degil mi?”

Bakiglarimi yanimdaki adama ¢evirdim. Gozlerini koyden
ayrrmazken, “Bu daglar icin degil,” dedi. Bu sehre kar erken
diiger, ge¢ kalkardi. Sanirnm ¢ocukluguma ve buradaki anila-
rima dair hatirladifim tek sey buydu.

“O zaman yakinda kar yagacak.”

Bulundugum tespit hosuna gitmemis olacak ki, “Uma-
rim biz dénene kadar yagmaz,” dedi keyifsizce. Odada kardan
bahsettigimde de aym yliz ifadesine biiriinmistii. Kendince
bir nedeni olabilecegini tahmin ettifimden konuyu uzatma-
dim ve kapattim. Uzanip 6niimde duran kardelenlerden bir
tanesini nazik¢e kopardim. Olcay’in bana baktigini hissedi-
yordum. ‘Biraz da g6z kagirma siras) bende’ diye diisiinerek
¢igegi zarar gormeyecegi sekilde gogiis cebime yerlestirdim.
Fakat bakislarinda israrciydi. Ne oldugunu sorgulayarak ona
baktim. Lacivert gozlerinde gordiigiim sey, kinama miydi?

“Beklenmeyen bir hareket.”

Oyleydi. Kaslarim hafif¢e catilirken, “Neymis 0?” diye
sordum. Bakiglarim iizerimden cekip tekrar kdéye cevirdi.

342



“Tuttugunu koparan oldugunu diisiiniiyordum ama ¢igekleri
koparacagin aklimin ucundan ge¢mezdi.” Bir sucluluk dalga-
s1 bedenime s1zdi. Bakiglanm 6niimdeki kardelenlere ¢evir-
dim. “Sadece bir tane,” dedim sayiklar gibi. “O da bu gece-
nin anisi icin.” Ozel hissettigim veya benim i¢in 6nemli olan
tiim anlara ait bir seyler saklamaya kiigiik yagta baglamistim.
Buna annemin intihar mektubu ve babamin kefeninden bir
parca da dahildi. Tabii ki hepsi bu kadar i¢ karartici degildi.
Ilk gittigim askeri kamptan topladifim taglar, gezdigim her
sehre Ozel olan magnetler, babamin bana aldig ilk kalemin
hediye paketi, mezuniyet kepimde sallanan iplerin birkac,
kazandigim ilk davadaki dosya numarasinin oldugu kagit ve
daha niceleri. Olcay’in ytiziine kinayeli bir gitliimseme yerles-
ti. “Hatirlamak isteyeceginden o kadar eminsin yani.” Neden
béyle soylemisti? Onun i¢in su anin bir 6énemi yok muydu? O
kadar ma siradanlagmisti gittigi gérevler?

“Unutmak istemedigime eminim.”

Olcay bana geldigimizden beri ilk kez uzun ve anlamh bir
bakis ath. Ne diisiiniirse diisiinsiin burada olmaktan mem-
nundum. Onun tabularim yikilisini gormek, babamin intika-
m1 igin somut bir adim atmak benim i¢in her seyden onem-

liydi. Su anda bulundugum ortam bir ilkti ve kesinlikle bir
kardeleni hak ediyordu.

“Nasil hissediyorsun?”

Giiliimsedim. Buna neden olan ses tonundaki bariz degi-
simdi. “Yanm saat éncekinden farksiz.” Hafifce kaglan ¢atilda.
O an bir soru yagmuruna tutulacagimt hissettim.

“Atesin var mi?”
“Yok.”

“Yorgun musun?”
“Biraz.”

“Usgiiyor musun?”
“Belki.”
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Onu endigelendirme diigiincesi kalbimi sicak bir el gibi
sarmisti ve bogulmam an meselesiydi. Neyse ki daha fazla
soru sormadi. Onun yerine dizlerinin uzerinde hafif¢e dog-
ruldu. Ben daha ne yaptigim ¢ozemeden iizerindeki ceketini
¢ikanp aramiza serdi.

“Atesini diigiirelim derken zatiirreye davetiye ¢ikarma-
yahm.”

Olcay eski pozisyonunu benden biraz daha uzakta ald. By
bana ikinci kez ceketini verisiydi ve bu iki seferin ortak tek bir
noktasi vardi; hava buz gibiydi! Sanki soguk ona iglemiyor-
mus gibi topraga uzandi. Ona bakinca bile iirpermemek igin
kendimi zor tutuyordum.

“S6ziimii geri almam igin bu gece ant m1 igtin?”

Neyden bahsettigimi anlamadig) her halinden belliydi.
“Barbarhkla ilgili olan,” diyerek detaylandirdim. Olcay bir
siire daha yiiziime bakti. Ardindan dudaklan hafif¢e yanag-
na dogru kivrildi. “Dinime kiifreden.” Sozlerinin bu noktasin-
da sustu. Daha fazla giiliimsemesini engelleyebilecekmig gibi
dikkatini tekrar koye verdi.

“Ne demek 0?! Ben barbar miyim?”

Bilmem dercesine omuz silkerken hala giilimsuyordu.
“Mesela ben o gicegi asla koparmazdim,” dedikten sonra bana
dogru yandan bir bakis att1. “Bilmem. Acaba 6yle misin?” G6z-
lerimi kisttm ama cevap vermedim. Ciinkii kahrolas: sekilde
haklyda.

O, insanlara kars: barbards; ben ise dogaya...
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OLCAY

Koyliin tim simirlanm goriigitmiize alabilecegimiz en
yakin ¢alihgin arkasina konusglanmishk. Yaklasgik ii¢ metre
onlimiizde, bir buguk metre genigliginde bir hendek vardi ve
kokusuna bakilirsa i¢i mazotla kaphydi. Ilkel bir koruma dii-
zenegiydi ama kesinlikle acil durumlarda is gonirdii. Bu denli
korunmasiyla Herkiil'iin varhginm daha da ¢ok ele veren koye
baktim. Koruculann devriye athf sinirlarda en ufak bir agik
yoktu.

“Haber var m1?”

Yiiziine siirdiigii toprakla kendini doga anaya daha da
teslim eden Deli basin: hayir anlaminda salladi. Tuttugu agiwr
makinal tiifegi bir an olsun boglarmyordu. Yol boyunca laz
arkadagim almak icin koye gizlice girecegi planlan siralamis-
t1. Sadece benim duyacagim sekilde. Hepsi akla yatkaind: ama
hicbiri tam anlamiyla giivenli sayilmazd:. Goz gore gore De-
li'yi o cehenneme goénderemezdim. O kazin bir yolunu bulup
¢ikacagim biliyordum.

“Pist!”

Duydugum sese kulak kesildim. Tekrar gelmesini bek-
lerken gozlerimi yammdakilerde dolashrdim. Toprak harig
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herkesin odagimin koy oldugunu goérebiliyordum. Toprakin
ise hdla kardelenlerden 6zur diledigini isitiyordum. Barbar o}-
maktan bu kadar m1 korkuyordu? Peki ya barbarlardan...

“Pist pist!”
Sesin arkamdan geldigine emin olunca ani bir d6niis yap-
tim ve silahimi tam olarak sesin sahibine y6nelttim. Agaglann

arasina saklanmis ¢ocuk yiiksek bir i¢ ¢ekisle nefesini tuttu.
Benim hareketliligimle Mubuka da silahini o yone cevirdi.

“*Komutanim.”

Harflerin her biri fisiltiyla, kendinden emin olmayan bir
timda gikmisti. Ellerini teslim olur gibi kaldiran ¢oban gocuga
baktim. “Beni hatirlamadimiz m1?” Siveli sesini, ondan alinan
¢imen yesili goziinii ve yliziindeki o mahmur ifadeyi unutmam
miimkiin degildi.

“Emrah.”

Ismini fisildarken silah: yiiziinden cektim. Mubuka'ya
da aymisini yapmasini igaret ettim. Emrah’in rahatlamig bir
ifadeyle omuzlan diistii. Bize dogru biraz daha yaklagmasim
isaret ettim. Tam bir komando gibi siiriinerek bize dogru yak-

last1. Beni duyabilecegi bir mesafeye geldigindeyse “Bu saatte
burada ne anyorsun sen?” diye sordum fisiltiyla. Artik diger-

lerinin de ilgisi bizim tizerimize kaymisti.

“Ahirlar agagida. Orada kaliyorum.”

“Neden?”

Cevap vermedi. Eli kapali goziine gitmisti. Dislerimi aci
verici bir sekilde siktim. Ondan belli ki sadece gozi alinma-
msti. Sicak yataga, bir tas ¢orbasi, yuvam dedigi o yerde artik
hayatinda yoktu. Ustelik sadece asker olmak istedigi icin. “Asil
siz burada ne anyorsunuz komutanim?” Emrah’in bakiglan
yammdakilere ama en ¢ok Toprak'in iizerinde dolasiyordu.

“0 da askerdir?”

Toprak kendinden bahsedildigini anlayinca lafa girme-
ye ¢aligti. Ne olursa olsun bu kdyden birine tam anlamiyla
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givenemeyecegimiz i¢in “Oyle,” diyerek oniine gectim. Top-

rakin sorgulayict bakislarim sirtimda hissedebiliyordum.

Neyse ki beni bozmak yerine ayak uydurmay tercih etmigti.
“Komutanim geliyor.”

Deli'nin uyansiyla basimi koye, daha dogrusu koyden
biraz uzaktaki hareketlilige cevirdim. Bir kararti, usul usul
koruculardan uzaklasiyordu. Oniimiizdeki hendekten nasil
gececegini diigiiniirken gozden kayboldu. Deli panikie ayak-
lanacak gibi oldu. Mubuka’nin eli tam zamaninda yetisti. Onu
sirindan yere sabitlerken, “Koyden ¢ikan burayr da bulur,”
dedigini duydum. Ardindan goz goze geldigim askerime te-
sekkir anlaminda bas selami verdim. Mubuka da aym sekilde
karsilik verdi.

“Birini mi bekliyorsunuz?”

Emrah’in fisilhisindaki duyguyu tam ¢6zememistim. Tek-
rar ona dogru donerken aklima baz1 cevaplan onda bulabi-
lecegim geldi. “Meryem denen birini tamyor musun?” Em-
rah’in ylizinde mutlak bir sagkinhik ve korku belirdi. Basin:
onaylarcasina sallarken, “O mu geliyor?” diye sordu. Bu sefer
sesi dehgete kapilmigti. Evet dedigimde geri geri siirlinmeye
baslad.

“Burada oldugumu ona séylemeyin.”

Telagh hali kaglarimi catti. Eli tekrar goziine gitti. iste bu
daha da dikkatimi ¢eken bir detay olmustu. Emrah agaclann
arasinda gozden kayboldugu sirada bagka bir yéndeki ¢alilar
kipirdadi. Hepimiz silahlarimiz: o yone dogrulttuk. Karanli-
ga ragmen goriigiimiize giren kiz boyle bir karsilama bekliyor
olmaliyd: ki korkusuzca “Benim. Meryem,” dedi. Tiirkgesi bu
daglar arasinda yasayan birine gore fazla iyiydi. Yine de give-
si vurgularindan belli oluyordu. Emrah’inki gibi. “Kadir Bey
neredesin?” Ona hepimizin gelecefimizden bahsetmesi ge-
rektigiyle ilgili bir gey séyledigimi hatirlamiyordum. Orada bu

bilgiyi kiminle paylagtigimi bilemiyorken nasil boyle bir hata
yapabilirdi?
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“Meryem Hanim.”

Hangi ara ayaga kalktigini bile gérmedigim adam iizen-
mizden atlayarak kiz arkadasinin yanina vardi ve hasret dolu
bir sekilde kucakladi. Kizda aym karsihig verince birkac sa-
niyeligine gozlerimizi baska yonlere ¢evirmek durumunda
kaldik. Emrah’in kayboldugu yerden géziimii alamiyordum.
Oralarda bir yerde saklandigim biliyordum. Onun bu hélin-
den sorumlu kisilerin arasinda bu kizin da oldugunu diisiin-
meKk bile istemiyordum. Ah Deli. Sen bizi nasil bir isin igine
sokuyorsun?

“Komutamm tamistirayim.”

Kulagimin dibindeki fisitltiyla yanima ¢omelmis iki kisiye
baktim. Deli, toy bir damat gibi heyecanliydi. Sanki babas:-
na sevdigi kizi tamitacakmis gibi duruyordu. Meryem ise daha
sakindi. Di1s goriniimi hi¢ de narin durmayan, biraz despot
tavirh, bir yani hir¢in, bir yan siit limanmg gibi duran bir ka-
dind1. One dogru dékiilmiis uzun diiz saglarim kulaklarnnin
arkasina stkistirmisti. Bu sayede ince ylzi, belirgin elmacik
kemikleri, sivri ¢enesi ortaya gtkimgt1. Gozlerinin rengini ka-
ranhktan se¢emiyordum ama beni taradigim gorebiliyordum.
Zihninin arkasinda bir seyler doniiyor olmahydi. Belki de bu
benim paranoyamdi. Yine de o kizda igime sinmeyen bir gey-
ler vardu.

“Meryem Hamm. Olcay Komutan. Olcay Komutan, Mer-
yem Hanim.”

Kiz memnun oldugunu soyledi. Bense sadece basimi sal-
lamakla yetindim. Yanimdaki kipirdanmayla bagim yattg
yerden oturur pozisyona gecmis olan Toprak’a ¢evirdim. Yii-
ziinde samimi sayilabilecek bir tebessiimle “Merhaba. Ben
Toprak,” dedi. Tokalagsmak igin elini uzatti. Meryem denilen
kiz utangacca karsihk verdi.

“Ben de Meryem. Siz Olcay Komutanin sevgilisisiniz degil
mi? Memnun oldum.”
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Toprak’in kaskati kesildigini ona bakmiyor olsam da his-
sederdim. Clinkit bende aym durumdaydim. Bogazima kaga-
cak hicbir sey olmamasina ragmen 6ksiirme ihtiyaciyla yanip
tutustum. Bogazimi hafifce temizledim. Toprak bakiglanim
bana gevirdi. Ne demesi gerektigini bilmiyormug gibi bakiyor-
du. Az 6nce oldugu gibi benim cevap vermemi istiyordu ama
bu konuda s6z sOyleyecek olan biri varsa, o da ben degildim.
Gozlerim Deli'yi buldu. Ortamin karanhig onu saklayabilecek-

mis gibi davraniyordu ama burasimin bir de doniigii vardi. Iste
bunu unutuyordu.

“Neyse simdi hos besi birakahim.”

Deli durumu toparlamak istercesine “Sebebi ziyaretimiz,”
diye cimleye basladi. Meryem’in gozleri biiyiirken, “Ne di-
yorsun sen Kadir Bey,” dedi. Sanki bu giris pek fazla hosuna

gitmemisti ya da belki de sadece saskindi ve ne diyecegini bil-
miyordu.

“Allah’in emri peygamberin kavliyle seni ka¢irmaya
geldik.”

Meryem donakalmigti. Sevdigi adamdan gozlerini ayir-
miyordu. En ufak bir hareketini kacirmak istemedigim icin
bende gozlerimi ona kilitlemistim. Sevdiginin sessizligi ce-
saretini kirmadan once “Tabii sen de istersen,” diye ekledi.
“Karar tamamen sana ait. Sen ne dersen o.” Karakol bahge-
sindeki konugsmamz hatirlamig olacak ki cilimlesinin altim
aynca ¢izmek ihtiyaci hissetmisti. Bana dogru kacamak bir
bakig atti. Dogru olan yaptigim sdyleyen bir gekilde gozleri-
mi agip kapattim,

“Yapamam.”

Deli'nin bakiglan sevdigine dondii. Su anda yiiziinii tam
olarak géremiyordum ama omuzlarimn diigtiigii dikkatimden
kagcmamgti. Boyle bir cevap alacagina igten ige inanmak iste-

medigi i¢in kendini hazirlamamsti. Oysaki ben o B plam ¢ok-
tan hazir etmigtim.
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“Korkmana gerek yok. En zoru basarip kéyden ¢iktin. Ge-
risi bizde. Seni korumak benim kalbimin borcu.”

Sesindeki yalvarig ve yakaris hosuma gitmedi. Bir kadin
icin bu derece alcalmaya gerek var miydi1? Seven insan ilk se-
ferinde kabul ederdi. Sevgisi korkusuna baskin gelmis ki bu-
raya gelmisti degil mi? Ikinci seferi sorgulatiyorsa o sadece
zorlama olurdu ve Deli'nin yapmaya calistig1 sey buydu.

“Yapamam Kadir Bey. Biliyorsun.”

Meryem’in ince elleri Deli'nin yiiziiyle bulugtu. “Gittigimi
anlarlar. Hiisniye’'ye buraya seninle bulusmaya geldigimim
soyledim. Beni donene kadar idare edecek. Eger simdi kacar-
sam onun da basini1 derde sokarnm.” Omuzlarindan ¢ok kalbi
yerle bir olan Deli basim egdi. Iste buna izin vermezdim. Hig-
bir askerimin basim egdirmemek benim boynitmun borcuydu.

“Meryem Hamim.”

Sesim merhametsiz bir tonla ¢gitkmsti. Toprak hafifce ko-
luma dokundu. Saninm ters bir sey soyleyecegimi diistiniiyor-
du. Biitlin gozler {izerimdeydi. Anladigim kadariyla tiim ekip
bunu diigiiniiyordu. Bizimle ka¢mayi kabul etmemesine rag-
men ona sans vermem gerektigini biliyordum. Bunu Kadir'e
verdigim s6z i¢in yapacaktim. Fakat 6ncelikle glivenmeliydim.
Bu ylizden “Sana bir soru soracagim ve diiriist olmani bekliyo-
rum,” dedim. Hafif¢e kaslan catilsa da basini tamam anlamin-
da sallad. Lafi dolandirmanin alemi yoktu.

“Herkiil koyiiniizde mi?”

Bu soruya verecegi cevap bir sansi hak edip etineyecegini
gosterecekti. Kam ¢ekilmiscesine kalakaldi. Bu bile yeterliy-
ken, “Orada neler dondiigiinii biliyorum,” diyerek onu kose-
ye sikistirdim. “O ylizden agzindan ¢ikacaklara dikkat etsen
iyl edersin.” Deli Gslubumdan hoslanmams olacak ki hafif-
¢e, bizden baska kimsenin duyamayacag bir sesle bogazin
temizledi. Ona bakmak yerine yanindaki kiz arkadasindan
gozlerimi ayirmadim. hala cevap vermemisti. Benden gozle-
rini ayirmiyordu. Biiyiik ihtimalle de sgyleyecegi kelimelerin

350



sonuclarini hesaplamaya ¢aligtyordu. Neyse ki sabrimi daha
fazla zorlamadan basini onaylarcasina salladi.

“Siktir.”

Bang'la goz goze gelirken damarlarimdaki inttkam beni
bogacak raddeye geldi. Operasyonu riske atmamak adina
sakin kalmaya ¢abaladim. “Peki bize yardim edecek misin?”
Meryem suratina tokat atmisim gibi hafif¢e geri gekilirken,
“Ne gibi bir yardim?” diye sordu.

“Bize Herkiil'le ilgili ajanlik yapmani istiyorum.”

Buraya gelecegimizden haberi olabilirdi. Belki Deli'nin
onu kacirmak isteyecegini de zaten biliyordu ama su anda
soyledigim sey onun igin bir ilkti. Hazirliksiz yakalanmigcas:-
na paniklemigti. Sanki yardimi dokunabilecekmig gibi Deli'ye

bakiyordu. Bosuna bir ¢aba harcadigini fark etmesi i¢in s6zle-
rime devam ettim.

“Ya bizimle su anda buradan aynlirsin ya da oraya déniip
arkammizi kollarsin. Karar senin.”

Meryem nefes almama pahasina hareketsizdi. Acinas:
bir gekilde kurtanimayr bekliyordu. imdadina yetisen Deli
“Yardimina ihtiyacimiz var Meryem Hamim,” dedi. “Bunu en
azindan benim igin yapar misin?” Ortaya kendini atarak ikna
etmeye ¢ahgmas: giiliingtli. Az 6nce bence tarafini fazlasiyla
belli etmigti. Meryem titrek bir nefes aldi. Agliyor muydu?
Deli ellerini kizin yliziinden dolagtird1. Yaglan usul usul sildi.

“Korkacagin higbir sey yok. Kimse senden giiphelenmez.”

“f1k diislinecekleri kisi benim Kadir Bey. Seni biliyorlar
unuttun mu?”

Sikintili bir nefes alarak bagimi tekrar Emrah’in oldugunu
diisiindiigiim tarafa dogru ¢evirdim. Meryem'in sirtinin dontik
olmasim firsat bilmis olmal ki yiiziinii gosterdi. Bagini bana
bir sey anlatmak istercesine iki yana sallad. Eli yine kapah
olan goziindeydi. O an akhma dolan diigiinceyle kaglanim ¢atil-
d1. Deli'yi bilmiyorlar mydi? Zihnim tiim hiziyla gahsirken her
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sey yerli yerine oturuyordu. Bir yanda sadece bir diisiince yi
ziinden gozi ahnan bir ¢cocuk vardi. Diger yanda ise senelerdir
o diisiincenin i¢inde yasayan bir adamla sevgili olan bir kadin,
Gorlinligse bakilirsa Meryem’e bir zararlarn dokunmamsti. En
azindan gorliniir yerlerinde bir iz yoktu. Bu dort anlama gele-
bilirdi. Ya Deli’yi bilmiyorlardi ya asker oldugunu bilmiyorlar-
d1 ya her geyi biliyor ama goriismediklerini saniyorlardi ya da
her seyi bildikleri bagka bir planlar1 varda.

“Ama bu olayin benimle bir alakas1 yok Meryem Hamm.
Su anda beni aratsalar Ankara’da bulurlar.”

Siktir. Asker oldugunu biliyorlard: ve goriistiiklerinin de
farkindalardi. O zaman bu kizin da i¢cinde oldugu baska bir...

“Meryem.”

Kulaklarima sizan naif ses yiiziinden diisiincelerim dur-
du. Toprak sesini daha rahat duyurabilmek i¢in hafifce yani-
ma yaklasti. “Korktugunu biliyoruz.” Bu grupta ikna kabiliyeti
en yliksek olan kiginin sovunu yapmasina izin verdim. Ciinki
su anda itiraz edersem bana ilk tepki gosteren o olacakt. Eger
bu kizi ajanhga razi edebilirse, gerisini sonra diigiiniirdiim.

“Ben de korkuyorum,” dediginde gozlerim gergek anlam-
da Toprak’i gormeye ¢alisti. Bu bir blof mtiydii yoksa soyledik-
lerinde gerceklik pay1 var miyd, ¢6zmek i¢in ¢irpiniyorlard..
“Inan bana, bu gece, burada olmak en kétii kabuslarimda bile
hayal edemeyecegim bir geydi.” Bunu o kadar hissederek soy-
lemisti ki gercekliginden bir an bile siiphe duymadim. Korku-
yordu, tedirgindi, belki de mutsuzdu. O zaman neden bura-
dayd1? “Ama buradayim. Tiim korkuma ragmen sevdiklerime
yardim edebilme umuduyla burada, seni kagirmak i¢in hazr
bir sekilde bekliyorum.” Sevdiklerime... Bu ¢ogul ekinin icin-
de benim olup olmadigimi merak eden yamima usulca kiifret-
tim. Hayat: burnundan getirdin lan. Seni neden sevsin?

Biri niye seni sevsin?

“Ve sen gelmeyecegini soylityorsun. Bunun igin bile bana
bor¢lusun,”
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Konugmanin bu sekilde ilerleyecegini diiginmedigim-
den dudaklarimdan ufak bir sagkinlik nidasi ¢ikti. Toprak’'in
saka yaptiginmi ancak goz kirpip kiza samimi bir giillimseme
armagan ettiginde anladim. “Buradaki herkes, senin canim
korumak i¢in vatana yemin etti. Sana zarar gelmesine biz izin
versek bile, yanindaki adam vermez. Kadir'e giiveniyor mu-
sun?” Meryem Kadir'e bakti. Yiiziinde samimi denebilecek bir
tebessiim belirdi ve basini evet anlaminda salladi. Toprak bu
cevaptan tatmin olmusa benziyordu. Benimse hala titm bun-
lann icinden bagka bir gey c¢ikacagini dusiinen bir yamm var-
d1. “Peki onun hatir i¢in bize sans vermeye degmez mi?” Kag-
lanm saskinhkla havalandi. Bir saat 6nce beni raz1 etmek icin
kullandigr cliimleleri simdi Meryem’e uyarlamish. G6z goze
geldigim Toprak bu sefer keyifli bir edayla omuz silkti. Belli ki
ne diigiitndiigiimii anlamgta,

“Ona her sey deger.”

Igine kagrms gibi qikan ses, Deli'yi giilliimsetmeye yetti.
Toprak, uzanip Meryem'’in kucaginda duran ellerinin ikisini
de tuttu. “O zaman bize yardim et,” derken hafif¢e sikti. “Bunu
senden bagka kimseden isteyemeyiz. Liitfen.” Meryem, Top-
rak’a ardindan Kadir'e daha sonra bana ve digerlerine kisaca
bakti. Pes eden bir nefes gogsiinii indirip kaldirdu.

“Tamam. Yardim edecegim.”
Kadir, sevgilisini tekrar kollan arasina aldi. Bu temastan
dolayr Toprak elini cekmek zorunda kald: ama yliziindeki za-

fer giillimsemesi silinmedi. Bana dogru hafifce egildi ve sade-
ce benim duyabilecegim bir gekilde fisildad.

“Bir sey degil.”
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LCAY

Icime sinmiyordu.

Meryem'’le yaptigimiz anlasmay1 her ne kadar ben ortaya
atmis olsam da en bastan beri o kizda i¢cime sinmeyen bir gey
vardi ve yiiz ylize geldigimizde bu koriiklenmisti. Bunda Em-
rahin davramiglarimin da etkisi ¢oktu. Meryem yanimizdan
aynldiginda, ¢imen gozlii goban1 da yerinde bulamamsg, olan
biteni sorabilme sansimi kaybetmistim. Kim bilir bir daha ne
zaman kargima gikardi. Yani bu saatten sonra Meryem'in ag-
zindan ¢ikanlara giivenmek zorundaydim. En azindan kendini
acik edene kadar...

Tahmin ettigim gibi, Herkiil bir siiredir o koyde sakla-
niyordu. Ustelik Meryem'in amcasinin evindeydi. Neden o
evi tercih ettigini anlatmamisti. Pardon, bilmiyorum diyerek
gecistirmisti ama ben bunun altindan da bir pislik ¢ikacag-
n1 hissediyordum ve maalesef gercekler giin yliziine ¢ikana
kadar susmak zorundaydim. Korucu kiyafetleri giyen adam-
lar, Herkiil'e aitti. Gerg¢ek korucularnin, Herkiil gidene kadar
evlerinden ¢ikmas: yasakti. Bunun nedeni, o kéydeki herke-
sin terorist yanhs: olmamasindan kaynaklamyordu. Su anda
Herkiil'iin ne zaman gidecegine dair bir haber yoktu. Tim
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gorugmeler gizlilik igerisinde ve sessizce yapildif icin ¢ogu
detayr bilmedigini ama kendince bir tahmin yiiriitiip, niyet-
lerinin kar yeni yeni yagmaya bagladifinda kéyden ayrilmak
oldugunu séylemisti. Akla yatan bir tahmindi. Bu daglara kar
bulastifanda hayat fazlasiyla zorlasiyordu. Ozellikle de yol-
culuklar. Onlar harekete gectiginde arkalarindan kar iyice
bastiracakti. Olasi bir fark edilme durumunda askerler koyii
basana kadar onlar yolu yanlamis olacaklardi. Peslerine ta-
kildiklan siirede de coktan simira ulasirlardi. Bu gergek bir
plansa kar yagisim beklemeden Herkiil'ii ele gecirmeliydik.
Bu da demek oluyordu ki gok zamanimiz kalmamigti.

Meryem yoklugu daha fazla fark edilmemesi icin geri don-
di. Deli ile ayrnhglan dramatikti. Kiz gézden kaybolana kadar
arkasindan bakan Deli'yi art¢1 degil de 6ncii yapmighm. Gel-
digimiz istikamette yamaci tirmandik. Toprak, iniglere gore
cikislarda daha iyiydi. Sadece birka¢ kez ayag kaymus, hep-

sinde de benim miidahale etmeme gerek kalmadan ustalikla
toparlanmigt.

Arabaya sag salim ulasmig ve biraktifimiz yerde bulmus-
tuk. Bu geceyi sansh giinlerimizden sayabilirdik. Herkes yeri-
ni aldiginda yola koyulduk. Hava hala zifiri karanhkti. Arka-
daki ti¢lii yolu kendilerince paylasip, gece gériis kameralanyla
etrafi taramaya baslad:. Yanimda oturan Toprak’insa sesi cik-
miyordu. Bagim gevirdigimde kapiya dogru yaslandigini gér-
diim. Gozleri kapaliydi. Arabanin penceresi basini déviiyordu
ve o sanki bayilmis gibi kilim bile kipirdatmiyordu. Uyandi-
ginda sag sakaginda bir morluk gérmesi an meselesiydi.

“Toprak.”

Korkutmamak adina sesimin dozajim yavag yavag arttir-
dim ve birkac kez daha seslendim. Beni duymamas: derin bir
uykuda oldugunu gdosteriyordu. Fakat devaminda zihnimde
beliren ‘Tekrar rahatsizlandif i¢in duymuyor, belki de atesi
yiikseldi' ciimleleri egegin aklina karpuz kabugu sokmaktan
farksizdl. Yolu kisaca kontrol ettikten sonra elimin tersiyle
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yanagina dokundum. Normal gibiydi. Tabii bu ayazdan sonra
yanan ellerimin sasirtmacasi da olabilirdi. “Bagsaver Serin-
dag,” derken bu sefer hafif¢ce kolundan sarstim. ‘Him’ gibi bir
ses gikanp yerinde kipirdanda.

“Iyi misin?”

Basim evét anlaminda sallarken cani acimis olacak ki yu-
ziinl burusturdu. Eli boynuna gitti. Ovalarken dogruldu ve
bu sefer basini koltuga yasladi. Yiiziinlin yandan goriinigiing,
aklimdaki diisiinceler esliginde izledim. Onu her gordiigiimde
yiksek daglann zirvesindeki korunakli, ulasilmaz ve kendin-
den emin bir kaleyi diigtiniiyordum. QO istemedigi siirece higbir
seyin zarar veremeyecegi gii¢li bir kale. Yiz hatlarindak cid-
diyet, durusundaki resmiyet bana siirekli bunu hatirlatiyordu.
Fakat su anda, yanimda uyuyan kadin oyuncak bir bebekten
farksizdi. Herkesi mutlu eden, varhginin bile huzur verdig
ufak, sevimli ve oyuncak bir bebek. Aygiil'iin oynadiklan gibi.

“Biraz da yolumuza mi baksak acaba?”

Toprak’a bakisim sadece birka¢ saniyeydi ama Deli’nin
goziinden bu durum kagmamigti. Direksiyondaki ellerimi si-
kilastinrken, “Bence de yolumuza bakmahiyiz,” dedim. Dikiz
aynasindan attifim bakisi yakalad: ve aninda gorevine gen
dondii. Bense karakola gidene kadar bir daha Toprak'a bak-
mamak i¢in kendime bir s6z verdim.
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OLCAY

Karakol simirlanina girdigimiz an arabann iginde gozle
goriliir bir rahatlama oldu. Silahlar ortadan kalkty, sirtlar kol-
tuga derin bir nefesle yerlesti. Agik¢as1 omuzlanmdaki yiikiin
azaldigani hissetmek bana da iyi gelmisti.

“Olcay.”

Arabay park ederken dikiz aynasindan Bans'a baktim.
Gozleri yammdaki kadinla ilgili bir sey soyleyecekmis gibi iki-
mizin arasinda kisaca git gel yapti. “Benim odamda kalmaya
devam edebilir.” Bagimi tamam anlaminda salladim. “Mubu-
ka ve Deli i¢in yatakhanedeki ranzalardan birini hazirlattm.”
Tesekkiir ederken arabayi durdurdum. “Sen hala yatmamakta
israrc misin?” Yatsam ne degisecekti ki. Aklimdaki tilkilerin
hepsinin kuyrugu birbirine dolanmigken uyku gozume bile
ugramazd. “Bu sessizligi evet olarak kabul ediyorum,” diyen
Bang arabanin kapisini sonuna kadar agti. iceri buyur ettigi
gecenin ayazi yiiziimii sertge yalayip gecti. Biraktigl his soguk,
tizerimde bir ceket olmasa sovecegim kadar iirperticiydi. Be-
nimse diisiindiigiim tek sey Toprak'in bu esintiden etkilenip
etkilenmedigiydi. Elimi hafifce iizerine dogru getirdim. Do-
kunmadan, sadece riizginn ona ulasgip ulagmadifim anlaya-
bilecegim bir mesafede tuttum.
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“Hadi 0 zaman gel. Bu gecenin iizerinde ¢calhisalim.”

Bir anlik panikle elimi geri cektim. Barig'in bu hareketimi
yakaladigini sanmiyordum. Ciinkii cazip teklifini ortaya atip
arabadan inmigti. Fakat géren birinin oldugunu biliyordum.
Sirtimdaki giilen nefesinden bunu anlayabiliyordum. Yine de
Deli ile yiiz g6z olmaya niyetim yoktu. Bu yiizden Barg'in ar-
kasindan hizla arabadan indim.

“Bans.”

Karakol yolunu yarilayan devrem omzunun izerinden
bana bakti. Teklifini kabul edecegimi diisiindiigi icin beni
bekleme geregi bile duymamisti. Eger sadece beni yalniz bi-
rakmamak igin bunu teklif etmis olmasaydi kabul edecegim
kesindi. Fakat yorgunlugu géziinden okunan bir adamdan sirf
bu ytizden uyanik kalmasim istemek bencillik olurdu.

“Sen giizelce dinlen. Yarin hep birlikte konusuruz.”

Mubuka ve Deli de arabadan indi. Kapilann ¢arpmas: bile
Toprak'in uyanmasina yetmernisti. Hatta gordiigim kadanyla
koltukta pozisyon degistirip cenin halini aldi. Uzun bir kadindi
ama su anda ele avuca sigacak kadar ufak goriintiyordu. Yine
de bu sekilde yatmaya devam ederse bir yerlerinin tutulacafs
kesindi. Tam uyandirmak i¢in onun tarafina dogru dolanirken
Mubuka araya girdi.

“Komutanim bence hi¢ ellemeyin.”

Sorgularcasina karsimdaki adama baktim. O ise, 6n cam-
dan odagini tamamen Toprak’'a ¢evirmisti ve bu kadar savun-
masizken ona bu denli dikkatli bakiyor olmasi, i¢imde bir yer-
leri rahatsiz etti.

“Bu gece bizler igin bile zorluydu. Onu diisiinemiyorum.
Birakin uyusun.”

Iste bu konuda hakhyd:. Bana meydan okuyusu, hasta-
lanmas) ve kesif amaciyla giktifimiz yolculuk onu fazlasiyla
yormus olmaliyds. Tabii ki de uyuyacakt: fakat sabaha kadar,
burada, bu gekilde yatmasi ona yapilan bir iyilik olmazdi. Go-
ziindeki gaddarhk kotarm agmak istemiyordum.
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“Hatta madem uyumayacaksiniz, isterseniz doniig yoluna
gecebiliriz.”

Mubuka’'nin ortaya attif) yeni fikre cevap vermeme bile
misaade etmeyen Bans “Olmaz. Daha durum kritigi yap-
madik,” diyerek kars:1 gikti. Aramizdaki mesafeleri kapatti ve
sesini sadece bizim duyabilecegimiz seviyeye ¢ekti. “Bundan
sonra ne yapacagz, nasil bir yol izleyecegiz, planimiz ne, ope-
rasyona hangi adamlan dihil ediyoruz ve ne zaman basglat-
yoruz. Bunlann iizerinde konugmadan higbir yere gidemezsi-
niz. Duydunuz Meryem’i. Kar yagisindan bahsediyor. Bu da
demek oluyor ki yolumuz uzun vaktimiz az.” Taramah tifek
misali konusarak, beni can evimden viurmaya ve gitme fikrin-
den uzaklagtirmaya galigtyordu. Bagansiz oldugu da séylene-
mezdi. Mubuka s6ylenen her geyi hakh bularak “Elbet hepsini
konusacagimiz bir zaman buluruz komutanim,” dedi. Bu ciim-

lesinin sonuna bir ‘ama’ kelimesi ekleyecegini adim kadar iyi
biliyordum.

“

Ama,” dedigi an kendime yetecek kadar giiliimsedim.
“Operasyonu tehlikeye atacagimiz her seyden kacinmamuz ge-
rektigine dair emir aldik. Fark edilmeden geri dénmeliyiz ve
saninm bu sorulanmzin hepsinden onemli.”

“Oyum Mubuka'ya.”

Deli gergek bir oylama yapiyoruz gibi elini kaldirdi. Ba-
nsin ‘Sen de mi?’ bakisindan hayal kinkligi fazlasiyla belli
oluyordu. Fakat bu Deli’yi durdurmamsti. “Eger yakalanirsak
yapacak bir durum kritiimiz olmaz komutamim.” Mubuka
basim bu diiglinceye katildigin belli edercesine salladi. Belli
ki Nazif Yarbay tarafindan siki tembihlenmiglerdi. Sigara tab-
lamdan aldiim son dali dudaklanmin arasina kistirdim ve

konunun asil muhatabina ne zaman soz verilecegini bekleme-
ye koyuldurn. Yani bana.

“Ha simdi, ha birkag saat sonra. Ne fark edecek Allah
askina?”

359



Bang pes edecek gibi durmuyordu. Cocuklar savunmala-
rimin altim doldurmaya devam ederek, “Cok sey,” dediler aym
anda. Bu tepkilerine gagirmis olacaklar ki birkag saniye birbi-
rine baktilar. Saninm o bakigma s6zi kimin devralacagins da
belirlemigti.

“Bizim i¢in neyse de onun yoklugu fark edilmis olmal..”

Mubuka’'nin gozleri yine arabanin icindeki kadina kaydy
Bu seferki bakigmalarim kisa tutmak adina “Hakli,” diyerek
kendimi hatirlattim. Nihayet {i¢linlin de bakiglarim {izerime
cekebilmistim. Sigaramdan derin bir nefes aldim. “Odaday-
ken siirekli telefonunun g¢aldigini duydum. Kimin aradigim
bilmiyorum ama arayan kisinin i1srarindan anladigim kada-
nyla ya énemli bir durum var ya da nerede oldugu merak
ediliyor.”

Baris bunu mazeret olarak kabul etmeyecek gibi duruyor-
du. “Her yerde olabilir. O hiir bir kadin degil mi?” Sorusunu
basimla onaylasam da “Hakkari sinirlarinda degil,” dedim.
“Onu korumak icin kac¢ tane POH atamiglar haberin var mu?”
Tabii ki vard:. I1k karsilagmamiz tam da bulundugum nokta-
da gerceklemisti. “Pesine takilmamalan mucize,” dedigimde
agzimdan c¢ikanlar ilk kez beni diisiinmeye itti. Gergekten de
Toprak onlan atlatmay: nasil bagarmigt:?

“Sonugcta sizinle oldugu bilinmiyor.”

Mubuka ve Deli ile kisa bakismamiz Barig’a yeterli bir ce-
vap olmustu. “Siktir.” Misafirhanedeki nobetgi sabah birlikte
ciktifimzi gormiigtii. Onu arayan kisi eger tanistiim kuze-
niyse bu isin pesini birakacagim sanmiyordum. Kamera kayt-
larin izler, araba plakasini sorusturur, Sule Binbasi’yr bulur
ve ardindan aramizdaki baglantiy1 ayyuka ¢ikarirdi. O kadin-
da bunu yapacak merakin oldugunu ilk goriiste anlamgtim.

“O zaman gidiyorsunuz.”

Sigaramin hentiz yarisina gelmigsken tadim kag¢mst.
Ucundaki kiilii diigiriip kalan dal tablanin igine koydum.
“Toplanir toplanmaz.” Mesaj1 alan Mubuka ve Deli, kalan es-
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yalanmizi toplamak igin karakola girdi. Bense Bang'la aram-
daki mesafeyi kapattim.

“Yamimda oldugun igin ¢ok sanshyim.”

Uzanip omzunu tuttum ve samimiyetimizden otiiri hafif-
e stkhm. “Cok yakinda yine goriigecegiz kardesim. O zamana
kadar Allah’a emanetsin.”
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[OPRAK

Mandalina ve kehribar.

Kokularn hafizalarn vard ve bu kansim son zamanlarda
sikca duydugum bir uyariciydi. Kirpiklerimin arasindan siz-
maya calisan 1s1kla gozlerimi araladim. Bagimin agrisindan
cok bedenim sizlaniyor ve sallamyordu. Goriisiimdeki bula-
niklik gectigi anda arabanin tavamyla selamlagtim. Gozlerimi
kendime gevirdigimde iki biikliim oldugumu gordiim. Bagim
vites kolunun yanindaydi ve sertligi tamdik bir ceketle yumu-

satilmigti. Simdi burnuma dolan o tanmidik kokuyu neden bu
kadar ¢ok hissettigimi anlarmgtim.

“Giinaydin.”

Yattifim yerde sikisip kalrmisim gibi hissediyordum. Bag-
m hafifce geriye atarak direksiyondaki Olcayn yiiziinii gor-
meye calistim. O da beni gormek i¢in basim egdiginde ara-
mizdaki tek engel kolu oldu. Pazisini hafif¢e kaldirarak bana,
daha dogrusu pozisyonuma bakt.

“Yardim etmemi ister misin?”

Ah! Evet, bunu istiyordum. Bagimi onaylarcasina salla-
digimda o da bir kez ayni gekilde karsihik verdi. Bakislanmla
etrafimi taradim ve rahatga tutunabilecegim yerlere ellerimi
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yerlestirdim. Uyustugunu koltuktan agag sarkittifimda fark
ettigim ayaklarnmdan giicleri yettigi kadar destek aldim. Ol-
cay tek elini direksiyondan ¢ekmemis, benden tarafta olani ise
sitimm koyarak beni desteklemisti. Inlememek igin alt duda-
gim digledim. Zor olmustu ama oturur pozisyona gelebilmis-
tim. Dagilmig saglarim ellerimle geriye ittim. Arsiz tutamlan
dizginlemeye ¢alisarak tokam aradim. Arabanin i¢i hala log
bir karanhik oldugu igin basit siyah bir lastik tokayr saman-
likta anyormusum gibi hissediyordum. Pes ederek saglarimi
serbest biraktim. Geg kalmig bir “Giinaydin,” dedikten sonra
nerede oldugumuza bakmak i¢in bakiglarimi disan gevirdim.
Tumendeydik. Hatta birkag¢ dakika icerisinde misafirhanenin
bahgesine girecektik. “Ne kagirdim?” Burada olmay bekleme-
digimi belli eden bir ifadeyle yanimdaki adama déndiim. Bana
bakmadi. Fakat yanaklarindaki kiviim bu sorudan keyif aldi-

gin1 gosteriyordu,
“Herkiil'li yakalamamiz disinda mm?”
“Ne?!”

O kadar yiiksek sesle bagirmistim ki Olcay basim benden
uzak tarafa dogru gekti. Yiizii burustu ama glilimsemesi daha
genig bir hal ald1. “Yalniz tebrik ediyorum komutanim. Kalite-
li bir sakaydi.” Arkamdan gelen sesle irkildim ve koltuga tu-
tunarak hizla geri dondiim. Bir anlifina Mubuka ve Deli'nin
de bizimle oldufunu unutmustum. Ugliniin de surati uyku-
suzluktan berbat hildeydi. Hog, tiim gece uyuyan biri olarak
benimde onlardan kalir yanim oldugunu sanmiyordum. San-
ki ¢ivili tahtalarda yatmistim. Bedenimin her noktas1 ayn bir
siziyla ¢alkalaniyordu.

“Giinaydin Toprak.”

Deli'nin pismis kelle gibi sintmasim hayra yormam faz-
la m1 iyimser olurdu? Neden bana bu gekilde bakiyordu ki?
Uyurken sacma bir seyler mi yapmighm? Kahretsin! Uyku
sirasinda agzimdan ¢ikan kelimelere mukayyet olamadigim
zamanlar olmustu. Birgok kisi buna sayrklamak diyordu ama
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ben daha ¢ok bos bogazhg yakistinyordum. Genellikle stres-
li oldugum gecelerde basima geliyordu ve diin gece onlardan
biriydi. Sayiklamig olabilir miydim? Bir an aklima diisenlerle
sayiklamig olmak igin dua etmeye basladim. Ciinkii horlama
ihtimalini dustinmek bile utanmama neden oluyordu.

Agzimin iginden bir “Giinaydin,” dedikten sonra Mubu-
ka’ya da bas selami verdim ve oyalanmadan 6niime déndiim.
Yanaklarimin 1sindigin: hissediyordum. Diisiincelerimin sap-
t1g) istikameti degistirebilmek icin “Karakolda kalacagimia
saniyordum,” dedim. “Yola devam edecegimizi bilseydim en
azindan karakola kadar uyumaz, Bans Yizbasi'yla vedalasir-
dim.” Olcay misafirhanenin bahgesine girerken bana dogru
kacamak bir bakis att ve gordiiklerinden hoglanmamig gibi
kaglarini gatti.

“Uziildiin mii sen?”

Bunu ne amagcla sordugunu bilmesem de bagimi evet an-
laminda salladim. “Odasim kullandim. Hatta gasp ettim de-
nebilir. Tesekkiir etmeye firsat bulamadim. En azindan veda-
lagirken bunu yapabilirdim.” Olcay’in direksiyondaki ellerinin
eklem yerleri beyazlasmaya bagladi. Neden boyle bir tepki
verdigini diigiiniirken, “Tesekkiir edilecek bir gey yok,” demesi
kaslanmin hayretle havalanmasina neden oldu. Arabayi park
yerinde durdurdu.

“Ama illa gece icin tegekkiir etmek istiyorsan, telefonunu

sana veririm.”

Donakaldim. Ciinkii yaptifim en biiyiik ayibi ylizime ¢ar-
pan adama karsi ne diyecegimi, durumu nasil toparlayacag-
m bilmiyordum ve agikgas) hareketsiz kalmak beynimin daha
hizh ¢aligmasina neden oluyordu. Tim gece benimle ilgilen-
mesine ragmen ona tesekkir etmemistim ve kalkmis sadece
odasini verdigi i¢in devresine tegekkiir edemedigimden dolay
tiziiliyordum. Bu sefer gergekten ne soylerse hakliyd ve isin
kotii tarafi su anda tegekkiir etmenin onun igin hi¢bir anlam
olmayacakt.
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Olcay olabilecek en hizh gekilde arabadan indi. Kapiyx
kapatmasiyla — daha dogrusu yiiziime ¢arpmasiyla- arabanin
icini gergin bir sessizlik yayildi. Bagaj kismina dogru dolagma-
sinl izlerken Deli ile goz goze geldim. Artik giillmiiyordu. Hatta
bana kizgin oldugunu soylesem yeriydi.

“Bir sey yapmalisin.”

Bunu zaten biliyordum. Sorun ne yapacagim bilmedi-
gimdi. “En sevdigi yemek pirasali borek. Umarim elin Giilsiim
Sultan kadar lezzetlidir.” Deli verdigi ipucundan sonra ara-
badan indi. Bogazima yillanmig bir yumru oturdu. Neredeyse
nefes aldirmiyor, bunun etkisiyle gozlerimi yasartiyordu. “Sen

Deli'ye bakma,” diyerek arabanin kapisim1 agan Mubuka’ya
dogru bagim hafifge ¢evirdim.

“I¢ten bir tegekkiir komutanimiz icin yeterli olur, biraz sa-
kinlediginde.”

Bunu beni rahatlatmak igin soyledigini anlamak zor de-
gildi. Tegekkiir ederken onun gibi arabanin kapisim1 achm. O
an uzerimdeki eksikligi hatirlarken, “Cantam,” dedim. Telas-
la arabadan indim. “Cantam karakolda kaldi.” Daha dogrusu
cizdanim, telefonum, giysilerim, kitaplanm ve hayatima dair
onemli olan her geyim orada kalmisti. Bagaj tarafindalkd iki
adam yiiziime bakiyordu. Ugiinciisii ise benimle gz temasi
kurmamak igin ekstra ¢aba sarf ediyor gibiydi.

“Ashnda kalmadi,”

Mubuka bagajdan aldift sirt gantarm yamma gelerek
uzatti. Rahatlamig bir nefes alirken, “Cok tesekkiir ederim,”
dedim ve climlemi noktalayan gey sert, karilmas istenircesine
kapanan bagaj kapisi oldu. Kahretsin, yine tesekkiir etmigtim
ve yine sahibi o degildi.

Olcay esyalamnm omzuna vurdu. Misafirhaneye dogru
ilerlerken diger ikili de “Sonra goriigiiriiz,” diyerek pesinden
ilerledi. Saniyeler sonra misafirhanenin soguk bah¢esinde tek
basima kalakaldim. Isin kotii tarafi pirasah béregi nasil yapa-
cagim bilmiyordum ama bu konuda usta birini tamyordum.
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Misafirhaneye dogru yiiriirken cantamin icinde telefo-
numu aradim. Heniiz uyanmamis olmaliydi ama sansim de-
nemekten zarar gelmezdi. Merdivenleri tirmanirken telefon
elime gecti. Nihayet! Ekramin karanhgiyla sarjimin bittigini
anladim. Harika! Cantayr tekrar kanstirarak powerbank ara-
maya ¢alistim. Kapidan girip nobetci olan askere, “Giinaydin,”
dedim.

“Glinaydin komutamm.”

Gillimsedim. Hemen 6nimden Olcaylar girdigi igin mi
yoksa durusumdan dolay: m: bunu yakistirmist bilmiyordum
ama hosuma gitmigti. Merdivenleri yavas yavas qikarken tele-
fonumu sarja takbim. Hemen agqilmayacagini bildigim iginse
cantanin yanina sikigtirdam.

Odamin koridoruna geidigimde bu sefer aradifim sey
anahtarnimdi. Neyse ki onu rahat ulasabilecegim bir yere koy-
mustum. Odamin kapisini tek elle acarken bir yandan da te-
lefonumun agihp agimadigina baktim. Tam igeri girdigim s
rada sirt cantam: omuzumdan yere diistirmiigtiim ki farkl bir
nefes aligverisi kulagima doldu. Erkeksi bir sertlikle birlesmig
bir panik doluydu. Bagimi hizla sesin geldigi yone, ufak salona
cevirdim. Gézlerim yuvalanndan gitkmaya hazirlamirken ¢igh-
gim coktan dudaklanmdan kacmisti. Telefonum elimden diis-
tii. En az benim kadar saskin olan adam, hala lizerinden sular
stiziilen ¢iplak viicudunu elleriyle saklamaya galhigti. Baganh
oldugu soylenemezdi.

Uzerimdeki ilk soku attigim gibi gerisin geri déndiim
ve yiiziimiin sert bir gogse carpmasi bir oldu. Arkaya dogru
sendeledigim anda belimin tiim ¢ukurunu kaplayan el san-
ki bogazimdaki nefesi de esir aldi. Mandalina ve kehribar.
Bu sefer tam kaynagindan burnuma doluyordu. Basim kal-
dinp diismemi engelleyen adama baktim. Olcay'in yiiziinde
gordiugum katiksiz telag, saniyeler iginde kafa kamgikhigina
doniistii. O da benim kadar gaskin bir sekilde arkamda kalan
adama bakiyordu. Belimdeki eli baskisim azaltt: ve hosuma
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gitmeye baslayan koku gittik¢ce uzaklasti. Aramiza birkag
adimlik mesafe koydu ve ondan beklemedigim bir gekilde
dudaklanm kipirdatt.

“Uygar?..”
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LCAY

Heniiz odaya attifimiz adimlar sogumamist: ki Toprak'in
keskin ¢ighg1 duyuldu. Diisiindiigiim tek sey Toprak’a sald:-
rabilecek birinin askeri misafirhaneye girebilmis olmasiyd.
imkansizdi ama beynim ayaklarima ¢oktan itaat etmeye bas-
lamigt. Hangi ara silahimi ¢ikardigim: ve karsi odanin agk
olan kapisindan daldigum bilmiyordum.

Esikten gectifim an Toprak bana dogru donmesi bir
oldu. Mimoza kokusu saglarnyla beraber burnuma savruldu.
Orada olmami beklemiyordu. Gogsiime ¢arpip geriye dogru
sendeledi. Avug iclerim i¢in yaratilmis oldugunu fark ettigim
belinden yakaladim. Diisecegini sandif1 saniyelerde yiizi
burugmus, sirtinin yerle temasini beklemeye koyulmus-
tu. Bunun gergeklesmedigini anladifinda gozlerini aralads.
Onun bakiglarindan kagmak icin gozlerimi odanin igindeki
diger kisiye ¢evirdim.

Oldugum yere mihlanmistim. Odasinda ¢inlgiplak bir
adam gormek, beklemedigim bir manzarayd:. Bu kisinis
Mahger timinden biri olmasi... Iste bu beklememekten de
oteydi.

“Uygar?”

368



“Komutanim.”

Saskinlifimi ele veren sesime denk bir seslenigti. Nihayet
koltuktaki yastiklardan birini 6niine ¢ekmeyi akil etti. Yine de
bu oda igin fazla uygunsuzdu.

“Uygar m1?”

Toprak sorgular bir sekilde arkaya bakmaya ¢aligh. Fakat
daha omzunun iizerinden bag: geriye donemeden elim engel
oldu. Yanagindan yakaladigim kiz basim eski pozisyonuna ge-
tirene kadar saskin ve bir o kadar sorgulayan gézlerini benden

ayirmadi. Kargimdaki adam hala qiplakt ve bu goriintiiyii iz-
lemesine gerek yoktu.

Ardimda kapmmin kapandigim duydum. “Lan sink. Ne
ariyorsun burada?” Deli sagskinhk ve mutlulugunu kendince
kusarak yamimdan gecti. Bir adim arkamda duran Mubuka'ya
bakhim. Belli ki onlarin da bu karsilasmadan haberleri yoktu.
Deli, 2.05'lik adama rahat sanlabilmek i¢in boynundan asa-
§ cektl. Uygar yastigh tutmaya calisirken sendeledi. Az kalsin
koltuga diigerken yeni bir g6z s6leni yasatacakt. Gormedigim
bir sey degildi. Fakat Toprak'in gormesini istemedigim bir g-
riintiiydii.

“Derhal kiyafetlerini giy. Hemen!”

“Emredersiniz komutanim.”

Emrim iizerine hizla kenarda duran kamuflajlanm giyme-
ye bagladi. Elimin altindaki Toprak hangi ara kollanm gog-
siinde baslamigt1 bilmiyordum ama sabirsizlanmaya bagladi-
g1 bir ayagim ritmik bir gekilde yere vurmasiyla anlamigtim.
Ona burada ne déndiigiini agiklayamazdim. Fakat odasindaki
su anda yan ¢iplak duran adami tamitarak biraz zaman kaza-
nabilirdim.

“Bagcavug Uygar Karapinarly,” dedim bakiglanm yakala-
digam ilk anda. “Emredin komutamm,” diyen adama kisa -sen
isine bak diyen- bir bakig athm. “Mahger timinin sihhiyecisi.”
Toprak'in gozleri usul usul biiyiirken, “Senin timinin yani,”
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dedi. Bu kadinin zekastna hayrandim. Basimi onaylarcasina
salladim. Bedenindeki o gergin hava kollanyla beraber ¢oziildi.

“Burada ne anyorlar?”

Sorusunun cevabim1 bende bulamayacakti. Giyindigine
emin olduktan sonra Toprakn omuzlarindan tutarak geriye
¢evirdim. Korku dolu bir nidayla gozlerini kapatti. Bu tama-
men yine benzer manzarayla kargilasacagin) diisiinmesinden
dolay1 viicudunun verdigi bir refleksti. Fakat az 6nceki emrimi
hatirlamis olacak ki saniye ge¢gmeden kirpiklerini yavagca ara-
ladi. Rahatlamms bir nefes alirken elimin altindaki omuzlan
diisti. Yanaklan ise kirmiziligindan kolay kolay vazge¢meye-
cek gibi duruyordu.

“Ne oluyor burada?”
Erkeksi olmasina ragmen naif bir sesin ardindan odaya
giren kisiye bakmama bile gerek yoktu. “Sercan.” Adim duy-

dugu anda basini bana dogru gevirdi. Beni gormeyi o kadar
beklemiyordu ki agz1 yer ¢ekimine yenik diistii. Allahtan onun
kiyafetleri iizerindeydi. Esas durug pozisyonunu alan Sercan
“Tegmen Dikbas. Emredin komutanim,” dedi. Gdzlerim igeri-
deki odadan tanidik bir yiizitn daha gelmesini bekledi. Higbir
hareket olmayinca bakiglarimi rahat pozisyona gecirdigim as-

kerlerime ¢evirdim.

“Ali F ve Ali C nerede?”

Ali Faruk ve Ali Can da buradaysa bu stirprizin altindan
Nazif Yarbay'in ¢ikacagindan adim kadar emindim. “Onlar alt
kattaki odada kaliyorlar komutanim.” Aldigim cevapla kisilan
gozlerim karsimdaki adamlan taradi. Ne diyecegini bileme-
yen Mubuka, fazlasiyla keyifli olan Deli, utangtan yerin dibine
girmeyi bekleyen Uygar ve saskin Sercan.

“Ne anyorsunuz Jan burada?”

Sercan bagim egerek yanindaki digerlerine kisa bir ba-
kig atti. Sanki aym fikirde olup olmadiklarini sorguluyordu.
Ardindan bana déniip “Haberiniz yok mu komutanim?” diye
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sordu. Timimin hepsini Yiiksekova simirlaninda gorebilecegim
ne kagirmis olabilecegimi diigiinmeden edemedim.

“Bugiin Paga buraya geliyor. Onu korumak i¢in buraya go-
revlendirildik.”

Duyduklanm karsisinda zihnimde bir ciimle belirdi. “Se-
lamimi iletmeyi unutma. En kisa zamanda tavla oynamaya
gelecegimi de hatirlat.” Ben bizi sivilde teftis edecegini dii-
siiniirken o kartlarim gizlemeyi tercih etmigti. Hayra alamet
olmayan gelisin alinda benimle konugmak oldugunu sezebili-
yordum. Elim bog degildi ve sanki bunu hissetmis gibi buraya
geliyordu. Ustelik timimin korumasiyla...

Bu da demek oluyordu ki operasyon baglamak iizereydi.

“Tabii bu, dagin goriinen ylizii komutamm.” Uygarin lafa
girigiyle zihnimi ana ¢ektim. “Aslinda yiiriittiifiiniiz operasyon
icin buradayz. En azindan Nazif Komutanimzin bize soyledi-
gi sey bu.” Tam da diigiindiigiim gibiydi. Oncii olarak gonder-
digi ikiliden sonra timin geri kalanim1 da yamma gonderecek
bir yolunu bulmustu. Belli ki derdi sadece haber almak ya da
acil durumda miidahale etmek degildi. Istedigi her zamanki
gibi timimle hareket etmemdi. Fakat bu konuya Pasa'yr nasil
raz etmisti, iste orasi tartisma konusuydu.

Yammda duydufum ince, nazik bir bogaz temizlemeyle
bakislanmi Toprak’a cevirdim. Saskinhiffim iizerinden atmis
yerini farkhh bir sabirsizhk almigti. Bir gey soylemek istiyor
ama zamanmn kollamaya ¢ahgtif1 i¢in susuyor gibiydi. Fakat
biraz daha konugmazsa da patlayacaga benziyordu. Onu din-
ledigimizi belli eden bir bas hareketiyle aramiza girmesine
izin verdim. Toprak tegekkiir edercesine guliimsedi. Burun
deliklerini genisleyecek kadar derin bir nefes ahirken de kars:-
sindaki Mahserin dort athsindan gézlerini ayirmadu.

“Oncelikle kendimi tanitayim. Ben Bagsavcl Toprak Se-
rindag.” Sercan ve Uygarn bakiglan gok tanimina uygun
bir gekilde biiyiidi. Bagsavar olayim1 duyduklarimi tahmin
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ediyordum ve su anda pot kirdiklanim diigiindiiklerine de
emindim.

“Yiiksekova'ya neden geldiginizi 6grendigimize sevindim.
Liitfen simdi biriniz bana, neden benim odamda oldugunuzu
da sOyleyebilir mi?”
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TOPRAK

Cok yorgundum. Diinkii agir antrenman, ardindan ates-
lenip saatlerce bilingsiz bir gekilde yatmam, tam olarak to-
parlanamadan gece ayazindaki kesif yolculugumuz ve araba
icindeki uyuyus seklim, sanirnnm bedenime agir gelmisti. Her
yanimin et kesmiggesine sizladigini hissediyordum ve yanna
kadar toparlanmak zorundaydim. Ankara'nin rapor bekledi-
gini biliyordum. Heniiz onlara en ufak bir satir bile yazma-
mistim. Bir siire sonra bu durumun dikkatlerini ¢ekecegini

bildigimden kafam: toparlamali ve oyunu kihfina gére oyna-
mahiydim.

Tabii Oncelikle deliksiz bir uyku ¢ekmek ve zonklayan
basimi bir nebze de olsa katlanilabilir bir seviyeye indirmeyi
umuyordum. Odamdaki bes erkek ¢ikar ¢itkmaz...

Olcay da bu durumdan benim kadar habersiz goriiniiyor-
du. Konusacak ¢ok fazla konular: oldugunu tahmin etmek zor
degildi. Fakat bunun icin bagka bir oday: kullanabilirlerdi. Be-
nim odam haricindeki herhangi bir oday.

“Yiiksekova'ya neden geldiginizi 0grendigimize sevindim.
Liitfen simdi biriniz bana, neden benim odamda oldugunuzu
da soyleyebilir mi?”
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Sitemli climlem dudaklannmdan dékiiliir dékiilmez, Ol-
cay’in yuziine ufak bir aydinlanma geldi. Belli ki yasadifi sas-
Kinliktan nerede olduklarini unutmuslardi. Timine doniip so-
rumu kendi iislubuyla tekrarladi. Sercan ve Uygar, kendimi
tanittigtm andan itibaren farkli bir saskinlikla bana bakma-
ya baglamiglardi ve ardindan sordugum soruyla bu ifadeleri
bambaska bir boyuta tasind.

“Komutanim.” Muhatabimin benim oldugumu hatirlayan,
adinin Sercan oldugunu az 6nce 6grendigim asker “Bagsav-
cun,” diyerek konusmasina basladi. “Bir yanlisimz olmadigina
emin misiniz? Ciinkii yanm saat once giris yaptik ve bize bu
odanin tahsis edildigi sOylendi.” Bu kadar nazik birine karsi
ay1p olmayacagim bilsem yiiztine kars1 histerik bir kahkaha
atardim. Agir adimlarla ufak salona dogru yiiriirken, “Ortada
bir yanls oldugu agik ama ben o tarafta degilim,” dedim.

“Burasi benim odam. Esyalarimi fark etme...”

Climlemi tamamlamama engel olan ayrinti biraktifim
hicbir yerde esyalarimi bulamamamdi. Ne lavaboya birakti-
gim kupa ne sehpamn lizerinde duran kitaplarim ne de ba-
vulum ortalikta goziikilyordu. “Neredeler?” diye sayikladim.
Ben olmayan seyleri gorebilecek bir yetenegim varmg gibi
etrafa bakiyordum. Olcay ise bir seylerin farkina varmisca-
sina “Kuzenin toplamig olabilir mi?” diye sordu. Bakiglarim
tanimasam benim adima endiselendigini diisiinecegim ada-
ma kaydi. Kuzenim ne alaka diye diisiinmeden edemedim. O,
bunu da fark etmis gibi “Gece boyunca telefonun susmad,”
dedi. “O mu aradi bilmiyorum ama belki de bu durumdan

bahsedecekti.”

Sagcmalik!

Eger arayan Merve'yse ve bu durumdan bahsedecekse
bile, esyalanma izinsiz dokunmamas) gerektigini biliyor ol-
maliydi. Hiddetle sirt cantamin yaninda duran telefonuma
dogru yiiriidiim. Olcay yolumdan ¢ekilmek adina saga dogu
buyik bir adim atti. Hos, atmasayd1 da bu sinirle onu yikip
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gecerdim. Telefonumu yerden aldim ve powerbank kablosun-
dan cekip ayirdim. Saati zerre kadar 6nemsemeden Merve'nin
numarasini tusladim. Rahat konugmak adina yatak odasina
yoneldigim anda burasinin bana ait olmadigim1 ammsadim.
Kahretsin! Koridora gikmay1 diigiindiim. Fakat bu sefer de sa-
atin ¢ok erken olusu ayaklanma dolandi. Cighifamla insanlan
basima toplamadiysam o6fkeli sesim yiiziinden mutlaka biri-
lerinin sitemine denk gelirdim ve su anda bu hig iyi olmazd.
Enerjim sadece bir kisiyle kavga etmeye yeterdi. Kuzenimle!

Telefon ¢ald, ¢aldy, calda.

Uyudugunu belli edercesine ¢almaya devam etti. Kiigiik
salonun ortasinda volta atmaya basladim. Bana alan agmak
istercesine dort asker de mutfak tarafina dogru gecti. Olcay
ise voltama engel olmayacak ama gerektigi anda miidahale
edebilecek bir noktada duruyordu. En sonunda uykulu ama
fazlasiyla panik olan ses telefonun ucunda duyuldu.

“Toprak!”

“Esyalarim nerede?”

Oldugum yerde durdum. Bekledigi karsihk bu olmayacak-
1 ki Merve'nin sesi ¢itkmadi. Fakat arkadan Cihat enistenin
“Toprak m1?” diye sordugunu isittim. Onaylayan bir minlt
¢ikaran kuzenim “Asil sen neredesin?” diye sordu sitemle. Bu
sefer daha yiiksek ve daha sert bir dille esyalanmin nerede ol-
dugunu sordum. Cihat enistenin arkadan bir seyler dedigini
isitiyordum ama kulaklarima bir sis perde inmigcesine sade-
ce sorumun cevabini bekliyordum. “Emanette.” Olcay’la g6z
gbze geldim. Ilgiyle beni izlemesine odaklanmadan “Neden?”
diye sordum kuzenime.

“Toprak merhaba.”

Telefonun ucundaki ses bir anda erkeksi, mahcup bir ha-
vaya biiriindii. Ne kadar igimden gelse de benden yas¢a bii-
yiik, hele de Cihat eniste gibi her seyin orta yolunu bulmaya
cahisan birine sert gitkmak haddim degildi. “Nasilsin?” diye
sordugunda sesimi biraz daha pormallestirdim. “Iyi desem
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inanacak misimz?” Olcay’in kaglan hafifce catildi. Saninm ki-
minle konustugumu sorgulamisti. Telefonun ucuna sikintih
bir nefes iiflendi.

“Ne desen yerden goge kadar hakkin var,” derken gergek-
ten de bu konugmayr yapmaktan rahatsizmis gibiydi. “Ama
sana ulagmaya c¢aligtik.”

“Ne i¢in? Odami bagkasina verdiginizi haber vermek icin
mi?”

“Olaylar ansizin gelisti Toprak...”

Diger tarafta higirtili bir ses Cihat enistenin konusmasin
kesti. “Oncelikle sen bize hesap sormak istiyorsan once hesap
vermek zorundasin.” Merve'nin girkeflesen sesiyle yiiziimii
burusturdum. Hakhhk payim sirf bu tavn yiiziinden kaybet-
mek iizereydi. “Neredeydin, kiminleydin ve o telefonu neden
kapattin?” Istedigim cevaplan o tatmin olmadan alamayaca-
gim fark etmistim. O yiizden en kolayindan baglayarak “Sani-
rim arayarak sarjimi bitirmigsin,” dedim.

“Olcay Bey'leydim ve sehir disindaydim.”

Ufak bir saskinhk nidasi kulagima doldu. Olcay'in ise bu
sefer kaslari havalanmigti. Birlikte oldugumuzu aqik yirek-
lilikle séylemis olmama sasirmisti ama sanki gozlerinin bir
yerinde ufak bir bozulma da vardi. S6ylememem mi gereki-
yordu?

“Ne sebeple?”

Merakin viicut bulmus hali olan kuzenimin bu konuyu de-
secegini tahmin ediyordum. Bu yuzden aklima gelen, en man-
tikl: bahaneyi sundum. “Sorusturma i¢in. Biliyorsun ki gizhlik
esas.”

“Bilirim o gizlilikler:.”

Merve'nin sesi ilk kez i¢ giciklayicr bir hal almigti. Kar-
simda bana dikkatle bakan adam da konunun muhatabi olun-

ca yanaklanma haddinden fazla kan pompalanmaya basladi.
“Dedikodunuzu sonra yapin.” Cihat enistenin ilk kez karisina
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sert denebilecek sekilde konustugunu duydum. Telefonu alan
adam “Toprak orada misin?” diye sordu.

“Ben buradayrm da egyalarim yok.”

“Esyalanin emanette ve giivende. Kendi adima o¢ziir dile-
rim. Fakat inan benimde her seyden son anda haberim oldu.
Pagsa'nin habercisi aksam saatlerinde aramig ve pazar giini
Pasa'min tiimene gelecegini sGylemis. Misafirhanedeki bos
odalann, korumalara tahsis edilmesiyle ilgili de emir vermis.
Biliyorsun ki seni gizli olarak odaya yerlestirdim. Kayitlarda
ismin ge¢miyor. Calisan kimsenin bu durumdan haberi yok.
Ben miidiirliige varana kadar odani iki 6zel kuvvetler askerine
tahsis etmisgler. Sana ulasmaya ¢alistik ama en sonunda diger-
lerine fark ettirmemek adina Merve'yi odana sokmam gerekti.
Tim egyalanni topladi ve kendininmis gibi emanete birakti.”
Gizli kapakli yaptifim tiim igler bir giin ayagima dolamyor-
du. O da kendince hakliydi. Onlarda kalmay: kabul etmeyince
kendi inisiyatifini kullanarak bana bir oda vermis ama gerekli
gordigi durumlarda ¢ikabilecegimi de sGylemisti. Bu durum
gereklilikten de Gte verilen bir emirdi ve kargi cikabilecek gii¢
kimse de yoktu. Kizginhgim yerini yavasca kirginliga birakar-
ken, “Tamam. Her geyi anhiyorum da esyalanm neden ema-
nete biraktimz?” diye sordum.

“Gunkii ne yapacagimizi bilemedik.”

Merve az onceki tiim gicik halinden siyrilmis ve kuzen ol-
dugumuzu hatirlamig gibi bir sese biirlinmiigtii. “Bize gelmek
istemedigini biliyoruz. Emrivaki yapmadan once sana sormak

icin beklemeye karar verdik. Birkag giin sonra gidecekleri igin
belki bagka bir yol...”

“Biitiin odalar doluysa bagka nasil bir yol bulmamu diigiin...”

Ciimlesini tamamlamasina izin vermemigtim. O da ay-
nisin yaparak, “Bize gelebilirsin,” teklifiyle soziimii kesti.
Bu kizin kisasa kisas halleri bazi anlarda sinirime daha fazla
dokunuyordu. “Bu saatten sonra mi? Ben almayayim.” Mer-
ve sacmaladigimi soyledi. Ardindan da kocasinin anlattif
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hikayeyi bir de kendi agziyla anlatmaya bagladi. Kairgindim,
yorgundum ve pistim. Su anda istedigim en son sey, aym

olay: ikinci kez dinlemekti.
“Neyse Merve. Ben bagka bir yol bulmaya ¢aligacagim igin

kapatiyorum. Iyi geceler.”
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» 5:;:\‘ :
OLCAY
Toprak’in inigh 9116511 konusmasim dinlerken bir yandan
da odanin icinde volta atmasim izliyordum. Ona bakarken ben
yorulmustum. En sonunda telefonu kapatip durdu. Bir sure
telefonunun ekranindan gozlerini ayirmadi. Omuzlan diistik,
bagi egik, parmaklan siirekli karanhk olan ekranda dolasiyor-
du. Kapatirkenki cumlesi zihnimin arka planinda tekrarland.

“Ben bagka bir yol bulmaya ¢alisacagim.”

Umarnm, bu tahmin ettigim sey degildi.

“Iyi misin?”

Bu soruyu benim sormam gerekirken Mubuka benden
once davranmigti. Sikintili sayilabilecek bir nefesle gogsii si-
sip indi. Bize dogru, daha dogrusu Mubuka'ya bakmadan 6nce
basini evet anlaminda salladu.

“Oda sizin beyler.”

Mutfak tarafindan ¢it gkmadi. Mubuka tekrar 6ne ge-
¢erek, “Sana bagka bir oda m verilmig?” diye sordu. Bunun
cevabini duymama bile gerek yoktu. Ona baska bir oda veril-
memisti. Bu ylizden kalacak bagka bir yer bulmaya cahisacakt.

“Emanet, odadan sayilir mi?”

379



Buruk giiliimsemesinin ardinda sakladig alay sadece can
aciticiydi. Bu sefer Mubuka bile konusmadi. Ortama kisa bir
sessizlik ¢oktii. Herkes Toprak’a bakiyor, o ise sadece dalmus
bir gekilde telefonuna bakiyordu. “Yanlis anlamazsaniz,” di-
yerek soze giren Sercan yanindaki arkadaslanndan, en ¢okta
benden onay almak istercesine bakti. Ne soyleyecegini duy-
mak i¢in basimi onaylarcasina salladim.

“Burada kalmaya devam edebilirsiniz.”

Iste bunu duymayr beklemiyordum. Toprak’ta benimle
hem fikirde olacak ki yiiziinde beliren tek ifade saskinlik oldu.
“Sizinle mi?” derken ki sorusu bile sok doluydu. Belki biraz
da utanma. Sercan’1 tamidigim ve giivendigim i¢in bu sorunun
altinda kétii bir niyet aramadim. Nihayetinde evli ve tath m
tath bir kiz cocugu babasiydr. “Tabii ki hayir,” diyerek yanin-
daki adama bakti,

“Biz kalacak bir yer buluruz degil mi Uygar?”

Uygar hila az 6nce yagsanan olaymn etkisinde olmalyd.
Toprak’a tam anlarmyla bakamasa da basini arkadagin des-
teklercesine salladi. Uzerindeki soku atan kadin, “Sizi yeriniz-
den edemem,” dedi. itiraz edecegi her hilinden belli olan Ser-
can ise, “Ama bilmeden biz sizi etmisiz,” diye karsilik verdi.
Her zaman dilini dogru kullanan, karsisindakini hakkaniyetle
dinleyen, bir olay karsisinda empati yapmayr ihmal etmeyen
ve karsisindaki kim olursa olsun saygida kusur etmeyen bir
karakteri vardi. Sanirim buna en biiyiik etmen, 6gretmen olan
esi Ash'ydu.

“Birimiz Ali F’lerin odaya digerimiz miisaitse komutan-
mizin odasina yerlesiriz.”

Bu ciimle aslinda bir soru niteligi tagiyordu. Oda yeterin-
ce kalabaliktik. Fakat bunu kabul etmezsem Toprak’in tiimen
disinda bir yerde kalmasi gerekecekti. Giivenli olmayan bir
alanda. Onay bekler gibi bana bakan askerime ‘sorun yok' der-
cesine goziimii kapatip actim.

“Onlar zaten ¢ok kalabaliklar. Bunu kabul edemem.”
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Toprak razi olmaktan korkuyormus gibi bagini iki yana
sallamaya devam etti. “O zaman biz diger odalara dagilinz.”
Mutfak tezgahinmin uzerine oturan Deli, 6nce bana ardindan
tekrar Toprak’a bakt1 ve nedense soyledigi sey simdiden ho-
suma gitmemigti.

“Burada bir koltuk, agagida bir koltuk var.”

Yiiziine yayilan sinsi giilimseme mideme yumruk yemi-
sim gibi hissettirdi. Saninm neyi kast ettigini anlamigtim. ‘Sa-
kin o ciimleyi tamamlama’ uyarnnmi gormezden gelerek, “Ee
bir zahmet Olcay Komutanmim da size odasinda bir yer verir,”
dedi. Gozlerimi kapatip sessiz bir kiifiir mirildandim. Ciddi
ciddi bunu teklif ettigine inanamiyordum. Ustelik bana sorma
geregi bile duymamisti. Hos, biraz bile tantdiysam Toprak'in
boyle bir seyi kabul etmeyecegini biliyordum.

“Eger onun iginde sorun olmayacaksa.”

Tamyamamgtim. Aklimdakileri sikip atan ciimleyle goz-
lerim simgek gakma hiziyla agildi. Kargilagtigam ilk seyse beni
beklentiyle stizen bal rengi gozlerdi. “Odam benimle paylasir
misin yiizbagim?” Sorusunu altinda gizli bir plan oldugunu
diigiindiren ses tonu giilimsemesine tam olarak tezatti. Ak-
him, “Hayir!” diye baginyordu ama gonliim onu caresiz birak-
maya razi degildi.

“Evet de! Evet de! Evet de!”

Deli ellerini ¢irparak tezahiirat yapmaya basladi. Ters ba-
kisimi yakalayan Mubuka, digerleriyle beraber Deli'yi sustur-
maya ¢alisti. Toprak'in yliziinde ise bana bahsedilenden daha
samimi bir giilimseme olugmustu. Bu adam ne yaparsa yap-
sin, bu kadin ona hep arka mi ¢ikacakt: boyle? Deli tezahiira-
ta, agzina kapanan ellere ragmen devam ediyordu. Az kalsin
tezgahtan asaf diisecek olmas: bile onu bundan vazgegirme-
misti. Bosa ¢aba harcadiklanm bildigim ig¢in bu muhabbeti
bitirmeye karar verdim ve Toprak’a bakarak, “Paylaginm,”
dedim.

“He said yes!”
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Deli, adina yakigir bir harcketle tezgahtan atladi. Az kal-
sin Toprak’a garptyordu. Bu bile giiliimsemesini yizinden
silmemigt. Deli ellerini dua eder gibi havaya kaldirmasinin
ardindan “Yiice Rabbim!” diye seslendi. “Sen bana damat ola-
cap1 haberini de birlikte almayy nasip et insallah.” Amin der-
ken ellerini yliziine siirdii. Fakat gozlerini actifinda gordiga
ilk yiiz benimkiydi ve biraz daha devam ederse son olan da
benimki olacakti.
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OLCAY

Bir, iki, ug, dort, bes, alt1...

Deli'nin zevzekligini arkamda birakmak istesem de egya-
larnn benim odamdayd: ve toplayana kadar katlanmak zorun-
daydim.

Yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on ig...

Neyse ki Toprak kendi esyalanni almak icin agagiya ema-
net odasina inmisti. Bize yakistirdiklann duymuyordu.

On dort, on bes, on alt, on yedi...

“Bir kere daha bana adim: kullanmak yerine, ‘Miistakbel
Damat Komutanim,’ dersen seni o dilinle bogarnim.”

Deli, sirt cantasina teptigi esyalann arasindan bana bakn.
Tehdidim ona ulasmamusg gibi hala giiluyordu.

Bir, iki, ii¢, dort...
Fakat bir anda ciddilesti. Onemli bir sey diisiiniir gibi iga-
ret parmagini cenesinde sektirmeye bagladi. Gozleri ben harig

her yerde dolagiyordu. Zihnimden saymay biraktifzm fark
ettim,

“O zaman sadece, ‘Miistakbel Damat’ nasil?”
Sorusunun ardindan kafasina dogru firlathfim beresini
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havada yakalad: ve yiiksek sesli bir kahkahay1 suratima dogru
patlatti.

Bes, alt1, yedi, sekiz...

“Ya da sadece ‘Damat’?”

Dokuz, on, on bir, on iki...

“Ah ulan benim sana bu gorevde ihtiyacim olmayacakt
ki...”

“Eee? Nikdhina m ¢cagirmayacaktin yoksa?”

“Seni nikdhima bile gelemeyecegin bir yere siirerim bas-
cavusg.”

Ciimle agzimdan qikar ¢itkmaz pisman oldum. Ciinkii De-
li'nin ekmegine yag siirmiigiim gibi gozleri parlad.

“Demek bir nikdhin oldugunu kabul ediyorsun. O zaman
yakinda ¢ifte nikah kiymay1 da kabullenirsin.”

Elimi yiiziime ¢arpip tiim 6fkemi kendimden gikarmak ya
da Deli’nin bogazini sikmak arasinda gidip geldim.

“Deli, ortam yeterince gergin degilmis gibi bir de sen ko-
mutanimizin sabrim zorluyorsun.”

Mubuka bendeki sinir kat sayisin: fark etmis olacak ki
aramizdaki bosluga girdi. Deli ¢ocuktan farksiz bir sekilde
omzunu silkti. “Bir daha bu hallerini nerede gorecegim? Ol-
cay Karahanh bir kadinla, hem de gozlerini tizerinden ayira-
madif bir afetle ayni odada kalacak. Bu, tam anlamiyla asnn
olayr!”

Simdi adim nasil hak ettigini ve diigmanlarimizin neler
hissettigini daha iyi anhyordum. Bu adam insani deli ederdi
ya da cehenneme vezir ederdi. Tam kiifur dolu bir cevap ve-
recegim sirada kapi birkag kez tiklatildr. Toprak'in geldigini
tahmin ettifim i¢in “Tek bir imada bulunursan seni gorev-
den alinm,” dedim. Merhametsiz bir tonla konugmustum. Bu
da Deli'nin keyfini kagirmaya yetmisti. Yiiziindeki gevset gi-
liimseme yavagga soldu. Ciinkii o da ¢ok iyi biliyordu ki buou
g0ziimi kirpmadan yapabilirdim. Ona dogru uyaran son bir
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bakis attiktan sonra kapiy1 dogru yiiridiim. A¢tifimda kar-
amda gormeyi bekledigim kigi biraz goziime eksik goriin-
miistii. Toprak elleri bos bir sekilde iceri girerken, “Bavulun
nerede?” diye sordum.

“Emanette.”

Haddinden fazla dil dokmiis, yorgunlugunu katlamg
gibiydi. Uzerindeki montu ¢ikarip kucakladi. Tam kirmizi
cizgimden iceri dogru adim atiyordu ki ayakkabilarim ¢1-
karmasi gerektigini hatirlattim. Yorgunluguna ragmen sa-
sirabilecek enerjiyi bulmus gibi bana bakti. Yalmzca birkag
saniyeydi. Ardindan sorgulamadan ayakkabilanni qikardi
ve botlarimizin yanina birakti. Mubuka oturmasi igin kalan
esyalarini hizlica ¢antasina tikti. Toprak kendini un ¢uva-
lindan farksiz bir gekilde koltuga birakti. Ayaklan kisa bir
sireligine hafif¢e havalandi. Sanki karsimda anaokuluna gi-

den bir kiz gocugu vardi ve istedigi oyuncak alinmamig gibi
somurtuyordu.

“Merve kendi egyasiymig gibi biraktig) icin bana vermi-
yorlar.”

Bu hakli neden onun dudaklarindan qiktiginda sagmah-
ga donigmisti. Yanaklarim sisirerek nefesini verdi. “Arayip
teyit etmek istediler. Onu da ben istemedim.” Kararina sayg
duyuyordum. Ne olursa olsun, ona bir kapisi oldugunu hisset-
tirmeleri gerekiyordu. O kapidan gecip gegmemek onun ka-
ranydi ama bu sekilde sdzde onun tercihlerine saygy duyma
bahanesiyle agikca istemediklerini belli etmislerdi.

“Peki simdi ne olacak?”

Toprak bilmiyorum dercesine omuz silkti. Kucagindaki
montun fermuariyla oynuyordu. Ona yardim edebilme diigiin-
cesiyle “Bavulun ne renk?” diye sordum. Elleri hareket etmeyi
kesti. Ardindan bagi yavagca bana dondii. “Gri,” dedi ama san-
ki devaminda ne gelecegini merak cttigi i¢in bunu séylemisti.
Gozlerim Mubuka ve Deli arasinda, 6zellikle Deli'nin iizerinde
oyalanarak dolast.
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“Dondiigimde gitmis olun.”

ikisinin de kaglan havalandi. Ardindan bakiglan birbirine
cevrildi. Onlan kendi saskinliklan icerisinde birakirken kaps-
ya yoneldim. Botlarimin bagciklarimi baglamadan giydim. Bu
sirada da Toprak’in nereye gittigimi sorguladigimi duydum
Pesimden gelmesini engellemek igin kapiy1 arkamdan sertee
kapathm. Saat hala erkendi. Yaptigim hareketin yanhs oldu-
gunu yankilanan sesle fark ettim. Hatta birkac¢ saniye odalar-
dan bir tepki gelecek mi diye bekledim. Gelmedi. Hos, birkag
saat icerisinde Pasa’nin gelecegi haberi duyulduysa -ki aksinin
olmasi imkansizdi- su anda katta bizden baska dolu oda olma-
maliydi.

Merdivenleri seri adimlarla inmeye basladim. Sivil kiya-
fetli oldugum i¢in kimseyle selamlasma geregi duymadim.
Emanet boélimiine yoneldigimde Mehmetgik ayaga kalkt
“Emredin komutamm.”

Keskin bakislanm esas durustaki askeri, ardindan da ar-
kasinda kalan alani taradi. Cesitli boyutlardaki dolaplann be-
ztlarimin tizerinde kilitler vardi. Bu da iginde egya oldugunu
gosteriyordu. Bavul sigacak boyuttaki iki dolap kilitliydi.

“Yemekhanede gozliiglimii unutmusum.”

Mehmetcik kontrol etmek icin hemen 6niindeki bilgisavar
ekranina bakti. Cevreyi kolagan ettim. Neyse ki hareketlilik
yoktu.,

“Komutamm burada agilan bir kayit yok.”
“Emin misin? Bana emanete birakildig: soylendi.”

Bu hayatta en nefret ettigim geylerin basinda yalan geli-
yordu. Birine yalan séylememek i¢in bu zamana kadar gere-
kirse tek kelime dahi etmedigim olmustu ve su anda acinas
bir gekilde yalan sdyliyordum. Cocuk tekrar kayitlar: kont-
rol etti. “Girilen bir kayt goziikmiiyor ama dolaplar: kontrol
edeyim komutamm.” Masanin {izerindeki anahtarlan san-
girdatarak aldi. Gerisin geri donerek tiim dolaplanin icine
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bakmaya bagladi. Kilitli olan dolaplarin anahtarlarnm iize-
rindeki numaralarla eslestiriyordu. Sabirsiz yamm siirekli
ayak degistirmeme, agirlifim bir saga bir sola vermeme ne-
den oluyordu. Kisa bir bekleyisin ardindan Mehmetgik bana
dogru dondii. “Maalesef yok komutanim.” Anahtarlann tek-
rar masayla bulustugunu gosteren sesi duydum.

“Belki emanet degil emniyet demislerdir. Girigteki nébet-
ciye sor bakalim gormiis mii?”

“Emredersiniz komutanim.”

Asker ahsap bankonun altindan ustaca gikt. O dig kapiya
yoneldi. Bense son kez etraf kontrol ettim. Askerin gozden
kaybolmasim firsat bilip ¢iktf yerden igeri girdim. O kadar
dar bir alan birakmiglard: ki az kalsin sigamayacaktim. Agik
olan bilgisayar ekranindan kayitlara baktim. Kuzeninin adi-
nin Merve oldugunu biliyordum. Peki soyadi neydi?

Listeye hizlica gz attim. Neyse ki geneli erkek olan listede
sadece li¢ tane kadin ismi vard: ve bunlardan biri Merve'ye
aitti. Merve Zebek.

32 numara.

Kayd listeden sildim. Masamin iizerindeki anahtar gru-
bunu alip 32 numarayr buldum. Dolaplan hizlica taradim ve
en sagdaki alt dolaba dogru yiiriidiim. Cevredeki seslere kulak
kabartirken anahtarin kilit sesini bile duymamisim. Dolab
aglp gri bavulu ¢ekip ¢itkardim. Kahrolasi derecede agirdi. O

kiigiiciik cantada tagidiklan diigiiniiliirse bunun i¢inde ciddi
bir kiitiiphane olmaliyd.

Bankoya déniip anahtan yerine biraktim. Once bavulu ar-
dindan kendimi dar alandan digan attim. Ortahgin sakinligi
izerimdeki baskiy1 biraz olsun azaltiyordu. Asker donmeden
dnce bavulu gozden kaybetmeliydim. Aklima merdiven sa-
hanhg geldi. Neredeyse bir hirsiz edasiyla bavulu ilk sahanli-
ga biraktim. Emanet béliimiine donmemle askerin gortigiime
girmesi bir oldu. U¢ adim 6niimde esas duruga gegen asker
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onunda haberinin olmadigini soyledi. Anladim demekten bas-
ka ¢arem yoktu.

“Bulursaniz odam biliyorsunuz. Girip birakin.”
“Emredersiniz komutanim.”

Askerin goriis acisindayken acele etmeden merdivenle-
ri tirmandim. Sahanlikta biraktigim bavulu kaptigim gib
ise adimlarim: hizlandirdim. Bu yaptigim hirsizhik sayilir
miyd1?

Kat koridoruna geldigimde adimlarimi yavaglathm. Oda-
nin kapisimi birkag¢ kez caldiktan sonra durup soluklandim.
Kapimn ardindaki adim sesleri gittikce yaklasti. Toprak usul-
ca araladif: bosluktan basgini uzatti. Benim geldigimi gordi-
gundeyse kapiyr sonuna kadar agt.

“Neredeydin?”

Gozleri elimdeki bavuluna kayinca sorusunu degistirdi.
“Nasil aldin?” Iste bunu hicbir zaman bilemeyecekti. Yiiziin-
deki mutlak saskinliga cevap vermeden once odaya girdim.
“Istedim verdiler,” derken botlannmi ¢itkardim. Bavulu sirt
cantasimin yanina biraktim. Toprak diisiinceli bir ifadeyle ha-
reketlerimi siizdii.

“Bana vermemislerdi.”

Cevap vermedim. Gézleri yliziime tirmanan kadin minnet
dolu bir giillimsemeyle karsilik verdi. “Tesekkiir ederim.” Bir
anda ona sirf bu kelimeler yiiziinden kizgin oldugumu hatir-
ladim. Biitiin gece iizerine titrememe ragmen bana bir kez
olsun tesekkiir etmemisti ve ilahi adalet onu tekrar elime dii-
sirmiistii. Yine de biiyiikliik bende kalsin diyerek bagimi ‘rica
ederim’ dercesine salladim.

Salondaki sessizlige bakihirsa iki askerim de s6ziimii din-
lemigti. Giizel. Tim bu stresin beni susattifim hissedince
mutfak kismina girdim. Dolabin iginden kendime bir bardak
aldim. “Beni odana kabul ettigin i¢inde tesekkiir ederim.” Bes-
lik bidonda kalan sudan bardagima doldurdum. “Bu iyiligini
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unutmayacagim. Cok tegekkiir ederim.” Sessizligimi firsat bilip
konugsmaya devam eden Toprak’a bakarak suyumu ictim. Ara-
badaki tarismamz belli ki onunda aklina gelmisti ve giinah

qkanr gibi siirekli tesekkiir ediyordu. Nihayet sustugunda bar-
dag dudaklanmdan ¢ektim.

*Odandan atilmana neden olan benim askerlerim. Onlar
yiziinden zor durumda kalmani istemem.”

Toprak’in yiiziinde anlamlandiramadigim bir ifade gor-
diim. Duymay1 istemedigi bir sey soylemistim sanki. Ne de-
memi bekliyordu ki? Her gey senin i¢in mi?

“Oday1 tanitmama gerek yok sanirim.”

Dikkatini farkh bir tarafa ¢ekmeye ¢aligtim. Bardag la-
vaboda galkalayip bulagikliga biraktim. Toprak cevap verme-
yince “Yatak odasinda sen kalirsin,” dedim. [tiraz etmeye ha-
arlaniyor gibiydi. “Diizenini bozmak istemem. Zaten birkag
ginliik bir misafirlik bu. Salonda idare edebilirim.” Ifadesi
gordugim bildigim bagsavciyd: ama ses tonunda bir tin1 vard
ki gogstimde bir noktay: s1zim sizim sizlath.

Bavulunu kucakladi ve salondaki en kuytu kdgeye gotiir-
di. Sirt1 bana doniik bir gekilde igini act1. Yere ¢comelip birkac
kitab1 masanin izerine birakti. Ardindan bir havlu gikardi. O
an banyo yapmak istedigini hissettim. Banyonun ne durumda
olduguna bakmak i¢in mutfaktan ¢iktim. Neyse ki temiz as-

kerlerim vardi. Ozel esyalarimu rahatsiz olmamas: igin yatak
odasina tagidim.

Tekrar salona dondiigiimde her kdgesinde Toprak'tan bir
ize rastladim. Koltuklarda esyalan, masada kitaplar, mutfak
tezgdhinda termosu ve kupasi... Siradan bir ev terligi bile var-
di1. Onu higbir zaman terlik giyen bir kadin olarak diigunme-
mistim.

“Banyo miisait mi?”

Havlusunu kucaklayan kadim bir anhgna o havlunun
icinde giplak hayal ettim ve bunun tiim suglusu o soruydu. _
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Kahretsin. Konu Toprak oldugunda neden hayal giiciim hare-
ketleniyordu ki. “Rahatina bak,” desem de icimde hareketle-
nen hormonlarnn rahat durmayacagin biliyordum. En iyisi su
sesi duymadan bu oda sinirlanndan ¢ikmakt.

“Benim birka¢ goriisme yapmam gerekiyor. Sonra goru-
suruz.

"
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TOPRAK

Kagar gibi odadan aynlan Olcayin arkasindan bakakal-
dim. Biyuk ihtimalle beni rahat ettirmek icin gitmisti ama
ben soylediklerinin ardindan bu hareketine karsi biraz alin-
mistim. Omzumun iizerindeki seytana giin dogmustu. Sadece
askerlerinin yarattify zor durumu telafi etmek ic¢in benimle
kalmaw kabul ettigini fisildadi. Zorunda oldugu igin bana kat-
landigim, imkani olsa benden uzak olabilmek igin simir 6tesin-
deki gorevlerin hepsine goniilli olabilecegini... Melek ise ciliz
bir sekilde, “O zaman neden bavulunu almana yardim etti?”
diye sordu. “Hastalaninca neden basinda bekledi? Hadi onun
icin de viedan azabi ¢ekiyor diyelim. Neden saglanm tarayip
kuruttu? Sonugcta bunu yapmasim gerektirecek bir zorunluluk
yoktu,”

ikisine de verecek cevabim yoktu. Ciinkii ikisi de kendince
hakhyd: ve ben Olcayin hareketlerine neden anlam yiikleme-
ye calistiim bir tiirlii anlayamiyordum.

Sampuan ve dug jelini de alarak oyalanmadan banyoya
dogru yiiriidiim. Odamdaki banyonun simetrigiydi ve erkek
kullamimina gore fazla temizdi. Aynaya bile su sigratilma-
mugs oldugunu gormek kafa kangtirrciydi. Dugun suyu agtim.
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Isinmasim beklerken havlumu ve kiyafetlerimi kapinin ar-
kasina astim. Ortam 1sinmaya, su sesinin o rahatlatici etkisi
biinyeme niifuz etmeye daha ilk dakikadan baslamisti. Uzun
bir siire dusun altinda kalmak, uyusmak ve ardindan c¢ikip
uyumak istiyordum.

Oyle de yaptim.

Sicak suyun biiyiilii atmosferiyle iyiden iyiye rahatladim.
Rahatladik¢a mayishim. G6z kapaklarnim: agik tutmak zuliim
haline gelmeye basladi. Fakat yine de uyku hali dayanilmaz
bir seviyeye gelene kadar suyun altinda bekledim. Bagimi yas-
tiga koydugum gibi uyumak istiyordum.

Hazir oldugumu hissettigimde suyu kapattim. Dusun
kapilarnim actigimda buharla goriisiim kapandi. Kaymamaya
dikkat ederek dustan gikhim ve parmak ucunda birkag¢ adim
atip havlulanma uzandim. Once saglaritmm ardindan viicudu-
mu sardim. Suyun etkisi gec¢tigi i¢in mi bilinmez soludugum
buhar nefes borumu tikamaya bagladi. Birka¢ kez derin nefes
almaya ve gogsiimdeki baskiy1 hafifletmeye ¢ahistim. Pek fazla
baganl oldugumu soyleyemezdim. Kiyafetlerimi bu nemli or-
tamda giymeye ¢alisirsam biiyiik ihtimal bayilhirdim. Kiyafet-
lerimi kucakladim.

Ne kadar siiredir banyoda oldugumu bilmiyordum.

Kapiy1 aralayip igeriyi dinledim. Disar1 ¢ikan buhann
yerini alan temiz havaya siikretmemek elde degildi. Iceriden
herhangi bir ses isitmeyince etrafim: saran buhar esliginde
banyodan giktim. Temkinli ama hizh adimlarla salona girdim.
Beklemedigim bir anda burnuma dolan koku dikkatimi mut-
fak tezgahina gevirdi. Agikgasi kokuyu duyana kadar midemin
kazindigim bile fark etmemistim. Kucagimdaki kiyafetleri kol-
tuga biraktim. Tezgahin {izerinde duran kese kigidindan yay:-
lan simit kokusu miknatis gibi beni kendine ¢ekti. Gordiigim
kadaniyla iki simit vard: ve dumanlar: hala iizerindeydi. Belli
ki finndan yeni gikmigti ve odaya da getirileli cok olmamust.
Olcay kendine almis olabilir miydi”? Panikle gézlerim biiyiidii.
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0 zaman Olcay burada miyd1? Uygunsuz halime baktim. Eger
yatak odasindaysa Uygar denen ¢ocuk gibi yakalanmak iste-
miyordum.

“Olcay?”

Yatak odasina dogru seslenmem cevapsiz kaldi. Yine de
sansim bir kez daha denedim. Ne bir ses ne de hareket igit-
tim. Botlarinin yerinde olup olmadigina baktim. Yoktu. Belli
ki gelip gitmisti. O zaman tekrar gelmesi an meselesiydi. Bir
an 6nce giyinmeliyim diye diisiiniirken midem sesli bir sekilde
guruldadi. Acinasi bir sekilde simitlere bakarak yutkundum.

Sadece kendini diisiindiiyse bile ucundan koparmama bir sey
demezdi. Saninm.

Simitlerden birine uzandim. Tam o sirada kese kagidimin
uzerine yazilmis not dikkatimi g¢ekti. Ne yazdigina bakmak
i¢in basimi hafifce omzuma dogru yatirdim.

‘Ilacim1 almay1 unutma. Afiyet olsun.’

Omzumdaki melek, seytana dogru yiiksek sesli bir kah-
kaha att1. Igten ice soyledigi gibi bir adam olmadigim biliyor-
dum. Ne yasarsak yasayalim beni 6nemsedigi anlarda vard.
Elimde duran simitler de bunun en biiyiik kanitiydi. Ona hala

bir 6ziir bor¢lu oldugumu hatirladim ve bu jestinden sonra
cok fazla geciktirmemem gerektigini biliyordum.

Simitten biyiik bir parga kopanp agzima hktim. Zevk
dolu iniltimin dudaklanmn arasindan ka¢masina engel ola-
madim. A¢ oldugum igin mi bu kadar giizel gelmisti yoksa
gercekten enfes bir tad1 mi vards, ayirt edemiyordum. Agzim-
daki lokma biter bitmez bir tane daha sokusturdum. Onu da
ayn1 zevk minltilanyla ¢ignedim. Midemin gurultusunu bas-
tinr umuduyla bir pargayr daha elime aldim. Masanin ize-
rine biraktifim telefonuma dogru yiiriidiim. Babaannemin
numarasinl tuglayip hoparlérii agtim. Telefonun arama sesi
egliginde hem son lokmam yiyor hem de ilizerimi giyiniyor-
dum. Telefon israrla ¢aliyor ama bir tiirlii agilmiyordu. Bu
ahgtigim bir durum oldugu igin telaslanmadim. Yine igitme
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cihazim1 gtkarmig olmahydi. Arama mesgule diisiince tekrar
aradim. Sonra tekrar. Dordiincii kez aramak iizereydim ki bu
sefer benim telefonum ¢almaya basladi. Nihayet!

“Alo babaanne. Neredesin Allah askina?”
“Kuzum benim. Iyiyim sen nasilsin?”

Harika. Isitme cihazi hala takili degildi. Sadece “Kulak-
Iigin nerede?” diye sormustum ama o bana goriismedigimiz
glinlerin acisim ¢ikanr gibi alakasiz bir siirii sey anlatt. Isin
kot tarah araya girme ¢ahsmalarnmin hepsi de basarsizlikla
sonu¢lamyordu. Mutfaga girdim. Buzdolabinmin agzina kadar
dolu olusuna sasirmistim. Olcay’) hi¢cbir zaman mutfakta ye-
mek yapan biri olarak diisiinmemistim. Ger¢i gecen gece bu-
rada yemek yapanda o degildi. En sonunda bendeki sessizligin
anormalligini fark eden kadin “Tiiii...” dedi sitemle. “Kulak-
ligami takmay: unutmusum ya ben.” Fark edilmenin mutlu-
luguyla derin bir nefes aldim. Babaannem higirtili birkag ha-
reketten sonra “Toprak,” dive seslendi. “Orada misin?” Buz
dolabinda neler olduguna bakarken, “Buradayim babaanne,”
diye seslendim.

“Neden kulakhgimi takmadigimi séylemiyorsun.”

Agzim yer ¢ekimine yenik diistii diisecekti. Buzdolabim
kapatip tezgaha yaslandim. Kendime onun yasim ve giicen-
me ihtimalini hatirlatarak “Agzin laf doluydu. Araya girmek
istemedim,” dedim. Babaannem yine de sitemli bir nefes aldu.
Yaghlara asla yaraniilmiyordu.

“Nasusin? Ne yapiyorsun oralarda? Yerin rahat m? Mer-
ve ile goriisilyor musunuz? Ne zaman doneceksin?”

Kendini nefessiz ve kaygilh moda alan babaannemi rahat-
latmak adina “Minnogum!” diye seslendim. Ona bu sekilde
seslendigimde gevsemesi hi¢ sasmazdi. “Biraz sakin olur mu-
sun?” diye sordugumda “Olamam. Sen oradayken sakin falan
olamam,” diye kargilik verdi. Torunlar arasinda ayrim yap-
madigim bildigim icin “Iyi ama Merve de burada,” dedim.

“Onun kocas: asker. Korur onu ”
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Gozlerimi devirmemek i¢in kendimi tuttum. Her zaman-
ka gibi bir konugmamiz daha evlilige dokunmasa sasardim.
*Gokhan aradi m1?” Duydugum isimle dayanamayip gozlerimi
devirdim. Yiiziik athfim duydugunda beni saglam bir sekilde
haglamigt. Nedenini bilmedig;i i¢in siirekli miistakbel eski da-
madindan bahsediyordu. Sanki onu unutturmamay: kendine
gorev edinmigti.

“Babaanne miisaitsen sana bir tarif soracagim.”

Konuyu degistirmek adina athgim laf ise yaradi. “Sen,”
diyen kadin saskin sesiyle “Benden tarif mi isteyeceksin?”
diye sordu. Yiiziini hayal edebildigim igin giilimsedim.
Saghikl beslenmek namina onun yagli yemeklerini protesto
ettifim igindi biitiin bu sagkinhg. Yemekleri kdoye nam sal-
misti. Ondan el almak isteyen ¢ok kisi vardi ama benim da-
mak tadima ag1r geliyordu ve tabii ki viicuduma. Oldum olasi
cok zayif biri olmamishm. Her koye gittigimde daha da kilo
alarak doniiyordum ve onlan geri vermem aylarimi aliyor-
du. Bu durumun psikolojimi kotii etkiledigini fark ettigimde
babaanneme bir dur demeye karar vermistim. Arttk yanina
gittigimde kendi yemeklerimi yapiyor ve bu sayede ideal olan
kilomu koruyordum.

“Sor bakalim.”

“Pirasali borek tarifini verir misin? Ama piif noktalanyla.”

Babaannem on saniye boyunca sessiz kaldi. Neler diisiin-
diigiinii o kadar iyi biliyordum ki. “Sen benden pirasal borek

tarifi mi istiyorsun?” diye sordugunda ardindan soyleyecegi
cevabi zihnimde tekrarladim.

“Iyi de sen pirasa sevmezsin ki.”

Bu tam olarak dogru sayilmazdi. Sebze yemeklerinin hep-
sini seviyordum. Fakat pirasa benim yillardir ince ¢izgimdi.
Tada kotii ya da kokusu afir oldugu i¢in yemiyor degildim.
Onu asil yemesi gereken kisinin, en sevdifi seyden mahrum
birakilmasindan dolay: uzak duruyordum.

“Kimin igin yapacaksin?”
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Bu da bekledigim bir soruydu. Burada hi¢ arkadasim ol-
madigim biliyordu. Merve i¢in oldugunu sdylesem mutlaka
teyit etmek i¢in arardl. Agikcasi onun bu durumdan haber-
dar olmasi en son isteyecegim seyler arasindaydi. Bu nedenle
“Benimle gelen 6ze] harekatgilan hatrliyor musun?” diye sor-
dum. “Onlardan biriyle iddiaya girmistim ve kaybettim. Ben-
den pirasali borek yapmamu istedi.”

Fakat yanhs bir yalana bagvurdugumu kelimeler agzim-
dan qiktiktan sonra fark ettim. Anneannem titrek bir nefes
aldi. Onun da babam hatirladigimi anladim. Pirasa dendi-
ginde bizim akhimiza bagka birinin gelmesi bu zamana kadar
imkénsizdi. Babaannem bana ne kadar satasirsa satagsin, ba-
bam oldiigiinden beri onun da evine pirasa sokmadigin bili-
yordum. “Ah kuzum,” dedi kime oldugunu anlamadigim bir
agitla. “Oralarda bir sicak asa hasrettirler, bilirim.” Sesinden
ac1 akiyordu sanki. Babaannem koéyiinden hi¢ gitkmamig bir
kadindi. Ona gére memleketi haricindeki her yer gurbetti ve
asla evindeki diizenini bulamazdin.

“Pirasa bulabilecek misin?”

Iste bunu hi¢ diisiinmemistim. Gozlerim kapali olan buz-
dolab:r kapagma kaydi. O kalabaligin ig¢inde pirasa olabilir
miydi? Diisik bir ihtimal... Lojman bolgesinde iki kantin ol-
dugunu gérmistiim. “Bulurum saninm,” dedigimde en kotii
disan ¢ikip ararnm diye diisiindiim. Tabii ki bundan babaan-
neme bahsetmedim.

“Tamam o zaman, yaz bakalim. Iki kuru sogan...”
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LCAY

Odadan gtkmam gerektirecek kadar acil hicbir goris-
mem yoktu ama kagisim igin iyi bir bahane olmustu. Ne yapa-
cagim diigiindiigiim birka¢ dakikadan sonra kars1 odamin ka-
pisim ¢almigtim. Hem odaya kimin yerlestigini gormiis hem
de digerlerinin oda numarasin 6grenmistim. Solugu alt katta
alirken odamin tam aksi istikametindeki koridora yéneldim.
Deli'nin sesi kapali kapilar ardindan tagiyordu. Ne anlathgim

¢ozemesem de ne yazik ki benimle ilgili oldugunu bilecek ka-
dar onu taniyordum.

Elimi yumruk yapip, han kapisi galar gibi kapilarina vur-
dum. icerideki sesler bir anda kesildi. Kogan adumn sesleri ve
aralanan kapiyla goriiglime giren adam, pigmis kelle gibi sint-
maya baglad.

“Qo... Iyi insan lafimin iizerine gelirmis.”

Tam da diisiindiifiim gibiydi. Kapiy: sonuna kadar aca-
rak beni iceri buyur etti. “Dua edin sizi seviyorum yoksa diger
ciimle her zaman daha fazla hosuma gider.” Deli'yi duymaz-
dan gelerek Ali F'ye dogru ilerledim.

“Hog geldiniz komutanmim.”
Esas durugta bekleyen ¢ocuga rahatlamasim igaret ettim.
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“Hog bulduk Ali F. Nasilsin?” Pinl pinl, giiliimseyen bir yiizle
“Valla sizi gordiik daha iyi olduk komutanim,” dedi. Ali Fye
duygularimizin kargilikli oldugunu belirten bir ifadeyle bak-
tim. Itiraf etmem gerekiyordu ki yukandaki giplaklik olay ol-
masaydi Uygar1 gordiigiim ilk anda gider sanhrdim. Yokluk-
lannda hissettigim boglugu varhklariyla daha ¢ok anlamigtim.

“Tim siz olmadan anlamsiz.”
“Yagc1 pezevenk!”

Kiifiir ederek yanimdan gegen Deli’nin ensesine okkali bir
tokat attim. Elimin ayarini biraz kagirmis olmaliyim ki bugday
teninin bile gizleyemedigi kirmizihig: ovusturdu. Fakat keyfin-
den gram kadar bir ey eksilmemisti. ‘Nush ile uslanmayam
etmeli tekdir; tekdir ile uslanmayanin hakki kétektir’ sdziiniin
Deli gibiler i¢in bir devami olmaliyda.

“Ali C nerede?”

“Firina gitti. A¢ Ali oynamazms.”

Evine misafir gelen kiiglik ¢ocuklardan haz etmeyen er-
genler gibi Oniine gelene satasiyordu. Timin en kiigtigii ola-
bilirdi, ¢ogu hareketine goz yumuluyor da olabilirdi ama bu
ona saygisizhk yapma hakkin: vermezdi ve buradayken ipin
ucunu kac¢irmaya hazir goriiniiyordu. Kendini koltuga birakan
Deli'nin dikkatini ¢cekmek i¢in “Sana yukanda soyledigim seyi
hatirhyor musun?” diye sordum. Hangisinden bahsettigimi
diisiinmesine bile gerek yoktu. Yiiz ifademdeki ciddiyet onu
coktan silkelemisti.

“Guzel. Biraz yelpazeyi genigletelim. Benim yanima timi
de ekle. En ufak yanlisinda gorevden ahnirsin. Anlasildr mi?”

“Emredersiniz komutanim.”

Deli'yi ciddiyetiyle yalniz birakarak Ali F'ye déndiim. “Bu-
raya neden geldiginizi biliyorsunuz,” dedigimde basini onay-
larcasina salladi. “Nazif Yarbay'in anlatti§) kadarnyla biliyoruz
komutanim.”

“Konusacagiz kocum. Oncelikle asli gérevinizi atlatahm.”
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Telefonumun galdigimi duyarken, “Toplamp bir istigare
yapacafiz,” dedim ve cebimden gikardim. Gordiiglim isimle
bir anlik kaglanm c¢atildi. Aklimda ilk beliren onu Toprak’la
yan yana gordiifum gegen aksamdi ve bu am oldugum yer-
de rahatsizca kipirdanmama neden oldu. Paga’nin gelecegiyle
ilgili bana neden haber vermedigini diigliniirken kabaran of-
kem, gittigimi sdylemedigimi hatirlayinca yatigh. Buyiik ihti-
malle su anda bu konuyu konugmak icin ariyordu. Telefonu
cevaplarken mutfaga dogru yoneldim.

“Efendim.”

Kulagima q¢inlatan sinyal sesiyle telefonu kulagimdan
¢ektim. Sarjimin bitmek iizere oldugunu gordiim. “Yiizbasi
Uzanulu. Komutanim miisaitseniz bir konu arz edecektim.”
Ali F'ye sarj aletini getirmesini isaret ederken, “Dinliyorum
Cagn,” dedim.

“Komutamm diin aksam yedi sularinda Pasa’'min habercisi
bugiin i¢in tiimene tegrif edeceklerini sdyledi.”

Telefonumu en yakin sarja takarken, “Biliyorum Cagn.
Haberim var,” dedim. Kablonun kisaligindan dolay: iki biik-
lim olunca aramay hopariore aldim.

“Emirlerinizin neler oldugunu sormak i¢in rahatsiz ettim.”

Tabii ya... Bir de bu sorunumuz vardi. Burada tim komu-
tam olarak degil, tabur komutam olarak bulunuyordum ve
Pasa'nin korunmasindan degil, taburun iglerinden sorumluy-
dum. Kolumdaki saate baktim. Yedi buguktu. “Taburun du-
rumdan haberi var mi?” diye sordufumda herkesin yerinde
oldugunu duymak hoguma gitmigti.

“Olasi bir ziyaret durumu igin saat sekizde tam techizat
tabur i¢tima aliyorsun.”

“Emredersiniz.”

“Haftahk egitim cizelgesinde pazartesi giintin egitim ko-
nusu ne ise egitici personel, egitim ders notlan ve gerekli egi-
tim te¢hizati ile hazir olsun.”
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Can kulagiyla beni dinleyen yiizbasi her emrimden sonra
gerekli olan saygiy1 gosteriyordu. “Ictimanin ardindan béliik-
ler kendi egitim alanlarinda egitimlerine baslasin. Ben zaten
pasa gelmeden taburda olmus olurum.”

“Emredersiniz komutanim.”

Soracagi bagka bir sey olmadigint séylediginde telefonu
kapattim. Deli’'nin garip bir begeniyle beni siizdiigiinii o an
gordim. ‘Ne var?’ der gibi goz kirptim. “Hig,” diyerek giilim-
sedi. Fakat bu seferki alistigim, o siirekli yaramazlik yapacak-
mis gibi duran bir ¢ocuk tarzinda degildi. Gurur doluydu. Ko-
nuyu desemeden telefonum tekrar ¢almaya bagladi. Ekranda
beliren isimle durusumu diklestirdim.

“Kurmay Yiizbasi Karahanli. Emredin komutanim.”
“Durumlardan haberin var mi yuzbagim?”

Sule Binbasrnin sesi her zamanki ciddiligindeydi. “Var
komutanim,” dedigimde nerede oldugumuzu sorguladi.

“Misafirhaneye az 6nce giris yaptim komutanim.”

Rahatladigim telefonun ucundan bile anlayabilmistim.
“Taburdayym. Yanm saat i¢erisinde burada ol.” Bu agz birlig;
yapabilmemiz i¢in en kisa siirede plan yapmamiz gerektiginin
gizli bir mesajiydl. Paga’nin, Tugay Komutan: ile goriigmek
icin geldiginin o da farkindaydi. Belli ki Tugay Komutani onu
geceden beri sikistirtyordu ve kacgacak yeri kalmamsti.

“Emredersiniz komutanim.”

Sule Binbasi’'nin telefonu kapatmasim beklerken kapinin
¢ahindigim duydum. Hala yanimda olan Ali F kogar adim kap-
y1 actr. “Siimiiitgii!” Sesini girtlaktan ¢ikararak iceri giren Ali
C'nin elinde biiyiik bir poset vardi. Beni gordiigii anda goziine
far tutulmug tavgan gibi mutfagin girisinde kalakaldi. “Komu-
tanim.” Sagkinlhif), esas durusunun 6niine gegmisti. Neyse ki
Sule Binbag: telefonu tam zamaninda kapatmsti. “Ali C,” di-
yerek selamladigim askerle hos bes edecek vaktim yoktu. Bir
an once odaya ¢ikip kamuflajlanmi giymeli ve 22. Tabur’a git-
meliydim.
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*Komutamim hos geldiniz.”

Telefonu sarjdan ¢ikardigaim gibi mutfaktan ¢iktim. Ya-
mndan gectigim Ali C, beraberinde finin: da getirmig gibi ko-
kuyordu. “Vaktiniz varsa kahvalti yapalim. Simitler daha yeni
finndan giktr.” Ayaklanm, hatirladifim kisiyle hareket etmeyi
kesti. O da kahvalth yapmamisti. Coktan acikmig olmalhiydi.
llacinin saati de ¢ok yakindi. Bir seyler yemeden ila¢ igmesi
ivi olmazdi. Buzdolabi1 doluydu ama kanstirmayacak bir ter-
biyedeydi.

“Bagka ne aldin?”

Tek ayagamin iizerinde geriye dondiim Gozleri parlayan
askerim “Size ne lazim komutanim?” diye sordu. Poseti tez-

gaha yaydi. Odanmn igerisine daha da yogun bir koku yayild.
Baskin olam ise simitlerden geliyordu. “Peynirli agma var, su-
cuklu kasarli pogaca var, peynirli borek aldim ve simit-" Pey-
nire alerjisi vardi. Sucugu da ¢ok sevmiyordu. Peki bu bilgi
neden benim beynime yer etmisti.

Ali C pogetin igindeki kese kagitlamm kontrol ederken,
“Iki simit ver bakalim,” dedim. Basim emredersiniz gibi sal-
ladi. Kese kagitlarindan birini bogsalth ve icine iki simit yer-
lestirdi. “Keske beraber olsayd: ama afiyet olsun komutanmm.”
Tegekkiir ederek kese kagidini aldim. Gergekten sicakti. “Bas-
ka sefere kocum,” diyerek sirtina vurdum ve oyalanmadan
yanlanndan ayrildim. Arkamda simit kokusu birakarak yiirii-
meye basladim. Tam odamin koridoruna gelmigtim ki tamidik
sesler digar tasti. Onde Mubuka, arkasinda Sercan ve Uygar

goriig alamima girdi. Kendi aralarinda keyifli bir sohbete dal-
diklan icin beni fark etmeleri geg oldu.

“Komutamm. Kahvaltiya gelmiyor musunuz?”

Mubuka’'nin gozleri elimdeki simitlere kayd:. Saminm
Toprak'la bag baga yapacagim diigiindiigtinden “Afiyet olsun
komutamm,” dedi.

“Toprak icin.”
“Anladim komutamm.”
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Anahtanm cebimde gikanrken, “Ben Sule Binbasi ile go-
rugmeye gidiyorum,” dedim. Mubuka anladim demekle yetin-
di. Fakat ben ona neden ag¢iklama yaptigimi anlamamistim.
Sercan ve Uygar da bu duruma afallamis goriiniyordu. “Size
afiyet olsun,” diyerek arkami déndiim. Kapiyr agmak igin on-
lann gitmesini bekledim. Iceri girmek i¢inse Toprak'in nerede
oldugunu kontrol ettim. Su sesine bakilirsa hala banyodayd.

Icen girip kapiyr usulca kapattim. Botlamm yavasca qi-
kardim ve elimdeki kese kagidimi tezgaha birakip parmak
ucunda odama dogru yiiriidiim. Banyonun 6niinden gecerken
duydugum koku kalbimin kisa bir an teklemesine neden oldu.

Mimoza...

Demek ki sampuan yiiziinden bu koku saglarina dagil-
mistr. Artik odama da dagilmas: kaginilmazdi. Efsunlu koku-
sunun etkisiyle odama ne zaman girdigimi, kiyafetlerimle ka-
muflajlanmi hangi ara degistirdigimi bilmiyordum. Topraka
yakalanmamak adina hizli davramiyordum. Tam disari gikaca-
g1m sirada simitleri ona getirmedigimi diisiinebilecegini ya da
ilacin1 unutma ihtimalini hatirladim. Fakat botlarimi bagla-
migtim ve onlan gikanp tekrar giyerek zaman kaybedecektim.
Gerisin geri dondiim. Etrafta bog bir kagit goremeyince Botla-
rimla mutfak kismina kadar girerek kendi tabumu ¢ignedim.
Yine! Hem de kimin i¢in. Yine onun! Go6giis cebimden ¢ikar-
digim kalemi alip kese kagidina hizh bir not yazdim. Ingallah
dikkatini ¢ekerdi. Su sesi durdu. Gitme zamam gelmisti.
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Higbir sir sonsuza kadar sakh kalmazdi.

Fakat i¢inde Toprak'in oldugu herhangi bir sir, nefes al-
digim suirece ayyuka ¢ikmayacakt. Bunu sadece onun igin
degil babalarimizin anis1 i¢in yapacagima dair kendime soz
vermigtim. Bu nedenle Sule Binbas ile karakolda gecen gii-
niin kritigini yaparken soylediklerime ekstra dikkat etmistim.
Anlathklarimdan mt etkilenmisti yoksa i¢ giidiisel olarak m
hissediyordu bilmiyordum ama o da Meryem'e kars: dikkatli
olmamiz gerektigi konusunda beni uyarmsti.

Benim de tam olarak yapacagim ey buydu.

Goriigmemiz bittikten sonra Sule Binbagi, Tugay Komuta-
n'na rapor vermeye gitmigti. Bense kendi taburuma donerek
verdifim emirlerin uygulanip uygulanmadigini kontrol etmig-
tim. Kendi taburum... Bu aitlige en ¢ok bugiin yakigmamigtim.
Pasa’nin geldigi haberini uzaktan almak agrima gitmigti. Ora-
da, timimim basinda olmaliydim. Ezbere bildigim giivenlik
onlernlerini almal, bize emanet edilen cam kendiminmis gibi
korumaliydim. Bu koltukta oturarak bir belirsizligi beklemek
benim gorevim olmamalyd:.

Ama igte buradaydim.
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Mesai ¢ikusinda kendimi Dag ve Komando Tugay Komu-
tanhi karargah binasinda bulmustum. Pasa, tahmin ettigim
gibi benimle yiiz yiize goriisebilmek i¢in buraya kadar gelmis-
ti. Fakat konugma sirasinda sadece dinlemig, detaylan irdele-
mekten miimkiin oldugunca ka¢inmisti. Meryem konusu agl-
diganda bile kestirip atmig, detayli arastirmadan hicbir adim
atmamami emretmisti. Tedbirli olmasi aligtigim bir 6zelligiydi
ama bu sefer yliz ifadesinde farkl: bir sey vardi. Gordiiklerin-
den mi, duyduklanndan mi bilmiyordum ama hognutsuzdu.

“Bize biraz izin verir misiniz?”

Tugay Komutam ve Sule Binbasi'dan bizi yalmz birakma-
lanm istediginde i¢cime garip bir huzursuzluk ¢oktii.

“Neden bana bu durumdan bahsetmedin?”

Kapt kapanma sesiyle gelen soruya ne diyecegimi bileme-
dim. Olanlan daha 6nce haber vermememden mi bahsediyor-
du yoksa Sule Binbagi’'nin da operasyona dahil olmasindan
m1? Pasa oturdugu yerden bana dogru egildi. Aramizda masa
vardi ama sanki burnumun dibine kadar girmis gibi hissettiri-
yordu. Sessiz ama sitemini iliklerime kadar hissettiren sesiyle
“Ne kadarim biliyorlar?” diye sordu. Yutkundum. Uslerimin
bu tarz tavirlarina alisgtktim ama kargimdaki adamdan bunu
bir kez olsun gormemistim.

“Komutamm siz goriismemi istediginiz icin detaylan bil-
diginizi diistindim.”

“Ne kadann biliyorlar Timur?”

Sesi biraz daha yiikselmisti ama kapal kapilar ardindan
duyulmas: zordu. Bunun sahsi bir mesele oldugunu baska
kimsenin bilmesini istemiyordu. Tam anlamiyla Tugay Ko-
mutani’na da giivenmiyordu. Hatta Sule Binbasi1’ya bu operas-
yona dahil ettigi igin bir nebze dfkeliydi de. Haberi olmadigin
tahmin etmigtim ama ondan gizli hareket etmeye nasil cesaret
edebildiklerini hala anlamiyordum. Neyse ki ben dnlemimi
basgtan almis, $ule Binbag'ya ilk giinden itibaren gerekli gor-
dugim kadarnm anlatmistim.
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*Gereken kadarmm komutamim,” dedigimde godzlerimin
icine bakti. Ikilemde kalmg gibiydi; hayal kinkhg ve gurur.
Eger her seyden haberi olsayd: ve bunu o isteseydi su anda-
ki davramisimla emire itaatsizlik yapmis olacaktim. Bu onu
ofkeden ¢ok hayal kinkhgina ugratacakti belli ki. Fakat onu
tanidigam ve emri sorguladigim igin aynntilan onlarla pay-
lasmamis olmam gururunu oksamist ve atacagim her adimin
dogruluguna inaniyordu.

0 koydeki kizin séylediklerine ne kadar giivenebiliriz?”
“Elimize daha iyi bir tamk gelene kadar komutanim.”

Diiglinceli bir edayla ¢enesini sivazladi. “Diyelim ki soy-
ledigi her sey dogru,” derken masada duran bir dolma kalemi
eline aldi. “Su anda ¢ekip gitmeyeceklerinin garantisini bana
verebilir misin?” Veremezdim. O kizin bile tam anlamyla yar-
dim edip etmeyeceginden emin degilken olmazda.

“Gittikleri haberi geldiginde buradan tepelerine ¢6kmen
tahminen ne kadar siirer?”

iste bu hesaplamadigim bagka bir aynntiydi. Burada go-
revime devam edersem haber geldigi an oraya varmam, hele -
de kar yagmaya baslamigsa tam da teréristlerin planladig gibi
olurdu. Burada olmam ekmeklerine yag siirecekti.

“Madem adamu buldugunuza inaniyorsun Yiizbasi, ope-
rasyonu baslatmak i¢in ne bekliyorsun? Ne zamandan beri o
itlerin planlarina uyduk biz?”

Masaya sert bir yumruk atti. I¢im tedirginlikle titredi ama
digim celik gibiydi.

“Komutanim yanilma payl riske atamayacagimiz kadar
biiyiik.”

“O zaman o pay1 ortadan kaldir.”

“Emredersiniz.”

“Buradan aynldigim giin sende aynlacaksin. Timini al,
bahsettigin karakola git, hazirhklanni yap ve o iti buraya
getir. Canli olmas: tercihimdir.” Yani bu iki giin sonra yola
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¢ikacagimiz anlamina geliyordu. “Emredersiniz,” dedigim-

de Tugay Komutani'ni geri cagirmami istedi ve son kez bana
baktu.

“Yalmizca timini al ve git.”

Vurgusu bogazima bir yumru gibi oturdu. Toprak' bilmi-
yordu. En azindan bizimle birlikte oldugunu bilmiyordu. Fa-
kat sanki biliyormus gibi uyarrmsti ve ben bu sartlar altinda
onu habersiz nasil geride birakacagimi bilmiyordum.
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Pasa’'nin yanindan giktifimda hava kararmigti. Misafirha-
neye yat emri alan timle beraber donmiigtiim. Fakat onlara
konusmadan bahsetmemistim. Bunun igin genig bir zamana
ihtiyacim vardu.

Kat koridoruna geldigimizde ortami saran agir yemek ko-
kusuyla ilk anda burnumu kingtirdim. Fakat kokunun neye ait
oldugunu anlayinca aninda ifademi degistirdim.

“Biri o kiigiiciik alanda pirasali borek mi yapmig?”

Sercan'in sorusuna giilimseyerek cevap veren Mubuka
“Bin degil. Toprak,” diyerek diizeltti. Yiirimeyi biraktim ve
saskinhgimi gizleme geregi duymadan Mubuka’nin arkasin-
dan baktim. Aklimda delicesine sorular dolasiyordu. Toprak

neden pirasah bérek yapmigti ve Mubuka bunu nereden bili-
yordu?

“Deli gonliinii alabilmesi igin bu fikri verdi.”

“Gonliimii alabilmesi igin mi?”

Mubuka basin: onaylarcasina salladi. “Sabahki hilinden
dolay baya tizgiindu. Gerg¢i bu fikrn duyduktan sonra daha ¢ok

tziildii gibi. Sadece tesekkiir etmenin senin igin yeterli olaca-
g1 sdylemigtim. Belli ki igini garantiye alms.”
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Bana tegekkiir etmedigi i¢in kizgin oldugum dogruydu
ama bunun i¢in hasta haliyle kendini yormasina gerek yoktu.
Bu beni daha ¢ok kizdirmigti. Deli’'nin verecegi akh tiikiir-
stinler.

“Size afiyet olsun komutanim.”

Imasini bes metre 6teden bile anlayacagim Uygar yanim-
dan gecerken digerlerini de pesine takti. Onlar gézden kaybo-
lurken bende kapiy1 hafifce galdim. Iceriden cit sesi bile gelmi-
yordu. Saati kontrol ettim. On bire gelmek lizereydi.

Anahtarlarim: ¢ikanp usulca kapiyr actim. Beni karsila-
yan ilk temas tirpertici havaya aitti. Belli ki Toprak icerideki
koku c¢iksin diye tiim pencereleri agmisti. Sanki yeterince has-
ta degilmis gibi...

Botlarimi ¢ikardigim gibi salonun penceresini kapatmak
icin kogar adim yiiriidiim. G6ziim kulaginda biiyiik kulakhg
ile uyuyakalmis Toprak’a iligti. Kulakliktan yiikselen muzk
yine doksanlara ait olmaliydi. Cenin pozisyonu almis, eli kol-
tuktan diismiistii. Ince, uzun parmaklan yerdeki kitab: géste-
rir gibiydi. Sayfalan yere gelecek gibi agik duran kitap belli ki
elinden diismiistii.

11k olarak pencereyi kapatip perdeyi 6rttiim. Bu kadar ha-
valanmak yeterdi. Ardindan Toprak'in yaninda egildim. Ki-
ciik bir cocuk gibi dudagin: sarkitmig olmasi riiyasinda birine
kiistiigiinii gosteriyordu. Uzanmp yerdeki kitabini aldum. Altin-
dan yipranmus bir kit parcas: ¢ikti. Onu da alip kitabin igine
koyacagim sirada lizerindeki birkag kelime dikkatimi ¢ekti.

Kizim, istemiyordum, 6ziir,

Hepsi de farkl: yerlerdeydi. Islandiklan icin kagidin ar-
kasina ¢ikmis olmahydi. Bu bir mektuptu ve Toprak bunu
okurken saninm birden ¢ok kez aglamigti. Kimden geldigini
ve i¢inde ne yazdigim1 merak eden tarafima yenik diistiim.
Toprak'in uyku durumunu kontrol ettim ve hala deliksiz uyu-
duguna emin olduktan sonra kafid: dikkatlice actim.
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“Kizim...

Bu satirlar yazmak inan bana yagamaktan daha zor...
Boyle olsun istemedim anneci§im ama babanin kaybindan
sonra aldifim her nefes adir gelmeye bagladi. Senin i¢in ha-
yata tutunmaya ¢alhishm ama ellerim acimaya bagladi. Gii-
ciim kalmadi. Oziir dilerim benim kii¢iik melegim. Rabb'im...”

“Olcay?”

Yakalanmanin verdigi panikile kagndi hizla katladim ve
kitabin arasina koydum. Kalin kapaklanndan gii¢lii bir ses
qikartacak kadar sert bir gekilde kitabi kapattim. Toprak goz
alinda koyu halkalar olusacak kadar uykusuz gériniiyordu.
Her yani tutulmug gibi yerinden kalkarken kulakligini siyrrda.
“Ne zaman geldin?” Calan miizigi hala duyuyordum.

“Az Once.”

Muzigi kapatirken, “A¢ misin?” diye sordu. Degildim.
Toplant1 uzayacag igin bize miikellef bir sofra hazirlanmisti.
“Kusura bakma uyuyakalmigim.” Mutfaga yonelen kadini ar-
kasindan takip ettim. Tezgahin iizerinde masaya konmak igin
hazirlanan iki kigilik tabak, bardak, ¢atal, bigak...

Bu mutfakta bu kadar egya var miydi?
“Bu kadar zahmete ne gerek vardi.”

Toprak finm ¢aligtirirken, “Ne zahmeti,” dedi ve omzu-
nun iizerinden bana dogru bakti. “Ama sana zahmet olmazsa
onlan masaya tagir mistn?” Oniimde duran tabaklardan bah-
settigini vurgulamak igin bakiglanyla isaret etti ve baktigima
emin olduktan sonra kendi isine bakti. Bense bir siire tabak-
larla bakismaya devam ettim. Ardindan bu kadar ugraghg
icin ricasim kirmadim. Her seyi masaya tasiyip giizelce hazr-
ladim. Icecekleri dolaptan gikardim. Bir lokma yiyemeyecek
kadar toktum ama Toprak o kadar hevesli goriiniiyordu ki se-
simi gikarmadim, Finn tepsisindeki giil seklini verdigi pirasal
béreklerden bir tanesini tabagima koydu.
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“Giiniin nasil gecti?”

Ikinciyi tepsiden alirken duraksadi ve yiiziime bakt. Ne
diisiindii bilmiyorum ama “Tamam bu biraz garip oldu,” deyip
ytiziinii burusturdu. “Sadece saatlerdir ortada olmadigin icin
neler yaptigint merak etmistim.” Tabagimi boreklerle doldur-
duktan sonra kendine sadece bir tane koydu.

“Ac degil misin?”

Bagini tutuk bir sekilde hayir anlaminda salladi. “Pirasab
borek icin degilim.” Kaslarim havalanirken, “Sevmez misin?”
diye sordu. Sesli bir gekilde yutkundugunu duydum. Yerine
otururken, “Sana afiyet olsun,” dedi. Giiliimsemesi bile fark-
hydi. Kafamdaki soru isaretleriyle tesekkiir ettim. Borekler-
den birini lokmalik haline getirdim. Agzima athigamda gozle-
rimin kapanmamasi i¢in kendimi tutmam gerekti. Bu zamana
kadar annemin eline su déken birine bile rastlamamistim ama
Toprak, saninm bu kiyasa girebilecekti.

“Nasil? Olmus mu? Giilsiim Hanimin ki gibi mi?”

Agzimdaki lokma az kalsin bogazima kagiyordu. “Annem
ne alaka?” dedim oksiiriiklerimin arasindan. Toprak barda-
gima su doldururken, “Sey, Kadir Bey en ¢ok onun yaptigin
begendigini soyledi,” dedi. Ah o Kadir Bey...

“Sana bu fikri de o verdi degil mi?”

Bu sorunun cevabini zaten biliyordum. Neyse ki inkar et-
medi. Mahcup bir edayla “Sana bir 6ziir, ¢okga da tesekkiir
borgluyum,” dediginde elimdeki ¢atal bigag: tabagin kenanna
biraktim.

“Onemli degil.”

“Onemli,” diyerek aninda itiraza gecti. “Gercekten benim
icin yaptiklann ¢ok onemli.” Samimi oldugunu hissettigim
icin gillimsedim. O da bana mahcup ama bir o kadar rahatla-
mig bir tebessiim armagan etti.

“Begenmedin mi?”
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Tabagamdaki boreklerden bahsettigini bildigimden “Be-
fendim,” dedim ve tekrar ¢atal bigagami elime aldim. “An-
nemden sonra yedigim en iyi pirasali bérek.” Iste simdi gergek
ve tam bir giilimsemeyle dudakian kivnlmgt.

“Afiyet olsun.”

“Sen ne yiyeceksin?”

Omuz silken kadin “A¢ degilim,” dedi. Tabagindaki p1-
rasalt bérek istahim kapatmusg gibi duruyordu. “Rahatsizsan
oniinde durmak zorunda degil.” Basini iki yana salladi ama
gordiigiim kadanyla bal rengi gozleri bugulanmigh. Agzimda-
ki lokmay ¢ignemeyi bitirip “Toprak,” diye seslendim.

“Hi?"”

Bakislart bana gevrildiginde bir damla yas, ince cehresin-
den agaf siiziildii. “Iyi misin?” diye sordugumda beni gecis-
tirmeden bagim hayir anlaminda sallad. “Ne oldu?” Elimde-
kileri tekrar masaya biraktim ve kollanmi masanin {izerinde
bagladim.

“Sadece...”

Titrek bir i¢ gekti. Birka¢ damla yag daha gozlerinden firar
etti. “Sadece babami ¢ok 6zledim.” Bir ciimle ancak bu kadar
yikier olabilirdi. Igimdeki tiim yaralan yakt gecti. “O da en
¢ok pirasal boregi severdi,” dediginde bir anda goz yaslan
arasinda kikardadi. “Aslinda pirasayr babaanneme taksak onu
bile yiyebilecek kadar ¢ok severdi.” ifadesi tekrar hiiziinle dol-
du. Deli'ye olan 6fkem bir kat daha kabardi. Nereden ¢ikmist
bu pirasali borek. “Neyse,” diyerek derin bir nefes alan kadin
parmak uclanyla goz yaglarim sildi.

“Cok uzun zamandir bizim evde yapilmaz. §imdi sofrada
goriince hiiziinlendim sadece.”

Ne diyecegimi bilmeden karsimdaki ynkik kadina baktim.
“Senin de tadim ka¢irdim,” diyerek burukea giiliimserken hala
goz yaglanm siliyordu.

“Kagirmadin.”
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Donuk bir sekilde bana bakti. “Ve 6zlemen ¢ok normal.
Bazen ben de babamin yoklugunu ¢ok fazla hissediyorum.”
Onu anlamamdan dolay1 minnetle basini salladi. “O zaman ne
yaptifim ogrenmek ister misin?”

“Ozel degilse.”

Masanin lizerinden Toprak’a dogru egildim. “Babamin
gordiigiinde mutlu olacagim bildigim seyleri imkanlar dahi-
linde yapmaya gayret ediyorum.” Oniindeki pirasali béregi
cenemle isaret ettim. “Bence sende denemelisin.” Sirf babasi
sevdigi i¢in kendini bu lezzetten mahrum biraktigim anlamak
zor degildi. Ben de ¢ok uzun yillar kendi kendime koydugum
yasaklarla yasamak zorunda kalmistim. Bunlarin bana daha
fazla ac1 getirdigini anlamam igin neyse ki ¢ok fazla zaman
kaybetmemigtim.

Toprak Once onilindeki borege, daha sonra da giivenmek
ister gibi bana bakti. Cesaret verircesine basim sallarken,
“Inan bana daha iyi hissedeceksin,” dedim. Emin olamiyordu.
Tekrar tabagina dondii. “Baban igin,” dedim vazgeg¢memesi
icin. Derin bir nefes alarak sikintisini1 azaltmaya ¢ahsti. Masa-
nmin uzerindeki ¢atal bigagini alirken ellerinin titredigini fark
ettim. Boregi birkac seferde kesti. Ardindan en kiigiik pargay
catalinin ucuna takti. “Babam igin,” derken benim gozlerime
bakiyordu. Bagimi onaylarcasina salladim. Usulca lokmasim
agzina gotiirdii. Benim aksime giizel bir inlemeyle gozleri ka-
pandi. Bu sesi ondan daha 6ncede duymustum ve hig iyl geyler
hissetmemistim. Bacaklarimi kipirdatarak erkekligimi baski-
lamaya calistim.

“Gergekten ¢ok 6zlemigim.”

Agzindaki lokma bitmeden konusmustu. Bunu fark ettigi
an gozleri agild: ve aninda kendini toparladi. Konusabilmek
icin agzindaki lokmay:r hizlica yuttu. “Yalmz hakkini verme-
liyim. Cok iyi yapmgim.” Uzanmip suyundan bir yudum ald.
Biraz olsun keyfinin yerine geldigini gormek giiliimsetti.

“Senin en sevdigin yemek ne?”
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Ortamdaki matem havasint dagitmak istiyordum. Catal
bicagami elime alirken, “Balik mi1?” diye sordum. Toprak ace-
leyle lokmasim ¢ignerken elini dudaklarina siper etti. “Onu da
severim ama en ¢ok sevdigim yemek bamya.”

Kabalik yapmamak adina kendimi tuttum ama suratimin
igrenir gibi burustuguna emindim. Toprak bu tepkime gasir-
madan “Biliyorum. Siz erkeklerin korkulu riiyasi,” dedi. Biz

erkekler... Bamyadan hogslanmadigimiz1 bilecek kadar erkek
tamyordu yani.

“Az Once gegistirdin ama goriisme nasil gecti?”

Ona isim oldugunu sdyleyip cikmistim. Pasa ile goriise-
cegimden bahsettigimi hatirlamiyordum. “Bakma 6yle. Pazar
giini geldigine gore goriismek i¢in can atmg olmahdir.” Zeka-
st hayranlik uyandinyordu.

Ona konugmay, sadece son kismm haricinde detayh bir
sekilde anlattim. Bunu neden yaptifaimi bilmiyordum ama ke-
limeler dudaklarimdan filtresiz bir gekilde kolayca dokiiliiyor-
du. Bu siire zarfinda beni tam bir save1 dikkatiyle dinledi. Ara
ara sorulanyla konugsmam yénlendirdi. Onunla konusmak
gercekten ¢ok kolayd.

“Operasyon igin start verdi yani.”

“O buradan aynhir ayrilmaz, evet.”

Toprak diigiinceli bir edayla ¢enesini sivazladi. “Yani iki
giin sonra yolcuyuz.” Iste bahsetmedigim kisim geliyordu.

“Sen gelmiyorsun.”
Yiiziine tokat atmisim gibi ciddi bir ifadeyle geri ¢ekdldi.
“Anlamadim?” Bas baya anlamigti. Dogru sozciikleri bulmaya

calisirken biraz oyalandim. Bahanelere karninin tok oldugunu

“Ya benimle ya da hi¢ yiizbagim. Unuttunuz sanirim,” diyerek
vurguladi.

“Unutmadim.”

“O zaman sorun ne?”
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“Pasa’nin kesin emri bu Toprak. Sadece ben ve timim ope-
rasyona dahil olacagz.”

Toprak soylediklerimi diisiinmek icin kisacik bir siire sus-
tu. Kolay raz: olmayacagini biliyordum. Tek istedigim sonun-
da razi olmasiydi.

“Ben de senin timinden sayilmaz miytm?”
Bunu oyle farkli bir tonda sormustu ki gililiimsemeden
edemedim. “Resmiyette hayir.” Gézleri tehditkar bir sekilde

kisildi. Ne soyleyecegini bildigimden “Liitfen soyleyecegin
seyl bir kez daha diisin,” dedim. Yine beni Ankara ile tehdit

etmesini istemiyordum.
“Uzgiiniim buna izin veremem.”

Sikintili bir i¢ ¢cekerken, “Ben de iizgiiniim. Seni yamma
alamam,” dedim. “Gegen seferki gibi karakola gitmiyoruz
Toprak. Koyiin yakinlarinda bir yere kovuslanacagiz. Dagda
olacagz.”

“Farkindayim.”

“Kag giin dururuz bilmiyorum. Tek bildigim oradaki sart-
larin zorlayic oldugu.”

“Bunun da farkindayim.”

Gozlerimi kapatip derin bir nefes daha aldim. Bilingaltim
¢oktan on yediye kadar saymaya baglamisti. “Toprak orada
seni koruyamam.” Umursamaz bir sekilde omuz silkerken
kollarin gogsiinde sikica bagladi.

“Beni koruyacak birkag kisi biliyorum.”

Onu korumak igin gorevlendirilen 6zel harekat polislerin-
den bahsediyordu. “Uzgiiniim. Onlar operasyon dis1.” Meydan
okuyan bir havada dilini yanaginin i¢inde gezdirdi ve yine ara-
miza resmiyetini soktu. |

“Gorecegiz kurmay yiizbasim.”
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iki giin...

Operasyonla ilgili her geyi ilmek ilmek isledigim koskoca
kirk sekiz saat.

Plan yapilmigti.

Tim hazird.

Ben sabirsizdim.

Toprak ise sonuna kadar sessizligini koruyordu. Gegen
aksamdan beri miimkiin oldugunca az diyalog kuruyorduk.
Bunun nedeni, odamizin kalabalikli§1 ya da birbirimizle bire-
bir konugma ihtiyaci giitmememiz de olabilirdi. Tim geldigin-
de kendini mutfagin en izole kosesine atiyordu. Ya kulakhgm
takip 6niindeki kitaba odaklaniyor ya da bilgisayann agip bir
seylerle ugrasiyordu. Bize bakmiyordu ama ben bizi dikkatlice
dinledigini biliyordum. Kulaklifindan higbir doksanlar garkis:
duymadigima gore aksini diiglinemiyordum.

Kendinden mahrum birakiyordu...

izledigi bu yolla sanki kendince benden 6¢ aliyormus gibi
hissediyordum. Baganyordu da. Cogu zaman ona bakarken
anlatacaklanm unutuyordum. Deli bunu fark ediyor olacak
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ki her seferinde Toprak da yanimiza ¢agirmanin bir yolunu
buluyordu. Fakat inat¢1 kegiden farksiz kadin Nuh diyor pey-
gamber demiyordu.

“Sizin operasyonunuz, benim dilek¢em.”

Stirekli kurdugu ciimle buydu. Aba altindan sopa goster-
meye bikmamisti. Korkmadigimi gérmek bile onu durdurmu-
yordu. Sorusturmamin aleyhine hi¢bir sey yazmayacagim bili-
yordum. Sadece sansinin son demlerini zorluyordu.

“Toprak.”

Tim toparlamirken Deli mutfaga dogru yoneldi. Adini duy-
masiyla kulaklhigin1 boynuna siyiran kadin “Efendim,” dedi
sakince. Oniindeki okudugu kitabin arasina yine o mektubu
koyup kapatti.

“Sabah erken ¢ikacagiz. Belki gornisemeyiz. Hakkini helal
et olur mu?”

Vedalara ait hiiziin, bu kelimelerle odanin ic¢ini sard.
Toprak’in o ana kadar reddettigi gergek, gozlerinin bugusuyla
kendini belli etti. “Helal olsun ama gidip de donmeyecekmis-
sin gibi konugsma. Daha seni evlendirecegiz.” Gozlerine kadar
ulastiramadig1 giilimsemeyi yine de dudaklanna iligtirmisti.
Deli buruk bir giilimsemeyle karsilik verirken, “Ben o diigline
kadar daha kag goreve giderim kim bilir,” dedi elini bog ver
dercesine savurarak. Sikintili bir i¢ ¢ekisin ardindan “Neyse,”
diyerek konusmasini noktalad.

“Bizim igin dua etmeyi unutma.”

Toprak ne hissetmesi gerektigini bilmez haldeydi. “Ayag-
niza tas degmesin,” diyebildi sadece. Deli'nin dudaklan ince
bir ¢izgi halini ald1. Sanki bu sekilde soyleyecegi seyleri diz-
ginlemigti. Ardindan bakiglarin1 bana cevirdi. “Bu son gece
komutanim,” dedi 6liime giden birinin sakinligiyle.

“Unutmayin istedim.”
Ne soylemeye ¢aligtifini anlamamistim. Fakat tiim gozler
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azerimde oldugu i¢in bagimi tamam anlaminda salladim. Mu-
buka ve digerleri de Toprak’la vedalagtiktan sonra odadan qik-
tilar. Simdi sadece ikimiz kalmigtik.

Yine.

Toprak kulakligim tekrar yukan ¢ekti ve kitabinin sayfa-
lanm acti. Konugmak istemedigini daha kibar anlatamazdi.
Ona kiis bir sekilde bu odadan aynlmak, operasyona gitmek
istemiyordum. Bu yiizden usulca yiiriylip tam karsisina gec-
tim. Orada oldugumu bilmesine ragmen bagim kaldirmadi.
Parmak uglanyla caktirmadan mektubu kitabim altina dogru
ittigini fark ettim. Belki de giinlerdir zihnimin geri planinda
donen soru tekrar konusmamzuzi saglardi.

“O kimin mektubu?”

Miuzik sesinin gelmemesinin rahathfiyla sormustum.
Tam da tahmin ettigim gibi beni aninda duydugunu belli eden
parmaklan hareket etmeyi kesti. hala bana bakmamisti. Clin-
kil kafasinin iginde uyduracak bir bahanesi bulmaya calisiyor-
du ve bana bakarken bunu yapamazdu.

“Annenin degil mi?”

Tetikleyici bir hizla bagim kaldirdi. Bunu nereden bildi-
gimi sorgulayan kaglan ¢atlmgt. Belki de birkag saat sonra

oliime kogacagim bildigimden yalan séyleme geregi bile duy-
madim,

“Gegen gece elinden diiglirmiigtiin. Toplarken merakima
yenik diigiip goz athim. Veda mektubu gibiydi.”

“Intihar mektubu.”
Kelimeler dudaklarindan zorla gekilip ahnmig gibiydi.
Mektubu kaldifx sayfaya koyup kitab sesli bir gekilde kapatts.

“Annemin 6lmeden once bana biraktif tek miras.” Cevaplan

beni daha ¢ok soru sormaya tegvik ediyordu. Sormamam ge-
reken tirden sorulara...

“Sende onu siirekli yaninda tagtyarak mirasina sahip mi
qikiyorsun?”
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Basini hayir anlaminda salladi. Az 6nceye kiyasla daha az
ofkeli goriiniiyordu. “Iintikamima sahip cikiyorum,” derken
boynundaki zinciri de disar1 ¢ikardi. Nihayet ucuna takilmug
olan devre yiiziigi ve yanindaki minik alyansi gorebilmistim.
Babasina ait olmahydi. Yersiz bir rahatlama tiim bedenimi
gevsetmisti sanki.

“Annemi ve babami benden alanlardan alacagim 6c¢ii canh
tutmak i¢in ilk giinden beri tasiyorum hepsini.”

Bu ¢ok fazla y1l ederdi. Bu agidan bana benziyordu. Bende
sevdiklerime ait seyleri (izerimde tasimayt seviyordum. Baba-
min kiinyesi ve ufak not defteri, annemin benim igin isledigi
mendili, mutlu giinlerimizden kalan bir aile fotografi, evden
ayrilirken Aygiil'iimiin sacindan kestigim ufak bir tutam ve
Dogukan’in ufak kursun askeri...

Her an yanimdaydilar. Sol cebimin iizerinde, kalbime en
yakin yerde.

Ama onunkisi ¢cok daha agir bir ytiktii.

“Ama sanirim artik gerekmiyor.”

Hayal kinkhgiyla kurdugu ciimlesi benim yliregime otur-
mustu. Kolyesini tekrar kiyafetlerinin igine gizledi. “Cilinki
istedigin gibi intikamin ahnacak,” diyerek ciimlesine devam
edince bana buruk bir tebessiimle bakti. “Bunun igin illa ora-
da olmana gerek yok. Sana soz verdim. O iti sana canh kanh
getirecegim.” Bagini biliyorum dercesine salladi. O an gozi-
miin oniindeki kagitla aklima gelen baska bir diisiince dilim-
den dokiildii.

“Ve sana kitap sayfalarini ayirmak i¢in daha umut dolu bir
sey verecegim,”

Ne olduguyla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Sadece ona
borglanmigim gibi hissediyordum. Daha da 6nemlisi iyi his-
setmesini istiyordum ve yiiziindeki samimi ifadeye bakilirsa
bunu bagsarmistim da.

“Sizi tammak giizeldi Kurmay yiizbasim.”
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Kitabim1 gogsiine bastinp ayaklandi. Sanki vedalagmak
icin bana sanliyormugcasina siki siki tutuyordu. Konugma-
mizin bittigini o an anladim ve daha fazla uzatma geregi duy-
madim.

“Sizi de oyle bagsaveim.”
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OLCAY

Bu sabah diger tiim sabahlardan farkl: hissettiriyordu.
Uykuyla uyaniklik arasinda gecirdigim siirem yasamla 6liim
arasindaki araftan farksizdi. Sabah olmasina ragmen gokylizi
hala karanhikt. Sanki giines bile uyanmak istememisgti. Orta-
hk haddinden fazla sakin, kusku uyandiracak kadar sessizdi.

Firtinadan onceki sessizlik gibi.

Yathfim yerden dogruldugum gibi solugu banyoda al-
dim. Hizh bir dusun ardindan abdestimi tazeledim. Her go-
reve ¢ikmadan 6nce yaptigim gibi Rabbimin huzuruna ¢iktim.
Gonliimden gecenleri basim secdeye degerken dillendirdim.
Bugiin diger giinlerden ¢ok farkli hissediyordum ama nasil bir
his oldugunu anlatabilecegim bir kelime haznem oldugunu
sanmiyordum. Sadece gin dogdugunda, geri kalan 6mriimtin
miladina uyanmigim gibi hissettiimi biliyordum. O kadar...

Geceden hazirladifim ¢antamin son kontroliinti yap-
tiktan sonra yiiklendim ve salona déndiim. Toprak ortalikta
goziikkmiiyordu. Yatag sanki gece hic yatilmamg gibi topluy-
du. Egyalar1 hild burada olmasa gittigini diisiinecegim kadar
odada bir izi kalmamigti. Belki de vedalasmak istemedigi igin
erkenden kuzenine gitmisti. Bunun i¢in ona kizamazdim ama
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icimde bir yerde garip bir s1z1 hissetmigtim. Burada olacag-

n diisiindiigiim igindi belki. Belki de burada olmasina ihtiyag
duymamdan kaynakhydi.

Vedalardan hoglanmazdim ama onu aramiz iyi bir gekilde
ardimda birakmay gérmek isterdim.

Karamsar bir ruh haliyle odaya son bir kez daha baktim.
O sirada kapida duydugum anahtar sesiyle bagim hizla giren
kisiye ¢evrildi. Toprak elinde birkag posetle iceri girerken goz
goze geldik. Yiziine tath saylabilecek bir giilimseme yerleg-
ti. “Uyanmigsin,” deyip anahtan deliginden ¢ikarirken gozleri
beni bagtan agafn siizdii. “Ve hazirlanmissin.” Bagimi onaylar-
casina salladim. Onu son kez gordiigiim i¢in sevinen ruhuma
anlam veremedigim i¢in susmay tercih etmistim.

“Fakat kahvalti yapmadan hicbir yere gidemezsin.”

Kapiy hafif¢e aralik birakarak igeri girdi. Elindeki poset-
leri tezgaha birakti. Itiraz edecek gibi oldugumu fark ettiginde
“Istersen gitmeyi dene,” dedi. Bunu o kadar kendinden emin
bir gekilde soylemigti ki kaglanm catildi.

“Dene hadi.”

Beni kigkirtmaya mu ¢ahstyor diye diisiiniirken gdziim
aralik olan kapiya kaydi. Igimdeki bir diirtii beni coktan o ta-
rafa dogru yonlendirmisti. Toprakin adimlarimu takip ettigini
hissediyordum. Kapinin kolunu tutmamla gergin bir heyecan
damarlarimi1 sardi. Omzumun ilizerinden Toprak'a baktim.
Kollarini g6gsiiniin lizerinde baglamig, mutfak tezgahina ha-
fifce yaslanmisti. Ona baktigimi goriince bakiglariyla ‘Devam
et’ dercesine beni fisekledi. Kesinlikle beni kiskirtiyordu.

Korkunun oliime faydas: olmadig i¢in kapiy hizla agtim.

Gormeyi bekledigim sey, kesinlikle keskin siyah bakiglar
degildi. Hayal olmaliydi. Zihnimin bir oyunu olmak zorun-
daydt. Sirt cantam omzumdan kayp diistii. Tutma geregi bile
duymadim. Kargimdaki yigit delikanhimin gézleri yerdeki ¢an-
tamda dolagti. Yiiziinde keyifli, oyunbaz ve fazlasiyla tamdik
bir giiliig belirdi. Bakiglan yiiziime tirmanip tam gdzlerimin
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uzerinde durdu. Hasret de sevgi de heyecan da o gri siyah iris-
lere gizlenmisti.

“Giinaydin komutanim.”

Dogukan bana dogru birkag adim atarken kilimi bile ki-
pirdatmadim. Sanki harekete ge¢sem onun gercekligini ka-
bul edecektim. Su an istedigim en son sey bile degildi burada
olmasi. Neden geldigini, kimin ¢agirdigini tahmin etmek zor
degildi. Burada olmamaliydi. Bugiin olmazda.

“Hos geldin yok mu?”

Sanki bu ciimleyle silkelenmisti tizerimdeki sok hali. “Bu-
rada ne ariyorsun?” Sesimin tonunu ayarlayamamistim. Kon-
dorda yankisi devam ederken isaret parmagimi ytiziine dogru
savurdum. “Agzindan gikacaklara dikkat et.” Kars1 odanin ka-
pis1 uyarimin ardindan agildi. Kardesimin arkasinda beliren
yuzler de en az benim kadar sagkinda.

Dogukan’in ifadesi birden degisti, az 6nce egleniyormus
gibi goriinen tavr1 benim sorum iizerine birden yok oldu. Ce-
nesi dislerini siktigim belli edecek sekilde kasildi. Gozleri ince
bir ¢izgi halini alacak kadar kisild1 ve kanimi donduracak bir
soguklukta bagini diklestirdi.

“Basgsavci Toprak Serindag’a eslik etmek igin buradayim.”

Ofkeyle alevlenen bakislanm arkamdaki kadinlara dén-
dii. Toprak i¢imdeki zapt edilmez kirma istegini zerre kadar
umursamiyor gibi duruyordu. “Aranan kan bulundu ha kur-
may ylizbasim.” Dilimin ucuna kadar gelen kiifiirlerin hepsini
tutmak icin diglerimi stkmam gerekti. “Sen,” dedim tislarca-
sina. “Sirf istedigin olsun diye benim kardesimi nasil kulla-
mrsin?” Toprak’in bakislan ciddilesirken, “Senin kardesim
dedigin adam bir 6zel harekat polisi Olcay Karahanlh,” dedi.
“Benim ve benim gibileri korumak gorevlerinden biri.”

“Ama burada degil. Bugiin degil.”

“Abi.”

Dogukan araya girmeye galigt1. “Sana sonra gelecegim,”
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dedim ona bakmadan. Fakat her zamanki gibi durmamgti.

“Toprak Hanmim’dan 6nce ben buraya gelmek igin dilekce
verdim.”

Duymamis olmayi diledigim kelimeler dudaklanndan
¢aktg an gozlerimi kapathim. Zihnim aninda Ankara'daki ve-
dalasmamiz1 hatirladi. Onda bir haller oldugunu fark etmis-
tim. Kahretsin. Nasil boyle bir sey yapabilecegine ihtimal ver-
mezdim.

“Aferin aslanim.”

Hiddetle Dogukan’a dogru dondiim. “Bravo’ derken kisa
bir alkig tuttum. Ardindan ellerimi iki yamima salip kardesi-
min lizerine dogru yiiridiim. “Madem Toprak Hamim"1 koru-
mak i¢in buradasin. Burada kalmaya devam edeceksin.” Sert,
otoriter, merhametsiz ses tonuma karsi yine ¢enesini dikles-
tirdi. Bana meydan okumaktan bir tiirlii vazgegmiyordu.

“Bagsavcim nereye giderse pesinden gitmekle hiikiim-
liyiim.”

“Siktigimin hitkiimliilikleri benim sikimde bile degil Do-
gukan. Sen burada kahyorsun.”

Agzimdan kifir duymaya ahgik olmadig, hafifce kasla-
rnmn segirmesinden belliydi. Fakat ciddiyetini korumaya de-
vam etti. Gozleri arkamdaki kadina kayd:. “Emirleriniz neler
efendim?” Beni gormezden gelmigti. Dudaklarnnm kanatirca-
sina 1sirirken bende Toprak'a dogru baktim. Hiikmedici bir

tavirla Dogukan’a bakti ama tiim emirlerinin bana oldugunu
anlamak zor degildi.

“Kahvaltimiz1 yapahm. Ardindan tek araba seklinde yola
citkanz.”

Bunu kabullenmek, kardesimin mezanna toprak atmak-
tan farksizdi. Gittigimiz yer belliydi. Catisacagymiz adamlar

zaten kamimdan birini almistr. Bir bagkasini almasina izin ve-
remezdim.

“Higbir yere gelmiyorsunuz.”
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Toprak tipk giinler onceki ifadesiyle iizerime dogru yii-
riidi. Burnumun ucuna girdigi anda durdu. Gozleri gozlerimi
inat¢1 ruhuyla tanyordu. Mimoza kokusu arsizca burnuma si-
zarken gardim giigli tutmak zorlasiyordu.

“Ya benimle ya da hi¢ Olcay. Bunu biliyorsun. Beni pesin-
den gelmekle ugragtirma. Birak yaninda olahm.”
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Kabullenmek...

Kabullenmek ¢aresizligin en son evresiydi. Bazen vazgec-
mekle baslard: hayatindaki yeni bir sayfa. Bazense sayfa sonu-
na gelir, biterdi.

Kararhh haéllerinden vazgegcmeyeceklerini anladigimda
kabullenmekten baska ¢arem yoktu. Onlan arkamda biraka-
mazdim. Illa geleceklerse yammda olmalar daha giivenliydi.
Fakat bu ikisine olan 6fkemin de gectigini gostermiyordu.

Ozellikle Toprak'a.

Anne ve babasinm bu ugurda kaybetmisti. Benim ailemden
birini daha nasil ayni kadere mahkiim ederdi? Ben onun acisi-
m acim bilmisken, daha fazla can1 yanmasin diye ¢abalarken,
o nasil bana kiyabiliyordu?

Bir saat icerisinde yola koyulmustuk. Hava heniiz 6glen
olmamasina ragmen aksamiistii gibi hissettiriyordu. Sanki
gece erken ¢okmiistii bu daglara. Ortalik yogun bir sis ve du-
man kaphiyd:. Bu hava insanin sinirlerini daha da koti etkili-
yordu.

Oliim sessizligi olan bir yolculuktu.
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Bu sefer Sule Binbagi'nin arabasini almak yerine timimle
beraber olacagim sivil bir kamyonet ayarlamistim. Her ihti-
male kars) tam takir hazirdik. Kimseden ¢it gckmiyordu. Top-
rak tiim techizatiyla karsimda oturuyordu. Yanindaki karde-
sim ise onu aldig) havadan bile koruyacak kadar tetikteydi.
Onu isinin basindayken ilk kez bu kadar yakindan goriiyor-

dum. Gogsimii kabartacak ciddiyetiyle bana babami hatirla-
tiyordu.

Bir anda ellerle tutulan bir ritim aramqmzdaki sessizlige ka-
ngt1. Pesinden gelen minltilar Deli'nin esiriydi. Belli ki iizeri-
mizdeki 6lii topraginin silkilmesi gerektiginin o da farkinday-
di. Birkag saniye igerisinde ne yapmaya ¢aligtigin1 anlayan Ali
F ve Ali C de ona katildu.

“Glindogdu hep uyandik. Siperlere dayandin.”

Mubuka ile goz goze geldigimiz anda ikimizde giiliimse-
dik. Her goéreve giderken bir mars: sdylemek adetimizdendi.

Bu seferki Giindogdu mars1 olmugtu. Aracin ici bir anda giir,
gucli, cogkulu seslerle dolmustu.

“Istiklalin ugruna da al kanlara boyandik.”

Dogukan’a baktim. Onunda mars: séylemesi gogsiimii ka-
bartti. Bakiglarim hissetmis olacak ki gézlerini bana cevirdi.
Mars1 s6ylerken yamimda oldugunu belli eden bir ifade takin-

di. Yalmz olmadigimi vurgulayan bir giilimseme. Gurur... O
kara gozlere bakarken hissettigim tek sey buydu.

“Sandilar Tiirk uyudu ata cenge buyurdu. Tiirk’iin asker
oldugunu diinyalara duyurdu.™

Bakislarim sagkin bir gekilde timi izleyen Toprak'a kaydi.
Sasirmigti ama fazlasiyla keyifli goriiniiyordu. Marsa yer yer

eslik etmesi hoguma gitmis, hatta saatlerdir lizerimdeki 6fkeyi
silip atrmigty,

“Ulkemiz Tiirk iilkesi, 451k eder herkesi. Ustiimiizden ek-
silmesin al bayragin gélgesi.”
10. Gondogdu Mars:.
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Timimdeki her adamin yliziine zihnimdeki gériniislerini
tazelemek istercesine baktim. Hepsinin sevgisini tek tek kal-
bime kazidim. Gogiis gogse ¢arpigtigim adamlarin her biriyle
gurur duyuyordum.

“Bu vatan Tiirk’'iin yurdu. Yigitlerin iilkesi. Ustiimiizden
eksilmesin al bayragin golgesi.”

Marsin bitmesiyle ortama yeniden bir sessizlik ¢oktii. Ko-
nusmak i¢in tam zamam diye diisiiniirken, “Mahser Timi!”
diye seslendim her biriyle g6z temasi kurarak. Cit cikmiyordu.
Toprak ve Dogukan da dahil herkesin odag: benim iizerim-
deydi.

“Bu kacinci 6liime yiiriiylistimiiz bilmiyorum ama bu se-
ferkinin farkl olacagim hissediyordum.”

Dogukan tarafindan gelen yogun bakisa dénmeye diren-
dim. “Belki de tek nedeni yillanmis intikarmimin alinacak ol-
masidir. Bilmiyorum. Tek bildigim, sizinle giktigim her yolun
bir doniisii olacagim bildigimdir. Olii ya da diri.”

Arabanin icine agir bir hava yerlesti. icine sesli yutkun-
malar, derin nefesler ve tekerleklerin asfaltta biraktig: tikirlan
hapsetmigti. “Her operasyondan once soyledigim seyi bir kez
daha tekrarhyorum,” derken gozlerim nihayet kardesimle bu-
lustu ve beni anladigina emin olana kadar ayrnlmada.

“Geride kim olursa olsun adam birakmayacagiz. O itlerin
elinde birinizi gérmektense dort kollunun {izerinde tagimayn
yeglerim!”

Nefes alma ihtiyaci bogazinda sikisip kalan, eger cigeri-
ne inmezse Dogukan’t bogacak bir katil gibiydi ve ben o siyah
gozlere bakarken o katille selamlagtim.

“Hakkim hepinize helal olsun mahgerin athlan! Bu yolda
sizinle yiirimek benim i¢in onurdu!”

“Sag ol!”
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OLCAY

Sis, tiim karakolu cevrelerken sanki beyaz bir bulutun igi-
ne girmisiz gibi hissettirmigti. Sise kansan karla kangik pis
yagmur 0n cama garpiyor, yogunlasip camdan asag akiyor,
dig diinyayr bulamiklastiriyordu.

Karakol her zamankinden sessizdi ve bu hi¢ iyi hissettir-
miyordu.

Gelecegimizi bilen Bang, yamindaki askeriyle bize dog-
ru kogar adim yuriidii. Aragtan atlayarak inen tim yagmuru

umursamadan, elden ele cephane dolu ¢antalan hizh bir ge-
kilde karakol binasina tagimaya baslad.

“Kan da beraberinizde getiriyorsunuz saninm. Baksana
burada hava kapandi.”

Demek ki bir yerlerde firtina ¢oktan baglamigti. Bang soz-
lerinin pesi sira bakiglarim Toprak'a gevirdi. “Bag saveim,” di-
yerek bag selamu verdikten sonra bakiglan arkasindaki adama
kayd. Gézlerine inanamayan hélini saklamadan “Dogukan,”
diye seslendi. “Sen burada ne anyorsun kogum?” Ayaklan
coktan Dogukan’a dogru siiriklenmigti. Samimi bir selamla-
mayla birbirlerine sanldilar.

“Gorevdeyim,”
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Barig, Dogukan’'in ensesini birakmadan bagini bana dogru
¢evirdi. ‘Burada olmasina nasil izin verdin?’ bakisina verecek
bir cevabim yoktu. Ciinkii benden izin isteyen yoktu. Tekrar
ofkemi hatirlamak ise su anda istedigim son geydi.

“Toprak Hamim’1 korumak i¢in buradasin o zaman?”

Oniine doniip Dogukan’i serbest birakti. Dogukan’in
onaylayan hareketiyle “Hos geldin,” diye ekledi.

“Hos bulduk.”

Dogukan’in ciimlesini yalanci ¢ikaran birkag el silah sesi
puslu gokyiiziinii delip gecti. Oldugumuz yere sindik. G6z agip
kapayincaya kadar karakolun her tarafini ates sesi sardi ve bu
ses O0ldiirme arzusu ve korkusunu iliklerimize kadar asilayan
gerilim dolu bir miizikten farksizdi. Giindiiz vakti bir saldin
beklemeyen bir grup asker paniklemisti. Silah seslerine bag-
nislan ve yakanslar kansiyordu. Digerleri ise ¢oktan uygun
mevzilerde siper almisti. Silahi olanlar karsihk veriyordu. Ol-
mayanlar ise uygun yerlere siiriinmeye ¢ahsiyordu.

“Sunlar hedeften ¢ekin!”

Kiikrememle birkag asker agik hedef olan arkadaglarim
yere ¢ekti. Heniiz kimsenin vurulmamig olmasi biiyiik sanst.
Karakolun giiney ve giiney batisinda ates sesleri yogundu. Ug
tip silah sesi duyuluyordu. G-3 piyade tiifegi, kalasnikoflar ve
kanas. Karakoldaki birkag askerin elinde de bu silahlardan ol-
dugundan tansiyonu yiiksek bir ortamda kisihp kalmigiz gibi
hissediyorduk. Sanki teroristler karakolun ortasina kadar gir-
migti. Tipki buraya geldigim ilk giin oldugu gibi...

“Deli ¢atiya!”

Yerdeki cephane dolu ¢antalardan birini sirtlayarak kara-
kola kostu. Zarar gormeden iceriye girdigini izlemem sadece
birkag saniyemi aldi. “Tim! Ikigerli gruplarla karakolu sar.”
Emrimi duydugu anda badisini alan askerlerim sisin icine cil
yavrusu gibi dagildilar. Onlan Allah’a emanet edip devreme
dondiim. Kendi askerlerine emir yagdinrken bir yandan da
agilan atege kamyonetin arkasindan karsilik veriyordu.
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“Kara kasim ha!” diye bagairmamla Bang'in yiiziine imah

bir guliis yayildi. “Sagmaz devrem. Sagmaz!” Neden bu sefer-
kinin digerlerinden farkh oldugunu hissediyordum?

Aklima gelen kadinla geriye dondiim. Kamyonetle Dogu-
kan arasina ¢comelmis, ellerini kulaklarina siper etmisti. Goz-
leri sik1 sikiya yumuluydu. Kamyonete saplanan her kursun-
da irkiliyor, ellerini imkani1 varmig gibi kulaklanna daha ¢ok
bastinyordu. Icimde filizlenmekte olan sorumiuluk duygusu
katlamilabilir seviyeyi asti. Korkusunu iliklerime kadar hisse-
diyordum. Buraya geldiginde ne olmasim bekliyordu ki?

“Dogukan!”

Kamyonetin kapisim kendine siper eden kardesimle, iki
ates arasinda goz goze geldik. “Toprak giivenli bir yere go-
tiir.” Emredersiniz dercesine basim salladiktan sonra ikilet-
meden yerdeki kadinin kolunu tuttu. Fakat Toprak kipirdaya-
cak gibi durmuyordu. Hizh olmalan gerekiyordu. Ates o kadar

yogundu ki ikisinin birlikte karakola sag salim varmalarinin
baska yolu yoktu.

Bagimu kaldirp catiya baktim. Deli’'nin yerini aldigim go-
riince odagimi tekrar kardegim ve Toprak’a cevirdim. O an goz
goze geldigim bal rengi gozlerin i¢indeki korku yiiregime kur-
sundan bile daha hizh saplandi. Baska biri olsa hickira higkira
aglayacagl bu sahnede onun goz bebekleri sadece titriyordu.
Korkunun zihnini sardigin hissettim. Gergeklikten kopuyor
gibi goriiniiyordu.

“Binaya gecin. Sizi koruyacagim.”

Dogukan ateg etmeyi birakt1. Viicudunu yerdeki kadina
siper ediyordu. Toprak’i kaldirmakta zorlandigim fark ettim.
Biiyiik ihtimalle yagadig sok hali bacaklarin felce ugratmg-
t1. Kursunlardan sakinmaya ¢ahgarak yanina dogru siiriin-
diim. “Toprak.” Bana bakiyor ama cevap vermiyordu. Come-
lir vaziyete gecerken ellerimi yanaklarina koydum. “Toprak.”

Adini seslenirken hafifce tokatladim. “Toprak beni duyuyor
musun?”
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“Hi h.”

Gegte olsa ufak bir tepki alabilmistim. “Yiiriimen gerek-
yor.” Bagimi tamam anlaminda salladi ama sanki nasil yapi-
lacagim unutmustu. Birkac¢ roket atar sesi gokyliziinii deldi.
Fakat patlama sesleri uzaktan gelmisti. Diismanin bizimkilere
aym karsihg vermesi yakindi. Elimizi ¢cabuk tutmamz gere-
kiyordu.

“Hadi!”

Toprak'in tiim yiikiinii kucakladim. Dogukan bizi korur-
ken kosmaya basladik. Binanin i¢ine girdigimiz anda sesler
yankili bir sekilde gelmeye bagladi. Pencereler kinhyor, kur-
sunlar duvara saplaniyor ve tiim bu kaosun yaratthig guriilti
binanin iginde hapsoluyor gibiydi. Kucagimdaki kadin hala
ellerini kulaklarina bastinyordu.

“Bu taraftan!”

Hizh, korumali ve nefes nefese bir sekilde penceresiz olan
tek yere, depoya girdik. Toprak’i patates ¢uvallarinin uzerine
dikkatlice biraktim. Yaprak gibi titreyen viicudundan sirt ¢an-
tasim cekip cikardim. Oniinde diz ¢okiip ¢antasim bogaltirken
ikisinin de beni izledigini hissediyordum. Tiim kiyafetleri, ki-
taplari, sahsi egyalan erzaklarin arasina dagildi. Aradigim geyi
buldugum gibi Toprak'in eline tutugturdum.

“Buradan ayrilma.”

Avuclarnimin arasindaki soguk kabzali silaha yabanciymig
gibi bakiyordu. “Dogukan yaninda ve seni koruyacak.” Aklim-
dan gelip gecenlerin meydana getirdigi sarsinti, bedenini tir-
pertmisti ve bunun etkisiyle birka¢ damla yas ellerimizin tize-
rine diistli. Korkuyordu ve bu hisle savagmasi zordu. Ciinkii
yasanilan bir korku, olabilecek tiim kotii olasihiklar beslerdi.
Korktukga bir geyler ters giderdi. Diisiiniilen geyler basa gel-
diginde insanoglu daha da ¢ok korkardi. Sonra o korku baska
duygulan beslerdi ve iginden gikilmaz bir labirentin igine hap-
solmus gibi hissederdi.

“Ihtiyacin olmayacak ama tedbirli olmakta fayda var.”
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Rahatlamas) ve sdziime giivenmesi i¢in giilimsemeye
caishm. Bu stresli sartlar altinda ne kadar bagarabilirsem.
Elimin altindaki ufak elleri silahini daha siki kavradi. Icinde
bir tiir hayatta kalma i¢ giidiisii devreye girmigti. Bende onun
ellerini sikaca tuttum. Hayatta kalacagina dair sdz verir gibi...
Gézlerinin i¢ine uzun uzun baktim. Sanki birkag saniye igeri-
sinde onunla olan tiim anilar zihnime dolustu. Sertligi, inads,
tath tath soktugu laflan, giiliimsemesi, sagkinhig, mutlulugu...
Ona ait olan her sey saniyelerle bile olsa géziimiin oniinden
gecti. Yiiziimdeki hafif tebessiim bunu kamtlar nitelikteydi.

“So6ziimii tutacagaim.”

Su anda duymak isteyebilecegi ve ona en iyi gelecek ciimle
buydu. Bu pusunun ardinda Herkiil'iin oldugunu hissediyor-

dum ve ona o gerefsizi kanh canl getirecegime dair haftalar
oncesinde s6z vermigtim.

“Adaleti saglaman igin nefes almana ihtiyacimiz var bag-
saveim. Toparla kendini.”

Bagim seri bir gekilde salladi. Elimi o kadar siki tutuyor-
du ki birkag saniye hareketsiz kaldim. Fakat daha fazla zaman
kaybedemezdim. Comeldigim yerden kalkarken, “Once Al-
lah’a,” deyip elini bir kez daha sikip biraktim. “Sonra birbirini-
ze emanetsiniz.” Gozlerim Dogukan’a kaydi. Korkusu yiiregin-
deki daglara pusu kurmus gibiydi. Kendi icin degildi. Benim
i¢in korkuyordu. Beni kaybetmekten. Hizlica omzunu sikar-
ken, “Dikkatli ol,” dedim. Bagin1 tamam anlaminda sallarken,
“Sende oyle,” diye karsilik verdi. Dayanamayip onu omzun-
dan kendime dogru ¢ektim ve sikica sanldim. Burnuma dolan
tarcin kokusu eve dénmiigiim gibi hissettirdi. Sanki goziimii
kapatsam Ankara’daki odamizda agacaktim. Dogukan kurgun
askerleriyle oynarken bende onu izleyecektim. Birkag saniye
siiren sarilmam, yilarnn 6zlemini sigdirmigt igine. Geriye bi-
raktifl §eyse derin bir istirap haliydi. Gériiglimiin bulanmaya
basladl.

“Hadi bakalim.”
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Dogukan’in sirtina birkag kez vurarak ayrildim. Bana ba-
kan yasarmig gozlere giiven dolu bir karsihk verdim. Dogru
olmasa da ihtiyac1 olan buydu. “Hakkimzi helal edin.” Dogu-
kan sesli bir sekilde yutkunurken ¢enesini diklestirdi. Hicbir
sey soylememisti. Belki soylerse geri donmeyecegimi diistinii-
yordu. Fakat ben iginden helal ettigini kaz ayaklarinda biriken
yaslardan anlayabiliyordum. Toprak ise sessizce icine akiti-
yordu acisini. {1k kez bir catismanin ortasinda bir yerden ay-
rilmak bu derece zor geliyordu. Dinginligimi sagladigim anda
ikisine de arkami dondiim.

“Olcay.”

Tam kapidan ¢ikmak lizereyken arkamdan gelen derin bir
ses, beni hazirhksiz yakaladi. Irkildim. Geriye dénmemle boy-
numa dolanan bir sicaklik hissetmem bir oldu. Barut kokusu-
na mimoza kokusu kansti bir anda. Savas alaninda degil de
cennet bah¢esinde uyanmisiz gibi hissettirmisti. Toprak bana
stki s1ki sarilirken, “Liitfen geri dén,” diye fisildadi. “Canli do-
necek biri olacaksa bu sen ol liitfen.” Tiim hareketlerimi ve
diisiincelerimi bir anda durdurmustu. Sanki disandaki tum
sesler de susmustu. Kalbim feryat figan bagirnrken ytregim
gogslimii delip ¢itkmak igin qirpiniyordu. Bu yasmna kadar ne-
fes aldig1 intikami, benim nefesime mi degisiyordu?

“Bana bir soz vereceksen bu konuda ver.”

Benden canimi istese daha kolay verebilecegimi diislin-
diim. Toprak'in sarilmasina karsilik ellerimi nazikge sirtina
koydum. Ufak bedeninin titreyislerini dizginleyebilecekmi-
sim gibi kendime bastirdim. “Elimden geleni yapacagima s6z
veriyorum,” diye fisildadim saglarina dogru. Ufak bir higkink
dudaklarindan kacti. “Sen de iyi olacagina s0z ver.” Basini ta-
mam anlaminda sallarken, “Soz,” dedi. Kollart usulca benden
uzaklagti. O an ashnda bu sarilmaya ne kadar ihtiyacim ol-
dugunu daha iyi anlamistim. Birka¢ adim gerileyerek aramiza
mesafe koydu.

“Allah’a emanetsin.”
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Giilimsemeye ¢ahgti. Aglarken giilmesi ruhumda gékku-
sag1 olusturuyordu. Yiiziime asmay tercih etmedigim tebes-
simii gozlerime yansittim. “Siz de dyle.” Daha fazla oyalan-
mamak igin gerisin geri dondiigiim gibi kogmaya bagladim.
Koridorun karanhgi ardimdan biraktiklarimin iizerine ¢orek-
lenen bir golge gibiydi. Bir siire sonra ikisi de gézden kaybol-
du ve yerini sadece derin bir yalmzlik ald.

Getirdigimiz cephanelerden birkag silah ve mermiyi cep-
lerime doldurdum. Bir yandan da disariyr izliyordum. Kar
coktan yagmaya baslamisti. Kursuni gokyiizii roketlerin gi-
riilltiileriyle parildiyordu sanki. Tiifekler sakiyor, mermiler 1s-
lik ¢cahiyordu. Bu iyiydi. Sesi hala duyuyorsak sanstmiz vardi.

Karakoldan ¢ikmadan manga igi telsiziyle durum kontro-
li yaptim. Herkes iyiydi. Tahmin etti§im gibi giliney ve bati
arasindaki kayaliklardan araliksiz ates agihyordu. Irak simn-
na dogru olan alandan.

“Cephanenizi dikkatli kullanin.”

Disanya adimimi atmamla saglarim dhil yer yanim bem-
beyaz oldu. Sanki gokyiizii kar tanelerini yeryiiziine dogru ele-
ginden geciriyordu. Esi goriilmemis bir kis kapiya dayanmgt.

“Komutanim bir karalti bize dogru yaklasiyor.”

Sasirmamistim. Birilerinin buraya, yakin temas i¢in ka-
rakola girmeye c¢alisacagim biliyordum. “Giiney dogu yoniin-
den.” Iste bunu beklemiyordum. Catismaya devam etmelerini
soylerken karakol sinirina dogru dikkatlice yaklagtim ve gozii-
mii karakolun koy yoniine dogru ¢evirdim. Yaklagsan her kim-
se, alacalt kar olan yamagta hizli ve temkinli hareket ediyordu.
Siyah bir noktadan farksizdi. Beyazin igindeki ufak ve siyah
bir nokta.

“Diirbin lazim mi komutanim?”

Yaklagtikca gelen kiginin kim oldugunu anladim. “ihti-
ya¢ yok. Bu goban gocuk. Koruyun onu.” Emrah denen cocuk
karakola dogru tirmanirken birden ¢ok kez durmak zorun-
da kaldi. Aramizdaki mesafeyi daha cabuk kisaltmak adina
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kontrolli bir sekilde asagr inmeye basladim. Yan yolda kar-
sisina gitkmamla korkuyla duraksadi. Az daha gerisin geri

diigecek olan ¢ocugu yakasindan yakalayip kayahiklann biri-
nin arkasina ¢ektim.

“Ne anyorsun burada gocuk?”

Kursunlar etrafirz siyinp gegiyordu. Elimi hala ytin ye-
leginin bogaz kisminda sika sikiya tuttugum gocuk nefes nefe-
se kalmisti. “Komutanim,” dedi gii¢ bela. “Size haber vermeye
geldim.” Ne oldugunu sorgulayan ifadem kasildi. Nefeslerini
daha da zorlastirmamak adina ellerimi iizerinden ¢ektim.

“Ne haberi?”

“Geleceginizden haberleri vardi. Dikkatinizi dagitmaya
cahisiyorlar.”

Su zamana kadar olan tiim tahminlerimde yamlmams-
tim. Fakat bu seferkini bdyle tecriibe etmek istemezdim. “Git-
tikleri yonden ateg agiyormug gibi gosteriyorlar ama tam tersi
istikametteler.” Birkag kiifiir kulafimda yankilandi. Telsizi-
min acik oldugunu unuttugum igin tim Emrah’in séyledikle-
rini duymugtu. Fakat benim gozlerim ¢atidaki Deli'ye kayd.
Mesafe uzak olsa da hayal kinkligini ve pigsmanhgini fark ede-
bilecek kadar iyi taniyordum onu. Ona baktigimi hissetmis
gibi gozleri bana cevrildi. Ateg etmeyi kesmisti. “Komutanim,”
dedi cihiz bir sesle. “Meryem Hanim'in da onlarla olup olma-
digini sorar misimz?”

Hala bir umut besliyordu sevdigine kars: ya da belki kan-
dinlmamn son demierini yagiyordu. Emrah’in telagh ifadesine
donerken, “Meryem denen bir kadin var. Gegen gece onu go-
rince saklanmigtin hani,” dedim. “Nerede 0?” Gozleri bir anlik
donan cocuk bagim 6ne egdi. “Sizin geleceginizi sdyledi. Fakat
iki tarafa da ajanhk yaptii anlagilmigt.” Duyduklarnimin ima
ettigi seyi, mantiksal olarak anlama ¢abalanm konsantrasyo-
numu kaybetmeme neden oldu ve bunu éliimeiil bir ac1 takip
etti. Deli'nin yiireginde hissedecegini bildigim ac1. Bakiglanm
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tekrar catidaki askerime kaydi. Yagadifi hayal kinnkhig ofkeye
dénmiistii ve su anda 6lim makinasindan farksizdi.

“Hhizh olursamz yetigebilirsiniz.”

Emrah’in figekleyici climlesiyle hareketlendim. “Yolu gos-
ter cocuk,” derken goktan ayaklanmigtim. Kulakhgimda onlan
beklememi séyleyen timin seslerini duyuyordum. Geg¢ kahn-
mis bu durumda acele etmekten baska ¢caremiz olmadigindan
beklemedim.
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Emrah onde, ben arkada; kursunlar iistiimiizde, Rab
yammmizda kayalann arasindan vadiye kadar indik. Catisma
sesleri derinlerden gelse de devam etmekteydi. Kulagimdaki
sesler ise biitiiniiyle kesilmisti. Iyi olduklanm ve arkamdan

geleceklerini bildigim i¢in goniil rahathgiyla hareket etmeye
devam ettim.

Hava zehirden farksizdi. Cigerlerimi donduran soguk yiu-
ziinden aldigim her nefes hinltili bir sekilde duyuluyordu. Ke-
miklerimi tikirdatacak sertlikteki ayaz yiiziimii yalayp gegi-
yor, kosarak bu hissi bir nebzede olsa azaltmaya ¢aligiyordum.

Bir siire sonra yavaslayan Emrah bir kayanin arkasina
gizlendi. Onun pesinden bende bagka bir kayay: siper ettim
viicuduma. Tepe noktalar: karla kaplanmsg kaya buz dagindan
farksizd1. Temas etmck bile bedeninizi yakiyordu. Emrah’in
gozlerimin icine bakmasiyla ulagmamiz gereken yere geldigi-
mizi anladim. Bagim dikkatli bir sekilde kaldirdim. Yogun sis
ve karn izin verdigi ol¢iide goriis alanimin simirlanm taradim.
Sadece gece yolculuk yapmay1 aliskanlik hiline getiren terd-

ristlerin neden bu vakti segtigini anlayabiliyordum. Geceden
farksiz bir karanhkt. Géz gozii gdrmiiyordu.
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“Sen git.”

Heniiz kimse gelmemisti. Kagmak i¢in en iyi firsat buy-
du. Fisiltima itiraz eden gocuk “Sizi tek basiniza birakmam,”
dedi. Soylediklerinden yayilan cesaret gogsiimii kabartmigh.
Bu daglarda ¢oban dendiginde kimin yaninda olduklan belli
olurdu. Emrah gibilere bu vatanin ihtiyac1 vardi. Ister ¢coban
olsun, isterse asker. “Canimdan bagka verebilecegim bir sey
yok ama en azindan askerleriniz gelene kadar yalniz hissetme-
menizi saglayabilirim.” Ciimlesini bitirdigi an diglerinin takir-
tis1 duyulmustu. Aceleyle gikt1g1, izerindeki incecik kiyafetler-
den belliydi. Tek bir yiin yelek onu bu daglarin sogugundan
nasi] koruyacakt1? Parkami dikkatli bir sekilde ¢ikanp gocuga
uzattim. “Aman komutanim,” dediginde itiraz istemedigimi
belli edercesine firlathm. “Uzerine giyme. Sadece iistiinii 6rt
ve en ufak bir harekette onu yok et.” Asker sanilip canindan
olmasina izin veremezdim. Emrah tesekkiir ederken tortop ol-
dugu viicudu ile kayamn arasina parkami yerlestirdi. O sirada
gozleri bir yere takilmig olacak ki bir anda kaglan gatildi.

“Geliyorlar!”

Fisiltilh haykingiyla kayaya tamamen sokuldum. Kalp ati-
simin saat tiklamasiyla esdeger oldugunu hissettigim dakika-
lart sessizce bekledim. Ileriden gelen tek tiik sesleri dinleyerek
kag kisi olduklarini hesaplamaya ¢alistim. Dort farkh erkek
sesi vardi. Bir tane de kadin. Tabii ki bunlar sadece duyulan-
lardh. Biliyordum ki o daglarin ardindan saklanan sayisiz tero-
rist en ufak bir hareketimizi bekliyordu.

Uygun bir agikhiktan duyduklarimi teyit etmeye ¢aligtim.
Bulundugumuz mevzinin elli metre ilerisinde, solda kalan ka-
yaliklann oniinde kararhlan fark ettim. Bir, iki, ii¢, dort, bes,
alt, yedi... Sekizinci adam gectikten sonra arkasi gelmedi.
Sira halindeydiler. Aralannda li¢ metrelik mesafe var ya da
yoktu. Adimlarinda en ufak bir acele olmadan, kendilerinden
emin bir gekilde hareket ediyorlardl. Tek basima ortaya ¢ik-
mak delilikti. Fakat bu vatan agki bir nebzede de deli olmay
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gerektirmez miydi? Kulakhigimda heniiz bir ses duymadigim
gore bizimkiler hala gatismanin igerisindeydi. Hizh bir plan
yapmahydim ve her gseyin planladigim gibi gitmesi i¢in dort
kat daha tedbirli olmak zorundaydim.

“Silah kullanmaywy biliyor musun?”

Emrah tereddiit etse de basini onaylarcasina salladi. Ya-
nimda getirdigim silahlardan birinin mermilerini kontrol
edip uzathm. “Bizimkiler gelene kadar kendini koru.” Sila-
hi eline aldigx gibi hafif¢e dugiirdii. Silahlarla arasinin ¢okta
iyi olmadiginm1 anlamarm i¢in bu yeterliydi. “Yerini belli etme.

Sadece gerekli durumda ates et.” Bagin1 anladigani belli eder-
cesine sallada.

“Her sey igin tegekkiir ederim ¢oban ¢ocuk.”
“Hakkim size helal olsun komutamm.”

Bir askeri 6lime nasil gonderecegini iyi biliyordu. Gii-
limseyerek basimla onu selamladim. Ardindan yay gibi ka-
yanin arkasindan ¢iktim. Digerlerinin arasinda hiz1 ve olabil-
digince sessizce bir gekilde ilerlemeye bagladim. Yaklastikca
Herkiil'i daha net segebiliyordum. Igimde kabaran &fkeyi
dizginlemeye calistim. Onunla hareket edersem yanlis bir

adim atabilirdim. Fark edilmeden nokta atis1 yapacagim bir
yere kadar tirmandim.

“Komutamim.”

Kulagimdaki cizirhya kangmis ses kadar rahatlatici bir
sey duymamistim. “Deli,” dedim usulca. Omuzlanmdan on-
larca yiik kalkmig gibi hafiflemigtim.

“Rol calmak gibi olmasin ama bu isi profesyonellere mi
biraksamz acaba?”

Ukala sintigim hayal edebiliyordum. Fakat intikam is-
tediginin de farkindaydim. “Konustugun adamla kendini mi
kiyasladin gercekten Deli? Catida bagina darbe almadigina

emin misin?” Sercan’in sesi yiiziime keyifli bir giilimseme
yerlestirdi. Uygar ona katilan bir minlt ¢tkard.
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“Karakol ne durumda?”

“Silah sesleri kesildi komutanim ama biz her tiirlii ihti-
male karsi Bans Komutanimin yanina Mubuka ve Alileri bi-

raktik.”

Toprak ve Dogukan'i soracagim sirada, “Herkes iyi,” ceva-
bt almak paha bigilmez bir haberdi. Sessizligin i¢cinden gelen
motor sesiyle ileriye baktim. Sis o kadar yogunlasmasti ki hig-
bir sey géremiyordum.

“Goriis alabilen var m1?”
“3 ve 6 yoniinden iki siyah pikap yaklasiyor komutanim.”

Vakit gelmisti. “Nefes aldirmayin.” Herkesten onay sesi
aldigim anda “Vurun!” diye kiikredim. Bir anda daglar mahger
yerine dondii. Timin silahlanndan ¢ikan mermilerin sesi, te-
neke bir kutuya saplaniyormus gibi vadinin iki yaninda ginla-
maya basladi. Aralarina i1shk sest kangsiyordu. Feryat ve bagi-
rislar goge yiikselirken ara ara kiifiir ve hakaretler de vadinin
tabanina yayilmistu.

Kars: atak gecikmedi.

Agir makinelilerin takirtisi, roketatar ve havanlann iist
iste atilmasi giiriltiiyl yrrtip gegiyordu. Kayaliklar sarsild.
Toprak zemin sallandi. Karla kaplanmig ¢ahlar titredi. Kur-
sunlar bu sefer yagmur gibi iizerimize diismedi. Ortalif ya-
kap gecti. Izli mermilerin gdz kamastiran soleni ise tiim sisi
dagitmaya yetecek kadar ortami aydinlatmisti, O sirada Her-
kiil'iin araglardan birine binmeye ¢ahgtigin1 gorebilmistim.
Hizl1 ve seri bir hareketle aracin tekerleklerini hedef aldim.
Iskalama sansim yoktu. Heniiz yola ¢ikamayan pikap, birkag
atisimla oldugu yere ¢akildi. Ardindan arkasinda kalan di-
ger pikabin lastikleri de zemine yayildi. Saniyeler i¢inde iki
adamiyla Herkiil kayahklarin derinliklerine dogru kosmaya
baslamisti.

Kagiyordu. Sadece yorgun olecegini fark etmeden kaci-
yordu.
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Kursunlar o kadar seriydi ki kayalann arasindan gika-
miyordum. Onu canli ele geciremeyecegimizi anladigimda
“Deli!” diye seslendim.

“Emredin komutanim.”
“6 yoniinde kocum. Tekte bitir.”
“Emredersiniz kornutamim.”

Basimi usulca yillarin intikamini izleyebilmek igin kaya-
lann lizerinden uzattim. Tiim gliriiltiniin i¢ine saklanmus alt
kalp atiminin sonunda iig kisinin de yere kapaklandigini goér-
diim fakat...

Bir anda goziimiin kararmas bir oldu.
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Soguktu.
Usiiyordum.

Ne kadar siire baygin kaldigim bilmiyordum ama boy-
numdaki acidan anladigim kadariyla bir mermi sah daman-
ma yakin bir yeri 1skalamigti. Titreyen elimi hizlica boynuma
bastirsam da kér etmeyeceginin farkindaydim. Agzima dolan
kan tad: gehadet gerbetinin habercisiydi. Gézlerimin 6niinden
hatiralar son andan, ilk giine kadar hizlica akip gecti. Fakat
hicbir gey hissedemiyordum. Ne mutluydum ne iizgiin ne de
yeni bir am igin hevesli. Kulaklarimdaki ugultu, kalbimdeki
¢arpint1 ve damarlanmda hissettigim aci1 her seyi 6nemsiz k-
liyordu.

Nefes nefese, son bir nefes i¢in savagir haldeydim.

Babam diisiindiim o an. Onunda bdyle hissedip hisset-
medigini sorguladim. Direnmig miydi? Direnmeli miydim?
Yaramin 6liimciil oldugunu bilirken direnmek bosa kiirek
cekmek sayilmaz mydi? Beklemedigim bir anda babamin
yiizd Toprak'in giize] cehresine doniigtii. Zihin aldatmacas:
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oldugunu bile bile izledim bu goruntuyu. Son sézleri zihnimin
derinliklerinde yankiland.

“Liitfen geri don. Canli donecek biri olacaksa bu sen ol
liitfen.”

Intikamimiz alinmisti ama onun istedigi sekilde degildi.
Ona verdigim ilk s6zii tutamamistim. Fakat elimden geleni
yapacagima dair bir soz verdigimi hayal meyal hatirliyordum.
Giiciimii toparlayip dogrulmaya calistim. Olii sandigim bede-
nim, yalmzea birkag saniyeligine sahlanir gibi ayaklanmista.
Birilerinin kayadan c¢ikip bana dogru geldigini fark etmemle
kesilmis bir aga¢ gibi kayalarin arasina yikilmam bir oldu.
Gogsiimde ve kolumda siddetli, zonklayan yakici his, nefe-
simi bir anhgina tamamen kesti. Derin bir i¢ ¢ekis ise sanki
bana verilen son sansh. Kipirdayacak dermanim kalmamstu.
Kaburgalanm, kollanm, bacaklarim, basim... Parampargayd:
sanki ve ben tekrar bir araya gelecegimizin inancim kaybet-
mek lizereydim. Bu hayatta verdigim her soziin altinda imzam
olurdu ama hayatim boyunca ilk kez iki s6ziin altina birakila-
cak sey kefenim olacakti. Titreyen ellerim soguktan mi yok-
sa kaybettigim kandan mi bilinmez hissizlesmeye baglamisti.
Yine de gogius cebimde sakladigim birkag par¢a animi avugla-
maya yetecek kadar gii¢ tanimist bana.

“Goriis kimde var?”

Sesim bana bile yabanc1 ¢ikmisti. Belki de bunun nedeni
kulagimdaki gegmeyen ¢inlamaydi. Catisma sesleri durulma-
mist1. Herkesin iyi olduguna inanmak isterken, “Goriis kimde
var beyler?” diye sordum bir kez daha. Benim goriisiim gittik-
¢e kararmaya baglamigti.

“Bende.”

Eger bu hayatta iyi seyler basarmissan, dliimden 6nceki o
dakikalarda Azrail'in seni kargilamaya en sevdiginin suretiyle
geldigi soylenirdi. Duydugum sesi ona yormak isterken dudak-
lanm g¢oktan, “Dogukan...” diye sayiklamigti. Cok gecmeden
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aldifom cevap, iizerimdeki 6lii topragim silkeleyecek cinstendi.
“Benim.”
Burada olmamahydi. “Emre itaatsizlik yaptin,” desem de
Toprak’i giivenli birine emanet etmeden birakmayacagim bi-

liyordum. Yine de bu, ona soyledigim seylere karg1 cikmadig)
anlamina gelmezdi.

“Gevren sanlmig.”
“Biliyorum.”
Sesimin gli¢ bela ¢iktigini anlamig olacak ki, “Ne durum-

dasin?” diye sordu. Titreyen bedenimi yoneltmek o kadar zor-
du ki... “Cephanem bitti ve yaraliyim.”

“Dayanabilecek misin?”
“Burada olmamahydin.”
“Dayanabilecek misin?”
“Hayir.”

Telsizin ucuna derin bir sessizlik hakim oldu fakat icine
hangi duygulan misafir ettigini bilecek kadar tanidik gelmisti.

“Ne yapman gerektigini biliyorsun,” dedigimde Dogukan
sessiz kalmaya devam etti.

Kader soz konusu oldugunda Allah’in takdirinin ne ol-
dugunu bilemezdik. $ansliydim ki bana sehitlik mertebesini
sunmustu...

"Vur."

Birkac nefeslik sessizligin ardindan, “Yapamam,” ¢aresiz-
ligi duyuldu. Ondan boyle bir gey istedigim i¢in 6mrii boyunca
benden nefret edecegini biliyordum ama bunu yapmazsa his-
sedeceklerim nefretten daha agir olacakti.

“Yapacakstn. Vur.”

“Dayanabilirsin.”

Bogazimda yogunlagan kan tadim tiikiinirken birkag kii-
fiir savurdum. “Benim igim bitti aslamim,” derken dur durak
bilmeyen aciyla tekrar sirtiistii uzandim. Kor gibi diisiiyordu
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lizerime Kar taneleri. Hem ligiitiiyor hem de yakiyordu. “Siz
beni buradan alana kadar onlar alir.”

“Buna izin vermeyiz! Ne olunii ne de dirini aldirtmayz!”

Acima ragmen giilimsedim. Kolay kolay vazgecmeyecegi-
ni biliyordum. “Oliim neyse de olur da onlarin elindeyken ya-
sarsam...” Buradan sag ¢ikacagima inancim yoktu. Ufacik bir
ihtimal bile olsa yakaladiklarinda sirf igkence yapabilmek igin
beni yasatacaklarnina da emindim. Onlara bu zevki veremez-
dim. Tekrar Oksiirerek yarim bir sekilde dogruldum ve kam
karla kaplanmis kayaliklann lizerine tiikiirdiim.

“Vatan haini...” dedim nefes nefese. “Vatan haini damga-
sinl kaldiramam. Serefimi elimden almalanna izin verme.”

Beni arkalarinda birakmayacaklarini da yakalanirsam ne
kadar siirerse siirsiin kurtaracaklanna da inancim tamdh. Fa-
kat bu benim ic¢in 6liimden farksiz bir tecriibe olurdu. Clinkii
bir kez tutsak olursamiz, vatan sevginiz sorgulanmaya baglar-
d1. Istedigin kadar iskence gérmiis olun, hain olarak bellenir-
diniz herkesce. Bu da meslekten uzaklastinlmak anlamina
gelirdi. Asker olarak nefes almadigim bir 6miir yerine, sehit
olarak nefesimin kesilmesini yeglerdim.

“Kimse serefini senden alamaz.”

Husran duygusunu tenimin altina atilan bir penge misa-
li gibi hissettim. Benligimin en derin yerine bir kesik atmisgti.
Icimde sessiz, kontrolsiiz bir ¢ighk ylikseldi ve ruhumun de-
rinliklerinde yankiland:. “Dogukan,” dedim aci dolu bir inil-
tiyle. “Eger beni su anda vurmazsan hakkim sana helal degil.”

“Olcay.”
Bana adimla seslenme ciiretini gostermisti. Fakat ona
kizmak yerine zihnim yine bana oyun oynamis ve gozlerimin

onune Toprak’i getirmigti. Daha da 6nemlisi ona verdigim bir
soziin daha oldugu, misafirhanedeki anlarimizi.

“Ve sana kitap sayfalarin1 ayirmak i¢in daha umut dolu bir
sey verecegim.”
446




Saminm bu soztimi tutabilirdim. “Zihnine,” derken bir
anlik nefesim kesildi. Oksiirerek bu hissi gecirmeye calistim.
Kalbim parg¢alanacakmg gibi agnyordu.

“Abi!”

En biiyiik qighiklar aciyla kariginca bir fisilti gibi gelirdi.
Etrafimdaki hareketliligin yaklashgin1 anlarken, “Zihnine
soyledigim seyi not et,” dedim son canimla.

“Sonra onu bir kidgida yaz ve Toprak’a ver. Beyaz bir kagit
olsun... Umut koksun...”

Dogukan'in ne séylemeye ¢alishfim anlamadigim1 ama
beni can kulagiyla dinledigini biliyordum. Gogiis cebimdeki
esyalan daha siki kavradim. Sanki sdyleyeceklerimi de onlarin
icine saklayabilecekmisim gibi,

“Bu diinyada olmadi ama... Eger amel defterimiz bir olur-

sa... Sana verdigim tiim sézleri tutacagim Toprak Serindag.
Bu da tutamadigm tiim sozlerin kefareti olsun.”

Ciimlemi bitirir bitirmez sirtim soguk kara teslim ettim.
Pestamal giymis serefsizlerin gélgeleri iizerime karabasan gibi
¢okmeye hazirdi. Buradan gikig olmadigin fark ettigimde ke-
limeyi gehadet dudaklarimdan dokiildii. Dogukan'in zihnimin
icindeki haykiriglarnna karsan silah seslerinin yankisi bedeni-

mi sarst. Gozlerimi kapatmadan 6nce son nefesime kangtir-
digim ciimlelerimi fisildadim.

“Hakkim sana helal olsun kursun askerim...”

Devam edecek. ..
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