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Burası ne han ne de saray. 

Burası öfkeyle kederin, neşeyle hasretin yaşandığı zalim 
Hakkari dağları. 

Yaşamak için öldürmeye mahkum olan yer. 

Bana anlat diyorlar, neresini anlatayım? Çeltik Dibi'ni 
mi, Kerem Deresi'ni mi, Şemdinli'sini mi? 

Yoksa mermiyle selamlaşıp silahla kucaklaştığım yerleri 
mi anlatayım? 

Dedim ya, burası zalim Hakkari dağlan. 

Burada hata bir kez yapılır. 

Kanla yazılır, canla ödenir ... 



Vatan uğruna nefes alan, son nefesini veren 

ve geride bırakhkları tüm yanm kalanlara ... 



, . 

OL(:AY 

Hava pusluydu. 

Kurşuni gökyüzü, bir saat önceki çatışmanın heybetli 
kükreyişlerini içini hapsetmiş, karabasan gibi karakolun üze­
rine çökmüştü. Ölüm sessizliği, tüm askerleri ana kucağı gibi 
sarmalamıştı. Şu anda yıkıntıların arasında duyulan tek şey, 
rüzgann sertliğinde dalgalanan Türk bayrağının gücü ve yeni 
yetme bir askerin yanık sesiyle söylediği türküydü. 

"Kırmızı gül demet demet, 

Sevda değil bir alamet. 

Gitti gelmez o muhannet, 

Şol revanda balam kaldı ... ''J 

Birkaç saat içinde bu kasvetli havayı dağıtacak olan güneş, 
doğudaki yerini alacaktı. Gecenin zifiri karanlığının yorgan 
gibi örttüğü gerçekler, gün yüzüne çıkacaktı. İşte o zaman ateş 
sadece seste kalmayacak, yüreklere de oturacaktı. Onları anla­
mam imkansızdı. Ben, Türk Silahlı Kuvvetlerinin en özel bir­
liğine ait bir askerdim. Bir bordo bereliydim. Çok yoğun, ağır 
eğitimlerden geçmiş, hayatının ilk sıralarına vatan ve millet 
sevgisini koymuş olan bir ölüm makinesiydim; bu uğurda aile 
ı.Kınnızı Gill Demet Demet türküsü. 
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sevgisini bile hiçe sayacak, komutanının tek emriyle vatanını 
koruyacak kadar taş kalpli bir insan ... 

Kapının tıklatılmasıyla bakışlarımı pencerenin ardında­
ki perişan askerlerden ayırmadan, "Gel!,, dedim. Kapı açıldı. 
Bakmıyor olmama rağmen kapı eşiğinde selam veren Barış, 
wBeni çağırmışsınız komutanım," dedi. Aynı yaştaydık ama 
aramızdaki mesafeyi uçurum kadar derinleştiren rütbelerimiz 
yüzünden bunun tadını çıkaramıyorduk. Barış; Harp Okulun­
daki ilk arkadaşımdı, ilk devrem. Sonra dostum oldu, yıllar 
sonra da kardeşim. 

"Gel Banş," diyerek gözlerimi pencereden devreme çevir­
dim. Banş, baş selamını vermesinin ardından kapıyı kapattı. 
Masanın başına geçerken o da bana doğru yürüdü ve üç adım 
ötemde durdu. Bir insanın kendi makamında bile emir komu­
ta zincirinde olması sinir bozucu olmalıydı. "Otursana," dedi­
ğimde kısa bir an tereddüt etse de bakışlanmla işaret ettiğim 
masanın önündeki sandalyeye oturdu. Babamdan kalma siga­
ra tablamın içine özenle yerleştirdiğim bir dal sigarayı çekip 
çıkardım. Dudaklanmın arasına yerleştirirken tablayı Barış' a 
döndürdüm. 

"Aman komutanım ... " diye başladığı, büyük ihtimal itiraz 
edeceği cümlesini, almasını emreden bakışlarımla yanda kestim. 

"Komutanına ... " Dilimin ucuna takılan peşi sıra küfürleri 
dizginleyip, "Başlatma," diyerek cümlemi tamamladım. "Hiz 
bizeyken çek şu resmiyeti aramızdan." 

Derin bir nefes alarak tablanın içinden bir dal sigarayı 
çekti. Sesli bir şekilde metal kutuyu kapatıp masaya bıraktım. 
Sigaramı yaktıktan sonra çakmağı Barış'a fırlattım. Her za­
man usta bir basketçi olmuştu. Havada yakaladığı çakmakla 
sigarasını yaktı ve dikkatli bir şekilde masanın üzerine bıraktı. 
Sigaradan derin bir nefes çektim. Duman ağzımda dolandı, 
nikotin gıdıklar gibi boğazımdan geçerek ciğerlerime ulaştı. 
Bu hissin geçmesine fırsat vermeden bir nefes daha aldım, ar­
dından bir nefes daha ... 
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Odanın içinde gergin bir sessizlik hakimdi. Dışanda ise 
yanık sesli asker başka bir türküye geçmişti. 

"Gitti canımın canı ... Ah le canım, vah le canım, oy canım .. . 

Bıraktı beni yaralı ... Ah le canım, vah le canım, oy canım ... n:z 

Barış'a baktım. Külü yere düştü düşecek gibi duran siga-
rası, parmakları arasındayken dalgın gözlerle masanın üzerin­
deki bir noktayı izliyordu. Aklından ne geçtiğini tahmin etmek 
zor değildi. Bir komando olmasına rağmen hiçbir zaman duy­
gularını saklayamamıştı. Zaten bu yüzden benim peşimden 
gelememişti ya ... 

"Gelişimin şenliklerle kutlanacağını biliyordum:' 

Bakışlarını bana zorla da olsa çeviren Barış, aklındakine 
nokta atışı yapmışım gibi duruyordu. Suriye'deki kargaşadan, 
acil bir görev için Hakkari Yüksekova'ya gönderilmiştim. Tü­
mene giriş yapar yapmaz, kendi taburumla bile tanışmadan 
soluğu devremin yanında almıştım çünkü çok işimiz vardı. 
Banş'ın komutanlığını yaptığı Irak sınırındaki karakol, benim 
komutanlığını yapmam için görevlendirildiğim 44. Dağ ve Ko­
mando Taburuna bağlıydı. Her ne kadarYüksekova'da gözük­
se de mevki olarak Çukurca'ya daha yakındı. Yani görevim için 
devreme ve belki de askerlerine ihtiyacım olacaktı. 

Verilen görev gizli, önemli ve bir o kadar acildi. 

Bu nedenle olanı biteni görmek için elimi çabuk tutmam 
gerekiyordu ama en az benim kadar aceleci bir grup daha var­
dı. Kardeşimden önce, öldürülesi ellerden çıkan taciz ateşiyle 
beni selamlamışlardı. Bu bölgeye gönderileceğim söylendi­
ğinde, olacakları az çok tahmin ediyordum ama militanların 
adımımı atacağım anı bekledikleri ve bu denli hazırlandıkları 
aklımın ucundan geçmemişti. 

"Ama hoş geldin hediyesi olarak kendi askerlerimin veri­
leceğini düşünmemiştim." 

Sigaramdan son bir nefes alıp izmaritini kül tablasına 
2. Gitti Canımın Canı türküsü. 
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bastırdım. Banş, yavaş ve derin soluklar almaya başladı. San­
ki her geçen saniye, omuzlarındaki yükü taşımakta biraz daha 
zorlanıyordu. Böyle kritik bir bölgeye, bu derece zayıf asker 
verilmesi onun suçu değildi. Onun suçu, bir saat önceki çatış­
mada bu kadar şehidimizin olmasıydı. Askerlerini geldiği ilk 
gün, her an çatışma çıkacakmış gibi yetiştirmemesiydi. Kor­
kulannın yüreklerine taht kurmasına izin vermesiydi. Omuz 
omuza çarpıştığı arkadaşına güvenmesini öğretmemesiydi ... 

"Çok zayıflar," diyerek ayağa kalktım. Banş kalkmaya yel­
tendi, elimle oturmasını işaret ettim. Ellerimi belimde birleş­
tirip pencereye doğru yürüdüm. Postallarımın ahşap zeminde 
çıkardığı tok ses, odadaki sessizliği bozmak istercesine yankı­
landı. Pencerenin önüne geldiğimde duraksadım. Şehitlerden 
birini taşıyan dört kişilik gruba baktım. En son aldığım bilgiye 
göre altı şehidimiz vardı. İkisi ağır beş de yaralımız. Korkunun 
ateşi, altı ocağa dü.şmüştü. Şimdilik ... 

"Her açıdan; fiziksel, zihinsel, ruhsal. .. " 

Gözlerim yıkıntıları toparlamaya çalışan gruba kaydı. 

Hakkari'nin en önemli karakollanndan birine uzun zaman 
sonra yapılan hain saldın, taş taş üstünde bırakmamıştı. Ara­
larında daha önce çatışma görmüş olanlar biraz daha serin­
kanlı dursa da geneli bitik durumdaydı. 

"Bu duruma biz dur demezsek daha çok ana, •vatan sağ 
olsun,' der." 

Sıkıntıyla iç çekerek arkamı döndüm. Banş'ın ağzını bıçak 
açmıyordu. Bunun nedeni şehitlerin vicdanına, vicdanının da 
yüreğine yüklediği yüktü. Kolay kolay taşınmazdı. Duyguları­
na yenik düşersen, ömrünün sonuna kadar omuzların düşük 
gezerdin de yaşamak eziyet gelirdi. 

"Ne düşünüyorsun?" 

Bakışlannı bana çeviren devremin gözlerindeki donuk­
luk, bana hak verdiğini gösteriyordu. "Başka bir eve ateş düş­
mesin diye düşünüyorum. Analar ağıt yakmasın, babalar gözü 
yaşlı naaşları sırtlamasın. Başka ne düşünülür ki?" Devam et, 
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der gibi bakınca cesur bir yüz ifadesi takınan Banş, ayağa kal­
kıp sol ayağının üzerinde sağ topunun tok sesiyle esas duruşa 
geçti. 

"Yüzbaşı Banş Özdemir. Emir ve görüşlerinize hazırım 
komutanım!" 

Gırtlağı parçalanırcasına verdiği tekmille gülümsedim. 
İşte benim kardeşim dediğim Barış Özdemir buydu. Yaptığı 
hata onu hangi psikolojiye sürüklerse sürüklesin, kendini kur­
şundan hızlı bir şekilde toparlamasını bilirdi. Keşke hatasının 
bedelini yaşayanlar da bu kadar kolay toparlanabilselerdi. Bir 
şey yapmalıydım. Bir daha böyle bir olay yaşandığında, etkisi 
üzerlerinde bu kadar hakimiyet kurmayacak bir şey ... 

Belki bu askerlerin hiçbiri ömrüne bu yolda devam etme­
yecekti, edenlerinse bir bordo bereli karakteri olmayabilirdi 
ama en azından vereceğimiz eğitimle ölüm risklerini en aza 
indirebilirdik. Şu anda ise yapmamız gereken şey, tekrar ha­
yata dönmelerini hızlandırmaktı. "Aferin asker!" dediğimde 
neredeyse kapıyla pencereyi titretecek güçte, "Sağ ol!" dedi. 
İşte beklediğim Türk askeri! 

"Hadi gidip şunlara gerçek askerliğin ne demek olduğunu 
öğretelim." 
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OL<:AY 

Hava sanki kapkara bir dumanla doluymuşçasına ağırdı. 
Belki de ciğerlerim bedenimde gerilmiş tüın kaslar gibi kaska­
tıydı. Bağırmak istiyordum. Avazım çıktığı kadar bağırmak ve 
bu histen bir an önce kurtulmak. .. 

Emrim üzerine gün ağarana kadar tutanaklar tutulmuş, 
yaralı]ar hastanelere gönderilmiş, şehitler tören için hazırlan­
mıştı. Karakolda ölüm sessizliği hakimdi. Gözlerimi al bayra­
ğa sarılmış yedi şehitten esas duruştaki askerlere çevirdim. 
Suratlan asık, bedenlerinin her hücresi gergin, çeneleri ke­
netliydi. Onlara baktığımın farkında bile değillerdi. Belki de 
aralarında farkında olanlar vardı ama öylesine farkında de­
ğilmiş gibi davranıyorlardı ki sanki varlığımdan bihaberlerdi. 
Saf korku yüreklerine taht kurmuş, üzüntü ve acıma karışımı 
bir ifade bakışlarına yerleşmişti. 

Barış, karşıma geçince bakışlarımı ürkek kuşlardan yakın 
arkadaşıma çevirdim. Selam verip tören konuşmasını yapaca­
ğı yere doğru ilerlemeye başladı. Bu sefer gözlerimi karakolun 
etrafını çevreleıniş, sanki bizimle beraber matem tutarmışça­
sına kararmış olan dağlarda gezdirdim. Yedi askerimi benden 
alan alçakları sakladıkJarını bihnesem hayran olunacak bir 
görüntüye sahip olduğunu düşünürdüm. 
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"Komutanım, silah arkadaşlarım ... " 

Hoparlörden yayılan sesle düşüncelerime ara verdim. Ba­
rış derin bir nefes almak için konuşmasını yanda kesmişti. 
Güçlü durmaya çalışıyordu ama kaybettiği insanlar, günlerini 
geçirdiği beraber ağlayıp beraber güldüğü askerleriydi. Duy­
gularıyla hareket eden biri olduğu için bu konuşmalar her za­
man hayatının en zor sınavlarından biri olmuştu. 

"Şehit Uzman Çavuş Mahmut Çelik, Şehit Çavuş Olcay 
Karalı, Şehit Er Tayfun Irmak, Şehit Er Şahin Somalı, Şehit Er 
Cem Develi, Şehit Er Arda Bıçak, Şehit Er Ender Çardak için 
yapılacak olan veraset programını açıklıyorum." 

Kelimelerin boğazında durduğunu, bu hissi geçirmek için 
ara ara yutkunduğunu duyabiliyordum. "İstiklal Marşı'nın 
okunması, ardından komutanımız Kurmay Yüzbaşı Olcay Ka­
rahanlı'nın konuşması, son olarak saygı atışı ve şehitlerimizin 
uğurlanması. Arz ederim." 

Başımı mikrofonun önünden çekilen devreme çevirdim. 
Dik durmaya çalışıyor, gözlerini şehit askerlerinden bir saniye 
bile ayırmıyordu. Uzman çavuşlardan birinin gür sesi kulağı­
mın dibinde yankılandı. 

"Karakasım Karakolu. İstiklal Marşı için rahat! Hazır ol! 
Tüfek omuza! Selam dur! Dikkat!" 

Her kasım ayında yaşanan saldırılardan adını alan kara­
kola, bu yıl beklenenden bir ay önce düşmüştü kurşunlar ve 
hepsinin de tek bir adresi vardı: ben. 

"Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak; 

Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak. 

O benim milletimin yıldızıdır, parlayacak; 

O benimdir, o benim milletimindir ancak. 

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal! 

Kahraman ırkıma bir gül! Ne bu şiddet, bu celal? 
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Sana ol,naz dökülen kanlanmız sonra helal ... 

Hakkıdır, Hakk'a tapan, milletimin istiklal!" 

Hep bir ağızdan söylenen marşımızın yankısı dağlarda 
devam ederken karakolu tekrar rahatsız edici sessizlik esir al­
mıştı. Sadece birkaç saniye ... Ama bana çok uzun gelen birkaç 
saniye. Banş, mikrofonun önüne geçti. Sıkıntıyla nefes alıp 
vermesini ben dahil tüm karakol duyuyorduk. 

"Konuşmalarını yapmak üzere Kurmay Yüzbaşı Olcay Ka­
rahanlı'nın tefrişlerini arz ederim." 

Başımı konuşma yapacağım yere doğru çevirdim. Banş'la 
göz göze geldiğimde, "Komutanım," diyerek selam verdi. 

İşte sıra bana gelmişti. Duruşumu olabildiğince dikleştir­
dim. Bu, göz ucuyla da olsa beni takip edecek askerlere biraz 
da olsa güven aşılamak içindi. Korku ve paniği uzaklaştırmak, 
muharebe şokunun altındaki akıl ve vücudun isyan etmesini 
önlemek, ancak kazanılacak olan güven duygusuyla sağlana­
bilirdi. Derin bir nefes alıp yerimden ayrıldım. Botlarımın 
altındaki çakıl taşlarının çıkardığı sesten başka etrafta çıt 

çıkmıyordu. Banş kenara çekileli. Mikrofonun önünde durup 
ellerimi kürsünün iki yanına yerleştirdim. Birkaç saattir ya­
pacağım konuşmayı zihnimde rafa kaldırmıştım. Hissettiğim 
gibi konuşacaktım, doğaçlama. Oldum olası kağıtlara veya 
kartlara bakılarak, gözünü kaldırmadan yapılan konuşmalara 
hiç güven duymazdım. Okuyanlara ya birileri yazıp vermişti 
ya da kendileri yazmış olsa bile göz teması kurulmadığı için 
karşıdakinin ruhuna işlemezdi. Öncelikle herkesin ruhu hare­
kete geçmeli, cesareti artmalı, inancı ve güveni kuvvetlenmeli, 
coşku ve saldırganlık yaratılmalıydı. Aksi halde ne söylenenler 
ne de dinlenenler bir işe yarardı. 

"Silah arkadaşlarım." 

Yüzleri bana dönük olsa bile askerlerin hiçbirinin gözle­
rime bakmadığının farkındayım. Fiziken burada olabilirlerdi 
ama akıllan geceki çatışmada, ruhları şehit kardeşlerinin yan­
larındaydı. Onlara toparlanmaları için çok zaman vermiştim 
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ama belli ki kendi başlarına yapabilecek güçleri yoktu. Klişe 
kon~malar, bu uğurda bir bok.lan na yaramayacaktı. Koman­
do olduklarını hatırlamaya, yüreklerindeki kapanan cesaret 
tohumlarının tekrar açılmasına ihtiyaçlan vardı. Cesaret, 
mertliğin en belirgin özelliğiydi. Dünyada taklit edilemeyen, 
kişinin kendi içinde sahip olduğu tek şey ... Bütün zorlukları 
yenerdi. Cesur insanın ruhunu hiçbir şey yıkamazdı. Ne ya­
şadıkları ne yaşayacakları... Sanının onlara nerede ve kim 
olduklarını hatırlatmam gerekiyordu. Banş'a döndüm. Bakış­
larımı hissettiği gibi başını dikleştirdi. Neden ona baktığımı 
anlamıştı. Çoğu zaman aynı şeyi düşünürdük ya zaten. Beni 
destekler gibi hafif çc başını hareket ettirdi. 

"Komando andı için yüksek tutuş!" 

Barış hareketlenir gibi oldu. Elimle durmasını işaret et­
tim. Özel Kuvvetlerde olmam, bu andı bilmediğim anlamına 
gelmezdi. Konuşma yapacağım yerden, her adımımda asker­
lerin üzerine biraz daha korku salacak gibi sert adımlar atarak 
ayrıldım. Sanki içimdeki tüm öfkeyi çakıl taşlarına kusuyor­
dum. Verdiğim emirle birkaç saniye şaşıran çocuklar tekrar, 
''Yüksek tutuş!" diye bağırmamla silahlarını havaya kaldırdı. 
"Benden sonra tekrarla!" diyerek esas dunıştaki askerlerin 
önünde yürümeye başladım. 

"Korku nedir bilmeyiz!" 

"Korku nedir bilmeyiz!" 

"Biz dağların erleri!" 

"Biz dağların erleri!" 

"Yuva yaptık göklere!" 

"Yuva yaptık göklere!" 

"Baş döndüren yerlere!" 

"Baş döndüren yerlere!" 

"Engel tanımaz aşarız!" 

"Engel tanzn1az aşarız!'' 

"Yüce engin dağlan!" 
17 
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·ı·üce engin danlan!• 
.. El verir uzanırız! .. 

·Et ı1erir uzanırız!• 

·~ıor siyah bulutlara!" 

"' .. 'lor siyah bulutlara!" 

"Ben, Türk komandosuyum!,. 

,.Ben, Türk komandosuyum!" 

•oüşmanı çelik pençemle ezerim!,. 

"Di¼manı çelik pençemle ezerim!· 

"Her yerde ben vanm!,. 

"Her yerde ben varım!" 

"Havada!" 

"Havada!" 

"Karada!" 

"Karada!" 

"Denizde!,. 

"Denizde!" 

"Çölde!" 

"Çölde!" 

"Batakta!" 

"Batakta!" 

"Çatakta!" 

"Çatakta!" 

"Kavaklıda!" 

"Kavaklıda!" 

"Her zaman ve her yerde!" 

"Her zaman ve her yerde!" 

"Hazır!" 

"Daima hazır!" 



.. Hazır!" 

"Daima hazır!" 

.. Kim?" 

"Komando!" 

"Kim?" 

"Komando!" 

.. Olamazsın!" 

"Yah!" 

.. Olamazsın!" 

"Yah!" 

"Komandolar!" 

"Allah!" 

"Komandolar!" 

"Allah!• 

"Allah Türk komandosunu korusun!" 

".Amin!" 

Gırtlakları yırtılırcasına bağıran askerler en azından ko­
mando andının hakkını vermişlerdi. Ah bir de söyledikleri 
şeylere kendileri inansa ... 

"Esas duruş!" Tüfekler aşağı inip tüm askerler aymanda 
hazır ola geçti. Aldıkları kesik nefeslere karşı derin bir nefes 
alıp tam karşılarında dikildim. Çatışma sırasında yaptıklan 
hataları üstü kapalı da olsa söylemenin vakti gelmişti artık. 

"Bütün korkular ölümden kaynaklanır. 'Korku nedir bil• 
meyiz!' diyebilmeniz için ölümü hiçe saymanız gerekir. Yani 
ölümden korkmayacaksınız! Ölüme meydan okuyan asker her 
zaman kazanır! Kendine güvenen asker hata yapmaz! Silah 
arkadaşına güvenen asker, kara topraktaki yerini almaz!• 

Volta atmaya başladım. Gözlerimi güçlü durmaya çalışan 
toy delikanlıların yüzlerinden ayırmıyordum. Kendimi onlann 
yerine koymaya çalıştım ama bqaramadım. Ben bi~ir 7Jll1laJl 

19 



ölümden korkmadım. Vatan ve millet aşkı öyle bir işlemişti ki 
iliklerime, şehit olacağım diye geri durup arkadaşlarımı kur­
ban edeceğime, kahraman olmak için ileri atılıp arkadaşlarımı 
korudum. "Burası bir birlik. Ayrı hareket etme lüksünüz yok! 
Kendi canınız için arkadaşınızınkini hiçe sayarsanız ... " deyip 
arkamdaki al bayrağa sanlı tabutları işaret ettim. 

"Cenabıallah'ın huzuruna kanlı elbiseler, ailenizin karşısı­
na ise rengini o kandan alan bayrağa sanlı olarak çıkarsınız!" 

Kelimeler dudaklarımdan döküldükten sonra havada bir­
kaç saniye asılı kaldı. Banş'ın ve diğer rütbelilerin gözlerinin 
benim üzerimde olduğunu hissediyordum. Konuşmaya devam 
etmek istiyordum ama söyleyeceğim her cümle bizi törenden 
bir adım daha uzaklaştırırdı. O yüzden şu anda lafı fazla uzat­
mamalıydım. 

"Mekanınız cennet olabilir ama sevdiklerinize bu dünya­
da cehennemi yaşabrsınız. Sizin yaşatacağınız tek cehennem 
o alçaklara olacak! Cehenneminiz ise o dağlar! Allah sizleri bu 
vatana ve bu millete bağışlasın! Hepiniz Allah'a emanet olun!" 

"Sağ ol!" 

Birkaç saniye yerimden kıpırdamadım. Kendilerine gel­
mesini umduğum çocukların yüzlerinde gözlerimi dolaştır­
dıktan sonra arkamı döndüm. Barış gururlu bir ifadeyle ba­
şını dikleştirdi. Başımla törene devam etmesini işaret ettikten 
sonra yürümeye başladım ve yerime geçmemle Banş'ın sesi 
duyuldu. 

"Şehide saygı atışı için yerlerinize marş marş!" 

Ön sıradaki bir grup asker ellerindeki tüfeklerle tabutların 
önündeki yerini aldı. "Esas duruş!" Askerlerin elindeki tüfeğin 
dipçikleri yerle temas etti. Barış acısını giz]emeye çalışsa da 
yüzü, içinde kopan fırtınalan tüm gerçekliğiyle ortaya koyu­
yordu. Dişlerini sıka sıka, "Şehide saygı atışı için havaya nişan 
vaziyeti al!" diye kükredi. Askerler silahlan havaya tutarken 
hızlı soluklar alan devrem, "Ateş!,, diye bağırdı. 

Gökler fırtına bulutlarıyla doluydu ve ardı ardına sıkılan 
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üç el ateşle sanki gök yarılmıştı. Yağmur beklenenden daha 
hızlı çiselemeye başlarken, "Esas duruş!" diye bağıran Banş, 
askerleri yerine gönderdi. 

"Şehitleri uğurlamak için yerlerinize marş marş!" 

Uygun adımda tüm askerler yedi tabutun başına geçti. 
Yaptığım konuşmadan sonra biraz da olsa cesaretlerinin ye­
rine gelmiş olduğunu görmek sevindirmişti. "Sağa sola dön!" 
Askerlerin çakıl taşlarında çıkardığı seslerle yüzlerini tabutla­
ra dönmesi bir oldu. Hepsi komutanlannın emrini bekliyor­
du. Barış ise yine gardını düşürmüştü. Birkaç kere dudaklannı 
araladı. Konuşamayınca derin bir nefes alıp dudaklarını birbi­
rine bastırdı. Hiçbir veda kolay değildi ama şehit uğurlaması 
vedaların en zoruydu ... 

Sesinin titremesini eskisi kadar gizleyemeyen Banş, "Şe­
hidi al!" diye emir verdikten sonra, "Dikkat!" diye bağırdı ve 
selam verdi. 

Yağmur şiddetini arttırdı. Şehitler ambulanslara taşınır­
ken gökyüzü artlarından ağıt yakar gibi gürlemeye başladı. 
İşte o an, bu birlikten başka bir şehit çıkmayacağlna dair ken­
dime söz verdim. 

Ölüm sizden korksun askerlerim. Ben size ölmeyi yasak­
lıyorum. 
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Kurşunlar, sağanak bir yağmurdan farksız bir şekilde 
yağarken, gecenin karanlığında ışıl ışıl yıldızların üzerinize 
düştüğünü sanırdınız. Ortalık o an öyle bir hal alır ki karna­
valdaymış gibi hissederdiniz. İlk saniyeler ölüm bile geçmez­
di aklınızın ucundan. Sonra can havliyle kendinizi bir sipere 
atardınız. İşte o zaman ölüm korkusu, ölüm acısını bile bastı­
racak güçte olurdu. İliklerine kadar işleyen soğuk gibi titretir­
di yüreğini. 

Yıldızlar düşer, kurşundan yağmurlar yağar yeryüzüne ve 
sen sadece beklerdin. Yağmuru üzerinde hissedeceğin anı ... 
Çünkü o yağmurda bir tek şehitler ıs/anırdı ... 

Hem Banş'ın ısrarı hem de olası ikinci bir saldırıya kar­
şı birkaç gün karakolda kalmaya karar verdim. Yıldırım aynı 
yere iki kez düşmezdi belki ama ne karşımızdakiler bir doğa 
olayıydı ne de biz o kadar şanslıydık. Odanın duvarındaki sa­
ate gözüm ilişti. Akşam yemeği vakti gelmişti. Saldırıdan do­
layı kopan telefon tellerinin tamiriyle ilgilenen Banş'ın belli ki 
henüz işi bitmemişti. Sabaha nazaran biraz daha kendilerini 
toparladıklanna inanmak istediğim askerlerin yanına gitmek 
için ayağa kalktım. Kapıyı açmamla karşımdaki erin esas du­
ruşa geçmesi bir oldu. 
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"Onbaşı Tarlacı! Emredin komutanım!" 

"Karavanada ne var asker?" 

"Şehriye çorbası, taze fasulye, bulgur pilavı ve cacık bu­
lunmaktadır komutanım." 

"Rahat," deyip başımı bir sağa bir sola çevirerek koridoru 
kontrol ettim. Beklenmedik bir şekilde sakindi. Sanırım her­
kes çoktan yemekhanenin yolunu tutmuştu. Tekrar heyecan 
ve gerginlik karışımı bir hisle bana bakan askere başımı çe­
virdim. "Barış hala karakola dönmedi mi?" diye sorduğumda, 
"Az önce giriş yaptılar komutanım," diye cevap verdi. Yanı­
ma uğramadığına göre belli ki direkt yemekhaneye geçecek­
ti. "Sofra beklemez asker!" diyerek başımla yürümesini işaret 
ettiğim çocuk esas duruşa geçti. 

"Emredersiniz komutanım!" 

Hızlı bir şekilde yanımdan aynlan çocuğun ardından ya­
vaşça merdivenlere doğru ilerledim. Aşağı inerken burnuma 
dolan fasulyenin kokusu, bir an için kendimi ana ocağında 
hissetmeme neden oldu. Neredeyse evin yolunu unutmuştum. 
Beş senedir, acil durumlar dışında tek bir gün bile izin alma­
mıştım ve annemi görmeyeli nereden bakılsa üç yıldan fazla 
olmuştu. Üstelik çoğu zaman aynı şehirde olmamıza rağmen ... 

Elleri cennet kokan o kadın, babamın on yedi yaşımday­
ken bana bıraktığı en değerli emanetlerden biriydi ama ben, 
babamın izinden gidebilmek ve iyi bir asker olabilmek için 
onu iki kardeşimle yalnız bırakmıştım. Bu, emanete hıyanet 
sayılır mıydı emin değildim çünkü babamın vasiyetinde ya­
zan ilk cümle, "Öncelikle vatanına ve milletine, daha sonra 
anana ve kardeşlerine sahip çıkacaksın, "idi ve ben "önce va­
tan" prensibim yüzünden sevdiklerimi geride bırakmayı göze 
almıştım. 

Ben, bir bordo bereliydim. 

Gerekirse vatan için aile kavramını unutmak zorunda 
olan bir asker ... 
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Yemekhanenin kapısına yaklaştığımda duraksadım. İçe­
ride çatal bıçak sesi haricinde neredeyse çıt çıkmıyordu. Belli 
ki askerler Üzerlerindeki ölü toprağını hala atamamışlardı ve 
bu artık can sıkıcı olmaya başlamıştı. Ağır adımlarla kapıya 
doğru ilerledim. Yemeğini alan asker kendine bir yer bulmuş, 
başlamak için benim gelmemi bekliyordu. Herkesin yemeği­
ni aldığına emin olduktan sonra yemekhaneye girdim. Beni 
görmeleriyle esas duruşa geçen askerlerin aralarından geçe­
rek masada benim için ayrılan yere doğru ilerledim. Banş, 
benden önce yerini almıştı ve beni fark etmesiyle yanındaki 
sandalyeyi rahat oturabilmem için geriye çekti. Milimetrik bir 
tebessümle teşekkür ettim. O da belli belirsiz başını salladı. 
Yüzümü askerlere doğru çevirdiğimde uzman çavuşlardan bi­
rinin gür sesi, yemekhanenin duvarlarını inletti. 

"Yemek duası için rahat! Hazır ol! Benden sonra tekrar­
la!" Bir süre duraksadıktan sonra duaya başladı. "Allah'ımıza 
hamdolsun." 

"Allah'ımzza hamdolsun!" 

"Milletimiz var olsun." 
"Milletimiz var olsun!" 

"Dikkat!" 
Uzman çavuş bana doğru döndü. "Komutanım." Ağzım­

dan çıkacak iki kelimeyi bekleyen askerlerin üzerinde gözleri­
mi gezdirdikten sonra, "Afiyet olsun!" diye bağırdım. 

"Sağ ol!" 

"Siz de sağ olun." 

Sandalyelerin yere sürtme sesleri eşliğinde yerime otur­
dum. Yemekleri incelerken erlerden biri önümdeki bardağa su 
doldurmaya başladı. Göz ucuyla sürahiyi tutan ellerine bak­
tım. Titriyordu. Sanki en ufak bir hareketimle tüm masa su 
içinde kalacaktı. Başımı kaldırıp dikkatli bir şekilde askerin 
yüzünü inceledim. Dünyayı kurtanyormuş gibi ciddi bir ifade­
ye bürünmüştü ama benimle göz teması kurmaması, gerginli­
ğini fazlasıyla belli ediyordu. 
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"Adın ne senin?" 

Elindeki sürahiyle esas duruşa geçen asker, "Sağ ol!" de­
dikten birkaç saniye sonra yaptığı salaklığı fark edip yüzünü 
buruşturdu. "Hüseyin Ahmet Soylu, Kırklareli. Emredin ko­
mutanım!" 

Babamın adaşının Trakyalı biri olması, boğazıma ufak bir 
yumru yerleştirdi. Gülsem mi ağlasam mı bilemezken, "Ra­
hat," dedim. "Memleketini söylemesen de 'h' harfini yutman­
dan senin Trakyalı olduğunu anlardım Hüseyin. Kırklareli'nin 
neresindensin?" 

Sorduğum soru karşısında hafifçe dudaklan aralanan as­
ker, "Düğüncübaşı köyündenim komutanım," dedi. 

Başımı anladığımı belli edercesine salladım. ..Lülebur­
gaz taraflarındaydı sanının, değil mi?" diye sorduğumda, 
"Evet komutanım," diyen askerin ilk şoku üzerinden attığı 
hafifçe sırıtmasından belliydi. "Bilir misiniz bizim aralan ko­
mutanım?,, 

Banş ve diğer rütbelilerin dikkati bizim üzerimize toplan­
dı. Gergin fısıldaşmalardan anladığım şey, benimle nasıl bu 
kadar rahat konuşabilmesiydi. Trakya insanı böyleydi işte. 

Onları geren şey, gereksiz resmiyetti. "Bizim aralan bilirim," 
dediğimde gözleri fal taşı gibi açılan askerin daha fazla soru 
sormasını engellemek için, "Git ve yemeğini ye," dedim. Anın­
da üzerindeki cıvık halden annıp hazır ola geçti. 

"Emredersiniz komutanım!" 

Sürahiyi masaya koyarken dikkat çekmeye çalışır gibi 
boğazını temizleyen Barış'a döndüm. Yüzünde çarpık bir gü­
lümsemeyle çatalını eline aldı. "Sırf hemşehrin diye sorduğu 
soruya cevap verdin, değil mi?" Onun tabiriyle soğuk nevale 
biriydim. Aynca fazla otoriter olduğum için askerlerle gerek­
siz muhabbete girmezdim ama konu memleket olduğunda bi­
raz ayrımcılıktan zarar gelmezdi. Bıyık albndan gülümserken 
çatalımı elime aldım. 

"Telefon hattını tamir edebildiniz mi?" 
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Sıkıntılı bir şekilde nefesini dışarı veren Barış, başını 
olumsuz anlamda iki yana salladı. "Düşündüğümden daha 
çok zarar görmüş. Çalışır hale gelmesi birkaç günümüzü ala­
cak." Bu, kötüydü. Hele de cep telefonlannın bile çekmediği 
bir bölgedeyseniz birkaç gün dış dünyayla iletişimsiz kalma­
nızın iyiye çekilecek hiçbir tarafı yoktu. 

"Olcay Komutan Trakyahymış bea." 

Hüseyin'in fısıltılı konuşması, askerlerin sessizliğinden 
net bir şekilde duyulmuştu. Dikkatim anında onun oturduğu 
tarafa kaydı. Gördüğüm manzara karşısında kaşlarım hafifçe 
çatıldı. Kimse tabağındakilere dokunmamışb ve dokunacak 
gibi de görünmüyorlardı. Oturduğum masadakilere göz gez­
dirdim. Onların da en az benim kadar ne olduğunu anlamaya 
çalışbğını fark ettiğimde bakışlarımı devreme kaydırdım. Sı­
kıntıyla iç çektikten sonra elindeki çatalı bıraktı. İştahı kaç­
mıştı. Tıpkı diğerleri gibi. .. 

Yemek yememelerinin nedenini şimdi anlıyordum. Hala 
çatışmanın etkisinden, şehitlerin üzüntüsünden çıkamamış­
lardı. Her anlamda eskisinden daha güçlü olmaya çalışacak­
lanna, salak saçma bir kaprisle ruhlannın zayıflığını bünye­
lerine de taşıyorlardı. Sivil hayatta bu yaptıkları alkışı hak 
edebilirdi ama burada yas tutmaları sadece kendilerine değil, 
vatana da zarar vermek demekti. 

Sandalyenin ayaklarını geriye doğru sürterek ayağa kalk­
tım. Masadakilerin dikkatini çekmiştim ama askerler sadece 
önlerine bakıyorlardı. Zaten yüzüme bakacak cesaretlerinin 
olmasını beklemiyordum. Sanırım bu askerleri yontmam san­
dığımdan da uzun sürecekti. İşin kötüsü, kış yaklaşıyordu ve 
benim fazla vaktim yoktu. 

"Yas tutmak insanlar içindir," dediğimde birkaç askerin 
kaçamak bakışlarını yakaladım. En azından dinliyorlardı. 

"Daha birkaç saat önce yedi tane kardeşimizi şehit verdik. 
Hem de onların kanlarının tek damlasına değmeyecek olan 
çakalJar yüzünden! Yas tutmak istemeniz normal. Hepimiz 
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insanız ama sizin burada bir göreviniz var." Ellerimi yumruk 
yapıp masaya dayayarak öne doğru eğildim. "O yedi şehidin 
acısı yumruk gibi boğazınızda dururken devriyeye de çıkacak­
sınız, nöbet de tutacaksınız; pusuya, intikale, operasyona da 
katılacaksınız!" deyip yumruklarımı sertçe masaya geçirdim. 
Birkaç saniye de olsa masadakilerin havalandığına yemin ede­
bilirdim. Askerlerin hepsinin bana baktığına emin olduktan 
sonra, "Yemek de yiyeceksiniz!" diye bağırdım. 

"Burada yas tutmayacaksınız! Komando olmak yürek 
ister! Size bu yüzden komando dendi! Sivilde önünüze çı­
kan herhangi birine sorun bakalım komando ne demekmiş? 
'Korkak, karı gibi kapris yapan asker,' diye tanımlar mı bir 
tanesi? Hepsinin gözünde kahramansınız. Bu işin zorluğunu 
yaşamayan kimse bilmez ama siz ite köpeğe inat yaşayacak­
sınız lan! Duydunuz mu beni? Her şeye, herkese rağmen ya­
şayacaksınız!" 

Kendimi geriye doğru itip doğruldum. "Şehitlik en büyük 
mertebe ama şehit olana kadar askersiniz! Komandosunuz! 
Sizden beklenen her şeyi yerine getirmek zorundasınız! Ölen 
kardeşlerinizin kanının yerde kalmaması için daha güçlü ola­
caksınız! Vatanınıza, milletinize daha sıkı sarılacaksınız! Size 
kurşun atanlar anlayacak ki yel, karadan bir şey koparamaz!" 
Neredeyse nefes bile alma gereği duymadan bağırmış, gırtla­
ğımı sızlatmayı başarmıştım. Yerime oturup yemeğime başla­
madan önce askerlere son sözümü söyledim. 

"Komutanınız olarak emrediyorum. Yiyin yemeğinizi!,, 
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Savaş ve muharebeler taarruz demekti. Savunma halinde­
ki bir birlik, yenilmeye ve yıpratılmaya mahkumdu. Bu neden­
le en iyi savaş yöntemi, düşmanı rahat bırakmamaktı. 

"Ara, bul, yok et!" 

Gayrinizami harpteki tek ilke bize yol gösterecekti. Bu­
nun için de süratle yapılması gereken şey, içinde bulunulan 
araziyi haritaya bile ihtiyaç duymadan kafaya kazımaktı. Gece 
boyunca Banş'Ia kafa kafaya vermiş, anlattıklarıyla bölge ve 
arazinin durumuna göre senaryolar üretmiştik. Dün gecekine 
benzer bir saldınyı tekrar yaşamak istemiyorsak hayal gücü­
müzü hem kendimiz hem de terörist grupları gibi çalıştırmak 
zorundaydık. Düşmanı iyi tanımlayamazsak ne gücünü ne de 
taktiklerini kestirebilirdik. Sonuçta da nasıl örgütlenmemiz, 
ne şekilde savaşmamız gerektiğini çıkaramazdık. 

Gün ışığının ufuklardan sızmasıyla beraber sivil kıyafetle­
rimi giydim. Her ne kadar devremin anlattıklarıyla karakolun 
bulunduğu bölge gözümde canlansa da ufak bir keşif turundan 
zarar gelmezdi. Karakolun önündeki ciplerden birine atlayıp 
yola koyuldum. Yollar keskin ve dar virajlıydı. Daha gün bile 
tam ağarmamışken bu yollarda araç kullanmak ustalık gerek-
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tiriyordu. Kendime ve şoförlüğüme güveniyordum fakat hem 
yola yoğunlaşıp hem de çevreyi inceleyemezdim. Bu nedenle 
benden önce bu noktaya gelebilecek düşman ihtimaline karşı 
aracı güvenli bir yere gizledim. 

Ekim ayı Hakkari'de hava, kışın yaklaştığını haber verir­
cesine serin, rüzgarı bir o kadar sert olurdu. Tokat gibi çarpar­
dı adama ve nereden geldiğini kestiremeyeceğiniz kadar da 
hızlı hareket ederdi. Bunu teğmenken fazla fazla tecrübe et­
miştim. Bu nedenle montumun yakalarını kaldınp fermuannı 
boğazıma kadar çektim. Olası bir hastalığın yoluma çıkmasına 
izin veremezdim. Sıradan biri gibi gözükmek için av tüfeğini 
omzuma astım ve yürümeye başladım. 

Kısa bir tırmanıştan sonra Banş'ın bahsettiği, karakoldan 
ismini alan köy karşıma çıktı. Köyün tamamını görebileceğim 
bir yükseltide durup etrafı incelemeye başladım. Henüz saat 
erken olduğu için köyde bir hareketlilik yoktu ama köyün et­
rafında dolaşan korucular gözümden kaçmamıştı. Bildiğime 
göre bu bölgede hiç kimse korucu olmak istemiyordu. Peki bu 
kadar uf ak bir köy için bu denli koruma olması normal miy­
di? Üstelik geçen gece karakolu ateş topuna döndüren terörist 
grupları, bu köye hiç dokunmamış gibiydi. O zaman bu koru­
cular neyi veya kimi koruyordu? 

Bir anda gözetlendiğimi düşünmeme neden olan bir his, 
kafamın içinde dolanan tilkilerin kuyruklannı geçici olarak 
birbirine bağladı. Ani bir hareketle arkamı döndüm. O sıra­
da tepedeki kayalıkların arasında saklanıyor izlenimi bıra­
kan bir insan başı gördüğüme yemin edebilirdim. Elim önce 
silahıma, daha sonra nerede ve kim olduğumu hatırlayarak 
av tüfeğine gitti. Adamın görüş alanımdan çıkmasını fırsat 
bilip hızla kendimi kayalıkların arasına, onun göremeyece­
ği gibi bir yere attım ve beklemeye başladım. Etraf olabildi­
ğince sessizdi. Önce fırtına öncesi sessizlik diye düşündüm 
fakat dakikalar geçmesine rağmen karşı taraftan hiçbir atak 
gelmedi. Kısa bir an, yanlış görüp görmediğimle ilgili kendi­
mi sorguladım. Neyse ki uzaklardan gelen kuru bir öksürük 
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bir kere daha yanılmadığımı kanıtladı. Seri bir şekilde kar­
şımda duran kayalan taradım ve yukarıya en hızlı ulaşacağım 
ve oradaki kişinin beni fark etmeyeceği bir çıkış yolu aradım. 
Patikan1s1 yol yerine, yönümü değiştirerek tamamen farklı 
bir yerden gizlenerek yukan tırmandım. Kayalıklar bitip de 
düzlüğe çıktığımda yaklaşık on metre ötemde arkası bana dö­
nük bir delikanlının durduğunu gördüm. Dağınık bir şekilde 
duran koyunlar ve silah yerine elinde tuttuğu sopa, bu gencin 
çoban olduğunu gösteriyordu. Tüfeği tutan elim yavaşça gev­
şedi ama tamamen üzerinden aynlmadı çünkü yaşı kaç olursa 
olsun bu bölgede çobanlara güven olmazdı. 

"Şu anda gözünün üzerinde olması gereken yer o taraf de­
ğil, delikanlı." 

Paniğini belli eden bir hareketle bana döndü. Yüzü mut­
lak bir korkuyla çarpılmıştı. Belli ki benim orada olmamı bek­
lemiyordu. Taş çatlasın daha on beşindeydi. Zayıf ve kemikli 
bir yüzü vardı. Sağ gözünün üzerini kapatacak şekilde bir bez 
bağlamıştı. Kepeneğin altından gözüken kıyafetlerinden yok­
sul biri olduğu anlaşılıyordu. 

"Gözüne ne oldu?" 

Sanki daha önce orada olduğunu fark etmemiş gibi boşta 
duran elini bezin üzerinde gezdirdi. Sağlam gözündeki duygu 
geçişi dikkatimden kaçmadı. Belli ki gözünü ondan alan olay, 
basit bir şey değildi. "Babam ... " deyip sustu. Sanki söylememe­
si gereken kelimeler ardı ardına dilinde sıralanmıştı ve o, son 
anda bunların dökülmesini engellemişti. Yarasını daha fazla 
deşmemek için üzerine gitmemeye karar verdim. Benimle göz 
teması kurmadan sopasından destek alarak ayağa kalktı. 

"Askersin, değil mi?" 

Sesi tekdüze çıkmıştı ama kepeneğini düzeltirken yaka­
ladığım kaçamak bakışında merak duygusu had saflıadaydı. 
Tıpkı benimki gibi... Şu anda üzerimde asker olduğumu gös­
teren saç tıraşımdan başka hiçbir şey yoktu. Bu yeni yetme 
çocuk, bunun aynmını nasıl yapmıştı? 
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"Bilmem öyle miyim?" diye sorduğumda üzerindeki tozu 
silkerken, "Sorumun cevabı bu değil," dedi. 

"Gözlerimin içine bakmadığın sürece hiçbir soruna cevap 
vermem." 

Kısa bir an elleri hareket etmeyi kesti. Kafasının içinde 
söylediklerimi ölçüp tarttığını belli eden hareketsizliği, gözle­
rimin içine bakmasıyla son buldu. Çimen yeşili gözünde, ya­
şından beklenmeyecek bir cesaret pınltısı vardı. Göz temasını 
kesmeden sorusunu yineledi. Onaylarcasına başımı bir kez 
salladım. 

"Adın ne senin?" diye sorduğumda hiç düşünmeden, 
"Emrah," diye cevap veren çocuk, birkaç saniye duraksadı ve 
aynı soruyu bana yöneltti. Bu ortamda rütbelerin hiçbir an­
lamı yoktu. Milimetrik bir tebessüm dudaklarımın kenarına 
yerleşirken ona doğru yürüdüm. Geri adım atmak yerine tam 
karşımda dimdik bir şekilde durdu. Bu cesaretinden güç ala­
rak tokalaşmak için elimi uzattım. "Olcay." Gözleri refleks ola­
rak uzattığım elime kaydı ama hiç düşünmeden sopayı diğer 
eline aldı ve güçlü bir şekilde elimi sıktı. Tanıştığımıza mem­
nun olduğumuzu belli edercesine gülümsedik. 

"Söyle bakalım, asker olduğumu nereden anladın?" 

Koyunlarına kısa bir göz gezdiren çocuk, içinden bir şey­
ler sayar gibi dudaklarını kıpırdattı. Her şeyin yolunda oldu­
ğuna emin olduktan sonra tekrar bana döndü ve gözlerimin 
içine bakarak, "Bir tek onların duruşunda asalet ve cesaret 
aynı anda barınıyor," dedi. "Ötekilerde ise sadece rezalet. .. " 

Bu cevabı kafamda bir sürü soruyu beraberinde getirmiş­
ti. Hepsini sorabilme şansım olmadığı için tümünü cevaplaya­
cak birkaç soruyu aralarından cımbızla çektim. 

"Bu farkı yapacak kadar çok kişiyle mi tanıştın?" 

Çok olduğunu belli eden ıslığı ve el hareketini görünce, 
"Nerede?" diye sordum. 

''Askerleri sadece uzaktan izledim ama ötekileri. .. " Du­
raksadıktan sonra dudaklarını birbirine bastırdı. Belli ki yine 
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söylemen1esi gereken şeyler dilinin ucundaydı ama bu sefer 
geri adım atmak gibi bir düşüncem yoktu. 

"Köyde mi gördün?" 

Gözünü kaçırdı. Doğru iz üzerinde olduğumu hissediyor­
dum. Dün gece Banş'ın bu köy hakkındaki düşünceleriyle ço­
cuğun ağzındaki bakJalan çıkaracağına emindim. 

"Her çatışmada köyden ateş açılıyor. Her seferinde terö­
rist grupları köyü bastılar da oradan ateş ediyorlar diye düşü­
nüyoruz ama Allah'ın hikmetine bak, bu zamana kadar köyü 
boydan boya geçip köyün dışındaki evleri mevzi diye kullanan 
terörist grupları, içinden geçtiği köyden korucular dahil hiç 
kimsenin kılına dokunmuyor ... " Cümlemin yanda kalmasına 
neden olan hareket, Emrah'ın tekrar sargılı gözüne dokunma­
sıydı. Bunu istem dışı yapmış gibiydi. Belli ki bu, basit bir aile 
olayının dı.şındaydı. O zaman bu konunun da üzerine gidebi­
lirdim. 

"Gözünü senden kim aldı çocuk?" 

Buğulanmış gözü benimkilerle buluştu. Gardını düşür­
müştü. Yalonındaki bir kayanın üzerine çöktü. "Babam." 
Titreyen sesiyle başından geçen olaylan en başından anlattı. 
Düşündüğüm gibi terörist grupları, Kuzey Irak sınırına yakın 
olduğu için bu köyü üs olarak kullanıyordu ama köyün kur­
nazlan, kendileri dışındakileri saf yerine koyarak militanları 
koruyucu gibi göstermişlerdi. Emrah'ın babası köyün ileri ge­
lenlerinden, bu işin başını çekenlerdendi ve sırf oğlunun gözü 
Türk askeri olmakta olduğu için gözünü ondan almıştı. Aklı 
sıra bu şekilde bu tutkusundan vazgeçeceğini düşünüyordu. 
Oysa bilmiyordu ki yürek neredeyse gerçek vatanseverlik de 
oradaydı ve Emrah'ın vatana olan tutkusu, çoğu insanın sahip 
olamayacağı kadar büyüktü. 

"Bu konuşma aramızda kalsın komutanım. Yoksa bu sefer 
gözümle kalmaz, canımı da alırlar." 

Emrah'ın cümlesi beni gerçek dünyaya döndürdü. Gözle­
rimin içine yalvanrcasına bakan çocuk için bir şeyler yapmak 
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istedim ama şu an ne yeri ne de zamanıydı. Yollanmızın tekrar 
kesişeceğini hissediyordum. İşte o zaman, gözlerimin içine bu 
derece acınası bakan Emrah değil, onu bu hale getirenler ola­
caktı. "Bu konuşma aramızda kalacak, değil mi komutanım?" 
diye sorduğunda bıyık altından gülümseyip göz kırptım. 

"Hangi konuşma?" 

Tanıştığımız andan beri ilk kez tebessüm eden çocuk, 
oturduğu yerden kalktı ve esas duruşa geçti. "Allah sizleri ba­
şımızdan eksik etmesin komutanım." Ben de onun bu hareke­
tine karşılık hazır ola geçtim ve yanından ayrılmadan önce son 
sözlerimi söyledim. 

"Allah asıl sizleri başımızdan, yüreklerinizden de vatan 
sevgisini eksik etmesin asker." 

"Sağ ol!" 

•

• /j:•:· 

~ 
, . 

Emrah'ın yanından aynlclıktan sonra bir süre daha köyü 
ve etrafında devriye gezen sözde korucuları izledim. Buraya 
gönderildiğim görev için hala başla emri verilmediği için sa­
dece etrafı incelemek ve kafamda senaryolar üretmekle yetin­
mek zorundaydım. 

Güneş tepedeki yerini almak üzereydi, bu yüzden geri 
dönmek için yola koyuldum. Karakola gidene kadar Emrah'la 
konuştuğumuz her şeyi tekrar gözden geçirdim. Vatan hainle­
riyle ilgili iğne ucu kadar olan bir bilgiyi bile kaçırmak istemi­
yordum. 

Karakola giriş yaptığımda ortalığın sakinliği dikkatimi 
çekti. Kolun1daki saate baktığımda öğle yemeği saati olduğu­
nu gördüm. Kamuflajlarımı giymek için karakola doğru yürü­
yordum ki gözüm nöbet kulesine, daha doğrusu kulenin beş 
metre önünde yerde duran tüfeğe takıldı. Olabildiğince sessiz 
bir şekilde nöbet kulesine doğru yürümeye başladım. Arkası 
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bana dönük olan askerin aynı anda üç farklı ses çıkarabildiği­
ni varsaymazsak yanında iki arkadaşı daha olmalıydı. Ayağı­
mın altındaki çakıl taşlarına, ses çıkmasın diye benden bek­
lenmeyecek bir naziklikte davranıyordum. Askerlerden biri 
soğuk1an isyan ederken neden burada askerlik yaptığını sor­
guluyordu. Diğeri ise yemekhanedeki yemeklerden şikayet 
edip bir an önce bu lanet yerden kurtulmak istediğiyle ilgili 
yakınıyordu. Nöbet tutan asker ise her yerinin tutulduğun­
dan mustaripti. 

Nabzım hızlandı. İçimde aniden kabaran öfke yüzünden 
parmak uçlarım karıncalanmaya başladı. Tenimin alnnda 
sönmeyen bir yangın vardı ve bunu körükleyen tek şey öfke 
değildi. Parmaklarımı ve boynumu kütleterek bedenimi gev­
şetmeye, her geçen saniye artan gerginliğimi azaltmaya çalışı­
yordum ama nafile ... 

Usulca eğilip yerden tüfeği aldım. Artık görüş alanıma üç 
asker de girmişti ama onlar hala beni fark etmemişlerdi. 

"Bu kimin?" 

Gözlerine far tutulmuş tavşan gibi bana bakan üç adam, 
ilk şoku Üzerlerinden attıktan sonra toparlanıp esas duruşa 
geçtiler. "Olcay Komutan 'ım, biz ... " Askerin sesi o kadar ya­
kındı ki adımı söylemesi azgın alevlere benzin fırlatmak gibiy­
di. Daha fazla konuşması dönülmez bir yola girmemize neden 
olacaktı, bu nedenle boştaki elimi havaya kaldırıp cümlesini 
yarıda kestim. 

"Bu tüfek kimin?" Bir cümleyi ikinci kez söylemekten 
nefret ederdim çünkü bir şeyi ikiletmek sadece karşı tarafın 
zaman kazanmak istemesinden kaynaklıydı. Tepki vermemek 
için mümkün olduğunca hareketsiz durmaya çalışıyordum 
ama biraz daha cevap vermezlerse içimdeki yangının taşaca­
ğını biliyordum. 

"Bu tüfek kiminse bir adım öne çıksın!" 

Sesim açık havada yankılandı. Üçünün de gözleri elimdeki 
silaha kaydı. Daha sonra ortada duran, diğerlerine göre daha 
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yapılı olan asker öne çıktı. Gözlerimin içine bakmamak için 
başını öne eğmişti. Kollarındaki fırfırlardan çavuş olduğunu 
görmek daha da sinirlenmeme neden oldu. Bir de buradaki 
askerlere örnek olacaktı ... 

"Buraya gel!" 

Ürkek bir bakıştan sonra bana doğru yürüdü ve üç adım 
ötemde durdu. Tekrar başını öne eğecekti ki, "Seninle konu­
şurken gözlerimin içine bakacaksın!" diye uyardım. Sert bir 
şekilde yutkunduktan sonra başını kaldırıp kaçamak da olsa 
gözlerimin içine baktı. Korktuğu her halinden belliydi. Kork­
malıydı da ... 

"Tüfeğinin yokluğunu ne zaman fark edecektin?" 

"Komutanım, ben ... " diye açıklamaya başlıyordu ki, "Kes!" 
diye gürledim. Arkamdaki uğultulardan yemekhanedekilerin 
dışarı döküldüğünü anlıyordum. Gözlerim göğsünün üzerinde 
yazan soyadına takıldı: Vatansever ... 

Aramızdaki üç adımlık mesafeyi kapattım. Artık çavuş­
la burun burunaydım. Göz bebeklerinin titremesinden, hızla 
alıp verdiği nefese kadar her tepkisini görebiliyordum. "Bir 
gece önce burada ne oldu koçum?" Sesim sabrımın son nok­
tasında olduğunu belli edercesine çıkmıştı. Sakin olmaya, 
mümkün olduğunca kendimi kontrol altında tutmaya çalı­
şıyordum. Gözlerim yüzünü tararken, "Ça ... Çatışma... Ko ... 
Komutanım ... " diye cevap verdi. Belli ki sakin gibi duran ses 
tonum bile onu rahatlatmamıştı. Bunun nedeni, yaptığı ha­
tanın farkında olmasıydı. Bunun nedeni, bu konuşmanın ne­
reye gideceğini bilmemesinden dolayıydı. Tedirgindi ve bunu 
sesi fazlasıyla açığa çıkanyordu. Hafifçe kulağımı ona doğru 
çevirirken, "Duyamadım!" dedim. "Daha yüksek sesle söyle 
asker!" 

"Çatışma komutanım!" 

Gırtlağını parçalarcasına bağırması, bu dakikadan son­
ra hiçbir şey ifade etmiyordu. "Kaç şehit verdik peki?" diye 
sorduğumda, "Yedi komutanım!" diye cevap verdi. Başımı 
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onaylarcasına salladııu. Bu soğukta bile askerin boncuk bon­
cuk terlediğini görüyordum . 

.. Peki tehlike geçti nıi Vatansever?" 

"Hayır! Geçmedi komutanım!" 

"O zaman ... " deyip elimdeki tüfeği gözünün önüne sok­
tunı. "Bunun yerde ne işi var?!" 

Gözleri kısa bir an tüfekte sabitlendi. Tekrar bana kaydı­
ğında, "Özür dilerim komutanım!" diye bağırdı. Özür dilerim. 
Özür dileyince her şeyin çözülebileceğini düşünen çocuklar ... 

"Sen benden özür di1eme Vatansever," derken işaret par­
mağımla soyadının üzerine bastırdım. "Sen, soyadından özür 
dile. Sen bu adı sana veren anandan, babandan özür dile. Sen 
bu kadar askerin anne, baba, ahi, kardeş, amca, dayı gibi ak­
rabalarından özür dile. Sen sırf burada askerlik yaptığınız için 
endişelenen yanın milyon insandan özür dile asker, benden 
özür dileme!" 

Tükürüklerimi saçarak haykırışım karakolda ölüm sessiz­
liğine neden oldu. Gözleri dolan asker tekrar özür diler gibi 
oldu ama son anda dudaklarını birbirine bastırdı. Geriye doğ­
ru birkaç adım atıp arkamı döndüm. Karakolun yarısı dışarı 
taşmıştı. Banş'ın endişeyle şekillenmiş yüzü, tam olarak ne 
olduğunu anlamamış gibiydi. Olabildiğince herkesle göz göze 
gelmeye çalışırken, "Ne zaman çatışma çıkacağını bilemediği­
niz gibi, çatışma sırasında hangi eve ateş düşeceğini de bile­
mezsiniz! Eğer babalarınıza, 'Vatan sağ olsun!' dedirtmek is­
temiyorsanız, kapıyı açan analarınızın karşısına sizden başka 
bir askerin diki1mesini istemiyorsanız silahlarınızı olur olmaz 
yerde bırakmayacaksınız!" dedim ve silahın sahibine döndüm. 

"Silahın senin namusun. Namusuna böyle mi sahip çıkı­
yorsun Vatansever?!" 

Asker, yanağından süzülen birkaç damla yaşla başını öne 
eğdi. O sırada gözlerim nöbet yerinde duran iki askere kaydı 
ve kafamın içi birkaç dakika önce ağızlarından çıkan cümleler­
]e do]up taştı. Öfkem boyut atlarken, "Barış!" diye kükredim. 
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Çakıl taşlarının çıkardığı sesten devremin yanıma koştuğunu 
anlıyordum. Ona doğru döndüğümde gözlerinin arkamda ka­
lan askerde olduğunu fark ettim. Yüzündeki ifade bana hak 
verdiğini gösterse de gözleri her zamanki gibi acımasını belli 
ediyordu. Üç adım ötemde durup esas duruşa geçti. 

"On beş dakika içinde bütün karakolu tören alanında is­
tiyorum!" 

"Emredersiniz komutanım!" 
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On beş dakika ... 

Biraz da olsa yüreğimdeki öfkenin başlattığı yangının 
soğumasını umduğum, dokuz yüz saniye... Kamuflajlanmı 
giyerken rütbelerimin ve sınıf yaka işaretlerimin solduğunu 
fark ettim. Botlarım yıpranmış, boya ile idare eder bir görün­
tü kazanmıştı. Gözümün önünden anlık görüntüler hızlı bir 
şekilde akıp gitti. Tüm eşyalarımda yaşanmışlıklar vardı; Ker­
kük, Irak, Suriye'deki savaşın izleri, kazandığımız zaferler, ar­
kadaşlarımın kanlan ... 

Onları taşımak benim için onur olsa da tümene döndü­
ğüm an tüm bunları yenilemem gerekiyordu. Bir taburun ko­
mutanlığını yapacaksam öncelikle görünüşümle askerlerime 
örnek olmalıydım. 

Cep telefonumun çekip çekmediğini kontrol ederken gö­
züm saate takıldı. On beş dakikanın dolmasına yedi dakika 
kalmıştı. Benim için canımdan bile önemli olan birkaç eşya­
nın üzerine gitti elim. Alışkanlıktan ötürüydü bu hareketim. 
Cebimde olup olmadıklarını kontrol ettikten sonra tören ala­
nına gitmek için odadan aynldım. 

Hava sabahın aksine o kadar güzeldi ki pırıl pırıldı. Gök-
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yüzünde en küçük bir leke dahi yoktu. Kapının önünde bekle­
yen Barış, beni gördüğü gibi esas duruşa geçti. Bordo beremi 
başıma takarken, "Herkes tamam mı?" diye sordum. 

"Emrettiğiniz gibi komutanım." 

Cevabı yüzümü buruşturmama neden olurken, "Biz bizey­
ken aramıza şu rütbe uçurumunu sokma demedim mi sana," 
dedim. Onun da bunu istediğini biliyordum ama alışkanlıklar 
ve zorunluluklar kolay vazgeçilen şeyler değildi. 

"Emredersiniz ... " diyordu ki cümlesini tamamlamasına 
sitemli bakışlanm izin vermedi. Burnundan derin bir nefes 
alırken rahat pozisyona geçti. 

"Sen gelmeden askerleri haşladım ama hala ne olduğunu 
tam olarak bilmiyorum." 

Kolumdaki saate göz attım. Dört dakikam kalmışb. Her 
zaman dakik bir adam olmuştum ve bu özelliğime leke gelsin 
istemiyordum. Başımla yürümesini işaret ettim. Tören ala­
nına doğru ilerlerken az önceki yaşananların hızlı bir şekilde 
üzerinden geçtim. Banş'ın ağzını bıçak açmıyordu ama onun 
da en az benim kadar öfkelendiğini alnının üzerinde beliren 
damardan anlıyordum. 

Askerler görüş alanımıza girdi. Barış, söylediğim şeyi 

yapmak üzere yanımdan ayrıldı. Uzman çavuş, beni gördü­
ğü gibi askerleri azarlamayı kesip, "Rahat! Hazır ol! Dikkat!" 
diye bağırdı. Aynı anda esas duruşa geçen askerlerin çıkardığı 
ses, birkaç saniye havada asılı kaldı. Uzman çavuş, koşar adım 
bana doğru geldi ve önümde durup selam verdi. 

"Karakasım Karakolu öğlen içtimasına bir yüzbaşı, bir üs­
teğmen, bir teğmen, bir astsubay, iki uzman çavuş, yirmi do­
kuz erbaş ve erle emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım!" 

Selam verip, "Sağ ol!" dedikten sonra askerlere doğru 
döndüm. Onlara hitap etmeden önce savaş toplu düzeninde­
ki sıraların arasında dolaşarak hepsinin gözlerinin içine tek 
tek baktım. Hiçbirinde dışa vuran korku ve ürkeklik işareti 
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yoktu ama durgunluk ve bezginlik hemen fark ediliyordu. Üç 
kişi hariç ... 

Onlarla diğerlerinden daha uzun süre göz teması kurdum. 
Akıllarından geçenleri bu sayede okuyabildim. Bu kadar ki­
şinin önünde rezil olacaklarını düşünüyorlardı. Olacaklardı 
da ... Ama yalnızca onlar değil. Bu karakolda nefes alan tüm 
askerler yaşanan bu olaydan nasibini alacaktı. Çünkü bu ka­
rakolda birlikte nefes alıyorlarsa birlik olmanın ne demek ol­
duğunu öğrenmek zorundalardı. "Ben yapmadım," deyip işin 
içinden sıyrılmak yerine kendi suçlanymış gibi arkadaşlarına 
sahip çıkmalılardı. Gerekirse devrem dediği kişilerin arkasını 
toplayacak, hata yapmalarını önleyeceklerdi. Birinin hatası­
nın tümüne kesildiğini anladıkları an, tek vücut olmanın öne­
mini idrak ettikleri an olacaktı. 

Hepsinin yüzünü net bir şekilde görebileceğim bir yerde 
durdum. Gözlerim hızlı bir şekilde yüzlerini taradı. Dakika­
lardır esas duruşta durmanın bıkkınlıkları yüzlerinden oku­
nuyordu. Normalde beni rahatta dinlemelerini isteyecektim 
ama bu duruşları, öfkemi bir tık daha yükseltmişti. Silkelenip 
kendilerine gelme zamanları gelmişti. 

"Siz asker olma)'] ne sanıyorsunuz lan?!" 

Bir grup asker şu anda bir rüyadaymış ve bağınşımla zor­
la uyandırılmış gibi irkildi. Diğerleri ise tepki vermemek için 
mümkün olduğunca hareketsiz kalmaya çalışıyorlardı. İçtima 
sırasından çıt çıkmıyordu. Özellikle yaptıkları hatayı bilen üç 
kişi başlarını da öne eğmişti. "Elinize silah verildi, nöbet tut­
turuldu diye kendinizi asker mi sanıyorsunuz?" Ellerimi arka­
da birleştirip askerlerin önünde volta atmaya başladım. Ufak 
da olsa korkunun yüreklerine girdiğini kasılan çeneleri belli 
ediyordu. Beklemedikleri bir anda aniden durup onlara doğru 
döndüm. 

"Bakın şuraya!" 

Elimle karakolu çepeçevre sarmış gibi duran İkiyaka Dağ­
ları'nı işaret ettim. "Ne görüyorsunuz?" Askerler göz ucuyla 
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bana baktı. Daha sonra hepsi teker teker bakışlannı gösterdi­
ğim yere çevirdi. "Ne görüyorsunuz lan!" Dunışlannı dikleş­
tiren askerler hep bir ağızdan, "İkiyaka Dağlan komutanım!" 
diye bağırdılar. 

"Etrafınıza iyi bakın. Neyle çevrili bu karakol?" 

Bu sefer etrafa bakma gereği duymadan, "Dağ komuta­
nım!" dediler. Tekrar ellerimi belimde birleştirip volta atma­
ya başladım. "Dağ ... " kelimesini arka arkaya tekrarlarken bir 
yandan da askerlerin sabrını ölçüyordum. 

"Asker adam; kıyafeti tam, botu boyalı olan, halata tır­
manabilen, hızlı koşabilen, nöbeti sağ salim teslim eden, o, 
bu, şu değildir. Ben bunlara bakmam. Ben, asker adamın ne­
yine bakarım biliyor musunuz?" Olduğum yerde durup yum­
ruğumu göstererek, "Maçası sıkanına bakarım arkadaşlar! 
Yanlış olmasın, ona da dağda bakarım ha ... Çünkü kimin ne 
kadar asker olduğu orada belli olur," dedim. Herkes nefesi­
ni tutmuş, ağzımdan çıkacak kelimelerin hangi yıkımı geti­
receğini bekliyordu. "Aranızda hiç dağa çıkanınız var mı?" 
Ufak bir fısıldaşma hissettim. Aralarında bazıları evet der 
gibi oldu. Askeri görevi, yaptıkları sikimsonik trackinglerle 
karşılaştıran toy çocuklara doğru birkaç adım attım. Anında 
fısıltılar kesildi. 

"Sırtınızda kırk kilo yükle dağa çıkmaktan bahsediyorum!" 

Yaşantılar beni o kadar zorluyordu ki daha fazla sakin kal-· 
maya çalışırsam asker olduğu için gurur duyan ve bu uğur­
da şehit olan arkadaşlarıma ihanet etmiş gibi hissedecektim. 
Elimle İkiyaka Dağları'nı işaret ederek, "Üç bin küsur rakım 
vardır orada!" diye bağırdım. "İlk düşmanınızdır o sizin! Sa­
vaşamadığınız, gücüne boyun eğmek zorunda kaldığınız ilk 
düşmanınız!" Dağı düşman belletmem gariplerine gitmiş ola­
cak ki ufak bir merak sessizliği çöktü karakola. Doğa ana il­
mek ilmek işlenıişti tüm silahlarını. Ona kafa tutmak sadece 
bir aptalın cesareti olurdu. Ona göğüs germekse zeka işiydi ve 
herkeste bulunmazdı. 
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.. Önce kavurucu sıcak başlar, enerjiniz olduğu için 
umursamazsınız. Yürüdükçe sıcak yerini soğuğa bırakır. Ya­
narsınız ama bu sefer o sert rüzgarlardan. Bir bardak çayla 
ısınıp yürümeye devam etmenin ne demek olduğunu biliyor 
musunuz?" 

"Bilmiyoruz komutanım!" 

wo sırt çantasının demiri omuriliğinizi deler geçer de ah 
diyemezsiniz. Aylarca ananızdan, babanızdan, kannızdan, 

çocuğunuzdan uzak kalırsınız. Rahat yatağınızın hayaliyle bir 
kayanın üzerinde uyumanın ne demek olduğunu biliyor mu­
sunuz?" Özellikle muhteşem üçlünün üzerinde gözlerimi gez­
dirirken, "Buradaki yemeklere laf ediyorsunuz ha?" dedim. 
"Ananızın yemeklerine benzemediği için askerlik zor, öyle mi? 
Siz hiç konserveyi çakmakla ısıtıp taşlaşmış ekmekle yemeye 
çalıştınız mı lan!" Artık gerginlikleri had safhadaydı. Askerli­
ğin ne demek olduğunu bilmeden yaşayan, bir de üzerine bu­
radaki rahat yaşantılarını sorgulayan kişilerin ne hissettikleri 
zerre kadar umurumda değildi. 

"Komutanım." 

Başımı sert bir şekilde Banş'a çevirdim. Sakin olmamı 
belli eden bakışlarla, "Her şey hazır," deyip ilerideki hortum­
lan işaret etti. Başımı gereğini yapın, der gibi hareket ettir­
dim. Barış, askerlerin başında duran iki uzman çavuşu yanına 
çağırdı ve sadece onların duyacağı şekilde kısık sesle yapacak­
Jannı anlatmaya başladı. 

"Kendilerini zamanında sıcağa, soğuğa, açlığa, susuzluğa, 
saatlerce hareketsiz kalmaya, benzer zorluklara alıştırmamış 
olanlar, askerlik sanatında başarısız olmaya mahkumdur!" 
Elinde hortumlarla iki yanıma geçen uzman çavuşlar, ağzım­
dan çıkacak emri bekliyordu. Musluklann başında duran Ba­
nş'a baktım ve işaret verdim. Barış suyu açarken uzmanlar 
hortumlan havaya kaldırdı. Saniyeler sonra askerlerin başın­
dan aşağı sağanak bir yağmur temsili sular akmaya başladı. 
Başta ne olduğunu anlamadıklan her hallerinden belliydi ama 
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suyun soğuğu kamuflajlanndan sızmaya başladığı an dişleri­
nin takırtısı su sesini bile bastırdı. 

"Soğuk mu? Üşüyor musunuz yoksa? Aklınızdan ne geçi­
yor şu anda? Bu işkencenin bir an önce bitmesi mi? Üzerinizi 
değiştirmek mi? Yoksa bunu size yapan adamın anasının elin­
den öpmeyi mi hayal ediyorsunuz?!" 

Titremelerine rağmen dik durmaya çalışan birkaç askerin 
hatırı için Banş'a suyu kapatmasını emrettim. Kısa bir an ka­
rakolda duyulan tek ses, birbirine çarpan dişlerdi. O da ciddi 
ifademle en aza indi. Birçoğunun güçlü durmaya çalıştığını 
görebiliyordum. Her şeyin anası tecrübeydi ve ustayı tecrü­
be yaratırdı. Söylediklerimi bu şekilde tecrübe etmeleri acıydı 
ama daha acılarını yaşarken dimdik ayakta kalabilmeleri için 
bu tecrübe gerekliydi. 

"O dağda, bu yağmur komutanınızın emriyle durmaz! 
Durduğu anda üzerinizi değiştirecek fırsatınız olmaz! Soğuk 
içinize işler de sesiniz çıkmaz! Anaya, bacıya sövmek yerine 
gerçek askerin ağzından tek bir cümle düşer dağlara ... Vatan 
sağ olsun!" 

Son cümlem sanki dağlarda yankılanmıştı. Karakolun 
üzerine tekrar ölüm sessizliği çöktü. Başımı kaldırıp sert rüz­
garın yırtarcasına dalgalandırdığı bayrağımıza baktım. Kim 
ne derse desin, önüme ne engel çıkarsa çıksın, sırf bu man­
zarayı ömrümün sonuna kadar görebilmek için, benden son­
raki neslin bu al bayrağın altında güvenle yaşayabilmesi için 
vatanımı savunmaya ve doğru bildiklerimi öğretmeye devam 
edecektim. 

Derin bir nefes alıp tekrar bakışlarımı askerlere çevirdim. 
Titremelerinden önce dikkatimi çeken, arkamdaki bir nokta­
ya bakmalarıydı. Nereye baktıklarını görebilmek için başımı 
omzumun üzerinden geriye doğru çevirdim. Karakola giren 
iki aracın birinden inen Polis Özel Harekat grubu, arkadaki 
arabanın etrafını sarmıştı. Bir anda aklıma beliren kişiyle elim 
kalbimin üzerindeki cepte taşıdığım şeye gitti. Unutmaya yüz 
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tuttuğun, bir his, yüreğinıe saplanıp kaldı. Zihnim beniı11le 
oyun oynar gibi kardeşin1i son gördüğüm anı gözleriınin önü­
ne getirdi. Yıllar önceki sesi sanki kulaklarımdaydı. Sızlayan 
bir \'icdan, şu an için ihtiyacım olan en son şeydi. Başımı iki 
yana sallayarak kendin1i gerçekliğe döndürmeye çalıştım. 

Doğukan, kardeşiın, başanlı bir özel harekatçıydı ve ona 
,·erilen görevleri az çok biliyordum. Belli ki diğer araçta Polis 
Özel Harekatların korumasına ihtiyacı olan önemli biri oturu­
yordu. Bir devlet büyüğü, vali, kaymakam, başsavcı ... Peki ne­
den hala inmemişti ve ne kadar zamandır bir camın ardından 
bizi izliyordu? Daha da kritik olanı, bir sınır karakolunda bu 
önemli zatın ne işi vardı? 

Gergin olan ortam iyice sınırlan zorlamaya başlamıştı. 
Barış, araçlann olduğu tarafa doğru koşarken uzman çavuşlar 
hortumları toplamaya başladı. Askerlere bakıp rahatta bekle­
melerini söyledikten sonra gelen kişinin kim olduğunu gör­
mek için arkamı döndüm. Garip bir stres karakolun ruhunu 
ele geçirmişti. Kapı açıldı ama Banş ve bir PÖH'ün konumun­
dan dolayı arabadan inen kişiyi göremedim. O tarafa doğru 
bir adım atbm ama geçici görev yerimin burası olmadığını 
hatırlayarak olduğum yerde beklemeye başladım. Nihayet iri 
yan PÖH, gelen kişiyle aramızdan çekildi ama gördüklerimi 
idrak etmem birkaç saniyemi aldı. 

Banş'ın hararetli bir şekilde konuştuğu kişi bir kadındı. 
Bu dağlann alışık olmadığı kadar resmi ve temiz giyimliydi. 
Uzun ve ince bir yapısı vardı. Hoş, bunu giydiği topuklu ayak­
kabılar da sağlamış olabilirdi. Böyle bir yere bu kadar ince to­
puklularla gelmek cesaret işiydi ama sanki bu dağlarda doğ­
muşçasına rahat adımlar atıyordu. Koyu kahverengi saçlarını 
ensesinde sıkı bir topuzla bağlamıştı. Gür perçemleri gözünün 
biraz üstünde bitiyordu. Aralarındaki ince beyaz tutamlar 
dikkatimden kaçmadı. Sanki özenle saçlarının aralarına ser­
piştirilmişti. Bu görünüm ona yaştan çok hava katmıştı. Uzun 
boynundaki fular üzerindeki tek renkli şeydi. Benim olduğum 
tarafa bakmadığı için yüzünü tam olarak göremiyordum ama 
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makyajını dozunda tuttuğu, olduğum yerden bile belliydi. Do­
ğallıktan yana olmalıydı. Profili tek kelimeyle kusursuzdu ya 
da çok uzun zamandır bir kadın görmediğim için bana öyle 
geliyordu. 

Konuşması sırasında, beklemediğim bir anda, bakışlarını 
bana doğru çevirdi. Gözlerimi kaçırmadım. Onu incelediğimi 
fark edip etmemesi umurumda bile değildi. Gerçi fark etme­
mesi için salak olması gerekirdi ve şu anda beni delip geçen 
bakışlarından hiç de salak biri olmadığı sonucu çıkıyordu. Ba­
nfla olan konuşmasını yanda kesti. Bana doğru sert adımlar­
la yürümeye başladığında tek kaşım hafifçe havalandı. Bunun 
nedeni, gözlerini bir saniye bile üzerimden ayırmaması ve yü­
zündeki hiddetli ifadeydi. Yerdeki taşlardan dolayı yüriiyüşü 
bir tür Çin işkencesi gibiydi. Duyduğum sinir bozucu ses yü­
zünden yüzümü buruşturdum. Gözleri kısa bir an arkamdaki 
bir yeri taradı. 

"Bu ne barbarlık?" 

Birkaç adım ötemde durdu. "Bu askerlerin hali ne?" Göz­
leri tekrar benimkilerle buluştu. Bal rengini andıran bir kah­
venin tonu olan gözlerindeki öfke, benimkinin yanında hiçbir 
şeydi. Hiç kimse beni azarlar gibi konuşamazdı. Hele de as­
kerlerimin önünde ... 

"Bir açıklama bekliyorum Kurmay Yüzbaşı Olcay Kara­
hanlı!" 

Kurmay kelimesini özellikle vurgulamıştı sanki. Hatta bu 
riitbeyle alay eden bir tınısı vardı. Cevap vermedim. Kendini 
bile tanıtmadan bana emir veren birine ne cevap verebilirdim 
ki? Benimle bu şekilde, bu ses tonuyla konuşan kişi, gerekir­
se devletin en üst düzey yetkililerinden biri olsun, yine de şu 
anda cevap vernıeyecektim. Devlet, otorite ve güç demek ola­
bilirdi. Hiç kimse onun kudretinden şüphe duyacak konumda 
değildi ama karşımdaki kişi; kinıinle, nerede, nasıl konuşması 
gerektiğini öğrenmek zorundaydı. Bu sınırlar içinde emir ver­
mesi gereken kişi o değil, bendim. 
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"Dilinizi n1i yuttunuz?" 

"Kon1utanım ... " diyerek aramızdaki gerilim hattına gir­
meye çalışan Barıfı elimle susturdum. Gözlerimi önümdeki 
hırçın kadından ayırmadan, "Dilinizi tutmayı öğrendiğinizde, 
dilimi yutmadığımı görürsünüz hanımefendi," dedim. 

Hafifçe kaşları çatılırken, "Siz bir kadınla, onu geçtim bir 
başsavcıyla nasıl bu şekilde konuşabilirsiniz?" diye sordu. Ge­
riln1işti. Bunu, boynundaki fuların gizleyemediği damar fazla­
sıyla belli ediyordu. Bu hoşuma gitmişti. En azından bir duy­
gumuz karşılıklıydı. 

Ukala bir tebessüm dudaklarımın kenarına yerleşirken, 
"Kadın olduğunuzu anlamak için Allah göz vermiş ama sanı­
nın siz vahiy gönderdiğini falan sanıyorsunuz," dedim. Anla­
madığını belli edercesine bakınca, "Başsavcı olduğunuzu siz 
söylemeden nasıl anlamamı bekliyorsunuz?" diye sordum. 
Yaptığı kabalığı fark ettiğini umduğum kadın, geç de olsa to­
kalaşmak için elini uzattı. 

"Başsavcı Toprak Serindağ." 

Uzattığı elini belli belirsiz sıktım. "Benim ismimi söyle­
meme gerek yok sanırım," dediğimde elini sertçe geri çekti. 

"Sizin yerinize televizyonlar bu işi halletti." 

"Televizyon mu? Televizyon ne alaka?" diye düşünürken 
duymayı aklımın ucundan bile geçiremeyeceğim açıklaması 
kulaklarımı doldu. 

"İyi ki dün geceki çatışmada şehit olduğunuza inanmayıp 
bu kadar yolu katetmişim. Görüyorum ki sapasağlamsınız." 

Söylediği şeyi idrak etmeye çalışırken Banş'la göz göze 
geldim. Kafası karışmış görünüyordu ama benim gibi şaşkın 
değildi. Belli ki az önce açıklamaya çalıştığı şey, bu konuyla 
ilgiliydi. "Fakat askerlerinizle ilgili aynı şeyi söyleyemeyece­
ğim. Pardon, Barış Komutan'ın askerleri için. Zira sizin görev 
yerinizin 44. Dağ ve Komando ... " 

"Öncelikle," diyerek elimi havaya kaldırıp daha fazla ko-
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nuşmasını engelledim. "Bu vatan için savaşan herkes, benim 
askerimdir ," dedikten sonra az önce duyduğum şeyin doğru-
1 uğunu teyit etmek için, "Şehit mi?" diye sordum. Hangi ak­
lını kaçırmış şahsiyet benim şehit olduğumu ortaya atmıştı? 
Hayır, bu şerefe nail olacaksam da bunun duyulacağı en son 
yer bile değildi televizyon. Biz ölümün gizlisine mahkum as­
kerlerdik. Aile evine bile asker gönderilmezken bizim şehitli­
ğimizde, nasıl bir haber kanalında adım geçerdi? 

"Haberiniz yok mu?" diye soran başsavcıya, "Var gibi mi 
duruyor?" diye cevap verdim. Kaşları çatılan kadın, hırsla kol­
larını göğsünün üzerinde bağladı. 

"Oysaki ben bu işin sizin başınızın altından çıktığına adım 
gibi emindim. Ne de olsa kurmay ünvanı alarak bir taburun 
komutanı olabilecek bir yeteneğiniz ... " 

Başsavcının anlattık.lan artık derin bir kuyunun dibinden 
geliyor gibiydi. Kafamın içinde birçok ses vardı ama en belir­
gini çok özlediğim birine, annemin o kadifemsi sesine aitti. 
Uyarılan, sevgisi, özlemi. .. Mesleğim gereği ailemle çok fazla 
iletişime geçmiyor, olanı biteni üstü kapalı bile anlatmıyor­
dum ama bu ... Bu durum bir an önce açıklığa kavuşması ge­
reken bir şeydi. Bir ananın oğlunun şehit düştüğü haberini al­
ması kadar acı bir durum yoktu. Hele de bu kadın, daha önce 
kocasını şehit verdiyse ... Neden bana ulaşmamışlardı? Tabii 
ya! Bu yerde şebeke çekmiyordu ki! 

"Telefon hatlarını tamir edebildiniz mi?" 

Barış'ın endişeli gözleri başsavcıdan bana kaydı. "Henüz 
değil komutanım," derken bile yanımda duran kadını işa­
ret ediyordu. Gözlerindeki manayı anlıyordun1 ama şu anda 
uğraşmam gereken en son şey o manaydı. Bu şartlar altında 
daha fazla burada kalamazdım. Bir an önce tümene dönüp an­
neme iyi olduğumu haber vermeli, daha sonra da bu işin aslını 
ve kin1in başının altından çıktığını öğrenmeliydim. 

Arkamı dönüp misafirhaneye doğru bir adım attım fakat 
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ardı geln1edi çünkü kolumdaki el daha fazla ilerleınemi engel­
leyeceğini düşünn1iiştii. Başarnuştı da ... Başka bir zaınan olsa 
bu nazik dokunuş beni yavaşlatmaya bile yetn1ezdi ama öyle 
bir haldeydinı ki, olduğun1 yere mıhlanıp önce kolumdaki ele 
daha sonra da sahibi olan başsavcıya baktım. 

"Havaya nu konuşuyorum ben? Bu nasıl bir saygısızlıktır. 
Özel Kuvvetler askerlerinin daha kibar ... " 

Burnumdan derin bir nefes aldım. Bu nefes, oksijen ihti­
yacından çok sakin kalabilmek içindi ama başka bir işe daha 
yaranuştı. Başsavcının sesini kesmişti. "Nereye konuştuğunu­
zu biln1em ama başsavcım ... ,, deyip bal rengi gözlere hiddetle 
baktım. "Eliniz biraz daha kolumda kalmaya devam ederse 
asıl saygısızlığın ne demek olduğunu öğreneceğinizden adım 
gibi eminim." 
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OLC:AY 

Çaresizlik, çoğu zaman kör bir kuyu gibiydi. Karanlık ve 
soğuk ... Sizi öyle bir içine çekerdi ki en dibi görürdünüz. Bi­
lenler bilir, eğer dibe vurduysanız gideceğiniz tek yer yukan­
sıdır ama bu kuyuda tırmanmak isterseniz de tutunacak yer 
bulamazdınız. Elleriniz kanar, canınız acırdı, yine de çaresiz­
lik istemediği sürece tekrar aydınlığa ulaşamazdınız. 

Apar topar ayrıldığım karakoldaki kimse, aileme ulaşmam 
ve iyi olduğumu söylemem kadar önemli değildi. Hatta yolun 
güvenli olup olmaması bile ... Bu hareketimin getirisi eminim 
ki ağır olacaktı ama şu anda annemin hissettiklerinden daha 
ağır olamazdı. Bu yaşıma kadar yüreğim vatan sevgisiyle do­
lup taşmış olabilirdi ama çarpmasını sağlayan şey annemdi ve 
şu anda asparagas bir haber yüzünden can verdiği yavrusunun 
canını aldıklarını düşünüyordu. Bir anneye bu acıyı yaşatmak 
affedilebilir bir şey değildi. Ciğerlerime doldurduğum öfkeli 
soluğu sigaramın dumanıyla birlikte bıraktım ve sıkıntılı ba­
kışlarla çevreyi incelemeye koyuldum. 

Dağ, dağ, dağ ... 

Karakasım Karakolu ve tümen arası yaklaşık üç saatti ve 
ben yolda iki saati doldurmuştum. Bu lanet olasıca dağların 
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arasında şebeke çekmekle çekmemek arasında kalmış gibiydi. 
Gözüm sürekli telefonda olduğu için şarjım bitmek üzereydi. 
O kör kuyu, her geçen saniye bana mezar oluyordu. Her za­
manki soğukkanlılığımı korumak, içimdeki anlam veremedi­
ğim his yüzünden zordu, çok zor ... 

Sigara izmaritini aralık olan camdan dışarı fırlattım. İçi­
mi rahatlatmak istercesine iç çekerken gözüm telefonun ek­
ranına kaydı. İki saattir refleks gibi bir şey olmuştu bu ha­
reketim. Gördüğüm tek birimlik şebeke işaretiyle dikkatim 
uyandı. Bir saniye, yalnızca bir saniye beynimin bana oyun 
oynadığını düşündüm ama ardından gelen ikinci birim, dua­
larımın kabul olduğunu kanıtladı. Aracı kullanan askere dur­
masını emrettim. Acı bir fren sesi, heybetli dağların sessizli­
ğini bozdu. Annemin numarasını çevirip telefonu kulağıma 
götürdüm. Kalbim yerini hatırlatmak istercesine hızla çar­
pıyordu. Dikiz aynasından kaçamak bakışlarla beni izleyen 
askere renk vermemek için olabildiğince tepkisiz kalmaya 
çalıştım. Bilindik kadının sesi duyulduğunda, ufak bir küfür 
mırıldandım. Bu telefon şebekesi benimle dalga geçiyor ol­
malıydı. Çaresizliğin içinde hazan yapraklan gibi savruluşum 
daha da hızlanmıştı. Moralim bozulmuş bir şekilde telefonu 
kulağımdan çekerken hattımın hala çektiğini gördüm. O za­
man annemin telefonu kapalıydı. Umudun çocuksu mutlu­
luğu belli belirsiz bir tebessümü beraberinde getirdi. Do­
ğukan'ın telefon numarasını tuşladım. Kulağımdaki arama 
tonuyla nefesimi tutup kardeşimin çağrıma cevap vermesini 
bekledim. 

Çaldı, çaldı, çaldı. 

Açan olmadı. İşte bu iyi değildi. Ne yaşanırsa yaşansın te­
lefonumu cevapsız bırakmayan çocuk, ne olmuştu da çağrımı 
duymamıştı? İçimdeki his gittikçe kötüleşiyordu. Felaketse­
naryolarının beynimi ele geçirmesine izin vermeden derin bir 
nefes aldım ve hazır hat hala çekerken son bir arama için kız 
kardeşimin numarasını tuşladım. Tekrar arama tonu kulakla­
rımı doldurdu. Bu sefer ki yine cevapsız kalma ihtimalinden 
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dola)1 sinir hozucu hir bekleyişti. Zar zor yutkunurken gözle­
rinıi kapnttıın. 

Çaldı, c;aldı, çaldı. 

Uzun zaınandan sonra ilk kez korku, yüreğiındeki tahta 
doğnı ilerliyordu. Telefonu elinden düşürmeyen küçüğüm, 
hele de beniın aran1aını gördüğü halde, neden cevap vermi­
yordu? Sıkıntıyla in]ediın. Tam telefonun açılacağına dair 
iin1idiıni kaybediyordum ki cılız ama bir o kadar da tanıdık 
ses. ··Alo?" dedi. Sesi bağıra bağıra ağladığını belli ediyordu. 
Vicdanınun tan1 üzerine bir kurşun sıkıldı sanki. Kız karde­
şin1in titreyen ses tellerinden öpmeyi dilerken derin bir nefes 
aldıın. 

·'Aygül'ün1." 

Derin bir iç çekişin ardından adım sağır edici bir haykırışa 
dön üştü. Ağladı, ciğerlerinde nefesi tükenene kadar, iç çeke 
çeke ağladı. Dilimin ucuna gelen kelimeler, hiç dinlemeye­
cekmiş gibi duran suçluluk duygusu yüzünden dudaklarımda 
mühürlendi. Sakinleşmesini beklemekten başka çarem yoktu. 
Gözlerim kiiçüğümün intikamını alırcasına acımaya başladı. 
Seri bir şekilde kirpiklerimi kırpıştırarak beklenen sonu en­
geUemeye çalıştım. Kolay ağlayan bir yapım yoktu. Bana göre 
akan her yaş, senden yeri doldurulmayacak bir şey alıp götü­
rürdü. Sırf bu yüzden babamın cenazesinde bile beni zorlayan 
gözyaşlarıma, "Akmayacaksınız!" emrini vermiştim. Çünkü 
birkaç damla yaş yüzünden babamı sonsuza kadar kaybede­
mezdim. Şu anda da ağlamayacaktım. Gerekirse gözyaşları­
mın her biriyle teke tek savaşacaktım, yine de göz pınarlarım­
dan süzülmesine izin vermeyecektim. Küçüğümün bu sesini, 
gözyaşlarıma saklayacaktım ve her ölüm aklıma geldiğinde bu 
anı hatırlayacaktım. 

"Abi! Ahim!" 

Seslenişleri içimi kor alevlere teslim ederken, "Burada­
Ylffi küçüğüm," dedim. Mümkün olsa canını yakan en ufak 
şeyin bile ciğerini söker alırdım da bu durumda elim kolum 
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bağlı kalmıştı. Benim yüzümden bu haldeydi ve sahip oldu­
ğum tiim iradeyi son damlasına kadar kullanmaktan başka 
çarem yoktu. Arka arkaya, "Ahim ... " deyişleri sanki aracın 
içindeki havayı vakumlamıştı. Cam aralık olmasına rağmen 
nefes alamıyordum. Kapıyı açarken hareketlenen askere 
elimle arabada oturmasını işaret ettim. Akşam ayazının don­
durucu havası aracın içinde bile içimizi titretirken ben ken­
dimi dışarı atmıştım. Küçüğümün ağlayışını dinlerken ağır 
adımlarla araçtan uzaklaştım. Gökyüzü, karanlığı yavaş yavaş 
gözden kaybolan mor, pembe ve turuncu renklerden oluşmuş 
bir girdap gibiydi. Gözlerim heybetli dağlarda, kulağım küçü­
ğümün hıçkırıklarında sessizce bekledim. Soğuk havayı derin 
soluklarla içime hapsettim. Bir nebze de olsa vicdanımın baş­
lattığı yangını söndürmeyi diledim ama nafile ... Her nefes, 
her iç çekiş biraz daha harladı ateşi, biraz daha yaktı beni. .. 
Bir anda Aygül'ümün hıçkırıkları uzaklaştı ve yerine gergin 
ve boğuk bir ses geçti. Doğukan'ın sesi. .. 

"Alo?" 

Aylar önce duyduğum ses, gardımı düşürmeme neden 
oldu. Elim kalbimin üzerinde gezindi. Daha doğrusu ce­
bimdeki ondan olan parçada ... "Koçum." Sessizlik telefonun 
iki ucunu da ele geçirdi. Gelmiş geçmiş en uzun sessizlikti 
belki de. İkimiz de sessizliği doldurma ihtiyacı hissetmedik. 
Rahatlamıştı. Bunu anlamam için bir şey söylemesine ge­
rek yoktu. Aldığı derin ve yavaş soluklar onu ele veriyordu. 
Sevgisinden emin olduğum kadar, nefretini de yıllar önceki 
kavgamızda iliklerime kadar hissetmiştim. O günden sonra­
ki her telefon görüşmemiz hasret değil, kırgınlık barındırı­
yordu. Öfkesiyle baş edebilirdim ama kalp kırıklığıyla baş 
etmem imkansızdı. 

Beklemediğim bir anda, "Ölmemişsin," dedi. 

Yangınıma bir odun da erkek kardeşim attı. Cevap ver­
mek için ağzımı açtım. Kelimeler yine dilimin ucuna hücum 
etti ama, "Ölmemişsin," derkenki ifadesiz ses tonu onları 
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yutman1a neden oldu. Derin bir nefes aldım. Hafifçe boğa­
zımı temizleyip, "Buna üzülmüş gibisin," diye cevap verdim 
onun gibi tepkisiz bir şekilde. Bu sefer sesimi kontrol altın­
da tutn1ak zorlamamıştı beni. Doğukan'la her konuşmamda 
bunu yapmamdan mütevellitti sanırım. Sıkıntıyla iç çekti. 
Bu ses, sessiz kalışlarından daha çok dağlıyordu içimi. 

"Ölmüş olmamı mı dilerdin?" 

Yaşadığım stresten avuç içlerim terlemeye başladı. Evet, 
diyeceğine yine cevap vermemesi için her şeyimi vereceğimi 
fark ettim. Canımı bile ... Ağır ağır soluğunu verdi. Gözlerimi 
uçsuz bucaksız gibi duran dağların üzerinde dolaştırdım. Bu­
lunduğum konum bakımından tam bir açık hedeftim ama öyle 
bir azabın içindeydim ki kör bir kurşunun haricinde beni hiç­
bir şeyin kurtaramayacağını biliyordum. Belki de o yüzden, şu 
anda tam da bu noktada ... 

"Annemi ölümle baş başa bırakmadan önce aramanı di­
lerdim." 

Düşüncelerimden beni çekip çıkaran ve saniye geçme­
den yolun öteki tarafındaki uçurumdan yuvarlayan şey, Do­
ğukan'ın cümlesiydi. Açık havada olmama rağmen oksijensiz 
kalmış gibi hissettim. Kamuflaj montumun önünü açtım. So­
luk alışverişlerim hala kesik kesikti. Hiçbir işe yaramadığını 
fark edince gömleğin yaka düğmelerini çözdüm. Stres sadece 
avuçlarımda kalmamış, tüm vücuduma yayılmıştı. Bu soğuk 
akşam ayazında buram buram terliyordum. Beynim duyduk­
larımı inkar ediyordu. Kalbim ise hiç sakinleşmeyecekmiş gibi 
hızla atıyordu. Sanki göğsümü parçalayacak ve kendini dışa­
rı atacaktı. "Annem ... " Bu sefer sesimi kontrol edememiştim. 
Sesimin titrediğini fark edince boğazımı temizledim. 

"Yaşıyor." 

Hayatımda hiçbir kelime beni şu andaki gibi rahatlata­
mazdı. Hayatımın kilit noktası vatan olabilirdi ama ailem, 
hele de annem benim hassas noktamdı. Onu görmesem de 
sesini duymasam da uzaklarda bir yerde iyi olduğunu bilmek, 
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beni ayakta tutan tek güçtü. Belki de gece gündüz demeden, 
dilinden eksik etmediği dualan ... 

"Fakat durumu kritik. Hala yoğun bakımda," dediğinde 
ne olduğunu sordum. Sabah şehit olduğum haberini televiz­
yonda gördüğünde fenalaştığını, apar topar hastaneye götü­
rüldüğünde kalp krizi geçirdiğini öğrendiklerini söyledi. Tam 
zamanında yetiştirdikleri için şu anda nefes alabildiğini ama 
durumunun hala kritik sınırda olduğunu, bu yüzden müşahe­
de altında tutulduğunu ... 

Tam doktorların annemin yanına girdiklerini söylüyordu 
ki Doğükan'ın sesi kesildi. Ayaklarımın bağı çözülmüştü san­
ki. Belli belirsiz bariyerlere tutundum. Telefonun ekranına 
baktığımda beni selamlayan şey sadece karanlıktı. Kahrola­
sı telefonun şarjı bitmişti. Bariyerin üzerindeki elim yumruk 
oldu. Kaybedecek vakit yoktu. Sadece olup bitene anlam ver­
mek için birkaç saniye verdim kendime. Duyduklarımı haz­
metmek için su gibi geçen birkaç saniye ... 

Yumruğumu belli bir ritimle bariyere vurduğumu askerin, 
"Komutanım," demesiyle fark ettim. Sızlayan yumruğumu ba­
riyerin üzerine belli belirsiz koydum. Başımı sert bir şekilde 
ona çevirdiğimde irkilen çocuk mümkün olduğunca hareket­
siz durmaya çalışıyordu. "Telefonunu ver asker," dedikten 
sonra koşar adım üzerine doğru yürüdüm. Bir an kararsız kal­
dığına yemin edebilirdim. Neyse ki cümlemi tekrarlatmadan, 
biraz ürkerek cebinden çıkardığı Android telefonu bana doğru 
uzattı. Şimdi telaşının nedenini anlıyordum ama dua etsin ki 
şu an buna ayıracak zamanım yoktu. Telefonu elime alırken 
askerin gözlerinin içine baktım. 

"Beni mümkün olan en hızlı şekilde tümene ulaştır as­
lanım." 

"Emredersiniz komutanım." 

Araçtaki yerimi alırken Doğukan'ın numarasını tuşla­
dım. Şebekenin gitmemesi için dua ederek kardeşimin tele­
fonu açmasını bekledim. Tekrar yola çıktık. Açan olmayınca 
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.A.ygül'ün numarasını tuşladıın. Dişlerimi sıkıyor, onun ver­
diği acıya odaklanarak dikkatiıni dağıtmaya, her açılmayan 
çalış yüzünden yüreğimde oluşan öfkeyi sakinleştirn1ek için 
bu acıya odaklanmaya çalışıyordum. Bu aramam da cevap­
sız kalınca annemle ilgili kötü bir şey olduğunu düşünmeye 
başladın1. Nasıl olduğunu bilmiyordum ama nefesim bir hız­
lanıyor bir duruyordu. Kaybedecek zamanımın olmadığını 
kendime bir kez daha hatırlattım. Acil bir durumda bizzat 
aramam gereken kişinin kim olduğunu da ... Bu yüzden Pa­
şa'nın, komutanımın kişisel numarasını tuşladım. Neyse ki 
bir kere gördüğüm numarayı hafızama kazımak gibi bir kabi­
liyetim vardı ve bu özellik çoğu zaman beni zor durumlardan 
kurtarırdı. Şu anda olduğu gibi. .. 

Telefonu tam kulağıma götürecektim ki şebeke gitti. Sı­
kıntıyla inlerken dikiz aynasından beni izleyen askerle göz 
göze geldim. Tedirgin olduğu her halinden belliydi. "Yola 
odaklan asker!" diye bağırdığımda anında gözleri yola çevril­
di. Hızımız biraz daha arttı. Kısa bir süre sonra şebeke tek tik 
haline geldi ve ben zaman kaybetmeden hazırda beklettiğim 
numarayı aradım. Telefon çaldı, çaldı, çaldı. Artık bu ses mide 
bulandırıcı olmaya başlamıştı. Yumruğumu sıkıp sakin olma­
yı kendime hatırlatarak beklemeye devam ettim. 

"Evet?" 

Ses tonu öylesine otorite kokuyordu ki aracın içinde bile 
esas duruşa geçtiğimi hissettim. "İyi akşamlar komutanım. 
Ben Timur. Nasılsınız?" Timur, gönderildiğim gizli görevler 
sırasında kullandığım takma isimdi ve yalnızca bu görevler­
den haberi olan kişiler bu ismi bilirdi. Şimdi bir de ... 

Gözüm dikiz aynasından askerin yüzüne kaydı. Yola o ka­
dar odaklanmıştı ki az önceki stres yüzünden hiçbir şey duy­
muyor gibiydi. Umarım ... 

"Geç kaldın Timur. Bu numara kime ait?" 

Bu sorunun gerçek cevabını merak etmediğini bildiğim 
için, "Sağ olun komutanım. Telefonumun şarjı bitti. Merak 
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etmeyin, konuşma bittikten sonra numaranızı sileceğim efen­
dim," diye cevap verdim. 

Burnundan olduğunu düşündüğüm sert bir nefes alan 
adam, "Söyle bakalım, beni askerinden arayacak kadar acil 
olan konu ne?" diye sordu. Konuyu uzatmanın anlamı yoktu. 

"Yıllık iznimi kullanmak istiyorum komutanım." 

"Anlamadım?" Sesi kısa bir an gidip geldi. Şebekeden do­
layı benim söylediğimi duyamadığını düşünerek cümlemi tek­
rarladım. "Onu anladım Timur. Anlamadığım şey, ne zaman­
dan beri tatil yapmak verilen görevlerden daha önemli oldu? 
Üç günde seni çok mu yıprattılar?" 

"Estağfurullah komutanım, tatil ve görevimi kıyaslaya­
mam bile," deyip kısa ve öz şekilde yaşananlardan dolayı an­
nemin durumunu anlattım. Beni o kadar sessiz dinliyordu ki 
ara ara telefonun ekranına bakıp şebekenin gidip gitmediğini 
kontrol ediyordum. "Biliyorsunuz, acil durumlar dışında yıllık 
izinlerini bile kullanmayan biriyim. Verilen görevin daha acil 
olduğunu da biliyorum ama annemi göremediğim takdirde 
aklımı tamamen görev ... " 

"Bir hafta." 

Sert ve otoriter tavrıyla cümlemi yanda kesti. Benim gibi 
birini bile ürperten bir ses tonu vardı. "O da böyle bir olay 
yaşanmasında bizim de payımız olduğu için," dediğinde derin 
bir nefes alamadım. Kurduğu cümlenin çıktığı yer hoşuma git­
memişti. Bahsedilen pay, şehit haberlerinin yayınlanmasıyla 
ilgili olmalıydı ama neden böyle bir girişimde bulunduklarıyla 
ilgili en ufak bir fikrim yoktu. İşin kötü yanı, yan yana gelme­
den sorma şansım da yoktu. 

"Ailene geçmiş olsun dileklerimi ilet ve bir hafta sonra ta­
burunun başında ol Timur. Yoksa bu görevden alınırsın.'' 

"Emredersiniz komutanım!" 
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Geçmek bilmeyen zamana mahkum olurduk çoğu zaman. 
Saniyeler dakika gibi gelirdi. Her dakika sabrınızdan ufak 
bir parça alır, savururdu esen rüzgara. Sizden uzaklaşan da 
sadece sabnnız olmazdı. Bir süre sonra umudunuz çekip gi­
derdi, yerini yürek yarasına bırakarak. Siz acının derinlerinde 
vurgun yerdiniz, her şey geçerdi de nefes almanızı sağlayacak 
olan zaman bir türlü geçmezdi. 

Tümene ulaştığımızda hava çoktan kararmıştı. Saatime 
bakmış, gece yansına yaklaştığını görmüştüm. Buna rağmen 
helikopterlerden birinin hazırlanmasını emretmiştim. Bir 
hafta sürem varsa mümkün olduğunca en hızlı şekilde ailemin 

. yanına ulaşmalıydım. Havaalanlannın prosedürleriyle uğra­
şacak vakit yoktu. Odama gidip ışık hızından kısa bir sürede 
üzerimi değiştirmiş, apar topar helikopter pistine gitmiştim. 

Havadaki zaman bir şekilde geçmişti de Ankara'nın ışıklı 
silüetini gördüğüm andan beri saniyeleri dakika gibi sayar ol­
muştum. Pilot asker, hastanenin pistine iniş yapmak için ge­
rekli izinleri istedi. Neyle karşılaşacağımı bilmiyordum. Belki 
geç kalmıştım. Belki de daha yolun başındaydım. Şu anda yap­
mam gereken şey sükunetimi koruyup aileme sahip çıkmaktı. 
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Helikopter inişe geçtiğinde, kahnmı çeken askerlere te­
şekkür ettim ve dikkatli olmalannı söyleyerek daha tam ola­
rak yere inmeyen helikopterden atladım. Bu atlayışlara alışık 

olan ayaklarım, en ufak bir sendeleme bile yaşamadı. Botla­
nm, çıkardığı tok sesiyle sağlam bir şekilde zemini selamladı. 
Pervanelerin güçlü rüzgan ve kulak delici sesi eşliğinde koş­
maya başladım. Kapıya yaklaşırken içeriden birkaç kişi çıktı. 
Bir güvenlik görevlisi, iki de beyaz önlüklü adam. Henüz alt­
mışlannda var ya da yok, kelli felli olanı tokalaşmak için elini 
uzattı. 

"Hoş geldiniz komutanım. Ben Başhekim Özcan Bingöl. 
Geldiğinizi duyar duymaz ... " 

Gürültüden söylediklerini net bir şekilde duymuyordum. 
Bu yüzden adamın elini sertçe sıkarken daha sessiz bir yöne 
doğru çekiştirmeye başladım. "Annemle ilgili bir gelişme var 
mı?" Cümlesini yanda kesmem den dolayı ufak bir es veren 
adam sesini biraz daha yükselterek, "Gözlerini açtı," dedi. De­
rin bir soluk alıp yavaşça verdim. "Fakat yaşadığı olay ağırdı. 
Sizin iyi olduğunuzu söylediğimizde daha iyi olacağına inan­
mak istesek de emin olamadık. Tekrar bir kriz riskini göze 
alamadığımız için uyutuyoruz. Şu anda odasında." Başımı 
anladığımı belli edercesine sallarken hangi odada olduğunu 
sordum. 

"Üç kat aşağıda. Buyurun size eşlik edeyim." 

Binanın içine girer girmez bizim için bekletilen asansö­
re bindik ve hafif bir müzik eşliğinde aşağı indik. Asansörün 
kapısının açılmasıyla tanıdık hastane kokusu burnuma doldu. 
Bu kokuyu ne zaman duysam anılanmdaki kötü şeyler yerini 
habrlatır gibi zihnimde belirirdi: Doğukan'ın kazası, baba­
mın şehadeti, askerlerimin son nefesleri ... 

"Bu taraftan komutanım." 

Başhekim önüme geçip yürümeye başladı. Sağlı sollu olan 
odalann açık kapılanndan insanlar merakla koridora bakı­
yorlardı. Belli ki gecenin bu saatinde güvenlik ve başhekimi 
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banndıran bir grubun katlarında ne işi olduğunu düşünüyor­
lardı. "Soldan üçüncü kapı." Adanun gösterdiği kapıya doğru 
baki:ım. Görüş alanıma giren kızla ayaklanın hareket etmeyi 
kesti. Hasret damarlarımda daha da hızlı dolaşmaya başladı. 
Gözlerinıi kız kardeşimden ayırmadım, ayıramadım. Görüş­

n1ediğimiz birkaç sene ondan çok şey almış, yerine daha faz­
lasını koymuştu. Küçüğüm lakabını zorlayacak kadar uzamış, 
zayıflamış, serpilmişti. En son benim kestiğim saçlarına belli 
ki senelerdir dokundurmuyordu. Yandan bir belik şeklinde 
ördüğü saçlarının ucu neredeyse kalçalanna değdi, değecekti. 
Bir anda kokusu burnumda belirir gibi oldu. Yüzü solgundu, 
gözlerinin altı morarmıştı belki ama hala çok güzel olan, bil­
yeleri andıran gri gözleri ışıl ışıldı. Ah bir de güneşi andıran 
gülümsemesi dudaklarının kenarına yerleşseydi tam bir hoş 
geldin hediyesi olurdu. 

Önce koluna girdiği arkadaşı beni fark etti. Ne yapacağımı 
bilemedim. Saklambaç oynayan acemi çocuk gibi heyecanlan­
dım. Daha önce tanışmadığımız için, kim olduğumu sorgula­
yan bakışını üzerimden çekmeden Aygül'e bir şeyler söyledi. 
Bakışlarını yavaşça benim olduğum tarafa çeviren küçüğüm, 
gözlerimiz kenetlendiği an hareketsiz kaldı. Nefes almayı 
unutmuş gibi hareketsizdi. Kaşları hafifçe seğirdi. Sanki beni 
tanımamışb ya da karşısında durmamı beklemiyordu. Ağır 
hareketlerle arkadaşının kolundan çıktı. Ayaklan sanki onu 
bilinçsizce bana doğru sürüklüyordu. Attığı hiçbir adımdan 
emin değil gibiydi. Alt dudağı bir şey söyleyecekmiş gibi hafif­
çe kıpırdıyor ama hiçbir ses duyulmuyordu. Koridordaki hafif 
uğultudan birçok insanın merakına yenik düştüğünü ve saati 
önemsemeden koridora döküldüğünü anladım. 

"Ah' " ı ... 

Sesi öylesine güçsüz çıkmıştı ki... Gözyaşları nazlı nazlı 
yanaklarından süzülmeye başladı. Aramızdaki mesafeyi ka­
patmak için ona doğru birkaç adım attım. Bundan cesaret al­
mış gibi koşmaya başladı. Kollarımın arasındaki yerine atlar­
casına yerleşti. Titreyen bedenini sıkıca sardım. Hıçkırıkları 
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duyulmasın diye dudaklarını omzuma bastırdı. Başımı hafifçe 
ona doğru çevirdim. Saçlarının ıtır çiçeğine benzeyen eşsiz ko­
kusu burnuma doldu. Bu kokuyu ciğerlerime hapsetmek için 
derin bir nefes aldım. Bu zamana kadar eksik olduğumu şu 
anda fark ediyordum. 

Onlarca gözü sırtımda hissetmek, fısıltılarını anlamasam 
da duymak sinir bozucuydu. Göğsümün üzerinde başka bir 
kalp atıyordu. Beni boğmak istermiş gibi sıkıca saran küçü­
ğümün sakinleşmesi için yavaşça sırtını okşadım. Söylemek 
istediğim o kadar çok şey vardı ki ... Ama tüm kelimeleri bir 
anlığına hapsettim dudaklarımın arasına. Şimdi tek istediğim, 
hasreti göz bebeklerine çakmış bir yüreğe sığınmaktı. 

Ne kadar bırakmamak için uğraşsa da yavaşça küçüğümü 
kendimden ayırdım. Avcumun içi için yaratılmış yanaklarına 
ellerimi yerleştirdim. Kanı çekilmiş gibiydi. Soğuk parmak 
uçlarını belli belirsiz ellerimin üzerine koydu. Bir şeyler söy­
lemek istediği, ağlamaktan sırılsıklam olmuş gözlerinden bel­
liydi ama iç çekişleri kelimelere fırsat vermiyordu. Silah tut­
maktan nasırlaşmış parmaklarımı ip gibi yanağından süzülen 
yaşlarda dolaştırdım. Yüzünün her milimini beynime kazımak 
istiyordum. Kim bilir bir daha ne zaman görüşecektik ... 

"Abi. .. " 

Sesini gözyaşları tekrar boğdu. "Şşş ... " diyerek başını 
kendime doğru çektim. Dudaklarım alnıyla buluşurken elle­
rini tamamen ellerimin üzerine yerleştirdi. O sırada uzakta 
yankılanan ayak sesleri işittim. Yaklaştıkça daha etkili ve sert 
gelmeye başladı. Birkaç saniye içinde görüş alanıma giren de­
likanlı, tam anlamıyla babamın kopyasıydı. Dik, kendinden 
emin, güçlü ... Meydan okuyan asi duruşu hiç değişmemişti. 
Görmeyeli vücudunu daha da geliştirmişti. Siyah saçları her 
zamanki gibi dağınıktı. Hafif uzayan sakallarından birkaç 
gündür işe gitmediği belli oluyordu. Kömür karası gözleri 
her zamanki gibi çakmak çakmak bakıyordu. Göz göze geldi­
ğimiz an, yüreğimin ortasına bir karabasan çöktü. Bana olan 
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bakışları öylesine ıssızdı ki sanki tüm duygular gözlerini terk 
etmişti. Şu anda onun da benim için bunu düşündüğünü tah­
min edebiliyordum. Her ne kadar en son kavgamızda bana 
benzemediğini iddia etmiş olsa da benim birebir kopyamdı. 
O yüzden bana nasıl bakarsa baksın, göğsünün tam ortasın­
daki şeyin hasretle yandığını anlayacak kadar iyi tanıyordum 
onu. 

Avcumun içini öpen küçüğüm, beni düşüncelerimden çe­
kip çıkardı. Yanağını avcumun içine yasladı. Şu anda korun­
maya muhtaç minik bir kediyi andırdığına kalıbımı basardım. 
Yüzünü göreceğim şekilde geriye çekildim. O ana kadar kapalı 
olduğunu düşündüğüm gözlerini hızla açtı. Gözlerinin içine 
yerleşen panik duygusu, tekrar gideceğimi düşündüğü için 
olabilirdi. 

"Şşş ... Sakin ol," dedikten sonra güven verircesine yanağı­
nı okşadım. "Annem iyi mi?" 

Başını hayzr anlamında salladı. Yeni yeni duran yaşlar 
tekrar göz pınarlarına yerleşti. Onun bu tepkisi yüreğime 
r;öken ağırlığı arttırıyordu. Bir an önce annemi görmek isti­
vordum. Başhekimin ikinci bir kriz yaşamaması için annemi 
Jyuttuklannı söylediğini hatırladım. Sanırım yanına girmek 
için en uygun zaman şu andı. 

"Ben bir annemi göreyim." 

Başını tamam anlamında sallayan küçüğüm yavaşça el­
lerimin arasından çıktı. Gözlerimi Doğukan'a kenetleyerek 
yürüdüm. Gözlerini kaçırmadı ama duruşunu daha da dikleş­
tirdi. Her zamanki gibi ondan önce inatçı ruhu beni selamlı­
yordu. Büyüklük bende kalırdı, o küçüklüğünü bilseydi. .. Bu 
yüzden o bana bir adım atmadan ben ona gitmeyecektim. 

Bakışlarımı başhekime çevirdim. Adam beni odaya buyur 
ederken önümden çekildi. Doğukan'ın gözleri hala üzerimdey­
di, biliyordum. Tam yanından geçerken bir şey söylemesini 
beklermiş gibi duraksadım. Birkaç saniyelik bir yavaşlamay­
dı bu. Adım atmak isteyene en iyi fırsattı ama hiçbir karşılık 
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alamadım. Ufak bir hayal kırıklığı ruhuma saplansa da başımı 
dikleştirdim ve odaya girdim. 

Koridordaki baskın antiseptik kokusu odaya girince ha­
fiflemişti. İçerideki hava, koridora kıyasla daha sıcaktı ya da 
bana öyle geliyordu. Odanın içi sessizdi. Ara ara varlığını belli 
edercesine ses çıkaran makineler de olmasa tamamen ölüm 
sessizliği denebilirdi. Neredeyse hiç ses çıkarmadan annemin 
yanına yürüdüm. Gözlerimi huzursuz bir uykuya dalmış gibi 
duran annemden ayıramadım. Beyaz pembe karışımı teni so­
luklaşmıştı. Yüzündeki çizgiler daha da belirginleşmişti ama 
hala dünyanın en güzel kadını olmayı zorlardı. Babamın vefa­
tının gecesinde kırlaşan saçları, hatırladığım gibi parlak dur­
masa da kır menekşesi kokusu ilaç kokularını bile bastırmıştı. 

Yavaşça yanına, yatağın ucuna oturdum. Gözlerimi kab­
lolarla bağlı olduğu, bip sesi çıkaran makinede dolaştırdım. 
Yaşadıklarını kaldıramayan kalbin düzenli bir şekilde atışını 
izledim. Şükrettim. Yaşattıklan yüzünden kalbimin teklediği­
ni hissettim. Belli belirsiz iç çektim. Babamın emanetlerinden 
birine sahip çıkamadığımı düşünmenin verdiği yük, kalbime 
çöreklendi. O kadar ağırdı ki bunu omuzlayabilmek herkesin 
harcı değildi. Sağlam bir yürek isterdi, cesur bir ruh ... 

Her şeye rağmen sıcaklığını terk etmemiş elini avuçları­
mın içine aldım. Benim ellerim nasıl dikenliyse onunki pamuk 
tarlası gibiydi. Yumuşacık. Her geldiğimde yaptığım gibi eli­
ni öpüp alnıma dayadım. "Ben geldim Gülsüm Sultan." Ses 
tonum fısıltıdan farksız çıkmıştı. Değil annemin, odadakile­
rin bile duyduğundan şüpheliydim. "Ama bu gelişimden pek 
memnun olmadım bilesin. Böyle mi anlaşmıştık? Nerede be­
nim pırasalı böreğim?" 

Ama belli ki kulağı bizde olan biri duymuştu. Doğukan'ın 
dalga geçer cinsten tıslar gibi gülümsemesi çenemin kasılma­
sına neden oldu. Tepki vermemek için kendimi zor tuttum. 
Saygısızlıktan nefret ediyordum ama kardeşim, sanki bunun 
eksikliğini yaşıyormuşum gibi her karşılaştığımızda fazlasıyla 
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saygısız da,Tanıyordu. Şin1di de insanların içinde bunu yap­
mıştı. Belki bu yaptıklarını sonuna kadar hak da ediyordum 
an1a her şeyin bir yeri ve zaınanı vardı. Sabır her zaman güçlü 
yanın1 olnıuştu fakat Doğukan bazen beni çok zorluyordu. Ahi 
olan bendinı ve sanırıın bunu hatırlatma zamanım gelmişti. 

Annemi sarsmamaya dikkat ederek ayağa kalktım. İçimde 
aniden kabaran öfke yüzünden parmak uçlarım karıncalandı. 
Ellerimi yumruk yaparak bunu yok etmeye çalıştım ama pek 
işe yaramadı. Arkanu döndüğüm an güvenlik dahil birçok gö­
zün üzerimde olduğuyla yüzleştim. Bu, nabzımın daha hızlı 
atmasına neden oldu. Bok mu vardı da tüm gözler üzerime 
toplanmıştı? Öfke, kara bir peçe misali yüzümü sararken Do­
ğukan'ın gözlerinin içine baktım. 

"Çık dışan!" 

Bana hiddetle baktı. Kömür karası gözleri katıksız bir 
nefretle parladı. İnsanlann içinde ona emir vermemden hoş­
lanmazdı ama sonuçta ikimiz de birbirimize hoşlanmadığımız 
şeyler yapıyorduk değil mi? Sinirimi adımlarıma yansıtarak 
odadan çıktım. Aygül'ün bizi durdurmak için söylediği şeyleri 
umursamadım ve adımlanmı yankılayan koridorda yürümeye 
devam ettim. Doğukan'ın peşimden gelip gelmediğine bakma­
ma gerek bile yoktu. Yiyorsa gelmesin ... 

Bizi kimsenin göremeyeceği ve duyamayacağı bir yerde 
bu hesaplaşma olmalıydı. Bu yüzden helikopter pistine çık­
mak için asansörü çağırdım. Ensemde hissettiğim soluk, ku­
laklarımda uğursuz bir uğuldamaydı. Tepki vermemek için 
mümkün olduğunca hareketsiz durmaya çalışarak derin bir 
nefes aldım. Asansörün kapısı açıldı. Artık nasıl bir yüz ifade­
miz varsa içerideki dört kişi bir anda şeytan çarpmışa döndü. 
Asansöre binerken dördü de aynı hızla geriledi. Doğukan ya­
nımdaki yerini alırken çatı katının düğmesine bastım. 

Ne kadar sinirli olursam olayım, düzgün diyalog kur­
mam için sakinleşmeye ihtiyacım vardı. Derin nefesler alma­
ya başladım. İşe yaramayınca gözlerimi kapattım ve içimden 
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yirmiye kadar saymaya başladım. Bir yandan da yumruklan­
mı sıkıp gevşetiyordum. 

Asansör üç katta da durdu ama aşağı inen kimse olmadı. 
Sanının yaydığımız elektrikten kimse müsaade istemeye cesa­
ret edememişti. 

Çatı katına geldiğimizi belli eden ses duyulduğunda gözle­
rimi açtım. Kapı açılana kadar göz ucuyla Doğukan'ı izledim. 
Boynunda beliren damardan onun da öfkeden deliye döndü­
ğünü anladım. Güzel. .. En azından hesaplaşmamızın ön seviş­
mesi kısa sürecekti. Asansörden inip tam karşısındaki çatıya 
açılan kapıya doğru ilerledim. Ağır çelik kapıyı iterek açtım. 
Ankara soğuğu tokatlar gibi yüzüme çarpb. O hırsla arkamı 
döndüm. 

"Senin derdin ne lan?r' 

Şehrin sessizliğini bozan haykırışım rüzgann uğultusuna 
kanştı. Sanki küfür etmişim gibi bana bakan kardeşim, "Der­
dim mi ne?" diye sordu ama bu cevap beklenen bir soru değil­
di. "Derdim sensin Olcay Karahanlı!" 

Doğukan'ın bu özelliğini seviyordum. Hiçbir konuyu uzat­
mayı sevmezdi. Kısa ve öz. Onun olayı buydu. "Benim ha?" 
diyerek işaret parmağımla kendimi gösterdim. "Sana dert ola­
cak ne yaptım yine?" diye sorduğumda tekrar o küstah ve be­
lalı gülümsemesini yüzüne yerleştirdi. 

"Belki bir şey yapmadığın için dert olmuşsundur, ha?" 
İması en son kavgamızı aklıma getirdi. Yükselen sesler, bir­
birini dinlemeyen taraflar ve çözülemeyen sorunlar ... Dejavu! 

İfadesiz bir yüzle, "Ben üzerime düşen tüm sorumluluğu 
yerine getiriyorum," dediğimde duyduklarına inanamıyormuş 
gibi gözlerimin içine baktı. 

"Konu vatansa evet! Üzerine düşen sorumluluğun fazla­
sını yerine getiriyorsun!" dedikten sonra yüzündeki şaşkınlık, 
her zamanki iç çatışmasının gölgesinde yok oldu. "Şu anda ko­
numuz aileyse üzgünüm ama sen beş para etmezsin!" Ağzın­
daki iğrenç tattan kurtulmaya çalışıyormuş gibi her kelimeyi 
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tükürüyormuşçasına telaffuz etmişti. Fazla ileri gittiğini ima 
eden bakışlarım gözlerine sabitlendi. 

"Kiminle konuştuğunu unutma! Ben senin abinim!" 

Bu kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz yüz ifadesi daha da 
sertleşti. Sanki üzerine bir bidon benzin dökülmüştü ve içinde 
başlayan yangın nefretini körüklüyordu. Bunu gözlerinde gö­
rebiliyordum. "Öyle mi?" derken gözleri kısılmış, daha da ka­
rarmış ve sanki fırtına patlatmak üzereymiş gibi bulutlanmış­
tı. "Birilerinin abisi olduğunu hatırladın, ha?" Ruhumu kara 
yangınlar sardı bir anda. Söylediği cümle hançer gibi saplandı 
yüreğime. Bunu bana ne cüretle söylerdi? Onları unuttuğumu 
mu düşünüyordu? Tam cevap vermek için dudaklarımı arala­
dım ki söyleyeceklerinin daha bitmediğini fark ettim. Sustum. 
İçindeki kini son damlasına kadar dökene kadar lafa kanşma­
yacaktım. 

"Ailen olduğunu hatırlaman için illa birinin ölüme kucak 
açması mı gerekiyordu? Hah ... Aile diyoruz da ... Lafta. Buza­
mana kadar neler yaşadığımızla ilgili en ufak bir fikrin var mı? 
Annemin çalan her telefonu Olcay diye açtığını biliyor mu­
sun mesela? Aygül 'ün sınavlara hazırlanırken yaşadığı stresi 
gördün mü? Peki ya polis okulunu kazandığımdaki sevincimi? 
Aygül kazandığı üniversitenin haberini vermek için ilk seni 
aramıştı, hatırlıyor musun? Hatırlamazsın! Çünkü telefonu­
nu açmamıştın! Neden biliyor musun peki? Seni baba yerine 
koyduğu için! Özel Harekat mülakatlarını geçtiğimi haber ver­
diğimde bana ne söylediğini hatırlıyor musun? 'Döneceğim 
sana.' Ama o telefon görüşmesi için hiçbir zaman bana dön­
medin! Hadi diğerlerini anlarım da ben her gün ölümle burun 
burunayım! Beni nasıl aklından çıkarabildin be ahi!.!' 

Zihnim bulanık, aklım karışıktı. Acılar içindeydim. Vere­
ceğim cevaplann hiçbiri, onun gözünden beni ak.lamazdı. Bu 
konuşmayı Aygül yapmış olsa bu kadar dağılmazdım. Beni an­
layacak tek kişi Doğukan'dı. O bile bunları düşünüyorsa orta­
da yanlış bir şeyler var demekti. 
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"Herkes bir çizgi film kahramanına hayranken ben seni 
kahramanım ilan etmiştim. Babam şehit olduğunda, korku 
yüreğimin yakınından bile geçmemişti. Kimse bize zarar ve­
remezdi çünkü benim ailesine sahip çıkacak kahraman bir 
ahim vardı. Babam gibi. .. " Son cümlesi gecenin karanlığında 
yankılandı. Gözlerindeki öfke gitmişti. Nefret de. Şu anda beni 
selamlayan tek şey üzüntüydü. Kalp kırıklığı ... 

"Yanılmışım." 

Bağırışlarla başlayan konuşma, bir tarafın sükunetini ko­
ruması yüzünden sessizleşmişti. Derin bir nefes aldım. 

"Evet, kahraman bir ahim vardı ama sahip çıkılacak tek 
şeyin vatan olduğuna kanaat getirdi. Sana dert olacak ne 
yaptım diye sordun ya ... " deyip bana doğru birkaç adım attı. 
Aramızda on beş santim var ya da yoktu ama Doğukan san­
ki kilometrelerce uzağımda duruyor gibiydi. Gözlerimin içine 
baktı. Kömür karası gözlerindeki ifade bu mesafeden daha da 
azaplıydı. Öfkesiyle başa çıkabilirdim ama kalp kırıklığı ... İşte 
onunla başa çıkmam imkansızdı. 

"Hiçbir şey... Bana ve ailene hiçbir şey yapmadın ahi. 
Bundan sonra da yapmana gerek yok. Ben hem aileme baba 
hem vatanıma kahraman olurum. Sen sağ ol, başka ihsan is­
temem." 
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Zaman, nabız gibiydi. Parmaklarınızın arasına alınca atı­
şını hisseder, sonrasında ise varlığı.nı unuturdunuz. O sessizce 
akıp gitmeye, siz yaşamaya devam ederdiniz. Sonuç? 

Kaybedilen zaman ile fark edilmeyen yaşanmışlıklar ... 

Doğukan'ın öfkesi uçsuz bucaksız bir okyanustu. Dalga­
lan bir anda yutardı sizi. Oradan oraya savururdu. İlk başta 
güçlü hissederdiniz. Mücadele eder, öfkesine kafa tutardınız 
ama o, bu sırada çaresizliği bir sarmaşık gibi yavaş yavaş sa­
rardı ruhunuza. Kelimeleri ince ince işlerdi vicdanınıza. Fark 
ettiğinizde her şey için çok geç olurdu çünkü bir başınıza ka­
lırdınız. Şu anda olduğu gibi ... 

Ne zaman bana bile kafa tutacak kadar büyümüştü? İçin­
de biriken kini kusarken bir an bile tereddüt etmemişti. Bir­
kaç sene önceki Doğukan'ın korkulan vardı. Kavga ederken 
bile kelimeleri dikkatli seçerdi ama az önceki kişi. .. Sanki bana 
bir yabancıydı. Korkusuzdu. Bir o kadar da umursamaz. Ce­
vap vermemi bile beklemeden arkasını dönüp gitmişti. Ona 
göre yapacağım hiçbir açıklama, kaybettiğimiz zamanlan hak­
lı çıkarmayacaktı. Hiçbir neden, abisiz geçirdiği günleri geri 
vermeyecekti. Bundan sonrası da onun için önemli değildi. 
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Bir kere onu, onları sevmediğim ve önemsemediğim düşün­
cesi yüreğine düşmüştü. Benim ise bu durumu düzeltmek için 
ne yapacağımla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Parmaklarımın 
arasında döndürdüğüm parça bile onu ne kadar sevdiğimin 
kanıtıydı. Yanımdan ayırmayacak kadar önemsediğimin ... 
Ama bunu nereden bilecekti ki? 

Geçmişin yükü, şimdinin ıssızlığı, geleceğin belirsizliği yü­
zünden ardı ardına yaktığım sigaranın haddi var hesabı yok­
tu. Son izmariti de yere bastırıp söndürdükten sonra ileriye 
doğru fırlattım. Nereye gittiğine bakarken sıkıntıyla iç çektim. 
Başımı geriye doğru itip yaslandığım duvara dayadım. İçim­
deki yangını söndüremeyen soğuğun, biraz da olsa başımdaki 
ağrıya iyi gelmesini diledim. Gözlerimi gökyüzüne çevirdim. 
Sabahın ilk ışıklarının karanlığı delişini seyrederken her şeyin 
düzeleceğini umut ettim. Her yeni doğan gün, umutlan da be­
raberinde getirmez miydi zaten? .. 

Başımı hafif hafif duvara vururken çatı katının kapısı 

açıldı. Alelacele elimdekini cebime koydum ve başımı duma­
nı tüten, iki karton bardakla yanıma gelen Aygül'e çevirdim. 
"Soğukmuş ya," derken kollarını kendine çekti. Üşüdüğünü 
belli eden bir ses çıkardı. Ürperirken göz göze geldik. Anında 
yüzündeki acı çeker gibi duran ifadeyi gülümsemesiyle yer de­
ğiştirdi. "Üşüyeceksin," diyerek oturduğum yerden kalkmaya 
yeltendim ama o benden önce davranıp yanıma oturdu. "Ay­
gül, ne dediğimi duymuyor musun?" diye sorarken elindeki 
bardakları önümüze koydu. "Ya da umursamıyor musun diye 
sormam daha doğru sanırım." 

"Duyuyorum da umursuyorum da abiciğim. Üşüyecek­
mişim." 

"Ee o zaman neden hala oturuyorsun?" der gibi bakınca 
bana daha da sokuldu. Onun tarafındaki kolumu kaldınp altına 
girdi ve titreyen bedenine sardı. Hayretle kolumun altına sin­
miş küçüğüme baktım. Bakışlarını bana çevirdiğinde yaramaz 
bir gülüş dudaklarının kenarına yerleşti. Daha sonra yerdeki 
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bardaklan gözleriyle işaret ederek, "Bir de çayımı içersem değ .. 
meyin keyfime," dedi. Hiç değişmemişti. Hayal ettiği şey, mut­
laka gerçekleşecekti. İnatçılık kesinlikle bizim ailenin genlerini 
ele geçirmişti. 

Başımı iki yana sallarken belli belirsiz gülümsedim. Uza .. 
nıp önce onun çayını verdim, daha sonra da kendiminkini al­
dım. "Umanın şeker atmamışsındır," deyip bardağı dudak.la .. 
nma götürdüm. 

Aygül gözlerini kısarak bana bakarken, "Ben seninle ilgi­
li hiçbir şeyi unutmadım ahi," dedi. Çaydan bir yudum dahi 
alamadan donakaldım. Zihnimin içinde tekrar Doğukan'ın 
söyledikleri belirdi. Bunlar abi kardeş beni yıkıp dökmek için 
anlaşmışlar mıydı? Birkaç dakika da olsa unuttuğum baş ağ­
nm yine kendini hatırlattı. 

Aygül çayından ufak bir yudum alıp, "Oh be!" dedi veba­
şını göğsüme yasladı. "İyi ki gelirken çay almayı akıl ettim. 
Ankara ayazı hatırladığımdan da soğukmuş." 

Doğukan polis okulunu kazanınca annem kendi mem­
leketi olan Ankara'ya dönmüş, mimarlık ofisini buraya taşı­
mıştı. Aygül üniversite için İstanbul'a gidene kadar annemle 
yaşamışb. Belli ki abisi Şırnak'tan tekrar ana ocağına dönünce 
Ankara'ya pek uğramamıştı. En azından yılın bu zamanlan ... 
Kardeşlerimle ilgili gerçekleri bilmeyip sadece tahmin etmek 
hiç şu andaki kadar canımı sıkmamıştı. 

"Y a1nız kantincinin de hakkını vermeliyim. 'Bir çay dem­
ledim, beş dakika beklersen tüm derdini sıkıntını alır,' demiş­
ti. İlaç gibi geldi va1la." 

Tıslar gibi gülümseyip dudak1anmda beklettiğim bardak­
tan bir yudum aldım. Kaynar olmadığı sürece hiçbir çay bana 
sıcak gelmezdi. Bu nedenle küçüğümün dediği gibi ısındığı­
mı söyleyemezdim ama hakkını vermeliyim, gerçekten de iyi 
demlenmişti. Derdimi alır mıydı? İşte orası tartışılırdı. 

"Dünden beri dünyada cehennemi yaşıyorum sanki." 

Aygül başını göğsümden çekmeden gözlerini bana çevirdi. 
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"Haberi ilk staj yaptığım kanalda aldım, biliyor musun ahi?" 
diye sorduğunda bakışlarımı ona çevirdim. Gri gözleri sanki o 
anlan tekrar yaşıyormuş gibiydi. Buğulu ve donuk ... 

"Şefim tam bir uyuz. Üzerinde çalıştığım dosyalan bi­
tirmeden eve gidemeyeceğimi söylemişti. Tüm gün aralıksız 
çalışmış ama yine de dosyalann yansını bile bitirememiştim. 
Bu yüzden o gece kanalda sabahlamıştım. Nasıl uykum var­
dı anlatamam. Başım masaya düştü düşecek gibi ama böyle. 
Kendime gelmek için kahve almaya karar vermiştim. Mutfağa 
giderken kanalın içindeki hareketlilik dikkatimi çekti. Her za­
mankinden farklıydı. Kahveyi aldım. Tekrar dosyalara dönmek 
için yürürken yayın odasından arkadaşım çıktı. Ne olduğunu 
sorduğumda Hakkari'deki bir sınır karakoluna saldın olduğu­
nu ve şehitlerin haberini hazırladıklarını söyledi. İçime anlam 
veremediğim bir his çöreklendi. Sen Suriye' <leydin. Doğukan 
ahim Ankara' daydı. O tarafta tanıdığım kimse yoktu ama ne 
zaman bir şehit haberi duysam garipleşiyordum. Ayaklanın 
beni bilinçsizce yayın odasına götürdü." Sesi, boğazında bir 
şey varmış gibi boğuk çıkmaya başladı. Boğazını temizlerken 
başını öne eğdi. Çayından birkaç yudum aldı. Boğazından ge­
çişini duyacak kadar sesli bir şekilde yuttu. İşaret parmağını 
karton bardağın ağız kısmında dolaştırmaya başladı. Sanının 
bundan sonrasını gözlerime bakarak anlatmak istemiyordu. 

"Gördüğüm ilk şey ekranda senin fotoğrafın, yanında­
ki şehit yazısıydı... Sonraki birkaç dakikayı hatırlamıyorum. 
Duyduğum her şey uğursuz bir uğultudan ibaretti. Elimdeki 
bardak kayıp düşmüş, büyük bir sesle parçalara aynlırken tüm 
dikkatleri üzerime çevirmişti. Benimle konuşmaya çalışan in­
sanları hayal meyal hatırlıyorum. Herkes iyi olup olmadığı­
mı soruyordu ama bunun cevabını ben bile bilmiyordum ki ... 
Elim telefona gitti. Hangi ara numaranı çevirdiğimi bilmiyo­
rum. Sanki gördüğüm şeyleri beynim inkar ediyordu ve sesini 
duymaya ihtiyacım vardı ama o bilindik kadının sesi kulağıma 
telefonunun kapalı olduğunu söylemişti ya ... Dünyam başıma 
yıkıldı be ahi. .. " 
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Aldığı kesik nefesler, aniden sonu yokmuş gibi görünen 
gözyaşlanna dönüştü. Son cümlesini de bu yaşlar yuttu. Ko­
lumla onu daha sıkı sarıp kendime çektim. Başını öptüm. Açık 
havada olmamıza rağmen oksijensiz kalmış gibi hissediyor­
dum. İçimi rahatlatmak istercesine derin bir nefes aldım. Ay­
gül'ün saçlarındaki ıtır çiçeği kokusu burnuma doldu. Gözleri­
mi kapattım. Hiç dinmeyecekmiş gibi duran suçluluk duygusu 
tekrar ruhumu ele geçirdi. 

"Her yer pusluydu. Hava sanki kapkara bir dumanla kap­
lıymışçasına ağırdı ya da ciğerlerim vücudumdaki diğer tüm 
kaslar gibi kaskatıydı. Bilmiyorum ama göğsüm parçalana­
cakmış gibi ağnyordu. Onu çok iyi hatırlıyorum. O an ciğerim 
sökülene kadar çığlık atmak ve bu histen kurtulmak istemiş­
tim. Yaptım da ... Kanalın çatı katına çıkıp avazım çıktığı kadar 
bağırdım. Daha sonra bağıra bağıra ağladım. Ellerim acıyana 
kadar yeri yumrukladım. Vurdum, vurdum, vurdum. Sanki 
yer, seni benden alan topraktı ve ben tüm hıncımı çıkarmak 
istiyordum." 

Başımı geriye doğru yaslayıp duvara dayadım. Gözümün 
önünde canlanan sahne hoşuma gitmemişti. Yumruklarımı 
sıktığımı, karton bardağın içindeki çayın bacağıma dökülme­
siyle fark ettim. Çay sıcak olmasa da refleks olarak irkildim. 
"Hay aksi," diyerek boş bardağı kenara fırlattım. Pantolonu­
mun ıslanan yerini elimle çektim. 

Panikle, "Yandın mı?" diye soran küçüğüm, kolumun al­
tından çıkmaya çalıştı ama onu kendime çekip eski pozisyo­
nunu almasını sağladım. "Sıcak değildi," deyip başını tekrar 
öptüm. Endişeyle bana baktı. "Sorun yok, iyiyim." Gözleri 
yandığımı düşündüğü yere kaydı. Dudakları ince bir çizgi ha­
lini aldı. 

"Gerçekten iyi misin ahi?" 

Endişenin esir ettiği griliklerini tekrar bana çevirdi. Ba­
şımı onaylarcasına bir kez salladım ama o rahatlamak yerine 
titrek bir nefes aldı. "Yanmandan bahsetmiyorum," dediğinde 
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kaşlarım sorgular bir şekilde çatıldı. Burnunu çekerken bar­
dağı yanına koydu. Kolumun altından çıkıp yüz yüze bakaca­
ğımız şekilde bağdaş kurup oturdu. "Az önce Doğukan abimle 
kavga ettiğinizi biliyorum. Yani onun odaya dönüşünden bunu 
anlamak zor olmadı. Aranızda yıllardır olan soğuk savaşın, se­
nin şehadet haberin ve annemin rahatsızlanmasıyla biteceğini 
düşünmüştüm. En azından ara vereceğinizi. .. " 

Bu konu hakkında konuşmak istediğim son kişi Aygül'dü. 
Yanaklarımı şişirerek nefesimi dışan üflerken başımı gökyü­
züne çevirdim. Pınl pırıldı. Tıpkı Hakkari'deki gibi en ufak bir 
leke yoktu. Buradaki kısıtlı zamanım aklıma geldi. Kolumdaki 
saate baktım. Birkaç dakika sonra yedi olacaktı. Sanının bu 
kadar hava almak bugün için yeterdi. 

"Hadi annemin yanına gidelim." 

Kalkmaya yeltenişim küçüğümün elimi tutmasıyla son 
buldu. Önce elime daha sonra küçüğümün gözlerinin içine 
baktım. "Seni çok seviyor, biliyorsun değil mi ahi?" diye sor­
duğunda bıkkınca yüzümü buruşturdum. 

"Aygül, bu konuyu konuşmayalım güzelim. Bak üşümüş­
sün, hadi içeri gire ... " 

"Öldüğüne hiç inanmadı. Annemin ölebileceğine inandı 
ama seninkine ihtimal bile vermiyordu. Yaşadığına o kadar 
emindi ki bu yüzden ağlamama izin vermedi. 'Öldü' kelimesi 
geçtiği an öyle bir ruh haline bürünüyordu ki Doğukan ahim­
den bu kadar korkabileceğimi düşünmezdim. 'Sen, ölümü ona 
nasıl yakıştınrsın ?' Kırbaç gibi sözlerinden en çok canımı ya­
kan buydu. Yakıştırmak değildi aslında. Sadece bir gün olacak 
şeyin, zamanı geldiğini düşünmemdi. Dün önce abimi aradın 
ya ... Annemin yanına, yoğun bakıma girdiği için telefonu ben­
deydi. Ekranda ismini gördüğüm an elim ayağım boşaldı. Ol­
duğum yere çöktüm. Çığlık çığlığa kendini duyurmaya çalışan 
zil sesi, bir kulağımdan girip diğer kulağımdan çıkıyordu. Ek­
ranın ışığı yanıp söndükçe ismin görünüyordu ama ben hala 
bunun beynimin bir oyunu olduğunu düşünüyordum. Hala 
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senin yaşadığına inanmıyordum. Aramayı bitirdiğin an ne za­
mandır tuttuğumu bilmediğim nefesi dışan vermiştim. Sonra 
benim telefonum titremeye başladı. Ekrandaki isme bakma­
ya cesaret edemedim. Senin olmamandan korktum. Hevesin, 
hüsrana dönüşmesinden korktum. Arkadaşım telefonu açıp 
kulağıma götürdü. Adımı söyleyişinden sonrasını hatırlamı­
yorum. Hangi ara ahim yanıma geldi, telefonu aldı, seninle 
konuştu ... Ağlarken görmedim ama telefonu kapattığı an yü­
zünde oluşan tebessüm, uzun zaman sonra onda gördüğüm 
ilk gülümsemeydi. 'Biliyordum,' derkenki rahatlamış sesi ... 
Belki hırsından bunu göstermiyor olabilir ama inan bana ahi, 
seni çok seviyor. Bizden ... Hatta kendi canından bile çok ... " 
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OLC:AY 

İnsan, inanırdı. Bir söze, bir bakışa, bir gülümsemeye ... 
İnanmak en kolay şeydi ve çoğu zaman insanı mutlu ederdi 
ama bazen öyle şeyler yaşardınız ki inanamazdınız. Çünkü 
inandığınız bir şey olurdu. O kişi. .. 

Aygül'ün anlattıkları, birkaç saattir içinde olduğum buh­
ranı biraz olsun rahatlatmıştı. Doğukan'ın dili aksini söylese 
de bana olan inancını kaybetmemiş olduğunu bilmek, hala bi­
zim için bir umut olduğunu gösteriyordu.Yeni gün, yine umut 
dağıtmıştı işte ... 

"Olcay ... " 

Odaya girerken duyduğum güçsüz ses, olduğum yere mıh­
lanmama neden oldu. Annemin uyandığını düşünmek hem 
mutlu ediyor hem de nasıl karşısına çıkacağımı bilmediğim 
için strese sokuyordu. "Olcay'ıın ... " 

Benden önce odaya giren Aygül'ün yüz ifadesiyle şu an 
böyle olmamalıydı diye düşündüm. Neden orada duruyordu 
ki ... Mümkün olduğunca sessiz bir şekilde küçüğümün dik­
katini çektim. Bakışlannı bana çevirdiğinde annemin uyanıp 
uyanmadığını sordum. "Sayıklıyor," diye fısıldadı. Parmak 
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uçlarında odaya girdinı. Uyku ve uyanıklık arasında arafta 
kalan annem huzursuz görünüyordu. 

"Oğlum ... " 

Bir anda kenetlenmiş kirpiklerinin arasından birkaç 
damla yaş süzüldü. Rüya görüyordu. İnsanı en çok gerçekmiş 
gibi gelen anıa gerçekleşmeyen rüyalar acıtırdı. Uykunun en 
savunmasız haline büründüğünde kimi zaman sevdiğine ka­
vuşur kinıi zaman da en çok istediği şeyi yaşardı zihninde. 
Uykunun zırhından sıyrılmaya başlayınca ise ruhu çırılçıp­
lak kalırdı ve gerçekler hiçbir zaman hayal kadar etkileyici 
olmazdı. 

"Y " avrum ... 

Titrek bir nefes almasıyla birkaç damla yaş daha diğerle­
rinin yanındaki yerini aldı. Acı çekiyordu ve ben onun sağlığı 
için bile buna göz yumamayacaktım. Hızla yanına ilerledim ve 
ellerini avcumun içine alırken yanına oturdum. Uzanıp elimin 
tersiyle yanağında yol yapmış yaşlan silerken, "Buradayım 
annem," dedim sessizce. Tuttuğum elini hafifçe sıktı. Refleks 
vlarak kenetlenmiş ellerimize baktım. Varlığımı hissetmiş 
olabilir miydi? 

"Kavuştuk mu sonunda?" diye sorduğunda burnumun di­
reği sızladı. 

"Kavuştuk Gülsüm Su]tan," diye cevap verip elini öptüm. 
"Kavuştuk annem." 

Göz kapaklarının altında hareket eden gözleri, uyanmak 
üzere olduğunu işaret ediyordu. Bir anda arkamda hareket 
hissettim. Omzumun üzerinden başımı arkaya çevirdim. 
Hemşire, önündeki kabın içinde bir şeyler yapıyordu. "Ne 
oluyor?" diye sorduğumda bana bakmadan beni gördüğün­
de kalbini yormaması için sakinleştirici iğne vuracağını söy­
ledi. Tekrar önüme döndüğümde annemin gözleri yavaşça 
aralandı. 

Kirpiklerinin arasındaki ufacık aralıktan bile parlayan 
menekşe rengi gözleri, beni gördüğü an az da olsa büyüdü. 
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Bütün duygular karıştı gözlerinde: özlem, kırgınlık, sevgi, 
üzüntü, endişe, öfke, rahatlama ... 

"Biliyordum ... " diye fısıldarken inatçı birkaç damla yaş 
daha firar etti göz pınarlarından. Hemşire hazırladığı ilacı, an­
nemin serumuna katarken gözlerim kısa bir an o tarafa kaydı. 
Tuttuğum elini sıkınca tekrar anneme baktım. Tek bir duygu 
galip gelmişti gözlerinde ve beni o duyguyla izliyordu. Özlem ... 

"Ölmediğini biliyordum." 

Elimi o kadar sıkı tutuyordu ki sanki gidebilme ihtimali­
mi bu şekilde engelleyebileceğini düşünüyordu. İlaç seruma 
kanştıkça ağır ağır göz kapaklan kapanmaya başladı. Tekrar 
uykuya dalmadan önce dudaklarından dökülen iki kelime ok 
gibi saplandı yüreğime .. . 

"Baban söylemişti ... " 
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OL<:AY 

Zamanın dili lô.l, yaşamın renkleri kayıp. 

Evrenin sürati olabildiğine yavaş, aldığım her nefes bir 
o kadar ağır ... 

Cümlesi dilinin ucunda kalan, nefessiz denecek bir sükfi­
uetle uyuyan kadını saatlerdir izliyordum ve bu hali, içimdeki 
buhranı bir an bile olsa rahatlatmıyordu. Aksine ona baktıkça 
derdim başa sarıyor, Doğukan'ın söyledikleri zihnimde yankı­
lanıyor ve tekrar tekrar aile konusundaki başarısızlığımı ru­
huma kelepçeliyordu. Kurtulmaya çalıştıkça yüreğimde daha 
derin izler oluşuyordu. Kapanması gittikçe zorlaşan izler ... 
Tüm bunlara rağmen kırpmak için bile gözümü, annemin 
üzerinden ayırmak istemiyordum. Belki bu şekilde cezalandı­
rıyordum kendimi. Belki de sadece geçmişimi. .. 

"Baban söylemişti ... " 

Sıkılan kurşunu sayıklıyordu göğsümde bıraktığı yara ve 
bu yakıcı hissin merhemi yoktu. Senelerdir o yangının gölge­
siyle yürümeyi öğrenmişken en ufak bir sendelemem, saklı 
olanı ortalığa dökmüştü. Gerçekleşmeyecek bir dileğin acısı, 
davetsiz bir misafir gibi saklanmıştı o iki kelimeye ... 

Ansızın çıkagelmişti. Yıkıp geçmişti tüm adımlarımı ... 
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"Ahi ... " 

Kulaklarımdaki uğultu bir anda berrak bir sese dönüştü. 
Ne zamandır seslendiğini bilmediğim Aygül'ün koluma do­
kunmasıyla belli belirsiz irkildim. Yanlış bir şey yaptığını dü­
şünen kardeşim bir çırpıda elini üzerimden çekti ve af dileyen 
bakışlarla diğer elinde tuttuğu telefonun ekranını gösterdi. 

"Barış ahi telefonda." 

Bir anlığına kafam karıştı. Ankara'ya gelişim süratli ve 
tam bir gizlilik içerisindeydi. Banş burada olduğumu nereden 
öğrenmişti? Neden beni değil de Aygül'ü aramıştı? Onun be­
nimle olduğunu nasıl tahmin etmişti? Aynca kız kardeşimin 
numarası onda neden vardı? Düşüncelerim arasından burnu­
mun ucunda duran telefonun Doğukan'a ait olduğunu fark et­
tim. Ufak bir aydınlanmanın ışığında babamın vefatı sırasında 
tanıştıklarını anımsadım. Belli ki o dönem acil durumlar için 
numaralaşmışlardı. Bu iyiydi. Kafamın içindeki soru öbeğinin 
bir bölümü elenmişti. Diğerlerinin cevabı da telefonun ucun­
da beni bekliyordu. 

"Sağ ol güzelim." 

Barış'a bir dakika beklemesini söyleyerek yapıştığımı 
düşündüğüm sandalyeden güç bela kalktım. Kendi telefonu­
mu cebimden çıkarırken, "Buna uygun bir şarj bulabilir mi­
sin?" diye sordum. Memnuniyetle başını sallayan kardeşim 
uzattığım telefonu aldı. O çantasına yöneldi, bense anneme 
bir kez daha bakıp kapıya doğru döndüm. Görünmez bir kül­
çe ayaklarıma bağlanmış gibi zar zor attığım birkaç adımla 
odadan çıktım. Neyse ki koridorda kimse yoktu. Doğukan 
bile. 

"Burada olduğumu nereden öğrendin?" 

İddialı sorumu alçak ama buz gibi bir ses tonuyla sarf et­
miş olmam, aramıza birkaç nefeslik bir sessizlik yerleştirdi. 
Üzerimdeki tutukluğu atmayı umarak ileriye doğru yürüdüm. 
Pencere ardındaki manzara yazdan kalma bir günden farksız­
dı. Batmak üzere olan güneşin, gökyüzünü boyadığı, insanı 
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rahatlatan o renk cümbüşü Ankara ayazını daha sevilebilir 
kılıyordu. 

"Senden." Barış'ın suskunluğunun ardından verdiği ceva­
bı hafifçe kaşlarımın çatılmasına neden oldu. Ses tonu, misil­
leme yapar gibi sert ve iddialı çıkmıştı. Tavrımın hoşuna git­
mediği belliydi. Cevap vermek yerine ağzından çıkan baklanın 
devamının gelmesini bekledim. Sessizliğimi neye yoracağın­
dan emin olmayan bir tonlamayla konuşmaya başladı. 

' 
"Seni, senden iyi tanıyorum. O haberden sonra annenin 

karşısına sapasağlam çıkmadan içinin rahat etmeyeceğini 
adım kadar iyi biliyordum." 

Sözlerinin bu noktasında o da sustu. Sanki devamında 
ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Alnımın şaşkınlıkla kı­
nştığını hissedebiliyordum. Bu zamana kadar ailemin haya­
tımdaki yerini, timim ve Barış dışında hiçbir devremle pay­
laşmamıştım. Onunla da en son babamın vefatında hislerimi 
Jerinlemesine konuşmuştum. Eğer bunca seneden sonra bu­
rada olduğumu sadece tahmin ederek bulduysa aramızdaki 
bağ düşündüğümden daha sağlamdı. 

"Gülsüm Anne nasıl?" 

Cılız bir soruydu bu. Aklından gelip geçenlerin meydana 
getirdiği sarsıntıyla çıkmıştı. Buram buram endişe kokuyordu. 
Duyacaklarına hazır olmadığı o kadar belliydi ki, "İyi olacak," 
demekle yetindim. Korkunun zihnini sarmasına ve bu kritik 
dönemde dikkatini işinden ve askerlerinden uzaklaştırmasına 
izin veremezdim. 

Derin bir nefes telefonun ucunda yankılandı. "Çok şükür. 
Müsaitse sesini duyabilir miyim?" Gülümsedim. Annemi, hiç 
tanımadığı annesi yerine koymuştu ve bu benim için dostlu­
ğundan bile daha değerliydi. Bir gün, o yüksek mertebeye ger­
çekten ulaşırsam ailem, özellikle de annem için asla gözüm 
arkada kalmayacaktı. 

"Uyuyor. Aradığını söylerim." 

Geçmiş olsun dileklerini iletti. "Bir şeye ihtiyacınız olursa ... " 
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Cümlesini nasıl tamamlayacağını çok iyi bildiğimden dolayı, 
"Allah razı olsun," diyerek kestim ve uzatmadan konuyu değiş­
tirdim. 

"Orada durumlar nasıl? Telefon hatlarını düzeltmek için 
benim gitmemi mi beklediniz?" 

Kafaları dağıtmak için söylediğim cümleye karşılık bek­
lediğim tepkiyi alamadım. Banş rahatsız bir ifadeyle boğazını 
temizlerken, "İyi değil," gibi bir şey söyledi. Ardından tedbirli 
davranarak sanki bir sırrı paylaşırcasına sesini alçalttı. "Ko­
nuşmamız gerekiyor. Bekle bir dakika," demesine kalmadan 
botların mermer zeminde çıkardığı tok adım sesleri telefonun 
ucundan yankılanmaya başladı. Ara ara duyduğum asker se­
lamları eşliğinde kulağımdaki uğultu gittikçe sessizleşiyordu. 
Derinlerden gelen kapı kapanma sesi, Banfın odasına girdi­
ğinin müjdesini veriyordu. 

"Başsavcı." 

Barış, yalnız olmasına rağmen sesinin dozajını arttırmadı. 
"Seni araştırmak için buraya gelmiş." Ve ses tonu, öğrendik­
lerinin onda yarattığı sıkıntıyla doluydu. "Beklenenden önce 
kurmay ünvanını alman ve 44. Dağ ve Komando Taburunun 
başına getirihnen belli ki birilerini rahatsız etmiş." 

Paşa, hazırlık sürecinde olduğumuz elzem ve bir o kadar 
gizli görev için ağustosta almam gereken rütbemi ileri çekmiş 
ve yetki sorunu yaşamamam için beni operasyonu yönetece­
ğim taburun başına getirmişti. Belli ki bu yükseliş, rütbe hi­
yerarşisinin dikkatini çekmişti. Harekete geçmek için de hiç 
zaman kaybetmemiş gibi görünüyorlardı. Yönetmelikte bu 
konuyla ilgili açıklar vardı. Başımız hiçbir şekilde yanmaz, gö­
rev asla ayyuka çıkmazdı. Lakin dışarıdan bakıldığında illegal 
bir olay döndürüyormuşuz izlenimi yaratılması, benim gibi 
biri için fazlasıyla rahatsız ediciydi. Önce vatan, diyen ve bu 
uğurda canını hiçe sayarak savaşan asker, hiçbir yasaya karşı 
gelmezdi. Bunu o başsavcı da öğrenecekti, ayağımı kaydırma­
ya çalışanlar da ... 
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"Orada mı hala?" 

"Ankara'ya döndü. Biraz da seni bu yüzden aradım. Aman 
orada olduğunu fark ettirecek bir şey yapma yoksa bu kadın 
seni kolay kolay rahat ettirmeyeceğe benziyor." 

"Anladım," demekle yetindim. Korktuğumdan değil, gö­
revi tehlikeye atmamak için varlığımı o kadının gözüne sok­
mayacaktım. Zaten nerede karşılaşacaktık ki ... 

"Dert edeceğimiz en son kişi için daha fazla konuşmaya 
gerek yok. Askerler ne durumda?" 

"Yansı hasta. Diğer yansı hasta olmasına rağmen görevi-
nin başında." 

"Söyleniyorlar mı?" 

"Bilmem. Belki birkaçı." 

"a·· l " uze ... 

"Güzel mi? Allah aşkına devrem, adamların yarısı has­
talıktan kınlıyor diyorum. Bunun nesi güzel? Revirdekiler 
ı " • aç ... 

"Bize kalan yansı lazım zaten." 

Hiçbir suçlama yapmadan salt bir yargıda bulunan cüm­
lesini yanda kestim. Barış tamamlamak için diretmedi. Sanki 
sessizlik daha çok işine gelmişti. Kafamdan geçenleri çözmeye 
çalıştığına adım kadar emindim. Dün geceki beyin fırtınamız 
sırasında, bu gizli görev için bpkı eskisi gibi badi olacağımızı 
ve operasyona birlikte gideceğimizi söylemiştim ama rütbeli 
rütbesiz askerlerinden bazılarının da bize eşlik edeceğinden 
bahsetmemiştim. Çünkü Barış'ın yumuşak tarafının kararla­
rımızı etkilemesini istemiyordum. Askerleri kendim eğitecek, 
eğitirken gözlemleyecek ve şehadet şerbetini en çok hak eden­
leri bizzat kendim belirleyecektim. Yine de hepsinden önce, 
onlara bu vatanın kahramanları olduğunu hatırlatmak ve ruh­
larındaki cesuru şahlandırmak zorundaydım. 
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''Yanında kağıt kalem var mı?" 

"Var da neden?" 



"Yaz." 
Banş'a masasına geçmek için biraz zaman tanıdım. Ünlü 

bir komutanımın öğretisini bu karakola uygulayarak askerlere 
Türklüklerini, bu vatanın onlara ait olduğunu ve milletin on­
lara ihtiyacı duyduğu an hazır olmaları gerektiğini benimset­
mekten başka çarem yoktu. 

"Üzerimize kılıç çekilmedikçe, 

Ülkemiz topraklanna girilmedikçe, 

Milletimiz cefa çekmedikçe, 

Bizden kimseye zarar gelmez!"'3 

Barış'tan ses gelmeyince sordum. "Yazabildin mi?" 

Beni onaylayan bir mırıltı çıkardı. "Başka bir kağıda geç," 
diyerek diğer sözümü söyledim. 

''Ödü varsa düşmanın meydan açık hazırız. 

Bu topraklarda biz doğduk, biz yaşadık, biz varzz!"4 

Kalemin kağıt üzerinde bıraktığı izi, göremesem de net bir 
şekilde duyabiliyordum. Banş'ın hareket etmediğini hissetti­
ğim an başka bir kağıda geçmesini söyleyerek son felsefeyi 
yazdırdım. 

"Bir milletin şerefi, cephedeki askerin sırtındadır. "s 

" ... Sırtındadır." 

Banş'ın yazdıklarını tekrar okuyarak teyit ettiği mırıltısı 
eşliğinde, "Bundan sonra Karakasım Karakolu'nun felsefele­
ri budur," dedim. "Fakat bunlan benimsetmek yürek işidir. 
Benim işim ... Senin işin ... " Devrem susuyordu. Söylediklerim 
karşısında sessizliğini şaşırmış olmasına ya da yanıt vereme-
3. Osman Pamukoğlu'nun Unutulanlar Dışında Yeni Bir Şey Yok kitabın­

dan alıntı. 
4. Osman Pamukoğlu 'nun Unutulanlar Dışında Yeni Bir Şey Yok kitabından 
alıntı. 

5. Osman Pamukoğlu'nun Unutulan/ar Dışında Yeni Bir Şey Yok kitabın­
dan alıntı. 

83 



mesine yorarak ve bu suskunluğundan faydalanarak bir ham­
le daha yaptım. 

"Sözler, düşünceye dönüşmediği takdirde tıpkı hiçbir za­
man harekete dönüşmeyen enerji gibi değersizdir. Bu nedenle 
bu mısraları subay, astsubay, uzman ve askerlerin her zaman 
göreceği mekanlara asmalısın. Sabit veya gececi, beş askerin 
bulunduğu her yerde Türk bayrakları her an göndere çekili 
olmalı! Karakolun her yerine, araçlara hatta gerekirse asker­
lerin kamuflajlarına bile bayrak takılmalı ve karakol hudutlan 
içerisinde sürekli marşlar çalınıp söylenmeli!" 

Barış neden celallendiğimi anlamadığı halde, "Emredersi­
niz komutanım!" dedi. 

İtiraz eden bir tonda takındım. "Askeri manada sana emir 
vermiyorum. Ben sadece yol gösteriyorum. Bu operasyonda 
iyi giden de kötü giden de her şeyin sorumluluğu bana ait ola­
cak. Bu nedenle askerlerine bilmediklerini öğretmek de boy­
num un borcu. Tüm bunlar bittiğinde hiçbir şey olamasalar 
~ile evlerine başları dik dönmelerini sağlayacağım. Kahraman 
~bi. Türk gibi!" 
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OLC:AY 

Zamanın nabza benzeyen bir yanı var demiştim ya. Par­
maklannızın arasına aldığınızda akrep ve yelkovanın her atı­
şını hissederdiniz hani. Sonrasında ise varlığından bile biha­
ber olurdunuz. O sessizce atmaya devam ederdi, siz ise alap 
giden hayata ayak uydurmaya ... 

İşte tam da öyle bir zaman dilimi içerisindeydik. 

Annem kendine geldiğinden beri zaman daha kolay akı­
yordu. Öyle ki güneş yavaşça uykuya dalarken gece onun ye­
rine nöbete hazırlanmış gibi gökyüzüne atılmıştı. Saatler önce 
hayran olduğum renk cümbüşü, kara geceye karışmıştı. Yine 
de şehrin ışıklan pencerenin ötesindeki manzarayı izlenebilir 
kılıyordu. 

"Ben çıkıyorum." 

Son derece sakin, sinek uçsa kanat sesi duyulacak ka­
dar sessiz olan hastane odasında ruhani bir ses yankılandı. 
Mümkün olduğunca sessiz bir şekilde Aygül'e doğru döndüm. 
Annemi kontrol ediyordu. Yorgun savaşçımızın uykusunu 
bölmek istemediği her halinden belliydi. Ardından gözleri Do­
ğukan 'la beni taradı. 

"Sizin evden istediğiniz bir şey var mı?" 
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Apar topar geldikleri hastanede, annemi rahat ettirecek 
hiçbir şey yoktu. Pijaması dahi hastane önlüğüydü. Odada ek­
sikler çoktu. Burada birkaç gün geçirilecekse en azından daha 
yaşanabilir kılınmalıydı fakat bunu sağlayacak kişi, özellikle 
de bu saatte, küçüğüm değildi. 

"Sen otur, ben giderim." 

Düşüncelerimi okumuş gibi ayaklanan Doğukan, koltu­
ğundan fırlamak konusunda ustalaşmış görünüyordu. Her 
zamanki gibi beni kale alma gereği duymadı. Şaşırmamıştım. 
Geldiğimden beri varlığımı umursadığı an bir elin parmakla­
nnı geçmemişti. "Sen ne alınacağını bilmezsin." Aygül itiraz 
eden bir hareketle onu yerine geri oturttu. 

"Merak etme ben halledeceğim her şeyi." 

Doğukan kalkmak için tekrar hamle yapacak oldu. Aygül, 
abisinin omuzlarındaki ellerine daha çok güç verdi ve olduğu 
yere mıhladı. Hangi ara bizi dizginleyecek kadar büyümüştü bu 
kız? İkisinin balaşmalannın arasına, "Geç oldu Aygül," diyerek 
girdim. Sert bakışlarını benden esirgemeyen Doğukan, "Sen 
karışma," dercesine haykırıyordu. Haklıydı. Bu, küçük kız kar­
deşimiz doğduğundan beri koyduğumuz tek kuraldı. Ona o an 
için kim ahilik yapıyorsa konuşma hakla sadece ona aitti. İkisi 
arasındaki muhabbete dahil olmakla bu kuralımızı çiğnemiştim. 
Oysaki Aygül'ün benim sözümden çıkmayacağını bildiğimden 
dolayı sadece bu muhabbetin uzamasını engellemek istemiştim. 

"Abin haklı." 
Sesimin annemin üzerinde uyandıncı bir etkisi olduğuna 

inanıyordum. Bu nedenle saatlerdir ağzımı bıçak açmamıştı. 
Konuşmam gereken şu anda ise fısıltıdan farksız üç kelime 
kullanmıştım. Kendi sesimi ben bile zor duymuşken annem 
bağırmışçasına derin uykusundan uyanmıştı ve bu, en son is­
tediğim şeydi. 

"Anne?" 

Aygül, hala gözleri kapah olan annemin baş ucuna gitti. 
Soluk alışverişleri bi1e uyanan kadın gözlerini açmamakta ıs-

86 



rarcıydı. Gerçekten yorgun olmalıydı. Ellerini annemin yüzü­
ne doğru sallayan kız, ardından bize doğru baktı. "Acaba rüya­
sında mı konuştu?" Tedbirli davranarak sanki bir sırrı paylaşır 
gibi sesini alçaltmıştı. Doğukan bilmediğini belli edercesine 
omuzlarını silkeledi. Bense ihtimaller arasındaki sessizlikte, 
uyandınnm endişesiyle tek bir hamlede dahi bulunamadım. 

"Ahin haklı." 

Cümlesini tekrarlayan annem, kirpiklerini birkaç seferde 
araladı. Sanki tavandaki ışığın gözünü kamaştıracağını daha ön­
ceden tecrübe etmişti. Kan çanağına dönmüş gözlerini hepimi­
zin yüzünde dolaşbrdıktan sonra Aygül' e sabitledi. "Bu saatte tek 
başına eve gidemezsin," derken yorgunluğu sesinden aloyordu. 

"Anne ben İstanbul'da tek başıma ... " 

"Burası Ankara." 

Annem konuşmadan önce derin bir iç çekerek sesini sert­
leştirdi. Onun gibi biri için güçlü sayılacak bir çıkıştı. Ardın­
dan sözcükler kuruyan boğazından zor geçmiş gibi yutkundu. 
Yüzü acıyla buruştu. Canının acıdığını düşünmek kadar ıstı­
rap veren bir şey yoktu. "Sen benim yanımda kal." Cümleleri­
nin arasında attığı bakış kafa kanştıncı, insanı çözmeye iten 
bir bulmaca gibiydi ve merakımı kamçılıyordu. 

"Ahilerin halleder." 

İşte bu... Gülsüm Sultan yine yapacağını yapmış, konu­
yu ustalıkla bizi bir araya getirecek bir plana çevirmişti. Hem 
de yıllardır ayak basmadığım evi de dahil ederek. Bir taşla iki 
kuş ... Aygül'ün umut dolu şaşkınlığı duyuldu. Gözleri ikimiz 
arasında dolaştı. "Tamam o zaman. Ben ihtiyaçları ve evden 
alınacakları listeleyeyim," derken dudaklannda özel bir şaka­
nın tadını çıkanr gibi belli belirsiz bir gülümseme belirdi. 

"Çok iyi olur." 

Gözlerimi çantasını karıştırmaya başlayan küçüğümden 
baş düşmanıymışım gibi davranan koçuma çevirdim. Bana 
bakmasa bile ona baktığımı hissetmişçesine başını dikleştirdi. 
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Derin bir iç çekişle göğsü inip kalktı. O an, geldiğimden beri 
sürdürdüğü gergin havanın hala ciğerlerinde dolandığını fark 
ettim. Eğer bir süre daha yan yana olacaksak bu havanın da­
ğılması gerekiyordu. 

"Özel olarak istediğin bir şey var mı anne?" 

Annem gerekli mesajını verdikten sonra tekrar gözlerini 
kapatmıştı. Başını belli belirsiz hayır anlamında salladı. Ay­
gül, dudak.lan arasında tuttuğu kalemin kapağını kapatırken, 
"Tamam o zaman. Aklına bir şey gelirse mesaj atarız,'' dedi. 
Yazdığı listeyi ortaya doğru uzatarak gerisin geri döndü. Kü­
çük beyaz kağıt parçası Doğukan'la aramıza girmişti. Aygül 
hangimize vermesi gerektiğine karar verememiş gibi hafifçe 
kağıdı yönlendiriyordu. Bir sağa bir sola ... 

Doğukan'ın ne yapacağını merak ettiğim için bekledim. 
Hamle yapıp kağıdı alacağını düşündüğüm sırada, o montunu 
alıp çoktan kapıya doğru yönelmişti. Nihayet abisi olduğumu 
hatırladığına dair bir ışık yakalamıştım. Aygül kalan son se­
çeneğine, yani bana dönerek kağıdı uzattı. Çarpık bir gülüm­
semeyle madde madde yazdığı ihtiyaçlarla dolu listeyi elime 
aldım. "Doğukan ahim yerlerini biliyor." Küçüğümün dudak­
larından çıkan birkaç kelime, kurşun misali yüreğimi deldi 
geçti. Nasıl bir derin acıydı mutluluğumu en dibe gömen ... 
Başımı onaylarcasına sallamakla yetindim. 

"Bir şey olursa haber verirsin." 

Oyalanmadan odadan çıktım. Kapının önünde bekleyen 
Doğukan, geldiğimi fark etmesiyle yürümeye devam etti. Ko­
ridorda sessizce ilerledik. Asansör kapılan kayarak açıldı ve 
kalabalık bir grup indi. Ellerindeki çiçeklerden anladığım ka­
darıyla bir hastanın ziyaretçileriydi. Bir anda ne kadar yalnız 
olduğumuzu hissettim. Babamın vefatından beri etrafımızda 
çok fazla insan kalmamıştı. Bunun nedeni belki biraz da an­
nemdi. Babamı hatırlatacak neredeyse tüm akrabalarla bağını 
koparmıştı. Boşuna bir çaba olduğunu bile bile hem de ... 

"Gelmiyor musun?" 
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Asansörün kapısını tutan Doğukan'ın sesi soğukkanlı, 
kayıtsız ve ustalaştığı o buyurgan tonla doluydu. Beraber 
vakit geçireceğimiz şu birkaç günde ona yerini hatırlatsam 
fena olmayacaktı. Asansöre doğru adım atmamla geri çekil­
di. Birkaç kişinin de içinde olduğu asansöre girmemle tüm 
gözler üzerime çevrildi. Birkaçının duruşunu düzelttiğine 
bile yemin edebileceğim bir saygı gördüm. Belli ki dışarıdan 
bakanlar, nerede olursam olayım asker olduğumu anlayabi­
liyordu. 

Asansör son hızla giriş katına indi. Kapılar tekrar kaya­
rak açılırken arkasında bekleyen kuyruk hareketlendi fakat 
en önde yüzleştikleri kişi ben olduğum için mi bilmiyorum 
duraksadılar. Hiçbiriyle göz göze gelmeden dışan çıktım. Do­
ğukan'ın peşimden gelmediğini hissettiğimdeyse arkamı dön­
düm. Yenilenmiş haline rağmen tanıdık gelen Harley-David­
son motosiklete doğru yürüyordu. Onu durdurmak için adını 
söylemek üzereydim ki varmak üzere olduğu motora daha alı-
cı bir gözle baktım. . 

"Babamın motoru mu o?" 

Yutkunarak söylediğim cümle, yüreğime anlam vereme­
diğim bir ağırlık çöktürdü. İkisine doğru yürüdüm. Doğukan 
beni onaylayan bir mırıltı çıkardı. Çocukluğumda hayranlıkla 
izlediğim motorun mat yüzeyinde ellerimi dolaştırdım. Onu 
en son gördüğümde paramparçaydı. Şimdi ise fabrikadan yeni 
çıkmış bir hali vardı. Boya kokusu bile hala üzerindeydi. "Ka­
zadan sonra garajda çürüyüp gitmesini istemedim." Ehliyetini 
yeni aldığı zamanlar geçirdiği kaza kısa bir an zihnime doldu. 
Korkusu ise kalbime ... İkisinin de toparlanmasının imkansız 
olduğu söyleniyordu. Doğukan bunu başarmıştı. Belli ki ço­
cukluğum da ... 

"İyi yapmışsın." 

Özlemim öyle bir safhadaydı ki sesim sayıklar gibi çıkmış­
tı. Hafiften burnumu çekmeden önce, "Fakat parlak döşemeyi 
matlaştırarak iyi yapmamışsın," diyerek kardeşime baktım. 
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Alnının şaşkınlıkla kınştığını görebiliyordum. Böyle bir şey 
duymayı beklemiyordu ama sanki hoşuna da gitmişti. 

"Bence tamir sırasında yaptığım en mantıklı şeydi." 

Ses tonu neredeyse kardeş olduğumuzu hatırlatacak ka­
dar yakındı. Geldiğimden beri ilk kez bana samimi davranı­
yordu. Bana, kardeşliğimize karşı bir adım attığını sayabilir 
miydik? Duyduklanm karşısında şaşkınlığımı gizleme gereği 
hissetmeden, "Sen mi tamir ettin?" diye sordum. Başını onay­
larcasına sallarken ellerimin altındaki eserine baktı. Bana 
bakmıyor olmasını fırsat bilerek gururla gülümsedim. Bu ye­
teneğini babamdan almıştı ve belli ki ondan çok daha iyiydi. 
Doğukan bakışlannı bana çevirdiği anda gülümsememi öksü­
rüğe döndürdüm. 

"Bununla mı gideceğiz?" 

Dikkatini dağıtmak pahasına sorduğum soruya, "Evet," 
diye cevap verdi. Sanki dünyanın en saçma sorusunu duyu­
yordu. Bense ... 

"Sakın bana hala korktuğunu söyleme." Bunu sesli dile ge­
tirmesi, omurgamdan aşağı sıcak bir yakalanma telaşı indirdi. 
Çocukkenki hayranhğım babama kadardı. Kendimi motorun 
üzerinde hayal ettiğim kısımlarda midem bir girdaptaymış­
çasına kasılırdı ve ardından kusmam kaçınılmazdı. Şu anda 
olmasından endişe duyduğum gibi. .. 

"Hala mı?" 

Bu korku, benim gibi biri için ender rastlanan bir duyguy­
du. Konu vatan olduğunda her tehlikeye gözü kapalı atılan bir 
asker olmama rağmen özel hayatımda iki tekerlekli bir araca 
binmek konusunda tereddütlerim vardı. Belki bunun nedeni 
babamın ardından Doğukan'ın yaşadığı kazaydı, belki de ta­
mamen kendi kuruntumdu. 

''Yok artık ya!" 

Sessiz kalmamı şaşkınlıkla karşılayan Doğukan, "Heli­
kopterden ipsiz atlıyorsun sen!" dedi beni silkelemek isteyen 
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bir tonda. Bir yandan da bu durumumdan keyif alırmışçasına 
bıyık altından sırıtıyordu. "Sayın Kurmay Yüzbaşım, bir mo­
tosiklet mi seni korkutan?" Rütbelerimi konuşturması sadece 
daha da utanmama neden oluyordu. Askerlerim duysa res­
men madara olurdum. En kısa zamanda bu korkumla yüzleşip 
yensem iyi olacaktı. 

"Neyse." 

Kahkahalarını yüzüme patlatmamak için kendini zor tu­
tuyordu. Doğukan boğazını temizleyerek, "Taksiyle gidelim," 
dedi oyunbaz bir tınıyla. "Motor sürerken hem eşyaları hem 
de seni kollayamam." 
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. . 

OLC:AY 

Kahraman Tazeoğlu bir kitabında şöyle yazmıştı: "Kimile­
ri geçmiş ile geçememişi birbirine karıştırırdı. Oysaki aynmz 
öyle kolaydı ki ... Geçen iz bzrakzrdz her zaman, geçmeyen her 
ne varsa yara ... 

,, 

Zihnimin en derinlerindeki anılar telaşlıydı. Çocukluğum, 
gençliğim, babamsız geçen her anım içimde bir yerlerde yara 
kalmıştı. Bunun sızısını nefes aldığım her an hissedebiliyor­
dum. Onunla yaşamayı öğrenmiştim. Daha doğrusu öğren­
diğimi sanmıştım. Girdiğimiz mahalle, geçtiğimiz sokaklar, 
köşedeki fırın, durduğumuz sitenin önü ... Sanki yaram tüm 
bunlarla beraber tekrar açılmış ve nefes almak ıstırap halini 
almıştı. Hele de o yaralanma tuz basan ıhlamur kokusu yok 
mu? .. İşte en çok o canımı yakıyordu. Her şey uzaktan ne ka­
dar kolaymış ... 

"Gelmiyor musun?" 

Son bir saat içinde ikinci kez yöneltilen soruya, geldiği­
mi belli eden bir baş hareketiyle cevap verdim. Konuşmaya 
takatim yoktu ve kalan son bir enerjim varsa onu eve sak­
lamak istiyordum çünkü orada beni bekleyen acı, yaşadık­
larımın yanında hiçbir şeydi. Babamdan sonra ilk kez o eve 
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adım atacaktım. Dönüm noktamdan sonra ilk ... Daha önce 
bizimkilerle hep sağda solda görüşmüştüm ama bugün bun­
dan kaçışım yoktu. 

Hatıraları zihnimde dizginlemeye çalışarak peşinden iler­
ledim. Yıllardır değişmeyen sitenin güvenlik görevlisi, Doğu­
kan'ı görür görmez havanın soğuğuna aldırmadan dışan çıktı. 
Göbeğini öne çıkaran montunun fermuannı çekerken, "Hoş 
geldin evlat," dedi tedirgin bir sesle."Ters bir şey mi oldu? 
Gülsüm abla nasıl?" 

Bu samimiyeti, babamın nefes aldığı günlerden geliyor­
du. Buraya ilk taşındığımız gün, yeni evli bir delikanlıydı. Gel 
zaman git zaman babamla yakınlaşmış, ardından aileden biri 
haline gelmişti. Babam görevdeyken annemin her ihtiyacına 
ilk koşanlardan olurdu. Babamın cenazesinde ön saflarday­
dı. Hatta mezara indirip toprak atanlardan biriydi. Onun ve 
eşinin bizim üzerimizde bile çok emeği vardı. Kendi evlatları 
kadar çok ... 

"İyi olacak inşallah." 

Bu inanca katıldığını belli eder gibi başını salladı. "Olacak 
tabii. O koskoca ... " Göz göze geldiğimiz an cümlesini devam 
ettiremedi. İlk anda alnı şaşkınlıkla kınşb. Sanki orada olma­
mı beklemiyordu ya da doğru görüp görmediğinden emin de­
ğildi. Kim bilir beni en son bu bahçede ne zaman görmüştü ... 

"Olcay?" Tereddütlü bir seslenişten sonra tüm karanlığa 
inat yüzü aydınlandı. Hasret dolu bir bakış attı. "Olcay, as­
lanım." Göz açıp kapayıncaya kadar yanıma gelen adam bir 
anda beni kolları arasına aldı. Karşılık verip vermemek ara­
sında kararsız kalsam da ellerimi sırtına yerleştirdim. "Şü­
kürler olsun," derkenki sesi, haberleri izlediğini gösteriyor­
du. "Yaşıyorsun." Sarılmasını yanda kesip ellerini kollanma 
yerleştirdi. Hala orada olduğuma inanamıyor gibi kollarımı 
sıkıyor, gözleri ilmek ilmek bedenimi tanyordu. Boyu benden 
daha kısa olduğu için başını yüzümü göreceği şekilde havaya 
kaldırdı. 
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"Çok şükür yaşıyorsun!" 

Cevap vermeme bile fırsat vermeyen adam, buğulanmış 
gözleriyle tekrar sanldı. O an Doğukan•a bakma ihtiyacı his­
settim. Dudakları ince bir çizgi halini almıştı. Ona baktığımı 
hissedince bakışları daha canlı bir hal aldı, o kadar... İkimiz 
de temastan hoşlanmazdık ama asparagas bile olsa şehit ha­
berinden sonra bu tarz sanlmalann kaçınılmaz olduğunu bi­
lecek kadar çok ölüm görmüştük. 

Şu anda beni bu kollar arasından ayırabilecek hiçbir güç 
yoktu. 

Sırtımı acıtmayacak birkaç vuruştan sonra burnunu çe­
kerek geriledi. "Allah•ıma çok şükür," diye sayıkladığını işi­
tiyordum. 

Konunun değişmesini umarak, "Nasıl gidiyor Faruk ahi?" 
diye sordum. Kazayağını avuç içleriyle sıyıran adam, "Bildiğin 
gibi," dedi. Neyi bildiğimi unutacak kadar uzun zaman olmuş­
tu görüşmeyeli. 

"Sen beni bırak. Sen nasılsın, ne yapıyorsun?" 

"Kimseye bir şey yaptığım yok." 

Yıllar önceki esprimizin üzerinden geçmeme buruk bir te­
bessümle karşılık verdi. "Belli ki var," derkenki imasının nere­
ye çıkacağını ikimiz de iyi biliyorduk. Bu yüzden sustuk çünkü 
sessizliğin bizim meslekte her şey demek olduğunu babamdan 
öğrenmiştik. 

"Ne kadar daha buradasın?" 

"Birkaç gün." 

Başını onaylarcasına sallayan adam, "Hadi sizi işinizden 
daha fazla alıkoymayayım," dedi burnundan konuşan bir ha­
vada. Doğukan•a, "Bir şeye ihtiyacınız olursa haberim olsun," 
diye direktifte bulunduktan sonra tekrar bana döndü. 

"Gitmeden yanıma uğra. Görüşmediğimiz senelerin hesa­
bı birikti." 

Yine tutamayacağımı bildiğim bir söz dudaklarıma ilişmişti. 
94 



"İnşallah Faruk ahi." Yavaşça koluna birkaç kez vurdum. "Sü­
heyla ablaya selam söyle." 

"Başımla beraber," cevabından sonra hareketlenen Doğu­
kan'ın peşinden bizim bloğa doğru yürümeye başladım. Sanki 
her şey bıraktığım gibiydi. Gecenin karanlığına rağmen renk­
lerini görebildiğim taş patikanın üzerindeki çiçekler, ağaçla­
rın arasındaki çardak, hiçbir zaman çalışmayan süs havuzu ... 

Çocukluğumuzun aksine sessizce apartmana girdik. 
Asansörle yukan çıkana kadar aramızda ölümcül bir sükunet 
kol geziyordu. Kapılar kayarak açıldı. Asansörün tam karşı­
sındaki kapı bizim eve açılıyordu. Eskimiş kapı süsü, geçmişin 
en puslu zamanına götürdü beni. Acılarla dolu yolculuğun ilk 
adımına ... 

"Evine hoş geldin." 

Kapının kilidini açan Doğukan, önden girmem için ke­
nara çekildi. Söyleyebileceğim tüni kelimeleri bir anlığına 
içime hapsettim. Cümlesi aramızdaki sessizlikte asılı kaldı. 
Cevap veren nitelikte başımı sallasam da gelişimin hoş olup 
olmadığını bilmiyordum. Hala kapıda dikildiğimizi söylemek 
istiyormuşçasına iç çeken Doğukan, içeri girmem için sabır­
sızlanıyordu. Haklıydı. Bir an önce hastaneye dönmemiz gere­
kiyordu. Dinginliğimi bulmamla içeriye doğru bir adım attım. 
Ardından bir adım daha ... 

Her evin kendine has bir kokusu olurdu. Bizimkisi an­
tikacıların o nostaljik kokusunu anımsatıyordu. Belki biraz 
da naftalin. Annem tam bir koleksiyoncuydu. Geçmişe ait ne 
varsa onlarla yaşamaya bayılırdı. Sahip olduğu hiçbir eşyasını 
atmazdı, atamazdı. Garip bir bağ kurmuştu her biriyle. Bizim­
kileri de atmamıza izin vermezdi. Sanki onlar giderse boşlu­
ğa düşecek gibi hissediyordu. Hayatından eşyalann değil de 
anıların yok olacağını düşünüyordu. Bu nedenle evimiz her 
zaman biraz kalabalıktı. Fazla kalabalık ... 

"Sen rahatına bak. Ben gerekli şeyleri toparlayayım." 

Doğukan odalann olduğu koridorda gözden kayboldu. 
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Çift kanatlı ahşap kapının eşiğinde durup salona göz attım. 
Her şey yerli yerdeydi. Babamın okuma köşesi, arkasındaki 
kitaplıkların duruşu, fotoğraflarla bezeli olan duvar, haftanın 
belli günleri açılan televizyon, uyuyakalmaktan hiçbir zaman 
bıkmadığım koltuklar, en güzel anlanmızın geçtiği yemek ma­
sası ... Ahşabın o eşsiz tahta kokusu bile yıllara meydan okur­
casına hala mobilyaların üzerindeydi. Sanki seneler bir güne 
sığmıştı ve ben bu evden dün çıkıp gitmiştim. 

Gözümün önündeki anılar, dönme dolap misali değişir­
ken yüzümdeki ifade vuslat kokuyordu. Bir anda çocukluğum 
benimle ebelemece oynar gibi dokunup kaçtı. İrkildim. Ko­
ridora doğru koşuyordu. Onu takip ederken kendimi Doğu­
kan'la birlikte kaldığımız odanın girişinde buldum. 

Gördüğüm manzara, beynimin köşesine yer eden hika­
yemden beni kopardı. Sanının annemi artık daha iyi anlı­

yordum. Hatırladığım her şey değişmişti ve garip bir eksiklik 
hissettiriyordu. Posterlerden rengi gözükmeyen beyaz duvar­
ların yerini mavinin bir tonu almıştı ve bomboştu. Duvardan 
duvara kaplı olan halı, gri lamine parkeye dönüşmüştü. Tekli 
yataklanmız ortada birleşmiş ve çift kişilik olmuştu. Perdeler­
den aksesuarlara kadar her şey farklıydı. Tek aynı kalan şey, 
sanının Doğukan 'ın kurşun asker serisiydi. 

"Bir tanesi kayıp." 

Elimi kurşun askerlerin belli aralıklarla dizildiği rafta do­
laştınrken yakalanmıştım. Kim biJir ne zamandır kapı eşiğin­
de durmuş beni izliyordu. "Odan güzelmiş." 

İnceden çarptırdığını lafa omuz silkerek cevap verdi. "Bir 
yerden başlamamız gerekiyordu." 

Hemen karşı atağa geçen kardeşimin gözlerinde hiç­
bir pişmanlık yoktu. Beni hayatından çıkarma konusunda 
gerçekten kararlıydı. Yabancılaştığını düşünmüştüm evet 
ama hepsinin çocuksu inadından kaynaklandığına o kadar 
emindim ki. .. 
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Yanılmıştım. Bu oda, dokunduğu gerçekle canımı hiç is­
temeyeceğim kadar çok yakmıştı. Ne bekliyordum ki? Onun­
la bir kez olsun irtibata geçmeyen abisiyle yaşadığı çocukluk 
odasında sonsuza kadar uyumasını mı? 

Herkes sen mi Olcay? 

"Gireceğin başka bir oda yoksa çıkalım mı? Listedeki bazı 
şeyleri dışarıdan almamız gerekiyor." 

Göğüs cebimin üzerinden elimi çektim. Yüzümden okun­
ması imkansız bir ifadeyle, "Gidelim," dedim. Sesimin içimde­
ki fırtınaları yansıtmaması için umutsuzca çaba harcıyordum. 

Doğukan'ın yanından hızla geçip kapıya yöneldim. Bana 
yetişmesi için adımlarını hızlandırması gerekti. Asansörün 
önünde beklerken kapıyı kilitlediğini duydum. Kayan kapılar 
tam olarak açılmadan içeri girdim. İmkanım olsa onsuz iner­
dim. Doğukan peşimden asansöre bindi. Dile dökülmeyenin 
tenhalığından kaçırılan bakışlardan öfke kusan bu seferki be­
nimkilerdi ve bu duygu kırgınlığımdan besleniyordu. 

"Efendim?" 

İçimde aniden kabaran öfke yüzünden telefonun çaldı­
ğını duymamıştım. "Gördüm. Onunla geliriz." Şifreli cevap­
larına kafa yoramayacak kadar uyuşuktum. "Aldım. Onu da 
aldım." Asansörün zemin kata inmesiyle oyalanmadan dışan 
çıktım. Doğukan telefon konuşmasına devam ediyordu. Bir 
hışımla apartmandan çıktım. Güvenlik kulübesine doğru 
yönelmiştim ki Doğukan'ın seslenişi tüm zerremi kıskıvrak 
yakaladı. 

"Ahi!" 

Onun sesinden o kadar uzun zaman olmuştu ki bunu duy­
mayalı, olduğum yere mıhlandım. Yabancılamıştı. Yine de 
omurgamdan aşağı tatlı bir ne yapmam gerektiğini bilmeme­
nin telaşı indi. Duygu karmaşası içerisinde sürüklenirken ona 
doğru döndüm. Donakalmıştı. Dilinin filtresi onu başansızh­
ğa uğratmış ve içinden geçirdiği kelime ağzından izin alma­
dan çıkıvermiş olmalıydı. Yine de bu duruma kızgın değildi. 

97 



Şaşımuştı, çekinmişti, belki korkmuştu ama kızmamıştı ahi 
deyişine. Özlemişti çünk-ü özlendiği kadar ... 

Hırıltılı bir sesle, ''Annemin ... " dedi ve boğazını hızlıca 
ten1izledi. "Annemin arabası otoparkta. Onunla gidelim." Bu, 
kendinden daha emin bir sesti. Tek bir kelimesiyle uçup gi­
den öfkeme tutunmadan Doğukan'ın peşine takıldım. Beraber 
otoparka doğru yürüdük. Loş ışıklar altındaki arabaların ya­
nından yavaşça geçerken hala kulaklarımda, "Abi!" sesi yankı­
lanıyordu. Meğer ne kadar ihtiyacım varmış bunu duymaya ... 

"Kullanmak ister misin?" 

Sorusuna cevap niteliğinde sağ ön kapıyı açtım ve yolcu 
koltuğuna kuruldum. Gözüme ilk ilişen dikiz aynasına takılı 
olan fotoğraf oldu. Sanki öpüp koklanmaktan yıpranmıştı. Ba­
bamın hayatta olduğu son bayram çekildiğimiz kare ... Geçmi­
şe aitti fakat hissettirdikleri hala geçmemişti. Acıtıyordu fakat 
o anlarda dördümüzün de gözlerine ışıltı yerleşmişti. Birlikte 
olmaktan mutlu olduğumuz, böyle bir aileye sahip olmaktan 
gurur duyduğumuz farklı bir pırılbydı. Aygül küçücüktü. Onu 
dizginlemeye çalışan annemin saçlarında henüz aklar yoktu. 
Babam, yüz metre öteden bile anlaşılacak askeri duruşuna 
tezat bir şekilde gülümsüyordu. Kucağındaki henüz bıyıklan 
bile çıkn1amış Doğukan, resmen birebir kopyasıydı. Ben ise... 

1 

"Bayramlar bu fotoğraf kadar güzeldi." 

Bakışlarımı takip ettiğini anladığım kardeşim, araba­
Yl çalıştırdı. Haklıydı. Bu kare bizim birlikte olduğumuz son 
bayramımızdı. O an bu günleri yaşayacağımızı bilseydik böyle 
mutlu olabilir miydik diye düşünmeden edemedim. Belli ki 
annem için anı kaçırmak, yokluk acısının yanında önemsiz 
bir detaydı. Şimdiki zamanının içine geçmişini hapsetmişti. O 
günlere olan özlemi, şu anın mutluluğunu katlediyordu. Bir­
likteyken mutlu olduğumuz son anısını, her anına esir etmek 
için gözünden ayırmıyordu. Bu şekilde yaşamak insanı yorar­
dı. Annemin kar beyaza dönen saçları, yorgun çehresi, dalgın 
gözleri şimdi daha da anlam bulmuştu işte. 
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Listedeki eksikleri tamamlamak için yola koyulduk. Ara­
mızda giderek azalan sözcükler bütünüyle kesildi ve araba­
ya ağır, soğuk bir sessizlik çöktü. Doğukan'ın yüz hatlan, ilk 
gördüğüm andaki gibi ciddileşmişti. Tahminimce önümüzde 
sallanıp duran fotoğraf ona başka şeyler çağnştınyordu. Yok­
luğum da bunlardan biri olmalıydı. Kasılan çenesine rağmen 
kaygısız bir ifadeye bürünmeyi başardığı gözlerinden soru işa­
retleri okunuyordu. Cevap bulmayı bekleyen sorular ... 

"Sor hadi." 

Sessizliğimin aramızdaki ilişkiyi daha fazla zedelediğimin 
farkındaydım. Görevim gereği susmak zorundaydım ama bu 
gece değil. Bu gece neyi merak ediyorsa öğrenecekti. 

"Yüzünü karartmana neden olan ne varsa sor gitsin." 

Afalladı. Benden böyle bir şey duymaya alışık değildi. 
Doğru duyup duymadığını teyit etmek istercesine baktı. Kol­
tukta biraz daha yayıldım ve önümdeki sokak lambalarının 
aydınlattığı yolu izlemeye koyuldum. "Bu gece sana açık çek. 
Merak ettiğin ne varsa sor," dememle hafifçe kaşlan çatıldı. 
Haklı olarak bu konuşmamın altında bir şeyler anyordu. 

"Seninle düşman olmaktan yoruldum." 

Doğukan gözünü yoldan ayırmadı. Sanki karanlığın için­
deki bir noktaya bakarken dalmıştı. Bakıyordu ama görüp 
görmediğine şüphe duyduracak kadar tepkisiz duruyordu. Bir 
anda derin ve bir o kadar anlamlı bir iç çekti. Sayıklar gibi du­
daklarından dökülen kelimeler, "Biz düşman olamayız," idi. 
Ürperdim. Zihninin içinden ne geçiyorsa onu yaşadığını his­
sediyordum. Bir anda yolu bırakıp bana baktı. 

"Neden Hakkari'deydin?" 

Sormaması gereken en önemli soruya nokta atışı yaptı. 
Nişancılıkta her zaman iyi olduğunu söz sanatıyla da kanıt­
lıyordu. Söz ağızdan bir kere çıktığı için ona güvenmekten 
başka çarem yoktu. Her detayı bilmese de bir anda Suriye'den 
Hakkari'ye gitme nedenimi öğrenecekti. 
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"Görevlendirildim." 

"Ne için?" 

"Babamın yarıın bıraktığı işi tamamlamak için.'' 

Yaptığı ani fren, tekerlekleri kilitledi. O güçlü sesin ardın­
dan asfaltın acı çığlıkları duyuldu. Birkaç küfür mırıldanırken 
yan aynalarından arkayı kontrol ettim. Bize en yakın araç en 
az on metre uzağınuzdaydı. Trafiğin yoğun olduğu bir saatte 
olmadığımız için şanslıydık. Doğukan arabayı gazı tekrar kök­
lediği gibi sağa çekti. Savrulmamak içiQ kendimi kastım fakat 
bu vurdumduymazlığına sinirlenmeye başlamıştım. 

"Ne yapıyorsun lan?" 

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin?" 

Sanki bu arabadaki büyük oymuşçasına azarlayan bir 
tonla konuştu. Yaşadığı şok, korkudan besleniyordu. Saygı­
sızlığına göz yumma nedenim buydu. Onu terslemek yerine 
sakinleştirmek isteme nedenim de bundan kaynaklıydı. Yine 
de sesimdeki sertliği ya da çenemin savunmacı bir şekilde ka­
sılmasını engelleyemedim. 

"Görev her şeyden önce gelir. Bunu en iyi sen biliyorsun." 

"Canından değil!" 

Sözleri arabanın içinde soluduğumuz havaya bıçak gibi 
saplandı. Çenem kasıldı. Sanki son cümlesini dişlerimin ara­
sında un ufak etmek ister gibi sıktım. Duymamış olmayı di­
lerdim. Vatanın her bir köşesi için canım fedaydı. Babama ise 
ölüm bile ... 

"Ve şunu biliyorum, eğer seni şu kadarcık tanıyorsam ... " 
derken işaret parmağındaki minik bir yeri gözüme soktu. "Bu 
görevi sen istemişsindir." Kelimelerin üzerine basa basa vur­
guladı. Nefretini daha önce de hissetmiştim ama bu kadarı 
onun yüreği için bile çoktu. Ne söylersem söyleyeyim, nefesi­
mi boşa harcayacağımı bildiğim için sustum. Söylediğine iti­
raz etmediğim için sinirli bir kahkaha attı. Sertçe direksiyona 
vurmasıyla korna çaldı. 
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"Bize aynı acıyı ikinci kez yaşatmayı göze aldığına inana­
mıyorum!" 

Kendimi yatıştırmaya gerek duymadan her an bir öfke 
patlamasına maruz kalacağımı hissettiren sesi, gittikçe yük­
seliyordu. Bu mesleğin içinde değilmiş gibi konuşmasını 
aile bağlarımıza verdim. Yine de şansını fazla zorlamasa iyi 
olurdu. 

"Şehit olmak istiyorsan ol! Git ol! Ama orada değil! O şe­
refsizin elinde değil!" 

Bir anda sessizliğe gömüldü. İfadesi sirke satıyordu. Sanı­
nın bu kelimeleri dillendirmek ağzında acı bir tat bırakmıştı. 
Ortam o kadar sessizleşti ki göğsünün içinde atan kalp atışla­
rını duymaya başladım. 

Çok hızlıydı. 

Soluk alışverişine eş değerdi. 

Doğukan, Ankara gecelerinin sert ayazına rağmen camı 
araladı. Soğuk, en yakın arkadaşımız gibi içeri daldı ve ürper­
ten kollarını bize sardı. Bu esinti yetmemiş gibi yolun orta­
sında arabadan indi. Ne zamandır içtiğini bilmediğim sigara 
paketini cebinden çıkardı. Bir tanesini dudaklanna kıstırdı. 
Titreyen ellerinin verdiği çabuklukla ceplerinde çakmağını 
aradı. Onu izlediğimi fark etti ve sırtını bana dönerek arabaya 
yasladı. Kısa bir süre sonra yükselen duman, sıcak nefesin­
den değil yanan tütün parçalarından ötürüydü. Kokusu, aralık 
olan camdan arabanın içine sızdı. Gülümsedim. En azından 
ciğerlerinin içine sıçan, hakkını veren kalitedeki bir markaydı. 

Yanımızdan son sürat geçen arabalar, kornalarına aban­
mıştı. Haklıydılar. Gecenin bir körü, kazaya davetiye vermiş­
çesine buluşacağımız yerde bekliyorduk. "Gidelim," demenin 
kızgın dalgalar arasında boşa kürek çekmek olduğunu biliyor­
dum. Aldığı haberi hazmetmeden geri gelmeyeceğini de. 

Arabada sorun var izlenimi verebilmek için dörtlüleri 
yaktım. Doğukan başını hafifçe farlara doğru çevirdi. Tama­
men refleksten ötürü gelen bir hareketti ama onu kendine de 
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getirmişe benziyordu. Tekrar önüne dönerken arabaya yas­
lanmayı kesti. Sigara izmaritinde yanan son külü parmakla­
rıyla düşürdü. Ardından iki parmağı arasında tutup ileriye 
doğru fırlattı. Şoför koltuğundaki yerini aldı. Benimle göz te­
ması kurmadı. Dörtlüyü kapattı ve gazı kökledi. 

"Bana aklından geçen her şeyi anlatacaksın ama önce an­
nemin istediklerini halledeceğiz." 
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Askerlik sanatının özünde tehlike vardı. O üniformayı giy­
diğim gün, buna hazırdım. Hem de ruhen, bedenen ve tüm 
benliğimle ... 

Varını yoğunu vatanına vermiş bir şehidin eşi olan annem 
de bunu biliyordu. Bü yüzden eski bir dost gibi kapısını ça­
lan ölümü, sıcak bir karşılamayla kucaklamışb. Bir anlığına 
bile neden orada olduğunu yadırgamamıştı. Unuttuğu şey ise, . ~ . 
ölümün oyunöaz oluşuy~u. Tuzağına düşürmeye çalıştıklan, 

• 1 ' 

hiçbir zaman kendine doğru koşanl~ olmamıştı. Ölüm, ken-
dinden korkmayandan hoşlanmazdı. Onun eğlencesi, annem 
gibilerdi. En çok onlan kucaklamayı severdi. : . , 

Son anda ölümün kollarından sıyrılan Gülsüm Sultan, 
abıhayat içmişçesine canlıydı. Gözleri zihnimin en kuytu kö­
şelerinden parlıyordu. Babamın nefes aldığı, bizim hep birlik­
te olduğumuz günlere özenmişti sanki fakat sessizliği onu ele 
veriyordu. Acısının derinliği onu lal etmişti. Yüreğine dolan 
hasret, bakışlanmızın buluştuğu her an dudaklarındaki gü­
lümsemeden taşıyordu. Sınlsıklam ediyordu ruhumu ve ben 
ilk kez üşüdüğümü hissediyordum. Titrercesine ... 
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"Dok1or Bey1in reçetelediği ilaçlan ve kullanım şeklini bu­
raya yazdım." 

Aynlmak üzere olduğumuz hastane odasına dalan hemşi­
re, küçük bir kağıdı Aygül'ün eline tutuşturdu. "Gerçekten çık­
mak istediğinize emin misiniz?" Sorusu üzerine odadaki tüm 
bakışlar annemin üzerine çevrildi. Sadece iki gündür hastane­
de yatan kadın çoktan ayaklanmıştı. Sanki ölümle vals eden o 
değildi. Bizim aksimize muntazam bir şıklıkta giyinmiş, onun­
la özdeşleşen renkli fularlanndan birini ayna karşısında boy­
nuna bağlıyordu. 

"Çok bile kaldım." 

Kimseyle göz teması kurmazken, "İyiyim ben merak etme­
yin," diye devam etti. Buna kendinden başka kimse inanmı­
yordu fakat onun inatçı ruhunu bilenler olarak inanmış rolü 
yapmaktan başka çaremiz yoktu. Gülsüm Sultan'ı istemediği 
bir şeye razı etmek, benim asli görevimin getirdiği zorluklar­
dan bile daha ıstırap vericiydi. 

"Doğukan hala gelmedi mi?" 

Aynadaki yansımadan hızlıca odayı taradı. Hastane çıkı­
şının evraklarıyla uğraşan oğlunun gecikmesi hoşuna gitme­
mişti. Bir hışımla bize doğru döndü. Yatağın ucuna iliştirdi­
ği çantasını koluna taktı. Bir yere yetişmeye çalışan havası, 
kesinlikle ev kokmuyordu. "Sana ben hallederim demiştim," 
diyerek dikkatini üzerime çektim. Çıkış işlemlerini yapmak 
için gönüllü olmama rağmen o küçük kardeşimi bu vazife için 
görevlendirmişti. Beni bir an bile olsa yanından ayırmak iste­
memesi, şimdi kendi ayaklanna dolanıyordu. 

"Ben de hallettim." 

Annemin bir şey söyleyecekmiş gibi araladığı dudakları­
nın önüne, erkeksi bir ton geçti. Kapının eşiğinde duran Do­
ğukan ilk güne göre öfkesini biraz daha kontrol edebiliyordu. 
Bunu sağlayan aklımdan geçenleri bildiğini sanmasıydı. Ona 
her şeyi anlatmamıştım. Duyduklan bile hoşuna gitmezken 
detaylan kaldırabileceğini sanmıyordum. 
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"Sadece çıkmadan önce doktorla tekrar görüşmek iste­
dim. Bakımının detaylannı konuştuk." 

Annem, "Ne gerek vardı?" gibi bir bakış attı. Aygül ise 
duygulanma tercüman olmuşçasına, "Çok iyi yapmışsın ahi. 
Anneme kalsa ilaçlarını bile içmeyecek," dedi. Hala aramızda 
olduğunu, "Lütfen Gülsüm Hanım, bu süreçte dinlenmeniz 
ve ilaçlarınızı ihmal etmemeniz çok önemli," diyerek belli 
eden hemşire, "Bilhassa saatlerine dikkat etmelisiniz," diye 
ekledi. 

Annem gülümsedi ama bu gülümseme gözlerine kadar 
ulaşmadı. Çocukları olarak bu tepkisinin, hemşirenin söyle­
diklerinin zerre kadar umurunda olmamasından kaynaklı ol­
duğunu tahmin edebiliyorduk. Aygül sözcümüz gibi olaya el 
atarak, "Siz hiç merak etmeyin. Hastaneden erken çıkmak isti­
yorsa ne gerekiyorsa yapacaktır," dedi. "Değil mi anneciğim?" 
İlk anda sevgi sözcüğü sanılan kelime, uyan niteliğindeydi. 
Annem, küçük kızının bu tavrından hoşlanmamışçasına bo­
ğazını temizlese de, "Tabii ki kızım," demeyi ihmal etmedi. 
Doğukan, bu gergin havadan uzaklaşmak istercesine annemin 
bavulunu yüklendi. "Hazırsanız çıkalım o zaman." 

Saatine bakan annem, "Nihayet!" dedi sitemli bir çıkışla 
ve hepimizi arkasına takarak yürümeye başladı. Topuklula­
nnın sesi koridorda yankılanıyor ve gittikçe bizden uzaklaşı­
yordu. "Annemi tanımasam ... " diyerek lafa giren Aygül, adım­
larımıza eşlik etmek için koşmaya başladı. "Ve şu iki gündür 
yaşadıklarımızı bilmesem, hastalığı konusunda rol yaptığını 
düşüneceğim." 

"Rol yaptığı kesin." 

Nefes nefese olan küçüğüm ün bakışlarını üzerimde his­
settim. Ağzından çıkanlara hak vereceğimi hesaba katmamış­
çasına şaşkındı. "Ama dün mü, bugün mü ... İşte ondan emin 
değilim." Doğukan beni onaylayan bir mırıltı çıkardı. Aygül'se 
düşündüğünü belli eden bir nefes aldı. 

Nihayet asansörün önünde anneme yetiştik fakat bizden 
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önce gelen üç beş kişi yüzünden arkada beklemek zorunday­
dık. Kısa aralıklarla çağırn1a düğn1esine basan annemin bir 
gözü saatindeydi. O ana kadar saate bakma gereği hissetme­
miştinı. Göz ucuyla kolumdaki saate baktım. Dört olınak üze­
reydi. Yaklaşık bir saat sonra hava kararacaktı. 

"Eve gitmek için fazla aceleci değil mi?" 

Dikkatinıi saatten çekerek açılan asansör kapılarına çevir­
dim. Annem ve ardındaki birkaç kişi yarı dolu asansöre bindi. 
Kapılar sürüklenerek kapanırken, "Eve gitmiyor," dedim. Bu 
sefer Aygül'den önce Doğukan bakışlarını bana çevirdi. 

"Nereye gittiğini bir an önce öğrenmek için merdivenler-
den insek iyi olacak." 

ıı
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Aramızdaki konuşulmamış kelimelerle dolu sessizlik yol 

boyunca bize eşlik etti. Eve gitmeyeceğimizi söyleyen annem, 
itiraz istemediğini vurgulamıştı. Kızgındı. Bu hali her zaman 
benzersiz olmuştu. İnsanda yanlış bir şey yapmış hissiyatı ya­
ratıyordu. Tamamen günahsız olsan bile ... 

"Efendim." 

Telefonunun çaldığını bile duymadığım annem, derin­
lerden gelen bir erkek sesine cevap verdi. "Biraz trafik vardı 
geliyoruz." Aynadan gördüğüm kadarıyla ifadesinde bir gü­
lümseme görür gibi oldum ama emin olamadım. Uzatma­
dan telefonu kapattı ve bize hiçbir açıklama yapma gereği 
duymadan yol tarifine devam etti. Bu gizemli hali merakımı 
kamçılıyordu. Annemin yönlendirmesiyle yavaşlayan Doğu­
kan, belli belirsiz kaşlarını çattı. Sanki bir şey hatırlamıştı ve 
kendini sorguluyordu. Bakışlarımı camın ardına çevirdim. 
Anılarımdan bir sahne, koşturarak arabanın yanından geçti 
ve tam da hatırladığım gibi duran kapının önünde kaybol­
du. Annemin neden hastaneden çıkmak için bu kadar ısrarcı 
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olduğu anlaşılmıştı fakat ben ne hissetmem gerektiğini bi­
lemiyordum. Tüm bu anıları bunca zaman yaşatmayan ben­
dim. Yaşamasına izin vermeyen ... 

Şimdi özlemeye hakkım var mıydı? 

"Anne." 

Doğukan öyle bir seslenmişti ki ses tonu birkaç saattir 
olan davranışları yüzünden af diler nitelikteydi. Ne söyleyece­
ğini tahmin eden annem, "Geç olsun güç olmasın," dedi ama 
bu Doğukan'ı rahatlatmamıştı. Benim aksime her anında ya­
nında olduğu için böyle bir özel günü nasıl unuttuğunu sorgu­
luyordu. Benim sorguladığımsa kendimdi. Hangi ara geçmişi­
me bu kadar yabancılaşmıştım? 

"Bugünün 22'si olduğunu unutmuşum." 

Doğukan, yüksek binaların arasında sıkışmış gibi duran, 
nostaljik ışıklarla süslenmiş geniş bahçenin önünde durdu. 
Ayazın sertliği yüzünden bahçedeki masalar boştu fakat ışık­
larıyla ortamı loşlaştıran tek katlı restoran, buğulu camların 
ardından bile kalabalık görünüyordu. 

Annem ve babam her sene yıl dönümlerini bu balıkçıda 
kutlardı. Geldikleri saat, oturdukları masa, yedikleri menü, 
dinledikleri şarkılar bile değişmezdi. Babam öldükten sonra 
annem bu geleneği sürdürmeye devam etmişti belli ki. 

Ölümsüz bir aşktı onlarınki ... 

Anneme yardım etmek için hızla arabadan indim. Teşek­
kür edercesine gülümsedi. Sözde rahat yürümek için koluma 
girdi ama ben bu hareketin, beni bir süre daha yakınında tut­
mak istemesinden kaynaklı olduğunu biliyordum. 

"Yarın gideceğini biliyorum." 

Annemin ses tonu hiçbir suçlama yapmadan salt bir yar­
gıda bulunur gibiydi. Belli ki birkaç telefon konuşmama şahit 
olmuştu. "Israrımın bir nedeni de buydu," diye fısıldadıktan 
sonra kolumu daha sıkı tuttu. "Belki de en önemlisi." Koyu 
kirpikleri altından baktı. Göz, insanın yüzüne yerleştirilmiş 
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çok ölün1cül bir silahtı ve annem her seferinde beni aynı yer­
den vurmayı başarıyordu. 

"Hiç gelmemişsin gibi değil, hiç gitmemişsin gibi hisset­
mek için." 

Yürümeye devam ederken hafifçe bana doğru eğildi ve ku­
lağıma doğru fısıldadı. "Lütfen kardeşlerine gideceğini hisset­
tirme. Bu gecenin onlar için eskisi gibi olmasını istiyorum." 
Benden söz istermiş gibi bakınca başımı belli belirsiz tamam 
der gibi salladım. 

Gürültüsü dışan kadar taşan restoranın kapısını açtım. 
Annemin önden geçmesi için geri çekilirken sanki içerideki 
insan sesleri ve Rumeli şarkılarına yol açmıştım, ses daha da 
yükselmişti fakat rahatsız etmiyordu. 

"Hele şükür bre! Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz." 

Kahkahalar arasında duyduğum aksanlı karşılama, en 
az çocukluğum kadar sıcaktı. Gülünce kısılmaktan öteye 
kadar giden gözleriyle, "Gözüm yollarda kaldı," diye devam 
etti. Yüzünde gençlere özgü bir ışıltı belirmişti fakat nereden 
baksan yetmişlerindeydi. Yıllara meydan okurken saçlarına 
düşen aklardan nasibini almış, yine de dik duruşundan ta­
viz vermemişti. Bakışları beni bulduğunda bir anlığına do­
nuklaştı. Sanki yüzü buradayken gözleri bilinmez bir diyarı 
ziyaret etti. Kısacık gibi gelen zamana kim bilir kaç anı yer­
leştirmişti... 

Bakışları iyice üzerime odaklandığı sırada donukluğunu 
bertaraf etti. Bu sefer canlı bir hal aldı, sesi takdir eden bir 
tınıyla yükseldi. 

"Babasının oğlu." 

Özel bir şakanın tadını çıkarır gibi dudaklarımda belli be­
lirsiz bir gülümseme belirdi. Bu benzetme ne kadar onur verici 
olsa da altındaki iması aşikardı. Haberleri izlediği belliydi. Ba­
bacan bir tavırla bana sarılan adam, "Hoş geldin evlat,'' dedi. 

"İyi ki ge]din." 
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Hayat, yaşananlar arasındaki dengeyi sağlayan türlü 
avuntularla doluydu. Annemin avuntu şekli ise babamı hiç 
kaybetmemiş gibi yaşamaktı. En azından bu gece için ... 

Babamın yerine cüzdanından çıkardığı fotoğrafını koydu, 
her zamanki gibi buzsuz sek rakısını fotoğrafın önüne yer­
leştirdi. En sevdiği mezelerle masayı donattınrken az pişmiş 
levreğini sipariş etmeyi ihmal etmedi. Ortam, babamın nefes 
aldığı günlerdeki kutlamaları andınyordu. Tek farkla ... Bu se­
fer masaya ölümcül bir sükunet hakimdi. Aramızda giderek 
kalınlaşan bir sessizlik vardı. İçinde memleketime özgü şarkı­
ları saklayan, için için ağlayan bir sessizlik ... 

Doğukan' dan öğrendiğime göre her sene bu gece böy­
le sonlanıyordu. En az anneminki kadar benim de geçmişim 
hala hassas birer yaraydı ve bu şehre geldiğim her an tekrar 
tekrar açılıyordu. Yarama tuz olan kadınla bakışlarımız her 
buluştuğunda, acım elimdeki bardağa damlıyordu. O da kede­
rinin içinde eriyordu. Ateşten bir buz gibi. .. 

"Bir fırtına tuttu bizi, deryaya kaldı. 

O bizim kavuşmalarımız a yarim, mahşere kaldı. "6 

En büyük çığlıklar fısıltı gibi gelirdi ya ... Annemin çalan 
ritimlere eşliği de sadece bizim masamızda duyuldu fakat ba­
ğırarak söylüyormuşçasına silkelemeye yetti bizi. Üçümüz de 
anneme odaklandık. O ise bizim varlığımızı unutmuşçasına 
sadece babama bakarak şarkısını mırıldanmaya devam etti. 
Hasretini tenimin altına atılan bir pençe gibi hissettim. Haya­
let bir el, göğüs kafesimden girip kalbimi avuçladı. Öyle sıkı­
yordu ki acı nefessiz bir kine dönüşüyor, cehennemden önceki 
son durağımda olduğumu hatırlatıyordu. 
6. Bir Fırtına Tuttu Bizi türküsü. 
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Ona bunu yaşatanları, akıttığı gözyaşlarında boğacaktım. 
Alamadığı nefesleri, o itlerin gırtlağından sökecektim. Onlann 
geberdiğini görmeden ö1meyecektim. 
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"Ayıramadın gözlerini bakıyorum." 

İlk ve son kez Yüksekova'da karşılaştığım adamı göz hap­
sine almam, çocukluk arkadaşımın gözünden kaçmamışn. 
Onun apar topar şehirden ayrılmasıyla üslerime gerekli rapor­
ları vermek için ben de soluğu Ankara' da almıştım. Kim derdi 
ki başka bir soğuk şehirde tekrar yollanmızın kesişeceğini. .. 

"Hayır, askerlerle işin olmadığını bilmesem ... " 

Karşımdaki meraklı fedaiyi görmek için bakışlarımı önü­
me çevirdim. Görevimin gizliliği esas olduğundan ona hiçbir 
şey anlatmamıştım. Nereye gittiğimi bile bilmeyen kız, bunu 
nasıl anlamıştı? 

"Asker olduğunu nereden biliyorsun?" 

Sanki şu an aramızdaki en önemli sorun oyrnuşçasına ver­
diğim tepkiye hayretle baktı. Bozuntuya vermeyip sorumun 
arkasında durdum. Ceylan ciddi olduğumu fark edince, "Her 
halinden belli değil mi?" diye sordu. Ses tonuna ince bir sitem 
sızmıştı. "Duruşu, bakışı, saç tıraşı. .. " Omzunun üzerinden 
başını geriye çevirdi. 

"Buram buram askerim diye bağırıyor." 
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Yüzünü göremesem de Olcay Bey'i beğeniyle süzdüğünü 
sesinden anlayabi1iyordum. Ceylan'ın ilgisini tekrar üzerime 
çekmek için nazikçe boğazımı temizledim. Sanki gözlerini ar­
dında bırakarak bana dönmüştü. Elimin altındaki peçeteyi 
ona doğru uzatırken, "Ağzının suyunu sil istersen," dedim. 

Kinayeme yüzünü buruştururken, "Of Toprak," dedi ve 
peçeteyi alıp bana doğru fırlattı. 

"Sen benimle uğraşmayı bırak da o heybetli adamı nere-
den tanıdığını anlat." 

"Tanıdığımı söylemedim." 

"Tanımıyorum da demedin ama." 

Kan dolaşımına bir beklenti dalgası sızmıştı. Sessiz kal­
mayı tercih ettim. Tabağımdaki soğuyan balığı yiyecekmişim 
gibi çatal bıçağı tekrar elime aldım. "Hani tanıyorsan bizi de 
tanıştırabilirsin." Duymazdan gelmeye çalıştım ama Ceylan'ın 
bir cevap almadan bu işin peşini bırakmayacağını biliyordum. 

"Bunun için sana minnettar olurum." 

"Saçmalama." 

Çatalımın ucuna taktığım bir parça balığı bölmeye başla­
dım. Alnının hoşnutsuzca kırıştığını görebiliyordum. Ne yani, 
söylediklerinde ciddi miydi? 

"Neden? Senin aksine onlardan etkilendiğimi biliyorsun." 

Alıcı gözlerini tekrar Olcay Bey'e çevirdi. Gayriihtiyari ben 
de peşinden baktım. Gördüğüm manzara, özeline girmişim 
gibi hissettirdi. Bizi görmediğini biliyordum. Onların masa­
sına göre kör bir noktada oturuyorduk fakat izlendiğini hisse­
decek kadar iyi bir asker olduğunu da duymuştum. Masanın 
altından tekmemi, Ceylan'ın bacağına savurdum. Acıyla inle­
yen kız, çevredeki birkaç bakışı üzerimize çevirdi. "Toprak!" 
diyerek inleyen arkadaşım vurduğum yeri ovuyor gibiydi. 

"Ayağında sivri burun topuklu ayakkabı olduğunu hatır­
latırım." 

"Tekrar unutmamı istemiyorsan önüne dön." 
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Çaktırmamaya çalışarak göz ucuyla Olcay Bey' e doğru 
baktım. Çakmağın turuncu alevi yüzünü gün batımındaymış 
gibi aydınlattı. Ruhunu kara yangınlar sarmış da o söndürmek 
yerine har lamayı seçmiş gibiydi. Sigarasından aldığı nefesin 
derinliği, dipsiz bir kuyudan farksızdı. Yüksekova'da karşıma 
çıkan adamla alakası yoktu. Bu adamın acılan vardı, vicdanı. .. 
O soğuk şehirde bıraktığımsa insanlıktan yoksundu. 

"Bu kadar izleyeceğine gidip bir selam ver bari." 

Ceylan'a cevap vermek için dudaklarımı aralıyordum ki 
Olcay Bey'le göz göze geldim. Yakalanmıştım. Her zaman cid­
di duran ifadesi, beni fark ettiği anda sertleşti. Baktığı yerde 
beni görmeyi beklemediği her halinden belliydi. Omurgam­
dan aşağı soğuk bir tanınma telaşı indi. Korktuğumdan dola­
yı değildi bu paniğim. Daha çok, işi işte bırakma gayemdendi. 
Kim bilir aklından şu anda neler geçiyordu? Belki onu takip 
ettiğimi sanıyordu, belki de bundan emindi. Sonuç olarak 
özel hayatına izinsiz girmemden rahatsız olmuştu. Açıkçası 
ben de kapıdan girdiği ilk andan itibaren gecemden hoşnut 
değildim. 

"Kalkalım." 

"Ne? Neden?" 

Ceylan'ın itiraz cümleleri eşliğinde ayaklandım. Montu­
mu üzerime giyerken, "Arabada anlatırım," dedim. "Sen to­
parlan ben hesabı ödeyip geliyorum." 

"Olmaz öyle." 

"Olur olur. Kapının orada buluşuruz." 

En yakın arkadaşımı soru işaretleriyle arkamda bıraktım. 
Kasaya doğru yürürken kimseyle göz göze gelmemek için çan­
tamda cüzdanımı aramaya başladım. Oysaki her zaman aynı 
bölmeye koyardım. 

"Başsavcı Serindağ." 

Görmezden gelmeye yer bırakmayan bir seslenişti. Kendi­
me yanında ailesi olduğunu hatırlatarak, "Yüzbaşı Karahanlı," 
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dedim. Başın1la selam verdikten sonra masadakilere kısa bir 
göz gezdirdim. Hepsinin ilgiyle bana baktığını görmek biraz 
olsun utanmama neden oldu. Gözlerimi kaçırmaya çalışırken 
masada duran fotoğraf dikkatimi çekti. Canlı kanlı karşımda 
olmasa, o karedeki adamın Olcay Bey olduğuna yemin ede­
bilirdim. Meğer sadece karakteri babasına benzemiyormuş ... 

''Ülkemizin bu kadar küçük olduğunu bilmiyordum ya da 
bu şehrin." 

İması tüm zerremi kıskıvrak yakaladı. Gerçekten onu ta­
kip ettiğimi sanıyordu. Gözlerimi beni usulca süzen mavilik­
lere çevirdim. Vereceğim cevabı gerçekten merak ediyordu. 
"Bence kaçmak için yeterince büyük komutanım." Kısasa kı­
sas yapmam umurunda değildi. Belgesel izleyen biri gibi bana 
baktı. Sıkıcı bir eğlenceymişim gibi. .. Ve bu, sinir bozucuydu. 

"Tabii saklanmak konusu tartışılır." 

Bunu neden söylemiştim bilmiyordum ama kelimeler du­
daklarımdan nefes gibi kolayca kayıp gitti. Gözlerinde serin­
kanlı bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı. Pek hoşnut gözükmüyor­
du. "Olcay." Bir hayli yorgun gözüken kadın, tatlı bir mayıs 
akşamı kadar yumuşak bir ses tonuyla, "Bizi tanıştırmayacak 
mısın?" diye sordu. 

Annesine bakma gereği duymayan adam, "Henüz biz de 
tanışmıyoruz anne," diye cevap verdi. Sanki böyle bir şey teklif 
ettiği için annesine de sinirlenmişti. Güzel. .. Onu sinir eden 
şeyler benim hoşuma giderdi. 

"Başsavcı Toprak Serindağ." 

Tokalaşmak için elimi uzattığım kadın, nazik bir şekilde 
karşılık verdi. Elleri çok soğuktu ve damarlarını belli edecek 
kadar solgundu. Sanırım duyduklarımda doğruluk payı vardı. 
Şehit haberinin ardından rahatsızlanmış olmalıydı. O zaman 
burada ne işi vardı? 

"Gülsüm Karahanlı." 

Memnun olduğumu belli edercesine gülümsedim. Elimi 
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geri çekip çantamın askısını kavradım. "Ve oğlunuz haklı Gül­
süm Hanım. Yüzbaşı Karahanlı ile tanışmıyoruz, henüz." Son 
kelimem, hem bir meydan okuma hem de uyan niteliğinde bir 
vurguydu. 

Olcay Bey eğlenceli bir soluk verdi ama sesi beni boğmak 
istiyor gibiydi. Bu gecenin ikimiz için de kontrolden çıkarak 
sonlanmasını istemiyordum. O yüzden mümkün olan en kibar 
halimle izin istedim. 

"Tanıştığıma çok memnun oldum. İyi eğlenceler." 
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"Bir hafta kalacağım söylemiştin." 

Havalimanında vedalaşmak için sarıldığım kiiçiiğümün 
cümlesi boşboğazlık yaptığım ilk günün eseriydi. Bana verilen 
izin o kadardı fakat görev dışında geçirdiğim tek bir saatin bile 
düşman hattına bir ay kazandırmak olduğunu onlar bilmiyor­
du. Annemin daha iyi hissettiğine dün gece şahit olmuştum ve 
ille uçakla Yüksekova'ya dönme karan almışbm. Tabii ki bunu 
sabah ezanıyla öğrenen ev ahaJisi şaşırmamıştı. Alışıklardı bir 
gecede çıkıp gitmelere ... Sadece ufak sitemleriyle belli ediyor­
lardı aldığım kararın erkenliğini. 

Aygül bana daha da sıkı sarıldı. "Gitmeni hiç istemiyo­
rum." Itır çiçeğine bulanmış saçlarının arasına gömdüm bur­
numu. Kim bilir tekrar ne zaman duyacaktım bu kokuyu ... Ya 
da duyabilecek miydim? 

"Biraz daha kalsaydın be oğlum." 

Tüm ısrarıma rağmen beni yolculamaya gelen annemi 
de diğer kolumla sardım. "Sözüm olsun Gülsüm Sultan. Bir 
sonraki sefere ... " Şakaklarına kısa ama onun için anlamlı olan 
bir öpücük kondurdum, her göreve gittiğinde babamın yapbğı 
gibi ... 
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Hala kolumun altındayken aramıza, ellerini yüzüme yer­
leştirecek kadar minik bir boşluk koydu. Titrediğini fark et­
tim. Dünkü tıraşımın izini taşıyan sakallanmı, gül bahçesin­
deymişçesine okşadı. Parmak uçlan kanıyordu belki de ama 
gık demiyordu dikenlerime. Şefkatli gözleri yüzümün her 
milimini tararken göz bebekleri acıyla harlanmıştı. Ağlama­
ya ramak kalmış hali el verdiğince, "Söz verdin," dedi küçük 
harflerle. Sesi, onca yılın yükünü sırtlanmıştı. Yorgundu ama 
hala umut kokuyordu. Gidenlerin döneceğine inanan bir ma­
sumun umudu ... 

"Sen söz verdin mi tutarsın." 

Aygül kenara çekilince birbirimize kenetlenir şekilde sa­
nldık. Bu seferki vuslat barındırdığı için daha gerçekçiydi. 
Özlemiştim onu. Varlığını hissetmeyi, onun verdiği güce sarıl­
mayı özlemiştim. Uzun zaman olmuştu bu duyguyu hissetme­
yeli, çok uzun zaman ... 

Kokumu içine çektiğini hissettiğim an bu vedalaşmanın 
çok uzadığını düşündüm. Biraz daha fazlası, benim gibi biri 
için bile dayanılmazdı. Aldığı titrek nefesleri bahane ederek 
annemi kendimden ayırıp, "Ağlıyor musun sen?" diye sor­
dum yalancı bir sitemle. Saklama gereği bile duymadı. Yana­
ğından nazlı nazlı süzülen yaşlan, nasırlı parmak uçlarımla 
sildim. 

"Sen de söz ver o zaman. Kendine dikkat edeceksin." 

Avuç içlerimle yanaklarını kavrayınca buğulu bakışlarını 
bana çevirdi. ''Ne olursa olsun yaşamaya devam edeceksin," 
diye eklememle bir damlayı daha serbest bıraktı. "Evlatlann 
için." Sanki cümlelerimin altına gözyaşlanyla ıslak imza atı­
yordu. Ağlamasına dayanamayıp tekrar sarıldım. Bu seferki 
karşılığı hafif oldu. Her an kollarımın arasından kayıp gide­
cekmiş gibi. .. 

"Hakkını helal et anne." 
Sadece onun duyacağı şekilde fısıldadım. Yaşadığı şeyin 

ardından ağır gelecek bir istekti ama döndüğümde başıma 
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neler geleceğini bilmiyordum. Bildiğim tek şey, ondan helal­
lik almadan çıktığım yolun bana hayırlı gelmeyeceğiydi. 

Bir anda bedeninin kaskatı kesildiğini hissettim. Sırtım­
da duran ellerinden kanının çekildiğini. .. Anlık bir tepkiydi 
ama içine kim bilir neler sığdırmıştı. Kendine geldiği anda 
duruşu dikleşti. Kollanmın arasından itiraz istemeyen bir ha­
reketle çıktı. Aynı benim yaptığım gibi ellerinin arasına yüzü­
mü aldı ve beni kendine çekerek gözlerime şefkatli iki öpücük 
kondurdu. 

Ruhuma dokunur gibi. .. 

"Her zaman helaldi, hep de öyle kalacak. Helal olsun ilk 
göz ağnm." 

Artık ağlamıyordu. Sanki bir anda gözyaşları tükenmişti 
ve yerinde acı bir çukur kalmıştı. Uçağımın anonsu yapılma­
ya başladı. Annemin avuç içini öptükten sonra, "Biliyorsun," 
dedim. Gözlerini beni sevdiğini söylercesine yumup açtı. "Bi­
liyorum." 

Bu zamana kadar kimseye, ''Seni seviyorum," dememiş­
tim. Daha doğrusu diyememiştim. Her zaman bu hissi yaptık­
lanmla vermeye çalışsam da bazen duymaya ihtiyaçları oldu­
ğunu biliyordum fakat o iki kelimeyi söylemeye hiçbir zaman 
hazır olmayacaktım. 

Doğukan,a döndüm. Tüm olup bitenleri bilmesine, nere­
ye ne için gittiğimi öğrenmesine rağmen akşam eve dönecek­
mişim gibi duruyordu. Aklımdan geçenleri okumuş olacak ki, 
"Bana kimseyi emanet etme," dedi. "Sen babam değilsin." 

Babam bu göreve giderken onları bana emanet etmişti ve 
buna bir tek Doğukan şahitlik etmişti. O zamanlar küçüktü. 
Verilen yükün ne kadar ağır olacağını bilemeyecek kadar toy­
du fakat artık karşımda gerektiğinde beni bile yıkıp geçecek 
bir delikanlı duruyordu. Emaneti taşıyabilirdi ama o, sonu­
mun babam gibi olacağını düşündüğü için bunu duymak bile 
istemiyordu. 

"Doğukan o ne demek şimdi!" 
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Annemin aramızdaki bu inatlaşmaya dahil olmasına izin 
vermedim. İmasını anladığımı belli etmek için gülümsedim ve 
istemese de sıkıca sarıldım. Kısa bir süre direndi. Uçak anon­
sumu tekrar duyunca pes edip karşılık verdi. 

"Hala geç değil." 

Fısıltısı yüzümdeki gülümsemeyi biraz daha genişletti. 

Bana bir şey olacağı korkusuna sahip olması hoşuma gitmiş­
ti. Saçmaydı ama onun tarafından önemsendiğimi bilmek şu 
anıma iyi gelen belki de tek şeydi. O beni sevdiğini söylemese 
de olurdu artık. 

"Allah'ıma emanet ol aslanım." 

Sırtına birkaç kez vurarak ayrıldım. Yüzündeki ifade az 
önceye kıyasla gideceğime daha çok inanıyordu fakat sanki 
hala açık bir kapısı vardı. .. 

"Birbirinize göz kulak olun Karahanlı ailesi." 

Annem ve Aygül birbirine sanldı. İkisi de şişmiş gözlerle 
bana bakıyordu. Doğukan ise her zamanki gibi tek tabanca ha­
liyle yanlarındaydı. Ne temasta ne de uzak. 

Hepsinin yüzünü aklıma kazıyarak geriye doğru birkaç 
adım attım. "Önce Allah'a sonra birbirinize emanetsiniz. Sela­
metle!" Elimi son kez havaya kaldırdım. Sallamak yerine kal­
bimin tam üstüne koydum. Cebimde, onlara ait olan eşyalan 
hafifçe avuçladım ve ağlayan yüzlerin gardımı düşürmemesi 
için arkamı döndüm. 

Silahımı erken teslim etme ve eşyasız olma avantajıyla 
kontrol noktalarından hızla geçtim. Kapı numarasını kontrol 
ettikten sonra yürümeye başladım. Bir yandan da Paşa'ya ha­
ber vermek için numarasını tuşladım. Çaldı, çaldı, çaldı. Ka­
pının önüne geldiğim an telefon açıldı. Kuytu bir köşeye çe­
kilerek, "Komutanım," dedim. Tam kendimi tanıtacaktım ki, 
"Timur, annen nasıl?" diye konuya girdi. 

"Çok şükür iyi komutanım. Dönüş yolunda olduğumu arz 
etmek için aradım." 
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"Bir hafta dediğimi hatırlıyorum." 

"Doğrudur komutanım. Her şeyin yolunda olduğunu gö­
rünce izni daha fazla uzatmak istemedim." 

"Aklın annende kalmayacak mı?" 

"Bundan sonra aklım da dahil olmak üzere tüm benliğim­
le görevime aitim komutanım." 

Cümlem hoşuna gitmiş gibi bir nefes aldı. Peşi sıra gelen 
sessizlik ise ürkütücüydü. Ufak bir es verdikten sonra, "Hak­
kari'ye geçince beni askeri hattan ara, konuşacaklarımız var," 
dedi. Umarım bu konuşacaklarının içinde neden haber kanal­
larına şehit haberimi verdirdiği başlığı da olurdu. 

Hazır ola geçerek, "Emredersiniz komutanım," diye kar­
şılık verdim. Telefonu kapatana kadar hazır olda bekledim. 
O sırada duyulan anonsla oturanlar kapının önüne doğru 
hareketlenmeye başladı. Kapatma faslını uzatmayan komu­
tana iç sesimle minnetlerimi sunarak ben de o tarafa doğru 
,lerledim. 

Kalabalığın arasından görür gibi olduğum kişi, zihnimin 
oenimle taşak geçmesiydi. Akşamın etkisinde fazla kaldığımı 
düşünürken Başsavcı Serindağ ona baktığımı fark etti. Kapıya 
gitmek yerine bana doğru yöneldi. "Çattık," diye iç geçirdim. 

"İyi yolculuklar Kurmay Yüzbaşım. Siz de mi Yükseko­
va'ya?" 

Beni tiye alan tınısına ters bir tepki vermemeliydim. İşleri 
daha da kötüleştirmemek için kontrollü olmalıydım. Görmez­
den gelmeli ... 

"Ne tesadüf, değil mi?" 

Beni kaşır gibi konuşmasını sanırım görmezden geleme­
yecektim. "İşte bundan şüpheliyim," derken boyumun avan­
tajını kullanarak bilet ve kimlikleri kontrol eden çalışanlardan 
gözlerimi ayırmadım. "Umarım istihbaratınız sağlamdır. Yok­
sa bir Türk askerinin özel hayatına müdahaleniz, sizin üstleri­
niz tarafından bile hoş karşılanmayacaktır." 
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Yüzüne bakmadan konuşmam hoşuna gitmemiş olacak 
ki görüş alanıma girmek için önüme geçti. Çok fazla bir boy 
far kımız yoktu. Yine de göz göze gelmemiz için biraz daha uza­
ması gerekirdi. 

"Sizi takip ettiğimi sanıyorsunuz değil mi?" 

"Sanmanın da ötesinde." 

Parmak ucunda yükseldiğini düşündüğüm bir hareketle 
bakışlarımı yakaladı. Gözleri gerçekten de farklı bir kahve­
rengiydi. Hatırladığım gibi içinde sanlar barındırıyordu. Ba­
lın rengini andırıyordu ya da boynundaki san renk fular bana 
böyle düşündürmüştü. 

"Dün gece tamamen bir rastlantıydı ama şu anda tam da 
üzerine bastınız yüzbaşım." 

"İtiraf ediyorsunuz yani." 

Dikkatimi çektiğini anlayınca ayaklarının üzerine geri 
bastı. O an diğer iki karşılaşmamızdakinin aksine toplu ayak­
kabı yerine rahat bir rugan ayakkabı giydiğini fark ettim. Ger­
çekten de uzun boylu bir kadındı. 

"Soruşturmanın bana verdiği yetkiye dayanıyorum." 

Ben başsavcının boyunun ölçüsünü alırken bir anda Ba­
nş'ın telefonda söyledikleri aklıma geldi. Gözlerim bal rengini 
saran uzun, siyah, kıvrık kirpiklere kaydı. Her bir teli sanki 
özenle taranmıştı ve önceki görüşlerimin aksine oldukça gür 
duruyordu. 

"Hah, haberiniz yok tabii. Siz o sırada askerlere eziyet et­
mekle meşguldünüz." 

O, benim sessizliğimi kendine göre yorumlamıştı. Bu şe­
kilde devam etmemiz belki de daha fazla bilgi içerirdi. Sanının 
bir süreliğine hiçbir şeyden haberi olmayan biri gibi davran­
sam iyi olacaktı. 

"Ne soruşturması?" 

"44. Dağ ve Komando Taburunun başına geçmeniz, rütbe 
yetersizliği bakımından soruşturmaya alındı." 
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"Rütbemin yeterli olduğunu düşünüyorum." 

"Ben de zamanlamasının yetersiz olduğunu. Bildiğim ka­
danyla ağustos ayında değiliz." 

'"Yine biliyorsunuzdur ki yönetn1eliğimizde aksi bir du­
rum da yazmıyor." 

Onu gafil avlamıştım. Gözleri benimkileri tararken büyük 
ihtimalle tüm soruşturmayı gözden geçiriyordu. Önümüzde 
kalan tek tük yolculann hareketiyle ilerlememiz gerektiğini 
işaret ettim. Dünyanın en saçma şeyini duymuş gibi baktı ya 
da düşündükleri ona böyle bir ifade vermişti. Elimdeki bileti 
gözünün içine sokarak, "Keşke beni uğurlamak için buraya ka­
dar zahmet etmeseydiniz," dedim. İşte o an, yaptığı salaklığı 
belli eden ifadesini yakaladım. Anlamsız bir sevimlilik bann­
dınyordu, beş yaşındaki çocuk misali. Tabii saniyeler içerisin­
de yok etmişti. 

Yanından geçip bilet kontrolüne ilerledim. İyi yolculuklar 
dileyen çalışanlara teşekkür ederek dışarı çıktım ve bizi uçağa 
götürecek otobüse bindim. Sona kaldığımız için iki elin par­
mağını geçmeyen bir kalabalıktaydık. Boş koltuklardan birine 
oturdum. Tam da tahmin ettiğim gibi yanıma da söyleyecek­
lerini hazırlamış bir şekilde başsavcı oturdu. 

"Olabilir fakat sizce de peşinden koca bir taburu yönetme 
yetkisi verilmesi şaibeli değil mi? Özellikle de siz Suriye'de çok 
önemli bir görevdeyken." 

Üstü kapalı bir şekilde bordo bereli olduğumun altını 

çizdiğini hissettim. Abartılı bir ifade takındım. Mahkemede 
olduğumuzu sanan ses tonuna başka bir tepki veremezdim. 
Gözlerimi pistlerin bulunduğu geniş alandan ayırmadan, 

"Öncelikle Türk askerinin bütün görevleri önemlidir," dedim 
onun aksine gayet rahat bir ses tonuyla. 

"Ve bu sorularınızın cevabını verecek kişi ben değilim. 
Bunun için Hakkari'ye kadar zahmet etmenize gerek yok." 

Sıkıntılı bir iç çeken kadın, "Sizinle böyle anlaşamayacağız," 
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dedi. Bana bakmayı keserek arkasına dayandı ve kollannı göğ­
sünün üzerinde sıkıca bağladı. 

"Ama elbet anlaşacak bir Yol buluruz yüzbaşım. Zamanı­
mız bol." 
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"Daha ne kadar bakacaksın oradan?" 

Babam neredeyse benim boyumdaki sırt çantasının içe­
risine, önceden etrafına yaymış olduğu eşyalannz yerleştiri­
yordu. Bu anı ezbere biliyordum. Bundan sonra hissedecek­
/erimi de. Daha önce de pek çok kez yaşamıştım bu vedaları. 
Kussam kaç ayrzlzk çıkardı kim bilir içimden, kessem bilekle­
rimden kaç hasret akardı. .. 

"Hadi gel bana yardım et." 

Beni görmese bile onu kapı aralığından izlediğimi bili­
yordu. Ben ona bakıyordum, o ise göremediği ama orada 
olduğumu bildiği bana. Başka birine söyleme ihtimali geldi 
aklıma. Koridoru kolaçan ettim. Benden başka kimse yokhı. 
Ses mi çıkardım diye düşündüm ister istemez yoksa her za­
man/arkında mıydı orada oluşumun? 

Yavaşça kapıyı elimle itip sonuna kadar açtım fakat 
eşikten içeri geçemedim. AklHnda sadece neden sorusu dola­
nırken çakılıp kalmıştım. Neden daha önceki seferlerde değil 
de şimdi beni yanına çağırmışh? Neden yard1m1m1 istiyor­
du? Neden gitnıek zorundaydı? Neden ... 

"Nasıl dayanıyorsun?" 
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Kapznzn kasaszna yaslandım. İçeri doğru adım atma­
ya cesaretim yoktu. Sanki onu atarsam gerçeği kabul etmiş 
olacaktım. Birkaç saat içerisinde babamı zamansız bir yere 
göndereceğimi, geri dönüşünün nasıl olacağznı bilmeyece­
ğimi, annemin bekleyişlerini, Doğukan'ın her zor durumda 
baba diye ağlayışını, hatta doğmamış kardeşimin bile ismini 
kulağına okuyacağzm gerçeğiyle yüzleşmiş olacaktım. 

"Sizin için." 

Duyduğum bedel çok ağırdı ama benim merak ettiğim bu 
değildi. "Neden diye sormadzm," dediğimde katladzğz kom­
battan7 başınz kaldırdz. O ana kadar göz göze gelmememizin 
bir nimet olduğunu şimdi fark ediyordum. Koyu kirpikleri­
nin altındaki bakzşlarz sorumdan değil de soruş biçimimden 
hoşlanmadığznz belirtircesine çok hafif sertleşti. Saniyelik 
bir hareketti. Sanzrzm haklılzğım daha ağzr basmzştz. Tepki­
sel yoğun göz temasz, sanki ben yanından uçup giden sıra­
dan bir poşet parçaszymzşım gibi aniden elindeki kombata 
döndü. "Dayanmak zorundayım," derken onu da diğer haki 
kzyafetlerin yanzna, çantasınzn en derinine yerleştirdi. Duy­
gularını saklamak konusunda üstüne tanımazdım ve bu özel­
liğine hayrandım. 

"Gerçekten öyle misin?" 

Görünmez bir külçe ayaklarıma bağlanmış gibi zar zor 
birkaç adım attım. Fakat babamın, "Bu nasıl soru?" bakışıy­
la olduğum yere mıhlandım. İtiraf etmem gerekirse kork­
muştum. Yine de ufacık bir ihtimale sığznarak konuşmaya 
devam ettim. 

"Emre'nin babası bu kadar göreve gitmiyor. O da Özel 
Kuvvetlerde değil mi?" 

Devresinden bahsettiğim için inkar edemeyeceğinin 

farkındaydı. Yine de tutarlı bir cümle arayan hô.li gözüm­
den kaçmadı. "O, geri hizmette," derken sanki boğazında bir 
yumru varmzş ve yutamadzğz için acı çekiyormuş gibi bir ton 
7. Askeri operasyon üstü. 
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kullanmıştı. Bunu fark ettiği anda ise boğazını temizledi ve 
kendinden daha emin bir şekilde konuşmasına devam etti. 
"Bu nedenle karargahtan çıkamıyor. Sahaya çıkmaya yetki­
si yok anlayacağın a1na entin ol izin verseler eşyalarını bile 
toplama gereği duymaz." 

Hüsran duygusunu tenimin altına atzlan bir pençe mi­
sali gibi hissettim. Nazif amca üç sene önceki bir çatışmada 
gazi olmuş ve TSK onu aktif rolden alzp masa başına yerleş­
tirmişti. "Gazilik de önemli bir mesele. Yine de bir masada 
oturacağımı söyleselerdi şehit olmak için gerekirse kendi ka-
fama sıkardım," cümlesi hala sesiyle kulağımdaydı. 

"Yardım edecek misin?" 

Babamın sorusuna başımı evet anlamında sallayarak 
cevap verdim. "Güzel," diyen adam elindeki son haki renkli 
kıyafetleri de çantasına koydu. "Önündekileri saat sırasıyla 
yolla bakalım." Birkaç adım ötemde duran eşyalara göz at­
tım. Pusula, harita, gerber8, fener, piller, ilk yardım setleri, 
siyah deri kaplı defter ... 

"Olcay?" 
Gözlerimi henüz tamamlayamadzğzm eşya öbeğinden 

babama çevirdim. "Hadi oğlum, çok vaktim yok." İçimde 
eriyen umudun mumu bitmek üzereydi. Yüreğimin ortası­
na derin bir hüzün çöktü. Bedenimse gönülsüzce dizlerinin 
üzerine ... Anlamlı ve dokunaklz bir hüzünle sarmalanmış yüz 
hatlarımı gizlemeden istediği eşya/arz szrayla uzattzm. Ba­

bam sanki her biri birer puzzle parçasıymış da doğru yere 
koymazsa elindeki resim tamamlanmayacakmış gibi titizce 
çalışıyordu. Benimle hiç göz göze gelmedi ama biliyordum ki 
yine de beni görüyordu. 

"Bunu koymak zorunda mıszn ?" 

Eski püskü duran kağıt parçasznz elimde evirip çevirdim. 
Harita olduğunu düşündüğüm şeyi açarken bir anda babam 
bana doğru ahldz ve göz açıp kapayıncaya kadar kdğıdı 
8. Askerlere özel araç gereçlerin bulunduğu setin adı. 
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elimden çekip aldı. Bu tepkisine şaşınnıştzm. Ellerim askıda 
kalırken babama baktım. Haritayı siyah deri kaplr defterin 
arasına koydu. Bu defterin, Harbiye'den beri yaşadığı en 
önemli askeri tecrübelerini not ettiği bir hazine olduğunu bi­
liyordum. Tüm askerlerde olması gerektiğini de. 

"Bir gün bu defter senin olacak. Dilerim o günü görmek 
nasip olur." 

Babam defterini sırt çantasının en ulaşılabilir yerine 
koydu. İlk kez onun izinden yürümemi dillendirmişti. Asker 
olmamı. .. "Ama sen bana hiçbir zaman ... " 

Güldü. Yürek dağlayacak bir gülüştü bu. "~sker olamaz­
sın,' dedim. Biliyorum. Tıpkı beni dinlemeyeceğini bildiğim 
gibi." 

Bu ne demekti? Bu zamana kadar onun bir dediğini iki 
etmemişken bana nasıl böyle bir ithamda bulunabilirdi? Sa­
dece izinlerde boynundan çıkardığını gördüğüm künyesini 
çözdü. Bir tanesini çantasındaki yedek zincire takıp bana 
uzattz. Sorgulamadan alıp boynuma taktım. Bu, iyi gelmişti. 
Sanki hep yanımda olacakmış gibi, hiç gitmemiş gibi ... 

Babamın titreşimdeki telefonunun çaldığını duyabiliyor­
dum. Kimin aradığına bakma gereği bile duymadı. '~nnen 
ve kardeşlerin sana emanet." Kalan eşya/an hızlıca çantası­
na tıktı. "Sen de Allah'a," dedikten sonra uzun yola gider gibi, 
hiç dönmeyecekmiş gibi baktı yüzüme ... 

-

.·.-".)._l 
.. . . ; . . 

, ~-
, . 

. . . 
"Kabin ekibi arkadaşlarım, iniş için yerlerinize lütfen." 

Kulağıma dolan anonsun gölgesinde derin bir iç çekiş­
le uyandım. İçerideki soğuk havaya rağmen ter içindeydim. 
Göğsümün ortasında tarif edilmez bir ağırlık vardı. Kazağımın 
üzerinden tam o noktaya gelen künyeleri avuçladırn. Rahatla­
mamıştım. Sanki derimin albnda tarifsiz benden daha büyük 
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bir şey vardı ya da bu, ruhumu tamamıyla yutmuş bir boşluk. 
tu. Bu şey her neyse bedenimi zorluyordu. İçimde biriken his. 
lerin birdenbire patlayarak beni zerreler halinde dağıtacağın. 
dan korkuyorum. 

" ... Lütfen masalarınızın kapalı, koltuklarınızın dik, pence­
relerinizin açık olduğundan emin olun." 

Bazıları geçmiş ile geçememişi birbirine karıştırırdı. Oy­
saki ayrımı çok kolaydı. Geçen şeylerin izi olurdu, geçmeyen. 
lerin ise yarası... Kor bir ateşti bu aynlık, geçememişti. Asla 
sönmeyen, sürüklendiğin bilinmezlikte yanan ve en ufak bir 
rüzgarda alevlenen. Acımasızdı. Amansızdı. Yüzüne vururdu 
özlemini. Alay ederdi. Hapsederdi. Kahrederdi. Bugüne kadar 
hiç savaşmamıştım bu hisle. Aklıma geldiği an çekip gitmiş­
tim çünkü. Oysa şu anda zihnimin en derinindeki anılar kadar 
telaşlıydım. Tekrar hatırlamaktan korkuyordum. Hatırlayıp 
unutamamaktan ... 

Geride bıraktıklarına odaklanırsan önünde seni bekleyen­
leri göremezdin. Hayat da tam bu kaybettiğin yerde başlardı 
işte. Kaderden de medet umamazsın o anda. Sen gayret et­
mezsen o senin için kılını bile kıpırdatmazdı. En dibe vurdu­
ğunda yanan canın, daha fazla gidecek yerin olmayışın ve yal­
nızlığın yukarı çıkmaktan başka çare bırakmazdı insana. İşte 
orada hayat, yeniden daha hızlı ve bir o kadar güçlü başlar. 
Ağlaya ağlaya, belki de kanaya kanaya ... O yüzden... Şu ana 
bir işaret koydum. Bu andan sonra sadece önüme bakacaktım. 
Bakmak zorundaydım. 

"Nasıl dayanıyorsun?" 

"Sizin için." 

Şimdi daha iyi anlıyordum bu cümlenin ağırlığını. 

"Beyefendi iyi misiniz?" 

İzleniyor olma hissi nefret ettiğim bir tecrübeydi fakat 
şu anda bulunduğum konum nedeniyle bu durum gayet nor­
ınaldi. Sağlığımdan endişe duyuyormuş gibi duran hostese iyi 
olduğumu belli eden bir hareket yaptım. "Sadece su alabilir 
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miyim?" Kadının yüzümü tatmin olmak istercesine tarama­
sından sıyrılmak için istemiştim bunu. 

"Hemen getiriyorum." 

Yanımızdan hızlıca ayrıldı. Uyanlan .. ~ikkate alarak kol­
tuğumu dik konuma getirdim ve duruşumu düzelttim. Açık 
olan pencereden aşağı baktım. Kuş bakışı görüşü oldum ola­
sı severdim. Doğu'ya doğru uçtuğumuzun kanıtıymışçasına 
arazi yükselmişti. Dağlar artık uçsuz bucaksızmış gibi du-

--myordu. Hepsi de kışın geldiğini müjdeleyen karlan tepe­
lerinde misafir etmişti. Etek kısımlarıyla çıplak kayalıklarla 
kaplıydı. 

-
Öfkeyle kederin, neşeyle hasretin yaşandığı zalim Hakka-

ri dağlarının ü~erindeydik. Yaşamak için öldürmeye mahkum 
olan yerin ... 

Uçak iniş için Yüksekova'nın üzerinde döne döne alçalır­
ken sis gittikçe artmaya başladı. Yine de uzaktaki bir vadinin 

;<"3 . .. -<t 
tA~anına.#-9-oğ~-~kerpıç ağırlıklı binaların olduğu yer 

• ~ diWtatimf çekti. '§{nıtilçok yakındi. Banş'la üzerinde çalıştığı­
mız haritaları gözümün önünde canlandırdım. Burası Emrah-

., ların köyü olmalıydı: Çocuğun anlattığı her şey yoğun bir ha­
fıza akınıyla zihnime doldu. Terörist grupları inlerinden çıkıp 
orayı mesken tutmuştu. Neden olduğunu al)lamak zor değildi 
ve içimden bir ses aradığım teröristlerin burnumuzun dibinde 
saklandığını söylüyordu. 

"Buyurun beyefendi." 

Hostesi\\ bana doğru uzattığı suyla büyük bir mücadele 
verdiğim konsantrasyonum son buldu. Teşekkür ederek aldım 
ama içmek yerine yanımda boş koltuğa koydum. Tekrar pen­
cereden dışarı baktım. Af çaldığımız için görüşümü kaybetmiş­
tim. Hoş, havadan binlerce kez uçulsa da bütün hayal güçleri 
birleşse de tecrübeli askerler bilirdi ki yere inince hayat bam­
başkaydı. Bu nedenle ilk fırsatta o köye gidecek ve ihtimaller­
den en önemlisini eleyecektim. 

"Kemer ikaz ışıkları sönene kadar ... " 
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Uçağın tekerlekleri yere değdiği gibi bir grup insan ayaklan .. 
dı. Uçağın tüm gürültüsüne bir de uğultulu konuşmalar eklen­
mişti. Hostesler ayaktakileri uyarıyor, koridordaki insanlar her 
saniye biraz daha artıyordu. Aralarına karışmamak adına uçak­
tan inen son kişi olacaktım. Bu, benim için değişmez bir kuraldı. 

Uçak gittikçe yavaşladı, açık bir alanda durdu. Yolculann 
neredeyse hepsi koridordaydı ve baş üstü dolaplarından eşya­
larını almaya çalışırken ufak bir arbedeye neden oluyorlardı. 
O an tanıdık bir çift gözün radarında olduğumu fark ettim. 
Aramızda en az on sıra olmasına rağmen imalı bakışları te­
nimde iz bırakmaya yetmişti. Bu kadınla işimiz vardı ve ilk 
fırsatta Paşa'ya anlatmam gerekiyordu. 

Hosteslerin çıplak sesle uyarısından sonra kapılar açıldı. 
Yolcular hızla ilerlemeye başladı. Kalabalığın azaldığını bera­
berinde seslerini de götürmesinden anlamıştım. Başımı çarp­
mamaya özen göstererek ayaklandım. O sırada başsavcının da 
benim gibi sona kalmayı tercih ettiği gerçeğiyle yüzleştim. Baş 
Listü dolabındaki eşyalarını almaya çalışıyordu. Bense anne­
min pırasalı börek başta olmak üzere kumanya ile doldurduğu 
sırt çantamı tek seferde aldım ve oyalanmadan çıkışa doğru 
ilerledim. Hosteslerin iyi günler dilekleri eşliğinde merdiven­
lerden inmeye başladım. Hava birkaç gün öncesine göre sert­
leşmişti. Montumun önünü çekerken sırtımda delici bir his 
belirdi. Belli ki başsavcımız yine peşimdeydi. 

"Ankara'yla yarışır ha?" 

Koşar adım ilerleyen kadın, aramızdaki mesafeyi bir çırpı­
da kapattı. "Çok soğuk!" Göz ucuyla baktığımda kabanının ön 
uçlarını bedenine doladığını gördüm. "Hatırladığımdan daha 
çok," gibi bir şeyi ağzının içinde mırıldandı. Belli ki birkaç gün 
öncesinden bahsetmeyecek bir geçmişi vardı bu şehirle. "Her 
zaman böyle midir?" 

Bakışlarımı ona çevirdim. Az önceki söylediğine ters dü­
şen sorusu merakımı kamçılasa da sadece bakmakla yetindim. 
"Burada yaşaması zor olmalı." Cevap vermedikçe daha fazla 
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konuşması, üstelik arkadaşıymışım gibi muhabbet etmeye ça­
lışması hayra alamet değildi. Önüme dönerek yürümeye de­
vam ettim. O da ısrarla havanın soğukluğunu vurgulamaya 
devam etti. 

"Bu kadar şikayetçiyseniz ilk uçakla geri dönebilirsiniz." 

Merhamet barındırmayan bir tondu sesimdeki. Teklifimi 
cazip bulmamış olacak ki beş kalp atışlık bir zaman diliminde 
sessiz kaldı. Yan yana içeri girdik. Ben durmadan yürümeye 
devam ettim. Ardımda hiçbir adım sesi duymayınca da rahat 
bir nefes aldım. 

Kısa süreli bir sıcak hava koridordan geçmiş gibi hisset­
tiren bagaj bölümü bittiği gibi kendimi bir grup insanın içine 
buldum. Radarıma takılan biri olmadan aralarından sıyrılıp 
geçtim ve kışlaya gidecek servis alanına doğru ilerledim. İzin 
belgem yoktu. Bir gün önceden geleceğimi de haber verme­
miştim. Yine de askeri kimliğime güveniyordum. 

Daha önceden sardığım tütünü, babamın sigara tabla­
sından çıkarıp dudaklanma sıkıştırdım. Birkaç kez çakmağı 
ateşlemeyi denedim. Rüzgann her seferinde daha şiddetli bir 
şekilde sigarayı söndürünce duraksadım ve elimi siper ettim. 

"Açık hedef olduğunuzun farkında mısınız?" 

Ömrümün her anı bu gerçekle doluydu, bu yüzden önem­
sediğim bir detay değildi. Yine de oyalanmama laf çarpıtan 
sesin her işime burnunu sokması fazlasıyla dikkat etmem ge­
reken bir sorundu. Omzumun üzerinden geriye doğru bak­
tım. Özel harekatçı olduğunu anladığım iki adamın taşıdığı 
bavulların peşine takılan kadın, "Belli ki servisinizi de kaçır­
mışsınız," diye devam etti. O söyleyene kadar alanın boşlu­
ğuna takılmamıştım. Kahretsin! Yeni gitmiş olmalıydı. Başka 
bir uçuş olmadığına göre yeni bir tanesinin gelmesi yarını 
bulurdu. Neden arayıp geleceğimi haber vermemiştim ki?"İs­
terseniz sizi kışlanıza kadar bırakabiliriz ya da nereye gide­
cekseniz." 

İki metre ötemdeki sıradan bir arabanın önünde duran 
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başsavcı, sanki iyilik elçisiymiş gibi gülümsedi. Onu tanıma­
saın ve aklında benimle ilgili gizli planlan olduğunu bilmesem 
bu ifadesini sahici zannedebilirdim. 

"Teşekkürler.,, 

Nötr bir cevaptı. Yüzüme devamında gelecek adımın bek .. 
len tisiyle bakan kadın dayanamayıp, "Lütfen bizimle gelin," 
dedi. Pes etmeyen duruşu kafamı karıştırıyordu. Gerçekten 
yardım etmeye mi çalışıyordu yoksa fırsattan istifade yol bo­
yunca beni sorguya mı çekecekti? 

"Taksiyle giderim, teşekkürler." 

Bu cümlemin gerçeklik payı yoktu. Bu bölgede bilmediğin 
bir araca binmek, esir düşme ihtimalini körüklerdi. Bu yüzden 
yasaktı. Özellikle de benim konumumdaki biri için ... 

"Eminim gidebilirsiniz ama daha sonrasında sizi bulabilir 
miyiz, işte ona güvenemiyorum." 

Sözde Hakkari Yüksekova'yı bilmemesine rağmen asker­
lik konularına bütünüyle hakimdi. Ya ödevine çok çalışmışb 
ya da asker bir tanıdığı vardı. Onun yalan olduğuna inandığım 
gülümsemesini taklit ederek, "Ne kadar pozitifsiniz," dedim. 
Başsavcının bu sahtelik gözünden kaçmadı ve yine de ciddiye­
tini bozmadan konuşmaya devam etti. 

"Sadece gerçekler yüzbaşım." 

"Benim gerçeklerim." 

Tekrar ifadesizliğime büründüm. Sahte neşeden nefret 
ediyordum. Hoş, sahte olan her şeyden nefret ediyordum. 
"Lütfen açık hedefin yanında daha fazla kendinizi riske atma­
yın. İyi yolculuklar." 
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44. Dağ ve Komando Taburu, Orgeneral Sami Başarı 
Kışlası'nın içerisindeydi. Havalimanından yürüyerek yarım 
saat mesafede olduğunu tecrübe ettikten sonra kışlanın içe­
risinde de bir o kadar yürümem gerekiyordu. Bu kışla, birçok 
birliği ve büyük bir lojmanı barındıran bir tümendi. Kapla­
dığı alan bakımından Yüksekova'nın dörtte üçü sayılabilir­
di. Benim taburum ise tümenin tam ortasına denk gelen bir 
mevkide yer alıyordu. Bu da demek oluyordu ki yolum uzun­
du. Nizamiyeden kendimi özel bir araçla aldırabilirdim fakat 
beni birkaç gün sonra bekleyen taburuma sürpriz yapmak 
istiyordum. Kelimenin gerçek anlamını kullanacak olursam 
da baskın ... 

Havanın ayazına aldırış etmeksizin yürümeye başladım. 
Kaç tane tabur, kaç tane karargah binası geçtiğimi saymayı 
bırakmıştım. Kafamdaki haritaya göre yaklaşmış olmalıydım. 
İlerideki mavi bereli topluluk da bunu kanıtlar nitelikteydi. Sa­
atiıne baktun. Öğlen içtimasına yetişmiştim ve bunun verdiği 
haklı gururla adımlanmı hızlandırdım. Askeri -normal ara­
lık-nizamda sıralanmış askerlere göz gezdirerek arkalarından 
geçtim. Karargah Bölüğü, ı. Bölük, 2. Bölük, 3. Bölük. .. Gözüme 
bir aynntı takıldı. 2. ve 3. Bölük'ün, bölük komutanlan içtimaya 
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çıkmamıştı. Peşin hükiimlü olmak istemiyordum ama geçerli 
bir mazeretleri yoksa benden bugün çekecekleri, onlara burada 
görev yapacağım süre zarfında yeterdi. 

Birkaç gözün radarında olduğumu hissedince başımı Ka­
rargah Bölüğü'ne çevirdim. Kendi içtimasını yöneten kıdem­
li üsteğmenin bakışlarından hoşlanmamıştım. Belli ki o da 
benim askerleri incelememden hazzetmemişti. Sivil olmam 
buna en büyük neden olabilirdi. Adımlarımı tabur binasına 
kadar takip etti. Kim olduğumu sorguladığından emindim. 
Tanışacaktık ama önce gerekli prosedürleri yerine getirme­
liydim. 

Tabur binası tek katlı, orta boyutta klasik dikdörtgen bir 
binaydı. Askeriyede yıpranmış bina görmek imkansızdı ama 
bu binaların eski olduğu gerçeğini değiştirmezdi. Gıcırdayan 
bir kapı eşliğinde içeri girdim. Rüzgarlıkta bulunan kaza-olay 
tablosundaki vukuata göz gezdirdim. Neyse ki tabur, benden 
sekiz sene önce bir olay yaşamıştı. Demek ki herkes üzerine 
düşen vazifeyi yerine getiriyordu. 

Herkes içtimada olduğundan odamı bulmak içgüdülerime 
kalmıştı. Önce sağ koridora, ardından sol koridora baktım. 
Sağ taraftaki hareketlilik çoktan adımlarımı kendi üzerine 
çekmişti. Botlarımın zeminde bıraktığı tok ses eşliğinde kapa­
lı kapıların üstünde yazan tabelaları okudum. Personel kısmı 
namıdiğer Sı, istihbarat kısmı-S2, harekat eğitim kısmı-83, 
lojistik kısmı-S4 ve tabur komutanı odası. 

Odamın da kapısı kapalıydı ama içeriden gelen sesler ko­
ridora kadar taşıyordu. Birkaç kişinin olduğunu gösteren ha­
raretli derbi muhabbetini bölercesine kapıyı açtım. Yüzbaşı 
olduğunu gördüğüm üç kişinin bakışları aynı hızla bana dön­
dü. Sivil giyinişimle yaptığım hareketin tezatlığını sorguluyor­
lardı. Aralarındaki en ciddi ifadeli duran yerime vekalet eden 
Karargah Bölük Komutanı olmalıydı. Saygısızlığıma müsama­
ha göstermeyecek bir havası vardı. Aranan diğer iki kanın da 
hangi bölüklere komutanlık yaptığı az sonra ortaya çıkacaktı. 
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Artık son derece sakin, sinek uçsa sesi duyulacak kadar ses­
siz bir odadaydık. Dile dökülmeyenlerin tenhalığında rahatsız 
bakışların odak noktasındaydım. Tepkisiz ama bir o kadar in­
tihara yönlendirecek kadar güçlü bakışlarımı tek tek dolaştır­
dım. Birinin göz bebeklerinde yüzen kargaşayı yakalamıştım. 
O da benim kim olduğumu ... Karargah Bölük Komutanı ile 
göz göze geldiğim anda esas duruşa geçti. 

"Dikkat!" 

Ne olduğunu anlayamayan ama yerime vekalet eden yüz­
başının çektiği dikkat yüzünden esas duruşa geçen ikili, geldi­
ğimden beri ilk kez bana dikkatli bakıyorlardı. Yaşlarımız ya­
kın olduğu için onlardan rütbeli olmamı yakıştıramamışlardı 
belli ki. Akıllarından bende önce gelen şanımla ben gerçeğini 
sorguladıklarına emindim. 

"On dakika sonra tabur içtima!" 

Sesim profesyonel ve duygusuzdu ancak her kelimesin­
de yakalanması kolay bir tını vardı. Her biri yaptıkları yanlışı 
yüzlerine vuran keskin bir bitişe sahipti. Hep bir ağızdan çı­
kan, "Emredersiniz komutanım!" cümlesi odanın içinde yan­
kılandı. Üçü odadan çıkmak için seri bir şekilde hareket etti. 
Yanlarından geçerken isimliklerine göz attım: Özpolat, Yavuz, 
Uzanulu. Tek tek kapının eşiğinde duran yüzbaşıları, baş se­
lamlarını verip sollarına dönerek odadan ayrıldı. Karargah 
Bölük Komutanı da aynı şekilde odadan ayrılmak üzereydi ki, 
"Uzanulu Yüzbaşı'm, bekle," dedim. Esas duruşta kendini ta­
nıtan adam, "Yüzbaşı Çağrı Uzanulu. Karargah Bölük Komu­
tanı. Emredersiniz!" dedi. 

"Taburun bilgi defteri hazır mı?" 

"Hazır komutanım." 

Başımı onaylarcasına salladım. "Çıkmadan brifingini bek­
liyorum o zaman," dediğimde, "Emredersiniz komutanım," 

dedi. 
"Teşekkür ederim, çıkabilirsin." Baş selamını verip oda­

dan ayrılırken kapıyı kapattı. 
135 



Makannma doğru yürüdüm. Masamın yanında duran ki­
litli dolabımdan eşyalarımı çıkardım. Çatışmanın ardından 
apar topar Ankara'ya gitmek zorunda kaldığım için temizle­
tememiştim. Birkaç kez çırparak üzerindeki tozu götürmeye 
çalıştın1. Botlarımı dolabın içindeki bir boyayla yeniledim. 
Hepsini giydikten sonra penceredeki yansımadan bakarak 
durum kontrolü yaptım. Sanırım bugünlük idare ederdi. 
Bordo beremi dikkatli bir şekilde başıma geçirdim. Bu iyi 
hissettirmişti. Açık olmak gerekirse kamuflajların içinde ol­
mayı özlemiştim. 

Saati kontrol ettim. İçtimaya çıkmadan önce Paşa'nın em­
rini yerine getirmeliydim. Emrettiği gibi askeri hattan emir 
subayını aradım. Bir süre sonra telefonun ucunda duyduğum 
tok sese karşılık her zamanki gibi esas duruşa geçtim. 

"Yüzbaşı Karahanlı. Komutanım _iznimi vukuatsız olarak 
tamamlamış olup müsaadenizle taburumun başına geçip gö­
revime başlıyorum." 

"Kurmay Yüzbaşı Karahanlı." 

Kısa bir süre önce aldığım, kurmaylık rütbemi unutmam 
belli ki Paşa'nın hoşuna gitmemişti. "Bunu önce sen kabullen­
melisin ki insanlar inansın." Devamındaki cümlesi, peşimdeki 
başsavcı dahil her şeyi bildiğini gösteriyordu. Bu, üzerimdeki 
yükü hafifletmişti. 

"Emredersiniz komutanım." 

"Üslerini gördün mü?" 

Tugay Komutanı'nın yanına gidip gitmediğimi sorgulayan 
adama, "Tabur içtimasından sonra gideceğim komutanım," 
dedim. 

Anladığını belli eden bir ses çıkardı. "Selamımı iletmeyi 
unutma. En kısa zamanda tavla oynamaya geleceğimi de ha­
tırlat." 

Bu operasyon hakkında bağlı olduğum Tugay Komuta­
nı'nın da her şeyi bildiğinin gizli mesajıydı. Belli ki telefonda 
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veremeyeceği emirleri bana bu sayede iletecekti ve gerekli ha­
zırlıklar yapıldıktan sonra bizi sivilde teftişe gelecekti. 

"Emredersiniz komutanım." 

Telefonu da sesindeki sertlik gibi kapattı. Günlerdir ka­
famın içinde büyüyen asıl soru işaretiyle kalakalmıştım. Te­
lefonu kulağımdan çektim. Madem Tugay Komutanı her şeyi 
biliyordu, bunu da ondan öğrenmek farz oldu. Belli ki ilk gü­
nüm sandığımdan da yoğun geçecekti ama önce şu taburdaki 
saygısızlığın hesabını soracaktım. Hesap verme sonraki me­
seleydi. 

Saati son kez kontrol ettim. Tabur içtimasının zamanı 
gelmişti. Seri adımlarla odamdan çıktım. Postallarımın ya­
rattığı güçlü etki koridorda yankılanmaya başladı. Az önce 
kapalı olan tüm kapılar açılmıştı ama odalarda kimse kal­
mamıştı. 

Tabur binasından çıktığım anda beni karşılayan kalabalık 
grupta ölümcül bir sükunet hakimdi. Az önce beni göz hap­
sine almış olan kıdemli üsteğmenin yaşadığı şoku yüzünden 
okuyabiliyordum. Sırtı dönük olmasına rağmen onlara doğru 
yürüdüğümü fark eden Yüzbaşı Uzanulu, "Tabur rahat!" diye 
gürledi. Ayakların uyumundan doğan ses muazzamdı. 

"Hazır ol! Tüfek omuza! Selam dur! Dikkat!" 

Uzanulu bana doğru döndü. "Yüzbaşı Uzanulu, Karargah 
Bölük Komutanı. Dağ ve Komando Taburu, öğlen içtimasında 
on iki subay, on sekiz astsubay, yirmi üç uzman erbaş, yüz on 
erbaş ve er ile görüş ve emirlerinize hazırdır komutanım!" Te­
şekkür ettikten sonra askerlerin hepsine göz gezdirdim. Hepsi 
de çakmak çakmak bakıyordu. 

"Tabur merhaba!'' 

"Sağ ol!" 

"Nasılsın?" 

"Sağ ol!" 
Tek bir fire vermeyen tabura bakarken gururum okşandı. 
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Başımı memnuniyetle salladıktan sonra yüzbaşını yerine gön­
derdin1. "Beni rahatta dinleyin." Rütbelilerden rütbesizlere 
kadar herkesi görüşüme alacağım şekilde durdum. 

"Ben Kurmay Yüzbaşı Olcay Karahanlı. Harp Okulundan 
mezun olduktan sonra Özel Kuvvetler Komutanlığına seçildim 
ve birinci olarak eğitimimi tamamladım. Ankara'dan ilk gö­
rev yeri olarak Hakkari'ye gönderildim fakat burada çok fazla 
vakit geçirme imkanım olduğu söylenemez. Gelmemin ikinci 
ayında Kerkük'e görevlendirildim. Ardından Irak Metina, son 
olarak da Suriye'de görev yaptım. Yeni bir görevlendirmeye 
kadar da sizlerin başındayım." 

Direkt göz teması kuramasalar da kaçamak bakışlarının 
beremle buluştuğunu görecek kadar çok asker yakalamıştım. 
"Neden bordo berelinin sizi komuta ettiğini sorguladığınızı 
duyar gibiyim," dediğimde rütbelilerin de ilgisini tamamen 
üzerime çektim. Belli ki herkesin kafasında aynı soru işareti 
vardı. "Bu sizin gözünüzü korkutmasın." Üstümüzde dalgala­
nan Türk bayrağını işaret ettim. 

"Bu bayrağın altında olduğunuz sürece bere renginin bir 

önemi yok!" 
Sesim soğukkanlı, kayıtsız ve ustalaştığını o buyurgan ton­

la doluydu. "Hepimiz bu vatan için canını hiçe sayan, şehadet 
yolunda ilerleyen askerleriz. Yeşil olmazsa, mavi olmaz; mavi 
nefes almazsa bordo yaşamaz! Bunu aklınızdan çıkarmayın!" 

"Emredersiniz komutanım!" cümlesi havaya ayaz kadar 
nefes kesici bir şekilde karıştı. 

"Sorusu olan var mı?" 

Çıt çıkmadı. Başımı az önceki üçlüye çevirdim. Onlarla 
hesaplaşmamı burada yapamazdım. Tugay Komutanı'nın ya­
nına da daha fazla geç kalamazdım. Brifing zamanı diğer ikili­
yi de çağırma planıyla tekrar askerlere döndüm. 
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Şahsıma tahsis edilen Land Rover ile Dağ ve Komando 
Tugayı'nın karargah binasına geldim. Bu bina zemin hariç iki 
katlı, diğerlerine göre daha yeni gözüken bir yerdi. Tugay Ko­
mutanı'na ait odanın en üst katta olacağını bildiğimden oya­
lanmadan merdivenlere yöneldim. Tabur binasına kıyasla çok 
daha fazla üst rütbeli askerler olduğu için neredeyse her adı­
mımda birine baş selamı vermek zorunda kalıyordum. Neyse 
ki onlar da sorgulamadan karşılığını veriyorlardı. 

Emir Astsubayı'nın odasının önünde durdum. İçerisi sa­
kindi. Ayakta duran adamın sırtı bana dönüktü fakat omzun­
daki apoletlerden anladığım kadarıyla bir yarbaydı ve Tugay 
Komutanı'nı soruyordu. Kapıyı iki kez tıklatıp içeriye doğru 
büyük bir adım attım. Yarbay bana doğru döndüğünde, "Kur­
may Yüzbaşı Karahanlı. Komutanım müsaadenizle Emir Ast­
subayı'na bir konu iletecektim," diye izin istedim. Bordo bereli 
birini bu odada görmeye alışık olmadığı her halinden belliydi. 
Göz, insanın yüzüne yerleştirilmiş en ölümcül silahtı ve Yar­
bay beni birkaç saniye içerisinde delik deşik etmişti. 

"Buyur bakalım.'' 

Yarbay'ın izniyle masasında oturan Astsubay'a dön­
düm. "Kurmay Yüzbaşı Olcay Karahanlı. Komutanımız beni 
bekliyordu. Geldiğimi haber verir misiniz?" Astsubay adını 
duyduğu ama daha önce hiç görmediği beni, daha doğrusu 
apoletime sıkıştırdığım beremi, büyük bir ilgiyle inceledi. 
Normal zamanda olsa rahatsız o1acağım bir bakış türüydü 
fakat bulunduğumuz ortamda bu merak yadırganamaz bir 
gerçekti. 

"Komutanımız şu anda brifing alıyor. Kimsenin rahatsız 
etmesini istemedi. Somuncu Yarbayı'mız içeri girerken haber 
vereceğim. Buyurun bekleyin." 

Teşekkür ettim. Askerin gösterdiği koltuklara ilerlemeden 
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önce Yarbay'dan izin istedin1. Başıyla oturabileceğimi söyledi­
ğinde ikiletnıeden kapının yanındaki siyah deri koltuğa otur­
dum. Yarbay'ın gözlerini hala üzerimde hissediyordum ve ya­
nılmadığımı sorusuyla anladım. 

"Söyle bakalım yüzbaşım. Yeni mi atandın?" 

Tuzaklı bir soruydu. Atamaların zamanının geçtiğinin o 
da farkındaydı. "Geçici olarak görevlendirildim komutanım," 
dediğimde gözlerinde karanlık bir neşe belirdi. Bu bakışı, ko­
lay lokma olmadığımı anlamış olmasına verdim. 

"Nereye?" 

"44. Dağ ve Komando Tabunı'na." 

Tek kaşı sorgularcasına havalandı. Bir bordo berelinin, 
piyade komandoların arasında ne işi olduğunu merak eden 
havası anında odayı kapladı. Bu tarz bakışlara kendimi ha­
zırlamıştım. Bu yüzden ifademdeki ciddiyeti asla bozmadım. 
Tam yeni bir şey sormak için dudaklarını aralıyordu ki kori­
dorda konuşma sesleri duyulmaya başladı: Kısa bir süre sonra 
birkaç albayla beraber Tugay Komutanı görüş alanıma girdi. 
Odadaki herkesle beraber esas duruşa geçtim. Emir Astsuba­
yı koşar adım odadan çıktı. Komutan yanındakileri güzelce 
uğurladıktan sonra ona döndü. Asker beni söylemiş olacak ki 
gözleri hızla bana kaydı. Ne düşündüğünü tahmin etmek zor­
du. Dudaklarını okumama fırsat vermeyecek bir hızla bir emir 
verdi. Ardından baJaş]annı omzumun üzerinden arkamdaki 
Yarbay'a kaldırdı. 

"Gel bakalım Somuncu Yarbayı'm." 

Anında merak ifadesinden sıyrılmış olan adam yanımdan 
hızla geçti. Tugay Komutanı ile beraber görüş alanımdan çık­
tı. Yine de birkaç saniye bekledikten sonra yerime oturdum. 
Emir Astsubayı birkaç dakika sonra odasına döndü. 

"Beklerken bir şey içmek ister misiniz komutanım?" 

Teşekkür ederek gerek olmadığını söyledinı. Masasına 
dönen çocuk, önündeki evraklarla uğraşmaya başladı. Ben de 
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zaman geçirmek adına sehpanın üzerinde duran askeri dergi­
lerden birini elime aldım. 

Ezbere bildiğim konulann üzerinden geçerken koridor­
dan tekrar sesler yükseldi. Saate baktım. Neyse ki bekledi­
ğimden daha kısa sürede konuşmaları bitmişti. Astsubay ile 
beraber ayaklandım. Yarbay, odanın önünden geçerken göz 
göze geldik. Baş selamı verdim. O ise, "Komutanımız seni 
bekliyor," dedi. Belli ki çağınlma emrim ona verilmişti ve o 
bundan pek hoşnut olmuşa benzemiyordu. 

Emir Astsubayı'nın peşine takılıp odadan çıktım. Kapı­
yı tıklatan çocuk önden geçmem için izin verdi. Kapı eşiğin­
den geçmeden sol omzumdaki beremi çekip göğsüme aldım. 
Tekmili vermemle, "Gel Olcay," dedi. Masasına üç adım kala 
durdum. Bakışları Emir Astsubayı'na kayan komutan, "Bize 
çay getir," diye emretti. Ardından gözlerini bana çe\ıirdi. Lazer 
gibi bakışları sinir bozucuydu. Gözlerini size diktiğinde hiçbir 
tereddüt algılamıyor, anlattıklarınızı dinleyip layıkıyla değer­
lendirdiğine dair hiçbir şüpheniz olmuyordu. 

"Otur yüzbaşım." 

Oyalanmadan masasının önündeki koltuklara oturdum. 
"Yolculuk nasıl geçti? Yerleşebildin mi?" Terör bölgesindey­
seniz sivil bir hayat sürme izniniz yoktu. Bu nedenle Yükseko­
va'ya görevi çıkan tüm askerler tün1enin içindeki lojmanlarda 
kalmak zorundaydı. Gelmeden önce bana da misafirhanede 
bir yer ayarlanmıştı fakat henüz orayı görmemiştim. Yine de 
komutana, "Sağ olun komutanım, yerleştim," dedim konunun 
uzamaması için. 

"Paşa durumdan bahsetti. Keşif için nereden başlamayı 
düşünüyorsun?" 

"Komutanım, müsaadenizle sorumluluk sahamdaki sınır 
karakollarından başlayarak kendime bir rota oluşturacağım. 
Emirlerinize maruzdur." 

"Kaçacakları güzergahı biliyor musun ki?" 

"Tahmin ediyorum komutanım." 
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"B planın var mı?" 

Her zaman olurdu ama şu anda aklımdan geçen planla­
rın birçoğunu Paşa bile bilmiyordu. Bu nedenle, "Henüz yok 
komutanım," dedim. Kuşkulu bir ifadeyle bana baktı. Sanki 
zihnimden geçenleri okumaya çalışıyordu. 

"Artık var." 

Çayların gelmesiyle konuşmasına kısa bir ara veren ko­
mutan, astsubayına, "Şule Binbaşı geldi mi?" diye sordu. Oda­
da beklediği haberini aldıktan sonra da, "Çağır gelsin," diye 
emretti. Astsubay odadan çıktı ve birkaç saniye içerisinde kapı 
tıklatıldı. 

"Binbaşı Kartalkaya. Beni emretmişsiniz komutanım." 

İçeriye en az 1.80 boylarında, kısa olduğu belli olan siyah 
saçlarını ensesinde sıkıca toplamış, sert mizaçlı çakı gibi bir 
asker girdi. Diğerlerine kıyasla kusurlannı kapatma ihtiyacı 
bile hissetmemişti. Bu yüzden tenindeki soğuk ısırığını fark 
etmek kolaydı. Soluk kahverengi gözleri çok fazla acıya şahit 
olmuşa benziyordu. Gözlerim istemsizce dudağının ucundaki 
bene takıldı. Bu nokta kadar benin keskin hatlı yüzüne tuhaf 
bir yumuşama, aynı zamanda da gerilim verdiğini düşünme­
den edemedim. O ise beni sanki görmüyormuş gibi ağır ve 
duygusuz bir şekilde sadece komutana bakıyordu. 

"Gel Şule." 

İsmi alev anlamına gelen kadın, güçlü adımlarla içeri gir­
di ve bize üç adım kala durdu. "Tanıştırayım. 44. Dağ ve Ko­
mando Tabur Komutanlığına atanan Kurmay Yüzbaşı Olcay." 
Geldiğinden beri ilk kez yüzüme dikkatli bakıyordu. Tepe­
den tırnağa keşfe çıkan sert gözleri bereme takıldı. Ardından 
gözlerimin üzerinde durdu. O kısacık zaman diliminde ne 
düşündüğünü bilmiyordum ama bir nebze de olsa bakışları 
ısınmıştı. 

"Olcay, Şule Binbaşı'm da 22. Dağ ve Komando Taburu 
Komutanı." Bu tanışma faslı nedense için1e ufak bir huzur­
suzluk çökmesine neden oldu. Kadının bakışları olacakları 
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bildiğini ele veriyordu ve bu daha da rahatsız ediciydi. Kibar 
gülümsemem onun fark etmediği ya da görmezden gelmeyi 
seçtiği bir uyan taşıdı. Rütbesi ne olursa olsun kimse bana 
zorla ... "Bundan sonra birliktesiniz." 
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Bir, iki, üç, dört, beş ... 

"Bana her zaman ulaşamayabilirsin. Bu operasyonda be­
rıiın gözüm kulağım Şule olacak ve seninle birlikte operasyonu 
o yönetecek." 

İki saat. 

Tam tamına iki saat beş dakika geçmişti ama zihnimdeki 
lanet olasıca cümle ilk etkisini yitirmemişti. Hala beni zerre­
lere bölecek güçteki öfkeyi damarlarımda dolaştırıyordu ve 
üzerime hücum eden sakinlik tüm cephelerde kaybediyordu. 

Altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir ... 

Bana sormamıştı. Sadece söyledi. Çünkü Tugay Komutanı 
dahil tüm üst rütbeliler istek değil, emir adamlarıydı. Bu ha­
yatta nefret ettiğim şeylerden biri, işime kanşılmasıydı. Özel­
likle de peşime adam takılması nefretin de ötesindeydi. 

On iki, on üç, on dört, on beş ... 

Kafamın içinde milyon kez oynadığım senaryoda yıllann 
emeği vardı. Babamın şehit haberini aldığım o gece düşmüştü 
yüreğime bu oyunun fitili. Olduğu yerde yıllarca patlamadan 
beklemişti. Beni yaka yaka güçlendirmişti ateşini. Şimdi bu 
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oyuna konuk oyuncu değil, zorla başrol eklememi emrediyor­
lardı. 

"Operasyonun sınırlarını genişletiyorum. Sadece senin 
sorumluluk sahanla onları yakalayamazsın." 

Yürürlüğe sokulan B planı buydu. Kendi taburumu komu­
ta ederek sadece Hakkari'nin belli bölgelerine ulaşabiliyor­
dum. Şule Binbaşı'nın yetkisiyle de kalanına. Yıllardır sürege­
len takip olayının bu sefer son olmasını istiyorlardı. Ölü ya da 
diri, o üçlüyü yakalamak asli karardı. 

On altı, on yedi. .. 

Buna ne kadar iş birliği denirse denilsin alt yazısında de­
netim yazdığını okuyabiliyordum. Önüme koyduklan B plan­
sız ihtimali, görevi kabul ettiğim ilk gün fark etmiştim ve sa­
dece B değil alfabenin tüm harflerini kapsayan ihtimalleri, o 
günden itibaren tek tek planlamıştım. Fakat şu anda ya hepsi­
ni silmem ya da Şule Binbaşı'yı da dahil etmem gerekiyordu. 
Yani. .. 

İki ucu boklu değneği elimde tutuyordum. 

Bir, iki, üç ... 

Paşa'nın bu denetimli serbestlikten haberinin olmaması­
nın imkanı yoktu. Yıllardır planladığım, aylardır aktif olarak 
üzerinde çalıştığım bu görev için madem bana güvenmeyecek­
ti, neden seçmişti? Sırf babamla beraber bu işin peşindeyken 
devresini kollarının arasında şehit vermesinin yemini miydi 
bu? Eğer öyleyse bir intikam alınacak ve onu da bizzat oğlu 
gerçekleştirecekse neden her hareketimi hesap vereceğim bir 
başka rütbeliyi başıma dikiyordu? Bu neyin tantanasıydı? 

Döı1, beş, altı, yedi. .. 

Kapının tıklatılmasıyla sakinleşmek adına kaç settir tek­
rarladığım sayıları zihnimin içinde susturdum. "Gel!" Kapı­
nın aralığından gözüken Uzanulu, baş selamı verdikten son­
ra, "Yüzbaşı Uzanulu. Komutanım müsaadenizle taburun 
bilgi defterini arz edecektim," dedi. Saate baktım. Mesainin 
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bitn1esine bir saat kalmıştı ve akşam yemeğini lojmanın için­
deki dağ evinde Şule Binbaşı ile yiyeceğim için içtimadan 
önce planladıklarını sekteye uğrayacağa benziyordu. 

"Haberci!" 

Gür sesim yüzbaşının yanından geçip koridorda yankılan­
dı. Birkaç saniye içerisinde karargahıma tahsis edilen asker, 
kapının eşiğinde belirdi. Çakmak çakmak bakıyordu mavi 
gözleri. Taş çatlasın yirmisindeydi. Yağız, yiğit delikanlı der­
ler ya, işte bu asker bu kelimenin kanlı canlı örneğiydi ve bu 
toprakların böyle çocuklara ihtiyacı vardı. Yüzbaşının yanın­
dan geçtikten sonra baş selamı verdi. Tam kendini tanıtacağı 
sırada, "Diğer bölük komutanlarını çağır çocuk," diyerek işi 
hızlandırdım. Ağzında toplanan kelimelerinin hepsini yutar­
casına yutkundu. Rahatsızlık hissi yüzünden saniyelik bir ha­
reketle geçip gitti. Geriye gözlerinde bıraktığı tek şey meraktı 
ama onu da sormaya pek niyetli değil gibiydi. "Emredersiniz!" 
deyip selamını verdi ve bir nefes aralığında görüşümden çıktı. 
Uzanulu hala kapının önünde dikiliyordu. 

"Gel sen." 

Kısa bir an tereddüt eder gibi oldu. Belli ki birazdan bu 
odada yaşanacaklan az çok tahmin etmişti. Kaçamayacağının 
da farkında olduğundan harekete geçti. Makamıma üç adım 
kala durdu. Diğerleri gelene kadar ağzımı bıçak açmadım. 
Odanın içindeki gergin havayı biraz da bu sessizliğim besli­
yordu. Birkaç dakika içerisinde taburun tüm bölük komutan­
ları karşımdaydı ve ben gelmesi beklenen işareti almış gibi 
konuştum. 

"Kapıyı kapat ve içeriye kimseyi alma." 

Haberci, yüzündeki endişe kırıntılarını etrafa saçmak is­
temiyormuşçasına dikkatli bir şekilde odadan çıktı ve kapıyı 
kapattı. Oda bir anlığına konuşulmamış kelimelerle dolu bir 
sessizliğe büründü. Gözlerimi dört adamın yüzlerinde dolaş­
tırdım. Gözlerini kaçıran üçlü neden burada olduğunu çok iyi 
biliyordu. Bana diğerlerine nazaran biraz daha uzun bakmayı 
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sürdüren kişi ise kulağına çalınan haberlerle onun ne alakası 
olduğunu düşünüyordu. Askeriyede her zaman kurunun ya­
nında yaş da yanardı. Belli ki bu hikayede de yanan o olacaktı. 

"Maç kaç kaç bitti yüzbaşım?" 

Derbi muhabbetindeki en baskın sese yöneldim. İsim­
liğinde Özpolat yazan asker, bakışlarımı hissetmiş olacak ki 
başını kaldırdı. "Yüzbaşı Anıl Özpolat. 2. Bölük, Bölük Komu­
tanı." Tekmilini verdikten sonra sustu. Sorduğum soru karşı­
sında sessizliğini şaşırmış olmasına ya da ne diyeceğini bile­
memesine yorarak ve bu suskunluğundan cesaret alarak bir 
hamle daha yaptım. 

"Fenerbahçe mi kazandı, Galatasaray mı?" Sesim, sakin 
ama karşımdakinin titremesine neden olacak kadar soğuktu. 
Soruma yine cevap vermedi. Cümlelerim sanki aramızda asılı 
kalmıştı. Oturduğum yerden ayaklandım ve karşımdaki dört­
lüye daha yakın olabilmek için masamın etrafından dolandım. 
Yüzlerini en iyi gördüğüm yerdeyse durdum. Aramızda gide­
rek kalınlaşan bir sessizlik vardı. İçine sessiz sedasız alınan 
nefesleri saklayan, için için kendini yiyip bitiren, sonsuza dek 
sürecekmiş gibi gelen bir sessizlik ... 

"Bu sessizliğini bilmemene mi yonnalıyım Özpolat yoksa 
söylemene değmeyeceğine mi?" 

Normal zamanda üstlerinizin sorularına cevap verme yet­
kiniz yoktu. Sizi ne kadar kalaylarlarsa o kadar güçlü, "Emre­
dersiniz!" demek zorunda kalırdınız. Yine de benim istediğim 
bu değildi. Karşımda duran adamların nereye kadar kendi­
lerini savunacağını görmek istiyordum. Yola onlarla devam 
edebilmem için birbirlerini satıp satmayacaklannı bilmem 
gerekiyordu. 

"Komutanım ... " diye güçsüz bir sesle konuşmaya başla­
mıştı ki yutkundu. O da farkındaydı sesindeki acizliğin gerek­
siz olduğunu. Bir parça suskunluk bundan sonraki sözlerini 
daha da kuvvetlendirdi. "Komutanım." Bu daha güçlü bir gi-
rizgahtı. 
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.. Fenerbahçe, komutanım." 

Birkaç saat önceki heyecanı düşünülürse o da bu takımı 
tutuyordu. Tabii şu anda tuttuğu takımın, maça çıkan fut­
bolcuları dahil her şeyinden pek de haz ettiği söylenemezdi. 
Kızgındı. Gergindi. Tedirgindi. Saçlannın dipleri parlamıştı. 
Neden sadece ona yüklendiğimi merak ediyordu. Yanındaki 
arkadaşlarının da onunla aynı korkuları yaşadığını göremeye­
cek kadar körleşmişti ve bu beni onun üzerinden konuşmaya 
devam etmeye itiyordu. 

"Değdi mi peki?" 

Anlamadığını belli eden bir bakış attı. "Askerlerinin önü­
ne çıkıp sadece on dakikanı alacak içtimaya çıkmamana değ­
di mi bu zafer?" Açıklama yapmamış halimi tercih ettiğine 
emindim. 

Köşeye sıkışmışlığın verdiği yırtıcılıkla, "Komutanım, siz 
gelmeden önce tam da ... " diye çıkışıyordu ki sözünü kestim. 

"Çıkmak üzereydiniz." 

Onun yerine cümlesini tamamlamam halihazırda tutma­
ya çalıştığı kontrolünü zedeledi. "Ne şans ama ... " Bağırmadan, 
sakince söylediğim cümleler belli ki onları daha derinden ya­
ralıyordu. Koskoca yüzbaşı olmuş adamlara bağırmam ne fay­
da edecekti ki zaten. 

"Tekran olmaz komutanım." 

Olmayacağını biliyordum. Gözlerimi Özpolat'tan çektim. 
Tek sıra halinde duran adamların önünde volta atmaya baş­
ladım. "Disiplin her şeydir," derken önümdeki camdan dışarı 
baktım. Yerdeki sonbaharın vedasını temsilen düşen yaprak­
lan temizleyen askeri görünce duraksadım. Odağımı çelimsiz, 
neredeyse parkasının içinde kaybolacakmış gibi duran çocuk­
tan ayırmadım. Belki de birkaç ay sonra buraları bir daha hiç 
görmeyecekti ama ona verilen görevi öylesine sahiplenmişti ki 
sanki evinin önünü süpürür~üş gibi titizleniyordu. 

"Bu hanginizin bölüğünün askeri?" 
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Konuşmamı yanda kesmemden mütevellit hepsinin ba­
kışları pencerenin ardındaydı. "Benim komutanım." Omzu­
mun üzerinden sesin sahibine baktım. İçtimada olan tek yüz­
başıya. Dudağıma yerleşen kendinden emin gülümsemeyle 
tekrar önüme döndüm. Diğerlerinin askeri olacak değildi ya ... 

"Disiplin ... " 

Sesim manidardı. Ağır hareketlerle gerisin geri döndüm. 
Pencereden dışarı bakan yüzbaşılann ilgisi bana kaydı. Az 
önce araya giren muhabbetle ilgili en ufak bir fikir yürüteme­
mişlerdi. Bundan dolayı aldığım cevabın ıstırabını çekmiyor­
lardı. Oysa her şeyin özü oydu. 

"Disiplin her şeyden önce gelir." 

Tekrar yürümeye başladım. "Çevrenden," derken Uza­
nulu'ya baktım. "Zevklerinden," dediğim sırada bakışlarım 
Özpolat'a kaydı. "Hatta kendinden." Gözlerim isimliğinde Ya­
vuz yazan yüzbaşıda takılı kaldı. Bir tek onun sesi bu odada 
duyulmamıştı. 

"Yüzbaşı Özkan Yavuz. 3. Bölük, Bölük Komutanı." 

Ne istediğimi çok geç olmadan anlayan yüzbaşı, tekmilini 
güçlü bir sesle verdi. "Neden içtimaya çıkmadın yüzbaşım?" 
Yanındakilere kıyasla daha hızlı cevap vermesi, düşünülmüş 
bir eylem gibi hissettirdi. 

"Tekrarı olmaz komutanım." 

"Neden diye sordum yüzbaşım." 

Sorumdaki iğneleyici hava yüzbaşının boğazına batmış gi­
biydi. "Öğlen içtimalan için üsteğmenimi görevlendirmiştim 
komutanım." Sesindeki pürüz, utançtan mıdır bilinmez biraz 
daha zorlarsam ağlayacakmış gibi hissettiriyordu. 

Yüzünün tamamına indirilen kuvvetli bir tokat gibi aşağı­
layan bir sesle, "Gerek duymadın yani," dedim. Dışı çelik gibi 
duruyordu fakat içinin tir tir titrediğini gözlerinden okumak 
zor değildi. 

"Emir komutada boşluk bırakırsan illa biri doldurur." 
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Yutkunduğunu ademelmasının aşağı yukan hareketinden 
anladım. "Yani çok da vazgeçilmez sanmamalı biri kendini," 
derken burnunun ucuna kadar girdim. Yüzünü ciddi bir ifa­
deyle yakından incelemek, boynundaki damarların daha da 
belirginleşmesine neden oldu. "Bugün bölük komutanısındır. 
Diğer gün sınır ötesinin komutanı." Ufak göz dağım yerine 
ulaşmış gibi esas duruştaki halini daha da dikleştirdi. 

"Emredersiniz." 

Yüzbaşının yüzünde birkaç saniye daha oyalandıktan son­
ra geriye doğru büyük bir adım atbm. Aramızdaki mesafenin 
açılmasıyla omuzlannın biraz olsun düştüğünü fark ettim. 
Bugünlük bu kadar gerginliğin onlara yeteceğini anladım. 

"Yüzbaşı Uzanulu haricindeki herkes görevinin başına. 
Bugünkü olay bir kez daha tekrarlanırsa şefaatinizde pek de iç 
açıcı şeyler yazmayacağını bilmelisiniz. Şimdi çıkın." 
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OLC:AY 

İlk izlenim, anlık bir bakış açısıydı ve yargılamak kolaydı. 
Yanıltıcı olabileceği o an aklınıza gelmezdi. Yüzeysel bir kitap 
kapağı gibi düşünülebilirdi bu. İlk bakışta içeriğiyle ilgili bilgi 
sahibi olduğunuzu sanırdınız. Yavaş yavaş derine indikçe asıl 
hikaye ortaya çıkardı ve siz belki de peşim hükümlü davrandı­
ğınızı o an fark ederdiniz. 

Gel gör ki bazı anlarda dürtülerimiz, muhakememizden 
çok daha güçlü oluyordu işte. 

Hayatımdaki nadir anlardan birine ev sahipliği yapıyor­
dum. Sayılı kez yaşadığım yanılma, ilk kez bir asker tarafın­
dan gerçekleşiyordu. Uzanulu'nun arzını gerçekleştirirken 

takındığı tavırdan, sesindeki tokluğa kadar her şey bu görevi 
layıkıyla yerine getirdiğini gösteriyordu. Öğlenki yaşananları 
düşündüğün1de, vekalet ettiği makam bakımından içtimaya 
çıkman1ası gayet doğal karşılanabilirdi. Yine de diğer iki bö­
lük komutanının içtimada oln1amasında onun da suçu vardı. 
Ne olursa olsun yetki ondaydı ve tiim askerlerin disiplini önce 
ondan sorulacaktı. 

" Arz d • n ... e enm. 
Tabur bilgi defterinin arzını bitirdiğini güçlü bir sesle 
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noktalayan yüzbaşı, baş selanu verdi. İtiraf etmem gereki­
yordu ki etkilennıiştinı. Hatta tavırları bakıınından kendime 
yakın bile hissettiğimi söyleyebilirdiın. "Kaçlıydın sen?" diye 
sorduğun1da tereddüt dahi etmeden ''2013 komutanım," diye 
cevap verdi. Yılımız tutmanuştı. Belki de çizilmiş ortak kade­
rin yazgısı aynı askeri okuldan itibaren yazılmaya başlamıştı. 

"Harbiyeli misin?" 

"Kuleli komutanım." 

"Anladım," demekle yetindim. "Çıkabilirsin." 

Baş selamını kapının eşiğinde tekrarlayan yüzbaşı odadan 
çıktı. Saate baktığımda mesai bitiminin üzerinden yarım saat 
geçtiğini fark ettim. Aklımda beliren ilk şey, Şule Binbaşı'ya 
verdiğim söze geç kalmak üzere olduğumdu. Bu nedenle sü­
ratle hazırlanıp odadan çıktım. Benim bu hareketliliğimi fark 
etmiş olan Haberci, odasının kapısında belirdi. 

"Aracınız hazır komutanım." 

Adımlarım birkaç saniye askerin önünde oyalandı. Ardın­
dan, "Düş peşime," der gibi attığım bakışla tekrar eski formu­
nu yakaladı. Koşar adım çıktığımız tabur binasının önündeki 
askeri cip işimi bir hayli kolaylaştıracaktı. Haberci, bineceğim 
kapıyı açıp selam durdu. Araca binmemle kapıyı kapatması ve 
şoförün yanındaki yerini alması bir oldu. 

"Hangi misafirhanede kalacağımı biliyor musunuz?" 

"Biliyoruz komutanım. A Blok 47 numara." 

Araç hareketlendi. "Anahtarı aldın mı çocuk?" Gün içinde 
anahtarı Gazino Müdürlüğünden alamayacağım için Haber­
ci'yi görevlendirmiştim. "Aldım komutanım," diyerek cebin­
den çıkardığı basit maskotlu anahtarı bana uzattı. Yüzünde 
yine ona neden çocuk dediğimin merakı ve uf ak bir siniri var­
dı. Belki de onu küçük gördüğümü sandığı içindi bu tepkisi. 
Oysaki ben o kelimeyi sadece geleceğini parlak gördüğüm ki­
şilere sunardım. Sevdiklerime ... 

"Eşya]anm odada mı?" 
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Soru üstüne soru sormamın verdiği hararetle, "Emretti­
ğiniz gibi odanıza yerleştirdik komutanım," diyen asker faz­
lasıyla terlemiş görünüyordu. Daha fazla ecel terlerine bulan­
maması için teşekkür ettim ve tarif etmekle uğraşmayacağım 
yollan izleyerek arkama yaslandım. 

Güneş son ışınlannı da yollamıştı. Bugün hava o kadar 
berraktı ki kobalt mavisi gökyüzünde kutup yıldızı şimdiden 
seçiliyordu. Aracın yavaşladığını hissettiğim anda gözlerimi 
gökyüzünden, tümenin içinde çok fazla dolaşmamıza gerek 
bırakmayan misafirhanenin girişine çevirdim. Aracın durma­
sıyla aşağı atlayan Haberci benden taraf olan kapıyı açtı. 

"Aracı çevirin. Beni bekleyin." 

Emrimin ardından araçtan indim ve koşar adım misa­
firhaneye girdim. Asansörü bekleyerek zaman kaybetmemek 
adına bina içindeki merdivenleri seri adımlarla tırmandım. 
4. katta olduğunu düşündüğüm odamı bulmaya çalışırken 
birkaç askerin selamını aldım ve en dipteki odanın önünde 
durdum. 

47-

Anahtarın metalik sesi kilidin içinden yankılandı. Zama­
nın yorgunluğunu taşıyan ahşap kapı gıcırdayarak açıldı. Bu 
tümendeki kapıların benimle bir zoru olmalıydı. İlk fırsatta bu 
kapıyı da yağlatmam gerektiğini zihnime not alırken içeriye 
doğru büyük bir adım attım. Karanlık beni selamlasa da dı­
şarıdaki lambaların gölgeli ışığı, ince perdelerden içeri sızıp 
odayı aydınlatmayı ihmal etmiyordu. El yordamıyla buldu­
ğum düğmeye bastım. Sönük sayılabilecek lambanın yanma­
sıyla gözüme çarpan ilk detay, stüdyo daireyi andıran salonun 
içindeki ufak açık mutfak oldu. Dışarıda yemek yemekten hoş­
lanmayan biri için bu durum bulunmaz bir ayrıcalıktı ve bü­
yüklük olarak gayet yeterliydi. Yerlerin temizliğine baktıktan 
sonra botlarımı çıkarıp kapının arkasına yerleştirdim. Soğuk 
zemin haki renkli kışlık çoraplarımın altından bile olsa nasır 
tutmuş ayaklarımı sakinleştirdi. Buzdolabını kontrol etmek 
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için n1utfağa girdim. Benden önce burada konaklayan kişinin 
bıraktığı birkaç alkol ve yarım su şişesi haricinde hiçbir şey 
yoktu. Bir ara alışverişe çıkmam gerektiğini de halihazırda 
bekleyen notlarıma ekledim. Mutfak dolaplarının içine kısaca 
göz attın1. Bana olanak sağlayacak eşyaların hepsi mevcuttu. 
Neyse ki onları almakla uğraşmayacaktım. 

Mutfağın karşısındaki ufak hole yönelmeden önce salona 
göz attım. Karşılıklı iki çekyatın yıpranmışlığı ve televizyonun 
eskiliği gözümden kaçmadı. Yine de temiz görünüyorlardı ve 
yaşadığım şartlar düşünülürse bu benim için fazlasıyla lükstü. 
Üstelik ortada bir halı bile vardı. Sürekli bot içerisinde işkence 
çeken ayaklanmın en büyük özlemlerinden biri yalın ayak ha­
lıya basmaktı. Pencere önüne yerleştirilmiş yemek masasın­
dan hallice duran masifin etrafına üç tane sandalye sıralan­
mıştı. Başka da eşya namına bir şey yoktu. 

Hoş, ne kadar kalacağı belli olmayan, kaldığı zamanlarda 
da yatmadan yatmaya gelinecek bir yaşam alanı için gayet ye­
terliydi. 

Ufak holden geçip yatak odasına girdim. Burada da diğer 
duvarlarda olduğu gibi hiçbir şey asılı değildi. Çift kişilik bir 
yatak, gömme dolap, iki komodin ve bir sandalye ... Yatağın 
ucuna iliştirilmiş eşyalardan yayılan pırasa kokusu, bir anlığı­
na kendimi babaevinde gibi hissetmeme neden oldu. Gözleri­
mi kapatsam karanlığımda belirecek yüzler benim her zaman 
zayıflığım olmuştu ve şu anda ihtiyacım olan en son şey, beni 
görevimden alıkoyacak bir merak duygusuydu. Annemin ilaç­
larını aksatıp aksatmadığı, Doğukan 'ın bana olan öfkesinin ne 
durumda olduğu, Aygül'ün staj için yola çıkıp çıkmadığı aklı­
mı kurcalamaya başladığı sırada durumun vahimliğini fark et­
tim. Yıllar sonra onlarla bir araya gelmek bana iyi gelmemişti, 
bunu görebiliyordum. Bir an önce onların üzerimdeki etkile­
rinden sıyrılmam gerekiyordu. Bu nedenle kokuya odaklan­
madan annemin yaptığı her şeyi mutfağa taşıdım. Ardından 
odaya dönüp pencereleri açtım. Ayaz bir süredir camın ardın­
da beklediğini belli eden sabırsızlıkta içeriye daldı ve birkaç 
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saniye içerisinde havayı nefesimin görüleceği bir soğukluğa 
çevirdi. 

Açıkçası kendime gelmem için iyi bir başlangıçtı. 

Silahımı komodinin üzerine dikkatlice koydum. Kamuf­
lajlanmı çıkarıp sadece boxer ile odanın içinde dolanmaya 
başladım. Bavuldan elime geçen en temiz ve ütü gerektirme­
yen siyah balıkçı yaka bir kazak ve siyah kot pantolonu yatağın 
üzerine yerleştirdim. Kokup kokmadığımı kontrol ettim. Duş 
alacak vaktim kalmadığı için bu detayın bir önemi var mıydı 
emin değildim. Yine de bavulumu kurcaladım. Kamuflajlar­
dan tenime sinen çatışma kokusunu biraz olsun hafifletmek 
için bitmek üzere olduğunu fark ettiğim parfümü üzerime 
boca ettim. 

Yüzümü yıkama ihtiyacı hissederek banyoya yöneldim. 
Aynada beni selamlayan silüetim hala çok fazla duygu ba­
nndınyordu. Hepsini silmek istercesine soğuk suyu yüzüme 
çarptım, ta ki tenimin uyuştuğunu hissedene kadar. Başımı 
kaldırıp tekrar aynaya baktım. Alışıldık görüntüm, biraz kı­
zarmış olsa da karşımdaydı. Suyu kapatıp havlu ya da peçete 
aradım. Bulamayınca ellerimi silkeledim. Nemli kalan par­
maklanmla saçlarımı düzelterek banyodan çıktım. 

Yeterince havalanan yatak odasındaki pencereyi kapat­
tım. Üzerimi giyinirken gözüm yatağın başında duran eski 
tan bir saate ilişti. Her zaman dakikliğiyle bilinen biri için 
fazlasıyla geç kalmıştım. Haber vereceğim bir telefon numa­
rası da almadığım için pişman olmak üzereydim. Silahımı iç 
taşıma silahlığıma yerleştirdim. Göze çarpmaması içinse üze­
rime siyah bir ceket, onun da üzerine kabanımı giydim. Cüz­
dan ve telefonumu kontrol ettikten sonra mutfaktaki çantayı 
alıp odadan çıktım. 

Geldiğim hızla merdivenleri indim. Misafirhaneden çık­
mamla aracın içinde beni bekleyen Haberci ile göz göze gel­
mem bir oldu. Asker, araçtan inene kadar aramızdaki mesafe­
yi kapattım. Kapımı açtığı sırada, "Dağ evine," diye emrettim. 
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Birkaç saniye içerisinde yola koyulduk. Pırasa kokusu daha ilk 
dakikadan aracın içini sarmaya başladı. Zihnimin bu efsun­
lu kokuya karşı koymasına destek olmak amacıyla pencereyi 
aralan1aya başladım. Hava gerçekten geceye doğru bir başka 
soğuyordu bu şehirde. İçeri giren sert havaya aldırış etmeden 
camı son noktasına kadar açtım. Koku birkaç saniye içerisin­
de dağıldı. Yine de geri kapatmadım. Birkaç dakika içerisinde 
dağ evini andıran restorana varmıştık. Araçtan indikten sonra 
çantayı askerin eline tutuşturdum. 

"Çocuk, bunu al. Arkadaşlarınızla yersin." 

"Emredersiniz komutanım." 

"Aracı garaja park ettikten sonra sizde istirahatınıza ba­
kın. Gelmenize gerek yok. Yarın sabah yedi buçukta misafir­
hanede olun." 

"Emredersiniz komutanım." 

Gecikme oranımı düşürmek adına koşar adım restorana 
yöneldim. İçerinin gürültüsü, dışarı tatlı bir muhabbet uğul­
tusu gibi yayılıyordu. Ahşap panjurlarından sızan ışık, gece­
nin karanlığına yumuşak bir loşluk vermişti. Camlar buğu)uy­
du ve kalabalık olduğu, gölgelerin hareketinden belliydi. 

İçeri girdiğim an şöminenin yaydığı sıcaklık bedenimi 
sarmaladı. Ürperdim. Normal zamanda olsa tam tersi olma­
sı gerekirdi ama bedenim o kadar soğuğa alışmıştı ki sıcaklık 
bana lütfedilen bir armağandan çok, şok dalgası gibiydi. Odun 
kokusu burnuma çocukluk anısıymışçasına sızıyordu. Baba­
mı, babamla çıktığımız avları, yaptığımız kampları ... Hayatı• 
mın diğer bölümleri, askerlikten önceki görüntüler bir filmin 
kareleri gibi birbiri ardınca gözümün önünden hızlıca akıp 
geçti. Geçmiş yine önüme çıkmayı ihmal etmemişti ve ben onu 
ezip geçmek yerine son zamanlarda çokça yaptığım gibi yol 
vermiştim. Buna bir an önce dur demeliydim yoksa görevimi 
tehlikeye atacaktım . 

.. Hoş geldiniz komutanım." 
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Vestiyerin önünde duran askere kabanımı uzattım. "Ko­
mutanım silahınız var mı?" diye sorduğunda başımı onaylar­
casına salladım. "Silah teslim noktasına bırakmanızı rica ede­
ceğim." Sorgulamadım. TSK ve ne zaman gerekli görüleceği 
bilinmeyen prosedürlerine alışıktım. Zaman kaybetmemek 
adına silahımı dolapların birine kilitledim ve gerekli imzala­
n atıp anahtarı cebime koydum. "Afiyet olsun komutanım," 
diyen askere teşekkür edercesine baş salladıktan sonra res­
toranın içini kolaçan ettim. Şule Binbaşı'yı arayan gözlerim, 
görmeyi hiç ummadığı biriyle karşılaştı. 

Burada olması imkansızdı ama o buradaydı. 

Bu da mı rastlantıydı? 

Bu kadarı hayat için çok fazlaydı, çok! 
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"Hala burada olduğuna inanamıyorum.,, 

Şaşkınlığını sesiyle de vurgulayan kuzenime gülümsedim. 
Tamamen sahteydi ama kimse beni bunu fark edecek kadar 
iyi tanımıyordu. "Açıkçası uzun bir süre daha ben de geleceği­
mi düşünmezdim," dediğimde o bilindik yüz ifadesiyle sırtımı 
sıvazladı. Hüznümü hafifletmeye çalışan bir derbeder gibi. .. 

"İyi ki geldin." 

Aile içinde bana, bir hastaya veya yaralı bir kişiye duyulan 
ilgi ve şefkatle yaklaşıyorlardı. Yıllar önce uyutularak kabul­
lenmeye zorlandığım durumun anestezi etkisinden çıkbğım 
anda ne denli anlamsız olduğunu ve ruhumun bu acıyı çekip 
çıkaracak kadar güçlü durduğunu fark edeli çok olmuştu. La­

kin onlar bana, ne kadar zaman geçerse geçsin hala küçük ço­
cuk muamelesi yapmayı ihmal etmiyorlardı. Babamı kaybetti­
ğim için ne hastaydım ·artık ne de yaralı. Çocuk bile değildim. 
Şehit kızıydım ben. Bu topraklara kanı bulaşmış, Özel Harekat 
polisi bir babanın göremediği ama yaşadığı süre zarfında ala­
cağı yaralardan gurur duymasını öğreten bir adamın kızı. Yü­
reğimin ortasına taht kurmuş bu acı, belki de bu hayattaki en 
büyük gurur kaynağımdı. 
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Dün de öyleydi, bugün de öyle ve yarın da öyle olacaktı. 

"Hoş geldin." 
"Hoş buldum." Konunun kapanmasını isteyen bir ace­

lecilikte, "Ee siz ne yapıyorsunuz? Alıştınız mı buralara?" 
diye sordum. Merve, halamın ortanca kızıydı ve aramızda 
sadece birkaç yaş vardı. Onun dışında da pek fazla ortak 
özelliğimiz olduğu söylenemezdi. Yine de ailelerimiz tara­
fından ısrarla kıyaslanan o iki kuzendik ve bundan öteye 
gidemedik. Hayatlarımız sürekli birbirimizle rekabet halin­
de geçmişti, ta ki babamın şehadetinin ardından annemin 
intiharına kadar. 

"İzmir' den sonra biraz zorlandım açıkçası. Bu şehir alı­
şılacak bir yer değil ama lojman sayesinde yaşanabilecek bir 
yer. " 

Babaannemden duyduğuma göre derslerinde en az benim 
kadar başanh olan Merve, liseden sonra okul hayatını bırak­
mıştı. Üniversite yerine evlenmeyi tercih etmiş, karşı komşu­
larının kendinden bir hayli büyük olan oğluyla baş göz edil­
mişti. Bu mürüvvetle oğlanın astsubay olmasının ve oldum 
olası hava atmayı seven halamın büyük etkisinin olduğuna 
emindim. Bu hayatta hiçbir şey olamayan kızının, asker eşi 
olunca seviye atlayacağını düşünmüştü belli ki. Oysaki hayal­
leri vardı Merve'nin, onları hiç umursamamış olmalıydı. Ana­
okulu öğretmeni olmak istiyordu; çocuklann içinde olmak, 
tüm gününü oyunlarla geçirmek. En azından hatırladığım ka­
danyla istediklerinden biri buydu. 

"Geçen sene mi gelmiştiniz?" 

Merve önündeki şişeden bardağına su doldururken beni 
onaylayan bir mırıltı çıkardı. Bir gözü sürekli telefondaydı. 
Daha önce sadece fotoğraflarda gördüğüm eşi henüz aramıza 
katılmamıştı. O gelmediği için de yemeğe başlamak isteme­
miştik ve açlığımızı su ile bastırıyorduk. 

"Mutlu musun?" Baş başa olmamızın verdiği rahatlıkla 
sormuştum bu soruyu. 
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Merve, suyundan aldığı yudumlarda birkaç dakika oya. 
!andıktan sonra, 110lmamam için bir neden yok,,, dedi tek. 
düze bir sesle. Bu, önceden çalışılmış bir cevaptı ve beniın 
gibi ipucu bulmayı meslek edinen birinden kaçacak değildi. 
Bu konıi' hakkında konuşmak istemediğini anladığım için 
uzatmadım. O da karşı bir hamle yaparak konuyu değiştir• 
meyi amaçlamıştı. 

"Neden buradasın?" 

Bir dava için geldiğimi söylememe rağmen bunu sorduğu­
na göre detaylan ~ğrenmek istiyordu. Ona anlatamayacağım 
şeyler vardı, henflz benim bile bilmediğim ayrıntılar. Bu ne­
denle her zamanki kaçamak cevabıma sığınarak, "Görevlendi­
rildim," dedim. 

Merve imalı bir bakışın ardından "Duyduğuma göre 
bu taraflara çıkabilecek tüm davalardan çekiliyormuşsun,■ 
dedi. Belli ki baoaaıfnem sadece bana laf.taşmuyoNiaı. "Seni 
yeniden Hakkari'ye "'getirmeye gücü yetecek davayı- çok me­
rak ettim." 

7ff~ 
O sırada restorana giren adamla kaıat-61.ım. Burada ol-

masını beklemiyordum. Aslında burada olması kadar doğal bir 
şey yoktu ama bugün, bu saatte, burada olması kaderin yaptığı 
kötü bir şaka olmalıydı. Yine onu takip ettiğimi düşünecekti. 
Ediyordum etmesine ama sadece mesai saatleri içinde ... 

"Ne oldu?" 
Merve, sorusunun aramızda asılı kalmasının ardından 

bendeki garipliği fark etmiş olacak ki bakışlarımın gittiği yöne 
doğru başını çevirdi. Herkes ailesiyle yemeğine odaklanmıştı. 
Bir kişi hariç. O; yalnız başına, ayaktaydı. Keskin bakışları ise 
beni delik tle~ik etmek istercesine üzerimdeydi. 

"Tanıyor musun?" 

Başımı belli belirsiz evet anlamında salladım. Olcay Bey 
bize doğru yürümeye başladığında yüreğime benzersiz bir 
ağırlık çöktü. Gözlerini bir an olsun üzerimden çekmezken 
yarattığı baskı nefes aldırmıyordu. Korktuğum söylenemezdi 
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fakat ikinci sefer onu özel alanında yakalamış olmak fazlasıyla 
tedirgin ediyordu. Bu, benim bile rahatsız olacağım bir konuy­
ken o bu öfkesinde sonuna kadar haklıydı. 

"Toprak, dilini mi yuttun?" 
Bakışlarımı yanımızdan geçip gidene kadar Olcay Bey'den 

ayıramadım. Peşinden bakmak için deli olan merakıma yenik 
düşmek üzereyken can sinıidi gibi yetmişti Merve'nin sorusu. 
O ise çoktan radarına aldığı adamın hangi masaya oturduğu­
nu görecek şekilde çevirmişti kendini. 

"Merve önüne dön." 

Fısıltıdan farksız çıkan sesim neyse ki kuzenim tarafından 
duyulmuştu. Önüne dönerken, "Hemen arkamızda, güzel bir 
kadının masasına oturdu," dedi dudaklarını neredeyse kıpır­
datmadan. Beni mi kışkırtmaya çalışıyordu emin değildim 
ama merakımı bir hayli kamçılamıştı. Çantamın içinden bir 
şey alacakmış gibi yaparak arkama doğru kaçamak bir bakış 
attım. Bana sırtı dönük olan kadının, attığım bu kısa bakışla 
sadece birkaç detayını yakalamıştım. Küt, siyah saçlannı ge­
riye doğru tarayarak ıslak bir görünüm vermişti. Buz mavisi, 
hatlarını saran triko bir elbise giymişti ve kesinlikle ufak tefek 
biri değildi. 

"Kusura bakmayın bayanlar, geciktim." 

Duyduğum yabancı ses adeta gaipten geldi ve beni bel­
li belirsiz sıçrattı. Önüme döndüğümde gördüğüm adam taş 
çatlasın 1.80 boylarında, fit olmasa da düzgün fizikli, tıraşsız 
temiz yüzlü, en fazla kırklı yaşlarda gösteriyordu. Asker teni 
diye bilinen bir esmerlikteki adam, kansını öptükten sonra 
karşıma geçti ve tokalaşmak üzere elini uzattı. 

"Toprak'tı değil mi?" 

Düzgün diksiyonu dikkatimden kaçmazken başımı onay­
larcasına salladım. Elini tutup tokalaşırken, "Memnun oldum. 
Ben de Cihat," dedi. Ben de memnuniyetimi dile getirdim. 
Tokalaşmayı kısa keserek gözlerini alamadığı kansının karşı­
sına oturdu. Böyle güzel bakan adam eminim ki sevgisini de 
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abartırdı. Merve neden mutlu değildi ki? Çocukluktaki gibi 
doyumsuz muydu hala yoksa aradığı ilişki bu değil miydi? 

"Merve sizden çok bahsetti." 

Gülümsedim. Aksi bir ihtimali düşünmemiştim bile. Her 
zaman konuşmayı fazla severdi Merve, konu onu ilgilendirsin 
ya da i1gilendirmesin. 

"Sanının bir dava için buraya gelmişsiniz. Yardım edece­
ğim bir konu olursa mutlaka söyleyin." 

Gülümsememi minnettar bir şekle büründürürken te­
şekkür ettim. Merve eşine doğru masanın üzerinden eğildi ve 
işaret parmağını sallayarak onun da yaklaşmasını istedi. Gizli 
bir şey konuşacaklarını anladığım için telefonuma göz atmaya 
karar verdim. 

"Hayatım, arka ·masamızda oturan adamı tanıyor musun?" 

Donakaldım. Sadece birkaç saniyeydi fakat böyle bir 
soru beklemediğim için şaşkınlığımı gizleyemeyeceğim kadar 
uzundu. Bakışlanmı telefondan çektim. Cihat enişte, kansı ve 
benim aramdan arkaya doğru baktı. Gözleri kısıldı. Sanının 
kim olduğunu kendince bulmaya çalışıyordu. Sözde çaktır­
madan yaptığı hareketi Olcay Bey'in fark ettiğine adım kadar 
emindim. Neden Merve, neden seni ilgilendirmeyen konula­
ra burnunu sokuyorsun ki ... 

"Şule Binbaşı'nın karşısındaki sarışın beyefendiyi mi so­
ruyorsun?" 

"Kadın binbaşı mı?" 

Merve, içimdeki tüm hislere tercüman olur gibi atılmıştı. 
Ne kadar kadınsı görünürse görünsün, duruşundan ve yaydığı 
enerjiden bir asker olduğunu tahmin etmiştim fakat rütbesi­
nin bu kadar yüksek olmasını beklemiyordum. Cihat enişte 
başını onaylarcasına salladı. "Hem de ne binbaşı ... Kök söktü­
rüyor askerlerine." Merve bu açıklamaya bozulmuş gibi kolla­
rını göğsünün üzerinde bağlayarak arkasına yaslandı. 

"Çok beğendiysen seni de onun altına aldıralım." 
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Kıskanç bir Merve, görmeyi beklediğim kişiydi. Onun bu 
tatlı çıkışına gülümsemeden edemedim. Eşi de bozulmuş bir 
edayla arkasına yaslandı. "Ne alakası var şimdi aşkım? Ben 
kadının dişli olduğunu söylemeye çalıştım." 

"Neyse ne," diyerek bozuk atan kuzenim, "Bize o değil, 
karşısında oturan adamın kim olduğu lazım," dedi. Kendime 
kızmadan edemedim. O kadar kilitlenip kalmasaydım o da bu 
konuya bu kadar takılmayacaktı. 

"Valla tanımıyorum ama önemliyse öğrenirim." 

Al bir de buradan yak. Araşbrmalanmı gizlice yaparken 
şimdi ayyuka çıkma tehlikesiyle baş başaydım. Sanının onlar 
kim olduğunu bulmadan önce ben üstü kapalı bir şekilde bah­
setsem iyi olacaktı. 

"Adı Olcay," diyerek aralarındaki konuşmaya girdim. İki­
sinin de bakışları bana döndü. Benimse odağım meraklı feda-
fy~. • 

"Beni yeniden buraya getirmeye gücü yeten kişi." 
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"Olcay." 

Askeri üniformanın haricinde tanımakta zorlandığım ka­
dının karşısında hazır ola geçerken, "İyi akşamlar komuta­
nım," dedim. "Geciktiğim için kusura bakmayın." 

Şule Binbaşı karşısındaki sandalyeye oturmamı işaret etti. 
"Gecikmen sorun değil ama sivil hayatta aramıza rütbeleri so­

karsan kusuruna bakanın." 

Yerime otururken, "E~redersi. .. " diyordum ki bir bakış­
la kelimeleri ağzıma tıktı. Masadaki yerimi alırken gözlerim 
yeniden başsavcıya kaydı. Çantasını düzeltiyordu ve bakış­
larını bizden esirgemiyordu. Harika! Sanki bunun eksikli­
ğini yaşıyormuşum gibi bir tek yemek yerken izlenmediğirn 
kalmıştı. 

"Bir sorun mu var?" 

Şule başını omzunun üzerinden baktığım yöne doğru 
çevirdi. Neyse ki başsavcı önüne dönmüştü. Yanındakiler 
kimdi? Elini sıktığı adam kesinlikle başçavuşluktan çıkma 
astsubaydı. Her hareketi onu ele veriyordu. Bu kadının tanı­
dığı tek asker belli ki ben değildim ya da bu, beni araştırmak 
için tümendeki tüm askerlerle irtibat haline geçeceğinin ön 
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gösterimiydi. Merakla bu anlamsız bulduğum sahneyi izler­
ken farkında olmadan ceketimin kolunu çekiştirmeye başla­
mıştım. 

"Olcay?" 
Şule'nin sesindeki belirsiz ton merakındandı. Bakışlarımı 

tekrar ona çevirdiğimde, "Sanının masadakilerden pek hoş­
lanmıyorsun," dedi. Soru gibi yönelttiği cümlesi aslında salt 
bir yargıydı. Neden böyle bir çıkanın yaptığını soracağım sı­
rada işaret parmağını yüzünün etrafında bir tur döndürdü. O 
söyleyene kadar yüzümdeki ifadenin kaskatı, katıksız bir nef­
retle dolu olduğunu fark etmemiştim. Kendimi yabancı birine 
bu derece ele verdiğim için daha da öfkelendim. 

"Yalnızca birinden." 

"Erkekten mi yoksa kadınlardan mı?" 

"Önemi var mı?" diye sorduğumda gülümsedi. 

Gizli şifreler barındıran bu minik tebessümüyle, "Olma­
sa sormazdım değil mi?" diye sordu. Tam cevap verecekken 
masanın yanında bir adam belirdi. Siparişlerimizi almak için 
gelen garsonla konuşmamıza kısa bir ara verdik. Garson me­
nüde olanları sayarken izleniyormuş hissi bedenimi karın­
calandırdı ve kendimi başsavcının masasına, daha doğrusu 
kısık gözlerle beni inceleyen adama bakarken buldum. Bana 
bu kadar dikkatle bakmasını gerektirecek ne konuşmuşlar­
dı ki hakkımda? Kulağımın dibindeki sesler bir anda kesildi. 
Yanımızdan ayrılan garsonun arkasından bakakaldım. Henüz 
siparişimi vermediğim için bu uzaklaşma yersiz geldi. 

"Sanırım karşısında kimse olmayan kadınla bir sorunun 
var. 

,, 

Yaptığı tespitle dikkatimi üzerine çeken Şule'ye, "Yoktu 
ama sanırım artık olacak," dedim. "Nereden anladınız?" 

Hafifçe omuz silkti. "Kadın hisleri diyelim." Gülümsedim 
ama bu tamamen yakalanmanın verdiği sinirden kaynaklı bir 
öfke perdesiydi. 
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"Kadın hisleriniz kim olduğu hakkında da size bilgi verdi 
"?" mı. 

Kollarını göğsünün üzerinde bağlarken, "Belki," dedi. 
"Ama emin değilim. Sen anlatmak ister misin?" Bu işte bera­
bersek başımızdaki tüm belalan bilmeye hakkı vardı. 

"Komutanımız bahsetti mi bilmiyorum ama peşimde bir 
başsavcı var." 

Lafa direkt girmem hoşuna gitmişti. Bildiğini belli eden 
bir hareketin ardından, "Ve arkamızdaki kadın o başsavcı," 
diye benim cümlemi tamamladı. Birkaç saniyelik boşluk, afal­
lamam için yeterliydi. Bunu da kadın hisleri mi fısıldamışb 
yoksa en baştan beri biliyor muydu? Belki bu masaya da özel­
likle oturmuştu. Konuşmalarımızın başsavcı tarafından du­
yulmasına yardım ve yataklık yapacaktı belki de. Paşa'nın, 
"Kimseye güvenemeyiz ... " sözü zihnimde yankılandı. O za­
man neden şu anda bu kadının masasında oturuyordum. Ve 
bu kadına ne kadar güvene bilirdim? 

"Dile gelmeyen sorular insanı yorar." 

Konuşma tarzındaki keskinlik ve buna tam zıt bir şekilde 
çıkan sakin sesi rahatsız ediciydi. Bunu belli etmemeye ça· 
lışmak ve karşımdakinin bir kadın, üstelik komutan olduğu­
nu kendime sürekli hatırlatmaya çalışmak daha da rahatsız 
ediyordu. Şule, oturuşunu dikleştirerek dirseklerini masaya 
yerleştirdi. Bir elinin parmaklan diğerininkine karşılıklı do­
kundururken, "Tanışmak için buradayız. Neyi merak ediyor­
san sorabilirsin," dedi. Bana sunduğu açık çeki geri çevirme­
yecektim. 

"Neden siz?" 

Gülümsedi. "Aynı soruyu ilk benim sana sormam gereki­
yor." Soruya soruyla cevap verilmesinden nefret ettiğim bir 
şey daha varsa aldığım cevapların kafamın içinde yeni soru­
lara dönüşmesiydi. "Böylesi önemli bir görev için neden seni 
seçtiler? Üstelik rütben bile yetersizmiş." Bunu aşağılamak 
adına söylememişti fakat az önceki düşüncelerimi doğrular 
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nitelikte yaklaşması rahatsızlığın boyutunu arttırmıştı. Bunu 
belli etmemek adına nazikçe boğazımı temizledim. 

"Öyle uygun görüldü." 

"Benim için de öyle uygun görüldü." 

Reste rest tarzı her ne kadar hoşuma gitse de anlaşmamızı 
zorlaştırıyordu. Yemeklerin servisi için yanımıza gelen iki gar­
sona gözlerimi çevirdim. Mezeleri önümüze dizdikten sonra 
kanşık etlerle dolu tabağı önüme yerleştirdi. Sipariş etmeyi 
düşündüğüm ama dillendirmediğim yemeğe kısa bir bakış at­
tıktan sonra gözlerimi Şule'nin tabağına çevirdim. Izgara ta­
vuk, biraz yeşillik ve pilav. 

"Doğru tahmin etmiş miyim?" Garsonlann servis yaptığı 
süre boyunca aramıza konuşulmamış kelimelerle dolan ses­
sizliği bozan kadın, "Umarım kızmamışsındır," dedi. "Sen de 
tam bir etçil insan tipi var." 

Yakıştırdığı benzetme yüzüme sahici bir tebessüm yerleş­
tirirken, "Nasıl oluyormuş etçil insan tipi?" diye sordum. 

Kinayeli. bir tebessümle kısa bir göz kırptı. "Bu da başka 
bir sohbetin konusu olsun." Çatal ve bıçağını eline alıp nazikçe 
tavuk etini kesmeye başladı. Yemek adap kurallarına hakimdi 
ve bu genel olarak sürekli dağda, operasyonda olan bir asker­
den beklenmeyecek bir incelikti. Kesinlikle soylu bir ailesi ol­
malıydı. Neden asker olmak istemişti acaba? 

"Şimdi asıl konumuza dönelim," derken kısa bir bakış 
attı. "Ama lütfen sen de yemeğine başla ki başsavcının dik­
katini çekmeyelim." Haklıydı. Put gibi durmuş karşımdaki 
kadının her hareketini inceliyordum. Dikkat çekmek önem­
li değildi fakat yayılacak dedikodulara şu süreçte hiç gerek 
yoktu. 

"İstersen ilk olarak ben merak ettiklerimi sorayım." 

Odağımı kendi üzerine çekmesini kolaylıkla beceren ka­
dın, hala dokunmadığım tabağımı işaret etti. "Etin soğukken 
tadı çıkmaz." 
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Gülümsedim. "Haklısınız. Bir etçil olarak bunu nasıl 
unuttum anlamıyorum." Az önceki yakıştırmasına dokundu­
ğum imayla gülümsedi. 

"Hatırlatmak bizim işimiz," diyerek göz kırpması aramız­
daki özel bir şakanın tadını çıkarır gibiydi. 

Çatal ve bıçağımı elime alırken, "Ne bilmek istiyorsunuz?" 
diye sordum ve tabağımdaki köftelerden birini kesmeye baş­
ladım. 

"Bana operasyonun detaylarından bahseder misiniz?" 

Tek kaşım havalanırken, "Bilmediğinizi söylemeyin 
bana," dedim. Kadın hisleri ya da her ne boksa, her şeyden 
bilgisi olan birinin gireceği işi de önceden araştırmış olması 
gerekiyordu. 

"Senden de dinlemek isterim." 

Belli ki bildiklerinin doğruluğunu teyit etmek istiyordu. 
"Kuzey Irak'taki kamplarına kaçmadan önce sınırlarımızda 
yakalamamız gereken bir grup var," diye başladığım cümleye 
sıradan ama yine de ilgili gibi görünen bir bakış attı. Ağzında­
ki lokmasını bitirmek için suyundan destek alıp, "Her zaman 
vardır," diye karşılık verdi. "Bu seferki operasyonu bu kadar 
önemli kılan ne?" 

"Ele başlarının ... " derken elimdeki çatal ve bıçağı o kadar 
sıkı tuttum ki eklem yerlerim kireç gibi bembeyaz kesildi. "Yıl­
lar sonra sınırlarımız içinde olduğunun haberini aldık geçen 
ay." Beni ciddiyetle dinleyen kadın sanki kafasının içinde bir 
şeyler hesaplıyordu. 

"Bu yüzden sana zamanından önce, sınava bile girmedi­
ğin halde kurmaylık rütbesi verildi." 

Son zamanlarda bu konuşmayı fazlasıyla yaptığım için 
düşünmeden, "Yönetmeliğimizde böyle bir açık var,,, dedim. 
"Komutanımız böyle uygun gördü," diye ekleyerek Paşa'nın 
emrinin altını çizdim. 
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"Eminim görmüştür,,, derkenki iması dikkatimden kaç­
madı. "Yoksa siz yetkiniz olmadığı yerde rahatça at koştu­
rabilmek için bu rütbeyi de bu görevi de istememişsinizdir." 
Tahminlerindeki nokta atışıyla hafifçe kaşlarım çatıldı. 

"Ya da intikam için." 

Tabağımdaki etleri kesen ellerim bir anlığına hareket et­
meyi kesti. Karşımdaki sorgu meleğine bakmak yerine sade­
ce bıçağın üzerinde kalan etin yağına odaklandım. Onun bu 
görüşüne dair evet demek istiyordum ancak içimden bir ses 
buna itiraz ediyordu. Mantıklı tarafım bocalıyor ama teslim 
olmuyordu. 

"Herkül, babanın şehit olmasına neden olan militandı, 
değil mi?" 

Sorusunu alçacık ve iddialı bir şekilde sorması, tenim­
de buz gibi bir rüzgar estirdi. Bu kadar detaya hakim olması 
rahatsız ediciydi. Bu konuşma tanışma değil de biraz sorgu­
lanmaya dönüyordu sanki. Bir de benden dinlemek istediğini 
söylerken aslında içimdekileri itiraf etmemi bekliyordu. 

"Bak Olcay, açık konuşacağım," derken elindeki çatal ve 
bıçağı nazikçe tabağının iki yanına bıraktı. "Eğer bu sadece bir 
intikam meselesiyse bu görevin iptalini isteyeceğim çünkü bu 
sadece seni değil, beni ve adamlarımı da tehlikeye atar. İnti­
kam almak isteyen insan gözü kara olur, plansız olur, hesapsız 
olur ve ben seni gördüğüm ilk dakikadan itibaren böyle bir 
adam olduğunu düşünüyorum." Şimdi ben de onun gibi elim­
dekileri tabağın kenarına yerleştirdim ve masanın üzerinden 
ona biraz daha yaklaştım. 

"Demek ki ön yargılısınız ve operasyon için asıl sorun bu 
bence." 

Sesini sadece benim duyabileceğim bir seviyeye çekti. 
"Bir bordu bereli olarak ... " derken etrafına bakındı. Bu bilgi 
kendi içimizde bile dillendirilmeyen gizlilikteydi. Bordo be­
reliler, hayalet asker olarak anılırdı. Öyle her yerde karşını­
za çıkacak cinsten bir askerlik değildi bizimki. Gözükmeyen, 
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sesini duyurmayan ama iliklerine kadar varlığını hissettiren 
bir görevdi. Sivil hayatta görevimiz, kışla içerisinde gerçek 
isimlerimiz çoğu zaman bilinmezdi. Eğer bir kişi, bu iki de­
tayı da biliyorsa ya üst rütbeliydi ya da ölü. 

"Dağ ve Komando Taburu'nun başına geçmenizin nasıl 
karşılanmasını bekliyorsunuz?" 

"Ben geçmedim, geçirildim binbaşım. Aynca benim gibi 
örnekler TSK'de mevcut." 

"Çok nadir ve hepsi de dikkat çekti." 

"Bizim de istediğimiz buydu." 

Atışma halindeki konuşmamızı sıkıntılı bir nefesle böldü. 
"İsteğiniz soruşturma geçirmek mi?" diye sorduğunda konuyu 
bir şekilde başsavcıya getireceğini anladım. Tabii ki istediğim 
bu değildi ama olması gerekiyorsa da bana engel sayılmazdı. 
"Bu durum da operasyonu tehlikeye atmaz mı?'' Düşünceleri­
mi hissetmişçesine konuşan kadına baktım. Atmazdı. Hiçbir 
gücün buna yeteceğini sanmıyordum. 

"Başında siz olmazsanız ne olacak hiç düşündünüz mü?" 

O ana kadar düşündüğüm bir ihtimal farklı bir pence­
reden önüme açıldı. Başımda bir başsavcı vardı ve açığımı 
aramak için her yerde önüme çıkıyordu. Paşa, her şeyin far­
kındaydı. Önce şehit haberi, ardından soruşturma ... Öğrendi­
ğime göre hepsi bir plan dahilindeydi. Bu sayede gözler önüne 
serilen varlığımı yine hayalet bir duruma düşürmeyi ve tüm 
araştırmalarımı daha da gizli bir şekilde yürütmemi amaçla­
mıştı. Zekice ... 

"Bir daha aktif bir göreve çıkamamanızdan, hatta belki de 
TSK'den atılmanızdan bahsediyorum ve siz gülümsüyorsu­
nuz. Berenize veda edeceğinizin farkındasınız değil mi?" 

Atılan zeki hamlelerin beni keyiflendirdiğini inkar ede­
meyecektim. Gözlerimi yemekleri servis edilen başsavcıya 
dokundurdum. Bunu hissetmişçesine halihazırda olan dik du­
ruşunu daha da yükseltti. Ona baktığımın farkındaydı, tıpkı 
Ankara' daki gibi. 
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Yüzümdeki keyifli hali ciddiyete sürüklerken, "Geleceğin 
ne getireceğini kimse bilemez binbaşım," dedim ve masadaki 
peçeteye dudaklarımı silip ayaklandım. Şimdi masaya gidip 
huzur kaçırma sırası bendeydi. 

"İzninizle ben Toprak Hanım'a bir selam verip geliyorum. 
Ardından konuşmamıza kaldığımız yerden devam ederiz." 
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"Şu alabalığın tadını yemin ederim İzmir'de bulamazsın." 

Merve de benim gibi et sevmeyenler grubundaydı. Önüme 
kiremitte kaşarlı bir şekilde servis edilen balığın kokusu bile 
söylediği şeyi kanıtlayabilecek lezzetteydi. Mezeler, salata ve 
içecekler de masaya konduktan sonra garson yanımızdan ay­
rıldı. "Ee o zaman afiyet olsun." 

Cihat eniştenin gülümseyerek söylediği cümlenin ardın­
dan tabağındaki ciğerlere yumulması saniyelerini almadı. Bir 
hayli acıkmış görünen kocasını masanın altından dürtmeyi 
ihmal etmeyen Merve, "Biraz yavaş hayatım," dedi uyan dolu 
bir tebessümle. 

Adam yanlış bir şey yapmış olmanın verdiği mahcubiyet­
le, "Tüm gün koşuşturmaktan ağzıma tek bir lokma koyama­
dım," dedi. "Kusura bakmayın biraz hızlı başladım." 

"Hiç sorun değil. Lütfen rahatınıza bakın." 

"Sorun," diyerek benim aksime sert bir şekilde kocasına 
bakan kuzenim, "Her yemekte böyle bu," diye ekledi. "Gören 
arkasından atlı kovalıyor sanır." Bu Merve'nin gerçekten ayan 
yoktu. Benim yanımda koskoca adamı çocuk gibi azarlamıştı 
ve Cihat enişte yerine ben utanmıştım. Adam gittikçe kızaran 
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bir yüzle tabağına döndü ama sanki lokmalar boğazına takılı­
yonnuş gibi yavaş hareket ediyordu. 

"Ben de hızlı yerim." 

Yemeğin ilk dakikasından tadının kaçmaması adına mi­
nik, beyaz bir yalana başvurmuştum. Cihat enişte başını kal­
dınp bana baktı. Gözlerinde gördüğüm rahatlamaya kibar bir 
gülüş armağan ettim. 

"Saçmalama. Sen ailedeki en yavaş yemek yiyen insansın." 

Yıllar geçse bile benimle ilgili detaylan unutmaması iyi 
hissettirmişti. Yine de onları dile dökmenin yeri burası olsa da 
zamanı değildi. Aynca onun hatırladığı kadar yavaş değildim 
artık. Hızlı da sayılmazdım. Tam kararında bir yeme sürem 
vardı. Yine de patavatsızlıklar konusunda formunu koruyan 
kuzenimi bile isteye bozdum. 

"İşim gereği artık yemeklere uzun uzun vakit ayıramı­
yorum." 

Çalışmadığı için onun bunu anlayamayacağını üstü kapa­
lı bir şekilde dile getirmiştim. Merve'nin bundan hoşlanma­
dığını belli eden gözleri hafifçe kısıldı. Ne demek istediğimi 
ikiletmeden anlayan kuzenimin zekası hala hayran bırakacak 
cinstendi. Keşke evlenerek buna yazık etmeseydi diye düşün­
meden edemedim. 

"Afiyet olsun." 

Yanı başımda beliren, derin, sert ve soğukkanlı ses üze­
rimden tıpkı bir okşama gibi geçip gitti. Ürperdim. Cihat eniş­
te yemeğini bırakıp, "Sağ olun komutanım," derken kalkmak 
istercesine sandalyesini bir parça oynattı. Rütbe farklı maale­
sef, yaşla ölçülmüyordu. 

Olcay Bey anında müdahale ederek, "Rahatsız olmayın 
lütfen," dedi. Cihat enişte hafifçe havalandığı sandalyesine 
geri oturdu. Masadaki bakışlar, Olcay Bey'inkilerle beraber 
bana çevrildi. Gözleri kısa bir an boynumdaki haki renkli fula­
ra takıldı ya da ben öyle sandım. 
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"Biraz konuşabilir miyiz?" 

Dışandan bakıldığınca bir rica gibi görünen bu soruyu 
onu tanıyan birinin fark edeceği buyurganlıkta sormuştu. 
Gözleri henüz dokunmadığım balığa kaydı. "Ya da yemeğiniz 
bittiğinde konuşalım." Bu sefer gereksiz soru kalabalığıyla uğ­
raşmamış, sadece söylemişti. Çünkü Yüzbaşı Karahanlı, istek 
değil emir adamıydı ve kendini sadece birkaç dakika gizleye­
bilmişti. Bu konuşmanın şimdi ya da sonra yapılacağının ke­
sin bir dille altını çizdiğine ve masama kadar geldiğine göre 
konu mühimdi. 

"Sorun değil," diyerek kucağıma yerleştirmiş olduğum 
peçeteyi masanın üzerine bıraktım ve ayaklandım. "Birazdan 
dönerim." 

Merve merakla izlediği bu sahnenin finalini görmeden ba­
kışlannı üzerimizden çekmeyecek gibi duruyordu. Kim bilir 
aklından daha şimdiden neler geçmeye başlamıştı. Olcay Bey, 
kuzenim ve eşine tekrar, "Afiyet olsun,,, dedikten sonra önden 
yürümem için kenara çekildi. Botlanmdaki topukların ahşap 
zeminde çıkardığı tıkırtıyla nerede konuşacağımızı bilmeden 
yürümeye başladım. 

"Dışanda konuşalım." 

Belli ki birazdan aramızda geçecek kelimelerin şahidi 
olmaması gerekiyordu. Camların buğusundan anladığım ka­
danyla dışan fazlasıyla soğuktu. Şöminenin sıcağını bırakıp 
gecenin ayazına çıkmak ne kadar akıl karıydı emin değildim. 
Hoş, konu Olcay Bey olduğunda akla yatmayan şeyleri çok da 
sorgulamamak gerekiyordu sanırım. 

Üzerimdeki kıyafetlerin inceliğine aldırış etmeden açtığı 
kapıdan terasa çıktım fakat ilk dakikadan pişman olurcasına 
ürperdim. Beni selamlaya_n rüzgar, bir tokat misali yüzüme 
çarptı. Ardından soğuğu o yakıcı hissi geçirmeye ant etmişçe­
sine bedenime sarıldı ve kemiklerime kadar işledi. Verdiğim 
nefesler gecenin karanlığına doğru beyaz bir hayalet gibi sü­
zülüyordu. Buraya gelirken hava bu kadar soğuk muydu yoksa 
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içerideki odun ateşinin efsunu mu beni bu şekilde düşünmeye 
itmişti? Saniyeler içinde uyuşan tenimi korumak istercesine 
kollanmı bedenime doladım fakat bu his üzerimde fazla kal­
madı. Omuzlanmda hissettiğim ağırlık ve ondan yayılan man­
dalina ve kehribar kanşımı koku beni sıcaklığıyla sarmaladı. 
Gözlerimi az önce Olcay Bey'in üzerinde olan cekette dolaştır­
dım. Ondan böyle bir incelik beklemediğim için şaşkınlığımı 
gizleme gereği duymadım. Olcay Bey bu konunun üzerinde 
durmak istemez gibi yanımdan geçti. Bu sefer yolu belirlemek 
adına önden yürüdü. Ceketi giyerek peşinden ilerledim. Bot­
lan benim tıkırtılanmı bile yutacak güçte gecenin karanlığına 
tok bir ses bırakıyordu. Kapıdan uzak, sigara içmek için dışarı 
çıkanlann duymayacağı bir mesafede durdu. Burası terasın en 
kuytu köşesi sayılabilirdi. İçeriden bakanlann göremeyeceği 
kör bir noktada kalıyordu. Sanının kuzenimin meraklı bakış­
larını o da fark etmişti ve önlemini almıştı. 

"Bu rastlantılann bir adını koyalım isterseniz." 

Soruyu, hafifçe alay eden resmi bir şekilde sordu. Her za­
man ciddi görünen ifadesinde bir gülümseme görür gibi ol­
dum ama emin olamadım. Başka birine bu üslubu yüzünden 
mutlaka haddini bildirirdim fakat karşımdaki adam, burada 
olma nedenimdi ve işimle özel hayatımı kanştırmayacak ka­
dar profesyonel olduğumu düşünüyordum. 

"Olcay Bey, inanın sizin buraya geleceğinizi bilmiyor­
dum," dediğimde bu sefer gözüme sokmak istercesine gülüm­
sedi ama bu gülüşün gözlerine kadar ulaştığı söylenemezdi. 

"Tahmin etmeniz gerekirdi. Sonuçta burası askeriyeye ait 
bir bölge." 

Haklıydı ve bu, burada başsavcı olarak ne işim olduğunu 
sorgulayan bir haklılıktı. Açıklamamı daha kabul edilir bir 
hale sokma ihtiyacı hissederek, "Kuzenim Merve davet edince 
kıramadım," dedim. ''Eşi vasıtasıyla buraya gelebildim." Yüz 
ifadesinde yalancı bir şaşkınlık abartıyla belirdi. 

"Beni araştırmıyorsunuz yani?" Kollarını rahat bir tavırla 
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göğsünün üzerinde birleştirdi ama nedense bana gözdağı ver­
meye çalıştığını hissettim. 

"Araştırıyorum ama sadece mesai saatleri içinde." 

Basit bir karşılaşmayı yalanla gizleyecek değildim. Olcay 
Bey yüzüme doğru söyleyip söylemediğimi anlamak istercesi­
ne bakıyordu. "Farkındaysanız sizden bir şey sakladığım yok," 
dediğimde bana katılan bir hareketle, "Farkındayım," dedi 
ama gözleri hala bir şeyler arıyordu. 

"O zaman lütfen burada olmamın altında bir şey ara­
mayın." 

"Tamam." 

Bu kadar kolay kabullenmesine hazırlıklı değildim. Tam 
ikna etmek adına yeni cümleler kurmak üzereydim ki, "Ta­
mam?" diyerek duraksadım. 

Olcay Bey kollarını serbest bırakırken tekrar, "Tamam," 
dedi. "Size inanıyorum." 

Ne diyeceğimi bilmez halde kalakaldım. Aklından geçen 
gizli bir plan olduğuna yemin edebilirdim. "Teşekkür ederim," 
dedim tereddütle. 

"O zaman lütfen, bundan sonra sadece mesai saatleri içe­
risinde karşıma çıkmaya özen gösterin." 

Ne kadar istemesem de bu sefer, "Tamam," deme sırası 
bendeydi. 

Olcay Bey kısa süren konuşmamızdan memnun kalmış 
bir ifadeyle, "Balığınız daha fazla soğumasın başsavcım," 
dedi. Bu, kibar bir dille, "Uyarılarım bu kadardı. Şimdi içeri 
dönebilirsiniz," demekti. Gülümsedi. Gülümsedim ama be­
nimki daha çok onunkine misilleme yapmak istercesineydi. 
Aramızdaki konuşma her ne kadar sakin geçse de barındır­
dığı anlamlar hırçındı. Yine de ilk tanıştığım adam yerine bu 
salon subayı üslubundan memnundum. En azından daha uz­
laşmacıydı. 

"Lütfen önden buyurun." 
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Eliyle reverans yapınca yürümek zorunda kaldım. Arkam­
dan geldiğini bildiğim için adımlarımı hızlandırdım. İçeri gir­
diğimiz anda gözümü alan ilk şey büyük taş şömine oldu. Kısa 
süre içerisinde karanlığa alışmış gözlerim, yalazlann parlaklı­
ğından kamaşmıştı. Başımı çevirdim ve yaşarmasını önlemek 
için gözlerimi kısa bir süreliğine kapalı tuttum. Geri açtığım­
da Olcay Bey'in masasının yanında biriyle sanldığını fark et­
tim. Dikkatim bu yakınlığa takıldı. Elini karşısındaki adamın 
omzuna koyarak konuşurken bana bahşetmediği bir sıcaklık 
vardı gülüşünde. Demek ki istediğinde karşısındakine sahici 
tebessümler armağan edebiliyordu ve bundan bir kez daha 
anladığım kadarıyla benden hiç haz etmiyordu. 

"Toprak?" 

Kuşkulu bir ifadeyle bakan kuzenim avcı ruhuyla hare­
ket ediyordu. İpucu bulmak istercesine beni tararken gözle­
ri üzerimdeki cekette durdu. Açıkçası o, bu kadar uzun süre 
oyalanmasaydı hala ceketin üzerimde olduğunu hatırlamam 
biraz daha zaman alırdı. Hala içim ürkek bir kuş gibi titri­
yordu. 

"Ne oldu?" diye sordu. "Neden çağırmış seni?" Tüm de­
taylan öğrenmek ister gibi bir açlığı vardı. Onlara neden bu­
rada olduğumdan bahsettim diye tüm detaylan anlatacak 
değildim. Ceketi çıkardım. Olcay Bey' e götürüp götürmemek 
arasında kaldım. Hala yanındaki o adamla konuşuyordu hatta 
konuşmaya masadaki kadın da dahil olmuştu. Şimdi gidersem 
yine özel hayatını kurcaladığımı düşünecekti. Elbet ceketi ve­
recek bir zaman bulurdum. 

"Bakıyorum alamıyorsun gözlerini." 

Kuzenimin imasını duymazlıktan gelerek ceketi sandalye­
min arkasına astım ve yerime oturdum. Yemeklerine hala do­
kunmadıklannı fark ettim. "Keşke siz yeseydiniz," dediğimde 
Cihat enişte nazikçe gülümsedi. 

"Beraber yemek için buradayız değil mi?'' 

Merve ise bu sefer ona imalı sayılabilecek bir gülüşün 
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ardından sessiz kaldı. Belli ki zorla tutmuştu. Daha fazla sık­
boğaz etmemesi adına çatal bıçağı elime aldım ve tüm yemek 
boyunca ağzımı boş bırakmamaya karar verdi. 

"Ee o zaman tekrar afiyet olsun." 
• 
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'~Çok özür dilerim, beklettim." 

Masaya vardığımda Şule Binbaşı'nın yemeğine devam et­
mediğini gördüm. "Keşke siz yeseydiniz," dediğimde kibar bir 
sitem taşıyan gülümsemesi yüzüne yerleşti. Tam yerime otu­
racağım sırada arkamda duyduğum tanıdık ses beni kıskıvrak 
yakaladı. ' 

"Olcay?" 

Duruşumu dikleştirip arkamı döndüğümde karşılaştığım 

yüz şaşkın ama halinden bir hayli memnundu. "Furkan," diye­
rek verilen görevler yüzünden en son ne zaman yüz yüze gel­
diğimi bile hatırlayamadığım devreme sarıldım. Harbiye sıra­
larından bana kalan, has diyebileceğim devrelerimden biriydi 
Furkan. Uzaktan uzağa götürmek zorunda kaldığımız kardeş­
liğimiz, yan yana geldiğimiz an ayyuka çıkıyordu. İçimdeki 
mutluluğu tarif etmemin mümkünatı yokmuş gibi hissediyor­
dum. Yüzümdeki gülümsemeyi gizleme gereği duymadan, "Ne 
arıyorsun burada?" diye sordum. Şımak'tan Ankara'ya atanalı 
daha kaç ay olmuştu ki? 

"Geçici görevdeyim." 
Ufak bir hasret gidermenin ardından birbirimizden ayrıldık 

179 



ama elimi omzunun üzerinden çekınedin1. Gözlerimi fotoğraf­
larında uzun görmeye alıştığım saçlarında ve sakallarında do­
laştırdım. "Saçı sakalı yine kısaltmışız," deyip gülümserken bu 
halinden pek de memnun olmadığını belli eden bir bakış attı. 

"Yüksekova kanunları. Buralarda da böyle dikkat çekmi­
yoruz. Ne yapalım." 

Anladığımı belli eden bir baş hareketinin ardından, "Asıl 
sen burada ne arıyorsun?" diye sordu. Onunla en son Suri­
ye' deyken önemli bir görev için irtibata geçmiştim. Ya tele­
vizyona çıkan haberleri görmemişti ya da zaten her şeyden 
haberi vardı ve ağız arıyordu. "Görevlendirildim," dediğimde 
hayretler içinde, "Sen,U diye vurguladı. "Sınır ötesindeki o gö­
revi bırakı ... " derken yanımızda olan Şule'yi hatırlamış olacak 
ki cümlesini tamamlamadan sustu. Tanışmadıklarını varsaya­
rak masada bizi ilgiyle izleyen kadına döndüm. 

"Şule Binbaşı'm, bu devrem Furkan Yüzbaşı." 

Elimin altındaki lakayt duruş bir nebze de olsa düzelmiş­
ti. "Memnun oldum," diyen kadına, "Sağ olun komutanım," 
diye cevap veren Furkan bana doğru kısa ama merak ettiği 
şeyi anlayacağım netlikte bir bakış attı. Beni kolay kolay bir 
kadının yanında görmediği için haliyle sorgulama ihtiyacı 
hissetmişti. 

"Şule Binbaşı ile ortak bir görev yürütüyoruz," diyerek bu 
işi özele taşımaması gerektiğinin altını çizdim. "Hatta seninle 
de yüz yüze görüşmemiz gerekecek." 

Furkan mesajı anında alırken, "Bir ay buralardayım. Ne 
zaman istersen," dedi. 

Eyvallah dercesine başımı salladım. "Hala 24/72 mi bu­
ralar?" Çalışma saatlerini sorduğum devrem beni onayladı. 
Eşini getirip getirmediğini sorduğumdaysa, "Yok be devrem. 
Cimcimenin düzenini bozmak istemedik," dedi. Henüz bir ya­
şına yeni basmış kızının, dişlerini rütbeyle kaşıdığı son video­
su aklıma geldiğinde gülümsemeden edemedim. 
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"İyi yapmışsın. Tamam o zaman, dinlenmeye geçtiğinde 
haberleşelim." 

Aramızdaki sohbeti bölüp kendini hatırlatmak istercesine 
öksüren Şule, amacına ulaşmış dikkatimizi üzerine çekmişti. 
Bakışlarını Furkan'a odaklayarak, "Sınıfınız ne?" diye sordu. 
Belli ki operasyondan ona da bahsedecek olmama takılı kal­
mıştı. 

"SİHA komutanım." 

Bunun karşımdaki kadını tatmin etmeyeceğini bildiğim 
için, "Kendisi istihbarat sınıfından SİHA'ya atanan sayılı in­
sanlardandır," diye ekledim. "Iskası yoktur." 

Yüz ifadesi bir anda memnuniyetle doldu. "MİT değil mi?" 
Sorusunu o kadar sessiz sormuştu ki içerideki gürültüden 
hiçbir şey duyamamış sadece dudaklarını okuyabilmiştim. 
Furkan bu soruyu sesli bir şekilde cevaplamak yerine başıyla 
onaylamayı tercih etti. O da TSK'nin diğer hayalet askerlerin­
dendi ve gizlilik esastı. 

"Ben sizi daha fazla tutmayayım." 

Elini sırtıma yerleştiren devrem yavaşça sıvazladı. "Bek­
liyorum," dedikten sonra bakışlarını Şule'ye çevirdi. "İyi ak­
şamlar komutanım." Şule başıyla hafif bir selam verdi. Furkan 
yanımızdan ayrılırken nihayet yerime oturdum. 

"Operasyonun gizli olacağını sanıyordum." 

Gözlerimi buz gibi olan yemeklerde dolaştırırken, "Aksi­
ni düşünmenizi gerektirecek bir şey mi oldu?" diye sordum. 
Sanki az önceki konuşmalan unutmuşum gibi, "Önce başsav­
cı, şimdi Furkan Yüzbaşı," dedi hatırlatırcasına. Gülümsedim. 
Senelerdir hazırladığım, aylardır ilmek ilmek işlediğim ope­
rasyonu benden daha çok düşünüyormuş tavrı gözlerimi ya­
şartacaktı. Evet görev önemli olduğu kadar gizliydi ama beni 
buraya gönderirken Paşa, gerekli gördüğüm hallerde yardım 
edecek kişileri seçmem konusunda sınırsız iznim olduğunun 
altı çizilmişti. Şu anda onunla bu konuları konuşuyor olmamız 
bile mucizeyken bence şansını fazla zorlamamalıydı. 
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"Başkaları da olacak mı?'' 

Tabağımdaki sertleşmiş eti keserken, "Gerekli görürsem: 
dedim ve ağzıma attığım lokmayı keyif almayarak çiğnemeye 
başladım. Bu rahatlığımdan hoşlanmamış gibi görünüyordu. 
İşime burnunu soktuğu için onu bu hisle bırakmak istedim 
fakat ilk günden aramızdaki ilişkiye duvarlar örmenin bana 
bir yaran olmayacağını biliyordum. Bu yüzden lokmamı yutar 
yutmaz, "Ama merak etmeyin binbaşım. Hiçbir zaman ope• 
rasyonun gizliliğini tehlikeye atmam,'' diye ekledim. 

"Emin misin?" 

Söylediklerimi ısrarla irdelemesi canımı sıkıyordu. Şule, 
yanındaki sandalyede duran çantasını aldı ve içinden ufak bir 
poşet çıkardı. Masanın üzerinden bana doğru uzatırken için­
dekinin yıpranmış mavi bir bere olduğunu fark ettim. Kendi 
beresi miydi? Ne alakaydı şimdi? "Madem operasyonun giz­
liliğini tehlikeye atacak hiçbir şey yapmazsınız yüzbaşım ... " 
Elini geri çekince bereyle baş başa kalmıştım. 

"Bir süreliğine bordo berenize veda etseniz iyi olacak. 
Yoksa gözleri üzerinize çekmeye devam edeceksiniz." 
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Dışanda ağarmakta olan sabah, gecenin karanlığını sil­
meye başlamıştı fakat yarattığı alacakaranlıkta sisten başka 
hiçbir şey yoktu ve Hakkari'deyseniz bu alışılmış bir görün­
tüydü. Kanla sulanmış yeryüzünü gizlemek için sisle kaplan­
mış bir gökyüzüne sahipti Hakkari Yüksekova. 

Kaç kayıp yaşanmıştı sokaklarında, ne acılar gizliydi sınır-
larında çoğu insan bilmezdi. 

Bilmemeliydi de. 

Bilenlerin hali belliydi. 

Terazinin bir ucunda yaşadıklanm, diğerinde ise olacak­
lar vardı ve hangisinin ağır basacağına karşı ölümüne yanşı­
yorlardı. Belki de ölümle ... 

Parmak uçlanmın arasında hafif hafif döndürdüğüm tü­
tünden buhranlı bir nefes daha aldım. Gözüm mutfak tezgahı­
nın üzerinde duran mavi bereye takıldı. Dağ evindeki sohbet, 
restoran kapanana kadar sürmüştü fakat benim zihnimde­
ki hesaplaşma hala bitmemişti. Bu gece uyku haram olmuş 
gözlerime durmuştu. Kafamın içinde tekrar tekrar oynayan 
ama dillenmeyen konuşmalar fazlasıyla can sılacıydı. Yemek 
amacına ulaşmış, Şule Binbaşı istediği gibi operasyonun tüm 
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detaylannı öğrenmişti fakat bende bırakmaya çalıştığı etki, iş 
bilmez ufak bir çocuğun muhtaçlığıydı. Fena bir kadın sayıl­
mazdı. İlk dakikalar beni köşeye sıkıştırmaya çalışsa da an­
lattığım kadarıyla yetinmesi gerektiğini anlayacak kadar uz­
laşmacıydı ya da en azından bu gecelik bu yolu tercih etmişti. 
Çünkü yemek boyunca işime karışacağının mesajını, alt me­
tin olarak fazlaca vermişti. İşin kötü tarafı ben oldum olası alt 
yazı okumaktan hoşlanmazdım. Rütbe olarak üstte olmasın­
dan kaynaklı her söylediğini kabul edeceğimi düşünüyordu. 
Bir ebeveynin çocuğunda yarattığı baskı gibi. Düşünebilirdi, 
bunda özgürdü ama yanılıyordu. Bu zamana kadar hiçbir üs­
tüme saygıda kusur etmemiştim fakat kendi doğrularımdan 
bir kere bile şaşmamıştım. 

Şaşmayacaktım da. 

Tütünümdeki son nefesi alıp izmaritini kül tablasına bas­
tırdım. O sırada gözüm duvarda asılı olan küçük saate takıldı. 
Yediye gelmek üzereydi. Bu şehirde sabahlar da karanlıktı giz­
lemek istedikleri var gibi. 

Oturduğum yerden ayaklandım. Beş dakikalık kısa bir 
duşun ardından yatak odasına geçtim. Bavulun içinden temiz 
olan yedek kamuflajlarımı çıkardım. Gözüme ütü takılmadı­
ğı için el yordamıyla kıyafetlerin durumuna baktım. Bugünü 
çıkarırdı. Diğer kamuflajları yıkatmak için askıya takıp kılıf­
ladım. Saçlarımın nemini havluyla kurularken saati kontrol 
ettim. Yedi dakika kalmıştı. Olabildiğince hızlı bir şekilde ha­
zırlandım. Elim bordo bereye gitti ve o an, sahibinin sesiyle 
cümle kulaklarımda yankılandı. 

"Bir süreliğine bordo berenize veda etseniz iyi olacak. 
Yoksa gözleri üzerinize çekmeye devam edeceksiniz." 

Tüm renkleri taşımak onurdu ama birinin bunu dayat­
ması sinirimi bozuyordu. Beremi temelli kaybetme ihtimali­
mi söylediği anda verdiğim cevaba yaptığı misillemeydi bu. 
Yine de haklılık payı olduğu için zora koşmayacaktım. Sila­
hımı iç askılığıma yerleştirip parkamı üzerime geçirdim. Son 
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kontrolümü yaptıktan sonra tezgahın üzerindeki mavi bereyi 
alarak dışan çıktım. 

Kapıyı kilitlemek için dönerken yıkanmaya gidecek olan 
kamuflajlanmı tutan askıyı iki parmağımda döndürdüm ve 
omzumdan arkama doğru sallandırdım. Metalik ses iki kez 
duyulduktan sonra anahtarı çekip çıkardım. Tam arkamı dön­
düğüm sırada odamın karşısındaki kapı açıldı ve gayriihtiyari 
olarak gözüm çıkan kişiye ilişti. İlk anlık uyumadığım için ha­
lüsinasyon gördüğümü sandım ama tam karşımdaydı. Olma­
ması gereken yerde. 

Kahretsin! 

Bu katlan gerçekten çok fazlaydı. 

Saçlarını sıkı bir atkuyruğu yapmıştı. Kulağına yüzünü 
kaşık kadar gösteren baştan geçmeli büyük bir kulaklık tak­
mıştı. İlk kez üzerinde resmi olmayan bir kıyafet vardı ve sanı­
nın spor yapmaya çıkıyordu. Onu sporcu bir kişilik olarak dü­
şünmediğimi o an fark ettim. Beni görmemişti ama ben onun 
olduğuna emin olacak kadar uzun süredir bakıyordum ona. 

"Günaydın." 

Kulaklığından henüz ses gelmediğini fark ettim. Varlığımı 
fark ettirme amacıyla çıkan sesim söylenecek tüm bahanelere 
toktu. Duraksadı. Başını sağa sola çevirerek etrafını kolaçan 
etti. O sırada silüetimi görmüş olacak ki gözlerini bana doğru 
çevirdi. Ufak bir şaşkınlık dalgası irislerini titretti. Kulaklığını 
boynuna indirirken, "Yü ... Yüzbaşım," dedi. Sesinin çatallaş­
masına fırsat vermeden boğazını temizledi. "Günaydın." 

Yüzüme gerçeklikten tamamen uzak bir gülümseme yerle­
şirken, "Henüz mesainin başlamasına ... " dedim ve kolumdaki 
saate baktım. ''Otuz beş dakika var. Hatta otuz dört-elli sekiz, 
elli yedi, elli altı ... " Ben saniyeleri sayarken başsavcı kapısını 
da aramızdaki birkaç adımlık mesafeyi de kapatmıştı. 

"Nasıl göründüğünün farkındayım ama inanın sizin bura­
da kaldığınızı ... " 
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"Bilmiyordunuz değil mi?" 

Cümlesini onun yerine tamamlamış olmam aramıza kısa 
bir sessizlik soktu. "Bu ara ne kadar çok şey bilmiyorsunuz 
fark ettiniz mi başsavcım?" İmamın yerine ulaştığını gösteren 
ifadesi hafifçe çatıldı. 

"Size yalan söylediğimi mi düşünüyorsunuz?" 

"İnanın düşünmemek için kendimi fazlasıyla zorluyorum 
ama ... 

,, 

"Ama?" Belki de duymak için deli olduğu cümle, ardın­
dan gelen "ama" kelimesinden dolayı zehir olmuş gibi görü­
nüyordu. 

"Aması şu an karşımda duruyor.,, 

Konuşmaya daha fazla devam etmeyeceğimi fark ettiği an, 
"Bakın yüzbaşım," diye kendi açıklamasına başladı ama be­
nim dün geceki konuşmaların üstünden tekrar geçecek vak­
tim yoktu. 

"Bu kadar rastlantı gerçekten beni de rahatsız edi. .. " 

"Üzgünüm ama geç kalıyorum." Konuşması yanda kesi­
len kadın bozuntuya vermemeye çalıştı ama kendini yine tam 
anlamıyla açıklayamadığı için keyifsizlenmişti ve bu ayrın­
tı benim dikkatimden kaçmadı. Ne düşündüğüm onun için 
neden bu kadar önemliydi? Sonuçta buraya soruşturma için 
gelmişti ve sivilde ya da değil peşime takılmış olması gayet 
normaldi. Yine de o, bu durumdan gerçek anlamda rahatsız 
oluyordu. Ya buraya geliş amacı bana söylediğinden bambaş­
kaydı ya da bana gizlilik çerçevesinde söylemek istediği daha 
önemli şeyler vardı. Tam olarak kestiremiyorduın ama öğre­
necektim. 

"Tüm gün tabur binasında olacağım. Rastlantı kovalamak 
yerine davetime icabet etmek isterseniz açıklamanızı seve 
seve dinlerim. İyi günler." 

İtiraz ya da onay, tek bir kelime dahi duymak istemediğim 
için yürümeye başladım. Arkamdan bakmaya devam ettiğini 
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bildiğim içinse adımlarımı daha da hızlandırdım. Gerginliğimi 
azal tına ihtiyacı hissetmeden merdivenleri iniyor, bir yandan 
da Doğukan'ın numarasını tuşluyordum. Telefonu kulağıma 
götürürken danışmada duran askerle selamlaştım. 

Telefon çaldı, çaldı, çaldı. 

Her çalış öfkeme yeni bir boyut kazandırıyordu. Şu anda 
başsavcıya değil de Doğukan'a yönelmişti tüm hiddetim. Ta ki 
misafirhanenin kapısından çıkana kadar. 

"Efendim." 

Olduğum yerde durdum. Ahizenin diğer ucundaki ses ne 
ilk konuştuğumuz kadar sert ne de çocukluğumdaki gibi yu­
muşaktı ama yine de aramızdaki bağı toparlayacak olmamıza 
umut vat ediyordu. 

"Senden bir şey isteyeceğim." 

Hoşbeş etmeden konuya girmem aramıza ufak bir sessiz­
lik soktu. "İlk kez ... " derkenki yüzünün aldığı şekli hayal ede­
biliyordum. Şaşkınlığın arasına gizlenmiş bir gurur olduğuna 
emindim. 

"Birini ecdadına kadar bulmanı istiyorum." 

Bunu sakin ama küfürden farksız bir tonla söylemiştim. 
Kendimin de bulabileceği bilgilere Doğukan daha çabuk ula­
şırdı ve zırt pırt karşıma çıkılmasından dolayı vakit benim için 
her zamankinden önemli bir hal almıştı. 

"Kim?" 

"Başsavcı Toprak Serin dağ." 

Düşüncelerini bir sessizliğe daha sıkıştıran kardeşim, 
"Şu gördüğümüz kadın," dedi. Ankara'daki karşılaşmamızı 
hatırlamıştı. Misafirhanenin girişinde dikildiğimi fark eden 
askerle göz göze geldik fakat bakışmamız benim kolumdaki 
saati kontrol etmem yüzünden kısa sürdü. Beş dakika ge­
cikmiştim· ve bu benim dakikliğime ikinci terslikti. Bir an 
önce kendimi toparlamam gerekiyordu. Onu beklediğim 
için kıpırdamadığımı düşünen asker araçtan indi. Gecesi 
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ayrı gündüzü ayrı soğuk olan havaya aldırış etmeden askere 
doğru yürüdüm. 

"Ne oldu?" 
"Fazla oldu." 

Asker geldiğimi görür görmez aracın kapısını açtı. Her 
hareketi telaşını ele veriyordu. Doğukan, "Anladım," demekle 
yetindi. 

Konu, ondan böyle bir şey istemeye kadar geldiği için 
durumun ciddiyetini anladığını biliyordum. Yine de, "Acil ve 
önemli," diyerek altını çizdim. 

"Ne zamana lazım?" 

"Bir saate." 

Aracın içine otururken, "Ahi," dedi bu uyarısını bile öz­
lediğim ses tonuyla. "Başsavcı diyorsun. En azından bana bir 

.. " gun ver. 
Bir gün, bizim mesleğimizdeki insanlar için çok fazla za­

man ederdi. "Üç saat," dediğimde sıkıntılı bir nefes, ahizenin 
arkasından kulağıma doldu. 

"Üç saat içerisinde o kadının doğduğu hastanenin ebesine 
kadar isim vermezsen bu senden son isteğim ol ur." 
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OL<:AY 

Kıtaya çıktığım ilk andan itibaren aktif görevlerin hepsine 
gönüllü olmuştum. Masa başında durup emirler yağdırmak 
elbette ki önemliydi ama bana göre değildi. Bir tecrübe dike­
ni, bir yığın emirden daha kıymetliydi ve acısıyla tatlısıyla seni 
hayata hazırlayan yegane öğretmendi. 

Özlemiştim. 

Mahşer Timi'ni, birlikte katıldığımız operasyonları, hatta 
bunu söyleyeceğimi tahmin etmezdim ama zevzek muhabbet­
lerini bile özlemiştim. Telefonumu çıkardığım gibi önce Do­
ğukan, dan herhangi bir mesaj gelip gelmediğine baktım. Yok­
tu. Saati kontrol ettim. Ona tanıdığım süre dolmak üzereydi. 
Umanın telefon konuşmam bitene kadar gerekli bilgileri ak­
tarmak için arardı çünkü iş başa düşerse gözümden düşen de 
ilk o olacaktı. . 

Murat Burak Kayakurt'ün numarasını tuşlayıp oturdu-
ğum makamdan ayaklandım. Pencereye doğru telefondaki 
arama sesine uygun yavaş adıinlar athm. Dışarısı eksi dere­
celerde olduğunu camların buğusuyla kanıtlıyordu. Elimin 
tersiyle camı silip kendime ufak bir alan açtım. Uzanulu, 
ay sonunda yapılacalt olan denetim için emrim üzerine tüm 
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rütbeli personeli dışarı çıkartmıştı. Havanın soğukluğuna al­
dırmadan spor yapacak olmaları bazılarının tadını kaçırmışa 
benziyordu. Eğer o sınavları geçemezlerse asıl o zaman tatlan 
tuzlan kalmayacağını bir an önce fark ederlerse iyi olacaktı. 
Bu makamda görev yaptığım süre zarfında hiçbir askeri de­
netimden hiçbir askerim kalamazdı. Kalan kişi de benim as­
kerim olamazdı. 

"Üsteğmen Kayakurt. Emredin komutanım." 

Tanıdık ses her zamanki profesyonelliğindeydi. Gülümse­
dim. Yıllan devirmiştik omuz omuza ama o ... Ne kadar zaman 
geçerse geçsin, ne yaşarsak yaşayalım, hatta ölümden döner­
ken bile birbirimizi sırtlayacak kadar yakınlaşalım fark etmez, 
ben izin vermediğim sürece o rütbeyi aramızdan çıkarmazdı. 
Saygısı sonsuzdu ve o böyle yaptıkça benim saygımı fazlasıyla 
hak ediyordu. 

"Mubuka." 

Kendini bildi bileli kullandığı ilk heceleri, bizim timle bü­
tünlenrnişti. Kimse onu gerçek adıyla çağırmaz, soyadı ise ge­
rekli resmiyetler haricinde duyulmazdı. 

"Nasılsın?" 

Gülümsediğini işittiğim adam, "Olması gerektiği gibi," 
dedi. Bu, dışarıdan bakıldığında kaçamak bir cevap olarak al­
gılanabilirdi ama ne anlama geldiğini bilecek kadar . iyi tanı­
yanlar için çok fazla duygu barındırıyordu. Olması gereken, 
bir timi yönetirken yaşadığı stresti. Askerleri adına endişeydi. 
İçinde bulunduğu operasyon için dikkat ve kontroldü. Vatanı 
uğruna ise gururdu. Bu göreve çekildiğimde tüm yetkiyi Mu­
buka'ya bırakmıştım ve Allah şahidim olsun bir kez bile "aca­
ba" kelimesi zihnimden geçmemişti. Ona güvenim sonsuzdu. 
Aldığı kararlara, attığı adımlara ve cesaretine ... 

"Asıl siz nasılsınız komutanım?" 

Gülümsedim. Bu soruyu bu kadar çelişkili bir ses tonuyla 
sorduğuna göre şehit haberi de asparagas olması da kulakla­
rına gitmişti. "Olması gerektiği gibi," dediğimde kısacık bir 
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sessizlik sızdı aramıza. Benim aksime o sadece nasıl olduğu­
mu tahmin edebilirdi. Konuşulmamış kelimelerle dolu ses­
sizliğin uzamasına izin vermeden, "Tim ne durumda?" diye 
sordum. Aldığı nefesin derinliğini telefonun ucundan bile 
hissetmiştim. 

"Herkes iyi komutanım. Toparlanıyoruz." 

Birkaç saat önce operasyonun bittiği haberini bizzat Nazif 
Yarbay' dan almıştım. Ankara'ya dönmeleri için bir helikopte­
rin yola çıktığını biliyordum. "Güzel iş çıkarmışsınız," dedi­
ğimde sesime yansıyan en yoğun şey gururdu. 

"Sayenizde komutanım." 

"Mütevazı olma." 

"Sizin yönlendirmeleriniz sayesinde şu an o leşleri konu-
şuyonız ... 

,, 

"Komutanım. Olcay Komutanım mı o?" 

Mubuka'nın cümlesini tamamlamasına fırsat vermeden 
araya giren ses, tez canlıydı. Her zamanki gibi. Timin en hare­
ketli ve hararetli adamının sesi tekrar duyulurken, "Komuta­
nım, tek," dedi heyecanla. 

Kadir, keskin nişancıydı ve onu tanıdığım günden beri ıs­
kaladığı leş sayısı bir elin parmağını geçmezdi. Nedeni belliy­
di. Deli deniyordu ona. Karşısındakini öldürmeden önce deli 
ediyordu, şans eseri yaşarsa da bir deli gibi karşısına dikili­
yordu. Sonuç yine ölümdü. Öksüz çocuktu Kadir. Deliliği biraz 
da bu yüzdendi. Babası, annesini gözleri önünde öldürmüştü. 
Sıra ona geldiğindeyse komşuları tarafından kurtanlmış, hiç­
bir akrabası sahiplenmediği için yetimhanede büyümek zo­
runda bırakılmıştı. Hayatının yeni dönemi, babasını gördüğü 
son anla annesinin kanının eline bulaştığı o geceyle başlamış­
tı. Time almadan önce yaptığım araştırmada babasının hapis­
hanede kendini astığını öğrenmiştim. Kadir bunu duyduğun­
da sadece gülümsemişti, için için yanan bir kıskançlıkla ... 

"Duydunuz mu komutanım?" 
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Operasyonun başında girdiğimiz iddiayı hatırlatmaya ve 
kazandığını söylemeye çalışıyordu. 

"Kim çıkarsa çıksın tekte vururum hepsini." 

"İnşallah Deli." 

"İnanmıyor musunuz komutanım?" 

"Bu benim inancımla olacak iş değil. Iskalars ... " 

"Iskalamam." 

"Kendine bu kadar güveniyorsan bir iddiaya girelim. 
Iskalarsan benim istediğim bir şeyi sorgusuz sualsiz yapa­
caksın." 

"Komutanım, bizim size sorgu sual yapma şansımız var 
mı ki?" 

"Uzatma da var mısın onu söyle." 

"Tek atarsam siz de benim istediğim şeyi sorgusuz sual­
siz yapacak mısınız komutanım?" 

"Yapacağım." 

"Söz mü?" 
"C' •• " 
ı.:,OZ. 

Ona inancım tamdı. Tıpkı timdeki diğerlerine olduğu gibi. 
Bu konuşmayı da sadece onun motivasyonunu her ne yaşarsak 
yaşayalım kaybetmemesi için gerçekleştirmiştim ve o, iddia 
adı altındaki bana verdiği sözü tutmuştu. Şimdi sıra bendeydi. 

"Ne istiyorsun?" 

Keyifli bir gülüş kulağıma çalınırken, "Yalla sağlığınızı 
diyeceğim ... " dedi. Bununla kalmayacağını adım kadar iyi bi­
liyordum. "Ülke sizi öldü biliyor, bir işime yaramayacak. Dü­
şüneyim haber veririm komutanım." Rahatlığı, zorlu bir gö­
revden çıkmanın verdiği boşalma hissinden kaynaklanıyordu. 
Elleşmedim. Gevşek sesiyle, "Şimdi Mubuka Komutan'ımla 
sizi yalnız bırakayım," dedi lütfedercesine. Belli ki o elleşme­
mi istiyordu. 

"Deli." 
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Haddinin sınırlarında dolaştığını vurgulayan, uyan niteli­
ğindeki seslen işime, "Ben de sizi özledim komutanım," diye­
rek cevap veriyordu ki Mubuka aramıza sertçe girdi. 

"Uzatma, yürü! Helikopter on dakikaya burada. Hadi!" 

Kadir'i def edercesine uzaklaştıran adam, "Komutanım," 
diyerek benim hala hatta olup olmadığımı kontrol etti. Sinir­
lenip kapatmış olma ihtimalimi düşünmesi daha önceki ko­
nuşmalanmızdan kalan bir tecrübeydi. O sırada gelen başka 
bir arama sesiyle telefonu kulağımdan çektim. Doğukan'ın 
ismini görmemle aciliyet sıralamamı değiştirirken, "Mubuka, 
konuşmamız gerekenler var ama şu anda halletmem gereken 
daha da önemli bir konu var. Benden haber bekle," dedim ve 
uzatmadan diğer aramayı cevapladım. 

"Nihayet!" 

Sabırsızlığımı duyurduğum cümleye, "Dökül," emrini ek­
ledim. 

Doğukan sıkıntılı bir nefes almasının ardından, "Beni 
askerlerinle karıştırma," dedi. Buyurucu tavrım hoşuna git­
memişti. 

"Kanştırmıyorum," dediğimde alaycı bir gülüş duyar gibi 
oldum. Küçük kardeşlik kontenjanı ve aramızın yeni yeni dü­
zelmeye başlamasından dolayı saygısızlıklarına belli bir nok­
taya kadar müsamaha gösterecektim. Aııkara'dan dönerken 
söz vermiştim kendime. Yine de taşıp taşmamasını o ayar­
layacaktı ve bu halleri kepçelerle atıyordu sabrımın üzerine 
öfkeyi. 

"Emin ol karıştırsaydım şu anda gülecek bir yüzün ol­
mazdı. O yüzden şansını da sabrımı da zorlamadan ... Anlat 
abiciğim." 

Doğukan son kelimeyi bir anlığına sevgi sözcüğü sanmış 
olmalı ki sustu. Neyse ki bu hali çok uzun sürmemişti. Verdi­
ğim mesajı alıp kendine çekidüzen verir gibi boğazını temiz­
leyerek sessizliği bozdu. "Duyacaklarından hoşlanacağını san­
mıyorum," dediğinde şaşırmamıştım. Son günlerde yeterince 
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hoşlanmadığın1 şeyler yaşıyordum başsavcıyla. Daha fazla ne 
olabilirdi ki? 

"Toprak Serindağ. Samsunlu. Tek çocuk. Annesi ev hanı. 
mıymış. On yedi yaşındayken babası şehit düşmüş." 

Doğukan, bu son cümlesini sakin ama yine de oldukça 
ciddi bir ses tonuyla çok önemli bir detaya dikkat çekmek is­
tercesine kurdu. Tarifi olmayan derin bir rahatsızlık hissettinı. 
Başsavcı, şehit kızı mıydı? Üstelik benimle aynı yaşta, benzer 
kaderi yaşamak zorunda bırakılan bir gençti. O da yanmdJ, 
yaralıydı ama bu yanını hiç belli etmemişti. Dik ve kendinden 
emin duruşunun nedeni şimdi anlaşılıyordu. Kan sızarken 
sol yanından, olması gereken ve ondan beklendiği gibi güçlü 
kalmıştı. Bu gücünü babasından alıyor olmalıydı. Ayaklarının 
yere sağlam basışı babasının toprak altındaki köklerindendi 
Benim gibi. Sırf bu yüzden bile ona balaşım değişebilirdi. 

"Şehit PÖH Adnan Serindağ. Cehennemdere Kanyon~ 
2006." 

Sözlerini kesercesine sonlandırması, bana rahatça ha­
tırlama fırsatı vermek için olduğunu sanıyordum. Oysaki bu 
duraksamanın, "Babamla aynı çatışmada şehit düşmüş," diye 
devaın eden sözleriyle üzerime indireceği daha güçlü bir dar­
be için tokadını havaya kaldırırken geçirdiği sessizlik süreci 
olduğunu anladım. 

"Şehadet şerbetini aynı tastan içmişler abi. .. " 

Benliğimin en derin yerindeki kabuk bağlayan yaranın 
üzerine ince bir kesik atıldı. İçimde sessiz, kontrolsüz bir çığ­
lık yükseldi ve ruhumun derinliklerinde yankılandı. Pençesine 
düştüğüm pişmanlık hissiyle yürek darlığı arasında çırpınan 
kalbim sendeledi ve bu duygular altında ezilmemek adına 
kendini korumaya aldı. Benzer değil, aynı kaderin oyuncuJa­
rıydık ve ne düşünmem gerektiğini ilk kez kestiremiyordum 
Bu bilgiden onun da haberi var mıydı? Eğer varsa ... 

Rastlantı, kaderin bir numaralı silahıydı ve ancak hazır ol­
duğumuzda tetiği çekerdi. Peki vurulmaya hangimiz hazırdık? 
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"Annesi de babasının ölüm haberinin ardından intihar 
etmiş." 

Doğukan, başsavcıyla ilgili bilgiler vermeye devam edi­
yordu ama ben hala az önceki kırmızı çizgideydim. Düşünce­
lerim dipsiz bir karanlığın kenarında fıldır fıldır dönüyordu. 
İçine düşmesi an meselesiydi ama ben anda kalkmak adına 
kendimi zorluyordum. 

"En son Hakkari'de babasının ölümünden önce bulunmuş 
ve öğrendiğim kadarıyla o şehre çıkabilecek tüm davalardan 
çekiliyormuş." 

Şu ana kadar konuşmamıza hiç bu denli dikkat kesilme­
miştim. Sanki tüm hücrelerim yüzlerce yıllık bir uykudan bir­
denbire uyanmış ve tümüyle olan biteni anlamaya odaklan­
mıştı. On yedi yaşından beri uğramadığı şehirdeydi. Neden? 
Neden onca meslek varken başsavcı olmayı seçmişti? Bu ona 
ne kazandıracaktı ya da hangi kaybettiklerini gizleyecekti? 

• Ve konunun benimle ilgisi neydi? 

Kapının iki kez tıklatılması, büyük bir mücadele verdiğim 
konsantrasyonumun son kırınhlarını da yok etti. Düşüncele­
rimi hızla kenara çektim ve içeri gelmesini emrettiğim Haber­
ci'nin söyleyeceklerine yer açtım. Baş selamının ardından üç 
adım ötemde duran asker, "Komutanım, misafiriniz geldi," 
dedi. Kısa bir an misafirden kasıt kimin olabileceğini düşün­
düm. Bunu bakışlarıma da yansıtmış olacağım ki asker, "Baş­
savcı Toprak Serin dağ, komutanım," diye açıklama ihtiyacın­
da bulundu. Bu kişi beni daha çok düşünmeye sevk etmişti. 
İyi insan mıydı yoksa it ve anmak meselesi miydi görecektik. 

"Gelsin.'' 

Makamıma doğru ilerledim. Doğukan verdiğim cevaba is­
tinaden duraksayınca, "Bitti mi?" diye sordum. 

"Bitti sayılır. İşin varsa sonra devam ederiz." 

Başsavcı kapı eşiğinde görünürken, "Gerek yok," dedim. 
"Devamını sahibinden öğrenirim." 
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Doğukan şaşkın olmasına rağmen ciddi çıkan bir sesle, 
"Orada mı?" diye sordu. 

Başsavcının gözleri üzerimdeyken onun hakkında konuş. 
tuğumuzu ayan beyan belli edemezdim. "Teşekkür ederim bil­
giler için." 

Cevapsız cevabımın ardından telefonu kardeşimin yüzüne 
kapattım ve masaya bıraktım. 

"Hoş geldiniz başsavcım," deyip bana doğru yürüyen ka­
dını karşılamak adına birkaç adım attım. Her zamanki gıl,j 
resmi giyinişini yavruağzı bir fularla taçlandırmıştı fakat bu 
sefer saçlarını toplamak yerine açık bırakıp omuzlanndan 
düşmesine izin vermişti. Saçları düşündüğüm kadar uzun 
değildi. Belki de sadece dalgalı duruşu bana bunu düşündür­
müştü. Perçemleri rüzgardan olsa gerek iki yana ayrılmıştı. 
Yeterince üzerimde göz yokmuş gibi askeriye içerisinde bu şe­
kilde dolaşması işimi yokuşa sürmekten başka bir şey değildi. 
Bir an önce önü kesilmezse büyük ihtimal tepetaklak olmam 
an meselesiydi. 

"Açıkçası sizi burada görmeyi beklemiyordum." 

Bugüne kadar reste rest şeklinde çıkan sesim, "Tatlı dil yı­
lanz bile deliğinden çzkarzr, "sözünü kıskandıracak şekilde uz. 
laşmacıydı ve bu, başsavcının dikkatinden kaçmamıştı. Toka­
laşmak için elimi uzattığımda şaşkınlığından sıyrılıp nazikçe 
karşılık verdi. İnce, uzun, kalem tutmaktan yer yer nasırlaşmış 
olmasına rağmen hala yumuşaklığını koruyan parmaklarının 
uç kısımları bir hayli soğuktu. Belli ki misafirhaneden buraya 
kadar yürümüştü. Bu da daha çok kişinin dikkatini çektiği an· 
lamına geliyordu. Harika! 

"Oysaki siz davet etmiştiniz." 

Sabah misafirhanedeki konuşmamızı anımsayınca, 
"Haklısınız," dedim. "Bir an aklımdan çıkmış. Geleceğinizi 
bilseydim araç gönderirdim." Ses tonuma eklenen kibarlık, 
karşımdaki kadını şaşkınlıktan tamamen sıyırıp kafa karış­
tırıcı bir hale sokmuşa benziyordu. Hala ellerimiz kenetliydi. 
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Kapı eşiğinde bekleyen Haberci'yi hatırlayarak usulca toka­
laşmamızı sonlandırdım. "Ne içersiniz?" 

"Çay varsa alının." 
Nazlanmayan, fikri ve istekleri olan insanlann başımın 

üzerinde yeri vardı. Eşikte duran askere dönüp, "Duydun ço­
cuk," dedim. "İki çay." 

"Emredersiniz komutanım," diyerek kapıyı kapatan as­
kerle dikkatimi tekrar başsavcıya çevirdim. Yüzündeki sami­
mi gülümsemeye eşlik eden gözleri bana bakıyordu ama zih­
ninde başka görüntüler oluştuğu belliydi. Onu bu denli mutlu 
eden, bana bakarken ne görüp düşündüğünü merak etmeden 
duramadım. Yine de soracak değildim. Sessizce ayakta dikil­
memize bir son vermek adına arkamda kalan koltuklan işaret 
ettim. "Buyurun lütfen." 

Daldığı yerden hafif bir irkilmeyle çıkan kadın, tedbirli bir 
şekilde gülümsedi ve ikiletmeden masamın önündeki koltuk­
lardan birine oturdu. Montunu ve çantasını dikkatli bir şekil­
de yanına koydu. 

"Aa unutmadan ... " 

O an aklına bir şey geldiğini belli eden nidasıyla çantasına 
yöneldi. Dün gece üşümesin diye ona verdiğim ceketi içinden 
çıkarıp bana uzattı. "Ceket için teşekkür ederim." Açıkçası o 
gösterene kadar ceketin onda kaldığı bile aklıma gelmemişti. 
Rica ederim, dercesine başımı salladıktan sonra ceketi aldım. 
Odanın içine yayılan koku fazlasıyla tanıdıktı ama hangi çiçek 
olduğu şu an aklıma gelmiyordu. 

"Umarım yanlış zamanda gelmemişimdir." 

Verdiğim sakin tepkiler işe yaramışa benziyordu. "Size 
bunu düşündürecek bir harekette mi bulundum?" diye sorar­
ken karşısındaki koltuğa oturdum. 

Genel olarak tepkisizliğiyle ün salmış birine, "İçeri girdi­
ğimde yüzünüz bir hayli asıktı," dedi savcı yetilerini kullana­
rak. Öyle miydi diye düşünmeden edemedim. "Kötü bir şey 
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yoktur inşallah." Onun da mizacı değişmiş, merak1ı yan)J)ı 

başka bir taraftan bana sunmuştu. 

Yavaş ve kinayeli bir edayla gülümsedim. "Hoşbeş etme. 
den sorguya başlarım diyorsunuz yani." 

Başsavcı böyle bir şey düşünmediğini belli eden bir telaş. 
la, "Aksine," dedi. "Eğer işiniz varsa başka bir zaman gelebi­
lirim diyecektim." Zamanlaması bundan daha iyi olamazdı. 
Yine de beni sorgulamak adına burada olan birine göre f~ 
bahane üretiyordu. İlk gün karşıma dikilen kadının kararltlı­
ğından şu anda eser yoktu. Onu bu denli değiştirecek ne ol­
muş olabilirdi? 

Kapının iki kez tıklatılmasıyla odanın içine kısa bir ses­
sizliğin yayılmasına izin verdim. Haberci, çaylan ve yanında 
ufak tefek getirdiği ikramları aramızdaki cam sehpaya koydu. 
Başsavcının gözleri Haberci ve benim aramda dolaştı. Yüzün­
de yine az önceki tebessümü vardı ve bu beni kamçılayan bir 
farklılıktı. • 

Haberci odadan çıkana kadar ağzını bıçak açmayan kadın, 
kapının kapanmasıyla, "Olcay Bey," diye seslendi. 

1 

Aklındakileri dillendirip benim hesabımın yönünü değiş- , 
tirmemesi için, "Neden buradasınız?" diye sordum. 

Ava giderken avlanan bir hayvanın ürkekliğiyle, "Anlama­
dım," dedi. Anladığını biliyordum. Bu, sadece zaman kazan­
mak için insanların yaptığı bir ritüeldi. Yine de bunu yüzüne 
vuracak değildim. 

"Neden Hakkari'desiniz?" 

"Hakkınızda açılan ... " 

Alışılagelmiş bir cevap duymamak adına, "Gerçek nedeni­
niz ne?" diyerek sorumu değiştirdim. 

Cümlesini ağzına tıkınamdan dolayı dudakları kısa bir 
an açık ama sessiz kaldı. Kendine geldiğinde ise bozulduğu­
nu belli eden bir bakışa sığınarak, "Olcay ... " dedi. Oturduğum 
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koltukta hafifçe öne kaydım ve dirseklerimi dizlerime yaslaya­
rak aramızdaki mesafeyi biraz daha azalttım. 

"Şu gereksiz resmiyeti kaldıralım mı artık?" 

Toprak böyle bir ricada bulunmamdan dolayı şaşırmış gö­
riindü. Rahat tavrımdan huzursuz olmuş gibi öksürse de he­
men toparladı. Önündeki çay bardağına uzanıp birkaç yudum 
aldı. 

"Onca seneden sonra neden buradasın?" 

Sessizliğini fırsat bilip onu gafil avlayacak bir soru daha 
yöneltmiştim. Neden böyle bir şey sorduğumu merak eden 
bakışlarının, "Nasıl bunu bilebilir?" haline dönmesi sadece 
birkaç saniyesini almıştı. "Bunu siz ... Sen ... Nereden ... " 

"Araştırma hakkının sadece sana sunulduğunu düşünü­
yorsan yanılıyorsun Serindağ." 

Kaşları hafifçe çablırken, "Ben seni araştırmak için görev­
lendirildim," diyordu ki son kelimesinin son harfleri benim 
cümlemle boğuldu. 

"Gönüllü oldun." 

Cevap veremedi ama söylediğim şeyi delicesine düşündü­
ğünü belli eden bakışlarını benden çekmedi. "Neden?" diye­
rek sorumu direttim. Üzerinde yarattığım psikolojik baskıya 
dayanabilecek karakterdeydi ama biliyordum ki o da konuş­
mak istiyordu. Bu yüzden buraya gelmişti. 

"Madem beni araştırdın, bunun cevabını da biliyor olman 
gerekir." 

İşte şimdi aynı dilden konuşmaya başlayacaktık. "Belki ... 
Yine de senden duymayı yeğlerim." Aramızdaki mesafenin az­
lığı bana göz renginin bal sarısı olduğunu kanıtlıyordu. Baktı. 
Baktım. 

Kontrol ve dikkat ... Zehirli bir akrebin ateşin içinden kur­
tulmaya çalışırkenki haliydi. Zihninden geçen yüzlerce keli­
meye rağmen diline mukayyet olmayı becerebiliyordu. Var­
lığımın artı ve eksilerini yapar gibi hangi noktada pes etmesi 
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gerekiyormuşçasına izliyordu beni. Dikkatimin en yoğun ol­
duğu ana ulaşmasını bekleyip ardından o dayanılması giı( 
sözcükleri sıraladı. 

"Babam için. 0 

Bir an sustu ve sanki bir şeyler kulağına eksik çalınrn14 
gibi, "Babamın intikamı için," diye düzeltti. "Tıpkı senin gibi: 

Sözlerinin bu noktasında tekrar durdu. Sanırım bana ko­
nuşma hakkı tanıyordu. Bense hazır açılmışken asıl maksadını 
öğrenene kadar konuşmaya devam etmesini istiyordum. Ses­
sizliğimi bir cevap o]arak almış olacak ki, "Onu benden alanla­
n adalet önünde yargılamak istiyorum," diye devam etti. 

Bıyık altından pis bir gülüş dudaklarıma yerleşti. "O za. 
man benim gibi olduğunu düşünme," derken rahat bir tavırla 
arkama yaslandım. "Ben adaleti kendim sağlamak istiyorum.• 

"İşte tam da bu yüzden buradayım." 

İlgi çekici kelime kalabalığı kafamı karıştırmıştı. Toprak, 
parmaklan arasında işkence yaptığı çay bardağını önünde du­
ran sehpaya bıraktı. Bu sefer o, benim az önceki pozisyonuma 
gelerek aramızdaki mesafeyi tekrar kapattı. 

"Gerçeği öğrenmek istiyordun, değil mi?" 

Sesindeki ilk dikkatimi çeken tını boş vermişlikti. Başımı 
bir kez onaylarcasına salladım. Ciddiyetle yüzümü tararken, 
"On yedi yaşımdaydım kapımıza polisler dayandığında. Hala 
bir çocuktum evimin balkonundan Türk bayrağını sallanchnr­
ken. Hayattaki en değerli varlığını, babasını kanlı bir pusuda 
kaybetmiş bir çocuk. .. " 

Beynimin köşesine yer etmiş hikayemi başka bir ağızdan 
dinlemek garip hissettirmişti. Ruhum geçmişin en puslu za­
manına seyahate çıktı. Acılarla dolu yolculuğun başından baş­
layacaktı. Yol arkadaşı bu sefer günlerdir varlığından rahat­
sızlık duyduğu kadındı. 

"Ve o gece ... Yağan kann bile yumuşatamadığı sert Hak­
kari şehrinde, balkonumuzdan dalgalanan Türk bayrağına bir 
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söz verdim. Babamın katillerinden intikamımı alacaktım." 

Boğazıma çöreklenen his, seneler öncesindeki kadar ger­
çekti. Acı, eski bir dost gibi sararken yüreğimi beraberinde 
tonlarca unutulan anıyı sürüklemişti. 

Sesinin dalgalanmaya başladığını fark eden Toprak, ça­
yından birkaç yudum daha aldı. Bardağı boşalsa da elinden 
bırakmadı ve koltukta arkasına yaslanırken sıcak olduğunu 
düşündüğüm cam parçasını avcunun içine sakladı. 

"Ama onların yolundan giderek değil, adalet huzurunda 
yapacaktım bunu. Babam hep savcı olmamı isterdi. Ben de in­
tikam uğruna başsavcı oldum." 

Zar zor dökülen itirafını nefesimle bile bölmek istemiyor­
dum. Onu can kulağıyla dinlediğimden bir an bile şüphe duy­
maması için gözlerimi gözlerini kenetlemiştim. O anlattıkça 
kendimden bir şeyler buluyordum yaşantısında ve bu farklı 
hissettiriyordu. Ruh aynasına bakan biri gibi. Kendi kardeş­
lerimle bile bu derece aynı hissedebileceğimizi sanmıyordum. 

"Babamı benden alan kim varsa hepsinin peşinde düş­
tüm. Gizlilikle yürüttüm tüm araştırmalanmı. Ta ki Herkül'ün 
ülke sınırları içinde olduğunun haberini alana kadar." Bizim 
bile zorlukla elde ettiğimiz bilgileri kimden aldığını düşündü 
beynimin bir yanı. "Senden de haberim vardı. Babanın izin­
den gittiğini öğrenmiştim. İçten içe bir gün bu işin peşine dü­
şeceğine inanıyordum. Boşuna Özel Kuvvetlere girmemiştin 
değil mi?" 

Bu bir soru olmadığı için sessiz kaldım. O da cevap verme­
mi beklemedi. 

"Fakat siz yanlış adımlar atarak Ankara'nın dikkatini çek­
tiniz. Belki bunu militanların odağını çevirmek adına bilerek 
yaptınız bilmiyorum ama hesapta olmayan kişiler de olaya 
dahil oldu. Hakkında soruşturma açıldı. Araştırılmaya baş­
landın. Daha fazla detay ve kanıtlar adına peşine birileri takı­
lacaktı. Ben ortak bir paydada buluşacağımıza inandığım için 
bu işe gönüllü oldum." 
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Cümleleri arasından cımbızla çektiğim, "Ortak payda?" 
kelimesini biraz daha açması için dillendirmiştim. 

"Ben senin arkanı Ankara'ya karşı kolJayacağım, sen de 
bana o şerefsizleri canlı vereceksin." 

Kulaklanm küfre fazlasıyla aşinaydı ama onun dudakla­
rına yakışmamıştı. Teklifi ona göre makul olabilirdi ama bu 
bir operasyondu. Ne getireceğini önceden kestirmek çok güç­
tü. Kestirecek olsam bile bu kesinlikle o itlerin yaşamasından 
yana olmayacaktı. 

"Söz veremem."' 

"Zorundasın." 

Kasılan çeneme rağmen kaygısız bir ifadeye bürünmeyi 
başardım. "Hiçbir şey için zorunda değilim." Bir süre yüzümü 
öylece izledi. Onun öylesine yaptığı sıradan bir hareket, kar­
şısındaki insanın bam telini sızlatacak bir güç barındırıyordu 
ve ben konuşmanın başında verdiğim sakinlik sözü yüzünden 
biraz zorlanıyordum. 

"Son sözünüz buysa eğer ... " Toprak aramızdaki mesafeyi 
haddinden fazla kapatırken artık tamamen sehpanın üzeri­
ne uzanmış gibi duruyordu. Gözleri ve dudaklan bir olmuş, 
"Başın belada," der gibi küçülmüştü. "Üzgünüm komutanım. 
Amirlerimin istediği gibi,. Ankara 'ya vereceğim bilgiler aslını 
tamamen yansıtacaktır." 

Kendinden emin tavrı rahatsız ediciydi. Konuşmanın gi­
dişatından hoşlanmadığımı belJi ettiğim bir sesle, "Tehdit mi 
ediyorsun?" diye sordum. Daha önce hiçbir şeye bu kadar ir­
rite olmamıştım. 

"Uzlaşmaya çalışıyorum." 

Yüzüme yerleşen kibar gülümsemem onun fark etmedi­
ği ya da görmezden gelmeyi seçtiği bir uyarı taşıyordu. "Bana 
pek öyle gelmedi." Beni bu tavırlarla yola getiremeyeceğini 
anlayan kadın, tekrar en zayıf yanıma, babama ve anılarıma 
oynamaya başladı. 
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"Oradan baktığınızda nasıl göründüğünü biliyorum ama 
siz de benim tarafımdan nasıl hissedildiğini biliyorsunuz. 
Yardımınıza ihtiyacım var, yardımıma ihtiyacınız var. Bu işte 
birlikte olmamız seneler önce yazıldı. Nasıl babalarımız bera­
ber çarpıştıysa biz de bu işi beraber sonlandırabiliriz. Onlar . . ., 
ıçın ... 

Derin bir iç çekişle göğsü inip kalktı. Odanın gergin hava­
sı her nefeste ciğerlerime dolup taşıyordu. Kontrolümü sağla­
mak adına yaptığım bu hareketin artık kırbaçlayıcı bir etkisi 
vardı. "Ne istiyorsun?" diye sorarken vereceği cevap her ne 
olursa olsun beni ipe astıracağa benziyordu. Yine de bu beni 
doğrudan vazgeçirecek bir tehdit değildi. 

"Attığınız her adımdan haberim olmasını." 

"O nasıl olacak?" 

"Beni yanınızdan ayırmayacaksınız kurmay yüzbaşım." 
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OL(:AY 

Değişikliği kabul etmeyen bir plan, başarısızlığa mahkum­
du fakat bir gün içerisinde bu kadar değişiklik, geçen onca 
zamana haksızlıktı. Plan ne kadar iyi kurulursa kurulsun, dış 
kuwetlerin etkileri bu işi talihe ya da talihsizliğe dönüştüre­
bilirdi. 

Önce Şule, şimdi Toprak. 

Yılların emeğini bir yöne sürükleyeceklerdi ve yaşayıp 
görmekten başka çaremiz yoktu. 

Toprak, düşünmem ve karar vermem adına beni yalnız 
bırakmıştı. Sanki seçme hakkı tanımış gibi. .. Aklından geçen­
ler yıllardır gömülü halde bekleyen mayınlardan farksızdı. 
Dillendiği an tüm planların üzerine patlamış, un ufak halde 
ortalığa saçmıştı. 

Toparlayacak olansa tam bir can ustası olmalıydı. 

Mesleğim gereği insanların niyetlerini ilk bakışta anlar­
dım. Sarraflığını çok insan tanımamdan dolayıydı. Toprak'ı 
ilk gördüğümde de başıma bir iş açacağını hissetmiştiın ama 
beraber iş yapacağımız aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Onu bu oyuna çekmek ne kadar akıllıcaydı emin değildim. 
Şule'nin bana yakıştırdığı intikam; tam olarak Toprak'ın 
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gözlerine yerleşen, sözleriyle yeşeren bir gerçekti. Bundan 
hoşlanmayacaktı ve istisnasız üstlerimize haber verecekti. 
Ona bahsetmeme gibi bir şansım var mıydı? Peşimdeki baş­
savcıyı biliyordu. Toprak'ın yüzünü de dün gece görmüştü. 
Yanımda gördüğü her an sakladığım gerçekleri ele vermeme 
bir adım daha yaklaşırdım. Soruşturma yüzünden yakamdan 
düşmüyor desem ... 

Sıkıntıyla aldığım nefes ciğerlerimde şişmiş gibi canımı 
yakıyordu. Gözüm, önümde duran çizgisiz bir kağıda yazılmış 
numaraya kaydı. Toprak haber bekliyordu, beni nasıl bir çık­
maza sürüklediğini bilmeden. 

Ya da biliyordu ve bu zerre kadar umurunda değildi. 

Çünkü intika~ kör bir ateşti ve yakmak sadece vicdana 
n1ahsustu. Belli ki o da benim gibi yıllardır vicdanını saf dışı 
bırakacağı an için nefes alıyordu. 

Yandığı kadar yakmak için .. . 

Öldüğü kadar yaşatmak için .. . 

Kapının tıklatılması, düşüncelerime set çekerken, "Gel!" 
dedim. 

Aralanan kapıdan gözüken Haberci baş selamını verip içe­
ri girdi. "Komutanım, Şule Binbaşı geldi." Zihnimden geçen 
ilk şey birkaç küfrün uyarlanmasıydı. Bundan sesli bir şekil­
de nasibini almak ise bana tedirgin bir şekilde bakan askerin 
hak ettiği bir şey değildi. Neden direkt gelmeyip de Haberci'yi 
göndermişti? 

"Tamam. Neden bekletiyorsun çocuk?" diyerek önümde 
duran kağıdı katlayıp göğüs cebime koydum. Birkaç dakika 
içerisinde görüş alanıma giren kadınla ayaklanırken, "Komu­
tanım," dedim baş selamı vererek. "Hoş geldiniz." Makamım­
dan çıkarak karşıladığım kadın selamımı aldı. Odama kısa bir 
göz attıktan sonra bakışları tekrar beni buldu. 

"Yemekte seni göremedim." 

Öğle yemeği vaktini Toprak'a ayırmıştım ve açıkçası öğ-
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rendiklerimden sonra pek bir şey yeme ihtiyacı da hisset­
n1emiştin1. Bunu dillendirmemek adına, "İşlerim vardı ko­
mutanım. Buyurun lütfen," deyip hedef şaşırtarak masamın 
önündeki koltukları işaret ettim. "Umarım yemeğin üstüne 
cila yapmanuşsınızdır." 

Şule Binbaşı yerine geçene kadar esas duruşta bekledim. 
Koltuğa otururken, "Çaya hiçbir zaman hayır demem," dedi. 

Kapının önünde bekleyen askere çay getirmesini söyleye­
rek Şule Binbaşı'nın karşısına oturdum. Kapı açıktı ama yal­
nızdık. Kimsenin bizi dinlemeye cüret edemeyeceğini bildi­
ğimden "Sadece bunun için gelmediğinizi sanıyorum," deyip 
asıl geliş nedenine atıfta bulundum. Gülümsedi. 

"Çaylar gelsin, konuşuruz." 

Son sözünün üstüne bir sessizlik çöreklendi. Haberci çay­
ları getirip kapıyı arkasından kapatana kadar süren, sadece 
bakışmalara şahit olan bir sessizlik. Gözleri sürekli omzuma 
takılı olan bereye kayıyor, yüzünde anlam veremediğim bir 
tebessüm oluşuyordu. Çayına uzanan kadın sessiz bir yudum 
aldı. Konuşması gereken o olduğu için bekledim. "Yemekha­
nedekinden iyi," diyerek beğeni dolu ifadesiyle çay bardağını 
inceledi. Ardından bakışlan bana çevrildi. "Dün gece söyle­
diklerini düşündüm." O kadar şey konuşmuştuk ki hangileri 
için beni makamıma kadar ziyaret etmişti, bilemiyordum. 

Elindeki bardağı tabağına geri bıraktı. Arkasına yaslanır­
ken bacağını çelmeyi ihmal etmedi. Erkeklere has hareketler 
asker olmasından kaynaklı olacak ki onda sırıtmıyordu. Bir an 
Toprak'ın bu şekilde oturduğunu hayal ettim. Ne kadar sert 
görünürse görünsün içindeki dişilik baskındı. Duruşunda, ba· 
kışında, sözlerinde ... Hep bir es vardı kadınlığını belli edecek. 
Yakışıyordu da güçlü duruşunun bir kadından doğuşu. Yine 
de bacak çelmek hiçbir karede ona uymuyordu. 

"Kabul ediyorunı." 

Duyduğuın cümleden ıni yoksa girdiğim kıyasın yarattı­
ğı hissiyattan mı bilinmez kaşlarım hafifçe çatıldı. Ona hangi 
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teklifi sunduğumu hatırlamak, zihnimde oluşan görüntü yü­
zünden fazlasıyla zordu. Sahi neden hala silinmemişti? Baş­
savcının bacak çelecek kadar erkeksi olup olmadığından bana 
neydi ki?! 

Şule Binbaşı çayından tekrar bir yudum almış, bu sefer 
bardağı tabağına sert bir şekilde bırakmıştı. Bunun nedenini 
anlamak zor değildi. Daldığım yerden beni çıkartarak amacına 
ulaşmıştı da. İrkilmemiştim ama dikkatimin tamamen onda 
olduğunu belli edecek şekilde duruşumu dikleştirmiştim. 

~ıüm karakollan keşif için bizzat kendim dolaşacağım. 
Kaçış noktalan olabilecek yerlerde ise ekstra güvenlik önle­
mi alacağım. Sen de Banş Yüzbaşı'nın karakolunun çevresi­
ni araştıracaksın." Ona Emrah'ın köyünden bahsetmiştim. 
Sanının anlattıklarım sükunetle buluşunca aklıselim bir hal 
almıştı. "Eğer bahsettiğin gibi bir durum varsa operasyonun 
merkezi orası olacak. Seçtiğim adamlanmı da oraya yönlen­
direceğim. n 

"Komutanım müsaadenizle,'9 diyerek konuşmasını böl­
düm. "Bu hareketlilik dikkat çekmez mi?" Çekerdi. Çekme­
mesi için bordo beremden vazgeçmiştim. Bunu o da biliyordu 
fakat belli ki bu ihtimali çok düşünmüş, başka mantıklı bir çö­
züm bulamamıştı. O zaman ona bir çözüm sunmak boynumun 
borcuydu. 

"Dilerseniz ben keşif için gittiğimde karakoldaki askerleri 
eğiteyim." 

"Buna vaktimiz kalacağını sanmıyorum yüzbaşım." 

"Yaratırın1," diyerek teklifin1in arkasında durdum. Şule 
Binbaşı söylediğim şeyi düşündüğü için yüzüme ciddi bir ifa­
deyle bakıyordu. Sessizliğini fırsat bilerek, "Olası bir acil du­
rumda n1üdahale edebilmemiz için bu şart komutanım," diye 
ekledim. 

Derin bir nefesle düşüncelerinden çıktı. "Özel Kuvvetler 
bunun için var." Bana işimi mi öğretiyordu? "Hazırlık için ge­
çen süre bile geç olabilir.'' 
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Karşıınızdakiler hafife alınman1ası gereken militanlardı. 
Özellikle de Her kül. Yıllar sonra geldiği bu ii lkeden sağ salim 
dönebiln1ek için tüm adımlarını itinayla attığına emindim. 
Ya hazırlıksız yakalamaya çalışacaktı ya da şaşırtma yapa­
caktı. Belki ikisi de. En ufak bir saniye bile altın kadar de­
ğerindeyken kimse benden operasyonun başında bekJememi 
isteyemezdi. Yine de, "Kimseyi saf dışı bırakmak değil niye­
tim," diyerek göze batmamaya ve orta yolu bulmak adına uz­
laşmacı olmaya çalıştım. "Sadece bazen beklenmedik olayla­
ra tahmin edilemeyen tedbirler gerekir. Başarı da bu sayede 
gelir." 

Şule Binbaşı hala bana aynı ifadeyle bakıyordu. Beni din­
lediğini ve tarafsız bir şekilde değerlendireceğini bildiğim için 
söylediklerimi kabullenmesini sağlayacak başka bir cümJe 
kurmadım. Sadece ona istediği süreyi sessizce verdim. Bak­
tı, baktı, baktı. Zihninde ölçtü, tarttı. Bazen sıkıntılı bir nefes 
aldı. Bazense umut vadeden bir bakış attı. Çayının son yu­
dumunu aldıktan sonra bardağı elinden bırakmayıp, "Kızım 
sana söylüyorum, gelinim sen anla," moduyla boş bardağa 
doğru konuştu. 

"Koordineli çalışmalıyız." 

Teklifimi kabul ettiğini anladığımda, "Emredersiniz; 
dedim. 

"Benden rapor bekleyecekler." 

O görmese de bildiğimi belli edercesine başımı salladım. 
Derin sayılabilecek bir nefes aldıktan sonra bardağı sehpaya 
bıraktı ve nihayet muhatabı olan bana bakışlarını çevirdi. 

"Ben her karakoldan sonra yanına mutlaka uğrayacağım , 

ama sen de bana her gün rapor vereceksin." 

"Emredersiniz komutanım." 

"Herhangi bir aksilikte ... " diye başladığı cümlenin sonunu 
ben getirdim. 

"Tüm sorumluluk bana ait." 
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Şule Binbaşı tek bir kelime daha etmeden ayaklandı. "Ne 
zaman yola çıkıyorsun?,, 

Peşinden kalkarken, "Eğer başka bir emriniz yoksa en ya­
kın zamanda komutanım," dedim. 

Olmadığını belli eden bir baş hareketinin ardından, "Bu­
rayı boşlama," diye uyardı. Öyle bir planım yoktu. "Gittiğinden 
kimsenin haberi olmamalı," dediğinde başımı onaylarcasına 
salladım. "Yerine bırakacağın adam buradaki götünü kolla­
malı." Bunun için aklımda biri vardı. "Operasyonu tehlikeye 
atacak her şeyden kendini sakın," dediğinde kendi kendime 
verdiğim cevaplan susturdum ve daha önce söylediklerinin 
arasındaki gizli bir mesajı okudum. Başsavcıdan bahsediyor­
du. Dikkatini çekmemem gerektiğinden, işimize ket vuracak 
herhangi bir harekette bulunmaması için alacağım kararlann 
öneminden ... 

"En ufak bir suistimalde görevden alınırsın." 

Sanının az önceki kararsızlığım kendi yolunu bulmuştu. 
Şule Binbaşı, Toprak'ın da bu oyuna girdiğini bilmemeliydi. 
Sürekli benimle olmak isteyen kadını, sık sık teftişe geleceğini 
söyleyen birinden nasıl gizleyebilecektim? İşte bunu ince ince 
planlasam iyi olacaktı. 

"Emredersiniz komutanım." 

Şule Binbaşı, postallarının zeminde yaratbğı tok sesle 
odadan ayrıldı. Birkaç dakika sonra onun bıraktığı boşlukta 
Haberci belirdi. İzin isteyerek bardak.lan almak için odaya 
girdi. Şule Binbaşı'nın boşalan bardağını tepsiye koydu. Onu 
izlediğimin farkında olduğundan mı bilinmez elleri titriyor­
du. Benim henüz dokunmadığım bardağı almakta tereddüt 
edince, "Al," dedim. Dikkatli bir şekilde çay dolu bardağı da 
diğerinin yanına yerleştirdi. "Yenisini getirmemi ister misiniz 
komutanım?'' diye sorduğunda, ''Hayır," dedim kısa ve net bir 
şekilde. 

"Uzanulu nerede?" 
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"Yeınekten sonra direkt eğitiın parkuruna geçtiler komu­
tanını." 

An]adığınu belli eden bir hareketin ardından hareketlen­
dinı. Yolumdan çekilen asker, yanından geçmemin ardından 
peşime takıldı. Koşar adım yürüdüğünü tepsideki şakırdama­
lardan anlıyorduın. Koridorda ilerlerken açık olan kapılann 
ardını dinlemeyi ihmal etmedim. Geride adam bırakmadığı­
ma en1in olmak istiyordum. 

"Aracı hazırlamamızı ister misiniz komutanım?" 

Çıkışa yöneldiğim ve henüz emir vermediğim için ken­
dince çıkanın yapan askere, "Gerek yok," dedim. "Beni soran 
olursa eğitin1 parkurunda olduğuınu söylersin." 

"Emredersiniz." 

Binadan çıktığım an sert bir rüzgar tokat misali önce yü­
züme çarptı. Ardındansa özür dilercesine bedenime sarıldı. 
İçeriden göründüğünden daha soğuktu. Hala rengini yadır­
gadığım bereyi başıma geçirdim. Binanın arkasında kalan 
geniş, parkurlarla dolu alana doğru seri adımlarla yürüdüm. 
Uzanulu engelli parkurunun başındaydı ve kendi bölüğünde­
ki personelleri sırayla parkura alıyordu. Diğer yüzbaşılar ise 
böJüğündekileri koşu, şınav, mekik, bomba atımı gibi gerekli 
sınavlardan geçiriyordu. İşim Uzanulu ile olduğu için o tarafa 
yöneldim. Sırtı diğer askerler gibi bana dönüktü ve ona yak­
laştığımı fark etmemişti. Ta ki parkurun ortasında göz göze 
geldiğim bir askere kadar. 

Koşusunu yarım bırakıp esas duruşa geçen askerin ar­
dından tek tük yüzler bana döndü ve anında onlar da esas 
duruşa geçti. Sonra birkaç kişi daha... Ardından birkaçı 

daha ... Bir süre sonra tüm personel, habersiz bir içtimaya 
çıkmış gibi esas duruşta beni bekliyordu. Uzan ulu bana doğ­
ru koştu ama benim gözüm parkurda beni ele veren adam­
daydı. Toprakla kaplı zemine vardığımda yanıma gelmesini 
işaret ettim. 

"Adın ne senin?" 
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Üç adım ötemde tekrar esas duruşa geçen asker, "Astsu­
bay Kıdemli Çavuş Serhan Atar! Emret komutanım!" dedi ne­
fes nefese. 

Alıcı gözle baktığım adamın yaşıyla ilgili yanılmamak adı­
na, •Kaç yaşındasın?" diye sordum . 

.. Yirmi yedi komutanım." 

Yanımda duran Uzanulu'ya döndüm. "Temel Savaş Beden 
Eğitimi standardı ne astsubayımın?" 

Elindeki dosyasını kontrol eden yüzbaşı, "Engelli parkuru 
için beş dakika komutanım," dedi. 

Başımı onaylarcasına salladım. "Şu an kaçıncı dakikada?" 

Sorum karşısında bir bana bir askere bakan yüzbaşı, emin 
olmayarak elindeki kronometreye baktı. "Yedi dakika, otuz se­
kiz saniye komutanım." 

Dudak.lanın ince bir çizgi halini alırken parkurdaki askere 
döndüm. "Yani kaldın." 

İtiraz edecek gibi oldu. Gözleri yanımdaki bir noktaya 
kaydıktan sonra söyleyeceği tüm sözleri yuttu. "Emredersiniz 
komutanım," dediğinde sinirle gülümsedim. 

"Neyi emredeyim Atar?" 

Böyle bir şey duymayı beklemeyen adam, gözlerini tekrar 
yanımdaki noktaya kaydırdı. Baktığı yöne başımı çevirdiğimde 
Uzanulu'nun uyaran bakışlanna karşılık sustuğunu gördüm. 
Ona baktığımı fark ettiği gibi toparlanan yüzbaşı, askerini ko­
rumak adına, "Komutanım müsaadenizle," diyerek söz almak 
istedi. "Engelli parkurunda taburun en hızlı adamıdır Atar:' 

İddialı cümlesiyle kısa bir an karşımda ter içinde kalmış 
olan adama baktım. "Siz gelince ... " diyerek zaten bildiğim 
olayı açıklamaya kalkınca, "Ben değil, Genel Kurmay Başka­
nı gelse o parkuru tamamlayacak ondan sonra esas duruşuna 
geçecek," dedim. 

Denetime verdiğim önemi bilen yüzbaşı, "Emredersiniz," 
dedi. 
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Tekrar askere baktım. "Rekorun ne?" 

Tereddüt dahi etmeden, "Döıt dakika, on iki saniye ko­
n1utanın1," dedi. 

Gözlerimi engelli parkurunda dolaştırdım. Harcanan ı.a­
ınanlar çoktu. Uzanulu'ya doğru elimi uzattım. Kronometreyi 
istediğimi anlamıştı. Sıfırlayıp avcumun içine koydu. Gözleri­
mi karşımdaki askerden ayırmadan, "Başla!" diye emrettim. 
Aynı anda da kronometreye bastım. Emrimi duyar duymaz 
gerisin geri koştu ve parkura yeniden başladı. Koştu, zıpla­
dı, süründü, tırmandı, atladı. Gözlerimi bir saniye bile ondan 
ayırmadım. En ufak bir hatasını kaçırmak istemiyordum. On 
dokuz tane engel vardı. Bahsettikleri gibi bir rekortmense 
hepsini layıkıyla yerine getirmeliydi. Öyle de yaptı. Ne çelik 
merdivenin en tepesinde kaldı ne de kirişlerin arasında bas 
geçleri unuttu. İplere değmedi, kiriş atlamalarında başının 
yönünü değiştirmedi. Sürünürken bir ah bile demedi. Mayın 
tarlası, İrlanda masası, İtalyan çukuru, hücum duvarı ... Tek 
tek tüm engelleri bittiğinde kronometreyi durdurdum ve ilk 
kez baktım. 

"Dört dakika, kırk beş saniye." 

Nefes nefese karşımda dikilen adamın beğeni dolu bir ba­
kış beklediğini biliyordum. "Çok," dedim. "Hatta bir komando 
için acınılacak bir süre." Nefeslerini düzene sokmaya çalışan 
askerin omuzları düştü. Eğitim alanında çıt çıkmazken krono­
metreyi Uzanulu'ya geri verdim. 

"Yine de hata yapmamış olman umut]andıncı." 

Asker gülümsedi ama gözleri nedense, "Kolaysa sen yap!" 
diye bağırıyordu ya da ben öyle düşünmek istiyordum. Mes­
leğini sporla perçinleyen biri olarak birkaç haftadır tüm id­
manlardan uzak kalmıştım ve hala bu parkurların rekorunu 
eliınde tutup tutmadığımı merak ediyordum. Parkurun içine 
doğru büyük bir adım attım ve devamı çorap söküğü gibi geleli. 

"Uzanulu, sıfırla." 

Parkurun başlangıç noktasına vardığımda ısınmadan bu 
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işe çıkmanın akıl kan olmadığını biliyordum. Yine de bunca 
göz üzerimdeyken ve bu yola girmişken geri adım atmayacak­
tım. Olduğum yerde birkaç kez zıpladım. Kollarımı ve bacak­
lanmı biraz olsun gevşetmek adına hareketlendirdim. Beremi 
omzuma sabitledim. Silahımı kontrol ettim. Ardından koşu 
pozisyonunu alarak Uzanulu'ya baktım. Mesajı aldığı gibi, 
"'Başla!" diye kükredi. 

Ve ben; üzerimdeki kamuflajın kısıtlılığına, ayağımdaki 
botlann ağırlığına, yüzüme çarpan rüzga~n nefes kesiciliğine 
bakmadan, düşünme yetimi bir süreliğine kenara bırakarak 
sadece koşmaya başladım. Engelleri tek tek aşarken odak nok­
tamı karşıma çıkacak bir sonraki aşamada tutmaya çalıştım. 
Yüzlerce gözü üzerimde hissetmenin yarattığı kırbaçlamayla 
tüm adımlarımı bir öğretmen edasıyla attım. Bana baktıkla­
rında zihinlerinde en ufak bir soru kalmamalıydı, engellere 
nasıl girmeleri ve geçmeleri konusunda. Ezbere bildiğim par­
kurun sonuna geldiğimde göğüs kafesimden çıkmaya çalışan 
kalbimi soluklandırdım. Kaç dakikada bitirdiğimi öğrenmek 
adına Uzanulu'ya baktım. 

"Üç dakika, yirmi yedi saniye." 

Kahretsin. Üç dakikayla dünya rekorunu elimde tutu­
yorken şu anda kim bilir kaçıncı sıradaydım. Ciddi anlamda 
performanstan düşmüştüm ve bu açığı kuvvete çaktırmadan 
kapatmalıydım. 

"Hamlamışsınız komutanıın." 

Uzaktan kulağıma çalınan tanıdık sesle başımı geriye 
doğru çevirdim. Deli ve Mubuka'nın bana doğru yiirüdüğünü 
gördüğüm ilk an, fazla oksijensizlikten hayal gördüğümü san­
dım. Birkaç saat önce biten operasyonun ardından Ankara'ya 
döndüklerinden o kadar en1indim ki başka bir ihtimali düşü­
nemiyorduın bile. Deli'nin pişmiş kelle gibi sırıtıp, "Ee masa 
başı, adamın böyle mabadını büyütür," cümlesindeki cüretiyle 
yanıldığımı anladım. Yakınlığına aşinaydım. Bunu timle be-. 
raberken yapsa bir küfür sallar güler geçerdim an1a şu anda 
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karşımda duranların önünde bu saygısız tavrından hoşlanma. 
mıştın1. 

"Bir an tanıyamayacaktıın valla mavilim." 

Omzumda duran bereye sataşması bardağı taşıran son 
damlaydı. "Görmeyeli senin de dilin uzamış Deli. Kısaltmamı 
ister misin?" 

Kadir bıY1k altından gülerken, "Onu Makas halleder ko. 
mu tanım, siz zahmet etıneyin," dedi timdeki doktorumuı.a 
abfta bulunarak. 

Onlara doğru dönerken, "Ne arıyorsunuz lan burada?" 
diye sordum. 

Deli, "Seni," derken Mubuka, "Sizi" demişti. Yanından 
geçtikleri adamların yüzlerine dahi bakmadan soluğu önümde 
aldılar. Adamlannsa gözleri tamamen ikisinin üzerindeydi ve 
kendi aralarında garip bir fısıldaşma dönüyordu. 

Uzanulu'ya eğitime devam etmelerini emrettikten sonra 
başımla ikilinin peşime takılmasını işaret ettim. Eğitimdeki­
lerin bizi duymayacağına emin olduğum bir yerde durdum ve 
gerisin geri dönerek adımlanmı takip eden ikiliye baktım. 

"Dökülün." 

Mubuka buna hazırlıklıymışçasına, "Konuşmamız gere­
ken konular olduğunu söylemiştiniz komutanım," dedi. Ken­
dini açıklayamayacağı hiçbir adım atmazdı. "Telefonda konu­
şulmayacak kadar önemli olduğunu düşündüm." 

Minneti andıran bir tebessümle, "Eyvallah," dedim. "Hoş 
geldin ama ailen ... " 

"Onlar halden anlar komutanım, siz merak etmeyin." 

Cümlemi tamamlamama izin vermeyen Mubuka'ya ba­
şımla selam verirken bakışlarım Deli'ye kaydı. ,ıPeki bunu 
niye getirdin?" diye sorduğumda aşk olsun, der gibi bakan 
Deli, "Özlediğin zamanlarda bu kadar hırçın olmasan keşke,., 
dedi. Sinirden gülümserken burun kemiğime acılı bir baskı 
yaptım. 
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.. Deli..:' dedim sayıklar gibi. "Yerini ve haddini bildiğin 
sürece hırçınhğımı tatmazsın." 

Ne söylemek istediğimi anladığından şüphem yoktu. "Ne­
den buradasın?'' diye sorumu yinelediğimde, "Verdiğiniz sözü 
tuttuğunuzu görmek için," dedi. "Ne isteyeceğime karar ver­
dim komutanım." Girdiğimiz iddiada isteyeceği şey için mi 
tüm yorgunluğuna inat buralara sürüklemişti kendini? Ba­
kışlarımı kısa bir an eğitim alanına çevirdim. Herkesin işine 
döndüğünü gördüğünce rahatladım . 

.. Neymiş söyle bakalım?" 

Yüzüne yayılan geniş ve bir o kadar başıma dert açacak­
mış mesajı veren gülümsemesiyle, "Onu akşama rakı masa­
sında konuşuruz," dedi ve eksikliği fark etmiş olacak ki, "Ko-
mutanım," diye ekledi. , 

Kaşlarım iddialı bir şekilde havalanırken, "Ayık kafayla 
kabul ettiremeyeceğin bir şey yani," dedim. 

Deli, yalandan bir bozulmayla, "Siz ne zaman sarhoş ol­
dunuz ki komutanım?" dedi. "Benim ayık kafayla isteyemeye­
ceğim bir şey." 

Gözlerim M ubuka'ya kaydı. Belli ki onun da bir şeyden 
haberi yoktu. Merakımı kamçılayan cevaplar aklımdaki kurt­
ları harekete geçirdi ve hiçbiri rahat duracağa benzemiyordu. 
Bunu da belli etmiş olacağın1 ki Deli'nin suratı, "Sizin içiniz 
kötü," edasıyla buruşturdu. 

"Allah aşkına düşündüğünüz şeyleri sesli dillendirmeyin 
komutanım. Saygımız baki kalsın." 

Ne düşündüğümü sanmıştı ki bu şimdi? "Uzatma Deli," 
diyerek konunun cıvımasına izin vermeyen Mubuka bana 
doğru döndü. "Umarım rahatsız etmemişizdir komutanım." 

Başımı hayır anlamında sallarken, "Aksine çok yerinde 
bir karar vermişsin Mubuka," dedim. Onore olmuşçasına gü­
lümsedi. "Yani," diyerek Deli'ye dönerken, "Sen bile ne ister­
sen iste tadımı kaçıramazsın," diye ekledim. 
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Deli, "Enıin nıisin?" bakışlarını sakınmadı. Allah aşkına 
benim gözümü korkutacak ne isteyebilirdi ki? 

"O zaman gidiyor muyuz Meryem Hanım'ı istemeye ko­
mutanım?" 

"Ne?" 

Duyduğum şeyin doğruluğundan emindim ama hazmet• 
mem için zamana ihtiyacım vardı. Bir çırpıda dillendirdiği 
isteği için sarhoş olmasını bekleyemeyecek kadar sabırsızdı. 
Hoş, bunca yılın ardından haksız da sayılmazdı. Kara sevda 
tanımı Kadir'in çocukluk aşkı olan Meryem'e kavuşamama­
sından doğmuştu. Aynı köyde doğup büyümüşlerdi. Aynı kö­
yün çocuklarıydı ikisi. Meryem'i ilk gördüğü anda vurulmu.ştu 
bizim Deli. "Sümükleri vardı. Yine de dünyanın en güzel kı­
zıydı komutanım," diye anlatırdı her bahsi geçtiğinde. Kızın 
onu fark etmesi ise yıllarını almıştı. 

İlk aralarına giren yetimhane olmuştu. Sonra da Mer­
yem 'in amcası Muhammed Rıza Sarıcıoğlu yoliarına çıkmış­
tı. Babasının ardından annesi de ölünce Meryem'in tüm so­
rumluluğunu amcası üstlenmişti. "Ahimin emaneti,'' dese de 
asıl amacının başlık parası olduğunu tahmin etmek, Deli'nin 
anlattığı hareketlerinden çok da zor olmamıştı. Köyün ağası 
ile bir olup sürekli Meryem'i evlendirmeye çalışıyordu ama 
bu kişinin Kadir olmasını istemiyordu. Çünkü askerdi ve on­
ların askere verilecek kızları yoktu. Meryem türlü bahane­
lerle görücüleri uzaklaştırıyordu. Kadir ise sürekli askerliği 
yakmaktan bahsediyordu. Bir yürekte iki sevda olmuyordu 
işte ... 

"Komutanım?" 

Düşüncelerimin arasından cılızca duyulan sese karşılık, 
"Bu konunun kapandığını sanıyordum," dedim. En sonki ay­
rılış girişiminden sonra yaptığımız konuşmanın damarların­
daki vatan aşkını güçlendirdiğini sanmışhm. Yanılmış olmak, 
dökülen dillere yazıktı. 

"Kapanmıyor komutanım," derken omuzları düşmüş, 
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sıkıntılı ifadesi yüzünü kaplamıştı. "Ben, Deli. Meryem Ha­
nıın'ın aşkından oldun1 zırdeli ... " 

İç <:ekişine eklenen karan1sarlığın yarattığı tahribatı an­
lamaın imkansızdı. Bizim gibiler için aşk, şehitlerimizin ka­
nından rengini alan al bayrağımızdı. Yuva ise uğruna canımızı 
feda etmekten bir an bile şüphe duymadığımız vatandı, mil­
letti, Kur'an'dı, Turan'dı. O yuvaya girebilecekler yalnızca bu­
nun kıyınetini bilenler olmalıydı. Meryem'i bilmem ama ailesi 
kesinlikle bu uğurda canını hiçe sayanlara saygı duymuyordu. 
Oysa onlar sayesinde rahatça nefes alabiliyorlardı vatanın her 
köşesinde. Böyle onurlu bir mesleği istemeyen adamların iyi 
niyetinden de vatanseverliğinden de şüphe ederdim. Peki Ka­
dir neden çıkmaz yola sapmış bu sevdada diretiyordu? Vazge­
~emeyeceği kadar ne vardı bu kızda? 

"Siz bir de onu benim gözümden görseniz komutanım ... " 

İmkansız sevdaların hepsi zorluklarla kavuşurdu sevdiği­
ne. Kadir, deliydi meliydi ama senelerce uzaktan uzağa sahip 
çıkmışh sevgisine de sevdiğine de. 

Dağlan da delerdi Ferhat gibi. 

Çölleri de aşardı Mecnun misali. 

O, bir Özel Kuvvetler askeriydi. 

Fakat öyle bir ailenin yetiştirdiği o kız bunu hak ediyor 
muydu, işte bu şüpheliydi. 

"Kaç gün izin verdi Nazif Yarbay?" 

Konudan bağımsızmış gibi duran soruma, "Size kaç lazım 
komutanım?" diye cevap verdi. Ona ne kadar kızarsam kıza­
}1ID gözlerindeki umut ışığını söndürmek içimden gelmiyor­
du. En azından şimdilik. 

Mubuka araya girerek, "Bir sınır koymadı komutanım,'' 
diye Deli'nin cevabını düzeltti. "'Telefonlarınız açık olsun. Gö­
rev için de daima hazır olun,' dedi." 

Nazif Yarbay'ın aklından neler geçtiğini tahmin etmek 
zor değildi. Bu operasyon için izin istediğim ilk gün, olası bir 
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durumda kendi tinıimi çağıracağımı anlamıştı. Görevin gizli. 
liğinden dolayı sürekli irtibatta olamıyorduk. Belli ki olaylara 
tamamen hakim oln1ak adına önden iki adamını göndermişti 
ya da acil bir durumda yalnız başıma müdahale etme ihtimali­
n1i bu şekilde engellemişti. Sorun şu ki üç bordo berelinin giz­
lenmesi, bir bordo berelinin gizlenmesinden çok daha zordu. 

"Her zorlukta bir kolayhk vardır Karahanlı. Pusulam 
doğnı yöne tuttuğuna eminsen athğzn hiçbir adımdan p~­
man olmazsın." 

Nazif Yarbay'ın sesiyle zihnimde oluşan cün1lesi teşvik 
ediciydi. Belki de yol gösterici. .. Fakat içinde bulunduğumuz 
durumun kolaylığı hala aklıma çalınmıyordu. 

"Kalacak yer ayarladınız mı?" 

Bu sefer sorumun cevabını saçmalıklara bırakmayan Mu­
buka, "Haber bekliyoruz komutanım. Boş odalara yerleştire­
ceklermiş," dedi. Bu, kalacakları odalardaki diğer askerlere 
kimliğini deşifre etmek demekti. Çok fazla bordo bereli gör­
mediğine emin olduğum tümenin içinde mutlaka muhbirler 
vardı ve bir anda bu kadar fazla Özel Kuvvet dikkatten kaç­
mazdı. Bu da görevin gizliliğini tehlike altına sokmaktı. 

"Gerek yok, bende kalırsınız." 

"Emredersiniz." 
Mubuka sorgulamadan kabul ederken Deli'den keyifli bir, 

"Allah!" nidası koptu. Az önce önümde aşkından süklüm pük­
lüm duran adam, bir anda düğün dernek kurulmuşçasına ke­
yiflenmişti. 

"Kuruyor muyuz çilingir sofrasını yani?" 

Aklı hala beni sarhoş edip verdiğim sözü tu tturmaktaydı. 
Bir kere açık çek sunmuştum ama o çekin üzerinde yazanları 
okumadan altına imza atmayacaktım. 

"Kuralım bakalım. Yalnız dolap tamtakır." . 
Deli, sağ elini sertçe göğsüne kapatıp başını hafifçe eğdi. 

"O iş bende komutanım. Hallederiz·." 
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•Bak sen ... ., dercesine havalanan kaşlanmla Deli'yi süz­
düm ... Kesenin de ağzını açıyorsun yani." Timde cimriliğiyle 
bilinen birinden beklenmeyecek bir hareketti. "Başlık paran 
eksik kalmasın sonra." 

"Kolay kolay eksilmez komutanım o para." 

Yıllardır sürekli göreve gitmek için gönüllü oluyor, ka­
zandığı tüm parayı Meryem'e kavuşmak için kenara atıyordu. 
TSK.nin en zengin askerleri listesinde ilk sıralan çekebilirdi. 

"İyi bakalım," diyerek bakışlarımı Mubuka'ya çevirdim. 
"Size misafirhanenin anahtarını vereyim. Gidip dinlenin. Son­
ra da ne gerekiyorsa beraber yaparız." 

"Emredersiniz komutanım." 
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Yılların tozunu silkmem, yeminini bozan bir günahkar 
gibi hissettiriyordu. On yedi yaşımda kendime verdiğim sözü 
ve başka kimsenin bilmediği gayemi sesli bir şekilde dillendir­
mek kulaklarıma bile yabancı gelmişti. 

Peki ben neden bir yabancıya bu kadar güvenmiştim? 

Ortak bir yazgının çocukları olduğumuz için miydi fütur­
suzluğum? Onun da benim gibi kendine verdiği sözler oldu­
ğuna inanmak istediğim için miydi? Yoksa sadece artık biriyle 
yüklerimi paylaşmak istememden miydi boş boğazlığım? Beni 
anlayacak biriyle, yardım edebilecek ... 

Olcay ... 

Zihnen bile olsa ona sadece ismiyle hitap etmek hala alı­
şabildiğim bir şey değildi. Fakat aramızdaki resmiyetin bir 
nebzede olsa kırılması için bu gerekliydi. Ne için olursa olsun, 
ok yaydan çıkmıştı bir kere. Çocukluğumla aramdaki sır, ar­
tık Olcay'a emanetti. Peki neden hıyanet edecekmiş gibi hala 
aramamıştı? 

Alt tarafı alınacak intikamın altında benim de imzam ol­
sun istemiştim. Sanki nikah defterine imza atacaktık birlikte. 
Bu kadar düşünecek ne vardı? 
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Sıkıntılı bir iç çekerek oturduğum koltuktan ayaklandım. 
Öniin1dcki sehpada duran boş kahve kupasını elime aldım. 
Sabahtan beri içtiğin1 kahvenin haddi var, hesabı yoktu. Çün­
kii a~hğınu bastırn1a çabalarım sadece otuz dakika sürüyor­
du. Dan1arların1da kandan daha çok kafein dolaşıyordu ve bu 
henin1 gibi tiryaki biri için bile abartıydı. Bir şeyler yiyerek 
bu hissi nötralize etmem gerekliydi ama evde ne olduğuyla 
ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Elimdeki kupayı tezgahta su­
dan geçirip kenara bıraktım ve buzdolabını açtım. Gördüğüm 
manzara bekleyişim kadar boştu. Harika! Belli ki iş yine başa 
düşecekti. 

Kantine gitme karanyla mutfaktan çıktım. Taburdan dön­
dükien sonra üzerimi değiştirme zahmetine girmeyen üşen­
geçliğime minnettardım. Montumu ve ayakkabılarımı giyip 
kapıyı açtım. Anahtarımın çantada olup olmadığını kontrol 
ederken kulağıma çalınan seslerle hareket etmeyi kestim. Ba­
kışlarım önce karşı odanın kapısına kaydı. Sanki arkasındaki 
manzarayı bu şekilde görebilecekmişim gibi tüm dikkatimle 
bakıyordum. Saati kontrol etme hissiyatıyla koluma baktım. 
Mesainin bitmesine bir saatten fazla vardı. Erken mi çıkmıştı? 
Onun gibi prensiplerinden ödün vermeyen biri için bu imkan­
sız bir ihtimaldi. Ters giden bir şey mi olmuştu? 

Olcay'ın kapısına doğru birkaç adım attım. Devamını geti­
rememe nedenim derinlerden gelen bir kadının resmi ama bir 
o kadar cilveli gelen sesiydi. 

"Kadir Bey şu havuçları doğrar mısınız?" 

Koridorun ortasında kalakaldım. Kadir mi demişti o ince 
ses? Sabahki karşılaşmamızın ardından Olcay odasını mı de­
ğiştirmişti acaba? "Meryem Hanım, komutanım gelene kadar 
biter mi sizce?" Bahsedilen komutanın Olcay olduğunu dü­
şünmek istedim. "Biraz hızlı olursak biter. Bakalım boranimi 
beğenecek mi?" Boğazıma oturan yumru yüzünden yutkun­
makta zorlandım. Borani, Trakya'ya özgü bir yemekti ve o ko­
mutanın kesinlikle Olcay olduğuna emin oldum. Ama benim 
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bu duruıua neden bu kadar içerlediğimle ilgili en ufak bir fik­
riın yok~u. 

"Sizin yaptığınız bir şeyi beğenmemesinin imkanı yok 
efendim." 

Keyifli bir kahkaha duyuldu. Demek Meryem Hanım'ın 
yaptığı her şeyi beğeniyordu. Peki kimdi bu Meryem Hanım? 
Neden araştırmalarımın hiçbirinde adına rastlamamıştım? O 
kadar nu önemliydi onun için, ismini gizleyecek kadar mı özel­
di? Ben neden bunlan düşünüyordum şu anda! Bana neydi? 

Gerisin geri odaya döndüm ve kapıyı ardımdan kapattım. 
Hatta elimin ayan biraz kaçmış olacak ki koridordaki yankı­
sını bile duydum. Ayakkabılarımı çıkarırken boy aynasındaki 
siluetim gözüme çarptı. Yersiz bir kandırılmışlık hissi vardı 
üzerimde. Evli miydi? Öyle olsa aldığı izinlerden ortaya çıkar­
dı. O zaman nişanlı da olamazdı. Sonuçta onu da bildirmesi 
gerekecekti kuvvete. Geriye iki seçenek kalıyordu: boranisiy­
le meşhur olan bu Meryem Hanım ya sevgilisiydi ya da ar­
kadaşı. Onunla beraber yaşayacak kadar yakın, askerlerinin 
koruyacağı kadar önemli biri olduğuna göre ikinci seçenekte 
eleniyordu. 

Ben böyle önemli bir detayı nasıl gözden kaçırabilmiştim? 

Bu görevin başında kendi çıkarlarım haricinde olsaydım, 
belki de en önemli tanıklardan birini atlayacaktım. Nasıl bir 
başsavcıydım ben?! 

Telefonumun titrediğini işitmemle düşüncelerimi dağıt­
tım ve çantamın içinde ışığı yanıp sönen telefonu elime al­
dım. Başarısızlık zırhının ağırlığı yüzünden arayan kişiyle şu 
anda konuşacak derman bulamıyordum. Meşgule attım. Fa­
kat Merve ısrarcıydı. Aynı şehirde, hatta aynı tümende sınır­
larında yaşadığımız için başına bir şey gelmediğine emindim. 
Yine de konuşmadan aramayı bırakmayacağını biliyordum. 
Bu yüzden telefonu üçüncü çalışında açtım. 

"Efendim?" 

Sesimdeki resmiyeti ve kızgınlığı fark etmemiş ya da 
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umursamamış olacak ki cıvıl cıvıl bir sesle karşılık verdi. "Ay 
CİlYIER falan çalıştırdılar sanırım. Hat bir türlü düşmedi. Na­
sılsın bahm?" Yıliar geçmemiş, bizim aramıza sadece yıllar de­
ğil, mesafeler de girmemiş gibi hala aynı samimiyeti sürdür­
meye çalışıyordu ama ben onun kadar politik olamıyordum. 
•iyi l\ferve. Yemek için bir şeyler hazırlayacaktım. Sen nasıl­
sın?"' Sanki istediği cevabı vermişim gibi keyifli bir, "Hah!" 
sesi duyuldu. 

•sırak bırak hazırlama bir şey. Giyin, süslen bize gel." 

Hafifçe kaşlarım çatıldı. "Size gelmeyi anladım da neden 
süsleneceğim ?" diye sorduğumda kıkırdadı. 

"'Cihat'ın sevdiği bir arkadaşı da yemeğe gelecek." 

Uzatmadan sadede gelmesine minnettardım fakat duy­
duklanmdan hoşlandığımı söyleyemeyecektim. "Merve ... '' 

Başladığım cümleyi, "Hemen itiraz etme," diye böldü. 
"" . .\damı koca olarak al demiyoruz herhalde. Cihat enişten so­
ruşturmana yardım edebileceğini düşünmüş." Dün gece onla­
ra üstün körü bahsettiğim olaydan nasıl bir çıkanın yapmış­
lardı ki gerekli insanları bile ayağıma getiriyorlardı? 

"O sarışın komutanla aynı yerde çalışıyormuş." 

Bu sefer kaşlarım sorgularcasına çatıldı. Bugün gördüğüm 
biri miydi acaba? Eğer öyleyse Olcay'ın bu yemekten mutlaka 
haberi olurdu. "Hem o da yüzbaşıymış. Mutlaka devresi fa­
landır. Yakından tanırsın işte." Tam da düşüncemin üzerine 
gelen teklif her ne kadar cazip olsa da Olcay'ın arkasından iş 
çevirecekmiş gibi hissetmek rahatsız ediciydi. Sonuçta ona 
neden burada olduğumu söylemiştin1. Şimdi hala onu araş­
tınyormuşum gibi görünmen1e gerek yoktu. Düşüncelerime 
kısa bir es verdim. Henüz beni aramamıştı. Belki de teklifi­
mi kabul etmeyecekti. O zaman söylediklerimin arkasında 
durmalı, üslerime bildireceğim bir şeyler bulmalıydım. Hem 
ağzımdan çıkanlarda ciddi olduğumu belki bu sayede anlardı. 
Peki ne kadar mantıklı açıklamam olursa olsun, neden hala 
rahatsız hissediyordum? 
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"Emrivakiden hoşlanmadığunı biliyorsun." 
"Aşk olsun," diyerek yalandan bir sitem etti. &(Seni bir şeye 

zorladığım yok. Onlar zaten bu akşam rakı balık için sözleş­
mişlerdi. İşine yarayacağını düşününce seni de çağırmak iste­
dik. Hem bu saatten sonra yemekle mi uğraşacaksın? En kötü 
yemek yer dönersin." 

Teklifini kabul etmeden durmayacağını anlayınca, "Ta­
mam!" dedim. Sitemimi umursamadan, "Harika. Hadi gel 
bekliyorum," dedi. Aynadaki görüntüme tekrar baktım. Sanı­
rım bir akşam yemeği için kendime çekidüzen vermeliydim. 

"Giyin, süslen demedin mi? Hazırlanıp gelirim." 

Telefonun ucundaki sesin gülümsediğini duydum. Neden­
se bu işin sadece soruşturma için olmadığını hissediyordum. 
Hatta soruşturma konusunun sadece beni oraya getirecek bir 
bahane olduğunu ... 

"Bir şey lazım mır' 

Merve onaylayan bir ses çıkardıktan sonra gülümsemeye 
devam etti. "Gelirken şu ketum yanını odanda bırakırsan çok 
sevinirim ve geç kalma. Bal gözlerinden öpüyorum." 
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OL<:AY 

Mesainin son dakikalarına girmişken Uzanulu'nun sa­
bahtan masama bıraktığı dosyalann da sonuncusuna geçmiş­
tim. Evrak işlerinin bana göre olmadığına bir kez daha emin 
oldum. Kaç kağıdın altına parafımı attığımı hesaplayamıyor­
dum. Zihnim milyonlarca prosedür ve emirle çalkalanıyordu. 
Elimdeki kalemi açık olan kağıtların üzerine bıraktım. Baş 
parmaklanmla göz pınarlanmı baskılayarak biraz olsun yor­
gunluklarını almak istedim. O sırada buğulu bir şekilde kale­
mi tutan parmaklarıma ilişen gözlerim, oluşan ize odaklandı. 
Sızısı sanki ben dikkat edince gelmişti. Neden kendimi bu ka­
dar kastığımı düşünen beynime bir cevap verebilmeyi gerçek­
ten çok isterdim. 

:, 
f 

t 

Kapının tıklatılmasıyla ellerimi gözümün önünden çek­
tim. "Gel!" emrimin ardından kapı açıldı. Fazlasıyla yorgun 
gözüken Uzanulu eşikte baş selamı verdikten sonra, "Komuta­
nım beni çağırmışsınız,,, dedi. Bir an böyle bir emri ne zaman 
verdiği sorguladım. Ardından bizimkilere anahtar vermek için 
odaya dönerken olduğunu hatırladım. "Spor bittiğinde beni 
görsün," demiştim. Bu saate kadar eğitime devam mı etmiş­
lerdi yani? 
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"Gel yiizbaşıın." 

Ardından kapıyı kapatan Uzanulu masama üç adım kaJa 
durdu. Elin1le oturmasını işaret ettiğimde ikiletmeden ma­
sanın önündeki koltuklara oturdu. "Sana güvenebilir miyim 
Uzan ulu?" 

"Her an, her koşulda komutanım." 

Neden burada olduğunu merak ettiğini bildiğim için sözü 
uzatman1aya karar verdim. 

"Ben buralarda olmadığımda yerime vekalet edeceksin." 

Başını onaylarcasına sallayan Uzanulu, "Emredersiniz; 
dedi. Halihazırda bu yetki daha önce de ona verildiği için 
yadırgamamıştı. "Ve bundan kimsenin haberi olmayacak,• 
diye eklediğimde işin renginin değiştiğini anladı. Sorgula­
yan bakışları altında söylediği, "Emredersiniz," tereddütler­
le doluydu. 

"Dönem dönem karakolları dolaşmak adına sınırlarda 
olacağım fakat bunu sadece sen ve ben bileceğiz. Soran olursa 
tümende işim olduğunu söyleyeceksin ve anında bana haber 
vereceksin. Belki o gün içinde dönemem ama mutlaka seni 
zorda bırakmayacak bir çözüm bulurum." 

"Komutanım, müsaade var mı?" 

Konuşması için başımı salladım. "Bir sorun mu varr 
Böyle bir soruya hazırlıklıydım. Ne kadar askerliğinden şüphe 
duymasam da ona operasyondan bahsedemezdim. Şule Bin­
başı 'nın haklı olduğu yerler vardı. Öğrenen her kişiyle operas­
yon biraz daha tehlikeye giriyordu ve şu ana kadar fazlasıyla 
insan öğrenmişti. Peşime düşmüş başsavcı bile ... 

Sahi, o hala benden haber bekliyordu. 

"Olmaması için buradayız." 

İmamı anlamayan Uzanulu sorgulama cüretine de giremi­
yordu. Onu soru işaretleriyle bırakınamak adına, "Resmi izin­
lerle uğraşmak istemiyorum," dedim. "Hem de sınırların du­
rumunu baskın basanındır dercesine kontrol etmek istiyorum. 
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Bu nedenle kimse bilmemeli. Bilen olursa, senden bilirim." 
*Emredersiniz komutanım." 

"Kuş uçsa görmezsen, kanadı düşse haber vermezsen ... " 

"Görürüm komutanım. Veririm komutanım." 

*Gideceğim zamanlan önceden haber vermeyeceğim 

sana. Eğer o gün, sabah içtimasında beni görmezsen artık ne 
yapacağını biliyorsun." 

"Emredersiniz." 

Güzel dercesine başımı salladım. "Çıkabilirsin." Ayağa 
kalkıp hazır ola geçen Uzanulu'ya, "Dosyalar bitince gönde­
ririm," dedim. Baş selamı vererek kapıya doğru hareketlendi. 
Tam çıkacağı sırada tekrar bana döndü ve baş selamını yine­
ledi. 

"Giderken çocuğa aracı hazırlamasını söylersin." 

Haberci'den bahsettiğimi anladığı için sorgulamadı. "Em­
redersiniz." Kapıyı arkasından kapattı. Bende önümdeki dos­
yalan yanna bırakıp ayaklandım. Parkamı üzerime geçirirken 
odadan çıktım. O sırada çalan telefonum kısa bir an dikkatimi 
üzerine çekti. Cebimden çıkardığım telefonun ekranında gör­
düğüm isim, bu gece aramızda olarak bana bir taşla iki kuş 
vurdururdu. 

"Devrem." 

Koridordaki ayak seslerimi duyduğu anda görüşüme gi­
ren Haberci'ye yürümesini emrettim. "Müsaade var mı komu­
tanını?" diyen Furkan'a imkanım olsa göz devirirdim. 

"Rütbeyi aramıza soktuğun sürece yok." 

Telefonun ucunda gülümsediğini duyduğum adam, "Kur­
maylığın forsunu da yaşamayacaksan neden aldın be dev­
rem?" dedi. 

Yeterince yaşadığımı söyledim. Tabur binasından çıkar­
ken, "72'de misin?" diye sordum. Beni onaylayan devreme, 
·o wnan bu gece bendesin," dedim itiraz istemez bir halde. 
•Mubulca ve Deli de burada." 
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"Ooo ... Gece genç diyorsun." 

Hazırda bekleyen araca binerken, "Misafirhaneye ge­
çiyorum. İstersen seni de alayım," diye sordum. Ufak bir işi 
olduğunu söyleyen devreme geç kalmamasını tembihleyerek 
telefonu kapattım. Araç hareketlenirken Haberci bana doğru 
döndü. 

"Komutanım, kamuflajlannızı emrettiğiniz üzere yıkabp 
ütülettim." 

Tamamen aklımdan çıkan kamuflajların olduğu kılıfa 

gayriihtiyari baktım. Teşekkür ettiğim asker, "Sağ olun ko­
mutanım,U dedi. Araç içinde konuşulan tek muhabbet buydu. 
Sessizce misafirhaneye giden yolu tamamlandık. Hafta sonu­
na girdiğimiz için iki gün görmeyeceğim Haberci ve şoföre, 
"Pazartesi aynı saatte görüşürüz," dedikten sonra iyi tatiller 
dileyerek araçtan indim. Yıkanmış kamuflajları askısından 
tutup sırtladım. Misafirhanenin merdivenlerini seri adım­
larla tırmandıktan sonra durmadan odamın olduğu kata çık­
tım. Tam koridora doğru dönmüştüm ki yolumu kesercesine 
karşıma çıkan Toprak'la duraksamak zorunda kaldım. Fakat 
zihnim tam aksine daha da hızlı çalışmaya başladı. Aramamı 
bekliyordu ve ben bunu tamamen unutmuştum. Unutmama 
da geçerli hiçbir bahane bulamıyordum. 

"İyi akşamlar yüzbaşım." 

Mesafeli çıkan sesine karşılık gülümseyen yüzü tezat 
içindeydi. Gözlerindeki gücenmişlik ise hislerini ele veriyor­
du. Ne diyeceğimi bilemediğim için, "İyi akşamlar," derken 
lakayt durmamak adına omzumdaki askıyı çekip kıyafet kı­
lıfımı kucakladım. Her zamankinden daha şık görünüyordu. 
Belli ki bir yere davetliydi. Dünkü insanlar mı diye düşündüm 
ve ilk bunu düşündüğüm için beynime bir hayli sövdüm. Beni 
ilgilendirmeyen konular bu ara davetsiz misafirim olmuştu 
anlaşılan. 

Başka hiçbir şey söylemeden yanımdan geçen kadını 
durdurmak istedim. "Toprak." Dilimin aceleciliğiyle dökülen 
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isim, topuklu ayakkabılarındaki sesi kesti. Resmiyete dair hiç­
bir ton bulunmayan seslenişim garibine gitmiş olacak ki oya­
lanntadan bana döndü. Devamında ne diyeceğimi bilmeden 
yüıiine baktıın. Her zamankinden bir hk fazlaydı makyajı ya 
da daha özenliydi. Sanırım dünkü insanlarla buluşmayacaktı. 
Buluşacağı her kimse onun için önemli olmalıydı. Peki bun­
dan bana neydi? 

.. Arayacak;:ım." 

Toprak'ın yüzündeki gülümseme de ufak bir kıpırdama 
oJdu. Fakat azalma yönünde. "Yoğundum." Sanırım ilk kez 
kendimi açıklamak konusunda zorluk çekiyordum. "Ona emi­
nim yüzbaşım," diyerek söylediklerime inanmadığını belli etti. 
·odanızdaki hanımefendiyi bile başkalarına emanet ettiğinize 
göre." Ağzından çıkanları kulağım duymuştu duymasına ama 
beynim idrak etmekte zorlanıyordu. Odamdaki kimden bah­
sediyordu? 

"Size iyi eğlenceler yüzbaşım." 
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Olcay yüzüme öyle bir bakmıştı ki hiçbir şeyden haberi 
olmadığını düşündü bir yanım. Sanırım iyi niyetli olan ta­
rafıma fazla kulak asmaya başlamıştım. Karşımdaki adamı, 
hayatında kendinden habersiz atılan hiçbir adıma müsaade 
etmeyeceğini bilecek kadar tanımıştım. Eminim ki oda oda­
sındaki Meıyem Hanım'ı tanıyordu. Hem de özel alanına aJa­
cak kadar ... 

"Size iyi eğlenceler yüzbaşım." 

Öfkem ona mıydı yoksa kendime mi? Neden büyüınüştü 
bu konu bu kadar? Kendimi açık ettiğim, buna rağmen ara­
madığı için mi yoksa aramasını beklediğim için mi? Belki de 
onu tanıdığımı düşünüp ona ait sırlarla yüzleştiğim içindi bu 
kızgınlık. İtiraf etmem gerekirse, öfkem hem onaydı hem de 
kendime. 

Olcay'ın cevap vermeyeceğini anladığım an yoluma bak­
tım ve neredeyse kaçarcasına uzaklaştım. Merdivenlerden 
inerken telefonumun çalışını umursamadım. Yanımdan gelip 
geçen askerlerin bakışlannı önemsemediğim gibi. Son basa­
maldan tamamlarken çantamın içinde duyulan melodi de son 
buldu. 
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Dış kapıdan çıktığım gibi tenim buz gibi soğuk geceyle 
bütünleşti. Ciğerimin sızlayacağını bile bile derin bir nefes al­
dım. Bu şehrin gece olduğunda havası daha temiz oluyordu ve 
ben bunun tadını çıkarmak için lojmana kadar yürümeye ka­
nır verdim. Soğuk işlemez kabanımın önünü kapatırken dışa­
ndaki merdivenleri indim. O sırada telefonum tekrar çalmaya 
başladı. Sanki gecenin sessizliğinde daha da güçlü bir şekilde 
yankılanıyordu. Israrcı kişinin kim olduğunu görmek adına 
çantanın içinden telef ona baktım. Buradaki sorumluluğumu 
üstlenen özel harekat polislerini tümene girdiğimden beri gör­
memiş, acil bir durum olmadığı takdirde bana ulaşmamalan 
gerektiğiyle ilgili tembihlemiştim ve şu anda telefonum çalı­
yordu. Hem de ısrarla ... Merve olduğunu sandığım içinken­
dime kızarken hızla telefonu cevaplayıp kulağıma götürdüm. 

"Sadık?" 

"İyi akşamlar Toprak Hanım." 

Sahiden iyi mi akşamlar demek istediğim adama, "Bir so­
run mu var?" diye sordum. Misafirhanenin sınırlanndan çıkıp 
lojmana doğru yöneldim. "İzniniz olursa birkaç günlüğüne 
Ankara'ya gitmem gerekiyor efendim. Eşim, doğum yapıyor 
şu an." Sesindeki heyecan yüzümü güldürdü. En azından Sa­
dık için iyi bir akşam olacağa benziyordu. 

"Öyle mi? Tebrik ederim. Sağlıkla kavuşun inşallah." 

"Teşekkür ederim Toprak Hanım. Babalık iznimi kullana­
cağım için birkaç gün buralarda olmayacağım ama arkadaşlar 
burada . ., Telef onla konuştuğum için oyalanan adımlar atıyor­
dum. Lojmanlar yürüyerek gidilecek bir mesafedeydi ama bu 
şekilde devam edersem gecenin sonunda ancak oraya vara­
caktım. Adımlanmı bir nebzede olsa hızlandırırken, "Haber 
verdiğin için teşekkür ederim Sadık. Tümenden çıkmayı dü­
şünmüyorum. Yine de aksi bir durum olursa arkadaşları ha­
berdar ederim," dedim. "Eşini de benim için tebrik et lütfen." 

"Başüstüne Toprak Hanım. Tekrar teşekkür ederiz. İyi ak­
şamlar." 
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Telefonu kapattığımda yüzümde hala sıcak bir gülümse­
me vardı. Her ölüm bir doğuma gebeydi. Her doğumsa ölüm­
den bihaberdi. Ölüm nasıl bizden bir şeyler götürüyorsa, do­
ğum da bir o kadar geri getiriyordu. Belki daha bile fazlasını ... 

Gecenin en güzel haberinin verdiği enerjiyle kalan yolu 
nasıl tamamladığımı anlamadım. Lojmanların girişinde te­
lefonumu çıkardım ve Merve'nin attığı konuma göre evi bul­
dum. En üst kata çıkarken soluklanmak adına katlar arasında 
durdum. Nefes nefese tamamladığım merdivenlerin sağında 
kalan kapının zilini çalmamla açılması bir oldu. 

"Hoş geldin bal. .. Ne bu hal?" 

Merve yüzümü dehşetle inceleyince ne halde olduğumu 
merak etmeden duramadım. "Yürüdüm biraz," diyerek ayak­
kabılarımı çıkardığımda vestiyerin aynasından silüetimi gör­
düm. Pancar gibi kızarmışbm. "Aklından zorun mu var kızım? 
Hava eksi iki derece." Soğuk ısırığının hayat bulduğu yüzümü 
incelemeyi bıraktım ve kabanımı almak için uzanan kuzenime 
döndüm. 

"Geç kalmadım değil mi?" 

Sorusuna cevap verecek değildim. O da bunu beklemiyor 
olacak ki, "Yok yüzbaşı da az önce geldi," diyerek konunun de­
ğişimine anında adapte olduğunu kanıtladı. Şu adamın bir adı 
yok muydu? Neden sürekli rütbesiyle konuşuyordu? Bu neyin 
hiyerarşisiydi böyle? 

"Her şey hazır." 

Önüme koyduğu yeni gibi duran ev terliklerinden sonra 
kabanımı aldı. "Geç hadi," derken çoktan portmantoya asmış­
b. Hiç sevmesem de terlikleri ayağıma geçirip salon olduğunu 
düşündüğüm yere doğru ilerledim. Cihat enişte ve yanındaki 
adam, içeri girmemle aralarındaki muhabbeti kesmiş, yan1a­
nna ulaşana kadar ayaklanmışlardı. Kumral, yeşil gözlü adam 
görevinin başında nasıldı bilmiyorum ama şu anda gördüğüm 
askerlere göre daha yumuşak mizaçlı duruyordu. Hatta bıyık 
bırakma şansı olsa İstanbul beyefendilerini aratmayacak bir 
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ha,ıı.sı vardı. Daha önce görmediğime emin olduğum yüzbaşı­
mn üzerinde bakışlarımı daha fazla oyalamadım. 

•Hoş geldin Toprak." 

Cihat enişte tokalaşmak ve sanlmak arasında kalmıştı. 
Onu bu zor karardan kurtararak baş selamı verdim. "Hoş bul­
duk:' Minnettar bir gülümsemenin ardından yanındaki ada­
ma bizi tanıştırmak ister gibi döndü. 

•Çağncığım, bahsettiğimiz kuzenimiz Toprak. Kendisi baş­
savcıdır. Özel bir soruşturma için bir süre buralarda olacak." 

Rütbe farkı belli ki aralannda sorun değildi ve bu egosuz 
özelliğiyle tanınmaya değer biri olduğunu hissettirmişti. Yü­
züme yabancı insanlara bahşettiğimden daha sıcak bir gülüm­
seme yerleştirdim ilk kez. Cihat enişte bana doğru döndü fakat 
adının Çağrı olduğunu öğrendiğim adam öne atılarak tanışma 
merasimini devraldı. 

"Çağrı Uzan ulu," deyip tokalaşmak için elini uzattı. Par­
maklan silah tutan değil de sanki piyano çalan birininki gibi 
ince, uzun ve temiz görünümlüydü. 

"Tanışbğıma çok memnun oldum Toprak Hanım." 
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Toprak'ın ithamından sonra odanın kapısının önüne na­
sıl geldiğimi, hangi ara açıldığını, botlarımı ne ara çıkarıp da 
içeri daldığımı bilmiyordum. Kan kız meselelerinden mimli 
olan, timin çapkını Mubuka'nın hoş geldin boş gittin muhab­
betlerini duymazdan geldim. Ufak salonun ortasına çekilmiş 
masanın üzerindeki çilingir sofrası kadın eli değmişçesine 
özenliydi. Fakat benim özel alanıma izinsiz bir kadın ginn~ 
sinin sonuçlarını karşımdaki ikili çok iyi biliyordu. Benim ku­
rallarıma bile bile lades deıneyecekleri kadar da çok tecrübe 
yaşamışlardı. 

'Odanızdaki hanımefendiyi bile başkalarına emanet etti­
ğinize göre.' 

Bu yüzden Toprak'ın cümlesini gözden geçirmek isterce­
sine tekrar düşündüm. Mubuka ve Deli'nin varlığından haber­
dardı belli ki. Peki hanımefendi olayı neydi? Gelip gördüğü bir 
durum muydu yoksa tamamen duyumsama mı? Göz ucuyla 
banyonun ve yatak odasının olduğu ufak hole doğru baktım. 
İçeriden gelebilecek bir ses duymayı bekledim. Yoktu. 

"Komutanım?" 
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Geldiğimden beri sofraya elinde tuttuğu iki tabağı bıraka­
mayan Deli, "Lütfen tadımızı kaçıracak bir şey söyleme," dedi. 
·Sabahtan beri uğraşıyorum. İmanım gevredi, hatta bayıldı. 
Şu an fınnda bekliyor:' Burnuma çalınan tanıdık ve sevdiğim 
kokunun kaynağına inanamayarak baktım. Gördüklerimin 
Toprak•ın söylediğiyle eşleşmesinden hoşlanmamıştım. Ka­
dir'in imam bayıldı yapma ihtimali, arka arkaya ıskalamasın­
dan farksızdı. Mutlaka yardım almış olmalıydı ve Mubuka bu 
kişi olamazdı . 

.. Hayda!" 

Nihayet ta hakları masaya koyan Deli elleri belinde bana 
doğru döndü. "Sessiz sinema falan oynuyorsak bari kaç keli­
me onu söyleyin komutanım." Toprak'ın söylediği şeyi açıkça 
sormak istiyordum ama eğer ortada bir yanlış anlama varsa 
ya karşımdakileri gücendirirdim ya da bunu nereden uydur­
duğumu açıklamak zorunda kalırdım. İki ihtimal de bu geceki 
masanın tadı kaçırırdı. Başka bir yolu olmalıydı. Kucağımdaki 
kamuflajları koltuğun üzerine bıraktım. 

"Ben yokken buraya biri geldi mi?" 

Üstü kapalı sorum karşısında Mubuka ve Deli birbirine 
bak"tı. Bu, böyle bir soru beklemedikleri için anlık bir tepkiydi. 
Tekrar bana döndüklerinde sözü devralan Mubuka'ydı. "Biri 
mi gelecekti komutanım?" Ses tonunda en ufak bir panik tınısı 
hissettirmedi. Belli ki Toprak'ın gözüyle gördüğü bir olay yok­
tu ama tanıdığım kadarıyla yalandan hoşlanan biri de değil­
di. Üstüne üstlük yalan söylemesini gerektirecek de bir konu 
yoktu. O zaman bu kadın muhabbeti nereden çıkmıştı Allah 
aşkına?! 

"Komutanım bir sorun mu var?" 

Yoktu. Bunu sorun haline getirecek bir samimiyetimiz de 
yoktu ama nedense olayı çözmek ve ona doğruyu söylemek 
istiyordum. Sonuçta soruşturmamı götüren bir başsavcıydı 
ve anlattıklarından sonra her şeyi aleyhime kullanabilecek 
bir yapıdaydı. Aramamamın öt'kesini ne idüğü belirsiz kadın 
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bahanesiyle benden çıkarabilirdi. Üstlerine kim bilir ne anla­
yacaktı? 

"Zaten bizim hayatlarımızda sorun yoksa sorun vardır." 

Deli, sessizliğimden kendince çıkarım yapmış, karalar 
bağlamıştı. "Gitti güzelim yemekler." Gözlerimi masanın üze­
rinde dolaştırdım. Ayağıma kadar gelen pası sahibine gön­
derirken, "Gerçekten imam bayıldı mı yaptı bu deli?" diye 
sordum Mubuka'ya bakarak. Kadına ait en ufak bir ipucu 
anyordum gözlerinde. Deli elini sallayarak dikkatimi üzerine 
çekerken, "Yalnız bende buradayım," dedi. "Öyle beceriksiz 
biriymişim gibi konuşmasak mı acaba?" 

"Becerikli misin?" 

Aşk olsun, der gibi gözlerini deviren Deli, "Sahada sizi az 
mı doyurdum komutanım? Yaptıklarımı yiyin ama hakkımı 
yemeyin," dedi. Bozulduğu ses tonundan bile belliydi ve hak­
lıydı. Tüm imkansızlıklara rağmen bizi bir şekilde doyurması­
nı biliyordu. 

"Tamam, imamı bayıltmam biraz zaman almış olabilir 
ama Meryem Hanım ne dediyse harfi harfine yaptım siz sevi­
yorsunuz diye. n 

Meryem ne alaka diye düşünürken kaşlarım çatılmış ol­
malı ki Deli hemen açıklamaya koyuldu. Tüm gün telefonda 
olduklannı ve yemeklerin her aşamasını kontrol ettiğini söy­
leyince ufak bir aydınlanma yaşadım. Bunun etkisiyle rahat 
bir nefes alırken yüzüme yayılan bir tebessüm hissettim. Sev­
gili olmalarına rağmen birbirlerine ilk günden beri Hanım ve 
Bey olarak seslenen çiftin belli ki sesleri yanlış anlaşılmaya 
sebebiyet vermişti. 

"Komutanım siz hayırdır?" 

Düşüncelerimin arasından sıynlınca tek kaşını kaldırmış 
bir Deli görmeyi beklemiyordum. Yüzümdeki tebessüm sili­
nirken, "Sen hayırdır Deli?" diye sordum. "Ne zamandır ben­
den hesap soracak hile geldin sen?" 
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·sizden değil, gülümsemenizden soruyorum komutanım." 

Anlattıklarına neden güldüğümü merak eden Deli ile dü­
şüncelerimi paylaşacak değildim. Konunun uzamaması için, 
·0uş alıp geliyorum," dedim. Koltuğa bıraktığım yıkanmış ka­
muflajları tekrar kucakladım. 

•Ee ama imambayıldı ... " 

Yemeklerin soğumasından dert yanacağını bildiğim için 
• Ayılbnz Deli. Ayıltınz gece uzun/' dedim odama yönelirken. 
·Furkan gelene kadar çıkmış olurum." 

•şahin göz komutanım mı geliyor?" 

SİHA olarak her zaman bizi kolladığı içindi bu benzetme. 
Bir tek Deli, Furkan'ın yüzüne söylemeye cesaret ederdi. Za­
ten komutanına bu kadar lakayt olmak delilik işiydi. Başımı 
onaylarcasına sallayınca ufak çaplı bir sitem çalındı kulağıma . 
.. Ama o içmez komutanım ya." Furkan'ın alkolle arası yoktu. 
Hoş, olsun diye de uğraştığını hiç sanmıyordum. Çocukluğun­
dan beri bu şekilde yetişmişti çünkü. Eksikliğini yaşamamıştı 
hiçbir zaman. 

"Ben de içmeyeceğim Deli." 

Benim de Trakyalı biri olarak eksikliğini yaşadığım çok 
zaman olmuştu. İhtiyacım olduğunu hissettiğim, sığınmak 
adına içtiğim çok acı ... Fakat Doğukan'ın alkol aldığı bir gece 
yapbğı kazadan sonra anneme verdiğim söz yüzünden alkolü 
sınırlandırmıştım. Ayda bir kez. Yer, mekan, yanımdaki kişi 
fark etmez. Ayda sadece bir geceye sığdırıyordum tüm insani 
duygularımı. Acımı da, mutluluğumu da, heyecanımı da ... 

Yatak odasının kapısında biten Deli, "Nasıl?" diye sordu. 
Duyduğu şeyin gerçek olmamasını dileyen Deli'nin abartılı, 
"Kiminle?" sorusuna derin bir iç çektim. "Kiminle ihanet ettin 
bize?" Durumu dramatikleştiren Deli'ye cevap vermek yerine 
soyunmaya devam ettim. 

"Cevap vermeyecek misin?" 
Toprak haklıydı sanının. Evimde kadın yoktu ama kadından 
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farksız hesap sorsan bir askerim vardı. "Deli, uzatmasan mı ar­
tık?" Cevap vermeyeceğimi anlayan Mu buka da odanın eşiğinde 
göriildü. 

"Uzatacağım! Sabahtan beri uğraşıyorum! En çok uzat­
mak benim haklam!" 

Havlumu omzuma atıp Mubuka ve Deli'nin arasından ge­
çip banyoya girdim. Kapıyı kapatıp Deli'nin sitemlerini kes­
mek adına suyu açtım. Kısa bir duşun ardından kunılanarak 
banyodan çıktım. Kapının önüne tünemiş bir Deli bulmamam 
içerideki üçüncü sesten ötürü olmalıydı. Yatak odasına girip 
hızlıca giyindim ve salona geldim. 

"Devrem." 

Furkan sanlmak için ayaklandı. "Hoş geldin," diyerek 
karşılık verirken Deli ile göz göze geldim. Kısılmaktan çizgi 
halini almış bakışlarına 'Ne var?' dercesine göz kırptım. "Rakı 
var içersen," dedi anında. "Şahin göz komutanım da cila yap­
mak için viski getirmiş bak." Hayretle kolları arasından çıktı­
ğım devreme baktım. Yanın yamalak güldü. 

"Elim boş gelmeyeyim dedim." 

Furkan'ı masadaki yerine buyur ederken, "Ne gerek var­
dı lan. Varlığın yeter," dedim. Sandalyesine oturan devrem 
"Ayda bire yakışan bir gece olsun," deyince içli bir "Aaaah, 
ah!" nidası duyuldu. Yanı başından gelen ses yüzünden Fur­
kan şaşkın bir edayla Deli'ye baktı. Ardından ne olduğunu sor­
mak için bana. "Bu gece içmeyeceğimi söyledim,,, dedim gayet 
normal bir durum açıklar gibi. "Ondan bu tatava." Furkan'ın 
ne olduğunu anlamanın verdiği keyifle kaşları havalandı. Ar­
dından aklına bir hinlik gelmiş olacak ki bana bakarken kısa 
bir göz kırptı. 

"Ee o zaman diğer ay içerseniz ne yapalım." 

Deli, viskiye evladı gibi sanhrken, "Diğer aya kim öle 
kim kala," dedi imalı bir sitemle. Belli ki şehit haberimi al­
mak yalan da olsa canını sıkmıştı. Acıklı bakışları bana çev­
rilirken, "Komutanım içmiyorsanız da gölge etmeyin lütfen," 
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diye ekledi. "Rakıya sığmaz bizim dertler." Furkan'ın tekrar 
bakışlan beni buldu. Deli'nin tercümanı olmaktan sıkılmış 
bir edayla iç çektim. 

"Konuşacağız devrem, konuşacağız." 

•
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Konuştuk. Dakikalann saatlere nasıl dönüştüğünü anla­
madan durmadan konuştuk. Daha doğrusu ben konuştum, 
karşımdaki üç meraklı fedai bana konuşacak yeni konular 
açtı. Geçmişim, şimdim, geleceğim ... 

İlmek ilmek sorgulandığım bir gece oluyordu. Belki de 
böyle bir fırsat bir daha ellerine geçmez diye her şeyi inciğine 
ciciğine kadar araşbnyorlardı. Haklıydılar da. Bu konulan ilk 
ve son kez konuşuyordum. 

"Şimdi devrem yanlışım varsa düzelt." 

Furkan, tabağına koyduğu boraninin son çatalını da ağ­
zına attı ve birkaç saniye ağzındaki tat bitsin diye bekledi. 
Bir yandan da kollarını masaya dayayarak bana doğru hafifçe 
yaklaştı. "Babanın intikamı için mi bordo berenden vazgeçtin 
sen şimdi." İçmemişti ama içenlerden daha sarhoş muhabbe­
ti varmış gibi hissettiriyordu. Aslında sinirini gizlemek adına 
bürünmüştü bu tavra. Bunca zamandır sakladıklanmdan do­
layı beni de sinirlendirmek istiyordu. Fakat damanına basma 
çabalan boşunaydı. 

"Vazgeçtiğim bir şey yok." 

Furkan'ın meydan okurcasına tek kaşı havalanırken, "Ak­
tiften pasife geçtim diyorsun," dedi. "Sahada olmayacaksan 
berenin renginin de bir önemi yok." Sinirli bir gülüş dudak­
lanmın kenarına yerleşti. Bu zevki ona tattırmamak adına 
önümde duran su bardağına uzandım ve gülüşümü arkasına 
saklayarak bir yudum aldım. 

"Çünkü hepsi önemli." 
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Rakının verdiği çakırlıkla söze giren Deli "Ha bordo ha 
mavi. Görevini layıkıyla yaptıktan sonra isterse pembe tak­
sın," dedi ve bir anda duraksadı. Parmaklarının arasında dön­
dürdüğü bardağın dibinde kalan rakıyı fondipledi. Bir şey dn­
şünmüş ama bunu dillendirmek adına rakıdan medet ummuş 
gibi duruyordu. "Yalnız komutanım," dedi bardağı masaya bı­
rakırken. "Pembe sizin renginiz değil. Mor ... Belki. Ama pem­
be ile Barbie'nin Ken'i gibi olursunuz, san san." Çok önemli 
bir çıkanın yapmış gibi, ciddi ciddi aklından geçirdiklerini 
dillendirmişti. Sanının çakır keyiflikten bir tık öteye geçmişti 
bizimki. 

"Deli kaçıncı bu?" 

Rakı bardağına içtiği sayıyı hatırlamak ister gibi bakan 
Deli gözlerini kısh. "Viskiden öncesi de dahil mi?" Gecenin 
başındaki muhabbetten korkup 'ya içemezsem' düşüncesiyle 
birkaç bardaktan sonra viskiye geçmişti. Sözde cila yapacaktı 
ama viskiden bir bardak içtikten sonra ralaya kaldığı yerden 
devam edince çakallığı ortaya çıkmıştı. Yani nereden bakılsa 
en az on seki vardı. 

"Bırak şimdi Deli'yi." 

Sözü tekrar alan Furkan ciddi bir ifadeye büründü. "Konu 
uyuyan yılanı uyandırmaınaksa, bordo bereliyken de pasüe 
geçebilirdin." Babamın izinden gittiğimden Herkül'ün haberi 
olduğunu biliyorduk. Onun intikamını güdebileceğimi düşün­
düğüne de yıllardır Türkiye sınırlarına adım atmamasından 
anlayabiliyorduk. Ta ki bu aya kadar ... Resmiyette ne için bu­
radaydı bilemiyorduk ama girmişti bir kere sınırlarımızdan. 
Belki Suriye'de olmamı fırsat bilmişti. Hoş, önceki senelerde 
de birçok kez eline bu tarz fırsatlar geçmiş ve kullanmamıştı. 
Bu sefer onu cesaretlendiren bir şey vardı. Neyse ne ... Sonuç 
olarak sınır içindeydi ve her an grubuyla beraber Irak'taki 
kamplarına dönebilirdi. 

"Ama yetkim olmazdı. Şu anda kaçabilecekleri sınırlar 
kontrolüm altında." 
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Bunu söylerken içimdeki bir şeylere geç kalmışlık hissi 
hareketlendi. Kış kapıdaydı, kaçmaları an meselesiydi ve ben 
bili salak saçma masa işleriyle uğraşıyordum. Paşa birkaç 
güne arardı ve benim elimde hiçbir şey yoktu. Keşif için yarın 
sabah yola çıksam fena olmayacaktı. 

11 Bu onlar için daha sıkıntılı değil mi?" 

Hafifçe boğazını temizleyerek varlığını hatırlatan Mubu­
ka. konuşma arasında da söyleyeceklerine yer açtı. "Sahada 
Olcay Komutanımı görmemiş gibi konuştunuz komutanım." 
Bunu öyle gururlu söylemişti ki koltuklarımın kabardığını 
hissettim. "Yüz yüze gelme ihtimali mi onlan korkutur, masa 
başında oturup emirler yağdıran hali mi?" Mubuka'nın soru­
sunun cevabını bu masadaki herkes biliyordu. Görünür hale 
gelmiştim. Nerede, ne yaptığımı biliyorlardı. Ansızın onların 
karşısına çıkma ihtimalim ortadan kalktığı için daha rahat ha­
reket edeceklerini düşünüyorduk. Belki de daha açık hareket 
edeceklerini. .. 

"Seni bu derece koruyan askerlerinden bu operasyonu 
nasıl saklarsın aklım almıyor. Öl desen ölecekler. Sen başka 
adamları eğitmekle uğraşacağını söylüyorsun." 

Furkan sandalyesine yaslandı. Gözlerimi Mubuka ve De­
}i9de dolaştırdım. Ardından timin geri kalanını aklımdan ge­
çirdim. Hepsi özel eğitim gören askerlerdi. Benim özel sınav­
lanmdan geçen, timime girmeye hak kazanacak kadar başanlı 
olan askerler ... Onlarla bu operasyon daha kolay biterdi, doğ­
ru ama öncesindeki hazırlık süreci bizi fazlasıyla zorlardı. Yet­
ki sınırlarımızın dışında olduğundan tonla prosedürle uğraş­
mak gerekecekti. Git, al, dön eğitimi olan timime bu haksızlığı 
yapamazdım. Ayrıca ... 

"Bu operasyona birkaç kez hazırlık yapıldı. Fakat Her­
kül'ün itleri tam ele geçirilecekken ortadan kayboldu. İçeride 
ajanları olduğunu anlamamız biraz zamanımızı aldı. Bu yüz­
den tedbirli olmaya karar verdik." 

"O zaman sen timine güvenmiyorsun." 
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Bu soru benim için küfürden farksızdı. İfadcın ciddileşti. 
Yaptığı ithaınına diişünmeden ''Kcndin1den bile daha çok gü­
vendiğim birileri varsa, onlardır," dedim. "O yüzden şu anda 
bunlan rahatça seninle konuşabiliyoruın." Sesimi her ne ka­
dar kontrol altında tutınaya çalışsaın da sertliğimden ödün 
vermemiştim. 

"Fakat hiç anlan1adık kon1utanım." 

Mubuka'nın sesi tekrar duyuldu. "Suriye'deki operas­
yondan acil çekildiğinizde bir sorun olduğunu anladık ama 
altından bu tarz bir olay çıkacağı aklımızın ucundan bile geç­
n1edi." Beni en iyi tanıyan adamların dahi dikkatini çekmedi­
ğimize göre doğru yolda ilerliyorduk. "Hele o şehit haberini 
aldığımız an-" 

"Ah! Ah!" 

Canı yanmışçasına bağıran Deli başına diktiği barda­
ğı masaya çarptı. "Biz mezara girdik komutanım." Kurduğu 
cümlenin ağırlığı karşısında birkaç saniye masaya sessizlik 
hakim oldu. Furkan bu konuya da değinmek için zaman kol­
luyormuş gibi "Zeki sayılabilecek bir hamleydi. Tabii bordo 
bereli olmasaydın," dedi. Sanki bu planın içindeymişim gibi 
gülümsedim. Paşa'nın bu kadar basit bir detayı gözden kaçır­
mayacağına emindim. 

"Sizi bile inandırdığımıza göre bence yeterince zeki bir 
hamle oldu." 

Furkan'ın tek kaşı meydan okurcasına havalandı. Az ön­
ceki konunun dağılmasını önlemek amacıyla "Sitemine tekrar 
gelecek olursam devrem," dedim. "Acil bir durumda timim­
le hareket edeceğimi Paşa da Nazif Yarbay da biliyordu. Yani 
elbet öğreneceklerdi. Sadece zamanı gelmemişti." Anladığını 
belli eden Furkan başını sallarken göz kırptı. 

"Şimdi benden tam olarak ne istiyorsun?" 

"Doğru zamanda doğru yerde olmanı." 

Gülümsedi. Bu kendini beğenmişlikten öte gelen bir tep­
kiydi. "Aksi yaşandı mı?" Yaşanmamıştı. Ne zaman ihtiyacım 
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olsa Furkan uçağıyla beraber istediğim yerde beliriyordu. 
"lrardımına bir konuda daha ihtiyacım olacak," dediğimde 
dinliyorum der gibi başını salladı. "Sana bir köyün koordinat­
lannı vereceğim. Şahinliğine o köyde ihtiyacımızın olacağını 
hissediyorum." Eğer iç güdülerim yanılmıyorsa Herkül'ün o 
köyde olma ihtimali yüksekti ve onlan faka bastırmak için ha­
\adan destek şarttı. 

•Hangi köy?" 

"Banş'ın karakolu ve sınır arasındaki bir köy." 

"Sadece izlem mi?" 

•şimdilik." 

Furkan başını tamam anlamında salladı. "En ufak hare­
ketlilikten haberin olur." Leh demeden Çorum'u bulacak ka­
dar beni tanımasına bayılıyordum. Eyvallah dercesine başımı 
salladım. 

"Komutanım!" 

Seslenişindeki yükseklik ister istemez başımı Deli'ye çe­
virmeme neden oldu. Yüzü kızarmış, oturduğu sandalyede 
hafifçe sallanmaya başlamıştı. "Ciddi ciddi Paşa, babanızın 
devresi miydi?" Başımı onaylarcasına sallamamı anlayama­
yacağını fark ettiğimde "Hala öyle," dedim. Sonuçta şehitler 
ölmezdi. Geçmiş konuşmaları sadece ölenler için yapılırdı. 

"Ne taşaklı adamsınız komutanım." 

Alkolün verdiği cüretle beni övdüğünü sanan Deli'ye "Sen 
dursan mı artık," dedim. Yüzüne küfretmişim gibi baktı. "Sen 
de sözünde duracak mısın artık?," derken ki cesaretiyle şaş­
kınlıkla kaşlarım havalandı. 

"Hazır gelmişim buralara. Görev de şu anda askıda. Gide­
lim isteyelim işte şu kızı." 

Furkan merakla kaşlarını havalandınrken, "Hayırdır," 
dedi. "Hangi kız?" Deli bu soruyu bekliyormuşçasına es ver­
medi. "Meryem Hanım." 

"Meryem Hanım kim?" 
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Deli, Furkan'ın sorusuna iç çekerek karşılık verdi. "Aşkın 
vücut bulmuş hali.'' Ciddi anlanıda sarhoş olınak üzere oldu­
ğunu fark ettim. Furkan imalı bir şekilde gülümsedi. "Senin 
neden bu kadar içtiğin belli oldu." Ardından babacan bir tavır­
la kolunu sandalyenin sırt kısmına dayadı ve sevdasını anlat­
maya aç gibi duran Deli'ye doğru hafifçe döndü. 

"Kimlerden bu Meryem Hanım?" 

"Cennetten." 

İşte başlıyorduk. Deli, tutmakta zorlanmaya başladığı ba­
şını eline dayadı. Furkan'a açma bu konulan bakışı atsam da 
umursamadı. "Ne zamandır sevgilisiniz?" Yüzüne yerleştirdi­
ği gülümsemeden biraz eğlenmek istediğini anladım. Uğraşa­
caktı bizim deliyle. 

Bu gece sandığımdan da uzun olacağa benziyordu. 

Sigara dumanına gark olmuş odanın camını aralamak 
adına ayaklandım. "Komutanım bir isteğiniz mi-" Sorusuyla 
beraber peşimden ayaklanan Mubuka'ya oturmasını işaret 
ettim. Pencereye doğru ilerlerken Deli'nin aşkını anlatmaya 
başladığını duydum. Uygun bir vakitte şu Meryem Hanım 
olayını bende Toprak'a anlatsam iyi olacaktı. Gerekli miydi? 
Hayır ama içimden bir ses bilmesi gerektiğini haykırıp duru­
yordu. 

Tam pencerenin kolçağını tutmuştum ki misafirhanenin 
girişine doğru gelen iki kişi dikkatimi çekti. Alkolün kokusun­
dan bile sarhoş olup olmadığımı sorgulatacak, yan yana olma­
sı gerekmeyen, yan yana oldukları için başıma iş açılacağını 
hissettiğim iki kişi. .. 

244 



. \ 
. . 

'fOPltAI( 

Düşündüğüm kadar kötü geçmeyen gecede Mervelerin 
amaçladığı hiçbir şey gerçekleşmedi. Ne ben Olcay ile ilgili bir 
şeyler sordum ne de Çağn Yüzbaşı'na umut verecek bir yakın­
lık gösterdim. Sadece anı yaşadım ve sorulanlara cevap ver­
dim, o kadar. 

Robot gibi. .. 

"Güzel bir geceydi." 

Mervelerden çıktığımızda misafirhaneye bırakmak için ıs­
rar eden Çağn Yüzbaşı'yı kıramamıştım ve ne kadar doğru bir 
karar aldığımı arabanın kapısını açmamla anlamıştım. Hak­
kari gecelerinin o sert ayazı içeri öyle bir dalmıştı ki saldırıya 
uğramışlık hissiyle bedenim ürperdi. Bir an önce misafirhane­
ye girmek istiyordum. 

"Öyleydi. Her şey için teşekkür ederim. İyi geceler.,, 

Arabadan indiğimde karşı kapının da açıldığını duydum. 
Çağrı Yüzbaşı, tavanın üstünden görüşüme girerken ne oldu­
ğunu sorgularcasına kaşlarım çatıldı. "Bir şey mi oldu yüzba­
şım?" diye sorduğumda arabanın etrafından dolaşarak yanı­
ma geldi. 
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"Cihat ahi bana sormak istedikleriniz olabileceğini söyle­
mişti ama gece boyunca konuşamadık." 

Ne diyeceğimi bilen1ememi gizlen1ek adına kibar gü• 
lümsememin arkasına sığındım. "Pek fırsat olmadı," diyerek 
beyaz bir yalana başvurduın. Konuşmak için fazlasıyla fırsat 
yakalamıştım ama bu gece Olcay'ın adını anmak istememiş­
tin1. Çünkü onu düşündüğüınde anlan1sız bir kırgınlıkla baş 
etmem gerekiyordu ve sanırım bu sadece gözden kaçırdığım 
olaylar yüzünden değildi. Kafa karıştırıcı olansa diğer ne­
dendi. 

Nasıl bu kadar anlam yükleyebilmiştim konuşmamıza? 
Hangi ara benim gibi olduğuna emin olmuştum da öyle ol­
madığını anladığım ilk saniye de ihanete uğramış gibi hisset­
miştim? Neden benimle ortak bir plan yürüteceğini düşün­
müştüm ki? 

Kendimi ona ben açmıştım. O değil. .. 

Beni intikamına dahil edecek kadar güveneceğini neden 
düşünmüştüm? Salak kafam! Tüm konuşmamızın soruştur­
ma için olduğunu düşündüğü için beni aramamıştı belki de. 
Geçmişimi kullanarak ağzından laf alacağımı sanıyordu. Bana 
güvenmiyordu ki ağzımdan çıkacaklara göre hareket etsin. Ah 
Toprak, ah! 

"Ben de onu diyorum." 

Tüm gece düşünmemek için direndiğim konunun zihni­
me düştüğünü ve beni içinde boğmak adına çektiğini Çağn 
Yüzbaşı konuşana kadar fark etmemiştim. Hafif bir irkilmeyle 
telefonunu eline alan adama baktım. "İsterseniz numaramı 
vereyim. Müsait olduğunuzda merak ettiklerinizi sorarsınız." 
Şu an olmasa da bir gün işime yarayabileceğini düşünerek, 
"Tabii," diye cevap verdim. 

"Ben size numaramı söyleyeyim. Siz beni çaldırın." 

Çantamın içindeki telefonumu ararken bir yandan da 
numaramı söyledim. Çağrı Yüzbaşı aradığını söylerken çalan 
telefonum elime geldi. Çantamdan çıkardığım gibi aramayı 
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sonlandıran adam "Ne zaman isterseniz konuşabiliriz," de­
);nce gülümsedim ama gözlerime kadar ulaştığını söyleye­
mezdim. Kafamın içinde balçığa dönüşen düşüncelerin etki­
sini hala üzerimden atamamıştım . 

.. Arayacağımdan hiç şüpheniz olmasın." 

Numarasını rehberime kaydettim. "O zaman size kapıya 
kadar eşlik edeyim." Önden buyurmam adına reverans yapın­
ca itiraz etmek istedim. "Hiç gerek yok-" 

"Lütfen." 

İlk izlenim her zaman önemliydi. Çağn Yüzbaşı için vardı­
ğım kanılardan ilki kibarlığıydı. Her şeyi adabına göre yapma­
yı seviyordu. İkinci şeyse bu özelliğinden dolayı fazla ısrarcı 
olmasıydı. 

"Peki o zaman," diyerek yürümeye başladım. Misafir­
hanenin dışındaki merdivenlere kadar konuşmadan yürü­
dük. Basamaklara geldiğim anda duraksadım ve yanımdaki 
centilmen beyefendiye doğru döndüm. Gülümseyerek, "O 
zaman tekrar iyi geceler," dedim. O da samimi bir karşılık 
verdi. 

"İyi geceler.,, 

Merdiven basamaklarını hızlıca tırmandım. hala arkam­
dan baktığını gördüğüm adama kapıdan girmeden önce ufak 
bir baş selamı verdim ve oyalanmadan içeri girdim. Katlar 
arası merdivenleri de benzer serilikte çıktım. 

Nefes nefese kaldığımı fark ettiğimde kalan basamakları 
daha ağır bir şekilde tamamladım. Kat holünde kısa bir süre 
soluklandıktan sonra odan1a doğru yürüdüm. El yordamıy­
la aradığım anahtarımı birkaç kez parmaklanmın arasından 
kaçırdım. Sıkıntıyla iç çekerken olduğum yerde durdum ve 
çantamın içine bakarak anahtarı aradım. O sırada yanımda 
açılan kapıdan dışarı taşan birkaç erkek sesi kulağıma çalın­
dı. O an kulaklarımın kadın sesi aradığını fark ettim. Hatta 
meraktan başımın o tarafa dönmek için ısrarcı olduğunu. Fa­
kat dışarı çıkan birinin varlığını hisseder hissetmez çantama 
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odaklanmaya devan1 ettim. Anahtarı buln1amla kalan adım­
larımı tamamlamam da bir oldu. 

"Hiç vakit kaybetmemişsin." 

Kilidin üzerinde kalan elin1le Olcay'a doğru döndüm. 
Sıradan beyaz bir tişörtü ve ellerini ceplerine soktuğu siyah 
şortuyla gayriresmi duruyordu. Hatta onu ilk kez ev ha1ine en 
yakın tarzda görüyordum. Sanırım bundan ötürü onu baştan 
aşağı süzme ihtiyacı hissettim. Asker tıraşlı saçlannın üst Jo­
sımları her zamankinin aksine kanşık bir şekilde alnına doğru 
düşmüştü. Sanki banyodan sonra şekillendirmekle uğraşma­
mış gibi. Sarışın olmasından kaynaklı çok fazla tüyü yoktu ve 
kaval kemiğindeki eski olmasına rağmen belirgin yara izi bu 
yüzden ayan beyan ortadaydı. Dikkatimin kaydığı yeri fark 
eden Olcay, siyah bir terlik giymiş ayaklarını kıpırdattı. San­
ki yakalanmışım gibi panikledim ve oyalanmadan bakışlarımı 
yüzüne hrmandırdım. 

"Ama bilmeni isterim ki Uzanulu soruşturma için ancak 
vakit kaybı olur." 

Duyduğum şeyle kaşlarım hafifçe çatıldı. Bizi takip etme­
diğine emin olduğuma göre, yolumu mu gözlemişti yoksa? 

"Yanlışın var," diyerek duruşumu dikleştirdim. "Çağrı 

Yüzbaşı'yla buluşma nedenim sen değilsin." Olcay'ın kaşları 
havalanırken, "Daha önceden tanışıyorsunuz yani?" diye sor­
du. Söylediğime inanmadığı o kadar belliydi ki ... 

Haksız da sayılmazdı. Kim olsa aynı şeyi düşünürdü ve 
Cihat eniştenin amacı buydu. "Hayır, yeni tanıştık ama senin 
düşündüğünün aksine biz-" O an Merve'nin asıl amacını ha­
tırladım ve saklama gereği duymadım. "Arkadaş olmak için 
tanıştırıldık." Buradaki 'arkadaş' kelimesini öyle bir vurgula­
mıştım ki Olcay'ın gözlerinden bir merak furyası geçti. Sanı­
nın şimdi ilgisini çekecek bir şey söylemiştim. 

"Olabildiniz mi bari?" 

Aramızdaki ilişki arkadaşlık sınıfına girer miydi emin 
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değildim. Yine de "Olmamamız için bir neden yok," dedim. 
Allah aşkına ne konuşuyorduk biz böyle. 

"Madem öyle," diyerek bana doğru bir adım atan adam 
•Lütfen," dedikten sonra bir adım daha attı. "İlişkinize beni 
kanştınnayın." Bir adım daha ... "Olur mu?" Şimdi burnumun 
dibinde olan adamın maviliklerine baktım. O da benimkilere. 
Soruşturmayı garanti altına almak istediğini fark ettim. Yani. .. 
Teklifimi kabul etmeyecekti. 

t&Ne yapmaya çalıştığının farkındayım." 

Gözleri onda görmeye alışık olmadığım bir haylazlıkla 
gülümsedi. "O zaman daha dikkatli olacağını var sayıyorum." 
Üstü kapalı tehdidi yüzümü güldürdü. Göz dağı vere vere bu 
işten sıynlacağını düşünüyorsa yanılıyordu. O bu yola babası 
için girmişti. Bundan emindim. Ben de babamın intikamın­
dan kolay kolay vazgeçecek değildim. Bana güvenmediği için 
planlarına ortak etmiyorsa, ilk olarak onun güvenini kazana­
caktım. Her ne şekilde olursa olsun ... 

"İyi geceler başsavcım." 

Sessizliğimi fırsat bilip son sözünü söyledikten sonra ar­
kasını döndü ve göz açıp kapayıncaya kadar odasına girdi. 
Az önce söylediklerim, güven konusuyla çelişiyordu. Sanırım 
öncelikle Çağn Yüzbaşı olayına açıklık getirmeliydim. Onun 
aksine ... Peşinden ilerleyecek gibi oldum. Fakat Meryem deni­
len kadının hala içeride olma ihtimaliyle duraksadım. Zihnim 
Olcay'ın şüpheli hareketlerini saniyeler içinde taradı. Aceleci 
tavırlar, her zamankinden kısık ses tonu ve öfke. Kesinlikle 
içerideydi. Peki beni görse ne olurdu? Ne olacak Allah aşkına. 
İlişkileri iş ortaklığını kaldıramıyorsa bu onların problemiydi. 

Cesaretimi toparlayıp odasıyla aramda kalan adımlan ta­
mamladım. Tam kapıyı çalacaktım ki derinlerden gelen ses 
yumruk yapmış elimi durdurdu. 

"Gece bitti beyler. Yarın erkenden yola çıkıyoruz. Herkes 
sabaha kadar ayılsın." 
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Erken, tam olarak saat kaça tekabül ederdi? 

Aylar ya da mevsimler öneınli ıniydi bu zaına n dilimini 
belirlemede? 

Mesela kış yaklaşırken sabah altı suları erken sayılır mıy­
dı? Yoksa erken diyebilmek için illa şafak sökümünden önceki 
saatler mi gerekliydi? 

Bilmiyordum. 

Bilmediğim içinde tüm gece boyunca üzerimde her türlü 
arazi şartına uyum sağlayacak kıyafetlerimle hazırlıklı bir şe­
kilde oturmuş, kapının önündeki en ufak harekete bile kulak 
kesilmiştim. Olcay'ın nereye gittiğini bilmiyordum. Fakat his­
lerimde yanılmıyorsam operasyonla ilgisi olduğuna emindim. 

Konumuz güvense, bana güvenebileceği yegane yer ara­
ziydi. 

Orada olmalıydım. 

Kolay olmayacaktı. Büyük ihtimal beni yanında götürme­
mek için elinden geleni ardına da koymayacaktı ama direne­
cektim. Bunu babama borçluydum. 

Uyku hali yine gözlerime baskı uygulamaya başladığında 
ayaklandım ve sayısını artık tutmadığım kahveden bir tane 
daha yapmak için mutfağa doğru yürüdüm. Neyse ki Merve­
lerde yemek yemiştim yoksa yirmi dört saat içerisinde aldı­
ğım kafeinden komaya girmezsem, sanırım hiçbir zaınan gir­
mezdim. 

Su ısıtıcısında kalan suyu kontrol ettim. Bir bardak kahve­
ye yetmeyeceğini düşünerek yeniden su ekledim. Kaynaması 
beklerken çenemi çıkartacak kadar güçlü bir şekilde esnedim. 
Aldığım davalar yüzünden daha öncede çok gece uykusuz kal­
mıştım ama Hakkari'nin havasından mıdır bilinmez, burada 
aldığım hiçbir uykunun yetmediğini hissediyordum. 
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Suyun kaynadığını gösteren tuşun atmasıyla dışarıdaki 
sesler ayyuka çıktı. Kahretsin! Ne zamandır koridordaydılar? 
KulakJanm tilki hassaslığıyla dikildi. Parmak uçlanmda ka­
pının arkasına gidip koridordaki seslere dikkat kesildim. Bir, 
ilci. Farklı iki erkeğin sesi vardı. 

·aece bitti beyler.' 

Saatler önce aldığım günah tekrar yüzüme çarptı. O ka­
dın gece boyunca yanlarında yoktu. Benim lafımın üzerine 
göndermişti ya da kadın kendiliğinden gitmişti. Belki sevgi­
li değillerdi. Belki arkadaş bile değillerdi. O zaman odasında 
ne işi vardı? Ona yemek yapıyordu. İnsan özel hissetmediği 
birine yemek yapar mıydı? Askerlerine emanet etmişti. Eğer 
sıradan biriyse neden başına bekçe diksindi. Aklıma dolan dü­
şüncelerle duraksadım. Tüm gece ara ara aklıma gelen cümle­
nin yarattığı hissiyatlara destur çektim. Beni ilgilendirmezdi. 
Beni ilgilendiren şu an sadece gittikleri yerdi. Olcay'ın sesini 
duymaya odaklandım ama işittiğim ses yavaşta olsa kapının 
kilitlenmesiydi. Bir an izleniyormuş hissine kapıldım ve kapı­
dan uzaklaştım. 

"Düşün önüme." 

Aranan kan bulunmuştu ve ben onlan kaçırmamak adına 
elimi çabuk tutmalıydım. 

251 



OL<:AY 

Söylediklerim ve yaptıklanm çelişir olmuştu. Erkenden 
yola çıkacağımızı söylemiş, biraz olsun uyumak için kendimi 
odaya kapatmıştım ama zerre kadar uykuyu misafir edeme­
miştim gözlerime. Aklımda sadece bir görüntü dönüyordu. 
Kulaklarımda ise o görüntü sahibinin söyledikleri ... 

Uzanulu ve Toprak. 

Soruşturma için değil de hayırlı bir iş için tanıştırılan ikili. 

Kulağa her ne kadar uydurma bir bahane gibi gelse de 
gözümün içine bakarak konuşan kadına inanmak zorunday­
dım. Sonuçta bana yalan söylemesini gerektirecek hiçbir şey 
yoktu. Ayrıca ayan beyan onu operasyona dahil etmezsem, 
soruşturmayı gerçek anlamda yürüteceğini söylemişti. Eğer 
bunun için Uzanulu'yla görüşseydi, onu da söyleyecek yüreğe 
sahipti. Yine de ufak bir açık kapı bırakmak isteyen bir yanım 
vardı. 

İntikamından bu kadar kolay vazgeçmemesini isteyen bir 
tarafım. 

Başsavcı olmak kolay değildi. Özellikle de yüreğinde 
derinleşmiş o ıstırap haliyle... Ve o bunu başarmıştı. Tıp­
kı ölüm makinesine dönüşen ben gibi. Onu en iyi anlayan 
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bendim aslında. O da hak ediyordu babasının intikamını. 
İstediği şey zorluydu ama imkansız değildi. Üzerinde dü­
şünülmesi gerekiyordu ve ben de tam bunu yapmak adına 
aramamıştım. 

Arayacaktım ama ... 

İçerideki horlama sesleri eşliğinde çalan alarmı kapattım. 
Gün ağarmadan yola düşmemiz gerekiyordu. Karakola uzun 
bir yolumuz vardı ve ben konvoy bekleyecek durumda değil­
dim. Bu nedenle gizli saklı yola düşmemiz gerekiyordu. Neyse 
ki geceden Şule Binbaşı'ya durumu açıklamıştım. O da kendi 
şahsi aracını bana göndertmişti. 

Yataktan kalktığım gibi hızlıca hazırlandım. Seslenme 
uyanan Mubuka, zorla da olsa Deli'yi uyandırdı. Horlama ses­
lerinin kesilmesi odanın içine derin bir sessizlik yayılmasına 
neden oldu ve bunu birkaç dakika sonra bozan yine Deli oldu. 

"Kamuflajlara gerek var mı komutanım?" 

Keşif amaçlı gezimiz hafta sonunu kapsıyordu. İlk sefer­
den yokluğumla dikkat çekmemek adına pazartesi iş başı yap­
malıydım. Sırt çantamı omuzlarken, "Yok," dedim. "Ne kadar 
az askeri unsur, o kadar iyi." Anladığını belli eden Deli sivil 
kıyafetlerini giymeye başladı. Mubuka boynundaki künyesini 
çıkarıp sırt çantasının gizli bölmesine yerleştirdi. Bense an­
cak öldüğüm zaman çıkarılacak olan, babamın ve kendimin 
künyelerini taşıyan zinciri gizlemek adına boğazlı kazak giy­
miştim. 

"Silahımı bırakmam ama." 

Deli, silahını beline dikkatlice yerleştirdi. Ardından kün­
yesini çıkardı ve bizim aksimize askeri botlarının içine bıraktı. 
Montunu da üzerine geçirirken, "Tamamsanız çıkalım," de­
dim. Göz gezdirdiğim iki adamın da hazır olduğunu fark edin­
ce kapıya yöneldim. 

"Komutanım." 

Araladığım kapıdan dışarıya adım atamadan durdum. 
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Üzerindeki sweatshirtün kapüşonunu başına geçirmiş olan 
Deli, elindeki lacivert bereyi uzattı. 'Bu ne?' dercesine attığım 
bakışlara karşılık bakışları ve kaşlan bir olmuş saçlanmı işa­
ret ediyordu. 

"Askeri unsurun hası orada. Kafanızı evde bırakamayaca-
...., .. " 
gınıza gore. 

Saç tıraşı, bir askeri açık eden en önemli detaydı. Güzer­
gahımız her ne kadar askeri kontroller dahilinde olsa da her­
hangi bir baskın yaşamamız da olasıydı. Öyle bir anda asker 
olduğumuzu belli edecek her şeyden sakınmamız, yolumuza 
devam etmemizi kolaylaştınrdı. Yoksa operasyona fragman 
niteliğinde bir an yaşamamız kaçınılmazdı. 

"Haklısın." 

Zorunlu olmadıkça başıma bir şey takmaktan hoşlanmı­
yordum. Bu nedenle fazlasıyla gönülsüz takmıştım bereyi. Ko­
ridora çıkan Deli beğeni dolu bir ifadeyle "Yakıştı ama," dedi. 

I ,, 

"Mavi mavi masmavi gözleri boncuk mavi komutanım." 1 

"Sabah şekerliğini günün ağarmasına sakla Deli. İnsanlar 
uyuyor. 

,, 

Fısıltıdan farksız sesiyle Mubuka da yanımdan geçti. Saa­
tin erkenliğinden olsa gerek, fısıltılı konuşmalar bile koridor­
da yankılanmaya yetiyordu. Kapıyı mümkün olduğunca sessiz 
bir şekilde kilitledim. Yine de bir an dinleniyormuş gibi his­
settiğim için Toprak'ın kapısına baktım. Neyse ki saçmaladı­
ğımı fark etmem çok uzun sürmedi. 

"Düşün önüme." 

Mubuka ve Deli'yi önüme katarak yürümeye başladım. 
Olabildiğince hızlı ve sessiz bir şekilde misafirhaneden çıktık. 
Otoparktaki arabalar arasında Şule Binbaşı'nın mesajda attı­
ğı plakayı aradım. Bulduğumdaysa kapı kilitlerinin söylediği 
gibi açık olduğunu gördüm. 

"Bu kadının botları hiç çalınmamış belli." 

Sıradan askerlik anılarını yad eden Deli'ye 'Uzatma ve bin' 
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bakışı attıktan sonra şoför koltuğuna oturdum. Anahtarı, kol­
tuk arasında duran termosun içinden çıkardım. "Çalınmış." 
Sayıklar gibi konuşan Deli, anahtarın saklandığı yere dahiya­
ne bir fikir gibi bakıyordu. Ona cevap vermek yerine arabayı 
çalıştırdım. Farlar yandığı anda karşımda dikilen kişi Top­
rak'tan başkası değildi. 

"Este'izü billah!" 

Deli'nin şok nidası arabanın içinde yankılandı. "tnan 
bordo bereli olmasam kesin altıma sıçardım." Arka koltukta 
söylenen Deli'yi M ubuka ile bırakıp arabadan indim. Yüzünü 
aydınlatan far sayesinde tüm uykusuzluğunu gördüğüm kadın 
gülümsemeye çalıştı. 

"Günaydın." 

Saat bu selamlama için bile erkendi. O da bunu biliyor 
olacak ki sesini mümkün olduğunca kısık tutuyordu. "Nere­
ye yüzbaşım?" diye sorduğunda ne cevap vermem gerektiği­
ni bilemediğim birkaç saniye geçirdim. Gözlerim Toprak'ın 
tam takır hazırlanmış halinde ve omuz askılarından anladı­
ğım sırt çantasında dolaştı. Sanırım nereye gittiğimi çok iyi 
biliyordu. İşin kötü yanıysa bizimle gelmesine izin vereceğimi 
sanmasıydı. 

"Kapı dinlemişsin." 

Gülümsemesi yüzünde daha geniş bir yer kaplarken, "As­
lında gerek kalmadı," dedi. "O kadar bağırdın ki koridordan 
bile duydum." İşte bu yalandı. Dün gece ses tonuma özellikle 
dikkat etmiştim ya da Toprak bağırmak nedir henüz bilmi­
yordu. 

"Toprak." 

"Olcay." 

Sanının ilk kez bana adımla, sadece adımla seslenmişti. 
Gözleri beklentiyle çalkalanırken, "Arayacaktım demiştin," 
dedi. Akşamüstü koridordaki konuşmamızı hatırlatmıştı. 
"O zaman teklifimi kabul ettin," diye devam etmesiyle çabuk 
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hırsızlığı üstlenmişe benziyordu. Fakat ev sahibinin şaşkın­
lığa bağışıklığı olduğunun farkında değildi. "İnan bana pif. 
man olmayacaksın." 

"Komutanım?" 

Arabadan ne zaman indiğini bilmediğim Mubuka .,Bir 
sorun mu var?" diye sordu. Gözleri arkamızda kalan misa­
firhanede dolaştı. Sanırım nöbetçinin dikkatini çekmeyi ba­
şarmıştık. Tam cevap vereceğim sırada hareketlenen Toprak 
"Günaydın!" dedi alışamadığım bir samimiyetle. "Ben Toprak 
Serindağ." Tokalaşmak adına elini uzattı. Mubuka'nın kaşlan 
şaşkınlıkla havalansa da elini sıktı. 

"Mubu ... Murat Burak Kayakurt." 

Gözleri 'Yakalandık mı?' dercesine bana baktı. Onlara 
Toprak'tan bahsetmiştim ama bizim tarafımızda olmak istedi­
ğine değinemeden konu değişmişti ve ardından konu konuyu 
açarken kaybolup gitmişti. 

"Başsavcı olan Toprak Serindağ mı?" 

Sonuna kadar açtığı camdan beline kadar sarkan Deli 
hem şaşkınlık hem de beğeni içerisindeydi. Gözlerini bana çe­
virdiğinde flörtöz bir harekette bulundu. Neyse ki Toprak'ın 
fark etmeyeceği kadar hızlıydı. 

"Evet ama sadece Toprak yeterli." 

Toprak Deli'ye doğru yürüdü. Bu sefer tokalaşmak adına 
elini ilk uzatan bizim deliydi. ''O zaman sadece Kadir." Sırtını 
gördüğüm kadın "Memnun oldum," dedi ama sesinde ufak bir 
şaşkınlık olduğu belJiydi. Deli'nin kurbanlık koyun pazarlığı 
yapar gibi sallanan haliyle tokalaştıklarını anladım. 

"Kulaklannızı çınlattık sanının." 

Tokalaşmayı sonlandıran kadın "Neden?" diye sordu. Bir 
yandan da bana bakmayı ihmal etmedi. "Yakalandığımıza 
göre." Dikkatini tekrar üzerine çeken Deli "İşinizde bu kadar 
iyi olduğunuzu bilmiyorduk," dedi. "Değil mi komutanım?" 

"Deli içeri gir, camı kapat." 
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Toprak duyduğu lakap yüzünden olacak kaşlarını çattı. 
Yine bana barbar bir adammışım gibi bakıyordu. "Mubuka 
sende." Neyse ki sözümü ikiletmeyen adamlara sahiptim. On­
lar arabaya dönerken bende Toprak'a doğru adımladım. 

•pişman olmayacağıma eminim." 

Deli araya girmeden önceki konuşmamıza dönerken, 
•Çünkü bizimle gelmeyeceksin," dedim. Toprak'ın kaşları 

daha da çatıldı ama bu öfkesi beni, onu tehlikeden korumak­
tan alı koyamazdı. O bir şehit kızıydı ve şehidime olan yegane 
görevlerimden biriydi onu korumak. Aynca intikamı adalet 
huzurunda arayan bir başsavcıydı. O dağlar ona ve inançlan­
na zarar verirdi. Buna izin veremezdim. 

"Sana gelebilir miyim diye sormadım." 

Soğuk ve sert sesi, havanın ayazıyla yanşıyordu. Burnu­
mun ucuna kadar giren Toprak gözlerimin içine tartışmaya 
yer bırakmayan bir netlikte bakıyordu. 

"Ya benimle ya da hiç. Kararını ver." 
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Bu dağlarda gündüz yerini geceye bıraktığı an ortalığa 
korkunç bir sessizlik çökerdi ve güneş diğer gün yüzünü gös­
terene kadar bu sessizlik ölüm kokardı. Canlı cansız her şey 
bu sessizliğin esiri olmuşçasına soluklaşırdı. Karanlık size ya] .. 

ruz olmadığınızı hissettirirdi. Çünkü tehdittin nereden gele­
ceği hiçbir zaman kestirilemezdi. Her an, sıradan bir kayanın 
arkasından silahlar patlayabilirdi ya da dağların eteklerinde 
görünen çalıların kıpırdanışı bile şüphe uyandırabilirdi. Ar­
kasında pusuya yatmış bir militanın olmadığını kimse garanti 
edemezdi. 

Ölüm bu dağlarda kol gezerdi ve karanlık her zaman yol­
daşı olurdu. 

Şahlanmış dağların arasında üçüncü saate girmiştik ve şa­
fak, dağ yırtıklarının arasından usul usul sızmaya başlamıştı. 
Arabanın farlarını dikkat çekmemek adına açmadığımdan do­
layı bu uyanışın yarattığı aydınlığı daha erken fark ettim. İtiraf 
etmeliydim ki kör karanlığı bu alacakaranlığa tercih ederdim. 

Şu an açık hedeftim ve arabadaki üç canın sorumluluğunu 
da omuzlarımda taşıyordum. 

Dikiz aynasından arkadaki ikiliye baktım. İfadelerindeki 
258 



ciddiyet yola çıktığımızdan beri değişmemişti. Pür dikkat dağ­
bn tararken en ufak bir hareketliliği bile kaçırmamak adına 
konuşmuyorlardı. Deli'nin silahını eline alması ise saniyelik 
nedenler yüzünden vicdan azabı çekmek istememesindendi. 

Bu dağların yazılmamış kanunları vardı. Bunlardan biri 
de yaşamak istiyorsan birlikte hareket etmen gerektiğiydi. 
Bunu yıllarca çok acı şekillerde tecrübe etmiştik ve zor da 
olsa öğrenmiştik. Artık bir yerden bir yere gitmek için askeri 
konvoyu beklemek zorunluydu. Yolculuğun öncesinde tüm 
tedbirler alınır, güzergah kontrol edilir ve sivil araçlar tek sıra 
halinde askeri araçlann arasında hareket ederdi. Gün belir­
sizdi. Saat son anda belirlenirdi. Normal şartlar altında bu en 
güvenli yolculuk şekliydi. Fakat bir bedeli vardı; kayıt altında 
olmak. Kendini ve gittiğin yeri açık etmeden o konvoya katıl­
manın bir yolu yoktu. Doğrusu buydu. 

Fakat bizim için değil. 

Yanımda hissettiğim ufak hareketle başımı sağımdaki 
kadına doğru çevirdim. Güneşin cılız ışıklarıyla yüzü biraz 
aydınlanmıştı. Uykusu olduğu her halinden belliydi ama o 
inatla arabaya bindiğinden beri elinde tuttuğu termosundan 
her on dakikada bir uf ak bir yudum alıyordu. Aradaki dokuz 
dakika boyuncaysa arabanın içine yoğun bir kahve kokusu 
hakim oluyordu. Sanının bizi ayık tutan da sadece bu ko­
kuydu. 

'Öne oturması daha iyi olur komutanım. Aile gibi görü­
nürsünüz.' 

Aile gibi görünmek ... 

Bu dağlarda aile gibi görünmek, hele de askerseniz paça­
nızı kurtarabilirdi. En ufak bir yol kesme de aile bütünlüğü 
işinize yarayabilirdi. En kötü zaman kazandırırdı ki buluna­
cağınız durum düşünüldüğünde bu da hiç fena bir yarar sayıl­
mazdı. O yüzden Mubuka'nın fikrine karşı çıkmamıştım. 

Aydınlanmaya başlayan yolu kısaca kontrol edip tekrar 
Toprak'a baktım. Koltukta neredeyse pusmuş gibi oturması 
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tedirginliğinden değil, rahatlığındandı. Ayaklarını torpidonun 
üzerine koymasına ran1ak kalnuş gibi duruyordu. Kahvesi ku­
cağında, gözleri yolda, kulağında ise derinlerden usul usul Jcu. 
lağıma çalınan bir n1üzik ... 

Doksanlar pop muydu o? 

Sanki sınırdaki bir karakola değil de deniz kenarındaki bir 
sahil kasabasına varmayı bekliyordu. Daha tedirgin olmasını 
beklerdim ama o bu dağlar için fazla rahat görünüyordu. Tec­
rübesizliğinden miydi yoksa bize haddinden fazla mı güveni­
yordu. İşte bundan emin değildim. 

Toprak, ona baktığımı hissetmiş gibi termosu dudaklann• 
dayken yandan bir bakış attı. Baktığıma emin olduktan sonra 
ise kahvesini yudumlamayı bırakıp toparlandı. Kulaklığını çı­
kardı ve hafifçe bana doğru döndü. 

"Yoruldun mu?" 

Sorusundaki yakınlık aramızdaki ilişki adına garipti. Ba­
kışlarımı tekrar yola çevirirken, "İyiyim," dedim. Hava gittikçe 
pürüzsüzleşiyordu. Görüş açıktı ve dolambaçlı yollarda araba 
kullanmak geçen iki saate göre daha kolaydı. Toprak termosu­
nu direksiyonla arama doğru uzattı. "İç biraz istersen." Önce 
önümdeki termosa ardından incelik yapan kadına baktım. 
Nasıl göründüğümü bilmiyordum ama onun ufakta olsa tedir­
gin olduğunu hissedebiliyordum. Yine de pes edecek gibi dur­
mayan kadın "Sade filtre kahve sever misin bilmiyorum ama," 
derken termosu salladı. "Yorgunluğa iyi gelir." Başımı tekrar 
yola çevirdim. Karakola az kalmıştı ama bu tehlikenin geçti­
ği anlamına gelmiyordu. Dağılan dikkatimi toparlamak için 
sessizliğe ihtiyacım vardı. Fakat ok yaydan çıkmış gibi Toprak 
konuşmaya devam etti. 

"Tabii ağzımdan iğrenmezsen." 

Yanın yamalak bir gülüş dudağımın kenarına yerleşti. 
Dağlarda yediğimiz şeyleri bilseydi. .. 

"Bu iğrenmem demek mi oluyor?" 
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Gülüşümü yakaladığını fark ettiğim anda düşüncelerime 
son verdim ve yüzümü eski ciddiyetine döndürdüm. "Yor­
gun değilim." Nihayet termosu gözümün önünden çekti ama 
tekrar kucağına yerleştirmek yerine aramızdaki bardaklığa 
bıraktı. 

"İstediğin zaman içebilirsin." 

Sanırım bir yudum almadan bu baskısı son bulmayacak­
tı. Sıkıntılı bir nefes alırken el yordamıyla bulduğum termosu 
aldım ve gözlerimi Toprak'tan ayırmadan yudumladım. Zafer 
kazanmış bir edayla gülümsedi. Ufacık bir yudumdu ama iti­
raf etmem gerekiyordu ki ciddi anlamda beni kendime getir­
mişti. Çok sertti. 

"Beğenmedin mi?" 

Termosu aramızdaki yere bırakırken, "Saatlerdir neden 
uyumadığın belli," dedim. Bakışlarım tekrar yolla buluştu ama 
silüet halinde Toprak'ın termosunu kokladığını ve yudumla­
dığını gördüm. Beğenmediğim için telaşlanmış mıydı o? 

Yolun geri kalanın da sessizliğini korudu ama karakol sı­
nırlarına girdiğimizde uf ak bir mırıltı kulağıma çalındı. 

"En son gördüğümden daha iyi." 

Toprak'ın kendi kendine konuşur gibi çıkan sesine katıl­
mamak elde değildi. Çatışmanın izleri neredeyse silinmişti. 
Nöbet kulübesinin yanında mıntıka yapan birkaç askerin göz­
leri arabayı, daha doğrusu içindeki bizi tarıyordu. Siması tanı­
dık gelen biriyle göz göze geldiğim an esas duruşa geçti. Onun 
bu hareketiyle diğerleri de duruşunu düzeltti. 

Arkadaki hareketlilik dikkatimi çekince gözlerimi kara­
koldan biraz olsun rahatlayan Deli'ye çevirdim. Silahını be­
line yerleştirirken, "Karahanlı Turizmin sayın yolcuları!" diye 
seslendi. 

"Kara kasım karakoluna hoş geldiniz." 

O sırada karakol binasından çıkan Barış'ı gördüm. Ge­
leceğimi bilmediği için adımları sert, seri ve tehditkardı. Bu 
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saatte karakoluna elini kolunu sallayarak giren kişilere had­
dini bildirmek istercesine yürüyordu. Göz göze geldiğimiz 
anda adımları yavaşladı. Bakışları yanımdaki kadına kaydı­
ğında ise durdu. Yüzünden okunması fazlasıyla kolay olan 
merakı ikimiz arasında gidip geliyordu. 

Binanın önüne arabayı park etmek için yavaşladım. Deli 
durmasını beklemeden arabadan atladı. Ufak bir şaşkınlık ve 
korku nidası arabada yankılandı. Toprak haricindeki kimse 
bu aceleciliğine şaşırmadığı için sadece o sesle kaldı. 

"Kahvaltıyı kaçırmamışızdır inşallah komutanım!" 

Deli, Banş'a doğru yürürken, "Sabah şerifleriniz hayırlı 
olsun efenim," dedi. Şaşkınlığı arşa çıkmış Banş sayıklar gibi 
"Deli?" diye seslendi ya da ben hararetlenmiş motorun yüzün­
den sesini tam olarak alamamıştım. Arabayı durdurdum. 

"Sizin burada ne işiniz var?" 

Candan bir şekilde sarıldığı Deli'ydi ama gözleri çoktan 
arabanın kapısını kapatan Mubuka'ya ulaşmıştı. O, Deli'nin 
aksine saygı çerçevesinde "Günaydın komutanım," dedi. Ba­
rış, Deli'den ayrılıp Mubuka'ya doğru yürüdü. O sırada önün­
deki kapı açıldığı için duraksamak zorunda kaldı. Gözleri 
arabadan inen Toprak'ı taradı. Ardından bakışları benimle 
buluştu. Sormak istediklerini az çok tahmin ettiğim için "Ko­
nuşacağız," diyerek arabanın kapısını kapattım ve gözlerimi 
Toprak'tan ayırmadım. 

"Ama önce yorgunluk çayını içeriz." 
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Ah b•. 1 ç . , ta ıı ya. ay ınsanı ... 

Tahmin etmeliydim. 

Kahvemin kötü olduğunu düşündüğüme inanamıyor­
dum. Olcay yorgunluğunu çayın alacağını vurgularken gözle­
rini benden ayırmadı. Kahveyi tercih etmediğini sanının daha 
iyi anlatamazdı. 

"O en kolayı." 

Araba kapısının öteki tarafında duran Banş Yüzbaşının 
gülen ifadesi benimle buluştu ve sanki keyif kaçıranmışım gibi 
suratı ciddi bir ifadeye saniyeler içinde geçiş yapb. "Hoş gel­
diniz başsavcım." Tokalaşmak adına elini uzatacak gibi oldu. 
Aramızdaki kapıyı hatırlamış olacak ki sadece baş selamı ver­
mekle yetindi. Onun aksine hafif ama samimi sayılabilecek bir 
tebessümle "Hoş bulduk," dedim. 

"Mesai saatleri dışında Toprak denmesinden hoşlanınm." 

Banş Yüzbaşının kafasi karışmış gibi duruyordu. Havala­
nan kaşlarının albndaki 'bakışları tekrar arabanın öteki tara­
fında duran devresine çevrildi. Göz göze gelmek için fırsat kol­
luyormuşum gibi olmak istemediğimden ayaklarımın ucunda 
salınan çantamı sırtladım. 
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"Baş sav-" 

Adının Murat ya da Burak olduğunu anımsadığım adam 
yanıma geldi. Olcay'dan birkaç santim uzun olmalıydı. Kalıp 
olaraksa kıyasa giremeyeceğim kadar genişti. Mesai dışındaki 
saatlerinin hepsini spor salonunda harcadığı o kadar belliydi 
ki ve bakışlan ... Ciddi anlamda kadın ruhundan anlayan biri­
ninkilere aitti ya da kadın bedeninden mi demek doğru olur­
du, tanımadan emin olamayacaktım. 

Seslenişini bakışımla kesince "Toprak," diye düzeltti. 
"Yardım etmemi ister misin?" Sırt çantamdan bahsettiğini 
anladığım için "Teşekkür ederim ama taşıyabilirim," dedim. 
Kahverenginin en koyu tonunu andıran gözlerini kısarak gü­
lümsedi. Haylaz bir çocuğunkine benzeyen dudaklan, gamze­
leriyle bir olmuşçasına yanaklarına yayılmıştı ve o an sağ çene 
hath boyunca uzanan, yeni yeni çıkmaya başlamış sakalları­
nın saklayamadığı, yıllanmış bir bıçak yarası dikkatimi çek­
ti. Zamanında bir hayli derin olmalıydı. Yakın temasta canını 
kurtarmaya yetecek kadar da sığ. 

"Ağır görünüyor." 

Ya kibarlığı konusunda ısrar ediyordu ya da beni hafife 
alıyordu. Umanın ilkidir diye düşünerek bende gülümsemeye 
çalıştım. 

"Taşıyamayacağım kadar değil." 

Başını anladığını belli eder şekilde sallayan adam önden 
yürümem için kenara çekildi. Nazik miydi yoksa çapkınlığı 
için yol mu yapıyordu, nasılsa yakında öğrenirdik. Bir anda 
izleniyormuş hissi tenimi karıncalandırdı. Arabada başka bir 
şey unutup unutmadığımı kontrol etmek bahanesiyle eğilir­
ken Olcay'a kaçamak bir bakış attım. Tam da düşündüğüm 
gibi gözleri benim, daha doğrusu arkamda kalan askerinin 
üzerindeydi. İfadesinde bir anormallik yoktu ama bakışları o 
kadar keskindi ki ister istemez sizi bir terslik olduğunu düşün­
meye itiyordu. 

Göz temasını fazla uzatmamak adına arabaya kısa bir 
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bakış attım ve doğrulduğum gibi Kadir'in beklediği yere 
doğru yürümeye başladım. Kadir ... Kadir Bey. Dünkü sesin 
sahibi oydu. Olcay'ın Meryem Hanım'ı emanet edecek kadar 
güvendiği. .. 

Düşüncelerimi peşimden gelenlerin botlarının mıcırlarda 
çıkardığı sesler dağıttı. İyi ki de dağıttı yoksa yine kendimi 01-
cay'ın aşk hayatının çetelesini çıkarırken bulacaktım. Mesle­
ğimin getirdiği araştırmacı ruhu doğru şeylere kullansam iyi 
olacaktı. 

Kendi aralarındaki fısıldaşmaların baş karakterinin de 
'Ben' olduğunu duydum. Fakat burnumu sokarak göze batma 
riskini almadım. Sonuçta bu gizli yolculuğumuz bir seferlik 
bir şey olmayacaktı ve Olcay'ın suyuna gitmediğim her hare­
ketim beni yanlarına almama ihtimalini arttınrdı. 

"Beni sadece çay kesmez komutanım. Haberiniz ola." 

Yanına vardığım Kadir'in ağzından çıkanlarla yaphklan 
birbirine fazlasıyla tezattı. Komutanım dediği adamlara kırk 
yıllık devresiymiş gibi rahat davranıyordu ve kimse ona bir 
şey demiyordu. Olcay bile. Sanının lakabının hakkını veriyor­
du. Hoş, deli deliyi görünce sopasını saklardı değil mi? 

"Aç mısın?" 

Kadir'in sorusunun bana olduğunu anlamam, düşüncele­
rimden dolayı birkaç saniyemi aldı. "Pek sayılmaz." Gecenin 
ardından yol boyunca uyanık kalmak adına o kadar çok kahve 
içmiştim ki açlığımı hissetmiyordum ya da asıl hissettiğim şe­
yin yoğunluğundan midemdeki baskıyı tokluk sanıyor olabi­
lirdim. 

"Ama tuvaleti kullansam iyi olacak." 

Bu bilgiyi neden Kadir'le paylaştığımı bilmiyordum. Yü­
züne imalı bir gülümseme yerleştiren adam "Kokusu bizi yu­
dumları seni mahvetti desene," dedi. İlk anda söylediği şeyi 
anlayamadığım için kaşlarım çatıldı. Birkaç saniye sonra ise 
anladığımdan kaynaklı daha da çok çatıldı. Belli ki çay se­
verler hanesine bir kişi daha eklenmişti. Üstelik bu sözüyle 
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kahve düşmanı da saysam yeriydi. Ayrıca arkada oturan biri 
termosumdaki kahve kokusunu ne kadar duyabilirdi ki mah• 
volacaktı? 

"Girsenize içeri. Ne bekliyorsunuz?" 

Olcay'ın fişekleyişine karşı koyamayan Kadir karakol bi­
nasının demir kapılanndan içeri girdi ama sanki yüz metre 
ötesinde duran birine kendini duyurmaya çalışırcasına bağı­
rarak "Toprak'ın tuvaleti gelmiş komutanım," demeyi ihmal 
etmedi. Deliydi. Bu adam gerçek anlamda aklını kaçırmıştı! 

Kıpkırmızı kesildim. Ciddi anlamda tenimin alev alev 
yandığını hissediyordum. Arkamdaki adım seslerinin kesil­
diğini duymak onlarında en az benim kadar şoka uğradığını 
gösteriyordu. Hiçbiriyle göz teması kurmak içimden gelmese 
de başka çaremin olmadığını biliyordum. Nereye kadar kaça­
caktım ki? 

Tek ayağımın üzerinde hafifçe döndüm. Yüzlerindeki ne 
diyeceklerini bilmeyen ifadelere yardımcı olabilmek adına 
"Tuvaletleri kullanmamda bir sakınca var mı?" diye sordum. 
Utanmıştım. Bunu duruşumla, bakışımla saklamaya çalışsam 
da sesim fazlasıyla titrek çıkmıştı. Barış Yüzbaşı olayın şokun­
dan ilk sıyrılan oldu ya da en azından bana doğru ilk adım 
atan. 

"Tabii ki yok. Soldaki koridoru takip edin. En sondaki, 
sağdaki kapı. İsterseniz size eş-" 

Teşekkür edeceğim sırada "Sana eşlik edeyim," diyen Ol­
cay devresini sollayarak yanımdan geçti ve beni bekleme ge­
reği duymadan karakola girdi. Kimsenin eşlik etmesine gerek 
yoktu. Hayır edecekse de bu nasıl eşlikti? 

Peşinden bende karakola girdim. Adımlarımı onunkiler­
le yarışır şekilde hızlandırırken, "Teşekkür ederim ama yolu 
bulabilirdim," dedim. Sesim hızımızdan dolayı biraz hararet­
li çıkmıştı. Olcay cevap vermek yerine yürümeye devam etti. 
Başındaki lacivert bereyi çıkartıp asker tıraşlı saçlarının uzun 
kısımlarını eliyle karıştırdı. Ardından düzeltmeye çalıştı. 
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Sanının yatakhanelerin olduğu bölümdeydik. Saat, askeri 
hayat için geç sayılırdı. Çünkü koridorda karşılaştığımız kişi­
lerin hepsi tıraşlannı olmuş, kamuflajlarını giymişti. Olcay'ı 
gören herkes hazır ola geçiyordu. Peşindeki beni fark ettikle­
rindeyse yüzleri merakla çatılıyordu. Bu sınır karakolunda bir 
kadının ne işi olduğunu mu yoksa halihazırda beni hatırlayıp 
Olcay'la aramdaki musibeti mi çözmeye çalışıyorlardı, emin 
olamıyordum. 

Olcay, tarif edilen kapıdan girmeden önce duraksadı. İçe­
ri doğru bakarken yandan profilinin fazlasıyla sert olduğunu 
fark ettiğim için bende duraksadım. Tuvalette ne olduğunu 
göremiyordum ama belli ki onu fazlasıyla rahatsız etmişti. 
Hoş, bu adama bir şeyin rahatsız etmesi için illa büyük bir 
olaya gerek yoktu. Kurallannın dışına doğru hafif bir nefes 
alınması yeterdi. 

"Asker!" 

Bir aslan edasıyla kükremişti. Sesi beni geçip koridor 
boyunca yankılandı. Şimdi bizi görmeyenlerin de dikkatini 
çekmiş olmalıydık. Arkamdaki fısıldaşmaların odağı olmak 
istemiyordum ama artık geri dönmek için çok geçti. Üstüne 
üstlük mesanem de onlara destek verircesine beni zorluyordu. 

"Emredin komutanım." 

Sesini duyduğum ama göremediğim çocuğun titrediğini 
iliklerime kadar hissettim. "Banş komutanının odasına geç 
\'ebeni bekle." Merhametsiz bir tonda konuşmuştu ve zihnim 
onunla ilk karşılaştığımız ana gitti. Askerlere yaptığı sözde 
eğitim adı altındaki işkencesini hatırlamak ürpermeme neden 
oldu. Yaprak gibi titreyen çocuk görüşüme girdiğinde elinde 
bir kameralı telefon olduğunu fark ettim. Yanılmamıştım. Bel­
li ki kuralları sadece kendi mevzu bahis olduğunda esnetiyor­
du. Başkaları için gözünün aşına bakmadığı belliydi. 

"Çıkın dışarı!" 

Tuvalete dalan Olcay'ın kapılara sertçe vurduğunu du­
yuyordum. Daha doğrusu bütün karakol duyuyorduk. Her 
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vuruşta olduğum yerde irkiliyordum. Bordo berelilerin öfke 
kontrolü konusunda çokta iyi olmadıklarını duymuştum. 

"Acele edin! Çıkın! Hemen!" 

İki asker palaskalarını toplayamadan dışan çıktı. Biri ise 
belinden aşağı sarmaya çalıştığı mavi havlusu ve üstünden 
damlayan sularla resmen koridora atılmıştı. Benimle göz göze 
geldikleri an yüzüne far tutulmuş tavşan gibi koridorun orta­
sında kalakaldılar. Özellikle de duşta baskın yiyen asker. On­
ları daha fazla utandırmamak adına bakışlarımı ayaklanma 
çevirdim. Ardından neden burada durduğumu düşünüp iler­
lemeye başladım. 

"Hadi çık, çık. ÇIK!" 

Olcay hala bir yerlere vuruyordu. Tuvaletten çıkan son 
askerle kapı eşiğinde az kalsın çarpışıyorduk. Özür dileyerek 
koşar adım yanımdan, daha doğrusu arkasındaki Azrail'den 
uzaklaştı. 

Tuvaletin sessizleştiğini fark ettiğimde içeri girdim. Bu­
rası karşılıklı birkaç kabinden oluşan bir tuvaletti. Gerçi içeri­
den yükselen buhara ve az önce yaka paça dışarı atılan askere 
bakılırsa bir tarafı banyoydu. Basıktı, nemliydi ama koktuğu 
söylenemezdi. Hatta hafif bir erkek şampuanı kokusu bile ya­
yılmıştı. Herkesin çıktığına emin olana kadar kabinleri tek tek 
kontrol eden adam, işi bittiği gibi bana doğru yürüdü. 

"Acele et!" 

Az önceki hararetinin verdiği gazla emretmişti. Sanki kü­
çük bir çocuktum ve o da benim babamdı. Olur olmaz bir yer­
de tuvaletim gelmiş gibi bana sinirlenmişti. Ondan bana eşlik 
etmesini isteyen ben değildim ya da yardım etmesini. Yine de 
şu tavrına kadar, benim için tuvaleti boşaltmasından içten içe 
etkilenmiştim. Fakat şu anda çıkardığı tüm askerleri geri geti­
rerek işemek istiyordum. 

Gıcık olmuş gibi kaşlarımı çatarken, "Ben senin askerin 
değilim," diye uyardım. "Ses tonuna dikkat et." Olcay'ın yü­
zünde en ufak bir pişmanlık kınntısı görmezken, "Sen yine de 
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acele et," diye diretmesi halihazırda kıpırdanan öfkemi deliye 
~iriyordu. Botlannın ıslak zeminde çıkardığı ses eşliğinde 
)'Ürüdü. Tuvaletten çıktığı gibi kapıyı ardından kapattı. Sinirle 
inlerken ayağımı yere çarptım. Islak zeminden birkaç damla 
bollanma sıçradı. Gözlerimi etrafta dolaştırdım. İçerisi te­
miz gibi dursa da çantamı koyabileceğim kuru bir yer yoktu. 
Onunla tuvaletimi yapmamsa işkence haline dönüşürdü. Geri 
dönüp bırakmak için de vaktim yoktu. 

• Acele et!' 

El mahkum az önce yüzüme çarparcasına kapatılan kapı­
)1 açtım. Sırtını gördüğüm adam, tören rahat duruşundaydı. 
Bacakları omuz hizasında açık, sırtı dik, elleri belinin arkasın­
da bağlamıştı. Kapının açıldığını duyduğu anda pozisyonunu 
bozmadı. Sadece omzunun üzerinden başını bana doğru çe­
,irip bana baktı. Şaşırmıştı. Sanının bu kadar hızlı olacağımı 
hesaba katmamıştı. 

Şimdi onu daha fazla şaşırtma sırasıydı. 

Sırt çantamı kollarımdan çıkardım ve Olcay'a doğru 
uzattım. 

"Tutar mısın?" 

Sorumun ardından tamamen bana doğru döndü. Gözleri 
rengarenk çiçek desenli sırt çantamda dolaştı. Küfür etmişim 
gibi bakıyordu. "İçeride koyabileceğim bir yer yok," diyerek 
neden ondan böyle bir şey istediğime açıklık getirdim. Yine 
de kılını kıpırdatmadı. Sanırım o da sevdiğinin çantasını taşı­
mayı erkekliğe sığdırmayanlardandı. Gerçi bunu bilemezdim. 
Sonuçta aramızda sevgiye dair bir bağ yoktu. Yine de bordo 
bereli olmanın verdiği nazikliği kullanmasını isterdim. En 
azından bir kereliğine ... 

"Zor durumda olmasaydım istemezdim." 

Bakışlarını bana doğru çevirdiğinde kaşlan olabildiğine 
çatıktı. Tersine gitmeyeceğimi demiştim değil mi? Mesanemin 
sanının bundan haberi yoktu. Yarattığı baskıyla üzerimdeki 
gerginlik had safhaya ulaşırken, "Acele edeceğim ya nasılsa, 

269 



öln1ezsin," deyiverdim. Sıkıntılı bir nefes burun deliklerini 
genişletti. Sanının o da kaçınılmaz sonun farkındaydı. Çan. 
tamı eline aldığı anda ifadesi değişti. Emrivakimi unutmuştu. 
Şaşkındı ve içinde ne olduğunu görebileceknıiş gibi çantaya 
bakıyordu. 

"Kitaplar." 

Bakışlan bana çevrildi. Bu sefer benim aklımdan geçen• 
leri çözmeye çalışır gibi bir ifadesi vardı. "Kitaplar?" diyerek 
beni tekrarlayınca başımı onaylarcasına salladım. Daha fazla 
tuvaletimi tutamayacağımı hissediyordum. Aceleyle gerisin 
geri döndüm. Onun aksine yüzüne kapıyı kapatmak istemedi­
ğim için doğruca kabinlere doğru yürüdüm. 

"Sınır karakoluna gelirken yanında kitap mı getirdin?" 

Bunu arkamdan, aşağılar bir şekilde sorması sinir etse de 
ağırlığın büyük bir kısmını oluşturan şeyi söyleyemezdim. Ne 
düşünürse düşünsün. Tuvalet kabinlerinden birine girdim ve 
kapıyı kapattım. 

"Kalem, kılıçtan keskindir yüzbaşım. Nerede kimin işe ya­
rayacağını bilemezsin." 
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Toprak'ın atasözlerinin anlamlarına çalışması gerekiyor­
du. Kalem, kılıçtan keskin olabilirdi, düşmana en yakın mev­
zilerde olmasaydık. Ne yapacaktı? Yanına aldığı onca kitabı çı­
kan çatışmada kendini korumak için düşmana mı fırlatacaktı? 

Düşüncelerimin gölgesinde sırt çantasını elimle tarttım. 
Aslında fena bir silah sayılmazdı. Öldürmezdi ama bu ağırlık 
kesinlikle yaralardı. Allah aşkına iki gün için yanına kaç kitap 
almıştı böyle? Gerçi, yola çıkacağımızı bilse bile kaç günlüğü­
ne olduğunu bileceğini sanmıyordum. Yine de bu çantanın 
ağırlığına bakılırsa yanına en az bir aylık kitap stoğu almış ol­
malıydı. 

Tuvaletten gelen su sesiyle düşünceleri zihnimden daha 
hızlı uzaklaştırabilmek için başımı hafifçe ilci yana salladım. 
O an birkaç askerin göz hapsinde olduğumu fark ettim. Hep­
sinin de yüzünde merak ve gülmemek için kendini zor tutan 
bir hava vardı. Dışandan kendime baktığımda pek de hak­
sız sayıldıklannı söyleyemezdim. Tuvalet kapısının önünde, 
elinde binbir çeşit renk bulunan,· çiçekli bir çantayla bekli­
yordum. Hem de kimi. .. Birkaç hafta önce burada zıtlaştığını 
bir kadını ... 
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"Teşekkür ederim." 

Toprak'ın gelişine bakn1ak yerine, beni izleyenlerden gö­
zümü ayırmadım. Onlar da dikkatimi çektiklerini fark etmiş 
olacaklar ki görüşümden göz açıp kapayıncaya kadar çıkhlar. 
"Bir şey mi oldu?" Elimdeki çantanın çekiştirildiğini hi~-t­
tim. Toprak'a doğru döndüğümde rahatlamış ifadesini fark et­

mem zor olmadı. Hayır anlamında başımı salladım. Ağzımdan 
çıkmak için çabalayan kelimelere inanamıyordum. 

"Banş'ın odasına kadar bende kalsın." 

"Sebep?" 

Toprak çantayı sertçe çekerek elimden kurtardı. Buna bi­
raz da bakışlarındaki sitem neden olmuştu. Dikkatlice sırtına 
taktı. Sanki çantanın ağırlığıyla sırtı daha da dikleşmişti ya da 
ben öyle düşünmek istiyordum. 

"Belli ki kılıçlarla yarışması için kütüphaneni getirmişsin: 

Altta kalmayacağımı tahmin etmişçesine gülümsedi. .. Sa­
dece üç kitap." Kaşlarım şaşkınlıkla havalanırken, "Üç ansilc­
lopedi demek istedin sanının," dedim. Bu sefer sahici ve içten 
bir kıkırtı yükseldi. "Sizler için öyle de sayılabilir." Sizler ... Ne­
dense bu genelleme aşağılama içeriyor gibiydi. Umarım yanı­
lıyorumdur. 

"Bizler?" 

Toprak sırt çantasının kayışlarını tutarak omuzlarını ra­
hatlattı. uYani hukukla i1gisi olmayan herkes." Az önceki dü­
şüncelerimin kendimin hüsnü kuruntusu olduğunu fark edin­
ce anladım demekle yetindim. Hukukla iç içe olan herkesin, 
kalın kitaplara mahkum olduğunu bilecek kadar çok insan 
tanımıştım. 

"Gidelim mi?" 

Başımı onaylarken çoktan yürümeye başlamıştım. Top­
rak adımlarıma yetişmek için hafif tempo koşarken, "Sanırım 
bende acıktım," dedi. Bir yandan da omuzlarındaki baskı)ı 
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aı.altmak adına askılara tekrar asıldı. Zorlandığını anladığım 
için adımlanmı biraz olsun yavaşlattım. 

"Kahvaltıya yetiştik ama öncesinde Banş'la konuşacakla­
nm var. İstersen sen-" 

.. Yoo ... Bekleyebilirim." 

Toprak'a baktığımda yüzünde sıcak bir ifadenin olduğunu 
gördüm. Bu karakolda, ilk kez karşılaştığım kadınla yakından 
uzaktan alakası olmayan samimi bir ifade . 

.. Olcay Bey- Olcay." 

Kelimelerin hissettireceği mesafeyi anında kısalttı. "O 
çocuğu bu seferlik affedemez misin?" Yumuşacık bir tonda 
sorduğu sorusu zihnimi kurcalarken 'o çocuk' diye bahsettiği 
kişiyi aradı. Bakışları önümüze, ardından tekrar bana döndü. 
Baktığı yöne bende kısa bir bakış attım. Banş'ın kapısında 
bekleyen askeri görünce tüm taşlar yerine oturdu. Az önce 
tuvalette, elinde sigarasıyla gevşek gevşek görüntülü konu­
şan asker, şu anda dipçik gibi bir delikanlıya benziyordu. Ona 
doğru geldiğimi görünce esas duruşa geçti. Gözlerindeki kor­
kuyu hissedebiliyordum. Aklından geçenleri biliyordum. Fa­
kat o beniınkileri bilmediği için korkuyordu. 

"Kuralları çiğnedi." 

"Haklısın." 

Bana hak vermesini beklemediğim için bir anlığına durak­
sadım. Toprak birkaç adım önüme geçti ve bunu fark ettiği an 
durup bana doğru döndü. Ardından birkaç metre uzağımızda­
ki askerin bizi duymaması adına aramızdaki mesafeyi kapattı 
ve sesini mümkün olan en kısık haliyle kullandı. 

"Ama buraya gelirken sende çiğnedin." 

İşte bu ithamı duymayı beklemiyordum. Bana 'bende 
haklıyım ve sende bunu biliyorsun' bakışı attıktan sonra ko­
nuşmaya devam etti. "Haklısın, kameralı bir telefon içeriye 
sokmamalıydı ama olduğumuz yere baksana. Sınır karako­
lundayız. Psikolojilerini sağlam tutmak adına biraz daha rahat 
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davranmalarına göz yumamaz mısın?" Hiç tanımadığı birini 
savunması mesleğinden ötürü geliyor olmalıydı. 

"Kurallar olmazsa, disiplin zayıflar." 

Gözlerini de\irdi. Ciddi ciddi burnumun ucundayken göz• 
lerini abartılı bir şekilde devirdi. "Disiplin korkutarak olmak 
zorunda değil. Birini seversen-" 

"Daha fazla suistimal edersin. Askeri sınırlar içerisinde bu 
böyledir." 

Cümlesinin bitişini tahmin ederek kesmem hoşuna gitme­
ınişti ya da söylediklerim. Bunu belli eden nefesini burnundan 
verdi. "Sadece bir telefon," dediğinde içten içe bende göz de­
virmek istedim. Onun sadece bir telefon dediği şey, bir ölüm 
makinasıydı. İçine sızıldığı takdir de askeriyenin sırlarını ele 
verebilirdi ama benim asıl korktuğum devrelerimin sürekli uğ• 
raşmak zorunda kaldığı saçma sapan videolardı. Sosyal medya­
larda fütursuzca dolaşan, şanlı ordumuzu rezil eden o haller ... 

"Baksana, zaten yaprak gibi titriyor. Bir daha o telefonu 
kullanabileceğini sanmıyorum." 

Sıkıntı dolu bir iç çekerken, "Toprak sen bu işe karışma• 
san mı?" diye sordum. Bir anlığına duraksadı. Bal rengi gözle­
rinden geçen duyguyu anlayamasam da bir anda kendine çeki 
düzen vermeye yetecek bir hissiyat olmalıydı. Özür dileyerek 
arkasını döndü ve Barış'ın odasına doğru ilerlemeye başladı. 
Beni beklemeden ... 

Alınmış mıydı? 

"Toprak." 

Arkasından seslendim. Beni duymamasının imkanı yoktu 
ama o bir saniye bile duraksamadan Banş'ın odasına daldı. 
Kesinlikle alınmıştı anıa neden? Allah aşkına sesimi bile yük­
seltmemiştim, söylediğim şeyde alınacak ne vardı? 

Koridordaki kalan adımlarımı tamamladım. Asker duru• 
şunu daha da dikleştirdi. Çipil çipil terlemişti. Banş'ın odasına 
girmeden önce duraksadım. Toprak'ın söylediklerinden sade-
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~ bir tanesine hak verebilirdim. Sınırda olduğumuz ve bu ço­
cuklann buradan sonraki yaşamı için psikolojilerine ihtiyaçları 
olacağı hakkında olan düşüncesine. 

"Eğer bir kez daha seni o şekilde yakalarsam." 

Cümlemin devamını onun hayal gücüne bıraktım. Göz 
göze gelmekten kaçınan asker "Emredersiniz komutanım!" 
diye bağırdı. Başımla gitmesini işaret ettim. Oyalanmadan baş 
selamı verdi ve hızla yanımdan uzaklaştı. Derin bir nefes ala­
rak Banş'ın odasına girdim. Toprak hariç herkes ayaklandı. 
Topraksa yüzüme dahi bakmıyordu. Otumıalannı işaret ede­
rek arkamdan kapıyı kapattım. Banş her zamanki gibi kendini 
koltuğunu bana bırakmak adına masasının önündeki son kol­
tuğa ilerledi. Toprak'ın yanına ... 

"Geleceğinizden haberim olsaydı ona göre hazırlık ya­
pardım." 

Buradaki çoğul ekinin önemi Toprak'tı. Bizi gördüğün­
den beri neden burada olduğunu sorguluyordu. Öğrenecekti 
ama benden değil. Verdiği mesajı aldığımı belli eden gülüm­
sememle koltuğa oturdum. 

"Buna alışsan iyi olur." 

Gözleri irileşti ve benim ardımdan yerine oturdu. "Nede­
nini istersen başsavcım açıklasın." O ana kadar konuşulanları 
dinlemiyormuş gibi duran kadın hafifçe irkildi ve bana baktı. 
Ardından yanında duran Banş'a. Gerçekten dinlemiyordu. 

"Neden burada olduğunu bilmek istiyorlar." 

Ufak bir aydınlanma yaşayan kadının omuzlan rahatlar 
bir şekilde düştü. "Sizinle aynı nedenden," derken gözlerini 
odanın içindekilerde dolaştırdı. Hayat hikayesini çok fazla za­
manımızı çalmamak adına özetledi ve intikam için senelerdir 
bu anı beklediğinin altını koyu bir kalemle çizdi. 

"Vay be." 

Deli ıslıkvari sesiyle dikkatimi çekti. "Kader sizi dü­
ğümlemiş." Yine delice konuşmaya başlamıştı. "Biraz daha 
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zıtlaşsaydınız demek ki kördüğüm olacaktınız komutanım 
ha." Ne söylediğiyle ilgili en ufak bir fikrim yoktu. İşin garip 
yanı, onunda fikri olduğu şüpheliydi. Sırf laf söylemek için 
söylemiş havasına aldırış etmeden Toprak'ın arkasından gö­
rünen Barış'a baktım. 

"Şimdi asıl konumuza geleliın. '' 

"Gelmeyelim." 

Deli tekrar araya girdi. "Ya da siz gelin komutanım, ben 
size yetişirim." Mubuka yanındaki adamın koluna dirseğini 
geçirdi. Deli yalandan bir acıyla inlerken kolunu sıvazladı. 

"Açım. Aç! Biraz daha zorlarsanız bahsettiğim kördüğüm 
midem ve bağırsağımda gerçekleşecek." 

Gözlerim Toprak'a kaydı. Gülmemek için kendini zorlayan 
ifadesiyle Deli'ye bakıyordu. Onun da acıktığını hatırlayınca 
"Tamam. Kahvaltıya katılalım. Sonra operasyon detaylarını 
konuşuruz," dedim. Deli zafer kazanmış bir edayla, sözde az 
önceki ağrıyan kolunu havaya kaldırdı. 

"Aç ayı oynamazdı zaten. Koşun! Son sucuk halkası be­
nimdir." 

•
. ,·i•' 

' • .r . 
.-

Kahvaltı için yemekhaneye girdiğimizde güçlü bir, "Dik­
kat!" komutu duyuldu. Ardından içerideki askerlerin tümü 
esas duruşa geçti. Barış hepsine oturmalarını emrederken nö­
betçi uzman çavuşu yanına çağırdı ve hepimize kahvaltı ge­
tirmelerini istedi. hala geceki yemekleri sindiremediğim için 
tabldot sırasına giren uzmana doğru seslendim. 
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"Beni es geç koçum." 

"Çay ister misiniz komutanım?" 

"Demli olsun." 

"Emredersiniz komutanım." 



Bizim için ayrılan masaya doğru ilerlerken Banfın bakış­
lan bana döndü. Söyleyeceği şeyi tahmin ediyordum. "Akşam 
fazla kaçırmışım," diyerek ısrarının önüne geçtim. Konuşma­
mıza kulak kabartan Deli "Allah aşkına ne yedin sanki komu­
tanım," diye çıkışb. 

MKonuşmaktan ağzına bir lokma koydun mu acaba?" 

Bir an anne rolünü üstlenmiş askerime baktım. Top­
rak'ın oturmak üzere olduğu sandalyeyi bir centilmen eda­
sıyla geri çekti. Bu kibarlıklara alışıkmış gibi duran kadın ha­
fif bir baş selamıyla gülümsedi ve yerine otururken Deli'nin 
sandalyeyi geri itmesine müsaade etti. Bir anda göz göze gel­
diğim Kadir dudaklarını sessizce kıpırdatarak "Bunu da mı 
ben yapayım," dedi. "Aferin sana kro bordo!" O son iki keli­
meyi yanlış okuduğumu düşünmek istiyordum. Çünkü doğru 
olma ihtimali avuçlarımın içini kaşındırıyordu. Deli'nin sesi 
çıkmasa da sitemi gözlerinin belermesinden belliydi. Bana 
kibarlık dersi vermesininkini geçtim de Toprak'la aramda 
özel bir şeyler varmış gibi davranmasının hesabını uygun bir 
vakitte soracaktım. 

"Zaten geceyi de erken bitirdin." 

İmalı bir ses tonuyla yerine oturan Deli, Toprak'ın ar­
kasından bana doğru baktı. Bu sefer de olmayan kaynanam 
gibi başını iki yana sallıyordu. Gece, olması gereken zamanda 
bitmişti. Kabul ediyorum, henüz yemekleri bitmemişti ama 
sabah erkenden yola çıkacağımız düşünülürse saat fazlasıyla 
geçti. Fakat Deli'nin bunu ima etmediğini, başını sallarken ara 
ara Toprak'ı işaret etmesinden anlıyordum. Odadan çıkıp, bir 
hışımla dönmemin nedenini kim bilir nelere yormuştu. 

"Lokmalarımı saydığını bilseydim ... " 

Bir önceki konuya cevap vermek daha fazla işime geldi. Fa­
kat yine Deli'ye uzatmaması konusundaki uyan dolu bir bakış 
atmaktan kendimi alamadım. Toprak'ın solunda kalan sandal­
yeye oturdum. Bal rengi gözler beni buldu. Fakat gelen asker­
ler yüzünden bu bakışma kısa sürdü. Nöbetçi yanına aldığı iki 
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askerle kahvaltı tabldotlannı getirrnişti. Dikkatli bir şekilde 
herkesin önüne bıraktılar. Nöbetçi ise benin1 önüme, iki kar­
ton bardağın içindeki demli_ çayı bıraktı. Toprak'ın bakışlannı 
o an yine üzerimde hissettim. Bu sefer ne düşündüğünü tah­
min ediyordum. Dudaklarınun kenarına yerleşen minik tebes­
sümü baskılamak adına çaydan bir yudun1 aldım. 

"Bu dağda da böyle komu tanım." 

Gözlerim, derinlerde bir yerde kalan sabrımı ararcasına 
kapandı. Oluşan sessizlikle benimle ilgili konuyu kapattığını 
düşünmüştüm. Yanılmış olmak can sıkıcıydı. Hatta can al­
dıncı ... 

"İstihkakına dokunmaz. Hatta bizimle paylaşır. Sanki fo­
tosentezle besleniyor." 

Yemekhanenin gürültüsünden konuşmamızı sadece ma­
sadakiler duyuyor olsa bile bu kadar cıvın1aya gerek yoktu. 
Derin bir nefes almanın ardından elimdeki bardağı masaya 
sertçe bırakıp, "Deli!" diye seslendim. Bu bir seslenişten daha 
çok 'Biraz daha konuşmaya devam edersen bitkisel hayata 
girecek olan kişi sensin' mesajı taşıyordu. Sadece çatal bıçak 
sesleri gelince göz]erimi araladım. Neyse ki herkes durumun 
ciddiyetini fark etmiş, kahvaltısına odaklanmayı tercih etmiş­
ti. Deli ise memnuniyetsiz bir ifadeyle çatalına taktığı peyniri 
inceliyordu. 

"Keşke bu sefer de paylaşsaydınız komutanım." 

Tek seferde ağzına attı. Toprakwın önündeki tabldota bak­
tım. Paketli bir ekmek, kibrit kutusu kadar peynir, beş zeytin, 
bir parça sucuk ve domates salatalık. Adam olana çok bile ... 

"İstersen peynirimi ve sucuğumu alabilirsin." 

Toprak'ın teklifiyle gözleri büyüyen Deli, "Vallaha mı?· 
diye sordu. Gülümsediğini profilinden gördüğüm kadın .. Pey­
nire alerjim var. Sucuğu da pek sevn1em," dedi ... AI tabii.• 
Toprak'ın arkasından bakış1arımla 'Saçmalama dön önüne· 
mesajı verdim an1a bu Deli için hiçbir şey ifade etmedi. 
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·sucuk sevilmez mi be yenge!" 

Duyduğum son kelimenin anlamı zihnime çaktığı anda 
donakaldım. Deli de Toprak'ın tabldotundaki sucuğa çata­
lını bastırırken kalakaldı. Söylediği sözün saçmalığını fark 
etmesi birkaç saniyesini aldı. Fakat durumu toparlamak için 
uyduracağı bahaneyi bulması o kadar kısa sürmedi. Açıkça­
sı tüm yemekhaneye inat bizim masa mümkün olduğunca 
hareket etmiyordu. Toprak'ın bakışları kısa bir an bana çev­
rildi. Sanki 'Yenge' kelimesine vereceğim tepkiyi merak et­
mişti ya da belki hesap sormamı beklemişti. Fakat şok hali 
öyle bir üzerime yapışmıştı ki şu anda nefes aldığıma şükre­
diyordum. 

"Ee ... Yengen ... Meryem Yengen çok sever." 

Ellerimi gürültülü bir şaklatmayla suratıma çarpmamı 
engelleyen tek şey onlarca askerin önünde olmaktı. Deli sıç­
masını sıvamaya çalışırken, "Şimdi benim müstakbel kanın," 
diye devam etti. İçimden bir ses üzerine dikeceği çiçeği seçti­
ğini söylüyordu. "Onlann yengesiyse ... Senin de yengen olu­
yor. Sonuçta biz arkadaşız değil mi Toprak? En azından aynı 
yola baş koyduk değil mi?" 

"Meryem?" 

Toprak'ın bakışlan olması gereken kişide değildi. Cevabı 
bende arıyordu. Dün geceki konuşmamıza ithaf yapıyordu. 
Bir türlü açıklayamadığım konuya bu şekilde değineceğimizi 
düşünmediğim için verecek bir cevabım da yoktu. Ben sessiz 
kalınca tekrar Deli'ye döndü. 

"Meryem Hanım senin eşin mi?" 

Sesinde bariz bir şaşkınlık ama bir o kadar da rahatlama 
vardı. Açıkçası bu konuya benim dışımda bir açıklık getirildiği 
için bende rahatlamıştım. 

"Olcay Komutanını he dediği anda inşallah." 

Deli konuşmadaki detayı sonradan fark etmiş olacak ki, 
"Sen Meryem Hanım'ı tanıyor musun?" diye sordu. "Onun 
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savcılık işi olmaz. Senin de o köyle bir alakan olduğunu san­
nuyonım." Toprak, yakalanmış bir çocuk telaşıyla "Hayır; 
dedi. "Tanımıyorum tabii ki. Nereden çıkardın bunu?" 

"Meryem Hanım deyince ... " 

"Ben genelde hanımefendilere o şekiJde seslenirim ... 

Kaşlanm şaşkınlıkla havalanırken yanımdaki kadına bak-
tım. O ise itinayla bana bakmaktan kaçınıyor gibiydi. Neden­
se bunun gerçeğin çarpıtılmış hali olduğunu hissediyordum. 
Gerçekten de herkese o şekilde seslenebilirdi ama şu anda 
konu kapı dinlerken anladığı yanlıştı. Tabii ki bunu itiraf et­
meyecekti. 

"Ha ... Ben sadece Meryem'ime o şekilde seslenirim. O da 
bana bey der." 

"Öyle mi?" 

Bunu zaten biliyormuş gibi bir tepkiydi. Tabldotundalci 
zeytinlere işkence yapmaya başladı. Düşünüyordu. Düşün­
dükçe yanakları kızarıyordu ya da onu izlediğimin farkında 
olduğu için bedenen verdiği bir tepkiydi. Deli konuşmaya de­
vam edecekmiş gibi ağzını açbğı sırada ayaklanarak dikkatleri 
üzerime çektim. 

"Size afiyet olsun. Ben bir karakolu turlayacağım." 

ı,; 
"Koyverdun gittun beni oy, 

Koyverdun gittun beni. 

Allah 'undan bulasun oy, 

Allah 'undan bulasun. 

Kimse af masun seni oy, 

Kimse almasun seni; 

Yine bana kalasun. '~ 
9. Koyverdun Gittun Beni türküsü. 
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Karakolun içi sessizdi. Herkesin kahvaltıda olduğu dü­
~ülürse aksini zaten düşünülemezdi. Fakat karakol bina­
$1Ildan çıktığım anda derinlerden bir ses kulağıma çalındı. 
~deniz türküsünü söyleyen naif ses, adımlarımı büyüle­
mişçesine hareket ettiriyordu. 

-sevduğum senun aşkın, 

Çiğerlerumi dağlar. 

Hiç mi düşunmedun sen? 

Hiç mi düşunmedun sen oy?" 

Her adımımda müziğin sesi biraz daha yükseldi. Bir süre 
sonra şarkıya eşlik eden başka bir ses duyuldu. Detoneydi ya 
da ağlamak üzere olduğunu hissettirdiği için bana öyle gelmiş­
ti. Yavaşça karakolun arka kısmına dolandım ve cephaneliğin 
önüne çökmüş askeri gördüm. Bugün tuvalette, telefonuyla 
hararetli konuşmasının ortasında yakaladığım çocuktu. Ba­
şında dikilen iki arkadaşıyla birlikte sigara içiyordu. Öylesine 
dertli gözüküyordu ki bir an kendimi suçlu hissetmeme neden 
oldu. Onu azarlamamdan dolayı bu halde olamazdı değil mi? 
En azından bu şarkı çalarken bunun olmaması gerekirdi. 

"Sevduğun boyle ağlar, 

Seuduğun boyle ağlar." 

Duvara yaslanan askerlerden biri ile göz göze geldik. Du­
daklanndaki sigarayı el çabukluğuyla yok ederken esas duru­
şa geçti. Onun bu aceleciliğiyle yanındaki arkadaşı da kendini 
toplardı. Üstelik onunla göz göze gelmemiz esas duruşundan 
sonra olmuştu. Panikle yerdeki arkadaşlarına bakarken sus­
malannı işaret ettim. Başımla da gitmelerini emrettim. 

İçlerinin el vermediğini gözlerinden okuduğum çocuklar 
arkadaşlannın yanından ayrıldı. Yerdeki içli içli şarkıya eşlik 
ederken sigarasını içmeyi bile unutan asker bunu fark ede­
meyecek kadar dalmıştı. Yanımdan koşar adım geçen asker­
lerin adım seslerinde çocuğun yanına ilerledim. Onun aksine 
yere çökmek yerine oturup sırtımı soğuk duvara yasladım. 
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Havanın soğuğunu iliklerime kadar hissederken cebimdeki 
babanun sigara tablasından iki dal çektin1. 

Biraz olsun içimi ısıtmasını un1duğun1 tütünün birini du­
daklarıma sıkıştırdım. Diğerini ise, uzayan külü düştü düşe­
cek gibi durak, geriye de izmaritten başka bir şeyi kalmayacak 
olan askere uzattım. 

Dalgın bakışlan önce uzattığım sarılı tütüne, ardından 
bana çevrildi. Kim olduğumu idrak etmesi birkaç saniyesi­
ni aldı. Fakat anladığı anda ışık hızıyla toparlanmaya çalıştı. 
"Komutanım ... Çok özür dilerim komutanım." 

Ayaklanmaya çalışan askerin kolundan tutarak gerisin 
geri çektim. Bu sefer çömelmek yerine, tam yanıma oturdu. 
Başını utançla öne eğdi, bir saat önce fırça yemesine neden 
olan telefondan çalan müziği kapatmaya çalıştı. Elleri titreme­
se belki biraz daha hızlı olabilirdi ya da en azından başarılı ... 

"Yemin ederim bir daha kullanmayacağım." 

Onu bir daha bu telefonla yakalarsam yapacaklarımı ha­
yal gücüne bırakmıştım. Korkusuna bakılırsa bu konu hakkın­
da bir hayli düşünmüştü. Hayal gücü geniş olmalıydı. 

"Telefondaki o muydu?" 

Böyle bir soru sormamı beklemiyor olacak ki donakaldı. 
Şarkı hala devam ediyordu. Telefonu elinden çekip aramızda 
kalan boşluğa koydum. Az önce uzattığım tütünü ise eline tu­
tuşturdum. Başını bana doğru çevirdi. Robotik hareketlerini 
yaşadığı sürüncemeye verdim. "Sevgilin-" derken parmağın­
daki yüzük dikkatimi çekti. "Sözlün," diye kelimemi düzelt­
tim. "Sözlün müydü?" Nihayet aramıza dönen asker başını 
onaylarcasına salladı. 

"Nişanlım." 

"Anladım," demekle yetindim. Çıkardığın1 baba yadigan 
çakmağı çaktım ve askere doğru tuttum. Bir anlığına gözleri 
irileşti. Bakışlanmla elindeki tütünü işaret ettiğimdeyse ra­
hatladı ve titreyen ellerinin el verdiği çabuklukla dudaklannın 
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arasına yerleştirdi. Tütünün ucunu yakarken, "Ayrıldı mı sen­
den?• diye sordum. hala kendi tütünüm dudaklanmın arasın­
da olduğundan dolayı sesim garip bir tonda çıkıyordu. Asker, 
nikotinden güç alırcasına derin bir nefes aldıktan sonra başını 
t-\-et anlamında salladı. Kendi tütünümü yakarken başımı yu­
kan aşağı salladım. 

ıezkereme üç ay kaldı komutanım. Döndüğümde evle­
necektik." 

Tıpkı asker gibi derin bir nefes çektim özenle sardığım tü­
tünden. Fakat onun aksine dumanı hemen salmadım. İçimde 
bir yerlere dokunmasını ve beni soğuğu hissetmeyeceğim ka­
dar uyuştunnasını bekledim. Öyle de oldu. Asker içini döker­
ken, müzik değişmişti. Yine bir Karadeniz türküsü ... Belki de 
çocuğa ilk kez o zaman alıcı gözle baktım. Tipik bir Karadeniz 
uşağıydı. 

•Normalde bu telef onu kullanmıyordum komutanım ama 
a)nldığımızı yüzüme söylemesini istedim." 

Acısına hürmetimden dolayı yalanına göz yumdum. Kar­
şılıklı sigaralanmızı içerken aramıza türkülü bir sessizlik gir­
mesine izin verdim. Omuzlan iyice çöken askerin elinin ter­
siyle gözlerini sildiğini fark ettim. Aceleci tavırlan utandığını 
gösteriyordu. 

• Ağ)ayabiliyorken ağla." 

Bu insanlara bahşedilen büyük bir lütuftu ama bana değil. 
Hatırlamasanı da ağladığım ilk an, nefesin ciğerlerime bahşe­
dildiği doğum anı olmalıydı. O da zorunluluktan. Bebeklik za­
manlarımı es geçersek, bu yaşıma kadar tek bir damla gözyaşı 
dökmemiştim. Bisikletten düştüğümde, ödevimi yapınadığım 
için kara tahta önünde parmak uçlarıma cetvel yediğimde, 
Harbiye'deki tüm eziyetli günlerde, hatta babamın cenaze tö­
reninde bile kuru olan göz pınarlarıının acısının yüreğimdeki­
ni bastırmasını ummuştum. Ağlamanın hafiflettiği söylenirdi 
ama benim ayakta daha dik durabilmek için yaşadığını tüm 
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acıların ağırlığına ihtiyacım vardı. Yoksa aklını kaçırmanın 
eşiğinde uçar giderdiın bilinn1ezliğe ... 

"Çok seviyorum kon1utanım." 

Dizlerini kendine doğru çeken asker kollarını bacaklanna 
doladı ve başını oluşan boşluğa gön1dii. En az 1.85 olan adam 
küçücük bir çocuğa dönmüştü. Hıçkırıkları, çalan türküleri 
bastınnca telefonu kapattım. Sigaramdan son bir nefes aldım 
Dumanını sonsuzluğa uğurlarken yanan ucu baş parmağım ,·t 
işaret parmağım arasında söndürdüm. İzmariti çocuğun göre­
bileceği bir açıda tuttum. 

"Bak şuna." 

Islak ve kızarmış gözlerle başını kaldıran asker söylediği­
mi yaptı ama hiçbir şey anlamamış gibi görünüyordu. "Ben de 
bunu çok seviyorum ama bitiyor," dediğimde bir anlığına dal­
ga geçtiğimi sanmış olacak ki kaşları çatıldı. Kısacık bir anlı­
ğına da olsa benim komutanı olduğumu unutması duygulannı 
serbestçe yaşamasını sağlamıştı. "Tütün sarmayı babamdan 
öğrendim. Dört yaşımda. Sadece izleyerek ... " Avucumun içine 
sakladığım izmaritin yerine parmaklarımın ucuna sigara tab­
lamı aldım. "Sardığım tütünleri babamın tablasında saklıyer 
rum yıllardır." İşlemeli metal tablayı askerin gözünün önünde 
salladıktan sonra tekrar göğüs cebime koydum. 

"Az önceki çakmak babamındı." 

Asker varmak istediğim sonuç için meraklanmıştı. Yanak­
larındaki yaşlan elinin tersiyle sildi ve bacaklarının arasındald 
boşluğa dönmek yerine tamamen bana odaklandı. "Bu hayat­
ta sevdiğim insanların başında babam gelirdi. Örnek aldığım, 
uğruna canımı vereceğim ... " 

"Öldü mü komutanıın?" 

Zeki çocuktu. Yüzüme buruk bir tebessüm yerleşirken, 
"Şehit oldu," dedim. Askerin yüzü bir anlığına acıyla dondu. 
"Başınız sağ olsun komutanım." 

"Vatan sağ olsun koçum." 
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Asker diyecek bir şey bulamamış olacak ki başını öne eğdi. 
. .\rtık ağlamıyordu. Belki de ölüm gibi bir gerçeğin acısının her 
şeyden üstün olduğunu düşünüyordu. Oysaki ayrılığında ölü­
me benzeyen bir yanı vardı. Ayrılık sevdaya değil ölüme dahil 
olmalıydı. Çünkü ölüm mutlak sondu, ayrılık derin bir bitiş . 

.. O tütün içtiği için ağzıma tek bir sigara dahi koymadım 
bu yaşıma kadar. Eski püskü olsa bile o tablayı göğsümün 
üzerinden ayırmadım. O çakmak en zor koşullarda yoldaşım 
oldu. Ne demek istediğimi anladın mı?" 

Boncuk boncuk umutla bakan asker, "O olmasa da anı­
lanyla mı yaşayayım komutanım,'' diye sordu. Dayanamayıp 
ensesine doğru bir şaplak attım. Acıyla inleyen asker elini en­
sesine götürecek gibi oldu. Fakat bakışlanm onu durdurdu. 

"Hak eden için acı çek diyorum asker! Ben babamın anıla­
nyla yaşıyorsam bunu hak ettiği için, çok sevdiğim için değil." 

Başını anladığını belli edercesine salladı ama gözleri an­
lamadığını ele veriyordu. Daha açık olmak adına "Seni asker 
ocağında terk eden, üstelik bahane olarak sadece sıkıldığını 
söyleyen biri için akıttığın gözyaşı sana haksızlık," dedim. 
"Sevgine haksızlık. Burada ona kavuşacağın günü beklerken 
çektiğin çileye haksızlık. Bu kadar haksızlık içinde yaşadı­
ğın acı yalnızca kendin için olmalı. Onunla olduğun hayat ya 
da kurduğun gelecek için değil. Sadece sen asker. Bu hayata 
bir kez geliyorsun." Bu sefer beni gerçekten anlamıştı. "Bir­
kaç hafta önceki çatışmada şehit olabilirdin. Sence o senin 
yasını kaç gün tutardı?" Bilmediğini belli edercesine başını 
salladı. 

"Ben babamın yasını on yedi yaşımdan beri tutuyorum 
çünkü o, bunu hak ediyor. " 

Sadece sevdiğim için onu örnek almamıştım. Bu hayatta 
yaşamayı en çok o hak ettiği için, hain bir pusuda şehit düş­
meden önce, ''Vatan saD olsunt' diye haykırdığı içindi tüm 
bağlılıklarım. Sevgi temelli olsaydı, belki de ergenliğimi at­
lattığım günlerde sızlayan bir yara olarak kalırdı ama hayat 
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devam ederdi. Oysaki şu anda o yara, oluk oluk kana esirdı. 
Düşmanı tek nefeste boğmak uğruna. 

MScn de o kızın hak ettiğini düşünüyorsan acını çek.,. 

Biraz önceki çocuğa kıyasla tekrar bir adam olarak kar­
şımdaydı. Gözleri dolu dolu olsa dahi, duruşunu dikleştirtnir 
ti. '"Hak etmiyor komutanıın." Bu sefer ensesini babacan bir 
tavırla tutup sarstım. Yüzümde askerlerime karşı oluşan nadir 
gülümsemeyi de sakınma ihtiyacı duymadım. Elimin altında­
ki asker de gülümsedi. 

.. Şimdi git ve toparlan. Öğleden sonra sizinle işim var.· 
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Olcay'ın masadan kalkmasıyla konunun tam özüne iş­
leyen upuzun bir sessizlik yaşandı. İçimde filizlenmeye 
başlayan utanca hiçte yararlı olmayan bir suskunluk haliy­
di. Göz ucuyla baktığım herkes kahvaltısına odaklanmıştı. 
Benimse peşin hükümlülüğümden dolayı iştahım kaçmış ve 
Olcay' dan özür dilemedikçe de yerine gelmeyecek gibi du­
ruyordu. 

Kapı dinlemiş, yanlış anlamış üstüne bir de adamı suçla­
mıştım. 

Ah Toprak! İşin aslını öğrenmeden yargılamak ne zaman­
dan beri senin işin? 

Bakışlarım az önce Olcay'ın tuttuğu karton bardağa takıl­
dı. Yansından fazlası duruyordu. Çay sevgisinin altını özenle 
çizdikten sonra bu hareketi kafa karıştırıcıydı. Kahvaltı yap­
mamıştı. Çayını tanınmlnmamıştı. Kaçar gibi yanımızdan ay­
nlmıştı. Alt metninde bir mesajı olmalıydı. Öğrendiklerimden 
sonra beni vicdanımla yalnız mı bırakmaya çalışıyordu ya da 
belki de o da bir özür bekliyordu. En azından yalnız olduğu­
muz ilk anda ... 

Aklımdan geçenler bedenimi hareketlendirdi. Tabldot 

287 



tepsisini elime alarak ayaklandın1. Masadaki yüzler Ü.zeri­
me çevrildi. "Bir sorun mu var başsavcım?" Barış Yüzbaşı da 
peşimden ayaklanırken elimdeki tepsiyi hızlıca kolaçan etti. 
"Eğer sizi rahatsız eden bir şey çıktıysa hemen yenisiyle değiş­
tirebiliriz ya da doymadıysanız-" 

"Hayır. Hayır. İnanın bana çoğu zaman bu kadar bile kah­
valtı edecek vakti bulamıyorum. Sadece Olcay'la konuşmam 
gereken bir konu aklıma geldi. Siz kahvaltınızı yaparken ben 
de o konuyu çözeyim." 

Bu kadar açıklamayı neden yaptığımla ilgili en ufak fik­
rim dahi yoktu. Konunun ne olduğunu da anlatmadan önce 
"Tepsimi nereye bırakayım?" diye sordum. "Lütfen," diyerek 
elimden aldığı tepsiyi tekrar masanın üzerine bıraktı. "Çocuk­
lar halleder." Teşekkür edercesine başımı salladım. "Fazladan 
çay almamda bir mahsur var mı?" diye sorduğumda gücenmiş 
bir edayla "Tabii ki yok," dedi. "İstediğiniz çay olsun." Cümlesi 
biter bitmez önüne döndü. Birini aradığını anladığımda "Lüt­
fen," diyerek araya girdim. 

"Kendim alabilirim. Teşekkürler." 

Yerdeki çantamı sırtladım ve girdiğimde gözüme kestirdi­
ğim çay makinelerinin olduğu yere doğru yürüdüm. Başında 
bekleyen Mehmetçiğe "İki çay alabilir miyim?" diye sordum. 
"Biri demli olsun." 

"Emredersiniz komutanım!" 

Şaşkınlıkla kaşlarım havalandı. Sanının bu sınırlar içeri­
sinde rütbelilerin masasında oturan herkes komutan olmak 
zorundaydı ya da ağız alışkanlığı herkesi komutan yapıyor­
du. Çifter kartonların içindeki dumanı üstündeki çaylan 
elime aldım. "Teşekkürler." Çok sıcaktı ve taşıyabilmek için 
sürekli parmak değiştirmem gerekiyordu. Biraz olsun dudak 
payı bıraksaydı belki daha kolay olurdu. Adımlarımı yavaş 
ve dikkatli bir şekilde atarken Olcay'ı nerede bulabileceği­
mi düşündüm. Karakolu turlayacağını söylemişti. İçini mi 
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dışını mı? Koridorun ortasında durdum ve bir sağa bir sola 
bakarak Olcay'a ait en ufak bir hareketlilik olup olmadığına 
bal-nm. Etrafa ateş püsküren birinin varlığını hissetmeyince 
dışan çıktım. 

Gün aydınlanmış, güneş tam anlamıyla yüzünü göster­
mişti ama havada en ufak bir değişiklik yoktu. Kesinlikle kar 
havası vardı. Ürperirken elimdeki sıcak çaylara şükrettim. 
Temkinli adımlarla yürürken çevreyi kolaçan etmeyi ihmal 
etmedim. 

"Emredersiniz komutanım!" 
Güçlü bir ses, adımlarımı kendine çekti. Kısa bir süre son­

ra yerdeki Olcay'ın başında dikilen asker görüş alanıma gir­
di. Böyle bir manzara görmeye alışık olmadığım için ilk anda 
panikledim. Düştüğünü, hatta saçma bir şekilde dövüştüğü­
nü düşündüm. İtiş kakış sırasında yere düştüğünü ... Neyse ki 
hala kendinde olan beynim olayın idraki için gecikmedi. Ne­
den yere oturmuştu? Soğuk onun gibilere işlemiyor olabilirdi 
ama soğuk betona oturmak başka bir şeydi. 

Asker başıyla selam verdi ve koşar adım üzerime doğru 
yürümeye başladı. İstikametini bozmamak adına kenara çe­
kildim. Göz açıp kapayıncaya kadar gözden kayboldu ve Olcay 
istifini bile bozmamıştı. 

"Doydun mu?" 

Bana baktığını görmemiştim ama o varlığımı hissetmiş­
ti. Bordo berelilere özel bir yetenek olmalıydı bakmadan gör­
mek. "Daha tok günlerim oldu." Cevabım karşısında yanın 
yamalak bir gülümseme eşliğinde göğsünden bir sigara tab­
lası çıkardı. Eski bir şeye benziyordu. Özelleştirmem gere­
kirse de antika gibiydi. İçinden bir dal sigara çekerken, "O 
sucuğu yemeliydin," dedi. Değindiği bu detay buraya geliş 
amacımı hatırlattı. Her şey o sucuk yüzünden ayyuka çıkma­
mış mıydı zaten. 

Dikkatli ve yavaşça aramızda kalan adımlan tamamladım. 
Sigarasını yakmak için ellerini siper eden adamı beklemek 
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yerine çaylarla birlikte yere, yanına oturdum. rram da düşün­
düğüm gibi. .. Soğuk beton iliklerime kadar sarsılmama neden 
oldu. Neyse ki sırtımdaki çanta sayesinde soğuğu ciğerlerime 
çekmiyordum. Olcay'a baktım. Sanki deniz kenannda oturmuş 
keyif çatar gibi bir havası vardı. Anladık özel kuvvetlerde her 
türlü hava şartına meydan okuma öğretiliyordu ama ben bir 
asker değildim. 

Getirdiğim çaylardan birini Olcay'a uzattım. "Sana bir 
özür borçluyunı." Sigarasından aldığı nefesi öksürerek heba 
etmek üzereydi. Yüzüme üfleınemek için başını çevirdi. Ar­
dından duman gözüne kaçmış gibi tek gözü kapalı bir şekilde 
bana baktı. 

"Bir tane mi?" 

Uzattığım çayı alırken hala ufak ufak öksüren adama göz­
lerimi devirmemek adına kendimi zor tuttum. Şaşırmıştı anlı­
yordum ama bunun suyunu çıkarmaya gerek yoktu. Özür ko­
nusu mevzu bahis olacaksa onunkilerde hiç fena sayı)mayarak 
ölçüdeydi. 

"Meryem Hanım konusunda bir yanlış anlaşılma oldu." 

"Kapı dinlemelerde olur öyle şeyler." 

Bunu salt bir yargıda bulunur gibi söylemesi, kesinlikle 
damanına basmak istemesindendi. "Bu kadar emin olma,"' 
diyerek ona istediğini vermeyeceğimin mesajını rahatlığım­
la verdim. Ayaklanmı ileriye doğru uzatıp birbirinin üzerine 
attım ve parmaklanmı ısıtan çaydan büyük bir yudum adım. 
"Niyetim kapı dinlemek olsaydı bunu sana belli etmezdim. 
Aramayınca konuşmak için geldim ve sesleri duyunca-" Cüm­

lemi devam ettirmemi engelleyen şey derin bir utançtı. Kuyru­
ğumu dik tutma çabamı takdir ediyordum. Fakat yaptığım şey 
sesli bir şekilde dillenince inkar değil, itiraf etmiş gibiydinı. 
Evet, ben kapı dinlemiştim. 
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"Özrün kabul edildi." 



Uzatmamıştı. Bunu sanki büyük bir krallığı yöneten bi­
rinin lütfunda söyledi. Yüce gönüllü yüzbaşı ... Bozulmuş bir 
f<byla }iizüne baktığında keyifli bir gülümsemenin dudakla­
nru tatlı tatlı kıpırdattığını fark ettim. Fakat karşısındakine 
hıraktığı etki kesinlikle sinir bozucuydu. Tath ekşi gibi ... 

Acı biber reçeli gibi. 

• Arayacaktım." 

Okay, karton bardağın içindeki çayı hafifçe döndürdü. 
·Başka bir kadın buna asla engel olamazdı," dedikten sonra 
hü)iilc bir yudum attı. Sanki o sıcak çay benim boğazımdan 
geçiyormuş gibi yandım. Bunu ele verenin yüzüm olduğuna 
da emindim. Neyse ki bana bakmıyordu. 

·Sadece uygun bir vakit bulamadım." 

Utancımı kenara bırakırken, "Tüm gün?" sorum büyük 
bir şaşkınlıkla dudaklarımdan döküldü. Tek kaşını kaldırarak 
beni uyardı. ıamam yanın gün," diye düzelttiğimde başını 
iki yana sallayarak çayından tekrar bir yudum aldı. Gülüyor 
muydu o? 

•o zaman teklifimi kabul ettin." 

•Ettim." 

-Yani beni de operasyona dahil edeceksin." 

Geldiğimden beri ilk kez yüzüme ciddi bir ifadeyle baktı. 
·oahil oldun bile." İçimdeki mutluluğu şu an tarif etmem im­
kansızdı ... Ama gizli," diye uyardığında başımı hızlı hızlı yuka­
n aşağı salladım. "'Bunu beşimizden başka kimse bilmemeli." 
Ağzıma fermuar çeker gibi yaptım. "Benden çıkmaz ama di­
Atrlen-• 

·onlardan can çıkar, söz çıkmaz." 

•Güzel." 

Rahatlamış bir nefes alarak sırt çantama yaslandım. Fa­
kat Olcay benim aksime .,Kahvaltılan bitmiştir herhalde," di­
)ffek zıplarc.asına ayağa kalktı ve ben o hareketi sadece dövüş 
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filmlerinde gördüğün1e en1indim. "Ee ama çaylarımız bitme­
di." Elini bana doğru uzatırken, "Borcum olsun," dedi. Yerden 
kalkmam adına yaptığı nazik yardım teklifini kabul ederek 
elini tuttum. Karton bardağın1ı yere koyduğum gibi beni hız­
la kendine doğru çekti. Sırtımdaki ağırlık olmasa yaprak gibi 
sallanacağımı düşündüm. Fakat beni dizginleyen kollanmda­
ki ellerdi. Ayaklanmı tam anlamıyla yere sağlam basana kadar 
beni bırakmadı. 

"O çantayı sürekli yanında taşımak zorunda değilsin." 

"Yanımdan ayıramayacağını kadar değerli şeyler var 
içinde." 

Olcay eğilip yerdeki karton bardakları aldı. hala kıpırda­
madığlmı görünce yürümem için elini yola doğru uzattı. Bir 
çeşit reverans yaptığı da söylenebilirdi. Bu adamın olur olmaz 
yerde yaptığı kibarlıklar fazlasıyla kafa karıştırıcıydı. Gülüm­
sedim ve ufak adımlar atmaya başladım. 

"Sadece kitapların olduğunu sanmıştım." 

Yanımda yürüyen adama "Sence onlar değerli değil mi?• 
diye sordum. Vereceği cevap arkadaşlığımızın geleceğini be­
lirleyecekti. Kitapları değersiz bulan birinin hayatımda işi 

yoktu. Aynı şekilde benimde onun hayatında olmaya ... 

"Kamburunu çıkartacak kadar değil." 

Hüsranla duraksadım: Yok, hayır, olamaz. Kitap okuma}ı 
sevmeyenlerden olamaz, olmamalı. Durduğumu fark edince 
bana doğru döndü. "Senin için taşımamı ister misin?" diye 
sorduğunda ne diyeceğimi bilemedim. Tuvaletin önündeki 
tavrı düşünülürse, "Evet," dersem, "Seni denedim," demesi 
gerekirdi. Bardakları çöp kutusuna attı. 

"Bu sessizliğin ... " diyerek bana sokuldu. Sokuldu diyorum 
çünkü burnumun dibine kadar usulca, ürkütmeden girmişti. 
"Taşıyabilirsin anlamına mı geliyor?" 

Fısıldamış mıydı o? Yaşadığım şoktan faydalanarak el-
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leri omuzlanma ulaştı ve sırtımdaki çantayı yavaşça aşağıya 
indirdi. Kalbim, yakın temasları yüzünden depara kalkmıştı 
,-eben bu soğukta terlemeye başlamıştım. 

Ne oluyor bana böyle? .. 
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"Gidelim mi?" 

Sırtıma takmak yerine elimde bir bavul gibi taşıdığım 
renkli çantayla karakola girdim. Toprak adımlarıma yetişir­
ken birkaç kez olduğu gibi teşekkürlerini ama aslında gerek 
olmadığını ve askerlerimin önündeki mahcubiyetini tekrarla­
dı. Cevaben gülümsemekle yetindim. Yine de Banş'ın odasına 
yönelmişken görüş alanıma giren askerlerle göz teması kur­
mamaya özen gösterdim. Çünkü birinin bakışında en ufak bir 
ima yakalarsam bu kadar sakin kalamayabilirdim. 

Kapıyı tıklatmadan içeri girdiğimizde odadaki üçlü ayak­
landı. Esas duruştaki hallerine oturmalarını işaret ettim ve 
Toprak'ın içeri benden önce girmesi için çekildim. Barış ve 
Mubuka'nın şaşkın halleri, Deli'nin imalı bakışlarıyla birleşti. 
Üçünün de gözleri aslında elimdeki çantadaydı. Şu anda ya­
pılacak en ufak bir zevzekliğin Toprak'ı utandırmaktan, beni 
ise sinirlendirmekten başka işe yaramazdı. Bu yüzden Kapıyı 
arkamdan kapatmadan önce bakışlanmla gevezelik yapma­
malan hakkında uyardım. Özellikle de Deli9yi. 

Toprak, Mubuka'nın yanındaki koltuğa oturdu. Neden 
orayı seçmişti? Deli'nin yanı daha güvenilir değil miydi? 
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Zihnitnin içinde filizlenmeye çalışan nifak tohumlarını 
anız nıisali yaktım. Nereden çıkmıştı bu saçma düşünceler? 
Nereve kin1inle oturmak istiyorsa otursun. Sana ne Yüzbaşı . ' 
Karahanlı! 

Çantasını ayağının ucuna bıraktım. Gözlerime baktığını 
hİ$cdiyordum ama ona bakmak yerine Banş'ın yanına doğru 
ilerledim. Zihnimi toparlamak adına on yediye kadar saydım. 
Hakkari haritası masadaydı. Sınırlar, karakollar, köyler, yol­
lar, dağlar hepsi farklı kalemlerle boyalıydı. Banş, bir önceki 
çalışmamızın üzerinden ilerleyeceğinıizi düşündüğü için yap­
tığımız hiçbir şeyi değiştirmemişti. Bunun için ona minnet­
tardım. Bir önceki buluşmamız aklıma geldiğinde zihnimde 
~zmem gereken ilk ve belki de en önemli sorun belirdi. 

•Kasım ayı geldi çattı. Askerleri yokluğumda olabilecek 
saldırılara hazırladın mı?" 

.. Eğitimleri iki katına çıkardım ama ortalık fazlasıyla sakin." 

*Kasım ayı ne alaka komutanım?" 

Mubuka'nın sorusuyla Barış, karakolunun isminin ne­
reden geldiğini anlatmaya başladı. Ellerimi masanın üzerine 
dayayıp atladığımız bir detay var mı diye haritayı incelemeye 
başladım. Fakat kulağım Banş'taydı. Diğerleri ise pür dik­
kat Banfı dinliyordu. Toprak hariç. Kaçamak bakışlarımdan 
görebildiğim kadanyla o elindeki telefona odaklanmıştı. Sa­
nının biriyle mesajlaşıyordu. Yani en azından ara ara yazıp 
gözlerini ekrandan ayırmamasına bulduğum en mantıklı şey 
buydu . 

.. Kasımda aşk başkadır diyorsunuz yani komutanım." 

Deli'nin zevzekliğinin hedefi olduğumu biliyordum. Bü­
yük ihtimal bir gözü bende olduğundan Toprak'a bakışlarımı 
yakalamıştı. Ona istediği fırsatı vermemek adına odağımı ha­
ritadan ayırmadım ama sessiz gözdağımı anlaması için masa­
nın üzerindeki ellerimi yumruk yaptım. 

"Yani yakında bizi çatışma bekliyor." 
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l\ılubuka durumu anlamış, Deli'nin suyu daha fazla ısın• 

masın diye konuyu asıl konuşulması gereken yere tekrar çek­
mişti. Yine de üzerimdeki öfke halinden sıynlmadım ... Zamanı 
belli değil," diyen Barış'ın bu konu hakkında dertlendiğini sesi 

fazlasıyla ele verdi. "Kasım ayının herhangi bir günü olabilir: 

"Belki olmaz." 

Toprak'ın sesi geldiğimizden beri odada ilk kez duyuldu. 
Pozisyonumu bozmadan sadece gözlerimi telefonunu çantası­
nın içine koyan kadına çevirdim. Konuşması bitmiş olmalıydı. 
Çünkü çantasını tekrar ayak ucuna bıraktı. Yani telefonuna 
kolayca ulaşamayacağı bir yere. "Belki de zaten olmuştur.■ 

Gözleri beni buldu. Odağım konudan o kadar kayıktı ki göz­
lerimi kaçırdım. Sanki bana birkaç saniyeden uzun bakarsa, 
aklımdan geçenleri okuyabilecekmiş gibi telaşlanmıştım. Di­
ğerlerinin de dikkatini çektiğini meraklı fedailer gibi birbiri­
mize bakmamızdan anladım. 

"Birkaç hafta önceki çatışmadan mı bahsediyorsunuz baş­
savcım ?" 

İlgi çekici kelime kalabalığına ilk yorum Banş'tan geldi. 
Toprak başını evet anlamında sallarken bacak bacak üstüne 
attı ve geriye doğru yaslandı. Bu sefer onun aklından geçenleri 
herkesten önce ben çözmek istercesine gözlerimi kaçırmadım. 
O ise bu yoğun ve baskıcı bakışlarıma meydan okur gibiydi. 
Onu yanımda getirdiğim için gurur duymamı istiyordu. İşime 
yarayacağını görmemi. 

"Kim ne derse desin, güzel taktik." 

Kollarını göğsünün üzerinde bağlayan kadın şifreli kanal 
gibiydi. Bu tür kelime oyunlarını çözmek benim işimdi ama 
hiç beklemediğim insandan geldiği için sanırım kilitlenip kal­
dım. Tıpkı gözlerimiz gibi. .. 

"Hedef şaşırtmak için." 

Deli'nin kendi kendine konuşur gibi çıkardığı cümleyi 
Toprak onayladı. Bu sefer gözlerimi karşısında oturan adama 
çevirdim. Bedenen burada olsa da zihni hesap kitap içerisin-
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deydi. •son uçta kendi canın tehlikedeyken gözün başka hiçbir 
~}i görmez." Fısıltısının ardından Deli'nin bakışlarına can 
geldi. Yaşadığı aydınlanma etkisiyle ayaklandı. 

• Komutanım, aradığımız militan yakınlarda olmalı." 

Sadece operasyonlar sırasında gördüğümüz ciddiyetiyle 
Deli masanın etrafından dolaşarak yanımıza geldi. Haritaya 
bakmak istediğini anladım ve masanın üzerinden doğruldum. 
Hıı.la önüme geçip ellerini büyükçe iki yana açtı. Resmen ma­
sa}ı kaplayan haritayı kanşlamıştı. Gözleri işaretli yerleri tarı­
yordu. Ardından parmağıyla Kara Kasım karakolunu buldu ve 
hafifçe sınıra doğru kaydırarak karakola en yakın olan köyü . 

.. Olamaz." 

Fısıltı halinde çıkan bir yakarıştı bu. Banş'la birbirimize 
baktık. İkimizde Deli'nin neden omuzlarının çöktüğünü an­
layamamıştık. Parmağı kırmızıyla işaretli olan köyün üzerine 
defalarca vurdu. Her vuruş, bir öncekinden daha güçlüydü. Bu 
tepki Toprak'ın da dikkatini çekmiş olacak ki rahat oturuşunu 

1 bozdu ve ayaklandı. Şimdi odadaki herkes Deli'nin gösterdiği 
yere bakıyordu. 

a Aradığımız şerefsiz burada." 

Omzunun üzerinden bana bakan Deli'nin yüz ifadesi ho­
şuma gitmedi. Saniyeler içerisinde dert sannışb sanki öfke­
sinin her bir yanını. "Ve ben size bunun teyidini sağlanın," 
dediğinde hafifçe kaşlanm çatıldı. Onun, bir terörist köyüyle 
ne alakası olabileceğini bulmaya çalışan tarafımın vardığı ka­
nıyla düşünmeyi kestim. Ciddileştim. 'Hayır olamaz' dercesi­
ne başımı iki yana salladım. Deli ise benim aksime 'Oldu bile' 
diye bağıran bir ifadeyle bana bakıyordu. 

"Fakat önce Meryem Hanım'ı o köyden çıkarmamız gere­
kiyor." 
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OL<:AY 

Konu hangi ara Herkül'ü yakalama operasyonundan Mer­
yem Hanım'ı kurtarma operasyonuna dönmüştü bilmiyor­
dum ama şimdi ailesinin Deli'yi neden damat olarak isteme­
diklerini anlıyordum. 

Fikir çatışmaları yüzünden ikiye bölünmüştük ve saatler­
dir odadan çıkmamıştık. 

Deli ve anlam veremediğim destekçisi Toprak, Meryem 'in 
o köyden bir an önce çıkarılmasını istiyordu. Kaçma, kaçırma, 
çatışma, operasyon ne şekilde olursa olsun orada o insanlarla 
daha fazla durmasının tehlikeli olduğuna hem fikirlerdi. Fa­
kat bu kız zaten senelerdir o insanlarla yaşamıyor muydu? Bu 
saklama olayının o köy için bir ilk olduğunu sanmıyordun. 
Belki en önemlisiydi ama kesinlikle ilk değildi. 

Ben ve Mubuka, asıl operasyonu tehlikeye atman1ak adı­
na Meryem'in bir süre daha orada kalmasını, hatta bizim 
için ajanlık yapmasını talep ediyorduk. Deli'nin anlatımları­
na göre yokluğu kesinlikle fark edilirdi. Kaçması ya da bizim 
onu kaçırmamız halihazırda tetikte bekleyen militanlan ha­
reketlendirebilirdi. Operasyon için onlardan bir adım gelmesi 
gerekiyordu ve bu adım beklenenden erken gelirse, başansız 
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olabilme ihtimalimizi tetiklerdi. Tek bir şansımız vardı. Onu 
da bir aşk uğruna heba etmeyecektim. 

Banş tarafsız bölgeydi. Çünkü kalbi ve manbğı her zaman 
olduğu gibi karşı karşıya gelmişti. Sadece odanın içinde ara 
ara yükselen tansiyonu düşürmeye çalışıyordu. Deli öfkeyle 
önündeki koltuğa tekme attı. 

•ı<adir!" 

Onu ismiyle uyardığım nadir anlardan birindeydik ama 
uyanın havada asılı kalmış gibiydi. Deli burnundan soluyarak 
yoluna çıkan bir koltuğu daha teklemedi. "Nerede ve kimlerle 
olduğunu unutma." Gözlerinde karanlık bir neşeyle bana yan 
yan baktı. Anama bacıma sövdüğüne emin olacağım kadar iyi 
tanıyordum onu ve bu saygısızlığım yaşadığı hayal kınklığı­
na verecek kadar çok seviyordum. Kasılan çeneme rağmen 
kayıtsız durmaya çalışbm. Deli ise benim aksime fazlasıyla 
fevriydi. 

"Gerekirse Meryem Hanım'ı tek başıma o köyden çıkara­
cağım ama yine de çıkaracağım. İsterseniz yardım edin, iste­
mezseniz canınız cehenneme!" 

"Deli kendine gel." 

Mubuka araya girmeye çalışırken elimle durmasını işaret 
ettim. Öfke, aklın alevini söndüren en büyük rüzgardı ve bir 
süre sonra dinerdi. Fakat dal kınlırdı ve ben kınk dalı kökün­
den çıkaracak kadar acımasızdım. Deli danalar gibi odanın 
içinde volta atan adama "Operasyonu tehlikeye atmana izin 
veremem," dedim. "Açığa alınırsın." Deli olduğu yerde durup 
bana baktı. Kızgın gözleri benimkilerle buluştu. Yüz ifadesin­
den kafa kanşıklığı belli oluyordu. Bir yanında mesleği diğer 
yanında sevdiği... Yine de bana olan öfkesi daha ağır basb. 
Çenesi kasıldı. Sanki son cümlelerimi dişlerinin arasında un 
ufak etmek ister gibi sıkmışh. 

"Beni tehdit mi ediyorsunuz komutanım?" 

"Sadec~ •Jfanyorum." 
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Deli yüzüme bir süre daha baktı ama aramıza hiçbir keli­
menin girmesine izin verınedi. Birkaç dakika sonra bıçak gibi 
kestiği bakışlarıyla odadan çıktı. Banş "Ben konuşurum; di­
yerek peşinden gitti. Barış'ın koltuğuna kendimi bir çuvaldan 
farksız bir şekilde bıraktım. Dirseklerimi masaya dayayarak 
başımı ellerimin arasına aldım. Zonklamasını avuç içlerimde 
bile hissediyordum. Gözlerimi kapattım. Tekrar tekrar on ye­
diye kadar saydım ve sakinleşmeye çabaladım. 

Mubuka ve Toprak'ta bir süredir bağırışlara esir olan ha­
vanın dinlenmesini istiyormuş gibi susuyordu. Bu sessizlik 
rahatsız edici bir hal almaya başladığında Mubuka "İzniniz­
le bende gidip bakayım komutanım," dedi. Sıkıntılı bir nefes 
alarak ellerimi başımdan çektim ve söylediğini onayladım. 
Mubuka ayaklanarak selamını verdi ve oyalanmadan odadan 
çıktı. Şimdi bu gergin sükunette iki kişi kalmıştık. İki inatçı 
kedi. Bakalım sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen bu suskun­
lukta kim daha ısrarcı olacaktı. 

"Olcay." 

Seslenişinin bu noktasında, direncimi kırmak ve uyuşan 
beynimin istemeden de olsa ördüğü öfke duvannı delebilmek 
için uygun sözcükleri bulmak üzere biraz durdu ama kabul et­
meliyim ki suskunluğu konusunda ısrar etmemişti. 

.. Toprak, seninle kavga etmek istemiyorum," dediğimde 
.. Bende," diye cevap verdi. "Bu yüzden sakince durum değer­
lendirmesi yapalım." Alaycı bir kahkaha içimde yankılandı. 
Dışıma yansıyansa sadece minik bir dudak seğirmesiydi. 

"Son iki saattir yaptığımız şey bu değil mi zaten." 

"Sakince," kelimesinin altını çizdi. Mideme giren sancı, 
biraz sonra olacaklann bana çektireceği eziyeti önceden ha­
ber veriyordu. "Sakinim ben." Benim aksime Toprak yüzüme 
doğru kahkaha attı. Alaycılığı tartışılırdı ama kesinlikle ceva­
bımdan keyif almıştı. 

"O zaman ötlceli halini görmek istemiyorum." 

Bunu ortamı yumuşatmak için söylediğini biliyordum. 
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fakat şu anda boş laflara karnım fazlasıyla toktu. Özellikle de 
tüm kavga boyunca yanımda olmadığını hatırlayınca ... 

•oüşmanım olmadığı sürece görmezsin." 

Yüzündeki gülümseme dondu ve göz açıp kapayıncaya ka­
dar yok oldu. "Bu konuyu neden bu kadar yokuşa sürdüğünü 
biliyorum," dedi ciddiyetle. "Meryem Hanım'a güvenmiyor­
sun.• Zekası belki de bu kadında beni etkileyebilecek yegane 
şeydi. .. Kaçırmaya kaçırırsın. Onun için değil sadece Kadir Bey 
için bile bunu yaparsın ama sen o kadına güvenmiyorsun." İti­
raz etmedim. Bundan yüz bulan Toprak "O yüzden ajan olma­
sını istedin değil mi?" diye sordu. "Size yardım edip etmeyece­
ğini görmek için. Sizden mi yoksa onlardan yana mı olduğunu 
öğrenmek için. Güvenebilmek için." 

Öfkemi yutar gibi bir iç çektim. Aklımdakilere nokta ab­
şı yapan kadın gülümsedi. "Haklısın," demesini beklemiyor­
dum. "Ama yolun doğru değil." Ne kadar konuşursan konuş, 
bir ama kelimesi kendinden önceki tüm cümleleri siler atardı 
işte. Oturduğum koltukta biraz daha öne kaydım ve halihazır­
da masada duran ellerimi havada birleştirdim. 

"Ne yapmamı önerirsiniz başsavcım?" 

Ona bu şekilde seslenmem gözlerini kıstı. Aramıza resmi­
yetin girdiğini fark ettiren en kolay yoldu mesleği. "Onun açı­
sından da düşünmenizi Kurmay Yüzbaşım." İşte başlıyorduk. 
•oüşünmediğim konusuna nasıl vardınız?" Toprak ayaklana­
rak Mubuka'nın koltuğuna oturdu. Şimdi aramızda sadece ha­
ritayla kaplı masa vardı ve o bu mesafeyi daha da aza indirmek 
için masanın üzerine doğru eğildi. 

"Hala karşımda olmandan." 

Kısık sesiyle bile azarlamayı başarabiliyordu. "Eğer o 
çocuğu düşünseydin peşinden giden sen olurdun. Eğer tüm 
anlattıklannı düşünebilseydin, sevdiği insanın o teröristlerin 
elinde olduğunu bile bile durmasını istemezdin. Anneni dü­
şün ya da kız kardeşini. .. " 

Bam telime basmaya çalıştığı ayağını havada yakalar gibi 
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'"Orada dur," dedim. "Benim annemin ya da kardeşlerimin on• 
lann elinde olabilmesi için kaçırılması gerekir. O kadın uten 
orada yaşıyor." 

"Zorla getirilmediğini nereden biliyorsun?" 

Sinirlenmeye başladığını alnının tam ortasında beliren 
yeşil mavi damarla fark ettim. "Deli'nin anlattıklannı dinledin 
mi sen? 

"Dinledim." 

"Can kulağıyla dinlemekten bahsediyorum!" diyerek 
azarını sesini yükselterek kuvvetlendirdi. "Annesi ve babag 
ölünce, amcası sahiplenmiş bu kızı değil mi? Amcası o köyde 
yaşıyor ama belki Meıyem o köylü değildir." Bunun olmasını 
umut ettiğini biliyordum ama ufacık ihtimallerle operasyonu 
tehlikeye atmayacaktım. 

"Amcası terörist olan bir adamın, babasının da farklı ol• 
duğunu sanmıyorum." 

Kaşlan hayretle havalanırken geriye çekildi. "Bu kadar 
dar görüşlü olduğunu bilmiyordum," derken hayal kınklığJ 
yaşadığını fark ettim. "Ve seni daha zeki bekliyordum." Ha· 
karet kısmına geldiğimize göre konuşmanın burada bitmesı 
gerekiyordu. 

"Aynı evden hem vatanı uğruna canını veren bir asker 
hem de o vatanı bölmeye çalışan bir terörist çıktığını ben bile 
bilirken ... " 

Sustu ve ayaklandı. Yerdeki çantasını sırtlarken, •Pişman 
olacaksın," dedi ve bundan faz)asıyla emindi. 

"Ve o gün tek başına olacaksın. Tıpkı şimdi olacağın gibL• 
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OLC:AY 

İnsan, çekip gittiği zaman bir sürü şeyi geride bırakabilir­
di fak.at aynı zamanda birilerini ya da bir şeyleri ardında bı­
rakmanın ağırlığıyla lanetlenirdi. Her an üzerinde taşıdığın, 
sonsuz bir tutsaklık yaşamana neden olan bir lanet ... 

Yani kurtulmak istememize neden olacak kadar sizi et­
kilemiş şeyler, aslında hiçbir zaman kurtulamadıklannızdı. 
Hayatını geride bırakamadıktan sonra insanlarla araya koy­
duğun mesafenin ne önemi kalırdı ki? 

Deli'nin öfkeyle gidişi aslında kadereydi. Ne mesleğini 
ne de beni bırakamayacağını o da iyi biliyordu. Şu anda bana 
yapbğı saygısızlığın ağırlığı alhnda ezildiğini biliyordum. Yine 
de onu hafifletmek yerine biraz daha odada oturmayı tercih 
ediyordum. 

'Pişman olacaksın.' 

Büyük bir laftı. Pişman olmak için hata yapmak gerekirdi. 
Bizim mesleğimizde de hataya yer yoktu. Çünkü en ufak bir 
hata, seni ya da askerlerini şehadet yoluna sürüklerdi. Ben bu 
zaman kadar verdiğim hiçbir karardan pişman olmamıştım. 
Konuşulan şeyler bir sevgilinin penceresinden bakıldığında 
gaddarcaydı. Farkındaydım. Fakat benim pencerem boştu. 
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Hiçbir zaman, koşullar ne olursa olsun görevimin önüne kim­
seyi geçirmeıniştim. Aşk, meşk olaylan bizim gibi adamlann 
ayağına pranga takmaktan başka bir boka yaramazdı. Deli'de 
de görüldüğü gibi. .. 

Odanın penceresinden içeri sızan sesler, askerlerin eğiti­
me çıktığını gösteriyordu. Oturduğum yerden ayaklanıp pen­
cerenin önüne gittim. Karakol sınırlan çok geniş olmadığı için 
spor yapan askerleri rahatça seçebiliyordum. Bir grup askeri 
peşine takmış, aralanndaki mesafeyi fazlasıyla açmış Deli ve 
Mubuka'yı gördüğümde değil de yanındaki kadının varlığıyla 
kaş1anmın çatıldığını hissettim. Üzerinde montu yoktu. Hat­
ta gelirken giydiği boğazlı kazağ1 dahi yoktu. Bizimkiler her 
türlü hava şartına saniyeler içinde adapte olabilirdi ama o ... 
İnce beyaz tişörtüyle hastalığa cilveli bir edayla göz kırpıyor­
du. Bizimkilerle beraber en ön safta koşuyordu. Zorlanmadı­
ğı yetmiyormuş gibi gülüyordu. Nefes kontrolünü sağlaması 
gereken yerde o kahkaha atarak gülüyordu. Bu kadar komik 
olan şey neydi? Ya da komik olan bir şey var mıydı? Onlara 
baktığımı hissetmiş gibi yalnız kalacağımın altını mı çiziyor­
du yoksa kendisinin artık arkadaşları olduğunun sinyalini mi 
veriyordu? 

Allah aşkına! 

Sadece Deli'nin moralini yerine getirmek için bile olsa 
'Yeni arkadaşının' yanında başka şekilde olamaz mıydı? Bu 
mesafeden bile vücut hatlarının dalgalandığını görebiliyor­
dum ki bu hareketliliğin arkasındaki bir karakol askerinde 
dikkatinden kaçmadığına emindim. 

Karakolun hadım olmasını engellemek için oyalanma­
dan odadan çıktım. Koridoru her zamankinden daha hızlı bir 
şekilde tamamladım ve kendimi kasım ayının ayazına bırak­
tım. Koştukları alana doğru ilerlerken görüşüme ilk giren Ba­
rış oldu. Bizimkilerin eşyalarının başında bekliyordu ve sırtı 
bana dönüktü. Toprak'ın o rengarenk çantası sırtındaydı. Bir­
denbire her santimimi kaplayan öfke saldırgandı. Mıcırlardan 
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Qkan ses beni ele verdi. Barış, omzunun üzerinden bana bak­
tı. Onun da ifadesinde gördüğüm şey, keyifti. Ne için? Özel 
ku,-vetler askerlerine öncü olduğundan mı yoksa Toprak'ın 
herkese görsel bir şölen sunmasından mı? 

Bana baktıklarında ne gördüğünü bilmiyordum ama Ba­
nş'ın yüzündeki keyif yanına vardığım an son buldu. Benim­
le birlikte tekrar koşan gruba baktı. Açıklama yapma ihtiyacı 
hissetmiş olacak ki, "Biraz kafasını boşaltması gerekiyormuş," 
dedi. 

"Toprak'ın mı?" 

Sesimdeki kinayeyi belki de törpülemem gerekiyordu. 
Sorumun ardından bakışlannın bana döndüğünü hissettim. 
·neli," dedi az önceki cümlesine cevaben. "Başsavcı neden ka­
fasını boşaltmak istesin - bir dakika. İçeride kadının canını 
sıkacak bir şey mi söyledin?" Bu soruya büyük harflerle 'SANA 
NE!' demek isterken sadece başımı hayır anlamında salladım. 
Gözlerimi gittikçe yaklaşan Toprak'tan bir saniye bile ayırma­
dan '"Neden izin verdin?" diye sordum. 

"Neye?" 

"Koşmasına?" 

"Deli'nin mi?" Benim yaptığım kinayeyi alaycılıkla bir­
leştirmişti ama ona attığım bakışla sesi boğazına kaçmış gibi 
öksürdü. "Sana izin istediğini düşündüren ne?" Doğruydu. 
Toprak gibi biri izin istemez, sadece yapardı. Yine de bu engel­
lenmeyeceği anlamına gelmiyordu. Başımı tekrar koşan gruba 
çevirdim. 

"Sen bu karakolun komutanı değil misin?" 

Barış sorumun devamının geleceğini tahmin etmiş gibi 
cevap vermedi. "Askerlerini düşünmen gerekirdi." Sesimde­
ki kinaye törpülenince altından merhametsiz bir ton çıkmıştı. 
Banş, inceden bozulduğunu belli eden ses tonuyla "Askerleri­
mi düşündüğüm için şu anda eğitimdeler," dedi. Çenemi dik-­
leştirirken burnumdan derin bir soluk aldım. 
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"Gerçekten eğitildiklerine en1in n1isin?" 

Cevap verınedi ve bu kadar sessizlik böyle bir konuda 
yatıştınnak yerine daha da kırbaçlıyordu. Sanırım TopraJc'ın 
savrukluğu sadece benin1 öneın sıralamama giriyordu. Ba­
rış'la yüz yüze gelebileceğim şekilde yarım bir dönüş yaptım. 
O da karşılığını verdi. Birbirimize sessizce ama çok şey söyle­
yerek baktık. Ben onun rahatlığını o benim abartmamı sor­
guluyordu. Dayanamayıp en sonunda "Koyduğun şaplara bu 
kadar güveniyorsun yüzbaşım," diye sordum. Aramıza sok­
tuğum rütbe mesafesiyle gözleri sinirle parladı. "Olcay," dedı 
beninı aksime arkadaşlığımızı hatırlatarak. 

"Kime ötkeliysen git ondan çıkar. Beni ve askerlerimi ra­
hat bırak." 

Haklıydı. ~1adem bir anda spor aşkıyla yanıp tutuşmuş­
tular. Yeterince ısınmış olmalılardı. O zaman eğitimle geç­
memizde bir sakınca yoktu. Tekrar önüme döndüm ve birkaç 
adım öne çıktım. Ayaklarımı omuz hizasında açtım. Ellerimi 
belimde birleştirerek rahat pozisyona geçtim. Dilimle çaldı­
ğım ıslıktan sonra "Bölük dur!" diye kükredim. Böyle bir emri 
beklemeyen askerlerin adımlan kanştı ama yine de birkaç sa­
niye içerisinde hepsi durdu. Öndeki üçlüyle göz teması kur­
madan "Karşımda çift kol aralığıyla toplan marş marş!" diye 
bağırdım. Rütbeli rütbesiz tüm askerler koşar adım önüme 
geldiler ve ip gibi dizildiler. Bölükten olmadıklan için Mubu­
ka, Deli ve Toprak bu sefer arkada kaldı. "Siz üçünüz," dedim 
tek bir kişiye odaklanmadan. "Sıraya, marş marş!" Deli ve 
Mubuka ani çıkışlarıma alışık oldukları için emri sorgulamadı 
ama Toprak birkaç saniye neyi amaçladığımı çözmek isterce­
sine olduğu yerde durdu. Ardından o da diğerlerinin yanına 
Deli ve Mubuka'nın arasına girdi. Orası senin güvenli sahan 
mı yoksa başsavcım? 

Umarım güvendiğin yerlere kar yağmaz ... 

'"Tüf eksiz hareketler serisi üçüncü hareket!" 

Hep bir ağızdan hareketin ismi söylendi. "Çömelerek 
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bacakları geriye fırlatma." Güzel dercesine başımı salladım. 
Tek tek askerlerin yüzlerini taradım ama Toprak'ınkinde di­
ğerlerine göre biraz daha fazla oyalandım. hala bana odadan 
çıkarken ki ifadesiyle bakıyordu. Nefesleri düzensizdi. Fakat 
bir gram terlemiş görünmüyordu. Tişörtünün yakasından gö­
züken zincir dikkatimi çekmek istercesine parladı. Neyin zin­
ciriydi bu? 

"Tek cepheye arttırarak sekiz tekrar. Başlangıç vaziyeti 
esas duruş! Başlangıç vaziyeti al!" 

Emrim üzerine askerler "Yalı!" diye bağırarak esas duru­
şa geçtiler. Deli ve Mubuka keyiflenmişti. Onlar için çantada 
keklik hareketlerdi hepsi. Toprak da neyi amaçladığımı niha­
yet anlamışb. Bana olan bakışlan meydan okuyan bir havaya 
büründü ve tek başına "Yalı!" diye bağırıp esas duruşa geçti. 
Sanki sesi bir savaş çağnsı gibi gökyüzüne yükselmişti. Onun 
bu ani hareketiyle karakola ufak bir sessizlik çöktü. İmkanla­
rı olsa tüın askerler dönüp Toprak'a bakacak gibi duruyordu. 
Mubuka bıyık altından gülümserken Deli ayan beyan dişlerini 
göstermişti. 

"Harekete başla!" 

Tüm askerler sayarak harekete başladı. "ı- (esas duruş), 
2- (hoplayarak çömelme), 3- (ayaklan geriye atarak şınav 
pozisyonunda durma), ı- (tekrar esas duruş)." Hareketler­
den ve alıp verilen iniltili soluklardan çıkan sesler, arasında 
kaldığımız dağlarda yankılanıyordu. Birkaç askerin bayılacak 
gibi olduğunu gördüm. Bu beklediğim bir şeydi. Yine de pes 
etmemeleri umut vaat ediciydi. Deli ve Mubuka'ya bakma ge­
reği bile duymuyordum. Yapılan tüm eğitimler bizim başlan­
gıç seviyelerimizdi. Onlar daha ağırlarıyla piştiği için şu anda 
eminim ki terlememişlerdi bile. Lakin Toprak ... İşte beni asıl 
şaşırtan oydu. Harekette hiçbir falsosu yoktu. Şınav pozisyo­
nu bile doğruydu. Sanki yıllarca bu hareketi yapmış ve usta­
laşmıştı. 

"S "ki •• 1 Dur1" on, 1 , uç. . 
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Bir anda hepsi durdu. Nefes nefese kalışları havayı yo­
ğun bir beyaz dumanla kaplan1alarına neden oluyordu. Tek 
tek durumlarını incelemek için askerlere baktım. Ölmemiş­
lerdi ama yaşıyor da sayıldıkları söylenemezdi. Tek bir ha­
rekette ... Allah aşkına, Barış gerçekten bunlara ne eğitimi 
veriyordu.? 

Gözlerim ihtiyaç duyuyormuş gibi Toprak'a çevrildi. ~as 
duruşta, gözleri ise bana destur çektirecek kadar odağımday­
dı. Nefes alıp verirken omuzları bile titriyordu ama yine de ba­
şını dik tutuyordu. Gülümsedim. Sandığımdan daha dayanıklı 
çıktığı içinde haksız bir gurur duydum. 

"Tüfeksiz hareketler serisi on ikinci hareket!" 

"Koordinasyon hareketi!" 

Askerlere başımı evet anlamında salladım. MTek cep­
heye arttırarak yirmi tekrar. Başlangıç vaziyeti esas duruş! 
Başlangıç vaziyeti al!" Halihazırda esas duruşta durdukları 
için oyalanmadım. "Harekete başla!" Askerler kollannı ba­
caklarını zıplayarak iki yana açtı. "ı -(eller ve bacaklar açık), 
2-(eller ve bacaklar kapalı esas duruş), 3- (elleri baş üstünde 
birbirine çarp ve ayaklan çapraz aç), ı (esas duruş)" Ecel ter­
leri döken, arkadaşlarına göre biraz daha kilo] u olan asker 
bir anda un çuvalı gibi yere devrildi. Diğerleri hareketine de­
vam etse de göz ucuyla arkadaşlarına bakmaya çalıştığı için 
şaşırıyorlardı. 

"Bölük dur!" 

Bayılan askerin yanındaki iki kişiyi işaret ederek, "Siz,· 
dedim. "Şunu götürüp çöp kocasının yanına koyun." Toprak'ın 
tarafından bir hareketlenme hissettim. Yine beni barbarlıkla 
suçlayacağına emindim. Ona doğru sertçe baktım ve tekrar 
bayılan askere doğru döndüm. Bu saniyelik hareketimle söy­
leyeceği tüm sözleri yuttuğu gibi yerine geri döndü. Açıkçası 
bunun onu durduracağını sanmıyordum. Sanırıın ciddi an­
lamda korkutucu görünüyor olmalıydım. 

Neyse ki iki asker emrimi sorgulamadan arkadaşlarının 
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kollan na girdiler ve ayaklan yerde kalacak şekilde sürükleye­
rek ilerideki çöp kovasının yanına bıraktılar. Onlar eski yer­
lerine dönerken, "Banş kaçıncı tekrardaydık?" diye sordum. 
Arkamdan gelen "7 komutanım," cümlesine "7 değildir," diye 
karşılık verdim. "Baksana hiç yorulmuş görünmüyorlar." 
Karşımdaki askerlerin çoğu dik durmakta bile zorlanıyorlar­
dı. Biri bayılmıştı. Ayaz sertleşmişti ve biraz daha terli bir 
şekilde beklerlerse hasta olacaklardı. Bu da operasyon önce­
si benim işime gelmezdi. Bakalım eğitim sonunda hangileri 
elenecekti. Toprak kaşlannı çatmış bir şekilde bana bakıyor­
du. Gözlerimi ona odaklayarak "Baştan başlayalım biz en iyi­
si," dedim. "Başla!" 

Son canlarıyla harekete başlayan askerler yerine bu sefer 
sadece Toprak'a baktım. Hata yapmasını istiyordum, yorul­
masını, bana meydan okuyan taraflarının hepsinden ter sü­
zülmesini ... Ama o ciddiyetle, nefes nefese kalsa bile, terleme­
den hareketleri yapmaya devam etti. Birkaç asker daha yere 
çöktü ama bu sefer bölüğü durdurmadım. Yirminci tekrara 
geldiklerinde Toprak'ın sesi diğerlerini bastırdı. 

"S b" "ki d 1" on, ır ı , ur. 

Gülümserken kollarımı göğsümün üzerinde bağladım. 
Bitik durumdaydılar. "Rahat!" diyerek herkesin biraz topar­
laması için zaman tanıdım. "Bayılan arkadaşlarınıza bakın." 
Birkaç kişinin koştuğunu duydum. Bense gözlerimi Top­
rak'tan ayırmadan yürümeye başladım. Deli ve Mubuka'ya iki 
yana açılmalannı işaret ettim. 

"İyi görünüyorsunuz başsavcım." 

Ciddi anlamda diğerlerine göre fazlasıyla iyiydi. Kızarmış 
yüzünde tek bir damla yaş ararken, "Baksanıza sizi terleteme­
mişiz bile," dedim. Nefeslerini düzene sokmaya çalışan kadın 
"Terleyememe gibi bir sorunum var," dedikten sonra kurnaz 
bir edayla gülümsedi. 

"Beni terletecek adam anasının karnından daha doğmadı 
anlayacağınız." 
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"Öyle n1i?" dercesine bir bakış attım. Gülümsemesi yü­
züne daha çok yayıldı. İşin garibi ona baktıkça benim de 
içimden yükselen o inatlaşma haliydi. Benzer bir ifadeyle 
gülümsedim. 

"Göreceğiz başsavc,m." 

"Görelim yüzbaşım." 

310 



. . 

OLC:AY 

Hava kararmaya başlayana kadar durmamıştım. Tüfek­
li, tüfeksiz tüm hareketleri yaptırmış, pes edenleri kafamda 
elemiştim. Akşam yemeğine giderken elimde bir avuç asker 
kalmıştı. Eğitilebilecek, herhangi bir acil durumda çevikliği­
ne, gücüne, sabnna ve 'ah' demeyişine güvenebileceğim, şeha­
det yol una beraber yürümekten bir an bile pişmanlık duyma­
yacağım bir avuç asker. Onlarında yansından fazlası rütbeli 
personeldi. Bunların arasında Toprak'ın da olnıası benim için 
şaşırtıcı bir yenilikti. Neye hırs yaptığını ya da pes edecek gibi 
duran bedenine ne söyleyerek tekrar şaha kalktığını bilmi­
yordum ama itiraf etmem gerekiyordu ki etkilenmiştim. Ter­
lemekle ilgili söylediği şeyin sadece benimle uğraşmak için 
olduğunu düşünmüştüm ama gerçekti. Eğitim bittiğinde saç 
diplerindeki minicik nem hariç her yeri kupkuruydu. Bu bir 
rahatsızlık olmalıydı. Hararet yapan bedeni onu bir şekilde 
boşaltamadığında ne olurdu? 

Daha da yanardı. 

Sanının bunu baskılamak adına duş girmek istemişti. 
Mehmetçiklerin hepsi 'Akşam yemeğine kadar hazır ol' emri 
için duşlara koşmuştu. İkişer üçer sırayla, bazen de bir duşa 
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iki kişi birlikte girerek Üzerlerindeki teri akıtıyorlardı. Rütbeh 
personelin tarafında daha az kişi olduğu için Toprak•a öncelilc 
tanınmıştı. 

Deli ile hala tek bir kelime dahi konuşmamıştık ama yap­
tırdığım eğitim üzerindeki öfkeyi tamamen sıyırıp atmış gibi 
görünüyordu. En azından yüz yüze geldiğimizde gözlerini ka­
çırmak yerine selamını veriyordu. Yine de sessizliğinde ısrarcı 
olması Deli'lik bir hareket değildi. Fakat bunun üstüne gitmek 
için en azından akşam yemeğinin bitmesini bekleyecektim. 

"Yanna her yerleri et kesecek." 

Banş'ın yemekhane sırasındaki askerlerine bakarken ki 
acısı bir annenin yüreğinden çıkacak kadar büyüktü. "Senin 
suçun," diyerek parmaklanmla masanın üzerinde ritim tut­
maya başladım. "Bu eğitimlerinin iki katına çıkmış halleriy­
se ... " cümlemin devamını getirmedim. Çünkü bugün yeterin­
ce insanın içinden geçmiştim. Banş'ın tasrif etmez bakışlarını 
üzerimde hissediyordum. 

"Çok zorladın." 

Miskin bir tavırla başımı devreme çevirdim. Etleri deke­
mikleri de senin demişti? Şimdi sitem mi ediyordu? '"Eğitim 
dediğin böyle olur." Dudaklarının kenarına ufak bir gülümse­
me yerleşti. Tamamen sahteydi. Öfkesini gizlemeye çalıştığı 
bir maskeydi bu. 

uÖzel kuvvetler eğitimi." 

Doğruydu. Bugün fazlasıyla sınırları aşan hareketler yap­
tırnuştım. Bu benim alıştığım bir şeydi. Bu meslekle alakası 
olmayan bir kadın bile pes etmediyse askerlerinin 'ah' deme­
ye bile hakkı yoktu. Acı vericiydi tüm gün izlediğim manı.a­
ra. Gençlerimiz nasıl bu kadar ham olabiliyordu? Hayır, baba 
ocağında da mı hiç spor yapmamışlardı? 

"Komutanım izninizle." 

Gözümün bir yerden ısırdığı asker elindeki tepsiyle kar­
şıma dikildi. Yakalığındaki isme baktım. 'Soylu' Yemek dolu 
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tepsiyi, diğer iki arkadaşı gibi masaya bıraktı. Bu elimdeki bir 
avuç askerden biriydi ama hatırladığım başka bir yer olma­
lıydı. Zihnim onu nereden hahrladığımı bulmaya çalışıyordu. 
Fakat o kadar doluydu ki bir türlü çıkaramıyordum. 

•Komutanım müsaade var mı?" 

Yanımdakilere baktım. Hepsinin gözleri askerdeydi. 
Tekrar önümdeki askere döndüm ve başımı konuşması için 
salladım. 

"Canımızı okudunuz bugün be komutanım." 

Sesi, şivesi, rahatlığı bir yapbozun eşsiz parçalarıymış gibi 
zihnimde yerine oturdu. Hüseyin Ahmet Soylu, Kırklareli Lü­
leburgaz Düğüncübaşı köyü. Barış müdahale edecek gibi oldu. 
Masadaki elimi hafifçe kaldırarak durmasını işaret ettim. Tep­
silerini masaya bırakan askerlerin hepsi dönmüştü ama Hü­
seyin tam karşımda mertçe dikiliyordu. Trakya kanı böyle bir 
şeydi. Akıllıyı delirtir, deliyi ulvileştirircli. 

"Ama bakıyorum sen açılmamış kitap gibisin." 

Arkama yaslandım. İltifatımı anlamış olacak ki bıyık al­
tından gülümsedi. "Evelallah komutanım." Bu tarz tavırlara 
alışıktım. Açıkçası özlemiştim de. Memleketimin insanı bir 
başkaydı. Yine de herkesin dikkati üzerimizdeyken daha fazla 
lakayt olmasına izin vermedim. Başımı bu durumdan mem­
nun olmuş gibi sallarken, "Afiyet olsun asker!" dedim. Esas 
duruşa geçip "Sağ ol!" dedi ve birkaç adım geriledikten sonra 
arkasını döndü. Belli belirsiz gülümsedim. Bakışlarım masa­
daki yemek tepsilerini hızlıca saydı. Tamdı. Fakat boş sandal­
yeler vardı. 

"Toprak nerede?" 

Mubuka bilmediğini söyledi. Deli ise bunu omuz silkerek 
gösterdi. Konuşmamak adına yaptığı çocuklukla gözlerimi 
kapattım ve derin bir nefes aldım. Sınırlarımı zorlamayı se­
viyordu, nereye kadar sabredeceğimi bilmenin hazzını bende 
seviyordum ama şu andaki durum başkaydı. Bana bu şekilde 
davranmaya hakkı yoktu. Ben ülkemin iyiliğini düşünmek, 
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verilen en1ri her şeyin üstünde tutn1akla görevlendirilmiştim. 
Anlan1ak zorundaydı. Anlayacaktı. 

"B ., anş. 

Çorbasından bir kaşık alan adam daha ağzına götüre­
nıeden dondu. "Emredin komutanın1," diyerek kaşığı tekrar 
kaseye bıraktı. "Toprak'ın nerede olduğunu biliyor musun?· 
Kaşlan hafifçe seğirdi. Sanki Toprak'la olan son anlannı zih­
ninde gözden geçiriyordu. 

"Banyodan sonra benim odamda üzerini değiştirmek için 
izin istedi. Daha sonra onu hiç görnıedim." 

Gözlerimi diğer riitbelilerde dolaştırdım. Görmediklerini 
söylediklerinde bir sıkıntı hissi kalbimi avuçladı. Banyodan 
sonra kimse Toprak'ı görmemiş miydi yani? Yaptığı spor ko­
lay kolay kaldırılacak cinsten değildi. Üstelik terleyerek bede­
nini gevşetememişti. Banyo yapmıştı ama ne kadar kar etmişti 
ki? Başına bir şey gelmiş olabilir miydi? 

Düşüncemin verdiği telaşla, sandalyemi gürültülü bir şe­
kilde geriye sürterek ayağa kalk1:ım. Masadakilerde peşimden 
ayaklanacak gibi oldu. Hatta tüm karakol. Fakat erken da\n­
narak hepsine oturmaları emrini verdim. Ardından bizimki1e­
re Toprak'a bakıp geleceğimi söyleyerek yürün1eye başladım. 

Esas duruşlar arasında yemekhaneden çıktım ve nere­
deyse koşarak Banş'ın odasına yöneldim. Birkaç dakika içe­
risinde kapalı olan kapının önündeydim. hala hazırlandığını 
düşünerek birkaç kere kapıyı tıklatıp bekledim. Ses gelmedi 
"Toprak.'' Bir yandan kapıyı tıkJatmaya devam ettim. 

"Toprak ben Olcay." 

Seslenişime de cevap gehneyince göğsümün ortasındali 
baskı arttı. "Toprak orada mısın?" hala bir karşılık alamamış­
tım. "İçeri geliyorum," diyerek kapının kolunu tuttum. Arka­
dan kilitli olmamasını un1arak yavaşça kapıyı araladım. Açık­
tı. Bana durmamı söyleyen bir ibare kullanmadığı için ka1an 
kısmı hızla açtım. 
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-ropralc iyi mi-" 

Yatağın üzerinde gözleri kapalı bir şekilde uzanan kadı­
m görmemle cümlelerim yarım kaldı. Giyinikti. Fakat saçlan 
b.a,iuya sanlı bir şekilde yatmıştı. Bu soğukta ... Acelesi neydi? 
Göılerim anında yatış pozisyonunu kontrol etti. Bayılıp düş­
mediğine emin olduktan sonra da inip kalkan göğsünü ... Ne­
fes alışverişi belirgin değildi ama bu mesafeden görebildiğim 
kadarıyla düzenliydi. Uyuyor olduğunu düşünmeye çalıştım. 
Ayağımdaki botlann izin verdiği sessizlikte yanına doğru yü­
rüdüm. Cenin pozisyonundaydı. Kollarını bedenine sarmış, 
bacaklarını tamamen kendine doğru çekmişti. Acı çekiyormuş 
gibi duran ifadesiyle kaşlarım çatıldı. Parmak uçlanmla hav­
lunun altından çıkan, alnındaki kaküllerini çektim. Niyetim 
ateşine bakmaktı ama bu kadarcık temas bile yandığını his­
settirmişti. 

"Toprak." 

Beni duyduğunu ufak bir mırıltıyla belli etti. hala ken­
dindeydi. "Yanıyorsun." Bunu bildiğini de yine bir mırıltıyla 
cevapladı. Tarifi olmayan derin bir rahatsızlık göğsümün or­
tasına, uzun zamandır unuttuğum o yere çöreklendi. Birkaç 
saat önce dipçik gibi duran kadının bu halde olmasının tek bir 
nedeni vardı. 

"Ah be başsavcı. Neden yapbn bunu kendine?" 

Acı dolu bir mırıltı daha kulağıma çalındı. "Pişman olma 
istedim." Boğazı kuruduğu için olsa gerek kelimeleri yutkuna­
rak ve yavaşça söyledi. Yine de yarım yamalak anlamam ne­
den olmuştu. "Ayak bağı olmayacağımı göstermek istedim," 
dedi hayal meyal. Hissettiğim vicdan azabı bir an öyle bir yan­
kıya dönüştü ki içimdeki tüm sesler sustu. Kalbim feryat figan 
bağırırken yüreğim göğsümü delip çıkmak için çırpınıyordu. 
Benim yüzümden bu haldeydi. Sııf güvenimi kazanmak için 
kendini zorlamıştı. 

"Biraz uyursam geçer." 
Yatağın içindeki bedenini daha da küçülttü. Henüz titreme 
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aşamasına geçmediğine göre havale geçirmiyordu. Ateşini dü­
şürebilirsem titreme nöbetleri yaşamadan bu geceyi atlatabi­
lirdi ama nasıl? Banyo yapmıştı. Üzerinde kalın kıyafetler yok­
tu. Sanki o da bilincindeki son kınntılan havale geçirmemeye 
harcamıştı. Yine de oda sıcak sayılırdı. Baş ucunda duran pen­
cereyi açarak gecenin sert ayazını odaya davet ettim. Toprak 
kılını bile kıpırdatmadı. Bayılmış olma ihtimalinden korkarak 
"Toprak," diye seslendim. Cılız bir 'Hı?' sesi duyuldu. 

"Uyuma." 

Başını ağır hareketlerle aşağı yukan salladı. "Uyumuyo­
rum." Yanına gidip tekrar elimi alnına koydum. İlk geldiğim­
den daha mı sıcaktı yoksa ellerim telaştan buz kestiği için mi 
bana öyle geliyordu çözemedim. Annemi hatırladım ardından. 
Küçükken hastalandığımızda nasıl ateşimizi ölçtüğünü. Sanki 
derecesini ölçebilecekmişim gibi eğilip dudaklarımı alnıyla 

buluşturdum. Mimoza kokusunun arasından dudaklarımda 
hissettiğim sıcaklık, alışılmadıktı. Hafifçe geri çekildim. Yüzü­
me çarpan alıp verdiği nefesi bile çok sıcaktı. Ateş düşürücüye 
ihtiyaç vardı. Revir ... 

"Toprak uyursan daha kötü olursun.'' 

Acı dolu bir inilti çıkardı. "Uyumuyorum ki gözlerimi din­
lendiriyorum." Kelimeleri bile tamamlayamıyordu. Elimi en• 
sesine götürdüm. Parmaklanma değen zinciri bile ısınmıştı. 
Yattığı yerden incitmeden kaldırmaya çalıştım. Sanki etleri 
acıyormuşçasına iç çekti. Oturduğuna emin olana kadar elle­
rimi üzerinden çekmedim. Havlu başından kaydı. Karışık ıs­
lak saçları omuzlarına düştü. Gözleri yan açıktı ama beni gör­
düğüne tam olarak emin olamıyordum. Önünde çömeldim ve 
eğik başının görüş alanına girmeye çalıştım. 

"Şimdi revire gidip sana ateş düşürücü getireceğim." 

Bana baktı. İçi uyuyordu resmen. "Sende ben gelene ka• 
dar uyumayacaksın. Söz mü?" Başını hafifçe salladı. Aklıma 
gelen düşünceyle "Gözlerini de dinlendirmek yok," diye ekle-
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dim. Güln1ek bile acı veriyor olmalıydı. Yatağa düşen havluyu 
aldığını gibi saçlarına doladım. 

nGüzel. En fazla beş dakika. Lütfen uyuma." 

Toprak'ı yalnız bırakmaya içim el vermese de başka çareın 
yoktu. Herkes yemekteydi. Gözüm arkada kalarak odadan 
çık11m. Belki de ilk kez bu koridorlarda koşuyordum. Acelemi 
fark eden askerler önümden çekilirken revire daldım. Kimse 
yok-tu. İlaç dolabına yöneldim. Cam dolabın raflannda bildi­
ğim bir ateş düşürücü aradım. Bulduğumdaysa dolabın kilitli 
olduğunu fark ettim. Gerisin geri döndüğümde kapı eşiğinde­
ki birkaç asker dikkatimi çekti. Onlara baktığımı görünce ir­
kildiler ve görüş alanımdan çıktılar. Uzun adımlar atarak on­
lan çok fazla uzaklaşmadan yakaladım. "Asker dur!" Emrimle 
durup esas duruşa geçtiler. "Dön!" dediğimde tam tur yaparak 
)Üzlerini bana çevirdiler. 

ı.Revirin sorumlusu nerede?" 

"Emredin komutanım." 

Arkamda duyduğum sesle hızla bana doğru gelen askere 
döndüm. "Ateş düşürücüye ihtiyacım var," dediğimde çoktan 
esas duruşa geçmiş askerin kaşlan çatıldı. "İyi misiniz komu­
tanım?" Gözleri beni tanyordu. "Toprak Hanım'a lazım." So­
rularını tek tek cevaplamakla yükümlüydüm. Çünkü askeriye 
içerisinde tek bir hapın bile hesabı sorulurdu. 

"Nesi var?" 

Cevabımı beklemeden odaya girmiş, cebindeki anahtar­
lardan dolabınkini bulmuştu. Kilit sesi aramızdaki sessizlikte 
yankılanırken, "Eğitim sırasında üşütmüş gibi duruyor/' de­
dim. Asker anladığını baş hareketiyle gösterdi. Bildiğimiz bir 
ateş düşürücü kutusundan üç tane uzattı. 

"Komutanım eğer rüzgar yediyse bu ilaçlar sabaha kadar 
toparlamasını sağlayacaktır. Altı saatte bir yutsun. Eğer saba­
ha kadar düşmezse antibiyotik kullanması gerekebilir." 

"Anladım," demekle yetindim. Saatimi kontrol ettim. 
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18.13 İkinci hapı gece yarısı alması gerekiyordu. O zaman 
karakolun çevresinin keşfi için saatleri biraz ötelemek zorun­
daydım. "Eyvallah koçun1, ,, dediğimde tekrar esas duruşa geç­
ti. "Sağ ol!" Bu sefer koşmak yerine adın1larımı hızlandırarak 
revirden çıktım. Barış'ın odasında su bulabileceğimi tahmin 
ediyordum. 

Odaya vardığımda Toprak'ın tekrar yatağa yattığını gör­
düm. Bu sefer Banş'ın yorganının içine de girmişti. Kahret­
sin. Pencereyi açmak iyi bir fikir olmamıştı sanırım. İlaçlan 
yatağın yanındaki komodinin üzerine bıraktım. Banş'ın su zu­
lalarını bulup bir tanesini açtım. Toprak'ın yanağına yavaşça 
dokunurken, "Söz vermiştin/' dedim. Cevap vermedi. Nefes 
alışını kontrol ettim. Uyku nefesine geçmişti ve bundan mıdır 
bilinmez bedeni daha da ısınmıştı. Birkaç kez hafifçe tokatla­
dım. Gözlerim açılmamıştı ama kuruluktan çatlamış dudakla­
rını ıslattı ve ardından belli belirsiz bir isin1 döküldü. 

"Gökhan." 
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Gökhan ... 

Gök ... Han ... 

Gökhan. 

Gökh ' an. 

Gö.kh ' an ... 

OL<:AY 

Bir isim ancak bu kadar zihnimi doldurabilirdi. İlacın et­
kisiyle Toprak9ın biraz olsun ateşi düşmüştü ama hakkım ol­
mayan merak duygusu bu sefer de beni yakıp kavuruyordu. 
Üstelik ilaç içerek de azaltılabilecek bir şey değildi. Gökhan 
kimdi? En savunmasız anında dudaklanndan döküldüğüne 
göre onun için önemli biri olmalıydı. Babasının adı olmadığı­
nı biliyordum. Belki sevgilisi, belki nişanlısı, kim bilir belki de 
eşiydi. Gözlerim parmaklannda dolaştı. Bu fikirlerimden en 
az ikisini doğrulayacak bir yüzük ya da en azından izini göre­
mediğimde rahatlayan nefesimi kesmek istedim. Bana neydi 
onun medeni halinden? Ne değişecekti evli ya da bekar olsa ... 

Aynca sevgilisi olabilirdi, yüzük takmaktan hoşlanan biri 
de olmayabilirdi. O sırada gözlerim boynundaki zincire takıl­
dı. Onun ucunda bir yüzük olabilir miydi? Gözlerim zinciri 
hayali olarak takip etti. Tişörtünün içinden belli olmayan ucu 
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göremeyeceğim bir yerdeydi. Hayal etmemem gereken bir 
kuytu da. 

Başımı iki yana sallayarak bu histen kurtulmaya çalış.­

tını. Sevenleri ayırdığımı düşündüğüm için belki de bu derece 
rahatsız olmuştun1 bu isimden. Peki geride birini bırakacak 
kadar mı mühimdi onun için bu mesele? İntikamdı. Yıllar 
önce alınması gereken, yakında alınması için elimden gelenj 
yapacağım, geç kalmış bir ödeşmeydi. Ölü ya da diri bu hesap­
laşma yaşanacaktı. Canlı halde adalete teslim edilmesi belli 
ki hayatının aşkından bile ağır basıyordu ama neden? Babası 
nefes almazken o şerefsizin aldığı tek bir nefes bile bu vatana 
fazlaydı. Neden ödeşmeyi bu yolla istiyordu? 

Kapının açılmasıyla kara düşüncelerim bir toz bulutu gibi 
yavaşça dağıldı. Aralanan kapıdan başını usulca uzatan Deli 
görmeyi beklediğim biri değildi. En azından bugünlük. 

"Müsaade var mı komutanım?" 

Barış, Mubuka, şimdi de Deli. Resmen küçücük oda, ya­
rım saat içerisinde yol geçen hanına dönmüştü. Başımı bıkkın 
bir tavırla içeri gelmesi için salladım. Kollarımı dizlerimden 
çekerek geriye yaslandım. "Kara haber tez duyulur ha." Ba­
kışlarım deliksiz, hatta bazen nefessiz bir şekilde uyuyan Top­
rak'a çevrildi. Bu haldeyken birilerinin onu ziyaret etmesini 
ister miydi acaba? 

"Kızın içinden geçtiğiniz duyulunca bir de gözümle gör­
mek istedim." 

"Ne?" 

Kaşlarım hiddetle çatıldı. Kulaktan kulağa yayılan haber­
lerin gittiği çirkin yön hoşuma gitmemişti. Bunu fark eden 
adam "Sporda," diye ekledi. hala kapalı olan kapının önünde 
dikiliyordu. "Yoksa bir kadına el sürmemeye yeminli olduğu­
nuzu bilmeyen yok." Bunu medeni bir şekilde kavga etmek 
anlamında dediğini var saydım. Yoksa bir kadına istediğimde 
el dışında neler sürebileceğimi en iyi bilenlerden biriydi o. Ko­
nuştukça daha da battığını belli eden bakışımı havada kaptı. 
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•Aman neyse. Durumu nasıl?,' 

Bilmiyorum dercesine omuz silktim. "Ateşi düştü ama 
bala uyuyor." Deli'nin yüzünden bir acıma duygusu geçse de 
anladım demekle yetindi. "Ama kabul edin, bu kadar gayretli 
olabileceğini düşünmezdiniz. Asker olacak kadınmış vesse­
lam." Bu cümleyi kurarken gözleri beğeniyle parladı. Başka 
bir kadına aşık olduğunu bilmeme rağmen Toprak'a bu şekil­
de bakması hoşuma gitmemişti. Üstelik altında bir art niyet 
olmadığını bilmeme rağmen . 

.. Dişi Karahanlı!' 

Kulağa hoş gelen ama asla gerçeklik barındırmayan ben­
zetıneyi duymazdan geldim. Fakat Deli aklındaki neyse peşi­
ni bırakmaya niyetli değildi. "Senden bir tane daha olduğunu 
düşünmek bile;' derken yalandan ürperdi. Aramızdaki buzla­
n eritme çabalannı fark ettiğim için sesimi çıkarmadım. De­
li'nin tek kaşı havalanırken, "Gülümsüyor musun sen?" diye 
sordu. Yanaklanmın hafif kasık olduğunu fark ettiğim an ifa­
demi saldım. Diğer kaşı da havalanarak Deli'yi şok eden bir 
ifadeye büründürdü. 

"Evet gülümsüyordun. Yani söylediklerim hoşuna gitti." 

Refleks olarak dudaklanmdan "Hayır," kelimesi döküldü. 
Fakat sesim bu düşüncemi desteklemiyormuş gibiydi. Boğazı­
mı temizleyerek bu durumu toparlamaya çalıştım. "Saçmalık 
kotanı bu konuyla doldunnamanı tavsiye ederim.,, Ciddiyeti­
mi korumaya çalıştım ama karşımdaki adam bunu zerre kadar 
umursamamış bir halde daha da gevşedi. 

"Olcay Karahanlı bir kadından etkilendi." 
"Deli." 

Keyifli bir kahkaha odanın içinde yankılandı. "Hem de öyle 
böyle etkilenmedi." Gözlerim Toprak'ı kontrol ederken işaret 
parmağımı dudaklarıma götürerek susmasını söyledim. O ise 
yüksek sesine değil de söylediklerine tepki verdiğimi sanıyor 
olmalıydı. Çünkü "Vay be Olcay Karahanlı," dedi aynı yüksek 
sesle. Bu sefer "Sesini kes!" diye kısık bir şekilde uyardım. En 
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sonunda anladı. Zevzekliğine devam etse de sesini bir a]t se­
viyeye çekti. uMeğer diğerlerindeki tek kusur kondisyonmuş." 
Sırf spordaki yeteneği yüzünden Toprak'tan etkilendiğimi dü• 
şünüyordu ve kahretsin ki bu konuda haklıydı. 

"Artık benim halimden daha iyi anlarsın.'' 

Dünyanın en saçma şeyini duymuşçasına "Ne alakası var; 
diyerek yüzümü buruşturdum. Kaşlarını oyunbaz bir şekilde 
oynatb. "Seven, sevenin halinden anlar." Deli'ye uyan dolu bir 
bakışın daha işe yaramayacağını biliyordum. Ona onun dilin• 
den konuşmak gerekirdi. Açık ve net. 

"Kadının sevgilisi var. O yüzden ya kapat o çeneni ya da 
çık dışan." 

Bunun doğruluğunu teyit etmemiştim ama karşımdaki 
bulduğu her açığa gol atacak adamı ancak bu şekilde durdura­
bilirdim. Gözleri şaşkınlıkla büyürken Deli incinmiş gibi etle• 
rini göğsüne koydu. 

"Oh ... Karşılıksız aşk, en kötüsü." 

Bir dakika içinde etkilenmiş, hoşlanmış, sevmiş ve aşık 
olmuştum. Deli biraz daha konuşmaya devam ederse evlenip 
çoluk çocuğa kanşacağıma emindim. Bu yüzden "Siktir git lan 
dışan," diyerek yükseldim. "Seninle hesaplayacaksam da bu­
rada olmayacak. Çık dışarı." Erkekler arasında özellikle de as­
keriye içerisinde küfür dudaklar arasından çıkabilen en kolay 
tepkiydi. Fakat ben bunu mümkün olduğunca dizginlemeye, 
küfür gibi sayılmayacak daha saygılı cümleler kurmaya çaba­
lıyordum ama benim de çileden çıktığım ya da karşımdakinin 
sadece küfürden anlayacağı durumlar oluyordu işte. Şu an 
gibi. 

"Emredersiniz komutanım." 

Deli durumun ciddiyetini anlamıştı. Uzatmamıştı ama ba­
kışlarında hala eğlenceli panltılar vardı. "Ama şimdi sizin ak­
lınız burada kalır. O yüzden ben hesaplaşma için daha uygun 
bir vakit bekleyeyim yerden ziyade." Cevap vermemi bekleme­
den baş selamı verdi ve kapıyı arkasından kapattı. Kendimi 
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tekrar koltuğa bıraktım. O kadar gergindim ki başıma sert bir 
ağrı saplandı. Gerzek herif, umarım o çenesini kapalı tutardı 
ve olmayan şeyleri etrafa yaymazdı. Yoksa benden ciddi an­
lamda çekeceği vardı. 

"Bence de." 

Yorgun, uykulu bir sese eşlik eden kıpırtıyla donakaldım 
ama bakışlanmı Toprak'a çevirmeyi başarabilmiştim. Gözleri 
kapalıydı. Fakat bir yerleri tutulmuş gibi kendini esnetmeye 
çalışıyordu. Uyanmış mıydı? Daha doğru soru, ne zamandır 
uyanık olduğuydu. İstediği esnemeyi sağlayamamış olmalı ki 
pes eden bir nefes verdi. 

"Karşılıksız aşk en kötüsü." 

Bu cümle, o nefesin pes eden değil de sıkıntı taşıyan bir et­
kisi olduğunu düşündürmüştü. Gökhan onun karşılıksız aşkı 
mıydı? Allah aşkına! Şu anda dertlenmen gereken daha önem­
li bir konu varken yine mi Gökhan? Kadın odadaki konuşma­
lara ithafta bulunuyor farkında mısın? Duymuştu. O zaman 
sandığımdan da uzun zamandır uyanıktı. Deli'nin yakıştınna­
lannı duyduysa bir açıklama yapman gerekecekti. Yüz yüze 
bakacaktık ve ona aşık olduğumu düşünmesi isteyeceğim en 
son şeydi. Çünkü öyle bir durum yoktu. Hoşlanma bile yoktu. 
Etkilenme ... Birazcık. 

"Bu arada sevgilim yok yüzbaşı." 

Toprak gözlerini usulca açıp bana baktı. Başımdan aşağı 
dökülen kaynar sular ortamı daha da sıcak hissetmeme neden 
oldu. Ortamı havalandırmak bahanesiyle ayaklandım. Bir taş­
la iki kuş vurur gibi bakışlarından da kaçmıştım. 

"Nişanlım vardı." 

Ellerim pencerenin kolunda birkaç saniye de olsa dona­
kaldı. Sessizliğime rağmen konuşmaya devam ediyordu. Sa­
nının bu konu hakkında konuşmaya ihtiyacı vardı. Benim de 
daha fazlasını duymaya ... Daha fazlası mı? Gökhan'ın kim 
olduğunu öğrendin işte. Yetmez mi? "Fakat buraya gelmeden 
önce karşılıksız bir aşk olduğunu öğrendiğim için yüzükler 

323 



atıldı." Emin misin diye sormak isteyen tarafıma hayali bir 
yumruk attım. Boynundaki zincirin ucuna bağlı olanı görmek 
isteyene ise okkalı bir Osmanlı tokadını yapıştırdım ve bu tüm 
his]erimin sadece vicdan azabı çekmemek adına olduğunu 
haykırıyordum yüzlerine. 

"Hayırlısı olsun.,, 

Ne saçmalıyordum Allah aşkına. Yatakta oturur pozisyo­
na geçmiş olan Toprak burukça gülümsedi. "Öyle olduğuna 
eminim." Boğazımdaki hir his gümbür gümbürdü. Kelimeler 
bu etkiyle dışarı boşaldığında saçmalıyordum. Bu yüzden bu 
konu kapanana kadar konuşmamam en iyisiydi. 

"Bana ne oldu?" 

Elleriyle şakaklarını ovan kadın bir anda duraksadı. El­
leri saçlarında dolaştı. Havlusuz, taranmış ve düzgünce ku­
ruyan saçlarında. Bana panik, şaşkınlık ve tereddütle baktı. 
"En son banyo yaptığımı hatırlıyorum." Başımı onaylarcasına 
salladım. "Buraya gelip giyindim," dediğinde tekrar cümlele­
rini onayladım. "Fakat sonrası yok," dedi cevaplarını bende 
bulmak istercesine. Saçlarını tarayıp kurutanın ben olup ol­
madığını merak ediyordu. Bendim ama bunu bilmesine gerek 
yoktu. 

"Ateşin çıkmıştı." 

Az önce oturduğum koltuğu Toprak'ın yüzünü göreceğim 
şekilde çevirdim. "Akşam ye111eğine katılmayınca seni kontrol 
etmek istedim. Geldiğimde yanın yamalak kendindeydin ama 
titriyordun. Havale geçirmenden endişe ettim. Revirden ilaç 
ve biraz serin havayla ateşini kontrol altına almayı başardım.■ 

Gökhan diye sayıklamasından bahsetmemiştim. Gökhan'dan 
neden bahsedecektim ki. 

"O ,, o ... 

Başı ağrıyor olmalıydı. Ellerini haddinden fazla şakaklan­
na bastırdığını ardında bıraktığı beyaz izlerden anlıyordum ve 
kahrolası çenem haddi olmayan bir şekilde açıldı. 
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"Yardım etmemi ister misin?" 

Sadece kibarlık yapmaya çalışıyordum. Sonuçta bu hal­
de olmasının nedeni bendim. Onu bu halde bırakıp keyfime 
bakamazdım ya ... Masaj teklifime önce şaşkınlık, ardından 
da minnetle baktı. "Çok sevinirim." Ellerini kucağına doğ­
ru serbest bıraktı. Ayaklanacağım sırada beni durdurdu ve 
kendi ayaklandı. Daha ne olduğunu anlayamadan bacak­
larımın arasında yere oturdu. Ona dokunmamak adına iki 
bacağımı daha da fazla açmak zorunda kaldım. O ise bunu 
fırsat bilip daha da bana doğru sokuldu. Erkeksi dürtülerle 
hareket eden uzuvlarımı kontrol altında tutmaya çalışırken, 
"Üşürsün," dedim. Ağzımdan çıkabilecek tek mantıklı cümle 
buydu. Toprak başını geriye doğru eğdi ve gözlerimin içine 
baktı. 

"Daha iyi ya. Ateşim biraz daha düşer." 

Ama benim ateşim had safhaya ulaşıyordu. Başını tekrar 
kaldırdığında derin bir nefes aldım. Başındaki ağrıyı geçir­
meye odaklandım. Parmak uçlarımı gerilen sinirlerinde do­
laştınrken inleyen sesi buna hiç yardımcı olmuyordu. Kafamı 
dağıtacak başka bir şeye ihtiyacım vardı. Mesela beni sinirlen­
direcek şekilde konuşmasına ... 

"Kendini bu kadar zorlamamalıydın. Kaldıramıyormuş­
sun bak.,, 

Parmaklarımın altındaki kadının daha da kasıldığını his­
settim. Yine de başını ovmaya devam ederek taşlaşmış sinir­
lerini yumuşattım. "Kaldıramadığım şey beni hafife alman." 
Güzel. İşte böyle başsavcı. Zihnimi yasaklı alanlardan çek. 
Hadi. 

"Eminim ki sende bugün askerleri bu kadar zorlamaya­
caktın. Pes etmediğim için pişman mısın?" 

Değildim. Lanet olsun ki pişman olamıyordum çünkü 
onun dik başlı tarafını benim spor standartlarında görmekten 
hoşlanmıştım. "Terleme sorunun var." Başını onaylarcasına 
salladı. "Vücudunu hararet yaptıracak kadar zorlamama izin 
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vermemeliydin." Yine beni onaylayan bir baş hareketinde bu­
lundu. Artık elimin altındaki inlemeleri azalmış, bedeni gev­
şer hale geçmişti. 

"Neden yaptın bunu?" 

Aslında bunun cevabını biliyordum. Kendinde değilken 
dudaklarından çıkanlann doğruluğunu bir de ayıkken duy­
mak istiyordum. "Sana ayak uydurabileceğimi görmen için. ■ 

Lafı dolandırmaması hoşuma gitmişti. 

"Ayak bağı olmayacağımı anlaman için." 

Doğruydu. Sırtının bana dönük olmasını fırsat bilerek gü­
lümsedim. "Bir sonraki kendini kanıtlama dürtün umanın be­
nimle dağa çıkmak olmaz." Toprak tekrar başını geriye doğru 
eğdi ve gözlerimin içine baktı. 

"Neden olmasın?" 

Parmaklanm hareket etmeyi kesti. Gözlerine ciddi olup 
olmadığını anlamaya çalışır gibi bakarken, "Trakking eğiti­
mim var," demesi kaşlanmı havalandırmıştı. "Orada da başı­
mın çaresine bakabilirim." Başını tekrar kaldırdı. Parmakla­
nm sinirleri üzerinde başka kasılan yer var mı diye kontrol 
ederken, "Ona ne şüphe," dedim. Toprak'ın gülümsediğini 
işitmek bu gecenin en rahatlatıcı sesiydi. 

"Babamın şehit haberi geldiğinde de kilometrelerce koş­
muştum biliyor musun?" 

Sesindeki o eğlenen hava anında dağılmıştı. "O gece de 
bu şekilde ateşlenmiştim. Herkes cenaze işleriyle uğraşırken 
ben hastanede havalenin etkilerini atlatmaya çalışıyordum." 
Bir an için bunun tekrar başına geleceğini düşünmek, üstelik 
benim yüzümden canımı daha da sıkmıştı. 

"Bir kere de Gökhan yani eski nişanlımı, beraber evlen­
mek için kurduğumuz evin banyosunda başka bir kadınla ya­
kaladığımda bu kadar ateşlenmiştim." 

Donakaldım. Parmaklarımın hareket etmediğini fark eden 
Toprak ellerimin arasından çıktı ve poposu üzerinde yüzümü 
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göreceği şekilde döndü. Gözlerine bakmaya çekindim. Oysaki 
o yürekli bir kadın gibi cesurca bana bakıyordu. 

"Evi başlarına yıkmanın etkisiyle hararetlenmiştim ve 
atamadığım için ateşlenmiştim. Neyse ki yanımda en yakın 
arkadaşım vardı. Havale geçireceğimi fark ettiğim an beni si­
tenin havuzuna atmıştı. Hem de ocak ayında." 

"Ciddi olamazsın." 

Gülümsedi. Dudaklarındaki kırgın bir kıpırdamaydı. 
'"Yani sandığından daha dayanıklıyım," diyerek oyunbaz bir 
şekilde göz kırptı. Konuyu ustaca az önceki konuşmamıza 
çekmesi dikkatimden kaçmamıştı. "Dağda, bayırda, çatak­
ta, batakta, karda, kışta beni yanına aldığına asla pişman 
olmayacaksın." Gülmemek adına alt dudağımı dişlerken, 
"Alacağımdan o kadar eminsin yani," dedim. Başını onay­
larcasına sallarken kendine olan güveni yüzüne yansımıştı 
ve bunu düşünmem yanlıştı biliyordum ama çok güzel gö­
züküyordu. 

"Yine de bunun tekrarı yaşanmasa iyi olur. Bu dağlarda 
seni atabileceğim bir havuz bulmakta zorlanabilirim." 

"Kar ... Kar da iş görür." 

Bakışlarım ister istemez pencereden dışarıya, karakolu 
çevreleyen dağlara çevrildi. Kar kokusu şimdiden burnuma 
sızıyordu. Belli ki Toprak'ta bu kokuyu almıştı ama benim ak­
sime o fazlasıydı mutlu görünüyordu. Sözcükler dudaklarım­
dan nasıl çıkacağını sınarmış gibi "Kar," dedim ve kulağa faz­
lasıyla telaşlı geliyordu. Eğer sıcak evinde ya da sevdiklerinle 
bir tatildeysen kar büyüleyici bir atmosfer yaratabilirdi ama 
bu dağlar ve burada yaşamak zorunda olanlar için korkunç bir 
kabustan farksızdı. Üstelik uyanık olduğunuzda bile kaçama­
dığınız bir kabus. 

"Saat kaç?" 

Düşüncelerimi hızlıca üzerimden sıyıran kadına baktım. 
Sorusunun cevabını bulacak bir şeyler arıyordu. Önce odanın 
duvarlarına göz attı. Ardından yatağın başındaki komodini 
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-
taradı. Bu sırada telefonunun nerede olduğunu sorgulayan 
bir şeyler fısıldadı. Tüm bunlar sadece birkaç saniyeden iba­
retti. Kolumdaki saate baktım. İlaç vaktinin geldiğini gördü­
ğüm an oturduğum yerden ayaklandım. Bu sefer dikkati bana 
çevrildi. İstediği cevabı verdim. 

"00.28" 

Komodine bıraktığım ilacın birini Toprak'ın avucunun 
içine bıraktım. Parmak uçlarım ılık avucuna temas edince ha­
fif, rahatlamış bir nefes aldım. Ateşi düşmüştü ya da en azın­
dan kontrol altındaydı. "Bunu da içersen gecen rahat geçer." 
İlacı içebilmesi için yanın şişe suyu da komodinden uzattım. 
Toprak hareketlerimi şaşkınlıkla izliyordu. Neyse ki sorgula­
madan dediklerimi yaptı. 

"Haklısın. Bu gece tekrar ateşimin yükselmesini istemeyiz." 

Kurduğu cümle gecenin özeti olduğu için başımı onaylar­
ca sallamakla yetindim ama o, sanki sözcüklerinin altında gizli 
bir mesaj varmış gibi bana bakmayı sürdürdü. Ne kaçırdığımı 
bulmaya çalışırken kaşlarım çatıldı. 

"Ne zaman çıkıyoruz?" 

"Nereye, ne zaman çıkıyoruz?" 

"Keşif yapmayacak mıyız?" 

O an ... 

Kahrolası birkaç saniye boyunca buraya geliş nedenimi 
değil de Toprak'ın ilaç saatini düşündüğüm için donakaldım. 
Toprak bu afallamamı fark etmiş olacak ki, "Planlarda bir de­
ğişiklik yok değil mi?" diye sordu. Üzerimdeki şaşkınlık o ka­
dar yapışkandı ki cevap vermek için öncelikle ondan arınmam 
gerekiyordu. Nasıl olur da aklıma ilk gelen şey keşif için hare­
kete geçmem gerektiği olmazdı. Bir ilacın benim hayatımdaki 
yeri ne zamandan beri bu kadar önemliydi? 

O iyiydi. Kendi başının çaresine bakabilecek kadar topar­
lanmıştı. Vicdanın seni artık azat edebilirdi. Burada kalmanı 
gerektirecek bir neden yoktu. Lanet olasıca bir ilacın saatini 
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kendi başına da takip edebilirdi ve sen de kendi işine, gerçek 
sorumluluklanna dönebilirdin. Dönmelisin. DÖN! 

.. Lütfen bana Kadir ile olanlar yüzünden tüm planları ip­
tal ettiğini söyleme." 

Duyduğum isim, onun ağzından çıktığı her zaman sor­
gulamama neden oluyordu. Deli'den ve gündüz olan tartış­
mamızdan bahsettiğini anlayınca "Hiçbir şeyi iptal ettiğim 
yok," dedim. Toprak'ın gözlerinde umut ışığı parıldadı. "O 
zaman kıza bir şans vereceksin." En son keşfe gidip gitme­
meyi konuşuyorduk. Konu yine neden Meryem denen kıza 
gelmişti? 

"Kaybedeceğin ata mı oyna diyorsun?" 

Benzetmemden ötürü gözlerini devirirken, "Sadece Ka­
dir'e biraz güven diyorum," dedi ve ayaklarını yataktan sarkıt­
tı. Ne yaptığına bakmak için cevap vermedim. Botlarını teker 
teker giyişini izlediğimi fark edince o da duraksadı. Gözleri 
yüzümü tararken kaşları çatıldı. "Ben bu ifadeyi biliyorum," 
dedi sanki çok önemli bir tespit yapmışçasına. 

"Umanın sende boşuna uğraşacağını biliyorsundur." 

Cevap vermemi beklemedi. Bakışlarımla bile bir şeyler 
ima etmemin önünü kesti. Botlannın iplerini bağlamaya dö­
nerken bende ona istediğini verdim. Sustum. Toprak bu ses­
sizliğimi hayra yormamış olacak ki tekrar bana baktı. Fakat 
bu seferki ifadesi uzlaşmacıydı. "Sen hazırlanmıyor musun?" 
diye sorarken gülümsedi, ayaklandı ve fazlasıyla ağır oldu­
ğunu hatırladığım çantasının yanına gitti. Sanırım susmanın 
ciddiyeti onu durdurmayacaktı. 

"Ciddi ciddi bizimle geleceğini mi düşünüyorsun?" 

Çantasından birkaç kıyafet çıkarırken, "Düşünmüyorum," 
dedi. "Zaten geliyorum." Özgü veni her zamanki gibi devredey­
di. Açıkçası bir kadının bu derece kendine güvenmesi de faz­
lasıyla etkileyiciydi ama şu andaki konumda bu güven sadece 
ayaklarına dolanırdı. Benim değil, onun. 
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"Gelmiyorsun." 

Toprak üzerine bir kazak daha geçirirken bana döndü. 
Bakışlarındaki o ifade ... Hayal Janklığı mıydı? "Kendimi sana 
kanıtladığımı düşünüyorum," dediğinde başımı onaylarcasına 

salladım. Kanıtlamıştı. Üstelik sağlığını tehlikenin sınırlarına 
atacak kadar. Kondisyonu buradaki birçok askerden iyiydı 

ama bu gideceğimiz keşif için yeterli değildi. 

"Yürüyüşte zorlanmayacağına eminim." 

Bu cümle dudaklarımdan keyifli bir şekilde çıkmıştı. Fa­
kat kulağa gelen tınısı rahatsız edici olmuş olmalı ki Toprak"ın 
yüz ifadesi çatıldı. Sözlü bir dalaşa hazır gibiydi. Kelime fırtı­
nasına tutulmadan önce söylemek istediklerimi tamamladım. 

"Ama o dağda silahsızsan bir hiçsin." 

Cümlem biter bitmez tek kaşı saç çizgisine kadar yükseldi. 
Bana cevap vermek yerine çantasını karıştırmaya devam etti. 
Bir anlığına söylediğim şeyin ciddiyetini kavrayamadığını dü­
şündüm. Fakat birkaç saniye içerisinde aramıza bir tabanca 
uzattı. Bu bir Glock 17 Gen s'ti. Yeni sayılmazdı ama fazlasıy­
la iyi bakılmış görünüyordu ve göz dağı vermek için bile olsa 
yanlış ellerde olmamalıydı. En ufak bir hareket tetiği serbest 
bırakır ve saniyeler içinde ateşlenmesine neden olurdu. "Sa­
kin ol!" derken onu kışkırtmamak için ellerimi teslim olur gibi 
havalandırdım. Toprak'ın ifadesi yumuşamış, hatta alaycı bir 
keyfe dönüşmüştü. 

"Bence sakin olması gereken l<lşi sensin." 

Elindeki silahı tartar gibi yokladı. "Babamın silahına ya­
bancı değilim." Bu biraz düşünülse tahnıin edilebilen bir ce­
vap olurdu. Fakat yeterli değildi. Toprak bakışlarımdaki kar­
gaşayı fark etmiş olacak ki, "Başsavcı olduğumu unutuyorsun 
sanırım," dedi. "Kendimi korumam için silah taşımam kadar 
doğal bir durum yok bence." Başımı anladığımı belli ederce­
sine salladım. Bir yandan da kollarımı göğsümün üzerinde 
bağlamayı ihmal etmedim. Bunun bir itiraz hareketi olduğu­
nu anlamıştı. 
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.. Ne?" 

"Tabancanın olması kullanabildiğin anlamına gelmiyor." 

Toprak burnundan, omuzlarını da yukarı aşağı sertçe ha-
reket ettirdiği bir nefes aldı. Pes ettiğini sandım ama o bana 
doğru yürüdü ve beklemediğim bir hamleyle elimi kavradı. 
Temasın şaşkınlığına odaklanamadan beni çektiği yöne doğ­
ru sürüklendim. Odadan çıktık. Yat emri verildiği için ortalık 
sakindi ve bunun için fazlasıyla minnettardım. Beni karako­
lun dışına kadar sürükledi. En son elimi serbest bıraktığında 
nöbetçi kulesindeki askerin görüşüne girmiştik. Yüzünü seçe­
mesem de bir anlığına kimin geldiğine bakmak için hareket 
ettiğini görmüştüm ve o da ellerimizin kenetli olduğunu gör­
mesine yetmişti. 

"Seç bir şey." 

"Anlamadım?" 

Aslında sadece duyduğum şeyi doğru anlayıp anlamadı­
ğını sorguluyordum. Toprak ciddiyetini bozmadan "Atış ya­
pabilmem için bir şey seç ve istediğin yere koy," dedi. Doğru 
anlamıştım. Gözlerimi karakol binasında, yanan birkaç oda 
ışığında dolaştırdım. Barış hala uyanıktı. Yemekhane kısmı da 
ayaktaydı. Toprak'a döndüğümde sabırsızlanmaya başladığını 
fark ettim. 

"Gecenin bu saatinde, kontrolsüz bir şekilde atış yapmana 
izin veremem." 

Kurallar belliydi. Üstelik birkaç hafta önceki çatışmanın 
etkilerini yeni yeni Üzerlerinden atmaya çalışan askerlerin 
başa sarmalan şu anda en son ihtiyacım olan şeydi. Toprak 
hangi ara cebine sıkıştırdığını görmediğim susturucuyu ta­
bancasının önüne takarken, "Kontrolün sende olması için 
bana bir yer göstermeni istiyorum," dedi. Ardından taktığı 
susturucuyu işaret etti. "Gecenin bu saati olayını çözdük sa­
nının." Bu kadının haddinden fazla zeki olması bazen sinirimi 
bozuyordu. Üzerine inatçılığı ve meydan okumaları da ekle­
nince beni iyice zıvanadan çıkarıyordu. 
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Pes etmeyecekti. 

Normalde olsa bu beni yıldıracak bir inat değildi ama şu 
an zan1an, altın kadar değerliydi. Oyalandığım her dakika ke. 
şif vaktinden çalıyordu ve geri döndüğümde elimde üslenme 
sunacağım bir şeyler olmalıydı. Yani bir an önce o dağların 
arasına kanşmahydım. 

Gözlerimi birkaç lambanın aydınlattığı karakolun bahçe­
sinde dolaştırdım. Kimsenin olmaması ve olur olmadık yer­
lerden birilerinin çıkmayacağının rahatlığıyla "Bekle," diye 
emrettim ve yaklaşık beş metre ilerideki çöp kutusundan rast­
gele bir su şişesi çıkardım. Açıkta bir alana, yere bıraktım ve 
Toprak'a doğru yürüdüm. İster istemez büründüğüm komu­
tan kılıfımdan sıyrılmaya hiç niyetim yoktu. 

"İki el atış hakkın var." 

Başını anladığını belli edercesine salladı. Tek tek kuruttu­
ğum saç tellerini hızlı bir at kuyruğu yaptı. Duruşunu düzelt­
ti. Tek kolunu hizaladı ve kusursuz bir pozisyon aldı. "Şişeyi 
insan olarak düşünmeni istiyorum. Eğer öldürücü alanlardan 
vurursan konuyu tekrar masaya yatırırız. Iskalarsan itiraz et­
meden odaya dönüp yatacaksın." Toprak kendinden emin bir 
şekilde başını bir kez salladı. Tabancanın emniyeti ve ateşle­
mesi aynı yerdeydi ve usta değilse bir atışı boşa gidecekti. Bek­
lediğim gibi olmadı. Toprak hafifçe dokunduğu tetikle emni­
yeti açtı. Bu işi gerçekten biliyor olmalıydı. Silahın namlusunu 
tek elle üstten çekti. İşte bu tam anlamıyla profesyonellerin 
yapabileceği bir yetenekti. Tek gözünü kısarak birkaç sani­
yelik bir hesaplamanın ardından iki el ateş etti. Sustunıcuya 
şükürler olsun. Gözlerim yerden havalanan şişenin başka bir 
yöne doğru sekmesini takip etti. Toprak rahat bir pozisyona 
geçerken silahın emniyetini kapattı. Ardından gözden kaybo­
lan şişenin peşine düştü. Olduğum yerde durdum. Şişeyi yer­
den aldıktan sonra memnuniyet dolu bir gülümsemeyle bana 
doğru gelen kadını izledim. 

"Sanırım kullanabiliyorum yüzbaşım. Ha?,, 
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Elimi şişeyi vermesi için uzattım. Toprak kalan adımla­
n seri bir şekilde tamamlayıp şişeyi avucumun içine bıraktı. 
Gördüğüm manzaraya abartı bir tepki vermemek için kendimi 
kasmam gerekti. Su şişesinde iki kurşun izi vardı; biri kalp di­
yebileceğim etiketinin üzerindeki bir noktada, diğeri ise kafa­
tası olan kapakta. 

Ne diyeceğimi bilmez halde, beni bugün ikinci kez dumu­
ra uğratan kadına bakışlanmı çevirdim. Zaferinden memnun­
du ama bakışlarımın yoğunluğu onu utandırmışa benziyordu. 
Kendini açıklama ihtiyacı hissederek, "Babam hayattayken 
atış talimi yapardık. O şehit olduktan sonra da buna devam 
ettim," dedi. Anladım demekle yetindim. Çünkü belki de ilk 
kez ne demem gerektiğini tam olarak bilmiyordum. 

"Başka itirazını destekleyeceğin bir bahanen yoksa, ben 
çantamı alıp geliyorum." 

Cevap vermedim ama bu Toprak için yeterli olmuş olacak 
ki hafif bir baş selamının ardından yanımdan aynldı. Şimdi 
loş karakol bahçesinde, bir nöbetçi askerin gözetiminde, yer­
siz bir mağlubiyetin baştan çıkarıcı etkisiyle kalakalmıştım. 

"Komutanım?" 

Arkamda duyduğum sorgular sese doğru döndüm. Mu­
buka ve Banş bana doğru yürüyordu. Göz göze geldiğimizde 
ikisinin de kaşları hafifçe çatıldı. "İyi misin?" Banş adımlannı 
biraz daha hızlandırmıştı. Beni beklemediği bir yerde gördüğü 
için değil, yüzümdeki maskeyi düşürdüğüm içindi bu telaşı. 
Ona az önce olanlardan bahsetmeyeceğim için "İyiyim," diye­
rek sorusunu geçiştirdim ve odağını asıl konumuza çekmeye 
karar verdim. 

"Deli nerede?" 

Toprak'ın söyledikleri zihnimin geri planında aktifti. O 
kıza güvenmesem de Deli'nin batın için şans verebilirdim. 
Bunu yine kendi lehime çevireceğim bir planım vardı. ~ubu­
ka cevap verecek gibi oldu. Fakat Deli ondan önce davranarak 
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"Buradayım," dedi. Başımı karakolun karanlık bir aralığından 
çıkan adama çevirdim. Yüzündeki ifade hoşuma gitmeyen 
tarzda bir keyif banndırıyordu. "Ben size dişi Karahanlı de­
miştim." Siktir. Banş ve Mubuka'nın birbirine baktığını gör­
düm. Bakışların bana çevrilmesiyle sorgunun başlayacağını 
biliyordum. Bu yüzden o ikiliye sırtımı dönerek Deli'yi karşı­
ma aldım. 

"Uzatma ve kız arkadaşını ara." 

Yüzündeki ifade ışık hızıyla değişirken, "Meryem Hanım'ı 
mı?" diye sordu. Aval aval bakıyordu. "Bildiğim kadanyla en 
son kız arkadaşın oydu." Sorusunun saçmalığını önemseme­
yen adam ağzımdan çıkacaklan beklemeye başladı. 

"Buluşmak istediğini söyle." 

"Şimdi mi?" 

"İtirazın mı var?" 

"Ha-hayır da-" 

"Güzel. O zaman ara. Buraya geldiğini, onu görmek istedi­
ğini, gündüz rahat görüşemeyeceğiniz için gece onun köyünün 
yakınına kadar geleceğini, her ne sikimse bir şeyler uydur ve 
buluşmak istediğini söyle." 

Beklediğim tepkiyi alamayınca "Allah aşkına Deli! Sen 
bu kızla nasıl buluşuyorsan onu yap!" dedim. Bir anda sesim 
yükselmiş, tam bir öfke boyutu almıştı. Bu tahammülsüz1ü­
ğün nedenini bilemiyordum. Azarlamama rağmen Deli'nin 
yüzünü temiz, aydınlık bir gülümseme sardı. 

"Kaçırıyor muyuz yani komutanım?" 

Damağımı şıklatarak kaşlarımı hayır anlamında havalan­
dırdım. "Söz hakkını ona bırakıyoruz." Ne söylemeye çalıştı­
ğımı anlamayan Deli cevabı arkamdaki iki adamda anyor gibi 
bakıyordu. "Eğer kaçmak isterse," diyerek dikkatini tekrar 
üzerime çektim. "Kızı alır geliriz ama istemezse kenclini bana 
kanıtlamak için ufak bir sınavdan geçmesi gerekecek." 

"Nasıl bir sınav?" 
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Koruyucu tavn çenesini dikleştirdi. Asıl konuyu kaçırıyor­
du ama bu f arkındalığı ona ben kazandıracak değildim. "Ora­
sını ihtiyacımız olursa öğrenirsin. Ara şimdi ve bir saat sonra 
köyün yakınlarında olacağını ve haber beklemesini söyle." 
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Karakoldan çıktıktan sonra üzerimize çöreklenen sessizli• 
ğe sadece arabanın motor gürültüsü ince ince sızıyordu. Ara­
mızda giderek azalan sözcükler şimdi bütünüyle kesilmişti ve 
arabaya ağır, soğuk bir gerginlik çökmüştü. Taşıyamayacağım 
kadar büyük bir endişe ise bu gerginlikten besleniyordu. 

Herkes tıpkı sabah olduğu gibi pür dikkat yolları izliyor­
du. Onlara katılmaya çabalıyordum ama bu yüksek dağlar ve 
arasına sıkışmış gibi duran daracık yol, olmayan klostrofobi­
mi harekete geçiriyordu. Böyle anlarda zihni dağıtmak kur­
tarıcı olurdu. Fakat şu anda ne elimde sabahki gibi bir kah­
ve vardı ne de okuyarak bir süreliğine kendimi bu ortamdan 
soyutlayacağım bir kitap. Hoş olsa bile gecenin karanlığında 
bunu yapamayacağımı biliyordum. Tıpkı telefonlarımızı çıka­
rıp kurcalayamayacağımız gibi. 

Işık yasaktı. 

Dikkat çekmeye dair her şey yasaktı. 

Sılanbmı kendime saklayan bir nefes aldım. Endişemi bir 
başka boyuta taşımamak için gözlerimi yanımda oturan adama 
çevirdim. Kontrol ve dikkat. Yüzbaşı Karahanlı'yı şu anda keli­
melerle anlatmam gerekse ilk kullanacaklanm olurdu. İnsana 
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suç işletecek kadar muazzam olan san kirpiklerini mümkün 
olduğunca kırpmıyor, hiçbir hareketliliği saliselik bile olsa ka­
çınnak istemiyordu. Karanlıkta öylesine rahat hareket ediyor­
du ki ya gece görüşü vardı ya da bu yollan ezbere biliyordu. 
Profilden yüzü kusursuz bir şekilde orantılıydı. Taştan yontul­
muş gibi görünen soğuk ifadesi bile yüzünün mükemmelliğini 
bozamıyordu. Başına yine o bereyi takmıştı. Sıradan biri gibi 
gözükıneliydi ama şu anda sıradanlıktan çok uzaktı. Çatılmış 
koyu san kaşları, sert lacivert bakışları ve ince bir çizgi hali­
ni alan koyu renk dudakları bana belki de en sevdiğim adamı 
hatırlabyordu. Mustafa Kemal Atatürk'ü. Gözlerim, bir süredir 
halüsinasyon etkisi yaratan bir maddenin etkisi altında olma­
lıydı. Çünkü barbar olarak düşündüğüm bir adamı bu denli 
hayranlık izlememin ve Ata'ma benzetmemin başka bir açık­
laması yoktu. 

Sanki düşüncelerimi duymuş gibi bana doğru kısa bir ba­
kış attı. Gergindi. Kirli sakallannın altında kalan çenesini sık­
masından bunu anlamak zor olmamıştı. Operasyonu tehlikeye 
atacak her şeyden kaçınmak istiyordu. Haklıydı. Bu onun üze­
rinde yıllarca çalıştığı, daha da önemlisi babasını bu uğurda 
kaybettiği göreviydi. Önce beni şimdi de Meryem Hanım'ı da­
hil ederek fazlasıyla risk alıyordu. İtiraf etmem gerekirse onun 
bu konuda razı olacağına hiçbir zaman ihtimal vermemiştim. 
O, kendi çizdiği sınırların dışına çıkacak birine benzemiyordu. 
Geçilmez kuralları vardı ve onlara uymayanları kolaylıkla ha­
yatından çıkarabilirdi. Kadir, onun için gerçekten önemli bir 
yere sahip olmalıydı. O zaman bende ... 

"Düşüncelerinin sesini kısar mısın?" 

Bu sözleri dinlerken uğradığım şaşkınlık, ardından fısıl­
tı halinde gelen "Duymuyorum ama hissettirdiği bakışlardan 
hoşlanmadım," sözlerini duyduğumda yerini daha büyük 
bir şaşkınlığa bıraktı. Düşünmeyi bıraktım o da sözlerin bu 
noktasında sustu. Ardından beni yakaladığını vurgulayan bir 
bakış attı. Biraz alaycı, gerginliğine rağmen oldukça keyif­
li görünen bir temastı bu. Tutulmuştum: beni hedef alan bu 
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yargıyı ne kabul etmek ne de yönünü değiştirmek için bir şey 
yapabildim. Sadece karşımdaki beyefendi görünümlü barba• 
ra baktım. Bu adamı anlamakta zorlanıyordum. Bir anı diğer 
anına asla uymuyordu ve her hareketi ön görülmezdi. Kafamı 
kanştınyor ve bundan zevk aldığını açıkça belli ediyordu. İşin 
garibi onun bu dengesiz hallerine alışmaya başlamıştım. Belki 
de hoşlanmaya ... 

"Komutanım burası iyi." 

Düşüncelerim beni çıkılmaz bir yola sürüklemeden önce 
Barış'ın gösterdiği yere doğru baktım. Arabayı saklamak için 
ideal gibi görünüyordu. Olcay ustalıkla arabayı asfalttan top• 
rak zemine geçirdi. Araba farklı boyutlardaki birkaç kayanın 
arasından geçip durdu. Yola bakan taraf çalılarla kaplıydı. 
Biz dönene kadar arabanın fark edilmemesini umarak aşağı 
indik. 

Soğuk, halihazırda sızlayan bedenimi dağlamıştı. Akci­
ğerlerinde alazlanan taze soluk kör bir bıçak misali keskindi. 
"Karın eli kulağında," diyen Banş'a katılmamak elde değildi. 
Hava gerçekten de 'kar yağsa da yumuşasa' denecek bir don­
duruculuktaydı. 

"Umanın bir süre daha o şekilde kalmaya devam eder." 

Ellerimi birbirine sürtüp ara ara avuç içlerime hohladım. 
Olcay'ın yanına vardığımda gözleri karanlığa rağmen yüzümü 
taradı. 

"İyi misin?,, 

Berbattım. Bedenim ağndan kınlıyordu. Ateşim normal 
olsa da içten yandığımı hissediyordum ve yüzüme doğru esen 
gecenin ayazı beni tokattan farksız bir şekilde sarsıyordu. Fa­
kat buna rağmen iyi olduğumu söyledim. Çünkü aksini belli 
ettiğim anda kendimi karakolda bulacağımı biliyordum. Bu 
görev onun kadar benim içinde mühimdi. Üstelik şu anda bir 
ucunda seven iki kişinin kavuşması vardı. Olcay'ı neyin razı 
ettiğini bilmiyordum ama bu konuda ufak bir payım varsa, 
bunu sonuna kadar kullanmalıydım. 
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"Emin misin?" 

Tabii ki bu cevap Yüzbaşı Karahanlı gibiler için yetersizdi. 
Her anlamda iyi olduğumu kanıtlamak için büyük bir oyun­
culuk sergilemeliydim. Güven verici bir şekilde gülümsedim. 
'"Daha emin olduğum zamanlar nadirdir." Olcay'ın gözleri 
sorgulamasına devam ettiğini gösterircesine hafifçe kısıldı. 
Konuyu dağıtmak adına "Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordum. 
Bir yandan da soğuk havayı ·dağıtmak için olduğum yerde ha­
reketlendim. 

"Köye ulaşmak için şu yamaçtan aşağı inmemiz gerekiyor." 

Gösterdiği dik yokuşa baktım. Yoğunlaşan sisin aşağı 
çökmesinden dolayı ucu bucağı gözükmüyordu ama ilerideki 
köyün ışıklan hafifte olsa belirgindi. Yolumuz uzun ve bir o 
kadar engebeliydi. İyi ki botlarımı giymişim diye düşünmeden 
edemedim. 

"Silahını kolay ulaşabileceğin bir yerde tut." 

Onunkinin elinde olduğunu görünce çıkarmaya yelten­
dim. Koluma dokunarak beni hızlıca durdurdu. Dokunuşu ha­
fif ama sıcacıktı. "İhtiyacın olmadığı sürece kullanmayacak­
sın. O yüzden sadece kolay ulaşabileceğin yerde olsun." Tane 
tane, sanki bir çocuğa anlatırmış gibi kelimelerin üzerini tek 
tek vurgulamıştı. Tamam demekle yetindim. Onu anladığı­
ma emin olduktan sonra kolumdaki elini çekti. Sıcaklığından 
koptuğu an buz kestim sanki. 

"Banş öncüsün. Mubuka onu koru. Arayı çok açmayın. 
Deli ağır makinalı sende olduğu için artçısın. Toprak ortada 
kal. Dikkatli ve hızlı adımlar. Sis bize yardımcı olacaktır ama 
dost değil unutmayın. Görüş olmadığında durun." 

Komutları kabul eden ekip harekete geçti. Silahlarıyla çev­
reyi tarayan ikili belli aralıklarla sıranın önünden ilerlemeye 
başladı. Adımlannı ve hareketlerini izleyerek bende yürüme­
ye başladım. Olcay'ın arkamda olduğunu alıp verdiği nefesten 
anlayabiliyordum. Bir an, en önde olmamasının nedeninin sa­
dece benim için olduğunu düşündüm. Beni gözünün önünden 
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ayırmak istemediğini, başıma bir şey gelmesinden korktuğunu 
ve beni korumak için bana en yakın pozisyona geçtiğini ... Çok 
kısa bir andı. Neyse ki mantıklı yanım ufak bir ayak kaymasıyla 
devreye girmişti. Öğlenki halleri de gözümün önünde belirdi. 
O kim, benim başıma bir şey gelmesinden korkan kim ... 

Yamaç çok dikti. Barış kayaların arasında gizli bir yol bul­
muş gibi aşağı iniyordu. Mubuka keçi misali onu takip ediyor­
du ama ben çoğu kez tökezleyerek kayıyordum. "Yavaş, sakin, 
ayağını düzgün bas, dikkatli ol." Sırtıma yapışan komutlar 
bunlardı. En sonki sendelemeden sonra omzumun üzerinden 
Olcay'a baktım. Amacım onun yaşattığı stres yüzünden bu ka­
dar çok kaydığımı söylemekti ama şaşkınlık dilimin tutulma­
sına neden oldu. Bu kadar iri birine göre şaşırtıcı bir şekilde 
dikkat çekmeden hareket ediyordu. Sanki dağın bir parçasıy­
mış gibiydi. 

"Önüne bak!" . 
Tam önüme döndüğüm sırada fısıltılı bir yakarış kulak-

larımı tırmaladı. Daha cümle tam olarak bitmeden ayaklanın 
bir kez daha kaydı. Çığlığımı yutmak zorunda kaldım. Kalbim 
gümbür gümbür çarpıyordu. Bu seferki sert ve hızlıydı. Fakat 
ondan daha hızlı biri vardı. Beni ensemdeki monttan yaka­
layan adamın elinde ipte sallanan bir çamaşır gibiydim. Bir 
gafletle aşağı baktım ve bir anlığına ölüp de göğe yükseldiğimi 
düşündüm. 

Havadaydım. Uçuyordum ve bunu sağlayan sadece bir 
eldi. 

Yüzbaşının silah tutmayan eli. 

Yükseklik korkum yoktu ama kahretsin burası çok yük­
sekti. Sis aşağılarda o kadar yoğunlaşmıştı ki kendimi bulut­
ların üzerindeymiş gibi hayal etmek çok kolaydı. Olcay hiçbir 
şey söylemedi. Ayaklarım sağlam bir şekilde zemine basana 
kadar beni tutmaya devam etti. Teşekkür etmek için arka­
mı döneceğim vakit "Sadece yola bakar mısın?" diye sordu. 
Aslında bu bir soru değil, emirdi. Bıkkın bir sesten çıkmıştı. 
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Önüme döndüm. Kalan yolu sessiz ve dikkatli bir şekilde ta­
mamladım ve biraz da kırgın. 

"Saat kaç?" 

Sanının aşağı inmemiz yanın saatimizi almıştı. Köyü ya­
kından görebileceğimiz bir yere konuşlandık. Ufak esintilerde 
bile burnuma dolan kokuyla yüzümü buruşturdum. Bu benzin 
miydi? Burada benzinin ne işi vardı? Allah aşkına biraz daha 
yoğunlaşırsa hiç istemediğim bir an yaşayacaktım. Kusacak­
tım. Derin nefesler alarak bu hissi geçirmeye çalışmam daha 
çok kusma ihtiyacı hissettiriyordu. Bu nedenle kokuya değil 
de ortama odaklanmaya çalıştım. 

"01.58 komutanım." 

Olcay'ın sorusuna cevap veren Mubuka'ydı. Onunla ta­
nıştığım ilk andan beri gördüğüm adama hiç benzemiyordu. 
Gerekmedikçe konuşmuyor, dikkatini her yöne eşit dağıtıyor 
ve asla flörtleşmiyordu. Sanki iki farklı kişiliği vardı. İkizler 
burcu olabilir miydi? Ya da terazi. 

"Geldiğini haber verdin mi?" 

Olcay'ın sorusuyla başımı diğer tarafa çevirdim. Kadir, 
hayalet ekranlı telefonunda bir şeyler yazarken, "Şimdi veri­
yorum komutanım," dedi. Olcay'ın bakışları bana değmeden 
arkamdaki birine yöneldi. "Barış 9-12 yönü sende. Mubuka, 
6-9 yönü." Olcay tekrar benimle göz teması kurmadan başını 
çevirdi. Beni görmezden mi geliyordu o? 

"Deli, aklın burada mı?" 

Bunu uzandığımız yerden sürekli başını çıkarıp daha ileri­
yi görmeye çalıştığı için sormuş olmalıydı. Olduğu yere sinen 
adam "Aklım burada kalbim yolda komutanım," dedi. Demek 
ki Kadir, operasyonlarda da çizgisini bozmuyordu ya da zaten 
onun çizgisi bozuktu. Zevzekliğine ses çıkarmayan Olcay "3-6 
yönü sende," diye emretti. Kadir başını sert bir şekilde hareket 
ettirerek, "Emredersiniz," ded.i. Etrafımdaki herkes uzandığı 
yerd'?.-:ı kendi yönüne doğru silahını doğrulttu. 
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"Ben?" 

Gözlerin1 karanlığa tan1amen alıştığı için burun kanatlan­
nı genişletecek kadar nefes aldığını görebilmiştim. "Sen sade­
ce önüne bak." Az önceki olaya mı ithafta bulunuyordu yoksa 
burada olmamdan nefret mi ediyordu çözemiyordum. Yine de 
yeterince gergin olan sinirlerini inceldiği yerden koparmamak 
için susup dediğini yaptım. Başımı önüme eğdiğimde gözüme 
ilk çarpan şey, boynu bükük beyaz çiçeklerdi. Sanının bir bö­
lümü de bedenimin altında ezilmişti. 

"Bunlar kardelen mi?" 

Parmak uçlanmı çiçeklerin üzerinde belli belirsiz gezdir­
dim. Olcay göz ucuyla önümüzdeki çalıda çıkan tek tük beyaz 
çiçeklere baktı. "Öyle gibi duruyor." Kardelen, kış aylarında 
çiçek açardı ve biz daha kasım ayındaydık. 

"Ama erken değil mi?" 

Bakışlarımı yanımdaki adama çevirdim. Gözlerini köyden 
ayırmazken, "Bu dağlar için değil," dedi. Bu şehre kar erken 
düşer, geç kalkardı. Sanının çocukluğuma ve buradaki anıla­
rıma dair hatırladığım tek şey buydu. 

"O zaman yakında kar yağacak." 

Bulunduğum tespit hoşuna gitmemiş olacak ki, "Uma­
rım biz dönene kadar yağmaz," dedi keyifsizce. Odada kardan 
bahsettiğimde de aynı yüz ifadesine bürünmüştü. Kendince 
bir nedeni olabileceğini tahmin ettiğimden konuyu uzatma­
dım ve kapattım. Uzanıp önümde duran kardelenlerden bir 
tanesini nazikçe kopardım. Olcay'ın bana baktığını hissedi­
yordum. 'Biraz da göz kaçırma sırası bende' diye düşünerek 
çiçeği zarar görmeyeceği şekilde göğüs cebime yerleştirdim. 
Fakat bakışlarında ısrarcıydı. Ne olduğunu sorgulayarak ona 
baktım. Lacivert gözlerinde gördüğüm şey, kınama mıydı? 

"Beklenmeyen bir hareket." 

Öyleydi. Kaşlarım hafifçe çatılırken, "Neymiş o?" diye 
sordum. Bakışlarını üzerimden çekip tekrar köye çevirdi. 
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ıuttuğunu koparan olduğunu düşünüyordum ama çiçekleri 
koparacağın aklımın ucundan geçmezdi." Bir suçluluk dalga­
sı bedenime sızdı. Bakışlarımı önümdeki kardelenlere çevir­
dim. "Sadece bir tane," dedim sayıklar gibi. "O da bu gece­
nin anısı için." Özel hissettiğim veya benim için önemli olan 
tüm anlara ait bir şeyler saklamaya küçük yaşta başlamıştım. 
Buna annemin intihar mektubu ve babamın kefeninden bir 
parça da dahildi. Tabii ki hepsi bu kadar iç karartıcı değildi. 
İlk gittiğim askeri kamptan topladığım taşlar, gezdiğim her 
şehre özel olan magnetler, babamın bana aldığı ilk kalemin 
hediye paketi, mezuniyet kepimde sallanan iplerin birkaçı, 
kazandığım ilk davadaki dosya numarasının olduğu kağıt ve 
daha niceleri. Olcay'ın yüzüne kinayeli bir gülümseme yerleş­
ti. "Hahrlamak isteyeceğinden o kadar eminsin yani." Neden 
böyle söylemişti? Onun için şu anın bir önemi yok muydu? O 
kadar mı sıradanlaşmıştı gittiği görevler? 

"Unutmak istemediğime eminim." 

Olcay bana geldiğimizden beri ilk kez uzun ve anlamlı bir 
bakış attı. Ne düşünürse düşünsün burada olmaktan mem­
nundum. Onun tabulannı yıkılışını görmek, babamın intika­
mı için somut bir adım atmak benim için her şeyden önem­
liydi. Şu anda bulunduğum ortam bir ilkti ve kesinlikle bir 
kardeleni bak ediyordu. 

"Nasıl hissediyorsun?" 

Gülümsedim. Buna neden olan ses tonundaki bariz deği­
şimdi. "Yanın saat öncekinden farksız." Hafifçe kaşları çatıldı. 
O an bir soru yağmuruna tutulacağımı hissettim. 

"At ' ?" eşın var mı. 

"Yok." 

"Yorgun musun?" 

"Biraz." 

"Üşüyor musun?" 

"Belki." 
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Onu endişelendirme düşüncesi kalbimi sıcak bir el gibi 
sarmıştı ve boğulmam an meselesiydi. Neyse ki daha fazla 
soru sormadı. Onun yerine dizlerinin üzerinde hafifçe doğ­
ruldu. Ben daha ne yaptığını çözemeden üzerindeki ceketini 
çıkarıp aramıza serdi. 

"Ateşini düşürelim derken zatürreye davetiye çıkarma­
yalım." 

Olcay eski pozisyonunu benden biraz daha uzakta aldı. Bu 
bana ikinci kez ceketini verişiydi ve bu iki seferin ortak tek bir 
noktası vardı; hava buz gibiydi! Sanki soğuk ona işlemiyor­
ın uş gibi toprağa uzandı. Ona bakınca bile ürpermemek için 
kendimi zor tutuyordum. 

"Sözümü geri almam için bu gece ant mı içtin?" 

Neyden bahsettiğimi anlamadığı her halinden belliydi. 
"Barbarlıkla ilgili olan," diyerek detaylandırdım. Olcay bir 
süre daha yüzüme baktı. Ardından dudakları hafifçe yanağı­
na doğru kıvrıldı. "Dinime küfreden." Sözlerinin bu noktasın­
da sustu. Daha fazla gülümsemesini engelleyebilecekıniş gibi 
dikkatini tekrar köye verdi. 

"Ne demek o?! Ben barbar mıyım?" 

Bilmem dercesine omuz silkerken hala gülümsüyordu. 
"Mesela ben o çiçeği asla koparmazdım," dedikten sonra bana 
doğru yandan bir bakış attı. "Bilmem. Acaba öyle misin?" Göz­
lerimi kıstım ama cevap vermedim. Çünkü kahrolası şekilde 
haklıydı. 

O, insanlara karşı barbardı; ben ise doğaya ... 
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Köyün tüm sınırlannı görüşümüze alabileceğimiz en 
yakın çalılığın arkasına konuşlanmıştık. Yaklaşık üç metre 
önümüzde, bir buçuk metre genişliğinde bir hendek vardı ve 
kokusuna bakılırsa içi mazotla kaplıydı. İlkel bir koruma dü­
zeneğiydi ama kesinlikle acil durumlarda iş görürdü. Bu denli 
korunmasıyla Herkül'ün varlığını daha da çok ele veren köye 
baktım. Korucuların devriye attığı sınırlarda en ufak bir açık 
yoktu. 

"Haber var mı?" 

Yüzüne sürdüğü toprakla kendini doğa anaya daha da 
teslim eden Deli başını hayır anlamında salladı. Tuttuğu ağır 
maki nalı tüfeği bir an olsun boşlamıyordu. Yol boyunca kız 
arkadaşını almak için köye gizlice gireceği planlan sıralamış­
tı. Sadece benim duyacağım şekilde. Hepsi akla yatkındı ama 
hiçbiri tam anlamıyla güvenli sayılmazdı. Göz göre göre De­
li'yi o cehenneme gönderemezdim. O kızın bir yolunu bulup 
çıkacağını biliyordum. 

"p· t'" iŞ. 

Duyduğum sese kulak kesildim. Tekrar gelmesini bek­
lerken gözlerimi yanımdakilerde dolaşhrdım. Toprak hariç 
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herkesin odağının köy olduğunu görebiliyordum. Toprak'm 
ise hala kardelenlerden özür dilediğini işitiyordum. Barbar ol• 
maktan bu kadar mı korkuyordu? Peki ya barbarlardan ... 

"Pişt pişt!" 

Sesin arkamdan geldiğine emin olunca ani bir dönüş yap­
tım ve silahımı tam olarak sesin sahibine yönelttim. Ağaçlann 
arasına saklanmış çocuk yüksek bir iç çekişle nefesini tuttu. 
Benim hareketliliğimle Mubuka da silahını o yöne çevirdi. 

"Komutanım." 

Harflerin her biri fısıltıyla, kendinden emin olmayan bir 
tınıda çıkmıştı. Ellerini teslim olur gibi kaldıran çoban çocuğa 
baktım. "Beni hatırlamadınız mı?" Şiveli sesini, ondan alınan 
çimen yeşili gözünü ve yüzündeki o malım ur ifadeyi unutmam 
mümkün değildi. 

"Emrah." 

İsmini fısıldarken silahı yüzünden çektim. Mubuka~ya 
da aynısını yapmasını işaret ettim. Emrah 'ın rahatlamış bir 
ifadeyle omuzlan düştü. Bize doğru biraz daha yaklaşmasını 
işaret ettim. Tam bir komando gibi sürünerek bize doğru yak­
laştı. Beni duyabileceği bir mesafeye geldiğindeyse "Bu saatte 
burada ne anyorsun sen?" diye sordum fısıltıyla. Artık diğer­
lerinin de ilgisi bizim üzerimize kaymıştı. 

"Ahırlar aşağıda. Orada kalıyorum.'' 

"Neden?" 

Cevap vermedi. Eli kapalı gözüne gitmişti. Dişlerimi acı 
verici bir şekilde sıktım. Ondan belli ki sadece gözü alınma­
mıştı. Sıcak yatağı, bir tas çorbası, yuvam dediği o yerde artık 
hayatında yoktu. Üstelik sadece asker olmak istediği için. "Asıl 
siz burada ne arıyorsunuz komutanım?" Emrah'ın bakışlan 
yanımdakilere ama en çok Toprak'ın üzerinde dolaşıyordu. 

"O da askerdir?" 

Toprak kendinden bahsedildiğini anlayınca lafa girme­
ye çalıştı. Ne olursa olsun bu köyden birine tam anlamıyla 
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güvenemeyeceğimiz için "Öyle," diyerek önüne geçtim. Top­
rak'ın sorgulayıcı bakışlannı sırtımda hissedebiliyordum. 
Neyse ki beni bozmak yerine ayak uydurmayı tercih etmişti. 

"Komutanım geliyor." 

Deli'nin uyarısıyla başımı köye, daha doğrusu köyden 
biraz uzaktaki hareketliliğe çevirdim. Bir karartı, usul usul 
koruculardan uzaklaşıyordu. Önümüzdeki hendekten nasıl 
geçeceğini düşünürken gözden kayboldu. Deli panikle ayak­
lanacak gibi oldu. Mubuka'nın eli tam zamanında yetişti. Onu 
sırtından yere sabitlerken, "Köyden çıkan burayı da bulur," 
dediğini duydum. Ardından göz göze geldiğim askerime te­
şekkür anlamında baş selamı verdim. Mubuka da aynı şekilde 
karşılık verdi. 

"Birini mi bekliyorsunuz?" 

Emrah'ın fısıltısındaki duyguyu tam çözememiştim. Tek­
rar ona doğru dönerken aklıma bazı cevaplan onda bulabi­
leceğim geldi. "Meryem denen birini tanıyor musun?" Em­
rah'ın yüzünde mutlak bir şaşkınlık ve korku belirdi. Başını 
onaylarcasına sallarken, "O mu geliyor?" diye sordu. Bu sefer 
sesi dehşete kapılmıştı. Evet dediğinıde geri geri sürünmeye 
başladı. 

"Burada olduğumu ona söylemeyin." 

Telaşlı hali kaşlarımı çattı. Eli tekrar gözüne gitti. İşte bu 
daha da dikkatimi çeken bir detay olmuştu. Emrah ağaçların 
arasında gözden kaybolduğu sırada başka bir yöndeki çalılar 
kıpırdadı. Hepimiz silahlarımızı o yöne doğrulttuk. Karanlı­
ğa rağmen görüşümüze giren kız böyle bir karşılama bekliyor 
olmalıydı ki korkusuzca "Benim. Meryem," dedi. Türkçesi bu 
dağlar arasında yaşayan birine göre fazla iyiydi. Yine de şive­
si vurgularından belli oluyordu. Emrah'ınki gibi. "Kadir Bey 
neredesin?" Ona hepimizin geleceğimizden bahsetmesi ge­
rektiğiyle ilgili bir şey söylediğimi hatırlamıyordum. Orada bu 
bilgiyi kiıııinle paylaştığını bilemiyorken nasıl böyle bir hata 
yapabilirdi? 
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"Meryem Hanım." 

Hangi ara ayağa kalktığını bile görmediğim adam üzeri­
mizden atlayarak kız arkadaşının yanına vardı ve hasret dolu 
bir şekilde kucakladı. Kızda aynı karşılığı verince birkaç sa­
niyeliğine gözlerimizi başka yönlere çevirmek durumunda 
kaldık. Emrah'ın kaybolduğu yerden gözümü alamıyordum. 
Oralarda bir yerde saklandığını biliyordum. Onun bu halin­
den sorumlu kişilerin arasında bu kızın da olduğunu düşün­
mek bile istemiyordum. Ah Deli. Sen bizi nasıl bir işin içine 
sokuyorsun? 

"Komutanım tanıştırayım." 

Kulağımın dibindeki fısıltıyla yanıma çömelmiş iki kişiye 
baktım. Deli, toy bir damat gibi heyecanlıydı. Sanki babası­
na sevdiği kızı tanıtacakmış gibi duruyordu. Meryem ise daha 
sakindi. Dış görünümü hiç de narin durmayan, biraz despot 
tavırlı, bir yanı hırçın, bir yanı süt limanmış gibi duran bir ka­
dındı. Öne doğru dökülmüş uzun düz saçlarını kulaklarının 
arkasına sıkıştırmıştı. Bu sayede ince yüzü, belirgin elmacık 
kemikleri, sivri çenesi ortaya çıkmıştı. Gözlerinin rengini ka­
ranlıktan seçemiyordum ama beni taradığını görebiliyordum. 
Zihninin arkasında bir şeyler dönüyor olmalıydı. Belki de bu 
benim paranoyamdı. Yine de o kızda içime sinmeyen bir şey­
ler vardı. 

"Meryem Hanım. Olcay Komutan. Olcay Komutan, Mer­
yem Hanım." 

Kız memnun olduğunu söyledi. Bense sadece başımı sal­
lamakla yetindim. Yanımdaki kıpırdanmayla başımı yatnğı 
yerden oturur pozisyona geçmiş olan Toprak'a çevirdim. Yü­
zünde samimi sayılabilecek bir tebessümle "Merhaba. Ben 
Toprak," dedi. Tokalaşmak için elini uzattı. Meryem denilen 
kız utangaçça karşılık verdi. 

"Ben de Meryem. Siz Olcay Komutanın sevgilisisiniz değil 
mi? Memnun oldum." 
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Toprak'ın kaskatı kesildiğini ona bakmıyor olsam da his­
sederdim. Çünkü bende aynı durumdaydım. Boğazıma kaça­
cak hiçbir şey olmamasına rağmen öksürme ihtiyacıyla yanıp 
tutuştum. Boğazımı hafifçe temizledim. Toprak bakışlarını 
bana çevireli. Ne demesi gerektiğini bilmiyormuş gibi bakıyor­
du. Az önce olduğu gibi benim cevap vermemi istiyordu ama 
bu konuda söz söyleyecek olan biri varsa, o da ben değildim. 
Gözlerim Deli'yi buldu. Ortamın karanlığı onu saklayabilecek­
miş gibi davranıyordu ama burasının bir de dönüşü vardı. İşte 
bunu unutuyordu. 

"Neyse şimdi hoş beşi bırakalım." 

Deli durumu toparlamak istercesine "Sebebi ziyaretimiz," 
diye cümleye başladı. Meryem'in gözleri büyürken, "Ne di­
yorsun sen Kadir Bey," dedi. Sanki bu giriş pek fazla hoşuna 
gitmemişti ya da belki de sadece şaşkındı ve ne diyeceğini bil­
miyordu. 

"Allah'ın emri peygamberin kavliyle seni kaçırmaya 
geldik." 

Meryem donakalmıştı. Sevdiği adamdan gözlerini ayır­
mıyordu. En ufak bir hareketini kaçırmak istemediğim için 
bende gözlerimi ona kilitlemiştim. Sevdiğinin sessizliği ce­
saretini kırmadan önce "Tabii sen de istersen," diye ekledi. 
"Karar tamamen sana ait. Sen ne dersen o:' Karakol bahçe­
sindeki konuşmamızı hatırlamış olacak ki cümlesinin altını 
aynca çizmek ihtiyacı hissetmişti. Bana doğru kaçamak bir 
bakış attı. Doğru olanı yaptığını söyleyen bir şekilde gözleri­
mi açıp kapattım. 

"Yapamam." 

Deli'nin bakışları sevdiğine döndü. Şu anda yüzünü tam 
olarak göremiyordum ama omuzlarının düştüğü dikkatimden 
kaçmamıştı. Böyle bir cevap alacağına içten içe inanmak iste­
mediği için kendini hazırlamamıştı. Oysaki ben o B planı çok­
tan hazır etmiştim. 
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"Korkmana gerek yok. En zoru başarıp köyden çıktın. Ge· 
risi bizde. Seni korumak benim kalbimin borcu." 

Sesindeki yalvarış ve yakarış hoşuma gitmedi. Bir kadın 
için bu derece alçahnaya gerek var mıydı? Seven insan i]k se­
ferinde kabul ederdi. Sevgisi korkusuna baskın gelmiş ki bu­
raya gelmişti değil mi? İkinci seferi sorgulatıyorsa o sadece 
zorlama olurdu ve Deli'nin yapmaya çahştığı şey buydu. 

"Yapamam Kadir Bey. Biliyorsun." 

Meryem'in ince elleri Deli'nin yüzüyle buluştu. "Gittiğimi 
anlarlar. Hüsniye'ye buraya seninle buluşmaya geldiğimim 
söyledim. Beni dönene kadar idare edecek. Eğer şimdi kaçar­
sam onun da başını derde sokanın." Omuzlarından çok kalbi 
yerle bir olan Deli başını eğdi. İşte buna izin vermezdim. Hiç­
bir askerimin başını eğdirmemek benim boynumun borcuydu. 

"Meryem Hanım." 

Sesim merhametsiz bir tonla çıkmıştı. Toprak hafifçe ko­
luma dokundu. Sanının ters bir şey söyleyeceğimi düşünüyor­
du. Bütün gözler üzerimdeydi. Anladığım kadarıyla tüm ekip 
bunu düşünüyordu. Bizimle kaçmayı kabul etmemesine rağ­
men ona şans vermem gerektiğini biliyordunı. Bunu Kadir'e 
verdiğim söz için yapacaktın1. Fakat öncelikle güvennıeliydim. 
Bu yüzden "Sana bir soru soracağım ve dürüst oln1anı bekliyo­
rum," dedim. Hafifçe kaşları çatılsa da başını tan1aın anlamın­
da salladı. Lafı dolandırmanın alemi yoktu. 

''Herkül köyünüzde mi?" 

Bu soruya vereceği cevap bir şansı hak edip etıneyeceğini 
gösterecekti. Kanı çekilmişçesine kalakaldı. Bu bile yeterliy­
ken, "Orada neler döndüğiinü biliyoruın," diyerek onu köşe­
ye sıkıştırdım. "O yüzden ağzından çıkacaklara dikkat etsen 
iyi edersin." Deli üslubumdan hoşlanmamış olacak ki hafif­
çe, bizden başka kimsenin duyamayacağı bir sesle boğazını 
temizledi. Ona bakmak yerine yanındaki kız arkadaşından 
gözlerimi ayırmadım. hala cevap vermemişti. Benden gözle­
rini ayırmıyordu. Büyük ihtimalle de söyleyeceği kelin1elerin 
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sonuçlarını hesaplamaya çalışıyordu. Neyse ki sabrımı daha 
fazla zorlamadan başını onaylarcasına salladı. 

"Siktir." 

Banş'la göz göze gelirken damarlarımdaki intikam beni 
boğacak raddeye geldi. Operasyonu riske atmamak adına 
sakin kalmaya çabaladım. "Peki bize yardım edecek misin?" 
Meryem suratına tokat atmışım gibi hafifçe geri çekilirken, 
•Ne gibi bir yardım?" diye sordu. 

11 Bize Herkül'le ilgili ajanlık yapmanı istiyorum." 

Buraya geleceğimizden haberi olabilirdi. Belki Deli'nin 
onu kaçırmak isteyeceğini de zaten biliyordu ama şu anda 
söylediğim şey onun için bir ilkti. Hazırlıksız yakalanmışçası­
na paniklemişti. Sanki yardımı dokunabilecekmiş gibi Deli'ye 
bakıyordu. Boşuna bir çaba harcadığını fark etmesi için sözle­
rime devam ettim. 

"Ya bizimle şu anda buradan aynlırsın ya da oraya dönüp 
arkamızı kollarsın. Karar senin." 

Meryem nefes almama pahasına hareketsizdi. Acınası 
bir şekilde kurtarılmayı bekliyordu. İmdadına yetişen Deli 
"Yardımına ihtiyacımız var Meryem Hanım," dedi. "Bunu en 
azından benim için yapar mısın?" Ortaya kendini atarak ikna 
etmeye çalışması gülünçtü. Az önce bence tarafını fazlasıyla 
belli etmişti. Meryem titrek bir nefes aldı. Ağlıyor muydu? 
Deli ellerini kızın yüzünden dolaştırdı. Yaşlan usul usul sildi. 

"Korkacağın hiçbir şey yok. Kimse senden şüphelenmez." 

"İlk düşünecekleri kişi benim Kadir Bey. Seni biliyorlar 
unuttun mu?" 

Sıkıntılı bir nefes alarak başımı tekrar Emrah'ın olduğunu 
düşündüğüm tarafa doğru çevirdim. Meryem'in sırtının dönük 
olmasını fırsat bilmiş olmalı ki yüzünü gösterdi. Başını bana 
bir şey anlatmak istercesine iki yana salladı. Eli yine kapalı 
olan gözündeydi. O an aklıma dolan düşünceyle kaşlarım çatıl­
dı. Deli'yi bilmiyorlar mıydı? Zihnim tüm hızıyla çalışırken her 
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şey yerli yerine oturuyordu. Bir yanda sadece bir düşünce yü­
zünden gözü alınan bir çocuk var<lı. Diğer yanda ise senelerdir 
o düşüncenin içinde yaşayan bir adamla sevgili olan bir kadın. 
Görünüşe bakılırsa Meryem'e bir zararları dokunmamıştı. En 
azından görünür yerlerinde bir iz yoktu. Bu dört anlama gelt­
bilirdi. Ya Deli'yi bilmiyorlardı ya asker olduğunu bilmiyorlar­
dı ya her şeyi biliyor ama görüşmediklerini sanıyorlardı ya da 
her şeyi bildikleri başka bir planları vardı. 

"Ama bu olayın benimle bir alakası yok Meryem Hanım. 
Şu anda beni aratsalar Ankara'da bulurlar." 

Siktir. Asker olduğunu biliyorlardı ve görüştüklerinin de 
farkındalardı. O zaman bu kızın da içinde olduğu başka bir ... 

"Meryem." 

Kulaklarıma sızan naif ses yüzünden düşüncelerim dur­
du. Toprak sesini daha rahat duyurabilmek için hafifçe yanı­
ma yaklaştı. "Korktuğunu biliyoruz." Bu grupta ikna kabiliyeti 
en yüksek olan kişinin şovunu yapmasına izin verdinı. Çünl-ü 
şu anda itiraz edersem bana ilk tepki gösteren o olacaktı. Eğer 
bu kızı ajanlığa razı edebilirse, gerisini sonra düşünürdüm. 

"Ben de korkuyorum," dediğinde gözlerim gerçek anlam­
da Toprak'ı görmeye çalıştı. Bu bir blöf müydü yoksa söyledik­
lerinde gerçeklik payı var mıydı, çözmek için çırpınıyorlardı. 
"İnan bana, bu gece, burada olmak en kötü kabuslarımda bile 
hayal edemeyeceğim bir şeydi." Bunu o kadar hissederek söy­
lemişti ki gerçekliğinden bir an bile şüphe duymadım. Korku­
yordu, tedirgindi, belki de mutsuzdu. O zaman neden bura­
daydı? "Ama buradayım. Tüm korkuma rağmen sevdiklerime 
yardım edebilme umuduyla burada, seni kaçırmak için hazır 
bir şekilde bekliyorum." Sevdiklerime ... Bu çoğul ekinin için­
de benim olup olmadığımı merak eden yanıma usulca küfret­
tim. Hayatı burnundan getirdin lan. Seni neden sevsin? 

Biri niye seni sevsin? 

"Ve sen gelmeyeceğini söylüyorsun. Bunun için bile bana 
borçlusun." 
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Konuşmanın bu şekilde ilerleyeceğini düşünmediğim­

den dudaklarımdan ufak bir şaşkınlık nidası çıktı. Toprak'ın 
şaka yaptığını ancak göz kırpıp kıza samimi bir gülümseme 
armağan ettiğinde anladım. "Buradaki herkes, senin canını 
korumak için vatana yemin etti. Sana zarar gelmesine biz izin 
versek bile, yanındaki adam vermez. Kadir'e güveniyor mu­
sun?" Meryem Kadir'e baktı. Yüzünde samimi denebilecek bir 
tebessüm belirdi ve başını evet anlamında salladı. Toprak bu 
cevaptan tatmin olmuşa benziyordu. Benimse hala tüm bun­
ların içinden başka bir şey çıkacağını düşünen bir yanım var­
dı. "Peki onun hatırı için bize şans vermeye değmez mi?" Kaş­
lanın şaşkınlıkla havalandı. Bir saat önce beni razı etmek için 
kullandığı cümleleri şimdi Meryem'e uyarlamıştı. Göz göze 
geldiğim Toprak bu sefer keyifli bir edayla omuz silkti. Belli ki 
ne düşündüğümü anlamıştı. 

"Ona her şey değer." 

İçine kaçmış gibi çıkan ses, Deli'yi gülümsetmeye yetti. 
Toprak, uzanıp Meryem'in kucağında duran ellerinin ikisini 
de tuttu. "O zaman bize yardım et," derken hafifçe sıktı. "Bunu 
senden başka kimseden isteyemeyiz. Lütfen." Meryem, Top­
rak'a ardından Kadir'e daha sonra bana ve diğerlerine kısaca 
baktı. Pes eden bir nefes göğsünü indirip kaldırdı. 

"Tamam. Yardım edeceğim." 

Kadir, sevgilisini tekrar kollan arasına aldı. Bu temastan 
dolayı Toprak elini çekmek zorunda kaldı ama yüzündeki za­
fer gülümsemesi silinmedi. Bana doğru hafifçe eğildi ve sade­
ce benim duyabileceğim bir şekilde fısıldadı. 

"Bir şey değil." 

353 



OL<:AY 

İçime sinmiyordu. 

Meryem'le yaphğımız anlaşmayı her ne kadar ben ortaya 
atmış olsam da en baştan beri o kızda içime sinmeyen bir şey 
vardı ve yüz yüze geldiğimizde bu körüklenmişti. Bunda Em­

rah,ın davranışlannın da etkisi çoktu. Meryem yanımızdan 
ayrıldığında, çimen gözlü çobanı da yerinde bulamamış, olan 
biteni sorabilme şansımı kaybetmiştim. Kim bilir bir daha ne 
zaman karşıma çıkardı. Yani bu saatten sonra Meryem,in ağ­
zından çıkanlara güvenmek zorundaydım. En azından kendini 
açık edene kadar ... 

Tahmin ettiğim gibi, Herkül bir süredir o köyde sakla­
nıyordu. Üstelik Meryem'in amcasının evindeydi. Neden o 
evi tercih ettiğini anlatmamıştı. Pardon, bilmiyorum diyerek 
geçiştirmişti ama ben bunun altından da bir pislik çıkacağı­
nı hissediyordum ve maalesef gerçekler gün yüzüne çıkana 
kadar susmak zorundaydım. Korucu kıyafetleri giyen adam­
lar, Herküre aitti. Gerçek korucuların, Herkül gidene kadar 
evlerinden çıkması yasaktı. Bunun nedeni, o köydeki herke­
sin terörist yanlısı olmamasından kaynaklanıyordu. Şu anda 
Herkül'ün ne zaman gideceğine dair bir haber yoktu. Tüm 
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göri.işmeler gizlilik içerisinde ve sessizce yapıldığı için çoğu 
detayı bilmediğini ama kendince bir tahmin yürütüp, niyet­
lerinin kar yeni yeni yağmaya başladığında köyden ayrılmak 
olduğunu söylemişti. Akla yatan bir tahmindi. Bu dağlara kar 
bulaştığında hayat fazlasıyla zorlaşıyordu. Özellikle de yol­
culuklar. Onlar harekete geçtiğinde arkalarından kar iyice 
bastıracaktı. Olası bir fark edilme durumunda askerler köyü 
basana kadar onlar yolu yanlamış olacaklardı. Peşlerine ta­
kıldıkları sürede de çoktan sınıra ulaşırlardı. Bu gerçek bir 
plansa kar yağışını beklemeden Herkül'ü ele geçirmeliydik. 
Bu da demek oluyordu ki çok zamanımız kalmamıştı. 

Meryem yokluğu daha fazla fark edilmemesi için geri dön­
dü. Deli ile ayrılışları dramatikti. Kız gözden kaybolana kadar 
arkasından bakan Deli'yi artçı değil de öncü yapmışhm. Gel­

diğimiz istikamette yamacı tırmandık. Toprak, inişlere göre 
çıkışlarda daha iyiydi. Sadece birkaç kez ayağı kaymış, hep­
sinde de benim müdahale etmeme gerek kalmadan ustalıkla 
toparlanmıştı. 

Arabaya sağ salim ulaşmış ve bıraktığımız yerde bulmuş­
tlık. Bu geceyi şanslı günlerimizden sayabilirdik. Herkes yeri­
ni aldığında yola koyulduk. Hava hala zifiri karanlıktı. Arka­
daki üçlü yolu kendilerince paylaşıp, gece görüş kameralanyla 
etrafı taramaya başladı. Yanımda oturan Toprak'ınsa sesi çık­
mıyordu. Başımı çevirdiğimde kapıya doğru yaslandığını gör­
düm. Gözleri kapalıydı. Arabanın penceresi başını dövüyordu 
ve o sanki bayılmış gibi kılını bile kıpırdatmıyordu. Uyandı­
ğında sağ şakağında bir morluk görmesi an meselesiydi. 

"Toprak." 

Korkutmamak adına sesimin dozajını yavaş yavaş artbr­
dım ve birkaç kez daha seslendim. Beni duymaması derin bir 
uykuda olduğunu gösteriyordu. Fakat devamında zihnimde 
beliren 'Tekrar rahatsızlandığı için duymuyor, belki de ateşi 
yükseldi' cümleleri eşeğin aklına karpuz kabuğu sokmaktan 
farksızdı. Yolu kısaca kontrol ettikten sonra elimin tersiyle 
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yanağına dokundum. Normal gibiydi. Tabii bu ayazdan sonra 
yanan ellerimin şaşırtmacası da olabilirdi. "Başsavcı Serin­
dağ," derken bu sefer hafifçe kolundan sarstım. 'Hım' gibi bir 
ses çıkanp yerinde kıpırdandı. 

"İyi misin?" 

Başını evet anlamında sallarken canı acımış olacak ki yü­
zünü buruşturdu. Eli boynuna gitti. Ovalarken doğruldu ve 
bu sefer başını koltuğa yasladı. Yüzünün yandan görünüşünü, 
aklımdaki düşünceler eşliğinde izledim. Onu her gördüğümde 
yüksek dağlann zirvesindeki korunaklı, ulaşılmaz ve kendin­
den emin bir kaleyi düşünüyordum. O istemediği sürece hiçbir 
şeyin zarar veremeyeceği güçlü bir kale. Yüz hatlanndaki cid­
diyet, duruşundaki resmiyet bana sürekli bunu hatırlahyordu. 
Fakat şu anda, yanımda uyuyan kadın oyuncak bir bebekten 
farksızdı. Herkesi mutlu eden, varlığının bile huzur verdiği 
ufak, sevimli ve oyuncak bir bebek. Aygül'ün oynadıklan gibi. 

"Biraz da yolumuza mı baksak acaba?" 

Toprak'a bakışım sadece birkaç saniyeydi ama Deli'nin 
gözünden bu durum kaçmamıştı. Direksiyondaki ellerimi sı­
kılaştınrken, "Bence de yolumuza bakmalıyız," dedim. Dikiz 
aynasından attığım bakışı yakaladı ve anında görevine geri 
döndü. Bense karakola gidene kadar bir daha Toprak'a bak­
mamak için kendime bir söz verdim. 
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OL(:AY 

Karakol sınırlanna girdiğimiz an arabanın içinde gözle 
görülür bir rahatlama oldu. Silahlar ortadan kalktı, sırtlar kol­
tuğa derin bir nefesle yerleşti. Açıkçası omuzlanmdaki yükün 
azaldığını hissetmek bana da iyi gelmişti. 

"Olcay." 

Arabayı park ederken dikiz aynasından Banf a baktım. 
Gözleri yanımdaki kadınla ilgili bir şey söyleyecekmiş gibi iki­
mizin arasında kısaca git gel yaptı. "Benim odamda kalmaya 
devam edebilir." Başımı tamam anlamında salladım. "Mubu­
ka ve Deli için yatakhanedeki ranzalardan birini hazırlattım." 
Teşekkür ederken arabayı durdurdum. "Sen hala yatmamakta 
ısrarcı mısın?" Yatsam ne değişecekti ki. Aklımdaki tilkilerin 
hepsinin kuyruğu birbirine dolanmışken uyku gözüme bile 
uğramazdı. "Bu sessizliği evet olarak kabul ediyorum," diyen 
Banş arabanın kapısını sonuna kadar açtı. İçeri buyur ettiği 
gecenin ayazı yüzümü sertçe yalayıp geçti. Bıraktığı his soğuk, 
üzerimde bir ceket olmasa söveceğim kadar ürperticiydi. Be­
nimse düşündüğüm tek şey Toprak•ın bu esintiden etkilenip 
etkilenmcdiğiydi. Elimi hafifçe üzerine doğru getirdim. Do­
kunmadan, sadece rüzgann ona ulaşıp ulaşmadığını anlaya­
bileceğim bir mesafede tuttum. 
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"Hadi o zaman gel. Bu gecenin üzerinde çalışalım." 

Bir anlık panikle elimi geri çektim. Banş'ın bu hareketimi 
yakaladığını sanmıyordum. Çünkü cazip teklifini ortaya atıp 
arabadan inmişti. Fakat gören birinin olduğunu biliyordum. 
Sırtımdaki gülen nefesinden bunu anlayabiliyordum. Yine de 
Deli ile yüz göz olmaya niyetim yoktu. Bu yüzden Banş'ın ar­
kasından hızla arabadan indim. 

"Barış." 

Karakol yolunu yanlayan devrem omzunun üzerinden 
bana baktı. Teklifini kabul edeceğimi düşündüğü için beni 
bekleme gereği bile duymamıştı. Eğer sadece beni yalnız bı­
rakmamak için bunu teklif etmiş olmasaydı kabul edeceğim 
kesindi. Fakat yorgunluğu gözünden okunan bir adamdan sırf 
bu yüzden uyanık kalmasını istemek bencillik olurdu. 

"Sen güzelce dinlen. Yann hep birlikte konuşuruz." 

Mubuka ve Deli de arabadan indi. Kapıların çarpması bile 
Toprak'ın uyanmasına yetmeınişti. Hatta gördüğüm kadarıyla 
koltukta pozisyon değiştirip cenin halini aldı. Uzun bir kadındı 
ama şu anda ele avuca sığacak kadar ufak görünüyordu. Yine 
de bu şekilde yatmaya devam ederse bir yerlerinin tutulacağı 
kesindi. Tam uyandırmak için onun tarafına doğru dolanırken 
Mubuka araya girdi. 

"Komutanım bence hiç ellemeyin." 

Sorgularcasına karşımdaki adama baktım. O ise, ön cam­
dan odağını tamamen Toprak'a çevirmişti ve bu kadar sa\'un­
masızken ona bu denli dikkatli bakıyor olması, içimde bir yer­
leri rahatsız etti. 

"Bu gece bizler için bile zorluydu. Onu düşünemiyorum. 
Bırakın uyusun." 

İşte bu konuda haklıydı. Bana meydan okuyuşu, hasta­
lanması ve keşif amacıyla çıktığımız yolculuk onu fazlasıyla 
yormuş olmalıydı. Tabii ki de uyuyacaktı fakat sabaha kadar, 
burada, bu şekilde yatınası ona yapılan bir iyilik olmazdı. Gö­
zündeki gaddarlık kotamı aşmak istemiyordum. 
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•Hatta madem uyumayacaksınız, isterseniz dönüş yoluna 
geçebiliriz." 

Mubuka'nın ortaya attığı yeni fikre cevap vermeme bile 
müsaade etmeyen Banş "Olmaz. Daha durum kritiği yap­
madık," diyerek karşı çıktı. Aramızdaki mesafeleri kapattı ve 
sesini sadece bizim duyabileceğimiz seviyeye çekti. "Bundan 
sonra ne yapacağız, nasıl bir yol izleyeceğiz, planımız ne, ope­
rasyona hangi adamlan dahil ediyoruz ve ne zaman başlatı­
yoruz. Bunların üzerinde konuşmadan hiçbir yere gideme~i­
niz. Duydunuz Meryem'i. Kar yağışından bahsediyor. Bu da 
demek oluyor ki yolumuz uzun vaktimiz az." Taramalı tüfek 
misali konuşarak, beni can evimden wmıaya ve gitme fikrin­
den uzaklaşbmıaya çalışıyordu. Başansız olduğu da söylene­
mezdi. Mubuka söylenen her şeyi haklı bularak "Elbet hepsini 
konuşacağımız bir zaman buluruz komutanım," dedi. Bu cüm­
lesinin sonuna bir 'ama' kelimesi ekleyeceğini adım kadar iyi 
biliyordum. 

"Ama," dediği an kendime yetecek kadar gülümsedim. 
"Operasyonu tehlikeye atacağımız her şeyden kaçınmamız ge­
rektiğine dair emir aldık. Fark edilmeden geri dönmeliyiz ve 
sanının bu sorularınızın hepsinden önemli." 

"Oyum Mubuka'ya." 

Deli gerçek bir oylama yapıyoruz gibi elini kaldırdı. Ba­
nş'ın 'Sen de mi?' bakışından hayal kınklığı fazlasıyla belli 
oluyordu. Fakat bu Deli'yi durdurmamıştı. "Eğer yakalanırsak 
yapacak bir durum kritiğimiz olmaz komutanım." Mubuka 
başını bu düşünceye katıldığını belli edercesine salladı. Belli 
ki Nazif Yarbay tarafından sıkı tembihlenmişlerdi. Sigara tab­
lamdan aldığım son dalı dudaklarımın arasına kıstırdım ve 
konunun asıl muhatabına ne zaman söz verileceğini bekleme­
ye koyuldum. Yani bana. 

"Ha şimdi, ha birkaç saat sonra. Ne fark edecek Allah 
aşkına?" 
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Barış pes edecek gibi durmuyordu. Çocuklar savunmala­
rının altını doldurmaya devam ederek, "Çok şey," dediler aynı 
anda. Bu tepkilerine şaşırmış olacaklar ki birkaç saniye bimi­
rine baktılar. Sanırım o bakışma sözü kimin devralacağını da 
belirlemişti. 

"Bizim için neyse de onun yokluğu fark edilmiş olmalı: 

Mubuka'nın gözleri yine arabanın içindeki kadına kaydı. 
Bu seferki bakışmalarını kısa tutmak adına "Haklı," diyerek 
kendimi hatırlattım. Nihayet üçünün de bakışlarını üzerime 
çekebilmiştim. Sigaramdan derin bir nefes aldım. "Odaday­
ken sürekli telefonunun çaldığını duydum. Kimin aradığını 
bilmiyorum ama arayan kişinin ısrarından anladığım kada­
rıyla ya önemli bir durum var ya da nerede olduğu merak 
ediliyor." 

Barış bunu nıazeret olarak kabul elıneyecek gibi duruyor­
du. "Her yerde olabilir. O hür bir kadın değil mi?" Sorusunu 
başımla onaylasam da "Hakkari sınırlarında değil," dedim. 
"Onu korumak için kaç tane PÖH atamışlar haberin var mı?· 
Tabii ki vardı. İlk karşılaşmamız tam da bulunduğum nokta­
da gerçeklemişti. "Peşine takılmamaları mucize," dediğimde 
ağzımdan çıkanlar ilk kez beni düşünmeye itti. Gerçekten de 
Toprak onları atlatmayı nasıl başarmıştı? 

"Sonuçta sizinle olduğu bilinmiyor." 

Mubuka ve Deli ile kısa bakışmamız Barış'a yeterli birce­
vap olmuştu. "Siktir." Misafirhanedeki nöbetçi sabah birlikte 
çıktığımızı görmüştü. Onu arayan kişi eğer tanıştığım kuze­
niyse bu işin peşini bırakacağını sanmıyordum. Kamera kayıt­
larını izler, araba plakasını soruşturur, Şule Binbaşı'yı bulur 
ve ardından aramızdaki bağlantıyı ayyuka çıkarırdı. O kadın­
da bunu yapacak merakın olduğunu ilk görüşte anlamıştım. 

"O zaman gidiyorsunuz." 

Sigaranın henüz yansına gelmişken tadım kaçmıştı. 

Ucundaki külü düşürüp kalan dalı tablanın içine koydum. 
"Toplanır toplanmaz." Mesajı alan Mubuka ve Deli, kalan eş-
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yalanınızı toplamak için karakola girdi. Bense Banş'la aram­
daki mesafeyi kapattım. 

arvanımda olduğun için çok şanslıyım." 

Uzanıp omzunu tuttum ve samimiyetimizden ötürü hafif­
çe sıktım. "Çok yakında yine görüşeceğiz kardeşim. O zamana 
kadar Allah'a emanetsin." 
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Mandalina ve kehribar. 

Kokuların hafızaları vardı ve bu karışım son zamanlarda 
sıkça duyduğum bir uyarıcıydı. Kirpiklerimin arasından sız• 
maya çalışan ışıkla gözlerimi araladım. Başımın ağrısından 
çok bedenim sızlanıyor ve sallanıyordu. Görüşümdeki bula• 
nıklık geçtiği anda arabanın tavanıyla selamlaştım. Gözlerimi 
kendime çevirdiğimde iki büklüm olduğunıu gördüm. Başım 
vites kolunun yanındaydı ve sertliği tanıdık bir ceketle yumu• 
şatılmıştı. Şimdi burnuma dolan o tanıdık kokuyu neden bu 
kadar çok hissettiğimi anlamıştım. 

"Günaydın." 

Yattığım yerde sıkışıp kalmışım gibi hissediyordum. Başı­
mı hafifçe geriye atarak direksiyondaki Olcay'ın yüzünü gör­
meye çalıştım. O da beni görmek için başını eğdiğinde ara· 
mızdaki tek engel kolu oldu. Pazısını hafifçe kaldırarak bana, 
daha doğrusu pozisyonuma baktı. 

'"Yardım etmemi ister misinr' 

Ah! Evet, bunu istiyordum. Başımı onaylarcasına salla· 
dığımda o da bir kez aynı şekilde karşılık verdi. Bakışlarımla 
etrafımı taradım ve rahatça tutunabileceğim yerlere ellerimi 
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yerleştirdim. Uyuştuğunu koltuktan aşağı sarkıttığımda fark 
ettiğim ayaklarımdan güçleri yettiği kadar destek aldım. Ol­
cay tek elini direksiyondan çekmemiş, benden tarafta olanı ise 
sırtımı koyarak beni desteklemişti. İnlememek için alt duda­
ğımı dişledim. Zor olmuştu ama oturur pozisyona gelebilmiş­
tim. Dağılmış saçlanmı ellerimle geriye ittim. Arsız tutamları 
dizginlemeye çalışarak tokamı aradım. Arabanın içi hala loş 
bir karanlık olduğu için basit siyah bir lastik tokayı saman­
lıkta anyormuşum gibi hissediyordum. Pes ederek saçlanmı 
serbest bıraktım. Geç kalmış bir "Günaydın," dedikten sonra 
nerede olduğumuza bakmak için bakışlanmı dışan çevirdim. 
Tümendeydik. Hatta birkaç dakika içerisinde misafirhanenin 
bahçesine girecektik. "Ne kaçırdım?" Burada olmayı bekleme­
diğimi belli eden bir ifadeyle yanımdaki adama döndüm. Bana 
bakmadı. Fakat yanaklarındaki kıvnm bu sorudan keyif aldı­
ğını gösteriyordu. 

"Herkül'ü yakalamamız dışında mı?" 

"Ne?!" 

O kadar yüksek sesle bağırmıştım ki Olcay başını benden 
uzak tarafa doğru çekti. Yüzü buruştu ama gülümsemesi daha 
geniş bir hal aldı. "Yalnız tebrik ediyorum komutanım. Kalite­
li bir şakaydı." Arkamdan gelen sesle irkildim ve koltuğa tu­
tunarak hızla geri döndüm. Bir anlığına Mubuka ve Deli'nin 
de bizimle olduğunu unutmuştum. Üçünün de suratı uyku­
suzluktan berbat haldeydi. Hoş, tüm gece uyuyan biri olarak 
benimde onlardan kalır yanım olduğunu sanmıyordum. San­
ki çivili tahtalarda yatmıştım. Bedenimin her noktası ayn bir 
sızıyla çalkalanıyordu. 

"Günaydın Toprak." 

Deli'nin pişmiş kelle gibi sırıtmasını hayra yormam faz­
la mı iyimser olurdu? Neden bana bu şekilde bakıyordu ki? 
Uyurken saçma bir şeyler mi yapmıştım? Kahretsin! Uyku 
sırasında ağzımdan çıkan kelimelere mukayyet olamadığım 
zamanlar olmuştu. Birçok kişi buna sayıklamak diyordu ama 
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ben daha çok boş boğazlığı yakıştırıyordum. Genellikle stres­
li olduğum gecelerde başıma geliyordu ve dün gece onlardan 
biriydi. Sayıklamış olabilir miydim? Bir an aklıma düşenlerle 
sayıklamış olmak için dua etmeye başladım. Çünkü horlama 
ihtimalini düşünmek bile utanmama neden oluyordu. 

Ağzımın içinden bir "Günaydın," dedikten sonra Mubu­
ka,ya da baş selamı verdim ve oyalanmadan önüme döndüm. 
Yanaklarımın ısındığını hissediyordum. Düşüncelerimin sap­
tığı istikameti değiştirebilmek için "Karakolda kalacağımızı 
sanıyordum," dedim. "Yola devam edeceğimizi bilseydim en 
azından karakola kadar uyumaz, Banş Yüzbaşı 'yla vedal~ır­
dım." Olcay misafirhanenin bahçesine girerken bana doğru 
kaçamak bir bakış attı ve gördüklerinden hoşlanmamış gibi 
kaşlarını çattı. 

"Üzüldün mü sen?" 

Bunu ne amaçla sorduğunu bilmesem de başımı evet an­
lamında salladım. "Odasını kullandım. Hatta gasp ettim de­
nebilir. Teşekkür etmeye fırsat bulamadım. En azından veda­
laşırken bunu yapabilirdim." Olcay'ın direksiyondaki ellerinin 
eklem yerleri beyazlaşmaya başladı. Neden böyle bir tepki 
verdiğini düşünürken, "Teşekkür edilecek bir şey yok," demesi 
kaşlanmın hayretle havalanmasına neden oldu. Arabayı park 
yerinde durdurdu. 

"Ama illa gece için teşekkür etmek istiyorsan, telefonunu 
sana veririm." 

Donakaldın1. Çünkü yaptığım en büyük ayıbı yüzüme çar­
pan adama karşı ne diyeceğimi, durumu nasıl toparlayacağı­
nu bilmiyordum ve açıkçası hareketsiz kaln1ak beynimin daha 
hızlı çalışmasına neden oluyordu. Tüm gece benimle ilgilen­
mesine rağmen ona teşekkür etmemiştim ve kalkmış sadece 
odasını verdiği için devresine teşekkür edemediğimden dola}ı 
üzülüyordum. Bu sefer gerçekten ne söylerse haklıydı ve işin 
kötü tarafı şu anda teşekkür etmenin onun için hiçbir anlamı 
olmayacaktı. 
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Olcay olabilecek en hızlı şekilde arabadan indi. Kapıyı 
kapatmasıyla - daha doğrusu yüzüme çarpmasıyla- arabanın 
içini gergin bir sessizlik yayıldı. Bagaj kısmına doğru dolaşma­
sını izlerken Deli ile göz göze geldim. Artık gülmüyordu. Hatta 
bana kızgın olduğunu söylesem yeriydi. 

"Bir şey yapmalısın." 

Bunu zaten biliyordum. Sorun ne yapacağımı bilmedi­
ğimdi. "En sevdiği yemek pırasalı börek. Umarım elin Gülsüm 
Sultan kadar lezzetlidir." Deli verdiği ipucundan sonra ara­
badan indi. Boğazıma yıllanmış bir yumru oturdu. Neredeyse 
nefes aldırmıyor, bunun etkisiyle gözlerimi yaşartıyordu. "Sen 
Deli'ye bakma," diyerek arabanın kapısını açan Mubuka'ya 
doğru başımı hafifçe çevirdim. 

"İçten bir teşekkür komutanımız için yeterli olur, biraz sa­
kinlediğinde." 

Bunu beni rahatlatmak için söylediğini anlamak zor de­
ğildi. Teşekkür ederken onun gibi arabanın kapısını açbm. O 
an üzerimdeki eksikliği habrlarken, "Çantam," dedim. Telaş­
la arabadan indim. "Çantam karakolda kaldı." Daha doğrusu 
cüzdanım, telefonum, giysilerim, kitaplarım ve hayatıma dair 
önemli olan her şeyim orada kalmıştı. Bagaj tarafındaki iki 
adam yüzüme bakıyordu. Üçüncüsü ise benimle göz teması 
kurmamak için ekstra çaba sarf ediyor gibiydi. 

"Aslında kalmadı." 

Mubuka bagajdan aldığı sırt çantamı yanıma gelerek 
uzattı. Rahatlamış bir nefes alırken, "Çok teşekkür ederim," 
dedim ve cümlemi noktalayan şey sert, kınlması istenircesine 
kapanan bagaj kapısı oldu. Kahretsin, yine teşekkür etmiştim 
ve yine sahibi o değildi. 

Olcay eşyalarını omzuna vurdu. Misafirhaneye doğru 
ilerlerken diğer ikili de "Sonra görüşürüz," diyerek peşinden 
ilerledi. Saniyeler sonra misafirhanenin soğuk bahçesinde tek 
başıma kalakaldım. İşin kötü tarafı pırasalı böreği nasıl yapa­
cağımı bilmiyordum ama bu konuda usta birini tanıyordum. 
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Misafirhaneye doğru yürürken çantamın içinde telefo­
numu aradım. Henüz uyanmamış olmalıydı ama şansımı de­
nemekten zarar gelmezdi. Merdivenleri tırmanırken telefc,n 
eJime geçti. Nihayet! Ekranın karanlığıyla şarjının bittiğini 
anladım. Harika! Çantayı tekrar kanştırarak powerbank ara­
maya çalıştım. Kapıdan girip nöbetçi olan askere, "Günaydın,• 
dedim. 

"Günaydın komutanım." 

Gülümsedim. Hemen önümden Olcaylar girdiği için mi 
yoksa duruşumdan dolayı mı bunu yakıştırmışh bilmiyordum 
ama hoşuma gitmişti. Merdivenleri yavaş yavaş çıkarken tele­
fonumu şarja taktım. Hemen açılmayacağını bildiğim içinse 
çantanın yanına sıkıştırdım. 

Odamın koridoruna geldiğimde bu sefer aradığım şey 
anahtanmdı. Neyse ki onu rahat ulaşabileceğim bir yere koy­
muştum. Odamın kapısını tek e11e açarken bir yandan da te­
lefonumun açılıp açılmadığına baktım. Tam içeri girdiğim sı­
rada sırt çantamı omuzumdan yere düşürmüştüm ki farklı bir 
nefes alışverişi kulağıma doldu. Erkeksi bir sertlik.Je birleşmiş 
bir panik doluydu. Başımı hızla sesin geldiği yöne, ufak salona 
çevirdim. Gözlerim yuvalarından çıkmaya hazırlanırken çığlı­
ğım çoktan dudaklarımdan kaçmıştı. Telefonum elimden düş­
tü. En az benim kadar şaşkın olan adam, hala üzerinden sular 
süzülen çıplak vücudunu elleriyle saklamaya çalıştı. BaşanJı 
olduğu söylenemezdi. 

Üzerimdeki ilk şoku attığım gibi gerisin geri döndüm 
ve yüzümün sert bir göğse çarpması bir oldu. Arkaya doğru 
sendelediğim anda belimin tüm çukurunu kaplayan el san­
ki boğazımdaki nefesi de esir aldı. Mandalina ve kehribar. 
Bu sefer tam kaynağından burnuma doluyordu. Başımı kal­
dınp düşmemi engelleyen adama baktım. Olcay'ın yüzünde 
gördüğüm katıksız telaş, saniyeler içinde kafa karışıklığına 
dönüştü. O da benim kadar şaşkın bir şekilde arkamda kalan 
adama bakıyordu. Belimdeki eli baskısını azalttı ve hoşuma 
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gitmeye başlayan koku gittikçe uzaklaşb. Aramıza birkaç 
adımlık mesafe koydu ve ondan beklemediğim bir şekilde 
dudaklarını kıpırdattı . 

.. Uygar? .. " 
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Henüz odaya attığımız adımlar soğumamıştı ki Toprak'm 
keskin çığlığı duyuldu. Düşündüğüm tek şey Toprak'a saldı­
rabilecek birinin askeri misafirhaneye girebilmiş olmasıydı. 
İmkansızdı ama beynim ayaklanma çoktan itaat etmeye baş­
lamıştı. Hangi ara silahımı çıkardığımı ve karşı odanın açık 
olan kapısından daldığımı bilmiyordum. 

Eşikten geçtiğim an Toprak bana doğru dönmesi bir 
oldu. Mimoza kokusu saçlarıyla beraber burnuma savruldu. 
Orada olmamı beklemiyordu. Göğsüme çarpıp geriye doğru 
sendeledi. Avuç içlerim için yaratılmış olduğunu fark ettiğim 
belinden yakaladım. Düşeceğini sandığı saniyelerde yüzü 
buruşmuş, sırtının yerle temasını beklemeye koyulmuş• 
tu. Bunun gerçekleşmediğini anladığında gözlerini araladı. 
Onun bakışlarından kaçmak için gözlerimi odanın içindeki 
diğer kişiye çevirdim. 

Olduğum yere mıhlanmıştım. Odasında çınlçıplak bir 
adam görmek, beklemediğim bir manzaraydı. Bu kişinin 

Mahşer timinden biri olması... İşte bu beklemem ekten de 
öteydi. 

"Uygar?" 
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"Komutanım." 

Şaşkınlığımı ele veren sesime denk bir seslenişti. Nihayet 
koltuktaki yastıklardan birini önüne çekmeyi akıl etti. Yine de 
bu oda için fazla uygunsuzdu. 

"Uygar mı?" 

Toprak sorgular bir şekilde arkaya bakmaya çalıştı. Fakat 
daha omzunun üzerinden başı geriye dönemeden elim engel 
oldu. Yanağından yakaladığım kız başını eski pozisyonuna ge­
tirene kadar şaşkın ve bir o kadar sorgulayan gözlerini benden 
ayırmadı. Karşımdaki adam hala çıplaktı ve bu görüntüyü iz­
lemesine gerek yoktu. 

Ardımda kapının kapandığını duydum. "Lan sınk. Ne 
an yorsun burada?" Deli şaşkınlık ve mutluluğunu kendince 
kusarak yanımdan geçti. Bir adım arkamda duran Mubuka'ya 
baktım. Belli ki onlann da bu karşılaşmadan haberleri yoktu. 
Deli, 2.05'lik adama rahat sarılabilmek için boynundan aşa­
ğl çekti. Uygar yastığı tutmaya çalışırken sendeledi. Az kalsın 
koltuğa düşerken yeni bir göz şöleni yaşatacaktı. Görmediğim 
bir şey değildi. Fakat Toprak'ın görmesini istemediğim bir gö­
rüntüydü. 

"Derhal kıyafetlerini giy. Hemen!" 

"Emredersiniz komutanım." 

Emrim üzerine hızla kenarda duran kamuflajlarını giyme­
ye başladı. Elimin altındaki Toprak hangi ara kollannı göğ­
sünde başlamıştı bilmiyordum ama sabırsızlanmaya başladı­
ğını bir ayağını ritmik bir şekilde yere vurmasıyla anlamıştım. 
Ona burada ne döndüğünü açıklayamazdım. Fakat odasındaki 
şu anda yan çıplak duran adamı tanıtarak biraz zaman kaza­
nabilirdim. 

"Başçavuş Uygar Karapınarlı," dedim bakışlarını yakala­
dığım ilk anda. "Emredin komutanım," diyen adama kısa -sen 
işine bak diyen- bir bakış attım. "Mahşer timinin sıhhiyecisi." 
Toprak'ın gözleri usul usul büyürken, "Senin timinin yani," 
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dedi. Bu kadının zekasına hayrandım. Başımı onaylarcasına 
salladım. Bedenindeki o gergin hava kollarıyla beraber çözüldü. 

"Burada ne anyorlar?" 

Sorusunun cevabını bende bulamayacaktı. Giyindiğine 
emin olduktan sonra Toprak'ı omuzlanndan tutarak geriye 
çevirdim. Korku dolu bir nidayla gözlerini kapattı. Bu tama· 
men yine benzer manzarayla karşılaşacağını düşünmesinden 
dolayı vücudunun verdiği bir refleksti. Fakat az önceki emrimi 
hatırlamış olacak ki saniye geçmeden kirpiklerini yavaşça ara­
ladı. Rahatlamış bir nefes alırken elimin altındaki omuzlan 
düştü. Yanaldan ise kırmızılığından kolay kolay vazgeçmeye­
cek gibi duruyordu. 

"Ne oluyor burada?" 

Erkeksi olmasına rağmen naif bir sesin ardından odaya 
giren kişiye bakmama bile gerek yoktu. "Sercan." Adını duy­
duğu anda başını bana doğru çevirdi. Beni görmeyi o kadar 
beklemiyordu ki ağzı yer çekimine yenik düştü. Allahtan onun 
kıyafetleri üzerindeydi. Esas duruş pozisyonunu alan Sercan 
"Teğmen Dikbaş. Emredin komutanım," dedi. Gözlerim içeri­
deki odadan tanıdık bir yüzün daha gelmesini bekledi. Hiçbir 
hareket olmayınca bakışlarımı rahat pozisyona geçirdiğim as­
kerlerime çevirdim. 

"Ali F ve Ali C nerede?" 

Ali Faruk ve Ali Can da buradaysa bu sürprizin altından 
NazifYarbay'ın çıkacağından adım kadar emindim. "Onlar alt 
kattaki odada kalıyorlar komutanım." Aldığım cevapla kısılan 
gözlerim karşımdaki adamları taradı. Ne diyeceğini bileme­
yen Mubuka, fazlasıyla keyifli olan Deli, utançtan yerin dibine 
girmeyi bekleyen Uygar ve şaşkın Sercan. 

"Ne arıyorsunuz lan burada?" 

Sercan başını eğerek yanındaki diğerlerine kısa bir ba­
kış attı. Sanki aynı fikirde olup olmadıklarını sorguluyordu. 
Ardından bana dönüp "Haberiniz yok mu komutanım?" diye 
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sordu. Timimin hepsini Yüksekova sınırlarında görebileceğim 
ne kaçırmış olabileceğimi düşünnıeden edemedim. 

"Bugün Paşa buraya geliyor. Onu korumak için buraya gö­

revlendirildik." 

Duyduklanm karşısında zihnimde bir cümle belirdi. "Se­
lamımı iletmeyi unutma. En kısa zamanda tavla oynamaya 
geleceğimi de hatırlat." Ben bizi sivilde teftiş edeceğini dü­
şünürken o kartlannı gizlemeyi tercih etmişti. Hayra alamet 
olmayan gelişin altında benimle konuşmak olduğunu sezebili­
yordum. Elim boş değildi ve sanki bunu hissetmiş gibi buraya 
geliyordu. Üstelik timimin korumasıyla ... 

Bu da demek oluyordu ki operasyon başlamak üzereydi. 

"Tabii bu, dağın görünen yüzü komutanım." Uygar'ın lafa 
girişiyle zihnimi ana çektim." Aslında yürüttüğünüz operasyon 
için buradayız. En azından Nazif Komutanımızın bize söyledi­
ği şey bu." Tam da düşündüğüm gibiydi. Öncü olarak gönder­
diği ikiliden sonra timin geri kalanını da yanıma gönderecek 
bir yolunu bulmuştu. Belli ki derdi sadece haber almak ya da 
acil durumda müdahale etmek değildi. İstediği her zamanki 
gibi timimle hareket etmemdi. Fakat bu konuya Paşa'yı nasıl 
razı etmişti, işte orası tartışma konusuydu. 

Yanımda duyduğum ince, nazik bir boğaz temizlemeyle 
bakışlanmı Toprak'a çevirdim. Şaşkınlığını üzerinden atmış 
yerini farklı bir sabırsızlık almıştı. Bir şey söylemek istiyor 
ama zamanını kollamaya çalıştığı için susuyor gibiydi. Fakat 
biraz daha konuşmazsa da patlayacağa benziyordu. Onu din­
lediğimizi belli eden bir baş hareketiyle aramıza girmesine 
izin verdim. Toprak teşekkür edercesine gülümsedi. Burun 
deliklerini genişleyecek kadar derin bir nefes alırken de karşı­
sındaki Mahşerin dört atlısından gözlerini ayırmadı. 

"Öncelikle kendimi tanıtayım. Ben Başsavcı Toprak Se­
rindağ." Sercan ve Uygar'ın bakışları şok tanımına uygun 
bir şekilde büyüdü. Başsavcı olayını duyduklarını tahmin 
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ediyordum ve şu anda pot kırdıklarını düşündüklerine de 
emindim. 

"Yüksekova'ya neden geldiğinizi öğrendiğimize sevindim. 
Lütfen şimdi biriniz bana, neden benim odamda olduğunuzu 
da söyleyebilir mi?" 
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Çok yorgundum. Dünkü ağır antrenman, ardından ateş­
lenip saatlerce bilinçsiz bir şekilde yatmam, tam olarak to­
parlanamadan gece ayazındaki k~if yolculuğumuz ve araba 
içindeki uyuyuş şeklim, sanırım bedenime ağır gelmişti. Her 
yanımın et kesmişçesine sızladığını hissediyordum ve yarına 
kadar toparlanmak zorundaydım. Ankara •nın rapor bekledi­
ğini biliyordum. Henüz onlara en ufak bir satır bile yazma­
mıştım. Bir süre sonra bu durumun dikkatlerini çekeceğini 
bildiğimden kafamı toparlamalı ve oyunu kılıfına göre oyna­
malıydım. 

Tabii öncelikle deliksiz bir uyku çekmek ve zonklayan 
başımı bir nebze de olsa katlanılabilir bir seviyeye indirmeyi 
umuyordum. Odamdaki beş erkek çıkar çıkmaz ... 

Olcay da bu durumdan benim kadar habersiz görünüyor­
du. Konuşacak çok fazla konuları olduğunu tahmin etmek zor 
değildi. Fakat bunun için başka bir odayı kullanabilirlerdi. Be­
nim odam haricindeki herhangi bir odayı. 

"Yüksekova 'ya neden geldiğinizi öğrendiğimize sevindim. 
Lütfen şimdi biriniz bana, neden benim odamda olduğunuzu 
da söyleyebilir mi?" 
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Sitemli cümlem dudaklanmdan dökülür dökülmez, 01-
cay'ın yüzüne ufak bir aydınlanma geldi. Belli ki yaşadığı şaş­
kınlıktan nerede olduklarını unutmuşlardı. Timine dönüp so­
rumu kendi üslubuyla tekrarladı. Sercan ve Uygar, kendimi 
tanıttığım andan itibaren farklı bir şaşkınlıkla bana bakma­
ya başlamışlardı ve ardından sorduğum soruyla bu ifadeleri 
bambaşka bir boyuta taşındı. 

"Komutanım." Muhatabının benim olduğumu hatırlayan, 
adının Sercan olduğunu az önce öğrendiğim asker "Başsav­
cıın," diyerek konuşmasına başladı. "Bir yanlışınız olmadığına 
emin misiniz? Çünkü yanın saat önce giriş yaptık ve bize bu 
odanın tahsis edildiği söylendi." Bu kadar nazik birine karşı 
ayıp olmayacağını bilsem yüzüne karşı histerik bir kahkaha 
atardım. Ağır adımlarla ufak salona doğru yürürken, "Ortada 
bir yanlış olduğu açık ama ben o tarafta değilim," dedim. 

"Burası benim odam. Eşyalarımı fark etme ... " 

Cümlemi tamamlamama engel olan ayrıntı bıraktığım 
hiçbir yerde eşyalanmı bulamamamdı. Ne lavaboya bıraktı­
ğım kupa ne sehpanın üzerinde duran kitaplarım ne de ba­
vulum ortalıkta gözüküyordu. "Neredeler?" diye sayıkladım. 
Ben olmayan şeyleri görebilecek bir yeteneğim varmış gibi 
etrafa bakıyordum. Olcay ise bir şeylerin farkına varmışça­
sına "Kuzenin toplamış olabilir mi?" diye sordu. Bakışlarım 
tanımasam benim adıına endişelendiğini düşüneceğim ada­
ma kaydı. Kuzenim ne alaka diye düşünmeden edemedim. O, 
bunu da fark etmiş gibi "Gece boyunca telefonun susmadı," 
dedi. "O mu aradı bilmiyorum ama belki de bu durumdan 
bahsedecekti." 

Saçmalık! 

Eğer arayan Merve'yse ve bu durumdan bahsedecekse 
bile, eşyalanma izinsiz dokunmaması gerektiğini biliyor ol­
malıydı. Hiddetle sırt çantamın yanında duran telefonuma 
doğru yürüdüm. Olcay yolumdan çekilmek adına sağa doğnı 
büyük bir adın1 attı. Hoş, atmasaydı da bu sinirle onu yıkıp 
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geçerdim. Telefonumu yerden aldım ve powerbank kablosun­
dan çekip ayırdım. Saati zerre kadar önemsemeden Merve'nin 
numarasını tuşladım. Rahat konuşmak adına yatak odasına 
yöneldiğim anda burasının bana ait olmadığını anımsadım. 
Kahretsin! Koridora çıkmayı düşündüm. Fakat bu sefer de sa­
atin çok erken oluşu ayaklanma dolandı. Çığlığımla insanları 
başıma toplamadıysam öfkeli sesim yüzünden mutlaka biri­
lerinin sitemine denk gelirdim ve şu anda bu hiç iyi olmazdı. 
Enerjim sadece bir kişiyle kavga etmeye yeterdi. Kuzenimle! 

Telefon çaldı, çaldı, çaldı. 

Uyuduğunu belli edercesine çalmaya devam etti. Küçük 
salonun ortasında volta atmaya başladım. Bana alan açmak 
istercesine dört asker de mutfak tarafına doğru geçti. Olcay 
ise voltama engel olmayacak ama gerektiği anda müdahale 
edebilecek bir noktada duruyordu. En sonunda uykulu ama 
fazlasıyla panik olan ses telefonun ucunda duyuldu. 

"Toprak!" 

"Eşyalarım nerede?" 

Olduğum yerde durdum. Beklediği karşılık bu olmayacak­
tı ki Merve'nin sesi çıkmadı. Fakat arkadan Cihat eniştenin 
"Toprak mı?" diye sorduğunu işittim. Onaylayan bir mırıltı 
çıkaran kuzenim "Asıl sen neredesin?" diye sordu sitemle. Bu 
sefer daha yüksek ve daha sert bir dille eşyalarımın nerede ol­
duğunu sordum. Cihat eniştenin arkadan bir şeyler dediğini 
işitiyordum ama kulaklanma bir sis perde inmişçesine sade­
ce sorumun cevabını bekliyordum. "Emanette." Olcay'la göz 
göze geldim. İlgiyle beni izlemesine odaklanmadan "Neden?" 
diye sordum kuzenime. 

"Toprak merhaba." 

Telefonun ucundaki ses bir anda erkeksi, mahcup bir ha­
vaya büründü. Ne kadar içimden gelse de benden yaşça bü­
yük, hele de Cihat enişte gibi her şeyin orta yolunu bulmaya 
çalışan birine sert çıkmak haddim değildi. "Nasılsın?" diye 
sorduğunda sesimi biraz daha normalleştirelim. "İyi desem 
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inanacak mısınızr' Olcay'ın kaşlan hafifçe çatıldı. Sanının ki­
minle konuştuğumu sorgulamıştı. Telefonun ucuna sıkıntılı 
bir nefes üflendi. 

"Ne desen yerden göğe kadar hakkın var," derken gerçek­
ten de bu konuşmayı yapmaktan rahatsızmış gibiydi. "Ama 
sana ulaşmaya çalıştık.,, 

"Ne için? Odamı başkasına verdiğinizi haber vermek için 
mi?" 

"Olaylar ansızın gelişti Toprak ... " 

Diğer tarafta hışırtılı bir ses Cihat eniştenin konuşmasını 
kesti. "Öncelikle sen bize hesap sormak istiyorsan önce hesap 
vermek zorundasın." Merve'nin çirkefleşen sesiyle yüzümü 
buruşturdum. Haklılık payını sırf bu tavrı yüzünden kaybet­
mek üzereydi. "Neredeydin, kiminleydin ve o telefonu neden 
kapattın?" İstediğim cevaplan o tatmin olmadan alamayaca­
ğımı fark etmiştim. O yüzden en kolayından başlayarak "Sanı­
nın arayarak şarjımı bitirmişsin," dedim. 

"Olcay Bey'leydim ve şehir dışındaydım." 

Ufak bir şaşkınlık nidası kulağıma doldu. Olcay'ın ise bu 
sefer kaşlan havalanmıştı. Birlikte olduğumuzu açık yürek­
lilikle söylemiş olmama şaşırmıştı ama sanki gözlerinin bir 
yerinde ufak bir bozulma da vardı. Söylememem mi gereki­
yordu? 

"Ne sebeple?" 

Merakın vücut bulmuş hali olan kuzenimin bu konuyu de­
şeceğini tahmin ediyordum. Bu yüzden aklıma gelen, en man­
tıklı bahaneyi sundum. "Soruşturma için. Biliyorsun ki gizli1ik 
esas. n 

"Bilirim o gizlilikleri.,, 

Merve'nin sesi ilk kez iç gıcıklayıcı bir hal almıştı. Kar­
şımda bana dikkatle bakan adam da konunun muhatabı olun­
ca yanaklarıma haddinden fazla kan pompalanmaya başladı. 
"Dedikodunuzu sonra yapın." Cihat eniştenin ilk kez kansına 
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sert denebilecek şekilde konuştuğunu duydum. Telefonu alan 
adam ıoprak orada mısın?" diye sordu . 

.. Ben buradayım da eşyalanm yok." 

.. Eşyaların emanette ve güvende. Kendi adıma özür dile­
rim. Fakat inan benimde her şeyden son anda haberim oldu. 
Paşa'nın habercisi akşam saatlerinde aramış ve pazar günü 
Paşa'nın tümene geleceğini söylemiş. Misafirhanedeki boş 
odalann, korumalara tahsis edilmesiyle ilgili de emir vermiş. 
Biliyorsun ki seni gizli olarak odaya yerleştirdim. Kayıtlarda 
ismin geçmiyor. Çalışan kimsenin bu durumdan haberi yok. 
Ben müdürlüğe varana kadar odanı iki özel kuvvetler askerine 
tahsis etmişler. Sana ulaşmaya çalıştık ama en sonunda diğer­
lerine fark ettirmemek adına Merve'yi odana sokmam gerekti. 
Tüm eşyalarını topladı ve kendininmiş gibi emanete bıraktı." 
Gizli kapaklı yaptığım tüm işler bir gün ayağıma dolanıyor­
du. O da kendince haklıydı. Onlarda kalmayı kabul etmeyince 
kendi inisiyatifini kullanarak bana bir oda vermiş ama gerekli 
gördüğü durumlarda çıkabileceğimi de söylemişti. Bu durum 
gereklilikten de öte verilen bir emirdi ve karşı çıkabilecek güç 
kimse de yoktu. Kızgınlığım yerini yavaşça kırgınlığa bırakır­
ken, "Tamam. Her şeyi anlıyorum da eşyalanmı neden ema­
nete bıraktınız?" diye sordum. 

"Çünkü ne yapacağımızı bilemedik." 

Merve az önceki tüm gıcık halinden sıyrılmış ve kuzen ol­
duğumuzu hatırlamış gibi bir sese bürünmüştü. "Bize gelmek 
istemediğini biliyoruz. Emrivaki yapmadan önce sana sormak 
için beklemeye karar verdik. Birkaç gün sonra gidecekleri için 
belki başka bir yol. .. " 

"Bütün odalar doluysa başka nasıl bir yol bulmamı düşün ... " 

Cümlesini tamamlamasına izin vermemiştim. O da ay­
nısını yaparak, "Bize gelebilirsin," teklifiyle sözümü kesti. 
Bu kızın kısasa kısas halleri bazı anlarda sinirime daha fazla 
dokunuyordu. "Bu saatten sonra mı? Ben almayayım." Mer­
ve saçmaladığımı söyledi. Ardından da kocasının anlattığı 
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hikayeyi bir de kendi ağzıyla anlatmaya başladı. Kırgındım., 
yorgundum ve pistim. Şu anda istediğim en son şey, aynı 
olayı ikinci kez dinlemekti. 

"Neyse Merve. Ben başka bir yol bulmaya çalışacağım için 
kapatıyorum. İyi geceler." 

378 



. . 

OLC:AY 
. 

Toprak'ın inişli çıkışlı konuşmasını dinlerken bir yandan 
da odanın içinde volta atmasını izliyordum. Ona bakarken ben 
yorulmuştum. En sonunda telefonu kapatıp durdu. Bir süre 
telefonunun ekranından gözlerini ayırmadı. Omuzlan düşük, 
başı eğik, parmakları sürekli karanlık olan ekranda dolaşıyor­
du. Kapatırkenki cümlesi zihnimin arka planında tekrar]andı. 

"Ben başka bir yol bulnıaya çalışacağım." 

Uınanm, bu tahmin ettiğim şey değildi. 

"İyi misin?" 

Bu soruyu beninı sormam gerekirken Mubuka benden 
önce davranmıştı. Sıkıntılı sayılabilecek bir nefesle göğsü şi­
şip indi. Bize doğru, daha doğrusu Mubuka·ya bakmadan önce 
başını evet anlamında salladı. 

"Oda sizin beyler." ~ 

Mutfak tarafından çıt çıkmadı. Mubuka tekrar öne ge­
çerek, "Sana başka bir oda mı verilmiş?" diye sordu. Bunun 
cevabını duymama bile gerek yoktu. Ona başka bir oda veril­
memişti. Bu yüzden kalacak başka bir yer bulmaya çalışacaktı. 

"Emanet, odadan sayılır mı?" 
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Buruk gülümsemesinin ardında sakladığı alay sadece can 
acıtıcıydı. Bu sefer Mubuka bile konuşmadı. Ortama kısa bir 
sessizlik çöktü. Herkes Toprak'a bakıyor, o ise sadece dalmı.ş 
bir şekilde telefonuna bakıyordu. "Yanlış anlamazsanız," di­
yerek söze giren Sercan yanındaki arkadaşlanndan, en çokta 
benden onay almak istercesine baktı. Ne söyleyeceğini duy­
mak için başımı onaylarcasına salladım. 

"Burada kalmaya devam edebilirsiniz." 

İşte bunu duymayı beklemiyordum. Toprak'ta benimle 
hem fikirde olacak ki yüzünde beliren tek ifade şaşkınlık oldu. 
"Sizinle mi?" derken ki soruşu bile şok doluydu. Belki biraz 
da utanma. Sercan'ı tanıdığım ve güvendiğim için bu sorunun 
altında kötü bir niyet aramadım. Nihayetinde evli ve tatlı mı 
tatlı bir kız çocuğu babasıydı. "Tabii ki ha)ır," diyerek yanın­
daki adama baktı. 

"Biz kalacak bir yer buluruz değil mi Uygar?" 

Uygar hala az önce yaşanan olayın etkisinde olmalıydı. 
Toprak,a tam anlamıyla bakamasa da başını arkadaşını des­
teklercesine salladı. Üzerindeki şoku atan kadın, "Sizi yeriniz­
den edemem," dedi. İtiraz edeceği her halinden belli olan Ser­
can ise, "Ama bilmeden biz sizi etmişiz," diye karşılık verdi. 
Her zaman di1ini doğru kullanan, karşısındakini hakkaniyetle 
dinleyen, bir olay karşısında empati yapmayı ihmal etmeyen 
ve karşısındaki kim olursa olsun saygıda kusur etmeyen bir 
karakteri vardı. Sanırım buna en büyük etmen, öğretmen olan 
eşi Aslı'ydı. 

"Birimiz Ali F'lerin odaya diğerimiz müsaitse komutanı­
mızın odasına yerleşiriz.'' 

Bu cümle aslında bir soru niteliği taşıyordu. Oda yeterin­
ce kalabalıktık. Fakat bunu kabul etmezsem Toprak'ın tümen 
dışında bir yerde kalması gerekecekti. Güvenli olmayan bir 
alanda. Onay bekler gibi bana bakan askerime 'sorun yok' der­
cesine gözümü kapatıp açtım. 

"Onlar zaten çok kalabalıklar. Bunu kabul edemem.• 
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Toprak razı olmaktan korkuyormuş gibi başını iki yana 
sallamaya devam etti. "O zaman biz diğer odalara dağılırız." 
Mutfak tezgahının üzerine oturan Deli, önce bana ardından 
tekrar Toprak'a baktı ve nedense söylediği şey şimdiden ho­
şuma gitmemişti. 

"Burada bir koltuk, aşağıda bir koltuk var." 

Yüzüne yayılan sinsi gülümseme mideme yumruk yemi­
şim gibi hissettirdi. Sanının neyi kast ettiğini anlamıştım. 'Sa­
kin o cümleyi tamamlama' uyarımı görmezden gelerek, "Ee 
bir zahmet Olcay Komutanım da size odasında bir yer verir," 
dedi. Gözlerimi kapatıp sessiz bir küfür mınldandım. Ciddi 
ciddi bunu teklif ettiğine inanamıyordum. Üstelik bana sorma 
gereği bile duymamıştı. Hoş, biraz bile tanıdıysam Toprak'ın 
böyle bir şeyi kabul etmeyeceğini biliyordum. 

"Eğer onun içinde sorun olmayacaksa." 

Tanıyamamıştım. Aklımdakileri sik.ip atan cümleyle göz­
lerim şimşek çakma hızıyla açıldı. Karşılaştığım ilk şeyse beni 
beklentiyle süzen bal rengi gözlerdi. "Odanı benimle paylaşır 
mısın yüzbaşım?" Sorusunu altında gizli bir plan olduğunu 
düşündüren ses tonu gülümsemesine tam olarak tezattı. Ak­
lım, "Hayır!" diye bağırıyordu ama gönlüm onu çaresiz bırak­
maya razı değildi. 

"Evet de! Evet de! Evet de!" 

Deli ellerini çırparak tezahürat yapmaya başladı. Ters ba­
kışımı yakalayan Mubuka, diğerleriyle beraber Deli1yi sustur­
maya çalıştı. Toprak1ın yüzünde ise bana bahşedilenden daha 
samimi bir gülümseme oluşmuştu. Bu adam ne yaparsa yap­
sın, bu kadın ona hep arka mı çıkacaktı böyle? Deli tezahüra­
ta, ağzına kapanan ellere rağmen devam ediyordu. Az kalsın 
tezgahtan aşağı düşecek olması bile onu bundan vazgeçirme­
mişti. Boşa çaba harcadıklarını bildiğim için bu muhabbeti 
bitirmeye karar verdim ve Toprak'a bakarak, "Paylaşınm," 
dedim. 

"He said yes!" 
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Deli, adına yakışır bir hareketle tezgahtan atladı. Az kal­
sın Toprak'a çarpıyordu. Bu bile gülümsemesini yüzünden 
silmemişti. Deli ellerini dua eder gibi havaya kaldırmasının 
ardından "Yüce Rabbiın!" diye seslendi. "Sen bana damat ola­
cağı haberini de birlikte almayı nasip et inşallah." Amin der­
ken ellerini yüzüne sürdü. Fakat gözlerini açtığında gördüğü 
ilk yüz benimkiydi ve biraz daha devam ederse son olan da 
benimki olacaktı. 
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Bir, iki, üç, dört, beş, altı ... 
Deli'nin zevzekliğini arkamda bırakmak istesem de eşya­

lan benim odamdaydı ve toplayana kadar katlanmak zorun­
daydım. 

Yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on üç ... 

Neyse ki Toprak kendi eşyalannı almak için aşağıya ema­
net odasına inmişti. Bize yakıştırdıklannı duymuyordu. 

On dört, on beş, on altı, on yedi ... 

"Bir kere daha bana adımı kullanmak yerine, 'Müstakbel 
Damat Komutanım,' dersen seni o dilinle boğarım." 

Deli, sırt çantasına teptiği eşyalann arasından bana baktı. 
Tehdidim ona ulaşmamış gibi hala gülüyordu. 

Bir, iki, üç, dört ... 

Fakat bir anda ciddileşti. Önemli bir şey düşünür gibi işa­
ret parmağını çenesinde sektirmeye başladı. Gözleri ben hariç 
her yerde dolaşıyordu. Zihnimden saymayı bıraktığımı fark 
ettim. 

"O zaman sadece, 'Müstakbel Damat' nasıl?" 

Sorusunun ardından kafasına doğru fırlatbğım beresini 

383 



havada yakaladı ve yüksek sesli bir kahkahayı suratıma doğru 
patlattı. 

Beş, altı, yedi, sekiz ... 
~a da sadece 'Damat'?" 
Dokuz, on, on bir, on iki ... 

"Ah ulan benim sana bu görevde ihtiyacım olmayacaktı 
ki ... " 

.. Eee? Nikahına mı çağırmayacaktın yoksa?" 
"Seni nikahıma bile gelemeyeceğin bir yere sürerim baş-

çavuş. " 
Cümle ağzımdan çıkar çıkmaz pişman oldum. Çünkü De­

li'nin ekmeğine yağ sürmüşüm gibi gözleri parladı. 

"Demek bir nikahın olduğunu kabul ediyorsun. O zaman 
yakında çifte nikah kıymayı da kabullenirsin." 

Elimi yüzüme çarpıp tüm öfkemi kendimden çıkarmak ya 
da Deli'nin boğazını sıkmak arasında gidip geldim. 

"Deli, ortam yeterince gergin değilmiş gibi bir de sen ko­
mutanımızın sabrını zorluyorsun." 

Mubuka bendeki sinir kat sayısını fark etmiş olacak ki 
aramızdaki boşluğa girdi. Deli çocuktan farksız bir şekilde 
omzunu silkti. "Bir daha bu hallerini nerede göreceğim? Ol­
cay Karahanlı bir kadınla, hem de gözlerini üzerinden a)ıra­
madığı bir afetle aynı odada kalacak. Bu, tam anlamıyla asnn 
olayı!" 

Şimdi adını nasıl hak ettiğini ve düşmanlarımızın neler 
hissettiğini daha iyi anlıyordum. Bu adam insanı deli ederdi 
ya da cehenneme vezir ederdi. Tam küfür dolu bir cevap \'e­
receğim sırada kapı birkaç kez tıklatıldı. Toprak'ın geldiğini 
tahmin ettiğim için "Tek bir imada bulunursan seni göre,·­
den alırım," dedim. Merhametsiz bir tonla konuşmuştum. Bu 
da Deli'nin keyfini kaçırmaya yetmişti. Yüzündeki gevşet gü• 
lümseme yavaşça soldu. Çünkü o da çok iyi biliyordu ki bunu 
gözümü kırpmadan yapabilirdim. Ona doğru uyaran son bir 
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bakış attıktan sonra kapıyı doğru yürüdüm. Açtığımda kar­
şımda görmeyi beklediğim kişi biraz gözüme eksik görün­
müştü. Toprak elleri boş bir şekilde içeri girerken, "Bavulun 
nerede?" diye sordum. 

•Emanette." 

Haddinden fazla dil dökmüş, yorgunluğunu katlamış 
gibiydi. Üzerindeki montu çıkarıp kucakladı. Tam kırmızı 
çizgimden içeri doğru adım atıyordu ki ayakkabılannı çı­
karması gerektiğini hatırlattım. Yorgunluğuna rağmen şa­

şırabilecek enerjiyi bulmuş gibi bana baktı. Yalnızca birkaç 
saniyeydi. Ardından sorgulamadan ayakkabılannı çıkardı 
ve botlarımızın yanına bıraktı. Mubuka oturması için kalan 
eşyalarını hızlıca çantasına tıktı. Toprak kendini un çuva­
lından farksız bir şekilde koltuğa bıraktı. Ayaklan kısa bir 
süreliğine hafifçe havalandı. Sanki karşımda anaokuluna gi­
den bir kız çocuğu vardı ve istediği oyuncak alınmamış gibi 
somurtuyordu. 

"Merve kendi eşyasıymış gibi bıraktığı için bana vermi­
yorlar." 

Bu haklı neden onun dudaklarından çıktığında saçmalı­
ğa dönüşmüştü. Yanaklannı şişirerek nefesini verdi. "Arayıp 
teyit etmek istediler. Onu da ben istemedim." Karan na saygı 
duyuyordum. Ne olursa olsun, ona bir kapısı olduğunu hisset­
tirmeleri gerekiyordu. O kapıdan geçip geçmemek onun ka­
rarıydı ama bu şekilde sözde onun tercihlerine saygı duyma 
bahanesiyle açıkça istemediklerini belli etmişlerdi. 

"Peki şimdi ne olacak?" 

Toprak bilmiyorum dercesine omuz silkti. Kucağındaki 
montun fennuanyla oynuyordu. Ona yardım edebilme düşün­
cesiyle "Bavulun ne renk?" diye sordum. Elleri hareket etmeyi 
kesti. Ardından başı yavaşça bana döndü. "Gri," dedi ama san­
ki devamında ne geleceğini merak ettiği için bunu söylemişti. 
Gözlerim Mubuka ve Deli arasında, özellikle Deli'nin üzerinde 
oyalanarak dolaştı. 
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"Döndüğün1de gitmiş olun." 

İkisinin de kaşları havalandı. Ardından bakışlan birbirint 
çevrildi. Onlan kendi şaşkınlıkları içerisinde bırakırken kap.­
ya yöneldim. Botlarımın bağcıklarını bağlamadan giydim. Bcı 
sırada da Toprak'ın nereye gittiğimi sorguladığını duydum. 
Peşimden gelmesini engeUemek için kapıyı arkamdan sertçe 
kapattım. Saat hala erkendi. Yaptığım hareketin yanlış oldu­
ğunu yankılanan sesle fark ettim. Hatta birkaç saniye odalar­
dan bir tepki gelecek mi diye bekledim. Gelmedi. Hoş, birkaç 
saat içerisinde Paşa'nın geleceği haberi duyulduysa -ki aksinin 
olması imkansızdı-şu anda katta bizden başka dolu oda olma­
malıydı. 

Merdivenleri seri adımlarla inmeye başladım. Sivil kıya­
fetli olduğum için kimseyle selamlaşma gereği duymadım. 
Emanet bölümüne yöneldiğimde Mehmetçik ayağa kalktı 

"Emredin komutanım." 

Keskin bakışlanm esas duruştaki askeri, ardından da ar­
kasında kalan alanı taradı. Çeşitli boyutlardaki dolapların ba­
zılarının üzerinde kilitler vardı. Bu da içinde eşya olduğunu 
gösteriyordu. Bavul sığacak boyuttaki iki dolap kilitliydi. 

"Yemekhanede gözlüğümü unutmuşum." 

Mehmetçik kontrol etmek için hemen önündeki bilgisayar 
ekranına baktı. Çevreyi kolaçan ettim. Neyse ki hareketlilik 
yoktu. 

"Komutanım burada açılan bir kayıt yok." 

"Emin misin? Bana emanete bırakıldığı söylendi." 

Bu hayatta en nefret ettiğim şeylerin başında yalan geli­
yordu. Birine yalan söylememek için bu zamana kadar ger~ 
kirse tek kelime dahi etmediğim olmuştu ve şu anda acınası 
bir şekilde yalan söylüyordum. Çocuk tekrar kayıtları kont­
rol etti. "Girilen bir kayıt gözükmüyor ama dolapları kontrol 
edeyim komutanım." Masanın üzerindeki anahtarları şan­
gırdatacak aldı. Gerisin geri dönerek tüm dolapların içine 
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bakmaya başladı. Kilitli olan dolapların anahtarlarını üze­
rindeki numaralarla eşleştiriyordu. Sabırsız yanım sürekli 
ayak değiştirmeme, ağırlığımı bir sağa bir sola vermeme ne­
den oluyordu. Kısa bir bekleyişin ardından Mehmetçik bana 
doğru döndü. "Maalesef yok komutanım." Anahtarların tek­
rar masayla buluştuğunu gösteren sesi duydum. 

"Belki emanet değil emniyet demişlerdir. Girişteki nöbet­
çiye sor bakalım görmüş mü?" 

"Emredersiniz komutanım." 

Asker ahşap bankonun altından ustaca çıktı. O dış kapıya 
yöneldi. Bense son kez etrafı kontrol ettim. Askerin gözden 
kaybolmasını fırsat bilip çıktığı yerden içeri girdim. O kadar 
dar bir alan bırakmışlardı ki az kalsın sığamayacaktım. Açık 
olan bilgisayar ekranından kayıtlara baktım. Kuzeninin adı­
nın Merve olduğunu biliyordum. Peki soyadı neydi? 

Listeye hızlıca göz attım. Neyse ki geneli erkek olan listede 
sadece üç tane kadın ismi vardı ve bunlardan biri Merve'ye 
aitti. Merve Zebek. 

32 numara. 

Kaydı listeden sildim. Masanın üzerindeki anahtar gru­
bunu alıp 32 numarayı buldum. Dolapları hızlıca taradım ve 
en sağdaki alt dolaba doğru yürüdüm. Çevredeki seslere kulak 
kabartırken anahtarın kilit sesini bile duymamıştım. Dolabı 
açıp gri bavulu çekip çıkardım. Kahrolası derecede ağırdı. O 
küçücük çantada taşıdıkları düşünülürse bunun içinde ciddi 
bir kütüphane olmalıydı. 

Bankoya dönüp anahtan yerine bıraktım. Önce bavulu ar­
dından kendimi dar alandan dışarı attım. Ortalığın sakinliği 
üzerimdeki baskıyı biraz olsun azalbyordu. Asker dönmeden 
önce bavulu gözden kaybetmeliydim. Aklıma merdiven sa­
hanlığı geldi. Neredeyse bir hırsız edasıyla bavulu ilk sahanlı­
ğa bıraktım. Emanet bölümüne dönmemle askerin görüşüme 
ginnesi bir oldu. Üç adım önümde esas duruşa geçen asker 
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onunda haberinin olmadığını söyledi. Anladım demekten baş­
ka çarem yoktu. 

"Bulursanız odamı biliyorsunuz. Girip bırakın." 

"Emredersiniz komutanım." 

Askerin görüş açısındayken acele etmeden merdivenle­
ri tırmandım. Sahanlıkta bıraktığım bavulu kaptığım gibı 
ise adımlarımı hızlandırdım. Bu yaptığım hırsızlık sa)ıhr 
mıydı? 

Kat koridoruna geldiğimde adımlarımı yavaşlattım. Oda­
nın kapısını birkaç kez çaldıktan sonra durup soluklandım. 
Kapının ardındaki adım ses]eri gittikçe yaklaştı. Toprak usul­
ca araladığı boşluktan başını uzattı. Benim geldiğimi gördü­
ğündeyse kapıyı sonuna kadar açtı. 

"Neredeydin?" 

Gözleri elimdeki bavuluna kayınca sorusunu değiştirdi. 
"Nasıl aldın?" İşte bunu hiçbir zaman bilemeyecekti. Yüzün­
deki mutlak şaşkınlığa cevap vermeden önce odaya girdim. 
"İstedim verdiler," derken botlarımı çıkardım. Bavulu sırt 
çantasının yanına bıraktım. Toprak düşünceli bir ifadeyle ha­
reketlerimi süzdü. 

"Bana vermemişlerdi." 

Cevap vermedim. Gözleri yüzüme tırmanan kadın minnet 
dolu bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Teşekkür ederim." Bir 
anda ona sırf bu kelimeler yüzünden kızgın olduğumu hatır­
ladım. Bütün gece üzerine titrememe rağmen bana bir kez 
olsun teşekkür etmemişti ve ilahi adalet onu tekrar elime dil· 
şürmüştü. Yine de büyüklük bende kalsın diyerek başımı 'rica 
ederim' dercesine salladım. 

Salondaki sessizliğe bakılırsa iki askerim de sözümü din­
lemişti. Güzel. Tüm bu stresin beni susattığını hissedince 
mutfak kısmına girdim. Dolabın içinden kendime bir bardak 
aldım. "Beni odana kabul ettiğin içinde teşekkür ederim." Beş­
lik bidonda kalan sudan bardağıma doldurdum. "Bu iyiliğini 
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unutmayacağım. Çok teşekkür ederim." Sessizliğimi fırsat bilip 
konuşmaya devam eden Toprak'a bakarak suyumu içtim. Ara­
badaki tarbşmamız belli ki onunda aklına gelmişti ve günah 
çıkanr gibi sürekli teşekkür ediyordu. Nihayet sustuğunda bar­
dağı dudaklarımdan çektim. 

•odandan atılmana neden olan benim askerlerim. Onlar 
yüzünden zor durumda kalmanı istemem." 

Toprak'ın yüzünde anlamlandıramadığım bir ifade gör­
düm. Duymayı istemediği bir şey söylemiştim sanki. Ne de­
memi bekliyordu ki? Her şey senin için mi? 

"Odayı tanıtmama gerek yok sanırım." 

Dikkatini farklı bir tarafa çekmeye çalıştım. Bardağı la­
vaboda çalkalayıp bulaşık.lığa bıraktım. Toprak cevap verme­
yince "Yatak odasında sen kalırsın," dedim. İtiraz etmeye ha­
zırlanıyor gibiydi. "Düzenini bozmak istemem. Zaten birkaç 
günlük bir misafirlik bu. Salonda idare edebilirim." İfadesi 
gördüğüm bildiğim başsavcıydı ama ses tonunda bir tını vardı 
ki göğsümde bir noktayı sızım sızım sızlattı. 

Bavulunu kucakladı ve salondaki en kuytu köşeye götür­
dü. Sırtı bana dönük bir şekilde içini açtı. Yere çömelip birkaç 
kitabı masanın üzerine bıraktı. Ardından bir havlu çıkardı. O 
an banyo yapmak istediğini hissettim. Banyonun ne durumda 
olduğuna bakmak için mutfaktan çıktım. Neyse ki temiz as­
kerlerim vardı. Özel eşyalarımı rahatsız olmaması için yatak 
odasına taşıdım. 

Tekrar salona döndüğümde her köşesinde Toprak'tan bir 
ize rastladım. Koltuklarda eşyaları, masada kitapları, mutfak 
tezgahında termosu ve kupası ... Sıradan bir ev terliği bile var­
dı. Onu hiçbir zaman terlik giyen bir kadın olarak düşünme­
miştim. 

"Banyo müsait mi?" 

Havlusunu kucaklayan kadını bir anlığına o havlunun 
içinde çıplak hayal ettim ve bunun tüm suçlusu o soruydu. 
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Kahretsin. Konu Toprak olduğunda neden hayal gücüm hare­
ketleniyordu ki. "Rahatına bak," desem de içimde hareketle­
nen hormonların rahat durmayacağını biliyordum. En iyisi su 
sesi duymadan bu oda sınırlanndan çıkmakb. 

"Benim birkaç görüşme yapmam gerekiyor. Sonra görü• 
.. . . ,, 

şuruz. 
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Kaçar gibi odadan ayrılan Olcay'ın arkasından bakakal­
dım. Büyük ihtimalle beni rahat ettirmek için gitmişti ama 
ben söylediklerinin ardından bu hareketine karşı biraz alın­
mıştım. Omzumun üzerindeki şeytana gün doğmuştu. Sadece 
askerlerinin yarattığı zor durumu telafi etmek için benimle 
kalmayı kabul ettiğini fısıldadı. Zorunda olduğu için bana kat­
landığını, imkanı olsa benden uzak olabilmek için sınır ötesin­
deki görevlerin hepsine gönüllü olabileceğini. .. Melek ise cılız 
bir şekilde, "O zaman neden bavulunu almana yardım etti?" 
diye sordu. "Hastalanınca neden başında bekledi? Hadi onun 
için de vicdan azabı çekiyor diyelim. Neden saçlannı tarayıp 
kuruttu? Sonuçta bunu yapmasını gerektirecek bir zorunluluk 
yoktu." 

İkisine de verecek cevabım yoktu. Çünkü ilcisi de kendince 
haklıydı ve ben O]cay•ın hareketlerine neden anlam yükleme­
ye çalıştığımı bir türlü anlayamıyordum. 

şampuan ve duş jelini de alarak oyalanmadan banyoya 
doğru yürüdüm. Odamdaki banyonun simetriğiydi ve erkek 
kullanımına göre fazla temizdi. Aynaya bile su sıçratılma­
mış olduğunu görmek kafa karıştıncıyaı. Duşun suyu açtım. 
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Isınmasını beklerken havlumu ve kıyafetlerimi kapının ar­
kasına astım. Ortam ısınmaya, su sesinin o rahatlatıcı etkisi 
bünyeme nüfuz etmeye daha ilk dakikadan başlamıştı. Uzun 
bir süre duşun altında kalmak, uyuşmak ve ardından çıkıp 
uyumak istiyordum. 

Öyle de yaptım. 

Sıcak suyun büyülü atmosferiyle iyiden iyiye rahatladım. 
Rahatladıkça mayıştım. Göz kapaklanmı açık tutmak zulüm 
haline gelmeye başladı. Fakat yine de uyku hali dayanılmaz 
bir seviyeye gelene kadar suyun altında bekledim. Başımı yas­
tığa koyduğum gibi uyumak istiyordum. 

Hazır olduğumu hissettiğimde suyu kapattım. Duşun 
kapılarını açtığımda buharla görüşüm kapandı. Kaymamaya 
dikkat ederek duştan çıktım ve parmak ucunda birkaç adım 
atıp havlulanma uzandım. Önce saçlanmı ardından vücudu­
mu sardım. Suyun etkisi geçtiği için mi bilinmez soluduğum 
buhar nefes bonımu tıkamaya başladı. Birkaç kez derin nefes 
almaya ve göğsümdeki baskıyı hafifletmeye çalıştım. Pek fazla 
başarılı olduğumu söyleyemezdim. Kıyafetlerimi bu nemli or­
tamda giymeye çalışırsam büyük ihtimal bayılırdım. Kıyafet­
lerimi kucakladım. 

Ne kadar süredir banyoda olduğumu bilmiyordum. 

Kapıyı aralayıp içeriyi dinledim. Dışarı çıkan buhann 
yerini alan temiz havaya şükretmemek elde değildi. İçeriden 
herhangi bir ses işitmeyince etrafımı saran buhar eşliğinde 
banyodan çıktım. Temkinli ama hızlı adımlarla salona girdim. 
Beklemediğim bir anda burnuma dolan koku dikkatimi mut­
fak tezgahına çevirdi. Açıkçası kokuyu duyana kadar midemin 
kazındığını bile fark etmemiştim. Kucağımdaki kıyafetleri kol­
tuğa bıraktım. Tezgahın üzerinde duran kese kağıdından yayı­
lan simit kokusu mıknatıs gibi beni kendine çekti. Gördüğüm 
kadarıyla iki simit vardı ve dumanlan hala üzerindeydi. Belli 
ki fırından yeni çıkmıştı ve odaya da getirileli çok olmamıştı. 
Olcay kendine almış olabilir miydi? Panikle gözlerim büyüdü. 
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O zaman Olcay burada mıydı? Uygunsuz halime baktım. Eğer 
yatak odasındaysa Uygar denen çocuk gibi yakalanmak iste­
miyordum . 

.. Olcay?" 

Yatak odasına doğru seslenmem cevapsız kaldı. Yine de 
şansımı bir kez daha denedim. Ne bir ses ne de hareket işit­
tim. Botlarının yerinde olup olmadığına baktım. Yoktu. Belli 
ki gelip gitmişti. O zaman tekrar gelmesi an meselesiydi. Bir 
an önce giyinmeliyim diye düşünürken midem sesli bir şekilde 
guruldadı. Acınası bir şekilde simitlere bakarak yutkundum. 
Sadece kendini düşündüyse bile ucundan koparmama bir şey 
demezdi. Sanının. 

Simitlerden birine uzandım. Tam o sırada kese kağıdının 
üzerine yazılmış not dikkatimi çekti. Ne yazdığına bakmak 
için başımı hafifçe omzuma doğru yatırdım. 

'İlacını almayı unutma. Afiyet olsun_, 

Omzumdaki melek, şeytana doğru yüksek sesli bir kah­
kaha attı. İçten içe söylediği gibi bir adam olmadığını biliyor­
dum. Ne yaşarsak yaşayalım beni önemsediği anlarda vardı. 
Elimde duran simitler de bunun en büyük kanıtıydı. Ona hala 
bir özür borçlu olduğumu hatırladım ve bu jestinden sonra 
çok fazla geciktirmemem gerektiğini biliyordum. 

Simitten büyük bir parça koparıp ağzıma bktım. Zevk 
dolu iniltimin dudaklarımın arasından kaçmasına engel ola­
madım. Aç olduğum için mi bu kadar güzel gelmişti yoksa 
gerçekten enfes bir tadı mı vardı, ayırt edemiyordum. Ağzım­
daki lokma biter bitmez bir tane daha sokuşturdum. Onu da 
aynı zevk mınltılanyla çiğnedim. Midemin gurultusunu bas­
tırır umuduyla bir parçayı daha elime aldım. Masanın üze­
rine bıraktığım telefonuma doğru yürüdüm. Babaannemin 
numarasını tuşlayıp hoparlörü açtım. Telefonun arama sesi 
eşliğinde hem son lokmamı yiyor hem de üzerimi giyiniyor­
dum. Telefon ısrarla çalıyor ama bir türlü açılmıyordu. Bu 
alıştığım bir durum olduğu için telaşlanmadım. Yine işitme 
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cihazını çıkarmış olmalıydı. Arama meşgule düşünce tekrar 
aradım. Sonra tekrar. Dördüncü kez aramak üzereydim ki bo 
sefer benim telefonum çalmaya başladı. Nihayet! 

"Alo babaanne. Neredesin Allah aşkına?" 

"Kuzum benim. İyiyim sen nasılsın?" 

Harika. İşitme cihazı hala takılı değildi. Sadece .. Kulak­
hğln nerede?" diye sormuştum ama o bana görüşmediğimiz 
günlerin acısını çıkarır gibi alakasız bir sürü şey anlattı. İşin 
kötii tarafı araya girme çahşmalanmın hepsi de haşansızlıkla 
sonuçlanıyordu. Mutfağa girdim. Buzdolabının ağzına kadar 
dolu oluşuna şaşırmıştım. Olcay'ı hiçbir zaman nıutfakta ye­
mek yapan biri olarak düşünmemiştim. Gerçi geçen gece bu­
rada yemek yapanda o değildi. En sonunda bendeki sessizliğin 
anormalliğini fark eden kadın "Tüü ... " dedi sitemle. "Kulak­
lığımı takmayı unutmuşum ya ben." Fark edilmenin mutlu­
luğuyla derin bir nefes aldım. Babaannem hışırtılı birkaç ha­
reketten sonra "Toprak," diye seslendi. "Orada mısın?" Buz 
dolabında neler olduğuna bakarken, "Buradayım babaanne; 
diye seslendim. 

"Neden kulaklığımı takmadığımı söylemiyorsun." 

Ağzım yer çekimine yenik düştü düşecekti. Buzdolabını 
kapatıp tezgaha yaslandım. Kendime onun yaşını ve gücen­
me ihtimalini hatırlatarak "Ağzın laf doluydu. Araya girmek 
istemedim/' dedim. Babaannem yine de sitemli bir nefes aldı. 
Yaşlılara asla yaranılmıyordu. 

"Nasılsın? Ne yapıyorsun oralarda? Yerin rahat mı? Mer­
ve ile görüşüyor musunuz? Ne zaman döneceksin?" 

Kendini nefessiz ve kaygılı moda alan babaannemi rahat­
latmak adına "Minnoşum!'' diye seslendim. Ona bu şekilde 
seslendiğimde gevşemesi hiç şaşmazdı. "Biraz sakin olur mu­
sun?" diye sorduğumda "Olamam. Sen oradayken sakin falan 
olamam," diye karşılık verdi. Torunları arasında ayrım yap­
madığını bildiğim için "İyi ama Merve de burada," dedim. 

''Onun kocası asker. Korur onu ,, 
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Gözlerimi devirmemek için kendimi tuttum. Her zaman­
ki gibi bir konuşmamız daha evliliğe dokunmasa şaşardım. 
•Gökhan aradı mı?,, Duyduğum isimle dayanamayıp gözlerimi 
devirdim. Yüzük atbğımı duyduğunda beni sağlam bir şekilde 
haşlamıştı. Nedenini bilmediği için sürekli müstakbel eski da­
madından bahsediyordu. Sanki onu unutturmamayı kendine 
görev edinmişti. 

"Babaanne müsaitsen sana bir tarif soracağım." 

Konuyu değiştirmek adına attığım laf işe yaradı. "Sen," • 
diyen kadın şaşkın sesiyle "Benden tarif mi isteyeceksin?" 
diye sordu. Yüzünü hayal edebildiğim için gülümsedim. 
Sağlıklı beslenmek namına onun yağlı yemeklerini protesto 
ettiğim içindi bütün bu şaşkınlığı. Yemekleri köye nam sal­
mıştı. Ondan el almak isteyen çok kişi vardı ama benim da­
mak tadıma ağır geliyordu ve tabii ki vücuduma. Oldum olası 
çok zayıf biri olmamıştım. Her köye gittiğimde daha da kilo 
alarak dönüyordum ve onlan geri vermem aylanmı alıyor-
du. Bu durumun psikolojimi kötü etkilediğini fark ettiğimde 
babaanneme bir dur demeye karar vermiştim. Artık yanına 
gittiğimde kendi yemeklerimi yapıyor ve bu sayede ideal olan 
kilomu koruyordum. 

"Sor bakalım." 

"Pırasalı börek tarifini verir misin? Ama püf noktalanyla." 

Babaannem on saniye boyunca sessiz kaldı. Neler düşün-
düğünü o kadar iyi biliyordum ki. "Sen benden pırasalı börek 
tarifi mi istiyorsun?" diye sorduğunda ardından söyleyeceği 
cevabı zihnimde tekrarladım. 

"İyi de sen pırasa sevmezsin ki." 

Bu tam olarak doğru sayılmazdı. Sebze yemeklerinin hep­
sini seviyordum. Fakat pırasa benim yıllardır ince çizgimdi. 
Tadı kötü ya da kokusu ağır olduğu için yemiyor değildim. 
Onu asıl yemesi gereken kişinin, en sevdiği şeyden mahrum 
bırakılmasından dolayı uzak duruyordum . 

.. Kimin için yapacaksın?" 
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Bu da beklediğim bir soruydu. Burada hiç arkadaşım oJ­
madığını biliyordu. Merve için olduğunu söylesem mutlaka 
teyit etmek için arardı. Açıkçası onun bu durumdan haber­
dar olması en son isteyeceğim şeyler arasındaydı. Bu nedenle 
"Benimle gelen özel harekatçıları hatırlıyor musun?" diye sor­
dum. "Onlardan biriyle iddiaya girmiştim ve kaybettim. Ben­
den pırasalı börek yapmamı istedi." 

Fakat yanlış bir yalana başvurduğumu kelimeler ağzım­
dan çıktıktan sonra fark ettim. Anneannem titrek bir nefes 
aldı. Onun da babamı habrladığını anladım. Pırasa dendi­
ğinde bizim aklımıza başka birinin gelmesi bu zamana kadar 
imkansızdı. Babaannem bana ne kadar sataşırsa sataşsın, ba­
bam öldüğünden beri onun da evine pırasa sokmadığını bili­
yordum. "Ah kuzum," dedi kime olduğunu anlamadığım bir 
ağıtla. "Oralarda bir sıcak aşa hasrettirler, bilirim." Sesinden 
acı akıyordu sanki. Babaannem köyünden hiç çıkmamış bir 
kadındı. Ona göre memleketi haricindeki her yer gurbetti ve 
asla evindeki düzenini bulamazdın. 

"Pırasa bulabilecek misin?" 

İşte bunu hiç düşünmemiştim. Gözlerim kapalı olan buz­
dolabı kapağına kaydı. O kalabalığın içinde pırasa olabilir 
miydi? Düşük bir ihtimal. .. Lojman bölgesinde iki kantin ol­
duğunu görmüştüm. "Bulurum sanırım," dediğimde en kötü 
dışarı çıkıp ararım diye düşündüm. Tabii ki bundan babaan­
neme bahsetmedim. 

"Tamam o zaman, yaz bakalım. İki kuru soğan ... " 
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OLC:AY 

Odadan çıkmamı gerektirecek kadar acil hiçbir görüş­
mem yoktu ama kaçışım için iyi bir bahane olmuştu. Ne yapa­
cağımı düşündüğüm birkaç dakikadan sonra karşı odamın ka­
pısını çalmıştım. Hem odaya kimin yerleştiğini görmüş hem 
de diğerlerinin oda numarasını öğrenmiştim. Soluğu alt katta 
alırken odamın tam aksi istikametindeki koridora yöneldim. 
Deli'nin sesi kapalı kapılar ardından taşıyordu. Ne anlattığını 
çözemesem de ne yazık ki benimle ilgili olduğunu bilecek ka­
dar onu tanıyordum. 

Elimi yumruk yapıp, han kapısı çalar gibi kapılarına vur­
dum. İçerideki sesler bir anda kesildi. Koşan adını sesleri ve 
aralanan kapıyla görüşüme giren adam, pişmiş kelle gibi sırıt­
maya başladı. 

"Oo ... İyi insan lafının üzerine gelirmiş." 

Tam da düşündüğüm gibiydi. Kapıyı sonuna kadar aça­
rak beni içeri buyur etti. 44 Qua edin sizi seviyorum yoksa diğer 
cümle her zaman daha fazla hoşuma gider." Deli'yi duymaz­
dan gelerek Ali F'ye doğru ilerledim. 

"Hoş geldiniz komutanım." 

Esas duruşta bekleyen çocuğa rahatlamasını işaret ettim. 
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"Hoş bulduk Ali F. Nasılsın?'' Pınl pırıl, gülümseyen bir yüıJe 
"Valla sizi gördük daha iyi olduk komutanım," dedi. Ali F'ye 
duygularımızın karşılıklı olduğunu belirten bir ifadeyle bak­
bm. İtiraf etmem gerekiyordu ki yukandaki çıplaklık olayı ol­
masaydı Uygar'ı gördüğüm ilk anda gider sarılırdım. Yokluk­
larında hissettiğim boşluğu varlıklarıyla daha çok anlamıştım. 

"Tim siz olmadan anlamsız." 

"Yağcı pezevenk!" 

Küfür ederek yanımdan geçen Deli'nin ensesine okkalı bir 
tokat attım. Elimin ayarını biraz kaçırmış olmalıyım ki buğday 
teninin bile gizleyemediği kırmızılığı ovuşturdu. Fakat keyfin­
den gram kadar bir şey eksilmemişti. 'Nush ile uslanmayanı 
etmeli tekdir; tekdir ile uslanmayanın hakkı kötektir' sözünün 
Deli gibiler için bir devamı olmalıydı. 

"Ali C nerede?" 

"Fırına gitti. Aç Ali oynamazmış." 

Evine misafir gelen küçük çocuklardan haz etmeyen er­
genler gibi önüne gelene sataşıyordu. Timin en küçüğü ola­
bilirdi, çoğu hareketine göz yumuluyor da olabilirdi ama bu 
ona saygısızlık yapma hakkını vermezdi ve buradayken ipin 
ucunu kaçırmaya hazır görünüyordu. Kendini koltuğa bırakan 
Deli'nin dikkatini çekmek için "Sana yukanda söylediğim şeyi 
hatırlıyor musun?" diye sordum. Hangisinden bahsettiğimi 
düşünmesine bile gerek yoktu. Yüz ifademdeki ciddiyet onu 
çoktan silkelemişti. 

"Güzel. Biraz yelpazeyi genişletelim. Benim yanıma timi 
de ekle. En ufak yanlışında görevden alınırsın. Anlaşıldı mı?" 

"Emredersiniz komutanım." 

Deli'yi ciddiyetiyle yalnız bırakarak Ali F'ye döndüm. "Bu­
raya neden geldiğinizi biliyorsunuz," dediğimde başını onay­
larcasına salladı. "Nazif Yarbay'ın anlattığı kadanyla biliyoruz 
komutanım." 

"Konuşacağız koçum. Öncelikle asli görevinizi atlatalım." 
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Telefonumun çaldığını duyarken, "Toplanıp bir istişare 
yapacağız," dedim ve cebimden çıkardım. Gördüğüm isimle 
bir anlık kaşlanm çatıldı. Aklımda ilk beliren onu Toprak1a 
yan yana gördüğüm geçen akşamdı ve bu anı olduğum yer­
de rahatsızca kıpırdanmama neden oldu. Paşa'nın geleceğiyle 
ilgili bana neden haber vermediğini düşünürken kabaran öf­
kem, gittiğimi söylemediğimi hatırlayınca yatışb. Büyük ihti­
malle şu anda bu konuyu konuşmak için arıyordu. Telefonu 
cevaplarken mutfağa doğru yöneldim. 

"Efendim." 

Kulağıma çınlatan sinyal sesiyle telefonu kulağımdan 
çektim. Şarjımın bitmek üzere olduğunu gördüm. "Yüzbaşı 
Uzanulu. Komutanım müsaitseniz bir konu arz edecektim." 
Ali F'ye şarj aletini getirmesini işaret ederken, "Dinliyorum 
Çağrı," dedim. 

"Komutanım dün akşam yedi sulannda Paşa'nın habercisi 
bugün için tümene teşrif edeceklerini söyledi." 

Telefonumu en yakın şarja takarken, "Biliyorum Çağn. 
Haberim var," dedim. Kablonun kısalığından dolayı iki bük­
lüm olunca aramayı hoparlöre aldım. 

"Emirlerinizin neler olduğunu sormak için rahatsız ettim." 

Tabii ya ... Bir de bu sorunumuz vardı. Burada tim komu­
tanı olarak değil, tabur komutanı olarak bulunuyordum ve 
Paşa'nın korunmasından değil, taburun işlerinden sorumluy­
dum. Kolumdaki saate baktım. Yedi buçuktu. "Taburun du­
rumdan haberi var mı?" diye sorduğumda herkesin yerinde 
olduğunu duymak hoşuma gitmişti. 

"Olası bir ziyaret durumu için saat sekizde tam teçhizat 
tabur içtima alıyorsun." 

"Emredersiniz." 

"Haftalık eğitim çizelgesinde pazartesi günün eğitim ko­
nusu ne ise eğitici personel, eğitim ders notları ve gerekli eği­
tim teçhizatı ile hazır olsun." 
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Can kulağıyla beni dinleyen yüzbaşı her emrimden sonra 
gerekli olan saygıyı gösteriyordu. "İçtimanın ardından bölük­
ler kendi eğitim alanlannda eğitimlerine başlasın. Ben zaten 
paşa gelmeden taburda olmuş olurum." 

"Emredersiniz komutanım." 

Soracağı başka bir şey olmadığını söylediğinde telefonu 
kapattım. Deli'nin garip bir beğeniyle beni süzdüğünü o an 
gördüm. 'Ne var?' der gibi göz kırptım. "Hiç," diyerek gülüm• 
sedi. Fakat bu seferki alıştığım, o sürekli yaramazlık yapacak• 
mış gibi duran bir çocuk tarzında değildi. Gurur doluydu. Ko­
nuyu deşemeden telefonum tekrar çalmaya başladı. Ekranda 
beliren isimle duruşumu dikleştirdim. 

"Kurmay Yüzbaşı Karahanlı. Emredin komutanım." 

"Durumlardan haberin var mı yüzbaşım?" 

Şule Binbaşı'nın sesi her zamanki ciddiliğindeydi. '"Var 
komutanım," dediğimde nerede olduğumuzu sorguladı. 

"Misafirhaneye az önce giriş yaptım komutanım." 

Rahatladığını telefonun ucundan bile anlayabilmiştim. 
"Taburdayım. Yanın saat içerisinde burada ol." Bu ağız birliği 
yapabilmemiz için en kısa sürede plan yapmamız gerektiğinin 
gizli bir mesajıydı. Paşa'nın, Tugay Komutanı ile görüşmek 
için geldiğinin o da farkındaydı. Belli ki Tugay Komutanı onu 
geceden beri sıkıştırıyordu ve kaçacak yeri kalmamıştı. 

"Emredersiniz komutanım." 

Şule Binbaşı'nın telefonu kapatmasını beklerken kapının 
çalındığını duydum. Hala yanımda olan Ali F koşar adım kapı­
yı açtı. "Siimiiitçii!" Sesini gırtlaktan çıkararak içeri giren Ali 
C'nin elinde büyük bir poşet vardı. Beni gördüğü anda gözüne 
far tutulmuş tavşan gibi mutfağın girişinde kalakaldı. "Komu­
tanım." Şaşkınlığı, esas duruşunun önüne geçmişti. Neyse ki 
Şule Binbaşı telefonu tam zamanında kapatmıştı. "Ali C," di­
yerek selamladığım askerle hoş beş edecek vaktim yoktu. Bir 
an önce odaya çıkıp kamuflajlanmı giymeli ve 22. Tabur'a git­
meliydim. 
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·Komutanım hoş geldiniz." 

Telefonu şarjdan çıkardığım gibi mutfaktan çıktım. Ya­
nından geçtiğim Ali C, beraberinde fırını da getirmiş gibi ko­
kuyordu. "Vaktiniz varsa kahvaltı yapalım. Simitler daha yeni 
fırından çıktı." Ayaklarım, hatırladığım kişiyle hareket etmeyi 
kesti. O da kahvaltı yapmamıştı. Çoktan acıkmış olmalıydı. 
İlacının saati de çok yakındı. Bir şeyler yemeden ilaç içmesi 
iyi olmazdı. Buzdolabı doluydu ama karıştırmayacak bir ter­
biyedeydi. 

w Başka ne aldın?" 

Tek ayağımın üzerinde geriye döndüm Gözleri parlayan 
askerim "Size ne lazım komutanım?" diye sordu. Poşeti tez­
gaha yaydı. Odanın içerisine daha da yoğun bir koku yayıldı. 
Baskın olanı ise simitlerden geliyordu. "Peynirli açma var, su­
cuklu kaşarlı poğaça var, peynirli börek aldım ve simit-,, Pey­
nire alerjisi vardı. Sucuğu da çok sevmiyordu. Peki bu bilgi 
neden benim beynime yer etmişti. 

Ali C poşetin içindeki kese kağıtlarını kontrol ederken, 
"İki simit ver bakalım," dedim. Başını emredersiniz gibi sal­
ladı. Kese kağıtlarından birini boşalttı ve içine iki simit yer­
leştirdi. "Keşke beraber olsaydı ama afiyet olsun komutanım." 
Teşekkür ederek kese kağıdını aldım. Gerçekten sıcaktı. "Baş­
ka sefere koçum," diyerek sırtına vurdum ve oyalanmadan 
yanlanndan aynldım. Arkamda simit kokusu bırakarak yürü­
meye başladım. Tam odamın koridoruna gelmiştim ki tanıdık 
sesler dışarı taştı. Önde Mubuka, arkasında Sercan ve Uygar 
görüş alanıma girdi. Kendi aralannda keyifli bir sohbete dal­
dıkları için beni fark etmeleri geç oldu. 

"Komutanım. Kahvaltıya gelmiyor musunuz?" 

Mubuka'nın gözleri elimdeki simitlere kaydı. Sanının 
Toprak'la baş başa yapacağımı düşündüğünden "Afiyet olsun 
komutanım," dedi. 

"Toprak için." 

"Anladım komutanım." 
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Anahtarımı cebimde çıkarırken, "Ben Şule Binbaşı ile gö­
rüşmeye gidiyorum," dedim. Mubuka anladım demekle yetin­
di. Fakat ben ona neden açıklama yaptığımı anlamamıştım. 
Sercan ve Uygar da bu duruma afallamış görünüyordu ... Size 
afiyet olsun," diyerek arkamı döndüm. Kapıyı açmak için on­
lann gitmesini bekledim. İçeri girmek içinse Toprak'ın nerede 
olduğunu kontrol ettim. Su sesine bakılırsa hala banyodaydı. 

İçeri girip kapıyı usulca kapattım. Botlanmı yavaşça çı­
kardım ve elimdeki kese kağıdını tezgaha bırakıp parmak 
ucunda odama doğru yürüdüm. Banyonun önünden geçerken 
duyduğum koku kalbimin kısa bir an teklemesine neden oldu. 

Mimoza ... 

Demek ki şampuanı yüzünden bu koku saçlarına dağıl­
mıştı. Artık odama da dağılması kaçınılmazdı. Efsunlu koku­
sunun etkisiyle odama ne zaman girdiğimi, kıyafetlerimle ka­
muflajlanmı hangi ara değiştirdiğimi bilmiyordum. Toprak'a 
yakalanmamak adına hızlı davranıyordum. Tam dışarı çıkaca­
ğım sırada simitleri ona getirmediğimi düşünebileceğini ya da 
ilacını unutma ihtimalini hatırladım. Fakat botlarımı bağla­
mıştım ve onları çıkarıp tekrar giyerek zaman kaybedecektim. 
Gerisin geri döndüm. Etrafta boş bir kağıt göremeyince Botla­
rımla mutfak kısmına kadar girerek kendi tabumu çiğnedim. 
Yine! Hem de kimin için. Yine onun! Göğüs cebimden çıkar­
dığım kalemi alıp kese kağıdına hızlı bir not yazdım. İnşallah 
dikkatini çekerdi. Su sesi durdu. Gitme zamanı gelmişti. 

402 



OL<:AY 

Hiçbir sır sonsuza kadar saklı kalmazdı. 

Fakat içinde Toprak'ın olduğu herhangi bir sır, nefes al­
dığım sürece ayyuka çıkmayacaktı. Bunu sadece onun için 
değil babalarımızın anısı için yapacağıma dair kendime söz 
vermiştim. Bu nedenle Şule Binbaşı ile karakolda geçen gü­
nün kritiğini yaparken söylediklerime ekstra dikkat ebniştim. 
Anlattıklarımdan mı etkilenmişti yoksa iç güdüsel olarak mı 
hissediyordu bilmiyordum ama o da Meryem'e karşı dikkatli 
olmamız gerektiği konusunda beni uyarmıştı. 

Benim de tam olarak yapacağım şey buydu. 

Görüşmemiz bittikten sonra Şule Binbaşı, Tugay Komuta­
nı'na rapor vermeye gitmişti. Bense kendi taburuma dönerek 
verdiğim emirlerin uygulanıp uygulanmadığını kontrol etmiş­
tim. Kendi taburum ... Bu aitliğe en çok bugün yakışmamıştım. 
Paşa'nın geldiği haberini uzaktan almak ağrıma gitmişti. Ora­
da, timimim başında olmalıydım. Ezbere bildiğim güvenlik 
önlemlerini almalı, bize emanet edilen canı kendiminmiş gibi 
korumalıydım. Bu koltukta oturarak bir belirsizliği beklemek 
benim görevim olmamalıydı. 

Ama işte buradaydım. 
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Mesai çıkışında kendimi Dağ ve Komando Tugay Komu• 
tanlığı karargah binasında bulmuştum. Paşa, tahmin ettiğim 
gibi benimle yüz yüze görüşebilmek için buraya kadar gelmiş­
ti. Fakat konuşma sırasında sadece dinlemiş, detayları irdele· 
mekten mümkün olduğunca kaçınmıştı. Meryem konusu açıl• 
dığında bile kestirip atmış, detaylı araştırmadan hiçbir adım 
atmamamı emretmişti. Tedbirli olması alıştığım bir özelliğiydi 
ama bu sefer yüz ifadesinde farklı bir şey vardı. Gördüklerin• 
den mi, duyduklarından mı bilmiyordum ama hoşnutsuzdu. 

"Bize biraz izin verir misiniz?" 

Tugay Komutanı ve Şule Binbaşı'dan bizi yalnız bırakma• 
lannı istediğinde içime garip bir huzursuzluk çöktü. 

"Neden bana bu durumdan bahsetmedin?" 

Kapı kapanma sesiyle gelen soruya ne diyeceğimi bileme• 
dim. Olanları daha önce haber vermememden mi bahsediyor· 
du yoksa Şule B inbaşı'nın da operasyona dahil olmasından 
mı? Paşa oturduğu yerden bana doğru eğildi. Aramızda masa 
vardı ama sanki burnumun dibine kadar girmiş gibi hissettin• 
yordu. Sessiz ama sitemini iliklerime kadar hissettiren sesiyle 
"Ne kadarını biliyorlar?" diye sordu. Yutkundum. Üslerimin 
bu tarz tavırlarına alışıktım ama karşımdaki adamdan bunu 
bir kez olsun görmemiştim. 

"Komutanım siz görüşmemi istediğiniz için detaylan bil­
diğinizi düşündüm." 

"Ne kadarını biliyorlar Timur?" . 
Sesi biraz daha yükselmişti ama kapalı kapılar ardından 

duyulması zordu. Bunun şahsi bir mesele olduğunu başka 
kimsenin bilmesini istemiyordu. Tam anlamıyla Tugay Ko• 
mutanı'na da güvenmiyordu. Hatta Şule Binbaşı'yı bu operas­
yona dahil ettiği için bir nebze öfkeliydi de. Haberi olmadığını 
tahmin etmiştim ama ondan gizli hareket etmeye nasıl cesaret 
edebildiklerini hala anlamıyordum. Neyse ki ben önlenıimi 
baştan almış, Şule Binbaşı'ya ilk günden itibaren gerekli gör• 
düğüm kadarını anlatmıştım. 
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.. Gereken kadannı komutanım," dediğimde gözlerimin 
içine baktı. İkilemde kalmış gibiydi; hayal kırıklığı ve gurur. 
Eğer her şeyden haberi olsaydı ve bunu o isteseydi şu anda­
ki da,Tanışımla emire itaatsizlik yapmış olacaktım. Bu onu 
öfkeden çok hayal kınklığına uğratacaktı belli ki. Fakat onu 
tanıdığımı ve emri sorguladığım için ayrıntıları onlarla pay­
laşmamış olmam gururunu okşamıştı ve atacağım her adımın 
doğruluğuna inanıyordu. 

"O köydeki kızın söylediklerine ne kadar güvenebiliriz?,, 

"Elimize daha iyi bir tanık gelene kadar komutanım." 

Düşünceli bir edayla çenesini sıvazladı. "Diyelim ki söy-
lediği her şey doğru," derken masada duran bir dolma kalemi 
eline aldı. "Şu anda çekip gitmeyeceklerinin garantisini bana 
verebilir misin?" Veremezdim. O kızın bile tam anlamıyla yar­
dım edip etmeyeceğinden emin değilken olmazdı. 

"Gittikleri haberi geldiğinde buradan tepelerine çökmen 
tahminen ne kadar sürer?" 

İşte bu hesaplamadığım başka bir ayrıntıydı. Burada gö­
revime devam edersem haber geldiği an oraya varmam, hele 
de kar yağmaya başlamışsa tam da teröristlerin planladığı gibi 
olurdu. Burada olmam ekmeklerine yağ sürecekti. 

"Madem adamı bulduğunuza inanıyorsun Yüzbaşı, ope­
rasyonu başlatmak için ne bekliyorsun? Ne zamandan beri o 
itlerin planlarına uyduk biz?" 

Masaya sert bir yumruk attı. İçim tedirginlikle titredi ama 
dışım çelik gibiydi. 

"Komutanım yanılma payı riske atamayacağımız kadar 
büyük." 

"O zaman o payı ortadan kaldır." 

"Emredersiniz." 

"Buradan ayrıldığım gün sende ayrılacaksın. Timini al, 
bahsettiğin karakola git, hazırlıklarını yap ve o iti buraya 
getir. Canlı olması tercihimdir." Yani bu iki gün sonra yola 
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çıkacağımız anlamına geliyordu. "Emredersiniz," dediğim­
de Tugay Komutanı'nı geri çağırmamı istedi ve son kez bana 
baktı. 

"Yalnızca timini al ve git.'' 

Vurgusu boğazıma bir yumru gibi oturdu. Toprak'ı bilmi­
yordu. En azından bizimle birlikte olduğunu bilmiyordu. Fa­
kat sanki biliyormuş gibi uyarmıştı ve ben bu şartlar altında 
onu habersiz nasıl geride bırakacağımı bilmiyordum. 
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OLC:AY 

Paşa'nın yanından çıktığımda hava kararmıştı. Misafirha­
neye yat emri alan timle beraber dönmüştüm. Fakat onlara 
konuşmadan bahsetmemiştim. Bunun için geniş bir zamana 
ihtiyacım vardı. 

Kat koridoruna geldiğimizde ortamı saran ağır yemek ko­
kusuyla ilk anda burnumu kınştırdım. Fakat kokunun neye ait 
olduğunu anlayınca anında ifademi değiştirdim. 

"Biri o küçücük alanda pırasalı börek mi yapmış?" 

Sercan'ın sorusuna gülümseyerek cevap veren Mubuka 
"Biri değil. Toprak,9' diyerek düzeltti. Yürümeyi bıraktım ve 
şaşkınlığımı gizleme gereği duymadan Mubuka'nın arkasın­
dan baktım. Aklımda delicesine sorular dolaşıyordu. Toprak 
neden pırasalı börek yapmıştı ve Mubuka bunu nereden bili­
yordu? 

"Deli gönlünü alabilmesi için bu fikri verdi." 

"Gönlümü alabilmesi için mi?" 

Mubuka başını onaylarcasına salladı. "Sabahki halinden 
dolayı baya üzgündü. Gerçi bu fikri duyduktan sonra daha çok 
üzüldü gibi. Sadece teşekkür etmenin senin için yeterli olaca­
ğını söylemiştim. Belli ki işini garantiye almış." 
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Bana teşekkür etmediği için kızgın olduğum doğruydu 

ama bunun için hasta haliyle kendini yormasına gerek yoktu. 
Bu beni daha çok kızdırmıştı. Deli'nin vereceği aklı tükür­
sünler. 

"Size afiyet olsun komutanım." 

İmasını beş metre öteden bile anlayacağım Uygar yanım­
dan geçerken diğerlerini de peşine taktı. Onlar gözden kaybo­
lurken bende kapıyı hafifçe çaldım. İçeriden çıt sesi bile gelmi­
yordu. Saati kontrol ettim. On bire gelmek üzereydi. 

Anahtarlarımı çıkarıp usulca kapıyı açtım. Beni karşıla­
yan ilk temas ürpertici havaya aitti. Belli ki Toprak içerideki 
koku çıksın diye tüm pencereleri açmıştı. Sanki yeterince has­
ta değilmiş gibi. .. 

Botlarımı çıkardığım gibi salonun penceresini kapatmak 
için koşar adım yürüdüm. Gözüm kulağında büyük kulaklığı 
ile uyuyakalmış Toprak'a ilişti. Kulaklıktan yükselen müzik 
yine doksanlara ait olmalıydı. Cenin pozisyonu almış, eli kol­
tuktan düşmüştü. İnce, uzun parmaklan yerdeki kitabı göste­
rir gibiydi. Sayfaları yere gelecek gibi açık duran kitap belli ki 
elinden düşmüştü. 

İlk olarak pencereyi kapatıp perdeyi örttüm. Bu kadar ha­
valanmak yeterdi. Ardından Toprak'ın yanında eğildim. Kü­
çük bir çocuk gibi dudağını sarkıtmış olması rüyasında birine 
küstüğünü gösteriyordu. Uzanıp yerdeki kitabını aldım. Altın­
dan yıpranmış bir kağıt parçası çıktı. Onu da alıp kitabın içine 
koyacağım sırada üzerindeki birkaç kelime dikkatimi çekti. 

Kızım, istemiyordum, özür. 

Hepsi de farklı yerlerdeydi. Islandıkları için kağıdın ar­
kasına çıkmış olmalıydı. Bu bir mektuptu ve Toprak bunu 
okurken sanırım birden çok kez ağlamıştı. Kimden geldiğini 
ve içinde ne yazdığını merak eden tarafıma yenik düştüm. 
Toprak'ın uyku durumunu kontrol ettim ve hala deliksiz uyu­
duğuna emin olduktan sonra kağıdı dikkatlice açtım. 
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•Kızım ... 

Bu sahrlan yazmak inan bana yaşamaktan daha zor ... 
Böyle olsun istemedim anneciğim ama babanın kaybından 
sonra aldığım her nefes ağır gelmeye başladı. Senin için ha­
yata tutunmaya çal~hm ama ellerim acımaya başladı. Gü­
cüm kalmadı. Özür dilerim benim küçük meleğim. Rabb'im ... " 

"Olcay?" 

Yakalanmanın verdiği panikle kağıdı hızla katladım ve 
kitabın arasına koydum. Kalın kapaklarından güçlü bir ses 
çıkartacak kadar sert bir şekilde kitabı kapattım. Toprak göz 
altında koyu halkalar oluşacak kadar uykusuz görünüyordu. 
Her yanı tutulmuş gibi yerinden kalkarken kulaklığını sıyırdı. 
"Ne zaman geldin?" Çalan müziği hala duyuyordum. 

"Az önce." 

Müziği kapatırken, "Aç mısın?" diye sordu. Değildim. 
Toplantı uzayacağı için bize mükellef bir sofra hazırlanmıştı. 
"Kusura bakma uyuyakalmışım." Mutfağa yönelen kadını ar­
kasından takip ettim. Tezgahın üzerinde masaya konmak için 
hazırlanan iki kişilik tabak, bardak, çatal, bıçak ... 

Bu mutfakta bu kadar eşya var mıydı? 

"Bu kadar zahmete ne gerek vardı." 

Toprak fırını çalıştırırken, "Ne zahmeti," dedi ve omzu­
nun üzerinden bana doğru baktı ... Ama sana zahmet olmazsa 
onlan masaya taşır mısın?" Önümde duran tabaklardan bah­
settiğini vurgulamak için bakışlarıyla işaret etti ve baktığıma 
emin olduktan sonra kendi işine baktı. Bense bir süre tabak­
larla bakışmaya devam ettim. Ardından bu kadar uğraştığı 
için ricasını kırmadım. Her şeyi masaya taşıyıp güzelce hazır­
ladım. İçecekleri dolaptan çıkardım. Bir lokma yiyemeyecek 
kadar toktum ama Toprak o kadar hevesli görünüyordu ki se­
simi çıkarmadım. Fınn tepsisindeki gül şeklini verdiği pırasalı 
böreklerden bir tanesini tabağıma koydu. 

409 



-
"Günün nasıl geçti?" 

İkinciyi tepsiden alırken duraksadı ve yüzüme bakh. Ne 
düşündü bilmiyorum ama "Tamam bu biraz garip oldu," deyip 
yüzünü buruşturdu. "Sadece saatlerdir ortada olmadığın için 
neler yaptığını merak etmiştim." Tabağımı böreklerle doldur­
duktan sonra kendine sadece bir tane koydu. 

"Aç değil misin?" 

Başını tutuk bir şekilde hayır anlamında salladı. "Pırasalı 
börek için değilim." Kaşlarım havalanırken, "Sevmez misin?• 
diye sordu. Sesli bir şekilde yutkunduğunu duydum. Yerine 
otururken, "Sana afiyet olsun," dedi. Gülümsemesi bile fark­
lıydı. Kafamdaki soru işaretleriyle teşekkür ettim. Börekler­
den birini lokmalık haline getirdim. Ağzıma attığımda gözle­
rimin kapanmaması için kendimi tutmam gerekti. Bu zamana 
kadar annemin eline su döken birine bile rastlamamıştım ama 
Toprak, sanının bu kıyasa girebilecekti. 

"Nasıl? Olmuş mu? Gülsüm Hanımın ki gibi mi?" 

Ağzımdaki lokma az kalsın boğazıma kaçıyordu. "Annem 
ne alaka?" dedim öksürüklerimin arasından. Toprak barda­
ğıma su doldururken, "Şey, Kadir Bey en çok onun yaphğını 
beğendiğini söyledi," dedi. Ah o Kadir Bey ... 

"Sana bu fikri de o verdi değil mi?" 

Bu sorunun cevabını zaten biliyordum. Neyse ki inkar et­
ınedi. Mahcup bir edayla "Sana bir özür, çokça da teşekkür 
borçluyum," dediğinde elimdeki çatal bıçağı tabağın kenanna 
bıraktım. 

"Önemli değil." 

"Önemli," diyerek anında itiraza geçti. "Gerçekten benim 
için yaptıklann çok önemli." Samimi olduğunu hissettiğim 
için gülümsedim. O da bana mahcup ama bir o kadar rahatla­
mış bir tebessüm armağan etti. 

"Beğenmedin mi?" 
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Tabağımdaki böreklerden bahsettiğini bildiğimden "Be­
ğendim," dedim ve tekrar çatal bıçağımı elime aldım. "An­
nemden sonra yediğim en iyi pırasalı börek." İşte şimdi gerçek 
,.~ tam bir gülümsemeyle dudakları kıvnlmıştı. 

"Afiyet olsun." 

"Sen ne yiyeceksin?" 

Omuz silken kadın "Aç değilim," dedi. Tabağındaki pı­
rasalı börek iştahını kapatmış gibi duruyordu. "Rahatsızsan 
önünde durmak zorunda değil." Başını ilci yana salladı ama 
gördüğüm kadarıyla bal rengi gözleri buğulanmıştı. Ağzımda­
ki lokmayı çiğnemeyi bitirip "Toprak," diye seslendim . 

.. Hı"'!" 

Bakışları bana çevrildiğinde bir damla yaş, ince cehresin­
den aşağı süzüldü. "İyi misin?" diye sorduğumda beni geçiş­
tirmeden başını hayır anlamında salladı. "Ne oldu?" Elimde­
kileri tekrar masaya bıraktım ve kollarımı masanın üzerinde 
bağladım. 

"Sadece ... " 

Titrek bir iç çekti. Birkaç damla yaş daha gözlerinden firar 
etti. "Sadece babamı çok özledim." Bir cümle ancak bu kadar 
yıkıcı olabilirdi. İçimdeki tüm yaralan yaktı geçti. "O da en 
çok pırasalı böreği severdi," dediğinde bir anda göz yaşlan 
arasında kıkırdadı. "Aslında pırasayı babaanneme taksak onu 
bile yiyebilecek kadar çok severdi." İfadesi tekrar hüzünle dol­
du. Deli'ye olan öfkem bir kat daha kabardı. Nereden çıkınışb 
bu pırasalı börek. "Neyse," diyerek derin bir nefes alan kadın 
parmak uçlarıyla göz yaşlarını sildi. 

"Çok uzun zamandır bizim evde yapılmaz. Şimdi sofrada 
görünce hüzünlendim sadece." 

Ne diyeceğimi bilmeden karşımdaki yıkık kadına baktım. 
"Senin de tadını kaçırdım," diyerek burukça gülümserken hala 
göz yaşlarını siliyordu. 

"Kaçırmadın." 
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Donuk bir şekilde bana baktı. "Ve özlemen çok normal. 
Bazen ben de babamın yokluğunu çok fazla hissediyorum." 
Onu anlamamdan dolayı minnetle başını salladı. "O zaman ne 
yaptığımı öğrenmek ister misin?" 

"Özel değilse." 

Masanın üzerinden Toprak'a doğru eğildim. "Babamın 
gördüğünde mutlu olacağını bildiğim şeyleri imkanlar dahi­
linde yapmaya gayret ediyorum." Önündeki pırasalı böreği 
çenemle işaret ettim. "Bence sende denemelisin." Sırf babası 
sevdiği için kendini bu lezzetten mahrum bıraktığını anlamak 
zor değildi. Ben de çok uzun yıllar kendi kendime koyduğum 
yasaklarla yaşamak zorunda kalmıştım. Bunlann bana daha 
fazla acı getirdiğini anlamam için neyse ki çok fazla zaman 
kaybetmemiştim. 

Toprak önce önündeki böreğe, daha sonra da güvenmek 
ister gibi bana baktı. Cesaret verircesine başımı sallarken, 
"İnan bana daha iyi hissedeceksin," dedim. Emin olamıyordu. 
Tekrar tabağına döndü. "Baban için," dedim vazgeçmemesi 
için. Derin bir nefes alarak sıkıntısını azaltmaya çalıştı. Masa­
nın üzerindeki çata] bıçağını alırken ellerinin titrediğini fark 
ettim. Böreği birkaç seferde kesti. Ardından en küçük parça}ı 
çatalının ucuna taktı. "Babam için," derken benim gözlerime 
bakıyordu. Başımı onaylarcasına salladım. Usulca lokmasını 
ağzına götürdü. Benim aksime güzel bir inlemeyle gözleri ka­
pandı. Bu sesi ondan daha öncede duymuştum ve hiç iyi şeyler 
hissetmemiştim. Bacaklarımı kıpırdatarak erkekliğimi baskı­

lamaya çalıştım. 

"Gerçekten çok özlemişim." 

Ağzındaki lokma bitmeden konuşmuştu. Bunu fark ettiği 
an gözleri açıldı ve anında kendini toparladı. Konuşabilmek 
için ağzındaki lokmayı hızlıca yuttu. "Yalnız hakkını verme­
liyim. Çok iyi yapmışım." Uzanıp suyundan bir yudum aldı. 
Biraz olsun keyfinin yerine geldiğini görmek gülümsetti. 

"Senin en sevdiğin yemek ne?" 
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Ortamdaki matem havasını dağıtmak istiyordum. Çatal 
bıçağımı elime alırken, "Balık mı?" diye sordum. Toprak ace­
leyle lokmasını çiğnerken elini dudaklarına siper etti. "Onu da 
severim ama en çok sevdiğim yemek bamya." 

Kabalık yapmamak adına kendimi tuttum ama surabmın 
iğrenir gibi buruştuğuna emindim. Toprak bu tepkime şaşır­
madan "Biliyorum. Siz erkeklerin korkulu rüyası," dedi. Biz 
erkekler... Bamyadan hoşlanmadığımızı bilecek kadar erkek 
tanıyordu yani. 

"Az önce geçiştirdin ama görüşme nasıl geçti?" 

Ona işim olduğunu söyleyip çıkmıştım. Paşa ile görüşe­
ceğimden bahsettiğimi hatırlamıyordum. "Bakma öyle. Pazar 
günü geldiğine göre görüşmek için can atmış olmalıdır." Zeka­
sı hayranlık uyandınyordu. 

Ona konuşmayı, sadece son kısmı haricinde detaylı bir 
şekilde anlattım. Bunu neden yaptığımı bilmiyordum ama ke­
limeler dudaklanmdan filtresiz bir şekilde kolayca dökülüyor­
du. Bu süre zarfında beni tam bir savcı dikkatiyle dinledi. Ara 
ara sorulanyla konuşmamı yönlendirdi. Onunla konuşmak 
gerçekten çok kolaydı. 

"Operasyon için start verdi yani." 

"O buradan aynhr aynlmaz, evet." 

Toprak düşünceli bir edayla çenesini sıvazladı. "Yani iki 
gün sonra yolcuyuz." İşte bahsetmediğim kısım geliyordu. 

"Sen gelmiyorsun." 

Yüzüne tokat atmışım gibi ciddi bir ifadeyle geri çekildi. 
"Anlamadım?" Bas baya anlamıştı. Doğru sözcükleri bulmaya 
çalışırken biraz oyalandım. Bahanelere karnının tok olduğunu 
"Ya benimle ya da hiç yüzbaşım. Unuttunuz sanının," diyerek 
vurguladı. 

"Unutmadım." 

"O zaman sorun ne?" 
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"Paşa'nın kesin emri bu Toprak. Sadece ben ve timim ope­
rasyona dahil olacağız." 

Toprak söylediklerimi düşünmek için kısacık bir süre sus­
tu. Kolay razı olmayacağını biliyordum. Tek istediğim sonun­
da razı olmasıydı. 

"Ben de senin timinden sayılmaz mıyım?" 

Bunu öyle farklı bir tonda sormuştu ki gülümsemeden 
edemedim. "Resmiyette hayır." Gözleri tehditkar bir şekilde 
kısıldı. Ne söyleyeceğini bildiğimden "Lütfen söyleyeceğin 

şeyi bir kez daha düşün," dedim. Yine beni Ankara ile tehdit 
etmesini istemiyordum. 

"Üzgünüm buna izin veremem." 

Sıkıntılı bir iç çekerken, "Ben de üzgünüm. Seni yanıma 
alamam," dedim. "Geçen seferki gibi karakola gitmiyoruz 
Toprak. Köyün yakınlarında bir yere kovuşlanacağız. Dağda 
olacağız." 

"Farkındayım." 

"Kaç gün dururuz bilmiyorum. Tek bildiğim oradaki şart­
ların zorlayıcı olduğu." 

"Bunun da farkındayım." 

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes daha aldım. Bilinçaltım 
çoktan on yediye kadar saymaya başlamıştı. "Toprak orada 
seni koruyamam." Umursamaz bir şekilde omuz silkerken 
kollarını göğsünde sıkıca bağladı. 

"Beni koruyacak birkaç kişi biliyorum." 

Onu korumak için görevlendirilen özel harekat polislerin­
den bahsediyordu. "Üzgünüm. Onlar operasyon dışı." Meydan 
okuyan bir havada dilini yanağının içinde gezdirdi ve yine ara-
mıza resmiyetini soktu. • 

"Göreceğiz kurmay yüzbaşım." 
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iki gün ... 

Operasyonla ilgili her şeyi ilmek ilmek işlediğim koskoca 
kırk sekiz saat. 

Plan yapılmıştı. 

Tim hazırdı. 

Ben sabırsızdım. 

Toprak ise sonuna kadar sessizliğini koruyordu. Geçen 
akşamdan beri mümkün olduğunca az diyalog kuruyorduk. 
Bunun nedeni, odamızın kalabalıklığı ya da birbirimizle bire­
bir konuşma ihtiyacı gütmememiz de olabilirdi. Tim geldiğin­
de kendini mutfağın en izole köşesine atıyordu. Ya kulaklığını 
takıp önündeki kitaba odaklanıyor ya da bilgisayarını açıp bir 
şeylerle uğraşıyordu. Bize bakmıyordu ama ben bizi dikkatlice 
dinlediğini biliyordum. Kulaklığından hiçbir doksanlar şarkısı 
duymadığıma göre aksini düşünemiyordum. 

Kendinden mahrum bırakıyordu ... 

İzlediği bu yolla sanki kendince benden öç alıyormuş gibi 
hissediyordum. Başarıyordu da. Çoğu zaman ona bakarken 
anlafacaklanmı unutuyordum. Deli bunu fark ediyor olacak 
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ki her seferinde Toprak'ı da yanınuza çağırmanın bir yolunu 
buluyordu. Fakat inatçı keçiden farksız kadın Nuh diyor pey­
gamber demiyordu. 

"Sizin operasyonun uz, benim dilekçem." 

Sürekli kurduğu cümle buydu. Aba altından sopa göster­
meye bıkmamıştı. Korkmadığımı görmek bile onu durdurmu­
yordu. Soruşturmamın aleyhine hiçbir şey yazmayacağını bili­
yordum. Sadece şansının son demlerini zorluyordu. 

"Toprak." 

Tim toparlanırken Deli mutfağa doğru yöneldi. Adını duy­
masıyla kulaklığını boynuna sıyıran kadın "Efendim," dedi 
sakince. Önündeki okuduğu kitabın arasına yine o mektubu 
koyup kapattı. 

"Sabah erken çıkacağız. Belki görüşemeyiz. Hakkını helal 
et olur mu?" 

Vedalara ait hüzün, bu kelimelerle odanın içini sardı. 

Toprak'ın o ana kadar reddettiği gerçek, gözlerinin buğusuyla 
kendini belli etti. "Helal olsun ama gidip de dönmeyecekmiş­
sin gibi konuşma. Daha seni evlendireceğiz." Gözlerine kadar 
ulaştıramadığı gülümsemeyi yine de dudaklanna iliştirmişti. 
Deli buruk bir gülümsemeyle karşılık verirken, "Ben o düğüne 
kadar daha kaç göreve giderim kim bilir," dedi elini boş ver 
dercesine savurarak. Sıkıntılı bir iç çekişin ardından "Neyse." 
diyerek konuşmasını noktaladı. 

"Bizim için dua etmeyi unutma." 

Toprak ne hissetmesi gerektiğini bilmez haldeydi. "Ayağı­
nıza taş değmesin," diyebildi sadece. Deli'nin dudaklan ince 
bir çizgi halini aldı. Sanki bu şekilde söyleyeceği şeyleri diz­
ginlemişti. Ardından bakışlarını bana çevirdi. "Bu son gece 
komutanım," dedi ölüme giden birinin sakinliğiyle. 

"Unutmayın istedim." 

Ne söylemeye çalıştığını anlamamıştım. Fakat tüm gözler 
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üıerimde olduğu için başımı tamam anlamında salladım. Mu­
buka ve diğerleri de Toprak'la vedalaştıktan sonra odadan çık­
tılar. Şimdi sadece ikimiz kalmıştık. 

Yine. 

Toprak kulaklığını tekrar yukan çekti ve kitabının sayfa­
larını açtı. Konuşmak istemediğini daha kibar anlatamazdı. 
Ona küs bir şekilde bu odadan aynlmak, operasyona gitmek 
istemiyordum. Bu yüzden usulca yürüyüp tam karşısına geç­
tim. Orada olduğumu bilmesine rağmen başını kaldırmadı. 
Parmak uçlanyla çaktırmadan mektubu kitabını altına doğru 
ittiğini fark ettim. Belki de günlerdir zihnimin geri planında 
dönen soru tekrar konuşmamızı sağlardı. 

"O kimin mektubu?" 

Müzik sesinin gelmemesinin rahatlığıyla sormuştum. 

Tam da tahmin ettiğim gibi beni anında duyduğunu belli eden 
parmaklan hareket etmeyi kesti. hala bana bakmamışb. Çün­
kü kafasının içinde uyduracak bir bahanesi bulmaya çalışıyor­
du ve bana bakarken bunu yapamazdı. 

"Annenin değil mi?" 

Tetikleyici bir hızla başını kaldırdı. Bunu nereden bildi­
ğimi sorgulayan kaşlan çatılmıştı. Belki de birkaç saat sonra 
ölüme koşacağımı bildiğimden yalan söyleme gereği bile duy­
madım. 

"Geçen gece elinden düşürmüştün. Toplarken merakıma 
yenik düşüp göz attım. Veda mektubu gibiydi." 

"İntihar mektubu." 

Kelimeler dudaklanndan zorla çekilip alınmış gibiydi. 
Mektubu kaldığı sayfaya koyup kitabı sesli bir şekilde kapattı. 
"Annemin ölmeden önce bana bıraktığı tek miras." Cevaplan 
beni daha çok soru sormaya teşvik ediyordu. Sormamam ge­
reken türden sorulara ... 

"Sende onu sürekli yanında taşıyarak mirasına sahip mi 
çıkıyorsun?" 
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Başını hayır anlamında salladı. Az önceye kıyasla daha az 
öfkeli görünüyordu. "İntikamıma sahip çıkıyorum," derken 
boynundaki zinciri de dışarı çıkardı. Nihayet ucuna takılmış 
olan devre yüzüğü ve yanındaki minik alyansı görebilmiştim. 
Babasına ait olmalıydı. Yersiz bir rahatlama tüm bedenimi 
gevşetmişti sanki. 

"Annemi ve babamı benden alanlardan alacağım öcü canh 
tutmak için ilk günden beri taşıyorum hepsini." 

Bu çok fazla yıl ederdi. Bu açıdan bana benziyordu. Bende 
sevdiklerime ait şeyleri üzerimde taşımayı seviyordum. Baba­
mın künyesi ve ufak not defteri, annemin benim için işlediği 
mendili, mutlu günlerimizden kalan bir aile fotoğrafı, evden 
ayrılırken Aygül'ümün saçından kestiğim ufak bir tutam ve 
Doğukan 'ın ufak kurşun askeri ... 

Her an yanımdaydılar. Sol cebimin üzerinde, kalbime en 
yakın yerde. 

Ama onunkisi çok daha ağır bir yüktü. 

"Ama sanının artık gerekmiyor." 

Hayal kırıklığıyla kurduğu cümlesi benim yüreğime otur­
muştu. Kolyesini tekrar kıyafetlerinin içine gizledi. "Çünkü 
istediğin gibi intikamın alınacak," diyerek cümlesine devam 
edince bana buruk bir tebessümle baktı. "Bunun için illa ora­
da olmana gerek yok. Sana söz verdim. O iti sana canlı kanlı 
getireceğim." Başını biliyorum dercesine salladı. O an gözü­
mün önündeki kağıtla aklıma gelen başka bir düşünce dilim­
den döküldü. 

"Ve sana kitap sayfalarını ayırmak için daha umut dolu bir 
şey vereceğim." 

Ne olduğuyla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Sadece ona 
borçlanmışım gibi hissediyordum. Daha da önemlisi iyi his­
setmesini istiyordum ve yüzündeki samimi ifadeye bakılırsa 
bunu başarmıştım da. 

"Sizi tanımak güzeldi Kurmay yüzbaşım." 
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Kitabını göğsüne bastınp ayaklandı. Sanki vedalaşmak 
için bana sanlıyormuşçasına sıkı sıkı tutuyordu. Konuşma­
mızın bittiğini o an anladım ve daha fazla uzatma gereği duy­
madım. 

"Sizi de öyle başsavcım." 
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Bu sabah diğer tüm sabahlardan farklı hissettiriyordu. 
Uykuyla uyanıklık arasında geçirdiğim sürem yaşamla ölüm 
arasındaki araftan farksızdı. Sabah olmasına rağmen gökyüzü 
hala karanlıkb. Sanki güneş bile uyanmak istememişti. Orta­
lık haddinden fazla sakin, kuşku uyandıracak kadar sessizdi. 

Fırtınadan önceki sessizlik gibi. 

Yattığım yerden doğrulduğum gibi soluğu banyoda al­
dım. Hızlı bir duşun ardından abdestimi tazeledim. Her gö­
reve çıkmadan önce yaptığım gibi Rabbimin huzuruna çıktım. 
Gönlümden geçenleri başım secdeye değerken dillendirdim. 
Bugün diğer günlerden çok farklı hissediyordum ama nasıl bir 
his olduğunu anlatabileceğim bir kelime haznem olduğunu 
sanmıyordum. Sadece gün doğduğunda, geri kalan ömrümün 
miladına uyanmışım gibi hissettiğimi biliyordum. O kadar ... 

Geceden hazırladığım çantamın son kontrolünü yap­
bktan sonra yüklendim ve salona döndüm. Toprak ortalıkta 
gözükmüyordu. Yatağı sanki gece hiç yatılmamış gibi topluy­
du. Eşyaları hala burada olmasa gittiğini düşüneceğim kadar 
odada bir izi kalmamıştı. Belki de vedalaşmak istemediği için 
erkenden kuzenine gitmişti. Bunun için ona kızamazdım ama 
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içimde bir yerde garip bir sızı hissetmiştim. Burada olacağı­
nı düşündüğüm içindi belki. Belki de burada olmasına ihtiyaç 
du}ınamdan kaynaklıydı. 

Vedalardan hoşlanmazdım ama onu aramız iyi bir şekilde 
ardımda bırakmayı görmek isterdim. 

Karamsar bir ruh haliyle odaya son bir kez daha baktım. 
O sırada kapıda duyduğum anahtar sesiyle başım hızla giren 
kişiye çevrildi. Toprak elinde birkaç poşetle içeri girerken göz 
göze geldik. Yüzüne tatlı sayılabilecek bir gülümseme yerleş­
ti. "Uyanmışsın," deyip anahtan deliğinden çıkanrken gözleri 
beni baştan aşağı süzdü. "Ve hazırlanmışsın." Başımı onaylar­
casına salladım. Onu son kez gördüğüm için sevinen ruhuma 
anlam veremediğim için susmayı tercih etmiştim. 

"Fakat kahvaltı yapmadan hiçbir yere gidemezsin." 

Kapıyı hafifçe aralık bırakarak içeri girdi. Elindeki poşet­
leri tezgaha bıraktı. İtiraz edecek gibi olduğumu fark ettiğinde 
"İstersen gitmeyi dene," dedi. Bunu o kadar kendinden emin 
bir şekilde söylemişti ki kaşlarım çatıldı. 

"Dene hadi." 

Beni kışkırtmaya mı çalışıyor diye düşünürken gözüm 
aralık olan kapıya kaydı. İçimdeki bir dürtü beni çoktan o ta­
rafa doğru yönlendirmişti. Toprak'ın adımlarımı takip ettiğini 
hissediyordum. Kapının kolunu tutmamla gergin bir heyecan 
damarlarımı sardı. Omzumun üzerinden Toprak'a baktım. 
Kollannı göğsünün üzerinde bağlamış, mutfak tezgahına ha­
fifçe yaslanmıştı. Ona baktığımı görünce bakışlanyla 'Devam 
et' dercesine beni fişekledi. Kesinlikle beni kışkırtıyordu. 

Korkunun ölüme faydası olmadığı için kapıyı hızla açtım. 

Görmeyi beklediğim şey, kesinlikle keskin siyah bakışlar 
değildi. Hayal olmalıydı. Zihnimin bir oyunu olmak zorun­
daydı. Sırt çantam omzumdan kayıp düştü. Tutma gereği bile 
duymadım. Karşımdaki yiğit delikanlının gözleri yerdeki çan­
tamda dolaştı. Yüzünde keyifli, oyunbaz ve fazlasıyla tanıdık 
bir gülüş belirdi. Bakışları yüzüme brmanıp tam gözlerimin 
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üzerinde durdu. Hasret de sevgi de heyecan da o gri siyah iris­
lere gizlenmişti. 

"Günaydın komutanım." 

Doğukan bana doğru birkaç adım atarken kılımı bile kı­
pırdatmadım. Sanki harekete geçsem onun gerçekliğini ka­
bul edecektim. Şu an istediğim en son şey bile değildi burada 
olması. Neden geldiğini, kimin çağırdığını tahmin etmek zor 
değildi. Burada olmamalıydı. Bugün olmazdı. 

"Hoş geldin yok mu?" 

Sanki bu cümleyle silkelenmişti üzerimdeki şok hali. .. Bu• 
rada ne arıyorsun?" Sesimin tonunu ayarlayamamıştım. Kori­
dorda yankısı devam ederken işaret parmağımı yüzüne doğru 
savurdum. "Ağzından çıkacaklara dikkat et." Karşı odanın ka· 
pısı uyanmın ardından açıldı. Kardeşimin arkasında beliren 
yüzler de en az benim kadar şaşkındı. 

Doğukan'ın ifadesi birden değişti, az önce eğleniyormuş 
gibi görünen tavrı benim sorum üzerine birden yok oldu. Çe­
nesi dişlerini sıktığını belli edecek şekilde kasıldı. Gözleri ince 
bir çizgi halini alacak kadar kısıldı ve kanımı donduracak bir 
soğuklukta başını dikleştirdi. 

"Başsavcı Toprak Serindağ'a eşlik etmek için buradayım: 

Öfkeyle alevlenen bakışlanm arkamdaki kadınlara dön• 
dü. Toprak içimdeki zapt edilmez kırma isteğini zerre kadar 
umursamıyor gibi duruyordu. "Aranan kan bulundu ha kur­
may yüzbaşım." Dilimin ucuna kadar gelen küfürlerin hepsini 
tutmak için dişlerimi sıkmam gerekti. "Sen," dedim tıslarca· 
sına. "Sırf istediğin olsun diye benim kardeşimi nasıl kulla­
nırsın?" Toprak'ın bakışlan ciddileşirken, "Senin kardeşim 
dediğin adam bir özel harekat polisi Olcay Karahanlı," dedi. 
"Benim ve benim gibileri korumak görevlerinden biri." 

"Ama burada değil. Bugün değil." 

"Ahi." 

Doğukan araya girmeye çalıştı. "Sana sonra geleceğim," 

422 



dedim ona bakmadan. Fakat her zamanki gibi durmamıştı. 

ıoprak Hanım'dan önce ben buraya gelmek için dilekçe 
verdim." 

Duymamış olmayı dilediğim kelimeler dudaklanndan 
çıktığı an gözlerimi kapattım. Zihnim anında Ankara'daki ve­
dalaşmamızı hatırladı. Onda bir haller olduğunu fark etmiş­
tim. Kahretsin. Nasıl böyle bir şey yapabileceğine ihtimal ver­
mezdim. 

"Aferin aslanım." 

Hiddetle Doğukan'a doğru döndüm. "Bravo'" derken kısa 
bir alkış tuttum. Ardından ellerimi iki yanıma salıp kardeşi­
min üzerine doğru yürüdüm. "Madem Toprak Hanım'ı koru­
mak için buradasın. Burada kalmaya devam edeceksin." Sert, 
otoriter, merhametsiz ses tonuma karşı yine çenesini dikleş­
tirdi. Bana meydan okumaktan bir türlü vazgeçmiyordu. 

"Başsavcım nereye giderse peşinden gitmekle hüküm­
lüyüm." 

"Siktiğimin hükümlülükleri benim sikimde bile değil Do­
ğukan. Sen burada kalıyorsun." 

Ağzımdan küfür duymaya alışık olmadığı, hafifçe kaşla­
nnın seğirmesinden belliydi. Fakat ciddiyetini korumaya de­
vam etti. Gözleri arkamdaki kadına kaydı. "Emirleriniz neler 
efendim?" Beni görmezden gelmişti. Dudaklarımı kanatırca­
sına ısınrken bende Toprak'a doğru baktım. Hükmedici bir 
tavırla Doğukan'a baktı ama tüm emirlerinin bana olduğunu 
anlamak zor değildi. 

"Kahvaltımızı yapalım. Ardından tek araba şeklinde yola 

çıkanı." 

Bunu kabullenmek, kardeşimin mezarına toprak atmak­
tan farksızdı. Gittiğimiz yer belliydi. Çatışacağımız adamlar 
zaten kanımdan birini aJmıştı. Bir başkasını almasına izin ve­
remezdim. 

"Hiçbir yere gelmiyorsunuz." 

423 



Toprak tıpkı günler önceki ifadesiyle üzerime doğru yü­
rüdü. Burnumun ucuna girdiği anda durdu. Gözleri gözlerimi 
inatçı ruhuyla tanyordu. Mimoza kokusu arsızca burnuma sı­
zarken gardımı güçlü tutmak zorlaşıyordu. 

"Ya benimle ya da hiç Olcay. Bunu biliyorsun. Beni peşin­
den gelmekle uğraştırma. Bırak yanında olalım." 

424 



r:-. ··."1!:· • •• 

:- ......... ._,.._: 
.:.·•.; 

·--
1 

1 



OLC:AY 

Kabullenmek ... 

Kabullenmek çaresizliğin en son evresiydi. Bazen vazgeç­
mekle başlardı hayatındaki yeni bir sayfa. Bazense sayfa sonu­
na gelir, biterdi. 

Kararlı hallerinden vazgeçmeyeceklerini anladığımda 

kabullenmekten başka çarem yoktu. Onlan arkamda bıraka­
mazdım. İlla geleceklerse yanımda olmaları daha güvenliydi. 
Fakat bu ikisine olan öfkemin de geçtiğini göstermiyordu. 

Özellikle Toprak'a. 

Anne ve babasını bu uğurda kaybetmişti. Benim ailemden 
birini daha nasıl aynı kadere mahkum ederdi? Ben onun acısı­
nı acım bilmişken, daha fazla canı yanmasın diye çabalarken, 
o nasıl bana kıyabiliyordu? 

Bir saat içerisinde yola koyulmuştuk. Hava henüz öğlen 
olmamasına rağmen akşamüstü gibi hissettiriyordu. Sanki 
gece erken çökmüştü bu dağlara. Ortalık yoğun bir sis ve du­
man kaplıydı. Bu hava insanın sinirlerini daha da kötü etkili­
yordu. 

Ölüm sessizliği olan bir yolculuktu. 
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Bu sefer Şule Binbaşı'nın arabasını almak yerine timimle 
beraber olacağım sivil bir kamyonet ayarlamıştım. Her ihti­
male karşı tam takır hazırdık. Kimseden çıt çıkmıyordu. Top­
rak tüm teçhizatıyla karşımda oturuyordu. Yanındaki karde­
şim ise onu aldığı havadan bile koruyacak kadar tetikteydi. 
Onu işinin başındayken ilk kez bu kadar yakından görüyor­
dum. Göğsümü kabartacak ciddiyetiyle bana babamı hatırla­
tıyordu. 

Bir anda ellerle tutulan bir ritim aramızdaki sessizliğe ka­
nştı. Peşinden gelen mınltılar Deli'nin esiriydi. Belli ki üzeri­
mizdeki ölü toprağının silkilmesi gerektiğinin o da farkınday­
dı. Birkaç saniye içerisinde ne yapmaya çalıştığını anlayan Ali 
F ve Ali C de ona katıldı. 

"Gündoğdu hep uyandık. Siperlere dayandın." 

Mubuka ile göz göze geldiğimiz anda ikimizde gülümse­
dik. Her göreve giderken bir marşı söylemek adetimizdencli. 
Bu seferki Gündoğdu marşı olmuştu. Aracın içi bir anda gür, 
güçlü, coşkulu seslerle dolmuştu. 

"İstiklalin uğruna da al kanlara boyandık." 

Doğukan'a baktım. Onunda marşı söylemesi göğsümü ka­
barttı. Bakışlanmı hissetmiş olacak ki gözlerini bana çevirdi. 
Marşı söylerken yanınıtla olduğunu belli eden bir ifade takın­
dı. Yalnız olmadığımı vurgulayan bir gülümseme. Gurur ... O 
kara gözlere bakarken hissettiğim tek şey buydu. 

"Sandılar Türk uyudu ata cenge buyurdu. Türk'ün asker 
olduğunu dünyalara duyurdu. "10 

Bakışlarım şaşkın bir şekilde timi izleyen Toprak'a kaydı. 
Şaşırmıştı ama fazlasıyla keyifli görünüyordu. Marşa yer yer 
eşlik etmesi hoşuma gitmiş, hatta saatlerdir üzerimdeki öfkeyi 
silip atmıştı. 

"Ülkemiz Türk ülkesi, aşık eder herkesi. Üstümüzden ek­
silmesin al bayrağın gölgesi." 
ı O. Gimdo~du Marşı. 
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Timimdeki her adamın yüzüne zihnimdeki görünüşlerini 
tazelemek istercesine baktım. Hepsinin sevgisini tek tek kal­
bime kazıdım. Göğüs göğse çarpıştığım adamların her biriyle 
gurur duyuyordum. 

"Bu vatan Türk'ün yurdu. Yiğitlerin ülkesi. Üstümüzden 
eksilmesin al bayrağın gölgesi." 

Marşın bitmesiyle ortama yeniden bir sessizlik çöktü. Ko­
nuşmak için tam zamanı diye düşünürken, "Mahşer Timi!" 
diye seslendim her biriyle göz teması kurarak. Çıt çıkmıyordu. 
Toprak ve Doğukan da dahil herkesin odağı benim üzerim­
deydi. 

"Bu kaçıncı ölüme yürüyüşümüz bilmiyorum ama bu se­
ferkinin farklı olacağını hissediyordum." 

Doğukan tarafından gelen yoğun bakışa dönmeye diren­
dim. "Belki de tek nedeni yıllanmış intikamımın alınacak ol­
masıdır. Bilmiyorum. Tek bildiğim, sizinle çıktığım her yolun 
bir dönüşü olacağını bildiğimdir. Ölü ya da diri." 

Arabanın içine ağır bir hava yerleşti. İçine sesli yutkun­
malar, derin nefesler ve tekerleklerin asfaltta bıraktığı tıkırlan 
hapsetmişti. "Her operasyondan önce söylediğim şeyi bir kez 
daha tekrarlıyorum," derken gözlerim nihayet kardeşimle bu­
luştu ve beni anladığına emin olana kadar ayrılmadı. 

"Geride kim olursa olsun adam bırakmayacağız. O itlerin 
elinde birinizi görmektense dört kollunun üzerinde taşımayı 
yeğlerim!" 

Nefes alma ihtiyacı boğazında sıkışıp kalan, eğer ciğeri­
ne inmezse Doğukan'ı boğacak bir katil gibiydi ve ben o siyah 
gözlere bakarken o katille selamlaştım. 

"Hakkım hepinize helal olsun n1ahşerin atlıları! Bu yolda 
sizinle yürümek benim için onurdu!" 

"Sağ ol!" 
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Sis, tüm karakolu çevrelerken sanki beyaz bir bulutun içi­
ne girmişiz gibi hissettirmişti. Sise karışan karla karışık pis 
yağmur ön cama çarpıyor, yoğunlaşıp camdan aşağı akıyor, 
dış dünyayı bulanıklaştırıyordu. 

Karakol her zamankinden sessizdi ve bu hiç iyi hissettir­
miyordu. 

Geleceğimizi bilen Banş, yanındaki askeriyle bize doğ­
ru koşar adım yürüdü. Araçtan atlayarak inen tim yağmuru 
umursamadan, elden ele cephane dolu çantaları hızlı bir şe­
kilde karakol binasına taşımaya başladı. 

"Kan da beraberinizde getiriyorsunuz sanının. Baksana 
burada hava kapandı." 

Demek ki bir yerlerde fırtına çoktan başlamıştı. Banş söz­
lerinin peşi sıra bakışlarını Toprak'a çevirdi. "Baş savcım," di­
yerek baş selamı verdikten sonra bakışlan arkasındaki adama 
kaydı. Gözlerine inanamayan halini saklamadan "Doğukan," 
diye seslendi. "Sen burada ne arıyorsun koçum?" Ayaklan 
çoktan Doğukan'a doğru sürüklenmişti. Samimi bir selamla­
mayla birbirlerine sarıldılar. 

'4Görevdeyim." 
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Barış, Doğukan'ın ensesini bırakmadan başını bana doğru 
çevirdi. 'Burada olmasına nasıl izin verdin?' bakışına verecek 
bir cevabım yoktu. Çünkü benden izin isteyen yoktu. Tekrar 
öfkemi hatırlamak ise şu anda istediğim son şeydi. 

"Toprak Hanım'ı korumak için buradasın o zaman?" 

Önüne dönüp Doğukan'ı serbest bıraktı. Doğukan'ın 
onaylayan hareketiyle "Hoş geldin," diye ekledi. 

"Hoş bulduk." 

Doğukan'ın cümlesini yalancı çıkaran birkaç el silah sesi 
puslu gökyüzünü delip geçti. Olduğumuz yere sindik. Göz açıp 
kapayıncaya kadar karakolun her tarafını ateş sesi sardı ve bu 
ses öldürme arzusu ve korkusunu iliklerimize kadar aşılayan 
gerilim dolu bir müzikten farksızdı. Gündüz vakti bir saldın 
beklemeyen bir grup asker paniklemişti. Silah seslerine bağı­
nşlan ve yakanşlan kanşıyordu. Diğerleri ise çoktan uygun 
mevzilerde siper almıştı. Silahı olanlar karşılık veriyordu. Ol­
mayanlar ise uygun yerlere sürünmeye çalışıyordu. 

"Şunlan hedeften çekin!" 

Kükrememle birkaç asker açık hedef olan arkadaşlarını 
yere çekti. Henüz kimsenin vurulmamış olması büyük şanstı. 
Karakolun güney ve güney batısında ateş sesleri yoğundu. Üç 
tip silah sesi duyuluyordu. G-3 piyade tüfeği, kalaşnikoflar ve 
kanas. Karakoldaki birkaç askerin elinde de bu silahlardan ol­
duğundan tan:;iyonu yüksek bir ortamda kısılıp kalmışız gibi 
hissediyorduk. Sanki teröristler karakolun ortasına kadar gir­
mişti. Tıpkı buraya geldiğim ilk gün olduğu gibi. .. 

"Deli çatıya!" 

Yerdeki cephane dolu çantalardan birini sırtlayarak kara­
kola koştu. Zarar görmeden içeriye girdiğini izlemem sadece 
birkaç saniyemi aldı. "Tim! İkişerli gruplarla karakolu sar." 
Emrimi duyduğu anda hadisini alan askerlerim sisin içine çil 
yavrusu gibi dağıldılar. Onlan Allah'a emanet edip devreme 
döndüm. Kendi askerlerine emir yağdınrken bir yandan da 
açılan ateşe kamyonetin arkasından karşılık veriyordu. 
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"Kara kasım ha!" diye bağırmamla Banş'ın yüzüne imalı 
bir gülüş yayıldı. "Şaşmaz devrem. Şaşmaz!" Neden bu sefer­
kinin diğerlerinden farklı olduğunu hissediyordum? 

Aklıma gelen kadınla geriye döndüm. Kamyonetle Doğu­
kan arasına çömelmiş, ellerini kulaklarına siper etmişti. Göz­
leri sıkı sıkıya yumuluydu. Kamyonete saplanan her kurşun­
da irkiliyor, ellerini imkanı varmış gibi kulaklanna daha çok 
bastınyordu. İçimde filizlenmekte olan sorumluluk duygusu 
katlanılabilir seviyeyi aşb. Korkusunu iliklerime kadar hisse­
diyordum. Buraya geldiğinde ne olmasını bekliyordu ki? 

"Doğukan!" 

Kamyonetin kapısını kendine siper eden kardeşimle, iki 
ateş arasında göz göze geldik. "Toprak'ı güvenli bir yere gö­
tür." Emredersiniz dercesine başını salladıktan sonra ikilet­
meden yerdeki kadının kolunu tuttu. Fakat Toprak kıpırdaya­
cak gibi durmuyordu. Hızlı olmaları gerekiyordu. Ateş o kadar 
yoğundu ki ikisinin birlikte karakola sağ salim vannalannın 
başka yolu yoktu. 

Başımı kaldınp çatıya baktım. Deli'nin yerini aldığını gö­
rünce odağımı tekrar kardeşim ve Toprak'a çevirdim. O an göz 
göze geldiğim bal rengi gözlerin içindeki korku yüreğime kur._ 
şundan bile daha hızlı saplandı. Başka biri olsa hıçkıra hıçkıra 
ağlayacağı bu sahnede onun göz bebekleri sadece titriyordu. 
Korkunun zihnini sardığını hissettim. Gerçeklikten kopuyor 
gibi görünüyordu. 

"Binaya geçin. Sizi koruyacağım." 

Doğukan ateş etmeyi bıraktı. Vücudunu yerdeki kadına 
siper ediyordu. Toprak'ı kaldırmakta zorlandığını fark ettim. 
Büyük ihtimalle yaşadığı şok hali bacaklarını felce uğratmış­
tı. Kurşunlardan sakınmaya çalışarak yanına doğru sürün­
düm. "Toprak." Bana bakıyor ama cevap vermiyordu. Çöme­
lir vaziyete geçerken ellerimi yanaklarına koydum. "Toprak." 
Adını seslenirken hafifçe tokatladım. "Toprak beni duyuyor 
musun?" 
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"Hı hı." 

Geçte olsa ufak bir tepki alabilmiştim. "Yürümen gereki­
yor." Başını tamam anlamında salladı ama sanki nasıl yapı• 
lacağını unutmuştu. Birkaç roket atar sesi gökyüzünü deldi. 
Fakat patlama sesleri uzaktan gelmişti. Düşmanın bizimkilere 
aynı karşılığı vermesi yakındı. Elimizi çabuk tutmamız gere­
kiyordu. 

"Hadi!" 

Toprak'ın tüm yükünü kucakladım. Doğukan bizi korur­
ken koşmaya başladık. Binanın içine girdiğimiz anda sesler 
yankılı bir şekilde gelmeye başladı. Pencereler kınlıyor, kur­
şunlar duvara saplanıyor ve tüm bu kaosun yarattığı gürültü 
binanın içinde hapsoluyor gibiydi. Kucağımdaki kadın hala 
ellerini kulaklarına bastırıyordu. 

"Bu taraftan!" 

Hızlı, korumalı ve nefes nefese bir şekilde penceresiz olan 
tek yere, depoya girdik. Toprak'ı patates çuvallarının üzerine 
dikkatlice bıraktım. Yaprak gibi titreyen vücudundan sırt çan­
tasını çekip çıkardım. Önünde diz çöküp çantasını boşaltırken 
ikisinin de beni izlediğini hissediyordum. Tüm kıyafetleri, ki­
tapları, şahsı eşyaları erzakların arasına dağıldı. Aradığım şeyi 

bulduğum gibi Toprak'ın eline tutuşturdum. 

"Buradan ayrılma." 

Avuçlarının arasındaki soğuk kabzalı silaha yabancıymış 
gibi bakıyordu. "Doğukan yanında ve seni koruyacak." Aklım­
dan gelip geçenlerin meydana getirdiği sarsıntı, bedenini ür­
pertmişti ve bunun etkisiyle birkaç damla yaş ellerimizin üze­
rine düştü. Korkuyordu ve bu hisle savaşması zordu. Çünkü 
yaşanılan bir korku, olabilecek tüm kötü olasılıkları beslerdi. 
Korktukça bir şeyler ters giderdi. Düşünülen şeyler başa gel­
diğinde insanoğlu daha da çok korkardı. Sonra o korku başka 
duyguları beslerdi ve içinden çıkılmaz bir labirentin içine hap­
solmuş gibi hissederdi. 

"İhtiyacın olmayacak ama tedbirli olmakta fayda var." • 
432 



Rahatlaması ve sözüme güvenmesi için gülümsemeye 
çalıştım. Bu stresli şartlar altında ne kadar başarabilirsem. 
Elimin altındaki ufak elleri silahını daha sıkı kavradı. İçinde 
bir tür hayatta kalma iç güdüsü devreye girmişti. Bende onun 
ellerini sıkıca tuttum. Hayatta kalacağına dair söz verir gibi. .. 
Gözlerinin içine uzun uzun baktım. Sanki birkaç saniye içeri­
sinde onunla olan tüın anılar zihnime doluştu. Sertliği, inadı, 
tatlı tatlı soktuğu laflan, gülümsemesi, şaşkınlığı, mutluluğu ... 
Ona ait olan her şey saniyelerle bile olsa gözümün önünden 
geçti. Yüzümdeki hafif tebessüm bunu kanıtlar nitelikteydi. 

"Sözümü tutacağım." 

Şu anda duymak isteyebileceği ve ona en iyi gelecek cümle 
buydu. Bu pusunun ardında Herkül'ün olduğunu hissediyor­
dum ve ona o şerefsizi kanlı canlı getireceğime dair haftalar 
öncesinde söz vermiştim. 

"Adaleti sağlaman için nefes almana ihtiyacımız var baş­
savcım. Toparla kendini." 

Başını seri bir şekilde salladı. Elimi o kadar sıkı tutuyor­
du ki birkaç saniye hareketsiz kaldım. Fakat daha fazla zaman 
kaybedemezdim. Çömeldiğim yerden kalkarken, "Önce Al­
lah'a," deyip elini bir kez daha sıkıp bıraktım. "Sonra birbirini­
ze emanetsiniz." Gözlerim Doğukan'a kaydı. Korkusu yüreğin­
deki dağlara pusu kurmuş gibiydi. Kendi için değildi. Benim 
için korkuyordu. Beni kaybetmekten. Hızlıca omzunu sıkar­
ken, "Dikkatli ol," dedim. Başını tamam anlamında sallarken, 
"Sende öyle," diye karşılık verdi. Dayanamayıp onu omzun­
dan kendime doğru çektim ve sıkıca sarıldım. Burnuma dolan 
tarçın kokusu eve dönmüşüm gibi hissettirdi. Sanki gözümü 
kapatsam Ankara'daki odamızda açacaktım. Doğukan kurşun 
askerleriyle oynarken bende onu izleyecektim. Birkaç saniye 
süren sarılmam, yılların özlemini sığdırmıştı içine. Geriye bı­
raktığı şeyse derin bir ıstırap haliydi. Görüşümün bulanmaya 
başladı. 

"Hadi bakalım." 
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Doğukan'ın sırtına birkaç kez vurarak ayrıldım. Bana ba­
kan yaşarmış gözlere güven dolu bir karşılık verdim. Doğru 
olmasa da ihtiyacı olan buydu. "Hakkınızı helal edin." Doğu­
kan sesli bir şekilde yutkunurken çenesini dikleştirdi. Hiçbir 
şey söylememişti. Belki söylerse geri dönmeyeceğimi düşünü­
yordu. Fakat ben içinden helal ettiğini kaz ayaklarında biriken 
yaşlardan anlayabiliyordum. Toprak ise sessizce içine akıtı­
yordu acısını. İlk kez bir çatışmanın ortasında bir yerden ay­
rılmak bu derece zor geliyordu. Dinginliğimi sağladığım anda 
ikisine de arkamı döndüm. 

"Olcay." 

Tam kapıdan çıkmak üzereyken arkamdan gelen derin bir 
ses, beni hazırlıksız yakaladı. İrkildim. Geriye dönmemle boy­
numa dolanan bir sıcaklık hissetmem bir oldu. Barut kokusu­
na mimoza kokusu karıştı bir anda. Savaş alanında değil de 
cennet bahçesinde uyanmışız gibi hissettirmişti. Toprak bana 
sıkı sıkı sarılırken, "Lütfen geri dön," diye fısıldadı. "Canlı dö­
necek biri olacaksa bu sen ol lütfen." Tüm hareketlerimi ve 
düşüncelerimi bir anda durdurmuştu. Sanki dışarıdaki tüm 
sesler de susmuştu. Kalbim feryat figan bağırırken yüreğim 
göğsümü delip çıkmak için çırpınıyordu. Bu yaşına kadar ne­
fes aldığı intikamı, benim nefesime mi değişiyordu? 

"Bana bir söz vereceksen bu konuda ver." 

Benden canımı istese daha kolay verebileceğimi düşün­
diim. Toprak'ın sarılmasına karşılık ellerimi nazikçe sırtına 
koydum. Ufak bedeninin titreyişlerini dizginleyebilecekmi­
şim gibi kendime bastırdım. "Elimden geleni yapacağıma söz 
veriyorum," diye fısıldadım saçlarına doğru. Ufak bir hıçkırık 
dudaklarından kaçtı. "Sen de iyi olacağına söz ver." Başını ta­
mam anlamında sallarken, "Söz," dedi. Kolları usulca benden 
uzaklaştı. O an aslında bu sarılmaya ne kadar ihtiyacım ol­
duğunu daha iyi anlamıştım. Birkaç adını gerileyerek aramıza 
mesafe koydu. 

"Allah'a emanetsin." 
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Gülümsemeye çalıştı. Ağlarken gülmesi ruhumda gökku­
şağı oluşturuyordu. Yüzüme asmayı tercih etmediğim tebes­
sümü gözlerime yansıttım. "Siz de öyle." Daha fazla oyalan­
mamak için gerisin geri döndüğüm gibi koşmaya başladım. 
Koridorun karanlığı ardımdan bıraktıklanmın üzerine çörek­
lenen bir gölge gibiydi. Bir süre sonra ikisi de gözden kaybol­
du ve yerini sadece derin bir yalnızlık aldı. 

Getirdiğimiz cephanelerden birkaç silah ve mermiyi cep­
lerime doldurdum. Bir yandan da dışarıyı izliyordum. Kar 
çoktan yağmaya başlamıştı. Kurşuni gökyüzü roketlerin gü­
rültüleriyle parıldıyordu sanki. Tüfekler şakıyor, mermiler ıs­
lık çalıyordu. Bu iyiydi. Sesi hala duyuyorsak şansımız vardı. 

Karakoldan çıkmadan manga içi telsiziyle durum kontro­
lü yaptım. Herkes iyiydi. Tahmin ettiğim gibi güney ve batı 
arasındaki kayalıklardan aralıksız ateş açılıyordu. Irak sının­
na doğru olan alandan. 

"Cephanenizi dikkatli kullanın." 

Dışarıya adımımı atmamla saçlarım dahil yer yanım bem­
beyaz oldu. Sanki gökyüzü kar tanelerini yeryüzüne doğru ele­
ğinden geçiriyordu. Eşi görülmemiş bir kış kapıya dayanmıştı. 

"Komutanım bir karaltı bize doğru yaklaşıyor." 

Şaşırmamıştım. Birilerinin buraya, yakın temas için ka­
rakola girmeye çalışacağını biliyordum. "Güney doğu yönün­
den." İşte bunu beklemiyordum. Çatışmaya devam etmelerini 
söylerken karakol sınırına doğru dikkatlice yaklaştım ve gözü­
mü karakolun köy yönüne doğru çevirdim. Yaklaşan her kim­
se, alacalı kar olan yamaçta hızlı ve temkinli hareket ediyordu. 
Siyah bir noktadan farksızdı. Beyazın içindeki ufak ve siyah 
bir nokta. 

"Dürbün lazım mı komutanım?" 

Yaklaştıkça gelen kişinin kim olduğunu anladım. "İhti­
yaç yok. Bu çoban çocuk. Koruyun onu." Emrah denen çocuk 
karakola doğru tırmanırken birden çok kez durmak zorun­
da kaldı. Aramızdaki mesafeyi daha çabuk kısaltmak adına 
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kontrollü bir şekilde aşağı inmeye başladım. Yan yolda kar­
şısına çıkmamla korkuyla duraksadı. Az daha gerisin geri 
düşecek olan çocuğu yakasından yakalayıp kayalıklann biri­
nin arkasına çektim. 

"Ne arıyorsun burada çocuk?" 

Kurşunlar etrafımızı sıyınp geçiyordu. Elimi hala yün ye­
leğinin boğaz kısmında sıkı sıkıya tuttuğum çocuk nefes nefe­
se kalmışb. "Komutanım," dedi güç bela. "Size haber vermeye 
geldim." Ne olduğunu sorgulayan ifadem kasıldı. Nefeslerini 
daha da zorlaştırmamak adına ellerimi üzerinden çektim. 

"Ne haberi?" 

"Geleceğinizden haberleri vardı. Dikkatinizi dağıtmaya 
çalışıyorlar." 

Şu zamana kadar olan tüm tahminlerimde yanılmamış­
tım. Fakat bu seferkini böyle tecrübe etmek istemezdim. "Git­
tikleri yönden ateş açıyormuş gibi gösteriyorlar ama tam tersi 
istikametteler." Birkaç küfür kulağımda yankılandı. Telsizi­
min açık olduğunu unuttuğum için tim Emrah'ın söyledikle­
rini duymuştu. Fakat benim gözlerim çatıdaki Deli'ye kaydı. 
Mesafe uzak olsa da hayal kınklığını ve pişmanlığını fark ede­
bilecek kadar iyi tanıyordum onu. Ona baktığımı hissetmiş 
gibi gözleri bana çevrildi. Ateş etmeyi kesmişti. "Komutanım," 
dedi cılız bir sesle. "Meryem Hanım'ın da onlarla olup olma­
dığını sorar mısınız?" 

Hala bir umut besliyordu sevdiğine karşı ya da belki kan­
dırılmanın son demlerini yaşıyordu. Emrah 'ın telaşlı ifadesine 
dönerken, "Meryem denen bir kadın var. Geçen gece onu gö-­
rünce saklanmıştın hani," dedim. "Nerede o?" Gözleri bir anlık 
donan çocuk başını öne eğdi. "Sizin geleceğinizi söyledi. Fakat 
iki tarafa da ajanlık yaptığı anlaşılmıştı." Duyduklarımın ima 
ettiği şeyi, mantıksal olarak anlama çabalanın konsantrasyo­
numu kaybetmeme neden oldu ve bunu ölümcül bir acı takip 
etti. Deli'nin yüreğinde hissedeceğini bildiğim acı. Bakışlarım 
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tekrar çatıdaki askerime kaydı. Yaşadığı hayal kırıklığı öfkeye 
dönmüştü ve şu anda ölüm makinasından farksızdı. 

"Hızlı olursanız yetişebilirsiniz." 

Emrah'ın fişekleyici cümlesiyle hareketlendim. "Yolu gös­
ter çocuk," derken çoktan ayaklanmıştım. Kulak1ığımda onları 
beklememi söyleyen timin seslerini duyuyordum. Geç kalın­
mış bu durumda acele etmekten başka çaremiz olmadığından 
beklemedim. 
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OLC:AY 

Emrah önde, ben arkada; kurşunlar üstümüzde, Rab 
yanımızda kayaların arasından vadiye kadar indik. Çatışma 
sesleri derinlerden gelse de devam etmekteydi. Kulağımdaki 
sesler ise bütünüyle kesilmişti. İyi olduklannı ve arkamdan 
geleceklerini bildiğim için gönül rahatlığıyla hareket etmeye 
devam ettim. 

Hava zehirden farksızdı. Ciğerlerimi donduran soğuk yü­
zünden aldığım her nefes hırıltılı bir şekilde duyuluyordu. Ke­
miklerimi tıkırdatacak sertlikteki ayaz yüzümü yalayıp geçi­
yor, koşarak bu hissi bir nebzede olsa azaltmaya çalışıyordum. 

Bir süre sonra yavaşlayan Emrah bir kayanın arkasına 
gizlendi. Onun peşinden bende başka bir kayayı siper ettim 
vücuduma. Tepe noktalan karla kaplanmış kaya buz dağından 
farksızdı. Temas etmek bil~ bedeninizi yakıyordu. Emrah'ın 
gözlerimin içine bakmasıyla ulaşmamız gereken yere geldiği­
mizi anladım. Başımı dikkatli bir şekilde kaldırdım. Yoğun sis 
ve kano izin verdiği ölçüde görüş alanımın sınırlarını taradım. 
Sadece gece yolculuk yapmayı alışkanlık haline getiren terö­
ristlerin neden bu vakti seçtiğini anlayabiliyordum. Geceden 
farksız bir karanlıktı. Göz gözü görmüyordu. 
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"Sen git." 

Henüz kimse gelmemişti. Kaçmak için en iyi fırsat buy­
du. Fısılbma itiraz eden çocuk "Sizi tek başınıza bırakmam," 
dedi. Söylediklerinden yayılan cesaret göğsümü kabartmışb. 
Bu dağlarda çoban de11diğinde kimin yanında oldukları belli 
olurdu. Emrah gibilere bu vatanın ihtiyacı vardı. İster çoban 
olsun, isterse asker. "Canımdan başka verebileceğim bir şey 
yok ama en azından askerleriniz gelene kadar yalnız hissetme­
menizi sağlayabilirim." Cümlesini bitirdiği an dişlerinin takır­
tısı duyulmuştu. Aceleyle çıktığı, üzerindeki incecik kıyafetler­
den belliydi. Tek bir yün yelek onu bu dağların soğuğundan 
nasıl koruyacaktı? Parkamı dikkatli bir şekilde çıkanp çocuğa 
uzattım. "Aman komutanım," dediğinde itiraz istemediğimi 
belli edercesine fırlattım. "Üzerine giyme. Sadece üstünü ört 
ve en ufak bir harekette onu yok et." Asker sanılıp canından 
olmasına izin veremezdim. Emrah teşekkür ederken tortop ol­
duğu vücudu ile kayanın arasına parkamı yerleştirdi. O sırada 
gözleri bir yere takılmış olacak ki bir anda kaşlan çatıldı. 

"Geliyorlar!" 

Fısıltılı haykırışıyla kayaya tamamen sokuldum. Kalp ab­
şımın saat tıklamasıyla eşdeğer olduğunu hissettiğim dakika­
ları sessizce bekledim. İleriden gelen tek tük sesleri dinleyerek 
kaç kişi olduklarını hesaplamaya çalıştım. Dört farklı erkek 
sesi vardı. Bir tane de kadın. Tabii ki bunlar sadece duyulan­
lardı. Biliyordum ki o dağların ardından saklanan sayısız terö­
rist en ufak bir hareketimizi bekliyordu. 

Uygun bir açıklıktan duyduklarımı teyit etmeye çalıştım. 
Bulunduğumuz mevzinin elli metre ilerisinde, solda kalan ka­
yalıkların önünde karartılan fark ettim. Bir, iki, üç, dört, beş, 
altı, yedi. .. Sekizinci adam geçtikten sonra arkası gelmedi. 
Sıra halindeydiler. Aralarında üç metrelik mesafe var ya da 
yoktu. Adımlarında en ufak bir acele olmadan, kendilerinden 
emin bir şekilde hareket ediyorlardı. Tek başıma ortaya çık­
mak delilikti. Fakat bu vatan aşkı bir nebzede de deli olmayı 
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gerektirmez miydi? Kulaklığımda henüz bir ses duymadığım 
göre bizimkiler hala çatışmanın içerisindeydi. Hızlı bir plan 
yapmalıydım ve her şeyin planladığım gibi gitmesi için dört 
kat daha tedbirli olmak zorundaydım. 

"Silah kullanmayı biliyor musun?" 

Emrah tereddüt etse de başını onaylarcasına salladı. Ya­
nımda getirdiğim silahlardan birinin mermilerini kontrol 
edip uzattım. "Bizimkiler gelene kadar kendini koru." Sila­
hı eline aldığı gibi hafifçe düşürdü. Silahlarla arasının çokta 
iyi olmadığını anlamam için bu yeterliydi. "Yerini belli etme. 
Sadece gerekli durumda ateş et." Başını anladığını belli eder­
cesine salladı. 

"Her şey için teşekkür ederim çoban çocuk." 

"Hakkım size helal olsun komutanım." 

Bir askeri ölüme nasıl göndereceğini iyi biliyordu. Gü­
lümseyerek başımla onu selamladım. Ardından yay gibi ka­
yanın arkasından çıktım. Diğerlerinin arasında hızı ve olabil­
diğince sessizce bir şekilde ilerlemeye başladım. Yaklaştıkça 
Herkül'ü daha net seçebiliyordum. İçimde kabaran öfkeyi 
dizginlemeye çalıştım. Onunla hareket edersem yanlış bir 
adım atabilirdim. Fark edilmeden nokta atışı yapacağım bir 
yere kadar tırmandım. 

"Komutanım." 

Kulağımdaki cızırtıya karışmış ses kadar rahatlatıcı bir 
şey duymamıştım. "Deli," dedim usulca. Omuzlarımdan on­
larca yük kalkmış gibi hafiflemiştim. 

"Rol çalmak gibi olmasın ama bu işi profesyonellere mi 
bıraksanız acaba?" 

Ukala sıntışını hayal edebiliyordum. Fakat intikam is­
tediğinin de farkındaydım. "Konuştuğun adamla kendini mi 
kıyasladın gerçekten Deli? Çatıda başına darbe almadığına 
emin misin?" Sercan'ın sesi yüzüme keyifli bir gülümseme 
yerlP.ştirdi. Uygar ona katılan bir mırıltı çıkardı . . 
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"Karakol ne durumda?" 

"Silah sesleri kesildi komutanım ama biz her türlü ihti­
male karşı Barış Komutanımın yanına l\ılubuka ve Alileri bı­
raktık." 

Toprak ve Doğukan'ı soracağım sırada, "Herkes iyi," ceva­
bını almak paha biçilmez bir haberdi. Sessizliğin içinden gelen 
motor sesiyle ileriye baktım. Sis o kadar yoğunlaşmıştı ki hiç­
bir şey göremiyordum. 

"Görüş alabilen var mı?" 

"3 ve 6 yönünden iki siyah pikap yaklaşıyor komutanım." 

Vakit gelmişti. "Nefes aldırmayın." Herkesten onay sesi 
aldığım anda "Vurun!" diye kükredim. Bir anda dağlar mahşer 
yerine döndü. Timin silahlarından çıkan mermilerin sesi, te­
neke bir kutuya saplanıyormuş gibi vadinin iki yanında çınla­
maya başladı. Aralarına ıslık sesi karışıyordu. Feryat ve bağı­
nşlar göğe yükselirken ara ara küfür ve hakaretler de vadinin 
tabanına yayılmıştı. 

Karşı atak gecikmedi. 

Ağır makinelilerin takırtısı, roketatar ve havanların üst 
üste atılması gürültüyü yırtıp geçiyordu. Kayalıklar sarsıldı. 
Toprak zemin sallandı. Karla kaplanmış çalılar titredi. Kur­
şunlar bu sefer yağmur gibi üzerimize düşmedi. Ortalığı ya­
kıp geçti. İzli mermilerin göz kamaştıran şöleni ise tüm sisi 
dağıtmaya yetecek kadar ortamı aydınlatmıştı. O sırada Her­
kül'ün araçlardan birine binmeye çalıştığını görebilmiştim. 
Hızlı ve seri bir hareketle aracın tekerleklerini hedef aldım. 
Iskalama şansım yoktu. Henüz yola çıkamayan pikap, birkaç 
atışımla olduğu yere çakıldı. Ardından arkasında kalan di­
ğer pikabın lastikleri de zemine yayıldı. Saniyeler içinde iki 
adamıyla Herkül kayalıkların derinliklerine doğru koşmaya 
başlamıştı. 

Kaçıyordu. Sadece yorgun öleceğini fark etmeden kaçı­
yordu. 

442 



Kurşunlar o kadar seriydi ki kayaların arasından çıka­
mıyordum. Onu canlı ele geçiremeyeceğimizi anladığımda 
"Deli!" diye seslendim. 

"Emredin komutanım." 

"6 yönünde koçum. Tekte bitir." 

"Emredersiniz komutanım." 

Başı mı usulca yılların intikamını izleyebilmek için kaya­
lann üzerinden uzattım. Tüm gürültünün içine saklanmış altı 
kalp atımının sonunda üç kişinin de yere kapaklandığını gör­
düm fakat ... 

Bir anda gözümün kararması bir oldu. 

Soğuktu. 

Üşüyordum. 

·•-. ?~ 
~-,• 

' 

Ne kadar süre baygın kaldığımı bilmiyordum ama boy­
numdaki acıdan anladığım kadarıyla bir mermi şah daman­
ına yakın bir yeri ıskalamıştı. Titreyen elimi hızlıca boynuma 
bastırsam da kar etmeyeceğinin farkındaydım. Ağzıma dolan 
kan tadı şehadet şerbetinin habercisiydi. Gözlerimin önünden 
hatıralar son andan, ilk güne kadar hızlıca akıp geçti. Fakat 
hiçbir şey hissedemiyordum. Ne mutluydum ne üzgün ne de 
yeni bir anı için hevesli. Kulaklarımdaki uğultu, kalbimdeki 
çarpıntı ve damarlarımda hissettiğim acı her şeyi önemsiz kı­
lıyordu. 

Nefes nefese, son bir nefes için savaşır haldeydim. 

Babamı düşündüm o an. Onunda böyle hissedip hisset­
mediğini sorguladım. Direnmiş miydi? Direnmeli miydim? 
Yaramın ölümcül olduğunu bilirken direnmek boşa kürek 
çekmek sayılmaz mıydı? Beklemediğim bir anda babamın 
yüzü Toprak'ın güze] çehresine dönüştü. Zihin aldabnacası 
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olduğunu bile bile izledim bu görüntüyü. Son sözleri zihnimin 
derinliklerinde yankılandı. 

"Lütfen geri dön. Canlı dönecek biri olacaksa bu sen ol 
lütfen." 

İntikamımız alınmıştı ama onun istediği şekilde değildi. 
Ona verdiğim ilk sözü tutamamıştım. Fakat elimden geleni 
yapacağıma dair bir söz verdiğimi hayal meyal hatırlıyordum. 
Gücümü toparlayıp doğrulmaya çalıştım. Ölü sandığım bede­
nim, yalnızca birkaç saniyeliğine şahlanır gibi ayaklanmıştı. 
Birilerinin kayadan çıkıp bana doğru geldiğini fark etmemle 
kesilmiş bir ağaç gibi kayaların arasına yıkılmam bir oldu. 
Göğsümde ve kolumda şiddetli, zonklayan yakıcı his, nefe­
simi bir anlığına tamamen kesti. Derin bir iç çekiş ise sanki 
bana verilen son şanstı. Kıpırdayacak dermanım kalmamıştı. 
Kaburgalarım, kollanın, bacaklarım, başım ... Paramparçaydı 
sanki ve ben tekrar bir araya geleceğimizin inancını kaybet­
mek üzereydim. Bu hayatta verdiğim her sözün altında imzam 
olurdu ama hayatım boyunca ilk kez iki sözün altına bırakıla­
cak şey kefenim olacaktı. Titreyen ellerim soğuktan mı yok­
sa kaybettiğim kandan mı bilinmez hissizleşmeye başlamıştı. 
Yine de göğüs cebimde sakladığım birkaç parça anımı avuçla­
maya yetecek kadar güç tanımıştı bana. 

"Görüş kimde var?" 

Sesim bana bile yabancı çıkmıştı. Belki de bunun nedeni 
kulağımdaki geçmeyen çınlamaydı. Çatışma sesleri durulma­
mıştı. Herkesin iyi olduğuna inanmak isterken, "Görüş kimde 
var beyler?" diye sordum bir kez daha. Benim görüşüm gittik­
çe kararmaya başlamıştı. 

"Bende." 

Eğer bu hayatta iyi şeyler başarmışsan, ölümden önceki o 
dakikalarda Azrail'in seni karşılamaya en sevdiğinin suretiyle 
geldiği söylenirdi. Duyduğum sesi ona yormak isterken dudak­
larım çoktan, "Doğukan ... " diye sayıklamıştı. Çok geçmeden 
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aldığım cevap, üzerimdeki ölü toprağını silkeleyecek cinstendi. 

"Benim." 

Burada olmamalıydı. "Emre itaatsizlik yaptın," desem de 
Toprak'ı güvenli birine emanet etmeden bırakmayacağını bi­
liyordum. Yine de bu, ona söylediğim şeylere karşı çıkmadığı 
anlamına gelmezdi. 

"Çevren sanlmış." 

"Biliyorum." 

Sesimin güç bela çıktığını anlamış olacak ki, "Ne durum­
dasın?" diye sordu. Titreyen bedenimi yöneltmek o kadar zor­
du ki ... "Cephanem bitti ve yaralıyım." 

"Dayanabilecek misin?" 

"Burada olmamalıydın." 

"Dayanabilecek misin?" 

"Hayır." 

Telsizin ucuna derin bir sessizlik hakim oldu fakat içine 
hangi duygulan misafir ettiğini bilecek kadar tanıdık gelmişti. 

"Ne yapman gerektiğini biliyorsun," dediğimde Doğukan 
sessiz kalmaya devam etti. 

Kader söz konusu olduğunda Allah'ın takdirinin ne ol­
duğunu bilemezdik. Şanslıydım ki bana şehitlik mertebesini 
sunmuştu ... 

"Vur!' 

Birkaç nefeslik sessizliğin ardından, "Yapamam," çaresiz­
liği duyuldu. Ondan böyle bir şey istediğim için ömrü boyunca 
benden nefret edeceğini biliyordum ama bunu yapmazsa his­
sedeceklerim nefretten daha ağır olacaktı. 

"Yapacaksın. Vur." 

"Dayanabilirsin." 
Boğazımda yoğunlaşan kan tadını tükürürken birkaç kü­

für savurdum. "Benim işim bitti aslanım," derken dur durak 
bilmeyen acıyla tekrar sırtüstü uzandım. Kor gibi düşüyordu 
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üzerime kar taneleri. Hem üşütüyor hem de yakıyordu. "Siz 
beni buradan alana kadar onlar alır." 

"Buna izin vermeyiz! Ne ölünü ne de dirini aldırtmayız!" 

Acıma rağmen gülümsedim. Kolay kolay vazgeçmeyeceği­
ni biliyordum. "Ölüm neyse de olur da onların elindeyken ya­
şarsam ... " Buradan sağ çıkacağıma inancım yoktu. Ufacık bir 
ihtimal bile olsa yakaladıklarında sırf işkence yapabilmek için 
beni yaşatacaklanna da emindim. Onlara bu zevki veremez­
dim. Tekrar öksürerek yanın bir şekilde doğruldum ve kanı 
karla kaplanmış kayalıkların üzerine tükürdüm. 

"Vatan haini. .. " dedim nefes nefese. "Vatan haini damga­
sını kaldıramam. Şerefimi elimden almalarına izin verme." 

Beni arkalarında bırakmayacaklarını da yakalanırsam ne 
kadar sürerse sürsün kurtaracaklarına da inancım tamdı. Fa­
kat bu benim için ölümden farksız bir tecrübe olurdu. Çünkü 
bir kez tutsak olursanız, vatan sevginiz sorgulanmaya başlar­
dı. İstediğin kadar işkence görmüş olun, hain olarak bellenir­
diniz herkesçe. Bu da meslekten uzaklaştırılmak anlamına 
gelirdi. Asker olarak nefes almadığım bir ömür yerine, şehit 
olarak nefesimin kesilmesini yeğlerdim. 

"Kimse şerefini senden alamaz.'' 

Hüsran duygusunu tenimin alhna atılan bir pençe misa­
li gibi hissettim. Benliğimin en derin yerine bir kesik atmıştı. 
İçimde sessiz, kontrolsüz bir çığlık yükseldi ve ruhumun de­
rinliklerinde yankılandı. "Doğukan," dedim acı dolu bir inil­
tiyle. "Eğer beni şu anda vurmazsan hakkım sana helal değil." 

"Olcay." 

Bana adımla seslenme cüretini göstermişti. Fakat ona 
kızmak yerine zihnim yine bana oyun oynamış ve göz]erin1in 
önüne Toprak'ı getirmişti. Daha da önemlisi ona verdiğim bir 
sözün daha olduğu, misafirhanedeki anlarımızı. 

"Ve sana kitap sayfalarını ayırmak için daha umut dolu bir 
şey vereceğim." 
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Sanının bu sözümü tutabilirdim. "Zihnine," derken bir 
anlık nefesim kesildi. Öksürerek bu hissi geçirmeye çalıştım. 
Kalbim parçalanacakmış gibi ağnyordu. 

"Ahi!" 
En büyük çığlıklar acıyla karışınca bir fısıltı gibi gelirdi. 

Etrafımdaki hareketliliğin yaklaştlğını anlarken, "Zihnine 
söylediğim şeyi not et," dedim son canımla. 

"Sonra onu bir kağıda yaz ve Toprak'a ver. Beyaz bir kağıt 
olsun ... Umut koksun ... " 

Doğukan 'ın ne söylemeye çalışnğımı anlamadığını ama 
beni can kulağıyla dinlediğini biliyordum. Göğüs cebimdeki 
eşyalan daha sıkı kavradım. Sanki söyleyeceklerimi de onlann 
içine saklayabilecekmişim gibi. 

"Bu dünyada olmadı ama ... Eğer amel defterimiz bir olur­
sa ... Sana verdiğim tüm sözleri tutacağım Toprak Serindağ. 
Bu da tutamadığım tüm sözlerin kefareti olsun." 

Cümlemi bitirir bitirmez sırtımı soğuk kara teslim ettim. 
Peştamal giymiş şeref sizlerin gölgeleri üzerime karabasan gibi 
çökmeye hazırdı. Buradan çıkış olmadığını fark ettiğimde ke­
limeyi şehadet dudaklarımdan döküldü. Doğukan'ın zihnimin 
içindeki haykırışlanna karışan silah seslerinin yankısı bedeni­
mi sarstı. Gözlerimi kapatmadan önce son nefesime kanştır­
dığım cümlelerimi fısıldadım. 

"Hakkım sana helal olsun kurşun askerim ... " 

Dc,,uııı cdt~:ck ... 
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