




Tamer

Tamer





Tamer

Tamer













Tamer

Tamer









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































dim. Güln1ek bile veriyor havluyu 
gibi 

nGüzel. En fazla dakika. Lütfen uyuma." 

içim el vermese de 
yoktu. Herkes yemekteydi. Gözüm arkada kalarak odadan 

Belki de ilk kez bu koridorlarda Acelemi 
fark eden askerler önümden çekilirken revire Kimse 
yok-tu. yöneldim. Cam raflannda bildi­

bir kilitli 
fark ettim. Gerisin geri 

ki birkaç asker dikkatimi çekti. Onlara görünce ir­
kildiler ve Uzun atarak on­
lan çok fazla "Asker dur!" Emrimle 
durup esas geçtiler. "Dön!" tam tur yaparak 
)Üzlerini bana çevirdiler. 

sorumlusu nerede?" 

"Emredin 

Arkamda sesle bana gelen askere 
döndüm. var," çoktan 
esas askerin misiniz komu­

Gözleri beni tanyordu. "Toprak So­
tek tek cevaplamakla yükümlüydüm. Çünkü askeriye 

içerisinde tek bir bile sorulurdu. 

"Nesi var?" 

beklemeden odaya cebindeki anahtar­
lardan Kilit sesi sessizlikte 

gibi duruyor/' de­
dim. Asker hareketiyle gösterdi. bir 

kutusundan üç tane 

rüzgar yediyse bu ilaçlar sabaha kadar 
saatte bir yutsun. saba­

ha kadar antibiyotik gerekebilir." 

demekle yetindim. Saatimi kontrol ettim. 
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18.13 İkinci hapı gece yarısı alması gerekiyordu. O zaman 
karakolun çevresinin keşfi için saatleri biraz ötelemek zorun­
daydım. "Eyvallah koçun1, ,, dediğimde tekrar esas duruşa geç­
ti. "Sağ ol!" Bu sefer koşmak yerine adın1larımı hızlandırarak 
revirden çıktım. Barış'ın odasında su bulabileceğimi tahmin 
ediyordum. 

Odaya vardığımda Toprak'ın tekrar yatağa yattığını gör­
düm. Bu sefer Banş'ın yorganının içine de girmişti. Kahret­
sin. Pencereyi açmak iyi bir fikir olmamıştı sanırım. İlaçlan 
yatağın yanındaki komodinin üzerine bıraktım. Banş'ın su zu­
lalarını bulup bir tanesini açtım. Toprak'ın yanağına yavaşça 
dokunurken, "Söz vermiştin/' dedim. Cevap vermedi. Nefes 
alışını kontrol ettim. Uyku nefesine geçmişti ve bundan mıdır 
bilinmez bedeni daha da ısınmıştı. Birkaç kez hafifçe tokatla­
dım. Gözlerim açılmamıştı ama kuruluktan çatlamış dudakla­
rını ıslattı ve ardından belli belirsiz bir isin1 döküldü. 

"Gökhan." 
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Gökhan ... 

Gök ... Han ... 

Gökhan. 

Gökh ' an. 

Gö.kh ' an ... 

OL<:AY 

Bir isim ancak bu kadar zihnimi doldurabilirdi. İlacın et­
kisiyle Toprak9ın biraz olsun ateşi düşmüştü ama hakkım ol­
mayan merak duygusu bu sefer de beni yakıp kavuruyordu. 
Üstelik ilaç içerek de azaltılabilecek bir şey değildi. Gökhan 
kimdi? En savunmasız anında dudaklanndan döküldüğüne 
göre onun için önemli biri olmalıydı. Babasının adı olmadığı­
nı biliyordum. Belki sevgilisi, belki nişanlısı, kim bilir belki de 
eşiydi. Gözlerim parmaklannda dolaştı. Bu fikirlerimden en 
az ikisini doğrulayacak bir yüzük ya da en azından izini göre­
mediğimde rahatlayan nefesimi kesmek istedim. Bana neydi 
onun medeni halinden? Ne değişecekti evli ya da bekar olsa ... 

Aynca sevgilisi olabilirdi, yüzük takmaktan hoşlanan biri 
de olmayabilirdi. O sırada gözlerim boynundaki zincire takıl­
dı. Onun ucunda bir yüzük olabilir miydi? Gözlerim zinciri 
hayali olarak takip etti. Tişörtünün içinden belli olmayan ucu 
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göremeyeceğim bir yerdeydi. Hayal etmemem gereken bir 
kuytu da. 

Başımı iki yana sallayarak bu histen kurtulmaya çalış.­

tını. Sevenleri ayırdığımı düşündüğüm için belki de bu derece 
rahatsız olmuştun1 bu isimden. Peki geride birini bırakacak 
kadar mı mühimdi onun için bu mesele? İntikamdı. Yıllar 
önce alınması gereken, yakında alınması için elimden gelenj 
yapacağım, geç kalmış bir ödeşmeydi. Ölü ya da diri bu hesap­
laşma yaşanacaktı. Canlı halde adalete teslim edilmesi belli 
ki hayatının aşkından bile ağır basıyordu ama neden? Babası 
nefes almazken o şerefsizin aldığı tek bir nefes bile bu vatana 
fazlaydı. Neden ödeşmeyi bu yolla istiyordu? 

Kapının açılmasıyla kara düşüncelerim bir toz bulutu gibi 
yavaşça dağıldı. Aralanan kapıdan başını usulca uzatan Deli 
görmeyi beklediğim biri değildi. En azından bugünlük. 

"Müsaade var mı komutanım?" 

Barış, Mubuka, şimdi de Deli. Resmen küçücük oda, ya­
rım saat içerisinde yol geçen hanına dönmüştü. Başımı bıkkın 
bir tavırla içeri gelmesi için salladım. Kollarımı dizlerimden 
çekerek geriye yaslandım. "Kara haber tez duyulur ha." Ba­
kışlarım deliksiz, hatta bazen nefessiz bir şekilde uyuyan Top­
rak'a çevrildi. Bu haldeyken birilerinin onu ziyaret etmesini 
ister miydi acaba? 

"Kızın içinden geçtiğiniz duyulunca bir de gözümle gör­
mek istedim." 

"Ne?" 

Kaşlarım hiddetle çatıldı. Kulaktan kulağa yayılan haber­
lerin gittiği çirkin yön hoşuma gitmemişti. Bunu fark eden 
adam "Sporda," diye ekledi. hala kapalı olan kapının önünde 
dikiliyordu. "Yoksa bir kadına el sürmemeye yeminli olduğu­
nuzu bilmeyen yok." Bunu medeni bir şekilde kavga etmek 
anlamında dediğini var saydım. Yoksa bir kadına istediğimde 
el dışında neler sürebileceğimi en iyi bilenlerden biriydi o. Ko­
nuştukça daha da battığını belli eden bakışımı havada kaptı. 
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•Aman neyse. Durumu nasıl?,' 

Bilmiyorum dercesine omuz silktim. "Ateşi düştü ama 
bala uyuyor." Deli'nin yüzünden bir acıma duygusu geçse de 
anladım demekle yetindi. "Ama kabul edin, bu kadar gayretli 
olabileceğini düşünmezdiniz. Asker olacak kadınmış vesse­
lam." Bu cümleyi kurarken gözleri beğeniyle parladı. Başka 
bir kadına aşık olduğunu bilmeme rağmen Toprak'a bu şekil­
de bakması hoşuma gitmemişti. Üstelik altında bir art niyet 
olmadığını bilmeme rağmen . 

.. Dişi Karahanlı!' 

Kulağa hoş gelen ama asla gerçeklik barındırmayan ben­
zetıneyi duymazdan geldim. Fakat Deli aklındaki neyse peşi­
ni bırakmaya niyetli değildi. "Senden bir tane daha olduğunu 
düşünmek bile;' derken yalandan ürperdi. Aramızdaki buzla­
n eritme çabalannı fark ettiğim için sesimi çıkarmadım. De­
li'nin tek kaşı havalanırken, "Gülümsüyor musun sen?" diye 
sordu. Yanaklanmın hafif kasık olduğunu fark ettiğim an ifa­
demi saldım. Diğer kaşı da havalanarak Deli'yi şok eden bir 
ifadeye büründürdü. 

"Evet gülümsüyordun. Yani söylediklerim hoşuna gitti." 

Refleks olarak dudaklanmdan "Hayır," kelimesi döküldü. 
Fakat sesim bu düşüncemi desteklemiyormuş gibiydi. Boğazı­
mı temizleyerek bu durumu toparlamaya çalıştım. "Saçmalık 
kotanı bu konuyla doldunnamanı tavsiye ederim.,, Ciddiyeti­
mi korumaya çalıştım ama karşımdaki adam bunu zerre kadar 
umursamamış bir halde daha da gevşedi. 

"Olcay Karahanlı bir kadından etkilendi." 
"Deli." 

Keyifli bir kahkaha odanın içinde yankılandı. "Hem de öyle 
böyle etkilenmedi." Gözlerim Toprak'ı kontrol ederken işaret 
parmağımı dudaklarıma götürerek susmasını söyledim. O ise 
yüksek sesine değil de söylediklerine tepki verdiğimi sanıyor 
olmalıydı. Çünkü "Vay be Olcay Karahanlı," dedi aynı yüksek 
sesle. Bu sefer "Sesini kes!" diye kısık bir şekilde uyardım. En 
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sonunda anladı. Zevzekliğine devam etse de sesini bir a]t se­
viyeye çekti. uMeğer diğerlerindeki tek kusur kondisyonmuş." 
Sırf spordaki yeteneği yüzünden Toprak'tan etkilendiğimi dü• 
şünüyordu ve kahretsin ki bu konuda haklıydı. 

"Artık benim halimden daha iyi anlarsın.'' 

Dünyanın en saçma şeyini duymuşçasına "Ne alakası var; 
diyerek yüzümü buruşturdum. Kaşlarını oyunbaz bir şekilde 
oynatb. "Seven, sevenin halinden anlar." Deli'ye uyan dolu bir 
bakışın daha işe yaramayacağını biliyordum. Ona onun dilin• 
den konuşmak gerekirdi. Açık ve net. 

"Kadının sevgilisi var. O yüzden ya kapat o çeneni ya da 
çık dışan." 

Bunun doğruluğunu teyit etmemiştim ama karşımdaki 
bulduğu her açığa gol atacak adamı ancak bu şekilde durdura­
bilirdim. Gözleri şaşkınlıkla büyürken Deli incinmiş gibi etle• 
rini göğsüne koydu. 

"Oh ... Karşılıksız aşk, en kötüsü." 

Bir dakika içinde etkilenmiş, hoşlanmış, sevmiş ve aşık 
olmuştum. Deli biraz daha konuşmaya devam ederse evlenip 
çoluk çocuğa kanşacağıma emindim. Bu yüzden "Siktir git lan 
dışan," diyerek yükseldim. "Seninle hesaplayacaksam da bu­
rada olmayacak. Çık dışarı." Erkekler arasında özellikle de as­
keriye içerisinde küfür dudaklar arasından çıkabilen en kolay 
tepkiydi. Fakat ben bunu mümkün olduğunca dizginlemeye, 
küfür gibi sayılmayacak daha saygılı cümleler kurmaya çaba­
lıyordum ama benim de çileden çıktığım ya da karşımdakinin 
sadece küfürden anlayacağı durumlar oluyordu işte. Şu an 
gibi. 

"Emredersiniz komutanım." 

Deli durumun ciddiyetini anlamıştı. Uzatmamıştı ama ba­
kışlarında hala eğlenceli panltılar vardı. "Ama şimdi sizin ak­
lınız burada kalır. O yüzden ben hesaplaşma için daha uygun 
bir vakit bekleyeyim yerden ziyade." Cevap vermemi bekleme­
den baş selamı verdi ve kapıyı arkasından kapattı. Kendimi 
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tekrar koltuğa bıraktım. O kadar gergindim ki başıma sert bir 
ağrı saplandı. Gerzek herif, umarım o çenesini kapalı tutardı 
ve olmayan şeyleri etrafa yaymazdı. Yoksa benden ciddi an­
lamda çekeceği vardı. 

"Bence de." 

Yorgun, uykulu bir sese eşlik eden kıpırtıyla donakaldım 
ama bakışlanmı Toprak'a çevirmeyi başarabilmiştim. Gözleri 
kapalıydı. Fakat bir yerleri tutulmuş gibi kendini esnetmeye 
çalışıyordu. Uyanmış mıydı? Daha doğru soru, ne zamandır 
uyanık olduğuydu. İstediği esnemeyi sağlayamamış olmalı ki 
pes eden bir nefes verdi. 

"Karşılıksız aşk en kötüsü." 

Bu cümle, o nefesin pes eden değil de sıkıntı taşıyan bir et­
kisi olduğunu düşündürmüştü. Gökhan onun karşılıksız aşkı 
mıydı? Allah aşkına! Şu anda dertlenmen gereken daha önem­
li bir konu varken yine mi Gökhan? Kadın odadaki konuşma­
lara ithafta bulunuyor farkında mısın? Duymuştu. O zaman 
sandığımdan da uzun zamandır uyanıktı. Deli'nin yakıştınna­
lannı duyduysa bir açıklama yapman gerekecekti. Yüz yüze 
bakacaktık ve ona aşık olduğumu düşünmesi isteyeceğim en 
son şeydi. Çünkü öyle bir durum yoktu. Hoşlanma bile yoktu. 
Etkilenme ... Birazcık. 

"Bu arada sevgilim yok yüzbaşı." 

Toprak gözlerini usulca açıp bana baktı. Başımdan aşağı 
dökülen kaynar sular ortamı daha da sıcak hissetmeme neden 
oldu. Ortamı havalandırmak bahanesiyle ayaklandım. Bir taş­
la iki kuş vurur gibi bakışlarından da kaçmıştım. 

"Nişanlım vardı." 

Ellerim pencerenin kolunda birkaç saniye de olsa dona­
kaldı. Sessizliğime rağmen konuşmaya devam ediyordu. Sa­
nının bu konu hakkında konuşmaya ihtiyacı vardı. Benim de 
daha fazlasını duymaya ... Daha fazlası mı? Gökhan'ın kim 
olduğunu öğrendin işte. Yetmez mi? "Fakat buraya gelmeden 
önce karşılıksız bir aşk olduğunu öğrendiğim için yüzükler 
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atıldı." Emin misin diye sormak isteyen tarafıma hayali bir 
yumruk attım. Boynundaki zincirin ucuna bağlı olanı görmek 
isteyene ise okkalı bir Osmanlı tokadını yapıştırdım ve bu tüm 
his]erimin sadece vicdan azabı çekmemek adına olduğunu 
haykırıyordum yüzlerine. 

"Hayırlısı olsun.,, 

Ne saçmalıyordum Allah aşkına. Yatakta oturur pozisyo­
na geçmiş olan Toprak burukça gülümsedi. "Öyle olduğuna 
eminim." Boğazımdaki hir his gümbür gümbürdü. Kelimeler 
bu etkiyle dışarı boşaldığında saçmalıyordum. Bu yüzden bu 
konu kapanana kadar konuşmamam en iyisiydi. 

"Bana ne oldu?" 

Elleriyle şakaklarını ovan kadın bir anda duraksadı. El­
leri saçlarında dolaştı. Havlusuz, taranmış ve düzgünce ku­
ruyan saçlarında. Bana panik, şaşkınlık ve tereddütle baktı. 
"En son banyo yaptığımı hatırlıyorum." Başımı onaylarcasına 
salladım. "Buraya gelip giyindim," dediğinde tekrar cümlele­
rini onayladım. "Fakat sonrası yok," dedi cevaplarını bende 
bulmak istercesine. Saçlarını tarayıp kurutanın ben olup ol­
madığını merak ediyordu. Bendim ama bunu bilmesine gerek 
yoktu. 

"Ateşin çıkmıştı." 

Az önce oturduğum koltuğu Toprak'ın yüzünü göreceğim 
şekilde çevirdim. "Akşam ye111eğine katılmayınca seni kontrol 
etmek istedim. Geldiğimde yanın yamalak kendindeydin ama 
titriyordun. Havale geçirmenden endişe ettim. Revirden ilaç 
ve biraz serin havayla ateşini kontrol altına almayı başardım.■ 

Gökhan diye sayıklamasından bahsetmemiştim. Gökhan'dan 
neden bahsedecektim ki. 

"O ,, o ... 

Başı ağrıyor olmalıydı. Ellerini haddinden fazla şakaklan­
na bastırdığını ardında bıraktığı beyaz izlerden anlıyordum ve 
kahrolası çenem haddi olmayan bir şekilde açıldı. 
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"Yardım etmemi ister misin?" 

Sadece kibarlık yapmaya çalışıyordum. Sonuçta bu hal­
de olmasının nedeni bendim. Onu bu halde bırakıp keyfime 
bakamazdım ya ... Masaj teklifime önce şaşkınlık, ardından 
da minnetle baktı. "Çok sevinirim." Ellerini kucağına doğ­
ru serbest bıraktı. Ayaklanacağım sırada beni durdurdu ve 
kendi ayaklandı. Daha ne olduğunu anlayamadan bacak­
larımın arasında yere oturdu. Ona dokunmamak adına iki 
bacağımı daha da fazla açmak zorunda kaldım. O ise bunu 
fırsat bilip daha da bana doğru sokuldu. Erkeksi dürtülerle 
hareket eden uzuvlarımı kontrol altında tutmaya çalışırken, 
"Üşürsün," dedim. Ağzımdan çıkabilecek tek mantıklı cümle 
buydu. Toprak başını geriye doğru eğdi ve gözlerimin içine 
baktı. 

"Daha iyi ya. Ateşim biraz daha düşer." 

Ama benim ateşim had safhaya ulaşıyordu. Başını tekrar 
kaldırdığında derin bir nefes aldım. Başındaki ağrıyı geçir­
meye odaklandım. Parmak uçlarımı gerilen sinirlerinde do­
laştınrken inleyen sesi buna hiç yardımcı olmuyordu. Kafamı 
dağıtacak başka bir şeye ihtiyacım vardı. Mesela beni sinirlen­
direcek şekilde konuşmasına ... 

"Kendini bu kadar zorlamamalıydın. Kaldıramıyormuş­
sun bak.,, 

Parmaklarımın altındaki kadının daha da kasıldığını his­
settim. Yine de başını ovmaya devam ederek taşlaşmış sinir­
lerini yumuşattım. "Kaldıramadığım şey beni hafife alman." 
Güzel. İşte böyle başsavcı. Zihnimi yasaklı alanlardan çek. 
Hadi. 

"Eminim ki sende bugün askerleri bu kadar zorlamaya­
caktın. Pes etmediğim için pişman mısın?" 

Değildim. Lanet olsun ki pişman olamıyordum çünkü 
onun dik başlı tarafını benim spor standartlarında görmekten 
hoşlanmıştım. "Terleme sorunun var." Başını onaylarcasına 
salladı. "Vücudunu hararet yaptıracak kadar zorlamama izin 
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vermemeliydin." Yine beni onaylayan bir baş hareketinde bu­
lundu. Artık elimin altındaki inlemeleri azalmış, bedeni gev­
şer hale geçmişti. 

"Neden yaptın bunu?" 

Aslında bunun cevabını biliyordum. Kendinde değilken 
dudaklarından çıkanlann doğruluğunu bir de ayıkken duy­
mak istiyordum. "Sana ayak uydurabileceğimi görmen için. ■ 

Lafı dolandırmaması hoşuma gitmişti. 

"Ayak bağı olmayacağımı anlaman için." 

Doğruydu. Sırtının bana dönük olmasını fırsat bilerek gü­
lümsedim. "Bir sonraki kendini kanıtlama dürtün umanın be­
nimle dağa çıkmak olmaz." Toprak tekrar başını geriye doğru 
eğdi ve gözlerimin içine baktı. 

"Neden olmasın?" 

Parmaklanm hareket etmeyi kesti. Gözlerine ciddi olup 
olmadığını anlamaya çalışır gibi bakarken, "Trakking eğiti­
mim var," demesi kaşlanmı havalandırmıştı. "Orada da başı­
mın çaresine bakabilirim." Başını tekrar kaldırdı. Parmakla­
nm sinirleri üzerinde başka kasılan yer var mı diye kontrol 
ederken, "Ona ne şüphe," dedim. Toprak'ın gülümsediğini 
işitmek bu gecenin en rahatlatıcı sesiydi. 

"Babamın şehit haberi geldiğinde de kilometrelerce koş­
muştum biliyor musun?" 

Sesindeki o eğlenen hava anında dağılmıştı. "O gece de 
bu şekilde ateşlenmiştim. Herkes cenaze işleriyle uğraşırken 
ben hastanede havalenin etkilerini atlatmaya çalışıyordum." 
Bir an için bunun tekrar başına geleceğini düşünmek, üstelik 
benim yüzümden canımı daha da sıkmıştı. 

"Bir kere de Gökhan yani eski nişanlımı, beraber evlen­
mek için kurduğumuz evin banyosunda başka bir kadınla ya­
kaladığımda bu kadar ateşlenmiştim." 

Donakaldım. Parmaklarımın hareket etmediğini fark eden 
Toprak ellerimin arasından çıktı ve poposu üzerinde yüzümü 
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göreceği şekilde döndü. Gözlerine bakmaya çekindim. Oysaki 
o yürekli bir kadın gibi cesurca bana bakıyordu. 

"Evi başlarına yıkmanın etkisiyle hararetlenmiştim ve 
atamadığım için ateşlenmiştim. Neyse ki yanımda en yakın 
arkadaşım vardı. Havale geçireceğimi fark ettiğim an beni si­
tenin havuzuna atmıştı. Hem de ocak ayında." 

"Ciddi olamazsın." 

Gülümsedi. Dudaklarındaki kırgın bir kıpırdamaydı. 
'"Yani sandığından daha dayanıklıyım," diyerek oyunbaz bir 
şekilde göz kırptı. Konuyu ustaca az önceki konuşmamıza 
çekmesi dikkatimden kaçmamıştı. "Dağda, bayırda, çatak­
ta, batakta, karda, kışta beni yanına aldığına asla pişman 
olmayacaksın." Gülmemek adına alt dudağımı dişlerken, 
"Alacağımdan o kadar eminsin yani," dedim. Başını onay­
larcasına sallarken kendine olan güveni yüzüne yansımıştı 
ve bunu düşünmem yanlıştı biliyordum ama çok güzel gö­
züküyordu. 

"Yine de bunun tekrarı yaşanmasa iyi olur. Bu dağlarda 
seni atabileceğim bir havuz bulmakta zorlanabilirim." 

"Kar ... Kar da iş görür." 

Bakışlarım ister istemez pencereden dışarıya, karakolu 
çevreleyen dağlara çevrildi. Kar kokusu şimdiden burnuma 
sızıyordu. Belli ki Toprak'ta bu kokuyu almıştı ama benim ak­
sime o fazlasıydı mutlu görünüyordu. Sözcükler dudaklarım­
dan nasıl çıkacağını sınarmış gibi "Kar," dedim ve kulağa faz­
lasıyla telaşlı geliyordu. Eğer sıcak evinde ya da sevdiklerinle 
bir tatildeysen kar büyüleyici bir atmosfer yaratabilirdi ama 
bu dağlar ve burada yaşamak zorunda olanlar için korkunç bir 
kabustan farksızdı. Üstelik uyanık olduğunuzda bile kaçama­
dığınız bir kabus. 

"Saat kaç?" 

Düşüncelerimi hızlıca üzerimden sıyıran kadına baktım. 
Sorusunun cevabını bulacak bir şeyler arıyordu. Önce odanın 
duvarlarına göz attı. Ardından yatağın başındaki komodini 
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-
taradı. Bu sırada telefonunun nerede olduğunu sorgulayan 
bir şeyler fısıldadı. Tüm bunlar sadece birkaç saniyeden iba­
retti. Kolumdaki saate baktım. İlaç vaktinin geldiğini gördü­
ğüm an oturduğum yerden ayaklandım. Bu sefer dikkati bana 
çevrildi. İstediği cevabı verdim. 

"00.28" 

Komodine bıraktığım ilacın birini Toprak'ın avucunun 
içine bıraktım. Parmak uçlarım ılık avucuna temas edince ha­
fif, rahatlamış bir nefes aldım. Ateşi düşmüştü ya da en azın­
dan kontrol altındaydı. "Bunu da içersen gecen rahat geçer." 
İlacı içebilmesi için yanın şişe suyu da komodinden uzattım. 
Toprak hareketlerimi şaşkınlıkla izliyordu. Neyse ki sorgula­
madan dediklerimi yaptı. 

"Haklısın. Bu gece tekrar ateşimin yükselmesini istemeyiz." 

Kurduğu cümle gecenin özeti olduğu için başımı onaylar­
ca sallamakla yetindim ama o, sanki sözcüklerinin altında gizli 
bir mesaj varmış gibi bana bakmayı sürdürdü. Ne kaçırdığımı 
bulmaya çalışırken kaşlarım çatıldı. 

"Ne zaman çıkıyoruz?" 

"Nereye, ne zaman çıkıyoruz?" 

"Keşif yapmayacak mıyız?" 

O an ... 

Kahrolası birkaç saniye boyunca buraya geliş nedenimi 
değil de Toprak'ın ilaç saatini düşündüğüm için donakaldım. 
Toprak bu afallamamı fark etmiş olacak ki, "Planlarda bir de­
ğişiklik yok değil mi?" diye sordu. Üzerimdeki şaşkınlık o ka­
dar yapışkandı ki cevap vermek için öncelikle ondan arınmam 
gerekiyordu. Nasıl olur da aklıma ilk gelen şey keşif için hare­
kete geçmem gerektiği olmazdı. Bir ilacın benim hayatımdaki 
yeri ne zamandan beri bu kadar önemliydi? 

O iyiydi. Kendi başının çaresine bakabilecek kadar topar­
lanmıştı. Vicdanın seni artık azat edebilirdi. Burada kalmanı 
gerektirecek bir neden yoktu. Lanet olasıca bir ilacın saatini 
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kendi başına da takip edebilirdi ve sen de kendi işine, gerçek 
sorumluluklanna dönebilirdin. Dönmelisin. DÖN! 

.. Lütfen bana Kadir ile olanlar yüzünden tüm planları ip­
tal ettiğini söyleme." 

Duyduğum isim, onun ağzından çıktığı her zaman sor­
gulamama neden oluyordu. Deli'den ve gündüz olan tartış­
mamızdan bahsettiğini anlayınca "Hiçbir şeyi iptal ettiğim 
yok," dedim. Toprak'ın gözlerinde umut ışığı parıldadı. "O 
zaman kıza bir şans vereceksin." En son keşfe gidip gitme­
meyi konuşuyorduk. Konu yine neden Meryem denen kıza 
gelmişti? 

"Kaybedeceğin ata mı oyna diyorsun?" 

Benzetmemden ötürü gözlerini devirirken, "Sadece Ka­
dir'e biraz güven diyorum," dedi ve ayaklarını yataktan sarkıt­
tı. Ne yaptığına bakmak için cevap vermedim. Botlarını teker 
teker giyişini izlediğimi fark edince o da duraksadı. Gözleri 
yüzümü tararken kaşları çatıldı. "Ben bu ifadeyi biliyorum," 
dedi sanki çok önemli bir tespit yapmışçasına. 

"Umanın sende boşuna uğraşacağını biliyorsundur." 

Cevap vermemi beklemedi. Bakışlarımla bile bir şeyler 
ima etmemin önünü kesti. Botlannın iplerini bağlamaya dö­
nerken bende ona istediğini verdim. Sustum. Toprak bu ses­
sizliğimi hayra yormamış olacak ki tekrar bana baktı. Fakat 
bu seferki ifadesi uzlaşmacıydı. "Sen hazırlanmıyor musun?" 
diye sorarken gülümsedi, ayaklandı ve fazlasıyla ağır oldu­
ğunu hatırladığım çantasının yanına gitti. Sanırım susmanın 
ciddiyeti onu durdurmayacaktı. 

"Ciddi ciddi bizimle geleceğini mi düşünüyorsun?" 

Çantasından birkaç kıyafet çıkarırken, "Düşünmüyorum," 
dedi. "Zaten geliyorum." Özgü veni her zamanki gibi devredey­
di. Açıkçası bir kadının bu derece kendine güvenmesi de faz­
lasıyla etkileyiciydi ama şu andaki konumda bu güven sadece 
ayaklarına dolanırdı. Benim değil, onun. 
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"Gelmiyorsun." 

Toprak üzerine bir kazak daha geçirirken bana döndü. 
Bakışlarındaki o ifade ... Hayal Janklığı mıydı? "Kendimi sana 
kanıtladığımı düşünüyorum," dediğinde başımı onaylarcasına 

salladım. Kanıtlamıştı. Üstelik sağlığını tehlikenin sınırlarına 
atacak kadar. Kondisyonu buradaki birçok askerden iyiydı 

ama bu gideceğimiz keşif için yeterli değildi. 

"Yürüyüşte zorlanmayacağına eminim." 

Bu cümle dudaklarımdan keyifli bir şekilde çıkmıştı. Fa­
kat kulağa gelen tınısı rahatsız edici olmuş olmalı ki Toprak"ın 
yüz ifadesi çatıldı. Sözlü bir dalaşa hazır gibiydi. Kelime fırtı­
nasına tutulmadan önce söylemek istediklerimi tamamladım. 

"Ama o dağda silahsızsan bir hiçsin." 

Cümlem biter bitmez tek kaşı saç çizgisine kadar yükseldi. 
Bana cevap vermek yerine çantasını karıştırmaya devam etti. 
Bir anlığına söylediğim şeyin ciddiyetini kavrayamadığını dü­
şündüm. Fakat birkaç saniye içerisinde aramıza bir tabanca 
uzattı. Bu bir Glock 17 Gen s'ti. Yeni sayılmazdı ama fazlasıy­
la iyi bakılmış görünüyordu ve göz dağı vermek için bile olsa 
yanlış ellerde olmamalıydı. En ufak bir hareket tetiği serbest 
bırakır ve saniyeler içinde ateşlenmesine neden olurdu. "Sa­
kin ol!" derken onu kışkırtmamak için ellerimi teslim olur gibi 
havalandırdım. Toprak'ın ifadesi yumuşamış, hatta alaycı bir 
keyfe dönüşmüştü. 

"Bence sakin olması gereken l<lşi sensin." 

Elindeki silahı tartar gibi yokladı. "Babamın silahına ya­
bancı değilim." Bu biraz düşünülse tahnıin edilebilen bir ce­
vap olurdu. Fakat yeterli değildi. Toprak bakışlarımdaki kar­
gaşayı fark etmiş olacak ki, "Başsavcı olduğumu unutuyorsun 
sanırım," dedi. "Kendimi korumam için silah taşımam kadar 
doğal bir durum yok bence." Başımı anladığımı belli ederce­
sine salladım. Bir yandan da kollarımı göğsümün üzerinde 
bağlamayı ihmal etmedim. Bunun bir itiraz hareketi olduğu­
nu anlamıştı. 
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.. Ne?" 

"Tabancanın olması kullanabildiğin anlamına gelmiyor." 

Toprak burnundan, omuzlarını da yukarı aşağı sertçe ha-
reket ettirdiği bir nefes aldı. Pes ettiğini sandım ama o bana 
doğru yürüdü ve beklemediğim bir hamleyle elimi kavradı. 
Temasın şaşkınlığına odaklanamadan beni çektiği yöne doğ­
ru sürüklendim. Odadan çıktık. Yat emri verildiği için ortalık 
sakindi ve bunun için fazlasıyla minnettardım. Beni karako­
lun dışına kadar sürükledi. En son elimi serbest bıraktığında 
nöbetçi kulesindeki askerin görüşüne girmiştik. Yüzünü seçe­
mesem de bir anlığına kimin geldiğine bakmak için hareket 
ettiğini görmüştüm ve o da ellerimizin kenetli olduğunu gör­
mesine yetmişti. 

"Seç bir şey." 

"Anlamadım?" 

Aslında sadece duyduğum şeyi doğru anlayıp anlamadı­
ğını sorguluyordum. Toprak ciddiyetini bozmadan "Atış ya­
pabilmem için bir şey seç ve istediğin yere koy," dedi. Doğru 
anlamıştım. Gözlerimi karakol binasında, yanan birkaç oda 
ışığında dolaştırdım. Barış hala uyanıktı. Yemekhane kısmı da 
ayaktaydı. Toprak'a döndüğümde sabırsızlanmaya başladığını 
fark ettim. 

"Gecenin bu saatinde, kontrolsüz bir şekilde atış yapmana 
izin veremem." 

Kurallar belliydi. Üstelik birkaç hafta önceki çatışmanın 
etkilerini yeni yeni Üzerlerinden atmaya çalışan askerlerin 
başa sarmalan şu anda en son ihtiyacım olan şeydi. Toprak 
hangi ara cebine sıkıştırdığını görmediğim susturucuyu ta­
bancasının önüne takarken, "Kontrolün sende olması için 
bana bir yer göstermeni istiyorum," dedi. Ardından taktığı 
susturucuyu işaret etti. "Gecenin bu saati olayını çözdük sa­
nının." Bu kadının haddinden fazla zeki olması bazen sinirimi 
bozuyordu. Üzerine inatçılığı ve meydan okumaları da ekle­
nince beni iyice zıvanadan çıkarıyordu. 
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Pes etmeyecekti. 

Normalde olsa bu beni yıldıracak bir inat değildi ama şu 
an zan1an, altın kadar değerliydi. Oyalandığım her dakika ke. 
şif vaktinden çalıyordu ve geri döndüğümde elimde üslenme 
sunacağım bir şeyler olmalıydı. Yani bir an önce o dağların 
arasına kanşmahydım. 

Gözlerimi birkaç lambanın aydınlattığı karakolun bahçe­
sinde dolaştırdım. Kimsenin olmaması ve olur olmadık yer­
lerden birilerinin çıkmayacağının rahatlığıyla "Bekle," diye 
emrettim ve yaklaşık beş metre ilerideki çöp kutusundan rast­
gele bir su şişesi çıkardım. Açıkta bir alana, yere bıraktım ve 
Toprak'a doğru yürüdüm. İster istemez büründüğüm komu­
tan kılıfımdan sıyrılmaya hiç niyetim yoktu. 

"İki el atış hakkın var." 

Başını anladığını belli edercesine salladı. Tek tek kuruttu­
ğum saç tellerini hızlı bir at kuyruğu yaptı. Duruşunu düzelt­
ti. Tek kolunu hizaladı ve kusursuz bir pozisyon aldı. "Şişeyi 
insan olarak düşünmeni istiyorum. Eğer öldürücü alanlardan 
vurursan konuyu tekrar masaya yatırırız. Iskalarsan itiraz et­
meden odaya dönüp yatacaksın." Toprak kendinden emin bir 
şekilde başını bir kez salladı. Tabancanın emniyeti ve ateşle­
mesi aynı yerdeydi ve usta değilse bir atışı boşa gidecekti. Bek­
lediğim gibi olmadı. Toprak hafifçe dokunduğu tetikle emni­
yeti açtı. Bu işi gerçekten biliyor olmalıydı. Silahın namlusunu 
tek elle üstten çekti. İşte bu tam anlamıyla profesyonellerin 
yapabileceği bir yetenekti. Tek gözünü kısarak birkaç sani­
yelik bir hesaplamanın ardından iki el ateş etti. Sustunıcuya 
şükürler olsun. Gözlerim yerden havalanan şişenin başka bir 
yöne doğru sekmesini takip etti. Toprak rahat bir pozisyona 
geçerken silahın emniyetini kapattı. Ardından gözden kaybo­
lan şişenin peşine düştü. Olduğum yerde durdum. Şişeyi yer­
den aldıktan sonra memnuniyet dolu bir gülümsemeyle bana 
doğru gelen kadını izledim. 

"Sanırım kullanabiliyorum yüzbaşım. Ha?,, 
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Elimi şişeyi vermesi için uzattım. Toprak kalan adımla­
n seri bir şekilde tamamlayıp şişeyi avucumun içine bıraktı. 
Gördüğüm manzaraya abartı bir tepki vermemek için kendimi 
kasmam gerekti. Su şişesinde iki kurşun izi vardı; biri kalp di­
yebileceğim etiketinin üzerindeki bir noktada, diğeri ise kafa­
tası olan kapakta. 

Ne diyeceğimi bilmez halde, beni bugün ikinci kez dumu­
ra uğratan kadına bakışlanmı çevirdim. Zaferinden memnun­
du ama bakışlarımın yoğunluğu onu utandırmışa benziyordu. 
Kendini açıklama ihtiyacı hissederek, "Babam hayattayken 
atış talimi yapardık. O şehit olduktan sonra da buna devam 
ettim," dedi. Anladım demekle yetindim. Çünkü belki de ilk 
kez ne demem gerektiğini tam olarak bilmiyordum. 

"Başka itirazını destekleyeceğin bir bahanen yoksa, ben 
çantamı alıp geliyorum." 

Cevap vermedim ama bu Toprak için yeterli olmuş olacak 
ki hafif bir baş selamının ardından yanımdan aynldı. Şimdi 
loş karakol bahçesinde, bir nöbetçi askerin gözetiminde, yer­
siz bir mağlubiyetin baştan çıkarıcı etkisiyle kalakalmıştım. 

"Komutanım?" 

Arkamda duyduğum sorgular sese doğru döndüm. Mu­
buka ve Banş bana doğru yürüyordu. Göz göze geldiğimizde 
ikisinin de kaşları hafifçe çatıldı. "İyi misin?" Banş adımlannı 
biraz daha hızlandırmıştı. Beni beklemediği bir yerde gördüğü 
için değil, yüzümdeki maskeyi düşürdüğüm içindi bu telaşı. 
Ona az önce olanlardan bahsetmeyeceğim için "İyiyim," diye­
rek sorusunu geçiştirdim ve odağını asıl konumuza çekmeye 
karar verdim. 

"Deli nerede?" 

Toprak'ın söyledikleri zihnimin geri planında aktifti. O 
kıza güvenmesem de Deli'nin batın için şans verebilirdim. 
Bunu yine kendi lehime çevireceğim bir planım vardı. ~ubu­
ka cevap verecek gibi oldu. Fakat Deli ondan önce davranarak 
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"Buradayım," dedi. Başımı karakolun karanlık bir aralığından 
çıkan adama çevirdim. Yüzündeki ifade hoşuma gitmeyen 
tarzda bir keyif banndırıyordu. "Ben size dişi Karahanlı de­
miştim." Siktir. Banş ve Mubuka'nın birbirine baktığını gör­
düm. Bakışların bana çevrilmesiyle sorgunun başlayacağını 
biliyordum. Bu yüzden o ikiliye sırtımı dönerek Deli'yi karşı­
ma aldım. 

"Uzatma ve kız arkadaşını ara." 

Yüzündeki ifade ışık hızıyla değişirken, "Meryem Hanım'ı 
mı?" diye sordu. Aval aval bakıyordu. "Bildiğim kadanyla en 
son kız arkadaşın oydu." Sorusunun saçmalığını önemseme­
yen adam ağzımdan çıkacaklan beklemeye başladı. 

"Buluşmak istediğini söyle." 

"Şimdi mi?" 

"İtirazın mı var?" 

"Ha-hayır da-" 

"Güzel. O zaman ara. Buraya geldiğini, onu görmek istedi­
ğini, gündüz rahat görüşemeyeceğiniz için gece onun köyünün 
yakınına kadar geleceğini, her ne sikimse bir şeyler uydur ve 
buluşmak istediğini söyle." 

Beklediğim tepkiyi alamayınca "Allah aşkına Deli! Sen 
bu kızla nasıl buluşuyorsan onu yap!" dedim. Bir anda sesim 
yükselmiş, tam bir öfke boyutu almıştı. Bu tahammülsüz1ü­
ğün nedenini bilemiyordum. Azarlamama rağmen Deli'nin 
yüzünü temiz, aydınlık bir gülümseme sardı. 

"Kaçırıyor muyuz yani komutanım?" 

Damağımı şıklatarak kaşlarımı hayır anlamında havalan­
dırdım. "Söz hakkını ona bırakıyoruz." Ne söylemeye çalıştı­
ğımı anlamayan Deli cevabı arkamdaki iki adamda anyor gibi 
bakıyordu. "Eğer kaçmak isterse," diyerek dikkatini tekrar 
üzerime çektim. "Kızı alır geliriz ama istemezse kenclini bana 
kanıtlamak için ufak bir sınavdan geçmesi gerekecek." 

"Nasıl bir sınav?" 
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Koruyucu tavn çenesini dikleştirdi. Asıl konuyu kaçırıyor­
du ama bu f arkındalığı ona ben kazandıracak değildim. "Ora­
sını ihtiyacımız olursa öğrenirsin. Ara şimdi ve bir saat sonra 
köyün yakınlarında olacağını ve haber beklemesini söyle." 
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Karakoldan çıktıktan sonra üzerimize çöreklenen sessizli• 
ğe sadece arabanın motor gürültüsü ince ince sızıyordu. Ara­
mızda giderek azalan sözcükler şimdi bütünüyle kesilmişti ve 
arabaya ağır, soğuk bir gerginlik çökmüştü. Taşıyamayacağım 
kadar büyük bir endişe ise bu gerginlikten besleniyordu. 

Herkes tıpkı sabah olduğu gibi pür dikkat yolları izliyor­
du. Onlara katılmaya çabalıyordum ama bu yüksek dağlar ve 
arasına sıkışmış gibi duran daracık yol, olmayan klostrofobi­
mi harekete geçiriyordu. Böyle anlarda zihni dağıtmak kur­
tarıcı olurdu. Fakat şu anda ne elimde sabahki gibi bir kah­
ve vardı ne de okuyarak bir süreliğine kendimi bu ortamdan 
soyutlayacağım bir kitap. Hoş olsa bile gecenin karanlığında 
bunu yapamayacağımı biliyordum. Tıpkı telefonlarımızı çıka­
rıp kurcalayamayacağımız gibi. 

Işık yasaktı. 

Dikkat çekmeye dair her şey yasaktı. 

Sılanbmı kendime saklayan bir nefes aldım. Endişemi bir 
başka boyuta taşımamak için gözlerimi yanımda oturan adama 
çevirdim. Kontrol ve dikkat. Yüzbaşı Karahanlı'yı şu anda keli­
melerle anlatmam gerekse ilk kullanacaklanm olurdu. İnsana 
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suç işletecek kadar muazzam olan san kirpiklerini mümkün 
olduğunca kırpmıyor, hiçbir hareketliliği saliselik bile olsa ka­
çınnak istemiyordu. Karanlıkta öylesine rahat hareket ediyor­
du ki ya gece görüşü vardı ya da bu yollan ezbere biliyordu. 
Profilden yüzü kusursuz bir şekilde orantılıydı. Taştan yontul­
muş gibi görünen soğuk ifadesi bile yüzünün mükemmelliğini 
bozamıyordu. Başına yine o bereyi takmıştı. Sıradan biri gibi 
gözükıneliydi ama şu anda sıradanlıktan çok uzaktı. Çatılmış 
koyu san kaşları, sert lacivert bakışları ve ince bir çizgi hali­
ni alan koyu renk dudakları bana belki de en sevdiğim adamı 
hatırlabyordu. Mustafa Kemal Atatürk'ü. Gözlerim, bir süredir 
halüsinasyon etkisi yaratan bir maddenin etkisi altında olma­
lıydı. Çünkü barbar olarak düşündüğüm bir adamı bu denli 
hayranlık izlememin ve Ata'ma benzetmemin başka bir açık­
laması yoktu. 

Sanki düşüncelerimi duymuş gibi bana doğru kısa bir ba­
kış attı. Gergindi. Kirli sakallannın altında kalan çenesini sık­
masından bunu anlamak zor olmamıştı. Operasyonu tehlikeye 
atacak her şeyden kaçınmak istiyordu. Haklıydı. Bu onun üze­
rinde yıllarca çalıştığı, daha da önemlisi babasını bu uğurda 
kaybettiği göreviydi. Önce beni şimdi de Meryem Hanım'ı da­
hil ederek fazlasıyla risk alıyordu. İtiraf etmem gerekirse onun 
bu konuda razı olacağına hiçbir zaman ihtimal vermemiştim. 
O, kendi çizdiği sınırların dışına çıkacak birine benzemiyordu. 
Geçilmez kuralları vardı ve onlara uymayanları kolaylıkla ha­
yatından çıkarabilirdi. Kadir, onun için gerçekten önemli bir 
yere sahip olmalıydı. O zaman bende ... 

"Düşüncelerinin sesini kısar mısın?" 

Bu sözleri dinlerken uğradığım şaşkınlık, ardından fısıl­
tı halinde gelen "Duymuyorum ama hissettirdiği bakışlardan 
hoşlanmadım," sözlerini duyduğumda yerini daha büyük 
bir şaşkınlığa bıraktı. Düşünmeyi bıraktım o da sözlerin bu 
noktasında sustu. Ardından beni yakaladığını vurgulayan bir 
bakış attı. Biraz alaycı, gerginliğine rağmen oldukça keyif­
li görünen bir temastı bu. Tutulmuştum: beni hedef alan bu 
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yargıyı ne kabul etmek ne de yönünü değiştirmek için bir şey 
yapabildim. Sadece karşımdaki beyefendi görünümlü barba• 
ra baktım. Bu adamı anlamakta zorlanıyordum. Bir anı diğer 
anına asla uymuyordu ve her hareketi ön görülmezdi. Kafamı 
kanştınyor ve bundan zevk aldığını açıkça belli ediyordu. İşin 
garibi onun bu dengesiz hallerine alışmaya başlamıştım. Belki 
de hoşlanmaya ... 

"Komutanım burası iyi." 

Düşüncelerim beni çıkılmaz bir yola sürüklemeden önce 
Barış'ın gösterdiği yere doğru baktım. Arabayı saklamak için 
ideal gibi görünüyordu. Olcay ustalıkla arabayı asfalttan top• 
rak zemine geçirdi. Araba farklı boyutlardaki birkaç kayanın 
arasından geçip durdu. Yola bakan taraf çalılarla kaplıydı. 
Biz dönene kadar arabanın fark edilmemesini umarak aşağı 
indik. 

Soğuk, halihazırda sızlayan bedenimi dağlamıştı. Akci­
ğerlerinde alazlanan taze soluk kör bir bıçak misali keskindi. 
"Karın eli kulağında," diyen Banş'a katılmamak elde değildi. 
Hava gerçekten de 'kar yağsa da yumuşasa' denecek bir don­
duruculuktaydı. 

"Umanın bir süre daha o şekilde kalmaya devam eder." 

Ellerimi birbirine sürtüp ara ara avuç içlerime hohladım. 
Olcay'ın yanına vardığımda gözleri karanlığa rağmen yüzümü 
taradı. 

"İyi misin?,, 

Berbattım. Bedenim ağndan kınlıyordu. Ateşim normal 
olsa da içten yandığımı hissediyordum ve yüzüme doğru esen 
gecenin ayazı beni tokattan farksız bir şekilde sarsıyordu. Fa­
kat buna rağmen iyi olduğumu söyledim. Çünkü aksini belli 
ettiğim anda kendimi karakolda bulacağımı biliyordum. Bu 
görev onun kadar benim içinde mühimdi. Üstelik şu anda bir 
ucunda seven iki kişinin kavuşması vardı. Olcay'ı neyin razı 
ettiğini bilmiyordum ama bu konuda ufak bir payım varsa, 
bunu sonuna kadar kullanmalıydım. 
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"Emin misin?" 

Tabii ki bu cevap Yüzbaşı Karahanlı gibiler için yetersizdi. 
Her anlamda iyi olduğumu kanıtlamak için büyük bir oyun­
culuk sergilemeliydim. Güven verici bir şekilde gülümsedim. 
'"Daha emin olduğum zamanlar nadirdir." Olcay'ın gözleri 
sorgulamasına devam ettiğini gösterircesine hafifçe kısıldı. 
Konuyu dağıtmak adına "Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordum. 
Bir yandan da soğuk havayı ·dağıtmak için olduğum yerde ha­
reketlendim. 

"Köye ulaşmak için şu yamaçtan aşağı inmemiz gerekiyor." 

Gösterdiği dik yokuşa baktım. Yoğunlaşan sisin aşağı 
çökmesinden dolayı ucu bucağı gözükmüyordu ama ilerideki 
köyün ışıklan hafifte olsa belirgindi. Yolumuz uzun ve bir o 
kadar engebeliydi. İyi ki botlarımı giymişim diye düşünmeden 
edemedim. 

"Silahını kolay ulaşabileceğin bir yerde tut." 

Onunkinin elinde olduğunu görünce çıkarmaya yelten­
dim. Koluma dokunarak beni hızlıca durdurdu. Dokunuşu ha­
fif ama sıcacıktı. "İhtiyacın olmadığı sürece kullanmayacak­
sın. O yüzden sadece kolay ulaşabileceğin yerde olsun." Tane 
tane, sanki bir çocuğa anlatırmış gibi kelimelerin üzerini tek 
tek vurgulamıştı. Tamam demekle yetindim. Onu anladığı­
ma emin olduktan sonra kolumdaki elini çekti. Sıcaklığından 
koptuğu an buz kestim sanki. 

"Banş öncüsün. Mubuka onu koru. Arayı çok açmayın. 
Deli ağır makinalı sende olduğu için artçısın. Toprak ortada 
kal. Dikkatli ve hızlı adımlar. Sis bize yardımcı olacaktır ama 
dost değil unutmayın. Görüş olmadığında durun." 

Komutları kabul eden ekip harekete geçti. Silahlarıyla çev­
reyi tarayan ikili belli aralıklarla sıranın önünden ilerlemeye 
başladı. Adımlannı ve hareketlerini izleyerek bende yürüme­
ye başladım. Olcay'ın arkamda olduğunu alıp verdiği nefesten 
anlayabiliyordum. Bir an, en önde olmamasının nedeninin sa­
dece benim için olduğunu düşündüm. Beni gözünün önünden 
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ayırmak istemediğini, başıma bir şey gelmesinden korktuğunu 
ve beni korumak için bana en yakın pozisyona geçtiğini ... Çok 
kısa bir andı. Neyse ki mantıklı yanım ufak bir ayak kaymasıyla 
devreye girmişti. Öğlenki halleri de gözümün önünde belirdi. 
O kim, benim başıma bir şey gelmesinden korkan kim ... 

Yamaç çok dikti. Barış kayaların arasında gizli bir yol bul­
muş gibi aşağı iniyordu. Mubuka keçi misali onu takip ediyor­
du ama ben çoğu kez tökezleyerek kayıyordum. "Yavaş, sakin, 
ayağını düzgün bas, dikkatli ol." Sırtıma yapışan komutlar 
bunlardı. En sonki sendelemeden sonra omzumun üzerinden 
Olcay'a baktım. Amacım onun yaşattığı stres yüzünden bu ka­
dar çok kaydığımı söylemekti ama şaşkınlık dilimin tutulma­
sına neden oldu. Bu kadar iri birine göre şaşırtıcı bir şekilde 
dikkat çekmeden hareket ediyordu. Sanki dağın bir parçasıy­
mış gibiydi. 

"Önüne bak!" . 
Tam önüme döndüğüm sırada fısıltılı bir yakarış kulak-

larımı tırmaladı. Daha cümle tam olarak bitmeden ayaklanın 
bir kez daha kaydı. Çığlığımı yutmak zorunda kaldım. Kalbim 
gümbür gümbür çarpıyordu. Bu seferki sert ve hızlıydı. Fakat 
ondan daha hızlı biri vardı. Beni ensemdeki monttan yaka­
layan adamın elinde ipte sallanan bir çamaşır gibiydim. Bir 
gafletle aşağı baktım ve bir anlığına ölüp de göğe yükseldiğimi 
düşündüm. 

Havadaydım. Uçuyordum ve bunu sağlayan sadece bir 
eldi. 

Yüzbaşının silah tutmayan eli. 

Yükseklik korkum yoktu ama kahretsin burası çok yük­
sekti. Sis aşağılarda o kadar yoğunlaşmıştı ki kendimi bulut­
ların üzerindeymiş gibi hayal etmek çok kolaydı. Olcay hiçbir 
şey söylemedi. Ayaklarım sağlam bir şekilde zemine basana 
kadar beni tutmaya devam etti. Teşekkür etmek için arka­
mı döneceğim vakit "Sadece yola bakar mısın?" diye sordu. 
Aslında bu bir soru değil, emirdi. Bıkkın bir sesten çıkmıştı. 
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Önüme döndüm. Kalan yolu sessiz ve dikkatli bir şekilde ta­
mamladım ve biraz da kırgın. 

"Saat kaç?" 

Sanının aşağı inmemiz yanın saatimizi almıştı. Köyü ya­
kından görebileceğimiz bir yere konuşlandık. Ufak esintilerde 
bile burnuma dolan kokuyla yüzümü buruşturdum. Bu benzin 
miydi? Burada benzinin ne işi vardı? Allah aşkına biraz daha 
yoğunlaşırsa hiç istemediğim bir an yaşayacaktım. Kusacak­
tım. Derin nefesler alarak bu hissi geçirmeye çalışmam daha 
çok kusma ihtiyacı hissettiriyordu. Bu nedenle kokuya değil 
de ortama odaklanmaya çalıştım. 

"01.58 komutanım." 

Olcay'ın sorusuna cevap veren Mubuka'ydı. Onunla ta­
nıştığım ilk andan beri gördüğüm adama hiç benzemiyordu. 
Gerekmedikçe konuşmuyor, dikkatini her yöne eşit dağıtıyor 
ve asla flörtleşmiyordu. Sanki iki farklı kişiliği vardı. İkizler 
burcu olabilir miydi? Ya da terazi. 

"Geldiğini haber verdin mi?" 

Olcay'ın sorusuyla başımı diğer tarafa çevirdim. Kadir, 
hayalet ekranlı telefonunda bir şeyler yazarken, "Şimdi veri­
yorum komutanım," dedi. Olcay'ın bakışları bana değmeden 
arkamdaki birine yöneldi. "Barış 9-12 yönü sende. Mubuka, 
6-9 yönü." Olcay tekrar benimle göz teması kurmadan başını 
çevirdi. Beni görmezden mi geliyordu o? 

"Deli, aklın burada mı?" 

Bunu uzandığımız yerden sürekli başını çıkarıp daha ileri­
yi görmeye çalıştığı için sormuş olmalıydı. Olduğu yere sinen 
adam "Aklım burada kalbim yolda komutanım," dedi. Demek 
ki Kadir, operasyonlarda da çizgisini bozmuyordu ya da zaten 
onun çizgisi bozuktu. Zevzekliğine ses çıkarmayan Olcay "3-6 
yönü sende," diye emretti. Kadir başını sert bir şekilde hareket 
ettirerek, "Emredersiniz," ded.i. Etrafımdaki herkes uzandığı 
yerd'?.-:ı kendi yönüne doğru silahını doğrulttu. 
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"Ben?" 

Gözlerin1 karanlığa tan1amen alıştığı için burun kanatlan­
nı genişletecek kadar nefes aldığını görebilmiştim. "Sen sade­
ce önüne bak." Az önceki olaya mı ithafta bulunuyordu yoksa 
burada olmamdan nefret mi ediyordu çözemiyordum. Yine de 
yeterince gergin olan sinirlerini inceldiği yerden koparmamak 
için susup dediğini yaptım. Başımı önüme eğdiğimde gözüme 
ilk çarpan şey, boynu bükük beyaz çiçeklerdi. Sanının bir bö­
lümü de bedenimin altında ezilmişti. 

"Bunlar kardelen mi?" 

Parmak uçlanmı çiçeklerin üzerinde belli belirsiz gezdir­
dim. Olcay göz ucuyla önümüzdeki çalıda çıkan tek tük beyaz 
çiçeklere baktı. "Öyle gibi duruyor." Kardelen, kış aylarında 
çiçek açardı ve biz daha kasım ayındaydık. 

"Ama erken değil mi?" 

Bakışlarımı yanımdaki adama çevirdim. Gözlerini köyden 
ayırmazken, "Bu dağlar için değil," dedi. Bu şehre kar erken 
düşer, geç kalkardı. Sanının çocukluğuma ve buradaki anıla­
rıma dair hatırladığım tek şey buydu. 

"O zaman yakında kar yağacak." 

Bulunduğum tespit hoşuna gitmemiş olacak ki, "Uma­
rım biz dönene kadar yağmaz," dedi keyifsizce. Odada kardan 
bahsettiğimde de aynı yüz ifadesine bürünmüştü. Kendince 
bir nedeni olabileceğini tahmin ettiğimden konuyu uzatma­
dım ve kapattım. Uzanıp önümde duran kardelenlerden bir 
tanesini nazikçe kopardım. Olcay'ın bana baktığını hissedi­
yordum. 'Biraz da göz kaçırma sırası bende' diye düşünerek 
çiçeği zarar görmeyeceği şekilde göğüs cebime yerleştirdim. 
Fakat bakışlarında ısrarcıydı. Ne olduğunu sorgulayarak ona 
baktım. Lacivert gözlerinde gördüğüm şey, kınama mıydı? 

"Beklenmeyen bir hareket." 

Öyleydi. Kaşlarım hafifçe çatılırken, "Neymiş o?" diye 
sordum. Bakışlarını üzerimden çekip tekrar köye çevirdi. 
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ıuttuğunu koparan olduğunu düşünüyordum ama çiçekleri 
koparacağın aklımın ucundan geçmezdi." Bir suçluluk dalga­
sı bedenime sızdı. Bakışlarımı önümdeki kardelenlere çevir­
dim. "Sadece bir tane," dedim sayıklar gibi. "O da bu gece­
nin anısı için." Özel hissettiğim veya benim için önemli olan 
tüm anlara ait bir şeyler saklamaya küçük yaşta başlamıştım. 
Buna annemin intihar mektubu ve babamın kefeninden bir 
parça da dahildi. Tabii ki hepsi bu kadar iç karartıcı değildi. 
İlk gittiğim askeri kamptan topladığım taşlar, gezdiğim her 
şehre özel olan magnetler, babamın bana aldığı ilk kalemin 
hediye paketi, mezuniyet kepimde sallanan iplerin birkaçı, 
kazandığım ilk davadaki dosya numarasının olduğu kağıt ve 
daha niceleri. Olcay'ın yüzüne kinayeli bir gülümseme yerleş­
ti. "Hahrlamak isteyeceğinden o kadar eminsin yani." Neden 
böyle söylemişti? Onun için şu anın bir önemi yok muydu? O 
kadar mı sıradanlaşmıştı gittiği görevler? 

"Unutmak istemediğime eminim." 

Olcay bana geldiğimizden beri ilk kez uzun ve anlamlı bir 
bakış attı. Ne düşünürse düşünsün burada olmaktan mem­
nundum. Onun tabulannı yıkılışını görmek, babamın intika­
mı için somut bir adım atmak benim için her şeyden önem­
liydi. Şu anda bulunduğum ortam bir ilkti ve kesinlikle bir 
kardeleni bak ediyordu. 

"Nasıl hissediyorsun?" 

Gülümsedim. Buna neden olan ses tonundaki bariz deği­
şimdi. "Yanın saat öncekinden farksız." Hafifçe kaşları çatıldı. 
O an bir soru yağmuruna tutulacağımı hissettim. 

"At ' ?" eşın var mı. 

"Yok." 

"Yorgun musun?" 

"Biraz." 

"Üşüyor musun?" 

"Belki." 
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Onu endişelendirme düşüncesi kalbimi sıcak bir el gibi 
sarmıştı ve boğulmam an meselesiydi. Neyse ki daha fazla 
soru sormadı. Onun yerine dizlerinin üzerinde hafifçe doğ­
ruldu. Ben daha ne yaptığını çözemeden üzerindeki ceketini 
çıkarıp aramıza serdi. 

"Ateşini düşürelim derken zatürreye davetiye çıkarma­
yalım." 

Olcay eski pozisyonunu benden biraz daha uzakta aldı. Bu 
bana ikinci kez ceketini verişiydi ve bu iki seferin ortak tek bir 
noktası vardı; hava buz gibiydi! Sanki soğuk ona işlemiyor­
ın uş gibi toprağa uzandı. Ona bakınca bile ürpermemek için 
kendimi zor tutuyordum. 

"Sözümü geri almam için bu gece ant mı içtin?" 

Neyden bahsettiğimi anlamadığı her halinden belliydi. 
"Barbarlıkla ilgili olan," diyerek detaylandırdım. Olcay bir 
süre daha yüzüme baktı. Ardından dudakları hafifçe yanağı­
na doğru kıvrıldı. "Dinime küfreden." Sözlerinin bu noktasın­
da sustu. Daha fazla gülümsemesini engelleyebilecekıniş gibi 
dikkatini tekrar köye verdi. 

"Ne demek o?! Ben barbar mıyım?" 

Bilmem dercesine omuz silkerken hala gülümsüyordu. 
"Mesela ben o çiçeği asla koparmazdım," dedikten sonra bana 
doğru yandan bir bakış attı. "Bilmem. Acaba öyle misin?" Göz­
lerimi kıstım ama cevap vermedim. Çünkü kahrolası şekilde 
haklıydı. 

O, insanlara karşı barbardı; ben ise doğaya ... 
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Köyün tüm sınırlannı görüşümüze alabileceğimiz en 
yakın çalılığın arkasına konuşlanmıştık. Yaklaşık üç metre 
önümüzde, bir buçuk metre genişliğinde bir hendek vardı ve 
kokusuna bakılırsa içi mazotla kaplıydı. İlkel bir koruma dü­
zeneğiydi ama kesinlikle acil durumlarda iş görürdü. Bu denli 
korunmasıyla Herkül'ün varlığını daha da çok ele veren köye 
baktım. Korucuların devriye attığı sınırlarda en ufak bir açık 
yoktu. 

"Haber var mı?" 

Yüzüne sürdüğü toprakla kendini doğa anaya daha da 
teslim eden Deli başını hayır anlamında salladı. Tuttuğu ağır 
maki nalı tüfeği bir an olsun boşlamıyordu. Yol boyunca kız 
arkadaşını almak için köye gizlice gireceği planlan sıralamış­
tı. Sadece benim duyacağım şekilde. Hepsi akla yatkındı ama 
hiçbiri tam anlamıyla güvenli sayılmazdı. Göz göre göre De­
li'yi o cehenneme gönderemezdim. O kızın bir yolunu bulup 
çıkacağını biliyordum. 

"p· t'" iŞ. 

Duyduğum sese kulak kesildim. Tekrar gelmesini bek­
lerken gözlerimi yanımdakilerde dolaşhrdım. Toprak hariç 

345 



-
herkesin odağının köy olduğunu görebiliyordum. Toprak'm 
ise hala kardelenlerden özür dilediğini işitiyordum. Barbar ol• 
maktan bu kadar mı korkuyordu? Peki ya barbarlardan ... 

"Pişt pişt!" 

Sesin arkamdan geldiğine emin olunca ani bir dönüş yap­
tım ve silahımı tam olarak sesin sahibine yönelttim. Ağaçlann 
arasına saklanmış çocuk yüksek bir iç çekişle nefesini tuttu. 
Benim hareketliliğimle Mubuka da silahını o yöne çevirdi. 

"Komutanım." 

Harflerin her biri fısıltıyla, kendinden emin olmayan bir 
tınıda çıkmıştı. Ellerini teslim olur gibi kaldıran çoban çocuğa 
baktım. "Beni hatırlamadınız mı?" Şiveli sesini, ondan alınan 
çimen yeşili gözünü ve yüzündeki o malım ur ifadeyi unutmam 
mümkün değildi. 

"Emrah." 

İsmini fısıldarken silahı yüzünden çektim. Mubuka~ya 
da aynısını yapmasını işaret ettim. Emrah 'ın rahatlamış bir 
ifadeyle omuzlan düştü. Bize doğru biraz daha yaklaşmasını 
işaret ettim. Tam bir komando gibi sürünerek bize doğru yak­
laştı. Beni duyabileceği bir mesafeye geldiğindeyse "Bu saatte 
burada ne anyorsun sen?" diye sordum fısıltıyla. Artık diğer­
lerinin de ilgisi bizim üzerimize kaymıştı. 

"Ahırlar aşağıda. Orada kalıyorum.'' 

"Neden?" 

Cevap vermedi. Eli kapalı gözüne gitmişti. Dişlerimi acı 
verici bir şekilde sıktım. Ondan belli ki sadece gözü alınma­
mıştı. Sıcak yatağı, bir tas çorbası, yuvam dediği o yerde artık 
hayatında yoktu. Üstelik sadece asker olmak istediği için. "Asıl 
siz burada ne arıyorsunuz komutanım?" Emrah'ın bakışlan 
yanımdakilere ama en çok Toprak'ın üzerinde dolaşıyordu. 

"O da askerdir?" 

Toprak kendinden bahsedildiğini anlayınca lafa girme­
ye çalıştı. Ne olursa olsun bu köyden birine tam anlamıyla 
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güvenemeyeceğimiz için "Öyle," diyerek önüne geçtim. Top­
rak'ın sorgulayıcı bakışlannı sırtımda hissedebiliyordum. 
Neyse ki beni bozmak yerine ayak uydurmayı tercih etmişti. 

"Komutanım geliyor." 

Deli'nin uyarısıyla başımı köye, daha doğrusu köyden 
biraz uzaktaki hareketliliğe çevirdim. Bir karartı, usul usul 
koruculardan uzaklaşıyordu. Önümüzdeki hendekten nasıl 
geçeceğini düşünürken gözden kayboldu. Deli panikle ayak­
lanacak gibi oldu. Mubuka'nın eli tam zamanında yetişti. Onu 
sırtından yere sabitlerken, "Köyden çıkan burayı da bulur," 
dediğini duydum. Ardından göz göze geldiğim askerime te­
şekkür anlamında baş selamı verdim. Mubuka da aynı şekilde 
karşılık verdi. 

"Birini mi bekliyorsunuz?" 

Emrah'ın fısıltısındaki duyguyu tam çözememiştim. Tek­
rar ona doğru dönerken aklıma bazı cevaplan onda bulabi­
leceğim geldi. "Meryem denen birini tanıyor musun?" Em­
rah'ın yüzünde mutlak bir şaşkınlık ve korku belirdi. Başını 
onaylarcasına sallarken, "O mu geliyor?" diye sordu. Bu sefer 
sesi dehşete kapılmıştı. Evet dediğinıde geri geri sürünmeye 
başladı. 

"Burada olduğumu ona söylemeyin." 

Telaşlı hali kaşlarımı çattı. Eli tekrar gözüne gitti. İşte bu 
daha da dikkatimi çeken bir detay olmuştu. Emrah ağaçların 
arasında gözden kaybolduğu sırada başka bir yöndeki çalılar 
kıpırdadı. Hepimiz silahlarımızı o yöne doğrulttuk. Karanlı­
ğa rağmen görüşümüze giren kız böyle bir karşılama bekliyor 
olmalıydı ki korkusuzca "Benim. Meryem," dedi. Türkçesi bu 
dağlar arasında yaşayan birine göre fazla iyiydi. Yine de şive­
si vurgularından belli oluyordu. Emrah'ınki gibi. "Kadir Bey 
neredesin?" Ona hepimizin geleceğimizden bahsetmesi ge­
rektiğiyle ilgili bir şey söylediğimi hatırlamıyordum. Orada bu 
bilgiyi kiıııinle paylaştığını bilemiyorken nasıl böyle bir hata 
yapabilirdi? 
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"Meryem Hanım." 

Hangi ara ayağa kalktığını bile görmediğim adam üzeri­
mizden atlayarak kız arkadaşının yanına vardı ve hasret dolu 
bir şekilde kucakladı. Kızda aynı karşılığı verince birkaç sa­
niyeliğine gözlerimizi başka yönlere çevirmek durumunda 
kaldık. Emrah'ın kaybolduğu yerden gözümü alamıyordum. 
Oralarda bir yerde saklandığını biliyordum. Onun bu halin­
den sorumlu kişilerin arasında bu kızın da olduğunu düşün­
mek bile istemiyordum. Ah Deli. Sen bizi nasıl bir işin içine 
sokuyorsun? 

"Komutanım tanıştırayım." 

Kulağımın dibindeki fısıltıyla yanıma çömelmiş iki kişiye 
baktım. Deli, toy bir damat gibi heyecanlıydı. Sanki babası­
na sevdiği kızı tanıtacakmış gibi duruyordu. Meryem ise daha 
sakindi. Dış görünümü hiç de narin durmayan, biraz despot 
tavırlı, bir yanı hırçın, bir yanı süt limanmış gibi duran bir ka­
dındı. Öne doğru dökülmüş uzun düz saçlarını kulaklarının 
arkasına sıkıştırmıştı. Bu sayede ince yüzü, belirgin elmacık 
kemikleri, sivri çenesi ortaya çıkmıştı. Gözlerinin rengini ka­
ranlıktan seçemiyordum ama beni taradığını görebiliyordum. 
Zihninin arkasında bir şeyler dönüyor olmalıydı. Belki de bu 
benim paranoyamdı. Yine de o kızda içime sinmeyen bir şey­
ler vardı. 

"Meryem Hanım. Olcay Komutan. Olcay Komutan, Mer­
yem Hanım." 

Kız memnun olduğunu söyledi. Bense sadece başımı sal­
lamakla yetindim. Yanımdaki kıpırdanmayla başımı yatnğı 
yerden oturur pozisyona geçmiş olan Toprak'a çevirdim. Yü­
zünde samimi sayılabilecek bir tebessümle "Merhaba. Ben 
Toprak," dedi. Tokalaşmak için elini uzattı. Meryem denilen 
kız utangaçça karşılık verdi. 

"Ben de Meryem. Siz Olcay Komutanın sevgilisisiniz değil 
mi? Memnun oldum." 
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Toprak'ın kaskatı kesildiğini ona bakmıyor olsam da his­
sederdim. Çünkü bende aynı durumdaydım. Boğazıma kaça­
cak hiçbir şey olmamasına rağmen öksürme ihtiyacıyla yanıp 
tutuştum. Boğazımı hafifçe temizledim. Toprak bakışlarını 
bana çevireli. Ne demesi gerektiğini bilmiyormuş gibi bakıyor­
du. Az önce olduğu gibi benim cevap vermemi istiyordu ama 
bu konuda söz söyleyecek olan biri varsa, o da ben değildim. 
Gözlerim Deli'yi buldu. Ortamın karanlığı onu saklayabilecek­
miş gibi davranıyordu ama burasının bir de dönüşü vardı. İşte 
bunu unutuyordu. 

"Neyse şimdi hoş beşi bırakalım." 

Deli durumu toparlamak istercesine "Sebebi ziyaretimiz," 
diye cümleye başladı. Meryem'in gözleri büyürken, "Ne di­
yorsun sen Kadir Bey," dedi. Sanki bu giriş pek fazla hoşuna 
gitmemişti ya da belki de sadece şaşkındı ve ne diyeceğini bil­
miyordu. 

"Allah'ın emri peygamberin kavliyle seni kaçırmaya 
geldik." 

Meryem donakalmıştı. Sevdiği adamdan gözlerini ayır­
mıyordu. En ufak bir hareketini kaçırmak istemediğim için 
bende gözlerimi ona kilitlemiştim. Sevdiğinin sessizliği ce­
saretini kırmadan önce "Tabii sen de istersen," diye ekledi. 
"Karar tamamen sana ait. Sen ne dersen o:' Karakol bahçe­
sindeki konuşmamızı hatırlamış olacak ki cümlesinin altını 
aynca çizmek ihtiyacı hissetmişti. Bana doğru kaçamak bir 
bakış attı. Doğru olanı yaptığını söyleyen bir şekilde gözleri­
mi açıp kapattım. 

"Yapamam." 

Deli'nin bakışları sevdiğine döndü. Şu anda yüzünü tam 
olarak göremiyordum ama omuzlarının düştüğü dikkatimden 
kaçmamıştı. Böyle bir cevap alacağına içten içe inanmak iste­
mediği için kendini hazırlamamıştı. Oysaki ben o B planı çok­
tan hazır etmiştim. 
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"Korkmana gerek yok. En zoru başarıp köyden çıktın. Ge· 
risi bizde. Seni korumak benim kalbimin borcu." 

Sesindeki yalvarış ve yakarış hoşuma gitmedi. Bir kadın 
için bu derece alçahnaya gerek var mıydı? Seven insan i]k se­
ferinde kabul ederdi. Sevgisi korkusuna baskın gelmiş ki bu­
raya gelmişti değil mi? İkinci seferi sorgulatıyorsa o sadece 
zorlama olurdu ve Deli'nin yapmaya çahştığı şey buydu. 

"Yapamam Kadir Bey. Biliyorsun." 

Meryem'in ince elleri Deli'nin yüzüyle buluştu. "Gittiğimi 
anlarlar. Hüsniye'ye buraya seninle buluşmaya geldiğimim 
söyledim. Beni dönene kadar idare edecek. Eğer şimdi kaçar­
sam onun da başını derde sokanın." Omuzlarından çok kalbi 
yerle bir olan Deli başını eğdi. İşte buna izin vermezdim. Hiç­
bir askerimin başını eğdirmemek benim boynumun borcuydu. 

"Meryem Hanım." 

Sesim merhametsiz bir tonla çıkmıştı. Toprak hafifçe ko­
luma dokundu. Sanının ters bir şey söyleyeceğimi düşünüyor­
du. Bütün gözler üzerimdeydi. Anladığım kadarıyla tüm ekip 
bunu düşünüyordu. Bizimle kaçmayı kabul etmemesine rağ­
men ona şans vermem gerektiğini biliyordunı. Bunu Kadir'e 
verdiğim söz için yapacaktın1. Fakat öncelikle güvennıeliydim. 
Bu yüzden "Sana bir soru soracağım ve dürüst oln1anı bekliyo­
rum," dedim. Hafifçe kaşları çatılsa da başını tan1aın anlamın­
da salladı. Lafı dolandırmanın alemi yoktu. 

''Herkül köyünüzde mi?" 

Bu soruya vereceği cevap bir şansı hak edip etıneyeceğini 
gösterecekti. Kanı çekilmişçesine kalakaldı. Bu bile yeterliy­
ken, "Orada neler döndüğiinü biliyoruın," diyerek onu köşe­
ye sıkıştırdım. "O yüzden ağzından çıkacaklara dikkat etsen 
iyi edersin." Deli üslubumdan hoşlanmamış olacak ki hafif­
çe, bizden başka kimsenin duyamayacağı bir sesle boğazını 
temizledi. Ona bakmak yerine yanındaki kız arkadaşından 
gözlerimi ayırmadım. hala cevap vermemişti. Benden gözle­
rini ayırmıyordu. Büyük ihtimalle de söyleyeceği kelin1elerin 
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sonuçlarını hesaplamaya çalışıyordu. Neyse ki sabrımı daha 
fazla zorlamadan başını onaylarcasına salladı. 

"Siktir." 

Banş'la göz göze gelirken damarlarımdaki intikam beni 
boğacak raddeye geldi. Operasyonu riske atmamak adına 
sakin kalmaya çabaladım. "Peki bize yardım edecek misin?" 
Meryem suratına tokat atmışım gibi hafifçe geri çekilirken, 
•Ne gibi bir yardım?" diye sordu. 

11 Bize Herkül'le ilgili ajanlık yapmanı istiyorum." 

Buraya geleceğimizden haberi olabilirdi. Belki Deli'nin 
onu kaçırmak isteyeceğini de zaten biliyordu ama şu anda 
söylediğim şey onun için bir ilkti. Hazırlıksız yakalanmışçası­
na paniklemişti. Sanki yardımı dokunabilecekmiş gibi Deli'ye 
bakıyordu. Boşuna bir çaba harcadığını fark etmesi için sözle­
rime devam ettim. 

"Ya bizimle şu anda buradan aynlırsın ya da oraya dönüp 
arkamızı kollarsın. Karar senin." 

Meryem nefes almama pahasına hareketsizdi. Acınası 
bir şekilde kurtarılmayı bekliyordu. İmdadına yetişen Deli 
"Yardımına ihtiyacımız var Meryem Hanım," dedi. "Bunu en 
azından benim için yapar mısın?" Ortaya kendini atarak ikna 
etmeye çalışması gülünçtü. Az önce bence tarafını fazlasıyla 
belli etmişti. Meryem titrek bir nefes aldı. Ağlıyor muydu? 
Deli ellerini kızın yüzünden dolaştırdı. Yaşlan usul usul sildi. 

"Korkacağın hiçbir şey yok. Kimse senden şüphelenmez." 

"İlk düşünecekleri kişi benim Kadir Bey. Seni biliyorlar 
unuttun mu?" 

Sıkıntılı bir nefes alarak başımı tekrar Emrah'ın olduğunu 
düşündüğüm tarafa doğru çevirdim. Meryem'in sırtının dönük 
olmasını fırsat bilmiş olmalı ki yüzünü gösterdi. Başını bana 
bir şey anlatmak istercesine iki yana salladı. Eli yine kapalı 
olan gözündeydi. O an aklıma dolan düşünceyle kaşlarım çatıl­
dı. Deli'yi bilmiyorlar mıydı? Zihnim tüm hızıyla çalışırken her 
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şey yerli yerine oturuyordu. Bir yanda sadece bir düşünce yü­
zünden gözü alınan bir çocuk var<lı. Diğer yanda ise senelerdir 
o düşüncenin içinde yaşayan bir adamla sevgili olan bir kadın. 
Görünüşe bakılırsa Meryem'e bir zararları dokunmamıştı. En 
azından görünür yerlerinde bir iz yoktu. Bu dört anlama gelt­
bilirdi. Ya Deli'yi bilmiyorlardı ya asker olduğunu bilmiyorlar­
dı ya her şeyi biliyor ama görüşmediklerini sanıyorlardı ya da 
her şeyi bildikleri başka bir planları vardı. 

"Ama bu olayın benimle bir alakası yok Meryem Hanım. 
Şu anda beni aratsalar Ankara'da bulurlar." 

Siktir. Asker olduğunu biliyorlardı ve görüştüklerinin de 
farkındalardı. O zaman bu kızın da içinde olduğu başka bir ... 

"Meryem." 

Kulaklarıma sızan naif ses yüzünden düşüncelerim dur­
du. Toprak sesini daha rahat duyurabilmek için hafifçe yanı­
ma yaklaştı. "Korktuğunu biliyoruz." Bu grupta ikna kabiliyeti 
en yüksek olan kişinin şovunu yapmasına izin verdinı. Çünl-ü 
şu anda itiraz edersem bana ilk tepki gösteren o olacaktı. Eğer 
bu kızı ajanlığa razı edebilirse, gerisini sonra düşünürdüm. 

"Ben de korkuyorum," dediğinde gözlerim gerçek anlam­
da Toprak'ı görmeye çalıştı. Bu bir blöf müydü yoksa söyledik­
lerinde gerçeklik payı var mıydı, çözmek için çırpınıyorlardı. 
"İnan bana, bu gece, burada olmak en kötü kabuslarımda bile 
hayal edemeyeceğim bir şeydi." Bunu o kadar hissederek söy­
lemişti ki gerçekliğinden bir an bile şüphe duymadım. Korku­
yordu, tedirgindi, belki de mutsuzdu. O zaman neden bura­
daydı? "Ama buradayım. Tüm korkuma rağmen sevdiklerime 
yardım edebilme umuduyla burada, seni kaçırmak için hazır 
bir şekilde bekliyorum." Sevdiklerime ... Bu çoğul ekinin için­
de benim olup olmadığımı merak eden yanıma usulca küfret­
tim. Hayatı burnundan getirdin lan. Seni neden sevsin? 

Biri niye seni sevsin? 

"Ve sen gelmeyeceğini söylüyorsun. Bunun için bile bana 
borçlusun." 
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Konuşmanın bu şekilde ilerleyeceğini düşünmediğim­

den dudaklarımdan ufak bir şaşkınlık nidası çıktı. Toprak'ın 
şaka yaptığını ancak göz kırpıp kıza samimi bir gülümseme 
armağan ettiğinde anladım. "Buradaki herkes, senin canını 
korumak için vatana yemin etti. Sana zarar gelmesine biz izin 
versek bile, yanındaki adam vermez. Kadir'e güveniyor mu­
sun?" Meryem Kadir'e baktı. Yüzünde samimi denebilecek bir 
tebessüm belirdi ve başını evet anlamında salladı. Toprak bu 
cevaptan tatmin olmuşa benziyordu. Benimse hala tüm bun­
ların içinden başka bir şey çıkacağını düşünen bir yanım var­
dı. "Peki onun hatırı için bize şans vermeye değmez mi?" Kaş­
lanın şaşkınlıkla havalandı. Bir saat önce beni razı etmek için 
kullandığı cümleleri şimdi Meryem'e uyarlamıştı. Göz göze 
geldiğim Toprak bu sefer keyifli bir edayla omuz silkti. Belli ki 
ne düşündüğümü anlamıştı. 

"Ona her şey değer." 

İçine kaçmış gibi çıkan ses, Deli'yi gülümsetmeye yetti. 
Toprak, uzanıp Meryem'in kucağında duran ellerinin ikisini 
de tuttu. "O zaman bize yardım et," derken hafifçe sıktı. "Bunu 
senden başka kimseden isteyemeyiz. Lütfen." Meryem, Top­
rak'a ardından Kadir'e daha sonra bana ve diğerlerine kısaca 
baktı. Pes eden bir nefes göğsünü indirip kaldırdı. 

"Tamam. Yardım edeceğim." 

Kadir, sevgilisini tekrar kollan arasına aldı. Bu temastan 
dolayı Toprak elini çekmek zorunda kaldı ama yüzündeki za­
fer gülümsemesi silinmedi. Bana doğru hafifçe eğildi ve sade­
ce benim duyabileceğim bir şekilde fısıldadı. 

"Bir şey değil." 
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İçime sinmiyordu. 

Meryem'le yaphğımız anlaşmayı her ne kadar ben ortaya 
atmış olsam da en baştan beri o kızda içime sinmeyen bir şey 
vardı ve yüz yüze geldiğimizde bu körüklenmişti. Bunda Em­

rah,ın davranışlannın da etkisi çoktu. Meryem yanımızdan 
ayrıldığında, çimen gözlü çobanı da yerinde bulamamış, olan 
biteni sorabilme şansımı kaybetmiştim. Kim bilir bir daha ne 
zaman karşıma çıkardı. Yani bu saatten sonra Meryem,in ağ­
zından çıkanlara güvenmek zorundaydım. En azından kendini 
açık edene kadar ... 

Tahmin ettiğim gibi, Herkül bir süredir o köyde sakla­
nıyordu. Üstelik Meryem'in amcasının evindeydi. Neden o 
evi tercih ettiğini anlatmamıştı. Pardon, bilmiyorum diyerek 
geçiştirmişti ama ben bunun altından da bir pislik çıkacağı­
nı hissediyordum ve maalesef gerçekler gün yüzüne çıkana 
kadar susmak zorundaydım. Korucu kıyafetleri giyen adam­
lar, Herküre aitti. Gerçek korucuların, Herkül gidene kadar 
evlerinden çıkması yasaktı. Bunun nedeni, o köydeki herke­
sin terörist yanlısı olmamasından kaynaklanıyordu. Şu anda 
Herkül'ün ne zaman gideceğine dair bir haber yoktu. Tüm 
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göri.işmeler gizlilik içerisinde ve sessizce yapıldığı için çoğu 
detayı bilmediğini ama kendince bir tahmin yürütüp, niyet­
lerinin kar yeni yeni yağmaya başladığında köyden ayrılmak 
olduğunu söylemişti. Akla yatan bir tahmindi. Bu dağlara kar 
bulaştığında hayat fazlasıyla zorlaşıyordu. Özellikle de yol­
culuklar. Onlar harekete geçtiğinde arkalarından kar iyice 
bastıracaktı. Olası bir fark edilme durumunda askerler köyü 
basana kadar onlar yolu yanlamış olacaklardı. Peşlerine ta­
kıldıkları sürede de çoktan sınıra ulaşırlardı. Bu gerçek bir 
plansa kar yağışını beklemeden Herkül'ü ele geçirmeliydik. 
Bu da demek oluyordu ki çok zamanımız kalmamıştı. 

Meryem yokluğu daha fazla fark edilmemesi için geri dön­
dü. Deli ile ayrılışları dramatikti. Kız gözden kaybolana kadar 
arkasından bakan Deli'yi artçı değil de öncü yapmışhm. Gel­

diğimiz istikamette yamacı tırmandık. Toprak, inişlere göre 
çıkışlarda daha iyiydi. Sadece birkaç kez ayağı kaymış, hep­
sinde de benim müdahale etmeme gerek kalmadan ustalıkla 
toparlanmıştı. 

Arabaya sağ salim ulaşmış ve bıraktığımız yerde bulmuş­
tlık. Bu geceyi şanslı günlerimizden sayabilirdik. Herkes yeri­
ni aldığında yola koyulduk. Hava hala zifiri karanlıktı. Arka­
daki üçlü yolu kendilerince paylaşıp, gece görüş kameralanyla 
etrafı taramaya başladı. Yanımda oturan Toprak'ınsa sesi çık­
mıyordu. Başımı çevirdiğimde kapıya doğru yaslandığını gör­
düm. Gözleri kapalıydı. Arabanın penceresi başını dövüyordu 
ve o sanki bayılmış gibi kılını bile kıpırdatmıyordu. Uyandı­
ğında sağ şakağında bir morluk görmesi an meselesiydi. 

"Toprak." 

Korkutmamak adına sesimin dozajını yavaş yavaş artbr­
dım ve birkaç kez daha seslendim. Beni duymaması derin bir 
uykuda olduğunu gösteriyordu. Fakat devamında zihnimde 
beliren 'Tekrar rahatsızlandığı için duymuyor, belki de ateşi 
yükseldi' cümleleri eşeğin aklına karpuz kabuğu sokmaktan 
farksızdı. Yolu kısaca kontrol ettikten sonra elimin tersiyle 
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yanağına dokundum. Normal gibiydi. Tabii bu ayazdan sonra 
yanan ellerimin şaşırtmacası da olabilirdi. "Başsavcı Serin­
dağ," derken bu sefer hafifçe kolundan sarstım. 'Hım' gibi bir 
ses çıkanp yerinde kıpırdandı. 

"İyi misin?" 

Başını evet anlamında sallarken canı acımış olacak ki yü­
zünü buruşturdu. Eli boynuna gitti. Ovalarken doğruldu ve 
bu sefer başını koltuğa yasladı. Yüzünün yandan görünüşünü, 
aklımdaki düşünceler eşliğinde izledim. Onu her gördüğümde 
yüksek dağlann zirvesindeki korunaklı, ulaşılmaz ve kendin­
den emin bir kaleyi düşünüyordum. O istemediği sürece hiçbir 
şeyin zarar veremeyeceği güçlü bir kale. Yüz hatlanndaki cid­
diyet, duruşundaki resmiyet bana sürekli bunu hatırlahyordu. 
Fakat şu anda, yanımda uyuyan kadın oyuncak bir bebekten 
farksızdı. Herkesi mutlu eden, varlığının bile huzur verdiği 
ufak, sevimli ve oyuncak bir bebek. Aygül'ün oynadıklan gibi. 

"Biraz da yolumuza mı baksak acaba?" 

Toprak'a bakışım sadece birkaç saniyeydi ama Deli'nin 
gözünden bu durum kaçmamıştı. Direksiyondaki ellerimi sı­
kılaştınrken, "Bence de yolumuza bakmalıyız," dedim. Dikiz 
aynasından attığım bakışı yakaladı ve anında görevine geri 
döndü. Bense karakola gidene kadar bir daha Toprak'a bak­
mamak için kendime bir söz verdim. 
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Karakol sınırlanna girdiğimiz an arabanın içinde gözle 
görülür bir rahatlama oldu. Silahlar ortadan kalktı, sırtlar kol­
tuğa derin bir nefesle yerleşti. Açıkçası omuzlanmdaki yükün 
azaldığını hissetmek bana da iyi gelmişti. 

"Olcay." 

Arabayı park ederken dikiz aynasından Banf a baktım. 
Gözleri yanımdaki kadınla ilgili bir şey söyleyecekmiş gibi iki­
mizin arasında kısaca git gel yaptı. "Benim odamda kalmaya 
devam edebilir." Başımı tamam anlamında salladım. "Mubu­
ka ve Deli için yatakhanedeki ranzalardan birini hazırlattım." 
Teşekkür ederken arabayı durdurdum. "Sen hala yatmamakta 
ısrarcı mısın?" Yatsam ne değişecekti ki. Aklımdaki tilkilerin 
hepsinin kuyruğu birbirine dolanmışken uyku gözüme bile 
uğramazdı. "Bu sessizliği evet olarak kabul ediyorum," diyen 
Banş arabanın kapısını sonuna kadar açtı. İçeri buyur ettiği 
gecenin ayazı yüzümü sertçe yalayıp geçti. Bıraktığı his soğuk, 
üzerimde bir ceket olmasa söveceğim kadar ürperticiydi. Be­
nimse düşündüğüm tek şey Toprak•ın bu esintiden etkilenip 
etkilenmcdiğiydi. Elimi hafifçe üzerine doğru getirdim. Do­
kunmadan, sadece rüzgann ona ulaşıp ulaşmadığını anlaya­
bileceğim bir mesafede tuttum. 
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"Hadi o zaman gel. Bu gecenin üzerinde çalışalım." 

Bir anlık panikle elimi geri çektim. Banş'ın bu hareketimi 
yakaladığını sanmıyordum. Çünkü cazip teklifini ortaya atıp 
arabadan inmişti. Fakat gören birinin olduğunu biliyordum. 
Sırtımdaki gülen nefesinden bunu anlayabiliyordum. Yine de 
Deli ile yüz göz olmaya niyetim yoktu. Bu yüzden Banş'ın ar­
kasından hızla arabadan indim. 

"Barış." 

Karakol yolunu yanlayan devrem omzunun üzerinden 
bana baktı. Teklifini kabul edeceğimi düşündüğü için beni 
bekleme gereği bile duymamıştı. Eğer sadece beni yalnız bı­
rakmamak için bunu teklif etmiş olmasaydı kabul edeceğim 
kesindi. Fakat yorgunluğu gözünden okunan bir adamdan sırf 
bu yüzden uyanık kalmasını istemek bencillik olurdu. 

"Sen güzelce dinlen. Yann hep birlikte konuşuruz." 

Mubuka ve Deli de arabadan indi. Kapıların çarpması bile 
Toprak'ın uyanmasına yetmeınişti. Hatta gördüğüm kadarıyla 
koltukta pozisyon değiştirip cenin halini aldı. Uzun bir kadındı 
ama şu anda ele avuca sığacak kadar ufak görünüyordu. Yine 
de bu şekilde yatmaya devam ederse bir yerlerinin tutulacağı 
kesindi. Tam uyandırmak için onun tarafına doğru dolanırken 
Mubuka araya girdi. 

"Komutanım bence hiç ellemeyin." 

Sorgularcasına karşımdaki adama baktım. O ise, ön cam­
dan odağını tamamen Toprak'a çevirmişti ve bu kadar sa\'un­
masızken ona bu denli dikkatli bakıyor olması, içimde bir yer­
leri rahatsız etti. 

"Bu gece bizler için bile zorluydu. Onu düşünemiyorum. 
Bırakın uyusun." 

İşte bu konuda haklıydı. Bana meydan okuyuşu, hasta­
lanması ve keşif amacıyla çıktığımız yolculuk onu fazlasıyla 
yormuş olmalıydı. Tabii ki de uyuyacaktı fakat sabaha kadar, 
burada, bu şekilde yatınası ona yapılan bir iyilik olmazdı. Gö­
zündeki gaddarlık kotamı aşmak istemiyordum. 
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•Hatta madem uyumayacaksınız, isterseniz dönüş yoluna 
geçebiliriz." 

Mubuka'nın ortaya attığı yeni fikre cevap vermeme bile 
müsaade etmeyen Banş "Olmaz. Daha durum kritiği yap­
madık," diyerek karşı çıktı. Aramızdaki mesafeleri kapattı ve 
sesini sadece bizim duyabileceğimiz seviyeye çekti. "Bundan 
sonra ne yapacağız, nasıl bir yol izleyeceğiz, planımız ne, ope­
rasyona hangi adamlan dahil ediyoruz ve ne zaman başlatı­
yoruz. Bunların üzerinde konuşmadan hiçbir yere gideme~i­
niz. Duydunuz Meryem'i. Kar yağışından bahsediyor. Bu da 
demek oluyor ki yolumuz uzun vaktimiz az." Taramalı tüfek 
misali konuşarak, beni can evimden wmıaya ve gitme fikrin­
den uzaklaşbmıaya çalışıyordu. Başansız olduğu da söylene­
mezdi. Mubuka söylenen her şeyi haklı bularak "Elbet hepsini 
konuşacağımız bir zaman buluruz komutanım," dedi. Bu cüm­
lesinin sonuna bir 'ama' kelimesi ekleyeceğini adım kadar iyi 
biliyordum. 

"Ama," dediği an kendime yetecek kadar gülümsedim. 
"Operasyonu tehlikeye atacağımız her şeyden kaçınmamız ge­
rektiğine dair emir aldık. Fark edilmeden geri dönmeliyiz ve 
sanının bu sorularınızın hepsinden önemli." 

"Oyum Mubuka'ya." 

Deli gerçek bir oylama yapıyoruz gibi elini kaldırdı. Ba­
nş'ın 'Sen de mi?' bakışından hayal kınklığı fazlasıyla belli 
oluyordu. Fakat bu Deli'yi durdurmamıştı. "Eğer yakalanırsak 
yapacak bir durum kritiğimiz olmaz komutanım." Mubuka 
başını bu düşünceye katıldığını belli edercesine salladı. Belli 
ki Nazif Yarbay tarafından sıkı tembihlenmişlerdi. Sigara tab­
lamdan aldığım son dalı dudaklarımın arasına kıstırdım ve 
konunun asıl muhatabına ne zaman söz verileceğini bekleme­
ye koyuldum. Yani bana. 

"Ha şimdi, ha birkaç saat sonra. Ne fark edecek Allah 
aşkına?" 
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Barış pes edecek gibi durmuyordu. Çocuklar savunmala­
rının altını doldurmaya devam ederek, "Çok şey," dediler aynı 
anda. Bu tepkilerine şaşırmış olacaklar ki birkaç saniye bimi­
rine baktılar. Sanırım o bakışma sözü kimin devralacağını da 
belirlemişti. 

"Bizim için neyse de onun yokluğu fark edilmiş olmalı: 

Mubuka'nın gözleri yine arabanın içindeki kadına kaydı. 
Bu seferki bakışmalarını kısa tutmak adına "Haklı," diyerek 
kendimi hatırlattım. Nihayet üçünün de bakışlarını üzerime 
çekebilmiştim. Sigaramdan derin bir nefes aldım. "Odaday­
ken sürekli telefonunun çaldığını duydum. Kimin aradığını 
bilmiyorum ama arayan kişinin ısrarından anladığım kada­
rıyla ya önemli bir durum var ya da nerede olduğu merak 
ediliyor." 

Barış bunu nıazeret olarak kabul elıneyecek gibi duruyor­
du. "Her yerde olabilir. O hür bir kadın değil mi?" Sorusunu 
başımla onaylasam da "Hakkari sınırlarında değil," dedim. 
"Onu korumak için kaç tane PÖH atamışlar haberin var mı?· 
Tabii ki vardı. İlk karşılaşmamız tam da bulunduğum nokta­
da gerçeklemişti. "Peşine takılmamaları mucize," dediğimde 
ağzımdan çıkanlar ilk kez beni düşünmeye itti. Gerçekten de 
Toprak onları atlatmayı nasıl başarmıştı? 

"Sonuçta sizinle olduğu bilinmiyor." 

Mubuka ve Deli ile kısa bakışmamız Barış'a yeterli birce­
vap olmuştu. "Siktir." Misafirhanedeki nöbetçi sabah birlikte 
çıktığımızı görmüştü. Onu arayan kişi eğer tanıştığım kuze­
niyse bu işin peşini bırakacağını sanmıyordum. Kamera kayıt­
larını izler, araba plakasını soruşturur, Şule Binbaşı'yı bulur 
ve ardından aramızdaki bağlantıyı ayyuka çıkarırdı. O kadın­
da bunu yapacak merakın olduğunu ilk görüşte anlamıştım. 

"O zaman gidiyorsunuz." 

Sigaranın henüz yansına gelmişken tadım kaçmıştı. 

Ucundaki külü düşürüp kalan dalı tablanın içine koydum. 
"Toplanır toplanmaz." Mesajı alan Mubuka ve Deli, kalan eş-
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yalanınızı toplamak için karakola girdi. Bense Banş'la aram­
daki mesafeyi kapattım. 

arvanımda olduğun için çok şanslıyım." 

Uzanıp omzunu tuttum ve samimiyetimizden ötürü hafif­
çe sıktım. "Çok yakında yine görüşeceğiz kardeşim. O zamana 
kadar Allah'a emanetsin." 
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Mandalina ve kehribar. 

Kokuların hafızaları vardı ve bu karışım son zamanlarda 
sıkça duyduğum bir uyarıcıydı. Kirpiklerimin arasından sız• 
maya çalışan ışıkla gözlerimi araladım. Başımın ağrısından 
çok bedenim sızlanıyor ve sallanıyordu. Görüşümdeki bula• 
nıklık geçtiği anda arabanın tavanıyla selamlaştım. Gözlerimi 
kendime çevirdiğimde iki büklüm olduğunıu gördüm. Başım 
vites kolunun yanındaydı ve sertliği tanıdık bir ceketle yumu• 
şatılmıştı. Şimdi burnuma dolan o tanıdık kokuyu neden bu 
kadar çok hissettiğimi anlamıştım. 

"Günaydın." 

Yattığım yerde sıkışıp kalmışım gibi hissediyordum. Başı­
mı hafifçe geriye atarak direksiyondaki Olcay'ın yüzünü gör­
meye çalıştım. O da beni görmek için başını eğdiğinde ara· 
mızdaki tek engel kolu oldu. Pazısını hafifçe kaldırarak bana, 
daha doğrusu pozisyonuma baktı. 

'"Yardım etmemi ister misinr' 

Ah! Evet, bunu istiyordum. Başımı onaylarcasına salla· 
dığımda o da bir kez aynı şekilde karşılık verdi. Bakışlarımla 
etrafımı taradım ve rahatça tutunabileceğim yerlere ellerimi 
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yerleştirdim. Uyuştuğunu koltuktan aşağı sarkıttığımda fark 
ettiğim ayaklarımdan güçleri yettiği kadar destek aldım. Ol­
cay tek elini direksiyondan çekmemiş, benden tarafta olanı ise 
sırtımı koyarak beni desteklemişti. İnlememek için alt duda­
ğımı dişledim. Zor olmuştu ama oturur pozisyona gelebilmiş­
tim. Dağılmış saçlanmı ellerimle geriye ittim. Arsız tutamları 
dizginlemeye çalışarak tokamı aradım. Arabanın içi hala loş 
bir karanlık olduğu için basit siyah bir lastik tokayı saman­
lıkta anyormuşum gibi hissediyordum. Pes ederek saçlanmı 
serbest bıraktım. Geç kalmış bir "Günaydın," dedikten sonra 
nerede olduğumuza bakmak için bakışlanmı dışan çevirdim. 
Tümendeydik. Hatta birkaç dakika içerisinde misafirhanenin 
bahçesine girecektik. "Ne kaçırdım?" Burada olmayı bekleme­
diğimi belli eden bir ifadeyle yanımdaki adama döndüm. Bana 
bakmadı. Fakat yanaklarındaki kıvnm bu sorudan keyif aldı­
ğını gösteriyordu. 

"Herkül'ü yakalamamız dışında mı?" 

"Ne?!" 

O kadar yüksek sesle bağırmıştım ki Olcay başını benden 
uzak tarafa doğru çekti. Yüzü buruştu ama gülümsemesi daha 
geniş bir hal aldı. "Yalnız tebrik ediyorum komutanım. Kalite­
li bir şakaydı." Arkamdan gelen sesle irkildim ve koltuğa tu­
tunarak hızla geri döndüm. Bir anlığına Mubuka ve Deli'nin 
de bizimle olduğunu unutmuştum. Üçünün de suratı uyku­
suzluktan berbat haldeydi. Hoş, tüm gece uyuyan biri olarak 
benimde onlardan kalır yanım olduğunu sanmıyordum. San­
ki çivili tahtalarda yatmıştım. Bedenimin her noktası ayn bir 
sızıyla çalkalanıyordu. 

"Günaydın Toprak." 

Deli'nin pişmiş kelle gibi sırıtmasını hayra yormam faz­
la mı iyimser olurdu? Neden bana bu şekilde bakıyordu ki? 
Uyurken saçma bir şeyler mi yapmıştım? Kahretsin! Uyku 
sırasında ağzımdan çıkan kelimelere mukayyet olamadığım 
zamanlar olmuştu. Birçok kişi buna sayıklamak diyordu ama 
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ben daha çok boş boğazlığı yakıştırıyordum. Genellikle stres­
li olduğum gecelerde başıma geliyordu ve dün gece onlardan 
biriydi. Sayıklamış olabilir miydim? Bir an aklıma düşenlerle 
sayıklamış olmak için dua etmeye başladım. Çünkü horlama 
ihtimalini düşünmek bile utanmama neden oluyordu. 

Ağzımın içinden bir "Günaydın," dedikten sonra Mubu­
ka,ya da baş selamı verdim ve oyalanmadan önüme döndüm. 
Yanaklarımın ısındığını hissediyordum. Düşüncelerimin sap­
tığı istikameti değiştirebilmek için "Karakolda kalacağımızı 
sanıyordum," dedim. "Yola devam edeceğimizi bilseydim en 
azından karakola kadar uyumaz, Banş Yüzbaşı 'yla vedal~ır­
dım." Olcay misafirhanenin bahçesine girerken bana doğru 
kaçamak bir bakış attı ve gördüklerinden hoşlanmamış gibi 
kaşlarını çattı. 

"Üzüldün mü sen?" 

Bunu ne amaçla sorduğunu bilmesem de başımı evet an­
lamında salladım. "Odasını kullandım. Hatta gasp ettim de­
nebilir. Teşekkür etmeye fırsat bulamadım. En azından veda­
laşırken bunu yapabilirdim." Olcay'ın direksiyondaki ellerinin 
eklem yerleri beyazlaşmaya başladı. Neden böyle bir tepki 
verdiğini düşünürken, "Teşekkür edilecek bir şey yok," demesi 
kaşlanmın hayretle havalanmasına neden oldu. Arabayı park 
yerinde durdurdu. 

"Ama illa gece için teşekkür etmek istiyorsan, telefonunu 
sana veririm." 

Donakaldın1. Çünkü yaptığım en büyük ayıbı yüzüme çar­
pan adama karşı ne diyeceğimi, durumu nasıl toparlayacağı­
nu bilmiyordum ve açıkçası hareketsiz kaln1ak beynimin daha 
hızlı çalışmasına neden oluyordu. Tüm gece benimle ilgilen­
mesine rağmen ona teşekkür etmemiştim ve kalkmış sadece 
odasını verdiği için devresine teşekkür edemediğimden dola}ı 
üzülüyordum. Bu sefer gerçekten ne söylerse haklıydı ve işin 
kötü tarafı şu anda teşekkür etmenin onun için hiçbir anlamı 
olmayacaktı. 
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Olcay olabilecek en hızlı şekilde arabadan indi. Kapıyı 
kapatmasıyla - daha doğrusu yüzüme çarpmasıyla- arabanın 
içini gergin bir sessizlik yayıldı. Bagaj kısmına doğru dolaşma­
sını izlerken Deli ile göz göze geldim. Artık gülmüyordu. Hatta 
bana kızgın olduğunu söylesem yeriydi. 

"Bir şey yapmalısın." 

Bunu zaten biliyordum. Sorun ne yapacağımı bilmedi­
ğimdi. "En sevdiği yemek pırasalı börek. Umarım elin Gülsüm 
Sultan kadar lezzetlidir." Deli verdiği ipucundan sonra ara­
badan indi. Boğazıma yıllanmış bir yumru oturdu. Neredeyse 
nefes aldırmıyor, bunun etkisiyle gözlerimi yaşartıyordu. "Sen 
Deli'ye bakma," diyerek arabanın kapısını açan Mubuka'ya 
doğru başımı hafifçe çevirdim. 

"İçten bir teşekkür komutanımız için yeterli olur, biraz sa­
kinlediğinde." 

Bunu beni rahatlatmak için söylediğini anlamak zor de­
ğildi. Teşekkür ederken onun gibi arabanın kapısını açbm. O 
an üzerimdeki eksikliği habrlarken, "Çantam," dedim. Telaş­
la arabadan indim. "Çantam karakolda kaldı." Daha doğrusu 
cüzdanım, telefonum, giysilerim, kitaplarım ve hayatıma dair 
önemli olan her şeyim orada kalmıştı. Bagaj tarafındaki iki 
adam yüzüme bakıyordu. Üçüncüsü ise benimle göz teması 
kurmamak için ekstra çaba sarf ediyor gibiydi. 

"Aslında kalmadı." 

Mubuka bagajdan aldığı sırt çantamı yanıma gelerek 
uzattı. Rahatlamış bir nefes alırken, "Çok teşekkür ederim," 
dedim ve cümlemi noktalayan şey sert, kınlması istenircesine 
kapanan bagaj kapısı oldu. Kahretsin, yine teşekkür etmiştim 
ve yine sahibi o değildi. 

Olcay eşyalarını omzuna vurdu. Misafirhaneye doğru 
ilerlerken diğer ikili de "Sonra görüşürüz," diyerek peşinden 
ilerledi. Saniyeler sonra misafirhanenin soğuk bahçesinde tek 
başıma kalakaldım. İşin kötü tarafı pırasalı böreği nasıl yapa­
cağımı bilmiyordum ama bu konuda usta birini tanıyordum. 
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Misafirhaneye doğru yürürken çantamın içinde telefo­
numu aradım. Henüz uyanmamış olmalıydı ama şansımı de­
nemekten zarar gelmezdi. Merdivenleri tırmanırken telefc,n 
eJime geçti. Nihayet! Ekranın karanlığıyla şarjının bittiğini 
anladım. Harika! Çantayı tekrar kanştırarak powerbank ara­
maya çalıştım. Kapıdan girip nöbetçi olan askere, "Günaydın,• 
dedim. 

"Günaydın komutanım." 

Gülümsedim. Hemen önümden Olcaylar girdiği için mi 
yoksa duruşumdan dolayı mı bunu yakıştırmışh bilmiyordum 
ama hoşuma gitmişti. Merdivenleri yavaş yavaş çıkarken tele­
fonumu şarja taktım. Hemen açılmayacağını bildiğim içinse 
çantanın yanına sıkıştırdım. 

Odamın koridoruna geldiğimde bu sefer aradığım şey 
anahtanmdı. Neyse ki onu rahat ulaşabileceğim bir yere koy­
muştum. Odamın kapısını tek e11e açarken bir yandan da te­
lefonumun açılıp açılmadığına baktım. Tam içeri girdiğim sı­
rada sırt çantamı omuzumdan yere düşürmüştüm ki farklı bir 
nefes alışverişi kulağıma doldu. Erkeksi bir sertlik.Je birleşmiş 
bir panik doluydu. Başımı hızla sesin geldiği yöne, ufak salona 
çevirdim. Gözlerim yuvalarından çıkmaya hazırlanırken çığlı­
ğım çoktan dudaklarımdan kaçmıştı. Telefonum elimden düş­
tü. En az benim kadar şaşkın olan adam, hala üzerinden sular 
süzülen çıplak vücudunu elleriyle saklamaya çalıştı. BaşanJı 
olduğu söylenemezdi. 

Üzerimdeki ilk şoku attığım gibi gerisin geri döndüm 
ve yüzümün sert bir göğse çarpması bir oldu. Arkaya doğru 
sendelediğim anda belimin tüm çukurunu kaplayan el san­
ki boğazımdaki nefesi de esir aldı. Mandalina ve kehribar. 
Bu sefer tam kaynağından burnuma doluyordu. Başımı kal­
dınp düşmemi engelleyen adama baktım. Olcay'ın yüzünde 
gördüğüm katıksız telaş, saniyeler içinde kafa karışıklığına 
dönüştü. O da benim kadar şaşkın bir şekilde arkamda kalan 
adama bakıyordu. Belimdeki eli baskısını azalttı ve hoşuma 
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gitmeye başlayan koku gittikçe uzaklaşb. Aramıza birkaç 
adımlık mesafe koydu ve ondan beklemediğim bir şekilde 
dudaklarını kıpırdattı . 

.. Uygar? .. " 
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Henüz odaya attığımız adımlar soğumamıştı ki Toprak'm 
keskin çığlığı duyuldu. Düşündüğüm tek şey Toprak'a saldı­
rabilecek birinin askeri misafirhaneye girebilmiş olmasıydı. 
İmkansızdı ama beynim ayaklanma çoktan itaat etmeye baş­
lamıştı. Hangi ara silahımı çıkardığımı ve karşı odanın açık 
olan kapısından daldığımı bilmiyordum. 

Eşikten geçtiğim an Toprak bana doğru dönmesi bir 
oldu. Mimoza kokusu saçlarıyla beraber burnuma savruldu. 
Orada olmamı beklemiyordu. Göğsüme çarpıp geriye doğru 
sendeledi. Avuç içlerim için yaratılmış olduğunu fark ettiğim 
belinden yakaladım. Düşeceğini sandığı saniyelerde yüzü 
buruşmuş, sırtının yerle temasını beklemeye koyulmuş• 
tu. Bunun gerçekleşmediğini anladığında gözlerini araladı. 
Onun bakışlarından kaçmak için gözlerimi odanın içindeki 
diğer kişiye çevirdim. 

Olduğum yere mıhlanmıştım. Odasında çınlçıplak bir 
adam görmek, beklemediğim bir manzaraydı. Bu kişinin 

Mahşer timinden biri olması... İşte bu beklemem ekten de 
öteydi. 

"Uygar?" 
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"Komutanım." 

Şaşkınlığımı ele veren sesime denk bir seslenişti. Nihayet 
koltuktaki yastıklardan birini önüne çekmeyi akıl etti. Yine de 
bu oda için fazla uygunsuzdu. 

"Uygar mı?" 

Toprak sorgular bir şekilde arkaya bakmaya çalıştı. Fakat 
daha omzunun üzerinden başı geriye dönemeden elim engel 
oldu. Yanağından yakaladığım kız başını eski pozisyonuna ge­
tirene kadar şaşkın ve bir o kadar sorgulayan gözlerini benden 
ayırmadı. Karşımdaki adam hala çıplaktı ve bu görüntüyü iz­
lemesine gerek yoktu. 

Ardımda kapının kapandığını duydum. "Lan sınk. Ne 
an yorsun burada?" Deli şaşkınlık ve mutluluğunu kendince 
kusarak yanımdan geçti. Bir adım arkamda duran Mubuka'ya 
baktım. Belli ki onlann da bu karşılaşmadan haberleri yoktu. 
Deli, 2.05'lik adama rahat sarılabilmek için boynundan aşa­
ğl çekti. Uygar yastığı tutmaya çalışırken sendeledi. Az kalsın 
koltuğa düşerken yeni bir göz şöleni yaşatacaktı. Görmediğim 
bir şey değildi. Fakat Toprak'ın görmesini istemediğim bir gö­
rüntüydü. 

"Derhal kıyafetlerini giy. Hemen!" 

"Emredersiniz komutanım." 

Emrim üzerine hızla kenarda duran kamuflajlarını giyme­
ye başladı. Elimin altındaki Toprak hangi ara kollannı göğ­
sünde başlamıştı bilmiyordum ama sabırsızlanmaya başladı­
ğını bir ayağını ritmik bir şekilde yere vurmasıyla anlamıştım. 
Ona burada ne döndüğünü açıklayamazdım. Fakat odasındaki 
şu anda yan çıplak duran adamı tanıtarak biraz zaman kaza­
nabilirdim. 

"Başçavuş Uygar Karapınarlı," dedim bakışlarını yakala­
dığım ilk anda. "Emredin komutanım," diyen adama kısa -sen 
işine bak diyen- bir bakış attım. "Mahşer timinin sıhhiyecisi." 
Toprak'ın gözleri usul usul büyürken, "Senin timinin yani," 
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dedi. Bu kadının zekasına hayrandım. Başımı onaylarcasına 
salladım. Bedenindeki o gergin hava kollarıyla beraber çözüldü. 

"Burada ne anyorlar?" 

Sorusunun cevabını bende bulamayacaktı. Giyindiğine 
emin olduktan sonra Toprak'ı omuzlanndan tutarak geriye 
çevirdim. Korku dolu bir nidayla gözlerini kapattı. Bu tama· 
men yine benzer manzarayla karşılaşacağını düşünmesinden 
dolayı vücudunun verdiği bir refleksti. Fakat az önceki emrimi 
hatırlamış olacak ki saniye geçmeden kirpiklerini yavaşça ara­
ladı. Rahatlamış bir nefes alırken elimin altındaki omuzlan 
düştü. Yanaldan ise kırmızılığından kolay kolay vazgeçmeye­
cek gibi duruyordu. 

"Ne oluyor burada?" 

Erkeksi olmasına rağmen naif bir sesin ardından odaya 
giren kişiye bakmama bile gerek yoktu. "Sercan." Adını duy­
duğu anda başını bana doğru çevirdi. Beni görmeyi o kadar 
beklemiyordu ki ağzı yer çekimine yenik düştü. Allahtan onun 
kıyafetleri üzerindeydi. Esas duruş pozisyonunu alan Sercan 
"Teğmen Dikbaş. Emredin komutanım," dedi. Gözlerim içeri­
deki odadan tanıdık bir yüzün daha gelmesini bekledi. Hiçbir 
hareket olmayınca bakışlarımı rahat pozisyona geçirdiğim as­
kerlerime çevirdim. 

"Ali F ve Ali C nerede?" 

Ali Faruk ve Ali Can da buradaysa bu sürprizin altından 
NazifYarbay'ın çıkacağından adım kadar emindim. "Onlar alt 
kattaki odada kalıyorlar komutanım." Aldığım cevapla kısılan 
gözlerim karşımdaki adamları taradı. Ne diyeceğini bileme­
yen Mubuka, fazlasıyla keyifli olan Deli, utançtan yerin dibine 
girmeyi bekleyen Uygar ve şaşkın Sercan. 

"Ne arıyorsunuz lan burada?" 

Sercan başını eğerek yanındaki diğerlerine kısa bir ba­
kış attı. Sanki aynı fikirde olup olmadıklarını sorguluyordu. 
Ardından bana dönüp "Haberiniz yok mu komutanım?" diye 
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sordu. Timimin hepsini Yüksekova sınırlarında görebileceğim 
ne kaçırmış olabileceğimi düşünnıeden edemedim. 

"Bugün Paşa buraya geliyor. Onu korumak için buraya gö­

revlendirildik." 

Duyduklanm karşısında zihnimde bir cümle belirdi. "Se­
lamımı iletmeyi unutma. En kısa zamanda tavla oynamaya 
geleceğimi de hatırlat." Ben bizi sivilde teftiş edeceğini dü­
şünürken o kartlannı gizlemeyi tercih etmişti. Hayra alamet 
olmayan gelişin altında benimle konuşmak olduğunu sezebili­
yordum. Elim boş değildi ve sanki bunu hissetmiş gibi buraya 
geliyordu. Üstelik timimin korumasıyla ... 

Bu da demek oluyordu ki operasyon başlamak üzereydi. 

"Tabii bu, dağın görünen yüzü komutanım." Uygar'ın lafa 
girişiyle zihnimi ana çektim." Aslında yürüttüğünüz operasyon 
için buradayız. En azından Nazif Komutanımızın bize söyledi­
ği şey bu." Tam da düşündüğüm gibiydi. Öncü olarak gönder­
diği ikiliden sonra timin geri kalanını da yanıma gönderecek 
bir yolunu bulmuştu. Belli ki derdi sadece haber almak ya da 
acil durumda müdahale etmek değildi. İstediği her zamanki 
gibi timimle hareket etmemdi. Fakat bu konuya Paşa'yı nasıl 
razı etmişti, işte orası tartışma konusuydu. 

Yanımda duyduğum ince, nazik bir boğaz temizlemeyle 
bakışlanmı Toprak'a çevirdim. Şaşkınlığını üzerinden atmış 
yerini farklı bir sabırsızlık almıştı. Bir şey söylemek istiyor 
ama zamanını kollamaya çalıştığı için susuyor gibiydi. Fakat 
biraz daha konuşmazsa da patlayacağa benziyordu. Onu din­
lediğimizi belli eden bir baş hareketiyle aramıza girmesine 
izin verdim. Toprak teşekkür edercesine gülümsedi. Burun 
deliklerini genişleyecek kadar derin bir nefes alırken de karşı­
sındaki Mahşerin dört atlısından gözlerini ayırmadı. 

"Öncelikle kendimi tanıtayım. Ben Başsavcı Toprak Se­
rindağ." Sercan ve Uygar'ın bakışları şok tanımına uygun 
bir şekilde büyüdü. Başsavcı olayını duyduklarını tahmin 
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ediyordum ve şu anda pot kırdıklarını düşündüklerine de 
emindim. 

"Yüksekova'ya neden geldiğinizi öğrendiğimize sevindim. 
Lütfen şimdi biriniz bana, neden benim odamda olduğunuzu 
da söyleyebilir mi?" 

JTI 
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Çok yorgundum. Dünkü ağır antrenman, ardından ateş­
lenip saatlerce bilinçsiz bir şekilde yatmam, tam olarak to­
parlanamadan gece ayazındaki k~if yolculuğumuz ve araba 
içindeki uyuyuş şeklim, sanırım bedenime ağır gelmişti. Her 
yanımın et kesmişçesine sızladığını hissediyordum ve yarına 
kadar toparlanmak zorundaydım. Ankara •nın rapor bekledi­
ğini biliyordum. Henüz onlara en ufak bir satır bile yazma­
mıştım. Bir süre sonra bu durumun dikkatlerini çekeceğini 
bildiğimden kafamı toparlamalı ve oyunu kılıfına göre oyna­
malıydım. 

Tabii öncelikle deliksiz bir uyku çekmek ve zonklayan 
başımı bir nebze de olsa katlanılabilir bir seviyeye indirmeyi 
umuyordum. Odamdaki beş erkek çıkar çıkmaz ... 

Olcay da bu durumdan benim kadar habersiz görünüyor­
du. Konuşacak çok fazla konuları olduğunu tahmin etmek zor 
değildi. Fakat bunun için başka bir odayı kullanabilirlerdi. Be­
nim odam haricindeki herhangi bir odayı. 

"Yüksekova 'ya neden geldiğinizi öğrendiğimize sevindim. 
Lütfen şimdi biriniz bana, neden benim odamda olduğunuzu 
da söyleyebilir mi?" 
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Sitemli cümlem dudaklanmdan dökülür dökülmez, 01-
cay'ın yüzüne ufak bir aydınlanma geldi. Belli ki yaşadığı şaş­
kınlıktan nerede olduklarını unutmuşlardı. Timine dönüp so­
rumu kendi üslubuyla tekrarladı. Sercan ve Uygar, kendimi 
tanıttığım andan itibaren farklı bir şaşkınlıkla bana bakma­
ya başlamışlardı ve ardından sorduğum soruyla bu ifadeleri 
bambaşka bir boyuta taşındı. 

"Komutanım." Muhatabının benim olduğumu hatırlayan, 
adının Sercan olduğunu az önce öğrendiğim asker "Başsav­
cıın," diyerek konuşmasına başladı. "Bir yanlışınız olmadığına 
emin misiniz? Çünkü yanın saat önce giriş yaptık ve bize bu 
odanın tahsis edildiği söylendi." Bu kadar nazik birine karşı 
ayıp olmayacağını bilsem yüzüne karşı histerik bir kahkaha 
atardım. Ağır adımlarla ufak salona doğru yürürken, "Ortada 
bir yanlış olduğu açık ama ben o tarafta değilim," dedim. 

"Burası benim odam. Eşyalarımı fark etme ... " 

Cümlemi tamamlamama engel olan ayrıntı bıraktığım 
hiçbir yerde eşyalanmı bulamamamdı. Ne lavaboya bıraktı­
ğım kupa ne sehpanın üzerinde duran kitaplarım ne de ba­
vulum ortalıkta gözüküyordu. "Neredeler?" diye sayıkladım. 
Ben olmayan şeyleri görebilecek bir yeteneğim varmış gibi 
etrafa bakıyordum. Olcay ise bir şeylerin farkına varmışça­
sına "Kuzenin toplamış olabilir mi?" diye sordu. Bakışlarım 
tanımasam benim adıına endişelendiğini düşüneceğim ada­
ma kaydı. Kuzenim ne alaka diye düşünmeden edemedim. O, 
bunu da fark etmiş gibi "Gece boyunca telefonun susmadı," 
dedi. "O mu aradı bilmiyorum ama belki de bu durumdan 
bahsedecekti." 

Saçmalık! 

Eğer arayan Merve'yse ve bu durumdan bahsedecekse 
bile, eşyalanma izinsiz dokunmaması gerektiğini biliyor ol­
malıydı. Hiddetle sırt çantamın yanında duran telefonuma 
doğru yürüdüm. Olcay yolumdan çekilmek adına sağa doğnı 
büyük bir adın1 attı. Hoş, atmasaydı da bu sinirle onu yıkıp 
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geçerdim. Telefonumu yerden aldım ve powerbank kablosun­
dan çekip ayırdım. Saati zerre kadar önemsemeden Merve'nin 
numarasını tuşladım. Rahat konuşmak adına yatak odasına 
yöneldiğim anda burasının bana ait olmadığını anımsadım. 
Kahretsin! Koridora çıkmayı düşündüm. Fakat bu sefer de sa­
atin çok erken oluşu ayaklanma dolandı. Çığlığımla insanları 
başıma toplamadıysam öfkeli sesim yüzünden mutlaka biri­
lerinin sitemine denk gelirdim ve şu anda bu hiç iyi olmazdı. 
Enerjim sadece bir kişiyle kavga etmeye yeterdi. Kuzenimle! 

Telefon çaldı, çaldı, çaldı. 

Uyuduğunu belli edercesine çalmaya devam etti. Küçük 
salonun ortasında volta atmaya başladım. Bana alan açmak 
istercesine dört asker de mutfak tarafına doğru geçti. Olcay 
ise voltama engel olmayacak ama gerektiği anda müdahale 
edebilecek bir noktada duruyordu. En sonunda uykulu ama 
fazlasıyla panik olan ses telefonun ucunda duyuldu. 

"Toprak!" 

"Eşyalarım nerede?" 

Olduğum yerde durdum. Beklediği karşılık bu olmayacak­
tı ki Merve'nin sesi çıkmadı. Fakat arkadan Cihat eniştenin 
"Toprak mı?" diye sorduğunu işittim. Onaylayan bir mırıltı 
çıkaran kuzenim "Asıl sen neredesin?" diye sordu sitemle. Bu 
sefer daha yüksek ve daha sert bir dille eşyalarımın nerede ol­
duğunu sordum. Cihat eniştenin arkadan bir şeyler dediğini 
işitiyordum ama kulaklanma bir sis perde inmişçesine sade­
ce sorumun cevabını bekliyordum. "Emanette." Olcay'la göz 
göze geldim. İlgiyle beni izlemesine odaklanmadan "Neden?" 
diye sordum kuzenime. 

"Toprak merhaba." 

Telefonun ucundaki ses bir anda erkeksi, mahcup bir ha­
vaya büründü. Ne kadar içimden gelse de benden yaşça bü­
yük, hele de Cihat enişte gibi her şeyin orta yolunu bulmaya 
çalışan birine sert çıkmak haddim değildi. "Nasılsın?" diye 
sorduğunda sesimi biraz daha normalleştirelim. "İyi desem 
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inanacak mısınızr' Olcay'ın kaşlan hafifçe çatıldı. Sanının ki­
minle konuştuğumu sorgulamıştı. Telefonun ucuna sıkıntılı 
bir nefes üflendi. 

"Ne desen yerden göğe kadar hakkın var," derken gerçek­
ten de bu konuşmayı yapmaktan rahatsızmış gibiydi. "Ama 
sana ulaşmaya çalıştık.,, 

"Ne için? Odamı başkasına verdiğinizi haber vermek için 
mi?" 

"Olaylar ansızın gelişti Toprak ... " 

Diğer tarafta hışırtılı bir ses Cihat eniştenin konuşmasını 
kesti. "Öncelikle sen bize hesap sormak istiyorsan önce hesap 
vermek zorundasın." Merve'nin çirkefleşen sesiyle yüzümü 
buruşturdum. Haklılık payını sırf bu tavrı yüzünden kaybet­
mek üzereydi. "Neredeydin, kiminleydin ve o telefonu neden 
kapattın?" İstediğim cevaplan o tatmin olmadan alamayaca­
ğımı fark etmiştim. O yüzden en kolayından başlayarak "Sanı­
nın arayarak şarjımı bitirmişsin," dedim. 

"Olcay Bey'leydim ve şehir dışındaydım." 

Ufak bir şaşkınlık nidası kulağıma doldu. Olcay'ın ise bu 
sefer kaşlan havalanmıştı. Birlikte olduğumuzu açık yürek­
lilikle söylemiş olmama şaşırmıştı ama sanki gözlerinin bir 
yerinde ufak bir bozulma da vardı. Söylememem mi gereki­
yordu? 

"Ne sebeple?" 

Merakın vücut bulmuş hali olan kuzenimin bu konuyu de­
şeceğini tahmin ediyordum. Bu yüzden aklıma gelen, en man­
tıklı bahaneyi sundum. "Soruşturma için. Biliyorsun ki gizli1ik 
esas. n 

"Bilirim o gizlilikleri.,, 

Merve'nin sesi ilk kez iç gıcıklayıcı bir hal almıştı. Kar­
şımda bana dikkatle bakan adam da konunun muhatabı olun­
ca yanaklarıma haddinden fazla kan pompalanmaya başladı. 
"Dedikodunuzu sonra yapın." Cihat eniştenin ilk kez kansına 
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sert denebilecek şekilde konuştuğunu duydum. Telefonu alan 
adam ıoprak orada mısın?" diye sordu . 

.. Ben buradayım da eşyalanm yok." 

.. Eşyaların emanette ve güvende. Kendi adıma özür dile­
rim. Fakat inan benimde her şeyden son anda haberim oldu. 
Paşa'nın habercisi akşam saatlerinde aramış ve pazar günü 
Paşa'nın tümene geleceğini söylemiş. Misafirhanedeki boş 
odalann, korumalara tahsis edilmesiyle ilgili de emir vermiş. 
Biliyorsun ki seni gizli olarak odaya yerleştirdim. Kayıtlarda 
ismin geçmiyor. Çalışan kimsenin bu durumdan haberi yok. 
Ben müdürlüğe varana kadar odanı iki özel kuvvetler askerine 
tahsis etmişler. Sana ulaşmaya çalıştık ama en sonunda diğer­
lerine fark ettirmemek adına Merve'yi odana sokmam gerekti. 
Tüm eşyalarını topladı ve kendininmiş gibi emanete bıraktı." 
Gizli kapaklı yaptığım tüm işler bir gün ayağıma dolanıyor­
du. O da kendince haklıydı. Onlarda kalmayı kabul etmeyince 
kendi inisiyatifini kullanarak bana bir oda vermiş ama gerekli 
gördüğü durumlarda çıkabileceğimi de söylemişti. Bu durum 
gereklilikten de öte verilen bir emirdi ve karşı çıkabilecek güç 
kimse de yoktu. Kızgınlığım yerini yavaşça kırgınlığa bırakır­
ken, "Tamam. Her şeyi anlıyorum da eşyalanmı neden ema­
nete bıraktınız?" diye sordum. 

"Çünkü ne yapacağımızı bilemedik." 

Merve az önceki tüm gıcık halinden sıyrılmış ve kuzen ol­
duğumuzu hatırlamış gibi bir sese bürünmüştü. "Bize gelmek 
istemediğini biliyoruz. Emrivaki yapmadan önce sana sormak 
için beklemeye karar verdik. Birkaç gün sonra gidecekleri için 
belki başka bir yol. .. " 

"Bütün odalar doluysa başka nasıl bir yol bulmamı düşün ... " 

Cümlesini tamamlamasına izin vermemiştim. O da ay­
nısını yaparak, "Bize gelebilirsin," teklifiyle sözümü kesti. 
Bu kızın kısasa kısas halleri bazı anlarda sinirime daha fazla 
dokunuyordu. "Bu saatten sonra mı? Ben almayayım." Mer­
ve saçmaladığımı söyledi. Ardından da kocasının anlattığı 
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hikayeyi bir de kendi ağzıyla anlatmaya başladı. Kırgındım., 
yorgundum ve pistim. Şu anda istediğim en son şey, aynı 
olayı ikinci kez dinlemekti. 

"Neyse Merve. Ben başka bir yol bulmaya çalışacağım için 
kapatıyorum. İyi geceler." 
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Toprak'ın inişli çıkışlı konuşmasını dinlerken bir yandan 
da odanın içinde volta atmasını izliyordum. Ona bakarken ben 
yorulmuştum. En sonunda telefonu kapatıp durdu. Bir süre 
telefonunun ekranından gözlerini ayırmadı. Omuzlan düşük, 
başı eğik, parmakları sürekli karanlık olan ekranda dolaşıyor­
du. Kapatırkenki cümlesi zihnimin arka planında tekrar]andı. 

"Ben başka bir yol bulnıaya çalışacağım." 

Uınanm, bu tahmin ettiğim şey değildi. 

"İyi misin?" 

Bu soruyu beninı sormam gerekirken Mubuka benden 
önce davranmıştı. Sıkıntılı sayılabilecek bir nefesle göğsü şi­
şip indi. Bize doğru, daha doğrusu Mubuka·ya bakmadan önce 
başını evet anlamında salladı. 

"Oda sizin beyler." ~ 

Mutfak tarafından çıt çıkmadı. Mubuka tekrar öne ge­
çerek, "Sana başka bir oda mı verilmiş?" diye sordu. Bunun 
cevabını duymama bile gerek yoktu. Ona başka bir oda veril­
memişti. Bu yüzden kalacak başka bir yer bulmaya çalışacaktı. 

"Emanet, odadan sayılır mı?" 
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Buruk gülümsemesinin ardında sakladığı alay sadece can 
acıtıcıydı. Bu sefer Mubuka bile konuşmadı. Ortama kısa bir 
sessizlik çöktü. Herkes Toprak'a bakıyor, o ise sadece dalmı.ş 
bir şekilde telefonuna bakıyordu. "Yanlış anlamazsanız," di­
yerek söze giren Sercan yanındaki arkadaşlanndan, en çokta 
benden onay almak istercesine baktı. Ne söyleyeceğini duy­
mak için başımı onaylarcasına salladım. 

"Burada kalmaya devam edebilirsiniz." 

İşte bunu duymayı beklemiyordum. Toprak'ta benimle 
hem fikirde olacak ki yüzünde beliren tek ifade şaşkınlık oldu. 
"Sizinle mi?" derken ki soruşu bile şok doluydu. Belki biraz 
da utanma. Sercan'ı tanıdığım ve güvendiğim için bu sorunun 
altında kötü bir niyet aramadım. Nihayetinde evli ve tatlı mı 
tatlı bir kız çocuğu babasıydı. "Tabii ki ha)ır," diyerek yanın­
daki adama baktı. 

"Biz kalacak bir yer buluruz değil mi Uygar?" 

Uygar hala az önce yaşanan olayın etkisinde olmalıydı. 
Toprak,a tam anlamıyla bakamasa da başını arkadaşını des­
teklercesine salladı. Üzerindeki şoku atan kadın, "Sizi yeriniz­
den edemem," dedi. İtiraz edeceği her halinden belli olan Ser­
can ise, "Ama bilmeden biz sizi etmişiz," diye karşılık verdi. 
Her zaman di1ini doğru kullanan, karşısındakini hakkaniyetle 
dinleyen, bir olay karşısında empati yapmayı ihmal etmeyen 
ve karşısındaki kim olursa olsun saygıda kusur etmeyen bir 
karakteri vardı. Sanırım buna en büyük etmen, öğretmen olan 
eşi Aslı'ydı. 

"Birimiz Ali F'lerin odaya diğerimiz müsaitse komutanı­
mızın odasına yerleşiriz.'' 

Bu cümle aslında bir soru niteliği taşıyordu. Oda yeterin­
ce kalabalıktık. Fakat bunu kabul etmezsem Toprak'ın tümen 
dışında bir yerde kalması gerekecekti. Güvenli olmayan bir 
alanda. Onay bekler gibi bana bakan askerime 'sorun yok' der­
cesine gözümü kapatıp açtım. 

"Onlar zaten çok kalabalıklar. Bunu kabul edemem.• 
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Toprak razı olmaktan korkuyormuş gibi başını iki yana 
sallamaya devam etti. "O zaman biz diğer odalara dağılırız." 
Mutfak tezgahının üzerine oturan Deli, önce bana ardından 
tekrar Toprak'a baktı ve nedense söylediği şey şimdiden ho­
şuma gitmemişti. 

"Burada bir koltuk, aşağıda bir koltuk var." 

Yüzüne yayılan sinsi gülümseme mideme yumruk yemi­
şim gibi hissettirdi. Sanının neyi kast ettiğini anlamıştım. 'Sa­
kin o cümleyi tamamlama' uyarımı görmezden gelerek, "Ee 
bir zahmet Olcay Komutanım da size odasında bir yer verir," 
dedi. Gözlerimi kapatıp sessiz bir küfür mınldandım. Ciddi 
ciddi bunu teklif ettiğine inanamıyordum. Üstelik bana sorma 
gereği bile duymamıştı. Hoş, biraz bile tanıdıysam Toprak'ın 
böyle bir şeyi kabul etmeyeceğini biliyordum. 

"Eğer onun içinde sorun olmayacaksa." 

Tanıyamamıştım. Aklımdakileri sik.ip atan cümleyle göz­
lerim şimşek çakma hızıyla açıldı. Karşılaştığım ilk şeyse beni 
beklentiyle süzen bal rengi gözlerdi. "Odanı benimle paylaşır 
mısın yüzbaşım?" Sorusunu altında gizli bir plan olduğunu 
düşündüren ses tonu gülümsemesine tam olarak tezattı. Ak­
lım, "Hayır!" diye bağırıyordu ama gönlüm onu çaresiz bırak­
maya razı değildi. 

"Evet de! Evet de! Evet de!" 

Deli ellerini çırparak tezahürat yapmaya başladı. Ters ba­
kışımı yakalayan Mubuka, diğerleriyle beraber Deli1yi sustur­
maya çalıştı. Toprak1ın yüzünde ise bana bahşedilenden daha 
samimi bir gülümseme oluşmuştu. Bu adam ne yaparsa yap­
sın, bu kadın ona hep arka mı çıkacaktı böyle? Deli tezahüra­
ta, ağzına kapanan ellere rağmen devam ediyordu. Az kalsın 
tezgahtan aşağı düşecek olması bile onu bundan vazgeçirme­
mişti. Boşa çaba harcadıklarını bildiğim için bu muhabbeti 
bitirmeye karar verdim ve Toprak'a bakarak, "Paylaşınm," 
dedim. 

"He said yes!" 
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Deli, adına yakışır bir hareketle tezgahtan atladı. Az kal­
sın Toprak'a çarpıyordu. Bu bile gülümsemesini yüzünden 
silmemişti. Deli ellerini dua eder gibi havaya kaldırmasının 
ardından "Yüce Rabbiın!" diye seslendi. "Sen bana damat ola­
cağı haberini de birlikte almayı nasip et inşallah." Amin der­
ken ellerini yüzüne sürdü. Fakat gözlerini açtığında gördüğü 
ilk yüz benimkiydi ve biraz daha devam ederse son olan da 
benimki olacaktı. 
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OLC:AY 

Bir, iki, üç, dört, beş, altı ... 
Deli'nin zevzekliğini arkamda bırakmak istesem de eşya­

lan benim odamdaydı ve toplayana kadar katlanmak zorun­
daydım. 

Yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on üç ... 

Neyse ki Toprak kendi eşyalannı almak için aşağıya ema­
net odasına inmişti. Bize yakıştırdıklannı duymuyordu. 

On dört, on beş, on altı, on yedi ... 

"Bir kere daha bana adımı kullanmak yerine, 'Müstakbel 
Damat Komutanım,' dersen seni o dilinle boğarım." 

Deli, sırt çantasına teptiği eşyalann arasından bana baktı. 
Tehdidim ona ulaşmamış gibi hala gülüyordu. 

Bir, iki, üç, dört ... 

Fakat bir anda ciddileşti. Önemli bir şey düşünür gibi işa­
ret parmağını çenesinde sektirmeye başladı. Gözleri ben hariç 
her yerde dolaşıyordu. Zihnimden saymayı bıraktığımı fark 
ettim. 

"O zaman sadece, 'Müstakbel Damat' nasıl?" 

Sorusunun ardından kafasına doğru fırlatbğım beresini 
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havada yakaladı ve yüksek sesli bir kahkahayı suratıma doğru 
patlattı. 

Beş, altı, yedi, sekiz ... 
~a da sadece 'Damat'?" 
Dokuz, on, on bir, on iki ... 

"Ah ulan benim sana bu görevde ihtiyacım olmayacaktı 
ki ... " 

.. Eee? Nikahına mı çağırmayacaktın yoksa?" 
"Seni nikahıma bile gelemeyeceğin bir yere sürerim baş-

çavuş. " 
Cümle ağzımdan çıkar çıkmaz pişman oldum. Çünkü De­

li'nin ekmeğine yağ sürmüşüm gibi gözleri parladı. 

"Demek bir nikahın olduğunu kabul ediyorsun. O zaman 
yakında çifte nikah kıymayı da kabullenirsin." 

Elimi yüzüme çarpıp tüm öfkemi kendimden çıkarmak ya 
da Deli'nin boğazını sıkmak arasında gidip geldim. 

"Deli, ortam yeterince gergin değilmiş gibi bir de sen ko­
mutanımızın sabrını zorluyorsun." 

Mubuka bendeki sinir kat sayısını fark etmiş olacak ki 
aramızdaki boşluğa girdi. Deli çocuktan farksız bir şekilde 
omzunu silkti. "Bir daha bu hallerini nerede göreceğim? Ol­
cay Karahanlı bir kadınla, hem de gözlerini üzerinden a)ıra­
madığı bir afetle aynı odada kalacak. Bu, tam anlamıyla asnn 
olayı!" 

Şimdi adını nasıl hak ettiğini ve düşmanlarımızın neler 
hissettiğini daha iyi anlıyordum. Bu adam insanı deli ederdi 
ya da cehenneme vezir ederdi. Tam küfür dolu bir cevap \'e­
receğim sırada kapı birkaç kez tıklatıldı. Toprak'ın geldiğini 
tahmin ettiğim için "Tek bir imada bulunursan seni göre,·­
den alırım," dedim. Merhametsiz bir tonla konuşmuştum. Bu 
da Deli'nin keyfini kaçırmaya yetmişti. Yüzündeki gevşet gü• 
lümseme yavaşça soldu. Çünkü o da çok iyi biliyordu ki bunu 
gözümü kırpmadan yapabilirdim. Ona doğru uyaran son bir 
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bakış attıktan sonra kapıyı doğru yürüdüm. Açtığımda kar­
şımda görmeyi beklediğim kişi biraz gözüme eksik görün­
müştü. Toprak elleri boş bir şekilde içeri girerken, "Bavulun 
nerede?" diye sordum. 

•Emanette." 

Haddinden fazla dil dökmüş, yorgunluğunu katlamış 
gibiydi. Üzerindeki montu çıkarıp kucakladı. Tam kırmızı 
çizgimden içeri doğru adım atıyordu ki ayakkabılannı çı­
karması gerektiğini hatırlattım. Yorgunluğuna rağmen şa­

şırabilecek enerjiyi bulmuş gibi bana baktı. Yalnızca birkaç 
saniyeydi. Ardından sorgulamadan ayakkabılannı çıkardı 
ve botlarımızın yanına bıraktı. Mubuka oturması için kalan 
eşyalarını hızlıca çantasına tıktı. Toprak kendini un çuva­
lından farksız bir şekilde koltuğa bıraktı. Ayaklan kısa bir 
süreliğine hafifçe havalandı. Sanki karşımda anaokuluna gi­
den bir kız çocuğu vardı ve istediği oyuncak alınmamış gibi 
somurtuyordu. 

"Merve kendi eşyasıymış gibi bıraktığı için bana vermi­
yorlar." 

Bu haklı neden onun dudaklarından çıktığında saçmalı­
ğa dönüşmüştü. Yanaklannı şişirerek nefesini verdi. "Arayıp 
teyit etmek istediler. Onu da ben istemedim." Karan na saygı 
duyuyordum. Ne olursa olsun, ona bir kapısı olduğunu hisset­
tirmeleri gerekiyordu. O kapıdan geçip geçmemek onun ka­
rarıydı ama bu şekilde sözde onun tercihlerine saygı duyma 
bahanesiyle açıkça istemediklerini belli etmişlerdi. 

"Peki şimdi ne olacak?" 

Toprak bilmiyorum dercesine omuz silkti. Kucağındaki 
montun fennuanyla oynuyordu. Ona yardım edebilme düşün­
cesiyle "Bavulun ne renk?" diye sordum. Elleri hareket etmeyi 
kesti. Ardından başı yavaşça bana döndü. "Gri," dedi ama san­
ki devamında ne geleceğini merak ettiği için bunu söylemişti. 
Gözlerim Mubuka ve Deli arasında, özellikle Deli'nin üzerinde 
oyalanarak dolaştı. 
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"Döndüğün1de gitmiş olun." 

İkisinin de kaşları havalandı. Ardından bakışlan birbirint 
çevrildi. Onlan kendi şaşkınlıkları içerisinde bırakırken kap.­
ya yöneldim. Botlarımın bağcıklarını bağlamadan giydim. Bcı 
sırada da Toprak'ın nereye gittiğimi sorguladığını duydum. 
Peşimden gelmesini engeUemek için kapıyı arkamdan sertçe 
kapattım. Saat hala erkendi. Yaptığım hareketin yanlış oldu­
ğunu yankılanan sesle fark ettim. Hatta birkaç saniye odalar­
dan bir tepki gelecek mi diye bekledim. Gelmedi. Hoş, birkaç 
saat içerisinde Paşa'nın geleceği haberi duyulduysa -ki aksinin 
olması imkansızdı-şu anda katta bizden başka dolu oda olma­
malıydı. 

Merdivenleri seri adımlarla inmeye başladım. Sivil kıya­
fetli olduğum için kimseyle selamlaşma gereği duymadım. 
Emanet bölümüne yöneldiğimde Mehmetçik ayağa kalktı 

"Emredin komutanım." 

Keskin bakışlanm esas duruştaki askeri, ardından da ar­
kasında kalan alanı taradı. Çeşitli boyutlardaki dolapların ba­
zılarının üzerinde kilitler vardı. Bu da içinde eşya olduğunu 
gösteriyordu. Bavul sığacak boyuttaki iki dolap kilitliydi. 

"Yemekhanede gözlüğümü unutmuşum." 

Mehmetçik kontrol etmek için hemen önündeki bilgisayar 
ekranına baktı. Çevreyi kolaçan ettim. Neyse ki hareketlilik 
yoktu. 

"Komutanım burada açılan bir kayıt yok." 

"Emin misin? Bana emanete bırakıldığı söylendi." 

Bu hayatta en nefret ettiğim şeylerin başında yalan geli­
yordu. Birine yalan söylememek için bu zamana kadar ger~ 
kirse tek kelime dahi etmediğim olmuştu ve şu anda acınası 
bir şekilde yalan söylüyordum. Çocuk tekrar kayıtları kont­
rol etti. "Girilen bir kayıt gözükmüyor ama dolapları kontrol 
edeyim komutanım." Masanın üzerindeki anahtarları şan­
gırdatacak aldı. Gerisin geri dönerek tüm dolapların içine 
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bakmaya başladı. Kilitli olan dolapların anahtarlarını üze­
rindeki numaralarla eşleştiriyordu. Sabırsız yanım sürekli 
ayak değiştirmeme, ağırlığımı bir sağa bir sola vermeme ne­
den oluyordu. Kısa bir bekleyişin ardından Mehmetçik bana 
doğru döndü. "Maalesef yok komutanım." Anahtarların tek­
rar masayla buluştuğunu gösteren sesi duydum. 

"Belki emanet değil emniyet demişlerdir. Girişteki nöbet­
çiye sor bakalım görmüş mü?" 

"Emredersiniz komutanım." 

Asker ahşap bankonun altından ustaca çıktı. O dış kapıya 
yöneldi. Bense son kez etrafı kontrol ettim. Askerin gözden 
kaybolmasını fırsat bilip çıktığı yerden içeri girdim. O kadar 
dar bir alan bırakmışlardı ki az kalsın sığamayacaktım. Açık 
olan bilgisayar ekranından kayıtlara baktım. Kuzeninin adı­
nın Merve olduğunu biliyordum. Peki soyadı neydi? 

Listeye hızlıca göz attım. Neyse ki geneli erkek olan listede 
sadece üç tane kadın ismi vardı ve bunlardan biri Merve'ye 
aitti. Merve Zebek. 

32 numara. 

Kaydı listeden sildim. Masanın üzerindeki anahtar gru­
bunu alıp 32 numarayı buldum. Dolapları hızlıca taradım ve 
en sağdaki alt dolaba doğru yürüdüm. Çevredeki seslere kulak 
kabartırken anahtarın kilit sesini bile duymamıştım. Dolabı 
açıp gri bavulu çekip çıkardım. Kahrolası derecede ağırdı. O 
küçücük çantada taşıdıkları düşünülürse bunun içinde ciddi 
bir kütüphane olmalıydı. 

Bankoya dönüp anahtan yerine bıraktım. Önce bavulu ar­
dından kendimi dar alandan dışarı attım. Ortalığın sakinliği 
üzerimdeki baskıyı biraz olsun azalbyordu. Asker dönmeden 
önce bavulu gözden kaybetmeliydim. Aklıma merdiven sa­
hanlığı geldi. Neredeyse bir hırsız edasıyla bavulu ilk sahanlı­
ğa bıraktım. Emanet bölümüne dönmemle askerin görüşüme 
ginnesi bir oldu. Üç adım önümde esas duruşa geçen asker 
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onunda haberinin olmadığını söyledi. Anladım demekten baş­
ka çarem yoktu. 

"Bulursanız odamı biliyorsunuz. Girip bırakın." 

"Emredersiniz komutanım." 

Askerin görüş açısındayken acele etmeden merdivenle­
ri tırmandım. Sahanlıkta bıraktığım bavulu kaptığım gibı 
ise adımlarımı hızlandırdım. Bu yaptığım hırsızlık sa)ıhr 
mıydı? 

Kat koridoruna geldiğimde adımlarımı yavaşlattım. Oda­
nın kapısını birkaç kez çaldıktan sonra durup soluklandım. 
Kapının ardındaki adım ses]eri gittikçe yaklaştı. Toprak usul­
ca araladığı boşluktan başını uzattı. Benim geldiğimi gördü­
ğündeyse kapıyı sonuna kadar açtı. 

"Neredeydin?" 

Gözleri elimdeki bavuluna kayınca sorusunu değiştirdi. 
"Nasıl aldın?" İşte bunu hiçbir zaman bilemeyecekti. Yüzün­
deki mutlak şaşkınlığa cevap vermeden önce odaya girdim. 
"İstedim verdiler," derken botlarımı çıkardım. Bavulu sırt 
çantasının yanına bıraktım. Toprak düşünceli bir ifadeyle ha­
reketlerimi süzdü. 

"Bana vermemişlerdi." 

Cevap vermedim. Gözleri yüzüme tırmanan kadın minnet 
dolu bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Teşekkür ederim." Bir 
anda ona sırf bu kelimeler yüzünden kızgın olduğumu hatır­
ladım. Bütün gece üzerine titrememe rağmen bana bir kez 
olsun teşekkür etmemişti ve ilahi adalet onu tekrar elime dil· 
şürmüştü. Yine de büyüklük bende kalsın diyerek başımı 'rica 
ederim' dercesine salladım. 

Salondaki sessizliğe bakılırsa iki askerim de sözümü din­
lemişti. Güzel. Tüm bu stresin beni susattığını hissedince 
mutfak kısmına girdim. Dolabın içinden kendime bir bardak 
aldım. "Beni odana kabul ettiğin içinde teşekkür ederim." Beş­
lik bidonda kalan sudan bardağıma doldurdum. "Bu iyiliğini 
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unutmayacağım. Çok teşekkür ederim." Sessizliğimi fırsat bilip 
konuşmaya devam eden Toprak'a bakarak suyumu içtim. Ara­
badaki tarbşmamız belli ki onunda aklına gelmişti ve günah 
çıkanr gibi sürekli teşekkür ediyordu. Nihayet sustuğunda bar­
dağı dudaklarımdan çektim. 

•odandan atılmana neden olan benim askerlerim. Onlar 
yüzünden zor durumda kalmanı istemem." 

Toprak'ın yüzünde anlamlandıramadığım bir ifade gör­
düm. Duymayı istemediği bir şey söylemiştim sanki. Ne de­
memi bekliyordu ki? Her şey senin için mi? 

"Odayı tanıtmama gerek yok sanırım." 

Dikkatini farklı bir tarafa çekmeye çalıştım. Bardağı la­
vaboda çalkalayıp bulaşık.lığa bıraktım. Toprak cevap verme­
yince "Yatak odasında sen kalırsın," dedim. İtiraz etmeye ha­
zırlanıyor gibiydi. "Düzenini bozmak istemem. Zaten birkaç 
günlük bir misafirlik bu. Salonda idare edebilirim." İfadesi 
gördüğüm bildiğim başsavcıydı ama ses tonunda bir tını vardı 
ki göğsümde bir noktayı sızım sızım sızlattı. 

Bavulunu kucakladı ve salondaki en kuytu köşeye götür­
dü. Sırtı bana dönük bir şekilde içini açtı. Yere çömelip birkaç 
kitabı masanın üzerine bıraktı. Ardından bir havlu çıkardı. O 
an banyo yapmak istediğini hissettim. Banyonun ne durumda 
olduğuna bakmak için mutfaktan çıktım. Neyse ki temiz as­
kerlerim vardı. Özel eşyalarımı rahatsız olmaması için yatak 
odasına taşıdım. 

Tekrar salona döndüğümde her köşesinde Toprak'tan bir 
ize rastladım. Koltuklarda eşyaları, masada kitapları, mutfak 
tezgahında termosu ve kupası ... Sıradan bir ev terliği bile var­
dı. Onu hiçbir zaman terlik giyen bir kadın olarak düşünme­
miştim. 

"Banyo müsait mi?" 

Havlusunu kucaklayan kadını bir anlığına o havlunun 
içinde çıplak hayal ettim ve bunun tüm suçlusu o soruydu. 
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Kahretsin. Konu Toprak olduğunda neden hayal gücüm hare­
ketleniyordu ki. "Rahatına bak," desem de içimde hareketle­
nen hormonların rahat durmayacağını biliyordum. En iyisi su 
sesi duymadan bu oda sınırlanndan çıkmakb. 

"Benim birkaç görüşme yapmam gerekiyor. Sonra görü• 
.. . . ,, 

şuruz. 
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Kaçar gibi odadan ayrılan Olcay'ın arkasından bakakal­
dım. Büyük ihtimalle beni rahat ettirmek için gitmişti ama 
ben söylediklerinin ardından bu hareketine karşı biraz alın­
mıştım. Omzumun üzerindeki şeytana gün doğmuştu. Sadece 
askerlerinin yarattığı zor durumu telafi etmek için benimle 
kalmayı kabul ettiğini fısıldadı. Zorunda olduğu için bana kat­
landığını, imkanı olsa benden uzak olabilmek için sınır ötesin­
deki görevlerin hepsine gönüllü olabileceğini. .. Melek ise cılız 
bir şekilde, "O zaman neden bavulunu almana yardım etti?" 
diye sordu. "Hastalanınca neden başında bekledi? Hadi onun 
için de vicdan azabı çekiyor diyelim. Neden saçlannı tarayıp 
kuruttu? Sonuçta bunu yapmasını gerektirecek bir zorunluluk 
yoktu." 

İkisine de verecek cevabım yoktu. Çünkü ilcisi de kendince 
haklıydı ve ben O]cay•ın hareketlerine neden anlam yükleme­
ye çalıştığımı bir türlü anlayamıyordum. 

şampuan ve duş jelini de alarak oyalanmadan banyoya 
doğru yürüdüm. Odamdaki banyonun simetriğiydi ve erkek 
kullanımına göre fazla temizdi. Aynaya bile su sıçratılma­
mış olduğunu görmek kafa karıştıncıyaı. Duşun suyu açtım. 
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Isınmasını beklerken havlumu ve kıyafetlerimi kapının ar­
kasına astım. Ortam ısınmaya, su sesinin o rahatlatıcı etkisi 
bünyeme nüfuz etmeye daha ilk dakikadan başlamıştı. Uzun 
bir süre duşun altında kalmak, uyuşmak ve ardından çıkıp 
uyumak istiyordum. 

Öyle de yaptım. 

Sıcak suyun büyülü atmosferiyle iyiden iyiye rahatladım. 
Rahatladıkça mayıştım. Göz kapaklanmı açık tutmak zulüm 
haline gelmeye başladı. Fakat yine de uyku hali dayanılmaz 
bir seviyeye gelene kadar suyun altında bekledim. Başımı yas­
tığa koyduğum gibi uyumak istiyordum. 

Hazır olduğumu hissettiğimde suyu kapattım. Duşun 
kapılarını açtığımda buharla görüşüm kapandı. Kaymamaya 
dikkat ederek duştan çıktım ve parmak ucunda birkaç adım 
atıp havlulanma uzandım. Önce saçlanmı ardından vücudu­
mu sardım. Suyun etkisi geçtiği için mi bilinmez soluduğum 
buhar nefes bonımu tıkamaya başladı. Birkaç kez derin nefes 
almaya ve göğsümdeki baskıyı hafifletmeye çalıştım. Pek fazla 
başarılı olduğumu söyleyemezdim. Kıyafetlerimi bu nemli or­
tamda giymeye çalışırsam büyük ihtimal bayılırdım. Kıyafet­
lerimi kucakladım. 

Ne kadar süredir banyoda olduğumu bilmiyordum. 

Kapıyı aralayıp içeriyi dinledim. Dışarı çıkan buhann 
yerini alan temiz havaya şükretmemek elde değildi. İçeriden 
herhangi bir ses işitmeyince etrafımı saran buhar eşliğinde 
banyodan çıktım. Temkinli ama hızlı adımlarla salona girdim. 
Beklemediğim bir anda burnuma dolan koku dikkatimi mut­
fak tezgahına çevirdi. Açıkçası kokuyu duyana kadar midemin 
kazındığını bile fark etmemiştim. Kucağımdaki kıyafetleri kol­
tuğa bıraktım. Tezgahın üzerinde duran kese kağıdından yayı­
lan simit kokusu mıknatıs gibi beni kendine çekti. Gördüğüm 
kadarıyla iki simit vardı ve dumanlan hala üzerindeydi. Belli 
ki fırından yeni çıkmıştı ve odaya da getirileli çok olmamıştı. 
Olcay kendine almış olabilir miydi? Panikle gözlerim büyüdü. 
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O zaman Olcay burada mıydı? Uygunsuz halime baktım. Eğer 
yatak odasındaysa Uygar denen çocuk gibi yakalanmak iste­
miyordum . 

.. Olcay?" 

Yatak odasına doğru seslenmem cevapsız kaldı. Yine de 
şansımı bir kez daha denedim. Ne bir ses ne de hareket işit­
tim. Botlarının yerinde olup olmadığına baktım. Yoktu. Belli 
ki gelip gitmişti. O zaman tekrar gelmesi an meselesiydi. Bir 
an önce giyinmeliyim diye düşünürken midem sesli bir şekilde 
guruldadı. Acınası bir şekilde simitlere bakarak yutkundum. 
Sadece kendini düşündüyse bile ucundan koparmama bir şey 
demezdi. Sanının. 

Simitlerden birine uzandım. Tam o sırada kese kağıdının 
üzerine yazılmış not dikkatimi çekti. Ne yazdığına bakmak 
için başımı hafifçe omzuma doğru yatırdım. 

'İlacını almayı unutma. Afiyet olsun_, 

Omzumdaki melek, şeytana doğru yüksek sesli bir kah­
kaha attı. İçten içe söylediği gibi bir adam olmadığını biliyor­
dum. Ne yaşarsak yaşayalım beni önemsediği anlarda vardı. 
Elimde duran simitler de bunun en büyük kanıtıydı. Ona hala 
bir özür borçlu olduğumu hatırladım ve bu jestinden sonra 
çok fazla geciktirmemem gerektiğini biliyordum. 

Simitten büyük bir parça koparıp ağzıma bktım. Zevk 
dolu iniltimin dudaklarımın arasından kaçmasına engel ola­
madım. Aç olduğum için mi bu kadar güzel gelmişti yoksa 
gerçekten enfes bir tadı mı vardı, ayırt edemiyordum. Ağzım­
daki lokma biter bitmez bir tane daha sokuşturdum. Onu da 
aynı zevk mınltılanyla çiğnedim. Midemin gurultusunu bas­
tırır umuduyla bir parçayı daha elime aldım. Masanın üze­
rine bıraktığım telefonuma doğru yürüdüm. Babaannemin 
numarasını tuşlayıp hoparlörü açtım. Telefonun arama sesi 
eşliğinde hem son lokmamı yiyor hem de üzerimi giyiniyor­
dum. Telefon ısrarla çalıyor ama bir türlü açılmıyordu. Bu 
alıştığım bir durum olduğu için telaşlanmadım. Yine işitme 
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cihazını çıkarmış olmalıydı. Arama meşgule düşünce tekrar 
aradım. Sonra tekrar. Dördüncü kez aramak üzereydim ki bo 
sefer benim telefonum çalmaya başladı. Nihayet! 

"Alo babaanne. Neredesin Allah aşkına?" 

"Kuzum benim. İyiyim sen nasılsın?" 

Harika. İşitme cihazı hala takılı değildi. Sadece .. Kulak­
hğln nerede?" diye sormuştum ama o bana görüşmediğimiz 
günlerin acısını çıkarır gibi alakasız bir sürü şey anlattı. İşin 
kötii tarafı araya girme çahşmalanmın hepsi de haşansızlıkla 
sonuçlanıyordu. Mutfağa girdim. Buzdolabının ağzına kadar 
dolu oluşuna şaşırmıştım. Olcay'ı hiçbir zaman nıutfakta ye­
mek yapan biri olarak düşünmemiştim. Gerçi geçen gece bu­
rada yemek yapanda o değildi. En sonunda bendeki sessizliğin 
anormalliğini fark eden kadın "Tüü ... " dedi sitemle. "Kulak­
lığımı takmayı unutmuşum ya ben." Fark edilmenin mutlu­
luğuyla derin bir nefes aldım. Babaannem hışırtılı birkaç ha­
reketten sonra "Toprak," diye seslendi. "Orada mısın?" Buz 
dolabında neler olduğuna bakarken, "Buradayım babaanne; 
diye seslendim. 

"Neden kulaklığımı takmadığımı söylemiyorsun." 

Ağzım yer çekimine yenik düştü düşecekti. Buzdolabını 
kapatıp tezgaha yaslandım. Kendime onun yaşını ve gücen­
me ihtimalini hatırlatarak "Ağzın laf doluydu. Araya girmek 
istemedim/' dedim. Babaannem yine de sitemli bir nefes aldı. 
Yaşlılara asla yaranılmıyordu. 

"Nasılsın? Ne yapıyorsun oralarda? Yerin rahat mı? Mer­
ve ile görüşüyor musunuz? Ne zaman döneceksin?" 

Kendini nefessiz ve kaygılı moda alan babaannemi rahat­
latmak adına "Minnoşum!'' diye seslendim. Ona bu şekilde 
seslendiğimde gevşemesi hiç şaşmazdı. "Biraz sakin olur mu­
sun?" diye sorduğumda "Olamam. Sen oradayken sakin falan 
olamam," diye karşılık verdi. Torunları arasında ayrım yap­
madığını bildiğim için "İyi ama Merve de burada," dedim. 

''Onun kocası asker. Korur onu ,, 

394 



Gözlerimi devirmemek için kendimi tuttum. Her zaman­
ki gibi bir konuşmamız daha evliliğe dokunmasa şaşardım. 
•Gökhan aradı mı?,, Duyduğum isimle dayanamayıp gözlerimi 
devirdim. Yüzük atbğımı duyduğunda beni sağlam bir şekilde 
haşlamıştı. Nedenini bilmediği için sürekli müstakbel eski da­
madından bahsediyordu. Sanki onu unutturmamayı kendine 
görev edinmişti. 

"Babaanne müsaitsen sana bir tarif soracağım." 

Konuyu değiştirmek adına attığım laf işe yaradı. "Sen," • 
diyen kadın şaşkın sesiyle "Benden tarif mi isteyeceksin?" 
diye sordu. Yüzünü hayal edebildiğim için gülümsedim. 
Sağlıklı beslenmek namına onun yağlı yemeklerini protesto 
ettiğim içindi bütün bu şaşkınlığı. Yemekleri köye nam sal­
mıştı. Ondan el almak isteyen çok kişi vardı ama benim da­
mak tadıma ağır geliyordu ve tabii ki vücuduma. Oldum olası 
çok zayıf biri olmamıştım. Her köye gittiğimde daha da kilo 
alarak dönüyordum ve onlan geri vermem aylanmı alıyor-
du. Bu durumun psikolojimi kötü etkilediğini fark ettiğimde 
babaanneme bir dur demeye karar vermiştim. Artık yanına 
gittiğimde kendi yemeklerimi yapıyor ve bu sayede ideal olan 
kilomu koruyordum. 

"Sor bakalım." 

"Pırasalı börek tarifini verir misin? Ama püf noktalanyla." 

Babaannem on saniye boyunca sessiz kaldı. Neler düşün-
düğünü o kadar iyi biliyordum ki. "Sen benden pırasalı börek 
tarifi mi istiyorsun?" diye sorduğunda ardından söyleyeceği 
cevabı zihnimde tekrarladım. 

"İyi de sen pırasa sevmezsin ki." 

Bu tam olarak doğru sayılmazdı. Sebze yemeklerinin hep­
sini seviyordum. Fakat pırasa benim yıllardır ince çizgimdi. 
Tadı kötü ya da kokusu ağır olduğu için yemiyor değildim. 
Onu asıl yemesi gereken kişinin, en sevdiği şeyden mahrum 
bırakılmasından dolayı uzak duruyordum . 

.. Kimin için yapacaksın?" 

395 



Bu da beklediğim bir soruydu. Burada hiç arkadaşım oJ­
madığını biliyordu. Merve için olduğunu söylesem mutlaka 
teyit etmek için arardı. Açıkçası onun bu durumdan haber­
dar olması en son isteyeceğim şeyler arasındaydı. Bu nedenle 
"Benimle gelen özel harekatçıları hatırlıyor musun?" diye sor­
dum. "Onlardan biriyle iddiaya girmiştim ve kaybettim. Ben­
den pırasalı börek yapmamı istedi." 

Fakat yanlış bir yalana başvurduğumu kelimeler ağzım­
dan çıktıktan sonra fark ettim. Anneannem titrek bir nefes 
aldı. Onun da babamı habrladığını anladım. Pırasa dendi­
ğinde bizim aklımıza başka birinin gelmesi bu zamana kadar 
imkansızdı. Babaannem bana ne kadar sataşırsa sataşsın, ba­
bam öldüğünden beri onun da evine pırasa sokmadığını bili­
yordum. "Ah kuzum," dedi kime olduğunu anlamadığım bir 
ağıtla. "Oralarda bir sıcak aşa hasrettirler, bilirim." Sesinden 
acı akıyordu sanki. Babaannem köyünden hiç çıkmamış bir 
kadındı. Ona göre memleketi haricindeki her yer gurbetti ve 
asla evindeki düzenini bulamazdın. 

"Pırasa bulabilecek misin?" 

İşte bunu hiç düşünmemiştim. Gözlerim kapalı olan buz­
dolabı kapağına kaydı. O kalabalığın içinde pırasa olabilir 
miydi? Düşük bir ihtimal. .. Lojman bölgesinde iki kantin ol­
duğunu görmüştüm. "Bulurum sanırım," dediğimde en kötü 
dışarı çıkıp ararım diye düşündüm. Tabii ki bundan babaan­
neme bahsetmedim. 

"Tamam o zaman, yaz bakalım. İki kuru soğan ... " 
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OLC:AY 

Odadan çıkmamı gerektirecek kadar acil hiçbir görüş­
mem yoktu ama kaçışım için iyi bir bahane olmuştu. Ne yapa­
cağımı düşündüğüm birkaç dakikadan sonra karşı odamın ka­
pısını çalmıştım. Hem odaya kimin yerleştiğini görmüş hem 
de diğerlerinin oda numarasını öğrenmiştim. Soluğu alt katta 
alırken odamın tam aksi istikametindeki koridora yöneldim. 
Deli'nin sesi kapalı kapılar ardından taşıyordu. Ne anlattığını 
çözemesem de ne yazık ki benimle ilgili olduğunu bilecek ka­
dar onu tanıyordum. 

Elimi yumruk yapıp, han kapısı çalar gibi kapılarına vur­
dum. İçerideki sesler bir anda kesildi. Koşan adını sesleri ve 
aralanan kapıyla görüşüme giren adam, pişmiş kelle gibi sırıt­
maya başladı. 

"Oo ... İyi insan lafının üzerine gelirmiş." 

Tam da düşündüğüm gibiydi. Kapıyı sonuna kadar aça­
rak beni içeri buyur etti. 44 Qua edin sizi seviyorum yoksa diğer 
cümle her zaman daha fazla hoşuma gider." Deli'yi duymaz­
dan gelerek Ali F'ye doğru ilerledim. 

"Hoş geldiniz komutanım." 

Esas duruşta bekleyen çocuğa rahatlamasını işaret ettim. 
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"Hoş bulduk Ali F. Nasılsın?'' Pınl pırıl, gülümseyen bir yüıJe 
"Valla sizi gördük daha iyi olduk komutanım," dedi. Ali F'ye 
duygularımızın karşılıklı olduğunu belirten bir ifadeyle bak­
bm. İtiraf etmem gerekiyordu ki yukandaki çıplaklık olayı ol­
masaydı Uygar'ı gördüğüm ilk anda gider sarılırdım. Yokluk­
larında hissettiğim boşluğu varlıklarıyla daha çok anlamıştım. 

"Tim siz olmadan anlamsız." 

"Yağcı pezevenk!" 

Küfür ederek yanımdan geçen Deli'nin ensesine okkalı bir 
tokat attım. Elimin ayarını biraz kaçırmış olmalıyım ki buğday 
teninin bile gizleyemediği kırmızılığı ovuşturdu. Fakat keyfin­
den gram kadar bir şey eksilmemişti. 'Nush ile uslanmayanı 
etmeli tekdir; tekdir ile uslanmayanın hakkı kötektir' sözünün 
Deli gibiler için bir devamı olmalıydı. 

"Ali C nerede?" 

"Fırına gitti. Aç Ali oynamazmış." 

Evine misafir gelen küçük çocuklardan haz etmeyen er­
genler gibi önüne gelene sataşıyordu. Timin en küçüğü ola­
bilirdi, çoğu hareketine göz yumuluyor da olabilirdi ama bu 
ona saygısızlık yapma hakkını vermezdi ve buradayken ipin 
ucunu kaçırmaya hazır görünüyordu. Kendini koltuğa bırakan 
Deli'nin dikkatini çekmek için "Sana yukanda söylediğim şeyi 
hatırlıyor musun?" diye sordum. Hangisinden bahsettiğimi 
düşünmesine bile gerek yoktu. Yüz ifademdeki ciddiyet onu 
çoktan silkelemişti. 

"Güzel. Biraz yelpazeyi genişletelim. Benim yanıma timi 
de ekle. En ufak yanlışında görevden alınırsın. Anlaşıldı mı?" 

"Emredersiniz komutanım." 

Deli'yi ciddiyetiyle yalnız bırakarak Ali F'ye döndüm. "Bu­
raya neden geldiğinizi biliyorsunuz," dediğimde başını onay­
larcasına salladı. "Nazif Yarbay'ın anlattığı kadanyla biliyoruz 
komutanım." 

"Konuşacağız koçum. Öncelikle asli görevinizi atlatalım." 
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Telefonumun çaldığını duyarken, "Toplanıp bir istişare 
yapacağız," dedim ve cebimden çıkardım. Gördüğüm isimle 
bir anlık kaşlanm çatıldı. Aklımda ilk beliren onu Toprak1a 
yan yana gördüğüm geçen akşamdı ve bu anı olduğum yer­
de rahatsızca kıpırdanmama neden oldu. Paşa'nın geleceğiyle 
ilgili bana neden haber vermediğini düşünürken kabaran öf­
kem, gittiğimi söylemediğimi hatırlayınca yatışb. Büyük ihti­
malle şu anda bu konuyu konuşmak için arıyordu. Telefonu 
cevaplarken mutfağa doğru yöneldim. 

"Efendim." 

Kulağıma çınlatan sinyal sesiyle telefonu kulağımdan 
çektim. Şarjımın bitmek üzere olduğunu gördüm. "Yüzbaşı 
Uzanulu. Komutanım müsaitseniz bir konu arz edecektim." 
Ali F'ye şarj aletini getirmesini işaret ederken, "Dinliyorum 
Çağrı," dedim. 

"Komutanım dün akşam yedi sulannda Paşa'nın habercisi 
bugün için tümene teşrif edeceklerini söyledi." 

Telefonumu en yakın şarja takarken, "Biliyorum Çağn. 
Haberim var," dedim. Kablonun kısalığından dolayı iki bük­
lüm olunca aramayı hoparlöre aldım. 

"Emirlerinizin neler olduğunu sormak için rahatsız ettim." 

Tabii ya ... Bir de bu sorunumuz vardı. Burada tim komu­
tanı olarak değil, tabur komutanı olarak bulunuyordum ve 
Paşa'nın korunmasından değil, taburun işlerinden sorumluy­
dum. Kolumdaki saate baktım. Yedi buçuktu. "Taburun du­
rumdan haberi var mı?" diye sorduğumda herkesin yerinde 
olduğunu duymak hoşuma gitmişti. 

"Olası bir ziyaret durumu için saat sekizde tam teçhizat 
tabur içtima alıyorsun." 

"Emredersiniz." 

"Haftalık eğitim çizelgesinde pazartesi günün eğitim ko­
nusu ne ise eğitici personel, eğitim ders notları ve gerekli eği­
tim teçhizatı ile hazır olsun." 
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Can kulağıyla beni dinleyen yüzbaşı her emrimden sonra 
gerekli olan saygıyı gösteriyordu. "İçtimanın ardından bölük­
ler kendi eğitim alanlannda eğitimlerine başlasın. Ben zaten 
paşa gelmeden taburda olmuş olurum." 

"Emredersiniz komutanım." 

Soracağı başka bir şey olmadığını söylediğinde telefonu 
kapattım. Deli'nin garip bir beğeniyle beni süzdüğünü o an 
gördüm. 'Ne var?' der gibi göz kırptım. "Hiç," diyerek gülüm• 
sedi. Fakat bu seferki alıştığım, o sürekli yaramazlık yapacak• 
mış gibi duran bir çocuk tarzında değildi. Gurur doluydu. Ko­
nuyu deşemeden telefonum tekrar çalmaya başladı. Ekranda 
beliren isimle duruşumu dikleştirdim. 

"Kurmay Yüzbaşı Karahanlı. Emredin komutanım." 

"Durumlardan haberin var mı yüzbaşım?" 

Şule Binbaşı'nın sesi her zamanki ciddiliğindeydi. '"Var 
komutanım," dediğimde nerede olduğumuzu sorguladı. 

"Misafirhaneye az önce giriş yaptım komutanım." 

Rahatladığını telefonun ucundan bile anlayabilmiştim. 
"Taburdayım. Yanın saat içerisinde burada ol." Bu ağız birliği 
yapabilmemiz için en kısa sürede plan yapmamız gerektiğinin 
gizli bir mesajıydı. Paşa'nın, Tugay Komutanı ile görüşmek 
için geldiğinin o da farkındaydı. Belli ki Tugay Komutanı onu 
geceden beri sıkıştırıyordu ve kaçacak yeri kalmamıştı. 

"Emredersiniz komutanım." 

Şule Binbaşı'nın telefonu kapatmasını beklerken kapının 
çalındığını duydum. Hala yanımda olan Ali F koşar adım kapı­
yı açtı. "Siimiiitçii!" Sesini gırtlaktan çıkararak içeri giren Ali 
C'nin elinde büyük bir poşet vardı. Beni gördüğü anda gözüne 
far tutulmuş tavşan gibi mutfağın girişinde kalakaldı. "Komu­
tanım." Şaşkınlığı, esas duruşunun önüne geçmişti. Neyse ki 
Şule Binbaşı telefonu tam zamanında kapatmıştı. "Ali C," di­
yerek selamladığım askerle hoş beş edecek vaktim yoktu. Bir 
an önce odaya çıkıp kamuflajlanmı giymeli ve 22. Tabur'a git­
meliydim. 
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·Komutanım hoş geldiniz." 

Telefonu şarjdan çıkardığım gibi mutfaktan çıktım. Ya­
nından geçtiğim Ali C, beraberinde fırını da getirmiş gibi ko­
kuyordu. "Vaktiniz varsa kahvaltı yapalım. Simitler daha yeni 
fırından çıktı." Ayaklarım, hatırladığım kişiyle hareket etmeyi 
kesti. O da kahvaltı yapmamıştı. Çoktan acıkmış olmalıydı. 
İlacının saati de çok yakındı. Bir şeyler yemeden ilaç içmesi 
iyi olmazdı. Buzdolabı doluydu ama karıştırmayacak bir ter­
biyedeydi. 

w Başka ne aldın?" 

Tek ayağımın üzerinde geriye döndüm Gözleri parlayan 
askerim "Size ne lazım komutanım?" diye sordu. Poşeti tez­
gaha yaydı. Odanın içerisine daha da yoğun bir koku yayıldı. 
Baskın olanı ise simitlerden geliyordu. "Peynirli açma var, su­
cuklu kaşarlı poğaça var, peynirli börek aldım ve simit-,, Pey­
nire alerjisi vardı. Sucuğu da çok sevmiyordu. Peki bu bilgi 
neden benim beynime yer etmişti. 

Ali C poşetin içindeki kese kağıtlarını kontrol ederken, 
"İki simit ver bakalım," dedim. Başını emredersiniz gibi sal­
ladı. Kese kağıtlarından birini boşalttı ve içine iki simit yer­
leştirdi. "Keşke beraber olsaydı ama afiyet olsun komutanım." 
Teşekkür ederek kese kağıdını aldım. Gerçekten sıcaktı. "Baş­
ka sefere koçum," diyerek sırtına vurdum ve oyalanmadan 
yanlanndan aynldım. Arkamda simit kokusu bırakarak yürü­
meye başladım. Tam odamın koridoruna gelmiştim ki tanıdık 
sesler dışarı taştı. Önde Mubuka, arkasında Sercan ve Uygar 
görüş alanıma girdi. Kendi aralannda keyifli bir sohbete dal­
dıkları için beni fark etmeleri geç oldu. 

"Komutanım. Kahvaltıya gelmiyor musunuz?" 

Mubuka'nın gözleri elimdeki simitlere kaydı. Sanının 
Toprak'la baş başa yapacağımı düşündüğünden "Afiyet olsun 
komutanım," dedi. 

"Toprak için." 

"Anladım komutanım." 
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Anahtarımı cebimde çıkarırken, "Ben Şule Binbaşı ile gö­
rüşmeye gidiyorum," dedim. Mubuka anladım demekle yetin­
di. Fakat ben ona neden açıklama yaptığımı anlamamıştım. 
Sercan ve Uygar da bu duruma afallamış görünüyordu ... Size 
afiyet olsun," diyerek arkamı döndüm. Kapıyı açmak için on­
lann gitmesini bekledim. İçeri girmek içinse Toprak'ın nerede 
olduğunu kontrol ettim. Su sesine bakılırsa hala banyodaydı. 

İçeri girip kapıyı usulca kapattım. Botlanmı yavaşça çı­
kardım ve elimdeki kese kağıdını tezgaha bırakıp parmak 
ucunda odama doğru yürüdüm. Banyonun önünden geçerken 
duyduğum koku kalbimin kısa bir an teklemesine neden oldu. 

Mimoza ... 

Demek ki şampuanı yüzünden bu koku saçlarına dağıl­
mıştı. Artık odama da dağılması kaçınılmazdı. Efsunlu koku­
sunun etkisiyle odama ne zaman girdiğimi, kıyafetlerimle ka­
muflajlanmı hangi ara değiştirdiğimi bilmiyordum. Toprak'a 
yakalanmamak adına hızlı davranıyordum. Tam dışarı çıkaca­
ğım sırada simitleri ona getirmediğimi düşünebileceğini ya da 
ilacını unutma ihtimalini hatırladım. Fakat botlarımı bağla­
mıştım ve onları çıkarıp tekrar giyerek zaman kaybedecektim. 
Gerisin geri döndüm. Etrafta boş bir kağıt göremeyince Botla­
rımla mutfak kısmına kadar girerek kendi tabumu çiğnedim. 
Yine! Hem de kimin için. Yine onun! Göğüs cebimden çıkar­
dığım kalemi alıp kese kağıdına hızlı bir not yazdım. İnşallah 
dikkatini çekerdi. Su sesi durdu. Gitme zamanı gelmişti. 
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Hiçbir sır sonsuza kadar saklı kalmazdı. 

Fakat içinde Toprak'ın olduğu herhangi bir sır, nefes al­
dığım sürece ayyuka çıkmayacaktı. Bunu sadece onun için 
değil babalarımızın anısı için yapacağıma dair kendime söz 
vermiştim. Bu nedenle Şule Binbaşı ile karakolda geçen gü­
nün kritiğini yaparken söylediklerime ekstra dikkat ebniştim. 
Anlattıklarımdan mı etkilenmişti yoksa iç güdüsel olarak mı 
hissediyordu bilmiyordum ama o da Meryem'e karşı dikkatli 
olmamız gerektiği konusunda beni uyarmıştı. 

Benim de tam olarak yapacağım şey buydu. 

Görüşmemiz bittikten sonra Şule Binbaşı, Tugay Komuta­
nı'na rapor vermeye gitmişti. Bense kendi taburuma dönerek 
verdiğim emirlerin uygulanıp uygulanmadığını kontrol etmiş­
tim. Kendi taburum ... Bu aitliğe en çok bugün yakışmamıştım. 
Paşa'nın geldiği haberini uzaktan almak ağrıma gitmişti. Ora­
da, timimim başında olmalıydım. Ezbere bildiğim güvenlik 
önlemlerini almalı, bize emanet edilen canı kendiminmiş gibi 
korumalıydım. Bu koltukta oturarak bir belirsizliği beklemek 
benim görevim olmamalıydı. 

Ama işte buradaydım. 
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Mesai çıkışında kendimi Dağ ve Komando Tugay Komu• 
tanlığı karargah binasında bulmuştum. Paşa, tahmin ettiğim 
gibi benimle yüz yüze görüşebilmek için buraya kadar gelmiş­
ti. Fakat konuşma sırasında sadece dinlemiş, detayları irdele· 
mekten mümkün olduğunca kaçınmıştı. Meryem konusu açıl• 
dığında bile kestirip atmış, detaylı araştırmadan hiçbir adım 
atmamamı emretmişti. Tedbirli olması alıştığım bir özelliğiydi 
ama bu sefer yüz ifadesinde farklı bir şey vardı. Gördüklerin• 
den mi, duyduklarından mı bilmiyordum ama hoşnutsuzdu. 

"Bize biraz izin verir misiniz?" 

Tugay Komutanı ve Şule Binbaşı'dan bizi yalnız bırakma• 
lannı istediğinde içime garip bir huzursuzluk çöktü. 

"Neden bana bu durumdan bahsetmedin?" 

Kapı kapanma sesiyle gelen soruya ne diyeceğimi bileme• 
dim. Olanları daha önce haber vermememden mi bahsediyor· 
du yoksa Şule B inbaşı'nın da operasyona dahil olmasından 
mı? Paşa oturduğu yerden bana doğru eğildi. Aramızda masa 
vardı ama sanki burnumun dibine kadar girmiş gibi hissettin• 
yordu. Sessiz ama sitemini iliklerime kadar hissettiren sesiyle 
"Ne kadarını biliyorlar?" diye sordu. Yutkundum. Üslerimin 
bu tarz tavırlarına alışıktım ama karşımdaki adamdan bunu 
bir kez olsun görmemiştim. 

"Komutanım siz görüşmemi istediğiniz için detaylan bil­
diğinizi düşündüm." 

"Ne kadarını biliyorlar Timur?" . 
Sesi biraz daha yükselmişti ama kapalı kapılar ardından 

duyulması zordu. Bunun şahsi bir mesele olduğunu başka 
kimsenin bilmesini istemiyordu. Tam anlamıyla Tugay Ko• 
mutanı'na da güvenmiyordu. Hatta Şule Binbaşı'yı bu operas­
yona dahil ettiği için bir nebze öfkeliydi de. Haberi olmadığını 
tahmin etmiştim ama ondan gizli hareket etmeye nasıl cesaret 
edebildiklerini hala anlamıyordum. Neyse ki ben önlenıimi 
baştan almış, Şule Binbaşı'ya ilk günden itibaren gerekli gör• 
düğüm kadarını anlatmıştım. 
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.. Gereken kadannı komutanım," dediğimde gözlerimin 
içine baktı. İkilemde kalmış gibiydi; hayal kırıklığı ve gurur. 
Eğer her şeyden haberi olsaydı ve bunu o isteseydi şu anda­
ki da,Tanışımla emire itaatsizlik yapmış olacaktım. Bu onu 
öfkeden çok hayal kınklığına uğratacaktı belli ki. Fakat onu 
tanıdığımı ve emri sorguladığım için ayrıntıları onlarla pay­
laşmamış olmam gururunu okşamıştı ve atacağım her adımın 
doğruluğuna inanıyordu. 

"O köydeki kızın söylediklerine ne kadar güvenebiliriz?,, 

"Elimize daha iyi bir tanık gelene kadar komutanım." 

Düşünceli bir edayla çenesini sıvazladı. "Diyelim ki söy-
lediği her şey doğru," derken masada duran bir dolma kalemi 
eline aldı. "Şu anda çekip gitmeyeceklerinin garantisini bana 
verebilir misin?" Veremezdim. O kızın bile tam anlamıyla yar­
dım edip etmeyeceğinden emin değilken olmazdı. 

"Gittikleri haberi geldiğinde buradan tepelerine çökmen 
tahminen ne kadar sürer?" 

İşte bu hesaplamadığım başka bir ayrıntıydı. Burada gö­
revime devam edersem haber geldiği an oraya varmam, hele 
de kar yağmaya başlamışsa tam da teröristlerin planladığı gibi 
olurdu. Burada olmam ekmeklerine yağ sürecekti. 

"Madem adamı bulduğunuza inanıyorsun Yüzbaşı, ope­
rasyonu başlatmak için ne bekliyorsun? Ne zamandan beri o 
itlerin planlarına uyduk biz?" 

Masaya sert bir yumruk attı. İçim tedirginlikle titredi ama 
dışım çelik gibiydi. 

"Komutanım yanılma payı riske atamayacağımız kadar 
büyük." 

"O zaman o payı ortadan kaldır." 

"Emredersiniz." 

"Buradan ayrıldığım gün sende ayrılacaksın. Timini al, 
bahsettiğin karakola git, hazırlıklarını yap ve o iti buraya 
getir. Canlı olması tercihimdir." Yani bu iki gün sonra yola 
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çıkacağımız anlamına geliyordu. "Emredersiniz," dediğim­
de Tugay Komutanı'nı geri çağırmamı istedi ve son kez bana 
baktı. 

"Yalnızca timini al ve git.'' 

Vurgusu boğazıma bir yumru gibi oturdu. Toprak'ı bilmi­
yordu. En azından bizimle birlikte olduğunu bilmiyordu. Fa­
kat sanki biliyormuş gibi uyarmıştı ve ben bu şartlar altında 
onu habersiz nasıl geride bırakacağımı bilmiyordum. 
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OLC:AY 

Paşa'nın yanından çıktığımda hava kararmıştı. Misafirha­
neye yat emri alan timle beraber dönmüştüm. Fakat onlara 
konuşmadan bahsetmemiştim. Bunun için geniş bir zamana 
ihtiyacım vardı. 

Kat koridoruna geldiğimizde ortamı saran ağır yemek ko­
kusuyla ilk anda burnumu kınştırdım. Fakat kokunun neye ait 
olduğunu anlayınca anında ifademi değiştirdim. 

"Biri o küçücük alanda pırasalı börek mi yapmış?" 

Sercan'ın sorusuna gülümseyerek cevap veren Mubuka 
"Biri değil. Toprak,9' diyerek düzeltti. Yürümeyi bıraktım ve 
şaşkınlığımı gizleme gereği duymadan Mubuka'nın arkasın­
dan baktım. Aklımda delicesine sorular dolaşıyordu. Toprak 
neden pırasalı börek yapmıştı ve Mubuka bunu nereden bili­
yordu? 

"Deli gönlünü alabilmesi için bu fikri verdi." 

"Gönlümü alabilmesi için mi?" 

Mubuka başını onaylarcasına salladı. "Sabahki halinden 
dolayı baya üzgündü. Gerçi bu fikri duyduktan sonra daha çok 
üzüldü gibi. Sadece teşekkür etmenin senin için yeterli olaca­
ğını söylemiştim. Belli ki işini garantiye almış." 
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Bana teşekkür etmediği için kızgın olduğum doğruydu 

ama bunun için hasta haliyle kendini yormasına gerek yoktu. 
Bu beni daha çok kızdırmıştı. Deli'nin vereceği aklı tükür­
sünler. 

"Size afiyet olsun komutanım." 

İmasını beş metre öteden bile anlayacağım Uygar yanım­
dan geçerken diğerlerini de peşine taktı. Onlar gözden kaybo­
lurken bende kapıyı hafifçe çaldım. İçeriden çıt sesi bile gelmi­
yordu. Saati kontrol ettim. On bire gelmek üzereydi. 

Anahtarlarımı çıkarıp usulca kapıyı açtım. Beni karşıla­
yan ilk temas ürpertici havaya aitti. Belli ki Toprak içerideki 
koku çıksın diye tüm pencereleri açmıştı. Sanki yeterince has­
ta değilmiş gibi. .. 

Botlarımı çıkardığım gibi salonun penceresini kapatmak 
için koşar adım yürüdüm. Gözüm kulağında büyük kulaklığı 
ile uyuyakalmış Toprak'a ilişti. Kulaklıktan yükselen müzik 
yine doksanlara ait olmalıydı. Cenin pozisyonu almış, eli kol­
tuktan düşmüştü. İnce, uzun parmaklan yerdeki kitabı göste­
rir gibiydi. Sayfaları yere gelecek gibi açık duran kitap belli ki 
elinden düşmüştü. 

İlk olarak pencereyi kapatıp perdeyi örttüm. Bu kadar ha­
valanmak yeterdi. Ardından Toprak'ın yanında eğildim. Kü­
çük bir çocuk gibi dudağını sarkıtmış olması rüyasında birine 
küstüğünü gösteriyordu. Uzanıp yerdeki kitabını aldım. Altın­
dan yıpranmış bir kağıt parçası çıktı. Onu da alıp kitabın içine 
koyacağım sırada üzerindeki birkaç kelime dikkatimi çekti. 

Kızım, istemiyordum, özür. 

Hepsi de farklı yerlerdeydi. Islandıkları için kağıdın ar­
kasına çıkmış olmalıydı. Bu bir mektuptu ve Toprak bunu 
okurken sanırım birden çok kez ağlamıştı. Kimden geldiğini 
ve içinde ne yazdığını merak eden tarafıma yenik düştüm. 
Toprak'ın uyku durumunu kontrol ettim ve hala deliksiz uyu­
duğuna emin olduktan sonra kağıdı dikkatlice açtım. 
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•Kızım ... 

Bu sahrlan yazmak inan bana yaşamaktan daha zor ... 
Böyle olsun istemedim anneciğim ama babanın kaybından 
sonra aldığım her nefes ağır gelmeye başladı. Senin için ha­
yata tutunmaya çal~hm ama ellerim acımaya başladı. Gü­
cüm kalmadı. Özür dilerim benim küçük meleğim. Rabb'im ... " 

"Olcay?" 

Yakalanmanın verdiği panikle kağıdı hızla katladım ve 
kitabın arasına koydum. Kalın kapaklarından güçlü bir ses 
çıkartacak kadar sert bir şekilde kitabı kapattım. Toprak göz 
altında koyu halkalar oluşacak kadar uykusuz görünüyordu. 
Her yanı tutulmuş gibi yerinden kalkarken kulaklığını sıyırdı. 
"Ne zaman geldin?" Çalan müziği hala duyuyordum. 

"Az önce." 

Müziği kapatırken, "Aç mısın?" diye sordu. Değildim. 
Toplantı uzayacağı için bize mükellef bir sofra hazırlanmıştı. 
"Kusura bakma uyuyakalmışım." Mutfağa yönelen kadını ar­
kasından takip ettim. Tezgahın üzerinde masaya konmak için 
hazırlanan iki kişilik tabak, bardak, çatal, bıçak ... 

Bu mutfakta bu kadar eşya var mıydı? 

"Bu kadar zahmete ne gerek vardı." 

Toprak fırını çalıştırırken, "Ne zahmeti," dedi ve omzu­
nun üzerinden bana doğru baktı ... Ama sana zahmet olmazsa 
onlan masaya taşır mısın?" Önümde duran tabaklardan bah­
settiğini vurgulamak için bakışlarıyla işaret etti ve baktığıma 
emin olduktan sonra kendi işine baktı. Bense bir süre tabak­
larla bakışmaya devam ettim. Ardından bu kadar uğraştığı 
için ricasını kırmadım. Her şeyi masaya taşıyıp güzelce hazır­
ladım. İçecekleri dolaptan çıkardım. Bir lokma yiyemeyecek 
kadar toktum ama Toprak o kadar hevesli görünüyordu ki se­
simi çıkarmadım. Fınn tepsisindeki gül şeklini verdiği pırasalı 
böreklerden bir tanesini tabağıma koydu. 
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"Günün nasıl geçti?" 

İkinciyi tepsiden alırken duraksadı ve yüzüme bakh. Ne 
düşündü bilmiyorum ama "Tamam bu biraz garip oldu," deyip 
yüzünü buruşturdu. "Sadece saatlerdir ortada olmadığın için 
neler yaptığını merak etmiştim." Tabağımı böreklerle doldur­
duktan sonra kendine sadece bir tane koydu. 

"Aç değil misin?" 

Başını tutuk bir şekilde hayır anlamında salladı. "Pırasalı 
börek için değilim." Kaşlarım havalanırken, "Sevmez misin?• 
diye sordu. Sesli bir şekilde yutkunduğunu duydum. Yerine 
otururken, "Sana afiyet olsun," dedi. Gülümsemesi bile fark­
lıydı. Kafamdaki soru işaretleriyle teşekkür ettim. Börekler­
den birini lokmalık haline getirdim. Ağzıma attığımda gözle­
rimin kapanmaması için kendimi tutmam gerekti. Bu zamana 
kadar annemin eline su döken birine bile rastlamamıştım ama 
Toprak, sanının bu kıyasa girebilecekti. 

"Nasıl? Olmuş mu? Gülsüm Hanımın ki gibi mi?" 

Ağzımdaki lokma az kalsın boğazıma kaçıyordu. "Annem 
ne alaka?" dedim öksürüklerimin arasından. Toprak barda­
ğıma su doldururken, "Şey, Kadir Bey en çok onun yaphğını 
beğendiğini söyledi," dedi. Ah o Kadir Bey ... 

"Sana bu fikri de o verdi değil mi?" 

Bu sorunun cevabını zaten biliyordum. Neyse ki inkar et­
ınedi. Mahcup bir edayla "Sana bir özür, çokça da teşekkür 
borçluyum," dediğinde elimdeki çatal bıçağı tabağın kenanna 
bıraktım. 

"Önemli değil." 

"Önemli," diyerek anında itiraza geçti. "Gerçekten benim 
için yaptıklann çok önemli." Samimi olduğunu hissettiğim 
için gülümsedim. O da bana mahcup ama bir o kadar rahatla­
mış bir tebessüm armağan etti. 

"Beğenmedin mi?" 
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Tabağımdaki böreklerden bahsettiğini bildiğimden "Be­
ğendim," dedim ve tekrar çatal bıçağımı elime aldım. "An­
nemden sonra yediğim en iyi pırasalı börek." İşte şimdi gerçek 
,.~ tam bir gülümsemeyle dudakları kıvnlmıştı. 

"Afiyet olsun." 

"Sen ne yiyeceksin?" 

Omuz silken kadın "Aç değilim," dedi. Tabağındaki pı­
rasalı börek iştahını kapatmış gibi duruyordu. "Rahatsızsan 
önünde durmak zorunda değil." Başını ilci yana salladı ama 
gördüğüm kadarıyla bal rengi gözleri buğulanmıştı. Ağzımda­
ki lokmayı çiğnemeyi bitirip "Toprak," diye seslendim . 

.. Hı"'!" 

Bakışları bana çevrildiğinde bir damla yaş, ince cehresin­
den aşağı süzüldü. "İyi misin?" diye sorduğumda beni geçiş­
tirmeden başını hayır anlamında salladı. "Ne oldu?" Elimde­
kileri tekrar masaya bıraktım ve kollarımı masanın üzerinde 
bağladım. 

"Sadece ... " 

Titrek bir iç çekti. Birkaç damla yaş daha gözlerinden firar 
etti. "Sadece babamı çok özledim." Bir cümle ancak bu kadar 
yıkıcı olabilirdi. İçimdeki tüm yaralan yaktı geçti. "O da en 
çok pırasalı böreği severdi," dediğinde bir anda göz yaşlan 
arasında kıkırdadı. "Aslında pırasayı babaanneme taksak onu 
bile yiyebilecek kadar çok severdi." İfadesi tekrar hüzünle dol­
du. Deli'ye olan öfkem bir kat daha kabardı. Nereden çıkınışb 
bu pırasalı börek. "Neyse," diyerek derin bir nefes alan kadın 
parmak uçlarıyla göz yaşlarını sildi. 

"Çok uzun zamandır bizim evde yapılmaz. Şimdi sofrada 
görünce hüzünlendim sadece." 

Ne diyeceğimi bilmeden karşımdaki yıkık kadına baktım. 
"Senin de tadını kaçırdım," diyerek burukça gülümserken hala 
göz yaşlarını siliyordu. 

"Kaçırmadın." 
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Donuk bir şekilde bana baktı. "Ve özlemen çok normal. 
Bazen ben de babamın yokluğunu çok fazla hissediyorum." 
Onu anlamamdan dolayı minnetle başını salladı. "O zaman ne 
yaptığımı öğrenmek ister misin?" 

"Özel değilse." 

Masanın üzerinden Toprak'a doğru eğildim. "Babamın 
gördüğünde mutlu olacağını bildiğim şeyleri imkanlar dahi­
linde yapmaya gayret ediyorum." Önündeki pırasalı böreği 
çenemle işaret ettim. "Bence sende denemelisin." Sırf babası 
sevdiği için kendini bu lezzetten mahrum bıraktığını anlamak 
zor değildi. Ben de çok uzun yıllar kendi kendime koyduğum 
yasaklarla yaşamak zorunda kalmıştım. Bunlann bana daha 
fazla acı getirdiğini anlamam için neyse ki çok fazla zaman 
kaybetmemiştim. 

Toprak önce önündeki böreğe, daha sonra da güvenmek 
ister gibi bana baktı. Cesaret verircesine başımı sallarken, 
"İnan bana daha iyi hissedeceksin," dedim. Emin olamıyordu. 
Tekrar tabağına döndü. "Baban için," dedim vazgeçmemesi 
için. Derin bir nefes alarak sıkıntısını azaltmaya çalıştı. Masa­
nın üzerindeki çata] bıçağını alırken ellerinin titrediğini fark 
ettim. Böreği birkaç seferde kesti. Ardından en küçük parça}ı 
çatalının ucuna taktı. "Babam için," derken benim gözlerime 
bakıyordu. Başımı onaylarcasına salladım. Usulca lokmasını 
ağzına götürdü. Benim aksime güzel bir inlemeyle gözleri ka­
pandı. Bu sesi ondan daha öncede duymuştum ve hiç iyi şeyler 
hissetmemiştim. Bacaklarımı kıpırdatarak erkekliğimi baskı­

lamaya çalıştım. 

"Gerçekten çok özlemişim." 

Ağzındaki lokma bitmeden konuşmuştu. Bunu fark ettiği 
an gözleri açıldı ve anında kendini toparladı. Konuşabilmek 
için ağzındaki lokmayı hızlıca yuttu. "Yalnız hakkını verme­
liyim. Çok iyi yapmışım." Uzanıp suyundan bir yudum aldı. 
Biraz olsun keyfinin yerine geldiğini görmek gülümsetti. 

"Senin en sevdiğin yemek ne?" 
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Ortamdaki matem havasını dağıtmak istiyordum. Çatal 
bıçağımı elime alırken, "Balık mı?" diye sordum. Toprak ace­
leyle lokmasını çiğnerken elini dudaklarına siper etti. "Onu da 
severim ama en çok sevdiğim yemek bamya." 

Kabalık yapmamak adına kendimi tuttum ama surabmın 
iğrenir gibi buruştuğuna emindim. Toprak bu tepkime şaşır­
madan "Biliyorum. Siz erkeklerin korkulu rüyası," dedi. Biz 
erkekler... Bamyadan hoşlanmadığımızı bilecek kadar erkek 
tanıyordu yani. 

"Az önce geçiştirdin ama görüşme nasıl geçti?" 

Ona işim olduğunu söyleyip çıkmıştım. Paşa ile görüşe­
ceğimden bahsettiğimi hatırlamıyordum. "Bakma öyle. Pazar 
günü geldiğine göre görüşmek için can atmış olmalıdır." Zeka­
sı hayranlık uyandınyordu. 

Ona konuşmayı, sadece son kısmı haricinde detaylı bir 
şekilde anlattım. Bunu neden yaptığımı bilmiyordum ama ke­
limeler dudaklanmdan filtresiz bir şekilde kolayca dökülüyor­
du. Bu süre zarfında beni tam bir savcı dikkatiyle dinledi. Ara 
ara sorulanyla konuşmamı yönlendirdi. Onunla konuşmak 
gerçekten çok kolaydı. 

"Operasyon için start verdi yani." 

"O buradan aynhr aynlmaz, evet." 

Toprak düşünceli bir edayla çenesini sıvazladı. "Yani iki 
gün sonra yolcuyuz." İşte bahsetmediğim kısım geliyordu. 

"Sen gelmiyorsun." 

Yüzüne tokat atmışım gibi ciddi bir ifadeyle geri çekildi. 
"Anlamadım?" Bas baya anlamıştı. Doğru sözcükleri bulmaya 
çalışırken biraz oyalandım. Bahanelere karnının tok olduğunu 
"Ya benimle ya da hiç yüzbaşım. Unuttunuz sanının," diyerek 
vurguladı. 

"Unutmadım." 

"O zaman sorun ne?" 
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"Paşa'nın kesin emri bu Toprak. Sadece ben ve timim ope­
rasyona dahil olacağız." 

Toprak söylediklerimi düşünmek için kısacık bir süre sus­
tu. Kolay razı olmayacağını biliyordum. Tek istediğim sonun­
da razı olmasıydı. 

"Ben de senin timinden sayılmaz mıyım?" 

Bunu öyle farklı bir tonda sormuştu ki gülümsemeden 
edemedim. "Resmiyette hayır." Gözleri tehditkar bir şekilde 
kısıldı. Ne söyleyeceğini bildiğimden "Lütfen söyleyeceğin 

şeyi bir kez daha düşün," dedim. Yine beni Ankara ile tehdit 
etmesini istemiyordum. 

"Üzgünüm buna izin veremem." 

Sıkıntılı bir iç çekerken, "Ben de üzgünüm. Seni yanıma 
alamam," dedim. "Geçen seferki gibi karakola gitmiyoruz 
Toprak. Köyün yakınlarında bir yere kovuşlanacağız. Dağda 
olacağız." 

"Farkındayım." 

"Kaç gün dururuz bilmiyorum. Tek bildiğim oradaki şart­
ların zorlayıcı olduğu." 

"Bunun da farkındayım." 

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes daha aldım. Bilinçaltım 
çoktan on yediye kadar saymaya başlamıştı. "Toprak orada 
seni koruyamam." Umursamaz bir şekilde omuz silkerken 
kollarını göğsünde sıkıca bağladı. 

"Beni koruyacak birkaç kişi biliyorum." 

Onu korumak için görevlendirilen özel harekat polislerin­
den bahsediyordu. "Üzgünüm. Onlar operasyon dışı." Meydan 
okuyan bir havada dilini yanağının içinde gezdirdi ve yine ara-
mıza resmiyetini soktu. • 

"Göreceğiz kurmay yüzbaşım." 
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iki gün ... 

Operasyonla ilgili her şeyi ilmek ilmek işlediğim koskoca 
kırk sekiz saat. 

Plan yapılmıştı. 

Tim hazırdı. 

Ben sabırsızdım. 

Toprak ise sonuna kadar sessizliğini koruyordu. Geçen 
akşamdan beri mümkün olduğunca az diyalog kuruyorduk. 
Bunun nedeni, odamızın kalabalıklığı ya da birbirimizle bire­
bir konuşma ihtiyacı gütmememiz de olabilirdi. Tim geldiğin­
de kendini mutfağın en izole köşesine atıyordu. Ya kulaklığını 
takıp önündeki kitaba odaklanıyor ya da bilgisayarını açıp bir 
şeylerle uğraşıyordu. Bize bakmıyordu ama ben bizi dikkatlice 
dinlediğini biliyordum. Kulaklığından hiçbir doksanlar şarkısı 
duymadığıma göre aksini düşünemiyordum. 

Kendinden mahrum bırakıyordu ... 

İzlediği bu yolla sanki kendince benden öç alıyormuş gibi 
hissediyordum. Başarıyordu da. Çoğu zaman ona bakarken 
anlafacaklanmı unutuyordum. Deli bunu fark ediyor olacak 

415 



ki her seferinde Toprak'ı da yanınuza çağırmanın bir yolunu 
buluyordu. Fakat inatçı keçiden farksız kadın Nuh diyor pey­
gamber demiyordu. 

"Sizin operasyonun uz, benim dilekçem." 

Sürekli kurduğu cümle buydu. Aba altından sopa göster­
meye bıkmamıştı. Korkmadığımı görmek bile onu durdurmu­
yordu. Soruşturmamın aleyhine hiçbir şey yazmayacağını bili­
yordum. Sadece şansının son demlerini zorluyordu. 

"Toprak." 

Tim toparlanırken Deli mutfağa doğru yöneldi. Adını duy­
masıyla kulaklığını boynuna sıyıran kadın "Efendim," dedi 
sakince. Önündeki okuduğu kitabın arasına yine o mektubu 
koyup kapattı. 

"Sabah erken çıkacağız. Belki görüşemeyiz. Hakkını helal 
et olur mu?" 

Vedalara ait hüzün, bu kelimelerle odanın içini sardı. 

Toprak'ın o ana kadar reddettiği gerçek, gözlerinin buğusuyla 
kendini belli etti. "Helal olsun ama gidip de dönmeyecekmiş­
sin gibi konuşma. Daha seni evlendireceğiz." Gözlerine kadar 
ulaştıramadığı gülümsemeyi yine de dudaklanna iliştirmişti. 
Deli buruk bir gülümsemeyle karşılık verirken, "Ben o düğüne 
kadar daha kaç göreve giderim kim bilir," dedi elini boş ver 
dercesine savurarak. Sıkıntılı bir iç çekişin ardından "Neyse." 
diyerek konuşmasını noktaladı. 

"Bizim için dua etmeyi unutma." 

Toprak ne hissetmesi gerektiğini bilmez haldeydi. "Ayağı­
nıza taş değmesin," diyebildi sadece. Deli'nin dudaklan ince 
bir çizgi halini aldı. Sanki bu şekilde söyleyeceği şeyleri diz­
ginlemişti. Ardından bakışlarını bana çevirdi. "Bu son gece 
komutanım," dedi ölüme giden birinin sakinliğiyle. 

"Unutmayın istedim." 

Ne söylemeye çalıştığını anlamamıştım. Fakat tüm gözler 
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üıerimde olduğu için başımı tamam anlamında salladım. Mu­
buka ve diğerleri de Toprak'la vedalaştıktan sonra odadan çık­
tılar. Şimdi sadece ikimiz kalmıştık. 

Yine. 

Toprak kulaklığını tekrar yukan çekti ve kitabının sayfa­
larını açtı. Konuşmak istemediğini daha kibar anlatamazdı. 
Ona küs bir şekilde bu odadan aynlmak, operasyona gitmek 
istemiyordum. Bu yüzden usulca yürüyüp tam karşısına geç­
tim. Orada olduğumu bilmesine rağmen başını kaldırmadı. 
Parmak uçlanyla çaktırmadan mektubu kitabını altına doğru 
ittiğini fark ettim. Belki de günlerdir zihnimin geri planında 
dönen soru tekrar konuşmamızı sağlardı. 

"O kimin mektubu?" 

Müzik sesinin gelmemesinin rahatlığıyla sormuştum. 

Tam da tahmin ettiğim gibi beni anında duyduğunu belli eden 
parmaklan hareket etmeyi kesti. hala bana bakmamışb. Çün­
kü kafasının içinde uyduracak bir bahanesi bulmaya çalışıyor­
du ve bana bakarken bunu yapamazdı. 

"Annenin değil mi?" 

Tetikleyici bir hızla başını kaldırdı. Bunu nereden bildi­
ğimi sorgulayan kaşlan çatılmıştı. Belki de birkaç saat sonra 
ölüme koşacağımı bildiğimden yalan söyleme gereği bile duy­
madım. 

"Geçen gece elinden düşürmüştün. Toplarken merakıma 
yenik düşüp göz attım. Veda mektubu gibiydi." 

"İntihar mektubu." 

Kelimeler dudaklanndan zorla çekilip alınmış gibiydi. 
Mektubu kaldığı sayfaya koyup kitabı sesli bir şekilde kapattı. 
"Annemin ölmeden önce bana bıraktığı tek miras." Cevaplan 
beni daha çok soru sormaya teşvik ediyordu. Sormamam ge­
reken türden sorulara ... 

"Sende onu sürekli yanında taşıyarak mirasına sahip mi 
çıkıyorsun?" 
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Başını hayır anlamında salladı. Az önceye kıyasla daha az 
öfkeli görünüyordu. "İntikamıma sahip çıkıyorum," derken 
boynundaki zinciri de dışarı çıkardı. Nihayet ucuna takılmış 
olan devre yüzüğü ve yanındaki minik alyansı görebilmiştim. 
Babasına ait olmalıydı. Yersiz bir rahatlama tüm bedenimi 
gevşetmişti sanki. 

"Annemi ve babamı benden alanlardan alacağım öcü canh 
tutmak için ilk günden beri taşıyorum hepsini." 

Bu çok fazla yıl ederdi. Bu açıdan bana benziyordu. Bende 
sevdiklerime ait şeyleri üzerimde taşımayı seviyordum. Baba­
mın künyesi ve ufak not defteri, annemin benim için işlediği 
mendili, mutlu günlerimizden kalan bir aile fotoğrafı, evden 
ayrılırken Aygül'ümün saçından kestiğim ufak bir tutam ve 
Doğukan 'ın ufak kurşun askeri ... 

Her an yanımdaydılar. Sol cebimin üzerinde, kalbime en 
yakın yerde. 

Ama onunkisi çok daha ağır bir yüktü. 

"Ama sanının artık gerekmiyor." 

Hayal kırıklığıyla kurduğu cümlesi benim yüreğime otur­
muştu. Kolyesini tekrar kıyafetlerinin içine gizledi. "Çünkü 
istediğin gibi intikamın alınacak," diyerek cümlesine devam 
edince bana buruk bir tebessümle baktı. "Bunun için illa ora­
da olmana gerek yok. Sana söz verdim. O iti sana canlı kanlı 
getireceğim." Başını biliyorum dercesine salladı. O an gözü­
mün önündeki kağıtla aklıma gelen başka bir düşünce dilim­
den döküldü. 

"Ve sana kitap sayfalarını ayırmak için daha umut dolu bir 
şey vereceğim." 

Ne olduğuyla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Sadece ona 
borçlanmışım gibi hissediyordum. Daha da önemlisi iyi his­
setmesini istiyordum ve yüzündeki samimi ifadeye bakılırsa 
bunu başarmıştım da. 

"Sizi tanımak güzeldi Kurmay yüzbaşım." 
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Kitabını göğsüne bastınp ayaklandı. Sanki vedalaşmak 
için bana sanlıyormuşçasına sıkı sıkı tutuyordu. Konuşma­
mızın bittiğini o an anladım ve daha fazla uzatma gereği duy­
madım. 

"Sizi de öyle başsavcım." 
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Bu sabah diğer tüm sabahlardan farklı hissettiriyordu. 
Uykuyla uyanıklık arasında geçirdiğim sürem yaşamla ölüm 
arasındaki araftan farksızdı. Sabah olmasına rağmen gökyüzü 
hala karanlıkb. Sanki güneş bile uyanmak istememişti. Orta­
lık haddinden fazla sakin, kuşku uyandıracak kadar sessizdi. 

Fırtınadan önceki sessizlik gibi. 

Yattığım yerden doğrulduğum gibi soluğu banyoda al­
dım. Hızlı bir duşun ardından abdestimi tazeledim. Her gö­
reve çıkmadan önce yaptığım gibi Rabbimin huzuruna çıktım. 
Gönlümden geçenleri başım secdeye değerken dillendirdim. 
Bugün diğer günlerden çok farklı hissediyordum ama nasıl bir 
his olduğunu anlatabileceğim bir kelime haznem olduğunu 
sanmıyordum. Sadece gün doğduğunda, geri kalan ömrümün 
miladına uyanmışım gibi hissettiğimi biliyordum. O kadar ... 

Geceden hazırladığım çantamın son kontrolünü yap­
bktan sonra yüklendim ve salona döndüm. Toprak ortalıkta 
gözükmüyordu. Yatağı sanki gece hiç yatılmamış gibi topluy­
du. Eşyaları hala burada olmasa gittiğini düşüneceğim kadar 
odada bir izi kalmamıştı. Belki de vedalaşmak istemediği için 
erkenden kuzenine gitmişti. Bunun için ona kızamazdım ama 
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içimde bir yerde garip bir sızı hissetmiştim. Burada olacağı­
nı düşündüğüm içindi belki. Belki de burada olmasına ihtiyaç 
du}ınamdan kaynaklıydı. 

Vedalardan hoşlanmazdım ama onu aramız iyi bir şekilde 
ardımda bırakmayı görmek isterdim. 

Karamsar bir ruh haliyle odaya son bir kez daha baktım. 
O sırada kapıda duyduğum anahtar sesiyle başım hızla giren 
kişiye çevrildi. Toprak elinde birkaç poşetle içeri girerken göz 
göze geldik. Yüzüne tatlı sayılabilecek bir gülümseme yerleş­
ti. "Uyanmışsın," deyip anahtan deliğinden çıkanrken gözleri 
beni baştan aşağı süzdü. "Ve hazırlanmışsın." Başımı onaylar­
casına salladım. Onu son kez gördüğüm için sevinen ruhuma 
anlam veremediğim için susmayı tercih etmiştim. 

"Fakat kahvaltı yapmadan hiçbir yere gidemezsin." 

Kapıyı hafifçe aralık bırakarak içeri girdi. Elindeki poşet­
leri tezgaha bıraktı. İtiraz edecek gibi olduğumu fark ettiğinde 
"İstersen gitmeyi dene," dedi. Bunu o kadar kendinden emin 
bir şekilde söylemişti ki kaşlarım çatıldı. 

"Dene hadi." 

Beni kışkırtmaya mı çalışıyor diye düşünürken gözüm 
aralık olan kapıya kaydı. İçimdeki bir dürtü beni çoktan o ta­
rafa doğru yönlendirmişti. Toprak'ın adımlarımı takip ettiğini 
hissediyordum. Kapının kolunu tutmamla gergin bir heyecan 
damarlarımı sardı. Omzumun üzerinden Toprak'a baktım. 
Kollannı göğsünün üzerinde bağlamış, mutfak tezgahına ha­
fifçe yaslanmıştı. Ona baktığımı görünce bakışlanyla 'Devam 
et' dercesine beni fişekledi. Kesinlikle beni kışkırtıyordu. 

Korkunun ölüme faydası olmadığı için kapıyı hızla açtım. 

Görmeyi beklediğim şey, kesinlikle keskin siyah bakışlar 
değildi. Hayal olmalıydı. Zihnimin bir oyunu olmak zorun­
daydı. Sırt çantam omzumdan kayıp düştü. Tutma gereği bile 
duymadım. Karşımdaki yiğit delikanlının gözleri yerdeki çan­
tamda dolaştı. Yüzünde keyifli, oyunbaz ve fazlasıyla tanıdık 
bir gülüş belirdi. Bakışları yüzüme brmanıp tam gözlerimin 
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üzerinde durdu. Hasret de sevgi de heyecan da o gri siyah iris­
lere gizlenmişti. 

"Günaydın komutanım." 

Doğukan bana doğru birkaç adım atarken kılımı bile kı­
pırdatmadım. Sanki harekete geçsem onun gerçekliğini ka­
bul edecektim. Şu an istediğim en son şey bile değildi burada 
olması. Neden geldiğini, kimin çağırdığını tahmin etmek zor 
değildi. Burada olmamalıydı. Bugün olmazdı. 

"Hoş geldin yok mu?" 

Sanki bu cümleyle silkelenmişti üzerimdeki şok hali. .. Bu• 
rada ne arıyorsun?" Sesimin tonunu ayarlayamamıştım. Kori­
dorda yankısı devam ederken işaret parmağımı yüzüne doğru 
savurdum. "Ağzından çıkacaklara dikkat et." Karşı odanın ka· 
pısı uyanmın ardından açıldı. Kardeşimin arkasında beliren 
yüzler de en az benim kadar şaşkındı. 

Doğukan'ın ifadesi birden değişti, az önce eğleniyormuş 
gibi görünen tavrı benim sorum üzerine birden yok oldu. Çe­
nesi dişlerini sıktığını belli edecek şekilde kasıldı. Gözleri ince 
bir çizgi halini alacak kadar kısıldı ve kanımı donduracak bir 
soğuklukta başını dikleştirdi. 

"Başsavcı Toprak Serindağ'a eşlik etmek için buradayım: 

Öfkeyle alevlenen bakışlanm arkamdaki kadınlara dön• 
dü. Toprak içimdeki zapt edilmez kırma isteğini zerre kadar 
umursamıyor gibi duruyordu. "Aranan kan bulundu ha kur­
may yüzbaşım." Dilimin ucuna kadar gelen küfürlerin hepsini 
tutmak için dişlerimi sıkmam gerekti. "Sen," dedim tıslarca· 
sına. "Sırf istediğin olsun diye benim kardeşimi nasıl kulla­
nırsın?" Toprak'ın bakışlan ciddileşirken, "Senin kardeşim 
dediğin adam bir özel harekat polisi Olcay Karahanlı," dedi. 
"Benim ve benim gibileri korumak görevlerinden biri." 

"Ama burada değil. Bugün değil." 

"Ahi." 

Doğukan araya girmeye çalıştı. "Sana sonra geleceğim," 
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dedim ona bakmadan. Fakat her zamanki gibi durmamıştı. 

ıoprak Hanım'dan önce ben buraya gelmek için dilekçe 
verdim." 

Duymamış olmayı dilediğim kelimeler dudaklanndan 
çıktığı an gözlerimi kapattım. Zihnim anında Ankara'daki ve­
dalaşmamızı hatırladı. Onda bir haller olduğunu fark etmiş­
tim. Kahretsin. Nasıl böyle bir şey yapabileceğine ihtimal ver­
mezdim. 

"Aferin aslanım." 

Hiddetle Doğukan'a doğru döndüm. "Bravo'" derken kısa 
bir alkış tuttum. Ardından ellerimi iki yanıma salıp kardeşi­
min üzerine doğru yürüdüm. "Madem Toprak Hanım'ı koru­
mak için buradasın. Burada kalmaya devam edeceksin." Sert, 
otoriter, merhametsiz ses tonuma karşı yine çenesini dikleş­
tirdi. Bana meydan okumaktan bir türlü vazgeçmiyordu. 

"Başsavcım nereye giderse peşinden gitmekle hüküm­
lüyüm." 

"Siktiğimin hükümlülükleri benim sikimde bile değil Do­
ğukan. Sen burada kalıyorsun." 

Ağzımdan küfür duymaya alışık olmadığı, hafifçe kaşla­
nnın seğirmesinden belliydi. Fakat ciddiyetini korumaya de­
vam etti. Gözleri arkamdaki kadına kaydı. "Emirleriniz neler 
efendim?" Beni görmezden gelmişti. Dudaklarımı kanatırca­
sına ısınrken bende Toprak'a doğru baktım. Hükmedici bir 
tavırla Doğukan'a baktı ama tüm emirlerinin bana olduğunu 
anlamak zor değildi. 

"Kahvaltımızı yapalım. Ardından tek araba şeklinde yola 

çıkanı." 

Bunu kabullenmek, kardeşimin mezarına toprak atmak­
tan farksızdı. Gittiğimiz yer belliydi. Çatışacağımız adamlar 
zaten kanımdan birini aJmıştı. Bir başkasını almasına izin ve­
remezdim. 

"Hiçbir yere gelmiyorsunuz." 
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Toprak tıpkı günler önceki ifadesiyle üzerime doğru yü­
rüdü. Burnumun ucuna girdiği anda durdu. Gözleri gözlerimi 
inatçı ruhuyla tanyordu. Mimoza kokusu arsızca burnuma sı­
zarken gardımı güçlü tutmak zorlaşıyordu. 

"Ya benimle ya da hiç Olcay. Bunu biliyorsun. Beni peşin­
den gelmekle uğraştırma. Bırak yanında olalım." 
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Kabullenmek ... 

Kabullenmek çaresizliğin en son evresiydi. Bazen vazgeç­
mekle başlardı hayatındaki yeni bir sayfa. Bazense sayfa sonu­
na gelir, biterdi. 

Kararlı hallerinden vazgeçmeyeceklerini anladığımda 

kabullenmekten başka çarem yoktu. Onlan arkamda bıraka­
mazdım. İlla geleceklerse yanımda olmaları daha güvenliydi. 
Fakat bu ikisine olan öfkemin de geçtiğini göstermiyordu. 

Özellikle Toprak'a. 

Anne ve babasını bu uğurda kaybetmişti. Benim ailemden 
birini daha nasıl aynı kadere mahkum ederdi? Ben onun acısı­
nı acım bilmişken, daha fazla canı yanmasın diye çabalarken, 
o nasıl bana kıyabiliyordu? 

Bir saat içerisinde yola koyulmuştuk. Hava henüz öğlen 
olmamasına rağmen akşamüstü gibi hissettiriyordu. Sanki 
gece erken çökmüştü bu dağlara. Ortalık yoğun bir sis ve du­
man kaplıydı. Bu hava insanın sinirlerini daha da kötü etkili­
yordu. 

Ölüm sessizliği olan bir yolculuktu. 

426 



Bu sefer Şule Binbaşı'nın arabasını almak yerine timimle 
beraber olacağım sivil bir kamyonet ayarlamıştım. Her ihti­
male karşı tam takır hazırdık. Kimseden çıt çıkmıyordu. Top­
rak tüm teçhizatıyla karşımda oturuyordu. Yanındaki karde­
şim ise onu aldığı havadan bile koruyacak kadar tetikteydi. 
Onu işinin başındayken ilk kez bu kadar yakından görüyor­
dum. Göğsümü kabartacak ciddiyetiyle bana babamı hatırla­
tıyordu. 

Bir anda ellerle tutulan bir ritim aramızdaki sessizliğe ka­
nştı. Peşinden gelen mınltılar Deli'nin esiriydi. Belli ki üzeri­
mizdeki ölü toprağının silkilmesi gerektiğinin o da farkınday­
dı. Birkaç saniye içerisinde ne yapmaya çalıştığını anlayan Ali 
F ve Ali C de ona katıldı. 

"Gündoğdu hep uyandık. Siperlere dayandın." 

Mubuka ile göz göze geldiğimiz anda ikimizde gülümse­
dik. Her göreve giderken bir marşı söylemek adetimizdencli. 
Bu seferki Gündoğdu marşı olmuştu. Aracın içi bir anda gür, 
güçlü, coşkulu seslerle dolmuştu. 

"İstiklalin uğruna da al kanlara boyandık." 

Doğukan'a baktım. Onunda marşı söylemesi göğsümü ka­
barttı. Bakışlanmı hissetmiş olacak ki gözlerini bana çevirdi. 
Marşı söylerken yanınıtla olduğunu belli eden bir ifade takın­
dı. Yalnız olmadığımı vurgulayan bir gülümseme. Gurur ... O 
kara gözlere bakarken hissettiğim tek şey buydu. 

"Sandılar Türk uyudu ata cenge buyurdu. Türk'ün asker 
olduğunu dünyalara duyurdu. "10 

Bakışlarım şaşkın bir şekilde timi izleyen Toprak'a kaydı. 
Şaşırmıştı ama fazlasıyla keyifli görünüyordu. Marşa yer yer 
eşlik etmesi hoşuma gitmiş, hatta saatlerdir üzerimdeki öfkeyi 
silip atmıştı. 

"Ülkemiz Türk ülkesi, aşık eder herkesi. Üstümüzden ek­
silmesin al bayrağın gölgesi." 
ı O. Gimdo~du Marşı. 
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Timimdeki her adamın yüzüne zihnimdeki görünüşlerini 
tazelemek istercesine baktım. Hepsinin sevgisini tek tek kal­
bime kazıdım. Göğüs göğse çarpıştığım adamların her biriyle 
gurur duyuyordum. 

"Bu vatan Türk'ün yurdu. Yiğitlerin ülkesi. Üstümüzden 
eksilmesin al bayrağın gölgesi." 

Marşın bitmesiyle ortama yeniden bir sessizlik çöktü. Ko­
nuşmak için tam zamanı diye düşünürken, "Mahşer Timi!" 
diye seslendim her biriyle göz teması kurarak. Çıt çıkmıyordu. 
Toprak ve Doğukan da dahil herkesin odağı benim üzerim­
deydi. 

"Bu kaçıncı ölüme yürüyüşümüz bilmiyorum ama bu se­
ferkinin farklı olacağını hissediyordum." 

Doğukan tarafından gelen yoğun bakışa dönmeye diren­
dim. "Belki de tek nedeni yıllanmış intikamımın alınacak ol­
masıdır. Bilmiyorum. Tek bildiğim, sizinle çıktığım her yolun 
bir dönüşü olacağını bildiğimdir. Ölü ya da diri." 

Arabanın içine ağır bir hava yerleşti. İçine sesli yutkun­
malar, derin nefesler ve tekerleklerin asfaltta bıraktığı tıkırlan 
hapsetmişti. "Her operasyondan önce söylediğim şeyi bir kez 
daha tekrarlıyorum," derken gözlerim nihayet kardeşimle bu­
luştu ve beni anladığına emin olana kadar ayrılmadı. 

"Geride kim olursa olsun adam bırakmayacağız. O itlerin 
elinde birinizi görmektense dört kollunun üzerinde taşımayı 
yeğlerim!" 

Nefes alma ihtiyacı boğazında sıkışıp kalan, eğer ciğeri­
ne inmezse Doğukan'ı boğacak bir katil gibiydi ve ben o siyah 
gözlere bakarken o katille selamlaştım. 

"Hakkım hepinize helal olsun n1ahşerin atlıları! Bu yolda 
sizinle yürümek benim için onurdu!" 

"Sağ ol!" 
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Sis, tüm karakolu çevrelerken sanki beyaz bir bulutun içi­
ne girmişiz gibi hissettirmişti. Sise karışan karla karışık pis 
yağmur ön cama çarpıyor, yoğunlaşıp camdan aşağı akıyor, 
dış dünyayı bulanıklaştırıyordu. 

Karakol her zamankinden sessizdi ve bu hiç iyi hissettir­
miyordu. 

Geleceğimizi bilen Banş, yanındaki askeriyle bize doğ­
ru koşar adım yürüdü. Araçtan atlayarak inen tim yağmuru 
umursamadan, elden ele cephane dolu çantaları hızlı bir şe­
kilde karakol binasına taşımaya başladı. 

"Kan da beraberinizde getiriyorsunuz sanının. Baksana 
burada hava kapandı." 

Demek ki bir yerlerde fırtına çoktan başlamıştı. Banş söz­
lerinin peşi sıra bakışlarını Toprak'a çevirdi. "Baş savcım," di­
yerek baş selamı verdikten sonra bakışlan arkasındaki adama 
kaydı. Gözlerine inanamayan halini saklamadan "Doğukan," 
diye seslendi. "Sen burada ne arıyorsun koçum?" Ayaklan 
çoktan Doğukan'a doğru sürüklenmişti. Samimi bir selamla­
mayla birbirlerine sarıldılar. 

'4Görevdeyim." 
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Barış, Doğukan'ın ensesini bırakmadan başını bana doğru 
çevirdi. 'Burada olmasına nasıl izin verdin?' bakışına verecek 
bir cevabım yoktu. Çünkü benden izin isteyen yoktu. Tekrar 
öfkemi hatırlamak ise şu anda istediğim son şeydi. 

"Toprak Hanım'ı korumak için buradasın o zaman?" 

Önüne dönüp Doğukan'ı serbest bıraktı. Doğukan'ın 
onaylayan hareketiyle "Hoş geldin," diye ekledi. 

"Hoş bulduk." 

Doğukan'ın cümlesini yalancı çıkaran birkaç el silah sesi 
puslu gökyüzünü delip geçti. Olduğumuz yere sindik. Göz açıp 
kapayıncaya kadar karakolun her tarafını ateş sesi sardı ve bu 
ses öldürme arzusu ve korkusunu iliklerimize kadar aşılayan 
gerilim dolu bir müzikten farksızdı. Gündüz vakti bir saldın 
beklemeyen bir grup asker paniklemişti. Silah seslerine bağı­
nşlan ve yakanşlan kanşıyordu. Diğerleri ise çoktan uygun 
mevzilerde siper almıştı. Silahı olanlar karşılık veriyordu. Ol­
mayanlar ise uygun yerlere sürünmeye çalışıyordu. 

"Şunlan hedeften çekin!" 

Kükrememle birkaç asker açık hedef olan arkadaşlarını 
yere çekti. Henüz kimsenin vurulmamış olması büyük şanstı. 
Karakolun güney ve güney batısında ateş sesleri yoğundu. Üç 
tip silah sesi duyuluyordu. G-3 piyade tüfeği, kalaşnikoflar ve 
kanas. Karakoldaki birkaç askerin elinde de bu silahlardan ol­
duğundan tan:;iyonu yüksek bir ortamda kısılıp kalmışız gibi 
hissediyorduk. Sanki teröristler karakolun ortasına kadar gir­
mişti. Tıpkı buraya geldiğim ilk gün olduğu gibi. .. 

"Deli çatıya!" 

Yerdeki cephane dolu çantalardan birini sırtlayarak kara­
kola koştu. Zarar görmeden içeriye girdiğini izlemem sadece 
birkaç saniyemi aldı. "Tim! İkişerli gruplarla karakolu sar." 
Emrimi duyduğu anda hadisini alan askerlerim sisin içine çil 
yavrusu gibi dağıldılar. Onlan Allah'a emanet edip devreme 
döndüm. Kendi askerlerine emir yağdınrken bir yandan da 
açılan ateşe kamyonetin arkasından karşılık veriyordu. 
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"Kara kasım ha!" diye bağırmamla Banş'ın yüzüne imalı 
bir gülüş yayıldı. "Şaşmaz devrem. Şaşmaz!" Neden bu sefer­
kinin diğerlerinden farklı olduğunu hissediyordum? 

Aklıma gelen kadınla geriye döndüm. Kamyonetle Doğu­
kan arasına çömelmiş, ellerini kulaklarına siper etmişti. Göz­
leri sıkı sıkıya yumuluydu. Kamyonete saplanan her kurşun­
da irkiliyor, ellerini imkanı varmış gibi kulaklanna daha çok 
bastınyordu. İçimde filizlenmekte olan sorumluluk duygusu 
katlanılabilir seviyeyi aşb. Korkusunu iliklerime kadar hisse­
diyordum. Buraya geldiğinde ne olmasını bekliyordu ki? 

"Doğukan!" 

Kamyonetin kapısını kendine siper eden kardeşimle, iki 
ateş arasında göz göze geldik. "Toprak'ı güvenli bir yere gö­
tür." Emredersiniz dercesine başını salladıktan sonra ikilet­
meden yerdeki kadının kolunu tuttu. Fakat Toprak kıpırdaya­
cak gibi durmuyordu. Hızlı olmaları gerekiyordu. Ateş o kadar 
yoğundu ki ikisinin birlikte karakola sağ salim vannalannın 
başka yolu yoktu. 

Başımı kaldınp çatıya baktım. Deli'nin yerini aldığını gö­
rünce odağımı tekrar kardeşim ve Toprak'a çevirdim. O an göz 
göze geldiğim bal rengi gözlerin içindeki korku yüreğime kur._ 
şundan bile daha hızlı saplandı. Başka biri olsa hıçkıra hıçkıra 
ağlayacağı bu sahnede onun göz bebekleri sadece titriyordu. 
Korkunun zihnini sardığını hissettim. Gerçeklikten kopuyor 
gibi görünüyordu. 

"Binaya geçin. Sizi koruyacağım." 

Doğukan ateş etmeyi bıraktı. Vücudunu yerdeki kadına 
siper ediyordu. Toprak'ı kaldırmakta zorlandığını fark ettim. 
Büyük ihtimalle yaşadığı şok hali bacaklarını felce uğratmış­
tı. Kurşunlardan sakınmaya çalışarak yanına doğru sürün­
düm. "Toprak." Bana bakıyor ama cevap vermiyordu. Çöme­
lir vaziyete geçerken ellerimi yanaklarına koydum. "Toprak." 
Adını seslenirken hafifçe tokatladım. "Toprak beni duyuyor 
musun?" 
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"Hı hı." 

Geçte olsa ufak bir tepki alabilmiştim. "Yürümen gereki­
yor." Başını tamam anlamında salladı ama sanki nasıl yapı• 
lacağını unutmuştu. Birkaç roket atar sesi gökyüzünü deldi. 
Fakat patlama sesleri uzaktan gelmişti. Düşmanın bizimkilere 
aynı karşılığı vermesi yakındı. Elimizi çabuk tutmamız gere­
kiyordu. 

"Hadi!" 

Toprak'ın tüm yükünü kucakladım. Doğukan bizi korur­
ken koşmaya başladık. Binanın içine girdiğimiz anda sesler 
yankılı bir şekilde gelmeye başladı. Pencereler kınlıyor, kur­
şunlar duvara saplanıyor ve tüm bu kaosun yarattığı gürültü 
binanın içinde hapsoluyor gibiydi. Kucağımdaki kadın hala 
ellerini kulaklarına bastırıyordu. 

"Bu taraftan!" 

Hızlı, korumalı ve nefes nefese bir şekilde penceresiz olan 
tek yere, depoya girdik. Toprak'ı patates çuvallarının üzerine 
dikkatlice bıraktım. Yaprak gibi titreyen vücudundan sırt çan­
tasını çekip çıkardım. Önünde diz çöküp çantasını boşaltırken 
ikisinin de beni izlediğini hissediyordum. Tüm kıyafetleri, ki­
tapları, şahsı eşyaları erzakların arasına dağıldı. Aradığım şeyi 

bulduğum gibi Toprak'ın eline tutuşturdum. 

"Buradan ayrılma." 

Avuçlarının arasındaki soğuk kabzalı silaha yabancıymış 
gibi bakıyordu. "Doğukan yanında ve seni koruyacak." Aklım­
dan gelip geçenlerin meydana getirdiği sarsıntı, bedenini ür­
pertmişti ve bunun etkisiyle birkaç damla yaş ellerimizin üze­
rine düştü. Korkuyordu ve bu hisle savaşması zordu. Çünkü 
yaşanılan bir korku, olabilecek tüm kötü olasılıkları beslerdi. 
Korktukça bir şeyler ters giderdi. Düşünülen şeyler başa gel­
diğinde insanoğlu daha da çok korkardı. Sonra o korku başka 
duyguları beslerdi ve içinden çıkılmaz bir labirentin içine hap­
solmuş gibi hissederdi. 

"İhtiyacın olmayacak ama tedbirli olmakta fayda var." • 
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Rahatlaması ve sözüme güvenmesi için gülümsemeye 
çalıştım. Bu stresli şartlar altında ne kadar başarabilirsem. 
Elimin altındaki ufak elleri silahını daha sıkı kavradı. İçinde 
bir tür hayatta kalma iç güdüsü devreye girmişti. Bende onun 
ellerini sıkıca tuttum. Hayatta kalacağına dair söz verir gibi. .. 
Gözlerinin içine uzun uzun baktım. Sanki birkaç saniye içeri­
sinde onunla olan tüın anılar zihnime doluştu. Sertliği, inadı, 
tatlı tatlı soktuğu laflan, gülümsemesi, şaşkınlığı, mutluluğu ... 
Ona ait olan her şey saniyelerle bile olsa gözümün önünden 
geçti. Yüzümdeki hafif tebessüm bunu kanıtlar nitelikteydi. 

"Sözümü tutacağım." 

Şu anda duymak isteyebileceği ve ona en iyi gelecek cümle 
buydu. Bu pusunun ardında Herkül'ün olduğunu hissediyor­
dum ve ona o şerefsizi kanlı canlı getireceğime dair haftalar 
öncesinde söz vermiştim. 

"Adaleti sağlaman için nefes almana ihtiyacımız var baş­
savcım. Toparla kendini." 

Başını seri bir şekilde salladı. Elimi o kadar sıkı tutuyor­
du ki birkaç saniye hareketsiz kaldım. Fakat daha fazla zaman 
kaybedemezdim. Çömeldiğim yerden kalkarken, "Önce Al­
lah'a," deyip elini bir kez daha sıkıp bıraktım. "Sonra birbirini­
ze emanetsiniz." Gözlerim Doğukan'a kaydı. Korkusu yüreğin­
deki dağlara pusu kurmuş gibiydi. Kendi için değildi. Benim 
için korkuyordu. Beni kaybetmekten. Hızlıca omzunu sıkar­
ken, "Dikkatli ol," dedim. Başını tamam anlamında sallarken, 
"Sende öyle," diye karşılık verdi. Dayanamayıp onu omzun­
dan kendime doğru çektim ve sıkıca sarıldım. Burnuma dolan 
tarçın kokusu eve dönmüşüm gibi hissettirdi. Sanki gözümü 
kapatsam Ankara'daki odamızda açacaktım. Doğukan kurşun 
askerleriyle oynarken bende onu izleyecektim. Birkaç saniye 
süren sarılmam, yılların özlemini sığdırmıştı içine. Geriye bı­
raktığı şeyse derin bir ıstırap haliydi. Görüşümün bulanmaya 
başladı. 

"Hadi bakalım." 
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Doğukan'ın sırtına birkaç kez vurarak ayrıldım. Bana ba­
kan yaşarmış gözlere güven dolu bir karşılık verdim. Doğru 
olmasa da ihtiyacı olan buydu. "Hakkınızı helal edin." Doğu­
kan sesli bir şekilde yutkunurken çenesini dikleştirdi. Hiçbir 
şey söylememişti. Belki söylerse geri dönmeyeceğimi düşünü­
yordu. Fakat ben içinden helal ettiğini kaz ayaklarında biriken 
yaşlardan anlayabiliyordum. Toprak ise sessizce içine akıtı­
yordu acısını. İlk kez bir çatışmanın ortasında bir yerden ay­
rılmak bu derece zor geliyordu. Dinginliğimi sağladığım anda 
ikisine de arkamı döndüm. 

"Olcay." 

Tam kapıdan çıkmak üzereyken arkamdan gelen derin bir 
ses, beni hazırlıksız yakaladı. İrkildim. Geriye dönmemle boy­
numa dolanan bir sıcaklık hissetmem bir oldu. Barut kokusu­
na mimoza kokusu karıştı bir anda. Savaş alanında değil de 
cennet bahçesinde uyanmışız gibi hissettirmişti. Toprak bana 
sıkı sıkı sarılırken, "Lütfen geri dön," diye fısıldadı. "Canlı dö­
necek biri olacaksa bu sen ol lütfen." Tüm hareketlerimi ve 
düşüncelerimi bir anda durdurmuştu. Sanki dışarıdaki tüm 
sesler de susmuştu. Kalbim feryat figan bağırırken yüreğim 
göğsümü delip çıkmak için çırpınıyordu. Bu yaşına kadar ne­
fes aldığı intikamı, benim nefesime mi değişiyordu? 

"Bana bir söz vereceksen bu konuda ver." 

Benden canımı istese daha kolay verebileceğimi düşün­
diim. Toprak'ın sarılmasına karşılık ellerimi nazikçe sırtına 
koydum. Ufak bedeninin titreyişlerini dizginleyebilecekmi­
şim gibi kendime bastırdım. "Elimden geleni yapacağıma söz 
veriyorum," diye fısıldadım saçlarına doğru. Ufak bir hıçkırık 
dudaklarından kaçtı. "Sen de iyi olacağına söz ver." Başını ta­
mam anlamında sallarken, "Söz," dedi. Kolları usulca benden 
uzaklaştı. O an aslında bu sarılmaya ne kadar ihtiyacım ol­
duğunu daha iyi anlamıştım. Birkaç adını gerileyerek aramıza 
mesafe koydu. 

"Allah'a emanetsin." 
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Gülümsemeye çalıştı. Ağlarken gülmesi ruhumda gökku­
şağı oluşturuyordu. Yüzüme asmayı tercih etmediğim tebes­
sümü gözlerime yansıttım. "Siz de öyle." Daha fazla oyalan­
mamak için gerisin geri döndüğüm gibi koşmaya başladım. 
Koridorun karanlığı ardımdan bıraktıklanmın üzerine çörek­
lenen bir gölge gibiydi. Bir süre sonra ikisi de gözden kaybol­
du ve yerini sadece derin bir yalnızlık aldı. 

Getirdiğimiz cephanelerden birkaç silah ve mermiyi cep­
lerime doldurdum. Bir yandan da dışarıyı izliyordum. Kar 
çoktan yağmaya başlamıştı. Kurşuni gökyüzü roketlerin gü­
rültüleriyle parıldıyordu sanki. Tüfekler şakıyor, mermiler ıs­
lık çalıyordu. Bu iyiydi. Sesi hala duyuyorsak şansımız vardı. 

Karakoldan çıkmadan manga içi telsiziyle durum kontro­
lü yaptım. Herkes iyiydi. Tahmin ettiğim gibi güney ve batı 
arasındaki kayalıklardan aralıksız ateş açılıyordu. Irak sının­
na doğru olan alandan. 

"Cephanenizi dikkatli kullanın." 

Dışarıya adımımı atmamla saçlarım dahil yer yanım bem­
beyaz oldu. Sanki gökyüzü kar tanelerini yeryüzüne doğru ele­
ğinden geçiriyordu. Eşi görülmemiş bir kış kapıya dayanmıştı. 

"Komutanım bir karaltı bize doğru yaklaşıyor." 

Şaşırmamıştım. Birilerinin buraya, yakın temas için ka­
rakola girmeye çalışacağını biliyordum. "Güney doğu yönün­
den." İşte bunu beklemiyordum. Çatışmaya devam etmelerini 
söylerken karakol sınırına doğru dikkatlice yaklaştım ve gözü­
mü karakolun köy yönüne doğru çevirdim. Yaklaşan her kim­
se, alacalı kar olan yamaçta hızlı ve temkinli hareket ediyordu. 
Siyah bir noktadan farksızdı. Beyazın içindeki ufak ve siyah 
bir nokta. 

"Dürbün lazım mı komutanım?" 

Yaklaştıkça gelen kişinin kim olduğunu anladım. "İhti­
yaç yok. Bu çoban çocuk. Koruyun onu." Emrah denen çocuk 
karakola doğru tırmanırken birden çok kez durmak zorun­
da kaldı. Aramızdaki mesafeyi daha çabuk kısaltmak adına 
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kontrollü bir şekilde aşağı inmeye başladım. Yan yolda kar­
şısına çıkmamla korkuyla duraksadı. Az daha gerisin geri 
düşecek olan çocuğu yakasından yakalayıp kayalıklann biri­
nin arkasına çektim. 

"Ne arıyorsun burada çocuk?" 

Kurşunlar etrafımızı sıyınp geçiyordu. Elimi hala yün ye­
leğinin boğaz kısmında sıkı sıkıya tuttuğum çocuk nefes nefe­
se kalmışb. "Komutanım," dedi güç bela. "Size haber vermeye 
geldim." Ne olduğunu sorgulayan ifadem kasıldı. Nefeslerini 
daha da zorlaştırmamak adına ellerimi üzerinden çektim. 

"Ne haberi?" 

"Geleceğinizden haberleri vardı. Dikkatinizi dağıtmaya 
çalışıyorlar." 

Şu zamana kadar olan tüm tahminlerimde yanılmamış­
tım. Fakat bu seferkini böyle tecrübe etmek istemezdim. "Git­
tikleri yönden ateş açıyormuş gibi gösteriyorlar ama tam tersi 
istikametteler." Birkaç küfür kulağımda yankılandı. Telsizi­
min açık olduğunu unuttuğum için tim Emrah'ın söyledikle­
rini duymuştu. Fakat benim gözlerim çatıdaki Deli'ye kaydı. 
Mesafe uzak olsa da hayal kınklığını ve pişmanlığını fark ede­
bilecek kadar iyi tanıyordum onu. Ona baktığımı hissetmiş 
gibi gözleri bana çevrildi. Ateş etmeyi kesmişti. "Komutanım," 
dedi cılız bir sesle. "Meryem Hanım'ın da onlarla olup olma­
dığını sorar mısınız?" 

Hala bir umut besliyordu sevdiğine karşı ya da belki kan­
dırılmanın son demlerini yaşıyordu. Emrah 'ın telaşlı ifadesine 
dönerken, "Meryem denen bir kadın var. Geçen gece onu gö-­
rünce saklanmıştın hani," dedim. "Nerede o?" Gözleri bir anlık 
donan çocuk başını öne eğdi. "Sizin geleceğinizi söyledi. Fakat 
iki tarafa da ajanlık yaptığı anlaşılmıştı." Duyduklarımın ima 
ettiği şeyi, mantıksal olarak anlama çabalanın konsantrasyo­
numu kaybetmeme neden oldu ve bunu ölümcül bir acı takip 
etti. Deli'nin yüreğinde hissedeceğini bildiğim acı. Bakışlarım 
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tekrar çatıdaki askerime kaydı. Yaşadığı hayal kırıklığı öfkeye 
dönmüştü ve şu anda ölüm makinasından farksızdı. 

"Hızlı olursanız yetişebilirsiniz." 

Emrah'ın fişekleyici cümlesiyle hareketlendim. "Yolu gös­
ter çocuk," derken çoktan ayaklanmıştım. Kulak1ığımda onları 
beklememi söyleyen timin seslerini duyuyordum. Geç kalın­
mış bu durumda acele etmekten başka çaremiz olmadığından 
beklemedim. 
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OLC:AY 

Emrah önde, ben arkada; kurşunlar üstümüzde, Rab 
yanımızda kayaların arasından vadiye kadar indik. Çatışma 
sesleri derinlerden gelse de devam etmekteydi. Kulağımdaki 
sesler ise bütünüyle kesilmişti. İyi olduklannı ve arkamdan 
geleceklerini bildiğim için gönül rahatlığıyla hareket etmeye 
devam ettim. 

Hava zehirden farksızdı. Ciğerlerimi donduran soğuk yü­
zünden aldığım her nefes hırıltılı bir şekilde duyuluyordu. Ke­
miklerimi tıkırdatacak sertlikteki ayaz yüzümü yalayıp geçi­
yor, koşarak bu hissi bir nebzede olsa azaltmaya çalışıyordum. 

Bir süre sonra yavaşlayan Emrah bir kayanın arkasına 
gizlendi. Onun peşinden bende başka bir kayayı siper ettim 
vücuduma. Tepe noktalan karla kaplanmış kaya buz dağından 
farksızdı. Temas etmek bil~ bedeninizi yakıyordu. Emrah'ın 
gözlerimin içine bakmasıyla ulaşmamız gereken yere geldiği­
mizi anladım. Başımı dikkatli bir şekilde kaldırdım. Yoğun sis 
ve kano izin verdiği ölçüde görüş alanımın sınırlarını taradım. 
Sadece gece yolculuk yapmayı alışkanlık haline getiren terö­
ristlerin neden bu vakti seçtiğini anlayabiliyordum. Geceden 
farksız bir karanlıktı. Göz gözü görmüyordu. 
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"Sen git." 

Henüz kimse gelmemişti. Kaçmak için en iyi fırsat buy­
du. Fısılbma itiraz eden çocuk "Sizi tek başınıza bırakmam," 
dedi. Söylediklerinden yayılan cesaret göğsümü kabartmışb. 
Bu dağlarda çoban de11diğinde kimin yanında oldukları belli 
olurdu. Emrah gibilere bu vatanın ihtiyacı vardı. İster çoban 
olsun, isterse asker. "Canımdan başka verebileceğim bir şey 
yok ama en azından askerleriniz gelene kadar yalnız hissetme­
menizi sağlayabilirim." Cümlesini bitirdiği an dişlerinin takır­
tısı duyulmuştu. Aceleyle çıktığı, üzerindeki incecik kıyafetler­
den belliydi. Tek bir yün yelek onu bu dağların soğuğundan 
nasıl koruyacaktı? Parkamı dikkatli bir şekilde çıkanp çocuğa 
uzattım. "Aman komutanım," dediğinde itiraz istemediğimi 
belli edercesine fırlattım. "Üzerine giyme. Sadece üstünü ört 
ve en ufak bir harekette onu yok et." Asker sanılıp canından 
olmasına izin veremezdim. Emrah teşekkür ederken tortop ol­
duğu vücudu ile kayanın arasına parkamı yerleştirdi. O sırada 
gözleri bir yere takılmış olacak ki bir anda kaşlan çatıldı. 

"Geliyorlar!" 

Fısıltılı haykırışıyla kayaya tamamen sokuldum. Kalp ab­
şımın saat tıklamasıyla eşdeğer olduğunu hissettiğim dakika­
ları sessizce bekledim. İleriden gelen tek tük sesleri dinleyerek 
kaç kişi olduklarını hesaplamaya çalıştım. Dört farklı erkek 
sesi vardı. Bir tane de kadın. Tabii ki bunlar sadece duyulan­
lardı. Biliyordum ki o dağların ardından saklanan sayısız terö­
rist en ufak bir hareketimizi bekliyordu. 

Uygun bir açıklıktan duyduklarımı teyit etmeye çalıştım. 
Bulunduğumuz mevzinin elli metre ilerisinde, solda kalan ka­
yalıkların önünde karartılan fark ettim. Bir, iki, üç, dört, beş, 
altı, yedi. .. Sekizinci adam geçtikten sonra arkası gelmedi. 
Sıra halindeydiler. Aralarında üç metrelik mesafe var ya da 
yoktu. Adımlarında en ufak bir acele olmadan, kendilerinden 
emin bir şekilde hareket ediyorlardı. Tek başıma ortaya çık­
mak delilikti. Fakat bu vatan aşkı bir nebzede de deli olmayı 
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gerektirmez miydi? Kulaklığımda henüz bir ses duymadığım 
göre bizimkiler hala çatışmanın içerisindeydi. Hızlı bir plan 
yapmalıydım ve her şeyin planladığım gibi gitmesi için dört 
kat daha tedbirli olmak zorundaydım. 

"Silah kullanmayı biliyor musun?" 

Emrah tereddüt etse de başını onaylarcasına salladı. Ya­
nımda getirdiğim silahlardan birinin mermilerini kontrol 
edip uzattım. "Bizimkiler gelene kadar kendini koru." Sila­
hı eline aldığı gibi hafifçe düşürdü. Silahlarla arasının çokta 
iyi olmadığını anlamam için bu yeterliydi. "Yerini belli etme. 
Sadece gerekli durumda ateş et." Başını anladığını belli eder­
cesine salladı. 

"Her şey için teşekkür ederim çoban çocuk." 

"Hakkım size helal olsun komutanım." 

Bir askeri ölüme nasıl göndereceğini iyi biliyordu. Gü­
lümseyerek başımla onu selamladım. Ardından yay gibi ka­
yanın arkasından çıktım. Diğerlerinin arasında hızı ve olabil­
diğince sessizce bir şekilde ilerlemeye başladım. Yaklaştıkça 
Herkül'ü daha net seçebiliyordum. İçimde kabaran öfkeyi 
dizginlemeye çalıştım. Onunla hareket edersem yanlış bir 
adım atabilirdim. Fark edilmeden nokta atışı yapacağım bir 
yere kadar tırmandım. 

"Komutanım." 

Kulağımdaki cızırtıya karışmış ses kadar rahatlatıcı bir 
şey duymamıştım. "Deli," dedim usulca. Omuzlarımdan on­
larca yük kalkmış gibi hafiflemiştim. 

"Rol çalmak gibi olmasın ama bu işi profesyonellere mi 
bıraksanız acaba?" 

Ukala sıntışını hayal edebiliyordum. Fakat intikam is­
tediğinin de farkındaydım. "Konuştuğun adamla kendini mi 
kıyasladın gerçekten Deli? Çatıda başına darbe almadığına 
emin misin?" Sercan'ın sesi yüzüme keyifli bir gülümseme 
yerlP.ştirdi. Uygar ona katılan bir mırıltı çıkardı . . 
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"Karakol ne durumda?" 

"Silah sesleri kesildi komutanım ama biz her türlü ihti­
male karşı Barış Komutanımın yanına l\ılubuka ve Alileri bı­
raktık." 

Toprak ve Doğukan'ı soracağım sırada, "Herkes iyi," ceva­
bını almak paha biçilmez bir haberdi. Sessizliğin içinden gelen 
motor sesiyle ileriye baktım. Sis o kadar yoğunlaşmıştı ki hiç­
bir şey göremiyordum. 

"Görüş alabilen var mı?" 

"3 ve 6 yönünden iki siyah pikap yaklaşıyor komutanım." 

Vakit gelmişti. "Nefes aldırmayın." Herkesten onay sesi 
aldığım anda "Vurun!" diye kükredim. Bir anda dağlar mahşer 
yerine döndü. Timin silahlarından çıkan mermilerin sesi, te­
neke bir kutuya saplanıyormuş gibi vadinin iki yanında çınla­
maya başladı. Aralarına ıslık sesi karışıyordu. Feryat ve bağı­
nşlar göğe yükselirken ara ara küfür ve hakaretler de vadinin 
tabanına yayılmıştı. 

Karşı atak gecikmedi. 

Ağır makinelilerin takırtısı, roketatar ve havanların üst 
üste atılması gürültüyü yırtıp geçiyordu. Kayalıklar sarsıldı. 
Toprak zemin sallandı. Karla kaplanmış çalılar titredi. Kur­
şunlar bu sefer yağmur gibi üzerimize düşmedi. Ortalığı ya­
kıp geçti. İzli mermilerin göz kamaştıran şöleni ise tüm sisi 
dağıtmaya yetecek kadar ortamı aydınlatmıştı. O sırada Her­
kül'ün araçlardan birine binmeye çalıştığını görebilmiştim. 
Hızlı ve seri bir hareketle aracın tekerleklerini hedef aldım. 
Iskalama şansım yoktu. Henüz yola çıkamayan pikap, birkaç 
atışımla olduğu yere çakıldı. Ardından arkasında kalan di­
ğer pikabın lastikleri de zemine yayıldı. Saniyeler içinde iki 
adamıyla Herkül kayalıkların derinliklerine doğru koşmaya 
başlamıştı. 

Kaçıyordu. Sadece yorgun öleceğini fark etmeden kaçı­
yordu. 
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Kurşunlar o kadar seriydi ki kayaların arasından çıka­
mıyordum. Onu canlı ele geçiremeyeceğimizi anladığımda 
"Deli!" diye seslendim. 

"Emredin komutanım." 

"6 yönünde koçum. Tekte bitir." 

"Emredersiniz komutanım." 

Başı mı usulca yılların intikamını izleyebilmek için kaya­
lann üzerinden uzattım. Tüm gürültünün içine saklanmış altı 
kalp atımının sonunda üç kişinin de yere kapaklandığını gör­
düm fakat ... 

Bir anda gözümün kararması bir oldu. 

Soğuktu. 

Üşüyordum. 

·•-. ?~ 
~-,• 

' 

Ne kadar süre baygın kaldığımı bilmiyordum ama boy­
numdaki acıdan anladığım kadarıyla bir mermi şah daman­
ına yakın bir yeri ıskalamıştı. Titreyen elimi hızlıca boynuma 
bastırsam da kar etmeyeceğinin farkındaydım. Ağzıma dolan 
kan tadı şehadet şerbetinin habercisiydi. Gözlerimin önünden 
hatıralar son andan, ilk güne kadar hızlıca akıp geçti. Fakat 
hiçbir şey hissedemiyordum. Ne mutluydum ne üzgün ne de 
yeni bir anı için hevesli. Kulaklarımdaki uğultu, kalbimdeki 
çarpıntı ve damarlarımda hissettiğim acı her şeyi önemsiz kı­
lıyordu. 

Nefes nefese, son bir nefes için savaşır haldeydim. 

Babamı düşündüm o an. Onunda böyle hissedip hisset­
mediğini sorguladım. Direnmiş miydi? Direnmeli miydim? 
Yaramın ölümcül olduğunu bilirken direnmek boşa kürek 
çekmek sayılmaz mıydı? Beklemediğim bir anda babamın 
yüzü Toprak'ın güze] çehresine dönüştü. Zihin aldabnacası 
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olduğunu bile bile izledim bu görüntüyü. Son sözleri zihnimin 
derinliklerinde yankılandı. 

"Lütfen geri dön. Canlı dönecek biri olacaksa bu sen ol 
lütfen." 

İntikamımız alınmıştı ama onun istediği şekilde değildi. 
Ona verdiğim ilk sözü tutamamıştım. Fakat elimden geleni 
yapacağıma dair bir söz verdiğimi hayal meyal hatırlıyordum. 
Gücümü toparlayıp doğrulmaya çalıştım. Ölü sandığım bede­
nim, yalnızca birkaç saniyeliğine şahlanır gibi ayaklanmıştı. 
Birilerinin kayadan çıkıp bana doğru geldiğini fark etmemle 
kesilmiş bir ağaç gibi kayaların arasına yıkılmam bir oldu. 
Göğsümde ve kolumda şiddetli, zonklayan yakıcı his, nefe­
simi bir anlığına tamamen kesti. Derin bir iç çekiş ise sanki 
bana verilen son şanstı. Kıpırdayacak dermanım kalmamıştı. 
Kaburgalarım, kollanın, bacaklarım, başım ... Paramparçaydı 
sanki ve ben tekrar bir araya geleceğimizin inancını kaybet­
mek üzereydim. Bu hayatta verdiğim her sözün altında imzam 
olurdu ama hayatım boyunca ilk kez iki sözün altına bırakıla­
cak şey kefenim olacaktı. Titreyen ellerim soğuktan mı yok­
sa kaybettiğim kandan mı bilinmez hissizleşmeye başlamıştı. 
Yine de göğüs cebimde sakladığım birkaç parça anımı avuçla­
maya yetecek kadar güç tanımıştı bana. 

"Görüş kimde var?" 

Sesim bana bile yabancı çıkmıştı. Belki de bunun nedeni 
kulağımdaki geçmeyen çınlamaydı. Çatışma sesleri durulma­
mıştı. Herkesin iyi olduğuna inanmak isterken, "Görüş kimde 
var beyler?" diye sordum bir kez daha. Benim görüşüm gittik­
çe kararmaya başlamıştı. 

"Bende." 

Eğer bu hayatta iyi şeyler başarmışsan, ölümden önceki o 
dakikalarda Azrail'in seni karşılamaya en sevdiğinin suretiyle 
geldiği söylenirdi. Duyduğum sesi ona yormak isterken dudak­
larım çoktan, "Doğukan ... " diye sayıklamıştı. Çok geçmeden 
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aldığım cevap, üzerimdeki ölü toprağını silkeleyecek cinstendi. 

"Benim." 

Burada olmamalıydı. "Emre itaatsizlik yaptın," desem de 
Toprak'ı güvenli birine emanet etmeden bırakmayacağını bi­
liyordum. Yine de bu, ona söylediğim şeylere karşı çıkmadığı 
anlamına gelmezdi. 

"Çevren sanlmış." 

"Biliyorum." 

Sesimin güç bela çıktığını anlamış olacak ki, "Ne durum­
dasın?" diye sordu. Titreyen bedenimi yöneltmek o kadar zor­
du ki ... "Cephanem bitti ve yaralıyım." 

"Dayanabilecek misin?" 

"Burada olmamalıydın." 

"Dayanabilecek misin?" 

"Hayır." 

Telsizin ucuna derin bir sessizlik hakim oldu fakat içine 
hangi duygulan misafir ettiğini bilecek kadar tanıdık gelmişti. 

"Ne yapman gerektiğini biliyorsun," dediğimde Doğukan 
sessiz kalmaya devam etti. 

Kader söz konusu olduğunda Allah'ın takdirinin ne ol­
duğunu bilemezdik. Şanslıydım ki bana şehitlik mertebesini 
sunmuştu ... 

"Vur!' 

Birkaç nefeslik sessizliğin ardından, "Yapamam," çaresiz­
liği duyuldu. Ondan böyle bir şey istediğim için ömrü boyunca 
benden nefret edeceğini biliyordum ama bunu yapmazsa his­
sedeceklerim nefretten daha ağır olacaktı. 

"Yapacaksın. Vur." 

"Dayanabilirsin." 
Boğazımda yoğunlaşan kan tadını tükürürken birkaç kü­

für savurdum. "Benim işim bitti aslanım," derken dur durak 
bilmeyen acıyla tekrar sırtüstü uzandım. Kor gibi düşüyordu 
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üzerime kar taneleri. Hem üşütüyor hem de yakıyordu. "Siz 
beni buradan alana kadar onlar alır." 

"Buna izin vermeyiz! Ne ölünü ne de dirini aldırtmayız!" 

Acıma rağmen gülümsedim. Kolay kolay vazgeçmeyeceği­
ni biliyordum. "Ölüm neyse de olur da onların elindeyken ya­
şarsam ... " Buradan sağ çıkacağıma inancım yoktu. Ufacık bir 
ihtimal bile olsa yakaladıklarında sırf işkence yapabilmek için 
beni yaşatacaklanna da emindim. Onlara bu zevki veremez­
dim. Tekrar öksürerek yanın bir şekilde doğruldum ve kanı 
karla kaplanmış kayalıkların üzerine tükürdüm. 

"Vatan haini. .. " dedim nefes nefese. "Vatan haini damga­
sını kaldıramam. Şerefimi elimden almalarına izin verme." 

Beni arkalarında bırakmayacaklarını da yakalanırsam ne 
kadar sürerse sürsün kurtaracaklarına da inancım tamdı. Fa­
kat bu benim için ölümden farksız bir tecrübe olurdu. Çünkü 
bir kez tutsak olursanız, vatan sevginiz sorgulanmaya başlar­
dı. İstediğin kadar işkence görmüş olun, hain olarak bellenir­
diniz herkesçe. Bu da meslekten uzaklaştırılmak anlamına 
gelirdi. Asker olarak nefes almadığım bir ömür yerine, şehit 
olarak nefesimin kesilmesini yeğlerdim. 

"Kimse şerefini senden alamaz.'' 

Hüsran duygusunu tenimin alhna atılan bir pençe misa­
li gibi hissettim. Benliğimin en derin yerine bir kesik atmıştı. 
İçimde sessiz, kontrolsüz bir çığlık yükseldi ve ruhumun de­
rinliklerinde yankılandı. "Doğukan," dedim acı dolu bir inil­
tiyle. "Eğer beni şu anda vurmazsan hakkım sana helal değil." 

"Olcay." 

Bana adımla seslenme cüretini göstermişti. Fakat ona 
kızmak yerine zihnim yine bana oyun oynamış ve göz]erin1in 
önüne Toprak'ı getirmişti. Daha da önemlisi ona verdiğim bir 
sözün daha olduğu, misafirhanedeki anlarımızı. 

"Ve sana kitap sayfalarını ayırmak için daha umut dolu bir 
şey vereceğim." 
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Sanının bu sözümü tutabilirdim. "Zihnine," derken bir 
anlık nefesim kesildi. Öksürerek bu hissi geçirmeye çalıştım. 
Kalbim parçalanacakmış gibi ağnyordu. 

"Ahi!" 
En büyük çığlıklar acıyla karışınca bir fısıltı gibi gelirdi. 

Etrafımdaki hareketliliğin yaklaştlğını anlarken, "Zihnine 
söylediğim şeyi not et," dedim son canımla. 

"Sonra onu bir kağıda yaz ve Toprak'a ver. Beyaz bir kağıt 
olsun ... Umut koksun ... " 

Doğukan 'ın ne söylemeye çalışnğımı anlamadığını ama 
beni can kulağıyla dinlediğini biliyordum. Göğüs cebimdeki 
eşyalan daha sıkı kavradım. Sanki söyleyeceklerimi de onlann 
içine saklayabilecekmişim gibi. 

"Bu dünyada olmadı ama ... Eğer amel defterimiz bir olur­
sa ... Sana verdiğim tüm sözleri tutacağım Toprak Serindağ. 
Bu da tutamadığım tüm sözlerin kefareti olsun." 

Cümlemi bitirir bitirmez sırtımı soğuk kara teslim ettim. 
Peştamal giymiş şeref sizlerin gölgeleri üzerime karabasan gibi 
çökmeye hazırdı. Buradan çıkış olmadığını fark ettiğimde ke­
limeyi şehadet dudaklarımdan döküldü. Doğukan'ın zihnimin 
içindeki haykırışlanna karışan silah seslerinin yankısı bedeni­
mi sarstı. Gözlerimi kapatmadan önce son nefesime kanştır­
dığım cümlelerimi fısıldadım. 

"Hakkım sana helal olsun kurşun askerim ... " 

Dc,,uııı cdt~:ck ... 
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