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Onsoz

Sevgili okurlanm,

Uzun yillardir yurtdisinda yasamaktayim. O nedenle bu
kitab: Ingilizce yazdim. Kitap Ingiltere’de yayunlandi, sonra
da Tirkee'ye cevrildi. Cevrilirken bazi ayrintilan degistirdim,
budadim ya da ekledim. Omegin, sizlere Bogazi¢i'ni tamt-
mama ya da Akdeniz kiyillannda Yunan ve Roma eserleriyle
dolu antik kentler bulundugunu anlatmama gerek yoktu.

Bu kitab1 yazmak on bes yalim aldi. Olaylan anlatirken
yanigiya diismemek icin elimden geleni yaptim, gene de ku-
surlanm olduysa bagislamam=z dilerim.

Sirin Devrim
New York, agustos 1995
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Viyana’'da bir gece
(1985)

Vakit gece yansim hayli asmisti. Biittin ev halki uyu-
yordu. Ben ise simdi Viyana Buytkelciligimiz olan 103
odall Rénesans mimarisi tarzinda yapilmis sarayda, bir
marketri yazi masasinda, yibasi kartlan yaziyordum.
Birden, duydugum bir iniltiyle irkildim. Ses, misafir oda-
sinda hasta yatan annemden geliyordu.

Kosup kapisim1 actigimda dehset icinde kaldim. Bir
koltuga oturmus, hem soguktan titriyor, hem de btittin
guctyle kuzenim Erdem’in bir bucuk metre boyundaki
portresinin tizerinde ¢alisiyordu. ilk akhima gelen onu ya-
tagina yatirmak oldu. Ama annemin basladig: bir tablo-
yu, halsiz kalmadan birakmayacagim bildigim icin, he-
men san yaldizh lake dolaba gidip uzun vizon mantosu-
nu ¢ikardim ve ona giydirdim. Boyalara bulasmamasi
icin mantosunun kollanm lvirdim, iyice 1sinsin diye de
dizlerine bir battaniye 6rtttim.

Sefkatle, “Tesekkir ederim yavrum. Senin pembe var-
Iigin geceyi daha kolay gecirmeme yardim edecek” dedi.
Kendine 6zgti bu dramatik betimleme yalnizca pembe sa-
bahlhigimdan ve pembe terliklerimden kaynaklaniyordu.
Gozlerinde katarakt oldugu icin los odada renkleri de se-
cemiyordu. “Baksana, hangisi lacivert, hangisi siyah?”
diye sordu. Isitme aletini ¢cikarms oldugundan, sorular-
na ancak isaretle yamt verebiliyordum. Once yatagimn
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10 SIRIN DEVRIM

yaninda yerde duran siyah krokodil ¢antasini, sonra da
palette 6beklenmis boyay1 gésterdim. Hemen ince ve te-
miz bir firca alarak siyah boyaya daldirdi. Cektigi istira-
bin derecesini anlatmak ister gibi Fransizca, “Il faut aller
contre le mal avec le mal” (Acimin Ustline aciyla gitmek
gerek) diye minldandi. Sonra da inleye inleye fircasiyla
Erdem’in gézbebeklerine siyah renk vermeye basladi.

En sevdigim kuzenirn Erdem, Avusturya biytikel¢isiydi.
Annem Urdiin’den kardesim Prens Raad ve ailesiyle, ben de
New York'tan esim Robert Trainer’la birlikte yilbasi tatilini
gecirmek tizere Viyana'ya gelmistik. Ama ne yazik ki, sek-
sen dort yasindaki anneme yolculuk agir gelmis ve bir ak-
ciger embolisi ytiztinden hastalanarak yataga diismustu.

Noel gtinti Hiristiyan damadini hayal kinkhgmna ugrat-
mamak icin gticltikle yatagindan kalkti. Viyana yolculugu
icin Amman’daki terzisine diktirdigi uzun brokar elbisesi-
ni giydi. Getirdigi btittin mticevherleri takti. Bana hep bir
otomobil fanm hatirlatan on iki kirathk tektasini, parma-
gindan eksik etmedigi sahane ziimnit ytzigtinig, altin ve
inci kordonlanm, bileziklerini takti. Kulaklanndan uzun
inci kiipeler sarkiyor, yakasimi da pirlanta sapl, tiziim
salkim seklinde inci bir igne stishiyordu. (O igneyi bana
on sekizinci yas giniimde armagan etmis, ama birkac¢ yil
once geri almisti. Bu, ailemizde ¢ok gortilen bir adetti di-
yebilirim, takilar elden ele dolasirdi.) Bir hizmetkar sacla-
nr elektrikli masayla kivirdi, annem de sararmis benzini
kapatmak ic¢in bir hayli fondéten, pudra ve allik stirdtiyse
de makyaj, soluk ytiztinde bir maske gibi asih kald.

Butiin bu hazirliklar onu epey yormustu, ama yine de
sofranin basina btiytik bir zarafetle oturdu ve agacin al-
tindaki son paket acilincaya kadar yorgunlugunu belli et-
memeye calisti.

Erdem’in nazik esi Gékcen, kocamin serefine ilk kez
bir Noel agaci suslemis, as¢isina da Amerikan usulti ig-
li hindiyle erik pudingi hazirlatmisti. (Dogrusunu ister-
seniz adam, bildigi baklavay: yapmay: yeglerdi; erik pu-
dingini ytiziine géziine bulastirmisti.)

Bob (esimirt adi Robert'in kisaltilmisi), bu Misltiman
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SAKIR PASA AILESI 11

bir Noel yasatma ¢abalanindan ¢ok mutlu oldu. Gékcgen’e
tesekkur ederek, agaci cok gtizel stisledigini séyledi. GOk-
cen, “Dogrusu cok eglenceliydi, keske bizim de Noelimiz
olsaydi. O renk renk paketlerdeki armaganlan agmak, al-
mak, vermek... Insam ne kadar sevindiriyor. Asil, bu sen-
likli havaya soktugunuz icin, biz size tesekkur ederiz” di-
ye cevap verdi.

Tabii biittin bunlar annemi ¢ok yormustu. Tekrar ya-
taga dusti ve her gelisinde incelikle elini 6pen Viyanal
doktor, ona, kesinlikle yataktan kalkmamasim 6nerdi.
Diktirdigi gece elbiseleri, getirdigi kuirkler hi¢ giyilmeden,
dolapta 6ylece asih kald.

Noel'den sonra kardesim, ailesi ve kocam, Lech’e hare-
ket ettiler. Hem Urdiin veliahti Prens Hasan’la bulusa-
caklar, hem de kayak yapacaklardi. Ben anneme bakmak
icin Viyana'da kaldim, biraz iyilesirse yilbasim onlarla
Lech’de gecirmeyi umuyordum.

Annem elime kalin bir firca tutusturdu, “Ne olur bana
yardim et, su arka fonu kirmmiziya boya. Kendim yapacak
olursam yorgunluktan 6ltirtim, oysa portreyi bu gece bi-
tirmek istiyorum” dedi.

Buittin 6mriimce yaptigim gibi, onu memnun etmek
icin resmin 6niine bir tabure ¢ektim ve beyaz tuvali kalin
fircayla kirmizyya boyamaya basladim.

Saatlerce yan yana oturup cahstik. Sessizligi arada bir
onun hafif hafif inlemesi bozuyordu.

O gece, o haliyle resim yapmasimin nedenini anlamis-
tim. Cektigi korkung 1stiraba ancak resim yapmakla kat-
lanabilecegini diuistintiyordu. Bu kadar aci icindeyken o
soguk Viyana gecesinin sabahim baska turli bekleye-
mezdi. Cabasina hayranllk duymus, acisina da ortak
olmustum, ama yine de sinirlenmis ve dogrusunu ister-
seniz, biraz da khizmistim!

“Simdi resim yapacagina sicak yataginda yatsa daha
dogru olmaz m1?” diye distindiim. “lyilesmek i¢in hi¢ ¢a-
ba géstermiyor. Hepimiz etrafinda pervane olmus ona ba-
kiyoruz. Erdem ile Gékcen geldigimizden beri hemen he-
men hic¢ elcilikten disan ¢ikmadilar. Doktorun, her gitin

gelip onu ziyaret etmesini salgéadlm. Hizmetciler her an
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12 SIRIN DEVRIM

emrine amadeler. O da hi¢ olmazsa tisttine diiseni yapip
kendine biraz daha 6zen gésteremez mi?”

Ama, tarismaya girmeden onu caydiramayacagim bildi-
gim icin, hirsim, gittikce hoyratlasan darbelerle stirerek,
fircadan ¢ikartyordum. Neden bilmem, gtintin ilk isiklanmn
odaya sizmasiyla durumumuzun garipligini fark ettim. On-
ce sinirli sinirli, sonra da kendimi tutamayarak kahkaha-
larla giilmeye basladim. Birka¢ saniye sonra vizon mantosu
icinde resim yapmaya ¢alisan annem de giilmeye basladi.

“Halimize gtiltiyorsun degil mi? Gercekten gultinecek
haldeyiz” dedi ve bitap bir durumda fir¢asin gtizelim ha-
hnin tizerine distrdud. Yuza kil gibi olmustu; arkasina
yaslands; “Artik calisamayacagim kizim. Bana yardim et.
Once fircalan temizle, kurumasinlar. Biraz uyur, sonra
devam ederim” dedi.

Banyoda fir¢alarnn muslugun altina yatinp tzerlerine
terebentin dékttim. Al boya beyaz mermerin tizerinden
kan gibi akip gitti. O is bittikten sonra annemi kocaman
ampir karyolasina yatirdim. Yastiklarin tisttine bayilir gi-
bi diisti, nefes almakta zorluk cekiyordu. Acidan kasil-
mis yuzu, yillarca deniz tarafindan asindinlmis muhte-
sem bir kayayr andinyordu. Gengligindeki gtizelliginin
kahntilanm ve karakterinin giictini yansitiyordu.

“Allahim” diye icimden dua ettim; “Ne olur ona ¢ektir-
me. Eger onu alacaksan bunu kolayca yap. Inan ki, ¢cek-
mesi gereken acimn fazlasim ¢ekti, artik ¢cektirme.”

Goézyaslanmu icime akitarak, titreyen viicudunu bula-
bildigim buittin yorgan ve battaniyelerle ortttim. Ates gibi
yanan yuiztinu 6ptip kapisini kapadim. Holtin karsisinda-
ki odama giderken usagin ust kattaki yemek odasinda
kahvalti sofrasim1 hazirladigim gérdtim. Sabahhigim ¢ika-
rnp yatagima girerken, aci icinde, annemin, beni birakip
gitmesine nasil dayanacagimi, onsuz bir diinyada nasil
yasayabilecegimi diistintiyordum.

Soguk yataga girince 1sinmak icin kustiiyti yastigima
siki sik1 sanldim. I¢im gecmis. Rilyamda geng ve gtizel
annemi, anne yerine koydugum g teyzemle birlikte Bii-
yukada’daki késkiin bahgesinde, yasemin saksilannin

yaninda otururken éc'irdﬁm.
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Atalarim

Ailemin hikayesi alt1 ytiz yilik Osmanh Devletinin son
yillanm, imparatorlugun kiillerinden Anka kusu gibi ytikse-
len yeni Tiirkiyenin de yetmis ynhm kapsar. Imparatorluk
devrinde dedelerim alim, asker ve idareciymisler. Ama an-
nem, babam ve benim kusagim daha ¢ok sanata yénelmis-
ler. Yazar, ressam, gravircli, miizisyen, seramikgci ve tiyat-
rocu olmuslar.

Anne tarafim olan Sakir Pasa ailesinin ilk kayitlanm
XI. ytizyihn baslarinda buldum. Antalya civarninda, Elma-
I denilen bélgede yasarlarmis. Sonradan, ailede kusak-
tan kusaga aktanlan bilgilere goére, oradan kalkip, man-
da arabalarnyla, Orta Anadolu’da, Kabaaga¢ kéytine yer-
lesmisler. Ora halki her ne kadar onlari, “Buraya yerles-
meyin, toprag cok tashdir, ekip bicemezsiniz” diye daha
6telere géndermeye calismislarsa da, dedelerim, “Istedigi
kadar ko6t olsun, biz bu topraklar ekip bi¢cmek icin bir
diizine 6ktizi bile gézden ¢ikannz” deyip orada kalmslar.
Bugtin hala ailemizden biri inatcilik ettiginde, yanindaki-
ler, “Bir diizine 6kiizii unutma, onu higbir sey caydira-
maz” diye takihrlar.

Kabaagach denilen bu aile sonradan Afyon civanna
gelmis ve ytizyillarca medreseler kurup oralarda dine, il-
me hizmet etmisler. Cogu bilgin ve hocayms. Hele tasav-
vuf ehli dedelerimden biri uzun yillar bir hiicrede yasa-
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14 SIRIN DEVRIM

mis. Bu devirden sonra XIX. yuizyila kadar aileme ait bil-
gilere ulasamadim. Ama dedemin dedesi, “Artuk bu kadar
alim yeter” deyip, kansindan gizli, oglu Asim’ bir zerzevat
arabasimn icine saklayarak Istanbul'a kacinp askeri
okula yazdirmis.

Okulu basanyla bitiren bliytik dedem Asim, albay rtit-
besine ulasinca, gerektiginde padisahin ve vezirin fikir
damistigl, cok saygin bir kurulus olan Askeri Sura'’ya tiye
secilmis. Ince biyikli, ela gézlii, sansin bir adammus. Kir-
miz1 fesli yaghboya portresini ¢ok iyi hatirliyorum.
Sam’da gérevliyken Suriye'nin ileri gelen ailelerinden
Hattatzadelerin pek de gtizel olmayan kiziyla evlenmis.
1849’da buiytik halamuz Sara, 1851'de buiytik amcamz
Cevad, 1855'te ise, yine gorevli olarak Sam’dan Bursa'ya
atandiginda, buytikbabam Sakir dogmus.

Bursa'da btiytikbabamin annesi Suriyeli hamim ve-
remden yataga duismis. Bir gtin balkonda otururken, ko-
casin, asagida avluda bir beslemeyi sikistinp 6perken
gormus. Her ne kadar kocasim1 mahcup etmemek icin
gizlice iceri girmisse de, Asim kansimn onu gérdugintu
sezmis. O pismanhkla atina atladig: gibi kendisini dort-
nala daga bayira vurmus. Fitig1 varmus, delinmis, perito-
nitten hemen 6lmus. Hasta kansi da Gi¢ giin sonra vefat
etmis. Geride Ui¢ 6kstiz cocuk kalmis: On ti¢ yasindaki
Sara, on bir yasindaki Cevad ve sekiz yasindaki Sakir.
Cok genc¢ olmasina karsin akill, kararl ve cesur bir kiz
olan Sara, ne yapip edip Istanbul’a gitmek i¢in izin belge-
si almay1 basarmus. O devirde padisahin oturdugu Istan-
bul'a girmek icin ayakbast1 kagidi1 gerekliymis. Istan-
bul'da Sara, kardesleriyle birlikte babasimin eski arkada-
st olan Atifzade Husamettin Efendinin himayesine gir-
mis. Bir siire sonra seyhtilislam olan bu 6nemli kisi, bir
baba gibi Sara’ya ve kardeslerine kol kanat germis. Daha
sonra Sara'y1 ¢cok zengin ama ¢ok sisman, buliytik toprak
sahibi bir adamla evlendirmis. Adam o kadar sismanmis
ki ytiriiyemez, tekerlekli sandalyeyle gezermis. Kocas 61-
digiunde Sara’min hala bakire oldugu rivayet edilir. Erkek
kardesleri Cevad ve Sakir ise askeri okula girmisler ve

parlak derecelerle mezun olmuslar
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SAKIR PASA AILESI 15

Yirmi yas gibi gen¢ bir yasta askeri okulu bitiren bui-
yuk amcam Cevad, zengin bir pasanin kiziyla evlenip on-
lann konagina i¢gtiveysi olarak girmis. Kisa bir stire son-
ra Kostence'ye tayin olunca simarik karnsi, Balkanlarn
bilinmedik bir késesine gidecegine, tinlii ailesinin yamn-
da, Istanbul'da kalmay yeglemis. Bundan éttirti kisa bir
zaman sonra da bosanmuslar.

Sakir ise Macar asill bir hamimla evlenmis, fakat ka-
din Sakir'e bir erkek cocuk dogurduktan kisa bir stire
sonra 6lmius. Cocuga, buiytikbabasinm adi (Asim) veril-
mis. Ailede, kimsenin, bu hamim hakkinda baska bilgisi
yok.

1877-1878 Turk-Rus Savasi cikinca, Rus ordusu
Bulgaristan’a girmis. Cepheye gidip savasan Cevad, bin-
basi riitbesine ytikselmis. 1878’de Ma’lumat til-Kafiye fi
Memalik til-Osmaniyel adinda genis kapsaml bir tarih
kitab1 yazinca padisahin dikkatini ¢ekmis. Bir y1l sonra
da baris antlasmasi yapmak icin toplanan Berlin Kon-
gresine? gorevli olarak katildiginda albay rttbesine
ulasmis. Kongrede o dénem htikiim stiren “kayser”in to-
runuyla tanmismis. O zamanlar yirmi yasinda bir geng
olan prens sonradan Kayser II. Wilhelm adiyla hikim-
dar olmustur.

1881'de Cevad, Osmanh Imparatorlugunun tarihini3
yazmis. Kitab1 Fransizca'ya terctime edilip ertesi yil Pa-
ris’te basilmis. Bu, Yeniceri Ocagrmin ilk kurulusundan
son guinlerine kadar olan devri kapsayan bir eserdir. Son-
radan Karadag Kralligi'nin4 merkezi olan Cetine’deki elgi-
lige atanmus. Bu arada biiytikbabam $Sakir de Romanya
ve Karadag Kralligi'na askeri atase olarak atanms ve kar-
desi gibi o da Askeri Surad uyesi secilmis.

1889 yilinda her iki kardes de Girit'te gérev almislar;

1 Malumat lil-Kafiye fi Ahval-i Memalik-i Osmaniye (1871).

2 Osmanl Devleti’'nin yénetimindeki bazi Balkan uluslarina bagimsizlik veren Berlin
Antlagmasi (1878), bu bélgede daha sonra ortaya ¢ikacak kargagsaya da zemin hazirladi.

3 Cevad Pasa’nin ancak bir cildi yayimlanabilen Tarih-i Askeri-i Osmani (1882) adli
eseri.

4 Karadag, Berlin Antlagsmasi'yla bagimsizhigina kavugmustu.

5 Teftig-i Askeri Komisyonu.
@KUTUPHANE_P_D_F



16 SIRIN DEVRIM

Cevad, mutlak sorumlu askeri vali ve komutan, Sakir de
onun yaveri olarak. O zaman ada, Tiirk ve Yunan halki-
nin bitip ttikkenmeyen catismalarindan patlamaya hazir
bir volkan gibiymis.

Sakir, Girit'te anneannem Ismet’le tamsmus. Biiytikba-
bam onu ilk defa okulundaki diploma téreninde gérmuis.
Sar dalgal saclan beline kadar inen, seffaf ciltli, bal ren-
gi gozli bu kiza vurulmus. Sakir’in her yerde hazir ve na-
zir ablas1 Sara, adada acele bir arastirma yaparak Is-
met'in ailesi hakkinda bilgi edinmis. Gérmiis ki Ismet'in
mutevaz: bir ailesi var. O siralar ttimgeneral olan Sakir,
1890'da on dért yasinda olan Ismet’le evlenmis. Ik co-
cuklanna da her acidan parlak bir yasam olan amcasi-
nin adin koymuslar: Cevat...

Cevad Pasa hak ve adalete son derece saygil bir va-
li oldugu icin Girit'te ortaligi, stirekli olmasa bile, hayli
yatisirmis. Onun bu basarisi, otuz yedi yasinda musir,
yani maresal olmasim saglamis. istanbul'a déndugtin-
de gemisi limana girince yirmi bir pare top atis ile kar-
silanmis, Ustelik hemen orada, bir habercinin Sultan
Abdiilhamid’den getirdigi fermanla sadrazam ilan edil-
mis.5

Anneannem, amcam Cevad Pasa'min bu sadrazam
olus hikayesini bizlere anlatmaya bayilirdi. Cevad Pa-
sa'nin sadrazam ilan edilisinden birka¢ giin sonra daha
6nce bosadigl simank karnsinin arabasi Galata Képriu-
sti'nde bir merasim ytiztinden durdurulmus. Hamm, ki-
min i¢cin durduruldugunu sorunca, “Yeni sadrazam
Cevad Pasa” demisler. Kadincagiz oracikta sinirden bayi-
livermis.

Cevad hentiz kirk yasindayken imparatorlugun en
6nemli yoneticisi olmustu. Bu da gosteriyor ki zekas, ye-
tenegi ve isine candan baghhg: olan her gen¢, Osmanlh
Devleti'nde ytiksek goérevlere ulasabilirdi.

Nitekim XVI. ytizyiin ortalarinda Kutsal Roma-Ger-
men Imparatorlugu'nun Istanbul'daki elgisi Ogilier de
Busbecq, Imparator Sarlken'in Viyana'daki saraymna

6 4 eylil 1891.
@KUTUPHANE_P_D_F



SAKIR PASA AILESI 17

gonderdigi mektuplarda, Osmanl liyakat sisteminden
hayranlikla s6z eder. Der ki, “Sultanin sarayinda tek
bir kisi yoktur ki ulastigi mevkiye kendi basarisi saye-
sinde gelmesin. Onun i¢in atihmlarinda bu derece ba-
sarili oluyorlar. Bizde ise heyhat, béyle bir imkan yok.
Bizler ancak dogdugumuz sinif i¢inde bir yere ulasabi-
lir ya da ulasamayiz. Dogdugumuz simif bizi her bakim-
dan siirlar”.

Sadrazam, padisahin en etkili y6neticisiydi. Askerlerin
ve sivillerin btittin 6nemli atamalar onun elinden ¢ikiyor-
du. Bu gérevdeyken Cevad Pasa kardesi Sakir’'i Yunanis-
tan’a elci olarak atadi. “Halikarnas Balik¢is1” Cevat Dayi-
mun ilk anmilarnndan biri, ¢ocuk yastaki annesiyle Akropo-
lis'te saklambag¢ oynamasidir.

Bu ara durup dinlenmek bilmeyen btiytik halam Sara,
kardesi Cevad'a yeni bir es aramaya baslar. Once, Os-
manl adabina goére yetistirilmis gtizel mi gtizel bir Cerkez
halayik satin alir. Ona Frahsizca ve piyano dersleri aldir-
tir, giyinmesini 6gretir ve elde ettigi nefis tirtinti 6viinerek
kardesine sunar.

Kafkasya’da Musltiman bir topluluk olan Cerkezleri
padisah Dogu Anadolu’ya yerlesmeleri i¢cin davet etmisti.
Cunku bunlar miikemmel asker ve ciftci olurlardi. Kadin-
lannmin giizellikleriyse dillere destandi. Cerkezler ¢cocukla-
nmn tutsak ticaretine hazrlar, kizlarim Istanbul piyasa-
sinda satarlardi. Hatta asil ve zengin Cerkez kizlar da sa-
raya ya da 6teki zengin ailelerin yanimna girebilmek ic¢in
kendilerini tutsak pazannda sattinrlard.

Resim albtimtimde Cerkez buiytik yengemin ve anne-
annemin bir resmi var. Ikisi de ince uzun, saten saray el-
biseleri icinde, glizel mi gilizel kadinlar. Ikisinin de gégsti-
nu uzun inci kordonlar, baslanm da sik hotozlar stisle-
mis. Anneannem, elindeki devekusu tiiytinden yelpaze-
siyle guizelliginden emin gériintiyor. Biiytik yengem Ni-
met Hamm'in, daha gtizel ve boylu olmasma ragmen,
mahcup bir hali var.

Sadrazam olarak Cevad Pasa, Nisantasi’'nda btiytik bir
konakta oturuyordu. O bina simdi Isik Lisesi'dir. Konak-

ta seckin antikalar_vardi. O Fgln Edmond de Roth-
@KUTUPHANE
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schild? tarafindan armagan edilmis bir Aubusson® hal.
Bu hali, Herzl'in® Yahudilere bir vatan temin etmek tize-
re Filistin'i padisahtan satin almak i¢in Istanbul’a yaptigi
ziyaretin bir amsidir. (O zamanlar Filistin bir Osmanh
sancagiydi.) Bunun yaninda Japon imparatorunun yolla-
dig, fildisi ciceklerle stuisli alti1 paravan, Cin imparatoru-
nun yolladig: iki muazzam mavi-beyaz Ming Dénemine
ait vazo, Paris’te Osmanl sarayi i¢in yapilms iki adet taht
seklinde yaldizli koltuk ve muhtesem bir avize...

Cevad Pasa ile kardesi biiytikbabam Sakir Pasa tam
bir Rénesans erkegiymisler. Ikisi de yetenekli asker, ya-
zar ve tarihciymisler. IKkisi de alt1 dili fevkalade bilirlermis:
Turkee, Arapca, Farsca, Rumca, Italyanca ve Fransizca.
Ustelik ikisi de amatér fotografcrymuslar. Cektikleri re-
simleri kendi karanlik odalannda, kendileri banyo eder-
lermis. Sakir 1903'te Paris’teki bir resim yarnismasinda
ikinciligi almis. Cevad, Turkiye'deki en btiyutk ktttipha-
nelerden birine sahipmis. Bes bin tane kitabi1 sonradan
Istanbul Arkeoloji Mtizesine bagislanmusti. Sakir aym za-
manda XVI. yizyll ¢ini ve seramiklerine merakliyrms. Kil
ile calisir, degisik sirlama tekniklerini denermis. Bir de
orkideler yetistirdigi, asilar yaptig1 serasi varmus.

Zamanla Abdtlhamid, Sadrazam Cevad Pasa’nin
hiukiameti, saraymn bttcesinden yonetmesini hos gérme-
meye baslams. Ustelik Cevad, imparatorlugun baz yer-
lerde iyi y6netilmedigini agik¢a séyliiyormus. ki kez isti-
fa etmek istemis. Sonunda padisah 1895'te istifasim ka-
bul etmis ve Cevad1 gz hapsine almus. Iki yil sonra,
1897’de, Yunanistan’in Girit’e bir ttimen ¢ikarmasi tizeri-

7 Avrupa’nin ekonomik ve siyasi hayatinda énemli roli olan Yahudi asilli banker bir ai-
leden gelen ve siyonist idealleri paylasan Edmond de Rothschild, Filistin’deki Musevi ko-
lonizasyonunun da finanséri ve ingiltere Yahudilerinin gayri resmi lideriydi.

8 Orta Fransa’da Aubusson’da XVII. ylzyildan itibaren yalnizca saray igin dokunan
kalin havh hal.

9 Siyasi siyonizmin kurucusu olan Theodor Herzl, Yahudilerin Filistin'de bagimsiz bir
devlet kurabilmeleri igin galgti. Filistin'de Musevi kolonizasyonuna izin verilmesi ve
Filistinin Osmanli imparatorlugu'ndan satin ainmasi igin Yahudi bankerlerden mali destek
saglayan Herzl, Il. Abdulhamid’e Filistin topragi kargiiginda Osmanl borglarinin konsoli-
dasyonunu 6nermisgti. Herzl Osmanh Hikdmeti ile toplam beg gérigme yapti. Ancak
Osmanlilar, dig borglarin konsolidasyonu fikrini benimsemekle birlikte Filistin topragini sat-

maya yanagmayacak ve “kutsal topraklar’da Yahudi kolonizasyonuna engel olacaklardi.
@KUTUPHANE_P_D_F
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ne, onu yeniden adaya komutan olarak yollams. Bu kez
devreye Ingiltere, Rusya, Fransa ve italya girerek aday
ablukaya almislar.

1898'de Kayser II. Wilhelm Ttrkiye'yi yeniden ziyaret
etti.10 Bu kez amaci Orta Anadolu tizerinden Konya-Bag-
dat demiryolunu insa etmekti. Hiiktimdar olusundan bir
yil sonra, yirmi yil 6nce Berlin Kongresinde tamdigi
Cevad’la ahbapligimi tazelemisti. Bu nedenle kayser ken-
disine irtibat subayi olarak Cevad’ 6nerince Abdtilhamid
kabul etmis gibi gértinmiis, ama icten ice tekliften kus-
kulanmisti. Ctinkt, tebasindan birinin, bir yabanciyla,
hele kayser gibi 6nemli bir kisiyle yakinhk kurmasindan
kaygilanmisti. Bu dostlugun olsa olsa kendisine karsi bir
komplo ile sonuc¢lanacagina inaniyordu. Paranoya hasta-
s1 padisah, kayserin gezisinin hazirhgini yapmasi icin
Cevad Pasa’y1 acele Girit'ten Beyrut'a géndermis. Génder-
mis ama kayserin Beyruta gelisinden bir giin 6nce
Cevad1 Sam’a, sonra da Kudiis’e yollamus. Oyle ki, kayser
ile Cevad hi¢ karsilasamamislar. Hatta kayser, “Dostum
ve irtibat subaywun Cevad Pasa’ya ne zaman, nerede rast-
layacagim ?” diye sormus.

Kayserin ziyareti sona erince Cevad Pasa [stanbul’a,
evine gitmek icin izin istemis. Sultan Hamid onun ricasi-
1 reddettigi gibi, onu 5. Ordu komutam olarak $Sam’a
atams. Cevad da annesi gibi veremmis. Sam’in sicak ve
rutubetli havasina dayanamayip yataga diismiis. Istan-
bul’a dénmek icin padisaha defalarca rica etmisse de ka-
bul edilmemis. Sonunda btiytik hala Sara, kimsenin gos-
teremeyecegi bir cesaretle saraya gidip padisahin karsisi-
na cikmis. “Eger kardesimin evine dénmesine miisaade
etmezseniz, efendimiz, o 6lecek, vebali de sizin boynunu-
za olacaktir” demis. Sonunda izin cikmis, ama artik is

10 Siyonizm fikrini benimseyen Il. Wilhelm'in bu ziyaretinin en 6nemli nedenlerinden
biri de Filistin topraklarinda bir Yahudi devleti kurulmasi konusunu Abdilhamid’e agmakti.
Béylece Almanya igin dnemli bir sosyal sorun ¢éziimlenmis olacakti. Ustelik Herzl, Alman
imparatoru ile gérigerek Musevilerin Berlin Hikameti’nin Dogu’ya agilma politikasinda
yararh olacagini sdylemisti. Bu ziyaret sirasinda kaysere eglik eden Hariciye Nazir Tevfik
Paga, Il. Abdilhamid’in bagimsiz bir Yahudi devletine karsi oldugunu da Alman impara-

t kI th.
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isten gecmis. Evine sedye ile getirilen Cevad Pasa kisa bir
stire sonra, 1900 yiimin temmuz aywinda, kirk dokuz ya-
sindayken 6lmus.

Buytikbabam Sakir Pasa, kardesinin bu zamansiz 6li-
mu ytzinden kahrolmus. Sultan Hamid'in, agabeyine
yaptigi haksizligi affedememis. O derece ki, padisah,
Cevad Pasa'min sadrazamken yasadigl konag: kendisine
vermek isteyince, reddetmis. O, bundan sonra agabeyi-
nin hi¢ ayak basmadigi, onun amlanmn olmadig: bir yer-
de yasayacaktir. Béylece Btiytikada'ya yerlesmeye karar
vermis ve orada buiyuik bir bahc¢e icinde ahsap bir ev sa-
tin almis. O zamana kadar dért cocuklan olmus: Cevat,
Hakiye, Ayse ve Suat. 1901 yilinda bu cennet gibi gtizel a-
dada annem Fahriinnisa, iki y1l sonra da ailenin en ku-
cugu Aliye Teyzem dogmus.

Iste benim hikayem, Buiytikada'daki bu evde baslar.

@KUTUPHANE_P_D_F
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Mustafa Asim

Sara Cevad Pasa  Sakir Pasa

1849-1916 1851-1900 1855-1914
{smi bilinmiyor (1.esi)

Ismet (2.esi)

Asim (1) Aliye (2)
Cevat (2) Ayse (2) 1903-1974
1890-1973 1894-1978 Charles Berger (esi)

Aniesi (1.esi) Ahmet Erner (esi) Fahrinnisa (2)
Hamdiye (2.esi) 1901-1991
Hatice (3.esi) 1zzet Melih Devrim (1. esi)
1887-1966
Emir Zeyd el Hiiseyin (2. esi)
Hakiye (2) 1898-1970
1893-1970 Suat (2)
Emin Koral (esi) 1899-1972

Mutara (1)
Sina (2)
Ismet (3)
Suat (3)
Aliye (3)

Sayida Spreckels (1. esi)
Remzet (Mizu)
Derman (2. esi)

Yvette Matalon (3. esi)

Remzet Derman (4. esi)
Nermidil
Erdem Cem (2)
Tarnk (2)
Fireya
Sakir I
Faruk (1) Emir Raad
1921-1924 Bin Zeyd (1)
1936-
Nejad (1) Margareta (Maida)
1923-1995 Lind (esi)
Maria Tarlovskiy (1. esi)
Janina Paluch (2. esi)

Sirin (1)
1926-

Wesley Lau (1. esi)
Sehsuvar Menemencioglu (2. esi)
Miicap Ofluoglu (3. esi)
Robert Trainer (4. esi)
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Birinci boltiim

Prens geliyor
(1934)

Eskiden “Prinkipo” denilen ve Marmara Denizi'nde, Is-
tanbul’a asag) yukan on deniz mili uzakhkta bulunan Bu-
yukada, Bizanshlar zamaninda Prens Adalan .diye bilinen
ve dokuz adadan olusan adalar kiimesinin en buiytgudiir.
Annem Nisa'nin (Fahninnisa'min kisaltilmisy) dogdugu yil-
larda, kisin Buytlikada'da pek az insan yasardi. Bunlar
Rum balik¢ilar, mtitevaz: esnaf ve y1l boyunca orada yasa-
yan yar emekli birkag¢ Ttirk ailesinden ibaretti. Ama yaz ay-
larinda varlikh sehirlilerin gelmesiyle adamn yildiz1 parlar,
nufusu artardi. Rumlar, Levantenler, Ermeniler, Yahudi-
ler, tabii parah Ttirkler; hatta italyanlar, Fransizlar, ingiliz-
ler bile gelirdi. Bu zenginlerin, dénemin tislubunda yapil-
mus zarif, ahsap késkleri vardi. Bahgelerinde akasyalar,
zakkumlar, erguvanlar, begonviller, badem agaclan ve gul-
ler Marmara’nin 1siltisiyla rengarenk parlardi.

Duinyanin higbir yerinde kendimi orada oldugum ka-
dar rahat ve mutlu hissetmedim. Buiytikbabamin oymal
susleri olan ti¢ kath yayvan ahsap késktine, késktin ge-
nis odalarnina, kurnalh hamamina, lavanta ve hammeli ko-
kan bahg¢emize, evin 6ntinden bizi iskele meydamna indi-
ren parke tash dar yollara, turkuvaz renkli camlik koyla-
ra bayilirdim. Ama her seyden ¢ok ailemi severdim. Anne
tarafimin her bireyi sicakligiyla, yaraticihgiyla, tutkusu ve
coskusuyla insam buytlerdi.

@KUTUPHANE_P_D_F
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Koskteki en canlh aum, annemin prensiyle eve geldigi
gundiir. Alt1 ay 6nce, Istanbul'un dedikodusundan uzak
kalmak i¢in, Atina’da evlenmislerdi. Ben sekiz yasinday-
dim. O giin Emir Zeyd'i karsilamak ve “ararmza hos geldin”
demek icin buittin Sakir Pasa ailesi késkte toplanmusti.

Yeni evlilere kirmizi kiremit damlann tizerinden denize
bakan bir kése oda hazirlanmisti. O devirde ahsap késk-
lerin ortak derdi olan tahtakurulanndan kurtulmak i¢in,
bahcivan, yatacaklan pirin¢ karyolayr bahceye indirmis,
ayaklanm alazlamisti. Odanin tabanlan cilalanmis, soluk
Acem halisi silkilmis, yataga anneannemin islemeli keten
takimlan yayilmis, cibinlik de tertemiz yikanip, kolalarup
yeniden asilmisti. Karyolamin basindaki kiicik masamn
tizerine kapakl billur bir kaseyle gtil receli, yanina bir
bardak suyun icine de iki gtimtis kasik konmustu. Car-
saflardan ytikselen lavanta cicegi kokusu, en ktictik tey-
zem Aliye’nin bahc¢enin her késesinden toplayip odaya
koydugu ciceklerin kokusuna karnsiyordu.

Bu 6zel guin icin yemek odasindaki uzun masa buytik
bir 6zenle hazirlanmisti. Cevad Pasa’dan kalma, yerden
tavana kadar ytikselen altin yaldizh aynalar masamn ih-
tisamum yansitiyordu. O gitin, Suat Dayimin yan Fransiz
karns1 Mizu'nun uzun parmakh beyaz elleriyle masanin
ortasl icin ci¢cek aranjmam yapmasim seyrettim. O uzun,
parlak tirnakh, gtizel beyaz eller, yarattig: cicek dekoras-
yonunun tzerinde ak guvercinler gibi ucusuyordu.

Hazirliklar bitince aile 6gle yemegi icin, sarmasiklarla
kaph cardagin altindaki masanmin cevresinde toplandi.
Her zaman oldugu gibi, herkes yasina, mevkiine gére
oturdu. Sofranin basinda buittin hasmetiyle anneannem
[smet Harumefendi, onun etrafinda kizlan ve ogullan es-
leriyle, soframin ucuna dogru da biz ¢ocuklar mtirebbiye-
lerimizle oturduk. Buiytiikbabam yoktu, ¢linki o ¢coktan
bir kursuna kurban gitmisti. Onu yalmzca asagidaki sa-
londa asihi, gogsti madalyalarla kapl, resmi tiniformasi
icinde yaghboya portresinden tamyordum.

Iki btiytik daymm da yoktu. Biiytikbabamin Macar ilk
esinden olan Asim Dayim genellikle aileden uzak dururdu.

Sehirdeki Sakir Pasa artxnanlmn dalrelermden birinde
TUPHANE_P
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bankada veznedarlik yapan, kendisinden hayli gen¢ kan-
siyla otururdu. Bu uzun boylu, zayif ve ¢ékiik gérintsli
daymmin ytiztinde hafif bir deli ifadesi vardi. Onunla birkag¢
kez apartmanmin girisinde karsilasmistim. Ama onu sine-
mada bilet keserken gérdiigiimde donakaldim. Oyle ya, ¢o-
cuklugunda sadrazam dizlerinde hoplatilmis, sarayda pa-
disahin ayaklan dibinde oynamis, Fransa'da tnli Saint-
Cyr Askeri Uzmanhk Okulu'ndan mezun olmus bir ada-
min, hayatim1 kazanmak icin bu gibi isler yapmaya mecbur
kalmasin bir tiirlti anlamamus, i¢ime sindirememistim.

Anneannemin en buytik oglu Cevat Dayim ise hi¢ gor-
memistim. Onun hakkinda bildigim tek sey, Ege sahille-
rinde Bodrum adinda bir balik¢1 kéytinde yasayip, “Hali-
karmas Balik¢is1” takma adiyla yazilar yazdig: idi. Onun
hakkinda soru sormamuza izin verilmezdi. Bundan éturt
biz ¢cocuklar aramizda ona “esrarengiz day:1” derdik.

Gtinlerdir, annemin yeni kocasinin nasil bir insan ol-
dugunu digunutp duruyordum. Uvey babalar hakkinda
cok fena seyler duymustum. Acaba agabeyim Nejad’a ve
bana nasil davranacakti1? Bizi dévecek miydi? O giin 6g-
le yemeginde endiselerim beni o derece pencesine ald ki,
tabagimda goérdiigtim pathican musakkasi beni perisan
etmeye yetti. Sapsan kesildim ve titremeye basladim.

Murebbiyem Matmazel Tina, “Herhalde bahgeden cok
erik yedi” deyip sofradan kalkmnamz icin izin istedi.

Ciddi ve agirbash Hakiye Teyzem, “Azicik dinlensin, bir
seyi kalmaz” dedi.

Kuctik teyzem Aliye, “Limonlu cayla kizarmms ekmek
cok iyi gelir” diye lafa kansti.

Ailenin piyanisti ve benim en sevdigim teyzem Ayse,
“Tabii, zavall1 cocuk annesini gérecegi icin ¢cok heyecanh”
dedi.

Diinya sekeri Suat Dayim ¢ocuklugumda beni “San-
grila” diye caginrdi. O giin de, “Sangrila, Sangrila, sana
ne oldu yavrucugum” diyerek kucagina alip yatagima goé-
tirmek istedi. Ama lalamiz onu oldugu yerde durdurdu,
beni kucakladig gibi yukan géturtip yatagima yatirdi. Ar-
kadan gelen Matmazel Tina da koyu yesil panjurlan ka-
patti. Odanin sessiz@l)ilgJ UPHANEeden I_gelen pes perdeden
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konusmalar ve ¢cam agaclanmn rtizgarla fisildasmalan
bozuyordu. Bu stikiinet bana iyi geldi.

Lala, Sudanh zenci bir harem agasiydi. Ytizyihin basin-
da bircok Osmanh aile hala zenci hizmetkar kullanirdi.
Bunlann icinde erkekler genellikle ytiksek mevkilere ula-
sirlardi. En ytiksek mevkiye gelenlere lalapasal! denirdi.
Geng¢ yasindayken Mekke'den satin alinan lalamiz, bu-
ylikbabamin yaninda kahya ve vekilharchga kadar ulas-
mus, emekliliginde beyaz bir kadinla evlenmis, ailenin yar-
dimiyla da Kadikéy’de bir bakkal diikkam a¢cnusti. Lala
her hafta sonu bize gelir, hele 6zel glinlerimizde ya da si-
kintih zamanlanmzda bizi hi¢ yalmz birakmazdi. Her ge-
lisinde sekerler, cikolatalar getirir, biz ¢cocuklar da hemen
kosar elini 6perdik. Ailede herkes lalayr ¢cok severdi, onun
da bizlere olan baghhg: su géttirmezdi.

Iste o giin de lala hazirliklara yardim etmek i¢in kan-
styla koske gelmisti. Ogle yemeginden sonra kahvelerini
icerken anneannemle bagajlann nasil eve getirilecegini
gorlismeye basladilar. Annem bir stirti sandik ve valizle
seyahat ettigi icin, lala iskeleye inip dért hamal tutacagi-
n1 ve ise nezaret edecegini séyledi.

O anda anneannem, “Ben de iskeleye inip onlan, va-
purdan cikarlarken karsilayacagim” diyerek herkesi sa-
sirtti. Yasi ve sosyal durumu nedeniyle onun iskeleye inip
kimseyi karsilamasi s6z konusu olamazdi. Ama yolcusu,
Peygamber efendimizin soyundan gelen Serif Emir
Zeyd'di.2 Peygamber soyundan gelen erkeklere serif paye-
si verilirdi. Kékleri Hicaz'da, kutsal Mekke ile Medine se-
hirlerinin dinsel muhafizlan olan Hasimi stilalesinin seri-
fiydi Emir Zeyd. Anneannem gibi bes vakit namazinda ni-
yazinda olan bir hamimefendi, tabii ki onu iskelede karsi-
layarak onurlandiracakt.

Ailenin diger fertleri annemin bu parlak evliliginden o
kadar etkilenmiyordu. Ne de olsa imparatorluk devrinde

1 Lalalar Osmanli gehzadelerini egitmekle gorevli deviet adamlariydi. Tahta gikan
sehzadenin lalasi lalapaga unvanini alir ve bazen sadrazamlia kadar yikselirdi. Saray ve
konaklarda hizmete yeni alinanlara kurallari 6greten kigiye de lala adi verilirdi.

2 Hagimiler Hz. Muhammed'in birinci ve ikinci dereceden akrabalarinin soyundan ge-

lirler. Ginimuzdeki Hagimi Hanedani da bu soydandir.
@KUTUPHANE_P_D_F
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Turkler Araplar dért yizyil yonetmemis miydi? Ama Ati-
na’ya, kizimin digiintine giden annelerinin damad: hak-
kindaki 6vgulerini ¢cok duyduklan i¢cin emirle bir an énce
tamismak da istiyorlardi. Sakir Pasa ailesi i¢cin vapuru
karsilamak bir sevgi gostergesiydi. Bunun ic¢in de hepsi
seve seve yeni evlilere hos geldin demek i¢in iskeleye ine-
ceklerdi.

Uyandigimda hala atesim vardy, titremem de gecme-
misti. Baktim herkes rihtima inmis. Yalvarmalarima kar-
s1 koyamayan Matmazel Tina, yataktan kalkmnama ve en
glizel elbisemi giymeme izin verdi. Ozel bir giin oldugu
icin de basima kocaman fiyonklu pembe bir kurdele bag-
ladi. Endiseyle késedeki pencereden késke ¢ikan yokusu
gozltiiyordum.

Bir anda hepsi birden géziiktiiler. Anneannem, anne-
min elini tutan tombul kardesim Nejad ve ti¢ teyzem... Ar-
kadan erkekler geliyordu. Belkemigindeki bir sakathk ne-
deniyle hep dimdik ytrtiyen Hakiye Teyzemin kocasi
emekli Orgeneral Emin Enistem, bastonuna dayana da-
yana yokusu cikimaya cahsiyordu. Onun yaminda Ayse
Teyzemin esi Ahmet Enistemn ytirtiyordu, Osmanh devrin-
de valilik yapmus, asik ytzlu sert bir adamdi. Suat Day1-
min ve Ahmet Enistemin arasinda, burusuk beyaz keten
elbiseli, bir denizci gibi saga sola sallanarak ytrtyen Kki-
sinin Emir Zeyd oldugunu anladim. Ashinda bir stiria fo-
tografim gérmuistiim ama boyunun bu kadar kisa oldu-
gunu fark etmemistim. Onlann arkasinda lala, kuzenle-
rim ve en arkada da valizlerin altinda iki btikltim ytiniiyen
hamallar geliyordu.

Bahgenin kirmizi demir kapisinin ¢ingiragi ¢aldi. igeri
girdiklerinden artik onlar1 géremiyordum. Az sonra, mer-
divendeki telash ayak seslerini duymamla, annemin gu-
nes 15181 gibi odaya dalmasi bir oldu. Lacivert-beyaz ipek
emprime elbisesi ile bir6rmek pardéstistintin i¢inde ne in-
ce, ne glizeldi... Basindaki beyaz hasir sapkay yatagin
Ustiine firlatti ve beni 6yle bir bagrina basti ki az daha ne-
fesim kesiliyordu. Hem btiytik bir 6zlemle 6ptiyor hem de
“Sirinakim, gtizel yavrum, sana ne oldu ?” diye endisesini

dile getiriyordu.
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Tam anlatacaktim ki Emir Zeyd yavasca odaya girdi.
Kapimin yaminda birka¢ saniye durdu, sonra bana yak-
lasti. Yiiztine bakinca yumusak, iyi ytizli bir adam goér-
dam. Yuzua oval, alm acgikti. Saclannin ¢ogu dékulmius,
yalniz sakaklarinda biraz kivircik sa¢1 kalmusti. Iri siyah
gozleri ve kisa bir biyig vardi. Tek kelime séylemeden ce-
binden bir sey ¢ikarnp avucuma sikistirdi. Bu, oldukgea iri
pirlantal altin bir ytiztikta.

Annem uzanip yuzugu elimden aldi ve kii¢tik parma-
gima takarken, “Bak, bu ytiztigti Zeyd senin icin yaptird:l”
dedi. “Bu tir ytztige sévalye diyorlar.”

Belli ki bu annemin zevkine gére alinmis bir hediye idi.
Ta kugcukligiimden beri annemin abartih hediyelerine
alismis oldugum icin pirlantall ytizigti de sasumadan,
memnuniyetle kabul ettim. Emir Zeyd'e tesekkiir ettigim
vakit basim éntine dogru egdi, belli ki tepesinden 6pme-
mi istiyordu. Ben de giilerek rasgele bir 6ptictik kondur-
dum. Burnuma hafif bir kolonya ve tiittin kokusu geldi.
O koku aksam hasta yemegi olarak bana verdikleri lapa
ve kizartmis ekmegi bitirip de yatincaya kadar odamdan
c¢ikmadi. Emirin babamdan ne kadar farkh oldugunu du-
stinmeden edemiyordum. Babam olsa, yakisiklihgi, o es-
siz sikligiyla odama azametle girer, ytiztigi elime sikisti-
racagina, saten kurdeleyle baglanmis ktictik bir kutuda
sunardl. Babamdan c¢ok farkli olmasina ragmen prense
1Isinmistim. Galiba isler iyi gidecekti.

Evde herkes Emir Zeyd'i ¢cok sevdi, ¢linki o, kimseye
yaranmak icin gereksiz isler yapmiyordu. Aksamlan cay
vakti orta kattaki aydinlik salonda semaver yanar, buittin
aile orada toplanirdi. Cay icilirken kimi resim yapar, kimi
is isler, kimi de sohbet ederdi. Anneannem cogu Giritliler
gibi temizlik hastasiydi. Belinde kilerin anahtarlarn, giin
boyu ascilara erzak yetistirir, hizmetcilerin de arkasim
toplardi. Ama ¢ay zamam ev elbisesini degistirip ailesiyle
birlikte keyfetmeye bayihirdi. Emir Zeyd, onun Kuran
okumak disinda ender zevklerinden birinin de tavla oldu-
gunu kesfedince, Cevad Pasa'min Sam’dan getirdigi sedef
kakmal tavla ortaya ¢ikti1 ve aksamlan karsilikh oynama-

ya basladilar. Anneannemin uzundek1 ifadeden mutlu
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oldugunu anlamak hi¢ de gti¢ degildi.

Biz ¢ocuklardan tutun da evdeki hizmetkarlara kadar
hepimiz Emir Zeyd'i sevdik. Nazikti, cok cémertti. Ama kim-
senin onu yakinen tamdigim séyleyemem. Bu, ileride de de-
gismeyecekti. Annem bile ona “Benim kapali kutum” derdi.

Her ne kadar Emir Zeyd hamimlann bitmez tiikenmez
konusmalann daima btiytik bir kibarlkla, dinliyorsa da,
erkeklerin sohbetini tercih ediyordu. Bahgedeki btiytik
cam agacimn altinda yeni kaymnbiraderleri Emin ve Ah-
met Enistelerle oturur, hem piposunu tuttirtr, hem de
saatlerce savastan, politikadan s6z ederlerdi. Kaderin bir
cilvesi olarak Emir Zeyd, Birinci Diinya Savasi’nda simdi-
ki kaymnbiraderlerine karsi1 savasmusti. Emin ve Ahmet
Enisteler Osmanlh ordusunda savasirken, Zeyd ve aga-
beyleri Emir Faysal ile Emir Abdullah Ingiliz Lawrence’la
birlikte Arap ordusunun basinda Mekke'den Sam’a ka-
dar, Osmanh Imparatorlugu'na baskaldirmslardi.

Aile bu evliligi cok uygun gérdiigi icin annemin ba-
bamdan aynlmasim haklh gésterecek nedenler bulmaya,
yani babam elestirmeye basladi. Sade anneannem bu
konuda hi¢ agzim agcmadi.

Omegin Hakiye Teyzem soyle derdi: “Su hale bak, ba-
ban Turkiye'nin en gtizel kadinlanndan biriyle evlenmis,
dyle bir kadin ki Edouard Rothschild bile onu gértince,
‘Iste Avrupa'nin en gtizel bas’” demekten kendini alama-
mis, ama baban ne yapardi1? Disi sinegin bile pesinden
kosardi.”

Suat Dayim da, “Biliyor musun, baban, annene hep
para sikintis1 ¢cektirdi. Ama kendine gelince hi¢ dtistin-
meden harcard:” diye lafa kansirdi

Kiugctik teyzem Aliye bile laf dokundurmaktan geri kal-
mazdi, “Bosandiklan icin sakin tGzilme Sirin” derdi;
“Bak, bizler vanz, sonra Emir Zeyd var, ¢ok iyi ytirekli bir
insan. Annene nasil davraniyor gériiyyorsun. Ctizdamm
eline vermis, annen génliince harcayip duruyor. Baban
gibi her seyi kurusu kurusuna hesaplayip aksam kara
deftere gecirmesi de yok. Gergi baban icin kétti s6ylemek
istemem ama...”

Ttrk ailelerinde cocuklann bﬁyﬁklere cevap vermeleri-
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ne izin verilmezdi. Yasa htirmet her seyin basinda gelirdi.
O ytizden babam savunmak icin agzim bile acamazdim.

Ustelik annem ile babamin bosanmalan sirasinda tey-
zelerimin, dayillanmin Nejad’la bana gosterdikleri o son-
suz sevgi ve ilgi, bizim, o davamn ¢etrefil dénemlerinden
hemen hemen hirpalanmadan ¢cikmamzx saglamisti. Bu
nedenle onlara hicbir sey diyemezdim.

Emir Zeyd'in gelmesinden birka¢ giin sonra annean-
nem onun serefine bir piknik dtizenledi. Bu is icin késke
alt1 tane ath araba cagnld.

Bizde biittin aile piknik yapmaya bayilirdi. O giin de
her glin gibi basladi. Ayse Teyzem yine asagi kattald sa-
londa piyano cahyor, tuslardan nefis Chopin melodileri
yuikseliyordu. Hizmetkarlar bahceye sepet sepet yemekler,
meyveler, rulo halinde Acem seccadeleri ve yastiklar tasi-
yorlardi. Nejad ile ben, Ayse Teyzemin cocuklan Erdem,
Nermidil ve matmazellerimiz onlara yardim ediyorduk.

[lk araba kapiya geldiginde, aldig) kadar ytiklendi, ka-
lan yerlere de bir iki besleme sikisti. ikinci araba da hay-
li ytik ve birkag¢ ¢ocuk aldi. Adamin kirrmizi toprak patika-
lannda neseyle yola koyulduk. Araba tentesinin dans
eder gibi oynasan sacaklan arasindan masmavi denizi,
yemyesil camlan seyretmek c¢ok hosumuza gidiyordu.
Piknik yapacagimiz yere geldigimizde kizlar Acem secca-
delerini sermisler, etrafina yastiklar dizmisler, sepetleri
aciyorlardi. Biz hemen yerleri kaplayan ¢am ignecikleri-
nin tizerinde oynamaya basladik. Ama 6btir arabalann
gelmesiyle stiktinet bozuldu, orasi gécebe kéytine déndui.
Bir iki ¢adir, bir iki bas hayvan da olsa gértuinti tamam-
land1.

Kimsenin elini tutmasim beklemeden arabadan atla-
yan Aliye Teyzemin volanl i¢ etegi tekerlege takihp ywrtl-
di. Karmakansik kivircik san saclan, kenarlanna bolca
siyah kalem ¢ekilmis mor hareli iri gézleri ve yartik etegiy-
le teyzem, oynanmip oynanip bir kenara atilmis oyuncak
bebege benziyordu.

Ote yandan beyaz flanel pantolonu, acik yakali gémle-
ginin icine taktig fulan ile cok sik gértinen Suat Dayim

ise, kugular kadar kans1 Mizu Yengemm arabadan
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inmesi icin elini uzatiyordu. Birbirlerine pek yakisirlardi.
Her ne kadar Suat Daywim arada bir capkinhk hevesleriy-
le etrafta ugcmaya calistiysa da, daima Mizu'ya dénd.

Sonra da Ayse Teyzem indi. Pembe keten etegini genis
kalcalannin tizerinde séyle bir diizeltti. San sa¢lanm tut-
turmak icin kullandig1 pembe saten kurdele, o sert ytizlti
ve siradan giyimli kocasinin yaninda onu ne kadar kadin-
s1 yapiyordu...

Anneannem arabadan Emlr Zeyd'in kolunda indi. Kisa
yokusu oflaya poflaya cikarak pilmik yerine kadar geldi.
Annem onlann arkasindan geliyordu. Uzerinde, giinesten
yanmis omuzlanm acgikta birakan, beyaz keten bir elbise
vardi. Carmen operasindan so6yledigi “Toreador” sarkisi-
na elindeki cam daliyla tempo tutuyordu.

Y1l boyu adadaki késkte bekgcilik yapan anneannemin
kardesi, emekli subay Mithat da kendisinden ¢ok gencg
kansi ve bes yasindaki kiziyla gelmisti. Cocuga cekik géz-
lerinden ve perceminden 6tiiri “Japon” derdik. Annean-
nemin iki bekar kardesi de onlarla beraber prensi gérmek
icin sehirden gelmislerdi.

Annemin kuzini Hamdiye ile oglu Sina son arabayla
geldiler. Hamdiye adadaki bir okulda 6gretmenlik yapi-
yordu. Bir zamanlar Cevat Dayimla evliydi ve ogullan Si-
na, Nejad'la yasitti. Her ne kadar Sina annesi ve okulun
mudiri olan tivey babasi ile yasiyorsa da yazin her giu-
nunu koéskte bizimle oyun oynamakla gecirdigi icin o da
Buiytikada’daki kuzenlerimizden biri gibiydi.

Butiin cocuklar gelince, bizlerden btiytik oglu Sakir'le
sepetten meyve bosaltan Hakiye Teyzem, Matmazel Ti-
na'ya biz cocuklan yemekten 6énce denize goétiirmesini
soyledi. Sakir hevesle, “Anne, ben de denize gidebilir mi-
yim ?” diye sorunca Hakiye Teyzem, “Hayir, sen ¢ocuk de-
gilsin. Burada kal ve bana yardim et” diye cevap verdi.
Hakiye Teyze en btiytik abla oldugu icin herkesten itaat
ve is beklerdi. Istanbul Belediye Meclisi'nin ilk ve tek ka-
din tiyesi olan bu teyzemizden biz ¢ocuklar bu nedenle
mumkiin oldugu kadar kacardik.

Matmazel Tina ile iriyarn bir besleme olan Seher, bizi

egri bugru patﬂ(alarcgzﬁlr}_r% nal Iy §$leianeki koya indirdiler.
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Cam agaclan sanki, uzun sac¢lanm yikamak isteyen ka-
dinlar gibi denize dogru egilmislerdi. Seher suya girdi ve
o iri govdesiyle bir kaya gibi 6ylece kaldi; meger sadece
ayaklanmn serinletmekle yetinecekmis.

Biz o berrak sularda oynasirken koya btiytik bir kot-
ra girdi, demir atti ve yelkenlerini indirdi. Guiverteden
Hakiye Teyzemin zarif kiz1 Flireya bize seslenip, el salla-
di. Biz de ayni coskuyla ona karsilik verdik. Birkac¢ daki-
ka sonra teknenin kiictik botuyla salas iskeleye ciktilar.
Fireya Abla beyaz pantolonu, kiraz kirmizisi1 blazeri
icinde cok sikti Tepesine topladig: simsiyah saclan ba-
smnda tag gibi duruyordu. Arkasindan gelen kocasi Kili¢
Ali, her an patlayacak bir balonu andiran koca gébegi di-
sinda, yakisikli bir adamdi. Hem milletvekili hem de Ata-
tirk’in yakin arkadasiydi.

Yemek vakti gelmisti. Biz ¢cocuklar yine temiz temiz
giydirildik ve Acem seccadelerinin u¢ kismina dogru otur-
duk. Seccadelerin ortasina beyaz keten bir 6rtti yayilms,
yemekler tisttiine konmustu. Neler yoktu ki... Cesit cesit
dolmalar, koéfteler, bérekler... Kithktan ¢ikims gibi btiytik
bir istahla yemeklere saldirdik. Oysa btiytiklerimiz soh-
bet ederek, yavas yavas yiyorlardi.

Annem ile Emir Zeyd'in nerede oturacaklan tartisili-
yordu. Sonradan Hicaz krah olan babasi Serif Hise-
yin'den Emir Zeyd'e Istanbul'da iki mtilk kalmisti. Bir ta-
nesi Yenikoy’de bir yaly, 6teki de Biiytikdere sirtlannda vi-
ran bir késk.

Emir Zeyd'in Mekke serifi olan buytik dayis1 1893'te
oltince, babasi Serif Hiiseyin onun yerini alacagini um-
mus. Ama Abdtilhamid onun yerine baskasim atadig: gi-
bi, kargasa ¢ikarnamasi ve géztintlin éniinde olmasi icin
Serif Hiiseyin'e Bogaz'daki sahane yaliyl, bastan basa da-
yal déseli olarak hediye etmis. Ama burnunun dikine git-
meyi seven Serif Hiiseyin, yaliya dudak btikmtis, padisah
ve jurnalcilerinden uzak olmak amaciyla Buiytikdere sirt-
lannda kendi zevkine goére bir késk yaptirmis.

Nerede oturacaklar1 konusu ne zaman acilsa, bizimki-
ler anneme ve Emir Zeyd'e fikir vermek icin adeta yarnsir-

lardi. Onlara sorulsun sorulmasin, ille de duiistincelerini
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kabul ettirmeye calisirlardi. O giin de 6yle oldu:

Ayse, “Tabii yaly1 sececeksiniz” dedi. “Oyle harika bir
yer az bulunur.”

Mizu, “Bogaz'da yasamay1 hep hayal etmisimdir” diye
minldandi.

Suat Dayim, “Carmum yah dururken Karadeniz'e yakin
bir tepede oturmak cilginhk olur” dedi.

Buititin bu akil vermelere ne gibi bir tepki gésterecek
diye anneme baktim. O ¢ok sakin, uzamp bir bérek aldi
ve “Biz tepedeki evi diistintiyoruz” diye cevap verdi. Boy-
le bir niyeti oldugunu ilk kez duyuyordum. I¢imden, “In-
sallah cayar” diye dua ettim; ¢ctinkti ben de yalhda yasa-
mak istiyordum. Buitiin aile aym anda annemin tstiine
cullandi:

“Aman camrm, ciddi olamazsin!”

“Orasi tamamen viran, uzak. Kisin donarsimz.”

“Oraya kisin kurtlar iner.”

“Gidip gelmesi ne kadar zor, bir diistinsene...”

“O viraneyi onarmaya para yetmez.”

Sonunda annemin sabr tasti, “Camim ne bicim dist-
niiyorsunuz, hi¢ anlamiyorum! Harika bir yer! Ustelik
Zeyd orada dogmus buiytiimus.”

Emir Zeyd bu konuda ilk kez s6ze kansti: “Yalmzca do-
kuz yasima kadar orada yasadim; ¢ctiinkii 1908de Jon
Turkler padisali tahttan indirince biz de Mekke’'ye dén-
dik.” Sonra sefkatle anneme sanldi, “Nisacigim, biliyo-
rum Buytikdere'deki késkiin essiz bir manzaras: var.
Ama ailen hakl, yahda yasamak senin i¢in ¢ok daha ko-
lay olur” dedi ve herkes derin bir nefes aldi.

Konuyu degistirmek i¢cin annem Fureya'ya déntip sor-
du. “Gecen persembe Ataturk icin verdiginiz davet nasil
gecti?”

“Cok iyi gecti. Yeni asc1 fevkalade! Atattirk pek mem-
nun kaldi.”

Kili¢c Ali gururla itiraz etti, “Ascimin 6énemi yok Fureya,
asil senin fevkalade bir ev sahibesi olman pasayr mem-
nun etti”.

Suat muzip muzip sordu, “Kafay1 ¢cektin mi?”

Fureya duymazhlcg)tl%ﬁlrggll_l(kmf_}g_r}f Ig:amdan tesekkur et-



34 SIRIN DEVRIM

ti, hatta banyoya koydugum cicekleri de begendigini sGy-
ledi” diye ekledi.

Ayse, “Bu kuctuk seyleri gortip takdir etmesi ne gtizel,
degil mi?”

Hakiye, “O ¢ok ince, ¢ok zarif bir erkektir” dedi. Buittin
kardeslerin icinde Atattirk’a ilk o tarumsti.

Annem de, “Ne yakisikh ve cekici bir adam. Mtithis bir
karizmasi var” dedi.

Emin Enistem bastonunun sapiyla sakagim kasiyor-
du, “Hep diistintirtim, Atattirk olmasaydi halimiz nice o-
lurdu diye”.

Ahmet Enistem, “Ne olacak, mahvolmustuk, bitmistik”
dedi. Dlinya Savasindan sonra Muittefikler tilkeyi bélup
béltip paylasacaklardi. Ingilizlerin Ortadogu'da yaptiklar
gibi”.

Aliye Teyzem atildi, “Uncle Karl diyor ki, Atatirkin
anne kompleksi varmis. Anavatamm kurtarmakla anne-
sini kurtarms gibi olmus”. Butiytkler birbirlerine bilmis
bilmis baktilar. Nejad da ¢aktirmadan bana dirsek atti.
Aliye'nin her zaman “Uncle Karl” dedigi adam, sevgilisiy-
di. Freud'un sadik bir muiridi olan Karl Berger, 3 Macar bir
viyolonistti. On y1l 6nce kuzinimiz Flireya'ya keman dersi
vermek icin adadaki késke gelmis, Aliye Teyzem de ona
deli gibi asik olmustu! Berger de bu fildisi tenli, altin sag¢-
I kiza cam goéntilden vurulmustu ama, bir sanat¢cinin ev-
lenip bagh kalmasim dogru bulmuyordu. Aliye Teyzem de
sevgilisi olarak yasamaya raz oldu. Annesinin ve kardes-
lerinin son derece tUiziilmelerine karsin, haftada bir iki
gun Berger'in sehirdeki kuictik apartmanina gidiyordu.
Her ne kadar siyah tillti sapkalar giyip ytiztinu gizleme-
ye calistiysa da kimseyi kandirabildigi yoktu, bu iliski
herkes tarafindan biliniyordu. Aile arik durumu kabul-
lenmekten baska care gérememis, bazen unutup cocuk-
lann yaninda bile ondan konusur olmuslardi.

Suat Dayim, “Aman Aliye, biktim bu senin sa¢gma sa-
pan Freud teorilerinden” diye onu azarladi.

3 Taninmig Macar kemanci. Halife Abdilmecid Efendi'nin ¢agrisiyla 1920'de istan-

bul'a gelerek saray lUyelerine muzik dersleri verdi.
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Ahmet Eniste, “Anne kompleksi de neymis ?”

Ayse Teyzem de kocasim destekledi, “Komik oluyor-
sun, Aliye”. Simdi hepsinin dikkati ailenin yaramaz ¢ocu-
gu Aliye’'nin tisttinde toplanmisti.

“Allah rizasi i¢in ¢ek su sac¢lanm ytiztinden, gézlerini
goéremiyoruz.”

“Sahi, nicin o gtizel gézlerini saclanmn altinda sakla-
makta 1srar ediyorsun ?”

“Ytiziini bu kadar boyamamn alemi var mi1? Apukur-
ya maskaralanna déntiyorsun!”

Bu gibi durumlarda o6fkelenmis ailesini yatistirmak
anneanneme dtiserdi: “Sakin olun ¢ocuklar, kuictik kar-
desinize bdyle cullanmaymn.”

Aliye omuzlanm silkti, “Aldirdigim yok anne, alistim
artik. Uncle Karl, ‘Mademki en kti¢tik sensin, btiytiklerin
sana daima satasacaklar’ diyor.”

Hakiye Teyzem birden ciddilesti, giilmemizi tutmaya
calisan bizlere sert sert baktiktan sonra, “Cok rica ederim
Aliye, cocuklann yaminda Mésy6 Berger'’den s6z etmekten
vazgec” dedi.

Anlasilan Ahmet Eniste de Aliyenin sevgilisinden
uluorta s6z etmesini hosgérmtiyordu ki eski yarayeri ag-
nmis gibi yapip ayaga kalkti ve kal¢casim1 tutarak Emir
Zeyd’e, “Bu, sizin ¢ocuklardan birinin marifeti, beni kal-
camdan fena vurdular” dedi. Ahmet Eniste Bagdat'ta va-
livken Arap milliyetcilerden biri tarafindan vurulmustu.

Emir Zeyd gtildu, “Allah’tan ki iyi nisanci degilmis.”

Ondan sonra Ahmet Eniste onu yaralayan adami nasil
bagisladigini, hatta maiyetine aldigim anlatti. “Bagdat’'ta
valiyken iki kez az kalsin 6btir diinyay: boyluyordum” di-
ye ikinci anisim da anlatmaya kalkisirken Ayse Teyze,
“Bu hikayelere simdi gerek yok, hadi biraz tiztim yiyelim”
diye meyve tabagim gezdirmeye baslad.

Herkes yemegini bitirip de hizmetkarlar ortalig: topla-
yinca, yakindaki ¢cay bahgesinden askili tepsilerle mis
gibi kahveler geldi. Bu kadar yemek ve temiz hava hepi-
mizin uykusunu getirmisti, gézlerimiz kapamiyordu.
Emin Eniste sakat sirtin1 bir agaca dayamis, sekerleme

yapmaya baslamist1 bile. Otekller de kendilerine birer
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agac bulup, battaniye ve yastik edinmeye koyuldular.
Az sonra ¢caml koyda herkes 6glen uykusuna dalmisti.

Cay zamam semaver yakildi. Ince belli bardaklarda
demli caylar ictik. Sonunda biz ¢cocuklardan siir okuma-
miuz istendi. Ben Ingilizce “Titi Fareyle Tati Fareyi sdyle-
dim. Ama en ¢ok yedi yasindaki kuzenim Erdem’'in “Kii-
cliik Mavi Kus” siiri begenildi.

Sonra Suat Dayin kurgulu gramofonu acgip bir tango
caldi. Mizu ile ¢cay bahgesinin kiictik terasinda romantik
bir tango yaptilar. O kadar ince ve zariftiler ki... O kadar
da gtizel dans ediyorlardi ki... Cilginca alkigladik.

Bdylece bu giizel giin sona eriyordu. Giines iyice kizil-
lasmis, batmaya ytliz tutmustu. Atlann nal seslerini din-
leyerek eve dénerken, cam gibi sakin denizin tizerinde ka-
yan yolcu vapurlan, sehirden adadaki yazliklanna dénen
insanlan tasiyordu.

@KUTUPHANE_P_D_F



Ikinci béltiim

BlylUkada
(1914)

Buyukada benim i¢in her gilint gtinesli “Cehovvari” bir
hayat demekti. Annem icinse bu harikulade yer zaman za-
man trajedilere sahne olmustu. Annem ne vakit adadaki ¢o-
cuklugundan s6z etse, canh yesil gézleri hiiztinle bulutlanir-
di. “O olaydan sonra hicbir sey eskisi gibi olmadi” derdi. “O”
olayin ne oldugunu biliyordum. Biliyordum ki agabeyi Ce-
vat, babasi Sakir Pasa'y1 6ldiirmuistii.

Cocukken Cevat Dayin annesinin, babasinin ve ¢ocu-
gu olmadig: icin amcasi1 Cevad Pasa'min gézbebegiymis.
Ona en iyi egitim imkanlanm saglamslar. [Ikégrenimini,
Istanbul'da, Amerikah misyonerler tarafindan 1863'te
kurulan Robert Kolej'de yapmus, sonra da Ingiltere’de Ox-
ford Universitesine gitmis. Yatih okulun kisitlamalann-
dan nefret ettigi icin Oxford’da da fazla mutlu olmarnus.
Usttine tustlik Ingilterenin soguk, puslu havasim hic
sevmiyormus. Uzun yillardan sonra, asik oldugu bir ha-
nima yazdig: bir mektupta séyle diyor:!

“On yedi yaslanindayken bir tatilde Oxford'dan Istan-
bul'a geliyordum. Londra'min ve Paris'in berbat havasim
geride birakip Marsilya'dan gemiye bindigimde, Akdeniz

1 Bu bolim, Cevat Sakir'in Sabahattin Eyliboglu’na génderdigi 16 haziran 1972 tarih-
li son mektubundan alintilanmigtir ve Azra Erhat'in Mektuplariyla Halikarnas Balikgisi ad-
Il kitabinda yer almaktadir.
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6ntimde butin gérkemiyle piril pinl parhyordu. Gemiye
6yle bir aceleyle atlamisim ki, bavullarim rihtimda kald.
Birkag¢ gtin sonra Sicilya yakinlarinda gemimiz btiytik ba-
lik¢1 teknelerinin arasindan stiztilmeye basladi. Her tek-
nenin bir feneri vardi. Geceleri gékytiziindeki yildizlarla
denizdeki yakamozlar birbirlerine géz kirpiyorlardi. Ba-
zen teknelerin birinden bir sark:i ytikseliyordu. Oh! Ne
guzel... Oxford'un buz gibi havasi geride kalmist1.”

Annem buiitiin yasar boyunca anillanm yazar, notlar
alirdi. Bunlan kanstinrken, Cevat Daywmn Istanbul'da
gecirdigi tatiller hakkinda asagidaki satirlar1 buldum.

“Agabeyim Oxford'dan geldiginde alti-yedi yaslannday-
dim. Kadife yakal, kruvaze uzun paltosu ve ayakkabila-
nnin Usttine giydigi beyaz tozluklanyla ¢ok sikti. Ona ya-
kisikh diyemezdim, garip bir simasi vardi. Yliztintin tust
kismi aglarken, alt kism guiltiyor gibiydi. Sanki biri bir
dram maskesinin yarisini kesip, bir komedi maskesinin
lst kismina yapistirnmusti. Davudi sesiyle Oxford aksanh
harika bir Ingilizce konusuyor. agzindan ¢ikan gevrek ve
berrak sézctikler adeta havada pathiyordu. Kendinden
emin oldugu icin basi dimdik ytrtiyor, bu da onu oldu-
gundan daha uzun boylu gésteriyordu. Kendimi onun ya-
ninda ufacik, anlamsiz bir yaratik gibi gértiyordum. Be-
nim de énemsenecek biri oldugumu kamtlamam gereki-
yordu. Onun i¢in bir gtin dedim ki, ‘Gel bir oyun oynaya-
Im, senden daha kuvvetli oldugumu géstermek istiyo-
rum’. Pek hosuna gitmisti, gtildii; ‘Peki, hadi oynayahm’
dedi. Hemen ayak parmaklanmin ucunda ytikseldim,
yumruklanmu siktim ve iki elimle olanca kuvvetimle mi-
desini yurnrukladim. Cani 6yle acimist1 ki rengi ktil gibi
oldu, gozlerine yaslar doldu. Dogrusu bu kadar gticlt ol-
duguma ben de sasutmistim. Ama simdi esittik ve arka-
das olduk.”

Ikinci y1l Cevat Oxford’'a déndtigtinde zengin, aristok-
rat Ingiliz gencleriyle kaynasti ve onlann yasam tarzlarim
benimsedi. Tabii onlardan geri kalmamak icin aym terzi-
lerden giyiniyor, en pahah ayakkabicilardan ayakkabilar
ve cizmeler 1smarlhiyordu. Bu nedenle saghgim bahane

edip babasmdan devamh | para 1st1yordu Bir 6kstiz olarak
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kendi kendini yetistirmis Sakir Pasa, onun bu sorumsuz
davranislanna ¢ok igerliyordu.

Ertesi yaz Cevat tatile geldiginde, annem, babasimn
yaz1 odasinda tatsiz bir sahneye tamk olmus. Ordudan
emekliye aynldiktan sonra Sakir Pasa zamanmmnn ¢ogunu
yazi odasina kapamp dort ciltlik, Yeni Osmanh Tarihi ad-
1 bir eser yazmakla geciriyormus. Aliye Teyzem kucticiik
bir cocukken anahtar deliginden bakar, sakalli babasimn
basim egmis, gaz lambasinin 1s181inda bir y1g81n kagit tize-
rinde calismasin seyredermis. Bana bir giin, “Kulagim
anahtar deligine dayayip mtrekkepli kalemin cizirtisim
dinlemeye bayilirdim” demisti.

Annemin nasil olup da o giin yaz1 odasinda bulundu-
gunu aciklayamayacagim, ¢iinku ¢ocuklann o odaya gir-
meleri kesinlikle yasakmis. Ama anlattigina gére btiyuk-
babam, tstii Cevat Dayimin 6denmemis faturalanyla do-
Iu kocaman masasimin arkasmda, kocaman koltugunda
oturmus Cevati fena halde hashyormus. Yumrugunu
masaya vurarak, “Bu ne rezalet!” diye bagiriyormus. “Ben
seni Oxford’a her guin at bin diye mi, yolladim? Her giin
birbirinden pahali kiyafetler al diye mi yolladim? Ne tem-
bel, ne savurgan bir adammussin! Kendine gelip dersleri-
ne calismazsan ve bu c¢ilginca harcamalara da son ver-
mezsen, seni oradan ahnm!”

Cevat, babasinin masasimn éntinde sessiz ve perisan
duruyormus. Yuzi kipkirmiziymis, basim arkaya atip
gbzlerinde biriken yaslarn gizlemeye calistyormus. Annem
anilannda, “Agabeyimin o haline icim sizlad1” diye yazi-
vor. Sakir Pasa, azarlamanin Cevat1 yola getirecegini um-
mus ama, hi¢ 6yle olmamus, Cevat Ingiltere'ye déner dén-
mez ucan yasamina devam etmis. Buna c¢ok kizan baba-
s1 da sonunda onu geri ¢cagumms. Cevat bu buyruga da
uymay1p dogru Roma'ya gitmis ve Gtizel Sanatlar Akade-
misi'ne yazilmus. Eve yazdigi mektuplarda; “Nihayet mes-
legimi buldum, sanat benim tutkum, ilk kez kendimi
mutlu hissediyorum” diyormus.

Hele ressamlara modellik eden Aniesi adinda bir ital-
van kiza da asik olunca, mutlulugun doruguna erismis.

Yirmi iki yasinda ev éﬁﬁ%‘;ﬁﬁﬁ%‘f ng{gSl yokken evlenme-
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sine babasimin izin vermeyecegini bildigi icin kizin resim-
lerini ¢ekip Istanbul'a gelmis ve babasim raz etmesi i¢in
annesinden yardim istemis. Istanbul’a bu gelisi sirasinda
annem Nisa, Cevatn yaminda yerde oturur, agabeyinin
resim yapmasin seyredermis.

Bu 6nemsiz sayllabilecek olay, Nisa'nin yasamindaki
sanat tutkusunun baslangici olmus. 1940’lann ortalann-
da, ilk calismalanm sergilediginde, gazeteciler resme na-
s1l basladigim1 sormuslar, Nisa da agabeyi Cevat'in ona ilk
ilham ve cesareti verdigini s6ylemis:

“Sekiz yasimndaydim. Bir gtin onun ¢ini miurekkebiyle
sevdigi kizin profilini ¢izmesini izledim. O ince, zarif ka-
lem darbeleriyle kagidin tizerinde yasayan bir varhk olus-
turmasi beni adeta buiytilemisti. Bende de aym seyi yap-
mak icin dayamlmaz bir istek uyandi. Agabeyim, resim
defterinden bir yaprak kopardi ve elime bir kalem vererek
icimden ne geliyorsa cizmemi sdyledi. O giin oturma
odamizda ne varsa resmini yaptim. Esyalardan lambala-
ra, yerdeki halimin motiflerine kadar her seyi cizdim. Aga-
beyime gésterdigimde ‘Aferin Nisa’ dedi; ‘Cesur kalem vu-
ruslanna bayildim. Hele yasina gére insana hayret veren
bir gértis 6l¢tin var’. Sonra basimm oksadi, ‘Yeteneklisin
yavrum, her zaman yaninda defter kalem bulundur, ho-
suna giden seyleri durmadan ¢iz’ dedi.”

Annem onun 6zendirmelerini hi¢ unutmadi. O giinden
sonra surekli c¢izdi. On dért yasindayken yaptig: annean-
nesinin suluboya portresi her zaman sergiledigi diger re-
simlerinin yaminda yer almistir.

Sakir Pasanin Ostend’dan dénmesinden az énce Ce-
vat, babasiyla karsilasmamak icin hemen Roma’ya hare-
ket etti ve annesine, babasin Aniesi ile evlenmesine razi
etmek gibi gli¢c bir gérev verdi. Ayse Teyzem cok kez an-
nesi ile babasimin geceleri odalarinda bu konuyu tartis-
tiklanm duyarmuis. Buiytikbabamun 6fkeli sesi zaman za-
man odadan tasarmis. Bana, “Annem icin cok uzulir-
ddm” derdi. “Cevat erkek olup babasiyla kendi konusma-
hiydi. Zavallh annemin ne giinahi vard1 ?”

Sonucta btiytikbabam, anneannemin yalvarmalanna

dayanamayip, Cevaé’llalj Fﬁ’%ﬁ%rr&espinf I_1stemeyerek raz ol-
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mus. Cevat Aniesi ile Roma’da evlenmis. Buiytikada'daki
késkiin tst kat odalanndan biri yeni evliler i¢cin hazirlan-
mis ve ailenin basina buyruk, savurgan oglu, hamile ka-
ns1 kolunda, pur nese Italya'dan dénmiis. Sakir Pasa'min
ikinci torunu Mutara da birkac¢ ay sonra 1912’de dogmus.

Cevat Roma’daki akademide yaptig1 tinlti resimlerini
yaninda getirmisti. Her ne kadar anneannem ipek kumas
lizerine manzara, meyve ve cicek resimleri yapiyor idiyse
de ciplak kadin resimlerini gériince dehsete diistii. Bu re-
zaletti! Hele kadinlann ytizlerini pece altinda sakladikla-
n bir toplumda... Biiytikbabamin gérmesine bile firsat
vermeden hepsini tavan arasina kaldirtti. Nisa ile Aliye,
muizik ¢alan kutularla oynamak bahanesiyle oraya gider-
ler, agabeylerinin yapmis oldugu c¢iplak kadin vicutlan-
na bakarlardi.

Resim tarzinmi degistirmeyi amaclayan Cevat, Istanbul
Gtizel Sanatlar Akademisinde minyatiir ¢alismalanna
basladi. Sanati ona bir gelir saglayamadigi icin kendisine
ve ailesine biiytikbabam bakiyordu. Baba-ogul para yt-
ziinden tartismaya basladilar. Cevatin hayatta ne yapa-
cagim bilmemesi buiytikbabam endiselendiriyordu. Sakir
Pasa’nin inancina gére her erkek calisip ailesini gecindir-
meliydi. Ama Cevat'in hi¢ béyle bir niyeti yoktu. O gerek-
siz islerle vakit gecirecegine sanatc¢i olmak istiyordu. Ay-
rica meslek yasamlar: ne kadar parlak olursa olsun, ba-
bas1 ve amcasi gibi asker olmak da istemiyordu. Oglunun
bu tutumu Sakir Pasa’y: ¢ileden cikariyor, onu hep eles-
tirip azarhiyordu. Bu tartismalar, kéta bir yatirim sonucu
Sakir Pasa’nin servetini kaybetmesiyle daha da alevlendi.

Anneannemin kardesi Mithat, girisimci Yahudilerin
yasadig: Selanik’teki jandarma birliginde gérevliyken, Ege
sahillerinde gittikce buiytiyen sehrin ileride 6nem kazana-
cagini distinerek, kaymbiraderi Sakir Pasa’y1 turistik bir
projeye para yatirmaya razi etmis. Sonucta Sakir Pasa,
cocuksuz 6len agabeyi Cevad Pasa’dan miras kalan ve
ona gelir saglayan buttn tasinmazlan satip Selanik’in
kordonboyunda, btiytik kubbeli, saray gibi bir otel yaptir-
mis. Kubbenin altindaki biytik salona da Cevad Pa-

sa'dan kalan gérkemli kristal avizel\)/i astirms.
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Ama biiytik dayimiz Mithatin Selanik’te otel yapma
énerisi kétii netice verdi. Oncelikle, insaatin giderleri sa-
nildigindan c¢ok fazla oldu. Binamn bitirilmesi i¢cin anne-
annemin damla ztimrtt kupeleri bile elden ¢cikanldi. Asil
felaket 1912’de Balkan Savasrmin patlamasiyla basladi.
Bir yildinm harekatinda Yunanllar, Sirplar ve Bulgarlar,
Osmanllara ti¢ yénden saldirdilar. Yunanhlar Selanik’i
bir hamlede ele gecirip Osmanlilann bes ytiz yillik yéneti-
mine son verdiler. Savas sirasinda Yunanh bir tedhisci de
buiytikbabamin oteline bomba koyup koca binay1 kubbe-
siyle ve camim avizesiyle havaya ucurdu.

Otelin elden gitmesi sonucu Sakir Pasa hemen hemen
buittin varhgim yitirdi. Ciddi parasal sorunlar baba-ogul
arasindaki anlasmazhig: btisbtittin siddetlendirdi. Cevat
babasinin bagirip cagirmalanna karsihik vermeye basladi.
Sesleri gittikce ytuikseliyordu. Anneannem araya girmeye,
onlar yatistirmaya calisiyorsa da ise yaramiyordu. ikisi-
nin de vahsi hayvanlar gibi birbirlerini paralamaya can
attiklanm gérdtikee ici kan aghyordu.

Ama bu arada Selanik fiyaskosunun bir de iyi yénti ol-
du. Mustafa Kemal'in kurmay okulundan sinmif arkadasi
ve Selanik’te jandarma komutani olan Ahmet Bey ile Ay-
se Teyzem evlendi. Gésterisi pek seven Mithat Dayirmz bir
gin komutarim kordonboyunda piyasaya davet etmis.
Orada yukselmekte olan otelin insaati gésterip, “Bu ka-
ymbiraderim Sakir Pasa'mindir. Yaptirmasini ben éner-
dim” diye 6viinmtis. Komutani1 Ahmet Bey de, “Aferin sa-
na, bari pasamn evlenecek kizlar1 var m1?” diye sorunca
da, Mithat, “En btiytik kiz1 bir subayla evli. Ama ikinci ki-
z1, ki ablasindan ¢ok daha gtizel ve hentiz evli degil. Uzun
sar1 saclan, mermer gibi bir teni var. Pasamin en sevdigi
kizidir, ona ‘prensesim’ der, 6yle kolay kolay kimseye ve-
recegini sanmiyorum” diye yamtlamis...

Ahmet Bey de hemen oracikta bir gtin Ayse ile evlenme-
ye Karar vermis. 1913'te Ikinci Balkan Savas’min sonun-
da, Ahmet, jandarma komutam olarak Istanbul'a atan-
mis. Mithatin Ayse’yi 6vmesini unutmamus. Sakir Pa-
samin da bu yeni gérevini kiictimsemeyecegini diistine-
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digim goértince Buiytikada'ya Ayse'yi istemeye kendisi git-
mis. Bu ziyaret sirasinda, talibini gérmesine izin verilme-
yen Ayse, anahtar deliginden Ahmet'i arkasindan az bu-
cuk goérebilmis. Dik durusu, pirid piril ¢izmeleri ve basinin
iki yamindan goértilen palabiyiklarn Ayse’yi tirktitmiis. Son-
radan hilyah mavi gézlerinden yaslar akarak babasina,
“Evlenmek istemiyorum babacigim, ne olur, ne olur beni
zorlamayin” diye yalvarmis.

Ama Pasa kararhymus. “Kizim, Ahmet Bey gelecegi olan
serefli bir erkek. Sana iyi bir es olacak” demis. Sonra tat-
I tath, “Duydum ki anahtar deliginden onu arkasindan
goérmussiin. Ama dur hele, ytiztint goér, cok yakisikh” di-
ye eklemis.

O devirde btittin kizlar gibi Ayse'nin de babasinin uy-
gun gérdiigu erkekle evlenmekten baska secenegi yoktu.
Zamanla sevip saygl duydugu Ahmet’le nisanlandi.

1914 mayisinin sonlanna dogru buiytikbabam, Suat ve
Cevat dayilanm ile lalay1 alip Afyon'daki dededen kalma
ciftligine gitmeye karar verdi. Urtinden gelen yllik geliri
alacak, Aysenin diigtin hazirhklarina baslayacakti. Bes yil
6nce Hakiye Teyzemle Emin Eniste’nin diigiinii ¢ok saha-
ne olmustu. Buittin parasal sikintilanna ragmen Sakir Pa-
sa, kuiictik prensesinin de unutulmayacak bir davetle duin-
ya evine girmesini istiyordu. Yola ¢ikmmadan 6nce kticuk
kizlanyla vedalasmak istedigi icin lala, Nisa ile Aliye'yi ya-
tih okuduklan Fransiz rahibe okulundan? izin ahp késke
getirdi. Yillar sonra Nisa olay1 s6yle yazdz:

“Bittin ev halki bah¢e kapisimin 6ntindeki acikhkta
toplanmusti. Bir cam agacina yaslandigimi animsiyorum.
Babam hepimizle ayn ayn vedalasti. Aliye ile beni 6ptuik-
ten sonra bize birer kutu Ingiliz limon sekeri verdi. Onde
kopegimiz Tom, arkadan babam, agabeylerim ve lala mor
salkimlann sardig1 kirrmizi bah¢e kapisindan ciktilar. Bir-
den buytk bir hiziin duydum. Emekli olduktan sonra
babam c¢ok yolculuga cikrmist;; ama neden bilmem, bu
kez onun bir daha dénmeyecegini ve onu son kez gérdu-
guamu hissettim.”

2 Dame de Sion.
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@KUTUPHANE_P_D_F



Uctincti béltim

Oldiirme olayi

Bu kitabi yazmaya karar verdigimde 6grenmek istedigim
ilk sey, ailenin, Sakir Pasa’min 6ltimtint nasil haber aldigiy-
di. Annemin buittin notlanm, amlanm arastirdim ve o gece-
ye ait su satirlara rastladim.

“Avrupa’nin Uzerinde kara savas bulutlanmin dolas-
masma karsmn, 1914 yylinin gtizel bir haziran gecesiydi.
Annemin btiyutk pirin¢g karyolasinda, cibinligin altinda
yatiyor, mum 1s1ginda en sevdigim kalfanmin anlattigi ma-
sali sonsuz bir mutluluk i¢cinde dinliyordum.

Babamin seyahatte oldugu geceler, Aliye ile ben siray-
la annemizin koynunda yatardik. Bu gece sira benimdi.
Benden mutlu kim olabilirdi ? Altimdaki keten ¢arsaf mis
gibi lavanta cicegi kokuyor, etrafirm saran cibinlik beni
tilden bir ana rahmi gibi kucakhyordu. Kalfarmz harika
masallar anlatirdi. Konuya goére sesini ytikseltir, alcaltir,
oykuniin en heyecanh yerinde aklan kocaman goézlerini
devirmeye basladi mi, gecenin karanhginda o aklar iki hi-
lal gibi gérintirda.

Kalfanin tath sesiyle anlattigi masala kendimi 6&yle
kaptirmistim ki, ben de masaldaki yurdundan stirtilmtis
prensesle o eziyetli yolculugu yapiyor, sertiven sertiven
tstune, yedi iklim dért bucag: geziyordum. Artik takati-
miz kalmamuisti, tam perilerin tilkesine siginmak icin ka-
le kapisina yanasirken baska biri kapiyr ¢aldi: ‘Tak tak

@KUTUPHANE_P_D_F
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tak...’ Icimden, ‘Kapiya kim vuruyor, biz daha kapiya var-
madik ki...” diye gecirdim. ‘Tak tak tak...” Asagidan gelen
bu 1srarh vuruslar beni masal diinyamdan ayirdi. Kalfa
sustu, dikkatle dinledi. Ben de icimden, ‘Allah Allah, ge-
cenin bu saatinde kim olabilir ki?’ diye diistiindiim.

Birdenbire evin icinde sanki bir rtizgar esti. Kapilar
acildi, kapilar carpildi, birtakim sesler ytikseldi, al¢ald.
Az sonra matmazelim Miss Schreiber odaya hizla girdi.
‘Kalk Nisa, cabuk kalk’ diye beni yataktan ¢cekmeye bas-
ladi. ‘Simdi haber aldik; pasa ¢ok hastalanmus; ciftlikten
déntiyormus; oda ona hazirlanacak’.”

Sakir Pasa hi¢ dénmedi. Ertesi sabah onun yerine ar-
kadas1 Sait Pasa elinde bir telgrafla geldi. Telgrafta Sakir
Pasa’nin, oglu Cevat’in tabancasindan ¢ikan bir kursun-
la 6ldiigi yaziyordu.

O ugursuz gecenin sabahinda Nisa, annesini yukari-
daki salonun ortasinda diz ¢6kmiis, 6ne arkaya sallana-
rak “Allahim, Allahim bana yardim et” diye aglayip inler-
ken goérdii. Obuir yanda Ayse, Cevatin fotograflanm cer-
cevelerinden ¢ikariyor, bin parc¢a edip tizerlerinde tepini-
yordu. Aklinca agabeyini dldirtiyordu. Nisa buytk bir
saskinlhk ve korku icindeydi. Buittin bu garip davranisla-
nn anlami neydi? Ama 6grenmeye firsat kalmadan, Aliye
ile birlikte Usktidar'da yasayan Sara Halalan’'min evine
yollandilar ve ancak cenaze kalktiktan sonra Biiytika-
da'ya dénebildiler. Onlara babalanmn citflikte bir kalp
krizi gecirip 6ldiigti ve bu konu hakkinda soru sormama-
lan s6ylendi.

Sakir Pasa’nin cenazesi adaya getirildi, oradaki cami-
de basit bir téren yapildi ve kendisinin yaptirdigs Muslii-
man mezarhginda topraga verildi.

Cevat yargilandi ve adam 6ldiirmekten on doért yil yedi.
Mahkemede anneannem oglunun tarafim tuttu. “Ne ka-
dar tartisirlarsa tartissinlar, Cevat'in karakteri hicbir za-
man kasith olarak babasim éldtirmeye uygun degildir” di-
ye 1srar etti. Inatla bunun bir kaza oldugu gértistinii sa-
vundu. Lala ise tanmikhginda, o sirada ciftlikte olmasina
karsin hicbir sey bilmedigini, ¢ctinkti uykusunun derin ol-

dugunu ve gecenin bir vaktinde silah seslenyle uyandigi-
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n1 soyledi. Neticede yargic bunun 6nceden tasarlanmisg
bir cinayet olmadigina, ama kaza da olmadigina karar
verdi. Yargig, siddetli bir tartismamn heyecaniyla silahla-
nn patladigi sonucuna varmust.

Olay tlkede buiytik yankilar uyandirdi. Herkes, o gece
ciftlikte neler olup bittigine dair tahminler ytirtttiyordu.
Bu olaymn arkasinda yatan gercegi aramak bence Japon
filmi Rasomon’a ¢ok benziyor. Orada izleyiciler tamklan
dinlerler ve her tamgin dogruyu séyledigine inanirlar. Oy-
sa her tanuk aym olay1 ayn ayri, o kadar degisik sekiller-
de anlatir ki, sonunda gercek cok yonli, karanhk ve ¢6-
ziilmez hale gelir. Tamklar da gercegin ne oldugunu hic-
bir zaman anlayamazlar.

Kimileri Sakir Pasa'nin geng¢ karnsi ile ilgisi oldugunu
6grenen Cevat'in, kiskanchktan bu isi yaptigim duiistind.
Cevat hakkinda 1994'te ¢evrilen Mavi Stirgitin adlhfilm bu
varsayima dayamyor. Ben buna katilmiyorum.

Baskalar1 Cevatin babasinin hesabindan zimmetine
para gecirdigini séyledi. S6zde sonradan Cevat, babasi
bunu 6grenirse o derece hiddetlenecegini diistinmus ki,
korkusundan babasinm 6ldirmaus.

Kimileri bu isi sogukkanh bir cinayet olarak algiladilar.

Kimileri de kaza dediler.

Cogu kimse olayi, kontrolden cikan bir hiddetin kaci-
mlmaz sonucu olarak nitelendirdiler.

Cevat ise nefsimi savundum diye 1srar ediyordu.

Ama oglu Sina, bunun Sakir Pasa’ya bir meydan oku-
ma olduguna inaniyordu.

Suat Dayim, kursunlarin konustugu gece, ciftlikte bu-
lunan tek aile bireyiydi. Uzun yillar sonra onun agzindan
alabildigim 6yku ise en korkuncudur. Cevat Dayim, s6z-
de babasinm 6ldiirmek ve ise politik bir suikast ya da hir-
sizlik stisti vermek icin, kendisini, lalayr ve hatta ké-
pekleri Tom'u ilacla uyutmus ve Sakir Pasa'yr uykusun-
da vurmus. Bu duyduklarimi uygun dille aile tiyelerine
aktardigim zaman, her biri ayr1 ayn isyan etti.

“Suat nasil béyle bir sey séyleyebildi?”

“Belli ki orada babasini kan revan icinde gértince akh

basindan gitti, boykcio 0161%3 ﬁfﬁlé bir §ey1 hayal etti.”
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“Zavalll Suat babasinin éltimtinden sonra stirekli ba-
yiliyor, sayiklama nébetleri ve titremeler geciriyordu.”

Cevatin kendi dyktistinti agzindan hi¢ dinlemedim.
Ama klasik mitolojide bir otorite olan Azra Erhat Ha-
mum’la,! 6nce Homeros tizerine, sonra gittikce kisisel ko-
nulara deginen epeyce yazismalan var. 1957’de yazdig:
bir mektupta, 6ldiirme olay1 hakkinda dayim séyle diyor:

“Bircok seyler var ki, onlan sana séylemeye can ata-
rim. Bunlar hep dilimin ucundadir. Bir kere temas et-
mistim. Korkanm séylemeye, ¢ctinkii ya kendimi haksiz
olarak berbat etmek yahut kendimi tamamen hakh ¢i-
karmaktan c¢ekinirim de ondan... Sana verdigim cevap
sirf onlann bakimindan dogrudur. Gelgelelim hakikate
yani bana. Cocukluktan ¢ikmaya baslar baslamaz, ben-
de bir isyan belirdi. Ik 6nce miiteessir olurdum, sonra
rébellion. Bu isyanlar muhtelif konular tizerinde olurdu.
Bir imajla anlatayim. Al bir demir ¢ubuk, ‘Ben kuvvetli-
yim! denirdi bana ve iki eliyle tutunca demir cubugu bti-
kerlerdi. Ben de ‘Ben de kuvvetliyim’ derdim -¢tinkti da-
yanamazdim- demir cubugu tutunca acar ve gene diim-
diiz ederdim. Yalmz bu meselede demir ¢cubuk ben idim.
Gelelim fatal geceye. Stirgtin’de bir ctimle vardir Zekeri-
ya hakkinda. Insan hayatinda yollann ayrildig: bir nok-
taya gelir. Bir yolda giderse Lucifer olur, seytan olur in-
san, 6teki yoldan giderse melek, evliya ve martyre olur.
Amma yolun saginda veya solunda gitmeyi secmek ta-
mamen iradenizde olmayabilir. Bir ¢6p, terazinin bir ke-
fesine agir basabilir. Bu ciimlem, buyuk bir tecriibenin
neticesidir. Eh camim miinakasa pek karisik konular
lizerindeydi ve pek siddetliydi. Babam ciftlikte, her za-
man bir suikasttan korktugu icin, yaminda miiteaddit ta-
bancalar ve silahlar bulundururdu. Evvela zengin bir
adam, sonra asker. Miinakasa 6yle bir raddeye vardi ki
benim tizerime ates etti. Ben rasgele oradaki bir taban-
cay1 alarak, -amma onun eli tabancaya giderken ytiztin-
den okudum- ona dogru nisan almadan ates ettim. Il y a
eu deux coups. Ilkin onunki sonra -hemen sonra- be-

1 Azra Erhat: Mektup/ar/yla)l-ll(aﬁ/gra{"ngsl_l Raﬂléplg D_F
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nimki. Aym1 zamanda gibi bir sey. Bu miinakasa gétur-
mez, yoksa 6len ben olurdum. Hayir o 6ldi! Ben de
6liimden beter mahvoldum. O kurtuldu. Korkunc bir aci
duydum. Amma vicdan azab1 duymadim. Ondan daha
korkung bir sey oldu. Kendi kendime olan gtivenimi kay-
bettim. Yani kendimi o giin bugtin yalan saniyorum. Be-
ni methettikleri zaman kizarim.”

Cevatin Azra Erhat'a yazdigi mektuplar kitap halinde
yaymmlaninca teyzelerim hop oturup hop kalktilar. “Oyle
sey olmaz, babamiz ogluna hicbir zaman ates edecek ya-
radilista bir adam degildi” diye karsi c¢iktilar, sonra da
kendi 6yktilerini tekrarlamaya devam ettiler.

Ben hicbir zaman bu konuda annemin agzindan laf
alamadim. Yetmis y1l boyunca bir sey bilmedigini s6yledi
ve bu konuyu konusmak istemedi. 1983 yazinin sonlan-
na dogru, bu kitap i¢in arastirma yaparken, annemle tal-
ya'da iki hafta beraber olduk. Abano’'daki Royal Orologio
adh kaplica otelinde camur banyosu yapiyorduk. Bir 6g-
leden sonra bah¢ede oturmus elimde teyp, onunla séyle-
si yaparken biitiin cesaretimi toplaylp sordum, “Cevat
Daymmin buiytikbabarm 6ldiirdtigtinii ne zaman 6grendi-
niz?”

Fltursuzca goézlerimin icine bakt, “Ben hi¢ béyle bir
sey bilmiyorum” dedi.

“0Oo00o0... Yapmaymn annecigim! Olay1 herkes biliyor. Ce-
vat Dayim bu ytizden hapis yatti. Kendisi bile mektupla-
nnda, onunla yapilan réportajlarda bunu itiraf etti” de-
dim. Annem hig istifini bozmadi. Onu kabul etmeye zor-
lamak icin ben, “Biz daha ¢cocukken bunu biliyorduk” di-
ye devam ettim. Birden tedirgin olmustu. “Ne biliyordu-
nuz?” diye sordu.

“Bir yaz gunu adadaki bah¢ede, manolya agacinin al-
tinda bebeklerime cay partisi veriyordum. Nermidil ti¢ te-
kerlekli bisikletiyle yamima gelip, ‘Biliyor musun, Cevat
Day1 buiytikbabamz 6ldtirmtis’ dedi ve larmizy balikh ha-
vuza dogru uzaklasti.”

Annem, “Cocuk oyunlan bunlar, ben hi¢ éyle bir sey
bilmiyorum” diye tekrarladu.

“Bilmek istemiyorsunuz da ondan” dedim.
@KUTUPHANE_P_D_F
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“Hakhsin belki bilmek istentiyorum” dedi ve basini ce-
virdi.

Duydugu aciya sayg gosterip daha fazla tsttine var-
madim.

Bana goére Cevat Dayun, ancak babasi olmazsa yasa-
mun istedigi gibi stirdtirebilecegini diistintiyordu. O giin
de 6fkeden gozleri déntince ister istemez bu is oldu. Ce-
vat Dayimin Azra Erhat’a yazdigi mektubun sonunda bu
diistincemi kamitlayan satirlar var:

“Hapishanede gece riiyamda ¢ocuklugumu gériirdim.
Uyaninca riiya imis diye sevinirdim, hapishanede oldu-
gum halde, yani ondan kurtulduguma sevinirdim.”

@KUTUPHANE_P_D_F



Dérdiinct boliim

Savas yillar
(1914-1918)

Buytikbabamin éldtrtlmesi uzun yillar aileyi ve tlkeyi
calkaladi. Aile, hem baslanna gelen felaketten, hem de do-
gan skandaldan sashan ve perisandi Bir stire sonra Birinci
Diinya Savasi patladl. Ayse Teyzemin nisanhsi Ahmet, Os-
manlilann devambh olarak tarafsiz kalamayacaklanna, ken-
disinin de yakinda cepheye gidecegine inandig icin, bir an
6nce evlenmek istiyordu. Ayse ise, ailesinin basina gelen bu
utang verici olaydan dolayl, nisanhsina 6zgirligtini geri
vermekte 1srar ediyordu. Ama Ahmet goénli ytice bir erkekti.
“Biz nisanlandik, sen benim karim olacaksmn. Omriimiin so-
nuna kadar sana sadik kalacagim” diyordu.

Bluiytikkannem damat adaywmn béyle karakterli bir
adam olduguna ¢ok sevindi, i¢ rahathg duydu. Adadaki
Rum terzi, yakamimizdaki caminin imam tarafindan kiyi-
lacak nikah i¢in, Ayse'ye sade beyaz bir elbise dikti. Ama
digilin giini Ayse, annesinin biittin yalvarmalanna kar-
sin, birkac hafta énce babasimm kaybettigi giinden beri
giydigi siyah elbiseyi tizerinden ¢ikarmay: reddetti.

Annem o gunu anlatirken, “Ay, ne korkunctu” dedi.

Duistin, bir yandan Ayse’nin odasindan higkirik sesleri ge-
liyor, 6te yandan bahcede bir vaveyla kopuyordu. Ne oldu-
gunu anlamak icin kostum, Suat ¢i¢cek tarhinin ortasinda
bayilmis, boylu boyunca devrilmis mermer bir heykel gibi
yatiyordu. Cevresinde hizmetkarlar, onu ayiltmaya calsi-

@KUTUPHANE_P_D_F
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yorlardi. Babam 6ldtikten sonra Suat sik sik titremeler ve
bayginhklar gecirmeye baslamisti.” Sonra kadere boyun
eger bir ifadeyle ekledi: “Hale bak, bir yas arasi olan iki kiz
kardes arka a?kaya aymu evde evlendi. Birinin dtigiint pe-
ri padisahimin kizinin diigtinti gibiydi. O gece i¢in neler ya-
pilmadi ki... Bahgedeki agaclara Japon fenerleri asildi. iki
tarafi zakkum agaclanyla stsltii yola ytiz kisilik sofra ku-
ruldu. Havuzun tizerindeki magara taklidi oyugun icinde
sazlar calindi, gelinin basindan ¢il ¢il altinlar atild... Zaval-
I Ayse Ablamin diguint ise Garcia Lorcamun trajedilerine
benziyordu. Ne yaparsin, hayat bu iste...”

O sonbahar Nisa ile Aliye yine Dame de Sion’a génde-
rildi. Rahibelerin Nisa'ya gosterdikleri sefkat, babasinin
éliimtinden sonraki zor gtinlerin daha kolay ge¢mesine
yardim etti. Onlarin avluda tek sira olup duaya gitmeleri-
ni seyretmeye bayiiyordu. Sessiz ve saygili tutumlan Ni-
sa'da gizemli, dinsel duygular uyandinyordu. Ne yazik ki
i¢ rahathgina erdigi bu ortam 5 kasim 1914 giinii son
buldu. Osmanlilar Fransizlara karsi savasa girmisti. Bas-
rahibe siifa geldi ve “Cocuklar Notre Dame de Sion ka-
pamyor, cuinki savastayiz. Lutfen esyalanmza toplayip
evlerinize donun” dedi,

Fransiz okulunun kapanmasi belki de savasin énem-
siz bir sonucuydu. Ama Nisa’nin yasaminda bu olaym o
kadar buytik etkisi olmustu ki, yetmis y1l sonra dahi ani-
lanm yazarken her seyi, noktasina virgtliine dikkat et-
meksizin Fransizca olarak calakalem s6yle kagida déktii:

“Basrahibenin sézlerinden sonra miizik odasma ko-
sup kemamm aldim ve Aliye'nin diger cocuklarla bekle-
digi 6n kapiya yoéneldim. Lala, buldog cinsi képegimiz
Tom’la bizi bekliyordu. Okul ¢antalanmzi Tom’un agzi-
na verdik. Kuvvetli ¢cenesiyle cantalarimz hep o tasird.
Cok sevdigim okulumdan ayrilirken aghyordum. Yash
gozlerle yol ustiindeki evlerin 1si1kh pencerelerine baki-
yor, acaba icerde oturanlarin basimiza gelen felaketten
haberleri var m1 diye duistintiyordum. O tatli, nazik rahi-
beler bir gecede nasil bizim diismanimiz olabilirlerdi?
Hi¢ anlamiyordum. Ama anladigim tek sey vardi, o da

savasin anlamsizligiyd:.”
KUTUPHANE_P_D_F
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Dame de Sion'un kapanmasindan sonra anneanne-
min bashca kaygilanndan biri, kizlannin Fransizca ders-
lerinden yoksun kalmasiydi. O zamanlar ileri gelen ailele-
rin kizlanmin mutlaka Fransiz kiiltiirti almalan arzu edi-
liyordu. O ytizden Nisa ile Aliye’yi Madam Braggiotti'ye
yazdirdi. Bu, Levanten bir kadimin yénettigi pahal bir
okuldu. Suat da, 1868de yine sayih ailelerin ogullan icin
kurulmus olan Galatasaray Lisesine gidiyordu. U¢ ¢cocu-
gu 6zel okullarda okudugu ve savas ytiztinden hayat pa-
halihg1 ¢ok arttigl icin, anneannem parasal sikintilara
dustii. Olen kocasindan baglanan dul maasi ve sehirdeki
Sakir Pasa Apartmani'ndaki birka¢ daireden aldig: kira-
dan baska bir geliri yoktu. Iki besleme disinda ¢alisan bii-
tiin hizmetkarlara yol verdi. O iki besleme de zaten aile-
den sayilirdi. Késkiin odalanmin ¢ogunu kapatip kémuir-
den de tasarmuf etti.

O kis ailenin butin erkekleri savasta etkin goérevlere
cagrildilar. Hakiye Teyzemin kocas1 Emin Eniste, 1915’in
ilk aylannda, Osmanh imparatorlugunun dogu bélgesin-
de Car kuvvetleri tarafindan istila edilmis olan Rus cep-
hesine, anneannemin en kii¢tik kardesi Nedim, Ingiltere
ve Fransa’min en agir saldirllarda bulundugu Gelibolu'ya
gitti. Ayse Teyzemin kocasi1 Ahmet Eniste de, Ingilizlerin
Basra Korfezi yoluyla almay1 duistindtikleri Bagdat'a vali
vekili ve 13. Ordu komutan olarak atandi.

Kocasi 6len, en btiytik oglu hapiste yatan, damatlan
da savasa gitmis olan anneannem, kendini iki btiytik ki-
ziyla avutmaya calisiyordu. Ama ne Hakiye ne de Ayse,
kardesleri Cevat’a karsi duyduklan hinci saklayamiyor-
lardi. Aralarinda hep, “Annem nasil Cevat'in bu kadar ts-
tine titrer, nasil al¢cakca isledigi cinayeti bagislar, nasil
her firsatta hapishaneye onu gérmeye gider” diye konu-
sup sik sik annelerine sitem ediyorlardi. Bir giin yine ay-
1 konu ytiztinden biiytik tartismalara girdiklerinde an-
neannem onlan evden kovdu ve haftalarca onlarla ko-
nusmadi. Sonunda zavalli anneannem bir tekkedeki has-
ta ve fakirlere yardim ederek, kendini tamamen dine ver-
digi bir yasam yolu buldu.

Savas yilllanndan llé&?l%ill{r}l(fn o] SLrada kiigctik bir ¢co-
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cuk olan Aliye Teyzem, yamal elbiseler ve penceli ayak-
kabilarla okula gitmekten nefret ettigini séylerdi. Urpere-
rek “Sehir kapkaranhkti ve kémur olmadigi icin stirekli ti-
strdiim” derdi.

Annem ise yakinmazdi. Madam Braggiotti'de okumak-
tan ¢ok mutluydu. Annesinden para almamak igin renk-
li kartpostallar yapip yakindaki bir kirtasiyeciye sattigim,
karsiiginda boyalar, fircalar ve defterler aldigimi anlatirdi.

Kardeslerin icinde bu konuda en dertli olan Ayse
Teyzemdi. Ne zaman Birinci Diinya Savasindan konus-
sak, sesi htiztinle dolar ve “Ah, yavrum” derdi. “Bilsen ne
kadar ac1 ¢ektim. Babamin éltimtinden duydugum 1sti-
rap sanki beni uyusturmustu. Parmaklarnm bile donmus
gibiydi, uzun stire piyano c¢alamadim. Babamin yasim
tutmaya vakit kalmadan bu ugursuz savas ustiimtize
coktii. Hemen arkasindan Ahmet Enisten Bagdat'ta bir
Arap milliyetgisi tarafindan vuruldu. O yetmiyormus gibi,
Enver Pasa’min buyruguna karsi geldigi icin askeri mah-
kemeye verildi ve 6ltim cezasina c¢arptinldi.”

1915'te Musul'daki petrol kaynaklanm ele gecirmek is-
teyen Ingilizler, Basra Korfezi tizerinden kuzeye, Bagdat'a
dogru ilerliyorlardi. Harbiye nazin Enver Pasa, Ahmet'e,
sehri, Dicle Nehri'nin karsi yakasindan savunmasini em-
retti. Bu, diisman kuvvetlerine tiimtyle acik bir alandi.
Ahmet durumu gézden gegirdi. Ingilizlerin silahlan ve do-
nammlar1 Turklerinkinden kat kat tisttindii. Ahmet'in or-
dusu ise koleradan hayli kayip vermisti. Diistindd tasin-
dy, sehri Dicle’nin yakin sahilinden savunacakti. Ordusu-
nun bu konumda daha az sehit vererek isi basarabilece-
gini umuyordu. Gergekten de harekat oldukca az askerin
oliimitiyle sona erdi. Ama bu kez Enver Pasa, daha 6nce
de iki kez bildiginden sasmayan Ahmet’le pence penceye
geldi ve ondan kurtulmak ig¢in durumu firsat bilerek,
“Emrime kars geldi” gerekcgesiyle askeri mahkemeye sev-
ketti. Savc1 6liim cezasi istedi ve Ahmet mahkim oldu.
Kursuna dizilmesine ramak kalmisken, Harbiye Nezare-
ti'ne Turk-Alman Miittefik Kuvvetleri komutam General
Von Hindenburg'dan bir telgraf geldi. Telgrafta Bagdat1

cok akillica savunan komutani ()'vﬂgor ve ona Liyakat Ma-
@KUTUPHANE_P_D_F
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dalyas1 verilmesini istiyordu. Enver Pasa'min buittin karsi
cikmalarmma ragmen Ahmet serbest birakildi, hemen ar-
kasindan da Suriye’ye vali vekili olarak atandi.

Bu yillan konustugumuz zaman Ayse Teyzem, Ahmet
Eniste ile bulusmak icin, savastan yorgun diismis Ana-
dolu’da lala ile yaptig: yolculuklardan s6z ederdi. Bir ke-
resinde Ermenilerin Dogu Anadolu’daki evlerinden ¢ikar-
tilip Suriye'ye suirtlmelerine, baska bir sefer de, Orta
Anadolunun énemli bir ili olan Sivas'ta 30 000 Turktin
aclhiktan 6liimune tanik olmus. “Etrafa sacilmis 6lilerin
ot yemekten kannlar sismisti” derdi.

Ailemizin en cefakan Hakiye Teyzemdi. Savastan fazla
s6z etmezdi. Emin Enistem cephedeyken bir askeri has-
tanede gontilli hemsire olarak cahsmus, o arada ¢cok sev-
digi knz1 Fiireya'yl sessiz sedasiz buiytitmuistu.

Kanl Gelibolu harekati bir yil stirmustii. Mustafa Ke-
malin yénetimindeki Turkler, Mittefik kuvvetlerini yene-
rek Gelibolu'dan stirmtislerdi. Bu savasin sonunda Wins-
ton Churchill'in yildiz1 bir stire i¢in sénecek, o zamanlar
hentiz adi duyulmamus, fakat sonradan Atattirk olarak
tanmacak, Mustafa Kemal'inki parlayacakti! Gelibolu za-
feri Turklerin tizerinden hi¢ olmazsa Bati'dan gelen bas-
kiy1 kaldimmusti. 1917'deki Bolsevik Ihtilali de dogu sinir-
lanndaki diisman kuvvetlerinin ¢ekilmesine neden oldu.
Ama ne yazik ki Turkler hi¢ dinlenmeye firsat bulama-
dan, giineyde Araplara karsi tictincti bir cephe agcmak zo-
runda kalacaklard.

Osmanl Imparatorlugu, “millet” dedigimiz, cesitli
uluslardan yapilmis bir salataya benzerdi. Her ulus ken-
di y6netimi, dini, dili ve kulttira altinda ayn ayn yasarda.
Birinci Dlinya Savasi sirasinda bugtinki Suriye, Liibnan,
Israil, isgal altindaki topraklar, Urditin, Irak ve Arap Yan-
madasrna yayillmis olmalar1 nedeniyle genis bir ntifusa
sahip olan Arap milletinin 6nemi btiytktii. Araplann co-
gu Turkler gibi Stinni Musliiman’dil. Onlar i¢cin Osmanh
padisahi yalnizca devlet baskam degil, aym zamanda ha-
lifeydi. Buna karsin son elli yilda Arap milliyetciligi ad: al-
tinda bir kipirdanma baslamisti. Her zaman Ttrkleri bu
topraklardan atmalgﬁﬁ%%ﬂgﬂgigflirFArap milliyetciligin-
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den yararlanarak Emir Zeyd'in babasi Serif Hiiseyin'e ya-
nastilar.

1908'de Jon Turkler Abdiilhamid’i tahttan indirince,
on alt1 y1l 6nce Mekke'yi terk etmis olan Serif Hiiseyin ye-
rine dénd ve elli alt1 yasinda Mekke emiri oldu. Ama za-
manla Jén Turklerin “Ttirkiye Ttrkler icindir” diyen Pan
Turkist sloganlanndan kuskulanmaya basladi. Ciuinku
gordu ki bu alkam Tirk olmayan azinhklan, 6zellikle Arap-
lan, zayiflatmay1 amachyordu. Bu ytizden Arap milliyetci-
ligini desteklemeye karar verdi. Birinci Diinya Sava-
srndan az 6nce, oglu Abdullah Kahire'deki Ingiliz ajam
Lord Kitchener'a! géndererek Osmanllara karsi savas
acildig1 takdirde, Hasimilerin Ingilizlere yardim edecekle-
rini bildirdi. Kitchener bu habere son derece sevindi. Son-
radan arka arkaya yazdig1 mektuplarla, ingiltere’nin Serif
Hiiseyin ve dért ogluna (Ali, Faysal, Abdullah ve Zeyd) as-
keri yardim yapacagim ve Arap kabilelerini Osmanlilara
kars1 ayaklanmaya kiskirttiklan takdirde, zaferden sonra
brittin Arap topraklanm Hiiseyin ve ogullanna? birakaca-
gmna dair s6z verdi.

1916’da Serif Huiseyin hem Arap isyanini, hem de Hi-
cazin Osmanli Imparatorlugu'ndan bagimsizhigin ilan et-
ti. Tarkiye’de “Casus Lawrence” diye bilinen Albay T. E.
Lawrence ve Hasimilerin topladigi Bedevilerden olusan
ordu Ingilizlerin verdigi silahlarla, Kizildeniz'de 6nemli bir
Turk limam olan Akabe'yi ele gecirdi. Bu harekat, isyamin
ikinci ve en etkili devresini baslatti. Ctinku bu ikinci dev-
rede Araplar tren yolunu izleyerek Urdiin'ii kuzeyden el-
lerine gecirdiler. Amman’a ilk giren Emir Zeyd oldu, son-
ra da Suriye’nin baskenti Sam’a dogru ilerlediler. Bu ara-
da General Allenby3 komutasindaki ordu da Filistin ve

1 ingiltere’nin Misir genel valisi.

2 Arabistan Yarimadasi’'ni ele gegirerek Hindistan yolunu giivenceye almak isteyen in-
giltere, Mekke serifinin girisecedi ayaklanmay destekledi. Serif Hiseyin ile ingiliz yénetici-
leri arasinda yapilan yazigmalara gére (Hiseyin-McMahon yazismalari) Serif'e halifelik ve-
riecek ve Araplara bagimsizlik taninacakti. Ancak Filistin’in de iginde bulundugu Suri-
ye’nin bati kisimlaninin antlagmaya dahil olup olmadigi konusu Hiiseyin ve ingiltere arasin-
da itilafa neden olacaktir.

3 Maresal Edmund Allenby; Birinci Diinya Savagi’nda ingiliz harekatini yéneten ingiliz

suvari birlikleri komutani, daha sonra Misir yiksek komiseri.
@KUTUPHANE_P_D_F
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Liubnan’ isgale baslamisti. 1 ekim 1918'de Faysal, Law-
rence ve Emir Zeyd buiytik seving gosterllerl arasinda
Samra girdiler.4

Iki gtin sonra General Allenby, Sam’a, Araplari ¢ok sa-
sirtan bir haberle geldi. Ingilizlerle Fransizlar gizlice, 1916
Sykes-Picot® Antlasmasi'mi imzalamslardi. Bu antlasma-
ya gore Fransa, Suriye ile Liibnan1 yénetecek, Ingiltere’'ye
de Filistin, Urduin ve Irak, Milletler Cemiyeti mandas: al-
tinda verilecekti. Bunun yaninda Balfour® Bildirisi de Fi-
listin'i zaten Siyonistlere vermeyi saglamisti. Butiin bu
gelismeler Ingilterenin Serif Hiiseyin'e verdigi sozleri sifi-
ra indirdigi i¢in, Araplar, dost ve miittefikleri Ingilizler ta-
rafindan fena halde aldatildiklanm gérduler.

Tabii, 6btir yanda Ttrkler hakl olarak, Serif Hiiseyin'in
ytikselmek icin anavatann en zayif zamaninda, Ingilizlerin
yardimiyla bu darbeyi vurmasim ihanetle nitelendirdiler.
Clnki Yunanistan ve Balkan tilkelerinden sonra Arapla-
nn da aynlmasi, imparatorlugun tam ¢6kutisu olmustu. Bu
nedenle TNirkler bashca sucluyu Serif Hiiseyin olarak goér-
diler. Annem bile bazen Emir Zeyd'e kizdig1 zaman, “An-
nesinin soyundan bir vagon dolusu yarah Turk askerini
bombalayip havaya ug¢uran birinden ne beklenir?” diye
bunu basmma kakardi. Emir Zeydin annesi, Serif Hiise-
yin'in tictinct karsi, Osmanhlarin parlak ve tinlti sadra-
zamlanndan Buiytik Resid Pasa’nin torunuydu. Resid Pa-

4 Savagtan sonra $am'da basinda Serif Hiseyin'’in biyik oglu Faysal'in bulundugu bir
askerf yonetim kuruldu. ingilizlerden bagimsizlik sézi alan Araplar, 1920'de Sam’da top-
lanarak Faysal'l kral ilan ettiler. Ama 1916'da yapilan Sykes-Picot Antlagmasi uyarinca Fi-
listin’in ingiliz, Suriye ve Libnan’in da Fransiz manda yénetimine verilmesi kararlagtiriimig-
ti... Fransizlar Suriye'yi isgal ederek Faysal'l yénetimden uzaklagtirdilar.

5 Birinci Diinya Savag sirasinda Garlik Rusyasi'nin onayiyla ingiltere ve Fransa ara-
sinda yapilan Sykes-Picot Antlagsmasi Osmanli topraklarinin paylagiimasini éngériyordu.
Rusya’da 1917°deki Bolsevik ihtilalinden sonra yeni hukamet, bu gizli antlasmanin kosul-
lanini desifre ederek antlagsmadan gekilmisti. Arap kaynaklari, Arap isyaninin bagariya
ulagmasi igin Sykes-Picot Antlagmasi’nin ingilizlerce Hiiseyin'den gizlendigini ileri sirse
de o sirada Suriye-Filistin genel valisi olan Cemal Pasa, Emir Faysal'a yazdigi mektupta
ingilizlerin s6z verdigi bagimsizhginin Sykes-Picot Antlagmasi'yla telif edilemeyecegi ko-
nusunda uyarida bulunmustu.

6 1917 kasiminda ingiliz Disigleri Bakani Balfour tarafindan Lord Rotschild’e génderi-
len ve Osmanl yonetimi altinda bulunan Filistin topraginin Yahudilere devredilmesi anla-
mina gelen mektup, tarihe Balfour Bildirisi olarak gegti. Balfour Bildirisi, Yahudiler tarafin-
dan israil'in tapusu olarak adlandirilir. Bildiriyi uluslararasi bir akit olarak kabul eden Yahu-
diler Filistin'de sistemli bigimde Yahudi yerlesimlerinin kurulmasi igin tesebbuse gegtiler.

@KUTUPHANE P D. F
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sa 1839'da Islam tilkelerine ilk defa olarak anayasay getir-
mis, arkasindan da Tanzimat Dénemi’'ni baslatmist1.”

Emir Zeyd savastaki roltinden pek s6z etmezdi, alcak-
géniillii bir adamdi. Ustiine tstlik bizler de Turk'tuk.
Onun savasta gosterdigi yararhhklarla éviinmesi, asin
saygisizlik olurdu. Ama ne zaman aile icinde savasta ce-
kilen sikintilardan konusulsa, “Siz sikintiy1 ne bilirsiniz ?
Hi¢ ¢Olde susuzluktan diliniz damagimza yapistiginda,
deve sidigi ictiginiz oldu mu?” derdi.

1918'in sonlannda Osmanh Imparatorlugu iyice ktigti-
lerek Anadolu Yanmadasi ve Trakya’'da kti¢tik bir toprak-
la ssmirlanmusti. Bir zamanlar Fatih'lerin sehri olan Istan-
bul dahi Ingiliz, Fransiz ve italyanlann isgali altindaydi.

Bu ara Emin Enistem Bogazlar komutanhgina terfi et-
misti. Bogaz'dan giren c¢ikan btitiin gemilerden sorum-
luydu. Ingilizlerin dikkatli gézetimlerine karsin, enistem
Kurtulus Savasi hazirhklannmin basladigi Anadolu’ya si-
lah kacginyordu. Fransizlar Karadeniz’de énemli bir Ana-
dolu limam olan Samsun ile Istanbul arasinda dtizenli
vapur seferleri baslatrmislardi. iste bu seferler, enistemin
silah kac¢irmnasinda kolayhk saghyordu.

1919 kisinda kémur kithg: nedeniyle ada vapurlanmn
islemedigi bir 6g8leden sonra, on sekiz yasindaki genc kiz
Nisa, her zaman yaptig: gibi, geceyi ablas1 Hakiye'nin Sa-
kir Pasa Apartmanrndaki dairesinde gecirecekti. Zili ¢al-
diginda Hakiye hemen kapiy1 araladi ve parmagim du-
daklanna goétirerek sus isareti yapti “Salona gitme,
6nemli konuklar var. Odamda gitmelerini bekleyelim,
sonra ¢ikariz” dedi ve anlatti: Konuklardan biri Gelibolu
kahramani Mustafa Kemal'di. Bunu duyunca Nisa, anah-
tar deliginden olsun bakmadan edemedi. Mustafa Kemal,
glizel basini cerceveleyen ytiksek arkalikli, koyu kirmizi
kadife koltukta dimdik oturuyordu. Altin rengindeki sac-
lar1 saga dogru taranmis, insanin igine isleyen celik ma-
visi gozleri, guir kaslanmn altindan panltilar sagiyordu.

7 Tanzimat Fermani olarak adlandirlan Gilhane Hatti Himayunu’nun hazirlanmasin-
da ve uygulanmasinda énemlirol oynayan Mustafa Resit Paga, 3 kasim 1839'da Gulha-

ne'de fermani okuyarak tanzimati ilan etti.
@KUTUPHANE_P_D_F
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Kesimi kusursuz, gri, sade bir takim elbise giymisti. Bi-
cak gibi titiltd pantolonunun altindan 6zenle boyanmis
ayakkabilan gértintiyordu. Nisa bu son derece sik giyin-
mis, yakisikh kahramandan hayli etkilenmisti. Bir gtin
onunla karsilasmay1 cam géniilden istiyordu. Obtir ko-
nuk, karnsi Fransiz olan, Mizu Yengemin babasi, Marsil-
ya baskonsolosu Seyfettin Bey'di. Ugtincti konuk ise
Samsun’a silah kacirmasi icin rtisvet verdikleri bir Fran-
s1z kaptandi.

Mayis 1919'da Yunan kral Konstantin, Ingiliz ve Ame-
rikan savas gemilerinin korumas1 altinda, Tirkiyenin
ikinci buiytik sehri olan Izmir'e bir ordu ¢ikardi Istan-
bul'u, yani I. Constantinus'tan adini alan Konstantino-
polisi yeniden fethetme amaciyla Izmir'e ¢ikan Konstan-
tin, Hach Seferlerinden bu yana bu amagcgla Anadolu’'ya
ayak basan ilk Hiristiyan kraldi O sirada Istanbul'un,
Sultanahmet Meydani’'nda, tilkenin parcalanmasini pro-
testo amaciyla diizenlenen mitingde tinli yazar Halide
Edip, bas1 agik olarak, carsafsiz halki Yunanlhlara karsi
savasa cagiriyordu. Musliiman bir kadin ilk kez halkin
onune carsafsiz ve basi acik ¢ikiyordu. Vatandas, bu de-
gerli Tiirk kadinimin konusmasina son derece olumlu ve
coskulu bir karsihk verdi. Yunan isgalinden tam dért giin
sonra 19 mayis 1919'da Mustafa Kemal Samsun'a ayak
basti. Yalmizca kendi kisiliginin gtictiyle, btittin ulusu ar-
kasindan strtikleyerek Kurtulus Savasimi baslatti. Bu
tarih simdi tilkemizde ulusal bir bayram olarak kutlan-
yor.

Emin Eniste, Ingilizlerin kendinden kuskulandiklanm
anlar anlamaz, 6teki bircok subay gibi, Osmanh Ordusu-
nu terk edip Anadolu’ya gecti ve Mustafa Kemal ile Kur-
tulus Savasrna katildi. Ahmet Enistem ise o kadar sans-
I degildi. Mayis ayinda bircok Ttrk ileri gelenleri ile bir-
likte Ingilizler tarafindan Malta'ya stirtildii. Bunlann i¢gin-
de eski bir sadrazam, divan sézctisti, kurmay baskarn,
birkac¢ bakan, profesérler ve yazarlar vardi. Asag: yukar
yuiz on bes kisiydiler. Hepsi de degisik suclarla yargilana-
caklardi. Ama orada ug¢ y1l kalmalanna karsin ne yargi-

landilar, ne de mahkum oldular.
@KUTUPHANE_P_D_F
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1920'de Itilaf Devletleri, Osmanh Meclisi'ni dagittilar.
Hukumeti ve yonetim organlarini denetimleri altina al-
dilar. Padisah gti¢gstiz bir simge olarak kaldi. Ttrkler ar-
tik tam anlamyla isgal kuvvetlerinin ezici giici altin-
daydilar.

@KUTUPHANE_P_D_F



Besinci béliim

izzet Melih

Her nasilsa bitittin bu kargasanin icinde Nisa kendini bul-
du. Yiiksek bréve almasi icin gerekli kurslan bitirir bitirmez
Sultan Resad'in (saltanat:: 1908-1918) kadinlar icin kurdu-
gu Inas Sanayii Nefise Mektebine! girdi. Sehirdeki yasam
kosullan pek i¢ acgic1 degildi. Kisin adadan sehre vapurla gi-
dip gelmek, baz gtnler iki ila bes saatini aliyordu. Ondan
sonra mektebe erismesi icin uzun ve dik Babiili Yokusu'nu
tirmanmasi gerekiyordu. Ama btittin bu zorluklara karsin o
yil, Nisa icin son derece mutlu bir yildi.

Nisa okulda biittin glin sévalesinin basinda resim yap-
maya bayilirdi. Herkes evine déndtikten sonra, ak sakal-
hh hademe atélyeyi stiptirtirken onun durdugu yere gelin-
ceye kadar calismaya devam eder, sonra esyalanm top-
lar, yokustan asagi kosmaya baslardi. Kosarken cigerleri-
ne dolan temiz hava ve sakin deniz yolculugu basimin ag-
nsin gecirirdi. Adada vapurdan indiginde tekrar canlan-
mus halde késkiin yolunu tutardi.

Nisa simdi on sekiz yasinda gitizel bir geng¢ kiz olmus-
tu. Orta boylu olmasina karsin, basi dik, kendinden emin
yurudugtinden, oldugundan daha uzun gériintrdu.

Yasit1 ve ondan buiytik btittin Miusltiiman kadinlar gibi
Nisa da carsaf giyiyordu; ama 6zgtir ruhlu oldugundan

1 Sanayii Nefise Mektebi 1928'de Guzel Sanatlar Akademisi'ne donustirildi.

@KUTUPHANE_P_D_F
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carsafimin pecesini kaldinr, daima ytizt acgik gezerdi. An-
cak ne kadar 6zgtir ruhlu olursa olsun, evlilik konusunda
serbest davranabilecegini sanmiyordu. Oysa evliliklerin
yapima bi¢cimi onu adeta ¢ilgina ceviriyordu. Yuzyllardir
kadinlar gérticti usulliyle evleniyorlardi. Baz1 kadmnlar,
“araciligl” meslek edinmisler, nerede evlilik cagina gelmis
bir kiz goérseler, evlenme yasinda oglu olan tamdiklanna
oneriyorlardi. Cogu zaman onlarin birlesmelerini de sag-
larlardi. Nisa da akademiye giderken iki araci tarafindan
“géruldi”. Kadmlar ¢cekinmeden onu evine kadar izleyip
kim oldugunu 6grendiler. Sonra da ogullan i¢cin uygun kiz
arayan bir aileye bildirdiler. Nisa haklkanda séylenenleri
begenen aile de anneannesinin bir ahbabini araci olarak
Buiytikada’ya, késke géonderdi. O hamim, anneanneme iyi
bir ailenin evlenmek isteyen uzun boylu, Apollon gibi ya-
kisikh bir oglu oldugunu, miihendislik 6grenimini Alman-
ya'da hentiz tamamlayip yurda déndtigtinti ve ailenin, ge-
line, dayali déseli bir ev acacaklanm séyledi.

Sonradan annesi Nisa’ya durumu anlatinca Nisa karsi
gelmedi, ¢linki araya giren hamm severdi. Onu dis ki-
rikhigina ugratmak istemedi. Hemen arkasindan damat
adayi, ailesiyle birlikte caya geldi. Dedikleri kadar yaki-
sikh olan gen¢ adam, ilk basta Nisa'min ilgisini cekmisti.
Fakat Nisa ona yapmis oldugu nit’leri ve disk aticisi eskiz-
lerini gésterdiginde adam, sa¢lannin dibine kadar kizanp
utanctan ne yapacagim sasirdl. Gittikleri zaman arkala-
rindan Nisa “Ne toy, ne burjuva bir tip! Ben gercek bir er-
kekle evlenmek isterim, béyle utangac bir oglanla degil.
Oyle bir erkek olmali ki sanatin degerini bilsin, kuiltuirlii
ve entelektiiel olsun” dedi.

Annesi omuzlanm silkerek “Sen bilirsin yavrum” dedi.
Ne Nisa'ya ne de Aliye'ye zorla bir koca bulmak niyetinde
degildi. Ctinkti kendine ve iki btiytik kizina bu konuda
baski yapilmisti. Ayrica Nisa ve Aliye'nin ne kadar dik
baslh olduklanm ¢ok iyi biliyor, kendi kocalanm kendileri
bulsunlar diye diistintiyordu. Ustelik zaman da degis-
misti.

Sanki Nisa'nin sézleri gereken yerden duyulmustu. Bir-

kag giin sonra Seyfeé)thrllj 11_36:9‘_' EEEI_%\_IS _dFinaInik, Fransizca'y



SAKIR PASA AILESI 63

bir Fransiz kadar iyi bilen, basarih edebiyat¢i, Osmanh
Tiitiin Rejisi Idaresi'nde miuidiir olan izzet Melih'in, Nisa ile
tanismak tizere aileyi ziyaret etmek istedigini bildirdi.

Nisa bunu duyunca sevingten havalara uctu, ¢tinku
hem gen¢ adamun kitaplanm okumus hem de yillar 6nce
onu Dame de Sion'un éntinden gtizel bir lando arabayla
gecerken gormusttii. I¢i kurkli paltosu ve basinda c¢ap-
kinca yana egilmis fesiyle pek sik, pek yakisikhydi. Ara-
basi okulun éntinden gecerken kizlarin heyecamina sicak
bir glillimsemeyle karsihk vermis, “selam” verir gibilerden
de elini burma biyiklanmin ucuna hafifce degdirmisti.

Babam Izzet Melih 1887'de Kudtis'te dogmus. Babasi
Esad Bey, o zamanlar imparatorlugun sancagi olan Ku-
duis’te defterdarmus. 1880’lerin ortalannda Kudtis'e gel-
meden 6nce de Girit defterdannymis. Orada, arazi sahibi
zengin bir adam olan Uzun Melek Bey’in kiziyla evlenmis.
Kaywmpederi Girit'in Hanya bélgesinde ti¢ kdy sahibi oldu-
gu gibi, biittin Akdeniz tilkeleri icinde, diinyamn en iyi
kahvesi sayillan Yemen kahvesinin tek bayii imis. Annem
istemeyerek de olsa, babamn ailesinin kendisinin mtite-
vazi Giritli anne tarafindan daha ustiin oldugunu itiraf
ederdi.

Baba tarafi ise, Sel¢cuk Tuirklerinin baskenti, tinlti ozan
Mevlana ile Mevlevi dervislerinin sehri olan Konya'dan
gelmisler.

[lIkokulu Kudiis'te okuyan babam Izzet Melih, sonra-
dan Istanbul'a Galatasaray Lisesine génderilmis. Oray1
bitirir bitirmez hukuk 6grenimini gérmek icin solugu Pa-
ris'te almis. Bundan sonra da émriintin sonuna kadar
Fransiz olan her seye, 6zellikle edebiyatina ve sanatcilari-
na meftun olmus.

Imparatorlukta iyi okumus, atihma gencler i¢in ¢ok
olanaklar vardi. izzet de déner dénmez, Fransizlann sa-
hip oldugu Reji I[daresi'nde is buldu. Sirketin umum mii-
durt asil bir Fransiz-Musevi ailesinden gelen Mésy6 We-
il, babamin hem koruyucusu hem de 6mek aldig1 insan
oldu.

Geng bir bekar olan izzet, 0 zamann en saygin semtle-

rinden biri olan Sisl (?(% '}'ll?Pll-ﬁth’_%R;pr bir evde oturuyor-
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du. Bakmak zorunda oldugu dul annesi, teyzesi ve evlen-
memis kiz kardesiyle dtizenli bir hayati vardi. Annesiyle
teyzesinin dul maaslan oldugu halde, evin gecimini Izzet
saghyordu.

Tam karsilannda taninmis yash bir adamla ondan ¢ok
geng karisi Seniye ve iki kui¢tik kizlan oturuyordu. Gelip
giderken penceresinden Izzet'i gézleyen Seniye, onu elde
etmeye karar verdi. Bir pusula yazarak hi¢ cekinmeden
hizmetcisiyle ona génderdi. Pusulada, o zamanlar Pera
denilen Beyoglu'nun tinlti magazalanndan biri olan Bon
Marchénin eldiven satilan béliimtinde bulusmalan icin
randevu veriyordu. Izzet, bu cesur hareket karsisinda sa-
sirdiysa da kadimin gtizelligini daha énce duydugu icin
meraktan, kararlastinlan saatte magazann eldiven sati-
lan béltimtine gitti. Seniye orada iki ktictik kiziyla bekli-
yordu. izzet yaklasinca pegesini kaldirdi. Kizil sach, seffaf
tenli bu kadinin giizelligini gériince Izzet'in gozleri ka-
masti. Bir iki bulusma daha ve Seniye’nin ¢evirdigi dala-
vereler sonunda Seniye kocasim ve ¢ocuklanm terk edip
Izzet’le evlendi. 1912'de bir kiz cocuklan oldu, adim Re-
mide koydular.

Umum muduria Mésy6 Weil'in yardim ve cilveli kansi
Seniye’nin hirsiyla ytikselme basamaklanm dérder beser
atlayan Izzet, otuz yasinda Reji Idaresinin baskam oldu.
Hayatinda hi¢bir kadina duymadig: tutku ve askla Seni-
ye'yi hediye ve muicevherlere boguyordu. Babamin bir ku-
rami vardi: bazen kadinla erkegin teni 6éylesine uyum sag-
lar ki, bundan bir elektriklenme olusur ve gercek sehvet
dogar. Yashhk yillannda Fransizca “Cest une question de
peau” (Bu bir ten anlasmasidir) derdi. Kesin olan bir sey
varsa, Seniye ile Izzet'in tenleri ¢ok iyi anlagmisti.

Birinci Diinya Savasr'ndan sonra izzet, Seniye, Remide
ve Remidenin Ingiliz miirebbiyesi Avrupa'ya seyahate
cikmmislar. Venedik'te Otel Danieli'de kalirken Seniye Is-
panyol gribine yakalanmus. Ona yalasiklh bir italyan dok-
tor bakiyormus. Seniye adama vurulmus ve onunla cil-
ginca bir maceraya girismis. Herhalde gen¢ doktorla da
tenleri ¢cok iyi uyusmus olmal1 ki, g6zti diinyay1 gérmez

olmus. Bu durum kar%l'lsﬁgﬁﬂNZEa‘I"a%l babam mahvolmus,
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careyi hemen Istanbul'a dénmekte bulmus. Ama Seniye
Venedik'te kalmaya kararliymmis. Uzun yillar sonra, Anka-
ra’da Fransiz El¢iligi'nde calistig: siralarda, baba bir anne
ayn ablam Remide, bastonuna dayanarak aci dolu bir
sesle bana Venedik'teki olay1 sdyle anlatt: “Annemin akh
fikri seksteydi. O tarihte ben sekiz yasindaydim. Babam
Istanbul'a dénmesi icin aglayarak anneme yalvardiginda
odadaydim. Anneme onu terk etmemesi i¢in ne dil dékti
bilsen! Hata ettigini, evli, Katolik ve iki cocuklu doktorun
onu hicbir zaman almayacagim, kendisinin sonra ¢ok
pisman olacagim anlatmaya calisti. Ama sehvetten goézi
dénmiis anneme s6z kar etmiyordu. Dedigim gibi onu il-
gilendiren tek sey seksti. Hayvanlar bile yavrulanna kar-
s1 ondan daha sorumludur.”

Seniye'yi Venedik'te birakmak zorunda kalan babam,
Remide'yi ve miirebbiyesini alarak perisan bir halde Is-
tanbul’a dénmiis. Onu bagisladigim ve bekledigini soyle-
yerek alti ay daha beklemis. Bakmus ki gelmeyecek, kalbi
kink bir halde ondan bosanmus.

Seyfettin Bey’in esi olan Mizu Yengemin Fransiz anne-
si bu yakisikl ve Fransiz hayram genci Alliance Francai-
se’de tanimis ve hemen sevmis. Hos, ince zevkli ve yaki-
sikl bu gen¢ adam nicin béyle mahzun duruyor diye me-
rak etmis. Sonra ¢ok sevdigi karnsinin onu terk ettigini
6grenince, yardim etmek istemis. Nisa'dan s6z etmis ve
“Fevkalade iyi bir aileden gelen, gtizel, tahsilli, evlilik ca-
ginda bir kiz tamyorum. Seyfettin Bey, babas1 Sakir Pa-
sa'min yakin arkadasiydi. Eger ilgilenirseniz kocam araya
girmekten memnun olacaktir” demis..

[zzet Melih ilgilenmisti. Evet, kansim1 unutmak i¢in en
iyi yol baska bir kadinla iliski kurmakti. Seyfettin Bey'den
aile ile tarustinlmasim rica etti.

[zzet Melih Biiytikada'daki koske geldiginde, alt katta-
ki resmi misafir salonunda kabul edildi. Biliytikannem
dort kiziyla, Cevad Pasa'min Sam’dan getirdigi sedef kak-
mal takimlann bulundugu bu odada izzet'i bekliyordu.
Kasvetli odanin pomponlu, nefti renkte agir kadife perde-
leri vardi. Odamn dibindeki duvara seramikle magara sti-

su verilmis, ustlenn@c)ilalj{_lr Jmsfx_ﬁflélmdekl ceplere top-
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rak ve yosun doldurulmustu. Bu ceplerden sardunyalar
ve fujerler sarkardi Uzerlerinden devamh akan hafif su,
kictk bir selaleyi andinrdi. Magara taklidi duvann so-
nunda piyano, saginda da piyanoyu dinlemek isteyenler
icin rahat koltuklar vardi. Sakir Pasa, kizlannin los oda-
da notalar1 rahat gérmeleri i¢cin tavarun o kismina bir te-
pe penceresi actirrmstl. Beyaz-mavi Cin saksilar icine di-
kili biittiin yesillikler, o tepe penceresinden gelen 1siktan
paylanm alirlar ve pek gtizel buiytrlerdi. Odanin o béli-
mu sera gibiydi.

Kigctikken bu odanin, yasamn iki yéniini simgeledi-
gini disunurdum: karanlk tarafi kéttyt, aydinhk tarafi
iyiyi. Bebeklerime kizdigimda onlan ceza olsun diye oda-
nin karanlk tarafina oturturdum. Onlan sevdigim zaman
da aydinlik tarafta oynardik.

Annemle babamin tamstiklan giin Suat Dayim misafiri
karsilamak icin iskeleye indi. Izzet, anneannemin kizlary-
la oturdugu salona girince hepsinin ellerini 6ptt. Aliye'nin
elini bile. O siralar Aliye en fazla on yedi yasindaydi. Ala-
turka bir adam olsa yalnizca anneannemin elini saygiyla
oper, Kizlarin elini sikardi. Ama izzet iliklerine kadar alaf-
rangaydi. Anneannem ona piyanonun yannda bir koltuk
gosterdi. Az sonra bir besleme kiz, ktictik Meissen! fincan-
lar icinde herkese kahve getirdi. Nisa Izzet'in karsisina
oturmus kahvesini icerken, izzet belli etmeden onu inceli-
yordu. Nisa'nmmn c¢arpic glizelliginden cok etkilenmisti.
Uzun yillar sonra babam ilk tamstiklan1 gtimi bana anla-
tirken “Annen gibi klasik hatlan ve gtizellikleri olan kadin-
lar genellikle mermer gibi soguk olurlar. Ama annenin 6y-
le canl, 6yle sicak bir kisiligi vard1 ki, herkesin aklim ba-
sindan alirdi” demisti.

Obir yandan annem tamstiklan giin i¢in séyle séyle-
di: “Babamn yakisikliligy, kibarligl, kusursuz kyafeti ve
konusmasi 6yle hosuma gitmisti ki anlatamam. Ona es-
kizlerimi gésterdigimde beni 6vdu ve ‘Avrupa’daki miize-
leri mutlaka gezmelisiniz’ dedi. Ben onun ne dedigini an-

1 Dresden yakinlarinda uretilen ilk Avrupa porseleni; XVIIl. yuzyil ortalarina kadar Av-

rupa'daki en gbzde porselendi.
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lamistim. Bunu evlendigimizde birlikte yapanz demek is-
temisti.”

Ayse Teyzem, grubu gtizel bir Chopin mazurkasi ile
senlendirdi. Geri kalmamak icin Hakiye Teyzem de Mo-
zarthn Tiirk Marsrm Kkivrak bir sekilde dékturdi. Sonra
yukar ¢ikildi. Nisa Izzet'in koluna girip duvarda asili, an-
nesinin ipek tizerine yaptig1 peyzajlan, kendisinin on doért
yasindayken yaptig1 annesinin suluboya portresini ve Ce-
vat Abimin minyattirlerini gésterdi. Semaver yanmstu.
Cay masasi anneannemin en guizel keten takamlan ve Ro-
senthal fincanlanyla kurulmustu. Bu takimnlar yalmzca
6zel misafirler icin ortaya ¢ikardi. Tabaklarda incecik ha-
zirlanmus ¢esitli sandvigler, tath tuzlu bisktiviler ve btiytik
bir cikolatali pasta vardi. Anneannem semaverden fin-
canlan doldururken, Nisa pastayr kesiyordu. Aliye de
evin geng kiz1 oldugu icin ¢ay fincanlanm dagitiyordu. iz-
zet fincamim alirken tesekktir etmek icin basim kaldinn-
ca Aliye'nin menekse rengi kocaman goézlerini ve niltifer
cicegini andiran beyaz ytiztinii gérdii. Fincam alirken eli
Aliye'nin parmaklanna degdi ve izzet miithis bir elektrik-
lenme hissetti. O anda icinde bu periler kadar gtizel, ma-
sum, uzun altin sach kiz1 kucaklamak, onu her turli fe-
nahktan korumak istegi duydu. Oyle zayif ve yardima
muhtag bir hali vardi ki, firinah bir gecede yolunu sasir-
mus kuctk bir kus gibiydi. Nisa elinde pasta tabagiyla
yaklasinca Aliye yana cekildi. Meydana gelen boslugu bir
eklips gibi Nisa'min gtizel ytizti doldurdu. Pastasim alir-
ken ona ¢ok yakindan bakan Izzet, “Tannm ne kadar gii-
zel! Bir an 6nce karun olsa da o bicimli dudaklar 6pebil-
sem. Demin kugctiik kiz kardes icin duydugum bir anhk
bir seydi, geldi gecti” diye diistindii. Ama icindeki bu ce-
liskiler onu rahatsiz etmisti. Koltugundan kalkip ablalar-
la sohbet etmeye baslad.

[zzet nezaketle esleri hakkinda soru sordugunda, Ha-
kiye, kocasimin Anadolu’da Mustafa Kemal ile beraber sa-
vastigim séyledi. Her Tuirk entelektiieli gibi izzet de koyu
bir Mustafa Kemal hayramydi. Ctinkti Mustafa Kemal
yalmzca buiyuk bir asker degil, aym zamanda edebiyat

merakhsiydi. [zzet ona britiin kltaplanm kalbinden tasan
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coskuyla imzalayip yollamusti. Yakinda kendisi de savasa
katilmak istiyordu. Ayse, kocas1 Ahmet'in Malta'ya surtuil-
duigiind anlatti. Orada Izzet'in bir¢ok gazeteci ve yazar ar-
kadasiyla stirgiin hayat: yasiyordu. izzet her ne kadar po-
litikayla ilgili degilse de, Ingiliz kuvvetlerinin buttin s6-
muirgeciler gibi, Tiirk halkina ne kadar asagilayic1 dav-
randigindan uzun uzun yakindi Az sonra konusma daha
hafif konulara yéneldi. Suat, grubu, eglenceli 6yktileriyle
gildiirmeye basladi.

Adadan doénerken izzet vapurda diistintiyordu. Tams-
t1g1 bu insanlar Cehov'un kahramanlanna benziyordu.
Hepsi de ayn mitizik ve sanat dallanndan hoslamyordu,
dogrusu cok etkilenmisti. Ziyaretin ayrnntilanm dutst-
nurken, Aliye'ye karsi bir an hissettigi siddetli c¢ekimi
ammsadi, ama derhal aklindan sildi.

Annemle babamun dtigtinleri Izzet'in sehirdeki evinde
yapildi. Once imam dini nikahi kiydi, sonra da iki aile ve
en yakin dostlan i¢in ufak bir davet verildi. Anneannem
uclincl kizina da guizel bir ¢eyiz hazirlamak icin elinden
geleni yapti. Ketenler, gtizel porselenler ve gtimtuislerin ya-
n1 sira Bilytikada'daki evden Japon imparatorunun
Cevad Pasa’ya yolladig: alti paravandan birini, taht sek-
linde yapilmus iki yaldizh koltugu ve izzet'in sonralar1 bas-
tonlanm koymak ic¢in kullandig1 Ming Dénemi'ne ait ma-
vi-beyaz buiytik vazoyu verdi.

Sisli'deki ev halki, Izzet'in dul annesi, teyzesi, sekiz ya-
sindaki kizz Remide, onun Ingiliz miuirebbiyesi ve &teki
hizmetkarlardan olusuyordu. Izzet'in ilk karsi Seniye'nin
varlig1 her yerde hissediliyordu.
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Altinci béliim

Yirmilerin baslar

Nisa, yeni evinde sevgiyle karsilanmadi. Aksine, huysuz
kaymnvalidesi onun gencligi ve sadeligiyle stirekli alay ediyor-
du. izzet'in ilk kans, cilve konusunda ¢ok usta oldugu i¢in,
kadin erkek herkesi kendine baglamist. Omegin, Seniye ev-
de uzun dekolte kiyafetler icinde gezerken, hentiz on dokuz
yasinda ve ilk cocuguna hamile olan Nisa, koyu renk, dik ya-
kah elbiseleri yegliyordu. Seniye'nin renkli kisiligine alisrms
olan kaymvalide, kiz kardesine acik acik, “Su yeni geline
bak, ne gosterissiz degil mi?” diyordu. Sonra da daima si-
yahlar giyen iki dul, kargalar gibi keh keh gtiltiyorlardi.

Izzet'in annesi tarafindan terk edilmis olan kiz1 Remi-
de, Nisa'min yasamlanna girmesinden son derece gocu-
nuyor ve bunu strekli belli ediyordu. Yine bir sinir krizi
sirasinda, Nisa’nin pembe pirlanta ytiztigtinti tuvalete at-
mus, ¢cikartmak icin muslukc¢u ¢cagirmak zorunda kalmis-
lardi. Nisa'ya devaml, “Bu ev benim annemin evi, benim
annemin, senin degil!” deyip duruyordu. ingiliz mtirebbi-
ye bile annemi dis kinkhgina ugratmisti. Bu pismnk ve
cahil kadin, Remide’yi azarlamak yerine, onun bir dedigi-
ni iki etmiyordu.

En koétiisu, izzet kendini diisman cizmesi altindaki Is-
tanbul'un sosyal etkinliklerine alabildigine kaptirrmsti.
Halkin durumu ne kadar kétiilesiyorsa, sosyal yasam o
kadar hareketleniyordu. Fransiz, Ingiliz ve Italyan subay-
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lanmin aileleriyle birlikte katildiklan balo ve suarelere bir
de 1917 Devrimi'nden kacan Beyaz Rus muhacirleri ek-
lenmisti. Karadeniz'deki biittin Rus limanlanndan Istan-
bul'a gemiler dolusu kadin, erkek, ¢ocuk ve ordudan ka-
can subay alaylari geliyordu. Kadinlarin bazilan aristokrat
olmakla beraber, servetleriyle gelmeyi basaramadiklar
icin, dadilik ya da hizmetgcilik gibi isleri kabul etmek zo-
runda kalmislardi. Bazilarysa, Rusya’da durum ¢ok koétti-
ye gitmeden, paralanm tilke disina ¢ikarmay: basarms ve
béylelikle Istanbul sosyetesinde yerlerini almislardi. Rus
kadmmlanmn gtizelligi ve zarafeti Ttirk erkeklerinin gézleri-
ni kamastirmisti. Bunlann arasinda hamile kansim sik
sik evde birakip solugu partilerde alan izzet de vardi.

Bir gece yansi Nisa, bakti ki kocasi hala gelmemis, ya-
taktan kalkip sokak kapisimin disindaki merdivenlere
oturdu. Hava buz gibiydi, bekledi bekledi. Nihayet safak
sokerken, randevusundan dénen ve gurtltii etmeden eve
girmeye calisan [zzet gértindii. Nisa'y1 gértince sasiran lz-
zet, gec kalisimin nedenini kirnk déktk ctimlelerle anlat-
maya c¢ahstr: “Eski bir Galatasarayh arkadasim evleniyor
da yakin arkadaslar1 ona Chat Noire’da (Kara Kedi) bir
parti verdiler. Bekar partilerinin nasil oldugunu bilirsin...
Uzar da uzar...” Nisa ona inanmay ¢ok isterdi ama yalan
sOyledigini biliyordu. Ertesi sabah da mendilinde ruj leke-
leri bulunca, ona hicbir sey séylemedi. Kocasi ise gittik-
ten sonra derhal bir valiz hazirladi ve annesinin evine
doéndi. Kocasimin capkinliklanyla ve yalanlanyla ugrasa-
cagina, bosanmay yegleyecekti.

Annesi ve ablalan, her ne kadar basinda ona hak verdi-
lerse de birkag gitin sonra usul usul karmindaki ¢ocuktan,
kocasim bagislamaktan ve es olmamn sorumluluklann-
dan s6z etmeye basladilar. Annesi, “Béyle seyler olur yav-
rum, bak ben nelere katlandim. Babanin Belcikalh metre-
sini unuttun mu? Her yil ille Ostend’a gidip onu ziyaret
ederdi. Sen bile bir gtin babanin, postalaman icin verdigi
mektubu bana getirmedin mi? Ama ben ne yaptim? Yine
de gérmezlikten geldim. Ailemizi, cocuklanm diistindiim.
Aslinda dogru olan budur. Her kadin aldatt diye kocasim

bosasa, diinyada pek az evli cift kallrdJ” diye 6gtit verdi.
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Annesinin sézlerini mantikli bulan Nisa, on bes gin
sonra ayaklan geri geri giderek izzet'e déndii. Bu arada
[zzet her gun elinde ciceklerle adaya gelmis, kanisindan
defalarca af dilemisti. ileride annem yine yalanlarla, alda-
tilmalarla karsilasacakti ama, bunlara géztinii yummay1
ogrenecekti.

En tatsiz olay evliliklerinin birinci yilinda, Nisa’'nin ha-
mileliginin sonuna dogru oldu. Bir égleden sonra bir ar-
kadaslannmin evinde dansh ¢aya gitmislerdi. Nisa'min bu-
lantisi tuttu ve dansi yanda birakip yukar, banyoya kos-
tu. Banyoya acilan oturma odasina girer girmez, batan
gunesin 1s1klan éntinde birbirlerine sarnlmis bir erkek ve
kadin silueti gérdii: O kadin ve erkek, kapinin acildigim
hisseder etmez firlayip ayrldilar. Nisa’nin hayretten agz
acik kaldi; ¢linkii biri kocasi izzet 6btirti de kiigtik karde-
si Aliye idi! “Burada isiniz ne? Ne yapiyorsunuz” diye ba-
girdi!

Aliye cok bozulmustu; durumu kurtarmaya calisti:
“Nisa sekerim, hic¢bir sey degil! Inan ki hicbir sey degil.
Banyoya gidiyordum, bir de baktim Ki izzet burada kitap-
lar1 inceliyor. Beni sakadan dpmeye kalkisti. Bilirsin Izzet
is olsun diye herkesle flért eder. Bu ¢ok 6nemsiz bir sey,
aslinda higbir sey degil, emin ol, ne olur kizma, tiztilme...”

[zzet de fiitursuzca séze karisti, “Dogru séyltiyor Nisa,
hi¢ 6nemli bir sey degil, yalmzca oynasiyorduk”.

Nisa onlann hesabina utanmsti, fazla tistlerine varma-
di. Ama ici icini yiyordu. Nasil olur da Izzetin, kiz
kardesiyle iliskisi olabilirdi ? Cevrede iliski icinde oldugu bu
kadar kadin varken... Ama daha kétuisii, ¢ok sevdigi ktictik
kardesi, hayatta ona en yakin insan Aliye, ona nasil béyle
ihanet edebilirdi. Duydugu ac1 dayamr gibi degildi.

Nisa ile Aliye cocukluklanndan beri derin, adeta tutku
gibi bir bag ile biiytimuis iki kardestiler. Bir gtiin kedi ko-
pek gibi kavga edip birbirlerinin kafasina 6teberi atsalar,
birbirlerinin sac¢lanm yolsalar, ertesi giin kumrular gibi
sevisip, oynarlard.

Iki kardes ayn evde buiytimtislerdi. Ayru oday: payla-
sirlar, aym okula giderler, aym 6gretmenlerden Kuran ve

piyano dersleri alirlardi. Ama b1rb1r1er1ne ne fizik yapisi ne
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de karakter bakirmindan benzerlerdi. Nisa daima ne iste-
digini bilen bir insandi. Bir seyi istedi mi, dtinyalan yikar,
istedigini elde ederdi. Korkusuz bir kaplan gibiydi. Obtir
yanda Aliye, sanki Nisa'ya karsi kisiligini savunmak i¢in,
tamamen ayn bir yol secmisti. Kendini adeta caresizligin
ve kararsizligin simgesi haline getimmisti Onu kag¢ kez
odanin ortasinda, basinda sapkasi, sirtinda mantosu bel-
ki bir saat, sokaga ¢iksin mu ¢ikmasin mu diye karar ver-
meye calisirken gérmuiisimditir. Béyle oldugu halde, Aliye
Teyzemin inkar edilmez gliciinii nasil anlatabilirim?
Onun gilcu, caresiz gériinmesinden kaynaklamyordu.
Bu, kiictik aciz bir kusun insanda uyandirdigi duygu idi.
Durur, masum bakisli, kocaman menekse goézlerini acar,
“Ne yapacagim bilmiyorum ki, bana yardim edin n’olur,
yapamiyorum. Nasil yapacagim bilemiyorum” diyerek et-
rafa bakimrdi. Herkes de yardimina kosardi.

Cocukken Aliye 6yle garip seyler yapard: ki, bir giin
btiytikbabam onu doktora gétiirmek zorunda kaldi. Co-
cuklanna fazla ytiz vermeyen, sakalll, yash pasa babasi-
nn yaninda Aliye o giin korkudan btiztilmtistii. Dokto-
run muayenehanesinde onu, soyunmasi ic¢in kutictik bir
odada yalniz biraktilar. Ama o zamana kadar hep dadilar,
hizmetkarlar elinin uzanamadig yerlerdeki dtigmeleri, fi-
yonklan ¢6zlip soyunmasina yardim ettikleri icin, Aliye
odann ortasinda hareketsiz durup yardim bekledi. Ken-
di kendine soyunamiyordu bile! Doktorla pasa babasi
odaya girince sasirdilar. Aralannda konustular ve karar
verdiler ki, aptal olmasa bile ona yakin bir durumu var.
Bundan sonra babasi ondan hic¢bir sey beklemiyor, aile
de ona geri zekali diye bakiyordu. Her yaptig: hos goéruli-
yor, herkes tarafindan “Zavalh ktgctk Aliye, Alyosa Alyo-
sa” diye yere gége kondurulmuyordu. Oysa Aliye Teyzem
son derece akilh, zeki bir kadindi. Cogu zaman sonunun
neye varacagina hi¢ aldirmadan, yasaminda her istedigi-
ni elde ederdi.

Yillarca anneme, Aliye ile babamin iliskisini sormadim.
Yarasimni desmek istemiyordum. Yalnizca son konusmala-
nmuzin birinde konuya degindim ve onun ne kadar derin-

den yaralanmis oldugunu 6grendim.
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“Evliligimizin ilk yihiyd1” dedi. “Faruk’'u hentiz dogur-
mustum. Baban hastaneye Aliye ile geldi. Tabii, oglu ol-
dugu icin sevin¢ten ucuyordu. Aliye de bebegi btiytik bir
sevgiyle kucakladi. Uc¢timiiz de ilk ¢ocugun mutlulugunu
yasiyorduk. Ama babanla Aliye'nin, hastaneden cikinca,
birlikte bir yere gideceklerinden emindim. Suat bana za-
ten aralarindaki iliskiden s6z etmisti. Birden hickira hig-
kira aglamaya basladim. Bana bakan geng¢ hastabakici ne
oldugunu anlayamad. Oyle ya, en iyi odada yatiyordum,
etrafim ciceklerle doluydu. Dért kiloluk saghkh bir oglum
olmustu. Beni seven yakisikl1 kocam, kiz kardesimle ziya-
retime gelmisti, béyle tikanacak gibi aglamamin ne anla-
mu vard1? Ama nasil bilebilirdi, duydugum aci1 o derece
kuvvetliydi ki, cocugu dogururken 6lmek istemistim.”

Kimsenin kargasasi sonsuza dek stirmez. Aliye'nin de
enistesiyle kacamaklan anneannemin, buytk teyzeleri-
min, Suat Dayimin araya girmesi ve Flireyanin keman
6gretmeni Karl Berger'in Sakir Pasa'min késkine gelme-
siyle sona erdi. Nisa olabildigince yaralanm sardi ve nis-
peten huzura kavustu. Kaymvalidesi ile kiz kardesinin ol-
madig1 ayn bir eve ¢ikip, yeni bebegiyle avunmaya calisti

Izzet ona zamanin en giizel apartmanlanndan biri olan
Sislideki Sebunyan Apartrnani'nda bir daire tutmustu.
Adinm1 Ermeni sahibinden alan bu apartmanin yerleri par-
ke, antresi, mutfag ve banyosu mermer déseliydi. Ustelik
hentiz ¢ogu yerde bulunmadig1 halde, kaloriferi ve kus
kafesi gibi bir de asansoéru vardi.

Nisa genis odalardan birini atélye yapti, oraya stvale-
sini koydu. Sosyal ve aile sorumluluklanndan firsat bul-
dukc¢a resim yapmaya basladi. O siralar kendi portresini
yapmustl. Gliniin modasina goére kesilmis kisa saclari, be-
yaz teni ve koyu karmizi dudaklanyla bu portre yillarca
evlerimizin duvarlanm stisledi. Sonra nasil oldu bilmiyo-
rum, 6teki birka¢ resmi gibi bir stire sonra ortadan kay-
boldu. Kaybolan bu resimler, daha sonra, Istanbul, Lon-
dra ve Paris miizayedelerinde ortaya ¢ikacakti.

Bu siralarda Cevat hapisten ¢ikti. Saghg) bozulmustu,
kan kusuyordu. Hapisteyken intihara kalkismis, kurta-

rilmisti. Anneanneme “Ya birakin ole¥1m ya da beni bura-
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dan ¢ikann” diye yalvarmusti. Ona af ¢ikarmak icin su-
rekli caba gésteren anneannem ne yazik ki bir sonug ala-
marmustl. Ama 1921°de genel af ¢ikanca, on dért yilin yedi-
sini icerde gecirip hapisten kurtuldu.

Nisa agabeyini hem ¢ok sever, hem de cocukken onu
resim yapmaya 6zendirdigi icin ona minnet duyardi. Ha-
pisten ¢iktig: ilk gtin, Cevat annesini gérmeye Sakir Pasa
Apartmanrna gitti. Ama 6nce, kabul edilip edilmeyecegi-
ni 6grenmek icin kapiciyla yukan haber yolladi. Kendisi
de kapic1 dairesinde oturup yukardan gelecek cevabi bek-
ledi. Nisa onu ilk kez orda gérdii. Agabeyinin tizerinde si-
yah bir pelerin ve genis kenarh siyah f6tr bir sapka vard.
Nisa, ne romantik bir kiyafet diye diistindii. Ama onun
melul mahzun yukaridan gelecek haberi beklemesi pek
guctine gitti. Hemen kosup boynuna sarildi ve onu ¢ok
sevdigini sOyledi.

Hapisten ¢iktiktan sonra Cevat da annesi gibi bir tek-
keye baglandi ve fakirlerin arasinda, onlar i¢in calismaya
basladi. Bu ara Uskiidar’a en buiytik dayisi Vecihi'nin ya-
nma tasindi Vecihi dayis1 1911'de Trablusgarp’ta sava-
sirken goézlerini kaybetmisti. Cevat, ihtiyar askerin kiz
Hamdiye, yani kuzini ile evlendi. Sina adim verdikleri bir
de ogullan oldu. Cevat hem gazeteci olarak ¢alisiyor, hem
de Ingilizce’den Tturkgeye kitaplar, oyunlar geviriyordu.
En sevdigi eser Bermard Shaw'un Insan ve Usttin Insanm
idi. Ondan her zaman alintilar yapardi. Bunlann yam si-
ra siyasi karikattirler ¢iziyordu. Tturkiye'de ilk renkli mec-
mua kapagini o hazirladi. Bos zamanlannda ise minyatir
yapiyordu.

O yaz Ayse Teyzemin kocas1 Ahmet Eniste de eve dén-
du. Ug y1l Malta’da hakkinda en ufak bir sorusturma da-
hi acilmadan bekletilmisti. Sonucta o ve on bes mahkam,
Italya’'ya domuz tasiyan Kkiigtik bir tekneyle ka¢muslardu.
Teknenin sahibi, adam basina 2 500 lira istemisti. Bu pa-
ra Istanbul'da stirgtinlerin aileleri tarafindan saglandu.
Ayse de mucevherlerinden birini bu is icin satti. Mah-
ktmlann tahmin ettigi gibi, Malta muhafizlanindan kim-
se tekneyi aramadi. Ttrklerin domuzlarla aym yerde bile
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Sag salim Italya’ya geldiler. Ahmet Eniste oradan Mii-
nih’e gecti. Ayse Teyzem de kocasiyla Mtuinih’te bulustu.
Daha sonra Lloyd Tristino sirketinin bir gemisiyle Istan-
bul'a hareket ettiler. Ama limana girmeden 6nce, Ahmet
Italyan garson kiligina girdi, ¢linkii Istanbul'u hala isgal
altinda tutan Ingilizlerin eline tekrar gecmek istemiyordu.
Oradan da Samsun’a gitti.

Bu ara uzaklardan yani ta San Franciscodan kopup
Orient Express’le Sakir Pasa ailesine beklenmeyen yeni
bir kisi daha eklendi. Bu uzun boylu, son derece cekici
Amerikan giizelinin ad1 Sayida Spreckels’d. ilk adim Mi-
sirh anneannesinden alan Sayida, Kaliforniya seker kra-
hnin oglu Jack Spreckelsn eski karisiydi. Suat Dayima
Roma’da Excelsior Otelinin bannda rastlams, Suat da
onun aklim basindan almisti. Roma’da cilginca bir ask
macerasindan sonra Amerika'ya dénen Sayida, Suat i¢in
vatamim, o zamanki kocasim ve evini terk edip, tek cocu-
gu olan alt1 yasindaki kizi1 Geraldine'i alip Suat1 bulmaya
Istanbul'a gelmisti.

Annem olay:1 séyle anlattii “O siralarda Sabunyan
Apartmani'nda oturuyorduk. Bir aksam yemek yerken
kapi cald1 ve hizmetci gelip yaminda bir kiz ¢cocugu olan
uzun boylu yabanci bir hamimin Suat1 aradigim séyledi.
Hizmetci her ne kadar Suat'in burada oturmadiginm séy-
lediyse de, yabanci kadin anlamadigl i¢in ‘Suat Bey, Suat
Bey’ diye tekrar edip duruyormus. Merakla kapiya gittim.
Bir de baktim ki klos sapka, yakasi ve kol agizlar ¢ingilya
kuirklti bir manto giymis, ¢cok sik bir kadin, sar1 dagimk
sacl bir kiz cocugunun elinden tutuyor. Arkasinda bir
strti bavul... Kalmaya gelmise benziyorlardi. Kadin beni
goruince sasirdi, karisi sandi! Hafif bir sesle ‘Suat Bey
acaba burada mu ?’ diye sordu.

Onu rahatlatmak icin hemen, ‘Kardesim Suat su anda
burada degil; ama ltitfen igeri gelin, ona telefon edelim, he-
men gelir dedim. Kadincagiz rahatlayinca gultimsedi, be-
yaz diizgtin disleri gértindii. icimden, ‘Aman ne gizel bir
yaratik, dogrusu Suat sevgili secmekte ¢ok usta’ dedim.

Amerikalh hamim holden igeri girince, neler olup bittigi-

ni merak eden izzet de lﬁ‘%lgll-llAr]?Eu F}((I)acam diye tanmistirdim.
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[zzet onu bastan asag1 begeniyle stizdii. Hemen btiytik bir
nezaketle elini 6ptii ve ‘Madam sizinle tamstigima mem-
nun oldum, izin verin mantonuzu alayim’ dedi. Ben de
yuzi gézu kirlenmis cocugu banyoya sokup bir gtizel y1-
kadim ve uyusun diye yatagima yatirdim. Bunlarn yapar-
ken icerden Suatin sesi gelmeye basladi ‘Sayida! Camm
sevgilim, gelmekle ne iyi ettin. Bu ne gtizel bir stirpriz’ di-
yordu.”

Gergci Suat Dayin annesi ve Aliye ile Sakir Pasa Apart-
maninda oturuyordu ama, nedense adres olarak annem
ile babamin evini vermis. Herhalde Sayidanin arkasin-
dan gelecegini tahmin ettigi icin, iyi bir ilk izlenim yarat-
mak istemisti. Eski moda Sakir Pasa Apartmam'mi, Ingi-
lizce bilmeyen sisman annesini, ucuk ve derbeder karde-
sini hemen goéstermek istememis olmaliydi. Ashnda bunu
yapmasina hi¢ gerek yoktu. Sayida, Suat'a dyle vurul-
mustu ki, Suat iki keciyle bir cadirda yasasa, ona yine viz
gelecekti.

Sayida, gelisinden kisa bir stire sonra Suat’la nikah-
landi. Anneannem ile Aliye'nin yanina tasindilar. Yazlan
butin aile bireyleri gibi Buiytikada’ya geliyorlardi. Yasa-
miumiza kolaylhikla ve hevesle uyum saglamasi ve iyi tabi-
at1 nedeniyle herkes Sayida’y1 seviyordu. Onu her seyde
o6rmek aliyorlard.

Omegin annem, birden boy attigim vakit “Sayida da
senin gibi uzun boyluydu Sirinaki, ama boyunu nasil
kullanacagim bilirdi. Uzun bacaklanm tist tiste attiginda,
zarafetini gérmeliydin! Simdi sen de su uzun bacaklanmni
iceri dogru cek ve dogru dtirtst otur bakayim. Odaya gi-
rerken asker gibi ytirtime! Onun gibi stiztilerek gir. Sayi-
da odaya meltemle ucusan ipek bir esarp gibi girerdi.
Onu Suat ile Yat Kuliip'te Carliston yaparken gérmeliy-
din. O kadar hostular ki, herkes durur onlan seyrederdi.

O siralarda Nisa’nin yasaminda yeni bir kriz bas gos-
terdi. Bir gtin, artik 6grenci olarak kadinlan da kabul
eden Gtizel Sanatlar Akademisinden dénerken, sanatci
bir arkadas: Izzet'in eski kansi Seniyenin ftalya'dan dén-
diiglint, Izzet'in de ona bir apartman tutup sik sik ziya-

retine gittigini anlatg).l(iﬁ%l an ﬁgvgilgsiF tarafindan terk edi-
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len Seniye, solugu Istanbul'da almis ve aglayarak, sizla-
yarak Izzet'in ayaklanna kapanmisti italyan'a duydugu
askin gecici bir ¢ilginlik oldugunu, ashnda yalniz Izzet'i
sevdigini soyltiyordu. Izzet ise, Seniye'nin tenindeki bii-
yuye yeniden kendini kaptirmisti.

Bu sefer Nisa tiltimatomu cekti: Ya Izzet, Seniye ile ilis-
kisini kesecek ya da Nisa oglunu alip ayrilacakti. Izzet ilk
Oneriyi secti, Seniye'yi terk etti ve ortahk bir stire icin ya-
tisti

O giinler ulusumuz icin kutlama gtinleriydi ve annem-
le babam senliklere sevingcle katihyorlardi. Ug yil stirekli
miuicadeleden sonra Turk ordusu isgalci Yunan kuvvetle-
rini yenmis, Izmir'i geri almis, Yunanhlan geldikleri yere,
Ege'nin 6tesine yollamisti.

Emin Enistem, Fahrettin Pasa’nin kolordusunda kur-
may baskarn olarak Izmir'e girmis, generallige ytikselmis,
sonra da Izmir komutanhgmna atanmisti. Yirmi sekiz ya-
sindaki Hakiye de kiz1 Fuireya ve oglu Sakir’i alarak koca-
siun yanmna gitti. Karsiyaka semtinde, Izmir'in geri alin-
masindan sonra ¢ikan buyuk yangindan kurtulmus gu-
zel bir eve tasindilar. izmir, Ege Denizi'nin uygar bir lima-
myd1. Burada yvizyllar boyu okumus ve gorgula Turk,
Levanten, Rum, Ermeni ve Yahudi aileleri hep birlikte
uyum i¢cinde yasamislardi. Gemicilik ve tttiin ihracati ya-
pan isadamlannin biittin dinyayla is iliskileri vardi. Ha-
kiye, burda yasayanlarin Istanbul'da tamdig: insanlar-
dan farkh olmadigim gérdu ve hi¢ yabancilik ¢ekmedi.

Hakiye Teyzemin ilk arkadaslhk ettigi hamimlardan bi-
ri Latife Harum'd1. Izmir’in tinlii ve zengin ailelerinden bi-
rinin ¢ok iyi 6grenim gérmus, yirmi t¢ yasindaki kizlan
Latife, cok gecmeden Mustafa Kemal'in esi olacakti

10 eylil 1922°'de Gazi Mustafa Kemal (artik ona zafer
kazanan komutan olarak “Gazi” deniyordu) izmir'e tistui
acik bir otomobille girdi. Arabanin her tarafi kirrmzi ve be-
yaz karanfillerle donatilmisti. Halk adeta sevingten ¢igin
gibiydi. Mustafa Kemal dogru ordu karargahma gitti
Orada btittin personel an gibi, yapilmasi gereken bin bir
isi basarmaya calisiyordu. Yikima ugramis vatanda yapi-

lacak ne cok sey, verllecek ne %ok karar vardu...
UTUPHAN
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Bittin bu kargasanin arasinda Latife Hanim, mor bir
carsaf icinde, ytzu acgik olarak sokaktaki kalabalig: yardi.
Nobetcilerden, emir erlerinden ve yaverlerden gecerek
Gazinin odasina girip, Usakizade Muammer Bey'in kizi
oldugunu séyledi. Mustafa Kemal bu gen¢ kadinin cesur
tutumuna hayret ettigi halde iyi bir aile kiz1 oldugunu da
fark etti. Belli ki Latife Hamm, sokakta pecesini aralayip
ona aygin baygin bakan gen¢ kizlardan degildi. Oturma-
sini isaret etti.

Latife Hamim ac¢ik konustu: “Annemle babam yaz Biar-
ritz’de geciriyorlar. Géztepe’de genis ve rahat bir evimiz
var. Sehrin gurtiltiistinden ve kargasasindan uzaktir. Ma-
iyetinizle orada kalirsanmz rahat edersiniz. Sonra bildiginiz
gibi Izmir'in icinde savas hentiz tam bitmedi. Hala yaki-
lan, yikilan yerler var. Ben sahsen her bakimdan rahat et-
menizi saglayacagim.” Sonra heyecanla “Kuvvetlerimizin
[zmir'e yaklastigimi duyar duymaz, Paris'te yaptigim hu-
kuk 6grenimini biraktim; solugu burada aldim. Zaferinizi
gozlerimle gérmek istiyordum” dedikten sonra, Gazi'ye
boynundaki madalyonu goésterdi ve “Resminizi hep tize-
rimde tasiyorum” diye ekledi.

Mustafa Kemal, bu son derece kendinden emin davra-
nigh zarif gen¢ kizdan etkilenmisti. Onerisini kabul etti.
Latife Hamim'in “Beyaz Saray” diye anilan evi, tepe tizerin-
de insa edilmis genis bir binaydi. [zmir Kérfezimi ve 6tesi-
ni gértyordu. Biitltin etrafi baghk bahcelik ve agachkt.
Ev, Gazi i¢cin her bakimdan elverisliydi. Kendisine iyi ba-
kiliyordu, yemekler gtizeldi, Latife, kusursuz yetistirilmis
hizmetkarlanyla evi cok gtizel idare ediyordu. Yalmzca
Gazinin saghg) ve kisisel bakarmyla ilgilenmiyor, onun
sekreterligini de yapiyordu. Sabahlar yerel ve yabanci ga-
zeteleri okuyup, kahvaltisini eliyle géttirtiyor, o yerken de
haberlerin 6zetini veriyordu. Mustafa Kemal Latife’yi “ga-
zetem” diye c¢aginyordu. Geng¢ kiz guiclii Ingilizcesi ve
Fransizcasiyla diplomatik mektuplar1 da yaziyordu. Gazi
onun durumlar1 hakkindaki gértslerini, yorumlanm, da-
stincelerini, keskin zekasin ve alalhica tartismalann ¢ok
begeniyordu.

Latife'nin kafasindaki erkek beynme Turk kadinlann-
@KUTUPHANE_P_D_F
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da pek sik rastlanmazdi. Bu, Mustafa Kemal'in hosuna
gidiyordu. Ama yalmzca kafasi degildi onun ilgisini ce-
ken. Latife, Mustafa Kemal'in icinde arzu da uyandirms-
t1; Latife’yle birlikte olmak istiyordu. Latife’yi istiyordu.
Bu yénde bir iki adim att1, ama onu delice sevmesine kar-
sin Latife, metresi olmay:1 reddetti. Ya esi olurdu ya da
hic... Mustafa Kemal onu istiyordu, béylece evlenmeye ra-
z1 oldu.

29 ocak 1923'te Beyaz Saray’da evlenen Mustafa Ke-
mal ile Latife Hamum diigtinlerine, sadece en yakin arka-
daslanm ve yaverlerini cagirmslardi. Bunlann icinde
Hakiye ile Emin Pasa da vardi (Emin Eniste artik pasa ol-
mustu). Teyzeme gore basit bir térendi. Imam, nikahlari-
n1 kiydi. Latife sade bir elbise giymis, saclanm ttille 6rt-
musti. Beyaz eldivenli eline de uzun saph bir gtil gonca-
s1 almisti. Cok gtizel bir gelin sayillmayabilirdi, kisa ve ka-
linca idi, ama anlaml, iri gozleri ve keskin bir zekas: var-
di. Onun cazibesi, glizelliginden ziyade kisiligindeydi. La-
tife, idealindeki modern Tirk kadim simgesi oldugu i¢in
Gazi onunla evlenmisti. Yeni ulusunun kadinlarna 6r-
nek olacakti. Térenden sonra Izmir valisi, Latife'nin elini
heyecanla sikt1 ve “Izmir fatihini siz fethettiniz!” dedi.

Yeni evliler ilk sokaga ciktiklarinda Hakiye Teyzemle
Emin Pasa’y1 ziyaret ettiler. Cay vakti olmasina karsin,
teyzem onlara buzlukta sakladig1 sampanyay: ikram etti.
Komsular, gelen gecen, komutanin evinin éntinde btittin
nobetgcileri ve yaver arabalanm goértince, iceride Gazi'nin
oldugunu anlayip balkonun altinda birktiler. “Gazimiz,
cok yasal... Cok yasa Mustafa Kemal!” diye seving ve he-
yecanla bagirmaya basladilar. Gazi pencereye gelip elin-
deki sampanya kadehiyle halki selamladi. Kadehini hal-
kina kaldinyordu.

Latife odanin 6te yanindan azarlar gibi bagirdr: “Ke-
mal, Kemal halka elinde kadehle gértinme!”

Hakiye Teyzem hayretler icinde kalmisti. Olayr bana
anlatirken, “Mustafa Kemal gibi bir adama ne yapip ne
yapamayacagini sfyleyemezsin” dedi. “Hem Latife, Mus-
tafa Kemale ‘Pasam’ diye hitap etmeliydi. Gelenegimiz

béyle gerektirir, ba%{%aw"ién;irsds bir pasa ilk adiyla
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cagnlmaz. O giin anladim ki bu evlilik ytunimeyecek...”

Teyzem haklhyd, nitekim evlilik iki buguk yil stirdi.
Gazi, Latife Hamim'1 bosadi ve bir daha evlenmedi.

Yunanhlara kars1 zafer kazanildiktan sonra, 1922 ya-
zinin sonlarina dogru, savasi basanyla yéneten Mustafa
Kemal'in gézde generallerinden Refet Pasa, Istanbul'a gir-
di. Halk damlardan pencerelerden sarkiyor, ¢ighk cighga
Pasa'y1 selamlyor, Istanbul'un dért yil stiren isgalden
kurtulmasim buytk bir mutlulukla kutluyordu! Atin
tizerinde ilerleyen Refet Pasa'nin arkasindan gelen Meh-
metcikler de, ayakta allkaslanan aktérlerin gururunu du-
yuyorlardi. Annem, sevincten yerinde duramyor, btittin
askerleri sevgiyle kucaklayip bagrina basmak istiyordu.
Istanbullularin bunca yil Miuittefikler tarafindan yarala-
nan onurlar1 sonunda onarliyordu.

‘Sultan VI. Mehmet'le goértisen Refet Pasa, artik etkisiz
kalan padisahin hiikkumetini dagitmasim, Turkiyenin iki
hukiamete gereksinimi olmadigim bildirdi. Ciinka bir,
Ankara’da Mustafa Kemal'in kurdugu Ulusal Hikumet,
bir de Istanbul'da sultamn htikumeti vardi. Refet Pa-
sa'nin [stanbul'a saltanath girisini ve halkin sevgi gésteri-
sini géren padisah, canindan olmaktan korkup Ingilizle-
re basvurdu ve 17 kasim 1922’de bir savas gemisiyle San
Remo’ya kacgirildi. ! Béylece alt1 ytizy1l egemen olan bu ha-
nedan, sessiz sedasiz bir sekilde sona erdi ve yeni bir
devletin dogmasina yol acti.

29 Ekim 1923’te Tlirkiye Cumhuriyeti ilan edildi, Mus-
tafa Kemal ilk cumhurbaskam secildi.

Cumbhuriyetin ilanindan dért ay 6nce, 1 temmuz 1923'te
Nisa ikinci oglu Nejad1 diinyaya getirmisti.

1 Sultan Mehmed Vahdeddin, 17 kasim 1922'de bir ingiliz gemisiyle 6nce Malta'ya
sonra Mekke'ye gitti. Orada bir sire kaldiktan sonra San Remo'ya goénderildi ve bu sehir-

de 6ldu.
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Felaket ustune felaket

Her ne kadar annem ile babamn evlilikleri kusursuz ol-
maktan uzak idiyse de baslanna gelen felaket onlan kisa bir
suire icin de olsa yakinlastirdi. Evliliklerinin tizerinden g y1-
hh biraz askin bir stire gecmisti ki on iki yasinda gecimsiz
mutsuz bir cocuk olan Remide, kizila yakalandi! Annem
uvey cocugunu sefkatten yoksun birakmamak icin hastane-
ye géndermeden evde tedavi etmek istedi. Ne yazik ki iyi ni-
yeti ona ¢ok pahaliya mal oldu! Ctinku bulasici hastalik Fa-
ruk’a gecti ve yavrucak iki bucuk yasinda yasarmru yitirdi.
Resimlerinden gérdiigtim kadanyla isiltih kumral sa¢lari, ci-
vil avil ela gozleriyle son derece sevimli bir bebekti.

Bende, babarmn, kisa hikayelerini derledigi Her Grizel-
lige Asik adh kitabi var. Ugtincti esi Fatma Harum'in sev-
giyle isledigi goblen kabin icindeki sayfalan yillann etki-
siyle sararmus. “En Buyuk Ac1” bashikh dykitistinde ba-
bam, Faruk'un ani ve acikh 6ltimii tizerine Nisa'y1 Istan-
bul'dan ahp gétiirtistinii aynntilariyla anlatiyor. Annem
ve babam SS Leopolis adli gemiye binip Fransa’ya hare-
ket etmnisler. Limandan aynlirken yash gézlerini minicik
Faruk'un yattigi Eyiip sirtlanndan aywramamuslar. Ba-
bam, gemide duydugu aciy1 kitabinda séyle ifade ediyor:

“Iste kaciyoruz Faruk... Parcalanan kalplerimizi baska
denizlerle baska semalann renk ve ziyasinda tedavi et-
mek icin yabanci yerlere gidiyoruz. Senin viicudunu ta

@KUTUPHANE_P_D_F
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orada, Eyup'in tenha bir tepesinde, dedenin yamna bira-
karak uzaklasiyoruz. Gegen defa, seyahate cikarken, gu-
Iislerinle cinlayan evimiz cihetine bakiyorduk. Bu gun,
bedbaht ana ve babanin gézleri, Hali¢’in esrarl derinlik-
lerinde gtizel bir cocugun incecik viicudunu tasiyan tepe-
yi ve kabri anyor ve orada Abdulhak Hamid'in su nefis ki-
tabesini hayalen okuyarak aglamak ihtiyaciyla yaniyor:

Kus kadar cismi ucgup gitti, o fani ruh

Yerde terk etti fakat bir ebediyet yuvasi,
Sanki toprak da zevalinden o ruhun mecruh,
Kabridir Mustafa Faruk Melih’'in burasi.

Ah, Faruk! Her sabah ve her aksam sevingle kollanm-
da siktigim viicudunu artik diistinmek istemiyorum. iki
ay oluyor ki onu kendi elimle topraga, her gtizelligi ¢ctirt-
ten lakayt topraga gémdim. O zarif viicut simdi ne hal-
dedir... Yeter, yeter... Dustinmeyecegim; taharnmiliin,
sabrin da hududu var.

Zavall Faruk'un validesi yaruma sokuldu, ytiztime ba-
karak: ‘Sana ne kadar benzerdi’ dedi ve gézleri yasla dol-
du. Yarah kalbimde bir sicaklik duydum; en btiytk aci-
nin kalin buz tabakasi biraz eridi. Felaketin sonsuz bos-
lugunda yalmz degildim; beraber hatirlayacak, beraber
aglayacak iki arkadastik...

Leopolis vapuru, 1924.”

Altmis y1l sonra bile, annem o zamanki acisini séyle
anlatir: “Kendimi, btittin dallar balta ile kesilmis bir agac¢
gibi hissediyordum. Duydugum istirap dylesine siddetliy-
di ki, o zamana kadar ve ondan sonra ¢ektigim btittin aci-
lar onun yanminda hi¢ kaldi. Yasam boyu aciya bagisikhik
kazanmistim.”

Babam anlatird, Paris’te Claridge Oteli'ndeki odalann-
da annem zaman zaman, “Yamyorum [zzet, yaryorum.
Nasil dayanacagimu bilemiyorum” diye tisttint basini pa-
ralar, kendini yerlere atarrs. O zaman babam ona san-
hir, gbzyaslann siler, teselli etmeye calisinms. “Zavall an-

nen cok cekti” derdi. “Evlat acis1 hicbir seye benzemiyor,
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insan unutamyor, tistesinden gelemiyor.”

[zzet Paris'te Nisa'y1 avutmak igin onu tiyatrolara, sik
restoranlara géttird\, yazar arkadaslanyla tamstirdi ama
hicbir seyin yaran olmadi. Eve déntince Nisa ancak resim
yapmakta biraz teselli buldu. Resim yapmak onu sanki
onanyordu. Kendini tiimtiyle sanatina veriyor, diinyayi
unutuyordu. i¢cine bir yasam gticti girmisti. O gii¢, sanki
Nisa'nin bedenini bir kanal olarak kullamyor, onun igin-
den gecerek renkler ve seliller halinde tuvalde canlani-
yordu. Cay zamam ailesi ya da arkadaslar1 onu yoklama-
ya gelirlerdi. Keyifli ise onunla gtilerler, ac1 icindeyse bir-
likte g6zyasi dokerlerdi. Eger o gtin yaptigl resmi begen-
misse, konuklanna gésterip onlann fikrini alird:.

Iste ‘0 siralar, Nisa'y1 altiist eden bir olay daha oldu.
Agabeyi Cevat tutuklandi ve stirgtine yollandi. Onun
“Kafkavari” tutuklanmasi, 1925teki Kurt isyanmimin! bir
sonucuydu. Turkiye'nin dogusunda, Suriye, Iran ve Ku-
zey Irak’ta yasayan Kurtler, yeni kurulan Cumhuriyet'e
baskaldirdilar.

Asin dinci Stinni Musltiman olduklan igin, her ne ka-
dar Ankara'daki laik Cumhuriyet’i dinsizlikle suclayip ci-
hat actiklanm sdéyltiyorlarsa da, gercek amaclan Turki-
ye'nin Dogu illerini de icine alan bagimsiz bir Kiirt devle-
ti kurmakti. Bu nedenle iki ay icinde, iki ilin gamizonla-
nnu yerle bir ettiler. Durum karsisinda Mustafa Kemal,
ulusunu bir kere daha arkasina ve komutay eline alip is-
yan bastirdi. Ama ne yazik ki Anayasa’nin bir stire icin
askiya alinmasi gerekti. Meclis, cumhurbaskanina tam
yetki tamid1. Istiklal Mahkemeleri kuruldu ve ertesi yil bir-
cok siyasi suclu yargilandi. Kili¢ Ali Enistem Istiklal Mah-
kemeleri yargiclanndan biriydi. Bu ytizden daywmin kade-
rinde bilmeyerek rol oynadi.

Cevat Dayim dért yil 6nce hapisten ¢ikms, aym za-
manda kuzini olan kans1 Hamdiye ve iki yasindaki oglu
Sina ile Uskiidar'da oturuyordu. Calistigi Tan gazetesinin
sahibi Zekeriya Sertel solcu olarak bilinen, taminms bir
yazardi. Cevat, hapisteyken, bir hikaye duymustu. Bu hi-

1 Seyh Said | .
veyh Said lsyani. o KUTUPHANE_P_D_F



84 SIRIN DEVRIM

kayeye gore, savas swrasinda icinde bulunduklan tren,
kéylerinden gecerken Mehmetcikler trenden atlayip ka-
carlarmus. Erlerin, yakalandiklan zaman asker kacagi
olarak sorgusuz sualsiz vurulup asilmalan Cevata c¢ok
dokunmus, o ytizden bunu makale olarak yazms. Ashn-
da Cevat, bunu politik bir su¢lama olarak degil, ailelerini,
evlerini, sevdiklerini 6zlemis gen¢ askerlerin 6liimu dahi
goze alarak kacmalan karsisinda onlara duydugu saygiy1
dile getimmek icin yazmsti.

Kirt isyammmn tilkede yarattigi-tedirginlik ve makale-
nin ¢iktig1 gazetenin sol gériislu olarak bilinmesi Cevat'in
aleyhine oldu. Hiikumet, yazida orduya hakaret ve kiskir-
ticihk gibi 6geler buldu ve Cevat garip bir sekilde tutuk-
landi. Dayim olay: s6yle anlatir:

“Seker Bayrami arifesiydi. O giin gazetede gec vakte
kadar calismustim. Cikinca ev halkina birka¢ kutu seker
aldim, ceplerime doldurdum. Niyetim bir an énce eve
dénmek ve dinlenmekti, cok yorgundum. Yemekten son-
ra da biraz minyatiir yapip keyiflenecektim. Usktidar'da-
ki evin kése odalarindan biri hem Kiz Kulesi'ni ve Topka-
p1 Sarayrni, hem de arka taraftaki sokag: gortirdi. Ceke-
timi ¢ikartmak tizereyken, bir polisin beni gérmek istedi-
gini séylediler. Sasimstim. On camdan baktim, Sina’y1
hava aldirmak icin géttirdiigtim buiytik ¢mar agacimn al-
tinda iki sivil memur duruyordu. Yan pencereden bakin-
ca orada iki sivil polis daha gérdiim. Birden her sey kor-
kulu bir rtiyaya déntistti. Ne agir bir sug islemistim ki,
beni tutuklamak ic¢in doért polis birden génderiyorlar! Ce-
ketimi ¢ikarmadan gidip kapiy1 acim. Adamlardan biri,
‘Bizimle karakola geleceksiniz’ dedi.

— Neden?

— Size orada sdylerler.

— Ama 6nemli bir sey mi var? Bilmek istiyorum.

— Biz bilmiyoruz, komiser séyler.

Karakolda komisere sordugumda da ‘Zamam gelince
6grenirsin’ dedi ve beni odadan c¢ikartti. Geceyi karakolda
bir siramin tizerinde gecirdim. Guin aganrken igeri iri ki-
yun bir adam girdi, Yiuri, Ankara'ya gideceksin. Seni

Haydarpasa’ya gotuéuK\(,c_I)_{J%ﬁ Eﬁlvfplzab%rdl' Isledigim sucun
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cezasmi ¢cekmem icin beni baskente ¢aginyorlardi. Ama
sucum neydi, ne yapmistim ?”

Bu garip komedi, Cevat kendini o ¢ok korkulan Istik-
lal Mahkemesi'nde buluncaya kadar stirdii. Sonunda,
sucunun, “Yazdigl makale ile isyana kiskirtmak” oldugu
gerekcesiyle hapis cezasmna carpildi. Akh basindan giden
annesi, kticiik kardesi Nedim'i Ankara'ya yolladi. Onun,
Trablusgarp Savasrndan beri arkadasi olan, Istiklal Mah-
kemeleri yargiclarindan Kili¢c Ali Bey'le gériismesini isti-
yordu. Her ne kadar sonradan kuzenim Fireya ile evlen-
diyse de o siralarda Kili¢ Ali Bey aileyi tamirmyordu bile.
Bliyuk dayim Kili¢c Ali'ye durumu anlatti, o da Nedim'’in
hatin i¢in Cevat’in cezasim tg¢ y1l Bodrum'’da stirgtine ce-
virdi. O zamanlar Bodrum, Guiney Ege’'de gilines altinda
uyuyan, adi bile duyulmamis minicik bir balik¢ kéy idi.
Cok eskilerde ise Mausolos'un? baskenti. Halikamassos
diye amilan btiytik bir kentti. Mavi Stirgtin adh kitabinda,
Bodrum’da gecirdigi ilk geceyi Cevat Dayim séyle anlatir:

“Aylardan beri muhafaza altinda, karakol gibi, kogus
gibi yerlerde yatmistim. Ama artik her gtin jandarmaya
goziikmek ve kéyden cikinamak kosuluyla 6zgir olabile-
cektim. Hemen kutu gibi, beyaz badanal bir ev kirala-
dim. Evin solunda bir avlusu vardi. Sokaktan avluya, av-
ludan da eve giriliyordu.

Avlunun tabam kayrak taslanyla déseliydi. Sokaga aci-
lan kapisimin tam karsisinda denize agilan bir kapisi da-
ha vardi. Evin avluya ac¢ilan kapisimin yam basinda, bel
boyu duvar bilezikle cevrili bir de kuyusu vardi. Avluya
girdim, sokak kapisim1 kapadim. Avludan denize acilan
kapiy1 actim.

Heyyy! Acilan kapi, birdenbire gézlerime ve génliime
acik denizleri, kiy1 ve adalan verdi. Bati1 géglinde, glintiin
ufka veda edisi, turuncu ve kipkizil cizgiler cekmisti. On-
lann tsttiinde Bodrum Kalesi kapkara bir siluet kesinli-
ginde ytikseliyordu. Kiyida beyaz evler pembelesmis, deni-

2 Persler ddneminde Karia satrabi olan Mausolos’un anitmezari Mausoleion dinyanin
yedi harikasindan biri sayilir. Mausoleion’un bugun yalnizca temelleri Bodrum'da bulunu-

yor. Birgok pargasi British Museum’da serﬂleni or.
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zin mavisi de koyu menekse olmustu. Dalgalar eve dogru
gelirken, tepeleriyle giinesin son 1s181m kapiyorlar, ucgla-
nndan kimmzi kirmizi kivileimlar savurarak, kapmn iki
adim 6tesini pembe koéptikleriyle yalhiyorlardi. Képtikle ka-
p!1 arasinda, kum ve giimuis teller gibi parildayan kuru yo-
sunlar vardi.

Cocukluktan beri ilk defa ¢cocuk gibi hickira hickira ag-
layarak kapiya diz tsti diistiim. Siddetle hayret ettim.
Icimde hayranhk! Géntil acikhigi! Stikran! Kiyamet kopu-
yor. Parmaklanim yosunlara, kumlara daldirdim. Gtizel
diinyanin kumlanni, deniz ¢akillanni, yosunlanni, sanki
inci, pirlantaymslar gibi ytiztime géziime stirdim, utstu-
me basima avug¢ avug akittim. O deniz, o adalar gtizellik-
te en asir hayalin cennet diye g6z éntine getirilebilecegin-
den bir kat daha gtizeldi. Hele o berrak gok, uzakliklarda
ne uysaldi! Denizi, asma yapraklannin fisiltisini1 duyuyor-
dum. Burada Slmeyecek kadar kuru ekmek ve suyla ya-
samak mutlulugunu 6zltiyordum.

Diz usti diismek, bir cesit firlamak, havalanmaktir.
Babiali Yokusu'nun boyunduruguna vurulmus olan Ce-
vat, bos bir kalip olarak yerde yigiladururken, onun orta-
sinda -i¢cinde sanki bir milyar kus sevingle c1v1lda§.arak-
Halikarmas Balikgis irkilip, dikilmeye koyuluyordu. Yer-
de bir kalip kaliyordu. Onun icinden baska bir insan kal-
kiyordu. Uskiidar'dan alt1 ay énce aynlmistim. Oysaki ya-
lan! Yerden kalkan ‘Balik¢r’, Usktidar'dan binlerce yil 6n-
ce aynlmusti!... Uskiidar ¢arsisindan omuzlan ¢ékiik ola-
rak gecen adamdan, ta o kadar uzakti ki... Oydu, ama te-
peden tirmaga yepyeni.

Siddetli bir icgtidiiyle avludan disanya firladim. Ace-
leyle bir diikkana kostum, bir buiytik su kovasiyla bir ku-
yu ipi aldim. Avluya segirttim. Kuyudan kova kova su
cektim. Kovalar dolusu sulan cémert cémert kayrak tas-
lanna savurdum. Gene denizden, gene kuyudan fisil fisil
savurdum.

O dakikada birisi karsima c¢ikip da ‘Yahu sen deli mi-
sin? Bu sular niye savurup duruyorsun béyle?’ dese,
mutlaka ben adama acaba deli midir diye bakar, ‘Gérmu-

or musun, sulan savurma ne yapayimm ? Gontil sula-
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n bunlar, elimden simdi avluya savurmak geliyor. Taslar
sulara kansin, elimden gelse, ta géklere, yildizlara savu-
racagim, serin serin, goézleri acilsin da neseyle gulstinler!
yollu géntil cevabi verirdim.”

Ug yillik stirgtin bittikten sonra da Cevat Dayim uzun
yillar Bodrum’'da yasadi Kuzini olan kansi Hamdiye'yi
terk edip Bodrum'da annesi gibi Giritli bir kizla evlendi.
Yunanistan ile Turkiye arasindaki degis tokus nedeniyle
kizin ailesi 1912'de Girit'ten Bodrum’a gelmisti. Yeni ka-
ns1 Hatice’den tgtinct ¢ocugu olan Cevat, artik devamh
yaziyordu. Balik¢illann sertivenlerini, stinger avcilannmn
ekmek paralanm ¢ikarmak i¢in nasil oksijen ttiptini kul-
lanmadan derinlere daldigini ve bu ytizden ¢cogunun vur-
gun yiyerek fel¢ oldugunu ya da é6ldtiigtint yaziyor. “Hali-
kamnas Balik¢is1” takina adiyla on bes roman, bir surt
deneme, kisa 6yku ve cesitli konularda makaleler yazda.
Ulkede yazar olarak tin sald1 ve halk tarafindan ¢ok sevil-
di. Turk halkinin sadece duygulanmn dile getirmekle kal-
muyor, eski Anadolu uygarhklanm da ele alp, derinden
arastiriyordu.

Cevat'in buiytik meraki Homeros’'tu. Bu konuda en ¢ok
vurguladig1 nokta, Homeros'un Anadolu'da dogmus bir
Iyonyal olarak Anadolu kahramanhginin éztinti temsil
ettigiydi. Truvahlann da Akhalar kadar Ilyada destamrn
yigitleri oldugunu savunurdu.

Cevatn diger tutkusu Bodrum'u yesillendirmekti.
Oraya ilk gittiginde kéyde tek bir agac bile yoktu. Elinde
fazla para olmadig1 halde, kendi gereksinimlerinden feda-
karlik ederek tanm kitaplar1 alip, onlan elinde paralamin-
caya kadar okudu. Bodrum’dan ayrilmasina izin verildi-
ginde, tohum ve fide almak i¢in Istanbul'a gitti. Déner
dénmez hi¢ zaman kaybetmeden kéyti ve yanmaday: ye-
sillendirmek icin getirdiklerini ekmeye, sulamaya ve ek-
tiklerini yasatmaya c¢alisti. Gerektiginde civar adalardan
kayikla gtibre tasiyordu. Hava kosullanna aldirmadan te-
pelere cikip ktfelere iyi toprak dolduruyor, bunlar esek
sirtlanna ytikletip asag indiriyor ve diktigi agac¢lann dibi-
ne doktyordu. Bahgivanlikta hem 6ncti, hem 6gretmen

olmustu. Bu konudcsmgkﬁi&ylipz_?ayfahk defter elden



88 SIRIN DEVRIM

ele, kéyden kdéye dolasiyordu. Bodrum'un agaclarla, du-
varlanmn begonvillerle, sahillerin de zakkumlarla donan-
masi onun ruyastydi. Buriiya da gerceklesiyordu. Sonug-
ta oradan aynldiginda, yanmada narenciye cenneti ol-
mustu. Ozellikle greyfurt, uzun palmiye ve okaliptiis
agaclan her tarafta golgelikler olusturuyordu. Simdi bile
orada burada goérulen korular onun eseridir. Cevat, He-
mingway, Mark Twain ve Thoreau'nun karisim bir filozof,
bir bilge, bir dogaci ve atesli bir insan haklan savunucu-
suydu.

@KUTUPHANE_P_D_F



Sekizinci boliim

Nisa, istanbul’un yildiz

Faruk'u kaybettikten ve gecirdigi korkun¢ yas dénemin-
den bir buguk yi1l kadar sonra, Nisa'da btiytik bir degisiklik
oldu. Resim yapmay1 bir stire icin birakti ve isgal gtinlerin-
den sonra hayli degisen Istanbul sosyetesinin etkinliklerine
daldi. Turkler cumhuriyeti kutlarken, elciler de yakinda ye-
ni baskent Ankara'ya tasmacaklan icin eski gutizel sefaret
binalarinda birbiri arkasindan veda partileri veriyorlardi.
Ankara o zamanlar ilkel bir kasaba gérintumindeydi. O
ytizden de elgiler istanbul'daki camum binalarim terk etmeyi
hi¢ mi hi¢ istemiyorlardi.

O siralarda Nisa bana hamile oldugunu anladi. Ama
hamilelik, son giinlerine kadar onu eglencesinden alikoy-
madi. Bana derdi ki, “Hicbir bebek icin senin serefine ol-
dugu kadar sampanya i¢cilmemistir. Davetlerde hep senin
icin kadeh kaldirihirdi. ‘To the baby! Pour le bébé! Kisme-
ti cok iyi olsun!’ dilekleri hep senin icindi. Tevekkeli degil,
sen de sampanya gibi fikir fikirsin.”

Ben 1926 yhZiinin 3 martinda Ila Parisienne (Parisli Ka-
din) adh piyesin iki perdesi arasinda dogmusum. Henry
Becque'in yazdig piyes, Istanbul'da bir Fransiz grubu ta-
rafindan oynamyormus. Basrollerde de o zamamn unli
artistlerinden René Alexandre ile Gabrielle Robin varmis.
Gala gecesine babam bir loca aywtrms. Aksam yemegini
Hakiye Teyzem ile Emin Enistemde yemisler. Tath yerken

@KUTUPHANE_P_D_F
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annem cok siskinlik hissetmis, o derece ki, saten gece el-
bisesinin tim diigmeleri kendiliginden atip dért bir yana
saclmus. “Ayy... Galiba ¢ocuk iniyor!” diye bagurms, son-
ra babama déntip “Sen tiyatroya yalmz gitsen daha iyi
olur” demis. Babam da en ufak bir sakinca gérmeden, ka-
nisin lafim iki ettirmeyip tiyatroya kosmus. Az sonra an-
nem yemek masasimn etrafinda dért déntip “Cabuk ba-
na bir makas, bir makas!” diye bagirmaya baslarms. Ha-
kiye Teyzemden makasi alinca, elbisesinin 6ntinti boydan
boya kesmis.

Emin Enistem bu manzara karsisinda utancindan
pancar gibi kizarmis. Teyzem hemen annemin tizerine
cingilya pelerinini 6rttiigi gibi onu “Manara Klinigi’ne gé-
tirmiis. O gece biitlin Istanbul sosyetesi gibi Doktor Ma-
nara da tiyatrodaymis. Haberi alir almaz doktor da, ba-
bam da klinige kosmuslar. Doktor smokinin tizerine be-
yaz gémlegini gecirip beni dogurtmus. Ben de zaten dun-
yaya gelmek icin acele ediyormusum. Dogumdan sonra
Doktor Manara ikinci ile tictincii perde arasindaki an-
trakta tiyatroya dénmius. Fahriinnisa Hamum'in bir kiz
dogurdugu haberi tiyatroda hemen yayilmus. Italyan Elgi-
ligi'ndeki kiilttir atasesi Kont Bonarelli de locadan locaya
gidip haber vermis ve masallardaki kahinler gibi “Dogan
bebegin adi Sirin, o buiytik bir aktris olacak ve ‘la Chirina’
diye anilacak” demis.

Gutizel bir kehanet! Ama o zamanlarda tlkemizde ol-
mayacak bir seydi bu! Ik Miisliiman tiyatro oyuncusu
Afife Harmm, iki y1l 6nce sahneye ciktiginda polisler tiyat-
royu basmislardi Zavall kadin arka kapidan kagip, isyan
halindeki halkin elinden zor kurtulabilmisti. Benim dog-
dugum yillarda Misliiman bir kizin oyuncu olmasa, ken-
dini sergilemesi, 6ncelikle Kuran'da yasaklanmisti. Ama
tabii zamanla cok sey degisti. Her ne kadar Kont Bonarel-
li'min 6ngérdigu gibi ‘la Chirina’ olmadiysam da, onun
kehanetini bosa ¢ikarmayip, kendimi tatmin edecek yete-
nekte bir aktris oldum.

Diinyaya gelisim aileme gecici bir mutluluk getirmis,
ama aslhinda degisen bir sey yokmus. Babam yine bildi-

gini okuyor, annem de buna g6z yumup kendi hayatim
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yasiyormus. Ben dogdugum zaman annem zaten bam-
baska bir kadin olmus, Izzet'in evlendigi saf ve masum
kiz degilmis artik. Yaptiklann Avrupa seyahatleri onun uf-
kunu genisletmis ve kendine guivenini artimmsti. Anne-
min bana defalarca séyledigine gére o yolculuklar evlilik-
lerinin en iyi yéniiymus. “Gérmek ve 6grenmek bana ik-
sir gibi geldi. Yolculuklarda babanla daha iyi anlasirdik.
Nerelere gitmedik ki... Baban bana nereye gitmek istedi-
gimi sorar, Prado Mitizesi'ni gezmeye Madrid'e veya Flo-
ransa’ya giderdik. Floransa’da Fra Angelico fresklerini
gordiigiimde neredeyse aklimi kaciracaktim, o derece
glizeldiler. Sonra Hollanda’ya gittik, mtizeleri dolastik ve
iste orada en sevdigim ressam Bruegel'i kesfettim” diye
anlatirdi.

[zzet yazar oldugu icin Paris’'te edebi toplantilara kati-
hyorlardi. Nisa, Paris'in en iyi terzilerinden giyiniyor, git-
tikleri her yerde en ltiks otellerde kaliyorlardi. Riviera ki-
yilanna indiklerinde mihraceler, prensesler, ingiliz lordla-
n, leydileri ve Amerikan milyonerleriyle ahbaplk ediyor-
lar, davet ve ziyafetten bas alamiyorlarda.

Istanbul'da da ¢ok aramlan, sevilen bir cifttiler. Ozel-
likle diplomatik cevrelerde, ne zaman yabanci bir
hiikiimet bliytigli veya tinli bir sanat¢i1 gelse, modem
Tarkiye'nin 6mek cifti olarak davetlere cagirhyorlardi.
Boylelikle annemle babam, Avrupa’nin en énemli siyasal
kisileri, yazarlan ve sanatcilan ile ahbaplk, arkadashk
kurmuslardi.

O ara annem Turkiye'nin en guizei kadim olarak tani-
myordu. Arkadaslan onun sagakh ve boncuklu Chanel
elbisesi icinde Carliston yaparkenki gtizelligini hala anla-
tirlar. Cogu erkekler, génliintin kahramam Mustafa Ke-
mal dahil, ona hayrandilar.

Bir yaz giini annem ile babam Fransiz buytkelcisi
Kont de Chambrun'iin Tarabya'daki sefaretinde, Turki-
ye’yi dolasan bir grup Fransiz gazeteci serefine verdigi 6g-
le yemegine davet edilmislerdi. O gtinler btittin diinya
“Yeni Turkiye” ile geng ve karizmatik lideri Mustafa Kemal
hakkinda yazilar yaziyordu. Annem ile babam aksamitis-

ti davetten cikip Bﬁxﬁkada'%a déndiiklerinde Cumhur-
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baskanligl yati Ertugrul'un o yaz kaldiklann Yat Kuli-
bi'ntn 6ntinde demir atrms oldugunu gérduler. Odalan-
na hentiz girmislerdi ki, Ttirk Ocaklarnn’min kurucusu ve
baskani, Izzet'in Galatasaray'dan en yakin simif arkadasi,
unld yazar Hamdullah Suphi kapilanm tiklatti ve: “Cum-
hurbaskammizla birlikteyim. Kultibe geldiginizi gérdu, si-
zi masasina davet ediyor” dedi.

Annem ile babam buna c¢ok sevindiler. Nihayet bu bti-
yuk adamnla tamsacaklardi. Nisa'nin onu Hakiye Ablasi-
nin evinde anahtar deliginden goézetlemesinden, Izzet'in
de coskulu notlarla kitaplanm géndermesinden bu yana
sekiz y1l gecmisti.

Kuliibtin salonunda kurulmus, cesitli meze tabakla-
riyla donanmis uzun masada, Mustafa Kemal, bakanlan,
milletvekilleri ve yaverleriyle oturuyordu. Her zaman ol-
dugu gibi masada yazarlar ve gazeteciler de vardi.

Nisa sofraya yaklasirken herkes ayaga kalkti. Bazi
kimseler, onun cumhurbaskaninin yanminda oturmasi
icin yerlerini degistirdiler. Nisa o anda Mustafa Kemal'in
erkek olarak olagantistu yakisikliliginm ve cekiciligini gor-
du. O celik mavisi gézleriyle ytiztine baktiginda, Nisa tr-
perdigini hissetti. Bana sik sik, “Hayatta gérdiigtiim en
carpici erkektir” demistir.

Sofraya oturur oturmaz Mustafa Kemal, “Glinesten ne
glizel yanmissiniz” diye anneme iltifat etti, sonra da ne
icecegini sordu. Nisa tereddiit etmeden, “Sizin ictiginiz-
den” yamtimi verdi ve masada rahat bir nefes alindigiu
hissetti. Sonradan Hamdullah Suphi'nin anlattigina gére,
annemle babam gelmeden az 6nce Mustafa Kemal, bele-
diye baskaminin esine ne icecegini sordugunda, belediye
baskamn da yetkili bir eda ile kansimin yerine, “Kanm icki
icmez efendim” diye yamt vermis. Bu yamt cumhurbas-
kanim sinirlendirmis. Herkesin 6ntinde belediye baska-
nina verip veristirmis. “Kanniz dilsiz mi ki siz onun yeri-
ne cevap veriyorsunuz? Kanmzin kendi fikrini séyleme
hakki yok mu?” diye adam azarlamis, o nedenle anne-
min yamti masadakileri rahatlatmis.

Raki masas1 cumhurbaskanimn en sevdigi sosyal et-

kinlikti. Bu toplantilar _bazen sabahm erken saatlerine
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kadar stirerdi. Konuklanna cesitli konularda sorular so-
rar, yantlar tartisilir, ilgin¢ saatler yasanirdi. O gece be-
lediye baskani dersini aldiktan, Nisa da yamina oturduk-
tan sonra daha neseli bir havaya girildi. Herkes ortaya
atilan konularda, oradaki herkes, birbirlerinden daha ze-
ki ve esprili gériinmek icin adeta yansiyorlardi.

Cumhurbagkamn Istanbul'a gelip Dolmabahc¢e Sara-
yrnda kaldig1 zamanlar, annemle babam onun sosyal ya-
samimnin bir parcasi haline geldiler. Bogazin kiyisinda
dugiin pastasini andiran rokoko tslubundaki sarayda
her beraber olduklannda, Mustafa Kemal'in yagdirdig il-
tifatlardan annem son derece onur duyuyordu. Cum-
hurbaskan annemi poker oynadig: gruba bile almisti.
Geng lider dogustan sohbet sever, etrafinda insanlar ol-
sun isterdi. Aym zamanda da ¢apkindi. Ama Nisa 6teki
kadinlar gibi kendini onun kollarina atmak istemedi. Ak-
sine, agirbash davramslanyla Mustafa Kemal'in saygisi-
m kazandi.

Annem ile babamun Mustafa Kemal ile gecirdikleri en
6nemli aksam, 1928 yihnin agustos ayindadir. ikisi de
Dolmabahg¢e Sarayrnda bir konferansa davet edilmisler-
di. Bir¢ok bilim adarminin, milletvekillerinin, yazarlarn ve
gazetecilerin cagmnldigr bu toplantimin amaci, alfabenin
degistirilmesiydi. Kuran Arapc¢a oldugundan, ytzlerce yil-
dir Tirkce de Arap harfleriyle yazilirdi. Oysa dilimizin
sozcuikleri Arap alfabesine uymuyordu. Daha 6nce de al-
fabenin Bati tilkelerindeki gibi Latin harfleriyle diizenlen-
mesi i¢in girisimler olmus, fakat dini ¢evreler buna karsi
cikmislardil. Bu genis kapsamh reformu ancak Mustafa
Kemal gibi sevilen, iradeli ve kudretli bir lider gerceklesti-
rebilirdi.

Konferans, sarayda, Muayede Salonu’'nda yapildi. Ko-
caman avizenin altina kurulan uzun ziyafet sofrasinda
Nisa, cumhurbaskaninin saginda oturuyordu. Masanin
karsisinda, tizerinde Latin harfleri yazilmis ayakh kara-
tahtalar vardi. Buiittin gece Turkcenin seslendirilmesi ko-
nusunda hangi harflerin kullamlacag: tartisildi. Ormegin,
Fransizca'da sedil denilen ¢engel seklindeki isaret, sessiz

harflerden “c” ile “s” 1%1{1“8&12&1& ve kabul edildi. Geriye
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“6” ve “01” icin ne yapilacag) kaliyordu. Bu ara gun agar-
mak tlizereydi, herkes ¢ok yorulmustu. Mustafa Kemal,
“Baska secenegimiz yok, Almanlann ‘umlaut’ dedikleri
yan yana iki noktay1 almamz gerekecek” dedi. Bu 6neri
kabul edildi. Bunun tizerine Mustafa Kemal elindeki kar-
ta bir seyler yazip Igisleri Bakam Stikrii Kaya'ya uzatti. O
da kart1 okuyup Nisa'ya “Cumhurbaskammz yeni Turk
alfabesiyle ilk olarak sizin adimz yazmislar” diyerek ona
verdi. Umlaut, Tirkce’'de ilk defa béyle kullanilmisti. Fah-
rinnisa! Annem karti cantasina koydu, sonra da kaybet-
ti ya da birine verdi.

Konferans amacina ulasarak sona erdi. Davetliler di-
san baktiklannda gtinesin Bogaz sulanmn tizerine dog-
dugunu gériince sasirdilar. Cumhurbaskani, manevi kiz-
lanndan biri olan Nebile’den ilahi s6ylemesini istedi. Se-
herin sessizliginde Nebile'nin bulbtiller gibi gir ve gtizel
sesi Muayede Salonu'nda sakirken, annem o am yasam
boyu unutamayacagim biliyordu. Mustafa Kemal de duy-
gulanmusti, ¢elik mavisi gézlerinden yaslar stiztiltiyordu.

O sabahin erken saatlerinde 6zel bir motor annemi,
babami ve arkadaslanm Biiytikada'ya geri gotiirdu. Ge-
cenin olagantustii 6neminden o kadar etkilenmislerdi ki
adaya doéndiiklerinde heyecandan uyuyamayacaklanm
anladilar ve ti¢ araba kiralayarak ada turu yaptilar. O sa-
atlerde Turk ulusuysa yeni bir diinyaya uyamyordu.
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Paris fasli

Mustafa Kemal, Tturk ulusuna radikal reformlar getirme-
ye devam ediyordu. Tarihte hicbir topluluk, bu kadar kisa
stire icinde bu kadar yenilige kucak agmamstir. Once din-
ya Musltimanhginin liderligi olan hilafeti kaldird1 ve Ttirki-
ye'yi laik yapti. Meclis, seriatin yerine, Isvicre'yi 6rmek alarak
Bati kanunlanm kabul etti Sapka Kanunu'nu cikartty; fes
giymek suc oldu. Her ne kadar 1925te halkan 6ntinde, pe-
celi gezmenin gilting oldugunu belirttiyse de, Mustafa Ke-
mal o kadar zekiydi ki, yizyllarca Islam dini geregi pece ar-
kasinda yasamis kadinlann bu konuda duyarh olabilecekle-
rini distindil ve peceyi yasaklamak i¢cin kanun ¢ikarmadi.
Yalnizca gevresindeki kadinlarin Batili tarzda giyinmelerini
onerdi. Zaten Latife Hamim onun arabasimin yaminda yuzi
acik olarak ata binmisti.

Reformlar arasinda yabancilann sahip oldugu sirket-
leri millilestirmek de vardi. Bunlann en basinda Osman-
11 Ttttin Sirketi, yani Reji Idaresi geliyordu. Bunun sonu-
cunda babam isini kaybetti. Ama yine de varhkhydi. Yir-
mi yilik calismasimin karsiig: olarak Fransizlardan iyi bir
6denek aldi. Parasinin bir kismyla New York Borsasi’'nda
iyi yatinmlar yapmsti. Yillar sonra ulusal olacak birkag¢
yabanci bankanin da idare heyetinde simdilik cahismaya
devam ediyordu.

Babamun yakin arkadaslanndan yazar Yakup Kadri ile
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Hamdullah Suphi, btiytikel¢i olarak dis tilkelere atanmis-
lardi. Babam da artik cumhurbaskaninin yakinlanndan
oldugu icgin, yeni hiikiimette iyi bir mevki umuyordu.
Ozellikle Icisleri Bakam Stikrii Kaya’nin onu bu konuda-
ki ihtimalleri gértismek icin caya davet etmesi, babami
daha da umutlandirdi. Caydan sonra 6zel bir motorla Bo-
gaz'da gezinti yaparken, Dolmabahc¢e Sarayrmin da éntin-
den gectiler. O sirada Mustafa Kemal balkondaydi. Stk-
ru Kaya, “Bak” dedi, “cumhurbaskam sana el salliyor.”
Belli ki curnhurbaskam motor gezisinin nedenini biliyor-
du. Onlar da ellerini salladilar ama, o gértiismeden sonra
babama higbir teklif gelmedi.

Mustafa Kemal biittin yazarlara ve kultiirli adamlara
deger verdigi icin Izzet Melih'i de begeniyor, takdir ediyor-
du. Kendisine verdigi tiniformali, astragan kalpakh res-
mine “Kitaplanmz zevk ve ilgiyle okudum” diye yazms,
altina da imzasim atmisti. Babam o resmi yasami boyun-
ca gumus bir cercevenin icinde, yaz1 masasimn tizerinde
sakladi. Fakat benim dtistinceme gére, her ne kadar ba-
bam Kurtulus Savasi sirasinda gizlice Almanya'dan Ana-
dolu'ya ucak motorlan kacirarak yararh olduysa da, Is-
tanbul'u, bttin isini giictini birakip kaderini onun ka-
deriyle birlestirmedigi i¢in, Atattirk onu affetmedi. O iste-
di ki muicadelenin ilk giintinden itibaren, herkes her se-
yini terk edip Ankara’da onunla bulussun ve tilkeyi kur-
tarmak icin savassin. Buiytik adamlar ttiimtiyle icten bag-
hhk isterler, ancak béyle yapanlar 6nemli yerlere getirile-
rek 6dillendirildiler.

Anneme, babamin ni¢in savasa katilacak kadar vatan-
sever olmadigim1 sordum. Sorumu yamtlarken kullandig:
sozctikleri dikkatle secti: “Baban savasa katilmayi ¢ok du-
stindy, gitmeye de karar verdi. Hatta bu konuda Atatuirk’e
bir mektup bile yazdi. Ama Yunanhlar Eskisehiri de alin-
ca, isler 6yle timitsizlesti ki, inancim yitirdi. Gtizel bir evi-
miz, iyi bir isimiz ve dolgun bir maasimz vardi. Istan-
bul'da yasam iyiydi. Biittin bunlan birakarak Ankara’ya
gidip ne olacag belirsiz bir maceraya atilmak, o sirada de-
lilik olacakti. Dogrusunu istersen baban ne yapmasi ge-

rektigini bana sorduy, ama §|1md1 utanarak soyliyorum ki
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ben de kendisini bu konuda ytreklendirmedim.”

Annemin babam bu yénde etkilemesine ¢ok sasirdim,
clinki tam tersini yapacagim samrdumn. Korkusuz bir ka-
dindi, ¢cogu zaman kararlanm, sonucu diisinmeden ve-
rirdi. Onun i¢in ¢yle saniyorum ki, o da Istanbul'daki gii-
zel yasamni birakip o siralarda herhangi bir Anadolu ka-
sabasindan farkh olmayan Ankara’ya gitmek istemedi.

Yeni htiikkimette goérev alamayimnca babam ile annem
bir stire icin Paris’e gitmeye karar verdiler. Geride iki ya-
sindaki beni, bes yasindaki agabeyim Nejad’1, dadilarimi-
z1, hizmetgci ile asciy1 ve basimiza bliytik olarak da Aliye
Teyzemi birakarak Marsilya vapuruna bindiler. Babam’'in
iki amaci vardi. Birincisi orada calisma olanagi aramak,
ikincisi de doktora tezi hazirlamakti Yazdig tez begenildi
ve 1938'de Fransiz Akademisi ona fahri doktorluk unva-
ninu verdi. Ayrnica edebi ¢calismalar: nedeniyle de “Les Pal-
mes Académiques” 6dilint kazand

Nisa'nin tutkusu resim, Izzet'in tutkusuysa yazarhkt.
Izzet, on iki yasindayken ¢ocuk dergilerine siirler yazms
ve bir ¢cocuk gazetesi ¢cikarmaya baslamisti. On bes yasin-
dayken dergi ¢ikarmus ve Fecr-i Ati denen edebi grubun
en geng tliyesi olmustu. ilk ve en ¢ok sevilen kitab1 Tezat1
yazdig1 zaman hentiz yirmi iki yasindaydi. Bu kitap dért
kez basildl Ikinci kitab1 Sermeti aym zamanda Fransiz-
ca olarak da yazdi ve kitap Paris’'te basildiginda 6nsé6zu-
nu Gnlt Fransiz yazar Pierre Loti kaleme aldi.

Siyasetten siddetle nefret eden izzet, politika disinda
her konu tizerinde denemeler, kisa 6yktiler, makaleler ya-
zardl. Hatta tek perdelik Leyla adl bir oyun bile yazmisti.
Bir¢ok dilde oynanan bu oyun, Ingilizce cevirisinde The
Disenchanted adiyla oynadi. Piyes, aynm1 adama asik olan
Musltiman ve Hiristiyan iki kadimin psikolojik farklanm
ortaya koyuyordu. Once, Blanche Toutain'nin Istan-
bul'daki Varyete Tiyatrosu'nda ¢ok begenilerek oynandi.
Aym w1l Paris’'teki I'Oeuvre Tiyatrosu'nun unli sanat y6-
netmeni Lugne Poe Istanbul'a geldi, izzetle gorustii ve
Leyla'y Paris’te, Sarah Bermhardt Tiyatrosu'nda sahneye
koymaya karar verdi. O devrin parlak yildizlanndan Su-
zanne Despres basé)olgil}_r 83’5‘3&1&'_:»?833’“‘“ yaz1 odasimn
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duvarlanm Unli sanatc¢ilann imzah resimleri stslerdi.
Suzanne Despres de onlardan biriydi. Piyes 1912'de
Fransizca basildiginda, izzet, Turk tiyatrosu hakkinda
uzun bir 6nséz yazdi.

Babamin bu kadar isinin glictintin, seyahatlerinin, ai-
lesinin sosyal yasarmmn ve ¢apkinhklanmn arasinda na-
sil zaman bulup da o kadar yazabildigine dogrusu akil er-
diremiyorum. Onu daima tiril tiril ve sik, ytiksek arkalik-
I kadife koltugunda oturmus okuyor ya da kitap dolu ya-
z1 odasinda masasinin basinda yaziyor olarak géziimuin
6nune getiriyorum. 1957’de, babamuin son derece saygin
bir kurulus olan Société des Gens de Lettres’e daimi tiye
olarak kabul edilmesi onu ¢ok mutlu etmis, cok onurlan-
dimusti. Yasarmimin son gtinlerinde kafasi artik eskisi gi-
bi calismadigi halde, masasinin basinda bir seyler yazma-
ya ¢cabalamasi, buna karsilik anlamsiz karalamalar disin-
da bir sey yazamamasi beni ¢ok tiztiyordu.

Paris'te ilk 6grencilik gitinlerinde izzet sik sik tiyatrola-
ra gitmis, taminmis kadin artistlerle iliskileri olmustu.
Bunlardan birisi tinlii primadonna madam Lampé, dige-
ri de tinlti aktris Marie Belle idi. Marie Belle babami uzun
Selanik donlan icinde gérdiigti zaman kahkahalarla gtil-
mus ve ona Sulka’dan ilk kisa i¢ donunu hediye etmisti.

[zzetin Fransiz kadinlan tizerindeki gugli etkisini
1948 yazinda, Amerika’da Maine eyaletinde bir tiyatroda
staj yaparken goérdiim. Basrejisériin Fransiz annesi, og-
lunu gérmeye gelmisti. Benim Turk oldugumu 6grenince
bu hamim 1900’lerin basinda, tnlt bir Fransiz aktrisi
olan annesi Rejanne ile Istanbul'a gidisini anlatti. Annesi
Istanbul'da bir piyeste oynadig: siralarda, kendisi de ¢cok
yakisikl bir Ttrkle atesli bir ask yasamis. Tabii o ¢ok ya-
kisikh Tirk cika ¢ika capkin babam ¢ikti. Madam Rejan-
ne’1 yash bulan izzet kiziyla sevismisti.

[zzet Paris'te yazmakta oldugu tezi tizerinde ugrasir-
ken, Nisa da Akademi Ranson’a yazilip tinlti ressam Ro-
ger Bissiére ile calismalanna basladi. Roger Bissiéere, Ni-
sa’nin olaganustu yetenegini hemen gérmustu. Bir aksa-
mustu atélyede 6grenciler, o glinkti konulan olan ¢iplak

model tizerine gahsrélzf(lbarxaﬁl Eh%rmg hocalanmn gérusle-
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rini bekliyorlardl. Bissiére gelip de Nisa'min yamndaki
sehpalarda ¢alisan iki Japon'un cizdiklerini 6vtince, an-
nem hayretler icinde kaldi. Bunlar hi¢bir 6zelligi olmayan
ruhsuz resimlerdi. Sonradan Bissiére’e nasil olup da on-
lar1 6vdigint sordugunda tstat, “O iki 6grenci yapabile-
ceklerinin en iyisini yapmuisti, onlardan daha fazlasim
bekleyemem ki, tabii 6vecegim” yamtini verdi.

Bu sirada Nisa’nin sévalesinin éntine gelmisti, ¢izmnis
oldugu ni’yt uzun uzun stizdd, sonra tuvali s6valeden
aldig1 gibi hizla yere c¢aldi. Nisa’nin akh basindan gitmis-
ti. Hoca bunu nasil yapardi, ¢ildimmis maydi?

Bissiéere, “Biliyorum ki bundan ¢ok daha iyisini yapa-
bilirsiniz” dedi ve ekledi, “bu yalmzca bir kopya. Ben size
dogay1 kopya etmemenizi séylemiyor muyum?” Nisa da
cekinmeden karsihgim verdi: “Oyleyse neden éntimitizde
model var ? Onun resmini yapmayacaksam niye karsima
koyuyorsunuz?” “Model sizin i¢in bir ara¢ olmal. Eger
gercekten gonltintizde bir 6yki, bir tirka varsa, onu mo-
delin icinden gecirerek disan vuracaksiniz.”

O gun ressam bir arkadasi Bissiére’e, “O Turk harmima
neden 6yle sert davrandimiz?” diye sorunca, Hoca, “O bir
sosyete kadimi. Ben onun resmi yalnizca bir hobi olarak
degil, meslek olarak se¢mesini istiyorum. Cinki cok ye-
tenekli” diye yanit verdi.

Annem ile babam Paris’e hareket edince, Aliye Teyzem
Otesini berisini alip Nejad’'la bana annelik etmek tizere bi-
zim eve tasindi. Evlenmemis, annesiyle oturan tek cocuk
o kalmisti. Kendine ait bir geliri de olmadigindan, giyim
kusam konusunda ablalanmn verdikleriyle idare ediyor-
du. Sevgilisi Karl Berger'i haftada iki defa ziyaret ederdi.
Dindar ve sofu buiytikannem ¢aresiz kalmist1. Kizim1 evden
atacak degildi ya, onun icin bu tutumuna katlanmiyordu.
Berger, Aliye'nin yalmizca kalbini degil, ruhunu da tutsak
etmisti. Berger'e olan tutkusu, Aliyenin yasama nedeni
olmustu. Onun ytiztinden, evlenmek icin karsisina ¢ikan
kac 6nemli ve zengin kisiyi reddetinisti. Berger'e olan aski
adeta efsane olmustu. Her ne kadar insanlar bu beraber-
ligi skandal olarak nitelendiriyorlarsa da, yine de iclerin-
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Asklanmin basladigindan bu yana dért yil gecmis, Ali-
ye yirmi bes yasina gelmisti. Annem ile babam Paris’tey-
ken, bir giin 6grendi ki bir rakibesi var! Berger'e piyano-
da eslik eden kadin! Artik kiskanchktan ici i¢ini yiyordu.
Ne yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordu. Sonunda isi
halletmeye karar verdi. Babamin bir tabancasim bulup
Usktidar'da oturan kadinin evine gitti. Bir agacin arkasi-
na saklanip bekledi. Ev sakindi, sanki kimse yoktu, ama
az sonra icerisini ¢ok iyi seyredebildigi pencereden, ka-
dinla Berger'in odaya girdiklerini gérdii. Berger bir koltu-
ga oturdu, kadin da egilip onun ¢oraplanm, ayakkabila-
nn giydirmeye basladi. Gérduikleri, onlann az 6nce sevis-
tiklerini kamthyordu. Deliye déndu! Saklandig: yerden
firladigyr gibi 6n kapiya kosup zili ¢aldi. Rakibe kapiyr
acinca Aliye de tabancay sikti. Kursun kadinin kal¢casina
saplandi; ama kadin, ¢ok stikiir, 6lmedi.

Hadiii... Mtithis bir skandal daha Sakir Pasa ailesini
sarst1! Gazeteler, “Aliye Marie'yi vurdu” diye koca koca
mansetler attilar ve aile bir kez daha dillere duistii! Allah-
tan, Marie evliydi ve bir oglu vardi Teyzemi mahkemeye
vermedi. Kanuni islem falan da yapilmadigindan olay, ka-
za susu verilerek gecistirildi.

Berger, teyzeme arka cikti. Ondan aynlrsa belki de
Aliye'nin aklim kagiracagindan korkuyordu. Bilmiyorum,
belki de askimn derinligini gérmek, kendisi icin Aliye’nin
neler yapabilecegini kesfetmek onu duygulandirmisti.
Her ne hal ise, asklan eskisi gibi devam etti.

Annem ile babam mitithis haberi alir almaz, Aliye'ye
yardim etmek ve bakimimizi tistlenmek icin acele Istan-
bul'a dénditiler. Ailede herkes Aliye'nin tarafim tuttu.
Onun yaptigim dogru bulmasalar bile onu anlamaya ¢a-
hstilar. En ¢ok anlayan Suat Dayimdi. Bana bir defasin-
da, “Tutku”, demisti, “berbat bir seydir. Seni eline gecirdi
mi, onun esiri olursun. Sana korkung seyler yaptirabilir.”
Aliye’'nin skandah sirasinda Suat Amerika'dan ikinci kez
dénmus, bu sefer Sayida'yr tam olarak kaybetmisti. Yedi
yllik evliliklerinde Sayida hayli zorluklara géguis germis-
ti. Eski bir evde kocasimmn ailesiyle oturmak, devamh pa-

rasal sikintilar ve en koétusti Suat'in bltmez tiikenmez
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capkinliklari... Son gidislerinde Suat, Sayidanin en yakin
arkadasi, Gnla film yildizi Bebe Daniels ile Kaliforniya'da
dedikodusu ayyuka c¢ikan bir macera yasaymnca, Sayi-
da'nin canina tak dedi ve Suat’ Istanbul'a geri yollad. Ki-
z1 Geraldine’in dedigine gére de, Suat1 hayati boyunca
sevdi.

Aliyenin skandal durulunca annem ile babam Istan-
bul'daki yasamlanna eskisi gibi devam etmeye basladilar.
Ne var ki bu kez de 1929 sonbahannda, New York Borsa-
srnin ¢6kmesiyle babam servetini yitirdi. Biittin parasim
yatirdig: hisse senetleri, bir gecede ytizde yirmi bes, ytizde
otuz deger kaybettiler. Komsusu Bay Stleymanovig, bir-
cok kimsenin yaptig1 gibi, pencereden atlayarak intihar
etti. Biittin Istanbul nefesini kesmis, Izzet Melih'in bu pa-
rasal yakir nasil karsilayacagim bekliyordu. Acaba o da
intihar mu edecekti? Nisa, onun, kti¢tik bir ¢cocuk gibi ku-
cagina kapanip agladiginda ne kadar tztildigini hatir-
lar. Ama annem som agizh insanlann kehanetlerini bosa
cikarmak icin, derhal dansh bir ¢ay daveti planladi. Son-
ra ikisi de ¢ok sik giyindiler ve italyan sofér Manuel'in kul-
landig1 Alfa Romeo arabalanna binip, davetiyeleri ahbap-
lanna kendileri dagittilar.

Nisa'min durumu cesaretle karsilamasi gercegi ortadan
kaldirmuyordu. Nitekim amimsiyorum, birka¢ giin sonra
1zbandut gibi iki adam gelip o gtinlerde pek ender bulu-
nan mekanik piyanoyu gétiirdtiler. Manuel onun basina
oturur, kendi ¢alarmus gibi yapar, Nejad’la beni eglendi-
rirdi. Ondan sonra Alfa Romeo, Manuel ve Bolulu asgimiz
da piyano gibi yok oldu!

Alt1 y1l icinde Izzet Melih 6nce oglunu, sonra isini ve
servetini kaybetmisti. Derler ki felaket ti¢c kez arka arka-
ya gelir. Oysa onu bir dérditinciisti de bekliyordu.
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Emir Zeyd

Babam olanca gayretiyle is arniyordu. Osmanh Tttin Sir-
keti'nin y6neticilerinden Mésy6 Weil'in Avrupa is diinyasin-
da ¢ok tamdigi vardi. Babarmn imdadina yetisti, onu Tram-
vay Ttinel ve Elektrik Sirketinin basina getirdi. Bu sirket,
Belcika'daki Sofina Holding'in bir subesiydi. icleri rahat
edince annem ile babam, tatsiz amilan geride birakmak ve
yeni bir yasama yeni bir evde baslamak i¢in, Ayaspasa’da
“art deco” islubundaki Park Otel'in karsisina diisen Hayirh
Apartmanrna tasmdilar.

Genis bir apartmandi. Onde caddeyi géren balkonu ar-
kada da camla kapanmis btliytik bir terasi vardi. Teras me-
zarhga bakiyordu ama, her giin yeni bir bina yapmak icin
kazilan mezarhk gittikce yok oluyordu. Evin gliriltiistiin-
den patirisindan kagan annem, o caml terasa sévalesini
kurdu. Artik ciddi olarak resim yapmay: distintiyordu.

Hayirh Apartmani’na tasimmamizdan az 6nce, Irak
krah I. Faysal, Atatiirk’e sayg gosterisi olsun diye, klictik
kardesi! Emir Zeyd'i, Ttirkiye Cumhuriyetine Yeni Irak

1 Fransizlarca Suriye’den gikarilan Emir Faysal, yardim igin yeniden ingilizlere bas-
vurdu. Kendi giidimlerinde bir monarsik yapi kurulmasi ingilizlerin bélgedeki hedefleriyle
drtiglyordu. Boylece Faysal 1922'de Irak kral olarak tahta gegmis ve ingilizlerle yirmi yil
sureli bir ittifak anlagsmasi imzalamisti. ingilizler, Filistin'in dogusunda, Seria Irmagr'ndan
itibaren yeni bir miilki yapi olusturmus (Urdiin) ve Faysal'in kardesi Emir Abdullah da Ur-
din krali ilan edilmigti.

@KUTUPHANE_P_D_F
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Kralhigrnin ilk buiytikelgisi olarak génderdi. Emir Zeyd'in
Turk annesinden olan iki kti¢tik kiz kardesi de agabeyle-
riyle birlikte Turkiye'ye geldiler. Ama Ankara’'da elcilikte
oturmak yerine, Ayaspasa’da bir kat kiralamay tercih et-
tiler.

1930’lann baslannda Ankara memur ve diplomatlann
oturdugu Bauhaus tipi beton evlerden olusuyordu. Fazla-
ca kuilttirel etkinlikleri oldugu da séylenemezdi. Unli sa-
ir Yahya Kemal'in dedigi gibi, Ankara’ya gitmenin zevki,
Istanbul'a dénebilmekti. Emir Zeyd de sairimizin dtistin-
cesine katiliyor, sik sik Istanbul'a, kardeslerini gérmeye
geliyordu. Kardesleri Ayaspasa’da, bizim apartmana biti-
sik Park Apartmani’'nda bir kat tutmuslardi, balkonlari-
miz yan yanaydi. Iste emir ilk kez Nisa'y1 orada, balkonda
gordu. Birkag giin sonra da, Yunan el¢isinin esi Madam
Polikraniyodis verdigi 6gle yemeginde tamstilar.

Annem sOyle anlatir: “Arkadasim Militzia, yemegine
gelmem icin cok 1srar etti. ‘Ankara’dan bir meslektasimiz
geldi. Kendisi bekar bir Hasimi prensi. Onuruna bir 6gle
yemegi verecegiz, Nisa n'olur sen de Izzet Bey'le gel. Sizler
her topluluga canlhlik katiyorsunuz’ dedi. Dogrusunu is-
tersen camim hig gitmek istemiyordu. Yorucu bir hafta ge-
cirmistim; yeni yaptigimn bir portrenin ortasindaydim, bi-
rakmak istemiyordum. Ustelik hi¢ mi hi¢ prens gérme-
mistim! Ama Militzia'y1 kirmak da olmazd, en iyi arka-
daslanmdan biriydi. Babanla kalktik gittik. Mavi krep bir
elbise giyiyordum, tizerimde kisa, beyaz bir bolero vardi.
Basim beyaz bir ttirbanla sanhydi. Ayakkabilarim da el-
bisemin rengindeydi.

Annem daima ne giydigini, nasil gériindtigtinti en ince
ayrintisina kadar hatirlardi. Sergiledigi gértintii onun i¢in
cok 6nemliydi. Ne giyecegine, nasil goériinecegine karar
verdikten sonra da her ayrinti bellegine yazilir, bir daha
hi¢ unutmazdi. Daima en iyi seklinde gértinmeye 6zen
gosterirdi. Yatagimin basucundaki komodinin tizerinde
kutu kutu pudralar, rujlar, kas kalemleri, rimel ttipleri ve
farlar bulunurdu. Uyandig1 anda gtimus el aynasina uza-
nir, sacini tarar, makyajini yapar ve kahvaltisim getirecek
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Olum déseginde bile, ¢cok sevdigi Ttirk biiytikelgisinin
ziyaretine gelecegini 6grenince kaslarina kalem ¢cekmemi,
yanaklanna allik stirmemi istedi. Cok hasta oldugu i¢in
leylak rengindeki ipek yatak ceketini giydiremedik, sinir-
lendi, ¢tiinkti o rengin kendisine yakistigina inaniyordu.
Ancak ceketi ¢cengelli ignelerle geceligine tutturdugumuz-
da sakinlesti, dtizenli soluk almaya basladi.

Annem sade kendi goéruintistiyle degil, cevresindeki
herkesin gértintistiyle de ilgilenirdi. Odadan iceri girdigi-
miz anda, “Bu renk sana yakisiyor” ya da “Bu etek seni
tiknaz goésteriyor, saclann daha kisa olmals, kaslanm al-
malisin”, “Esarbim ¢ok gtizel baglamissin” “Alhgim elma-
cik kemiklerinin altina stirmelisin” diye herkese fikrini
sbylerdi. Onu memnun etmek i¢in hepimiz en iyi halimiz-
de géruinmeye, onun begenecegini bildigimiz elbiseleri
giymeye caba gosterirdik. Yengem Maida Amman’da ken-
disine ve ¢ocuklarina ¢ekidiizen vermeden annemi ziyaret
edemediginden yakinirdi. Bana 6yle geliyor ki onun renk
ve giyim konusundaki titizligi, egitilmis sanatc¢1 gézi ve
estetik duygusunun c¢ok kuvvetli olusundan kaynaklani-
yordu. Yoksa hi¢ de ytizeysel bir kadin degildi.

" Yunan elgisi ile esinin, Emir Zeyd'in onuruna verdikle-
ri 6gle yemegi son derece neseli ve canh gecti. Ama emir
hemen hemen hi¢c konusmadi. Sofrada Nisa’nin karsisin-
da oturuyor, iri siyah gézleriyle hep anneme bakiyordu.
Nisa, babam ve onun ackadaslar: gibi daima sik giyinen,
ince zevkli, zekice espriler yapan, kadinlara iltifat eden,
kozmopolit erkeklere alisik oldugu i¢in, tizerine bol gelen
gri bir takim elbise giymis, siyah kravat takmis bu sessiz
esmer prensten hi¢ etkilenmemisti. Ama annem o bahar,
Emir Zeyd’le bircok sosyal etkinliklerde karsilast:1 ve ona
karsl ilgi duymaya basladi. Bana bir gtin, “Tamdigim in-
sanlardan o kadar farklhyd: ki... Bana o zamana kadar
hicbir erkegin bakmadig: gibi bakiyordu. Bu esrarl, es-
mer, sakin prensi distintr olmustum” dedi.

Istanbul'daki eski Italyan Elgiligi'nin giizel bah¢esinde
buiytikelci, sehri ziyarete gelen bir harp gemisinin subay-
larn icin bir davet veriyordu. O gece Nisa bir de bakti1 ki

Emir Zeyd bir cam aﬁ%'(l':hril’?-l rellEslanlgrl@ yine onu seyredi-
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yor. Durusu ve bakisi annemde onunla konusmak istegi
uyandirdl, yanina gitti, “Emir hazretleri, ben ve arkadas-
lanmla tenis oynamak ister misiniz?” diye sordu. Emir
guliimseyerek, “Isterim, hem de ¢ok isterim” yanitin ver-
di. Annem onun guliimsedigini ilk kez gértiiyordu; “Beni
yarin sabah saat onda alin, Tarabya’daki Stimer Palas'in
kortlarinda oynariz”. Emir Zeyd'in bekledigi firsat cikimis-
t1, o gtinden sonra annemi kendine asik etmek icin elin-
den geleni yaptu

O yaz Avusturyal bir diplomat birka¢ tekne kiralayip,
konuklanm Bogaz'da bir piknik sefasina davet etti. Ko-
nuklar arasinda annem, babam ve Emir Zeyd de bulunu-
yordu.

Annem o giint séyle anlatti: Emir Zeyd'e asiktim. Asik
oldugumu nasil m biliyordum ? Onu bircok geceler riiyam-
da gérdtim. Bir defasinda ikimizi birbirine yapisik ikizler gi-
bi gérdiim. Ben tistiyordum, o da beni 1sitmaya ¢alisiyordu.
Piknik giinii teknede, yanirnda oturdu. O gtin, boyundan
askil, arkasi agik bir bluz giymistim. Zeyd ceketimin altin-
dan elini gecirip ¢iplak sirtirm koluyla sardiginda aynen ru-
yamda duydugum sicakhgi hissettim.”

Avusturyali diplomatin konuklan tepelerden inip Bo-
gaz sularina karisan deresiyle, Anadolu kiyisinda pek se-
vimli ktic¢tik bir kéy olan Géksu'ya cikip piknik yaptilar.
Kuzu cevirmesi ve cesitli gtizel yemekler yediler, sarap ic-
tiler. Tathdan ve kahveden sonra, Emir Zeyd anneme ka-
yikla derenin yukarilarina dogru bir gezinti 6nerdi. Tahta
iskeleye bagh ktictik bir kayig1 6dung aldilar. Ama Zeyd
kireklere 6yle hizla asilmisti ki, az sonra kendilerini kar-
s1 sahilde buldular. (Emir, Oxford’da Balliol Koleji'nin kii-
rek takamindaydi.) Tenha bir yere gelince Zeyd kayigi ka-
raya cekti. S6gtit golgelerinin suya vurdugu gtizel sahilde
biraz yurtdiiler. Nisa, Emir Zeyd'e birdenbire “Optin be-
ni” dedi. Emir Zeyd onu 6yle bir 6ptii ki, Nisa'nin basi
doéndu.

Simdi artik ikisi de birbirine asiktilar. Hi¢cbir sey onla-
n gizli bir maceraya atilmaktan alikoyamazdi. Bu bera-
berlik gittikce atesli bir iliskiye doéntusti. Biittin arkadas-

lan Nisa'ya yardim edlu¥orll_e|1£ﬁlE |g:1|1)n|l=(u evlendiklerinden
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beri Izzet'in onu ne kadar sik aldattigin biliyorlardi. Sim-
di sira ilk kez Nisa’daydi.

1933tin bahannda Biikres Biiytikelcisi Hamdullah
Suphi Bey, annemle babami oraya davet etmis, mektubu-
nun sonunda da “Turk gutizeli Nisa ile burada gururlan-
mak icin can atiyorum” demisti.

Bu arada babamin ¢ok poptiler romani Sermetin de
Romanya’da yaywnlanmasi isiyle ilgileneceklerdi. Annem,
kitap icin 6zenerek cok ilging¢ bir poster ¢izmis, yolculuk
icin de birkag yeni elbise diktirmisti. Yolculuk hazirhkla-
n sona ererken, babam Romanya’ya yalmz gitmesinin da-
ha dogru olacag yolunda laflar etmeye baslams. Anneme
sOyledigi kadariyla, Tramvay, Ttiinel ve Elektrik Sirke-
ti'nin ait oldugu Sofina Holding, sirketle ilgili 6nemli plan-
lan tartismak i¢cin onu Briiksel'e ¢caginyormus. Bu ytz-
den Biikres'te ancak bir iki giin kalabilecekmis. Nisa’nin
elcilikte, esinden aynlmis olan Hamdullah Bey’le yalmz
kalmas yakisik almazms. O nedenle [zzet'in bu yolculu-
gu yalniz yapmasi gerekiyormus. Boyle diyerek Nisa'y1 ev-
de biraktig1 gibi solugu Romanya’da almus.

Izzet Nisa'y1 geride birakmakla ona atacag adim igin
zemin hazirlamis oldu! Sehirdeki apartrnamimiza derhal
kiraci bulan annem, Yenikéy’de bir ev kiraladi. Sonra da
Nejad’la bana ¢ok gtizel bir stirprizi oldugunu, yazi Bo-
gaz'da gecirecegimizi sdyledi. Aslinda o stirpriz bize bek-
lemedigimiz bir tokat gibi geldi, ciinku yaz1 her zamanki
gibi adada buytikannemizin yaninda gecirmeyi bin kez
yeglerdik.

Nisa’'nin, yazi Yenikdy’'de gecirmek isteyisinin belirli bir
nedeni vardi. Oras1 Emir Zeydlle beraber olmasi i¢cin en
uygun yerdi; ¢cinkii Ankaranin sicagindan kacan btittin
diplomat arkadaslan Yenikdy ve civarindaki yalhlarda ve
buiytik bahgeli villalarda kalhyorlardi. Bu villalar XIX. ytz-
yilin ortalannda insa edilmis, bazilar1 yabanci htiktimet-
ler tarafindan elgiliklerin yazhk mekani olarak satin alin-
misti. Nisa ile Emir Zeyd Tarabya'daki Stimer Palas'in
kortlannda tenis oynuyorlardi. Yiizynhn sonunda yapil-
mis olan bu binanin ¢evresi mavi, pembe ve eflatun or-

tancalarla cevrilmisti. Marmara'min sakm bir kadini andi-
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ran denizinden farkh olan Bogazin hir¢in sulannda sik
sik yelkenle geziyorlar ve civarda yasayan arkadaslannmn
evlerinde verdikleri partilere gidiyorlardi.

Annem ona tutkuyla baglanmis olan Zeydle askim
surdururken, Miss Tina da Nejadla beni Yenikéy'den
biraz ilerideki Tarabya’da, beyaz ahsap, ufak bir bina olan
deniz hamamna goéturtirdi. O zamanlar oramin kadinlar
ve erkekler kismi ayn idi. Bogaz'da, Karadeniz'e ¢ikarken
kuzeye dogru rota kiran gemileri seyrederdik. Bogaz trafi-
gi tankerler, sehir hatlan vapurlar, ytk gemileri, kayik-
lar, yatlar, kotralar ve mal tasiyan takalarla ¢cok renkliydi.
Nejad’la Bogaz'daki yasamimizdan memnunduk. Buyu-
kada'yr da 6yle korktugumuz kadar 6zlemedik.

Babam ise Briiksel'den déndigtinde, sehirdeki apart-
mann kiraya verilmis oldugunu 6grenince ¢ok sasird.
Yenikdy'den vapurla isine gidip gelmek zorunda kaldig:
icin surekli séyleniyordu; ama bu Nisa’min umurunda bi-
le degildi. Ik kez olarak kendi istegini yapmistu.

O yaz annemizi mutlu ve hareketli gérmek bizi de se-
vindiriyordu. Her guin ytizmeye gidiyor, saatlerce giinesin
altinda yatiyordu. Bir keresinde uyuyakalmis, ciddi bir
sekilde yanmisti. Yamigin acisimi dindirmek i¢in o gece,
butun ytiztiine yogurt stirdy, yalmizca goézleri, burun de-
likleri ve agz1 acik kaldi.

Kikirdayarak gtildiim, “Anne palyacoya benzemissin”
dedim. O yogurda bulanmis ytiztiyle yanima geldi ve “Sen
annenle nasil alay edermissin” diyerek ytiztime bir tokat
atti. Ben aglamaya baslayinca, babam bana sanldi, anne-
me, “Sana hakaret etmek istemedi ki, 0o daha cocuk!” di-
yerek beni savunmaya calisti. Annemin elestiriye geleme-
digini o giin anladim ve onunla nasil konusacagima dai-
ma dikkat ettim.

Buttin evlilikleri boyunca annem ile babam devamh
kavga ettiler. Onlarin kavgalan, evliligin bir parcas: olan
ve ¢ogu zaman tathya baglanan kan koca kavgalanndan
farkliydi, son derece kirici olurdu. Konu genellikle baba-
min ¢capkinhklan ve parasal sorunlardi. Annem ¢ok miuis-
rif ve hovardaydi. Ona gére para son kurusuna kadar

harcanmahyda. Bltté%(mg& h%kNrEau; rllaell;eden gelecegini hic
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diustnmezdi. Babam ise tutumluydu. Giderlerini dikkat-
le ayarlar, parasin biriktirir, yatinmlar yapardi. Her gece
de o guzel el yazisiyla, guinltik giderlerini kurusu kurusu-
na deri kaplh defterine gecirirdi. O defter bir tutanak gibiy-
di. Sulka’'dan aldig: bir seyin faturas, tren bileti, cocukla-
ra oyuncak, restoran hesaplan, her sey orada gortiliirdu,
o defterden yasamin izleyebilirdiniz.

O sonbahar Hayirh Apartmanrna dénduiugumiizde
kavgalann siddeti daha da artti. Bir keresinde seslerini
adamakill ytikselttiklerini duydum, arkadan bir sangir-
t1 geldi. Salona kostum. Bir de baktim ki annem bayil-
mis, yuzi bembeyaz, duserken farkina varmadan devir-
digi kristal vazonun parcalar ve kirniz guller arasinda
yatiyor. Isler kontrolden ¢iktiginda annemin bayilma hu-
yu vardl. Bu, ya bas edemedigi durumlardan kurtulma
yolu ya da sikinti icindeki ruhunun bir géstergesiydi. Ne-
deni ne olursa olsun, onu 6yle cam kinklan i¢inde bay-
g yatar gorunce korkudan bir ¢ighk attim! Babam ba-
na oénce bos gozlerle bakti, sonra da beni avutmaya ca-
histi. Annem o arada hi¢ kipirdamyordu, ben ise hala ba-
ginyordum. Miss Tina ile Rum hizmetc¢i Theodosia yani-
miza kostular. Annem goézlerini act1 ve sanki hicbir sey
anmimsamiyormus gibi ne olup bittigini sordu. Ben de 6y-
lelikle rahatladim.

Olaydan birka¢ giin sonra Nejad’la Taksim Bahcge-
sinden dénduigiimiizde annemi salonda sik bir sokak ki-
yafetiyle oturmus goériince sasirdik. Elindeki resim defte-
rine kirrmizi sekiller ciziyor, o gtizel gozlerinden de yaptigi
resmin Uzerine ip gibi yaslar akiyordu. Bir ara gézlerin-
den akan yasin kan oldugunu sandim. Sonra usulca yak-
lastim, cizmis oldugu alevlerin arasinda déktugu gézyas-
lan beyaz resim kagidinin tizerinde kan lekeleri gibi gézui-
kuiyordu. Alevlerin arasinda da kara, cirkin ktictik sey-
tanlar vardi. Dante’nin Cehennenrinden bir sahneyi an-
dinyordu. Resmin en tepesine buytuk kirrmzi harflerle
“SAKIN YALAN SOYLEME” diye yazmsti. Cok sasirdigimu
goriince, yanaklarimi oksadi. “Al bunu odana as, sana
hi¢ yalan s6ylememeyi hatirlatsin!” dedi. “Ben burada ol-

mayabilirim, ama b& f&%&?ﬂiﬂapdgi?a hatirlatir.”
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Eskizi korkutucu ve urkittiici buldum. Niye yalan
sOyleyecektim ki... Ben bir cocuktum o da bana c¢ocuk
muamelesi yapiyordu. Bir ara azarhyor, arkasindan he-
men sucumu bagishiyordu. Hem sonra “belki burada ola-
mam” demekle neyi kastetmisti? I¢cime bir korku, bir
kusku dtistu. Kisa bir stire sonra yanlmadigim anladim.

Cehennem eskizi olayinin hemen ardindan bir aksam
yemekten sonra babam beni dizlerine oturttu ve “Bak Si-
rin” dedi, “ben uzun bir stire icin Avrupa'ya gidiyorum.
Gittigimde annenizle birlikte her giin oynadigimiz Taksim
Bahgesi'nin karsisinda gtizel, yeni bir apartmana tasmna-
caksimiz. Kasimda ben dénene kadar anneniz sizinle ka-
lacak, ben dénmeden az 6nce Ayse Teyzenize tasinacak.
Aynliyoruz. Cok yazik, ama ne yapalim, hayatta béyle
seyler olur”.

Kendi kendime, babam nasil bu kadar sakin olabiliyor,
diye diistindiim. Bu garip bir durumdu. O anda onun ra-
hat mobilyalarla désenmis yaz1 odasindaydik. Radyo-
muzdan Viyana valsleri melodileri ytikseliyordu. Annem,
kadife koltuga oturmus ¢ok sakin, thlamurunu i¢iyor, ba-
bam da sanki pek 6nemsiz bir seyden s6z edermis gibi ay-
rilacaklanm s6yltiyordu. Bu sézler o siddetli kavgalann
birinden sonra séylenmis olsaydi, daha bir anlam tasiya-
caktu

Icime bir korku girdi. Biz ne olacaktik ? Babam bu ko-
nuda higbir sey séylemedi. Biz cocuklar nerede, kiminle
yasayacaktik ?

Babamun kucagindan atlayip annemin koltugunun
ontne gidip durdum. Kendim bile duymakta guticliik cek-
tigim titrek bir sesle “Anne, siz de uzaklara gidip bizi yal-
niz m1 birakacaksiniz?” diye sordum. Ytiztine aci bir ifa-
de geldi, icini cekti, “Hayir, sizleri birakmiyorum. Bunu
nasil m1 yapabilirim ? Hi¢ tiztilme Sirinaki, baban da, ben
de sizlere eksikligimizi duyurmamak icin elimizden geleni
yapacagiz. Simdi bir yerine iki eviniz olacak. Daima biri-
mizden birini ziyaret edeceksiniz. Hem de biliyorsun, ko-
nuklar 6zel kisilerdir, 6zel davrans gorurler”. Sonra bana
siki siki sanldi, sanki btittin sevgisini ve sicakligini aktar-

mak istiyordu. Iki é?(l&%garﬁlgﬁé’l P('jBtil:;, her zamanki gibi
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cok gtizel kokuyordu, Guerlain’in Mitsouko'su. Sefkatle,
“Bana guiven Sirinaki” dedi. “Her sey cok iyi olacak. Hay-
di simdi kos bakayim, yatma zamamn gecti bile”.

Yasak olmasmna karsin Nejad'in odasina girip yatagi-
nin Usttine oturdum. Nejad kabakulak geciriyordu. “Sa-
na soéylediler mi?” diye sordum. “Babam ayrilacaklanm
sana da soyledi mi?” Nejad ciddi ciddi, “Ona bosanmak
diyorlar, tabii bana da séylediler, ama ben inanmiyorum!
Hallerine bir bak. Sanki hicbir sey olmamus gibi beraber
oturuyorlar. Bosanacak insanlar genellikle birbirlerine
cok kizgin olurlar.” Nejad bu konuda uzmanms gibi ko-
nusuyordu.

O gece yatagima yattigimda ayrilacaklanna gercekten
inanmiyordum. Her zaman oldugu gibi yine bansirlar, di-
ye distiniiyordum. Annem kag¢ kez babama kizip btiyt-
kanneme gitmemis miydi? Ama her seferinde dénmiistu.
Kavgalardan sonra gtinlerce konusmadiklar1 olmuyor
muydu ? Birkag¢ giin sonra her sey unutuluyordu.

Gene de planladiklan gibi babam Avrupa’ya gitti. Yillar
sonra annem bir giin, pek de istemeyerek, beraber gecir-
dikleri son saatleri anlatti. “Duistinebiliyor musun” dedi;
“Avrupa’ya gidecegi giintin gecesinde benimle sevismek
istedi. Son kez vedalasalim diyordu. Ben de bunu énem-
semedigimi hem ona hem de kendime kamitlamak icin
kabul ettim.”

Ertesi sabah annem onu gecirmeye gitti. Marsilya'ya
hareket eden gemi rihtimdan aynhrken izzet basindan
sapkasin ¢ikanp eline aldi, ébtr elini de veda icin salla-
maya basladi. O anda Nisa miithis bir ac1 duydu ve hic-
kira hickira aglamaya basladi. Iyi ya da kétii, yasamimn
on gtizel yZlimi gecirdigi adam, gemi uzaklastik¢a bir nok-
ta kadar kalmusti. Bayilacak gibiydi. Bu kadar aci duydu-
gu icin kendi kendine kizd1 ve aligverise ¢cikarak oyalan-
maya calisti

Babamin gidisinden az sonra ev halki, yani annem,
Nejad, ben, Miss Tina, Theodosia ve Ermeni ascimz Pau-
lina yeni apartrnana tasindik. Annem en ince ayrintisina
kadar her seyi babamin zevkine gére yerlestirdi. Cekme-
celerinin icine 6rt1'jlcs}"( &g_%Blﬁ;leN%_gc'_irDrilFeklerini kolalanmus,
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uttilenmis olarak iclerine siraladi. Kitaplanm ktittiphane-
sine aynen biraktig: gibi dizdi.

O yil Cumhuriyetin onuncu yih kutlamyordu. Bu
6nemli bayram icin Mustafa Kemal, Istanbul'daki vatan-
daslanna tasradan aileler davet etmelerini 6nermisti.

Tabii bu arada da bizim yeni yasam diizenimize uyum
saglamamuz pek kolay olmuyordu. Annem Nejad’a, bana,
belki kendine de bir degisiklik bir eglence olsun diye, koy-
den Cumhuriyet Bayram’'m birlikte gecirmemiz i¢in bir
aile cagirdi.

Konuklarnnmizdan higbiri o zamana kadar elektrik gor-
memisti. Stirekli diigmeleri acip kapamaya basladilar.
Mutfaga tististip buzdolabini seyrettiler. Radyo akillanm
baslanndan aldi. Evin icinde ayakkabiyla dolasmarmza
hayretler ettiler. Kdéyde evlerin yerlerini temiz tutmak i¢in
ayakkabilar kapida birakilirmms. Clinkt yerde oturup, ye-
meklerini yerde yiyip, yerde namaz kiliyorlarris. Bir de
bakiyorduk coraph ayaklariyla odada sessizce beliriyor-
lardi.

O yil, yani 29 Ekim 1933’te, btittin Turk ulusu Cum-
huriyet Bayrami'm btiytik bir coskuyla kutladi. Biz gecit
térenini siyah demirden yapilmis stsli parmmakhklan
olan genis balkonumuzdan seyredecektik. Ctinkt kortej
6nimuzden gececekti. Balkonu bayraklar ve kirrmizi be-
yaz ampullerle stisledik. Téren alay1 uzaktan gértintince,
hepimiz balkona tustistiik. Marslar séyledik. Bayraklarla
bandolarla gecen askerlerimize coskuyla el salladik. Son-
ra da masaya oturup Paulinamin hazirladigy dért tarla
6gle yemegini istahla yedik. Kuzenlerim Nermidil ile Er-
dem de gecit térenini izlemeye bize gelmislerdi. Onlar, iki
koéylii konuk c¢ocuk, Nejad ve ben, saklambag¢ oynadik.
Saklambactan bikinca da uzun koridorda sirayla bisikle-
te bindik.

Taksim'deki Cumhuriyet Aparttnami’nda yasam her
yoénden o kadar hostu ki, artik annemiz ile babarmzin ay-
nlmayacagina iyiden iyiye inamr olmustuk. Babam, her za-
man oldugu gibi, Avrupadan dénecek, biz de mutluluk
icinde yasamimiza devam edecektik. Ama ne yazk ki, ba-

bam dénmeden az O&K UTUPH%WEIIG sokak otedeki Sakir Pa-
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sa Apartrmani'na, Ayse Teyzemle Ahmet Enistemin yanina
tasindi. Bosanma sonuc¢lanincaya kadar da orada kaldi.

Kendine ait esyalari bir depoya génderdi, yalmzca giye-
ceklerini ve resim takimlanm aldi. Ama giderken baba-
min bastonlanni koydugu Ming vazoyu birakti. “Ne yapa-
yim, icim elvermedi” dedi, “bastonlanm yerinden oynat-
mak istemedim.”

Yeni yasamimizda her sabah Nejad’'la Ayse Teyzeme gi-
diyor, giinimiizi annemiz, Nermidil ve Erdem’le geciri-
yorduk. Aksam da yemek ve yatmak icin babamizin evine
dénuyorduk. Dogrusunu isterseniz hayatimizda sikayet
edilecek pek bir sey yoktu. Iki evin de sevilen konuklan
olmustuk. Ama tek celsede, tek avukatla biten mahkeme-
den sonra annemiz buiytikannemle Atina'ya, Emir Zeyd'le
evlenmeye gidince, anladik ki ailemiz gercekten parcalan-
mist1! Annesiz yasamak, insanin, bir uzvundan eksik ola-
rak yasamasi gibiydi!

Irak kral I. Faysal 1933 eyliltinde 6lmeden 6nce, kii-
cuiik kardesi Zeyd'in evli ve iki ¢ocuklu bir kadinla iliskisi
oldugunu 6grenmisti. Buna c¢cok kizrmis ve Nisa’dan ayir-
mak icin Zeyd'e TXirkiye'yi terk edip, Misir'a tam yetkili el-
c¢i olarak gitmesini bildirmisti. Emir Zeyd agabeyinin iste-
gini reddetti. TXirkiye elciliginden de istifa ederek gemiyle
Yunanistan'a gitti. Sézde, annesinin babasi, yani Turk
dedesi Sadrazam Resid Pasa’dan kalan arazileri bulmaya
gidiyordu.

Annem ile prens, Atina’da 1934 yhlimin temmuz ayinda
evlendiler. Annem yeni esini ailesiyle tanmistirmak icin Bui-
yukada'ya getirdi. Emir Zeyd annemin bir dedigini iki et-
miyordu. Nisa’nin yasaminda yeni bir dénem basliyordu.

@KUTUPHANE_P_D_F
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On birinci béliim

Serifler Kogku
(1934)

Ailenin biitiin 1srarlanna karsin Nisa, Bogaz'daki yalida
oturmak yerine, Serif Hiiseyin'in Briytikdere sirtlannda yap-
tirttig), Bogaz1 tepeden goéren koskte oturmayi yegledi. Buyti-
kannemin Emir Zeyd icin Buiytikada'da verdigi piknik parti-
sinden az sonra, bir yaz sabali annem, “Gel Sirinaki seninle
sehre inelim, oradan Biiytikdere'ye gideriz. Sana yeni evimi-
zin sahane yerini géstermek istiyorum” dedi. Bu késk hak-
kinda o kadar ¢ok sey duymustum ki, sevin¢ten zipladim.

Képriidde vapurdan inince Emir Zeydin fistiki yesil
Studebaker arabasina binip, Maslak yolundan Buytikde-
re’'ye indik. Annem bir tepenin ustiinde sur gibi duvarla
cevrili bir koruyu goésterdi. Duvar uzaktan ta¢ gibi duru-
yordu. “Iste yeni evimiz o korunun i¢inde” dedi. Ev, uzak
ve erisilmez gértintiyordu. “Orada nasil yasariz, kim bizi
ziyarete gelir? Herkesin bizim gibi arabasi yok ki” diye
dustindim.

Serif Huiseyin'in kirk yil énce kayalan dinamitleyip ac-
tirdig) yoldan arabayla gittik. Yol bitince dik yokusu ofla-
ya poflaya ciktik. Késkiin oymali demir kapisina gelince
durup soluk aldik. Oradan gériinen Bogaz'in ve ¢evrenin
manzarasl nefesimi kesti, bliytilenmistim. Alirmzda Bu-
yukdere koyu géruntiyordu. Denizin tizerindeki trafik, sa-
hilin ¢ikintisimi izliyor, Anadolu kiyisimin tepeleri de 6ne
dogru gelerek Bogaz'in o kismina bir gél gériniimu veri-
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yordu. Késke dogru ytikselen yokusta koyunlar otluyor-
du. Ruizgar ugulduyor, binlerce kus civildiyor ve agaclar
harap olmus késktin kink camlanm zangirdatiyordu. An-
nem haklydi, burasi inamilmayacak gtizellikte bir yerdi.

Koskte ilk olarak, Serif Huseyin'in konuklanm agirla-
dig1 selamliga girdik. Her taraf kuf kokuyordu. Duvarlar
soyulmus, dam kevgire dénmtis, yerler perisan olmustu.
Caresizlik icinde etrafa bakindik.

Selamligin arkasindaki bahg¢ede, agaclann arasinda,
hemen hemen hi¢ gériinmeyen demir bir kap: ve iki ya-
ninda arazi boyunca uzanan tas bir duvar vardi. Annem
agir demir kapiy1 zorlukla itip actiginda daha da tepeye,
késkiin arazisinin bittigi yere dogru giden iki tarafi dut,
kestane, mavi ¢cam ve mese agach bir yol gérdtik. Yolun
iki yaminda bir zamanlar harem daireleri olan yanmus iki
binanin kalintilar1 vardi.

Késkiin durumunu gérdiikten sonra annemin, burayi
nasil yasanacak hale getirecegini merak ettim. Ama her
zaman oldugu gibi zorluk ona gt¢ verdi. Mtiteahhit ola-
rak buyytikannemin kardesi Mithat Dayr'y: secti ve ona y1-
gmnla direktif verdi. Akh basinda yetenekli ve eski bir as-
ker olan Mithat Dayim, annemin istedigi seyleri duyunca
neye ugradigim sasirdi. Ctink annem her seyin ¢cabucak
olup bitmesini istiyordu. Mithat Day1 6nce yolu kullarulir
duruma getirerek ise basladi. Eve gidis gelis olanag sag-
laninca, ustalar hemen girip calismaya basladilar. Eve ilk
kez elektrik gelebilmesi icin tepelere kadar kablo cekildi.
Marangozlar duvarlari, yerleri onardilar; yeni kapilar ve
pencereler taktilar. Tesisatcilar tiim paslanms borulan
yenilediler, boyacilar evi piril pinl boyadilar. Odalara bii-
yuk butiytik ¢ini sobalar kuruldu. Mutfaga kocaman, si-
yah demirden ustu ocakl, alti innh bir kuzine, banyola-
ra da ktvetler ve lavabolar kondu.

O sonbahar, Mithat Dayimn sonsuz ¢abasiyla evin
onanmu yildinm hiziyla yapilirken, Emir Zeyd ile annem,
Hakiye Teyzemlerde yani Sakir Pasa Apartrnani'nda, ben
ise iki sokak 6tede oturan babamla kalhyordum. Nejad’1
yatih olarak Ortakdy'deki Galatasaray Lisesi'ne vermisler-

di, o nedenle koca Cumhuriyet Apartmam’nda sadece ba-
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bam, ben, Miss Tina ve Theodosia kaliyorduk. Theodosia
artik hem ascimiz, hem de hizmet¢imiz olmustu. Ablam
Remide evden ayrnlah ¢cok olmustu. Once, Dame de Si-
on’'dan kacip evlendigi kocasindan ayrimis, simdi de iyi
bir ailenin geng¢ fakat veremli ogluyla nikahsiz yasiyordu.
O zamamn Olgtilerine gére babasimn adina leke stirmus
saylldigindan babam onunla gériismedigi gibi, bizim de
konusmamz yasaklamisti

Miirebbiyem Tina bana Ingilizce, tarih, cografya ve
aritmetik 6gretmeye devam ediyordu. Ama ben, Nejad ve
kuzenlerim Erdem ile Nermidil gibi ille de okula gitmek is-
tiyordum. Beni acaba ne zaman yollayacaklardi? Tek
avuntum, annemle beraber késke esya almak ic¢in sik sik
Kapalicarsrya antikacilara gitmekti.

O yillarda Kapalicars: ti¢ nedenle kiymetli antikalarin
dolup tastigi bir yerdi Bu nedenlerin birincisi Bolsevik
Devrimi, ikincisi Osmanh Imparatorlugu'nun c¢okiisu,
tictincuisti de Turkiye'nin Batillasmasiydi. Rus muhacirle-
ri ve Osmanh Saray1 mensuplar muicevherlerini ve kiymet-
li parcalanm satmak tizere Kapalicarsr'ya getiriyorlardi.
Ataturk tlkeyi Batihllastirdigh icin de varhkh aileler, eskiye
ait esyalanm, degerli ya da gtizel olup olmamalarna bak-
madan satip yerlerine Gallé lambalar, 1930’lann ktibik sti-
linde sade mobilyalar ve art deco parcalar aliyorlardi.

Annem, tahmin edilecegi gibi, bu akimin tam tersine
giderek antika toplamaya basladi Eski silahlar, Ku-
ranlar, islemeli kumaslar, icinde sultanlann minyattirle-
ri olan fildisi cerceveler, eski makaslar, antika saatler ve
nefis oymali kavukluklar alip duruyordu. Alsveristen
yorgun dustiigiinde, Beyazit'ta, iiniversitenin karsisinda,
diinyanin en buytk ¢inar agacimn altindaki bir acik ha-
va lokantasinda 6gle yemegimizi yiyorduk. Kuslar ayakla-
nmizin dibinde hoplar, tepemizdeki dallarda civil civil
oterken, annem resim defterini, ¢ini murekkebini cikar-
tir, eskizler yapardi. Benim i¢cin bundan buiytik mutluluk
olabilir miydi?

Kasim aymin sonlanna dogru evin bitmesi herkesi
hayretler icinde birakmisti. Her sey tamamlaninca isci or-

dusu dagild1 ve Mithat Dayim derm b1r nefes aldi. Gunes-
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li bir sonbahar giinii Studebaker arabamizla, asfaltlan-
mis yoldan bahce kapisina kadar ¢iktik. Oymali siyah de-
mir kapiy1 actigimizda, beyaz mermer merdivenleri bile ci-
lalanmig, annemin aldigl esyalarla donanrmus, yepyeni, pi-
nl pirll bir ev, yasanmaya hazr, bizi bekliyordu.

Kisin Ukrayna ormanlanndan Bulgaristan kylanna
inen kurtlar, Bogazin Avrupa yakasinda otlayan strtileri
avlamak icin evimizin yakinlanna geliyorlardi. Tehlikeyi
6nlemek amaciyla Eskisehir’deki bir ciftlikten canavar gi-
bi iki kurt képegi getirtildi. Boyunlanna sivri demirli tas-
malar takilan ve geceleri serbest birakilan bu gticlii hay-
vanlar bulundugumuz tepeye yaklasan kurtlar1 uzaklas-
tinyorlardi. Disanda soguk, firtina, kis kiyamet kopar-
ken, btiytik c¢ini sobalarla 1sinms sicacik késkte riizgann
sesini ve kurtlann ulumasim dinlemek insana hem kor-
ku hem de keyif veriyordu. Sonunda hepimiz mutluyduk!
Mayisin sonlanna dogru bir sabah annem bize, hamile ol-
dugunu sdéyledi. Bana ktictik bir kardes gelecegine cok
sevindim. Emir Zeyd de baba olacag icin heyecanlanms-
t1; o da butin Ortadogu erkekleri gibi, adim stirdiirecek
bir oglu olsun istiyordu.

Mehtaph bir temmuz gecesinde annem ile Emir Zeyd
yeni evlerinde ilk davetlerini verdiler. Annem, Hakiye
Teyzemin Buiyukada'daki digtintinden ammsadigl gibi,
agaclar1 Japon fenerleriyle donatmis, Bogaz'a bakan tera-
sa ve bahceye ferforje ktictik masalar, iskemleler koy-
mustu. Yiyecekler bol ve nefis oldugu gibi, tabaklar iyi
cins porselen, bardaklar da Baccarat idi. Kadinlar empri-
me elbiseler, erkekler beyaz keten takimlar giymislerdi.
Konuklar bahcede dolasarak Bogaz'in soluk kesen man-
zarasim seyrediyorlardi. Unutulmayacak bir geceydi!

Yaz pek keyifli geciyordu. Muirebbiyemiz Miss Tina ile
oturdugumuz tepeden Nejad’la asagi inip ahsap deniz ha-
mamna gidiyorduk. Orada bir stirti arkadas edinmistik,
onlarla oynuyorduk. Ama Miss Tina Fransa’ya déntince,
benim i¢in isler bozuldu. Annem hemen atletik gérindm-
Iti, Beyaz Rus bir gen¢ kadini bana mtirebbiye olarak tut-
tu. Baslangicta Matmazel Tatyana'yl seviyordum, ¢linkui

agaclara tirmanmama izin verierordu. Oysa Matmazel Ti-
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na kesinlikle bdyle bir seye g6z yummazdi. Buytikde-
renin glizel agaclanm ve agaclardan gértiinen sahane
manzarasini iyice tammmarm Matmazel Tatyana'ya borc¢lu-
yumdur. Ama sonra, surekli yatagimiislatigimi gértince,
bu durumumun 6éntine ge¢cmeye karar verdi ve karanm
soyle uyguladi: Yatagim islatmgim her gecenin ertesi gi-
nu, iki ytiz kere “Bir daha yatagima ¢is yapmayacagim”
diye yazacaktim.

Tabii cezalanm yazarken evde kalmak zorundaydim.
Boylelikle de evde neler olup bittigini gérmeye baslams-
tim. Fazla bir sey oldugu sdéylenemezdi. Penceremden
Emir Zeydi haki renkli sortlanm giymis, agaclan budar-
ken gérirdiim. Bunun disinda vaktini, piposunu ttitttire-
rek, gazetesini okuyarak ve aksamlan da rakisimi yudum-
layarak gecirirdi. Yalmzhg) seviyordu, kalabalhk odalar-
dan sessizce sivisirdi. Dikkat ettim, annemle pek konus-
tuklan da yoktu. Dayilanm, enistelerim geldiginde can-
landigim gérirdiim. Onlarla siyasetten konusmayi, hika-
yeler anlatip hikayeler dinlemeyi severdi.

Annem, késku restore ettirip, dayayip désedikten ve
bluiytik davetini verdikten sonra adeta boslukta kalmsti.
Buiytikdere'nin zevkine varmak ya da resim yapmak i¢in
bol vakti olmasina ragmen huzursuzdu. Simdiye kadar
Emir Zeydle pek bas basa kalmamuslardi. Cevrelerinde
her zaman bir stirti insan olurdu ve Nisa evin restorasyo-
nunu, désenmesini planlamakla mesguldu. Ama her sey
bitip de ikisi bas basa kalinca, birlikte yapacaklarn ya da
zevk alacaklar pek bir sey bulamamaya basladilar. Evli-
liginin umdugu gibi citkmadig1 kaygisina kapilan ve elin-
den geldigince Zeyd'i kurtarmaya ¢alisan annem, ginlui-
gune soOyle yazmis: “Zeydin gunleri aga¢ budamakla,
benim giinlerim de resim yapmakla geciyor. Yiiksek bir
tepede herkesten uzak, emekliler gibi yasiyoruz. Bu béy-
le olmaz, ikimiz de daha otuz kuisur yaslarindayiz. Yasan-
timiz béyle olmamali. Zeyd kendine ¢ekidiizen vermeli ve
simdiye kadar yaptig: gibi siyaset diinyasinda etkin bir rol
almah.”

Her zaman oldugu gibi Nisa, durumu degistirecek bir
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zi'den diplomatik bir gorev istetti. Kral da onu Alman-
ya'ya, Irak’in ilk el¢isi olarak atadi.

O kadar para ve emek harcadiklar1 camim késku, icin-
de bir y1l bile oturmadan kapattilar. Sadece annemin sev-
digi birka¢ parca antika ile yesim tas1 ve gtimus koleksi-
yonlanm alarak Berlin'e hareket ettiler.

Koskiin nasil kapatildigini, annemin Berlin’e nasil git-
tigini hi¢ hatirlarmyorum. Bildigim tek sey, beni babamn
evine goturdukleri giin duydugum korkung¢ yalmzhkti!
Bir gtin belki annem s6z verdigi gibi gelip beni alacaktu...
Ama ne vakit?
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Berlin
(1935-1938)

1930'1ann ortalarninda Berlin, diplomatlar i¢in ¢ok énem-
li bir gérev yeriydi. Almanya bir kez daha btiytik gti¢ olarak
ortaya cikiyordu. Buttin diinya Adolf Hitler ile yandaslanm,
onlann gecit térenlerini, gamal haclanm, gésterilerini, bay-
raklanni, selam sekillerini, siyah tiniformah hticum kitalan-
m buytlenmis gibi hayretle izliyordu. Kimse, o zamanlar
oyuncaga benzeyen Alman askerlerinin birer 6ldiirme maki-
nesine doéntiseceklerini, Hitler'in baslattigi savasta da elli
milyon insanin 6lecegini tahmin etmiyordu.

1935 sonbahanndal Nisa Berlin'e gelir gelmez burasimn
btiytik oyunculann oynadig: bir arena oldugunu gérdui ve
kendisi de bu oyunculardan biri olmaya karar verdi. Uc yil
6ncesine kadar Ingiliz mandasinda olan Irak, yeni ve kii-
cuik bir devletti. O nedenle temsilciligi fazla dikkat cekme-
yebilirdi. Nitekim Mussolini'nin biiytikelcisinin esi Madam
Attolico, Nisa'nin ziyaretine karsiik vermedi. Bu, Italyan
sefire tarafindan yapilmis bir protokol hatasiydi. Onun bu
tavn Nisa’da meydan okuma duygusu uyandirdi ve icin-
den, “Yemin ediyorum, Madam Attolico bir gtin Irak Kralli-
g1 Elciligime davet edilebilmek icin ricada bulunacak” dedi.

1 1935 sonbaharinin Berlin'i: Hitler, 1933'teki diizmece Reichstag yanginiyla siyasi
muhaliflerini temizlemis, Parlamento’dan hikimete olaganiisti yetkiler taniyan bir yasa ¢i-
kardiktan sonra ordunun da destegini alarak bagbakanligin yan: sira cumhurbagkani go-
revlerini de Ustlenmisti.
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Tabii Raad’a hamile oldugundan kampanyasim bas-
latmak icin en az alt1 ay beklemesi gerekecekti. Bu arada
elciligi acti, dayadi doésedi, personel tuttu. Berlin'deki,
Numberg'deki hatta Mtuinih’'teki mtizeleri ve sanat galeri-
lerini gezdi. Kendini iyice Germen kultiirtine, edebiyatina
verdi. Rilke’'ye ve Nietzsche'ye hayran oldu. Hele stirekli
alintilar yaptig1 Nietzsche’'nin Bdyle Buyurdu Zerdtist ki-
tabini basucundan hi¢ ayirmadi. Resme devam etmek is-
tedigi icin sanat kurslarina yazildi. Yatak odasinin bir ké-
sesine de s6valesini kurdu. Bu stirede yaptig: bir geng ka-
din portresi hala Fureya’nin evinde asihdir. O kadar kla-
sik tarzda yapilmistir ki kimse resmin onun elinden ¢ik-
tigina inanamaz.

Nisa her zaman operayr konser miiziginden cok sev-
misti. Kahramanlik ve buiytk captaki yapitlar onun ro-
mantik ruhunu oksardi. Wagner'in operalarinda kalbine
seslenen atesi, hirs1 ve aski bulurdu. Yatak odasindaki
gramofonunda stirekli Tyistan ile Isolde'den aryalar din-
ler, hele Das Liebesverbotu her dinleyisinde aglarda.

1936 subatinda Raad1 dogurduktan sonra zayiflamak
icin Dresden’de bir sanatoryuma gitti Oradan Paris’e
gecti, en son model, en gtizel elbiseleri alip Berlin’e don-
du. Artik Berlin sosyetesine girmek icin hazirdy; miikem-
mel de bir firsat ¢ikti. Hitler btittin diplomatlar icin Reich-
skanzlei'de resmi bir aksam yemegi veriyordu. Nisa saha-
ne tuvaletiyle, Emir Zeyd de fraki, nisanlan ve Kraliyet
kurdelesiyle Reichskanzlei'ye girdiklerinde ciceklerin ¢ok-
lugu karsisinda hayretler icinde kaldilar. Gérkemli holtin
ortasindaki agelyalar sanki bir hali deseni olusturmustu.
Sar gul demetleri her yeri stisltiyor ve havay:r mis gibi ko-
kutuyordu. Uzun ve yavas giden kabul kuyruguna girdi-
ler. Nisa, Hitler'le kars1 karsiya geldiginde, Hitler onu ta-
mdi. Birkag gece 6nce Die Walkiire'yi seyrederken diplo-
matlar locasinda oturan Nisa'min kusursuz profili dikka-
tini ¢cekmisti. Simdi de karsisinda goériince onu “gtizel
profilli kadin” olarak hatirladi. Belladona damlatip par-
laklastirdig: gézleriyle Nisa'min gézlerinin i¢ine uzun uzun
bakty, sonra egilip elini 6ptti ve “Berlin’e hosgeldiniz pren-

ses hazretleri” dedi. Annem 6rd1'j§6'j iltifattan gurur duy-
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mustu; ¢tinku Hitler 6nden giden hamimlardan hic¢birinin
elini 6pmemis, yalnizca basini hafifce egip ellerini sikmms-
t1. Herkes Fuhrer'in bu kadar ilgi gosterdigi gtimuis lamé
Chanel tuvaletli, pirlanta tach gtizel kadimin kim oldugu-
nu merak ediyordu. Nisa istedigine ulasmisti. Butiin da-
vetliler onu fark etmislerdi.

Resepsiyonu, at nali seklinde hazirlanmis gérkemli bir
masada yenilen nefis yemek izledi. Sofradan kalkinca ha-
rumlar salona gegctiler. Rastlant:1 sonucu Nisa'min yaninda
oturan Maresal Géring’'in esi Emmy Goring, Nisa'yla ah-
baplik ettikten sonra onu evine caya davet etti.

Emmy Goéring’in evi Carinhall, maresalin ilk esi isvecli
Carin'in? adim tasiyan saray yavrusu bir binaydi. Cayda
6nemli Nazi bakanlanmn esleri vardi. Tek yabanci Nisa
idi; bu ona garip geldi. Cay icildikten sonra konuklanna
katilan maresal, yakas1 ayni renk saten kapitone, bordo
kadife bir smokin ceketi giymisti. Odada bulunan konuk-
lar ve sirma islemeli yesil tiniformalaryla Lehar operetle-
rindeki usaklara benzeyen hizmetkarlar, onun igeri gir-
mesiyle tedirgin oldular. Nisa, ona gére tombis bir opera
tenorunu andiran Goéring'den,3 herkesin niye bu kadar
cekindigini anlayamadi. Maresal konuklanmn hatinm
sorduktan sonra etrafina gururla bakip Nisa'ya, “Evimi
nasil buldunuz?” diye sordu. Annem bu barok stili u¢gsuz
bucaksiz ve paha bicilmez antikalarla dolu saray yavru-
sundan hic etkilenmemisti. Yutkundu ve nazik bir sekil-
de, “Harikulade” diye yamt verdi. Sonra kapiun tizerin-
deki manzara resmine isaret ederek, “Ama bu tabloyu hi¢
begenmedim” diye ekledi. Salona girdigi anda o sevimsiz
resmi gérmuistii. Is resme gelince diplomathkta zorlam-
yordu.

Bir sessizlik oldu. Bakanlarin esleri hemen, Nisa'nin
yanildigini, resmin ¢ok degerli oldugunu ve asildig1 kapi-
nn Ustiine pek yakistigim belirtmeye calistilar. Oysa G6-

2 Barones Carin von Rosen.

3 Nazi Partisi 6nderlerinden ve Gestapo’nun kurucusu olan Hermann Goéring, o tarih-
lerde Hitler'in emriyle hem ekonomik iligkileri hem de dis iligkileri duzenliyor, yabanci Ulke
temsilcileriyle gérusmek igin sik sik yurtdigina gidiyordu. Géring, Almanya’daki diplomat ve
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ring hi¢ alinmisa benzemiyordu, hatta Nisa'nin agiks6zlii-
Iigini begenmis gibiydi. Kolunu uzatarak, “Gelin, size
6teki resimlerimi gostereyim, epey bir koleksiyonum var”4
dedi. Boylece onlar kol kola 6nde, 6teki hamimlar arkada,
evi dolasmaya ve resimlere bakmaya basladilar. Nisa tab-
lolann coklugu ve guizelligi karsisinda sasiumstl. “Go6-
ring’in nasil béyle bir koleksiyonu olabilir, bu kadar kisa
zamanda buttin bunlan alacak paray: nerden bulabilir”
diye distindi. Bilmiyordu ki bu eserlerin ¢cogu Alman-
ya’dan kacan zengin Yahudilerden ya zorla ya da yok pa-
hasina alinmis yahut calinmasti.

Carinhall'daki salonlardan birinin duvarlari ¢cok deger-
li Acem halilarnyla kaplanmis, baska biri de diinyamin de-
gisik haritalanyla stislenmisti. Bir odada ise aslan yavru-
larn oynuyordu. Géring'in tepesine ciktilar, o hi¢ aldirma-
di. Kadinlann hayretten ac¢ilmis goézleri karsisinda onlari
sevdi, oksadu.

Sonra dar bir merdivenden c¢ikip tavan arasinda ge-
nis bir odaya geldiler. Odanmin tabam akil almayacak ay-
rintilar1 olan bir oyuncak tren sebekesiyle kaphydi. Tek
basamak merdivenle ¢ikilan platform gibi bir yerde kon-
trol masasi vardi. Géring birbiri arkasina kontrol duig-
melerine basiyor, trenler raylann tizerinde cesitli yénle-
re gidiyorlar, képruler aciliyor, képriler kapaniyordu.
Bomba atan model uc¢aklar bile vardi. Derken Géring,
Nisa'yr1 yanmina ¢agirdi, onun da kumanda dtgmelerine
basarak oyuna katilmasim istiyordu. Nisa, iki eliyle bir
piyanonun btitiin tuslarina birden basiyormus gibi aym
anda basinca kiyametler koptu. Trenler raylardan cikti,
devrildi. Raylar ortadan aynldi, evler yikildi. Konuk ha-
nimlar feryat etmeye basladilar, ama Géring kahkaha-
larla gultiyordu. Nisa'min eglendigini gérmek hosuna
gitmisti.

Yillar sonra annem Carinhall'u ziyaretini anlatirken,
ikimiz de aym seyi s6yledik. Kim derdi ki, aslan yavrula-
rnyla, trenleriyle oynayan, parmaklan ytiztikli tombis G6-

4 Goéring Alman Yahudilerinin mallarina elkonulmasi islemini de yuritiyordu. Yahudi

zenginlerinden aldig1 degerli tablolar ve sanat eserlerini Carinhall'da toplamigti.
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ring, Hitler'in ugursuz savasimn ve yénetiminin basmi-
marlanndan biri olacakt1?

1936 Olimpiyatlari’'nda Berlin diinyamn her yanindan
gelen uinli, 6nemli kisiler, spor ve senlik sevenlerle doldu.
Nisa da bu heyecana ve senlige tanik olabildigi i¢cin Ber-
lin'de yasamanin mutlulugunu duyuyordu. Herkes icin
bulunmas gii¢ olan biletler, diplomatlar icin daima el al-
tindaydi. O nedenle Nisa, elinden geldigi kadar btitiin ya-
nismalan izledi. Ger¢i yarismalar hosuna gidiyordu ama,
aslinda diplomatik locada gériinmekten hoslanmyordu.

Olimpiyatlar bittiginde Amerikan buytikelcisi atletlere
muhtesem bir yemek verdi. Ama Nisa zenci atletlerden
hicbirinin, hatta Jesse Owens'n bile, davet edilmedigini
duyunca c¢ok sasirdi. Jesse Owens Amerika Birlesik Dev-
letleri icin her atletten fazla altin madalya kazanmist.
Bunu Berlin'de tamk oldugu en tatsiz olay olarak nitele-
di. Ya bir de o Berlin’'den aynldiktan alti1 ay sonraki Kris-
tallnacht® olayinda orada olsaydi?

Oyunlar sona erip de sehir yavas yavas her zamanki
haline déntince, annem Nejad’la beni Berlin’e getirmenin
zamamn olduguna karar verdi. Kararlarim1 derhal uygula-
maya koydugu icin, aym giin babama mektup yazdi. Ba-
bam mektubu yasamimn ¢etin bir devresinde aldi; ¢linkt
muduira oldugu Elektrik ve Tramvay Sirketi pek yakinda
millilestirilecekti. Cocuklannin, anneleri ve Emir Zeyd’le
Berlin gibi bir sehirde daha iyi kosullar altinda yasaya-
caklanm dtistinerek razi oldu.

Yaz sonunda Nejad’la Buiytlikada’dan babamin apart-
manina déndiigtimtizde, babam bize haberi hemen ver-
medi. Once bizi bir fotograf¢iya gétiirtip ayn ayn kuguk
resimlerimizi ¢ektirdi (sonradan anladik ki pasaportlan-
muz icin vesikahikims). Ertesi gtin Aliye Teyzem bir terziy-
le geldi. Kishk bir kiyafet i¢cin 6l¢ciim ahindi. Babam da Ne-
jad bir erkek terzisine géttirtip ona bir ttivit takam 1smar-
ladi. Bize gosterilen bu ilgiyi hayretler icerisinde izliyor-

5 “Kristal Gece” ya da “Kirik Cam Gecesi”; 9-10 kasim 1938'de Naziler, Aiman Yahu-
dilerine ilk toplu siddet eylemini gerceklestirdiler. Kirlk cam pargalarinin gece yerde parla-

masindan dolayi bu adla anilir. Kristal Gece’den sonra Yahudi kiyimi artti.
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duk. Derken bir 6gleden sonra babam bizi salondaki ka-
nepeye oturttu. Theodosia ¢ay ve keklerimizi verirken,
annemin, bizi Berlin'e géttirmek icin gelecegini séyledi.

“Bu her iliniz icin de gtizel bir firsat olacak” dedi. “Ya-
banci bir tilkede, yabanci bir kiltirle ilk kez karsilasa-
caksimiz. Sakin bazi seyler alistigimzdan farkli oldugu
icin elestirmeye kalkmayin. Acik fikirli olun. Gérdukleri-
nizden strekli bir seyler 6grenmeye calisin.” Birden sesi
titredi, aglamamak icin kendini giic tutuyordu. Toparla-
nip konusabilmesi biraz zaman aldi; sonra setkatle, “Ama
babanizi unutmayacaksiniz degil mi? Ben sizi ¢ok, ama
cok ozleyecegim cocuklar” diye ekledi.

O anda aldigim haberin buiytikltigti ve babamin ender
olarak karsilastigim duygusal hali bana ¢ok dokunmustu,
aglamaya basladim. Nejad da hickinyordu. Babamn artik
tutamadigi gézyaslar uzun kirpiklerinin arasindan damla
damla doékuliiyordu. Cebine uzandim tertemiz beyaz ke-
ten mendilini ¢ikarip 6nce onun goézlerini kuruladim, son-
ra kendi gozlerimi, sonra da mendili Nejad’a verdim. Nejad
mendili alir almaz buiytk bir guriltiiyle stiimkurdu.

Annemin Istanbul'a gelmesi uzun stirmedi. Cok keyif-
liydi. Biiytikannem, teyzelerim ve dayillanmla veda parti-
leri icinde harika bir hafta gecirdik. Bu partiler bekleyisi-
mize daha da heyecan katiyordu. Gidis giinti btittin aile
Sirkeci Istasyonu'na bizi gegirmeye geldi. Orient Express,
peronunda duruyor, siyah bir canavar andiran lokomo-
tifi buhar puskiurtiiyordu. Vagonlarn i¢i ne kadar gtizel-
di! Duvarlan cilah tahtadan, kapi tokmaklar piril pirl
parlatilmus piringtendi. Désemeleri tertemiz, hahlar da
yumusak ve kalindi. Btittin bu gtizellikler bizi bekliyordu.
Ailede herkes kompartimanmimz cicekler, meyve sepetle-
ri, kutu kutu cikolatalar, dergiler ve kitaplarla doldur-
mustu.

Ug¢ gin iki gece trenimiz kuzeybatiya dogru géz géniil
acan, nefis manzaralar arasinda yol aldi. Yunanistan, Bul-
garistan, Yugoslavya ve Cekoslovakya'dan gecerek kuzeye,
Almanya’ya yo6neldik. Saatlerce Nejadla daglann ovaya
dénuismesini, nehirlerin gél olup tekrar nehirlesmelerini
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cizerek ve gunliigiinii yazarak gecirdi. Uctincii giintin ak-
samu tren Berlin'in demir ve camdan yapilmis kocaman is-
tasyonunda durdu. Peronda Emir Zeyd, gri ¢izgili takimn el-
bisesi ve réléve sapkasiyla bizi bekliyordu. Tam bir buiyu-
kelci gériiniimiindeydi, arkasinda sof6ri yer almisti. Sof6-
rin sar1 metal digmeli lacivert tiniformasi, kasketinin
6ntinde de sirmayla islenmis Hasimi Kraliyet kokarti var-
di Arkalarinda da birkag irikiyim hamal duruyordu.

Berlin'de gékyiz\ine vuran 1siklann parlakhgi, binala-
nn yuksekligi, trafigin hizh alasi, caddelerin genisligi Is-
tanbul'dan gelen biz iki ¢cocugu saskinliga disiurmustui.
Oyle ya, Nejad on ti¢, ben on yasindaydim. Istanbul, o za-
manlar, bir iki cadde disinda 6yle piril pinl bir sehir degil-
di. Gunes battiktan sonra karanlik ve sessizlik ¢ékerdi.
Amavutkaldinmh dar, los sokaklar kuctik eski evlerin
arasindan gecerdi. Evet, babamin oturdugu gibi buiytik
birka¢ apartman vardi ama, onlar kentin geleneksel mi-
mari tarzinda degildi.

Irak Elciligi Berlin’in Charlottenburg semtinde, Fasa-
nenstrasse’de, demir parmaklikh bir bah¢enin az gerisin-
de yapilmis, dort kath sevimli bir binaydi. Bizi, en tist kat-
taki odarmza cikardilar. Emir Zeyd yasimiza goére kitap-
lar, oyuncaklar ve sekerlemeler aldirtmisti. Yataklanmi-
zin tizerine Nejad icin mavi pijama, benim i¢in de pembe
gecelik serilmisti. Onun bu inceligi ve bizi karsilamasin-
daki ictenlik, kalplerimizi minnetle doldurmustu.

Ertesi sabah kusttiytli yorganlanmizin altinda misil mi-
sil uyurken kapi guirtiltiiyle acildi. Izbandut gibi bir kadin
karsimiza dikilip kendini Fraulein Gerlach diye tanittu
Hemen yatagimdan ¢ikmami emredip beni banyoya sok-
tu. Neye ugradigim anlamadan, sert bir fir¢a ve buz gibi
suyla bastan asagi yikadi. Sira kardesimdeydi. Béylelikle
sabah programimizi 6grenmis olduk. Kadimin gri tinifor-
masi, simsiki topuz yapilmis gri saclan, ortopedik ayak-
kabilar, bir de haykirarak her seye “Nein” (hayir) demek
gibi berbat bir adeti vardi.

Kicuk kardesimizi gérmek istedik, “Nein!” Annemizin
odasina dalmak istedik, “Nein!” Kahvaltida peynir iste-

dik, “Nein!”
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Yemek odasinda usagmn servis yaptigi kahvaltimiz bi-
tince, Fraulein bir stire i¢cin ortadan kayboldu. Ben de
merakimi yenemedigimden, dogru ikinci kata ¢ikip anne-
min odasimnin karsisindaki kapiy1 actim. Bez degistirdikle-
ri masanin tlizerine konmus minicik lazimlikta yeni kar-
desim Raad oturuyordu. Kitictik, sirin bir Buda heykeline
benziyordu. Artik sekiz aylhkti. Siyah kivircik saclari, ko-
caman siyah goézleri vardi. Sanki hik demis Emir Zeyd'in
bumundan dismustu.

Bembeyaz kolal tiniforma giymis Alman dadis1 ayakta
dimdik, kitictik prensin kaka yapmasim bekliyordu. Is ta-
mamlaninca, oturmaktan kizaran kti¢tik poposunu gtizel-
ce yikady, kremledi, pudraladi ve onu kucagima verdi. Si-
cacik, dipdiri bir viicudu vardi. Kardesim sa¢ buklelerim-
den birini minik eliyle yakalayip dikkatle beni incelemeye
basladi. Mutluluktan ucuyordum ama, kapiyr hisimla
acan Fraulein Gerlach bir elinde Nejad ve agzinda bir sti-
ri “Nein!’la iceri girdi ve beni ite kaka odadan c¢ikardi.

Allah’'tan annem de kadimin “Nein!”lanna fazla daya-
namadi ve U¢ ay sonra kovdu. Onun yerini utangag, so-
luk ytizlii bir Danimarkal aldi. Danimarkal buittin gtinti-
nid Emir Zeyd'in ofisinin yanindaki verandada ciceklere
su vermekle geciriyordu. Annem onun Emir Zeyde asik
oldugundan kuskuland: ve ona da yol verdi. Daha sonra
tath bir ispanyol kadin geldi. O, bize bakmaktan ¢ok, ba-
simuzda bulunuyor, bize arkadashk ediyordu. Onu sevi-
yorduk, ¢tinku ne istersek yapiyordu.

Cocuklanm gtizel giydirmeye meraklh olan annem, bizi
bir 6gleden sonra Kurflirstendamm tizerindeki KaDe-
We'ye goturdi. Buras1 Wertheim gibi ¢cok btiytik bir ma-
gazaydi, ne arasamz vardi. Bir defasinda, bana birkagc ta-
ne belden btizgilu, bol etekli elbise, okul i¢in etek, bluz,
bir iki tane de dantel yakal kadife parti kiyafeti aldi. Ne-
jad’a deri pantolon, devettiyt bir palto ve lacivert bir ta-
kim alindu. [lk kez béyle ¢ok giysimiz oluyordu.

Basindan itibaren okulun her seyini sevdim. Kisacik ya-
sarmmin yansim okul 6zlemi icinde gecirmistim. Berlin'de-
ki Fransiz Lisesi (Franzésische Gymnasium) Reichstagn

kosesini déner donmez, dort kath karmizi tugla bir binayd.
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Spree Nehri, lisenin 6ntinden geciyordu. Bu okul 1685'te
XIV. Louis, Protestanlara birtakirn ayncalik tanmiyan Nantes
Fermanim gecersiz kildiktan sonra Fransa'yr terk eden
Huguenotlar tarafindan kurulmustu. Ashinda erkek oku-
luymus ama, ancak asillar1 Huguenotlara dayanan ailele-
rin ve diplomatlann kizlan kabul ediliyormus. Benim sini-
fimda otuz ti¢ erkek ve ti¢ kiz vardi.

Oglanlann listesinde bas1 cektigimi hemen anladim.
Her sabah simifa girdigimde karatahtada icinden ok gec-
mis kanayan bir kalp resmi, altinda da Friedrich Sirin’i
seviyor, ya da Otto Sirin’i seviyor gibi yazilar gériiyordum.
Biliyorum c¢ocukluk asklanydim. Ama on bir yasimna gel-
misseniz bu gibi seyler size derin ve énemli gelir; roman-
tik arzulanmz uyandinr. Nitekim bir stire sonra kendime
Nejadin simfindan bir erkek arkadas sectim, Joachim
Cyliax! Saclari ve gozleri kestane rengi, daima deri panto-
lon giyen Bavyeral tath bir cocuktu. Her gtin siramda on-
dan gelmis bir ask mektubu ve bir kutu cikolata bulur-
dum. Babasimmin sekerleme magazalan zinciri vardi. Mek-
tuplan da on ¢ yasindaki bir ¢cocuktan umulmayacak,
inanilmayacak kadar atesli ve romantikti. Sonunda ben
de karsihik verdim. En begendigim fotografimin altina
“Ben de seni seviyorum” diye yazdim ve kalp seklinde kir-
miz1 tahtadan yapilmis, kapagi ¢it diye acilan bir ¢cerceve-
ye koyup ona verdim. Her ne kadar mektuplar ve hediye
ahisverisleri biiytiklerin yaptig: seylerse de, bizim yaptigi-
miz ancak birbirimizi gértiince saclanmizin dibine kadar
kizarmakti. Dilimiz tutuldugundan bir kelime bile konu-
sabilmis degildik. Yalmzca benim verdigim partilerin bi-
rinde “sise d6ndiirme oyunu” oynanirken Joachim’in ¢ge-
virdigi sise benim éntimde durunca, Joachim yanagima
bir 6pticik kondurdu, dudaklannmin degdigi yere ates
diistti sandim.

1936, Hitler iktidannin ti¢tinct, benim de okuldaki ilk
yihmdi. Herkes artik sag kolunu, kaldirarak “Heil Hitler”
diye selam vermek zorundaydi. Yabanci 6grencilerin “He-
il Hitler” demeleri gerekmiyordu; ama koridorlarda bir 6g-
retmenle rastlastigimizda durup sag kolumuzu kaldirip

Nazi selarm vermekéaﬁl‘lﬁlﬂﬁ’ﬂﬁ_p_p
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Bir hocanin ictenlikle Nazi olup olmadig), Hitler'i sevip
sevmedigi selam verisinden anlasiiyordu. Omegin, yash
bir tarih 6gretmenimiz vardi; simfa girer girmez tstiine
basarak “Gtinaydin ¢cocuklar” derdi, ardindan eliyle sinek
kovar gibi bir hareket yapip, agzinin icinde “Heil Hitler”
diye bir seyler gevelerdi. Ona karsihik, geng¢ bir Fransizca
6gretmenimiz vardi; koluna gamal hac¢ islenmis kahve-
rengi gomlek giyer, simifa selam verirken piril piril cilalan-
mis c¢izmelerinin topuklanm srak diye birbirine vurur,
sag kolunu dimdik kaldirir ve cigerleri s6kultircesine “He-
il Hitler” diye haykinirdi. Bu kadar askeri bir tutum, co-
cuklardan olusan simfimiz i¢in aslinda yersizdi ama, ara-
mizda Hitler'in genclik tiniforrhasini giymeye baslams ar-
kadaslanmuz bile vardi. Evet, siyah fitilli kadife pantolon-
lanm hancer takih kemerlerle tutturuyorlardi. Tabii onlar
da aym heyecanla sag kollarim1 dimdik havaya kaldirip
olanca gti¢leriyle “Heil Hitler” diye bagirarak karsihk veri-
yorlardi.

Berlin cocuklar i¢cin sonsuz olanaklara sahip, cennet
gibi bir sehirdi. Burada ¢ocuklann kendilerine 6zgti bir
yasantilan vardi. Omegin en gtizel oyunlann en iyi sekil-
de sahneye konup profesyonel aktérler tarafindan basa-
nyla oynandigi cocuk tiyatrolan oldugu gibi, ¢cocuklar icin
muhtesem partiler de veriliyordu.

Orada oldugum ilk Noel'de Fransiz buiytikelcisinin esi
Madam Poncet btittin diplomatlann ve ytiksek mevkideki
Almanlann ¢ocuklanna kiyafet balosu dtizenledi. Stikse
yapmamz isteyen annem, bizlere XVI. Louis ile Marie-
Antoinette kiyafetleri ismarladi. Pembe ve beyaz satenden
giysilerimiz, beyaz perukalanmiz ve kirrmz deri topuklu
beyaz saten ayakkabilanmizla o kadar ¢ok begenildik ki,
kostiim yarigsmasinda birinciligi aldik. Annem de tabii ¢ok
sevindi.

Annem i¢in parti vermek bir sanat, bir yaraticihkti. O
da cocuklar icin bir kiyafet balosu diizenlemeye karar
verdi. Ama onun partisi Madam Poncet’ninkinden mutla-
ka daha tustiin olmahydi. Parti i¢in Berlin'in en iyi kukla
oynaticisimi tuttu. Almanya’dakiler yetmiyormus gibi

Londra'dan c¢atapatlar oxuncaklar Iﬁetirtti. Sonra da tize-
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rinde bin bir cesit pasta ve kek olan kocaman bir sofra
donatti. Salon ile yemek odasim renkli krepon kagidin-
dan bantlar, kii¢tik bayraklar ve renk renk hediye paket-
leriyle stisledi.

Ama annemin en ¢ok konusulan partisi, Disisleri Ba-
kam Baron Von Neurath'in onuruna verdigi yirmi dort ki-
silik yemekti. Davet gtinu 6gleden sonra okuldan déndu-
gumde garsonumuz Karl, annemin yemek salonuna gidip
hazirhklan izlememi istedigini s6yledi. Bu gibi seylerin
nasil yapildigim1 gérmemi istiyordu.

Yemek salonundaki uzun masaya Gaziantep'te elde is-
lenmis nefis bir dantel értii yayilmust1. Ortiintin kink be-
yaz rengini saglamak icin hafif bir ¢caya batirmmslar sonra
kolalamislardi. Gumisler altin yaldizli, tabak takimlan
Meissen’di. Soframn ortasim, Buiytikada'daki késkten ge-
len antika Meissen kasenin icine konmus, eflatun orkide-
ler stisltiyordu. Kasenin iki yamindan aym orkidelerin da-
ha ufak cinslerinden yapilmis girlantlar alti kollu giimtis
samdanlara gidiyor, samdanlardan da uzun eflatun
mumlar ytikseliyordu.

Her tabagin yanina parmak kalinhginda ufacik ekmek-
ler leylak rengi saten bir kurdeleyle baglanmip demet halin-
de konmustu. Yine her tabagin 6éniinde tizerlerine altin
yaldizh Hasimi armasi basilmis ve gtizel bir el yazisiyla
yazilmis yemek moéntsu vardl Yemekte 6nce kaplumba-
ga corbasi, arkasindan kaz cigeri (Fransa'nin Perigord y6-
resinden getirtilmis), istakoz (Amsterdam’dan ucakla ge-
tirtilmis), stiltin (inli restoran sahibi Horcher tarafindan
hazirlanmis), Fransiz peynirleri, bombe glacé denen don-
durma ve pétifurlar verilecekti. Pétifurlar eflatun orkide-
lerin renginde sekerden yapilmus ktgctik sepetlerin icinde
bufenin tzerinde sergilenmisti. Yemek, Gtiney Afri-
ka'dan, Cape Town'dan getirtilmis meyVelerle sona ere-
cekti. Annem gunliigline, “Meyvenin az bulundugu bu
memlekette, getirtmis oldugum seftaliler ne kadar lezzet-
liydi, ne de gtizel kokuyorlardi! Hele o koca siyah tiziim-
ler... Davet giintine kadar tahta sandiklann icinde ¢uri-
mesinler diye tiztimleri mahzende iple tavana astirdim ve

her giin gidip orﬂan@l«li(%r_}_hrﬁ_ll ErtltElm dlpre yazmusti.
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Nisa o gece orkidelerinin renginde eflatun sifondan bir
tuvalet giymisti. Béylelikle eflatun ve leylak renkleri
ahenk icinde tamamlanms oldu. Karl yemegin hazir ol-
dugunu ytksek sesle bildirip, yemek salonunun da kapi-
lanm ardina kadar aginca, Fransiz Buiytikelgisi Monsieur
Francois Poncet gérdiigli manzaramn gtizelligi karsisin-
da, “Bu sahane gériintim alkislanmadan gecilemez” deyip
heyecanla alkisladi Oteki davetliler de biiytik-coskuyla
ona katildilar. Yemek bitip de sira tathya gelince Emir
Zeyd sampanya kadehini konuklannin serefine kaldirdi
ve onlann sihhatine icti. Sonra Baron Von Neurath, Emir
Zeyd’e, konukseverliginden dolay tesekkir etti ve Nisa'ya
dénerek, “Gtizel ev sahibemiz, Binbir Gece Masallan’nin
prensesine tesekkur ve minnetlerimi iletmek istiyorum”
dedi. Davetliler dagilirken Avusturya Buytikelcisi Herr
Tauschnitz annemin kulagina, “Sevgili prenses, hepimizi
bastirdimz” diye fisildadi.

Nisa amacma ulasmust1. Iki yildan az bir stire icinde
Berlin sosyetesini cazibesi, esprisi, zarafeti ve sikhigiyla
etkilemisti. Dogulu gtizel bir prenses, bir sanatg, kisiligi
gucli bir kadin ve harikulade bir ev sahibesi olarak tin
salmusty. Italyan sefire Madame Attolico dahil, herkes Irak
Elciligine davet edilmek icin can atiyordu.

Nisa'min davetleri, kiyafetleri, hovarda jestleri Berlin'de
efsane haline gelmisti. Bir sefer Hitler'e dogum giint he-
diyesi olarak, dért tarafindan uzun ipek puisktiller sarkan
mor kadife bir yastigin tizerinde, ucu kivrik, giimiis sapi
fevkalade gtizel islemeli bir hancer ile kimmm génderdi.

Baska bir sefer, Alman Disisleri'nde calisan Herr Bii-
low Schwantenin esine pembe giillerden bir buket yolla-
di Guller pembe saten kurdeleyle baglanmus ve Turk isi
yakutlu, incili bir brosla tutturulmustu. Annem, 6zellikle
cok sevdigi kisilere, kendi yaptig1 eskiz ya da resimleri
cerceveletip yollardi.

Emir Zeyd ise aksine, meslektaslarn arasinda yumusak
bashligi ve alcakgonulliliigiiyle seviliyordu. Ozellikle
Arap tulkelerinin diplomatlan onu c¢ok sayarlar, siyasi ko-
nularda ona damsirlardi. Unvan merakhsi Almanlar

onun Irak krallmn amcasi oldu%unu 6grenince cok etki-
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lenmislerdi. Tabii bu etkilenmenin bir nedeni de Irak’in,
Ingilizlerin tekelinde olan petrol zenginligiydi. Nisa istedi-
gi kadar diinyanin dért bir yamindan, az bulunan yiye-
cekleri ucakla getirtsin, Paris’in en tinli terzilerinden gi-
yinsin, istedigi kadar savurganhk etsin, Emir Zeydin
banka hesabi, fiskiran petrol gibi dolup tasiyordu. Bir ge-
ce yine Reichskanzleida bir davete giderken, odarmza
sOyle bir girdi. Uzerinde Schiaparellinin meshur ettigi
cingenepembesi renkte nefis bir gece elbisesi, rengarenk
taslarla islenmis kadife bir ceket, omuzlannda da sarap
rengi kadife bir pelerin vardi. Basim “egret” denen, ender
bulunan kusun uzun tiuyleri stsliiyyordu. Bu kiyafetiyle
annem bir bale kahramamm andiriyordu, mesela Ates
Kusu'nu...

Butiin sosyal etkinliklerine karsin annem bizi ihmal
etmiyordu. Turkiyedeyken pek seyahat etmezdik. Ama
burada Potsdam’a, Kéln’e, Karaormanlar’a gittik. Mitizele-
ri gezdik, oralarda bize uzun uzun degisik resim teknikle-
rini gosteriyor ve anlatiyordu. Pazar gutinleri buiytik otelle-
rin salonlarinda ¢ayimz iciyor, oda miizigi dinliyorduk.
Yazlan matmazelimizle Warmemtinde’ye ytizmeye gidiyor-
duk. Hatta bir kis, annemiz bizi Garmisch Partenkir-
chen’e kayak yapmaya bile gétiirdii. Ug harika giin tepe-
lerde kaydik; mutluyduk. Uglincii giiniin sonunda an-
nem oteli ve oteldeki insanlar1 begenmedigini séyleyerek
bizi apar topar geri goétiirdii. Bir gece de tiyatroda yatak
odasinda gecen bir sahneyi adi buldugu icin, daha birin-
ci perde bitmeden bizi ¢ekip c¢ikard:; oysa Nejadla ben
alacaklan heyecanla bekliyorduk. Ne istedigimiz, ne his-
settigimiz bize hi¢ sorulmazdi.

1937'nin sonlarmna dogru bir gitin cografya égretmeni-
miz “Haftaya carsambaya okul piknigimiz var. Sirt canta-
lanmzi da alin ytrtyts yapariz® dedi. Sonra biraz durup
hafifce 6kstirdu ve “Tabii bazilanmz istemiyoruz” diye la-
finu bitirdi.

Tabii ben bu “bazilan” s6zctigtinden dersleri iyi olma-
yan arkadaslarn kastettigini sandim. Ama sinifin en ¢alis-
kan 6grencilerinden arkadasim Grinfeld'in ¢illi ytiza, kir-

miz1 saclanmn rengi gibi kzannca anladim. Etrafima ba-
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kindun, btittin Yahudi ¢ocuklar baslanm egmislerdi. Ya-
nimda oturan Weinsteinin gézlerinde, tutmaya calistig:
yaslar panldiyordu.

Okuldan eve déntince dogru annemin odasina kostum.
Yatagina uzanms hem miizik dinliyor, hem de son giin-
lerde gezdigi katedrali ciziyordu. Yanagmna 6ptictik kon-
durdum ve heyecanla okuldaki olay1 anlattim.

“Bu seni niye tiztiyor ?” dedi. “Belli ki piknige gideme-
yen cocuklar derslerine calismams. Okul da onlan ceza-
landmyor.”

“Hayir hayir” diye kars1 ¢ciktim, “onlar suf Yahudi ol-
duklan i¢in gelemiyorlar.”

“Bundan sa¢ma bir sey olamaz!”

“Hayir, sacma degil. Ogretmen 6yle séyleyince, btitiin
Yahudi ¢ocuklar tiztinttiyle baslanm egdiler.”

“Hemen karar verme. Onlann Yahudi olduklanm ne
biliyorsun ?”

“Biliyorum, c¢tinkti onlar da Nejad’la benim gibi din
derslerine girmiyorlar. Ama niye onlar Yahudi olduklar:
icin piknige gelemiyorlar da biz Musltiimanlar gidebiliyo-
ruz, haksizhik bu!”

Annem, “Dogrusu hi¢ bilmiyorum” diye yamt verdi.

“Haydi git, caym i¢.”

Joachim dahil, arkadaslarimin ¢ogu piknige gidiyor-
lardi. Bu, kacginlacak bir eglence degildi. Sonunda Grin-
feld’i, Weinstein1 ve 6teki Yahudi arkadaslanmi akliimdan
cikanp ben de gitmeye karar verdim. O zamandan beri ne
vakit Almanya’daki Yahudi soykanmindan s6z agilsa, hep
o ¢cocuklann ne oldugunu merak ederim.

Piknikten kisa bir stire sonra kizila yakalandim. Al-
man yasalanna gére ¢cocuk hastanelerinin karantina bé-
Iliminde yatmam gerekiyordu. O bdélimun duvarlan
camdandi, etrafimda yatan btittin ¢ocuklar gérebiliyor-
dum. Birbirimize oyuncaklanmz gésteriyorduk. Gecele-
ri de cep fenerlerimizi kullamip Mors alfabesiyle haberle-
siyorduk. Benim odam, béltiimtin en ilgi ceken kismyds;
cunk sepet sepet cicekler ve meyvelerle doluydu. Annem
beni neselendirmek icin elinden geleni yapiyordu. Her

gin Emir Zeyd, Nel%.‘;ix‘ﬁ‘% ggﬁcArN IE IEPDZ_IFa ziyaretime geliyor-
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du. Odama girmek yasak oldugu i¢in, camn disindan ba-
na turli komiklikler yapiyorlardi. Simif arkadaslarimdan
kartlar, Joachim’den de ask mektuplarn ve kutu kutu c¢i-
kolatalar geliyordu. Tabii ¢ikolatalan hastabakicilara ve-
riyordum. Hastaneye ve goérdiigum ilgiye de bayiliyor-
dum.

Ug hafta sonra beklenmedik bir tatsizlik oldu, bogazim
sisti ve atesim ¢ok ytikseldi. Sisen bogaz bezlerini réntgen
1sinlanyla tedavi etmek icin beni sedyeyle réntgen boéli-
mtine goétirdiler. Ama ne durumuin iyiye gitti, ne de ate-
sim dusti. Hastahgim o kadar agirlasti ki, anneme des-
tek olmak icin Ayse Teyzem Istanbul'dan geldi.

Aymi hastaliktan ilk oglunu kaybeden annem, “Sirin’e
bir sey olursa kendimi éldtrtrim. Bir ¢ocugumu daha
kaybetmeye dayanamam. Zavallh Sirinaki, cayir cayir ya-
niyor, atesini bir tirli ddstremiyorlar” diyordu. Ayse
Teyzem, “Fahrtinnisa sekerim, telaslanma. Bak Alman-
ya'dayiz, en iyi doktorlar burada. Faruk evde siradan bir
doktor tarafindan bakihyordu. Burada durum timiiyle
farkli. Géreceksin iyilesecek. Allah’a inancini kaybetme!
Ben de dua ediyorum” diye onu avutmaya ¢ahsiyordu.

Annem sonunda, “Sunu bilin ki o 6ltirse ben de intihar
ederim” diye konuya son verdi. Hazirhkh olmak icin de
cantasinda bir hancer tasimaya baslad.

Bir sabah atesten ¢cakimak ¢cakmak bakan gézlerimi a¢-
tim ve hayal géniyorumn sandim. Camin arkasinda bana
gulen ve komiklikler yapmaya ¢alisan babam duruyordu.
Ona karsihik veremeyecek kadar halsizdim. Durumdan
haberi olur olmaz, Orient Express’e atladig: gibi Berlin'e
gelmis. Ug giinltik yolculugu sirasinda acaba ge¢ mi kali-
yorum diye de ¢ok endise etmis.

Isin tedavisinin ise yaramadigini géren doktorlar, boy-
numa sicak patates puiresi koymaya basladilar. Tekrar
tekrar 1sitihip kullamilan ptireden eksi ve mide bulandiri-
c1 kokular gelmeye basladi. Her ne kadar hastabakiciya
pureyi kullanmamasi i¢in yalvardimsa da “Nein!” diyor-
du; “Bu seni iyilestirecek!” Hakhydi, hastaneye yattigim-
dan iki ay sonra bogazim normale déndui ve atesim duis-

td. Annem gelip de 8)%‘ Tﬁ%ﬁ?&lﬁ%a_ FZ'%’PI; ve sar benizli, ama
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oturuyor ve konusabiliyor gértince 6yle sevindi ki, derhal
hastaneden firlayip btittin doktor ve hemsirelere hediye-
ler ald1.

Bu stire icinde babam Berlin'de kaldi, her giin beni
goérmeye hastaneye geldi. Calistig: sirket millilestirilmisti,
kendine yeni bir is artyordu. O nedenle serbestti ve Al-
manya'da gerekli siire kalabildi. Istanbul'da daha ufak
bir apartmana tasinms, basinda aile sorumlulugu olma-
dig1 icin de olduke¢a rahat geciniyordu.

Hastaneden ciktiktan bir stire sonra glicim yerine ge-
lince, iyilesmemi kutlamak icin babam, Nejad'la beni Weis-
se Traube (Beyaz Uziim) adinda o siralar cok moda olan bir
restorana gétiirdui. Giriste tiztim sallarm seklinde bir avize
asihydi. Garson bizi glizel bir k6se masaya oturttu, yemek
siparislerimizi aldi. Biittin masalar doluydu. Konusma ses-
leri, catal bicak gurtiltiileri, garsonlarin kosusmasi, kisaca-
s1, kalabalik sik bir restoramin patirisim duymak ti¢ ay
hastane yasamindan sonra beni cok mutlu etmisti.

Tam yemeklerimize baslarken hoparlérden bir tikarti
geldi ve giir bir ses ytikseldi: “Sayin bayanlar baylar, Fiih-
rerimiz!” Hemen arkasindan Hitler'in ¢inlayan sesi resto-
rani doldurdu. Sanki Tann konusuyormus gibi herkes bir
anda durdu. Garsonlar duvarlara dogru gerileyerek hazi-
rola gectiler. Artik kimse ne yiyor, ne i¢iyor, agzindaki lok-
may1 bile ¢cignemeden Hitler’i dinliyordu.

Babam hayretle etrafina bakti. Hitler bile olsa, insanla-
nn yemeklerini birakip nutuk dinlemelerine inanamams-
t1. Sinirlendigini belli etmek icin ytiksek sesle, “Bu reza-
let!” dedi. “Biz buraya nutuk dinlemeye degil, yemek ye-
meye geldik.” Yan masadakiler onu hemen susturdular.

Lokantamn icine bakti, bazi insanlann onun gibi sinir-
lenip gitmelerini ya da protesto etmelerini bekledi. Ama
protesto edip gitmek séyle dursun, kimse yerinden bile
kipirdamadi. Aksine herkes btiytilenmis gibi dinliyordu.
Belli ki Hitler'in gticti, konusma yeteneginden kaynakla-
niyordu.

Babam kalkti, masanin tizerine pecetesini ve birkac
mark atti, “Gelin cocuklar, buradan cikalim” dedi. Yeme-

gimizi kiictik bir sokak lokantasinda bitirdik. Sosis, pata-
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tes salatasi ve siyah ekmek yedik. Bu hi¢ de Izzet Melih'in
tarz1 degildi.

Babami bdylesine kizdiran konusma, Hitler'in 11 mart
1938'de Avusturya’y1r Almanya’ya ilhak ettigini bildirme-
siydi. Kavgam (Mein Kampf) adl kitabimin ilk paragrafin-
dan anlasilacag gibi de anschluss (ilhak) Hitler'in tutku-
lanndan biriydi. Avusturya’y1 Almanya'ya katacag: tehdi-
di Avusturya Sansélyesi Kurt von Schuschnigg’in istifasi-
na neden olmustu. Ug¢ giin sonra Hitler, buiytk bir zafer
kazanmus gibi sintarak arabasiyla Viyana caddelerinden
geciyordu. Isin garibi, halkin ¢ogu onu coskuyla, seving-
le karsiliyordu. Diinya da madalyonun yalmzca bu yani-
n1 izledi. Ulkesini kaybetmenin acisimi ¢ekenleri hi¢ gor-
medi.

Annem, ailesini birakip yardimina gelen Ayse Ablasma
minnettardi. Onu gezdiriyor, ahsverise ¢ikariyor, konser-
lere goturtiyordu. Bir 6gleden sonra iki kardes alisveris-
ten déndtiklerinde Nisa, Emir Zeyd'in makarmina ugradu.
Kocasi elinde bir telgrafla masamn 6ntinde duruyordu.
Donuk bir sesle, “Geri ¢cagrildik” dedi. Nisa anlamamuist:
“Ne demek oluyor, geri cagnldik; kim, nereye ¢cagiriyor ?”

“Dasisleri Bakam Es-Sveydi.”

“Ama bu sacma bir sey, seni nasil geri cagrabilirler ?
Nedenini sorsana!”

“Ben 6yle sorular sorup kendimi kti¢tiltmem.”

“Irak icin yaptiklarimizdan sonra degil ¢cagirmak, bize
minnettar olmahlar. Hak, adalet bu mu? Es-Sveydi Ber-
lin'e geldiginde hastaydim, onun icin yemek veremedim.
Herhalde onu hige saydigirmz sanip buna icerledi ve Bag-
dat’ta aleyhimize ¢alisti.” Emir stiktinetle, “Nedeni bu ol-
mayabilir, ama her haltikarda gidiyoruz” dedi. Nisa da,
“Peki, Oyleyse Bagdat'a gider hepsiyle ytizlesiriz” yanitim
verdi.

Hi¢birimiz Emir Zeyd'in neden geri cagrnldigim 6grene-
medik. Bir séylentiye gére, annemin hiikimet parasim
cok israf etmesi ytiztindendi. Ama bana kalirsa asil ne-
den, Irak’in iplerini hala elinde tutan Ingilizlerdi. Nisa’min
Nazi liderleriyle olan yakinhg: hoslanna gitmiyordu; ¢tin-

ki Irak'ta da Alman taraftarl'}él hizla artiyordu. Bu ytiz-
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den Ingilizler, Emir Zeyd gibi kral ailesinden énemli biri-
nin bu kritik dénemde Almanya’da kalmasimi sakincah
buldular.

Berlin'den aynlacagimizz duydugumda c¢ok tiztldiGm.
Okuluma, Joachim’e, bale derslerime dénmeyi dort gozle
bekliyordum. Bir de tabii, bu gtizel kentin sundugu bir-
cok seyi arayacaktim.

Gidisimiz bildirilince resmi ziyaretler ve veda partileri
birbirini izledi. Nisan aymmn ortalanna dogru bir sabah,
anneme Hitler'in yaveri Von Kivitz'den bir telefon geldi.
Gayet guzel bir Fransizca ile, “Prenses hazretleri, Fuhrer
sizi gérmek istiyorlar” dedi. Nisa bir an dtistinebilmek
icin, “Oyle mi?” diye sordu. Sonra, “Kocamla mi, yalmz
m ?” diye ekledi.

Bir an sessizlik oldu. Kivitz'in duraklamasindan, Ftih-
rer'in kendisini yalmz gérmek istedigini anladi. “Memnu-
niyetle kabul ediyorum” diye kesin yant verdi. (Bana ka-
lirsa erken karar verdi, ama Hitlerle bas basa olmak
onun merakim uyandirnyordu. Nasil bir adamdi1? Onun
hakkinda bir seyler 6grenmek istiyordu.)

“Yirmi nisan giind saat beste mi, besi ceyrek gece mi,
bes bucuk mu? Hangisi sizin i¢in uygun prenses hazret-
leri?”

Ortasi olsun diye diistinen Nisa, “Besi ¢eyrek gece” di-
ye yanitlady

“Size hatirlatmak isterim prenses hazretleri yirmi ni-
san Fuhrerin dogum gunudur. Reichskanzleinin® etra-
findaki brittin sokaklar trafige kapal olacak. Yalmzca si-
zin arabamz CD82 gececek.” Nisa, “Tesekkur ederim” de-
di ve gériisme sona erdi.

Aymu giin 6gle yemeginde Nisa olay1 anlatinca, Emir
Zeyd sasirdi. Her devlet baskam ayrnlan bir diplomati ka-
risiyla davet ederdi, bu bir nezaket geregiydi. Karisim
yalniz davet etmek ise isitilmis sey degildi. Ama Nisa da-
veti kabul etmisti, bundan vazge¢cmesi diplomatik kural-
lara aykin kacardi. Onun i¢in hosnutsuzlugunu belli et-
medi, her zamanki 6l¢ila tavriyla kabul etti. Zaten

6 Bagkanlik Saray!.
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Nisa'min her istedigini yapmasina izin verirdi, béylesi da-
ha kolaydi.

Gun yaklastikca Nisa ne giyecegini, ne konusacagim
distiinmeye basladi. Sonunda uzun etekli siyah kadife
tayy6riinti ve Paris'ten son aldig1 sapkay: giymeye karar
verdi. Uzerine de arjante tilki ceketini alacakt. Bastan
asagiya siyah giyinmek cok dramatik olur diye distndu.
Onunla ne haklanda konusayim, Hitler'e ne séyleyeyim ?
En iyisi sanattan s6z acanm, zaten o da kendisini ressam
samiyor. Evet, en iyisi bu. Ona Almanya'da gérdigim
muizelerden ve sanattan bahsederim herhalde ilgilenir di-
ye karar verdi.

Konusulan gutin geldi ¢atti. Nisa biraz sinirli oldugunu
fark edince kapidan ¢ikarken kui¢tik bir kadeh konyak ic-
ti. Son glinlerde Hitler gibi biyik birakan, sa¢ini onun gi-
bi taramaya baslayan sofér Franz, anneme piril piril par-
layan mavi Buick’in kapisim gururla actu.

Sokaklarda hi¢ trafik yoktu. Reichskanzlei'dan bir iki
sokak 6nce polis gecmeleri icin isaret verdi. Oraya yakla-
sirken Nisa binlerce insamn barikatlann arkasinda birik-
tigini gérdi. Merakla arabamin icine bakiyorlardi. Kimdi
bu kadin? Bdyle bir giinde Reichskanzlei'ya nasil yalniz
gelebiliyordu ?

Araba kapida durur durmaz, subaylar cilah ¢izmeleri-
nin topuklanmn vurarak selam verdiler. Von Kivitz, Nisa’'y1
kocaman kabul salonuna gétuirdu. Fuhrer, salonun ébtir
ucundaki balkonda duruyor ve “Yasasin Hitler” diye cos-
kuyla bagiran kalabalig1 selamhyordu. Von Kivitz kosup
kendisine konugunun geldigini haber verdi. O arada Nisa
ne yapmasl gerektigini distniiyordu. Onu beklemeli
miydi yoksa ona dogru ytirtiimeli miydi?.. Tavandaki goér-
kemli avizeyi gértince onun altina kadar gidip Hitler'le ya-
n yolda karsillasmaya karar verdi. Hitler déndii ve ona
dogru yuiriimeye basladi. Annem, ne kadar gergin bir ha-
li var, bu adam hi¢ gevseyemez, dogal olamaz, diye akhn-
dan gecirdi. Tam diistindtigu gibi, Hitler onunla avizenin
altinda karsilasti. Sert bir hareketle basini hafifce egdi,
elini 6ptd ve onu sé6minenin karsisindaki oturma késesi-

ne yoéneltti. Orada kﬁﬁﬁk bir masanin tizerinde zevkle ha-
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zirlanmis pastalar duruyordu.

Oturacagi zaman Nisa, iki kisilik bir kanepe ve bir kol-
tukla karsilasty; koltugu yegledi. Dtisiindu ki, kanepeye
oturursa Fuihrer'i yamina davet etmis gibi olacakti. Sonra
elini tutmak isterse ya da daha yaklasmak isterse ne ya-
pabilirdi ?

Von Kivitz Nisa'ya ¢evirmen isteyip istemedigini sordu.
Nisa bir an durakladi; her ne kadar Almancas1 pek zayif
idiyse de g¢evirmen Onerisini reddetti. Baska bir insanin
aracihgiyla konusmak fikri hosuna gitmemisti. Cesaretle,
“Hayir, tesekkur ederim” dedi; “sarmnm terctimansiz ida-
re edebilirim”. Butin Akdenizliler gibi, el hareketleri ve
gozleriyle kendini ifade edebileceginden emindi.

Bir subay Nisa'ya yaklasip, “Kuirktintizti ¢cikarmay ar-
zu eder misiniz Prenses Hazretleri?” diye sordu.

Herhalde ceketimin altinda silah olup olmadigim anla-
mak icin almak istiyorlar diye diistinen Nisa, “Haynur, te-
sekkir ederim, ustiimde kalsin” diye yanitladi.

Usaktan baska herkes salondan cikinca annem dra-
matik bir tavirla kiirkiint ¢cikanp cilal parkenin tizerine
firlatms. Ceket de, sanki binlerce ayagi olan bir hayvan
gibi, odanin ortasina dogru buytk bir hizla kaymaga bas-
lamis. Hitler'le annem hayretler icinde uzaklasan ceketi
seyrediyorlarrmug. Usak kurkt yakalayip bir koltugun
tizerine koymus ve cay servisi yapmaya baslamis. Anne-
min fincanina ¢ay, Fuhrerin fincanina da sicak kakao
koymus.

Konusmaya baslamis olmak icin Nisa saka yollu, “Fih-
rer” demis, “kuticuk bir cocuk gibi kakao mu iciyorsunuz ?”
Fuhrer hi¢ giilmemis, ona ciddi ciddi bakms, kakaosun-
dan bir yudum aldiktan sonra, “Duyduguma goére res-
sammussiniz, ben de ressamim” demis. Nisa, hazirladig:
konu agilacag icin memnun olmus, arkasina yaslanms
ve Almanya’da gérmius oldugu muzelerden bahsetmeye
baslamis. Ozellikle Miinih’teki Pinakotek Miizesini ne ka-
dar begendigini sdyleyince, Hitler'in ytizti asilmaya basla-
mus ve demis ki, “Ama orasi kisin ¢ok soguk olur”. Annem
hemen onun hosuna gitmeyen bir seyden s6z ettigini an-

lamis, ama neden %WHWAﬁEIngIPamls. Bildigi kadar
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Miunih Hitler'in savas calismalarina basladig: ve gﬁcé
eristigi ilk yermis. Fuihrer s6ztine devam etmis, “Ben Al-
manya’'daki mtizelerde bulunan sanat eserlerinin ¢cogunu
sevmem. Clriimeye baslamis bir sanat! Niirnberg'de bir
mtize kurmay1 ve yeni bir milliyetci sanat hareketini des-
teklemeyi dustintiyorum. Resim yapmaya devam edecek
misiniz ?”

Nisa, “Tabii” demis. “Simdiki halde aile sorumlulukla-
nm fazla ama, daha sonra kendimi tamamen sanata ada-
yacagim.” Sonra, gérkemli salonda etrafina géz gezdire-
rek, “Bakin” demis “btitiin bu yaldizhh stsler ttimiyle Bi-
zans stili. Bana Istanbul'daki Ayasofya’y1 ammsatiyor.
Dogrusu bu dekorasyondan 6ttird sizi kutlamahyim”.

Mimarlik, tutkularindan biri oldugu icin Hitler mem-
nun oldu. Miman Speer’le birlikte Reichskanzlei'y1 deko-
re etmek icin aylarca calismislardi Gengliginde Viya-
na’daki barok mimari tarzi onu cok etkilemisti. Oradaki
bircok gtizel binamin resmini ¢izmis, hatta onlan kartpos-
tal yapip satmisti. Birdenbire sordu, “Anschluss hakkin-
da ne dustntyorsunuz?” Nisa Hitler'in Avusturya’yr Al-
manya'ya ilhak ettigi giin seving¢ten agladigini duymustu.
Hentiz Avusturya Sansoélyesi Schuschnigg'in ve binlerce
Yahudinin Gestapo tarafindan tutuklandigimn duyma-
musti. Onun icin, “Bir mucize idi” dedi. “Ne bir silah pat-
lad1 ne de bir damla kan dékuldu.”

Hitler o 6gleden sonra ilk defa gtilimsedi; sonra ytiziin-
den sanki kara bir bulut gecti ve yere bakarak, “Sansélye
Schuschnigg icin tizgliniim” dedi.

Nisa ne demek istedigini anlamadi. Uzunca bir sessiz-
lik oldu. O da gitmesi gerektigini diistindii, diplomatik zi-
yaretler on bes dakikay1 gecmemeliydi. Zamam asirdigini
anladi ama gitmeden 6nce, “Fiihrer” dedi, “Buytikelci Pon-
cet her gittigi yerde gaipten haber veren Cassandra gibi,
savas olacak, bunu c¢ok iyi hissediyorum, savas patlaya-
cak diye yakimyor, dogru mu bu? Gerc¢ekten savas cika-
cak m1?”

Hitler g6zinti kirpmadan yanitladi: “Mésy6é Poncet
Fransa’nin Almanya’ya yollams oldugu en zeki ve en akil-

11 buytkelcidir.”
@KUTUPHANE_P_D_F



142 SIRIN DEVRIM

Ayaga kalktiginda, Von Kivitz hemen ortaya c¢ikti1 ve
kurkuni Nisa'min omzuna koydu. Hitler koltugun yamn-
daki ktictik sehpay1 isaret etti: “Hani buraya bir vazo sar
gul koyacaktiniz?” Sonra yaverinin omzunu sefkatle oksa-
d1, “Unuttunuz, degil mi?” Von Kivitz kizard, 6ztr diledi.
Ikisi birden Nisa'y1 kapiya kadar gecirdiler. Hitler elini iki
kez opti ve “Tesekkur ederim prenses hazretleri, geldigi-
niz icin tesekkir ederim” dedi.

Annem hepimize bu olay1 en ince ayrnintisina kadar an-
latirken, “Iste Hitler'le cay partim bdyle sona erdi” diye bi-
tirdi. “Ama anlamadim, Munih’'ten bahsederken niye éyle
bozuldu ?”

Emir Zeyd, 1923'teki tiinlu “Beerhall Putsch’” olaymn-
dan s6z etti. Hitler ve arkadaslar1t Weimar Huikumeti tara-
findan kasa bir stire hapse mahkiam olmuslardi. “Belli ki,”
dedi Emir Zeyd, Kavgam orada yazmis olmasina karsin
Munih'i pek sevmiyor.”

Annem sordu: “Peki Schuschnigg’den bahsederken ne
kastediyordu ?”

“Soylentiler var” dedi Emir Zeyd, “Schuschnigg Gesta-
po tarafindan tutuklanmis ve hapse atilmis.”

Annem sasirdi, “Béyle bir sey nasil olur? Her yerde
okuduguma gére Avusturyallar Almanlara sevingle ku-
cak acmis”. Emir Zeyd “Senin 6yle diistinmeni istiyorlar”
diye yanit verdi. “Onlann her dediklerine inanma. Propa-
ganda makineleri ¢ok gticlti ¢alisiyor! Simdi s6yle baka-
hm ziyaretinden memnun kaldin mi?”

“Dogrusunu istersen pek memnun kaldim diyemem.
Ornegin Atatiirk'tin biiytileyici bir benligi ve miithis bir
karizmasi vardi. Bu adamda hig¢bir sey yok. En azindan
ben 6yle dustintiyorum. Soguk bir yént var. Goézleri, so-
nu olmayan gri ttineller gibi. Ama yine de Alman halkina
yaptigina hayramim. Unuttun mu, olimpiyatlardan 6nce
halk imaretlerde corba icerdi. Bir y1l icinde yepyeni bir til-
ke yaratt1.”

7 Birahane Darbesi; Nazilerin iyice giglendigi 1923'te Hitler, Minih'teki bir birahane-
de Weimar Hikameti'ne yonelik darbe planini agiklamigti. Darbeyi gergeklestirmek igin er-

tesi gin tasarladigi yuraylis hukdmetce bastirildi.
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“Butin bunlar dogru ama,” dedi Emir Zeyd, “onlar sa-
vasa sokarsa, yaptiklanmun hicbir degeri kalmaz. Bana
kalirsa Anschluss yalmzca bir baslangi¢c. Cekoslovakya8
ikinci kurban olacaga benzer.” Sonra her zaman oldugu
gibi sakin sakin, piposundan bir nefes cekti ve “Dogrusu-
nu istersen Hitler'e ve btittin bu Nazi mizansenlerine ben
hi¢ giivenmiyorum” dedi.

Aym sonunda gitme zamamimiz gelmisti. Aile Berlin’i
grup grup terk edecekti. Herkesten 6nce Ayse Teyzem ile
Nejad Istanbul'a hareket ettiler. Annem son iki ay i¢inde
gecirdigi heyecan ve yorgunluktan bitkin hale gelmisti.
Toparlanmak icin Praga, arkadaslan Yakup Kadrilere
(Karaosmanoglu) gidecekti. Yakup Kadri Bey, Cekoslo-
vakya'da Turk buytkelcisi idi. Kan koca annemin ¢ok
sevdigi iki arkadas: idi. Hem onlan ziyaret edecek, hem de
birlikte Karlsbad’a, kaphcalara gideceklerdi. Annem onla-
n babamin zamanindan, Yakup Kadri Bey’in yazarligin-
dan 6tird tamyordu.

Gecirdigim hastahktan dolay1 hentiz yolculuk yapama-
yacak kadar halsiz oldugum icin, Berlin'i Emir Zeydle
birlikte en son ben terk edecektim. U¢ giinliik tren seya-
hatinden sonra Emir Zeyd beni Istanbul'a birakip Bag-
dat’a hareket etti. Ben de Buytikada'daki késke, yaz: ge-
cirmek tizere bir daha kavustum.

8 Cekoslovakya’'nin Sudet bélgesi 1938 Munih Konferansi’'ndan sonra Fransizlar ve
ingilizler tarafindan Almanlara birakildi. Hitler dlkenin Beri kalanini da 1939'da iggal etti.
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On tc¢tinct bélim

Cevat eve geliyor!

Buiytikada’'da her seyi biraktigim gibi bulduguma cok se-
vindim! Anneannem yine her aksamtistii isleri bittikten
sonra incecik beyaz basértiistinti értiip mis gibi odasinda
Kuran okuyordu. Batan giinesin kizl 1isiklan her zaman ol-
dugu gibi odasina yansiyordu. Aksam yemeginden az 6nce,
yine aym ihtiyar yogurtcu, “Yoguuuuurt...” diye bagirarak
geciyordu. Her gilin ¢ay zamam evdelerse semaverin etrafin-
da, bahcedelerse cardagin altinda teyzelerim, dayilarim, e-
nistelerim bitmeyen, ttikenmeyen konusmalann, tartisma-
lanm surdurtyorlardi. Konu ¢ogu zaman déntip dolasip,
Avrupa devletleri savasa yoénelirken, Tirkiye'nin savasa ka-
tilip katilmayacagina geliyordu.

Temmuzun sonuna dogru annem Karlsbad'dan nese
icinde déndu. Hepimize glizel arrnaganlar getirmisti. Bii-
yukada’ya déndigi icin mutluydu. Camh koylarda re-
simler c¢iziyor, kis hastaliklanna karsi doktorlarin énerdi-
gi otuz deniz banyosunu ihmal etmiyordu.

Cok sicak bir agustos 6gleden sonrasi, anneannem di-
sinda biitin aile, ¢ay icmek igin tst katta, oturma oda-
sinda toplandi. Ama bugiin ¢ay i¢ilmeyip dondurma ye-
necekti. Bah¢ivan dondurmaciy1 bulmaya yollandi. Adam
her giin 6niinde beyaz 6nligi, sirtinda bir singin iki ucu-
na baglanmis tahta kovalarla, sokak sokak “Dondur-
maaaa! Kaymaaaak...” diye bagirarak elde déviilmiis, ne-

@KUTUPHANE_P_D_F



146 SIRIN DEVRIM

fis dondurma satardi. O glin de bah¢ivanin pesinden ice-
ri girince kovalanm yere birakt, tahta siraya oturdu ve
hizmetc¢inin biyuk gimius tepsi icinde getirdigi camdan
dondurma kaplarina kaymakh ve meyveli dondurma koy-
maya baslad.

Emin Eniste hizmet¢i kizin uzattigs dondurmay: alir-
ken, “Bak bakalhm kzm, kimse unutulmasin. Bahgiva-
na, herkese dondurma gitsin e mi!” diye tembih etti.

Aliye Teyzem annesine ¢ok yakindi. Bittiin yil birlikte
yasarlardi. Agzina bir kasik visneli dondurma atti ve “An-
nem niye hala dénmedi?” diye sordu. Dondurmasin ke-
nara koyup eline ¢ini muirekkebiyle kalemini alan annem,
“Herhalde ti¢ bu¢uk vapurunu kagird1” yamtim verdi.

Aliye bilmek istiyordu. “Evet ama bu sicak giinde seh-
re niye indi?” Mizu agzindan baklay1 ¢ikardi. “Doktorla
randevusu vard1r” dedi. Hakiye cok sasirdi, “Ne randevu-
su? Bana bir rahatsizligi oldugundan bahsetmedi”. “Ba-
na da” dedi Ayse Teyzem. “Doktora gittigini nerden bili-
yorsun?” “Ben de tesadtifen 6grendim” dedi Mizu. “Se-
her’e tutiletmek icin elbiselerimi vermek istedim, yapa-
mayacagimni, ¢linkii hamimefendi ile erkenden doktora gi-
deceklerini séyledi. Bu sabah ilk vapurla indiler.” Hakiye,
“Niye bizden gizliyor ki?” diye sordu. Aliye, “Annemi bilir-
sin, bizi tizecek hicbir sey s6ylemek istemez” diye cevap
verdi.

Nisa ¢ok endiselenmisti, “O zaman 6nemli bir sey ol-
mal” diye lafa kansti. Mizu, “Camum telasa kapilmayin,
belki de yalmizca bir doktora gértinmek istedi” dedi. Nisa,
“Qyle bir sey olsayd, bizlere séylemekte sakinca gérmez-
di. Dogrusu bu is hi¢ hosuma gitmiyor” diyerek yaptigi
resme devam etti.

Bir saat sonra telefon caldiginda hepsi yerlerinden fir-
ladilar! Ama adetleri oldugu gibi en buiytikleri Hakiyenin
telefonu agmasin beklediler. Telefon yakin bir aile dostu-
muz olan doktordandi. Hakiye Teyzem, “Allah’a stikur te-
lefon ettiniz!” dedi. “Kuzum ne olup bitiyor ? Annem niye
sizi gérmeye geldi? Bize nicin bir sey sdylemedi, merak-
tan dSliyoruz!”

Aliye odarmn 6btir ucundan, “Nesi varmus, asil onu sor”
@KUTUPHANE_P_D_F
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diye seslendi. Ayse, “Isin aslim 6grenmek istiyoruz” diye
sb6ze kansti. Nisa, kararl,, “Bizden hicbir sey saklamama-
sin1 rica et, bilmek hakkirmz” dedi.

Hakiye telefonun ahizesini eliyle kapatarak, “Allah as-
kina, susun da 6greneyim” diye bagirdi.

Bir stire pek ciddi dinledi, derken ytizti bembeyaz oldu
sonra nefesi kesilircesine “Ameliyat m1 olmus, ne ameli-
yat1?” diye sordu. Kardesler donakaldilar. Hakiye korku
dolu bir sesle, “Ne, kanser mi?..” diye bagirdl. Ug kiz kar-
des Yunan tragedyalanndaki korolar gibi, “Kanser! Kan-
ser! Kanser!” diye tekrarladilar. Sonra dehset icinde fer-
yat edip aglayarak Hakiye'nin etrafinda toplandilar.

Hakiye telefonun ahizesini eliyle kapatarak, ytkses
sesle “Lutfen susun, sakin olun, adamin dedigini duya-
miyorum!” diye tekrarladi.

Uc kiz kardes hemen sustular. Hakiye uzun uzun dok-
toru dinledi. Telefonu kapadiktan sonra olduklan yerde
donup kalan kardeslerine, “Once doktdr bilmenizi istiyor
ki, annem Sisli Hastanesi'nde yatiyormus ve iyiymis”. Ay-
se, “Allah’a bin stiktr” diye inledi. Nisa, “Niye doktor he-
men ameliyat etti, bu kadar aceleye ne gerek vard: diye
sorunca”, Hakiye doktordan aldig bilgileri aktardi: “An-
nem yikanirken sag gégstinde bir sertlik hissetmis. Kim-
seye haber vermeden Aziz Bey'e telefon edip bugtin icin
randevu almus. Aziz Bey muayene ettiginde sertligin bo-
yutlan onu utrkutmis ve hemen ameliyat etmis.”

Aliye, “Evet ama” dedi, “neden ille de bugtin? Hi¢biri-
mize haber vermeden, béyle sey olur mu ?”

Hakiye Teyzem, “Herhalde annem 6yle istedi. Ameliyat
bitsin, aileye sonra bildirilsin” demistir diye cevapladi.

Kardesler aralannda, “Zavallh annem, kim bilir ne kor-
kular gecirdi” gibi laflar etmeye basladilar. Bir suskunluk
oldu, sonra Aliye dayanamadi: “Ne olursa olsun, dokto-
run bize haber vermeden, ikinci bir doktorun fikrini al-
madan ameliyat etmeye hakki yoktu.”

Hakiye Teyzem, “S6ylenme Aliye!” diye onu susturdu.
“Aziz Bey hem Istanbul'un en iyi doktoru, hem de aile
dostu. Bilirsin annemi ne kadar sever, hi¢ ona zarar gel-

sin ister mi? $Simdi heyecam kenara birakin da ne yapa-
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cagimzi distinelim. Bir kez olan olmus, insallah hakkin-
da en hayirhsidir. Ben bu gece son vapurla sehre inip ge-
ceyi apartmanda geciririm. Sabah da erkenden hastane-
ye gider, anneme é&teberisini gétiriirim.” Otekiler de er-
tesi sabah ilk vapurla ineceklerini séylediler.

Hastaneye gittiklerinde biiytikannemin rahat rahat
yattigim gordtler. Morali de c¢ok iyiydi; herkesin ytiregine
su serpildi. Gértintise gore, hayati tehlike atlatildiktan
sonra buiytikannemin odasi1 bulusma yeri olmustu. Her
gun aile bireyleri ve arkadaslan cicekler, cikolatalar, ko-
lonyalar, hatta evde yapilmis ¢orbalarla ziyaretine geliyor-
lardi. Bazen kalabahgin koridora tastig: oluyordu. Hasta-
bakicilar tiim gayretleriyle hastane kurallanm ¢ignetme-
meye calisiyorlarsa da pek basarh olamiyorlardi.

On giin sonra ne yazik ki bliytikannem, ameliyat son-
rasi tehlikelerinden biri olan, zattirreeye yakalandi. Du-
rumu hizla kéttiye gittigi icin doktorlar, kizlanndan bas-
ka kimsenin odaya girmesine izin vermediler. Kizlan né-
betlese yaninda yatiyorlar ve her seye kansiyorlardi.~Hep-
si de her seyi doktorlardan ve hastabakicilardan daha iyi
bildiklerine inandiklan ic¢in, tedavi konusunda onlarla
stirekli tartisiyorlardi.

Durumun ciddiyetini géren biliytikannemin kardesi
Mithat, Bodrum’'da yasayan Cevat Dayima telgraf ¢ekti.

Cevat, hakkinda kisa dykuler, makaleler yazdig: stinger
avclanyla ti¢ gundur denizdeydi. Kuctik balikg teknesi
Bodrum’daki salas iskeleye yanasinca, kahveden bir ¢o-
cuk, “Balik¢1! Balik¢i! Sana telgraf var!” diye bagirdi. (Ce-
vat, Halikarnas Balik¢is1 diye bilindigi icin Bodrumlular
onu yalmzca Balik¢i diye caginrlardi.) Cevat telaslanmadi.
Telefonu yoktu, onunla gériismek isteyen telgrafa basvu-
ruyordu. Bu, o giuinlerde, haberlesmenin en ucuz ve en
hizhi yoluydu. Onun icin eve gitmeden 6nce nhtimdaki
kahveye ugrayip balikcilarla bir ¢ay icti ve acele etmeden,
gezine gezine evine geldi. Kansi Hatice camasir asiyordu,
onu gorur gérmez gogsiinden telgrafi cikarip kocasma
uzatti, “Bak” dedi, “bu, dun geldi.” Cevat, “Mithat” irnzah,
“Annen Sisli Hastanesi'nde agir hasta” haberini okur oku-

maz beyninden vurulmua_la dondu Hatice'ye, “Annem
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hasta” deyip odasina kostu. Tahta sandiktan giyile giyile
parlamus, lacivert gabardin takimimi ¢ikardi. Emektar de-
ri bavuluna da biraz camasir, tiras malzemesi, kalem ka-
git attiga gibi solugu kéy meydanindaki otobtis duraginda
aldi. Uzun, sicak ve tozlu bir yolculuktan sonra istan-
bul'a, oradan dogru hastaneye geldi. Doktor, annesinin
durumunun iyi olmadigim séyledi. Odanin kapisim acti-
ginda annesinin basinda doért kiz kardesiyle Mizu'yu bul-
du. Gézyaslanm iclerine akitarak dualar minldamyorlar-
di. Annesi gozleri kapali, yanaklar al al olmus, nefes al-
makta gugliik ¢ekiyordu.

Ayse ile Hakiye babalanmn éldurtilme olayindan son-
ra, yirmi dort yildir, Cevati ne gérmiis ne de onunla ko-
nusmuslardl. Birdenbire karsilannda gériince sasirip,
odanin bir késesine dogru cekildiler. Ama Nisa ile Aliye
kosup boynuna sanldilar, ictenlikle, “Hosgeldin agabey,
seni gérdiigtimtize cok sevindik” dediler.

Mizu nazikce elini sikti, “Hosgeldiniz, yorgun gérunii-
yorsunuz, herhalde uzun bir yolculuktu” dedi.

Cevat karyolaya ilisti. Annesinin iki elini ellerinin ara-
sina aldi, davudi sesiyle, “Ben geldim anne, sana Ege’nin
kokusunu, Neptiintin selamlanm getirdim” dedi.

Buiytikannem gézlerini acti, dudaklanndan hafif bir gi-
Ilimseme gecti, glicltikle, “Tesekkiir ederim, oglum” dedi.
Cevat annesinin ellerini kendi goégstine bastirdi. Ayse
usulca Hakiye'ye “Cikalim” dedi, sessizce oday terk ettiler.

O gece buytikannem gittikce fenalasti. Cevat onu kol-
larinda tutuyor, 6lmemesi ic¢in yalvariyordu. Son nefesini
bile oglunun kollarinda verdi. Cevat egilmis, umutsuzca,
hayat 6puctigu teknigini uygulamaya cahsiyordu. Dok-
torlar onu yavasca artik yasamayan annesinden ayirdi-
lar.

Ertesi giin kizlan annelerinin naasim bir motor kirala-
yarak adaya goétirduler. Tekne yol alirken onlar da hem
aghyor, hem de birbirlerini teselli etmeye cahsiyorlardi.
Benizleri sapsar1 olmus, yaral kuslar gibi titresiyorlardi.
Her biri kendi acisim ikinci plana itip kardeslerine giic¢
vermeye cabalyorlardi. Hakiye, Ayse'yi tizmemek icin

duydugu korkung¢ ucgl%lr}%ld HA?drEl_a P%gigermemeye calisiyor,
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Aliye de hickinklanm zorlukla zapt ediyordu. Birbirlerini
gozetiyorlardi, kim fenalasir gibi olursa hepsi birden sef-
katle onu iyilestirmeye calisiyordu.

Dérdii de ayrica kardesleri Suat icin utztltyorlardi.
Suat, 1938'deki New York Diinya Fuarrna Turkiye'den
ozel delege olarak gonderilmisti. Aci olay sirasinda gemi-
deydi, New York'tan Turkiye'ye geliyordu, tabii hi¢bir sey-
den haberi yoktu.

Ayse, “Burada olamadig icin kendini hi¢ affetmeyecek-
tir” dedi. “Annesine 6yle diskiindu ki...”

Mizu lafa kansti, “Ben sahsen burada olmadigina
memnunum. Annesini kaybetmek yetmiyormus gibi bir
de Cevatla karsilasacakti. Ciftlikte gecirdikleri o gece, ol-
dugu gibi géztinde canlanacakti. Kimbilir ne hale gelecek-
ti zavall!”

Bu konu onlar1 hirpaliyordu. Ayse Teyzem, “Keske gel-
meseydi” dedi. “Onu gérmek beni altiist etti. Yaptigim
hicbir zaman affetmeyecegim!”

Hakiye daha mantikh konusuyordu: “Seni ¢ok iyi anh-
yorum ama, tabii ki annesinin 6liim yataginda kosup ya-
nina gelecekti. Tabii ki 6ltirken basinda bulunmak istedi.
Annem onun i¢in az mu ¢irpind1 ? Ama artik evine dénstin
ve bizi rahat biraksin.”

Nisa sinirlenmisti, “Evet ama sevgili ablalanm, unut-
maym ki o da annemin oglu!”

Aliye, “Bizim de agabeyimiz” diye ekledi.

Ayse Teyzem, “Dogrusunu isterseniz Cevatin Bod-
rum’da, kendisini gérmeyecegimiz bir yerde yasamasi ¢cok
iyi. Hep orada kalsin ve bir daha dénmesin.”

Aliye, “Ben 6yle distinmtiyorum, keske o kadar uzak-
larda yasamasa. Ne zeki, kulttirlt, piril piril bir adam.
Hem c¢ok ilgin¢g hem de ¢ok bilgili. Karamazof gibi, insan
onun yaninda neler 6grenir. ‘Uncle Karl’ diyor ki, her genc¢
adam su ya da bu zamanda babasim 6ldiirmek istemis-
tir. Yani bu o kadar olmadik bir sey degilmis ?”

Nisa kizdi, “Sa¢malama Aliye!” dedi, “simdi ‘Uncle
Karl'in agzindan diistirmedigi Freud teorilerini tartisma-
nin zamam m1? Bazen c¢ekilmez oluyorsun!”

Yolculuklannin sgnuna dolgé'u kardeslere bir suskun-
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luk geldi.

Motor adaya yanasinca, basta aglayan lala ile bir¢cok
adal, tabutu iskeleden alip késke cikardilar. Serin ve los
salonda bir masanmn tizerine yerlestirdiler. Tabutun ts-
ttine, kenarlanna altin sirmayla Kuran'dan sureler islen-
mis, yesil kadifeden bir 6rtii érttiiler. Haber duyulunca,
imam ve hocalar dahil, herkes bir bir geldi; btiytikanne-
min ruhu i¢in dua etmeye baslandi. Biz ¢ocuklara da ora-
da oturmamz icin izin verdiler, ama o kasvetli ve tiztintu-
Iti havaya fazla dayanamayip birer birer sivistik.

Muslumanhkta cenazeyi fazla bekletmemek gerekti-
ginden defin hazirliklan hemen basladi. Ev artik gelenden
gidenden dolup tasiyordu. Buiytikannem, sessiz sedasiz,
bir¢cok insana yardim ederdi. Biitin onu sevenler, yar-
dimlanm gérmiuis olanlar, kimi adadan, kimi de sehirden
akin akin son ziyaretine geliyorlardi. Tabutun basinda
saygiyla durduktan sonra tst kata c¢ikiyorlar ve orada on-
lara cesitli icecekler ikram ediliyordu. Evin her tarafinda
tepsiler icinde kullanilmis ¢ay ve kahve fincanlan duru-
yordu. Mutfakta ascilar haril hanl gelenler icin yemek ve
helva yapmaya c¢alisiyorlardi.

Ust katlarda hizmetgiler kollannda carsaflarla yorgan-
lar oradan oraya kosusarak gece sehre dénemeyecek ya-
kinlara yatak hazirhyorlardi.

Cevat, geleni gideni tedirgin etmemek, ailesini utandir-
mamak ic¢in gece gec vakit geldi. Misafirlerin, hatta ailesi-
nin bir kismnin, arkasindan fisildasmalar hosuna git-
meyecekti. Mithat Dayimla tst kattaki oturma odasina
cikti. Hakiye ile Ayse hentiz alt katta, duada olduklar:
icin, Nisa, Aliye ve Mizu yalmzdilar. Ama Cevat oraya gir-
meden 6nce annesinin yatak odasimnin kapisinda uzunca
bir stire durdu sonra tokmagi cevirerek tertemiz, mis gibi
kokan odaya girdi. Hicbir sey yerinden oynatilmamisti.
Sedirin tizerinde annesinin yuvarlak camh eski moda
gozliikleriyle Kuran, yatagimn basucundaki masada da
taze yasemin dolu vazosu duruyordu. Ozenle dtizeltilmis
pirin¢ karyolay1 cesit cesit, beyaz dantelli keten yastiklar
susliyordu.

Cevat cibinligi alé%lll(%lgpkﬁﬁg%_gfgndl. Kimbilir g6z -
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nin 6ninden ne aci, ne pismanlik dolu anilar gecti. Bir-
kac dakika sonra kalkip kararh bir tavirla oturma odasi-
na girdi.

Ben ise tictincti kattaki odamda yatiyor ve o kadar sev-
digim buytkannemi kaybettigim halde aglayamadigim
icin kendimi suclu hissediyordum. Etrafimda olan biten
olaylar beni heyecanlandirnyor, adeta hosuma gidiyordu.
Bunun bilincine varmak beni daha da rahatsiz etti. Bir-
denbire asagidan, hafif dua sesleri arasindan, kulagima
daha 6nce hi¢ duymadigim davudi bir ses geldi. Kendi
kendime bu kesinlikle o, dedim. Nihayet geldi.

Annesine kavustugunu, hatta annesinin son nefesini
onun kollannda verdigini duymustum. Cenazeye de gele-
cegini s6ylemislerdi; sonunda esrarengiz dayim gorebile-
cektim!

Yataktan firladigim gibi merdiven basina kostum, asa-
giy1 dinlemeye basladim. Gugli ses, anlamadigim konu-
lar hakkinda bilgi¢ bir tavirla konusuyordu.

“Homeros Anadolulu idi” diyordu. “Yunanllara ait ol-
dugu kadar bize de aittir. Truvahlar da Akhalar kadar II-
yada kahramamdirlar.”

Cevatin gticli sesinden 6teki konusanlann kim olduk-
lanm ¢itkararmyordum. -

“Bernard Shaw ne der biliyor musun, Nisacigim: ‘Her-
kes kirkindan sonra azar.” Sen simdi ka¢ yasina geldin
sekerim ? Ben azah yillar oldu. Ne deha bu Shaw! Asrimi-
zin en buliytik adam!”

Once Aliye Teyzem, sonra annem, derken yine dayi-
min gevrek sesi odada patladi, “Ctinktl o kadar cok seyi
onceden goérmius ve sOylemis ki... En iyi yapitlan
1900’lerin baslarindadir. Hatirlarsamz Insan ve Ustiin
Insan 1903'te yaymmlandi. O zaman séyledigi seyleri
simdi yasiyoruz. Allah'tan ki atom hentiz parcalanmada,
yoksa iktidardaki delinin biri aklina esip de atom bom-
basim1 patlatirsa hepimiz yerle bir oluruz. Dedigimi
unutmaym, bu asrin en buiytik olay1 atomun parcalan-
masi olacaktir”.

Meraktan o6ltiyordum, ayaklanmin ucuna basa basa

merdivenlerden indim. Oturma odasimin kapisi aralkti,
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ince uzun boylu bir adam odada bir asag: bir yukar do-
lasiyor, hem ytiksek sesle konusuyor hem de eliyle koluy-
la coskulu hareketler yapiyordu.

Yuvarlak, gtizel bicimli bir basi, vardi, alm acikti. Tepe-
siagilmisti ama kafasinin etrafinda kalan saclar gtir ve si-
yaht. Iri kahverengi gozleri fazla kaynatilmis kestanelere
benziyordu. Guines yamgi yuzii derin cizgiler doluydu.
Dudaklanmin uglan yukarn dogru kalkik oldugu icin,
gamh bakan gézlerine karsmm hep giltimstiyor gibiydi.

Kapida beni gértince yine ytiksek sesle “Sen kimsin ?”
diye sordu.

“Ben Sirin’'im.”

Annem atildi, “O benim kizim.”

Daymm elini Romalilar gibi kaldirip “Merhaba Sirin!”
dedi. “Gel bakayim buraya, seni géreyim! Ne kadar uzun
boylusun béyle! Uzun boylu olmak iyidir, insanlann te-
pesinden bakarsin. Kisa boylu olsaydin btittin yasamim
gogus ve gobek seyretmekle gecirirdin.” Yaklasirken beni
belimden tuttugu gibi havaya kaldirda, iki yanagimu i¢ten-
likle 6ptii, “Ben, senin Cevat Daymmm” dedi.

Dayim beni ¢ok etkiledi. Onu bir kahraman olarak go-
ruyor, duydugum kéta seylere inanmak istemiyordum.
Canhlhg, dinamizmi yaminda herkes ister istemez uyusuk
kaliyordu, annem bile.

Ertesi sabah cemaat toplandi. Cenaze, ¢ingirakh kirmm-
z1 demir kapidan cikartildi. Erkekler sirayla tabutun alti-
na girerek tepeye, buiytikbabamin yaptirdigi Miisltiman
mezarhgina dogru yola koyuldular. Bizler de kalabalik ha-
linde onlar izliyorduk. Kéy artik geride kalmisti, son evle-
ri de gectikten sonra tarlalann arasindan dik yamaclan
tirmanmaya basladik.

Her ne kadar Islam tilkelerindeki seriat yasalanna go-
re kadinlar mezarhga gelemezlerse de, biz laik Turki-
ye'de bunu yapabiliyorduk. Bliytikannemin cenazesinde
annem, Aliye Teyzem ve ben yan yana ytrtiyorduk. Ne-
jad 6nden gidiyor, zaman zaman tabutun altina girip ta-
simada yardim ediyordu. Cevat Dayim bu hizmeti kim-
selere birakmak istemiyor, tabutun bir ucu omzunda,

tepeyi tlrmamyordu _ﬁjl;HRrheEz%nlx; onune gelindiginde
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durduk, tabut yere birakildi. Cevat Dayimin ytiztinden
ter, gézlerinden yaslar bosamyordu. Oyle bir seye izin ol-
saydi, eminim annesinin naasinm tepeye kadar seve seve
kollarinda tasiyip mezara teslim ederdi.

Eve déndigimiizde herkes yorgun ve tiztintiliiydi.
Yakinlanmz ve dostlarimizla oturup bazen aglayarak,
bazen de gulerek dinlenmeye calistik.

Bir ara sessizce bahgeye ciktim. Biliytikannemin en
sevdigi yasemin saksillanmn durdugu késeye gittim, bir
avug yasemin koparip burnuma tuttum. O koku sanki
buiytikannemi yani basima getirmisti. G6zlerimden yaslar
bosandi. Ben de artik yas tutanlann arasina karismistim.

Buiytikannemi kaybettikten sonra adadaki késk hi¢bir
zaman eskisi gibi olmadi. O, muhabbetiyle aileyi bir ara-
da tutan kuvvetti, ailenin diregiydi.
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On dordtinca boliim

Bagdat
(1938)

Cenaze téreninden iki hafta sonra annem, Raad, Raadin
dadis1 Schwester Edith ve ben Toros Ekspresine binecek,
Anadolu’yu ve Toroslar1 asip ti¢ glinliik bir seyahatten son-
ra Emir Zeyd ile Bagdat'ta bulusacaktik.

Irak’in, masallarda sik sik adi gecen baskenti Bag-
dat'n ad1 bile beni daima Ali Baba ile Kirk Haramiler’in
magarasina, Alaeddin’in lambasimn sihirli dtinyasma gé-
tiirtrdi. Géztiimiin értine hep Sehrazat'in sifon salvarlar
icinde oryantal danslar yapmasi ve babamn ktittiphane-
sinden asirip gizlice baktigimn, hi¢ sanstirden gecmemis,
Binbir Gece Masallar kitabindaki acgik sacik resimler ge-
lirdi.

Annem de kendi hesabina, arkeolojik yerleri, antik
kentleri ve Bati uygarhgimin besigini kesfedecegi i¢cin bir
an 6nce Bagdat'a varmak istiyordu.

Trene Haydarpasa'dan bindigimiz giin yine buittin aile
bizi gecirmeye gelmisti. Tam kalkarken keskin dudik ca-
Iinca Nejad anneme siki siki sarildy, bir tiirli birakmak is-
temiyordu. On bes yasimin verdigi tiim erkeklik havalari-
1 oldugu gibi bir kenara birakims, cocuk gibi hickira hig-
kira aglamaya baslamisti. Onun hickinklanndan kimse-
nin veda icin s6éyledigi s6zler duyulmuyordu. Annem ¢ok
uzilmustd, ¢iinki Nejad1 karsisina almis, saatlerce oku-
lunu Istanbul'da tamamlamasimin dogru olacagim anlat-
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mist1. Sonunda Nejad1 buna inandirdigina emin olmus ve
yolculuk hazirliklanna baslamisti

Bir yandan, “Nejad, yavrum kendine gel, beni tiztiyor-
sun” diyor, bir yandan da Nejad'in kollarindan siyrilmaya
cahsiyordu.

Sakir ailesi derhal imdada yetisti. Nejad1 tathlikla an-
nesinden aywrdilar, “Uziilme Nejad, bak biz variz, yalnz
kalmyorsun ki, sana ¢ok iyi bakacagiz” gibi laflar ederek
onu yavasca merdivenlerden perona indirdiler.

Bu sahneler beni alttist ediyordu. Neden sanki her za-
man béyle ayrilmak zorunda kaliyorduk? Hayatimiz st-
rekli vedalasmakla geciyordu. Neden biz de ébtir ¢ocuk-
lar gibi annemizle, babamizla birlikte bir evde oturmuyor-
duk? Hem Nejad i¢cin hem de kendim icin 6yle tiztildiim
ki, ben de gézyaslanm tutamayip hickira hickira aglama-
ya basladim. Tren istasyondan disar kayarken elimden
geldigi kadar pencereden sarkip, sevdigim bu insanlan
biraz daha gérmeye calistim. Uzaklastik¢a bize salladik-
lar1 mendilleri rtizgarla bir o yana bir bu yana egilen pa-
patya tarlasim1 andinyordu. Lokomotif oflaya poflaya bir
dénemeci alinca artik gértinmez oldular.

Ertesi sabah ilk duragimiz Ankara olacakti. Orada ba-
bam gérmeyi umuyordum. Isini kaybettikten sonra ba-
bama hukumetten tek bir 6neri gelmisti: Anadolu Ajan-
sr'min basina gecmek. O da, sevgili Istanbul'unu birakip,
Ankara'ya tasindi. Aym zamanda Harp Akademisi'nde
Fransiz edebiyati1 dersleri veriyor, geceleri de baz el¢ilik-
lere gidip ceviriler yapiyordu. Bu degisik isler ona simdi-
ye kadarki yasam standartlanm aynen sagladig: icin hi¢
ytikstinmuiyordu. I¢i ktirklii paltolar1 ve homburg sapka-
lanyla geceleri bir el¢ilikten bir elcilige gidip, az bir para-
ya da olsa, dokiimanlar c¢eviriyor, ama yine de Sulka'ya
ipek pijamalanm ismarlayabiliyordu.

Tren istasyona girer girmez onu gérdiim. Her zamanki
gibi sik ve bakimliydi. Stiet eldivenli ellerinde iki tane gi-
zel seker paketi vardi. Annem kompartimamnda kalmay
yeglemisti. Izzet'i gérmek tatsiz amilanm desecekti. Ra-
ad'in uzun boylu, sarisin dadisi gtizel Schwester Edith,

kardesim kucaginda benimle trenden indi. Babam beni
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sevgiyle iki yanagimdan 6ptii, Raad'in basimi oksadi, “Ne
seker bir cocuk bu” dedi ve gitiltimsedi, “tipki Emir Zeyd'e
benziyor.” Sonra trene dogru bakip, “Annen nasil?” diye
sordu.

Annemin onu goérmek istemeyisinden utanarak, “Cok
iyi” dedim.

Yine aynhk zamam gelince babam bana uzun uzun sa-
rildy, gozleri yashydi. “Yaz bana” diye tembih etti, “sik sik
yaz. Mektuplanm saklayacagim. Bir giin okudugunda
Irak’1 daha iyi tamyacaksin.” Blittin gézyaslarim Nejad,
kendim ve Sakir’ler icin d6kmiuistiim, babama kalmamis-
t1. Sakin sakin yanaklanndan 6ptim, “S6z veriyorum,
babacigim, size yazacagim” diyerek trene bindim.

Uc¢ guin sonra Musul'a geldik. Kuzey Irak’ta, Turk si-
nirlanna ¢ok yakin, petroli bol olan bu sehirde tren yolu
sona eriyordu. Ashinda Almanlar bu yolu Musul'dan Bag-
dat’'a, oradan da Basra'ya kadar uzatmayi ¢ok istemisler-
di. Boylelikle Berlin'i Toros ve Orient Express’le iran Kor-
fezi'ne baglamus olacaklardi. Her ne kadar Osmanh sulta-
1 1880lerde bu izni kaysere verdiyse de, Ingilizler yolun
Suiveys Kanali icin bir tehlike olacaginm gérerek araya gir-
diler ve yolun Musul'dan sonra devam etmesini engelle-
diler.

Tren durur durmaz, bizi bekleyen Emir Zeyd vagona
girdi. Arkasindan beyaz kefiye giymis Arap soféru, elinde
yass1 bir paketle geliyordu. Emir Zeyd kompartimanimiza
girer girmez annem kendini onun kollanna atti. “Zeyd,
sevgilim, seni ne kadar 6zledim bilemezsin” deyip aglama-
ya basladi. Buytikannemin 6ltimtinden sonra sik sik ag-
hyordu.

Zeyd de ona siki siki sarldi, “Anneni kaybetmene ¢ok
tiziildiim canim” dedi. “Pek ani oldu! Bu zor gtinlerinde
yaninda olmay1 ne kadar isterdim.”

Sonra kapimn yaminda duran beni gérdti. Tepesine bir
6puctik kondurmam i¢in basiu egdi. “Sevgili kizim, seni
goérdiigtime sevindim” dedi. Raad1 dadisimin kucagindan
ahp hoplatmaya baslady; “U¢ ayda ne kadar biiytimiis
masallah, bayagi da kilo alrrns ”

Atildim, “Ben ona ku% dam dlyorum dedim. Bu
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s6z hoslanna gitti, gtilimsediler.

Sofér ilerleyip elindeki paketi Emir Zeyd'e verdi, o da
anneme. “Saliha ablam, sana bunu génderdi” dedi. An-
nem de bunu gériimcesinden bir “hos geldin” armagam
sandi. Belki ipek bir kumas, belki bir isleme... Ama acar
acmaz ayak bileklerine kadar inen, siyah ipekten yapil-
mus, basi1 kukuletal bir pelerin oldugunu gérdi. incele-
mek icin omuzlanndan tutup kaldirmasiyla, yine siyah
ama bu kez ince jorjetten yapilmis uzun bir pece yere
kaydi.

Emir Zeyd peceyi yerden kaldinrken, “Ilk ‘abayeh’ini
Saliha ablam vermek istedi” dedi. Kendisi de, Nisa daha
trenden inmeden ona bu kapal kiyafeti giydirmekten
utaniyor gibiydi. Ama Emir Zeydin esi abayehsiz insan
icine nasil ¢cikard1? S6yle kenara cekildi, “Sirin sana yar-
dim etsin” dedi.

Ikimiz de kara kumas yigimiyla bir stire cebellestik; ba-
s1 neresiydi, etegi neresiydi. Sonunda pecenin iyice kuku-
letanin altina girecegini anladik. Béylece pece beline ka-
dar inecekti. Annem simsiyah kiyafeti ile trenden inmeye
calisirken, “Allah’tan bunu giyecek yasta degilim de, ca-
dilar gibi gezmeye mecbur olmayacagim” diye stikrettim!

Istanbul'un biitiin kalburiistii ailelerindeki kadinlar
gibi Nisa da, peceyi 1919'da atmisti. Bu, Ataturktin pe-
ceden kiictimseyerek s6z etmesinden ¢cok 6nceydi. Kade-
rin cilvesine bakin ki, ka¢ y1l sonra, daha da umac gibi
bir kiyafetle gezmek zorunda kalacakti. Ama o, abayehi
yeni yasamnin bir parcasi olarak kabul ediyor ve “II faut
faire ce qu’on doit faire” (gerekeni gerektigi gibi yapmali)
diyordu.

Zeyd, arabayla Bagdat'a hareket etmemizden 6nce, ge-
ce Musul'da belediye baskanimin evinde kalmamiz plan-
lamisti. Konuk olacagumz eve geldigimizde hizmetkarlar
bizi Dicle Nehri'nin tizerinde nefis bir bahceye aldilar ve
mis gibi caylar ikram ettiler. Gtizel bir eylil 6gleden son-
rasiydl, katmerli gillerin kokusu btitiin ¢evreyi sarmusti.
Musul bahan iki kez yasarmis, biz ikincisine rastlamisiz.

Aksam yemeginde sofra 6zenle hazirlanmis ve cesit ce-

sit yemeklerle donamm?tl lemetkarlar etrafimizda per-
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vane oluyorlardi. Annem hayretle, “Ev sahiplerimiz nere-
de, hala gértiinmediler” diye sordu.

“Bizi perde arkasindan agirhyorlar” diye yamt verdi
Emir Zeyd. “Biz hentiz erkek-kadin bir arada yasamayan
bir toplumuz. Kadimnlar, eger aileden degilse, erkeklerin
yanmna c¢ikamazlar.” Annem c¢ok sasirmmisti, “Demek sos-
yal yasamimizda, akraban olmayan bir erkegi géremeye-
cegim ?”

“Evet” dedi Emir Zeyd, “Maalesef, adet béyle.” Annem
omuzlanmn silkerek filozofca, “Dogrusu bu kadanm tah-
min etmemistim” diyerek durumu kabullendi. Zaten ya-
pilacak baska ne vard:?

Ertesi sabah erkenden Emir Zeyd, annem, Raad,
schwester’i Edith, sofér ve ben, Emir Zeyd'in yegeni Kral
Gazinin hediye ettigi Nash marka mavi arabaya dolus-
tuk. Annem, yol boyunca belki bir iki Bedeviden baska
kimsenin bizi gérmeyecegini tahmin ettigi halde abayehi-
ni ¢tkarmadi. Coéldeki uzun yolculugumuz sirasinda gi-
derken annemin siyah giysisi beyaza, schwesterin de
6zenle kolalanmis beyaz formasi ve kepi, stirekli silkele-
mesine karsin, tozdan kahverengiye dénustu.

Kerkiik yakinlannda birdenbire, ¢6ltin ortasinda ger-
cekustil bicimleriyle insam trkiiten makineler gérduik.
Bazilan goékytiziine alev ptiskurtiiyordu. Emir Zeyd bun-
lann petrol kuyular oldugunu séyledi. “Tann’ya stiktirler
olsun, utlkemizde muazzam petrol damarlar1 var. Bu da
tabil ¢ok iyi bir sey” dedi.

Savastan sonra, Ingilizler gibi Irak'in yeralt1 zenginligi-
ni bilen Turkler, Musul tizerinde Irak’la hayli cekistiler.
Ama Ingilizlerin 1sranyla, 1922 Lozan Konferansrnda,
Irak petrollerinin yénetimi Ingiliz mandasi altinda olan
Irak’a verilmisti.

Annemin bu konuya sinirlendigi sesinden belli oluyor-
du: “Turkler Musul'u kaybettiklerine hala inanamazlar.
Belli ki Ingilizler agir bast1.” Zeyd ¢ok mantikh bir yamt
verdi: “Savasi onlar kazandi, kazanan parsay: toplar.”
“Olsun, gene de haksizlik bu. Lozan Antlasmasrm imza-
lamakla 6ltim belgemizi imzalamus olduk.” Zeyd artik tis-

telemedi.
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Bagdat’a girer girmez ayagimizin ve tabii Gsttimiiziin
de tozuyla dogruca kral ailesinin bizi karsilamak icin top-
landig1 Kasr ez-Zuhur’a gittik. Bu adin anlam, “Cicekler
Sarayr” imis. Bu, Emir Zeyd'in onuruna, esinin tilkeye ilk
gelisini kutlamak amaciyla yapilan bir toplantiydi. Kral
ailesi Nisa hakkinda cok sey duymus, merakla onu gor-
meyi bekliyordu.

Tozlu arabamiz, gicir gicir haki renkte tiniformalar giy-
mis, baslan kefiyeli koruyuculann ac¢tigi oymah demir ka-
pidan iceri girdi. Iki yanina palmiyeler ve griller dikilmis
uzun bir yolda ilerlemeye basladik. Uzakta, mimari tarz
pek anlasilamayan pembe bir kdsk gortintiyordu. iki kat-
I binanin doért tarafinda balkonlu ¢ikintilar vardi. Parlak
gokyiiziine dogru ytkselen mavi ¢ini kaph iki kubbe, bi-
naya guizel bir buittinltik saglarmsti. Giris kapisinin éniin-
de, beyaz mermerden yanm daire seklinde dikilmis Ko-
rinthos tslubu stitunlar tepedeki yuvarlak dam tutuyor,
kapmin tstiinii de Hasimi armasi stisliiyordu.

Burasi yirmi yedi yasindaki Kral Gazi'nin karis1 Krali-
ce Aliye ve U¢ yasindaki oglu Faysal ile oturdugu saraydi.
Aliye aynm1 zamanda Kral'in kuzini oluyordu. Emir Zeyd'in
ug¢ erkek kardesinin en bltiytigti olan Emir Ali'nin kiziydi.
Emir Ali kisa bir stire Hicaz’a kral olmustu. Gazi, yirmi
bir yasindayken, babasi ilk Irak krali Faysal’dan sonra
tahta cikti. Agabeyine ¢cok yakin olan Emir Zeyd, o zama-
na kadar cocugu olmadig i¢in Gazi'yi kendi oglu gibi se-
verdi. Gazi de amcasina ¢ok diiskiindu.

Araba 6n kapiya gelince yakisikli melez bir kahya bizi
karsiladi. Elimizi ytGzimuzi yikayip ¢61 kumlarindan
anndiktan sonra, yine aym kdhyanin pesinden giderek
uzun, pembe mermer bir holden gectik. En sondaki kapi
acgildy, bir iki basamak inip i¢ bahgeye ciktik.

O andaki aydinlik goézlerimi kamastirdi. ilk izlenimim
gullerin, ciceklerin bollugu ve onlardan gelen kuvvetli,
mis gibi kokuydu. Ikincisi de orada oturmus bizi bekle-
yenlerin cokluguydu. Emir Zeyd ilerledi ve sevimli ytizli
geng bir adama ictenlikle sanldi. Onun Kral Gazi oldugu-
nu tahmin ettim. Hasimilerin ¢ogu gibi kisa boyluydu ve
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Iimsemesi vardi. Amcasimin kizi olan kansi Kralice Aliye
ondan uzun boyluydu ve endam genc kiz gibiydi. Guizel
bir ytizli, buiytik yuvarlak gézleri vardi. Sade giyinmisti,
yluztinde makyaj yoktu. Onun da ti¢ kiz kardesi oraday-
di. En buytkleri, fazla glizel olmayan evlenmemis yash
bir kizdi. Obuir iki kardesse ufak yapil, ince ve narindi.
Uttilti keten tayyérler giymislerdi. Saclan giizel yapilms,
dudaklanna ruj, gézlerine de far stirmtislerdi. Béylelikle
gozleri daha bir ortaya ¢cikmisti.

Hi¢ durmnadan civildayan bir ¢ift kus gibiydiler, bicir
bicir stirekli konusuyorlardi. Kralicenin beyaz tenli anne-
si dindar bir kadina benziyordu; ¢iinku i¢lerinde yalmz o
basi 6rtmuistti. Aralannda bir de zayif, koyu siyah sac-
i, kocaman gaga burunlu, ince oval ytizli, gézleri fildir
fildir bir hamim daha vardi. Serif Huiseyin'in Cerkez ikinci
kansmndan olan Emir Zeyd'in baba bir anne ayn ablasi
Emire Saliha imis.

Tanmistirma sona erince ¢ay servisi basladi. Bu arada
kral anneme bir istegi olup olmadigimi sordu. Annem,
gen¢ adamun spora ve yaris arabalanna didskidnligini
duymustu. Ucak kullandigim1 da biliyordu, o ytzden,
“Bagdat’1 u¢aktan gérmeyi ¢ok arzu ederim” yamtiru ver-
di. Kral memnun oldu ve “Mavi Kus” adl yeni ucagiyla
annemi ilk firsatta gezdirecegine s6z verdi.

Resmi ziyaret sona erince, Emir Zeyd'in yeni bir semt
olan Veziriye’'de kiraladig: eve gittik. Buray elinden geldi-
gi kadar désemisti. Cogu parcalar Berlin yoluyla Buytik-
dere’den gelmisti. Bazilan antikaydi. Masa, yatak, sandal-
ye gibi seyleri de satin almusti. Evin hicbir 6zelligi yoktu.
Colun ortasimna oturtulmus, gri tastan kocaman bir kutu-
yu andimnyordu. Etrafinda onun gibi tastan birkag ev, ca-
murdan birka¢ kultibe, Bedevi cadirlan ve keci stirtileri
goruliyordu. Bagdatin biittin evleri gibi bunun da sicak
gunlerde yatabilecegimiz diimdutiz bir dam ve guniin si-
cak saatlerinde oturabilecegimiz bir bodrumu vardi. Ama
daha sonralan annem, Dicle kiyisindaki o carum eski ev-
leri gériince, Emir Zeyd'in bu modern tercihine tiztilmedi
degil.

O evlerin hepsmél}( u%%%ﬁ&nﬁazri Pp_)lgirgnyelerle golgelenen
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serin i¢ avlular1 vardi. Btittin odalann kafesli pencereleri
ve balkonlar1 o serin avlulara bakiyordu. Sonra, damlara
konmus kepce gibi kapaklar, esen rtizgann yénunu de-
gistirip evin icine girmesini, béylelikle btittin evde serin
havanin dolasmasim saghyorlardi. Annem, Emir Zeyd'in
de bdyle bir ev tutmus olmasim isterdi.

Geldigimizden birka¢ gtin sonra annem, Bagdat'in tize-
rinde birlikte u¢cmak icin kraldan davet aldi. Kararlastinlan
gunun 6gleden sonrasi annem siyah ipek satenden uzun
etekle ona uygun bir Uist giyerek beni de yanmina ald1 ve Kasr
ez-Zuhur'a geldik. Ama koca sarayi bombos, btittin kapila-
n da kilitli bulduk. Sofériimtiz indi, zili uzun uzun caldi.
Neden sonra melez kahya kapiya geldi ve bizi Kraliyet han-
gannda beklediklerini séyledi. Tabii saray hangara epey
uzak oldugu i¢in bir hayli geciktik. Kraliyet ailesinin ttim
hanimlan bizi bekliyorlardi. Hanirnlann hepsi keten tay-
yérler ve ipek emprime elbiseler giymislerdi. Annem araba-
dan gece davetine gider gibi siyah satenler icinde cikinca
herkes cok sasirdi, ama onun eksantrik hallerini o kadar
duymuslardi ki saslanhklanm saklamay: basardilar.

Limonatalar ve baska alkolstiz ickilerle biiytik bir sofra
donatilmisti. Kral ailesinin Ermeni fotografcisi Arsak Efen-
di de oradaydi. Herhalde bu kadar prensesi kralice ile bir
arada tekrar géremeyeceginden emindi ki, hepimizi Mavi
Kus'un 6ntine dizdi ve fotografimiz1 cekti. Simdi baktikca
ne kadar tarihi bir resim oldugunu daha iyi gértiyorum.

Pilotumuz kral, annemi yanindaki koltuga aldi. Krali-
cenin en kuciik kardesiyle ben yolcu koltuklanna otur-
duk. Annem de, ben de ilk kez u¢aga biniyorduk ve zevk-
ten ucuyorduk. Bagdat tizerinde turlar atarken, Gazi bi-
ze sehrin géze carpan yerlerini gésterip bilgi verdi. En et-
kileyicisi, Musitimanhgin en 6énemli mabetlerinden biri
olan altin kaplama kubbeli Kdizzineyn Carmnii idi.

Gazi, “Bakin, burasi Bilat, devlet saray1” dedi ve bize
buytk, beyaz kubbeli, bahc¢esinde ¢capraz dikilmis palmi-
ye agaclarn olan bir binay: gésterdi. Giluiimseyerek, “Be-
nim ¢alisma mekamm” diye ekledi.

Asagida, anacadde Harun er-Resid'in ve Kral Faysal

Képrusitiniin tizerinde trafik Nyéogundu. Otomobiller, ath
@KUTUPHANE_P_D_F
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arabalar, insanlar kum gibi kayniyordu. Bagdat, yukan-
dan bakilinca, ortasindan akan Dicle Nehri, sira sira di-
kilmis uzun hurma agaclan ve ¢cogu turkuvaz renkli, ¢ini
kubbeli camileriyle cok cazip gériintiyordu. Ama bir kez
daha bakinca onun ne kadar geri kalmis, ¢6l rtiizgarlany-
la hirpalanmus, renksiz, tozlu bir sehir oldugunu gérme-
mek olanaksizdi. Yollann pek az asfaltlanmisti. San ya
da gri taslardan yapilmis binalar, kutu gibi ilkel seylerdi.
Oteki evlerse kerpic kuliibelerden baska bir sey degildi.

Ulke kargasa icindeydi.! Emir Zeyd yeni ve saglam bir
hikumet kurmak icin canla basla c¢alisiyordu. Siyasal
kriz kabinenin diismesine neden olmustu. Belediye isleri
gortltiyyordu, ama hukuametsiz kalinmisti. Kral Gazinin
cok sevdigi, inandig1 amcasi Emir Zeyd de herkes tarafin-
dan sevilip sayiiyordu. Bagdat’a geldigimizin ilk haftasin-
da kendisinden beklenen bu hizmeti vermek icin nasil ca-
hstigina tanik olduk. Bakan adaylan gece vakti bile ara-
balarla gelip, Emir Zeyd'in giris katindaki calisma odasin-
da sabahlara kadar gizli toplantilar yapiyorlardi. Bunla-
nn arasinda Irak’'in en 6nemli politikacilanndan Nuri Pa-
sa2 da vard;; o da sik sik geliyordu. Sonunda Emir
Zeyd'in zekasi, kendini bu ise ictenlikle adamasi ve insan-
lan bir araya getirmedeki essiz yetenegiyle, Nuri Pasa
basbakan secildi, kabineyi o kuracakti. Ama gariptir ki,
Nuri Pasa Emir Zeyd'e hi¢cbir resmi gérev vermedi.

Annem fena halde kizmisti. Bu kadar ¢alissin, btittin
gucunu, kudretini onu basbakan yapmak icin kullansin
sonra Nuri Pasa onu tumuyle g6z ard: etsin, akil alacak
gibi degildi. “Peki sen ne olacaksin?” diye protesto etti.
“Yeni hiikimette ne bir mevkiin ne de bir unvarmn var.
Nuri Pasa sana hi¢ olmazsa bir unvan verebilirdi.”

Zeyd her zamanki gibi omuzlanm silkip, “Ben mevki ya
da unvan aramiyorum ki... Ben neysem oyum” diye yamt
verdi.

1 ingilizlerin 1932'de manda rejimine son vermesinden sonra, ingiliz ¢ikarlarini koru-
yan 25 yillik bir anlasma imzalanmigti. Ulkede ingiliz aleyhtarligi giderek biiyiyor, kabile
catigmalari ve ordu kanaliyla darbe yapmak isteyen siyasal gevrelerin ¢gekismeleri suru-
yordu.

2 Nuri Said Paga.
@KUTUPHANE_P_D_F
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Annem sonra bana sikayet etti “Keske biraz hirsh olsa!
Daima kendinden veriyor, kendisi i¢cin hicbir sey istemi-
yor. Insanlar da ondan hep faydalaryor”.

Ama tabii ki kizginhigin1 Zeyd’'den cikaramayacakt;
onu degistirmesi olanaksizdi. Hirsini evin dekorasyonu-
nu degistirmekten alacakti. Bundan sonraki birkag ay,
o soguk tas binay1 sicak bir yuvaya dénustiirmek, anne-
min yasam amaci oldu. Floransa’'dan getirttigi top top
ipek kadifelerle perdeler yaptirtti. Esyalarin ytiztinu de-
gistirtti. Marangozlara masalar, kitaphklar ve raflar 1s-
marladi. Yerlere Buhara halilarn serdirdi. Kimi yere ipek
islemeli 6rtiler yayildi, kimi yere koleksiyonundan kiy-
metli parcalar yerlestirildi. Hemen her yere konan vazo-
lardan mis gibi gtil kokulan ytikselmeye basladi. Sonuc-
ta, o kasvetli tas binaya can geldi, zarif ve gérkemli bir
ev oldu.

Hizmetkarlara san metal diigmeli gri tiniformalar da
yaptinip her sey tamamlandiktan sonra, bir gece btittin
personel beyaz eldivenlerini de giyerek kapida dizildiler;
cuinki annem Kraliyet ailesine dillere destan yemek da-
vetlerinden birini veriyordu. Misafirleri geldikten sonra
annem, her ne kadar erkeklerle kadinlarn bir arada bu-
lundurmak i¢in ¢irpindiysa da, yillann verdigi ahskanhk-
lan kiramadi. Yagla su gibi, kadinlar ve erkekler aymn
gruplara aynldilar. Erkekler odamn bir késesinde viski ve
sigara iciyor, politika konusuyor ya da fikralar anlatiyor-
lardil. Kadinlarsa odanmin baska bir késesinde, buiztilmitis
oturuyorlar, ¢ocuklannmn ve kendilerinin saghklanndan
baska bir sey bulup konusamyorlardi.

Kendilerinden daha yash hammlann 6ntinde bacak
bacak tsttline atmalk, sigara icmek, bir konuyu acmak ya
da konusmaya baslamak ayip sayilldigindan, gencler de
dyle suspus duruyor, ancak kendilerine bir sey soruldu-
gunda nezaketle yanit veriyorlardi.

Annem her ne kadar hanimlar rahat ettirmek icin hi-
kayeler, fikralar anlatiyorsa da bosuna, hepsi dut yemis
btilbtil gibi susuyorlardi I¢lerinde en genci ben oldugum
icin koca salonun bir ucunda kralicenin kti¢ctik kardesle-

ri Prenses Bedia ve Prenses Celile ile oturuyor, onlan eg-
@KUTUPHANE_P_D_F
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lendirmek amaciyla Berlin amilarimi, c¢ocuklugumu ve
renkli ailemi anlatip duruyordum. Btiytiklerinin aksine
onlar bazen guiltimstiyor, bazen de kkirdiyorlardi. Ama
yine de eglendiklerini belli etmemek icin elleriyle hemen,
agizlanm kapatiyorlardi.

Annem Bagdat’ta iyi bir Fransiz okulu oldugunu 6gre-
nince beni hemen gitindiiz 6grencisi olarak yazdirdi. So-
luk yizli rahibeler beyaz kolal,, genis kanath bashklary-
la melekler gibi aramizda yurudtikce, onlann Berlin'de
“Heil Hitler” diye bas bas bagiran erkek 6gretmenlerimiz-
den ne kadar farkh olduklanm dtistinmekten kendimi
alamadim. Okulun sessiz, huzur verici bir havas1 vardi.
Yemekte, koridorlarda ve nakis derslerinde konusmarmz
yasakty;; ama bu yasaklar bile bana, odalarda daima yaki-
lan gtinliik kokusu kadar dinginlik veriyordu. Husu icin-
deydim ve annemin Dame de Sion'u ni¢in bu kadar ¢ok
sevdigini anhyordum.

Bir giin annem, “Yann okula gitmeyeceksin” dedi.
“Iran veliaht1 Riza Pehlevi, nisanlis1i Misir Kralh Faruk'un
kiz kardesi Prenses Fevziye'yi alip Tahran'a géttirmek icin
Kahire'ye giderken Bagdat'a ugrayacakmis. Kral Gazi,
Zeyd'in onu karsillamasim istiyor, biz de gecit térenini
seyderecegiz.”

Ertesi giin yirmi bir yasindaki Iran veliaht1 ile Emir
Zeyd, Hasimi hanedanimin armasim tasiyan krem rengi
resmi otomobille sehri dolastilar. Her yer iran ve Irak bay-
raklanyla donanmusti. Unlii bir isadami, korteji seyret-
memiz i¢in bizi Harun er-Resid Caddesi'ndeki binasinin
kapali balkonuna davet etmisti. Adamcagiz rahatimizi
saglamak icin balkona deri koltuklar koymustu. Karisi ve
kizlan bize limonatalar, ¢aylar, kahveler ikram ettiler. Bu
arada, iki bucuk yasindaki Raad goértlecek seydi. O giin
ona basindaki kefiyesiyle tam bir Arap kiyafeti giydirmis-
lerdi. Bir turistin hediyelik esya diikkanlanndan hatira
diye almak isteyecegi, diinya taths1 bir oyuncak bebege
benziyordu.

Caddenin iki yanina birikmis insanlar, Iran veliahtinm
goérmek ve korteji seyretmek icin can atiyorlardi. Kalaba-

hgmn icinden bir kadin, balkonda abayehli hamimlann
@KUTUPHANE_P_D_F
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arasinda, Alman bakicis1 Edith'in kucaginda oturan
Raadh gordii. Hemen etrafa Raad1 géstermeye ve ona el
sallamaya basladi. Edith de Raad’a el sallamasim s@yledi.
Yavas yavas insanlar birbirlerini durttip, Raad1 goéster-
meye ve el sallamaya basladilar.

Onu Veliaht Faysal sanmuslardy; ¢ltinkti Faysal, Ra-
ad’'dan yalmizca dokuz ay buyuikti. Boylece halk, kugtik
prensleri icin bir sevgi gosterisine basladi. “Cok yasa, ¢ok
yasa! Allah seni korusun!” diye baginyorlardi. O gtin so-
kaktaki insanlar bir veliaht beklerken iki veliaht gérduk-
lerini sanarak mutlu oldular.

Annem ogluna gésterilen bu coskulu sevgiden son de-
rece mutlu oldu: “Bakin, bakin Raadh nasil selamhyor-
lar!” Icimizden biri cesaretini toplayip da onu Veliaht Fay-
sal sandiklanni séyleyince bunu kesinlikle kabul etmedji;
“Haywr efendim, yamhyorsun. Raadh alkishyorlar. Duy-
muyor musun, ‘Raad, Raad’ diye baginyorlar” dedi. Nisa
arzuladig: seylere kolayhkla inamrdi.

Ustii acik araba balkonun altindan gecerken, Zeyd yu-
kan bakti. Bizim heyecanl el sallamalarimiza karsilik gii-
ltimsedi ve bizi selamladi. Yaminda iran veliahti oturuyor-
du. Pinl pinl tiniformasinin icinde ne kadar da yakisikliy-
du.. Onu seyrederken icimden gizlice, insallah buytkle-
rim beni de béyle bir prense verirler diye umut ettim. Tan-
r’'ya sukiirler olsun ki vermediler.

Gecit téreni bitince gitmek istedik. Ama Faysal sandik-
lar1 Raad1 daha yakindan gérmek isteyenler bizi sardilar
ve cocugun ustiinu basi cekistirmeye basladilar. Ne ya-
pacagimzi sasummsken polis imdadimiza yetisti ve bizi
gl bela arabamiza eristirdi. Arabann icinde olmarmza
ragmen kalabaligin bir kismu hala cama yapisms, ktictik
prensi daha yakindan gérmek istiyordu.

Her zaman oldugu gibi annem evi dekore etmek ve bti-
yuk daveti icin yine kendini fazla yormustu. Her seyden
yluzunin akiyla ¢ciktiktan sonra yatagina yatti1 ve kendi
dinyasina cekildi. Elde islenmnis ipek geceliklerinin i¢in-
de, degisik tonlarda seftali rengi saten yastiklann tizerin-
de ytizen bir niltifer ¢icegi gibi yatiyor, anilanm yazyor,

eskizler ve resimler é/la(lg Lyor EﬁrE yand?n da Dvorak'in ke-
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man koncertolanm ve Caykovskinin Patetik senfonisini
dinliyordu.

Babamla yasadig: yillarda Istanbul ve Paris salonlarin-
da yazarlar ve entelektiiellerle ahbaplhk etmis, Berlin'de
renkli ve aktif bir sosyal yasam olmustu. Ustelik aile tiye-
lerinin canly, yaratici, duygusal KkKisiliklerine ahskindu...
Ama simdi, kadinlann cahil birakildig), ancak ailelerine
bakip gtinlerini alisveris ya da birbirlerini ziyaretle gecir-
digi, erkekleriyle kaynasmadig1 bu sinirh toplumda buna-
hyordu. Yasamindaki boslugu sanatiyla doldurmaya c¢ali-
styordu. Gergi evde bir odayr kendine atélye yapmisti
ama, oraya gittikce daha az ugruyor, bannag olarak du-
stindiigi yataginda ¢calismaya yegliyordu.

Bedevi kadinlar en sevdigi temaydi. Onlann her sekil
ve pozda eskizlerini ¢iziyor, resimlerini yapiyordu. Saba-
hin erken saatlerinde, géz alabildigince diimdtiz uzanan
kirmiz ufuktan, yarasa strtleri gibi belirirlerdi. Kollarini
iki yana acarak baslannda tasidiklarn ytikii dengelemeye
calisirlardi. Yukleri birbirinin tisttine konmus stit ve yo-
gurt kaplartydi. Onden acilmis siyah abayehleri iki yanla-
nnda kanat gibi carpardi. Mallanm pazara gétiiren bu
kadinlann viicutlannn tist kism ytirtirken hi¢ kipirda-
mazdi. Biittin hareket inip ¢ikan kalcalanyla baslar, hiz-
i ytirtiyen ayaklanna inerdi.

Annemin ikinci favori konusu, heykel gibi bir viicut ya-
pisina sahip olan Ermeni hizmetc¢i kadindi. Vigeland'in
granitten yapilmis bir heykelini amimsatiyordu. Emir
Zeydin erkek konuklanm kabul ettigi salon disinda, bu
eskizlerin bazilan gercevelenip evin duvarlanna asiliyordu.

Emir Zeyd hizmetkar olarak Kuzey Irak’tan Ttrkce bi-
len Ermenileri ise almisti. Annemin onlarla rahat edece-
gini biliyordu. Ciinkii Ermeni hizmetkarlar istanbul'da
her zaman evimizin bir parcasi olmuslardi. Ayrica benim
Miss Tina'ya ne kadar diiskiin oldugumu da unutmamis-
t1. Tabii ne annem ne de ben Arapc¢a biliyorduk. Bu son
derece zor dili 6grenmemiz s6z konusu degildi. Tuirkce ve
Ingilizce'yle durumu idare ediyorduk. Bazen ikisini de bil-
meyen Irakh hamimlar ziyarete geliyordu; o zaman guli-

cuk, kas goz ve el hg)ll'(el}grel;%%r&'\ilEe_ F2’1_r|1>151|§maya calisiyorduk;



168 SIRIN DEVRIM

ama ne komik hallere girdigimizin farkindaydik.

Annem Babil, Ninova gibi tarihsel yoéreleri de gezmek-
ten zevk allyordu. Ama bunlann en 6nemlisi, Bagdata
arabayla bes saat uzaklhktaki kutsal kent Kerbela'ya yap-
tigimiz yolculuktu. $ii Musliimanlara gére Kerbela, kut-
salhkta Mekke'den hemen sonra gelir. O nedenle, on iki
yasinda olmama karsin, yine de abayeh giyip ytiztime pe-
ce takmam gerekti.

Sofér arabayr biraz geride birakmak zorunda oldugu
icin annemle sehre ytrtyerek girdik. Ortalk siyahlar
icinde binlerce insanin katildig: buiytik bir cenaze téreni-
ni andinyordu. Insanlar, éltilerini sehitlige yakin gommek
icin, 6lilerini ya da dltilerinin kutulara doldurulmus ke-
miklerini esek yahut katir sirtlanna ytiklemisler, kalaba-
Iig1 yara yara sehitliSe varmaya calisiyorlardi. Bazilan
yukstizdti ama, ya ¢ok yash ya da hastaydi. Onlar da bas-
tonlanna ya da koltuk degneklerine dayana dayana yuru-
yor, sehitlige yakin bir yerlerde 6lmeyi umuyorlardi.

Butiin bunlan siyah bir pec¢enin arkasindan gérmek
daha da kasvetliydi. Imam Huseyin'in gémuildiigi altin
kubbeli tirbeye varabilmek icin kalabalig: itise kakisa
gecmek zorunda kaldik.

Caminin icindeki tiirbe gumiusten yapilmis, buyuk
suslu bir kus kafesine benziyordu. Cepecevre etrafina do-
lusan insanlar dualar ediyor, kadimlarin bazilarn da kafe-
sin ¢ubuklanm éptiyorlardi. Oradaki mermer merdiven-
ler gibi, gtimts kafes cubuklanmn da hayli asinms oldu-
gunu gordik. Annem cubuklardan birini oksarken,
“Bak” dedi, “milyonlarca dudagin dokunmasmndan olan
bu asinma giimusu nasil ipek gibi yapmis, oksamasi ne
guizel oluyor!” Sehidin huzurunda ikimiz de derin bir hu-
su duyduk. Annem g6rdtigii her seyden o kadar etkilen-
misti ki, Bagdat'a déndtikten sonra gtinlerce Kerbela’mn
eskizlerini yapti. Ama siyah ¢ini mutirekkebi ve siyah gu-
vas disinda bir damla renk kullanmadan...

Annem Irak’taki btittin tarihi yerleri gérdiikten sonra
yapacak fazla bir sey olmadig icin gtinlerini hep yatakta
gecirmeye, hemen hemen odasindan hi¢ ¢citklnamaya bas-

ladi Yatagi onun kendlslxleHlR% hasal kaldig1 yerdi, sigina-
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giyd1 ama, simdi de tahti olmustu. Ev halkim oradan ida-
re ediyor, catisimin altinda olan biten her seyi duymak, bil-
mek istiyordu. Emir Zeyd'le beraber 6gle yemegini yemek
odasinda alelacele yiyor, solugu annemin yaminda aliyor-
duk. Aksamlan da odasinda bizim icin kticiik bir masa
kuruluyordu, ¢tinkti yalmiz kalmay hi¢ sevmiyordu.

Otuz yedi yasindaydi ama bir stirti saghk sorunu vardi.
Nefes darligindan, gégus agrilanndan, baygimnlik gecirmek-
ten, depresyondan ve katotoniden sikayet ediyordu. Ra-
hatsizhklanm disa vurus sekilleri, sikildig1 ya da hosuna
gitmeyen bir seyle karsilastiginda siddetleniyordu. Onun
bu ruhsal degisimlerinden biz de ¢ok aci ¢ekiyorduk. Her-
hangi bir seye kizdiginda etrafi kasip kavuruyor, bizler da-
ha o tiziintliyli yasarken 6fkesi gecen annem, bizden hem
anlayish olmarmiz1 hem de yaptiklanm hos gérmemizi isti-
yordu. Béylece biittin ev halki annemin saghgina ve ruh
durumuna gére mutlu ya da mutsuz gunler geciriyorduk.
Onun keyifliligi yahut keyifsizligi bizim yasantimz etkile-
yen barometreydi. Okuldan déner dénmez Ermeni usak
Artin’e “Annem nasi ?” diye sorardim.

Eger Artin guliimseyip de, “Prenses hazretleri bugiin
iyi” derse, hemen odasina kosardim; ¢tinki cam génul-
den gtilerek bana kollanm acacagin ve beni 6ptictiklere
bogacagini bilirdim. Sonra yataginin kenanna oturur, o
gun okulda gecen olaylan en ince ayrintilarina kadar an-
latirdim.

Ama Artin o aksamki soruma tizgtin bir bas sallama-
siyla yanit verirse sessizce yukar ¢ikar, kapisini usulca
aralayip bakardim. Ka¢ kez onu yataginda nefes almak
icin cirpmirken goérmustmdur. Yuizii bembeyaz olur,
6limun esigindeymis gibi inlerdi. O zaman odama kosar,
kendimi yataga atar, aglamaya baslar ve “Tannm, ne olur
annemi iyilestir, onun 6lmesine izin verme. Onu ancak
sen iyilestirebilirsin” diye dua ederdim.

Sanki Tann da dualanm isitir, onu iyilestirirdi. icinde
bulundugu depresyondan kurtulmak icin bir hamle ya-
p1p yataktan kalkar, “Gel Sirinaki” derdi, “azicik ahsveri-
se cikalim, belki biraz kendime gelirim”. Solugu “souk”

denilen o buyuleylcl@ (E(alljr%lglﬁﬁ‘lérdlk Burasy, labirent gibi
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diikkanlarnyla, bagiran cagiran kalabaligiyla ne kadar ho-
suma giderdi... Bakir dévticutlerinin sesleri kahvelerde
sonuna kadar acilmis radyolardan gelen Arap sarkicilann
feryat figan dolu nagmelerine kansirdi. Bir ayaklanm alt-
larina alip kahvedeki sedire oturan erkekler nargilelerini
fokurdatirlardi. Birbirine karisan sesler “souk”un kubbe-
lerinde yankilanirdi. Baslannda tasidiklari, tahtadan bui-
yuk tablalarnn icinde parlak yesil marul satan adamlar
kalabaligin icinde kivrla kivnla yollanm bulurlar, ktigtik
kahveci ciraklan askil tepsilerini sallaya sallaya kapisiz
diikkanlara girip ¢ikar, minik fincanlar icinde ¢ay ve kah-
ve tasirlardi.

Annem béyle gtinlerde bir seye ihtiyaci oldugu icin de-
gil, is olsun, sikintis1 gecsin diye ahsveris ederdi. Ama
hem alisveris hem de pecesini idare etmek ona zor geli-
yordu. Yerli kadinlann pecelerini kullanmakta ne kadar
usta olduklanm gérdiikce ikimiz de hayretler icinde kah-
yorduk. Bir mala yakindan bakarken ya da para verirken
kimi pecesini kaldinyor, kimi de perde gibi saga sola ce-
kiyordu. Baz zavalllar da pecelerini burunlanna kadar
indirip, Yunan efsanelerindeki tek gézlii “Kyklops”lar gi-
bi, islerini bir gézle idare etmeye calhisiyordu.

Annem alisverisini bitirince ath bir araba durdurup
eve onunla giderdik. Atlarin nal sesleri bize Buiiytikkada'y:
arumsatirdi.

Ama zamanla annem odasindan hi¢ cikamaz oldu. Es-
rarengiz hastaligi ve depresyonu arttik¢ca, huysuzlugu da
artiyordu. Etrafinda hepimiz davramslarimiza, séyledigi-
miz s6zlere son derece dikkat ediyorduk; ¢tinku en ufak
bir seye kizd1 mi, kiyameti kopariyordu. Onu denize ben-
zetiyordum, bir an gtinesli sakin bir koy, ébiir an kasir-
galarin estigi bir okyanus! Bizler de, yani hizmetkarlar,
ben, hatta Emir Zeyd, o kasirgaya tutulmus ktictik tek-
neler gibi neye ugradifimza sasinyorduk.

Doktorlar gelip gidiyor, ama higbiri bir teshis koyami-
yordu. Zavallh Emir Zeyd ne yapacagim bilmez haldeydi.
Sonunda, Nazilerin Avusturya'ylr almalarnindan az énce,
Viyana'dan kacan tnli psikiyatrist Profesé6r Hans Hoffu

cagirdi. Geldigi Vakl@tK _?Jsll}lrgl"c&_gl_%l}k icin tabii ben de
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odadaydim. Ama adam hasta bir kadin beklerken, pembe
sifon gecelikler icinde, saten yastiklar ve cicekler arasin-
da guizel bir kadin buldu. Sac¢larn yapilmis, pembe saten
bir kurdeleyle tutturulmustu. Yanaklanna allik stirmiis,
parlak yesil gézlerine kalem ¢ekmis, kirpiklerini de rimel-
lemisti. Eskizlerinin, suluboyalanmn, yaghboya resimle-
rinin kimi gercevelenip duvarlara asilmis, kimi yerlerde,
kimi de yatagin yanindaki masamn ve sandalyenin tize-
rinde y1gilmsti.

Annem manikirli elini uzatarak, “Hos geldiniz” dedi.
Doktor zarif bir hareketle elini 6ptii, etrafina bakindi ve “Bu
resimleri siz mi yaptimz ?” diye sordu. Annemin yamtt: “Evet,
ressarnum, ama artik carmirn resim yapmak istemiyor.”

Profesér bir koltuga kuruldu ve Nisa’nin sayip déktigu
butiin sikintilanm sabirla dinledi. Annem sonunda, “Ca-
nim hicbir sey cekmiyor. Burada gézlerim kapali, 6ylece
yatmak istiyorum. Gtinesi bile gérmek istemiyorum” diye
durumu 6zetledi.

“Bana kalirsa size bir degisiklik gerek” dedi profesoér.
“Mutlaka buradan baska bir yere gitmelisiniz. Dtistindu-
guntz bir yer var ma? Neresini diistinirsiniz?”

Annem, sanki ¢ok uzaklarda bir yeri hatirlamak isti-
yormus gibi bir an diistindu, “Paris!” dedi, “evet, evet Pa-
ris. Paris’e gitmek isterim”.

O zaman doktor, “Oyleyse gidin” diye zorladi “Bu degi-
siklik size ¢ok iyi gelecektir. Bir an 6nce valizlerinizi top-
layip yola ¢cikin ve sakin resim yapmaktan vazgecmeyin.
Cok yeteneklisiniz. Sanatimiz her zaman sizin kurtariciniz
olacaktir.” Doktor ne kadar hakhydi! Biittin bunahmlari-
na ragmen resim yapmak annemi uzun yasarm boyunca
ayakta tuttu.

O gin 6gleden sonra Profesér Hoff, Emir Zeyd'e anne-
min depresyonda oldugunu ve bir degisikligin gerektigini
sbyledi. (O giinlerde bu tedavi tarzi ¢ok uygulamurdi.) Pa-
ris’e gitmesini salik verince, hem evin hem de iki cocugun
sorumlulugunu almak Zeyd'in pek hosuna gitmedi, ama
kaderine nza gésterip, “Ne yapalin, basa gelen cekilir” di-
yerek kabul etti. Ardindan, hi¢ vakit kaybetmeden Pa-
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gerekli hazirhklan yapt.

Birkag giin sonra annem, alt1 bavul ve iki sapka kutu-
suyla Paris'e gidip Ritz Otel'e yerlesti. [lk isi tinlti bir Fran-
s1z kalp uzmamn ¢agirmak oldu. Adam muayene sonunda,
“Sizde anjin var saniyorum” dedi. Elektrokardiyogram is-
tedi. Yapilinca da Nisa dis kinkhigina ugradi, ¢tinki hig-
bir sey ¢cikmadi. Anjini oldugu tanisina dort elle sanlms-
t1, cektigi buitiin sikintilan ve Bagdat'tan Paris’e gelis ne-
denini anjine ytkleyecekti.

Irak el¢isi, Emir Zeyd'in telefonundan sonra Nisa ile il-
gilenmeyi bor¢ bilmisti. Cok uygun bir grupla birlikte onu
Maxim'e yemege davet etti. Yemekte, “Sevgili Prenses, test
sonuglan gosteriyor ki masallah hicbir seyiniz yok” dedi
ve sampanya kadehini kaldirarak, “saghgimiza iciyorum”
diye ekledi. Bu Nisa'min hi¢ hosuna gitmedi. Demek kim-
se ona inanmiyor, onu hastalik hastasi samiyordu. Herke-
se yanildiklanm kanitlayacakti. Ertesi gtin oteli terk edip
Paris'teki Amerikan Hastanesi'ne yatti ve yamna ‘Aliye‘yi
cagirdi. Kardesi, “Uncle Karl™ ve Istanbul'u birakarak
acele ablasinin yanina kostu.

1939 yiimin 4 nisan gecesi, annemin biraktigl Riizgar
Gibi Gegti kitabim1 okumaya dalmistim ki, telefon yatak
odamin disindaki mermer holde aci ac1 calmaya basladi.
Saat gece yansim gecmisti. Hizmetkarlar yatmisti. Emir
Zeyd'in oda kapisimi actigim ve terlikleriyle telefona kos-
tugunu duydum. Hemen yatagimdan firlayip kapim ara-
ladim ve dinlemeye koyuldum. Emir Zeyd hizh hizh Arap-
c¢a konusuyordu. Acaba anneme bir sey mi oldu diye ici-
mi bir korku sardy; ¢tinki sesinden btiytik bir terslik ol-
dugunu anlamistim. Telefonu kapayip hizla odasina dé-
nerken kapida beni gérdi: “Sirinaki, bu saatte ayakta ne
arniyorsun ?” Yanitimi beklemeden devam etti: “Saraydan
telefon ettiler, kralin basina bir kaza gelmis. Ben hemen
oraya gidiyorum.”

Birka¢ dakika sonra 6nu cakil tasi désenmis garajdan
hizla ¢ikan arabamin lastik seslerini duydum. Beni avuta-
cakmus gibi kitabima sanlip yorgan iyice basima c¢ektim.
Mermer holtin soguklugu sanki odamin kapisinin altin-

dan iceri s1ziyordu.
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Uykuya daldigim an, dénen arabanin sesiyle uyan-
dim. Penceremden alabildigine dtiz ufkun kirrmzihgim
goriiyordum. Hemen sabahhigimu giyip merdiven basina
kostum. Emir, asagida gri bir y1gin halinde, perisan du-
ruyordu. Donuk bir sesle, “Gazi 61dii” dedi. “Yeni araba-
sina binmis, saraydan Hartiya’daki villasina hizla iniyor-
mus. Kontrolii kaybetmis, elektrik diregine toslams. Di-
rek de yerinden cikip Gazinin kafasma diismiis. Gitti-
gimde 6lmustli” dedi ve merdivenleri agir agir ¢itkmaya
basladi.

Sasirmistim, “Gecenin o saatinde kral neden villasina
gitmek istemis” diye sordum.

“Birkac¢ erkek arkadasina davet vermis. Geceyi de sa-
rayda bir film gostererek bitirmek istemis. Aksi gibi filmin
ondaki kopyas villadaymis. Sanki niye birini yollayip al-
dirtmad1? Ne diye gece gec vakit arabay: kendi kullanmak
istedi ? Ustelik soférii de arabadaymis, ama direksiyona o
gecmis.” Emir Zeyd yeis icinde basim sallady, “Ne korkung
sey, Yarabbim! Ne felaket!” Konusurken iki koca damla
gozyas), rengi ucmus yanaklanndan suztildi. Onu aglar-
ken ilk ve son kez gértiiyordum.

O sabah tivey halam Prenses Saliha arabasiyla gelip
beni aldi. Giymem icin bir de abayeh getirmisti. Birlikte
Kasr ez-Zuhur’a bassaghgma gittik. Asag: kattaki bir sa-
londa siyahlar giymis kadmnlar aglayp dévintiyorlardi.
Bunlarn bir kismu parayla tutulmus profesyonel aglayici-
lardi. Hem aghyorlar, hem de feryat figan ediyorlardi.

Bizi, kralicenin 6zel dairesine ¢ikardilar. Kralicenin an-
nesi, G¢ kiz kardes ve 6teki prensesler kticiik bir odada
toplanmus oturuyorlardi. Hepsinin de ytizleri bembeyaz
ve saskindi. Kralice Aliye yatak odasindan ¢ikip yammiza
geldi. Prenses Saliha’nin elini saygiyla 6ptip basina koy-
du. Benim de yanagima bir éptictik kondurdu.

Bir yerde, insanlarin saclannin tiztintiiden bir anda
agardigini okumustum ama inanmamstim. Simdi hayret
icinde bunun ne kadar dogru oldugunu géruiyordum.
Geng kralicenin saclan sevgili kocasimin Sltimtinden son-
ra birka¢ saat iginde beyazlasmisti. Dis odada, dért ya-

sindaki celimsiz ve astlmh vehaht Prens Faysal, yerde
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oturmus kirmuz itfaiye arabasiyla oynuyor, ingiliz bakici-
s1 da yaminda oturuyordu.

Kral Faysalin bu ¢ocukluk devrinde atilacak en man-
tikh adim, Emir Zeyd'in naip olarak atanmasiydi. Hem ai-
lenin en yashsiydi hem de Arap isyaminda kardesleriyle
savasmustl Irak’'in politikasin iyi biliyordu; I. Faysal d6-
neminde de bircok kez naiplik yapmusti. Ustelik halka,
Kuzey Irak Kiirtleri de dahil, onu ¢ok seviyorlardi. O za-
mamn Kkarizmatik Kiirt lideri Barzani,3 Emir Zeydin
Kirtlere kars! insanca tutumunu saygiyla karsilardi. Za-
ten kralligin ilk kuruldugu gtinlerde onlarin istekleriyle il-
gili davay: ustaca idare ettigi icin Barzani, Zeyd'e “Musul
Emiri” unvanim vermisti.

Bu nedenlerle, Kral Gazi dahil, bircok Irakli, Emir
Zeyd'in naip olmasin istiyordu.

1987'nin agustos ayinda Afaki Arabiye adh dergide bir
makale c¢ikti. Yazan, Kral Gazinin dénemindeki Saray
haznedan Said Hakki, séyle diyordu: “Kral Gazi'nin Nuri
Pasa ve Prens Abdiilillah’la bulundugu odada ben de var-
dim. Onlann huzurunda, ‘Bana bir sey olursa, oglumun
cocukluk devresinde amcam Emir Zeyd'in naip olmasim
istiyorum’ dedigine taruk oldum.”

Ama Kralice Aliye kudretini kaybetmekten korktugu
icin kticuk kardesi Prens Abdtilillah’in naip olmasim iste-
di. Hatta kocasina, son nefesini vermeden énce, bunu
saglayacak bir kagit imzalatabilmek istedi. Kralin dokto-
ru olan Sir Henry Sinderson kral éltirken yamindaydi ve
bu gercegi Onbir Gece Masallar1 adh kitabinda aynen s6y-
le yazdr:

“Kralice Aliye ¢ok sakindi ve ona dogruyu séylememi
istiyordu. ‘Bana sdylemelisiniz’ diye yalvariyordu, ‘Gazi
olecekse bir naip atamak gerekecek.’ Yaralanmn 6ltimectil
oldugunu zaten tahmin etmisti. Ben de bunu onaylayin-
ca, Abdiilillah'in tam yetkili naip olmasim saglayacak ka-
dar yasayabilmesi icin kocasina bir igne yapmamu istedi.
Isteneni yaptim ama durum umutsuzdu. Kralice bunda
basarili olamayinca Kral Gazinin kardesi Prenses Raji-

3 Molla Mustafa Barzani.
@KUTUPHANE_P_D_F
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ha’ya basvurdu ve gériimcesinin séyle demesini sagladi:
‘Kardesim Gazi dedi ki, bana bir sey olursa Abdulillah'in
naip olmasim istiyorum.’”

Kabine, Prenses Rajiha’'nin beyanatim kabul etti. Bu,
tahtin arkasindaki gticlti adam Nuri Pasa'nmin da ¢ok isi-
ne geldi. Kuskusuz, Abdulillah Emir Zeyd'den daha ko-
lay idare edebilecekti. Yirmni alt1 yasindaki gen¢ prens, Mi-
sirdaki Victoria Koleji'nden mezun, sevimli, Ingiliz yanda-
s1 ve hayrani, ata binmeyi seven bir gencti. Ama o kadar!
Tabii buna ek olarak Ingilizler de, Nisa gibi Berlin'de Na-
zi liderlerinden hayli ilgi toplamis, ingilizlerin kuskusuna
odak olmus bir “naip karis1” yerine, tamamen deneyim-
siz, toy prensi yeglediler ve o sabah Prens Abduilillah Irak
kral naibi atand1.4

Tabii asin duyarh bir insan olan Nisa, felaket haberini
Paris’te alinca gen¢ kralin 6ltimtine ve ailesinin duydugu
aclya cok tiziildii. Ama Emir Zeyd'in naip olmadigim 6g-
renince, bu haksizhik karsisinda, tziintist 6fkeye doé-
nustua.

Gogstine vura vura Aliye’ye hitaben, “Benim ytzim-
den” diyordu. “Beni istemiyorlar. Kralice de prensesler de
benim yamimda kendilerini kti¢tik gértiyorlar. Benim nai-
bin esi olmam istemiyorlar. Amcalarina kars: bir dis-
manlklan yok. Zeydi kim sevimez? Korktuklar1 benim!”
Belki de hakhydi.

Her ne kadar Emir Zeyd itiraf etmeyecek kadar gurur-
luysa da, ailesi tarafindan naip olarak istenmemesi onu
derinden yaralamisti. Gazi o6hntsti. Nisa Paristeydi,
Bagdat’ta kalmasi i¢in hi¢bir neden yoktu. O ytizden Ma-
yis sonlannda, okulum kapamr kapanmaz, beni, Raad1
ve Schwester Edith’i trene bindirdigi gibi istanbul'a yolla-
di. O da evi kapamak, hizmetkarlara yol vermek ve esya-
larn tasfiye etmek gibi buittin zor isleri ytiklendi.

Ug giinliik bir yolculuktan sonra Haydarpasa'ya vardi-
gimizda Nejad ve buittn aile bizi bekliyordu. Dogru Biyti-
kada'ya gittik. Bu kez evde buiytik degisiklikler gérdiim.

4 Abdullillah’in kral naipligi déneminde bagbakanlidi sirdiren Nuri Said Pasa, ikinci
Dunya Savagi’nda Irak'in tarafsizligini koruduhsa da Almanya ile diplomatik iligkileri kesti.
@KbTUPHA E_P_D_F
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Buytikannemin é6limtinden sonra ailenin en buytikleri
olarak Hakiye Teyzem ile Emin Enistem evin idaresini
ustlenmislerdi. Yemekleri onlar tertip ediyor, hesaplan
onlar goériiyordu. Bu diizenlemeden memnun olmayan
Ayse Teyzem, bir asc¢1 tutmus, bahcgede ktictik yuvarlak
bir masada ailesiyle ayr yemek yiyordu. Bu aynlik o bti-
yuk soframn birligini bozmustu; ¢tinkt ailemizin can da-
man, hepimizin, ¢evresinde oturdugu o buiytik sofrayd.

@KUTUPHANE_P_D_F



On besinci bélim

ikinci Dliinya Savas!

Annem Paris’ten temmuzda déndi. Buitiin rahatsizlikla-
nm geride birakmisa benziyordu. Kisa bir stire sonra da
Emir Zeyd Bagdat'tan adaya geldi.

1939 yalimin 1 eylil gunuydu, hepimiz adadaki evde,
cardagin altinda 6gle yemegi yerken, Hitler'in Polonya'y:
istila ettigini duyduk.

Emin Enistem, “Insallah, bastakiler 1914'te yaptiklan
yanhsi tekrarlayip savasa katilmazlar. Katilmak zorunda
olunsa bile Muittefikler'in tarafimi tutarlar” diye fikir yi-
rutti. Sofrada herkes bu yash generali dikkatle dinledi.

Aym guin 6gleden sonra annemle Ayse Teyzem bahcge-
de yaseminlerin yaminda otururken Ayse Teyzem, “Ma-
demki Bagdat’taki evi kapattin, Avrupa da savas ic¢inde
olduguna gore, herhalde artik burada, Istanbul'da otu-
rursun” dedi.

Annem nesesiz goériiniiyordu, “Baska secenegim yok
ki” diye cevap verdi. “Ama her haltikarda Buiytikdere'deki
koéski acacak degilim. Biraz bekleyelim, bakalim ne ola-
cak? Her sey o kadar cabuk degisiyor ki...” Derken akh-
na Ayse Teyzemin Sakir Pasa Apartmanrndaki kati geldi;
orasl bostu. “Sizin katimz niye kiralamiyorum, abla ?”

Ahmet Enistemin Birinci Diinya Savasi'nda karsilasti-
g1 zorluklar, Malta’da gecirdigi sikintih tutsakhk gtinleri,
oradan Samsun’a kagisi onu devlet islerinden bezdirmis-

@KUTUPHANE_P_D_F
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ti; istifa edip sivil yasama ge¢cmisti. Bu arada Samsun’da,
Cohen adl bir tiittin tticcary, enistemi birlikte Arjantin'de
sigara fabrikasi kurmaya ikna etmis, enistem de ailesini
toparladig: gibi Buenos Aires yolunu tutmustu. Ama bir-
ka¢ yil sonra titiin tekelini elinde tutan Arjantin
hiikiimetinin haksiz rekabetine dayanamayip tersytizti
Turkiye'ye donmiislerdi. Devletten aldig1 emekli maasiyla
gecinmek gti¢ oldugu icin Anadolu yakasinda daha ucuz
bir semte tasinip Ayse'nin Sakir Pasa Apartmani'ndaki
katim kiraya vermislerdi.

Annemin sorusuna Ayse Teyzem, “Her seyden 6nce
sen Sirin'i Amerikan Kiz Koleji'ne yazdir” diye cevap ver-
di. “Biliyorsun orasi Robert Kolej'in kiz béltimti; béylelik-
le bir s6mestr kaybetmemis olur. Bak, Nermidil bir yildir
gidiyor, hepimiz de memnunuz. Cok iyi bir okul!”

Her ne kadar kardesinin kimsenin s6ztine aldirmadigi-
ni, kendi basma buyruk oldugunu biliyorsa da yine de
abla olarak 6gtit vermekten kendini alamamisti. Ama Ay-
se Teyzem cok sasirdl. Ciinkt Nisa Ablasimin ¢ok dogru
dustindiigiini séyledi ve derhal harekete gecti. Bana he-
men lacivert gabardinden bir tiniforma, yarim dtizine de
beyaz poplin bluz ismarladi. Yatak carsaflar, i¢ camasir-
lan aldi, her seyin tizerine adimin yazih oldugu etiketler
diktirdi. Varsova’'min Alman bombalariyla yerle bir edildi-
gi glin, beni yeni okuluma yollad:

Ayse Teyzemin apartamna tasmnan annem orayl
rastgele esyalarla désedi. Bunlarin bazilan Berlin'e gider-
ken Buyukdere'deki késkte birakilanlardi. Bolulu bir as-
¢1, Beyaz Rus bir usak (Devrimden énce ¢ann stivari ala-
ymnda goérev yapmis bu adam hepimiz ¢ok seviyorduk),
Ermeni bir orta hizmetcisi ve Raad’a Rum bir mitirebbiye
tuttu. (Raadin schwesteri Edithi hi¢ sevmezdim, Al-
lah’tan Almanya'ya déndti.) Raad ile mtirebbiyesinin.
Emir Zeyd'in ve benim birer odamiz vardi. Nejad hafta
sonlar1 yatih okudugu Galatasaray’dan eve geliyordu.

Nisa, btitiin iyi niyetiyle, normal bir aile yasamna gir-
mek istedi. Ama Istanbul'da her sey ona sikici1 gelmeye
baslamisti. Sosyal etkinliklerde eglenemiyordu. Eski ar-

kadaslan artik oméo %&lgggﬂg&g(}l Her sey aynydi
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Ustelik ailesinin geleninden gideninden tstiine fenahk
geliyordu. Binada odalar olan, btiytikannemin iki erkek
kardesinin gelip gitmeleri de onu tedirgin ediyordu. Ken-
dini ailesi tarafindan kapana kistinlmis hissediyor ve
Bagdat'ta yaptig: gibi yine yatagindan cikrmiyordu. Dok-
torlar, icinde bulundugu depresyonu bir tir nevrasteni
olarak nitelendirdiler. O gitinlerde vticuttaki kimyevi bo-
zukluklann bu sekilde disa vurdugu duyulmamsti. Psi-
kiyatri bile kuskuyla karsilanan bir konuydu. Hele ailesi
ve arkadaslari, “Bir seyin yok, seninkisi sadece sinir” de-
diklerinde annem busbtitiin c¢ileden c¢ikiyordu. Onlann
anlayissizligl annemi daha beter ediyordu. Yataginda 6y-
lece yatiyor ve sanki Godot'yu bekliyordu.

Dayanilmaz durumlardan kendini siyirabilmek i¢in, bel-
ki de bilingsizce, bozuk saghgim bahane ediyor ve Bagdat'ta
oldugu gibi, ondan medet umarak hastahgini mizmin bir
hale getiriyordu. Bu ytizden, baylmalar, gégiis agnlan,
kalp carpintilan ve siddetli asabiyet onu perisan ediyordu.

Ayse Teyzemin katina tasindiktan hemen hemen alt1 ay
sonra onu iyi edecek tek seyin bir degisiklik olduguna
inand ve simdiye kadar hi¢ gérmedigi Budapeste’ye gitme-
ye karar verdi. Unlii kaphca oteli St. Gellert'de yer aywrtildi.
Emir Zeyd de her zaman oldugu gibi hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Tabii Aliye Teyzem basimizda bir btiytik bulunmasi i¢in
bize tasindi. Bliytikannemin 6ltimtinden beri en tst kat-
ta Suat Daymm ve Mizu Yengemle oturuyordu. Onun icin
otesini berisini kutulara koyup birinci kata inmesi zor ol-
madi. Aliye Teyzemin odasi her zaman icinden kasirga
gecmis gibiydi. Aralik duran konsol ¢cekmecelerinden her
tirli giyim esyasi sarkar, zaten bir stirti wvir zivirla dolu
masalarin tsttinde, bir de kitaplar, mecmualar, notalar
dururdu. Butiin bu dagimikhgin icinden 6glene dogru bol
bol makyaj yapmus, farbelal etekler giymis bir halde, kar-
navala katilacakims gibi ortaya cikardi. Bergeri ziyarete
gidecegi zaman kocaman siyah deri ¢cantasina evde yapil-
mus bir kavanoz giil receli, bir sise limon kolonyasi, biraz
Fransiz pat€si ya da Suat Dayimn verdigi iyi cins bir sise
konyak atardi. Herkes Aliye'ye verilen hediyelerin Berger'e

gidecegini bildigi IQI%K%I%HQHR(&I}I}%S?Q seyleri secerdi.
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1940’ta Fransa'min dtististinden hemen sonra, Hit-
ler'in Dogu Avrupa'ya yoéneleceginden korkan Emir Zeyd,
derhal Nisa'ya telgraf cekti ve ilk kez olarak eve dénmesi-
ni adeta emretti. Annem trenden indiginde soluk ve nese-
sizdi. Kaplica ona hi¢ yaramarmsti.

O déndiikten sonra hep beraber yazi gecirmek tizere
Buiytikada'ya gectik. 1940 yazindan akhmda kalan tek
an1 annemin ya odasinda benzi u¢gmus halde hasta yatisi
ya da bahgede sezlonga uzanmis, halsiz bir halde ara si1-
ra resim yapmasidir. Sonbaharda hala ona aman verme-
yen “cinleri’yle bogusurken, hepimizi sasirtan bir karar
aldi: Budapeste'ye geri dénecekti! Emir Zeyd'in buna na-
s1l izin verdigine hala akil erdirememisimdir. Ama annem
aklina koydugu seyi yapmak icin onun agzindan girer
bumundan c¢ikar, sonunda istegine ulasirdi. Ka¢ kez
Zeyd’in, “Nisa seninle bas edilmez, inan ki bas edilmez”
dedigini duymusumdur. Oyle saniyorum ki Emir Zeyd'in
hi¢ kars1 koymadan her seye evet demesinin nedeni, da-
ha kolaymna geldigi icindi. Ustelik, annemin icinde bulun-
dugu durumla nasil basa ¢ikacagim da bilemiyordu.

Annem s6zde bu kez Budapeste'ye ciddi sekilde resim
yapmak icin gidecekti. Onu sikintilarindan ancak resim
yapmak kurtaracakti. Orada bir daire kiraladi, yeni boya-
lar, tuvaller ald1 ve ressam yasantisina basladi. Sonunda
butin aile sorumlulugundan uzaklasmis olarak kendini
sanatina verecekti. Hi¢c durmamacasina bir seri yaghboya
resim yapti. Bunlar sehir yasamindan gériintilerdi: Kilise
merdivenlerinde bir grup insan, buzda patinaj yapan co-
cuklar, kahvede oturan erkekler. Her tuval yeni yasamin
hakh ¢ikarmak ya da yeni yasam bicimine 6ztir bulma is-
tegini yansitiyordu. Ama yine de isler umdugu gibi yuru-
medi. Resim yaptig1 zamanlarda bir sey yaratmamn zevki
ve coskusu icinde bunalimlanm unutuyordu, fakat onun
disinda yalmzlik duygusu ve gurbet htiznii Nisa'y1 yine
pencesine aliyordu. Sucluluk duygusuysa onu her seyden
fazla kemiriyordu. Oyle ya savas alabildigine stirerken ya-
banc bir tilkede tek basina ne anyordu? Kocasini, evlat-
larini nasil terk edebilmisti? Bana bir giin, “Sokakta ne

zaman bir ¢ocuk gérsem hemen Raad’i, seni ve Nejad du-
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stintirdiim ve hungir hiingtir aglamaya baslardim” de-
misti. Yavas yavas icindeki bunalimin fiziksel yansimalari
artty; artik ne resim yapabiliyordu, ne baska bir sey...

Durumunun kétiiye gittigini géren Nisa, dairesini terk
edip Budapeste'deki Siesta Sanatoryumu’na yatti. Yillar
sonra bana oraya gidisini giilerek, “Iki dirhem bir ¢ekir-
dek giyindim. Sapkamdaki tiiy, gértip gorebilecegi en u-
zun sulin tiytydid. Al bavulum, resim sehpam, boya
kutularnim ve tuvallerim kabul salonuna yigilmisti. Masa-
daki hastabakiciya sanki bir otele giriyormusum gibi, ‘O-
dam goérebilir miyim?’ diye sordugumda zavalllmn y-
zuindeki ifadeyi hi¢ unutamam, herhalde ‘Bu deli kan bu-
rada ne anyor ?’ demistir” diye anlatird.

Sanatoryumda annemin depresyonu gittikce artti.
Doktor da, “Size burada yapabilecegimiz bir sey yok” de-
yince, cektigi iskenceye son vermek icin bir kutu uyku
ilac1 (Phanadorm) yuttu. Koltuga oturrnus 6ltim bekler-
ken Emir Zeyd'e bir vasiyet mektubu yazd.

“Beni affet Zeyd, liitfen affet! Ama artik bu cektigim ag-
rilara ve 1stiraba dayanamiyorum. Bunu yapmaya mec-
burdum. En c¢ok kii¢iik Raad igin tiztiltiyorum. Ona iyi
bak. Sirin’e buittin miicevherlerimi verirsin; Nejad'a yesim
tas1 koleksiyonumu; kiirkiimu Ayse Ablama...”

Mektubunu bitirmeden uyku haplan etkisini géster-
meye baslamis ve kendini kaybetmis. Allah’tan hastaba-
ki1 tam zamaninda yetismis, onu dustigi koltuktan
kaldirip doktoru cagumis. Tabii midesini yikamislar. O
gun 6gleden sonra, gec¢ vakit uyandiginda, ytiziiniin go-
zuinun tirmuk icinde oldugunu gérmus. Doktor, “Cok sid-
detli debeleniyor, ytiztintizii géziintizii tirmahyordunuz.
Buytk bir firtina atlattiniz, ama simdi dinlenmeniz gerek.
Goreceksiniz yakinda her sey dtizelecek” demis.

Macar doktor derhal Istanbul'u arams, Emir Zeyd'e ka-
nsimin kendini 6ldtirmek istedigini s6ylemis ve hemen ge-
lip almasim 6nermis. “Ailesinin yaminda olmasi gerekli” de-
mis. “Aslinda fiziksel bir sikintis1 yok. Problemleri psikolo-
jik ve burada ona yapabilecegimiz bir sey yok” diye eklemis.

Hepimiz Emir Zeyd'in gidip annemi almasini beklerken

o, Mizu Yengemi gonderdi. Sanminm 0 da bircok Kkisi gibi
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annemin 6lmeye kalkismasini, 6teki sinirsel hir¢inhklann-
dan biri olarak gérmuistii. Kendisi gitmeyerek bu tutumu-
nu onaylamadigim belirtti. Cok sonralar1 o da annemin
siddetli klinik depresyon icinde oldugunu égrenecekti.

O zamanlar bu olay1 bana séylemediler. Bitittin bildi-
gim, annemin Mizu ve Budapeste’de yapms oldugu bir
stirti resimle déndtiguiydi. Oturdugumuz apartmana gel-
mek istemedi. Beyoglu'ndaki Tokatliyan Oteli'nde, Istiklal
Caddesi'ne bakan buytik bir daire tuttu. Dairede ¢ocuk-
larn icin fazladan bir oda vardi. Son yillardaki konusma-
lanmizdan birinde, kendisine nic¢in evimize gelmeyip ote-
le gittigini sordum. Bana su yamti verdi: “Inanamayacak-
sin ama, tren Sirkeci'ye gelip de bizim biittin familyay:
orada beni bekler gértince, viicudumdan buz gibi bir ter
bosandi. Sakir Pasa Apartmanina gitmek demek, yeni-
den onlann kapamna kisilmak demekti. Birden dehsete
distim, Zeyde yalvardim: ‘Aman beni kactigim yere geri
goétirme. Birak bir otelde aile sorumlulugundan, bireyle-
rinden uzak kendime geleyim.” Allah raz1 olsun Zeyd cok
anlayish davrandi. Ne bulunmaz bir insandi o!”

Evimiz yine dagidi. Esyalar Buytkdere'ye gitti Hiz-
metkarlara yol verildi. Aliye Teyzem yine 6teberisini kutu-
lara doldurup en tst kata Suat Dayimlara ¢ikti. Raad’la
murebbiyesine de orada bir oda verildi. O zamanlar Raad
bes yasina gelmisti ve Suat Dayimin ktigtik oglu Toto’yla
oynamaya bayiliyordu (Toto'nun asi adi Tank’ti). O ne-
denle yukan katta kalacag i¢cin seviniyordu. Benim icin
ev, artik herhangi bir teyzemin evinde bir yatak, Tokath-
yan’'da bir oda, bir de okula gidip gelirken bindigim tram-
vaydi. Nelerle karsilasacagim hi¢ bilmedigim hafta sonla-
rnndan sonra Amerikan Kiz Koleji'nin insana gtiven ve hu-
zur veren dlizenli diinyasi beni sicak, yumusak bir batta-
niye gibi sarard.

Kisa bir stire sonra Emir Zeyd, Bagdat'ta Nazi yanhsi
bir darbe yapildig1 haberini aldi. Birinci Diinya Sava-
sr'ndan bu yana Araplar, savasta birlik olduklan Ingilizle-
rin onlara iki yuzlii davrandiklannm unutmamislardi.
Irak’taki Ingiliz aleyhtarhg 1939'da Kral Gazinin oli-

miuiyle buisbtittin alevlendi. Birfok Irakh, belki de haksiz
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olarak, Gazi'yi éldiiren kazay: Ingilizlerin diizenledigini
distintiyordu. Araplarin bir atasézti vardir: “Dlismani-
mun dismanm benim dostumdur.” O nedenle, Ingilizlere
kars1 olan Araplar, Almanya’y: dost edindiler. Aym za-
manda, Almanya'nin liderligi, askeri rejimi ve asin milli-
yetciligi onlar ¢ok etkiliyordu. Hele 1941°de Nazilerin gu-
cu ve kazandiklan zaferler iyice gézlerini kamasturmsti.
Bu Nazi yanhsi akimin basim c¢ekenler, Filistin’'den Bag-
dat’a kacan Kudtis muifttisti! Huiseyni ile Irak Bagbakani
Rasit Ali idi. Ingilizler, Nazilerin yararina olan etkinlikle-
rinden dolay1 Rasit Ali'yi azledip yerine kendilerine bagh
olan Nuri Pasa’'y1 gecirince, Rasit Ali ve onun gibi Alman
taraftan birkac¢ albay arkadasi Nuri Pasa’ya ve naip Ab-
dulillah’a kars1 darbe yaptilar. Alt1 yasindaki ktictik kral
icin bir tehlike yoktu; ama Nuri Pasa’yla Emir Abdiilillah
Bagdat'tan kacmak zorunda kaldilar.

Rasit Ali2 yeni rejimini mesru kilmak icin halkin sevdi-
gi ve saydig1 Emir Zeyd'den faydalanmak istedi. Kral Ga-
zi 6liince onu naip atamamalanndan gocundugunu bildi-
gi icin, bu gorevi kendisine 6nerdigini, istanbul'a yolladi-
g1 bir haberciyle bildirdi. Ama Emir Zeyd, Rasit Ali'nin
bdyle bir éneride bulunmasina hem hayret etti, hem de
derhal reddetti.

Suat Dayima ic¢ini déktiigtinde, “Rasit Ali béyle bir 6ne-
riyi kabul edecegimi nasil dustinebilir ? Onlarla birlik ola-
bilecegime nasil ihtimal verebilir ? Aileme ihanet edecegimi
mi samyor ? Ustelik bu durumda Rasit Ali ti¢ hafta bile da-
yanamaz, belki de daha 6nce gereken yapilir” dedi.

Genellikle oldugu gibi, Emir Zeyd'in dedikleri yine dog-
ru ikt Bir aya varmadan Ingilizler,3 Urdiin Krah Abdul-
lah ve onun Arap lejyonu sayesinde asileri yendiler. Emir

1 Haci Emin el-Huseyni Filistin Ulusal Hareketi'nin kurucusu ve Filistin konusunu islam
dinyasinin giindemine sokan kisi olarak bilinir. Filistin sorununun ¢ézimi igin ingiltere’nin
kargisindaki en buylk gﬁg olan Nazi Almanyasi'yla yakinlagmayi gikar yol gérmuastu.

2 Nuri Sait Paga’nin aksine Rasit Ali, Arap milliyetgiliginin de etkisiyle ingilizlere karsi
bir tutum igindeydi ve Mihver Devletleri'yle gizlice gérigmelere baglad.

3 ingiltere nisan 1941’de Irak’a takviye birlikler génderdi. Irak ordusu biray iginde tes-
lim oldu. Emir Abdiilillah ve Nuri Sait Paga’nin dénistyle ingiliz yanlisi bir hikdmet kurul-
du. Irak, 1942'nin ocak ayinda Mihver Devletleri’ne savas agti. Irak’ta muhalefetin buylk

olgude sindirildigi bir baski ortami basladi.
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Abdiilillah ile Nuri Pasa Bagdat’a déndu ve diizen yerine
geldi. Darbe bastinlinca Emir Zeyd Bagdat’a gitti; kral
ailesine daima onlarla birlikte oldugunu séyledi ve onlara
destek oldu... Emir Abduiilillah ile Nuri Pasa da asilere ytiz
vermedigi icin Emir Zeyd'e minnettar kaldilar.

Annem de artik otelde yalmz basina sikildig ve ailesiy-
le beraber olmak istedigi icin Suat Dayimla Mizu'nun $Sa-
kir Pasa Apartmanrndaki dairesine tasindi. Bu kez, haf-
ta sonlannda eve geldigimde annemin odasindaki bir di-
vanda yatiyordum. Dogrusu pek arzulanacak bir ditizen
degildi, ama aldimyordum. Dayimla Mizu Yengemi ¢ok
severdim. Onlarla birlikte yasamak benim icin btytk
zevkti. Adadaki gibi yine hep birlikte olmak cok gtizeldi.
Her ne kadar ev adadaki gibi buiytik degilse de, hepimiz
mutluyduk! Artik annem ailesi tarafindan kusatildig:
halde hi¢ sikayet etmiyordu. Istekleri ve ruh durumu ne
kadar sik ve ¢abuk degisebiliyordu...

Turkiye'nin stratejik konumu ve tarafsizhig: nedeniyle
Istanbul, ikinci Diinya Savasi’'nda casusluk ve entrika
arenasi haline gelmisti. iki tarafin ajanlar1 burada aym
otellerde, aym barlarda yan yana masalarda oturarak bir-
birlerine kulak misafiri oluyorlardi Ozellikle Tokatliyan
Otelinin ban bu gibi yerlerin basinda geliyordu. Bar ca-
suslann ugrak yeri olmustu. Casuslar sanki birbirlerinin
farkinda degilmis gibi oturup ickilerini iciyorlar, aslinda
obir masada konusulanlarin kelimesini kagirmamaya
O6zen gosteriyorlardi. Bagdat'tan dénen Emir Zeyd, ak-
samlan bu otelin bannda viskisini yudumlarken Ameri-
kan ve Ingiliz arkadaslanyla yarenlik etmeyi pek severdi.
En iyi arkadas: kir sacl, kirmz ytizlti John Way'di. Way,
Socony Vacuum Petrol sirketinde cahsiyor gériintrdd,
ama bence o da patronu Archibald Walker gibi OSS aja-
niydi. Gariptir ki, Emir Zeyd Amerika'ya ayak basmadig:
halde en sevdigi iki arkadasi, John Way ve St. Louis'de
avukathk yapan Israel Treiman Amerikaliydi. Israel ile ar-
kadasliklar1 Oxford'dayken baslamis.

Ailemizde cok Kkisi, Suat Dayamn MiT'te (Milli istihba-
rat Teskilati) calistiginmi bilmezdi. Onun gérevi Alman kay-

naklanndan haber alip Turk sorumlulanna bildirmekti.
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Buiytik bir olasilikla onlar da bu haberleri Muittefikler'e
aktanyorlardi. Suatin en 6nemli kaynag: zengin bir aile-
nin iyi yetismis oglu, yirmi bes yasindaki Wilhelm Ham-
burger'di. Viyana Universitesi'nde Ortadogu tizerine dok-
tora tezi hazirlarken fasist bir talebe grubuna katilmis,
Alman istihbarat servisi Abwehr tarafindan Istanbula
gonderilmisti. Istanbul'daki gérevi, s6ztimona, kenevir
satin almakti. Insancil, ¢cocuk ytizli, cazip bir gen¢ adam
olan Willi (herkes onu Willi diye ¢agiriyordu), Istanbul
sosyetesine Suat Dayirmin sayesinde girdi ve her yere da-
vet edilmeye baslandi. Turk yetkilileriyle olan iliskisinden
dolayr Suat Willi icin ne kadar énemliyse Willi de Suat
icin o derece 6nemli bir kaynakti. Ustelik ikisi arasinda
yakan bir dostluk bagi kurulmustu. Willi artik Sakir Pasa
Apartmanimin gediklilerinden olmustu. Oyle bir zaman
geldi ki, hemen hemen her gtin evimizde olan Willi'ye Wil-
li Amca demeye basladim. Ailemizde herkes Mtttefikler'in
yanum tuttugu halde sevimli, terbiyeli yol iz bilen bu
Avusturyaliy1 seviyordu. Gariptir ama Suat'in etkisi ve
yureklendirmesiyle Willi de yavas yavas Nazi rejimine
baghhgim yitirdi.

1944tn ilk aylannda Suat Daymm Willi Hamburger’in
Almanlar tarafindan tutuklanmasini énleyen ve Muittefik-
ler'e katilmasim saglayan c¢ok énemli ve enteresan bir
manevra yapti. Turkiye’deki Abwehr ajanlanndan biri
Muittefikler'e iltica etmisti. Buna cok kizan Hitler, ttim
ajanlanm Berlin’e geri cagirdi. Bir sabah iki Gestapo su-
bay1 Willi'nin kapisimi c¢aldilar ve ona tutuklandigin, ilk
trenle Almanya'ya yollanacagim bildirdiler. Willi gayet sa-
kin, “Peki” deyip Tuirk kaynagina telefon etmesi gerektigi-
ni sOyledi, boylelikle kimse durup dururken yok olusun-
dan kuskulanmayacakti. Gestapolar buna izin verir ver-
mez Willi, Suat Dayim arad, Ingilizce, “Ben bir haftalig-
na Viyana'ya ailemi gérmeye gidiyorum, hemen dénece-
gim” dedi. Sonra, “Tell it to the Marines” diye ekledi. Bu,
Suatin Amerika gezilerinde 6grendigi bir tur deyimdi:
“Séylediklerimin bir kelimesine bile inanma” anlaminda...

Suat mesaji alir almaz durumu kavradi ve hemen

Amerikan gizli sem31 OSS PWA %Iéadl Bu arada Willi esyala-
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nrnu topluyormus gibi yapip vakit kazamyor ve Suat'tan
haber bekliyordu. Hatta radyosunu satmak icin Alman
Gestapolarla pazarliga bile girmisti. Derken telefon cald,
Willi ahizeyi hemen kapti. Arayan Suat Dayimd: “Seni ka-
pida bir araba bekliyor, firla” dedi. Iki Gestapo neye ugra-
diklanm anlamadan Willi telefonu kapadig: gibi kapiy a-
¢1p apartmandan firladi ve onu bekleyen arabaya daldi.
Dogru Ingiliz Konsoloslugu'na gittiler. Yirmi dort saat i¢in-
de gizlice Ttirkiye'den Kahire'ye kacirildi, orada Ingilizlere
cok kiymetli bilgiler aktard.

Kocam Bob’la 1980’1erin ortalannda Viyana'ya, Turkiye
Buytikelcisi olan kuzenim Erdem’i ziyarete gittigimizde
Willi Amca’ya rastladik. O simdi baska ad kullanan bir i-
sadamiydi. Elg¢ilige elinde kocaman bir ¢icek buketi ve ko-
lunda kendinden hayli gen¢ Macar karisiyla gelmisti. Y-
ziinu gerdirmis oldugunu fark ettim, ¢tinkti bir zamanlar
yuvarlak olan mavi gézleri simdi Cinlilerinki gibi cekikti ve
yetmis yasindan ¢ok daha geng gortintiyordu. Istanbul'da-
ki eski gilinlerimizden bahsettik. Suat Dayim ve ailenin
her bireyini ayn ayn sordu. “Biliyor musunuz, Suat benim
hayatim kurtardi” dedi, “Yasamimi ona bor¢luyum.” Son-
ra da 1941 yihinin yazinda Alman-Suriye askeri birliginin
temsilcisi olarak Emir Zeyd'e Suriye kralligim énermek
icin nasil Buiytikdere'deki koske geldigini anlatt.

Dogrusu bu ziyaretten hi¢ haberim olmamisti. Alman-
lar Fransa'y: istila ettikten sonra Suriye ve Liibnan gibi
Fransiz somitirgelerinin kontrolti de onlara gecmisti. Dii-
stindtiler ki, 1918'de agabeyi Faysalin yaminda zaferle
Sam’a girmis, hem Urdiin Krali Abdullah’in kardesi, hem
de kuctik Irak Krah II. Faysalin btiytik amcasi olan Emir
Zeyd, Alman denetimi altindaki Suriye i¢in en uygun kral
adayidir. Berlin otoriteleri Willi'nin Emir Zeyd'i cok iyi ta-
mdigim bildikleri icin onu bu géreve atamslar. Willi bize
o gunu c¢ok gtizel anlatti. Elinde annem icin biiytk bir ku-
tu cikolatayla gelmis. Caydan sonra usul usul konuya gi-
rince Emir Zeyd kahkahalarla gitilmis ve béyle sacma bir
oneriyi kabul etmesinin olanaksiz oldugunu séylemis.

Bu durumda Zeyd, bir kez daha politikada ne kadar

yanilmaz oldugunu kanutlarmisti. %ﬁnkﬁ bir aya varma-
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dan Ingilizler, Suriye'yi ve Liibnanh zapt etmis ve 6zgur
devletler olarak ilan etmislerdi.

1941'in yazinda annem Buytikada'ya gitmek istemedi.
Orada gecirdigi son yaz annesinin saghgindaki ahengi
aratmis ve yeni diizenden tedirgin olmustu. Buytkde-
re'deki késku acti, ahirlann bir kismimi kendine atélye
yapti. Rahatsiz edilmek istemedigi icin telefonu da kapat-
tird1. Bize erismek isteyenler telgraf cekmek, postacilar da
o yokusu tirmanmak zorundaydilar. (Tabii posta dagitici-
lanmin yorgunlugu iyi bir bahsisle karsilamiyordu.) Her
seyden ve herkesten uzak kalan annem, kendini istedigi
gibi sanatina verebiliyordu.

Ko6sk her zamandan daha erisilmez olmustu. Savasin
getirdigi yokluklar hemen her seyi kisitlamusti. Mesela,
benzin olmadig icin arabamiz da yoktu. Annem carpik
bacakh bir Ermeni'nin kullandig) tek ath bir araba almis-
ti. O kugtik arabayla, bizim gibi adaya gitmeyip Tarab-
ya'da ev tutan Suat Dayunla Mizu Yengemi ziyarete gidi-
yorduk. Alman Buiytikelciligi'nin yazhik mekani da Tarab-
ya'da, Bogaz'a bakan yemyesil agachkh bir parkin i¢in-
deydi. Orada yasamakla Suat Dayim, Bliytikel¢i Von Pa-
pen ve 6teki Alman diplomatlarla ahbaphk kurabilir, on-
larn gidip gelislerini izleyebilirdi.

Cogu zaman insanlann yazgisi baskalannin yasamn-
dan etkilenir. Annemin kaderini etkileyen olay da su ol-
du: baba bir anne ayn ablam Remide, veremli sevgilisi
oltince, tinlt bir sanat elestirmeni ve gazeteci olan Fikret
Adil ile evlendi. Yeni damat babamzin begendigi bir
adamdi O ytizden Izzet Melih kizimi bagiglaylp bagrina
basti. Fikret Adilin evi, sanatcilann, entelekttiellerin ve
yazarlann ugragiydi. Babam da bu atmosferden ¢ok hos-
landig icin onlan sik sik ziyaret ediyordu. Bu arada Gui-
zel Sanatlar Akademisi'nde 6grenci olan Nejad'la ben, ab-
lamiz: sik sik gortir olmustuk.

O siralar Remide bir kiz okulunda Ingilizce ve Fransiz-
ca dersleri veriyordu. Kirrmz sach, gtizel viicutlu, seksa-
peli olan bir kizdi. Kuskusuz annesinin disiliginden, ba-
bamizin da kus ugurtmayan capkinhgindan cok sey al-

mistl. O nedenle kocasi Fikret Adll in arkadaslanyla ilis-
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kileri oldu. Neticede onlardan biri olan Abidin Dino’nun
agabeyi Ahmet Dino'yla kacti. Remide’yle fazla bir yakin-
hgim olmadi. Onun bir¢ok yénti bana ters gelirdi.

Ama her zaman icin zekasina ve daima c¢alisip hi¢bir
kocasina (samnm alt1 kocasi oldu) maddeten muhtag ol-
mamasina hayran olmusumdur.

Annem ile babamin ayrimalarindan sonra annem
tivey kiziyla iliskisini hi¢ kesmedi. Her ne kadar ¢ocuk-
lugunda anneme hayati dar ettiyse de, btliytiytince Remi-
de onun degerini anladi. 1941 yazimn sonlanna dogru
Remide sanat elestirmeni kocasiyla Buiytikdere'deki kos-
ke annemi ziyarete geldi. Fikret Adil o zamana kadar Ni-
sa'min resimlerini hi¢ gérmemisti. Tabii salonun btittin
duvarlari, ahirdan bozma atélyesi, 6bek 6bek yaptig: re-
simlerle doluydu. Bayildi, hayran oldu, agz1 acik kaldi!
Nasil olmustu da Fikret Adil gibi bir sanat¢inin simdiye
kadar Fahriinnisa gibi bir ressamin varhigindan haberi
olmamisti.

“Bunlar harikulade ¢calismalar! Sanat diinyasi resim-
lerinizden yoksun kalmamali. Ortaya ¢ikmahsiniz” diye
1srar etti.

Iste boylelikle Fikret Adil anneme, Ttirkiye'de varhgin-
dan haberli olmadig: bir sanat diinyasinin kapilanm act.
Annem, onun aracihgiyla, tilkenin énde gelen ressamla-
nyla tamsti. Bunlann ¢ogu Nisa'min da bir zamanlar git-
mis oldugu Gtizel Sanatlar Akademisi'nde hocaydilar. Ay-
n1 zamanda Istanbul'un ileri gelen sairleri, yazarlan ve
entelektielleriyle de tanmisti. Gergi eski kusak sanatcilan-
nin ¢cogunu babamin zamamndan taniyordu ama, simdi
tanmdiklar yepyeni bir kusakti. Annem, bu degerli insan-
lar icin, yeni bulunmus hazineydi. Resimlerine, olaga-
nustu Kisiligine ve misafir agirlamasina hayrandilar. Ik
grup sanatciy1 Bliytikdere'ye davet ettiginde Bogaz'in
manzarasl! akillanm baslanndan almisti ama yine de an-
nemin resimleri manzaraya galebe caldi. Bahcede ¢cam
agaclannin altinda giizel bir hahhmin tisttinde oturmuslar,
hem sarap icmisler hem de kuzu c¢evrilmesini seyretmis-
lerdi. Bu gercek bir cennetti!

Az bir stlire sonra_anneme Grubu ressamlariyla bir
@KUTUPHANE P_D_F
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sergiye katilmasi icin davetiye geldi. O da buna gercekten
sevindi. Ctinkt bu grup, Turkiye'nin en 6nde gelen res-
samlanndan olusuyordu. Modermn Turk resmine etkisi
sonsuzdu ve ulusal bir sanat okulunun kurulmasinda rol
oynamistl. 1957’de Edinburgh’da ac¢ilan modern Ttirk sa-
nati sergisinin katalogunda, Derek Patmore s6yle yazar:

“Turkiye’de bircok sergi acan D grubu ressamlari,4 kii-
bist ve soyut resimlerden aldiklan dersleri g6z ardi etmek-
sizin, cagdas Turk resmini geleneksel, klasik simirlar icin-
de tutmayr amachyorlar. Bazilar1 Anadolunun kéy sana-
tinda kullanilan renklerden, motif ve bicimlerden yarar-
lanmis, bazilan da eski Ttirk minyatiirlerinden ve Osman-
I d6neminde buiytik yeri olan hat sanatindan esinlenmis...
Amag ne olursa olsun, kusku yok ki Ttirkler, soyut resmin
ortaya koydugu problemlere hayli basariyla yaklasmuislar.
Fahninnisa Zeyd'in gelistirdigi teknik, soyut resimlerine
adeta mucevherle islenmis gibi gériinen bir vitray gérinti-
mu veriyor.

Artik bir ressam olarak taninan annemin yasamasi icin
bir amac, bir nedeni vardi. Saghig) en kisa zamanda dtizel-
di. Coskuyla, Istanbul'a yerlesip sanat diinyasinin bir par-
casi olmaya karar verdi. O yillarda ¢ok moda ve gézde bir
semt olan Macka’da tinli bir Rum banker ailesine ait Ral-
li Apartmani'nda on iki odal bir daire tuttu. Ralli'nin asa-
gisindaki Besiktas yokusunda, Kiraz Sokaginda ufak bir
apartman kati kiralayip kendine atélye yapti. Her Allah'in
gunu oraya gidiyor, aksamlara kadar resim yapiyordu.

Macka'da oturdugumuz gitinlerden konusuldugunda,
“Ah! Kiraz Sokagindaki atélyemi ne ¢ok severdim! Orada
resim yapmaya bayiirdim” derdi. Oysa, orasi ti¢ ktictik
odadan olusan, egri btigrii bir daireydi.

O kuctik atélyede durmadan calisti. Her yeri cesitli bo-
yutlarda tuvallerle doldurdu. Iki metre on santim btiytk-
Iigunde bir tuval iki oda arasina zorla sikistirildi. Bu ko-
caman tuvale varligin ti¢ evresini resmetti: dogum, yasam

4 1933'te istanbul’da Nurullah Berk, Cemal Tollu, Zeki Faik izer, Elif Naci, Abidin Dino
ve heykelci Zihtd Miridoglu’nun kurdugu sanat¢i toplulugu, Tirkiye'de kurulan dérdincu

sanat toplulugu olduklarindan adlarini alfabenin dérdiinct harfinden aldilar.
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ve 6lim! Gercgekitistiicii anlamda yaptigi birka¢ resimden
biriydi bu. Ogleyin asciy1 elinde sefertasiyla yokustan a-
sag1yemegini getirirken gérdtigtinde cocuk gibi sevinirdi.
Bir keresinde bana, “O 6gle yemekleri tiim yasamumda
yedigim en lezzetli yemeklerdi” demisti.

Genis Ralli Apartmani’na ise annem, haftada bir, za-
manin yazarlanni, entelekttiellerini ve sanat¢ilanm davet
ediyordu. Salondaki camim koltuklara ragbet etmeyen ko-
nuklar, yerde, yastiklar tizerinde oturuyorlardi. Bu davet-
lerde sairler son siirlerini okurlar, filozoflar son filsirleri
aciklarlar, benden de illa okulda oynadigim Kralice
Klytaimnestra’dan bir parca okumamu isterlerdi. O za-
man beyaz ve sar1 yaldizh Yunan kostiimiimu giyer, tize-
rine annemin koyu kirrmzi Schiaparelli pelerinini alir ve
tiradimn séylerdim.

Kolejde okul miisameresinde Sophokles’'in Elektra’sim
oynamistik. Piyesi Avni Dilligil sahneye koymus, sahne
dekorlanm da Nejad yapmisti. Oyun o kadar begenildi ki
Tepebas Tiyatrosu'nda bir vakif yararina oynamamiz is-
tendi. O giin soyunma odasinda makyajum yaparken ay-
nay1 oksadigim armumsiyorum. Ancak o zaman Harbi-
ye'deki Sehir Tiyatrosu'na bir giin profesyonel olarak dé-
necegimi tahmin bile edemezdim.

Savasin cevremizi kasip kavurmasma karsin, ailem
sonunda dingin bir ortama kavusmustu. Annem yasa-
mindan memnun resimlerini yapiyor, D Grubu ile sergi-
lere katihyor, haftada bir, sanatseverleri evine davet edi-
yordu. Ben de okulda c¢ok aktif gérevler ustlenmistim,
bundan sonsuz bir mutluluk duyuyordum. Tartisma ve
tiyatro topluluklannin etkin tiyesi, sinifin ve talebe birli-
ginin baskani, voleybol takiminin da kaptanmydim. Nejad,
Gtizel Sanatlar Akademisi'nde, Cézanne hayram Léopold
Levy'nin atélyesindeki ¢calismalanndan son derece mem-
nundu. Aliye Teyzeme bizim apartmanda bir oda veril-
misti. O da sevgili ablasiyla birlikte yasamaktan pek mut-
luydu, tabii Berger’i ziyaretlerine ara vermiyordu. Zeyd,
savas haberlerini yakindan izliyor, aksamlan Tokath-
yann bannda ahbaplanyla politikadan konusuyor ve
boéylelikle hemen her I?U YggﬁlAhaben oluyordu. Harika bir
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Bolulu as¢imiz vardi. Daha 6nce Hakiye Teyzemde calis-
must1 ve bizim aileye ¢ok baghydi. Annemin Tokathyan O-
telinden ayarttigs gayet sevimli, iyi bir usagimz ve ptrte-
las oradan oraya kosusan, gtiler ytizlii bir Rum hizmetci-
miz vardi. Raad'in matmazeli hayat dolu bir Rum kadin-
d1 ve ¢ok guizel iskambil fali bakardi.

1938'de Atatiirkin dliimiinden sonra enistemiz Kih¢
Ali Meclis’teki yerini ve niifuzunu kaybetmisti. Kuzinimiz
Fireya ile Erenkdy'de buiytik bir ahsap késkte oturuyor-
lardi. Kih¢ Ali'yi ¢cok insan sevdigi icin, evleri akraba ol-
sun, dost, ahbap olsun, daima dolup tasard.

Girisimci Ahmet Eniste, Bogazin Anadolu yakasinda
oturuyordu. Ktictik ahsap evinin ¢evresindeki bos arsala-
n parselleyip satmis, epeyce kar elde etmisti. Bu, onu iler-
de cok zengin edecek emlak ticaretinin baslangici oldu.

1942’lerin sonuna dogruydu, savasin soguk rtizgarn
bana da dokundu ve mutlu yasantimi sarsti. Alman-
ya'dan ayrildiktan sonra Bavyeralh arkadasim Joachim
Cyliax bana ask mektuplan géndermeye devam ediyordu.
Savas basladiktan sonra mektuplar sanstirden ge¢cmeye
basladi. Hele bir tanesi 6yle kesilmis, kusa dénmiuistu ki,
ne basi anlasihyordu ne sonu... Acaba Almanlar bunu ne
diye gondermek zahmetine katlandilar diye diistinmitis-
tim. Bir giin okulda mudirenin odasimin yamindaki kara-
tahtada “Sirin Devrim, odama gelin” diye bir yazi gérdiim.
Korkudan titremeye basladim, ¢tinkii Miss Neille Sum-
mers yaman bir kadindi. Kimi odasina ¢agirsa korkudan
titrerdi.

Odaya girdigimde masann tizerinde Joachim'den ge-
len acilmis iki mektup gérdiim. Onlan aldig: gibi burnu-
ma dayadi. “Utanmiyor musun? Bu yasta, bu rezil ask
mektuplan! Ustelik de Almanya'dan geliyor! Yoksa sa-
vasta oldugumuzu unuttun mu? Bunlar bir notla anne-
ne gonderiyorum” diye beni azarladi. Oysa mektuplar an-
nemin eline gecince o hi¢ aldirmadi. Ben de Joachim'e
bundan sonra okula degil, eve yazmasim bildirdim.

1942'nin baslanndaydi, Almanya’dan bir mektup al-
dim. Zarfin tizeri farkh bir el yazisiyla yazilmisti. Aginca,

Joachim'’in ablas1 Ursula'dan IEgeldig:ini gordum. Ursula
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kardesinin on sekiz yasina girdigi giin askere alindiginm
yaziyordu. Vatam icin (sanstir) de savastigimi ve cografi
yoénden (sanstir) bulundugundan kendini bana daha ya-
kin hissettigini yaziyor, “Mektuplanniz ona ¢ok sey ifade
ediyor, litfen yazmaya devam edin ve evimizin adresine
gonderin. Herhalde bir stire daha size dogrudan dogruya
yazma olanagi bulamayacaktir” diyordu.

Bir hafta sonu okuldan eve geldigimde annem, kendi-
sine gerekli olan bir sey almam i¢in beni ¢arsiya yollamak
istedi, para ¢antasinin da siyah stiet torbasimn i¢inde ol-
dugunu sd6yledi. Annem o torba seklindeki ¢cantasina ne-
ler tikrnazdi ki... Aramurken, kenar siyah bantla cevrili,
uizerinde adim yazih burusuk bir zarf gérdim. Zarf acil-
musti. Ik duygum kizginhk oldu. Herkes benim mektup-
lanmu acgiyordu. Elime alinca icinden Joachim’in kuctik
bir resmi dtistti. Uniformasinmin ve sivri kepinin icinde cok
yakisikhydi. Resim icten sézctliklerle bana yazilmisti.
Mektubu acinca siyah kocaman harflerle “Joachim, Sta-
lingrad’da sehit diistii” yazisin1 okudum. Mektubun etki-
si bir anda kendini gésterdi; mideme siddetli bir yurnruk
yemis gibi oldum, kusmaya ve hickira hickira aglamaya
basladim. Buittin hafta sonunu perdeleri kapali odamda
genc arkadasimi ve onun kétii kaderini diistinerek gecir-
dim.

Savas ikinci kez bize séyle dokundu: Emin Eniste bir
gece telefon etti ve “Ust diizeydeki yetkililerden aldigim
habere gére Almanlar bize kars: saldirniya gececeklermis”
dedi. Emir Zeyd Bagdat'taydi. Annem de Istanbul disinda
bir tepenin sehir icinden daha gtivenli olacag1 duistince-
siyle hemen o gece Biiytikdere'ye tasinmarmiza karar ver-
di. Oras1 yazdan beri kapalhydi. Hepimiz acele valizlere gi-
yecek bir seyler tiktik. Hizmetkarlar sepetlere erzakla, ge-
rekli seyleri doldurdular ve firtnamin uguldadigi buz gibi
bir kis gecesinde apar topar Btliytikdere'ye tasindik.

Hizmetkarlar yataklarn yapmaya, sobalann yakmaya,
bizler de yerlesmeye ugrasirken, annemin odasindan ba-
girtilar, cagirtilar gelmeye basladi. Ne oluyor diye gittigim-
de, annem ile Nejad'in siddetle kavga ettiklerini gérdiim.

Nejad'in elinde kucuk bir tabure vardi, anneme atmaya
@KUTUPHANE_P_D_F
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hazirlaniyor gibiydi. Bir yandan da, “Neden sanki her se-
yin en iyisini siz bilirmissiniz?” diye 6fkeyle bagiriyordu.
Nejad’in bu 6fke goésterisi bombayi patlatti. Annem yamn-
da duran iskemleyi kaptig1 gibi Nejad'in tsttine firlatti.
“Sen ne cesaretle bana egriyi dogruyu 6gretebilirmissin
bakaymm” diye bagirdi. “Annene yardim edecegine, orada
durmus, avaz avaz sizleri buraya ne demeye getirdigimi
soruyorsun. Burayl begenmiyorsan simdi defolur gider-
sin. Hadi git! Hemen defol git.”

Ofkeden ytizii kipkirmizi olmus Nejad, aglayarak ag-
zinda, “Afedersin” diye bir laf geveledi ve hizla odadan ¢ik-
t1. Gecenin sinir bozucu olaylann annemi perisan etmisti.
Bitkin bir halde yatagina y181ld1. O geceki ¢catisma, sonra-
ki yillarda annem ile Nejad'in arasinda gececek olan kav-
galann en kétistydu.

Ben ne oluyor diye annemin odasina kosarken ktictik
Raad da beni izlemisti. Annem sandalyeyi Nejad’a firlatir-
ken 6yle korktu ki ciyak ciyak aglamaya basladi. Bugtin
bile o soguk kis gecesinde sandalyenin havada ucusunu,
ofkeli bagirtilann disardaki firtinamin ugultusuna nasil
karistigim amimsar.

Ertesi gtin, Emin Enistemin aldig1 haberin ash olmadi-
g1 6grenildi. Yok yere gecirdigimiz korku ve tedirginlik ya-
nimiza kar kaldi ve Ralli Apartmani’na déndtik.

@KUTUPHANE_P_D_F
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On altinc1 béliim

iki Bagdat ziyareti daha

1944in ilkbaharnnda bir okul piyesinin provalanna bas-
lamak tizereyken annem Bagdat’a gidecegimizi haber verdi.
Dogrusu c¢ok tziildim ama ne yapabilirdim? Amcalanna
yakinhiklanm géstermek amaciyla kral naibi Emir Abduilillah
ile iz kardesi ana kralice, annem ile Emir Zeydi resmen
Bagdat'a davet ediyorlardi. Annem de bana sormaya bile ge-
rek duymadan, yanina sirdas ve yoldas olarak beni gotiir-
meye karar vermisti.

Bagdat'tan ayrlah alt1 y1l olmustu. Annemin rahatsiz-
lanip apar topar Paris’e gitmesi, Kral Gazi'nin zamansiz
6limu uzticli olaylardi. Bakalim bu seferki gidisimizde
kader bize neler gésterecekti?

Beyaz Saray denilen Kasr el-Abiad’da misafir edildik.
Burasi Irak'in resmi konukeviydi. Buiytik bir gtil bahcesi-
nin ortasmna yanm daire seklinde insa edilmis yan yana
bir stiri oda olan motele benzer bir binaydi. Biitiin bu
odalar bir kubbenin altinda toplanmisti. Bagdat'ta yasa-
mun nasil oldugunu bilen annem, zamamm Istanbul'da
acilacak olan sergisi icin “Bagdat Cizgileri” ad1 altinda bir
seri resim yaparak gecirmeye karar verdi. Tabii oraya gi-
dince kraliyet ailesinin hanimlanm ziyaret etti, onlann zi-
yaretlerini kabul etti. Sonra da soyle bir haber ugurdu:
“Bagdat'n havasi dokundugu ic¢in prenses kendini iyi
hissetmiyor, o nedenle ziyaret kabul etmiyor.” Béylelikle,
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ziyaretine gelecek kadin strtstinden kurtuldu.

Irak’'ta kadinlann resmi olaylara, sosyal etkinliklere
katilmalan yasak oldugundan birbirlerine misafirlige git-
mek baslica eglencelerini olusturuyordu. O nedenle her
kadin haftamin bir giiniinti kendine kabul gtinti olarak
saptamisti. Bazen kadinlar bir gtinde iki ti¢ hanimn ka-
bultine giderlerdi.

Bu sikicl giinlerde cay ya da limonata icerler ve ancak
yanlarina oturana hal hatir sorabilirlerdi. Ctinkti devam-
h gelen giden konuklardan dogru durtist konusma imka-
n1 olmazdi. Hele annemle benim gibi Arapca bilmeyenler
icin bu toplantilar tam bir iskenceydi.

Nisa, guller ve diger bahar cicekleriyle dolu olan yatak
odasinda miuizik dinler, amilanm yazardi. Yillar sonra on-
lar1 okurken sayfalann arasinda gullerin ve 6teki cicekle-
rin suluboyayla yapilmis nefis resimlerini buldum. Bu
onun c¢icek devriydi. Bir sabah Ingiliz biiytikelgisinin esi
Lady Cornwallis anneme bahg¢esinden kopardigi bahar ¢i-
ceklerinden kova i¢inde btiytik bir buket yollamisti. Bun-
lardan esinlenen Nisa, o gtizel cicekleri suluboya ve cini
murekkebiyle aynen resimledi, cerceveledi ve bir tesek-
kir notu ile Lady Cornwallis’e géonderdi. O kadar gtizel bir
resimdi ki, hala akhma geldikce, “Cicekler ¢cabuk soldu-
lar, ama onlan olduklanndan daha gtizel gésteren o re-
sim sonsuza dek yasayacak” diye diisiinirim.

Artik on sekiz yasina geldigime gére aba-peceyle gez-
mem gerekiyordu. Istanbul'da gecirdigim kaygisiz ilk
genclik yillanmdan, kizh erkekli cay partilerimizde yanak
yanaga dans edislerimizden sonra Bagdat'taki yasam be-
ni sikabilirdi. Ama annem gibi, “II faut faire ce qu'il faut
faire” (Gereken gerektigi gibi yapilacak) diyerek kendime
sevecegim bir diinya yarattim.

Her sabah erkenden ata biniyordum. Stivari subayla-
nnunki gibi haki renkte bir binici pantolonum ve naip Ab-
diilillah’in hediye ettigi, Ingilterede 1smarlama yapilmis
cizmelerim vardi Evi terk etmeden 6nce abayehime sari-
niyor, pecemi ytiziime Ortiiyordum. Bu acayip kiyafetle
kraliyet ahirlanna kadar otomobille géttrtltiyordum.

Orada pecemle abzgehimi bir kenara atiyor, kisa kollu
KUTUPHANE_P_D_F
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bluzumla pecesiz olarak doru kisraga atladigim gibi dere
tepe dtiz gidiyordum. Beni naibin yaveriyle ordunun bini-
cilik hocalanndan biri izliyordu. Coélde rastladigimiz bir-
kag¢ Bedevi ise beni Ingiliz kizlardan biri samyordu. Béyle
kiyafet onlar i¢in gecerliydi.

Kahvaltidan sonra Ingilizce 6gretmenim geliyordu.
Shakespeare’in oyunlanm ve sonelerini bana dyle guizel
yorumlatiyordu Ki, Ingiliz dilinin gtizelligini ve inceligini
6greniyordum. Sonraki yillarda, Shakespeare’den y6net-
tigim ve oynadigim piyeslerde bu temel bilgiler i¢cin hoca-
ma minnet duymusumdur.

Sonra hemen hemen her gtin Kabul Saray1 demek olan
Kasr Rihab’a gidiyordum. Burasi, dam teras seklinde,
dort kése, sevimsiz, sar1 bir binaydi. Orada sevgili arka-
daslanm Prenses Bedia ve Prenses Celile ile 6gle yemegi
yiyordum. Prensesler orada anneleri ve o siralarda Misir-
I ilk karisindan ayrilmis olan agabeyleri naip Emir Ab-
dulillah ile yasiyorlardi. Ogle yemeklerinde beni hep Ab-
didlillah'in yaminda oturtuyorlardi, ben de bu yakisikh
prense fena asik olmustum.

Emir Abdiilillah otuz bir yasindaydi ve Hasimilerin en
uzun boylusu olmakla éviintiyordu. Agik bir teni, dalgah
kestane rengi saclari, parlak ela gozleri vardi Sivri burnu,
yukan dogru cekik goézleri ve kaslar1 ytiziine daima hay-
ret ediyormus gibi bir ifade veriyordu. Londra’nin en iyi
terzilerinin elinden ¢ikmuis elbiseleri, her zaman yakasina
taktig1 koyu kirrmzi karanfili ve degerli taslardan kol duig-
meleriyle iki dirhem bir ¢ekirdek Ingiliz lordlanna benzi-
yordu. Hem emire asik oldugumu hissediyor, hem de ai-
lesinin beni ona ikinci es olarak diistindtiklerini saniyor-
dum. O nedenle saraya her davet edilisim ya da ailesinin
ve kendisinin bana ilgi gosterdigi her an, benim i¢in
6nemli bir anlam tasiyordu.

Devarnli saray hamimlariyla birlikte oldugumdan Bag-
dat’'ta herkes naibin ikinci esi olacagimdan s6z ediyordu.
Elcilerin esleri bile bana kral ailesindenmisim gibi reve-
rans yapmaya baslamislardi Tabii buittin bunlar hayalle-
rimi kérikltiyordu. Annem de naiple evlenmeme sicak ba-

kiyordu. Onun guglg) l&%%lH%IﬁrElyam ve bu ise olan hevesi
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beni gelinlikle hayal edecek kadar ileri gidiyordu. Her 6g-
leden sonra gl bahgesinde caym icerken benden Kasr
Rihab’da gecirdigim saatlerin ayrintisim 6grenmek istiyor-
du. Beni gortince emir nasil tebesstim etti ? Bana ne dedi?
Ben ona ne yanit verdim ? Btittin bunlar hayalimizde olup
bitiyordu; ama yasamimizin da odak noktasimi olustur-
maktan geri kalmiyordu. Bu, benim i¢in bir bakimna iyiydi,
cuinkd ne zaman saraya davet edilsem annem sesini ¢1-
karmiyor, kendisiyle kalmam i¢in 1srar etmiyordu.

Nisa'nin buittin heyecamnin aksine, Emir Zeyd prensle
aramdaki sdylentilerden hi¢ hoslanmiyordu. Annemin, fol
yok yumurta yokken beni kértiklemesine de kiziyordu.
Ona goére bu davramsimiz, yapacak fazla bir seyimiz olma-
digindan kendimize heyecan yaratma isteginden ibaretti.
Hele benim emire kars1 duygularim tam bir genclik aski
olarak gériiyor, Bagdat'tan aynlr aynlmaz saman alevi gi-
bi sénecegine inanmyordu. Daha énemlisi, béyle bir evlili-
gin yapilmasinm istemiyordu. Ciinkui bu evliligin ¢ok kisa
6murlud olacagina ve aile iligkilerini hirpalayacagina inani-
yordu.

Bir mayis sabahi annem beni yamna ¢agirarak yata-
ginda su haberi verdi: “Emir Zeyd'in agabeyi Urdiin Kral
Abdullah Bagdata geliyor. Zeyd onun serefine bahcede
yalmzca erkeklere bir yemek verecek. Lutfen o giin her
seyle ilgilen Sirin. Sofraya nezaret et, bu Bedevi hizmet-
karlara hi¢ gtivenmiyorum.”

Bu, annemin, tinlti kaymbiraderiyle ilk karsilasmasi
olacakti. Kendini iyi hissetmedigi i¢in krah yataginda ka-
bul etti. Uzun kollu, pembe satenden bir yatak ceketi giy-
misti. Etrafinda vazolar i¢cinde gtiller vardi. Kral odaya bir
151k huznesi gibi girdi. Beyaz ham ipekten bir Arap enta-
risi giymis, basina beyaz turban takimsti. Belinde harika
bir altin kemer ve hancer vardi. Tipki Binbir Gece Masal-
larrndaki halifelere benziyordu. Kisaca boylu ve tiknazdi,
tath gultslia yuvarlak bir ytizii ve ustaca kesilmis bir sa-
kal1 vardl. Yataga yaklasinca annem yanaklanndan 6p-
mesi icin basin ona dogru uzatti. “Sizi yatagimda karsi-
ladigim icin beni affediniz, efendimiz” dedi. Sonra elini

kalbine koyup 1stH£tgllgul%_1JP1|£%%f:Esrle Anjlmm var” diye ek-
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ledi. Kral endiseyle, “Allah sifa versin” dedi. “Ac1 cekmek
ve yatakta yatmak icin daha ¢ok gengsiniz.” Sonra basu-
cundaki masanin tizerindeki duvara asilmis suluboya bir
gul resmi goztine ilisti. “Ne gtizel bir gul bu” dedi, “Siz bu-
nu ashindan da gtizel yapmissiniz.” Annem pek sevindi.

Bu hal hatir konusmalarn bitince, ilerleyip kraln elini
operek basima koydum. Yanagimi oksadi ve beni hafiften
azarladi. “Kuc¢uik hamim” dedi, “bir daha erkek hizmetkar-
lann éntinde 6yle kisa kollu kiyafetle dolasmayin.” Once
ne demek istedigini anlayamadim, sonra kral aciklad.
Beklenildigi saatten biraz erken gelmisti. Ev halkim ra-
hatsiz etmemek icin sessizce kubbenin éntindeki balko-
na gecip oturmustu. Oradan da beni yemek masasinin
tizerindeki cicekleri diizenlerken gérmustii. Bu davet icin
bir stirti erkek hizmetkar tutulmustu. Adamlar bahcede
kosusup duruyorlardi. Her zaman oldugu gibi yabanci er-
keklerin yanminda basim bir esarpla értmusttim, ama kol-
larim1 kapatmayr unutmustum. Krahn elestirisini neza-
ketle kabul ettim, ¢ctinkii bu bir dindar Musltiman tutu-
muydu. Ama icimden bdyle seylere gerek olmayan Trki-
ye'de yasadigim icin Tann'ya stikrettim.

Derken kral aniden, bir sihirbaz gibi entarisinden altin
bir saat ¢cikardi. Kadramin tizerindeki rakamnlar yakuttan-
di Bilegime takti. Sonra yine aym maharetle entarisinden
pirlanta tash altin bir bros ¢ikarip annemin yatak ceketi-
ne ilistirdi. O sirada Emir Zeyd agabeyini bahceye gotiir-
mek icin odaya gelmisti. Biittin misafirler, naip, Nuri Pa-
sa ve 6teki devlet erkam bahc¢ede krah bekliyorlardi.

Bu, annemin de, benim de, krah ilk ve son gértiistiimuiz
oldu, ciinkii 1951 yiinda Kudis'te, Mescid-i Aksa’da
hunharca éldiralda.!

Haziran baslarinda sicaklar baslayinca (Bagdatin sicag:
da gercekten korkungtur) annem Istanbul'a dénmek icin

1 1950'de Filistin’in Urdiin’e ilhaki nedeniyle Urdiin Krali Abdullah’a yénelik biyiik bir
muhalefet baglamigti. Ancak Abdullah, Filistinli segkinlerin ve asiret seyhlerinin destegini
almigti. Bagini Haci Emin el-Hiseyni’nin gektigi muhalifler Abdullah’i Filistin’in siyasi ba-
gimsizh@inin engellenmesinden ve yiz binlerce siginmacinin durumundan sorumlu tutu-
yordu. 1951'de Mescid-i Aksa’ya cuma namazini kilmak igin giderken bir Filistinli milliyetgi

tarafindan élduralda.
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cok gtizel bir sebep buldu. Kaldigimiz Beyaz Saray’da klima
tesisat1 ve diger evlerde oldugu gibi, cok sicak havalarda
yatabilmek icin teras dam bile yoktu. Zaten tg¢ ay kalmis-
tik, ziyaret icin yeterliydi. Bana gelince, her ne kadar Bag-
dat'tan ve ernirimden ayrilmayi istemiyorsam da Bogaz'n
serin ruzgarlan daha cazip geliyordu.

Bliytikdere'ye déner dénmez annem ahirdan bozma
atolyesine kavusmaktan ¢ok mutlu oldu. Hemen resim
yapmaya ve sanat¢1 arkadaslanm davet etmeye basladi.
Ben ise hentiz okumus oldugum Riizgarh Tepelerin
(Wuthering Heights) etkisi altindaydim. Sert Bogaz rtiz-
garlannmn uguldayarak estigi kalin duvarh btiytik bahce-
de, “Heathcliff, Heathcliff, nerelerdesin?” diyerek dolasi-
yordum, aslinda hep emiri diistintiyordum. Ama deniz ve
dans partileri gibi yaz etkinlikleri baslar baslamaz Abdu-
lillah1n hayalimdeki ytizti de yavas yavas silindi. Emir
Zeyd hakhydi, benim prense olan sevgim yalnizca gencli-
gin saman alevi asklanndan biriydi.

O kis sehirdeki apartmana déntince annem evin az
otesinde Kiraz Sokagindaki kticiik stiidyosunda sevkle
calismaya devam etti. Yine haftada bir sanat¢1 konuklari-
m kabul ediyordu. Ben ise arkadaslarimdan bir simf ge-
ride olmamak icin Amerikan Koleji'ne dénmedim. Ashnda
aptalca bir karardi bu! Annem o yaz vakit gecirmek icin
yaptigim bir iki resmi gérmtis ve btiytik bir yetenegim ol-
dugunu soéylemisti. O nedenle beni resim ¢calismam icin
Gtizel Sanatlar Akademisi'ne, meslektas! ve yakin arka-
das! Bedri Rahmi'nin atélyesine gondermeye karar verdi.
Dogrusu ressam olmak istemiyordum. Ama yapacak da-
ha baska bir sey diistinemedigim i¢in razi oldum. Kendi
kendime, olaylar déner dolasir belki kaderimi degistirir
diye umut ediyordum. Nitekim ¢ok dolambach sekilde ol-
sa da kaderimi Amerika Birlesik Devletleri Baskam Roo-
sevelt degistirdi.

1945’in bahannda Amerikan baskani, Irak kral naibi-
ni resmi bir ziyaret i¢in Birlesik Devletler'e davet etti. Bu-
na cok sevinen Abdiilillah, yoklugunda naipligi Emir
Zeyde onerdi. O da kabul etti. Agabeyleri Bagdat’ta ola-

mayacag) icin Prenses Celile ile Prenses Bedia da Kasr Ri-
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hab’da kalmam ic¢in beni Bagdat'a davet ettiler.

O sirada annem harl hanl kisisel sergisini agmaya ha-
zirlamiyordu. Bagdat'a gitmesi s6z konusu olamazdi.
Ama, benim Guizel Sanatlar Akademisi'ne gitmeyip Bag-
dat’ta naibin ailesiyle kalmama razi oldu. Bu davet yine
annem ile benim hayal gtictimtizii kamg¢ilad: ve kral aile-
sinin beni hala mitstakbel bir gelin olarak distindtikleri-
ne inandirdi.

Ana Kralice Aliye, o siralarda dokuz yasinda olan Ra-
adh da kuctik kuzeni Kral Faysal'la kalmas icin Kasr ez-
Zuhur’a davet etti.

Annem c¢ok sevinmisti. Ailesinden tg¢ kisinin Bagdata
gitmesiyle aile sorumluluklanndan kurtulup kendini iyi-
ce resim yapmaya verecekti. Ozguirltigtiniin her amimn
tadina varacak, sanat¢1 arkadaslanm agirlayacak, sergi-
sine hazirlanacakt.

Bagdat'a geldigimde kral ailesi beni sevingle karsilad.
Her iki prenses de uzun zamandir gérmedikleri kiz kar-
deslerine kavusmus gibi beni bagirlarina bastilar. Tabii
Emir Abdulillah tekrar gérmekten btiytik mutluluk duy-
dum ama o, Birlesik Devletler'e gidecegi icin o kadar he-
yecanhyd: ki yapacagi yolculuktan baska laf etmiyordu.
Ama btitin hazirliklar bitmek tizereyken, 12 nisan 1945
gunu Baskan Roosevelt 6ldi ve yolculuk bir ay ertelendi.
Bu erteleme, naiple bir ay ayni1 evde kalmamiz demekti.
Oysa plan béyle yapilmamsti. Hele asin dindar bir Mts-
Itiman toplulugunda olacak is degildi.

Kabul giinlerindeki dedikodu ¢arklan hizla déntiyordu.

Aym ¢ati altinda oldugumuz i¢in onu devamh gértiyor-
dum. Bu yakinlik bir yil énceki saman alevinin tekrar
parlamasina neden oldu. Artik her hareketi, eve girisi ¢1-
kisi, yasamimin odak noktasi olmustu. Am defterim onun
hakkinda burada tekrarlayamayacagim kadar i¢c burku-
cu duygusal notlarla doludur.

Mayisin sonlanna dogru Bagdat Askeri Havaalanrna
az goérilmis gumiis renkli bir kus indi. Bu, Emir Abdui-
lillah ile maiyetindeki grubu Washington’a géttirecek olan
Amerika Birlesik Devletleri'ne ait Skymaster tipi bir ucak-

. San Francisco’ dak1 Blljrplﬁ 1§ Mllletler toplantisindan
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doénen Rus Disisleri Bakanm Molotov'u Moskova'ya birak-
tiktan sonra Amerika’'ya dénerken naibi gétiirmek icin
Bagdat'a gelmisti.

Emir Abdulillah kiz kardesleriyle bana bu olagantistu
ucagl gormemizi 6nerdi. Gercekten, icine girdigimiz za-
man karsilastigimiz ltiks ve zarafet biz ¢ok etkiledi. Uca-
gin bir yatakh kabini ve on alt1 adet yatar koltugu vard.
Hemen bir tanesine kurulup gézlerimi kapadim ve kendi-
mi Birlesik Devletler'e ucuyormus farz ettim. Amerikan
Koleji'nde okudugum i¢in, orasi hakkinda her sey beni il-
gilendiriyor, bana cazip geliyordu.

Naibin gidisinden bir hafta sonraydi. Geldigimizden
beri kraliyet ofislerinin binasi1 olan Bilat'ta kalan Emir
Zeyd, bir aksam yemegine Kasr Rihab’a geldi. Yemekten
6nce bahcede Emir Zeyd viskisini, biz kizlar da taze yapil-
mis buz gibi limonatalarimizi icerken laf olsun diye, Ame-
rika'y1 ne kadar ¢ok gérmek istedigimizi séyledim. Emir
Zeyd'in beni ciddiye aldigim1 gériince cok sasirdim. “Sahi
Birlesik Devletler'e gitmek ister misin?” diye sordu. “Ah,
tabii” diye yamitladim. “Dtinyada her seyden c¢ok orada
tahsilime devam etmeyi ve tiniversiteye gitmeyi isterdim.
Amerikan Kolejine gittiSimden beri hep mezun olunca
beni Amerika’da bir tiniversiteye géndereceginizi umut et-
mistim.”

Emir Zeyd, koleji bitirmeden Bagdat'a géttirtilmemin,
okumam baltaladigim biliyordu. Gtizel Sanatlar Akade-
misi'ne gitmem de annem tarafindan ortaya atilan gegici
bir ¢6ztimdti. Emir, boslukta kaldigim gériince, yasami-
ma bir yén cizmeye karar verdi. Ama simdi eminim ki her
seyden 6nce beni Emir Abdulillah’tan uzaklastirmak isti-
yordu. Ertesi sabah Amerikan Elciligi'yle gértistti ve Bar-
nard College’e kabul edilmemi sagladi. Yalnizca bir tek
sorun vardn Pasifik'te savas devam ettigi icin ne Bag-
dat’'tan, ne de Istanbul'dan Amerika'ya gidis olanag var-
di! Yolculuga ne zaman c¢ikabilecektim ?

Annemin bu plandan hentiz haberi yoktu. Sag: solu
hi¢ belli olmadig) i¢in onunla kendim konusup izin almak
istiyordum. Olmaz derse ne yapacaktim?

@KUTUPHANE_P_D_F
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Eksodos (Cikig)

Emir Zeyd ile Raad1 Bagdat'ta birakip Istanbul'a déndui-
gumde annemi ¢ok keyifli buldum. Sergisi Istanbul'da hem
sanatsal hem de sosyal bir olay olmus, btiytik basar kazan-
mus ve 6vguler almisti. Sevingten uguyordu. Uzun yllar son-
ra onunla yapilan bir réportajda bu ilk kisisel sergisi hak-
kinda sdyle konustu: “Kti¢tik atélyem her boyutta yaptigim
resimlerle dolup tasiyordu. Degil adim atacak, kimildayacak
yer bile yoktu. Kendimi sikismis ve sinirlanmis hissediyor-
dum. Resimlerin bazisi bitmis, bazis1 yanm kalmsti. Oyle
bir hale gelmistim ki hicbir sey yapamiyordum. Nereye vara-
caktim? Bir ara resimlerimin iyi olduklanndan bile kusku
duymaya basladim. Belki de btittin yaptiklanm bes para et-
mezdi! Nasil bilebilirdim?

Derken bir giin sanat elestirrneni Fikret Adil atélyeme
geldi. Resimlerimin ¢oklugunu gértince Kkisisel bir sergi
acmam o6nerdi. ‘Sanatg¢i, calismalanm halka géstermeli-
dir. Halktan tepki, elestiri, begeni almahdir. Ancak acaca-
giniz sergi size sanatimz tamtabilir dedi. Ben de, ‘Peki
ama ne yapayim? Istanbul'da galeri yok ki’ diye séylen-
dim. (Simdi ¢ok sayida var) O zaman Fikret Adil Gtizel
Sanatlar Akademisini 6nerdi. Orada zaten D Grubu ile
karma sergilere katilrustirn. Birden aklirna sahane bir fi-
kir geldi. ‘Niye evimde sergilemeyeyim ?’ diye sordum. Fik-
ret Adil karsi ¢ikty, ‘Deli misiniz?’ ‘Niye olmasin?’ diye di-
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rettim. ‘Her seyden 6nce evinizin semti buna miisait de-
gil, ustelik tramvay hattinin son duraginda. Giris kati bi-
le degil, kim gelir ki?’ Verdigim yamta kendim bile sasir-
dim, ‘Eger yapitlarim iyiyse herkes gelir ve ben resme de-
vam ederim. lyi degilse en azindan durumumu anlar bu
ise bir son veririm’ deyince Fikret Adil verecek cevap bu-
lamad.

Elimde ytiz yetmis tane tamamlanmis, sergiye hazir
parca vardi. Ralli Apartmanrmin dért biiytik salonunu
tamamen bosalttim, yalmzca avizeler kaldi. Btittin esya-
lan depoya yolladim ve sanki émrtimce hep bunu yapmi-
sim gibi, sergiyi en ufak aynntisina kadar ben hazrla-
dim. Insanlara Fahrtiinnisa Zeyd amatérdiir dedirtme-
mek ic¢in resimlerime fiyat koydum ve hepsini satisa ¢i-
kardim. Bu hareketim, duvarlarda asih ¢iplak resimlerim
kadar sosyeteden arkadaslanmi da soke etti; ama ben
hi¢c aldirmadim.

Acilis giinti 6gleden sonra doértte, giyinmis olarak ya-
tak odamdaydim. Gézlerim aynaya ilisti, korkudan betim
benzim atmisti. Aynadaki aksime dedim ki: ‘Halka a¢ihi-
yorsun, seni paralayabilirler. Hazirhkh ol! Sonra aklima
Moliére’den bir s6z geldi: ‘Tu I'a voulu, Georges Dandin, et
tu I'a eu! (Bunu sen istedin Georges Dandin, al iste!)

Yatak odarmn gutiven veren havasim terk edip disarn
ciktim ve bir de baktim ki salonlar resimlerimi gérmeye
gelenlerle dolu. Rahat bir nefes aldim. Hayatimin en he-
yecanh gunuydu. Fikret Adil yamlmisti, ¢tinktl insanlar
akin akin geldiler. Buna 6gretmenleriyle gelen okul co-
cuklanm da katmahyim. En ¢ok da, o ¢ocuklara resimle-
rim hakkinda bilgi verirken mutlu oldum.”

Sergi kapandiktan sonra bizler Bagdat'ta oldugumuz
icin annem Buytikdere'deki evi agcmaya gerek gérmemis.
Onun yerine Tarabya'daki ahsap Tokathyan Oteline yer-
lesmis, bir de kayik kiralayip btittin yaz her gtin ¢ok sev-
digi Bogaz sulannda ytizmius. Akhna estiginde de, o yaz
yine Tarabya’da ev tutmus olan Suat Dayimla Mizu
Yengemi ziyarete gidiyormus. Tabii Istanbul'a déntince
ben de dogru Tokathyan’a gittim.

Annem sergisi hakkinda butun a¥r1ntjlan anlatbktan
@KUTUPHANE_P.
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ve sergiden Once, sergi sirasinda, sergi bitince cektirttigi
bir stirti fotografi gésterdikten sonra btittin dikkatini bana
cevirdi. “Simdi Bagdat1 anlat” dedi. “Emirle aranda neler
gecti? Son gelismeler nedir?” “Hicbir sey olmad1” diye ya-
nitladim. “Saninm emir, benimle kadin olarak ilgilenmi-
yor. Beni yalmzca bir kuzin olarak seviyor, iste o kadar.”

Diis kinkhigina ugramisti1! Ama ona evlenmekten daha
cok istedigim seyin Amerika’da bir tiniversiteye gitmek ol-
dugunu séyledim. Emir Zeyd'in bana yardim sé6zt verdi-
gini ve eger (eger kelimesinin usttine iyice basarak) o da
uygun goriurse Amerika’ya gitmekten cok mutlu olacagi-
mu1 ekledim.

Annem hemen kraliyet, evlilik hikayelerini falan unut-
tu ve yeni plamima son derece olumlu yaklasti. Annemin
en iyi yanlanndan biri, bir konunun tizerinde uzun uzun
durmamasiydi. Hele o konu hosuna giden bir sey degilse,
hemen aklindan ¢ikarip kafasim1 baska yénde ¢alistirirdi.
Simdi artik beni Binbir Gece Masallar’ndaki prenses ola-
rak duslemeyi birakms, XX. ytizyihin basanh is kadim
olarak gérmeye baslamisti.

Heyecanla, “Derslerine iyi calis, kisilik kazan” dedi.
“Meslek cok 6nemli. Kadin kismi kocasiyla mutlu olama-
dig1 vakit, ona tekmeyi vurup kendi hayatimi kazanabil-
melidir.” Emir motosikletli Ttirk koruma goérevlileri refa-
katinde evimize gelince cevrede herkes sasirdi. Cunku
bu, oturdugumuz semtte pek gérilen bir olay degildi. Ge-
len gecenler bu énemli kisinin kim oldugunu merak edip
apartmann éntinde biriktiler. Kim oldugu égrenilince de
haber bir anda Istanbul’a yayildi1! Emirin annemi ve beni
ziyarete gelmesi c¢esitli yorumlara yol acmisti. Arik onun
serefine verilen her davette ve baloda daha énce hi¢ gor-
medigim bir itibar gériiyordum.

Emir Abdilillah bizi gérmekten ne derece mutlu ol-
duysa, biz de onu gérmekten o derece mutlu olduk! Se-
vingle birbirimize sanhistik, 6ptistiik. Anneme ve bana
gtizel birer hediye verdikten sonra bize kisaca, Amerika’y1
anlattl. Ulkenin briytikliigiine, gtizelligine ve sonsuz ola-
naklanna hayran olmus etkilenmisti. Kahvesini ictikten

sonra oturdugu kOl%l un eﬁkﬁslgabrahatg:a yaslandi Yu-
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zu gultyor, gozleri parhiyordu, “Size ¢cok gtizel bir haberim
var” dedi. “Zeyd Amca, Irak'in ilk biiytikelcisi olarak Lon-
dra’ya atandi.”

Annem yerinden firladig1 gibi Abdulillah kucakladi.
“Ne gtizel, ne gtizel bir haber bu!” diyerek sevincini gés-
terdi.

Gergi bu haber onun i¢in biiytk bir stirpriz degildi. Is-
tanbul'da sergisinin kazandig1 biiytik basaridan sonra
kendine uluslararasi bir ad yapmamn zamam geldigini
anlamis ve Bagdat’a yazip, Emir Zeyd’e, savas sona erdi-
gine gére Avrupa’ya déntip yasamalanm énermisti. Arik
[stanbul'daki siurh sanat arenasi, ressamlarin arasin-
daki kiskanchiklar, birbirini cekememeler onu bezdirmis-
ti. Istanbul'dan ayrilmak istiyordu, ama Londra’da sefire
olmay1 hi¢ diistinmemisti! Bu ona ummadig: bir seving
kaynag1 olmustu. Biliyordu ki Ingiltere buiytikelciligi Irak
icin ¢cok 6nemliydi. Irak’in Ingiltere ile siyasal ve ekono-
mik baglan 6teki tilkelerden ¢cok daha fazlaydi. Bu, Irak
Kralligimin diinya haritasinda actig: ilk buytkelcilikti.
Emir Zeyd de ilk buiytikelci olacakti. (O zamana kadar
Irak’in yalmz elgileri vardi.) Annem kendisi i¢in oldugu
kadar Emir Zeyd icin de cok sevindi.

Ertesi giin belediye baskam Lutfti Kirdarin verdigi 6g-
le yemeginde Emir Abdiilillah’in yamina oturtuldum. Yeni
atihlmim i¢in ne distindigiini merak ettigimden, Ameri-
ka'da tuniversiteye gidecegimden s6z ettim. Ytiziinde ger-
cekten saskin ve endiseli bir ifade belirdi. “Anneniz baba-
niz Londra’ya giderken siz nicin Amerika'ya gidiyorsunuz
ki?" diye sordu. “Ingiltere’de en az Amerika'daki kadar iyi
bir 6grenim goérebilirsiniz, belki de daha iyi.”

Naibin bu tepkiSi icime kusku dustirdid, ya annem de
bdyle distintip beni yaminda Londra’ya géttirmek ister-
se? Allah’tan kendi yapacagi islerin o kadar telasina diis-
mustu ki (¢iinku ise iki yénden bakiyordu, kendini yal-
nizca sefire olarak gérmiiyor, énemli Avrupa baskentle-
rinde sergiler acarak uluslararasi ad yapacak bir ressam
olarak dustintiyordu), beni yaninda gétiirmeyi aklina bi-
le getirmedi.

Her ne kadar Amerikan konsolosu, Istanbul'dan Ame-
@KUTUPHANE_P_D_F
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rika'ya gidecek ilk on kisilik listenin basinda oldugumu
tekrar tekrar sdylediyse de, siram gelip de Birlesik Devlet-
ler'’e hareket ettigim vakit, Barnard’in ilk sémestrini ka-
cairmstim. Gidisim sonunda séyle oldu:

1946'nin subat sonlanna dogru konsolosluktan beni
aradilar ve dediler ki “Romanya’min Varna Limani'ndan
bir gemi kalkarak Istanbul’'a gelecek ve ti¢ giin icinde New
York’a hareket edecek. Bu kadar kisa zamanda hazir ola-
bilir misiniz?” Sevinerek, “Tabii olurum” dedim. “Aylar
6nce toplandim, hazir bekliyorum.” Telefonu kapar kapa-
maz tamidigim herkese bu gtizel haberi verdim. Sonra,
buttin kis onu rahatsiz eden bademciklerini aldirmak i¢in
hastanede yatan annemi aradim. Ona veda etmek i¢in
hastaneye gittigimde yatagindan kalkti ve beni kapiya ka-
dar gecirdi. Odadan ¢ikarken bana siki siki sarildi ve “Git
evlataigim” dedi. “Kanatlanm ag, ytikseklere u¢. Yanmimda
daima kanatlanmin altinda kig¢tik bir yavru olarak kala-
caktin.”

Beni goéttirecek gemi limanda demirlemisti. Buittin Sa-
kir Pasa ailesi bir motor kiralayarak beni gecirmeye geldi.
Kicuk gemiyi iyice inceledikten, getirdikleri hediyeleri
verdikten ve Opuistip sarildiktan sonra motora déndtiler.
Artik g6zden epey uzaklasmislardi, salladiklan mendille-
ri géremez olmustum, derken Nejad paltosunu ¢ikard: ve
sallamaya basladi. Rihtima yanasirlarken Nejadin palto-
su, Istanbulun minareli ve kubbeli sahane siluetinin
oéntinde kiictik siyah bir nokta gibi kalmisti. Istanbul'u
sekiz uzun y1l géremeyecektim!

New York’a deniz yolculugu tam otuz iki giin strdu.
Yolda bir¢ok kez firinaya yakalandik. Gemide denge ayar
sistemi de olmadigindan, her seferinde, acik denizde ce-
viz kabugu gibi ¢alkalandik durduk. Sonunda 27 mart
sabahi New York Limanina vardik. Manhattanin gékde-
lenleri, alcaklarda ugusan pembe bulutlann arasinda,
pamuk helvasina sanlmis bir masal sehrini andinyordu.

Hareketimden kisa bir stire sonra annemle Emir Zeyd,
hi¢ tahmin etmedikleri kadar uzun yillar yasayacaklan
Londra’ya gittiler. Nejad, ailesinin iznini almadan Istan-

bul Guizel Sanatlar Akader11151 ni terk edlp Seine Nehri'nin
@KUTUPHANE_P.
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sol kiyisina yerlesmis, orada diger ressamlar gibi bohem
hayatina dalmisti. Ondan sonra annem, Nejad ve ben,
hep ayn tilkelerde, tamamen farkl bicimde yasadik. Ama
annem ile ben, kirk bes yil boyunca stirekli mektuplasa-
rak ve her firsatta, diinyamin neresinde olursak olalim,
birbirimizi ziyaret ederek, aramizdaki siki bagi hep koru-
duk.

@KUTUPHANE_P_D_F



On sekizinci béliim

Londra’da bulugsmalar

Bir y1l, Barnard’'da uluslararasi iliskiler okuduktan ve
New York sehrinin sagladig) imkanlarin cogundan (6zel-
likle tiyatro) yararlandiktan sonra, yaz tatilimi gecirmek
luzere Londra’ya gittim. Annem ile Emir Zeyd, Albert
Halla yakin, Queen’s Gate 22 numaradaki el¢ilik bina-
sinda oturuyorlardi. Buittin tatilimi onlarla gecirecegim
icin cok sevindiler! Annem, beni gezdirmek konusunda
hemen planlar yapmaya basladi. Kralicenin garden parti-
sine, Wimbledon tenis mag¢lanna, Ascot’taki at yarislan-
na ve Stratford'a Shakespeare oyunlanm seyretmeye gé-
tlirecekti.

Uctincu kattaki odayi kiigtik buldugu icin kendi oda-
sma bir karyola koydurttu, bdylelikle beni yanindan ayir-
mayacakti. Geceleri ge¢ vakte kadar konusuyorduk. O
bana Ingilizler haklandaki duistincelerini, Londra'daki ya-
samuni anlatiyor, ben de onu, New York hikayelerimle eg-
lendiriyordum.

Annem ile emir Londra’da Berlin'de olduklanndan ¢cok
daha etkindiler. Bir kez, buradaki kordiplomatik Alman-
ya'dakinden iki kat fazlaydi; ¢tinku Ikinci Diinya Sava-
s’ndan sonra yeni tilkeler olusmustu. Her giin en az U¢
dort yabana elgilikte “ulusal giinler” kutlamyordu. Uste-
lik buradaki Irak Sefareti'nin personeli Berlin'dekinin on
katiydi. Btittin bu diplomatik ytiktmltiltiklere karsin an-

@KUTUPHANE_P_D_F



210 SIRIN DEVRIM

nem resim yapmaya daha fazla zaman ayirmsti. Glintin
hangi saati olursa olsun, ne zaman bos bir vakit bulsa
onceden hizmetci odasi olarak kullanilan tictinci kattaki
atdlyesine kapamyor ve calisiyordu. Hele pazar guinleri
hi¢ durmadan resim yapiyordu. Usak Mr. Hooper 6gle ye-
megini haber vermek icin oda kapisim tiklatmaya trkt-
yordu. Cekinerek bunu yaptiginda annem, “Sen de nere-
den ¢ciktin?” gibilerden bos gézlerle bakiyor, sonra, “Gor-
muyor musun burada resim yapiyorum. beni ne diye ra-
hatsiz ediyorsun ?” ya da “Yemek mi? Yemekten bana ne,
cabuk beni yalmz birak” diye azarhiyormus. Bir defasinda
boyaya yeni batirmis oldugu bir fircayr adamin kafasina
atmus. Annem ressam gomlegini giyer giymez bambaska
bir insan olurdu. Konsantrasyonu en ytiksek noktaya ¢i-
kar, kimse tarafindan rahatsiz edilmeye dayanamazdi!
Mr. Hooper kisa stire icinde annemin 6gle yemegini bir
tepside oda kapisimin 6ntine sessizce birakmay1 6gren-
misti.

St. George Galerisinin Viyanah sahibesi Mrs. Jaray,
elcilige gelip de Nisa'min resimlerini gértiince ¢ok etkilendi
ve hemen galerisinde bir sergi agmasini énerdi. Annemin
Londra’daki ilk sergisi hem sanatsal hem de diplomatik
bir olay oldu. Bir gazete ondan “Ressam Prenses” diye s6z
etti. Bir baskas), “Ressam Fahniinnisa Zeyd, aym zaman-
da Irak buytikelgisinin esidir” diye yazdi Kralice Eliza-
beth sergiyi gérmeye geldi. Nisa'nin, kraliceyi galerinin
onuinde karsiladig) resim, odasimin baskésesindedir. Ni-
sa’nmn, Kent Magaralar adli biiytik boyutlu resmini krali-
ce o kadar begendi ki, Davencote'ta o desende bir goblen
dokuttu. O goblen simdi isko¢ya'da, Edinburgh Mtize-
si'nde asihdir.

Sanki Londra’daki sosyal ve sanatsal etkinlikler azms
gibi Nisa yine de her firsatta Paris’e gidiyordu. Paris hala
en sevdigi kentti. Fransiz dili ve kiltiirti ona daha yakin
geliyordu. Paris’te aligverisini yapar, nehrin sol kiyisinda
oturan, resim yapan ve sanat c¢evrelerinde tammnan oglu
Nejadh ziyaret ederdi. 1946’da Cernuschi Mtizesi'nde yer
alan Turk ressamlanmn sergisinde, Parisliler ilk kez Ni-

sa’min resimlerini gérduler. Fransiz sanat elestirmeni Je-
@KUTUPHANE_P_D_F



SAKIR PASA AILESI 211

an Guichard-Meili 6 aralik 1946 tarihli haftahk Temps
présent adh dergide 6zellikle Nisa'min iki resmini ele aldi
ve “Prenses Fahrtlinnisa Zeyd'in Bir Kadin Figtirii ve Ha-
lic adh resimleri Dogu’ya 6zgii sihirli renkler, olagantistti
bir zenginlik ve duygusallik yansitiyor. Bu iki resim bir
Matisse ve bir Dufy ¢agrisimi yapiyor. Bunlarnn egzotizmi
edimsel olmayip, bir halkin i¢ diinyasimin disa vurusun-
da, tutkunun gug, renginse caglarin dili olmasidir” diye
yazd.

6 aralik onun kirk besinci yas guntne rastladig i¢in
annem, “Bu, simmdiye kadar aldigim en gtizel dogum guiinu
armagamn” diye sevingle bagirdi.

Babam Izzet Melih arik Anadolu Ajansindan emekli
olmustu. Uzun stiredir beraber oldugu ufak tefek, cevval
bir kadin olan Fatma Harumefendi ile evlendi ve tekrar Is-
tanbul'da eski apartrnaninda yasamaya basladi. 1947°de
yaz tatili icin Londra’da bulundugumu duyunca beni gér-
mek umuduyla Paris’e geldi.

Cekine cekine babamun beni bir haftahgina Paris’e da-
vet ettigini s6yledigimde, annem, tahmin ettigim gibi kiz-
d1 k6puirdd, “Baban seni bu kadar gérmek istiyorsa Ame-
rika’dan getirtseydi. Hayir efendim, bir yere gitmiyorsun!
Seni burada, yamimda istiyorum. Zaten diinyanin bur
ucundasin” diye bagird1 ¢cagirdi. Ama birka¢ gtin sonra
yumusadi “Peki” dedi, “Paris’e git. Ama sakin bir hafta-
dan fazla kalma. Senin de katilmani istedigim bir resep-
siyon var.” Elime bir avug frank ve oradan istedigi seyle-
rin uzun bir listesini verip beni vapurlu trene bindirdi ve
Paris’e yolladi. Annemin listesindekileri tamamlamak i¢in
herhalde orada kalacagim zamanmn yansini alisveris ya-
parak gecirecektim.

Sonunda annem ile babamn taparcasina sevdikleri ve
annemin bana hamile kaldig1 bu sehri gérecektim. Paris’i
umdugumdan daha fazla begendim. Babamla kavustu-
gumuz icin son derece mutluyduk. Babamn beni ne ka-
dar sevdigini goriince goézlerim doluyordu. Biitiin istegi
benimle beraber olmakti. Kiigctikken bile sabahlan tiras
olurken (ki o epey zaman alan bir isti, ytiztini fircayla

uzun uzun sabunlar tlrailtan sonra sicak kompresler
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yapar, losyonlar stirerdi) tuvaletin kapaginmi kapatir, beni
ustiine oturtur, yanindan ayirmazdi. Simdi de Paris’'te bu
sokak kahvesinde otururken benimle birlikte olmaktan
duydugu mutlulugu hissedebiliyordum.

Nejad, Seine Nehrinin sol kiyisinda Cité Falquiére'de
(simdi yikildy) tipik bir stiidyoda yasiyordu. Babamla onu
ziyaret ettigimiz gun bize ¢ay ikram etti, sonra da bir bir
resimlerini géstermeye basladi. L’Ecole de Paris'nin savas
sonrasi sanat etkinliklerinden 6rnekler olan yapitlarn ga-
lerilerde ve mtizelerde gordiiklerim kadar gtizeldi. Baska
bir giin Nejad'in stiidyosuna gittigimde Gertrude Stein'in
sevgilisi Miss Alice Toklas ile karsilastim. Nejad’1 ¢cok se-
viyordu, onu korumasi altina almisti. Son resimlerini gor-
mek icin képegi Basket ile ziyaretine gelmisti. Onun saye-
sinde Nejad zamamn ¢ok énemli ve tinli kisileriyle tams-
mistl. Omegin, ressam Sonia Delaunay, Madam Kan-
dinsky, Amerikah besteci Virgil Thomson gibi... Ve tabii
kisa stirede Paris’in sanat arenasinda kendine yer edin-
misti. Birka¢ giin sonra hafif biyikh Miss Toklas beni Ger-
trude Stein’la yasadigi meshur apartmanina caya davet
etti. Duvarlarda asih Picasso’lari, Braque'lan, Légerieri,
Picabia’lan gértince dogrusu muthis etkilendim. Dun gi-
bi amimsiyorum, Alice Toklasin tinli ¢ikolatah bisktivile-
rinden doya doya yerken tam kar§unaa asili duran, Pi-
cassonun 1905te yaptig1 Gertrude Stein'in btiytik port-
resini seyrediyordum. Allah’'tan Miss Toklas o gitin biski-
vilerine hashas koymarmusti. (Yazdig: bir yemek kitabinda
unlu biskuvilerin tarifini verirken icine hashas koydugu-
nu agiklamisti.)

Sansima, ablam gibi sevdigim kuzinim Fireya ile ko-
cas1 Kili¢ Ali o gitinlerde Plaza Athenée’de kahyorlardi. Be-
ni de birka¢ kez davet ettiler. Carum dayicigim Suat da
bir is i¢cin Paris’teydi. Bir giin Fouquet’'de birlikte 6gle ye-
megi yerken, onun zayiflamis ve solgun oldugunu goér-
dum. I¢indeki yasama sevinci sénmiis gibiydi. Champs
Elysées'nin gébegindeki restorandan cikarken dayana-
madi, patladn: “Sangrila, aklimu kaciracagim. Bilirsin
Mizu Yengene ne kadar baghyindir; buna karsin Yvet-

te’siz edemiyorum. @Ikl 1361% I-?AnNCE d%ylm Yvette'e deli gibi
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asik olmustu, o gtinden beri mtithis tutkulu bir ask ilis-
Kkisi icindeydi. Bunu bittin aile, Istanbul'un da en az ya-
ns1 biliyordu. Herkes Mizu i¢in tiztiltiyordu, ¢tinki o za-
vallicik da biliyor ve kimseye bir sey demeden sessiz se-
dasiz ac1 ¢ekiyordu.

Yvette Matalon'u on yasindayken Cumhuriyet Apart-
manrnda tamimistim. Alt katimizda annesi ve babasiyla
oturuyordu. Halleri vakitleri ¢ok yerinde Sefardim bir Ya-
hudi ailesiydiler. Sik sik ziyaretlerine giderdim. O zaman-
lar Yvette cok genc bir kizdi. Siyah sac¢larim siki sika ar-
kaya tarayip topuz yapardi. Agirbashydi ve annemin de
okulu olan Dame de Sion’a giderdi. Uzun yillar sonra Su-
at Dayimin metresi olarak karsima cikinca hayretten ag-
zim acik kaldi. Sac¢lanm sariya boyamis, kisacik kesmis
ve dagmmk birakmmsti. Dudaklanm nar cicegi renginde
parlak lkarmz bir rujla kalinlastirmisti. Suat Dayimn
motoruyla denize c¢iktiginda bikinilerin en minisini giyi-
yordu. Aym kiz olduguna bir tirlti inanamiyordum. Su-
at'n da tamdig bir Yahudi isadamuyla evliydi. Iki kariko-
ca birbirlerinden ayrilmaz olmuslardi. Genellikle béyle
nazik durumlarda hep oldugu gibi her ikisinin de esleri
bir seyin farkinda degilmis gibi gértintiyorlardi. O arada
Suat’la Yvette de iligkilerini stirduirtip gidiyorlard.

O gun Fouquet'de daymmin ¢ektigi aciyr gértince, sanki
bu iliskileri ¢ok bilirmisim gibi ona 6gtit verdim: “Bana
tutkunun bir- hastalik oldugunu ve insanlara olmadik
seyler yaptirabilecegini siz séylemistiniz. Neden Mizu
Yengemden ayrilip Yvette'le evlenmiyorsunuz? Onunla
evlendiginiz vakit, duydugunuz ask ve ihtiras er gec¢ séne-
cek, boylelikle yakalandigimiz illetten kurtulmus olacaksi-
niz. Eminim eninde sonunda Mizu Yengeme déneceksi-
niz. Yine eminim ki Mizu Yengemi sizi bekler bulacaksi-
niz. O da pekala sizin onu ebediyen birakmayacagimzi bi-
liyordur. Zaten bdyle bir sey yaparsaniz suc¢luluk duygu-
sundan o6lirstintiz. Yengem de buiytik bir olasilikla cani-
na kiyar.”

Anlasilan verdigim 6gtitlerin bir etkisi olmus ki Ttirki-
ye'ye déner dénmez Suat, Mizu'ya acikli durumunu an-

latmis, onu ¢cok sevd1§1nlu %L%Ngvgtte I§12 de yapamadiginy,
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Yvette’e olan tutkusunun onu yakip kul ettigini, calisa-
madigini, yiyemedigini, uyuyamadigim séylemis. Bulittiin
bu yanip yakilmalar sonucu, Mizu anlayis géstermis. O,
kocasini seven ve her cefaya sadakatle katlanan bir esti.
Bu kez de Suat’in tutkusunun gececegine inandi ve sabir-
la beklemeye basladi.

Paris'ten Londra’ya déndtigtiimde firsat buldukca tiyat-
roya gittim. Ve oradaki ekip oyunculuguna hayran kal-
dim. New York tiyatrolanndan c¢ok tisttindtler. Old Vic'de
izledigim Cehov'un Visne Bahcesi yasamimin dénim
noktasi oldu. Dame Edith Evans, Madam Ranevskaya'yl,
Sir Cedric Hardwick de agabeyi Gaev’i oynuyordu. Bu
eser beni 6ylesine etkiledi ki ictenlikle aktris olmak iste-
digimi anladim ve o gece kararim verdim.

Anneme yeni tutkumu, Barnard’da okudugum konuyu
birakip bir tiyatro okuluna yazilmak istedigimi séyledim.
Annem acele karar vermememi 6nerdi. “Simdi Barnard’a
don, bak bakalim bir stire nasil hissedeceksin. Yasamina
bir yol ¢izmek icin kendine zaman tam” diye 6gtt verdi.

Eylilde Emir Zeyd beni Southampton’dan Queen
Mary transatlantigine bindirdi. Irak’in Birlesmis Milletler
delegeleri Genel Kurul'a gittikleri i¢cin gemideydiler. Emir
Zeyd onlara bana géz kulak olmalanm tembih etti. O se-
ferinde Queen Mary bircok tinli ve 6nemli kisiyi tasiyor-
du. On alt1 yasindaki Elizabeth Taylor, Christian Dior'un
“new look” (yeni moda) elbiseleri icinde, sarisin bir Gliney
Amerikal ile her gece sabahlara kadar dans ediyordu.
Oteki tnlilerin arasinda Merle Oberon, Cary Grant,
Betsy Drake, Robert Coote ve Robert Ryan vardi. Emir
Zeyd'in tembihini gérev sayan Irak delegeleri vapurda be-
ni golge gibi izliyorlar, nereye gitsem yammda bitiveriyor-
lardi. Merle Oberon’a kapah ytizme havuzunda nasil ku-
la¢ atilacagim 6gretirken bile beni bir dakika yalmz birak-
madilar. Hele bir tanesi havuzun demirden korkuluguna
dayandi ve bizi dersin sonuna kadar izledi. Yemekte kap-
tanin masasinda oturuyordum. Iglemeli Ttirk ya da Arap
kaftanlan giydigim ve yamumda daima Irakh bir delege ol-
dugu icin yolcular beni egzotik bir Arap prensesi sandilar.

Bir giin Robert Ryaé(l)'l(USI'lUZFl’l-ll)ﬂl E_e{léc_ig yalmz gérmek ola-
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nagi yok mu ?” diye sorunca, hemen, “Hayir” diye yamtla-
dim, “bu adamlar benim korumalanmdir”. Ne yapayun,
sanildigim kisinin roltinti oynuyordum. Oysa, yalnizca
okuluna dénen bir 6grenciydim.

Bamard'a déntince hemen okulun tiyatro kuliibtine
yazildim. Ayni zamanda sokagmn karsisindaki Columbia
Universitesi'nin oyunculariyla birlikte temsillere katiliyor-
dum. Tiyatro yavas yavas beni siyaset konulanndan
uzaklastinp miknatis gibi kendine ¢ekmeye basladi In-
san akintiya karsi ne kadar ktirek cekebilir? Ben de pes
edip Yale Universitesinin Tiyatro Okulu'na basvurdum.
Kabul edilir edilmez de anneme telefon ettim. “Eger ger-
cekten istedigin buysa, pekala” dedi.

Annem zor bir kadindi. Hatta bazen dayanilmasi pek
glictii. Ama gariptir, yasamimda verdigim 6nemli karar-
larda hi¢ bana kars:i ¢cikmadi. Mutlu ve basanl oldugum
stirece, o da mutluydu.

Ikinci kez Londra'ya gittigimde 1949'un Noel tatiliydi.
Aym tatil icin Paris'ten gelen Nejad'la annemi havaalamn-
da beni bekler buldum.

Annem, yerlere kadar vizon mantosu ve basinda tash
bir igneyle suslenmis vizon sapkasiyla Rus caricelerine
benziyordu. Seving¢ten bagrisarak birbirimizin kollanna
atihlnca muhafazakar Ingilizler bize yan yan baktilar.

Havaalamindan yeni Irak Elciligime giderken, savasta
bombalanmis binalann tamamen temizlendigini ve seh-
rin her yerinde yeni yapilann ytikseldigini gérdtim. Sehir,
ilk gelisimde gérduigtimden cok farkliyd.

22 Queen’s Gate’teki bina, elcilik personeli ve buiytikel-
cinin evi olarak ktictiktti. Annem Kensington Palace Gar-
dens'taki Rus Sefareti'nin yaminda V. George stili bir ko-
nak bulmus, Irak hiikumeti de onu satin almisti. Buras;,
iki tarafi agach 6zel yolu, Kensington High Street’le Not-
ting Hill Gate’e agilan demir kapilan ve her iki kapimn ya-
ninda bekgi evleri olan ¢cok gtizel bir konakti. Bu, buyt-
kelcinin evi olarak kullanilacak, 22 Queen’s Gate de kan-
cilarya olarak kalacakti

Limuzinimiz ¢akil taslariyla désenmis yuvarlak araba
yolundan bahceye élrd T% gll_lckeNglzl elglhgm acik kapilan
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6nunde bekleyen usagimiz Mr. Hooper1 gérdiim. Ellerin-
de beyaz eldiven, ustiinde ince c¢izgili bir pantolon ve ja-
ketatay vardi. Annemin verdigi emre gore hicbir konuk el-
ciligin kapisim1 ¢alip acilmasim beklemeyecekti. Zavall
adamin nasil olup da zatiirreeye yakalanmadan, her mi-
safir gelisinde orada durabildigini bir ttirlti anlayamadim.
Binadan iceri girince iki yaminda stitunlar ytikselen bir-
ka¢ merdiven ¢ikip duvarlan yaldizh kabartmalarla stisli
mermer bir hole geldik.

Geldigimizi duyan Aliye Teyzem hole acilan ktcuk
oturma odasindan disari firladi. Onu hemen hemen g yil
6nce Istanbul'dan aynldigim o soguk subat sabahindan
beri gormemistim. Ne kadar degismisti! Kollarima atilip
da beni kucakladiginda zayif, solgun ve sarsinti gecirmis
gibi buldum. Belli ki bir y1l énce kaybettigi esinin acisi
onu cok ypratmist. Menekse renkli iri goézleri yaslarla
doldu. “Sirinaki! Sirinaki!” dedi, “seni son gérdiigtimden
beri neler oldu neler. degil mi?”

Yirmi ti¢ y1l stiren iliskiden sonra Karl Berger sonunda
sanatsal 6zgtirliigtinden vazgecip teyzemle evlenmis, aile-
yi de memnun etmek icin Musltiman olmustu. Buytika-
da'da tepede kiiciik pembe bir eve tasinmuslardi. Bana
Yale Universitesi'ne yazdig: bir mektupta kisacik evliligin-
den sdyle s6z etmisti:

“Burada manzara nefes kesiyor! O derece ki, insan
uyuyarmuyor bile. Hele o camlann mis gibi kokusu! Saba-
hin erken saatlerinde ¢cam ignelerinin tizerindeki ciyler
pirlanta gibi parhyorlar. ‘Uncle Karl' camhgin bu guzelli-
ginden, 1ss1zligindan ve o nefis kokusundan 6yle esinleni-
yor ki agaclann arasinda yturtiyerek kemarmm caliyor.
[namlmaz bir mutluluk i¢indeyim, bitecek diye 6diim ko-
puyor.”

Evlendiklerinden alti1 ay sonra bir yaz guint, sehirdeki
randevularina yetismek icin iskeleye iniyorlarmis. Her za-
man oldugu gibi Aliye Teyzem oyalanmus, vapura yetis-
mek icin tepeden iskeleye kadar kosmak zorunda kalmis-
lar. Iskeleye vardiklarinda Berger nefes nefeseymis. Elini
kalbine bastirip, uzaklasan vapura bakarak “Ah, vapuru

kacirdik!” deyip or%gml}ﬁllx\ﬁlegcber} birinin sandalyesi-
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ne ¢okuivermis. Aniden gelen bir kalp krizi sonucu iki ti¢
dakika icinde Aliye'nin kollannda can vermis.

Civardaki adalilar onu yukan, Sakir Pasa Késkii'ne ta-
simuslar. Eylil sonu oldugundan, ev kis i¢cin kapatilmis
durumdaymus. Ufak tefek, narin Aliye Teyzem insantistt
bir gucle o koca demir asma kilidin zincirini eliyle kopar-
muis. Berger'i asag: kattaki oturma odasinda sedefli diva-
nn Ustline yatirmuglar. O aksam ailenin yakin dostu,
adada yasayan, Vatan gazetesinin sahibi Ahmet Emin
Yalmann esi Rezzan Hamim, haberi alir almaz koéske
kosmus. Uzun yillar sonra bir gtin New York'ta ondan o
gece ne olup bittigini yazmasim rica ettim. Iste tanik ol-
dugu gecenin 6yktisti:

“Eski buiytik kosk kapkaranhkti. Herhalde elektrik fa-
turas1 6denmemisti. Asagidaki magarah salonun her ye-
rinde mumlar yamyordu. Bergeri odamn ortasindaki di-
vana yatirmislardi. Beyaz ipek gémleginin tizerine yase-
minler serpilmisti. Uzun parmakh beyaz elleri asag sar-
kiyordu. Gadre ugramis bir aziz gibiydi. Gece boyunca
Aliye yerde yaninda oturdu. ikide bir elindeki aynay: Ber-
ger’in agzina tutuyor, acaba nefes aliyor mu diye bakiyor-
du. Tabii ayna hi¢ bugulanmada.

Felaketi duyan aile bireyleri teker teker sehirden gel-
meye basladilar. Insanlar a¢ik duran kapidan dogrudan
odaya giriyor ve anlattigim sahneyle karsilasiyorlardi. Bir
ara sanki isleri busbtitiin karlstlr‘rnak ister gibi, komsu
kilisenin Katolik papaz1 da gértindii. Berger'in Muisli-
man oldugunu, cenazesinin Musliiman adetlerine goére
kaldinlacagy s6ylendi. Az sonra, sokagin karsisindaki ca-
minin imam geldi ve Berger'in Muisltiman olduguna dair
resmi kagitlan gérmeden tepedeki Musliiman mezarhgi-
na gémulmesine izin veremeyecegini belirtti. Lala, kagit-
lann durdugu Hakiyenin dairesine gidip evraki ertesi sa-
bah getirecegini s6yledi. $Sehre giden son vapura yetisti ve
ertesi sabah ilk vapurla adaya déndq.

Cenaze hazirliklan yapilirken Aliye’yi de alt1 aylik koca-
smin gercekten 6ldiigtine inandirmak gerekiyordu. O si-
rada veremden hasta olan Fiireya, sanatoryumun yaki-
ninda ¢camlikta b1r evde L Yast r}lEordu Olaymn oldugu gece
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epey bir zaman Aliye'nin yaninda kalmis, sonra biraz din-
lenmek ve kahvalti etmek i¢in bizim eve gelmisti. Glines
dogarken késke doéndigumiizde, Aliyeyi eski kuyuya
dogru kosarken goérdiik. Kendini kuyuya atmak istiyor-
du, clinkt Berger'in 6ldtigline artik inanrmsti. Fiireya ile
arkasindan kosup onu gti¢cbela eteginden yakaladik, zor-
la eve soktuk. Doktor ona sakinlestirici bir igne yapti, on-
dan sonra cenaze merasiminde hicbir heyecan belirtisi
gostermedi.”

Nisa haberi alir almaz Aliye'yi yalmzca kendisinin kur-
tarabileceginden emin olarak Istanbul'a giden ilk ucaga
atladi ve yan 6li4, perisan kardesini alip yeniden
Londra’'ya déndu. Ugtlincti katta, kendi atélyesine yakin
bir odayr onun igin diizenledi ve kardesini hasta bir ¢ocu-
ga bakar gibi tedavi etmeye basladi. Aliye gece giindiiz
bakilmaya muhtacti. Yavas yavas ama c¢ok yavas, kendi-
ne gelmeye basladi. Hasta yatagindan kalktigindan haya-
let gibiydi. Stirekli aghyor, inliyor ve acisim ickiyle unut-
maya c¢alisiyordu.

Londra’ya geldigim gutin Aliye Teyzem beni karsiladik-
tan sonra, annem elimden tutup, “Gel, bak ne gtizel bir
elciligimiz var, sana gostereyim” dedi. Kocaman bir salo-
na girdik. Boyutlan ve gérkemi nedeniyle burasi bende
balo salonu duygusu uyandirdi. Iki ugta yaldizhi bashikla-
n olan Korinthos tislubunda stitunlar vard: ve iki sahane
avize oday1 aydinlatiyordu.

Salondan, perdelerle stislii genis kemerin altindan
gecip bir iki basamakla verandaya indigimizde Hakiye
Teyzem karsima c¢ikti. Cok sasirmistim. “Sirincigim,
Londra’da karsilasmamz ne guizel bir rastlanti” diyerek
bana sarildi.

Hakiye, Isvicrenin Leysin sehrindeki sanatoryumda
verem sonrasl nekahat devresini geciren kizi Fuireya'y: zi-
yaret etmis, sonra da kardeslerini gérmeye Londra’ya gel-
misti. Tabii ki general kocasinin emekli maasiyla Isvic-
re'ye gidip hasta kiziyla uzun stire kalamayacag icin ai-
leyi, koskteki antikalan satmaya raz1 etmisti. Herkes Fui-
reya’yl1 cok sevdiginden Hakiyenin gereksinimine saygi

duydu. isteseler de istemeseler de mezattan sonra kimse
@KUTUPHANE_P_D_F
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bosalmis bir evde yasamak istemedigi icin késk kiraya ve-
rildi.

Elcilikteki verandamin duvarlan annemin resimleriyle
stslenmisti. Cogunu biliyordum. (Onlara kardeslerim
derdim.) Ortada renkli bir kilim, etrafinda da rahat hasir
takimlar vardi. Hasir kanepenin yanmindaki sehpamn bir
tarafinda bir Henry Moore, 6btr tarafinda da bir César
heykeli duruyordu. Odanin tam ortasinda tavandan ko-
caman tahta bir Lynn Chadwick “mobil”i sarkiyordu. An-
nem onu iyi taniyordu ¢tinkii istanbul'da yaptigi gibi Lon-
dra’da da evini sanatc¢ilara ve yazarlara agmisti. Ben de
annemin bu toplantilannda tinlt heykeltiraslar Chad-
wick, César ve Armitridge; sanat elestirmeni Penrose, te-
kerlekli sandalyesinden kalkamayan yazar John Haywo-
od, elestirmen Maurice Collis, sair Kathleen Raine ve Pe-
arl Buckn Iyi Toprak adh filminde hayran oldugum ak-
tris Louise Rainer ile tamstim.

Aliye ile Nejad da verandada bize katiinca, Flireyann
son yaptig1 turkuvaz renkli seramik sehpanin etrafinda top-
landik. Annem onu sanatoryumda ziyaret etmek icin her Is-
vigre'ye gittiginde ona kil géttrur ve kil ile ugrasmasinin
ona iyi gelecegini s6ylermis. Onun bu distinceli hareketi
Fureya’nin icinde uyuyan buiytuk yetenegi uyandirrmsti. Ar-
tik Fureya icin seramik tedavi amach bir ugras olmaktan
cikmus, tutku halini almisti. Nekahat devresini Leysin'de se-
ramik sanati kurslarina devam etmekle gecirdi.

Mr. Hoopern gezdirdigi tepsiden sherry alirken an-
nem, “Sirinaki, bu siyah tayy6riiniin icinde ne kadar ince
ve guzel goriinliyorsun. Makyajim da ¢ok iyi yapmissin”
dedi. Annem son zamanlarda epey kilo aldig: icin benim
goérinusumle ilgileniyordu. “Hadi simdi Amerika’y1 anlat”
diye devam etti. Aliye Teyzem atildi, “Suat Amerika'ya ba-
yilirdy, sen de seviyor musun? Onun Amerikal kansi Sa-
yida ile gértisme olanagmn oldu mu ?” Yanit vermeme firsat
kalmadan Hakiye Teyzem, hesap sorar gibi, “Nicin Bar-
narddan aynldin? Ben senin uluslararasi iliskiler oku-
yup diplomat olacagim ya da politikaya atilacagim sani-
yordum. Bana bir giin mebus olmak istedigini séylemis-

tin. Simdi duydugug)ll? 'ﬁggﬁ Eﬁl& _tlFZaDtj:O okuluna yazilmis-
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sin, aktris olmak istiyormussun” diye s6ze kansti.

Ablasinin sesinde elestiren bir ton sezdigi icin Aliye
Teyzem atildi, “Ah, ne iyi ettin! Sirin'i bir an 6nce sahne-
de gérmeye can atiyorum. Okul piyesinde Klytaimnestra
roltinde ne kadar basanh oldugunu hala unutamyorum.”
Annem ona katildi, “Dogrusunu isterseniz Sirin'in siyase-
te atilmasim hig¢ istemiyordum. Siyaset kirli bir oyundur.
Kadina gére bir meslek degildir. Beni New York'tan arayip
da aktris olmak istedigini s6ylediginde cok sevindim. Son-
ra unutmaymn ki dogdugu giin Kont Bonarelli onun aktris
olacagim 6ngérmiistii. Bu onun kaderi” dedi.

Nejad artik iyiden iyiye Fransizlarin Amerikalilara kar-
s1 duydugu ustiinltik kompleksini benimsemisti. Anneme
sordu, “Sirin madem tiyatro okuyor, nicin Londra'daki
daha iyi okullara gitmiyor? Omegin, Kraliyet Akademisi
Tiyatro Sanatlarnn’'na ?”

Onu oracikta 6ldurebilirdim! Ya annem Nejad'a uyup
da bana, “Oyle ya, Nejad'in hakki var. Kraliyet Akademi-
si'ne yazilip bizlerle Londra’da kal. Amerika'da ne diye tek
basina yasayasin?” deseydi, ne yapardim ?

Her ne kadar Nejad’la aym fikirde olmasi1 daha mantik-
I gérintiyorsa da, annem 6yle diistinmemeyi tercih etti;
o dénemde yasamu ¢ok dolu, aktif ve sanata yénelikti; ba-
na ayrracak zamam yoktu. Goértintirde yerine gelmis,
kendini bulmustu. Saghg: da ¢ok dtizelmisti, ama kendi-
ni fazla yoruyordu. Her gitin 6gle yemegi davetlerinden,
sergilerden ve kabul térenlerinden déndtikten sonra so-
yunup dokuntp, pestil gibi kendini yataga atiyordu.

Simdi geriye baktigimda samyorum ki annemde hi¢
teshis edilmemis hipoglisemi hastaligl vardi. Strekli se-
kere gereksinimi (odas1 kutu kutu seker ve cikolata do-
luydu, bunlarn buytik bir istahla yerdi), asin yorgunluk-
lari, depresyonlan, bayginlhklar1 bence hep bu hastaligin
belirtileriydi. Nitekirn sonra bu durum da tamamen ter-
sine déndu ve seker hastasi oldu.

Tabii btittin bu etkinlikler ve yorgunluklar arasinda
annemin bana ne ihtiyaci ne de ayiracak vakti vardi. Us-
telik artik cocuk da degildim. Daima basrolde olmak iste-

digi icin belki de ylrg)lk hl%_l ailnda ﬁhzlenmeye calisan bir
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aktrisle yarismak istemiyordu. O nedenle korktuguma
ugramadim ve Londra’ya transfer olmadim.

Derken iceri Emir Zeyd girdi. Her zamankinden daha
din¢ ve kendinden emin gérintyordu. Hemen firlayip
onu karsiladim. Sanhstik, tepesini 6pttim ve tipki onu ilk
kez Buiytikada’da épttigtim gtinki hafif tiittin ve kolonya
kokusunu duydum. Sevdiklerime kavusmak cok gtizel
bir duyguydu!

O sirada Mister Hooper davudi sesiyle, “Prens ve pren-
ses hazretleri, 6gle yemegi hazir” diye haber verdi. Annem
o6nde biz arkada yemek odasina yoéneldik. Buramin hava-
s1insana rahatlhk veriyordu. Gtizel kartonpiyerlerle stislti
krem rengi duvarlar, deri kapli Chippendale sandalyele-
rin rengine uygun gri-mavi kalin saten perdelerle pek gii-
zel uyum saglamsti

Enfes bir 6gle yemeginden sonra kahvelerimizi kuti¢tik
oturma odasinda ictik. Emir Zeyd o6ztir dileyip ¢calisma
odasina doéndu. Aliye Teyzem hafif bir sesle Mr. Hoo-
per’dan bir konyak isteyince annemin sinirlendigini goér-
dim. Hemen, “Ayse Teyzem, Suat Dayim ve zavallh Mizu
Yengem nasillar ?” diye sordum.

Hakiye Teyzem hakir géren bir ses tonuyla, “Meger Ah-
met Bey'in iyi bir is kafasi varrmis. Emlak alim satimuyla
her giin daha c¢ok para kazamiyor. Ayse simdi Moda’'da de-
niz géren pembe kagir bir evde oturuyor. Bagdat Cadde-
si'ndeki eski ahsap evi yikildi, arsasi parsellendi ve iyi bir
fiyatla satildi. Sehrin o kism simdi ¢ok gézde. Nermidil Is-
tanbul Universitesine gidiyor, kimyager olacak. Erdem
de Ankara’da Siyasal Bilgiler Faktltesi'nde. Eminim o da
iyi bir hariciyeci olacak” diye bilgi verdi.

Aliye Teyzem atildi, “Hariciyeci degil, mtizisyen olma-
hydi. Cok gtizel keman caliyor”.

Annem, “Sa¢malama Aliye” dedi. “Hem iyi bir diplomat
olur hem de keman ¢almaya devam eder. Baksana bana,
resim de yapiyorum, diplomat esi olarak sorumluluklan-
mu da yerine getiriyorum. Insan istedi mi her seyi yapar.”

Cekinerek, “Peki Suat Dayim nasil ?” diye sordum. “Ye-
ni esiyle mutlu mu?”

Hakiye Teyzemin dﬁu%ﬁpﬂﬁ i t1 Yeru esi s6zunu kul-
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lanma” dedi. “Onun kansi1 Mizu'dur ve hep 6yle kalacak.”
Buna annem de katildi, “Evet abla, ben de senden yana-
ymn. Benim icin de Suatin kansi olarak yalmz Mizu var”.

Aliye sesini yukseltti, “Nasil béyle konusuyorsunuz,
hi¢ anlamiyorum. Isteseniz de istemeseniz de Suat Yvet-
te'le evli”.

Gene kapisacaklar, icimden, keske konuyu agmasay-
dim diye gecirdim.

Aliye bana dénerek, “Suat Yvette'e hala deli gibi asik.
Ama devamli Mizu'yu gérmeye gidiyor. O arada Mizu, iki
ogluyla aparttnaninda oturuyor ve sessiz sedasiz Suat1
bekliyor. Zavalli Suat, Yvette'e olan tutkusu ve Mizu'ya o-
lan derin baghhg arasinda perisan!”

Hakiye onu azarlad, “Sen Suat’a aciyacagina, Mizu'ya
acl”. Sonra ayaga kalkti. “Burada butiin giin oturup ¢ene
calamayiz. Benim Harrods'tan alacaklarim var” diyerek
verandadan ayrildi.

Boéylece hepimiz bir yéne dagildik. Ben valizlerimi ag¢-
mak tizere odama c¢iktun.

Her ziyaretimde yaptigim gibi ilk gece annemin odasi-
na gittim. Onunla oturur ge¢ vakitlere kadar konusur-
duk. O gece, “Aliye cok iciyor” diye tiztintiistinu dile getir-
di. “Ne yapacagimi bilemiyorum. Utamlacak durumlar
oluyor. Bos siseleri yataginin altina sakliyormus, tabii
hizmetciler buluyor. Ne dustintrler, degil mi? Ne de olsa
burasi elcilik. Daha da fenasi, onun alkolik olmasindan
korkuyorum. Basina gelen felaketten sonra onu iyi ede-
yim diye buraya getirdim, ama sanki ice ice 6lmek isti-
yor.”

“Uncle Karl1 unutmasi kolay olmayacak” dedim. An-
nem, “Bak sana nasil unutabilecegini s6yleyeyim” diye
yamnt verdi. “Kendisine bir ugras bulmali.” Meraklandim,
“Nasil bir ugrastan s6z ediyorsunuz, anne?” “O ancak ca-
hsmakla esenlige kavusabilir. Bir sabah sévalemin basi-
na cagirdim, bir resim yap diye adeta emrettim. Aliye de
yapti. Sonra distindiim ki oymabaski yapmas: saghgi
icin daha iyi olacak, ¢tinkii bakir levha tizerine desen ciz-
mek kuvvet isidir. Ona gayret vermek icin yapacagi oyma-

baskilan Karl Berger in kltabma resim olarak koyabilece-
UTUPHANE_P_D_F
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gini séyledim, ¢ltinkii Berger'in siirlerini yaywimlamak isti-
yor. Fikir Aliye’ye cazip geldi, olumlu karsiladi. Simdi ke-
derini ¢calisarak yenmesi i¢cin dua ediyorum, yoksa icmek-
le bir yere varamaz.”

The Golden Horn adh derginin haziran 1963 tarihli sa-
yisinda Godfrey Goodwin, “Bir Sanatc:: Aliye Berger” adl
makalesinde s6yle yaziyor:

“Kalbi paramparc¢ayken, kiz kardesi Prenses Fahrtin-
nissa Zeyd onu oymabaski yapmaya yoéneltti. Eger o za-
man oymabaski yerine resim yapsayd: perisanhg: ve di-
siplinsizligi onu mutlak bir karmasaya gétuirecekti. Ama
metal, insanlan denetim altinda tutuyor. Oymabaski
yapmak onu kederinden kurtarip kacimlmaz bir kadere
ulastirdi. Karl Berger'in 6liimiinden sonra ona olan tut-
kulu aski, yaraticl bir gtice déntisti.”

Aliye Londra’da John Wright adinda tnli bir gravir
hocasiyla iki y1l ¢calisti. Amerika'ya yazdig1 mektuplarda
soyle diyordu: “Calistikca yasama yeniden baglandigimi
hissediyorum. Goodwin, Aliyenin oymabaskilar1 hakkin-
da soyle diyor: Ilk oymabaskilan yumusak 1sikh bahgeler,
tomurcuklanan agagclardi... Samuel Palmer’in calismala-
nn arumsatiyordu ve her oymabaskida agaclann arasin-
da devamh olarak Berger’in hayali sekli yer ahyordu.”

Tabii yas sonsuza dek aym yogunlukla devam edemez.
Zamanla Berger’in hayali bahgelerde gértinmez oldu, ye-
rini kubbeler, minareler aldi. Bunlar Aliye’nin, Istanbul'a
duydugu gitgide artan 6zlemnini yansitiyordu. 1950'de ytiz
kirk tane oymabaskiyla Istanbul'a déndi ve Berger'in Ti-
nel'deki eski apartmanina yerlesti.

Bir yi1l sonra ilk kisisel sergisini act1 ve cok begenildi.
Goodwin s6yle dedi: “Oymabaskilar o kadar romantik ki,
iclerinde ay 15181 olanlar bile var. Ama onlan basitlikten
kurtanp bu denli glizel yapan sanat¢inin yetenegi ve us-
tahgidir.”

Londra’ya geldigimden ti¢ giin sonra annem ile Aliye
butiytik bir kavga ettiler. Hizmetci yine Aliye'nin yatagimin
altinda bir stiri bos konyak sisesi bulmus. Annem ona
cattiginda, “Aman Nisa, ne kadar buxjuvasm Hizmetci-

nin ne diyecegi kimin umurunda...” diye cevap verince
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annemin tepesi iyice atti. Aliye'ye iki tokat attig: gibi sac-
lanm cekip kafasim yurnruklamaya basladi. Aliye aghyor-
du, “Yapma Nisa, lutfen yapma, carmmi yakiyorsun” di-
yordu. Orada donmus kalmistim. Yapabilecegim hicbir
sey yoktu. Annem kizdig1 zaman kasirga gibiydi, éntine
cikan her seyi yikar gecerdi.

Olaydan sonra Aliye iki gtin odasindan ¢ikmadi. Tabii
annem c¢ok pisman olmustu. Her 68tin odasina sevdigi
seylerle donatilmis tepsiler, ayrica hosuna giden cicekler-
den yapilmis buketler yolluyordu. Hatta Napoléon marka
bir sise konyak bile yolladi. Annem fazla ileri gittigini an-
ladiginda hemen béyle diistinceli hareketlerle kendini ba-
gislatmaya calisirdi. Herkes de onun ashnda iyi kalpli, c6-
mert ve sevecen bir insan oldugunu bildigi i¢cin patlama-
lanm er gec bagislardL

Bu tatsiz olay disinda tatilim harika gecti. Nejad’'la mui-
zelere gittik, bana resim ve heykel sanati hakkinda bilgi-
ler verdi. Firsat buldukea sik sik tiyatroya da gittim. Tati-
limin en 6nemli amis1 annemin Gimpel Fils Galerisi'nde
actigi sergi oldu. Onu Londra’da son gérdigim bir bugcuk
yildan beri ne ¢ok resim yapmusti. Empresyonist tislubu
timyle terk etmisti; yeni resimleri soyuttu. Parlak renk-
lerden olusan btiytik lekeler siyah cizgilerle simrlanmus,
sanki gunesin vurdugu vitray bir pencerenin tirizlerinden
gecip bin bir parcaya aynlmisti.

O sirada on tUi¢ yasinda olan ve Harrow’da okuyan Kral
II. Faysal, serginin acilisina geldi. Sanata meraki oldugu-
nu bilen annem, onun koluna girdi ve buittin resimlerini
nasil bir teknikle yaptigim1 anlatti. Faysal beni galeride
gortince okuluna davet etti. Elim kolum bisktivi ve pasta
dolu olarak Harrow’a gittim. Ogrencilerin ¢izgili pantolon
ve frak ceketi giydiklerini gériince icimden cok guldim.
Hele baslanna giydikleri sagma hasir sapka busbitittiin tu-
hafima gitti. Ogrenciler bana penguen stirtilerini hatirlat-
tilar. Kral beni odasina gétiirda ve gururla duvardan in-
dirdigi dar, sert yatagim gésterdi. Yatak inince odamn he-
men hemen timunui kapladi. “Aman Faysal” dedim. “Sen
bir kralsin, sana daha iyi, daha genis bir oda veremezler

miydi?” O kocamaél)k l}%gl_llzﬁlgygfgfl i gozlerini acarak,
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“Sevgili Sirin, bu oda, bu yatak bizim kisiligimizi gticlen-
dirmemize yariyor” dedi.

Yilbasi gecesi btittin aile el¢ilikte, Fransiz as¢cinin ha-
zirladig1 nefis yemekleri yedik ve bol bol sampanya ictik.
Yatmaya c¢iktigimizda annemin arkasindan odasina git-
tim, sirrimi onunla paylasmaya can atiyordum. Kapiy
kapatir kapatmaz, “Annecigim asigim, asigim! ik kez ola-
rak asigim! O da bana bayiliyor!” dedim.

Annem, “Aman ne iyi, ad1 ne” diye sordu. “Adi1 Wesley
Lau! Yale'de siuf arkadasim, ama o benim gibi aktris de-
gil, piyes yazari olmak istiyor. Sarisin, uzun boylu, ne ka-
dar yakisikh bilemezsiniz. Gary Cooper’a benziyor. Ben-
den dort yas buiytik. Savas sirasinda Amerikan ordusun-
daymus.” Annemin hosuna gidecegini bildigim ic¢in he-
men, “Cok entelekttiel ve bilgili” diye ekledim.

Annem, “Lau, ne garip isim, Cinliye benziyor” dedi. “Al-
man asilli” dedim. “Wisconsin eyaletinin Sheboygan seh-
rinden.” Annemin hemen, babasimin ne is yaptiginmi sora-
cagindan korktugum ic¢in, “Annesi, babasi basit insanlar”
diye ekledim. O yine sorusunu sordu: “Babasl ne is yapi-
yor?”

Bu debdebeli ortamda babasimnin cahil bir itfaiyeci ol-
dugunu nasil séylerdim? Yutkunarak, “Babasi belediye
memuru, Wesley nispeten parasiz bir aileden geliyor. Ya-
le’'deki okul masraflanm da savas sirasinda orduda gérev
yaptig: icin Amerikan htiktimeti karsiliyor” dedim.

Annem bu ayrnntilara pek ilgi géstermedi. Ben orada
durmus bitiin giicimle Wesley'i onun géziinde ytcelt-
mek isterken, onu bititin ilgilendiren benim asik ve mut-
lu olmamdi. “Asik olmak insamn basina gelebilecek en
guizel seydir” dedi. “Sevmek ve karsihiginda sevilmek... Is-
te en 6nemli sey!.. Sansh kizsin Sirinaki!”

Usttiimden biiytk bir ytik kalkmisti, annemin bu dere-
ce anlayis géstermesi beni duygulandirmisti. Onu kucak-
ladim ve seving icinde, “Evet annecigim, ¢cok sanshyim.
Sizi ¢cok seviyorum. Yasayasimz! Mutlu yillar! 1949 mut-
lu gecsin!” dedim.

@KUTUPHANE_P_D_F
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On dokuzuncu bdéliim

Evlilik

Yirmi tigtincti yas giiniimuin ertesi, 4 mart 1949'da, Wes-
ley Lau ile New Haven Belediye Dairesinde evlendik. Kisacik
térene okuldan birkag arkadas geldi, o kadar. kimizin de ai-
lesinden kimseler yoktu.

O gece evliligimizi kutlamak icin simif arkadaslanmza
ve 6gretmenlerimize bir parti verdik. Yale, gotik tislupta-
ki odalardan birini parti icin kullanmarmza izin verdi. Ci-
vardaki eski kiictik otellerin birinde bir gecelik balay: ge-
cirdikten sonra ertesi gtin kolumuzda kitaplar, el ele der-
se girdik.

Bir ay sonra annem damadiyla tamsmak icin Ameri-
ka'ya ilk seyahatini yapmaya karar verdi. [ki amaci daha
vardr: Birincisi New York'taki Hugo Galerisi'yle anlasip re-
simlerini sergilemek, ikincisi de kendine bir isitme cihazi
almak. Paskalya tatilinden bir hafta énce New Haven'a
geldi. '

Dairemiz tniversiteye yakin binalardan birinin bod-
rum katindaydi. Annemi de karsimizdaki pansiyona yer-
lestirdik. Bu diizenlemeden cok memnun kalmisti, se-
vingle, “Kendimi talebe gibi hissediyorum” dedi. Zemin
katindaki iki odah dairemizi gériince séyle bir etrafina
bakti ve “Ne sirin bir yer, gerekli olan her seyi var. Bura-
y1 nasl bu kadar ¢cabuk déseyebildiniz? Ne de ¢ok kitabi-
niz var” diye ekledi.

@KUTUPHANE_P_D_F
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Vizon mantosunu ¢ikarmasina yardim ederken gurur-
la, “O kitaplar Wes'in” dedim. Wes de kaymvalidesinin
krokodil Gladstone ¢cantasim 6zenle yere koydu.

Yemekten sonra yatak odamizin bir késesindeki ktigtik
mutfakta bulasiklan yikarken annem beni mucize seyre-
der gibi izledi. “Hayret edilecek bir sey” dedi. “Kirli tabaklar
bol képuikli bir suya giriyor ve pirl pirl olmus bir sekilde
cikiyor!” Bulasik fash bitince, annem, oturma odasindaki
divanmin tizerine gecip krokodil valizinden sihirbaz gibi he-
diyeler cikarmaya basladi. Wes'e cok sik paketlenmis bir
kutu vererek, “Bu size” dedi. Kutunun icinde nefis kroko-
dil bir ctizdan ve ona es sigara tabakasi vardi. Kenarlarnna
on sekiz ayar altin zirh gecmis ve adimn bas harfleri bir k-
sesine altinla kalkilmistl. Wes, tiim yasamunda béyle bir
sey gormedigi icin sasirdi, ne diyecegini bilemedi. Annem,
“Bu da yine sizin” diyerek antika bir kravat ignesi uzatti.
Uzerinde biiytik, kusursuz bir incisi olan mese palamudu
seklindeki igne, timuyle pirlantayla islenmisti. “Bu,
Zeyd'in babasina aitmis, simdi sizin olmasin istiyoruz.”

Icimden, “Wesley bunu nerede takacak?.. Kral Serif
Huseyin'in ignesi!..” diye gecirdim. “Raad’a saklamalyd1.”

Annem, bana kendi mticevherlerinden bir takim getir-
misti. Ustti mine pirlanta ve yakutla islenmis fiyonk sek-
linde buiytk, altin bir bros; tisti yine pirlanta ve yakutla
islenmis, isciligi cok gtizel, bilezik seklinde altin bir saat
ve ona es ktipeler. (Bunlann hepsi zamanla rehine kondu
ve satildi.) Yine Gladstone ¢antadan bir top brokar ku-
masla on iki kisilik keten bir sofra takim cikti. Pecetele-
rin Gstiine Hasimi armasiyla annemin adimin bas harfle-
ri elde islenmisti.

Bu hediyelerin maddi ve manevi degerlerini takdir et-
miyor degildim ama, yine de pratik, isime yarayacak sey-
ler olmalanm yeglerdim. Ama hovarda, alicenap ve pratik
seylerle hicbir ilgisi olmayan annemden baska turli ha-
reket etmesini nasil bekleyebilirdim ?

Annem New York’ta Harikalar Diyarn’'ndaki Alis gibiydi.
Her sey ona zevk veriyor, mutlu ediyordu. Onu “Com-
mons” denen mese lambrili bliytik gotik salona yemege

gotiirduk.
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SAKIR PASA AILESI 229

Ogrencilerin yemek yedigi bu gérkemli salon, dekoruy-
la, havasiyla onu o kadar etkiledi ki, yemek yemeyi unu-
tup bu dekorun icinde Wes’le benim ¢ini muirekkebi res-
mimizi yapti. Tabil o eskizi cercevelettim, hala Prince-
ton’daki evimin calisma odasinda asilidir.

Annemin ziyareti sirasinda Yale’in tiyatro okulu Goet-
he’nin Faustunu btiytik sahnesinde muhtesem bir sekil-
de hazirhiyordu. Ogretmenler, 6grenciler, herkes bu bii-
yuk prodiiksiyonda az ya da ¢ok calisiyordu. Yeni evlen-
digimiz icin dekan, Wes’le bana gérev vermedi. Faust, ola-
ganustu dekorlan ve 1siklandirma teknigiyle tiyatro duin-
yasinda btiytik ilgi uyandirdi ve Life dergisinde sayfalarca
resimleri ¢ikti. Annem, yine bu harikulade goértintilerin
etkisinde kalarak btittin geceyi Faustu seyretmek yerine
dekorun ve oyuncularin resmini yapmakla gecirdi. Sah-
nede konusulanlann bir tek kelimesini duydugunu san-
miyorum.

Camus’ntin Caligula oyununda ben Casonia roltindey-
dim. Bir giin annemi okula, oyunu seyretmeye gétiirdiim.
Bir akis provasi yapacaktik. Her ne kadar beni Istan-
bul'daki kolej piyesimizde goértip begendiyse de, o gtin Ca-
ligulada gercek bir aktris oldugumun hayretle farkina
vardl. Caligulanin beni, yani Casonia’y1 bogdugu sahne-
yi oynuyorduk. Ben de elimden geldigi kadar gercek bir
sekilde boguldum ve 6ldiim. Annemin korkuyla solugunu
tuttugunu yan goézle gértince ¢cok sevindim!

Paskalya tatilimizi, annemin misafiri olarak New
York'ta gecirecektik. Gidecegimiz giintin sabahi hazirla-
nirken, evde kirli camasir birakmamak ic¢in yatagin car-
saflanm c¢ikarp yere yaydim. Kirli camasirlan da c¢arsa-
fin icine bosaltip bir boh¢a yaptim. Boh¢ay1 sirtima vu-
rup, beni seyreden anneme, “Sunlarn yolun asagisindaki
Cinli camasirciya birakayim, hemen doénerim” dedim.
Yillar sonra taminmis bir aktris oldugumda annem o
gunu hatirlamis ve “New Haven’da o sabah sirtinda koca
bohc¢a, uzun bacaklannla, basin yukarida, bir kralice gi-
bi yurtirken ktictik pencereden seni seyrettim ve i¢cim-
den, ‘Benim kizim hayatta cok ilerleyecek’ diye gecirdim”

demisti.
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Annemi New York'ta en etkileyen sey gokytizii oldu.
“Bu kentte gece yok, karanhk yok” dedi. “Binalar gékyti-
ztine yuikselmis, 1siklan yildizlara kansiyor. insan kendi-
ni buradasikla sarilmis gibi hissediyor. Yalmzhk duyma-
ya olanak yok.”

Kaldigmmiz Plaza Otel'deki kuzeye bakan odasindan
annem, Central Park’in Dufy’yi amimsatan bir suluboya
resmini yapti. Wes ona bulutlan ni¢in sanya boyadigim
sorunca sanki en mantikh yanit1 veriyormus gibi, “Taksi-
ler san da ondan” dedi.

Annemi cok gezdirdik; Empire State binasindan Edith
Piafin sarki s6yledigi Versailles adli gece kultibtine kadar
her yeri gésterdik. New York'taki Hugo Galerisi'nin sahibi
Yunanh Mr. Iolas ile birka¢ kez gértistli ve sonbaharda
sergisini agmak ic¢in btittin hazirhklanm yapti. TGm ay-
rintilarla ben ugrasacak ve acilista onu temsil edecektim.

Annem ¢ amacin da gercgeklestirdi; isitme cihazim al-
di, New York'taki sergisini ayarladi, kocamla tamsti ve
onu son derece cazip buldu.

Wes ise, annemin cekici olmasiyla birlikte, ¢cok gticli
bir kisiligi de oldugunu séyledi. O Londra’ya, biz de New
Haven'a déndiikten sonra Wes, annem hakkinda séyle
dedi: “Harikulade bir hammefendi, ama kisiligi asir1 kuv-
vetli. Dogrusu onunla ters diismek istemem. Biliyor mu-
sun sevgilim, bdyle bir annenin elinde senin pisink, utan-
gag, icine kapal, kendine gtivensiz bir kiz olman bekle-
nirdi, oysa bir¢cok yénden ona benziyorsun. Ayrica ona
kendini begendirmek icin elinden geleni yapiyorsun. On-
dan adeta c¢ekiniyorsun!” Wes'in bu soézlerine, kendimi
savunmak icin “Abartiyorsun” diye yanit verdim.

Meslegimizin ilk profesyonel oyunu icin o haziran
Wes'le Beloit, Wisconsin'deki Court Tiyatrosu'na gittik.
Beloit'e giderken de Sheboygan’a ugradik. Sonunda ka-
yinvalidemle kaympederimi gérecektim. Gittigimizde Mr.
Lau, itfaiye istasyonunda nébetciydi, biz de dogru onu
gormeye gittik. Giris katinda durmus beklerken tepeden
bir delik acild1 ve pirin¢ direkten sis yuzld, iri yan bir
adam asag kaydi. Wesley adamin kocaman kirrmiz elini

sikarak, “Merhaba baba” dedi. Ben de “Merhaba baba”
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diyerek ona sanldim, icimden, ‘Kaympederiyle béyle ta-
nismak her geline nasip olmaz’ diye ge¢irdim.

Laular ufak, ahsaptan, tipik bir is¢i evinde oturuyor-
lardi. Evin arkasinda kucuk bir bahcgeleri vardi. Wes'in
annesi, babasi, kiz kardesi ve kiz kardesinin araba satici-
s1 olan kocasiyla orada birkac¢ kez barbekti partisi yaptik.

Court Tiyatrosu mevsimi Gaslight oyunuyla ac¢iyordu.
Wes ile ben Mr. ve Mrs. Mannigham oynayacaktik. (Bu
oyun filme alinmis, Mannigham’lar1 Charles Boyer ile in-
grid Bergman, Irlandal hizmetgi kiz1 da Angela Lansbury
oynamistl.) Kuzenim Erdem o siralarda Chicago'da kon-
solos yardimcisiydl. Oyunu izlemeye Beloit'a geldi. Oyu-
nun ortaoyunu tarzinda sahneye konulmasim pek be-
gendi. Oyun bitince artistlerin dinlenme odasina girerek,
“Sirin, deli taklidi yapip da o usturayr kocamin ytiziine
tuttugunda inan ki korktum, seni gercekten deli sandim”
dedi.

Bir y1l sonra Yale'den mezun olduk ve New York’a ta-
sindik. Greenwich Village'in ara sokaklannda tek odali,
bir zamanlar ahir olan bir daire tuttuk. Wesley artist
acentalanm gezip is ararken ben de mankenlik yapip evi
gecindiriyordum. Sonucta Wes televizyonda roller almaya
basladi. Onun bir oyundan aldig1 para, benim mankenlik
yaparak bir ayda kazandigim kadardi. Kit kanaat gecini-
yorduk, ama sevisiyorduk ve mutluyduk.

Evleneli bes y1l olmustu, artik bir cocugumuz olmasini
istiyorduk. Hamile kalr kalmaz bebek icin hazirhklara
basladim. Odanin bir késesinde kti¢tik bir girinti vardi.
Oranin duvarlanm kagitlayip besigi koymak tizere dtizen-
ledik. Hemen ktictik mavi patikler, basliklar 6rmeye bas-
ladim. Bir yandan da, “Ne olur Allahim bana babasina
benzeyen gur sarn sach, biiytik mavi gézIli bir erkek co-
cuk ver” diye dua ediyordum. Ne yazik ki hamileligim
problemli oldu. Stirekli kanamam oldugundan, ilk hafta-
larda doktorum yatmam 6nerdi. Ama paraya ihtiyacimiz
vardl, o nedenle mankenlige devam etmek zorundaydim.

O siralarda babam gazete muhabiri olarak cumhur-
baskammiz Celal Bayar'la New York'a geldi. Bayar Birle-

sik Devletler'e hem resmi bir zli:yaret hem de bir Amerika
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turu yapmak icin gelmisti. Yeni Sabah gazetesinin sahi-
bi de, gazetede kése yazan olan babam, ziyareti izleme-
si, aynntilanyla yazmasi icin New York’a yollamis. Hig
muhabirlik yapmamus olan babam da sirf beni gérmek
icin isi kabul etmis; clinkii en son Paris'te gérustiigui-
miizden bu yana yedi y1l gecmisti.

Babam gérdiigtimde cok sasirdim. Ne kadar yaslan-
must1! O canl yurtytisi kalmamisty, neredeyse ayaklari-
1 stirdyecekti.

Babam arkadaslarimla tamsturmnak icin tek odalh dai-
remde partiler verdim. Onun icin ahsverislere ¢iktim. Ona
New York'u gezdirdim. Tabii btittin bu kosusturmalar ha-
mileligimi kéta bicimde etkiledi. Babam New York’tan ay-
nldigs zaman bende siddetli bir kanama basladi. Dokto-
rum derhal yatmam ve kesinlikle yataktan cikrnamami
sOyledi. Ben de mecburen mankenligi biraktim ve Dr.
Spock’in kitabim alip yataga girdim.

Issizlik sigortasi ¢ekimi imzalayip almak i¢in gidecegim
gun kendimi hi¢ iyi hissetmiyordum. Paraya ihtiyacimiz
vardi, ama yataktan ¢ikmaya korkuyordum. Ne yapmam
gerektigini Wes'e sordum. Beni gitmekten ahkoymasim
umuyordum. “Sakin kimildama, ben bir sey satanm, ge-
rekirse hirsizlik yapanm, yeter ki sen yat” demesini bek-
liyordum. Ama hayir, o her zamanki gibi sorumlulugu
lizerine almamayi yegledi ve “Nasil istersen 6yle yap sev-
gilim” dedi.

Yataktan kalktim, giyindim, metroya bindim, otuz do-
larhk cekimi alabilmek icin bir de dik merdiven tirman-
dim. O gece karmurna 6yle siddetli agrilar girdi ki, sabah
Wes beni hastaneye kaldirdi. Biittin bir gtin siddetli san-
cilar cektikten sonra bebegi diistirdiim. Dért bucuk ayhk
cenin icimden kaymus. Doktorumun birlikte calistig: ar-
kadas (ki simdiye kadar hi¢ gérmemistim) yetisti ve ceni-
ni bacaklanmin arasindan alirken kese patladi Ben,
“Nolur, goéreyim” diye bagirinca duistincesiz doktor, tti-
muyle olusmus cenini bana gésterdi. Cighk atip aglama-
ya basladim. Oglan oldugunu da égrenince sanki icimde
bir sey patladi ve 6lecekmisim gibi geldi bana! Wes'i bir
seyler almak icin 6\8 l&g%galmiﬁg{rlly}lemen telefon ettim
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ve bogulur gibi, “Oglumuz 61dt, onu kim bilir nereye atti-
lar” dedim ve hickira hickira aglamaya devam ettim.

Cocugumu kaybetmek beni derin bir ruh ¢éktinttist-
ne itti. Bu felaketin nedenini Wes’de aramaya baslamis-
tim. “O gin yataktan kalkmasaydim, o dik merdivenleri
tirmanmasaydim, sokaga cilanama izin vermeseydi bebe-
gimi kaybetmeyebilirdim” diye diistindim.

Ama simdi bebegi ashinda niye kaybettigimi biliyorum.
Benim kan grubum RH negatifti. 1954°te ise, tip bilimi ge-
belikte kan grubunun ne kadar énemli oldugunu bilmi-
yordu. Doktorum benden bir defa bile kan alip kan gru-
bumu saptamayi akil etmedi. Sonunda hastanede bu ko-
nuyu, “Cocuk zaten yasamazdir” diye haince kapadilar.

Cocugumu kaybetmem evliligimin de bitmesine neden
oldu. O zamana kadar Turkiye'ye dénmeye, ailemi gérme-
ye pek gerek duymamistim. Simdiyse ailemle olmaktan
baska bir sey diistinemiyordum. Durumu babama yazin-
ca, o, bir gemiyle Istanbul'a dsnmem i¢in bana bilet gén-
derdi. Wes de gitmemi destekledi. “Ulkene dénmen, ailen-
le olman sana iyi gelecek. Beni merak etme, kendime ba-
kanm, sana da her giin yazarim” dedi.

Yolculuk ti¢ hafta stirdii. Mis gibi deniz havasi ve din-
lenmek beni manen, maddeten tedavi etti. Bir haziran sa-
bahi erkenden limana girdik. O saatlerin bugusu arasin-
dan Istanbul'un minareleriyle, kubbeleriyle gériinen sa-
hane silueti, 6zlem dolu gézlerimden yaslar akitti.

Silep, nhtima yanasmak ve yukini bosaltmak icin
acikta sirasini beklerken, ailem liman mudtrintn moto-
ruyla silebe yanasti. Mudtr, Galatasaray’dan babamin
sinif arkadasiymis. Biittin aile oradayds; gtltiyorlar ve ba-
na el salhyorlardi. Babam yeni esi Fatma’yla, ablam Re-
mide, entelektiiel bir banker olan dérdiinci kocasiyla,
Hakiye Teyzem, Aliye Teyzem ve sevgili Suat Dayim esi
Mizu ile (Yvette'le olan evliligi bir y1ldan biraz fazla stirdu,
aynldilar. Dayim hemen Mizu ile birlesti, ama artik yeni-
den nikaha gerek gérmeyip sonuna kadar beraber yasa-
dilar), hepsi oradaydilar.

Karaya ¢iktigimda tivey annemin btittin aileyi 6gle ye-
megine davet ettighg &%Fﬁ‘fﬁ;ﬁ?l_‘pf‘é"mdim Sofrada ta-
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bagimdaki balig1 gértince hayretle sordum: “En sevdigim
baligin barbunya oldugunu nereden bildiniz?” Uvey an-
nem esine hayran hayran bakip, “Baban séyledi” dedi.
Babam sarap kadehini kaldirarak, “Hos geldin kizim, se-
ni tekrar aramzda gérmek buiytik mutluluk” diyerek se-
vincini belirtti. Sakir’ler de kadehlerini kaldirip, “Hos gel-
din, Sirinaki! Hos geldin!” diye katildilar. Ah! Eve dén-
mek ne guzeldi! Suat Daymn, “Sangrila!.. Sangrila!..” di-
yerek sakimaya basladi

O yaz kirada oldugu icin Buiytikada'daki eve gideme-
dim. Kiracinin bizlere sormadan bahcedeki agaclan kes-
tigini, acilan bosluklara voleybol kortlan, pingpong saha-
lan ve ktgctk bir luna park yaptigim séyledikleri zaman
dehsete distiim. Evet, adam c¢arpisan arabalanyla, ¢o-
cuklar icin ktciik athkanncasiyla bahgemizi tam bir lu-
napark yapmisti. Herkes bu lanet adami buldugu igin
Ahmet Eniste’yi sucluyordu. O nedenle adaya gidecegi-
me, babam ve Fatma'ya gitmeye karar verdim. Fatma, Ki-
ziltoprak’ta annesinin muhtesem, beyaz ahsap késktinde
oturuyordu. Koéskiin btiytik bahg¢esi kocaman agaclar ve
rengarenk ortancalarla kaphydi.

New York'taki tek odal dairemden, mankenlik yapa-
rak iki kurus kazanmaya calismaktan, o koca purolan
dislerinin arasindan diismeyen ve biz mankenleri sadece
beyinsiz birer viicut gibi géren kaba patronlardan sonra,
periler diyanna gelmis gibiydim! Yasamin bu kadar gtizel
olabilecegine inanmiyordum, dogrusu bdéyle karsilanma-
y1da beklemiyordum. Ustelik de kendimi, yeni bir ailenin
g6zbebegi olmus buldum. Hizmetcilere varana kadar bu-
tiin ev halki géztimuin icine bakiyor, bir dedigimi iki etmi-
yordu.

Evin arka tarafinda, bahc¢edeki mor salkamlara ve mey-
ve agaclanna bakan birinci kattaki oday: bana vermisler-
di. ik gece masif maundan yapilmis genis karyolada, se-
rin keten carsaflar arasinda, yesil panjurlardan sizip oda-
ma gelen manolya kokulan icinde uyudum. Bu durumu
Greenwich Village’'deki tek odali dairemle kiyaslamadan
edemedim.

Fatma'min hayatta en biiytik 1ste%1 babami memnun
@KUTUPHANE_P.
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etmek oldugundan, bana iyi bir annelik yapmak i¢in ¢ir-
priyordu. O nedenle tisttime esvaplar mu dikmedi, men-
diller mi islemedi, elbiselerimi tittileyip Fransiz hizmetgci-
ler gibi yatagimin tizerine mi sermedi, hatta ayakkabilari-
mu parlattigi bile oluyordu. Odamdaki vazolarda daima
taze cicek bulunduruyordu. Sabahlar1 kahvalt1 tepsimde-
ki kizarmis ekmeklerin sicak ve gevrek olmalarina dikkat
ediyordu. Bunlar, kendi annemin émriince bana yapma-
dig1 seylerdi.

Annem yalnizca bizim sanatsal, entelekttiiel ve ahlaki
bakimdan iyi yetismemize 6zen gosterdi. Yoksa anneligin
asil gorevleri onu hi¢ ilgilendirmezdi. Dolayisiyla Fat-
mamin bana yaptigl anneligin keyfini yudum yudum ¢i-
kariyordum. Aym zamanda goriiyordum ki, boyle yetis-
mis olsaydim simarik mu simarik, yaziya ciziye pek ilgi
duymayan bir tip olacaktim. Anneme minnettardim; ama
Fatma'y1 oldugu gibi seviyor ve bana yaptiklanmin da
kadrini fazlasiyla biliyordum.

Bu sihirli yaz, ailemin ve arkadaslarimin gésterdigi asi-
n ilgiyle, riya gibi geciyordu. Beni evlerine davet ediyor-
lar, serefime partiler veriyorlar, Bogaz'daki tinlii restoran-
lara balik yemeye géturtyorlardl. Kapalicars: gezilerini
Hakiye Teyzemle yapiyorduk, ctinkii Hakiye Teyzem ora-
nin girdisini ¢iktisini iyi biliyordu. Oralardan topladigi an-
tika kemer tokalanm eski Turk islemelerinden yaptig el
cantalanmn tizerine ferrnuar olarak kullamyordu. Bu ko-
nuda 6nciiydd, yaptig: cantalar essizdi. Ondan 6nce hi¢
kimse tlkenin her yéresinde bulunan bu sahane eski is-
lemelerden yararlanmayr diistinmemisti. Cay partileri
duizenliyor, yaptigl nadir cantalan arkadaslanna gésteri-
yor, hepsi de bayila bayila satin aliyorlardi. Kazandig: pa-
rayla Anadolu kéylerine gidip ceyiz sandiklarindan eski
islemeler bulup aliyordu. Hakiye de kardesleri ve kizi Fti-
reya gibi sanatciydi ve sanatini bu yolla sergiliyordu.

Kapalcars: gezintilerimizden sonra Hakiye Teyzemle
Misirgarsis’nda yemek yerdik. Sonra da Fuireya'y: ziyare-
te giderdik. Veremden kurtulup Isvicreden dénen Fiire-
ya, seramik¢i olmustu.

Her zaman nazik Furea/ bizi koton bir pantolon ve bol
@KUTUPHANE_P
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bir gémlekle karsilar, Harbiye'deki btliytik apartmammn
arka tarafindaki atélyesine gotiirtirdii. Buraya Paris'ten
kocaman bir firin getirtip kurmustu. Bu yanm tonluk ca-
navar, apartmandan iceri, ancak bir pencerenin kasasiy-
la birlikte s6ktilmesiyle girebilmisti. Flireyanin yapmis
oldugu seramik fincanlardan kahvemizi icerken etraftaki
obur yapitlanm seyretmekten zevk alirdim. Her gittigim-
de hayran oldugum yeni bir parc¢a olurdu, ¢tinkii Filireya
durmadan c¢alisip yeni teknikler, yeni bicimler ararda.

Leysin'de, sanatoryumda tedavi goriuirken ilgilendigi
bu sanat dalim1 kesfedince, Filireya bambaska bir kadin
oldu. Sosyetenin sik bir tiyesinden sanat diinyasimn cid-
di bir ustasina déntstii. Degerleri degisince yasam tarzi
ve arkadaslarn da degisti. Kocas1 Kih¢ Ali durumdan hig
memnun degildi. O, kansimn eskisi gibi gtizel bir ev sahi-
besi olmasini istiyordu. Yemek davetleri vermesini, simdi-
ye kadar oldugu gibi yemekten sonra iskambil oyunlarn
oynamasini, yani “kil c¢ilgmhgina” (Fureyanin sanatim
béyle nitelendiriyordu) kapilmadan énceki gibi yasamasi-
ru istiyordu. Karisinin atélyesine kapanip bitittin giin c¢a-
hismasim istemiyor ve yeni edindigi arkadaslanm hi¢ be-
genmiyordu. O yaz ikisinin arasinda mitithis bir gerginlik
sezdim. Birka¢ ay sonra da Kili¢ Ali Enistem, on dokuz
yillik evliligini ve Fiireya'yr yaz1 masasina biraktigl kisa
bir notla terk etti.

Fureya da her seyini hara¢ mezat satip Sakir Pasa
Apartmanimin zemin katinda kendine bir seramik atélye-
si kurdu. O gin bugtindir hep ¢cok calisip yasamim str-
durdu. Tirkiye'de ve Avrupa’da bircok sergiler acti. Tur-
kiye'nin en 6nde gelen seramikg¢isi olarak uluslararasi
odutiller aldi

Kiziltoprak’tan sehre indigim zaman hala Berger'in es-
ki aparttnaminda yasayan Aliye Teyzemi ziyaret ediyor-
dum. Orasi, Christian Berard'in Chaillot'nun Deli Kadi-
n1 oyununun dekorunu amimsatan inanilmaz bir atélye
haline getirmisti. Insanlar onun yaptig1 san votkadan i¢-
mek icin gunin her saatinde geliyordu. Godfrey Good-
win’in dedigi gibi, “Olagantstii mutfagina girildiginde bir
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tulan ve orada yasayan ruhsal dengeleri bozulmus gtiver-
cinler...”

Kapisini birkag¢ kez vurduktan sonra (¢tinki zili hig is-
lemezdi) teyzem kapida gértinurdu. Her zaman oldugu gi-
bi asin makyajl, darmadaginik saglan da kumas kirpin-
tilanyla tutturulmus olurdu. “Gel, benim Sirinakim” diye
beni oturma odasina ¢ekerdi. Aliye Teyzeme, hem tnli
hem yeni filizlenen aktoérler, aktrisler hem de Robert Ko-
lej'den profesoérler ziyarete gelirdi. Onun sanati, kisiligi,
hafif uguklugu, bohem yasam tarz btittin bu degerli in-
sanlan etkiliyordu. Omegin, aym zamanda Ingilizce ho-
calan olan yazar Goodwin ile Sumner-Boyd, Aliye hak-
kinda sik sik yazarlardi.

1974'te yayimladig Istanbul'da Dolasirken adli kitabin-
da Hilary Sumner-Boyd s6yle yazar:

“Aliye’nin evi, yerel sanat arenasimin en civcivli, en de-
lismen merkeziydi. O inanilmaz apartman dairesi her za-
man kitab1 hi¢ yayimlanmamis edebiyatcilar, piyesleri
sahne ytizli gormmemis oyun yazarlari, bir tek resmi bile
sergilenmemis ressamlarla dolup tasardi. Cogumuz Ali-
yenin evinin ulusal bir anit olarak ilan edilmesini ve Ali-
yenin eski Beyoglu'nun kralicesi olarak sonsuza dek hi-
kum stirmesini isterdik.”

Oturma odasina vardigimizda Aliye Teyzem, orada bu-
lunan baska bir misafirin yardimyla, bana Berger'in piya-
nosunun yanindaki tahta sandigin tisttinde duran yirmi
litrelik damacanadan, kendi yapmis oldugu san votkay:
ikram ederdi. Koca sisenin tstu c¢icek ve hayvan c¢ikart-
malarnyla, bogaz da ¢ingene pembesi taftadan bir kurde-
leyle stislenmisti. Piyanonun tizerinde, Berger'in “stradi-
varius”unu calarken gésteren bir boy portresi vardi.

Her tarafta icleri dolu sigara tablalan, yan icilmis bira ve
konyak siseleri dururdu. Her zaman oldugu gibi Aliye
Teyzem cok icki ve sigara icerek karmasa icinde yasiyor ve
saat denen bulusun yasamina hiikmetmesine kesinlikle
izin vermiyordu. Avlunun 6btir yaninda yasayan komsula-
nn dedigine gore, gecenin tigctinde incecik bir gecelikle,
elinde icki sisesi ktictik mutfagina geliyor ve eski zamann

demir tuttilerine graélla'j TR TS £ O ttiiler bana Bag-
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dat'ta gérdiigtim kuyruklan havada siyah akrepleri arum-
satird:

Zaten butiin yasam bir kargasa icinde gecmisti. Ama
o6nde gelen Avrupah elestirmenler tarafindan da begenil-
digini 6grenince daha bir rahatlamsti. 1954in kisinda,
benim Istanbul'a gelisimden az énce, Yap: ve Kredi Ban-
kas1 halkla iliskiler amach sanatsal bir yansma dtizenle-
di. Juri olarak sanat diinyasiin en parlak adlan olan Sir
Herbert Read, Lionel Venturi ve Paul Fierens secildi. Ya-
rismaya katilmaya karar veren Aliye, btiytik bir tuval, fir-
calar ve yaghboya aldi. Onun ilk yaghboya ¢alismasi olan
bu tabloda, btiytik bir gltines, diinyanmin genis bir arazi
parcasi tizerinde, etrafindaki halelerle adeta déntiyor, yu-
varlamyor ve dogatistti bir siddetle pathyordu. Teyzemin
resminin yansmada birinciligi kazanmasi, sanat diinya-
sinda, resmin konusuna benzer bir patlama yapti1! Yans-
maya katilan kendilerini kamtlams ressamlar buna fena
halde bozuldular, o6fkelendiler. Aldatildiklanm ve juri
tiyeleri tarafindan asagilandiklanm éne stirditiler. Unli
ressam Bedri Rahmi, “Aliye, yerini bil” diye bir elestiri ya-
z1s1 yazdi. Her ne kadar Aliye'yi iyi bir oymabaskici olarak
kabul ediyorlarsa da, hakh olarak, onun ressam oldugu-
nu distinmuyorlardi. Bu olagantsti olay, Aliye'nin tint-
ne Un katti ve onu sanat diinyasinda zirveye ¢ikard.

O yaz sevgili Suat Dayicigim da Bogaz'a gidip gérdim.
Kandillide bir yahda oturan Karadenizli bir armatériin ya-
ninda ¢ahisiyordu. Suat Dayim kimin yaninda ¢ahsirsa ¢a-
hssin, patronunun daima yakin arkadasi, sirdasi, kadeh
tokusturdugu dostu ve danismamn olurdu. Onlara davranis
ve gorgu kurallanm 6gretir, hayatin hakkiru vererek dolu
dolu yasamanin felsefesini yapardi. Suat Dayum yamnda
calistiranlar onun bagimlisi olurlar, onsuz yapamazlar,
onu hep yanlarinda isterlerdi. Vakitlerini hep onunla gecir-
mek istediklerinden zavall Suatin kendine ayiracak zama-
nm kalmazdi Viyana'da eski bir Abwehr ajami olan Willi
Hamburger, Suat Dayim ¢ok iyi tamrdi. Bana bir gtin, “Su-
at ender bulunur bir insandi, baskalarina kendinden ¢ok
sey verirdi. Dostlanmn, ahbaplannmin dertleriyle, kendi
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onun bu asin iyiliginden, cé6mertliginden yararlanir, onu is-
tismar ederdi, calismasimn karsihgim tam olarak almasa
bile, bunu patronlarma belli etmeyecek kadar centilmendi.
Daima aldigindan ¢ok daha fazlasim vermistir” dedi.

Ayse Teyzemin adadaki Sakir Pasa Koskti'ne gidemedi-
gi icin uzidldigiunu géren Ahmet Enistem, yine Buytuika-
da’'da iskeleye yakin, tam denizin tsttinde kagir, sevimsiz
bir evi ucuza dustirtip satin aldi. Bence evin yalniz iki iyi
tarafi1 vardi. Birincisi hemen éntindeki nhtimdan denize
giriyorduk. Ikincisi de eve giden yol, iki tarafi agachkl, si-
rin, guzel bir ¢arsidan geciyordu. Karsihikh manavlarda
rengarenk meyve ve sebze sergileri gortilecek seydi. Insa-
mn icini agiyordu. Adada gidecek bir yerim oldugu icin
memnundum ve tabii Ayse Teyzemde de birkag¢ gece kal-
dim. Oglu Erdem hala Chicago'daydi. Ama kizi Nermidil
ile beraber olduk. O da bir profesérle evlenmis ve pek tat-
1 bir oglu olmustu. Ah! benimki de yasasaydi ne olurdu!..
O yaz evli olmama karsin erkekler etrafimda dért dénti-
yorlardi. Dénemin sosyete haberleri yazan Adalet Cim-
coz,! yazacak yeni bir konu bulmustu. Kendine 6zgt tar-
ziyla benim hakkimda “Istanbul semalannda bir kuyruk-
luyildiz gériindi. Kuyrugunun degdigi her seyi yildiz to-
zuna buluyor” diye yazmisti. Bir gece Moda Kuliibtinde
bir aksam yemeginde dans ederken, lame sandaletlerimi
cikarip Marmara Denizine firlattim. Cimcoz, hemen er-
tesi giinkii yazisinda benden “Ciplak Ayakh Kontes” diye
s6z etti. Yasamimin hicbir devresinde o yazki kadar aran-
digim, begenildigimi ve simartildigim amimsamiyorum.

Yasadigim bu peri masalinda elbette beyaz ath bir seh-
zade olacakti! O sehzade, sicak bir temmuz gecesi, verdi-
gim dansh bir davete bir arkadasim tarafindan getirildi.
Esmer, iri yapili, kirk yaslannda yakisikh bir bekardi.

Bu bey ya da sehzade, birka¢ kez benimle dans etmek
istedi; ama dansa baslar baslamaz baska erkekler gelip
dansimizi kesiyorlar ve beni kapip dansa devam ediyor-
lardi. Bozuldugunu anladim, ¢tinkti dans pistinin kena-

1 Gevirmen ve dublaj sanatgisi Adalet Cimcoz, 6yku ve siirlerinin yani sira gazetelere
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rinda durdu ve siyah btiytilt gézlerini hi¢ tisttimden ayir-
madan btitiin gece beni seyretti.

Parti hemen hemen sona eriyordu, misafirlerimin ¢cogu
gitmisti. Yarmma gelip, “Kalan misafirlerinizle benim deniz
kenanndaki evime buyurmaz misiniz, mehtapta ytzer,
sonra da bir seyler icerdik” diye 6nerince, hentiz gitmemis
olan arkadaslarim el ¢irparak sevingle kabul ettiler. Bah-
ce kapisina, arabalann durdugu yere dogru yturuduk.
Sehzade elimden tuttugu gibi kimsenin arabaya binmesi-
ne firsat vermeden, beni, tistl acik Jaguanna atti ve hiz-
la uzaklastik. Obtir arabalar bizi epey arkadan izliyordu.
Meshur Camlica Tepesine ¢iktik. Biittin Istanbul ayakla-
rmmizin altindaydi. Bogaz, mehtabin altinda giimtis bir
kurdele gibi parhyor, minareler ve kubbeler sehrin inanil-
maz guzellikteki siluetini sergiliyordu. Manzara karsisin-
da solugum kesildij; teatral bir tonda, “Bu am sonsuza
dek gotiirmek icin su anda 6lmek istiyorum” dedim.

Sehzade hicbir sey s6ylemeden beni hoyratca kendine
cekti ve Oyle atesle 6pmeye baslad: ki, nefes alabilmek
icin onu itmek zorunda kaldim.

“Ozur dilerim” dedi, “kendime hakim olamadim.” Si-
yah, atesli gézlerine bakarak, “Affedersiniz ama isminiz
nedir ?” diye sordum.

“Ismim Sehsuvar” diye yamtladi.

“Sehsuvar m1?” diye minldandim. “Ne demek ?”

“Stivari komutam” diyerek guliimsedi ve kusursuz
bembeyaz disleri gériindu.

Merakla, “Ama siz kimsiniz? Ne is yaparsmmz?” diye
sordum.

“Elektrik muihendisi ve mtiteahhidim, Anadolu kéyle-
rine elektrik géturiiyorum.”

“Koyltler ilk kez yanan ampulleri gérdikleri zaman
herhalde kendinizi sihirbaz gibi hissediyorsunuzdur.”

“Elbette! O an, insana btiytik mutluluk veriyor. Nasil
el cirpip sevindiklerini gérmelisiniz” dedi.

Sehsuvar'in Erenkdy’deki evinin 6éniinden denize girip
uzun uzun yuizdiik, mehtaph terasta ickiler ictikten son-
ra, Sehsuvar beni sabaha karsi eve getirdiginde, babama,
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evine gec dénen ktictik bir kizmisim gibi beni azarlad.

O yaz, babamdan gizli Sehsuvar’la birka¢ kez daha bu-
lustum. Fatma bu gizli bulusmalanmz destekliyordu.
Clinkii Sehsuvar’a asik olup onunla evlenirsem, Istan-
bul'a yerlesirim, babam da mutlu olur diye diistintiyordu.
Ancak béylelikle Wes'i ve Amerika'y1 birakip Ttirkiye'ye ge-
lebilirdim.

Agustos ortalarina dogru ne yazik ki gitme zamam gel-
di. Annem New York'a dénmeden o6nce, bir iki haftay:
onunla Londra’da gecirmemi istemisti. Ona Istanbul'da
kalmay: yegledigimi séyleyemedim, ¢tinkii beni kesinlikle
bagislamazdi! Giizel riiya bitmis, gercek, buittin kasvetiy-
le karsima ¢ikrmisti. Kendimi zorla, ayaklarim geri geri gi-
derek gemiye atim. Daha Istanbul'dan aynlirken bile, ge-
ride biraktigim her seyi 6zlemeye baslamistim.

Annemle Londra’daki beraberligimiz hi¢ iyi gecmedi.
Once beni goérdiigiine ¢ok sevindi, aile hakkindaki btitiin
havadisleri can kulagiyla dinledi. Ona gecirdigim yazin
guzelliklerini anlatirken biittin ¢abalanma karsin, tatili-
min geri kalan kisminda, onunla olmaktansa, tivey anne-
min yazlik késkiinde olmay1 yegledigimin farkina vardi.
Kinldy, cani sikildy, hatta kiskandi. Artik birlikte oldugu-
muz ginlerin tadi kacmist. Oyle samiyorum ki Ameri-
ka'ya déndigum gin adeta ferahlad.

New York’a vardigimda, Tirkiye'ye tekrar dénebil-
mek icin ¢areler aramaktan baska bir sey diistinmez ol-
mustum. Geg¢irdigim yazin tadi hala damagimdayda,
devam ettirmek istiyordum. Ama Turkiye'ye gidersem
bir daha Amerika’'ya dénmeyecegimi biliyordum. Bu da
beni korkutuyordu. Gercekten Wes’i birakmak, Turki-
ye’de babamla yasamak istiyor muydum? Amerika’'da
bir aktris olarak calismak isteginden vaz mi gecmis-
tim ? Guzel bir tatil baska, insanin tiim yasamini degis-
tirmesi baskaydi. Bir psikiyatra bile giderek, btittin bu
karmasik duygularimi, distincelerimi tartistim. Hig¢bir
ise yaramadi. Wes, bir ¢cikmazda oldugumu biliyordu,
ama her zamanki gibi beni su ya da bu sekilde etkile-
mek istemiyordu.

Butun ks, fikrimi yiz kez degistirdikten sonra, Istan-
@KUTUPHANE_P_D_F
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bul'a déinmemeye ve New York'ta kalmaya karar verdim.
Karanmin kesin oldugunu ispat etmem i¢cin hemen man-
ken olarak is aramak tizere Yedinci Cadde’deki moda fir-
malarina gittim. i1k basvurdugum firmada, yeni birine ih-
tiya¢ yoktu. Ikinci firmada beni uzun boylu buldular.
Uctincti firmaya gittigimde bir satici, tisttime dogru bir el-
bise firlatti, “Bunu giy” diyerek soyunma odasimi isaret et-
ti. Sonra “Patrona goster” diye ekledi. Giyinip patronun
bulundugu dért bir yam aynah salona girdigimde, kisa
boylu, tiknaz, kir sa¢h bir adamin koltukta oturmus
ayakkabilanm boyattigimi gérdiim. Tombul parmaklan-
nin arasinda bir puro, dalmis, gazetesini okuyordu. Gir-
digimde kih kipirdamadi. Yurtytip 6éntinde durdum. Ba-
na yillar gibi uzun gelen bir stireden sonra Ititfedip basi-
n1 kaldird: ve ytiztime bakmaya tenezziil etmeden belim-
den asag bir goz atty, “Kalcalar fazla genis” diye mirildan-
di Yine ytiziime bakmadan eliyle sinek kovar gibi bir ha-
reketle odadan cikmamu isaret etti.

O an kendimi ayak altinda ezilmis bir bdcek gibi his-
settim. G6zlerim yasl, soyunma odasina kostum. Elbise-
yi yarrtarcasina usttimden c¢ikarip firlattim. Alelacele giyin-
dim ve kapiy1 arkamdan olanca kuvvetimle ¢carparak ken-
dimi sokaga dar attim.

Kararsizlik icinde oldugum bu devrede, o adamin kaba-
Iig1, bardag tasiran son damla oldu. Bazen insanlarn ya-
saminda kiigtik bir olay, ne biiytik degisikliklere yol aca-
biliyor... Ashinda bunun farkina varmak trktitiicti. Ara si1-
ra aklima gelir de diistintirtim, acaba o firmalann birinde
is bulsaydim, hayatim bambaska bir yénde gelisir miydi?

O gece Wes'e Turkiye'ye gitmem gerektigini s6yledim.
Sonra da “Bak sevgilim” dedim, “bu kez geri dénmeyebi-
linm.” Tehdidimi duymazhktan geldi; “Istedigin buysa git
canum” dedi; “ben yaz tiyatrolannin birinde bir is bulu-
rum. Eyliilde yine beraber oluruz.” Sonra da kucakla-
yarak, “Biliyorsun seni ne kadar seviyorum; beni, daima
seni bekler bulacaksin” diye ekledi.

Neden bu kadar anlayis gésterdi? Neden agirhgim ko-
yup da bana, “Hayir efendim, gitmeyeceksin” demedi?

Neden, Cehenneme kadar I_}Bglén var demedi?..



Yirminci béltiim

Nerede cokluk, orada...

Istanbul'a dénduigtimde yine herkes tarafindan asin ilgi
ve muhabbet gérmeye basladim. Hele Sehsuvarin bu dere-
ce sevinmesi beni ¢ok sasirtts, cinku bir yil énceki iliskimi-
zin yalmzca bir yaz kacamagi oldugunu sanmistim. Hig
mektuplasmadigimiz icin de, tizerinde béyle bir etki birakti-
gim1 bilmiyordum. Bana gelince, dogrusu bu y1l onu daha da
cekici bulmustum, dokundugu anda btittin viicudum elek-
trikleniyordu. Bu herhalde babarmin séyledigi “ten anlasma-
s1” olacakti. Biittin cevremize ve dlinyaya bos vererek cilgin-
lar gibi bir agsk macerasina girdik.

Diller durur mu? Derhal teoriler tiretildi. “Belli ki Sirin
[stanbul'a Sehsuvar icin geldi, ama bakalim Sehsuvar
onu alacak m1?” Ya da, “Bakalim Sirin film yildiz: gibi ko-
casini ve Amerika’y: birakir mi?”

Babam bunlan duymazhktan geliyordu. Ama tivey an-
nem Fatma beni ¢ok destekliyordu. Islerin kivama geldi-
gine karar verince, o guizel késkiinde, mehtapta bir ye-
mek daveti diizenledi. Sehsuvari ve onun c¢ok bagh oldu-
gu, esinden aynlmis olan ablasi Reyan’i da davet etti. Ai-
lem tarafindan ilk kez resmen davet ediliyorlardi. Sehsu-
var harika bir hediye getirmisti. ki adet kelebek seklinde
ustu pirlantalarla islenmis karmmizy mineli igne. Herkes bi-
liyordu ki Turkiye’de evlenmeye niyeti olmayan bir erkek,
kizin ve kendi ailesinin yaminda, ilgilendigi kiza béyle de-
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gerli bir hediye vermez. O nedenle biz kelebekleri evlilik
teklifi olarak degerlendirdik.

Istanbul'a geldigimden beri Wes'e defalarca evliligimi-
zin bittigini ve artauk Tuirkiye'de ailemle, kendi insanlanm-
la birlikte yasamak istedigimi yazdim. O ise bana inan-
mamakta 1srar ediyordu. Benim karmasik bir devreden
gectigime ve er ge¢ kendime gelip ona dénecegime inan-
muist1. Ona telefon edip beni bosamasi i¢in yalvardigim za-
man bile béyle bir seye yanasmiyordu. Sonunda onu in-
citecegimi bile bile her seyi acikca s6ylemek zorunda kal-
dim. “Baska birine asigim” diye telefonda agladim.
“Onunla evlenmek istiyorum. Ne olursun, bosanalim!”

Uzun bir sessizlik oldu, sonra Wes telefonu kapadi. O
zaman onun duydugu aciy1 ben de hissettim, hickirmaya
basladim. Babam odadaydi, sasirdi. “Nicin aghyorsun ki-
zim. Ondan ayrilmay1 sen istemedin mi?” Ben daha da
kuvvetli hickirmaya baslayinca, o bembeyaz, giir sach ba-
sinu sallady, “Su kadmlar! Ben de onlarn anladigumi samr-
dim” dedi.

Wes bosanmaya itiraz etmeyecegi konusunda gerekli
kagid1 génderince, ¢ocuk ve nafaka derdi de olmadigin-
dan, Tiirk mahkemesinde bir celsede bosandik.

Ocak 1956'da Sehsuvarla nikahimz kiyilir kiyllmaz,
aile ziyaretlerinden olusan balaywmiza ¢iktik. ik duragi-
mrz Londra oldu. Emir Zeyd bizi elcilikte nefis bir sekilde
agirladi. Oradan annem yeni kocami goérstin diye Paris’e
gittik. Kisa bir stire icin Rue de Grenelle’'deki sttidyosun-
da kaliyordu. Poliakoff ve Pichette adl ressamlarla Dina
Vierny Galerisinde ¢ok basarih bir sergi acmisti. Bize
stiidyosunda bir aksam yemegi verdi Yemek Fauc-
hon’dan 1smarlanmusti. Nejad’la Polonyal karisii da da-
vet etmisti. Anne ile ogulun arasimin artik iyi olmadigin-
dan aile yemegimiz biraz gergin gecti. Ustelik de annemin
Sehsuvar'dan pek hazzetmedigini hissettim. Zengin bir
isadami olan Sehsuvar, entelektiiellerden hoslanan an-
nemin pek tipi degildi. Aksamin sona ermesini gti¢c bekle-
dim. Paris'ten Floransa'ya, Sehsuvarin sanat tarihi oku-
yan yegeni Esra’y1 gérmeye gittik. Sonya da Istanbul'a do-
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Mutiteahhidin verdigi s6ze ragmen Sehsuvar’la ablasi Re-
yan'in Erenkdy’de deniz kiyisinda yaptirdiklan villa bir ttir-
Iti bitmek bilmiyordu. O nedenle ilk yazsitmz villanin bah-
cesindeki iki yatak odal, tek banyolu kti¢tik misafir evin-
de gecirdik. Eger Esra Floransa'dan yaz tatilini gecirmeye
gelmeseydi, bir de on yasindaki kardesi Mehmet olmasay-
di, problem olmayacakh. Ama iki odanin birini Esra ile
Mehmet isgal ediyordu. Ev yan yanya Sehsuvar’la Reyan'a
ait oldugu icin Reyan, yazi1 Avrupa’da arkadaslanyla geci-
rirken, cocuklanmn da dayianyla, deniz kiyisindaki k-
clik evde kalmalanm uygun gérmustii. Sehsuvar ¢ocukla-
n kendi cocuklan gibi seviyordu ve ayni evde olmalanm
normal karsihiyordu. Ben de onlan seviyordum ama, daha
bes aylk gelinken, cicianne roltinti oynamak bana garip
geliyordu. Aynca bdyle kiictik bir yerde tikis tikas yasamak
da sikiciydi. Sevisirken ses cikarmamaya cok dikkat edi-
yorduk. Bir defasinda kitictik oglan disardan panjurlan
acip iceri bakinca bizi uygunsuz durumda yakaladi.

O yazin asil tadim kagiran olay benim ikinci cocugumu
da diasturmem oldu! Amerika'daki doktorum gibi Turk
doktor da kan grubumu kontrol etmeyi distinmemisti.
Boylelikle ¢cocuk diistirmem yine esrarimi korudu. Evlat
sahibi olmak i¢in ¢irpinan $Sehsuvar da ben de btiytik bir
dis kankhigina ugradik.

Sonbaharda yine kii¢iik apartmana déndtik. Istan-
bul'da yasamamn en btiytk zevklerinden biri, giintin
hangi saatinde olursa olsun, ailenin bireylerini ¢cat kap:
ziyaret edebilmekti. Ogle yemegine babama, bir ¢ay icmek
icin Fiureyanmin atdlyesine, san votka saatinde Aliye
Teyzemin daginik evine veya bir kadeh viski icin sevgili
Suat Daymma... Onlarla gunlik haberleri, sevingcleri,
ltiztintileri paylasmak ne btiytk zevkti. Bu zevki, bu Itk-
s Amerika’da hi¢ bulamamistim.

Kisa bir stire sonra gérdiim ki Sehsuvar kiskang ve ka-
nisina sahip ¢ikan bir erkek! O derece Ki is icin kisa seya-
hatlere gittiginde benim gece ¢cikmama, arkadas grubuy-
la bile olsa, izin vermiyordu... Simdi geriye baktigimda bu
kisitlamalara nasil katlanmisim, nasil aldirmamisim hay-

retler ediyorum.
@KUTUPHANE_P_D_F
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1957'nin yazinda Sehsuvar'in kardesi Reyan, cocukla-
n ve dért yardimei, buiytik eve tasindik. Iste orada anlas-
mazhklar iyice su ytiziine ¢ikti. O yaz1 bir karabasan gibi
anumsiyorum. Biittin ev halki (6zellikle ben) ne diistinme-
den, aptalca ve yikic1 sekilde hareket ettik!..

Koca ev, iki aile icin ayn mutfakli, ayn giris kapih ola-
cagina, buiytk tek bir aile icin insa ettirilmisti. Sehsuvar
ve ablasi icin iki ayn yatak odasi béliimu yapilmisti. Bun-
lar katedral tarzindaki tavanin altinda, elde oyulmus ah-
sap bir balkonla birlesiyordu. Daha énce Sehsuvar evlen-
meyi distinmedigi icin, evin plam1 ona uygun gelmisti.
Ablasi evi idare edecek ve evin hammui olacakti. Ama sim-
di araya ben girince kimin ev hammi olacagi konusunda
problem cikti. Uctiimiiz oturup, acik acik konusarak
problemi mantikh bir sekilde halledecegimize, isi gizli ya-
rismaya yonelttik.

Bolulu ascimiz bile kimden emir alacagim bilemez ol-
mustu. Reyan'dan mi, benden mi? Bir gtin bagird:: “Bu
evin hamim kim, bilemiyorum ki? Kimden emir alaca-
gim? Bir ipte iki cambaz oynamaz!”

Sonunda Sehsuvar dedi ki: “Birak evi Reyan idare et-
sin. Guizel kafamn ev isleriyle mi yoracaksin? Yazin keyfi-
ni ¢ikar, hicbir seyi kendine dert etme!” Oysa evi idare et-
mek hosuma gidiyordu. Carsiya cikip taze sebzeler, mey-
veler almak benim ic¢in bir zevkti. Ama evde huzur olsun
diye peki dedim.

Ama huzur, o yaz bana hi¢ nasip olmadi. Evin ici ve
bahgesi insanlarla dolup tasiyordu. Benim akrabalanm,
Sehsuvarin, Reyan’'in, Esra’nin ve Mehmet'in akrabalaryi,
arkadaslarimiz... Ogle yemegine gelenler caya, caydan
sonra da aksam yemegine kaliyorlardi. Kimi ytizmeye, ki-
mi yatmadan 6nce mehtapta bir icki icmeye geliyordu. O
zaman anladim ki, Istanbul'da deniz kenannda evin var-
sa bir an bile yalmiz kahp basim dinleyemezsin!

Ev halky, Irak Kral II. Faysal'm kardesim Raadla Is-
tanbul'a gelmesiyle btisbtittin artti. Ailesinin en yakin bi-
reyleriyle Istanbul'a tatile gelen Faysalin bes ytiz tonluk
yat1 Aliye, Bogaz'a demirledi. Yat, kralin vefat etmis olan
annesinin adim tasg%g%gp I_ICiaNrEltF)'rig%e’den yaz tatilini ge-
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cirmeye gelen kardesim Raad, kral ve ailesi yatta kahyor-
lardi. Bu ara Emir Zeyd Londra’dan, kralin yoklugunda
naiplik etmek icin, Bagdat'a gitti. '

Istanbul'a gelir gelmez kral ile Raad1 gtinti birlikte ge-
cirmek tizere bize davet ettim. Bir Chris-Craft ile geldiler.
Kralin korumalar ve Tirk emniyet gorevlileri iki ayrn mo-
torla onlar izlediler. Evin 6ntindeki terasta cam agagclari-
nin altinda sofra hazirladik. Esranin arkadaslanndan
birka¢ da genc kiz davet ettik. Gtinesli tath bir yaz gtintiy-
dui, hafif meltem esiyordu. IKkisi de yirmilerinde olan Fay-
sal ile Raad su kayagi yaptilar, ytzdtiler ve gtizel Turk
kizlanyla birlikte olmaktan ¢cok mutlu oldular. Gercekten
basarili bir davetti ve geng kral nefis bir gtin gecirdi. Ben,
o zavallh gen¢ adamn dért yasindan beri kral olma nede-
niyle nasil baski altinda yetistigini ¢ok yakindan biliyor-
dum; onun icin Faysal eglendik¢e ben mutlu oldum.

Faysal beni de aileden sayardi; onun i¢cin hemen her
aklina estiginde, hangi saat olursa olsun, mayosuyla
Chris-Craft'ina atladigl gibi on bes dakikada solugu bizde
ahiyordu.

O olagantistii yaz, evimizin devarmnh misafirlerinden bi-
ri de Haydarabad nizammn torunu Bereket idi. O da In-
giltere'deki okulundan annesi ve erkek kardesiyle Istan-
bul’a tatilini gecirmeye gelmisti. Annesi, Halife Abdtilme-
cid Efendi'nin kizi, atmacayr andiran Osmanh burnuyla
heybetli bir kadin olan, Diimisehvar Sultan idi. Bereket,
Kral Faysal'in yakin arkadasiydi. O da Faysal gibi su ka-
yagim seviyordu ve kiz arkadasiyla bize sik sik geliyordu.
Yegenimiz Esra, Bereket’i bir davette tamimis ve ona vu-
rulmustu. Buna ragmen Bereket ile kiz arkadasim buiytik
bir zarafetle karsiliyor, onlar agirhyor ve daha sik gelme-
leri icin 1srar ediyordu.

Zaten kalabalik olan ev bir de bu genglerin istilasina
ugramiusti. Buna emniyet gorevlilerini ve korumalan da
eklerseniz, mutfagin, ev halkindan baska, en az yirmi ki-
si daha doyurmak i¢in her an hazir olmas gerekiyordu.
Ama gériimcem Reyan, kralin 6btir davetleri reddederek
devaml bize gelmesinden son derece gurur duyuyordu.

Ustelik Faysalin ln%ll(%s_rruapll_llgNﬂEg_lFl’t_eg(_iéglnl gordiikce, dog-
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rusu ya, fazla isten hi¢ ytikstinmuyordu.

Esra, Faysaldan daha uzun boyluydu. Viicudu mitite-
nasip, bacaklan ¢ok gtizel ve uzundu. Dalgali kumral sag-
lan, yuvarlake¢a bir simasi ve ¢ikik elmacik kemikleri vard.
Candan gultimsemesi insanin i¢ini 1siirdi. Ama benim en
begendigim tarafi nazik ve uyumlu kisiligiydi. Bizim teras-
tald s6gut gibi o da riizgar nereden eserse o tarafa yonelir-
di. Faysalin ona hayranlig acgikca gértintiyordu. Reyan
tabii fevkalade mutluydu. Kralin Esra ile evlenip onu Irak
kralicesi yapacagim umuyordu. Reyan1 hayalleriyle bas
basa birakip olaylann akisinmi1 bekleyecegime, hayathmin en
buiytik gafim yaptim ve bos yere umutlanmamasi i¢in onu
uyanp, “Faysal kesinlikle Esra ile evlenmez” dedim.

Kral Faysal'n Misir Prensesi Fazila ile evlenmesi bek-
leniyordu ve ben bunu biliyordum. Fazila, Prens Mehmed
Ali ile ondan cok genc karns1 Osmanh Prensesi Hanzade
Sultan'in kiziydi. Hanzade bircok kisi tarafindan dinya-
nin en glizel kadim olarak nitelendirilirdi. Yazin sonuna
dogru Fazila, ailesi ile Istanbul'a gelecek ve Kral Faysal
ile nisanlan ilan edilecekti.

Faysal'in yirmi bir yasinda kral olmasi tizerine Emir
Abduiilillah naiplikten c¢ikarak kendini veliaht ilan ettir-
misti. Kral Gazinin vefatindan ve Ana Kralice Aliyenin
kansere yenilmesinden sonra Emir Abdtilillah Faysal'a
tam anlamiyla babalik ediyordu. Faysalin evlenecegi ve
Irak kralicesi yapacagi kiz olarak buiytk bir titizlikle Fazi-
la’y1 secmisti. Amcasimin 6gtitlerini kulak arkasi etmedigi
icin, gen¢ kralin amcasmmn uygun goérdiiga kizla evlen-
meyip Esra ile evlenmesi pek distintilemezdi.

Buitiin bunlar1 Reyan’a anlatmama karsin o umudunu
yitirmiyor, kral, Esra’ya asik olursa onunla evlenir diye
distnuyordu. Belki de hakliydi. Benim de kralin ailesiy-
le yakinligim bildigi icin, onlann yaninda Esra’y1 6vimemi
istiyordu. Ama ben onun hayal ve umutlanm paylasma-
digim icin aym heyecam goésteremiyordum. O zaman da
Esra’'min kralice olmasim istemedigimi sandi. Hatta, kral
ailesine Esramin aleyhinde bulundugumu dtstinecek
kadar ileri gitti. Bunu kardesi Sehsuvar’a bile séyledi. Ar-

tik Reyan da Esra da evde beni dusman gibi gérir olmus-
@KUTUPHANE_P_D_F
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tu. Evin icindeki entrikalar ve suglamalar dayamlmaz bir
hal almisti. Bu arada genclerin terastaki mehtap partile-
ri biittin hiziyla devam ediyordu. Ben ise kendimi kapana
kisilmis hissediyordum.

O ara butiin bu hengame icinde annem Londra’dan
geldi ve Kilyos'ta bir otele yerlesti. Evden annemin oteline
gidis, araba vapuru ve yol, bir bucuk saat ahyordu. Evin
icindeki sikintilar yetmiyormus gibi bir de karsima anne-
min talepleri ¢ikti.

14 Temmuz! Bastil giinii annemin serefine bahcede
buytk bir 6gle yemegi verdik. Krali, teyzelerini, Bereket'i,
annesi Dirriisehvar Sultan (annem onu Londra’dan iyi
tanirdi), Bereket'in kiz arkadasini, Sakirlerden bazilanm
ve Esramin kiz arkadaslanm davet ettik. Istanbul'da bir
yazlik evde verilen her 6gle yemegi gibi bu da biitiin giin
surdu.

Eger o giin yemekte bir falc1 olsaydi, inamilmayacak
bazi olaylar1 6nceden haber verirdi.

Ormnegin bana, “Sen Sirin, gelecek yil bu tarihte Beloit,
Wisconsin'deki Court Tiyatrosu'nda sahneye c¢ikacaksin”
derdi. Ben de ona, “Olamaz!” diye yamt verirdim. “Sevdigim
erkekle evliyim. Istanbul'da gtizel bir evde oturuyorum. Be-
loit'de ne isim var? O eski bir olaydi, gecmiste kaldi!”

Falc1 sonra anneme doéntip, “Nisa, seneye bugiin, seni
Ischia’daki villanda goértiyorum” diyerek annemi sasirtir-
di. Annemse, “Ischia m, orasi da neresi? Varhgindan bi-
le haberim olmadig bir yerde nasil yasanm ?” derdi. Fal-
c1, “Biliyor musun Nisa, simdi Bagdat'ta naip olan kocan
oradan déndtikten sonra Irak topraklanna bir daha adim
atmayacak” diye devam etseydi, annem, “Sa¢malama-
ym!” der, gecerdi.

Fala egilip Esra’nin kulagina, “Bereket'in kiz arkadas:
var diye tiztilme. O seninle evlenecek ve sen Haydarabad
nizaminin karis1 olacaksin!” dediginde, tabii Esra ona
sOyle yamt verirdi: “Nasil olur? Yaz sonunda Floransa'ya
okula déntiyorum. Bereket de Ingiltere’'ye okuluna gide-
cek. Belki de birbirimizi bir daha hi¢ gérmeyecegiz.”

1 Fransizlarin ulusal bayrami.
@KUTUPHANE_P_D_F
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Sonra kuzenim Erdem ve nisanhsi1 Gék¢en’e dénen fal-
c1, “Londra’ya atanacaksin Erdem! Gékc¢en’le Tuirk Bliyu-
kelciligime ikinci katip olarak gidiyorsun, bir de oglunuz
olacak ve adim1 Ahmet koyacaksimiz” derdi.

En sonunda Kral Faysal'a dénerdi ve tizgiin bir sesle,
“Sen ise gen¢ adam, gelecek sene bugtin, 6ltimctil yaralar
alacaksin” derdi...

O zaman aklimizdan bile gecmeyen btittin bu seyler bir
bir gerceklesti.

26 temmuzda Erdem’in digiintinde meydana gelen
anlamsiz bir olay bir stirti baska olaylara ve evliligimin
sona ermesine yol acti. Sehsuvar’in rikus ve kacik diye
nitelendirdigi Aliye Teyzem o gece ickiyi biraz kacurmsti.
Kiictik bir nezaketsizliginden 6tiirti bagkalannin yaninda
Sehsuvari azarladi. Onun bu dustincesiz hareketi Seh-
suvari son derece 6fkelendirdi. O gece diiglinden sonra
yatak odamuzda kendi iliskimizle hi¢ ilgisi olmayan bir
tartismaya girdik. Birbirimizi hala ¢ok seviyorduk, ama
sanki ailelerimizin savunma avukati gibi onlar adina kar-
silikl hakaretlerde ve suclamalarda bulunduk. Hele Seh-
suvar, benim, Esra’'nin Kral Faysal ile evlenmesini engel-
lemeye cahstigim séyleyince isyan ettim.

Ertesi sabah sofére beni anneme gétiirmesini s6yle-
dim. Onu goérdiiguim vakit de sinirlerimin son derece bo-
zuldugunu, artik bana kabus gibi gelen ev halkini1 gérme-
ye katlanamayacagim anlattim. Annem beni béyle ¢ilgin
gibi goérince cok tizildi. Sonucun neye varacagim hic
distinmeden planlanm degistirdi ve kendime gelmem
icin beni Italyan Rivierasr'na gétiirmeye karar verdi. Yazin
geri kalan béliimtiinti orada gecirip her seyden uzak, ka-
famu dinleyecektim.

Bu gibi durumlarda aileler genellikle isleri yatistirmak
isterler. Oturup konusarak iki tarafin bansmasim sagla-
maya cahisirlar. Benim ailem bunun tam aksini yapti. “Si-
rin ne diye bunlara katlanacakmis” dediler. Benim igin
neyin iyi olacaginm1 dogru dtirtist diistinmeden annemin
karanm alkisladilar. Tabii benim ilk basta anneme gitme-
mem en akillica hareket olurdu, ¢tinkti annem sevdigi in-

san1 mutsuz gormegﬁ( l(}_lf_:l Pal_{‘l&‘ehrélazdl Ben, evden kisa bir
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suire icin ayrimalhydim. Sakinlesip olaylan enine boyuna
tarttiktan sonra evime dénmeliydim. Oysa, annemle boy-
le aniden gidisimiz kocama savas a¢cmak gibi oldu. Dedi-
kodu yazarlari, Sehsuvari terk ettigimi yazdilar. Sézde,
verecegimiz yemekli bir dans partisini iptal etmisim ve
prenses annem beni [talya'ya gétiirtiyormus. Gorindtigu
kadanyla, bosanma ka¢inilmazmus.

Hareket etmeden az 6nce, isleri buisbtitiin berbat et-
meKk icin, annem kral ile Raad’a o eve bir daha ayak bas-
mamalanm tembihledi. Reyan ile Esra fena halde kizdi-
lar. Sehsuvar ise bu gidisim karsisinda ¢ok kinldi, hepi-
miz de aptalca davrandik! En basta ben!..

Agustosun baslannda annemle yola ¢iktigimizda, her
zaman oldugu gibi Sakir Pasa ailesi bizi gecirmeye geldi.
Roma'daki Irak Elgiligine vardigimizda Italyan Rivie-
rasrndaki en iyi sayfiye yerlerinin dolu oldugunu 6gren-
dik. O sirada akhmiza, Suat Dayimn ugaga binerken bi-
ze uzaktan seslenerek, “italyan Rivierasrnda yer bula-
mazsaniz Ischia’ya gidin, Kapri Adasrna yakin pek sirin
bir yerdir” dedigi geldi. Birkac telefondan sonra Ischia'da
ikinci sinif bir otelde yer bulduk. Napoli'den bindigimiz va-
pur bizi kisa bir yolculuktan sonra Ischia’ya birakti. Bu-
rasi turkuvaz rengi koylaryla, iki yam zakkum agach par-
ke tash yollanyla, at arabalariyla, bize Buiytikada'yr amim-
satt

Ruhumun sikintisindan adanin gtizelliklerini gérecek
durumda degildim. Son derece pismandim; yaptigim ha-
tanin buyukligini goértyor, tziliiyor ve gelecegimden
korkuyordum. Annem, perisanhgim fark ettik¢e ne yapa-
cagin bilemiyordu. Oyle samiyorum ki, o da diistinme-
den, fazla acele hareket ettigimizi anlamisti. Hatta bir ge-
ce elinde makas banyoya gitti, tuvaletin kapagin kapayip
usttine oturdu, hem 6fkeyle aynaya bile bakmadan sac-
lanm kesiyor hem de “Mademki kocan bu kadar seviyor-
dun, ne diye 6yle cilginlar gibi bana geldin? Benden ne
bekliyordun? Ne yapmamu istiyordun ? Bittn istegin ev-
den uzaklasmakti. Ben de senin istedigin seyi yaptim. Ne-
redeyse seni italya’ya getirdigim i¢in beni sorumlu tuta-

caksin” diye beni azarhyordu.
@KUTUPHANE_P_D_F
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Ben de aglaya aglaya, “Beni affedin anne, ¢cok tlizgi-
num” deyip duruyordum. Kaderin cilvesine bakin ki o
gunlerde Ischia’ya gitmemiz benim evliligimi sona erdirdi;
ama Emir Zeyd'in hayatim kurtardu.

Agustos sonuna dogru beklendigi gibi Kral Faysal ile
Prenses Fazila Istanbul'da nisanlandilar. Faysal Bag-
dat’ta esiyle yasayacag bir saray insa ettiriyordu. O biter
bitmez diigtin bir yil icinde yapilacakti. Emir Abdtilillah,
kralice olacak Fazila’nin bu bir yil icinde Londra’da bir “fi-
nishing school’a (etiket okulu) gitmesini 6nerdi. Annesi
Prenses Hanzade de onu hemen istenilen okula yazdirdi.

Ischia’dan Istanbula déndiigiimde, bansmann séz
konusu olamayacagimi anladim. Ger¢i Sehsuvar’la hala
birbirimizi seviyorduk, ikimiz de aynlmak istemiyorduk;
ama c¢ok tatsiz seyler olmus, ok yaydan c¢ikmisti. Geriye
dénis yoktu. Esyalanm almak icin Erenkéy’'deki eve git-
tigimde Sehsuvari son kez gérdiim. Yatak odamzin kapi-
sinda durmus, buiytik siyah gézlerinden yaslar akiyordu.
“Seni birakmakla sanki kolumu kesiyorum” dedi. Ben de
aglayarak merdivenlerden inerken, dustip ayagim kirilsa
da gidemesem diye dua ediyordum.

Sehsuvar'a bosanmak icin gerekli vekaleti verdikten
sonra Londra’daki Irak El¢iligine yerlesmek tizere yola ¢ik-
tim. Orada bir sefir kiz1 olarak yasarmm stirdtirecek, da-
vetlere, kabul térenlerine gidecek, anneme de konuk agir-
lama konusunda yardim edecektim. Ama buttin kis, evli-
ligim boyle aniden sona erdigi ve Sehsuvar hala sevdigim
icin kendimi mutsuz ve perisan hissettim. Allah’tan sevi-
necegim bir sey oldu; Erdem ile G6k¢en Londra'daki Turk
Elciligine atandilar; Erdem elcilikte sekreterdi. Onlara ici-
mi dékebiliyordum. Anneme bu konuyu acamazdim, siz-
landigim gortirse sinirlenip beni azarlardi. Pisi pisine so-
na eren evliligimin yasim tutarmamak ve annemin karsi-
sinda hicbir sikintim yokmus gibi davranmak ¢ok zordu.
O gunler yasamirnda gecirdigim en mutsuz devredir.

Zavalh annecigim basansiz da olsa, beni oyalamak icin
caba sarfediyordu. Bir sabah, beni Buckingham Sara-
yrnda diplomatlar icin verilen yillik resmi kabule géttire-

cegini ve kraliceye takdim edecegini soyledl Sonra terzisi-
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ne o gun giymem icin beyaz kalhn satenden uzun kuyruk-
lu, askisiz bir tuvalet diktirdi. Beyaz saten ayakkabilar,
uzun stet eldivenler aldi. O gece takinam ic¢in bana ken-
disininkilerden bir sira inci verdi. Beyazlar icinde sosyete-
ye ilk tanmistinlan bir gen¢ kiza benzemistim. Kabul resmi
sirasinda elciler, aileleri, elciliklerin 6nde gelen memurla-
n gruplar halinde kocaman salonun bir duvar1 boyunca
ayakta bekliyorlardi. Kralice Elizabeth de arkasinda aile-
sinden birkag kisiyle yavas yavas, el sikarak, hal hatir so-
rarak éntimtizden gecti. Konuklann kimi reverans yapti,
kimi de yalmzca basim egdi. Annem beni Gloucester
diiktine tamistirdigl zaman duk, “Ama sevgili Prenses, ki-
zimiz1 simdiye kadar nerede sakliyordunuz?” diye sordu.
Annem ile Emir Zeyd Londra’ya geleli on bir yil olmustu.
Annem ne yanit verecegini bilemedi, guldi, “Hah, hah,
hah, kizim seyahat ediyordu” dedi. Nasil, “Stirekli evlenip
bosaniyordu” diyebilirdi. Her seyden énce bosanmus ka-
dinlann saraya takdim edilmeleri kurallara aykinydi.

Toéren bitip de konuklar 6btir kabul salonuna dagildi-
ginda, Emir Zeyd'in bir késede Basbakan Harold Macmil-
lan ile konustugunu gérdiim. Beni uzaktan gértince ya-
nina ¢agirdi. Annesi Amerikah olan Macmillan’a “Bu be-
nim Amerikali kizim” diye tamtti. “Amerikan aksanlanm
cok iyi taklit eder. Hadi Sirin, basbakana bir iki yérenin
aksamim taklit et.” Ben de ona bir ctimleyi Gtliney, Orta
Bati ve New York aksaniyla s6yleyince pek hosuna gitti. O
sirada Macmillan'in tam arkasinda bir kanepede Winston
Churchill'in oturdugunu gérdiim. Az sonra Churchill'in
yanina Clement Attlee de gelmez mi! O an ti¢ Ingiliz bas-
bakan arasinda duruyordum. “Hey, fotografcilar, nerede-
siniz?” diye diistiindiim. Dogrusu bu tarihi ani, gelecek
icin belgelemeyi cok isterdim!

O sonbahar Londra’da bir stirii konugumuz oldu.
Prenses Hanzade, kralice olacak kizi1 Fazila'y1 okulunda
ziyaret etmek icin geldi ve elcilikte kaldi. Veliaht Prens
Emir Abdiilillah da siyasi bir toplantiya katilmak ve Savi-
le Row'daki terzisine ugramak icin konugumuz oldu. O
siralarda emir, tinli bir Irak seyhinin kiz1 olan tg¢tnci

karnsiyla evliydi. Ka&sl(lﬁlﬁj e AlfﬁZE kardeslerme hediyeler al-
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masl icin onunla alisverise ciktim. Emir ile ben birbirine
bagh iki kuzen olarak kalmistik.

Bir sabah Emir Zeyd'in giris katindaki yaz1 odasin
6ntnden gecerken sesler duydum. Hayretler icinde, Emir
Zeyd'in, Emir Abdiilillah1 Turkce azarladigimi duydum.
Turkce konusmasi ¢ok garibime gitti. Genellikle yegeniy-
le Arapca konusurdu. Uvey babamn béyle sert cikisim da
hi¢ duymamstim, adeta bagirnyordu. Mermer holde kala-
kaldim. Tabii ister istemez sdylenenleri duyuyordum.
Emir Zeyd kizgin bir sesle, “Mustakbel kralicemiz ne diye
bir Ingiliz ‘finishing school'a gidiyormus? Bu Irak halki-
nin hi¢ de hosuna gitmez” diyordu. Emir Abdutilillah ko-
nuya fazla 6nem vermiyormus gibi bir ses tonuyla, “Kra-
lice olarak nasil hareket edecegini ancak Ingiliz okullarin-
da 6grenebilir. Hangi tilkenin Ingiltere kadar cok kralice-
si oldu ?” diye karsilik veriyordu. “Arap diinyasindaki kor-
kung Ingiliz aleyhtarligim unutuyorsun galiba” diye Emir
Zeyd devam etti. “Nasir'in her radyo istasyonundan bizim
aleyhimize nasil atip tuttugunu, biz Hasimilerin, nasil
emperyalistlerin dalkavuklar oldugumuza dair séyledik-
lerini duymuyor musun ?”

Abdulillah kizgin bir sesle, “Amca, ltitfen bana o dema-
gogdan bahsetme” diye yanit verdi.

“Senin, ni¢in bu kadar Ingiliz dostu bir politika izledi-
gini hi¢ anlamyorum. Sunu bil ki bizim onlara ihtiyacimmz
yok. Onlarin bize var. Onlar bizim petroltimiize muhtacg!”
Emir Abdiilillah susuyordu, Zeyd devam etti, “Catismaya
yol acacak bir yéne girme oglum. Eger dikkatli olmazsan
bir albay elinde silahiyla karsina ¢ikabilir.”

Abdiilillah soguk ve kontrollii bir sesle, “Aman amca!”
dedi, “Abartiyorsun. Ustelik bir kizan hangi okula gittigi
kimin umurunda ?”

Bir iskemle gicirtis1 duyunca, kulak misafiri olarak ya-
kalanmamak icin hemen kactim.

Annem, beni oyalamak amaciyla, bir baska oéneride
daha bulundu. Otuz ikinci yas giintimde elgilikte biytik
bir parti vermemi ve simndiye kadar Londra'da beni davet
eden herkesi davet etmemi istedi. Konuklanmdan biri so-

kagimizin karslsmd(%kl cklﬁ'élbad Evi'nde oturan Pren-
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ses Durrtisehvar idi. Bana Esra’nin Floransa’ya dénmedi-
gini, Londra’da sanat tarihi okudugunu ve oglunun da
onu sik sik gérdigtinti sdyleyince Esra i¢cin cok memnun
oldum. “Istedigini elde etti, akilh kiz" diye diistindtiim. Ki-
sa bir stire sonra Esra Bereket’le evlendi ve Haydarabad
nizammn kansi oldu.

Asik suratimdan bikan ve yasarma sevincimi yitirdigimi
géren annem, beni Amerika'ya yollarsa Sehsuvari unuta-
bilecegimi diistindi. Eski arkadaslanmi gérmek, eski ug-
raklanm ziyaret etmek bana belki yarayabilirdi. Béylece
bana bir vizon etol bir de ucak bileti vererek Amerika'ya
yolcu etti.

New York'ta ¢ok sevdigim arkadaslanm Sara ve Sinan
Korle ile kalirken (Sinan sonradan Birlesmis Milletler'de
protokol sefi oldu), Beloit'teki Court Tiyatrosunun yéne-
ticisi, Kirk Denmark’tan bir telefon geldi. Yedi y1l énce o
tiyatroda sanat yasamima ilk adumimi atmistim. Den-
mark 1958 yazinda tiyatrosunun bas kadin oyuncusu ol-
mamu istiyordu. Bu 6neriyi derhal kabul ettim, biliyor-
dum ki calismak bana en iyi gelecek seydi.

Ben Amerika'ya gittikten sonra o ilkbahar annem de
Londra'dan Ischia’ya déndii. Oray1 o kadar sevmisti ki
orada yazlk bir ev ald1 ve adim “Villa Fahrtinnisa” koydu.
Londra’ya déndtigiinde de Emir Zeyd’'e, “Artik yeter!” de-
di. “Her yaz Bagdat'a gider o 6ldtrtici sicaklarda naiplik
yaparsin. Yegenlerin de en gtizel tatil yerlerinde fink atar-
lar. Ailen icin simdiye kadar gereginden cok fazlasim yap-
tin. Bu yaz onlan incitmeden ‘hayir’ de ve yeni evimnizin
zevkine birlikte varalim. Bak, Raad da tatilini bizimle ge-
cirmeyi vaat etti.”

Emir Zeyd, annemin bu énerisini kabul etti. Kral Fay-
sal'n yirmi tictincui yas gunu serefine elcilikte muhtesem
bir kabul resmi diizenlediler. Sonra annem, Emir Zeyd ve
Raad yeni villalannda Akdeniz'in mavi gékytizii ve altin
glinesi altinda giizel bir yaz gecirmek tizere Ischia’ya ha-
reket ettiler. Ama o yaz, kanh bir mevsim olacakti!

@KUTUPHANE_P_D_F
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Yirmi birinci béliim

Oyun devam etmeli

14 temmuz 1958 sabahinda pencere camumna vurulma-
siyla uyandim. Uykumun arasinda hizh hizh vuruslan du-
yuyordum, ama uyanamiyordum. Dtin. biittin gliin yetmi-
yormus gibi, gece de ge¢ saatlere kadar Charles Morgan'in
The River Line (Nehir Hatti) piyesinin kiyafetli provasini yap-
mustik. Ikinci Diinya Savasi'nda gecen oyunda Fransiz dire-
nis érgiitlerinden birinin lideri roltindeydim. Oyle yorulmus-
tum ki yataga kendimi zor atmistim. Nihayet géztimii acabil-
digimde camin disinda Court Tiyatrosu idarecilerinden Mrs.
Gage'i gordiim. Bana telasla pencereyi agmarmu isaret ediyor-
du. Cam kaldininca, “Irak’ta askeri darbe olmus. Veliaht
prens! ile kral ailesinden bircok Kisiyi 6ldirmusler. Sabah
haberlerinde duydum” dedi.

Sanki biri gégstime stingli saplamis gibi bir ac1 duy-
dum. Bir seyler séylemek istedim, agzimdan ses ¢cikma-
di. Kendimi tekrar yataga attim, ana rahmindeki ¢cocuk
gibi kivrilip értiileri bagima ¢ektim. Mrs. Gage, “Uzgu-
num, kétii haber vermek istemezdim ama bilmen gerek-
li diye diistindiim” gibi bir seyler mirildandi, sonra bak-

1 Irak yonetimi ABD'nin bélgedeki gikarlan dogrultusunda olugturulan Bagdat Pak-
tI'nda yer almig ve Birlegik Arap Cumbhuriyeti'ne kars! bir tutum izlemisti. Bunlar kraligin ul-
kedeki konumunun sarsiimasina, ordunun giglenmesine ve sosyal muhalefetin orduya y6-
nelmesine yol agti. Abdilkerim Kasim'in dnderligindeki Hir Subaylar Hareketi 1958'de
Bagdat'ta yénetime el koydu. Kral |l. Faysal, Emir Abddlillah ve Nuri Said Paga 6lduralda.
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t1 ki yapabilecegi hicbir sey yok, gitti.

Bu haber benim i¢in uzak bir tilkede yapilmis bir dar-
be ve hiikiimet erkdninin 6ltiimi anlamim tasimiyordu.
Bu insanlar benim kardeslerim, teyzelerim, amcalarim gi-
bi sevdigim insanlardi, gen¢ kizken asik oldugum prens-
ti. G6zyaslanm yatag sirlsiklam etti.

Birdenbire aklima Kral Faysal geldi. “Aman Allahim,
acaba Faysal'a ne oldu? Mrs. Gage onun hakkinda bir
sey sOylemedi, 6grenmeliyim” diye yataktan firladim. Ace-
le ayagima bir blucin c¢ekip tisttime de bir tisért giydim.
Benim kaldigim binada yalnmizca, holde jetonla kullamla-
bilen bir telefon vardi. Ischia’y1 aramak igin basrejisériin
evine kosarken, “Allah’tan ki Emir Zeyd'le Raad Bagdat'ta
degiller” diye diistindiim. Onlar da 6lecekti. Iyi ki annem
Ischia’da o evi almis. Kismet iste! Rejisériin evine vardi-
gimda bana, “Gel, gel. Iceri gir, korkun¢ haberi duydum”
dedi. “Kim bilir ne haldesindir? Istersen bu sabahki pro-
valara gelme, 6btr aktérlerle calisabilirim.”

“Nasil cahsabilirsin ki, hemen hemen her sahnede va-
nm. Hayir, her seyi programladigimiz gibi yapalim. Yal-
niz litfen bana transistérlii radyonu ver, onu dinlenme
odasimna koyalhm, prova aralannda orada haberleri dinle-
rim. Yalmzca bana biraz daha sik ara ver, yeter” diye ya-
nitladim. Hemen radyoyu actim. Spiker, “Nerede oldugu
bilinmiyor” diyordu. “Yasadigina dair rivayetler var. Res-
mi olmayan bir kaynaktan 6grenildigine gore, askerler ta-
rafindan yarali olarak bir haliya sarilmis ve olay yerinden
uzaklastinlms.”

“Bu Faysal olmali” dedim. “Tannm ne olur onu yasat!”
Telefonda wuluslararas: santral memurunu arayip
Ischia’da Forio adl kti¢tik kéyde Café Maria'y1 bulmasim
istedim. Bu ara kendi kendime, “Hey Allahim! Ni¢in an-
nem herkes gibi degil? Nicin herkes gibi o da telefon al-
maz?” diye styleniyordum. Buytikdere’de de 6yle olma-
mis miyd1? Resim yaparken rahatsiz edilmesin diye tele-
fon s6kuilmuistii. Cok 6énemli bir sey olursa Café Maria'ya
telefon ediyorduk, onlar da villaya birini yolluyorlardi.

Café Maria ile irtibat kurunca yanm yamalak Italyan-

camla derdimi anlattim. Kahvenin sal'ubl “Evet, evet sin-
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yora” dedi, “Prens Raad bir saat sonra buraya gelecek, o
zaman araymiz”. Telefonu kapadim ve bir saatin gecme-
sini beklemeye basladim.

Rejisor Kirk bana buiytik bir fincan kahve uzatarak, “Al
sunu i¢” dedi ve “Bu durum aileni etkiler mi?” diye sordu.
Icimden su Amerikalilar ne saf oluyorlar, nasil béyle bir
soru sorar diye diistindim. “Tabii!” diye hayretle yamtla-
dim, “Kral ailesinin éldurtlmesi bir yana, eger ihtilal ba-
sanh olursa ordu yénetime elkoyar, ortada Irak Krallig:
diye bir sey kalmaz. Bu da, kraliyet ailesinden oldugu
icin, Givey babamn issiz, tilkesiz ve evsiz olarak strgin-
de kalmasi demektir. Bliytik bir olasilikla Irak’taki mal
varhigim kaybedecektir. Yeni hiikiimet her seye elkoya-
caktir” Kirk sonunda durumu anlamisti. “Dogrusu du-
rum tehlikeli, peki sezon sonunda ne yapacaksin?” diye
endiseyle sordu. “Bilmiyorum” dedim. “Sahi nereye gide-
cegim?” diye diistindiim. Géztimun 6ntine Londra’'da el-
cilikteki odam geldi. Belki de oray: bir daha hi¢ géreme-
yecektim. Nitekim de gérmedim.

Saat dolmustu. Ischia’y: tekrar aradim. Kahvenin sahi-
bi, “Si, signora, il principe € qui” (Evet bayan, prens bura-
da) deyip telefonu Raad'a verdi. Uziinttiden aglamakh bir
sesle, “Raad, sevgili kardesim, hepiniz nasilsimz?” diye
sordum. Sonra onu azicik rahatlatmak icin, “Radyo Fay-
sal'n hayatta olabilecegini s6yledi” dedim. Raad sanki te-
lefonda bana bir devlet sim veriyormus gibi gayet alcak
bir sesle, “Hi¢ sanmiyorum. Durum c¢ok fena abla, ¢cok
cok fena” dedi. “Sizler nasil 6grendiniz?” diye sordum. Yi-
ne aymn alcak sesle, “Komsularimizdan biri gelip babama
Irak’ta ihtilal oldugunu séyledi. Babam 6nce pek énemse-
medi; daha 6énce de bdyle seyler olmustu. Hemen radyo-
yu ve televizyonu actik, olanlan 6grenince annem bir ¢1g-
hk atti1 ve bayildi. O saat bu saat hi¢ durmadan aghyor.
Faysal'n yasamasi i¢in dua ediyor. ‘Yasayacaksin Faysal,
yasayacaksin’ diyor. Babam zombi gibi. Hi¢c konusmuyor.
Ne korkung, ne btiytik felaket abla! Onlarn dldirecek ne
vard1? Biitiin o sug¢suz insanlarn! Zavalhciklar tatil icin
Turkiye'ye gidiyorlardi. Ucak bekliyordu. Madem ihtilalci-

ler onlan 1st(=,m1yord@t)1kl:'I_‘I_Lle;llfI lye el_% Yg}asalardl ya!
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Gozlerimden akan yaslar dinmek bilmiyordu. Aileme
¢ok tiziiltiyordum. I¢im kan aghyordu. “Raadcigim, kon-
trolden ¢ikmis bir giiruh en vahsi canavardan beterdir.
Litfen anneme séyle, derhal ucaga atlar gelirdim ama, su
an buradan ayrilmam imkansiz. Belki anlamayacak, k-
zacaktir ama sen ona anlat, emi! Oyunu birakamarm,
oyun devam etmeli. Unutma, ikisi de simdi soktalar. Ama
zaman gecip de kendilerine geldiklerinde felaketin bii-
yukliigtinii anlayacaklar, biisbtittin perisan olacaklardir.
Orada onlara yalniz sen yardim edebilirsin. Kuvvetli ol!”

Sesi titreyerek, “Elimden geleni yapanm abla, s6z veri-
yorum” dedi.

“Seni seviyorum Raad, kendine iyi bak. Yarin bu saat-
te yine ararim” deyip telefonu kapattim.

Ogleden sonra tiyatroda dinlenme odamizdaki radyo-
dan ihtilalcilerin Emir Abdiilillah’in kollanni, bacaklari-
m kesip cesedini Bagdat sokaklannda sturtiklediklerini
duyunca 6yle siddetle sarsildim ki, elimde olmadan
kusmaya basladim. Kirk kostu, “Hadi Sirin, eve git ve is-
tirahat et. Sana artik prova yok” deyip beni ¢ikis kapisi-
na yo6neltti.

Birkag¢ saat sonra gozlerim aglamaktan kan canagma
dénmis, midem 6glirmekten agriyorken, The River Li-
nem acihsim yaptik. Ama oynadigimiz trajedi Bagdat so-
kaklannda oynanan trajediye oranla cok daha hafifti.

Iki glin sonra, darbeyi yapan askerlerin son dakikada
onu yasatmaya ¢alismalanna ragmen, Kral II. Faysalin al-
dig1 yaralardan yirmi tGi¢ yasinda 6ldiigia bildirildi.

Darbenin? liderleri General Kasim ile Albay Arf bir
devrim huikkimeti kurdular ve Irak Cumhuriyeti'ni ilan et-
tiler. Kasim ilk cumhurbaskam, Arif de basbakandi. Ne-
dense anlasamadilar. 1963'te yapilan ikinci bir askeri

2 Abdulkerim Kasim, Kurtler ve komunistler gibi radikal muhalefet gevrelerini de bir
araya getiren bagimsiz bir Irak politikasindan yanaydi. Albay Arif ise Araplarin birligini ve
Birlesik Arap Cumhuriyeti'yle birlesmeyi savunuyordu. Kasim, Arif’i ydnetimden uzaklagtir-
diysa da bilytk sorunlarla yiiz yize kaldi. Ozellikle yabanci petrol sirketleri ve ingilizler,
Kasim’in bagimsizlikgi politikasina kargi bir tutum benimsediler. Ordu iginde, Arap Sosya-
list Baas Partisi’'nin Irak kanadini destekleyen bir grup tarafindan gergeklestirilen darbe so-
nucunda Kasim 6ldiraldi (1963). Devlet baskanligina General Abdisselam Arif getirildiy-

se de Irak’ta askeri darbeler baglamisti.
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darbede, Arif, Kasim éldiirterek kendisi cumhurbaskam
oldu. Ug yil sonra Arif de bir helikopter kazasinda éldu.
Artik bu Allah'in isi miydi, baska bir kulun mu, onu hig¢
6grenemeyecegiz.

Ik darbeden az sonra Ischia’'ya Emir Zeyd'e bir ziyaret-
ci geldi. Bu, Roma'daki Irak buytikelcisiydi. Ona Lon-
dra'ya gidip elciligi bosaltmasini ve kisisel esyalanm al-
masini sOyledi. Yeni hiikaimet isi bitirmesi icin ona yirmi
dért saat tamiyordu. Zeyd hemen helikopterle Napoli'ye,
oradan da ucgakla Londra’ya gitti. El¢ilige varir varmaz es-
yalarnimizi sandiklara, valizlere, kutulara doldurmaya
baslamis. Baz elgilik personeli de ona yardim edecekleri-
ne, “kral 6ldd, yasasin kral” anlayisiyla, yeni hiikumete
baghhklanm géstermek istemisler ve orada 6ylece durup
onu seyretmisler. Ustelik de devlete ait olan bir seyi alma-
masi icin atmaca gibi bakiyorlarms. Emir Zeyd bunu ¢ok
asagilayic bir olay olarak nitelendirmisti. Esyalan topla-
diktan sonra anneme yazms oldugu mektubu her oku-
yusumda nefretle irkilirim. Bitirirken soéyle diyordu:
“Atélyeni bosaltmak en zor is oldu, Nisa. O kadar ¢ok bo-
ya, firca, kitap, kagit, kuptirler, bitmis bitmemis tuvaller
vardi ki... Neyse elimden geleni yaptim. Ama inan ki her
sey bir kabus gibiydi...”

Annem ile Raad Londra’ya déntince, Emir Zeyd Oak-
wood Court'ta yan déseli bir daire kiraladi. Annem de
mutfak esyalar, yatak takirnlari, havlular alarak elinden
geldigince bir ev kurdu. Emir Zeyd i¢in ¢ok tztiltiyordu.
Arap 6zgurligu icin bu kadar savasms bir insamin ailesi-
nin hunharca katledilmesi, vatarimin asker bir diktats-
rin eline gecmesi ne acikhiyd1! i1k kez olarak Emir Zeyd'in
mutlulugunu kendininkinden tstiin tuttu. “lyi bir es
olup Zeyd’e ¢ok iyi bakacagim” diye yemin etti. “Bundan
sonra kocam her seyden 6nce gelecek ve artik resim yap-
mayacagim.” Her zamanki gibi gerekeni yaparak, elli yedi
yasinda o kasvetli apartmanin mutfagina girdi ve ilk ye-
megini pisirdi.

Aralik ortalanna dogru tiyatrodan ayrldim; bir strt
kugik armaganlar aldim. Onlan sik kagitlar ve saten

kurdelelerle paketledim (annem kurdeleyi pek scverdi) ve
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Londra'ya hareket ettim. Biliyordum ki Irak felaketinden
sonra ailemle ilk karsilasmam kolay olmayacakti.

Londra Havaalanrna gece gec vakit indim. Tabii beni
karsilamak icin ne araba vardi ne de sofér. Taksi ile Oak-
wood Court’a gittim. Victoria tarzinda, kimrmz tugladan
yapilmis, buiytk, i¢ kapayici karanhk bir binaydi. Valizi-
mi yukan ¢ikarmak icin kapici ya da baska kimse olma-
digindan ¢antalanmi asansére koyup en ust katin dug-
mesine bastim. Bizimkilerin kapisim c¢aldigimda cevap
veren olmadi. Bu kez zili devamh c¢almaya ve kapiya vur-
maya basladim. Yine ses seda ¢ikinayinca, “Herhalde an-
nem isitme cihazimi1 citkarmis, Emir Zeyd de derin uykuya
dalmis olmal” diye diistindtiim. Tekrar asagi hole indim.
Niyetim, bir kapici ya da binada gérevli birini bulursam,
bizimkilere telefon ettirmekti. Ama ortalarda kimsecikler
yoktu. Tekrar yukan c¢iktim, gene kapiya vurdum, hig,
hicbir kipirt1 yoktu!

“Ne yapsam ?” diye diistindtim; “acaba bir otele gitsem
de yann sabah mu gelsem?” Gecenin bu saatinde taksiyi
nerden bulurdum? Apartman anacaddeden epey uzakti.

Orada durmus ne yapacagim diasuntrken, sag tara-
fimda yangin merdivenlerine dogru acilan bir pencere
gérduim. Onu acip disar ¢iktim, 6éntime baska bir pence-
re ¢ikincaya kadar yurtidiam. O pencere annemin yatak
odasimin penceresi degil miymis? Butin 1siklar acik, ya-
taginda uyuyordu. Pencereyi vursam acaba beni duyar
muyd1? Orada bir stire kaldim, derken annem yataginda
déndi ve basucunda duran madensuyu sisesine uzandi
ve bir mucize oldu! G6zi bana ilisti. O an ytizindeki se-
ving ifadesini tarif edemem. Yatagindan firladig: gibi pen-
cereye geldi, gelirken de gtilerekten elini kolunu oynati-
yor, bana 6puctikler génderiyordu. Sonra 6n kapiya do-
lasmam isaret etti Kap1 acildiginda annem gecelikle,
Emir Zeyd de pijamayla giriste beni bekliyorlardi. Annem
bana sanlirken, “Ne olur bizi affet, u¢agin o kadar gecikti
ki uyuyakalmisiz” diye 6ztr diliyordu. Ugtimitiz birbirimi-
zi kucakladik, 6pustiik, aglastik birbinimize uzun uzun
sanh kaldik.

Ertesi sabah, yasc;a“r(rlljl_lpl}g&A%rErlg%fi I}«iadar goérmus oldu-
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gum en uzun ve karanlk koridorun ucundaki oturma
odasinda, onlara getirdigim arraganlar verdim. Oturma
odasi da siradan esyalarla désenmis dért kése bir odaydi.
Annem armaganlarn acarken, “Sirinaki, Sirinaki Noel Ba-
ba gibi hediyelerle geldin, hem de Noel Baba gibi neredey-
se bacadan girdin” diye saka etti.

Ogle yemegimizi mutfakta yedik. Annem Porto saraph
sosla nefis bir Isko¢ rostosu yapmisti. Bu, bana pisirdigi
ilk yemekti. Zevk ve istahla yedim. Enfesti! Yemekten
sonra Emir Zeyd mutfakta bulasiklan yizkamaya basladi.
Ona yardim etmek icin yerimden firladim ama annem
oturmamu isaret etti. Bulasiklar yikandiktan sonra Emir
Zeyd piposunu ve gazetesini alip odasina gecti. Annem
bulasiklan tekrar yikadi. “Yardim ettigini diistinmek ho-
suna gidiyor, ben de birakiyorum yapsin” dedi. Onlann
emekli yasamin sessiz sedasiz kabullenmeleri bana do-
kunmustu. Annem yemek yaparken Emir Zeyd aksa-
mustui cay tepsisini hazirhyor, geceleri de annemin sicak
su torbasina su koyup, ¢6pti disar1 ¢ikariyordu.

Baslangicta temizlik¢i kadinlar ¢caginyorlardi ama, an-
nem hicbirine tahammuil edemedi. Sonunda opera sanat-
cis1 olmak isteyen escinsel bir gen¢ cocukta karar kildilar.
O onlann hem hizmetkar:, hem de sadik dostlan oldu. Bu
sure icinde ikisi de pek az insanla géristtiler. Bilmiyorum
diplomatik ve sosyetik cevrelerdeki arkadaslan buhar olup
havaya m1 uctular? Yoksa bizimkiler mi onlarla gértismek
istemediler? Buittin bildigim, orada kaldigim bir ay icinde
Erdem ile karisindan baska kimsenin kapilanm calmadi-
giydi. Erdem ile Gékgen, ogullan Ahmet'’i de getiriyorlardi.
Emir Zeyd ktictik bebegin tekme atislanna bayiliyordu.

Tabii hafta sonlann Raad, Cambridge’den, bir de artik
Urduin veliahti olan Emir Hasan, Harrow'dan ziyaretleri-
ne geliyordu. Demek istedigim, sakin bir yasam stirtyor-
lar, aksamlan da televizyon izleyerek vakit geciriyorlardi.

Geceleri annemin koynuna giriyordum. Irak’ta gecen
korkung olaylan konusuyorduk. Onu en c¢ok tizen geng
kralin kaderiydi. Basini inanamiyormus gibi sallayarak,
“Diistin” diyordu, “babasim1 kaybettiginde dért yasinday-
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oldurtildia. Ne korkung bir alinyazisi Yarabbim!”

Derken yakinma sirasi bana geliyordu. “Ya Emir Ab-
dulillah’a yaptiklar1! Kuduz képekler gibi, cesedine bile
rahat vermediler. Ne zaman dustinsem hiddetleniyorum,
nefret duyuyorum, hasta oluyorum. Anne bilmiyorum,
butin bunlar nasil unutacagiz?”

“Unutmayacagiz” diye filozofca yanitladi, “ama bu aciy-
la yasamayi 6grenecegiz. Zarman da bize yardim edecek.”
Boyle soyleyerek bana siki siki sanhrdi. [kimizden biri
uyuyuncaya kadar birbinmizin kollannda yatardik.

Bu stire icinde annemin en takdir ettigim yani su oldu:
Hic¢ gecmisten s6z edip sikayet etmedi. Tek bir gtin, “Ne
idik ne olduk” demedi. “Zeyd hala buytkelci olsaydr”,
“Zeyd servetini kaybetmeseydi” ya da “Irak hala krallik ol-
sayd1” gibi laflar hi¢ etmedi.

Darbeden sonra guinliigtinde, 14 subat 1959 tarihin-
de, Ingilizce yazilms su satirlari gérdiim, o giinka duygu-
lanm agiklayan ve bana ¢ok dokunan su satirlar:: “Kendi
mutlulugumu kendim yaratmaya karar verdim.” O sekiz
ay stresince meger ne kadar mutsuzmus, kendini yeni-
den mutlu edebilmek icin ne kadar ¢caba sarfetmis. Séyle
devam ediyor: “Bu sabah safak sékerken yeniden mutlu
bir insan olmaya karar verdim. Saat altiydi. Yatagimda
yatiyor, gézlerimi acip yeni bir gtinti ve gelecek olan bui-
tin gunleri karsilamaya korkuyordum. Disaris1 soguktu,
kusttiyti yorgamimin altinda kendimi sicak ve gtiven icin-
de hissediyordum. Karanhkta yatiyor, kendimi nasil yeni-
leyebilirirn ve nasil toparlanip dis diinyaya ¢ikabilirim di-
ye kafam yoruyordum. Ayrica ¢ikmam i¢in ne sebep var ?
Kocami yalmz birakmaktan korkuyorum. Belki bu ytiz-
den evden ¢ikamiyorum, o kendini yalniz hissedecek. Isi
yok, gtici yok, konusacak, beraber olacak kimsesi yok.
Vatam bile yok.”

Birden degisip devam ediyor:

“Dtin gtndelik¢i kadin pek asik suratliyds, isini bitirir
bitirmez de bir acele etti. Acaba ona kaba mi davrandim?
Cok mu azarladim? Ya dénmezse? Aman ne olur dén-
suin, gelir gelmez onu guler ytizle karsilayacagim, ona na-

zik davranacagim.
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Kalktim, odamdaki ve uzun koridordaki btittin 1siklan
yaktim. Sonra mutfaga gidip perdeyi actim, sabah 15181
eve soktum. Mrs. Springle geldigi vakit de hemen ona sa-
rihp 6ptam.

Surati yine asikt1 ama, ‘Bu sabah neselisiniz madam?!
dedi.

‘Evet Mrs. Springle’ diye cevap verdim. ‘Iyi uyandim ve
kendimi ¢ok cok iyi hissediyorum’.”

Karanm yineliyor ve devam ediyor:

Yeniden mutlu bir insan olmaya karar vermedim mi?
Simdi artik her sey bana hos gértiinmeli, huzur ve rahat
vermeli. Elimde kalanlar icin minnet duymahyim ve de
tabii glillimsemeliyim. Saat sekiz, Mrs. Springle elektrik
sutptirgesiyle ortalig: stiptirtiyor. Aletin koridordan gelen
gurultisi hosuma gidiyor, bayiiyorum. Simdi motoru
durdurdu, iste yine sessizlik. Kendimi atomlanmdan bas-
layarak yeniden yaratmahyim. Mutlu mutlu mutlu olma-
hyim.”

Ama bastirmaya, yazmarmaya calistigi ac1 duygulari,
birdenbire denizin dibinden firlayan canavar gibi ytikse-
lip sert buiytik harflerle ve altlan siyahla cizilerek kagida
dokultiyor. S6yle yaziyor: “Evet, ama zavalh kuctik sevgi-
li Faysalimi oéldtirdiler. OLDURULDU, OLDURULDU,
OLDURULDU diyorum size!”

Darbeden sonra Emir Zeyd her bakimdan yakilmist,
cunku Arap diinyasina olan inancin yitirmisti. Bir sabah
gazetesini okurken odaya girdigimde basim kaldird1 ve
aci bir sesle, “Goreceksin Sirin” dedi, “Araplar tek bir sey-
de birleseceklerdir, o da ‘birlesmemek’! Aralannda birlik
olsa olusturacaklarn gticii dustnebiliyor musun? Ama
btittin yaptiklan birbirlerini ¢ekistirip birbirlerinin kuyu-
sunu kazmak.”

Bir bagka sabah da koltuguna oturmus dylece duvara
bakiyordu. Yiiztinde 6yle ac1 bir ifade vardi ki... Tann bi-
lir akhindan neler geciyordu. Raad’la o sonuca vardik ki,
annem kendi varhgim geri plana atip, Emir Zeydi her
y6nden muhabbetle kucaklamasaydi, ona sonsuz anlayis
gostermeseydi, Emir Zeyd ya§amazd1

O siralarda Raad %nda tombul bir geng¢
@KUTUP! HANE P
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adamdi. Her bakimdan babasina benziyordu. Emir Zeyd
gibi, hicbir ihtiras1 yoktu, son derece miitevaziydi. One
cikmaz, maddiyata da kesinlikle 6nem vermezdi. Bitiin
istedigi sey ulkesine hizmet, insanlara da iyilik etmekti.
Halalanmin, kuzenlerinin, 6zellikle kardesi gibi sevdigi co-
cukluk arkadasi Kral Faysalin, hunharca éldirtilmeleri
onu cok derinden etkilemisti.

Ailesini kaybettigi yetmiyormus gibi vatamim da kay-
betmisti. Bir giin ikimiz yalmz otururken bana sordu:
“Abla, vatansiz kaldim, vatarum yok, ne yapacagim?” O
kadar tzuldidm ki! Sahi ne yapacakt1i? Cambridge’de bir
meslek égrenimi yapmamustu. lyi Ingiliz egitimi géren bri-
ttin Arap prensleri gibi hiikiimette bir gérev tistlenecekti.

Onu teselli etmek icin, “Ttrkiye var ya” dedim. “Oray1
tilken olarak kabul et. Annen Turk, Emir Zeyd'in de an-
nesi Turk. Kolayhkla Tiirk pasaportu alabilirsin”.

“Konu pasaport degil” diye yamt verdi O zaman bu
o6neride bulunduguma tiztildiim, c¢tinki is sandigimdan
cok daha derindi. Her ne kadar Raad doértte ti¢ Ttirk idiy-
se de, o kendini Arap, hepsinden 6nemlisi de bir Hasimi
olarak géritiyordu. Durumunun ve konumunun agirhgi-
nin bilincindeydi.

Htiztin dolu bir sesle, “Btittin istegim halkima hizmet
etmekti abla” dedi.

Zavalll ¢cocuk diye diistindiim, olmayan halkina nasil
hizmet edeceksin Kki...

Annem olanca sevgisiyle Emir Zeyd'e yemek pisirirken,
mutfakta eline gecen cesitli hindi ve tavuk kemikleri ilgi-
sini ¢ekti. Onlan yikayip, cilalayip biriktirmeye basladi.
Bir gtin fircasim eline alip bir tanesini ¢ini murekkebiyle
boyadi. Arkadan bir tane daha, bir tane daha. Sonra bo-
yadigi kemikleri renkli plastie batirdi. Boéylelikle irili
ufakh heykeller olusturdu. Onlara “paleochrystalos” di-
yordu. Bunlardan bazilanm dénen “disk’lere oturttu, ba-
zllanna arkadan isik verdi. Kemikler artik onun oyuncak-
lan ve sevinciydi. Her ne kadar iyi bir es olmak icin yara-
ticiligini bastirmaya ¢ahstiysa da, i¢cindeki o duirtti mutfak
yoluyla bile disar1 ¢ikmay1 basarmisti.

Daha sonralar1 Emir Ze?_lld ona, tekrar resim yapmasi
@KUTUPHANE_P_D_F
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ve Paris’e gitmesi icin 1srarda bulundu; ama kocasim
Londra’da, apartmanda yalmz birakmak istemiyordu. O
nedenle pek seyrek Paris’e gidiyor, gittiginde de tinli sa-
nat elestirmeni Charles Estienne ve galeri sahibi Dina Vi-
erny ile bulusmak moralini ytikseltiyordu. Dina Vierny
eskiden heykeltiras Aristide Maillol'a modellik etmisti.
Simdi Paris disindaki ciftlik evinde yasiyordu. Annem
onu cok sevdigi i¢cin evine ziyarete giderdi. Ciftlik evinin
guizel mutfaginda oturur, saatlerce sanat konusurlardi.
1955’te Nisa, Vierny Galerisinde sergi acmisti. Simdi de
Dina onu ¢ok calismasi ve daha buiytik bir sergi acmasi
icin 6zendiriyordu.

Irak felaketinden sonra ailemi kurtaran sey Ischia'da-
ki villa oldu. Londra‘daki karanhk apartmanda gecirdik-
leri uzun ve monoton kislardan sonra Akdeniz'in glinesi,
havasi ve sirinligi cok hoslandiklar, hasretle bekledikleri
bir degisiklik oluyordu. Ischia'daki villamin damindaki
buytik taslardan yapilmis terastan denize batan gtinesle,
dagin arkasindan ¢ikan mehtabi aym anda gérebilirdiniz.
Cok cazip bir yerdi. Annem, islerin gértilmesi icin kéyden
bir kan koca tuttu. Villanin gayet rahat misafir béltimle-
ri ve bu béltimlerin 6zel teraslarn vardu. Ikisi de konukse-
ver olduklan i¢in ¢ogu zaman misafirleri olurdu. Birkacg
yul stireyle Sakir ailesinin hemen hemen biittin bireyleri
gidip orada kaldilar. Volkanik adamn bir 6zelligi olan ¢a-
mur banyolanndan yararlandilar. Emir Zeyd'in yillardir
gormedigi Oxforddan simf arkadasi Israel Treiman bile
St. Louis'den kalkip onlari ziyarete ischia’ya geldi. Zeyd'in
vefatindan sonra Los Angeles Times'ta “Shalom Zeid” di-
ye onun hakkinda uzun bir makale yazmis, bu arada vil-
lada gecirdigi miikemmel haftadan da s6z etmisti.

Daha sonra annem, kictan motorlu bir de kayik ald.
Birlikte cok gtizel geziyorlardi. Koylara, magaralara girip
cikiyorlar, denizden degisik kéylere gidiyorlardi. Raad’a da
bir ktictik Vespa (motosiklet) almislardi. O da motorsikle-
tine atlar, gtizel italyan kizlarina bakmayi hi¢ ihmal etme-
den, aday1 dort donerdi. Ziyaretlerine gittigimde bazen Ra-
ad'in arkasina otururdum, birlikte adada tur atardik. Ba-

zen de Italyan sarkicilann romanuk Earkﬂanm dinlemek
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icin acik havadaki gece kultiplerine giderdik.

Anlasilan Raadn Italya'da ¢iktig: kizlar onu fazla ilgi-
lendirmemisti, ¢iinkii 1963tin bir bahar giinii anneme
Isvecli bir kizla evlenmek istedigini sdyledi. Kizla Cam-
bridge'de 6zel bir Ingilizce kursu alirken tamsmuslar. An-
nemin agz acik kaldi. Nasil olur da sevgili oglu Raad, si1-
radan bir Isvecli kizla evlenirdi? Onunla evlenmeyi dtisle-
yen sevgili Hasimi kuzinine ne olmustu? Kendisinin de
tamdig), iyi ailelerden gelen o gtizel Turk kizlarina ne ol-
mustu ? Yalniz annem degil, ben bile ona Istanbul'dan ge-
lin adaylar1 bulmustum. Annem Raadin bu seciminden
oéturt dus kinkhigina ugradi, ama razi oldu.

Boylelikle Margareta Lind ile Raad, Isve¢'te kizin baba-
simn evinde evlendiler. Annem ile Emir Zeyd diigtine gi-
demediler, ¢tinkti Ischia'dan Isveg'e gitmek onlara pek zor
gorundu.

Bu nedenle yeni evliler de balayina Ischia’ya _geldiler.
Annem onlarin serefine bir parti verdi. Bes y1l 6nce Lon-
dra'da Kral Faysalin dogum guintinde verdigi partiden
sonra bu ilk davetiydi. Her zamanki yaraticihgiyla villayi
susledi. Balkonlara Buhara seccadeleri serdi. Tepelerden
Japon fenerleri sarkitti. Konuklarin manzarayi her yén-
den rahatca seyredebilmeleri i¢in balkonlann al¢cak du-
varlanna buytk yastiklar koydu. Annem bu davete
prenslerden kontlara, villanin bulundugu Forio kéytintin
kasabindan firincisina kadar herkesi ¢cagirdi.

Irak’'taki darbeden sonra Londra'dan Istanbul'a geldi-
gimde Sehir Tiyatrolarr’nda aktris ve yénetmen olarak ¢a-
lismaya baslamistim ve artik iyice tammmyordum. Raad'in
evlendigi yaz, Yunan hikuameti tarafindan Atina Festiva-
limi izlemek ve Epidauros’'u gérmek tizere davet edilmis-
tim. Festival Pire'deydi, o nedenle bir italyan gezi vapu-
ruyla Ischia’ya, yeni gelinle tamsmaya gittim. Villaya var-
digimda oturma odasimnin sarn duvarlarina annemin son
soyut resimlerinin asilmis oldugunu gérdiim ve cok se-
vindim. Cogu mavi-yesil, turkuvazin cesitli tonlan tizeri-
ne olan bu resimlerde annem adamn, deniz kiyilarindaki
magaralarin ve denizin renginden esinlenmisti. Oturma

odas1 guines 15181 vurrnu_l§ubir mucevher kutusunu andin-
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yordu. Ischia resimleri onun en iyi resimleri arasinda yer
alr.

Yeni gelinirnizle karsilasinca ona, Sehsuvar’in bana ver-
digi pirlantali, mineli kelebek ignelerden birini verdim. Ba-
yildi, cok mahcup oldu. Dogrusu Margareta utangac, ufak
tefek, g6zIlikli, percemli, dislek ve annemle benim yanirn-
da adeta dili tutulan bir kizcagizdi. Belli ki bilmeden onu
yudirmistik. Bizden nerdeyse korkuyordu. O gece annem-
le odasina ¢ekildigimiz vakit birbirimize Raad'm bu goste-
rissiz kizda ne buldugunu sorduk.

Oysa ikimiz de yanmilmisiz. Margareta Musliiman olup
Maida adim ald1 ve olagantistti bir kiz ¢ikti. Iyi bir es, ku-
sursuz bir anne oldu. Raad’a bes gtizel evlat verdi. Birin-
ci sinuf bir titizlik ve diizenle evini idare etti. Kaymvalide-
sine saygih ve ilgili (bu hi¢ de kolay degildi) bir gelin, ba-
na da diinya sekeri bir yenge oldu. Buiytik ¢abalarla Am-
man’'da sakatlar icin bir ev kurdu. Oray: disiplin i¢inde,
ginde en az bir kez gitmek suretiyle, hala en iyi sekilde
idare eder.

Raad bana, Kral Hiiseyin'in ikisini de Amman’a davet
edip Urdiin vatandasi olmalanm 6nerdigini séyleyince
cok sevindim. Raadin yeni bir vatam ve hizmet edebilece-
gi insanlarn olacakti. Dedigi ve istedigi gibi cok da hizmet
etti. Herkesin derdini dinledigi ve onlara yardim ettigi icin
ona simdi “Urdiintin Aglama Duvan”, yani bizim tabiri-
mizle, “Marko Pasa” diyorlar.

@KUTUPHANE_P_D_F
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Yirmi ikinci béluim

Felegin carki dondyor...

1964 yih Shakespeare’in 400incti dogum yildénimuy-
dti. Istanbul'un bes Sehir Tiyatrosu da onun oyunlanm ser-
gileyecekti. Bana Tepebasi Tiyatrosunda, Venedik Tacirini
yo6netmek duistii. O y1l benim i¢in iyi bir tiyatro mevsimi ol-
mustu. Cépcatan’daki Dolly Levy roltinti ¢cok severek oyna-
mustim. Yazmnsa dort ayhk bir Rockefeller bursuyla on degi-
sik tilkeye gidecek, cesit cesit oyunlar izleyecektim. Kendimi
sansh sayiyor, bunun icin de minnet duyuyordum.

Annem bes yildir istanbul'a gelmemisti; burada son
sergisini acali da yirmi y1l olmustu. Londra’dan gelen son
mektuplanndan yine bir bunalima girdigi anlasihiyordu.
Yataklara serilmis, eskiden yaptig: gibi bin ttirli dertten
yakinmaya baslamisti. Onu bu durumdan kurtarmahy-
dim, bir seyler yapmalydim. Istanbul'daki Gtizel Sanat-
lar Akademisi'nde ve Ankara'daki Hitit Miizesi'nde onun
resimleriyle iki butiytik retrospektif sergi diizenlemeye ka-
rar verdim. O ilkbahar bu anlasmalar1 yapincaya kadar
carum c¢ikti. Mtize ve akademi yetkilileriyle gértistiyor, her
ayrintiy1 anneme rapor ediyordum. Bu arada olan biten
her seyi bilmek isteyen ve buittin diizenlemelere karisan,
Aliye Teyzeme de bildirmek zorundaydim. Bir yandan da
geceleri tiyatroda oynuyor, gtindtizleri piyes y6netiyor ve
gezimi planhyordum.

Annem Istanbul'a gelince Nisantasindaki ufak dai-
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remde kaldi. Tabii yatak odami ona verip oturma odasin-
daki kanepede yattim. Kocaman resim ambalajlanm
gumrukten ¢ikarmak isin en zor yam oldu. Rihtima gidin-
ce oradakilerin ¢ikardig: bin bir gticltikten rtisvet bekle-
diklerini anladim, ama ben bagirip ¢agirip tepindim, teh-
ditler savurdum ve bir kurus vermeden isimi halledip am-
balajlann kamyona yuklettim. Akademideki dtizenlemeyi
ayarlamak i¢cin Sehir Tiyatrolarn’ndaki dekoratérlerden,
1sikcilardan ve marangozlardan faydalandim. Elektrikei-
ler akademinin yetersiz 1s1k diizenini guiclendirecek spot
lambalan getirdiler. Ozellikle set dekoratérii Duygu Sagi-
roglu cok yaraticiydi. Akademinin Bogaz'a bakan uzun
dar mermer terasina, Bogaz'a arkasim veren iki tane ti¢
bucuk metre boyunda soyut tuvali tahta iskelelerle uzun-
lamasina yerlestirdi. Oyle ki, sergiyi gezenler o iki yapiti
cam kapilar arkasindan, Bogaz'in mavi sulannin 6ntinde
goreceklerdi.

Sergi sosyal ve kulturel bir olay oldu. Yeni yetisen ne-
sil ilk kez resim diinyasinda ileri gelen bir Turk ressamu-
nin eserlerini gérecekti. Acihista buittin Sakir’ler oradayda.
Raad ile Maida Amman’'dan, Cevat Dayim da {zmir'den
gelmisti. Annesi babasi1 Turkiye'den olan Ermeni asilh,
unlid Amerikali yazar William Saroyan da oradaydi. Bir-
kac aksam 6nce bana yemege gelmis, annem de onun bir
resmini yapmusti. O resim ertesi gtin Ermeni gazetesinde
basildi. Ac¢ilista kalabaligin ortasinda Saroyan beni yaka-
layarak, “Sirin, bu resimler fevkalade. Annen gercekten
btiytik bir sanat¢i. Onunla tamismis olmak benim i¢in bir
onur” dedi.

Annem basarisindan dolay: seving icindeydi. Ona bu
mutlulugu saglayabildigim icin ben de ¢cok mutluydum.

Ama artik Rockefeller bursuyla yola ¢ikma vaktim gel-
misti. Annemle Ankara’ya gidemeyecegim icin kuzinim
Fureya ona refakat etti. Ttirk htikimeti ilk kez olarak bui-
tiin Hitit Miizesini tek bir sanat¢iya ayirmisti.

Annemin btiytik soyut tablolar Hitit Mtizesi'nde, aka-
demide oldugundan cok daha giizel sergilenmis. Sonra
fotograflanm gérdiigtimde anladim ki annemin o sergisi

btittin sergilerinin 1&1&8_?“%?' ‘mlsl olmustu Sonradan bir-
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cok sergi daha acti ama, Hitit Miizesi'ndeki bence her za-
man icin en iyisidir. Ttrkiye'de coskuyla karsilanmasi
annemi son derece duygulandirmist;; sevin¢ icinde
Londra’ya déndu, yazin geri kalan kismim da Emir Zeyd
ile birlikte Ischia'daki villasinda gegcirdi.

Annem ile Emir Zeyd sonraki yillanm ti¢ evlerinin ara-
sinda gecirdiler: Londra’daki apartmanlari, annemin Pa-
ris'teki stiidyosu ve Ischia’daki villalan. Her zaman oldu-
gu gibi Nisa'nin ruhi durumundaki inis cikislar devam
ediyordu. Ama bu yillarda Katia Granoff ile dostlugu ona
her yénden yararh oldu. Katia Granoffun Paris’te bircok
sanat galerisi vardi ve Nisa'min btiytik bir ressam oldugu-
na inanmyordu. Granoffun stirekli destegi, bazen uluslara-
rasi sanat arenasinda hak ettigi yere yerlestirilmedigi duy-
gusuna kapilan Nisa'ya gli¢ veriyordu, onu hep daha ¢ok
calismaya 6zendiriyordu. Granoffun Paris'te Place Con-
ti'deki galerisinde Nisa, 1969 yilinda son birka¢ soyut res-
mini, hindi ve tavuk kemiklerinden yapip, “paleochrysta-
los” adini verdigi heykellerini sergiledi. Hindi ve tavuk ke-
miklerinin plastige batirllmasiyla meydana gelen bu hey-
keller sergide olagantstu ilgi topladi. Bir gtin Nisa bir hin-
dinin gégis kemigini aldy, siyah ¢ini mtirekkebi ile boyads,
sonra yesil bir sifon mendile sararak Fransiz Kiilttir Baka-
m M6sy6é Malraux'ya géturdi. Malraux! “Is‘te sanat bu-
dur” diyerek onu uygun bir tahta ayagin tsttine yerlestir-
di ve yaz1 masasimin tizerine koydu. Fransiz basini merak-
lanmisti. “M6sy6 Malraux, masarzi susleyen, kirkayaga
benzer bu garip goértuntsliu heykel nedir?” diye sordukla-
rnnda, Malraux hindinin g6gtis kemiginin resmini gdstere-
rek onlara acikladi.

Bu arada Emir Zeydin kalbinde rahatsizhiklar basla-
musti. O ytizden Nisa’min onu Londra’da yalmz birakip Pa-
ris'e gitmesi gliclesmisti. Emir Zeyd bunu biliyordu. Pa-
ris'e gitmenin Nisa'ya ne kadar iyi geldigini de biliyordu.
Hic¢ kendini diistinmeden Paris’e gidip annemin stiidyo-
sunda yasamaya karar verdi. Londra’'daki daireyi bosalt-
tilar, esyalann ¢ogunu elden ¢ikardilar. Hep hayret etmi-

1 André Malraux.
@KUTUPHANE_P_D_F
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simdir, Emir Zeyd Paris’teki o, bir stirti resim ve 6teberi
dolu, ktctik karanlik odada nasil uyuyabiliyor diye... Bir
iki kez orada yatmam gerekmisti de, ciddi klostrofobi
krizleri gecirmistim. Emir Zeyd o kadar uyumlu bir in-
sand ki, gerektiginde kuic¢tik bir cadirda bile yasar, her
yerde mutlu olmanin yolunu bulurdu. Paris’te, o kti¢tik
atolyede, birlikte yasamak annem ile Emir Zeyd'i daha da
birbirine baglamisti. Annem resim yaptigi ya da sanatgi
arkadaslanm ¢agirdigl zaman Emir Zeyd onu rahatsiz et-
memek icin usulca ortadan kaybolurdu. Fransizca bilme-
digi ve saghgi da yerinde olmadig icin tek basina pek so-
kaga cikmazdi. Ama evde daima piposunu ttittiirecek ve
gazetesini okuyacak bir kése bulurdu. Nisa'nin 6mriince
Paris’'te yasamak istedigini bildigi icin yamna gelerek ona
bu sansi vermis olmaktan mutluydu.

Sekiz y1l Tirk tiyatrosunda émrtimiin en mutlu, en ve-
rimli, en heyecan dolu yillanm yasadim. Ama 1966'da ar-
ka arkaya yer alan ti¢ olay bu mutlulugumu sarsti.

Once, babam “Alzheimer” hastaligindan vefat etti. Ya-
samu boyunca bir tiyatro asigi oldugu icin, beni sahnede
seyretmek en buiytik zevkiydi. Son kez Sehir Tiyatrosu'na,
Ddévme Gtil (Rose Tattoo) oyununda Serafina roltinde be-
ni seyretmeye geldiginde ¢cok hastaydi, artik ytirtiyemi-
yordu. Tiyatroda ¢alisan is¢i arkadaslanmz onu bir loca-
ya tasidilar. Beni tanidi ma ya da.oyundan bir sey anladi
mui, bilmiyorum. Ama bildigim bir sey varsa, orada olmak-
tan ¢ok mutluydu.

Ikinci olay, babamn vefatindan az sonra gecirdigim
safra kesesi ameliyatiydi. Ameliyat sonrasi komplikas-
yonlardan dolay1 neredeyse hayatimi kaybediyordum.
Uctinctisti de Tiirk tiyatrosunun kurucusu, hocam, yol
gostericim Muhsin Ertugrul’'un belediyenin sa¢ma ve kir-
li politik manevralan ytiztinden tiyatrodan uzaklastiril-
maslydl. Ben ve Ui¢ sanat¢i daha bu olay: protesto ama-
cyla istifa ettik. O kadar sevdigim tiyatrodan ayrimak
beni fevkalade tizmiistii. Ama protesto etmeseydim, ken-
dimle yasayamazdim.

[stifamdan sonra diis kinkliina ugramus olarak, kirk

yasinda, Turkiye'yi @t%l_fugﬂ}& er_%r_lb _tlglr meslek hayatina
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baslamak tizere Amerika'ya gittim. Ondan sonraki dort
yiimi Camnegie-Mellon Universitesinde tiyatro egitimi
vermekle, Stanford Repertuvar Tiyatrosu'nda da oyuncu
ve yonetmen olarak calismakla gecirdim.

1970’in sonbahannda Milwaukee Repertuvar Tiyatro-
su'nun sanat yénetmeni Tung¢ Yalman, a¢ilis oyunu ola-
rak hazirladigy Medea piyesinde basrolu ve ikinci oyunu
olan, You Can't Take It With You'da (Beraberinde G6tui-
remezsin) Grandtises Olga’y1 oynamamu teklif etti. Bu si-
rada ben yaz tatilimi gecirmek i¢in Istanbul'da bulunu-
yordum. Milwaukee'ye giderken de bir iki haftahgina Isc-
hia'ya annem ile Emir Zeyd'i gérmek icin ugradim.

Annemi hayli kilo almis buldum. Gértintisti haklanda
cok hassas oldugu icin, ne rejim ne yemek ne de jimnas-
tik tizerine s6z duymak istiyordu. Ben de tabii tisttine git-
medim. Ama keyfi yerindeydi, resim yapiyor ve Ischia’min
tadim ¢ikarniyordu; 6zellikle de spagetti, ravioli ve kalama-
nn bol bol yiyordu. Obtir yandan Emir Zeyd'i cok zayifla-
mis buldum. Kus kadar yiyor, terasta oturup daglan sey-
retmekten baska da bir sey yapmak istemiyordu.

Annem benim Medea roltinti ezberlemek icin ¢cabaladi-
g1im1 ve oyundan 6ttirti heyecanlandigimi gértince ¢carnur
banyolan yapmamda israr etti. “Seni rahatlatir” diyordu.
Hakhydi, banyolan c¢ok dinlendirici ve rahatlatici bul-
dum. Annemle Emir Zeyd villadan pek ¢ikmadiklarindan
ben de vaktimin ¢ogunu onlarla evde gecirdim. Aksamla-
n italyan as¢1 Anna ile kocasi da bizlere katihyordu. An-
lamamakla beraber onlarla Italyan televizyonu seyredi-
yordum.

Tabii zaman zaman galeyana geliyor, icimden firlayip
yolun karsisindaki mehtapl plaja kosmak, doyasiya ytiz-
mek ya da kéyltin meydamna kosup kalabalhga karismak,
kahvelerde oturmak, aksamin gtizel havasindan yarar-
lanmak geliyordu, ama yine de disimi sikip televizyonun
karsisinda, o karanlik odada oturuyordum. Béylece Isc-
hia ziyaretim ¢ok sakin gecti.

Yola ciktigim sabah annem yatagindan ¢cikmadi. Ama
Emir Zeyd, kendini iyi hissetmemesine karsin, erkenden
kalkti ve beni helik%lt(%l_'r l%\%mlﬁxa F1'{:;|1>dri=1r gecirdi. Medea ro-
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It konusunda tasalandigimi biliyordu. Veda etmek igin
“Uziilme Sirin” dedi. “Sen cok iyi bir Mcdea olacaksin, bu-
na eminim.” Sonra elini omzuma koydu, “lyi bir kizsin
yavrum, ¢ok iyi bir evlat oldun” diye ekledi. Bana bdyle
seyler hi¢ sdylemezdi, kimbilir belki de o sabah beni bir
daha giérmeyecegi icine dogmustu.

Sahnenin tizerinde, gékytiztiindeki eski bir yans araba-
s simgeleyen yuvarlak tiimsekte, asagida Jason’a ba-
karak Medea'nin son s6zlerini sdylerken tiyatronun al-
timdan kaydigini hissettim. Sahneye diismemek icin bu-
tiin irademi kullandim. Disimi siktim, sézlerim bitince
salinarak hizla dénip helezoni merdivenden indim. Sah-
ne arkasinda yere basar basmaz da hickira hickira agla-
yarak yuziikoyun kapaklandim. Seyirci alkashyor, c¢ikip
selam vermemi bekliyordu ama kipirdayamiyordum.

Isiklar yanar yanmaz sahne amiri ne oldu diye yanima
kostu. Yuziikoyun yerde yattigimm gériince beni hemen
arabasina tasitip Columbia Hastanesine gétiirdi. Uzerim-
de hala eski Yunan kayafetim, basimda perugum, yizim-
de de sahne makyajim vardi. Acil servisteki gen¢ doktor bu
garip yaratigin, eline sanhp yabanci bir aksanla hem agla-
y1p hem de, “Ogullanm 6ldiirdtim, ama yegenlerim 614" di-
ye sacmaladigim gériince beni her tarafi demir parrnaklik-
h besik gibi bir karyolaya yatirdi. Oyle samyorum ki o tarz
yataklan deliler i¢cin kullamyorlardi. Sonra dustigimde
beyin sarsintis1 gecirip gecirmedigimi saptayacak testler
yapmak icin yatagim baska bir odaya ittiler, teskin edici
bir igne yaptilar. Kendimi serin mavi bir denizin dibine ini-
yor gibi hissettim. Dibe vannnca kumun tizerine yativerdim.
Diinyann farkinda degildim ve mutluydum.

Haftada sekiz kez Medea’y1 oynamak bir aktris i¢in bir
kudret gésterisidir. Ama benim yikilmamn nedeni roltin
insafsizhigiyla ilgili degildi. Dlinyanin 6btir ucunda yasa-
nan baz politik olaylarla ilgiliydi. '

1967 Arap-israil Savasr'ndan yenik ¢ikan Filistinlilerin
cogu savas sonrasinda Urdiin’e gitmislerdi. Silahl ve sal-
dirgandilar; hemen hemen devlet icinde devlet kurmus-
lar, tilkenin yasal otoritelerini tehdit ediyorlardi. Amacla-

n kralhg devirip Urdun'a ele gggirmekti. Kral Hiseyin
@KUTUPHANE_P_D_F
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her ne kadar onlara karsi harekete gecmek icin tereddtit
ediyorsa da, genelkurmay baskam ve Bedevi boéltikleri
onu durumun artik dayamlmaz olduguna ve harekete
gecme zaman geldigine inandirdilar. Hiiseyin, eyltl orta-
larinda, ordusuna militan Filistinlilerin bastinlmalar
emrini verdi. Tam bir i¢ savas baslammsti. Amman’in her
tarafinda silahlar pathyor, tanklar dolasiyordu. Bu ara,
Suriye Urdiin'i iggal etti. Irak'in da gelip Filistinli gerilla-
lara yardim edeceginden korkuluyordu. Urdiin higbir za-
man bu kadar tehlike altinda olmamisti. Hiiseyin tilkesi-
ni kaybedecege benziyordu. I¢ savas dyle bir alevlendi ki,
kral, ailesinin btittin kadin ve ¢ocuklannin Kizildeniz'de
bir liman olan Akabe’ye gitmelerini emretti. Maida karde-
sim Raad1 Amman’da birakip alt1 ve yedi yasindaki ogul-
lanm alarak Akabe’ye gitti. Medea'y1 oynarken sonradan
oldurecegim iki ktictik oglan ¢ocuguna sanhyor ve ktictik
yegenlerimi distnuiyordum. Sevgili kardesim ve ailesi
icin duydugum endise beni yiyip bitiriyordu. Ne de olsa
durum Irak’ta daha énce yasadigimiz gibi degil miydi? On
iki y1l 6nce yine Wisconsin eyaletinin baska bir sehrinde
baska bir tiyatroda oynarken Irak kraliyet ailesi hunhar-
ca élduirtilmemis miydi? Simdi de Urdiin'de aym seyin ol-
masindan korkuyordum. Cinayet ve suikast gértintuleri
g6ziimun 6nvinden gitmiyor ve kahroluyordum. Gecele-
rim uykusuz ve huzursuz geciyordu.

Yere kapaklamisimin ertesi sabahi tanidik bir sesle
uyandim: “Sirinaki, Sirinaki, hadi kalk.” Tun¢ Yalman
yatagimin basinda duruyor, endiseli bir halde bana ses-
leniyordu.

“Saat ka¢?” diye sordum. “On bir” dedi. Urdin'de ak-
samun yedisi diye diistindiim. Bir savas giinti daha bitti.

Tung¢'a sordum: “Haberleri dinledin mi? Yeni gelisme-
ler var m1?”

“Hayir, yeni bir sey yok, savasa devam ediyorlar. Ama
cok rica ederim, simdi Urdiinti akhndan ¢ikar. Unutma
bugtn iki oyunun var!” Sesi ¢aresizdi.

“Aman Tannm” dedim. “Demek bugitin carsambal!”
Kendimi toparladim ve iki oyunu da oynadim. Bunu na-

s1l yapabildim, hi¢ b@lleulyuog?_llgﬂ.EﬁrP& I(=:lemek ki insan yap-
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masi gereken bir sey oldu mu yapiyor!

Kral Huiseyin'in, kendisine cok bagh olan 55 000 kisi-
lik ordusu Filistinli zorbalar bastirdi. 23 eyltile dogru Su-
riye de ¢ekildi. Kral artik ttim dikkatini Amman’daki du-
ruma verebilirdi. Btittin Arap liderleri 27 eylilde Kahi-
re’de toplandilar. Filistin lideri Yaser Arafat ile Kral Hiise-
yin arasinda bans saglandi. Béylelikle i¢ savas sona erdi.
Arafat ile gerillalar Liibnan’a cekildiler. Urdiin’de yasam
normale déndui, ben de rahat bir nefes alabildim.

Paris'te olan annem ile Emir Zeyd'i, Urdin krizi basla-
digindan beri alt1 kez aramistim. Annem, krizden &6tura
Raad1 ve ailesini ¢ok merak ettigi icin, Emir Zeyd'in kal-
binin biisbiitiin kéttiye gittigini ve sonunda hastaneye
kaldirildigim séyledi. Kendisi de son haftalar icinde bit-
mis tiikenmisti. “Allah’a stiktr, bir trajedi yasanmadan
olaylar duruldu. Yoksa ikinci bir Irak felaketi yasayabilir-
dik, ne-kadar stikretsek yeridir” dedi. “Annemin her seyi
iyi tarafindan almasi ne gtizel bir sey” diye diistinddim.

Telefonumdan bir hafta sonra, tiyatronun kapal oldu-
gu pazartesi giinii, Medea'min korosunda olan Milwa-
ukee’li bir hamim oyunda rol alan biittin kadinlar: 6gle ye-
megine davet etmisti. Son haftalarda yasadigim stresten
sonra bu hamnlar partisine gidecegim icin seviniyordum.
Davete giderken tiyatroya ugrayip mektuplanm almak is-
tedim. Tunc¢ Yalman gérevlilere beni gériir gérmez ona ha-
ber vermelerini tembih etmis olmaliyd: ki, binaya adimim
atmamla Tun¢’'un yamima gelmesi bir oldu. Ciddi bir ses-
le, “Liitfen odama gel Sirin, sana sdyleyeceklerim var” de-
yince kalbim duracak sandim. Urdiin’de isler yeniden c¢ik-
maza mu girmisti ? Tun¢ yaz1 masasimn tizerindeki gaze-
teyi alip bana uzatti. “Bu sabah gazete okudun mu?”

“Hayir” dedim.

Milwaukee Sentinel gazetesinin bas sayfasinda, “Kral
Hiuseyin'in amcas1 Paris'te 6ldi” haberi vardi. O an bir
sok gecirdim, ¢tinkii Emir Zeyd'i ¢cok severdim. icimden,
“Zavalll adam” dedim. “Son haftalann olaylanm zayif kal-
bi kaldiramadi, ttikendi.”

Tunc¢'un ofisinden c¢ikip kii¢tik apartmanima kostum

ve Paris’i aradim. Annem aci haberi bu kadar ¢cabuk duy-
@KUTUPHANE_P_D_F
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mus olmama sasirdl. Ama ikimiz de hiclanklara boguldu-
gumuz icin dogru durist konusamadik. Annem telefonu
Raad'a uzatti. Kral Huiseyin'in verdigi ucakla Raad Paris’e
gelmisti. Emir Zeyd'in naasim alarak Amrman’a goéture-
cekti. Emir Zeyd orada bir devlet téreniyle, Kral Hiise-
yin’'in btiytikbabasi olan kardesi Kral Abdullah’'in yamina,
Kraliyet Mezarhgrna gémiuilecekti. Bu haber beni mem-
nun etti, ¢iinkti 1958'de Irak’ta yasanan faciadan sonra
Emir Zeyd bana bir giin s6yle demisti: “Artik vatamim yok,
Sirin. Old:igtim vakit beni nereye gémecekler?” O neden-
le ben de Kral Huiseyin’e bu asil ve sevecen jesti i¢cin dai-
ma minnettar olacagim!

Aralik aymmin baslannda You Can't Take It With You
(Beraberinde Gétiiremezsin) oyununun son iki haftasi
icin tiyatrodan yerime baskalanm koymalanmni rica ettim.
Niyetim, Paris’e ucup annemin dogum giintinde onunla
birlikte olmakti. Beni gérduigtine tabii ki ¢ok sevindi, gel-
digim icin minnet duydu. Ama onun icin yapabilecegim
pek bir sey yoktu. Emir Zeyd'in 6ltimui onu o kadar peri-
san etmisti ki, ne desem ne yapsam teselli bulamiyordu.
Zaman, onun tek yardimcisi olacakti.

Annem Emir Zeyd'i yitirince, kendisini 6yle yalniz his-
setmeye basladi ki, stiidyosuna kapamp soyut resimler
yapacagina, portreler yapmaya koyuldu. “Insanlann si-
cakligina ihtiyacim var” diyordu. Yaptig1 kocaman gézlu
stilize portrelerde, insanlarin benzerliklerinden ziyade
ruhlanm yansitmak istiyordu. Bu, portreler sanatinda
yeni ve 6nemli bir asama oldu.

Milwaukee'ye gitmek icin izinle aynlmis oldugum Car-
negie-Mellon Universitesine ocak baslannda 6gretim
tiyesi olarak dénmem gerekiyordu. Ctnku ikinci sémes-
tire yetismeliydim. Valizimi hazirlarken, annem de beni
seyrediyordu. “Sirinaki, Sehir Tiyatrolarnnda oynarken,
yénetirken ne mutluydun... Istedigin her seye sahiptin.
Keske bunu bir prensip meselesi yapip istifa etmeseydin”
dedi. Yanhs bir karar vermis olmam fikri onu tiztiyordu.

Canmim sikilmisti, “Biliyorsunuz anne, yapmak zorun-
daydim” diye cevap verdim.

Pittsburgh’a d('in%fii(%i_l';m Aman ge'gtlrmls oldugum son
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aylann tzuntuisy, stresi beni tiiketmisti. Sila hasreti ¢e-
kiyordum, kendimi yalmz hissediyordum. Aynca,
1960’lann sonuna dogru Amerikan tiniversitelerinde bas-
layan 6grenci olaylan, biz 6gretmenlere ¢ok zorluk ¢ikari-
yordu; hirpalamip tziiltiyorduk. O asamada Istanbul'a
dénmem gerektigini hissettim. Ders y1li sona erince, son-
rasin hi¢ diistinmeden, esyalanmu, toplayip memleketin
yolunu tuttum. Sansim varmis, ¢linkii bosanmis oldu-
gum Ucunci esim Mucap Ofluoglunun Nisantasinda
ozel bir tiyatrosu vardi. Bana Satilik Kat adl Fransiz ko-
medisinde karsisinda basrolii oynamam 6nerdi. Mticap
ile 1960'1n baslannda evlenmistim. O siralarda ikimiz de
Sehir Tiyatrolar’nda cahisiyorduk. Fazla diistinmeden
yaptigimz bu evlilik sadece iki ay stirmiistii; ama her za-
man meslektas ve arkadas kaldik. Sansim yine iyi gitti,
Nisantasrndaki eski dairem bostu, onu hemen kiraladim.
Esyalanmu depodan c¢ikartip yerlestim. Sevdigim arka-
daslanm ve ailem arasinda mutlu bir sekilde yasamaya
basladim. Ermeni hizmet¢im bile bana geri déndu. Eski-
den yaptig: gibi yine banyoda sirtimi keseliyordu. Felegin
carki bu kez iyiye dogru déntiyordu.

@KUTUPHANE_P_D_F
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1972'de Sakir Pasa ailesinden dért kadimin ayn ayn acilis-
lan olacakti. Nisan sonlarma dogru Fiireya seramiklerini An-
kara'da; mayista Aliye Teyzem graviirlerini Istanbul'da; hazi-
randa annem son yapitlarindan bir kismim Paris’te Place Be-
auveau'daki Katia Granoff Galerisi'nde sergileyecek, ben de
Cincinnati, Ohio'daki “Playhouse in the Park"ta The Play is
the Thing (Satoda Davet) adh oyunla acihisim yapacaktim.

Bu olaylarin hepsinden 6nce, o yil Istanbul'da bahar
cok soguk gectigi icin, gliiney sahillerine, Side’'ye indim.
Orada Suat Dayimla Mizu Yengem yasiyorlardi. Ben de bi-
raz giinese kavusayim, gevseyeyim istedim. Ug tarafindan
Akdenizlle cevrili bu buytileyici kéy, Eski Yunan ve Roma
kalhntilanyla doluydu. Yengem ile dayim da 1960’larin ba-
sinda ilk geldiklerinde buraya bin can ile vurulmuslar,
emekliliklerini gtizel bir restoran acarak orada gecirmeye
karar vermislerdi. Mizu manikiirlii uzun tirnaklanm kes-
ti, mutfaga girdi ve Fransiz annesinden almis oldugu ye-
mek pisirme yeteneginden yararlanmaya basladi.

Side’'nin eski ad1 olan Pamfilya adim verdikleri resto-
ran, Akdeniz'in mavi sulanna bakan bir Roma kemerinin
6ntindeydi. Butiin diinyadan arkeologlar, yazarlar, gaze-
teciler, diplomatlar, hatta “hippi’ler, yengem Mizu'nun
olagantstui yemeklerini yemek ve tath dilli dayumin éykui-
lerini dinlemek icin geliyorlardi.

@KUTUPHANE_P_D_F
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Nasil agabeyi Cevat birka¢ yil 6nce Bodrum'u Ttrki-
ye'ye ve diinyaya tanittiysa, Suat Dayimin da masasi
uluslararasi1 bir bulusma yeri olmus, keskin zekasi,
esprisi, kisiligi ve tath sohbetiyle, Side denilen yere, Ttr-
kiye ve diinya haritasinda 6nem kazandurmmsti. Suat
Dayimla Mizu Yengem émuirlerinin sonuna kadar Side'de
yasadilar. Simdi ikisi de kéytin mezarhginda yan yana
yatiyorlar.

Side’den Izmir'e, Cevat Dayim gérmeye gittim. Kemik
kanseriydi. Hala Halikarnas Balik¢is1 diye taminmasina
karsin 1940’lann baslannda ¢ocuklanna iyi bir 6grenim
verebilmek icin izmir'e tasinmsti. Orada, Ttirkiye'nin ilk
resmi rehberi olarak ailesine ek bir gelir saghyordu. Oku-
mus, bilgili, tutkulu, ti¢ dért dili anadili gibi konusan Ce-
vat Dayun, rehberlik mesleginin en mtikemmel 6megiydi.
O nedenle devlet, Cevat'tan, énemli konuklanm Efes'te
gezdirmesini isterdi. Cevat Dayimn, Efes’i o kadar gtizel
anlatiyordu ki, buittin o taslara, mermerlere adeta hayat
veriyordu. Bazen cosar, Zeus, Poseidon ya da Yunan mi-
tolojisinde baska bir karakter olur, onlann agzindan eski
Yunan ve Latin dillerinde tiradlar okurdu. Bu turlar sira-
sinda 6zellikle tarihc¢i Lord Kinross’la, Belcika Basbakam
Henry Spaak’la ve Fransa Cumhurbaskani George Pom-
pidou ile tamismak hosuna gitmisti... George Pompidou,
Cevat’la harabeleri gezdikten sonra, “Nihayet Homerosu
tamidim” demisti.

Cevat gayet hosgoéniliiyydii. Mesela, cocuklannin yapti-
g1 hicbir sey onu kizdirmazdi. Ama siyasi ve felsefi konu-
larda tepesi kolayca atardi. Bir gtin ¢ok hasta oldugu bir
sirada sevdigi bir arkadas ziyaretine gelmisti. Konusur-
larken arkadas: partisini degistirip baska bir partiye gec-
tigini s6yledi ve solcu entelektiieller aleyhinde atip tutma-
ya basladl Cevat buna fena halde 6fkelenmisti, “Ne ol-
mus yani? Ben de solcuyum. Bu simdi beni fena bir
adam m yapar? Cabuk defol bu evden!” diye bagirarak
arkadasini kovdu.

Bir aksam Izmir'de, bir barda oldukc¢a cakirkeyifken
etrafinda toplanan insanlara degisik konularda vaaz verir

gibi konusmaya bzg%r_% H{)p&rkeg laf Turk bayragimn
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simgesi olan ay-yildiza gelmis. Romantik bir efsaneye go-
re sultanlardan biri yerde ytizlerce askerin cansiz yattigi
savas alanina gelir. O sirada gokteki hilal, ortasinda bir
yiudizla, yerdeki kan birikintisinin tizerine yansir.’ Sultan
da, “Bu bizim bayragimmzin simgesi olsun” der. Cevat
Daymm efsaneye hemen, “Uydurma” diye karsi ¢ikmus.
“Bu isaretler bizim Turk mirasimiz degildir. Bizler bunu
Islamn simgesi olarak Araplardan bile almis degiliz.
Bunlar Romalilardan kalmadir. Ay-yildiz bircok Roma
harabesinin tizerinde vardir. inanmazsaniz Side'deki acik
hava tiyatrosuna gidin. Orada kocaman bir tas levhanin
uizerinde harikulade gtizel bir hilal ile ortasinda yildiz go-
receksiniz” der. Allah bilir daha nice hassas konular ca-
kirkeyif durumunda hararetle savundu ki, onu bayraga
ve Cumhurbaskani ismet Inénii'ye hakaret ettigi gerekce-
siyle tutuklamuslar. Dokuz ay, yargilanmadan hapis yat-
ti. Ama herkes onun renkli ve tinli kisiliginden o kadar
etkileniyordu ki, hapiste mahpuslar olsun, gardiyanlar
olsun etrafim sanyorlar, mitoloji ve 6btir konularda an-
lattiklanm zevkle dinliyorlardi. Allah’tan sonunda hapis-
haneye Turk ceza sistemini incelemek icin bir grup hu-
kuk 6grencisi geldi. Sevgili Halikarnas Balik¢isim hapis-
te gorunce ¢cok sasirdilar. Déndtiklerinde durumu derhal
protesto ettiler. Protestolar ise yaradi ve gecikmeden yar-
gilanmasini sagladi. Cevat Dayim su¢suz bulundu ve be-
raat etti.

Hukumeti agik agik elestirmesi ona daima sikint1 kay-
nagi olmustur. Sorumlu makamlar Cevat Dayima hi¢ ra-
hat vermezlerdi. Kuzenim Sina, babasi i¢in, “Yazilan hep
kontrol edilirdi. Ev sik sik aranir, bu aramalarda yazilan-
nin ¢cogu yok olurdu. Polis hi¢ pesini birakmadi, onu hep
izledi. Bazen babam yokusun yukarisinda polislerin dur-
dugunu goérunce, keyfi yerindeyse bana ‘Gel, sarhos tak-
lidi yapip yere yatalim, polisler de bizi eve tasisin’ diyerek
saka ederdi” diye anlatir.

Cevat Dayimin, devletle y1ldiz1 6mrii boyunca hi¢ bans-
madi Olmeden az énce, Bodrum'un anacaddesine onun
adinm verdiklerini duyunca “Ay!” dedi, “6mriimce devletin

bana yaptigin, slmcg) esgg}’?lr}& gereler yapacak.”
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Son kez Izmir'e gittigimde hastaydi, ¢ok 1stirap ceki-
yordu. Onu neselendirmek icin yazms oldugu kisa éykui-
leri ona okudum. Teatral tarzaimm severdi. Hatta oynadi-
gim piyeslerden de pasajlar séyledim.

“Hi¢ Shaw'un yazdig1 oyunlarda oynadin mi?” diye sor-
du.

“Hayir dayicigim maalesef” yamitim verdim.

“Ne yazik! YizyhZlimizin en biiytik tiyatro yazan. Onun
bir oyununda oynamaya mutlak caba géster. Mesela iyi
bir Candida olabilirsin” dedi ve ekledi: “Biliyor musun Si-
rin, déndigiline sevindim. Gegen yaz geldiginde sende bir
hitiztiin oldugunu hissetmistim. Sen bir Akdenizlisin. Ak-
denizli olan diinyamin baska yérelerinde yasayamaz, ku-
rur ve olar.”

“Uztilme dayicigim artik Istanbul’a déndiim ve yerles-
tim, her sey yolunda” diye yamt verdim.

Veda etmek icin 6ptiigtimde onu, son kez gérdigiimu
biliyordum. Ciinku ihtiyar aslan, basi egik yataginda ya-
tiyor ve artik kiikremiyordu. Ertesi y1l da vefat etti. Ulke-
sinde o kadar tinltiydd ve o kadar seviliyordu ki cenaze-
si, babasim 6ldtirmis, U¢ kez hapse girmis bir insanin
cenazesi i¢cin inanilmayacak kadar kalabalhkti. Gézyasla-
n icinde ugurlandi. Cevat Dayyrmin Amerikali damad,
sevgili kuzinim Ismet’in kocasi, John Noonan ailemizi iyi
tamyan Washington Postun eski yaz isleri muadara Al-
fred Friendly'ye s6yle yazmustr:

“Pazartesi giinii hayatimin en inanmilmaz olayi yasa-
dim. Cevat Bey'i sevgili Bodrumuna konvoy halinde
gotirdik. Cenaze alay: kendi adim tasiyan Cevat Sakir
Caddesi'nden gecerken herkes, ama herkes yolun iki ya-
nina dizilmisti. Insanlann, sevgilerini bu kadar toptan,
bu kadar candan géstermeleri inanmilir gibi degildi. Ytizler-
ce okul cocugu ellerinde ciceklerle, ytizlerce balk¢g ve
koylii térene gontilden katilmusti. Tabutunu onun ¢ok
sevdigi koyu mavi Ege denizinde son yolculugunu yap-
masl icin bir sandala bindirdik. Limana geldigimizde bin-
lerce kisinin elleri tstiinde, Ege’ye ytikseklerden bakan
kayalik bir tepeye cikarip dinlenecegi yere gt')tﬁrdﬁk.

Muhtesem bir insamn muhte&em mezanna
@KUTUPHANE_P_D_F
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Cevat Dayim ulusal bir kahraman oldu. Onun haklan-
da Mavi Stirgtin adh bir film de yapildi. Yasarmindaki ka-
dinlardan birini tinlti aktris Hanna Schygulla canlandir-
di. Gecenlerde Turkiye’den bir mektup aldim, zarfin tize-
rinde Atatirk pulunun yaminda Cevat Dayimn da pulu
yok mu! Basinda hafif yana egilmis beresiyle bana gulti-
yor ve sanki, “Simdi de butiin millet beni yalayacak” di-
yordu.

Fureya'nin sergisinin acilisi i¢in izmirden Ankara’ya
gittim ve kuzenim Erdem ile karisinda kaldim. Erdem ilk
kez buiytikelci olarak Pakistan’a atanmisti; yol hazirlikla-
nnn telas: icindeydiler. O sirada Erdem’in annesi Ayse
Teyzem de oradaydi. Ahmet Enistemi bir yil 6nce kalp ra-
hatsizligindan kaybetmisti, ama kendisi Istanbul'da ya-
samaya devam ediyordu. Kocas1 6mriintin sonuna kadar
ona iyi bir gecim saglamis, arabasini sofértinti bile temin
etmisti. Haftada bir poker oynar, ileride de bir gitin konser
verecegi umuduyla hala piyano dersleri alirdi. Bir yil son-
ra Erdem onun bu dusunu gerceklestirdi ve yetimis bes
yasindaki annesinin Islamabad’'da piyano resitali verme-
sini sagladi.

Hepimiz Fureyanmin acilhisina gittik. Artik Turkiye'nin
bir numarali seramik sanat¢isi olmustu. Bircok binalann
duvar panolari, bircok evlerin ve otellerin seramik masa-
lan, seladona benzer tabaklan Flireyamn imzasim tasi-
yordu. Atélyesinden ¢ikan yapitlar icin btiytik bir pazar
vardi. Sergisi cok basarili oldu. Hayli de satis yaptu.

Aliye Teyzem kendi sergisinin hazirhgina yardimac ol-
mam i¢in doért gézle beni bekliyordu. O nedenle Fure-
ya'min sergisinden sonra acele Istanbul'a désndim. Apart-
maruma girdigim zaman Aliye'den gelmis bir stiri not
buldum. Telefonum olmadigindan, gelen notlann hepsi de
kapimin altindan atilmisti. Bir tanesi, “Ankara’dan gelir
gelmez beni ara”, digeri “Derhal gel, sana ihtiyacim var”
diyordu. Ben de valizimi bile agcmadan solugu Aliye Teyze-
min hald oturdugu, Karl Bergerin Beyoglu'ndaki eski
apartmamnda aldim. Kapiy1 agcar agmaz “Nihayet gelebil-
din Sirinaki! Gel, gel. Iceri gir. Seni bekliyordum” diyerek

bir stirti elbisenin altmdan s%ah bir dosya cikardi ve “Ne
KUTUPHANE_P_D_F
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olur sergime koyacaklanm se¢cmeme yardimec ol” dedi.

Bir stirti kaba kasap kagidina basilmis renkli gravtri
yere yaydik ve bir bir inceleyerek sergi icin en iyilerini
ayirdik. Ama cok iyi biliyordum ki, evine ugrayan herkes-
ten Aliye Teyzem aymu seyi isteyecek, sonucta karar veri-
len gravtrler, belki bugtin hi¢ tizerinde durmadiklanmiz
olacakti. Isim bitti diye duistintip kapiya yonelirken Aliye
Teyzem beni simsiki kucakladi ve “Ne olur Sirinaki, yarin
yine gel, fiyat listelerini hazirla. Biliyorsun, her zaman ol-
dugu gibi bu kez de satislarla sen ilgileneceksin. O isi 6y-
le gtizel yapiyorsun ki...” dedi.

Eve dénerken yolda kendi kendime “Teyzem nicin bu
kadar heyecanh?” diye diistindiim. Bu ilk sergisi degildi
ki, bircok sergi acmisti.

Aliye Teyzemin o yil Taksim Galerisindeki sergisi Is-
tanbul'da buiytik bir olay oldu! Insanlar akin akin geldiler
ve sanki son sergisi oldugunu biliyorlarmus gibi btittin
gravurlerini kapistilar. Satislarla ugrasan ben, fatura
yazmaya yetisemiyordum. Gercekten o sergi Aliye Teyze-
min son sergisi oldu, iki y1l sonra anfizemden 6ldi. Vefa-
tindan az 6nce onu, 6zel bir motorla Biiytikada'ya Ayse
Teyzemin evine goétiirdiler. Simdi o da Tepekdy’deki me-
zarhkta yatiyor. Gravtirleri koleksiyon meraklilari tarafin-
dan aranan ve toplanan pargalar oldu.

Paris'’e hareket etmeden 6nce, Fatma’yr aradim. Uzun
stiren hastahg) sirasinda babama o kadar iyi bakmisti ki,
ona karsi derin bir minnet duyuyordum. Babamin kitap-
larn ve esyalar arasinda yasiyor, bir an énce 6ltip, 6mruin-
ce sevdigi babama kavusmak istiyordu. Nitekim kisa bir
suire sonra 6ldu ve bu istegine kavustu.

Paris’te, Katia Granoff Galerisinde annem ilk kez yeni
yoneldigi portre yapitlanm sergileyecekti. Bu portrelerin
icinde Madam Granoffun da kocaman siyah goézleriyle,
basimin Ustiinde toplanmis mor burma saglanyla resmi
vardi. Acilis, Paris’in sanat arenasinda, gazetecilerin, dip-
lomatlarin, ahbaplarin, arkadaslarin ve Raad ile Maida
gibi aile bireylerinin de katildig1 canl bir olay oldu.

Agabeyim Nejad'in orada olmayisi dikkati ¢ekiyordu.

Yillar boyu bu iki %f&%%léuiaﬁi%pfk‘rekh catismslard.
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Sonunda annem onunla iligkisini ttimtyle kesti. Bir gtin
bu konuyu ac¢tim ve dedim ki: “Anneannem bile, kocasi-
n1 6ldiren Cevat Dayum bagisladi. Nejad'in bu derece ba-
gislanmaz ne sucu vardi1?”

Eskiden béyle bir soruyu sormaya kesinlikle cesaret
edemezdim. Ama artik seksenlerini epey gecmisti ve yu-
musamisti da ondan ytreklenip sordum. Eskiden Ne-
jad'in adimin ge¢cmesi bile kizip képtirmesine neden olur-
du. Bir defasinda annem ile Flireya Bogaz'daki bir resto-
randa, Sakir Eczacibasrnin davetlisi olarak yemek yiyor-
larmus. Sakir nezaketle, “Oglunuz Nejad nasil?” diye so-
runca, annem hisimla masanin tizerinde bardak, catal,
yemek, ne varsa ittigi gibi Bogaz sularnna firlatmis. “Bana
bir daha onun adim1 anmaymn!” diye 6ftkeyle karsilik ver-
mis. Tabii Sakir hayretler icinde donakalmis. Bana bu
olay1 Sakir kendisi anlatti.

Annem Nejad’a karsi diismanhgim birkac¢ nedenle an-
latmak istedi; ama bunlarn hicbiri bence bir evladi reddet-
mek icin gecerli sebep degildi. Bence Nejad onu hep kizdi-
rnp cildiriyordu. O da kendini savunmak amaciyla Ne-
jad’la konusmaz oldu. Biz de, Nejad’la cocukken birbirimi-
ze cok yakindik. Ama yillar gectikce uzaklastik. Gene de
resimlerine bayhalinm, en gtizel yapitlanndan birka¢ du-
varlanmu stisler ve onlara bakmaktan btiytik zevk alinm.

Nejat 1950’lerde Ecole de Parisnin tiyesi olarak kendi-
ne bir isim yaptiktan sonra, sévalesi elinde, btittin diin-
yay1 dolasti. Maonun konugu olarak Cin’e bile gitti. Gezi-
lerinden esinlenerek yaptig: resimlerle Avrupa’nin bircok
baskentinde, hatta New York’ta bile bir sergi acti. Sonun-
da, gene Polonyal olan ikinci karisiyla Polonya’ya yerles-
ti. ikinci esinden bir oglu ve iki kiz1 daha oldu. Yazik ki
kizlanndan biri daha yirmi yaslarinda trajik bir sekilde
yasamumn yitirdi. Ttrkiye’nin énde gelen ressamlarindan
biri olan Nejad'in da yazik ki, pek gitic ve mutsuz bir ya-
éam1 oldu.

Annemi Paris’te keyfi yerinde olarak birakip Cincinna-
ti'ye uctum. Molnar'in The Play is the Thing (Satoda Davet)
piyesinde, g6z kamastiric1 Viyanah aktris flona'y1 oynaya-

caktim. Gergi oyuncl))ll(ru_ls_lz}%cl)_lr& r}'(EOIgledISIYdl ama, yoénetme-
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nimiz Mr. Word Baker, Cincinnati Playhouse’un ti¢ yanin-
da seyircilerin oturdugu genis sahnesinden yararlanarak
oyunu kapal salon yerine, italya'da bir villaun terasinda
gecirttneye karar verdi. Sahnenin zeminine ¢ini dosetti,
gercek begonviller getirtti, bir de ytizme havuzu koydurt-
tu. Oyle gercekei, dyle giizel bir villa teras1 olmustu ki, me-
sela, bir sabah sahnesinde bas erkek oyuncu Sandor, ha-
vuzda bir asag bir yukan ytiztiyor, ben de elimde telefon
ayaklanm suda cirpiyor ve konusuyordum.

Bir gece oyundan sonra kaldigim pansiyonda, elimde
bir kutu bira, burkulmus bilegimi dinlendirirken, yasa-
mimin akisim degistiren o telefon c¢aldi. Milwaukee’'de ta-
nimis oldugum bir hamm, oyun kapandiktan sonra haf-
ta sonunu gecirmem ic¢in beni evine davet ediyordu. Me-
ger gizli bir niyeti varmus.

Milwaukee'ye geldigim gece Ogden’lar ktctik bir ye-
mek daveti verip Robert Trainer: da cagirdilar. Onunla
daha 6nce Medea'y1 oynadigimiz siralar bir 6gle yemegin-
de tanmismistim. Uzun boylu, yakisikh, ¢ok cazip, Harvard
Hukuk Faktiltesi mezunu bir New York'lu idi. Jos. Schlitz
Brewing Company’nin yoneticilerindendi. Bir bucuk yil
once karisim kaybetmisti. Karsilasmamiz, tam anlamiyla
ilk goriiste askti!

Konusmamuz sirasinda Bob, “Ben Tirkiye'de bulun-
dum cuinkti orada bir bira fabrikasi kuracaktik, ama ne
yazik ki Truva'yr gérmedim. Dogrusu gérmeyi cok ister-
dim” dedi. Ben de sevingle, “Litfen gelin, sizi gezdirmek-
ten buiytik zevk duyanm” diye yamt verdim.

Bir ay sonra Bob Istanbul'a geldi. Annem de Istan-
bul'daydi. Napoli'den vapurla gelmisti. Paris’teki basarih
sergisinden sonra iki ay Ischia’da kalmis simdi de ailesi-
ni ziyarete gelmisti ve keyfi cok yerindeydi. Annem de,
Bob da Ayaspasa’daki Park Otel'de kahyorlardi. Nisa ile
Zeyd'in tamistiklan ve flort ettikleri Hayirh ile Park apart-
manlarmnin karsisindaki “art deco” tslubundaki Park
Otel'de. Istanbul'da kaldig stire i¢inde Bob Truva'min bir
tek tasim bile géremedi, ama btittin akrabalarim ve arka-
daslanmla tamsti ve beni yetistigim ortamda gérdi. Gel-

diginin haftasiydi ki bana evlenme_teklif etti. Yildinm
@KUTUPHANE_P_D_F
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carpmisa déndim! Bana asik oldugunu anlamistim
ama, yine de bu derece vakur ve agirbash bir Anglosak-
son’un, bu kadar ¢abuk evlenme teklif edecegini ummu-
yordum. Bana, kurallara uygun olarak, “Annenden izin
almak istiyorum” dedi.

O gtin 6gleden sonra annem Fureyanin atélyesindey-
di. Paris’e dénecegi icin Flireya ona bir veda partisi veri-
yordu. Anneme telefon edip de Bob’'un evlenme teklif etti-
gini ve resmen gelip beni ondan isteyecegini séyledigim
zaman, Flireyanin anlattigina gére annem bayilacak gibi
olmus. “Aman bana bir konyak ver” demis. “Béyle seyle-
re alisik degilim, ne diyecegimi bile bilmiyorum. Sirin her
evlendiginde ben damatlar nikdhtan sonra gérdiim. ‘An-
ne, seni kocamla tanmistirayim’ derdi ve is biterdi. Oylesi
cok daha kolay.”

O aksam Fureya'ya geldigimizde davetlilerin ¢cogu ora-
daydi. Annem, Bob ve ben odamn bir késesine cekildik ve
Bob annemden beni resmen istedi. Ne diyecegini bileme-
yen annem o sirada benim mutluluktan agladigim go-
runce “Ne aghyorsun Sirin? Bak ne mutlu bir an! N'olur
aglama, dur aglama” derken kendi gézyaslanm tutami-
yordu.

Fireya'min annem icin verdigi veda partisi bizim icin
nisan partisine déntistii. Aliye ve Ayse Teyzelerim (Haki-
ye Teyzeme bir y1l 6nce inme inmis ve vefat etmisti), Mil-
liyet gazetesinin sahibi Erctiment Karacan, onun gazete-
sindeki yazarlardan Zeynep Oral ve 6teki arkadaslarimiz-
la ¢ok sicak bir parti oldu. Erctiment gazeteden bir de fo-
tografq1 cagirdi. Ertesi giin bas sayfada kocaman bir re-
sim: Bob’la ben birbirimize sarilmisiz, altinda bir yazi,
“Jet Nisan!”

Bob, birlikte hemen Amerika’ya dénmemizi istiyordu.
“Dairemi, esyalanmi ne yapayim, buraya tasmah yalmz
sekiz ay oldu” dedigimde, “Kapiy1 kapat ve benimle gel”
diye yamt verdi.

Annemin gitmesinden iki ti¢ guiin sonra biz de Paris’e
hareket ettik. Ctinku bir kez olsun, annemin nikiahimda
bulunmasim istedim. Turk Elgiliginde basit bir nikahla

evlendik. Mutlulugumuzu da 13 Rue des Beaux-Arts So-
@KUTUPHANE_P_D_F
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kagrndaki ¢ok sevimli I'Hotel'in restoraminda kutladik.
Davetlilerimiz arasinda iki Turk buiytikelgisi, bir bakan ve
o sirada Paris’'te bulunan arkadaslarim vardi. Annemi
memnun etmek icin, icki olarak bttiin gece, yalmzca
Dom Perignon sampanya ikram ettik. Davetliler ayrildik-
tan sonra Bob’la el ele Bulvar St. Germain'deki kilisenin
karsisindaki ktgtik otelimize dénerken, pastirma yazimin
kadife gibi havasim i¢imize cekiyor, bizden daha mutlu
kimse olamaz diye diistintiyorduk.

Ertesi giin New York’a, oradan da Milwaukee'ye uctuk.
Annem de Vatikan'da bir kadin ressamlan toplantisina
katilmak tizere Roma’ya gitti.

Arahk ortalanna dogru yeni ailemi ve Milwaukee'deki
yeni evimi gérmek isteyen annem, kucag hediyelerle do-
lu olarak Paris’ten geldi. Noel tatilini bizlerle gecirmek is-
tiyordu. Sayida’'dan 6tirti San Francisco'yu, tintinden
dolay1 Chicago’yu ve 1949'da ziyaret ettigi icin, sadece
New York'u biliyordu. Bu yerlerden gayri Birlesik Devlet-
ler'de her yeri u¢suz bucaksiz bir tasra samyordu. Golin
tizerindeki bira zenginlerinin malikanelerini gériince sa-
sirdi. “Aman Sirincigim” dedi, “bu insanlar ne gtizel evler-
de yasiyorlar! Hele Mrs. Uihlein’'in evi (Bob'un eski kayimn-
validesi) tipki Londra'daki Irak El¢iligine benziyor. Ayni
kalp, aym bicim. Georgian tslup degil mi?”

Ama en ¢ok, bizim gol tizerindeki Potrelli tavanh, eski
Amerikan tarzi mébleli ve buliytik sémineli evimizin sicak
atmosferini sevdi. Noel i¢cin oturma odasimin ortasina bi-
yuk bir Noel agac1 koymus, alina kiime ktime hediyeler
yigmistim. Bu ¢ok hosuna gitti.

Bob'un ti¢ oglu esleriyle gelince, annem, “Bak” dedi,
“Btittin 6mnince ¢ocuk istedin. Her diistirdiigtin ¢ocuk-
tan sonra perisan oldun, bittin. Iste Allah sana hazr bir
aile verdi. Insan hayatta hicbir zaman umutsuzluga ka-
pilmamal” dedi.

Evin ortami ve aile bireyleri ona ¢ok ilham verdi. Otur-
du herkesin ve her seyin resmini yapti. Géltin, agaclann,
evin, hatta képegin bile...

Benim evde is yapmak icin kosusturdugumu goértiince

(ciinkti yardimcimiz @&okt%kﬁéla allamdl ve “Noel hindisini
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ben pisirecegim ascibasi” dedi. Noel sabahi1 mutfaga indi,
oénliigtini takti ve bir as¢ibasi gibi etrafa emirler yagdir-
maya basladi. Hindiyi doldurmak i¢in ¢ok 6zel bir har¢
yapmak istiyordu. Bunun i¢in Bob’la beni camfistig: ayik-
lamaya oturttu. Bob’'un ogullanndan birini kuru eriklerin
cekirdeklerini cikartmakla gérevlendirdi. Baska bir ogul
kestaneleri haslayacak, soyacak ve ptire haline getirecek-
ti. Gelinlere sebze ve salata sorumlulugunu ytkledi. Por-
to sarabi da isteyince Bob, “Maalesef yok” dedi. Annem,
“Porto sarabi olmadan, kesinlikle yemek pisiremem” de-
yince, Bob tictiincti oglunu Porto sarabir bulmaya génder-
di. Sonunda hindi tam kivarminda pisip nar gibi kizardi.
Annem, hindinin ayaklanm, kestigi beyaz firfirh kagitla
sardi. Kagitlann tzerinde kirrmizi miurekkeple “Merry
Christmas” (Mutlu Noeller) yaziyordu.

Uzun yemek masasinin etrafina yeni ailemizle oturdu-
gumuzda, yillarca yalniz yasamis olan annem ve ben, be-
raberlik duygusunu yeniden tattik. Bu duyguyu Biiytika-
da'daki sofrada duyardik. Annemle géz goze geldik. An-
nem, “evet” der gibi basim egdi ve giltimsedi.

@KUTUPHANE_P_D_F
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Yirmi dérdiinci béltim

Amman’da bir
dogum guna partisi
(1987)

Seksen altinc yas glinti icin annem Amman’daki evinde
olagantistti partilerinden birini verdi. Ben de, Bob bira sirke-
tinden emekli oldugundan beri yasadigirmz Manhattan'dan
Amman’a uctum.

Bundan on iki y1l énce yashhgin ve yalmzhgin korkusu
icine girince annem Raad’a yakin olmak i¢in Rue Grenel-
le’deki stiidyosunu satip Amman’a tasinmsti. Raad o za-
man orada Kral Hiiseyin'in mabeyincisiydi.

Verdigi bu alelacele karar Fuireya'y1 da, beni de endise-
lendirmisti. Onun gibi hayatinin btiytik bir kismum Lon-
dra’da, Paris’te gecirmis bir kadin, Amman’daki kisith ya-
sarminda mutlu olabilir miydi? Ama hepimiz Nisa’nin Am-
man’da, belki de émrintiin en yaratici, en verimli ve bu
calismalanmn en ¢ok karsihgim gérdtigii bir asamasinda
oldugunu duyunca ¢ok mutlu olduk.

Annem, Raad'in evine yakin ufak kagir bir villaya yer-
lesir yerlesmez, resim hocaligl yapmaya karar verdi. Ya-
sam1 boyunca bunu istemisti ama firsat eline ancak Am-
man’da gecti. Her hafta evinde on bes kadar gen¢ kadin-
dan olusan bir simifa ders veriyordu. Onlara yalmzca re-
sim teknigi degil, kisiliklerini nasil gelistireceklerini de 6g-
retiyordu. Dersleri sanat tarihi, felsefe, kendinin yasam
ve sanat hakkindaki goérusleri, diinya ve insan iliskileri
gibi konulan iceriyordu. O, aslinda, bir 6gretmenden cok,
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onlara her konuda bilgi ve égiit veren bir buytikti. Og-
rencileri de onu dikkatle dinliyorlar, onu géntilden takdir
ediyorlar ve ona btiytik hayranhik duyuyorlardi. Bu gtizel
duygular karsisinda Nisa’'nin da sevki artiyordu. Her sey-
den cok kendi yaratma tutkusunu genclere asilams ol-
maktan mutluydu. Bir yandan 6grencileriyle karma ser-
giler diizenliyor, bir yandan da onlar tek baslanna sergi
acmalan i¢in ytreklendiriyordu. Nitekim bunda da basa-
ril oldu, ¢tiink 6grencileri diinyanin dért bir yaninda ki-
sisel sergiler actilar.

Kral Huiseyin tlkesinin sanatina bulundugu katkidan
dolay1 onu “Urdin Yildizi” madalyasiyla onurlandirdi.
Fransiz hiikumeti de sanata genel olarak ve stirekli kat-
kilanndan dolay1 ona “Commandeur des Arts et des Let-
tres” unvanmiru verdi. Evi “Fahriinnisa Zeyd Kraliyet Milli
Gtizel Sanatlar Enstitiisti” diye adlandinildi. Urdtin'e ge-
len 6nemli kisiler evi 6zel bir mtize gibi ziyaret ediyorlard.

Eve giren insanlar kendilerini bir anda sihirli bir diin-
yada buluyorlardi. Seckin resimlerden olusan bu renk
diinyasi bir hayal alemi gibiydi. Mutfaktan banyoya ka-
dar evin buittin duvarlan ve tavanlar1 Nisa'nin yapitlary-
la kaphydi. Suluboyalar, guvas ve ¢ini murekkebi resim-
ler, litograflar, yetmis y1l boyunca yaptigl irili ufakh yagh-
boyalar (bunlann bazilar figtiratif, bazilar1 empresyonist,
cogu soyut ve son yoneldigi stilize portrelerdi) evin her ye-
rini dolduruyordu.

Uzun oturma odasma Serif Huseyin'in zamanindan
kalma, iki paha bicilmez Buhara halis1 serilmisti. Ama
simdi eskilikten delik desiktiler. Duvarlann boyunca uza-
nan raflara, tahta althiklar tizerine konmus paleochrysta-
los’lar yerlestirilmisti. Bu heykellerin bazilar1 vizildar gibi
bir sesle déntiyordu, bazilar da arkadan isiklandirilmisti.
Odamn mubhtelif késelerinde irili ufakh tas yiginlan vardi.
Bu taslan Nisa Britanya ve Akabe plajlanndan toplamis
ve bir bir boyamisti. Krallann, kraligelerin ve devlet ba-
kanlannin ona imzalayarak verdikleri resimler masalann
tizerindeki bir stirti ufak tefegin arasinda duruyordu. En
cok g6ze carpan resimler Cevat Pasa ile Sakir Pasa’nin go-

gusleri nisan dolu, askeri umformah resimleriydi. Nisa
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onu ziyarete gelen kraliyet ailesinden herkesin kendi san-
I Osmanh kékenini bilmesini, gérmesini istiyordu.

Ev halki Cebril ile Ebu Muhammed'den olusuyordu.
Eskiden polis olan Cebril simdi annemin soférii, kahyasi
ve sirdasiydi. Bir zamanlar Raadin bah¢ivanm olan Ebu
Muhammed ise simdi annemin ascisi, usagi, camasircisi,
terzisi ve bakicisiydi. Bir de ordunun ona tahsis ettigi ve
devamh kapida duran nébetci asker, onun erkek “trium-
vir'ligini tamamhyordu. Annem rahatsizlandigi zaman (ki
bu sik sik oluyordu, ¢linkti kalbi rahatsizdi ve seker has-
tasiydi) 6zel gereksinimlerinin karsilanmasi daha rahat
diye Raad, ona kadin hastabakicilar tuttu. Fakat annem
daima bir sebep uydurup onlan kovmanin yolunu bulur-
du. Erkek hizmetkarlarla pekala mutluydu. Annem onla-
ra ve ailelerine ¢cok cémert davrandig icin onlar da onun
bagirip cagirmasina goéz yumuyorlar, huysuzluklanna
katlaniyorlardi.

Dogum gtint partisinden bir giin 6nce, son hazirlikla-
ra yardim etmek icin Raad'in evinden anneme kadar yti-
ridum, zaten c¢ok yakindi. Ashnda gitmeme gerek yok-
mus; clinkii annem her zamanki gibi buittin hazirhklar
guinler 6ncesinden yapmisti. Dért yuvarlak masa kurmus
ve bunlan bes bug¢uk metre boyundaki Cehennemim adi-
m verdigi tablosunun 6ntine siralamisti. Karsi duvarda
Kral Huiseyin'in gtizel karis1 Kralice Nur'un hentiz bitme-
mis bir portresi énitinde, konuklann c¢ocuklan i¢in bir
masa hazirlatmis, tstiinti de kaynanazinltilar1 ve balon-
larla donatmsti.

O sabah ben gelir gelmez annem Ebu Muhammed'in
yardimyla yatak odasindan asagi indi. Siyah bir pantolon
talam giymis ve ona New York'tan getirdigim Chanel kolye
ile kiipeleri takmisti. Optistiik, annem hemen tahta ben-
zeyen yaldizli koltuklardan birine ¢éktii. O koltuklar Bii-
ytikada'daki evden Istanbul'a, oradan Berlin'e, Berlin'den
Bagdat'a, tekrar Istanbul'a, Istanbul'dan Londra'ya, ora-
dan Paris’e ve sonunda Amman’a getirilmisti.

Atmaca gibi keskin gézleriyle sofralara s6yle bir bakti ve
kasiklar1 az buldu. Yumrugunu masaya vurarak, “Kasik

eksik. Aman Muh ed cabuk kaslk getir. Kasik kasik,
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cok kasik, hadi derhal” diye seslenirken, Ebu Muhammed
urkutilmus bir ceylan gibi ziplayarak mutfaga daldi ve o
sirada mutfaktan ¢ikan sofér Cebril'e carpti. Annem, “Ne-
relerdesin Cebril, buraya gel. Seninle isim var” diyerek onu
da azarladi. Cebril elindeki son model Polaroidi kaldirip
gosterdi. “Makineye film takiyordum, efendim.”

Annem o kadar aceleci olmustu ki fotograflarin bile
sipsak cekilmesini istiyordu. Kendi kendime “Annem tam
bir simarik ¢ocuk olmus! Istegi aminda yerine getirilecek.
Isteklerini her zaman bu tempoda yerine getirmek kusku-
suz yorucu oluyordur. Tann bilir herkesi cileden cikarti-
yordu; ama éylesine dayamlmaz tath bir tarafi vard: ki,
insanlar onu seve seve simartiyorlar” dedim. Raad'in esi
Maida bana kac¢ kez, “Annem bdyle biiytik bir sanatkar
olmasaydi, bdyle renkli ve ilging kisiligi olmasaydi, dtin-
yada tahammiil edemezdim” demisti.

Nisa bagirnyordu: “Cebril iskemle gerekli, daha fazla is-
kemle istiyorum. Insanlar rahatca yer bulmalilar. Miizis-
yenlere de iskemle laziin. Cabuk Raad’in evine telefon et,
iskemle géndersinler.”

Cebril, “Tamam, Sitti” diyerek telefona kostu.

O sirada pastaneden birbiri tsttline piramit gibi dizil-
mis alt1 biiytik karton kutu geldi. I¢leri tath tuzlu cesit ¢e-
sit bisktivilerle doluydu. Annem onlan kti¢iik gtimts ta-
baklara doldurup odamn her yanina koymam istedi. De-
digini yapip tamamladigim zaman iki kutunun oldugu gi-
bi kaldigim gérddm.

“Bunlarn ne yapaymm?” diye sordugumda, “Ben fazla
fazla 1smarlamay1 severim” diye yamt verdi. “Bolluk ol-
sun. Kalanlarn1 Ebu Muhammed’e ver, onlan gelen sofér-
lere ve nobetcilere dagitsin. Sen asil 6gleden sonra gele-
cek pastalan gor. Ayrica Fas buytkelcisinin esi cok 6zel
bir tath yapacakmus.”

Sonra ytiziine yaramaz bir ifade geldi, gtiltimseyerek,
“Bu yiki yas glinii pastam tenis raketi seklinde olacak”
dedi. Inanmadim, “Tenis raketi mi?” diye sordum. Oyle ya,
tenis raketinin annemle ne ilgisi vard1? En son elinde ra-
ket tuttugunu, belki elli y1l 6nce gérmiistim. Annem gayet

masum, “Niye sasinyorsun ki?” diB’e sordu. “Tabii tenis
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raketi olacak. Zeyd ile ilk kez tenis oynarken fl6rt ettik!”

O sirada kapidan igeri uzun boylu bir Isvecli hamm
girdi. Urdiinli bir doktorun esiymis, elinde de giizel saril-
mus iki paket vardi. Kadin etrafina bakti, utanarak, “Ah!
affedersiniz” dedi. “Ben parti bugtin sanmistim!” Annem
hemen, “Girin, girin. Yann yine gelirsiniz, béylelikle sizi
iki kez gérmiis oluruz, ne mutlu bize!” dedi ve bana dé-
nerek; “Bakin size kizim S$irin’'i tamitayim, kendisi buiytk
aktristir. (Annem icim daima buytik aktristim.) Ta New
York'tan dogum giintim icin geldi” dedi ve kadimin getir-
digi hediyeleri acmaya baslada.

Kutunun tizerindeki saten kurdeleyi ¢6zerek basina
tuttu. “Ay, ne kadar gtizel bir pembe fiyonk!” Derken kar-
t1 okudu: “Yagmurlu bir gitinde gékkusagim arayiniz.” “Ne
guzel bir 6gtit! Gékkusag1 olmasaydi, ne yapardik ?”

Ik kutudan pirlanta taklidi taslarla stislii siyah bir
parfim sisesi ¢iktli. Annem, “Aman ne sik bir sise” diye-
rek kokuyu tizerine, saclanna ve odaya sikti “Nefis bir
koku” dedi.

Ikinci kutuyu acarken, “Gel, Sirinaki” diye bana ses-
lendi. “Bize bir seyler oku. Shakespeare’den olsun. Azicik
eglenelim!” Odanin icinde dolasarak kiticiik tabaklara
samfistig1 koyarken, Tarmning of the Shrew'dan (Hir¢in Kiz)
Kate'in son tiradim séyledim: “Kocan demek, hayatin, s1-
ginagin, devletin, saraymn, sultanin...” Annem, “Iste bu
ciimleye bayiiyorum” dedi. Onun, bu ctimlenin tek bir
kelimesine inanmadigim bildigim i¢in anneme belli etme-
den icimden guldim.

Isvecli hamm gittikten sonra annem partide ne giyece-
gimi sordu. “Iki kiyafet getirdim, bakin, eski Japon para-
vanin tizerinde asih duruyor. Hangisini begenirseniz onu
giyecegim” dedim. Japon imparatoru, Cevat Pasa’ya hedi-
ye olarak, bu paravanlardan alt1 tane yollamst1

Annem ellerini sevingle ¢irpti, “Giy bakaliun, giy baka-
him, bize mankenlik yap, goérelim hangisi daha yakisa-
cak?” dedi.

Degismek icin yandaki kuictik odaya gittigimde icerden
annemin sesini duyuyordum. Yapmis oldugu Emir

Zeyd'in portresi 6niinde durmus onunla konusuyordu.
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Bu resim olagantstii bir yapitti. Miize mudirid Joseph
Kelleher onu Faun resimleriyle kiyaslamisti.

Annem, sicak bir sesle “Zeyd sevgilim” diyordu. Btittin
bunlarin olmasim sen sagladin. Su an burada benimle
berabersin, ben de cok mutluyum. Tesekkir ederim
Zeyd, tesekkiir ederim.”

Bu arada ben de, bir Valentino brokar dépiyes giyip,
profesyonel bir manken gibi ytirtidiim, déndiim ve anne-
me tayyoru gésterdim.

“Desenini sevimedim, ¢ok kalabalik” diyerek elini salla-
di, “cikar cikar kahverengi sateni giy” dedi.

“Evet ama kahverengi satenimin tizeri ¢iplak ve aski-
s1z, sabah icin fazla olmaz mi1?” diye sordum. Annem bir
imparatorice havasiyla, “Sabah diye bir sey yok! Senin,
davette gtizel olmamn istiyorum. Kahverengi sateni giyer-
sin, Ustline de kadife bolerosunu” dedi.

Kahverengi kiyafeti de giyip mankenlik yaptim. Beni
seyreden Cebril ile Ebu Muharmmed’e déndu, “Hangi kiya-
feti giysin, dersiniz?” diye sordu. Ikisi de baslanm itaatle
sallayip “Kahverengi, Sitti, kahverengi’ dediler.

“Goruyor musun, onlar da fikirlerini séylemeyi seviyor-
lar. Bu adamlar beni 6yle eglendiriyorlar ki... Beni ¢cok da
seviyorlar!” Yiiziimde pek inanamayan bir ifade gérdigt
icin hemen, “Anne gibi tabii” diye ekledi.

Aslinda annem cevresindeki her erkegin kendisine asik
olduguna ictenlikle inarnurdi. Son gértismelerimizin birin-
de cesaretimi toplayip, “Neden duinyadaki her erkegin,
copeulerin bile, size asik oldugunu sanirsimiz?” diye sor-
dum. Gengligimde bdyle seyler sormaya kesinlikle cesaret
edemezdim, kizar basima bir seyler atardi.

Kendinden cok emin bir sekilde, “Oyle de ondan!” dedi.

“Yapmaym anne” dedim. “Bu gibi oyunlar icin ikimiz
de ¢ok yashyiz. Benim 6grenmek istedigim su; sizi bu fan-
tezilere inandiran nedir? Litfen sdyleyin, ¢tinki sizi da-
ha iyi anlamam i¢in bunu bilmem gerek.”

Zekice bir yamt bulmak icin biraz diistindii, sonra “Asik
olmay1 seviyorum” dedi. “Asik olmak fikri beni mutlu edi-
yor. Eger biri bana asik diye diistintirsem, btittin rastlas-

malar anlamh oluyor. Yasama hexecan katiyor.”
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Boéyle bir mantik karsisinda biitiin séyleyebildigim,
“Eh! Annecigim madem sizi mutlu ediyor, bu yolda de-
vam edin” oldu. Elini oksadim, “PeKki, simdiki sansh adam
kim ?” diye sordum. Birden ytizti aydinlandi, “Ah! Tabii ki
yeni Turk buiytkelcisi! Ne cazip, ne ince bir adam! Ona
bayiiyorum! Portresini hentiz bitirdim. Gelsin de goér!”

Parti hazirhklan bitmis, kahverengi elbise secilmisti.
Raadin evine 6gle yemegi icin déntiiyordum ki, koca bir
pasta daha getirdiler. Marriot Otelinin muidtrtiinden he-
diye gelmisti. Ka¢ tane pasta yiyecektik ki?

Annem 6gleden sonralarn yoruldugu icin parti sabah on-
da baslayacak ve 6gle yemeginden hemen sonra da bite-
cekti. Ben, Raad, Maida ve ¢ocuklar saat ona ¢eyrek kala
giyinmis olarak anneme gittigirnizde, onu uzun bej dantel
bir elbise giymis, taht seklindeki koltugunda oturuyor bul-
duk. Saclan yapilmis, mticevherlerini de takmis olarak ko-
nuklanm karsilamaya hazirdi Az sonra Polonyalilardan
olusan dért kisilik bir bando Marriot Otel'den geldi. Ebu
Muhammed onlan oturttu ve sampanya ikram etti. “Pren-
sesin serefine” diyerek kadehlerini anneme kaldirdilar.

Saat tam onda konuklar muhtesem armaganlarla gel-
meye basladilar. Elli y11 6nce Musul'da ona ilk abayehini
gonderen doksan yedi yasindaki gériimcesi Prenses Saliha
ilk gelenlerin arasindaydi. Onu Cin, Fransiz, Fas ve Turk
sefireleri izlediler. Urdin’tn ilk kadin bakani, yaminda bir
kadin gazeteciyle geldi. Mtize mutidiinti Bay Bisarat ile kan-
s1 da oradaydilar. Annemi memnun etmek icin btittin ko-
nuklar gece davetine gidiyorlarms gibi giyinmislerdi.

Annem 6grencilerinden para almadig i¢cin onlar takdir
ve muhabbetlerini géstermek amaciyla kiymetli hediyeler-
le geldiler. Onu cok seven 6grencilerden biri olan Stiha,
sahane bir turkuvaz gerdanlik getirmis ve bunu ipek bir
yastik tizerinde anneme takdim etmisti. Hind adinda bir
baska 6grencisi ona altin bir ytiztik getirdi. Buittin sabah
cicek sepetleri geldi durdu. Bunlann i¢inde Veliaht Prens
Hasan'dan, Kral Hiiseyin ile karnsi Kralice Nur'dan da ge-
len muhtesem buketler vardi. Annem sevin¢ten ucuyordu.

Bando devamh c¢ahyordu. “Jingle Bells”, “The Saints

Come Marching In”, “Sirtaki” Can Can” ve Arap sarki-
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lanna kadar her telden caliyorlardi. Herkes dans etti.
Hatta bir ara birbirimizin bellerinden tutup konga sirasi
olusturduk ve odadan odaya dolanirken cocuklar da bizi
konfeti yagmuruna tuttular. Derken, agir islemeli nefis
bir kaftan giymis olan annemin gtizel 6grencilerinden bi-
ri, kivrak bir Arap havasiyla tek basina dans etmeye bas-
ladi. Ebu Muhammed de cosarak ona katildi, o da kalca-
lanm kiirmaya, kollanm kaldirnp parmaklanm siklatma-
ya basladi. Herkes artik iyice cosmustu, alkislamaktan
ellerimiz kizarmust1. “Iyi ki Dogdun” (Happy Birthday) sar-
kis), eger yanllrmiyorsam, en az otuz kez ¢alindi, sdylendi.

Ben ucakta annemin yasarmim kutlayan bir siir yaz-
mstim. Siiri ictenlikle okurken su dizesine gelince her-
kesten buiytik alkislar, aferinler aldim: “Here you are at
eighty-six/Full of wisdom and many tricks.” Turkce'de
asag1 yukarn: “Iste nihayet oldun seksen alt1 yasinda/Do-
kuz tilki dolasir akil dolu basinda” anlamina geliyordu.

Konuklar é6nce somon balkl, havyarh kanepeler, tuz-
lu tath ince biskuviler ve samfistig: yediler. Cay, kahve,
Coca-Cola, portakal suyu, gazoz, viski ve sampanyaya
kadar akla gelen her seyden ictiler. Saat tam birde de 6g-
le yemegi ikram edildi. Finnda kuzu, bol pilav, cesitli seb-
zeler ve salatalar, arkadan da Araplann meshur tathsi
geldi: kesilmis kaymakh bal. Dogal olarak yas guinti pas-
tasina yer kalmad.

Annem gérdiigu sevgi, ilgi ve takdirden ¢ok duygulan-
mstl. Ayaga kalkti, “Tesekktir ederim, hepinize tesekkur
ederim. O kadar mutluyum ki arak burada degil, gékte,
yidizlardayim! Hepiniz de benimle beraber oradasimiz.
Hepimiz orada yildizlarla birlikte déntiyoruz” dedi.

Annem, 5 eylil 1991°'de, doksaninci yas gtiniinden G¢
ay once, vefat etti. Kusagimn en sonuncusuydu. Vefatin-
dan bir y1l 6nce, biri Almanya’da Aachen'da Peter Ludwig
Mitizesinde, 6teki de Paris'te Monde Arabe (Arap Dtinya-
s1) Enstittisti'nde iki buiytik retrospektif sergi acti. ikisine
de ancak tekerlekli sandalyeyle gelebilmisti. Urdiin Kral
Huseyin, Nisa'min cenazesine devlet téreni yaptirdi. Sim-
di kuslann durmadan civil civil 6tttigti Kraliyet Mezarl-

grnda, Emir Zeyd'in yanuinda athYOI'.
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Sonso6z

Her ne kadar Amerika Birlesik Devletlerinde yasiyor ve
orada ¢ahsiyorsam da miimkiin oldugunca sik Istanbula gi-
derim.

Simidin 6zledigim gevrek susamh lezzetini tatmak, de-
niz kiyisindaki bir kahvede c¢marlann gélgesinde bir bar-
dak cay icmek ve Hali¢'in tizerinde batan giinesin Anado-
lu kiyisindaki camlan nasil alevlere verdigini gérmek icin
[stanbul'a giderim.

Tabii her geldigimde Btiytikada'y: ziyaret ederim. Simdi
artik denizotobtsleriyle yirmi dakikada gidiliyor. Sakir Pa-
sa Koéskiintin bahgesi iki kath binalarla doldurulmus ve
koca késktiimuiiz carpik curpuk dairelere béltinmiis. Ku-
zenlerim Nermidil ile Erdem, Ayse Teyzemin yalisinin arsa-
sina yan yana iki kti¢tik ev yaptirmuslar. Orada rihtimdan
denize girer, ytizerdik. Ama simdi yasa, “Deniz kiyis1 halka
aittir” dedigi icin kiyilar toprakla dolduruldu. Evleri deniz-
den aywran kicuik parklar, sokaklar olustu. Aslinda bu, o
kadar énemli degil, ctinku o glizel Marmara o kadar kirlen-
di ki, ytizmek zaten imkénsiz hale geldi. O zamanlar Bi-
ytikada'nin karsisinda goértinen yerler geceleri kapkaranhk
olurdu. Simdi ise Istanbul'un tepeleri, gittikce cogalan in-
sanlann evlerindeki milyonlarca isikla parhyor.

Adaya gittigimde mutlaka faytonla bir tur atarim. Tan-
rn'ya ¢ok stikir, motorlu araglara hala izin yok. Degisme-
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yen bir tek o kaldi! Atlarin nal seslerini dinleyerek gectigim
o yollarda arabanin tente sacaklan arasindan o ¢ok sevdi-
gim ¢cam ormanlann, turkuvaz koylan ve mavi Marmara'y:
gorirum. Simdi bliytikbabamin adi verilmis olan bir so-
kakta gezebiliyorum.

Adaya yaptigim ziyaretlerde genellikle tepedeki kticuk
mezarhga tirmamnm. Mezar taslan karmakansik bir sekil-
de birbiri tizerine yan yatmus, aile mezarhgimiz yesillikler-
le adeta kaynasmis. Buytikbabamin, buiytikannemin,
onun kardeslerinin, Emin Enistem ile Hakiye Teyzemin,
Ahmet Enistem ile Ayse Teyzemin, “Uncle Karl” ile Aliye
Teyzemin mezarlarina giiller koyarken adadaki késkte yil-
larca 6nce yasadigimiz beraberligin hasretini duyarim,
gozlerimden yaslar bosanir. Avucuma doldurdugum yase-
minleri havaya savurarak mezarhgin demirden kapisina
dogru yoénelirim.

NOT: Bu kitap temmuz 1994'te Londra’da basildiktan
sonra, ne yazik ki agabeyim ressam Nejad Devrim Polon-
ya'da, kuzenim Btiytikelci Erdem Emer de Ankara’da vefat
ettiler. Erdem Btiytikada’daki aile mezarhgina gémuildu.

Bense bu kitaba dayanan tek kisilik bir oyun yazdim,
onu cesitli yerlerde oynuyorum. Ayrica, Princeton’daki evi-
mi satip Long Island'da patates ve musir tarlalan arasinda,
Atlantik Okyanusu'na yakin bir ev aldim. Kendi éykimui
yazmaya basladim. Cark déntiyor...
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Paris fash
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Bagdat (1938)

On besinci bélim
Ikinci Dtinya Savasi
On altna bélam

Iki Bagdat ziyareti daha
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Eksodos (ci1kis)

On sekizinci b6lGm
Londra’da bulusmalar
On dokuzuncu bdlim
Evlilik

Yirminci bélGm

Nerede cokluk, orada...
Yirmi birinci b6lam
Oyun devam etmeli
Yirmi ikinci bélim
Felegin carki déntiyor...
Yirmi G¢inct bélam
Buiyiik tur

Yirmi dérdiinci bélam
Amman’da bir

dogum gtinti partisi (1987)
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»
DOGAN
KiTap

SAKIR PAsA AiLEsi

Il. AbdGinamid’in sadrazami olan Cevad Pasa s8z(n0 esirgemeyen, sahsiyet sahibi bir
deviet adamidir. Ancak bir komplo dlzenledi§inden kugkulanan Padisah onu
sadrazambktan azleder. Bunun Ozerine Sakir Paga, kardesinin u§radi haksizhg: sineye
cekemedidi icin 1. Abdlihamid'in verdigi konakta oturmay: reddederek Blylkada'daki
kogkine cekilir. .

Sakir Paga'min torunu Sirin Devrim’in cocuklugunun gectidi bu k&skte kimler yasamaz
ki... Bagta Sirin Devrim’in annesi ressam Fahrinnisa (Zeyd) olmak Uzere, Flreya (Koral),
Aliye (Berger), Cevat Sakir (Halikarnas Balikgis), Suat Sakir, lzzet Melih (Devrim), Nejad
Devrim vd...

Iglerinden kimileri dinya capinda On kazanan bu sanatgi allenin yagsami, Osmani'min
son dénemleri ile Kurtulug Savas yillan ve Cumhuriyet'in ilk yillarina denk diiger. Sakir
Pasa ailesinin bu yagsam serlveni bizleri eski Istanbul atmosferine gtirdyor. Anilarin
tath esintisi icinde, birgok tarihi sahsiyetie kars: kargiya geliyoruz; Atatlrk'ten Kral
Gazi'ye, Hitler'den Kralige Elizabeth’e, Kral Hiseyin'e kadar...

Daha dnce Ingiltere ve Amerika'da yayimlanan ve Batili okurlarca iigiyle kargilanan
Sakir Paga ailesinin yagamdykiis, elden gecirilmis son sekliyle Trk okurunun kargisinda.
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