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" Yoruldum." 

"Bende dinlen 

"Ktrtldtm." 

"Bende iyileş."

"Öldüm." 

"Bende yaşa." 

"Yandım." 

"Yandım."
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Semih
• •

Aylar Once

İnsanın canı boşu boşuna yanmazdı. Elbet o canı yakan 
biri olurdu. Yanmıştım, ben de küle dönmüş, oradan oraya 
savrulmuştum. Beni savuran kadın bütün parçalarımı tek gü­
lüşüyle, tek sözüyle bir araya getirmiş, sonra da hiç um urun­
da olmamış gibi dağıtmıştı.

Sema benim  canımı çok yakmıştı.

Bindiğim taksinin cam m dan dışarıyı izlerken gözlerim 
buğuluydu. Yeterince akıtmıştım gözyaşlarımı değmeyecek 
bir kadm için. Kalbim sızlamıyordu artık, sadece düşünceler 
yakıyordu canımı. Bana, "Seni seviyorum," derken bir başka­
sının bebeğini taşıyordu. Beni öperken bir başka adam m  ya­
tağından çıkmıştı. Parm ağında benim  taktığım yüzük varken, 
beni kandırmıştı.

Telefonumun sesi yankılanırken cebimden çıkarttım. İçi­
mi çekerken derin bir nefes alıp kendim i toplam aya çalıştım. 
Emre'nin aradığım görünce kaşlarım  çatıldı. Daha bir saat 
önce konuşmuştuk, sorun yoktu. Ankara'ya, G am ze'nin aile­
sinin yanma geçecekti.
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"Emre, bir şey mi oldu?" Telefonu açtığımda ses gelme­
yince kaşlarım  çatıldı.

"Semih uçak biletini A nkara'ya al. Acil konuşmamız gere­
kiyor." Sesi hiç iyi gelm iyordu, bir sorun vardı.

"Gam ze iyi mi? Bizimkilere mi bir şey oldu?" İçimdeki 
sıkıntı büyürken zaten havaalanına gittiğim için yolu değiş­
tirmesi konusunda bir şey dem edim  taksiciye.

"Yardımına ihtiyacım var. Telefonda anlatılacak şeyler 
değil. Ankara'dayken geldiğimiz evi biliyorsun, oradayım. 
Konuşmamız gerekiyor." Emre bilgi vermiyorsa mutlaka bü­
yük bir şeydi konu.

"İlk uçakla geliyorum."
Telefonu kapattıktan sonra düşüncelerim yoğunlaştı. Baş­

ları dertten yeni kurtulmuşken artık rahat etsinler istiyorduk 
hepimiz. Evlilikleri yeni düzene oturm uş, herkes kabullen­
mişken durum u bir sorun daha çıkamazdı. Gamze'nin bir 
sorunu daha kaldıramayacağı konusunda Emre de ben de 
endişe ediyorduk. O kadar çok şey atlatmıştı ki hepimiz üstü­
ne titriyorduk artık. En küçük olayda bile Gamze duymasın 
diye sessiz kalıyorduk. Gamze'nin yanında, askeriye ya da ça­
tışmalarla ilgili konuşmamızı bile yasaklamıştı Emre. Bunca 
şeyden sonra Gamze için korunaklı bir sığmak olmak istemesi 
normaldi. Gamze bir kez daha kendini kaybederse, Emre dâ­
hil hiçbirimiz onu toparlayamazdık.

Taksi havaalanınm giriş kapısında durduğunda ücretini 
ödedim. İnince direkt havaalanına girdim. Yanımda çanta ya 
da bavul olmadığından işlemleri hızlı halletmiştim. Bir saat 
sonra Ankara'ya giden uçakta gökyüzünü izliyordum . Sema 
ile kurduğum geleceğin yıkılışı bu şehirde olm uştu. M ersin'e 
bir daha ne zaman gelirdim ya da gelebilir miydim, bilm iyor­
dum. Her şey çok zordu.

Uçaktan indiğimde havaalanında tekrar taksiye bindim . 
Emre'nin anneannesinin evinin adresini verdim. Hiç u y u ­
madığımdan gözlerim ağrımaya başlamıştı. Geriye doğru 
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yaslanıp gözlerimi kapattım. Gözümün önüne Sema'nın eli 
karnında ağlarkenki hâli gelince sinirle derin bir nefes aldım. 
Gözlerimi bu görüntüden kurtarm ak istercesine zorlukla açtım.

Canımın acısı dinmiyordu, yıllarca sevdiğim kadın tara­
fından ihanete uğram ak tarifsiz bir duyguydu. Kanım öyle 
bir ateşle yanmaya başladı ki zorlukla yutkundum . Tamam 
âşık değildim, ona baktığımda kalbim hızlanmıyor, gözlerine 
dalıp gitmiyordum. Ama seviyordum işte. Sevgi bana göre 
aşktan önce gelirdi. Aşk gelip, geçerdi ama sevgi her zaman 
kalıcı olandı. Ben öyle sandım daha doğrusu, Sema'yı sever­
sem hep yanında kalır sandım.

Taksi durduğunda düşüncelerimi bir kenara bırakıp, Em­
re'nin beni çağırma sebebine odaklandım. Cebimden cüzdanı 
çıkartıp parayı verdikten sonra taksiden indim. Emre'nin ara­
bası evin önüne park edilmişti. Başka bir araba daha vardı, 
daha önce bir yerde gördüğüm ü hatırlıyordum. Bahçe kapısı­
nı açıp içeriye girdim. Evin kapısını çaldığımda Emre kapıyı 
açmıştı. Yüzünde garip bir ifade vardı. Ben içeriye girerken 
arkamdan kapıyı kapattı.

"Ne oldu?" Sabırsızca sorduğumda başıyla salonu işaret
etti.

Salona girdiğimde ilk Vural'ı gördüm. Uzun zaman ol­
muştu karşılaşmayalı. En son Emre ve Gamze'nin düğünün­
de görmüştüm. Başımla selam verdiğimde, o da başını salla­
dı. Vural'ın önünde durduğu masaya yaklaştığımda üstünde 
birçok fotoğraf ve dosya vardı.

"Yardımın gerekiyor. Gamze ve benim için bir şey yap­
man lazım Semih." Emre konuştuğunda masada duran dos­
yalardan birisini elime aldım ve ilk sayfasında beni karşılayan 
fotoğrafın altındaki ismi okudum.

"Mihrem Çelik."
Fotoğraftaki kadınm üstündeki askerî üniforma dikkati­

mi çeken ilk şeydi. Sert bakışları başından beri bu iş için seçil­
diğini belli ediyordu. Meslektaş olduğum bir kadının neden
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dosyasının m asada olduğunu bilmiyordum ama bir tahmi­
nim vardı.

"Hain mi?" Sorumla birlikte Emre'ye baktım. Vural istih­
baratta olduğu için bu işlerle de ilgileniyordu.

"Hem öyle hem değil." Vural derin bir nefes verdiğinde 
sözleriyle birlikte kaşlarım çatıldı. Bizim meslek grileri kabul 
etmezdi. Ya siyahsındır ya beyaz, ortası yoktur.

"Şu işi düzgün anlatm, bizimle ne ilgisi var bu kadının?" 
diye sordum sandalyeyi çekip otururken. Vural konuşmaya 
başladığında dikkatle dinlemeye başladım.

"Asıl ismi Mizgin Çelik. 16.12.1995 Adıyaman doğumlu. 
Özel kuvvetler mensubu. Bir yıl önce gizli görev nedeniyle 
kimliği değiştirildi. Mihrem Çelik oldu ismi, abisi Arda Çe- 
lik'se istihbaratta yüksek mevkiye sahip. Bizim Mihrem'le 
ilgimizse Gamze'nin kaçırılmasından sonra başlıyor. Sercan, 
Gamze'ye deney aşamasındaki iğneleri yaptırırken Mih- 
rem'de oradaydı."

Bütün bedenim gerilirken Emre'ye baktım. Gözleri kan­
lanmış, elleri yumruk olmuştu. Bakışlarım fotoğraftaki kadı­
na döndüğünde derin bir nefes aldım. Hem haindi hem değil­
di. Neydi o zaman bu kadın? Bilgilerine baktığımda sıradan 
bir hayatı var gibi görünüyordu. Son görev yerine dikkat ke­
sildim. Hakkâri. Gamze'yi karış karış her yerinde aradığımız 
şehir.

"Sercan'a yardım mı etmiş? Gizli görevdeyse kimliğini 
belli etmemesi gerekiyordun" Sakin kalmaya, Gam ze'nin o 
hâlde nasıl olduğunu düşünmemeye çalışıyordum.

"Hayır, o da rehinelerden biriydi. Miran'ın yani G am ­
ze'ye iğneleri yapan ve bu zehri üreten kişinin korumasıydı. 
Gizli görevdeydi Mizgin, Miran'ın yanma kimliğini değiştirip 
içeriye sızdı. Miran'ın yaptığı iş çok tehlikeli bir sınırdaydı. 
Aslında kısırlık tedavisi üstünde çalışıyordu. Mizgin bir hata 
yaptı ve koruduğu adama âşık oldu. Onları izleyen ekibi atla­
tıp, birkaç saatliğine Miran'la uzaklaşmak istedi. Saldırıya uğ-
10
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radılar, ekip onları bulam ayınca alarm  verdi. M iran'ı, Mizgin 
ile tehdit ettiler, Gamze'ye zarar vermesi için. Miran, Gam­
ze'ye iğneleri yaptıktan sonra M izgin'in serbest bırakılması 
için anlaşm a yaptı Sercanla. M izgin serbest kalm adan son 
iğneyi yapm adı. Sonrasım biliyoruz zaten, Gam ze'nin gözleri 
önünde öldürdüler M iran'ı."

H erkes susunca odaya bir sessizlik çöktü. Mizgin hem 
suçluydu hem  de suçsuz. Suçluydu çünkü görevine özel ha­
yatım dâhil etmesi yasaktı. Bu olduğu anda görevden çekil­
mesi gerekiyordu. Suçluydu, tehlikede olduğunu bile bile 
kendi ekibini geride bırakm aması gerekiyordu. Suçluydu, 
G am ze'nin yerinde onun olması gerektiği hâlde Miran ona 
âşık o lduğu için kıymıştı Gamze'ye.

Suçsuzdu çünkü âşıktı.
Dosyayı alıp, detaylara baktım. M izgin'in olayı anlatışı, 

yazdığı savunm a, görev ihmali hakkında tutulan tüm rapor­
lar içindeydi. Sonra arkasm dan birkaç fotoğraf daha dökül­
dü. Bunlar Emre ve benim ortadan kaldırdığımız adamlardı. 
Hepsini tek tek bulup, üyesi oldukları örgütten dolayı yok 
etmiştik. Büyük bir temizlik yapmıştık ama bunları üstteki 
birkaç kişiden başka kimse bilmiyordu.

"Bunlar ne peki?" Fotoğrafı onlara gösterdiğimde bu se­
fer Emre cevapladı beni.

"Bizim geride bıraktıklarımızı toplamış, iz bırakmama­
mız için. H atalarım  telafi etmeye çalışmış ama yaptığı çok 
büyük bir hata Semih. Gamze'den çaldıklarının yarımda, kim­
yasal bir silahın büyük bir örgütün eline geçmesine imkân 
verdi bu kadm. Bizim arkamızı toplayarak üstlerine kendini 
affettirmiş, kendini temize çekmiş olabilir ama ben güvenm i­
yorum. Ben o an kendi kafama sıkardım, ne Gamze'ye zarar 
verirdim ne de başkasına! Bu kız özel kuvvetlerden, sence is­
tese oradan çıkamaz mıydı? Çok da güzel çıkardı ama geride 
sevgilisini bırakm ak istemedi. Doktor yaşasın, birileri onları 
kurtarsın diye son ana kadar bekledi."
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Emre'nin öfkeli sesi odayı doldururken ne istediğini bi­
liyordum. İntikam istiyordu, sevdiği kadından çalınanların 
karşılığını istiyordu. Buna giden yol kimden geçiyorsa, onu 
yoldan çekmek istiyordu. Ö nüm de açık duran dosyaya baktı­
ğımda dikkatimi çeken bir şey daha vardı. Kaşlarım çatılırken 
tekrar tekrar okudum  aynı satırı.

"Sercan'ı, Mizgin m i öldürdü?" Oturduğum  sandalyeden 
kalkarken bu kadım n daha neler yaptığını merak ediyordum .

"Gamze tam  Sercan'ı vurm ak üzereyken, Mizgin ateş et­
miş. Onun yüzünden bir de katil olmasını istememiş M izgin. 
Bana öyle söylemişti. 'Sercan'm ona yaptıkları zaten G am ze 
için büyük bir yıkıntıya sebep oldu. Bir de onu öldürürse ağır 
gelir,' dedi bana. Sercan'ı öldürdüğü günden sonra bir d ah a  
görmedim zaten. Size bunları anlatmayacaktım. Bu ko n u n u n  
askeriye içinde sır olarak kalması gerekiyor ama önemli b ir 
şey var beyler. Mizgin kendi isteğiyle görev yerini değ iştir­
di. Saatler sonra İğdır'a gidecek. Sizin içinize girip, sizden b iri 
gibi davranacak. Onun peşinden gelecek bir adam daha v a r  ki 
bizim peşinde olduğum uz asıl kişi o." Vural başka bir d o sy a ­
yı daha bana uzattığında dosyayı elinden alıp açtım.

Mavi gözlü, sarışın bir adamın fotoğrafı vardı. A ltın d a  
yazan bilgilere geçtiğimde kalktığım sandalyeye geri o tu r ­
dum. Bu adamı tanımıştım. Miran olması gerekiyordu. G a m ­
ze'ye kimyasal iğneleri yapan adamdı. Ö ldüğünden e m in  
olmak için bizzat Emre ile birlikte kontrol etmiştik. A ltın d a  
yazan isim ise başka birisine aitti. Dosyayı okumaya d e v a m  
ederken her şey yerine oturmaya başladı. Aslında ikiz o la n  
bu iki kardeş birbirlerini yeni bulmuş ve kaybetmişlerdi. Ye­
timhane kayıtları da dosyanın içinde yer alıyordu. O k u d u ­
ğum her cümleyle birlikte şaşkınlığım artıyordu. Bu a d a m  
Amerika için çalışıyordu, kendi kardeşini Sercan'a ihbar e d e n  
en başında kendisiydi. Kendi kardeşinin ölümüne zem in h a ­
zırlamıştı.

"Neden böyle bir şey yapmış? Kardeş olduklarını b iliy o r­
12
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muş üstelik?" Kaşlarım çatıldığında Emre'ye doğru döndüm.

Fazlasıyla sessizdi ve Emre ne zaman sessiz olsa Kurt'a 
dönerdi. Usta bir şekilde duygularını bastırır, mantıklı ve 
planlı yönünü ortaya çıkartırdı. Ona babasından kalan bir 
yöntemdi, meditasyon gibi. Ben de öğrenmeye çalışmıştım 
ama o yetenek bende olmadığı için vazgeçmiştim. Bazen bu 
yönü çok işimize yarasa da bu moda girdiğinde arkadaşım­
dan çok avını tuzağa düşüren bir Kurt'a benziyordu. Sadece 
soyadının Kurt olduğundan değildi ona Kurt lakabını takma­
mız. Kurt sezgilerine de sahipti adam. Emre derin bir nefes 
aldı ve sorumu cevapladı.

"Kıza âşık. Zaten yaptıklarının büyük nedeni kargaşa çı­
kartmak olsa da âşık olduğu için kardeşinin aradan çekilmesi­
ni istiyor. M izgin'in görevi Miran'ı korumak. Eğer Mizgin'in 
görevi açığa çıkar ya da biterse ikisi uzaklaşacaktı. Marcus, 
Türkçe ismiyle Mirza bir süre bunun için bekledi. Uzun süre 
onlarla birlikte kaldı. Bu süre içinde Mizgin'e yaklaştı mı bil­
miyoruz ama sonrasında aralarmda geçen büyük bir olay var. 
Mizgin ve abisi Arda bütün bunların arkasındaki kişinin as­
lında Mirza olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlar. Tabii o sırada 
Miran ölmüş, Mizgin görevden atılmakla yüz yüze gelmiş­
ti. Mizgin, Mirza ile buluşup ses kaydı alıyor. Bütün her şeyi 
anlattırıyor ve abisine veriyor kaydı. Abisi ise bir arkadaşına 
durum dan bahsediyor ve kayıt o gün yok oluyor. Mirza her 
şeyi öğrenince aslmda Mizgin'in oyun oynadığını bu sefer an­
lıyor ve onu öldürm ek istiyor. Öldürmek ve sevmek arasında 
kalıyor. Biz burada devreye gireceğiz."

Emre bana baktığında konunun benimle ilgisini anlama­
mıştım henüz. Böyle şerefsiz bir kardeş olmaz olsun, diyordu 
insan tüm bunları duyunca. Benim kardeşim olsa büyük ko­
nuşmak istemiyorum ama çeker, vururdum . Hem vatanıma 
ihanet edecek, hem beni öldürmeye çalışacak hem de sevdi­
ğim kadına göz koyacak. Ağzımın ucuna gelen küfürleri yut­
tum şimdilik.
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"Mirza, kız için geldiğinde paketleyecek miyiz? Sonuçta 
kızın peşinden geleceği gün gibi ortada." dedim geriye yas­
lanıp.

"Hayır, benim tek amacım Mirza değil, arkasında olanlar. 
Bizim bu şerefsize yakın olmamız gerekiyor. Kaldığı yerin ad­
resini bilecek, telefonuna dinleme cihazı takacak, aldığı nefesi 
takip edecek kadar içeriye sızmalıyız. Burada olmaıun sebebi 
de bu Semih. Şerefsizin tek bir zayıf noktası var." Emre'nin 
önüme attığı fotoğrafa kaydı bakışlarım. Üstünde mavi bir el­
bise olan, gülümseyen bir kadm vardı fotoğrafta. Dosyadaki 
sert görüntüsü silinmiş, huzurlu bir ifade yerleşmişti. Bakış­
larımı fotoğraftan çekip Emre'nin demek istediğini söyledim.

"Mizgin."

Mihrem
Şu An
Kapı açıldığında içeriye giren Semih ile birlikte gü lüm ­

sedim. Merdivenleri hızlı çıkmış olsam da ondan önce oda­
ya gelmiştim. Nefeslenmem biraz uzun sürmüştü sadece. 
Semih'in bunu fark etmemesi içinse yapacağım şey belliydi. 
Birkaç adım atıp ellerimi boynuna koyup, gözlerine baktım.

"Nerede kalmıştık?" Sözlerimden sonra parmak uçlarım ­
da kalkıp yüzüne yaklaştığımda beklediğim gibi beni geri çe­
virmedi. Dudaklarım dudaklanyla buluştuğunda az önceki­
ne oranla daha yumuşak bir öpücük verdi bana. Artık dikkat 
çekmeyeceğimi anladığımda geri çekildim.

"Hazır mısın?" Önüme düşen saç tutammı geriye doğru 
çekti yüzümden. Gözleri yine aynı bakıyordu, her zamanki 
gibi. Âşık gibi.

"Aslında tam değilim. Sen gidince abim aradı, onunla 
konuştuk. Taşınma haberini verdim, birkaç dakikaya hazır
14
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olurum." Belimde duran elini sıkılaştırıp, şakağıma öpücük 
bıraktı.

"Sen hazırlan, ben aşağıda bir sigara içeceğim. Ararsm 
işin bitince." Benden ayrıldığında içini çekti. Tebrik etmek ge­
rekirdi, güzel rol yapıyordu.

"Ben aslmda abimle konuşunca düşündüm  de Semih, biz 
bir karar verdik sonuçta. O kadar zaman geçirdik, evlilik ka­
rarı aldık, üstelik henüz ailenle bile tanışmadım. Hafta sonu 
ben raporluyum , sen de izin alırsan iki günlüğüne Mersin'e 
gidelim mi?" Yüzümdeki gülümseme hiç bozulmadan sordu­
ğumda Semih gözlerini kaçırdı benden. Bir süre sessiz kal­
mıştı ki ben konuşacakken konuşmaya başladı.

"Bizimkileri uzun süredir görmüyordum ben de, olur, gi­
deriz." Sesi kendinden emin çıkınca, yanağından öptüm. Bu 
güzel bir haberdi sonuçta.

"Harika o zaman! Sen aşağıya in, ben sana haber veririm. 
Sonuçta tek böbrekle bu kadar eşyayı müstakbel karma taşı­
tacak değilsin ya dev?" diyerek göz kırptığımda gülümsedi.

"Tabii ki." Beni onaylayıp kapıya doğru ilerledi.
Semih çıktıktan sonra giysi dolabımın üstündeki bavulu 

indirdim. Katlı olan kıyafetleri içine düzgün bir şekilde yerleş­
tirdim. Kişisel eşyalarımla birlikte kamuflajlarımı da yanıma 
aldım. Toplanmam uzun  sürmemişti, zaten çok fazla eşyam 
yoktu. Pencerenin önünde vazoda duran çiçeklere baktığım­
da hepsini topladım. Büyük bir çöp poşeti alıp hepsini içine 
koydum. Semih'in bana aldığı kurutulm uş bütün çiçekleri 
poşetlere doldurdum . İşim bittiğinde derin bir nefes aldım.

Üzgünüm deniz gözlü adam. Bazen çiçeklerin suçu olma­
sa bile ölmek için kopartılırdı dalmdan. Benim çiçeklerim ise 
toprağa dikilip, ölüme terk edilmişti.

Perdeyi kenara çekip aşağıya baktığımda, Semih'i her za­
manki köşesinde sigara içerken gördüm. Emre yanında yok­
tu, tek başınaydı. Büyük ihtimalle U ğur'u bana gelmesin diye 
durdurmakla uğraşıyordu. Perdeyi kapatıp, derin bir nefes
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verdim. Bugün aldığım nefesler yetmiyordu bana. Odanın 
kapısını açıp koridorda ilerledim. Yukarı çıkarken gördüğüm 
nöbetçi asker yerinde duruyordu.

"Asker buraya gel." dediğimde hızla bana doğru gelip se­
lam verdi.

"Hüseyin Sancak/Sinop. Emret komutanım."

"Odadaki siyah çöp poşetleri atılacak. Hafif zaten, şimdi 
hallet. Arka taraftaki çöp konteynerine at ama öndekiler yete­
rince dolu oluyor." Emrimi verdiğimde selam verip, korido­
run sonunda kapısı açık olan odaya ilerledi.

Şu an görevde olmasam bile yine onların üstü olduğum 
için emirlerime karşı gelemezlerdi. Zaten altı üstü altı yedi 
poşet, toplamı üç kilo etmeyen çiçek atacaktı. Asker odaya 
girdi, biraz sonra elinde poşetlerle çıktı. Hafif olduğu için ko­
laylıkla taşıyordu. Semih gelse bile Hüseyin arka tarafı kulla­
nacağı için karşı karşıya gelmeyeceklerdi. Odaya doğru iler­
leyip, hazırladığım bavulu ve çantamı aldım. Kapının önüne 
koyduktan sonra telefonumu çıkarttım. Semih'i arayacakken 
koridorda duyduğum adım sesleriyle başımı kaldırdım. Ses­
ten o olduğunu anlayacak kadar iyi tanıyordum onu ya da 
tanıdığımı sanıyordum.

"Tam seni arayacaktım ben de. Benim işim bitti, senin 
odanı toplayalım, hadi." Elimi belime koyarken, Semih'in ar­
kasına bakış attım. Hüseyin geri gelmiş ve yerine oturmuştu.

Semih'le birlikte odasına doğru ilerledik. Normalin aksi­
ne bugün daha sessizdi. Son zamanlardaki değişimini benim 
vurulmama bağlamıştım ama akimda başka şeyler olduğunu 
biliyordum artık. Odanın kapısını açtığında birlikte içeriye 
girdik. Semih bavulunu çıkarttığında ben de masasının üs­
tünde duran eşyalarını toplamaya başladım. Kısa süre içinde 
işimiz bitmişti. Semih bavulunu alınca odayı düzenli bir şekil­
de bırakıp çıktık. Çantamı aldığımda, Semih odanın kapısını 
kapattı.

Yatakhaneden ayrılıp, otoparka geçtiğimizde bavulları
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arabaya yerleştirdi Semih. Zaten ikimizin de çok fazla eşyası 
yoktu. Bir bavula sığdırmıştık her şeyimizi. Hava kararm a­
ya başlamıştı artık, güneş yüzünü çekiyordu bulunduğum uz 
yarım küreden. Arabaya bindiğimizde emniyet kemerimi 
taktım. Semih arabayı çalıştırdığında, elimi elinin üstüne 
koydum.

"Ne bu sessizlik? Eğer 'Pişman oldum, yüzüğü istiyo­
rum / dersen baştan anlaşalım. Yüzük bende kalır." diyerek 
gülümsedim dalga geçerek.

"Asla, senden pişm an olmam Mihrem. Çünkü bir tek seni 
sevdim." Gözlerime bakarken benim aksime ciddiydi.

"Ben de seni çok seviyorum dev." diyerek parmağım da­
ki yüzüğe dokundum . Seviyorum değil, sevdim demişti. Bir 
şeyler değişmişti. Semih tebessüm ederken, bana göz kırptı.

Belki de iş ciddiye binmişti ve korkuyordu. Vazgeçmek 
için geç değildi, isterse şu an bile evlilik bana göre değil de­
dikten sonra beni yarı yolda bırakabilirdi. Ama yapmazdı, 
yapamazdı. Benimle işi henüz bitmemişti, bende olduğunu 
sandığı panzehri bulamamıştı henüz. Öyle bir şey olmadığım 
bilecek kadar yakm olmamıştı bana. Çünkü ona hiçbir şey an­
latmamıştım gerçek kimliğimle ilgili. Bilmediğinden değildi, 
benden duym ak istiyordu her şeyi. Bu yüzden beni tamsa bile 
tanımıyormuş gibi, anlattığım her şeyi ilk kez duyuyormuş 
gibi davranıyordu. İnsan okuyordum ben, Semih'i de oku­
muştum. Benim için kazdığı kuyuya kendi düşüyordu. Yere 
çakıldığı zam an anlayacaktı.
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CBöfunv 2

Yeni evimin önünde Semih arabayı durdurduğunda, ka­
pıyı açıp indim. Benim bavulumu arka koltuktan aldıktan 
sonra yanıma geldi. Birlikte kapının önünde durduğumuzda 
zili çaldım. Birkaç dakika sonra Esra kapıyı açınca tebessüm 
ettim. Ev arkadaşımdı artık Mine ile birlikte. Kızıl kıvırcık 
saçlarını tepeden toplamış, siyah kemik gözlük takmıştı. Beni 
görünce kocaman gülümsedi. Az zaman geçirmiş olsak da 
kısa süre içinde birbirimizi sevmiştik.

"Hoş geldiniz," diyerek geçmemiz için geri çekildi.

"Hoş bulduk."
Semih'le birlikte içeriye girdiğimizde kapıyı kapatıp yanı­

mıza geldi. Salondaki koltuğa kendimi attım. Bedenen olm a­
sa bile şu an zihnen dolu ve yorgundum. Aklımın gerisinde 
çok şey konuşuluyordu ve şimdi onlan duymazdan gelmek 
zordu. Yalnız kalmam ve her şeyi en baştan düşünmem gere­
kiyordu.

"Yemek yer misiniz ya da kahve içer misiniz?" Esra'nın 
sorusuyla başımı iki yana salladım.

"Benim yan eve geçmem gerek, bugün izinliyken yerleş­
me işini halletmem gerekiyor. Bavulunu odana çıkartayım, 
sen de dinlen biraz daha. Yarın izin işini hallederim." Semih 
bavulumu alıp merdivenlerin yanında durdu. Yarın günler- 
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den cumaydı ve bu çok güzel bir haberdi. Cumartesi uçakla 
gidebilirdik Mersin'deki ailesinin yanına.

"Harika plan ama odamı ben de bilmiyorum," diyerek 
Esra'ya döndüm .

"O zaman sana odanı gösteriyorum hemen," diyerek 
merdivenlere yöneldi.

Ben de oturduğum  yerden kalkıp peşlerinden ilerledim. 
Merdivenleri çıktığımızda üst katta üç oda, banyo vardı. Sa­
lon, mutfak, bir oda ve tuvalet aşağıda bulunuyordu. Esra bir 
odanın önünde durduğunda kapıyı açıp geri çekildi.

"Bir şey sormak istersen ben aşağıdayım. Hastaneden yeni 
çıktın, dinlen biraz. M ine'nin biraz işi varmış, sizden sonra 
çıkmıştı, gelir birazdan o da." Esra yüzünden eksik etmediği 
gülümsemeyle bana baktığında iyi anlaşacağımıza emindim.

"Teşekkür ederim Esra."

Bana öpücük atıp, merdivenlere yöneldi ve bizi baş başa 
bıraktı. Biz konuşurken Semih içeriye girmiş, bavulumu do­
labın yanma bırakmıştı. Odanın içinde çift kişilik yatak, krem 
rengi üç kapılı giysi dolabı, pencere kenarında dikdörtgen 
masa ve pudra pembesi iki tane berjer koltuk vardı. Odanın 
rengi de açık krem tonundaydı, içerisi oldukça ferah hissetti­
riyordu. Burayı sevmiştim.

i
"Gel," diyerek elini bana uzattığında tuttum. Pencere ke­

narında durduğum da başımı göğsüne yaslayıp ellerini beli­
me sardı. Eliyle karşıdaki evi gösterirken, yeni taşınacakları 
ev olduğunu anlamıştım.

"Odalarımız karşı karşıya olacak anlaşılan. Evdeki tek 
boş oda, şu penceresi görünen yer." Ellerimi elinin üstüne ko­
yarken bakışlarım eve odaklanmıştı. İki katlı beyaz ev, bulun­
duğum uz evin aynısıydı.

"Bunu sevdim." Gülümseyerek ona doğru döndüğüm de 
gözlerinde yum uşak bir ifade vardı. Yanağımdan öptükten 
sonra geri çeküdi.
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"Gitmem gerek, yarına kadar dinlen. Sonra beraber yol­
culuğa çıkacağız." Gözlerimin içine bakarken, gitmeyi onun 
da istediğini fark ettim. Bunu ben istemiştim ama Semih dün­
den hazırdı.

"Görüşürüz," dediğimde başmı sallayıp, kapıya doğru 
ilerledi.

Semih kapıyı kapattıktan sonra derin bir nefes verdim. 
Kendimi yatağa bıraktığımda çarşaflardan gelen deterjan 
kokusuyla kızların ben gelmeden odayı temizlediklerini an­
ladım. Temiz çarşaf kokusunu seviyordum. Yataktan kalkıp, 
üstüme daha rahat edeceğim siyah bol tişört ve kısa şort giy­
dim. Askeriyede bunları rahatça giyemiyordum tabü ki. Gece 
deprem, yangın alarmı verildiğinde böyle çıktığımı düşün­
mek büe istemiyordum. Oğuz'u, Semih'in odasmda yakaladı­
ğımız gece Ercan'ın hâlini hatırlayınca güldüm.

Acaba onun da bu plandan haberi var mıydı? Sanmı­
yordum, Emre ve Semih arasındaydı bence sadece. U ğur 
bile yeni öğrenmişti. Yatağıma tekrar yatarken düşündüm. 
Uğur'un bugün yemekte yüzü asıktı, ayrıca düşünceliydi. 
Zeki bir adamdı, parçaları birleştirmiş ya da öğrenmiş olabi­
lirdi. Bu durumda kimin yamnda olacağım bilmiyordum. Şu 
ana kadar gelip bana bir şey anlatmamıştı. Demek ki arkadaş­
larının yamnda durmayı seçmişti. Kendi bilirdi, ben alışığım 
yalnızlığa.

Gözlerimi kapattım, sakindim. Çünkü beni tanıyordum. 
Mihrem'i değil, Mizgin'i. Ben Mihrem'ken kırılgandım, değer 
verirdim ve severdim. Son bir senede bu yüzden değiştirdi­
ğim kimliğime uyum sağlayarak devam etmiştim. Bize eğitim 
verilirken tek şey öğretildi. Görev için gerekirse ölmeyi göze 
al, sadece vatamn için yaşa. Ben Mihrem olmaya alışmış, gar- 
dımı indirmiştim. Şimdiyse bunun cezasını çekecektim. Bir 
süre daha Mihrem olmaya devam etmem gerekiyordu. Uyku 
düşüncelerimi sineye çekip ona doğru yol almamı istediğin­
de, bu isteğe karşı gelemedim.
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Derin bir nefes alırken yanımda oturan adama bakıyor­
dum. İki gün çok hızlı bir şekilde geçmişti. Cuma günü Se­
m ih'i görememiştim askeriyede olduğundan. Bitirmesi gere­
ken raporları izin alacağı için geç saate kadar çalışıp bitirmişti. 
Gece geç saatte eve döndüğünde herkes uyuyordu, benim dı­
şımda. Parmağımdaki yüzüğü gören Mine ve Esra'ya evlilik 
teklifi aldığımı söylemiştim. Tebriklerini iletirken benim adı­
na çok sevinmişlerdi. Semih'in diğerlerine çoktan söylediğini 
biliyordum zaten. Şimdiyse Mersin'e giden uçaktaydık.

"Mersin'e ilk defa gidiyorum ben de," dedi Gamze. Biraz 
önce ona sorduğum soruya cevap vererek.

Evet, Gamze ve Emre de bizimle birlikte geliyordu. Açık­
çası Gamze'nin gelmesini beklemiyordum. Evde tek olduğu­
mu bildiği için ziyaret etmek istemişti. Ben de büyük bir zevk­
le kabul etmiştim. Bir yerde elti oluyorduk, değil mi? Sonuçta 
Emre ve Semih kardeş gibiydiler. Gamze'ye, Semih'in ailesiy­
le tanışma konusundaki endişelerimi düe getirmiş olabilir­
dim. Önceden nişanlı olduğu Sema'yla bir geçmişi vardı ve 
ailesi beni hemen kabul edecek miydi? Sonuçta ilk defa karşı 
karşıya gelecektik ve Semih bana evlilik teklifi etmişti. Gamze 
ise bütün iyi niyetiyle beni teselli etmiş, Emre'yle konuşup bi­
zimle geleceğini söylemişti. Kurt, karısmı kullandığımı bilse 
ne hissederdi acaba? Bu düşünceyle yüzüm de büyük bir gü­
lümseme oluştu.

"Ben daha önce gitmiştim, üniversite zamammda. Yakın 
bir arkadaşımın memleketiydi, tatil döneminde bir hafta fa­
lan kalmıştım." O günler aklıma gelince içimi çektim. Güzel 
günlerdi.

"Ne güzel, Emre de çok kez gitmiş Mersin'e. Semih'le 
yedikleri, içtikleri ayrı gitmediği için beraber çok gezmiş­
ler." Gamze başını çevirip yamnda oturan kocasına gözleri
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parlayarak baktı. Emre ise onu karşılıksız bırakmayıp, aynı 
aşkla cevap verdi eşine.

Onlar bakışırken uçağın iniş anonsu yapıldı. Uçak piste 
indikten sonra iki gün için hazırladığım sırt çantamı aldım. 
Havaalanından taksiyle ayrılıp, gelmeden önce yer ayırttığı­
mız otele geçtik. Semih ısrar etse de kesinlikle onlarda kal­
mayacağımı belirtmiştim. Zaten bir gece kalacaktık. Emre ve 
Gamze de benim kaldığım otele rezervasyon yapmca sorun 
çözüldü. Taksi otelin önünde durunca hep birlikte indik. Ote­
le girdiğimizde resepsiyondan anahtarları aldık.

"Git, ailenle hasret gider dev. Ben de biraz dinlenece­
ğim." Emre ve Gamze odalarına çıkarken, Semih'e gitmesini 
söylemiştim. Uzun süredir ailesini görmemişti o da.

"Annem akşam yemeğe davet etti, Emre evi biliyor. Sizi 
almaya gelmek isterdim ama annemin pençesinden kurtula­
mayacağım gibi görünüyor. Yine de istersen gelirim," dedi 
ellerini ceplerine koyup gülümserken.

"Gerek yok, uslu bir ev erkeği ol ve ben gelene kadar her 
şeyi hazırla," dedikten sonra parmak ucumda kalkıp yana­
ğından öpüp geri çekildim.

"Emredersiniz kraliçem." Önümde hafif eğilip, reverans 
yaptı.

Ben odama çıkarken, Semih otelden ayrılmıştı. Odaya gir­
diğimde direkt kendimi duşa attım. Güzel bir duş aldıktan 
sonra saate baktım. Saat henüz üçtü, yemeğe altı gibi gider­
dik. Üstümü giydikten sonra saçlarımı tarayıp kuruttum. Kış 
aylarmdaydık ama hava Mersin'de daha iyiydi. Hazırlandık­
tan sonra Gamze'ye mesaj attım odadan çıkarken.

"Semih'in ailesine bir şeyler almak istiyorum, biraz da 
etrafa bakacağım. Emre bana evin adresini gönderebilir mi? 
Orada buluşuruz."

Elimde tuttuğum kırmızı kabanımı üstüme geçirip, siyah 
örgü şapkamı taktım. Siyah kol çantamın içine odanın anahta­
rını attım. Otelden çıkarken Gamze'den mesaj geldi.
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"İyi gezmeler, görüşürüz," yazmış ve yanına Semih'in ai­
lesinin kaldığı evin adresini eklemişti.

Gülümseyerek bir taksi durdurdum  ve telefonumdaki not 
bölümüne girdim. Taksiciye adresi verdikten sonra arkama 
yaslandım. Mirza'dan hiçbir haber yoktu. Yine tozu dumana 
katmış, ortadan kaybolmuştu. Abimle dün telefonda konuş­
muştum. Ankara'ya gitmişti birkaç günlüğüne. Mirza'yı bul­
mak için çok uğraşıyordu. O güne döndüğümde gözlerinde 
gördüğüm panik ve korkuyu hatırladım. Beni vurmuştu. 
Eğer o gün ölseydim Semih pişmanlık duyar mıydı, bilmiyor­
dum. Sonuçta bu işin ucu her türlü ona dokunuyordu. "De­
mek ki pişman olmadı," dedi içimden bir ses. "Eğer olsaydı, 
sen o hastaneden çıktığın an sana her şeyi anlatırdı. Uğur'u 
susturmazdı. Evlilik teklifi edip, seni kendine bağlamaya ça­
lışmazdı."

Taksi durunca adresin çok da uzak olmadığım fark ettim. 
Ücreti ödeyip arabadan indim. Derin bir nefes alıp, karşımda­
ki eve baktım. Tek katlı, açık mavi renginde boyalı, büyük bir 
bahçeye sahipti. Bahçedeki ağaçlar kış nedeniyle yapraklarım 
dökmüş, kahverengi dallarını göğe doğru uzatmıştı. Bahçe 
kapışım açıp, içeriye doğru adımladım. Ev kapının önünde 
durup, zile bastım. Birkaç dakika soma kapıyı ellili yaşlarda, 
benden epeyce kısa, hafif tombul bir teyze açtı.

"Buyur kızım," dedi beni gördüğünde.
"Merhaba teyze, ben Sema'mn arkadaşıyım. Evdeyse ça­

ğırabilir misiniz lütfen, bir şey soracaktım." Hafifçe tebessüm 
ettiğimde yaşlı kadın başım salladı.

"Tabii, çağırırım," diyerek içeriye girdi.

Biraz sonra kapı tekrar açıldı ve birkaç ay önce bana nef­
ret kusan kadmı gördüm. Gözlerinin altı çökmüş, saçı başı 
dağınıktı. Beni görünce gözleri kocaman açıldı, şaşkındı. Bu 
tavrma karşı gülümsedim, kim eski nişanlısının sevgilisini 
kapısmda görse şaşırırdı. Mersin'e gelmekte iki amacım var­
dı, birincisi karşımdaydı.
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"Ne yapıyorsun burada?" Öfkeli hâline bürününce, sakin 
kaldım.

"Konuşmamız lazım, üstüne bir şey al. Bahçede bekliyo­
rum," dedikten sonra arkamı döndüm. Bahçenin içine kon­
muş masaya doğru ilerleyip, ahşap sandalyeye oturdum. Çok 
geçmeden Sema da gelip karşıma oturdu.

"Ne istiyorsun? Yetmedi mi gözümün önünde yaşadığı­
nız aşkınız?" Nefretle yüzüme bakarken ellerimi masanın üs­
tüne koydum. Elime kayan bakışı dondu. Yüzüğü görmüştü, 
yutkundu.

"Gördüğün gibi evleniyoruz Sema." Elimi kaldırıp, yüzü­
ğü görmesini sağladım. Yüzü gittikçe karanrken, beklediğim 
tepki karşımdaydı. Kendinden geçercesine öfkelenmesini is­
tiyordum.

"Şimdi buna engel olmak için sana bir fırsat sunacağım. 
Askeriyeye geldiğin gün bana bir şey söyledin. 'Pişman ola­
caksın,' dedin. Bana neden pişman olacağımı açıkla, ben de 
neden Semih'ten vazgeçmem gerektiğini bileyim." Gözlerine 
alayla baktığımda beni öldürecek gibiydi.

"Sen aptalın tekisin! Semih seni hiçbir zaman sevmedi!
A

Aşık değildi sana! Sadece öyleymiş gibi davranıyordu. Acıyo­
rum sana," dediğinde ifademi korudum. Bende herhangi bir 
değişiklik olmadığını görünce şaşkın ifadesi, öfkesinin önüne 
geçti.

"Biliyorsun, öğrenmişsin," Fısıltıyla konuştuğunda başı­
mı salladım.

"Şimdi bana Mirza'yla İğdır'da ne halt yediğiniz anlat. 
Sana bunu ondan başkası söyleyemez. Semih seni yanma yak­
laştırmayacak kadar nefret ediyor, sana asla böyle büyük bir 
sırrı vermez."

Sema'nın beni görmek için askeriyeye geldiği gün Semih 
buna engel olmak için her şeyi yapmıştı. O gün Mirza'mn, 
Sema'yı gönderdiğini tahmin etmiştim. Sonrasında bana söy­
lediklerini düşündüğümde gözlerime bakarak, "Pişman ola- 
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çaksın," demesi geldi aklıma. Sanki bir şeyler biliyordu da 
zamanını bekliyor gibiydi. Şimdi zamanıydı.

"Mirza sizi birlikte çarşıda gördüğüm üz gün buldu beni. 
Semih'in aslında seni sevmediğini anlattı. Bunun bir oyun ol­
duğunu söyleyip, aranıza girmemi istedi. Sana bunları anlatsa 
Semih'i bırakacağını söyledim ama bunu kabul etmedi. Senin 
tamamen yıkılmanı istiyordu, seni perişan görmek istiyordu. 
Hastalıklı birisi olduğunu anladım ama ben de Semih'i istedi­
ğim için sessiz kaldım. Nasıl olsa planın bir sonu vardı ve sen 
gerçeği öğrenince ya da Semih senden istediği şeyi aldığında 
eskiye dönecektik. Bu yüzden sustum."

Anlatırken bakışlarını benden bir an bile çekmedi. Yap­
tıkları için pişman değildi. Oysa bana bunları söyleseydi, Se­
mih'e karşı en başında gardımı çekerdim. Şüphe bir kurttur, 
insanın içini kemirir. O turduğum  sandalyeden kalkıp ona 
baktım.

"Susmaya devam et o zaman. Semih eğer bu yaptıklarını 
duyarsa yüzüne bakmayı bırak, yanından geçmez. Bana her 
şeyi anlatanın sen olduğunu söylerim. Ayrıca ben Semih'i ne 
zaman istersem, nasıl istersem, öyle bırakırım. Şansa bak ki 
şimdi canım bırakmak istemiyor."

Bahçeden çıkarken Sema'nın asla gidip Semih'e anlatma­
yacağını biliyordum. Sema kullanılacak ve kolayca sindirile- 
bilecek bir kadmdı. Mirza bu yüzden onu bu kadar kolay sus­
turmuştu. Simdi de konuşmayacak ve yine susacaktı. Hamile 
olduğunu söylemişti Semih ama karnında aylar geçmesine 
rağmen bir şişlik yoktu. Bebeği ya aldırmıştı ya da kaybet­
mişti. Semih'e karşı umutları belki de bu yüzden hâlen vardı. 
Evlenmemişti, gelmeden önce yaptığım araştırmada özellikle 
buna bakmıştım.

Yürüyerek caddeye indim ve mağazalara bakmaya baş­
ladım. Biraz gezdikten sonra yemek saatinin yaklaşmasıyla 
pastaneye girip güzel bir kutu içinde tatlı aldım. Eli boş gidil­
mezdi sonuçta. Pastaneden çıkıp, cadde üstündeki çiçekçiden
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bir buket renk renk çiçek yaptırdım. Çok güzel kokuyor ve 
görünüyordu. Yoldan bir taksi durdurup, bindim. Evin adre­
sini verdikten sonra Gamze'ye mesaj attım. Onlar da çıkmış­
lardı. Taksi durunca indiğim an Gamze ve Emre'yi gördüm. 
Yeni gelmişlerdi onlar da.

"Zili çalıyorum," diyen Gamze'yi başımla onayladım. 
Geldiğimiz ev iki katlı, beyaz boyalı ve ağaçlara ev sahipliği 
yapan bir bahçeye sahipti. Oldukça güzel görünüyordu. Kapı 
açılırken bakışlarım Semih'e döndü.

"Hoş geldiniz," derken bana bakıyordu. Emre ve Gamze 
önümde olduğu için ilk önce onlar girdi içeriye.

"Hoş buldum," diyerek çiçekleri ona uzattım. Yüzündeki 
gülümsemeyle bir çiçeklere bir bana baktı.

İçeri girdiğimizde kalabalık bir aile beni bekliyordu. As­
lında hepsini tamyordum neredeyse. Semih ben hastanede 
yatarken fotoğraflarını göstermiş, uzun uzun anlatmıştı. Se­
mih'in annesi Gamze ve Emre'den sonra bana doğru döndü.

"Hoş geldin kızım," dediğinde eğilip, elini öptüm.
"Hoş buldum," diyerek tebessüm ettim.

Sonra da ailenin geri kalanıyla tanıştım. Babası Gürkan 
amca Semih kadar olmasa da uzun boyluydu. Annesi ise tam 
tersine kısa ama çok tatlı bir kadmdı. Ablası Nazenin ağır baş­
lı, biraz mesafeliydi. Kız kardeşi Nesrin ise tam tersine cıvıl 
cıvıldı. Nazenin'in eşi İzmir'de Emniyet Müdürlüğünde çalış­
tığı için gelememişti. Sıra en sona gelince küçük kıza döndüm.

"Merhaba, ben Mihrem," diyerek elimi uzattığımda önce 
dayısma döndü.

Semih başını sallayınca, "Ben de Sadem," diyerek elimi 
tuttu.

Yemekler hazır olduğundan ve biz yoldan geldiğimiz için 
Semih'in annesi Nermin teyze bizi beklenmeden yemek m a­
sasına oturttu. Sofrada genelde Nermin teyzenin yakınmala­
rını dinledik. Oğlunu çok özlemişti. Yüzümdeki tebessümle
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aile sıcaklığı olan ortama baktım. Yıllardır görmediğim bir 
şeydi. Annem ve babam ölmeden önce biz de böyle bir ailey­
dik. Sonrasındaysa sadece hayata tutunmaya çalışan iki kar­
deş kalmıştık.

"Sen nerelisin Mihrem?" Nazenin'in sorusuyla ağzımda­
ki lokmamı yuttum.

"Babam aslen Adıyamanlı, annemse Nevşehirli/' diyerek 
cevapladım.

"Ne güzel." Nazenin tebessüm ederken ben de karşılık 
verdim. Birkaç kez daha böyle sorular gelince cevapladım. 
Kimse annemi ya da babamı sormadı. Ailemden bahsetmeli­
ler, bu konuda Semih'in uyardığına emindim.

Sonunda yemek bitip sofra toplandı ve kahve faslına ge­
çildi. Herkes yerine yerleşince oluşan sessizlikten fırsat bulup 
konuşmaya başladım.

"Semih'le bir yola çıkmaya karar verdiğimizde sizinle 
tamşmak istedim. Açıkçası sizi çokta sevdim. Beni gelip is­
teyeceğiniz bir ailem ya da tanışacağınız bir akrabam yok. 
Benim annem ve babam öldü. Uzun zaman oluyor onlar bu 
dünyadan göçeli. Semih belki size söylemiştir. O yüzden siz 
de izin verirseniz, bu görüşmeyi resmîleştirmek istiyorum," 
dediğimde önce Semih'in anne ve babasını sonra Semih'e 
baktım. Kaşları yukarı kalkmış, ne yaptığımı anlamaya çalı­
şıyor gibiydi.

"Madem bir karar verdiniz, bize saygı duymak düşer kı­
zım. Aslında usulünce olsun isterdik ama kader böyleymiş. 
İstediğiniz gibi olsun." Babacan bir tavırla onayladı beni Gür­
kan amca.

"Dediğim gibi bir ailem yok ama çok iyi dostlar edin­
dim kendime. Bana bir aile kadar sıcak davrandılar. Emre ve 
Gamze de aileden birisi olarak kabul ettiler beni. Bence Emre, 
Semih için beni isteyeceğiniz en doğru kişi. Her koşulda ya­
nımda olduğunu Gamze ile hissettirdiler. Değil mi Emre?" 
diyerek gecenin başından beri sessiz kalan adama döndüm.
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Emre kendini toparlayarak bana baktıktan sonra bakış­
larını Semih'e çevirdi. Aralarmda geçen sessiz konuşmayla 
birlikte karar verilmiş olacak ki Emre tebessüm ederek başını 
salladı. Bakışlarım Semih'e döndüğünde gözlerinin içi parla­
dı. Planlan yolunda gidiyordu sanırım.

"Tabii Mihrem. Sen bizi dostun, arkadaşın, ailen olarak 
gördüysen bu vazifeyi kabul etmemek olmaz." Emre'nin ko­
nuşmasıyla birlikte Semih'in babası elindeki kahve fincanım 
bir kenara bıraktı.

"Madem öyle, siz gitmeden bu işi halledelim. Allah'm  
emri Peygamber Efendimiz'in kavliyle kardeşiniz M ihrem 'i 
oğlumuz Semih'e istiyoruz." Tez canlı hâliyle yüzünde gü ­
lümsemeyle ve babacan tavrıyla bize dönen Gürkan amca 
bana istediğimi vermişti.

"Bir kızımıza soralım, bakalım gönlü var mı?" Gam ze'nin 
bakışlan bana dönerken mutluluğu yüzünden okunuyordu. 
Semih'i abisi gibi gördüğünden şu an mutluluğuna tanık ol­
duğu için sevindiğini tahmin ediyordum.

Bilmiyordu, abisi aslında kız kardeşini mutlu etmek için 
ona âşık olan kadını harcıyordu.

"Yüzüğünü bir kere parmağıma taktım, geri dönüş olm az 
artık," diyerek kabul ettiğimi belirttim.
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"Mihrem'in de rızası olduğuna göre hayırlı olsun." Emre, 
Gürkan amcaya döndüğünde isteme işi bitmişti.

Semih'in annesine doğru döndüğümde yüzünde hü­
zünlü bir gülümseme vardı. Boğazıma derin bir yumru 
oturdu. Bu insanlara bunu yapmaya hakkım yoktu ama 
mecburdum. Eğer annem yaşasaydı ve Semih'in bana yap­
tıklarını öğrenseydi, benimle birlikte yıkılırdı. Semih onlara 
yalanlar söyler, ailesine kendini affettirirdi nasıl olsa. Emre 
ile dostluğunu öne sürerdi belki de. Kimse evladına kıya­
mazdı. Onlar da anlayacaktı belki beni, bunları neden yaptı­
ğımı. Kendi içlerinde affedeceklerdi, bunu ummaktan başka 
çarem yoktu.

Ayağa kalkıp Nermin teyzeye doğru ilerledim. Elini öp­
tükten sonra bana sıkıca sarıldı. Anne özlemi çeken benliğim, 
sıcaklığıyla sarsıldı. Geri çekildiğimde dolan gözlerimi sakla­
yıp, tebessüm ettim. Benden bir hayli kısa olan kadın, anaç bir 
gülümsemeyle elimi tuttu.

"Daha önce hiç görüşmedik kızım ama benim sana çok 
canım kaynadı. Oğlumu sana gözüm kapalı emanet ediyo­
rum. Seni de oğluma emanet ediyorum. Birbirinize iyi bakın." 
Başımı usulca salladım, konuşsam sesim titrerdi.

Eğer bundan bir hafta önce olsaydı, mutluluktan ayak­
larım yere basmazdı. Kollarmda huzur bulduğum adamm 
annesi beni sıkıca sarsa ben de anne der, bağrıma basardım. 
Şimdiyse sadece sessiz kalmak zorundaydım. Ne diyecektim 
ki? "Oğlun beni yalanlarla kandırıyor teyze, beni kendine 
âşık edip bir cehenneme mahkum etti," mi? "Sırtımdan vu­
rulmalara doyamadım, orada yer kalmayınca kalbime hançer 
sapladı," mı? "Canımın acısı, kalbimin yangını yeterdi bana. 
Bir de âşık etti, kalbimi çaldı beni mahvetti," mi?

"Mihrem, iyi misin?" Semih'in koluma dokunmasıyla 
kendime geldim. O an fark ettim olduğum yerde donup kal­
dığımı.

"İyiyim sadece annemle babamı düşündüm. Bugün burada
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olsalar, kızlarının ne kadar mutlu olduğunu görsünler isterdim/' 
Derin bir nefes aldığımda Semih sessiz kaldı.

"Sen de bizim bir kızımızsın." Gürkan amca kollannı 
bana açarken tebessüm ettim, birkaç adım atıp yaşlı adama 
sarıldım. Kollan bir babanın bütün evlatlarını saracağı bir 
yuva sıcaklığındaydı.

Gecenin devamı tebriklerle biterken Gamze, Emre ve ben 
otele gitmek için evdekilerle vedalaşmıştık. Semih babasının 
arabasıyla bırakacaktı bizi. Yann Mersin'de kısa bir geziye çı­
kacaktık. Akşam beşte uçakla geri döneceğimiz için çok fazla 
vaktimiz yoktu. Arabaya bindiğimizde Emre ve Gamze arka­
ya, ben öne, Semih'in yanma geçmiştim.

Gamze yorgunluktan Emre'nin omzunda uyuyakalırken, 
birbirlerine ne kadar bağlı olduklarını bir kez daha fark ettim. 
Emre, Gamze'ye göre şekil alıyordu. O an Gamze'nin neye ih­
tiyacı varsa o oluyordu. Mesela şimdi onu sıkıca sarıyordu, 
kolları arasında yeni doğmuş bebeğini tutan bir baba gibiydi. 
Kırılmasından, incinmesinden, tüm kötülüklerden korumak 
ister gibiydi. İşin diğer tarafı Gamze'de öyleydi. Söz konusu 
Emre olunca her şeye dikkat ediyordu. Aralarmda derin bir 
bağ vardı ve dışarıdan bakan birisi bile bunu rahatlıkla gö­
rürdü.

Otelin önünde durduğumuzda Emre, Gamze'yi uyandır­
dı. Birlikte arabadan indiklerinde ben halen oturuyordum. 
Semih konuşmak istediğimi anlamış olacak ki arabayı tekrar 
hareket ettirdi. Biraz sonra arabayı park ettiğinde sahil kena­
rındaydık. Havalar soğuk olsa da Mersin'e henüz kış tüm üyle 
gelmemişti. Beraber banklardan birine oturduğumuzda Se­
mih elini kaldırdı. Yammıza gelen gençten iki çay aldı. Bar­
dağı bana uzatınca gecenin karanlığında sokak lambalarının 
ışığında parlayan denizden gözlerimi çektim. Sıcak bardağı 
elime aldım.

"Mihrem, bir sorun mu var?"

Evet, var. Kalbimi yerinden sökmen büyük bir sorun.
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Gözlerine baktığımda içinde derin bir merak vardı, tebes­
süm ettim. Çay bardağını bankın kenarına bıraktım. Elimi ya­
vaşça kaldırıp yüzüne koydum. Parmaklarım yavaşça teninde 
hareket ederken içini çekti. Ona istediği ve beklediği şeyleri 
söyledim. Yalanlarımla zehirledim, bana yaptığı gibi güzel 
yüzümü gösterdim.

"Hayır, sorun yok. Sadece düşünüyordum ki eğer sen de 
istersen, ben daha fazla bu işi uzatmak istemiyorum Semih. 
Seni çok seviyorum ve senin de beni çok sevdiğini biliyorum. 
Aşkın o kadar güzel ki seninle olduğum her an mutluyum. 
Ben seni kaybetmek istemiyorum." Gözlerim dolarken, ona 
olan sevgimden sanıyordu ama ben kaybettiğim sevgime ya­
nıyordum.

"Ben de seni çok seviyorum güzelim. Bizimkilerle bu ak­
şam konuşurum, merak etme, daha fazla uzasm istemiyorum 
ben de." Avucumun içini öptükten sonra sıkıca tuttu elimi.

Çaylarımızı içtikten sonra Semih beni otele geri bıraktı. 
Yorgundum, hem zihnen hem de bedenen. Oynadığım oyun 
şimdiden bana yük olurken, Semih bunu aylardır kusursuz 
bir şekilde devam ettiriyordu. Üstümü değiştirip yatağa yat­
tım. Gözlerimi kapatırken, aklımda bugün aslında gerçek 
bir tamşma olsaydı nasıl olurdu düşüncesi yer aldı. Bir daha 
kendime yalan bir hayat kurmayacaktım. Miran'da yaşadığım 
hayatı bir daha yaşamayacaktım. Sonunda yıkılan ben olma­
yacaktım.

Gözlerimi kapatıp yine kâbus dolu bir uykuya doğru 
kendimi bıraktım. Her şeyi öğrendikten sonra yine kâbus­
lar çökmüştü üstüme, üstelik bir farkla. Önceden Miran'ın 
ölümünü tekrar tekrar yaşarken şimdi Semih'in yalanlarını 
yaşıyordum rüyalarımda. Bazen çok mutlu olduğum anlarda 
Semih'le birlikte diktiğimiz bir güle su verirken, bazen ye­
mek yerken değişiyordu her şey. Semih birden ayağa kalkı­
yor, "Bunlar gerçek değil Mihrem, sen sevilmeye asla layık 
değilsin!" diyor ve ben kan ter içinde uyanıyordum. Bile bile
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yine kapattım gözlerimi gerçeğe. Uyudum, nasıl ayakta uyu- 
tulduysam.

Telefonumun sesiyle gözlerimi açarken, yataktan kalktım. 
Pencerenin önündeki komodine bıraktığım telefonu elime al­
dım. Abimin aradığım görünce içimi çektim. Benim İğdır7da 
olmadığımı öğrenmişti demek. Daha fazla beklemeden telefo­
nu açtım. Aklımdan söyleyeceğim yalanları sıralarken abimin 
sesini duydum.

"Neredesin sen Mihrem? Askeriyeye geldim yoksun, ayn  
eve çıktı dedüer. Evi de soramıyorum kimse kardeş o lduğu­
muzu bilmiyor diye!" Sinirlice arka arkaya saydıran abim e 
neredeyse gülecektim.

Feriştahımızı bile biliyorlar abi.

"Sakin ol abi, gayet iyiyim. Semih, Emre ve Gamze ile b ir­
likte Mersin'deydim. Hafta sonu kaçamağı yaptık, biliyorsun, 
hastanede duvarlar üstüme üstüme geliyordu. Değişiklik o l­
sun istedim." Sakince konuştuğumda, bir süre sessiz k a la n  
abimin hastanedeki hâlimi hatırladığına emindim.

"Yine akimdan neler geçiyor? Gamze ve Emre'den u z a k  
durmaya çalışıyordun, seni tanımalarım istemiyordun. N e  
değişti?"

Arda her ne kadar benim abim olsa da o bir istihbarat s u ­
bayıydı. Bu yüzden sessiz kalmam gerekiyordu. Eğer E m re  
ve Semih'in her şeyi büdiğini öğrenirse kendi yollarıyla h a l­
letmeye çalışırdı. Bense kendi yöntemimle devam e tm ek te  
oldukça ısrarcıydım. Abim önce Vural'ı devlet sularını ifşa  
etmekten dolayı suçlar sonrasında Vural, Emre ve S em ih 'e  
devlet şualarım paylaşma, devlet görevlisine tuzak ku rm a v e  
emre itaatsizlikten askeri mahkemeye verirdi.

Ben sadece rütbeli bir asker değüdim. Özel kuvvetlerin , 
Hayalet Timi'nin göz bebeğiydim. Beni bu yüzden M ira n 'ın  
dosyasında çuvallamama rağmen yanlarında tu tuyorlardı. 
Miran için düzenlenen operasyon ve planlarda beni özellik le  
seçmişlerdi. Profesyoneldim, işime duygularımı karıştırm az
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sadece plana odaklanırdım. Tabii bunların hepsi Miran'a ka­
pılana kadardı. Sonra her şey tepetaklak oldu.

"Çünkü Semih'le ciddi bir ilişkimiz var abi, birbirimize 
âşığız. Evlenme teklifi etti ve ben de kabul ettim. Artık kimse 
benden şüphelenmiyor, sen de bu konuyu kapat lütfen. Ben 
çok mutluyum. Ayrıca biliyorsun, canımı yakanın carımı alı­
rım." Abime gerçeği söyleyemezdim ama planımın bir kısmı­
nı anlatabilirdim.

"Sana ne söylersem söyleyeyim, yine kendi bildiğini oku­
yacağını biliyorum. O yüzden sadece tek cümle söyleyece­
ğim. Nasıl mutlu oluyorsan, öyle olsun." Arda'nın bana karşı 
çıkmayacağını biliyordum, Miran'dan sonra ne kadar yıkıldı­
ğımı en iyi o biliyordu.

"Teşekkür ederim abi. İğdır'a gelince görüşürüz."
Telefonu kapattıktan sonra derin bir nefes aldım. Saate 

baktığımda dokuza geliyordu. Telefonu geri masanın üstüne 
bıraktım. Banyoya doğru adımlarken, derin bir nefes aldım. 
Kapısını açıp içine girdiğimde üstümdeki kıyafetleri çıkartıp, 
duşa kabine girdim. Suyu ılığa ayarlayıp, bir süre bedenimin 
alışmasını bekledim. Güzel bir duşun ardından banyodan 
çıktım, ferahlamıştım.

Sırt çantamdan çıkarttığım lacivert kot pantolonumu, 
bordo rengi boğazlı kazağımı giydim. Banyoya geri dönüp, 
saçlarımı taradıktan sonra kuruttum. Eşyalarımı toplayıp, 
çıkmak için hazırlandım. Saat onu geçerken, telefonumda bir 
cevapsız çağrı vardı. Semih'in ismini görünce, beklemeden 
geri aradım. Gamze ve Emre'den hâlen bir ses yoktu. Telefon 
çok geçmeden açılmıştı.

"Günaydın güzellik." Semih'in sesine ek olarak gelen 
araç sesleriyle trafikte olduğunu anladım.

"Günaydın canım. Otele mi geliyorsun?" Telefonu om­
zumla kulağımın arasına alırken sırt çantamın fermuarını ka­
pattıktan sonra silahımı belime yerleştirdim.

"Evet, güzel bir kahvaltı yaparız diye düşündüm . Emre
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mesaj atmış, seni rahatsız etmek istememişler, sabah erken 
çıkmışlar gezmek için." Semih'in ses tonu durgun geldiğinde, 
tek kaşımı kaldırdım. Telefonu elime aldığımda, bozm adan 
cevap verdim.

"İyi yapmışlar, ben de geç kalkmıştım zaten, sen işlerin  
varsa hallet. Ben biraz daha dinlenebilirim." Em re'nin d ü n  
geceden sonra benden kaçtığını anlamamak için salak o lm am  
gerekiyordu. Vicdanına dokunmuştum sanınm.

"Hayır, işim yok ve beş dakikaya otelin önünde o lu ru m . 
Mersin'e gelmişken otelde kapalı kalmak olmaz." Sem ih 'in  ıs- 
ranyla daha fazla bahane sunmadan kabul ettim.

"Olur, iniyorum şimdi."

Telefonu kapattıktan sonra otele bir daha dönm eyeceğim i 
düşünerek sırt çantamı da yanıma aldım. Kabanımı ve b o t ­
larımı giydikten sonra beremi başıma taktım. Hazır o lu n c a  
odaya son kez dönüp baktığımda unuttuğum bir şey y o k tu .  
Oda kartım alıp aşağı resepsiyona indim. Ödemeyi y a p tık ta n  
sonra kartı bırakıp, otelden çıktım. Semih'i babasından a ld ığ ı  
arabayı park etmiş şekilde beni beklerken gördüğümde, o y a ­
lanmadan yanına doğru ilerledim. Kapıyı açıp bindikten s o n ­
ra yanağından öptüm.

"Yine çok güzelsin." Beni süzerken sakin kalmaya ç a lış a ­
rak gülümsemeye devam ettim.

"Siz de çok yakışıklısınız Semih Bey," diyerek göz k ı r p ­
tım. Gülümseyip başını iki yana sallarken, arabayı çalıştırdı.

"Gitmek istediğin bir yer var mı?" Araba ana yola ç ık a r­
ken düşünüyordum ama yoktu.

"Bugün rehberim sensin, sana bırakıyorum." Geriye y a s ­
lanıp akan yolu izlemeye başladım.

Semih ilk önce kahvaltı yapmamız için sahil kenarındaki 
kafelerden birinin önünde durdu. Burası çok şirin ve k ü ç ü k  
bir yerdi. İki katlıydı ama üst kat camdan olduğundan s o ğ u k  
olur diyerek aşağı katta oturmuştuk. Mavi boyalı d u v a r la ­
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rında gemi resimleri vardı. İçerisi de gemici konseptine göre 
dizayn edilmişti. M asalarda mavi masa örtüleri, tavandan 
sarkan halatların ucunda yanan lambalar, filikaya benzeyen 
kasa bölüm ü ayrı bir hava katıyordu kafeye. Etrafı incelemem 
bitince gelen m enüye baktım.

"Yörük kahvaltısı nasıl?" O ldukça zengin duruyordu çe­
şitleri. Sem ih'in ne kadar çok yediğini düşünürsek idealdi.

"Benim önerim  de oydu zaten. Serpme kahvaltı gibi ama 
içinde M ersin'e ait kahvaltılıklar da var." Onayı almca yanı­
mıza gelen garsona sipariş verdik.

Kış mevsimi olduğu için sanırım  fazla kalabalık değildi. 
Kahvaltımız hızlı bir şekilde hazırlanmış, masamız donatıl­
mıştı. Semih çay isterken, kahvesiz güne başlayamayan ben 
kahve tercih etmiştim. Yemeğe başladığımızda ne kadar acık­
tığımı fark ettim. Deniz havası sanırım iştahımı açmıştı. Özel­
likle sıkma adı verilen gözlemeye benzeyen yeşillikli dürüm  
ve zeytin reçeli favorim olmuştu. Sanınm Mersin'de yeni tat­
lar keşfetmiştim. Semih zeytin reçelinin olduğu tabağı önüme 
bırakmıştı. O nun önünde durduğu için sürekli uzanm ak zo­
runda kalıyordum . Ona bakıp tebessüm ettikten sonra yeme­
ğime devam ettim. Semih de yemek yerken konuşmayı pek 
sevmiyordu. H akkında edindiğim izlenimdi bu.

"Sanırım çok yedim ama enfesti, iyi acıkmışım," dedim. 
Kahvemden bir yudum  alıp, geriye yaslandım.

"Oturm ayla olmaz öyle, hadi gel, yürüyelim biraz." Aya­
ğa kalkıp elini uzattığında tuttum.

Kasaya geçtiğimizde hesabı ödemesine izin verdim. Şim­
dilik her şeyi alttan almaya onun gibi âşık rolü yapmaya de­
vam edecektim. Eli, sıkıca elimi tutarken kafeden ayrıldık. 
Sahil kenarm da denize çok yaklaşmadan yürümeye başladık. 
Kıyıya vuran sert dalgalar, deniz suyunu yola kadar sıçratı­
yordu. Hava gri mavi tondaydı. Yağdı, yağacak gibi duruyor­
du. Tahmin ettiğim gibi de oldu. Birkaç dakika sonra başlayan 
yağmurla Semih'le birlikte arabaya doğru koşmaya başladık.
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Kendimizi arabanın içine attığımızda yağmur sağanak b ir hâl 
aldı. Semih arabanın ısıtıcılarını açtı.

"Biraz sonra hafifler, öyle çıkarız yola. Silecek yetişmez 
böyle yağmura, çok şiddetli yağıyor." Başımı sallayıp onay­
ladım Semih'i.

"Olur, zaten otelden çıkış yaptım, oraya dönem eyiz." 
Radyoyu açtığımda çıkan şarkıyla değiştirmedim. Başımı 
koltuğun arkasına koyup, camdan yağan yağmuru izlem eye 
devam ettim.

D üz dara düz dara yar zü lü fü tı d ü z  dara

Doksan dokuz yarem var sen açtırdın y ü z  yara
D üz dara yar düz dara yar zü lü fü n  d ü z  dara

Doksan dokuz yarem var sen açtırdın y ü z  yara
Uy amman amman amman burası A dıyam an

Alem  düşm an kesilir seni sevdiğim  zam an

Uy amman amman amman burası Adıyam an

A lem  düşm an kesilir seni sevdiğim zaman

D üzdedir yar düzdedir yar zü lü fün  diz dedir
Nice güzeller sevdim gönlüm hâlâ şendedir

D üzdedir yar düzdedir yar zü lü fün  d iz dedir

Nice güzeller sevdim gönlüm hâlâ şendedir
Uy amman amman amman burası A dıyam an

Â lem  düşm an kesilir...1
Ne güzel diyordu Zara, "Doksan dokuz yarem var, se n  

açtırdın yüz yara," diye. Yanımda oturan adam m  bende aç tığ ı 
yaralarla kan kaybediyordum ben. Zar zor ayaktaydım , z a r  
zor nefes alıyordum. Ölmüştüm ben, daha ötesi var m ıy d ı?  
Nefesim kesilmiş, bu hayattan kopup gitmiştim.

1. Zara • Burası Adıyaman. 
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CBöfuırt 4

"Ne düşünüyorsun öyle dalgın dalgın?" Cam dan çekti­
ğim gözlerimi onun yüzüne çevirdim. Güzel çehresi, kısılan 
gözleri, her an çekip sarılacakmış gibi hazır bekleyen elleriyle 
karşımdaydı.

"Ölümü düşünüyordum . Ne kadar kolay, değil mi? Bir 
an nefes alıyorsun, sonrası yok. Nefesin duruyor, kalbin at­
mayı bırakıyor ve bedenin ruhundan ayrılıyor. Bütün dünya 
dertlerin bitiyor. Ne kadar kolay geliyor, değil mi?" Semih'in 
kaşları çatılırken sözlerimden memnun kalmış gibi değüdi.

Yaşarken öldürm ek varken, neden nefesini kesmesini 
bekleyesin ki?

"Yaşamı düşün Mihrem. Bundan sonra aldığın her nefe­
sin benimle birlikte kalbine yeni bir m utluluk ektiğini düşün. 
Bizim için yeni bir hayat var, beraber inşa edeceğimiz bir ai­
lemiz var." Elimi tuttuğunda benden çok kendini inandırmak 
ister gibiydi.

"Tabii ki sevgilim, bizim için mükemmel planlarım  var." 
Gülümsediğimde, Semih avucum un içini öptü.

Yağmur şiddetini azaltınca yola çıktık. Dışarıda gezecek 
hava olmadığı için kapalı hediyelik eşya m ağazalarından Esra 
ve Mine için birkaç hediyelik aldım. Ercan, Uğur, M ert ve Se­
mih'in yeni evine de fincan takımı ve cezve almıştım. O evde
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eksik olduğuna adım gibi emindim. Gerçi benim ism im  de 
yalandı ama olsun. Evlerine gittiğimde en azından fincan yok, 
cezve yok diye bahane bulamazlardı. Sevgilimin ya da daha 
doğrusu nişanlımın eviydi artık.

Kendimizi Mersin'in meşhur tantunicilerinden birine 
attığımızda, uzun zamandır hastanede yattığım için y o ru l­
muş hissediyordum. Bir ay boyunca hareketlerim  o kadar 
kısıtlıydı ki neredeyse yürümeyi unutacaktım. K aslarım  bi­
raz zayıflamıştı bu dönem içinde. Sıkı bir idm anla eski sağ­
lıklı hâlime kavuşurdum birkaç haftaya. Kendime b u g ü n lü k  
izin vermiştim. Semih İkincisini sipariş ettiği tan tun iy i bek­
lerken ben hâlen kahvaltının etkisinde olduğum  için y a n s ı­
nı yemiştim. Ayranımı içerken, bu muhteşem lezzetin tad ın ı 
çıkarttım.

"Emre arıyor." Semih çalan telefonunu açtığında ilg ili bir 
şekilde etrafı izliyordum ama kulağım ondaydı.

"Tamam, çıkarız biz de şimdi." Telefonu kapattığ ında ona 
doğru döndüm. Semih'in tantunisi geldiğinde bana d o ğ n ı 
döndü.

"Gamze biraz kötü olmuş. Tedavi sürecinde içtiği ilaçlar 
bünyesini zayıflatıyor. Hastaneden çıkmışlar, şim di h av aa la ­
nına geçiyorlarmış." Semih ağzının içinde söylenirken, tab a ­
ğına dokunmadı.

"Gamze hasta mı?" Şaşkın çıkan ses tonumla Sem ih d u ­
raksadı.

Sorumla birlikte Semih bakışlarım bana çevirdi. B ana 
şimdiye kadar bu konuyla ilgili hiçbir şey söylememişti, aç ık  
vermemem gerekiyordu. Bildiğimi o da biliyordu am a b u n u  
yüzüme söyleyemiyordu işte. Keşke söyleseydi ama o a teş  ç ı­
kan gözlerini üstüme dikip, usulca başım salladı. Şu an  b a n a  
bağınp çağırmasını bile sineye çekerdim ama böyle bakm ası... 
Ne bileyim, sanki ateşte yanmak gibiydi. "Yapma," dem ek  is­
tedim o an ona. Ben zaten vicdanımın mahkemesinde y a rg ıla ­
nıp, hayatımın elimden alınmasıyla cezamı ödem iştim . Yete­
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rince acımı çekmiştim. Ama yine sustu, beni beklemeden çıktı 
dışanya.

Bir şey dem eden hesabı ödeyip sessizce gittim peşinden. 
Kahvaltıyı Semih ödediği için zaten bu yemeği ben ısmarlaya- 
caktım, öyle kabul etm iştim  buraya gelmeyi. Kapının önünde 
çalışır durum daki arabanın kapısını açıp bindim. Hızla hare­
ket ederken, geriye doğru yaslandım . Yol boyunca tek kelime 
daha etmedik.

Havaalanına geldiğim izde uçuş saati gelmişti. Emre ve 
Gamze'yi bu lduğum uzda onlar da sessizdi. Uçağa bindikten 
sonra gözlerimi kapatıp  geriye yaslandım. Semih beni kendi­
ne çektiğinde göğsüne doğru başımı koydum . Çok zordu, bu 
kadar yakınım dayken böyle olması. Dayanabilirdim, dayana­
caktım. Başka yolu yoktu.

Uçaktan indiğim izde taksiye bindik. Emre ve Gamze ken­
di evine geçerken, biz de yeni evlerimizin olduğu siteye geç­
tik. Taksiden indiğim izde evimin önünde durm uştuk. Semih 
bana sıkıca sarıldığında ben de ona sarıldım.

"Sabah seni alırım, birlikte gideriz askeriyeye." Saçlarıma 
öpücük bırakıp geri çekildi.

"Olur, sen de yoruldun bütün  gün oradan oraya. Dinlen 
biraz, sabah görüşürüz." Yüzüme yerleştirdiğim sahte gü­
lümsemeyle el salladım.

Semih yandaki eve doğru giderken, çantam dan çıkart­
tığım anahtarla kapıyı açtım. Semih eve girmeden son kez 
bakmıştı bana. İçeri girdiğim de yerde duran sırt çantamı ve 
hediyeliklerin o lduğu çantayı aldım  ben de.

"Konuşalım mı biraz Mihrem?" Arkamdan gelen sesle 
derin bir nefes verdim . Sonunda gelmişti.

"Konuşalım," diyerek içeriye girdim. Ayakkabılarımı çı­
kartıp, vestiyere bıraktım .

Kapıyı arkam dan açık bırakmıştım. Esra, Ercan nöbetçi 
olduğu için kendine olmayan bir iş çıkartmıştı, geç gelecekti.
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Mine hafta sonu olduğu için Mertle yemeğe çıkmıştı. Gelme­
den önce kızlara mesaj attığımda öğrenmiştim bunları. Yoksa 
bu konuşmamn yeri kesinlikle bu ev değildi. Kapı kapanınca, 
çantayı koltuğa bırakıp ona doğru döndüm.

"Nasıl geçti iki günlük tatil?" Gözlerini kısmış, durum 
analizi yapıyordu.

"Semih'in ailesiyle tanıştım, hatta işleri bir adım daha ile­
ri götürdük. Artık nişanlıyız, Semih'in babası beni Emre'den 
istedi. Görmen lazımdı, ortam çok güzeldi." Gülümseyerek 
montumu çıkartıp, çantamın yanma koydum. Ona doğru 
döndüm.

"Mihrem yapma." Uğur gözlerimin içine bakarak ciddi­
yetle söylediğinde gülümsedim.

"Neden ki? Bizim adımıza mutlu olman gerekmiyor mu 
Uğur? Sonuçta en yakın arkadaşlarından biriyle, dostunla, 
kardeşinle mutlu bir birlikteliğimiz var. Bu yüzüğü görüyor 
musun? Bak, iyi bak bu yüzüğe," dedim elimi yukan kald ır­
dım parmağımda takılı olan yüzüğü daha iyi görmesi için.

"Biliyorsun," İlk defa yüzünde gördüğüm şaşkınlık ifa­
desi, yüzüne büyük bir sis bulutu gibi dalga dalga yayıldı. 
Uğur'u şaşırtan şeyler de varmış.

"Biliyorum ve bedelini ödeteceğim. Söz verdin bana, ya­
nımda olacaksın, değil mi Uğur?"

Haftalar öncesine giden hafızam verilen sözleri Uğur'a da 
hatırlattı. "Pişman olmayacaksın," dediği kadm şimdi karşı­
sındaydı. Pişmandım, Allah kahretsin ki o gün Semih'e inan ­
dığım için deliler gibi pişmandım. Keşke o gün ölseydim de, 
"Yanalım," demeseydim.

"Sözüm söz, yanındayım. Şimdi otur ve her şeyi baştan 
anlat bana. Anlat ki sözümün arkasında durayım."

Uğur7un kararlı çıkan sesiyle bana içlerinde yalan söyle­
meyecek tek adama inandım. Uğur benim gibiydi, beni en iyi 
o anlardı. Kimsesiz birini yıkacak tek şeyin ne olduğunu bi- 
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liyordu. Önce um ut verip uçurum un kıyısından çekilir, son­
rasında o uçuruma atılırdı. Ben uçurum un kenarına oturmuş, 
ayakları boşlukta sallanan kız çocuğuydum. Uğur da farkın­
daydı ya atlayacaktım ya geri çekilip daha sağlam basacaktım 
adımlarımı.

Uğur çıktıktan sonra kapıyı kapattığımda bütün konuş­
tuklarımızdan sonra hafiflemiş hissediyordum. Sanırım biri­
sine içinde tuttuğun her şeyi anlatmak iyi geliyordu. Uğur'un 
verdiği sözün arkasında duracağına inanmak istiyordum. 
Kabanımı koltuğun üstünden alıp, askıya astım. Sırt çantamı 
alıp yukarı çıktığımda odama girdim. Hediyeliklerin olduğu 
çantayı aşağıda bırakmıştım. Sırt çantamı bir kenara bırakıp, 
yatağımın üstüne attım kendimi. Yoğun ve yorucu geçen bir 
gündü. Kızlar gelene kadar dinlenmek için gözlerimi kapa­
tıp, yatağın içine girdim. Kulaklığımı takıp, müzik listemi 
başlattım.

Omzuma dokunan elle hızla arkamı dönüp, eli avucu­
mun içine alıp çevirip kıracağım zaman Mine'nin şaşkın ve 
korkulu yüzüyle karşı karşıya kaldım. Elini henüz kırmadı­
ğım için derin bir nefes verip bıraktım. Müzik dinlerken uyu­
yakalmıştım en son.

"Elin kırılsın mı istiyorsun Mine? Bir daha sakın bana ses­
sizce yaklaşma, ya kırsaydım elini?" Mine'nin gözleri büyür­
ken elini kıracağımı şu an anladı galiba. Bu kötü oldu sanırım.

"Evimize psikopat sokmuşuz da haberimiz yok. O kadar 
kapını çaldım, ses gelmeyince korktum bir şey oldu diye. Daha 
yeni hastaneden çıktın, bir de başında seslenip cevap verme­
yince ambulansı aramak üzereydim." Mine, avukat kimliğine 
bürünüp savunmaya geçerken derin bir nefes aldım.

"Haklısın ama sen yine de bana böyle sessizce dokunma. 
Kulağımda kulaklık vardı, müzik dinlerken uyuyakalmışım. 
Yoksa kapıyı açtığın an gözlerimi açardım zaten." Boynuma 
dolanan kulaklığı çıkartıp, yatağın üstüne attım. Telefonumu 
cebime koydum.
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"Tamam, bir daha yaklaşmam sana böyle. Neyse, hoş gel­
din. Esra da geldi, yemek hazır, ben yedim ama Esra seni bek­
liyor." Mine tebessüm ederken, ben de gülüm sedim . Benim 
için endişesi gözlerinden okunuyordu.

"Geliyorum, bir yüzümü yıkayayım." Mine aşağıya in e r­
ken ben de banyoya ilerledim. Elimi yüzüm ü yıkayıp b an y o ­
dan çıktım. Saat geç olmuştu. Merdivenlere yönelip aşağıya 
inip direkt mutfağa yöneldim.

"Evin yolunu bulabildiniz demek Esra H anım ," ded im  
karşısındaki sandalyeyi çekip otururken.

"Vallahi eve taşmalı üç gün oldu, yüzünü gören cennetlik  
Mihrem Hanım." Esra'ya attığım taş geri sekince gü ldüm .

"Vallahi ben nişanlanıp geldim, sen ne yaptın? Sana tek 
taş almayan Ercan'ın kafasına taş mı attın?" Mine sesli g ü le r­
ken, ben de smttım. Bu saate kadar eve gelmemesinin sebebi 
belliydi sonuçta.

"Kafası kırılsın o Ercan'ın! Daha hatırlamadı beni." Esra 
sinirle konuştuğunda, elindeki ekmeği böldü.

Geçmişte tanıştıklan ve Ercan'ın, Esra'yı çocuk yerine  k o ­
yup, dalga geçtiği geldi aklıma. Şimdi peşinden koşu y o rd u  da 
Esra yüz vermiyordu. İşler tam tersine dönm üştü am a b iz im  
kızın asıl istediği Ercan'ın onu hatırlayıp, köpek gibi p işm a n  
olmasıydı. O biraz zor görünüyordu ama imkânsız değ ild i. 
Ben Esra'ya güveniyordum, gerekirse Ercan'ın kafasını d ağ a  
taşa vurur, yine kendini hatırlatmayı başarırdı.

"Hadi bakalım, çorbanızı için." Mine olaya nokta k o y a r­
ken uzattığı kaseyi aldım.

Mercimek çorbası enfes kokuyordu. Salatayla b irlik te  b i­
raz atıştırdım. Yemek işi bitince bulaşıkları kızlara b ıra k m a ­
dım. Misafirliğim çıkmıştı, arhk ev sahibiydim. D in lenm iş, 
biraz daha kendime gelmiştim. Böylesi daha iyiydi. Salona 
geçtiğimizde Esra kahveleri yapmıştı. Televizyondan açtığ ı­
mız filme bakarken hepimiz bir köşeye çekilmiştik. Esra te le­
fonu çalınca mutfağa doğru gitmişti. Mine'ye doğru d ö n d ü m . 
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"Nasıl gidiyor M ertle?" Kahvemden bir yudum  alıp, ne­
fis kokusunu içime çektim.

"Her şey güzel gidiyor. Ben Mert'e anlattım her şeyi Mih­
rem. O kadar rahatladım  ki üstüm den büyük bir yük kalktı. 
Ben seninle de paylaştım  bunu ama M ert başka, biliyorsun. 
Duyguları anlattıktan sonra değişir mi diye endişe ediyor­
dum. Aslında tam tersi oldu; daha fazla ilgi gösteriyor, sevdi­
ğini belli ediyor. Ne bileyim, m utlu olmam için çaba harcıyor. 
O gün iyi ki seni dinlemiş, Mert'le kendime bir şans vermi­
şim." Mine büyük bir m utlulukla anlattığında onun adına çok 
sevinmiştim. Mine m utlu olmayı hak ediyordu ve M ert onu 
mutlu edecek âşık bir adamdı.

"İnanıyorum, çok mutlu olacaksınız." Mine tebessüm 
ederken, Esra'nın salona girmesiyle sessiz kaldık. Mine ona 
anlatmadığı için ben de bilerek Esra'nın yamnda sormamış­
tım zaten.

Gecenin geri kalanında sabah işe gideceğimiz için herkes 
odasına dağılırken ben de üst kattaki odama çıktım. Perdeyi 
araladığımda Semih'in odasma baktım. Işığı yanmıyordu, içi 
rahat bir şekilde uyuyordu demek. Uyusun bakalım, yakında 
bütün uykuları kaçacaktı.

Perdeyi kapatıp, üstüm ü değiştirdim. Yarın beni yeni bir 
gün bekliyordu. Işığı kapatıp, yatağıma girdim. Gözlerimi 
yine kâbuslarm pençesinde olduğum bir uykuya kapattım.

Sabah uyandığım da uzun süredir giymediğim askerî ka­
muflajımı giydim. Saçlarımı tarayıp topladım. Hazır olunca 
aşağıya indim. Kızlar benden sonra çıktıkları için sessizce ka­
pıyı arkam dan kapatıp evden ayrıldım. Semih'in beni bekle­
diğini görünce ona doğru ilerledim.

"Günaydın," dedi arabayı çalıştırırken.

"Günaydın sevgilim." Dudağına kısa bir öpücük bırak­
tığımda şaşırsa da bir şey demedi. Araba siteden ayrılıp, ana 
yola çıktı. Askeriyeye uzak değildik zaten.
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"Kendini bugün çok yorma, dikkat et." Semih bana  bir 
bakış atıp yola doğru döndü.

"Merak etme, geri hizmetteyim artık. Saha görevi yok, 
eğitim yok. Oturup, rapor düzenleyeceğim." U m ursam az bir 
şekilde söylesem de bu durum a canım çok sıkılıyordu.

"Akşam bir şeyler yaparız beraber. Bu evlilik işini hızlandır­
mak istiyorsun ya, eşya falan bakarız diye düşündüm ." Bakışla­
rım aniden Semih'e dönerken, sakin bir ifadeyle konuşuyordu.

"Olur canım," diyerek onayladım.

Askeriyeye geldiğimizde ben yemekhaneye geçerken, Se­
mih erken kalkıp kahvaltı yaptığını ve yemeyeceğini söyledi. 
Zaten masada da fazla kimse yoktu Tufan albay, Ercan, M ert 
ve ben vardık. Kahvaltı başladıktan sonra herkes sessiz b ir  şe- 
küde yemeğini yedi.

Odama geçip biriken işlerimi halletmeye başlad ım . O 
kadar çok dosya ve rapor vardı ki fena hâlde bunalm ıştım . 
Öğle arasmda yemeğe çıkmayıp odama tost ve kahve istedim . 
Yemeğimi yedikten sonra kısa bir mola verdim . Pencerenin 
kenarma koyduğum sandalyeye oturup camı biraz açtım. 
Odanın havası da bunaltmıştı. Bahçede koşar adım ilerleyen  
Esra'yı ve arkasmdaki Ercan'ı görünce gülümsedim. S onunda  
onlar da olacaktı. "Peki, sen ne olacaksın," diyen iç sesim le 
yıkılan umutlarım geldi aklıma.

Çok mu aptaldım?

Bu kadar kolay mıydı bir insanın hayallerini y ıkm ak, ca­
nını yakmak? Anlamıyordum. Anlamak istem iyordum . Bü­
tün yapılanların plan olduğunu bile bile yüzüm e g ü lm ele ri 
zoruma gidiyordu. Çok mu zordu, yardım istemek? "B iz a s­
lında her şeyi biliyoruz Mizgin, yanımızda ol," deselerd i b ir  
dakika düşünmezdim. Onların hayatları sekteye uğ ram asın , 
eski günleri hatırlayıp, canları yanmasın diye gizlendim  ben . 
Şimdiyse karşımda durmuş, beni aptal yerine koyuyorlard ı. 
Onlar Mizgin'i ismen biliyordu, Mihrem'i tanım ışlardı. B ense 
onlara Mizgin'i tanıtacaktım.
44

Ninova



Oysaki gözlerimin içine baka baka, "Sevdim," demişti.

Bu m uydu sevmek? Kalbinin kırıklarım tamir etmek için 
bir başkasının kalbinden çalmak mıydı? Semih, ah Semih. 
Sana ah ediyorum, şu an duym asan da kalbin çoktan aldı 
ahimi. Yanına kalmayacak, biliyorum çünkü ben o aha bütün 
hayatımı sığdırdım. "Yanarız," dediğinde yanacak olanın ben 
olduğumu bilmiyordum.

Doğru yandık, yangın oldum ben, kendime ateş oldum. 
Elimde bir fotoğrafla kaldım, bana okyanus olan adama sırtı­
mı döndüm. Senin için ben çok şeyden vazgeçtim. Ah Semih, 
unutma, aldığın her ahin bir sahibi var. Sen unutsan bile, O 
unutmaz.

Ben de yangınımı söndürmek yerine, ateş ekleyeceğim ki 
unutmayacağım bana yapılanı. Unutmayacağım canımı yaka­
nı ve kalbimi çalanı. Unutmayacağım ateşime alev olanı.

Parmağımdaki yüzüğe baktım içimi çekerken. Oysa 
parmağıma ilk takıldığında ne kadar da mutluydum . Şim­
diyse yüzüğü takmamın başka bir amacı vardı. Baktıkça ha­
tırlıyordum, bana yapılan ihaneti. Baktıkça hissediyordum, 
içimde yanan ateşi. Benim ateşimin bir ismi vardı: Semih... 
Kalbimi yerinden sökerken, beni önemsemeyen âşık oldu­
ğum adamdı.

İçi sızlamış mıdır hiç? "Ben bu kadına ne yapıyorum?" 
demiş midir? Yoksa um urunda bile olmadan, sadece plana sa­
dık mı kalmıştır? Kusursuz bir plandı. Peşinden koş, anlayışlı 
davran, yaralarım sarmaya çalış, kendine bağla. Sonra da hiç 
beklemediği bir anda sertçe yere it ve yeniden yaralanmasını 
sağla. Benim her yerim yara bere içindeydi zaten.

Kabuk tutan yaralarım tekrar kanamıştı sadece.
Bu yüzden sakindim. Ben daha önce bu filmin sonunu 

görmüştüm. Miran'a âşık olduğumda zaten hepsini yaşamış­
tım. Miran beni sevmiş, önemsemiş ama yarım bırakmıştı. 
Semih ise hiç sevmeden, önemsemeden canımı yakmıştı. Kar­
şısına çıkıp sormak istiyordum.
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Değdi mi?

Canımı bile bile yaktığına değdi mi? Beni böyle yara­
larken, mutlu olacağını mı sanıyordu? Bilmiyordu, asıl beni 
tanımıyordu. Ona öyle bir an yaşayacaktım ki hep o anda 
yaşayacaktı. Hep bıraktığım yerde kalacaktı. Benim canım  
nasıl yanıyorsa, onun da canı yanacaktı. Sadece Semih değil, 
Emre'nin de canını yakacaktım. Karşımda kim durursa yıkıp  
geçecek, arkama dahi bakmayacaktım.

Kapının tıklatılmasıyla gözlerimi pencereden çektim . 
"Gel." Seslenmemle birlikte kapı açıldı. Semih'in geld iğ in i 
gördüğümde yüzüme büyük bir gülümseme oturttum . O tu r­
duğum sandalyeden kalkıp birkaç adımda yanına g ittim . 
Semih kapıyı kapattığında sıkıca sarıldı bana. Yüzüm ü g ö r ­
mediği için nefretle baktığımı fark etmedi. Geri çekilirken y ü ­
zümdeki gülümsemeyi geri kondurdum. Bakışları bana d e ğ ­
diğinde yüzünde tebessüm vardı.

"Her şey istediğin gibi olacak," dediğinde y ü zü m d ek i 
gülümseme gerçek bir hâl aldı.

Tik tak,

Zaman geçiyor bak.

Son geliyor senin için,

Ö lüm  herkese hak.
Semih elindeki kâğıdı bana uzattığında beklem eden a l­

dım. Yazılanları okuduktan sonra tebessümüm büyüdü. Ev­
lilik izin belgesini çıkartmıştı Semih. Artık evlenmemiz için  
önümüzde hiçbir engel kalmamıştı.

"Ne zaman?" Heyecanla sorduğumda benim h â lim e  
güldü.

"Evlenmeye bu kadar meraklı olduğunuzu b ilm iyordum  
Mihrem üsteğmenim. Sen ne zaman istersen, o zam an o lsun . 
Dün bizimkilerle de konuştum, onlar da uzatmamamızı isti­
yor." Semih'in ailesi beni gerçekten sevmişti, o yüzden kabul 
etmelerine şaşırmadım.
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Nazenin ve N esrinle konuşurken Semih'in evlenip yuva 
kurmasını istediklerini, annelerinin Semih'in oralarda tek ba­
şına olduğu için içinin rahat etmediğini laf arasında geçirmiş­
lerdi. Bir diğer sebep de sanırım  Sema ile yaşanan olayların 
üstünden geçmesi ve tam am en unutulm asıydı.

"Düğün falan istemiyorum. Sade bir nikâh olsun sadece 
sevdiklerimizin olduğu. îki hafta sonra evlenelim Semih." 
Kararlılıkla ağzımdan çıkan sözlerle Semih başını usulca sal­
layıp onayladı. İki hafta sonra taş üstünde taş kalmayacaktı.
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CBöfuırv 5

"Nasıl istersen öyle olsun güzelim." G özlerinde y e ş e ­
ren umutlarını alacaktım elinden ve şu an bana g ü lü m se d iğ i 
yüzünde bir daha gülümseme olmayacaktı. Benden ç a ld ığ ı 
umutlarımı ve gülüşlerimi geri alacaktım ondan.

Semih öğle molasının bitmesiyle işine geri dönerken , b e n  
de raporlarımı yazmaya devam ettim. Zaman ne g e tirecek ti 
bilmiyordum ama benden çok şey götürdüğü aşikârdı. K a l­
bim ne kadar sızlasa da yok saydım. Dik durm ak z o ru n d a y ­
dım, yıkılmak için henüz erkendi. Zamanım vardı.

Daha her şey yeni başlıyordu.

Mesai saati bitene kadar bilgisayar başm da k a ld ım . İş 
terimi benim için artık bununla kısıtlıydı. Saat beşi geç iyo r- 
ken oturduğum yerden kalkıp bedenimi esnettim. B u g ü n k ü  
nöbetçi Semih olduğu için eve Esra'yla birlikte dön ecek tim . 
Masamı toplayıp, dosyaları düzenledim. Uzun süre b ilg is a ­
yara baktığım için gözlerim ağrımaya başlamıştı. S aç la rım d a­
ki tokayı açıp, saç diplerimi ovdum. Daha gevşek b ir şe k ild e  
bağlayıp, telefonumu cebime koydum. Esra'yı b u g ü n  b a h ç e ­
de gördüğüm için askeriyede olduğunu biliyordum . Ç a lışm a  
odamdan çıkınca merdivenlere yöneldim.

Yönetim binasından ayrılınca bahçeye çıkmıştım . D e r in  
bir nefes alıp, esen rüzgârın tenimde dolaşmasma iz in  v e r-
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dim. Uşüsem bile içeride bütün gün kapalı kalmaktan iyiy­
di. Bir ay boyunca zaten hastanede yeterince kapalı kalmış­
tım. Üstüne bir de askeriye eklenince, bu durum dan oldukça 
memnuniyetsizdim. Bakışlarım bahçede dolaşırken, Esra'nın 
söylenerek bana doğru geldiğini gördüm. Kızıl saçları mon- 
tunun altında dalgalanırken burnu kızarmış, gözleri parlıyor­
du. Eminim, yine Ercan'la laf dalaşma girmişti.

"Hayırdır, kim bastı kuyruğuna?" Yüzümde oluşan te­
bessümle sesimi biraz yükselterek sorduğum da Esra beni 
yeni fark ediyorm uş gibi duraksayıp sonra hızlı adımlarla ya­
nıma geldi.

"Öldüreceğim ben bunu, elimde kalacak!" Ellerini yum ­
ruk yapmış, kaşları çatılmıştı.

"Bu sefer ne yaptı?" Dudaklarımı birbirine bastırıp gül­
memek için kendimi tuttum.

"Bugün arka taraftaki duvarların ölçüsünü alıyordum, 
yanıma gelip bana, 'Seni hatırlıyorum,' dedi. Öyle ciddi söyle­
di ki bir an gerçekten beni Hatırladı sandım. Geri zekâlı 'Eski 
sevgilimsin değil mi, ondan bu hırsın?' diye sordu bana! Ha­
yatından eski sevgililerini hatırlamayacağı kadar çok kadın 
geçmiş Mihrem!" Esra'nın gözlerinde hem öfke hem de hayal 
kırıklığı vardı.

Bu hissi iyi biliyordum ama bence Ercan onu gerçekten de 
hatırlıyordu. Sadece bunu Esra'ya itiraf edemiyordu. Belki de 
tepkisinden çekiniyordu. Sonuçta yıllar önce çok büyük bir 
kalp kırıklığına yol açmıştı. Esra bunu yıllarca unutmamış, 
üstüne Ercan'ı gördüğünde bile kalbindeki hisse yenik düş­
müştü. Bu işe el atm anın zamanı gelmişti anlaşılan.

"Ercan, buraya gel!" Nizamiyeye doğru hızla giden ada­
mı gördüğüm de kaçtığını tabii ki anlamıştım. Esra tek kaşını 
ne yapıyorsun dercesine kaldırırken omuz silktim.

"Emredin komutanım!" Yanımıza geldiğinde bana bakıp 
selam verdi. Özellikle işi ciddiye alıp, komutamm var, sana 
bakmam diyor gibiydi Esra'ya.
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"İşin bitti mi?" Sonuçta ben sabah Semih ile gelm iştim  
ve Esra'nın arabası yoktu. Birinin bizi eve götürm esi gereki­
yordu.

"Bitti komutanım." Güzel.

"Aynı yere gidiyoruz nasıl olsa, bizi de eve b ırak ırsın , de­
ğil mi Ercan?" Tebessüm ederek sorduğum da, Ercan yan  göz­
le Esra'ya bakıp derin bir nefes verdi.

"Bırakırım Mihrem," dediğinde kom utan ayaklarının  
sökmeyeceğini anlamıştı sonunda.

"Siz arabaya geçin, ben de Semih'e haber verip  geliyo­
rum. Bu arada Esra sen öne geç, arada dikiş yerim  sızladığı 
için rahatça arkaya otururum ben." İkisine de bakıp, b ir şey 
söylemelerine izin vermeden arkamı döndüm . İkisinin şaşkın 
suratı gelince aklıma kendimi tutamayıp güldüm .

Semih en son eğitime gittiği için kamuflajın ü s t tarafına 
kadar fermuarı çekip hızlı adımlarla ilerledim eğitim  alan ına. 
Askerler dönmüş olsa bile Semih'in hâlâ orada o ld u ğ u n u  bi­
liyordum. Askeriye içinde değildi, olsaydı direkt ben im  yan ı­
ma gelirdi mesaim bittiğinden dolayı. Soğuk havada d e r in  bir 
nefes alıp beni üşütmesine aldırmadan yoluma devam  ettim . 
Bakışlarım etrafta geziyordu bu sırada. Daha birkaç ay  önce 
diğerleriyle birlikte yarıştığım parkurun yarımdan geçerken 
gözlerimi kaçırdım.

Onu gördüğümde elinde silahıyla hedef tahtasının ö n ü n ­
de nişan alıyordu. En son benimle girdiği iddia son u cu n d a  
yenilmiş, boyun eğmişti bana. Keşke o zaman sözünün a rk a ­
sında durması için çabalasaydım. Şimdi bu durum da o lm a z ­
dım. Gözlerim onu baktığım her yerde görmek is ted iğ in d e  
kalbim buna şiddetle karşı çıkmamış olurdu.

Seviyordum, çok seviyordum. Kalbimi yerinden sö k ü p , 
ellerine verecek kadar çok seviyordum.

Ben onu öyle izlerken elindeki silahı yavaşça ind irip , 
burada olduğumu hissetmiş gibi bana doğru döndü. Y üzü­
me gülümseme kondururken, bakışlarım kahvenin en  ta tlı 
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tonunda gözleriyle beni inceleyen adama döndü. Olduğum 
yerde durm ayı bırakıp, birkaç adım daha atıp, yanına ilerle­
dim. Canım yana yana beni kül edene ateş olmak için yeniden 
alevlendim. Onu da ateşime çekmeden, kül etmeden bir daha 
nefes alamayacaktım.

"Gitmeden önce yanına gelmek istedim." Yüzümden dü­
şürm ediğim  tebessümle kirpiklerimin altından baktım utan­
gaç bir tavırla.

"Çok iyi yaptın," diyerek kolumdan tutup, başımı göğsü­
ne yasladı.

"Ne yapıyorsun? Askeriyenin içindeyiz hâlâ." Kızgınca 
çıkan cümlelerime aldırmadan sıkıca sardı beni.

"Bu tarafta kimse yok, atış sahası olduğu için nöbetçiler 
de bizi göremeyecek kadar ileride kalıyor." Ses tonu mırıltı 
şeklinde gelirken, iri elleri belimde çoktan yerini almıştı.

Başını saçlarımın arasına gömüp derince bir nefes aldı­
ğında zorlukla yutkundum. Kapanmak isteyen gözlerime, 
kokusunu bana taşıyan rüzgâra lanet ederek kendimi sıktım. 
Kaskatı durm am ak için ellerimi ensesine koyup, kısacık olan 
saçlarına tutundum . Parmaklarım buz gibi uyuşurken, kal­
bim yine beni öldürmek istercesine attı.

Hatırla Mihrem, sana sarılmaları yalan. Seni sevmiyor. 
Yalandan bir hayal yaşatıyor şu an sana. Hep yaptı sana bunu, 
hatırla. Pişmanlık gördün gözlerinde çünkü vurulduğunda 
oynadığı oyun için pişman oldu ama geri dönmedi, yine de 
yaktı canını. Sarılmak için can attığın adam aslında seni ya­
lanlarıyla kandırıyor, sessiz sedasız canını yakıyor. Şimdi tut 
gözyaşlarını ve bak gözlerine her şeye inat, ona istediğini ver.

"Gitmem gerek sevgilim, Ercan ve Esra bekliyor. Birlikte 
döneceğiz." Kollarından yavaşça çıktığımda yüzündeki te­
bessüm yerini ciddi bir ifadeye bıraktı. Farklı bir şey vardı.

"Kendine dikkat et, o şerefsiz şu an dışarıda. Bir şey olur­
sa, en ufak bir şey, bizimkiler hemen iki adım ilerinde ve hiç 
düşünm eden beni ara. Nerede olursam olayım, ne yapıyor
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olursam olayım, gelirim Mihrem. Senin için dağı, taşı yıkar; 
cehennem çukurundan çıkar, yine gelirim." Sözlerindeki cid­
diyet, gözlerindeki o endişe kırıntıları, nefesimi yavaşça bı­
rakmamı sağladı.

"Söz mü Semih? Ne olursa olsun, arasam gelir misin?" 
Bunu neden sorduğumu bile bilmiyordum ama soruyordum  
işte. Sanki bu benim için çok önemli bir şeydi. Söz vermesini 
istiyordu bir yamm.

"Söz."

Ben ilk defa bir yalancının sözüne güvenmek istedim. 
Bana yalan söylediğini bile bile.

Semih'ten aynlıp, ön avluya doğru ilerledim. Aklım da 
konuştuklarımız bir bir geçerken, nefesimi seslice verdim . Bu 
işin sonunda sadece Semih değil, ben de dibe batacaktım. H er 
şeye rağmen kalbim onun aşkı için atarken, boğazımda bü­
yük bir yumru oturdu. Mizgin'in zayıf yönü yoktu ama Mih- 
rem'in tek zayıf noktası Semih'ti.

Ve ben deli gibi zayıf noktama yenilmekten korkuyordum.

Arabanın arka kapısını açtığımda düşünceler eşliğinde 
bindim. Ön tarafta oturan Ercan ve Esra oldukça sessizdi. Er­
can arabayı çalıştırırken, bakışlarım ikisi arasmda gidip geldi. 
Soğuk rüzgârlar esiyorken aralarında tek kaşımı kaldırdım . 
Bu ikisi Mert ve Mine'den daha zordu ama sonunda fark 
edeceklerdi içlerindeki duyguların yoğunluğunu. Bu konu­
yu Gamze'yle konuşsam daha iyi olabilirdi, sonuçta Ercan'ı 
o daha iyi tanıyordu. Belki bu konuda ona birkaç şey söyler, 
kulağım çekerdi. Araba sitenin girişindeki evin önünde d u r­
duğunda Esra beklemeden kapıyı açıp indi.

"Teşekkür ederiz Ercan." Onun gözleri giden Esra'nın ü s­
tündeyken, beklemeden indim ben de. En azından konuşur­
lar diye ikisini aynı ortama sokmuştum ama konuşmak yerine 
birbirlerini yemişlerdi anlaşılan.

Eve geldiğimde kapı aralık bırakıldığı için ayakkabıları­
mı vestiyere bırakıp, kapıyı kapattım. Üstümdeki kam ufla­
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jın kaim parkasını çıkartıp astım. Mine ofisi yeni açtığından 
geç saatlere kadar çalışıyordu. M ert bıraktığı için eve geç 
gelmesi sorun olm uyordu. Mine arabasını Ankara'dan daha 
getirmediği ve taksiler çok pahalı o lduğundan en iyi seçe­
nek buydu bence de. M utfaktan sesler gelirken, ben de oraya 
doğru adımladım. Esra bardağa doldurduğu suyu içerken 
elleri titriyordu.

"Esra, sorun mu var?" Hızla yanma ilerlerken yüzünün 
bembeyaz olduğunu fark ettim. Bardağı tezgâhın üstüne bıra­
kıp derin bir nefes verdi.

"Beni öptü! İnanabiliyor musun Mihrem, beni öptü!" Es­
ra'nın isyan eden sesine karşılık şaşkınlıkla duraksadım.

Sanırım kimse müdahale edemeden Ercan her şeyi hal­
ledecekti. Esra elini dudağına götürürken, o ana geri döndü­
ğüne emindim. Gözlerindeki hayal kırıklığının yansıması ise 
gözlerini doldurm uştu. Aralarında net hiçbir şey yokken Er­
can'ın bunu yapması kırmıştı sanırım onu. Esra'ya sarıldığım­
da bunu bekliyormuş gibi kendi serbest bıraktı ve ağlamaya 
başladı. Ercan'a âşıktı.

"Şşşt, sakin ol güzellik. Şimdi elini, yüzünü yıkıyorsun 
ve derin bir nefes alıyorsun. Ben de güzel bir çay yapıyorum 
ve oturup konuşuyoruz. Gamze'yi de arıyorum şimdi, o biz­
den daha iyi tamyor Ercan'ı. Madem ikiniz bu işin içinden 
çıkamıyorsunuz, oturur, bir yol düşünürüz biz de." Yavaşça 
geri çekilirken, Esra başım salladı onaylayarak. Su koyduğum 
demliği ocağa bırakıp, altım yaktım.

Üst kata çıkarken telefonumu çıkartıp, Gamze'nin nu­
marasını buldum . Daha önce hiç alamamıştım ama hasta­
neye geldiği sıralarda num aralarım ızı almıştık birbirimizin. 
Telefon çok uzun sürm eden açıldığında Gamze'nin sesini 
duydum.

"Geliyorum, sen başla sevgilim. Merhaba Mihrem." Em­
re'nin eve geldiğini anladım, yemek yiyeceklerdi galiba.
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"Merhaba Gamze, nasılsın?" Ses tonumu yumuşak tu tar­
ken derin bir nefes verdim.

"İyiyim, sen nasılsın? İşe başladığını söyledi Emre, um anm  
güzel gidiyordur." Bütün iyi niyetiyle beni düşünen kadının 
güzel kalbine karşı direnmek biraz zordu. Üstelik abisi yerine 
koyduğu Semih ve kocasından alacağım bir intikam varken.

"Her şey güzel gidiyor. Ben seni başka bir konu için ara­
dım aslında. Bize uğrayabilir misin müsaitsen? Esra da  evde, 
çay içelim beraber." Odama girmiş, dolabımdan siyah eşof­
man altı ve gri renk polarımı çıkarmıştım. Yatağın ü stü n e  
koyduktan sonra Gamze'den bir cevap bekledim.

"Harika olur. Yarım saate gelirim, çikolatalı kek yapm ış­
tım ben de." Esra'nın sanırım çikolataya aşırı ihtiyacı vardı. 
Güzel.

"Tamam o zaman, görüşürüz yarım saate." Gamze de 
beni onaylayınca telefonu kapattık.

Üstüme bakıp duşa girme kararı aldım. Gamze gelene 
kadar çıkardım zaten. Bornozumu alıp, banyoya yöneldim. 
Esra banyodan çıkmış, aşağıya inmek üzereydi. Merdivenlere 
yöneldiğinde çay suyu koyduğumu söylemiştim, kaynayınca 
demleyecekti Esra. Ben aşağı inene kadar aklını bir şeylerle 
meşgul etmesi en iyisiydi. Banyoya girip üstümü çıkarttım. 
Dikiş yerim tamamen kapandığı için artık duş alırken sorun 
yaşamıyordum. Ferahlatan bir duşun ardından banyodan çı­
kıp, odama döndüm. Hızlıca üstümü giydim, saçlarımı tara­
yıp kuruttum. Kabarmaması için ördükten sonra hazırdım . 
Odadan çıkıp, merdivenlerden indim. Kapının çalmasıyla 
beklemeden açtım.

"İyi akşamlar." Gamze elinde kek tabağıyla dururken, 
geçmesi için kenara çekildim.

"İyi akşamlar, hoş geldin. Biz de seni bekliyorduk." İçeri 
girdiğinde kapıyı kapatıp, bana uzattığı kek tabağını aldım . 
Montunu ve ayakkabılarım çıkartıp, vestiyere bırakınca b ir­
likte mutfağa geçtik.
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Esra sandalyelerden birine oturmuş, kaşlarmı çatmıştı. 
Gamze başıyla Esra'yı işaret edince başımı iki yana salladım. 
Gamze, Esra'nın yanına geçip o turduğunda ben de bardakları 
çıkarttım. Çayları doldurduktan sonra kek tabağıyla birlikte 
masaya koydum. Karşılarındaki sandalyeye oturup, çayımı 
önüme aldım.

"Nasılsın, Esra?" Açılışı yapan Gamze'yle birlikte bakışla­
rım karşımda oturan kıza döndü.

"Beni öptü Gamze, inanabiliyor musun? Şak diye yapıştı 
bana, sonra da hiçbir şey olmamış gibi öylece durdu. Bırakın 
beni, geberteceğim onu!" Esra eline aldığı çatalla taarruza ha­
zır şekilde kalkarken gülmemek için kendimi tuttum.

"Otur yerine Esra, bir saat geçince mi geldi aklına? Ne 
diye dayanacaksın kapısına? Sen beni bir saat önce öptün diye 
mi?" Sözlerimle birlikte Esra'nın omuzları çöktü. Mantıklı 
bulmuş olmalı ki geri yerine oturdu.

"Ercan, Esra'yı öptü ve sanırım Esra böyle bir şeyin ya­
şanmasını beklemiyordu. Gerçi içlerinde romantiklik yönün­
den en öne çıkan Ercan'dı ama ondan da ümidi kestim şu an 
itibarıyla." Olayı özetleyen Gamze'nin konuşmamızdan her 
şeyi anlamasına şaşırmadım. Zeki bir kadmdı.

"Aynen öyle, şimdi sen hepsini çok iyi tanıyorsun, senden 
fikir almak istedik." Gerçi kocasımn ve abim dediği adamın 
neler yaptığını bilmediğine göre, buna pek emin olamadım.

"Taktik basit, kaçan kovalanır. Madem Ercan duyguları­
nı kabullenmekte bu kadar zorluk çekiyor, biz de ona yeni 
bir rakip buluruz. Bakalım, bu kadar sakin kalabilecek mi?" 
Gamze çayından bir yudum  alarak cevap verdiğinde bu fikrin 
işe yarayacağını düşünüyordum .

Bu konu hakkında fikir beyan etmekten kaçırıyordum. 
Kelin ilacı olsa, başma sürerdi. Semih ile aramızdaki aşk - nef­
ret ilişkisini düşününce Gamze'nin bana ne tavsiye vereceğini 
düşündüm. Kıyamazdı o da sanırım Semih'e ya da adil davra­
nır, canını okumamı söylerdi.
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"İyi de askeriyede nereden bulacağım kıskandıracak ada­
mı? Bekâr olan şu an sadece Uğur var ki o da olmaz. Ercan 
eğer öyle bir şey düşünürse, bir daha yüzüme bile bakm az/' 
Bu konuda kesinlikle haklıydı Esra. Birbirlerine karşı aşın  
hassaslardı bu konuda. Askerlerden biri de olmazdı, canını 
okurdu, üstelik yaşları da küçüktü.

"Buldum!" Heyecanla öne atıldığımda ikisinin bakışı da 
bana döndü.

"Oğuz diye bir çavuş var, tam bizim olay için mükem mel 
aday. Merak etme, çocuğun günahım almayacağız, ben baş­
tan durumu anlatacağım, seninle birkaç kez yan yana görünse 
yeter. Hem Oğuz öyle masum biri de sayılmaz." Her şeye ra ğ ­
men Semih'in donlarım Ceyda'ya getiren Oğuz'a karşı iç im de 
minik bir acıma duygusu yoktu.

"Tamam o zaman, sorun çözüldü." Beni onaylayan k ız ­
larla birlikte keyifle çayımı içtim.

Gamze evine gittikten sonra Esra da sanırım yalnız k a l­
mak için odasma çekildi. Mine gelene kadar ben de te lev iz­
yonda oyalandım biraz. Kapıda duyduğum anahtar sesiyle 
başımı kaldırdım. Mine yorgun bir şekilde salona ad ım lad ı­
ğında elindeki bilgisayar çantasını kenara bıraktı.

"Hoş geldin." Beni yeni fark etmiş gibi dalgın bakışlarını 
bana çevirdi.

"Hoş buldum, ölüyorum yorgunluktan. Hemen y a taca ­
ğım." Omuzları aşağıya çökerken, gerçekten de yorgun d u ­
ruyordu.

"Kendim fazla yıpratma, iyi geceler." Mine sözlerim e 
karşı başım sallayarak, gözleri yan açık şeklinde yukarı çıktı.

Televizyonu kapatıp, mutfağa geçtim. Bir bardak su d o l­
durup içtikten sonra bardağı bulaşık makinesine koydum . 
Işıklan kapatıp, merdivenlere yöneldim. Odama girince k a p ı­
yı kapatıp, telefonumu cebimden çıkarttım. Saat on bire ge li­
yordu. Sabah erken kalktığım için uykum vardı. Işığı kap a tıp  
yatağa yattım ve gözlerimi kapattım. Semih yann izinli o ld u ­
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ğundan ev tutmak için bakmaya gidecektik. Yarın yoğun bir 
gün beni bekliyordu.

Sabah uyandığımda, telefondan saate baktım. Alarmm 
çalmasına beş dakika vardı. Alarmı kapatıp, yataktan kalk­
tım. Kamuflajlarımı giydikten sonra dün örüp bıraktığım 
saçlarımı açtım. Omuzlarıma dalga dalga düşerken, tarayıp 
topladım. Yüzüm biraz solgun görünüyordu. Nemlendirici 
sürüp, biraz rimelle kirpiklerimi belirginleştirdim. Hazır ol­
duğum da arabamın anahtarlarım , telefonumu ve evin anah­
tarını alıp aşağıya indim. Kamuflajın cepleri hem derin hem 
fazla olduğu için çanta almama gerek yoktu. Aşağı indiğimde 
kızlar henüz uyanmamıştı. Onlar saat sekiz gibi çıkarken ben 
yedide çıkıyordum evden. Kapıyı sessizce kapatıp ayakkabı­
larımı giydim. ı

"Günaydın." Semih'in sesiyle kalbim hızla çarptı. Bir 
anda arkamda belirtmişti.

"Günaydın, korkuttun beni," dedim kalbimin hızla çarp­
masını korkuya bağlayarak.

"Siz bir şeyden korkar mıydınız Mihrem Hanım?" Tek 
kaşmı kaldırıp, iri ellerini belime koyup yaklaştı bana.

"Nöbetin bir saat önce bitti. Uyuyor olman gerekirdi 
şu an." Konuyu değiştirdiğim de başmı saçlarımın arasına 
yasladı.

"Sensiz uyum ak zor ama sayılı gün çabuk geçer. Özle­
dim." Sessizce fısıldadığında kalbimin tam ortasmda bir sancı 
oluştu.

Öyle inandırıcıydı ki sözleri, kalbim aldanıyordu. Öldür­
müyordu ama yaşatmıyordu da. Hastanede her gece başım­
da bekleyişi geldi aklıma. Son zamanlarda iyi olduğum için 
çok fazla beraber uyum uştuk. Beni kötü kâbuslarımın için­
den çekip çıkartan bir huzuru saklıyordu içinde. Şimdi benim 
kâbuslarımın nedeni olduğunu bilmeden, bana sarılıyordu.

"Ben de seni özledim ama akşama sakla özlem gidermeyi. 
Geç kalacağım yoksa ve bu yüzden geç çıkacağım." Yüzüme
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zorlukla oturttuğum tebessümle Semih'ten biraz uzaklaştım .
"O zaman çabuk dön bana." Tamamen geri çekildiğinde 

gözlerinin içine baktım. İnsan okuyordum ben, Sem ih'i de 
okudum. Gözlerinde yanan bir adam vardı.

Başımı usulca sallayıp, yanağına öpücük bıraktım . Ben 
arabama binene kadar bekledi. Siteden çıkarken gü lüm sey ip  
el salladım. Semih tamamen arkamda kalınca gaza yü k len ­
dim. Derin bir nefes alırken kendime gelmek istercesine cam ı 
açıp, soğuk rüzgârın içeriye dolmasım sağladım, "inanm a,"' 
diye sertçe çıkıştı bana Mizgin, "gözlerinde gördüğün yanan 
bir adam değil, onu seven kadmı kurban eden bir adam  var."

Kahvaltı yapma gereği duymadan askeriyeye gelince d i­
rekt odama çıktım. Odama söylediğim tost ve çayla k am ım ı 
doyurduktan sonra raporların başma oturdum . Semih a ray ın ­
ca beklemeden açtım telefonu.

"Hayırdır, uyku mu tutmadı?" Sesim net bir şek ilde  çı­
karken neşeyle konuştum.

"Yok güzelim, raporlardan birine imza atmayı u n u tm u ­
şum, o da acilmiş. Öğlen arası geleceğim, bir şey istiyo r m u ­
sun diye sormak istedim." Uykulu çıkan sesiyle h e n ü z  yeni 
uyumak üzere olduğunu tahmin ettim.

"İstemiyorum, gelince bekliyorum." Başka diyecek b ir  şe­
yim yoktu.

'Tamam, görüşürüz." Ben de, "Görüşürüz," d e d iğ im d e  
telefonu kapattık.

Derin bir nefes alıp önümdeki rapor yığınına geri d ö n ­
düm. Dün akşam eve dönünce sitenin içinde boşalan b ir  e v i 
görmüştüm. Aslında orayı tutmamız benim planlarım  iç in  
daha iyi olacaktı. Uzak bir yer istemiyordum d iğ e rle rin d en . 
Özellikle Emre'nin biz o evi kurarken sürekli g ö rd ü ğ ü  b i r  
yerde olmasını istiyordum. Kızlarla birlikte kaldığım  ve  d i ­
ğerleri de aynı sitede oturduğundan sık sık gelip g id e cek le r 
ve bizim evi yerleştirmemizi göreceklerdi. Hatta y ard ım  b i le  
edeceklerdi.
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Öğle arasına aklımda düşünceler, önümde uğraştığım 
raporlarla girmiştim. Pencerenin kenarına koyduğum sandal­
yeyle dışarıya bakarken, kapı tıklatılmasıyla hafifçe aralandı. 
Uğur'u görünce elimle gel işareti yaptım. Kapıyı arkasından 
kapatınca derin bir nefes aldı. Bu gizli saklı görüşmeler onun 
için özellikle hiç iyi değildi. Sonuçta arkadaşlarının kuyusunu 
kazarken bana yardım ediyordu.

"Mihrem emin misin? Bak bu hem senin için hem de Se­
mih için büyük bir yıkım olacak." Ses tonundaki endişe kırın­
tılarını duymamak zordu.

Pencereden çektiğim gözlerimi Uğur'a çevirdim. Bu oda 
artık benim hapishanem gibi olmuştu, ben de buradan kurtul­
mak için gün sayan mahkûmdum. Bu pencere benim özgür­
lüğüm ü izlediğim parmaklıklarımdı. Uğur kollarmı önünde 
kavuşturmuş, masama dayanmıştı. Benim için endişe ettiği 
kadar Semih için de endişe ediyordu. Buna rağmen yine be­
nim yanımdaydı.

"Ben daha fazla yıkılamam Uğur, sınıra ulaştım. Semih 
için de artık çok geç. Evlilik izin belgesini almış bile. Bu en­
kazı tek başıma taşımayacağım. Semih de benimle birlikte 
altında kalacak." Sakin bir şekilde kurduğum  cümleler bana 
bile ürkütücü geliyordu. Bana başka çare bırakmayan on- 
lardı.

"Sadece tek bir şey isteyeceğim senden. Sor ona. Senden 
gizlediği bir konu var mı açıkça sor ona. Eğer Mihrem anla­
tırsa, hâlen bir şans var demektir." Beni ikna etme çabalarına 
gülümseyerek cevap verdim.

"Öyle olsun Uğur, soracağım ama ikimiz de bu sorunun 
cevabım biliyoruz. Kendini satar, Emre'yi satmaz Semih. Bu 
yüzden beni harcadı ya." Alayla çıkan sözlerim aslında derin 
bir yaranın varlığmdandı.

Semih'i öyle bir yerden vuracaktım ki benden beter ola­
caktı. Uğur bu yüzden çekiniyordu çünkü benim açtığım yara 
asla kapanmayacak, kabuk tutmayacak, geçmeyecekti. Hep
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orada kor bir ateş gibi kalacaktı. Nefesi kesilecekti ama ölme­
yecekti. Bana yaptığım yapacak, yaşarken öldürecektim onu.

"Sen yine son kez sor Mihrem. Diğer konuya gelirsek çok 
az kaldı. Haber vereceğim en kısa zamanda." Başımı sallayıp 
onayladım Uğur'un sözlerini.

Uğur fazla dikkat çekmemek için öğle arasmda gelmişti 
yanıma. Konuşmamız bitince de direkt diğerlerinin yanm a 
gitmişti. Birazdan Semih'in yanıma geleceğini ikimiz de bili­
yorduk. Oturduğum sandalyeden kalkıp, masamm arkasm a 
geçtim. Koltuğuma oturduktan sonra önümdeki evrak y ığ ın ­
larına baktım. Bilgisayarm dosya bölümünü açtıktan sonra  
eğitim raporlarım girmeye başladım. Çok geçmeden k ap ı 
açıldığında Semih yüzündeki gülümsemeyle içeriye girdi.

"Müsait misiniz komutanım?" Eli kapının kolunda b an a  
bakarken sorduğunda, tek kaşımı kaldırdım.

"Ne için?"
"Sizi biraz daha sevmem için," diyerek odaya girip, k a p ı­

yı arkasından kapattı.
Güzel gülüyordu yalan değil ama yalan gülüyordu. K ar­

şısında gerçekten sevdiği kadm varmış gibi adımlarını acele­
ci bir şekilde atıp oturduğum koltuğun yamna gelip k e n d i­
ne doğru çevirdi. Dizlerinin üstünde eğildiğinde gözlerim iz 
aym hizadaydı. Ellerini avucunun içine alıp sıkıca sa rd ı. 
Gözlerinin içinde derin bir ışık vardı. Benim ışığımı çalm ıştı.

"Ev bakmak için bugün çıkalım diyorum. Ne d iyorsun?" 
Evet, giderek yaklaşan bir nikâh günümüz vardı.

"Aslında evi buldum ben. Bizim sitede taşman b irile ri 
vardı dün, kiralık yazısı asmışlar. Hem bizimkilerden u z a ğ a  
gitmeyiz hem de ben evin şeklini sevdim. Sen ne d iyorsun?" 
Gülümseyerek heyecanlı bir şekilde konuştuğumda, S em ih  
tebessüm etti. Bu fikir hoşuna gitmişti.

"Bizimkileri her gün kovmak zorunda kalacağız am a iy i 
düşünmüşsün. Evi tutalım o zaman, eşyalara bakarız. B en im
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bekâr evindeki eşyaları diğer evde bırakacağım. Seninle hep­
sini yeniden zevkimize göre alırız." Semih ellerimi sıkıca tu­
tarken gözlerinden okuduğum heyecana karşı derin bir nefes 
verdim. Sanki gerçekten mutlu gibiydi, tüm bunların amacı 
benden istediklerini öğrenmek değildi. Gerçekten benimle 
birlikte olmak istiyor gibi davranıyordu.

"Semih, benim hayatımı az çok öğrendin. Geçmişim hak­
kında bir bilgin var. Şimdi sana sormak istiyorum, benim bil­
mem gereken bir şey var mı? Sonradan öğrendiğimde aramız­
da sorun olacak bir şey?"

Gözleri beni bulurken, yutkunduğunda âdemelması yu­
karı çıktı. Boyun girintisinden gözlerimi çekip tekrar bakış­
larına odaklandım. İki gündür ona dair inancı olan tarafım 
konuşurken, âşık gibi değil de, âşık olduğunu vurgularken, 
ben kaçıyordum. Şimdiyse Uğur'un sözlerinden sonra emin 
olmak istedim. Ben Miran'a anlatmıştım çünkü ona âşık oldu­
ğumu biliyordum. İşler kopma noktasma geldiğinde her şeyi 
söylemiştim. Şimdiyse Semih ve ben tam o kopma noktasmda 
duruyorduk.

Anlatırsa, affedecektim.

Bütün bu planlardan vazgeçip, çekip giderdim. Affetmek­
ten kastım buydu. Yoksa yaptığı her şeye rağmen kollarına at­
layıp, "Sen beni yaktın ama ben küle döndüğümü unuttum," 
diyemezdim. Her zaman köz gibi kalacaktı ve hatırlatacaktı 
bana orada olduğunu. Devamım biliyordum ben bu hikâye­
nin. Vicdanm affı olurdu ama ihanetin affı olmazdı.

Söylesin, anlatsın istedim o an her şeyi. İçimde bastıra- 
madığım o küçük parça isyan etti ve dudaklarımdan döküldü 
o soru. Şimdiyse cevabmı bekliyordum. Dudakları açıldı, ka­
pandı. En sonunda sesli bir nefes döküldü dudaklarmdan. Şa­
kağının kenarından bir damla ter süzüldü, teninden aşağıya.

Yalan söyleyecekti.

"Her şeyimi biliyorsun Mihrem. Senden bir şey saklamı­
yorum ama bir gün olur da sözlerim yetmezse sana, kalbimi
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dinle." Bileğimden tutup, elini kalbinin üstüne koydu. Kalp 
atışları elimin altında hızla atıyordu.

Ama artık bir önemi yoktu.

"O zaman sorun yok dem ektir. H adi sen gidip kimse tut­
madan evi tut. Eksiği var mı hem  bakarsın. Sonra biraz uyu 
ve dinlenmiş şekilde akşam alışverişe çıkarız." Elinin üstüne 
elimi koyup gülümsedim. Yapacağım başka bir şey yoktu, b o ­
ğazıma oturan yumruya rağm en tebessüm üm ü bozmadım.

"Olur sevgilim, çok yorma sen de kendini." Başımı salla­
yıp onayladığımda, beni son kez öpüp çıktı.

Kalbimde derin bir sancı, gözlerim dolu dolu k ap an an  
kapıya baktım. Elimi masaya sert bir şekilde vurdum. K albim  
acıyordu ama canınım acısının ruhsal değil, fiziksel o lm asını 
istedim. Elimi kaldınp bir kez daha sertçe masaya v u rd u ğ u m ­
da parmaklarım sızladı. Bu acı bile hiç kalıyordu hissettiğ im  
kalp ağrısının yarımda.

Hak ediyorsun Semih. Sana yapacağım her şeyi hak  e d i­
yorsun]

Ellerim titrerken masamın üstünde duran su şişesini a l ıp  
açtım. Dudaklarıma yaklaştırıp, usulca yudumladım . S a k in  
kalmaya çalışarak şişenin kapağım kapatıp, masaya geri b ı ­
raktım. Gözlerim yanarken yok saydım bütün ad larım ı b i r  
kez daha. Güçlüydüm ben, öyle kolay kolay yıkılmazdım . Y ı­
kılmayacaktım.

Evrak işlerine geri dönerek bilgisayar başma geçtim. R a -  
porlan toplayıp, her şeyi ayarlarken takvime baktım. 21 K a ­
sım Cumartesi, nikâh tarihimiz olacaktı. Telefonuma t a r i h i  
not ettim. Son iki hafta kalmıştı.

Mesai saatimin sonuna geldiğimde eşyalarımı to p la y ıp  
ayağa kalktım. Aklıma Oğuz'la konuşacağım gelince s a b i t  
telefonu kaldınp, nizamiyeyi aradım. Oğuz'un odama g ö n ­
derilmesini söyledikten sonra kapattım. Çok geçmeden k a p ı  
tıklatıldı. Oğuz içeri girince selam verdi.
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"Beni çağırmışsınız komutanım." Şöyle bir baktım 
Oğuz'a. Eli yüzü düzgün biriydi, elimizdekiyle idare edecek­
tik artık.

"Otur Oğuz, iki dakika bir şey konuşacağım." Beni ikilet­
m eden koltuklardan birine oturdu.

"Dinliyorum komutanım." Tedirgin bir ifadeyle bana 
baktığında, bu işin daha kolay olacağını düşündüm.

"Sevgilin ya da sevdiğin biri var mı Oğuz?" Gözlerini 
açarak bana baktı. Şimdi sevdiği biri varsa da olmazdı.

"Yok komutanım." Şaşırsa da beklemeden cevap vermişti.

"Güzel, senden bir iyilik isteyeceğim Oğuz." Tedirgin 
hâli artarken geriye yaslandı.

"Komutanım, Semih komutanım beni öldürür. Zaten son 
olaydan sonra gözüne görünmemeye çalışıyorum." Ne anla­
m ıştı bu böyle?

"Saçmalama da dinle Oğuz. Yeni gelen mimarı biliyor­
sun, ismi Esra. Kızın etrafında istemediği birisi varmış. Sen 
yarımda ol, böyle arkadaşı ol. Uzak dursun kızdan, sonuçta 
bize emanet kız burada. Sana güvendiğim için söylüyorum 
bunları, kız kardeşin gibi düşün." Olayları biraz daha değiş- 
tirsem de bütün her şeyi de söyleyemezdim. Ercan'dan da 
korkardı kesin, yaklaşmâzdı.

"Ha, öyle mi komutanım, tabii tabii yardımcı olurum. 
Merak etmeyin komutanım, kız kardeşim gibi sahip çıkarım, 
yalnız kalmasm diye arkadaşı da olurum." Oğuz rahat bir şe­
kilde konuştuğunda bunu da halletmiştik.

"Tamam Oğuz. Sağ ol, çıkabilirsin." Ayağa kalkıp selam 
verdikten sonra çıktı.

Gerisini Ercan düşünsün artık.

Bilgisayarı kapatıp, Semih'i aradım odadan çıkarken. 
M erkezde olduğunu öğrenince gelmemesini söyledim. 
Uzun zam andır araba kullanmadığım için oldukça özlemiş­
tim sürücü koltuğunda oturmayı. Konum atmasını söyleyip,
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arabama yöneldim. Esra'ya, Oğuz işini hallettiğimi söyleyen 
bir mesaj attım. Bugün odadan çıkmadığım için hiç görme­
miştim ikisini.

Otoparka geldiğimde arabamn kilidini açıp bindim. Ça­
lıştırdıktan sonra askeriyeden ayrıldım. Semih mobilyacıların 
yoğunlukta olduğu bir semtin konumunu atmıştı. Telefona
bakarken gözümün önünden ani bir karartı geçti. Ana yola

•«

daha çıkmadığım için yol kenarına çektim. Önümdeki boş 
yola baktığımda kapıyı açıp indim. Sert rüzgâr yüzüm e vu­
rurken, derin bir nefes aldım. Buradaydı, biliyordum.

"Daha ne kadar uzaktan izleyeceksin beni!" Bağırmamla 
birlikte arkamda duran arabamn kapısı açıldı. Geriye doğru 
döndüğümde arabasından indi ve bana doğru döndü.
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CBöÜum  6

Mine
Bir Hafta Sonrası

Elimdeki vazoyu sehpanın üstüne bıraktığımda güllerin 
kokusu burnum a doldu. Derin bir nefes aldığım kırmızı gül­
ler çok güzeldi. Mert yine jestini yapmış, bir buket gül gön­
dermişti iş yerime. Notu okuduğumda tebessümüm büyüdü.

G ü lü m se m e n i iz lem ek  isterd im  şim d i,

K im  b ilir  y in e  h a n g i şehre g ü n e ş  doğdu.

G ü ze l d u d a k la r ın ın  k ıvrılm asıy la ,

H a n g i rü zg â r  taşıd ı k o k u n u  bir g ü l  yaprağına .

îçimi çekerek çekmeceye koydum kartı saklamak için. 
Benim için böyle şeyler özeldi, özellikle M ert'ten gelenler. 
Daha önce de çiçek göndermişti ve ben kartlarının hepsini 
saklıyordum. Yüzümdeki gülümseme büyürken, güllere dal­
dı bakışlarım.

"Bizim kız yine Leyla olmuş." Pınar'm  sesiyle irkildiğim­
de yüzündeki imalı gülümsemeyle güllere bakarak içeriye 
girdi.

"Mert göndermiş," dedim omuz silkip.

"Orası belli canım, kapıyı tıklattım cevap bile yok. Kapıyı
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bir açtım, yüzünde hülyalı bir gülümseme." Pınar gülümseye­
rek karşımdaki koltuğa oturdu. M ertle beni akşamlan almaya 
geldiğinde tanışmışlardı. Pmar, biz henüz Mertle sevgili de­
ğilken çok kez "Olur bu iş," demişti ve sonunda da olmuştu.

"Pmar gerçekten m utluyum  ve hayatımın en iyi dönemi 
Mertle daha da güzelleşiyor." Kalbime akın eden o sıcak duy­
gu sadece isminin geçmesiyle bile kendini belli ediyordu.

"Çok mutlu ol arkadaşım, en iyisini hak ediyorsun tabii 
ki. Yalnız enişte gelmek üzeredir, sen hâlâ hazır değilsin." 
Bana göz kırpan Pınarla aklıma son anda Mert'in yolda ol­
duğu geldi.

Saati hatırlatmak ister gibi başıyla masayı işaret e ttiğ inde 
gözlerim saate kaydı. Çoktan beş olmuştu bile, üstelik b u g ü n  
hafta sonuydu. Fazladan mesai yapmıştık, bir dava dosyayla  
ilgili hafta içi yetiştiremediğimiz için. Pmar odadan çıkarken, 
ben de hazırlanmaya başladım.

Mert aradığında meşgule attım. Kapının önüne geld iğ in­
de arıyordu, hazır olduğum için beklemeden çıktım o d ad an . 
Pmar biraz daha kalacağını söylemişti. Ofisten çıktıktan so n ra  
Mert'in arabasını karşı sokakta her zamanki yerinde p a rk  y e ­
rinde buldum. Yolu geçtikten sonra beklemeden arabanın k a p ı­
şım açıp bindim. Göz göze geldiğimizde tebessümüm b ü y ü d ü .

"Hoş geldin," dedi sımsıcak gülümsemesiyle.
"Hoş buldum." Derin bir nefes alırken, arabanın içine s in ­

miş Mert'in kokusuyla huzuru bütün hücrelerimde h isse ttim .
Arabayı çalıştmp yola çıkarken, yan tarafıma d o ğ ru  d ö ­

nüp başımı koltuğa yasladım. Ofis yeni yeni o tu ruyordu  v e  
biz bu süreçte çok çalışıyorduk. Mert ile bütün vaktim izi d e -  
ğerlendirsek bile onu özlemekten kendimi alam ıyordum . S i­
yah saçlan biraz uzamış, alnına birkaç saç teli d ö k ü lm ü ştü . 
Üstünde siyah kaşe kaban, siyah kot pantolon ve krem  ren g ^  
kazak vardı. Benim üstümdeyse siyah pantolon ve c e k e tte n  
oluşan bir takım vardı. Avukat olunca ciddi giyinm ek ş a r t  
oluyordu.
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"Eve geçecek misin yoksa direkt Semihlerin evine geçe­
lim mi?" Mert bana bir bakış attığında onu izlediğimi görünce 
tek kaşmı kaldırdı.

"Zaten çok geç kaldım, direkt onlarm evlerine geçelim. 
Mihrem'le konuştum gün içinde, ufak tefek şeyler kalmış, bo­
yayı bitirmişler." İğdır'daki en yakın arkadaşlarımdan birisi 
Mihrem olmuştu. Birbirimiz hakkında çok fazla sırra sahiptik.

Hafta sonu evleniyorlardı, bir hafta kalmıştı. Mihrem çok 
yara almıştı, çok incinmişti. Bu yüzden mutlu olmayı hak edi­
yordu. Semih ise daha farklıydı. Mihrem'e büyük bir adan- 
mışlık vardı gözlerinde. Sanki ona bakarken her şeyi unutu­
yor gibiydi. Aralarmda farklı bir elektrik vardı, sanki aralarına 
girecek olan yüksek voltajdan çarpılacaktı. Hem ölümcül hem 
de yaşama hevesi gibi. Bu bana nedense garip geliyordu.

Mert ile aramızdaki duygu yoğunluğu ise çok başkaydı.
- Biz aşk, tutku için değil, birbirimizde huzur bulduğumuz için 
birbirimize ait hissediyorduk. Aramızda çekim vardı ama 
M ert her zaman bana bir başka bakıyordu. Kırmaktan, incit­
mekten korkar gibi. Bizim aramızdaki bağ, birbirimize olan 
güvenimizden ve sevgimizden geliyordu..Gözüm kapalı bir 
uçurum un kenarmda dursam, elimi sadece Mert tutsa, kendi­
mi o boşluğa bırakırım. Çünkü bilirim, asla elimi bırakmaya­
cağım, hep yanımda kalacağım.

"Çok yoruyorsun kendini." Bu konudan oldukça şikayet­
çiydi Mert. Özellikle bitkin bir hâlde, gözlerim kapanırken 
beni gördüğünde.

"Bu ayı da bitirirsek, düzeni oturtacağız. Sadece birkaç 
hafta daha dayanmam gerekiyor. Sonra o kadar çok yanında 
olacağım ki benden bıkacaksın." Kendimden emin bir şekilde, 
gülümseyerek söylediğimde sözlerim onu da gülümsetmişti.

"Senden asla bıkmam." Yoğun çıkan ses tonuyla içimi 
çektim.

Siteye girdiğimizde bizim evi iki blok geçince Semih ve 
Mihrem'in tuttuğu evin önünde durduk. Aynı sitede oturacak
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olmamız çok güzeldi. Yeni yeni birbirimize alışmıştık aynı 
evin içinde ve şim di çok uzağa gitmiyordu. Esra, çok iyi bir 
ev arkadaşıydı am a birkaç ay sonra burada işi bittiğinde o da 
başka b ir şehre geçecekti. Tek yaşamayı sevmiyordum, evde 
ses olması her zam an tercihim di. Bu yüzden Esra ve Mih- 
rem le eve çıkmak beni çok m utlu  etmişti.

A rabadan indiğim izde M ert elimi tuttu. Birlikte zili çaldı­
ğımızda büyük bir patırtı eşliğinde kapı açıldı. Semih yüzü­
nün yarısı boya olmuş şekilde homurdanıyordu. İlk tanışma­
mızı hatırlayınca bu  iri adam dan ne kadar çekindiğim geldi 
aklıma. Emre için uğraşıyorduk ikimiz de ama kız kardeşi 
olarak benimsediği Gamze karşısında beni bir tehlike olarak 
görmüştü. Daha sonrasında Emre ile aramızdaki bağın onun 
Gamze'yle olan bağı gibi olduğunu anlamıştı. Şimdiyse ev ar­
kadaşımla evleniyordu.

"Bir hoş geldin demek yok mu?" Mert gülerek içeri geçer­
ken, ben de peşinden ilerledim.

"Hoş geldiniz. Üst kata çıkın direkt, burarım boyası yeni 
bitti." Semih kenarda duran boya rulosunu çektiğinde basa­
maklara yöneldik.

"Ne o, boyayı çok beğendin de ten rengi olarak ku llan ­
maya mı karar verdin?" Mert'in yüzünü işaret etmesiyle Se­
mih elini yüzüne değdirdi. Biz basamakları çıkarken gözleri 
karşı odaya kaydı. Yüzünde tehlikeli bir gülümseme o lu şu r­
ken bizimle birlikte çıkmak yerine adımlarım baktığı o d ay a  
çevirdi.

"Siz çıkın, benim ufak bir işim var." Üst katın basam akla­
rında artık onu göremezken, Mert omuz silkti.

Evin yapısı bizimkiyle aynı olduğundan her yeri b iliyo r­
duk. Yerlere gazete kâğıdı serilmişti boyanm dam lam am asını 
sağlamak için. Beyazın bir ton koyusuna boyanmıştı d u v a r­
lar. Yukarıya çıktığımızda burasının boyası ilk yapıldığı iç in  
kurumuştu. Boya işini hafta sonu olduğundan Emre, Sem ih, 
Uğur ve Ercan üstlenmişti. Aşağıda büyük bir gürültü k o p a r-
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ken, M ihrem 'in çığlığı duyu ldu . Ben kapıya doğru  yöneldi­
ğim de M ert bileğim den tuttu . Biraz sonra Sem ih'in gülen sesi 
de eklenince M ert'in  beni neden  tu ttuğunu  anladım .

Kapı zili tekrar çaldığında biz M ert'le evin arka balko­
nuna çıkmıştık. Hava tam am en kararm ış, puslu  bir geceye 
bırakm ıştı kendini. M ert belim den sarılıp, çenesini om züm a 
koydu. H ava soğuktu am a hiç üşüm üyordum . Belimdeki el­
leri beni kendine çektiğinde başım ı göğsüne yasladım. Derin 
bir nefes alıp, gözlerimi kapattım .

"Biz ne zam an bu aşam aya geçeceğiz?" Fısıltısı kulağıma 
do lduğunda gözlerimi açıp, başım ı yukarı kaldırdım . M ert'in 
gözleriyle karşılaştığım da gayet ciddiydi.

"Ben b ir teklif alm adım ," diyerek önüm e döndüm  yü­
züm deki gülümsemeyle.

"Kabul edeceksin yani? Zam an istediğini sanıyordum ." 
Ses rengi am nda değişirken elleri sıkılaştı. ‘

"Sen bir teklifi et, gerisine bakarız." Elimle saçımı geriye 
doğru  attığım da, boynuna çarpan saçlarıma başım  göm üp, 
derin  b ir nefes aldı.

"O zam an en kısa süre içinde hazır ol." M ert cümlesini 
bitirm işti ki içeriden sesler gelmeye başladı.

H enüz perdesi olm ayan cam dan baktığım ızda D ursun 
ve N azlı'nm  geldiğini görünce içeriye geçtik. İki gün önce 
gelm işlerdi G üm üşhane'den. Evlerini tutm uşlar, eşyalarmı 
toplayıp d ü n  yeni evlerine gönderm işlerdi. D ursun 'un  aile­
si G üm üşhane'deydi, evin büyük  eşyalarım  onlar gitm eden 
yerleştireceklerdi. Bir hafta daha taşınm a izni olduğu için Se­
mih'le M ihrem 'in  d ü ğ ününden  sonra döneceklerdi. Bu süre 
içinde onları Gamze ve Emre misafir edecekti.

"Hoş geldiniz," diyerek N azlı'ya sarıldım . D ursun ve 
M ert selâm laşıyordu o sırada.

"Hoş bulduk," Geri çekildiğim izde m erdivenlerden çıkan 
Semih'le M ihrem  de bize katıldı.
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Evde oturacak yer olmadığından hepimiz salonda ayakta 
duruyorduk. Biz gelmeden önce Esra'yla Gamze yemek yap­
mak için eve geçmişlerdi. Erkekler de bütün gün boya yaptık­
ları için duş almak üzere evlerine gitmişti. Dursun askeriyeye 
uğrayıp, kalan tayin kâğıtlarım imzalayıp gelmişti. Gitmek 
onları üzse de eninde sonunda herkes bir yerde dağılacaktı. 
Mert'in tayininin çıktığım düşünmek bile istemiyordum. Ge­
çen sene geldiği için daha üç yıl buradaydı. En fazla dört yıl 
kalabiliyordu zaten.

"Yemeğe eve geçelim, hadi." Mihrem'in önerisiyle diğer­
leri de kabul etti.

"Kusura bakma Mihrem, böyle son dakika geldik." Mah­
cupça konuştuğumda gülümseyerek elimi tuttu.

"Ne kadar çalıştığım biliyorum, sorun değil. Üstelik o 
kadar kişiydik, çabuk hallettik. Ama ev yerleştirirken, ka­
çacağım sanma." Göz kırptığında ben de başımı sallayarak 
onayladım.

"Yerleştirme işini tabii ki erkeklere bırakmayacağız. On­
lara kalsa televizyonun önüne koltuğu koy, yeterli." Nazlı da 
bize katıldığında, kızlar koalisyonu olarak el birliğiyle erkek­
leri zevksiz üan etmiştik.

Evden çıktıktan sonra erkekler arabalarım otoparka çe­
kerken, biz yüz metrelik mesafeyi yürüdük. Boya kokusu do­
lan ciğerlerime, temiz havayı çektim. Ay ışığı tüm ihtişamıyla 
kendini dünya üzerinde belli ederken, soğuk hava tenimizi 
ısırıyordu. Yemeği bizim evde yiyeceğimiz için çantamdan 
anahtan çıkartıp, kapıyı açtım. Kızlarla birlikte içeri g irdi­
ğimizde arkamızdan arabalarım park etmiş Mert, Semih ve 
Dursun geldi. Üstümüzdeki kabarılan çıkartıp vestiyere as­
tık. Ben mutfağa doğru adımlarken, Mihrem duş almak için 
üst kata çıktı. Nazlı oldukça yorgun göründüğü için onu da 
salona gönderdim. Semih ve Dursun da bütün gün koştur- 
muştu. Mert gece nöbetçi olduğundan birkaç saatlik uykuyla 
duruyordu.
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"Yardım lazım mı?" Çantam ı sandalyenin üstüne bırakıp 
kızlara doğru döndüm .

"Her şey hazır, sadece sofra kurulacak." Esra bana dön-
ı *• y »» J •• •• •• 1 ı ıdüğünde opucuk attı.

"Hemen hallediyorum ."

Ellerimi yıkadıktan sonra m asa örtüsünü alıp, salona geç­
tim. Tabak, bardak, kaşık, çatal ve peçeteleri yerleştirdikten 
sonra su dolu sürahiyi de koydum . Zil çaldığında diğerleri de 
gelmişti. Emre, Ercan ve U ğurla  herkes tamamlamnca yemek 
masasına geçtik. Çorbalar tabakları bulurken, herkes yorgun 
ama m utluydu. M ert uzattığım  tabağı aldığında gülümsedim. 
Esra'nın yanma, M ert'in karşısına geçecektim ki oturm ak için 
elimden tutup, yanm daki sandalyeye oturttuğunda bakışları­
mız buluştu.

"Benden uzak olm ana dayanam ıyorum , yanımdan uzak­
laşma." Sadece benim duyacağım kadar kısık bir sesle konuş­
tuğunda başımı salladım.

"Senden uzaklaşm am  m üm kün değil," dediğimde gözle­
rinin içi parladı.

Zaten uzaklaşm ak yerine karşısma oturup, gözlerimi 
ondan ayırm am ak istemiştim. Gamze'ye baktığımda Mert'i 
işaret ederek göz kırptı. Bu ilişkideki en büyük desteğim 
Mihrem'fe ikisiydi. Birçok kez bocalama yaşamıştım. Şimdi 
ayaklamry sağlam basıyorsa, ikisinin her zam an yanım da ol­
duğunu bildiğim ve duygularım ı dinlemem konusunda beni 
desteklemeleri sayesinde olmuştu. En sonunda kalbimi din­
lemiş, sadece M ert'in sesini duym uştum . O ses bana bütün 
güzelliklerin kapışım  açıyordu. Elini tuttuğum  adam ı çok se­
viyordum, beni sevdiğini ve sevildiğimi hissetmekse daha bir 
başkaydı.
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Esra'dan 

ik i  Gün Sonrası

Yorgunlukla o turduğum  yerde geriye yaslandım. Se­
m ih 'in  kendi evindeki birkaç parça eşya gelmişti, onları yer­
leştirmiştik. Yarın mobilya alışverişi yapılacaktı ve nikâha 
sadece beş gün kalmıştı. Cuma günü kızlarla kendi aramız­
da bekârlığa veda adında parti verecektik. Cumartesi nikâh 
olacaktı ve pazar günü N a z l ı  v e  Dursun da Gümüşhane'ye 
yola çıkacaktı. M utfak masasım ve birkaç tabak çanağı yerleş­
tirmiştim. Mihrem büyük bir güçle hâlen ayaktaydı. Mutfak 
dolaplarını silmiş, kapı ve pencerelere girişmişti.

Bense yerleri süpürüp, paspaslamıştım. Bugün temizlik 
ve hazırlıklar için izin almıştık. Mine gündüz yoğun oldu­
ğundan akşam yemeklerini üstlenmişti. Semih ve diğerleri 
de akşam geleceklerdir. Aslmda Semih temizlik için birilerini 
tutmak istemişti ama Mihrem kesinlikle karşı çıkmıştı. "Evi­
mi kendim temizler, yerleştiririm. Bu evin her yerine benim 
elim değecek sadece," demişti. Semih de çok yorulmaması ve 
kendisinin de yardım etmesi şartıyla kabul etmişti.

"Perde siparişini önceden vermiştim zaten, abartı olmadı, 
merak etme. Fotoğraflar geldi, istediğim gibi olmuş." Elinde 
telefonla konuşurken mutfağa giren Mihrem, diğer elindeki 
kovayı kenara bıraktı. Üstünde Semih'in olduğunu düşündü­
ğüm ekstra büyük gri bir tişört ve eşofman vardı. Saçlarım te­
peden dağınık bir şekilde toplamıştı. Hava buz gibi olmasına 
rağmen üşümediğini iddia ediyordu.

"Tamam camm, perdelere dikkat et, kırışmasınlar. D iki­
lince ben onları direkt yıkamaya gönderdim zaten, anlaşm a­
ları olan bir yer varmış. Sadece gelince takılacak." Yüzündeki 
gülümsemeyle Semih'e laf anlatırken ne kadar heyecanlı o l­
duğu belli oluyordu.

"Bekliyorum, öptüm." Telefonu kapatınca derin bir n e f e s  
alıp bana doğru döndü.
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"Bizimkiler geliyor, yoldalar, Semih perdeleri almış." Ne­
şeyle konuştuktan sonra hiç o kadar işi yapmamış gibi m utfa­
ğın penceresini silmek için adımladı.

"Biraz dinlen, sabahtan beri koşturup duruyorsun." Ger­
çekten hasta olacak diye artık endişe etmeye başlamıştım.

"Temizlik bana iyi geliyor, düşünm em i engelliyor." Mı­
rıldandığında kaşlarımı çattım.

"Sorun m u var Mihrem?" Bir kadın hırsla temizlik yapı­
yorsa, orada bir şey var demektir.

"N ikâh öncesi gerginliği işte, seni de göreceğiz. Neyse bu 
arada O ğuz'u  da davet ettim dün askeriyedeyken, büyük ih­
timalle birazdan burada olur." Ağzım bir karış açık kalırken 
M ihrem om uz silkti. O sırada çalan zille birlikte gözlerim ka­
pıya kaydı.

M ihrem elindeki bezi cam kenarına bırakıp, kapıyı aç­
mak için çıktı. Mutfakta olan masa, sandalye dışında zaten 
oturacak başka bir yerde yoktu. Biraz sonra sesler gelirken 
O ğuz'un sesini duydum . Yerimden kalkıp kapıya doğru iler­
lediğimde beni görünce gülümseyen adama tebessüm ettim. 
Bu ilk karşılaşmamız değildi ama dışarıda ilk defa karşı kar­
şıya geliyorduk.

"M erhaba," dediğinde tebessüm ederek uzattığı elini 
sıktım.

"Oğuz niye zahmet ettin, teşekkür ederiz," diyen Mih­
rem 'in sesiyle elimi çektim. Ona doğru döndüğüm de elinde 
orta boyda bir kutu vardı. İçini açtığında karışık desenlere sa­
hip bir vazo vardı.

"Ne demek komutanım, güle güle kullanın." Oğuz hedi­
yesinin beğenilmesiyle m utlu olmuştu.

"Siz mutfağa geçip oturun, ben de geliyorum birazdan." 
Kaş göz edince bana, başımı salladım.

"Gel Oğuz, bu taraftan," diyerek elimle mutfağı işaret 
ettim.
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Mutfağa girdiğimizde birazdan Ercan'ın geleceğini bil­
diğim için Oğuz'un yanındaki sandalyeye oturdum. Tepki­
lerini o kadar çok merak ediyordum ki acaba ne yapacaktı? 
Sanırım umurunda olmazdı, Mihrem'in yaptığı plan boşa çı­
karsa artık pes edecektim. Aradan kaç ay geçmişti ve öküz­
lük mertebesinde hızla yükselen Ercan hâlen beni hatırlama- 
mıştı.

Sinirle nefesimi verirken gözlerimi sakince kapatıp açtım. 
Yanımda oturan Oğuz saçma sapan konulardan konuşurken 
tahammül sınırımı çoktan geçmiştim. Boş gözlerle etrafa ba­
karken Ercan'm odaya girmesiyle bakışlarımı hızla Oğuz'a çe­
virip tebessüm ettim. Ne dediğini bile anlamadan şuh bir kah­
kaha attığımda Oğuz şaşırsa da bozmadı beni. Aksine gözleri 
dudaklarıma kaymıştı.

"Çok tatlısın," diyerek kirpiklerimin altından bakarak sü- 
züldüğümde bir şeylerin kırılma sesi geld i.

Başımı sesin geldiği yere çevirdiğimde Ercan'm elinde 
tuttuğu kolinin düştüğünü yeni fark etmiştim. Bakışlarımız 
buluştuğunda tek kaşımı kaldırdım. Yerdeki koliyi kaldırmak 
için hareket ettiğinde çenesindeki bir kasın seğirdiğine yemin 
edebilirdim. Bakışları yanımda oturan Oğuz'a kaydığında 
gözlerinden ateş çıkacak gibiydi.

"O ses de neydi?" Mihrem'in sesini duyduğumda Ercan 
kenara çekilip içeri girmesi için yer verdi.

"Kusura bakma Mihrem, Oğuz'un getirdiği hediyeyi kır­
dım. Merak etme, ben daha iyisini alırım sana." Koliyi fırlatır 
gibi kenara bıraktıktan sonra yüzünde milim pişmanlık oyna­
madan gözlerini çekti üstümden.

İlk defa böyle bir Ercan'la yüz yüze geliyordum. Genel­
de o her şeyle dalga geçen tavrı, alaycı üslubu ve yüzünden 
düşürmediği gülümsemesiyle görüyordum onu. Şimdiyse 
yaşının hakkım verirmiş gibi otuzlarına yakın, dik duruşlu ve 
ciddi bir adam vardı karşımda. Demek ki o adamın devreye 
girmesi için biraz müdahale gerekiyordu.
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"Önemli değil, yazık olm uş tabii, beğenmiştim hediyeyi. 
Neyse, size bir şey olmadı ya." M ihrem 'in gözleri bana kayar­
ken göz kırptı ama kimse görmedi. Başımı bir kere salladım 
her şey yolunda dercesine.

"Ben de çok beğenmiştim o vazoyu. Oğuz aldığın yere 
birlikte gidelim, zevkin çok güzelmiş. Bizim ev için de alırız 
belki." Gülümseyerek konuştuğum da her şeyden habersiz 
O ğuz'un yüzünde derin bir gülümseme oluştu, konuşmak 
için dudaklarım  araladı.

"Ben götürürüm ." Ercan'm sert sesi odayı doldurduğun­
da şaşkın bakışlarımla ona doğru döndüm.

Doğru mu duydum  ben?

Kulaklarıma inanamazken bakışlarım Mihrem'e doğru 
kaydı. Yüzünde bilmiş bir gülümsemeyle bana bakıyordu. 
Yanımdaki O ğuz'dan ses çıkmazken, devreye girmem gerek­
tiğini anladım.

"Gerek yok, Oğuz götürür. Sonuçta biz O ğuzla arkadaş 
sayılırız ama seninle hiçbir yönden bir yakınlığımız yok." 
Sözlerimle daha fazla kararan bakışları, yum ruk yaptığı el­
lerinin üstündeki belirgin damarlarıyla biraz ürkütücü görü­
nüyordu.

"Semih seni çağırıyordu Mihrem." Sert ses tonuyla göz­
lerini benden çekmezken, Mihrem başım sallayıp kapıya yö­
neldi.

A rkasından "Gitme," diye bağırmak istesem de ne yapa­
caktı ki? Ercan'ı dışarı atmasını istesem bile bununla yüzleş­
me zam anım geldiğini anladım. İstediğim de bu değil miydi 
zaten, artık benden kaçmaması ve saçma sapan teoriler üret- 
memesiydi.

"Oğuz bir ay boyunca her gün nöbet yemek istiyorsan 
orada oturm aya devam et. Semih iki günde bir ceza vermişti 
ama ben her gün diyorum ." Ercan'ın gözleri yanımdaki ada­
ma kaydığında katılığından hiç ödün vermedi.
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"Benim ocakta yemeğim vardı zaten, çocukları da okul­
dan almam gerek." Arkaya doğru devrilen sandalyeyle Oğuz 
bir an vardı, bir an yok oldu.

Mutfak kapısının çarpma sesiyle şoklardaydım. Er­
can'ın adımları bana doğru gelirken zorlukla yutkundum. 
Gözlerine bakmaktan çekinirken, önümdeki masanın h e r 
bir santimini incelemeye başladım. Karşımdaki sandalye 
gürültüyle çekilince gözlerimi kaldırdım. Bedenini bıraktı­
ğı sandalyeyle gözlerini benden kaçırmadı. Dik duruşuyla 
uzun olan boyu iyice ortaya çıkmıştı. Benim 1.65 olan bo ­
yum Ercan'ın 1.85 olan boyuyla yirmi santimlik bir farkı o r­
taya koyuyordu. Bakışlarımız buluştuğunda derin bir nefes 
aldım.

"Oğuz'dan mı hoşlanıyorsun?" Sert ses tonunun içinde 
hiçbir alaycı tavır yoktu. Kesin ve netti.

"Seni ilgilendiriyor mu?" Kalbim yerinden çıkacak gibi 
atsa da sesimi net çıkardığım için daha iyi hissediyordum.

"Cevabına göre ügilendiriyor." Elini masaya koyup, bana 
doğru eğildiğinde bakışlarının etkisine girmiştim.

"Beni hatırlıyor musun Ercan?" Sorusuna soruyla karşıhk 
verdiğimde tek kaşım kaldırdı. Ne olursa olsun, ben bu kap ı­
dan çıkmadan bu sorunun cevabım alacaktım.

"Sen bana bir cevap ver, ben de sana bir cevap vereyim." 
Geriye doğru yaslanıp kartlarım önüme sürerken, sorusunu 
düşündüm.

"Hoşlanıyorum," desem konuyu burada kapatacağm a 
emindim, reddetsem bu kıskançlık işi de bitmiş oluyordu. 
Öyle bir ikilemde kalmıştım ki şu an Mihrem ya da G am ­
ze'nin yanımda olmasını isterdim. Onlar bu işlerde benden  
daha tecrübeliydiler. Birinin abisi, birinin kocası askerdi, d i­
ğerinin mesleği askerlikti. Ercan'ın uyguladığı taktiği a n la ­
mıyordum.
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"Hoşlanmıyorum ama bu hoşlanmayacağım anlamına 
gelmez. Sonuçta ben bağı olmayan, özgür bir kadımm. Sevdi­
ğim kadar sevilmek de isterim." Başımı dik tutup, gözlerinin 
içine bakarak m eydan okudum  her şeyi boş verip. Taktikle 
olmayacaktı anlaşılan.

"Hatırlıyorum seni, aslında başından beri kim olduğunu 
biliyordum. Kızıl kıvırcık saçlarmı gördüğüm  ilk an hatırla­
dım hatta." Gözleri saçlarıma kaydığında bakışları yumuşadı, 
bir süre sonra gözlerime çevrildi.

Ben nefes alamaz hâlde onun itirafıyla sarsılırken, Ercan 
sessiz kaldı. Benden bir tepki bekliyordu sanırım ama ben 
o an kitlenmiştim sanırım. Bana gelip eski sevgilisi olup ol­
madığımı sorduğunda ağladığım geldi aklıma. O kadar çok 
üzülm üştüm  ki beni o hâlde ağlatmıştı. Sonra hiçbir şey olma­
mış gibi öpmüş ve yine susmuştu.

"Beni öperken de biliyordun." Fısıltı şeklinde çıkan sözle­
rim ona ulaştığında başım usulca salladı.

"Neden yaptın bunu?" Kalbimin kırıklarım derin bir ne­
fes alarak görmezden geldim. Merak ediyordum, neden yap­
mıştı bunu bana.

"Seni hatırlamadığım ı sandığında çok sinirli ve komiktin. 
Seninle uğraşm ak hoşum a gitti, beraber eğleniyorduk." Du­
dağının kenarı hafifçe kalkarken küçük bir tebessüm kondu 
dudaklarma.

Tahammülüm buraya kadardı, ayağa kalktığım gibi sinir­
le bağırdım.

"Seni şerefsiz! Her şeyi hatırladığın hâlde oynadın mı be­
nimle! Yıllar geçse bile hâlen seviyordur, âşıktır diye düşün­
dün değil mi? O zam an da biliyordun sana olan duygularımı 
ve herkesin içinde küçük düşürdün beni!" Göğsüm sinirle al­
dığım soluklarla inip kalkarken kalbim hızlanmıştı.

"Bana gelip hiç sorm adm  bunu şimdiye kadar, o yüz­
den sessiz kaldım bu konuda. Eğer seninle oyun oynadığımı 
düşünüyorsan, yanılıyorsun Esra. Ben sadece kendimi ikna
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etmeye çalışıyordum." Sakin bir ses tonuyla konuşm ası beni 
çileden çıkartıyordu.

"Siktir git Ercan!"

Kapıya doğru adımlarken daha kapıyı açam adan kolum ­
dan tuttuğu gibi beni kapının arkasma sırtım gelecek şekilde 
yasladı. Kollarımda duran elleri sıkmıyor ama bırakm ıyordu 
da. Başımı kaldırıp gözlerine baktığımda içim titredi. O  bakış­
la derin bir nefes çektim.

"Sormadın," dediğinde kaşlarım çatıldı.

"Neyi?"

"Kendime kabul ettirmeye çalıştığım düşüncenin n e  ol­
duğunu." Kısık bakan gözleri yüzümün her santim ini ta lan  
ederken, istediğini yaptım.

"Soruyorum, o düşünce neydi?" Kısık sesle k o n u ş tu ğ u m ­
da bana biraz daha yaklaştı. Aramızda santimler kala gözleri 
parladı.

"Seni istemediğimi, sevmediğimi, kokunda kaybo lm ay ı 
düşünmediğimi, kızıl bir gökyüzünü andıran saçlarım  ok ­
şamamak için direnmediğimi, gözlerine baktığım da h e r  şey i 
unutmadığımı kabullenmek istiyordum." Eli y an ağ ım d a ge­
zerken, sanki dokunmaktan korkar gibi hafifçe d e ğ iy o rd u  
tenime.

"Peki neden buradasın?" Madem tüm bunları d ü şü n m e k  
istemiyordu, soluğunu neden tenime işliyordu?

"Çünkü kabullenmek zorunda olmadığımı, ben sen i s e v ­
diğimi fark ettim Esra. Bütün bu dünya cayır cayır y a n sa , 
ilk aklıma gelenin sen olduğunu, bir gece yarısı u y a n d ığ ım  
uykudan sonra sana sarılarak uyumak istediğimi fark e ttim . 
Kızıl bir gökyüzüne benzettiğim saçlarının her bir te line  ö m ­
rümü, yaşama sebebimmişçesine bağlamak istedim. Seni s e ­
viyorum."

Yanağıma varlığını hissettirmek istercesine d o k u n an  a d a ­
mın sözleri beynimin ve kalbimin her santiminde ç ığ lık lar e ş -
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liğinde yankılandı. H er bir kelim esinde öyle bir hâl almıştım 
ki sıkışan kalbime karşı parm ak uçlarım da yükseldim . Söz­
leriyle beni nefessiz bırakan adam ın, nefesinden çaldım. D u­
daklarımız buluştuğunda bir kez daha anladım . Seneler geçse 
bile üstünden, ben Ercan'a her zam an âşıktım.
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CBöfetırt 7

M ihrem

Nefes al, nefes ver. Bütün haftam böyle geçmişti, sadece 
nefes alarak. Düşünmeyi erteleyecek h e r  türlü aktiviteye ka­
tıldım. Önce kızlarla birlikte bütün İğ d ır 'ı altına üstüne ge­
tirdik, daha sonrasmda yeni evim için hazırlıklara giriştik. 
Evin boyası, temizliği, yenilenen ya da elden geçirilen priz­
ler, lambalar, su tesisatı ile tam tamına dokuz günü geride 
bırakmıştık.

Nikâha beş gün kalmıştı.
Bu süre içerisinde Ercan için yaptığımız plan gayet gü­

zel işlemişti. Simdi kaçan ve kovalayan taraf değişmişti. Esra 
köşe bucak kaçarken Ercan tam aksine onun üstüne gidiyor­
du. Bizim kız Ercan'ı öpüp üstüne aşkından emin olunca "Ye­
dim bir bok madem, o kadar ayın intikamını alıp burnunu 
süründürmeden o Ercan bana yaklaşamaz," diye esip gürledi. 
Şimdiyse onları izlemek ayrı bir keyif veriyordu bana.

Mine'nin dediğine göreyse Mert ona evlilik teklifi edecek­
ti. Sakin ve düzenli giden ilişkileri bu mutlu haberi vermesiyle 
hepimizi heyecanlandırdı. Bu aralar yeni evimi yerleştirmek 
için oldukça fazla bir aradayd ık  ve aramız çok iy iyd i. G am ­
ze akşamları bize yemek hazırlıyordu, Emre ve Semih evin
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tadilat işlerini halletmişti. Evin boyasını ise bütün erkekler 
yapmıştı. Mert o gün nöbetçi olduğu için Mine ile sonradan 
katılmışlardı aramıza. Dalgm bakışlarım o akşama gidince 
derin bir nefes aldım.

"Kimmiş gelen?" Biraz önce çalan zille Semih kapıyı aç­
maya gitmişti.

"Mine ve M ert geldi ama yukarı çıktılar direkt." Semih 
bana adım adım yaklaşırken, pencerenin altında kalan perva­
zı boyadığım ince fırçayı kovaya bıraktım.

"Biz de yukarı çıkalım o zam an," diyerek Semih'e döndü­
ğümde gözlerinde yaramaz parıltılar vardı.

Sağ yanağına doğru giden bakışlarımla fark ettiğini anla­
dım. Biraz önce elim boya olm uştu ve ben de elimi Semih'in 
yüzüne koymuştum. Parmak izlerim yüzünde kendini belli 
ederken o an gözlerinin dudaklarım a kaydığı için fark etme­
mişti bile. Suç kesinlikle bende değildi, ne yapayım, o da ya­
landan da olsa öyle güzel bakmasaydı.

"Gel buraya küçük cadı." Geriye doğru adım atamadan 
kollarımdan tuttuğu gibi sırtına aldı beni. Ani hareketle çığlık 
attığımda Semih kahkahasını serbest bıraktı.

"Ne yapıyorsun Semih? İndir hem en beni!" Ben sızlanır­
ken sanki sırtında hiç ağırlık yokm uş gibi zorlanmadan bü ­
yük adımlarla biraz önce girdiği kapıya doğru ilerledi. Ben 
sırtına yum ruk atarken, elime gelen sert kaslarla o yum ruklar 
ellemeye döndü.

Resmen adamı elliyordum!

"Uslu dur, yoksa fena olur." Popoma yediğim şaplakla 
gözlerim kocaman oldu.

"Sen ne yapıyorsun be?! Bırak beni çabuk Semih. Vallahi 
çok kötü olacak." Debelenirken bir an kendim i Semih'le göz 
göze gelmiş şekilde buldum . Ayaklarım hâlen havadaydı ama 
kapıya yasladığı tek dizinin üstünde oturuyordum .

"Sen benim oramı buram ı ellerken iyiydi Mihrem Hanım.
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Dövme a y a ğ ın a  e l l e m e d i k  y e r  bırakmadın." Göz kırparken 
y üzünde a la y c ı  b i r  s ı r ı t ı ş  vardı.

"Elledim, ö y l e  m i?" Tek kaşımı kaldırıp sorduğumda ba­
şım salladı. Şimdi ellem ek nasıl olurmuş, görürsün sen.

Semih'e doğru  yaklaştığım da öpeceğimi sandığı için di­
rekt hareketsiz bir şekilde beni b e k le d i .  T ek  elimi boynuna 
koyup, bir anda Sem ih'in üstünde oturduğum dizine ayağımı 
basıp, boynundan aldığım  destekle bacaklanmı kaldınp boy­
nuna doladım. Tek elimle kolunu g e r iy e  d o ğ r u  büktüğümde 
geriye doğru düştük. Semih'in omuzlarından destek aldığım 
için ben de onunla birlikte düştüm  ama bu kontrollü bir d ü ­
şüş olduğundan fazla bir hasar bırakmadı. Yerde ikimiz de 
uzanırken boğazma d o la n a n  b a c a k la r ım  o n a  a z  b ir  nefes sağ­
lamak için gevşedi. Tek kolunu hâlâ geriye doğru büktüğüm 
için hareketlerini kısıtlıyordum.

"Evet hayatım, bir şey mi demek istiyorsun? Ah, özür d i­
lerim, ne kadar da kabayım. B a c a k la r ım d a n  d o la y ı  n e fe s  ala­
mıyorsun." Tek kaşımı kaldınp bacağımı biraz daha serbest 
bıraktım ve birkaç kez öksürdü.

"Nikâhtan önce sakat bırakacaksın beni, en azından gece­
mizi bekle," diye alayla konuştuğunda bacaklarımı bu sefer 
tamamen kilitledim.

Nefessiz kaldığında birkaç saniye daha bekleyip kolunu 
bırakıp, bacaklarımı açtım ve yüz seksen derece dönüp o tu r­
duğum yerden ayağa kalktım. Semih boynunu tutarken kolla­
rımı göğsümün altında bağlayıp, karşımdaki deve baktım. İki 
metreye yakm boyu ve doksan beş küoluk cüssesiyle benden  
daha iyi olduğunu sanıyordu.

"Dua et de nikâha kadar yaşamam istiyorum m üstakbel 
kocacığım." Bakışlanmız buluştuğunda göz kırptım.

Semih yerden kalkarken bir anda beni de kollarım dan 
çekip altına aldı. Nefesi tenimde gezinirken, başını boynum a 
gömdü. Bunu beklemediğim için öylece donup kaldım. Başını 
kaldırdığında dudaklarıma doğru fısıldadı.
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"Bu hayatta beni öldürebilecek tek kadınsın. Anlaşılan 
evliliğimiz boyunca hiç sıkılmayacağız, bol bol teknik dövüşe 
çalışırız artık. Ben öğrenmeyi seven bir öğrenciyim."

Dudağıma küçük bir öpücük bırakıp beni de kendisiyle 
birlikte kaldırdığında karşısmda onu öldürecek olan kadımn 
durduğunu büiyordu. Nefes alacaktı, nefes aldığı her anda 
"Keşke ölseydim," diyecek kadar çok nefes alacaktı. Yüzüm­
deki gülümseme büyürken elimi tutup öptü. Semih'le birlikte 
üst kattaki Mine ve Mert'in yanma gitmek için odadan çıktık.

Bir gün daha böylelikle geçmişti. Gittikçe bizi bekleyen 
güne adım adım yaklaşıyorduk. Bu son sadece Semih'i değil, 
beni de derinden etkileyecekti ama ben her şeyi sonuna kadar 
göze almıştım.

"Mihrem, Semih geldi!"

Esra'nın sesini duymamla oturduğum koltuktan kalktım. 
Son kez aynanın önüne geçip üstümü kontrol ettim. Siyah 
pantolonum, bordo çizgili krem kazağım ve yandan siyah 
askılı çantamla iyi görünüyordum. Odadan çıkıp aşağıya in­
dim, vestiyerden kabammı alıp giydikten sonra kızlara çıktı­
ğımı haber verdim.

Semih'le birlikte gelinlik ve damatlık bakmak için çıka­
caktık. Kızlar birlikte çıkmak isteseler de kesinlikle reddet­
miştim. Nikâhtan önce gelinlikle görmek uğursuzluk getirir­
miş. Kızlar bunu söylediğinde neredeyse kahkaha atacaktım. 
Hurafelere inanmadığımı dile getirmekle yetindim o an sa­
dece.

Kapının önündeki büyük arabayı gördüğümde bekleme­
den ilerledim. Kapıyı açıp koltuğa oturdum. Arabamn kapı­
şım kapattığımda Semih'i yanağından öptüm. Bana doğru 
döndüğünde elini çeneme koyup, küçük bir öpücük bıraktı 
dudaklarıma.

"Özledim seni, kaç gündür koşturmaca içinde hiç birlikte 
vakit getiremedik." İçini çekerken, gözlerinde gerçek bir öz­
lem gördüm.
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B en d e  se n i ö z le d im . Bugün sadece ikimize ait o la c a k  
s e v g il im ."  G ü lü m se d iğ im d e , başını sallayıp arabayı çalış­
tırd ı.

A sk e riy e d e n  h a z ır lık la r  için iki gün izin almıştık. Bu ara­
d a  n ik â h  b a ş v u ru s u n d a  da  bulunmuş, onu da halletmiştik. 
G eriy e  y a rm  gelecek  o lan  mobilyaları yerleştirmek kalmıştı 
b ir  tek. S o n ra s ın d a  k ız larla  küçük bir parti yapacaktık kendi 
a ram ızd a . C u m artes i g ü n ü  akşam  yedide nikâh sonrasında 
k u tlam a  yem eği o rgan ize  edilmişti. Semih'in ailesi de cumar­
tesi g ü n ü  sab ah  g e l e c e k ,  akşam  geri dönecekti.

K u su rsu z  b ir n ikâh  töreni o la c a k tı , herkes bunun için uğ­
raşıyo rdu . - ' '

"Sessizsin." Pencereden çektiğim bakışlarımı yanımda 
o tu ran  adam a çevirdim .

"Yorgunum  aslında, dün  gece çok fa z la  uyuyamadım. 
Sen bensiz neler yaptın?" Başımı koltuğa yaslayıp, yönüm ü 
ona doğru çevirdim.

D ün gece uyuyam am a sebebim olan adama baktım. R ü ­
yam da daha doğrusu kâbusum da onu görüyordum. Bem be­
yaz bir gelinlikle nikâh masasında oturuyordum, herkes y e ­
rine yerleşmişti. Tam o sırada içeriye Miran giriyordu. N ik â h  
m em uru benden cevap beklerken gözlerimiz birbirine k itle n ­
miş bir şekilde kalıyorduk.

" U n u ttu n  m u  ben i?"
Sözleriyle gözümden süzülen damla beyaz gelin liğ im e 

düşmüştü. Başımı yan tarafımda oturan Semih'e çevird iğ im ­
de ise tam göğsünün ortasında saplı bir bıçak vardı. Yavaşça 
süzülen kan damlaları beyaz gömleğine doğru akıyordu.

"N eden  y a p tın ? "  Gözlerindeki hayal kırıklığı ve a c ıy la  
bana bakıyordu.

Sessiz fısıltısıyla kulaklarımda uğurlarken kan te r  i ç i n d e  
uyanm ıştım . Sonrasında ise bir daha gözüm e uyku g irm em iş, 
sabahı sabah etmiştim. Karşımda Semih'in gözlerindeki h a y a l
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kırıklığı, aklımda Miran'ın dolu dolu gözleri bir kâbus daha 
eklemiştim uykusuz gecelerime.

"Evin ufak tefek işlerini hallettim. Bizimkilerle oturduk, 
sonra da uyudum işte. Arda'dan haber var mı? Evleneceğimi­
zi biliyor, değil mi?" Semih'in sorusuyla abimle yaptığımız 
konuşmaya gitti aklım.

"İki gün önce aradı, söyledim tabii, biliyor. Nikâha yetişir 
mi, emin değilim. Görev emri çıkmış." Aslmda gelmemesi be­
nim için daha iyiydi. Abime söylediğim yalanları düşününce 
içimi çektim.

"Gelse iyi olurdu tabii ama sonuçta her şeyden önce gö­
rev geliyor."

Semih arabayı durdurduğunda, geldiğimiz yere baktım. 
Burarım adresini Gamze vermişti bana. Kendi nikâh elbisesini 
de buradan almış ve çok memnun kalmıştı. Gelinlik gitmeye­
ceğimi açıkça söylediğim için nikâha sade ama şık bir elbise 
almak istiyordum. Zaten toplamda yirmi kişiyi geçmeyen bir 
nikâh töreni olacaktı.

Semih'le birlikte içeri girdiğimizde oldukça büyük olan 
mağazaya baktım. Görevli yamma gelirken üst kata çıktık. Alt 
kat daha çok abiye ağırlıklıydı ama üst kat nikâh elbiseleri 
için ayrılmıştı. Semih boş koltuklardan birine oturduğunda 
ben de askılar arasmda gezmeye başladım. Yanımda yirmili 
yaşlarının başmda genç bir kız vardı. Elime aldığım iki mo­
delle kabine doğru ilerledim. Düz beyaz bir elbise bile olsa 
yeterliydi benim için. Üstümü çıkarttıktan sonra oldukça cü­
retkâr olan elbiseyi denedim. Sırt kısmı bel oyuğuna kadar 
tamamen açıktı. Göğüs dekoltesiyle birleşen önündeki dantel 
deseni ise can yakıcıydı.

Yüzümde hain bir gülümseme belirirken kabinin kapısı­
nı açıp dışarıya çıktım. Tam karşımda oturan Semih'in ağzı 
açılırken, gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Sesli bir şekilde yutkun­
duktan sonra baştan aşağıya inceledi beni. Sonra bakışları et­
rafa kaydı ama bizden başka kimse yoktu.
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"Güzelim, gecelik denem elerini şimdi mi yapıyorsun?" 
Farklı bir tepki beklem iyordum  zaten.

"N eden hayatım? Ben çok beğendim. Sence de tam be­
denime göre değil mi?" Etrafımda döndükten sonra sadece 
göğüs kısmım gören Semih'e sırt dekoltesini de göstermiş 
oldum.

"Mihrem nikâhta sadece kadın nikâh memuru ve kadın 
davetli istiyorsan üstündeki gecelikten bozma bez parçasını 
şimdi alalım. Ben giymene asla karşı değilim, hatta zevkle 
izleyeceğime emin olabilirsin." Yüzündeki gülümsemeyle 
beni bir kez daha süzdü, içinde alevler dans ediyordu kah­
velerinin.

Semih'in arsızlığı karşısmda arkamı dönüp, kabine iler­
lerdim. Ben o gün herkesin orada olmasını istiyordum ve o 
dediğini yapan bir adamdı. Bunu alırsam sadece bizim kızlan 
çağmrdı nikâha. Emre de zaten onun yanında olduğundan 
diğerlerini de kolayca ikna ederdi. Üstümdeki elbiseyi çıkar­
tıp diğer elbiseyi alıp kabinden çıktım.

"Bunu alacağım." Görevli kıza uzattığım elbiseye bakışla­
rı kayan Semih tek kaşını kaldırdı.

"Bakma öyle, bu diğeri. Denemek istemiyorum, bunu  
daha çok beğendim," dedim omuz silkip. Semih elbisenin 
kollan olduğunu fark edince itiraz etmedi, üstümde görm ese 
bile.

Gerçekten de içime daha çok sinmişti. Gelin olarak içinde 
muhteşem görüneceğime emindim. Kasaya doğru ilerlerken, 
ödemeyi Semih'in yapmasına izin verdim. Damatlığın ö d e­
mesini ben yapacaktım. Bu konuda anlaşmıştık, her g ö rd ü ­
ğünde beni hatırlayacağı bir takım elbise almak istiyordum  
müstakbel kocama.

Mağazadan çıktıktan sonra cadde boyu yürümeye baş­
ladık. Elim Semih'in büyük eli arasında sıkıca tutuluyordu. 
Bir süre daha buna katlanmam gerekiyordu, çok az bir sü re . 
Sonrasında her şey mükemmel olacaktı. Davetiye falan bastır-
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mamıştık, davetli olarak gelecekler belliydi zaten. Yazın Mer­
sin'e izne çıkıp gittiğimizde ayrı bir kutlama daha yapılacaktı. 
Semih'in ailesi, akrabalarının da katılımım istediği için onları 
böyle ikna etmiştik. Kalabalığa gerek yoktu, olmayacak bir 
düğün için söz vermek daha cazip geldi o an.

"Bence buraya bir bakalım." Dışarıdaki cam vitrinde gör­
düğüm siyah takım elbise çok şık duruyordu.

"Olur." Semih'in onaylamasıyla birlikte içeriye girdik.
Ben takım elbiselere bakarken, Semih ayakkabıların oldu­

ğu tarafa ilerlemişti. Etrafta kimseyi görmeyince mağazanın 
içine doğru adımladım. Biraz önce vitrinde gördüğüm takımı 
fark edince bedenlerine bakmaya başladım.

"Yardımcı olmamı ister misiniz?" Gelen sesle arkamı 
döndüğümde gülümsedim.

"Tabii, takımın L bedenini arıyordum." Aynı yaşlarday­
dık büyük ihtimalle siyah kıvırcık saçlı, benden on santim 
uzun, oldukça iyi bir fiziğe sahip bir adamdı. Öne doğru 
adımlayıp askıların arasmda bedenlere bakmaya başladı.

"Oldukça güzel bir seçim, kimin için bakmıştınız?" Eline 
aldığı askıyı yukarı doğru kaldırırken, o bakışlarda abim ya 
da babam dememi duymak ister gibiydi.

"Kocası için." Semih'in sert ses tonu aramıza girdiğinde, 
gözlerimi ona doğru çevirdim. Yüzünde sert bir ifadeyle ada­
ma bakıyordu.

"Müstakbel eşime nikâh için bakıyordum. Bence bu çok 
iyi, kesinlikle denemelisin hayatım." Semih'in bakışları beni 
bulduğunda birkaç adımda yanıma geldi. Belimi sahiplenir- 
cesine tuttuktan sonra adamm elinden askıyı aldı.

"Pantolonu ve beyaz gömleğini de çıkartın. Takım ola­
rak deneyeceğim." ifadesini bozmadan, görevli başıyla 
onayladı.

Adam yanımızdan ayrıldıktan sonra Semih'e tek kaşımı 
kaldınp baktım. Kıskançlık seviyesi askeriyede bu kadar fazla
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değildi. Herkes benim soğuk tavrıma ve rütbeme alışık oldu­
ğu için cesaret edemiyordu konuşmaya. Dışarıda kimse bil­
miyordu tabii, Mihrem'in kim olduğunu. Soğuk, acımasız bir 
asker olduğumu bilemezlerdi.

Yaklaşan adım sesleriyle Semih aniden bana yaklaşıp, 
dudağımdan öpüp geri çekildi. Benim gözlerim kocaman açı­
lırken hafifçe öksürük sesi ortamda kendini belli etti. Semih 
rahat bir şekilde görevlinin getirdiği takımı alıp kabine gider­
ken, beni de yamnda elimden tutarak götürdü. Ben daha ne 
olduğunu anlamadan kabinin kapısını kapattı.

"Ne yapıyorsun Semih, Allah aşkına?" Şaşkınlıkla sinir­
lenme arasmda gidip geliyordum.

"Sen o adama bir gülüyorsun, ben bin parçaya bölü­
nüyorum. Gülme demiyorum sana, gül ama içten bir bana 
gül öyle. Dudakların bir beni karşılasın, gözlerin bir beni 
görsün." Yüzüme gelen saçımı kenara çekip arkaya attıktan 
sonra boynumu açıkta bıraktı. "Benim yaşama sebebim se­
nin gülüşün, kokun, gözlerin," diye ekledikten sonra başım 
boynuma gömdü, dudakları tenimi yakıp geçerken derin bir 
nefes çekti içine.

Ellerim boynunu bulurken, gözlerim kapandı. Daha bir­
kaç gün önce kendime direnirken o anın büyüsüne karşı ko­
yamadım. Semih'in dudakları tenimde iz bırakırken, küçük 
bir giyinme kabininde olduğumuzu bile unuttum. Bedenini 
bana yasladığında, başım kabinin tahta suntasına değdiğinde 
hatta Semih'in dudaklarıma kayan öpücüğüne karşılık verdi­
ğimde bile düşünmedim. Birkaç dakikalık bir mola verdi bey­
nim ve ben o birkaç dakikada kalbime yenildim.

Sıcak dudakları büyük bir açlık ve tutkuyla beni talan 
etti. İri elleri belimden tutmuş, beni köşeye sıkıştırmıştı. H er 
dokunuş, her öpüş yeni bir nefes ve tazelik getiriyordu ru ­
huma. Sevilmeye, sevmeye öyle açtı ki ruhum, sanki Semih 
tamamıyla kapatıyordu ruhumun tükenmişliğini. Kabuk tu t­
tuğunda kanattığı yaralarımın üstüne bastırıyordu. Ben kol-
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lannda ölürken o bana yaşamam için nefesini veriyordu. Bu 
sefer ben ondan çalışıyordum. Aşkını, tutkusunu, benim için 
inşa ettiği her şeyi alıyordum.

Semih, bana âşıktı.
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CB ö£üun 8

Ruhumun, bedenimin ve kalbimin kabullendiği gerçek 
bir tokat misali yüzüme vurdu. Ben insan okurdum, Sem ih'i 
de okumuştum. Başta oyun olarak başlasa bile bu koca adam  
bana boyun eğmiş, âşık olmuştu.

"Dur, dur! Semih dur!" Ani çıkışımla birlikte Semih beni 
bıraktığında kalbim, göğsümün içine sığmıyordu.

"Bir şey mi yaptım Mihrem, ne oldu?" Kısık ama endişeli 
sesiyle başımı kaldınp ona baktım.

Dağılmış saçlan, öpmekten şişmiş ve kızarmış dudakları, 
gözlerinde hâlen biraz önce yaşadıklarımız yüzünden tu tk u ­
nun parıltılan vardı. Bu sadece oyun değildi, kendi kalb im in  
sesinden duymamıştım ben onun kalbinin sesini. Hiç d in ley e- 
memiştim ki zaten, öyle gürültülüydü, öyle baskındı ki k e n d i  
duygularımın içinde kaybolmuştum.

"Ben dışandayım, sen de giyinince çıkarsın." Z o rlu k la  
kapının kilidini açıp, kendimi kabinden dışarıya attım. N e fe ­
simi toparlayamadan kurduğum cümleyi kendim bile a n la y a ­
mamıştım.

Arkamdan kabinin kapanan sesini duyduğumda g ö z le ­
rim mağazanın içinde gezindi. Yeni bir çift vardı ve g ö re v li 
onlarla ilgileniyordu. Başka kimse yoktu, dikkat çekm ediğ i­
mizi anlayınca derin bir nefes aldım. Adımlarım d o ğ ru d a n
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dışanya yöneldi, buz gibi soğuk havaya ihtiyacım vardı be­
nim. Kapıyı açtığımda yüzüm e vuran soğuk esintiyle derin 
bir nefes aldım.

Ellerim titriyordu, onu istiyordu. D udaklarım  bana ver­
diği zehrin ıstırabıyla yanıyordu. Kalbim ona yenildiğim  için 
sızlarken, gözlerim doldu. Kalbimde açtığı yaralar yetmiyor­
du, tenimde izlerini bırakıyordu. Nefesini ruhum a, dudakla- 
nnı tenime işliyordu.

Derin bir nefes daha aldım , titreyen ellerimi cebime koy­
dum. Semih beni bu hâlde görm em eliydi. Yüzüme büyük 
bir gülümseme kondurdum . Acılarımı, gülüşlerim in arasına 
sakladım.

Kapıyı açıp içeriye geri girdim . Kabinlerin önüne geldi­
ğimde Semih de çıkmıştı. Ü stüne tam oturan siyah ceket ve 
pantolon takımının içindeki kar beyazı gömlekle mükemmel 
görünüyordu. Bakışlarım onun beni süzdüğü gibi baştan aşa­
ğıya dolaştı üstünde. Biçimli vücudunda tam üstüne dikilmiş 
gibi görünüyordu takım.

"Bence bunu almalıyız." Biraz önce hiçbir şey yaşanma­
mış gibi gülümseyerek baktığım da Semih'in gözlerinde tedir­
ginlik vardı. Başıyla kısaca onayladı beni. Bu bile konunun 
kapanmadığına işaret ediyordu.

Kabine üstünü değiştirmek için geri dönerken, ben de her 
ihtimale karşı kasaya yönelip ödemeyi yaptım. Semih elinde 
çıkarttığı kıyafetlerle geldiğinde takım elbise askısına koyul­
du. Askıyı ve elbisemin çantasını tek eline aldıktan sonra eli­
mi tuttu. Beraber m ağazadan ayrıldığım ızda ayakkabı satan 
farklı bir mağazaya yöneldik. D üz beyaz renk stiletto aldım, 
elbisenin altında görünmeyecekti zaten. Semih takım elbise­
sine uygun siyah klasik bir ayakkabı aldı. Alacağımız şeyler 
bitince birlikte caddenin sonunda bıraktığımız arabaya doğru 
yürüdük.

Yarın mobilyalar gelecekti, o yüzden bütün gün evle uğ­
raşacaktık. Sonrasında ise son dört gün kalıyordu nikâha.

91

Ninova



K urulm uş saat gibiydim , zam an akıyordu ama ben sadece 
tek b ir anı bekliyordum . Arka koltuğa kıyafetleri bıraktık­
tan  sonra arabaya bindim . Semih arabayı çalıştırdıktan sonra 
bana doğru  döndü.

"Ne yemek istersin?" Anlaşılan hemen eve gitmiyorduk.

"Bilmem, hafif olsun ama. Nikâh öncesi kilo alıp, elbi­
semde göbeğim çıksm istemem." Havayı yumuşatmak için 
Semih'e takıldığımda gülümsedi.

"Sen her hâlinle mükemmel bir gelin olacaksın. Yüzünde­
ki gülümseme bile yetiyor benim aklımı başımdan almaya." 
Gözleri gözlerimden ayrılmazken, bakışlarımı onda tutmakta 
zorlandım.

En kötüsü de bunu içten söylediğini bilmekti. Rol yapsa, 
oyun oynasa bu kadar kötü olmazdım.

"O zaman damat bey, biraz daha sabredeceksin çünkü 
son üç gün kaldı bugün de geçince." Sesim heyecanlı çıkar­
ken, kendimi tutmak zordu.

Araba ana yola çıkarken başımı koltuğun arkasına daya­
yıp gözlerimi kapattım. Yorgun olduğumu düşünüyordu bel­
ki de ama ben gerçekten de yorulmuştum. Bütün her şeyin 
içinde bugün öğrendiğim o duygu yoğunluğu beni hem zih­
nen hem kalben yoruyordu.

Semih arabayı cadde üstünde bir kafenin önünde d u r­
duğunda gözlerimi açtım. Arabadan inip, kafeye girdik. Ü st 
katma çıktığımızda cam kenarı olan masalardan birine geçtik. 
Semih köfte isterken, ben daha hafif bir sandviç aldım. Yarım 
saat ancak sürmüştü yemek faslı.

"Kahveleri evde içelim mi?" Sunduğum öneriyle Sem ih 
başını sallayıp onayladı. Hesabı ödedikten sonra kalktık.

Eve geçtiğimizde Mine ve Esra yoktu. Aradığımda G am ­
ze'ye gittiklerini öğrendim. Nazlı da oradaydı, hep b irlik te  
sohbet ediyorlardı. Bazı şeyleri daha net fark ed iyordum . 
Mesela ben asla onlar gibi olamayacaktım. Sevdiğim a d a m
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hakkında kimseden yardım  isteyemeyecek, kırgınlıklarım ı, 
üzüntümü, aşkımı anlatam ayacaktım .

Gamze ve Em re'nin aşkına yalandan  tanıklık etm iş biriy­
dim ben. Güzel seviyordu Kurt, gamzelisini. Şimdi gidip her 
şeyi Gamze'ye anlatsam, b iliyordum  ki Emre'ye karşı cephe 
alırdı. Öyle bir kadm dı o, sevdiği adam  bile olsa haksızlık 
karşısında susmazdı. Ayrıca bu  çok basit ve kolay olurdu, be­
nim yapacaklarımın yarımda.

"Mihrem." Semih'in elime dokunuşuyla düşüncelerim ­
den sıynldım.

"Sanırım fazla yoru ldum  bu  ara. Sen geç salona, ben kah­
veleri yapıp geliyorum." Elimdeki kabam  vestiyere astığımda 
Semih salona geçti. Elbise askısını odaya çıkartıp özenle as­
tım. Semih'in takım elbisesi arabadaydı. M erdivenlerden geri 
inip salonda oturan Semih'e bir bakış attım.

Mutfağa girdiğim de kahve, cezve, iki tane fincan çıkart­
tım. ikimiz de şekersiz içiyorduk am a küçük tabaklara çiko­
lata koydum. Kahve yanı bardaklarına su koyup küçük bir 
tepsiye yerleştirdim hepsini. İki çay kaşığı kahveye, bir fincan 
süt, bir fincan su ekleyip kahve dağılana kadar karıştırıp oca­
ğın altım yaktım. Kısık ayarda yanan ocağın üstüne bıraktı­
ğım cezveye baktım.

"Senin bu hâlin, hâl değil." Belime sarılan kollarla yerim­
den sıçradım. Başını om zum a koyduğunda kokusu genzim­
den içeriye doldu. Yine oluyordu, kalbim  ağrıyordu.

"Kahve taşacak."

Öne doğru adım  atm am la kollarının arasından çıktım. 
Cezveden gelen sesle tam  o an gerçekten de taşacağını anla­
dım. Fincanlara bö lüştürdüğüm  kahveyi tepsiye bıraktım . Bu 
sırada ondan tarafa hiç bakm adım . Tepsiyi elime aldığım da 
mutfaktan çıktım. A dım  sesinden arkam da o lduğunu biliyor­
dum. Tepsiyi sehpanın üzerine bıraktığım da belim den çekil­
memle Semih'in kucağına düştüm .
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"B irinin sana çelm e takıp, kucağıma düşürmesini bekle- 
yem edim . Z a ten  biz o evreyi geçtik." Yüzünde hain bir gü­
lüm sem e y er alırken, düşm enin etkisiyle dağılan saçlarımı 
düzeltti.

"Sem ih n e  yap ıyorsun?" Kızgınca söylenirken kalkmak 
için b ir h am le  yap tım  am a beni göğsüne sıkıca bastırdı. Bir eli 
belim deyken, d iğeri bileğim i nazikçe tutuyordu. Başımı kal- 
d ın p  gözlerine baktım .

"A nlatm adan gidem ezsin. Şimdi bana ne olduğunu anla­
tıyorsun çünkü  benim  bugün  gördüklerim hiç hoşuma g i t m e ­
d i . Sorun n ikâhın  bu  kadar erken olmasıysa açıkça söyle M ih­
rem, erteleriz. Sen nasıl m utlu  olacaksan her şey öyle olacak." 
Taviz vermeyen ve gayet net olan ses tonuyla benden gelecek 
olan cevabı bekliyordu.

"Ben son günlerde kâbuslar görüyorum, Miranla ilgili. 
Seni çok seviyorum ve âşığım ama geçmiş yakamı bırakm ı­
yor. Bu kâbuslar beni çok fa z la  etkilemeye başladı. Seninle 
uyurken huzurluyum  ve nikâhı ertelemek sadece bu kâbus­
ların süresini uzatır." M iran'ın isminin geçmesiyle Sem ih 'in  
bedeni gerilirken, beni tutuşu sıkılaştı.

Miran konusunda benim ne kadar hassas olduğumu b ili­
yordu. Defalarca şahit olmuştu bu duruma. B ir  şarkı sö zü n d e  
onu bulup, Semih'in kollarında ağladığım gün geldi ak lım a. 
Belki o gün âşık olmuştu bana, belki de onu öptüğün g ü n . 
Belki de dün âşık oldu. Ne zaman oldu b i lm iy o r d u m  am a  k e ­
sin bir şey vardı ki geri dönüşü yoktu.

Ben de âşıktım, peki bana kıyarken susan adam  k e n d i  
aşkı için niye susmayacaktı?

Sormuştum ona, "Benden sakladığın bir şey var m ı? "  
demiştim. Kalbini gösterirken farkındaydı bana âşık o ld u ğ u ­
nun. Belki de uzun süredir biliyordu içinde bana karşı o l a n  
hislerini. Bu oyun onlar için bitmiş olsa bile benim için b i tm e ­
mişti. Ben bana yapılanı kenara bırakmayacak, "Geçti," d e ­
meyecek, "Zaten âşık oldu bana," demeyecektim. Y ara la rım ı
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bilmese kabul ederdim  belki ama o beni herkesten iyi tanı­
yor, biliyordu. O benim içimdeki kanadı kırık kadını görü­
yordu. Çünkü bunu ona ben göstermiştim . Beni en çok yara 
aldığım yerden vurm asına izin vermiştim. Şimdiyse bunun 
bedelini ödüyordum .

"O zaman huzurlu bir uykunun zam anı gelmiş." Bacakla­
rımın altından elini geçirerek beni kucağına aldığı gibi ayağa 
kalktı hiç zorlanmadan.

"Bırak hadi beni, kahvelerimiz soğuyacak." Ellerimi boynu­
na doladığımda gözlerine bakmaya çalışsam bile bana bakmadı.

Merdiven basamaklarmı kucağında elli dört kilo olan be­
nimle hiç zorlanmadan çıktı. Nefesi dahi titremezken, rahat­
lıkla beni tek koluyla tu tup  kapıyı açtı. Sakince bekliyordum 
çünkü bu uykuya ihtiyacım vardı. Semih'le birlikte uyuduğu­
muz o gün o kadar huzurluydum  ki tekrar hissetmek istedim 
o huzuru. Tabii bu karşı çıkmayışlanmın bir nedeni de planı­
mın bir parçası olmasıydı.

Çift kişilik yatağa beni nazikçe bıraktığında üstündeki 
uzun kollu kazağı çıkarttı. Altındaki gri renk spor atletiyle 
kalınca yatağın beni bıraktığı boş kısmına oturdu. Yatağın o 
kısmı aşağıya çökerken güldüm . Benim asla sahip olamayaca­
ğım bir ağırlıkla yatağımı işgal ediyordu. Bakışlarım dolabm 
kenarında askıda duran elbiseye kaydı. Üstünde beyaz bir kı­
lıf olduğu için modeli görünm üyordu.

"Geliyorum şimdi," dedikten sonra yatakta oturduğum  
yerden kalktım. Dolaptan aldığım siyah eşofman altı ve gri 
tişörtle odadan çıktım. Banyoda dişlerimi fırçalayıp, yüzüm ­
deki makyajı temizleyip çıkarttım. Üstüm deki kıyafetleri kirli 
sepetine atıp, rahat eşofman altını ve tişörtü giydim. Simdi 
uyumak için tamamen hazırdım .

Odama geri döndüğüm de Semih çift kişilik yatağımda 
büyük bir alan kaplıyordu. Gözleri yarı kapalı, başmı yatak 
başlığına dayamıştı. Sanki hep orada beni bekliyor gibi, hiç ye­
rini yadırgamamıştı. Işığı kapattıktan sonra yatağa ilerledim.
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Y organın  u c u n u  k a ld ır ıp  yatağa girdiğim an iki büyük el ta­
ra f ın d a n  çek ild im . Beni göğsüne yasladığında yatağın içine 
g ö m ü lm ü ş tü  o  da. B irlik te ilk kez uyumuyorduk, bu bana ilk 
ih an e ti d e  d e ğ ild i am a  k a lp ti bu da işte, seviyordu, âşıktı, acı­
yo rd u .

"K okun  M ih rem , b ir cehennem in ortasında yağan sağa­
n ak  y a ğ m u r gibi. H e m  yak ıyor hem de daha fazlası için kor 
b ir ateş b ıra k ıy o r içim de. H er şeyden geçtim, senden geçemi­
yorum ."

S essiz ,,d erin  so lu k la r çekti başını gömdüğü saçlarımın 
arasından. S e s s i z  kald ım , ö y l e c e  s ıc a k lığ ı ile beni sarmasını, 
kokum u içine çekm esini, tenim e karşı duyduğu saf aşkın bü­
yüm esine izin  verdim . A şkın  ıstırabıyla yandığında en olma­
dık anda gelecektim  akim a. Ve o yine yanacaktı cehennemde 
sağanak b ir yağm ura benzettiği ama ona cehennem ateşinin 
ta kendisi o lduğum  kor ateşler içinde.

Gözlerimi kapattığ ım da ciğerlerime dolan kokusunu 
duyumsadım. Çektim  içime yanacağımı b ile  b ile , her şeyin 
sonunda cehennemin kapısm da tek kalmayacağımı um arak. 
Yandığım kadar yakacak, k a n a d ı ğ ı m  kadar kanatacak, h e r  
defasmda bir gece yarısı ansızın a k im a  düşecektim. Benim le 
uyuduğu yatağını gördüğünde, ona aldığım bir hediyede y a  
da ona söylediğim bir sözü duyduğunda aklına ilk gelen b e n  
olacaktım. O evin her köşesinde bu yüzden izlerimi b ıra k ı­
yordum.

Uykunun derinliklerine çekilirken beni sıkıca saran k o l­
lar, varlığını hissettirmek istercesine bırakmadı. Sem ih'in n e ­
fesi omzuma değerken gözlerimi açmadım. I l ık  nefesleri te ­
nimde son buluyordu ve tenimden alıyordu nefesini. B una d a  
dayandım. Sevdiğim adamın kollarındaydım, yum ruk y a p ­
tığım ellerimde tırnaklarım avuçlarımı delip geçerken s e s s i z  
kaldım. Sadece bekledim.

Sabah yarı uyur hâlde kaşınan yanağımı k aşım ak  i ç in  
el imi yanağı  ma doğru götürdüm , idim yumuşak ten im e d e ğ -
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mişti ama kaşıdığım hâlde kaşıntı gitmiyordu. En sonunda 
ovalamaya başladığımda elimin üstünde bir el daha vardı. 
Hızla gözlerim açılırken yan tarafıma doğru döndüm.

"Sevgilim, ne yapıyorsun?" Uyku hâliyle konuşurken, 
benim kaşırken hoyrat davrandığım yanağım eliyle sıvazladı.

"Üzgünüm, uyku hâliyle yaptım sanırım." Sessizce konu­
şarak başımı pencereden dışarıya çevirdim. Gün yeni aydın­
latmak üzereydi.

Sessizce Semih'in kollarından ayrılıp, yataktan çıktım. 
Kâbussuz, derin bir uykuya dalmıştım. Son günlerin aksine 
kendimi çok dinç hissediyordum. Giysi dolabımı açıp için­
den kıyafet çıkarttım. Semih bıraktığım gibi uyuyordu hâlen. 
Odadan sessizce çıkıp, banyoya yöneldim. Her ihtimale karşı 
kapıyı kilitledikten sonra üstüm ü çıkarttım. Güzel bir duşun 
ardından, bugün işe döneceğimiz için asker yeşili tişört, altına 
da kamuflajın pantolonunu giydim. Saçlarımı tarayıp, banyo­
daki kurutma makinesiyle kuruttum. Sıkıca topuz yaptıktan 
sonra banyoyu toplayıp çıktım. Aşağı kata indiğimde mutfa­
ğa yönelip güzel bir kahvaltı hazırlamaya başladım.

"Aaa!" Üst kattan gelen çığlıkla masanın üstüne bıraktı­
ğım tabağı boş verip merdivenlere koştum.
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CBöftln t 9

"Özür dilerim, özür d i l e r i m . "  M in e  e liy le  g ö z l e r in i  s ı­
kıca kapatmış, odam m  kap  ısının önünde duruyordu. E sra 
ise şaşkınlıkla açılmış g ö z l e r i y l e  i k i  a d ım  arkasında d ik ili­
yordu.

"Ne oluyor burada?" Sorumla b ir l ik te  i k i  k ı z ın  bak ışları 
da bana doğru döndü.

"Bir daha eve müstakbel kocanı atarken haber ver k i g eç  
kaldın diye seni uyandırmaya g e lm e y e l im ."  Mine a rk as ın ı 
döndüğü gibi giderken, Esra kıkırdayıp g id e n  kızın p e ş in d e n  
ilerledi.

Odada olan Semih'i hatırlayınca anladım ne o ld u ğ u n u . 
Açık duran kapıdan içeriye kafamı uzattığımda yorgam  o m ­
zuna kadar çekmiş nişanlımın şok olmuş yüzüne b a k tım . 
Omzumu pencere pervazına dayayıp, kollarımı g ö ğ s ü m ü n  
altında bağladım. Semih'in bakışları bana döndüğünde b ü ­
yük bir kahkaha attım.

"Biz az önce basıldık mı?" Semih de gülmeye b a ş la y ın c a  
başımı sallayıp, onayladım onu.

"Hem de ne basılma, nikâha üç gün kala basılan b iz im  
dışımızda kim var acaba?" Tek kaşımı kaldırıp, m uzip b ir  ş e ­
kilde gülümsedim. Aramızda bir şey olmasa bile sabah b e n im  
odamda olması basılma sayılırdı bence.
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Semih toparlanıp, kızlara görünm eden evden çıkmıştı 
daha fazla rezil olmamak için. Kahvaltıyı kızlarla yaparken 
durumu da anlatmıştım. Mine benim kâbuslarımı biraz daha 
ivi anlarken, Esra sessizce destek olmuştu. Kahvaltıdan sonra 
biz Esra ile birlikte askeriyeye geçerken, Mine kendi bürosuna 
geçmek üzere arabasına bindi. Semih'e evden çıkmadan me­
saj atmıştım bugün Esra ile gideceğimi. Akşam iş dönüşü ise 
mobilyalar gelecekti, temizlenen eve yerleştirecektik. Benim 
isteğimle bu gece Uğur nöbetçi olarak kalacağı için diğerleri 
bizimle birlikte ev yerleştirecekti.

Esra'yla askeriyeye girince ayrıldık. Ben yönetim binasına 
raporlarımın başına dönerken, o da yenilenmeye başlayan dış 
duvan kontrol etmek için arka avluya ilerledi. Hava kasım so­
ğuğunu taşırken adımlarımı hızlandırdım.

Merdiven basamaklarım çıkıp, odama doğru ilerledim. 
Semih diğerleriyle birlikte kahvaltıya inmişti. Kızlarla kah­
valtı yaptığımız için ben inmedim. Üstümdeki kaim parkayı 
çıkartıp, askıya astım. Bilgisayarı açıp, masanm üstünde du­
ran sabit telefonla kantini aradım. Kahve istedikten sonra izin 
aldığım için artan eğitim raporlarına geri döndüm. Henüz 
ikinci kâğıdı bilgisayara işliyordum ki kapı tıklatılıp açıldı.

"Kahvenizi getirdim komutanım." Elinde tepsiyle içeriye 
giren Semih'e gülümsedim.

"O işler tam tersi olmuyor muydu?" Fincanı ve suyu ma­
sama bıraktıktan sonra en sevdiğim çikolatanın paketini göre­
ceğim şekilde yukarı kaldırdı.

"Bizim neyiniz normal ki?" Sitem eder gibi söylese de 
haklıydı.

"Vermeyecek misin çikolatamı?" Elimi uzattığımda al­
mak için geri çekti.

"Bir öpücük bir çikolata, anlaşma basit." Gözlerinden 
muzip bir ışık geçerken masada eğilip bana doğru yaklaştı.

"Çıkarcı," diye söylenerek güldüm.
99

Ninova



Sem ih m asanrn üstünden bana biraz daha yaklaşırken  
oturduğum  yerde doğruldum . Koyu kahve gözlerinin içinde 
titreşen yoğu n  bir duygu  vardı. Kıvrımlı kirpikleri bir usta­
n ın  elinden çıkm ış gibi tane tane görünüyordu. İyice yak­
laştığında kokusu doldu ciğerlerime. Gözlerim mesafenin 
azalm asıyla kapanırken nefesi tenime değdi. Titrek bir nefes 
verdim.

K ahretsin  M ihrem , ne y a p ıy o r s u n ?

Gözlerim  h ız la  açılırken Semih'in gözlerin in  d e  kapa lı 
o lduğunu  fark e t t i m .  Y a k la ş t ığ ı  için e lin d e k i çikolata  pake­
tini tek ham lede çekip aldığım da sandalyeyi uzaklaştırdım. 
Gözlerini açtığında şaşkınca p a k e t in i  açtığım çikolatayı ısıran 
bana bakıyordu.

"Gözlerini kapatırsan  kaybedersin, g ö zle r in  hep tetikte 
olsun." Omuz silkip dam ağım a yayılan çikolatalım tadını çı­
karttım.

"Sen inanılmaz bir kadınsın." Yüzünde yarım bir gülüm ­
seme oluşurken, hayranlıkla bakıyordu gö zleri.

Kapı tekrar açıldığında M ert içeriye girdi. Bakışları Se­
mih ve benim aram da g i d i p  g e ld i .  Kapının açılmasıyla Se­
mih yerinden doğrulmuş, bakışlarını Mert'e çevirmişti. Bi­
raz daha geri çekilmesem fena h â ld e  y a k a la n a c a k tık . Z a te n  
sabah da kızların diline düşmüştük, nikâha birkaç g ün  k a la  
adımız çıkacaktı.

"Ben gidiyorum o zaman komutanım, çikolatanın ü c re ti­
ni daha sonra tahsil ederim." Semih bana göz kırptıktan s o n ra  
kapıya yöneldi. Ne olursa olsun, burası bir iş yeriydi ve M e r t  
de benim gibi onun üstüydü. Arkadaş dahi olsalar, bu  k a p ı ­
nın dışında kalıyordu.

Yakında yemeklerini de yapar, sen yorulma diye o d a m ı  
getirir bu, dedi Mert, Semih çıktıktan sonra g ü le r e k .

Güldüğümde başımı iki yana sallayıp, kahvemden b i r  y u ­
dum aldım. İlerisi için diyecek bir şeyim yoktu. Kahvemi iç ip , 
çikolatamı yedikten sonra bilgisayara geri döndüm. M e r t  d e
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imzalaması gereken evrakları imzaladıktan sonra eğitim için 
çıkmıştı.

Akşam mesai saati bitene kadar sadece öğle yemeği için 
ayrılmıştım odadan. Onda da Semih yoktu yemekte, çevre 
köylerden birinde elektrik bağlantısı kesilmiş. Her ihtimale 
karşı Tufan albay Emre'yle ikisini göndermiş tamirat için ge­
len görevlilerin yanında. Yemeğimi yedikten sonra bekleme­
den işimin başına dönmüştüm ben de. Mesai saati bitiminde 
üstüme kamuflajın parkasmı geçirdim. Saçlarımı düzgünce 
tekrar topladım. Bilgisayarı kapattıktan sonra telefonumu 
alıp çıktım odadan.

Aşağıya indiğimde Semih'i buldu gözlerim. Arabalarm 
olduğu tarafta Emre'yle konuşurken sigara içiyordu. Yanına 
doğru adımlarken, Emre'nin sinirli olduğunu fark ettim. Ben 
gelmeden önce tartışıyor gibiydiler. Kaşlarımı çatmak istesem 
de gülümsedim. Konunun ben olduğuma oldukça emindim. 
Semih benim duyamayacağım bir şeyler söylediğinde Em- 
re'rıin bakışlan da bana döndü.

"Merhaba," dedim yanlarına geldiğimde.

"Mihrem seninle konuşabilir miyiz?" Emre'nin sözleri ol­
dukça samimiydi. Bu konuşmanın içeriğini merak etmiştim.

"Emre, hayır." Semih bir adım öne doğru çıkıp ikimizin 
araşma girdi.

"Daha ne kadar saklayacaksın? Birkaç gün sonra evleni­
yorsun, kendine gel artık!" Emre, Semih'in yüzüne doğru ba­
ğırdığında bir adım geri attım.

"Ne oluyor Semih?" Sırtı bana dönük olan adamın elleri 
yumruk olmuştu.

"Eğer sen anlatırsan, ben de Gamze'ye anlatırım. Şimdi 
karar senin." Semih hızla yammızdan ayrılırken şaşkınlıkla 
kaldım.

Semih arabaların olduğu yere ilerlediğinde beklemeden 
arabasına binip yola çıktı. Gözlerim Emre'ye kayarken, onun
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gözleri yerdeydi. D üşünüyordu , bana anlatıp anlatmama ko­
nusunda çelişkiye düşm üştü . Eğer o bana her şeyi anlatırsa, 
Semih de gidip  G am ze'ye ku rduk ları oyunu anlatacaktı sanı­
rım. Böylelikle iki kardeş benim  yüzüm den birbirinin canım 
yakacaktı.

İzin verem ezdim . Bunu onları düşündüğüm için değil, 
planım sekteye uğrayacağı için yapamazdım. Bir adım atıp, 
Emre'nin karşısma geçtim. A nlam adığım  bir diğer şeyse Em- 
re'nin neden karşı çıktığıydı. Bu işe birlikte girmişler, planı 
birlikte yapmışlardı. Acaba vicdanı m ı dile gelmişti?

"Sema değil mi? Hâlâ Sem ih'in peşinde dolaşıyor ve 
nikâh öncesi bunu bilmemi istem iyor Semih de. Sonuçta bi­
zim gibi altı aylık değil onların geçmişleri, dört yıllık bir iliş­
kileri vardı." Emre'ye uzattığım  can simidiyle bakışlarım yer­
den kaldırdı.

"Mihrem sadece sana tek bir şey söyleyeceğim. Güven­
me. En yakının da olsa, gözlerinin içine bakarak senin için her 
şeyi yapacağım da söylese güvenme. Senin için en fazla b u n u  
yapabilirim." Yeşil gözlerinde durgun bir umutsuzluk peyda 
olurken arkasını dönüp gitti.

Ben ona "Neden?" demedim, o da bana nedenini söyle­
medi. Semih gibi arabasıyla çekip giderken, giden iki adam ın  
arkasından baktım. Emre beni uyarıyordu Semih için. Benim  
anlayacağımı biliyordu çünkü benim gerçekte kim o lduğum u 
biliyordu. Mizgin kimseye güvenmezdi.

Esra'nın yanıma gelmesiyle birlikte ben im  arabam a g e ç ­
tik. Semih'i aramadım, bana kendi gelsin  istiyordum . A sk e r i-  
yeden ayrılıp, eve geçtim. Eşyalar bugün geleceğ i için  h ız l ıc a  
üstümü değiştirdim. Bordo bisiklet yaka kazağım la s iy a h  k o t  
pantolonumu giydim . Mine de gelince kahvaltılık türü h a f i f  
bir şeyler atıştırdık. Zil çaldığında kızlar mutfağı to p la rk en , 
ben kapıya baktım. Kapıyı açtığımda karşımda b e k le d iğ im  
adam vardı.

"Konuşalım mı?" Sorusuyla başımı sallayıp onayladım.
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Benim gibi o da üstünü değiştirmişti. Lacivert kazakla siyah 
kot pantolon giymişti.

"Kızlar ben Semih'le diğer evdeyim. Siz de gelirsiniz." 
Mutfağa doğru seslendiğimde, "Olur canım," diyerek cevap 
verdiler.

Üstüme kabanımı alıp çıktım. Birlikte iki bina ilerideki 
evimize geldik. Semih anahtarla kapıyı açtığında birlikte gir­
dik içeriye. Evde şu an tek eşya mutfak masası olduğu için 
oraya yöneldim. Sandalyeyi çekip oturduğum da, Semih de 
karşıma geçti.

"Dinliyorum sevgilim," dedim gülümseyerek.

"Emre sana ne dedi?" Demek konuşmuşlardı benden 
sonra.

"Bana, 'Kimseye güvenme/ dedi sadece. Mirza konusu 
yüzünden endişe ettiğini biliyorum, sonuçta Gamze'yi öldür­
meye çalıştı. Merak etme, ben anlıyorum Emre'yi." Yüzüm­
deki gülümsemeyi bozmadan masanm üstünden uzamp elini 
tuttum.

"Mihrem aslında-" Cümlesi çalan zille kesildiğinde ayağa 
kalktım.

"Eşyalar geldi sanırım." Kapıya doğru ilerlerken derin bir 
nefes aldım. Şimdi değil Semih, son anda değil.

Artık çok geç.
Tahmin ettiğim gibi eşyalar gelmişti. Evi temizlediğimiz 

için sadece yerleştirme işi kalmıştı. Uğur nöbetçi olduğu için 
yoktu ama diğerleri de gelmişti. Hatta Emre ve Gamze bile 
buradaydı. Ben gelmez sanıyordum, o konuşmadan sonra 
ama gelmişti Emre.

Hep birlikte evi yerleştirmeye başladık. Evin iki odası 
boş kalacaktı zaten kullanmadığımız için. Burası iki katlı bir 
evdi ama hep burada yaşamayacaktık sonuçta. Tabii bunlar 
Semih'le eşya seçerken konuştuğumuz bir şeydi. Az ve taşına­
bilir eşya alma konusunda karar kılmıştık. Oturma odası için
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k ire m it ren g i k o ltu k la r  ve b e j  rengi berjerler  seçmiştik. O r ta  
seh p as ı o la ra k  a h şa p  y ap ım  olanlardan tercih etmiştik.

Yatak o d as ı ise ta m am e n  krem  rengindeydi. Açık renkle­
r i  ya tak  o d a s ın d a  k u llan m ay ı seviyordum. Misafir odası için 
çift k işilik  b ir  y a tak  ve iki k a p a k l ı  bir d o la p  daha almıştık. 
S em ih 'in  a ilesinden  annesi ve babası kalmak için gelebilirdi. 
M utfak  için  za ten  m asa  s a n d a l y e  ta k ım ı  olduğundan elekt­
ron ik  eşyalar y e r l e ş t i .  B u z d o l a b ı , çamaşır makinesi, bulaşık 
m akinesi, k u ru tm a  m akinesiyle ankastre d e  kurulmuştu. 
H epsini el birliğiyle y a p m ı ş t ı k .  Eşyaların kurulumunu yapan 
çalışanlar da yardım cı olm uştu.

"Bittim ." K endini k o l t u ğ a  a ta n  Esra eliyle alnını ovuş­
tu rdu .

"Aynen ondan," d i y e r e k  k a t ı l d ı  M in e  de ona. Kolay değil 
koca evi yerleştirmiştik.

"Ne yiyoruz?" T e le fo n  e l i n d e  iç e r iy e  giren Semih bize 
baktı. Balkona sigaraya içmek için çıkmışlardı b ira z  önce. 
Gamze'yle Emre sabah hastaneye g id e c e k le r i  iç in  e r k e n  ay­
rılmışlardı.

"Çiğ köfte alalım." Elimde ikimizin fo to ğ r a fı olan çerçe­
veyi sehpanın üzerine bıraktım. Öneri olarak sunduğum tek­
lif herkes tarafından kabul edilmişti.

Eve söylenen paket servisle hepimiz m u t f a k  masasının e t­
rafında yerleştik. Evimizde ilk y e m e ğ i m i z d i .  Ercan ve Sem ih  
kendi aralarında elektrik prizlerinin aşağıda olması k o n u su ­
nu tartışırken, Mert ve Mine yarm beraber alışverişe ç ıkm ak  
için plan yapıyordu. Esra, annesinin aramasıyla y ü z ü n d e  g ü ­
lümsemeyle konuşmaya başlamıştı.

Herkes evine dağılırken Semih'le sadece birbirimize, " İ y i  
geceler," demiştik. Bugün aramız gerildiği ve çok f a z l a  i ş l e  
uğraştığımız için fazla yan yana gelememiştik. K ız la ra  i y i  g e ­
celer dileyip banyoya yöneldim. Sıcak bir duş alıp b o rn o z u ­
mu giyip odama geçtim. Saçlarımı taradıktan sonra ö rd ü m . 
Eşofmanlarımı g iy ip , ışığı kapattım. Yatağıma y a t t ığ ım d a  a l -
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dığırn nefesle Semih'in dün gece teninin kokusunun sindiği 
yastığa sarılıp gözlerimi kapattım.

Son iki gün kaldı.

Sabah uyandığımda telefonun alarmını kapattım. Kolla- 
nmın arasında duran yastığı yatağa bırakırken hazırlanma­
ya başladım. Mine ve Esra bugün işe gitmeyeceği için kızları 
uyandırmadım. İkisi de bugün yapacağımız eğlenceyi planla­
mak istediğinden izin almışlardı. Esra elbisesini almıştı ama 
Mine, Mertle çıkacaktı alışverişe. Hazır olunca mutfakta bir 
şeyler atıştırdıktan sonra evden çıktım.

Semih'in arabası yerinde duruyordu, henüz çıkmamıştı 
anlaşılan. Kendi arabama yönelip beklemeden bindim. Aske- 
riyeye doğru sürerken aklımda son iki günüm ün kaldığı var­
dı. Askeriyeye geldiğimde arabamı park edip arka tarafa doğ­
ru ilerledim. Ormana açılan kapının önündeki askeri geçip, 
ormanın içine girdim. O günü tekrar hatırlarken bedenimdeki 
kurşun yarası sızladı.

Vurulduğum yere geldiğimde içim ürperdi. Gözlerimi 
kapatıp o ana döndüm. Her şey daha farklı görünüyordu 
şimdi. Olayları bilen Semih, M irza'nm  ne kadar tehlikeli ol­
duğunu bilmesi bile yeterliydi bu oyuna başlaması için. Ai­
lesinden uzak tuttuğu adamı, bana yaklaşmasını sağlamaktı 
görevi. Öyle de olmuştu, Semih'in her adımmda Mirza bana 
koşmuştu.

Gözlerimi açıp, geldiğim gibi geri döndüm  aym yolu. 
Hiçbir şey olmamış gibi yönetim binasındaki odama girdim. 
Raporların içine gömülürken Semih aradı. Askeriyeye geldi­
ğimi söylediğimde beni almak için eve geldiğini öğrendim. 
Ben daha erken bir saatte çıkmıştım evden. Telefonu kapattık­
tan sonra işe geri döndüm.

Öğle arasında yemeğe inmeyip, odama söyledim. Se­
mih yine dışarıda göreve çıkmıştı. Akşama kadar odam­
dan çıkmadım. Uğur bugün izinli olduğundan askeriyede 
yoktu. Esra ise Ercan'a soğuk davranm aya devam ediyordu
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am a Ercan h e r  y e rd e n  ç ı k t ı ğ ı  için uzun sürmezdi bu durum.

M esai saati sona ererken, Semih işinin bitmediğini mesaj 
atm ıştı. Esra ile eve g iderken , Semih direkt eve geçecekti. Eve 
geldiğim de odam a çıktım . Ü stüm ü değiştirip, çamaşır maki­
nesini çalıştırdım . B avullarım ı çıkartıp, kıyafetlerimden ayak­
kabılarım a k ad ar h e r şeyi yerleştirdim . Odada hiçbir şeyimi 
bırakm adım . Semih eşyalarını yeni eve dün yerleştirmişti, 
bense yorgunluğum u bahane etmiştim.

"Hazır m ısın?" E sra 'n ın  sorusuyla gülümsedim. Üstüne 
siyah kadife bir elbise giym işti. Uzun kollu olan elbise d i z l e ­
r in in  üstünde bitiyordu am a g ö ğ ü s  kısmı k a lp  şeklindeydi.

"Hazırım, çıkalım had i." A ynada kendime baktığımda 
giydiğim eteği ve kazağım ı düzelttim . Siyah deri eteğim d ü z ­
dü, üstüme füme rengi kazak giymiştim, içimde gömlek v a r­
mış gibi kol detayı vardı kazağın. Çantamı alıp Esra'nın p e ­
şinden ilerledim. Aşağıya indiğim izde vestiyerden koyu gri 
renkteki kaşe kabanımı aldım. Siyah çizmelerimi de giyince 
evden çıktım.

Mine bize gittiğimiz yerde katılacaktı. İğ d ır  küçük bir y er 
olduğu için fazla seçeneğimiz yoktu. B ir lik te  g ü z e l  b ir  yem ek 
yedikten sonra kahve içip sohbet edecektik. Nikâh günüm ü  
mahvedecek aşın eğlence ve aksiyon içeren her şeyden kaçın ­
mış kızlara da bunu söylemiştim.

Esra'yla birlikte şık bir restorana karar vermiş, M ine 'ye 
konum atmıştık. Mert, Mine'yi bıraktıktan sonra g itm işti. 
Erkekler de onların evinde toplanacaktı. Gamze'nin de b iz e  
katılmasını istesem de bugün doktora g i t t iğ i  için evinde d in ­
leniyordu.

Yemeğimizi yedikten sonra başka bir yerde kahvelerim izi 
içtik. Kızlarla bol bol sohbet edip güldük. Erkekleri çek iştirip , 
dedikodu yaptık. Her şey çok güzel gitmişti. Gecenin s o n u n ­
da eve gelip, saat çok ilerlemeden odaklanmıza çekildik.

106 İ

Duzenleme
Ny.Ozlem

Ninova



S o n  B ir  G ü n

Esra'nın beni uyandırmasıyla kalktım sabah. Gece yine 
gördüğüm kâbuslarla yarım bir uykuyla duruyordum. Aşa­
ğıya inip güzel bir kahvaltı yaptık. Ben duşa girerken kızlar 
da hazırlanmaya başladı. Kuaföre birlikte gidecektik, oradan 
Semih beni alacak, fotoğraf çekimine geçecektik. Nikâh salo­
nunda nikâhımız kıyılacak, kutlama yemeği yiyecektik. Tabii 
bu Semih'in planıydı.

Ben kuaföre gitmek için yola çıkarken, Semih havaalanı­
na ailesini almak için gitti. Her şey çok hızlı gerçekleşiyordu. 
Sonunda beklediğim gün gelmişti. Kuaföre geldiğimizde beni 
öncelikle saç ve makyaja aldılar, öğlen olmuştu bile. Hazır ol­
duğumda dikkatlice elbisemi giydim. Kızlar da hazırdı. Mine 
bordo rengi, bileğine kadar uzanan, uzun kollu, bacaktan 
yırtmaçlı bir elbise gitmişti. Esra ise mor renk mini bir şifon 
elbise gitmişti. Fiziğine çok güzel yakışmıştı.

Aynaya baktığımda dalga dalga belime dökülen saçları­
ma baktım. Elbisemin üst tarafı dantelle kaplı ve bedenime 
tam oturuyordu. Göğüs bölgesi kalp şeklindeydi. Belden aşa­
ğısı uçuş uçuş şifon ve beyaz kumaşın eseriydi. Kolları omuz­
larımdan bileğe ulaşıyor ama ten görünecek kadar şeffaf bir 
dantelle kaplıydı.

Aynadaki güzel kadın, içinde cehennemi taşıyordu.

"Semih geldi." M ine'nin haber vermesiyle derin bir nefes 
alıp, arkamı döndüm.

Üstünde benim seçtiğim siyah takım elbise vardı. Baştan 
aşağıya süzdüğümde ne kadar kusursuz göründüğünü fark 
ettim. Kahverengi gözlerinde ışıltı, dudağında bir gülümseme,
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b a ş ta n  aşağıya b en im  g ib i sü z d ü  beni. İki elimi tuttuğunda t it-  
rek  b ir nefes v erd im .

"Ç ok g ü ze ls in ."

D u d ak la rı şak ağ ım a  sıcak bir ö p ü c ü k  b ıra k tı . Yüzümdeki 
g ü lü m sem e k en d in i k o ru rk e n  zorlukla yutkundum. Oysa ne 
çok is te rd im  k u s u rsu z  g ö rü n tü sü n ü n  altındaki kusursuz ya­
lan ların ı b ilm em eyi.

"Sen d e  çok iy i g ö rü n ü y o rsu n ."

"Teşekkür ed e rim  g ü z e l i m . "  Yüzündeki büyüyen gü lüm ­
semeyle d e rin  b ir  nefes çekti içine.

"M ine, Esra h az ırsam z sizi Ercan bırakacak eve," diyerek 
kızlara döndü .

"H azırız." Esra heyecanla cevap v e r i ld iğ in d e  güldüm .

Kapı açıld ığ ında bu  sefer içeriye Ercan girdi. Bakışları 
direkt Esra'ya yönelirken  yu tk u n d u . Ağzı bir şey söylem ek 
için açılmış; sonra tek rar kapanm ıştı. Daha sonra toparlan ıp  
bakışlarını kaçırdı. G özleri beni bu lduğunda gü lüm sed i, 
birkaç adım  atıp  yanım ıza geldiğinde elindeki çiçeği b a n a  
uzattı.

"Senin için yaptım bunu M ihrem, nikâhta elin boş o ls u n  
istemedim. Daha önce Gamze için de yapmıştım , kız k a rd e ­
şim birdi, şimdi iki oldu."

"Teşekkür ederim Ercan, çok güzel görünüyor." U za ttığ ı 
çiçeği alıp, hayranlıkla baktım. Büyük küçük, p a s t e l  to n la r ın ­
daki canlı gül buketi ellerimin arasına yakışmıştı.

Ercan ve kızlar eve giderken nikâh saatine k ad ar b i z  d e  
fotoğraf çekimi için çıktık. Aslında çok da istekli d e ğ ild im  
ama bu fotoğraflar Semih'in elinde kalacaktı, bu y ü zd en  k a ­
bul etmiştim. Çekim için geldiğimiz yerde kar oranı e p e y  
yüksekti. Fotoğrafçının direktifinde verdiğimiz pozlarla e p e y  
zaman getirmiştik.

"Gelin hanım, üşüdüyseniz ara verelim?" Fotoğrafçı b a n a  
te d ir g in  b ir  ş e k i ld e  bakarken gülümsedim. Neredeyse b ir  s a -
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attir sadece elbisemle duruyordum , onlar kaban giymişken.
Adam nereden bilsin, bu havadan daha soğukta dağda 

saatlerce kurşun sıktığımı.
"Gerek yok, gayet iyiyim /' dedim gülümsemeye devam 

ederek.
"Peki o zaman, gelin çiçeğinizi bırakın arkamza, damat 

bey siz de gelin hanımın belinden tutun. Kollarınızı damat 
beye dolayın ve sanki dansm son anı gibi geriye doğru belini­
zi bükün. Evet, harika, böyle kaim."

Semih'le göz göze geldiğimizde kollarma sıkıca tutundum. 
Gözleri parlarken akima bir şey gelmiş gibi bana doğru eğildi.

"Çikolatanın ücretini tahsil etmemiştim," dedikten sonra 
dudaklarıma yumuşak bir öpücük bıraktı.

Geri çekildiğinde fotoğrafçı o kareyi kaçırmadığı için ha­
rika bir fotoğraf olduğunu söyledi. Biraz önce üşümeyen be­
nim içime karlar yağdı o öpücükle.

"Gidelim bittiyse." Semih başını sallayıp onayladı beni.
Fotoğrafları bir hafta sonra alacaktık. Arabaya bindiği­

mizde nikâh saati yaklaşmıştı. Isıtıcıları açarken Semih, ben 
de kabanımı giydim. Semih sessiz kalırken uzanıp radyoyu 
açtım.

Çıkan şarkıyı değiştirmeyip, geriye yaslandım. Cem Ad- 
rian'ın sesi doldurdu içeriyi. Sözleri o kadar anlamlıydı ki bu 
eski şarkının camdan dışarıya baktım.

"Üşüdün m ü güzelim?" Semih'in sesiyle ona doğru 
döndüm.

"Yok, gayet iyiyim hayatım. Neden sordun ki?" Sonuçta 
arabanın içi gayet sıcaktı.

"Ellerin Mihrem, ellerin titriyor," dediğinde fark ettim tit­
reyen ellerimi.

"Sanırım soğuk havadan sıcak havaya geçince oldu. Elimi 
Semih'in ceketinin içine koydum. Göğsü sıcacıktı, kalbi çok 
hızlı atıyordu.
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"Ben ısıtırım seni," dediğinde güldüm.

N ikâh dairesinin Önüne geldiğimizde arabayı park edince 
indik. Elime aldığım gelin çiçeğimle Semih'in koluna girdim. 
Birlikte yürürken bakışlar bize doğru dönüyordu. Bizimkiler 
çoktan yerleşmiş, gelmemizi bekliyorlardı. Nikâh salonuna 
girdiğimizde davetli koltuğunda oturan Semih'in ailesini, 
Emre, Gamze, Dursun, Nazlı, Uğur, Ercan, Mert, Mine ve 
Esra'yı gördüm. Bakışlarım salonun içinde gezinirken en ar­
kada oturan abim diğerlerine görünmemek için köşe bir yer 
seçmişti. Normalde buna üzülürdüm ama şimdi üzülecek bir 
zaman değildi. Nikâh memuru g e ld iğ in d e  Semih sandalyemi 
çekti ve biz yerimize oturduk.

"Şahitleri de yerine alalım." Memur bey yerine otururken 
bakışlanm davetliler arasmda gezdi.

"Benim şahidim Gamze," dedi Semih. Gamze gülümse­
yerek ayağa kalktığında Emre'nin kaşları çatıldı.

"Evlileri ayırmak olmaz, benim şahidim de Emre olsun." 
Gülümseyerek Emre'ye baktığımda bir karışma bir bana baktı 
ve yerinden kalktı.

"Gelin hanım, adınız, soyadınız."
"Mihrem Çelik." Yüksek sesle söylediğimde sıra dam ada 

geçti.
"Damat bey, adınız, soyadınız."
"Semih Karaaslan." Semih bana bakarak gülümsedi.
"Belediyemize evlenmek için başvurdunuz. Yapılan araş­

tırmalarda evliliğinize bir mâni olmadığı tespit edildi. Şimdi 
şahitler huzurunda bunu sesli olarak bir kez daha söyleyin 
lütfen. Siz Semih Karaaslan, hiçbir baskı ve tehdit altında kal­
madan, kendi özgür iradenizle Mihrem Çelik'i eşiniz olarak 
kabul ediyor musunuz?" Nikâh memurunun sorusuyla Se­
mih gözlerimin içine baktı.

"Evet!" Bütün mutluluğu gözlerinin içine yansırken g ö z ­
leri dolmuştu.
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"Siz Mihrem Çelik, hiçbir baskı ve tehdit altında kalma­
dan, kendi özgür iradenizle Semih Karaaslan'ı eşiniz olarak 
kabul ediyor musunuz?"

Yanımda oturan ve cevabımı bekleyen adama döndüm. 
Bugünü ömrünün sonuna kadar hatırlayacaktı.
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S e m ih

Yanımda oturan d ü n y a la r  g ü z e l i  ka d ın a  bak tım . G ü l ü m ­
s e m e s i  bile nefesimi kesiyordu. N ik â h  memuru Mihrem'e 
dönüp sorduğunda b a k ış la r ım ız  buluştu. B irkaç  saniye sonra 
ağzından çıkan tek kelim e l ik  cümle ve atılan imzalarla karım  
olacaktı. Gözlerimin içine bakarak cevap lad ı.

" Evet!"
Mihrem'in sessiz salonda y ü k s e k  sesli c ev a b ıy la  büyük  

bir alkış sesi salonda y a n k ıla n d ı . N ik â h  memuru bu sefer 
Gamze ve Emre'ye döndüğünde onlar da şahit olarak, "Evet," 
dediler. Nikâh defteri bana g e ld iğ in d e  ismimin altına im za­
mı attım ve Mihrem'in önüne uzattım de fter i. Mihrem kalem i 
elimden alırken büyük bir heyecanla elleri titrerken im zası­
nı attı. Emre'yle Gamze de imzalayınca defter tekrar n ik â h  
memurunun önüne geldi. Hepimiz ayağa kalkarken k ırm ızı 
nikâh cüzdanını Mihrem'e uzattı.

"Ben de sizi İğdır Belediye Başkanı'nın bana verd iğ i  y e t ­
kiye dayanarak sizleri eş ilan ediyorum. Hayırlı olsun."

Nikâh cüzdanını Mihrem aldığında birbirimize d o ğ r u  
döndük. Ellerinden tutup alnına dudaklarımı bastırdım. D e ­
rin bir nefes alıp geri çekildiğimde gözleri dolmuştu. Y ü z ü n -
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de büyük bir gülümseme eşlik ederken buğuluydu bakışları. 
Elimi yüzüne koyduğumda titrek bir nefes verdi.

"Hayatımın en unutulmaz günü bugün." Dudaklarını 
aralayıp, hislerini dile getirdiğinde mutluluktan dolan gözleri 
kalbime serin bir nefes verdi

"Hayatının bütün günlerinin en mutlu ve unutulmazı ol­
ması için her şeyi yapacağım." Kalbim aşkıyla doluyken, gü­
lümsedim

Sırayla herkesin tebriklerini kabul ettik. Sonrasında ise 
dinî nikâhımız kıyıldı gelin odasında. Emre'nin tanıdığı 
olan smır köylerinden birisinin imamı Haşan amca kıydı 
nikâhı. Zaten imam nikâhı da kıyılacağı için önceden ko­
nuşmuştuk bunu. Benim şahidim yine Emre olurken, Mih- 
rem şahit olarak Mert'i seçmişti. Dinî nikâh da kıyılınca ra­
hatlamıştım.

Bizimkilerle düğün sonrası kutlama yemeği ayarla­
mıştık. Annem, babam, Nesrin, Nazenin ve eşleri gelmişti. 
Çocukları eşlerinin ailesine bırakmıştı kızlar, akşam döne­
cekleri için yormak istememişlerdi. Zaten yazın Mersin'de 
bir düğün daha yapacağımız için nikâh merasimi yapılmıştı 
sadece.

Nikâh salonundan çıkarken Mihrem'in elinden tutuyor­
dum. Annem ve babam bizim arabaya binerken diğerleri de 
boş arabalara yerleşti. Annemin gözleri dolmuştu Mihrem'e 
sarılırken. Bir kez görmesine rağmen çok sevmişti, gerçi Mih- 
remle beş dakika bile konuşsamz sevmek için kendinize bir 
neden bulurdunuz. Nesrin ve Nazenin de ağırbaşlı duruşu, 
kendine güveni ve güzelliği ile çok yakıştırmıştı ikimizi.

"Güzel kızım biz bugün dönüyoruz ama ne zaman is­
tersen arayabilirsin beni, canınız sıkıldığında atlayın, gelin." 
Annem bir yandan da buruktu çünkü Mihrem'in kimsesi­
nin olmadığını biliyordu, telefonda konuştuğumuzda çok 
kez, "Sakın kıza ailesi hakkında bir şey deyip üzmeyin, biz 
onun da ailesiyiz," demişti. Kızları da tembihlemiş, "Mihrem
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bu konuyu açana, kendi anlatana kadar sormayın/' diyerek  
uyarmıştı.

"Geliriz tabii anne, oğlundan çok beni görürsen şikâyet 
etme ama." M ihrem 'in a n n e  demesiyle derin bir nefes aldım. 
Ben sürücü koltuğunda, Mihrem de yanımda oturuyordu. Ba­
şım arka tarafta oturan anneme uzatmış, sevecen bir ses to­
nuyla konuşmuştu.

"O ne demek yavrum, sen d e  benim kızm ışın ."  İçten bir 
şekilde karşılık veren annemle Mihrem'in kalbini bence çok­
tan fethetmişti.

Yemek yiyeceğimiz restorana g e ld iğ im izd e  saat sekize 
geliyordu. Arabayı park ettiğimde b ir lik te  indik. Diğer ara­
balarda aynı hizada durunca herkesin gelmesini bekledik. 
Kasım soğuğunu bile hissetmiyordum, öyle büyük bir mut­
luluk vardı ki içimde, kalbim yerinden çıkacak kadar hızlıydı. 
Mihrem'in beline e l im i  koyduğumda, bana doğru baktığın­
da gülümsedi. Birlikte içeriye girip önceden yer ayırdığımız 
üst kata çıktık. Dört masa bizim için uzunlamasına yerleşti­
rilmişti. Tam ortaya Mihrem ve ben oturduk. Bir tarafımıza 
arkadaşlarımız diğer tarafa ailemiz geçti. Yemek siparişlerini 
verdikten sonra herkes bir sohbetin içme girdi.

"İyi misin güzelim?" Mihrem'in dalgın başkaları masaya 
odaklanınca, elini tuttum.

"İyiyim, annem ve babam da keşke burada olsaydı. Kızla­
rının en mutlu günlerini görselerdi. Sırtını yaslayıp, koşulsuz 
güveneceği ve kalbini aşkla doldurduğu adamı tanısalardı 
keşke. Seni tanımalarım, bana ne kadar değer verdiğini bil­
melerini isterdim. Babamın buluştuğumuzda z o r lu k  çıkarma­
sını, annemin 'Genç onlar/ diyerek beni kayırmasını i z l e m e k  
güzel olurdu." Hüzünlü bir gülümseme yerleşse de dudakla­
rına gözlerinde görüyordum isteklerini.

"Onlar hep senin yanında Mihrem, her ne kadar yanın­
da değilseler bile kalbindeler ve hissediyorlar." K a lb i k ı r ı k  
bir kadındı ama her şeye rağmen çok giıçlüydü. Sözlerimle
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birlikte bakışlarında ki pus dağıldı ve güneş açtı yeniden.

"Sizin düğün ne zaman?" Nazlı'nm sesiyle ilgimiz oraya 
döndü. Karşılarında Mert ve Mine oturuyordu.

"Var daha onlara, birbirlerini tanısınlar bir önce." Bu ses 
tabii Kurt'tan çıkmıştı.

Mine'nin normal bir ailesi yoktu, az çok biz de durumları 
öğrenmiştik. Emre bu konuda kesinlikle katıydı. Bir kız kar­
deşi yoktu ama Mine onun için gerçek bir kız kardeşten fark­
sızdı. Gamze'nin üstüne titrediği gibi Mine'ye de karşı aşırı 
korumacıydı. Nedense bu bana Mine'nin çok kötü olaylar ya­
şadığını ve Emre'nin de bu yüzden bu kadar hassas olduğunu 
düşündürüyordu. Bu konuyu hiçbir zaman açmadık, Mert'te 
de değişiklik vardı bu aralar. Önceden Emre'ye karşı daha 
soğuktu Mine konusunda. Sonra aralarında bir şey olmuş ve 
tamamen Emre'nin Mine ile ilgili söylediklerine karşı çıkmak 
yerine saygı duymaya başlamıştı.

"Bu konuyu biz konuştuk aslında, çok yakm bir tarih ol­
masa bile ilişkimizi ciddi bir boyuta taşıyacağız tabii." Mine, 
Emre'ye bakarak yumuşak bir ses tonuyla konuştuğunda ba­
şım salladı sadece. Mine 26 yaşma gelse bile Emre'nin ona­
yım almadan bir şey yapmıyordu. Sadece Emrie değildi onu 
kız kardeşi gibi gören, Mine de onu abisi sayıyor, saygı du­
yuyordu.

Yemek servisi başladığında birkaç dakikalık bir sessizli­
ğin ardından yemeğe başlandı. Arada bizimkilerin sorularım 
cevaplayıp, sohbete katıldım. Mihrem kızlarla ve bizimkilerle 
oldukça neşeli bir sohbet kurmuştu.

"Uğur, geçen Sude'yi gördüm markette. Üstünden o ka­
dar zaman geçmesine rağmen kız beni hatırladı. Tercihlerinin 
aym olup olmadığını sordu." Gamze, Uğur'a döndüğünde 
küçük bir kıkırtı eşliğinde imada bulunduğunda o gün bizim­
le olan herkes gülmeye başladı.

"Tabii ki aym Gamze, sence bu tatlı şey benden vazgeçe­
bilir mi?" Ercan lafa daldığında Uğur derin bir nefes aldı.
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"Ercan, bu gece bir gözün hatta iki gözün açık uyu. Çün­
kü bu tatlı şey seni soğukkanlılıkla kesip, kemiklerinden 
masa yapıp, derinden örtü dikecek." Uğur'un gözleri karşı­
sında oturan adam ın üstündeyken, buz gibi ses tonu bütün 
gülüşmeleri kesti.

"Senin arabayı ne y a p t ın ?  K ış  lastikleri yetersiz diyor­
dun." Mert araya girip Emre'yle sohbet başlattığında, gergin­
lik azaldı. U ğu/da bugün ayrı bir gerginlik vardı.

"Bu Sude mevzusu ne?" Mihrem'in kısık sesli sorusuyla 
tebessüm ettim.

"Kızın birisi Uğur'a fena takıntılıydı, o da 'Tercihlerimi 
kızlardan yana kullanmıyorum/ dedi başından atmak için. 
Ercan'ı bilirsin, suyunu çıkarmasa olmaz, kıza, 'Sevgilimden 
uzak dur,' falan dedi Uğur için. Tabii o günden sonra temiz 
bir dayak da yedi Uğur'dan ama gördüğün gibi yine aynılar."  
Kısaca açıklamıştım durumu Mihrem'e ama biraz fazlası var­
dı. Kızın Mine ve Gamze'ye dönüp hanginiz sevgilisiniz diye 
sorması üstüne tuz biber olmuştu. Sonrasında olanlar ise tam 
kahkaha tufanıydı.

"Abi biz kalkıyoruz artık." Nesrin'in sesiyle başımı onlar­
dan yana çevirdim. Saate baktığımda ona geliyordu, uçaklan 
on birde kalkıyordu.

"Tamam, ben bırakırım sizi," dediğimde itiraz nidaları 
yükseldi.

"Taksiyle gideriz, olmaz öyle şey, damat dediğin nikâh 
günü gelini tek mi bırakır?" Annem beni azarladıktan sonra 
sevecen bir şekilde Mihrem'e döndü.

"Anne hiç önemli değil, Semih bıraksın sizi." Mihrem'in 
anlayış dolu sesiyle gülümsedim.

"Hiç gerek yok kızım, sizin en mutlu gününüz bugün, 
taksiye bindik mi direkt havaalanı buradan." Babam da karşı 
çıkınca bir şey diyemedim. O sırada Uğur girdi devreye.

"Ben kalkıyorum, bırakırım sizi de. Yarın sabah askeri-
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yeye gitmem lazım benim, geçen haftaki eğitim raporlarını 
imzalamamışım." Kimse itiraz etmemişti, yarın pazardı yani 
izin günüydü, herkes evinde olacaktı ama U ğur sabah işe gi­
decekti.

Mihrem ve annem sıkıca sarıldığında gözlerim ikisinin 
üstünde kaldı. Bu görüntü benim için eşsizdi. Beni bu hayata 
bağlayan iki kadın vardı karşımda. Birisi beni dünyaya getir­
miş, diğeri ise aşkıyla yaşatmıştı. Derin bir nefes aldığımda 
ikisinin de mutluluğu yüzünden belliydi. M ihrem benim için 
bu dünyadaki her şeye bedeldi.

Sırayla herkesle vedalaşıp, en kısa zam anda Mersin'e 
gitmek için söz verdik. Bizimkiler restorandan U ğurla ayrı­
lınca, biz de kahvelerimizi söyledik. Tatlılarla birlikte içilen 
kahvenin ardından hesap geldi. Mihrem kesinlikle takı ya da 
hediye istemediği için kimse bir şey almamıştı. "Mersin'deki 
düğünde getirin isterseniz ama bu nikâh olacağı için istemi­
yorum," demişti. Bu konuda haklıydı çünkü aceleye gelmişti 
nikâh, tam bir düğün olduğunda bütünüyle olacaktı her şeyi­
miz. Emre ve Gamze lojmanlara gideceği için onlarla kapıda 
vedalaştık.

"Tebrik ederim tekrar." Gamze, Mihrem'e sarıldığında 
aynı sıcaklıkla karşılık verdi Mihrem de.

"Teşekkür ederim Gamze. Ben kısa bir süre içinde tam­
dım seni ama iyi ki tamdım diyorum. Birlikte paylaştığımız 
anılar benim için çok değerliydi, hiçbirini unutmayacağım." 
Mihrem, Gamze'nin elinden tutup konuştuğunda aralarında 
güzel bir bağ oluştuğunu düşünüyordum .

"Her zaman yanındayım." İçten tebessümü ve gülümse­
mesiyle başım salladı Mihrem, Gamze'nin sözleriyle.

"Tebrik ederim Mihrem, çok m utlu olun." Mine'nin göz­
leri dolarken sıkıca sarıldı Mihrem'e.

"Sen de çok mutlu ol. Kendin için doğru adamı bulduğu­
na inanıyorsan korkma Mine, yoluna devam et. Yürüdüğün 
yollarda ayağına taşlar batsa bile sen kendi yaralarını saracak
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kadar güçlüsün." Yanında durduğum için sesini daha net bir 
şekilde duyuyordum Mihrem'in ama diğerleri benim kadar 
net anlamıyordu söylediklerini.

Mine ve Mihrem ayrıldıktan sonra birden Esra atladı 
üstüne. Mihrem gülerek sarıldı arkadaşına. Bu dört kadın  
bir araya geleli uzun zaman olmamıştı ama aralarında güçlü 
bir bağ oluşmuştu. Gamze'yi zaten kız kardeşim gibi sevi­
yordum, Mine ve Esra'ysa kardeşim dediğim adam lar ta ra­
fından sevilen ve sayılan kadınlardı. Mihrem'se benim dün- 
yamdı.

"Artık birlikte kalmayacağız, seni bu devden bozma insan 
yarmasına kaptırdık." Esra huysuzca söylenirken, biz gülü­
yorduk. Bunlan genelde Mihrem söylerdi bana, Esra'nın da 
aklında oradan kalmış olabilirdi.

"Ben nerede olursam olayım, kalbim hep sizinle. Birlik­
te sabah kahvaltılarımızı, akşam yemeklerimizi, izlediğimiz 
filmleri ve yaptığımız planları hiç unutmayacağım." Derin bir 
nefes çekerken geri çekildi Mihrem. Gözlerinde yine buğulu 
bir parlaklık vardı.

"Sanki bir daha hiç görüşmeyeceksiniz. Kadmlar ve her 
olayı dramatize etmeleri," diyerek güldü Ercan. Nedense 
bunu Esra'yı sinir etmek, ilgisini çekmek için söylediğine 
emindim.

"Sen ne anlarsın zaten hödük." Esra gardım çekip, Er­
can'a karşı eski hâline bürünmüştü.

"Tebrikler kardeşim, son şansını da kaybettin." Emre elini 
uzattığında kimsenin duyamayacağı bir sesle konuştuğunda 
uzattığı eli sıktım.

"O benim tek şansımdı, kaybedemezdim." Geri çekildi­
ğimde Mihrem'in yanımıza geldiğini görüp gülümsedim.

Sırayla Ercan, Mert ve kızların da tebriklerini kabul ettim. 
Mihrem de bizimkilerle el sıkışıp, tebrikleri kabul etti. Herkes 
arabasına doğru giderken Mihrem yolcu koltuğuna, ben de 
sürücü koltuğuna geçtim. Başını koltuğa dayayıp, bana bak- 
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tığında dudaklarında yine hayran  kaldığım  gülüm sem esinin 
izleri vardı.

"Yoruldun m u güzelim?" Arabayı çalıştırırken elini kolu­
mun üstüne koydu.

"Biraz gözlerimi kapatacağım ," diye m ırıldandı. Elini 
çekmediğinde derin bir nefes verdim . Ne zam an ayrı uyusak, 
kâbusları sarıyordu etrafım.

Birkaç gün önce birlikte uyuduğum uz o an geldi aklıma. 
Gece bir anda gözlerimi açmış, bir daha kapatamamıştım . 
Dalgalı kahve saçlarmda gezinmişti parm aklarım , kusursuz 
teninde ve bakm aya doyam adığım  kahvenin en güzel tonu 
olan gözlerini saklayan kirpiklerinde. M ihrem sadece güzel 
bir kadın değildi, eşsiz bir kadm dı aynı zam anda. Aşık oldu­
ğum, kalbimi bütünüyle açtığım ve görmesine izin verdiğim 
tek kadmdı.

Araba siteye girdiğinde sessiz olmaya çalışarak kapıyı 
açıp indim ve kapattım . M ihrem 'in kapısm ı açtığımda onu 
kucağıma aldım. O kadar hafif kalıyordu ki kollarımın ara­
sında o kadar güzel duruyordu  ki bana sarılırken nefesim ke­
siliyordu. Kollarmı boynum a doladığm da arabanın kapısını 
kapatıp, kilitledim. Evin anahtarı pantolonum un cebindeydi, 
Mihrem'i tek kolumla sarıp, kapıyı açtım. İçeriye girince aya­
ğımla kapıyı ittim hafifçe. Kapı arkam ızdan kapamrken üst 
katın merdiven basamaklarına yöneldim.

Yukan çıktığımda açık olan yatak odasımn kapısından 
girdim. M ihrem 'in üstünde beyaz tüylü bir m ont vardı elbise­
siyle uyumlu. Kokusu ciğerlerime dolduğunda içimi çektim. 
Yatağın üstüne sarsmamaya çalışarak bıraktım. Üstümdeki 
siyah kaşe kabam çıkartıp, sandalyenin üstüne attım. O dadan 
çıkmak için kapıya doğru ilerledim.

"Nereye?" M ihrem 'in sesiyle adımlarım  durdu. Arkama 
dönüp, yatağm üstünde bacaklarmı kendine çekip oturan ka­
dına doğru baktım.

"Uyu sen güzelim, bugün yoruldun oradan oraya." Mihrem,
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ayağa kalktığında ben de ona doğru ilerledim. Ellerini kollanma 
koyduktan sonra gözlerimin içine baktı.

"Beni yaktığın ateşin içinde tek başıma yanmaya niyetim 
yok. Bu gece seninle birlikte yanacağım, seninle birlikte kül 
olacağım. Sen ömrünün sonuna kadar bu geceyi unutmaya­
caksın, buna asla izin vermeyeceğim." Gözlerini gözlerimden 
çekip dudaklarıma kaydırdı ve parmak uçlarmda yükselip, 
büyük bir tutkuyla öptü beni.

Elim Mihrem'in montunun fermuarına gitti. Omuzların­
dan düşen montla birlikte yumuşak dudakları talan etti beni. 
Sadece Mihrem vardı, her şeyde ve her yerde sadece o vardı. 
Kalbimin yıllardır kör bir hevesle kapladığı bütün duvarlan 
teker teker yıktı. Büyük bir tutkunun eseriydi gözleri ve du­
dakları, sürgün etti beni kendine. Parmaklarımm arasmda 
gezinen ipek gibi saçları, beni kendine katan kokusu ve par­
maklarının değdiği her yerde iz bırakan yakıcı bir ateşi vardı.

Dediğini yaptı; yaktı, kül etti ve savurdu.

Sabah uyandığımda gözlerimi yavaşça açtım ve yan tara­
fıma baktım. Mihrem yoktu, yataktan kalkıp eşofmanımı gi­
yip odadan çıktım. Merdivenleri indiğimde mutfaktan gelen 
sesle derin bir nefes aldım. Yüzümdeki gülümsemeyle mutfa­
ğa girdiğimde Mihrem'i üstünde siyah ipek gecelikle demliğe 
su koyarken gördüm.

"Günaydın kancığım," dedim belinden sarılıp, boynuna 
küçük bir öpücük bırakıp. Topuz yaptığı saçlarmı tamamen 
toplamış, boynunu açıkta bırakmıştı.

"Günaydın sevgilim." Bana doğru döndüğünde ellerini 
omuzlanma koydu.

"Kahvaltıyı beraber hazırlarız, uğraşma." Gözlerine bak­
tığımda gülümsedi.

"Sen duşunu al gel, ben duşumu aldım. O sırada bir şey­
ler hazırlarım ben de, toplaması sana kalır." Elini yüzüme ko­
yup, dudaklarıma öpücük bıraktı.
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"Tamam güzelim."
Gülümseyerek üst kata çıkıp banyoya yöneldim. Duşu­

mu aldıktan sonra üstüme eşofman takımımı giydim. Mer­
divenlerden inip, direkt mutfağa yöneldim. Patates, köfte kı­
zartmış, çayı demlemiş, mükemmel bir kahvaltı hazırlamıştı 
Mihrem. Uç gün boyunca nikâh iznimiz olduğu için sürpriz 
hazırlamıştım. Akşam uçağma bilet almıştım Ankara'ya. Mih- 
rem'i anne ve babasının mezarma götürmek istiyordum. Çok 
uzun süredir buradaydı ve dün gece ailesi yanında olmadığı 
için çok üzülmüştü. Belki bu biraz yüzündeki buruk tebessü­
mü geçirirdi.

"Eline sağlık, her şey çok güzeldi." Masanın üstünden eli­
ni tutup öptüm.

"Afiyet olsun hayatım, hadi bakalım, aylaklık yok. Sen 
masayı topluyorsun ben de kahve yapıyorum, sonrasında bir­
likte film izliyoruz." Göz kırpıp yerinden kalktı.

Mihrem mutfaktan çıkarken, ben de kahvaltılıkları do­
laba yerleştirip sudan geçirdiğim bulaşıkları makineye koy­
dum. Tek yaşadığım için uzun zamandır böyle şeylere alı­
şıktım ama sabah kalkınca tek başma kahvaltı yapmamak, 
birisinin seni düşündüğü için bir tabak daha koyması çok 
güzel bir şeydi. İşim bitirince ben salona geçerken, Mihrem 
kahve yapmak için mutfağa geçti. Televizyonu açıp, internete 
bağladım. Güzel bir film arıyordum. Mihrem elinde iki kah­
ve kupasıyla geldiğinde sağ tarafıma doğru kaydım oturması 
için yer açarak. Bana uzattığı kahve kupasmı alıp sıcak kahve­
den yudumladım.

Gözlerim yavaşça açılırken bedenimdeki tek duygu his­
sizlikti. Başımı dahi kıpırdatamıyorum, sadece gözlerimi ka­
patıp açabiliyordum. Ne olduğunu anlamayan beynim bana 
tekrar hatırlatmaya çalışır gibi en son olanları zihnimde
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oynatıyor. M ih rem 'le  gü lüyoruz, kahve bardağını uzattığın­
da a lıyorum . En son  gözlerine bakarak kahveden bir yudum 
alıyorum .

Gözleri m i d o lu y o r yoksa benim gözlerim dolduğu için 
m i öyle görüyorum , anlam ıyorum . Sonrası ise büyük bir ka­
ranlık.

• "U yanm ışsın."

' Sesini d u y d u ğ u m  an başımı kaldırmak istedim ama ya­
pam adım . Birkaç adım la göz hizama girdi, buz gibi soğuk ve

• •

donuk hâli d u ru y o r karşım da. Üstünde en son gördüğüm ge­
celiği yerine kot pantolon, kazak vardı. Biraz arkasına kayan 
bakışlarım büyük bir bavulun üstünde geziniyordu. Anka­
ra'ya gidecektik, bavulu  onun için hazırlamasını isteyecektim 
kahvelerimizi içerken. Tekrar gözlerine baktığımda alaya bir 
gülüş dökülüyor daha bir gece önce öpmek için bana uzanan 
dudaklardan."

"Ne oluyor M ihrem?" Sormak için açtığım ağzımı bile ha­
reket ettiremiyorum. Bu-yaşadığını bildiğin hâlde, ölmek gi­
biydi. Her şeyi görüyorum, duyuyorum, biliyorum ama hiç­
bir-şey yapamıyorum. Gözlerini üstümde gezdirirken sanki 
bir şeyler söylemeye çalıştığımı biliyor gibiydi. Kahve, bana 
verdiği kahvede bir şey vardı.

Salon masasının etrafında duran beraber seçtiğimiz san­
dalyelerden birini alıp karşıma koydu. Aramızda sadece bir 
metre vardı. Oturduğum koltukta ellerim dizlerimin üstünde 
duruyordu. Felç geçirmem için bana zehir vermişti. B unun  
ne kadar süreceği ya da bitip bitmeyeceğini bilm iyordum . 
İçimdeki hiçbir duyguya erişimim yoktu. Panik yapam ıyor, 
korkamıyor ya da karşımdaki kadına olan duygulanım h isse ­
demiyorum. Bomboş, bir kabuktan farksızdım.

Aklımda tek bir soru vardı: neden?
"Uğraşma, konuşamazsın. Sana verdiğim zehir o ld u k ça  

etkili, sen de anlamışsındır zaten. Beni duyacaksın, gö recek­
sin ama hiçbir şey yapamayacaksın. Çünkü karşında d u r a n
122 i

Ninova



kadın Mihrem değil Mizgin. Sen h ep  M ihrem 'i g ö rd ü n  kar­
şında, şimdi M izginle tanışacaksın. Ben sen in  yalanlarım  çok 
dinledim Semih, sence de sıra doğ ru lara  gelm edi m i?" O tu r­
duğu sandalyede gözlerime bakarken  o rada  b ir d u y g u  k ırın ­
tısı aradım ama buz gibiydi, sanki önüm dek i k ad m  aşılm az 
bir duvardı.

"Mesela Emre ile yaptığ ın ız  p lan la  başlayabiliriz . Benim  
en başından beri haberim in o ld u ğ u  p lan d an . O yun  oynaya­
nı sadece kendin sandm , değil m i? H iç ben im  de u sta  bir 
yalana olduğum , insanları b ir  bak ışla  o k u d u ğ u m  gelm edi 
aklına. Seni de okudum  Sem ih, sen  b an a  âşık o lu rken  ben  
seni okudum."

Her duyduğum  cümle ile d ah a  fazla sarsıldım . M ihrem  
planı nereden biliyordu? G özlerine bakarken  ilk defa b ir şey 
hissettim. Sanki bir bıçağı kalbim e sokm uşlar da  yavaşça için­
de çevirirken, kalbim patlam asm  diye m ilim  m ilim  oynatı­
yorlardı. Hem yaşatm aya devam  ed iyo rdu  o bıçak beni hem  
öldürüyordu. M ihrem de böyleydi. Gözleriyle yaşatıyor, söz­
leriyle öldürüyordu.

"Yapma," dem ek istedim , şu an  değil. "N e biliyorsun, bil­
miyorum ama dinle," dem ek istedim . "G erçekten âşığım, sevi­
yorum," diye haykırm ak istedim . Buna ne bedenim  izin verdi 
ne de Mihrem. Karşım da bana küçüm seyici b ir şekilde bakar­
ken, elini çenesine dayadı. Bütün bun lar gerçek olam azdı.

"Gözlerine yerleşen şaşkınlığı izlem ek zevkli oluyorm uş. 
Sen de böyle m iydin, m erak ed iyorum . M ihrem 'in  çaresiz, acı 
çeken tarafım sarıyorm uş gibi d av ram rken  benim  hissettiğim  
gibi mi hissettin?" Gözleri kısa b ir an  dalarken, u m u t ettim . O 
an gözlerini kapatıp geri açtığ ında derin  b ir nefes alıp güldü.

"Neyse, konum uza geri dönelim . N erede  kalm ıştık? 
Hah, hatırladım , en zevkli kısm a gelm iştik: gerçekler. Sen 
bana oyun oynarken, ben  d e  sana oynadım . Â şık b ir kadı­
nı oynam ak zor olm adı benim  için, b iliyorsun , geçmişte de 
ustaca bu  oyunu  oynadım  ben. Bu a rad a  evli o lduğum uzu
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hâlen düşünüyorsan, düşünm e. M ihrem dün gece öldü, M iz- 
gin Çelik küllerinden yeniden doğdu. Anladığın üzere iki­
miz de bekâr insanlarız, nikâhım ız düştü." Göz kırptıktan 
sonra parmağındaki yüzüğü çıkartıp, sağ tarafında duran 
sehpamn üstüne koydu. O sehpayı birkaç gün önce özenle 
yerleştirmişti o köşeye ve biz şim di evli bile değildik.

"Bunu da hallettiğimize göre başka ne kaldı?" Elini çene­
sine koyup, bakışlarını kıstı düşünüyorm uş gibi. Bense öylece 
bütün her şeye rağmen donm uş olarak oturmaya devam edi­
yordum. Zile basılmasıyla M ihrem 'in yüzünde gülümseme 
oluştu.

"Misafirimizi kapıda bekletmeyelim hayatım, kötü bir 
ev sahibi sanırlar yoksa bizi." Sandalyeden zarif bir şekilde 
kalkıp, kapıya doğru ilerledi. Kapının açılma sesi geldiğinde 
birkaç saniye sonra içeriye Mihrem girdi.

Kenara geçtiğinde gördüğüm adamla ortalığı birbirine 
katmak istedim. Her şey olurdu, bu olmazdı. Bu kadarına 
dayanamazdım, bu kadarma kalbim izin vermezdi. M ihrem  
bunu bana yapmazdı, bakışlarımı çevirdiğim kadm canım ı 
daha çok acıtmak ister gibi elini yarımdaki adamın ko luna  
koydu. Gözleri birleştiğinde o gözlerde en çok kork tuğum  
şeyi gördüm.

"Neden aranıza girdim, biliyor musun Semih? Ç ü n k ü  
Emre ve Gamze'nin mutlu olduğunu görmek istedim . Bir 
hata yapmıştım, benim yüzümden canlan yanmıştı. G am ze, 
bütün bu olaylarm dışmda en masum olandı." Mihrem b aşı­
nı yavaşça çevirip bana baktığında yüzünde durgun bir ifade  
vardı. Sanki onu anlamamı bekliyormuş gibi.

Sesi durgunluğunu korurken, bakışları yarandaki ad am a 
döndü. Üstündeki ceketi Mihrem elleriyle çıkarttı. G öm leği­
nin kol düğmesini açıp, dirseğine kadar sıyırdı. Bana d o ğ ru  
bir adım attıklarında Mihrem tuttuğu kolu bana doğru uza ttı, 
omzunu gösterdi.

"Mirza ve Miran birbirlerinin aynısıydı ama bir fark la .
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Mirza'yı vurdu, omzundan yaraladı o gün Gamze. M irza'nın 
önüne atladığımda vurulan sadece ben değildim. Sonradan 
hatırladım bunu, Gamze de ateş etmişti aym anda. O gün kısa 
aralıklarla iki kere ateş edildi, hatırladın mı Semih?7' M ih­
rem'in sözleriyle o güne geri döndüm . O rm ana girerken ilk 
silah sesini, İkincisini ise daha yakmken duym uştum .

"İki hafta önce karşıma çıktı Miran, ölmediğini öğrendi­
ğimde düşün, nasıl bir hâle geldiğimi. Mirza, M iran'ı saklı- 
yormuş. Gamze'nin gözleri önünde öldüğünü sanmıştım ama 
sonradan Miran'ın anlattıklarıyla her şey yerine oturdu. Ser- 
can ve Mirza iş birliği yapıyordu en başından itibaren. Hatta o 
gün peşimizdeki korumaları da yakalanmamız için o çekmiş­
ti, onları tuzağa düşürüp. Ben kimseyi atlatmamıştım. Bana 
âşık olan Mirza, bunu fırsat bilip öldü olarak gösterdi Miran'ı. 
Formülü almak için ona aylarca işkence ettiler ama söylemedi 
onlara. Miran çok zeki bir adam, sabretti ve ellerinden kaçtığı 
an bana geldi. Şimdi ben de onunla gidiyorum."

Onun üstünden çekmediğim gözlerim yanmdaki adama 
kaydı. Bakışları sadece Mihrem'in üstündeydi. Mihrem'in 
hep bahsettiği deniz mavisi gözleri dün benim karım olan ka­
dının üstündeydi. Mihrem'e aşkla bağlıydı, gözlerinden ona 
akan çekime ne kadar bağlı olduğunu görebiliyordum ve bu 
en kötüsüydü. Ona âşık bir adamdan, ona âşık başka bir ada­
m a gidiyordu. Mihrem benden gidiyordu.

Gerçi söylediğine göre hiç gelmemişti.
"Artık buradaki görevim bitti, M iranla birlikte kayıplara 

karışacağız. Mihrem geride kaldı, dün gece öldü. Senin iste­
diğin de buydu zaten, yaşarken öldürmekti, ben de sana iste­
diğini verdim. Mihrem'i yaşarken öldürdüm. Emre hiçbir za­
man Miran'ı bulamayacak, bu da ona kestiğim cezanın sadece 
biri, diğeri ise Gamze'ye bıraktığım mektup. Telefonun şifre­
sini daha güvenli bir şey yapmalıydın, Gamze her şeyi çok 
yakmda öğrenecek. Bütün bu olanları anlatan bir mektup bı­
raktım Gamze'ye ama ne zaman eline geçeceği belirsiz. Emre
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her an bu korkuyla yaşayacak. Karısı için kurduğu oyunda 
sanırım en büyük ceza y ine onu kansıyla cezalandırmak ola­
cak. Bizi ararken delirdiğinin haberini yalanda alırım."

Emre diye düşündüm  Gamze diye fısıldadı zihnim. "Kar­
şımda duran kadm  Mihrem değil," diye çığlık çığlığa bağır­
dı düşüncelerim. O bu kadar kolay kimseye zarar vermezdi. 
Üstelik yüzüne güldüğü, arasmda dostluk bağı kurduğu bili­
lerini bu kadar kolay harcamazdı. Bütün her şey tek bir şeyi 
işaret ediyordu. O artık Mihrem d e ğ ild i .

"Hayatım beni arabada bekle, hemen geleceğim." Neşe 
dolu sesini duyduğum da gözleri ondaydı. Başım sallayıp, ar­
kadaki siyah renkli bavulu alıp, kapıdan çıktı itiraz etmeden. 
Çünkü biliyordu ona geleceğini.

Mihrem birkaç adım atıp, bana yaklaştı. Biraz önceki ne­
şeli ifadesi silinmiş, yine o boş bakışları yerine gelmişti. Elle­
rini dizlerime koyarak bana doğru e ğ ild i. G ö z  hizamda dur­
duğunda, bütün yüzümde g e z d i  bakışları. Ezberlemek istiyor 
gibi yavaşça dolandı gözler ya da nefretini hatırlamak istiyor 
gibi. Tekrar buluştuğunda gözlerimiz aramızda santimler 
vardı.

"Senin cezan ise dün gece. Dokunduğun bedenim, ok­
şadığın saçlarım ve nefeslendiğin tenim. Her gece o yatakta 
büyük bir boşlukla uyuyacaksın, her gece arayacak beni elle­
rin ve üstümden hiç çekmediğin gözlerin. Büyük bir istekle 
kavrulacaksın ama hiçbir yerde dindiremeyeceksin bu yanan 
ateşi. Çünkü Semih bu planda kendini tuzağa düşüren sen 
oldun, kuralı bozdun ve yasak olana âşık oldun."

Sözleriyle birlikte aklıma düşen her bir anı, bana her gü­
lümseyişi, öpüşü canımı yaktı. Benden intikamını aldı.

Kahve gözleri artık boş bakıyordu, aşk dolu değildi. 
Karşısında düşmanı vardı sanki, dudaklarında zehirli bir 
gülümseme peyda oldu. Her bir nefret cümlesi dokundu ci­
ğerlerime çektiğim nefese, zehirledi beni. Kalbim bin parçaya 
bölünerek dağıldı. Acıyordu, çok acıyordu. Ölmeyi isteyecek,
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bu dünyadan silinmek hiç doğm am ış olmayı isteyecek kadar 
acıyordu.

"Ben insan okurum Semih, seni de okudum . Gözlerinde 
büyük bir aşk var. Eğer hamile kalırsam  bebeğin başka bir 
adama baba diyerek büyüyecek. Hiçbir zam an bunun  olup 
olmadığım bilemeyeceksin. Sana kötü bir haberim  daha var, 
kalbine sapladığım bıçağı o kadar derinlere göm düm  ki ne 
sen çıkartabilirsin ne bir başkası. Yan Semih, öyle bir yan ki 
külün dahi kalmasın."

Fısıltısı içime kor ateşler salarken, kokusunu içime çek­
tim. Bu sondu, biliyordum, biraz sonra çıkıp gidecekti o ka­
pıdan, arkasma bile bakmayacaktı. Bırakacaktı beni geride. 
"Dur," bile diyemeyecektim arkasından, her şeyimi önüne 
seremeyecektim gitmemesi için. Âşığım diye bağıramayacak, 
kollarından tutup sıkıca sarılamayacak, içime her çektiğimde 
aklımı başımdan alan kokusunu hissedemeyecektim. Minik 
b ir mucize tutunmuşsa eğer içinde, gitmemesi için bütün yol­
la n  ateşe veremeyecektim. Bütün yollarımı kapatıyordu, ihti­
mallere bile izin vermiyordu.

Dudaklarım kıpırdanırken bakışları dudaklarıma kaydı. 
Bana verdiği zehrin etkisi geçmeye başlamıştı. Hislerim ye­
rine geliyordu ama bu binde biri kadardı. Parmak uçlarım 
uyuşm aya başlamıştı. Kafamm içinde bağıran bir adam vardı. 
"Tut kolundan bırakma, ayağa kalk," diyerek her saniye hay­
kırıyordu. Bunu fark eden sadece ben değildim.

"Şimdi vakit senden gitme vakti. Şimdi vakit cehennemi 
tattığım  teninde, cennetime koşma vakti. Herkese biricik karı­
rım nasıl birisi olduğunu açıklama kısmını da sana bırakıyo­
rum . Benden sonra eğer kalabilirsen, dayanabilirsen, katlana­
bilirsen bu hayata, hoşça kal."

Cebinden çıkarttığı şırınganın ucundaki plastiği çıkar­
tıp iğneyi koluma doğru yaklaştırıp batırdı. Usulca nefesinin 
değdiği tenime son kez bakıp geri çekildi. Bakışları son kez 
değdi gözlerime. Öyle ruhsuzdu ki inanamadım, inanmak
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istemedim. Sanki hiç hayatım a girmemiş, hayatımın kendisi 
olmamış gibi bakıyordu gözleri.

- Kalbimin içine saplı hâlde bıraktığı kör, paslı bıçağı tama­
men tenimin içine göm dü giderken. Arkasına bir kez bile dö­
nüp bakmadan kâpıya'yöneldi. Çarpmadı bile kapıyı, geldiği 
gibi sessizce çıkıp gitti. M ihrem  benden gitti.

Gözlerim kapanırken en son adım sesleri kaldı benimle. 
Ben ölüyordum, Mihrem gidiyordu. '
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A y l a r  Ö n ce

V u ra l, S e m ih , E m re

A n k a r a

"Hayır, benim amacım tek Mirza değil, arkasmda olan­
lar. Bizim bu şerefsize yakın olmamız gerekiyor. Kaldığı ye­
rin  adresini bilecek, telefonuna dinleme cihazı takacak kadar 
yakın olmamız gerekiyor, burada olmanın sebebi bu Semih. 
Şerefsizin tek bir zayıf noktası var." Emre'nin önüme attığı 
fotoğrafa kaydı bakışlarım. Şimdi üstünde mavi bir elbise 
olan, gülümseyen bir kadmdı. Dosyadaki gibi sert görüntüsü 
silinmiş, huzurlü bir ifade yerleşmişti. Bakışlarımı fotoğraftan 
çekip Emre'nin demek istediğini söyledim.

"Mizgin."

Emre başıyla onaylarken beni, derin düşüncelere dalmış­
tım bile. Tek hatası âşık olmak olan bu kadma karşı kalbimin 
derinliklerinde bir sızı hissettim. Sevdiği adamı kaybetmişti, 
canı yanmıştı ama pes etmemiş, her şeye rağmen dik durmayı 
başarmıştı. Eğer istemese bize yardım etmeyebilirdi, o zaman­
lar bazı şeyleri ne kadar kolay hallettiğimiz gelince aklıma 
onun yerine kendimi koyuyorum. Sevdiğim kadm beni alda­
tırken bile Mizgin ölüm pahasına korumuştu sevdiği adamı.
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" N e  y a p a c a ğ ız  k ız ı, sorguya mı çekeceğiz?" Vural'ın so­
ru s u y la  b ir l ik te  E m re 'y e  baktım . Henüz planı Vural da bilmi­
y o r d u  a n la ş ıla n .

" H a y ır , M iz g in 'in  su ç lu  olduğu çok yer var ama o hâlen 
• •

b ir  a sk e r . Ü s tü n d e k i şü p h e le r  kalktıysa ona güveniyorlar de­
m e k tir ,  b iz  d e  g ü v en ece ğ iz . K ızın hayatı tehlikede. Gamze'nin 
p e ş in e  d ü ş tü k le r i  g ib i M izg in 'in  peşine de düşecekler. Gam­
z e  o n la r  iç in  ö ld ü rü lm e y e c e k  kadar değerliydi ama Mizgin 
o n la r  iç in  sa d e c e  b ir  araç. Form ülü  öğrenmeye çalışacaklar, 
e ğ e r  sö y le m e z se  d e  ö ldü rü lecek . M izgin'in abisi, Arda Çelik 
b iz d e n  y a rd ım  is te d i. K ard eşin i korum am ız için, ben de kabul 
e ttim . O  d a  b iz im le  iş  b irliğ i yapacak ve Mirza'nm arkasında 
n e  k a d a r  p is lik  v a rsa  an la tacak . Senden burada yardım istiyo­
ru m  S em ih . M iz g in 'i  k o ru m a m  istiyorum. Vural sürekli yer 
d e ğ iş tird iğ i iç in  b u  k o n u d a  bana  yardım  edemez. G am ze'yi 
ş u  an te d a v i sü re c in d e  y a ln ız  bırakam ıyorum . M izgin'i em a­
n e t edeb ileceğ im , g ü v en eceğ im  tek sen varsın."

C id d iy e tle  b a n a  b ak an , d o stu m  dediğim  adam  G am ­
z e d e n  so n ra  b a n a  b irin i d a h a  em anet etmişti. Fotoğraftaki 
k a d m a  b ir kçz d a h a  b ak tım . H e r  an  yanında olm am  g erek i­
y o rd u , yaln ız  b ıra k m a m  dem ek , ö lü m ü  dem ekti. D oğru M iz ­
g in  güç lü y d ü  am a b ü tü n  b u n la rın  üstesinden  tek  başm a g e ­
lem ezdi. Abisi, E m re 'ye g ü v en ip  kardeşin i em anet e d iy o rsa  
dem ek ki gerçekten  y a rd ım a  ih tiyacı vardı. Karşılıklı b ir  a n ­
laşm a yapılm ıştı, G am ze ve M izg in  yaşasm  diye h e rk es  e l in i  
taşm  altına koym uştu .

"Tamam , M izg in 'in  güvenliğ i iç in  e lim den  g e len i y a p a ­
cağım . B urada b u  şekilde k o n u ş tu ğ u m u z a  göre b u n u  o n d a n  
habersiz  yapacağız anlaşılan." Z aten  haberi olsa y a n ım ız d a  
olur, b izim le b irlik te hareket ederd i.

"M izgin  tan ık  korum a program ına alındı, ism i d e ğ i ş t i ­
rildi. A bisi b u n u n  kesinlikle ortaya çıkm am ası için k a r d e ş in e  
bir şey söylenm em esini istedi. D ün  gece k iralad ığ ı e v  s a h i ­
biyle ko n u ştu  ve evi M izgin 'e verm em esi için ikna e t t i .  S e n
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de bugün İğdır'a dönünce eşyalarını topla, askeriyeye geç. O 
kız askeriyeden yanında bizden birisi olm adan çıkmayacak." 
Başımı sallayıp onayladım  Emre'yi.

Mihrem artık benim  sorum luluğum  altındaydı.

Iğ d tr

İğdır'a döndüğüm  an direkt M ihrem le tanışmıştım. Uçak 
saatini öğrenmiş, havaalanm da küçük bir çarpışmayla dikka­
tini çekmiştim. Gerçekten dişli bir kadmdı. Yol boyu askeriye­
ye giderken, bindiği taksinin arkasında onu takip ediyordum. 
Günler geçerken her zam an yanında oldum. Ne zaman birine 
ihtiyaç duysa, karşısmda beni buldu. Ona doğru çekildiğimi 
fark ettiğimde buna karşı durdum . Emre beni defalarca uyar­
dığında kabul edemedim. Bana yalan bir hayat anlatan kadi­
rim karşısma çok kez geçtim bana doğruları anlatması için.

Mirza ona her Mizgin dediğinde gözünün içine baktım 
bana kendi anlatması için. Güvensin istiyordum, bana ken­
dini açsm, o zam an ben de her şeyi anlatabilirdim. Emre'ye 
verdiğim sözü tutm am  için sebep kalmazdı. Eğer ben her 
şeyi ondan önce anlatsam, Arda asla Emre'ye yardım etmez­
di. Bunu bildiğim için sessiz kaldım. Bir gece yatağımda onu 
uyurken bulduğum da, artık kabullenmeye başlamıştım içim­
de filiz veren duyguları.

"Emin misin?" diye sorm uştu Emre sessizce Mihrem'in 
uyuduğunu gördüğüm üzde. Ben ne kadar Mihrem'e çekili­
yorsam, o da bana o kadar çekiliyordu.

Kalbi kırık bir kadmdı, bense kalbimin yerini bile unut­
muştum.

"Evet, eminim," diyerek cevapladım. Artık buna son ver­
mem gerekiyordu. M ihrem 'i bir yalamn içinde sevemezdim. 
Üstündeki tehlike geçtiği an ona her şeyi anlatıp, bir şans 
isteyecektim ikimiz için. Kapıyı sessizce kapatıp, koridorda 
Emre ile kaldım. Elimi enseme atarken, canımın sıkıntısı geç­
miyordu.
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"S e m ih  n e  k a d a r  in k â r edersen et, sen âşıksın Mihrem'e. 
A rd a 'y ı  b e n  h a lle d e rim , yolunuzdan  çekerim. Yakında bura­
d a  o la c a k  z a te n  n e  k a d a r  saklayabilirsin bu durumu? Başta 
ö fk e m  y e r in d e y d i am a  h e r şey Mihrem'i tanıyınca yerine 
o tu rd u . O  d a  b iz d e n  b irisi artık. Ne kadar yalan bir hayatı ya­
ş ıy o r  o lsa  d a  b u n u  h a k  etm iyor. Anlat ona her şeyi, Gamze be­
n im  y a n ım d a  g ü v en d e . H en ü z  başındayken her şeyi anlat ve 
k a ra r ı o n a  b ıra k ."  Beni ikna  etmeye çalışan dostuma baktım.

B ü tü n  b u n la r ın  b en  de  farkm dayım  ama zamanı değildi. 
İç te n  içe o lu şa n  o şü p h e  beni yiyordu. Ya her şeyi bırakıp gi­
derse?  D a h a  b aşlam am ışk en , yolun başındayken siler atarsa 
b en i?  K o rk u y o rd u m  ve ben  ilk defa korkularıma yenildim. 
K alb im i b ıra k tım  b ir  k ad ın ın  avuçlarma.

"Sadece b ir  sü re  d ah a  Emre, duygularımdan emin ola­
n a  k a d a r  b iraz  d ah a  bekleyeceğim . Ne zaman Mihrem bana 
b ir  ad ım  atarsa,- o zam an  anlatacağım ." Kendimde bir daha o 
gücü  bu lam ıy o ru m . M ih rem 'i kaybetm em ek için susacaktım.

E m re 'n in  p lan ı ise bu  sözlerim den sonra oluşmuştu sanı­
n ın . S em a 'n ın  ziyaretçi o larak askeriyeye geldiği gün M ihrem 
ile karşısına  çıkm ıştık. Ben inkâr ettikçe söylemem için yaptığı 
baskıyı b u  sefer herkesin  içinde bağıra çağıra söylememi sağ­
lam ıştı. "Köpek gibi âşığ ım ," diye bağırırken herkese karşı, 
Emre anlam am ı sağlam ak için, uğraşıyordu . Âşık bir adam dı 
o, bana da çok kez anlatm aya çalışmıştı. D aha ileri g itm eden 
dur, dem ek istemişti.

M ihrem bana ilk kez, "Yanalım," ded iğ inde kalb im deki 
yangın öyle bir büyüdü  ki taşıyam az o ldum . Â şık o ld u ğ u m  
kadın bana âşık olm uştu. Koca bedenim  sanki bir k u ş u n  ka­
nadına sahipm iş gibi kanatlanm ıştı. O gece tattım  b en  p iş ­
manlığı. M ihrem 'in elindeki o fotoğrafları g ö rd ü ğ ü m d e  ca­
nım çok yandı. Eğer bir gün gerçekte kim o ld uğunu  b a ş ın d a n  
itibaren bildiğimi öğrenirse nefret eder benden, aklı k a r ış ır  
diye aklım çıkıyordu. Bu yüzden pişm an olursa d iye e l in d e n  
tuttum , yapm am ası için. Uzaktan onu izliyordum , b en im  o n u
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izlemediğim, gözlerimi ondan çektiğim tek bir an bile olmadı.

Kendimle kavga ettim, Emre'yle kavga ettim, kalbimle 
kavga ettim ama her defasında korkuma yenildim. Ya bir 
gün terk ederse, inanmazsa âşkıma diye sustum. Vuruldu­
ğunda ise Mihrem yerine ben her saniye öldüm. Canım çok 
yandı. Her şeyi anlatamadığım için pişmanlık kalbimi sarar­
ken, bir yemin ettim. Bir daha asla Mihrem'i yalnız bırak­
mayacaktım. Ben onu bir kez yalnız bıraktım ve neredeyse 
kaybediyordum. Arda ve Emre arasındaki anlaşma da o gün 
bozuldu.

"Senin yüzünden kardeşin orada yatıyor. Bunu bile bile 
buraya gelmeye nasıl yüzün var?" Arda karşıma geçmiş 
otururken, ben tamamen dağılmıştım ve o gayet iyi görü­
nüyordu.

"Mihrem yaptığı seçimler yüzünden orada yatıyor. Gam­
ze'nin önüne geçmeseydi eğer, şimdi yanımızda oturuyor 
olacaktı. Sana âşık olmasaydı, eğer şimdiye çoktan başka bir 
şehirde görevinin başında olurdu. Kız kardeşimi seviyorum 
ama onun yaptığı hatalar kendi hayatım değil, beni de etkili­
yor." Sabit bir ses tonuyla konuşurken ellerim yumruk oldu.

"Siktir git buradan!" Ayağa kalktığım gibi önümdeki ma-
\

sayı devirdim. Gece geç saatler olduğu için boş kafeteryada 
yanküandı düşme sesi. Sandalyede oturan adamı tuttuğum 
gibi ayağa kaldırdım.

"Semih kes şunu." Kalkan elimi tutan Emre, Arda'yı elim­
den aldı. Bunu hak ettiğini bildiği için bana karşı bile koyma­
mıştı Arda.

Üstündeki takım elbisesinin yakalarmı düzeltip Emre'ye 
baktıktan sonra çıkıp gitti. O günden sonra Mihrem kendi­
ne gelene kadar bir daha gelmedi hastaneye. Kız kardeşini 
kullanan biriydi o, Mihrem'i düşündüğü falan yoktu. Bulun­
duğu konumda yükselmek için Miran'ın yanına Mihrem'i 
sokmuş, sonra da her şeyi bok etmişti. Suçu ise Mihrem'in 
üstüne yıkmıştı.
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O g ü n  ek ip le ri a tla tan  Mihrem değildi, Arda peşlerindeki 
k o ru m a la r ı  geri çekm işti.

M ira n 'ın  peşindek ileri tek başına yakalamak istemişti. 
E m re 'n in  am casm m  o lduğu  konumu, istihbarat daire başkam 
o lm ay ı is tiy o rd u . B unun için bütün planı kendisi kurmuştu. 
B ü tü n  b u n la rı öğrend iğ im de artık çok geçti. Mihrem'e hayat­
ta  k a lan  tek  a ilesin in  ona ihanet ettiğini nasıl söyleyecektim? 
Sevdiği a d a m ın  abisi yüzünden  öldüğünü nasıl anlatacaktım? 
B ü tü n  b u  y ü k ü  o n u n  om uzlarm a nasıl koyacaktım? Arda'nın 
am acı kız k ardeşin i korum ak değildi, başından itibaren Emre 
ile yap tığ ı an laşm anın  asıl sebebi batırdığı planım yeniden 
hayata  geçirm ekti.

O günse b iz  başka b ir plan kurmuştuk.

M ihrem 'e evlilik t e k l i f i  e t t i ğ im  gündü. Emre beni aradı­
ğ ında kollarının arasından ç ık t ı ğ ım  kadm için yapmam ge­
reken çok önem li bir şey vardı. Bütün her şeyi bitirecek ve 
M ihrem 'e anlatacaktım . Artık a r a m ız d a  s ır  olmayacaktı. Bu­
dakta gözlerine pişm anlık d u y a r a k  bakmayacaktım.

"Ne oluyor burada?" Konferans salonuna girdiğimde ba­
kışlarım Uğur, Emre ve Arda arasmda gidip geldi.

"Bu adam ın söyledikleri doğru m u Semih? Başından iti­
baren Mihrem'e yaklaşman bir planın parçası mıydı?" Uğur 
dimdik karşımda dururken, bakışlarım Emre'ye kaydı.

"Bana bak, bana! Başından itibaren şüphelerim vardı. Kaç 
yıllık omuz omuza çarpıştığım, ekmeğimi bölüştüğüm, canı­
mı emanet ettiğim, kardeşim dediğim adam nasıl bu kadar 
düşer?" Ses tonu gittikçe artarken elleri yumruk oldu.

"Uğur ne anlattı bu şerefsiz sana bilmiyorum ama beni 
bir dinle." Hiçbir şey anlamıyordum, Uğur neyle suçluyordu 
beni? Ben buraya Arda'nın geldiğini, Emre'nin planı başlattı­
ğını öğrenmek için gelmiştim. Şimdiyse Uğur beni ö ldürecek 
gibi bakıyordu.

"Mihrem'den uzak duracaksın, bitti! O k ız a  artık b u n u  
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yapmanıza izin vermeyeceğim!" U ğur üstüm e doğru yürür­
ken benim de ifadem sertleşti.

"Artık çok geç." Emre beni uyarır gibi sesini yükselttiğin­
de bakışlarım arkada sakin bir şekilde bizi dinleyen A rda'nın 
üstünde durdu.

"Mihrem'e evlenme teklifi ettim, kabul etti." Üstüne basa 
basa sert bir ifadeyle anlaması için herkese hitaben söyledim.

"Siz benim kardeşim olamazsımz! Ben o kıza söz verdim 
lan! 'Semih seni pişman etmez,' dedim. Adam sandım seni! 
Ne demek başmdan beri Mihrem'le olan her şey yalandı? Sen 
bu kıza âşıktın hani? Şimdi karşımda durm uş, her şey plan­
dı diyorsunuz bana! Emre hadi karısı için yaptı, tedavi Mih- 
rem'de diye düşündü. Peki sen Semih, o kız sana âşık, şeref­
siz! Hiç mi sızlamadı yüreğin?" Her kelimesinde Uğur beni 
yerin dibine gömerken sessiz kaldım. Böyle bilmesi en iyisiy­
di belki de.

Ortamda oluşan sessizlikle boyun eğdim, sırf Mihrem 
için Uğur7un beni şerefsizin teki bilmesine razı geldim. Ol­
sun, o iyi olsun da ben en adi olmaya da hazırım. Yaşaması 
için ben zaten birçok şeyi feda etmiştim, hazırdım, kabullen­
miştim. Mihrem'e her şeyi anlatıp kurtulacaktım nasıl olsa. 
Arda'nın gerçek yüzü ortaya çıktığı an Uğur beni anlayacaktı. 
Hak verecekti. Her şeyi neden yaptığımı büecekti.

"Ulan hadi bunları siktir et! Sen bu kızın abisi değü misin 
lan? Nasıl göz yumdun? Bu kadar mı değersiz bu kız senin 
için? Kardeş lan bu, kardeş!" Uğur adımlarım Arda'ya doğru 
ilerletirken araya girdim. Şimdi olmazdı, sırası değildi, zama­
nı vardı.

"Mihrem seni ilgilendirrtüyor Uğur. Kardeşse onun kar­
deşi, aşksa yakında benim karım olacak. Sessiz kalacaksm 
çünkü Mihrem mutlu." İfademi sert tutup, ağzımdan çıkan 
zehir gibi sözlerle omzuna çarpıp çıkmak için hareket ettim.

Arkamdan devrilme sesleri gelirken sessiz kaldım. Kapı­
yı açıp çıktığımda gözlerim doldu. Hayatımı verecek kadar
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ço k  s e v iy o rd u m  b e n  M ih rem 'i, onun için yalan da söylerdim, 
g itm e s in  d iy e  s u s a rd ım  da. H er şeyi yapardım. Koridorda 
ile r le rk e n  E m re 'n in  seslenm esiy le  durdum. Hızla yanıma gel­
d iğ i g ib i e tra fa  b a k ıp  k im se  olmadığım görünce konuştu.

"A rda b iz d e n  şü p h e len m iş , ona anlatırken Uğur duydu. 
E ğer in k â r  e tse y d ik , b ü tü n  bunlar boşa gidecekti. Uğur ses­
siz kalır,- se n  d e  b ir  an  önce anlat her şeyi Mihrem'e. Abisi­
n in  so n u  g e ld i, so n  h afta la rı. Açık vermesi an m eselesi Semih, 
y o lu n  so n u n d a y ız ."  Sessiz b ir şekilde konuştuktan sonra son 
kez k a ra rlı b ir  ifad ey le  b a k ı p  g e ld iğ i  g ib i  g itti.

D ü şü n ce le rim  artık  beynim in içini kemirirken, Mihrem'Ie 
k o n u şm ak  iç in  m erd iv en le re  yöneldim. Sadece bir gün daha 
sonra h e r şeyi an latacak tım . O danın kapısından içeriye girer 
girm ez b o y n u m a sarılıp  beni öpmesiyle aklım çoktan başım­
dan  gitm işti.

Sonraki g ü n le r ise çok h ı z l ı  g e ç ti:  taşınma işi, düğün ka­
rarı, M ersin'e g itm em iz.-O kadar mutluydum ki Emre yine 
beni uyardı. M ihrem 'e anlatm am  için yine ısrar etti. Mihrem 
kendisini ailem den Em re'nin i s t e m e s in i  s ö y le d iğ in d e  bana 
öyle bir bakm ıştı ki o gün, bir k e z  d a h a  s ö z  verdim Kurt'a. 
Anlatacağım her şeyi dedim  ama yine a n la ta m a d ım . Mihrem 
bana sorduğunda bile s ö y l e y e m e d i m .  " S a k la d ığın bir şey var 
mı," diye sorduğunda bile b i le  s e s s i z  k a ld ım .  "Yok," dedim , 
"Kalbimin sesini dinle," dedim. Çünkü s ö z le r im  yalan olsa 
bile kalbim onun ismiyle atıyordu.

Araya giren nikâh telaşı^ ev yerleştirme, M ihrem'in göz­
lerinden eksik olmayan mutluluk o kadar çok etkilemişti ki 
beni, Arda'nın konusunu açmak için nikâhtan sonrayı bek­
ledim. Bu sefer kesin kararlıydım, artık benden vazgeçemez 
diye düşünüyordum. Aşk öyle bir şeydi ki insanın akimı ba­
şından alıyor, geriye sadece bir toz bulutu bırakıyordu. Ben 
hep o toz bulutunun içinde kayboldum. Mizgin'i unuttum  ve 
Mihrem'e sığındım. Başkalarına müjde olan kadın, bana me­
zar o ld u . K e n d i  e lle r iy le  kazdığı mezara beni diri diri göm dü.
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Mihrem beni o gece susturdu. Bilseydim, susar mıydım? 
Her şeyi yanlış anladığını, aslında benim  onun için çırpındı­
ğımı bilse yine yakar mıydı canımı? Ben M ihrem 'i tanıdım. 
Hamdım, onun âşkıyla piştim, sim di ise yandım . Bir yalan 
uğruna kaybettim. Bilseydim, en başında- açıklardım aslın­
da abisinin onun kuyusunu kazarken ona el uzatanın ben 
olduğumu. Benim ellerim ona uzanırken yandı, oysa benim 
ellerimle çıktığı kuyuya beni itti. Kapağı üstüm den kapatıp, 
kuyunun içinde kalmama izin verdi. M ihrem benden intika­
mım alıp gitti. Bir aşkın intikamını aldı benden; bir yalanın 
intikamını, bir ihanetin intikamını.

Gözlerimi açtığımda bütün  bedenim  kasılıyordu. Karan­
lık odada gözlerimi gezdirirken oturduğum  koltuktan hızla 
kalktım. Başım ağrırken dengemi zor da olsa kurdum . Bom­
boş ev bütün sessizliğiyle haykırdı yüzüm e kaybettiğimi. Ka­
pıya doğru ilerledim. Açtığımda buz gibi soğuk vurdu yüzü­
me. Arabanın anahtarlarını alıp, kapıyı kapattım. Gidemezdi, 
beni bırakıp gidemezdi. Beni dinlem eden gidemezdi. Ara­
baya bindiğim gibi yola çıktım. Hızımı arttırırken rehberden 
Emre'nin ismini buldum.

"Semih," dedi açtığında beklemeden.
"Gitti Emre! Mihrem beni terk etti. U ğur'u  bul hemen, 

onunla konuşmam lazım." Zorlukla yola bakarken, Mih­
rem'in beni terk etmiş olmasını kabullenem iyordum.

"Askeriyeye gel hemen, U ğur da orada." Telefonu kapa­
tıp yan koltuğa attım.

Mihrem'in söylediklerini birer birer aklımdan geçirdim. 
Her cümlesi aklımdaydı, her hareketi. Gözlerim dolarken direk­
siyona vurdum yumruğumu. Uğur, Arda'ya anlattığımız gibi 
biliyordu her şeyi. Arda anlatmazdı çünkü kendisi de biteceğini 
biliyordu. Ama Uğur, onun vicdanına artık güvenim yoktu.
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A s k e r iy e y e  g ird iğ im  gibi arabayı park edip indim. Bastı­
ğ ım  z e m in  b ile  s in ir im d e n  payını alıyordu. Beni gören herkes 
g e r iy e  ç e k ilirk e n , cam m m  acısı gözlerime vuruyordu. Derin 
b i r  n e fe s  ç e k tim  am a  yetm iyordu. Onsuz aldığım her nefes 
c iğ e r le r im e  b a tıy o rd u , yarım dı. Olmazdı, Mihrem'siz yapa­
m a z d ım  b e n . Y önetim  binasına girdiğim gibi Emre'nin çalış­
m a  o d a s ın  k a p ıs ın ı açıp  içeriye girdim. Uğur karşımda durur­
k e n , E m re  y e r in d e  o tu ruyo rdu .

" N e  a n la ttın  ona? N e söyledin?" Uğur'un yakasına yapış­
t ığ ım d a  g ö z le r in i kaçırm adan  baktı.

"B en  a n la tm a d ım  am a bana geldiğinde her şeyi biliyor­
d u . B iz i k o n fe ra n s  sa lonunda konuşurken duymuş. Sana ge­
l iy o rd u  h e r  şey i an la tm ak  için ama aslmda başından itibaren 
o y u n  o y n a y a n ın  sen  o lduğunu  öğrendi. Yardım istedi, ettim. 
Y ine o lsa  y in e  yap arım , o kızı kimsesiz diye harcamanıza izin 
v e rm em !"  U ğ u r  se r t bir ş e k i l d e  b e n i  geriye ittiğinde arkamda­
ki m a say a  tu tu n d u m .

"Â şık tım  ben  o kadına, â ş ık !  Gözünden düşen her damla­
yı say d ım  lan  ben  onun! Üstüne titredim, kendimden verdim, 
canım  saydım ! Sikerim  planını, Mihrem üstüne benim hiçbir 
p lan ım  yoktu! K orudum  la n  b e n  o n u !  Ö ld ü r e c e k le r  diye gö­
zü m ü n  ö n ü n d e  sakladım , kalbimin derinliklerine koydum . 
Ellerim boşluğa düşerken, b a ğ r ış la r ım  arasında bir dam la sü­
zü ldü  gözlerim den k u r t u l u p .

" S i z  ikiniz s ö y l e d i n i z  bana, plan d e d in i z .  M ihrem 'i h a r­
cayacaktınız." U ğur'un  sesi sona d o ğ r u  kısılırken ark asın d ak i 
koltuğa çöktü. Ben geri çekilirken, Emre girdi aramıza.

"Arda, M ihrem 'in abisi kendi k a r d e ş in i  k u lla n ıy o rd u . 
M irza'nın zayıf yönünü tek biz bilmiyoruz. B i z d e n  ö n c e  bi­
len birisi daha vardı, Miran ve M ihrem'i y a k a l a ta n  a s l ın d a  
başından itibaren Arda'ydı. Yükselmek pahasına kız k a r d e ­
şinin sevdasının üstüne bastı. Planları boşa çıkınca d a  bütün 
suçu M ihrem 'in üstüne attı. Semilı başından itibaren  â ş ı k ­
tı, sadece sevdiği kadının abisinin ihanetini söyleyemediği
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için sustu. Mihrem'in buna dayanam ayacağını biliyordu. 
Arda ve Cahit abi kaçırıldığında ne kadar yıkıldığını hepi­
miz gördük. Kanıtlar elimize ulaşm ak üzereydi, sonrasında 
Semih yapamasa bile ben karşıma alıp konuşacaktım . Bir 
gün, sadece bir güne daha ihtiyacımız vardı." Emre, Uğur'a 
açıklarken durumu ben hâlen bu hâlde o lduğum uza inana- 
mıyordum.

"Söyle Uğur, yanında o şerefsizle nereye gitti?" Bunca 
planı Uğurla yaptığına göre bilmesi gerekiyordu.

"Hangi şerefsiz?" Emre'nin kaşları çatılırken ikimizin ba­
kışları da Uğur'un üstündeydi.

"Semih'ten intikam almak için geldiğinde onun canının 
ne kadar çok yakacağmı biliyordu. Bu yüzden ona Mirza ve 
M iran'ın yer değiştirdiğini anlatacaktı. Başından itibaren 
aslında kendisinin plan yapan kişi olduğunu söyleyecek­
ti. Sizin söylediklerinize inanmasam, beni öldürseniz bunu 
açıklamazdım ama gerçek bizim bildiğimiz gibi, Miran öldü. 
Mirza ise Mihrem'in elinde. Kendini affettirmek için her şeyi 
yapacak durumda. Nereye gittiklerini bilmiyorum. Ne kadar 
sorarsam sorayım, Semih'e karşı hâlâ içimde vicdan azabı 
çektiğimi biliyordu. Sana söyleyeceğimden şüphe ettiği için 
söylemedi."

Uğur anlattıkça bütün um udum  ellerimin arasından ka­
yıyordu. Mihrem aklına koymuşsa çoktan gitmişti, biliyor­
dum. Elimden bir şey gelmiyordu, dayanamıyorum. Nereye 
giderse gitsin, ne olursa olsun, bulacaktım onu, başka çarem 
yoktu.

Kapı açıldığında Mert içeriye girdi, gece nöbetçisi oydu 
bugün. Her birimize teker teker baktıktan sonra gördüğü tek 
şey dağıldığımızdı. Ne olduğunu anlamadığı belliydi ama 
bana doğru geldiğinde, elindeki beyaz zarfı bana uzattığında 
elinden aldım.

"Sana gelmiş Semih, Uğur'a verecektim getirmesi için," 
dediğinde beklemeden zarfı açtım.
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- K âğıdı okurken, her bir cümlesinde daha da şok oldum. 
H en ü z  erkendi, bu olamazdı. Yumruklarımı sıkarken kâğıt 
avucum un  içinde buruştu. Derin bir nefes almaya çalıştım 
am a yine yetmedi. Nefessiz bıraktı beni nefesim olan kadın.

_"Ne yazıyor?" Emre'nin sorusuna karşı elimdeki kâğıda 
tekrar baktım .

"M izgin gitm eden son golünü attı. Tayinim çıkmış."
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M izg in
B ir  Y ıl Sonra

Derin bir nefes alıp serin havayı içime çektim. Dört mev­
sim  geçti o günün üstünden. İlk önce kış bitti, yerine ilkba­
h ar geldi, çiçekler açtı yine benim solan güllerime inat. Sonra 
bü tün  kavurucu sıcaklığını tenimde hissettiğim yaz sıcağı ve 
benim  mevsimim olan sonbahar karşıladı bütün duygularımı 
yansıtırcasına.

Sonbahar gibiydim; dallarım kurumuş, yapraklarım dö­
külmüş, çiçeklerim solmuştu. Ellerim bomboş kalmıştı, çare­
siz bir hastalığın pençesine düşmüştüm. Öyle bir hastalıktı ki 
b u  ne yaşatıyordu ne de öldürüyordu. Nefes alıyorum ve al­
dığım  her nefes bana zehir oluyordu. Yaşama isteğim yoktu, 
bahar bana hiç uğramayacaktı. Kuruyan dallarım yeşermeye­
cek, baharın tazeliğiyle çiçeklerim tomurcuklanıp filizlenme- 
yecekti. Yüzlerce yıldır yaşıyor gibiydim, ruhum  bedenimden 
ayrılalı uzun zaman oluyordu.

Taktığım maskeyle bunu kimseye belli etmemeye çalışı­
yordum. Ben eskisi gibiydim herkesin gözünde. Gülüyor, eğ­
leniyor, her şeye inat yaşıyordum. Bu benim seçimimdi yoksa 
hayatta kalamazdım. Güçlü durmak için her şeyi yapmam
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gerekiyordu, ezilenlere bu hayatta yer yoktu. Mihrem'i öldür­
düm ve yeniden Mizgin oldum.

Soğukkanlılıkla öldürebilecek bir katil.
İşte beş harflik bir tanımım vardı benim: katil. Gözlerim 

uçsuz bucaksız topraklarda gezinirken silahımın soğuk nam ­
lusu ellerimin altında ısınmıştı. Nefesimi verdiğimde çıkan 
buharla havanın gece daha soğuk olacağı belliydi. Alışkın 
olmam iyi bir şeydi, artık bedenim soğuğa çok fazla tepki 
vermiyordu. Üstümdeki koruyucu kıyafetin de bunda etkisi 
büyüktü. Oturduğum yerden batan güneşin ufuk çizgisine 
baktım, kızıla bürünen gökyüzünün sunduğu görüntü son 
zamanlarda izlemeye en çok alıştığım şeydi.

Yaklaşan adım sesleriyle olduğum yerden kıpırdamadım. 
Ayak sesinden bile kim olduğunu biliyordum. Yanıma otur­
duğunda gözlerimi ona doğru çevirmedim. Bu hâlime alışık 
olduğu için o da konuşmadı. Birlikteyken yaptığımız en iyi 
şeyi yaptık ve sessizliği paylaştık bir süre.

"Daha ne kadar böyle devam edeceksin?" Aramızdaki ses­
sizliği bozduğunda bakışlanmı yanımdaki adama çevirdim.

Simsiyah saçlarının birkaç tutamı alnına dökülmüştü. Sağ 
kaşının kenarındaki ufak çizik kaşmı ikiye bölüyordu. Dikiş 
izlerinin hatırasıydı o boşluk ama ona başka bir hava veriyor­
du. Sakalları uzamıştı, sabah keserdi büyük ihtimalle. Bal ren­
gi gözleri içimi görür gibi bakıyordu. Hatta gibisi fazlaydı, o 
benim içimi görürdü. Yüzüme taktığım maskenin arkasını bir 
tek o görüyordu.

"Gittiği yere kadar." Sessizce mırıldanıp, gözlerimi on­
dan kaçırdım çünkü başka bir seçeneğim yoktu.

"Bu gece yanıma gel Mizgin, bekleyeceğim."

Başka bir şey söylemeden yanımdan kalkıp, geldiği 
gibi gitti. Gözlerimi kapatırken çoktan dolduğunu biliyor­
dum. Dayanamıyordum artık. Sızlayan göz p ınarlarım  ak­
mak için direnirken derin bir nefes aldım ve karşı koydum . 
Uzun süre önce ağlamayı bırakmıştım, artık kim se iç in  ağ-
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layamayacak, kendimi yıpratam ayacak kadar yorgundum .

Ne kadar eski Mizgin olmak için uğraşsam  ve eskisi gibi 
davransam da bir yanım hâlâ Mihrem'di. M ihrem acı çekiyor­
du, yaralıydı ve yastaydı. Kalbi bir yıl önce durm uş olan bu 
kadının geçirdiği bir sene içinde çektiği acıları kucaklamaya 
hazır değildim. Üstelik o kalpte ölen iki adam  vardı.

Miran ve Semih.

İlk darbeyi Miranla yemiştim. Darbenin etkisi sertti ama 
yine de ayakta duruyordum. Düşmemiştim, direncimi sağ­
lam tutmuş ve aldığım darbenin etkisini azaltm ak için kal­
bimin sancısını görmezden gelmiştim. Çünkü güzel sevdi 
Miran beni, ben hep güzel hatırladım onu. Yüzümde büyük 
bir gülümseme oldu onu her hatırladığımda. Hiçbir zaman 
canım yanmamıştı ben onu severken, kalbim bir güvenin üs­
tüne inşa etmişti Miran'ın aşkını ve kabullenmiştim beni se­
ven adamı.

• •

ikinci ve beni yıkan asıl darbe Semih'ti, işte ondan sağ
çıkamamıştım. Yerle bir olmuş, bir enkazın altında kalmış­
tım. Çıkmak için hiç uğraşmamıştım, o yüzden öldürm üştüm  
Mihrem'i. Çünkü o sağ çıksa affederdi Semih'i. Kabul ederdi 
bütün bu olanlardan sonra bile âşık olduğu adamı. Yaraları­
nı sarması için izin verir, özür cümlelerini dinler, kollarında 
ağlardı. O enkazın altında terk etmiştim ben M ihrem 'i ve öl­
mesi için yok saymıştım. Hissediyorum, küçücük bir parçası 
hâlâ tutunmak için savaşıyordu ama boşunaydı. Ben çoktan 
Semih'le birlikte gömmüştüm onu en derinlerime.

Uçsuz bucaksız gökyüzü alaca karanlığa bırakırken 
kendini, ben de oturduğum uçurum un kenarından öyle bı­
rakmak istedim kendimi ama yapamayacağımı biliyordum. 
Aklımdan defalarca geçen bu düşünce hiçbir zam an eyleme 
dökülmemişti. Çünkü ben böyle birisi değildim. Güçlüydüm, 
herkese ve her şeye inat ayakta kalacak kadar güçlü bir kadın­
dım. Doğru yıkılmıştım, acı içinde kıvranmıştım, yanmıştım 
ama hiçbir zaman ölmemiştim. Ölürsem acım biterdi ve ben
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b u  acı b itm esin  istiyordum . Acı varsa gerçeklik de vardır. Be­
n im  b ü tü n  yaşad ık larım  g e r ç e k t i  v e  b e n  gücümü acımdan alı­
y o rd u m . O  zam an  hatırlıyordum  neden bu hâlde olduğumu.

"N ö b et sırası bende M iz g in ."  Başımı kaldırıp, Hüso'ya 
bak tım .

Elini bana uzattığ ında tuttum ve yerimden kalktım. Hü­
seyin 'd i asıl ism i am a kendi aramızda Hüso diyorduk kısaca. 
1.80 boylarında, m avi gözlü, kumral bir adamdı. Yaşı otuzu 
geçm işti, geçen ay b ir kızı olmuştu ama daha kızını görme­
m işti bile. Bu hafta sonu izinle gidecekti görevi devredip. Ha­
beri aldığı g ünü  hatırlıyorum  da koskoca adam oturup hün­
g ü r h ü n g ü r ağlamıştı. Hepimiz bir köşeye çekilmiş, telsizden 
binbaşının verdiği haberin etkisiyle oluşan gülümsemeyle 
duruyorduk.

Ekipte yaşı en büyük oydu, üç yıllık evliydi. Eşi Gülşenle 
tanışmıştım ben de. H üso 'nun görev için gittiği köyde kar­
şılaşmışlar. N orm alde şehirde üniversite okurken dedesi ve 
anneannesini ziyarete g e lm iş  v e  orada tanışmışlar. Köye bas­
kın verileceğini haber almca görevlendirme emriyle yola çık­
mış ekip. Görev bittiğinde parmaklarında birer yüzük varmış. 
Hüso hep, "Az çektirmedi bana o yüzüğü takana kadar," diye 
söylenirdi yüzünde gülümsemeyle. Gülşen'se utangaç b ir şe­
kilde gülerdi.

"Tamamdır, yemeğini gönderirim birazdan/' Başını salla­
dığında yanından geçip kayalıklara ilerledim.

Burası Suriye'nin unutulan topraklarıydı. B iz  burada ne 
mi yapıyorduk? Kapı koruyorduk. Sınırdan Türkiye'ye g eç­
mek için hazırlanan terörist gruplarını belirliyor, operasyon  
yapıyor, bazen de ani bir çatışmayla geri püskü rtüyo rduk . 
En tehlikeli yerlerden birisi olan bizim konakladığımız d a ğ , 
bütün bölgeyi görüyordu. On beş gündür sabit y e r i m i z d e y -  
dik ama artık konum değiştirme zamanımız g e lm iş t i .  A n i b ir  
baskınla karşı karşıya gelmemek için yerimizi s a b i t  t u t m u ­
y o r d u k .
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Ayağımın altında kaydıkça toz çıkartan kayalarla birkaç 
adım daha atıp durdum. Hava tam kararmadığı için etraf ay­
dınlıktı daha. Sola doğru dönüp arkaya çıkan ancak bir kişinin 
sığdığı iki dağın arasında kalan yoldan ilerlemeye başladım. 
Yolun sonunda yan yana küçüklü büyüklü mağaralar vardı. 
En soğuk olana yiyecek stokunu, diğerine silah malzemele­
rini koymuş, en sonuncu büyük mağaralara da gece yatmak 
için yerleşmiştik. En uzun burada kalmıştık çünkü geçişin en 
yoğun olduğu topraklar burasıydı ve dağm içinde bulunan 
mağaralar göze çarpmıyordu. Sırtımdaki mühimmat çanta­
sını cephanenin olduğu yere bıraktım. Seslerin geldiği yere, 
büyük mağaraya doğru ilerledim.

"Kara yine görünmüyor." Fırat içini çekerek konuştuğun­
da sesi huzursuzdu.

"Mizgin'in yanma giderken gördüm bir saat kadar önce." 
Yıldırım'ın sesi boğuk çıkmıştı, yine bir şeyler yiyordu kesin.

Mağaradan içeriye girip kendimi belli ettim. Fırat'm be­
nim hakkımdaki sözlerini dinlemek istemiyordum. Yıldı- 
nm 'ın yanma ilerleyip tahmin ettiğim gibi yediği elmalardan 
birisini alıp köşeye geçtim. Kırmızı elmayı üstüme sildikten 
sonra bir ısırık alıp başımı mağaranın duvarına dayadım.

"Kara nerede, biliyor musun?" Fırat'ın bana sorduğunu 
bildiğim için ona bakmadan cevap verdim.

"Senden kaçıyordun" Elmadan bir ısırık daha alıp, gözle­
rimi kapattım. Dört saattir hiç kıpırdamadan oturduğumdan 
kaslarım kitlenmişti.

"Senden mi benden mi?" İmasıyla gözlerimi açtım ve si­
nirli bakışlarımı ondan çekmedim.

"Benden kaçsa yanıma gelmezdi. Anla artık Fırat, yapa- 
bilseydim giderdim ama gidecek bir yerim yok. Eğer benimle 
bu şekilde konuşmaya devam edersen başka birliğe verilme­
ni sağlarım. Abinden ayrılmak istiyorsan devam et." Aksi bir 
sesle konuşurken gözlerimi ondan kaçırmadım.

Kahverengi gözleri kısılırken memnuniyetsiz olduğu her
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h â lin d e n  belliydi. K ara ile öz abi kardeş değillerdi ama arala­
r ın d a  öyle b ir  bağ  vardı. Kara eğitimini üstlenmişti. İlk defa 
F ıra t 'ı  b u  şek ilde  teh d it ediyordum  ve sinirlendiğimi belli edi­
y o rd u m . N o rm ald e  im alarını görmezden gelir, duymazdım. 
Son zam an la rd a  bu  laf dokundurmaları fazlalaşmıştı ve bu 
d u ru m  canım ı sıkıyordu.

"N e o luyo r bu rada?" Kara'nın sert ses tonu aramıza gir­
d iğ inde tek ra r geriye yaslandım  ve elmayı yemeye devam et­
tim . K im se benden  b ir cevap çıkmayacağını biliyordu. Fırat 
da  b u  k on u d a  ağzını açtığı an ben değil de Kara onu göndere- 
ceği için sessiz kaldı.

Başımı çevirip baktığım da elindeki üç tavşanı Fırat'ın 
önüne attı Kara. İçim izde en iyi avcı oydu. Bıçak kullanmada 
hepim izi sollardı, üç tavşan da başından hedef alınmıştı ve 
etine kan bulaşm am ıştı. Fırat ta v ş a n la r ın  derisini yüzüp, içini 
boşaltmaya başladı. Kaç gündür konserve yiyordum ve içim 
kurum uştu a r t ık .  Bedenim eski h â l in e  g eri dönmüş, kas ora­
nım tekrar artmıştı. Sağlıklı bir bedene sahiptim, çürümüş bir 
kalple. Ortası y o k t u  benim  hayatımın.

"Kesik nerede?" Kara, Yıldmm'a sorarken bilmediğim 
için sessiz kaldım.

Biten elmanın eşeleğini ayağa k a lk ıp  m ağara  girişinde 
çöplerimizi koyduğum uz p o ş e te  a tt ım . Burada çöpler bile 
yerimizi belli edebilirdi, toprağı k a z ıp  iç in e  gömüyorduk ge­
nelde ama kışın gelmesiyle zemin s e r t le ş m iş t i .  K a z m a k  sorun 
değildi ama kazılan yer yerine k o la y  k o la y  oturmuyor, kendi­
ni belli ediyordu. Evet, her şeyi en ince ayrıntısına kadar d ü ­
şünmemiz gerekiyordu. Çünkü bu ince düşünce b iz i  ölümle 
yaşam araşma bağlıyordu.

"Gözlem için çıktı, sen gidince te ls iz d e n  anons g e ld i .  İ k i  
gecedir üst üste aynı yerde hareketlilik te s p it  e tm iş le r . Gelir 
birazdan." Yıldırım'm konuşmasıyla arkamı d ö n ü p  e s k i  o tu r­
duğum k ö ş e y e  geçtim.

G iin e ş  tamamen kendini çekip karanlığa b ı r a k t ı ğ ı n d a  
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yanımıza aldığımız feneri yaktık. Gündüz güneş enerjisiyle 
dolduğu için gece bizi sabaha kadar idare ediyordu. Sadece 
mağaranın içinde kullandığımız bu fenerin en iyi özelliği dı- 
şanya ışık yansıtmamasıydı. İki dağın arasında kaldığımız 
için uzaktan burayı gören birisi asla ışığı fark etmezdi. İlk 
gece feneri yakıp deneme yapmış ve her şeyi test etmiştik. Ge­
lebilecek her türlü tehlikenin Önüne geçmek için önlem almış­
tık. Buna mağaranın bizim kullandığımız çıkış dışmda kalan 
iki çıkışa tuzak kurmak da dâhildi. Habersiz gelen kim olursa 
kolunu ya da bacağım kaybedecekti küçük bir patlamayla. Bu 
da bize hem yabana birinin olduğunu haber yerecek hem de 
onlan daha fazlası olduğuna dair korkutacaktı.

Kara, Yıldınm, Fırat, Kesik, Hüso ve ben toplamda altı 
kişilik bir ekiptik. Kara yüzbaşı, Yıldırım ve Kesik üsteğmen, 
Hüso teğmen, Fırat astsubaydı. Miran için çalıştığım ekip on- 
lardı. iki yıl önce aralarından ayrılmış ve bir yıl önce geri dön­
müştüm. Beni eskisi gibi kabullenmiş, yeniden hayatlarına al­
mışlardı, tabii birisi dışmda. Fırat. O beni hiçbir zaman kabul 
etmemiş, hep nefretle bakmıştı. Hiç sesimi çıkartmamış, ka­
bullenmiştim çünkü bu nefreti hak ediyordum.

Bana olan nefretinin sebebi Kara'ydı.
Sadece kendi hayatımı mahvetmemiştim ben, hepsinin 

hayatına dokunmuştu yaptıklarım. Ben iki adama kalbimi aç­
tım ve ikisi de benim felâketim oldu. Kara'ya bakmadan göz­
lerimi kapatıp, sırtımı dayadığım mağaranm duvarında içimi 
çektim. Ne yaparsam yapayım peşimi bırakıyordu lanetim. 
Kime dokunsam onun da felâketi oluyordum.

"Temiz su gerek," dediğinde Fırat, gözlerimi açıp ayağa 
kalktım.

Mağaranın iç tarafındaki oyuktan akan küçük bir sızıntı 
vardı. Zirveye yağan kar eriyince dağın içinden mağaraların 
tavanından akıyordu. Elime aldığım iki tane matarayla birbi­
rinin içine geçmiş oyuklardan derine indim. Su sesini duyun­
ca elime aldığım matarayı sızıntıya dayadım. İki matarayı da
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d o ld u r d u k ta n  so n ra  g e r i  dönm ek için harekete geçtim. Birkaç 
a d ım  k a lm ış tı k i F ı r a t ' ı n  Ö fk e l i  sesini duydum.

" A b i  b e n i  t e h d i t  e t t i  diyorum sana, gönderecekmiş 
e k ip te n ."

"S en  n e  d iy o rsu n  Yıldırım?" Kara'nın sorusuyla cevabı 
b ek led im .

"K ız ın  d a m a rın a  basıyor sürekli, yaptığı imalan söyle 
m iy o ru m  bile. Ben y e rin d e  o ls a m  göndermeyi bırak, o uçu­
ru m d a n  a ta rım  b u n u  Kara. Mizgin'in ne yaşadığım hepimiz 
b iliy o rk en  o n u  s u ç l a m a k  s a d e c e  a p ta llık . Fırat ileri g id iyor."  
Y ü zü m d e  t e b e s s ü m  o luşurken  h e r  z a m a n  açık sözlü v e  doğ­
ru y u  söyleyen Y ıldırım 'a içten bir te ş e k k ü r  ettim . Bu y ü z d e n  
Y ıldırım 'dı l a k a b ı ,  a d a m ı  h e m  s ö z le r iy le  hem de attığı yum­
ru k la rla  fena çarp ıyordu .

"O  zam an  k a r a r  M i z g i n ' i n .  O  is te r s e  gideceksin." Yüzüm­
deki tebessüm  silinirken b i r k a ç  a d ı m  d a h a  atıp içeriye girdim. 
Kararı bana b ırakan  Kara, b i l i y o r d u  n e  ceva p  vereceğimi.

"Gitmeyecek, g i d e r s e  b e n d e n  d a h a  ço k  nefret eder. Hem 
söylediklerinde haksız d e ğ i l . "  M a ta ra la r ı F ıra t'm  önüne bı­
raktığım da çekinm eden g ö z l e r i n e  baktım. Bu sefer ona bir 
maske değil, onun  a l tm d a k i  y a n a n  k a d ın ı  gösterdim. Sadece 
birkaç saniye bakabildi g ö z l e r i m e  v e  h ı z la  çekti gözlerini.

"Ne olursa olsun, sen onun hem  üstü hem de arkadaşıy­
dın Mizgin. Sana bu kadar y ü k l e n m e y e  h a k k ı  y o k ."  Ayağa 
kalkıp Yıldırım'a doğru döndüm .

Bacaklarım öne doğru u z a tm ış ,  s a ğ  a y a ğ ım  diğerinin üs­
tüne atmıştı. Kısacık saçlan yeni yeni u z a m ış t ı , s a k a l ın ı  bu 
sabah kestiğini görmüştüm. Benden dört yaş büyük olan bu 
adam bana çok kez destek olmuştu. Çünkü o d a  biliyordu, 
görev her şeyden önce gelir. Bu yüzden a ile le r in d e n , çocukla- 
nndan, bir yuvamn sıcaklığından uzakta, b u r a d a y d ı la r .

"Fırat'ın bunun farkında olmadığını sanmıyorum Y ıldı­
rım. Doğru, bir zamanlar aramızdan su s ız m a z d ı ,  dostum du. 
Ş im d iy s e  sadece görev arkadaşım, ben korkmadan şu d a k i k a
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canımı emanet ederim ona. Fırat'sa bana canını emanet edece­
ğine kendi kafasına sıkar." Buz gibi sözlerim mağaranın için­
de soğıık yeller estirmişti.

Başka bir şey demeden mağaradan çıkıp, yandaki silah 
cephanesinin olduğu küçük odacığa girdim. Toprak zemine 
oturup silahımı çıkarttım. Bütün parçalarına ayırdıktan son­
ra tek tek temizleyip geri taktım. Şarjörü doldurduktan sonra 
diğer silahlara geçtim. Uzun namlulu keskin nişancı tüfeği­
ne dokunmadım bir tek. Hüso'nun göz bebeğiydi, ismi bile 
vardı. Yaptığım işle biraz kafam dağılıyor, zaman geçiriyor­
dum. Parmaklarım üşümeye başlaymca derin bir nefes aldım 
ve düşünmemek için kendi içimde kurduğum o ine çekildim. 
Burada kimse yoktu, tek başmaydım. Diğer odalarm kapısını 
kilitlemiş, anahtan da bulamayacağım bir yere saklamıştım. 
Bu meditasyonu bana öğreten hocama çok şey borçluydum.

Fırat iyi birisiydi, bana ne kadar nefretle baksa da onun 
da kendine göre haklı sebepleri vardı. Her ne kadar onun ha­
yatına dokunmamış olsa da yaptıklarım, carımdan daha çok 
sevdiği birine dokunmuştu, Kara'ya. Hiç suçlamadı beni, tek 
kelime bile etmedi. Ne bir imada bulundu ne de acısının sebe­
bi olan beni dışladı. Aksine beni anladı, gördü ve duydu. Bu 
bir sene içinde en çok Kara geçti benim önüme ölmemem için. 
O geceyi hatırlamak bile istemiyordum ama zihnimde tekrar 
tekrar oynattım.

Duyduğum kelimelerle ellerim titriyordu. Kısaca birkaç 
cümle kurulmuştu sadece. Onun ismi bile geçmemişti ama 
işte kalpti bu, hissediyordu konunun o olduğunu. Geri dönüp 
ekibe katılmamın üstünden çok geçmemişti ve ben psikolojik 
olarak henüz tam adapte olamamıştım. Fırat'ın kurduğu tek 
cümle beni dağıtmaya yetmişti. "Mizgin eskisi gibi değil, bu 
gidişle o adam yüzünden kendini öldürtecek." Beni nefessiz 
bırakmaya yetmişti tek bir cümle.

O geceye kadar dayanmıştım ama o gece dayanamadım. 
Uyumak için gözlerimi kapattığımda yine aynı kâbus peşimi
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b ı r a k m ıy o r d u .  N ik a h  m a sa s ın d a  oturuyordum, yanımda Se­
m ih  v a rd ı .  K a p ı a ç ıl ıy o rd u , içeriye giren Miran, "Unuttun mu 
b e n i? "  d iy e  s o r u y o r  b a ş ım ı yana  çevirdiğim an Semih'in kal­
b in e  s a p la n a n  b ıç a ğ ı g ö rü y o ru m . Ellerim kan içinde ve bıça­
ğ ın  d iğ e r  u c u n u  b e n  tu tu y o ru m . " N e d e n ? "  diye soruyordum.

Ç ığ lık  ç ığ lığ a  u y a n d ım . Sonrasm da yakınlarımızda olan 
s ila h lı b ir  g r u p  y e r im iz i b u ld u . Çatışma çıktı ve Kara o gün 
b e n  n ö b e t  g e ç ir irk e n  h e m  k e n d i n i  h e m  b e n i korudu. Omzuna 
a ld ığ ı k u r ş u n  y a ra s ıy la  b ir hafta  boyunca yan baygın yatü. 
K im se n in  b u  o lay ı b ilm esine  i z i n  vermedi çünkü bilirlerse 
b e n i g ö re v d e n  a lır la rd ı. E k i p  l i d e r i  o ld u ğ u  iç in  k im se  karşı 
g e lem ed i. B ir h a f ta  boyunca  n e r e d e y s e  h iç  uyumadan Ka- 
r a 'n ın  y a n ın d a  k a lm ıştım . Yıldırım  aym zamanda tıbbi eğitim 
a ld ığ ın d a n  k u rş u n u  çıkartm ış, yarayı kapatmıştı. Kara daha 
çab u k  to p a rla rd ı am a yarası enfeksiyon kapmış, çok gece 
a teşle r iç inde yanm ıştı.

F ıra t b u  y ü z d e n  n e fre t e t m i ş t i  benden çünkü Kara'nın ne­
redeyse ö lü m ü n e  sebep  o luyordum . Aklıma gelen cümleyle 
buz kestim . " S e n  h ayatına  g i r e n  b ü t ü n  adamlan öldürüyor­
sun M izgin." G iderek inand ığ ım  bu sözle bir daha kimseyle 
yakınlık kurm ayacağım a em indim . Kara e s k i  sağlığına ka­
vuştuğunda defalarca kez özü r d i l e m i ş t i m  ondan. Beni tek 
bir cümleyle sustu rm uştu . "Sen benim  y e r i m d e  olsan aynısını 
yapm az miydin?" Yapardım, bunu  i k i m i z  de biliyorduk.

O tu rd u ğ u m  y er d e n  k a lk tım , fark  etm esem  b ile  saatler g e ­
ç i r m i ş t im  burada. B ed en im  k a s k a t ı  k e s i l m i ş , ü şü m ey e b a ş la ­
m ıştım . Kaç g eced ir  u y u m a d ığ ım ı b ilm iyord u m , b e lk i  ü ç  y a  
da d ört g ü n d e  sek iz  saati g eçm em işti u yku  s ü r e m .  B a ş  a ğ r ı­
m a bakılırsa sınıra yak laşm ıştım , derin  bir n efes a lıp  b ü y ü k  
m ağarayı es geçip  içerideki odacık larda uyum ak  iç in  e lv e r iş li  
o lan  sığ ınağa  adım ladım .

Burası üç kişinin yan yana sığacağı, y ü k s e k l i ğ i  b i r  b u çu k  
metreye yakın bir yerdi. Karanlıkta parlayan bal r e n g i  g ö z l e r  
kenara çekilirken, ben de bıraktığı boşluğa o t u r d u m .  K o l u -
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nu kaldırdığında başımı göğsüne koydum  ve derin bir nefes 
aldım. Kendimden nefret ediyordum , gözüm den bir damla 
yaş aktı ama silmek için elimi bile kaldırm adım . Sadece biraz 
daha rahat yatmam için beni çektiği göğsüne karşı koym adan 
Kaşımı yasladım.

Sadece Kara'nın yanında uyuyabiliyordum . Çünkü Kara, 
onun kokusuna sahipti.

Boğazıma dolanan büyük bir yum ruyla yutkundum . 
Bunu o gece yanında kaldığım zam an fark etmiştim. O güne 
kadar Kara ile hiç yakın olmamıştık. Herkese karşı dost olan 
bu adamın sınırlan vardı. Özellikle kadınlar konusunda ke- 
sin çizgileri belirliydi. Gözlerine dahi bakmazdı, bense görev 
arkadaşıydım sadece. Daha ilerisi yoktu ne onun için ne de 
benim için.

Doğrulup elimi cebime attım ve sigara paketini çıkarttım. 
Bir zamanlar en çok da ona kızdığım şeyi yapıyordum. Yok­
luğunu bir dal sigaranın dumanım sığdırıp, ciğerlerime çekip 
sonra özgür bırakırcasına havaya üflüyordum. Kara uzattı­
ğım paketten bir dal alıp ikimizin sigarasını da yaktı. İçime 
çektiğim duman beni onun kadar zehirlemiyordu. Ben de bu 
sigara gibi azalarak yanıyor, küle dönüşüyordum .

"Bana onu anlatsana." Başımı biraz kaldırıp gözlerine 
baktığımda kapalı olan gözleri açılmadı, derin bir nefes çekti 
dumandan kendini tüketmek istercesine. Kimden bahsettiği­
mi biliyordu, ismini söylemesem bile.

Bazı yaralarm ismi asla değişmezdi.
"Saçlan kızıl-kahveydi, güneşte içindeki kızıl tutamlar 

parlardı. Uzaktan her gördüğümde o saçlara hayran olur­
dum. Çok naif kelimeleri vardı ya da ben öyle sam yordum  
o kelimelerle beni yaralayana kadar. Neyse, küçük bir kafe 
açmıştı. Bana göre en çok sevdiği tatlıdan istediği kadar yi­
yebilmek içindi, ona göre tatlı yapmayı sevdiğindendi. Ken­
di dünyasında çok m utluydu, tek çocuk olduğundan annesi 
ve babası üstüne titrerdi. Sanırım en çok da bu yüzden beni
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kabullenm eleri zor olm uştu. H aksız da değillerdi. Ben dağda 
taşta  itin, çakalın peşinde; o şehir yaşantısında beklentilerle 
d o lu y d u / ' Ses tonunu hiç bozm adan anlatırken son cümlede 
sessizce fısıldadı sadece.

"Bana söylüyorsun am a kendin  yapıyorsun Kara. Eylem 
seninle çok m utluym uş, ben sadece bunu anlıyorum anlattık­
larından." Başka bir şey dem eyeceğini bildiğim için sigaramı 
söndürdüm -ve yan tarafıma doğru  döndüm. Kara'ya doğru 
döndüğüm de sigarasım attı ye ko lunu  bana uzattı. Gözlerimi 
kapatıp derin bir nefes daha aldım  sigaram n bile değiştireme- 

. diği kokusundan._
'  Eylem, Kara'nın nişanlısıydı, daha  doğrusu eski nişanlısı. 

En son evleneceklerini biliyordum  M iran için göreve çıktığı­
mızda. Sonra nişanı atmıştı Eylem, K ara'yı terk etmişti. Nede­
nini hiçbir zaman sormadım ama ateşler içinde o kızın ismini 
sayıklarken anladım ki hâlâ unutam am ıştı. Bir gecenin saba­
hında "elimde ıslak bezle Kara'nın yanında uyuyakaldığımda 
anlamıştım onun yanında uyuyabildiğimi. Bunu ona hiç söy­
lememiştim ama o zeki bir adamdı. Bazı geceler yanıma gelip 
oturuyordu ve gün doğumunda kim se görm eden gidiyordu. 
Ben uyuyordum ama o uyumuyordu, bu yü zd en  yanına şuu­
ra gelmeden gitmiyordum.

Uyku beni kendine çekerken karşı koyam adım , bu sefer o
kâbusları görmeyeceğimi bitiyordum. K a ra  yanım da kıpırtı-
s,z bir şekilde dururken, kendimi birkaç saa t de  olsa rahat bir 
liykunun ellerine bıraktım.
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Gözlerim yavaşça açılırken, yavaş bir şekilde yattığım 
yerden doğruldum. Kara'ya baktığım da gözleri kapalıydı. 
U yum uş olacağım düşünürken gözlerini araladı ve hiç uyu­
m adığım  anladım bir kez daha. Sırtımı duvara verip oturdum , 
b u n u  ona yaşatmak da yaşamak da zordu. Baş ağrım geçmiş, 
bedenim  aldığım uykunun etkisiyle enerjiyle dolm uştu. Ma­
ğaranın  çıkışma baktığımda havam n gün doğm adan önceki 
h â li olduğunu fark ettim.

"Nöbete gidiyorum ben," diyerek ayaklandı Kara. Uzun 
boyundan başım eğerek m ağaradan çıkarken seslendiğimde 
d u rd u .

"Kara, teşekkür ederim." Sesime yansıyan minnetle sade­
ce başmı salladı ve dışarı çıktı.

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Biraz daha bura­
d a  oyalanırsam buradan çıktığım fark edilecekti. Ayağa kal­
k ıp , üstümdeki tozu çırptım. Uyku tulum larım ız vardı gece 
uyum ak  için ama tek kişilik olan o tu lum da Kara ile uyum ak 
im kânsızdı. Kolumu kaldırıp, göğsünde duran  kamuflajın 
kum aşım  kokladım. Semih kokuyordu işte, onun teninin ko­
kuşuydu  bu.

"Bu haksızlık ama!" İsyan eden sesimle gözlerim doldu. 
Dizlerim titrerken birkaç adım da çöktüm yere, kimse bu hâli­
m i görmemeliydi.
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Şim di ne yapıyordu? En son gözlerinde gördüğüm yan­
gın ı bitm iş m iydi? Belki de çoktan unutmuştu beni. Kalbim 
sızladı, kendim e bile yalan söylediğimi hatırlattı bana. Semih 
beni unutm azdı, üstelik o geceden sonra hafızasına adım adım 
kazınm ıştım . " O n u n  se v d iğ i kadın  M ihrem , sen değilsin," diye 
çığlıklar koparken beynimin her bir köşesinde derin bir nefes 
verdim . Elimi boynum a attım varlığım hissetmek istercesine.

M iran 'ın  kolyesinin içine geçirdiğim Semih'in yüzüğünü 
avucum a aldım. Doğru, kendi yüzüğümü ona bırakmıştım 
am a onun  yüzüğünü de kendime almıştım. Ben hiçbir zaman 
onu unutm ak için bir savaşa girmedim. Çünkü ben kaybede­
ceğim hiçbir savaşa girmezdim. Parmağım yüzüğün üstünde 
bir süre gezindi. Derin bir nefes daha çekip, kolyeyi yine gö­
rünmeyecek şekilde içime koydum.

Bu sefer adımlarımı sağlam atıp, küçük mağaradan çık­
tım. Büyük mağaraya geçip Fırat'm temizleyip duvara astığı 
tavşanları aldım. Ateşi yakıp tavşanı üçgen yaptığım ağaç dal­
larına geçirdim. Üstüne biraz tuz serptikten sonra çevirerek 
pişirmeye başladım.

"Ooo, kahvaltıda ziyafet var." Hüso'nun sesini duyun­
ca tebessüm ettim. Başımı kaldırıp gözleri parlayan adama 
baktım.

"Kara'nın eseri, dün yakalamış. Diğerlerini de çağıralım, 
gün aydınlanmak üzere." Kızarmış tavşanı ateşten alıp odun  
parçasından tutması için uzattığımda alıp içeriye girdi. Bir­
kaç dakika sonra diğerlerinin seslerini duyduğumda kıkır­
dadım.

"Oğlum bu nasıl koku, uykudan bile daha tatlı." F ıra t'ın  
çocuksu mırıldanmasına Kesik'in sesi eklendi. Dün gece gö r­
memiştim onu, geç gelmişti büyük ihtimalle.

Ağzının suyu üstüne damlıyor, sinek kaçacak diyeceğim  
de o büyüklükten manda bile girer." Gülüşme sesleri gelirken  
diğer iki çubuğu da aldım.

Altı kişi olduğumuz için iki kişiye bir tavşan d ü ş ü y o r d u  
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ki sırf et yiyeceğimizden daha doyurucuydu. Yanıma gelen 
Yıldınm baş selamı verdi, tebessüm ederek diğer tavşam da 
ona uzattım. Son kalanı alıp, yanlarından ayrıldım. Soğuma­
dan Kara'ya da götürmek istiyordum, o yakalamıştı sonuçta. 
Kayalıktan tırmanıp, iki dağm arasından çıktım. Uçurumun 
ucuna geldiğimde kayanın arkasında dürbünle baktığını fark 
ettim. Sessizce yanma ilerlerken beni fark edemeyeceğini bili­
yordum. Herkesin olduğu gibi benim de bir yeteneğim vardı. 
Görünmez olmak diyebilirdik buna, o kadar sessiz hareket 
ederdim ki "Hayalet" derlerdi bana. Timin ismi de buradan 
geliyordu, benim lakabımdan.

"Sana kahvaltı getirdim." Kara hiç ürkmedi büe sesimi 
duyunca, geldiğimi duymadığını biliyordum ama bunu nasıl 
başardığım da merak ediyordum.

"Kokun seni ele veriyor, rüzgâr arkandan esti." Uzattı­
ğım tavşanın çubuğunu ortadan ikiye böldü ve diğer yarışım 
bana verdi. Bir de bu yönü vardı, beden diliyle akıl okuyordu. 
Ben de oldukça iyiydim bu konuda ama Kara benden daha 
çok saha görevine çıkmış, pratik yapmıştı.

"Hareketlilik var mı?" Yanma oturup, canlı olarak gör­
sem beni gülümseten ve seveceğim hayvanı iştahla yemeye 
başladım. Onun ömrü de buraya kadarmış, ne yapalım.

"Kesikle sabah konuştuk, bugün buradan ayrılıyoruz. 
Hava kararmadan kendimize bir yer bulmamız lazım. Yarın 
gece baskın yapacağımız bir in var, koordinatları geldi. Ke­
sildin dediğine göre on kişi, silahlı gerilla. Geçen haftaki ara­
malarda durdurulan arabadan kaçan piç de içlerindeymiş." 
Kara sert bir ses tonuyla konuşurken bakışlarımı dağlara çe­
virdim.

Smır devriyeleri sık geziyordu ama bizim olduğumuz 
bölgede sadece terörist grupları vardı. Türkiye'de yeni bir ey­
lem plam haberi alınmıştı ve acil aramalar başlatılmıştı. Biz 
oldukça uzak kaldığımız için katılmamıştık ama durdurulan 
bir araba silahlı saldırı yapmış, o sırada sivü bir vatandaşı
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kaçırm ışlardı. O rtam da siviller de olduğundan asker ateş 
hattını sınırlı tu tarken onlar asker, sivil ayırmadan kurşun 
yağm uruna tu tm uştu  herkesi. Yaralananlar dışmda şükür ki 
ağır bir hasar yoktu ama o pislik kaçmıştı.

"H aber veririm bizimkilere, yarım saate çıkarız." Yedi­
ğim  etle tamamen doyduğumu hissedince kalanını Kara'ya 
bıraktım . Ayağa kalkıp kayalıkların araşma girip, mağaraya 
yöneldim.

Hüso, Yıldırım, Fırat ve Kesik yemeklerini yemiş, kalan 
közü dağıtmışlardı ben gelene kadar. Çantaların olduğu yere 
ilerleyip mataramı çıkartıp, su içtim. İçim yanıyordu resmen. 
Çantamı kenara bırakıp diğerlerine döndüm.

"Kara, gidiyoruz diyor. Yarım saate ayrılıyoruz buradan, 
kalanım Kesik daha detaylı anlatır." Herkese baktıktan son­
ra Kesik'te kalmca bakışlarım, başını sallayıp onayladı. Silah 
cephaneliğini toplamak için yan tarafa geçtim.

Asıl ismi Hakan'dı bizim Kesik'in, benden iki yaş büyük­
tü. Yakalandığı bir görev sırasında işkencede kulak memesini 
kopardıkları için lakabı Kesik olarak kalmıştı. Başta herkes 
kulağı kesik dese de sonrasında Hakan'ın çok keskin duyu­
su olduğu Ortaya çıkınca Kesik olarak kaldı. Dudak okumada 
oldukça ustaydı, üstelik en ufak fısıltıyı bile çok iyi duyardı. 
Yaza düğünü vardı, nişanlısı hemşireydi. Hatta o işkenceden 
çıktıktan sonra ilk müdahaleyi yapan kişiymiş. Bizim kulağı 
kesik oldu bir anda âşık Kesik.

Fırat'm da konuştuğu bir sevgilisi vardı, bana bahsetmez­
di ama Kara'ya söylerken duymuştum. Dönünce evlilik teklifi 
edecekmiş. Onun için de en iyisini diliyorum, hepsi m utlu ol­
mayı hak ediyordu.

Bir tek Kara m utsuzdu aşktan yana, bir de ben v a rd ım  
bahtsız bedevi. Gerçi Kara'nın nişanının neden attığını b i l ­
miyordum ve hâlâ sevdiği de belliydi. Onlar için bir u m u t  
olabilirdi tekrardan bir araya gelmeleri konusunda. B e n s e  
yuva bildiğim bu dağların arasında tüketecektim y ıl la r ım ı.  
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Belki kör bir kurşunun hedefi olup, yumacaktım gözlerimi.

"Hayalet, çıkıyoruz/' Yıldırım'm sesiyle son silahı da ba­
cağımın içindeki askıya taktım. Elime aldığım ağır çantayla 
kapıya çıktım.

"Taşıma sırası kimde?" Çantayı işaret ettiğimde bekleme­
den Hüso sırtlandı. Çantanın ağırlığı yaklaşık kırk kiloydu, 
bir de bizim kendi sırt çantalarımız vardı. Bu yüzden sırayla 
taşıyorduk mühimmat çantasını, olası bir baskın ya da saldı­
rıda mermimiz bittiği an ölmüş sayılırdık.

Kendi çantamı sırtıma taktığımda Kara'nm çantasını da 
Fırat aldı. Birkaç dakika sonra hiç burada olmamış g ib rbü tün~  
izlerimizi silmiştik. Çöp poşetini de yaktığımız ateşe koymuş­
lar, duman çıkmamasını sağlamak için de toprağı kazıp közü 
üstüne dökmüşlerdi. Toprak hava aldığından da dum an çık­
mamıştı. En bilindik yöntemdi, kazılan toprağın içinde yakı­
lan ateş duman çıkartmazdı. Kalan közler sönünce de toprak­
la üstü kapatılmıştı. Mağaranın içi oldukça nemliydi, toprak 
daha yumuşaktı. Bu yüzden fazla sorun yaşamamıştık.

Kurduğumuz tuzakları Yıldırım geri topladı bir sonraki 
yerimize tekrar yerleştirmek için. Aslında burada bırakabilir­
dik ama bizden sonra başka bir tim daha burayı kullanmak 
için gelirse kendi silah arkadaşlarımıza zarar verirdi. Bu riski 
göze alamadığımızdan her konuşlandığımız yerde tuzakları 
kurar, sonra iz bırakmadan kaldırırdık.

Kayalıktan çıktığımızda güneş yükselmeye başlamıştı 
ama sert dağ esintisinin soğuğu yakıyordu. Yüzüme kar mas­
kemi geçirip, Kara'nm bizi beklediği düzlüğe indim. Kara 
çantasını Fırat'tan aldıktan sonra en önde yürümeye başladı. 
Koordinatlan bizden daha iyi biliyordu, gece baskın yapaca­
ğımız yere yakın bir yerde kamp kurmamız gerekiyordu.

Tam dört saattir yoldaydık. Saat başı verdiğimiz on daki­
kalık molalarda ihtiyacımızı gideriyorduk. Kısa bir nefes ver­
dikten sonra Kara bizi durdurdu. Geçtiğimiz dağlık arazinin 
en kıyısından ilerliyorduk, açık hedef olmaya niyetimiz yoktu.
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İç k ıs ım la r g ö z le r ö n ü n e  serildiğinden tehlike bize daha yakla- 
şa m a d a n  h ed efi g ö rü rd ü k .

"B u gece b u ra d a  kalalım , sabah tekrar yola çıkarız. Temiz 
su  b u lm a m ız  gerek ."  H erkes onaylarken ben de dağm yama­
cına  d o ğ ru  ilerled im .

"B u geceki nöbet bende." Arkama bakmadan konuştu­
ğ u m d a  onay lanm aya ihtiyacım yoktu. Kara'dan sonra emir 
k o m u ta  ben d ey d i.

B urada tem iz  su  bulm am ız zordu ama kar sularım erit­
m ek  bizi id a re  ederd i. Ayak basılmamış toprağın üstüne ya­
ğan  kâr, içtiğ im iz sudan  bile temiz olurdu bazen. Yürürken 
fark e tm em iştim  am a üşümeye başlıyordum. Bulduğumuz 
dalları top lay ıp  y ine dum ansız bir ateş yaktık. Hava aydınlık 
o ld u ğ u n d an  fark  edilm ezdi çıkan ışık. Burası tehlikeli bir ko­
num daydı, gece feneri yakamazdık.

"M izgin, telsiz sana."

H ü so 'nun  sesiyle olduğum  yerde kaldım. Buraya geldi­
ğim günden  itibaren bir kez bile o telsize çağrılmamıştım. 
Zorlukla yutkunup, arkamı döndüm. Hüso'nun uzattığı telsi­
zi alıp, diğerlerinden biraz uzaklaştım. Telsizi açıp kendi ko­
dum u söylediğimde karşıdan cevap geldi.

"1567. H üso için helikopter göndereceğim iki gün so n ­
ra Mizgin, sen de geri dönecek misin?" Derin bir n efes  
verip Oktay binbaşım n sorusunu  düşündüm  ama cevap  
belliydi.

"İzin verirseniz görev süremi uzatmak istiyorum k o m u ­
tanım. Kara'nın karşı çıkacağım sanmıyorum." Başımı k a ld ı­
rıp baktığımda Kara da bana bakıyordu.

"Kara onayladı, zaten seçim i sana bıraktık. D ö n m ü y o r ­
san görevini altı ay daha uzattım , kâğıdım  im za lad ım  ş im d i .  
Dikkat et kendine." Cızırtılı telsizden binbaşının o n a y ın d a n  
sonra om uzlarım dan yük kalktı. Altı ay daha Türkiye s ın ır ın a  
girm eyecektim .
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"Emredersiniz komutanım/' Telsizi kapatıp geri Hüso'ya 
verdim.

"Kimler gidiyor şimdi?" Yıldırım'm sorusuyla herkes bir­
birine baktı. Hepsinin görev süresi bu hafta sonu doluyordu 
benim gibi.

"Ben gidiyorum, on beş günlüğüne yıllık izin kullanaca­
ğım, üç gün de babalık iznim var. On sekiz gün sonra gele­
ceğim." Hüso yüzünden tebessümle konuşurken görmediği 
kızının hasretini çekiyordu.

"Başka kimse yok gidecek," diyerek kestirip attı Kara, be­
nim kalacağımı biliyordu zaten. Fırat ve Yıldırım dâ~uzâtmlşfr 
görev süresini.

Karanlık çökmeye başlarken hepimiz bir köşeye çekil­
dik. Kara erittiğimiz kar suyuyla tıraş olmuştu, Fırat ilk nö­
beti almıştı, Yıldırım bıçağıyla odun parçasından küçük bir 
bebek yapıyordu, Kesik tuzakları yerleştiriyor, bense kalan 
konserveleri çıkartmış, yaktığımız ateşin etrafına dizmiştim 
ısınması için. Karanlık bastırdığında hepimiz hareketsiz 
kalacak, feneri yakamayacaktık. Derin bir nefes alıp ısınan 
kutuları sırayla herkese dağıttım. Ayda bir yiyecek bıra­
kıyorlardı helikopterle. Belli noktalara bırakılan erzakları 
alıp, idareli kullamyorduk. Arada Kara avlanır, sıcak yemek 
yerdik.

Hava karardığmda oturduğum yerden kalktım. Fırat'ın 
nöbet tuttuğu büyük kayarım ardına ilerledim, herkes dinlen­
meye çekilmişti. Fırat gece görüş dürbünüyle etrafı tararken 
bastığım yerde ses çıkarttım. Beni duymaması hâlinde gel­
diğimi bilmezse vurabilirdi. Daha önce yaşandığından artık 
tedbirliydim bu konuda. Eli silahma giderken ben görünce 
omzundan indirdi. Hiçbir şey demeden oturduğu yerden 
kalktı. Ağır silahı ve dürbünü bırakıp yanında durduğum an 
ilerlemeye başladı.

Derin bir nefes verip yüzüme tekrar kar maskemi geçi­
rip ağır silahm başına oturdum. Omzuma dayadıktan sonra
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etrafı ta rad ım  bir süre. Hareketsiz geçen geceyi dinledim. 
H ayvan  sesleri d ışm da duyulan herhangi bir ses yoktu.

Etrafa bakarken kolumdaki saate kaydı bakışlarım. Git­
gide dakikalar ilerlerken havanın soğukluğu artmıştı. Dün 
gece uykum u aldığım  için algılarım açık, zihnim berraktı. Ya­
rın geceki baskın için dinlenmiş olmam gerekiyordu, birkaç 
saatlik-uyku beni fazlasıyla idare ederdi. Saatler birbirini ko­
valarken om uzlarım ı geriye yatırıp esnettim ve parmaklarımı 
büküp açtım. H er saat başı bedenimi soğuk havada sürekli 
hareketsiz kalmaması için uyarıyordum.

Nöbet devri geldiğinde botun kar üstünde çıkarttığı ince 
gıcırtı sesiyle başımı hafifçe yana çevirdim. Silahımı elimden 
bırakm adığım  için herhangi bir atağa karşı da tedbirliydim. 
Yıldırım görüş alanıma girince geriye doğru hamle yapıp 
sessizce ayağa kalktım. Kısa bir baş selamı verdiğinde aldım. 
Yıldırım silahın başma yerleşirken ben de sessizce karanlığın 
avantajını kullanarak diğerlerinin yanma döndüm. Hepimi­
zin bu gece dinlenmesi gerekiyordu, yarın gece şafağa kadar 
ayakta olacaktık. Hepsinin uykusu hafifti ama kendimi hisset­
tirmeyecek kadar sessizdim.

Bakışlarım herkesin arasmda gezinip kendime uyuyacak 
ya da sabahı bekleyecek bir yer ararken, Kara'nın gözleriyle 
karşılaştı. Başıyla yanındaki boş alanı gösterdiğinde içimi çek­
sem de ona doğru ilerledim. Yanında duran uyku tulumunu 
açıp içine girdim. Kara'nın uzattığı elini tuttum ve gözlerimi 
kapattım. Derin bir nefes aldığımda çok uzağımda olmadığı 
için kokusu ciğerlerime doldu. Göz pınarlarım özlemle, has­
retle doldu ama yine de akmadı. Uzun süre önce bırakmıştı 
gözlerim yaş üretmeyi.

Esen rüzgârla beynime dolan anıların hepsi canımı yakma­
ya başladı. Kolları arasında uyuduğum her an, tenine dokundu­
ğum her gece nefesimi kesti. "Uyu," dedi zihnim, "sen o kadın 
değilsin." Kalbim sızlarken kabullendim. Ben o kadın değildim, 
ben Mihrem değildim. Uyku beni alana kadar tekrar ettim.
160

Ninova



Ben Mihrem değilim.

Koluma dokunulmasıyla gözlerimi açtığımda gün yeni 
ağnyordu. Başımı yana çevirdiğimde Kara elimi işaret etti­
ğinde elini bıraktım. Birazdan nöbet için Fırat kalkacaktı ve 
bizi bu hâlde görmesi çok kötü olurdu. Benim Kara'dan tam a­
men uzaklaşmamı istiyordu. Bunun da tek bir sebebi vardı. 
Başıma gelenleri biliyorlardı, onlar benim ekip arkadaşımdı. 
Semih dışmda bütün olanlar anlatılmıştı hepsine. Semih, gö­
rev dahilinde olmadığı için ben anlatılması konusunda karşı 
çıkmıştım ve binbaşı da beni onaylamıştı. Fırat da Mirza ile 
aynı düşünceye sahipti.

Sen âşık olduğun her adamı öldürürsün Mizgin.

Haksız da sayümazlardı. Tulumun içinden çıkıp, sessizce 
katladım. Kara birkaç saat daha uyuyabilirdi, elini tuttuğum  
saatler içinde uyumadığım biliyordum. Sırt çantamdan çı­
karttığım konservemi açtım. Ton balıklı olan konservemi içi­
mi çekerek yemeye başladım. Gün aydınlanırken yemeğimi 
yemiş, kamımı doyurmuştum.

Üşüdüğüm için sessizce kalkıp, Tcurumaya yüz tutmuş 
ağaç dallarım toplamaya başladım. Islak ağaç dalları daha 
fazla duman çıkarıyordu, bu yüzden kuru olanları bulmam 
gerekiyordu. Yerler kar olduğu için genelde ağaçların dalları­
nı kırıyordum. Zaten kuru olan ağaçlar kendini belli ediyor, 
dallarının içi çürümüş oluyordu. Geri döndüğüm de diğerleri 
de uyanmıştı. Fırat nöbete gitmiş, konserveler yenmeye baş­
lanmıştı.

"Sen de al yemeğini." Kesik'in seslenmesiyle dalları kena­
ra bırakıp ona doğru döndüm.

"Hallettim ben o işi uyarımca, size afiyet olsun." Yere 
çöküp cebimden çıkarttığım çakmakla dalları tutuşturdum. 
Sığmak olarak kullandığımız alanda kar yoktu, zemin kuru 
olduğu için ateş hızlıca yanmıştı.

Ellerimi sıcak ateşe tuttum. Gecede tuvalet ihtiyacımı 
gidermediğim için sıkışmıştım. Çantama yöneldim, içinden
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ıslak m endil k u tu su n u  çıkarttım . Dağda taşta "Hani tuva­
let nerede?" diyem iyorduk. M ecburen neresi müsaitse ora­
yı ku llan ıyorduk . Beş adam ın içinde tek kadın olunca onlar 
da hâlden  anlıyor, ben tek çıktığım zamanlar peşimden gel­
m iyor ya da bir yere gitm iyorlardı. Bir keresinde Yıldınm'ı 
neredeyse o hâlde yakaladığım  için _]<i arkası dönüktü- o 
zam andan sonrada onlar bana "su dökmeye" gittiklerini ha­
ber verir olm uşlardı. Erkekler arasında pek sorun değildi bu 
durum  ama benim  aralarında olmam onları da zorluyordu.

İhtiyacımı giderip  geri döndüğüm de herkes yemeğini 
yemişti. Islak m endil ku tusunu  çantama geri yerleştirdim. 
Ellerimi m ataram daki suyla yıkadıktan sonra eldivenlerimi 
giydim. Hava buz gibiydi, ellerim suyun etkisiyle daha çok 
üşümüştü. Ateşe yakın bir yere oturduğum da Kara ortaya ge­
çip herkese baktı, plan zam anı gelmişti.

"İçeride on kişi var, boşaltılan köylerden uzakta, tek katlı 
bir gecekondu gireceğimiz yer. Binbaşının söylediğine göre 
içerisi mühimmat dolu, buradan g i d e n  silahlar sınırdan geçi­
rilip eylemlerde kullanılacak. Bizim işimiz adamları indirip, 
mühimmatı yok etmek. Buradan mühimmatı çıkartmak zor, 
tamamen ortadan kaldırmak için bomba düzeneği kuracağız. 
Kesik nöbetten gelsin bomba düzeneğini halleder, Mizgin sen 
düzenekleri yerleştireceksin en sessiz ve hızlı olanımız sensin. 
Fırat ve ben içeriden, Yıldırım da dışarıdan adamları indire­
ceğiz. Hızlı olmamız gerekiyor, onlar destek çağırmadan biz 
uzaklaşmış olmalıyız. Sorusu olan?" Kara planı açıkladıktan 
sonra hepimize tek tek baktı. Kimseden ses ç ık m a d ı .

"O zaman hazırlanın, yarım saate çıkıyoruz, yolum uz 
uzun." Başımızı sallayıp onayladık.

Fırat, Kesik i çağırmak için giderken biz de çantaları top- 
Iadık. Ateşi söndürdüğümde Kesik gelmiş, Kara planı ona da 
anlatmıştı. Her şey hazır olunca Fırat da bize katıldı ve o m zu ­
muza astığımız çantalarımız, ellerimizde silahlarımızla yola 
çıktık.
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Kar maskemi yüzüme geri takmıştım, hafiften başlayan 
tipi gecenin buza çekeceğini haber veriyordu. Kar yağışı as­
lında bir yönden iyi olmuştu, izimiz tamamen siliniyordu. En 
önde Kara, sonra ben, Yıldırım, Kesik, Fırat ve Hüso olarak 
sıralanmıştık.

Ellerimiz tetikte, her an hazırdık. İki kere mola vermiş, 
onar dakika dinlemiştik. Uzun mola için durduğum uzda bo­
şaltılan köylerden birindeydik. Hava kararmaya başlamıştı, 
kış olduğu için saat dördü geçtikten sonra alaca karanlığa 
kalıyorduk. Boş evlerden birine girdiğimizde evin bir tara­
fı ablan roketatarlardan nasibini alıp yıkılmıştı. Burayı terk 
etme sebepleri de bu yüzdendi zaten, ölmemek için evlerini, 
yurtlarını geride bırakmışlardı. Burada yaşayanlarm geneli ya 
çocuk ya da yaşlı kesim olan sivil halktı. Derin bir nefes verip, 
duvar dibine oturdum.

//Yemeğinizi yiyin, enerjinizi toplayın." Kara'nm emriyle 
çantamı açtım. Son iki kutu konservem kalmıştı, yarın yemek 
bırakılacakh.

"Buradan nasıl çıkacağız geri?" Fırat'ın sorusuyla ben de 
dikkat kesildim. Bu kadar içe daha önce girmemiştik ve bu 
topraklar terörist kaynıyordu.

"Yarın için helikopter gelecekti zaten, şafakta bizi alacak­
lar. Üsse döneceğiz, binbaşıyla konuştum, iki gün izin veril­
di." Kara yemeğini yerken başım kaldırmamıştı bile.

Normalde uzun süreli görevlerin izinleri belli olmazdı. 
Ne zaman görev biter ya da zamam uzar, o zaman ara ve­
rilirdi. Dün telsizde binbaşının sorusuyla anlamıştım zaten, 
görev süresi uzadığı için üsse dönmemiz gerektiğini, iki gün 
dinlenip, geri dağlara çıkacaktık. Hüso evine dönüp, kızına 
ve eşine kavuşacaktı.

"Abi son dakika haber veriyorsunuz hep, annem bir 
gün beni karşısında görünce kalpten gidecek," diye sitem 
etti Fırat.

"Oğlum söylesene, telefonun var, annene, 'Ben geliyorum/
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diyeceksin. Kesik gülerek Fırat'a takıldığında ben de tebes­
süm ettim.

Kıza evlilik teklifi edecek ya, anne bahane bunda Kesik. 
R om antik  prensim iz iki güne o teklifi sığdırabilir mi, onu dü­
şü n ü y o r şu  an." H üso imayla konuştuğunda Yıldmm da ona 
katıldı.

' E llerim de çiçekler, kapıdan sırılsıklam, görürsen bir gün 
şaşırm a."2 Kesik m ırıldandığında Fırat yüzünü buruşturdu.

"G erçekten seviyorsa yüzüğe bile gerek yok, parmağına 
ip  bağlaşan  da yeter. Kalp ona söylediğini değil, istediğini se­
çiyor sonunda." K ara'm n dalgm bakışlarıyla söylediği cümle­
le rden  sonra ortam  sessizleşti.

Yenen konservelerin ardından dinlendikten sonra tekrar 
çantaları sırtlayıp çıktık yola. Kesik yerleştireceğim bombala­
rın  düzeneğini kurm uş, göstermişti nasıl başlatacağımı. Yirmi 
saniye geri sayımı vardı, hemen evden çıkmam gerekiyordu 
sonrasında. Kendimiz de patlayıcı yapabiliyorduk ama Ke- 
sik 'in farklı bir tarzı vardı bu konuda. Patlayıcılar üzerinde 
defalarca kez oynayıp, istediği şekli verebiliyordu. Sonra 
bum! Taş üstünde taş kalmıyordu, ortalık toz duman.

Sürünerek i l e r le d iğ im iz  on dakikalık mesafede başımızı 
bile kaldırmamıştık. Yer kar olduğu için şanslı sayılabilirdik, 
toz kaldırmıyorduk. Bu arada y a ğ m a y a  başlayan tipi durmuş, 
gecenin karanlığı çökmüştü. Ü s tü m ü z d e k i  kıyafetler nano- 
teknoloji olduğundan beden ı s ım ız ı  koruyordu ama aynı şeyi 
el ve ayak parmaklarımız iç in  g eçerli d e ğ ild i. H er  n e  kadar 
koruyucu olsa da temas e t t iğ im iz  y e r in  s o ğ u k lu ğ u  işliyordu.

Kara eliyle evi g ö s te r d iğ in d e  H ü s o  y e r in e  konuşlandı, dı­
şarıdan müdahale e d e c e k ti . F ırat v e  K ara e v in  e tra fın ı sarmak 
için hareketlendiğinde evi in c e le m e y e  b a ş la d ım . Gece ka-
ranllğ,nda rengi p e k  fa rk  eritmiyordu a m a  b e y a z  olduğunu
duşunuyordum dış cephesinin. Bazı camları g a ze te  kâğıdıvla 
örtülmüştü, kınktı. Pencereden sı*an 1&lk :cf w ,  . f  7  
2. İlhan Şcçcn - Ellerimde Çiçekler. binlerinin
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olduğunun habercisiydi. Evin kapısı bir anda açıldı ve dışa- 
nya iki kişi çıktı. Olduğumuz yere iyice sinerken Kara evin 
etrafından dolanmıştı. İkili sigara içiyordu, içerisi mühimmat 
doluydu, patlamayı göze alamamışlardı anlaşılan.

Kara ve Fırat kapıdan uzaklaşan adamların arkasından 
yaklaşıp daha ne olduğunu bile anlamadan boyunlarını kır­
mıştı, sessiz ve anında iş bitirici. Karanlık bir köşeye bedenleri 
çektikten sonra bilerek ses çıkarttılar. Duvarın iki yanına sak­
landıklarında kapıdan çıkan iki adam daha onların tuzağına 
düşmüştü. Bu sefer evin içinden ateş edilirken Hüso devreye 
girmiş, camdan gördüğünü indirmeye başlamıştı.

Kesik elime üç tane bombayı verdiğinde ayağa kalkıp 
koşmaya başladım. Hüso ve Kesik arkadan beni koruyorlar­
dı. Adımlarım hızlanırken evin duvanna ilk bombayı yerleş­
tirdim. İkincisini de yerleştirdikten sonra kırık olan pencere­
den içeriye girdim. Evin arka odasmdaydım ve burası tam 
mühimmat yuvasıydı. Parlayıcılardan tüfeklere, mermilere 
kadar çok fazla şey vardı. Hızlı olup, bombayı en fazla etki 
edeceği diğer bombaların arasına yerleştirdim. Zamanlayıcı­
yı ayarladığım an çıkıp duvara taktığım bombayı da çalıştır­
mam gerekiyordu.

Kapı bir anda açılınca bacağımdaki silahı çıkarttım. Bu­
rada ateş edersem hepimiz havaya uçardık. Karşımdaki saçı 
sakalına girmiş pislik de bunu göze alamamış olacak ki hız­
la bana doğru ilerledi. Silahımı yerine takıp ayağa kalktım. 
Üstüme atıldığında yana kayıp yumruğunun etkisinden kur­
tuldum. Bu sefer beklemeden dizimi kaldırıp kamına sert bir 
darbe gönderdim. Küfürler ederken kızaran yüzüyle tekrar 
hamle yaptığında önüme gelen avantajı kullandım, adamla 
aynı boydaydık aşağı yukarı. Benim saçlarım kar maskemin 
altında kalırken, onunki açıktaydı. Saçını tuttuğum gibi yüzü­
nü sertçe duvara çarptım. Yüzünden gelen ezilme sesiyle bir 
kez daha vurup geriye doğru yere attım. Adam yere düşerken 
yüzü kan içindeydi, en sevdiğim kısım da buydu. Kadın diye 
hafife alıyorlardı beni.
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D ışarıdan m erm i sesleri kesilirken daha fazla oyalanma­
m am  gerekiyordu. Bombayı bıraktığım yere ilerlerken aya­
ğım dan çekilm em le tökezledim. Yüzüne attığım sert tekmey­
le başı geriye düşerken ileriye doğru atılıp bombayı aldım. 
Gözlerim hızla açılırken bomba aktive olmuştu. Sendelediğim 
sırada basm ış olmalıydım. Sayaç on beş saniyeden geriye sa­
yarken hızla kapıya doğru ilerledim. Kara ve Fırat buradaydı.

"Bomba patlayacak! Kaçın!" Bağırmamla birlikte kapıyı 
açtığımda Kara ve Fırat da koşmaya başladı.

Öne doğru atılırken belimden tutulduğum gibi çekildim. 
Kapı tekrar kapandığında yüzüme sert bir yumruk yedim. 
Geriye doğru sendelerken gözlerimin önünde şimşekler pat­
ladı. Son beş saniye kalmıştı. Gözlerim kapanırken büyük bir 
arbedenin sesi geldi ve havalandığımı hissettim. Ben daha ne 
olduğunu anlamadan kendimi dışarıda bulmuştum. Derin bir 
nefes aldığımda Kara'nm geri döndüğünü anladım. Son anda 
peşlerinden gelmediğimi fark etmiş olmalıydı. Ayaklarım 
yere basarken büyük bir patlama sesi duyuldu. Yüzümdeki 
maskemi çıkartıp gözlerimi açtım.

Başımı kaldırdığım an gördüğüm yüzle dudaklarımdan 
ismi döküldü aylar sonra. " S e m ih ? "
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ilM t-
Oidfunv 14

Karşımda duran adamın varlığına inanamıyordum. Bu 
bir hayaldi, kesin bombanın etkisinde kaldım hatta bayıldım  
şu an ben. Ölmüş bile olabilirim. Öldüm madem, niye cehen­
neme gittim ki ben? O kadar da iyilik yaptım ama kesin bu 
devin ahi tuttu bana, o yüzden cehenneme postaladılar direkt 
beni.

"Eee, ateşi kim yakıyor?" Sorumla birlikte gözlerini üs­
tümden çekti.

"Ateşi çoktan yakmadın mı?" Boğuk çıkan sesini duydu­
ğumda bir adım geriye gittim.

Bakışlarım arkasına kaydığında diğerlerinin bize doğru 
geldiğini gördüm. Kara endişeyle öne doğru atıldığında Se­
mih'in önüne geçti. Kollarımdan tutup hafifçe beni sarsarken 
şoka girdiğimi anlamıştı sanırım. Bal rengi gözleri biraz önce 
Semih gibi üstümde endişeyle dolaştı.

"Kahretsin, tam arkamdan geliyordun Mizgin ne oldu 
orada?" Sert sesiyle kendime gelir gibi olurken Kara'nın elle­
rini kollarımdan ayırdım.

"Bunu sonra konuşacağız Kara, onun ne işi var burada?" 
Başımla biraz ilerisini işaret ettiğimde hâlâ orada olduğunu 
bilsem bile dönüp bakmadım.

"Helikopter iki dakika içinde burada olacak üsse dönünce
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k o n u şacağ ız ."  K ara 'n ın  emriyle herkes hazırlanmaya başla­
m ıştı.

A rk am ı d ö n ü p  biraz önce saklandığımız yere ilerledim 
k im sey e  b ak m ad an . Çantam ı sırtıma alıp bereyi cebime sok­
tum . H ırslı ad ım larım  karlı zeminde ses çıkartırken biraz 
önce b ü y ü k  b ir patlam ayla havaya uçan eve baktım. Alevler 
h e r  yerin i sarm ış, artçı patlam alarla devam ederken hâlâ yanı­
y o rd u . U zak tan  gelen helikopter sesiyle gözlerimi alevlerden 
çektim  ve ekib im in  yanına adımladım.

Ö nce kabullenem em e, şimdi de inkâr durumuna geçmiş­
tim . O nu görm ezden  gelirsem sanki yok olup gidecekmiş gibi 
ona bakm ıyor, varlığını hissetsem bile aklım sorularla dolu 
ve ç ıld ırm an ın  eşiğine gelsem dahi sessiz kaldım. Burada ne 
işi vardı? Benim için m i gelmişti yoksa görev miydi? Tesadüf 
m üydü  yoksa planlı mı? Yetmemiş miydi üstüme kurduğu 
planları d a  hâlâ karşım a çıkacak cesareti vardı?

En son onu  gördüğüm  güne gittiğimde kalbim öyle bir sız­
ladı ki gözlerim in yandığını hissettim. Bu verdiğim ceza sadece 
ona değildi o g ü n  ben kendimi de cezalandırmıştım. Uğur'un 
her defasında demek istediği buydu. "S a d ec e  o  yanmayacak 
Mihrem kendini de ateşe atıyorsun," diye her uyardığında ben 
zaten ateşler içinde yanıyordum. B ir  ihanetin gölgesinde yaşa­
maktansa adım adım  o ateşe ilerlemeyi seçmiştim.

"Mizgin gidiyoruz!" Kesik'in bağırmasıyla bir kâbustan 
uyanırcasına silkinip kendime g e ld im .  O  an fark ettim oldu­
ğum yere çakılı kalan adımlarımı.

Helikopterin sesi tam tepemizden g e l ir k e n , hepimiz ev­
den olabildiğince uzaklaşıp yüksek bir yerde durduk. Teker­
lekleri yere değmeyen helikopterin kapısı açıldığında hızla 
içine atladım ve köşeye geçtim. Çantamı çıkartıp kenara koy­
dum. Kimseye de bakmıyordum, yok saydığım sadece bir kişi 
olmasına rağmen. Burada, şimdi ona içimden geçenleri h ay ­
kırmıyorsam, tek nedeni kimsenin bir şey bilmiyor olm asıy­
dı. Bilinsin isteseydim, zaten cn başından kendim anlatırdım .
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Semih geldiği yere geri dönecekti, bunun için elim den gelen  

her şeyi yapacaktım.

"Bir selam bile vermiyorsun, almdım, çok ayıp." Başımı 
hızla kaldırdığımda karşımda oturan Ercan bana göz kırptı. 
Ağzım açık kalırken zorlukla nefes alabildim.

"Komutanım yorgun düştü Ercan, ondandır yoksa bizi 
görmezden gelmez." Ercan'ın yanına oturan Uğur rahat bir 
şekilde emniyet kemerini takıp bana baktı.

"Siz burada ne halt yiyorsunuz?" N eredeyse çığlık atar 
gibi çıkan sesimle helikopter havalandı. Ercan ve Uğur birbi­
rine bakıp omuz silkti sadece.

Helikopterin havalanışınm ardından herkes binmişti. Ba­
şımı yan tarafıma çevirdiğimde Semih'in yanıma oturduğunu  
fark ettim. Yüzünde alaycı bir gülüş vardı ve tam gözlerimin 
içine bakıyordu. Dalga mı geçiyordu?

Büyük bir gürültüyle sarsılırken arkamızda kalan evin  
içindeki bütün bombalar tetiklenmişti anlaşılan. Evin için­
deki bombayı aktif hâle getirmiş olsam bile dış duvardaki 
iki bombayı etkinleştirecek zaman bulamamıştım. Şimdiyse 
onlar da patlamıştı ve artık mühimmat tamamen küle dö­
nüşmüştü.

"Görev başarılı binbaşım." Kara'nın telsizle yaptığı gö­
rüşmeden sonra sınırda kurulan üsse doğru yola çıktık.

Yanımda oturan adamın varlığını yok saymak benim için 
mümkün değildi, üstelik karşımdaki iki adam bana böyle 
bakıyorken. Anlayış doluydu bakışları. Hadi Uğur her şeyi 
biliyordu da böyle, peki Ercan neden böyleydi? Belki de Se­
mih ona gerçeği anlatmıştı ve o da bana hak veriyordu. Uğur 
affetmiş miydi Semih'i? Merak damarlarımda saf bir istekle 
geziyordu.

"Fırat, kalk yerinden." Ayağa kalktığımda emniyet ke­
merini bağlamak için uzanan eli durdu ve öfkeyle başını 
kaldırıp bana baktı. Onu seçmemin nedeni sorgulamayacak 
olmasıydı. Hâlâ ona karşı kızgın olduğumu düşündüğü için
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u ğ ra ş tığ ım ı d ü şü n ecek ti sadece. Fırat yerinden kalkarken ya­
n ın d a n  geç ip , kalk tığ ı yere ben oturdum.

K esik  ve Y ıld ırım 'm  arasına yerleşince derin bir nefes 
a ld ım . B aşım ı k a ld ırıp  baktığımda karşımda oturan Kara, 
k a ş la r ın ı ça tm ış b ir şekilde Semih'e bakıyordu. Bakışlarımı 
S e m ih 'e  çev irm ek  istem esem  de karşılıklı bir anlaşmazlık mı 
y a şa d ık la r ın ı m erak  ettiğim  için sağ tarafıma döndüm ki dön­
m e z  o lay d ım . Bana bakıyordu.

H ız la  ö n ü m e  d ö n ü p  geriye yaslandım ve tek kelime et­
m e d e n  gözlerim i kapattım . Sadece biraz daha dayanacaktım, 
s o n ra  o n d a n  k u rtu lu p  izimi yeniden kaybettirecektim. Afga­
n is ta n 'a  y a  d a  L übnan 'a gidebilirdim. Binbaşıyla konuşup şu 
u z a ttığ ım  y u r t d ışı görevinin hangi ülkede olduğunu tartışa­
b ilird im . Sonuçta ben ülke belirtmemiştim.

"T anışm adık  daha, ben Hüso." Gözlerimi açıp baktığım­
d a  U ğ u r'a  el uzattığ ım  gördüm . Yan yana oturuyorlardı.

"U ğ u r ben  de," diyerek sıktı karşılık olarak.

"Yeni ekip m isiniz siz? Gerçi üç kişilik ekip olmaz ama," 
diyerek ek led i Kesik.

Ekip olm adıklarına emindim. Hiçbiri bizim aldığımız 
eğitim i alm am ışlardı, onlar saha adamı değillerdi. Göreve gi­
diyorlardı, işlerinde de çok iyi olabilirlerdi ama bizim yaptı­
ğım ız işte iyi değil, m ükem m el olmak gerekiyordu. Semih'e 
m eydan okuduğum  anlar g e ld i  gözüm ün önüne, benden iyi 
değildi. Bunu profesyonel birisi olarak söylüyordum ki onun 
uzm an olduğu alanlarda bile ben daha iyiydim.

"Üsse geçince konuşuruz." Semih'in net sesi aradaki bü­
tün iletişimi bıçak gibi kesip attı.

Ne saklıyordu daha benden?
Kafam tamamen dağılırken, iniş anonsu y a p ı l m ı ş t ı .  Em­

niyet kemerimi taktıktan sonra yerimde sabit bir şekilde 
durdum. On dakika sonra aklımdaki düşüncelerin içinde 
kaybolmuş, zaman ve mekân algısı yitirmek üzereyken in iş 
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yapmıştık. Yine kimseyi beklemeden çantamı aldığım gibi 
kendimi dışarıya attım. Ay çoktan gökyüzündeki yerini al­
mıştı, gece yarısını geçmiştik.

Üs dediğimiz yer sınırda karakol olarak kurulmuş ama 
daha geniş çaplı bir alana yayılmış yerdi. Çevresi tel örgü ve 
askerlerle çevriliydi. Kırk dakikalık bir yürüyüş mesafesinden 
sonra Türkiye sınırına geçebilirdiniz. Bu yüzden çok kritik bir 
nokta üzerine kurulmuştu. Üç katlı olan bu alanın birinci katı 
burada kalan askerler için yatakhane, ikinci katı yemekhane, 
üçüncü katı ise tamamen toplantı odaları ve gelen istihbarat­
ları değerlendirip, plan yapan ekiplerin yeriydi. Arka tarafın­
da helikopterler için iniş alanı ve küçük bir revir vardı.

"Ekipten olanlar kalsın." Çantamı girişteki nöbetçi askere 
verip arkamı döndüm. Semih, Uğur, Ercan merdivenlere doğ­
ru yönelirken diğerleri önümde durdu.

"Kara, sen kaç göreve katıldın?" Bakışlarım yüzbaşıya 
dönünce çantasını bir kenara atıp bana baktı.

"Saymadım Mizgin." Cevabıyla diğerlerine baktım tek
tek.

"Sayamadığın kadar çok göreve katılıyorsun ve bana içe­
ride ben bombayı yerleştirirken adam sağ bıraktığını söylü­
yorsun! Hani içerisi temiz olunca girecektim ben? O şerefsiz 
bombayı patlatsa şimdi ailelerinize tabut içinde göndermek 
için parçanızı arıyorlardı orada! Bir daha temiz değilse bek­
leyeceksin, yapamıyorsan da emin değilsen de uyaracaksın!" 
Sert sözlerimi gözlerinin içine bakarak söyledim. Bu ekibin 
lideri o olabilirdi ama asla benden üstte değildi.

"Niye uzatıyorsun, sonuçta hepimiz iyiyiz." Fırat her­
kesin önünde Kara'ya kızmamı yedirememiş olmalı ki lafa 
atladı.

"Hüso kızın kaç günlük oldu bugün?" Fırat'tan bakışları­
mı çekmeden sorduğum soruya anında cevap geldi.

"34 günlük komutanım." Özlemi ağır gelen adamm ko­
nuşurken bile sesi titriyordu.
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"Bu ad am  34 günlük  kızının kokusunu içine çekemeden 
ö lse  b en im  gözlerim  açık giderdi Fırat. Ben kaç ölüm gördüm, 
h â lâ  k en d im e  yedirem iyorum . Sen görev arkadaşının yaptığı 
k ü ç ü k  b ir ha ta  y ü zü n d en  öleceksen yaşama zaten!" Fırat'ın 
elleri y u m ru k  o lurken  bakışlarım tekrar Kara'ya döndü.

"M izg in -" F ırat devam  edemeden Kara yapıştı yakasma.

"K es sesini artık! Burada ben susuyorsam kimsenin ko­
n u şm ay a  hakkı yok çünkü haklı! Bir daha görev emirleri 
d ışm d a  sen d en  üst olan birisine ismiyle hitap etmeyeceksin 
F ırat. O b u n u  hoş görüyor olabilir ama yerinde başkası olsa 
sü rg ü n  e d e r  oğlum  seni! Akimı başma al artık, kimsenin senin 
savunm ana ihtiyacı yok." Kara ellerini çekerken, Fırat başrnı 
sallayıp  onayladı sadece.

"K om utanım , toplantı odasmda binbaşı sizi bekliyor." 
A skerin gelip haber vermesiyle merdivenlere yöneldik.

D erin bir nefes verip basamakları çıkmaya başladım. Se­
m ih yüzü n d en  sinirlerim  altüst olmuştu ama biraz önceki ko­
nuşm anın  onunla bir ilgisi yoktu. Yine aym tepkiyi verirdim 
çünkü bu işin  şakası yoktu. Plana göre herkesi kapıya çeke­
ceklerdi ve içeride kimse olmayacaktı ben içeriye girdiğimde. 
Ben ölsem bile kaybedecek bir şeyim yoktu ama diğerlerine 
baktığım da hepsinin g e r id e  ç o k  büyük kayıpları vardı. Yine 
onlan düşünüyordum .

S em ih

Uğur ve Ercan telefonda konuşmak için yan odaya geçer­
ken ben toplantı odasına geçtim. B u ra d a  c e p  te le fo n u  çekm i­
yordu sinyal kesiciyle engelledikleri için. Sadece tek bir h a t­
tan iletişim kuruluyordu. Kenardaki hazır k a h v e le r d e n  b i r i n i  
bardağa boşaltıp, üstüne sıcak su ekledim. K a h v e m i a l ıp  sa n -  
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dalyelerden birini çekip oturdum . Biz yukarı çıkarken Mih­
rem'in bağrışlarını duymaya başlamıştık.

Bakışlarında yer edinen şaşkınlığı hatırlayınca yüzüme 
yayılan gülümsemeye engel olamadım. Gözleri kısılmış, yü­
züne büyük bir şaşkınlık dalgası hâkim olmuştu. Kucağıma 
aldığımda kalbimin yerinden çıkacağını hissetmiştim ama o 
an patlama önceliğimdi. M ihrem 'i oradan sağ bir şekilde çı­
kartmaya odaklanmış, birkaç dakika kucağımdaki varlığıyla 
yetinmeye çalışmıştım. Kapı açılınca dikkatim dağıldı.

"Mizgin aşağıda kuduruyor, ekibi birbirine katmış." Bin­
başının sözleriyle ufak bir kahkaha firar etti dudaklarımdan. 
Karşımdaki adamla artık ast-üst komuta ilişkisini bir kenara 
bırakmış, dost olmuştuk.

"Tahmin ediyordum zaten, kan kusturuyordur hepsine. 
Aslında hak etmiyor da değiller. Mizgin'i geride bırakmaları 
onların hatasıydı." Her Mizgin dediğimde nefesim tıkanıyor­
du ama onun gerçek kimliği buydu. Ne kadar zor olursa ol­
sun, kabullenmem gerekiyordu bir an önce.

Binbaşı başım iki yana sallayıp, aşağıdakilere sabır dile­
di. Mihrem'in isteyince ne kadar acımasız olduğunu birinci 
elden test etmiş birisi olarak yüzüm deki gülümseme yerini 
derin bir iç çekişe bıraktı. Koskoca bir yıl, dört mevsim, on 
iki ay, elli iki hafta, üç yüz atmış beş gün geçmişti. Boğazıma 
büyük bir yumru oturdu.

"Sizin aranızda bir sorun yok, değil mi? Mizgin'in eski 
kimliğinde sizin ekiple birlikte çalıştığım biliyoruz." Tek ka­
şım kaldırmış, en baştaki sandalyeye oturan binbaşının gözle­
rinden sorgular bir ifade geçti.

"Mizgin, Mihrem'ken tanıştı bizimle, biliyorsunuz. Şimdi 
onu böyle görmek tuhaf geliyor, inkâr etmeyeceğim." Önüm­
de duran kahveden büyük bir yudum  alıp, boğazımda olu­
şan kuruluğu giderdim. Dilimin ucuna kadar gelen cümleyi 
yuttum.

Karımı böyle görmek zor geliyor.
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H e r  ne k ad a r buradaki kimse bizim geçmişimizi bilmese 
d e  o b en im  karım dı. Resmî olarak aramızda bir evlilik bağı 
o lu şm a sa  dâh i birlikte verilen bir yeminimiz vardı. Mizgin 
b a n a  yem in  etm ese bile Mihrem bana bir yemin etmişti. 0  
h â lâ  b en im  karım dı, bunu hiçbir gerçek değiştiremez, bana 
k ab u l ettirem ezdi.

"D iğerleri toplantı için gelir birazdan." Binbaşının sözleri 
b ittiğ i a n  kapı tıklatılıp açıldı ve bir çift öfkeli göz beni hapsi­
n e  aldı.

İçeriye giren ekibin ardından Ercan ve Uğur da yerini aldı. 
Tam  karşım a o tu rduğunda gözlerini benden çekip masadaki 
dosyayı açtı. Bir yanım a Uğur, diğer yanıma Ercan geçmiş­
ti. M asa yuvarlak olduğu için hepimiz birbirimizden uzakta 
kalıyorduk. Binbaşının konuşmasıyla dikkatimi ve gözlerimi 
M ihrem 'den çektim.

"O perasyon içinde pürüzler olsa da tebrik ederim, başa­
rılı bir iş yaptınız. Kısa bir tanışma faslına geçelim, sonra ko­
nuyu  anlatacağım ." Binbaşı eliyle bizi gösterdiğinde öne tabii 
ki Ercan atıldı.

"Teğmen Ercan Varlı."
"Üsteğmen U ğur Fişek."
"Üsteğmen Semih Karaaslan."
Mihrem'in bakışlarına yerleşen şaşkınlığı görmek için 

gözlerine baktım. Kaşları çatılmıştı, bir sene içinde nasıl bu 
kadar hızlı rütbe atladığımızı merak ettiğine emindim. Eh, bu 
bir süre daha sır olarak kalacaktı.

"Yüzbaşı Kara." Başım ı çevirip m asanın  başında oturan 
adam a bakıp, kısa bir baş selam ı verdim .

"Teğmen Hüseyin Sürmenoğlu." (Hüso)
"Astsubay Fırat Çelebi."
"Üsteğmen Onur Yıldırım."
"Üsteğmen Hakan Çınar." (Kesik)
Herkes kendini tanıttı, bir kişi dışmda, sessiz k a lm a y ı  s e ç ­
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ti. Ne Mizgin dedi ne de Mihrem. Bu odadaki kişilerin yarısı 
onu Mihrem, diğer yarısı Mizgin olarak tamdı. Oysa kendine 
hiçbir isim vermedi. Gözlerini elindeki dosyaya sabitlemişti, 
sakindi. Lakabı gibi Hayalet olmayı seçti.

"Herkes tanıştığına göre konumuza dönelim. Hüseyin 
artık sınır dışı görevin bitti, evinde ailenle birlikte devam etti­
receğiz seni, tayin kâğıdın geldi. Bursa'ya gidiyorsun, hayırlı 
olsun." Yeni çocuğu olacak olan üsteğmendi sanırım. Binbaşı­
nın sözleriyle derin bir nefes verdi. Helikopterde konuşurken 
duymuştum, bir yönden iyi olmuştu.

"Komutanım ama ben düekçe vermemiştim ki tayin için." 
İşte bunu söylemen iyi olmadı be Hüseyin.

"Oğlum senin eşin memur değil mi Bursa'da? Eş duru­
mundan çıkmış tayinin." Siz öyle sanın binbaşım, neyse bunu 
da atlattık.

"Evet, belediyede memur olarak çalışıyor komutanım. Ne 
diyeyim, çok iyi oldu bu bir senelik görevin ardından." Ay­
nen Hüseyin sorgulama devam et.

Mihrem'e kayan bakışlarımla kaşlarım çatmış, bana bak­
tığını gördüm. Zeki kadm, bizim ani gelişimizi ve ekipten 
birinin ayrılması arasındaki bağı kurduğuna emindim. Eksik 
noktaların çoğunlukta olduğunu da biliyordum ama özel ola­
rak öğrenmek isterse eğer seve seve anlatırdım.

"Hüso'nun yerine Semih keskin n işana olarak ekibe dâ­
hil olacak." Binbaşıma sözleriyle birlikte bütün bakışlar bana 
dönse bile beni sadece biri ilgilendiriyordu.

"Bir şey sormak istiyorum binbaşım. Bu özel bir ekip ve 
siz her önüne geleni alıyor musunuz? O zaman askere gelen 
erleri de alalım, tam olsun." Mihrem'in sesi net çıksa bile al­
tındaki alayı anlamak için ses tonuna gerek yoktu.

"Bu iş için yeterli görüldüğüne göre yoldan geçen biriyle 
denk olamaz, değü mi Mizgin? Ayrıca sen yeteneklerini daha 
iyi bilirsin, ne de olsa eski ekip arkadaşın. Yine birlikte çalı­
şacaksınız." Bu binbaşıyı sevdim bayağı, adam sözünü asla
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çekm iyordu . M asada oluşan sessizlikse bu bilgiyi diğer ekip 
ü y e le rin in  bilm em esindendi.

"U ğ u r ve Ercan da  artık ekipte olacaklar. Şimdi 48 saati­
n iz  v ar d in lenm ek  için. Hüseyin sen de arkadaşlarınla veda­
laş, b ir  saate yola çıkacaksın. Sana da iyi yolculuklar Hüseyin. 
A llah  analı babalı büyütsün, kızın olmuş. Ben buradayım, bir 
şey  o lu rsa  da  gelirsiniz."

"Sağ olun kom utanım ." Hüseyin'in yüzüne geniş bir gü­
lüm sem e yayılırken binbaşı başım sallayıp odadan çıktı.

M ihrem  de  beklem eden hızla açık olan kapıdan çıktı. 
H erkes H üseyin 'le  vedalaşırken ben onun gidişinde takılı kal­
m ıştım . Binbaşı ile konuşup görev yerini değiştirmek isteye­
cekti am a boşuna b ir uğraştı. Karşısına bugün çıkmamın bir 
nedeni vardı. G örev süresini dün altı ay daha uzatmıştı.

M ihrem  ne yaparsa yapsm, benden altı ay uzak durama­
yacaktı.

"Semih bu sefer onu bekleme." Uğur7un sesiyle bakışlan- 
mı kapıdan  çektim.

"Buraya gelirken her şeyi göze aldım Uğur, ikinci bir kay­
bediş olmayacak." Kararlı çıkan sözlerimden sonra ayağa kal­
kıp kapıya doğru ilerledim.

Mizgin
"Binbaşım, lütfen bu  mantıklı bir karar d e ğ il ."  Israrım  

üstüne elindeki dosyayı bırakıp biraz önceki itirazlarım gibi 
görmezden geldi yine beni.

"Görev emri imzalandı ve güven problemi yaşayacağı­
nızı düşünüyorsan, ben üçüyle de konuştum. Sana güvenleri 
kendilerinden büe çok." Kesin emir tonundan sonra başıyla 
kapıyı gösterdi çıkmam için.

D erin bir nefes verip yenilgiyle çıktım odadan. S o r u n
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onların bana olan güveni değildi ki ben onlara güvenmiyor­
dum. Uğur bile onca şeyden sonra Semih'in tarafını tutmuştu 
tekrar. Onun yanında buraya gelmesinin başka bir açıklaması 
yoktu. Kendini onlara affettirmişti.

Merdivenlerden aşağıya inip çantamın bırakıldığı oda­
ya girdim. Buradaki tek kadın ben olduğum için diğerlerinin 
aksine tek kalıyordum. Odaya girince kapıyı kilitleyip giysi 
dolabım açtım. Buraya bırakılan havlu ve terlikleri çıkartıp 
odanın içindeki küçük banyoya yöneldim. Üstümdeki bütün 
kıyafetlerden kurtulup kendimi sıcak suyun altına bıraktım. 
Su damlalan bedenimden akıp giderken gevşediğimi hisse­
diyordum. Düşünmemeye çalıştığım her anı beni kalbimden 
vurdu. Elimi soğuk fayansa dayayıp, sıcağm etkisiyle nemli 
havayı içime çektim. Ben Mihrem değilim.

Düşünme Mizgin; düşünürsen şimdi kapışma dayanıp 
ağzına geleni söyler, söver sayar ve ağlarsm. İhtiyaçla, özlem­
le, kalbime saplı bıraktığı hançerin acısıyla gözlerimi sımsıkı 
kapattım. Ben giderken Semih'in kalbine gömmüştüm o han­
çeri ama bilmediği bir şey vardı ki o hançerin bir benzerini 
de kendi kalbime hiç düşünmeden saplamıştım. Ben bile bile 
yanmayı seçmiş, bunu göze almıştım.

Duşumu aldıktan sonra bedenimi sardığım havluyla ban­
yodan çıktım. Saçlarımı daha küçük bir havluyla ıslaklığım 
alması için sardım. Yatağımm üstüne oturup, bakışlarımı yere 
diktim. Yorgundum, çok yorgundum. Öyle bir hâldeydim ki 
sanki üstüme yılların bitmek tükenmek bilmeyen o kasvetli 
havası çökmüştü. Kapmm tıklatılmasıyla irkildim, çok derin­
lere dalmıştım anlaşılan. Kilitli olduğu için kapı, birkaç adım 
atıp arkasmda durdum.

"Efendim," diye seslendim.
"Kapıyı aç Mihrem." Semih'in sesini duymamamla nefe­

sim sıkıştı.

"Git buradan, burada Mihrem diye biri yok!" Hâlâ kapı­
ma gelecek yüzü buluyordu kendinde.
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Bu kapı üç saniye içinde açılmazsa kırarım. Kimse de 
um urum da olmaz. 1,2-" Hızla kapının kilidini açtım dediğini 
yapacağım bildiğim için.

Gözleri kapının açılmasıyla gözlerimi buldu. Kapıyı kır­
ması onun um urunda olmayabilirdi ama benim umurumday- 
dı. Sorun çıkması demek, Semih'le olan geçmişimin ortaya 
dökülmesi demekti. Karşımda dururken bunu sorun etmeye­
ceğini kapıma dayanarak da belli etmişti.

"Siktir! Sen kapıyı böyle mi açıyorsun?" Gözleri bedenime 
kayarken bir anda kendimi Semih'le içeride buldum. Kapının 
da kapanan sesiyle b ir l ik te  b ir  de üstüne kilit sesi eklendi.

"Sen ne yaptığını sanıyorsun? Hemen defol git buradan!" 
Üstümdeki havluya daha fazla sarınırken hangi akılla o kapı­
yı bu hâlde açtığımı düşünüyordum.

Elim boynuma giderken Semih'in yüzüğü görüp görme­
diğini bilmiyordum. Hızla arkamı dönüp kolyeyi avucumun 
içine aldım. Kalbim göğsümden çıkmak istercesine atarken 
nabzımı yavaşlatmak için d ü z e n l i  n e fe s  almaya başladım. 
Yere baktığımda ışığın vurduğu gölgesinin bir adım gerimde 
durduğunu fark ettim.

Sonrası ise çok hızlı ge lişti. Ö n c e  saçlarımdaki havlu düş­
tü yere, sonra kamımın üstünde büyük bir el belirdi ve başı­
nı saçlarımın arasına gömdü. Yüzüme gelen saçlarımı geriye 
doğru çekip başını yasladığında saçlarınım arasında dudakla­
rını hissettim. Nefes dahi almayı unutmuş, ö y le c e  kalmıştım.

Aklım başıma geldiğinde bir adım ileri atmak istediğim­
de bırakmadı. Kolları tamamıyla bana kilitlediğinde bir kere 
daha lanet ettim bulunduğum duruma. Öyle çok özlemiştim 
ki sıcaklığını, beni kollarının arasmda sarmasını, nefesinin te­
nimde bıraktığı o hissi gidecek bir yol bulamadım.

Korktum, ona yenilmekten çok korktum
"Bırak, bırak artık! Yetmedi mi çektiğim acılar? Bırak ar­

tık, unuttum..." Kollannın arasından çıkmak istediğimde vine 
bırakmadı beni. Sıkıca sardı, sakladı göğsüne.
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"Bırakmam, sen beni unutamazsın." Benden çok kendine 
söyler gibi mırıldanıp içini çekti.

"Git ne olur, biri görmeden çık! Daha ilk günden beni 
böyle zorlayacak mısm? İstemiyorum, sevmiyorum, unut­
tum!" Yüksek çıkan sesime aldırmadı.

Hırsla kurduğum cümlelerle beni kendine çevirip yüz 
yüze gelmemizi sağladı. O gözlerde ne görmeyi bekliyordum 
bilmiyorum ama ben hâlâ yanan bir ateş gördüm. Kül olma­
mış, köze dönüşmemişti. Bıraktığım gibiydi, yanıyordu, hem 
de öyle bir yanıyordu ki beni saran elleri bile ateş gibiydi.

"Bana unuttum diyorsun ama sen kendine ne kadar ina­
nıyorsun?" Parmağım boynumda gezdirdi, tenimi okşaması­
na dokundu gerdanıma.

Kolyenin zincirini koparmak pahasına beni kendine çevi­
rirken avucumun içine almıştım. Kızaran boynumun sızısını 
hissetsem bile görmezden geldim. Omzumdan aşağıya ya­
vaşça hareket eden eli sıkıca tuttuğum kolyeye sarılmış par­
maklarımı teker teker açtı. Avucumun içinden aldığı kolyeyi 
havaya kaldmp göz hizama kadar getirdi.

"Söyle şimdi, unuttun mu?" Sert ses tonuna rağmen alev 
alev yanan gözleri benden ayrılmadı.

"Belki de öldürdüğüm iki adamdan anı saklıyorumdur. 
Ne de olsa ikisinin üstüne de toprağı ben attım." Hissiz çıkan 
sözlerim bittiği anda başımı dik tuttum, söylediklerim yalan 
değildi.

Semih tekrar kollarımdan tutup hırsla üstüme geldiğin­
de o ileri adım attıkça ben geri adım attım. Ayaklarım yatağa 
değerken geriye doğru yatağm üstüne oturdum. Önümde diz 
çökmesiyse beklediğim en son şeydi. Gözlerimiz aynı hizaya 
gelmişti ve üstündeki tişörtün yakasındaki birkaç düğmeyi 
açtı büyük bir hızla.

"Ne yaptığım sanıyorsun sen?" Gözlerim açılırken kar­
şımda duran akhnı kaçırmış adama baktım.
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A çılan boynundan  bir zincirin ucunu tutup yukarı kaldır­
d ı ve ucu n d a  d u ran  benim yüzüğümü gözler önüne serdi. Ba­
kışlarım  yüzük te  kalırken, boğazımda bir şeyler düğümlendi.

"Bense karım dan geriye kalan tek şey olduğu için bu 
y üzüğe  sıkıca sarılıyorum. Çünkü aklımı her kaçıracağımı 
an lad ığ ım da parm aklarım m  arasına alıp tek bir cümle düşü­
nüyorum . 'M ihrem  gerçekti/ Benim senin gerçek olduğunu 
bilm eye ihtiyacım vardı. 'İnsan dünyada gövdesi kadar değil, 
yüreği kadar yer kaplar,' demiş Yaşar Kemal. Benim yüreğim 
ağzm a kadar seninle dolu Mihrem. Sen benim dünyamsm." 
Buğulu bakan kahve gözleri, çaresiz sözleri ve dizlerinin üs­
tünde alevler içinde yanan adam bütün kalbini bana açtı.

"Git, üstüm ü giyinmem, gerek birisi gelebilir." Dudakla­
rım ın gücü ancak bunu söylemeye yetti.

Bu konuşma burada bitmemişti biliyordum. Birbirimize 
soracağımız bir sürü soru, alacağımız binlerce yanıt vardı. 
Ama şimdi değildi, şu an değildi. Önce üstümdeki şu hâli 
atlatmam gerekiyordu. Özlemim, bana söylediği yalanların 
önüne geçmemeliydi. O gün içimde kalan ve soramadığım 
tek soruyu da soracaktım. Neden benden sakladın?

"Giyinebilirsin." Kollarımı bırakıp ayağa kalkarken ses 
tonu beni geçmişe götürdü. İlk tanıştığım zamanlardaki gibi 
muzip bir ses tonuyla konuşmuştu.

"Seni öldürürüm , çık dışarıya!"  Yataktan bir hışımla 
kalktım.

"Ne yani görm ediğim  bir şey  olduğunu mu ima ediyor­
sun?" Bakışları beni baştan aşağıya arsızca süzdü.

"Siktirip gidiyor m usun yoksa  seni vurup  'Zaten sap ık tı/ 
mı diyeyim herkese?" Yatağın ucunda kıyafetlerim in yan ında  
duran silahıma bir bakış attım.

"Çok ayıp, insan kocasma h iç  öyle şeyler der m i?  Dudak­
larına biber sürerim yoksa." Elini saçlarmm arasm dan g eç ir ip  
dudağının ucunu kıvırdı yukarı doğru.
180

Ninova



■‘Ne saçmalıyorsun sen?" Hayretler içinde kalmıştım res­
men. Ne kocasından bahsediyordu bu adam?

"Haklısın güzelim, biber olmaz, sonra seni öperken be­
nim de dudaklarım yanar. Hem ben dudaklarının tadım sevi­
yorum." Dudaklarım ıslatıp, gözlerini dudaklarıma kaydırdı­
ğında zorlukla yutkundum.

"Sen benim kocam falan değilsin! Mihrem öldü, nikâh 
düştü." Daha ne kadar çıldırtabilirdi beni?

Sınıra geldiğimi hissediyordum, biraz sonra üstüne atla­
yacaktım ama üstümdeki havluyla ona bu zevki asla yaşat- 
mazdım. Bu ancak onun işine yarardı. Aklımdan bu düşünce­
yi hızla uzaklaştırdım. Bu adam beni bile bu hâle getirmişti, 
pes artık.

"imam nikâhımız devam ediyor, istediğin kadar inkâr et; 
ben seni boşamadım. Bu arada bir hocaya da bunu danıştım, 
isim değiştirmen önemli değilmiş. Kalben verilen bir yemin 
olduğu için geçerli sayılıyormuş. Yani sevgili karım, buna 
alışsan şimdiden iyi olur." Göz kırptıktan sonra arkasını dö­
nüp kapıya ilerledi, kapıyı açmak için kilidi çevirdi.

"Sormayacak mısm?" Bir anda ağzımdan çıkanlarla ben 
bile şaşkındım ama içten içe bunu da düşünmüştüm o bir yıl 
içinde.

"Neyi soracağım?" Başım bana çevirmemişti, sanki söyle­
yeceklerimin canmı yakacağım bilircesine.

"Buraya geldiğine göre biliyorsun aslında Mirza'yla o ka­
pıdan çıktığımı. Sormayacak mısm çıktıktan sonra ne yaptığı­
mızı?" Bedeni gerilirken omuzlarından bedeninin kasıldığını 
anlamıştım.

"Sen bu bir yılı benden kaçmak için geçirirken ben hep se­
nin peşinde geçirdim. Attığın her adımdan, aldığın her nefes­
ten haberim var. Artık kaçmak yok, her şeyi oturup konuşa­
cağız. Sabah seni almak için geleceğim. Kapmı kilitle." Kapıyı 
açıp, çıktıktan sonra arkasından kapattı.
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K apıyı kilitledikten sonra üstümü giydim ve saçlarımı 
ta rad ım . K endim i yatağa atarken beynim artık düşünceler eş­
liğ in d e  ken d in d en  geçmişti. Bütün yaptıklarımı nasıl biliyor­
du? B aşından itibaren her şeyi yine planlamıştı. Benim görev 
sürem i uzatacağım  ana denk getirmiş ve tam da ekipten biri­
n in  ayrılacağı gün  görev emri gelmişti.

H epsin in  Sem ih'in planı olduğuna emindim ama kanıtla- 
yam  azdım .
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®öfuırt 15

Uyuyamayacağımı anlayınca yataktan kalktım. Saçlarımı 
kurutup sıkıca topladım. Üstümde askeriyenin eşofman takı­
mı vardı, parkayı ve botlarımı giydim. Kapının kilidini açıp 
odadan çıkınca tekrar kilitledim ve anahtarı cebime koydum. 
Ne olur ne olmaz, o sapık ben geldiğimde yatağımda yatıyor 
bile olabilirdi.

Beni gören nöbetçi asker selam verdiğinde başımla işa­
ret verdim sadece. Kapıyı açtığında dışarıdaki soğuk havaya 
doğru adımladım. Bugün hiç bitmeyecek gibiydi. Oysa ben ne 
geceler atlatmıştım tek başıma. Işıklarla aydınlatılmış avluyu 
taradım. Aradığım kişiyi bulduğumda ona doğru adımladım.

"Komutanım." Selam durduğunda aklımdaki düşüncele­
ri toplamaya çalışıyordum bir yandan.

"Rahat Eser. Askere gelmeden önce sen yanlış hatırla­
mıyorsam imamdın, değil mi?" Eser yirmi üç yaşında, uzun 
boylu, zayıf biriydi. Cuma namazlarını toplu hâlde kıldıkla­
rında önde saf tuttuğunu görmüştüm üsse geldiğimiz birkaç 
seferinde. Arkadaşlarının İmam Efendi diye seslendiğini duy­
muştum.

"Evet komutanım, lisede imam hatip okudum, sonra da 
KPSS ile atandım. İki yıldır da imamlık yapıyordum askere 
gelmeden önce." Başımı onaylayarak salladım, etrafıma bakıp
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ortalığ ı kontrol ettim  bu arada. Gece devriyesi fazla olduğun­
d an  gece bile etraf kalabalık oluyordu burada.

" Yerini b ir arkadaşına devret gel, benim emrim olduğunu 
söyle. Seninle b ir konu hakkında konuşmam daha doğrusu 
dan ışm am  gerekiyor. Sizin oturduğunuz yere geçiyorum." 
Eser başım  sallayıp, yanım dan ayrıldı.

A rkam ı dönüp, geri binaya yöneldim. İçeri girdikten 
sonra  askerler için girişteki odalardan birisi oturma alanına 
çevrilmişti, oraya ilerledim. Burada televizyon vardı, bazen 
haberleri bazen de maçları izlemek istediklerinde toplanıyor­
lardı. Su ısıtıp, iki tane bardağa kahve hazırladım. Bardaklan 
m asanın  üstüne bıraktım. Eser içeri girip selam verdiğinde 
o turm ası için sandalyeyi gösterdim.

"Bu konuştuklarım ız bu kapıdan dışarıya çıkmayacak 
Eser, anlaştık m ı?" Eser karşı çıkmadan, "Emredersiniz ko­
m utanım ," dedi onaylayarak.

"Şimdi bazen insan isim değiştiriyor, farklı bir isim alıyor. 
Böyle bir durum da kıyılan dinî nikâh geçerli midir?" Konuyu 
hiç uzatm adan direkt sormuştum, bunun daha açık şekilde 
belirteceğim bir yönü yoktu ve benim bunu acilen öğrenmem 
gerekiyordu.

"Komutanım dinî nikâhta boşanmak zordur. Boşanma­
nın hakkı da çoğunlukla erkeğe verilmiştir, kadınların duy­
gusal yönleri daha yüksek olduğu için bazı belli başlı durum­
lar hariç boşanma gerçekleşmez, ister isim değiştirsin, ister 
yüzünü değiştirsin nikâh geçerli sayılır çünkü bu kalpten Al­
lah'a verilmiş bir yemin. Siz Allah katında evli sayılıyorsunuz, 
bu yüzden nikâh zedenlense bile evlilik devam eder." Eserin 
açıklamasıyla gözlerimi kapatıp açtım.

Kabullenmesi çok zordu, biz hâlâ Semih'le e v l i y d i k . Belki 
de ilk defa doğruyu söylüyordu bana. Onunla aramda hiçbir 
bağ kalmamasını istiyordum ve şimdi aslında bu bir yıl içinde 
evli olduğumuzu öğreniyordum. Ben Semih'le evliydim, hâlâ 
inanamıyordum.
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"Ben resmî nikâh düşünce, dinî nikâh da düşer sanıyor­
dum." Sessizce çıkan fısıltımın ardından başımı kaldırdım.

"Doğru komutanım, öyle de düşer nikâh. Peki, resmî 
olarak mahkemeye gidilmiş mi? Eğer gidümediyse ve hâkim 
boşanma kararmı almadıysa yine dinî olarak boşanma ger­
çekleşmez." Hayır, biz bir mahkemeye çıkmamıştık çünkü 
Mihrem ölüydü!

"Peki, nasıl boşanma gerçekleşir dinî nikâhta?" Hemen 
gidip Semih'i boşayacaktım.

"Dinî nikâhta üç bağ vardır ve üç kez boş ol derseniz bo­
şanmış olursunuz. Bu konu da dediğim gibi çok fazla şartı 
olan bir durum. Mesela kızgınlıkla, sinir ya da kavga anında 
söylense bile üç kez, nikâh düşmüyor. Rabb'imiz, evliliğin ne 
kadar kutsal bir bağ olduğunu hatırlamamız ve birbirimize 
ait olan bu kutsal bağın önemini anlamamız, kararımızdan 
kesin olmadığımız sürece yanlışa düşmememiz için bu bağı 
bu kadar vazgeçilmesi zor ve bağlayıcı kılmış. Eğer boşanır­
larsa kadın dinî nikâhla başka biriyle evlenip boşanmadan 
eski eşiyle birlikte olamaz. Yani komutanım kim için soruyor­
sunuz bilmiyorum ama bir daha o kişiyle bir araya gelmeyi 
kesinÜkle düşünüyorsa, bu kararı verirken en ince ayrıntısına 
kadar düşünmeli. Dediğim gibi bir de boşanma hakkı erkeğe 
ağırlıklı olarak verildiğinden kadının durumu daha zor bu 
konuda."

"Tamam Eser, teşekkür ederim açıklaman için. Bu konu 
dediğim gibi bu kapıdan dışarıya çıkmayacak." Son kez uya­
rımı yaptıktan sonra ayağa kalktım.

"Emrederseniz komutanım."

Kapıya doğru ilerleyip, beklemeden merdivenlere yönel­
dim  ve üçüncü kata çıktım. Koridorda bir ileri bir geri giden 
adamı gördüğümde adımlarım yavaşladı. Uyuyamayacağımı 
bildiğimden buraya çıkmıştım ama benim gibi uyumayan biri 
daha vardı.

"Uğur." İsmini duymasıyla bakışları beni buldu.
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"M ihrem  konuşabilir miyiz?" Yorgun ses tonuna karşı, 
d im dik  du ruyordu .

"Ben M ihrem  değilim ve bir daha o ismi kesinlikle söyle­
m e. Benin ism im  Mizgin." Sert ses tonuma aldırmayan Uğur 
b irkaç ad ım da yam m a geldi.

"îster M ihrem ol ister Mizgin, sen ayru kadınsın. Sen be­
nim  dostum sun . Lütfen dinle beni." Gözlerindeki o acı bakış, 
kaşlarım ı çatm am a sebep oldu.

"Sem ih hakkında tek kelime bile duymak istemiyorum. 
O nun d ışında konuş." Sadece bir yıl önce birlikte kurduğum 
p lan ı hayata geçirmiştik. Şimdi o karşı tarafa geçmişti.

"Sana her şeyi Semih anlatacak, bu bana düşmez. Tek bir 
şey isteyeceğim dinle onu, ben çok büyük bir hata yaptım. 
Pişmanım, iliklerime kadar pişmanlıkla ve vicdan azabıyla 
doluyum . Söz ver bana Mizgin, onu dinleyeceğine söz ver." 
U ğur'u ilk defa böyle görüyordum. O kınlmaz adamın böyle- 
sine bir çaresiz ses tonu kullanmasıyla yutkundum.

"Yardım ettiğin için pişmansın bana, anlamıyorum Uğur. 
Sen hep benim yammdaydın. Ben seni nerede kaybettim?" 
A radan isterse yıllar geçsin, yine de Uğur'un dostluğunu hep 
hissedeceğimi düşünüyordum  ama karşımda duran adam 
beni haklı bulan, arkam da duran adam değildi.

"Sen beni kaybetmedin, biz her zaman dostuz. Sadece 
senden onu dinlenmeni istiyorum. Elimden sadece bu geli­
yor sizin için." Sıkıntıyla elini ensesine atıp, gözlerini bana 
çevirdi.

"Tamam dinleyeceğim," dediğim an rahat bir nefes verdi. 
Yüzünde gülümseme oluşurken, en a z ın d a n  onun için b u n u  
yapacaktım.

"Teşekkür ederim Mizgin." Onun için bu kadar önem li 
olduğuna göre Semih'in anlatacaklarını merak etmeye başla­
mıştım. Uğur boşuna endişe edecek, hata yaptığını söyleye­
cek birisi değildi.
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Uğur giderken ben de toplantı odasına geçtim. Yapabi­
leceğim hiçbir şey yoktu, uyursam yine çığlık çığlığa bura­
yı ayağa kaldıracaktım. Bunu göze almam mümkün değil­
di Toplantı odasmda çıktığımız görevlerin dosyaları vardı. 
Önüme birkaç dosya alıp bakmaya başladım. Dağda uyumak 
daha zordu, zemin sertti, hava soğuktu, hep tetikte olmam ge­
rekiyordu. Ama burası sıcak, rahat ve güvenliydi, bu yüzden 
odaya geri gitmiyordum.

Kafamın içi tamamen onunla doluydu, daha ne kadar bu 
durumu görmezden gelebilirdim, bilmiyordum. Semih ben­
den boşanmayacağını açıkça söylemişti üstelik. Umurumda 
olmaması gerekiyordu belki ama nikâh hafife alınacak bir şey 
değildi. Başımı masaya koyup, hafızamı kaybetmeyi istedim. 
Belki o zaman her şeye yeniden ve sıfırdan başlayabilirdim. 
Derin bir iç geçirdim, kendimi çok yorgun hissediyordum.

Yerimde rahatsızca kıpırdanırken gözlerimi yavaşça aç­
tım. Masada öylece başımı koyduğum yerde uyuyakalmış­
tım. Gece kâbus görmemiştim, yoksa uyanırdım. Artık bitmiş 
miydi? Başımı kaldırdığım an dizlerimin üstünde duran ele 
baktım. Başımı diğer tarafa çevirdiğimde Semih'in masanın 
üstüne koyduğu başıyla uyuduğunu fark ettim. Elini dizleri­
min üstüne koymuştu beni kendine çekerek. Dizlerimin üs­
tündeki elini tuttuğum an gözlerini açtı. Gözleri beni bulur­
ken birçok duygu geçti ama en çok özlem vardı bana bakan 
gözlerinde.

"Günaydın." Pürüzlü çıkan ses tonuyla uyku hâli devam 
ediyordu.

Yerimden kalkıp uyuşan bedenime aldırmadan arkamı 
döndüm ona. Toplantı odasmda çıkıp merdivenlere yönel­
dim. Birinci kattaki odamın önüne geldiğimde cebimden 
anahtarımı çıkarıp açtım. Uğur söylemişti büyük ihtimalle 
beni gördüğünü, en son odamda beni görmüştü çünkü. Hızla 
dolabı açıp içinden kamuflajlarımı çıkarttım. İki gün izinliy­
dik ama gidecek bir yerim yoktu, burada duracaktım yine.
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Ü s tü m ü  g iy d ik te n  so n ra  kahvaltı için odadan çıktım. Kahval­
tı sa a tin i k a ç ırm ış tım  am a herkes bugün geç kalkmıştı anla­
şılan . U ğ u r, E rcan , Kesik, Yıldırım, Kara, Fırat'ı bir masanın 
e tra f ın d a  to p la n m ış , kahvaltı yaparken buldum.

"G el M izg in , m en em en d en  sana da ayırdık." Yıldırım'm 
ağ z ı d o lu  b o ğ u k  çıkan  sesiyle gülümsedim. Adam yemekle 
aşk  y a ş ıy o rd u  resm en.

Bir sa n d a ly e  çekip U ğur'un  yanma, Fırat'ın karşısına 
o tu rd u m . Ö n ü m e  konan  tabakla birlikte kahvaltı yapmaya 
başlad ım . A sk e rle rd en  birisi çayları tazelerken bana da bir 
b a rd a k  gelm işti. Çok geçm eden Semih de içeriye girmişti. 
O na b ak m ıy o rd u m  am a gözlerinin üstümde olduğuna emin­
dim . Ç ektiği sandalyeyle masaya oturmuştu.

"M izgin, b inbaşı görev yerini değiştirmek istediğini söy­
ledi. Bir so ru n  m u  var?" Kesik'in sorusuyla elim bardağımda 
kaldım  b ir süre.

"Yok, b ir sened ir buradayız, değişiklik olsun diye öyle 
bir sordum ." Ç ayım dan bir yudum  aldım boğazıma takılan o 
hissi geçirmek için.

"G idip de başka binlerinin hayatını tehlikeye atmak isti­
yorsa canı." F ırat'ın  m ırıldanm asını sadece ben değil, herkes 
duym uştu. Bedenim gerilirken derin bir nefes aldım.

"Kes sesini Fırat." Kara'nın sesini duymamla başımı m a­
sadan kaldırdım. Ona baktığımda kızgın bakışları Fırat'ın ü s­
tündeydi.

"Ne saçmalıyorsun sen?" Ercan o la y a  dâhil o lduğunda 
bir tartışmanın çıkacağını anlamış oldum.

"Herkes sussun, Fırat sadece şaka yaptı." Bakışlarım k a r­
şımdaki adamın gözlerini bulduğunda kaşlarım çatıldı.

Yoo, şaka yapmadım. Neden onlardan gizliyorsun ki? 
Sonuçta onlar da bizimle gelecek ve hayatları tehlikede o la c a k  
senin yüzünden." Alayla gözlerimin içine b ak arak  k o n u ş a n  
Fırat'la ellerim yumruk oldu.
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“Kes sesini!" Semih'in bağırarak masaya yumruğunu 

vurmasıyla tabaklardan birkaçı yere düşüp kırıldı.

Semih ayağa kalkıp daha ne olduğunu anlamadan Fırat'ı 
kaldırdığı gibi yakasından tutup duvara yasladı. Ondan uzun 

olduğu için üstten bakarken herkes benim gibi olaym şokun- 
daydı. Kara hızla yerinden kalkıp elini Semih'in koluna koy­
duğunda tek hamleyle uzaklaştırdı onu.

"Sikerim senin belanı! Anladın mı beni? Ağzından onun 
hakkında tek bir kelime daha çıkmayacak!" Fırat'ı hırpalar­
ken gözü dönmüştü resmen. O ses tonu ve tavrı benim daha 
önce görmediğim bir adama aitti.

Kendime geldiğimde oturduğum yerden kalkıp Semih'in 
kolunu bu sefer ben tutmuştum. Kolunu tekrar çekecekti ki 
benim olduğumu anlamış gibi derin bir nefes alıp yakasını 
bıraktı Fırat'ın. Elimi kolundan çekip bir adım geriye attım. 
Fırat'ın bana olan bakışlarındaki saf nefreti görmemek için 
kör olmak gerekirdi.

"Hepiniz şu kadının oyuncağı olmuşsunuz. Önce Kara, 
şimdi de sen, yazık, acıyorum size." Nefretini son kez kustuk­
tan sonra Fırat çekip gitti.

Ellerim titriyordu ama başımı kaldırıp gözlerine bakamı- 
yordum. Herkes ortamın gerginliğiyle susmuş, öylece kalmış­
tı. Dizlerim sanki biraz sonra çözülecek ve ben bir boşluktan 
düşecek gibiydim. Derin bir nefes alıp başımı dik tuttum, 
kimseye bakmadan geri masaya yönelip kalktığım yere otur­
dum. Fırat7ın daha fazla nefretini görmek istemiyordum.

"Sen onun kusuruna bakma Mizgin, ben konuşacağım. 
Sınırını aştı artık." Yıldırım'ın sesini duyunca yüzüme zor­
lukla tebessüm kondurup başımı salladım kısaca.

"Bu herif sürekli bunu yapıyor ve siz de sessiz mi kalıyor­
sunuz? Biriniz çıkıp da siktiri çekemedi mi?" Semih'in din­
mek bilmeyen öfkesinin etkisi devam ediyordu.

"Kendine gel Semih, Fırat'ı kimse onaylamıyor. Ekipte kal­
masını isteyen Mizgin'di." Bu konuda haklıydı Kara, giderse
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b en d en  daha çok nefret eder diye düşünmüştüm. Bir de onun 
nefretin in  sebebi olm ak istememiştim ama giderek artıyordu 
F ırat7 ın  öfkesi.

"Binbaşıyla konuşacağım  Mizgin, Uğur ve Ercan da gel­
d iğ ine göre Fırat başka bir yere verilebilir." Başımı sallayıp 
onaylad ım  sadece K ara'nın sözlerini. Başka seçenek görün­
m üyordu , bu  olanlardan sonra bir araya gelmememiz daha 
iyi o lu rdu .

H erkes geri yerine yerleşince kahvaltıya devam edildi. 
Yediğim lokm alar boğazıma dizilse bile devam ettim. Fırat'la 
aram ız önceden gerçekten iyiydi. Biz yeri geldiğinde birbiri­
m ize canımızı em anet ediyorduk ve bu durumun bu hâle gel­
mesi beni üzm üştü. Geçmiş arkadaşlığımızın hatırına daha 
çök katlanm ıştım  sözlerine ama beni tamamen silen birisi için 
de kendim i yoracak değildim.

"Merkeze iniyorum, gelen var mı?" K e s ik 'in  konuşmasıy­
la Yıldırım, Uğur ve Ercan da kalktı masadan.

Kahve içmeye ihtiyacım vardı, diğerleri çıkarken ben de 
kapıya doğru adımladım, Türk kahvesi bulmam gerekiyordu. 
Hazır kahveler yerini tutmuyordu ve ben uzun süredir kahve 
kokusunu içime çekmemiştim. Kapıyı açmak için hareket etti­
ğim an Semih'in sesiyle durdum.

"Konuşacağız, çıkma."
Arkamı dönüp baktığımda masanın iki ucunda oturan 

Kara ve Semih arasmda g id ip  g e ld i  bakışlarım. Bizim hakkı­
mızda konuşmayacağımızı düşünüyordum çünkü ortamda 
Kara da vardı. Başımı sallayıp adımlarımı geri çevirdim ve 
ortadaki sandalyeye oturdum. Çıkacağımız görevle ilgili ol­
duğunu düşünmeye başlamıştım.

"Senden artık bir şey g izlem eyeceğ im . Yapacağım ız b ü ­
yük bir konuşma var ama ondan önce sana anlatm am  gereken  
bir şey daha var." Gözlerim Semih'i bulurken zo r lu k la  y u t­
kundum. Sözleri oldukça ciddiydi ama bu kon u şm a iç in d e  
neden Kara'nın olduğunu anlamıyordum.
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"Özür dilerim Mizgin. Beni daha sonra dinlemeyeceğini 
bildiğim için bu özrü şimdi diliyorum." Uzun süredir tanıdı­
ğım Kara ilk defa gözlerini benden kaçırdı.

Kara ve Semih. Taşlar yerine bir bir oturmaya başlarken 
beynimin odalarında birkaç saat önceki konuşmanın tekrarı 
dönüyordu. Her şeyi biliyordu Semih, benim bu bir yıl içinde 
yaptığım her şeyden haberi vardı. Gözlerimde hayal kırıklı­
ğıyla baktım Kara'ya.

"Onu suçlama, bana bir can borcu vardı. Seni korumasını 
isteyen bendim. Ben uzaktayken yanında birinin olması gere­
kiyordu çünkü iyi olmadığını biliyordum." Her cümlesinde 
büyük bir yararım izleri vardı. Onda ne kadar büyük bir hasar 
bırakırsam bırakayım, benden vazgeçmemişti.

"Sus Semih, ben yanımda sandığım ama ancak can borcu­
nu ödemek için yanımda olan adamdan dinlemek istiyorum 
arkamdan ne iş çevirdiğini." Bir ihanet daha nefesimi keser­
ken, Kara'ya odaklandı gözlerim.

Herkes bana ihanet etmek zorunda mıydı? Oysa ben ger­
çekten içinden geldiği için benim yanımda durduğuna inan­
mıştım. Şimdiyse bambaşka bir gerçekle yüz yüze gelmiştim. 
Aslında yanımda durduğu bütün zamanlar onun için bir zo­
runluluktu. Fuat'a karşı beni koruduğu her an, tehlikeye içine 
girdiğimiz her operasyon, uykusuz geçen bütün gecelerim bir 
can borcu adı altına girmişti şimdi.

"Semih'le ben göreve başladığımız yıllarda tanıştık. Çık­
tığımız bir görevde ağır yaralandım, en yakınımızda bir köy 
vardı ve benim durumum ağırdı. Semih köye kadar sırtında 
taşıdı beni tek başma. Köydeki sağlık ocağında bir doktor var­
dı ama yeterli değildi. Kendimden geçmek üzereydim, çok 
fazla kan kaybetmiştim. Doktor kan takviyesi istedi ama köy­
den kimse kabul etmedi, başlarının derde girmesini isteme­
diler askere yardım ettikleri için. Semih'ten kan aldı doktor, 
ambulans gelene kadar dayanmam gerekiyordu ama ölümle 
yaşam arasındaki ince çizgideydim. Semih bana o kadar çok
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k a n  v e rm iş t i  k i  e n  so n u n d a  ikimiz de kendimizden geçmiştik. 
H a s ta n e d e  g ö z le r im i açtım  ve doktorun tek dediği Semih'in 
v e r d iğ i  k a n  s a y e s in d e  yaşıyor olduğumdu. Sen döndükten 
k ıs a  b i r  s ü r e  s o n ra  Sem ih  geldi bir gece, göreve henüz çıkma­
m ış t ık .  A r a n ız d a  n e  geçti, ne oldu, bilmiyorum, sadece seni 
k o r u m a m ı  sö y le d i. G erisini biliyorsun zaten." Kara açıklıkla 
b ü tü n  o la n la r ı  a n la tırk e n  sakince dinledim.

B ir c a n  b o rc u n u n  bedeliydi demek. Ne sanıyordun Miz­
g in ?  H e rk e s  sen i s ır tın d a n  bıçaklamadı mı? Yalanlar söyleye­
re k  k a n d ı rm a d ı  m ı sen i?  O an fark ettim ki şaşıramıyordum 
b ile . B ü n y e m  o k a d a r  alışm ıştı ki bu durumlara nasıl diye bile 
s o ra m ıy o rd u m . Y ine d e  bu durum  kandırılmışlığın verdiği o 
h is s i b ir  tü r lü  y o k  edem iyordu .

"B eni k o ru m a k  için Kara'yla konuştun demek?" Semih'e 
d ö n ü p  tek  kaşım ı k a ld ıra rak  sordum.

"S adece  sen in  iç in ," diyerek onayladı beni. Yüzünde hiç­
b ir  m im ik  o y n am azk en  öylece bakıyordu bana.

"O n a  ben i nasıl k o ru d u ğ u  anlattın mı Kara? Hayır yani 
a ld ığ ım  nefesten , attığ ım  ad ım a kadar haber verdiğine göre 
söylem iş olm alısın ." Y üzüm de büyük bir gülümseme oluşur­
k en  S em ih 'in  kaşları çatıImıştı, Kara gerginliğini koruyordu.

"M izgin, hata  yap ıyorsun ." Kara'nm sert fısıltısı bana 
u laştığ ında d u d ak  büktüm .

"N e dem ek bu?" Sem ih'in sorusuyla oturduğum yerden 
kalkıp, sandalyeyi m asaya d o ğ r u  i t t im .  Bakışları benim üs- 
tüm deydi, Kara'ya bakm ıyordu.

"Geceler boyunca g ö ğ s ü n d e  u y u d u ğ u m  a d a m a  s o r  bence 
bunu. Değil mi Kara? Arılatsana h a d i  o n a , seninle birlikte ge­
çirdiğimiz geceleri, ah, hepsi m ü k e m m e l d i .  B e n i k o r u d u ğ u n  
için teşekkür ederim, bu bir yıl i ç i n d e  g e ç i r d iğ im  e n  g ü z e l  
uykular senin kollarının arasmda o l d u ğ u m  anlardı." K ara'ya 
gülümseyip göz kırptıktan sonra arkamı d ö n d ü m .

M asanın  devrilm e sesin i duyarken d ö n ü p  bakm adım . 
Y üzüm deki gü lüm sem e silinirken k a p ıy ı a ç ıp  çık tım  S e -  
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tnıh'in bağnşlanna kulaklarımı tıkayıp, sızlayan gözlerimi 
görmezden geldim. Ben kimseye sırtımı yaslayıp güveneme­
zsek miydim? Kalbim bir dostun daha sırtımdan vurmasını 
üstlenirken, derin bir nefes aldım. Seslere gelen askerler içeri­
ye girerken, adımlarımı merdivenlere çevirdim.

Odaya girdiğimde her şeyi bir kenara bırakıp, yatağımın 
üstüne oturdum. Kara da Uğur gibi tarafını seçmişti. Semih'e 
söylemeyebilirdim belki ama kendisi dürüstlükten bahseder­
ken ben neden dürüst olmayacaktım ki? Ben yalan ya da yan­
lış bir şey söylememiştim. Bu bir yıl içinde en çok Kara'nın 
yanında uyuyabiliyordum ve o beni hiçbir zaman bu konuda 
itmemiş, aksine kabullenmişti. Vicdan yüküm yoktu madem, 
can borcu için yapmıştı tüm bunları, o hesap artık kapanmıştı.

Kapı aniden açılırken Semih öfkesinden hiçbir şey eksilt­
meden yanıma adımladı ve belimden tuttuğu gibi kaldırdı 
beni. Gözlerimi hiç çekmeden baktım ona, dimdik durdum. 
Derin bir nefes verip, gözlerini sıkıca kapatıp açtı. Sakin kal­
maya çalışıyor gibiydi.

"Gidiyoruz ve tek bir itirazda herkesin içinde 'Bu kadın 
benim karım/ diye inletirim burayı." Beni kapıya doğru çe­
kerken bileğimi bıraktı. Büyük bir öfkeyle itiraz istemeyerek 
sıkıca elimi tuttu. Başımı salladım usulca onaylayarak.

Odadan çıkıp merdivenlere ilerledik tekrar ve bir kat 
aşağıya indim. Biraz önce çıktığım kapıya bakmadan dışa­
rı attım kendimi. Semih beni geçip askerî araçlardan birine 
bindi. Arabayı çalıştırdığında ben de yanmdaki yolcu koltu­
ğuna oturdum. Benden daha neler saklamış, hangi yalanları 
söylemiş, merak ediyordum. Anlaşılan eteğimizdeki bütün 
taşları bugün dökecektik, durduğunda araçtan indim hızla. 
Burası tamamen açık bir alandı ama güvenli bölge içindey­
di. Sınıra yakın yerler daha çok korunduğundan Semih hem 
üsten uzaklaşmamış hem de yalnız kalacağımız bir yere ge­
tirmişti bizi.

Arkası bana dönük olan adama doğru ilerledim. Aramızda
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iki ad ım  b ırak ıp , o lduğum  yerde durdum. Bana doğru d ö n ü p  
b e lin d ek i silahı çıkarttı ve emniyet kilidini açtı. Namluya m er­
m iy i sü rd ü . N e yaptığını anlamazken iki adımda yanıma geldi­
ğ in d e  ben geri ad ım  atam adan elimi tutup durdurdu gitm em i 
engelleyerek.

"B as te tiğe, ben artık  dayanamıyorum. Bas, sen de ku rtu l; 
b en  d e  k u rtu lay ım ."  Silahı avucuma yerleştirip, kalbinin üs­
tü n d e  tu ttu . Elim  titrerken öylece kaldım

"Ya d a  d in le  beni. Dinle ki akimı kaçırmak üzere olan bu 
adam ın  a rtık  b itsin  yangım. Acı çekiyorum Mihrem, hem de 
öyle b ü y ü k  b ir acı ki nefesim  kesiliyor her gece. Gözlerimi ka­
pattığ ım  h er a n  yokluğunla sızlıyor kalbim. Uzandığım yer­
de yoksun , baktığım  yerde yoksun, kokunu aradığım hiçbir 
yerde yoksun! M adem  sen yoksun, ben de yaşamak istemiyo­
rum . K arar senin ya bu kurşunu sıkar sensizken de ölü olan 
bu adam ın  üstüne toprak atarsın ya da dinlersin ve ben nefes 
alm ak için birkaç dakika daha sabrederim." Parmaklan sıkıca 
sararken elimi gözlerini gözlerimden çekmedi.

Korktum. Sözlerindeki kararlılık, gözlerindeki o deli ba­
kış korkuttu beni. Gerçekten onu öldürmemi istiyordu. Elle­
rim titriyordu, kalbim yerinden çıkacak kadar hızlı atıyordu. 
Başımı hızla iki yana salladım.

"Yapamam." Fısıltıyla konuştuğumda içini çekti benim  
gibi. Bir nefese bir öm ür sığdırdık, bir bakışa bir aşk.

"Bas tetiğe," diyen yanımı susturdum. Mizgin geri p lan a  
çekilirken kalbim yine onu seven kadına itaat etti. Elimi o n ­
dan kurtânp geri çektiğimde parmakları arasmda kalan s ilah ı 
tekrar beline koydu. Karşımda durdu gözleri, gözlerim den  
aynlmadan.

"Ben sana yalan söyledim, haklısın ama ben sana ih a n e t 
etmedim. Çok sevdim Mihrem, elimden gelse şu kalbi s ö k ü p  
önüne koyardım çünkü bu kalp artık bana ait değil. D o ğ ru , 
çok âşığım sana, aldığım her nefesi bana zehir etm ene ra ğ ­
men şu dağlar başıma yıkılsa yine vazgeçmem senden. Sen 
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çitlerken beni öldürdün, ben yine sana tutundum . Sensizli­

ğe ben seninle olacağım günü bekleyerek katlandım. Ortada 

bir ihanet vardı, doğru ama ihanetin sahibi ben değildim . Biz 

bahçede Emre'yle tartışırken sen gelmiştin yam m ıza. Hatırla, 

ben gidince Emre sana ne dedi?" Çaresizce gözlerim in içine 

bakan adamla derin bir nefes aldım.

"Güvenme. En yakımn bile olsa, gözlerinin içine baka 
baka seni sevdiğini söylese bile güvenme." O sözleri asla 

unutmuyordum çünkü Emre o gün bana aslında gerçeği 
göstermeye çalışıyordu. Sadece ben görm ezden gelm eyi seç­
miştim.

"Emre bunları benim için söylemedi Mihrem. Benim dı­
şımda sana en yakın olan kimdi?" Olduğum yerde sözleriyle 
sarsılırken bir adım geriye attım.

"Yalan söylüyorsun! Böyle mi aklamaya çalışacaksın ken­
dini? Bu kadar düştün mü?" Sinirle bağırdığımda öylece tep­
kisiz durdu karşımda.

"Arda'yla en son ne zaman konuştun Mihrem? Söyle hadi 
bana, o çok sevdiğin abin sen buraya geldiğinden itibaren kaç 
kez aradı? Ben söyleyeyim, hiç! Kullandı seni ve işi bitince de 
attı başından. Çünkü ona istediğini vermiştin, Mirza'yı abine 
verdiğini biliyorum." Nefretle kurduğu cümlelerle başımdan 
aşağıya kaynar sular döküldü, tenim buz gibi oldu. Durmadı 
ama canımı yakmaya devam etti.

"Miran'ı senden abin aldı, tuzağa düşmenize izin verdi 
ve bütün suçu size attı. Yetmedi, Mirza'yı suçlayacak bütün 
delilleri ortadan kaldırdı. Hani Mirza'yı bitirmek için elinde 
olan delilleri arkadaşma bahsettiğinde ortadan kaybolmuştu, 
sana böyle söylemişti. Yalan Mihrem, hepsi yalan! Senin abin 
seni öyle bir harcadı ki her defasmda sana bunu anlatmak is­
tedim, çabaladığım her an önümü kesti. Sen bizi dinlerken o 
odada abin de vardı, biz bütün bunları Uğur'a değil, aslında 
Arda'ya söyledik. Emre'yle aralarında bir anlaşma vardı, biz 
seni koruyacaktık, o da bize Mirza ve arkasındaki adamlar
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h a k k ın d a  b ilg i verecekti. Ben sana âşık oldum, anlaşma bo­
z u ld u . A rd a  sen i k u llan ıp  Mirza'ya ulaşamadığında sana tek­
r a r  z a ra r  v erm em esin i sağlam ak için ona bunun bir oyun ol­
d u ğ u n u  v e  a s lın d a  seni sevm ediğimi söyledim. Tek istediğim 
â ş ık  o ld u ğ u m  k ad ın ı korum aktı! Ben sana ihanet etmedim!"

D iz le rim in  ü s tü n e  çökerken gözlerim toprağa odaklandı. 
A bim , cam m  o lan  adam , inanm ak istemiyordum, yapmazdı. 
B eni b ö y le  h arcam azd ı. Gözlerimi kapattığımda gözlerimden 
y aş la r  d ü ş tü  b ire r  birer. Bir yıldır tek damla akıtmayan ben, 
sa rs ıla rak  ağ lam ay a  başladım . Ellerim toprağı döverken, hıç­
k ırık la rım  nefesim i kesti.

"N ed en  h ay a tım d a  hiçbir şey yolunda gitmiyor? Ben size 
ne yap tım ? Sadece sevdim , güvendim, kalbimi açtım? Ne is­
tiy o rsu n u z  b en d en  daha? N e istiyorsunuz? N e?"  Sarsılarak 
ağlarken, ka lb im  nefesim i sıkıştırdı. Ağır geliyordu artık her 
şey, dayanam ıyordum .

A rd a  benim  canım  olan abim. Bir yıldır beni hiç ara­
m am ıştı am a ben iletişim e geçmediğim için sessiz kaldığını 
dü şü n ü y o rd u m  hep. Toparlanmamı bekliyor diye. En son 
hastane odasm da karşı karşıya gelmiştik onunla. Yüzüme gü­
lüm seyerek bakmış, sonra da çıkıp gitmişti. Bir daha görme­
miştim  onu.

inkâr edebilirdim  am a şu lanet olasıca beynim hâlâ çalı­
şıyordu. Semih'in anlattığı her şeyi bir yapbozun parçası gibi 
tek tek yerleştirdi anılarım ın üstüne. Benim öz abim bana iha­
net etmişti. Sevdiğim adam  m  birini toprağa, diğerini kalbime 
gömmüştüm ben.

Başımı kaldırıp Semih'e baktım. Dolu dolu gözleriyle 
bana bakarken, bakışlarım göğsüne kaydı. Orada g ö rdüğüm  
küçük kırmızı nokta aklımı başımdan alırken hızla o ld u ğ u m  
yerden kalkıp Semih'in üstüne atıldım ve bir m erm inin  sesi 
yankılandı.
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Yerde yuvarlandıktan sonra Semih hızla kendini bana si­
per edip ayağa kalkmamızı sağladı. Silah sesleri çoğalırken 
kendimizi aracın içine attık. Kurşungeçirmez yelek olduğu 
için oldukça şanslıydık. Arabadan seken merminin sesini 
duydukça gözlerimle de etrafı taradım. Semih arabayı çalış­
tırdığında hızla öne doğru araç atıldı.

"Silahın yanında mı?" Sorusuyla birlikte belimdeki silahı 
çıkartıp emniyet kilidini açtım.

"Plan ne?" Sorumla birlikte yüzünde alaycı bir gülümse­
me oluştu.

"Hepsinin leşini sereceğiz!"
Arabayla son hız bize ateş edilen yere doğru giderken 

mermi sesleri giderek arttı. Semih direksiyonu tek eliyle tu­
tup, silahım çıkarttı. Kolumdan tuttuğunda ne yaptığım an­
lamadım ama beni hızla yanma çekti ve direksiyona koydu 
elimi.

"Şimdi ben kapıyı açacağım ve sen de arabayı düz hizada 
tutacaksın." Yandan bana bir bakış attığında, "Tamam," de­
dim. ikimiz de buradan kaçmayacağımızı biliyorduk.

Semih son kez gözlerime bakıp kapıyı açtı ve kenarma 
tutunarak ateş etmeye başladı. Ben de hızla onun boş bırak­
tığı alana geçtim ve yalpalayan arabayı hizada tuttum. Hızı
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b ira z  a z a ltıp  g ö rü ş  açısın ı ayarlaması için zaman tanıdım. 
K a rş ım ız d a k i aracı fa rk  ettiğim de üstüne sürdüm. Şimdi on­
la r ı n e d e n  fa rk  e tm ed iğ im iz i anlamıştım. Burası düzlük bir 
a la n  o lm as ın a  rağ m e n  kayalarla çevriliydi ve araba büyük 
b ir  k a y a n ın  a rk as ın a  bırakılm ış, bizi hedef alacak konumda 
d u rm u ş tu .

"S ilah ın ı ver!" E lim de duran  silahı Semih'in isteğiyle ona 
d o ğ ru  u z a ttım  ve cebim den yedek şarjör çıkartıp onun silahı­
n ı k e n d im e  a ld ım .

A rab ay ı y an  çevirip  tam  önlerinde durduğumda Semih'in 
a rk a sm d a n  b en  d e  atladım . Pikap türü aracın üstündeki iki 
kişi ço k tan  ö lm üştü . Sürücü koltuğunu boş görünce diğerinin 
y ak ın la rd a  o ld u ğ u n u  anladım . Semih dağlık alana doğru iler­
lerken , b en  ölü adam ların  olduğu aracı incelemeye başladım. 
H erh an g i b ir şey  arıyordum , bunu kimin yaptığım bulmak 
için. N e b ir  evrak  ne de bir kimlik çıkmamıştı. Hızla koltuk­
ların  arasım , to rp idonun  gözünü kontrol ettim. Tek bir silah 
sesi gelince hızla araçtan uzaklaşıp silahımı kaldırdım. Semih 
ko lundan  tu tm uş birini peşinden sürüklüyordu, yanındaki 
p isliğ i ayağından vurm uştu.

"Arabada hiçbir şey yok." Aracın kapışım kapatıp yanıma 
ilerleyen adam ı bekledim.

"Merak etme, ben bir bülbül yakaladım." Kolundan tu ttu­
ğu gibi önüme attığı şerefsize baktım. Saçı sakalına girmiş, üs­
tünde koyu yeşil şalvar tipi pantolon ve siyah büyük bir m ont 
vardı. Bu tiplerden yüzlercesini bu dağlarda görmüştüm.

"Boş ver, öldürelim gitsin, nasıl olsa konuşmaz." O m uz 
silkip silahımı başına hizaladım.

"Çığlıklarından sesinin gür olduğunu düşündüm , bence 
konuşur. Eğer konuşursa seni bu akşam yemeğe çıkartırım , 
konuşmazsa sen beni yemeğe çıkart." Semih'in gü lüm seyen  
yüzüne baktığımda zorlukla yutkundum.

Ne yapmaya çalıştığım biliyordum. Biraz önce n a s ı l  y ı ­
k ı ld ığ ım ı  görmüştü ve şu an aklımı dağıtmaya ça lışıyordu .
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Görev bilinci içine girdiğimde biliyordu, her şeyi bir kenara 
bırakacağımı. Derin bir nefes alıp başımı iki yana salladım.

"Hayır, yemeğe gitmek istemiyorum. Bu pislik konuşma­
yacak zaten, direkt öldüreceğim." Mermiyi namluya sürdüm 
ve parmağımın tetiğe ufak bir dokunuşu kaldı geriye.

'Tamam, tamam, konuşacağım ateş etme!" Korkuyla göz­
leri açılan pislik ellerini yukarı kaldırdı. Bacağının acısmdan 
bağırmak istiyordu büyük ihtimalle ama korkusundan susu­
yordu. Alnından terler süzülmeye başlamıştı.

"Kim gönderdi sizi? Neden bizi öldürmek istiyorsunuz?" 
Soğuk ses tonum ve ifadesiz hâlimle gözlerine baktım. Yalan 
söylerse anlayacaktım.

"Seni öldürmek değildi niyetimiz, onun ölüm emri var 
sadece," diyerek Semih'i gösterdi.

'Terörist asker ayırmaz, sizin derdiniz ne onunla?" Tek 
kaşımı kaldırdığımda adam konuşup konuşmamak arasında 
kalmıştı.

Silahımı kaldırıp hiç düşünmeden omzundan vurdum. 
Semih'i öldüreceğini söylemesi içimin buz kesmesine neden 
olmuştu, şu an konuşmasına ihtiyacımız olmasa kafasma sı­
kardım. Attığı çığlık ve küfürler eşliğinde bir süre kıvranma­
sını izledim.

"Seni tek kurşunla öldürmem, ölümden beter şeyler de 
vardır bu hayatta. Bir daha sormayacağım. Emri kim verdi?" 
Silahı bu sefer diğer koluna nişan aldım.

"Dur, dur! Tamam, söyleyeceğim. Bize söylemezler ama 
ben konuşurken duydum onları. Arda diye bir adam vermiş 
emri." Can havliyle kendini geri çekip bağırdığında olduğum 
yerde donup kaldım.

Arda? Benim abim olan Arda. Derin bir nefes alıp, ba­
kışlarımı Semih'e çevirdiğimde hiç de şaşırmış gibi görün­
müyordu. Nedense bunun altında daha fazla şey olduğunu 
düşünüyordum. Semih adamı kaldırıp ellerini bağladıktan
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so n ra  a rac ın  arka bölmesine attı. Silahımı indirip üstümdeki 
şo k  h â lin d e n  kurtu lm ak için adımlanmı hızlandırıp araia- 
n ın  sü rü c ü  ko ltuğuna geçtim. Semih arkaya otururken ben 
d e  b ek lem ed en  arabayı çalıştırıp, geri dönüş yoluna geçtim. 
S em ih  d iğ e r ateş eden iki pisliği kontrol etmişti, ölmüşlerdi. 
Y arım  saatlik  yolda arkada duran şerefsizin acı dolu inleme­
le riy le  geçti.

A rabayı durdurduğum da Semih sürükleyecek indirdi 
yarım dakin i. Bütün bakışlar bize dönerken kan kaybından 
b ay ılm ak  üzere olan pisliği revire kısa süreliğine kanı dur­
d u rm a la rı için bıraktık.

"Binbaşı burada mı?" Yıldırım'ı sigara içerken gördü-

"Burada kom utanım  ama b ir saate yola çıkacak."

"H erkesi to p la  Yıldırım, Fırat hariç herkes beş dakika 
içinde toplantı odasmda olacak." Sözlerim biter bitmez ilerle­
m eye başladım. Şimdi bir de Fırat'ın mızıldanmasını çekeme 
yecektim, zaten başka bir birliğe verileceği söylenmişken onu 
yakınımda istemiyordum.

"Mizgin konuşalım mı?" Semih'in sorusuyla arkamı 
döndüm.

"Şimdi değil Semih, ş im d i  d e ğ il."  G özlerim e  baktığında 
orada gördüğü fırtınayla başını sa lla y ıp  onayladı.

Semih'i arkamda bırakıp binbaşının çalışma odasına git­
mek için harekete g e ç t im . Binaya girdiğimde beni görüp, se­
lam veren askerleri birer b irer  g e ç tim . Ü çüncü  ka ta  ulaştığım­
da beklemeden koridorun sonundaki odaya  ile r led im . K a p ıy ı  
tıklatıp "Gel," sesinden sonra açıp içeriye  girdim.

"Binbaşım acil bir durum var." Kapıyı arkam dan k a p a tıp  
içeriye girdiğimde elindeki dosyayı bırakıp bana dönen ada­
mın kaşları çatıldı.

"Sorun ne Mizgin?"
"Vatana ihanet komutanım. Size bir suçu b ild irm ek is t iy o -
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r u m . İ s t ih b a ra t  D aire  Başkan Yardımcısı A rda Çelik görevini 
k ö tü y e  k u lla n m ış  ve vatana ihanet etmiştir." Kararlı duraksa­
m a d a n  b u z  g ib i b ir  ses tonuyla konuştuğum da kalbim sıkıştı.

"S en  n e  d iy o rsu n  M izgin?" Şaşkınlıkla ayağa kalkan 
a d a m  söyled ik lerim e inanam ıyordu am a gerçekti.

Acı ve gerçek.
"Bir saat k ad ar önce silahlı saldırıya uğradım , yanım da 

Ü steğm en Sem ih K araaslan vardı. Yakaladığımız hainlerden 
birisi itiraf etti. Ayrıca A rda Çelik'in, M iran Bozbey'in de ölü­
m ünde pay ı o lduğunu  öğrendim . Düşm anla iş birliği içinde 
o lduğunu  size kanıtlayabilirim ." Her cümlemle bedenim  buz 
tu tarken zorluk la  yutkundum .

S

"M izgin senin  abin Arda, em insin değil mi?" Binbaşı Ar­
da'yı tan ım ıyordu  am a bizim kardeş olduğum uzu herkes bi­
liyordu neredeyse.

"Bir vatan  hain i asla benim  abim olamaz kom utanım , 
toplantı odasında bekliyor diğerleri de. Genel açıklamayı ora­
da yapacağım ." Benim abim, beni asla satmazdı. Anlamıştım 
ki A rda'n ın  hırsı sadece gözünü kör etmemişti, kalbini de kör 
etmişti.

Binbaşı başım  sallayıp onayladı beni. Birlikte odadan çık­
tığımızda aynı kattaki toplantı salonuna geçtik. Acil geri çağrı 
emriyle herkes gelmişti, üstlerinde sivil kıyafet vardı. Binbaşı 
ve ben de yerim ize geçince kimseden ses çıkmadı. Derin bir 
nefes alıp başım ı kaldırdığım da Semih gözlerime bakıyordu. 
Usulca başını salladı, yanım da olduğunu belirtmek istercesine. 
Konuşmaya başladığım da herkes dikkatlice beni dinliyordu.

"Uğur, Ercan, Semih olayı az da olsa biliyor." Bakışlarım 
Semih'in yanında o turan  Ercan ve Uğur'a kaydığında iki ada­
mın da bana anlayış dolu bakışlarının nedenini şimdi daha iyi 
anlamıştım . A rda 'n ın  ihanetini onlar da biliyordu.

"N e oluyor M izgin?" Kara kaşlarını çatmış, olayı anlam a­
dığı için biraz da meraklı bir şekilde sormuştu.
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"B en an la ta y ım  m ı?" Usulca başımı salladım Semih'e, ne­
fe s im  y e tm iy o rd u  ben im  b unu  bu masada oturan adamlara 
k a rş ı d illen d irm ey e .

S em ih  o lay ları en  baştan  anlattı, bizi dâhil etmedi sadece. 
M ira n 'ın  o p e ra sy o n u n d a n  başlayıp, Arda'nın çıkar uğruna 
y a p tık la r ın d a n  ve b ir  saa t kadar önce öldürmek için yaptır­
d ığ ı s a ld ır ıd a n  bahsetti. Ö lüm  sessizliği çökmüştü herkesin 
ü s tü n e , k im se  b ir  şey  diyem edi Semih anlatırken.

"N e  y ap acağ ız  şim di?" Kesik bana baktığında, gözlerimi 
k im se d e n  kaç ırm ad ım .

"N e  yap acağ ım ız  belli, A rda'yı tuzağa düşüreceğiz. Bin­
b aş ım  b u  işi b an a  bırakm , sizden sadece bir gün istiyorum." 
B aşım ı d ik  tu ta ra k  baktığım  adam , şüpheye düşmüştü. Bura­
d a  abim i y ak a lam ak tan  bahsediyordum  ne de olsa.

"İşin  so ru m lu lu ğ u n u  üstleniyorum  komutanım, ekip ola­
rak  yapacağ ız  operasyonu." Kara destek çıktığında, Semih de 
"A rda 'ya en yak ın  k işi Mizgin, elimizdeki tek şans o," diyerek 
onayladı.

"24 saatin iz var, b ir saat sonra beni almaya gelecek heli­
kopterle döneceksiniz, ben burada kalacağım. Kara ekip senin 
sorum lu luğunda, M izgin operasyonda senin sorumluluğun­
da. A nkara'yla o lan  konuşm ayı bana bırakm, gerekli izinle­
ri b ir saate almış o lu rum ." Binbaşıdan çıkan onayla birlikte 
herkes kabullenm iş bir şekilde sessiz kaldı. Binbaşı odadan 
çıktığında Uğur'a yöneldim .

"Plan sende Uğur, hiçbir açık olmasın." Ayağa kalkıp her­
kesi geride bırakıp çıktım odadan.

Ellerim titrerken dolan gözlerimi yerden kaldırdım . O da­
ma girdiğim gibi kapıyı kapatıp yatağımın üstüne o tu rdum . 
Gözlerim yere dalgmca bakarken tırnaklarımı avuç içlerim e 
geçirdim. Hayatımın en büyük k a z ığ ın ı  a i l e m d e n  k a lan  tek 
kişiden yemiştim. İçimi çekerken sızlayan göz p ınarlarım la  
kalbimde büyük bir ağrı hissettim. Canını yanıyordu.

Kapı açıldığında başımı kaldırıp baktım. Semih arkasın -
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dan kapıyı kapatıp bana doğru geldi. Gözlerindeki şefkat sı­
kıca sardı beni. Yanıma oturduğunda açtığı kollarının arasına 
girdim. O an sadece ona ihtiyacım vardı. Başka bir şey dü­
şünemeyecek kadar kırgındım. Hıçkırığımı serbest bıraktım 
ve gözyaşlanm akmaya başladı. Bana "Ağlama," demedi, sa­
dece sıkıca sanp göğsünde sakladı. Elleri saçlarımm arasında 
gezerken, kamuflajın yakasım tuttum göğsüne yaslanıp. Ko­
kusunu her içime çektiğimde sakinleştirici etkisi yapıyordu 
sızlayan kalbime. Sanki kalbimde büyük bir boşluk vardı ve o 
beni sarınca tamamlanıyor, kapanıyordu.

"Canım yanıyor," diye fısıldadım.

"Geçecek güzelim, sana söz veriyorum, her şeyi unuttu­
racağım sana." Yüzüme gelen saç tutamını çekip, okşarcasına 
yanağımdan akan yaşı sildi. Onun da kahveleri buğulanmıştı.

"Nasıl dayandm? Benim canım bu kadar yanarken sen 
benim sana sırt çevirmeme nasıl dayandm?" Ağlamaktan ça­
tallaşan sesimle sorduğum soruyla yüzünü izledim.

Semih

İki Ay Önce

Kaç gün olmuştu? Kaç hafta ya da ay geçm işti? G ünler artık 
birbirini taklit ederken nefes almaya nasıl devam ediyordum ? Göğ­
sümün içinde atan yerle gök arasında sıkışmış, kalp denilen organ 
artık bana fazla geliyordu. Birisi elini yüreğim in içine sokmuş, atan 
kalbimi avucuna almış ve sıkmıştı. Patlayacak kadar derin bir san­
cıyla sızlayan kalbimi değersiz bir eşya gibi kenara atmıştı.

Bunu Mihrem yapmıştı, karım olan kadın.

Beni onsuz yalnızlığa mahkum etmiş, hayatımın geri kalanında 
kendini benden esirgemek için terk etmişti. Ben onu görmek için 
aynı alanda nefes alarak dakikaları sayarken o aramıza kilometreleri
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s o k u p , z a m a n ın  e s ir i  e tm iş t i  beni. Ben ona tutuklu bir m ahkûm ­
d u m ,  z a m a n ım ın  d o lm a s ın ı  ve  çıkarılacağım gönül mahkemesinde 
a f fe d i lm e y i  b e k l iy o r d u m .

Ş u  g e ç m e k  b i lm e y e n  za m a n , b ir g ü n  onun yanındayken akm a­
y a  b a ş la y a c a k tı . N e fe s  a lm a k  için  ona ihtiyacım vardı, su gibi, hava  
g i b i  m u h ta ç t ım  o n a . D iy e c e ğ i tek  bir söze, gözünün  değeceği tek bir 
b a k ış a  e m r in e  a m a d e y d im . N e  o lursa  olsun, ben dönüp dolaşıp y in e  
o n a  v a r a c a k tım .

B i r  ih a n e t  çem b e ri iç in d e  sık ışıp  kalsam da onun için bu top­
r a k la r ın  h e r  b ir  k a r ış ın ı a rş ın la m a m  gerekse bile yine de y o lu m u n  
s o n u n d a  o v a rd ı. M ih r e m 'in  o lm adığ ı bir hayat benim için artık  var  
o lm a s ı  m ü m k ü n  b ir  şe y  değildi. Sadece biraz daha dayanmam gere­
k iy o r d u . A t t ı ğ ım  h e r  ad ım da  ona biraz daha yaklaşıyordum.

B o y n u m d a  d u ra n  ko lyey i a v u cu m u n  içine aldığımda y ü zü ğ ü n  
k e s k in  k e n a r la r ın ı h isse ttim . B ana giderken arkasından bıraktığı tek  
şe y  iç in d e  i s m im  y a za n  b u  y ü z ü k tü . Sağ elim in y ü zü k  parmağı boş­
tu , g id e r k e n  a ld ığ ı e v lil ik  y ü z ü ğ ü m le  ism in i bile esirgemişti benden. 
"B en  a r tık  M ih r e m  d e ğ il im ," dese de o benim  günler, haftalar, aylar 
g e ç ird iğ im  kad ınd ı.

Ö l  dese ö lü rd ü m , O  yara lı bırakm ayı tercih etti.

B ir a şk ın  bedeli b u  kadar ağ ır olm alı m ıydı, b ilm iyordum  ama  
ne  yaparsa yapsın , o n u  a ffe tm ek  için hep bir sebep bu luyordum . B en i 
ne  kadar yaralarsa yara lasın , y in e  o sarsın  istiyordum . Y okluğu  çok 
zordu, can ım ı çok yak ıyordu . B ir  parça dem ire tu tu n u p  onu ö z le m ek  
de varm ış kaderim de.

"Y ine M ih re m 'i  m i d ü şü n ü y o rsu n ? "  U ğur yan ım a  o tu r d u ­
ğunda  karşıki dağlara bakıyordum  öylece.

"Başka düşünecek  bir şeyim  var g ib i so ru yo rsu n ." İn kâ r  e d e c e k  
bir şey yoktu  ki buna  gerek de yoktu .

"Çok az kaldı belki de bu ayın sonunda karşı karşıya g e le c e k s i­
niz. Bu seni endişelendiriyor m u ? "  U zattığı çayı a ld ığ ım da  s o r u s u ­
nu düşündüm .

Şu an Ankara'daydık, dün gece son operasyondan dön m üştük .
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E rcan, U ğ u r  v e  ben  so n  g ö r e v im iz d e n  so n ra  rü tb e  a tla ya ca k tık . H iç ­
b ir  za m a n  M ih r e m 'i ı ı  d e n g i o la m a zd ım  ha tta  b u n u n  iç in  o n u n la  g u ­
r u r  da d u y u y o r d u m  a m a  ona  u la şm a k  iç in  y a p m a m  g ereken  b u y d u .

" Ö d ü m  k o p u y o r ."  U ğ u r 'a  d ö n d ü ğ ü m d e  sö z le r im d e  o ld u k ç a  
c id d iy d im . " B a n a  n e fre tle  m i  bakacak yo ksa  b ira z o lsu n  b e n im  g ib i  
bu  m esa fe  o n u  da  ya ra la d ı m ı, g ö rm e k  çok zo r  olacak. B e n i h iç  s e v ­
m e d iğ in e  in a n m ıy o r u m  a m a  y a  bu  sü re  iç inde  h isleri, d u y g u la r ı  de-  
ğ iş t iy s e ?  M ih r e m  h e r  za m a n  b e n d e n  ka tbeka t daha iy iy d i  çok daha  
iy i  b ir is in i  h a k  e d iy o r ." İç im e  d e r in  b ir  ne fes ç ek tiğ im d e  e lim d e k i  
sıca k  ç a y d a n  y u d u m la d ım .

" M ih r e m  s e n i  g e rç e k te n  se v iy o r , o n d a n  va zg eçeceğ in i sö y le m e  
b a n a ." E n  a z  b e n im  k a d a r  c id d i b ir  şek ilde  sö y lü y o r d u  U ğ u r  ç ü n k ü  
bir n o k ta d a  b e n im  d e  d u ra c a ğ ım ı d ü ş ü n ü y o r d u .

" O n u n  s e n i  s e v m e s i  s e n d e n  v a zg eçm eyeceğ i a n la m ın a  g e lm e z .  
Böyle d e m iş t in ,  d e ğ il  m i  M ih r e m 'e ?  B en  o n d a n  va zg eçem em  U ğ u r ,  
o kadar b e n c i lim  k i  y e r  v e  g ö k  y e r  d eğ iş tirse  bile ben  o n d a n  g eç ­
m e m ."  O n u n  i z in i  s ü r d ü ğ ü m ü  E rc a n  ve  U ğ u r  d ış ın d a  b u ra d a k i  
k im se  b i lm iy o r d u .

E m re  a ra c ılığ ıy la  b ir  ize  sa h ip  o lm a k  iç in  V u ra l'ı  b ile  araya  
k o y m u ş tu m  a m a  s o n u ç  e ld e  e d e m e m iş tim . S o n ra s ın d a  ise m u c iz e  
g ib i b ir  ş e y  o lm u ş tu .  K a ra  ile, y ı l la r  ö nce  ca n ın ı k u r ta rd ığ ım  a d a m la  
M ih r e m 'i  a r a ş tır ır k e n  d e n k  g e lm iş t ik .  S o n ra s ın d a  M ih re m  d eğ il d e  
M iz g in  o la ra k  o n u  a ra m ış  v e  K a r a 'n ın  y a n ın d a  b u lm u ş tu m .

Tek b ir  ş e y  i s te m iş t im  o n d a n , se v d iğ im  ka d ın ı ko ru m a sın ı. B en  
gelene ka d a r M ih r e m 'in  y a n ın d a  o la n a  kadar ya rd ım  e tm esin i. K ara, 
hiç te r e d d ü t e tm e d e n  k a b u l e tm iş t i  is teğ im i. B elki de ona  b u n d a n  
bah sed erken ki se fil h â lim e  ü z ü l m ü ş tü  k im  bilir. S o n u c u n d a  Kara, 
her g ö re v  ö n c e s i M ih r e m  h a k k ın d a  b ilg i veriyordu .

G ittik le r i  g ö r e v le r  g i z l i  o ld u ğ u  iç in  k o n u m u n u  b ilm esem  b ile  s ı ­
n ır  d ış ın d a  o ld u k la r ın a  e m in d im . B u  son  operasyondan so n ra  K ara  
b izi ekibe d â h il  e tm e k  iç in  b in b a ş ıy la  g ö rü şm ü ş tü . V u ra l'ın  babası­
n ın  y a r d ım ıy la  da  M ih r e m 'in  o ld u ğ u  yere  g ö rev len d irm e  e m r iy le  
g itm e k  iç in  g e le c e k  o la n  g ö re v  e m r in i  bekliyorduk. O n a  u la şm a m a

çok a z  k a lm ış tı .
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" B e n  o lm a s a y d ım ,, b e lk i bu  kadar kötü olmazdı her şey."  
U ğ u r 'u n  p i ş m a n l ı ğ ı  o  k a d a r  b ü y ü k tü  k i her an hissetm iştim  bunu  
b i r  y ı l  i ç e r is in d e .

" S e n  o lm a s a n  b ile  y in e  g id e c e k ti benden Uğur; kendine bu ka­
d a r  y ü k l e n m e .  E n  b a ş ta  h a ta y ı ya p a n  bendim , Emre'nin uyarılarını 
g ö r m e z d e n  g e ld im .  M ih r e m 'in  benden  gitmeyeceğine em in oldu­
ğ u m d a  s ö y le m e k  iç in  h e p  bek led im  am a kendi bencil sevgime yen il­
d im .  H e p  te r k  e d e r , b ıra k ıp  g id e r  ko rkusuyla  sessiz kaldım. Sonuçta  
y i n e  a y n ı  y e r d e y i m ."

M i h r e m  b e n d e n  b ir  başkası iç in  değil, yalanlarımla onu yarala­
d ı ğ ım  iç in  g i tm i ş t i .  T a m a m , o da bana yalanlar söylem işti am a so­
n u ç  o la ra k  o b a n a  a n la tm a y a  hazırd ı, sonunda  g ü ven in i kazanm ış­
t ım  h e r  ş e y e  ra ğ m e n . B a n a  g e ld iğ i yo llarda  ayağına batan dikenler 
k a n a tm ış t ı  o n u . Ç o k  s e v d iğ im  ka d ın ın  can ın ı yakm ıştım .

" O n u  g ö r d ü ğ ü m d e  ko n u şa ca ğ ım , m erak etm e, ben hep ik in izin  
de  y a n ın d a y ım ."  P iş m a n lığ ın ın  ne  kadar b ü y ü k  o lduğunu  b iliyor­
d u m , d e s te ğ in e  k a r ş ı l ık  u su lc a  başım ı salladım .

İ lk  z a m a n la r  U ğ u r 'a  çok k ızm ış tım , ö fkem  çok b ü y ü k tü . Y ıl­
la rd ır  beraber o ld u ğ u m  a rk a d a şım ın  b en i tan ım am ış o lm asına içer- 
le m iş tim . D o ğ ru , y a la n la r ım  vard ı am a ben M ih rem 'e  her şeyd en  
çok â ş ık tım . V u r g u n  o ld u ğ u m  kad ına  asla ihanet e tm em iştim . O n u  
k o ru m a k  iç in  se ss iz  k a ld ığ ım  h e r  an  o n d a n  b iraz daha u za k la şm ış , 
en so n u n d a  o n s u z lu k la  baş başa k a lm ış tım .

H a y a lin e  dah i tu tu n m a m a  iz in  verm em iş ti, g iderken  h e r  ş e y i  
koparıp a lm ak  iç in  tırn a k la rıy la  k a z ım ış tı  ac ıy ı kalbim e. " Ö y le  b ir  
yan  k i ad ın  dahi k a lm a s ın ,"  dem işti. D ed iğ in  g ib i y a n ıy o r u m  M i h ­
rem , hem  de öyle b ir  y a n ıy o ru m  k i sen  d ış ın d a  bende h içb ir  ş e y  k a l­
m ıyor.
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M ihrem

Şu An

Eli yanağımda donup kalırken, içini çekti. Gözlerinde 
öyle bir acı ifade vardı ki nefes dahi alamadım. Ben bu bir 
sene içinde ne kadar yanmışsam, Semih benden daha fazla 
yanmıştı. Elimi kalbinin üstüne koydum. Bana "Eğer bir gün 
sözlerim yetmezse elini kalbime koy ve dinle," demişti. Kalbi 
öyle hızlı atıyordu ki kulaklarımda uğulduyordu sanki kalp 
atışlan.

"Yandım Mihrem, öyle bir yandım ki canımdan can gitti. 
Yaşadım ama bir ölüden farksızdım. Sadece seni bir kez daha 
görmek için nefes alıyordum." Sesi titrerken gözlerindeki ate­
şin buğulu dumam işledi içime.

"Eğer acını hafifletecekse ben de çok yandım, senin kal­
bine gömdüğüm hançeri ben çoktan kendime saplamıştım o 
planı yaparken. Ben sana gelip sordum, anlat istedim her şeyi, 
vazgeçecektim." Çekip gidecektim yine ama bu kadar da yak- 
mayacaktım ikimizin canmı da. Gözlerini benden ayırmadan 
içini çekti gözlerindeki alevler yerini korurken.

"Ben de sana sordum Mihrem. Sana sordum 'Mizgin 
kim?' dedim ama sen de kaçtm, susturdun beni. Çünkü be­
nim gibi sen de korktun her şeyin ortaya çıktığında seni bı­
rakacağımdan, nefretle bakacağımdan. Ben de korktum Mih­
rem, önce anlatınca benden uzaklaşırsın diye korktum sonra 
Arda'nın yaptıklarını anlatınca seni yıkmaktan korktum. Biz 
iki âşık, sanırım en çok birbirimizi yaraladık."

Elimi yüzüne koyup alnını alnıma dayadım. Nefesi teni­
me değerken içimi çektim. Ne kadar bu hâlde durduk, bilmi­
yorum ama kapı tıklatılıp yola çıkacağımızın haberi gelince 
kollarından ayrıldım. Ayağa kalkıp kenara bıraktığım çanta­
mı alıp çıktım. Semih kendi odasma giderken, ben de önce 
lavaboya uğrayıp elimi yüzümü yıkadım. Kızarmış gözle­
rim sızlıyordu ama umursamadım, lavabodan çıkıp aşağıya
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in d im . K ap ın ın  ö n ü n d e  herkes hazır bir şekilde bekliyordu. 
S em ih  ge lince  arka  taraftaki helikopter pistine ilerledik. Bin­
m em iz le  b irlik te  h av a lan an  helikopter çok geçmeden Suriye 
s ın ır ın ı geç ip  T ürk iye 'ye ulaştı.

A n k ara 'd ak i in iş yerim izden sonra bizim için gelen mini­
b ü se  b ind ik . Saatlerle sınırlı olan görevimiz için Uğur çoktan 
b ir p la n  k u rm u ş tu . H epim iz yol boyunca planın detaylarını 
k o n u ş tu k  ve k u su rsu z  planı hayata geçirmek üzere harekete 
geçtik.

"A nladın, değil mi Mizgin? Sakin olman g e re k iy o r ; b iz  
b u rad ay ız , en ufak sorunda bize işaret veriyorsun. Kelimele­
rin in  iç inde b ir yerde 'G üneş' dersen zor durumda olduğunu 
anlayacağız." U ğ u r'u n  üstüm e y e r le ş t ir d iğ i  dinleme cihazıyla 
birlikte başım ı salladım .

"Arda bizi tanıyor yoksa biz de içeriye gelirdik seninle. 
Seni tek bırakm ak içime sinmiyor." Ercan'ın endişeli sesiyle 
ona doğru  dönüp  gülüm sedim .

"M erak etme, hallederim ." Cihazı tamamen yerleştirdik­
ten sonra üstüm deki kapüşonlunun fermuarını çekip, kulak­
lığımı taktım. Saçlarımı açıp, öne doğru getirdim. Montumu 
da giyip, elime çantamı aldım.

"Sana güveniyorum, yapman gerekeni biliyorsun." Se­
mih kapıdan çıkmadan önce g ö z l e r i m e  baktığında, "Biliyo­
rum," dedim.

Siyah minibüsten inip, Arda'nın evine ilerledim. Bu evi 
birlikte seçmiştik, iki katlı açık mavi boyalı çok güzel bir evdi. 
Binbaşı biz yoldayken aramış ve Arda'nın tek başına evine geç­
tiğini söylemişti. Abime sürpriz yapmak için çok uygun bir za­
mandı. Zili çalıp, kapının açılmasını bekledim. Birkaç dakika 
sonra kapı açıldığında karşımda şaşkınlıkla bana bakıyordu.

"Mizgin?" Sorar gibi baktığında iki adım  atıp s ık ıca  sa- 
nldım.

"Ben de seni özledim  abi." Zorlukla gülüm serken k o lia r ı-  
nı belime dolayıp sanldı bana.
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Birlikte içeriye geçtiğimizde hâlâ şaşkın bir şekilde bana 
bakıyordu. Montumu çıkartıp çantamla vestiyere bıraktım. 
Bakışlarım abime döndü, üstünü değiştirmemişti henüz. Si­
yah kumaş pantolonu, beyaz gömleği ve siyah kravatıyla her 
zamanki gibi dışandan kusursuz görünüyordu.

"Hangi rüzgâr attı seni buraya?" Salondaki koltuklara 
karşılıklı oturduğumuzda geriye yaslandım. Sorusuyla birlik­
te tek kaşımı kaldırdım.

"Özlemedin mi beni? Bir yıldır görüşemiyoruz, ikimiz de 
çok yoğunuz. Ankara'ya çağırdılar, yeni görevlendirme em­
rim gelmiş, yarın gidiyorum. Hazır gelmişken de seni görmek 
istedim." Alınmış bir ses tonuyla konuştuğumda hemen te­
bessüm edip, elimi tuttu.

"Olur mu öyle şey bir tanem? Çok iyi yapmışsın." İçi ra­
hatlarken büyük ihtimalle Semih'e yapılan saldırıdan haberi­
min olmadığını düşünüyordu.

"Sen nasılsın abi? Terfi ettin sonuçta bu bir yıl içinde, çok 
fazla sorumluluk altına girdin." Anlayışlı kardeş rolüme de­
vam ederken yüzümdeki gülümseme yerini koruyordu.

"Bu ara iletişim trafiği yoğun ama idare edemeyeceğim 
bir şey değil. En son hastanede görmüştüm seni, yaran tama­
men kapandı mı?" Elim sol tarafıma giderken bunu istemsiz­
ce yaptığımı biliyordum. O güne geri döndüğümde çok fazla 
net değildi her şey ama yine de hatırlıyordum.

"Evet kapandı, şimdi çok sağlıklıyım. Kim derdi ki Mirza 
benden aldığını isteyerek bana geri verecek?" Alay eden ses 
tonuma eklenen gülüşümle abim sessiz kaldı.

Mirza'yı gerçekten de Semih'in dediği gibi Arda'ya tes­
lim etmiştim o gün evden çıktıktan sonra. Ama onun bir şartı 
vardı, gerekli bütün testleri yaptırmıştı ve böbreği benimle 
uyumluydu. Abime her şeyi anlatması karşılığında ameli­
yat olmamı ve benden aldığı böbreği geri vermek istemişti. 
Bunun nedenini ona sormuştum çünkü aklıma yatmıyor­
du. Benim gözümde kardeşini bile ölüme götürecek kadar

209

Ninova



k ö tü  o la n  b iriy d i ve bana neden böyle bir iyilik yapıyordu?

A şk  dem işti. Sana karşı içimde olan bu his o kadar büyük 
k i se n d e n  ald ığ ım  h er şey yük oldu bana. Ölümün kollannda 
b ırak m am  seni, ben  ölsem daha iyiydi.

Ben de öyle düşünm üştüm , Mirza ölseydi daha iyiydi. 
H ay ır, b u n u  bencil o lduğum  için değil, geride kalan herkesi 
k o ru m a k  istediğim  için düşünmüştüm. Sonrasmda başardı 
b ir  operasyonla böbrek nakli gerçekleşmiş ve tam teşekkül­
lü  b ir  hastaneden  aldığım "Görevini yapması için herhangi 
b ir sağlık  problem i yoktur" yazılı raporuyla kendi isteğimle 
d önm üştüm .

İstersem  m alulen emekli de olabilirdim, bu karar tama­
m en bana bırakılm ıştı ama ben görevime dönmeyi tercih et­
m iştim .

"Evet, neyse ki sağlığına tekrar kavuştun. Kahve içer mi­
sin? Sen çok seversin." Sözlerini başımı sallayıp onayladım.

A bim  m utfağa geçerken yüzümdeki gülümseme silindi. 
Kapı çaldığında, "Ben bakarım," deyip oturduğum yerden 
kalktım. Kapıyı açıp içeriye geçtim. Yerimi aldığımda abim 
elindeki küçük t e p s iy l e  iç e r iy e  girdi. Beni gördüğü an elinde­
ki tepsi yere düştü.

Semih arkadan başıma silah dayamıştı, bir eli ağzımı ka­
patırken kolunun altına almıştı beni. Panik bir hâlde abime 
bakarken gözlerim doldu. Semih'in beni tutuşu oldukça sı­
kıydı.

"Bırak hem en onul" Abim  bağırıp  silahını çektiğinde, Se­
m ih beni kendine daha çok yaklaştırdı.

"Eğer tek bir adım atarsan güzel kız kardeşinin iş in i bi­
tiririm. Gerçi onunla işim  bir yıl önce bitmişti ama an laşılan  
o hâlâ âşık bana. N e  dersin Arda, yaptığım ız an laşm adan  bu 
güzellik de haberdar olsun mu?" Semih'in alay ve n efret d o lu  
sesini duysam  da yüzünü göremiyorum. Silahın n a m lu su  y a ­
nağımda gezdi yavaşça.
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"Sakın bu  işe M izgin'i karıştırma! Seni öldürm eyi becere­
meyen o adam lara  da b unun  hesabını soracağım!" A rda 'm n  
bağırmasıyla yu tkundum .

"Peşim den gönderd iğ in  adam ların  seni cehennemde bek­
liyor. Beni neden  ö ldürm ek istediğini anlamadım. Bir yıl önce 
anlaştığım ız gibi kız kardeşinden  uzak durdum  ama sen onu 
bana karşı ku llanm aktan  vazgeçm edin." Semih'in sözleriyle 
sarsıldım. A rda  o nu  benim le tehd it ettiği için mi bir yıldır hiç­
bir şekilde bana yaklaşm am ıştı?

"Sana o n d an  uzak  du rm azsan  sonunun M iranla ayru ola­
cağını söylem iştim . O işe yaram az piç de sözüm ü dinlem edi 
ve az daha  M izg in 'in  ö lüm üne sebep oluyordu, sen de d in­
lemiyorsun! O n u  nasıl ö ldürdüysem  seni de öldüreceğim!" 
Gözü d önm üş b ir şekilde sadece Semih'e bakan abimin sesiy­
le o lduğum  yerde sarsıldım .

İtiraf etmişti.
"İçeriye gelin."

Sem ih'in sözleriyle birlikte biraz önce açık bıraktığım ız 
kapıdan içeriye Kesik, Kara, Yıldırım ve Ercan girdi. Semih 
elini ağzım dan  çekip beni serbest bırakırken Arda'yla göz 
göze geldik. Yanm a doğ ru  ilerleyip elindeki silahı aldım. 
Gözlerinin içine bakarken  hissettiğim  tek şey nefretti.

"Nasıl yaptın? Sen benim  ailem den kalan tek kişiydin, ca- 
nımdm. Ben sen in  kız kardeşind im  be! Düştüğümde annem ­
den önce sen koşardm , ilk sevgilim i bile ben sana söyledim. 
Söylesene, nasıl bu  k ad ar alçaldın?" Gözlerim dolsa bile ağ­
lamadım, zaten  bana  verecek b ir cevabı da yoktu. Başını yere 
eğdi sadece.

"Arda Çelik seni vatana ihanet, adam öldürmeye teşeb­
büs, terör ö rgü tleriy le  iş birliği yapmak ve Miran Bozbey in 
ölüm ünde delilleri karartm ak suçlarından tu tukluyorum .' 
Belimden çıkarttığ ım  kelepçeyi bileklerine taktım.

"M izgin." Sesindeki o yıkılmışlık bile işlemedi içime.
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Y ıldırım  ve Kesik, A rda'yı alırken herkes birer birer dışa­
rıya çıktı. U ğur içeriye girdiğinde üstümdeki dinleme cihazım 
çıkarttı. "H er şey tam am , gerisini Kurt halledecek." Uğur'un 
sözleriyle Sem ih başını sallayıp onayladı. Uğur da çıkınca bir 
sü re  boş boş etrafım a baktım.

"Sen doğru  olanı yaptın." Elimi tuttuğunda konuşacak 
gücüm  yoktu  artık.

Semih'le dışarı çıktığımızda kapının önünde bizi bekle­
yen  b ir taksi vardı, m inibüs gitmişti. Taksiye bindiğimizde 
gözlerim i kapayıp başımı omzuna yasladım. Biraz önce ya­
şanılan her şeyi unutm ak istiyordum. Taksi durduğunda gel­
diğimiz: yere baktım, kapıyı açıp Semih inince ben de indim.

"Belki gitm eden annenle babanın yanma uğramak ister­
sin diye düşündüm ," dedi Semih, şehitliğin kapısının önünde 
durduğum uzda.
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®öfum> 17

Gözlerim dolarken derince içimi çektim. Küçük bir baş 
hareketiyle onayladım sadece, o an konuşsam yanaklarımdan 
süzülecek damlalara engel olamayacak kadar dirençsizdim. 
Sessiz adımlanınız bize eşlik ederken ezbere bildiğim yol­
da ilerledim. Girişteki dolaptan başıma şal aldım. Semih bir 
adım geride bana eşlik ederken gölgesi önüme düşüyordu. 
Titrek bir nefes verip olduğum yerde durdum.

Vedat Çelik - Nalatı Çelik

Ellerimi açıp onlar için dua ettikten sonra yavaşça meza­
rın yanma ilerledim. Üstündeki toprağı avuçlarımın arasına 
aldım, sanki onları daha çok hissediyordum böyle. Çok özle­
miştim, aradan geçen seneler bile bu özlemi dindiremeyecek 
kadar azdı. Ben her zaman babasının kanatları arasında, ar­
kasında desteğiyle büyüyen bir kız çocuğuydum. Annem, ah 
annem. Saçlarımı tarayıp, Ördüğünde "Canım kızım," diye se­
verdi beni. Öyle güzeldi ki onlarla olan anılarım içim sızlattı.

"Merhaba anne, baba ben geldim. Babam şimdi yanım­
da olsan 'Müjdem gelmiş/ diye sıkıca sarardın beni kolları­
nın arasında. Annem, canımın içi, gül kokunu çok özledim. 
Uyumadan önce anlattığın masalları, sevgi dolu gülümseme­
ni, şefkatini çok özledim anne. Sizi çok özledim. Ben bugün 
kimsesiz kaldım anne, kızın ilk defa bugün kimsesizliği ilik­
lerine kadar hissetti. Ben, ben çok özür dilerim baba, yapmak
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z o ru n d ay d ım . Biliyorum , beni affedeceksiniz, siz de olsanız 
ay n ı şeyi yapm am ı isterdiniz." Gözlerim dalgınca bakarken 
to p ra k  sank i beni kendine çağırıyordu. Sarılmak, yatmak iste­
d im , b ir  d ah a  gözlerim i açmamak için yanlarına.

O m zum da hissettiğim elle başımı geriye doğru çevirdim. 
Sem ih'in bakışlarıyla gözlerimi kaçardım. "Ben buradayım, kim­
sesiz değilsin," dem ek istiyordu. Ama bu yine de içimdeki acıyı 
d indirm edi. Ne olursa olsun, ailemden geriye kalan tek kişiyi ben 
bugün  kaybetmiştim. Yaşıyordu ama benim için ölmüştü. Eski 
güzel anılarım ızda bıraktım ben abimi. Bana ilk bisikletimi sür­
meyi öğreten, düşünce dizime üfleyen, benim için bahçedeki en 
güzel eriği koparan abimde bıraktım ben anılarımı. Yok saydım 
şimdiyi ve geleceği, kalbime bir mezar kazıp gömdüm hepsini.

Elimdeki toprağı bırakıp tekrar yan yana duran iki meza­
ra baktım . Semih benden uzaklaşmıştı biraz. Titrek bir nefes 
aldım. Kendime bir söz vermiştim, eğer gerçekten birine âşık 
olursam onu buraya getirecektim, ailemle tanışması için. Şim­
diyse âşık olduğum  am a en çok da yıktığım adamla gelmiştim.

Kızın âşık oldu anne, i s t e d iğ in  g ib i gölgemden bile beni 
koruyor baba.

Derin bir nefes aldığımda Semih elindeki su dolu bido­
nu bana uzattı. Bunun için benden uzaklaşmıştı demek. Suyu 
elinden alıp, önce annemin sonra babamın mezarına döktüm. 
Mezarların üstü sürekli temiz tutulduğu için yabani ot bitme­
mişti. Çiçek bile dikemiyordum ki ben yanlarına, senede bir 
kez görevlerden Ankara'ya dönerken uğruyordum. Onların 
bedenleri burada olsa bile hep benim kalbimdeydiler. Son 
kez dua edip, derince içimi çektim. Semih bidonu çeşmenin 
başına bırakınca geldiğimiz gibi çıkış kapışma ilerledik. Ba­
şımdaki şalı geri yerine bırakıp ayrıldık şehitlikten.

Semih'in çağırdığı taksiye bindiğimde g ö z le r im  h â lâ  dal­
gınca bakıyordu. Beni böyle düşünmesi, ne istediğimi bilmesi 
kalbimin yok saydığım bir yerinde derin bir sarsıntıya yol açtı. 
Neye ihtiyacım olduğunu biliyordu ve ben daha yapam adan 
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benim için gerçekleştiriyordu. Semih öne oturup adresi verir­
ken ben nereye gideceğimizi bile bilmiyordum.

Dakikalar geçerken geldiğimiz yere baktım. Şehrin dı­
şında iki katlı ahşap ama çok güzel bir evdi. Taksiden indiği­
mizde siyah minibüsü biraz ileride park hâlinde gördüm. Bu 
bizimkilerin gittiği minibüstü. Elime aldığım çantamla ilerle­
meye başladık.

"Kimin evi burası?" Birkaç defa öksürüp kısık çıkan sesi­
mi netleştirdim.

"Vural'ın evi, güvenlik olarak burayı uygun gördük. 
Yann sabah da buradan gideceğiz." Semih rahat bir şekilde 
konuşurken hiç yabancılık çekmeden eve ilerledi, daha önce 
buraya geldiğini düşündüm o an.

"Evi biliyor gibisin." Normal bir konuşma yapmaya çalı­
şıyordum, bugün olan her şeyden uzaklaşıp.

"Gamze ve Emre'nin nişanı burada oldu. Bir süre burada 
kaldık Uğur, Ercan ve Mert'le." Sesinde bir ima ya da onun 
benzeri bir ton aradım ama yoktu. O sıralar ben de onlarla 
ilgilendiğim için burayı belki bileceğimi düşünmüş olabilirdi. 
Vural'dan haber alıyordum tabii o sıralar ancak nerede kal­
dıklarım bilmiyordum.

"Güzel evmiş." Semih zile basarken bana döndü. "Güzel­
dir." Bakışlarım ona kaydığında kapı açıldı.

Ercan kenara çekilirken biz de içeriye girdik. Üstümdeki 
kabanı çıkartıp kenara koydum. Çantamı koltuğa bırakıp, boş 
koltuklardan birine geçip oturdum. Siyah oturma grubu, or­
tada ahşap sehpa, duvarda birkaç tane manzara resmi ile çok 
klasik döşenmiş bir evdi. Ön taraftaki camlar boydandı, sade­
ce stor perdeyle kapatılmıştı. Üçlü koltukta Yıldırım ve Kesik, 
ikili koltukta Ercan ve Uğur, tekli koltukta Kara oturuyordu. 
Ben de diğer tekli koltuktaydım, Semih de Yıldınm'ın diğer 
tarafına geçip oturdu.

"Yemek için sizi bekledik." Yıldırım yine çok acıkmıştı 
anlaşılan.
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"V ar m ı yem ek , yoksa b ir şeyler sipariş edelim/' ded i 
Sem ih.

"V ural g ö n d erm iş  yemekleri, ısıtılacak sadece." Uğur7u n  
sözleriy le  o tu rd u ğ u m  yerden  kalktım.

"Ben hallederim ." Aklım ı bir şeylerle meşgul etmek isti­
y o rd u m .

"Y ardım  ederim  ben," diyerek Semih de ayağa kalktı, hiç­
b ir  fırsatı kaçırm ıyordu .

Bir şey dem eden  ilerlediği yöne doğru adımladım. Mut­
fağa g ird iğ inde  bana doğru  döndü ve yanma gelmemi bek­
ledi. Lavaboya ilerleyip ellerimi yıkadım önce, sonrasında 
tezg âh ın  ü stü n d ek i dolapları açtım. Mutfakta büyük bir masa 
v ard ı krem  rengi, düz  am a oldukça pahalı duruyordu. Vu­
ra l'ın  ailesinin d u ru m u n u n  iyi olduğunu biliyordum, zaten 
aile boyu asker ve istihbaratçıydılar. Babasının konumu ise şu 
an en  üst seviyedeydi.

A ldığ ım  tabakları m asaya koyarken, Semih yemekleri 
ısıtm ak için ocağı yakm ıştı. Çatal kaşık ayarlarken bardak­
ları çıkardı. Z aten  yem ekler hazır olduğundan masa kurula­
caktı bir tek. K ı s a  b ir süre de masayı hazırlamış, ısman çor­
baları servis etm iştik. S e m i h  diğerlerini çağırınca ben de iki 
büyük tabağa böldüğüm  s a la ta y ı  masaya bıraktım. Küçük 
kaplara koyulan yoğurt ve s a la ta l ık  turşusunu da yerleştir­
dim. Bu adam larla uzun zam an geçirdiğimden yemek konu­
sunda kendilerini aştıklarını biliyordum. Ö z e l l ik le  Semih bir 
oturuşta bir koyunu yiyecek gibi g e l i r d i  g ö z ü m e .  Yüzümde 
oluşan gülümsemeyi bastırdım. Hep birlikte sandalyelere 
geçip oturduk.

"Afiyet olsun."
Herkes sırayla söyledikten  sonra yem eğ in e başlam ıştı.

Et suyuna hazırlanmış şehriye çorbasının ta d ı gerçek ten  gü­
zeldi ama benim ağzım da öyle bir acı tat v a r d ı k i  n e  kadar  
yutkunsam da geçm iyordu. Yine de kendim i zor lay ıp  gü çten  
düşm em ek için içtim çorbamı. Masada oluşan s e s s i z l i ğ i n  s e -  
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bcbi bendim ama daha fazla dayanamadım ve başımı kaldırıp 
lîğur'a baktım.

"Mert'le Mine nasıl?" Sorumla birlikte Uğur başını kaldı­
rıp baktığında ona sorduğumu anlayıp cevap verdi.

"Nişanlandılar aile arasında küçük bir kutlamayla, yaza 
düğünleri var." Onlar adına çok sevinmiştim, zaten belliydi 
birbirlerini sevdikleri. Mutlu bir birlikteliğe adım atmışlardı.

Tereddütle gözlerim Ercan'a dönerken bu soruyu ona 
sorup sormamam gerektiğini düşündüm kısa bir süre. So­
nuçta Ercan operasyonlara katılmak için buradaydı ve hiç 
Esra'nın konusu açılmamıştı. Ona baktığımı fark edince yü­
zünde tebessüm oluştu ve ben bundan cesaret alarak sor­
dum. "Esra?"

"İy id ir herhalde." Ercan gözlerini kaçmrken bir sorun ol­
duğunu anladım.

Yanımda oturan adama döndüğümde zaten bana bakı­
yordu. Dudaklarını sessizce oynatıp, "Sonra," dedi. Başımı 
usulca salladım. Semih bir sonra kimi soracağımı tahmin et­
miş gibi ben sormadan yüksek sesle ekledi.

"Emre ve Gamze de iyiler."

Başımı usulca salladım. Onlar ana yemeğe geçerken, 
ben fazlasıyla doymuştum. Masaya göz gezdirdiğimde Ka- 
ra'da takılı kaldı bakışlarım. En son onu Semih'le bıraktığım 
durumdan sonra konuşmamıştık. Tekrar konuşacağımızı 
biliyordum o an ne kadar sinirlenirsem sinirleneyim, bir yıl 
boyunca bana olan desteğini inkâr edemezdim. Pencereye ka­
yan bakışlarımla havanın kışm getirisi olarak erken olsa bile 
kararmaya başladığını fark ettim.

"Abi sana niye Kesik diyorlar?" Ercan'ın sorusuyla tek 
kaşımı kaldırdım. Hakan'a bakıyordu merakla. Onun bu me­
raklı hâllerini, Uğur'un sessizliğini bile özlediğimi fark ettim.

Kcsik'e dönüp göz kırptığımda mesajı almıştı.
"Piçleri en sevdikleri uzuvlarından ayırıyorum da ondan.
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A ttığ ım  kesikle daha kullanmaya devam edenini görmedim." 
R a h a t b ir  şekilde konuşurken geriye yaslanan adamla gülme­
m ek  için  dudak larım ı birbirine bastırdım sıkıca.

"H ad i ya! Lakap olarak kalacak kadar fazla el attın demek 
ki." Tek kaşın ı kaldırm ış takdirle bakıyordu, Ercan'm sözle­
riyle gü lm em ek  için gözlerimi kaçırdım.

"Saym adım ." Kesik'in cevabıyla birlikte gözlerim büyü­
dü. E rcan 'sa bayağı etkilenmiş görünüyordu

K endim i tutam ayıp g ü ld ü ğ ü m d e  diğerleri de bana katıl­
dı. İşin  asimi anlattığında K e sik , Ercan da gülüp geçti. Bu se­
fer K ara'ya doğru döndüğünde soracağı soru belliydi.

"Peki senin Kara nereden çıktı yüzbaşım?"

Bu soruyu daha önce ben de sormuştum, cevap verecek 
miydi, merakla K a ra 'y a  d o ğ r u  döndüm. Herkesin ona baktı­
ğım fark ederek elindeki çatalı masaya bıraktı. Derin bir nefes 
verip bakışlarını masaya o d a k la d ı.

K a v u şu rsu n  A ş k  o lur ,
K avuşam azsan  Kara S e v d a ,' demişler.
B iz im ki aşktı, kara sevda  oldu.

Sevdası onda, Kara'sı b en d e  kaldı.'"

Uzandığı su bardağım içi yanıyormuş gibi bir dikişte iç­
tikten sonra ayağa kalkıp a y r ı ld ı  masadan. Sanırım ilk defa 
onun hakkında bir şeyler p a y la ş ıy o r d u . D a h a  ö n c e  bana an­
latmıştı ama herkesin toplandığı, konuştuğu bir alan içinde 
bu konularda hep sessiz kalırdı.

Sandalyemi geriye çekip ben de kalktım. Kapanan kapı 
sesiyle bahçeye çıktığını anlayıp, mutfaktan ç ık ıp  vestiyerden 
kabanımı alıp giydim. Kapıdan çıktığımda bahçe içindeki ka­
melyaya oturmuş, sigara içtiğini gördüm. Yanma doğru iler­
leyip karşısına oturdum. U zattığ ı paketten a ld ığ ım  sigarayı 
yaktığında derin bir nefes aldım ben de.

"Ne oldu?" Elinde oynadığı çakmağı parm aklarının a r a ­
sında çeviriyordu.
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"Adamın biriyle görüşüyormuş, niyetleri ciddiymiş." 
Gözlerine hüzün çökse de yüzünde tebessüm oluştu.

"Eee? Bu mu sorun? Zaten bunun bir gün olacağım bili­
yordun." Sözlerim acımasız gibi gelse de bunlar benim değil, 
Kara'nın sözleriydi. Semih için ben acı çekerken öyle demişti 
bana. "Ben de onu bir gün başkasıyla göreceğim Mizgin," bi­
liyorum demişti.

"Ben duyduğum an beynimden vurulmuşa döndüm. 
Tamam, kendi içimde bunu kabul etmeye çalışıyordum ama 
kalp bu işte, adını duyunca bile hatırlıyor geçmişi. Biz ayrılalı 
bir seneyi geçti Mizgin, vazgeçme zamanım geldi, biliyorum." 
Derince içine çektiği sigaramn dumanım sanki son nefesiymiş 
gibi karıştırdı havaya. Cam yamyordu.

"Neden başkasını sevmeyi denemiyorsun? O kendi yolu­
na bakıyor, sen niye bakmıyorsun?" Elimdeki sigaranın külü­
nü savurup parmaklarımın arasında çevirdim.

"Kendine de sordun mu hiç bu soruyu? Çünkü orada bizi 
izleyen adam da benimle aynı durumda şu an." Başıyla evi 
işaret ettiğinde üst kattaki terasta üstünde sadece kazakla, el­
leri cebinde bize doğru bakıyordu.

"Biz hiç ayrılmadık ki onunla Kara, ben onu terk ederken 
bile kalbim onun için atıyordu. Mihrem olarak sevdim, Miz­
gin olarak acısına katlandım. O bende öyle büyük izler bırak­
tı ki ben kendime bile hiçbir zaman bunu inkâr edemedim. 
Senin gibi 'Alışırım/ demedim çünkü biliyordum, bu aşkın 
acısını çekmem gerektiğini. Bak, şimdi yanımda, uzansam tu­
tarım ama uzanamıyorum. Biz birbirimizi öyle şeyler yaptık 
ki özellikle ben ona çok acı çektirdim. Canını çok yaktım." Si­
garayı masanın üstünde duran küllüğe bastırdım.

"Peki şimdi elini uzatıp tutacağın kadar yakında, ya bir 
gün olmazsa? Nereye gittiğimizi biliyorsun Mizgin. Sadece 
birkaç saniye, tek mermi ve kollarının araşma kanlar için­
de yığılan bir adam. Şimdi ona tekrar bak ve söylediklerimi 
düşün çünkü bizim hayatımız saniyelerle ölçülü." Sigarasını
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s ö n d ü rü p  y an ım d an  kalktığında ben hâlâ söylediği sözlerin 
e tk is in d ey d im .

K ara  g itse  bile o lduğum  yerden kıpırdamadım, sanki ne­
fes a lm am ı engellem ek ister gibi kalbimi bir el sımsıkı tutmuş 
s ık ıy o rd u . G ö rd ü ğ ü m  kâbuslardan birisi aklımı işgâl etti. Kol­
la rım ın  a ra s ın d a  kanlar içinde yığılan Semih, tebessüm edi­
y o rd u . "Affet," d iyordu , gözlerimin içine bakarak. Boğazıma 
o tu ra n  y u m ru  gittikçe büyürken nefes alamaz hâle geldim.

"M ihrem . K onuşalım  mı?" Yumuşak çıkan ses tonuyla 
başım ı kald ırd ığ ım da yaruma gelmiş, endişeli gözlerle beni 
sü zü y o rd u .

"O lur." Geri çevirmek nedense o an daha zor geldi, biraz 
önce K ara'yla olan konuşm am ızın da sanınm etkisi vardı.

Biraz önce K ara 'n ın  kalktığı yere oturdu. Bakışlarım on­
dan başka h e r  yere odaklanırken bahçenin ışıkları yandı. Etraf 
aydınlanırken lam balarm  altından süzülen ışıkta hafif hafif 
atıştıran karı izledim . Küçük tanecikleri birbirlerine değme­
den yavaşça buluşuyordu  toprakla.

"Bu senin." Konuşmasıyla ona döndüğümde elindeki kü­
çük ku tuyu önüm e bıraktı.

Bakışlarım kutu  ve Semih arasında gidip gelirken en so­
nunda titreyen ellerime hâkim  olmaya çalışarak kutuyu aç­
tım. İçinden çıkan bilekliği elime aldım, kalp şeklindeki yerin 
devamında inişli çıkışlı çizgiler vardı. Üstünde parmağımı 
gezdirdim, oldukça zarif ve güzel görünüyordu.

"Bilekliğin dik çizgileri kalp atışı, kişiye özel yapıyor­
larmış. İşte senin ismini aklımdan dahi geçirsem kalp atışım  
böyle yükseliyor. Nabzın, nabzımda atsın istedim." Parm ak­
larımın arasından aldığı bilekliği küçük bir hareketle bileği­
me taktı.

Sözleriyle bir süre nefesim kesildi. "Nabzın, nabzım da 
atsm istedim." Bu cümle öyle derin bir ardam taşıyordu k i be­
nim için başımı kaldırıp ışığın aydınlattığı yüzüne baktım . İti­
raz edeceğimi düşündüğünden biraz daha gergin d u ru y o rd u  
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bedeni. Bileğim deki zincire bir kez daha bakıp elimi masanın 
altına koydum .

"Teşekkür ederim." İtiraz etmedim, çıkarıp atmadım ya 
da, "Almasaydm keşke," demedim. Gergin bedeni rahatlar­
ken yüzünde tebessümle gözleri daldı gözlerime.

"Evlilik yıl dönüm üm üz kutlu olsun."
Kurduğu cüm leyle baştan aşağıya titredim. Kalbim hızı­

nı birkaç tık daha arttırırken nefesim boğazıma dizildi. O ka­
dar hızlı geçm işti ki son birkaç gün takvime bile bakmamış­
tım. Bugün o günm üş demek ki. Yine böyle karlı bir gecenin 
sabahına uyanm ıştık. Buz tutan bedenimle sadece gözlerine 
baktım.

"Titriyorsun, hadi içeri geçelim." Kaşları hafifçe çatılırken 
başıyla evi işaret etti.

Zorlukla buz tutan bedenimi harekete geçirdim. Ayağa 
kalktığımda Sem ih de benimle birlikte kalktı. Eve girdiğimiz­
de içerisinin sıcaklığı yüzüm e vurdu. Üstümdeki kabanı çı­
kartıp içeriye geçtim. Mutfak çoktan toplanmış, çay bile dem­
lenmişti. Herkes elindeki bardakla bir yere geçmiş, telefonuna 
ya da açık olan televizyondaki haberlere ilgisini vermişti. Te­
lefonum çalarken hiç oturmadan koltuğa bıraktığım çantam­
dan telefonum u çıkarttım. Tanımadığım bir numaraydı.

"Efendim," diyerek açtım.

"Mihrem, benim  Gamze." Duyduğum sesle etrafa şöyle 
bir bakıp adımlarımı merdivenlere yönlendirdim.

"Merhaba," diyebildim  sadece. Mektubun eline ulaştığını 
anladım.

"Merhaba. N asılsın, iyi misin?"
Ses tonu oldukça iyi gelirken derin bir nefes verdim. Nu­

maramı Sem ih ya da Emre vermiş olmalıydı yoksa değiştir­
diğim için bu hattı bilmesi mümkün değildi. Aradaki bütün 
bağı uzun süre önce koparmıştım.

"İyiyim, sen nasılsın?"
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M e rd iv e n le r in  so n u n d a  dikkatlice içeriye baktım. Kapısı 
a ç ık  b i r  o d a  g ö rd ü ğ ü m d e  ilerledim  ve küçük bir oturma odası 
o ld u ğ u n u  fa rk  e d in c e  içeriye girip kapıyı kapattım.

"B en  d e  iy iy im , m e k tu b u n u  aldım. Senin bir suçun yok, 
b e n  h e r  şey i ö ğ re n d im . Sakın kendini suçlama, eğer bir kız 
k a rd e ş e  ih tiy a ç  d u y a rsa n  ben her zaman buradayım. Senin 
s u ç u n  y o k  M ih re m , b iz  sevdiğim iz adamların kaderlerine or­
ta k  o ld u k  sad ece . E ğer M iran 'ın  yerinde ben olsaydım, em in 
ol, b i r  ç ık ış  y o lu  b u lam asam  Emre yerine o an kim olursa ol­
su n , g ö z ü m  g ö rm ezd i. Bencillik diyebilirsin belki buna am a 
b e n  M ira n 'ı  an lıy o ru m , o yüzden  ne onu ne de seni suçluyo­
ru m . E ğ er iç in  ra h a t  edecekse affettim Mihrem, ben ikinizi de 
affettim . Ç ü n k ü  b u n u  bana yapan  siz değildiniz."

G a m z e 'n in  sesi titrerken  gözlerim doldu. Kendimi k o l­
tu ğ a  b ıra k ırk e n  içim i çektim. Ona bıraktığım mektuptaki h e r  
şey  b e n im le  ilg iliyd i. Bütün g e r ç e ğ i  yazmıştım çünkü o z a ­
m a n la r  sadece  G am ze 'n in  suçsuz olduğuna inanıyordum . O  
m e k tu p ta  Sem ih hakk ında tek satır yoktu ya da Kurt h a k k ın ­
da. G eçm işte M iran, Gamze ve benim aramdaki o k â b u su n  
asıl y ü z ü n ü  yazd ım  satırlarım da. Beni nereden tan ıd ığ ın ı, 
ha tırlad ığ ı h e r  şeyin  gerçek olduğunu, düşüncelerinin y a n lış  
o lm adığım  yazm ıştım . M ektubu son göreve çıkmadan ö n c e  
G am ze'ye verilm esi için gönderm iştim .

"Teşekkür ederim , beni anladığın ve dinlediğin için ." Y ü ­
züm de tebessüm  oluşurken, om zum dan kalkan yükle d e r in  
bir nefes aldım.

"Artık kendini üzm e M ihrem. İğ d ır 'a  g e l i r s e n  k a p ım  h e r  
zaman açık sana." Samimi ses tonuyla o görm ese bile b a ş ım ı  
salladım.

"Yolum düşerse geleceğim mutlaka y a n m a  am a z o r  g ib i  
şu an." Göreve çıkacaktık yarın, uzun bir süre daha y o k t u k  
Türkiye sınırı içinde.

"Peki, kendine dikkat et lütfen. G örüşürüz/' G a m z e 'n in  
sesiyle, "Sen de. Görüşürüz," dedim ben de.
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Telefonu kapattıktan sonra bir süre öylece oturdum  ora­
da. Başımı koltuğun kenarına koyduktan bir süre sonra uyku­
suzluğun verdiği o baş ağrısı yeniden şiddetlendi. Üç saatlik 
uykuyla ayaktaydım , onda da masanın üstüne koyduğum 
başımla her yerim  ağnm ıştı. Gözlerim kapanırken derin bir 
nefes alıp uyanık kalmaya çalıştım ama bedenim bana itaat 
etmedi. Bugün bana hiç bitmeyecek gibi geldi. Gözlerim ka­
panırken elim deki telefon koltuğun üstüne düştü.

Aldığım  nefes ciğerlerime dolarken yanımda olduğunu 
biliyordum. B oynum dan ve bacaklarımın altından geçen eliy­
le havalandım . Bir süre sonra temiz nevresim kokusuyla yu­
muşak yatağa bırakılm ıştım . Ayağımdan çıkan ayakkabılarla 
birlikte kendim e rahat bir yer buldum. Biraz sonra yatağın 
diğer tarafında küçük bir hareketlilik oldu, sonrasında üstüm 
örtüldü. Saçlarım da gezinen elle uykuma kaldığım yerden 
devam ettim.

Boğazımdaki kurulukla gözlerimi açtığımda odanın içi 
karanlıktı. Yan tarafım a kalkmak için döndüğümde hareket 
edemedim. Kaşlarım  çatılırken kam ımın üstündeki kolla bir 
süre öylece du rdum . En son koltukta gözlerimi kapattığımı 
hatırlıyordum. Ü stüm deki kolim sahibini bildiğimden kal­
bim birkaç tık hızlandı.

Ne yapacağım  ben seninle Semih?
Uyandığım ı anlam ış gibi kendini bana daha çok çektiğin­

de göğsüne yapıştım . Nefes aldığımda kokusuyla duraksa­
dım. Çoktan yan ından  kalkardım  ama bu oldukça gürültülü 
olurdu ve ben kim senin bizi bu  hâlde görmesini istemiyor­
dum. Bu sefer biraz öncekine göre daha sert bir şekilde ko­
lunu üstüm den  itip yataktan kalktım. Sırtım yatak başlığına 
değerken Sem ih huysuzca homurdandı.

"Gitme, bari bir gece kollarımın arasında olduğunu bile­
rek uyuyayım ."

Ses to n u n d a  yatan o umutsuzluk beni duraksattı bir kez 
daha. Gözlerim i kapatıp açtım. Başını kamıma dayadığında
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parm aklarım  saçlarm a değdi. Titreyen ellerimle yutkundum. 
Elim benden  bağım sız gibi hareket edip yumuşak saçlarının 
arasında kendine yer buldu. Dokunduğum an içini çekti de­
rince bir nefes alıp. Saçlarının alt kısımlan kısaydı ama üste 
doğru  uzuyordu . Parmaklarımm arasından tek tek döküldü 
tutam ları. Sanki hiç ayrılmamışız gibi, hep onun yeri benim 
kucağım , benim  yerim onun yanı gibi normal hissettiriyordu.

Elim hareketsiz kaldı, sonra birden kendimi geri çektim. 
Böyle olm azdı, bü tün  yaşadıklarımızı yok sayamazdım. Yata­
ğın içinden tek ham lede kalkıp ayağıma ayakkabılarımı ge­
çirdim. Açtığım kapıdan hızlıca çıktım. Merdivenleri ikişer 
ikişer atlayıp vestiyerden aldığım montumla kapıdan çıktım. 
Evin arka tarafına dolandığımda buz gibi havayla biraz önce 
uyuşan beynim  şimdi yavaş yavaş açıldı. Sırtımı duvara verip 
yavaşça yere çöktüm. Yanlıştı, olmazdı.

Gözlerim boşluğa dalarken derin bir nefes aldım. Yüzü­
m ün önüne gelen saçlarımı bileğimdeki lastik tokayla arkaya 
doğru topladıktan sonra kabanınım fermuarım sonuna kadar 
çektim. Sırtımı yasladığım yer soğuktu ama bir süre sonra 
alışmıştım. Gözlerimi kapattığımda aklıma gelen görüntüler­
le boğazıma takılan o yumruyla zorlukla yutkundum.

"Yapma bunu kendine, yapma bunu bize." Gözlerimi ara­
ladığımda biraz ilerimde duran Semih'in sesi oldukça yum u­
şak ama acı bir tondaydı.

Sessiz kaldığımda birkaç adım atıp bana doğru yaklaştı. 
Hiçbir şey demeden yanıma oturduğunda biraz önceki söz­
lerinin etkisindeydim hâlâ. Kalbim büyük bir özlemle kavru­
lurken bakışlarımı ondan kaçırmadım. Yüzünün her bir deta­
yını uzun uzun inceledim. Çıkmaya başlayan sakalları, siyah 
gür kirpikleri, soğuktan dolayı hafif kızarmış dudakları, loş 
karanlıkta büyüyen göz bebekleri, her santimini dikkatle in­
celedim yüzünün.

"Yoruldum." Sessiz fısıltımla birlikte içini çekti, y o r g u n  
bir gülüm sem e firar etti dudaklarından.
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"Bende dinlen." Kollarını iki yana açtı, her şeyin le kabu- 

îümsun der gibi.

"Kırıldım" Gözlerini benden ayırmadan şefkatle baktı 

bana.

"Bende iyileş." O da yaralıydı, biliyordum.
»«

"Öldüm." Büyük bir yenilgiydi sözlerim, altında acı yatan.

"Bende yaşa." Elini uzatıp yanağımı avucunun içine aldı. 
Parmağı tenimi okşadığında titrek bir nefes verdim.

"Yandım." Bunu söylememin ne demek olduğunu iki­
mizde biliyorduk.

"Yandım." dedi yangının içinden bana bakarak.

Açtığı kollarının daha fazla karşı koyamayarak sarılması­
na izin verdim. Gözlerim içime çektiğim kokusuyla kapandı. 
Aklınım bana gösterdiği sahneler değişti ve yerine en güzelini 
ekledi. Birlikte geçirdiğimiz bütün güzel anılar doluştu yavaş 
yavaş ve yüzümde tebessüm oluştu. Sıcaklığı beni de yaktı, 
biraz önce üşürken şimdi yanıyordum.

"Ben merak ediyorum Mihrem, bunu sormak inan çok 
zor çünkü senin hakkında bilmediğim tek şey bu." Saçlarımın 
araşma nefesini verirken, bedeni gerginleşmişti.

"Sor." Artık aramızda cevaplanmamış bir soru kalsın is­
temiyordum.

"Bizim bir bebeğimiz mi olacaktı?"
Kollan arasından sıyrılıp aramıza biraz mesafe koyup 

gözlerinin içine baktım. Kalbim boğazımda atarken, gözlerin­
deki o yaralı adamı gördüm. Nereden öğrendi ya da duydu, 
bilmiyordum ama ona verecek bir cevabım vardı bu konuda. 
Saklamayacaktım.

"Hastane raporlarında mı gördün?" Sesimin titrememesi 
için oldukça sıkmıştım kendimi.

"Evet ama sonucu bilmiyorum." Kara bunu bilmiyordu, 
o anlatmış olamazdı. Bunu bilen diğer kişi Vural'dı. Demek 
haber aldığı ikinci kişi oydu.
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"A m e liy a t o ld u m , b u n u  biliyorsundur ama ben ameliyat­
ta n  ö n c e  te s t  y ap ılm asın ı istedim her ihtimale karşı. O gece 
b e n  ö n le m im i a lm ıştım . Sana bebek konusunda söyledikleri­
m i b il iy o ru m  am a  b u n u  yapamazdım. Sana kızgındım, öfke­
l iy d im  d o ğ ru  am a  h e r  şeye rağmen bir bebeği babasız bıra­
k a c a k  k a d a r  ak lım ı kaybetmemiştim. Her baktığımda senin 
ih a n e tin i  h a tır lay acağ ım  bir bebek ben de istemezdim üstelik. 
B u  se n in  k a d a r  b en i de yaralardı. O yüzden hayır, bizim bir 
b e b e ğ im iz  h iç o lm ad ı."

B ü tü n  d ü rü s tlü ğ ü m le  cevapladım sorusunu. Eğer hamile 
k a lm ış  o lsay d ım  da kabul ederdim, kıyamazdım. Muhteme­
le n  m a lu le n  em ekliliğim i kabul eder, buralardan giderdim. 
A m eliy a t o lam ayacağım  için görevlere de katılamayacaktım 
ve geri p la n d a  h izm et ettiğim her yerde de Semih'in karşıma 
çıkm a olasılığ ı vard ı. Sadece intikam için söylemiştim ben ona 
bebek  o lm ası ih tim alin i ama ben o ihtimali başından elemiş­
tim  za ten  isteyerek.

"Senin bebeğim izi bırakmayacağını biliyordum, sadece 
benim  y ü zü m d en  onun  bizden vazgeçtiğini düşündüm. Be­
beğim izin ö ld ü ğ ü n ü ."  Gözlerime acıyla baktığında omuzlan- 
na b ir yük  d ah a  yüklediğim i fark ettim. Bu ihtimalin altında 
ezilm işti o da.

Bu sefer dayanam ayıp ben sarıldım ona bütün acılarını 
almak istercesine. Kalbimde ona karşı büyük bir aşk vardı ve 
ben ne yaparsam  yapayım, bir türlü silemiyordum. Mizgin 
olduğum da bile bu  acı geçmemişti, yakmaya devam etmiş­
ti. Kolları bana sıkıca dolandığında havaya kaldırıp kucağına 
aldı beni yerden kalkarak.

"Semih birisi görecek, bırak beni." Bakışlarım etrafa kay­
dığında sessizlik karşıladı bizi.

"Herkes uyuyor, burada oturup hasta olacaksın. Sana iyi 
bakmam gerek."

Büyük adımlarla evin arka tarafından çıkıp önüne ile rle­
diğin de sıkıca tutuyordu beni, kollarının arasından ç ıkm am ı 
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engelleyerek. Kapının üstüne bıraktığı anahtarla kap ıyı açıp, 
tekeliyle tutmaya devam etti beni. Anahtarı vestiyere bırakıp, 
ayağıyla kapıyı kapattı. Sessiz ama hızlı adım larla kucağm da  
ben yokmuşum gibi merdivenleri çıkıp biraz önce çıktığım ız 
odaya girdi. Beni yere bıraktıktan sonra kapıyı k ilitled i. Oda­
nın ışığını açıp bana döndü.

"Sabah bir sürpriz yaşamak istem eyiz." G öz kırptıktan 
sonra ayakkabılarım çıkartıp yatağa geçti.

Üstümdeki montu ve ayakkabılarımı çıkartıp, ışığ ı ka­
pattım. Yorgundum ve uyum ak istiyordum . Yatağa yattığım  
an beni kendine çekti. Sıcak kolları üşüyen  bedenim i sardı, 
sıkıca kanatları altına aldı korum ak istercesine. Isındığım ı 
hissederken, saçlarımın araşma kondurduğu öpücükle içimi 
çekip gözlerim i kapattım. Bir senedir ondan uzaktaydım  ve 
bu kadar yakımmdayken ona karşı koyam ıyordum . Zaten her 
şey de böyle başlamıştı, yanım daydı, gözüm ün önündeydi ve 
ben karşı koyamamıştım. Bir kez daha uykuya yenik düştü
bedenim, yanımdaki adam ın varlığıyla kâbussuz bir gece ge­
çirdim.

Kapmın arka arkaya vurulm asıyla hızla gözüm ü açtım. 
Semih de benim gibi uyam rken yataktan doğruldu. Kapının 
önünde Ercan ve Uğur'un sesi geliyordu. Yataktan doğrulup 
Semih in üstünden atladım . K apıyı sadece kendim i göstere­
cek kadar açtım.

"Uğur bir şey m i oldu?" Karşımdaki adam endişeyle kaş­
larını çatm ıştı.

"Semih'i dün geceden beri görm edik Mihrem, bütün oda­
lara da baktım . N e ayakkabısı var ne de montu. Gece kavga 
m ı ettiniz?" Zorlukla yutkunup arkamı dönüp bakmak iste­
sem  bile dönem edim .

"Dur, arıyorum  şim di, böyle olm ayacak. Bakışlarım Er-

can'a kaydı*
"Hayır!
O danın
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"K ap at Ercan, kapat." Uğur gülmemek için kendini z o r  
tu ta rk e n  ne o ld uğunu  anlamayan Ercan'ı da kolundan t u t u p  
a rkasın ı dön d ü .

"A çm adı ki telefonu," diyordu Ercan şaşırmış bir şekilde.

"Açam ayacak kadar rahat yerdeyse." Uğur arkasını dö­
n ü p  b an a  baktı ve başım  iki yana sallayıp, Ercan'la merdiven­
le rd e n  indi.

K ap ıda  öylece donup kalmıştım! Kendime gelir gelmez 
k ap ıy ı kapatıp , arkamı döndüm. Yatağın içinde yatmaya de­
vam  ed en  Semih'in başmda dikildim. Uyuyor sanabilirdiniz 
y ü zü n d ek i sırıtm a olmasa!

"Senin yüzünden r e z i l  oldum çocu k la ra ."  S in irli b ir  şekil­
de ona bakarken tek gözünü açtı sadece.

"H ım , hıncını benden çıkabilirsin. Kedi gibi tırnaklarını 
çıkartm am  seviyorum." Dudağım büküp, yüzündeki gülüm ­
semeyi bozm adı.

"Şimdi görürsün sen, kedi mi panter mi?" Yatağın üstüne 
atladığım gibi saçlarına yapıştım. Ben çektikçe daha çok gü­
lüyordu.

Ellerini belime k o y u p  beni kendine daha çok çekti. Yü­
zündeki gülümseme hiç bozulmadı, aksine gözleri parlıyor­
du. Sırtım yatak başlığına dayayıp, kucağma ne ara çıktığımı 
bilmediğim beni tek hamlede yana devirdi. Yatakta yan tarafa 
geçtiğimde bu sefer o benim üstüme eğildi.

"Şimdi seni öpsem şurada, sonra istersen öldür beni. D u ­
daklarımda tadınla ölüme bile tebessüm ederek giderim."

Elinin tersiyle yanağıma dokunduğunda gözlerim k a ­
pandı, içimi çektim. Nefesi tenime değerken değdiği her y e r 
yanıyordu, bu aşk beni susuz kalmış ç ö ld e  b e d e v i  g ib i  sa v u ­
ruyordu. Öyle özlemle doluydum ki sank i  g ö z le r im i  açsam  
ve orada olmasa aklımı yitirecektim. G ö z le r im i araladığım da 
hala oradaydı ve gözleri üstümdeydi. Semih bana d o ğ r u  yak­
laşırken aramızda bir nefeslik mesafe ka lm ıştı.
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"Komutanım kahvaltıya bekliyoruz sizi, yarım saate çıka­
cağız." Kesik'in  sesini duym am la yerim den sıçradım. O ka­
dar dalmıştım ki Sem ih 'in  yüzüne zorlukla bakışlarımı çek­
tim ondan.

"Senin kom utan ım  diyen ağzını si-" Semih'in küfrünü 
duyduğum da hızla elim i ağzına kapattım .

"G eliyorum  şimdi!" Bağırdıktan sonra hâlâ bana bakan 
adam a kaşlarım ı çattım .

K esik'in ayak sesleri uzaklaştığm ı belli ederken, Semih 
elimi ağzından  çekip avuç içimi öptü. "Neyse bununla da ida­
re ederim  ben. Şimdilik." Göz kırpıp üstüm den çekildiğinde 
sözleri ve ö p ü şü n d en  dolayı kalbim  birkaç tık attı. Kapmm ki­
lidini açarken, ben  de hızla kalktım  yataktan. Semih çıküktan 
sonra arkasm dan kapıyı kapattı.

Dolabm üstündek i aynadan kendime baktığımda fazla­
sıyla dağılm ıştım . Çantam ı buraya getirmişti Semih, içini açıp 
tarağımı çıkarttım . Saçlarımı taradıktan sonra lastik tokayla 
yeniden düzgünce topladım . Ü stüm ü değiştirip kot pantolon 
ve siyah ince kazak giydim . Bileğimdeki künyeye kayan ba­
kışlarımla usulca dokundum . Çıkartmayıp kazaktan görün­
meyecek kadar içeriye çektim. Odayı ve yatağı topladıktan 
sonra diş fırçası ve m acunu alıp banyoya geçtim . Banyodaki 
işlerimi hızlıca hallettikten sonra a ş a ğ ı y a ________ ___

"G ünaydın," diyerek salona hazırlanmış masaya yaklaş­
tım. Herkes kahvaltısını yapmış, çayını içiyordu. Sandalyeyi 
çekerek başköşede benim  için bırakılmış yere oturdum.

"G ünaydın," diyerek cevapladılar beni.
Semih'e hiç bakm adan tabağıma aldığım kahvaltılıklar­

la bir şeyler atıştırm aya başladım. Önüme konan sıcak çay­
la Ercan'a bakıp tebessüm  ettim. Hızlı bir şekilde toparlanıp, 
hazırlandık. H elikopterle geri döneceğimiz için merkezdeki 
karargâha geçecektik. Uğur arabayı kullanırken m inibüsün 
arkasına geçtik. Yola çıktığımızda herkes ailesini arıyordu, gö­
rev yerine buradan  direkt geçecektik ve telefon etme şansları
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o lm a y a c a k tı  b ir  d a h a . Bir tek Uğur ve benim ellerimiz boştu.

"A n n em  sen i is tiy o r,"  diyerek telefonu elime tutuşturan 
S e m ih 'le  ö y lece  k a ld ım .

En a rk a d a  o tu ru y o rd u k , diğerleri de bilileriyle konuştu­
ğ u  iç in  d ik k a t çek m iy o rd u k . Semih başıyla telefonu işaret etti 
h a d i  d e rce s in e .

"E fe n d im ,"  d e d im  titrek 'b ir nefes verip.

"K ız ım , nasılsın?  Bu sıpa beni öldürecek vallahi, kaç a y  
g eç ti ü s tü n d e n  g e tirm ed i s e n i . "  Sitem dolu sesle g ö z le r im  açı­
lırk e n  S em ih 'e  baktım .

A yrıld ığ ım ızı söylememişti.

"Biz çok y o ğ u n u z  anne, kusuruma bakma sen de. Semih 
sa n a  an la tm ış tır  d u ru m u ."  Avuç içlerim terlerken b u z  gibi 
ü şü d ü m .

"Ya söy led i kızım , hastalanmışsın, o kadar zaman hasta­
n e d e  kalm ışsın . Bizimkine dedim , 'İlla  g e le ce ğ im , ben  kızıma 
b ak a rım ,' d iye bu  sefer de, 'M ihrem yurt dışma zorunlu gö­
reve çıktı, ben  bile görem iyorum / dedi. B ir se n ed e  Semih'le 
bile ancak üç d ö rt kez konuştuk. Ha bugün, ha yann diye diye 
seneyi devird in iz. K orkm uyor d e ğ i ld im ,  a y r ıld ın ız  da bu sıpa 
söylem iyor diye. Sesini duydum , inan, nasıl rahatladım." 
Böyle oyalamıştı dem ek ailesini, telefonlarını bile uzun süre 
açm adığına em indim . Ş i m d i  s e s i  m u t l u  gelen kadına ben na­
sıl derdim  ki gerçekleri?

"Anne b iz ş im d i tekrar g ö rev e  çıkıyoruz Semih'le, u z u n  
bir süre d ö n ü şü m ü z  yok. A llah  izin  verir de dönersek, s ö z  y a ­
nma geleceğim ."  Beni sım sık ı sarıp  bağrına basışı, kızım d e y i ­
şiyle kalb im de büyük bir yere sahipti. Semih'in annesi o ld u ğ u  
için değil d e  o anne sıcaklığını a ld ığ ım dan  gitmek is tiy o rd u m .

"Olur evladım , sözüm ü aldım , kendinize d ikkat ed in . O  
sıpaya da söyle, eğer seni üzerse, geldiğinizde  çekerim  ku lak­
larını." Kıkırdamamı bastırıp, "Olur anne, kendine iy i bak,"  
dedim .
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"Allah'a em anet  olun kızım."

Telefonu geri Semih'e uzatıp önüme döndüm. Şu birkaç 
dakikalık konuşmada bile bana birisi tarafından önemsendi­
ğimi hissettirmişti. Semih'in yokluğuna alışık olan aile, benim 
yokluğumu da pek aramamıştı görevimin her şeyden önce 
geldiğini bildikleri için. Bu yüzden bahaneler yetersiz bile 
olsa onlar için geçerliydi. Yaptığımız mesleği bildiklerinden 
Semih'in de onları aylarca arayamadığı, zorunlu görevde ol­
duğu zamanlar olmuştu. Anlamadığım bir nokta vardı her 
şeye rağmen.

"Neden anlatmadın onlara?" Semih kısaca annesiyle ko­
nuşup telefonunu kapatmıştı. Bana baktığında gözlerinden 
kırgmlık geçti.

"Ben seninle yeniden beraber olacağım günün umuduyla 
nefes aldım. Söyleyemedim, 'Beni bıraktı gitti çünkü ben her 
şeyi bok ettim / diyemedim."

Sustum. Hiçbir şey diyemedim sözlerinden sonra. Geriye 
doğru yaslanıp yolu izledim camdan. O da bir şey söyleme­
di sonrasmda. Karargâha geldiğimizde bizim için hazırlanan 
helikoptere beklemeden binip yola çıktık. Sımrı geçtikten 
sonra tekrar üsse geldik. Öğleden sonra tekrar göreve çıka­
caktık, helikopter bizi güvenli bölgeye bırakacaktı. Buraday­
ken kaldığım odaya dönüp üstüm ü değiştirip kamuflajlarımı 
giydim. Çantamı hazırladıktan sonra aşağıya indim. Öğle 
yemeği yemek için oturduğum uzda Semih'in yarımdaki boş 
sandalyeyi çektim.

"Afiyet olsun."
Sadece bizim ekip vardı içeride askerler yemeği biz gel­

meden önce yemişti. Biz çıkmadan yiyelim diye binbaşı ye­
mek hazırlatmıştı.

"Kara, Fırat7 1 hangi birliğe vermişler? Biraz önce binba­
şıyla konuştuğunuzu gördüm." Yıldırım'ın sorusuyla başımı 
ben de onlara doğru çevirdim.

"Bizden önceki birlik geçen hafta yola çıkmış, binbaşı
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b iz im le  geleceğ in i söyledi." Kaşlarım çatılırken Kara bana 
baktı.

"M erak  etm e, k o n u ştu m  ben Fırat'la, pişman olmuş, sen­
d en  ö z ü r dileyecek. Ben de böyle olmasını istemiyorum am a 
gerekçe gösterm ek  için bazı şeyleri anlatmak gerekiyor ve 
b u n u  yapam ayacağım ızı ikim iz de biliyoruz Mizgin." O gece­
d en  b ah sed iy o rd u , yaralandığı geceden.

Eğer F ıra t'ın  beni neden rahatsız ettiğini anlatmamız ge­
rek irse o k o n u  da  açılırdı ve üst mevkilere giderdi olay. Fırat 
d a  b u n a  güven iyordu  zaten, o yüzden kim ne derse desin, ko­
nuşm aya devam  ediyordu. Bizimle gelmesine camm sıkılsa 
d a  başım ı sallayıp onayladım  sadece, elimden başka bir şey 
gelm iyordu.

"Sesini açsana." Sem ih'in konuşmasıyla askere söyledi­
ğini anladım . Baktığı yere çevirdiğimde başımı, dikkatli bir 
şekilde televizyona bakıyordu. Biraz sonra açılan sesle ben de 
dikkatim i sunucunun  konuşm asına verdim.

"Bir son dakika haberiyle karşınızdayız sayın seyirciler. 
Am erikan istihbarat ajanı olduğu ve ülkemizde çeşitli suç­
larda bu lunduğu  öğrenilerek tutuklanan Marcus Dawsun bu 
sabah adliyeye sevk edilirken tutuklu  aracından kaçırıldı. Bu 
olayın kim  ya da kim ler tarafından y a p ı ld ığ ı  araştırılırken çı­
kartılan aram a emriyle sınır dışı ve içi havaalanı, otobüs ve 
tren istasyonları abluka altına a l ın d ı ."  Mirza kaçmıştı.
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M irza'nın kaçtığı haberini aldıktan sonra hepim izi top la­
mıştı binbaşı. Ö zellik le  beni uyarm ıştı Mirza konusunda ve  
göreve çıkm am ızı h ızland ırm ıştı. Aradan haftalar geçm iş, k ış  
mevsimi yerin i yavaşça ilkbahara bırakmaya hazırlanm ıştı. 
Semih'le aram ız biraz daha iy iyd i, şu  an flört dönem ini ya­
şayan sevgililer g ib i o ld u ğ u m u z söylenebilirdi. Birbirimiz­
den artık bir şey  sak lam adığ ım ız için rahatlıkla her konuda  
konuşuyorduk. Ve b en  son  zam anlarda şunu fark etm iştim  
ki Semih'le k onuşm ak, bir şeyler paylaşm ak, vakit geçirm ek  
kendimi daha iy i h isse tm em i sağlıyordu.

Kara'yla aram ız d ü zelm işti, eskisi gibi dost olm aya d e­
vam ed iyorduk. Fırat b en d en  özür dilem iş ve bir daha aynı 
hataya d ü şm ey eceğ in i d e  d ile  getirmişti. Aradan geçen za­
mana rağm en artık esk is i gib i davranmam ası benim de içim i 
rahatlatmıştı.

Kesik v e  Y ıld ırım  ayn ıyd ı, onlar açısından hiçbir şey d e­
ğişm em işti. U ğ u r  v e  Ercan da kendi içlerinde kavga ediyor, 
sonra da h iç  k a v g a  etm em iş gibi konuşuyorlardı. Gerçek  
dostluk on larınk i g ib iyd i, gen elde Ercan, Uğur'u çileden çı- 
kartsa da çok  sabırlı bir adam dı Uğur. Bazen Ercan'a attığı 
ürkütücü bakışları görd ü ğüm de, "Şimdi kavga çıkacak," d i­
yordum  am a U ğur k endin i tutup sakin kalıyordu. Ben olsam  
şim diye d elirm iştim  sanırım .

233

Ninova



" K a ç  g ü n  o ld u ? "  Yürüdüğümüz arazi üstünde mola ver­
m e k  iç in  d u rd u ğ u m u z d a  yanıma oturan adama doğru döndüm.

"9 7  g ü n  o ld u . B ugün  27 Şubat, 3 Mayıs'ta görev süremiz 
b i t iy o r ."  S e m ih  b a ş ım  yasladığı ağaçtan bana doğru çevirip 
g ö z le r im e  b a k tı.

" E v le n  b e n im le ."

E v e t, b ir  d e  b u  vard ı. Neredeyse her gün bana bunu söy­
lü y o r d u .  B iz  z a te n  d in î olarak evliydik ama Mihrem diye biri 
o lm a d ığ ın d a n  re sm î nikâhım ız yoktu. Semih de buna karşılık 
o la ra k  g ittik ç e  a r ta n  b ir istekle bana evlilik tek lifi yapıyordu. 
G ö z le r im i d e v ir ip , b u g ü n k ü  cevabımı verdim.

"E v len ec ek  h a v a d a  değilim ." Omuz silkip gülümsedim.

B u g ü n  h a v a  y ağm urlu ; evlenemem, ayağım kaydı; uğur­
su z  b ir  g ü n ; ev len em em , kirpiğim  düştü; olmaz, burnum akı­
yo r; k ab u l e d em em , g ü n eş  battı; mümkün değil, hava çok so­
ğuk ; b aşk a  b ir  g ü n , silahım ı temizlemem lazım; başka bir ara 
deneyelim  gib i bahanelerle  97 gündür onu idare ediyordum.

"Bence sen in  can ın  koca öpücüğü istiyor. Ondan bu nazın 
bana ."  G özleri p a r l a r k e n  b a n a  doğru yaklaştığında aniden 
ayağa kalktım .

"Bence senin  canın da kom utan ö p ü c ü ğ ü  i s t i y o r / ' diyerek  
elimi yukarı kald ırıp  om zuna vurdum .

S em ih  g ü lerk e n  d e r i n  b i r  n e f e s  a l ıp  arkamı d ön d ü m . Bu 
kadar rahat o lm a m ız ın  s e b e b i  d iğ e r le r in in  u z a k ta  o lm asıyd ı-  
Yola bakm ak  iç in  b iz  S e m ih le  ö n d en  ilerlem iştik , sorun  o lm a ­
d ığ ın d a n  burada on ların  g e lm esin i b e k le y e c e k t ik .  Z a t e n  ara­
m ızd a  çok  bir m esafe  yok tu , yarım  s a a t  i ç in d e  burada o lu r la r ­
dı. Etrafa bakarken arkadan bana sarılan Sem ih'le d u r d u m .

"E vlenm eyecek  m isin  benim le?" K ulağım a d oğru  v e r d iğ i  
sıcak n efesiy le  zorlukla yutkundum .

"Evleneceğim dersem ne olacak? Sence d e  ço k  f a z la  ş e y  
yaşamadık mı? Birbirimizi harcadık biz, öze llik le  d e  b e n . H e r  
şeyi unutabilecek inisin?"
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İşte bu yüzden ona kesin bir cevap vermiyordum. O ka­
dar fazla hırpalamıştım ki onu, bir gün beni bırakıp gitme­
sinden korkuyordum. Herkes yalan söylemişti bana, herkes 
kolumu, kanadımı kırmıştı. Geriye bir tek o kalmıştı yanımda 
ama ya o da giderse? Tam varlığına alıştığım an, "Olmuyor," 
derse ne yapacaktım? Çok kez yıkıldım ve ayağa kalktım. Bir 
daha kalkabilir miydim? Sanmıyordum.

"Seni bırakmak isteseydim, o kapıdan çıktığın an unutur, 
yoluma bakardım. Ben seni unutmak değil, yaşamak istiyo­
rum. Bütün ömrümü seninle yaşamak istiyorum güzelim, 
seni asla bırakmam." Kalbim sözlerine her zamanki gibi ye­
nildi. Aklıma söz geçiriyordum da şu kalbim bir söz dinlemi­
yordu işte.

"Hadi, gelirler şimdi," diyerek kollarmm arasından çık­
tım. Biraz sonra dediğim gibi diğerleri de katıldı bize.

"Haritaya göre buranın ilerisinde terk edilmiş bir köy var, 
bu gece orada sabahlayalım." Kesik'in konuşmasıyla birlikte 
hepimiz onayladık.

İki gündür neredeyse birkaç saatlik uykuyla yola devam 
ediyorduk. Üstüne çantalar, silahlar ve yatacak yer sorunuyla 
birlikte eklenen her an tetikte olma psikolojisi bizi zorluyor­
du. Bizim işimiz buydu, alışkındık doğru ama biz de insan­
dık. Dinlenmeye, uyumaya, kişisel ihtiyaçlarımızı gidermeye 
ve yemek yemeye ihtiyaç duyuyorduk.

Bir saatlik bir yürüyüşün ardmdan geldiğimiz köyde etra­
fı araştırdık önce, bizden başka buraya gelenler de olabilirdi. 
İkişerli gruba ayrıldığımızda köyün her yerini, evlerin içine 
varana kadar kontrol ettik. Sonunda köyün çıkışında daha 
dayanıklı bir ev bulduk. Bazı evlerin duvarı yıkılmış, bazısı­
nın da çatısı çökmüştü. Sağlam olan eve girdiğimizde Kara 
ilk nöbeti aldığında, ikinci nöbeti Fırat, üçüncü nöbeti de Se­
mih aldı. Dün geceki nöbeti ben tuttuğum için en sona kaldım. 
Kara nöbet yerini gösterdiğinde bütün köyü, yolu ve kaldığı­
mız evi gösteren kayalığın en iyi seçim olduğunu düşündüm.
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Eve girdiğim izde hepim iz çok yorgunduk. İki gün önce 
en yakın güvenli noktaya bizim için yiyecek bırakılmıştı. Bu 
yüzden  hâlâ taze olan yemeğimizi yedik. Buraya gelme sebe­
bim iz m ağaraların  içinde saklanan, tespit edilemeyen terörist 
g ruplarıydı. U zun süredir yer altında gezen pislikler sihalann 
korkusundan  çıkamıyordu. Bizim amacımız bölge içinde ka­
lan son grubu tespit edip, temizlemekti.

"Ben yanındayım , uyu biraz, gözlerine kan oturmuş." 
Semih'in sesiyle daldığım düşüncelerimden çıktım. Gözleri 
bazen böyle bakıyordu bana ve ben hayır diyemiyordum. Kı- 
yam ıyorm uş gibi.

"Tamam, sen de dinlen, sabah nöbeti senin." Başını usul­
ca sallayıp onayladı.

Çantalarımızdan tulumlarımızı çıkartıp her birimiz bir 
köşeye geçtik. Semih benim yanımdaki boşluğa serdi tulu­
munu. Saatime baktığımda henüz on olduğunu gördüm ama 
biz gün aydınlandığından beri yoldaydık. Semih'in varlığıyla 
içine girdiğim uyku tulumunda gözlerimi kapattım. Bir süre 
sonra kendimi uykuya teslim ettim.

Gözlerimi açtığımda hava yeni aydınlanmak üzereydi. Ya­
nımdaki tulumun içinde uyuyan adama doğru döndüğümde 
kaşları hafif çatılmış, her an gözünü açacak gibiydi. Yüzümde 
tebessüm oluşurken elimi yavaşça kaldırıp alnına düşen saç 
tutamlarına değdirdim. Başında benim gibi siyah beresi vardı 
soğuktan korunmak için ama birkaç tane isyankâr saç tutamı 
kendi bağımsızlığını ilan etmişti. İçini çekip, kirpiklerini ara­
ladı yavaşça.

"Sanırım en çok da bunu seviyorum , sabahları gözlerim i 
açtığımda karşımda ilk seni görm eyi." Biraz pürüzlü  çıkan  
ses tonuyla konuştuğunda elimi yavaşça çektim saçlarından.

"Saat çok erken, uyu biraz daha." Başımı odanın  iç in e  çe­
virdiğimde Uğurla Ercan bir köşede, Yıldırım, Kara ve K esik  
bir köşede uyuyordu. Nöbet sırası Fırat'ta olduğundan h e n ü z  
kimse uyanmamıştı.
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' Gün doğar birazdan, nöbet sırası bende," diyerek aya­
ğa kalktığında tulumunu katlayıp çantasına yerleştirmeye 
başladı.

l'vkum tamamen açıldığı için başımı sallayıp onayladım. 
Semih birden bana doğru eğildiğinde şaşkınlıkla duraksasam 
da yanağıma bıraktığı küçük öpücükle hemen geri çekildi. 
Dudaklanmı birbirine bastırıp gülümsemek yerine onaylan­
mayan bir bakış attım. Birisi görebilirdi.

"Kocanı özle." Fısıltıyla konuşup göz kırptı arkasım dön­
meden önce.

Kalbim her zaman olduğu gibi birkaç tık daha üste çıktı. 
Başımı iki yana sallayıp tulumun içinden çıktım, sıkıca katla­
yıp çantamın içine koydum. Kaldığımız bu ev bir zamanlar 
kimlere yuva olmuştu kim bilir. Derin bir nefes alıp mutfa­
ğa doğru ilerledim. Evin içi tamamen harabeye dönmese bile 
uzun yıllardır kullanılmadığından dökülüyordu. Yiyecekleri 
mutfağa bırakmıştık geldiğimizde mutfak daha soğuktu di­
ğer odalara göre.

Çantamın içinden çıkarttığım kahvaltılık birkaç kutuyla 
iki paket hazır kahveyi tezgâhın üstüne koydum. Dolapları 
kanştınp bulduğum bardakları iyice yıkadım. Küçük bir tane 
tüp vardı ve şanslıydık ki hâlâ yanıyordu. Su ısıttıktan sonra 
termosa doldurup küçük çantamın içine koydum. Kahvaltı­
lık, bard aklan ve daha yeni yiyecek bırakıldığından taze olan 
ekmekleri de ekledim çantaya.

Kamuflajımın üstünü tamamen kapatıp, aydınlanan ha­
vaya baktım pencereden. Saat altı olmalıydı. Çantayı bir eli­
me, silahımı da diğer elime alıp kapıya ilerledim. Ben kapıyı 
açarken Fırat da içeriye girmek üzereydi. Kenara çekilip ona 
yol verdikten sonra tek kelime etmeden çıktım dışarıya. Arka 
tarafa dolanıp evi ve yolu gören kayalığa hızla tırmandım. Se­
mih beni çoktan görmüş olmalıydı. Yamna ilerlediğimde yü­
zünde şaşkın ama güzel bir gülümsemeyle baktı bana.

"Piknik yapmaya geldim." Omuz silkip kayanın arkasına
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o tu rd u m . Burası daha korunaklı bölge olduğundan kar tam a­
m en  kalkm ış, yerini kuru  toprağa bırakmıştı.

"C iddi misin?" Ona uzattığım kahve bardağını aldı tek 
kaşım  kaldırıp . Yaklaşık dört saat daha nöbet tutacaktı ve be­
nim  aç kalm asına gönlüm razı gelmiyordu.

"N eden  olmayayım?" Gülümseyerek kahvaltılıklardan 
koyduğum  ekmeği uzattığımda aldı.

O yem eğini yerken ben etrafa bakabilirdim. Kahve barda­
ğım ı alıp uzun  nam lulu keskin nişana tüfeğinin başına geç­
tim. Etrafa bakarken her şey yolunda gibi görünüyordu. Başı­
mı kaldırdığım da Semih'in bana bakan gözleriyle karşılaştım. 
Çok derin ve anlamlıydı bakışları.

" N ö b e t B a şın d a  A ş k  demek, sevdim."

Etkisinden kurtulm ak için gözlerimi kaçırdım. Bir de en 
olm adık yerde şunu söylemiyor mu, kalbimin atışım duyacak 
diye ödüm  kopuyor. Semih yemeğini yedikten sonra nöbet 
yerini ona bırakıp aşağıya indim. Eve girdiğimde herkes ye­
meğini yemişti, ben de hızlıca atıştırdım ve kahvemi içtim. 
Plan yapmak için haritayı yere seren Kesikle hepimiz top­
landık.

"Birinin yakalanması gerekiyor." Kesik plaru anlatmaya 
başlamadan önce bunu söylediği için hepimiz başımızı kaldı­
rıp birbirimize baktık.

"Ben yakalanmm," dedi Kara hiç düşünmeden.
"Sen olmazsın Kara, ekip lideri olarak sana ihtiyacımız 

var. Ben yakalanırım," dedi Yıldırım. Bu konuda haklıydı, bu­
radan çıkmak için Kara'ya ihtiyacımız vardı.

"Sana bomba düzeneğinde ihtiyacım var Yıldırım, o  ka­
dar adamı silahla öldüremeyiz. Benden sonra en iyi se n  an­
lıyorsun bombaları." Bombayla olan son m aceram dan sonra  
kesinlikle bu konuda uzak duracaktım.

"Sizi yakaladıkları an kafanıza bir tane sıkarlar, tuzak  ben  
olacağım." Net çıkan sesimle bütün bakışlar üstüm de top lan d ı.
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Hepsi haklı olduğumu biliyordu, ellerinde bir koz yoktu 
kullanacakları. Şerefsizler teslim olmaktan anlamazdı, elleri 
havaya kalkmadan vurulurlardı. Ama beni gördüklerinde 
hepsinin yüzünde oluşacak o pis sırıtışı tahmin edebiliyor­
dum, aylardır o dağlarda kalıyorlardı ve ben onlar için av­
dım. Bilmiyorlardı ellerimle canlarını alacağımı, hepsini öl­
düreceğimi.

"Mizgin çok tehlikeli, yüze yakın şerefsizden bahsediyo­
ruz." Kara'nın tereddüt dolu sesiyle gülümsedim.

"Bu evden çıkmca tek mermiyle de ölebilirim Kara, be­
nim görevim bu. Tuzak benim, Kesik planı anlat." diyerek iti­
raz kabul etmediğimi belli ettim.

"Olmaz Mizgin." Uğur'un bastırarak ismimi söylemesiy­
le bakışlarım Ercan ve onun arasında gidip geldi. İkisinin de 
Semih yüzünden böyle davrandığını biliyordum. Yoksa vatan 
uğruna ikisi de ne yapılması gerekiyorsa onu yapardı.

"Size sorduğum u sanmıyorum üsteğmenim." Ciddi ba­
kışlarımla Uğur derin bir nefes aldı. Rütbe olarak hâlâ ben­
den düşük olduğu için benim sözümün üstüne konuşamazdı.

Herkes sessiz kalırken plan yapılmaya başlandı. Dikkatle 
dinlerken bir yandan da Semih'in tepkisini düşünüyordum. 
Öğrendiği zaman sanırım hiç iyi olmayacaktı. Gün ortasmda 
yola çıkmak için biraz daha dinlenme kararı aldık. Planın üs­
tünden bir kez daha geçecektik. Herhangi bir sorun durumu­
na karşı ikinci ve üçüncü bir plan daha yapmıştık.

"Kara," dedim baş işaretiyle kapıyı gösterirken. Biraz son­
ra evin kapısının önünde duruyorduk ikimiz de. Cebimden 
çıkarttığım sigara paketini uzattığımda içinden bir dal aldı.

"Mizgin planı yaptık ama onu nasıl ikna edeceğiz?" Ba­
şıyla Semih'in nöbet tuttuğu yeri işaret etti sigarasını yakıp.

"Söylemeyeceğiz, son ana kadar haberi olmayacak. Bu 
benim görevim Kara, beni anlıyorsun, değil mi?" Yanan siga­
ramdan derin bir nefes aldım, ayağımla yerdeki bir taşa vur­
dum. Semih bilmemeliydi.
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"M iz g in , o ra d a n  sağ  çıksak bile bu adam öldürür bizi," 
d iy e re k  g ü ld ü . G ö z le rin d e  h ü zü n  vardı, nedenini anlamadım.

"B en  d u r u r u m  o n u n  önünde, merak etme. Sen sadece 
F ıra t 'a  d ik k a t  et, n e  o lu r  ne  olmaz, bir anda söylerse o hen­
g â m e d e  iş le r  k a r ış ır ."  B ugün hiç sesi çıkmayan Fırat'la geril­
m iş tim .

"O  b e n d e , sen  sıkm a canım. Fırat yaptığı hatayı anladı ve 
d ü z e l tm e k  is tiyo r. Ben güveniyorum  ona Mizgin." Yüzünde­
k i k a ra r lı  ifad ey le  başım ı salladım .

B iten  s ig a ram ı attık tan  sonra içeriye geçtim. Bir köşeye 
çek ilirken , K ara p la n d a n  Semih'e bahsetmeyeceğimizi söyle­
d i. U ğ u r  ve Ercan neden in i bilse de diğerleri sorgulamadan 
k a b u l etti. K ara bu ekibin  lideriydi ve ne derse sorgusuz bir 
şek ild e  em irle ri yerine getirilm ek zorundaydı. Askeriyede 
h iy e ra rş ik  b ir  düzen  vardı. N e kadar burada aile gibi görüp 
b irb irim iz i destek  olsak da bir düzenin parçasıydık.

Ç an ta la rım ız ı top lay ıp  çıkm ak için hazırlanmaya başla­
d ık , iy i d in le n m iş  ve enerjim izi toplamıştık. Semih de bize 
k a tıld ığ ın d a  p lan ı Kesik ona aktard ı, tek bir eksikle, benim 
yakalanm a k ısm ım d an  bahsetm edi. Bu konuda Uğur ve Er­
can d ev rey e  girecek ve onu geride tutacaklardı. Derin bir 
nefes aldım , yapm am  g e r e k e n i  biliyordum . Diğerleriyle 
birlikte yürüm eye devam  ettim , Sem ih de arkam dan geli­
yordu.

"Burada duracağız." Uzun ve sessiz yürüyüşün ardından 
geldiğimiz yer mağaraların sıralandığı dağın diğer tarafıydı. 
Biraz ileride yol kesiliyordu, bundan ötesi tehlikeliydi.

"Uğur, Ercan ve Semih siz sağ tarafı alıyorsunuz; F ırat ve 
ben sol tarafı alıyoruz, Yıldırım ve Kesik d e  bombaları hazır­
lıyor. Mizgin sen görevini biliyorsun." K a r a 'n m  sözlerinden 
sonra hepimizi başımızı sallayıp onayladık.

"Senin görevin ne?" Diğerleri silahlarını h azır lark en  S e­
m ih'in sorusuyla ona doğru döndüm .
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"Arkanızı kollayacağım her zamanki gibi/' diyerek göz 

kırptım.

"Mihrem kendine dikkat et, aklım sende kalsın istemi­
yorum. Mükemmel bir askersin, bunun aksini kimse iddia 
edemez ama beni de düşün/' Sözleriyle başımı usulca sal­
ladım.

İlk önce Uğur, Semih ve Ercan, sonrasında Kara ve Fırat. 
Tam on dakika sonra silahımdaki bütün kurşunlan boşalttım. 
Mermileri Kesik'e verdikten sonra yüzümü görünecek kadar 
açtım. Kesik'in işaret vermesiyle dümdüz yürümeye başla­
dım. Açık hedef hâlindeydim şu anda. Adımlanm ne hızlıydı 
ne de yavaş, oldukça sakindim, aslında bu garipti. Yirmi da­
kikalık yürüyüşün sonunda duyduğum sesle etrafıma bak­
tım. Zaten beni takip ettiklerini biliyordum. Ellerindeki silah­
larla etrafımı çevirdiklerinde silahımı atıp, kollarımı yukan 
kaldırdım.

"Merhaba şerefsizler, biz dost değiliz," diyerek gülüm­
sedim.

Semih

"Ne oluyor oğlum size?" Uğur ve Ercan'ın yanımda tedir­
ginlikle birbirine baktığını görünce kaşlarım çatıldı.

"Abi ben daha fazla dayanamıyorum. Mihrem teslim ola­
cak, planı bunun üstünden kurdular." Ercan'ın tek nefeste 
söylediğiyle önce anlamsızca yüzüne baktım. Sonra beynimin 
içinde cümle tekrar tekrar döndü.

Mihrem, benim karım olan Mihrem, orospu çocuklarıyla 
dolu olan bir mağarada esir tutulacaktı.

"Ulan sikerim planınızı da sizi de, siktirin gidin!" Arkamı 
dönüp geldiğim yoldan neredeyse koşarak geri indim.
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Mihrem'i gördüğümde ellerini yukarı kaldırm ıştı, yü­
zünde ölümcül bir gülümseme vardı. Adımlarımı hızlandırıp 
beni fark edecekleri kadar ilerlediğimde silahlar bana doğru 
dönm üştü, Mihrem'in yüzü kararırken gözleri şaşkınlıkla bü­
yüdü. "Beni düşün," dedim ama yaptıklarıyla beni düşünm e­
diğini belli etti zaten.

"Ooo, beş çayı varmış, beni çağırmadınız diye çok darıl­
dım." Silahımı yere atıp ellerimi yukarı kaldırdım.

"Yakalayın şunları!" Yüzleri kapalı olduğundan boğuk çı­
kan sesten gelen emirle omuzlarımdan yere bastırıldım.

Biraz sonra ellerimiz kelepçeli şekilde sevgili karımla 
birlikte bizi mağaraya doğru sürüklemeye başladılar. Mih­
rem 'in yanımdaki öfkeli soluklarını dinlerken gayet rahat­
tım. Benden habersiz iş yaptığında neler olacağını bilmesi 
gerekiyordu.

"Başkan, bu ikisi teslim oldu." M ağaradan içeri girdiği­
mizde dizlerimizin üstüne çökmemez için iteklediler.

"Vay vay vay, kadın asker ha? Çok da güzelmiş, yazık 
olacak." Karşımda duran piç Mihrem'e ağzının suyu akarak 
baktığında karar verdim, ellerimle can çekiştirerek öldürecek­
tim onu.

"Ne yapalım bunlara başkan?" Ben size yapacağım, siz 
bekleyin soyuna sopuna koduklarim.

"Bunlar buradaysa daha fazlası vardır, iki ekip çıkart, 
çevreyi tarasın. Adamı öldürün, kızı da arka odalardan birine 
götürün. Bu iş bitince özel olarak ilgileneceğim onunla." Yü­
zünde iğrenç bir sırıtma varken ben sağ mı çalışsam yoksa sol 
mu çalışsam ona karar vermeye uğraşıyordum.

Omuzlarımızdan tutulup çekilirken karşı koymadım. İki 
şerefsiz bizi arka tarafa sürüklerken iyice uzaklaşmıştık. Şe­
refsizler dağın içini oya oya magmaya ulaşmayı hedefliyor­
lardı herhalde. Bu mağarayla birlikte onları magmadan daha 
sıcak olan cehennem sıcağına gönderecektim az sonra.
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Mihrem ve arkasından giden piç bizden biraz uzaklaşın­
ca hızla arkamı döndüm. Silahm ucundan kavradığım gibi 
kendime çektiğim pisliğe kafayı gömdüm. Daha ne olduğunu 
bile anlayamadığından kıvranırken boynunu iki elimin arası­
na sıkışbnp kırdım. Arkamı dönüp baktığımda Mizgin diğer 
piçi öldürmüş, çoktan kelepçeden kurtulmuştu bile.

İşte benim kanm.

"Çok yavaşsın," diyerek bana doğru geldi elinde anahtar­
la. Kelepçelerden kurtulunca bileklerimi ovdum.

"Neyse ki kanm çok hızlı." Yüzümdeki gülümsemeyle 
yerdeki silahı aldım. Mihrem başım iki yana sallayıp diğer 
silahı aldı.

Birlikte koridor boyunca ilerlerken hareketlilik artmıştı. 
Silahlanan köpekler dışanda onları bekleyen sürprizin henüz 
farkında değillerdi. Kesik ve Yıldmm onları patlatacaktı. Şaka 
anlamında değil, ciddi ciddi patlamaktan bahsediyordum bu 
arada.

Dışanda çatışma başlarken Mihrem'le kendimize koru­
naklı bir köşe bulduk. Bir sütunun arkasma o geçerken, ben 
de kendimi diğer tarafa attım. İçerideki kargaşadan yararla­
nıp herkesi dışarı çıkartmak için eğlenceye biz de katıldık. 
Yoğun bir çatışma içine girerken bizimkilerin iyi olmasını 
umuyordum. Keskin nişancı olmanm faydası, mermi boşa 
gitmiyordu.

Dışanda büyük bir patlama sesi duyulunca Mihremle 
göz göze geldik. Yerimiz ifşa olmuştu ve başımızı dahi kal­
dırmadan ateş ediyorduk. Buradan kurtulalım Mihrem, artık 
benden kaçışın yoktu.
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M i z g i n

Yağmur gibi yağan kurşunlarm  arasında sıkışıp  kalm ış­
tık. İtiraf ediyorum, Semih'i gördüğüm de çok şaşırm ıştım  
am a benimle birlikte gelmesi içimde tarifi im kânsız b ir hisse 
yol açmıştı. Beni bırakmamıştı geride.

"B uradan geri dönersek eğer Semih, sağ  çıkarsak s ö z  
veriyorum  sana, istediğin gibi olacak h e r şey!" Sesimi d u ­
yurm ak  için ona doğru bağırd ığ ım da şaşkınlık la bana ba­
kıyordu.

"Ben asla unutmam, bunu da sana unu ttu rm am  Mih­
rem!" Yüzünde kararlı bir ifade oluşurken ses tonu  kalbimi 
hızlandırdı. Bu sözümden sonra biliyordum  unutturm azdı.

Yüzümde gülümseme oluşurken silahım a daha sıkı sarıl­
dım. Biraz sonra silah sesleri azalmaya başladı. Başımı kaldır­
dığım da mağaranın girişinde U ğur'u  gördüm . Sem ih ve bana 
baktıktan sonra bize doğru bağırdı.

"Mağarayı patlatacaklar, çıkın!"
Uğur bizi korurken Semih'le birlikte arka tarafa geçip 

ilerlemeye başladık. M ağaradan çıkarken sadece birkaç kişi 
kalmıştı içeride. Semih bir anda kolum u tu tu p  koşm aya baş­
ladı. Ben daha ne olduğunu anlam adan m ağara büyük bir 
gürültüyle patladı. Bütün dağ sanki bir toprak  kaym ası yaşa­
nıyormuş gibi içe doğru çöküyordu. Etrafıma baktığım da her 
yer kan içinde cesetlerle doluydu.

"Bitti," dedi Semih yanımda dururken.
Arkama baktığımda herkesi inceledim. Fırat'ı gördüğüm ­

de hızla ona doğru ilerledim. Kara bir kolunu ona dayamış, 
destek oluyordu. Bacağından vurulm uştu. Cebim den çıkarttı­
ğım kar maskesini bıçakla kestim hızlıca. Kalın şerit hâlindeki 
kumaşı bacağına sıkıca bağladım. Kara'ya baktığım da gözü­
nü kapatıp açtı, bu sorun yok demekti

"Mağara patlam adan sizi uyarn.«ya gelirken iki ateş ara-
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sında kaldı." Yıldırım'ın sözüyle şaşırm adım  desem  yalan 
olur.

'Teşekkür ederim Fırat," dedim. Ne olursa olsun, bizi ge­
ride bırakmamıştı. O iyi biriydi, başından itibaren düşüncem  
hiç değişmemişti. Sadece söz konusu abisi gibi gördüğü Kara 
olunca hassas bir çocuk oluyordu.

"Sen de benim için gelirdin." Yüzü acıdan buruşurken 
başımı salladım.

"Gelirdim."

Güvenli noktaya gitmemiz gerekiyordu. Kara telsizle 
konuşmuştu, bizi almaya gelecek helikopter sınırdan yola 
çıkmıştı. Fırat'ı yolun yarısında Kara, diğer yarısında Semih 
taşımıştı. Onların çanta ve teçhizatlarım da kendi aramızda 
paylaşmıştık. Yaklaşık kırk dakikalık bir yürüyüşün ardından 
hepimiz tedbiri elden bırakmadık.

Helikopterin sesi duyulduğu anda durduk. Düzlük bir 
araziye inen helikopterle derin bir nefes aldım. Bindiğimizde 
hemen havalanmıştık. Fırat'm yaralandığı bilindiğinden heli­
kopterle birlikte doktorda gelmişti. İlk müdahalenin yapılma­
sının ardından Fırat daha iyiydi.

Üsse geri döndüğümüzde bizi bekleyen binbaşının ya­
nına ilerledik. Görevimizi tamamlamamızın gururu vardı 
üstümüzde. Toplantı odasına girdiğimizde binbaşının rahat 
komutuyla hepimiz kendimizi oturduğumuz koltuklara bı­
raktık.

"Tebrik ederim hepinizi, çok iyi iş çıkarttınız, bölge ta­
m am en temizlendi." Binbaşı karşımıza geçtiğinde yerimizde 
doğrulduk.

"Sağ olun komutanım," dedi Kara.
"Görev sürenizin bitmesine üç ay daha olduğunu biliyo­

rum  ama son operasyondan sonra yeni bir ekip yerinizi ala­
cak. Kara, Kesik, Yıldırım, Fırat sınırda devam edecek. Ercan, 
Semih ve Uğur görev bölgesine geri dönecek. Mizgin sen de
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İğd ır'a  geri döneceksin, M irza hâlâ bulunamadı. Sular d u ru - 
lana k ad ar Birkan Bey böyle olmasım istedi."

Birkan Bey, ben bu adam ı nereden hatırlıyordum? Taşlar 
yerine o tu ru rken  Semih'e doğru baktım. Vural'ın babasının 
adı Birkan'dı. İstihbarat daire başkanıydı adam! Emre'nin d e  
am cası o luyordu  tabii. Semih gözlerini tavana dikmiş, öylece 
bakıyordu.

"Şim di dinlenin, sabah hepiniz yola çıkacaksınız."

H epim iz ayağa kalkıp selam verdik. Kara operasyon sü ­
recini anlatm ak için kalırken biz çıktık. Diğerleri yemekhane­
ye giderken Sem ih'in koluna dokundum. Bana doğru d ö n d ü ­
ğünde m erdivenleri işaret ettim. Birlikte aşağı indiğimizde 
boş odalardan birisinin kapışım açıp girdim.

"Sorularıma cevap istiyorum," dediğimde kapıyı arkasın­
dan kapatıp bana döndü.

"Ne istiyorsan sor." Sırtını duvara dayayıp kollarını göğ­
sünün altında birleştirdi sakin bir şekilde.

"Nasıl yükseldin bir senede rütbe atlayıp? Üstelik tek sen 
de değil, Uğur ve Ercan da." Bunu uzun zamandır sorm ak 
istiyordum.

"Üniversiteyi çift dalda bitirdim, yükselme sınavına gi­
rebilmek için özel görevlere katıldım. Sınavı geçtiğimde özel 
eğitime tabii tutuldum. Fransızca ve İngilizcemi geliştirdim . 
İsminin anlamı müjde olan kanm  için de Kürtçe öğrendim . 
Uğur ve Ercan'ın da terfi için son senesiydi zaten, benim gibi 
onlar da sınava girdi. Üsteğmen olarak sınır dışı operasyona 
başvurduk, kabul edildik. Biliyorsun, ortalaması 95 üstü o lan ­
lara sene düşürüyorlar." Rahat bir şekilde cevap verd iğ inde 
daha önce düşünmediğim için aklıma gelmemişti. Sem ih 
bana yan dal olarak başka üniversiteyi dışarıdan o k u d u ğ u n u  
ve yabancı dil eğitimi aldığını söylemişti. Sözlerine kısa b ir  
nefesten sonra devam etti.

"Tayinim çıktı senin gittiğin sabah. Başta sen y ap tırd ın  
sandım ama Arda yaptırmış. Görev süremin dolmasına iki yıl
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vardı, ben de Vural'dan yardım istedim. Babasının konumu­
nu biliyorsun, usulsüzlük olduğu ortaya çıkınca tayinim iptal 
oldu."

Bu kadar şey yaşamışken gözlerindeki yorgunluğu gö­
rüyordum. O bir sene içinde çok fazla yorulmuştu, ben de 
yorgundum. Artık böyle olsun istemiyordum, birbirimizi se­
viyorduk ve ben bu aşkı harcamayacaktım.

"Evlensene benimle Semih, iki göz odada bile ben seninle 
mutlu olurum."
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Semih ağzını açıp tekrar kapattı, dudakları titredi. Yü­
zündeki anlık şaşkın ifadeyle gözleri öyle güzel baktı ki bana 
kalbim kanatlanıp uçtu o an. Zincirini kopardığ ım  için ce­
bim de taşıdığım yüzüğü parm aklarım ın arasına aldım . Ona 
doğru yaklaştığımda dikkatle beni izliyordu. Y üzüğü çıkartıp 
yukarı doğru kaldırdım ve elini tuttum.

"Bugün başım ağrıyor, olmaz," dediğinde tek  kaşım  kal­
dırmış, bana bakıyordu.

Ciddi olup olmadığını ölçmek için gözlerinde bir ifade 
aradım ama beni yaramaz parıltılar karşıladı. Derince yut­
kunduktan sonra titrek bir nefes verdi. Â dem elm ası yutkun­
masıyla hareket ederken bakışlarım boğazına kaydı. Dudak­
larımı araladığımda benden önce konuşm asına devam  etti.

"Diyeceğimi sanıyorsan boşuna sanma, ben bu  anı o ka­
dar çok bekledim ki!" Tuttuğum eli sıcacıktı, avucum un içini 
okşadı. Ses tonunun yumuşaklığı sardı bü tün  bedenim i.

Parmağına yüzüğü yavaşça geçirdikten sonra tenim  ür- 
perdi. Bu ilki gibi değildi, daha başkaydı, daha gerçekti. Bu 
anı yaşayan sadece ben değildim, Semih'in de elleri titriyor­
du. Parmağındaki yüzükten ayırdığım gözlerimi yukarı kal­
dırıp gözlerine baktığımda boynunda duran zinciri çıkartıp 
yüzüğümü zincirden ayırdı. Biraz önce benim yaptığım gibi 
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parmağıma yüzüğü geçirdi nazikçe tutup. İki elimi de avuç­
larının içine alıp birbirine kenetledi bırakm ayarak. Alnını al- 
nıma yaslandığında nefesi tenimde kendine yeni bir yol çizdi.

"Sen Mihrem, benim bu dünyadaki en büyük imtihanım 
oldun, iyi ki de oldun. İsmin duadır dilimde, varlığına binler­
ce kez şükür olsun."

Bir yakarış gibi döküldü cümleleri dudaklarından. Öyle 
büyük bir anın içinde hapsolmuştuk ki sadece onu izlemek, 
dinlemek ve sevmek istiyordum. Doğru, biz çok yanmıştık 
ama artık sönmemiz gerekiyordu. Biz birbirimizin yangınına 
şifa olacak tek çareydik. Her şeyin üstesinden birlikte gele­
cektik artık.

"Sen de iyi ki girdin hayatıma, öyle güzel sevdin ki beni 
en çok da aşkına karşı çaresiz hissettim ben kendimi. En bü­
yük çaresizliğim sen ol istedim."

Başım bana doğru eğdiği için konuşurken nefesim ona 
çarptı. Öyle olsun ve hep böyle devam etsin istiyordum. Bü­
tün nefeslerimi onun teninden alayım ve benim bütün ne­
feslerimin son durağı onun teni olsun. Çok sevmek de dâhil 
miydi bu aşka yoksa sevilmenin getirisi miydi, bilmiyordum. 
Kesin olan bir şey varsa, o da bu adam artık benim sonumdu.

"Ben senin çaresizliğin değil, çaren olacağım, dertlerine 
deva, sana şifa olacağım. En çok da âşığın olacağım Mihrem, 
ben kendimi en çok sana âşıkken sevdim. Sabırlı bir adam 
yaptın sen beni, ne istediğini bilen, aşkı için mücadele eden 
ve yıkılmayan bir adam. Sensizlik zordu doğru, bana çok şey 
kattığım inkâr edemeyeceğim. Seni sevmenin yeni yollarını 
da buldurdu, eğitti, öğretti. Ama sen yine de gitme Mihrem, 
sen gidersen benden bir şey kalmaz geriye bir daha. Sen yine 
de gitme, yanımda kal hep."

Gözleri dolarken bana gösterdiğinin arkasında yatan, o 
yanan adamı görmüştüm ben. Aradaki perde kalktı ve ilk 
defa Semih bensiz geçirdiği zaman dilimindeki adamı gös­
terdi. Kalbimi derin bir sancı kaplarken, acısıyla kavruldum.
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Kahvenin en güzel tonunu taşıyan gözleri şim di n em li t o p r a ­
ğı andırıyordu.

"Yeminim olsun Semih, senden bir sonraki g id işim  ö lü ­
m üm  olsun."

Uzanıp dudaklarını öptüğüm de sıkıca sardı ben i k o llan  
arasına alıp. Bu sıradan bir öpücük değildi, sadece iki âşığ ın  
öpüşmeyi de değildi. Bu bir yeminin m ührüydü. B irbirim ize 
verdiğimiz yemini dudaklarımızla m ühürledik. Ö lüm  bizi ayı­
rana kadar sevgilim, bu aşkı kalbimde ruhum da taşıyacağım .

Verdiğim bir söz vardı ve onu yerine getirm ek için iki gün 
izin aldık Semih'le birlikte. Sınırdan geçtikten sonra M ersin'e 
gitmek üzere yola çıkmıştık, ikim izin elinde küçük  birer ba­
vulla el eleydik. Başım Semih'in om zundayken bindiğim iz 
takside, birkaç dakika sonra daha önce b ir kez geldiğim  evin 
önünde durduk. Sürpriz yapm ak istediğim izden haber ver­
memiştik ama Semih kız kardeşini aram ıştı, herkes bugün 
evde birlikteydi.

Taksiciye ücretini verince bavulum uzu alıp  indik. Yarın 
akşam geri dönmek zorundaydık, b ir g ü n  sonra  da  göreve 
başlayacaktık. Kapının önüne geldiğim izde Sem ih elimi sıkı­
ca tutarken bana baktı, başımı usulca sallad ığ ım da zile bas­
tı. İçeriden gelen gülüşme seslerine adım  sesleri de  eklendi. 
Birkaç dakika sonra Semih'in annesi yüzünde gülüm sem eyle 
kapıyı açtığında heyecanlanmıştım.

"Oyy, kuzularım gelmiş!"
İleri atılıp sıkıca bana sarıldığında Semih gülerek elimi bı­

raktı ve aramıza biraz mesafe koydu annesinin bana sarılması 
için. Yüzümde büyük bir gülümseme oluşurken anne şefkati 
aldığım kadına ben de sarıldım. O ğlundan önce bana  sanl- 
ması, ne bileyim, hoşuma gitmişti. Sadece iki kere gördüğü 
geliniydim ben.

"Anne, oğluna sarılmak yok mu?"

Semih'in mızıkçı ses tonuyla birlikte güldüm . Biraz geri 
çekilip Semih'e yer açtığımda annesine sıkıca sarıldı. Bir sene-
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dir onlar da görüşmüyordu ve bunun benim yüzümden oldu­
ğunu bildiğimden içimi hüzünle çektim.

"Hayırsızlar sizi, hadi içeriye girin/' diyerek sıcacık gü­
lümsediğinde hüznüm dağıldı.

Semih elini belime koyup beni kendine çektiğinde itiraz 
etmedim. Beni böyle yakınında tutma çabasını seviyordum, 
içeriye geçtiğimizde herkesle bol bol sarılıp, özlem giderdik. 
Beni iki kez görmüş gibi değil de sanki hep ailelerinin bir par­
çasıymışım gibi karşıladılar. Hatta Semih bile geride duruyor­
du. Ailesinin beni sevdiğini, sahiplendiğini yüzünde derin bir 
tebessümle izliyordu.

"Kızım çok özledik vallahi, bir daha bu kadar uzun ayn 
kalmayın." Semih'in babasının sitemiyle başımı usulca salla­
dım. Benim de niyetim yoktu.

"Haklısın baba ama konu vatan olunca elden bir şey gel­
miyor. Size buradayız, şunu yapıyoruz da diyemiyoruz." Se­
mih araya girip yumuşak bir cevap verdiğinde herkes alıştığı 
için bu mesleğin getirisi olarak kabullendi.

Hazır olan sofraya geçtiğimizde yol boyu sadece atış­
tırdığımız için oldukça acıkmıştık. Üstüne uzun zamandır 
yenmeyen ev yemeği olunca neredeyse kendimizden geçene 
kadar yemek yedik. Bizim bu iştahlı hâlimize ev halkı da uy­
muş, yemek boyunca "Bir tabak daha vereyim," dışmda bir 
şey dememişti. Çaylar içilmeye başlanmış, tatlılarla birlikte 
salondaki koltuklara kurulmuştuk hepimiz. Yardım etmek is­
tesem bile itirazlar eşliğinde Semih'in yanma oturtulmuştum. 
Semih'in ablası Nazenin ve kız kardeşi Nesrin çok sıcakkanlı 
ve iyiydiler. Geçen bir yüm konusu hiç açılmamıştı, bunda 
Semih'in bir parmağının olup olmadığım bilmiyordum ama 
memnundum.

"Düğünü yapmayı ne zaman düşünüyorsunuz?" N aze­
nin abla bize doğru döndüğünde Semih'in bana baktığım bi­
liyordum. Her şey gibi bu konuda da benim fikrime öncelik 
tanıyordu.
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"En kısa süre içinde yapacağız, bahar da gelm ek üzere. 
Değil mi Semih?" M art ayma girmiştik ve bir ay iç inde bahar 
mevsimine geçiş yapacaktık. Benim için düğün  önem li de­
ğildi ama tekrardan nikâh yapm amız gerekiyordu. Sem ih'in 
ailesine de düğün olacak dediğimiz için verdiğim iz sözü tut­
m ak istiyordum.

"En kısa sürede," diyerek onayladı beni Semih de.
Herkesin yüzünde m em nun bir gülüm sem e oluşurken 

Semih'in de gözleri parladı. Saatin ilerlemesiyle N azenin ve 
Nesrin aileleriyle birlikte kendi evlerine geçti. Sabah kahvaltı­
yı hep beraber yapacağımız için vedalaşmayı yarm a bıraktık.

"Sizin odanız hazır kızım, Semih'in geldiğinde kaldı­
ğı odayı bozmadım hiç." N erm in annenin sözleriyle birlikte 
girişe bıraktığımız bavulları alıp, odaya geçtik. Banyoya uğ­
rayıp işlerimi hallettikten sonra dişlerimi fırçaladım. Odaya 
döndüğüm de kapıyı açtım.

İçeri girdiğimde etrafı inceledim. D aha önce de bu eve 
gelmiştim ama Semih'in odasm a hiç bakm am ıştım . Boyuna 
uygun büyük bir yatak, lacivert üç kapaklı giysi dolabı, ça­
lışma masası, pencere önünde tekli gri berjerden oluşuyordu 
odası. Burada çocukluğunu ve ergenliğini geçirmişti. Biraz 
ilerleyip masanın üstündeki Semih'in küçüklük fotoğrafları­
na baktım. Yüzümde gülüm sem e oluşurken yarım da duran 
çerçeveyi elime aldım.

Kalbim sıkışırken nikâh günü topluca çektirdiğim iz aile 
fotoğrafına baktım. Semih belim den sıkıca sarılm ış, ben de 
başımı ona doğru yaslamıştım. H erkes gibi ben  de kadraja 
bakarken Semih bana bakıyordu. Y üzünde öyle güzel bir 
gülümseme vardı ki zorlukla yutkundum . H er şeyi mahvet­
miştim.

"Daha güzellerini çekineceğiz." A rkadan belim e tek eliy­
le sarılıp bedenine yasladı sırtımı. Diğer eliyle çerçeveyi alıp, 
yerine bıraktı.

Boynuma gömdüğü burnu tenime değerken içimi çektim,
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derin bir nefes aldığında verdiği sıcak nefes saçlarım ın arasın­
da kayboldu. Yavaşça beni kendine çevirip gözlerim e baktı. 
Topladığım saçlarımdaki tokayı yavaşça çözüp saçlarım ı ser­
best bıraktı. Dalga dalga om zum a düşen  saçlarım la yüzüm e 
düşen tutamı kulağımm arkasma nazikçe sıkıştırdı.

"Yoruldun, dinlen. Yarın bizim kiler seni rahat bırakm az." 
Yanağımı parmaklanyla okşadıktan sonra geri çekildi.

Bavulunu açıp eşofmanlarını aldıktan sonra yavaşça ka­
pıyı açp çıktı. Bense etkisindeydim  hâlâ, kapıyı kapattığında 
gözlerimi yavaşça kırpıştırdım. Elimle yüzüm ü yellerken de­
rin bir nefes aldım. Alt tarafı kocam dan etkileniyordum , çok 
normal bir şeydi.

Bavuluma doğru ilerleyip Semih gelm eden hızlı bir şekil­
de üstümü değiştirdim. Yatağm üstüne o turduğum da başımı 
iki yana salladım. Bu da onu bekliyorm uş gibi olurdu. Peki 
bekliyor muydum? Saçmalamaya başlam am ıştım  iyice, derin 
b ir nefes aldım. Sakin olmalıydım, Allah'ım , kalbim çok hızlı 
atıyordu.

Işığı kapatıp yatağm yarımdaki gece lambasını yaktım. 
Yatağm sağ tarafına geçip rahatça yattım. Yatak çok büyük­
tü  ve serin nevresimlerden ferah deterjan kokusu geliyordu. 
Biraz sonra kapı açıldığında Semih içeriye girdi. Saçlarının 
ışıkta parlamasıyla duş aldığım anladım . K ap ıp  kapatıp ya­
tağa doğru ilerledi, bakışlarımla onu takip ediyordum . Sol ta­
rafıma yattığında bir anda ona doğru çekildim ve kollarının 
arasına girdim.

"Bu yatak çok soğu k  v e  b en im  ısın m aya  ih tiyacım  var." 
S e ss iz  çıkan cüm lesiyle n efesi yan a ğ ım a  d eğ d i.

"Bence gayet sıcaksın." B eni sard ığ ı kollarıy la  gerçekten  
k en d im i ısınm ış h issed iyord u m , ü şü y e n  k im d i, b e lli d eğ ild i.

"Sensiz her yer b en im  için  çok  soğu k , kalb im  ü şü y o r  te­
n in  ten im e değm ediğinde."  E llerim i avuçların ın  iç ine alıp  sır­
t ım a  yasladı göğsünü . Sözlerin in  derin  an lam ıy la  içim  titredi.

"O zam an ü şü m en e iz in  verm ek  b en i k ötü  b irisi yapar ve
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ben  k ötü  birisi olm ak istemiyorum. Asla üşüme." Sözlerimi 
on d an  esirgem ezken  başımı arkaya doğru yaslayıp boyun gi- 
risin tisine koydum .

G özlerim i kapattığım da dünyanın en huzurlu yerinde 
âşık  o ld u ğu m  adam ın kollarındaydım. Bu paha biçilemez bir 
arm ağandı. D ünyada yedi milyar insan vardı ve ben o kadar 
in san ın  içinde beni aşkla seven, aynı şekilde aşkla sevdiğim 
kişiy i b u lm uştum . Ruhumun bütünüyle sadece onu sevdiğini 
biliyordum , artık kalbim değişmişti.

Miran'a olan duygulanın da güçlüydü ama o ilk zaman­
ki sa n a  giderek azalmıştı. Ben hep Miran'a âşık olduğumu 
sanıyordum , samrım ben ona âşık olmamış, sevmiştim. Hep 
yaln ız bir kadm dım , hayatıma çok fazla erkek girmemişti. 
M iran'ın yum uşak kalbi, şefkati, bana verdiği değer duygu­
larımı harekete geçirmişti. Onu ilk gördüğümde kalbim hız­
la çarpmamış ya da dizlerimin bağı çözülmemişti. Zamanla 
birbirimizi tanıdıkça sevmiştim ben onu. Naif bir adamdı, 
kalbi güzelliklerle doluydu ve ben sevgiye aç bir kadındım. 
Annesini, babasmı kaybetmiş, abisiyle yılda birkaç kez görü­
şen, uzun zamandır yalnız olan bir kadınken sonrasındaysa 
Miranla tanışmış, bağlanmıştım. Bu düşünce bir süredir ak­
lımda olsa da tamamıyla kabullenmem uzun sürmüştü.

B u n d a  en  b ü y ü k  e tk en se  Sem ih'ti. Miran öldüğünde, 
d o ğ ru , y ık ılm ış t ım  am a k e n d im d en  geçm em iştim . H er şeye  
rağm en  ayak ta  k a ld ım  v e  y a şa d ım . O ysaki  Sem ih'le ayrıld ığ ı­
m ızd a  y a şa d ığ ın ı b ilsem  b ile  ben  ö lm ü ştü m . İntihan b ile  d ü ­
şü n d ü ğ ü m  zam an lar o lm u ştu  ki zaten  yaşad ığ ım  o  bir y ılın  
intihardan farkı yok tu . Birçok k ez  Kara ben im  ö n ü m e g e ç m iş ­
ti, e ğ er  g eç m e şey d i ne o lu rd u , b ilm iyord u m . Nefes  a lm ış ım  ya  
da verm işim , fark etm iyord u . Sem ih 'i ilk o  h avaa lan ın d a  g ö r ­
d ü ğ ü m d e aram ızda oluşan  çekimle onu  d ü şü n m e d e n  d u r a ­
m am ış ve b un u  sürekli inkâr ed er bir h âle g e lm iştim . N e f e s im  
kesiliyor, bana her hareketinde, her sözü nde  kalbim  h ız la n ı ­
yordu. Bir cüm lesi yetiyordu içimdeki volkanları a le v le n d ir ­
m esine, den izleri taşırm asına. Kısaca fena tu tulm uştum .
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Yüzümde küçük bir tebessüm o luşu rken  tu tu ld u ğ u m  
adamın da bana tutulduğunu bilmek içimi ferahlattı. B enden 
vazgeçmeyecekti, hep yanımda kalacak, sevecekti. A rtık  su s­
mak, gizlemek, saklamak, yalan söylemek yoktu. B irbirim ize 
merhem olmanın zamanı çoktan gelmişti. U ykuya dalarken  
ısındığımı hissettim.

Gözlerimi yavaşça araladığımda d irekt görüş açım a Se­
mih'in yüzü girdi. Yüzünde birkaç günlük sakalı, gözlerin­
deki o derin aşk dolu bakış, alnına düşen birkaç te l saçıyla 
kalbime ufak bir şok etkisi yarattı. Gece yattığım ız gibi göğ- 
sündeydim yine ama Semih tek kolu üstünde d ö n ü p  ü s tü ­
me eğilip dudaklarıma küçük bir öpücük bıraktı. Bu küçük  
temasla daha fazlası için bu sefer ben öptüm . Bizim  küçük 
öpücüğümüz tutkulu bir hâl alırken kapın ın  tıklatılm asıyla 
sıçradım.

"Çocuklar, kahvaltı hazır." Nesrin annenin  yum uşak  çı­
kan sesiyle dudağımı ısırdım. Yaramazlık yapm ışken yaka­
lanmış gibi yanaklarım yanmaya başlamıştı.

"Geliyoruz anne." Annesine seslendikten sonra bana dö­
nen Semih derin bir nefes aldı.

"Fragmanı aldım ne de olsa," d iy erek  g ö z  k ırp ıp  çapkınca  
gülümsedi.

Üstümden ağırlığını bana v er m e d e n  d iğ er  tarafa kay­
dığında ben öpücüğün etk isiy le  y u tk u n d u m . B irbirim ize  
dokunmayalı bir sene o lm u ştu  v e  tutku se v iy em ize  ö zlem  
eklenince epey yükselm işti. Yataktan kalk ıp  sessizce  yatağı 
düzelttim. Semih belim den sarılıp yan ağ ım a bir öpücük  kon­
durdu.

"Günaydın karıcığım." B aşım ı yan  tarafa doğru çevirip  
ters ters baktım.

"Günaydın." Sem ih benim  aksi ses tonum a gülüp odadan  
çıktı.

B avuldan çık arttığ ım  m avi kot pantolonum u ve krem  
rengi k a z a ğ ım ı üstüme giyip tarağımı bavuldan çıkardım.
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S aç la rım ı taray ıp , tepeden topuz yaparak topladım. Bavulu 
g e r i d ü z e lttik te n  sonra fermuarını çektim. Bu akşam İğdır'a  
g e r i dönecek tik .

O d a d a n  çıkıp salona geçtiğimde, büyük bir kahvaltı ma­
sas ı k u ru lm u ş tu . Yoldan geldiğimiz için bizi kaldırmamışlar­
dı, s a a t o n  b ir o lm uştu  bile. Uzun zamandır uyuduğumuz en 
h u z u r lu  u y k u  o lduğu  için bu konuda itiraz etmedim. Semih 
d e  çok neşeliydi. Kahvaltı sohbet, gülüşme, eski anıların an­
latılm asıy la  geçti. Semih'in çocukluğu hakkında da çok fazla 
şey  öğrenm iştim . Yaramaz olduğunu duyunca çok da şaşır­
m adım , daha  azını beklemiyordum zaten.

"Anne anlatsana biraz, ne yapıyordu mesela?" Nesrin an­
neye doğru  döndüğüm de her anne dediğimde olduğu gibi 
gözleri parladı.

"Ne yapm ıyordu ki kızım? Bunun mahalleden iki arka­
daşı daha vardı. Bu üçünü biz birlikte sünnet ettirdik. Her şey 
iyi hoş bitti, ertesi hafta babasının usturasını almış, komşu­
nun tavuklarım kovalıyorlar diğer iki çocukla. Sünnet edecek­
lermiş, böylece tavuklara gelen hediyeleri de kendileri alabi­
lirlermiş." Annesinin s ö z le r i y l e  elinde ustura tavuk peşinde 
koşan Semih gözümün önüne gelince kahkaha attım.

"Daha yedi yaşındaydım," diyerek kendini savundu Se­
mih salatalık batırdığı çatalını homurdanırken ağzına atarak.

Karşımda oturduğu için birbirimize direkt baktığımızda 
yüzümdeki gülümsemeyi g ö r ü n c e  o n u n  d a  dudaklan kıvrıl­
dı. Güzel geçen kahvaltının ardından bu sefer ben de yardım 
ettim sofrayı toplamalarına. Kahvelerimizi içtikten sonra evde 
kalıp kısıtlı zamanımız olduğu için gidiş saatimize kadar bir­
likte vakit geçirdik.

Akşam uçağına aldığımız biletle birlikte gitme saatimiz 
gelmişti. Vedalaşırken bu sefer benim gözlerim doldu. Ner- 
min anne ve Gürkan baba beni kendi çocuklarından ayırm a­
mış, uzun uzun sarılmıştı. Nermin anne düğün hazırlıklarına 
başlayacağını söyleyince geri çevirmeyip olur dedim.
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Taksiye bindiğimizde dönüp el salladım kapıda bize ba­
kan aileye. Semih elimi tuttuğunda başımı omzuna yasladım. 
Havaalanına geçip oradan uçuş saatinin gelmesiyle bavulla- 
n teslim ettik. Uçağa bindiğimizde hava tamamen kararmış, 
saat ona geliyordu. Gözlerim kapanırken uçak havalandı. Ye­
terince uyumuştum ama Nermin anne zayıfladığımdan dem 
vurup sürekli bir şeyler yedirmişti. Ben itirazsız bir şekilde 
benimle ilgilenmesine izin verirken, Semih köşede oturmuş, 
bu hâlimizi gülümseyerek izliyordu. Çok yemiştim ve yedik­
lerim ağırlık yapınca da uyku bastırmıştı. İçim huzurla doldu.

Uçak iniş yaparken anonsla gözlerimi açtım. Semih'in ba­
kıştan beni bulunca başımı omzundan kaldırdım. Hafif ağrı­
yan ensemi ovaladım. "Uyuyan güzel, sen bu kadar tembel 
miydin?" Benimle dalga geçerken ellerimle gözlerimi ovala­
dım. "Uyuyamadığım gecelerin acısını çıkartıyorumdur belki 
de," diyerek omuz silktim.

"Yerin benim yanım olduğu müddetçe istediğin kadar 
uyu." Başını bana doğru eğip konuştuğunda sakallan alnıma 
değdi. Başımı hafif kaldırıp çenesini öptüm. "Bana uyar."

Uçaktan indikten sonra havaalanından taksiyle aynldık. 
Semih sitenin adresini verirken ben bir yılda hiç değişmeyen 
şehri inceliyordum, bıraktığım gibiydi. Taksi sitenin içinde 
durduğunda ücretini ödeyip indik. Bavullan bagajdan aldı­
ğımızda eve doğru ilerledik. Semih kapıyı açıp geçmem için 
geri çekildi. Evde bıraktığım her şey yerli yerinde duruyordu.

"Sen gittikten sonra askeriyedeki odama geri döndüm, 
bu eve sensiz bir daha adım atamazdım. Bir şirketle anlaştım 
ayda bir kez birileri gelip temizledi sadece." Arkamdan gelen 
sesiyle içimi çektim.

Benim kalbim ne kadar kırıksa, onun kalbi de o kadar 
yaralıydı. Merdivenlere doğru ilerleyip basamakları çıktım. 
Ev bir senedir kullanılmadığı hâlde temizdi. Koridorda iler­
leyip kapının önünde durdum, yatak odamızdı burası. Kapı 
kolunu tutup açtım. Bu odada sadece bir gece kalmıştım,
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e v liliğ im in  ilk  gecesinde. O dada bakışlanmı gezdirip içeri­
y e  d o ğ ru  a d ım lad ım .

"Y em ek ne söyleyelim ? Dolap boş." Arkamı döndüğümde 
S em ih  k ap ın ın  pervazına yaslanmış, ellerini göğsünün altında 
b irleştirm işti. Ö yle çok yemiştim ki hâlâ tok hissediyordum.

E llerim  titrerken  kararlı adımlarla ona doğru ilerledim. 
E llerim i u za ttığ ım d a  tuttu. Geriye doğru giderken odaya gir­
d i. O d a n ın  o rtasm da duyduğum uzda ellerimi omuzlarına 
k o y d u m . K albim  hızını giderek arttırırken gözlerine baktım. 
O n u n  d a  iç inde olan o duyguyu dudaklarımı kıpırdatıp dile 
g e tird im .

" Ö z le d im ."

P arm ak  uçlarım da yükselirken dudakları dudaklanmla 
b u lu ş tu . Sabahkinden daha tutkulu bir öpüşme yaşarken elle­
rim i b o y n u n d an  yukarı çıkartıp saçlarının arasından parmak­
larım ı gezdirdim . Semih beni tek hamleyle kucağına aldıktan 
b irkaç saniye sonra sırtım  yatakla buluştu.

E lim deki te lefon u  S em ih 'i gö rd ü ğ ü m  an direkt kapatıp, 
g ü lü m sed im . Bana d oğru  g e len  adam  tek kaşını kaldırıp ar­
kam a doğru  sak lad ığ ım  telefona kaydırdı bakışlarım. Arka 
ceb im e k o y d u ğ u m  telefon la  ona doğru  ilerledim . Biraz önce 
kalktığım  koltuğa geri o turup  kahvem i e lim e aldım.

"Hiç gü zel bir şek ild e uyanm adım ," d iye m ırıldanıp  ya­
nım daki boşluğa bıraktı kendini y ü zü n ü  asıp.

"N eden? O ysaki uyurken  çok rahat görü n üyordu n ."  Ba­
şım ı yana eğip  üstünü in ce led iğ im d e b ed en in e tam oturan  
siyah tişörtü ve gri eşofm an altıyla b ile dikkat çekici g ö rü ­
nüyordu. K ahvem den bir yudum  alıp  kuruyan b o ğ a z ım ı ıs­
lattım.

"Çünkü uyandığımda yammda yoktun/" H uysuz bir ço­
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cuk gibi söylendiğinde tebessümüm büyüdü , gerçekten bu 
durumdan hiç hoşlanmamıştı.

'Telefonda konuşmam gerekiyordu, seni uyandırm ak is­
temedim."

Kahvemi sehpanın üstüne bırakıp, bana doğru eğik olan 
başıyla ellerimi saçlarının araşma daldırdım. Parm aklarım ın 
arasında dağılan saçlan bana büyük bir m utluluk veriyordu. 
Her an elimi uzattığım gibi ona tutunmak kalbimdeki özle­
min çatlaklarım sıvıyordu.

"Bir daha uyanacağımı bilsen bile aynlm a yanımdan." 
Başım kucağıma yatırdığında kararlı bir şekilde kirpiklerinin 
arasından bakıp, yerini bulmuş gibi gözlerini kapattı.

"Olur, ayrılmam sevgili kocam." Yumuşak çıkan ses to-

"Kocam mı dedin sen?" diye sordu hâlâ in an am ıyorm u ş  
gibi.

"Dedim, değil misin?" Tek kaşım ı ka ld ırd ığ ım da d iz le ­
rimden aniden kalkıp beni kollannın araşm a aldı.

• • •
"Öyleyim tabii, koçanım ben senin , inkâr ed en in  yed i

ceddini si-" Gözlerim cüm lenin gidişatıyla açılırken elim i ağ­
zına kapattım.

"Ben de seni seviyorum  hayatım." Elimi dud ak lann dan  
öpücükler kondurdum  yüzüne ve büyük  bir gü lü m sem e al­
d ım  karşılığında.

"Bir gün bu cümleyi dudaklanndan duym ak için aldığım  
her nefese değeceğini biliyordum. Seni seviyorum  güzel kanm."

Ses tonunun sıcaklığı beni sararken karım dem esine ar­
tık alıştığımı hissettim. Semih duşa girerken ben de çay suyu  
koydum . Yann ikim iz de işe başlayacaktık. Telefonum u çı­
kartıp Uğur'un ismini buldum. Birkaç çalıştan sonra aramayı 
cevapladı.

"Günaydın Uğur, uyandırdım mı?" Saate henüz bakma­
m ıştım  ama çok da erken değildi.
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"Yok ço k tan  uyand ık , kahvaltı yapıyorduk." Herkes b i r  
a ra d a y d ı san ırım  M ine ve G am ze'nin sesleri geliyordu.

"A kşam  h e p  b irlik te  yem ek yiyelim istiyorum, bizde. Di­
ğ e rle rin e  d e  h a b e r  verir m isin müsaitlerse tabii." Semih'in 
karş ı ç ıkacağın ı san m ıy o rd u m  bu fikre aksine sevinirdi. U ğur 
ve E rcan h ariç  d iğerlerin i ay lard ır görmüyordu.

"Bir d ak ik a  M ihrem , soruyorum  şimdi." Tahmin ettiğim 
gibi h e rk es  b irlik teyd i. Çayı dem lerken Uğur da diğerleriyle 
k o n u şu p  b an a  geri dön d ü .

"Akşam yed i sana uyarsa tam am ız b iz  de," dediğinde 
"H arika , akşam a g ö rü şü rü z  o zam an," dedim.

Telefonu kapattık tan  sonra salona geçtiğimde, Semih de 
m erd iv en le rd en  indi. Saçları hâlâ nemliydi, üstünü değiştir­
m iş siyah k o t pan to lon  ve hâki rengi ince bir kazak giymişti. 
H er zam anki gibi oldukça iyi görünüyordu.

"Sevgilim  akşam a ekibi çağırdım  yemeğe." Birkaç adım ­
da yam m a gelip dağılm ış saçlarım ı omzumdan geriye doğru 
attı. "İyi yapm ışsın  sevgilim , kahvaltıdan sonra alışverişe çı­
kalım ."

"O lur, çayı dem ledim , kahvaltı sende, ben duşa giriyo­
rum ." Yanağım sıktığım da s a k a l ı  batan parmağımı ısırdığın­
da saçlarını karıştırdım .

Ü st kata çıktığımda Semih ikim izin bavulunu da oda­
ya getirmişti. O dadan bornoz ve havlu alıp banyoya geçtim. 
Güzel bir duşun ardından üstüm ü giydim . Saçlarımı tarayıp, 
kuruttum . Hazır olunca aşağıya indiğim de mutfağa geçtim. 
Semih gerçekten de çok güzel bir kahvaltı hazırlamıştı. M ene­
menleri tabağa bölüp koyduğunda başını kaldırıp baktığında 
göz göze geldik.

"H ani dolap  boştu?" Sonradan ak lım a gelm işti, k ahvaltı 
hazırla dem iştim  am a ev d e  bir şey  yok tu  y iyecek .

"Bizimkileri aradım , tepsiyle bıraktılar." Başıyla te z g a h ın  
üstündeki büyük tepsiyi gösterince gü ldüm . En a z ın d a n  aç  
kalm am ıştık.
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Kahvaltımızı yaptıktan sonra ortalığı toplayıp alışveriş 
için çıktık. Akşam yemeğinde Semih sac kavurma yapacağım 
söyleyince ben de pilav ve çorbayı üstlendim. Semih'in araba­
sı otoparkta olduğundan direkt arabaya bindik. Ben arabamı 
göreve giderken satmıştım, izimi takip edecekleri hiçbir şey 
bırakmamıştım geride ya da öyle olduğunu düşünmüştüm. 
Seven, sevdiğini her yerde buluyordu.

Alışveriş için büyük bir markete geldik. Yemeklik her şeyi 
aldıktan sonra kahvaltılık ve sebze reyonlarım gezdik. Yüklü 
miktarda yaptığımız alışveriş bitince zorlukla arabaya taşıdık 
her şeyi. Saat çok çabuk geçmişti, eve gidince direkt yemek 
yapmaya başlamamız gerekiyordu. Arabaya bindiğimizde 
Semih yan döndüğünde ben de ona baktım.

"Biliyor m usun sevgili karım, evlilik tam bana göre bir 
şeymiş. Balayı için yer bakmaya başlasan iyi olur." Tek kaşım 
kaldırıp durum  tespiti yaparken kıkırdadım. Kırk yıllık evliy­
dik sanki.

"Balayma mı çıkacağız?" Aslında Semih'le uzun bir tatil 
kulağa çok güzel geliyordu.

Tabii ki çıkacağız." Şüphen mi var der gibi bakınca 
"Olur, bakarım," dedim.

Eve döndüğüm üzde alışveriş poşetlerini içeriye taşıdık, 
çok fazlaydı. Semih eti hallederken ben poşetlerden çıkar­
dıklarımı yerleştirmeye başladım. Ev temiz olduğu için fazla 
uğraşmama gerek kalmamıştı. Çorba ve pilava başladığımda 
Semih eti ocağa koymuş, salata yapmaya geçmişti. Pilavı din­
lenmesi için bırakırken çorbanm altını kıstım. Masayı hazırla­
maya başlamıştım. Yemekler pişince saatin yediye geldiğimi 
gördüm. Üstümdeki yemek kokusu beni rahatsız edince oda­
ya çıkıp üstüm ü değiştirdim. Aşağıya geri inerken zil çalmış­
tı. Semih'le birlikte kapıya doğru ilerledik.

"Hoş geldiniz." Kapıyı açtığımızda herkesi birlikte gö­
rünce gülümsedim.

"Hoş bulduk
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U ğ u r , E rcan , M ert, M ine, G am ze ve Emre içeriye girin­
ce k a p ıy ı  k a p a t ıp  a rk a la r ın d a n  salona ilerledim. Kızlarla sı­
k ıc a  s a r ı ld ık , ço k  ö z le m iş tim  onları. Gamze bana bir buket 
g ü l  g e t irm iş t i ,  M in e  d e  ta tlı alm ıştı. Gülleri büyük bir vazoyu 
k o y u p  s a lo n a  y e r le ş t ird im , ta tlıy ı da tabaklara servis ettim 
ç a y ın  y a n m a  k o y m a k  için . Salondaki büyük masaya hep bir­
l ik te  y e r le ş tik .

"Y em ek le r h a r ik a  g ö rü n ü y o r,"  dedi Gamze gülümseyerek.

" K a v u rm a y ı S em ih  y ap tı, baştan  anlaşalım, zehirlenirse­
n iz  k a r ış m a m ."  G ü le re k  G am ze 'ye  göz kırptım.

" N e  k a d a r  d a  k o cas ın ı öven b ir eş." Semih'in sitem dolu 
sesiy le  h e rk e s  g ü ld ü .

"A n la tın  b ak a lım , n e le r  yapıyorsunuz?" Çorbayı servis 
e d e rk e n  M in e 'y e  p a rm a ğ ın d a k i y ü zü ğ ü  işaret ettim bakışla­
rım la.

"E y lü ld e  n işa n la n d ık , h az iran d a  düğünüm üz var." Yü­
z ü n e  y e rle şe n  teb essü m le  m u tlu lu k la  bakıyordu.

"T ebrik  ed erim , çok  sev in d im  ikinizin adına d a ."  Mine ve 
M ert te şek k ü r e d e rk en  h e rk es  yem eğe başlamıştı.

"S izin  d ü ğ ü n  n e  zam an ?"  E m re 'n in  sorusuyla başımı kal­
d ırd ım  çorba kasem den . A ram ızd a  hiçbir sorun yoktu artık 
ve K u rt b ü tü n  sam im iyetiy le  zeytin  dalı uzatıyordu.

"E n kısa sü rede  d ü şü n ü y o ru z , önüm üz bahar ve kır dü­
ğ ü n ü  o labüir bence. M ersin çok sıcak bir şehir." M art aymda 
o lm am ıza rağm en hava çok g ü z e l d i  M e r s in 'd e .

"Evet, uzatm ayı d ü şü n m ü y o ru z ."  Sem ih'in de bana ka­
tılm asıyla herkesin  zaten b ir yıl uzayan d ü ğ ü n ü  beklediğini, 
"Ç ok haklısınız," dem elerinden anladım .

Ç orbalardan sonra ana yem eğe geçtik. Bu arada yeni bir
kom utanın  da geldiğini öğrenmiş oldum . Kadın subay o larak
tek değildim  artık. Bu sene tayini çıkmıştı ve ismi H avin 'd i.
•«

Ü ste ğ m e n  olarak g ö rev  y a p ıy o rm u ş. Ercan'ın d e d iğ in e  g ö r e  
çok  iy i bir k ızm ış . Esra'yla artık g ö rü şm ed iğ i iç in  a ra d a  b ir  
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elektriklenmo var mı diye dikkat ettim ama Ercan normal bir 
şekilde bahsetmişti. Sofrayı toplamak için Mine ve Gamze 
bana yardım ederken, Semih çaylar için bardakları hazırla­
mış, kuru yemişleri tabaklara koymuştu. Semih mutfaktan 
ayrıldığı an, Gamze ve Mine'ye doğru döndüm.

"Esra ve Ercan'a ne oldu? En son araları iyiydi." Yani 
Esra da tamamıyla kabul etmişti âşık olduğunu, gayet mut­
luydu.

"Esra'nın altı ay sonra başka bir şehre tayini çıktı. Uzak 
mesafe ilişkisini yürütemediler. Ercan birkaç kez gitti ama en  
son gittiğinde bağı tamamen koparmışlar. Ercan bir şey söy­
lemiyor zaten, Emre söyledi bana da. Altında bir şey oldu­
ğu belli ama yani giderken çok hevesliydi ama döndüğünde 
bayağı kötü görünüyordu. Zamanla topladı kendini." Gam- 
ze'nin anlattıklarını dinlerken kaşlarım çatıldı. Ayrılmayı 
Esra istemişti sanırım.

"Hayırlısı olsun." Diyecek başka bir şeyim yoktu.
Salona geçtiğim izde hepim iz bir yere oturup çaylarımızı 

elimize aldık. Semih yanımda otururken, diğer yanımda da 
Mine vardı. Mert'se tekli koltukta, hemen Mine'nin yanınday­
dı. Uğur diğer tekli koltuğa geçmişti; Gamze, Emre ve Ercan 
da diğer üçlü koltukta oturuyordu. Çaylarımızla birlikte tat­
lılarımızı yerken sohbet koyulaşmaya başladı. Mine düğün  
planlarını anlatırken, biz de Gamze'yle yardımcı olacak fikir­
ler veriyorduk. Düğünü Ankara'da olacaktı, Mert'in ailesi de 

; Ankaralıydı. Ortak noktada buluşmaları güzeldi.
[ Saatin ilerlemesiyle herkes evlerine dağılmıştı, ben de sa- 
 ̂ londa kalan çay bardaklarım topluyordum. Semih beni ken­

dine çevirdiği gibi kucağına aldığında ağzımdan küçük bir 
Çiğlik kaçtı. Kollarımı boynuna dolarken çoktan yürümeye

başlamıştı.
"Semih ne yapıyor8un  ̂bardaklar var, daha sabah işe gi­

deceğiz." Gözlerine baktığımda kucağında olan benimle hiç 
zorlanmadan basamakl-n çıkıyordu.
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"Söz, s a b a h  b e n  top layacağ ım , bugün yeterince uzak kal­
d ık ."  O d a n ın  aç ık  k a p ıs ın d a n  içeriye girdiği an kapattı.

S ab ah  ça lan  a la rm la  uyanm ıştım . Semih sözünü tutmuş 
ve  sa lo n u  to p lam ış tı. H a z ır la n ıp  kahvaltı yapmadan askeri­
yeye  geçtik . B iraz geç kalm ıştık , kahvaltıyı tost, çayla geçiş- 
tirecek tim  artık . A skeriyeye  geldiğim izde yönetim binasına 
g eçe rk en  S e m ih le  T ufan  albayın  odasm a uğradık. Görev kâ­
ğ ıtla rım  im za lad ık . Ben eski odam a geçerken, Semih de içti­
m a  için  çıktı.

K ap ıy ı aç tığ ım d a  içeride kahverengi saçlan sıkı bir atkuy­
ru ğ u  yapılm ış, y irm ili yaşlarda , ela gözlü, benden biraz daha 
u z u n  b ir  k a d m  vardı. M ert'in  çalışm a masasmda oturuyordu, 
beni görünce ayağa k a lk ıp  gülüm sedi. Yeni gelen üsteğmen 
o ld u ğ u n u  hatırlay ınca gü lüm seyerek  elimi uzattım ben de 
ona doğ ru  ilerleyip.

"K ıdem li Ü steğm en M izg in  Çelik."
"Ü steğm en H av in  Polat, tanıştığ ım ıza memnun oldum," 

dedi elimi sıkarak.
"Ben de m em nun oldum . A nlaşılan  yeni bir oda bulmam 

gerekecek." Sem ihle aynı odayı a lab ilir m iyim  acaba?
"M ert üsteğm en odayı sizin iç in  boşalttı, kendisi Emre 

üsteğm en ile aynı odayı paylaşıyor." H av in 'in  konuşmasıyla 
rahat bir nefes aldım , bu da güzel b ir haberdi.

"O zaman ikimiz için de hayırlı o lsun," dedim  eski yerime 
doğru geçerek. M asanın üstü boş bırakılm ıştı yerleşm em için.

Kapı tıklatılıp açıldığında askerlerden birisi bana kargo 
geldiğini söyledi. Sabah telefondaki konuşm am ı hatırlayınca 
nizamiyeye gitmek üzere odadan çıktım. Yönetim b inasından  
ayrılıp, nizamiyeden kargoyu teslim aldım. O daya d ö n d ü ­
ğüm de Havin yoktu. Semih'i arayıp odaya çağırdım . Birkaç 
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dakika sonra Semih gelmişti, meraklı bir ifade vardı yüzünde, 
neden çağırdığımı bilmediğinden.

' Sana bir sürprizim var," dedim gülümseyerek. Kaşlan 
tedirginlikle yukan kalktı.

"Beni korkutuyorsun." Sahte bir korkuyla ellerini yukan 
kaldırdı.

"Dalga geçme benimle, vermem yoksa." Bir adım geri at­
tığımda beni kollarının araşma alıp arkama sakladığım kâğıdı 
gözlerimin içine bakarak aldı.

Geri çekildiğinde kâğıdı açıp okuması için ona biraz za­
man tamdım. Kâğıdı okurken yüzünde garip bir ifade var­
dı, sesli bir şekilde yutkunup başım kaldınp gözlerimin içine 
baktı.

"Evlilik yıl dönümümüz gecikmeli de olsa kutlu olsun ko­
cacığım " Gülümseyip kollarımı açtım ve bana sıkıca sarıldı.

Onun için kendimden vazgeçmiştim. İsmimi değiştirmek 
için yaptığım başvuru kabul edilmişti. Artık sadece Mizgin 
değildim, Mizgin Mihrem Çelik'tim ve çok yakında Mizgin 
Mihrem Karaaslan olacaktım.
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CB o f u n t  2 0

Y o ğ u n  iş  te m p o s u n a  döndüğüm üz günlerin ardından 
h a f ta  s o n u  M e rs in 'e  gelm iştik . A radan geçen iki haftanın üs­
tü n d e n  n is a n  a y m a  g irm iş  ve bahann getirdiği o tazeliği his­
s e tm e y e  b a ş la m ış tık . D ü ğ ü n  hazırlıkları tüm hızıyla devam 
e d e rk e n  g e lin liğ im i g ö rd ü ğ ü m  bir katalogdan geçmiştim. 
D ü ğ ü n  b ir a z  d a h a  ab a rtılı o lduğu  için nikâhta giydiğim beyaz 
e lb ise  y e r in e  g e lin lik  te rc ih  etm iştim  bu sefer.

G ö ğ ü s  k ısm ı a ş a ğ ı y a  inerken arada bir açıklık bırakıyor­
d u . Y ap rak  m o tifle ri g ö ğ sü m ü  sıkıca sararken uçuş uçuş olan 
e te k  k ısm ı o ld u k ç a  h o ş  d u ruyo rdu . Kabank değildi ama tül 
k u m a şm  v e rd iğ i b ir y o ğ u n lu k  vardı. Kol kısımları bileğe ka­
d a r  te n  ren g i tü l ü ze rin e  ince şeritler hâlinde yaprak ve çiçek 
d esen le ri vard ı. K a t a l o g l a r d a  bakarken görür görmez çok be­
ğ en m iştim  ve b ed en  ö lçü lerim i butiğe bildirmiş, sipariş ver­
m iştim . İki hafta  g ib i bir sü red e  benim için hazırlanan gelinlik 
gerçekten  içim e sinm işti. T a b ii  S e m i h  h e n ü z  görmemişti.

"Başka b ir şey  kalm adı a l ın a c a k ,  e v e  dönelim artık." 
G am ze ve M ine'ye doğru d ö n d ü ğ ü m d e  e l i m i z d e k i  alışveriş 
çantaların ı bagaja yerleştirm iştik.

D ü n  a k şa m  b ü tü n  ek ip  bir araya g e lm işti. B iz S em ih 'le  
b irk a ç  g ü n  ö n ce  g e lm iştik  M ersin 'e. Düğün  m ek â n ın a  karar  
v e r m iş , hafta  so n u  yan i yarın  o lacak  d ü ğ ü n ü m ü z  iç in  n ik â h  
tarihi a lm ıştık . S em ih 'in  a ile si d ışın d a  herkes n e d e n  y e n id e n  
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nikâh kıyacağım ızı biliyordu. Sem ih de durum u n ikâh ta ze ­
lemek istiyoruz diye açıkladı. Tabii buradaki akrabalar b iz im  
nikâhımıza katılm adığından ailesi bu durum a sev in m işti 

bile.
"Ölüyorum yorgunluktan/' d iye sızlandı M ine k en d in i 

arabanın arka koltuğuna attığında. Ben şoför koltuğuna ge­
çerken, Gam ze de yanıma oturdu.

"Al benden de o kadar," diyerek hayıflandım , kendi d ü ğ ü ­
nünde insanı bu kadar yoruyorlardı yani hiç olacak iş m iydi?

"Neyse en azından her şeyi aldık, iyi yanından bakın. Bu  
gece ne yapıyoruz?" G am ze'yle aramızdaki iletişim  tam am en  
düzelmişti ve beni m utlu eden  bir detayda buydu.

"Sıcak bir duş ve uyum ak istiyorum . Biri benim  gelin  o l­
duğumu hatırlayabilir m i lütfen?" Sem ih'in kendisi gibi d ev  
arabasını çalıştırdım . Yola çıkarken isyankâr ses tonum la k ız­
lar güldü.

Tatlım, gelin  o lduğun  için diyorum  zaten. Bu gece Emre, 
Dursun, Sem ih, Ercan ve U ğur birlikte takılacakmış. Kona 
gecesi yapm ayacağını b iliyoruz ama Emre mesaj atm ış biraz  
önce, tabii sen  m üstakbel kocan gecelerde fink atarken ev d e  
uyumak istiyorsan o başka." G am ze'nin sözleriyle h ızla başı­
mı yana çevird iğim de elindeki telefonu bana doğru tuttu.

Yaktım çıranı dev!

Cebim den telefonu çıkartıp rehbere girdim. Bulduğum  
isimle yü zü m d e hain bir sırıtış oluşurken arama tuşuna bas­
tım. Birkaç çalıştan sonra açılan telefonla kızlar ne yaptığım ı 
merak ettikleri için sessizd i.

"Akşam nereye gidiyorsunuz?" İçerideki muhbirim bana 
adresi verd iğ inde telefonu kapattım.

"Bu gece en seksi kıyafetlerinizi giyin kızlar, hesaplar  
benden." G am ze ve M ine aynı anda beni onaylarken arabayı 
Semihlerin ev ine doğru sürdüm .

Saat yediye gelirken hava henüz yeni kararıyordu. Nazlı
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d a  b u r a d a y d ı  a m a  h a m ile  o ld u ğ u  için onu peşimizden sürükle­
m e k  is te m e m iş tik . Evet, g ü z e l haberlerden biri de buydu Nazlı 
v e  D u r s u n 'u n  b ir  b eb eğ i o lacaktı. İki aylık hamileydi Nazlı ve 
h e p im iz  h a b e r i  a lm ca  çok m u tlu  olmuştuk.

E v e  g e ld iğ im iz d e  N e rm in  anne  bizi büyük bir gülümse­
m e y le  k a r ş ı la d ı .  T e lefo n u m  çalm aya başlarken Semih'in ismi­
n i  g ö rm e m le  te k  k a ş ım ı k a ld ırd ım . Beraber kaldığımız odaya 
ile r le y ip  iç e r iy e  g ir in ce  k a p ıy ı kapattım .

" E fe n d im  h a y a tım ,"  d iyerek  telefonu açtım.

" N e  y a p ıy o rs u n  g ü ze lim ? "  A rkadan  gelen diğerlerinin 
se s iy le  h e p  b e ra b e r  o ld u k la rım  anladım .

"B ira z  önce g ird ik  eve, M ine ve Gamze için elbise falan 
a ld ık , b ir  d e  ek sik  b ir  şey ler vard ı, onları hallettim. Sen ne ya­
p ıy o rs u n ? "  K ızlar İğ d ır 'd a  içlerine sinen bir şey bulamayınca 
b u ra d a n  a lm ay a  k a ra r  verm işlerd i. B ugünü birlikte ahşveriş 
y a p m a y a  ay ırm ıştık .

"B izim kilerle  b irlik tey iz , b ir yere oturacağız birazdan. 
Geç g e lirsem  m erak  e tm e d iye arad ım . Siz de kız kıza takılı­
y o rsu n u z  za ten ."  B iraz y u m u şak  gelen ses tonuyla tek kaşımı 
k a ld ırd ım . D avet b ile  etm em işti.

"A ynen  öyle hayatım , b iz  kız kıza takılacağız zaten, sen 
keyfine bak . Ö p ü y o ru m ."  Sem ih derin  bir nefes verirken ra­
h a t b ir ses tonuna  b ü rü n ü p , "G örüşü rüz  güzel karım ," dedi.

Telefonu k ap a tıp  o d ad an  çıkınca k ızlara hazırlanm alarım  
söyledim . N azlı'ya d u ru m u  açıklayınca Laz dam arı tu tan  bi­
zim  kızın gözlerinden  ateş çıkıyordu. Ü stüne binen ham ilelik  
horm onlarıyla artık  D ursun 'a  geçmiş o lsun  derdik. K endileri 
kaşınm ışlardı.

O d a y a  d ö n ü p  b u g ü n  k ızlarla  a ld ığ ım  k ırm ız ı e lb is e y i  
karton ça n ta d a n  çıkarttım . K u m aşı k ır ışm ayan  b ir y a p ıy a  sa ­
h ip  o ld u ğ u  iç in  ü tü  istem iyord u . H ız lıc a  ü stü m d e k i k ıy a fe t ­
leri çıkartıp  ask ılı, m ini e lb ise y i g iy d im . M aşayı p r iz e  ta k ıp  
ıs ın ırk en  m akyajım ı yap tım . D u d a ğ ım a  sü rd ü ğ ü m  e lb is e n in  
ayn ı to n u n d a  k ırm ızı m a t rujla g ü lü m sed im . S a ç la r ım ın  u ç -  
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lanna dalga verip dağınık bir şekilde topladım . Parfüm üm ü  

sıkınca tamamen hazırdım.

Ayağıma giydiğim hafif topuklu ayakkabılarımla birlikte  

çantamı alıp odadan çıktım. Gamze üstüne göğü s k ısm ınd a  

derinliği olan sıfır kol siyah mini elbise giym işti. Bel k ısm ın ­

da beyaz dantel kemer detayı ayrı bir şıklık katmışta. N a zlı 

pudra rengi kalp yaka mini bir elbise tercih etm işken, M ine  

mor renk askılı mini bir tulum giymişti. Sürdüğü m or rujla, 
açık bıraktığı saçlanyla çok güzel görünüyordu. H ep im iz  yan  
yana durduğumuzda Nermin anne hepim ize nazar d u a lan  

okuyordu bir taraftan.

Nermin anneye nereye gittiğimizi söyledim ama Semih'in 
yaptığım da anlatıp biraz dudak büzdüm. Benim bu hâlime 
dayanamayan ve yarm düğün olacağı için beni kırmayan Ner- 
min anne, "Benden laf çıkmaz kızım, soranm ben o eşek he­
rife," dediğinde gülmemek için dudaklarımı birbirine bastır­
dım. Sonuçta giderken bizi de alabilir ya da emrivâki yapmak 
yerine plan yaptıklarını söyleyebilirdi son dakika haber ver­
mek yerine. Kızlarla birlikte evden çıkıp Semih'in arabasına 
doğru ilerledik.

"Nazlı en ufak sorunda söyle bize, tamam mı?" Yan ta­
rafıma dönüp mavi gözlü, kumral saçları omuzlarından aşa­
ğıya dökülen kadına baktım. Annelik onu daha da güzelleş­
tirmişti.

"Merak etme, gayet iyiyim. Bir mesajla beni geçiştireceği­
ni sanan ha o elu bir yerune kaçacasuna soracağum ben bun­
ları." Sinirlenince kelimelerin kaymasıyla Nazlı'ya tebessüm 
ettim.

Arabaya bindiğimizde navigasyonu açtım, adresi girdik­
ten sonra arabayı çalıştırdım. Radyodan neşeli bir şarkı açar­
ken kızlarla birlikte bağıra çağıra eşlik ettik. Kırmızı ışıkta 
durduğumuzda yan tarafımızdaki arabanın koma çalmasıy­
la başımı sola tarafa çevirdim bir sorun olduğunu düşünüp. 
Üstü açık spor arabanın içindeki dört adamın bakışları bizim
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ü s tü m ü z d e y d i .  P e n c e re le r  açık olduğundan direkt olarak 
b iz e  b a k ıy o r la rd ı .

" H e y  y a v ru m , y e r  değ iştire lim  mi? İkiye iki ne dersiniz?" 
G ü n e ş  g ö z lü ğ ü n ü  b a ş ın m  ü s tü n e  koyan kumral adam sınta- 
r a k  b a k t ığ ın d a  te k  k aş ım ı kald ırd ım .

"A ra b a m n  iç in d e  b ir  ü steğm en , bir avukat, iki öğretmen 
v e  a y n ı  z a m a n d a  a sk e r  eşi o lan  d ö rt kadm  var. Soruyu tekrar 
a la y ım ? "  H a fifçe  te b e ssü m  ettiğ im de dördünün de rengi attı.

"B as g a z a  H a ru n , b u n la r  b iz im  ağzıma sıçar," dedi yanın­
d a k i  ak ıllı a d a m  k o rk u y la .

Y a n a n  y e ş il ış ık la  b irlik te  arkalarm a bakmadan gaza ba­
s a n  a d a m la r la  g ü ld ü m . A rabay ı sürm eye devam ederken kız­
la r  k a h k a h a  a tıy o rd u . A kıllı davranm ışlardı yoksa silahım 
b a c a ğ ım d a k i a sk ıd a  d u ru y o rd u . Yanıma almadığımı sanıyor­
la rsa  ço k  y a n ılıy o rla rd ı. N e  o lursa  olsun, üstüme zimmetliydi 
ve  n e re y e  g id e rse m  g idey im , ihtiyacım  olduğu an yanımda 
o lm ası g e re k iy o rd u .

M e k â n ın  ö n ü n e  geld iğ im izde  arabayı valeye verdim. 
K ız la rla  b ir lik te  içe riy e  g ire rken  yan yana duruyorduk. Yük­
sek  sesli m ü z ik  m e k â n ın  içini do ldu ru rken  üst kattaki lo­
ca la ra  d o ğ ru  ilerled ik . M erd iven leri çıktığımızda kimseye 
d eğ m ed en  m e k â n ın  içini tam am en  gören  ortalardaki koltuk­
lara  o tu rd u k . Ü stü m ü ze  g i y d i ğ i m i z  ceketleri çıkartıp kenara 
koyduk , b a h a r  ay ın d a  olsak da akşam  deniz esintisi şiddetli 
o luyordu .

"Ne a lırd ın ız  efendim ?" G arsonun sorusuyla birlikte kız­
lara döndüm . H erkes ortak bir f i k i r d e  durunca garsona sipa­
rişi verdim.

" A lk o lsü z dört m e y v e  k o k tey li, içinde bir d a m la  bile a lk o l 
olm ayacak . Bir şişe şa m p a n y a  ve ü ç  tane d e  k a d eh  is t iy o r u m  
ayrıca." N a z lı h am ile  o ld u ğ u  için  o n a  sö y le m e m iştim .

M ü zik  ritm in i h ızland ırırken  M in e  v e  G a m ze ço k ta n  h a ­
vaya  g irm iş, o turdukları yerde d an s ediyorlardı. Biraz  s o n r a  
g e len  içecek lerim izle  telefonum u N a zlı'n ın  e lin e  tu tu ş tu r u p  
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canlı yayın açtım. Yüzüme büyük bir gülümseme yayılırken 
elime aldığım şampanya şişesini açtım. Parmaklarımın arasın­
dan süzülen köpüğe aldırış etmeden kadehleri doldurdum . 
Mine, Gamze'yle yanıma gelip kadeh kaldırdığında şişeyi 
masaya bırakıp kadehimi alıp gülerek telefonun kamerasma 
doğnı döndüm.

"Son bekâr günüme/' diyerek kadehi yukarıya kaldır­

dım. Nazlı'ya işaret vermemle telefonu kapatırken k ad eh le­
ri masaya bırakıp kahkaha attık. Bakışların b ize d ön d ü ğü n ü  

hissetsem de aldırmadım.

Şimdi kudur dur Semih Bey!

Kızlarla kadehlerle birlikte fotoğraf çekildik ve h ikâyede  
paylaştık. Hepimiz telefonları sessize alıp çantamıza attıktan 

sonra kadehleri, garsonu çağırıp şampanyayla birlikte geri 
gönderdim. Alkolsüz meyve kokteyllerimizi içerken saat ilerle­
miş locanın yanında kendi hâlimizde eğlenip, dans ediyorduk.

"Emre elli kere aramış, bir sürü de mesaj atmış." G am ze  
gülerek telefon ekranım gösterdiğinde m asanm  üstünde du­
ran çantama bir bakış attım.

"Fotoğrafların altına yüzlerce yorum  gelm iş yalnız/' 
Mine sosyal medyaya bakarken om uz silktim.

"Benim tuvalete gitmem gerek kızlar." Nazlı elini ağzına 
kapatırken yanma ilerledim hızla.

"İyi misin? Beraber gidelim." Hamileliğin ilk aylarında 
mide bulantıları gayet normaldi. Mekânın havalandırmalan 
yeterli olsa da içerisi boğucu bir şekilde kalabalıktı.

"Yok gelme hiç, boynumu biraz ıslatsam ferahlanm." Üst 
kattaki locanın ayn lavabosu olduğundan Nazlı gelmemi ka­
bul etmeyerek ilerledi.

Koltuklara geri oturmuş dinlenirken dayanamayıp te­
lefonumu çıkarttım. Ne bir arama vardı ne de mesaj. Sinirle 
kaşlarım çatılırken telefonu geri çantamın içine attım. Boğazı­
mın k u ru lu ğ u y la  bardağım a uzanıp büyük bir yudum aldım.
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G a m z e 'n i n  o m z u m a  d o k u n m a s ıy la  ona doğru baktım. Bakı­
ş ıy la  y a n  lo c a y ı  i ş a r e t  e t t iğ in d e  arkam a doğru döndüm.

" S ik tir ! "

S e m ih , E m re , U ğ u r , E rcan, M ert onları gördüğümüzü 
a n la y ın c a  e l le r in d e k i  b a rd a k la r ı  yukarı doğru kaldırdılar. 
D u r s u n  a r a l a r m d a  y o k tu ,  b ü y ü k  ihtim alle Nazlı'nm yanma 
g i tm iş t i .  B ira z  ö n c e  o ra d a  o lm adık ların ı bildiğim için yeni 
g e ld ik le r in i  t a h m in  e ttim . B akışlarım  suç ortaklarıma döndü­
ğ ü n d e  o n la r  d a  g ö z le r in i  k ısm ış, arkam ızda kalan adamlara 
b a k ıy o r d u .

" S e v g ili  k a r ım ."  Y ü k sek  m ü z ik  s e s i n i  b i le  bastıran ses 
to n u  ta m  d ib im d e n  g e lin c e  başım ı kald ırıp  şirince tebessüm 
e ttim .

"S e v g ili k o c a m ."  N e  z a m a n  ona kocam  desem bir durak­
la m a  g e l iy o r d u  k i b u n u  y a p m a y ı seviyordum .

S e m ih  e lim e  u z a n d ı ğ ı n d a  ben i kald ırm asın ı izin verdim. 
B irlik te  d a h a  s a k in  b ir  k ö şey e  geçtiğ im izde elimi bıraktı. Kol­
la rın ı g ö ğ s ü n ü n  a ltın d a  b irleştirince  ko l kasları gerildi ve pa- 
z ıla rı b e lirg in le ş ti, iç im d e n  geçeni söylediğim  an Semih'in 
b en im le  u z u n  sü re  d a l g a  g e ç e c e ğ i n e  em indim  am a bu  gece 
M izg in 'i b ir  k e n a ra  b ıra k ıp  tam am en  M ihrem  oldum .

"K ol k as la rın ı ıs ırm a k  is tiy o ru m ."  D udaklarım ı birbirine 
b astırıp  göz lerin in  içine bak tım .

"N e v erd ile r size? U lan  b irkaç sa a t boş bıraktım , beynini 
y ıkam ışlar karım ın , s ik tiğ im in  pezevenk leri!"  Semih arkası 
kesilm eyen kü fü rleriy le  ilerlem eye başlad ığ ında  k o lu n d a n  
tuttum .

G ö z le r in in  iç in e  b a k a ra k  b ira z  ö n c e  ta m  i lg im i  ç e k e n  y e r i  
d iş le d im .

S em ih  şa şk ın lık la  b an a  b ak ark en  ıs ır d ığ ım  y e r i ö p ü p , k o ­
lu n u  b ırak tım . S em ih  b ir b an a  b ir d e  k ır m ız ı r u ju m u n  i z  b ı­
rak tığ ı k o lu n a  baktı. Ü s tü n d e  b ey a z  ren k  t işö r t  v e  a ç ık  m a v i  
k o t p a n to lo n  vard ı. Bu h â liy le  b ile  çok  çek ic i b ir  a d a m d ı .  E lin i  
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yavaşça y u k a r ı k a ld ır ıp  d a ğ ılm ış  rujum un üstüne bastırdı ve  
sildi. D u d a k la r ım a  d eğ en  e liy le  içim i çektim.

B en i b ir a teş bastı.

"Sana n e  iç ird ilerse  patronu bulup  tankerle satın alaca­
ğım." G ö zler in d ek i m u z ip  parıltılar yerini alırken elini belim e  
koyup b e n i k en d in e  yaslad ı.

"Bir şe y  içm ed im , a lk o lsü z m eyve kokteyli. Sadece içim ­
d en  n a sıl g e liy o rsa  ö y le  davranm ak istiyorum ." Topuklu  
ayakkab ım ın  v er d iğ i rahatlıkla uzanıp  dudağından öp tü ­
ğ ü m d e  karşılık  olarak Sem ih  d e  dudaklarım ı kavrayıp derin  
bir ö p ü cü k  bıraktı. K aranlık bir köşede o lduğum uz için ışık­
lar b u rayı ay d ın la tm ıy o rd u .

"Peki o  zam an , b en  d e b u g ü n  kontrolü sana bırakıyorum, 
eve g itm eyelim ."  D udak larım  kulağım a sürterken sesi iç g ı­
dıklayacak k adar b u ğ u lu y d u .

B urn u nu  b o y n u m a  sürttüğünde elinin belim de olm ası iyi 
bir şeyd i, ik i h aftad ır b irbirim ize yeterince vakit ayıramıyör­
dük, b ü tü n  g ü n  askeriye içinde yoğunlukla geçiyordu, akşam  
eve g e lin ce  d e  y em ek  falan derken kendim izi yatak odasın­
da b u lu y o rd u k . B u n d an  kesin lik le şikâyetçi değildim , yoru­
luyordum  am a u y k u su z  kaldığım  her gece için değiyordu. 
A ram ızda bir y ılın  ö z lem i vardı. Mersin'e geldiğim iz andan  
itibarense d ü ğ ü n  hazırlığ ı d iye  bir başlamıştık ki ben bütün  
gün N erm in  an n ey le , N esrin  ve N azenin  ablayla birlikte vakit 
geçirirken S em ih  d e  babasına yardım ediyordu. Birbirimizi 
özlem iştik.

"Evet g itm eyelim ."  Elimi boynuna koyup usulca okşadım .

"Zaten sabah olm ak  üzere, acele etmeliyiz." Belim deki eli 
sıkılaşırken ben i d e peşinden  sürükleyerek yürüm eye başladı.

"Çantam ı alm adım , diğerlerine haber vermedik!" Se­
mih'e sesim i duyurm ak için yüksek sesle bağırırken cebinden

telefonunu çıkarttı.
"Karımı aldım gidiyorum, kızlara söyle Mihrem çantasını

Ninova



b ırak m ış , alsın lar. Bizi a ra m a y ın /7 Telefon açılır açılmaz hızlı­
ca k o n u şm u ş  ve kapatm ıştı.

K alabalık  o rtam da Sem ih kendini bana siper etmişti, onu 
g ö ren  h e rk es  de  geriye d oğ ru  çekiliyordu zaten. Kapının önü­
ne ç ık tığ ım ızda valeye arabayı getirmesini söyledim. Diğer­
leri arabay la  gelm iş olm alıydı Sem ih'in arabası bende oldu­
ğ u n d an . Sem ih şoför ko ltuğuna geçerken, ben de yan tarafa 
kend im i attım . H ızla yola çıkan arabayla birlikte merkezde 
o ld u ğ u m u z  için on dakika bile sürm eyen yolla arabayı dur­
durdu .

"Sem ih biz evli değiliz. Yani resm î olarak değiliz." Otele 
doğru  girerken son anda aklım a gelen düşünceyle elimi tutan 
adam a döndüm .

"Sen bana bırak o işi." İçeriye girdiğim izde direkt resep­
siyona doğru  ilerledi. D anışm ada o turan  adam  bizi görünce 
ayağa kalktı.

"İki oda istiyoruz, biri çift kişilik, diğeri tek kişilik." Asker 
kimliğini çıkarttığında adam  sorgusuz sualsiz işlemlerimizi 
yapıp anahtarları verdi.

Birlikte asansöre bindiğ im izde geldiğim iz katta oda nu­
marasını bulup anahtarla açtık. K apı arkam ızdan  kapanırken 
Semih'e doğru döndüm . Saçımı top lad ığ ım  tokayı açtığında 
omuzlarıma dökülen buklelerle elini saçlarım ın  içinden ge­
çirdi.

"Seni her gün daha çok sev iyorum ." D udak ları dudakla­
rımla buluşmadan önce son söylediği ben i sevd iğ i olm uştu.

Sikeceğim ama bu ne?" Sem ih'in sinirli ses tonuy la  göz­
lerimi açtım. Odanın içinde yankılanan yüksek sesli te lefonun 
melodisiyle başımı göğsünden kaldırdım . Semih yere  uzan ıp  
telefonunu pantolonun cebinden çıkarttı.
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“Ne var lan?" Açtığı telefondaki kimse artık nasibini al­

mıştı
"Olum harbi düğününe gelmeyen gelin ve damat olarak 

tarihe geçeceksiniz. Üç saat sonra düğünü olan ben değilim 
gevşek herif." Yanımda olduğu için gayet net duyduğum ses 
Emre'ye aitti.

Duvara asılı duran saate baktığımda öğleden sonra dört 
olduğunu görünce küçük bir çığlık attım. Semih küfrederek 
telefonu kapatırken hızla hazırlanmaya başladık. Otelden çı­
kıp nasıl eve geldiğimizi bile anlamamıştım. Saçımı bile zar 
zor toplayıp üstümü düzeltmiştim.

Kuaför eve gelecekti Allah'tan yoksa imkânı yok yetiş­
mezdi. Semih'e otelden ayrılmadan verdiğim silahımı eve 
gelince bana geri vermişti. Herkes yüzünde imalı bir gülüm­
semeyle bize bakarken suçlu bir çocuk gibi utandım. Semih 
umursamaz bir şekilde beni öpüp erkeklerle birlikte tıraş ol­
mak için evden ayrıldı.

Hazırlanan odaya gelen kuaför eşyalarım yerleştirmişti. 
Direkt kendimi banyoya atıp, on dakikada duş alıp çıktım. 
Saçlanmı kurutup, kızların yardımıyla gelinliğimi giydikten 
sonra kuaförün önündeki sandalyeye oturdum. Gelinliğime 
bir şey dökülmemesi için üstüme saten bir kumaş serildi. Bir 
yandan saçlarım yapılırken, diğer yandan makyajım bitmiş­
ti. Kızlar biz gelmeden önce hazırlanmıştı. Nermin annelerse 
önden gitmişlerdi ki Allah'tan onlarla karşı karşıya gelme­
miştim. Tamamen hazır olunca ucu ucuna yetişmiştim.

Bütün hazırlıklar bittikten sonra Gamze diğer kızları oda­
dan çıkardığında ona doğru döndüm. Yanıma geldiğinde yü­
zünde tatlı bir gülümseme vardı.

"Senin için bir şey aldım." Çantasını açıp küçük karton 
çantayı bana uzattığında gülümseyerek içini açtım ve elime

bir kutu düştü.
"Gamze," dedim ama devam edemedim.

J
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"B en sen i yaln ız  bırakayım ." E lin i koluma koyup tebes­
sü m  e ttik ten  son ra  o d ad an  dışarıya çıktı.

Y arım  sa a t sonra kapı çaldığında heyecandan ölmek üze­
rey d im . "G el," d ed iğ im d e  üstünde takım elbisesiyle Semih 
b an a  d o ğ ru  ad ım lad ı. Baştan aşağıya süzdüğünde gözlerinin 
b u ğ u la n d ığ ın ı g ö rd ü m . Zorlukla yutkundu ve ellerini bana 
d o ğ ru  uzattı. Elini tu ttu ğ u m d a  heyecandan dizlerim titriyor­
du . A skeriyen in  sınav  sonuçları açıklanırken bile ben bu ka­
d a r  heyecan yapm am ıştım . Bu adam kalbe zarardı hem zehir 
h e m  de baldı.

"Beyaz b ir kad ına  ancak bu kadar y a k ış a b ilir d i  v e  b ir  ka­
d ın  beyazlar içinde ancak  bu kadar güzel olabilir. Kalbimin 
sahib i olan kadın, b ir kez daha iyi ki geldin, iyi ki sevdin, iyi 
ki b izd en  vazgeçm edin." Uzattığı ellerini tuttuğumda bana 
doğru  eğildi ve sıcak dudakların ı aklima bastırdı.

K albim  ritmini binlerce kez olduğu gibi yine şaşırdı ritmi­
ni ve ben  kokusunu içim e çekerken sıkıca tuttum elinden, bir 
daha bırakm am aya yem in içercesine. Ben bize karşı koyama­
mıştım, doğru  ama bunun en önemli sebebi onun bana olan 
aşkı, sevgisi ve şefkatiydi. Ben onunla tamam oluyordum; ta­
mamlayandı yarım  kalan ruhum u, kalbimi, benliğimi.

"İyi ki b izden vazgeçmemem için durdurdun beni. Sen 
bu dünyadaki nefes alma asıl sebebim, âşık olduğum adam­
sın. Belki diyerek geçirecek tek bir anım yok artık benim ya 
seninle ya hiç." Yüzümde huzurlu bir gülümseme oluşurken 
elleri sıkıca tuttu ellerimi.

"Ya seninle ya hiç," diyerek tekrar e tti  s ö z le r im i .
Evden dışarıya çıktığım ızda dostlarım ız k arşılad ı b izi. 

H epsi yü zü n d e gü lüm sem eyle a lk ış la y ıp , m u tlu lu k la  b a k ı­
yordu. Gelin arabam ız Semih'in dev canavarıydı, bu a ra b a y ı  
seviyordum . Çok geçm eden arka arkaya sıralanan a ra b a la r la  
düğün konvoyu oluşm uş, yola çıkmıştık. Emre arabayı s ü r e r ­
ken, ön tarafta G am ze oturuyordu. Arkaya doğru d ö n d ü ğ ü n ­
de bana baktı ve elindeki gelin buketin uzattı.
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"Az daha unutuyorduk  çiçeği," dediğinde arabayı süsle­
m ek için çiçekçiye götürdüklerinde buketi de yaptıracaklarını 
söylem eleri geldi aklıma.

"Ercan m ı yaptı yine?" Muhteşem görünen bukete baktı­
ğ ın d a  çiçeklerin renklerine bayılmıştım.

"Ben seçtim aslında, beğendin mi?" Semih'in sesini duy­
m am la çiçeklerden çektiğim gözlerim gözleriyle buluştu.

"Beğenmek mi? Bayıldım," dedim büyük bir gülümse­
meyle. Semih derin  bir nefes alırken sözlerimle birlikte rahat­
lamış gibiydi. Gerçekten çok güzeldi gelin buketim ve özeldi.

A raba du rduğunda  Semih inmeme yardım etti. Sahil tara­
fında geldiğim iz için yol fazla uzun sürmemişti. Semih kolu­
nu  bana uzatırken derin bir nefes alıp koluna girdim. İçeriye 
girdiğim izde direkt asansöre yönelip en üst kata çıktık. Gelin 
odasm a girdiğim izde yanımda kızlar ve Semih vardı. Kolun­
da d u ran  elim in üstüne elini koydu. Emre nikâh memurunun 
birazdan geleceğini kapıdan haber verip çıkmıştı.

"Sen bu  dünyada gördüğüm  en güzel gelinsin. Biraz 
sonra seni alm aya geleceğim." Semih elimi nazikçe tutarken 
yukarı çevirip avuç içimi öptüğünde yüzümdeki gülümseme 
büyüdü. Kalp atışlarım ın sesi kulağımda yankılandı.

Beni çok fazla bekletmeyin damat bey, düğünü basmak 
istemiyorum. Dudaklarım ı büzüp omuz silktiğimde ufak bir 
kahkaha attı.

Ve ben o ufak kahkahanın tanısında huzur buldum.
Semih, Emre'nin yanma ilerlerken ben de gelin odasında 

kızlarla birlikte kaldım. Nikâh saati geldiğinde Gamze kızları 
da alıp aşağıya indi. Sanırım aşağı inmeden önce Semih'le bana 
baş başa kalacağımız biraz zaman vermek istiyordu. Aradan 
geçen birkaç dakikadan sonra yankılanan anons sesini duy­
dum, nikâh için davetlileri yerlerine geçmesini rica ediyorlardı.

Titrek bir nefes verip içimdeki heyecanla yerimde kıpır­
dandım . Biraz sonra kapı açılacak ve içeriye Semih girecekti.
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K a lb im  y e r in d e n  ç ı k a c a k  g i b i  atarken son kez kendime bak­
m a k  iç in  b o y  a y n a sm ın  ö n ü n e  geçtim. Bembeyaz gelinliğim 
n ik â h a  g ö re  b ira z  d a h a  abartılıyd ı. Ne kadar kır düğünü ola­
ra k  d ü ş ü n s e m  d e  n isa n  yağm urlarına tutulup kalmıştık ve 
N e rm in  a n n ey le  G ü rk a n  baban ın  bizim için araştırdığı yerler 
a ra s ın d a  g ö s te rd ik le ri bu  yeri çok beğenmiştim. Bir restora­
n ın  e n  ü s t  k a tıy d ı, sah il k enarı o lduğundan denize bakıyordu.

•  •

U st k a t k o m p le  cam  o ld u ğ u n d a n  seyirlik bir görsel şölen su­
n u y o rd u  davetlile re .

K ap ın ın  açılm asıy la yüzüm deki g ü l ü m s e m e y l e  geriye 
d o ğ ru  d ö n d ü m . G ö rd ü ğ ü m  k i ş i y l e  yüzüm deki gülüm se­
m e b u z  g ib i o lu rk en  o ld u ğ u m  yerde bir adım geriye gittim. 
Sırtım  d u v a rla  b u lu ş tu ğ u n d a  açılan kapı hızla geri kapandı. 
G özleri ben i b aş tan  aşağıya incelerken mavileri buz tutm uştu. 
Benim  gibi d u v a ra  d o ğ ru  sırtını verip, tam karşım da durdu. 
M irza b u rad ay d ı.

"Ç ok güzelsin , hayallerim deki hâlinden bile daha güzel­
sin." D udakları iç inden  geçenleri ortamızdaki boşluğa savu­
ru rken  yanım da d u ran  m asan ın  kenarını zorlukla tuttum .

"N asıl g ird in  içeriye?" Benim için önemli olan ilk soru 
buydu. Birini m i tehd it etm işti? Birilerine zarar mı vermişti? 
Ne yapm ıştı?

"Korkma, para her kapıyı açıyor. Çalışan garsonlardan  
birisine birkaç banknot fazladan verince m utfaktan  içeriye 
aldı beni. Kimse zarar görmedi."

Beni böyle okum asından nefret ediyordum. O iş in d e  iyiy­
di, benim gibi insan okurdu, tedirginliğimi açık b ir şek ilde  
görüyordu. Maskemi takıp soğukkanlı birisi o lm am  g e rek i­
yordu ama yapamıyordum. Biraz sonra kapı açılacak v e  Se­
mih içeriye girecekti. Kalbim sıkışırken derin bir n efes a ld ım .

"Git, k im seye söylem em  geldiğini. B irazdan g e le c e k le r ."  
Bunu onun için istem iyordum , kendim  için is t iy o r d u m . Ihk 
defa bencil o lm ak  isted im . Hayatımdaki en g ü ze l g ü n ü n  m u t ­
lu geçm esin i isted im . G itsin istedim.
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“Nereye gidersem gideyim, senden gidemiyorum. Ben 
kendi kardeşime ihanet ettim senin yüzünden. Sırf o aradan 
çekilirse bana kalırsın diye. Üstelik âşık bile değildin ona, ken­
dini kandınyordun. Kimse değil Mizgin, ben gördüm içinde­
ki o yaralı kadını, ben sarmak istedim seni. Katil oldum, hırsız 
oldum, en çok da senin peşinde arsız oldum. Sevmeyeceğini 
bile bile yine geldim senin yoluna baş koydum." Umursamaz 
çıkan sözleri kendinden geçmiş gibiydi.

Buraya ölmek için gelmişti.

“Yapma, en mutlu günümü kana bulama! Seni sevme­
dim diye suçu bana atma. Sen en başında katildin zaten, kaç 
masumun kanı var ellerinde? Hırsızdın zaten, başkalarından 
çaldıklarınla buraya kadar yükseldin. Arsızdın Mirza, seni 
sevmeyen, istemeyen bir kadına göz koyacak kadar arsızdın. 
Ölmek mi istiyorsun? Tamam, git, kendini at bir arabanın 
önüne ama benim düğünümde bunu yapamayacaksın. Se­
mih'i seviyorum ve sen bunu bizim elimizden bugün alama­
yacaksın!" Sesim sona doğru yükselirken kararlı tavrımdan 
ödün vermedim. Bugünü mahvedemeyecekti.

Kapı tıklatıldığında Mirza'nın ilgisi dağılırken elini beli­
ne attığı an yanımda duran masanın çekmecesine bıraktığım 
silahı hızla aldım. Kapı açıldığında Semih ben daha gelme di­
yemeden öne doğru bir adım atmıştı. Mirza silahını Semih'in 
başına dayarken ben de silahımı Mirza'ya çevirdim. Semih 
başını yana doğru çevirdiğinde Mirza ile karşılaştı.

Bu odadan sağ olarak üç kişi çıkacaktık, bunun için elim­
den gelen her şeyi yapacaktım.

"Mihrem çık odadan." Semih'in gözleri beni bulmadı, ka­
pıdan kenara doğru kaydı kapıyı açık bırakarak.

"Asla! Seni bırakmam, bu kapıdan birlikte çıkacağız." Ba­
şımı şiddetle iki yana salladım bütün bedenim titrerken.

"Çık dedim sana Mihrem!" Öyle bir bağırdı ki gözleri 
bana döndüğünde yenilmişlikle baktı. "Hadi güzelim, söz,
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y a n ın a  g e l e c e ğ i m ."  V e r d i ğ i  s ö z l e  b i r l i k t e  inanm ak istedim , 
g ü v e n m e k  i s t e d i m .

A m a  y a p a m a d ı m  o n u  bırakam adım .

"S e m ih  g i t s i n  M i r z a , sen in  derd in  benimie." A vucum un 
iç in d e k i m e ta lin  s o ğ u k lu ğ u  b ü tü n  hücrelerim e yayıldı. Üşü­
y o r d u m , S e m ih  b e n d e n  u zak tay k en  ç o k  üşüyordum .

" İk in iz  d e  k a lacak s ın ız , n e  de olsa büyük aşkın kahram an­
la r ı s iz s in iz . S en  b ü tü n  v erd iğ in  s ö z le r i  tutardın M izgin, söyle, 
M ira n 'a  v e rd iğ in  s ö z ü  nasıl bozdun? B e n i  o  y ü z d e n  istem edin 
y a ru n d a , ş im d i b u  a d a m ı nasıl istersin?" M irza öfkeyle konuş­
tu ğ u n d a  b a k ış la r ım  S em ih  ve o nun  arasında gidip geldi.

A ç ık ta  b ıra k ıla n  k a p ı y ı  ş iddetli bir şekilde kapatıp  ö n ü n ­
d e  d u ra n  S e m ih 'in  b a ş m a  silah ı dayadı. Semih'in arkası ona 
d ö n ü k k e n  g ö z le ri b e n d e y d i. İkisini de n e t bir şekilde g ö rü ­
y o rd u m . M irza  b ile re k  o n u n  arkasm a geçmişti, Semih geniş 
g ö v d es iy le  o n u  n e re d e y se  tam am en  kapatıyordu.

"B en M ira n 'a  o n u  h e r  d a im  seveceğim e söz verdim . H âlâ 
sev iy o ru m  k i b en  o n u , o n a  karşı içim deki sevgiyi inkâr ed e­
m em . A m a b a z e n  o  sev g in in  bile daha  şiddetlisi b ir fırtına 
gibi k a v u ru y o rm u ş  in şam . D irendim , çok d irendim  am a b en  
de yen ild im . Ben en  g ü ze l yenilgim i sevdiğim  adam ın  a ş­
k ında  ta ttım . Ç ok sev d im ."  G özlerim  dolarken  b ir zam an la r 
kend im le  e ttiğ im  k a v g a n ın  cevabım  verd im  ona. Bana aşkla 
b ak ıy o rd u  M iran  gibi ve b en  bu  so ru y u  bana o değ il d e  b ir  
zam anlar sevd iğ im  ad am  söylem iş gibi cevap verdim . Ç ü n k ü  
M iran bana bu  so ru ları h içb ir zam an  soram azdı.

"B uradan ö lü n  çıkacak, b iliyorsun  değil m i? B iraz s o n ra  
nikâha gelm ediğim izi fark ed ip  gelecekler. Sana b ir  şey  y a p ­
m ıyorsam  bu  odan ın  içinde sevdiğim  kad ın  o ld u ğ u  iç in ."  
Sem ih'in sert ses tonu odada yankılanırken g ö z l e r i  y ü z ü m d e  
gezdi. İçini çekerken biraz önce söylediğim  şeyleri d ü ş ü n d ü ­
ğüne em indim .

Bu o d a d a n  ç ık m a m a m ın  sebebi b u y d u . B en  b u r a d a  o l d u ­
ğ u m  sü rece  M irza  on a  bir şey  yapm azdı. Bana s ö z  verm işti.
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Her ne olursa olsun, bana verdiği bütün sözlerini tu tuyordu. 
Bana bir zamanlar yanma gittiğimde Semih'in beni takip etti­
ğini bildiğim o iki katlı evin bahçesinde bir söz vermişti. Se­
mih'e benim yanımda dokunmayacaktı.

"Bana bir söz vermiştin Mirza, tutacak mısın? 'Senin ya­
nında ona dokunmam/ dedin." Eğer sözünü tutacaksa bir 
saniye bile düşünmeden Semih'i de alıp çıkıp giderdim bu 
kapıdan.

"O gün sadece ben değil, sen de bir söz verdin. Sen tuta­
cak mısın?" Mirza'nm sözleriyle bakışlarım Semih'e kayarken 
elimdeki silahı indirdim.

"Tuttum."

Süahımı bıraktım masanın üstüne ve açtığım çekmecenin 
içinden kutuyu çıkarttım. Zorlukla yutkunarak arkamı dön­
düm. Derin bir nefes verip ileriye doğru adımladım. Semih'in 
gözleri benim üstündeyken tebessüm ettim. Aramızda iki 
adım mesafe varken kutuyu ona uzattım.

"Düğün hediyen sevgilim, aslında düğünden sonra vere­
cektim ama şartlar bunu gerektirdi." Gözlerindeki endişeyi 
gördüğümde gülümsemeye devam ettim. Semih elimdeki kü­
çük kutuyu aldı.

"Aç," dedi Mirza kendini belli etmek istercesine.

Semih kutuyu açtığında içinden çıkan küçük kâğıdı oku­
du. Tekrar tekrar satırlar arasında gezen gözleri beni buldu­
ğunda dolu doluydu. Buğulu bakışlarının altında yatan o 
adamı gördüğümde kalbim sıkıştı.

"Ben sözümü tuttum, 'Eğer ona bir daha zarar verirsen 
ondan bir bebek sahibi olurum/ dedim. Hamileyim." Sözle­
rim biter bitmez kapı tıklatıldı.
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CBöfiim/ 2 1

Semih

"Ben sözüm ü tuttum, 'Eğer ona bir daha zarar verirsen 
ondan bir bebek sahibi o lurum / dedim. Hamileyim."

M ihrem bir kez daha okuduğum kâğıdı teyit ederken 
avucum un içindeki kutuyu sımsıkı tuttum. Gözlerimiz buluş­
tuğunda gözlerindeki bulutlar bir sis gibi çökmüştü irisleri­
nin içine. D udaklarına kondurduğu o naif tebessümle baktı 
gözlerimin içine.

"Sem ih n ikâh  m em uru  geldi."  Uğur7un sesini d uym am la  
gird iğ im  transtan uyan ır gibi ciğerlerime derin bir n efes d o l­
durdum .

Başım da so ğ u k  m etali hissettiğim de hiç  d üşü n m ed en  ar­
kamı d öndüm  ve M ihrem 'e siper oldum . Ö nünde d ik ilirken  
tam am en onu kapattığım ı biliyordum, M irza'nın k arşısın d a  
dururken tek am acım , ne olursa olsun, arkamdaki k ad ın ı k o ­
rumaktı. Bütün hislerim i bastırıp sadece içim deki k oru m a iç ­
güdüsüyle hareket ediyordum . Mirza silahını em n iy et k ilid i­
ni açarken sırtım da Mihrem'in ellerini hissettim . B aşın ı b a n a  
yaslamış elleriyle belim i sarmıştı.

"Ben artık sana karşı sözüne sadık bir adam  d e ğ ilim ."  
Mirza'nın sözleri ağzından sinirle çıkarken s ila h ın  t e t iğ in i  
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çekmek üzereydi. Bu şerefsizden de ancak bu  bek len ird i.

Kollanmı öne doğru gerip M ihrem 'in hiçbir şey görm e­
mesi için dik durdum. Eğer yanlış bir hareket yaparsam  pan ik  
yapabilir ve ateş ettiği an kurşunun nereye gideceğini kesti­
remezdim. Mihrem'e gelecek olan her şeyin önüne geçm eye 
çoktan hazırdım. Ölüme giden yolda bir saniye bile d ü şü n ­
mez, bir adım önünde yerimi alırdım. Şimdi, daim a ve son­
suza dek.

Kapı aniden geriye doğru kırılarak çarparken öne doğ­
ru atılıp Mirza'nm elindeki silahı aldım. D am arlarım da öyle 
büyük bir öfke vardı ki kanımın uğultusunu hissediyordum . 
Yumruk yaptığım elimi sertçe yüzüne geçirdim. Bir kez daha, 
bir kez daha derken kendinden geçmiş olmasını, inlemeleri­
ni hatta ölmüş olmasını bile umursamadım bunu yaparken. 
Elim son kalkışında bileğime dokunan narin parm aklarla 
havada kaldı. Başımı çevirdiğimde dolu dolu gözlerle bana 
bakan kadınla elimi indirdim. Ayağa kalkarken aklım yeni 
başıma geliyor gibi hissediyordum.

"Yeter." Ağzından çıkan her söz benim için bir emirdi, ba­
şımı usulca salladım.

"Burayı ben hallederim, gidin, nikâh memuru geleli oldu 
bayağı, davetliler merak etmesin/' Uğur'un araya giren sesiy­
le ona doğru döndüm.

"Ne ölecek ne de polise verilecek. Duydun mu beni 
Uğur?" Gözümün önündeki karaltı öyle büyüktü ki içimde 
patlayan büyük bir volkan vardı. Etlerini parçalayıp lime lime 
edecek kadar öfke doluydum.

"Halledeceğim." İfadesiz ses tonu isteğimi yerine getire­
ceğini söylediğinde sıkıca tuttuğum Mihrem'in eliyle odadan 
ç ık tım .

Koridorda birlikte ilerlerken, yanımda duran kadın ol­
d u k ça  sessizdi. Bir şeyler söylemem gerekiyordu, farkınday­
d ım  am a biraz önce yaşadığım şoku daha sindirememiştim. 
O nu. benden alacaktı, Mihrem'i bu dünyadan kopartacaktı.
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Beni ö ld ü rü p  kalbim in atmasını sağlayan kadını benden çal­
m ak  için çabalayacaktı. Benim karımı.

"G eri dön m ek  istiyorum  Mihrem, o piçin bütün etlerini 
p arça lay ıp  nefes alm am ası için gırtlağını sökmek istiyorum. 
Sana değen  gözlerini yerinden çıkartmak, seni duyan kulak­
larını k o p arm ak  istiyorum . Bir şeyler söyle Mihrem, kanma 
göz koyan  o şerefsizin yanına şu an dönmemem için bir şeyler 
söyle. B ugünü  m ahvetm ek istemiyorum daha fazla/' Adımla­
n ın  d u rd u ğ u n d a  sert b ir nefes aldım keskince soluyacak.

"Gel." M ihrem  elimi tu tup  lavaboya çektiğinde itiraz et­
m edim . K oridorda kim se yoktu, herkes içeriye geçmişti, dü­
ğün  çoktan başlam ıştı.

Lavaboya g irdiğim izde suyu açtı ve elimin üstündeki kan 
lekelerini eliyle sildi akan suyun altında. Aynada onu izlerken 
bakışlarım  kam ına kaydı. Beynimden vurulmuşa dönerken 
M ihrem  aldığı kâğıt havluyla elimi kuruladı. Bakışlarım hâlâ 
aynadaki yansım asını izlerken elimin üstündeki elini tuttum. 
Arkasına geçip beline sıkıca sarıldım. Aynadaki bakışlarımız 
buluşunca titrek bir nefes aldım.

"Oyun m uydu  yoksa gerçek mi?" Elimi karnına koydu­
ğum da bedeninin gerildiğini hissettim. Gözleri gözlerimden 
ayrılmadı. O şerefsizi oyalamak için böyle bir şey yapıp yap­
madığını merak ediyordum .

Seni her şeyden çok seveceğiz.
Kâğıtta yazan buydu ve içinde bir çift bebek patiği vardı 

sadece. Nazlı'nm bile olabilirdi, üstünde ne isim vardı ne de 
başka bir şey. Kalbim göğsümün içinde yükselerek atarken 
ellerimi karnının üstünde hafifçe bastırdım okşayarak. Göz­
lerini kapatırken bedenini göğsüme yasladı ona sarm am ı ka­
bullenerek.
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Mflırem

'Gamze biliyor sadece, d ü n  b ir l ik te  a l ı ş v e r i ş e  ç ı k t ı ğ ı m ı z -  
da eczaneden test aldım, b u g ü n  y a p t ım . İ ğ d ır 7a  d ö n d ü ğ ü m ü z  
Ok gece önlem almadık ve  b e n  d e  ş ü p h e l e n d i m .  T e s t i  y a p t ı k ­
tan sonra ben bakamadım so n u c a . Y a n ım d a  o  a n  G a m z e  o l d u ­
ğu için bakıp söyledi bana. P a tik ler  v e  y a z ı  d a  G a m z e 7y e  a it ,  
bana düğün hediyesi. B izim  b e b e ğ im iz i  t a ş ı y o r u m  s e v g i l i m .  
Baba olacaksın."

Beni kendine doğru çevirip sıkıca sarıldığında nefesim 
kesildi. Ayaklarım yere değmezken kollarımı boynuna dola­
dım. Semih'in omuzlan sarsılırken gözyaşları boynumu ıs­
lattı. Benimde gözlerim dolarken derin bir nefes aldım. Açık 
bıraktığım saçlarımın araşma nefesini bırakırken dudaklarını 
alnımda hissettim, minik bir öpücük bıraktı tenime.

"Siz benim dünyadaki en güzel şansımsmız, her daim ya­
nınızda olacağım ve çok seveceğim." Boğuk ses tonuyla içimi 
çekerken başımı biraz geri çekip ıslak gözlerine baktım.

"Biz de seni çok ama çok seveceğiz." Dudakları dudakla­
rımla buluşurken sevgiyle, şefkatle sardı beni.

Lavabodan kendimizi toplayıp çıktıktan sonra Semih'in 
koluna girdim. Birlikte büyük salona girdiğimizde büyük bir 
alkış tufanı koptu. Dostlarımızı, arkadaşlarımızı ve ailemizi 
bir arada görmek beni daha da heyecanlandırdı. Semih'in ai­
lesi artık benim de ailemdi. Bu yüzden bir ailenin eksikliğini 
hissetmiyordum, aksine onların varlığı bana daha fazla güç 
veriyordu.

Nikâh memuru hazır olduğu için  beklem eden yerlerimizi 
aldık. Şahit olarak Emre ve Gam ze yeniden yerlerini alırlar­
ken daha önce tekrar ettiğim iz sahne bu sefer gerçek bir evli­
liğin başlangıcı için kurulm uştu. Üstelik biz artık bebeğimizle 
bir a ile  olm uştuk bile.

" S iz  M ihrem  M izgin Çelik, Semih Karaaslan'ı hiçbir 
b a s k ı  a l t ı n d a  kalmadan hastalıkta, sağlıkta bir ömür boyu
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k e n d in iz e  eş o la ra k  kabul ediyor musunuz?" Nikâh m e m u 1 
ru n u n  b an a  yönelttiğ i soruyla yanımda oturan adam a bak* 
tim  ve cevap  verd im .

"Sonsuza k a d a r evet!"

A lk ışlar yükselirken  gözlerimizin içi gülüyordu i k i m i z i n  
de. Bu an ı o k ad a r u z u n  süredir beklemiştik ki ikimiz de a r t ık  
m u tlu  o lm am ız gerekiyordu. Nikâh memuru bu sefer S em ih 'e  
yöneld i ve aynı so ruyu  sordu.

"Siz Sem ih K araaslan, Mihrem Mizgin Ç e lik 'i  h iç b ir  
b ask ı a ltın d a  k a lm ad an  hastalıkta, sa ğ lık ta  bir öm ür b o y u  
k en d in ize  eş o larak  kabul ediyor musunuz?" Bu sefer m ik ­
ro fon  Sem ih 'e uzatıld ı, gözlerimin içine bakarak c e v a p la d ı  
so ruyu .

"Sonsuza k ad ar evet!"

"Sizler de şahitlik ediyor musunuz?" Gamze ve Emre 
aynı anda, "Evet," dedi.

"Şahitlerin hu zu ru n d a  Mersin belediye başkanmın bana 
verdiği yetkiye dayanarak ben de sizi eş ilan ediyorum."

Nikâh m em urunun uzattığı kırmızı cüzdanı aldım ayağa 
kalkıp. Büyük bir alkışlama tufanı sürerken Ercan ıslık çalı­
yordu ön sıralarda. Dans müziği başladığı anda Semihle sah­
neye geçtik. Ellerini belime koyduğunda omuzlarına sardım 
kollarımı. Başımı göğsüne yaslarken o kadar huzur doluy­
dum  ki bunu anlatmanın imkam yoktu.

Bizim bir bebeğimiz olacaktı, bu o kadar güzel bir histi ki 
içimde oluşan koruma içgüdüsü şimdiden harekete geçmişti. 
Dünyanın bütün kötülüklerinden korumak, saklamak istiyor­
dum onu. Başımı kaldırıp Semih'in gözlerine baktım. Sevdi­
ğim adama benzeyecek miydi? Gözlerini ya da saçlarının ren­
gini ondan alacak mıydı? Minik bir erkek çocuğu d ü ş t ü  o  an 
gözlerimin önüne, yüzümdeki tebessüm büyüdü.

"Ne düşünüyorsun da yüzünde güneşler d o ğ d u  y in e? "  
Yanağını başıma hafifçe değdirdi.
286

Ninova



“Bebeğimizi ve seni düşünüyorum, sana benzeyecek mi? 
Erkek mi olacak yoksa kız mı?" Hevesle sorduğum da yüzün­
de büyük bir gülümsemeyle baktı bana.

“Annesi gibi güçlü olacağından eminim. Bana benzemesi 
önemli değil, sana benzesin istiyorum. Kalbimde çoğaldığın 
gibi kollanmm arasında da çoğalın, ben sizi sıkıca sararım." 
Elimi tutup kalbinin üstüne koyduğunda hızla atan göğsü eli­
min altında titredi.

Biraz sonra dansta diğerleri de bize katılmıştı. Emre ve 
Gamze kalkarken, Mine ve Mert de kalkmışlardı. Gürkan 
baba ve Nermin anne de kalkınca başka bir dans parçasına 
geçildi. Herkesin yüzünde büyük bir gülümseme oluşurken 
Gamze'nin bize doğru baktığını gördüm, gözlerinde büyük 
bir mutluluk vardı. Semih'le aralarındaki abi kardeş bağı çok 
kuvvetliydi.

"Sen Gamze'yle dans et, benim Emre'ye söyleyecek birkaç 
şeyim var." Semih'e doğru döndüğümde başını salladı.

Semih, Gamze'yle dans etmeye başladığında kenara çe­
kildim. Emre bana doğru geldiğinde yan yana durduk. Se­
mih yine o şakacı kimliğine bürünmüş Gamze'yi güldür- 
müştü. Uğurla ben de böyleydim, bu yüzden onları çok iyi 
anlıyordum.

"Hamileyim," dedim daha fazla beklemeden gözlerimi 
onların üstünden çekmeden.

"Çok sevindim, tebrik ederim." Kurt'un samimi sesini 
duyduğumda ona doğru yandan bir bakış attım. Gözleri karı­
sının üstündeydi.

"Gamze için elimden geleni yapacağımı söylemiştim. Bir 
adama ulaştım, bu bir sene içinde boş durmadım. İsmi Kenan 
Larten, tanıyor musun?" Emre'nin bakışları bana dönerken 
altında yatan öfkeyi görmemek imkânsızdı.

"O şerefsize  ait hiçbir şey  bulam adım , ortalıktan kaybol­
du." B a şım ı u su lca  sallayıp nikâh m asasm ın üstündeki çanta­
ya u z a n d ım  ve içindeki kâğıdı çıkartıp ona uzattım.
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"Burada bir adres ve telefon num arası var. İşine y a ray ab i­
lir." Kâğıdı elimden aldıktan sonra cebine koydu.

"Teşekkür ederim Mihrem." Sesindeki m inneti d u y d u ­
ğumda omuz silktim.

"Bunu Gamze için yaptım , o her şeyin en iy isini hak  
ediyor."

Dans müziği biterken Emre'nin yanından ayrıldım . Kız­
lar oyun havasında beni aralarma alırken bü tün  gece eğlen­
meme baktım. Bütün üzüntüm ü, derdimi, geçirdiğim  kötü 
günleri geride bıraktım ve bütün gece sadece eğlendim . Se­
mih'le karşılıklı oynadık, Gamze'yle Ankara havasında coş­
tuk, Nazlı ve Dursunla horon bile teptim. Hamileliğim  yeni 
olduğundan kendime dikkat etsem bile sevdiğim  adam , ar­
kadaşlarım ve yeni ailemle doyasıya güzel bir gün  geçirdim. 
Uğur geri dönmüş, bize katılmıştı düğünün ortalarında. Hiç­
bir şey sormadım.

"Şimdi damat bey ve arkadaşlarım zeybek oynam ak üze­
re davet ediyoruz." Yapılan anonsla birlikte herkes sahneden 
ayrılırken Semih ceketini çıkartıp bana verdi.

Hepsi sırayla yuvarlak oluştururken kollarım yukarı sı­
vadılar. Semih, Emre, Uğur, Dursun, Ercan ve M ert müziğin 
başlamasıyla o muhteşem senkronize hareketleriyle izlenilesi 
bir şölen ortaya çıkartıyorlardı. Semih'in her ellerini kaldır­
dığında beyaz gömleğinin altında belli olan gerilen kaslarını, 
her diz çöküşünde göz göze gelmemizi, elini her kalbine koy­
duğunda hızlanan kalp atışlarımı gözlerimi ondan bir saniye 
bile ayırmadan izlerken büyük bir heyecanla hissettim.

Müzik sesi kesildiğinde bana doğru büyük adım larla iler­
leyen adam içimi titretiyordu. Öyle heybetli bir duruşu  vardı 
ki kollarının arasına alsa beni, tamamen kaybolurdum . Şim­
di bir aile olmanın mutluluğu eklendiğinde her bir hücremin 
mutlulukla dolduğunu hissettim. Gece sona ererken davetli* 
lerin çoğu dağılmıştı.

"Kendinize dikkat edin kızım. Nermin anne bana sarıl-

288

Ninova



dığında b en  de sıkıca sarıldım . Buradan direkt otele geçecek­
tik, sabah uçağım ız vardı. Balayı için beş gün ayırmıştık, be­
raber güzel b ir tatil geçirm ek istiyorduk.

"M erak etm e anne, yola çıkarken haber veririm." Benden 
ayrılan N erm in  anne bu  sefer oğluna sarıldı sıkıca.

Diğerleri de b u g ü n  bir otel ayarlamışlardı kalmak için. 
Dursun ve Nazlı, G üm üşhane'ye dönerken kalanlar İğdır'a 
gidecekti yarın. Herkesle kısa bir vedalaşmamn ardından Se­
mih'in arabasm a binip  yola çıktık. Bagaja evden ayrılmadan 
bavulları yerleştirm işti Semih. Derin bir nefes alıp arkama 
yaslandım ve gözlerim i kapattım .

H am ileliktendi sanırım, kısa süre sonra uykuya dalmış­
tım. Semih beni uyandırd ığ ında otele gelmiştik. Giriş işlem­
lerini yaptıktan sonra odam ıza çıktık. Hâlâ çok uykum vardı. 
Kapıyı açması için Semih'i beklerken birden beni kucağına 
aldı.

"Semih ne yapıyorsun?" Kollarımı boynuna doladım.
"Biz işleri biraz tersten yaptık ama bundan sonra düz gi­

delim istiyorum ." Kapıyı kartla açtıktan sonra içeriye girdi. 
Ortada du ran  büyük  yatağın üstüne yavaşça bırakıp alnıma 
dudaklarını yasladı. D udaklannm  benden ayrılmasının ar­
dından geri çekilip odaya bavulu getirip kapıyı kapattı.

Gözlerimi açık tutm akta gerçekten zorlanıyordum. Nere­
deyse akşam a kadar uyumama rağmen gözlerim kapanmakta 
diretiyordu. Başım yastığa doğru düşerken omuzumdan sıy­
rılan gelinlik ve ayakkabılarla kendimi daha rahat hissettim, 

i Birkaç dakika sonra üstüm örtülmüştü. Yatağın diğer tarafı 
Çökerken Sem ih'in sıcak kollan beni sıkıca sardı, elleri karnı­
mın üstünde du rup  hafifçe okşarken içimi çektim.

"Uyu güzelim, ikiniz de yoruldunuz bugün. Sizi çok se­
viyorum." Fısıltısını duyduğumda başımı göğsüne yasladım.

"Biz de seni seviyoruz/' diye mırıldandım.
Uykunun o huzurlu yanını sadece Semih yanımdayken
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h issettiğ im  için g ü ze l bir uykunun kollarına bırakmıştım k e n ­
dim i. Sevdiğ im  ad am ın  kokusu ciğerlerimi doldururken d u ­
d ak la rım d a  u z u n  zam andır olmayan huzurlu bir te b e ssü m  
yerini aldı.

Sabah uyand ığ ım da elimi ağzıma kapatıp yataktan f ı r l a ­
d ı m .  O d an ın  içindeki banyoya girdiğimde klozetin k a p a ğ ın ı 
açıp d ü n  gece yediğim  ne varsa çıkarttım. Saçlanm y ü z ü m ­
den çekilirken d erin  bir nefes aldım.

"G üzelim , iyi misin?"

Sem ih 'in  endişeli ses tonuyla başımı usulca salladım . 
K ollarım dan tu tu p  beni kaldırdı ve sifona bastı. Lavabonun 
önüne geld iğ im izde ılık suyu aldığı büyük avucunu yüzüm e 
sürüp  rahatlam am a yardımcı oldu. Nefeslerim düzene g ird i­
ğinde aynada ki yüzüm e baktım.

"Sem ih k ap a t gözlerini, kapat. Habeş maymununa d ö n ­
m üşüm !" N eredeyse çığlık atar gibi hâlime acıyarak konuştu ­
ğum da sadece güldü.

"Güzel b ir d u ş  al, yardımcı olmamı istersen seve seve y a r­
dımcı o lurum ." A ynadan bana bakıp çapkınca göz kırptığın­
da kaşlarım ı çattım.

Mesajı alan Semih omzuma küçük bir öpücük b ırakıp  
çıktı. D ün gece makyajımı silmeden uyumuştum ve Sem ih'in 
yüzüme suyla müdahalesinden sonra yüzümde boya paleti 
patlamış gibi duruyordu. Yüzümü iyice yıkayıp m akyajdan 
arındırdım. Semih diş fırçamı, macunumu ve havlum u u z a ­
tınca aldım. Dişlerimi fırçalayıp ağzımdaki o kötü tadı y o k  
ettikten sonra ılık suyun altma kendimi bıraktım.

Banyodan çıktıktan sonra Semih duşunu almak için b an ­
yoya ilerledi. Üstümü giydikten sonra odanın balkonuna iler­
ledim. Kot pantolon ve beyaz salaş bir tişört giymiştim. Balko­
na çıktığımda o güzel bahar havası karşıladı beni. M ersin yaz  
sıcağına şimdiden sahipti. Arkadan belime dolanan ko lla rla  
sırtımı Semih'in göğsüne yasladım.

"Seni yalmz bırakmak istemiyorum ama bir ik i s a a t l ik
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işim  var. Sonrasında y a n ın d a n  b ir  d a k i k a  b i l e  a y r ı l m a y a c a ­
ğım." Dudaklarını saçlarım ın  a r a s ın d a  h i s s e t t i ğ i m d e  y ü z ü m e  
vuran güneşle gözlerim i k a p a ttım .

"Bizi çok fazla bekletme, kahvaltı yapacağım. Bitene ka­
dar dönmüş ol." Beni kendine doğru çevirip dudaklarıma 
öpücük kondurdu.

"Söz, bitene kadar dönmüş olurum/'

Semih odadan çıkarken hiçbir şey sormadım. Dün gece 
vanm bıraktığı işi bitirmeye gittiğini biliyordum. Bir daha bu 
konuyla ilgili tek kelime konuşmak ya da duymak istemiyor­
dum. Islak saçlarımı tarayıp, kuruttum. Yanıma telefonumu 
ve kot ceketimi alıp aşağıya indim. Otelin restoran bölümüne 
ilerleyip tek kişilik kahvaltı sipariş ettim. Denize karşı man­
zarası olan masalardan birine oturduğum için ılık ılık esen 
rüzgarı tenimde hissettim.

Sabah midemdeki her şeyi çıkardığım için boş olan mi­
demi zorlamadan güzel bir kahvaltı yaptım. Kendime meyve 
çayı söyleyip bir süre denizi izledim. Meyve çayım geldiğinde 
kokusunu içime çekip gözlerimi kapattım. Karşımdaki san­
dalye çekildiğinde yüzünde gülümsemeyle bana bakan koca­
mı gördüm.

"Uçak saati kaçta?" Biletlerin saatine dikkat etmemiştim.

"Bir saate çıkanz otelden. İstediğin bir şey var mı?" Başı­
mı iki yana salladım, güzel bir tatil istiyordum sadece.

Muğla'da, güzel bir tatil köyünde yer ayırtmıştık. Hem 
kendimize ait bir alanımız olacaktı hem de rahatça hareket 
edebilecektik. Semih kendine kahve söylerken bir süre sessiz­
liği paylaştık. Aylann sonunda birlikte mutlu anlan paylaş­
mamızın zamanı gelmişti.

"M ihrem  yola çıkmadan bir doktora görünsen olur mu? 
G elirken gördüm, bu cadde üstünde özel bir hastane var." 
S em ih 'in  ani sorusuyla biten bardağımı masanın üstüne bı­
raktım .
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"Aslında zamanımız varsa iyi olur." Ben de m inik bebe­
ğimle tanışmak istiyordum bir an önce.

Otelden ayrıldıktan sonra Semih'in dediği hastaneye gel­
dik. Normalde randevulu çalışıyorlardı ama yola çıkacağımız 
için doktor bizi kabul etmişti. İçeriye girdiğimizde heyecan­
dan kalbim hızlandı. Semih elimden tutuyordu.

"Şöyle uzanm lütfen, ultrasondan bakalım bebeğin duru­
muna." Doktorun gösterdiği koltuğa doğru ilerleyip yattım. 
Kamımı hafifçe açıp, tişörtümü yukarı doğm  sıyırdım.

Karmma sürdüğü jel beni ürpertse de derin bir nefes al­
dım. Doktor sandalyesine oturunca Semih diğer tarafıma geç­
ti. Elimi uzattığımda sıkıca tutup gülümsedi. Doktorun kar­
nımda gezdirdiği ultrason aletiyle birlikte bakışlarım siyah 
ekrana yöneldi.

"Hamileliğinizin beşinci haftasındasınız ve her şey nor­
mal görünüyor. Vitamin başlayacağız bir de kan tahlillerini 
yaptırmanız gerekiyor. Sekizinci haftasm da tekrar doktor 
kontrolüne gitmelisiniz."

Doktorun yazdığı vitaminleri hastanenin yarımdaki ecza­
neden aldık. Semih'in gözleri dalgındı, ara ara bakışları karm­
ma kayıyordu. Çok tatlıydı ve bu durum  fena hâlde hoşuma 
gitmeye başlamıştı. Arabaya binip havaalanm a doğru yola 
çıktığımızda elimi koluna koydum.

"Biraz durgun gibisin."
"Bu his çok güzel hissettiriyor. Her dakika yanım da mısın 

diye sana bakmak, bebeğimizin kam ında o lduğunu bilmek, 
of sanırım fazla mutluluktan kafayı yiyeceğim." Tek kaşını 
kaldırıp bana yandan bir bakış attığında güldüm .

"Çok daha mutlu olacağız sevgilim." Kolunda duran eli­
mi tutup avucumun içine küçük bir öpücük bıraktı.

Havaalanına geçtiğimizde Semih arabayı otoparkta bırak­
tı. Yedek anahtarları evdekilere bırakmıştı, arabayı daha son­
ra buradan alacaklardı. Bavulu bagaj kısmına teslim ettikten
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sonra uçağa bindik. Başımı Semih'in omzuna yasladığımda 
yine uyku bütün yoğunluğuyla üstüme çökmüştü. Her yer­
de uyuyabilme potansiyeline sahip olduğum için benim için 
uyumak hiç zor olmadı.

"Güzelim, uyan artık." Derin bir nefes verip gözlerimi aç­
tım. Uçakta iniş anonsu yapılıyordu.

"Boynum ağrımış ama hâlâ uykum var." Gözlerimi zar 
zor açıp etrafa baktım. Hava yeni kararmaya başlamıştı.

"Gidince bol bol uyursun, yorgun görünüyorsun." Başı­
mı usulca salladım, yorgun hissediyordum.

Uçak iniş yaptıktan sonra taksiyle tatil köyüne geldik. 
Semih görevliyle konuştuktan sonra birlikte ilerlemeye baş­
ladık. Önünde durduğumuz bungalov evinin anahtarını ver­
dikten sonra görevli yanımızdan ayrılırdı. Eve girdiğimizde 
direkt olarak koltuğa yönelip kendimi attım. Semih de bavulu 
bırakıp yamma oturdu ve beni göğsüne çekti. Başımı ona yas­
layıp gözlerimi kapattım.

Hamilelikte bu kadar uyumak, yorgun olmak normal 
mi?" Ses tonu biraz endişeli geldiği için başımı kaldırıp göz­
lerine baktım.

Normal, ilk zamanlarında oluyormuş ama üç aylık olana 
kadar beden uyum  sağlıyormuş tamamıyla. Nazlı anlatırken 
öğrenmiştim ben de, ilk zamanlarında çok fazla yorgun ve 
uykusu varken şim di daha iyi durumdaymış." Benden önde 
giden bir hamile olması iyiydi sanırım, ona danışabilirdim.

"İğdır'a döndüğüm üzde kadm doğum uzmanı bulalım 
kontroller için," dediğinde, "Olur," diyerek onayladım.

Akşam yem eği saati geldiğinde Semih'le birlikte tatil kö­
yünün içindeki restoranda yemek yedik. Buranın havası iş­
tahımı biraz açmıştı ve yemekleri güzeldi. Yemekten sonra 
ağaçların dallarına ışıklandırma yapılmış patika yolda yü­
rüdük. Havanın iyice kararmasıyla birlikte eve geri döndük. 
Güzel bir film açıp koltukta birlikte izledik.
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B eş g ü n lü k  tatilim iz çok güzel geçmişti. Semih hem beni 
y o r m a d a n  h em  d e  eğlenceli vakit geçireceğimiz güzel aktivi- 
te le r  b u lm u ştu ; film  izlem ek, buradaki hayvanat bahçeleri­
n i, g ü z e l  m an zarası o lan  yerleri gezmek gibi. Hem eğlenmiş 
h e m  d e  so h b et etm iştik . Birbirimize uzun zamandır hasret 
k a lm ıştık , ş im d iy se  birlikte olduğumuz anların tadını çıkart­
m a y a  b aşlam ıştık . Sem ih bebeklerin anne kamında her şeyi 
h isse ttik ler in i ok u d u ğu  andan itibaren her gece bebeğimizle 
k o n u şm a y a  başlam ıştı. Elini kamıma koyuyor, usulca masal­
lar an la tıyor  ya da ailem izden bahsediyordu. Çok iyi bir baba 
olacaktı.

"S iz in k ile re  n e  z am an  söyleyeceğiz?" Uçakta İğdır'a dö­
n e r k e n  h â lâ  N e rm in  annen lere  bebeği söylemediğimizi düşü­
n ü y o rd u m .

"A n n em le  k o n u ş tu m , ay sonunda bizi görmeye gelmek 
is t iy o r la r  ik i g ü n lü ğ ü n e , o zam an söyleyebiliriz." Nermin an­
n e y le  n e re d e y se  h e r  g ü n  konuşuyorduk, bana da dün söyle­
m iş ti g e lm e ih tim a lle rin in  olduğunu. Henüz nisan ayının ba- 
şm d a y d ık  ve so n u n a  üç  hafta vardı. O zamana kadar ikinci 
k o n tro le  de g itm iş  o lu rdum .

"Tamam, öyle yapalım."
U çak tan  in d iğ im izd e  bizi U ğur aldı. Semih'in arabası 

M ersin 'de kalm ıştı. G elirken a ra b a y la  g e lip  dönüşte uçakla 
gitm eyi d ü şü n ü y o rla rd ı N erm in annemler. Hamile olduğu­
m u  Em re ve G am ze b il iy o r d u  am a diğerlerine söylemişler 
m iydi, b ilm iyordum . Kızlar b a la y ın d a  o ld u ğ u m u z  için ara­
da m esaj atm ışlardı rahatsız  etm ek is te m e d ik le r in d e n . Semih 
birkaç kez telefonda konuşm uştu  d iğ e r le r iy le .

"Hoş geldiniz." U ğur önce Semih'e, sonra da  bana  sarıldı.
"H oş b u ld u k ,"  d ed im  g ü lü m se y e re k .

"N asıl geçti yolculuk?" A rabaya b in d iğ im iz d e  başım ı 
sağa d oğru  esnettim .

G ü zel geçti." Sem ih d ik iz aynasından  bana b a k ıp  te k  ka­
şın ı kaldırdı. Bütün yol boyunca kollarım da u y u d u n  g ü z e -  
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lim, senin için kötü geçme olasılığı yoktu zaten." dediğinde 
kaşlarımı çattım, U ğur bizim hâlim ize başını iki yana sallayıp 
güldüğünde yola çıktı.

Bizim ev yerine M ine'nin artık H avinle birlikte kaldığı 
eve ilerledik. Kızlar yem ek yapm ıştı ve yemeğe davetliydik. 
Esra gidince Mine tek kaldığı için H avinle ev arkadaşı olm uş­
lardı. Mine evlendiğinde H avin tek başına kalacaktı ya da ev 
arkadaşı alacaktı yanına. Zile bastığım ızda kapı açıldı içeriye 
girdiğimizde konfetiler patladı.

"Hoş geldin bebek!" H ep b ir ağızdan m utlulukla bizi 
karşıladıklarında öylece du rdum . Semih elini belime koyun­
ca ona doğru döndüm . Benim de bir ailem vardı, dostlarımız 
artık bizim ailem izdi, aynı zam anda ve ben hayatımın hiçbir 
döneminde olm adığım  kadar m utluydum  artık.
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S em ih 'in  elini tu tarken  gülümsemem genişledi. Ah, bu  
h is m u h teşem d i. Bana doğru kısaca bakıp kapıyı açtı. Birlik­
te d o k to ru n  odasına girdiğim izde içimdeki heyecan gittikçe 
b ü y ü d ü . Biraz sonra bebeğimizin cinsiyetini öğrenecektik. 
S em ih 'in  d e  gergin  bedeni ve hızlanan nefesleriyle benim gibi 
heyecan lı o ld u ğ u n u  biliyordum . Dördüncü ayımı yanlamış- 
tım  ve m in iğ im izin  artık kız mı yoksa erkek mi olduğunu öğ­
ren m em iz in  zam anı gelmişti. Kapı arkamızdan kapanırken 
d o k to r ayağa kalkıp tebessüm  etti.

"H oş geldiniz M ihrem  H a n ı m ,  s i z i  ş ö y le  koltuğa alalım." 
Perdenin  arkasındaki koltuğa ilerlerken Semih oturmam için 
yardım cı oldu.

"Hoş buldum ," dedim  elimle tişörtümü yukarı sıyırıp, 
kam ım ı açarken.

"Son kontrolünüzden itibaren nasılsınız?" Bana doğru  
ilerleyip cihazı ayarlarken elimi kanıma koydum.

"Çok iyiyiz, mide bulantılarım tamamen g e ç ti .  B u  ara faz­
la iştahlıyım ama her şeyi dengelemeye çalışıyorum aşırıya 
kaçmadan." Hele o gece yarısı iştaha g e ld iğ im  a n  gözüm  bir 
anda açılıyordu ve ben beş saniye sonra buzdolabını açm ış 
oluyordum.

"Bu aylarda normal am a son iki ayda bebeğe kilo  o la r a k
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dönecek yedikleriniz. O yüzden biraz dikkat etmekte fay­
da var. Sizi rahatsız eden başka bir durum  var mı?" Soğuk 
jeli karnım a döktükten  sonra ilgiyle bana bakan doktorum la 
hafifçe Sem ih'e doğru  döndüm . Benim bakışlarımla birlikte 
onun gözleri de bana döndü.

"Aslında b ir konu var, bebeğimin hareketlerini hâlâ his­
setm iyorum ." D ördüncü ayın içindeydik ama bu durum  ne­
dense beni geriyordu. Nazlı dördüncü ayma girmeden his­
setmeye başlad ığ ım  söylemişti ve iki hafta sonra ben beşinci 
ayımı dolduracaktım .

"Bu gayet norm al, bazı anneler beşinci aydan sonra his­
sediyor bebeklerin in  hareketlerini. Genelde ikinci doğum unu 
yapmış ya d a  d ü şü k  yapm ış hamileler üçüncü ajanda hisset­
meye başlar. K afam za bunu  takmayın, hadi kalp atışlarım 
dinleyelim." U ltrason  aletini karmm a değdirdiği anda gü­
lümsedim, sözleriyle birlikte doktom m  içimi rahatlatmıştı.

Semih elim i tu tarken  odanın içini güçlü bir kalp sesi dol­
durdu. O k ad ar güçlü  ve şiddetli atıyordu ki başımı çevirip 
ultrason cihazının  siyah ekranına baktım. Bu his muhteşem­
di, kulaklarım da kalp  atışının ritm i yankılandı. Semih'e baktı­
ğımda d u d ak la rm d a  öyle güzel bir tebessüm vardı ki tuttuğu 
elimi hafifçe eğilip çevirdi ve avuç içime sıcak bir öpücük bı­
raktı. Benim k ad ar etkilenm işti.

"C insiyetini öğrenm ek ister misiniz?" Doktorun sorusuy­
la birlikte başım ı salladım . "Çok isteriz," dedim.

Doktor ekranı bize doğru çevirirken eliyle bebeğin yapı­
sından bahsetti. En sonda gözleri bize döndüğünde bir nok­
tayı işaret etti. Öyle minicikti ki onu koruma hissi o kadar 
büyüktü ki içimde, bütün kötülüklerden saklamak istedim. 
Babası ve ben onun için her şeyi yapacaktık ve yapmaya ha­
zırdık.

"Tebrikler, bir oğlunuz olacak."

Gözlerim sonuna kadar açılırken yüzümdeki tebessüm gi­
derek büyüdü. Bizim bir oğlumuz olacaktı, Semih'e benzeyen
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b ir  o ğ la n  çocuğu  geld i gözlerim in önüne. İki yaşlarında hafif 
to m b ik  y an ak lı, kahve saçları ve gözlerinde yaramaz parıltılar 
o lan . S evgiy le  kucak lad ım  bu görüntüyü ve kalbimin her bir 
k ö şes i şefkatle , ko ru m a içgüdüsüyle doldu. Anne olmak sanı­
r ım  b ö y le  b ir  şeydi.

"A h g ü ze lim , sen ve bebeğimiz bana bir lütufsunuz." Se­
m ih 'in  se s in d e  h issettim , o m innet dolu içten duyguyla ba­
ş ım ı ona  d o ğ ru  çevirdim , dolan gözleri ve ıslak kirpiklerini 
g ö rd ü ğ ü m d e  ben im  de  gözlerim den bir damla süzüldü.

G ü ze l seven  a d am lan  işte bu yüzden sevmek gerekiyor­
du . H e r  şey in i size adarlar, içinizi okurlardı. Benim gibi şanslı 
o la n  kaç k ad ın  vard ı, bilm em  ama benim şansım avuçlanmın 
a ra sm d a y d ı. Öyle güzel bakıyor, öyle güzel seviyordu ki kal­
b im  derin  b ir  coşkuyla, ruhum  büyük bir tutkuyla bağlıydı 
ona.

H as tan ed en  ayrıld ığım ızda evimize geçmek yerine Gam­
zelerin  ev ine  doğru  yola çıktık. Bugün hepimizi akşam yeme­
ğ ine  d av e t etm işlerdi. N azlı ve D ursun da yıllık izinlerine çık­
m ış, T rabzon 'a geçm eden önce bizi ziyaret etmek istemişlerdi. 
Bir ay  kadar önce biz de hafta sonu yanlanna gitmiş, birlikte 
iki g ü n  geçirm iştik. A radaki bağın kopmaması ve hâlâ sağlam 
olm ası bizi çok sevindiriyordu.

Lojmanlara g ird iğ im izde daha iki gün önce kahve içmek 
için uğradığım  evin önünde durduk. Gamze, Mine ve ben 
birlikte çok fazla vakit geçirir olm uştuk. Yeni gelen kadın ko­
nuşm alardan olan H av in le  de aram ı z  i y i y d i  ama daha çok iş 
arkadaş gibiydik, oysa Gamze ve M ine i le  aramızda sıkı bir 
dostluk bağı vardı. Geçen aylar içinde b i r b i r im iz le  paylaştığı* 
mız anlar çok da özeldi, aram ızda g i z l i  b ir  a s k e r  eşleri teşkila* 
tı kurmuş gibiydik ve bu durum dan o ld u k ç a  d a  memnunduk.

"H oş geldiniz!" G am ze'nin  g ü lü m sey erek  b izi karşılaş­
m asıyla birlikte sarıldıktan sonra içeriye geçtik.

"Hoş bulduk," dedi Sem ih ik im izin  yerine de.
K a d r o  t a m a m l a n m ı ş t ı  h a t t a  faz la s ı  b ile  v a r d ı . C a h i t  y ü z -
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tuşı eşi Seda ve  oğlu Turan d a  b ir  k ö ş e d e  o t u r u y o r d u .  N o r ­
malde ekipte b u lu ştu ğ u m u z d a  M in e ,  M e r t ,  G a m z e ,  E m r e ,  
Uğur ve Ercan olurdu. D u r s u n  v e  N a z l ı  i s e  b u r a d a y s a  b i z e  
katılırlardı. Cahit yü zb aşı iy i  b ir i s iy d i  d ı ş a r ı d a n  g ö z l e m l e d i ­
ğim kadarıyla, G am ze ile  ik i k a r d e ş  o l d u k l a r ı n d a n  a r a l a r ı n ­
daki abi kardeş ilişkisi d e  s a ğ la m d ı .

Bir zamanlar b en im  d e  b ir  a b im  v a r d ı ,  a k l ı m a  g e l d i ğ i n ­
de yüreğime çöken a ğ ır lık la  d e r in  b ir  n e f e s  a l d ı m .  M e z a r ı  
kalbimde olan abim , b e n im  iç in  a r t ık  n e f e s  a l m ı y o r d u .  E l i m  
kamıma giderken o ğ lu m u  d ü ş ü n d ü m .  E lb e t  b i r  g ü n  o n u n  d a  
kardeşi olacaktı, b u n u  g ö n ü ld e n  i s t i y o r d u m .  A r a l a r ı n d a k i  b a ­
ğın birbirlerine ih an et e d e m e y e c e k  k a d a r  s e v g i  d o l u  v e  g ü z e l  
olmasını istedim  o  a n  iç im d e n .

"Mihrem." Koluma dokunan elle birlikte irkildim. O an 
anladım çok derinlere daldığımı. Başımı kaldırdığımda her­
kes dikkatli bir şekilde bana bakıyordu, sanırım bir süredir 
bana sesleniyorlardı.

"Efendim hayatım," dedim Semih'e doğru dönerek.
"Oturalım, hadi gel," dediğinde hâlâ salonun girişinde 

beklediğimizi fark ederek ilerledim.
Nazlı ve Mine'yle sarıldıktan sonra Seda'ya uzaktan bir 

baş selamı verdim. O da oturduğu yerden kalkmamıştı zaten. 
Emre'nin kucağında uslu uslu oturan Turan etrafa gülücük­
ler saçıyordu. Ercan biraz daha sessizdi ve nedenini oldukça 
merak etmiştim. Uğur'a doğru döndüğüm de onun da Ercan'a 
baktığını fark ettim. Ercan'sa gözlerini yere dikmiş, halının 
desenini sanki çok önemli bir iş yapıyorm uş gibi incelemeye 
devam ediyordu.

"Nesi var bunun?" Yammda oturan Semih'e sessizce sor­
duğumda başımla Ercan'm oturduğu yeri işaret ettim.

"Ben de bilmiyorum, dün gayet iyiydi." Semih'in de kaş- 
lan çatılmıştı. Bugün doktor kontrolüm olduğundan ikimiz 
de izin almış, işe gitmemiştik.

K ız la r ın  yan ın a gitmek için ayağa kalkıp mutfağa doğru
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g e ç t im . B ü y ü k  b ir  m a sa  hazırlanmışta salona, mutfaktaki m a­
s a d a  g e t ir i lm iş  v e  fa z la d a n  sandalyeler eklenmişti. Çeşit çeşit 
y e m e k le r  v e  m e z e le r  hazırlanm ışta, Gamze yine hamaratlığım 
k o n u ş tu r m u ş tu  an laşılan . Nefis yemekler yapıyordu ve ben 
b u n u  k e ş fe tt iğ im d e n  itibaren  yemeklerinin müptelası olmuş­
tu m . Ö z e llik le  ilk  za m a n la r  içim dışıma çıkana kadar kustu­
ğ u m d a  y a p tığ ı ço rb a la r resm en hayatımı kurtarmıştı. Çok iyi 
k a lp l i  b ir  k a d m d ı o, çok güzeldi.

"Y aa, k o c a m a n  o lm uş,"  diyerek mutfağa girdiği an Naz- 
l ı 'n ın  k a rn ın a  d o k u n d u m  h a f i f ç e .

" B ü y ü d ü  teyzesi, beşinci ayımıza girdik. Cinsiyetini öğ­
r e n d ik  ş ü k ü r  b u ra y a  gelm eden." Nazlı sevecen bir şekilde gü­
lü m s e rk e n  b e n  d e  tebessüm  ettim.

"B iz d e  ö ğ re n d ik ."  Heyecanlı bir şekilde konuştuğumda 
k ız la r  d a  g ü ld ü .

"H a b e r le r i m asaya  saklayın, had i bakalım." Mine elindeki 
ta b ak la rla  b iz e  göz k ırp a rk en  bu yem eğin bir amacı olduğunu 
d ah a  iy i an lad ım . H erkesin  söyleyecek bir şeyi vardı demek.

M asa  tam am en  hazır olduğunda hep birlikte geçtik. Ma­
sanın  b ir  başına Emre, d iğer başına Cahit geçmişti. Emre'nin 
sağında G am ze, so lunda Semih oturuyordu. Benim karşımda 
U ğur vardı, yan ım da Semih. Diğer yanımda Ercan otururken, 
bir yanlarında D ursun  ve Nazlı, diğer yanda Mert ve Mine karşı­
lıklı o tu ruyordu . Seda'nın karşısında Turan'ın bebek sandalyesi 
çaprazm da ise Cahit kalmıştı. Yemek başlamadan önce Emre 
m asadaki zarfı bana doğru  uzattığında beklemeden aldım.

"Senin için geldi bugün ," diyerek açıklandığında bekle­
m eden açtım. Yanımda oturan Semih de dikkatli bir şekilde 
bakıyordu. Yazılanları hızlı bir şekilde okumuştum.

"Terfi almışım, yüzbaşı olarak göreve devam edeceğim  
artık." Şaşkınlıkla başımı kâğıttan kaldırıp Semih'e baktığım ­
da gözlerinde gurur vardı.

"Tebrik ederim  güzelim /' dedi sımsıcak tebessüm ü eşli­
ğinde.
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Masadaki herkes te b r ik le r in i i l e t i r k e n  t e ş e k k ü r  e t t i m .  
Bâsie bir şeyi b ek lem iy o rd u m , a s l ın d a  g e ç e n  y ı l  i s t e s e m  t e r f i  
alabilirdim am a b en  b u n u n  y e r in e  g ö r e v e  ç ı k m a y ı  t e r c i h  e t ­
miştim. Şim diyse gö rev d ek i b a ş a r ı la r ım d a n  d o l a y ı  d i r e k t  o l a ­
rak terfim gelm işti k arargâh tan .

'Tebrik ederim Mihrem, bu haylazlara sahip çıkma göre­
vi artık sende." Cahit yüzbaşının sözleriyle birlikte ona doğru 
döndüm.

'Komutanım, benden önce siz varsınız, her ne kadar yüz­
başı olsam bile kıdemli olan sizsiniz." Resmî hitabı bırakma­
mıştım hâlâ, diğerleri abi dese bile bizim o kadar yakınlığımız 
voktu.

Tayinim çıktı, önümüzdeki hafta ben de Burduria gidi­
yorum. Bu sene görev sürem doldu benim, tayin için başvuru 
yapmıştım zaten." Cahit yüzbaşının açıklamasıyla birlikte bu 
yemeğin asıl sebebini anlamıştım. Bu bir veda yemeğiydi.

"Hayırlısı olsun komutanım." Bakışlarım Gamze'ye kay­
dığında Emre'nin elini tuttuğunu gördüm. Abisinin gitmesi­
ne üzülüyor olmalıydı, sonuçta uzun zamandır birlikteydiler.

"O zaman size bir haber de biz verelim. Kızımız oluyor." 
Nazlı'mn durgun ortamı neşelendirmek için verdiği haberle 
birlikte bu sefer tebrikler onlara doğru yöneldi.

"Söz vermiştin," dedi Gamze tek kaşını kaldınp Dursun'a 
bakarak.

"Sözümüz söz Gamze hocam, ha Nazlı da kabul ettu. Ki- 
zumuzin adunu Gamze kayacağuz." Dursun'un gülümseme­
siyle birlikte Nazlı da başını sallayıp onayladı.

"Sen kimseye söz vermedin, değil mi Semih?" Ona doğru 
baktığımda gülümseyip başını iki yana salladı.

"Şaka bir yana, öyle bir şey yapmayın. Ben o zaman işi şaka­
ya vurmuştum. Sizin bebeğiniz tabii ki istediğiniz ismi koyun, 
ismi her ne olursa olsun, bizim prensesimiz olacak." Gülümse­
yerek N a z l ı ' y a  bakan Gamze sözlerinde oldukça dürüsttü.
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" O lm a z , b e n  k ız ım ın  böy le  güçlü  bir teyzesi olmasından 
g u r u r  d u y u y o r u m . B irin in  ism in i taşıyacaksa, bu sen olma­
lıs ın  G a m z e , k e n d i  ism in i d u y m a k  istemiyorsan yanma bir 
is im  d a h a  e k le r iz , b ö y le lik le  so ru n  olmaz. Ahu Gamze bence 
ço k  g ü z e l  u y d u ."  N a z lı iç in e  sinm ese  hayatta kabul etmezdi, 
L az  d a m a n  v a rd ı  o n d a  v e  g erçek ten  bu güzel isim içine sin­
m iş  o lm a lıy d ı.

"T e şe k k ü r  e d e r im ."  G a m z e 'n in  dolan  gözlerine baktığım­
d a  o n u  b u n c a  z a m a n  iç in d e  ik inci kez böyle duygu yüklü gö­
rü y o rd u m .

i lk in d e  a b is in in  k aç ırıld ığ ı zam andı, beraber ağlamıştık 
o  g ü n  v e  acı, k e d e r  sarm ışta  bizi. Şim diyse m utluluktan do­
lu y o rd u  g ö z le ri, b iz im  d e  b u n a  ihtiyacım ız vardı. Yeterince 
h ü z ü n  g ö zy aş ı d ö k ü lm ü ş tü  b izden , artık  sevinç çığlıklan ve 
g ü lü m se m e le r  y e rin i a lm a lıy d ı b ir an  önce.

"M ad e m  h a b e r le r  v eriliyo r, b iz de  verelim ." Semih bana 
b a k tığ ın d a  b aşım ı u su lc a  sa llay ıp  onayladım . "Bir oğlum uz 
o lacak ," d e d i g ö z le rin i g ö z l e r i m d e n  ayırm adan büyük bir 
m u tlu lu k la .

B ebeklerin  h ab e ri sev inç le  k u tlan ırk en  gidecek olan Cahit 
yüzbaşı iç inde  b u ru k lu k  vard ı. Terfi a lm am ın  yanında bun­
lar benim  için g üze l h ab e rle rd i. U zu n  zam an  sonra hayatım ın 
düzene g ird iğ in i h issed iy o rd u m . Sevdiğim  adam , bebeğim, 
ailem diyeceğim  in san la r ve  d o stla rım la  b irlik te m utlu luğum  
katlanarak artıyordu .

"Beşik kertm esi y ap ars ın ız  a rtık  S em ih ." M ert'in  gü lerek  
sohbete katılm asıyla b irlik te D ursun , M e r t 'e  d o ğ ru  d ö n d ü .

"Benum kizum  kimi isterse  onin la  ev lanacak. H a  b iz şim- 
du ne desek boş olir." N azlı'n ın  ailesi çok fazla D u rsu n 'u  uğ­
raştırdığı için birinci elden tecrübe etm işti bu  d u ru m u .

"Niye Dursun, bizden iyi d ü n ü r m ü bu lacaksın?  Bak gelin 
kızımın beşiğini de ben alırım." Sem ih'in y an ım d a  s ırıtm asıy ­
la başımı iki yana salladım. D ursun 'u  sinir e d e c e k t i  a n l a ş ı l a n .

Yok, verm am  k ızu m u . N azlı n ın  e lin i tu tu p  k e n d in e
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kığn ı çektiğinde h e p im iz  g ü ld ü k . Ş i m d i d e n  k ı z  b a b a s ı  k ı s ­
kançlığına başlam ıştı an laşılan .

M asadan se ss iz  s e d a s ız  a y r ıla n  b i r i  v a r d ı .  S e m i h ' i n  k u ­
lağına d o ğ ru  eğ ilip  b ir a zd a n  g e l e c e ğ i m i  s ö y l e y i n c e  b a ş ı n ı  
salladı. A yağa  kalk ıp  arka ta ra fa  d o ğ r u  i l e r l e d i m .  M u t f a k t a n  
açılan k ü çü k  balk ondan  iç e r iy e  g ir d im .  K a p ı y ı  a ç t ı ğ ı m d a  E r ­
can b en i görü n ce  k aşların ı k a ld ır d ı .  K a p ı y ı  k a p a t ı p  y a n m a  
geçtim . İçtiğ i sigarasın ı k ü l lü ğ e  b a s t ır d ı  d ir e k t .

"Bir şey mi oldu Mihrem?" Bana doğru döndüğünde se­
sindeki o durgunluk aslında kendini ele veriyordu.

"Olmuş, sana bir şey olmuş. Ne bu hâlin?" Küçük bir m a­
sayla iki tane sandalye vardı, birini çekip oturdum. Ercan da 
diğer sandalyeye yerleşti.

"Beni kafaya takma sen, geçer birkaç güne." Y üzünde bu ­
ruk bir tebessüm oluşurken omuz silkti.

"Senin yerinde ben bu hâlde olsaydım, boş verir miydin? 
Yani bu kadar kolay boş verilebilir senin için aramızdaki arka­
daşlık ilişkisi. Neyse, öğrendiğim iyi oldu." Ah bu hormanlar! 
Ercan'a bile trip atacak duruma getirmişti beni.

"Öyle değil tabii ki. Sadece canım sıkmak istemiyorum." 
Aceleyle konuştuğunda tebessüm ettim.

"Anlat hadi," diyerek cesaret verdim.
"Biliyorsun, Esra ile aynldık, üstünden de aylar geçti. Ge­

çen gün mesaj atmış işte nasılsın falan diyerek. Ben sanırım 
ona karşı duygularımı tamamen bitiremedim." Sıkıntılı bir 
nefes verirken yüzü asılmıştı. Durumu az çok anlamıştım.

"Ercan, bu söylediklerin gayet normal şeyler. Ayrılan 
insanlar tekrar birleşebilir ve duygularının bitmemesi konu­
sundan sana çok yakından bir örnek göstereceğim." Elimle 
kendimi işaret ettim ve dudaklarımda acı bir tebessüm pey­
da oldu. "Semih'le tam bir yıl ayrı kaldık, olayları yakından 
biliyorsun sen de. Biz ayrılmıştık yani ben öyle sanıyordum. 
Ü stelik  bir enkazın altında sağ çıkamayacak kadar yaralı bir
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h â ld e y d ik . A m a n e  ben Sem ih 'i bitirebilirdim ne de Semih 
b e n i s ilip  a tab ild i. N ed en  ayrıld ığınızı bilmiyorum, Esra'yla 
aç ıkçası b u  sizin  özelin iz . Sadece eğer bir şans vermek isti­
y o rsa n , b u n a  değeceğ i k o n u su n d a  eminsen, kapıyı açmak o 
k a d a r  d a  z o r  değil. S adece anahtarı nereye koyduğunu ha­
tır la ."

E rcan  b ir  sü re  söylediklerim i düşündü, ben de sessizce 
o tu rd u m  y an ın d a . Esra k onusunda  tamamen tarafsız baktı­
ğ ım d a  aslın d a  g erçek ten  aralarında güzel bir bağ oluşacağı­
n ı d ü şü n m ü ş tü m . E sra 'n ın  gözlerindeki parıltı, Ercan'm gü­
lü m sem ele ri ikisi b ir  araya gelince o güzel uyum bunu bana 
d ü şü n d ü rm ü ş tü . Ş im diyse Esra'yla aramıza giren aylar vardı. 
İzim i kaybettirm ek  isted iğ im de hepsiyle iletişimi kesmiştim. 
G am ze, M ine ve N azlı'y la  eskisinden daha iyi olsak da Esra 
gittiği ya da  a rad ak i bağı koruyam adığım ız için görüşemiyor- 
duk . Bu k o n u d a  onu  suçlam ıyordum  kesinlikle, o dönem her­
kesin  kendine göre sebepleri vardı.

"Teşekkür ederim  M ihrem , düşüneceğim  söyledikleri­
ni." A ram ızdaki sessizliği Ercan bozduğunda minnetle bakı­
yordu .

"H er zam an bu raday ım ." Tebessüm üm büyürken hafifçe 
başım ı salladım.

M utfaktan gelen seslerle biz de içeriye geçtik. Yemek 
faslı bitmiş, sofra toplanm aya başlanm ıştı. Erkekler sofrayı 
toplarken biz de çayları hazırlam aya başlamıştık. Toplanan 
masayla birlikte Gamze ve M ine bulaşıkları makineye yerleş­
tiriyor, Nazlı ve ben de kuru  yem işle tatlı tabaklarını ayarlı­
yorduk. Çayları Emre doldurm uştu , dem lik yerine elektrikli 
semaverde demlenmişti çaylar. O ldukça kalabalıktık, pratik 
olmuştu.

"Heyecan var mı?" Gamze, M ine'ye doğru döndüğünde 
benim de bakışlarım onlara çevrildi.

"Hem de nasıl, haftaya evleniyoruz resmen! H er şey ta­
mamlandı, yarın yola çıkacağız." Mine ve M ert'in düğünü  bu 
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hafta son u  olacaktı. A n k a r a 'd a  o l a c a k  d ü ğ ü n  i ç i n  h e p i m i z  h e ­
yecanlıydık a slın d a . U z u n  z a m a n d ı r  b u  d ü ğ ü n ü  b e k l e y e n  b i r  
kişi daha vardı: M ert.

"Ne g ü z e l s iz in  d e  m u t l u l u ğ u n u z u  d a  g ö r e c e ğ i z  s o n u n ­
da." N a z lı'y la  D u r su n  d a  d ü ğ ü n e  T r a b z o n ' d a n  d ö n ü ş t e  k a t ı ­
lacaktı. H e p im iz  y in e  b ir  a r a d a  o l a c a k t ı k  d ü ğ ü n d e .

"Emre artık  rahat b ır a k ır  s iz i ,"  d e d i m  g ü l e r e k .  H â l â  a r a d a  
abilik d a m a n  tu tu y o r d u  K u r t 'u n .

"Yok, bu ara oldukça sessiz, düğün yaklaştı ya, karışmı­
yor pek." Mine gülümseyerek konuşsa da Gamze'nin yüzün­
de hain bir sıntma oluştu.

"Sen bunlan ilk zamanlar görecektin asıl Mihrem, ikisini 
bir araya getirene kadar neler çektim." Bana göz kırptığında 
Mine omzuyla Gamze'ye vurdu hafifçe.

"Bizim askeriyenin çöpçatanıyla tanıştırayım seni Mih­
rem. Nazlı'yı Dursun'a kaçıran da benimle Mert'i de ilk gö­
rüşte yakıştıran da Gamze. Bakma böyle hanım durduğuna, 
içinde fena hâlde mahalle teyzesi yatıyor, hani şu elinde vesi­
kalık fotoğraflarla gezenlerden." Mine'nin sözleriyle Gamze 
gözlerini kısarken, biz gülmeye devam etmiştik.

Mutfakta elimizde çerez tabaklarıyla birlikte içeriye geç­
tik. Cahit yüzbaşı ve ailesi müsaade isteyip kalktılar. Tayin 
iznine ayrılmıştı, yarın Ankara'ya geçeceklerdi. Mert'in düğü­
nünde hafta sonuna kadar Ankara'da olacakları için onlar da 
katılacaktı. Kısa bir vedalaşmanın ardmdan biz bize kaldık.

"Öğrendin mi?" Semih'in yanma oturduğum da başıyla 
Ercan'ı işaret etti.

"Öğrendim, Esra m evzusu, özel yani." Başka bir şey söy­
lemediğimde başım  sallayıp ortamdaki sohbete geri döndü.

Hep birlikte çaylarımızı içip neşeli bir sohbete eşlik ettik. 
İsim önerileri alırken, oldukça mutluydum. Şimdiden herke­
si iki bebeğin  telaşı sarmıştı. Nazlı da ilgiden gayet memnun­
du. Gümüşhane'de tek olduğundan doğumunda annesi ve
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D u r s u n 'u n  an n e s i gelecekti yanına. Şimdiden doğum planla­
rı y a p ılıy o rd u . T ebessüm  ederek  onları dinliyordum.

"B en  b ir  lavaboya  g id iyorum ." Semih'e usulca söyledik­
te n  so n ra  y e r im d e n  kalktım .

M erd iv e n le re  yönelip  ü s t kattaki banyoya ilerledim. Ka­
p ıy ı k a p a tıp  ay n ad ak i y üzüm e baktım. Musluğu açıp soğuk 
su y la  e lle rim i ıs la tıp  boynum da gezdirdim. Burnum sızlar­
k e n  d o la n  g ö z le rim in  akm am ası için yukarıya doğru baktım. 
S em ih  h e m e n  ağ lad ığ ım ı anlardı, bunu istemiyordum. Derin 
n e fes le r a la ra k  titreyen  ellerim i lavabonun kenarına bastır­
d ım . E sk id e n  d a h a  kolay etkilenm ez, bastırırdım bu hisleri 
am a ş u  y ü k se len  ho rm on larım  maalesef izin vermiyordu.

K ap ı tık latılınca h ız la  ellerim i saçlarımın arasından geçi­
r ip  ö n ü m e  ald ım . "Bir dakika," diye seslendim. Aynada göz­
le rim e  b ak tığ ım d a  hafif içleri kanlanm ıştı ama dikkat çekmi­
y o rd u . H av luy la  ellerim i kuru lay ıp  kapıyı açtım. Gamze'yi 
g ö rm ey i bek lem iyordum , Semih genellikle birkaç dakikadan 
fazla kaybolsam  peşim e düşerdi.

"Gel, biraz h av a  alalım ." Yüzündeki hafif tebessümle ko­
n u ş tu ğ u n d a  başım ı salladım .

Birlikte o turm a odasından  arka tarafa açılan balkona geç­
tik. H ava kararm aya başlam ıştı, ılık b ir meltem esiyordu ha­
ziranın  sıcağım kırarak. Burada iki kişilik sallanan salıncak 
küçük de bir okum a köşesi vardı. Yüksek, yuvarlak masanın 
üstünde renkli, ism ini bilm ediğim  bir çiçek yerini almıştı. Sa­
lıncağa yan yana oturduk.

"Gözlerindeki hüznü eskisi gibi gizleyemiyorsun." Eli­
ni elimin üstüne koyduğunda, gözlerinde anlayışlı bir bakış 
vardı.

"Aynı bakıştan zam an zaman senin g ö z l e r i n d e  d e  olurdu. 
Sanırım biz güçlü kadınların zaafı da bu, birbirimizi iyi tanı­
yoruz." Şimdi bile o bakışı onun gözlerinde görebiliyordum.

Aynı yerden kırılmış kadınlardık biz, s e v d i ğ i m i z  adam la­
rın gölgesinde nefeslenen.
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"Benim d e  e k s ik liğ in i ç e k t i ğ i m  b i r  y a n ı m  v a r  s e n i n  g i b i .  
Sen aile hasreti ç e k iy o r su n , b e n  a i l e  o l a m a m a n m  h a s r e t i n i . "  
Dudaklarında a a  b ir  t e b e s s ü m  b e l i r i r k e n ,  i ç i m  o n u n  h ü z n ü y ­
le de doldu.

"Annemi ço k  ö z lü y o r u m  G a m z e ,  b e n  a n n e  o l a c a ğ ı m  v e  
benim an n em  y o k . B a b a m ın  s a ç l a r ı m ı  t a r a m a s ı n ı  ö z l ü y o r u m ,  
kızım d em esin i. K o r k u y o r u m , ç o k  k o r k u y o r u m .  O n l a r ı n  b e n i  
yalnız b ıraktığ ı g ib i b e n  d e  b e b e ğ i m i  y a l n ı z  b ı r a k m a k t a n  k o r ­
kuyorum . B en im  S e m ih 't e n  b a ş k a  b ir  a i l e m  y o k .  K e ş k e  a n n e m  
ve babam  d a y a m m d a  o l s a y d ı .  ' K o r k m a  k ı z ı m ,  b i z  b u r a d a ­
yız,' d eselerd i."  G ö z le r im d e n  b i r a z  ö n c e  a k m a s ı n ı  i s t e m e d i ­
ğim  yaşlar sü z ü lü r k e n  h ı ç k ı r ı ğ ı m ı  s e r b e s t  b ı r a k t ı m .

G a m ze  b an a  s a n l ı r k e n b ir  s ü r e  s e s s i z c e  a ğ l a d ı m .  A ğ l a d ı k ­
ça u z u n  sü red ir  iç im d e  t u t t u ğ u m  o  a ğ ı r  y ü k ü n  h a f i f l e d i ğ i n i  
hissettim . A ğ la m a m a k  i ç i n  k e n d i m i  k a s t ı ğ ı m d a  i ç i m d e  k a l a n  
o  berbat h is  b e n i y o r u y o r d u .  O y s a  ş i m d i  b i r  d o s t u n  e l i n e ,  y a ­
k ın lığ ın a  v e  s a m im iy e t in e  n e  k a d a r  i h t i y a c ı m  o l d u ğ u n u  a n ­
lıy o r d u m . S e m ih 'in  y a r ım d a  a ğ l a y a m a z d ı m  h e m  p a n i k l i y o r  
h e m  d e  b e n d e n  ç o k  m a h v o l u y o r d u .  Ş i m d i  b i r  d o s t  e l i n i n  g ü ­
v e n c e s iy le  u z u n  z a m a n d ır  i ç i m d e  k a l a n  o  h i s s i  b ı r a k m ı ş t ı m  
g e r id e .

"Sen mükemmel bir anne olacaksın, Sem ih d e harika bir 
baba olacak. Ben size inanıyorum  M ihrem ." A ğlam am  son  
bulduğunda Gamze gözlerim in içine bakarak büyük bir cid­
diyetle konuştuğunda birisinden bunları duym aya ihtiyacım  
olduğunu bile o an anladım. G am ze benim  korkulanm ı görü­
yor, biliyor, anlıyordu.

"Teşekkür ederim  Gamze, desteğin benim  için paha biçi­
lemez bir değerde." Aramızda gittikçe daha sıkı olan bağ bizi 
sevdiğim iz adam lann dostlukları gibi birbirimize bağlıyordu.

Balkondan çıkarken önce banyoya uğrayıp elim i yüzüm ü  
yıkadım . Yaz sıcağı bunalttığı için çok fazla makyaj yapmı­
yord u m  zaten. Gözlerim  biraz kızarmıştı, içimi çektim, Se­
m ih  b u n u  kesinlikle fark edecekti. Aslında ondan gizlemek
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is te m iy o rd u m  am a ağladığım  zaman -üstelik hormonlarım 
sağ  o lsu n , h e r şeye karşı ağlama dürtüsüne sahiptim- çok faz­
la en d işe  ed iy o rd u . Gam ze'yle birlikte aşağıya indiğimizde 
çay la r  taze lenm iş, m uhabbet devam ediyordu.

"İy i m isin?" Sem ih 'in  çatılmış kaşlarıyla yüzümü incele­
d iğ in i fa rk  e ttiğ im de tebessüm  ettim.

"G ayet iy iyim . G am ze ile konuştuk biraz." Uzun zaman­
d ır y u k a rıd a y d ım , G am ze olmasa çoktan yanıma gelmişti.

Su a lm ak  için kalkacağım  zaman Gamze beni kaldırma­
m ış, b irkaç k işi daha isteyince sürahiyi getirmek üzere mut­
fağa g itm işti. Biraz sonra elindeki bardağı bana doğru uzat­
tığ ın d a  b ir  an  bardaktaki su kam ım a doğru döküldü. Biraz 
ıslan ınca G am ze hem en üstüm deki gömleği tenime yapışma­
m ası iç in  tuttu.

"H areket etti," dedim  içim de hissettiğim o kıpırtıyla şaş­
kınlıkla G am ze'ye bakarken. Elini alıp biraz önce hissettiğim 
yere tekrar koydum .

"H issediyorum ." Gamze de gülümseyerek elinin altında­
ki kıpırtıyla bana baktı. Oğlum ilk belirtisini teyzesine, anne­
sinin dert ortağına gösterm ek istemişti.

G ün büyük bir m utlulukla sona ererken, evlerimize git­
m ek üzere vedalaştık. Birkaç gün  sonra hepim izi bekleyen bir 
düğün  vardı. H er şey durağan hâline dönmüş, içimizi ısıtan 
bu mevsim bizim için bir geçiş ortamı olmuştu; huzuru, sev­
giyi ve aşkı tattığımız günlere doğru ilerliyorduk. Elini tuttu­
ğum adam ı günden güne artan bir m utlulukla hep daha çok 
sevecektim.

Aynada kendime baktığımda tamamen h a z ı r d ı m .  Biraz 
sonra Mert ve Mine'nin düğünü için y o la  ç ık a c a k t ık .  Em­
re'nin Ankara'daki e v in d e y d ik .  Anneannesinden k a lm ış t ı  e v ,
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jc katlı, oldukça güzel bir bahçeye sah ip  o lan  e v d e  b iz i m isa ­
fir etmişlerdi. Gamze ve Emre de yan  o d a d a  h a z ır la n ıy o r la rd ı.

"Bu gece gözümü senden ay ırm am am  g e re k e c e k /' S em ih  
ellerini belime sararken omzuma d u d a k la n n ı d e ğ d ird i.

"Kamım kocaman hayatım, fark ında m ısın?" E lim i k a m ı­
mın üstüne koyup içimi çektim, bayağı b ü y ü m ü ş tü  b ebeğ im iz .

"Gün geçtikçe daha da güzelleşiyorsun  g üze lim , g ö z le ri­
mi senden alamıyorum." A ynadaki yansım am ıza  b a k tığ ım d a  
gözlerinde yine o yaramaz parıltılar vardı.

"Hele bir baksın, çeker v u ru ru m  za ten  o rad a  sen i. B ana 
bak, bütün gece gözlerini benden  ay ırm asan  iyi ed e rs in , M i­
ne'nin dediğine göre M ert'in b ir sü rü  b ek âr kız k u zen i varm ış. 
Eh, senin de maalesef dikkat çekm ek için b ir  şey y a p m a n a  b ile  
gerek yok. Ne vardı, biraz daha kısa o lsaydın ." S inirle söy le­
nirken başımı kaldırıp ona doğru  döndüm . A d am  h e r  g ird iğ i 
ortamda resmen ben b u ra d a y ım  d iyordu . Ü stü n e  n e o n  ışıklı b ir 
tabela assam ancak bu kadar d ikkat çekerdi san ırım .

"Güzelim, senin bu  horm onlar y ine şaha kalkm ış. İster­
sen çıkmadan bir ilgileneyim onlarla." Elini b o y n u m a  bastırıp  
diğer tarafıma dudaklarını bastırd ı. G özlerim  k ap an ırken  içi­
mi çektim. Ah, bu hormonlar!

"Hazır mısınız? Çıkıyoruz." G am ze'n in  seslenm esiyle 
gözlerimi açıp h ızla Sem ih 'ten uzaklaştım .

"Ulan evlendim, hâlâ kurtulam ıyorum . Emre bitti, G am ­
ze başladı!" Semih söylenirken gülerek çantamı alıp kapıdan 
çıktım.

Kapıyı açtığım da G am ze'nin ayakkabılarım giydiğini 
gördüm. Emre dışarı çıkmış olmalıydı. Nazlı ve Dursun, Mi­
ne'nin ailesinin evinde kalıyorlardı. Ercan'la Uğur da Mert'in 
ailesinin evindeydiler. Cahit yüzbaşı ailesinin evinde kaldı­
ğından G am ze ve Emre burada kalıyordu. Bizi de davet et­
tik lerinde kabul ettik, sonuçta birlikte olmak bizim için sorun 
değild i.
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S em ih  o d ad an  çıkmca biz de ayakkabılarımızı giyip d ı­
şa rıy a  çıktık. K apm m  önünde duran arabaya doğru ilerledi­
ğ im iz d e  E m re ve Sem ih öne bindi, biz de Gamze'yle arkaya 
geçtik . E m re artık  sürekli gidip geldiğinden Ankara'yı çok iyi 
ö ğ ren m iş ti. D ü ğ ü n  yerini fazla uzun sürmeden bulmuştuk. 
İki a ile  d e  fazlasıyla kalabalık olduğundan oldukça büyük bir 
d ü ğ ü n  sa lo n u  tu tu lm uştu . Araba park edilince Semih kapımı 
aç ıp  inm em e yard ım  etti. Semih'in büyük arabasından artık 
ko layca  atlay ıp  inem iyordum . Elini belime sardığında Emre 
ve G am ze d e  bize katılm ıştı. D üğün salonundan içeriye girdi­
ğ im izd e  h en ü z  gelin ve dam at giriş yapmamıştı.

"G elin  odasına geçelim." Gamze'nin önerisini onaylayıp 
Sem ih 'e h ab er verdim .

Biraz ileride D ursun, U ğur ve Ercan'm yanma doğru 
Em re ve Semih geçerken, biz de merdivenlere yöneldik. Üst 
kattak i gelin odasm a çıktığımızda kapıyı tıklatıp açtık. Mine 
ve M ert d irek t fotoğraf çekim inden buraya geçmişlerdi, sabah 
kuaföre birlikte gitmiştik. Biz hazırlanm ak için eve geçerken 
onlar çekimin yapılacağı alana gitmişti. Mine beyaz gelinliği 
içinde çok güzel görünüyordu.

Bizi gördüğünde gülüm seyerek yanımıza geldi. Mert de 
aynada kravatım  düzeltiyordu ki bizi görünce o da eşine katı­
larak arkasmı döndü. Çok yakışıyorlardı ve mutluluğu fazla­
sıyla hak ediyorlardı. M ine'nin ellerinden tu tup ona baktım, 
çok güzeldi. Sonuna kadar hak etmişti bu m utluluğu ve Mert 
onun m utluluğu için her şeyi yapıyordu.

"Çok güzelsin." Gözlerim dolarken kız kardeşimi evlen- 
diriyormuşum gibi hissettim kendimi. G a m z e  de yanımıza 
gelip diğer elini tuttu Mine'nin. Son zam anlarda üçümüz çok 
fazla birlikte vakit geçirmiştik.

"Siz de çok güzelsiniz," dedi Mine bizi beğeniyle süzerek.
Benim üstümde siyah kalın askılı hamile elbisem varken, 

Gamze'nin üstünde saks mavisi askılı bacak y ı r tm a c ı  o la n  bir 
elbise vardı. Artık uzayan saçlarını kalın bukleli d a lg a la r  y a p -  
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mış, belinden aşağıya serbest bırakmıştı. Nazlı ise benim gibi 
pudra tonlarında rahat olacağı hamile elbisesi tercih etmişti.

İçeriye giren garsonun haber vermesiyle nikâh için aşa­
ğıya inme zamanının geldiğini anladık. Biz odadan çıkarken 
Mine de Mert'in koluna girmişti, çok heyecanlı görünüyorlar­
dı. Merdivenlerden inip düğün salonuna geçtiğimizde, Naz- 
lı'nın da yanlarında olduğunu fark ettim. Semih geldiğimi 
fark edince kalkıp oturmam için sandalyemi çekti. Hamile­
liğimde bana çok fazla düşer olmuştu ve bu durum  giderek 
hoşuma gidiyordu. Birlikte oturduğumuzda gözüm bir arka 
masaya kaydı. Kalabalık bir kız grubu bu tarafa doğru bakı­
yordu. Bizim oturduğumuzu görünce birkaç kızın yüzü düş­
tü. Dursun, Emre, Semih'in yanı doluydu ama Ercan ve Uğur 
tekti. Bu sefer bakışlar onlara yöneldi.

"Mihrem, şu kız az önce Emre'ye mi göz kırptı?" Yanım­
da oturan Gamze'nin sesi az sonra birinin üstüne atlayacak 
gibiydi.

"Ben de şu kızıla taktım, Semih'e bakıyor." Tam da o an 
yanımdaki adama kayan gözlerini gördüm. Başımı biraz Se­
mih'e yaslaymca benimle göz göze geldi.

"Ben bunları öldürürüm." Nazlı'mn sesini de duyunca 
yerimden kalktım. Tam o anda düğün müziği başladı. Mine 
ve Mert içeriye girerken alkışlar yükseldi, sakince yerime geri 
oturdum.

"Şahitleri yerlerine alalım."
Anonstan sonra oturduğum yerden kalktım. Mine'nin 

şahidi bendim, Mert'in şahidi de Semih'ti. Beraber masaya 
doğru geçip yerlerimize oturduk. Nikâh merasimi başlarken 
Mine ve Mert anne baba adlarmı söylediler kısaca.

"Siz Mine Agâh, hiçbir baskı altında kalmadan iyi gün­
de, kötü günde; hastalıkta, sağlıkta Mert HazerT eşiniz olarak 
kabul ediyor musunuz?" Mikrofonu Mine'ye uzattığında gü­
lümseyerek cevap verdi.

"Evet!"
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"Siz M ert H azer, h içbir baskı altında kalmadan iyi g ü n ­
de, kö tü  g ü n d e ; hastalık ta , sağlıkta Mine Agâh'ı eşiniz olarak 
kabu l ed iy o r m u su n u z?"  M ert'e sorulan soruyla heyecanlı bir 
nefes verip M in e 'n in  gözlerine baktı.

"Evet!"

"Siz d e  şahitlik  ed iyo r m usunuz?" Nikâh memurunun 
bize dönm esiy le , "E vet," dedik  Semih'le birlikte.

"Ben de  A n k ara  K eçiören belediye başkanının bana ver­
d iğ i yetkiye ve yazılı ve sözlü beyanınıza dayanarak şahitlerin 
h u z u ru n d a  sizleri eş ilan  ed iyorum ." İmzaların ardından he­
p im iz  ayağa kalkarken, alkışlar bir kez daha yükseldi.

İlk dans şarkısı çalarken yerlerim ize geçtik. Mine ve Mert 
dans etm ek için piste yöneldiler. Yerlerimize oturduğumuz 
andan  itibaren servis başladı. Çoğu kişi şehir dışından katıl­
m ıştı düğüne, bu  yüzden  yem ekli yapm aya karar vermişlerdi. 
Yammdan biri geçince başımı kaldırdım . Arka masada biraz 
önce Semih'e bakan kızı, Semih'le benim aramdaki boşlukta 
durunca fark ettim.

"Dans edebilir m iyiz?" Tiz çıkan sesiyle kocama dans 
etme teklifinde bulundu.

Kocama, benim kocama, karm m da bebeğini taşıdığım ko­
cama.

"Ne dedin sen?" Öfkeyle yerim den kalktığım da masada­
ki bakışların bize döndüğüne em indim .

"Kız kardeşisiniz sanırım, bir danslık abinizin alabilir mi­
yim?" diye sordu bana doğru dönüp gülerek.

t

"Kız kardeşim değil, karım. K am ındaki de  bizim çocu­
ğumuz." Semih oturduğu yerden kalkıp elini b e l i m e  dolandı­
ğında derin bir nefes aldım.

"Parmağınızda yüzük göremeyince, abi kardeş sandım  
sizi." Hâlâ cevap veren kızla birlikte bakışlarım  Semih'e 
döndü.

Sol elini kaldırıp yüzüğünü gösterdi. Kızın daha f a z la  ya-
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bn söy lem esin e  m i y o k sa  d ü ş t ü ğ ü m  ş u  d u r u m a  m ı  y a n a y ı m ?  
Semih beni k en d in e  ç ek erk en , k a r ş ı m d a k i  p i ş k i n  k ı z ı n  ü s t ü n e  
atlam am ı en g e llem ey e  ç a l ı ş ıy o r d u  s a n ı r ı m .  T ı r n a k l a r ı m ı  b e l i ­
ne geçirdim .

"Gördün, yüzüğü var, evli. Şimdi yerine dönüyor m usun  
yoksa ben sana yardımcı olayım mı?" Sahte bir tebessüm  kon­
durduğum yüzümle kıza baktım. Bana cevap bile verm eden 
Semih'e bir bakış atıp arkasını döndü. Yerimize o turduğum uz 
da başımdan duman çıkacaktı sinirden.

“Bir planımız var," dedi Gamze bana doğru eğilip. Naz­
lı da bana bakıp göz kırptı. Ah, işler şimdi eğlenceli olmaya 
başlıyordu.
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<BöÛinv23

" G a m z e ,  o  k ı z  ben im , k im seye verm em  o n u /' dedim si­
n irlice gözlerim i k ızd an  ay ırm adan . H âlâ y ü z s ü z  b ir  şekilde 
y an ım d a  o tu ran  S em ih 'teyd i gözü.

"Z aten  d ü ğ ü n ü n  sonuna  geldik, planı işleme koyma za­
m an ı."  G am ze 'n in  sözleriyle başım ı salladım.

Elimi k am ım a atıp  hem en  y ü zü m ü  buluşturdum . Sürekli 
ben i kon tro l eden  Semih hâlim i fark  edince sandalyesini bana 
d o ğ m  yaklaştırdı.

"G üzelim , b ir so run  m u  var?" Endişeli ses tonuyla bir an 
üzü lsem  d e  yüz  ifadem i değiştirm edim .

"Yok canım  bir şey." Kısık sesle sanki konuşamıyormuş 
gibi b ir ses tonuyla başım ı biraz daha eğdim .

"M ihrem  kalk, hastaneye gid iyoruz, hadi." Semih kolu­
m u tu ttuğunda yüksek çıkan s e s i y l e  m asadakiler de bize doğ­
ru  dönm üştü.

"Ağnm yok, bu başka bir şey." A ğzım m  içinde geveledi­
ğim de Semih elini çeneme koyup başımı k a l d ı r d ı  gözlerine 
bakabilmem için.

"Ne istersen, sadece söylemen yeterli." G ö z le r i  i lg i  v e  şef­
katle parlarken bakışlarım bir an N a z l ı 'y a  kaydı, gülmemek 
için dudaklarını birbirine bastırmıştı.

"Ben aşeriyorum, acilen ejderha meyvesi y e m e m  l a z ı m ."  Sa-
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hırsız bir şekilde Semih'in ellerinden tutarak kamıma koydum.

"Aşeriyor musun?" İlk defa ondan böyle bir şey istediğim 
için sanınm gülümsemeye başlamıştı.

"Aa, yemezse bebeğin vücudunda lekeler olurmuş. Seda 
hamileyken annem söylemişti." Gamze'nin bize katılmasıyla 
birlikte ben de bilmiş bilmiş başımı salladım hızla.

Semih bir anda ayağa kalkıp masadaki diğer dörtlüye 
döndü.

"Hadi gidiyoruz, ejderha bulacağız." Sandalyesine astığı 
ceketini alıp giydi.

"Oğlum ne ejderhası, kafayı mı yedin?" Ercan, Semih'e 
sanki "Doğuruyorum, beni hastaneye götürün," demiş gibi 
bakıyordu.

"Canımın canı istemiş lan, kalkın! Ejderha meyvesi bula­
cağız. Olmadı bir ejderha bulur, yerini sorarız. Onun meyvesi 
sonuçta." Semih diğerlerini tek tek kaldırdıktan sonra Mert'in 
yanına doğru ilerledi.

Son kalan misafirler yavaş yavaş dağılıyordu zaten. Ar­
kadaki kız grubu ise sırtlan gibi bekliyordu. Masadaki erkek­
ler kalkınca arkaya doğru baktığımda onlar da gitmek için 
hazırlandı. Gamze'ye verdiğim işaretle o da yerinden kalktı. 
Bizi eve Gamze bırakacak dediğimiz için diğerleri meyveyi 
aramaya çıkmıştı. Nazlı ve ben de yerimizden kalktığımızda 
Mine işareti almıştı. Mert'in kulağma bir şeyler söyleyip yanı­
mıza doğru geldi.

"Benden de selam söyleyin," diyerek avucuma anahtarı 
bıraktı.

"Sen kocanla keyfine bak canım, bizim işimiz biraz uzun 
sürecek." Mine'yi öpüp kısaca vedalaştık.

Akşam otelde kalacak, sabah da balayı için tatile çıkacak­
lardı. Mine yanımızdan ayrılırken Gamze'ye doğru ilerledim. 
Nazlı, Gamze ve ben kızlann önünde durduğumuzda olduk­
ça şaşkın görünüyorlardı.
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"U ğ u r ve Ercan bizim yakışıklı bekâr arkadaşlarımız, sizi 
çok beğenm işler. Bir alt kattaki terasta bekliyorlar. Biraz çe­
k in g en  o lduk ları için iletmemizi istediler." Karşımda duran  
d ö rtlü  heyecanla birbirine baktı.

"Peki hang i ikimiz?" İçlerinden biraz daha aklı olan m an­
tıklı b ir so ru  yöneltince Gamze araya girdi.

"E rcan hanginizi gösterdi, bilmiyorum ama Uğur kesin­
likle sen i gösterd i," diyerek Emre'ye sürekli bakıp duran kıza 
gü lüm sed i.

"H adi gelin, birlikte öğrenelim." Nazlı iki kızın arasına 
g irip  sevim lice tebessüm  etti. Gamze de diğer iki kızı göz hap­
sine aldı.

K ızlar önden giderken, biz de arkalanndan yürümeye 
başladık. A lt kata inen asansöre geldiğimizde hâlâ tatlı tatlı 
tebessüm  ediyorduk. Kızlar heyecanlı bir şekilde kendi ara­
larında fısıldaşıp, birbirlerine nasıl olduklarını soruyorlardı. 
Nazlı bana doğru döndüğünde eliyle kapıyı işaret etti. Biz ka­
pının önünde dururken, Gamze kızlan terasa çıkarttı ve bir­
kaç dakika sonra yanımıza geldi.

"Ne yapıyor bizim civcivler?"

"Yemi yiyorlar. Uğur ve Ercan'ı yanlanna göndereceğimi 
söyledim." Gamze, N a z l ı 'y a  c e v a p  verdikten sonra uzattığım 
anahtan alıp terasın kapısını kilitledi. Kızlar daha fark etme­
diği için hızla oradan uzaklaşıp asansöre yöneldik.

"Hazır mısınız eğlenceye?" Sözlerimle birlikte ikisi de 
"Kesinlikle," dedi.

Asansörle üst kata tekrar çıktık. Bu katın ayrı bir özelliği 
daha vardı. Her katta olan teras kısmı burada salonla birleşti­
rildiği için biraz daha geride kalmış, alt katı tamamen açıkta 
bırakmıştı. Yani her kat kendi açık terasına sahipti. Düğünün 
olduğu salonun terasına yeniden çıktığımızda görevliler etra­
fı toplamaya başlamışlardı.

"Beyler bize biraz müsaade eder misiniz, bilekliğim düş-
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nüş, onu arayacağız a r k a d a ş la r ım la .  Y a r ı m  s a a t  y e t e r l i . "  
Gamze iki adam a te b e s s ü m  e d e r e k  t a t l ı l ı ğ ı n ı  k u l l a n d ı .  B u  
kadına bayır d iyecek  b ir in i b u l m a k  z o r d u .  A d a m l a r  b a ş l a r ı n ı  
sallayıp kabul ettiler h e m e n .

Adamlar çık tık tan  s o n r a  a ç ık  o l a n  t e r a s m  k a p ı s ı n d a n  d ı -  
••

«arıya çıktık. Ü ç ü m ü z  y a n  y a n a  g e l i n c e  a ş a ğ ı y a  b a k t ı k .  B i z i m  
dört safın yan y an a  d i z i lm i ş ,  k o n u ş t u ğ u n u  f a r k  e t t i k .  B i r i s i  
Uğur için h eyecan  y a p a r k e n , d i ğ e r i  E r c a n  i ç i n  s ü s l e n i y o r d u  
elindeki kırm ızı ruju d u d a k la r ın a  y e d i r i p .

"Onu bunu bırakın, ben o Herkül'ü istiyorum . Karısı gel­
meseydi çoktan bir randevu kapmıştım." Hülyalı çıkan sesiy­
le benim devimden bahsettiğini anlamıştım çoktan.

"Hele o yeşil gözlü adam, Allah'ım, karizm a resmen. O 
güzel yüz, o dudaklar, o gözler. Gözümü ayıram adan düğün  
boyunca," diyerek içini çekti.

Gamze ve benim kulaklarımızdan dum an çıkacak kadar 
sinirle dolduğumuzda, Nazlı yanımıza geldi. Elime uzattığı 
su hortumunu zevkle aldım. Terastaki çiçekleri sulamak için 
kullanılan iki hortum vardı. Diğerini de Gamze alınca, Nazlı 
arka taraftaki suyu açmak için yanımızdan ayrıldı. Birkaç da­
kika sonra aşağı kattan çığlıklar yükselmeye başladı.

"Demek Herkül, ha! O benim  devim , sen i pislik paçoz!" 
Kızın üstüne özellikle suyu tutarken, çığlıkları arasmda kaç­
maya çalışıyordu.

"Senin o gözlerini oyarım! Benim oynak Gam ze büe 
Kurfa böyle yürümedi! Yedirmem senin gibi p is yılanlara ko­
camı!" Gamze'nin hedef aldığı kız çoktan ıslanm ış, çantasını 
başma koymuş, kurtulmaya çalışıyordu.

"Bizim ne suçumuz var?" Diğer iki kız daha az ıslanmıştı 
ama onlar da nasibini almıştı.

"Arkadaşlarınız evli adamlara yürüyor, siz de sessiz kalı­
yorsunuz! Bugün bizim kocamıza yürüyen, yarın sizin koca­
nıza yürür," diye cevabı yapıştırdı Gamze.
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K ızlar çığlık atm aya devam  ederken biz oldukça eğ ­
le n iy o rd u k , en  fazla g rip  olurlardı, hava yeterince sıcaktı. 
B u ru n la rın ı çekerken  belki beyinlerine kan giderdi de evli 
a d a m la ra  su lan m am ay ı öğrenirlerdi. Karşımdaki erkek olsa 
ve Sem ih ben im  yerim de olsa adam ın pestilini çıkartırdı. Üs­
tü n e  o tu rsa , za ten  p astırm a niyetine reyonlarda yerini alırdı. 
Eh, iş başa d ü ş tü ğ ü n e  göre biz de elimizden geleni layıkıyla 
y ap ıy o rd u k .

"K esin artık  şunu!" Cırtlak bir sesle bağıran kıza doğru 
d ö n d ü m .

"Aa, niye tatlım ? Biz hiç ıslanıyor muyuz? Ne de olsa ah- 
m ak ısla tan  yağıyor." Benim neşeli şekilde konuşmamla biz 
gülerken, on la r sin irden  tepiniyordu.

Bir süre d ah a  ahm akıslatan onlann üstüne yağarken kız­
ların seslerine gelen görevlilere ellerimizde hortumlarla yaka­
landık. S uyum uz kesilirken, biz hâlâ gülüyorduk. Arkamıza 
sakladığım ız hortum lar bizi kurtarmazken, aşağı katın kapı­
sı açılmış k ız lar d ışarı çıkmıştı. Aşağı kata indiğimizde karşı 
karşıya geldik.

"Polisi arayın, şikâyetçiyiz!" Kızların cırlamalan eşliğin­
de görevliler polisi ararken biz masalardan birine oturm uş, 
olanı biteni izliyorduk.

"Kurt bu sefer kesinlikle beni çiğ çiğ yiyecek." Gamze 
sözlerine rağm en gayet rahat bir şekilde arkasına yaslandı.

"Ben hamileyim, gözlerimi doldurm am  yeter." Nazlı 
om uz silkip elini kam ına koydu.

"Benim bir şey yapmama, gerek yok, hele bir a ğ ız la n n ı aç­
sınlar, askeriye etrafında elli turdan başlar. Özlemişlerdir hem  
benim eğitimlerimi," dedim masadaki su şişelerinden birini 
alıp açtım. O kadar suyu gördükten sonra susamıştım sanırım .

G elen  iki ek ip  arabasıyla birlikte kızlar ü stler in e  v e r ile n  
polarlarla polis arabasına geçm işlerd i. Em re'nin a r a b a s ı­
nı burada bırakarak b iz de d iğer ek ip  arabasına g e ç tik . Y an  
yana oturup birbirim ize baktığım ızda kahkahalarla g ü l m e y e  
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başladık. Polisler bize deli gözüyle bakarken  u m u rsam ad ık .

Karakola geldiğimizde kızlar şikâyetçi o lu rken  biz d e  o n ­
lardan şikâyetçi olduk tabii. Sonuçta sözlü tacize g iriyo rdu  
onların yaptığı da. Başkomiserin odasında hep  b ir ağ ızdan  
kendimizi açıklamaya çalışırken m üdür elini m asaya v u ru p  
hepimizi susturdu.

'Tek tek anlatın!" Bağırmasıyla birlikte çantam dan çıkart­
tığım kimlikle başkomisere yaklaşıp alması için uzattım .

"Yüzbaşı Mihrem Mizgin Karaaslan. Başkom iserim  şim ­
di hepimiz bir düğünde davetliydik. Bu kızlar da -özellikle 
şu ikisi- evli olduğunu bilerek eşlerimize laf attılar, rahatsız 
ettiler. Biz de gerekeni yaptık, sonuçta A llah'ın sopası yok 
bunlann gö-" derken Gamze'nin beni dürtm esiyle boğazım ı 
temizleyip, "Gözüne girsin," diyerek tam am ladım .

"Komiserim iftira atıyorlar, asıl kocalan bize bakıyordu. 
Onlar da bizi daha güzel olduğumuz için kıskandı ve bu hâle 
getirdi!" Semih'e asılan kız konuştuğunda daha fazla kendimi 
tutamadım.

"Seni bu kadarla bırakacaktım ama sen anlamıyorsun 
madem beynini çıkartıp eline vermek şart oldu." Saçlarına 
yapıştığımda dua etsin ki hamileydim yoksa benden tekme 
tokat bir temiz dayak yerdi.

Benimle birlikte Gamze de diğer kızın saçlarına asıldı. İçe­
ri giren polisler bizi zar zor ayırırken birkaçı da araya karış­
ta. Beni tutmaya çalışan memurun ayağına bastığımda acıyla 
inledi. Kızın saçlarının yansı elimde kalırken derin bir nefes 
aldım. Bu hormonlar çok fenaydı, kafasını koparsam yine de 
tatmin olamazdım. Normalde çok sakin olan ben bile zıvana­
dan çıkmıştım.

"Atın bunlan nezarete!"
Başkomiserin emriyle kolumuzdan tutan polisler bizi oda­

dan çıkardı. Biraz sonra aşağıya giden merdivenlerden inmiş, 
nezarethanenin kapısı açılmış ve üstümüzden kitlenmişti. 
Daha ne olduğunun şokunu atlatamadan karşı nezarethaneye
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d e  d iğ e r  k ız la r konm uştu. Harika, bunlarla bir de aynı o rtam ­
d a  kalacaktık .

"H an g is in i arıyoruz?" Gamze'nin sorusuyla arkadaki 
ta h ta  b a n k a  d o ğ ru  ilerleyip oturduk.

"B en hakk ım ı U ğur'dan yana kullanıyorum," dedim. Di­
ğ e rle ri m eyve peşinde koşarken bizi buradan çıkartabilirdi.

"K atılıyo rum ." Nazlı da onayladı.

"Eh, za ten  bizim kilerden habersiz bir o çıkartır bizi." 
G am ze  ayağa kalk ıp  girişte bekleyen polis memuruna telefon 
etm e h ak k ım  ku llanm ak için seslendi. Gamze on dakika sonra 
g e ld iğ in d e  y ü z ü  asılmıştı.

"N e o ld u , halledecek mi?" Gamze'nin omuzlan düşük ol­
d u ğ u n d a n  so rm a gereği duymuştum.

"B ir iyi, b ir  de kötü haberim var. Önce hangisi?" Yanımı­
za o tu rd u ğ u n d a  önce bana sonra Nazh'ya baktı.

"K ötü olsun önce," dedi Nazlı.

"Telefonu Emre açtı ve ben bir solukta her şeyi anlattığım 
için o n u n  açtığını bile anlamadım. Yani herkes öğrenmiştir 
şim di b u rad a  olduğum uzu." İçini çekerken geriye yaslanıp 
yüzünü  astı.

"İyi h a b e r  ne?" O nlar gelm ed en  Başkomiser bizi bıraka­
caktır b elk i d e .

"Meyveyi ararken Ankara dışına çıkmışlar, sabaha kadar 
buradayız kızlar. Belki döndüklerinde sinirleri geçmiş olur." 
Elimi yüzüm e kapattım  Gamze'nin verdiği iyi haberle.

A h, d e v  kesin  bunu  bana ödetecekti, özellik le o n u  bir 
m ey v e  için  canım  istem ed iğ i h â ld e  gön derd iğ im i öğren in ce . 
N ey se  sabaha kadar burada o ld u ğu m u za  göre yen i b ir p lan  
oluşturm ak için yeterince vaktim iz vardı. N eza reth a n en in  ka­
pısı açılırken içeriye yem ek getirm işti polisler.

"Çok acıkmıştım," dedim elimi karnıma koyarken. O ka­
dar eneıji harcamışım sonuçta.

"Emre ve Semih komutanın selamı var han ım lar."  P o lis
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^etkri bıraktıktan sonra çıktı. Poşetleri açarken içinden çı- 
un ayran ve ekmek arası köftelerle birlikte kam ım ızı doyur­
maya başladık.

“En azmdan aç değiliz," dediğimde G am ze v e  N a z lı bana  

doğru döndü, inanamayan gözlerle bakıyorlardı.

Sem ih

'"Burada da yok." Bu gezdiğimiz onuncu manavdı ve sa­
atler ilerledikçe her yer kapanmaya başlamıştı.

"Hale gidelim. Gamze geçen geldiğimizde buranın haline 
götürmüştü beni, meyveleri çok taze oluyor diye." Emre'nin 
önerisiyle başımı salladım.

"Olur, gidelim." Emre şoför koltuğuna geçerken, ben de 
yan tarafındaki yolcu koltuğuna oturdum. Arkaya Uğur, Dur­
sun ve Ercan geçti.

Yaklaşık kırk dakikalık bir araba yolculuğu yapmıştık. 
Ulus tarafında kaldığı için gideceğimiz yer, bize bayağı uzak­
tı. Herkes sessizliğini korurken, ben de akan yolu izliyordum. 
Mihrem benden ük defa bir şey istemişti, üstelik kendi için 
bile değil. Gerekirse her yeri altüst eder, yine bulurdum iste­
diğini.

Saate baktığımda kızların eve geçmek için çıkmış olduk­
larını düşündüm. Gamze, Nazlı ve Mihrem'i kaldığımız eve 
götürecekti. Zaten yann sabah da İğdır'a geri dönecektik. Bu 
aralar biraz zorlanmaya başlamıştı. Oldukça iştahlı olmasına 
seviniyordum. Bir ara sürekli midesi bulandığından düzenli 
yem ek yiyememişti ve kilo almak yerine vermeye başlamıştı. 
İlk  üç aydan sonra düzene giren iştahlıyla ben de derin bir 
n e fe s  almıştım.

"Buraya park edersek yürüyerek beş dakika." Boş araziyi
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gösterdiğinde yan yana durmuş arabaları görünce onayladım. 
Arabadan indiğim izde yanımıza bir adam geldi.

"O to p ark  burası, para  vermeniz lazım." Saçı sakalına g ir ­
miş, k ırk lı yaşların ın  sonundaki adam önümüze dikilmişti.

"N e kadar?" Elimi cebime atıp cüzdanımı çıkarttım.

"50 lira ," d ed iğ in d e  parayı çıkartıp verdim. Fazla olsa 
b ile  u m u rsam ad ım  acelem iz olduğundan.

"Ben bakarım  arabanıza, teybini falan çalarlar." Uzattı­
ğ ım  p aray ı hem en  ald ı elimden. Başımı sallayıp bizimkilerle 
b irlik te  yo lun  karşısm a geçtim.

"Abi, o adam a para m ı verdiniz?" Genç bir delikanlı ses­
lenince y an  tarafım a doğru döndüm .

"O topark  parası," dedim  kaşlarımı çatarak.
"Abi boş arazi orası, o adam  da ayyaş, bugünkü şarap pa­

rasım  sizden çıkartm ış." Oğlan gülerek konuştuğunda arka­
m ı d ö n ü p  baktım  am a adam  çoktan toz olmuştu.

"Bugün de enayi parası yesin /' dedi Ercan omuzuma eli­
ni vurarak.

"Y ürüyün gidin lan!" Hem Ercan'a hem de oğlana sertçe 
baktığım da gülm eyi kestiler.

H alden içeriye girdiğim izde çoğu tezgâh kapatmak üze­
reydi. Ben ve Emre sağ taraftan başlarken Uğur, Ercan ve Dur­
sun sol taraftan dolaşmaya başladı. Herkese meyvenin Goog- 
le'dan bulduğum uz fotoğrafım gösteriyorduk. Halin içinde 
uzun süre dolaştıktan sonra bir tezgâhın önünde durduk.

"Teşekkürler abi." Adam ın birisi benim aradığım meyve­
leri tutuyordu. Yanımızdan geçerken hızla o tezgâha ilerledim.

"Az önce giden adama sattığın meyveden istiyorum." 
Tezgâhta duran adama baktığımda başını iki yana salladı. "O 
meyve çok pahalı diye az getiriyoruz, sonunu da giden adam 
aldı," dedi.

"Emre koş, adamı yakalayacağız/" Geri dönüp biraz önce 
yanımızdan giden adamı aramaya başladım.
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Bizimkileri de arayıp her ihtimale karşı halin  iki çık ışın­
da beklemelerini söyledim. Emre'yle birlikte içerideki kişilere 
dikkatlice bakıyorduk. Adamın elindeki m eyvenin poşetin i 
hatırlıyordum bir tek, yüzüne bile bakm am ıştım  o an. H alin  
çıkışına yaklaştığımızda bulduk adamı.

“Kardeşim bekle bir dakika." Adamın önüne nefes nefese 
geçtiğimizde bize şaşkınlıkla bakıyordu.

“Buyurun, bir şey mi oldu?" Gayet düzgün  biriydi, hâl­
den anlayacağım umuyordum. Derin bir nefes alıp, adam a 
doğru döndüm.

"Aldığınız meyve son kalanmış; eşim hamile, aşeriyor. 
Rica etsem ücretini ödeyip alabilir miyiz sizden?" Adamın 
elindeki poşeti işaret ettim.

"Üzgünüm ama benim eşim de hamile. Bir haftadır bu 
meyveyi istiyor, gelmesini bekliyordum ben de." Omuz sil­
kip cevap verdiğinde Emre'ye doğru döndüm. Yapacak bir 
şey yoktu.

"Tamam, iyi akşamlar size." A dam  yoluna devam  eder­
ken biz de geri döndük.

"Şu manava gidip soralım, belki bulacağımız başka bir 
yer vardır." Yapacak başka bir şeyimiz yoktu zaten. Uğur, 
Ercan ve Dursun da yanımıza geldiğinde hep birlikte tekrar 
manavın olduğu dükkâna döndük.

"Abi, biz bu ejder m eyvesini nereden bulabiliriz başka?" 
Adam bıraktığımız gibi olduğu yerde duruyordu.

"Sipariş verdim ama buraya gelm esi yarın öğleni bulur. 
Eskişehir'den geliyor sevkiyat, uğrayacağı yerler var buradan 
önce." Sabah dönmemiz gerekiyordu ve İğdır'da benim bu 
m eyveyi bulmamın imkanı yoktu.

"Abi, sen bize şoförün numarasını ver." Uğur öne çıkarak 
konuştuğunda adam şoförün numarasını verdi. Beklemeden 
arayıp, hoparlöre verdi konuşmayı.

"Alo," dedi birkaç çalıştan sonra telefonu açan şoför.
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"M erhaba, A nkara 'dan arıyorum. Şu an satış yaptığınız 
U lu s 'tak i haldeyiz. M üm taz amca verdi numaranızı. Sizin 
k am y o n d a  ejder meyvesi varmış." Ben adamın ismini bilme­
sine şaşırırken  U ğur m anavın üstünde duran tabelayı işaret 
etti. M üm taz M anav yazıyordu.

"B uyurun, siparişte bir sorun mu oldu?" Karşıdan gelen 
adam ın  sesiyle olaya odaklandık tekrar.

"S iparişte bir sorun yok ama bizim bir an önce ejder mey­
vesi alm am ız lazım . Siz yol güzergâhım bu numaraya mesaj 
o larak atın, biz de buradan  yola çıkıyoruz. Kısa sürede sizden 
m eyveyi alırız." U ğur'un  düşüncesi şu an en mantıklı olanıy­
dı. Saat gece yarışm a gelmek üzereydi ve her yer kapanmıştı. 
Başka açık bir yer de bulam azdık bu saatte. Halde kalanlar 
zaten yeni m al indirenlerdi ki onların hiçbirinde de yoktu.

"Tamam atıyorum  şimdi, plakayı da gönderiyorum, ora­
d an  bulursunuz." Şoför kabul ettiğinde derin bir nefes aldım. 
U ğur telefonu kapattıktan sonra konum ve plaka mesaj olarak 
gelmişti.

"H adi bakalım, Eskişehir yolcusu kalmasın." Ercan ön­
den ilerlerken biz de peşine takıldık.

H alden çıktıktan sonra arabayı bıraktığımız araziye doğ­
ru yürüdük. Canım sıkılmıştı bu duruma, kızlan tek bırak­
m ak da içime sinmiyordu. Gerçi onlar başlarının çaresine ba­
karlardı am a yine de hamile hâliyle Mihrem'in geride kalması 
huzursuz etti beni.

"Hepimizin gitmesine gerek yok, yann yola çıkacağız bir 
de." Diğerlerine döndüm, Dursun Gümüşhane'ye gidecekti, 
onlann uçağı da bizimle aynı saatteydi.

"Anca beraber kanca beraber. Amcasının aslanı istemiş, 
geri dönmek olmaz." Emre elimi sırtıma hafifçe vurup gele­
ceğini belli etti.

"Vallahi ben yarı yarıya amca - dayı olduğum için mecbur 
geleceğim." Uğur omuz silkti. M ihremle g ü z e l  b ir  dostluk 
bağı vardı aralarında.
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‘Bensiz hiçbir yere gidemezsiniz, kim bilir ne maceralar 
:*cekbaşımıza." Ercan'sız macera olmazdı tabii.

'Ha ben napacam  k iz lar la  b ir l ik ta ,  t ı r n a ğ ı m a  o c e  m i  s u r e -  
jg u m ' D ursun'un da it ir a z ıy la  k a l d ı ğ ı m ı z  y e r d e n  y ü r ü m e -  
ve devam ettik.

'Hassiktir! Arabaya bakın!" Önden giden Ercan'ın ses- 
enmesiyle arabaya doğru ilerledik.

'Teybi mi çalmışlar?" diye sordum.

Keşke teybi çalsaydılar, tekerlekleri yürütmüşler."

Karşımdaki arabaya bakarken bir küfür savurdum. Ger­
çekten tekerlekleri çalmışlardı. Etrafta in cin top oynuyordu. 
Öylece kalmıştık ortada.

"Bizim şarapçı teybe göz kulak olmuş ilk şişeyi içene ka­
dar ama tekerleklere kadar ayık kalamamış." Emre eliyle ara­
zinin yanında kartonların üstünde elinde şişeyle sızmış ada­
mı gösterdi.

Biz sağ sola bakarken biraz önce gördüğümüz Mümtaz 
ama geldi. Dükkânı kapatmış, evine gitmek üzereydi. Bizi 
görünce ne olduğunu sordu, biz de durumu anlattık. Asker 
olduğumuzu öğrenince tereddüt etmeden arabasının anah­
tarını verdi. Sebze getirip götürdüğü kamyonla evine gide­
ceğini söyledi. Sabah arabasını geçireceğimize dair söz verip 
teşekkür ettik. Sürücü koltuğuna geçtiğimde derin bir nefes 
aldım.

"Semih, biri bizi de alıp götürmeden çalıştır şu arabayı." 
Ercan sağma soluna bakıyordu camdan.

"Beni götürmesi sıkar biraz, Mihrem adamı doğduğuna 
pişman eder." Gülerek arabayı çalıştırdım.

"Düğün bitti de rahatladım, bir ara Gamze arka masa­
daki kıza saldıracaktı." Yola çıktığımda Emre başını iki yana 
salladı.

"Gamze kurşuna dizer, Mihrem patlatır. Ayağınızı denk 
alın." EJğur durum tespitinde oldukça haklıydı.
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A nkara sın ırından  çıkarken sebze kamyonunun yol gü-j 
z e rg âh ın d a  ilerlem eye devam ediyordum. Dikiz aynasından! 
arkaya bak tığ ım da U ğur ve Ercan gözlerini kapatmıştı. Sa-j 
b ah tan  beri ayaktaydık, hepim iz yorulmuştuk. Arkadan te le -1 
fo n  titreşim  sesi geldiğinde Dursun, Emre'ye uzattı telefonu.

"G am ze," dediğ inde Emre direkt telefonu aldı eline.

U ğuriım  telefonuydu ama o hâlâ uyuyordu. Belki Em­
re 'n in  telefonu çekmediği için onu aramış olabilirdi. Emre 
bek lem eden  telefonu açtı. Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra 
d e rin  b ir  nefes verdi.

"Sabaha karşı geleceğiz ve seninle görüşeceğiz Gamze- 
li. İkim iz, yalnız, özel olarak bir görüşme yapacağız. Söyle 
o yancılarına da kocalarına aynen iletiyorum anlattıklarını. 
O rada biz gelene kadar bari uslu durun." Emre birkaç saniye 
sonra telefonu kapattı.

"Kızlara bir şey mi olmuş?" Endişeyle Emre'ye baktığım­
da derin  b ir nefes verdi.

"Arka m asadaki kızlarla kavga etmişler, kızlar şikâyetçi 
olmuş. Polis gelmiş, nezarethaneye atmışlar." Arabayı ani 
frenle durdurduğum da herkes uyanmıştı sarsıntıyla.

"Bilmeliydim bir şeyler karıştırdıklarım." Bayram değil, 
seyran değil, eniştem beni niye öptü? Mihrem ve Gamze'yi 
yanlarında Nazlı'yla bırakınca bilmeliydim bir şey yapacak­
larını.

"Geri dönüyorum," dedim nefesimi verirken.
"Bırak kalsınlar orada sabaha kadar, bir şey olmaz. Ben an- 

yorum şimdi, tamdık başkomiser vardı, sen de tanıyorsun za­
ten." Arabayı tekrar çalıştırdığımda Emre, başkomiseri aradı.

Sebze kamyonunu bulmuş, ejder meyvesini almıştık. 
Ankara'ya geri dönerken internetten lastikçi bulmuş, aramış, 
adresi de vermiştik. Yolda benzinlikte durup aracın deposu­
nu doldurduk. Geri arabayı bıraktığımız yere g i d ip  M üm taz 
amcaya arabasını verip tekrar teşekkür ettik. Arabanın l a s t i k -  
326

Ninova



teri takılınca Emre kızlann tutulduğu karakola doğru  sü rd ü  
arabayı. Saat sekiz olmuştu, bu kadar saattir hiçbirim iz uyu- 
mamıştık.

"Siz burada inin, direkt eve geçin." U ğur ve Ercan'ı eve 
en yakın yerde bıraktık. Bizim daha karakolda ne kadar kala­
cağımız belirsizdi.

Onlar indikten sonra karakola geçtik. Başkomiserle gö­
rüşüp kızlann şikâyetten vazgeçmesi için talepte bulunduk. 
Bizimkiler de şikâyetçi olduğu için onları da nezarethaneye 
atmışlardı. Baskomiser kızlan çağmnca kısaca konuşup şikâ­
yeti geri çekmelerini sağladık. Polis eşliğinde nezarethaneye 
indik. Mihrem başım Gamze'nin omzuna dayamış, gözlerini 
kapatmıştı.

"Çıkıyorsunuz hanımlar." Polisin sesiyle hepsi gözlerini 
açarken bizi gördüler.

Sessizce karakoldan ayrıldık. Mihrem hanım süt dökmüş 
kedi gibi sessiz kalırken eve girdiğimizde direkt odaya geçtik. 
Emre, Gamze'yi alırken Dursun da Nazlı'yı aldı. Elimde tut­
tuğum ejder meyvesi poşetini kucağına bıraktım.

"Hepsi yenecek." Mihrem bir bana bir poşete bakıp tatlı 
tatlı gülümsedi.

"Yersem, bu olayı unutacak mıyız?" Hevesli bir şekilde 
sorduğunda başımı salladım.

Hevesle poşeti açtığında gördüğü meyveyle yüzünü 
buruşturdu. İçinden birini çıkartıp eline aldığında burnunu 
eliyle tıkadı. Gözlerini bana çevirdiğinde şimdi de ben ona 
gülümsüyordum.

"İnsan istediği meyveyi biraz düşünür kancığım, üstelik 
çöplük gibi kokuyorken iki kez düşünür. Hadi, hepsi bite­
cek." Yatağm üstüne oturup geriye yaslandım.

Mihrem bir tanesini zar zor yemeye çalışırken sonunda 
dayanamadım. Gerçekten hepsini yiyecekti. Poşeti elinden 
alıp ağzını bağladım sıkıca.
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"O  g ü z e l ak lından  neler geçiyor, bilmiyorum ama b e n  
yaln ızca  sen i sev iyorum  ve istiyorum. Sen benim için d ü n ­
y ad ak i en  g ü ze l kadınsın. Benim gözlerim senden başkasına 
kör, k u la k lan m  sağır, bir seni görüyor, bir seni duyuyor. Bi­
liy o ru m  h o rm o n ların  bu  aralar dengeni bozuyor ama şu n u  
u n u tm a  g ü ze lim  ben  sana âşığım." Sıkıca sanp sarmaladım 
ko llarım ın  a raşm a çekip.

"Ben de san a  âşığım, çok seviyorum seni," dediğinde 
d ü n y a la r benim  oldu.
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O^öfunv 24

Kamıma atılan güçlü bir tekmeyle anlık olarak nefesim 
kesildi. Küçük bey son zamanlarda oldukça yaramazdı. Se­
mih elini koyduğunda giderek artan bu hareketlilikle derin 
bir nefes aldım. Bir süre sonra sakinleşen bebeğim sanırım 
uykuya dalmıştı. Elimi karnıma koyup usulca okşadım.

"Rahat mısın güzelim?" Semih'in sorusuyla bakışlarımı 
kamımdan çekip gözlerine odakladım.

"Evet, gayet iyiyiz." Gülümseyerek masadaki meyve su- 
yuma uzandım. Hava aşırı derecede sıcaktı, yaz aylarının son 
günlerinde olsak dahi bunaltıcı bir nem oranına sahipti.

Evde oturmaktan o kadar çok sıkılmıştım ki Semih'i sabah 
yakalayıp beni askeriyeye getirmesi için küçük bir ricayla teh­
dit etmiş olabilirdim. Sonuçta bu hamileliğin bir de bitişi vardı 
ki oldukça yakın bir zamandı. Son doktor kontrolüm üç gün 
önceydi ve doktorum her an doğumun başlayacağım söylemiş­
ti. Bu nedenle evde tek başına kalmam sakıncalıydı, her ne ka­
dar askeriye eve yakın olsa da her an her şey olabilirdi. Bu yüz­
den Semih beni yanında askeriyeye getirmeyi kabul etmişti.

"Şu evrakları da imzalayayım, çıkalım yüzbaşım, yeme­
ğe  gidelim." Semih'in yemek kelimesini söylemesiyle başımı 
h ız lı hızlı salladım. "Yemek dedin beni kazandın üsteğme­
nim ." Öpücük kondurdum biraz eğilip yanağına.

329

Ninova



K ap ı tık la tılıp , aç ıld ığ ında Emre içeriye girdi. N orm alde 
d i r e k t  g ire rd i  a m a  h erk es  benim  bugün burada olduğum u 
b i ld iğ in d e n  d ik k a t ed iy o rd u . Elimdeki evrakları Mert'in m a­
s a s ın a  b ıra k tık ta n  son ra  bize doğru döndü. Ben izine aynlınca 
b e n im  y e r im e  S em ih  geçm işti bu odaya.

"G a m z e  gelecek  b irazd an  yemeğe gideceğiz, siz de ge­
lin ." E m re 'n in  teklifiyle birlikte Semih'e baktığımda o da bana 
b a k ıy o rd u . B aşım ı sallay ıp  onayladım , zaten dışarıda yiye­
cek tik  b iz  de.

"O lu r, M ert b u g ü n  izinli. Arayalım, onlar da m üsaitse 
h e p  b ir lik te  o lu ru z ."  G enelde yem eklerde hep birlikte o luyor­
d u k  ki b e n  b u n u  çok seviyordum . Uzun zamandır özlem ini 
çek tiğ im  b ü y ü k  b ir  ailenin sevgi, neşe, mutluluk dolu o ta- 
m a m la n m ış lık  h issin i veriyordu  bana.

Sem ih, M ert'i a ra rk en  U ğur ve Ercan da henüz askeriye- 
de o ld u k la rı için h a b e r  vereceklerdi. İkisi kalplerinde b irine  
yer aç ıp  ev len ip , h ay a tla rın a  birini almasalar da hâllerinden  
m e m n u n  g ö rü n ü y o rla rd ı. Mine, Gamze ve ben evli o ld u ğ u ­
m u z  için  çift yem eklerine  U ğur gelme taraftan değildi. E rcan 
ise n e red e  beleş  oraya yerleş politikasına uyup çay sohbetle­
rine b ile  gelm ek istiyordu. Bizim aram ızda iş dışında k o n u ­
şacak pek fazla şeyleri o lm uyordu. Emre, Semih ve M ert ge­
nelde daha içe dönük  sahiplenici olduklarından çok fazla aile 
içinde o lan lardan  konuşu lm uyordu  zaten.

Bizse tam  aksine k ızlarla  aldığım ız yeni elbiseden, beb ek  
eşyalarına k ad a r her şeyi konuşuyorduk. Bize g ö rü n tü lü  a ra ­
malarda N azlı da sık sık  katılıyordu. Bir ay önce d o ğ u m  y a p ­
mıştı, çok sağlıklı ve güzel bir kızı olm uştu. Gam ze A h u , iri 
mavi gözleriyle şim diden d ikkat çekici bir bebekti. Beyaz ten i, 
birkaç telden uzu n  olmayan kum ral saçlarıyla tam  b ir  K a ra ­
deniz kızını andırıyordu bana göre. Gözlerini D u rsu n 'd a n , 
saç ve yüz yapısını Nazlı'dan almıştı. Elimi karn ım a k o y d u m  
son zam anlarda sık sık yaptığım gibi. O ğlum un k im e  b e n ­
zeyeceğini düşünürken gözlerim Emre ile konuşan  S e m ih 'e  
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Uvdı. Kesinlikle babasına benzemesine itiraz  e tm ezd im .

Kamıma giren hafif sancıyla duraksadım . B ugün o ldukça 
uzla hareketli olan oğlumla sancılarım gittikçe artıyo rdu . Se­
mih'in elini uzatmasıyla yerimden kalktım. M asanın ü s tü n d e  
duran çantamı aldıktan sonra birlikte odadan çıktık. Emre, 
Ercan ve Uğur'u çağırmak için bizden önce çıkmıştı. Eskiye 
göre biraz daha ağır adımlarla ilerliyordum . M erdivenlere 
geldiğimizde bir kat ineceğim için zorlanm adan yavaşça h a­
reket ettim.

"Havin nerede?" diye sordum  Semih'e. Yeni gelen üsteğ­
men artık buraya alışmıştı. Hamileliğimin yedinci aym a ka­
dar çalıştığım için onunla da konuşuyordum. M ine evlendik­
ten sonra tek başına sitedeki evde kalmaya başlamıştı. Yanma 
ev arkadaşı almasını söylemiştik birkaç kez am a henüz uygun 
birini bulamamıştı.

"Bu gece nöbetçi." Semih'in kısa cevabıyla başımı salladım.
Aşağıya indiğimizde Emre, Gamze, Ercan ve U ğur bizi 

bekliyordu. Mert ve Mine daha sonra yemek yediğimiz resto­
randa katılacaktı bize. Gamze ile kısaca sarılıp ayaküstü ko­
nuştuk. Arabalara geçtiğimizde öne geçip, emniyet kemerimi 
taktım. Enseme yapışan saçlarımı bileğimdeki tokayla top­
ladım. Üstümde krem tonlarında hamile elbisesi vardı. Son 
zamanlarda en rahat ettiğim düz taban bordo sandaletlerim­
le yemeğe gitmek için uygundum. Bütün gün evin içinde ip 
askılı elbiselerle dolaşıyordum, aldığım kiloların ve havanın 
etkisiyle çok çabuk bunalıyordum.

"Güzelim iyi misin?" K am ım a giren sancıyla yüzüm  bu­
ruşunca Semih endişeyle baktı bana.

"İyiyim, son günlerde çok hareketsiz kaldım. Bugün bi­
raz fazla gezince oğlun da rahat durmuyor. İçeride festival 
var sanırım." Ellerimi sakinleştirmek ister gibi kamımın üs­
tünde gezdirdim. Semih de ellerini iki yandan kamıma koyup 
okşadı.

"Babacığım ne anlaşmıştık seninle? Anneyi üzmek yok,
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yıktığın zaman ben seninle bol bol futbol oynayacağım, o  
yüzden annenin kamını tekmelemek yerine top tekm eleyene 
kadar sakin kalacağız." Yumuşak sözleri ve dokunuşlarıy la 
oğlumuzu sakinleştirirken tebessüm ettim. Babasının sesini 
tanıyordu, ne zaman Semih elini kamıma koyup konuşsa sa­
kinleşiyordu. Semih üstüme eğildiği için saçları yüzüm e d e ­
ğerken eğilip başından öptüm sevgiyle. Başını kaldırıp gözle­
rimin içine büyük bir aşkla baktı.

Arkadan çalan komayla bir an da elim kam ıma gitti ko ru ­
ma içgüdüsüyle. Ercan yanımızdan geçerken bize gü lüyordu . 
Semih küfürler eşliğinde arabayı çalıştınrken, Ercan çoktan 
askeriyeden çıkmıştı. Peşinden biz de ilerlerken arkam ızda 
Emre'nin arabası vardı. Birlikte olduğumuz zam anlar sık sık 
gittiğimiz mangal evinin yoluna çıktık. Mine ve M ert'e de gi­
deceğimiz yeri arayıp haber vermiştik. Uzayıp giden yolu iz­
lerken geriye doğru yaslandım.

Geldiğimiz restoranın önünde arabayı park edince kapı­
yı açtım. Derin bir nefes aldım ki buna ihtiyacım vardı. Se­
mih arabadan çıkıp benden tarafa geçti. Bir elini belim e sarıp 
arabadan çıkmama yardıma oldu. Son zamanlarda hareket 
alanım oldukça kısıtlanmıştı. Koluna girdiğimde diğerleri de 
arabalannı park etmiş, girişte bizi bekliyorlardı. M ine'yle de 
sarılıp selâmlaştım. Evliliği çok güzel gidiyordu, yakın za­
manda çocuk düşünüyorlardı Mert'le.

Restorana girdiğimizde üst katta her zaman o tu rduğu­
muz büyük masaya yerleştik. Oldukça aç hissediyordum  
kendimi. Siparişleri verdikten sonra çalan telefonumu çan­
tamdan çıkarttım. Nermin annenin aradığını görünce bek­
lemeden açtım. Neredeyse her gün iki kere arıyordu. Yarın 
gelecekti onlar da doğumun son haftasında yanım da olmak 
istiyorlardı. İki ay önce gelmiş, izne ayrıldığımda uzun  süre 
kalmıştı. Bilmediğim o kadar çok şeyi öğrenmiştim ki ondan, 
bana kendi annem kadar sıcak davranıyordu.

"Efendim anne?" diyerek açtım telefonu. Semih bana ba­
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kıp annesinin aradığını fark edince geri m asadaki konuşm aya 
döndü. Sandalyemin arkasına koyduğu eliyle beni kendine 
yaklaştırmıştı.

"Kızım, nasılsınız?" Sevecen ses tonuyla birlikte ben de 
tebessüm ettim.

"İyiyiz anne, bizimkilerle yemeğe geldik. Sen nasılsın, 
babam nasıl?" Günlük rutin hâline gelen konuşm am ızı yapı­
yorduk.#

"İyiyiz kızım biz de, yarın sabah yola çıkacağız. Gelirken 
istediğin bir şey var mı?" Semih'e doğru bakıp sesimi biraz 
kısarak cevap verdim.

"Anne senin kurduğun minik salatalık turşularından ge- 
tirsene gelirken bana. Onun tadım buradaki yediklerimin hiç­
biri tutmuyor." Ağzım sulamrken gözlerimin önünden küçük 
salatalık turşuları geçiyordu.

"Getiririm tabii kızım," dediğinde gülen sesini duydum. 
Başımı kaldırdığım an gözlerini kısıp bana bakan Semih'le 
burun buruna geldim.

"Anne çocuğum salatalık turşusu olarak doğacak, gön­
derdiğin bidonlar iki gün olmadan bitiyor." Semih'in sesli ko­
nuşmasıyla herkes gülerken kötü kötü baktım ona.

"Anne - kız arasına girilmez. Kıskanıyorsun bizi, değil mi, 
sana değil de bana gönderiyor annem diye." Çemkirerek Se­
mih'i azarladığımda bu hâlime güldü. Koluyla beni kendine 
çekip alnıma dudaklarını yasladı.

"Çok kıskanıyorum seni," diyerek mırıldandı.
"Neyse anne, sonra konuşuruz," dedim aceleyle. Kalbim 

yine hızını artınrken bir de annesine rezil olmak istemedim.
"Tamam kızım, sen bakma o haytaya, ben getiririm sana 

gelirken. Selam söyle." Nermin annenin sözlerinden sonra, 
"Görüşürüz anne, sen de selam söyle," dedim. Telefonu ka­
pattıktan sonra Semih benden biraz uzaklaşmıştı.

Yemeklerimiz geldiğinde kamıma giren sancıyla nefesim
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kesildi, kasılma gittikçe artarken Semih'in elini tuttum. A n ın ­
da bana dönerken ağrı katlanılmaz bir hâl aldı. Derin derin  
nefesler almaya başlarken Semih'in sesini duyuyordum  am a 
ne dediğini anlamıyordum. Birden havalandığımı hissettim , 
ellerim kamımı sıkıca sararken başım dönüyordu acıdan. 
Normal doğum sancısının nasıl olacağmı doktorum anlatm ış­
tı ama bu ona hiç benzemiyordu.

"Semih," diye fısıldadım zar zor.
"Mihrem benimle kal güzelim, ne olur aç gözlerini." Se­

sini son kez duyduğumda bilincim acıdan kapanm ak için d i­
reniyordu.

Gözlerimi her ne kadar kapatmak istemesem de yoğun 
bir acıyla kasılan bedenim artık dayanamamış, karanlığın de­
rin sularına gömülmüştü.

Kesik kesik bilincim yerine gelirken birisinin, "Ameliyat­
haneyi hazırlayın, anneyi kaybediyoruz!" diye bağırdığını 
duydum. Sonra sert bir zeminde olduğumu anladım, ellerim  
istemsizce kamımı sarmak isterken derin bir acıyla sarsıldım . 
"Bebeğin kordonu boynuna dolanmış, nefes alamıyor." Baş­
ka bir sesten çıkan endişeli sesle bağırmak istedim. "K urtarın  
oğlumu," diye hastaneyi inletmek istedim ama elim den hiçbir 
şey gelmiyordu. Damarıma giren iğneyi hissettim am a acı eşi­
ği o kadar yüksekti ki bilincim tekrar kayboldu.

Bir kâbusun içinde boğuşuyordum. Oğlum, bebeğim  elle­
rimin arasından kayıp gidiyordu. Öyle çok canım yanıyordu 
ki çığlık atmak, bana engel olan her şeyi yok etm ek ve oğ­
luma ulaşmak istiyordum. Göğsümün üstünde bir alev topu 
vardı sanki, gittikçe büyüyordu karşı koydum, d irendim . 
Miran bana elini uzatmış, gülümsüyordu, uzun zam an  önce 
gördüğüm bu huzurlu gülümseme beni yanma çağırıyordu. 
Yapamazdım, ona gidemezdim. Semih ve oğlum beni bekli-
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?rir\İL Gün ışığını gördüğüm an arkama bakmadan kaçtım  
*rr£ktan.

Gözlerimi açtığımda aayla derin bir nefes aldım . Elimin 
ıçhieki sıcaklıkla parmaklarımı hareket ettirdim . Gözlerim  
e ş  edada odağını ararken birden elimin içindeki sıcaklık te­
rsse yayıldı. Hışırtı sesleri gelirken elimdeki sıcaklık bir an 
kayboldu ve ışık yandı.

'Mihrem, güzelim." Semih'in sesini duyduğum da gözle­
rim doldu.

“Semih," dedim gözümden bir damla yaş düşerken.

'Buradayım, yarımdayım." Gözlerinden yaşlar süzülür­
ken sesi titriyordu. Yanıma gelip uzattığım elimi sıkıca tutup 
öptü.

'Çok kötü bir kâbus gördüm. Oğlumuz nerede?" Yanak­
larımdan süzülen damlalarla içimi çektim.

“Ben yanındayım sevgilim, geçti her şey. Oğlumuz göz­
lem odasmda, sabah getirecekler. Çok zorlu bir ameliyat ge­
çirdin ama iyisin güzelim. Oğlumuz da çok iyi, bazı sorunlar 
olunca seni acil ameliyata almak zorunda kaldılar. Şükürler 
olsun, ikiniz de iyisiniz." Derin bir nefes verirken saçlarımı 
okşadı.

"Oğlumuzu getir bana Semih, lütfen." Bir an önce gör­
mek istiyordum bebeğimi.

'Tamam, sen ağlama, ben oğlumuzu getireceğim." Semih 
ayağa kalkıp arkasını döndü ve kapıya ilerledi.

Kamımın alt kısmı ağnrken, gözlerimi sıkıca kapattım. 
Başımı yastıktan kaldınp hafifçe doğruldum. Üstümdeki has­
tane kıyafetini kaldınp kamıma baktım. Kasık bölgemle kar­
nımın birleştiği yerde uzun bir kesik vardı. Normal doğum 
yapmadığımı ve hastaneye baygın olarak geldiğimi varsayar­
sak sezaryen olmuştum. Kolumdaki serum kablosunu hare­
ket ettirmemeye çalışarak üstümü düzelttim. Başımdaki ağrı 
giderek azalıyordu.
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G ördüğüm  rüyayı düşündükçe kalbim sıkışıyor, nefesle­
rim düzensiz bir hâl alıyordu. Hamile olduğum süre boyunca 
aklıma ne zaman Miran gelse içimde bir yerler sızlıyordu. En 
sıkıntılı olduğum  an onu görmek ise tamamen bambaşka bir 
şeydi. Bilincim ne kadar derine itse de Miran'm ölüm ünden 
kendim i sorum lu tuttuğum  bir parçam vardı hâlâ. Gözlerimi 
sıkıca kapatıp açtığım da odanın kapısı açıldı.

Semih içeriye hem şire ile birlikte girdiğinde bütün her 
şeyi unutm uştum . Bana doğru getirilen tekerlekli bebek puse­
tiyle kalbim  yeni bir duygu yoğunluğu altında ezildi. Oğlum, 
yokluğu dahi aklımı kaçırmama yetecek olan bebeğim. Hem­
şire pusetten alıp, kucağıma bıraktığında kokusunu içime 
çektim. Öyle güzel bir bebekti ki kapalı gözleri yavaşça açıl­
dığ ında babasım n bire bir aynısı olan kahve gözleriyle karşı­
laştım. Sanki ilk andan beni tanımıştı. Minik elini tuttuğumda 
gözlerim  yeniden doldu. Küçücük parmağı elimi sıkıca sardı.

"O ğlum ," dedim  sesim titrerken. Küçük bir mırıltı çıkardı 
cevap verir gibi.

"K üçük bey epey huysuzlandı, annesini görmekmiş bü­
tü n  derdi. Emzirme alıştırmalarına başlayalım isterseniz." 
H em şiren in  önerisiyle gözlerimi bebeğimden ayırmadan, 
"O lur," dedim .

Sem ih diğer yanım a geçerken hemşirenin yönlendir­
m esiyle birlikte m inik oğlum u emzirmeye başladım. Bu çok 
tu h af b ir h isti ve öyle mükemmeldi ki sürekli gözümü kırp­
m ad an  ona bakm ak istiyordum. Aylarca kamımda taşımış, 
b üyüm esin i beklem iştim . Kollarıma alacağım zamanı iple 
çekm iş, hayallerini kurm uştum . Ama hiçbiri şu an yaşadığım 
d u y g u y la  kıyaslanam azdı. Bebeğim uykuya dalınca hemşire 
d ikkatlice alıp pusetine bıraktı. Yatağın hemen yanında oldu­
ğu  için rahatlık la  görebiliyordum .

"Bir şeye ihtiyacınız olursa yatağın yanında çağrı buto- 
n u  var. S eru m u n u zu n  içine ağrı kesici enjekte edeceğim, bi­
raz  u y u y u p  d in len in  siz de, yorucu bir ameliyat geçirdiniz."
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Hemşirenin sözleriyle başımı salladım. Gerçekten de yorgun 
hissediyordum. Seruma eklediği ağn kesici ile odadan çıktı.

"Semih neler oldu? Yemek yiyorduk, sonrası yok bende." 
Yanıma oturduğunda başımı göğsüne yasladım.

"Bir anda kasılmalann başladı, titriyordun. Seni kuca­
ğıma aldım, hastaneye geldik hep birlikte. Doktor bebeğin 
göbek bağı boynuna dolandığı için acil sezaryene aldı seni. 
Senin için de bebek için de çok tehlikeliydi, zehirlenme ihti­
malin vardı. Oğlumuzu aldıktan sonra sana müdahale edildi. 
Durumunuz ikinizin de iyiydi sonunda. Doktor sabah uya­
nacağım söyleyince diğerlerini eve gönderdim, bir saat ancak 
olmuştur. Bebeğin ve senin eşyalarım alıp gelecek Emre ve 
Gamze. Bizimkiler de yoldalar, sabaha gelmiş olurlar." Koku­
sunu içime çekerken gözlerimi kapattım.

Ağn kesicinin verdiği etkiyle ağnlanm azalırken, Se­
mih'in beni sarmasına izin verdim. Oğlum sağlıklıydı, Semih 
yanımdaydı, her şey yolundaydı.

"Semih sana hiç sormadım ama bilmek istiyorum. Mir­
za'ya ne oldu?" Aylardır dile gelmeyen soruyu sormamla Se­
mih'in bedeni gerildi.

"Olması gereken yerde, cehennemin dibinde." Sert fısıl­
tısının aksine elleri, beni incitmekten korkar gibi sardı. İçime 
dolan ani rahatlamayla içimi çektim.

Uyandığımda minik bir ağlama sesi odada yankılandı. 
Gözlerimi açtığımda Semih'i oğlumuzu kucağına alırken gör­
düm. Bana doğru döndüklerinde karşımda dünyanın en hari­
ka manzarası vardı.

"Oğlumuz acıkmış," diyerek kollarımın arasına bıraktı. 
Dün hemşirenin gösterdiği gibi bebeğimi emzirdim. Kapı 
tıklatılıp açıldığında üstümü düzeltmiş, oğlumla ilgileni­
yordum.

"Biz geldik." Gamze elinde bebek çantasıyla içeriye girdi­
ğinde hemen arkasında Emre vardı.
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"Hoş geldiniz," dedim gülümseyerek.
Sonrasında ise ziyaretçi trafiğimiz hiç bitmedi. Mine bu­

gün izin almıştı; Mert, Semih'in yerine askeriyede kalmıştı. 
Uğur ve Ercan akşam geleceklerdi. Semih'in ailesi ise Gam­
zelerden hemen sonra gelmişti. Bir gün daha hastanede ka­
lacaktık. Nermin anne ve Gürkan baba minik oğlumu aynı 
Semih'in küçüklüğüne benzettiler. Açıkçası ben de ilk gördü­
ğüm de Semih'e benzetmiştim.

"İsmini artık söylemek ister misiniz?" Emre'nin sorusuy­
la birlikte Semih'e baktım. Son ana kadar ismini söylememeye 
karar vermiştik.

"Emre Asaf olacak ismi," dedim. Gamze ve Emre bize 
doğru dönerken şaşkınlık vardı yüzlerinde. "Asaf ismini sevi­
yorum, Semih de yanına Emre'yi ekledi. Gürkan baba, okur­
sun değil mi kulağına ismini?"

"O kurum  tabii kızım," diyerek onayladı Gürkan baba. 
Sonrasmda oğlum u kucağma aldı ve ezanın ardından üç kez 
ismini tekrarladı.

"Senin adın Emre Asaf, senin adm Emre Asaf, senin adın 
Emre Asaf." Böylelikle bebeğimin ismi de konmuş oldu.

"Hazırlıklar bitti mi?" Masaya son kez bakarken hem he­
yecanlı hem  de telaşlıydım. Semih elindeki salata kâselerini 
masaya koyup bana doğru döndü.

"Güzelim  sakin ol, her şey tamam. Neden bu kadar telaş 
yaptın, anlam ıyorum ." Oldukça sakin çıkan ses tonu beni ya­
tıştırmaya yeterli olacağım düşünmemiş olacaktı ki belimden 
tutup beni kendine doğru çekti.

"Bu vereceğimiz ilk büyük yemek olacak, nedense garip 
hissediyorum ." Bütün dostlarımız, aile olarak gördüğümü: 
herkes yanım ızdayken sanırım her şey mükemmel olsun h  
tiyordum.
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"H er ş e y  harika görünüyor çünkü sen harikasın." Uzanıp 

b o y n u m u  öptüğünde huylanıp geriye doğru kaçarak ellerimi 

toynuna sardım.

"Birazdan burada o lu r la r  z a te n ."  S a a t e  b a k t ı ğ ı m d a  h e r ­
kes dakik olduğu için  g e ç  k a la c a k la r ın ı  s a n m ı y o r d u m .  Ü s t e ­
lik aynı site içinde oturuyorduk k i ik i  d a k i k a l ı k  m e s a f e y d i  
aramız.

"Aynca ekipten birisi yemeklerden birisine laf ederse, ce­
zalarının ne olacağını bildiği için cesaret edeceğini de sanmı­
yorum." Semih benimle dalga geçtiğinde parmak uçlarımda 
yükseklip yanağım ısırdım.

"Kocam da bunun farkında olursa çok güzel olur." Teh­
didim karşısında ellerini yukan kaldırıp teslim bayrağı çekti.

Zil çaldığında düşüncelerim çoktan dağılmıştı, kapıya 
doğru ilerlediğimde yüzümdeki gülümsemeyle gelenleri kar­
şıladım. İlk gelen her zamanki gibi Emre ve Gamze'ydi. Tat­
lı paketini Gamze uzattığında aldım, sarıldığımızda içeriye 
geçtiler. Mutfağa paketi bırakıp salona geçtiğimde zil tekrar 
çalınca direkt kapıya doğru yöneldim.

"İyi akşamlar, komutan yengem." Ercan içeriye bodosla­
ma girdiğinde artık bu hâllerine alıştığım için hiç şaşırmadım.

"İyi akşamlar Mihrem." Uğur sessizce yanımdan geçti­
ğinde Ercan'ın ardından salona ilerledi.

Ercan ve Uğur tekli koltuklara, Emre ve Gamze de üçlü 
koltuğun bir köşesine yerleşmişlerdi. İkili koltuğa, Semih'in 
yarana oturduğumda kolunun altma aldı beni. Başımı koluna 
yasladığımda parmakları saçımın ucuyla oynamaya başladı.

"Nasıl geçti yolculuk?" Emre'nin ailesini ziyarete gitmiş­
lerdi geçen hafta. Havalar soğumadan birkaç gün kalıp gel­
mişlerdi.

"Çok güzel geçti, Orhan babamla Zeynep annemi özlemiş­
tim ben de. Uzun zamandır görüşemiyorduk Emre göreve git- 
. „. . n » Gamze yüzündeki her zaman nahif gülümsemesiyle
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cevapladı beni. Son zam anlarda biraz kilo almıştı, çok yakışı­
yordu ona bu  canlılık.

Kapı çaldığm da ben kalkacakken, Semih beni durdurup 
kendi gitti kapıyı açmaya. Biraz sonra Mert, Mine'yle içeriye 
girmişti. M ine'yle sarıldığım ızda onu da birkaç haftadır gör­
m ediğim  için özlemiştim. Herkes yemek masasma geçerken 
kızlar servisi bana bırakm amış, hızla halletmişlerdi. Uğur sağ 
tarafımda, Semih sol, karşım da da Gamze oturuyordu.

"Asaf uyuyor m u?" Yanımda oturan Uğurla sehpanın üs­
tünde duran  diyafonu işaret ettim.

"Bir saat kadar önce uyuttu  Semih, yemekten sonra uya­
nır diye düşünüyorum ." Bu ara emeklemeye başladığı için 
keşfetme dönem kideydik, her şey ilgisini çekiyordu. Uykuya 
dalm a süreci de uzatm ıştı, altı aylık olmuştu oğlum.

"Göreve ne zam an döneceksin Mihrem? Sensiz askeriye 
son zam anlarda çok sakin." M ert'in yüzünde gülümseme olsa 
da sakinlik konusunda haklıydı sanınm, bu aralar hiç olay 
yoktu.

"Bu yem eğin  amacı aslm da ay sonunda göreve geri 
dönm em . H ep  birlik teyken paylaşm ak istedim. Asaf henüz 
küçük, ay rılm ak  da zor gelecek ama iznim bitti hatta üc­
retsiz iz in  ku llan d ım  iki ay da. H aftada dört gün, belli saat 
aralığ ında geleceğim  askeriyeye. Albayla konuştum, Asaf 
bir yaşm a b astık tan  sonrasında normal çalışma rutinime 
döneceğim ."

A safla ilgilenmek, ona bakm ak hatta uyurken seyretmek 
bile çok başkaydı. A nne olmak böyle bir histi; onu her şeyden, 
herkesten korum ak istiyorsunuz. Yüreğine değecek en küçük 
sızıdan, parm ağına batacak dikenden, gözünden akacak yaş­
tan en çok annesi olarak siz içerliyordunuz. Ben de böyleydim 
şu an. Am a her şeye rağm en mesleğime devam etmem gere* 
kiyordu, oğlum  ve oğlum  gibi olan binlerce çocuk için. Onla­
rın hayatlarına güvenli b ir şekilde devam etmeleri her şeyden 
önemliydi.
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"Asaf'a bakacak birisini buldun mu?" Mine'nin sesini 

duyduğumda ona doğru döndüm.

"Semih'in annesi kalacak bizimle bir süre, açıkçası yaban­
cı birisine de emanet etmek istemiyorum Asaf'ı." Beni sevgiy­
le saran adamın annesi olması bir yana, saygı duyduğum, gö­
nülden bağlı olduğum, gönülden anne diyebildiğim birisiydi 
Nermin anne. Bu yüzden Asaf'a bakmak istediğinde gözüm 
kapalı kabul etmiştim.

"Çok iyi olur, sen de bu süre içerisinde daha iyi adapte 
olursun işe dönmeye."

Yemeğimizi yerken diyafondan gelen ağlama sesiyle ye­
rinden kalktım. Semih kalkmak üzereyken omzuna bastır­
dım oturması için. Üst kata çıktığımda bebek odasma girdim. 
Çoğu gece bizim odamızdaki beşikte yatsa da kendi odasma 
alışması için arada odasındaki beşiği de kullanıyordum.

Uykudan uyanmış, babasının gözleriyle bire bir aym olan 
gözlerini bana çevirdiğinde gülümsedim. Kucağıma aldığım­
da sakinleşti, mis kokusunu içime çekip başından öptüm.

"Annem, uyandm mı sen?" Bana karşılık olarak anlama­
dığım ama uyandığım söylediğini düşündüğüm kelime yığı­
nını bahşettiğinde bir öpücük daha kopardım.

"Terlemişsin, hadi yeni ciciler giyelim." Asaf'ı yerdeki 
oyun minderinin üstüne bırakıp giysi dolabım açtım. İçinden 
kıyafetlerini çıkartıp yere oturdum. Çoktan sağa doğru dö­
nüp başını kaldırmış, bana bakıyordu.

"Ama olmaz anneciğim, şimdi üstümüzü değiştirmemiz 
gerek, sonra aşağıya inip amcalarım ve teyzelerini görebüir- 
sin." Asaf'ı tekrar yatırdığımda kapı tıklatıldı.

"Dayısını da kabul ediyor musunuz?" Kapıya doğru bak­
tığımda Uğur'u kapının pervazına dayanmış, ellerini göğsün­
de birleştirmiş dururken buldum.

"Gel tabii dayısı, bizim minik canavar yaramazlık yapma­
ya bile başladı. Annesinden kaçıyor artık." Asaf'ın üstündeki

341

Ninova



kıyafetleri çıkartırken Uğur da yanıma gelmiş, Asaf'ı i z l i  
yordu.

"Çok küçük." Elini uzattığında Asaf işaret parmağını tut­
muş, yeni bir şey keşfetmek üzere inceliyordu.

"Hadi bakalım dayısı, bu küçük senin kucağını is t iy o r ."

Asaf'ı uzattığımda Uğur tereddüt etmeden kucağına a ld ı. 
Asaf doğduğundan beri sürekli bizi ziyaret ediyordu Uğur. 
Semih göreve gittiğinde özellikle kim burada k a ld ıy s a , Emre 
ya da o, hiç boş bırakmayıp uğruyorlardı. Birisi çocuğumun 
amcası, diğeri dayısıydı.

Hiç yabancılık çekmeden Uğuriıın kucağında kendine ra­
hat bir alan bulduğunda oğlum dayısına güldü. Uğur'un yü­
zünde de aynı gülümseme vardı. Bir gün kendi çocuğunu da 
böyle kucaklayıp, sevgiyle büyümesini izlemek istiyordum. 
Onun gibi bir adam kesinlikle bunu hak ediyordu.

"Ona bakınca dünyanın ne kadar aydırdık bir yüzü ol­
duğunu görüyorum ve umut etmemi sağlıyor. O kadar saf, 
temiz ve masum ki sanki hiçbir kötülük ona dokunamazmış 
gibi. Ama aynı zamanda öyle kötü bir yanını biliyorum ki bu 
dünyanın, öyle canice şeyler gördüm ki bir çocuk bu dünya 
için fazla mı diye düşünüyorum." İçindeki karmaşayı bana 
açtığında bir zamanlar benim de aklımdan geçen düşünceleri 
söylemişti.

"Uğur, sen ve ben onlardan farklıyız, biliyorum, aile diye­
ceğimiz insanlar şu an bir kat altta oturuyor, gülüyor, sohbet 
ediyor. Benim Semih'ten önce bir ailem yoktu, ben sadece var 
sanıyordum, o kadar. Çok fazla ihanete uğradım, kendi ka­
nım dediğim insan yaptı bunu bana üstelik. Ama şimdi Asaf'a 
baktıkça hiç pişmanlığım yok. Üstelik Semih gibi bir adam 
var yanımda; aşk, güven, sadakat hepsini onunla yaşayarak 
öğrendim. Ondan bir parça da Asaf'm gözlerinde yaşıyor. Bi­
zim bebeğimiz, canımız, kanımız. Bu dünyaya bir çocuk getir­
mek akıl işi mi bilmiyorum ama onun ailesi olmak için onun 
güvenli, sevgi dolu bir hayat sürmesi için ikimizin de elinden
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geleni yapacağını biliyorum/' Ne kadar açıklayabildim ya da 
Uğur sözlerimden ne anladı, emin değildim ama kendi içinde 
sorguladıklannın belki ve cevabını verirdi söylediklerim. 

"Hayatıma birisini almak istiyorum. Bakma öyle, henüz 
öyle birisi yok," dedi şaşırdığımı görünce. Daha öncesinde 
Uğurdan hiç böyle bir şey duymamıştım.

"Vakti çoktan gelmişti. Uğur sen sevilmeyi çok hak edi­
yorsun, gerçekten yüreğini açman gerekiyor artık. Bize sırt­
larını dönenler kötü diye herkes öyle olacak değil ya. Kork­
ma bu kadar sevmekten, sevilmekten. Her aile geçen cümle 
illa nefret edilesi olacak diye bir şey yok. Emre ve Gamze'ye 
bak, onlann ailelerini her gördüğümde ne kadar sevgi dolu 
olduklarını söylemeye bile gerek duymuyorum. Semih'in ai­
lesi de öyle, üç çocukları var ama hepsiyle ayrı ayrı ilgileni­
yorlar. Biz kötü tecrübeler yaşadık diye hayat hep adaletsiz 
olamaz ya."

Sürekli kapalı tuttuğu kalbinin birisine karşı yumuşaması 
gerekiyordu artık. Taştan değildi ya, onun da duygulan, his­
leri vardı. Uğur sevilmeye ihtiyaç duyuyordu, her ne kadar 
dimdik dursa da arkadaş sevgisi başka, aile sevgisi başka, ha­
yat arkadaşım dediğin kişinin sevgisi başkaydı. Şu an onlar 
benim dostumdu, yol arkadaşlarımdı. Semih ailem olmuştu, 
daha sonrasında kendi ailesini benim ailem yapmıştı. En so­
nunda da Asafla kendi ailemizi kurmuştuk. Uğur'un da bu 
hisleri tatmasını istiyordum.

"Umarım Mihrem, tek diyebileceğim şey bu. Emre ve 
Gamze'den sonra ufak da olsa bir ışık görmüştüm ama şimdi 
sizi de böyle gördükçe düşünmüyor değilim. Belki benim için 
de bahar bir gün gelir." Gözlerindeki samimi duygu benim 
kadar onun da bunu umut ettiğini çınlamamı sağladı.

Asaf'ı Uğur aldığında aşağıya indik. Herkesin dikkati 
minik oğluma yöneldiğinde elden ele geçen bebeğimle ye­
meğimi yedim. Masayı kızlarla birlikte toplarken, Asaf baba­
sının kucağında etrafa sevimli gülücüklerini saçıyordu. Emre
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dayanam ayıp kucağına aldığında en sevdiği amcasına gittiği 
için bir hayli m utluydu oğlum.

"Siz çocuk düşünm üyor musunuz?" Gamze, Mine'ye 
döndüğünde ben de merakla cevabı bekledim. Evleneli çok 
olmamıştı gerçi.

"Savcılık sınavlarına çalışmaya başladım, bir süre düşün­
m üyoruz. Hem evliliğe alışmak hem de baş başa biraz vakit 
geçirmek istiyoruz." Yüzündeki parlak gülümseme ne kadar 
mutlu olduğunun en büyük ispatıydı.

O kadar çok yakışıyorlardı ki arada birbirlerine olan ba­
kışlarım yakalıyordum ve bir kez daha ne kadar doğru bir ter­
cih yaptıklarına şahit oluyorum. Mine duvarlarını zor da olsa 
kaldırmıştı Mert'e karşı, bunun karşılığı olarak da çok büyük 
bir sevgi almıştı. Mert ise Mine'nin onu kabullenmesi ve sev­
mesiyle hayatının en güzel dönemi yaşıyor gibiydi.

"Umarım sınavı geçersin, Ercan a vu ka t yengem  yerine sav­
cı yengem  der artık." Sözlerime gülen kızlarla birlikte mutfak­
taki sohbetimizi bitirip salona geçtik.

Asaf misafirlerinizin gitmesine yakın Semih'in kucağında 
uyuyakalmıştı. Semih, oğlumuzu yatırıp geldiğinde misafirle­
rimiz de kalkmak için hazırlanmıştı. K e y if l i  b ir  sohbetin ardın­
dan onları yolcu etmiştik. Derin bir nefes aldığımda yorgun­
dum ama buna rağmen çok mutlu ve huzurlu hissediyordum 
kendimi. Aniden belimden tutulup çekilmemle havalandım.

"Semih ne yapıyorsun?" Şaşkınlıkla birlikle ellerimi boy­
nuna doladım. Beni kucağına alan kocam hiç rahatsız gibi 
durmuyordu.

"Yine çok zayıfladın, Asaf'a hamileyken o kadar tatlıydın 
ki birazcık ağırlık hissetmeye başlamıştım sonunda." Merdi­
venlere yöneldiğinde basamakları çıkmaya başlamıştı bile.

"Hayatım, sağlıklı bir bedene sahip olm ak önem li,o lan , 
kilolu ya da zayıf olmak değil. Ayrıca ben k ilom dan  şu  an 
çok memnunum, yakında işe başlayacağım üstelik , form da  
olmam gerek."
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Hamilelik sonrası egzersizlerine başlamış, birden olmasa 
bile altı ay içinde hem  yememe hem de egzersizlere dikkat 
ederek aşamalı olarak kilo vermiştim. Hâlâ fazladan birkaç 
kilom vardı am a işe başladığım  zaman yoğun tempoyla gide­
ceğine em indim . Zaten Asaf için de bu aydan sonra ek gıdaya 
başlayacaktık.

"Olsun, yanaklarının o elma hâlini de seviyordum ben." 
Kapıyı açtığında başım ı geriye doğru göğsüne yaslayıp alttan 
yüzüne baktım . K irpikleri çok güzel görünüyordu.

"Karın kaslarım ı özlem edin yani?" Tek kaşımı kaldırıp 
sorduğumda ben i tam  yatağa bırakacakken duraksadı.

"Karın kası diyorsun?" Gözlerini kıstığında sanırım iki­
miz de ilk defa karın  kaslarım ı gördüğü güne gitmiştik.

"Ağzının su y u  aka aka bakıyordun sevgilim." Elimi ya­
nağına k oyduğum da yavaşça yatağa bırakmıştı beni. Başını 
hafifçe yana çevirip avuç içime dudaklarm ı bastırdı.

"Ben sana her zam an öyle bakıyorum. İçim gidiyor, öyle 
güzelsin ki öyle sevilesisin ki M ihrem, Allah şahit, gözüm ü 
bile kırpasım  gelm iyor."

Yan bakışı öyle güzeldi ki kahverengi keskin bakan gözle­
riyle içimi delip  geçiyordu. Öyle soluksuz seviyordum ki onu, 
dilim dam ağım  ku ruyordu . Sözleriyle, gözleriyle başımı dön­
dürüyordu hâlâ  ilk  günkü  gibi olan aşkı.

"Seni çok seviyorum  sevgilim," diyebildim sadece. O nun  
kadar süslü  kelim elerim  yoktu belki ama içimdeki en büyük  
his, ona o lan  aşkım dı.

D udaklarım ız buluştuğunda bu aşkı birlikte paylaştığı­
mız için çok m utluydum .
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Semih

"Ba-ba. H ad i oğ lum  bir kez söyle." Asaf'a elimdeki en 
sevdiği oyuncağ ı o lan  küçük  ayıyı uzattığ,mda yüzüme gülü- 
d ik le rin i saçarak  baktı.

"Anni!" Sevinçle bağırdığı isim ebeveyn olarak bana ve- 
rilen değildi.

"Ba-ba. Bak, anne gibi iki hece o da, h a d i  g ü z e l  evladım, 
bir kerecik söyle. Bak söz veriyorum , bu gece o d a n a  d e ğ il, ya­
nım ıza yatıracağım  seni." Elimdeki ayıyı biraz daha salladım 
sabırla.

"Anni! Anni! A nni!" B o z u k  p l a k  gibi ta k ılın c a  y in e  p e s  e t­
t im  ve ayıyı Asaf'a verdim .

"G örürsün, bak bakalım, yatabiliyor musun y a n ım ız d a ."  
Sıkıntıyla diz çöktüğüm  yerden kalktığımda oğlum ilg is in i  
oyuncağa yöneltm işti. |

"Uğraşma oğlum la bu g e c e  y a ta ğ ı  değişecek olan sen 
olursun koca bebek." M ihrem yanma geldiğinde oğlunuzun 
saçlarım okşayıp başından öptü.

"Anni! Bayk ay," diyen oğlumuzla Mihrem dünyanın en 
güzel görüntüsünü izliyorm uş gibi parladı.

Henüz kelimelerini yeni telaffuz etmeye başlayan Asaf en 
tatlı hâliyle biz bir şeyler söylemeye çalışıyordu. O kadar gü­
zel görünüyorlardı ki oğlum ve karım, sonsuza kadar onları 
izlemek istiyordum.

"Çok güzelmiş bebeğim. Emre amcan senin için seçmiş, 
değil mi?" Mihrem ilgiyle oğlumuzla konuşurken ayıcığı ona 
uzattı Asaf gülümseyerek.

Emre ve Gamze'nin geldiği bir akşam birlikte otururken 
film izlemeye karar vermiştik. Televizyondan film açarken üç 
ayının olduğu bir çizgi film açılışta direkt karşımıza çıkmıştı.
Asaf uyanık olduğu için başta tepki göstermemişti am a son­
rasında ilgisini çekince o kadar çok gülmüştü ki biz de otu- 
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rop onunla çizgi filmi izlemiştik. Sonrasında Emre, adaşı için 
gidip çizgi filmdekine benzer olan oyuncak bir ayı almıştı. O 
günden beri Emre Asaf'ın favori oyuncağı olmuştu.

"Semih, raporu teslim ettim çıkmadan ama yann gitme­
yeceğim, sabah bir sistemden kontrol eder misin?" Mihrem 
işe başlayalı üç ay olmuştu ama sorunsuz bir şekilde hem evi 
hem de işi yönetiyordu. Elimden geldiği kadanyla ona yar­
dıma olmaya çalışıyordum.

"Tamamdır güzelim, sabah bakarım."

"Sejih."

Asaf'm bana bakıp tek kelime etmesiyle donup kaldım. 
Bana ismimle mi seslenmişti?

"Mihrem, sen de duydun mu?" Sorumla birlikte öyle çok 
gülmeye başladı ki gözünden yaş geldi.

"Akıllı oğlum benim. Hadi Semih kim, göster bana." Mih­
rem onu öpücüklere boğup geri çekildi.

"Sejih." Oğlum, canım oğlum eliyle beni işaret etti.
"Ulan ben sana daha baba dedirtemiyorum, ne Semih'i? 

Beni çıldırtacak mısınız siz? Askeriyede herkes dalga geçme­
ye başladı benimle o kılıksız Ercan yüzünden. Kendi çocu­
ğum beni tammıyormuş!" Bugün duyduğum sözler yine aklı­
ma gelince kaşlarımı çattım.

"Hayatım, fazla takılmıyor musun? Bak tanıyor işte seni 
oğlumuz." dedi dudaklarını birbirine bastınp gülmemeye ça­
lışırken.

"Hiç konuşma Mihrem, bu olanlar biraz da senin yüzün­
den." Koltuğa çökercesine oturduğumda bütün moralim bo­
zulmuştu.

"Ben ne yaptım şimdi?" Koltuktaki yastığı bana attığında 
havada tuttum.

"Semih, Semih dersen çocuk da Semih der tabii." Bütün 
gün askeriyede ismimle seslendiği için alışkanlık olarak eve 
gelince de devam ediyordu. Bazen bu anlar gibi ondan bir iki
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güzel kelim e du y u y o rd u m  hayatım , sevgilim gibi. Şikâyetçi 
değildim  gerçi ben, karım  söylemese bile gözlerinde görüyor­
dum  dediklerini.

"Ne diyeyim  Semih? Ben de mi baba diyeyim sana." Yü­
züm e biraz sonra kahkahalara boğulacak gibi bakıyordu.

"Denemeye ne dersin?" Tek kaşımı kaldınp ona doğru 
ilerledim.

Ellerimi beline sardığım da gülümsemesi büyüdü. Eği­
lip gülüm sediği yerden öptüğüm de başını omzuma yaslayıp 
saçlannm göğsüme dökülm esine izin verdi. Uzun zamandır 
kestirmediği saçlarının yumuşaklığı avuç içlerimde dağıldı. 
Askeriyede sımsıkı yaptığı topuzun aksine evde açık bırak­
mayı seviyordu. Hem evde hem de işte dengesini öyle net ku­
ruyordu ki ona hayran olmamak elde d e ğ i ld i .

"Görev emri geldi." Sessizce kurduğu cümle göğsümün 
ortasına düştü.

Gerildiğimi bildiğine emindim, ellerini kollarıma koyup 
geriye doğru çekildi. Mihrem üst düzey bir askerdi, bunun 
olacağını biliyordum ama biz evlendikten ve Asaf doğduk­
tan sonra bu ilk görev emriydi. Asaf dört aylıkken ben de bir 
süreliğine göreve gitmiştim ama iletişimimiz kesilmemişti, 
neredeyse her akşam konuşmuştuk sınırı geçmediğim için. 
Şimdi gözlerine bakarken bu emrin ciddi olduğunu görebi­
liyordum.

"Yer belli mi? Ne zaman yola çıkacaksın?" Beni geriye 
çektiğinde birlikte koltuğa oturduk. Mihrem kucağıma yer­
leştiğinde saç tutumları arasından parmaklarımı geçirdim.

"Sınır dışında olmayacağım ama gizlilik emri var. Emir 
bugün geldi, yarın yola çıkmam gerekiyor, ilk önce Ankara'ya 
gideceğim. Kara, orada bekleyecek beni." Eski ekibinin topla­
nacağı kadar önemli bir meseleydi anlaşılan.

Kara, Mihrem'le ayn kaldığımız dönem bize çok yardım 
etmişti. Mihrem'i koruması için ona gittiğimde beni geri çe- 
virmemişti, sonrasında aramızda gelişen olaylar daha güçlü
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bir dostluk b ağı k u r m a m ız a  s e b e p  o l m u ş t u .  A r a d a n  g e ç e n  ik i 
yıla rağmen hâlâ  g ö r ü şü y o r , A n k a r a 'd a  o l d u ğ u m u z  z a m a n la r  
buluşuyorduk.

"Ne zaman döneceğin belli mi?" Sınır ötesi operasyonla­
rın zamanı olmazdı, biliyordum ama yine de soruyordum işte.

"Mümkün olan en kısa zamanda döneceğim. Halime ab­
layla konuşuruz, yatılı kalır ben olmadığım dönem, Gamze 
ve Mine de sık sık gelir zaten." Mihrem'in başı Asaf'a doğru 
döndüğünde, yerde oyun minderinde oturan oğlumuz oyun- 
caklanyla oynuyordu. Başımı kaldırıp baktığında annesine 
kocaman gülümsedi.

"Gözün arkada kalmasın güzelim, sen kendini oraya 
odakla, dikkatinin dağılmasına izin verme. Kocan burada oğ­
lunla seni bekleyecek. Biz baba - oğul takılırız aslan parça­
sıyla." Yüzünü biraz olsun güldürmek için ona takıldığımda 
gözlerini Asaf'tan çekip bana baktı.

Dolu dolu olan bakışlarım gördüğümde zorlukla yutkun­
dum. İlk defa Asaf'tan ayrı kalacaktı, yüreğine sinen o duygu­
yu belki tam olarak bilemezdim ama şu anki hissi bile kalbimi 
sıkıştırmaya yetmişti. Ne kadar iyi bir asker olduğunu, göre­
vine sadakatle bağlı olduğunu biliyordum. Mihrem'e tercih 
sunsalar gidip gitmeme konusunda, bu göreve gideceğine de 
emindim. Ama en nihayetinde o da bir anneydi.

Gözünden akan yaşı hızla silmek için elini kaldırdığında 
elini tuttum. Akan gözyaşından öptüğümde kollarını boynu­
ma sardı. Bütün çocuklar annesiz, babasız kalmasın diye ken­
dini bu mesleğe adayan sevgilim bunun uğruna kendi çocu­
ğundan ayrı kalmayı da göze almıştı. Bu ilk ayrılık yaralayıcı 
olsa da biliyordum ki zamanla bu gidip gelmeler daha kolay 
bir hâl alacaktı. Üstelik oğlumuzun annesiyle gurur duyaca­
ğına da emindim.

Mihrem kollarımın arkasından çıkıp gülmeye başladığın­
da ayağa kalkıp Asaf'ı kollarının araşma aldı. Yanıma geldi­
ğinde oğlumuzun ellerinden tutup ikimizin araşma bıraktı.
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"Bebeğim, seni b ir sü reliğ ine babana bırakacağım  için üz­
günüm . Babanla iyi geçinin, u s lu  u s lu  anneyi bekleyin, olur 
m u?" Asaf, annesin i cidd i b ir  ifadeyle d in lerken  gözleri ışıl­
dıyordu.

"Ba-ba."
A saf'm  iki hecelik kelim esinden  sonra öylece donup kal­

mıştım . M ihrem  gü lüm seyerek  A saf'ı öp tüğünde kollarına 
alıp göğsüm e doğ ru  yattı.

"Babana kald ın  d iye yağcılık yapm aya mı başladm  an­
nem. Korkm a, am caların  ve teyzelerin  de gelecek, babanın eli­
ne b ırakm azlar seni." H er ne k ad ar dalga geçse de gözlerinin 
do ldu ğ u n u  görebiliyordum .

A saf'ı kucağım a ald ığ ım da kokusunu  içime çekip sürek­
li hareket hâlinde olan elini tu tu p  öptüm . Göğsüm ün içinde 
Öyle b üyük  b ir patlam a o lm uştu  sanırım , baba olmak böyle 
bir şeydi.

Annelik, "Bebeğin ilk kez anneye b ü tün  bağlarıyla tutun­
duğu  zam an gerçekleşir," yazıyordu  okuduğum  bir ebevey- 
nlik dergisinde. Babalık ise sonradan  gelişir, bağ kurdukça 
kuvvetlenir ve derine inerdi. A saf şu an dokuz aylıktı ve bizim 
bağım ızın şim diden  çok güçlü o lduğunu  düşünüyordum . Ba­
bam ın beni büyü tü rken  söylediği sözler geliyor aklıma, daha 
iyi anlıyorum  onu. Ben babam ı çok severek, saygı duyarak 
büyüm üştüm . U m arım  aynı hisleri ileride oğlum da benim 
için d ü şü n ü rd ü . O na iyi bir baba olm ak için elimden geleni 
yapacaktım .

Mihrem

Göreve çıktığımız üçüncü  gündü  ve ben oğlumu çok öz­
lemiştim. D ün gece telsiz aracılığıyla durum larının iyi olduğu
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haberi gelmişti. Semih'e güveniyordum, oğlumuza en iyi şe­
kilde bakacağından şüphem yoktu. Yine de kalbimin bir köşe­
si özlemle kavruluyordu.

"Kahve yaptım." Kara'nın uzattığı kupayı aldım.

"Teşekkür ederim. Bir haber var mı?" Telsiz onda durdu­
ğu için haberleri de ondan alıyordum.

"Olumlu kod geçildi, sorun yok. Endişe etme Mihrem, 
ikisi de iyi." Sözleri içime su serperken rahat bir nefes alıp 
kahvemi yudumladım.

Şu an bir binanın yirmi üçüncü katında karşı binadaki da­
ireyi gözlüyorduk. Hedefimiz yurt içinde yeni kurulan bir ör­
güte fon sağlayan yabancı uyruklu bir iş adamıydı. Başka bir 
isim üstünden tuttuğu rezidansta örgütten haber bekliyordu. 
Bu üç günde hem dinleme hem de izleme yaparak bilgi toplu- 
yorduk. Şu anda elimizde onu tutuklayacak kadar delil vardı 
ama biz suyun yüzeyini değil, dibini görmek istiyorduk. Bu 
yüzden yosun tutmuş bir taşm üstünde durmuş, avımızı bek­
liyorduk.

"Bu kadar tedbirsiz olması kendine çok güvendiği için mi 
yoksa arkası sağlam olduğu için mi?" Yıldınm içeriye girdi­
ğinde elindeki ses kayıt cihazının düğmesine bastı.

Adamın telefon konuşmasını dinlerken hepimiz dikkat­
liydik. Buluşma tarihi ve saati ayarlanmıştı. Sonunda bu işi 
bitirmek için adımlarımızı hızlandırabilecektik.

"Eve dün getirdiği kadından da bir şey çıkmadı, birkaç 
saat sonra çıkıp gitti zaten, amacı belli yani. Bunun dışında 
bir olayı yok, çantayı da yamnda taşıyor. Kripto para kullan­
dığını hesaba katarsak, bilgisayarı çantada olmalı. Dün gece 
bilişim uzaktan erişimle şifreye göz attı ama üç denemeden 
sonra uyarı vereceği için operasyon bitene kadar devreye gi­
remeyecekler." İşleyiş hakkında Yıldırım'dan aldığımız bilgi­
ler bize operasyon hakkında nasıl ilerleyeceğimizin ipucunu 
veriyordu.

"Adamın kadınlara zaafı var, üç günde üç farklı kadın;
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hiçbiri de iki saatten fazla kalmıyor." Kara düşüncelere d a ld ı­
ğında, akimdan geçeni ben de biliyordum.

"Tereddüt etme, biliyorum ne düşündüğünü." İçeriye b i­
risinin girmesi gerekiyordu, bilgisayara uzaktan erişim olma­
sa bile en azından yer belirleyici cihaz da yerleştirilebilirdi.

"Başka bir yol da bulabiliriz." Bana doğru döndüğünde 
gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir tereddüt vardı.

"Ben hâlâ aynı kişiyim Kara. Evli, çocuklu olmak asker 
olduğumu ve bu devlet için çalıştığımı değiştirmez. Ben yarın 
çıkıp evime, aileme gideceğim ama eğer buna engel olmaz­
sak yüzlerce aile dağılacak, bunun da farkındayım. O yüzden 
sana son kez söylüyorum, tereddüt etme yüzbaşı." Bizim işi­
mizde duygulara yer yoktu, eğer bir saniye düşünürsen, te­
reddüt edersen hata yaparsın.

"Hazırlan, yarın gece o şerefsizin evine yanında götür­
düğü kadın olarak sızacaksın. Bilgisayara sana verilen çipi 
yerleştir, eğer fırsatını bulursan saatine de dinleme cihazı tak­
man gerekiyor. Yıldırım sana nasıl yapacağım gösterecek." 
Kara'nın emrinden sonra Yıldırım cihazlan getirmek için 
odadan çıktı.

"Emredersiniz komutanım."

Geç saatlere kadar Yıldırımla çalıştıktan sonra odalardan 
birisine geçip yatağa yattım. Başım ağrıyordu, sabah olmak 
üzereydi. Dün gece gözetleme işini Vural almıştı. İstihbaratla 
ortak yürüttüğümüz için görevi, ortalık çok gürültülü ve ka­
labalıktı. Vural'ın yanında iki görevli daha vardı. Üç bizden 
üç onlardan olarak altı kişilik ekibin her birisi özenle bu görev 
için seçümişti.

Daha önce çıktığımız görevler kadar zorlu koşullarda ol­
masa da tehlike seviyesi aymydı. Üç gün önce bindiğim uçak­
la herkesle olan iletişimim kesilmişti. Günlük olarak aldığım 
tek haber ailemin durumuydu. Her şeyin bir an önce temiz ve 
sorunsuz olarak bitmesi için üstüme düşen görevi yapmam 
gerekiyordu.
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Gözlerimi kapattığımda aklımda oğlumun ve kocamın 
birlikte uyuduğu anlar vardı. Semih'in yanında küçücük ka­
lan oğlum, babasının kucağında uyumayı seviyordu. Kolları 
arasında küçücük kalan Asaf'a o kadar çok dikkat ediyordu 
ki Semih, sanki en küçük hatada dünyası başına yıkılacak gibi 
temkinliydi.

Şimdi hatırlıyorum da ilk kuçağma aldığında elleri titri­
yordu. Onu ilk defa böyle görüyordum, söz konusu ben oldu­
ğumda da hep böyle davrandığına emindim ama şimdi dışa- 
ndan bir göz olarak baktığımda kocamın gözlerindeki o saf 
sevgi beni derinden etkilemişti. Sevdiğim adamın ikimizden 
bir parça taşıyan oğlumuza karşı bu kadar derinden bir sevgi 
beslemesi ona gözüm kapalı güveneceğimin de bir kanıtıydı.

Uyuduğumda aklımda hâlâ ikisi vardı. Rüyasız bir uyku­
nun ardından uyandığımda öğle saatlerini bulmuştu. Kalkıp 
bir şeyler yedikten sonra Kara ve Yıldırımla planın üstünden 
geçtik. Ben uyurken Vural uğramıştı ve Kara ona detayları 
vermişti. Herhangi bir sorun çıkmaması durumunda yann bu 
işi kökünden çözecektik.

"Adamın her zaman gittiği bar belli, Vural da içeride sizi 
takip ediyor olacak. Biz buradan izleyeceğiz sizi." Kara, karşı 
binanın kat planlarmı masaya serdiğinde dikkatlice inceleyip, 
kaçış noktalarını ezberledim. Bana döndüğünde ciddi ifade­
siyle, "Herhangi bir durumda, en ufak tehlike sezdiğin anda 
işareti veriyorsun," dedi.

"Tamamdır."
Toplantımız bittiğinde odaya dönüp hazırlanmaya baş­

ladım. Vural'ın benim için gönderdiği malzemelerin içinden 
san peruğu çıkarttım. Saçlarımı sıkıca toplayıp peruk tutucu­
yu taktım. Gözlerime yeşil renkte lensleri taktığında bir süre 
alışmak için bekledim. Daha sonrasında yüz hatlanma aşırı 
durmayacak makyajla tamamladım işimi. Siyah deri elbise­
yi giydiğimde sarı peruğu taktım. Saate baktığımda doku­
za geliyordu, tam zamanıydı. Yüksek topuklu siyah botları
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giydiğimde tamamen hazırdım. Çantamın içine cihazları, bir 
miktar nakit parayı ve silahımı koydum.

Odadan çıktığımda Yıldırım bana bir kez bakmış, başıru 
çevirmiş ve tekrar bakmıştı. Merak ediyorum, bu hâlde Se­
mih'in karşısma çıksam ilk bakışta beni tanır mıydı? Bunu bir 
ara denemeyi düşünüyordum.

"Yüzbaşım, ne olmuşsun sen ya." Yıldırım ıslık çaldığın­
da güldüm.

"Seni böyle görse Semih bizi tefe koyup çalsa şaşmam." 
Kara, kocamın ne kadar kıskanç olduğunu bildiği için söylü­
yordu ama biliyordu ki yine de Semih her daim bana güve­
nirdi.

"Geç kalmadan çıkıyorum ben." Kulağıma dinleme ciha­
zını takıp aktif hâle getirdim. Aramızda gizli bir parola oluş­
turmuş, herhangi sorunda böyle iletişim kuracaktık.

"Mizgin, dikkat et." Kara'nın uyarısıyla başımı sallayıp 
kapıya doğru üerledim.

Aşağıya indiğimde beni bekleyen taksiye bindim. Şoför 
de bizden birisiydi, görevi beni hiçbir aksilik olmadan gide­
ceğim yere bırakmaktı. Geldiğimiz mekân oldukça lükstü. 
Çantamdan giriş kartım gösterdiğimde kapı benim için açıldı. 
İçeriye girdiğimde bar bölümüne ilerledim. Yüksek sandalye­
lerden birisine oturup barmene siparişimi verdim.

Etrafa baktığımda barm arka kısmına açılan kapı depoya 
gidiyordu. Evin planları dışında buranın da planlarım ince­
lemiştim. Depodan inen merdivenlerden gizli geçide, oradan 
da müdavimleri için hazırlanmış kumarhaneye ulaşılıyordu. 
Dimirtri Petrova da Türkiye'deki günlerini burada eğlenerek 
ve her gece başka bir kadınla geceyi kapatarak geçiriyordu.

Restoran kısmından keyifli kahkahalar yükselirken barın 
etrafında da insanlar birikmeye başlamıştı. Dans pisti geride 
kaldığı için müzik rahatsız edici değildi. Yüksek tavanın ışık­
landırması içeriyi hem aydınlık hem de ferah gösteriyordu. 
İçeriye ara ara yerleştirilen yüksek, yuvarlak masalarm etra- 
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fına arkadaş gruplarını yerleşmişti. Restoran kısmıysa daha 
çok iş adamlan ve eşlik eden kadınlarla çevriliydi. Benim gibi 
tek başına olan bar kısmında iki kişi daha vardı ama bekledi­
ğim kişi değillerdi.

Yanımdaki sandalye çekildiğinde başımı kaldınp bak­
madım. Dalgın bir şekilde önümdeki kokteyl dolu bardağa 
bakarken parmaklanmı üstünde gezdirdim. Üstüme düşen 
gölgeye aldırmadan ilgisiz durdum .

"Size eşlik edebilir miyim güzel kadın?"

Başımı yana doğru çevirip ilgisiz gözlerimi safir yeşili 
gözlere sabitledim. Elindeki viski bardağından aldığı yudum ­
la kirpiklerinin altından bana baktı. Üstündeki takım elbisey­
le oldukça karizmatik durduğu sugötürmez bir gerçekti.

"Hayır, yalnız daha iyiyim." Başımı çevirip tekrar barda­
ğıma baktım.

"Bu güzelliğin tek başma kalmasını hakaret sayanm." Eli­
ni uzatıp saçıma dokunduğunda geri çekildim.

Çantamı alıp sandalyeden kalktığımda gitmek için ha­
zırdım. Bir adım attığımda bileğimden tutulduğumda ileriye 
doğru çekildim. Bileğimi yukan kaldırdığında yüzünde arsız 
bir gülümseme vardı.

"Böyle kaçarsanız yakalamak için daha fazla çaba sarf et­
meme neden olursunuz." Tek kaşmı yukarıya doğru kaldırdı­
ğında zamanının geldiğini anladım.

"Bırak kolumu, manyak mısın?" Bağırmamla birlikte ba­
kışların bize doğru döndüğüne emindim.

"Hayranınızım diyelim."
Yuh Vural, yuh, abart istersen. Karşımda duran adam 

istihbaratla aramızdaki bağ, benimse uzun zamandır tanı­
dığım, dost diyeceğim kişilerden birisiydi. Emre'nin kuzeni 
Vural Kurt, Semih'in de yakından tanıdığı birisiydi. Benim 
bilgilerimi ondan almıştı ne de olsa. Bu görevde içerideki ilk 
ad ım ı onunla atacaktım.
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"Defol git başımdan!" Ben bağırırken Vural beni hafif b i z  
şekilde tutmaya devam ediyordu ama dışandan oldukça g üç­
lü bir tutuş görünüyordu.

Gözleri bir an arkaya kaydığında müdahale zamanı gel­
miş olmalıydı. Çok geçmeden iki koruma gelmiş, Vural'ı dı­
şarıya çıkartmak için benden uzaklaştırmıştı. Derin bir nefes 
alıp geri sandalyeye oturduğumda ellerim titriyormuş gibi 
barmenin bana uzattığı suyu aldım.

"İyi misiniz?" Bozuk ama anlaşılır bir Türkçe ile sorulan 
soru üzerine başımı kaldırdım. Uzun, yapılı bir vücut, mavi 
gözler, kumrala çalan sarı saçlar, o benim beklediğim adamdı.

"İyiyim, teşekkür ederim. Sadece tedirgin oldum." Nazik 
bir gülümsemeyle baktığımda bundan cesaret alıp yanımdaki 
boş sandalyeye oturdu.

"Bazı insanlar gerçekten de çok ahmak. Sizin gibi bir ser­
çeyi bu kadar ürkütmek, ne büyük talihsizlik." Kısa bir an 
ellerime baktığında gözlerindeki o tehlikeli avını bekleyen 
yırtıcı bakışı yakaladım.

"Herkes sizin gibi nazik olamıyor maalesef." Gülümse­
memi koruduğumda karşılık olarak bana elini uzattı.

"Kendimi tanıtmama izin verin lütfen, Dimitri Petrova." 
Uzattığı elinin içine elimi bıraktığımda elimin üstünü eğilip 
öptü.

"Memnun oldum, Yasmen Aydın." Elimi yavaşça bıraktı­
ğında geri çekildim.

"Yasmen, Fars mısınız?" Anında yakaladığı bilgi kırıntı­
sıyla sohbet açmıştı.

"Anne tarafım Fars göçmeni, ben hiç gitmedim ama çok 
güzel bir ülke olduğu söyleniyor." Attığı pası boşa çevirmedi­
ğimde konudan devam ederek daha önce Fars'ta bulunduğu­
nu anlatmaya başladı.

Havadan sudan muhabbet ederken kendisi için gezgin bir 
iş adamı tanımı yapmıştı sadece. Şu an kimliğini kullandığım 
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Yasmen Aydın da iç mimar olarak gelişmekte olan bir şirkette 
çalışıyordu. Beni istediği kadar araştırabilirdi, m ükem m el bir 
şekilde geçmiş izlerini hazırlamıştı Vural. Bunu daha önce de 
yapmıştı, onun için birisinin geçmişini var etmek ya da yok 
etmek sadece birkaç belgeye bakıyordu.

"Saat çok geç olmuş, ben kalkayım artık. Çok keyifli bir 
sohbetti Dimitri, teşekkür ederim." Çantamı aldığımda yü­
zümde tuttuğum gülümsemeyle ayağa kalktım.

"Gidiyor musun? Üzüldüm, tek başıma kalacağım." Git­
memi beklemiyordu ama ben de beklenmedik şeyler yapmayı 
istiyordum zaten.

"Yarın akşam Ankara'ya uçmam gerek bir konferans için, 
dinlenmem gerek. Buraya da kafamı dağıtmak için gelmiştim 
zaten." Geriye doğru adım attığımda aramızdaki mesafeyi de 
açmış oldum.

"Yani bir daha burada göremeyeceğim seni." Başımı ha­
fifçe sallayıp onayladım sözlerini.

"İhtimaller hep vardır, belki başka bir yerde karşılaşınz. 
Hoşça kal Dimitri." Cevap vermesine izin vermeden bar bö­
lümünden ilerlemeye başladığımda kısa sürede resepsiyona 
ulaşmıştım.

Adımlarımı bir tık yavaşlatırken saymaya başladım. Bir, 
iki, üç, dört, beş. Tam önümde duran Dimitri elinde çantasıyla 
yolumu kesmişti.

"Yasmen, iznin olursa bu gece seni konuk etmek istiyo­
rum. Çok leziz bir sıcak şarabım var, sana tattırmama izin 
ver." Gözlerindeki derin ifade beni bırakmamak istediğini net 
bir şekilde gösteriyordu.

Ona tereddüt içinde baktım, kararsız kalmış ama aynı 
zamanda isteyip de cesaret edemeyen bir bakıştı bu. Alt 
dudağımı ısırıp, gözlerimi ondan kaçırıldığımda usulca 
başımı salladım. Dimitri elini belime koyduğunda birlikte 
ayrıldık.
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Taksiyle geldiğimi söylediğim için beni direkt arabasına 
yönlendirdi. Alkol aldığı için şoförüyle gelmişti. Kapıyı be­
nim için açtığında arabaya bindim, yanıma yerleştiğinde iki 
gündür buna alışmış olan şoför hiçbir şey demeden arabayı 
çalıştırıp yola çıktı. Dimitri de oldukça sessizdi, şoförden miy­
di emin değildim ama dışarıya çıktığımız an gardım  çekmişti. 
Sıcak bir şekilde gülümseyip, bir şeyler anlatan adam dan çok 
uzaktı. Belki de avlarına gösterdiği yüzü ve dışandaki yüzü 
çok başkaydı.

Araba durduğunda bildiğim sokağa girmişti. Şoför ka­
pımı açtığında indim. Birlikte binaya girdiğimizde sessizlik 
bozulmadı. 21. kata geldiğimizde Dimitri cebinden çıkarttığı 
kartı okuttu, kapının açılmasıyla birlikte içeriye girdik. Etrafı 
incelemeye başlarken salona doğru arkasından ilerledim. Her 
şey düzgün ve sade görünüyordu, her an çıkıp gidilse burada 
birisinin yaşadığı belli bile olmazdı. Kiraya verilmeye hazır 
eşyalı bir daireydi sadece.

"Keyfine bak, hemen geliyorum." Dimitri elindeki çan­
tayla birlikte başka bir odaya geçerken koltukların olduğu 
alana yönelip uzun  koltuğun bir köşesine oturdum.

Çok geçmeden gömleğinin birkaç düğmesini açmış, ce­
ketini çıkartmış olarak geri geldi. Çantayı girdiği odada bı­
rakmıştı anlaşılan. M utfak ve salon birbirine bağlantılı oldu­
ğu için kollarını yukarıya doğru sıvayıp şarap kadehlerini 
çıkarttı.

Aklıma Semih geliyordu, acaba şu an Asafla birlikte uyu­
muşlar mıydı? İşime konsantre oluyordum ama bir yandan 
da ikisini düşünm ekten kendimi alamıyordum. Dimitri iki 
şarap kadehiyle geldiğinde uzattığı kadehi aldım. Aramıza 
biraz mesafe bırakarak oturduğunda derin bir nefes verdim.

"Bakalım beğenecek misin?" Kadehini kaldırıp uzattığın­
da iki kadehin birbirine değmesiyle çıkan küçük sesle kadeh­
ler birbirinden ayrıldı.

Kadehi dudaklarıma yaklaştırdığımda çalan telefonla
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gözlerim Dimitri'ye kaydı. O turduğu yerden  kalk ıp  m u tfak  
tezgâhının üstündeki telefonu aldı.

"Bu önemli bir telefon, kusura bakm a," d ed iğ inde  gü­
lümsedim.

"Sorun değil."

Dimitri arka tarafa yönelirken o tu rduğum  ko ltuk tan  hız­
la kalkıp çantadaki dinleme cihazını çıkartıp önüm deki orta 
sehpanın alt kısmma takıp aktif hâle getirdim . Yerime geri 
oturduğumda Dimitri geri gelmişti. Ç antam ın içindeki ruju 
almış gibi göreceği şekilde içine atıp kapattım .

"Nasıl buldun?" Şarap kadehini işaret ettiğinde m asanın 
üstüne bıraktığım kadehi yeniden aldım.

"Harika bir seçim, bu işten anlıyorsun." Kadehi parm ak­
larımın arasında çevirip kokladım.

"Beğenmene sevindim Yasmen."

"Türkiye'de ne yapıyorsun Dimitri?" M erakla sorduğum ­
da kısa bir an bana baktıktan sonra geriye yaslandı.

"Yatırım yapıyorum, ülkeniz fazla güzel. Karşıma her 
gün yeni bir güzellik çıkarıyor, buradan kopmak zor olacak." 
Yüzündeki kayıtsız tebessüm oldukça tehlikeli duruyordu.

"Bundan yakında gideceğini mi anlamalıyım?" Tek kaşı­
mı kaldırdığımda gidişi için henüz herhangi bir atakta bulun­
madığı için yeni bir bilgiydi bu.

"Evet, iki gün sonra dönmeyi düşünüyorum. Üzüldün 
m ü yoksa?" Keyif aldığı belli oluyordu sorumdan.

"Seni daha yakından tanımak isterdim." Yüzümdeki gü­
lümseme içeriye girdiğimiz andan itibaren cezbedici bir hâl 
almıştı.

"Bu gece sana kendimi yeterince iyi tanıtacağımı düşü­
nüyorum." Bana doğru yaklaştığında elindeki kadehi masaya 
bırakmıştı.

"Gözlerin gökyüzü  gibi."
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Sözlerimin ardından kapı çalmaya başladı. Dimitri o ldu­
ğu yerde dururken oldukça sinirlenmişti. Bana özür dileyen 
bir bakış atıp kapıya doğru yöneldi. Kapıyı açtığında seslerini 
duyabiliyordum. Dimitri geri döndüğünde yüzünde telaşlı 
bir ifade vardı.

"Sorun mu var?"

"Arabama bir adam çarpmış, acil bakmam gerekiyor. Po­
lis çağırmış, bir de bununla uğraşacağım." Telefonunu cebine 
koyduğunda bana dönmüştü tekrar.

"O zaman ben gideyim, bayağı uğraşacak gibi görünü­
yorsun." Çantamı alıp ayağa kalktığımda oldukça memnuni­
yetsiz görünüyordu.

"Yasmen, seni böyle bırakmak istemiyorum." Elini uza­
tıp koluma dokunduğunda geri çekilmemek için kendimi zor 
tuttum.

"Yarın Ankara'ya gitmem gerek, ben de üzgünüm ama 
daha fazla kalırsam geç kalacağım hazırlık için. Şöyle yapabi­
liriz, bana numaranı ver, sana yazacağım, bir dahaki gelişinde 
telafi edelim." Dimitri cüzdanından çıkarttığı kartı bana uzat­
tığında gülümseyerek aldım.

Bu kadar kolay bırakmazdı beni ama tek seçeneği buy­
du. Çantayla birlikte beni evde bırakamayacağını biliyordu. 
Üstelik şu anda polisten kaçmıyordu, ülkeden ayrılması için 
herhangi bir olaya karışmaması gerekiyordu. Beraber asan­
söre bindiğimizde Dimitri birkaç kez daha özür diledi, ben 
de sorun olmadığını söyledim. Dimitri garaj kısmma inerken 
giriş kısmında asansörden indim. Diğer asansöre binip tekrar 
yukarıya çıktım.

Çantadan çıkarttığım şeffaf parmak izi bırakmayan eldi­
venleri elime geçirdim. Dimitri'nin kapıyı açarken kullandığı 
kartın bir kopyasıyla kapıyı açıp arkamdan kapattım. Salonu 
geçip bilgisayarın olduğu odaya girdim. Çantayı yatağın üs­
tünde bulduğumda hareketlerimi hızlandırıp bügisayarı çı­
karttım. Usb belleği taktıktan sonra bilgisayarı açtım. Ekran-
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da sayılar belirirken virüsü yaym ak için başlayan geri sayım ı 
kontrol ettim.

Dışarıdan müdahale edemediğimiz için en kısa yoldan 
siber saldırı yaparak virüs bulaştıracaktık. Çift taraflı bir ya­
zılım yaparak ayna olarak kullanacağımız bilgisayarda her 
işlemi görecektik.

"Mizgin durum bildir." Sessiz olan kulaklıktan K ara'nın 
sesini duyduğumda geri sayımı kontrol ettim.

"İki dakika kaldı."

"Dimitri yukarı çıkıyor, acele et, daha fazla tutarlarsa 
şüphe edecek." Son bir dakika kalmıştı, yukarıya çıkması da 
aşağı yukarı aym süreye gelirdi.

"Kahretsin Mizgin, hemen çık oradan."

Ekran geri eski hâline döndüğünde hızla belleği çıkartıp 
bilgisayan aldığım gibi çantanın içine koydum. Yatağın üstü­
nü düzelttikten sonra çantamı alıp hızla kapıdan çıktım. Kar­
tı kullanıp kapıyı tekrar kilitlerken asansörün kapısı açıldı. 
Yan taraftaki merdivenlere açılan kapıyı açtığım gibi kendimi 
merdivenlere attım.

"Mizgin, çıktın mı? Bir şeyler söyle." Telaşlı gelen bir ses­
le sormuştu. Kara'ya sorun olmadığım söyledim.

Merdivenleri kullanarak iki kat aşağıya indim ve asan­
söre bindim. Binanın kameraları Dimitri tarafından döngüye 
alınmıştı yani buraya girip çıktığıma dair her şey tamamen 
yok edilmişti. Aynı şekilde Dimitri de kendi izlerini siliyordu.

Yoldan bir taksi durdurup Yasmen için ayrılmış evin 
adresini verdim. Yazılım yüklenmiş, virüs çoktan işlemeye 
başlamıştı, dinleme cihazını da yerleştirmiştim. Görev başa­
rılıydı.

Benim ardım dan Vural, Kara, Yıldınm da eve gelmişti. 
Hepimiz salondaki koltuklara oturduğumuzda başımdaki 
peruğu çıkartıp ortaya attım. Başım ağnmaya başlamıştı artık. 
Saçlarımı serbest bıraktığımda saç diplerimi ovdum.
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"Bütün listeler, para akışı sağlanan isimler, arka fonlar ar­
tık elimizde. Dimitri'yi izlediğimiz süreçte görüştüğü bütün 
şüphelilere şafak operasyonu yapılacak. Kendini güvenceye 
almak için herkesin kirli dosyasını tutuyormuş. Yann akşama 
işimiz bitmiş olur." V ural'ın sözlerinden sonra rahatladım, 
bir an önce evime dönmek istiyordum.

Birkaç saat sonra sabah olacağı için hepimiz dinlenmek 
için çekildik. Vural operasyonun düğmesine bastığında eş 
zamanlı baskınlarla ele geçirilen listelerdeki isimler yakalan­
dı. Dimitri sadece bizim tarafımızdan değil, iş yaptığı kişi­
ler tarafından da izleniyordu. Üstelik bileğinde sürekli kalp 
atışlarını kontrol eden bir cihaz vardı. Cihazın çıkması, kalp 
atışlarının durm ası ya da aşırı artması durumunda bütün de­
lillerden kurtulacaklardı. Bu yüzden Dimitri'yi bayıltamaz, 
alıkoyamaz ya da öldürem ezdik.

U yandığım da hepim iz gitmek için hazırlandık. Kara, An­
kara'ya dönerken Yıldırım smır dışına çıkacaktı. Vural'ın bir 
süre daha burada işi vardı. Uçağa bindiğimde aklımda sadece 
oğlum  ve kocam vardı, onları çok özlemiştim. İğdır havaala­
nına indiğim de küçük bavulum u alıp dışarıya çıktım.

Y ürürken gözlerim in kapatılmasıyla bir an durdum. Bu 
tanıdık his o kadar güzeldi ki büyük avucu yüzümden çekil­
diğinde arkam ı döndüm . Kucağmda oğlumuzla bana bakan 
kocam boş olan kolunu açtığında sıkıca sarıldım ona. Asaf da 
beni gülücüklerle karşılamıştı, oğlum da ayn kaldığımız za­
m anda beni özlemişti.

"N asıl haberin  oldu?" Geleceğimi söylememiştim kesin 
olm adığı için.

"V ural h aber verdi sen uçağa bindiğinde."

Asaf'ı kucağıma aldığımda yanaklarından, burnundan,
• •

aln ından  defalarca kez öpüp  kokusunu içime çektim. Özledi­
ğim i şim di daha  fazla hissediyordum, şu birkaç gün o kadar 
u zu n  gelm işti ki kalbim in üstündeki ağırlık kalkmış gibiydi. 
N e k ad ar zo rlu  görevlerden gelirsem geleyim, hayatım ne
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kadar tehlikede olursa olsun, her döndüğümde ikisini aynı 
sıcaklıkla kucaklamak her şeyi unutmamı sağlayacaktı. Sev­
diğim adam ve oğlum, onlar benim her şeyimdi.

Günler hızla geçerken Emre Asaf bir yaşına girmişti. Aske­
riyeye döneli altı ay olmuştu, bu süreç içinde işe tekrar adap­
te olmuştum. Ev ve iş arasında bazen yorulsam da huzurum 
ve mutluluğum asla eksilmiyordu. Uzunca araştırdığımız bir 
bakıcı serüvenimizin sonunda karşımıza çıkan Halime ablaya 
emanet etmiştik oğlumu. Bir oğlu bu sene üniversiteye başla­
mış, kızı ise geçen sene evlenmişti Halime ablanın. Eşi vefat 
etmiş, o da tek kalınca bebek bakmaya başlamıştı. Lojmanda 
bebeğine baktığı aile taşımnca bize önermişlerdi, biz de çok 
iyi anlaşmış, kabul etmiştik. Oğlum gün geçtikçe Semih'e 
daha çok benziyordu. Bazen bir bakışı bile aynı oluyordu.

Ercan, Emre, Mert ve Uğur amcalan arasmda en çok Em­
re'ye düşkündü. Aralarında aym isim olduklan için mi bilin­
mez, farklı bir bağ oluşmuştu. Henüz küçük yaşta olmasına 
rağmen Emre'yi her gelişinde ayn bir heyecanla karşılıyor, 
onunla ilgilenmesini, oyun oynamasını seviyordu.

Bizim kızlarla olan dostluğumuz da ilerlemiş, Mine ve 
Gamze'nin yarımda Havin üe de sohbetimiz olmuştu. Naz- 
h'nın dünya güzeli bir kızı vardı. Mine ise henüz yeni hami­
leydi. Her şey bizim için çok güzel ilerliyordu.

"Komutanım." Kapı açılınca düşüncelerimin arasından 
sıyrılıp Semih'e baktım.

"Buyurun üsteğmenim," dedim.
"İzin verirseniz bu gece Mert'in bebeğini kutlamak için 

dışarıya çıkacağız erkek erkeğe." Tek kaşımı kaldırırken yü­
rek yiyen kocama baktım. Ben o düğün faciasından sonra tek 
bırakır mıydım acaba seni?
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"Aşağıya o tek  çıkm a düşüncesine sahip olan arkadaşlan 
toplayın. Birkaç so ru  soracağım ." Semih başını sallayıp içini 
çekerken o d ad an  çıktı. Elim e telefonu alıp grup aramasını 
başlattım .

Yaklaşık yarım  saat sonra karşım da duran Semih, Emre, 
M ert, U ğ u r ve Ercan haz ır o lda bekliyordu. Askeriyeden içeri­
ye g iren  a rab ad an  inen  G am ze ve M ine de yanıma geldi.

"Bu gece d ışarı çıkacaklarm ış kızlar," dedim alayla gü­
lerken.

"A skeriyede yü rek  m i yediriyorlar Mihrem?" Mine imay- 
la k o n u şu p  b an a  d oğ ru  dönerken  om uz silktim.

"En son  çıktık larım  u n u tm u şlar herhâlde," diyerek katıl­
d ı G am ze de.

"Sayın k o m u tan  yengem , hoca yengem ve sava yengem. 
Şim di b u  ü çü n ü  an lad ık  da  b iz neden  bu sorguya kurban gi­
diyoruz?" E rcan 'm  isyaniyla birlikte ona baktım.

"B ütün  b u n la r sen in  başınm .altından çıkmıyor sanki Er­
can? A dım  k ad a r em inim , sen dedin  tek çıkalım diye." Gam- 
ze 'n in  gözlerini k ısm asıyla Ercan zorlukla yutkundu.

"U ğur k u su ra  bakm a, k u ru n u n  yanında yaş da yanarmış. 
"Sen de on larlâ  b irlik tesin ." M ine de Uğur'a durumu açıklar­

ken, "Alıştım M ine ben, alıştım ," dedi Uğur başım iki yana 
sallayıp. .

"M ihrem , sevgilim -" d iyen Sem ih'in sözünü kestim.

"Y ürüyüş kararı al! A skeriye etrafında elli tur 'Yaylalar, 
yaylalar'. Başla!" Sert ve yüksek  ses tonum la sağa dönüp yü­
rüyüş kararı aldılar. Sem ih en önde, Emre arkasında, Meri, 
U ğur ve E rcan la  koşm aya başladılar.

"Koş dev, koş! İğd ır küçük  bir yer," diye bağırdım arka­
sından.

"Sizin kantin in  lim onatası güzel oluyor," dedi Gamze 
eliyle saçlarm ı geriye atarak.
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"Aynen içim yandı, ferahlayalım." Mine de onaylayınca 
askerlerden birini çağırıp üç limonata istedim.

Biz ağaçların altında oturup limonatamızı içerken bi­
zimkiler koşu kararında "Yaylalar, yaylalar" sayıyordu. Se­
mih bana bakıp öpücük attığında güldüm. Ah, bu adamı çok 
seviyordum!

Son'suza...
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Seuda Karası

B e n  ta m  ü ç  y ı l  ö n c e  v a z g e ç m iş t im  k a lb im i  b ıra k tığ ım  adam dan.

Ş i m d i y s e  ö y le  b ir  z a m a n d a  ç ık ıp  g e lm iş t i  k i  n e  g id ec ek  b ir yerim  
v a r d ı  n e  d e  k a ç a c a k  b ir  k ö ş e m . O  b e n i  h a tır la m a z k e n  b e n im  b ü tün  
a n ı la r ım  o n u n l a  d o l u y d u .  S ı r m a  h e r , " A b im  g e liy o r ,"  dediğ inde  
k a y b o lu y o r d u m  o r ta d a n .  B u  z a m a n a  k a d a r  o b e n i g ö rm e m iş ti  m a­
d e m , b u n d a n  s o n r a  d a  'B e n  o n a  k e n d im i  g ö s te r m e m ,"  d em iştim . 
G e rç i h o ş , o  b ir  te k  o n u  g ö r ü y o r d u ,  E y le m 'i .

S o n r a  v a z g e ç t im ,  i ş te  d a h a  d o ğ r u s u  v a zg e ç tiğ im i sandım . B ir 
g e ce  a n s ı z ın  ç a la n  b ir  te le fo n u n  sa b a h ın d a , k e n d im i  b u ld u ğ u m  oda­
n ın  iç in d e  o n u n l a  y ü z  y ü z e  g e ld im . S e k iz  y ı ld ı r  ta n ıd ığ ım  adam ın ilk 
de fa  e l in i  t u t t u m ,  g ö z l e r in in  iç in e  b a k t ım  v e  i s m im i  söyled im . Dışarı­
d a n  b a k a n  b ir is i  y e n i  t a n ı ş a n  ik i  k i ş i y i  g ö r s e  d e  b ir is i d iğerin in  koku­
s u n u  h a f ız a s ın a  k a z ıy a c a k  k a d a r  y a k ın d ı  d iğ e r in e . K ader ya  da tesa­
d ü f  d e m e y e c e ğ im  a m a  e ğ e r  g e lm iş s e  k a p ım a , g e r i  de  çevirm eyeceğim .

B e n  K a r a 'y ı  b ir  k e z  v e r d im  e lle re , b u  s e fe r  g i tm e s in e  iz in  ver­
m e y e c e ğ im .

E l le r im le  s ö k ü p  a ta c a ğ ım  g e r e k ir s e  o  k ız a  a i t  h e r  şey i, yıkayaca­
ğ ı m  s e v g im le .  E n  b a ş ta  g ö s te r e c e ğ im  a s l ın d a  o n u  se v e n in  k im  oldu­
ğ u n u  v e  s e v i l m e n in  n e  d e m e k  o ld u ğ u n u .  B ü t ü n  iz le r in i  s ilen e  kadar 
d u r m a y a c a ğ ım .

A r t ı k  E y l e m  y o k t u ,  ş i m d i  S e v d a  z a m a n ıy d ı .  S e v d a 'm n  Kara'sı 
o lm a  z a m a n ıy d ı .

366

Ninova



R esto ran ın  içinde dolaşan g ö z l e r i m  h i s s e t m i ş  g i b i  k a p ı y a  o d a k -
îjmlıreoflrı restoranın  k a p ıs ın d a n  k a ra rlı a d ı m l a r l a  i ç e r i y e  g i r d i .
pik bir d u r u ş  sergileyip içeriye a d ı m ı n ı  a ttığ ı  g i b i  b ü t i i n  d i k k a t l e r i
büstüne çekmişti. G özü m  o n u n  ü s t ü n d e  o ls a  b ile  e t r a f t a k i  b a k ış -

*•

Imn da farbadaydım , ü s t ü n d e  siy a h  kot c ek eti,  s iy a h  k o t  p a n t o l o ­
nu ve asker botları vardı. B a şta n  a şa ğ ıy a  b e n i m  g i b i  s iy a h  g i y m i ş t i .  
Gözlerimiz birbirine d e ğ d iğ in d e  b irk a ç a d ım  i l e r i m d e  d u r m u ş t u .

Beti onun gözlerine bakarken m evsim ler d eğ işti, k u ru y a n  dallar  

yeşerdi ve bir kuş havalandı g ö k y ü zü n e  özg ü rce. B ir  k ır la n g ıç  ilk  kez  

kanatlarını açıp uçtu m avi derinliklerde ve bir balık  ilk  kez anladı 
susuz yaşayamayacağını. Bense kırlangıç g ib i önce havalandım  ka­
natlarımı açıp, sonra sudan çıkan balık g ibi n efessiz kaldım . O n u n  
karşısmdaydım ve bu kez ilk  defa karşısında bulacağı k işi bendim .

"Merhaba," dedim ilk adım ı atarak. B eni g ö rd ü ğ ü n e oldukça  
şaşırmış, kaşları yukarı doğru havalanm ış ve dudakları aralanm ıştı.

"Sevda?" Sorar bir ses tonuyla ko n u ştu ğ u n d a  ism im i bir kez 
daha onun dudakları arasından çıkm a sın ı dinledim .

Güzeldi, çok g ü zeld i bu his.

"Boşuna endişe etme, aradığın kişi benim. "  Elimle karşımdaki 
sandalyeyi gösterdiğimde anladığım biliyordum, sandalyeyi çekip 
oturdu.

Ve biz yıllar sonra bir kez daha karşı karşıyaydık.
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