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“Yoruldum,”
“Bende dinlen,”
“Kireldim.”
“Bende iyiles.”
“Oldiim.”
“Bende yaga.”
“Yandim.”

“Yandim.”
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Semih
Aylar Once

Insanin cani bosu boguna yanmazdi. Elbet o cani yakan
biri olurdu. Yanmistim, ben de kiile dénmiis, oradan oraya
savrulmustum. Beni savuran kadin biitiin parcalarimi tek gii-

lusiiyle, tek soziiyle bir araya getirmis, sonra da hi¢ umurun-
da olmamus gibi dagitmisti.

Sema benim canimi ¢ok yakmuigt.

Bindigim taksinin cammdan digariy: izlerken goézlerim
buguluydu. Yeterince akitmighm gozyaglarimi degmeyecek
bir kadin icin. Kalbim sizlamiyordu artik, sadece diisiinceler
yakiyordu canimi. Bana, “Seni seviyorum,” derken bir bagka-
sinin bebegini tagiyordu. Beni 6perken bir bagka adamin ya-

tagindan ¢ikmigti. Parmaginda benim taktigim yiiziik varken,
beni kandirmist.

Telefonumun sesi yankilarurken cebimden cikarttim. I¢i-
mi ¢ekerken derin bir nefes alip kendimi toplamaya calistim.
Emre’'nin aradigini goriince kaglarim ¢atildi. Daha bir saat

Once konusmustuk, sorun yoktu. Ankara’ya, Gamze'nin aile-
sinin yanma gececekti.
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“Emre, bir sey mi oldu?” Telefonu a¢tigimda ses gelme-
yince kaglarim ¢atild1.

“Semih ugak biletini Ankara’ya al. Acil konusmamiz gere-
kiyor.” Sesi hig iyi gelmiyordu, bir sorun vardi.

“Gamze iyi mi? Bizimkilere mi bir sey oldu?” icimdeki
sikint1 biiylirken zaten havaalanina gittigim igin yolu degis-
tirmesi konusunda bir sey demedim taksiciye.

“Yardimina ihtiyacim var. Telefonda anlatilacak seyler
degil. Ankara’dayken geldigimiz evi biliyorsun, oradayim.
Konugmamiz gerekiyor.” Emre bilgi vermiyorsa mutlaka bii-
yiik bir seydi konu.

“1lk ucakla geliyorum.”

Telefonu kapattiktan sonra diigiincelerim yogunlagti. Bag-
lar1 dertten yeni kurtulmugken artik rahat etsinler istiyorduk
hepimiz. Evlilikleri yeni diizene oturmus, herkes kabullen-
migken durumu bir sorun daha ¢tkamazdi. Gamze'nin bir
sorunu daha kaldiramayacagi konusunda Emre de ben de
endige ediyorduk. O kadar ¢ok ey atlatmigt1 ki hepimiz tisti-
ne titriyorduk artik. En kiigiik olayda bile Gamze duymasin
diye sessiz kaliyorduk. Gamze’nin yaninda, askeriye ya da ¢a-
tigmalarla ilgili konusmamiz bile yasaklamigti Emre. Bunca
seyden sonra Gamze igin korunakl bir siginak olmak istemesi
normaldi. Gamze bir kez daha kendini kaybederse, Emre da-
hil higbirimiz onu toparlayamazdik.

Taksi havaalaninm girig kapisinda durdugunda iicretini
édedim. Inince direkt havaalanina girdim. Yanimda ganta ya
da bavul olmadigindan islemleri hizli halletmistim. Bir saat
sonra Ankara’ya giden ugakta gokyiiziinii izliyordum. Sema
ile kurdugum gelecegin yikilisi bu sehirde olmustu. Mersin’e
bir daha ne zaman gelirdim ya da gelebilir miydim, bilmiyor-
dum. Her gey ¢ok zordu.

Ugaktan indigimde havaalaninda tekrar taksiye bindim.

Emre’nin anneannesinin evinin adresini verdim. Hi¢ uyu-
madigimdan gozlerim agrimaya baglamigti. Geriye dogru
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yaslanip gozlerimi kapathm. GOziimiin Oniine Sema’nin eli
karninda aglarkenki hali gelince sinirle derin bir nefes aldim.
Gozlerimibu goriintiiden kurtarmakistercesine zorlukla agtim.

Canimin acis1 dinmiyordu, yillarca sevdigim kadin tara-
findan ihanete ugramak tarifsiz bir duyguydu. Kanim 6yle
bir ategle yanmaya baslad1 ki zorlukla yutkundum. Tamam
asik degildim, ona baktigimda kalbim hizlanmiyor, gozlerine
dalip gitmiyordum. Ama seviyordum iste. Sevgi bana gore
agktan once gelirdi. Ask gelip, gecerdi ama sevgi her zaman
kalici olandi. Ben 6yle sandim daha dogrusu, Sema’y: sever-
sem hep yaninda kalir sandim.

Taksi durdugunda diisiincelerimi bir kenara birakip, Em-
re’nin beni ¢agirma sebebine odaklandim. Cebimden ciizdan
cikartip paray1 verdikten sonra taksiden indim. Emre’nin ara-
basi evin oniine park edilmisti. Bagka bir araba daha vard,
daha 6nce bir yerde gordiigiimii hatirhyordum. Bahge kapisi-
n1 agp igeriye girdim. Evin kapisini ¢aldigimda Emre kapiy:
agmigtl. Yiiziinde garip bir ifade vardi. Ben igeriye girerken
arkamdan kapiy kapatti.

“Ne oldu?” Sabirsizca sordugumda bagiyla salonu igaret
etti.

Salona girdigimde ilk Vural’t gérdiim. Uzun zaman ol-
mustu karsilagmayali. En son Emre ve Gamze'nin diigiiniin-
de gérmiigtiim. Bagimla selam verdigimde, o da bagin salla-
d1. Vural'in 6niinde durdugu masaya yaklastigimda tustiinde
bircok fotograf ve dosya vardh.

“Yardimin gerekiyor. Gamze ve benim igin bir sey yap-
man lazim Semih.” Emre konustugunda masada duran dos-
yalardan birisini elime aldim ve ilk sayfasinda beni karsilayan
fotografin altindaki ismi okudum.

“Mihrem Celik.”
Fotograftaki kadinin {istiindeki askeri iiniforma dikkati-

mi ¢eken ilk seydi. Sert bakiglar1 bagsindan beri bu is icin segil-
digini belli ediyordu. Meslektas oldugum bir kadinin neden
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dosyasinin masada oldugunu bilmiyordum ama bir tahmi-
nim vardi.

“Hain mi?” Sorumla birlikte Emre’ye baktim. Vural istih-
baratta oldugu icin bu iglerle de ilgileniyordu.

“Hem dyle hem degil.” Vural derin bir nefes verdiginde
sozleriyle birlikte kaglarim ¢atildi. Bizim meslek grileri kabul
etmezdi. Ya siyahsindir ya beyaz, ortas1 yoktur.

“Su igi diizglin anlatin, bizimle ne ilgisi var bu kadin?”
diye sordum sandalyeyi cekip otururken. Vural konugmaya
basladiginda dikkatle dinlemeye basladim.

“Asil ismi Mizgin Celik. 16.12.1995 Adiyaman dogumlu.
Ozel kuvvetler mensubu. Bir yil 6nce gizli gérev nedeniyle
kimligi degistirildi. Mihrem Celik oldu ismi, abisi Arda Ce-
lik'se istihbaratta yiiksek mevkiye sahip. Bizim Mihrem’le
ilgimizse Gamze’nin kagirilmasindan sonra baghyor. Sercan,
Gamze'ye deney agamasindaki igneleri yaptirirken Mih-
rem’de oradayd:.”

Biitiin bedenim gerilirken Emre’ye baktim. Gozleri kan-
lanmus, elleri yumruk olmugtu. Bakiglarim fotograftaki kadi-
na dondiigiinde derin bir nefes aldim. Hem haindi hem degil-
di. Neydi o zaman bu kadin? Bilgilerine baktigimda siradan
bir hayat: var gibi gériiniiyordu. Son gorev yerine dikkat ke-
sildim. Hakkari. Gamze'yi karig karig her yerinde aradigimiz
sehir.

“Sercan’a yardim mu etmis? Gizli gérevdeyse kimligini
belli etmemesi gerekiyordur.” Sakin kalmaya, Gamze’nin o
hélde nasil oldugunu diiglinmemeye ¢ahgiyordum.

“Hayir, o da rehinelerden biriydi. Miran’in yani Gam-
ze'ye igneleri yapan ve bu zehri iireten kiginin korumasiydi.
Gizli gorevdeydi Mizgin, Miran’in yanina kimligini degistirip
iceriye sizd1. Miranin yaptigs is ok tehlikeli bir stnirdaydi.
Ashinda kisirlik tedavisi iistiinde galigiyordu. Mizgin bir hata
yapti ve korudugu adama agik oldu. Onlari izleyen ekibi atla-
tip, birkag saatligine Miran'la uzaklagmak istedi. Saldiriya ug-
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radilar, ekip onlar1 bulamayinca alarm verdi. Miran’i, Mizgin
ile tehdit ettiler, Gamze’ye zarar vermesi i¢in. Miran, Gam-
ze'ye igneleri yaptiktan sonra Mizgin’in serbest birakilmasi
i¢cin anlagma yapti Sercanla. Mizgin serbest kalmadan son
igneyi yapmadi. Sonrasini biliyoruz zaten, Gamze’nin gézleri
oniinde oldiirdiiler Miran’1.”

Herkes susunca odaya bir sessizlik ¢oktii. Mizgin hem
sucluydu hem de sugsuz. Sugluydu ¢iinkii gorevine 6zel ha-
yatini dahil etmesi yasakti. Bu oldugu anda gorevden ¢ekil-
mesi gerekiyordu. Sugluydu, tehlikede oldugunu bile bile
kendi ekibini geride birakmamas: gerekiyordu. Sugluydu,
Gamze'nin yerinde onun olmas: gerektigi halde Miran ona
asik oldugu i¢in kiymist1 Gamze'ye.

Sugsuzdu ¢linkii asikt.

Dosyay1 alip, detaylara baktim. Mizgin’in olay: anlatig,
yazdig1 savunma, gorev ihmali hakkinda tutulan tiim rapor-
lar icindeydi. Sonra arkasindan birkag fotograf daha dokiil-
dii. Bunlar Emre ve benim ortadan kaldirdigimiz adamlardi.
Hepsini tek tek bulup, iiyesi olduklar orgiitten dolayr yok
etmigtik. Biiyiik bir temizlik yapmisttk ama bunlarn tistteki
birkag kisiden baska kimse bilmiyordu.

“Bunlar ne peki?” Fotografi onlara gosterdigimde bu se-
fer Emre cevapladi beni.

“Bizim geride biraktiklarimizi toplamusg, iz birakmama-
miz icin. Hatalarim telafi etmeye calismis ama yaphg1 ¢ok
biiyiik bir hata Semih. Gamze’den ¢aldiklarimin yarunda, kim-
yasal bir silahin biiyiik bir orgiitiin eline ge¢mesine imkéan
verdi bu kadin. Bizim arkamizi toplayarak iistlerine kendini
affettirmis, kendini temize ¢ekmis olabilir ama ben giivenmi-
yorum. Ben o an kendi kafama sikardim, ne Gamze'ye zarar
verirdim ne de bagkasina! Bu kiz 6zel kuvvetlerden, sence is-
tese oradan gtkamaz miydi1? Cok da giizel ¢ikard: ama geride
sevgilisini birakmak istemedi. Doktor yagasin, birileri onlar1
kurtarsin diye son ana kadar bekledi.”
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Emre’nin 6fkeli sesi oday1 doldururken ne istedigini bi-
liyordum. Intikam istiyordu, sevdigi kadindan calinanlarin
karsiligini istiyordu. Buna giden yol kimden gegiyorsa, onu
yoldan gekmek istiyordu. Oniimde acik duran dosyaya bakti-
gimda dikkatimi ¢eken bir sey daha vardi. Kasglarim catilirken
tekrar tekrar okudum ayni satir.

“Sercan’i, Mizgin mi 6ldiirdii?” Oturdugum sandalyeden
kalkarken bu kadimin daha neler yaptigini merak ediyordum.

“Gamze tam Sercan’i vurmak iizereyken, Mizgin ateg et-
mis. Onun yiiziinden bir de katil olmasini istememis Mizgin.
Bana Oyle sOylemisti. ‘Sercan’in ona yaptiklar zaten Gamze
icin biiytik bir yikintrya sebep oldu. Bir de onu 6ldiiriirse agir
gelir,” dedi bana. Sercan’: 6ldiirdiigii giinden sonra bir daha
gérmedim zaten. Size bunlar1 anlatmayacaktim. Bu konunun
askeriye icinde sir olarak kalmasi gerekiyor ama énemli bir
sey var beyler. Mizgin kendi istegiyle gorev yerini degistir-
gibi davranacak. Onun pesinden gelecek bir adam daha var ki
bizim pesinde oldugumuz asil kisi 0.” Vural bagka bir dosya-
y1 daha bana uzattiginda dosyay: elinden alip agtim.

Mavi gozlii, sarisin bir adamin fotografi vardi. Altinda
yazan bilgilere gectigimde kalktigim sandalyeye geri otur-
dum. Bu adam1 tanimigtim. Miran olmast gerekiyordu. Gam-
ze'ye kimyasal igneleri yapan adamdi. Oldiigiinden emin
olmak icin bizzat Emre ile birlikte kontrol etmistik. Altinda
yazan isim ise bagka birisine aitti. Dosyay1 okumaya devam
ederken her gsey yerine oturmaya bagladi. Aslinda ikiz olan
bu iki kardes birbirlerini yeni bulmusg ve kaybetmislerdi. Ye-
timhane kayitlan da dosyanin iginde yer aliyordu. Okudu-
gum her ciimleyle birlikte sagkinigim artiyordu. Bu adam
Amerika icin ¢alisiyordu, kendi kardesini Sercan’a ihbar eden
en basinda kendisiydi. Kendi kardesinin 6liimiine zemin ha-
zirlamigti.
“Neden bdyle bir sey yapmig? Kardes olduklarin biliyor-
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mus Ustelik?” Kaglarim ¢atildiginda Emre’ye dogru dondiim.

Fazlasiyla sessizdi ve Emre ne zaman sessiz olsa Kurt'a
donerdi. Usta bir gsekilde duygularini bastirir, mantikli ve
planli yoniinii ortaya ¢ikartirdi. Ona babasindan kalan bir
yontemdi, meditasyon gibi. Ben de 6grenmeye ¢alismigtim
ama o yetenek bende olmadig) i¢in vazge¢misgtim. Bazen bu
yonii ¢ok isimize yarasa da bu moda girdiginde arkadagim-
dan ¢ok avini tuzaga diisiiren bir Kurt'a benziyordu. Sadece
soyadinin Kurt oldugundan degildi ona Kurt lakabini takma-
miz. Kurt sezgilerine de sahipti adam. Emre derin bir nefes
aldi ve sorumu cevapladh.

“Kiza asik. Zaten yaptiklarinin biiyiik nedeni kargasa ¢1-
kartmak olsa da asik oldugu icin kardesinin aradan gekilmesi-
ni istiyor. Mizgin'in gorevi Miran’1 korumak. Eger Mizgin'in
gorevi agiga ¢ikar ya da biterse ikisi uzaklasacakti. Marcus,
Tiirkge ismiyle Mirza bir siire bunun i¢in bekledi. Uzun siire
onlarla birlikte kaldi. Bu siire icinde Mizgin’e yaklagt1 mu bil-
miyoruz ama sonrasinda aralarinda gegen biiyiik bir olay var.
Mizgin ve abisi Arda biitiin bunlarin arkasindaki kisinin as-
linda Mirza oldugunu karnutlamaya ¢alisiyorlar. Tabii o sirada
Miran 6lmiis, Mizgin gérevden atilmakla yiiz yiize gelmis-
ti. Mizgin, Mirza ile bulusup ses kayd: aliyor. Biitiin her seyi
anlattiriyor ve abisine veriyor kaydi. Abisi ise bir arkadagina
durumdan bahsediyor ve kayit o giin yok oluyor. Mirza her
seyi 6grenince aslmda Mizgin’in oyun oynadigini bu sefer an-
liyor ve onu 6ldiirmek istiyor. Oldiirmek ve seviek arasinda
kaliyor. Biz burada devreye girecegiz.”

Emre bana baktiginda konunun benimle ilgisini anlama-
migtim hentiiz. Béyle serefsiz bir kardes olmaz olsun, diyordu
insan tiim bunlan duyunca. Benim kardegim olsa biiyiik ko-
nugmak istemiyorum ama geker, vururdum. Hem vatanima
ihanet edecek, hem beni §ldiirmeye ¢ahisacak hem de sevdi-
gim kadina goz koyacak. Agzimin ucuna gelen kiifiirleri yut-
tum gimdilik.
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“Mirza, kiz igin geldiginde paketleyecek miyiz? Sonugta
kizin pesinden gelecegi giin gibi ortada.” dedim geriye yas-
lanup.

“Hayir, benim tek amacim Mirza degil, arkasinda olanlar.
Bizim bu serefsize yakin olmamuz gerekiyor. Kaldig: yerin ad-
resini bilecek, telefonuna dinleme cihaz: takacak, aldig nefesi
takip edecek kadar igeriye sizmaliy1z. Burada olmanin sebebi
de bu Semih. Serefsizin tek bir zayif noktasi var.” Emre’nin
6niime ath fotografa kaydi bakiglarim. Ustiinde mavi bir el-
bise olan, giiliimseyen bir kadin vard: fotografta. Dosyadaki
sert goriintiisii silinmis, huzurlu bir ifade yerlegmigti. Bakis-
larimi fotograftan gekip Emre’nin demek istedigini séyledim.

“Mizgin.”

Mihrem

Su An

Kap1 agildiginda igeriye giren Semih ile birlikte giiltim-
sedim. Merdivenleri hizh ¢tkmis olsam da ondan 6nce oda-
ya gelmistim. Nefeslenmem biraz uzun siirmiigtii sadece.
Semih’in bunu fark etmemesi iginse yapacagim sey belliydi.
Birkag adim atip ellerimi boynuna koyup, gozlerine baktim.

“Nerede kalmigtik?” S6zlerimden sonra parmak uglarim-
da kalkip yiiziine yaklagtgimda bekledigim gibi beni geri ce-
virmedi. Dudaklarim dudaklanyla bulugtugunda az nceki-
ne oranla daha yumusak bir 6piiciik verdi bana. Artik dikkat
¢ekmeyecegimi anladigimda geri gekildim.

“Hazir musm?” Oniime diigen sag tutaminu geriye dogru
cekti yliztimden. Gozleri yine aym bakiyordu, her zamanki
gibi. Agik gibi.

“Ashinda tam degilim. Sen gidince abim aradi, onunla
konustuk. Taginma haberini verdim, birkag dakikaya hazir
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olurum.” Belimde duran elini sikilagtirip, sakagima 6piiciik
birakti.

“Sen hazirlan, ben agsagida bir sigara igecegim. Ararsin
isin bitince.” Benden ayrildiginda igini ¢ekti. Tebrik etmek ge-
rekirdi, glizel rol yapiyordu.

“Ben aslinda abimle konusunca diisiindiim de Semih, biz
bir karar verdik sonugta. O kadar zaman gecirdik, evlilik ka-
rar1 aldik, tstelik heniiz ailenle bile tanugsmadim. Hafta sonu
ben raporluyum, sen de izin alirsan iki giinliigiine Mersin‘e
gidelim mi?” Yiiziimdeki giiliimseme hi¢ bozulmadan sordu-
gumda Semih gozlerini kagird: benden. Bir siire sessiz kal-
mugt1 ki ben konugacakken konusmaya bagladi.

“Bizimkileri uzun siiredir gérmiiyordum ben de, olur, gi-
deriz.” Sesi kendinden emin ¢ikinca, yanagindan 6ptiim. Bu
giizel bir haberdi sonugta.

“Harika o zaman! Sen agagiya in, ben sana haber veririm.
Sonugta tek bobrekle bu kadar esyayr miistakbel karina tasi-
tacak degilsin ya dev?” diyerek goz kirptigimda giiliimsedi.

“Tabii ki.” Beni onaylayip kapiya dogru ilerledi.

Semih ¢iktiktan sonra giysi dolabimin tistiindeki bavulu
indirdim. Katli olan kiyafetleri i¢ine diizgiin bir sekilde yerles-
tirdim. Kigisel egyalarimla birlikte kamuflajlarimi da yanima
aldim. Toplanmam uzun siirmemisti, zaten ¢ok fazla esyam
yoktu. Pencerenin oniinde vazoda duran ¢igeklere baktigim-
da hepsini topladim. Biiyiik bir ¢op poseti alip hepsini icine
koydum. Semih’in bana aldig1 kurutulmus biitiin cigekleri
posetlere doldurdum. Isim bittiginde derin bir nefes aldim.

Uzgiiniim deniz gozlii adam. Bazen ¢igeklerin sugu olma-
sa bile 6lmek i¢in kopartilirdi dalmdan. Benim ¢igeklerim ise
topraga dikilip, 6liime terk edilmisti.

Perdeyi kenara gekip agagiya baktigimda, Semih’i her za-
manki kdgesinde sigara igerken gordiim. Emre yaninda yok-
tu, tek baginaydi. Biiytik ihtimalle Ugur'u bana gelmesin diye
durdurmakla ugrasiyordu. Perdeyi kapatip, derin bir nefes
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verdim. Bugiin aldigim nefesler yetmiyordu bana. Odanin
kapisini agip koridorda ilerledim. Yukan gikarken gordiigiim
nobetgi asker yerinde duruyordu.

“Asker buraya gel.” dedigimde hizla bana dogru gelip se-
lam verdi.

“Huseyin Sancak/Sinop. Emret komutanim.”

“Odadaki siyah ¢op posetleri atilacak. Hafif zaten, simdi
hallet. Arka taraftaki ¢6p konteynerine at ama 6ndekiler yete-
rince dolu oluyor.” Emrimi verdigimde selam verip, korido-
run sonunda kapisi agik olan odaya ilerledi.

Su an gorevde olmasam bile yine onlarin iistii oldugum
icin emirlerime karg1 gelemezlerdi. Zaten alt {istii alti yedi
poset, toplami ii¢ kilo etmeyen ¢icek atacakti. Asker odaya
girdi, biraz sonra elinde posetlerle ¢ikt. Hafif oldugu igin ko-
laylikla tagtyordu. Semih gelse bile Hiiseyin arka tarafi kulla-
nacag igin kars: kargiya gelmeyeceklerdi. Odaya dogru iler-
leyip, hazirladigim bavulu ve ¢antami aldim. Kapinun 6ntine
koyduktan sonra telefonumu ¢ikarttim. Semih'i arayacakken
koridorda duydugum adim sesleriyle bagimi kaldirdim. Ses-
ten o oldugunu anlayacak kadar iyi tamiyordum onu ya da
tanudigimi saruyordum.

“Tam seni arayacaktim ben de. Benim igim bitti, senin
odani toplayalim, hadi.” Elimi belime koyarken, Semih’in ar-
kasina bakig attim. Hiiseyin geri gelmig ve yerine oturmugtu.

Semih'le birlikte odasina dogru ilerledik. Normalin aksi-
ne bugiin daha sessizdi. Son zamanlardaki degisimini benim
vurulmama baglamistim ama akhinda bagka seyler oldugunu
biliyordum artik. Odanin kapisini agtiginda birlikte igeriye
girdik. Semih bavulunu gikarttiginda ben de masasinin iis-
tiinde duran egyalarin1 toplamaya bagladim. Kisa siire i¢inde
isimiz bitmigti. Semih bavulunu alinca odayi diizenli bir gekil-
de birakip ¢iktik. Cantami aldigimda, Semih odanin kapisin
kapatt.

Yatakhaneden ayrilip, otoparka gegtigimizde bavullar
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arabaya yerlestirdi Semih. Zaten ikimizin de ¢ok fazla egyasi
yoktu. Bir bavula sigdirmigtik her seyimizi. Hava kararma-
ya baglamigt: artik, glines yiiziinii ¢ekiyordu bulundugumuz
yarim kireden. Arabaya bindigimizde emniyet kemerimi
taktim. Semih arabay: ¢alistirdiginda, elimi elinin {istiine
koydum.

“Ne bu sessizlik? Eger ‘Pisman oldum, yiiziigl istiyo-
rum,” dersen bagtan anlagalim. Yiiziik bende kalir.” diyerek
gliliimsedim dalga gecerek.

“Asla, senden pisman olmam Mihrem. Clinkii bir tek seni
sevdim.” GOzlerime bakarken benim aksime ciddiydi.

“Ben de seni ¢ok seviyorum dev.” diyerek parmagimda-
ki ytiziige dokundum. Seviyorum degil, sevdim demisti. Bir
seyler degismisti. Semih tebesstim ederken, bana goz kirpt.

Belki de is ciddiye binmisti ve korkuyordu. Vazge¢mek
icin ge¢ degildi, isterse su an bile evlilik bana gore degil de-
dikten sonra beni yar yolda birakabilirdi. Ama yapmazdi,
yapamazdi. Benimle isi heniiz bitmemisti, bende oldugunu
sandig1 panzehri bulamamigt: heniiz. Oyle bir sey olmadigin:
bilecek kadar yakin olmamust: bana. Ciinkii ona hicbir sey an-
latmamigtim gercek kimligimle ilgili. Bilmediginden degildi,
benden duymak istiyordu her seyi. Bu yiizden beni tanusa bile
tanimiyormus gibi, anlathgim her seyi ilk kez duyuyormusg
gibi davraniyordu. Insan okuyordum ben, Semih’i de oku-
mustum. Benim igin kazdig1 kuyuya kendi diigiiyordu. Yere
cakildig1 zaman anlayacaktr.

17

Ninova




xatlita

Bisliim 2

Yeni evimin 6niinde Semih arabay1 durdurdugunda, ka-
piyt aglp indim. Benim bavulumu arka koltuktan aldiktan
sonra yanima geldi. Birlikte kapinin oniinde durdugumuzda
zili caldim. Birkag dakika sonra Esra kapiy: aginca tebessiim
ettim. Ev arkadasimdi artik Mine ile birlikte. Kizil kivircik
saglarini tepeden toplamus, siyah kemik gozliik takmigti. Beni
goriince kocaman giiliimsedi. Az zaman gegirmis olsak da
kisa siire iginde birbirimizi sevmigtik.

“Hos geldiniz,” diyerek gegmemiz igin geri gekildi.

“Hos bulduk.”

Semih'le birlikte ieriye girdigimizde kapiy: kapatip yan-
muza geldi. Salondaki koltuga kendimi attim. Bedenen olma-
sa bile su an zihnen dolu ve yorgundum. Aklimin gerisinde
cok sey konusuluyordu ve simdi onlan duymazdan gelmek
zordu. Yalniz kalmam ve her seyi en bagtan diigiinmem gere-
kiyordu.

“Yemek yer misiniz ya da kahve iger misiniz?” Esra’mun
sorusuyla bagimi iki yana salladim.

“Benim yan eve gegmem gerek, bugiin izinliyken yerleg-
me isini halletmem gerekiyor. Bavulunu odana ¢ikartayim,
sen de dinlen biraz daha. Yarin izin igini hallederim.” Semih
bavulumu alip merdivenlerin yaninda durdu. Yarin giinler-
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den cumayd: ve bu ¢ok glizel bir haberdi. Cumartesi ugakla
gidebilirdik Mersin’deki ailesinin yanina.

“Harika plan ama odamu ben de bilmiyorum,” diyerek
Esra'ya dondiim.

“O zaman sana odani gosteriyorum hemen,” diyerek
merdivenlere yoneldi.

Ben de oturdugum yerden kalkip peglerinden ilerledim.
Merdivenleri ¢iktigimizda iist katta {i¢ oda, banyo vardi. Sa-
lon, mutfak, bir oda ve tuvalet asagida bulunuyordu. Esra bir
odanin 6niinde durdugunda kap1y1 agip geri ¢ekildi.

“Bir sey sormak istersen ben agsagidayim. Hastaneden yeni
ciktin, dinlen biraz. Mine'nin biraz isi varmis, sizden sonra
ctkmisty, gelir birazdan o da.” Esra yiiziinden eksik etmedigi
giilimsemeyle bana baktiginda iyi anlagacagimiza emindim.

“Tegsekkiir ederim Esra.”

Bana 6piiciik atip, merdivenlere yoneldi ve bizi bag basa
birakti. Biz konusurken Semih igeriye girmis, bavulumu do-
labin yanmna birakmigtt. Odanun iginde cift kisilik yatak, krem
rengi li¢ kapili giysi dolabi, pencere kenarinda dikddrtgen
masa ve pudra pembesi iki tane berjer koltuk vardi. Odanin
rengi de acgik krem tonundayd, igerisi oldukga ferah hissetti-
riyordu. Buray1 sevmistim.

“Gel,” diyerek elini bana uzattiginda tuttum. Pencere ke-
narinda durdugumda bagimu goégsiine yaslayip ellerini beli-
me sardi. Eliyle kargidaki evi gosterirken, yeni tagiacaklar
ev oldugunu anlamigtim.

“Odalarimiz kargi kargiya olacak anlagilan. Evdeki tek
bos oda, su penceresi goriinen yer.” Ellerimi elinin {istiine ko-
yarken bakislarim eve odaklanmugt. Iki kath beyaz ev, bulun-
dugumuz evin ayrusiydu.

“Bunu sevdim.” Giiliimseyerek ona dogru déndiigiimde
gozlerinde yumusak bir ifade vardi. Yanagimdan ptiikten
sonra geri ¢ekildi.
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“Gitmem gerek, yarina kadar dinlen. Sonra beraber yol-
culuga gikacagiz.” Gozlerimin igine bakarken, gitmeyi onun
da istedigini fark ettim. Bunu ben istemigtim ama Semih diin-
den hazird1.

“Gorugliriiz,” dedigimde bagimi sallayip, kapiya dogru
ilerledi. |

Semih kapiyr kapattiktan sonra derin bir nefes verdim.
Kendimi yataga biraktifimda ¢argaflardan gelen deterjan
kokusuyla kizlarin ben gelmeden oday1 temizlediklerini an-
ladim. Temiz carsaf kokusunu seviyordum. Yataktan kalkip,
ustiime daha rahat edecegim siyah bol tigort ve kisa sort giy-
dim. Askeriyede bunlari rahatga giyemiyordum tabii ki. Gece
deprem, yangin alarmu verildiginde béyle giktigimi diistin-
mek bile istemiyordum. Oguz"u, Semih’in odasinda yakalada-
gimiz gece Ercan’in halini hatirlayinca giildiim.

Acaba onun da bu plandan haberi var miydi? Sanmu-
yordum, Emre ve Semih arasindayd: bence sadece. Ugur
bile yeni 6grenmisti. Yatagima tekrar yatarken diisiindiim.
Ugur'un bugiin yemekte yiizii asikti, ayrica diistinceliydi.
Zeki bir adamds, pargalar: birlestirmis ya da 6grenmis olabi-
lirdi. Bu durumda kimin yaninda olacagim bilmiyordum. Su
ana kadar gelip bana bir sey anlatmamigti. Demek ki arkadag-
larinun yaninda durmayi se¢misti. Kendi bilirdi, ben aligigim
yalnizhga.

Gozlerimi kapattim, sakindim. Ciinkii beni tantyordum.
Mihrem'i degil, Mizgin'i. Ben Mihrem’ken kirlgandim, deger
verirdim ve severdim. Son bir senede bu yiizden degistirdi-
gim kimligime uyum saglayarak devam etmistim. Bize egitim
verilirken tek sey ogretildi. Gorev icin gerekirse lmeyi goze
al, sadece vatanin igin yaga. Ben Mihrem olmaya aligmis, gar-
dimi indirmigtim. Simdiyse bunun cezasiru cekecektim. Bir
siire daha Mihrem olmaya devam etmem gerekiyordu. Uyku
diiglincelerimi sineye gekip ona dogru yol almamu istedigin-
de, bu istege kars1 gelemedim.
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Derin bir nefes alirken yanimda oturan adama bakiyor-
dum. ki giin ¢ok hizh bir sekilde ge¢misti. Cuma giinii Se-
mih’i gérememistim askeriyede oldugundan. Bitirmesi gere-
ken raporlari izin alacag) icin ge¢ saate kadar galisip bitirmisti.
Gece geg saatte eve dondiigiinde herkes uyuyordu, benim di-
simda. Parmagimdaki yiiziigii géren Mine ve Esra’ya evlilik
teklifi aldigimi sdylemigtim. Tebriklerini iletirken benim adi-
na ¢ok sevinmisglerdi. Semih’in digerlerine ¢oktan sdyledigini
biliyordum zaten. Simdiyse Mersin’e giden ucaktaydik.

“Mersin’e ilk defa gidiyorum ben de,” dedi Gamze. Biraz
once ona sordugum soruya cevap vererek.

Evet, Gamze ve Emre de bizimle birlikte geliyordu. A¢ik-
cas1 Gamze'nin gelmesini beklemiyordum. Evde tek oldugu-
mu bildigi i¢in ziyaret etmek istemisti. Ben de biiyiik bir zevk-
le kabul etmistim. Bir yerde elti oluyorduk, degil mi? Sonugta
Emre ve Semih kardes gibiydiler. Gamze’ye, Semih’in ailesiy-
le tamisma konusundaki endigelerimi dile getirmis olabilir-
dim. Onceden nisanli oldugu Sema’yla bir ge¢misi vard1 ve
ailesi beni hemen kabul edecek miydi? Sonugta ilk defa karg
kargiya gelecektik ve Semih bana evlilik teklifi etmigti. Gamze
ise biitlin iyi niyetiyle beni teselli etmis, Emre’yle konusup bi-
zimle gelecegini sdylemisti. Kurt, karisin1 kullandigimu bilse
ne hissederdi acaba? Bu diisiinceyle yiiziimde biiytiik bir gii-
liimseme olustu.

“Ben daha 6nce gitmistim, tiniversite zamanimda. Yakin
bir arkadagimin memleketiydi, tatil doneminde bir hafta fa-
lan kalmigtim.” O giinler aklima gelince i¢imi ¢ektim. Glizel
glinlerdi.

“Ne giizel, Emre de ¢ok kez gitmis Mersin’e. Semih’le
yedikleri, ictikleri ayr1 gitmedigi icin beraber ¢ok gezmisg-
ler.” Gamze bagini ¢evirip yanunda oturan kocasina gézleri
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parlayarak bakti. Emre ise onu kargiliksiz birakmayip, ayni
agkla cevap verdi esine.

Onlar bakigirken ugagin inis anonsu yapildi. Ugak piste
indikten sonra iki gilin i¢in hazirladigim sirt cantami aldim.
Havaalanindan taksiyle ayrilip, gelmeden 6nce yer ayirttif-
miz otele gegtik. Semih 1srar etse de kesinlikle onlarda kal-
mayacagimi belirtmistim. Zaten bir gece kalacaktik. Emre ve
Gamze de benim kaldigim otele rezervasyon yapmca sorun
¢ozuldii. Taksi otelin 6niinde durunca hep birlikte indik. Ote-
le girdigimizde resepsiyondan anahtarlar aldik.

“Git, ailenle hasret gider dev. Ben de biraz dinlenece-
gim.” Emre ve Gamze odalarina ¢ikarken, Semih’e gitmesini
soylemigtim. Uzun siiredir ailesini gormemisti o da.

“Annem aksam yemege davet etti, Emre evi biliyor. Sizi
almaya gelmek isterdim ama annemin pengesinden kurtula-
mayacagim gibi goriiniiyor. Yine de istersen gelirim,” dedi
ellerini ceplerine koyup giiliimserken.

“Gerek yok, uslu bir ev erkegi ol ve ben gelene kadar her
seyi hazirla,” dedikten sonra parmak ucumda kalkip yana-
gindan Optip geri ¢ekildim.

“Emredersiniz kraligem.” Oniimde hafif egilip, reverans
yaptu.

Ben odama ¢ikarken, Semih otelden ayrilmisti. Odaya gir-
digimde direkt kendimi duga athm. Giizel bir dug aldiktan
sonra saate baktim. Saat heniiz {igtii, yemege alt gibi gider-
dik. Ustiimii giydikten sonra saglarim tarayip kuruttum. Kig
aylarindaydik ama hava Mersin'de daha iyiydi. Hazirlandik-
tan sonra Gamze’ye mesaj athm odadan gikarken.

“Semih’in ailesine bir geyler almak istiyorum, biraz da
etrafa bakacagim. Emre bana evin adresini gonderebilir mi?
Orada bulusuruz.”

Elimde tuttugum kirmizi kabanim iistiime gegirip, siyah
Orgii sapkami taktim. Siyah kol ¢antamun igine odanin anahta-
rin1 atim. Otelden ¢ikarken Gamze'den mesaj geldi.
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“Iyi gezmeler, goriigiiriiz,” yazmig ve yanina Semih’in ai-
lesinin kaldig1 evin adresini eklemisti.

Giiliimseyerek bir taksi durdurdum ve telefonumdaki not
boliimiine girdim. Taksiciye adresi verdikten sonra arkama
yaslandim. Mirza'dan hicbir haber yoktu. Yine tozu dumana
katmis, ortadan kaybolmugtu. Abimle diin telefonda konus-
mustum. Ankara'ya gitmisti birkag glinliigiine. Mirza'y1 bul-
mak igin ¢ok ugrasiyordu. O giine dondiiglimde gozlerinde
gordiigim panik ve korkuyu hatirladim. Beni vurmustu.
Eger o giin 6lseydim Semih pismanlik duyar miydi, bilmiyor-
dum. Sonugta bu isin ucu her tiirlii ona dokunuyordu. “De-
mek ki pisman olmadi,” dedi i¢cimden bir ses. “Eger olsaydi,
sen o hastaneden ¢iktigin an sana her geyi anlatirdl. Ugur'u
susturmazdi. Evlilik teklifi edip, seni kendine baglamaya c¢a-
lismazdi.”

Taksi durunca adresin ¢ok da uzak olmadigini fark ettim.
Ucreti 6deyip arabadan indim. Derin bir nefes alip, kargimda-
ki eve baktim. Tek katli, agik mavi renginde boyaly, biiyiik bir
bahgeye sahipti. Bahgedeki agaclar kis nedeniyle yapraklarin
dokmiis, kahverengi dallarin1 gége dogru uzatmigti. Bahge
kapisiu agip, igeriye dogru adimladim. Ev kapmin 6ntinde
durup, zile bastim. Birkag dakika sonra kapiy ellili yaglarda,
benden epeyce kisa, hafif tombul bir teyze act.

“Buyur kizim,” dedi beni gordiigiinde.

“Merhaba teyze, ben Sema’nin arkadasiyim. Evdeyse ¢a-
girabilir misiniz lutfen, bir sey soracaktim.” Hafifge tebessiim
ettigimde yash kadin baginu sallad.

“Tabii, ¢agiririm,” diyerek iceriye girdi.

Biraz sonra kapi tekrar agild: ve birkag ay 6nce bana nef-
ret kusan kadin1 gérdiim. Gozlerinin alti ¢okmiis, saq1 bast
dagmikti. Beni goriince gozleri kocaman agilds, sagkindi. Bu
tavrina kargi giilimsedim, kim eski nisanhisiun sevgilisini
kapisinda gorse sasirirdi. Mersin’e gelmekte iki amacim var-
di, birincisi karsgimdaydi.
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“Ne yapiyorsun burada?” Ofkeli haline biiriiniince, sakin
kaldim.

“Konugmamiz lazim, iistiine bir gey al. Bahgede bekliyo-
rum,” dedikten sonra arkami déndiim. Bahgenin i¢ine kon-
musg masaya dogru ilerleyip, ahsap sandalyeye oturdum. Cok
ge¢meden Sema da gelip kargima oturdu.

“Ne istiyorsun? Yetmedi mi géziimiin oniinde yagadig:-
niz agkiniz?” Nefretle yiiziime bakarken ellerimi masanin iis-
tiine koydum. Elime kayan bakigi dondu. Yiiziigii gormiigtii,
yutkundu.

“Gordigiin gibi evleniyoruz Sema.” Elimi kaldinp, yiizu-
g gormesini sagladim. Yiizii gittikge karanrken, bekledigim
tepki kargimdaydi. Kendinden gegercesine 6fkelenmesini is-
tiyordum.

“Simdi buna engel olmak i¢in sana bir firsat sunacagim.
Askeriyeye geldigin giin bana bir sey sdyledin. ‘Pisman ola-
caksin,” dedin. Bana neden pisman olacagim: agikla, ben de
neden Semih’ten vazgegmem gerektigini bileyim.” Gozlerine
alayla baktigimda beni 6ldiirecek gibiydi.

“Sen aptalin tekisin! Semih seni hicbir zaman sevmedi!
Agik degildi sana! Sadece 6yleymis gibi davraniyordu. Aayo-
rum sana,” dediginde ifademi korudum. Bende herhangi bir
degisiklik olmadigim goriince sagkin ifadesi, 6fkesinin oniine
gegti.

“Biliyorsun, 6grenmigsin,” Fisiltiyla konustugunda bagi-
mu salladim.

“Simdi bana Mirza'yla Igdirda ne halt yediginiz anlat.
Sana bunu ondan bagkasi sdyleyemez. Semih seni yanina yak-
lagtirmayacak kadar nefret ediyor, sana asla boyle biiyiik bir
sirr1 vermez.”

Sema’nin beni gérmek icin askeriyeye geldigi giin Semih
buna engel olmak igin her seyi yapmigti. O giin Mirza'nin,
Sema’y1 gonderdigini tahmin etmigtim. Sonrasinda bana séy-
lediklerini diigtindiigiimde gozlerime bakarak, “Pisman ola-
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caksin,” demesi geldi aklima. Sanki bir geyler biliyordu da
zamanini bekliyor gibiydi. Simdi zamaniyd.

“Mirza sizi birlikte ¢argida gordiiglimiiz giin buldu beni.
Semih’in aslinda seni sevmedigini anlatti. Bunun bir oyun ol-
dugunu sdyleyip, araniza girmemi istedi. Sana bunlari anlatsa
Semih’i birakacagini sdyledim ama bunu kabul etmedi. Senin
tamamen yikilman istiyordu, seni perisan géormek istiyordu.
Hastalikl1 birisi oldugunu anladim ama ben de Semih'i istedi-
gim icin sessiz kaldim. Nasil olsa planin bir sonu vardi ve sen
gercegi 6grenince ya da Semih senden istedigi seyi aldiginda
eskiye donecektik. Bu ylizden sustum.”

Anlatirken bakiglarin1 benden bir an bile ¢ekmedi. Yap-
tiklar1 i¢in pigman degildi. Oysa bana bunlar1 sdyleseydi, Se-
mih’e karg1 en basinda gardimi ¢ekerdim. $iiphe bir kurttur,

insanin igini kemirir. Oturdugum sandalyeden kalkip ona
baktim.

“Susmaya devam et o zaman. Semih eger bu yaptiklarinu
duyarsa ytliziine bakmayi birak, yanundan ge¢gmez. Bana her
seyi anlatanin sen oldugunu sdylerim. Ayrica ben Semih'i ne
zaman istersem, nasil istersem, dyle birakirim. Sansa bak ki
simdi canim birakmak istemiyor.”

Bahgeden ¢ikarken Sema’nin asla gidip Semih’e anlatma-
yacagini biliyordum. Sema kullarulacak ve kolayca sindirile-
bilecek bir kadind1. Mirza bu yiizden onu bu kadar kolay sus-
turmustu. Simdi de konusmayacak ve yine susacakti. Hamile
oldugunu sdylemigti Semih ama karninda aylar ge¢mesine
ragmen bir siglik yoktu. Bebegi ya aldirmisti ya da kaybet-
migti. Semih’e karg1 umutlar belki de bu yiizden hélen vardi.
Evlenmemisti, gelmeden 6nce yaptigim aragtirmada 6zellikle
buna bakmigtim.

Yiiriiyerek caddeye indim ve magazalara bakmaya bag-
ladim. Biraz gezdikten sonra yemek saatinin yaklagsmasiyla
pastaneye girip giizel bir kutu iginde tath aldim. Eli bos gidil-
mezdi sonugta. Pastaneden ¢ikip, cadde iistiindeki gigekgiden
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bir buket renk renk ¢igek yaptirdim. Cok giizel kokuyor ve
goriiniiyordu. Yoldan bir taksi durdurup, bindim. Evin adre-
sini verdikten sonra Gamze’ye mesaj attim. Onlar da ¢ikmig-
lardi. Taksi durunca indigim an Gamze ve Emre’yi gordiim.
Yeni gelmiglerdi onlar da.

“Zili ¢aliyorum,” diyen Gamze'yi bagimla onayladim.
Geldigimiz ev iki kath, beyaz boyali ve agaglara ev sahipligi
yapan bir bahgeye sahipti. Oldukga giizel goriiniiyordu. Kap
acilirken bakislarim Semih’e dondii.

“Hosg geldiniz,” derken bana bakiyordu. Emre ve Gamze
oniimde oldugu i¢in ilk 6nce onlar girdi igeriye.

“Hog buldum,” diyerek cigekleri ona uzattim. Yiiziindeki
giilimsemeyle bir ¢igeklere bir bana bakt.

Igeri girdigimizde kalabalik bir aile beni bekliyordu. As-
linda hepsini tamyordum neredeyse. Semih ben hastanede
yatarken fotograflarimi gostermis, uzun uzun anlatmigty. Se-
mih’in annesi Gamze ve Emre’den sonra bana dogru dondi.

“Hos geldin kizim,” dediginde egilip, elini 6ptiim.
“Hog buldum,” diyerek tebessiim ettim.

Sonra da ailenin geri kalanyla taighm. Babasi Giirkan
amca Semih kadar olmasa da uzun boyluydu. Annesi ise tam
tersine kisa ama ¢ok tath bir kadind1. Ablas1 Nazenin agir bag-
I, biraz mesafeliydi. Kiz kardesi Nesrin ise tam tersine civil
cvildr. Nazenin'in egi [zmirde Emniyet Miidiirliigiinde ¢ahg-
hg1i¢in gelememisti. Sira en sona gelince kiigiik kiza dondiim.

“Merhaba, ben Mihrem,” diyerek elimi uzattigimda 6nce
dayisma dondii.

Semih bagini sallayinca, “Ben de Sadem,” diyerek elimi
tuttu.

Yemekler hazir oldugundan ve biz yoldan geldigimiz i¢in
Semih’in annesi Nermin teyze bizi beklenmeden yemek ma-
sasina oturttu. Sofrada genelde Nermin teyzenin yakinmala-
rint dinledik. Oglunu ¢ok Gzlemisti. Yiiziimdeki tebessiimle
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aile sicakligi olan ortama baktim. Yillardir gérmedigim bir
seydi. Annem ve babam 6lmeden énce biz de béyle bir ailey-
dik. Sonrasindaysa sadece hayata tutunmaya galigan iki kar-
des kalmigtik.

“Sen nerelisin Mihrem?” Nazenin'in sorusuyla agzimda-
ki lokmami yuttum.

“Babam aslen Adiyamanli, annemse Nevsehirli,” diyerek
cevapladim.

“Ne giizel.” Nazenin tebessiim ederken ben de kargilik
verdim. Birka¢ kez daha bdyle sorular gelince cevapladim.
Kimse annemi ya da babami sormadi. Ailemden bahsetmeli-
ler, bu konuda Semih’in uyardigina emindim.

Sonunda yemek bitip sofra topland1 ve kahve faslina ge-
cildi. Herkes yerine yerlesince olusan sessizlikten firsat bulup
konugmaya bagladim.

“Semih’le bir yola ¢ikmaya karar verdigimizde sizinle
tanismak istedim. Agikgasi sizi ¢okta sevdim. Beni gelip is-
teyeceginiz bir ailem ya da tamsacaginiz bir akrabam yok.
Benim annem ve babam 6ldii. Uzun zaman oluyor onlar bu
diinyadan gogeli. Semih belki size sdylemigtir. O yiizden siz
de izin verirseniz, bu goriismeyi resmilestirmek istiyorum,”
dedigimde once Semih’in anne ve babasimi sonra Semih'e
baktim. Kaglan yukar1 kalkmig, ne yaptigimi anlamaya cali-
styor gibiydi.

“Madem bir karar verdiniz, bize sayg1 duymak diiser ki-
zim. Aslinda usuliince olsun isterdik ama kader boyleymis.
Istediginiz gibi olsun.” Babacan bir tavirla onaylad: beni Giir-
kan amca.

“Dedigim gibi bir ailem yok ama ¢ok iyi dostlar edin-
dim kendime. Bana bir aile kadar sicak davrandilar. Emre ve
Gamze de aileden birisi olarak kabul ettiler beni. Bence Emre,
Semih i¢in beni isteyeceginiz en dogru kisi. Her kosulda ya-
nimda oldugunu Gamze ile hissettirdiler. Degil mi Emre?”
diyerek gecenin bagindan beri sessiz kalan adama déndiim.
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xatlils

Bslium 3

Emre kendini toparlayarak bana baktiktan sonra bakis-
larini Semih’e gevirdi. Aralarinda gegen sessiz konugmayla
birlikte karar verilmis olacak ki Emre tebessiim ederek baginu
sallad1. Bakislarim Semih'e dondiigiinde g6zlerinin igi parla-
d1. Planlan yolunda gidiyordu sanurim.

“Tabii Mihrem. Sen bizi dostun, arkadasin, ailen olarak
gordiiysen bu vazifeyi kabul etmemek olmaz.” Emre’nin ko-
nusmasiyla birlikte Semih’in babasi elindeki kahve fincarun
bir kenara birakt.

“Madem 0Oyle, siz gitmeden bu isi halledelim. Allah’in
emri Peygamber Efendimiz’in kavliyle kardesiniz Mihrem’i
oglumuz Semih’e istiyoruz.” Tez canli haliyle yiiziinde gii-
liimsemeyle ve babacan tavriyla bize dénen Giirkan amca
bana istedigimi vermisti.

“Bir kizimiza soralim, bakalim génlii var mi1?” Gamze’nin
bakiglari bana dénerken mutlulugu yiiziinden okunuyordu.
Semih’i abisi gibi gordiigiinden su an mutluluguna taruk ol-
dugu igin sevindigini tahmin ediyordum.

Bilmiyordu, abisi aslinda kiz kardegini mutlu etmek igin
ona agik olan kadini harayordu.

“Yiiziigiinii bir kere parmagima taktim, geri d6niis olmaz
artik,” diyerek kabul ettigimi belirttim.
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“Mihrem’in de rizasi olduguna gore hayirli olsun.” Emre,
Gurkan amcaya dondiigiinde isteme isi bitmigti.

Semih’in annesine dogru dondiigimde yiiziinde hii-
ziinlii bir giliimseme vardi. Bogazima derin bir yumru
oturdu. Bu insanlara bunu yapmaya hakkim yoktu ama
mecburdum. Eger annem yagasayd: ve Semih’in bana yap-
tiklarini 6grenseydi, benimle birlikte yikilirdi. Semih onlara
yalanlar soyler, ailesine kendini affettirirdi nasil olsa. Emre
ile dostlugunu &ne siirerdi belki de. Kimse evladina kiya-
mazdi. Onlar da anlayacakt: belki beni, bunlari neden yapti-
gimi. Kendi i¢lerinde affedeceklerdi, bunu ummaktan bagka
carem yoktu.

Ayaga kalkip Nermin teyzeye dogru ilerledim. Elini 6p-
tiikten sonra bana sikica sarildi. Anne 6zlemi ¢eken benligim,
sicakligryla sarsild1. Geri gekildigimde dolan gozlerimi sakla-
y1p, tebessiim ettim. Benden bir hayli kisa olan kadin, anag bir
guliimsemeyle elimi tuttu.

“Daha 6nce hi¢ goriismedik kizim ama benim sana ¢ok
canum kaynadi. Oglumu sana goziim kapali emanet ediyo-
rum. Seni de ogluma emanet ediyorum. Birbirinize iyi bakin.”
Bagimi usulca salladim, konugsam sesim titrerdi.

Eger bundan bir hafta 6nce olsaydi, mutluluktan ayak-
larim yere basmazdi. Kollarinda huzur buldugum adamin
annesi beni sikica sarsa ben de anne der, bagrima basardim.
Simdiyse sadece sessiz kalmak zorundaydim. Ne diyecektim
ki? “Oglun beni yalanlarla kandiriyor teyze, beni kendine
asik edip bir cehenneme mahkum etti,” mi? “Sirtimdan vu-
rulmalara doyamadim, orada yer kalmayinca kalbime hanger
sapladi,” mi1? “Canimin acisi, kalbimin yangini yeterdi bana.
Bir de asik etti, kalbimi ¢ald1 beni mahvetti,” mi?

“Mihrem, iyi misin?” Semih’in koluma dokunmasiyla
kendime geldim. O an fark ettim oldugum yerde donup kal-
digimi.

“lyiyim sadece annemle babamu diisiindiim. Bugiin burada
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olsalar, kizlarinin ne kadar mutlu oldugunu gorstinler isterdim.”
Derin bir nefes aldigimda Semih sessiz kald1.

“Sen de bizim bir kizimizsin.” Giirkan amca kollanni
bana agarken tebessiim ettim, birka¢ adim atip yagh adama
sarildim. Kollan bir babanin biitiin evlatlarini saracag: bir
yuva sicakligindaydi.

Gecenin devami tebriklerle biterken Gamze, Emre ve ben
otele gitmek icin evdekilerle vedalasmigtik. Semih babasinun
arabasiyla birakacakt bizi. Yarin Mersin’de kisa bir geziye q-
kacaktik. Aksam begte ugakla geri donecegimiz i¢in ¢ok fazla
vaktimiz yoktu. Arabaya bindigimizde Emre ve Gamze arka-
ya, ben 6ne, Semih’in yanina geg¢migtim.

Gamze yorgunluktan Emre’nin omzunda uyuyakalrken,
birbirlerine ne kadar bagh olduklarini bir kez daha fark ettim.
Emre, Gamze’ye gore sekil aliyordu. O an Gamze’nin neye ih-
tiyac1 varsa o oluyordu. Mesela simdi onu sikica sariyordu,
kollar arasinda yeni dogmusg bebegini tutan bir baba gibiydi.
Kirilmasindan, incinmesinden, tim kétiiliiklerden korumak
ister gibiydi. Isin diger tarafi Gamze'de 6yleydi. S6z konusu
Emre olunca her seye dikkat ediyordu. Aralarinda derin bir
bag vard1 ve digaridan bakan birisi bile bunu rahathkla go-
riirdd.

Otelin 6niinde durdugumuzda Emre, Gamze'yi uyandir-
di. Birlikte arabadan indiklerinde ben halen oturuyordum.
Semih konugmak istedigimi anlamig olacak ki arabay: tekrar
hareket ettirdi. Biraz sonra arabay park ettiginde sahil kena-
rindaydik. Havalar soguk olsa da Mersin’e heniiz kig tiimiiyle
gelmemigti. Beraber banklardan birine oturdugumuzda Se-
mih elini kaldirdi. Yarumiza gelen gengten iki ¢ay aldi. Bar-
dag1 bana uzatinca gecenin karanliginda sokak lambalarirun
is1ginda parlayan denizden gozlerimi ¢ektim. Sicak bardag
elime aldim.

“Mihrem, bir sorun mu var?”
Evet, var. Kalbimi yerinden s6kmen biiyiik bir sorun.
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Gozlerine baktigimda iginde derin bir merak vardj, tebes-
siim ettim. Cay bardagini1 bankin kenarina biraktim. Elimi ya-
vagca kaldirip yliziine koydum. Parmaklarim yavagga teninde
hareket ederken igini gekti. Ona istedigi ve bekledigi seyleri
soyledim. Yalanlarimla zehirledim, bana yaptigy gibi giizel
yuziimi gosterdim.

“Hayir, sorun yok. Sadece diigiiniiyordum ki eger sen de
istersen, ben daha fazla bu isi uzatmak istemiyorum Semih.
Seni ¢ok seviyorum ve senin de beni ¢ok sevdigini biliyorum.
Askin o kadar giizel ki seninle oldugum her an mutluyum.
Ben seni kaybetmek istemiyorum.” Gozlerim dolarken, ona
olan sevgimden saniyordu ama ben kaybettigim sevgime ya-
niyordum.

“Ben de seni ¢ok seviyorum giizelim. Bizimkilerle bu ak-
sam konugsurum, merak etme, daha fazla uzasin istemiyorum
ben de.” Avucumun igini Optiikten sonra sikica tuttu elimi.

Gaylarimiz: igtikten sonra Semih beni otele geri birakt.
Yorgundum, hem zihnen hem de bedenen. Oynadigim oyun
simdiden bana yiik olurken, Semih bunu aylardir kusursuz
bir gekilde devam ettiriyordu. Ustiimii degistirip yataga yat-
tim. Gozlerimi kapatirken, aklimda bugiin aslinda gergek
bir tanugma olsaydi nasil olurdu diisiincesi yer ald1. Bir daha
kendime yalan bir hayat kurmayacaktim. Miran'da yagadigim
hayat1 bir daha yagamayacaktim. Sonunda yikilan ben olma-
yacaktim.

Gozlerimi kapatip yine kabus dolu bir uykuya dogru
kendimi biraktim. Her seyi 6grendikten sonra yine kabus-
lar ¢okmiistii istiime, iistelik bir farkla. Onceden Miran'in
oliimiin{ tekrar tekrar yasarken simdi Semih’in yalanlarinm
yasltyordum riiyalarimda. Bazen ¢ok mutlu oldugum anlarda
Semih’le birlikte diktigimiz bir giile su verirken, bazen ye-
mek yerken degisiyordu her sey. Semih birden ayaga kalki-
yor, “Bunlar gergek degil Mihrem, sen sevilmeye asla layik
degilsin!” diyor ve ben kan ter i¢inde uyaniyordum. Bile bile
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yine kapattim gézlerimi ger¢ege. Uyudum, nasil ayakta uyu-
tulduysam.

Telefonumun sesiyle gozlerimi agarken, yataktan kalktim.
Pencerenin oniindeki komodine biraktigim telefonu elime al-
dim. Abimin aradigimi goriince i¢imi gektim. Benim Igdirda
olmadigimu 6grenmisti demek. Daha fazla beklemeden telefo-
nu achm. Aklimdan sdyleyecegim yalanlar siralarken abimin
sesini duydum.

“Neredesin sen Mihrem? Askeriyeye geldim yoksun, ayr
eve cikti dediler. Evi de soramiyorum kimse kardes oldugu-
muzu bilmiyor diye!” Sinirlice arka arkaya saydiran abime
neredeyse giilecektim.

Feristahimizi bile biliyorlar abi.

“Sakin ol abi, gayet iyiyim. Semih, Emre ve Gamze ile bir-
likte Mersin'deydim. Hafta sonu kagamagz yaptik, biliyorsun,
hastanede duvarlar {istiime iistiime geliyordu. Degisiklik ol-
sun istedim.” Sakince konustugumda, bir siire sessiz kalan
abimin hastanedeki halimi hatirladigina emindim.

“Yine aklindan neler geciyor? Gamze ve Emre’den uzak
durmaya calistyordun, seni tanimalarini istemiyordun. Ne
degisti?”

Arda her ne kadar benim abim olsa da o bir istihbarat su-
bayiydi. Bu yiizden sessiz kalmam gerekiyordu. Eger Emre
ve Semih'in her seyi bildigini dgrenirse kendi yollariyla hal-
letmeye calisirdi. Bense kendi yéntemimle devam etmekte
oldukga 1srarctydim. Abim 6nce Vural'1 devlet sirlarimi ifsa
etmekten dolay1 suglar sonrasinda Vural, Emre ve Semih’e
devlet siralarimi paylasma, devlet gorevlisine tuzak kurma ve
emre itaatsizlikten askeri mahkemeye verirdi.

Ben sadece riitbeli bir asker degildim. Ozel kuvvetlerin,
Hayalet Timi'nin goz bebegiydim. Beni bu yiizden Miran’in
dosyasinda ¢uvallamama ragmen yanlarinda tutuyorlarda.
Miran igin diizenlenen operasyon ve planlarda beni 6zellikle
se¢mislerdi. Profesyoneldim, isime duygularimu karisirmaz
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sadece plana odaklanirdim. Tabii bunlarin hepsi Miran‘a ka-
pilana kadardi. Sonra her sey tepetaklak oldu.

“Cunki Semih’le ciddi bir iliskimiz var abi, birbirimize
agig1z. Evlenme teklifi etti ve ben de kabul ettim. Artik kimse
benden siiphelenmiyor, sen de bu konuyu kapat liitfen. Ben
¢ok mutluyum. Ayrica biliyorsun, canimi yakanin canin ali-
rim.” Abime gergegi soyleyemezdim ama planimin bir kismi-
ni1 anlatabilirdim.

“Sana ne sdylersem soyleyeyim, yine kendi bildigini oku-
yacagini biliyorum. O yiizden sadece tek ciimle sOyleyece-
gim. Nasil mutlu oluyorsan, dyle olsun.” Arda’nin bana karsi
¢ikmayacagini biliyordum, Miran’dan sonra ne kadar yikildi-
gimi en iyi o biliyordu.

“Tegekkir ederim abi. Igdir'a gelince goriistiriiz.”

Telefonu kapattiktan sonra derin bir nefes aldim. Saate
baktigimda dokuza geliyordu. Telefonu geri masanin iistiine
biraktim. Banyoya dogru adimlarken, derin bir nefes aldim.
Kapisini agip i¢ine girdigimde tistiimdeki kiyafetleri ¢ikartip,
dusa kabine girdim. Suyu 1liga ayarlayip, bir siire bedenimin
alismasini bekledim. Giizel bir dusun ardindan banyodan
¢iktim, ferahlamigtim.

Sirt ¢antamdan ¢ikarttigim lacivert kot pantolonumu,
bordo rengi bogazh kazagimi giydim. Banyoya geri doniip,
saglarimi taradiktan sonra kuruttum. Egyalarimi toplayip,
¢itkmak i¢in hazirlandim. Saat onu gegerken, telefonumda bir
cevapsiz ¢agr1 vardi. Semih’in ismini goériince, beklemeden
geri aradim. Gamze ve Emre’den halen bir ses yoktu. Telefon
¢ok gecmeden agilmigti.

“Gilinaydin giizellik.” Semih’in sesine ek olarak gelen
arag sesleriyle trafikte oldugunu anladim.

“Glinaydin carum. Otele mi geliyorsun?” Telefonu om-
zumla kulagimin arasina alirken sirt cantamin fermuariru ka-
pattiktan sonra silahimi belime yerlestirdim.

“Evet, giizel bir kahvalti yapariz diye diisiindiim. Emre
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mesaj atmig, seni rahatsiz etmek istememisler, sabah erken
qikmuslar gezmek i¢in.” Semih’in ses tonu durgun geldiginde,
tek kagimi kaldirdim. Telefonu elime aldigimda, bozmadan
cevap verdim.

“lyi yapmuglar, ben de ge¢ kalkmistim zaten, sen iglerin
varsa hallet. Ben biraz daha dinlenebilirim.” Emre’nin diin
geceden sonra benden kag¢hgini anlamamak igin salak olmam
gerekiyordu. Vicdanina dokunmugtum sanirim.

“Hayuir, isim yok ve bes dakikaya otelin 6niinde olurum.
Mersin’e gelmisken otelde kapal1 kalmak olmaz.” Semih’in 1s-
rariyla daha fazla bahane sunmadan kabul ettim.

“Qlur, iniyorum gimdi.”

Telefonu kapattiktan sonra otele bir daha donmeyecegimi
diisiinerek sirt ¢gantami da yamima aldim. Kabanim: ve bot-
larim1 giydikten sonra beremi bagima taktim. Hazir olunca
odaya son kez doniip bakbgimda unuttugum bir sey yoktu.
Oda kartinu alip agag: resepsiyona indim. Odemeyi yaptiktan
sonra kart1 birakap, otelden giktim. Semih’i babasindan aldig1
arabay1 park etmis sekilde beni beklerken gérdiigiimde, oya-
lanmadan yanina dogru ilerledim. Kapiy: agip bindikten son-
ra yanagindan optim.

“Yine ¢ok giizelsin.” Beni siizerken sakin kalmaya ¢alisa-
rak giilimsemeye devam ettim.

“Siz de ¢ok yakigikhisiuz Semih Bey,” diyerek géz kirp-
tim. Giiliimseyip bagtr iki yana sallarken, arabay: ¢aligtirda.

“Gitmek istedigin bir yer var m1?” Araba ana yola gikar-
ken diiglinliyordum ama yoktu.

“Bugiin rehberim sensin, sana birakiyorum.” Geriye yas-
lanip akan yolu izlemeye bagladim.

Semih ilk once kahvalti yapmamiz igin sahil kenarindaki
kafelerden birinin 6niinde durdu. Burasi ok sirin ve kiigilik

bir yerdi. Iki katliydi ama iist kat camdan oldugundan soguk
olur diyerek agag katta oturmugtuk. Mavi boyali duvarla-

34

Ninova




rinda gemi resimleri vardi. Igerisi de gemici konseptine gére
dizayn edilmigti. Masalarda mavi masa ortiileri, tavandan
sarkan halatlarin ucunda yanan lambalar, filikaya benzeyen
kasa boliimii ayr1 bir hava katiyordu kafeye. Etrafi incelemem
bitince gelen meniiye baktim.

“Yoriik kahvaltis1 nasi1?” Oldukga zengin duruyordu ge-
sitleri. Semih’in ne kadar ¢ok yedigini diisiiniirsek idealdi.

“Benim Onerim de oydu zaten. Serpme kahvalt1 gibi ama
icinde Mersin’e ait kahvaltiliklar da var.” Onay1 alinca yani-

miza gelen garsona siparis verdik.

Kig mevsimi oldugu icin sanirim fazla kalabalik degildi.
Kahvaltimiz hizli bir gekilde hazirlanmig, masamiz donatil-
mugt. Semih ¢ay isterken, kahvesiz giine baglayamayan ben
kahve tercih etmigtim. Yemege bagladigimizda ne kadar acik-
tigimu fark ettim. Deniz havasi sanirim istahimi agmusts. Ozel-
likle stkma ad1 verilen gbzlemeye benzeyen yesillikli diiriim
ve zeytin regeli favorim olmustu. Sarurim Mersin‘de yeni tat-
lar kegfetmistim. Semih zeytin regelinin oldugu tabag: 6niime
birakmisti. Onun 6niinde durdugu icin siirekli uzanmak zo-
runda kaltyordum. Ona bakip tebessiim ettikten sonra yeme-
gime devam ettim. Semih de yemek yerken konusmayi pek
sevmiyordu. Hakkinda edindigim izlenimdi bu.

“Sanurim ¢ok yedim ama enfesti, iyi actkmigim,” dedim.
Kahvemden bir yudum alip, geriye yaslandim.

“Oturmayla olmaz 6yle, hadi gel, yiiriiyelim biraz.” Aya-
ga kalkip elini uzattiginda tuttum.

Kasaya gectigimizde hesab1 6demesine izin verdim. Sim-
dilik her geyi alttan almaya onun gibi asik rolii yapmaya de-
vam edecektim. Eli, sikica elimi tutarken kafeden ayrildik.
Sahil kenarinda denize ¢ok yaklasmadan yiiriimeye basladik.
Kiyiya vuran sert dalgalar, deniz suyunu yola kadar sigrati-
yordu. Hava gri mavi tondaydi. Yagd, yagacak gibi duruyor-
du. Tahmin ettigim gibi de oldu. Birkag dakika sonra baslayan

yagmurla Semih’le birlikte arabaya dogru kosmaya bagladik.
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Kendimizi arabanin igine athgimizda yagmur saganak bir hél
ald1. Semih arabanin isiticilarini agti.

“Biraz sonra hafifler, 6yle ¢ikariz yola. Silecek yetigmez
boyle yagmura, ok siddetli yagiyor.” Bagimu sallayip onay-
ladim Semih'’i.

“Olur, zaten otelden ¢ikis yaptum, oraya donemeyiz.”
Radyoyu agtigimda ¢ikan garkiyla degistirmedim. Basimi
koltugun arkasina koyup, camdan yagan yagmuru izlemeye
devam ettim.

Diiz dara diiz dara yar ziilufiin diiz dara
Doksan dokuz yarem var sen actirdin yiiz yara
Diiz dara yar diiz dara yar ziiliifiin diiz dara
Doksan dokuz yarem var sen agtirdin yiiz yara
Uy amman amman amman burast Adryaman
Alem diigman kesilir seni sevdigim zaman

Uy amman amman amman burast Adryaman
Alem diigman kesilir seni sevdigim zaman
Diizdedir yar diizdedir yar ziiliifiin diz dedir
Nice giizeller sevdim gonliim hald sendedir
Diizdedir yar diizdedir yar ziiliifiin diz dedir
Nice giizeller sevdim gdnliim hald sendedir

Uy amman amman amman buras: Adiyaman
Alem diisman kesilir...!

Ne glizel diyordu Zara, “Doksan dokuz yarem var, sen
actirdin yiiz yara,” diye. Yanimda oturan adamin bende agthigy
yaralarla kan kaybediyordum ben. Zar zor ayaktaydim, zar
zor nefes aliyordum. Olmiigtiim ben, daha 6tesi var miydi?
Nefesim kesilmis, bu hayattan kopup gitmigtim.

1. Zara - Burasi Adiyaman.
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Biliim 4

“Ne diisiiniiyorsun dyle dalgin dalgin?” Camdan ¢ekti-
gim gozlerimi onun yiiziine gevirdim. Giizel gehresi, kisilan
gozleri, her an ¢ekip sarilacakmig gibi hazir bekleyen elleriyle
karsimdayda.

“Oliimii diisiinityordum. Ne kadar kolay, degil mi? Bir
an nefes aliyorsun, sonrasi yok. Nefesin duruyor, kalbin at-
may1 birakiyor ve bedenin ruhundan ayriliyor. Biitiin diinya
dertlerin bitiyor. Ne kadar kolay geliyor, degil mi?” Semih’in
kaglar1 catilirken s6zlerimden memnun kalmig gibi degildi.

Yasarken oOldiirmek varken, neden nefesini kesmesini
bekleyesin ki?

“Yagami diigiin Mihrem. Bundan sonra aldigin her nefe-
sin benimle birlikte kalbine yeni bir mutluluk ektigini diigiin.
Bizim i¢in yeni bir hayat var, beraber inga edecegimiz bir ai-
lemiz var.” Elimi tuttugunda benden ¢ok kendini inandirmak
ister gibiydi.

“Tabii ki sevgilim, bizim i¢in mitkemmel planlarim var.”
Giiliimsedigimde, Semih avucumun igini dptii.

Yagmur siddetini azaltinca yola ¢iktik. Digarida gezecek
hava olmadig1i¢in kapali hediyelik esya magazalarindan Esra
ve Mine i¢in birkag hediyelik aldim. Ercan, Ugur, Mert ve Se-
mih’in yeni evine de fincan takimi ve cezve almigtim. O evde
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eksik olduguna adim gibi emindim. Ger¢i benim ismim de
yalandi ama olsun. Evlerine gittigimde en azindan fincan yok,
cezve yok diye bahane bulamazlardi. Sevgilimin ya da daha
dogrusu nisanlimin eviydi artik.

Kendimizi Mersin'in meshur tantunicilerinden birine
attifimizda, uzun zamandir hastanede yattigim igin yorul-
mus hissediyordum. Bir ay boyunca hareketlerim o kadar
kisithydi ki neredeyse yiiriimeyi unutacaktim. Kaslarim bi-
raz zayiflamigt1 bu dénem iginde. Sik1 bir idmanla eski sag-
ikl halime kavusurdum birkag haftaya. Kendime bugtinliik
izin vermigtim. Semih ikincisini siparis ettigi tantuniyi bek-
lerken ben halen kahvaltinin etkisinde oldugum i¢in yarisi-
n1 yemistim. Ayranimi igerken, bu muhtegem lezzetin tadini
cikarttim.

“Emre ariyor.” Semih ¢alan telefonunu a¢tiginda ilgili bir
sekilde etrafi izliyordum ama kulagim ondayd.

“Tamam, ¢ikariz biz de simdi.” Telefonu kapattiginda ona
dogru déndiim. Semih’in tantunisi geldiginde bana dogru
dondd.

“Gamze biraz kotii olmus. Tedavi siirecinde igtigi ilaglar
biinyesini zayiflahyor. Hastaneden ¢ikmiglar, simdi havaala-
nina gegiyorlarmis.” Semih agzinin iginde séylenirken, taba-
gina dokunmadi.

“Gamze hasta m1?” Sagkin ¢ikan ses tonumla Semih du-
raksad1.

Sorumla birlikte Semih bakiglarini bana ¢evirdi. Bana
simdiye kadar bu konuyla ilgili hi¢bir sey séylememigti, agik
vermemem gerekiyordu. Bildigimi o da biliyordu ama bunu
yuziime sdyleyemiyordu iste. Keske soyleseydi ama o ateg ¢1-
kan gozlerini tistime dikip, usulca bagin: sallad1. Su an bana
baginp ¢agirmasin bile sineye ¢ekerdim ama b6yle bakmasia...
Ne bileyim, sanki ategte yanmak gibiydi. “Yapma,” demek is-
tedim o an ona. Ben zaten vicdanimin mahkemesinde yargla-
nip, hayatimin elimden alinmasiyla cezami 6demigtim. Yete-
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rince acimi ¢gekmisgtim. Ama yine sustu, beni beklemeden ¢ikt1
diganya.

Bir sey demeden hesabi &deyip sessizce gittim pesinden.
Kahvaltiy1 Semih 6dedigi i¢in zaten bu yemegi ben 1smarlaya-
caktim, Gyle kabul etmigtim buraya gelmeyi. Kapinin 6niinde
caligir durumdaki arabanin kapisini agip bindim. Hizla hare-
ket ederken, geriye dogru yaslandim. Yol boyunca tek kelime
daha etmedik.

Havaalanina geldigimizde ugus saati gelmisti. Emre ve
Gamze’yi buldugumuzda onlar da sessizdi. Ugaga bindikten
sonra gozlerimi kapatip geriye yaslandim. Semih beni kendi-
ne ¢ektiginde gogsiine dogru basimi koydum. Cok zordu, bu
kadar yakinimdayken boyle olmasi. Dayanabilirdim, dayana-
caktim. Baska yolu yoktu.

Ucaktan indigimizde taksiye bindik. Emre ve Gamze ken-
di evine gegerken, biz de yeni evlerimizin oldugu siteye gec-
tik. Taksiden indigimizde evimin 6niinde durmugtuk. Semih
bana sikica sarildiginda ben de ona sarildim.

“Sabah seni alirim, birlikte gideriz askeriyeye.” Saglarima
optciik birakip geri ¢ekildi.

“Olur, sen de yoruldun biitiin giin oradan oraya. Dinlen
biraz, sabah goriigiiriiz.” Yiiziime yerlestirdigim sahte gii-
liimsemeyle el salladim.

Semih yandaki eve dogru giderken, ¢antamdan ¢ikart-
tigim anahtarla kapiy1r agtim. Semih eve girmeden son kez
bakmugt1 bana. Igeri girdigimde yerde duran sirt cantami ve
hediyeliklerin oldugu ¢antay1 aldim ben de.

“Konugalim mi biraz Mihrem?” Arkamdan gelen sesle
derin bir nefes verdim. Sonunda gelmisgti.

“Konugalim,” diyerek igeriye girdim. Ayakkabilarimi ¢i-
kartip, vestiyere biraktim.

Kapiy1 arkamdan agik birakmigtim. Esra, Ercan nobetgi
oldugu icin kendine olmayan bir is ¢ikartmist, geg gelecekti.
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Mine hafta sonu oldugu igin Mertle yemege ¢ikmist1. Gelme-
den 6nce kizlara mesaj athgimda 6grenmigtim bunlar1. Yoksa
bu konugmarun yeri kesinlikle bu ev degildi. Kapt kapaninca,
¢antay1 koltuga birakip ona dogru dondiim.

“Nasil gecti iki giinliik tatil?” Gozlerini kismig, durum
analizi yapiyordu.

“Semih’in ailesiyle tanigtim, hatta igleri bir adim daha ile-
ri gotlirdiik. Artik nisanliyiz, Semih’in babasi beni Emre’den
istedi. Gormen lazimdi, ortam ¢ok giizeldi.” Giiliimseyerek
montumu ¢ikartip, ¢antamin yanina koydum. Ona dogru
dondiim.

“Mihrem yapma.” Ugur gozlerimin i¢ine bakarak ciddi-
yetle sdylediginde gliliimsedim.

“Neden ki? Bizim adimiza mutlu olman gerekmiyor mu
Ugur? Sonugta en yakin arkadaglarindan biriyle, dostunla,
kardeginle mutlu bir birlikteligimiz var. Bu yiizli§ii goriiyor
musun? Bak, iyi bak bu yiiziige,” dedim elimi yukan kaldir-
dim parmagimda takili olan yliziigli daha iyi gérmesi igin.

“Biliyorsun,” Ilk defa yiiziinde gérdiigiim sagkinlk ifa-
desi, yiiziine biiyiik bir sis bulutu gibi dalga dalga yayildi.
Ugur'u sagirtan geyler de varmus.

“Biliyorum ve bedelini 6detecegim. S6z verdin bana, ya-
rumda olacaksin, degil mi Ugur?”

Haftalar 6ncesine giden hafizam verilen sozleri Ugur’a da
hatirlatti. “Pigman olmayacaksin,” dedigi kadin simdi karsi-
sindaydi. Pismandim, Allah kahretsin ki o giin Semih’e inan-
digim igin deliler gibi pismandim. Kegke o giin dlseydim de,
“Yanalim,” demeseydim.

“Sozlim soz, yanindayim. Simdi otur ve her seyi bagtan
anlat bana. Anlat ki s6ztimiin arkasinda durayim.”

Ugur'un kararli gikan sesiyle bana iglerinde yalan soyle-

meyecek tek adama inandim. Ugur benim gibiydi, beni en iyi
o anlardi. Kimsesiz birini yikacak tek seyin ne oldugunu bi-
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liyordu. Once umut verip ugurumun kiyisindan gekilir, son-
rasinda o uguruma atilirdi. Ben ugurumun kenarina oturmus,
ayaklar1 boglukta sallanan kiz ¢ocuguydum. Ugur da farkin-
daydi ya atlayacaktim ya geri ¢ekilip daha saglam basacaktim
adimlarimi.

Ugur ¢iktiktan sonra kapiy1 kapattigimda biitiin konus-
tuklarimizdan sonra hafiflemis hissediyordum. Sanurim biri-
sine iginde tuttugun her seyi anlatmak iyi geliyordu. Ugur'un
verdigi soziin arkasinda duracagina inanmak istiyordum.
Kabanimi koltugun tistiinden alip, askiya astim. Sirt ¢antami
alip yukar ¢iktigimda odama girdim. Hediyeliklerin oldugu
cantay: agagida birakmigtim. Sirt gantami bir kenara birakip,
yatagimin listiine attim kendimi. Yogun ve yorucu gegen bir
gindi. Kizlar gelene kadar dinlenmek igin gozlerimi kapa-
tip, yatagin igine girdim. Kulakligimi takip, miizik listemi
baslattim.

Omzuma dokunan elle hizla arkami dontip, eli avucu-
mun igine alip ¢evirip kiracagim zaman Mine’nin sagkin ve
korkulu yiiziiyle kargi karsiya kaldim. Elini heniiz kirmadi-
gim i¢in derin bir nefes verip biraktim. Miizik dinlerken uyu-
yakalmistim en son.

“Elin kirilsin mi istiyorsun Mine? Bir daha sakin bana ses-
sizce yaklasma, ya kirsaydim elini?” Mine’'nin gozleri biiytir-
ken elini kiracagimi su an anlad: galiba. Bu kot oldu sanirim.

“Evimize psikopat sokmuguz da haberimiz yok. O kadar
kapini ¢aldim, ses gelmeyince korktum bir sey oldu diye. Daha
yeni hastaneden ¢iktin, bir de baginda seslenip cevap verme-
yince ambulansi aramak tizereydim.” Mine, avukat kimligine
biiriiniip savunmaya gegerken derin bir nefes aldim.

“Haklisin ama sen yine de bana boyle sessizce dokunma,
Kulagimda kulaklik vardi, miizik dinlerken uyuyakalmigim.
Yoksa kapiy1 agtigin an gozlerimi agardim zaten.” Boynuma
dolanan kulaklig1 ¢ikartip, yatagin iistiine attim. Telefonumu
cebime koydum.
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“Tamam, bir daha yaklagmam sana bdyle. Neyse, hos gel-
din. Esra da geldi, yemek hazir, ben yedim ama Esra seni bek-
liyor.” Mine tebessiim ederken, ben de giiliimsedim. Benim
i¢in endigesi gozlerinden okunuyordu.

“Geliyorum, bir yiizimii yikayayim.” Mine agagiya iner-
ken ben de banyoya ilerledim. Elimi yiiziimii yikay1p banyo-
dan gktm. Saat ge¢ olmugtu. Merdivenlere yonelip asagiya
inip direkt mutfaga yoneldim.

“Evin yolunu bulabildiniz demek Esra Harum,” dedim
karsisindaki sandalyeyi ¢ekip otururken.

“Vallahi eve taginali lig giin oldu, yiiziinii géren cennetlik
Mihrem Harum.” Esra’ya attigim tag geri sekince giildiim.

“Vallahi ben niganlarup geldim, sen ne yaptin? Sana tek
tag almayan Ercan’in kafasina tag mu attin?” Mine sesli giiler-
ken, ben de sinthm. Bu saate kadar eve gelmemesinin sebebi
belliydi sonugta.

“Kafasi kirilsin o Ercan’in! Daha hatirlamadi beni.” Esra
sinirle konugtugunda, elindeki ekmegi boldii.

Geg¢migte tarugtiklar ve Ercan’in, Esra’y1 gocuk yerine ko-
yup, dalga gectigi geldi aklima. $Simdi pesinden kogsuyordu da
Esra yiiz vermiyordu. Isler tam tersine dénmiigtii ama bizim
kizin asil istedigi Ercan’in onu hatirlayip, képek gibi pisman
olmastydi. O biraz zor goriniiyordu ama imkansiz degildi.
Ben Esra’ya giiveniyordum, gerekirse Ercan’in kafasimu daga
taga vurur, yine kendini hatirlatmay: bagarirdu.

“Hadi bakalim, ¢orbamzi igin.” Mine olaya nokta koyar-
ken uzattif kaseyi aldim.

Mercimek gorbasi enfes kokuyordu. Salatayla birlikte bi-
raz atishrdim. Yemek isi bitince bulasiklan kizlara birakma-
dim. Misafirligim ¢ikmugti, artik ev sahibiydim. Dinlenmis,
biraz daha kendime gelmigtim. Boylesi daha iyiydi. Salona
gestigimizde Esra kahveleri yapmustt. Televizyondan agtii-
miz filme bakarken hepimiz bir kdgeye gekilmistik. Esra tele-
fonu ¢alinca mutfaga dogru gitmigti. Mine’ye dogru déndiim.
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“Nasil gidiyor Mertle?” Kahvemden bir yudum alip, ne-
fis kokusunu icime ¢ektim.

“Her gey giizel gidiyor. Ben Mert'e anlattim her geyi Mih-
rem. O kadar rahatladim ki iistiimden biiyiik bir yiik kalkt.
Ben seninle de paylastim bunu ama Mert bagka, biliyorsun.
Duygularn anlattiktan sonra degisir mi diye endise ediyor-
dum. Aslinda tam tersi oldu; daha fazla ilgi gosteriyor, sevdi-
gini belli ediyor. Ne bileyim, mutlu olmam i¢gin ¢aba harciyor.
O gitin iyi ki seni dinlemis, Mertle kendime bir sans vermi-
sim.” Mine biiyiik bir mutlulukla anlattiginda onun adina ¢ok
sevinmistim. Mine mutlu olmay: hak ediyordu ve Mert onu
mutlu edecek asik bir adamdi.

“Inaruyorum, ¢ok mutlu olacaksiniz.” Mine tebessiim
ederken, Esra’nin salona girmesiyle sessiz kaldik. Mine ona
anlatmadig igin ben de bilerek Esra’nin yarunda sormamisg-
tim zaten.

Gecenin geri kalaninda sabah ise gidecegimiz i¢in herkes
odasina dagilirken ben de iist kattaki odama gtktim. Perdeyi
araladigimda Semih’in odasina baktim. Isig1 yanmiyordu, igi
rahat bir sekilde uyuyordu demek. Uyusun bakalim, yakinda
biitiin uykular kagacakt.

Perdeyi kapatip, iistiimii degistirdim. Yarin beni yeni bir
giin bekliyordu. Isig1 kapatip, yatagima girdim. Gozlerimi
yine kabuslarin pengesinde oldugum bir uykuya kapattim.

Sabah uyandigimda uzun siiredir giymedigim askeri ka-
muflajimi giydim. Saglarimi tarayip topladim. Hazir olunca
agsagiya indim. Kizlar benden sonra ¢iktiklari i¢in sessizce ka-
piyr arkamdan kapatip evden ayrildim. Semih’in beni bekle-
digini goriince ona dogru ilerledim.

“Glinaydin,” dedi arabay1 caligtirirken.

“Giinaydin sevgilim.” Dudagina kisa bir Opiiciik birak-
tigimda gagirsa da bir sey demedi. Araba siteden ayrilip, ana
yola gikti. Askeriyeye uzak degildik zaten.
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“Kendini bugiin ¢ok yorma, dikkat et.” Semih bana bir
bakis atip yola dogru dondi.

“Merak etme, geri hizmetteyim artik. Saha gorevi yok,
egitim yok. Oturup, rapor diizenleyecegim.” Umursamaz bir
sekilde sGylesem de bu duruma canum ¢ok sikiliyordu.

“Aksam bir seyler yapariz beraber. Bu evlilik isini hizlandr-
mak istiyorsun ya, esya falan bakariz diye diisiindiim.” Bakugla-
rim aniden Semih’e dénerken, sakin bir ifadeyle konusuyordu.

“Olur carum,” diyerek onayladim.

Askeriyeye geldigimizde ben yemekhaneye gecerken, Se-
mih erken kalkip kahvalti yaptigini ve yemeyecegini soyledi.
Zaten masada da fazla kimse yoktu Tufan albay, Ercan, Mert
ve ben vardik. Kahvalti bagladiktan sonra herkes sessiz bir se-
kilde yemegini yedi.

Odama gecip biriken iglerimi halletmeye bagladim. O
kadar ¢ok dosya ve rapor vardi ki fena halde bunalmustim.
Ogle arasinda yemege gtkmayip odama tost ve kahve istedim.
Yemegimi yedikten sonra kisa bir mola verdim. Pencerenin
kenarina koydugum sandalyeye oturup cami biraz agtim.
Odanin havasi da bunaltmisti. Bahgede kosar adim ilerleyen
Esra’y1 ve arkasindaki Ercan’1 goriince giiliimsedim. Sonunda
onlar da olacakti. “Peki, sen ne olacaksin,” diyen i¢ sesimle
yikilan umutlarim geldi aklima.

Gok mu aptaldim?

Bu kadar kolay muydi bir insarun hayallerini yikmak, ca-
nin1 yakmak? Anlamiyordum. Anlamak istemiyordum. Bii-
tiin yapilanlarin plan oldugunu bile bile yiiziime giilmeleri
zoruma gidiyordu. Cok mu zordu, yardim istemek? “Biz as-
linda her seyi biliyoruz Mizgin, yanumizda ol,” deselerdi bir
dakika diistinmezdim. Onlarin hayatlar sekteye ugramasin,
eski giinleri hatirlayip, canlari yanmasin diye gizlendim ben.
Simdiyse karsimda durmus, beni aptal yerine koyuyorlardi.
Onlar Mizgin'i ismen biliyordu, Mihrem'i tanumiglardi. Bense
onlara Mizgin’i tanitacaktim.
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Oysaki gozlerimin i¢ine baka baka, “Sevdim,” demisti.

Bu muydu sevmek? Kalbinin kiriklarim tamir etmek icin
bir bagkasinun kalbinden ¢almak miydi? Semih, ah Semih.
Sana ah ediyorum, su an duymasan da kalbin ¢oktan aldi
ahimi. Yanmna kalmayacak, biliyorum ¢ilinkii ben o aha biitiin
hayatimi sigdirdim. “Yanariz,” dediginde yanacak olanin ben
oldugumu bilmiyordum.

Dogru yandik, yangin oldum ben, kendime ateg oldum.
Elimde bir fotografla kaldim, bana okyanus olan adama sirti-
mi1 dondiim. Senin igin ben ¢ok seyden vazgectim. Ah Semih,
unutma, aldigin her ahin bir sahibi var. Sen unutsan bile, O
unutmaz.

Ben de yangimimi sondiirmek yerine, ates ekleyecegim ki
unutmayacagim bana yapilani. Unutmayacagim canimi yaka-
n ve kalbimi ¢alani. Unutmayacagim atesime alev olan.

Parmagimdaki yuziige baktim icimi ¢ekerken. Oysa
parmagima ilk takildiginda ne kadar da mutluydum. Sim-
diyse ytliztigii takmamin bagka bir amaci vardi. Baktik¢a ha-
tirhyordum, bana yapilan ihaneti. Baktik¢a hissediyordum,
icimde yanan ategi. Benim ategimin bir ismi vardi: Semih...
Kalbimi yerinden s6kerken, beni 6nemsemeyen asik oldu-
gum adamd.

Ici sizlamig mudir hi¢? “Ben bu kadina ne yapiyorum?”
demis midir? Yoksa umurunda bile olmadan, sadece plana sa-
dik m1 kalmistir? Kusursuz bir plandi. Pesinden kos, anlayish
davran, yaralarim sarmaya ¢alis, kendine bagla. Sonra da hig
beklemedigi bir anda sertge yere it ve yeniden yaralanmasin
sagla. Benim her yerim yara bere i¢cindeydi zaten.

Kabuk tutan yaralarim tekrar kanamisti sadece.

Bu yiizden sakindim. Ben daha &nce bu filmin sonunu
gormistiim. Mirana asik oldugumda zaten hepsini yasamus-
tim. Miran beni sevmis, 6nemsemis ama yarim birakmugt.
Semih ise hi¢ sevmeden, 6nemsemeden canimi yakmuisti. Kar-
s1sna ¢ikip sormak istiyordum.
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Degdi mi?

Canimi bile bile yaktigina degdi mi? Beni bdyle yara-
larken, mutlu olacagint m1 saniyordu? Bilmiyordu, asil beni
tanimiyordu. Ona dyle bir an yasayacaktim ki hep o anda
yagayacakti. Hep biraktigim yerde kalacakti. Benim carum
nasil yaniyorsa, onun da cani yanacakt. Sadece Semih degil,
Emre’nin de canini yakacaktim. Kargimda kim durursa yikip
gececek, arkama dahi bakmayacaktim.

Kapinin tiklatilmasiyla gozlerimi pencereden c¢ektim.
“Gel.” Seslenmemle birlikte kapi agildi. Semih’in geldigini
gordiiglimde yiiziime biiyiik bir giilimseme oturttum. Otur-
dugum sandalyeden kalkip birka¢ adimda yanina gittim.
Semih kapiy1 kapathginda sikica sanldi bana. Yiiziima gor-
medigi icin nefretle baktigimi fark etmedi. Geri ¢ekilirken y-
ziimdeki giiliimsemeyi geri kondurdum. Bakiglar1 bana deg-
diginde yiizlinde tebessiim vardi.

“Her sey istedigin gibi olacak,” dediginde yiiziimdeki
giiliimseme gergek bir hal aldi.

Tik tak,

Zaman gegiyor bak.
Son geliyor senin igin,
Oliim herkese hak.

Semih elindeki kagidi bana uzathiginda beklemeden al-
dim. Yazilanlarni okuduktan sonra tebessiimiim biiyiidii. Ev-
lilik izin belgesini ¢ikartmigti Semih. Artik evlenmemiz igin
oniimiizde higbir engel kalmamuist.

“Ne zaman?” Heyecanla sordugumda benim halime
guldii.

“Evlenmeye bu kadar merakli oldugunuzu bilmiyordum
Mihrem {istegmenim. Sen ne zaman istersen, 0 zaman olsun.
Diin bizimkilerle de konugtum, onlar da uzatmamamuiz isti-
yor.” Semih'in ailesi beni gercekten sevmisti, o ytizden kabul
etmelerine sagirmadim.
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Nazenin ve Nesrinle konugurken Semih’in evlenip yuva
kurmasini istediklerini, annelerinin Semih’in oralarda tek ba-
sina oldugu igin iginin rahat etmedigini laf arasinda gegirmis-
lerdi. Bir diger sebep de sanirim Sema ile yaganan olaylarin
ustlinden ge¢mesi ve tamamen unutulmastydi.

“Digin falan istemiyorum. Sade bir nikah olsun sadece
sevdiklerimizin oldugu. Iki hafta sonra evlenelim Semih.”
Kararlilikla agzimdan ¢ikan sozlerle Semih basini usulca sal-
lay1p onayladi. Tki hafta sonra tag {istiinde tas kalmayacakt:.
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ihe

Bilivm 5

“Nasil istersen Oyle olsun giizelim.” Gozlerinde yegse-
ren umutlarini alacaktim elinden ve su an bana giiliimsedigi
yliziinde bir daha giiliimseme olmayacakt. Benden galdig
umutlarimi ve giiliiglerimi geri alacaktim ondan.

Semih &gle molasinin bitmesiyle igine geri donerken, ben
de raporlarimi yazmaya devam ettim. Zaman ne getirecekti
bilmiyordum ama benden ¢ok sey gotiirdiigii agikardi. Kal-
bim ne kadar sizlasa da yok saydim. Dik durmak zorunday-
dim, yikilmak i¢in hentiz erkendi. Zamamm varda.

Daha her sey yeni baghyordu.

Mesai saati bitene kadar bilgisayar baginda kaldim. Ig
terimi benim i¢in artik bununla kisithydi. Saat besi geciyor-
ken oturdugum yerden kalkip bedenimi esnettim. Bugtinkii
nobet¢i Semih oldugu igin eve Esra’yla birlikte donecektim.
Masami toplayip, dosyalan diizenledim. Uzun siire bilgisa-
yara baktigim i¢in gozlerim agrimaya baglamisti. Saglarimda-
ki tokay1 aqip, sa¢ diplerimi ovdum. Daha gevsek bir sekilde
baglayip, telefonumu cebime koydum. Esra’y1 bugiin bahge-
de gordiigiim icin askeriyede oldugunu biliyordum. Caligma
odamdan ¢ikinca merdivenlere yoneldim.

Yonetim binasindan ayrilinca bahgeye ¢tkmistim. Derin
bir nefes alip, esen riizgarin tenimde dolasmasma izin ver-
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dim. Usiisem bile igeride biitiin giin kapah kalmaktan iyiy-
di. Bir ay boyunca zaten hastanede yeterince kapali kalmisg-
tim. Ustiine bir de askeriye eklenince, bu durumdan oldukga
memnuniyetsizdim. Bakiglarim bahgede dolagirken, Esra’nin
soylenerek bana dogru geldigini gordiim. Kizil saglar1 mon-
tunun altinda dalgalanirken burnu kizarmis, gozleri parhyor-
du. Eminim, yine Ercan’la laf dalagina girmisti.

“Hayirdir, kim basti kuyruguna?” Yiiziimde olusan te-
bessiimle sesimi biraz yiikselterek sordugumda Esra beni
yeni fark ediyormus gibi duraksay1p sonra hizli adimlarla ya-
numa geldi.

“Oldiirecegim ben bunu, elimde kalacak!” Ellerini yum-
ruk yapmus, kaslar ¢atilmigt.

“Bu sefer ne yapt1?” Dudaklarim: birbirine bastinip giil-
memek i¢in kendimi tuttum.

“Bugiin arka taraftaki duvarlarin 6lglisiinii aliyordum,
yaruma gelip bana, ‘Seni hatirliyorum,” dedi. Oyle ciddi séyle-
di ki bir an gergekten beni hatirlad1 sandim. Geri zekal ‘Eski
sevgilimsin degil mi, ondan bu hirsin?’ diye sordu bana! Ha-
yatindan eski sevgililerini hatirlamayacag1 kadar ¢ok kadin
gecmis Mihrem!” Esra’nin gozlerinde hem 6fke hem de hayal
kirikhigr vardi.

Bu hissi iyi biliyordum ama bence Ercan onu gergekten de
hatirliyordu. Sadece bunu Esra’ya itiraf edemiyordu. Belki de
tepkisinden ¢ekiniyordu. Sonugta yillar 6nce ¢ok biiyiik bir
kalp kinkhgina yol agmigti. Esra bunu yillarca unutmamus,
usttine Ercan’1 gordiigiinde bile kalbindeki hisse yenik diis-
miistii. Bu ige el atmanin zamani gelmisti anlagilan.

“Ercan, buraya gel!” Nizamiyeye dogru hizla giden ada-
mu gordiiglimde kagtigini tabii ki anlamigtim. Esra tek kagini
ne yapiyorsun dercesine kaldirirken omuz silktim.

“Emredin komutanim!” Yanimiza geldiginde bana bakip
selam verdi. Ozellikle igi ciddiye alip, komutarum var, sana
bakmam diyor gibiydi Esra’ya.
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“Isin bitti mi?” Sonugta ben sabah Semih ile gelmistim
ve Esra’nin arabasi yoktu. Birinin bizi eve gbtiirmesi gereki-
yordu.

“Bitti komutanim.” Giizel.

“Aymni yere gidiyoruz nasil olsa, bizi de eve birakirsin, de-
gil mi Ercan?” Tebessiim ederek sordugumda, Ercan yan goz-
le Esra’ya bakip derin bir nefes verdi.

“Birakirnm Mihrem,” dediginde komutan ayaklarinin
sokmeyecegini anlamigtt sonunda.

“Siz arabaya ge¢in, ben de Semih’e haber verip geliyo-
rum. Bu arada Esra sen 6ne geg, arada dikis yerim sizladig
i¢in rahatca arkaya otururum ben.” Ikisine de bakip, bir gey
sOylemelerine izin vermeden arkami déndiim. Ikisinin sagkin
surat gelince aklima kendimi tutamay1p giildiim.

Semih en son egitime gittigi i¢in kamuflajin tist tarafina
kadar fermuari ¢ekip hizli adimlarla ilerledim egitim alanina.
Askerler dénmiis olsa bile Semih’in héala orada oldugunu bi-
liyordum. Askeriye i¢inde degildi, olsayd: direkt benim yaru-
ma gelirdi mesaim bittiginden dolay1. Soguk havada derin bir
nefes alip beni iigiitmesine aldirmadan yoluma devam ettim.
Bakiglarim etrafta geziyordu bu sirada. Daha birkag ay 6nce
digerleriyle birlikte yarigtigim parkurun yanindan gegerken
gozlerimi kagirdim.

Onu gordiigiimde elinde silahiyla hedef tahtasinin 6nin-
de nigan aliyordu. En son benimle girdigi iddia sonucunda
yenilmig, boyun egmisti bana. Keske 0 zaman s6ziiniin arka-
sinda durmasi igin ¢abalasaydim. Simdi bu durumda olmaz-
dim. Gozlerim onu baktigim her yerde gormek istediginde
kalbim buna siddetle kars1 ¢tkmamus olurdu.

Seviyordum, ¢ok seviyordum. Kalbimi yerinden skiip,
ellerine verecek kadar ¢ok seviyordum.

Ben onu Oyle izlerken elindeki silah1 yavasca indirip,
burada oldugumu hissetmis gibi bana dogru dondi. Yuzii-
me giiliimseme kondururken, bakiglarim kahvenin en tath
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tonunda gozleriyle beni inceleyen adama déndii. Oldugum
yerde durmayi birakip, birka¢ adim daha atip, yanina ilerle-
dim. Canim yana yana beni kiil edene ates olmak i¢in yeniden
alevlendim. Onu da atesime ¢ekmeden, kiil etmeden bir daha
nefes alamayacaktim.

“Gitmeden once yanina gelmek istedim.” Yiiziimden dii-
surmedigim tebesstimle kirpiklerimin altindan baktim utan-

gag bir tavirla.

“Cok iyi yaptin,” diyerek kolumdan tutup, bagimi1 gogsu-
ne yaslad.

“Ne yapiyorsun? Askeriyenin igindeyiz hala.” Kizginca
¢itkan ctimlelerime aldirmadan sikica sard: beni.

“Bu tarafta kimse yok, atis sahas! oldugu i¢in nébetgiler

de bizi géremeyecek kadar ileride kaliyor.” Ses tonu munlti
seklinde gelirken, iri elleri belimde ¢oktan yerini almigti.

Bagini saglarimin arasina gomiip derince bir nefes aldi-
ginda zorlukla yutkundum. Kapanmak isteyen gozlerime,
kokusunu bana tasiyan riizgara lanet ederek kendimi stktim.
Kaskati durmamak i¢in ellerimi ensesine koyup, kisacik olan
saglarina tutundum. Parmaklarim buz gibi uyusurken, kal-
bim yine beni 6ldiirmek istercesine att.

Hatirla Mihrem, sana sarilmalar1 yalan. Seni sevmiyor.
Yalandan bir hayal yasatiyor su an sana. Hep yapti sana bunu,
hatirla. Pismanhk gordiin gozlerinde ¢linkii vuruldugunda
oynadig1 oyun igin pisman oldu ama geri déonmedi, yine de
yakti canini. Sarilmak igin can attifin adam aslinda seni ya-
lanlanyla kandinyor, sessiz sedasiz canini yakiyor. $imdi tut
gozyaslarinu ve bak gozlerine her seye inat, ona istedigini ver.

“Gitmem gerek sevgilim, Ercan ve Esra bekliyor. Birlikte

donecegiz.” Kollarindan yavag¢a ¢ikhigimda yiiziindeki te-
bessiim yerini ciddi bir ifadeye birakti. Farkl bir gey vardh.

“Kendine dikkat et, o serefsiz su an disarida. Bir sey olur-
sa, en ufak bir ey, bizimkiler hemen iki adim ilerinde ve hig
diiglinmeden beni ara. Nerede olursam olayim, ne yapryor
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olursam olayim, gelirim Mihrem. Senin i¢in dagy, tas1 yikar;
cehennem ¢ukurundan gikar, yine gelirim.” Sézlerindeki cid-
diyet, gozlerindeki o endige kirintilar,, nefesimi yavagga bi-
rakmami saglad:.

“S0z mii Semih? Ne olursa olsun, arasam gelir misin?”
Bunu neden sordugumu bile bilmiyordum ama soruyordum
iste. Sanki bu benim igin ¢ok 6nemli bir seydi. S6z vermesini
istiyordu bir yarnum.

”S.O.Z.”

Ben ilk defa bir yalancinin sdziine giivenmek istedim.
Bana yalan s6yledigini bile bile.

Semih’ten aynlip, 6n avluya dogru ilerledim. Aklimda
konugtuklarimiz bir bir gecerken, nefesimi seslice verdim. Bu
isin sonunda sadece Semih degil, ben de dibe batacaktim. Her
seye ragmen kalbim onun agki i¢in atarken, bogazimda bii-
yiik bir yumru oturdu. Mizgin'in zayif yonii yoktu ama Mih-
rem’in tek zayif noktasi Semih'ti.

Veben deli gibi zayif noktama yenilmekten korkuyordum.

Arabanin arka kapisiu aghigimda diigiinceler esliginde
bindim. On tarafta oturan Ercan ve Esra olduk¢a sessizdi. Er-
can arabay calistirirken, bakiglarim ikisi arasmda gidip geldi.
Soguk riizgarlar esiyorken aralarinda tek kagimi kaldirdim.
Bu ikisi Mert ve Mine'den daha zordu ama sonunda fark
edeceklerdi iglerindeki duygulann yogunlugunu. Bu konu-
yu Gamze'yle konugsam daha iyi olabilirdi, sonugta Ercan’i
o daha iyi taniyordu. Belki bu konuda ona birkag sey soyler,
kulagini gekerdi. Araba sitenin girisindeki evin 6niinde dur-
dugunda Esra beklemeden kap1y1 agip indi.

“Tegekkiir ederiz Ercan.” Onun goézleri giden Esra’nin tis-
tiindeyken, beklemeden indim ben de. En azindan konusur-
lar diye ikisini ayn1 ortama sokmugtum ama konusmak yerine
birbirlerini yemislerdi anlagilan.

Eve geldigimde kap: aralik birakildi1 igin ayakkabilari-
mi vestiyere birakip, kapiy1 kapattim. Ustiimdeki kamufla-
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jin kalin parkasini gikartip astim. Mine ofisi yeni agtigindan
geg saatlere kadar calisiyordu. Mert biraktig igin eve geg
gelmesi sorun olmuyordu. Mine arabasini Ankara’dan daha
getirmedigi ve taksiler ¢cok pahali oldugundan en iyi sege-
nek buydu bence de. Mutfaktan sesler gelirken, ben de oraya
dogru adimladim. Esra bardaga doldurdugu suyu igerken
elleri titriyordu.

“Esra, sorun mu var?” Hizla yanina ilerlerken yiiziiniin
bembeyaz oldugunu fark ettim. Bardag: tezgahin iistiine bira-
kip derin bir nefes verdi.

“Beni 6ptii! Inanabiliyor musun Mihrem, beni dptii!” Es-
ra’nin isyan eden sesine karsilik saskinlikla duraksadim.

Sanirim kimse miidahale edemeden Ercan her seyi hal-
ledecekti. Esra elini dudagina gotiiriirken, o ana geri dondi-
gline emindim. Gozlerindeki hayal kirikliginin yansimast ise
gozlerini doldurmugtu. Aralarinda net higbir sey yokken Er-
can’in bunu yapmas: kirmist1 sanirim onu. Esra’ya sarildigim-
da bunu bekliyormus gibi kendi serbest birakti: ve aglamaya
baglad1. Ercan’a asikti.

“$sst, sakin ol giizellik. Simdi elini, yiiziinii yikiyorsun
ve derin bir nefes aliyorsun. Ben de giizel bir ¢ay yapiyorum
ve oturup konugsuyoruz. Gamze’yi de artyorum simdi, o biz-
den daha iyi taniyor Ercan’i. Madem ikiniz bu isin i¢inden
¢ikamiyorsunuz, oturur, bir yol diisiiniiriiz biz de.” Yavagga
geri gekilirken, Esra bagini sallad1 onaylayarak. Su koydugum
demligi ocaga birakip, altiru yaktim.

Ust kata cikarken telefonumu cikartip, Gamze'nin nu-
marasini buldum. Daha 6nce hi¢ alamamistim ama hasta-
neye geldigi siralarda numaralarimizi almigtik birbirimizin.
Telefon ¢ok uzun siirmeden agildiginda Gamze'nin sesini
duydum.

“Geliyorum, sen bagla sevgilim. Merhaba Mihrem.” Em-
re’nin eve geldigini anladim, yemek yiyeceklerdi galiba.
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“Merhaba Gamze, nasilsin?” Ses tonumu yumusak tutar-
ken derin bir nefes verdim.

“lyiyim, sen nasilsin? ise bagladigini séyledi Emre, umarim
guzel gidiyordur.” Biitlin iyi niyetiyle beni diisiinen kadinin
giizel kalbine karg1 direnmek biraz zordu. Ustelik abisi yerine
koydugu Semih ve kocasindan alacagim bir intikam varken.

“Her sey giizel gidiyor. Ben seni bagka bir konu i¢in ara-
dim aslinda. Bize ugrayabilir misin miisaitsen? Esra da evde,
¢ay icelim beraber.” Odama girmis, dolabimdan siyah esof-
man alt1 ve gri renk polarimi ¢tkarmigtim. Yatagin istiine
koyduktan sonra Gamze’den bir cevap bekledim.

“Harika olur. Yarim saate gelirim, ¢ikolatali kek yapmuis-
tim ben de.” Esra’nin sanirim ¢ikolataya agini ihtiyac1 vardi.

Guzel.

“Tamam o zaman, gorligiiriz yanm saate.” Gamze de
beni onaylayinca telefonu kapattik.

Ustiime bakip dusa girme karari aldim. Gamze gelene
kadar ¢ikardim zaten. Bornozumu alip, banyoya yoneldim.
Esrabanyodan ¢ikmis, agsagiya inmek tlizereydi. Merdivenlere
yoneldiginde ¢ay suyu koydugumu sdylemigtim, kaynayinca
demleyecekti Esra. Ben agag inene kadar aklinu bir seylerle
mesgul etmesi en iyisiydi. Banyoya girip tistlimii gikarttim.
Dikis yerim tamamen kapandig; i¢in artik dug alirken sorun
yasamiyordum. Ferahlatan bir dusun ardindan banyodan ¢-
kip, odama dondiim. Hizlica tistiimii giydim, saglarimu tara-
yip kuruttum. Kabarmamas: igin drdiikten sonra hazirdim.
Odadan gikip, merdivenlerden indim. Kapmn ¢almasiyla
beklemeden agtim.

“lyi aksamlar.” Gamze elinde kek tabagiyla dururken,
gegmesi igin kenara gekildim.

“lyi akgamlar, hos geldin. Biz de seni bekliyorduk.” iceri
girdiginde kapiy1 kapatip, bana uzattig kek tabaginu aldim.
Montunu ve ayakkabilarinu ¢ikartip, vestiyere birakinca bir-
likte mutfaga gegtik.
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Esra sandalyelerden birine oturmus, kaslarin1 ¢atmisti.
Gamze bagiyla Esra’y isaret edince bagimi iki yana salladim.
Gamze, Esra’nin yanina gegip oturdugunda ben de bardaklari
cikarttim. Caylari doldurduktan sonra kek tabagyla birlikte
masaya koydum. Karsilarindaki sandalyeye oturup, ¢ayimi
ontime aldim.

“Nasilsin, Esra?” Ac¢ilis1 yapan Gamze'yle birlikte bakisla-
rim karsimda oturan kiza dondu.

“Beni Optii Gamze, inanabiliyor musun? $Sak diye yapists
bana, sonra da higbir sey olmamuig gibi dylece durdu. Birakin
beni, gebertecegim onu!” Esra eline aldig1 ¢atalla taarruza ha-
zir sekilde kalkarken giilmemek igin kendimi tuttum.

“Otur yerine Esra, bir saat gegince mi geldi aklina? Ne
diye dayanacaksin kapisina? Sen beni bir saat dnce 6ptiin diye
mi?” Sézlerimle birlikte Esra’min omuzlan ¢oktii. Mantikh
bulmusg olmal1 ki geri yerine oturdu.

“Ercan, Esra’y1 Optii ve sanirim Esra bdyle bir seyin ya-
sanmasini beklemiyordu. Gergi iglerinde romantiklik yéniin-
den en 6ne ¢ikan Ercan’di ama ondan da iimidi kestim su an
itibariyla.” Olay: 6zetleyen Gamze'nin konugmamizdan her
seyi anlamasina sasirmadim. Zeki bir kadinda.

“Aynen dyle, simdi sen hepsini ¢ok iyi tanuyorsun, senden
fikir almak istedik.” Gergi kocasinin ve abim dedigi adamin
neler yaptigini bilmedigine goére, buna pek emin olamadim.

“Taktik basit, kagan kovalarur. Madem Ercan duygulari-
n1 kabullenmekte bu kadar zorluk ¢ekiyor, biz de ona yeni
bir rakip buluruz. Bakalim, bu kadar sakin kalabilecek mi?”
Gamze ¢ayindan bir yudum alarak cevap verdiginde bu fikrin
ise yarayacagin digtiniiyordum.

Bu konu hakkinda fikir beyan etmekten kagiriyordum.
Kelin ilac1 olsa, basina siirerdi. Semih ile aramizdaki ask - nef-
ret iligkisini diisiiniince Gamze’nin bana ne tavsiye verecegini
diigiindiim. Kiyamazd: o da sanirim Semih’e ya da adil davra-
nir, canini okumamu soylerdi.
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“Iyi de askeriyede nereden bulacagim kiskandiracak ada-
mu? Bekar olan su an sadece Ugur var ki o da olmaz. Ercan
eger dyle bir sey diisiiniirse, bir daha yiiziime bile bakmaz.”
Bu konuda kesinlikle hakliyd: Esra. Birbirlerine kars1 asirt
hassaslard1 bu konuda. Askerlerden biri de olmazdi, caniru
okurdu, iistelik yaglan da kiigiiktii.

“Buldum!” Heyecanla éne atildigimda ikisinin bakis1 da
bana dondii.

“Oguz diye bir gavug var, tam bizim olay i¢in miikemmel
aday. Merak etme, ¢cocugun giinahini almayacagiz, ben bas-
tan durumu anlatacagim, seninle birkag kez yan yana goériinse
yeter. Hem Oguz 6yle masum biri de sayilmaz.” Her seye rag-
men Semih’in donlarimu Ceyda'ya getiren Oguz’a kars1 icimde
minik bir acima duygusu yoktu.

“Tamam o zaman, sorun ¢oziildii.” Beni onaylayan kiz-
larla birlikte keyifle ¢ayimu ictim.

Gamze evine gittikten sonra Esra da samurim yalniz kal-
mak i¢in odasina ¢ekildi. Mine gelene kadar ben de televiz-
yonda oyalandim biraz. Kapida duydugum anahtar sesiyle
basimu kaldirdim. Mine yorgun bir gekilde salona adimladi-
ginda elindeki bilgisayar ¢antasini kenara birakt.

“Hos geldin.” Beni yeni fark etmis gibi dalgin bakigslarim
bana ¢evirdi.

“Hos buldum, &lityorum yorgunluktan. Hemen yataca-
gim.” Omuzlan asagiya ¢Okerken, gergekten de yorgun du-
ruyordu.

“Kendini fazla yipratma, iyi geceler.” Mine sozlerime
karg1 baginu sallayarak, gozleri yan agik seklinde yukar: ¢ikti.

Televizyonu kapatip, mutfaga gectim. Bir bardak su dol-
durup ictikten sonra bardag bulagik makinesine koydum.
Isiklan kapatip, merdivenlere yoneldim. Odama girince kapi-
y1 kapatip, telefonumu cebimden ¢ikarthm. Saat on bire geli-
yordu. Sabah erken kalktigim igin uykum vards. Iy kapatip
yataga yattim ve gozlerimi kapattim. Semih yann izinli oldu-
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gundan ev tutmak igin bakmaya gidecektik. Yarin yogun bir
gun beni bekliyordu.

Sabah uyandifimda, telefondan saate baktim. Alarmin
¢almasina bes dakika vardi. Alarmi kapatip, yataktan kalk-
tim. Kamuflajlarimi1 giydikten sonra diin oriip biraktigim
saglarimi agtim. Omuzlarima dalga dalga diigerken, tarayip
topladim. Yiizim biraz solgun goriiniiyordu. Nemlendirici
siirlip, biraz rimelle kirpiklerimi belirginlestirdim. Hazir ol-
dugumda arabamin anahtarlarim, telefonumu ve evin anah-
tarin1 alip agagiya indim. Kamuflajin cepleri hem derin hem
fazla oldugu igin ¢anta almama gerek yoktu. Agsag1 indigimde
kizlar heniiz uyanmamuigti. Onlar saat sekiz gibi ¢ikarken ben
yedide ¢ikiyordum evden. Kapiy1 sessizce kapatip ayakkabi-
larimi giydim. !

“Gilinaydin.” Semih’in sesiyle kalbim hizla ¢arpti. Bir
anda arkamda belirtmisti.

“Giinaydin, korkuttun beni,” dedim kalbimin hizla ¢arp-
masinu korkuya baglayarak.

“Siz bir seyden korkar miydiniz Mihrem Hanim?” Tek
kagini kaldirip, iri ellerini belime koyup yaklast: bana.

“Nobetin bir saat 6nce bitti. Uyuyor olman gerekirdi
su an.” Konuyu degistirdigimde bagim saglarimin arasina
yaslad..

“Sensiz uyumak zor ama sayil giin ¢abuk geger. Ozle-
dim.” Sessizce fisildadiginda kalbimin tam ortasinda bir sanci
olustu.

Oyle inandirictyd: ki sézleri, kalbim aldaniyordu. Oldiir-
miiyordu ama yasatmiyordu da. Hastanede her gece basim-
da bekleyisi geldi aklima. Son zamanlarda iyi oldugum igin
¢ok fazla beraber uyumustuk. Beni kétii kabuslarimin igin-
den gekip ¢ikartan bir huzuru sakliyordu iginde. Simdi benim
kabuslarimin nedeni oldugunu bilmeden, bana sariliyordu.

“Ben de seni 6zledim ama aksama sakla 6zlem gidermeyi.
Geg kalacagim yoksa ve bu yiizden geg ¢ikacagim.” Yiiziime
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zorlukla oturttugum tebessiimle Semih’ten biraz uzaklagtim.

O zaman ¢abuk don bana.” Tamamen geri gekildiginde
gozlerinin igine baktim. Insan okuyordum ben, Semih’i de
okudum. Gézlerinde yanan bir adam vardu.

Bagimi usulca sallayip, yanagina opliciik biraktim. Ben
arabama binene kadar bekledi. Siteden ¢ikarken giilimseyip
el salladim. Semih tamamen arkamda kalinca gaza yiiklen-
dim. Derin bir nefes alirken kendime gelmek istercesine cami
aqip, souk riizgann igeriye dolmasinu sagladim. “Inanma,”
diye sertge ¢ikisti bana Mizgin, “gozlerinde gérdiigiin yanan
bir adam degil, onu seven kadin1 kurban eden bir adam var.”

Kahvalti yapma geregi duymadan askeriyeye gelince di-
rekt odama gikhim. Odama soyledigim tost ve ¢ayla karmum:
doyurduktan sonra raporlarin basina oturdum. Semih arayin-
ca beklemeden a¢tim telefonu.

“Hayirdir, uyku mu tutmadi?” Sesim net bir sekilde ¢i-
karken negeyle konugtum.

“Yok glizelim, raporlardan birine imza atmay1 unutmu-
sum, o da acilmig. Oglen arasi gelecegim, bir ey istiyor mu-
sun diye sormak istedim.” Uykulu ¢ikan sesiyle heniiz yeni
uyumak tizere oldugunu tahmin ettim.

“Istemiyorum, gelince bekliyorum.” Bagka diyecek bir ge-
yim yoktu.

“Tamam, goruguriz.” Ben de, “Goriigiiniiz,” dedigimde
telefonu kapattik.

Derin bir nefes ahp 6niimdeki rapor y1ginina geri don-
dim. Diin aksam eve doniince sitenin i¢inde bosalan bir evi
gormustiim. Aslinda oray1 tutmamiz benim planlanm igin
daha iyi olacakti. Uzak bir yer istemiyordum digerlerinden.
Ozellikle Emre’nin biz o evi kurarken siirekli gordiigii bir
yerde olmasim istiyordum. Kizlarla birlikte kaldigim ve di-
gerleri de ayns sitede oturdugundan sik sik gelip gidecekler
ve bizim evi yerlegtirmemizi géreceklerdi. Hatta yardim bile
edeceklerdi.
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Ogle arasina akhmda diigiinceler, 6niimde ugrastgim
raporlarla girmigtim. Pencerenin kenarina koydugum sandal-
yeyle disariya bakarken, kap1 tiklatilmasiyla hafifce aralandi.
Ugur'u goriince elimle gel isareti yaptim. Kapiy:1 arkasindan
kapatinca derin bir nefes aldi. Bu gizli sakli goriismeler onun
igin 6zellikle hig iyi degildi. Sonugta arkadaglarinin kuyusunu
kazarken bana yardim ediyordu.

“Mihrem emin misin? Bak bu hem senin i¢in hem de Se-
mih igin biiylik bir yikim olacak.” Ses tonundaki endige kirin-
tilarmi duymamak zordu.

Pencereden ¢ektigim gozlerimi Ugur'a ¢evirdim. Bu oda
artik benim hapishanem gibi olmustu, ben de buradan kurtul-
mak igin giin sayan mahkimdum. Bu pencere benim 6zgiir-
liigtimii izledigim parmakliklarimdi. Ugur kollarini éniinde
kavusturmug, masama dayanmisti. Benim igin endige ettigi
kadar Semih i¢in de endise ediyordu. Buna ragmen yine be-
nim yanimdaydu.

“Ben daha fazla yikilamam Ugur, sinira ulagtim. Semih
icin de artik ¢ok geg. Evlilik izin belgesini almus bile. Bu en-
kazi tek bagima tasimayacagim. Semih de benimle birlikte
altinda kalacak.” Sakin bir sekilde kurdugum ciimleler bana
bile iirkiitiicii geliyordu. Bana bagka ¢are birakmayan on-
lard..

“Sadece tek bir sey isteyecegim senden. Sor ona. Senden

gizledigi bir konu var mi agik¢a sor ona. Eger Mihrem anla-
tirsa, hilen bir sans var demektir.” Beni ikna etme ¢abalarina

giiliimseyerek cevap verdim.
“Oyle olsun Ugur, soracagim ama ikimiz de bu sorunun

cevabinu biliyoruz. Kendini satar, Emre’yi satmaz Semih. Bu
yiizden beni harcadi ya.” Alayla ¢ikan s6zlerim aslinda derin

bir yaranm varligindandu.

Semih’i 6yle bir yerden vuracaktim ki benden beter ola-
cakti. Ugur bu yiizden ¢ekiniyordu ¢linkii benim a¢tigim yara
asla kapanmayacak, kabuk tutmayacak, ge¢meyecekti. Hep
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orada kor bir ates gibi kalacakti. Nefesi kesilecekti ama 6lme-
yecekti. Bana yaptigiru yapacak, yagarken 6ldiirecektim onu.

“Sen yine son kez sor Mihrem. Diger konuya gelirsek ¢ok
az kaldi. Haber verecegim en kisa zamanda.” Basimi sallayip
onayladim Ugur'un sézlerini.

Ugur fazla dikkat gekmemek i¢in &gle arasmda gelmisgti
yanima. Konugmamiz bitince de direkt digerlerinin yanina
gitmigti. Birazdan Semih’in yanuma gelecegini ikimiz de bili-
yorduk. Oturdugum sandalyeden kalkip, masamin arkasina
gectim. Koltuguma oturduktan sonra 6niimdeki evrak y1gin-
larina baktim. Bilgisayarm dosya bdliimiinii agtiktan sonra
egitim raporlarini girmeye basladim. Cok ge¢meden kapi
aclldiginda Semih yiiziindeki giiliimsemeyle iceriye girdi.

“Miisait misiniz komutarum?” Eli kapinin kolunda bana
bakarken sordugunda, tek kasimi kaldirdim.

“Ne i¢in?”

“Sizi biraz daha sevmem igin,” diyerek odaya girip, kapi-
y1 arkasindan kapatti.

Giizel giiliiyordu yalan degil ama yalan giiliiyordu. Kar-
sisinda gergekten sevdigi kadin varmug gibi adimlarini acele-

ci bir gekilde atip oturdugum koltugun yanina gelip kendi-
ne dogru ¢evirdi. Dizlerinin iistiinde egildiginde gozlerimiz
aynu hizadaydi. Ellerini avucunun igine alip sikica sardi.
Gozlerinin i¢inde derin bir 151k vardi. Benim 1g1§1m1 calmisti.

“Ev bakmak i¢in bugiin ¢ikalim diyorum. Ne diyorsun?”
Evet, giderek yaklasan bir nikah giiniimiiz vardi.

“Aslinda evi buldum ben. Bizim sitede tasinan birileri
vard diin, kiralik yazis1 asmuglar. Hem bizimkilerden uzaga
gitmeyiz hem de ben evin geklini sevdim. Sen ne diyorsun?”
Giiliimseyerek heyecanli bir sekilde konustugumda, Semih
tebessiim etti. Bu fikir hosuna gitmisti.

“Bizimkileri her giin kovmak zorunda kalacagiz ama iyl
diistinmiigsiin. Evi tutalim o zaman, egyalara bakariz. Benim

60

Ninova




bekar evindeki egyalar1 diger evde birakacagim. Seninle hep-
sini yeniden zevkimize gore aliriz.” Semih ellerimi sikica tu-
tarken gozlerinden okudugum heyecana kargi derin bir nefes
verdim. Sanki gercekten mutlu gibiydi, tiim bunlarin amaa
benden istediklerini 6grenmek degildi. Gergekten benimle
birlikte olmak istiyor gibi davraniyordu.

“Semih, benim hayatim1 az ¢ok 6grendin. Gegmigim hak-
kinda bir bilgin var. $Simdi sana sormak istiyorum, benim bil-
mem gereken bir gey var mi1? Sonradan 6grendigimde aramiz-
da sorun olacak bir sey?”

Gozleri beni bulurken, yutkundugunda ddemelmas: yu-
kar1 cikt. Boyun girintisinden gozlerimi gekip tekrar bakis-
larmna odaklandim. Iki giindiir ona dair inanc olan tarafim
konusurken, agik gibi degil de, asik oldugunu vurgularken,
ben kagiyordum. $imdiyse Ugur'un sdzlerinden sonra emin
olmak istedim. Ben Miran’a anlatmigtim ¢iinkii ona asik oldu-
gumu biliyordum. Igler kopma noktasina geldiginde her geyi
sdylemistim. Simdiyse Semih ve ben tam o kopma noktasinda
duruyorduk. |

Anlatirsa, affedecektim.

Biitiin bu planlardan vazgecip, ¢ekip giderdim. Affetmek-
ten kastim buydu. Yoksa yaptig1 her seye ragmen kollarina at-
lay1p, “Sen beni yaktin ama ben kiile déndiigtimii unuttum,”
diyemezdim. Her zaman koz gibi kalacakt1 ve hatirlatacakti
bana orada oldugunu. Devamini biliyordum ben bu hikaye-
nin. Vicdanin aff1 olurdu ama ihanetin affi olmazd.

Soylesin, anlatsin istedim o an her seyi. Icimde bastira-
madigim o kii¢iik par¢a isyan etti ve dudaklarimdan dokiildii
o soru. Simdiyse cevabin bekliyordum. Dudaklar: agilds, ka-
pand1. En sonunda sesli bir nefes dokiildii dudaklarindan. Sa-
kaginin kenarindan bir damla ter siiziildii, teninden agagya.

Yalan soyleyecekti.

“Her geyimi biliyorsun Mihrem. Senden bir sey saklami-
yorum ama bir giin olur da sdzlerim yetmezse sana, kalbimi
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dinle.” Bilegimden tutup, elini kalbinin {istiine koydu. Kalp
atiglar1 elimin altinda hizla atiyordu.

Ama artik bir 6nemi yoktu.

“O zaman sorun yok demektir. Hadi sen gidip kimse tut-
madan evi tut. Eksigi var m1 hem bakarsin. Sonra biraz uyu
ve dinlenmis sekilde aksam aligverise ¢ikariz.” Elinin iistiine
elimi koyup giiliimsedim. Yapacagim bagka bir gey yoktu, bo-
gazima oturan yumruya ragmen tebessiimiimii bozmadim.

“Olur sevgilim, ¢cok yorma sen de kendini.” Bagim1 salla-
y1ip onayladigimda, beni son kez 6piip ¢ikt.

Kalbimde derin bir sanci, gbzlerim dolu dolu kapanan
kapiya baktim. Elimi masaya sert bir sekilde vurdum. Kalbim
actyordu ama canumin acisinun ruhsal degil, fiziksel olmasiru
istedim. Elimi kaldinp bir kez daha sert¢e masaya vurdugum-
da parmaklarim sizlad:. Bu aa bile hi¢ kaliyordu hissettigim
kalp agrisinin yaminda.

Hak ediyorsun Semih. Sana yapacagim her gseyi hak edi-
yorsun!

Ellerim titrerken masamin iistiinde duran su sigesini alip
actim. Dudaklanma yaklagtirip, usulca yudumladim. Sakin
kalmaya ¢alisarak sigenin kapagim kapatip, masaya geri bai-
raktim. Gozlerim yanarken yok saydim biitiin acilarimi bir
kez daha. Giiglilydiim ben, yle kolay kolay yikilmazdim. Y1-
kilmayacaktim.

Evrak iglerine geri donerek bilgisayar basina ge¢tim. Ra-
porlan toplayip, her seyi ayarlarken takvime baktim. 21 Ka-
sim Cumartesi, nikah tarihimiz olacakt. Telefonuma tarihi
not ettim. Son iki hafta kalmist.

Mesai saatimin sonuna geldigimde egyalanimu toplayip
ayaga kalkhm. Aklima Oguzla konugacagim gelince sabit
telefonu kaldinip, nizamiyeyi aradim. Oguz'un odama gén-
derilmesini sdyledikten sonra kapattim. Cok gegmeden kapi
tiklatild1. Oguz igeri girince selam verdi.
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“Beni ¢agirmigsiniz komutanim.” Sdyle bir baktim
Oguz'a. Eli yiizii diizgiin biriydi, elimizdekiyle idare edecek-
tik artik.

“Otur Oguz, iki dakika bir sey konugacagim.” Beni ikilet-
meden koltuklardan birine oturdu.

“Dinliyorum komutarum.” Tedirgin bir ifadeyle bana
baktiginda, bu isin daha kolay olacagini diistindiim.

“Sevgilin ya da sevdigin biri var m1 Oguz?” Gozlerini
agarak bana bakti. Simdi sevdigi biri varsa da olmazd:.

“Yok komutanum,” Sasirsa da beklemeden cevap vermisti.

“Giizel, senden bir iyilik isteyecegim Oguz.” Tedirgin
hali artarken geriye yaslandi.

“Komutanim, Semih komutanim beni 6ldiiriir. Zaten son
olaydan sonra g6ziine gériinmemeye ¢alistyorum.” Ne anla-
must: bu boyle?

“Sagmalama da dinle Oguz. Yeni gelen mimar biliyor-
sun, ismi Esra. Kizin etrafinda istemedigi birisi varmis. Sen
yanuinda ol, boyle arkadasi ol. Uzak dursun kizdan, sonugta
bize emanet kiz burada. Sana giivendigim igin s6yliiyorum
bunlari, kiz kardesin gibi diisiin.” Olaylar biraz daha degis-
tirsem de biitiin her seyi de soyleyemezdlm Ercan’'dan da
korkardi kesin, yaklasmazdi. .

“Ha, 6yle mi komutarum, tabii tabii yardimc olurum.
Merak etmeyin komutanim, kiz kardesim gibi sahip ¢ikarim,
yalniz kalmasin diye arkadagsi da olurum.” Oguz rahat bir ge-
kilde konustugunda bunu da halletmistik.

“Tamam Oguz. Sag ol, gikabilirsin.” Ayaga kalkip selam
verdikten sonra ¢ikt.

Gerisini Ercan diisiinsiin artik.

Bilgisayar1 kapatip, Semih’i aradim odadan gikarken.
Merkezde oldugunu Ogrenince gelmemesini sdyledim.
Uzun zamandir araba kullanmadigim i¢in oldukga 6zlemis-
tim siiriicii koltugunda oturmayi. Konum atmasini séyleyip,
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arabama yoneldim. Esra’ya, Oguz igini hallettigimi soyleyen
bir mesaj attim. Buglin odadan gtkmadigim igin hig¢ gsrme-
migtim ikisini.

Otoparka geldigimde arabamn kilidini agip bindim. Ca-
hstirdiktan sonra askeriyeden ayrildim. Semih mobilyacilann
yogunlukta oldugu bir semtin konumunu atmisti. Telefona
bakarken goziimiin 6niinden ani bir karart1 gegti. Ana yola
daha ¢tkmadigim icin yol kenarina gektim. Oniimdeki bos
yola baktigimda kapiy: agip indim. Sert riizgar yiiziime vu-
rurken, derin bir nefes aldim. Buradaydj, biliyordum.

“Daha ne kadar uzaktan izleyeceksin beni!” Bagirmamla
birlikte arkamda duran arabamn kapisi agildi. Geriye dogru
dondiigiimde arabasindan indi ve bana dogru déndii.
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PBisliim 6

Mine
Bir Hafta Sonrasi

Elimdeki vazoyu sehpanun iistiine biraktigimda giillerin
kokusu burnuma doldu. Derin bir nefes aldigim kirmizi giil-
ler ¢ok giizeldi. Mert yine jestini yapmuis, bir buket gl gon-
dermisti is yerime. Notu okudugumda tebessiimiim biiytidd.

Giiliimsemeni izlemek isterdim simdi,

Kim bilir yine hangi gehre giines dogdu.

Giizel dudaklarmin kiwrilmasuyla,

Hangi riizgdr tagidr kokunu bir giil yapragina.

Icimi cekerek ¢ekmeceye koydum karti saklamak igin.
Benim igin boyle geyler 6zeldi, 6zellikle Mert'ten gelenler.
Daha o6nce de cigek gondermisti ve ben kartlarinin hepsini

sakhiyordum. Yiiziimdeki giiliimseme biiyiirken, giillere dal-
d1 bakiglarim.

“Bizim kiz yine Leyla olmus.” Pinar'm sesiyle irkildigim-
de yiiziindeki imal giillimsemeyle giillere bakarak iceriye
girdi.

“Mert gondermis,” dedim omuz silkip.

“Oras1 belli carum, kapiy: tiklattim cevap bile yok. Kapiy
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bir actim, ytiziinde hiilyali bir giiliimseme.” Pinar giiliimseye-
rek kargimdaki koltuga oturdu. Mertle beni aksamlari almaya
geldiginde tamgmiglardi. Pinar, biz heniiz Mert'le sevgili de-
gilken ¢ok kez “Olur bu ig,” demisti ve sonunda da olmustu.

“Pinar gergekten mutluyum ve hayatimin en iyi dénemi
Mertle daha da giizellesiyor.” Kalbime akin eden o sicak duy-
gu sadece isminin ge¢gmesiyle bile kendini belli ediyordu.

“Cok mutlu ol arkadasmn, en iyisini hak ediyorsun tabii
ki. Yalniz eniste gelmek iizeredir, sen hala hazir degilsin.”
Bana goz kirpan Pinarla aklima son anda Mert'in yolda ol-
dugu geldi.

Saati hatirlatmak ister gibi bagiyla masay isaret ettiginde
gOzlerim saate kaydi. Coktan bes olmustu bile, iistelik bugiin
hafta sonuydu. Fazladan mesai yapmigtik, bir dava dosyayla
ilgili hafta ici yetigtiremedigimiz i¢in. Pmar odadan ¢ikarken,
ben de hazirlanmaya bagladim.

Mert aradiginda meggule attim. Kapiun 6niine geldigin-
de anyordu, hazir oldugum i¢in beklemeden ¢ikim odadan.
Pinar biraz daha kalacagi sylemisti. Ofisten giktiktan sonra
Mert'in arabasiru kargi sokakta her zamanki yerinde park ye-
rinde buldum. Yolu gectikten sonra beklemeden arabarun kapi-
st ag1p bindim. Goz goze geldigimizde tebessiimiim biiyiidii.

“Hos geldin,” dedi simsicak giiliimsemesiyle.

“Hog buldum.” Derin bir nefes alirken, arabanin igcine sin-
mis Mert'in kokusuyla huzuru biitiin hiicrelerimde hissettim.

Arabay galigtirip yola gikarken, yan tarafima dogru do-
niip bagimi koltuga yasladim. Ofis yeni yeni oturuyordu ve
biz bu siiregte ¢ok ¢alistyorduk. Mert ile biitiin vaktimizi de-
gerlendirsek bile onu 6zlemekten kendimi alamiyordum. Si-
yah saglar1 biraz uzamus, alnina birkag sa¢ teli dékiilmiigtii.
Ustiinde siyah kage kaban, siyah kot pantolon ve krem rengi
kazak vardi. Benim iistiimdeyse siyah pantolon ve ceketten
olugan bir takim vardi. Avukat olunca ciddi giyinmek sart

oluyordu.
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“Eve gececek misin yoksa direkt Semihlerin evine gege-
lim mi?” Mert bana bir bakis athginda onu izledigimi goriince
tek kasin kaldirdi.

“Zaten ¢ok ge¢ kaldim, direkt onlarin evlerine gegelim.
Mihrem’le konustum giin i¢inde, ufak tefek seyler kalmig, bo-
yay1 bitirmisler.” Igdirdaki en yakin arkadaglarimdan birisi
Mihrem olmustu. Birbirimiz hakkinda ¢ok fazla sirra sahiptik.

Hafta sonu evleniyorlards, bir hafta kalmisti. Mihrem ¢ok
yara almighy, ¢ok incinmigti. Bu yiizden mutlu olmay: hak edi-
yordu. Semih ise daha farkliydi. Mihrem'’e biiyiik bir adan-
mughk vard: gozlerinde. Sanki ona bakarken her seyi unutu-
yor gibiydi. Aralarinda farkh bir elektrik vard, sanki aralarina
girecek olan yiiksek voltajdan ¢arpilacakti. Hem 6liimciil hem
de yasama hevesi gibi. Bu bana nedense garip geliyordu.

Mert ile aramizdaki duygu yogunlugu ise ¢ok bagkaydi.
-Biz agk, tutku icin degil, birbirimizde huzur buldugumuz igin
birbirimize ait hissediyorduk. Aramizda ¢ekim vardi ama
Mert her zaman bana bir bagka bakiyordu. Kirmaktan, incit-
mekten korkar gibi. Bizim aramizdaki bag, birbirimize olan
giivenimizden ve sevgimizden geliyordu. Go6ziim kapali bir
ucurumun kenarinda dursam, elimi sadece Mert tutsa, kendi-
mi o bogluga birakirim. Ciinkii bilirim, asla elimi birakmaya-
cagini, hep yanumda kalacaginu.

“Cok yoruyorsun kendini.” Bu konudan oldukga sikayet-
¢iydi Mert. Ozellikle bitkin bir halde, gozlerim kaparurken
beni gordiigiinde.

“Bu ay1 da bitirirsek, diizeni oturtacagiz. Sadece birkag
hafta daha dayanmam gerekiyor. Sonra o kadar ¢ok yaninda
olacagim ki benden bikacaksin.” Kendimden emin bir sekilde,
giilimseyerek sdyledigimde sdzlerim onu da giiliimsetmisti.

“Senden asla bikmam.” Yogun ¢ikan ses tonuyla igimi
cektim.

Siteye girdigimizde bizim evi iki blok gecince Semih ve
Mihrem'in tuttugu evin 6niinde durduk. Ayni sitede oturacak
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olmamiz ¢ok glizeldi. Yeni yeni birbirimize ahismighk ayrui
evin i¢inde ve simdi gok uzaga gitmiyordu. Esra, ¢ok iyi bir
ev arkadagiyd: ama birkag ay sonra burada isi bittiginde o da
bagka bir sehre gececekti. Tek yagamay1 sevmiyordum, evde
ses olmasi her zaman tercihimdi. Bu yiizden Esra ve Mih-
rem’le eve citkmak beni ¢ok mutlu etmisti.

Arabadan indigimizde Mert elimi tuttu. Birlikte zili ¢aldi-
gimizda biiyiik bir patirt egliginde kap1 agildi. Semih yiizii-
niin yarisi boya olmus sekilde homurdaniyordu. ik tanigma-
miz1 hatirlayinca bu iri adamdan ne kadar gekindigim geldi
aklima. Emre i¢in ugragiyorduk ikimiz de ama kiz kardesi
olarak benimsedigi Gamze kargisinda beni bir tehlike olarak
gormiistii. Daha sonrasinda Emre ile aramizdaki bagin onun
Gamze'yle olan bag1 gibi oldugunu anlamisti. Simdiyse ev ar-
kadagimla evleniyordu.

“Bir hos geldin demek yok mu?” Mert giilerek igeri gecer-
ken, ben de peginden ilerledim. '

“Hog geldiniz. Ust kata ¢ikin direkt, burarun boyasi yeni
bitti.” Semih kenarda duran boya rulosunu ¢ektiginde basa-
maklara yoneldik.

“Ne o, boyay1 ¢ok bégendin de ten rengi olarak kullan-
maya mi karar verdin?” Mert'in yiiziinii isaret etmesiyle Se-
mih elini yiiziine degdirdi. Biz basamaklarn ¢ikarken gé6zleri

kars1 odaya kaydi. Yiiziinde tehlikeli bir giiliimseme olusur-
ken bizimle birlikte ¢ikmak yerine adimlarim1 baktig1 odaya
cevirdi. :

”Siz ¢ikin, benim ufak bir isim var.” Ust katin basamakla-
rinda artik onu géremezken, Mert omuz silkti.

Evin yapisi bizimkiyle ayni oldugundan her yeri biliyor-
duk. Yerlere gazete kagidi serilmisti boyanin damlamamasini
saglamak icin. Beyazin bir ton koyusuna boyanmigti duvar-
lar. Yukariya giktigimizda burasinin boyast ilk yapildig: igin
kurumustu. Boya isini hafta sonu oldugundan Emre, Semih,
Ugur ve Ercan iistlenmigti. Agagida biiyiik bir giiriiltii kopar-
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ken, Mihrem’in ¢1glig1 duyuldu. Ben kapiya dogru yo6neldi-
gimde Mert bilegimden tuttu. Biraz sonra Semih’in giilen sesi
de eklenince Mert’in beni neden tuttugunu anladim.

Kap: zili tekrar ¢aldiginda biz Mertle evin arka balko-
nuna gkmistik. Hava tamamen kararmis, puslu bir geceye
birakmist: kendini. Mert belimden sarilip, ¢enesini omzuma
koydu. Hava soguktu ama hig tistimiiyordum. Belimdeki el-
leri beni kendine gektiginde bagimi gdgsiine yasladim. Derin
bir nefes alip, gézlerimi kapattim. |

“Biz ne zaman bu agamaya gegecegiz?” Fisiltisi kulagima
doldugunda gozlerimi agip, basimi yukar: kaldirdim. Mert'in
gozleriyle karsilaghgimda gayet ciddiydi.

“Ben bir teklif almadim,” diyerek oniime déndiim yii-
ziimdeki giiliimsemeyle.

“Kabul edeceksin yani? Zaman istedigini saniyordum.”
Ses rengi aninda ciegigirken elleri sikilagt.

“Sen bir teklifi et, gerisine bakariz.” Elimle sagcimi geriye
dogru attigimda, boynuna carpan saglarima bagini gomiip,
derin bir nefes ald1. |

“Q zaman en kisa siire i¢inde hazir ol.” Mert climlesini
bitirmisti ki i¢eriden sesler gelmeye baslad:.

Heniiz perdesi olmayan camdan baktigimizda Dursun
ve Nazl'min geldigini goriince igeriye gectik. Iki giin 6nce
gelmiglerdi Giimiishane’den. Evlerini tutmuslar, esyalarim
toplay1p diin yeni evlerine géndermiglerdi. Dursun’un aile-
si Glimiighane’deydi, evin biiyiik esyalarim onlar gitmeden
yerlestireceklerdi. Bir hafta daha taginma izni oldugu igin Se-
mihle Mihrem’in diigiiniinden sonra doneceklerdi. Bu siire
icinde onlar1 Gamze ve Emre misafir edecekti.

“Hos geldiniz,” diyerek Nazli'ya sarildim. Dursun ve
Mert selamlasiyordu o sirada.

“Hos bulduk,” Geri ¢ekildigimizde merdivenlerden ¢ikan

Semih’le Mihrem de bize katildi.
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Evde oturacak yer olmadigindan hepimiz salonda ayakta
duruyorduk. Biz gelmeden 6nce Esra’yla Gamze yemek yap-
mak igin eve ge¢miglerdi. Erkekler de biitiin giin boya yaptik-
lar1 igin dug almak {izere evlerine gitmisti. Dursun askeriyeye
ugrayip, kalan tayin kagitlanim imzalayip gelmisti. Gitmek
onlar1 iizse de eninde sonunda herkes bir yerde dagilacakt.
Mert'in tayininin ¢iktigini diigiinmek bile istemiyordum. Ge-
gen sene geldigi i¢in daha ii¢ y1l buradaydi. En fazla dort yil

kalabiliyordu zaten.

“Yemege eve gegelim, hadi.” Mihrem'in 6nerisiyle diger-
leri de kabul etti.

“Kusura bakma Mihrem, boyle son dakika geldik.” Mah-
cupga konugtugumda giiliimseyerek elimi tuttu.

“Ne kadar ¢alighgin biliyorum, sorun degil. Ustelik o
kadar kigiydik, cabuk hallettik. Ama ev yerlegtirirken, ka-
¢acagini sanma.” Gz kirptiginda ben de bagimu sallayarak
onayladim.

“Yerlestirme isini tabii ki erkeklere birakmayacagiz. On-
lara kalsa televizyonun oniine koltugu koy, yeterli.” Nazh da
bize katildiginda, kizlar koalisyonu olarak el birligiyle erkek-
leri zevksiz ilan etmistik.

Evden c¢iktiktan sonra erkekler arabalarimi otoparka ce-
kerken, biz yiiz metrelik mesafeyi yiiriidiik. Boya kokusu do-
lan cigerlerime, temiz havayi ¢ektim. Ay 15181 tiim ihtisamiyla
kendini diinya iizerinde belli ederken, soguk hava tenimizi
1sirtyordu. Yemegi bizim evde yiyecegimiz icin ¢antamdan
anahtan c¢ikartip, kapiyr actim. Kizlarla birlikte iceri girdi-

gimizde arkamizdan arabalanm park etmis Mert, Semih ve
Dursun geldi. Ustiimiizdeki kabanlar cikartip vestiyere as-
tik. Ben mutfaga dogru adumlarken, Mihrem dus almak icin
iist kata gikt1. Nazlh oldukga yorgun gériindiigii icin onu da
salona gonderdim. Semih ve Dursun da biitiin gln kostur-
mustu. Mert gece nobetci oldugundan birkag saatlik uykuyla
duruyordu.
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“Yardim lazim m1?” Cantami sandalyenin iistiine birakip
kizlara dogru dondiim.

“Her sey hazir, sadece sofra kurulacak.” Esra bana don-
diigiinde Opiiciik att1.
“Hemen hallediyorum.”

Ellerimi yikadiktan sonra masa ortiisiinii alip, salona geg-
tim. Tabak, bardak, kasik, catal ve pegeteleri yerlestirdikten
sonra su dolu siirahiyi de koydum. Zil caldiginda digerleri de
gelmigsti. Emre, Ercan ve Ugurla herkes tamamlaninca yemek
masasina gectik. Corbalar tabaklar1 bulurken, herkes yorgun
ama mutluydu. Mert uzattigim tabagi aldiginda giiliimsedim.
Esra’nin yanina, Mert'in karsisina gececektim ki oturmak i¢in
elimden tutup, yanmdaki sandalyeye oturttugunda bakislari-
miz bulustu.

“Benden uzak olmana dayanamiyorum, yanimdan uzak-
lasma.” Sadece benim duyacagim kadar kisik bir sesle konus-
tugunda basimi salladim.

“Senden uzaklasmam miimkiin degil,” dedigimde gozle-
rinin ici parladi.

Zaten uzaklasmak yerine karsisina oturup, gozlerimi
ondan ayirmamak istemistim. Gamze'ye baktigimda Mert'i
isaret ederek goz kirpti. Bu iliskideki en biiyiik destegim
Mihrem'le ikisiydi. Bir¢ok kez bocalama yagsamigtim. Simdi
ayaklarim/'saglam basiyorsa, ikisinin her zaman yanimda ol-
dugunt bildigim ve duygularimi dinlemem konusunda beni
desteklemeleri sayesinde olmustu. En sonunda kalbimi din-
lemis, sadece Mert'in sesini duymugstum. O ses bana biitiin
giizelliklerin kapisim agiyordu. Elini tuttugum adami ¢ok se-
viyordum, beni sevdigini ve sevildigimi hissetmekse daha bir
bagkaydi.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Esra'dan
Iki Giin Sonrasi

Yorgunlukla oturdugum yerde geriye yaslandim. Se-
mih’in kendi evindeki birkag parca egya gelmisti, onlar: yer-
lestirmigtik. Yarin mobilya aligverisi yapilacakti ve nikédha
sadece beg giin kalmigti. Cuma giinii kizlarla kendi aramiz-
da bekarliga veda adinda parti verecektik. Cumartesi nikah
olacakti ve pazar giinii Nazli ve Dursun da Giimiishane'ye
yola ¢ikacakti. Mutfak masasim ve birkag tabak canag: yerles-
tirmistim. Mihrem biiyiik bir giicle halen ayaktayd1. Mutfak
dolaplarini silmis, kap1 ve pencerelere girismigti.

Bense yerleri siipiiriip, paspaslamigtim. Bugiin temizlik
ve hazirliklar igin izin almigtik. Mine giindiiz yogun oldu-
gundan aksam yemeklerini iistlenmigti. Semih ve digerleri
de aksam geleceklerdir. Aslinda Semih temizlik i¢in birilerini
tutmak istemisti ama Mihrem kesinlikle karg ¢ikmist. “Evi-
mi kendim temizler, yerlegtiririm. Bu evin her yerine benim
elim degecek sadece,” demisti. Semih de ¢ok yorulmamasi ve
kendisinin de yardim etmesi sartiyla kabul etmisti.

“Perde siparisini 6nceden vermigtim zaten, abarti olmadi,
merak etme. Fotograflar geldi, istedigim gibi olmus.” Elinde
telefonla konugurken mutfaga giren Mihrem, diger elindeki
kovay kenara birakti. Ustiinde Semih’in oldugunu diisiindii-
giim ekstra biiytiik gri bir tigort ve esofman vardz. Saglarin te-
peden daginik bir sekilde toplamigti. Hava buz gibi olmasina
ragmen tiglimedigini iddia ediyordu.

“Tamam carum, perdelere dikkat et, kinsmasinlar. Diki-
lince ben onlar1 direkt yikamaya génderdim zaten, anlasma-
lar1 olan bir yer varmis. Sadece gelince takilacak.” Yiiziindeki
giilimsemeyle Semih’e laf anlatirken ne kadar heyecanlh ol-
dugu belli oluyordu.

“Bekliyorum, 6ptiim.” Telefonu kapatinca derin bir nefes
alip bana dogru dondii.
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“Bizimkiler geliyor, yoldalar, Semih perdeleri almig.” Ne-
seyle konustuktan sonra hig o kadar isi yapmamis gibi mutfa-
gin penceresini silmek i¢in adimladi.

“Biraz dinlen, sabahtan beri kosturup duruyorsun.” Ger-
¢ekten hasta olacak diye artik endige etmeye baglamigtim.

“Temizlik bana iyi geliyor, diisiinmemi engelliyor.” Mi-
rildandiginda kaglarimi gattim.

“Sorun mu var Mihrem?” Bir kadin hirsla temizlik yapi-
yorsa, orada bir sey var demektir.

“Nikah 6ncesi gerginligi iste, seni de gorecegiz. Neyse bu
arada Oguz’u da davet ettim diin askeriyedeyken, biiyiik ih-
timalle birazdan burada olur.” Agzim bir karns agik kalirken
Mihrem omuz silkti. O sirada ¢alan zille birlikte g6zlerim ka-
p1ya kaydi. )

Mihrem elindeki bezi cam kenarina birakip, kapiy: ag-
mak icin gkti. Mutfakta olan masa, sandalye disinda zaten
oturacak bagka bir yerde yoktu. Biraz sonra sesler gelirken
Oguz'un sesini duydum. Yerimden kalkip kapiya dogru iler-
ledigimde beni goriince giiliimseyen adama tebessiim ettim.
Bu ilk kargilagmamiz degildi ama digarida ilk defa kars: kar-
siya geliyorduk. )

“Merhaba,” dediginde -tebessiim ederek uzattigi elini
sikbim. ) )

“Oguz niye zahmet ettin, tesekkiir ederiz,” diyen Mih-
rem’in sesiyle elimi ¢ektim. Ona dogru déndiigiimde elinde
orta boyda bir kutu vard. I¢ini achiginda karigik desenlere sa-
hip bir vazo vardi. ~ “ ‘

“Ne demek komutanim, giile gﬁie kullanin.” Oguz hedi-
yesinin begenilmesiyle mutlu olmugtu.

“Siz mutfaga gecip oturun, ben de geliyorum birazdan.”
Kag g6z edince bana, basimi salladim.

“Gel Oguz, bu taraftan,” diyerek elimle mutfag: isaret
ettim.
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Mutfaga girdigimizde birazdan Ercan’in gelecegini bil-
digim i¢in Oguz’un yanindaki sandalyeye oturdum. Tepki-
lerini o kadar ¢ok merak ediyordum ki acaba ne yapacakh?
Sanirim umurunda olmazdi, Mihrem’in yaptig1 plan boga -
karsa artik pes edecektim. Aradan kag ay gecmisti ve okiiz-
litkk mertebesinde hizla yiikselen Ercan halen beni hatirlama-

mistl.

Sinirle nefesimi verirken go6zlerimi sakince kapatip agtim.
Yanimda oturan Oguz sagma sapan konulardan konugurken
tahammiil siurimi ¢oktan ge¢mistim. Bog gozlerle etrafa ba-
karken Ercan’m odaya girmesiyle bakiglarimi hizla Oguz'a ge-
virip tebessiim ettim. Ne dedigini bile anlamadan suh bir kah-
kaha athgimda Oguz sagirsa da bozmad beni. Aksine gézleri

dudaklarima kaymust.

“Cok tatlisin,” diyerek kirpiklerimin altindan bakarak sii-
ziildiigiimde bir geylerin kirilma sesi geldi.

Bagimu sesin geldigi yere cevirdigimde Ercan’in elinde
tuttugu kolinin diitiigiinii yeni fark etmigtim. Bakiglarimiz
bulustugunda tek kasimi kaldirdim. Yerdeki koliyi kaldirmak
icin hareket ettiinde cenesindeki bir kasin segirdigine yemin
edebilirdim. Bakiglar1 yanimda oturan Oguza kaydiginda
gozlerinden ateg cikacak gibiydi.

“O ses de neydi?” Mihrem’in sesini duydugumda Ercan
kenara gekilip igeri girmesi igin yer verdi.

“Kusura bakma Mihrem, Oguz'un getirdigi hediyeyi kar-
dim. Merak etme, ben daha iyisini alirim sana.” Koliyi firlatir
gibi kenara biraktiktan sonra yiiziinde milim pismanlik oyna-
madan gozlerini ¢ekti iistiimden.

Ik defa boyle bir Ercanla yiiz ylize geliyordum. Genel-
de o her seyle dalga gegen tavr, alaya iislubu ve yiiziinden
diigiirmedigi giiliimsemesiyle goriiyordum onu. Simdiyse
yagirun hakkini verirmis gibi otuzlarina yakin, dik duruglu ve
ciddi bir adam vardi karsimda. Demek ki 0 adamn devreye
girmesi i¢in biraz miidahale gerekiyordu,
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“Onemli degil, yazik olmug tabii, begenmistim hediyeyi.
Neyse, size bir sey olmadi ya.” Mihrem'in gozleri bana kayar-
ken g6z kirpt1 ama kimse gormedi. Bagimi bir kere salladim
her sey yolunda dercesine.

“Ben de ¢ok begenmistim o vazoyu. Oguz aldigin yere
birlikte gidelim, zevkin ¢ok giizelmis. Bizim ev icin de alinz
belki.” Giilimseyerek konustugumda her seyden habersiz
Oguz'un yiiziinde derin bir giiliimseme olustu, konugmak
i¢in dudaklarinu araladi.

“Ben gotiiriiriim.” Ercan’in sert sesi oday1 doldurdugun-
da saskin bakiglarimla ona dogru dondiim.

Dogru mu duydum ben?

Kulaklarima inanamazken bakislarim Mihrem’e dogru
kaydi. Yiiziinde bilmis bir giilimsemeyle bana bakiyordu.
Yanimdaki Oguz’dan ses cikmazken, devreye girmem gerek-
tigini anladim.

“Gerek yok, Oguz goétiiriir. Sonugta biz Oguz’la arkadag
sayihriz ama seninle hi¢bir yonden bir yakinhgimiz yok.”
Sozlerimle daha fazla kararan bakiglari, yumruk yaptig1 el-
lerinin tstlindeki belirgin damarlarnyla biraz iirkiitiicii gorii-
niiyordu.

“Semih seni ¢agiriyordu Mihrem.” Sert ses tonuyla goz-
lerini benden ¢ekmezken, Mihrem bagin sallayip kapiya yo-
neldi.

Arkasindan “Gitme,” diye bagirmak istesem de ne yapa-
cakt1 ki? Ercan’i disar1 atmasini istesem bile bununla yiizleg-
me zamarum geldigini anladim. Istedigim de bu degil miydi
zaten, artik benden kagmamasi ve sagma sapan teoriler iiret-
memesiydi.

“Oguz bir ay boyunca her giin nébet yemek istiyorsan
orada oturmaya devam et. Semih iki giinde bir ceza vermigti
ama ben her giin diyorum.” Ercan’in gézleri yanimdaki ada-
ma kaydiginda katilifindan hi¢ 6diin vermedi.

75

Ninova




“Benim ocakta yemegim vardi zaten, ¢ocuklar1 da okul-
dan almam gerek.” Arkaya dogru devrilen sandalyeyle Oguz
bir an vardj, bir an yok oldu.

Mutfak kapisinin ¢arpma sesiyle goklardaydim. Er-
can’in adimlar1 bana dogru gelirken zorlukla yutkundum.
Gozlerine bakmaktan cekinirken, éniimdeki masanin her
bir santimini incelemeye basladim. Kargimdaki sandalye
gliriiltityle cekilince gozlerimi kaldirdim. Bedenini birakti-
g1 sandalyeyle gozlerini benden kag¢irmadi. Dik durusuyla
uzun olan boyu iyice ortaya ¢ikmisti. Benim 1.65 olan bo-
yum Ercan’in 1.85 olan boyuyla yirmi santimlik bir fark1 or-
taya koyuyordu. Bakiglarimiz bulustugunda derin bir nefes
aldim.

“Oguz’dan mu hoglaniyorsun?” Sert ses tonunun i¢inde
higbir alaya tavir yoktu. Kesin ve netti.

“Seni ilgilendiriyor mu?” Kalbim yerinden ¢ikacak gibi
atsa da sesimi net ¢ikardigim igin daha iyi hissediyordum.

“Cevabina gore ilgilendiriybr.” Elini masaya koyup, bana
dogru egildiginde bakiglarinin etkisine girmigtim.

“Beni hatirhyor musun Ercan?” Sorusuna soruyla karsilik

verdigimde tek kagim kaldird1. Ne olursa olsun, ben bu kapi-
dan ¢ckmadan bu sorunun cevabini alacaktim.

“Sen bana bir cevap ver, ben de sana bir cevap vereyim.”
Geriye dogru yaslarup kartlarim 6niime siirerken, sorusunu
diisiind{im.

“Hoglaruyorum,” desem konuyu burada kapatacagma
emindim, reddetsem bu kiskanglik isi de bitmis oluyordu.
Oyle bir ikilemde kalmistim ki su an Mihrem ya da Gam-
ze’nin yanimda olmasiru isterdim. Onlar bu islerde benden
daha tecriibeliydiler. Birinin abisi, birinin kocasi askerdi, di-
gerinin meslegi askerlikti. Ercan’in uyguladig1 taktigi anla-
miyordum.
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“Hoslanmiyorum ama bu hoglanmayacagim anlamina
gelmez. Sonugta ben bag1 olmayan, 6zgiir bir kadinum. Sevdi-
gim kadar sevilmek de isterim.” Bagimi dik tutup, gozlerinin
i¢ine bakarak meydan okudum her seyi bos verip. Taktikle
olmayacakti anlagilan.

“Hatirhyorum seni, aslinda basindan beri kim oldugunu
biliyordum. Kizil kivircik saglarini gordiigiim ilk an hatirla-
dim hatta.” Gozleri saglarima kaydiginda bakislar: yumusadi,
bir stire sonra gozlerime gevrildi.

Ben nefes alamaz halde onun itirafiyla sarsilirken, Ercan
sessiz kaldi. Benden bir tepki bekliyordu sanirim ama ben
0 an kitlenmigtim sarurim. Bana gelip eski sevgilisi olup ol-
madigimi sordugunda agladigim geldi aklima. O kadar ¢ok
liziilmiistiim ki beni o hédlde aglatmigti. Sonra higbir sey olma-
muis gibi 6pmiis ve yine susmustu.

“Beni 6perken de biliyordun.” Fisilt1 seklinde ¢ikan s6zle-
rim ona ulagtiginda bagini usulca salladi.

“Neden yaptin bunu?” Kalbimin kiriklarim derin bir ne-
fes alarak gormezden geldim. Merak ediyordum, neden yap-
misti bunu bana.

“Seni hatirlamadigimi sandiginda ¢ok sinirli ve komiktin.
Seninle ugragsmak hosuma gitti, beraber egleniyorduk.” Du-
dagiun kenan hafifce kalkarken kiigiik bir tebessiim kondu
dudaklarina.

Tahammiiliim buraya kadards, ayaga kalktigim gibi sinir-
le bagirdim.

“Seni serefsiz! Her seyi hatirladigin hdlde oynadin mi be-
nimle! Yillar gecse bile halen seviyordur, asiktir diye diisiin-
diin degil mi? O zaman da biliyordun sana olan duygularim
ve herkesin icinde kiiciik diistirdiin beni!” Gogsiim sinirle al-
digim soluklarla inip kalkarken kalbim hizlanmisti.

“Bana gelip hi¢ sormadin bunu simdiye kadar, o yiiz-
den sessiz kaldim bu konuda. Eger seninle oyun oynadigimi
diisiiniiyorsan, yaniliyorsun Esra. Ben sadece kendimi ikna
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etmeye ¢ahisiyordum.” Sakin bir ses tonuyla konusmasi beni
cileden gikartiyordu.

“Siktir git Ercan!”

Kapiya dogru adimlarken daha kapiy1 acamadan kolum-
dan tuttugu gibi beni kapinin arkasma sirtim gelecek gekilde
yasladi. Kollarimda duran elleri sikkmiyor ama birakmiyordu
da. Basimi kaldirip gozlerine bakt1g1mda icim titredi. O bakis-
la derin bir nefes ¢ektim.

“Sormadin,” dediginde kaglarim ¢atild1.
IINeyi?ll
“Kendime kabul ettirmeye ¢alishgim diigiincenin ne ol-

dugunu.” Kistk bakan gozleri yliziimiin her santlmlm talan
ederken, istedigini yaptim.

“Soruyorum, o diigiince neydi?” Kisik sesle konugtugum-
da bana biraz daha yaklasti. Aramizda santimler kala gozleri
parladi.

“Seni istemedigimi, sevmedigimi, kokunda kaybolmay1
diistinmedigimi, kizil bir gokyiiziinii andiran saglarini ok-
samamak icin direnmedigimi, gozlerine baktigimda her seyi
unutmadigimi kabullenmek istiyordum.” Eli yanagimda ge-
zerken, sanki dokunmaktan korkar gibi hafifce degiyordu
tenime.

“Peki neden buradasin?” Madem tiim bunlar1 diistinmek
istemiyordu, solugunu neden tenime igliyordu?

“Ciinkii kabullenmek zorunda olmadigimi, ben seni sev-
digimi fark ettim Esra. Biitiin bu diinya cayir cayir yansa,
ilk aklima gelenin sen oldugunu, bir gece yaris1 uyandigim
uykudan sonra sana sarilarak uyumak istedigimi fark ettim.
Kizil bir gokyiiziine benzettigim saclarinin her bir teline 6m-
riimii, yasama sebebimmiggesine baglamak istedim. Seni se-
viyorum.”

Yanagima varligin hissettirmek istercesine dokunan ada-
min sozleri beynimin ve kalbimin her santiminde qigliklar es-
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liginde yankilandi. Her bir kelimesinde Gyle bir hal almigtim
ki sikisan kalbime karsi parmak uglarimda yiikseldim. Soz-
leriyle beni nefessiz birakan adamin, nefesinden ¢aldim. Du-
daklarimiz bulugtugunda bir kez daha anladim. Seneler gegse

bile listiinden, ben Ercan’a her zaman asiktim.
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Bisliim 7

Mihrem

= Nefesal, nefes ver. Biitiin haftam béyle ge¢misti, sadece
nefes alarak. Diisiinmeyi erteleyecek her tiirlii aktiviteye ka-
tildim. Once kizlarla birlikte biitiin I§dir’1 altina iistiine ge-
tirdik, daha sonrasinda yeni evim i¢in hazirliklara giristik.
Evin boyas), temizligi, yenilenen ya da elden gegirilen priz-
ler, l]ambalar, su tesisat: ile tam tamina dokuz giinii geride

birakmigtik. S

Nikaha beg giin kalmisti.

Bu siiré igerisinde Ercan i¢in yaptigimiz plan gayet gu-
zel iglemisti. Simdi kagan ve kovalayan taraf degismigti. Esra
kose bucak kagarken Ercan tam aksine onun iistiine gidiyor-
du. Bizim kiz Ercan’1 8piip iistiine agkindan emin olunca “Ye-
dim bir bok madem, o kadar ayn intikaminu alip burnunu
siirlindiirmeden o Ercan bana yaklasamaz,” diye esip giirledi.
Simdiyse onlar1 izlemek ayn bir keyif veriyordu bana.

Mine’nin dedigine goreyse Mert ona evlilik teklifi edecek-
ti. Sakin ve diizenli giden iligkileri bu mutlu haberi vermesiyle
hepimizi heyecanlandirdi. Bu aralar yeni evimi yerlestirmek
icin oldukga fazla bir aradaydik ve aramiz ¢ok iyiydi. Gam-
ze aksamlar1 bize yemek hazirliyordu, Emre ve Semih evin
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tadilat islerini halletmisti. Evin boyasin ise biitiin erkekler
yapmisti. Mert o giin ndbetgi oldugu i¢in Mine ile sonradan
katilmiglardi aramiza. Dalgin bakiglarim o aksama gidince
derin bir nefes aldim.

“Kimmis gelen?” Biraz once ¢alan zille Semih kapiy: ag-
maya gitmisti.

“Mine ve Mert geldi ama yukar: ¢iktilar direkt.” Semih
bana adim adim yaklasirken, pencerenin altinda kalan perva-
z1 boyadigim ince fir¢ayi kovaya biraktim.

“Biz de yukari ¢ikalim o zaman,” diyerek Semih’e dondii-
giimde gozlerinde yaramaz pariltilar vardi.

Sag yanagina dogru giden bakislarimla fark ettigini anla-
dim. Biraz 6nce elim boya olmustu ve ben de elimi Semih’in
yiziine koymustum. Parmak izlerim yiiziinde kendini belli
ederken o an gozlerinin dudaklarima kaydig: icin fark etme-
misti bile. Sug kesinlikle bende degildi, ne yapayim, o da ya-
landan da olsa Oyle giizel bakmasayda. ‘

“Gel buraya kiigiik cad1.” Geriye dogru adim atamadan
kollarimdan tuttugu gibi sirtina aldi beni. Ani hareketle ¢iglik
athgimda Semih kahkahasiru serbest birakt.

“Ne yapiyorsun Semih? Indir hemen beni!” Ben sizlarur-
ken sanki sirtinda hi¢ agirlik yokmus gibi zorlanmadan bii-
yiik adimlarla biraz once girdigi kapiya dogru ilerledi. Ben
sirhina yumruk atarken, elime gelen sert kaslarla o yumruklar
ellemeye dondii.

Resmen adamu elliyordum!

“Uslu dur, yoksa fena olur.” Popoma yedigim saplakla
gozlerim kocaman oldu.

“Sen ne yapiyorsun be?! Birak beni ¢abuk Semih. Vallahi
¢ok kotii olacak.” Debelenirken bir an kendimi Semih'le goz
goze gelmis sekilde buldum. Ayaklarim halen havadaydi ama
kapiya yasladig1 tek dizinin iistiinde oturuyordum.

“Sen benim orami burami ellerken iyiydi Mihrem Hanim.
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D6vme ayagina ellemedik yer birakmadin.” Géz kirparken
ylziinde alayci bir siritig vardi.

“Elledim, 6yle mi?” Tek kasimi kaldirip sordugumda ba-
siru salladi. Simdi ellemek nasil olurmusg, goriirsiin sen.

Semih’e dogru yaklastigimda Gpecegimi sandigi i¢in di-
rekt hareketsiz bir gekilde beni bekledi. Tek elimi boynuna
koyup, bir anda Semih’in iistiinde oturdugum dizine ayagimi
basip, boynundan aldigim destekle bacaklarimi kaldirip boy-
nuna doladim. Tek elimle kolunu geriye dogru biiktiigiimde
geriye dogru diistiik. Semih’in omuzlarindan destek aldigim
icin ben de onunla birlikte diistiim ama bu kontrollii bir dii-
sis oldugundan fazla bir hasar birakmadi. Yerde ikimiz de
uzanirken bogazma dolanan bacaklarim ona az bir nefes sag-
lamak icin gevsedi. Tek kolunu héla geriye dogru biiktiigiim
icin hareketlerini kisithyordum. .

“Evet hayatim, bir sey mi demek istiyorsun? Ah, 6ziir di-
lerim, ne kadar da kabayim. Bacaklarimdan dolay1 nefes ala-
muyorsun.” Tek kagimi kaldirp bacagimu biraz daha serbest
biraktim ve birkag kez 6ksiirdii.

“Nikahtan 6nce sakat birakacaksin beni, en azindan gece-
mizi bekle,” diye alayla konugtugunda bacaklarimi bu sefer
tamamen kilitledim.

Nefessiz kaldiginda birkag saniye daha bekleyip kolunu
birakip, bacaklarimi actim ve yiiz seksen derece dontip otur-

dugum yerden ayaga kalkhm. Semih boynunu tutarken kolla-
rimi gégsiimiin altinda baglayip, karsimdaki deve baktim. Iki
metreye yakin boyu ve doksan bes kiloluk ciissesiyle benden
daha iyi oldugunu saruyordu.

“Dua et de nikdha kadar yagaman istiyorum miistakbel
kocacigim.” Bakiglanmuz bulustugunda géz kirptim.

Semih yerden kalkarken bir anda beni de kollarnmdan
¢ekip altina ald1. Nefesi tenimde gezinirken, bagiru boynuma
gomdii. Bunu beklemedigim i¢in Sylece donup kaldim. Bagin1
kaldirdiginda dudaklarima dogru fisildada.
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“Bu hayatta beni 6ldiirebilecek tek kadinsin. Anlagilan
evliligimiz boyunca hig sikilmayacagiz, bol bol teknik doviige
cahiginz artik. Ben 6grenmeyi seven bir 6grenciyim.”

Dudagima kiiglik bir 6piiciik birakip beni de kendisiyle
birlikte kaldirdiginda karsisinda onu 6ldiirecek olan kadinin
durdugunu biliyordu. Nefes alacakti, nefes aldig1 her anda
“Kegke Olseydim,” diyecek kadar ¢ok nefes alacakti. Yiiziim-
deki giiliimseme biiyiirken elimi tutup Optii. Semih’le birlikte
iist kattaki Mine ve Mert'in yanina gitmek i¢in odadan ¢iktik.

Bir giin daha bdylelikle ge¢misti. Gittikce bizi bekleyen
giine adim adim yaklastyorduk. Bu son sadece Semih’i degil,
beni de derinden etkileyecekti ama ben her seyi sonuna kadar
goze almighm.

“Mihrem, Semih geldi!”

Esra’nin sesini duymamla oturdugum koltuktan kalktim.
Son kez aynanin oniine gegip iistiimii kontrol ettim. Siyah
pantolonum, bordo ¢izgili krem kazagim ve yandan siyah
askib ¢antamla iyi goériintiyordum. Odadan ¢ikip agagiya in-
dim, vestiyerden kabarumu alip giydikten sonra kizlara ¢ikti-
gimi1 haber verdim.

Semih’le birlikte gelinlik ve damatlik bakmak icin ¢ika-
caktik. Kizlar birlikte ¢cikmak isteseler de kesinlikle reddet-
migtim. Nikahtan dnce gelinlikle gormek ugursuzluk getirir-
mis. Kizlar bunu sdylediginde neredeyse kahkaha atacaktim.
Hurafelere inanmadigimi dile getirmekle yetindim o an sa-
dece.

Kapinin 6niindeki biiyiik arabay1 gordiigiimde bekleme-
den ilerledim. Kapiy1 agip koltuga oturdum. Arabarun kapi-
sii kapattigimda Semih’i yanagindan 6ptiim. Bana dogru
doéndiigiinde elini ceneme koyup, kiigiik bir dpiiciik birakt
dudaklarima.

“Ozledim seni, kag giindiir kogturmaca iginde hig birlikte
vakit getiremedik.” I¢ini cekerken, gozlerinde gercek bir 6z-
lem gordiim.
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“Ben de seni 6zledim. Bugtin sadece ikimize ait olacak
sevgilim.” Giiliimsedigimde, bagim sallayip arabay: ¢ahs-
tirdi.

Askeriyeden hazirhiklar i¢in iki giin izin almustik. Bu ara-
da nikdh bagvurusunda da bulunmus, onu da halletmistik.
Geriye yarin gelecek olan mobilyalan yerlestirmek kalmigh
bir tek. Sonrasinda kizlarla kiigiik bir parti yapacaktik kendi
-aramizda. Cumartesi giinii aksam yedide nikih sonrasinda
kutlamia yemegi organize edilmisti. Semih’in ailesi de cumar-
- te51 giinii sabah gelecek, aksam geri dénecekti.
| Kusursuz bir mkah torem olacakti, herkes bunun igin ug-

ragiyordu.

“Sessizsin.” Pencereden g¢ektigim bakislarimi yanimda
oturan adamna gevirdﬁn.

“Yorgunum aslhinda, diin gece ¢ok fazla uyuyamadim.
Sen bensiz neler yaptin?” Basimi koltuga yaslaylp, yoniimii

ona dogru gevirdim.

Diin gece uyuyamama sebebim olan adama baktim. Rii-
yamda daha dogrusu kdbusumda onu goriiyordum. Bembe-
yaz bir gelinlikle nikdh masasinda oturuyordum, herkes ye-
rine yerlesmisti. Tam o sirada igeriye Miran giriyordu. Nikah
memuru benden cevap beklerken gézlerimiz birbirine kitlen-
mis bir gekilde kaliyorduk.

“Unuttun mu beni?”

Sozleriyle goziimden siiziilen damla beyaz gelinligime
diigmiigtii. Bagimi yan tarafimda oturan Semih’e ¢evirdigim-
de ise tam gOgsiiniin ortasinda saph bir bicak vardl. Yavagga
siiziilen kan damlalari beyaz gomlegine dogru akiyordu.

“Neden yaptin?” Gozlerindeki hayal kikhig ve aciyla
bana bakiyordu.

Sessiz fisiltistyla kulaklarimda ugurlarken kan ter icinde
uyanmigtim. Sonrasinda ise bir daha goziime uyku girmemis,
sabahi sabah etmistim. Kargimda Semih’in gozlerindeki hayal
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kirikligi, aklimda Miran'in dolu dolu gozleri bir kabus daha
eklemistim uykusuz gecelerime.

“Evin ufak tefek islerini hallettim. Bizimkilerle oturduk,
sonra da uyudum igte. Arda’dan haber var mi1? Evlenecegimi-
zi biliyor, degil mi?” Semih’in sorusuyla abimle yaptigimiz
konusmaya gitti aklim.

*Iki giin 6nce arads, sdyledim tabii, biliyor. Nikaha yetisir
mi, emin degilim. Gorev emri ¢tkmig.” Aslinda gelmemesi be-
nim igin daha iyiydi. Abime sdyledigim yalanlar1 diisiiniince
icimi cektim.

“Gelse iyi olurdu tabii ama sonugta her seyden 6nce go-
rev geliyor.”

Semih arabay: durdurdugunda, geldigimiz yere baktim.
Buranin adresini Gamze vermisti bana. Kendi nikah elbisesini
de buradan almis ve ok memnun kalmist. Gelinlik gitmeye-
cegimi acgikca sdyledigim icin nikdha sade ama sik bir elbise
almak istiyordum. Zaten toplamda yirmi kisiyi ge¢cmeyen bir
nikah toreni olacakt.

Semih’le birlikte iceri girdigimizde oldukca biiyiik olan
magazaya baktim. Gorevli yanima gelirken iist kata ¢iktik. Alt
kat daha ¢ok abiye agirhikliyd: ama tist kat nikédh elbiseleri
icin ayrilmigti. Semih bos koltuklardan birine oturdugunda
ben de askilar arasinda gezmeye basladim. Yanumda yirmili
yaglarinin baginda geng bir kiz vardi. Elime aldigim iki mo-
delle kabine dogru ilerledim. Diiz beyaz bir elbise bile olsa
yeterliydi benim icin. Ustiimii gikarttiktan sonra oldukga cii-
retkar olan elbiseyi denedim. Sirt kismi bel oyuguna kadar
tamamen agikti. Gogiis dekoltesiyle birlesen dniindeki dantel
deseni ise can yakiciydi.

Yiiztimde hain bir giiliimseme belirirken kabinin kapisi-
nt aglp digartya ¢tktim. Tam karsimda oturan Semih’in agzi
agilirken, gozleri sagkinlikla biiyiidii. Sesli bir sekilde yutkun-
duktan sonra bastan asagiya inceledi beni. Sonra bakislar: et-
rafa kaydi ama bizden bagka kimse yoktu.
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“Giizelim, gecelik denemelerini simdi mi yapiyorsun?”
Farkl bir tepki beklemiyordum zaten.

“Neden hayatim? Ben ¢ok begendim. Sence de tam be-
denime gore degil mi?” Etrafimda déndiikten sonra sadece
gogiis kismiu goren Semih’e sirt dekoltesini de gostermis
oldum.

“Mihrem nikahta sadece kadin nikdh memuru ve kadn
davetli istiyorsan iistiindeki gecelikten bozma bez pargasin
simdi alalim. Ben giymene asla kars: degilim, hatta zevkle
izleyecegime emin olabilirsin.” Yiiziindeki giilimsemeyle
beni bir kez daha siizdii, icinde alevler dans ediyordu kah-
velerinin.

Semih’in arsizlig1 karsismda arkamu déniip, kabine iler-
lerdim. Ben o giin herkesin orada olmasin istiyordum ve o
dedigini yapan bir adamd1. Bunu alirsam sadece bizim kizlan
¢agirirdr nikdha. Emre de zaten onun yaminda oldugundan
digerlerini de kolayca ikna ederdi. Ustiimdeki elbiseyi gikar-
tip diger elbiseyi alip kabinden ¢iktim.

“Bunu alacagim.” Gérevli kiza uzattigim elbiseye bakisla-
r1 kayan Semih tek kasinu kaldirda.

“Bakma Oyle, bu digeri. Denemek istemiyorum, bunu
daha ¢ok begendim,” dedim omuz silkip. Semih elbisenin
kollar1 oldugunu fark edince itiraz etmedi, iistiimde gérmese
bile.

Gergekten de i¢cime daha ¢ok sinmigti. Gelin olarak icinde
muhtegem goriinecegime emindim. Kasaya dogru ilerlerken,
odemeyi Semih’in yapmasina izin verdim. Damathifin 6de-
mesini ben yapacaktim. Bu konuda anlagmstk, her gordii-
glinde beni hatirlayacag: bir takim elbise almak istiyordum
miistakbel kocama.

Magazadan giktiktan sonra cadde boyu yiiriimeye bag-
ladik. Elim Semih’in biiyiik eli arasinda sikica tutuluyordu.
Bir siire daha buna katlanmam gerekiyordu, ¢ok az bir siire.
Sonrasinda her sey mitkemmel olacakti. Davetiye falan bastir-
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manmustik, davetli olarak gelecekler belliydi zaten. Yazin Mer-
sin’e izne ¢ikip gittigimizde ayr bir kutlama daha yapilacakti.
Semih’in ailesi, akrabalarinin da katilimir istedigi i¢in onlari
bdyle ikna etmistik. Kalabaliga gerek yoktu, olmayacak bir
diigiin icin s6z vermek daha cazip geldi o an.

“Bence buraya bir bakalim.” Digsaridaki cam vitrinde gor-
diigiim siyah takim elbise ¢ok sik duruyordu.

“Olur.” Semih’in onaylamasiyla birlikte iceriye girdik.

Ben takim elbiselere bakarken, Semih ayakkabilarin oldu-
gu tarafa ilerlemigti. Etrafta kimseyi gérmeyince magazanin
icine dogru adimladim. Biraz 6nce vitrinde gordiigiim takimi
fark edince bedenlerine bakmaya bagladm.

"Yardimcr olmami ister mmsiniz?” Gelen sesle arkami
dondiigtimde giiliimsedim.

“Tabii, takimimn L bedenini artyordum.” Ay yaslarday-
dik biiyiik ihtimalle siyah kivircik saghi, benden on santim
uzun, oldukga iyi bir fizige sahip bir adamdi. One dogru
adimlay1p askilarin arasinda bedenlere bakmaya baglad:.

“Oldukca giizel bir se¢im, kimin icin bakmistiniz?” Eline
aldig: askiy: yukari dogru kaldirirken, o bakiglarda abim ya
da babam dememi duymak ister gibiydi.

“Kocasi igin.” Semih’in sert ses tonu aramiza girdiginde,
gozlerimi ona dogru ¢evirdim. Yiiziinde sert bir ifadeyle ada-
ma bakiyordu.

“Miistakbel esime nikah i¢in bakiyordum. Bence bu ¢ok
iyi, kesinlikle denemelisin hayatim.” Semih’in bakiglar1 beni
buldugunda birka¢ adimda yaruma geldi. Belimi sahiplenir-
cesine tuttuktan sonra adamin elinden askiy1 ald1.

“Pantolonu ve beyaz gdmlegini de ¢ikartin. Takim ola-
rak deneyecegim.” Ifadesini bozmadan, gorevli basiyla
onayladi.

Adam yamimizdan ayrildiktan sonra Semih’e tek kasimi
kaldirip baktim. Kiskanglik seviyesi askeriyede bu kadar fazla
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degildi. Herkes benim soguk tavrima ve riitbeme alisik oldu-

gu icin cesaret edemiyordu konugmaya. Digarida kimse bil-
miyordu tabii, Mihrem’in kim oldugunu. Soguk, acimasiz bir
asker oldugumu bilemezlerdi.

Yaklagan adim sesleriyle Semih aniden bana yaklasip,
dudagimdan Opiip geri ¢ekildi. Benim gozlerim kocaman agi-
lirken hafifce Oksiiriik sesi ortamda kendini belli etti. Semih
rahat bir sekilde gorevlinin getirdigi takimi alip kabine gider-
ken, beni de yaninda elimden tutarak gotiirdii. Ben daha ne
oldugunu anlamadan kabinin kapisin kapatti.

“Ne yapiyorsun Semih, Allah agkina?” Saskinlikla sinir-
lenme arasmda gidip geliyordum.

“Sen 0 adama bir giiliiyorsun, ben bin parcaya bolii-
niiyorum. Giilme demiyorum sana, giil ama icten bir bana
giil 6yle. Dudaklarin bir beni karsilasin, gbzlerin bir beni
gorsiin.” Yiiziime gelen saqimu kenara gekip arkaya attiktan
sonra boynumu agikta birakti. “Benim yagama sebebim se-
nin giiliigiin, kokun, gozlerin,” diye ekledikten sonra bagiru
boynuma gémdii, dudaklari tenimi yakip gegerken derin bir
nefes cekti icine.

Ellerim boynunu bulurken, gozlerim kapandi. Daha bir-
kag giin 6nce kendime direnirken o anin biiyiisiine kars1 ko-
yamadim. Semil'in dudaklar tenimde iz birakirken, kiigiik
bir giyinme kabininde oldugumuzu bile unuttum. Bedenini
bana yasladiginda, bagim kabinin tahta suntasina degdiginde
hatta Semih'in dudaklarima kayan opiiciigiine kargilik verdi-
gimde bile diiglinmedim. Birkag dakikalik bir mola verdi bey-
nim ve ben o birkag dakikada kalbime yenildim.

Sicak dudaklar biiyiik bir aglik ve tutkuyla beni talan
etti. Iri elleri belimden tutmus, beni kseye sikighrmist. Her
dokunug, her 6piis yeni bir nefes ve tazelik getiriyordu ru-
huma. Sevilmeye, sevmeye &yle agti ki ruhum, sanki Semih
tamamiyla kapatiyordu ruhumun titkenmigligini. Kabuk tut-
tugunda kanattig1 yaralarimin iistiine bastiriyordu. Ben kol-
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lannda oliirken o bana yagamam i¢in nefesini veriyordu. Bu
sefer ben ondan ¢alistyordum. Askini, tutkusunu, benim igin
inga ettigi her seyi alyordum.

Semih, bana asikt.

__Ninova
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Ruhumun, bedemmm ve kalbimin kabullendigi gergek
bir tokat misali yiiziime vurdu. Ben i insan okurdum, Semih’i
de okumu§tum Basta oyun olarak baglasa bile bu koca adam
bana boyun egmis, asik olmustu.

“Dur, dur! Semih dur!” Ani ¢ikisimla birlikte Semih beni
blraktlgmda'kalbim, gogsiimiin i¢ine sigmiyordu.

“Bir sey mi yaptim Mihrem, ne oldu?” Kisik ama endigeli
sesiyle basimi kaldirip ona baktim.

Dagilmug saglari, 6pmekten sigmis ve kizarmig dudaklari,
gozlerinde halen biraz once yasadiklarimiz yiiziinden tutku-
nun parllhlan vardi. Bu sadece oyun degildi, kendi kalbimin
sesinden duymamigtim ben onun kalbinin sesini. Hig dinleye-
memistim ki zaten, 6yle giiriiltiililydii, 6yle baskindi ki kendi
duygularimin iginde kaybolmugtum.

“Ben diganidaymm, sen de giyinince gikarsin.” Zorlukla
kapinin kilidini aqip, kendimi kabinden digariya athm. Nefe-
simi toparlayamadan kurdugum ciimleyi kendim bile anlaya-
mamistim.

Arkamdan kabinin kapanan sesini duydugumda goézle-
rim magazanin iginde gezindi. Yeni bir ¢ift vard1 ve gérevli
onlarla ilgileniyordu. Bagka kimse yoktu, dikkat ¢ekmedigi-
mizi anlaymnca derin bir nefes aldim. Adimlarim dogrudan

90

Ninova




disanya yoneldi, buz gibi soguk havaya ihtiyacim vardi be-
nim. Kapiy1 agtigimda yiiziime vuran soguk esintiyle derin
bir nefes aldim.

Ellerim titriyordu, onu istiyordu. Dudaklarim bana ver-
digi zehrin 1stirabiyla yaniyordu. Kalbim ona yenildigim igin
sizlarken, gozlerim doldu. Kalbimde a¢ti81 yaralar yetmiyor-
du, tenimde izlerini birakiyordu. Nefesini ruhuma, dudakla-
nn tenime isliyordu.

Derin bir nefes daha aldim, titreyen ellerimi cebime koy-
dum. Semih beni bu halde gérmemeliydi. Yiiziime biiyiik
bir glillimseme kondurdum. Acilarimi, giiliislerimin arasina
sakladim.

Kapiy1 aqip iceriye geri girdim. Kabinlerin 6niine geldi-
gimde Semih de akmigti. Ustiine tam oturan siyah ceket ve
pantolon takimimn igindeki kar beyazi gomlekle mitkemmel
goruniiyordu. Bakislarim onun beni siizdiigii gibi bastan asa-
giya dolagh iistiinde. Bigimli viicudunda tam {istiine dikilmis
gibi goriiniiyordu takim.

“Bence bunu almaliy1z.” Biraz 6nce higbir sey yasanma-
mus gibi giilimseyerek baktigimda Semih’in goézlerinde tedir-
ginlik vardi. Basiyla kisaca onayladi beni. Bu bile konunun
kapanmadigina isaret ediyordu.

Kabine uistiinii degistirmek icin geri donerken, ben de her
ihtimale karsi kasaya yonelip 6demeyi yaptim. Semih elinde
cikarttig kiyafetlerle geldiginde takim elbise askisina koyul-
du. Askiy1 ve elbisemin ¢antasini tek eline aldiktan sonra eli-
mi tuttu. Beraber magazadan ayrildigimizda ayakkab: satan
farkli bir magazaya yoneldik. Diiz beyaz renk stiletto aldim,
elbisenin altinda goriinmeyecekti zaten. Semih takim elbise-
sine uygun siyah klasik bir ayakkab aldi. Alacagimiz seyler
bitince birlikte caddenin sonunda biraktigimiz arabaya dogru
yuriidiik.

Yarin mobilyalar gelecekti, o yiizden biitiin giin evle ug-
ragsacaktik. Sonrasinda ise son doért giin kaliyordu nikaha.
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Kurulmus saat gibiydim, zaman akiyordu ama ben sadece
tek bir an1 bekliyordum. Arka koltuga kiyafetleri biraktik-
tan sonra arabaya bindim. Semih arabay: calighirdiktan sonra
bana dogru déndi.

“Ne yemek istersin?” Anlasilan hemen eve gitmiyorduk.

“Bilmem, hafif olsun ama. Nikéh oncesi kilo alip, elbi-
semde gobegim c¢iksin istemem.” Havayr yumugatmak igin
Semih’e takildigimda giiliimsedi.

”Sen her halinle miikemmel bir gelin olacaksin. Yiiziinde-
ki giilitmseme bile yetiyor benim aklimi basimdan almaya.”
Gozleri gozlerimden ayrilmazken, bakiglarimi onda tutmakta
zorlandim.

En kétiisii de bunu igten s6yledigini bilmekti. Rol yapsa,
oyun oynasa bu kadar kotii olmazdim.

“O zaman damat bey, biraz daha sabredeceksin ¢iinkii
son {i¢ giin kald1 bugiin de gegince.” Sesim heyecanh ¢ikar-
ken, kendimi tutmak zordu.

Araba ana yola gikarken bagimi koltugun arkasmna daya-
yip gozlerimi kapattim. Yorgun oldugumu diigiiniiyordu bel-
ki de ama ben gergekten de yorulmugtum. Biitiin her seyin
icinde bugiin 6grendigim o duygu yogunlugu beni hem zih-
nen hem kalben yoruyordu.

Semih arabay1 cadde iistiinde bir kafenin &niinde dPr-
dugunda gozlerimi achm. Arabadan inip, kafeye girdik. Ust
katina gikthigimizda cam kenari olan masalardan birine gegtik.
Semih kofte isterken, ben daha hafif bir sandvi¢ aldim. Yarim

saat ancak siirmiistii yemek fasli.

“Kahveleri evde igelim mi?” Sundugum 6neriyle Semih
bagini sallayip onayladi. Hesabi 6dedikten sonra kalktik.

Eve gegtigimizde Mine ve Esra yoktu. Aradigimda Gam-
ze'ye gittiklerini 6grendim. Nazli da oradaydi, hep birlikte
sohbet ediyorlardi. Bazi seyleri daha net fark ediyordum:.
Mesela ben asla onlar gibi olamayacaktim. Sevdigim adam
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hakkinda kimseden yardim isteyemeyecek, kirginliklarimi,
tiziintimii, agkim1 anlatamayacaktim.

Gamze ve Emre’nin agkina yakindan taniklik etmis biriy-
dim ben. Giizel seviyordu Kurt, gamzelisini. Simdi gidip her
seyi Gamze'ye anlatsam, biliyordum ki Emre’ye kars1 cephe
alirdl. Oyle bir kadind1 o, sevdigi adam bile olsa haksizhik
karsisinda susmazdi. Ayrica bu ¢ok basit ve kolay olurdu, be-
nim yapacaklarimin yaninda.

“Mihrem.” Semih’in elime dokunusuyla diisiincelerim-
den siyrildim.

“Sanirim fazla yoruldum bu ara. Sen geg salona, ben kah-
veleri yapip geliyorum.” Elimdeki kaban vestiyere astigimda
Semih salona gecti. Elbise askisiru odaya ¢ikartip 6zenle as-
tim. Semih’in takim elbisesi arabadaydi. Merdivenlerden geri
inip salonda oturan Semih’e bir bakig attim.

Mutfaga girdigimde kahve, cezve, iki tane fincan ¢ikart-
tim. Tkimiz de sekersiz iciyorduk ama kiiciik tabaklara ¢iko-
lata koydum. Kahve yani bardaklarina su koyup kiigiik bir
tepsiye yerlestirdim hepsini. Iki cay kagig1 kahveye, bir fincan
stit, bir fincan su ekleyip kahve dagilana kadar karigtirip oca-
gin altin1 yaktim. Kisik ayarda yanan ocagin iistiine birakt-
gum cezveye baktim.

“Senin bu halin, hal degil.” Belime sarilan kollarla yerim-
den sigradim. Bagini omzuma koydugunda kokusu genzim-
den iceriye doldu. Yine oluyordu, kalbim agriyordu.

“Kahve tasacak.”

One dogru adim atmamla kollarinin arasindan giktim.
Cezveden gelen sesle tam 0 an gergekten de tasacagini anla-
dim. Fincanlara boliistiirdiigiim kahveyi tepsiye biraktim. Bu
sirada ondan tarafa hi¢ bakmadim. Tepsiyi elime aldigimda
mutfaktan ¢iktim. Adim sesinden arkamda oldugunu biliyor-
dum. Tepsiyi sehpanin iizerine biraktigimda belimden gekil-
memle Semih’in kucagina diistiim.
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“Birinin sana gelme takip, kucagima diisiirmesini bekle-
yemedim. Zaten biz o evreyi gectik.” Yiiziinde hain bir gi-
limseme yer alirken, diismenin etkisiyle dagilan saglarim
diizeltti.

“Semih ne yapiyorsun?” Kizginca soylenirken kalkmak
icin bir hamle yaptim ama beni gégsiine sikica bastirdi. Bir efi
belimdeyken, digeri bilegimi nazikge tutuyordu. Basimi kal-
dinp gozlerine baktim.

“Anlatmadan gidemezsin. Simdi bana ne oldugunu anla-
tiyorsun ¢linkii benim bugtin gérdiiklerim hi¢ hosuma gitme-
di. Sorun nikdhin bu kadar erken olmasiysa agik¢a séyle Mih-
rem, erteleriz. Sen nasil mutlu olacaksan her sey dyle olacak.”
Taviz vermeyen ve gayet net olan ses tonuyla benden gelecek
olan cevabi bekliyordu.

“Ben son giinlerde kabuslar goriiyorum, Miranla ilgili.
Seni ¢ok seviyorum ve agigim ama gegmis yakamu birakmi-
yor. Bu kdbuslar beni ¢ok fazla etkilemeye baglad1. Seninle
uyurken huzurluyum ve nikdhi ertelemek sadece bu kabus-
lann siiresini uzatir.” Miranin isminin gegmesiyle Semih’in
bedeni gerilirken, beni tutusu sikilagt.

Miran konusunda benim ne kadar hassas oldugumu bili-
yordu. Defalarca sahit olmugtu bu duruma. Bir garki s6ziinde
onu bulup, Semih’in kollarinda agladigim giin geldi aklima.
Belki o giin asik olmugstu bana, belki de onu ptiigiin gun.
Belki de diin asik oldu. Ne zaman oldu bilmiyordum ama ke-
sin bir gey vardi ki geri déniigii yoktu.

Ben de agiktim, peki bana kiyarken susan adam kendi
agki igin niye susmayacakti?

Sormugtum ona, “Benden sakladigin bir gey var mu?”
demistim. Kalbini gosterirken farkindaydi bana dsik oldugu-
nun. Belki de uzun siiredir biliyordu icinde bana karsi olan
hislerini. Bu oyun onlar igin bitmig olsa bile benim icin bitme-
misti. Ben bana yapilani kenara birakmayacak, “Gecti,” de-
meyecek, “Zaten agik oldu bana,” demeyecektim, Yaralarimi
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bilmese kabul ederdim belki ama o beni herkesten iyi tani-
yor, biliyordu. O benim i¢cimdeki kanadi kirik kadini gorii-
yordu. Clinkii bunu ona ben goéstermistim. Beni en ¢ok yara
aldigim yerden vurmasina izin vermistim. Simdiyse bunun
bedelini 6diiyordum.

“O zaman huzurlu bir uykunun zamani gelmis.” Bacakla-
nmun altindan elini gecirerek beni kucagina aldig: gibi ayaga
kalkti hi¢ zorlanmadan.

“Birak hadi beni, kahvelerimiz soguyacak.” Ellerimi boynu-
na doladigimda gozlerine bakmaya ¢aligsam bile bana bakmadi.

Merdiven basamaklarini kucaginda elli dort kilo olan be-
nimle hi¢ zorlanmadan ¢ikti. Nefesi dahi titremezken, rahat-
likla beni tek koluyla tutup kapiyi agti. Sakince bekliyordum
ciinkii bu uykuya ihtiyacim vardi. Semih’le birlikte uyudugu-
muz o giin o kadar huzurluydum ki tekrar hissetmek istedim
o huzuru. Tabii bu kars: ¢ikmayislarimin bir nedeni de plani-
mun bir parcas: olmasiydi.

Cift kisilik yataga beni nazikge biraktiginda iistiindeki
uzun kollu kazag1 cikartti. Altindaki gri renk spor atletiyle
kalinca yatagin beni biraktigi bos kismina oturdu. Yatagin o
kismi agagiya ¢Okerken giildiim. Benim asla sahip olamayaca-
gum bir agirlikla yatagimi isgal ediyordu. Bakislarim dolabin
kenarinda askida duran elbiseye kaydi. Ustiinde beyaz bir ki-
Iif oldugu i¢in modeli goriinmiiyordu.

“Geliyorum simdi,” dedikten sonra yatakta oturdugum
yerden kalktim. Dolaptan aldigim siyah egofman alti ve gri
tisortle odadan ¢iktim. Banyoda diglerimi fir¢alayip, yiiziim-
deki makyaji temizleyip ¢ikarttim. Ustiimdeki kiyafetleri kirli
sepetine atip, rahat esofman altini ve tigortii giydim. Simdi
uyumak i¢in tamamen hazirdim.

Odama geri dondiigiimde Semih c¢ift kisilik yatagimda
biiyiik bir alan kaphyordu. Gozleri yar1 kapali, baginu yatak
baghigina dayamigti. Sanki hep orada beni bekliyor gibi, hig ye-
rini yadirgamamugti. Isig1 kapattiktan sonra yataga ilerledim.
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Yorganin ucunu kaldirip yataga girdigim an iki biiyiik el ta-
rafindan cekildim. Beni gogsiine yasladiginda yatagin icine
gomiilmiistii o da. Birlikte ilk kez uyumuyorduk, bu bana ilk
ihaneti de degildi ama kalpti bu da igte, seviyordu, 4sikt, aa-
yordu.

“Kokun Mihrem, bir cehennemin ortasinda yagan saga-
nak yagmur gibi. Hem yakiyor hem de daha fazlas: i¢in kor
bir ates birakiyor icimde. Her seyden gectim, senden gegemi-
yorum.”

Sessiz, derin soluklar ¢ekti bagimi gomdiigii saclanmin
arasindan. Sessiz kaldim, 6ylece sicakligl ile beni sarmasin,
kokumu i¢ine ¢ekmesini, tenime karg1 duydugu saf agkin bii-
yiimesine izin verdim. Agkin 1stirabiyla yandiginda en olma-
dik anda gelecektim aklma. Ve o yine yanacakti cehennemde
saganak bir yagmura benzettigi ama ona cehennem ateginin
ta kendisi oldugum kor ategler icinde.

Gozlerimi kapattigimda cigerlerime dolan kokusunu
duyumsadim. Cektim i¢ime yanacagimu bile bile, her seyin
sonunda cehennemin kapismda tek kalmayacagimi umarak.
Yandigim kadar yakacak, kanadigim kadar kanatacak, her
defasmda bir gece yarist ansizin aklina diigecektim. Benimle
uyudugu yatagini gordiigiinde, ona aldigim bir hediyede ya
da ona soyledigim bir sézii duydugunda aklina ilk gelen ben
olacaktim. O evin her késesinde bu yiizden izlerimi biraki-
yordum.

Uykunun derinliklerine ¢ekilirken beni sikica saran kol-
lar, varligini hissettirmek istercesine birakmadi. Semih’in ne-
fesi omzuma degerken gézlerimi agmadim. Ik nefesleri te-
nimde son buluyordu ve tenimden aliyordu nefesini. Buna da
dayandim. Sevdigim adamin kollarindaydim, yumruk yap-

tigim ellerimde tirnaklarim avuglarimi delip gegerken sessiz
kaldim. Sadece bekledim.

Sabah yari uyur hilde kaginan yanagimi kagimak icin
elimi yanagima dogru gitiirdiim. Elim yumugak tenime deg-
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migti ama kasidigim halde kagint1 gitmiyordu. En sonunda
ovalamaya bagladigimda elimin listiinde bir el daha vardu.
Hizla gézlerim agilirken yan tarafima dogru dondiim.

“Sevgilim, ne yapiyorsun?” Uyku haliyle konusurken,
benim kagirken hoyrat davrandigim yanagini eliyle sivazladi.

“Uzgiiniim, uyku haliyle yaptim sanirim.” Sessizce konu-
sarak basimu pencereden disariya ¢evirdim. Giin yeni aydin-
latmak tizereydi.

Sessizce Semih’in kollarindan ayrilip, yataktan g¢iktim.
Kabussuz, derin bir uykuya dalmistim. Son giinlerin aksine
kendimi ¢ok ding hissediyordum. Giysi dolabimi agip igin-
den kiyafet akartim. Semih biraktigim gibi uyuyordu halen.
Odadan sessizce ¢ikip, banyoya yoneldim. Her ihtimale karsi
kapiy1 kilitledikten sonra tistiimii ¢ikarttim. Giizel bir dusun
ardindan, bugiin ise donecegimiz igin asker yesili tisort, altina
da kamuflajin pantolonunu giydim. Saglarimi tarayip, banyo-
daki kurutma makinésiyle kuruttum. Sikica topuz yaptiktan
sonra banyoyu toplayip ¢iktim. Asag kata indigimde mutfa-
ga yonelip glizel bir kahvalti hazirlamaya basladim.

“Aaa!” Ust kattan gelen giglikla masarn {istiine birakt-
gim tabag1 bos verip merdivenlere kostum.
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Bsliim 9

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim.” Mine eliyle gbzlerini si1-
kica kapatmig, odamin kapisinin 6niinde duruyordu. Esra
ise sagkinlikla acilmig gozleriyle iki adim arkasinda dikili-
yordu.

“Ne oluyor burada?” Sorumla birlikte iki kizin bakiglar:
da bana dogru dondii.

“Bir daha eve miistakbel kocani atarken haber ver ki geg
kaldin diye seni uyandirmaya gelmeyelim.” Mine arkasiru
dondiigii gibi giderken, Esra kikirdayip giden kizin pesinden
ilerledi.

Odada olan Semih’i hatirlayinca anladim ne oldugunu.
Agik duran kapidan igeriye kafamu uzattigimda yorgant om-
zuna kadar ¢ekmig niganhmin sok olmus yiiziine baktim.
Omzumu pencere pervazina dayayip, kollarimi g6égsiimiin
altinda bagladim. Semih'in bakiglar1 bana déndiigiinde bii-
yiik bir kahkaha attim.

“Biz az 6nce basildik m1?” Semih de giilmeye baglayinca
bagimi sallayip, onayladim onu.

“Hem de ne basilma, nikaha ii¢ giin kala basilan bizim
digimizda kim var acaba?” Tek kagimu kaldirip, muzip bir se-
kilde giiliimsedim. Aramizda bir ey olmasa bile sabah benim
odamda olmasi basilma say1lirdi bence.
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Semih toparlarup, kizlara goriinmeden evden gikmigh
daha fazla rezil olmamak i¢in. Kahvaltiy1 kizlarla yaparken
durumu da anlatmistim. Mine benim kabuslarimi biraz daha
ivi anlarken, Esra sessizce destek olmustu. Kahvaltidan sonra
biz Esra ile birlikte askeriyeye gecerken, Mine kendi biirosuna
gecmek lizere arabasina bindi. Semih’e evden ¢itkmadan me-
saj atmigtim bugiin Esra ile gidecegimi. Aksam is doniisii ise
mobilyalar gelecekti, temizlenen eve yerlestirecektik. Benim
istegimle bu gece Ugur ndbetci olarak kalacag icin digerleri
bizimle birlikte ev yerlestirecekti.

Esra’yla askeriyeye girince ayrildik. Ben yonetim binasina
raporlarimin basina donerken, o da yenilenmeye baslayan dis
duvan kontrol etmek i¢in arka avluya ilerledi. Hava kasim so-
gugunu tasirken adimlarimi hizlandirdim.

Merdiven basamaklarini ¢ikip, odama dogru ilerledim.
Semih digerleriyle birlikte kahvaltiya inmigti. Kizlarla kah-
valti yapthigimiz icin ben inmedim. Ustiimdeki kalin parkay:
cikartip, askiya astim. Bilgisayar1 a¢ip, masanin iistiinde du-
ran sabit telefonla kantini aradim. Kahve istedikten sonra izin
aldigim igin artan egitim raporlarina geri dondiim. Heniiz
ikinci kagidi bilgisayara igliyordum ki kapi tiklatilip agild.

“Kahvenizi getirdim komutanim.” Elinde tepsiyle iceriye
giren Semih’e giliimsedim.

“O igler tam tersi olmuyor muydu?” Fincani ve suyu ma-
sama biraktiktan sonra en sevdigim ¢ikolatanin paketini gore-
cegim sekilde yukar: kaldirdu.

“Bizim neyiniz normal ki?” Sitem eder gibi sOylese de
hakliyda.

“Vermeyecek misin ¢ikolatami?” Elimi uzathgimda al-
mak icin geri ¢ekti.
“Bir Opiiciik bir ¢ikolata, anlasma basit.” Gozlerinden
muzip bir 151k gegerken masada egilip bana dogru yaklagti.
“Cikarci,” diye soylenerek giildiim.
99

Ninova



Semih masanin iistiinden bana biraz daha yaklagirken
oturdugum yerde dogruldum. Koyu kahve gozlerinin icinde
titregen yogun bir duygu vardi. Kivriml kirpikleri bir usta-
nin elinden ¢ikmig gibi tane tane goriiniiyordu. lyice yak-
lagtiginda kokusu doldu cigerlerime. Gozlerim mesafenin
azalmasiyla kapanirken nefesi tenime degdi. Titrek bir nefes
verdim.

Kahretsin Mihrem, ne yapiyorsun?

Gozlerim hizla agilirken Semih’in gozlerinin de kapal
oldugunu fark ettim. Yaklagtig: icin elindeki ¢ikolata pake-
tini tek hamlede c¢ekip aldigimda sandalyeyi uzaklaghrdim.
Gozlerini agtiginda sagkinca paketini agtigim gikolatay1 1siran
bana bakiyordu.

“Gozlerini kapatirsan kaybedersin, gozlerin hep tetikte
olsun.” Omuz silkip damagima yayilan ¢ikolatanin tadiru -

karttim. _
“Sen inanilmaz bir kadinsin.” Yiiziinde yarim bir giiliim-
seme olugurken, hayranlikla bakiyordu gozleri.

Kap1 tekrar agildiginda Mert igeriye girdi. Bakiglar1 Se-
mih ve benim aramda gidip geldi. Kapinin acilmasiyla Se-
mih yerinden dogrulmus, bakiglari1 Mert'e cevirmigti. Bi-
raz daha geri cekilmesem fena halde yakalanacaktik. Zaten
sabah da kizlarin diline diismiistiik, nikdha birka¢ giin kala

adimiz ¢ikacakh.

“Ben gidiyorum o zaman komutanim, ¢ikolatanin ticreti-
ni daha sonra tahsil ederim.” Semih bana g6z kirptiktan sonra
kapiya yoneldi. Ne olursa olsun, burasi bir ig yeriydi ve Mert
de benim gibi onun iistiiydii. Arkadas dahi olsalar, bu kapi-
nin disinda kaliyordu.

“Yakinda yemeklerini de yapar, sen yorulma diye odana
getirir bu,” dedi Mert, Semih ¢iktiktan sonra giilerek.

Gﬁldﬁgi‘imde bagimi iki yana sallayip, kahvemden bir yu-
dum aldim. Ilerisi i¢in diyecek bir seyim yoktu. Kahvemi icip,
cikolatami yedikten sonra bilgisayara geri déndiim. Mert de
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imzalamasi gereken evraklari imzaladiktan sonra egitim igin
ciknugtr.

Aksam mesai saati bitene kadar sadece 6gle yemegi icin
aynlmighm odadan. Onda da Semih yoktu yemekte, ¢evre
koylerden birinde elektrik baglantis1 kesilmis. Her ihtimale
kars1 Tufan albay Emre’yle ikisini gondermis tamirat icin ge-
len gorevlilerin yaninda. Yemegimi yedikten sonra bekleme-
den isimin basina donmiistiim ben de. Mesai saati bitiminde
tistime kamuflajin parkasim gegirdim. Saglarimi diizgiince
tekrar topladim. Bilgisayar1 kapattiktan sonra telefonumu
alip gktim odadan.

Asagiya indigimde Semih’i buldu gozlerim. Arabalarin
oldugu tarafta Emre’yle konugurken sigara iciyordu. Yanina
dogru adimlarken, Emre'nin sinirli oldugunu fark ettim. Ben
gelmeden once tartisiyor gibiydiler. Kaglarimi ¢atmak istesem
de giilimsedim. Konunun ben olduguma olduk¢a emindim.
Semih benim duyamayacagim bir seyler sdylediginde Em-
re’'nin bakislan da bana dondi.

“Merhaba,” dedim yanlarina geldigimde.

“Mihrem seninle konugabilir miyiz?” Emre’nin sozleri ol-
dukca samimiydi. Bu konugmanin icerigini merak etmistim.

“Emre, hayir.” Semih bir adim 6ne dogru ¢ikip ikimizin
arasina girdi.

“Daha ne kadar saklayacaksin? Birkag giin sonra evleni-
yorsun, kendine gel artik!” Emre, Semih’in yiiziine dogru ba-
girdiginda bir adim geri attim.

“Ne oluyor Semih?” Sirt1 bana déniik olan adamin elleri
yumruk olmustu.

“Eger sen anlatirsan, ben de Gamze’ye anlatirim. Simdi

karar senin.” Semih hizla yanimizdan ayrilirken sagkinlikla
kaldim.

Semih arabalarin oldugu yere ilerlediginde beklemeden
arabasina binip yola ¢ikti. Gozlerim Emre’ye kayarken, onun
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gozleri yerdeydi. Diigliniiyordu, bana anlatip anlatmama ko-
nusunda ¢eligkiye diigsmiistii. Eger o bana her seyi anlatirsa,
Semih de gidip Gamze’ye kurduklar oyunu anlatacakt sanu-
rim. Boylelikle iki kardes benim yiiziimden birbirinin caniru
yakacakt. ’

Izin veremezdim. Bunu onlan diigiindiigiim icin degil,
plarum sekteye ugrayacag: igin yapamazdim. Bir adim atip,
Emre’nin kargisina ge¢tim. Anlamadigim bir diger seyse Em-
re’nin neden kars1 giktigiydi. Bu ige birlikte girmigler, plaru
birlikte yapnug!ardl. Acaba vicdani mi dile gelmigti?

“Sema degil mi? Hald Semih’in peginde dolagiyor ve
nikah 6ncesi bunu bilmemi istemiyor Semih de. Sonugcta bi-
zim gibi alti aylik degil onlarin ge¢migleri, dért yillik bir ilig-
kileri vardi.” Emre’ye uzattigim can simidiyle bakiglarin1 yer-
den kaldird:.

“Mihrem sadece sana tek bir sey soyleyecegim. Giiven-
me. En yakinin da olsa, g6zlerinin i¢ine bakarak senin i¢in her
seyi yapacagin: da soylese giivenme. Senin igin en fazla bunu
yapabilirim.” Yesil g6zlerinde durgun bir umutsuzluk peyda
olurken arkasin1 doniip gitti.

Ben ona “Neden?” demedim, o da bana nedenini sGyle-
medi. Semih gibi arabasiyla gekip giderken, giden iki adamin
arkasindan bakhhm. Emre beni uyariyordu Semih i¢in. Benim
anlayacagimi biliyordu ¢iinkii benim gergekte kim oldugumu
biliyordu. Mizgin kimseye glivenmezdi.

Esra’nin yanima gelmesiyle birlikte benim arabama ge¢-
tik. Semih’i aramadim, bana kendi gelsin istiyordum. Askeri-
yeden aynlp, eve gectim. Egyalar bugiin gelecegi icin hizlica
istiimii degistirdim. Bordo bisiklet yaka kazagimla siyah kot
pantolonumu giydim. Mine de gelince kahvaltilik tiirii hafif
bir geyler atighirdik. Zil ¢aldiginda kizlar mutfag: toplarken,
ben kapiya baktim. Kapiyr agigimda karsimda bekledigim
adam vard.

“Konugalim mi?” Sorusuyla bagimi sallayip onayladim.
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Benim gibi o da listiinti degistirmigti. Lacivert kazakla siyah
kot pantolon giymigti.

“Kizlar ben Semih’le diger evdeyim. Siz de gelirsiniz.”
Mutfaga dogru seslendigimde, “Olur canim,” diyerek cevap
verdiler.

Ustiime kabarumu alip ¢iktim. Birlikte iki bina ilerideki
evimize geldik. Semih anahtarla kapiy1 a¢hginda birlikte gir-
dik igeriye. Evde su an tek esya mutfak masasi oldugu icin
oraya yoneldim. Sandalyeyi ¢ekip oturdugumda, Semih de
karsima gecti.

“Dinliyorum sevgilim,” dedim giiliimseyerek.

“Emre sana ne dedi?” Demek konugmusglardi benden
sonra.

“Bana, ‘Kimseye giivenme,” dedi sadece. Mirza konusu
yiiziinden endise ettigini biliyorum, sonugta Gamze'yi 6ldiir-
meye calist. Merak etme, ben anliyorum Emre’yi.” Yiiziim-
deki giiliimsemeyi bozmadan masanin iistiinden uzanip elini
tuttum.

“Mihrem aslinda-” Ciimlesi ¢alan zille kesildiginde ayaga
kalktim.

“Esyalar geldi sanirim.” Kapiya dogru ilerlerken derin bir
nefes aldim. $imdi degil Semih, son anda deg;l.

Artik ¢ok gec.

Tahmin ettigim gibi esyalar gelmisti. Evi temizledigimiz
icin sadece yerlestirme isi kalmisti. Ugur nébetci oldugu igin
yoktu ama digerleri de gelmisti. Hatta Emre ve Gamze bile

buradaydi. Ben gelmez samiyordum, o konusmadan sonra
ama gelmisti Emre.

Hep birlikte evi yerlestirmeye basladik. Evin iki odasi
bog kalacakti zaten kullanmadigimiz igin. Buras: iki kath bir
evdi ama hep burada yagsamayacaktik sonugta. Tabii bunlar
Semih’le esya secerken konugtugumuz bir seydi. Az ve tagina-
bilir esya alma konusunda karar kilmigtik. Oturma odast igin

103

Ninova




kiremit rengi koltuklar ve bej rengi berjerler se¢mistik. Orta
sehpasi olarak ahsap yapim olanlardan tercih etmistik.

Yatak odasi ise tamamen krem rengindeydi. A¢ik renkle-
ri yatak odasinda kullanmay: seviyordum. Misafir odasi i¢in
cift kigilik bir yatak ve iki kapakl bir dolap daha almigtik.
Semih’in ailesinden annesi ve babasi kalmak i¢in gelebilirdi.
Mutfak igin zaten masa sandalye takimi oldugundan elekt-
ronik esyalar yerlesti. Buzdolabi, ¢amagir makinesi, bulagik
makinesi, kurutma makinesiyle ankastre de kurulmugtu.
Hepsini el birligiyle yapmustik. Esyalarin kurulumunu yapan
calisanlar da yardimcl olmustu.

“Bittim.” Kendini koltuga atan Esra eliyle almuru ovus-

turdu.
“Aynen ondan,” diyerek katild1 Mine de ona. Kolay degil

koca evi yerlestirmistik.

“Ne yiyoruz?” Telefon elinde igeriye giren Semih bize
bakt. Balkona sigaraya i¢mek i¢in ¢ikmiglardi biraz Snce.
Gamze'yle Emre sabah hastaneye gidecekleri i¢in erken ay-

rilmiglarda.

“Cig kofte alalim.” Elimde ikimizin fotograf1 olan gerge-
veyi sehpann iizerine biraktim. Oneri olarak sundugum tek-
lif herkes tarafindan kabul edilmisti.

Eve s6ylenen paket servisle hepimiz mutfak masasinin et-
rafinda yerlestik. Evimizde ilk yemegimizdi. Ercan ve Semih

kendi aralarinda elektrik prizlerinin agsagida olmasi konusu-
nu tartigirken, Mert ve Mine yarin beraber aligverige citkmak
icin plan yapiyordu. Esra, annesinin aramasiyla yiiziinde gi-
limsemeyle konusmaya baglamsti.

Herkes evine dagilirken Semih’le sadece birbirimize, ”iyi
geceler,” demistik. Bugiin aramiz gerildigi ve ¢ok fazla isle
ugragtigimiz i¢in fazla yan yana gelememistik. Kizlara iyi ge-
celer dileyip banyoya yo6neldim. Sicak bir dus alp bornozu-
mu giyip odama gectim. Saglarimi taradiktan sonra érdiim.
Esofmanlarimi giyip, 15181 kapattim. Yatagima yathgimda al-
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digim nefesle Semih’in diin gece teninin kokusunun sindigi
yastiga sarihp gozlerimi kapattim.

Son iki giin kalda.

Sabah uyandigimda telefonun alarmini kapattim. Kolla-
nmin arasinda duran yastig1 yataga birakirken hazirlanma-
ya bagladim. Mine ve Esra bugiin ise gitmeyecegi i¢in kizlari
uyandirmadim. Ikisi de bugiin yapacagimiz eglenceyi planla-
mak istediginden izin almiglardi. Esra elbisesini almisti ama
Mine, Mertle ¢ikacakti aligverise. Hazir olunca mutfakta bir
seyler atigtirdiktan sonra evden ¢iktim.

Semih’in arabasi yerinde duruyordu, heniiz ¢itkmamigti
anlagilan. Kendi arabama y&nelip beklemeden bindim. Aske-
riyeye dogru siirerken aklimda son iki giiniimiin kaldig: var-
di. Askeriyeye geldigimde arabami park edip arka tarafa dog-
ru ilerledim. Ormana agilan kapmnin 6niindeki askeri gecip,
ormanin i¢ine girdim. O giinii tekrar hatirlarken bedenimdeki
kursun yaras: sizladi.

Vuruldugum yere geldigimde i¢im iirperdi. Gozlerimi
kapatip o ana dondiim. Her sey daha farkli goriiniiyordu
simdi. Olaylar bilen Semih, Mirza’nin ne kadar tehlikeli ol-
dugunu bilmesi bile yeterliydi bu oyuna baglamasi igin. Ai-
lesinden uzak tuttugu adami, bana yaklagmasini saglamakt
gorevi. Oyle de olmusgtu, Semih’in her adiminda Mirza bana
kosmustu.

Gozlerimi acip, geldigim gibi geri dondiim ayru yolu.
Hicbir sey olmamis gibi yonetim binasindaki odama girdim.
Raporlarin i¢ine gomiiliirken Semih aradi. Askeriyeye geldi-
gimi soyledigimde beni almak i¢in eve geldigini 6grendim.
Ben daha erken bir saatte ¢itkmistim evden. Telefonu kapattik-
tan sonra ise geri déndiim.

Ogle arasinda yemege inmeyip, odama sdyledim. Se-
mih yine disarida géreve c¢ikmisti. Aksama kadar odam-
dan gikmadim. Ugur bugiin izinli oldugundan askeriyede
yoktu. Esra ise Ercan’a soguk davranmaya devam ediyordu
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ama Ercan her yerden ¢iktig1 icin uzun siirmezdi bu durum.

Mesai saati sona ererken, Semih isginin bitmedigini mesaj
atmugti. Esra ile eve giderken, Semih direkt eve gegecekti. Eve
geldigimde odama ¢iktim. Ustiimii degistirip, camagir maki-
nesini ¢aligtirdim. Bavullarimi gikartip, kiyafetlerimden ayak-
kabilarima kadar her geyi yerlestirdim. Odada higbir geyimi
birakmadim. Semih esyalarini yeni eve diin yerlegtirmisti,
bense yorgunlugumu bahane etmigtim.

“Hazir misin?” Esra’nin sorusuyla giiliimsedim. Ustiine
siyah kadife bir elbise giymigti. Uzun kollu olan elbise dizle-
rinin iistiinde bitiyordu ama gogiis kismi kalp seklindeydi.

“Hazirim, ¢ikallm hadi.” Aynada kendime baktigimda
giydigim etegi ve kazagim diizelttim. Siyah deri etegim diiz-
di, tistiime fiime rengi kazak giymistim, i¢imde gémlek var-
mig gibi kol detay1 vard: kazagin. Cantamu alip Esra'nin pe-
sinden ilerledim. Agsagiya indigimizde vestiyerden koyu gri
renkteki kase kabanimi aldim. Siyah ¢izmelerimi de giyince
evden ¢iktim.

Mine bize gittigimiz yerde katilacakti. Igdir kiigiik bir yer
oldugu icin fazla se¢enegimiz yoktu. Birlikte giizel bir yemek
yedikten sonra kahve i¢ip sohbet edecektik. Nikdh giiniimii
mahvedecek asir1 eglence ve aksiyon igeren her seyden kagin-
mug kizlara da bunu séylemigtim.

Esra’yla birlikte gik bir restorana karar vermis, Mine’ye
konum atmugtik. Mert, Mine’yi biraktiktan sonra gitmisti.
Erkekler de onlann evinde toplanacakti. Gamze'nin de bize
katilmasin istesem de bugiin doktora gittigi icin evinde din-
leniyordu.

Yemegimizi yedikten sonra bagka bir yerde kahvelerimizi
ictik. Kizlarla bol bol sohbet edip giildiik. Erkekleri cekistirip,

dedikodu yaptik. Her sey ¢ok giizel gitmisti. Gecenin sonun-
da eve gelip, saat ¢ok ilerlemeden odaklarimiza cekildik.

Duzenleme
Ny.Ozlem I
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Son Bir Giin

Esra’mun beni uyandirmasiyla kalktim sabah. Gece yine
gordiigiim kabuslarla yarim bir uykuyla duruyordum. Asa-
glya inip giizel bir kahvalt1 yaptik. Ben dusa girerken kizlar
da hazirlanmaya basladi. Kuafore birlikte gidecektik, oradan
Semih beni alacak, fotograf ¢ekimine gegecektik. Nikah salo-
nunda nikdhimiz kiyilacak, kutlama yemegi yiyecektik. Tabii
bu Semih’in planiyda.

Ben kuafére gitmek igin yola ¢ikarken, Semih havaalaru-
na ailesini almak igin gitti. Her sey ¢ok hizh gerceklesiyordu.
Sonunda bekledigim giin gelmisti. Kuaftre geldigimizde beni
oncelikle sa¢ ve makyaja aldilar, 6glen olmusgtu bile. Hazir ol-
dugumda dikkatlice elbisemi giydim. Kizlar da hazirdi. Mine
bordo rengi, bilegine kadar uzanan, uzun kollu, bacaktan
yirtmach bir elbise gitmisti. Esra ise mor renk mini bir sifon
elbise gitmisti. Fizigine ¢ok giizel yakismigt.

Aynaya baktigimda dalga dalga belime dékiilen saglari-
ma baktim. Elbisemin iist tarafi dantelle kapli ve bedenime
tam oturuyordu. G6giis bolgesi kalp seklindeydi. Belden aga-
g1s1 ucus ucus sifon ve beyaz kumasin eseriydi. Kollar1 omuz-
lanimdan bilege ulasiyor ama ten goriinecek kadar seffaf bir
dantelle kaphyd.

Aynadaki giizel kadin, iginde cehennemi tasiyordu.

“Semih geldi.” Mine'nin haber vermesiyle derin bir nefes
alip, arkami dondiim.

Ustiinde benim segtigim siyah takim elbise vardi. Bagtan
agagiya siizdiigimde ne kadar kusursuz goriindiigiinii fark
ettim. Kahverengi gézlerinde 1s1lt, dudaginda bir giiliimseme,
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bagtan agagiya benim gibi siizdii beni. iki elimi tuttugunda tit-
rek bir nefes verdim.

“Cok gtizelsin.”

Dudaklar sakagima sicak bir opiiciik birakti. Yiiziimdeki
giiliimseme kendini korurken zorlukla yutkundum. Oysa ne
cok isterdim kusursuz goruntusunun altindaki kusursuz ya-
lanlarimu bilmemeyi.

“Sen de ¢ok iyi goriiniiyorsun.”

~ “Tegekkiir ederim giizelim.” Yiiztindeki biiyiiyen giiliim-
semeyle derin bir nefes ¢ekti icine.

“Mine, Esra hazirsaniz sizi Ercan birakacak eve,” diyerek
kizlara déndii.

“Haziriz.” Esra heyecanla cevap verildiginde giildiim.

Kapi agldiginda bu sefer igeriye Ercan girdi. Bakiglan
direkt Esra’ya yonelirken yutkundu. Agz1 bir sey sdylemek
icin acilmis; sonra tekrar kapanmigti. Daha sonra toparlanip
bakiglanini kagirdi. Gézleri beni buldugunda giiliimsedi,
birka¢ adim atip yammiza geldiginde elindeki ¢i¢egi bana
uzatt.

“Senin i¢in yaptim bunu Mihrem, nikahta elin bos olsun
istemedim. Daha 6nce Gamze igin de yapmugtim, kiz karde-
sim birdi, simdi iki oldu.”

“Tegekkiir ederim Ercan, ¢ok giizel goriiniiyor.” Uzattigi
cigegi alip, hayranlikla bakthim. Biiyiik kii¢iik, pastel tonlarin-
daki canli giil buketi ellerimin arasina yakigmigti.

Ercan ve kizlar eve giderken nikih saatine kadar biz de
fotograf cekimi igin giktik. Aslinda ¢ok da istekli degildim
ama bu fotograflar Semih’'in elinde kalacakti, bu yiizden ka-
bul etmigtim. Cekim igin geldigimiz yerde kar orani epey
yiiksekti. Fotografginin direktifinde verdigimiz pozlarla epey
zaman getirmigtik.

“Gelin hanim, ligliddyseniz ara verelim?” Fotografc bana
tedirgin bir sekilde bakarken giliimsedim, Neredeyse bir sa-
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attir sadece elbisemle duruyordum, onlar kaban giymisken.
Adam nereden bilsin, bu havadan daha sogukta dagda
saatlerce kursun siktigimi.
“Gerek yok, gayet iyiyim,” dedim guliimsemeye devam
ederek.

“Peki o zaman, gelin ciceginizi birakin arkaruza, damat
bey siz de gelin hanimin belinden tutun. Kollarinizi damat
beye dolayin ve sanki dansin son aru gibi geriye dogru belini-
zi biikiin. Evet, harika, boyle kalin.”

Semih’le gbz goze geldigimizde kollarina sikica tutundum.
Gozleri parlarken aklma bir sey gelmis gibi bana dogru egildi.

“Cikolatanin iicretini tahsil etmemistim,” dedikten sonra
dudaklarima yumusak bir dpiiciik birakt.

Geri gekildiginde fotografci o kareyi kagirmadigs i¢in ha-
rika bir fotograf oldugunu sdyledi. Biraz dnce iigiimeyen be-
nim icime karlar yagdi o 6piiciikle.

“Gidelim bittiyse.” Semih basin sallayip onayladi beni.

Fotograflar1 bir hafta sonra alacaktik. Arabaya bindigi-
mizde nikdh saati yaklagsmigti. Isiticilar1 acarken Semih, ben
de kabanimu giydim. Semih sessiz kalirken uzanip radyoyu
actim.

Cikan sarkiy1 degistirmeyip, geriye yaslandim. Cem Ad-
rian'in sesi doldurdu igeriyi. S6zleri o kadar anlamliyd: ki bu
eski sarkinin camdan digariya baktim.

“Usiidiin mii giizelim?” Semih’in sesiyle ona dogru
dondim.

“Yok, gayet iyiyim hayatim. Neden sordun ki?” Sonugta
arabanin i¢i gayet sicakt.

“Ellerin Mihrem, ellerin titriyor,” dediginde fark ettim tit-
reyen ellerimi.

“Sanirim soguk havadan sicak havaya gegince oldu. Elimi
Semih’in ceketinin i¢ine koydum. Gogsii sicacikti, kalbi ¢ok
hizh atiyordu.
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“Ben 1sitirim seni,” dediginde giildiim.

Nik&h dairesinin 6niine geldigimizde arabayi park edince
indik. Elime aldigim gelin ¢igegimle Semih'in koluna girdim.
Birlikte ytiriirken bakiglar bize dogru doniiyordu. Bizimkiler
coktan yerlesmis, gelmemizi bekliyorlardi. Nikdh salonuna
girdigimizde davetli koltugunda oturan Semih'in ailesini,
Emre, Gamze, Dursun, Nazli, Ugur, Ercan, Mert, Mine ve
Esra’y1 gérdiim. Bakiglarim salonun iginde gezinirken en ar-
kada oturan abim digerlerine gériinmemek igin kdge bir yer
secmisti. Normalde buna {iziiliirdiim ama simdi iiziilecek bir
zaman degildi. Nikdh memuru geldiginde Semih sandalyemi
cekti ve biz yerimize oturduk.

“Sahitleri de yerine alalim.” Memur bey yerine otururken
bakislarim davetliler arasinda gezdi.

“Benim sahidim Gamze,” dedi Semih. Gamze giiliimse-
yerek ayaga kalktiginda Emre’nin kaglari ¢atild1.

“Evlileri ayirmak olmaz, benim sahidim de Emre olsun.”

Giiliimseyerek Emre’ye baktigimda bir karisina bir bana bakt
ve yerinden kalkh.

“Gelin hanum, adinuz, soyadiniz.”
“Mihrem Celik.” Yiiksek sesle soyledigimde sira damada
gecti.
“Damat bey, adiniz, soyadiniz.”
»Semih Karaaslan.” Semih bana bakarak giiliimsedi.

“Belediyemize evlenmek i¢in bagsvurdunuz. Yapilan aras-
tirmalarda evliliginize bir méani olmadig tespit edildi. Simdi
sahitler huzurunda bunu sesli olarak bir kez daha séyleyin
liitfen. Siz Semih Karaaslan, hicbir baski ve tehdit altinda kal-
madan, kendi 6zgiir iradenizle Mihrem Celik’i esiniz olarak
kabul ediyor musunuz?” Nikdh memurunun sorusuyla Se-
mih gozlerimin icine bakt,

“Evet!” Biitiin mutlulugu gozlerinin igine yansirken gz-
leri dolmustu.,
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“Siz Mihrem Celik, hicbir baski ve tehdit altinda kalma-
dan, kendi ozgur iradenizle Semih Karaaslan’i esiniz olarak
kabul ediyor musunuz?” '

Yanumda oturan ve cevabimi bekleyen adama dondiim.
Bugiinli 6mriiniin sonuna kadar hatirlayacaktu.
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_ Sernih

Yarumda oturan diinyalar giizeli kadina baktim. Giiliim-
semesi bile nefesimi kesiyordu. Nikih memuru Mihrem’e
doniip sordugunda bakiglarimiz bulustu. Birkag saniye sonra
agzindan cikan tek kelimelik ciimle ve atilan imzalarla karim
olacakti. Gozlerimin i¢ine bakarak cevapladi.

“Evet!”

Mihrem'in sessiz salonda yiiksek sesli cevabiyla biiyiik
bir alki sesi salonda yankilandi. Nikdh memuru bu sefer
Gamze ve Emre’ye déndiigiinde onlar da sahit olarak, “Evet,”

dediler. Nikah defteri bana geldiginde ismimin altina imza-
mi attim ve Mihrem'in dniine uzattim defteri. Mihrem kalemi

elimden alirken biiyiik bir heyecanla elleri titrerken imzasi-
m ath. Emre’yle Gamze de imzalayinca defter tekrar nikdh

memurunun 6niine geldi. Hepimiz ayaga kalkarken kirmiz1
nikah ciizdanini Mihrem’e uzatti.

“Ben de sizi Igdir Belediye Bagkani'nin bana verdigi yet-
kiye dayanarak sizleri eg ilan ediyorum, Hayirh olsun.”

Nikah ciizdanini Mihrem aldiinda birbirimize dogru
dondiik. Ellerinden tutup alnina dudaklarimi bastirdim. De-
rin bir nefes alip geri ¢ekildigimde gézleri dolmustu. Yiiziin-
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de biiyiik bir glilimseme eglik ederken buguluydu bakiglari.
Elimi yiizine koydugumda titrek bir nefes verdi.

“Hayatimin en unutulmaz giinii bugiin.” Dudaklarinm
aralayip, hislerini dile getirdiginde mutluluktan dolan gozleri
Kalbime serin bir nefes verdi

“Hayatimin biitiin giinlerinin en mutlu ve unutulmazi ol-
mast i¢in her seyi yapacagim.” Kalbim agkiyla doluyken, gii-
limsedim

Sirayla herkesin tebriklerini kabul ettik. Sonrasinda ise
dini nikdhimiz kiyildi gelin odasinda. Emre’nin tanidig:
olan siur kdylerinden birisinin imami Hasan amca kiydi
nikahi. Zaten imam nikahi da kiyilacag i¢in dnceden ko-
nugmustuk bunu. Benim sahidim yine Emre olurken, Mih-
rem gahit olarak Mert’i se¢misti. Dini nikah da kiyilinca ra-
hatlamigtim.

Bizimkilerle diigiin sonrasi kutlama yemegi ayarla-
mugtik. Annem, babam, Nesrin, Nazenin ve esleri gelmisti.
Cocuklan eglerinin ailesine birakmist: kizlar, aksam doéne-
cekleri icin yormak istememislerdi. Zaten yazin Mersin'de
bir diigiin daha yapacagimiz i¢in nikah merasimi yapilmisti
sadece.

Nikah salonundan ¢ikarken Mihrem’in elinden tutuyor-
dum. Annem ve babam bizim arabaya binerken digerleri de
bos arabalara yerlesti. Annemin gozleri dolmugtu Mihrem'e
sarilirken. Bir kez gérmesine ragmen ¢ok sevmisti, gerci Mih-
rem’le bes dakika bile konugsaniz sevmek icin kendinize bir
neden bulurdunuz. Nesrin ve Nazenin de agirbash durusu,
kendine giiveni ve giizelligi ile cok yakistirmist: ikimizi.

“Giizel kizim biz bugiin déniiyoruz ama ne zaman is-
tersen arayabilirsin beni, caniniz sikildiginda atlayin, gelin.”
Annem bir yandan da buruktu ¢iinkii Mihrem'in kimsesi-
nin olmadigini biliyordu, telefonda konustugumuzda gok
kez, “Sakin kiza ailesi hakkinda bir sey deyip tizmeyin, biz
onun da ailesiyiz,” demigti. Kizlar1 da tembihlemis, “Mihrem
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bu konuyu acana, kendi anlatana kadar sormaymn,” digerek
uyarmisti.

“Geliriz tabii anne, oglundan ¢ok beni gériirsen gikdyet
etme ama.” Mihrem’in anne demesiyle derin bir nefes aldim.

Ben siiriicii koltugunda, Mihrem de yanumda oturuyordu. Ba-
sini arka tarafta oturan anneme uzatmug, sevecen bir ses to-

nuyla konugmustu.
“O ne demek yavrum, sen de benim kizimsin.” Igten bir
sekilde karsilik veren annemle Mihrem’in kalbini bence ¢ok-

tan fethetmigti.

Yemek yiyecegimiz restorana geldigimizde saat sekize
geliyordu. Arabay: park ettigimde birlikte indik. Diger ara-
balarda aym hizada durunca herkesin gelmesini bekledik.
Kasim sogugunu bile hissetmiyordum, dyle biiyiik bir mut-
luluk vardi ki icimde, kalbim yerinden ¢ikacak kadar hizliyd.
Mihrem’in beline elimi koydugumda, bana dogru baktigin-
da giiliimsedi. Birlikte iceriye girip 6nceden yer ayirdigimiz
{ist kata iktik. Dért masa bizim i¢in uzunlamasina yerlesti-
rilmisti. Tam ortaya Mihrem ve ben oturduk. Bir tarafimiza
arkadaglarimuz diger tarafa ailemiz gecti. Yemek sipariglerini
verdikten sonra herkes bir sohbetin i¢gine girdi.

“lyi misin giizelim?” Mihrem’in dalgin bagkalar1 masaya
odaklaninca, elini tuttum.

“lyiyim, annem ve babam da kegke burada olsayd. Kizla-
rinun en mutlu giinlerini gérselerdi. Sirtin1 yaslayp, kogulsuz
glivenecegi ve kalbini agkla doldurdugu adamu tarusalard:
kegke. Seni tarumalarini, bana ne kadar deger verdigini bil-
melerini isterdim. Babamin bulugtugumuzda zorluk ¢tkarma-
siny, annemin ‘Geng onlar,’ diyerek beni kayirmasini izlerek

glizel olurdu.” Hiiziinlii bir giiliimseme yerlesse de dudakla-
rina gozlerinde goriiyordum isteklerini.

“Onlar hep senin yaninda Mihrem, her ne kadar yanin-
da degilseler bile kalbindeler ve hissediyorlar.” Kalbi kirik
bir kadind1 ama her geye ragmen ¢ok giicliiydii. Sézlerimle
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birlikte bakislarinda ki pus dagild1 ve giines acti1 yeniden.
“Sizin diigiin ne zaman?” Nazli'nin sesiyle ilgimiz oraya
dondi. Karsilarinda Mert ve Mine oturuyordu.

“Var daha onlara, birbirlerini tarusinlar bir 6nce.” Bu ses
tabii Kurt'tan ctkmugt.

Mine’nin normal bir ailesi yoktu, az ¢ok biz de durumlan
ogrenmigtik. Emre bu konuda kesinlikle katiydi. Bir kiz kar-
desi yoktu ama Mine onun icin gercek bir kiz kardesten fark-
sizdi. Gamze'nin iistiine titredigi gibi Mine’ye de kars: asin
korumaciydi. Nedense bu bana Mine'nin ¢ok kétii olaylar ya-
sad1gin1 ve Emre’nin de bu yiizden bu kadar hassas oldugunu
digiindiirityordu. Bu konuyu hicbir zaman a¢gmadik, Mert'te
de degisiklik vardi bu aralar. Onceden Emre’ye karsi daha
soguktu Mine konusunda. Sonra aralarinda bir sey olmus ve
tamamen Emre’nin Mine ile ilgili soylediklerine karsi ¢tkmak
yerine sayg1 duymaya baslamists.

“Bu konuyu biz konustuk aslinda, ¢ok yakin bir tarih ol-
masa bile iliskimizi ciddi bir boyuta tasiyacagiz tabii.” Mine,
Emre’ye bakarak yumusak bir ses tonuyla konustugunda ba-
sina sallad1 sadece. Mine 26 yasina gelse bile Emre’nin ona-
yin1 almadan bir sey yapmiyordu. Sadece Emre degildi onu
kiz kardesi gibi géren, Mine de onu abisi sayiyor, sayg: du-
yuyordu.

Yemek servisi bagladiginda birka¢ dakikalik bir sessizli-
gin ardindan yemege baslandi. Arada bizimkilerin sorularin
cevaplayip, sohbete katildim. Mihrem kizlarla ve bizimkilerle
oldukca neseli bir sohbet kurmustu.

“Ugur, gecen Sude’yi gérdiim markette. Ustiinden o ka-
dar zaman ge¢mesine ragmen kiz beni hatirlad. Tercihlerinin
ayni olup olmadigini sordu.” Gamze, Ugur'a déndiigiinde
kiiciik bir kikirt1 egliginde imada bulundugunda o giin bizim-
le olan herkes giilmeye baslada.

“Tabii ki ayn1 Gamze, sence bu tatli sey benden vazgege-
bilir mi?” Ercan lafa daldiginda Ugur derin bir nefes ald.
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“Ercan, bu gece bir géziin hatta iki goziin agik uyu. Giin-
kii bu tath sey seni sogukkanhlikla kesip, kemiklerinden
masa yapip, derinden ortii dikecek.” Ugur'un gozleri kargi-
sinda oturan adamn iistiindeyken, buz gibi ses tonu biitiin
giiliismeleri kesti.

“Senin arabayl ne yaptin? Kig lastikleri yetersiz diyor-
dun.” Mert araya girip Emre’yle sohbet baglattiginda, gergin-
lik azald1. Ugur'da bugiin ayn bir gerginlik vardi.

“Bu Sude mevzusu ne?” Mihrem’in kisik sesli sorusuyla
tebessiim ettim. .

“Kizin birisi Ugura fena takintiliydi, o da “Tercihlerimi
kizlardan yana kullanmiyorum,” dedi bagindan atmak igin.
Ercan’1 bilirsin, suyunu ¢ikarmasa olmaz, kiza, ‘Sevgilimden
uzak dur,’ falan dedi Ugur i¢in. Tabii o giinden sonra temiz
bir dayak da yedi Ugur'dan ama gordiigiin gibi yine ayrular.”
Kisaca agiklamistim durumu Mihrem’e ama biraz fazlasi var-
di. Kizin Mine ve Gamze'ye do6niip hanginiz sevgilisiniz diye
sormasi iistiine tuz biber olmustu. Sonrasinda olanlar ise tam
kahkaha tufaniyd.

“Abi biz kalkiyoruz artik.” Nesrin’in sesiyle bagimu onlar-
dan yana ¢evirdim. Saate baktigimda ona geliyordu, ugaklan
on birde kalkiyordu.

“Tamam, ben birakinm sizi,” dedigimde itiraz nidalan
yiikseldi.

“Taksiyle gideriz, olmaz 6yle sey, damat dedigin nikah
glinii gelini tek mi birakir?” Annem beni azarladiktan sonra
sevecen bir sekilde Mihrem’e dondii.

“Anne hi¢ énemli degil, Semih biraksin sizi.” Mihrem’in
anlayis dolu sesiyle giiliimsedim.

“Hig gerek yok kizim, sizin en mutlu giiniiniiz bugiin,
taksiye bindik mi direkt havaalani buradan.” Babam da karsi
gikinca bir gey diyemedim. O sirada Ugur girdi devreye.

“Ben kalkiyorum, birakirim sizi de. Yarin sabah askeri-
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yeye gitmem lazim benim, gecen haftaki egitim raporlarimu
imzalamamugim.” Kimse itiraz etmemisti, yarin pazard yani
izin glintlydi, herkes evinde olacakti ama Ugur sabah ige gi-
decekti.

Mihrem ve annem sikica sarildiginda gozlerim ikisinin
tistiinde kaldi. Bu goriintii benim i¢in egsizdi. Beni bu hayata
baglayan iki kadin vardi karsimda. Birisi beni diinyaya getir-
mig, digeri ise askiyla yasatmigti. Derin bir nefes aldigimda
ikisinin de mutlulugu yiiziinden belliydi. Mihrem benim i¢in
bu diinyadaki her seye bedeldi.

Sirayla herkesle vedalasip, en kisa zamanda Mersin'e
gitmek icin s6z verdik. Bizimkiler restorandan Ugurla ayri-
linca, biz de kahvelerimizi s6yledik. Tathlarla birlikte icilen
kahvenin ardindan hesap geldi. Mihrem kesinlikle taki ya da
hediye istemedigi i¢in kimse bir gey almamigti. “Mersin’deki
diigiinde getirin isterseniz ama bu nikah olacag icin istemi-
yorum,” demisti. Bu konuda hakliydi ¢linkii aceleye gelmisti
nikah, tam bir diigiin oldugunda biitiiniiyle olacakt her seyi-
miz. Emre ve Gamze lojmanlara gidecegi i¢in onlarla kapida
vedalastik.

“Tebrik ederim tekrar.” Gamze, Mihrem’e sarildiginda
ayru sicaklikla kargilik verdi Mihrem de.

“Tegekkiir ederim Gamze. Ben kisa bir siire iginde tani-
dim seni ama iyi ki tanidim diyorum. Birlikte paylastigimiz
arular benim igin ¢ok degerliydi, hi¢birini unutmayacagim.”
Mihrem, Gamze'nin elinden tutup konugtugunda aralarinda
giizel bir bag olugtugunu diisiiniiyordum.

“Her zaman yanindayim.” Igten tebessiimii ve giiliimse-
mesiyle basini sallad1 Mihrem, Gamze'nin sozleriyle.

“Tebrik ederim Mihrem, ¢ok mutlu olun.” Mine’nin goz-
leri dolarken sikica sarild1 Mihrem’e.

“Sen de ¢ok mutlu ol. Kendin i¢in dogru adami buldugu-
na inaniyorsan korkma Mine, yoluna devam et. Yiiriidiigiin
yollarda ayagina taslar batsa bile sen kendi yaralarim saracak
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kadar giigliisiin.” Yaninda durdugum igin sesini daha net bir
sekilde duyuyordum Mihrem'in ama digerleri benim kadar
net anlamiyordu sdylediklerini.

Mine ve Mihrem ayrildiktan sonra birden Esra atladi
iistine. Mihrem giilerek sarildi arkadagina. Bu dort kadin
bir araya geleli uzun zaman olmamigt: ama aralarinda giiglii
bir bag olugmustu. Gamze'yi zaten kiz kardesim gibi sevi-
yordum, Mine ve Esra’ysa kardegim dedigim adamlar tara-
findan sevilen ve sayilan kadinlardi. Mihrem’se benim diin-
yamdi.

“Artik birlikte kalmayacagiz, seni bu devden bozma insan
yarmasina kaptirdik.” Esra huysuzca sdylenirken, biz giili-
yorduk. Bunlar1 genelde Mihrem soylerdi bana, Esra’min da
aklinda oradan kalmis olabilirdi.

“Ben nerede olursam olayim, kalbim hep sizinle. Birlik-
te sabah kahvaltilarimizi, aksam yemeklerimizi, izledigimiz
filmleri ve yaptigimiz planlari hi¢ unutmayacagim.” Derin bir
nefes gekerken geri ¢ekildi Mihrem. Gozlerinde yine bugulu
bir parlaklik vardu.

“Sanki bir daha hig goriigmeyeceksiniz. Kadinlar ve her
olayl dramatize etmeleri,” diyerek giildii Ercan. Nedense
bunu Esra'y1 sinir etmek, ilgisini ¢ekmek icin sdyledigine
emindim.

“Sen ne anlarsin zaten hodiik.” Esra gardim ¢ekip, Er-
cana karg1 eski haline bliriinmiigtii.

“Tebrikler kardesim, son gsansim da kaybettin.” Emre elini

uzattiginda kimsenin duyamayacag bir sesle konustugunda
uzattig eli siktim.

“O benim tek sansimdi, kaybedemezdim.” Geri ¢ekildi-
gimde Mihrem’in yanumiza geldigini goriip giiliimsedim.

Sirayla Ercan, Mert ve kizlarin da tebriklerini kabul ettim.
Mihrem de bizimkilerle el sikigip, tebrikleri kabul etti. Herkes
arabasina dogru giderken Mihrem yolcu koltuguna, ben de
stirlicii koltuguna gegtim. Bagini koltuga dayayip, bana bak-
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tiginda dudaklarinda yine hayran kaldigim giiliimsemesinin
izleri vardu.

“Yoruldun mu giizelim?” Arabayi ¢alistirirken elini kolu-
mun iistiine koydu.

“Biraz gozlerimi kapatacagim,” diye mirildandi. Elini
cekmediginde derin bir nefes verdim. Ne zaman ayr1 uyusak,
kabuslar sartyordu etrafini.

Birkag giin once birlikte uyudugumuz o an geldi aklima.
Gece bir anda gozlerimi agmis, bir daha kapatamamigstim.
Dalgali kahve saglarinda gezinmisti parmaklarim, kusursuz
teninde ve bakmaya doyamadigim kahvenin en giizel tonu
olan gozlerini saklayan kirpiklerinde. Mihrem sadece giizel
bir kadin degildi, essiz bir kadind1 ayn1 zamanda. Asik oldu-
gum, kalbimi biitiiniiyle actgim ve gormesine izin verdigim
tek kadindu.

Araba siteye girdiginde sessiz olmaya calisarak kapiyi
aglp indim ve kapathm. Mihrem’in kapisini aghgimda onu
kucagima aldim. O kadar hafif kaliyordu ki kollarimin ara-
sinda o kadar giizel duruyordu ki bana sarilirken nefesim ke-
siliyordu. Kollarmi boynuma doladiginda arabanin kapisinu
kapatip, kilitledim. Evin anahtar1 pantolonumun cebindeydi,
Mihrem'i tek kolumla sarip, kapiy1 agtim. Igeriye girince aya-
gimla kapiy: ittim hafifce. Kap1 arkamizdan kapanirken iist
katin merdiven basamaklarina yéneldim.

Yukan giktigimda agik olan yatak odasinin kapisindan
girdim. Mihrem'in iistiinde beyaz tiiylii bir mont vardi elbise-
siyle uyumlu. Kokusu cigerlerime doldugunda igimi ¢ektim.
Yatagin iistiine sarsmamaya calisarak biraktim. Ustiimdeki
siyah kage kabaru ¢ikartip, sandalyenin iistiine atttm. Odadan
¢tkmak icin kapiya dogru ilerledim.

“Nereye?” Mihrem'in sesiyle adimlarim durdu. Arkama
doniip, yatagin iistlinde bacaklarini kendine ¢ekip oturan ka-
dina dogru baktim.

“Uyu sen glizelim, bugiin yoruldun oradan oraya.” Mihrem,
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ayaga kalktiginda ben de ona dogru ilerledim. Ellerini kollanma
koyduktan sonra gozlerimin igine bakt:.

“Beni yaktigin ategin iginde tek bagtma yanmaya niyetim
yok. Bu gece seninle birlikte yanacagim, seninle birlikte kiil
olacagim. Sen dmriiniin sonuna kadar bu geceyi unutmaya-
caksin, buna asla izin vermeyecegim.” Gozlerini gozlerimden
¢ekip dudaklarima kaydirdi ve parmak uglarinda yiikselip,
biiyiik bir tutkuyla 6ptii beni.

Elim Mihrem'in montunun fermuarma gitti. Omuzlarin-
dan diisen montla birlikte yumugsak dudaklar talan etti beni.
Sadece Mihrem vard, her seyde ve her yerde sadece o vardi.
Kalbimin yillardir kér bir hevesle kapladig biitiin duvarlan
teker teker yikti. Biiytik bir tutkunun eseriydi gozleri ve du-
daklari, siirglin etti beni kendine. Parmaklarimmn arasinda
gezinen ipek gibi saclari, beni kendine katan kokusu ve par-
maklarinin degdigi her yerde iz birakan yakici bir ategi vardi.

Dedigini yapt; yakt, kiil etti ve savurdu.

Sabah uyandigimda gozlerimi yavagca agtim ve yan tara-
fima bakim. Mihrem yoktu, yataktan kalkip esofmanimi gi-
yip odadan giktim. Merdivenleri indigimde mutfaktan gelen
sesle derin bir nefes aldim. Yiiziimdeki giiliimsemeyle mutfa-
ga girdigimde Mihrem'i listiinde siyah ipek gecelikle demlige
su koyarken gordiim.

“Giinaydin kanaigim,” dedim belinden sariltp, boynuna
kiigiik bir Opiiciik birakip. Topuz yaptig1 saglarin1 tamamen
toplamis, boynunu agikta birakmigt.

“Giinaydin sevgilim.” Bana dogru dondiigiinde ellerini
omuzlanma koydu.

“Kahvaltiyr beraber hazirlariz, ugragma.” Gézlerine bak-
tifymda giiliimsedi.

“Sen dugunu al gel, ben dusumu aldim. O sirada bir gey-
ler hazirlarim ben de, toplamasi sana kalir.” Elini yiiziime ko-
yup, dudaklarima opiiciik birakt:.
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“Tamam gtizelim.”

Guilimseyerek {ist kata ¢ikip banyoya yo6neldim. Dusu-
mu aldiktan sonra iistiime esofman takimimi giydim. Mer-
divenlerden inip, direkt mutfaga yoneldim. Patates, kofte ki-
zartmug, ¢ay1 demlemis, mitkemmel bir kahvalti hazirlamist
Mihrem. Ug giin boyunca nikah iznimiz oldugu icin siirpriz
hazirlamighm. Aksam ugagina bilet almigtim Ankara’ya. Mih-
rem’i anne ve babasinin mezarina goétiirmek istiyordum. Cok
uzun stiredir buradaydi ve diin gece ailesi yanunda olmadig:
icin ¢ok lizlilmiistli. Belki bu biraz ytiziindeki buruk tebessii-
mii gecirirdi.

“Eline saglik, her sey ¢ok giizeldi.” Masanin iistiinden eli-
ni tutup Optiim.

“Afiyet olsun hayatim, hadi bakalim, aylaklik yok. Sen
masay1 topluyorsun ben de kahve yapiyorum, sonrasinda bir-
likte film izliyoruz.” Goz kirpip yerinden kalktr.

Mihrem mutfaktan ¢ikarken, ben de kahvaltiliklar1 do-
laba yerlegtirip sudan gecirdigim bulasiklar1 makineye koy-
dum. Tek yasadigim i¢in uzun zamandir bdyle seylere ali-
sikim ama sabah kalkinca tek bagina kahvalti yapmamak,
birisinin seni diigiindiigii icin bir tabak daha koymas: ¢ok
giizel bir seydi. Isim bitirince ben salona gegerken, Mihrem
kahve yapmak icin mutfaga gecti. Televizyonu acip, internete
bagladim. Giizel bir film ariyordum. Mihrem elinde iki kah-
ve kupasiyla geldiginde sag tarafima dogru kaydim oturmasi
icin yer agarak. Bana uzatti1 kahve kupasini alip sicak kahve-

den yudumladim.

Gozlerim yavasca acilirken bedenimdeki tek duygu his-
sizlikti. Bagimi dahi kipirdatamiyorum, sadece gozlerimi ka-
patip acabiliyordum. Ne oldugunu anlamayan beynim bana
tekrar hatirlatmaya calisir gibi en son olanlar1 zihnimde
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oynatiyor. Mihrem’le giiliiyoruz, kahve bardagin uzattigin-
da aliyorum. En son gézlerine bakarak kahveden bir yudum

aliyorum.

Goézleri mi doluyor yoksa benim gézlerim doldugu igin
mi dyle goriiyorum, anlamiyorum. Sonrast ise biiyiik bir ka-
ranlik.

© “Uyanmigsin.”

- - Sesini duydugum an bagimi kaldirmak istedim ama ya-
pamadim. Birkag adimla g6z hizama girdi, buz gibi soguk ve
donuk hali duruyor karsimda. Ustiinde en son gordiigiim ge-
celigi yerine kot pantolon, kazak vardi. Biraz arkasina kayan
bakiglarim biiyiik bir bavulun iistiinde geziniyordu. Anka-
ra’ya gidecektik, bavulu onun i¢in hazirlamasin isteyecektim
kahvelerimizi icerken. Tekrar gozlerine baktigimda alaya bir
giiliis d6kiiliiyor daha bir gece énce 6pmek i¢in bana uzanan
dudaklardan.- | :

“Ne oluyor Mihrem?” Sormak i¢in agtigim agzim bile ha-
reket ettiremiyorum. Bu.yagadigin bildigin hilde, 6lmek gi-
biydi. Her seyi goriiyorum, duyuyorum, biliyorum ama hig-
bir-sey yapamiyorum. Gozlerini iistiimde gezdirirken sanki
bir seyler soylemeye galishgimu biliyor gibiydi. Kahve, bana
verdigi kahvede bir sey vard1.

Salon masasinun etrafinda duran beraber segtigimiz san-
dalyelerden birini alip karsgima koydu. Aramizda sadece bir
metre vardi. Oturdugum koltukta ellerim dizlerimin iistiinde
duruyordu. Felg ge¢irmem igin bana zehir vermigti. Bunun
ne kadar siirecegi ya da bitip bitmeyecegini bilmiyordum.
Igimdeki hi¢bir duyguya erigimim yoktu. Panik yapamiyor,
korkamiyor ya da karsimdaki kadina olan duygularimi hisse-
demiyorum. Bombos, bir kabuktan farksizdim.

Aklimda tek bir soru vard:: neden?

“Ugragma, konugamazsin. Sana verdigim zehir oldukga

etkili, sen de anlamigsindir zaten. Beni duyacaksin, gérecek-
sin ama higbir sey yapamayacaksin. Ciinkii karsinda duran
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kadin Mihrem degil Mizgin. Sen hep Mihrem’i gérdiin kar-
sinda, simdi Mizgin'le tanugacaksin. Ben senin yalanlarin ¢ok
dinledim Semih, sence de sira dogrulara gelmedi mi?” Otur-
dugu sandalyede gozlerime bakarken orada bir duygu kirin-
tis1 aradim ama buz gibiydi, sanki ontimdeki kadin asilmaz
bir duvard.

“Mesela Emre ile yaptiginiz planla baglayabiliriz. Benim
en bagindan beri haberimin oldugu plandan. Oyun oynaya-
n1 sadece kendin sandin, degil mi? Hi¢ benim de usta bir
yalana oldugum, insanlar1 bir bakisla okudugum gelmedi
aklina. Seni de okudum Semih, sen bana asik olurken ben
seni okudum.”

Her duydugum ctimle ile daha fazla sarsildim. Mihrem
plar nereden biliyordu? Gozlerine bakarken ilk defa bir sey
hissettim. Sanki bir bigagi kalbime sokmuslar da yavasca icin-
de gevirirken, kalbim patlamasin diye milim milim oynati-
yorlardi. Hem yasatmaya devam ediyordu o bigak beni hem
oldiiriiyordu. Mihrem de boyleydi. Gozleriyle yasatiyor, s6z-
leriyle 6ldiiriiyordu.

“Yapma,” demek istedim, su an degil. “Ne biliyorsun, bil-
miyorum ama dinle,” demek istedim. “Gergekten asigim, sevi-
yorum,” diye haykirmak istedim. Buna ne bedenim izin verdi
ne de Mihrem. Karsimda bana kiictimseyici bir sekilde bakar-
ken, elini ¢enesine dayadi. Biitiin bunlar gergek olamazd.

“Gozlerine yerlesen saskinlig: izlemek zevkli oluyormus.
Sen de boyle miydin, merak ediyorum. Mihrem’in garesiz, aci
geken tarafin1 sariyormus gibi davranirken benim hissettigim
gibi mi hissettin?” Gozleri kisa bir an dalarken, umut ettim. O
an gozlerini kapatip geri aghginda derin bir nefes alip giildii.

“Neyse, konumuza geri donelim. Nerede kalmistik?
Hah, hatirladim, en zevkli kisma gelmistik: gercekler. Sen
bana oyun oynarken, ben de sana oynadim. Asik bir kadi-
ni1 oynamak zor olmadi benim igin, biliyorsun, gegmiste de
ustaca bu oyunu oynadim ben. Bu arada evli oldugumuzu
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halen diisiiniiyorsan, diiglinme. Mihrem diin gece 61dii, Miz-
gin Celik kiillerinden yeniden dogdu. Anladigin iizere iki-
miz de bekar insanlariz, nikdhimiz diistii.” G6z kirptiktan
sonra parmagindaki yliziigii ¢ikartip, sag tarafinda duran
sehpanun iistiine koydu. O sehpayi birkag giin 6nce 6zenle
yerlestirmigti o kdseye ve biz simdi evli bile degildik.

“Bunu da hallettigimize gére bagka ne kaldi?” Elini ¢ene-
sine koyup, bakiglarini kist1 diisiiniiyormus gibi. Bense Oylece
biitiin her seye ragmen donmus olarak oturmaya devam edi-
yordum. Zile basilmasiyla Mihrem’in yiiziinde giiliimseme
olustu.

“Misafirimizi kapida bekletmeyelim hayatim, kotii bir
ev sahibi sarurlar yoksa bizi.” Sandalyeden zarif bir sekilde
kalkip, kapiya dogru ilerledi. Kapinin agilma sesi geldiginde
birkag saniye sonra iceriye Mihrem girdi.

Kenara gectiginde goérdiigiim adamla ortaligy birbirine
katmak istedim. Her gsey olurdu, bu olmazdi. Bu kadarina
dayanamazdim, bu kadarma kalbim izin vermezdi. Mihrem

bunu bana yapmazdi, bakiglarimi gevirdigim kadin canimi
daha ¢ok acitmak ister gibi elini yanindaki adamin koluna
koydu. Gozleri birlestiginde o gozlerde en ¢ok korktugum
seyi gordim. -

“Neden araniza girdim, biliyor musun Semih? Ciinkii
Emre ve Gamze'nin mutlu oldugunu gérmek istedim. Bir
hata yapmighm, benim yiiziimden canlann yanmigti. Gamnze,
biitiin bu olaylarm diginda en masum oland1.” Mihrem bagi-
1 yavagga cevirip bana baktiginda yiizilnde durgun bir ifade
vardi. Sanki onu anlamami bekliyormus gibi.

Sesi durgunlugunu korurken, bakiglar1 yanindaki adama
déndii. Ustiindeki ceketi Mihrem elleriyle cikartti. Gémlegi-
nin kol diigmesini aqip, dirsegine kadar siyird1. Bana dogru
bir adim attiklarinda Mihrem tuttugu kolu bana dogru uzatt,
omzunu gosterdi.

“Mirza ve Miran birbirlerinin aynisiyd: ama bir farkla.
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Mirza'y1 vurdu, omzundan yaraladi o giin Gamze. Mirza'min
oniine atladigimda vurulan sadece ben degildim. Sonradan
hatirladim bunu, Gamze de ates etmisti ayn1 anda. O giin kisa
araliklarla iki kere ates edildi, hatirladin m1 Semih?” Mih-
rem’in sozleriyle o giine geri dondiim. Ormana girerken ilk
silah sesini, ikincisini ise daha yakmken duymustum.

“Iki hafta 6nce karsima ¢ikti Miran, 6lmedigini 6grendi-
gimde diisiin, nasil bir hale geldigimi. Mirza, Miran”1 sakl-
yormus. Gamze'nin gozleri 6niinde 6ldiigiinii sanmigtim ama
sonradan Miran'in anlattiklariyla her sey yerine oturdu. Ser-
can ve Mirza is birligi yapiyordu en basindan itibaren. Hatta o
giin pesimizdeki korumalar1 da yakalanmamiz igin o ¢ekmis-
ti, onlan tuzaga diisiiriip. Ben kimseyi atlatmamigtim. Bana
agik olan Mirza, bunu firsat bilip 6ldii olarak gosterdi Miran’1.
Formiili almak i¢in ona aylarca iskence ettiler ama séylemedi
onlara. Miran ¢ok zeki bir adam, sabretti ve ellerinden kagtig1
an bana geldi. Simdi ben de onunla gidiyorum.”

Onun iistiinden ¢ekmedigim g6zlerim yanindaki adama
kaydi. Bakiglar1 sadece Mihrem’in iistiindeydi. Mihrem’in
hep bahsettigi deniz mavisi gozleri diin benim karim olan ka-
dirun istlindeydi. Mihrem’e agkla baglydi, gézlerinden ona
akan ¢ekime ne kadar bagh oldugunu gorebiliyordum ve bu
en kotlisiiydii. Ona 4sik bir adamdan, ona asik bagka bir ada-
ma gidiyordu. Mihrem benden gidiyordu.

Gergi sdyledigine gore hi¢ gelmemisti.

“Artik buradaki gérevim bitti, Miran'la birlikte kayiplara
karigacagiz. Mihrem geride kald, diin gece 6ldii. Senin iste-
digin de buydu zaten, yagarken 6ldiirmekti, ben de sana iste-
digini verdim. Mihrem'i yasarken 6ldiirdiim. Emre hi¢bir za-
man Miran'1 bulamayacak, bu da ona kestigim cezanin sadece
biri, digeri ise Gamze'ye biraktigim mektup. Telefonun sifre-
sini daha giivenli bir sey yapmaliydin, Gamze her seyi ¢ok
yakinda 6grenecek. Biitiin bu olanlar1 anlatan bir mektup b1-
raktim Gamze’ye ama ne zaman eline gegecegi belirsiz. Emre
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her an bu korkuyla yasayacak. Karis1 icin kurdugu oyunda
sarurim en biiyiik ceza yine onu kansiyla cezalandirmak ola-
cak. Bizi ararken delirdiginin haberini yakinda alirtm.”

Emre diye diigiindiim Gamze diye fisildadi zihnim. “Kar-
simda duran kadin Mihrem degil,” diye qiglik qighga bagir-
d1 diigiincelerim. O bu kadar kolay kimseye zarar vermezdi.
Ustelik yiiziine giildiigii, arasmda dostluk bag1 kurdugu biri-
lerini bu kadar kolay harcamazdi. Biitiin her sey tek bir geyi
isaret ediyordu. O artik Mihrem degildi.

“Hayatim beni arabada bekle, hemen gelecegim.” Nege
dolu sesini duydugumda gozleri ondaydi. Bagim sallayip, ar-
kadaki siyah renkli bavulu alip, kapidan ¢ikt itiraz etmeden.
Ciinkii biliyordu ona gelecegini.

Mihrem birka¢ adim atip, bana yaklagti. Biraz énceki ne-
seli ifadesi silinmis, yine o bos bakiglar: yerine gelmisti. Elle-
rini dizlerime koyarak bana dogru egildi. Goz hizamda dur-
dugunda, biitiin yiliziimde gezdi bakislari. Ezberlemek istiyor
gibi yavagca doland: gozler ya da nefretini hatirlamak istiyor
gibi. Tekrar bulustugunda gozlerimiz aramizda santimler

vardi.

“Senin cezan ise diin gece. Dokundugun bedenim, ok-
sadigin saglarim ve nefeslendigin tenim. Her gece o yatakta
biiyiik bir boglukla uyuyacaksin, her gece arayacak beni elle-
rin ve iistiimden hi¢ ¢ekmedigin gézlerin. Biiytik bir istekle
kavrulacaksin ama higbir yerde dindiremeyeceksin bu yanan
atesi. Ciinkii Semih bu planda kendini tuzaga diigiiren sen
oldun, kurali bozdun ve yasak olana asik oldun.”

Sozleriyle birlikte akhima diigen her bir ani, bana her gii-
limseyisi, 6piigli canum yakt. Benden intikamin: alda.

Kahve gozleri artik bos bakiyordu, agk dolu degildi.
Kargisinda diismam vardi sanki, dudaklarinda zehirli bir
giiliimseme peyda oldu. Her bir nefret ciimlesi dokundu ci-
gerlerime gektigim nefese, zehirledi beni. Kalbim bin parcaya
boliinerek dagildi. Actyordu, ¢ok aciyordu. Olmeyi isteyecek,
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bu diinyadan silinmek hi¢ dogmamig olmay isteyecek kadar
actyordu.

“Ben insan okurum Semih, seni de okudum. Gozlerinde
biiyiik bir agk var. Eger hamile kalirsam bebegin bagka bir
adama baba diyerek biiyiiyecek. Hicbir zaman bunun olup
olmadigini bilemeyeceksin. Sana kotii bir haberim daha var,
kalbine sapladigim bicag1 o kadar derinlere gémdiim ki ne
sen ckartabilirsin ne bir bagkasi. Yan Semih, dyle bir yan ki
kiiliin dahi kalmasin.”

Fisiltis1 icime kor ategler salarken, kokusunu i¢ime ¢ek-
tim. Bu sondu, biliyordum, biraz sonra ¢ikip gidecekti o ka-
pidan, arkasma bile bakmayacakti. Birakacakti beni geride.
“Dur,” bile diyemeyecektim arkasindan, her seyimi oniine
seremeyecektim gitmemesi igin. Asigim diye bagiramayacak,
kollarindan tutup sikica sarilamayacak, icime her ¢ektigimde
aklimi1 bagimdan alan kokusunu hissedemeyecektim. Minik
bir mucize tutunmugsa eger icinde, gitmemesi i¢in biitiin yol-
lan atege veremeyecektim. Biitiin yollarimi kapatiyordu, ihti-
mallere bile izin vermiyordu.

Dudaklarim kipirdanirken bakiglar1 dudaklarima kaydi.
Bana verdigi zehrin etkisi ge¢meye baglamigti. Hislerim ye-
rine geliyordu ama bu binde biri kadardi. Parmak uglarim
uyusmaya baglamisti. Kafamin i¢cinde bagiran bir adam vardi.
“Tut kolundan birakma, ayaga kalk,” diyerek her saniye hay-
kiryordu. Bunu fark eden sadece ben degildim.

“Simdi vakit senden gitme vakti. Simdi vakit cehennemi
tattigim teninde, cennetime kosma vakti. Herkese biricik kari-
nin nasil birisi oldugunu agitklama kismini da sana birakiyo-
rum. Benden sonra eger kalabilirsen, dayanabilirsen, katlana-
bilirsen bu hayata, hos¢a kal.”

Cebinden c¢ikartti§y siringanmin ucundaki plastigi cikar-
tip igneyi koluma dogru yaklagtirip batirdi. Usulca nefesinin

degdigi tenime son kez bakip geri gekildi. Bakiglari son kez
degdi gozlerime. Oyle ruhsuzdu ki inanamadim, inanmak

127

Ninova




istemedim. Sanki hi¢ hayatima girmemis, hayatimin kendisi
olmamug gibi bakiyordu gozleri.

- Kalbimin i¢ine saph halde biraktig1 kor, paslt bigag tama-
men tenimin i¢ine gémdii giderken. Arkasina bir kez bile d&-
niip bakmadan kapiya'yoneldi. Carpmadi bile kapiyy, geldigi
gibi sessizce cikip gitti. Mihrem benden gitti.

Gozlerim kapanirken en‘'son ad1m seslen kald1 benimle.
Ben oluyordum, M1hrem gidiyordu. = ‘
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xai il

Bisliim, 11

Aylar Once
Vural, Semih, Emre

Ankara

“Hayr, benim amacim tek Mirza degil, arkasinda olan-
lar. Bizim bu gerefsize yakin 6lmamiz gerekiyor. Kaldig ye-
rin adresini bilecek, telefonuna dinleme cihazi takacak kadar
yakin olmamiz gerekiyor, burada olmanin sebebi bu Semih.
Serefsizin tek bir zayif noktast var.” Emre’nin 6niime attif
fotografa kaydi bakislarim. Simdi {istiinde mavi bir elbise
olan, giiliimseyen bir kadind1. Dosyadaki gibi sert goriintiisii
silinmis, huzurlii bir ifade yerlesmisti. Bakislarim: fotograftan
cekip Emre’nin demek istedigini séyledim.

“Mizgin.”

Emre basiyla onaylarken beni, derin diisiincelere dalms-
tim bile. Tek hatas: agik olmak olan bu kadina karsi kalbimin
derinliklerinde bir si1z1 hissettim. Sevdigi adam1 kaybetmisti,
can1 yanmigti ama pes etmemis, her seye ragmen dik durmay:
basarmist. Eger istemese bize yardim etmeyebilirdi, o zaman-
lar baz1 seyleri ne kadar kolay hallettigimiz gelince aklma
onun yerine kendimi koyuyorum. Sevdigim kadin beni alda-
tirken bile Mizgin 6liim pahasina korumustu sevdigi adama.
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“Ne yapacagiz kizi, sorguya mi cekecegiz?” Vural'in so-
rusuyla birlikte Emre‘ye baktim. Heniiz plaru Vural da bilmi-
yordu anlasilan.

“Hayir, Mizgin’in suglu oldugu ¢ok yer var ama o halen
bir asker. Ustiindeki siipheler kalktiysa ona gliveniyorlar de-
mektir, biz de glvenecegiz. Kizin hayat: tehlikede. Gamze’nin
pesine diigtiikleri gibi Mizgin’in pesine de diisecekler. Gam-
ze onlar i¢in dldiiriilmeyecek kadar degerliydi ama Mizgin
onlar icin sadece bir ara¢. Formiilii 6grenmeye ¢alisacaklar,
eger sOylemezse de oldiiriilecek. Mizgin'in abisi, Arda Celik
bizden yardim istedi. Kardesini korumamiz i¢in, ben de kabul
ettim. O da bizimle ig birligi yapacak ve Mirza'mn arkasinda
ne kadar pislik varsa anlatacak. Senden burada yardim istiyo-
rum Semih. Mizgin’i koruman istiyorum. Vural siirekli yer
degistirdigi icin bu konuda bana yardm edemez. Gamze'yi
su an tedavi siirecinde yalnz birakamiyorum. Mizgin'i ema-
net edebilecegim, giivenecegim tek sen varsin.”

Ciddiyetle bana bakan, dostum dedigim adam Gam-
ze'den sonra bana birini daha emanet etmisti. Fotograftaki
kadina bir kgz daha baktim. Her an yaninda olmam gereki-
yordu, yalniz birakmam demek, oliimii demekti. Dogru Miz-
gin gii¢lilydii ama biitiin bunlarin iistesinden tek bagina ge-
lemezdi. Abisi, Emre’ye giivenip kardesini emanet ediyorsa
demek ki gercekten yardima ihtiyaci vardi. Kargilikli bir an-
lasma yapilmisti, Gamze ve Mizgin yagasin diye herkes elini
tagin altina koymustu.

“Tamam, Mizgin'in giivenligi i¢in elimden geleni yapa-
cagim. Burada bu sekilde konugtugumuza gore bunu ondan

habersiz yapacagiz anlagilan.” Zaten haberi olsa yanumizda
olur, bizimle birlikte hareket ederdi.

“Mizgin tamk koruma programina ahndi, ismi degisti-
rildi. Abisi bunun kesinlikle ortaya ¢ikmamasi icin kardesine
bir sey sOylenmemesini istedi. Diin gece kiraladig1 ev sahi-
biyle konugtu ve evi Mizgin'e vermemesi icin ikna etti. Sen
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de bugiin Igdir'a doniince egyalarini topla, askeriyeye ge¢. O
kiz askeriyeden yaninda bizden birisi olmadan ¢ikmayacak.”
Bagimi sallay1p onayladim Emre’yi.

Mihrem artik benim sorumlulugum altindayda.

Igdir

Igdira dondiigiim an direkt Mihrem'le tanigmistim. Ugak
saatini 6grenmis, havaalaninda kiigiik bir carpismayla dikka-
tini gekmistim. Gergekten disli bir kadindi. Yol boyu askeriye-
ye giderken, bindigi taksinin arkasinda onu takip ediyordum.
Giinler gecerken her zaman yaninda oldum. Ne zaman birine
ihtiya¢ duysa, karsismda beni buldu. Ona dogru cekildigimi
fark ettigimde buna karsi1 durdum. Emre beni defalarca uyar-
diginda kabul edemedim. Bana yalan bir hayat anlatan kadi-
run kargisina ¢ok kez gectim bana dogrular anlatmasi igin.

Mirza ona her Mizgin dediginde goziiniin i¢ine baktim
bana kendi anlatmasi igin. Glivensin istiyordum, bana ken-
dini a¢sin, o zaman ben de her seyi anlatabilirdim. Emre’ye
verdigim s6zii tutmam igin sebep kalmazdi. Eger ben her
seyi ondan 6nce anlatsam, Arda asla Emre’ye yardim etmez-
di. Bunu bildigim i¢in sessiz kaldim. Bir gece yatagimda onu
uyurken buldugumda, artik kabullenmeye baglamistim i¢im-
de filiz veren duygular:.

“Emin misin?” diye sormustu Emre sessizce Mihrem’in
uyudugunu gordiigiimiizde. Ben ne kadar Mihrem’e ¢ekili-
yorsam, o da bana o kadar gekiliyordu. -

Kalbi kirik bir kadmdi, bense kalbimin yerini bile unut-
mustum.

“Evet, eminim,” diyerek cevapladim. Artik buna son ver-
mem gerekiyordu. Mihrem'i bir yalanin icinde sevemezdim.
Ustiindeki tehlike gectigi an ona her geyi anlatip, bir sans
isteyecektim ikimiz icin. Kapiy1 sessizce kapatip, koridorda
Emre ile kaldim. Elimi enseme atarken, canimin sikintis1 geg-
miyordu.
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“oemih ne kadar inkar edersen et, sen asiksin Mihrem’e.
Arda’y1 ben hallederim, yolunuzdan cekerim. Yakinda bura-
da olacak zaten ne kadar saklayabilirsin bu durumu? Basta
Ofkem yerindeydi ama her gey Mihrem'i tanyinca yerine
oturdu. O da bizden birisi artik. Ne kadar yalan bir hayati ya-
styor olsa da bunu hak etmiyor. Anlat ona her seyi, Gamze be-
nim yarumda gtivende. Heniiz basindayken her seyi anlat ve
karar1 ona birak.” Beni ikna etmeye ¢alisan dostuma baktim.

Biitiin bunlarin ben de farkmdayim ama zamaru degildi.
Icten ice olugan o siiphe beni yiyordu. Ya her seyi birakip gi-
derse? Daha baslamamigken, yolun bagindayken siler atarsa
beni? Korkuyordum ve ben ilk defa korkularima yenildim.
Kalbimi biraktim bir kadinin avuglarina.

“Sadece bir siire daha Emre, duygulannmdan emin ola-
na kadar biraz daha bekleyecegim. Ne zaman Mihrem bana
bir adim atarsa; o zaman anlatacagim.” Kendimde bir daha o
giicii bulamiyorum. Mihrem’i kaybetmemek icin susacaktim.

Emre’nin plaru ise bu sézlerimden sonra olugmustu saru-
rim. Sema’nin ziyaretci olarak askeriyeye geldigi giin Mihrem
ile kargisina cikmistik. Ben inkar ettikge sdylemem igin yaptig
baskiy1 bu sefer herkesin i¢inde bagira ¢agira sdylememi sag-
lamugti. “Képek gibi 4s1g1m,” diye bagirirken herkese kargi,
Emre anlamami saglamak igin ugragiyordu. Asik bir adamdi
0, bana da ¢ok kez anlatmaya ¢alismigti. Daha ileri gitmeden
dur, demek istemisti. ’

Mihrem bana ilk kez, “Yanalim,” dediginde kalbimdeki
yangin Oyle bir biiylidii ki tasiyamaz oldum. Asik oldugum
kadin bana agik olmugtu. Koca bedenim sanki bir kugun ka-
nadina sahipmis gibi kanatlanmist. O gece tattim ben pis-
manligi. Mihrem'in elindeki o fotograflan gérdiigiimde ca-
nim ¢ok yandu. Eger bir giin gergekte kim oldugunu bagindan
itibaren bildigimi 6grenirse nefret eder benden, akli karigsir
diye aklim gikiyordu, Bu yiizden pigman olursa diye elinden
tuttum, yapmamasi igin. Uzaktan onu izliyordum, benim onu
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izlemedigim, gozlerimi ondan gektigim tek bir an bile olmada.

Kendimle kavga ettim, Emre’yle kavga ettim, kalbimle
kavga ettim ama her defasinda korkuma yenildim. Ya bir
gun terk ederse, inanmazsa agkima diye sustum. Vuruldu-
gunda ise Mihrem yerine ben her saniye 6ldiim. Canim ¢ok
yand1. Her seyi anlatamadigim i¢in pismanlik kalbimi sarar-
ken, bir yemin ettim. Bir daha asla Mihrem’i yalniz birak-
mayacaktim. Ben onu bir kez yalniz biraktim ve neredeyse
kaybediyordum. Arda ve Emre arasindaki anlasma da o giin
bozuldu.

“Senin yiiziinden kardesin orada yatiyor. Bunu bile bile
buraya gelmeye nasil yiiziin var?” Arda kargima gecmis
otururken, ben tamamen dagilmistim ve o gayet iyi gorii-
niiyordu.

“Mihrem yaptig1 secimler yiiziinden orada yatiyor. Gam-
ze'nin Oniine gegmeseydi eger, simdi yamimizda oturuyor
olacakti. Sana &sik olmasaydi, eger simdiye ¢oktan bagka bir
sehirde gorevinin baginda olurdu. Kiz kardesimi seviyorum
ama onun yaptig1 hatalar kendi hayatini degil, beni de etkili-
yor.” Sabit bir ses tonuyla konusurken ellerim yumruk oldu.

“Siktir git buradan!” Ayaga kalktigim gibi 6niimdeki ma-
say1 devirdim. Gece gec saatler oldugu icin bos kafeteryada
yankiland: diigme sesi. Sandalyede oturan adami tuttugum
gibi ayaga kaldirdim.

“Semih kes sunu.” Kalkan elimi tutan Emre, Arda’y1 elim-
den aldi. Bunu hak ettigini bildigi icin bana karsi bile koyma-
mist1 Arda.

Ustiindeki takim elbisesinin yakalarim diizeltip Emre’ye
baktiktan sonra ¢ikip gitti. O giinden sonra Mihrem kendi-
ne gelene kadar bir daha gelmedi hastaneye. Kiz kardesini
kullanan biriydi o, Mihrem'i diigiindiigii falan yoktu. Bulun-
dugu konumda yiikselmek icin Miran'in yanmina Mihrem'i
sokmus, sonra da her seyi bok etmisti. Sucu ise Mihrem'in
ustiine yikmigt.
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O gtin ekipleri atlatan Mihrem degildi, Arda peglerindeki
korumalar geri ¢cekmisti.

Miran’in pesindekileri tek bagina yakalamak istemigti.
Emre’nin amcasimnin oldugu konumu, istihbarat daire bagkan:
olmay1 istiyordu. Bunun i¢in biitiin plaru kendisi kurmugtu.
Biitiin bunlar 6grendigimde artik ¢ok gecti. Mihrem'e hayat-
ta kalan tek ailesinin ona ihanet ettigini nasil sdyleyecektim?
Sevdigi adamin abisi ytiziinden 6ldiigiinii nasil anlatacaktim?
Biitiin bu ytikii onun omuzlarina nasil koyacaktim? Arda’nin
amaci kiz kardesini korumak degildi, basindan itibaren Emre
ile yaptign anlasmanin asil sebebi batirdig1 planim yeniden
hayata gecirmekti.

O gtinse biz bagka bir plan kurmustuk.

Mihrem'’e evlilik teklifi ettigim giindii. Emre beni arad)-
gida kollarinin arasindan ¢ikfigim kadin i¢in yapmam ge-
reken ¢ok 6nemli bir sey vardi. Biitiin her geyi bitirecek ve
Mihrem’e anlatacaktim. Artik aramizda sir olmayacakt.. Bir
daha gézlerine pismanhk duyarak bakmayacaktim.

“Ne oluyor burada?” Konferans salonuna girdigimde ba-
kislarim Ugur, Emre ve Arda arasmda gidip geldi.

“Bu adamun sdyledikleri dogru mu Semih? Bagindan iti-
baren Mihrem’e yaklagman bir planin parcasi miydi?” Ugur
dimdik karstmda dururken, bakiglarim Emre‘ye kayd.

“Bana bak, bana! Basindan itibaren siiphelerim vardi. Ka¢
yillik omuz omuza ¢arpighigim, ekmegimi boliistiigiim, can-
m1 emanet ettigim, kardesim dedigim adam nasil bu kadar
diiger?” Ses tonu gittikge artarken elleri yumruk oldu.

“Ugur ne anlattt bu serefsiz sana bilmiyorum ama beni
bir dinle.” Higbir sey anlamiyordum, Ugur neyle su¢luyordu
beni? Ben buraya Arda’nin geldigini, Emre’nin plani baglatti-
gin1 6grenmek igin gelmigtim. $imdiyse Ugur beni 6ldiirecek
gibi bakiyordu.

“Mihrem’den uzak duracaksin, bitti! O kiza artk bunu
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yapmaniza izin vermeyecegim!” Ugur tstlime dogru yiiriir-
ken benim de ifadem sertlesti.

“Artik ok ge¢.” Emre beni uyarir gibi sesini yiikselttigin-
de bakiglarim arkada sakin bir sekilde bizi dinleyen Arda'nin
tistiinde durdu.

“Mihrem’e evlenme teklifi ettim, kabul etti.” Ustiine basa
basa sert bir ifadeyle anlamas: icin herkese hitaben soyledim.

“Siz benim kardesim olamazsiniz! Ben o kiza sdz verdim
lan! ‘Semih seni pisman etmez,” dedim. Adam sandim seni!
Ne demek basindan beri Mihrem’le olan her sey yalandi? Sen
bu kiza asiktin hani? Simdi karsimda durmus, her sey plan-
d1 diyorsunuz bana! Emre hadi karisi igin yapty, tedavi Mih-
rem’de diye diisiindii. Peki sen Semih, o kiz sana asik, seref-
siz! Hi¢ mi sizlamads yliregin?” Her kelimesinde Ugur beni
yerin dibine gomerken sessiz kaldim. Bdyle bilmesi en iyisiy-
di belki de.

Ortamda olusan sessizlikle boyun egdim, sirf Mihrem
i¢cin Ugur'un beni gerefsizin teki bilmesine razi geldim. Ol-
sun, o iyi olsun da ben en adi olmaya da hazirim. Yagamasi
i¢in ben zaten birgok seyi feda etmistim, hazirdim, kabullen-
migtim. Mihrem’e her seyi anlatip kurtulacaktim nasil olsa.
Arda’min gercek yiizii ortaya ciktigi an Ugur beni anlayacakt.
Hak verecekti. Her seyi neden yaptigimi bilecekti.

“Ulan hadi bunlar siktir et! Sen bu kizin abisi degil misin
lan? Nasil g6z yumdun? Bu kadar m1 degersiz bu kiz senin
i¢cin? Kardes lan bu, kardeg!” Ugur adimlarin1 Arda’ya dogru
ilerletirken araya girdim. $imdi olmazds, sirasi degildi, zama-
ni vardi.

“Mihrem seni ilgilendirmiyor Ugur. Kardegse onun kar-
desi, agksa yakinda benim karim olacak. Sessiz kalacaksin
ciinkii Mihrem mutlu.” Ifademi sert tutup, agzimdan ¢ikan
zehir gibi sozlerle omzuna carpip ¢tkmak igin hareket ettim.

Arkamdan devrilme sesleri gelirken sessiz kaldim. Kapi-
y1 agip giktigimda gozlerim doldu. Hayatimi verecek kadar
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¢ok seviyordum ben Mihrem'i, onun iin yalan da séylerdim,
gitmesin diye susardim da. Her seyi yapardim. Koridorda
ilerlerken Emre’nin seslenmesiyle durdum. Hizla yanima gel-
digi gibi etrafa bakip kimse olmadigini gériince konustu.

“Arda bizden siiphelenmis, ona anlatirken Ugur duydu.
Eger inkar etseydik, biitiin bunlar boga gidecekti. Ugur ses-
siz kalir, sen de bir an 6nce anlat her seyi Mihrem'e. Abisi-
nin sonu geldi, son haftalar. Agik vermesi an meselesi Semih,
yolun sonundayiz.” Sessiz bir sekilde konustuktan sonra son
kez kararh bir ifadeyle bakip geldigi gibi gitti.

Diistincelerim artik beynimin i¢ini kemirirken, Mihrem7e
konusmak i¢in merdivenlere yoneldim. Sadece bir giin daha

sonra her geyi anlatacaktim. Odanin kapisindan igeriye girer
girmez boynuma sanhp beni 6pmesiyle aklim ¢oktan bagim-
dan gitmigti. -

- Sonraki giinler ise ¢ok hizli gegti: taginma igi, diigiin ka-
rar1, Mersin’e gitmemiz"O kadar mutluydum ki Emre yine
beni uyardi. Mihrem’e anlatmam igin yine 1srar etti. Mihrem
kendisini aﬂemden -Emre’nin istemesini sdylediginde bana
oyle bir bakm1§t1 ki o-giin, bir kez daha s6z verdim Kurt’a.
'Anlatacaglm her seyi dedim ama yine anlatamadim. Mihrem
bana sordugunda bile séyleyermedim. “Sakladigin bir sey var

,” diye sordugunda bile bile sessiz kaldim. “Yok,” dedim,
”Kalbimin sesini dinle,” dedim. Ciinkii s6zlerim yalan olsa
bile kalbim onun ismiyle atiyordu.

Araya giren nikah telasi, ev yerlestirme, Mihrem’in goz-
lerinden eksik olmayan mutluluk o kadar ¢ok etkilemisti ki
beni, Arda’nin konusunu agmak i¢in nikahtan sonray1 bek-
ledim. Bu sefer kesin kararliydim, artik benden vazgecemez
diye diigiiniiyordum. Ask 6yle bir seydi ki insanin aklin1 ba-
sindan aliyor, geriye sadece bir toz bulutu birakiyordu. Ben
hep o toz bulutunun iginde kayboldum. Mizgin’i unuttum ve

Mihrem’e sigindim. Bagkalarina miijde olan kadin, bana me-
- zar oldu. Kendi elleriyle kazdig1 mezara beni diri djrj gomdii.
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Mihrem beni o gece susturdu. Bilseydim, susar miydim?
Her seyi yanls anladigini, aslinda benim onun igin ¢irpinds-
gimu bilse yine yakar miydi canimi? Ben Mihrem’i tanidim.
Hamdim, onun agkiyla pistim, simdi ise yandim. Bir yalan
ugruna kaybettim. Bilseydim, en baginda- agiklardim ashn-
da abisinin onun kuyusunu kazarken ona el uzatanin ben
oldugumu. Benim ellerim ona uzanirken yands, oysa benim
ellerimle gikti§1 kuyuya beni itti. Kapag iistiimden kapatip,
kuyunun i¢inde kalmama izin verdi. Mihrem benden intika-
munu ahip gitti. Bir agkin intikamini aldi benden; bir yalanin
intikaminy, bir ihanetin intikamina. )

Gozlerimi aghgimda biitiin bedenim kasiliyordu. Karan-
ik odada gozlerimi gezdirirken oturdugum koltuktan hizla
kalktim. Bagim agrirken dengemi zor da olsa kurdum. Bom-
bos ev biitiin sessizligiyle haykirdi yiiziime kaybettigimi. Ka-
piya dogru ilerledim. A¢hgimda buz gibi soguk vurdu yiizii-
me. Arabanin anahtarlarini alip, kapiy: kapattim. Gidemezdi,
beni birakip gidemezdi. Beni dinlemeden gidemezdi. Ara-
baya bindigim gibi yola ¢iktim. Hizimi arttirirken rehberden
Emre’nin ismini buldum.

“Semih,” dedi aghginda beklemeden. L

“Gitti Emre! Mihrem beni terk etti. Ugur'u bul hemen,
onunla konugsmam lazim.” Zorlukla yola bakarken, Mih-
rem’in beni terk etmis olmasini kabullenemiyordum.

“Askeriyeye gel hemen, Ugur da orada.” Telefonu kapa-
tip yan koltuga attim.

Mihrem'in soylediklerini birer birer aklimdan gegirdim.
Her climlesi aklimdayds, her hareketi. Gozlerim dolarken direk-
siyona vurdum yumrugumu. Ugur, Arda’ya anlath@imiz gibi
biliyordu her seyi. Arda anlatmazdu ¢linkii kendisi de bitecegini
biliyordu. Ama Ugur, onun vicdanina artik giivenim yoktu.
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Askeriyeye girdigim gibi arabay1 park edip indim. Bast-
gim zemin bile sinirimden payir aliyordu. Beni goren herkes
geriye ¢ekilirken, canimin acisi gézlerime vuruyordu. Derin
bir nefes ¢ektim ama yetmiyordu. Onsuz aldigim her nefes
cigerlerime batiyordu, yarumdi. Olmazdi, Mihrem’siz yapa-
mazdim ben. Yonetim binasina girdigim gibi Emre’nin ¢alis-
ma odasin kapisinu agip igeriye girdim. Ugur kargimda durur-
ken, Emre yerinde oturuyordu.

“Ne anlattin ona? Ne soyledin?” Ugur'un yakasina yapis-
tigimda gozlerini kagirmadan bakt.

“Ben anlatmadim ama bana geldiginde her seyi biliyor-
du. Bizi konferans salonunda konugurken duymus. Sana ge-
liyordu her seyi anlatmak i¢in ama aslinda bagindan itibaren
oyun oynayann sen oldugunu §grendi. Yardim istedi, ettim.
Yine olsa yine yaparim, o kiz1 kimsesiz diye harcamaniza izin
vermem!” Ugur sert bir sekilde beni geriye ittiginde arkamda-
ki masaya tutundum.

# Asiktim ben o kadina, 4sik! Géziinden diisen her damla-
y1 saydim lan ben onun! Ustiine titredim, kendimden verdim,
carum saydim! Sikerim planinu, Mihrem {istiine benim higbir
planum yoktu! Korudum lan ben onu! Oldiirecekler diye go-
ziimiin 6niinde sakladim, kalbimin derinliklerine koydum.”
Ellerim bosluga diiserken, bagrislarum arasinda bir damla st-
zildii gézlerimden kurtulup.

“Siz ikiniz séylediniz bana, plan dediniz. Mihrem’i har-
cayacaktiniz.” Ugur’un sesi sona dogru kisilirken arkasindaki
koltuga ¢6ktii. Ben geri gekilirken, Emre girdi aramiza.

“Arda, Mihrem’in abisi kendi kardegini kullaniyordu.
Mirza’nin zayif y6niinii tek biz bilmiyoruz. Bizden 6nce bi-
len birisi daha vardi, Miran ve Mihrem’i yakalatan aslinda
bagindan itibaren Arda’ydi. Yiikselmek pahasina kiz karde-
ginin sevdasinin iistiine basti. Planlari bosa ¢ikinca da biitiin

sugu Mihrem’in {stiine atti. Semih basindan itibaren asik-
t1, sadece sevdigi kadinin abisinin ihanetinij séyleyemedigi
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icin sustu. Mihrem’in buna dayanamayacagini biliyordu.
Arda ve Cahit abi kagirildiginda ne kadar yikildigini hepi-
miz gordiik. Kanitlar elimize ulagmak tizereydi, sonrasinda
Semih yapamasa bile ben kargima alip konugacaktim. Bir
giin, sadece bir giine daha ihtiyacimiz vardi.” Emre, Ugur'a
agiklarken durumu ben hélen bu hédlde oldugumuza inana-
miyordum.

“Soyle Ugur, yaninda o serefsizle nereye gitti?” Bunca
plaru Ugurla yaptigina gore bilmesi gerekiyordu.

“Hangi serefsiz?” Emre’nin kaglari ¢atilirken ikimizin ba-
kislan da Ugur'un iistiindeydi.

“Semih’ten intikam almak igin geldiginde onun caninin
ne kadar ¢ok yakacagini biliyordu. Bu yﬁzden ona Mirza ve
Miran'in yer degistirdigini anlatacakti. Bagindan itibaren
aslinda kendisinin plan yapan kisi oldugunu soyleyecek-
ti. Sizin sbylediklerinize inanmasam, beni 6ldiirseniz bunu
aciklamazdim ama gergek bizim bildigimiz gibi, Miran 61dii.
Mirza ise Mihrem’in elinde. Kendini affettirmek igin her geyi
yapacak durumda. Nereye gittiklerini bilmiyorum. Ne kadar
sorarsam sorayim, Semih’e kars1 hala i¢cimde vicdan azab:
cektigimi biliyordu. Sana s6yleyecegimden siiphe ettigi icin
soylemedi.”

Ugur anlattik¢a biitiin umudum ellerimin arasindan ka-
yiyordu. Mihrem aklina koymusgsa ¢oktan gitmisti, biliyor-
dum. Elimden bir sey gelmiyordu, dayanamiyorum. Nereye
giderse gitsin, ne olursa olsun, bulacaktim onu, bagka ¢arem
yoktu.

Kap1 agildiginda Mert igeriye girdi, gece ndbetgisi oydu
bugiin. Her birimize teker teker baktiktan sonra gordiigii tek
sey dagildigimizdi. Ne oldugunu anlamadig: belliydi ama

bana dogru geldiginde, elindeki beyaz zarfi bana uzattiginda
elinden aldim.

“Sana gelmis Semih, Ugura verecektim getirmesi igin,”
dediginde beklemeden zarfi aghim.
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Kagidi okurken, her bir ciimlesinde daha da sok oldum.

Hénﬁz erkendi, bu olamazdi. Yumruklarim sikarken kagt

avucumun i¢inde burugtu. Derin bir nefes almaya ¢ahishm

ama yine yetmedi. Nefessiz birakt beni nefesim olan kadun.
_“Ne yaziyor?” Emte’nin sorusuna karg1 elimdeki kagida

tekrar baktim.

- “Mizgin gitmeden son goliinii atti. Tayinim gikmig.”
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sailits

Bislium 12

Mizgin
Bir Yil Sonra

Derin bir nefes alip serin havay1 igime ¢ektim. Dort mev-
sim gegcti o giiniin {istiinden. Ilk &nce kis bitti, yerine ilkba-
har geldi, gigekler acti yine benim solan giillerime inat. Sonra
biitiin kavurucu sicakligini tenimde hissettigim yaz sicagi ve

benim mevsimim olan sonbahar kargiladi biitiin duygularimi
yansitircasina.

Sonbahar gibiydim; dallarim kurumus, yapraklarim dé-
kiilmiis, ciceklerim solmugtu. Ellerim bombos kalmisti, care-
siz bir hastaligin pengesine diismiistiim. Oyle bir hastalikt: ki
bu ne yagatiyordu ne de 6ldiirityordu. Nefes aliyorum ve al-
digim her nefes bana zehir oluyordu. Yagsama istegim yoktu,
bahar bana hi¢ ugramayacakti. Kuruyan dallarim yesermeye-
cek, baharn tazeligiyle ¢iceklerim tomurcuklanip filizlenme-
yecekti. Yiizlerce yildir yasiyor gibiydim, ruhum bedenimden
ayrilali uzun zaman oluyordu.

Takhigim maskeyle bunu kimseye belli etmemeye ¢alisi-
yordum. Ben eskisi gibiydim herkesin goziinde. Giiliiyor, eg-
leniyor, her seye inat yagiyordum. Bu benim se¢imimdi yoksa
hayatta kalamazdim. Giiglii durmak igin her geyi yapmam
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gerekiyordu, ezilenlere bu hayatta yer yoktu. Mihrem’i sldiir-
diim ve yeniden Mizgin oldum.

Sogukkanlhlikla dldiirebilecek bir katil.

Iste bes harflik bir tarumum vardi benim: katil. Gézlerim
ugsuz bucaksiz topraklarda gezinirken silahimin soguk nam-
lusu ellerimin altinda 1sinmugti. Nefesimi verdigimde ¢ikan
buharla havanun gece daha soguk olacag: belliydi. Aligkin
olmam iyi bir seydi, arhk bedenim soguga ¢ok fazla tepki
vermiyordu. Ustiimdeki koruyucu kiyafetin de bunda etkisi
bliyliktii. Oturdugum yerden batan giinesin ufuk ¢izgisine
baktim, kizila biiriinen gbkyiiziinlin sundugu goriintii son
zamanlarda izlemeye en ¢ok alishgim seydi.

Yaklagan adim sesleriyle oldugum yerden kipirdamadim.
Ayak sesinden bile kim oldugunu biliyordum. Yanima otur-
dugunda gozlerimi ona dogru gevirmedim. Bu hdlime aligik
oldugu i¢in o da konusmad:. Birlikteyken yaptigimiz en iyi
seyi yaptik ve sessizli§i paylagtik bir siire.

“Daha ne kadar boyle devam edeceksin?” Aramizdaki ses-
sizligi bozdugunda bakislanmi yarumdaki adama ¢evirdim.

Simsiyah saglarinin birkag¢ tutami alnina dékiilmiigtii. Sag
kasinun kenarindaki ufak ¢izik kasin ikiye boliiyordu. Dikig
izlerinin hatirasiyd1 o bogluk ama ona baska bir hava veriyor-
du. Sakallar1 uzamigti, sabah keserdi biiyiik ihtimalle. Bal ren-
gi gozleri icimi gortir gibi bakiyordu. Hatta gibisi fazlayds, o
benim i¢imi goriirdii. Yiiziime taktigim maskenin arkasiru bir
tek o goriiyordu.

“Gittigi yere kadar.” Sessizce mirildarup, gézlerimi on-
dan kagirdim ¢iinkii bagka bir se¢enegim yoktu.

“Bu gece yaruma gel Mizgin, bekleyecegim.”

Bagka bir gey sdylemeden yanimdan kalkip, geldigi
gibi gitti. Gozlerimi kapatirken ¢oktan doldugunu biliyor-
dum. Dayanamiyordum artik. Sizlayan géz pinarlarim ak-

mak i¢in direnirken derin bir nefes aldim ve karg1 koydum.
Uzun siire 6nce aglamayi birakmigtim, artik kimse icin ag-
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layamayacak, kendimi yipratamayacak kadar yorgundum.

Ne kadar eski Mizgin olmak i¢in ugragsam ve eskisi gibi
davransam da bir yanim hala Mihrem’di. Mihrem ac1 ¢ekiyor-
du, yaralyd ve yastaydi. Kalbi bir y1l 6nce durmus olan bu
kadinin gegirdigi bir sene iginde ¢ektigi acilan kucaklamaya
hazir degildim. Ustelik o kalpte 8len iki adam vardi.

Miran ve Semih.

Ik darbeyi Miranla yemistim. Darbenin etkisi sertti ama
yine de ayakta duruyordum. Diigmemistim, direncimi sag-
lam tutmusg ve aldigim darbenin etkisini azaltmak igin kal-
bimin sanasm gormezden gelmistim. Ciinkii glizel sevdi
Miran beni, ben hep giizel hatirladim onu. Yiiziimde biiyiik
bir giiliimseme oldu onu her hatirladigimda. Higcbir zaman
carum yanmarmigti ben onu severken, kalbim bir giivenin iis-
tiine inga etmisti Miran'in agkini ve kabullenmistim beni se-
ven adamu.

ikinci ve beni yikan asil darbe Semih’ti. Iste ondan sag
¢tkamamustim. Yerle bir olmus, bir enkazin altinda kalmis-
tim. Cikmak i¢in hi¢ ugrasmamigtim, o yiizden 6ldiirmiigtiim
Mihrem'i. Ciinkii o sag ciksa affederdi Semih’i. Kabul ederdi
biitiin bu olanlardan sonra bile dsik oldugu adami. Yaralari-
n1 sarmasl igin izin verir, 6ziir cimlelerini dinler, kollarinda
aglardi. O enkazin altinda terk etmistim ben Mihrem’i ve 6l-
mesi icin yok saymigtim. Hissediyorum, kiicliciik bir parcasi
hala tutunmak igin savagiyordu ama bosunaydi. Ben ¢oktan
Semih’le birlikte gdmmdiistiim onu en derinlerime.

Ugsuz bucaksiz gokytizii alaca karanhiga birakirken
kendini, ben de oturdugum ugurumun kenarindan oyle bi-
rakmak istedim kendimi ama yapamayacagimi biliyordum.
Aklimdan defalarca gegen bu diigiince hicbir zaman eyleme
dokiillmemisti. Clinkii ben boyle birisi degildim. Giigliiydim,
herkese ve her seye inat ayakta kalacak kadar gii¢lii bir kadin-
dim. Dogru yikilmistim, ac1 i¢inde kivranmigtim, yanmigtim
ama higbir zaman Slmemigtim. Oliirsem acim biterdi ve ben
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bu ac1 bitmesin istiyordum. Aci varsa gerceklik de vardir. Be-
nim biitiin yagadiklarim gergekti ve ben giiciimii acmdan al-
yordum. O zaman hatirliyordum neden bu hilde oldugumu.

“Nobet siras1 bende Mizgin.” Bagim kaldirp, Hiiso'ya
baktim.

Elini bana uzattiginda tuttum ve yerimden kalktim. Hi-
seyin’di asil ismi ama kendi aramizda Hiiso diyorduk kisaca.
1.80 boylarinda, mavi gozlii, kumral bir adamd1. Yagi otuzu
gecmisti, gecen ay bir kiz1 olmustu ama daha kizini gorme-
misti bile. Bu hafta sonu izinle gidecekti gorevi devredip. Ha-
beri aldig: giinii hatirliyorum da koskoca adam oturup hiin-
glir hiingiir aglamisti. Hepimiz bir kégeye cekilmis, telsizden
binbasimun _verdigi haberin etkisiyle olugan giiliimsemeyle
duruyorduk.

Ekipte yasi en biiyiik oydu, {i¢ y1illik evliydi. Esi Giilsenle
tarusmistim ben de. Hiiso’nun gorev igin gittigi koyde kar-
silasmuslar. Normalde sehirde liniversite okurken dedesi ve
anneannesirli"jiiyarete gelmis ve orada tanismiglar. Kéye bas-
kin verilecegini haber alinca gorevlendirme emriyle yola ¢ik-
mus ekip. Gorev bittiginde parmaklarinda birer yiiziik varmus.
Hiiso hep, “Az ¢ektirmedi bana o yiiziigii takana kadar,” diye
soylenirdi yiiziinde giiliimsemeyle. Giilsen’se utangag bir ge-
kilde giilerdi.

“Tamamdir, yemegini génderirim birazdan.” Bagin salla-
diginda yanundan gegip kayaliklara ilerledim.

Buras: Suriye’nin unutulan topraklariydi. Biz burada ne
mi yapiyorduk? Kap1 koruyorduk. Sinirdan Tiirkiye'ye gec-
mek icin hazirlanan terorist gruplarini belirliyor, operasyon
yapiyor, bazen de ani bir ¢atigmayla geri piiskiirtiiyorduk.
En tehlikeli yerlerden birisi olan bizim konakladigimiz dag,
biitiin bélgeyi gorityordu. On bes giindiir sabit yerimizdey-
dik ama artik konum degistirme zamanimiz gelmisti. Ani bir
baskinla kars:i karsiya gelmemek icin yerimizi sabit tutmu-

yorduk.
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Ayagimin altinda kaydikea toz ¢ikartan kayalarla birkag
adum daha atip durdum. Hava tam kararmadig} icin etraf ay-
dmliktidaha. Sola dogru doniip arkaya ¢ikan ancak bir kiginin
sigdigy iki dagin arasinda kalan yoldan ilerlemeye bagladim.
Yolun sonunda yan yana kiigiiklii biiyiiklii magaralar vardi.
En soguk olana yiyecek stokunu, digerine silah malzemele-
rini koymus, en sonuncu biiyiik magaralara da gece yatmak
i¢in yerlesmistik. En uzun burada kalmigtik ¢iinkii gegisin en
yogun oldugu topraklar burasiyd: ve dagimn i¢inde bulunan
magaralar goze carpmiyordu. Sirimdaki miihimmat ¢anta-
simu cephanenin oldugu yere biraktim. Seslerin geldigi yere,
biiyiik magaraya dogru ilerledim. -

“Kara yine goriinmiiyor.” Firat igini ¢ekerek konustugun-
da sesi huzursuzdu.

“Mizgin’in yanina giderken gordiim bir saat kadar dnce.”
Yildirim'in sesi boguk ¢ikmugty, yine bir seyler yiyordu kesin.

Magaradan igeriye girip kendimi belli ettim. Firat'in be-
nim hakkimdaki sozlerini dinlemek istemiyordum. Yildi-
rnm’imn yanna ilerleyip tahmin ettigim gibi yedigi elmalardan
birisini ahp késeye gectim. Kirmizi elmay: {istiime sildikten
sonra bir 1sirik alip bagimi magaranin duvarina dayadim.

“Kara nerede, biliyor musun?” Firat'm bana sordugunu
bildigim i¢in ona bakmadan cevap verdim.

“Senden kagtyordur.” Elmadan bir 1sirik daha alip, gozle-
rimi kapattim. Dort saattir hi¢ kipirdamadan oturdugumdan
kaslarim kitlenmisti.

“Senden mi benden mi?” Imasiyla gozlerimi actim ve si-
nirli bakiglarimi ondan ¢ekmedim.

“Benden kagsa yaruma gelmezdi. Anla artik Firat, yapa-
bilseydim giderdim ama gidecek bir yerim yok. Eger benimle
bu sekilde konusmaya devam edersen bagka birlige verilme-
ni saglarim. Abinden ayrilmak istiyorsan devam et.” Aksi bir
sesle konusurken gozlerimi ondan kagirmadim.

Kahverengi gozleri kisilirken memnuniyetsiz oldugu her
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halinden belliydi. Kara ile 6z abi kardes degillerdi ama arala-
rinda Syle bir bag vardi. Kara egitimini iistlenmisti. Ik defa
Firat’1 bu gekilde tehdit ediyordum ve sinirlendigimi belli edi-
yordum. Normalde imalarin gérmezden gelir, duymazdim.
Son zamanlarda bu laf dokundurmalar fazlalasmsh ve bu

durum canumi sikiyordu.

“Ne oluyor burada?” Kara'nin sert ses tonu aramiza gir-
diginde tekrar geriye yaslandim ve elmayi yemeye devam et-
tim. Kimse benden bir cevap ¢ikmayacaginu biliyordu. Firat
da bu konuda agzini actig1 an ben degil de Kara onu géndere-
_ cegi icin sessiz kald1.

Ba§1mi cevirip baktigimda elindeki ii¢ tavsaru Firat'in
oniine att1 Kara. Igimizde en iyi ava oydu. Bigak kullanmada
hepimizi sollards, ii¢ tavsan da basindan hedef alinmigti ve
etine kan bulagmamugti. Firat tavsanlarin derisini yiiziip, i¢ini
bosaltmaya bagladi. Kag giindiir konserve yiyordum ve i¢im
kurumustu artik. Bedenim eski haline geri déonmiis, kas ora-
num tekrar artmisti. Saglikl bir bedene sahiptim, iirlimiig bir
kalple. Ortas1 yoktu benim hayatimn.

“Kesik nerede?” Kara, Yildirim’a sorarken bilmedigim

icin sessiz kaldim.

Biten elmanin egelegini ayaga kalkip magara giriginde
¢oplerimizi koydugumuz pogete attim. Burada ¢opler bile
yerimizi belli edebilirdi, toprag: kazip igine gémiiyorduk ge-
nelde ama kigin gelmesiyle zemin sertlesmigti. Kazmak sorun
degildi ama kazilan yer yerine kolay kolay oturmuyor, kendi-
ni belli ediyordu. Evet, her seyi en ince ayrintisina kadar dii-
sunmemiz gerekiyordu. Ciinkii bu ince diigiince bizi éliimle
yagam arasina baghyordu.

“Gozlem igin ¢ikti, sen gidince telsizden anons geldi. Iki
gecedir {ist iiste ayni yerde hareketlilik tespit etmigler. Gelir
birazdan.” Yildirim’in konugmasiyla arkami déniip eski otur-

dugum kégeye gegtim.
Giines tamamen kendini gekip karanlga biraktiinda
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vaunuza aldiginuz feneri yaktik. Giindiiz gilines enerjisiyle
doldugu igin gece bizi sabaha kadar idare ediyordu. Sadece
magaranin iginde kullandigimiz bu fenerin en iyi 6zelligi di-
sanya 195k yansitmamasiydi. Iki dagin arasinda kaldigimiz
igin uzaktan buray: goren birisi asla 15181 fark etmezdi. Ilk
gece feneri yakip deneme yapmusg ve her geyi test etmistik. Ge-
lebilecek her tiirlii tehlikenin 6niine ge¢mek i¢in 6nlem almig-
tik. Buna magaranin bizim kullandigimiz ¢ikis diginda kalan
iki gkiga tuzak kurmak da dahildi. Habersiz gelen kim olursa
kolunu ya da bacagim kaybedecekti kiigiik bir patlamayla. Bu
da bize hem yabana birinin oldugunu haber verecek hem de
onlan daha fazlas1 olduguna dair korkutacakt.

Kara, Yildinm, Firat, Kesik, Hiiso ve ben toplamda alt1
kisilik bir ekiptik. Kara yiizbagi, Yildirim ve Kesik iistegmen,
Hiiso tegmen, Firat astsubaydi. Miran i¢in ¢alishgim ekip on-
lard1. Iki y1l 6nce aralarindan ayrilmsg ve bir yil 6nce geri don-
miigtiim. Beni eskisi gibi kabullenmis, yeniden hayatlarina al-
muglardy, tabii birisi diginda. Firat. O beni hi¢bir zaman kabul
etmemis, hep nefretle bakmigti. Hig sesimi ¢ikartmamusg, ka-
bullenmigtim ¢iinkii bu nefreti hak ediyordum.

Bana olan nefretinin sebebi Kara'yd.

Sadece kendi hayatimi mahvetmemistim ben, hepsinin
hayatina dokunmustu yaptiklarim. Ben iki adama kalbimi a¢-
tim ve ikisi de benim felaketim oldu. Kara’ya bakmadan goz-
lerimi kapatip, sirtim1 dayadigim magaranin duvarinda igimi
¢ektim. Ne yaparsam yapayim pegimi birakiyordu lanetim.
Kime dokunsam onun da felaketi oluyordum.

“Temiz su gerek,” dediginde Firat, gozlerimi agip ayaga
kalktim.

Magarann i¢ tarafindaki oyuktan akan kiigiik bir sizint1
vard1. Zirveye yagan kar eriyince dagin icinden magaralarin
tavanindan akiyordu. Elime aldigim iki tane matarayla birbi-
rinin i¢ine ge¢mis oyuklardan derine indim. Su sesini duyun-
ca elime aldigyim matarayi sizintiya dayadim. ki mataray: da
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doldurduktan sonra geri donmek icin harekete gectim. Birkag
adim kalmigt: ki Firat'in 6fkeli sesini duydum.

“Abi beni tehdit etti diyorum sana, génderecekmis

ekipten.”
“Sen ne diyorsun Yildirim?” Kara'nn sorusuyla cevabr

bekledim.

“Kizin damarina basiyor siirekli, yaptig1 imalar soyle-
miyorum bile. Ben yerinde olsam gondermeyi birak, o ugu-
rumdan atarim bunu Kara. Mizgin’in ne yagadiginu hepimiz
biliyorken onu sug¢lamak sadece aptallik. Firat ileri gidiyor.”
Yiiztimde tebessiim olusurken her zaman acik sozlii ve dog-
ruyu soyleyen Yildirim’a icten bir tesekkiir ettim. Bu yiizden
Yildirim’d: lakabi, adami hem sézleriyle hem de athgt yum-
ruklarla fena carpiyordu.

“O zaman karar Mizgin’in. O isterse gideceksin.” Yiiziim-
deki tebessiim silinirken birka¢ adim daha atip igeriye girdim.
Karar1 bana birakan Kara, biliyordu ne cevap verecegimi.

“Gitmeyecek, giderse benden daha ¢ok nefret eder. Hem
soylediklerinde haksiz degil.” Mataralar Firat'm oniine bi-

raktigimda cekinmeden gozlerine baktim. Bu sefer ona bir
maske degil, onun altindaki yanan kadiru gosterdim. Sadece
birkag saniye bakabildi gozlerime ve hizla gekti gozlerini.

“Ne olursa olsun, sen onun herm iistii hem de arkadasy-
din Mizgin. Sana bu kadar yiiklenmeye hakki yok.” Ayaga
kalkip Yildirim'a dogru déndim.

Bacaklarini 6ne dogru uzatmis, sag ayagin digerinin ts-
tiine atmigt. Kisacik saglan yeni yeni uzamisti, sakalini bu
sabah kestigini gérmiigtiim. Benden dért yas biiyiik olan bu
adam bana ¢ok kez destek olmustu. Ciinkii o da biliyordu,

gorev her seyden 6nce gelir. Bu yiizden ailelerinden, ¢ocukla-
rindan, bir yuvamn sicakligindan uzakta, buradaydilar.

“Firat'n bunun farkinda olmadigini sanmiyorum Yildi-
rim. Dogru, bir zamanlar aramizdan su sizmazdi, dostumdu.
Simdiyse sadece gorev arkadasim, ben korkmadan su dakika
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canamu emanet ederim ona. Firat’sa bana canini emanet edece-
Sine kendi kafasina sikar.” Buz gibi sdzlerim magaranin igin-
de soguk yeller estirmigti.

Bagka bir gey demeden magaradan gikip, yandaki silah
cephanesinin oldugu kiiglik odaciga girdim. Toprak zemine
oturup silahimi gikarthm. Biitiin parcalarina ayirdiktan son-
ra tek tek temizleyip geri taktim. Sarjorii doldurduktan sonra
diger silahlara gectim. Uzun namlulu keskin nisanc tiifegi-
ne dokunmadim bir tek. Hiiso'nun goz bebegiydi, ismi bile
vardi. Yaptgim igle biraz kafam dagiliyor, zaman gegiriyor-
dum. Parmaklarim tisiimeye baglaymca derin bir nefes.aldim
ve diigtinmemek icin kendi icimde kurdugum o ine ¢ekildim.
Burada kimse yoktu, tek baginaydim. Diger odalarm kapisin
kilitlemis, anahtan1 da bulamayacagim bir yere saklamigtim.
Bu meditasyonu bana 6greten hocama ¢ok sey bor¢luydum.

Firat iyi birisiydi, bana ne kadar nefretle baksa da onun
da kendine gore hakli sebepleri vardi. Her ne kadar onun ha-
yatina dokunmamus olsa da yaptiklarim, canindan daha ¢ok
sevdigi birine dokunmustu, Kara'ya. Hi¢ suclamadi beni, tek
kelime bile etmedi. Ne bir imada bulundu ne de acisinin sebe-
bi olan beni digladi. Aksine beni anladi, gordii ve duydu. Bu
bir sene icinde en gok Kara gegti benim 6niime 6lmemem igin.
O geceyi hatirlamak bile istemiyordum ama zihnimde tekrar
tekrar oynattim.

Duydugum kelimelerle ellerim titriyordu. Kisaca birkag
cimle kurulmustu sadece. Onun ismi bile gegmemisti ama
igte kalpti bu, hissediyordu konunun o oldugunu. Geri doniip
ekibe katilmamin iistiinden gok gegmemisti ve ben psikolojik
olarak heniiz tam adapte olamamigtim. Firat'in kurdugu tek
ctimle beni dagitmaya yetmisti. “Mizgin eskisi gibi degil, bu
gidisle o adam yiiziinden kendini o6ldiirtecek.” Beni nefessiz
birakmaya yetmisti tek bir ctimle.

O geceye kadar dayanmigshm ama o gece dayanamadim.
Uyumak igin gozlerimi kapathfimda yine aym kabus pegimi
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birakmiyordu. Nikdh masasinda oturuyordum, yanumda Se-
mih vardi. Kapi agiliyordu, igeriye giren Miran, “Unuttun mu
beni?” diye soruyor basimi yana evirdigim an Semih'in kal-
bine saplanan bigag: goriiyorum. Ellerim kan icinde ve biga-
gin diger ucunu ben tutuyorum. “Neden?” diye soruyordum.

Ciglik ¢ighga uyandim. Sonrasinda yakinlarimizda olan
silahli bir grup yerimizi buldu. Catisma cikt1 ve Kara o giin
ben nobet gecirirken hem kendini hem beni korudu. Omzuna
aldig1 kursun yarasiyla bir hafta boyunca yari baygin yatt.
Kimsenin bu olay1 bilmesine izin vermedi ¢iinkii bilirlerse
beni gérevden alirlardi. Ekip lideri oldugu igin kimse karg
gelemedi. Bir hafta boyunca neredeyse hi¢ uyumadan Ka-
ra’nin yaninda kalmigtim. Yildirim ayr zamanda tibbi egitim
aldigindan kurgunu ¢ikartmus, yaray: kapatmigh. Kara daha
cabuk toparlardi ama yaras: enfeksiyon kapmus, ¢ok gece

atesler i¢inde yanmigti.

Firat bu yiizden nefret etmisti benden ¢iinkii Kara’nun ne-
redeyse 6liimiine sebep oluyordum. Aklima gelen ciimleyle
buz kestim. “Sen hayatina giren biitiin adamlan éldiirtiyor-
sun Mizgin.” Giderek inandigim bu sozle bir daha kimseyle
yakinbik kurmayacagima emindim. Kara eski saghgmna ka-
vustugunda defalarca kez 6ziir dilemistim ondan. Beni tek
bir ciimleyle susturmustu. “Sen benim yerimde olsan aynisin
yapmaz miydin?” Yapardim, bunu ikimiz de biliyorduk.

Oturdugum yerden kalktim, fark etmesem bile saatler ge-
cirmigtim burada. Bedenim kaskati kesilmisg, iigiimeye bagla-
migtim. Kag¢ gecedir uyumadigimi bilmiyordum, belki ii¢ ya
da dort giinde sekiz saati gegmemigti uyku siirem. Bag agri-
maubaklhrsa sinira yaklagmistim, derin bir nefes alip bliyiik
magaray es gecip igerideki odaciklarda uyumak igin elverigli
olan siginaga adimladim.

Burasi li¢ kiginin yan yana sigacagy, yiiksekligi bir bucuk
metreye yakin bir yerdi. Karanlikta parlayan bal rengi g6zler
kenara gekilirken, ben de biraktig1 bosluga oturdum. Kolu-

150

Ninova




nu kaldirdiginda bagimi gégsiine koydum ve derin bir nefes
aldim. Kendimden nefret ediyordum, goziimden bir damla
vas akti ama silmek igin elimi bile kaldirmadim. Sadece biraz
daha rahat yatmam igin beni ¢ektigi gogsiine karg1 koymadan
bagimu yasladim.

Sadece Kara'min yaninda uyuyabiliyordum. Ciinkii Kara,
onun kokusuna sahipti.

Bogazima dolanan biiyiik bir yumruyla yutkundum.
Bunu o gece yaninda kaldi§im zaman fark etmistim. O giine
kadar Kara ile hi¢ yakin olmamistik. Herkese karsi dost olan
bu adamun sinurlan vardi. Ozellikle kadinlar konusunda ke-
sin ¢izgileri belirliydi. Gozlerine dahi bakmazdi, bense gorev
arkadastydim sadece. Daha ilerisi yoktu ne onun i¢in ne de
benim igin.

Dogrulup elimi cébime athhm ve sigara paketini ¢ikarttim.
Bir zamanlar en ¢ok da ona kizdigim seyi yapiyordum. Yok-
lugunu bir dal sigaranin dumanim sigdirip, cigerlerime cekip
sonra Ozgiir birakircasina havaya ifliiyordum. Kara uzatti-
gim paketten bir dal alip ikimizin sigarasimi da yakt. Igime
cektigim duman beni onun kadar zehirlemiyordu. Ben de bu
sigara gibi azalarak yanuyor, kiile doniisiiyordum.

“Bana onu anlatsana.” Bagimi biraz kaldirip gozlerine
baktigimda kapah olan gozleri agilmads, derin bir nefes gekti
dumandan kendini tiiketmek istercesine. Kimden bahsettigi-
mi biliyordu, ismini sdylemesem bile. <

Baz1 yaralarin ismi asla degismezdi.

“Saglan kizil-kahveydi, giineste icindeki kizil tutamlar
parlardi. Uzaktan her gordiigiimde o saglara hayran olur-
dum. Cok naif kelimeleri vardi ya da ben Oyle saniyordum
o kelimelerle beni yaralayana kadar. Neyse, kiiciik bir kafe
acmugtl. Bana gore en ¢ok sevdigi tathidan istedigi kadar yi-
yebilmek i¢indi, ona gore tatli yapmay: sevdigindendi. Ken-
di diinyasinda ¢ok mutluydu, tek ¢ocuk oldugundan annesi
ve babasi tistiine titrerdi. Sanirim en ¢ok da bu yiizden beni
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kabullenmeleri zor olmusgtu. Haksiz da degillerdi. Ben dagda
tagta itin, cakalin peginde; o sehir yasantisinda beklentilerle
doluydu.” Ses tonunu hi¢ bozmadan anlatirken son ciimlede
sessizce fisildadi sadece.

“Bana sOyliiyorsun ama kendin yapiyorsun Kara. Eylem
seninle cok mutluymus, ben sadece bunu anliyorum anlattik-
larindan.” Bagka bir sey demeyecegini bildigim i¢in sigaram
sondiirdiim.ve yan tarafima dogru doéndiim. Kara'ya dogm
dondiigiimde sigarasini att1 ve kolunu bana uzatt1. G6zlerimi
kapatip derin bir nefes daha aldim sigaranin bile degigtireme-

-digi kokusundan.

.~ Eylem; Kara’nin nisanlistyd1, daha dogrusu eski niganlisi.
En son evleneceklerini biliyordum Miran icin goéreve gktig-
mizda. Sonra nisaru atmistt Eylem, Kara’y1 terk etmisti. Nede-
nini higb?f zaman sormadim ama atesler icinde o kizin ismini
sayiklarken a anladim ki hald unutamamigti. Bir gecenin saba-
funda elimde 1slak bezle Kara’nin yanunda uyuyakaldigimda
anlamlgtlm onun yamnda uyuyab11d1g1m1 Bunu ona hig soy-
Iememistim ama o zeki bir adamdi. Baz1 geceler yanima gelip

" oturuyordu ve giin dogumunda kimse gérmeden gidiyordu.
Ben uyuyordum ama o uyumuyordu, bu yiizden yanna sir-
ra gelmeden gitmiyordum.

Uyku beni kendine cekerken kars: koyamadim, bu sefero

kabuslar1 gérmeyecegimi biliyordum. Kara yammda kipirt-
si1z bir gekilde dururken, kendimi birkag saat de olsa rahat bir
~tiykunun ellerine biraktim, N
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sailila

Bibiim 13

Gozlerim yavagga agilirken, yavag bir gekilde yattigim
yerden dogruldum. Kara'ya baktigimda gozleri kapaliydi.
Uyumus olacagini diisiiniirken gozlerini aralad: ve hi¢ uyu-
madigin anladim bir kez daha. Sirimi duvara verip oturdum,
bunu ona yasatmak da yasamak da zordu. Bag agrim ge¢mis,
bedenim aldigim uykunun etkisiyle enerjiyle dolmustu. Ma-

garanin gikigina baktifimda havanin giin dogmadan 6nceki
hali oldugunu fark ettim.

“Nébete gidiyorum ben,” diyerek ayakland: Kara. Uzun

boyundan bagimu egerek magaradan ¢ikarken seslendigimde
durdu.

“Kara, tegekkiir ederim.” Sesime yansiyan minnetle sade-
ce basini sallad: ve disar gikt.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim. Biraz daha bura-
da oyalanirsam buradan ¢iktigim fark edilecekti. Ayaga kal-
kip, tistiimdeki tozu ¢irptim. Uyku tulumlarimiz vard: gece
uyumak i¢in ama tek kisilik olan o tulumda Kara ile uyumak
imkansizdi. Kolumu kaldirip, gogsiinde duran kamuflajin
kumasini kokladim. Semih kokuyordu iste, onun teninin ko-
kusuydu bu.

“Bu haksizlik ama!” Isyan eden sesimle gozlerim doldu.

Dizlerim titrerken birka¢ adimda ¢oktiim yere, kimse bu hali-
mi gormemeliydi.
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Simdi ne yapiyordu? En son gézlerinde gérdiigiim yan-
g bitmis miydi? Belki de ¢oktan unutmustu beni. Kalbim
sizlady, kendime bile yalan soyledigimi hatirlath bana. Semih
beni unutmazdy, iistelik o geceden sonra hafizasina adim adim
kazinmustim. “Onun sevdigi kadin Mihrem, sen degilsin,” diye
gigliklar koparken beynimin her bir kdgesinde derin bir nefes
verdim. Elimi boynurna attim varligim hissetmek istercesine.

Miran'in kolyesinin igine gecirdigim Semih'in yiiziigiini
avucuma aldim. Dogru, kendi yiiziigiimii ona birakmighm
ama onun yliziiglinii de kendime almigtim. Ben hi¢bir zaman
onu unutmak icin bir savasa girmedim. Ciinkii ben kaybede-
cegim hicbir savaga girmezdim. Parmagim yiiziigiin iistiinde
bir siire gezindi. Derin bir nefes daha gekip, kolyeyi yine go-
riinmeyecek sekilde icime koydum.

Bu sefer adimlarimi saglam atip, kiigiik magaradan ¢ik-
tim. Bilyiik magaraya gecip Firat’'m temizleyip duvara ast)
tavsanlar1 aldim. Atesi yakip tavsan liggen yaptigim agag dal-
larma gecirdim. Ustiine biraz tuz serptikten sonra gevirerek
pisirmeye bagladim.

“Qo0, kahvaltida ziyafet var.” Hiiso’nun sesini duyun-
ca tebessiim ettim. Bagimi kaldirip goézleri parlayan adama
baktim.

“Kara’mun eseri, diin yakalamis. Digerlerini de ¢agiralim,
giin aydinlanmak iizere.” Kizarmig tavsani atesten alip odun
parcasindan tutmasi igin uzattigimda alip igeriye girdi. Bir-
kag dakika sonra digerlerinin seslerini duydugumda kikar-
dadim. ,

“Oglum bu nasil koku, uykudan bile daha tatli.” Firat’in
¢ocuksu mirildanmasina Kesik'in sesi eklendi. Diin gece gor-
memigtim onu, geg gelmisti biiyiik ihtimalle.

“Agzinin suyu {istiine damhyor, sinek kacacak diyecegim
de o biiyiikliikten manda bile girer.” Giiliisme sesleri gelirken
diger iki gubugu da aldim.

Alt kigi oldugumuz icin iki kisiye bir tavsan diisiiyordu
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Ni sirf et yiyecegimizden daha doyurucuydu. Yanuma gelen
Yildinm bag selami verdi, tebessiim ederek diger tavsani da
ona uzathm. Son kalan alip, yanlarindan aynldim. Soguma-
dan Kara'ya da gotiirmek istiyordum, o yakalamist: sonugta.
Kayahktan tirmarup, iki dagin arasindan ¢iktim. Ugurumun
ucuna geldigimde kayarun arkasinda diirbiinle baktigini fark
ettim. Sessizce yanina ilerlerken beni fark edemeyecegini bili-
yordum. Herkesin oldugu gibi benim de bir yetenegim vardi.
Goriinmez olmak diyebilirdik buna, o kadar sessiz hareket
ederdim ki “Hayalet” derlerdi bana. Timin ismi de buradan
geliyordu, benim lakabimdan.

“Sana kahvalti getirdim.” Kara hig iirkmedi bile sesimi
duyunca, geldigimi duymadigini biliyordum ama bunu nasil
bagardigiru da merak ediyordum.

“Kokun seni ele veriyor, riizgar arkandan esti.” Uzath-
gum tavsanin cubugunu ortadan ikiye béldii ve diger yarisim
bana verdi. Bir de bu ydnii vardi, beden diliyle akil okuyordu.
Ben de oldukga iyiydim bu konuda ama Kara benden daha
ok saha gorevine gikmis, pratik yapmustr.

“Hareketlilik var m1?” Yanina oturup, canli olarak gor-
sem beni giiliimseten ve sevecegim hayvar igtahla yemeye
bagladim. Onun 6mrii de buraya kadarmas, ne yapalim.

“Kesik’le sabah konustuk, bugiin buradan ayriliyoruz.
Hava kararmadan kendimize bir yer bulmamiz lazim. Yarin
gece baskin yapacagimiz bir in var, koordinatlari geldi. Ke-
sik’in dedigine gore on kisi, silahl1 gerilla. Gegen haftaki ara-
malarda durdurulan arabadan kagan pi¢ de iclerindeymis.”
Kara sert bir ses tonuyla konusurken bakislarimi daglara ge-
virdim.

Siur devriyeleri sik geziyordu ama bizim oldugumuz
bolgede sadece terdrist gruplari vardi. Tiirkiye'de yeni bir ey-
lem plan: haberi alinmigt ve acil aramalar baslatilmist. Biz
oldukga uzak kaldigimiz i¢in katilmamigtik ama durdurulan
bir araba silahli saldir1 yapmis, o sirada sivil bir vatandasi
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kacirmislardi. Ortamda siviller de oldugundan asker ates
hattint sirurh tutarken onlar asker, sivil ayirmadan kursun
yagmuruna tutmustu herkesi. Yaralananlar disinda siikiir ki
agir bir hasar yoktu ama o pislik kagmusti.

“Haber veririm bizimkilere, yarim saate ¢ikariz.” Yedi-
gim etle tamamen doydugumu hissedince kalanin1 Kara'ya
biraktim. Ayaga kalkip kayaliklarin arasina girip, magaraya
yoneldim.

Hiiso, Yildirim, Firat ve Kesik yemeklerini yemis, kalan
kozii dagitmiglardi ben gelene kadar. Cantalarin oldugu yere
ilerleyip matarami ¢ikartip, su i¢tim. I¢im yaniyordu resmen.
Cantami kenara birakip digerlerine déndiim.

“Kara, gidiyoruz diyor. Yarim saate ayrihyoruz buradan,
kalanini Kesik daha detayli anlatir.” Herkese baktiktan son-
ra Kesik’te kalinca bakiglarim, bagin: sallayip onayladi. Silah
cephaneligini toplamak i¢in yan tarafa gectim.

Asil ismi Hakan’d1 bizim Kesik'in, benden iki yas biiyiik-
tii. Yakalandi1 bir gérev sirasinda iskencede kulak memesini
kopardiklan igin lakab1 Kesik olarak kalmugti. Bagta herkes
kulag kesik dese de sonrasinda Hakan'in ¢ok keskin duyu-
su oldugu ortaya ¢tkinca Kesik olarak kaldi. Dudak okumada
oldukga ustayds, istelik en ufak fisiltiy1 bile ¢ok iyi duyard.
Yaza diigiinii vards, niganlis1 hemgireydi. Hatta o iskenceden
ciktiktan sonra ilk miidahaleyi yapan kisiymis. Bizim kulagt
kesik oldu bir anda asik Kesik.

Firat'm da konustugu bir sevgilisi vards, bana bahsetmez-
di ama Kara'ya sdylerken duymugtum. Déniince evlilik teklifi
edecekmis. Onun i¢in de en iyisini diliyorum, hepsi mutlu ol-
may1 hak ediyordu.

Bir tek Kara mutsuzdu agktan yana, bir de ben vardim
bahtsiz bedevi. Ger¢i Kara’nin nisaninin neden attigini bil-
miyordum ve héla sevdigi de belliydi. Onlar i¢in bir umut

olabilirdi tekrardan bir araya gelmeleri konusunda. Bense
yuva bildigim bu daglarin arasinda tiiketecektim yillarima.
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Belki kor bir kurgunun hedefi olup, yumacaktim gozlerimi.

“Hayalet, cikiyoruz.” Yildirim'in sesiyle son silahi da ba-
cagimin i¢indeki askiya taktim. Elime aldigim agir cantayla
Kapiya gktim.

“Tagima siras1 kimde?” Cantay1 igaret ettigimde bekleme-
den Hiiso sirtlandi. Cantanin agirhg yaklasik kirk kiloydu,
bir de bizim kendi sirt cantalarimiz vardi. Bu yiizden sirayla

tastyorduk mithimmat cantasin, olasi bir baskin ya da saldi-
nda mermimiz bittigi an 6lmiis sayilirdik.

Kendi ¢antami sirtima taktifimda Kara'nin ¢antasini da
Firat ald. Birkag dakika sonra hi¢ burada olmamig gibibiitiinm—
izlerimizi silmistik. Cop posetini de yaktigimiz atese koymus-
lar, duman ¢tkmamasini saglamak icin de toprag kazip kozii
ustiine dokmiiglerdi. Toprak hava aldigindan da duman ¢ik-
mamugti. En bilindik yontemdi, kazilan topragin iginde yaki-
lan ates duman gikartmazdi. Kalan kozler soniince de toprak-
la {istii kapatilmigti. Magaramn igi oldukga nemliydi, toprak
daha yumusakh. Bu yiizden fazla sorun yagamamigtik.

Kurdugumuz tuzaklar1 Yildirim geri toplad: bir sonraki
yerimize tekrar yerlestirmek igin. Aslinda burada birakabilir-
dik ama bizden sonra bagka bir tim daha buray: kullanmak
icin gelirse kendi silah arkadaglarimiza zarar verirdi. Bu riski

g6ze alamadigimizdan her konuslandiimiz yerde tuzaklari
kurar, sonra iz birakmadan kaldirirdik.

Kayalktan gkhgimizda giines yiikselmeye baglamist
ama sert dag esintisinin sogugu yakiyordu. Yiiziime kar mas-
kemi gecirip, Kara'nm bizi bekledigi diizliie indim. Kara
cantasinu Firat'tan aldiktan sonra en 6nde yiiriimeye bagladi.
Koordinatlan bizden daha iyi biliyordu, gece baskin yapaca-
gimiz yere yakin bir yerde kamp kurmamiz gerekiyordu.

Tam dort saattir yoldaydik. Saat bagi verdigimiz on daki-
kalik molalarda ihtiyacimiz1 gideriyorduk. Kisa bir nefes ver-
dikten sonra Kara bizi durdurdu. Gegtigimiz daghk arazinin
en kiyisindan ilerliyorduk, agik hedef olmaya niyetimiz yoktu.
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I¢ kisimlar gézler 6niine serildiginden tehlike bize daha yakla-
samadan hedefi gériirdiik.

“Bu gece burada kalalim, sabah tekrar yola gikanz. Temiz
su bulmamiz gerek.” Herkes onaylarken ben de dagin yama-
cina dogru ilerledim.

“Bu geceki nobet bende.” Arkama bakmadan konustu-
gumda onaylanmaya ihtiyacim yoktu. Kara'dan sonra emir
komuta bendeydi.

Burada temiz su bulmamiz zordu ama Kar sularn erit-
mek bizi idare ederdi. Ayak basilmamig topragn iistiine ya-
gan kar, ictigimiz sudan bile temiz olurdu bazen. Yiiriirken
fark etmemistim ama ligiimeye bagliyordum. Buldugumuz
dallar toplay1p yine dumansiz bir ateg yaktik. Hava aydinlik
oldugundan fark edilmezdi ¢ikan 1gik. Burasi tehlikeli bir ko-
numdaydi, gece feneri yakamazdik.

“Mizgin, telsiz sana.”

Hiiso'nun sesiyle oldugum yerde kaldim. Buraya geldi-
gim giinden itibaren bir kez bile o telsize ¢agriimamigtim.
Zorlukla yutkunup, arkami déndiim. Hiiso’nun uzattig: telsi-
zi abip, digerlerinden biraz uzaklagtim. Telsizi agip kendi ko-
dumu sdyledigimde karsidan cevap geldi.

“1567. Hiiso icin helikopter gonderecegim iki giin son-
ra Mizgin, sen de geri donecek misin?” Derin bir nefes

_verip Oktay binbasinin sorusunu diisiindiim ama cevap
belliydi. ‘

“Izin verirseniz gorev siiremi uzatmak istiyorum komu-
tarum. Kara'nin kars1 ¢gikacaginui sanmiyorum.” Bagimi kaldi-
rip baktigimda Kara da bana bakiyordu.

“Kara onayladi, zaten secimi sana biraktik. Doénmiyor-
san gorevini alti ay daha uzattim, kigidin1 imzaladim simdi.
Dikkat et kendine.” Cizirtili telsizden binbasinin onaymdan
sonra omuzlarimdan yiik kalkti. Alt1 ay daha Tiirkiye sinirina
girmeyecektim.
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“Emredersiniz komutanim.” Telsizi kapatip geri Hiiso’ya
verdim.

“Kimler gidiyor $imdi?” Y1ldirim’m sorusuyla herkes bir-
birine bakti. Hepsinin gérev siiresi bu hafta sonu doluyordu
benim gibi.

“Ben gidiyorum, on beg giinliigiine yilhk izin kullanaca-
gim, ii¢ glin de babalik iznim var. On sekiz giin sonra gele-

cegim.” Hiiso yiiziinden tebessiimle konusurken gormedigi
kazinin hasretini gekiyordu.

“Bagka kimse yok gidecek,” diyerek kestirip atti Kara, be-
nim kalacagimu biliyordu zaten. Firat ve Yildurim dauzatinisti-
gorev siiresini.

Karanlik ¢okmeye baglarken hepimiz bir kdseye cekil-
dik. Kara erittigimiz kar suyuyla tirag olmustu, Firat ilk no-
beti almigti, Yildinm bigagiyla odun pargasindan kiigiik bir
bebek yapiyordu, Kesik tuzaklar yerlestiriyor, bense kalan
konserveleri gikartmig, yaktigimiz atesin etrafina dizmigtim
isinmast igin. Karanhik bastirdiginda hepimiz hareketsiz
kalacak, feneri yakamayacaktik. Derin bir nefes alip 1sinan
kutulan sirayla herkese dagitim. Ayda bir yiyecek bira-
kiyorlard: helikopterle. Belli noktalara birakilan erzaklan
alip, idareli kullaruyorduk. Arada Kara avlanir, sicak yemek
yerdik.

Hava karardigmda oturdugum yerden kalktim. Firat'in
nobet tuttugu biiyiik kayanin ardina ilerledim, herkes dinlen-
meye cekilmisti. Firat gece goriis diirbiiniiyle etrafi tararken
bastigim yerde ses ¢ikarttim. Beni duymamasi halinde gel-
digimi bilmezse vurabilirdi. Daha dnce yagsandigindan artik
tedbirliydim bu konuda. Eli silahina giderken ben gériince
omzundan indirdi. Hicbir sey demeden oturdugu yerden
kalkti. Agir silahi ve diirbiinii birakip yaninda durdugum an
ilerlemeye baglad:.

Derin bir nefes verip yiiziime tekrar kar maskemi gegi-
rip agir silahin bagina oturdum. Omzuma dayadiktan sonra
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etrafi taradim bir siire. Hareketsiz gecen geceyi dinledim.
Hayvan sesleri disinda duyulan herhangi bir ses yoktu,

Etrafa bakarken kolumdaki saate kayd: bakiglarim. Git-
gide dakikalar ilerlerken havanin soguklugu artmigti. Diin
gece uykumu aldigim i¢in algilarm agik, zihnim berrakt. Ya-
rin geceki baskin icin dinlenmis olmam gerekiyordu, birkag
saatlik-uyku beni fazlasiyla idare ederdi. Saatler birbirini ko-
valarken omuzlarimi geriye yatirip esnettim ve parmaklanmi
biikiip actim. Her saat basi bedenimi soguk havada siirekli
hareketsiz kalmamasi i¢in uyariyordum.

Nobet devri geldiginde botun kar iistiinde gikarttig1 ince
gicirt sesiyle bagimi hafifce yana gevirdim. Silahimi elimden
birakmadigim i¢in herhangi bir ataga kars: da tedbirliydim.
Yildinim goriig alanima girince geriye dogru hamle yapip
sessizce ayaga kalktum. Kisa bir bag selam1 verdiginde aldim.
Yildirim silahin bagina yerlegirken ben de sessizce karaniigin
avaritajlm kullanarak digerlerinin yanina déndiim. Hepimi-
zin bu gece dinlenmesi gerekiyordu, yarin gece safaga kadar
ayakta olacaktik. Hepsinin uykusu hafifti ama kendimi hisset-
tirmeyecek kadar sessizdim.

Bakislarim herkesin arasinda gezinip kendime uyuyacak
ya da sabahi bekleyecek bir yer ararken, Kara'mn gozleriyle
kargilagti. Bagiyla yanindaki bog alaru gbsterdiginde icimi gek-
sem de ona dogru ilerledim. Yarunda duran uyku tulumunu
agip igine girdim. Kara’nin uzatth elini tuttum ve gozlerimi
kapattim. Derin bir nefes aldigimda ¢ok uzagimda olmadig:

icin kokusu cigerlerime doldu. G6z pinarlarim 6zlemle, has-
retle doldu ama yine de akmad1. Uzun siire énce birakmigh
gozlerim yas iliretmeyi.

Esen riizgarla beynime dolan arularin hepsi canimi yakma-
ya baglad1. Kollari arasinda uyudugum her an, tenine dokundu-
gum her gece nefesimi kesti. “Uyu,” dedi zihnim, “sen o kadin
degilsin.” Kalbim sizlarken kabullendim. Ben o kadin degildim,
ben Mihrem degildim. Uyku beni alana kadar tekrar ettim.
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Ben Mihrem degilim.

Koluma dokunulmasiyla gozlerimi ac¢tigimda giin yeni
agriyordu. Bagimi yana cevirdigimde Kara elimi isaret etti-
ginde elini biraktim. Birazdan nobet igin Firat kalkacakt: ve
bizi bu halde gormesi ¢ok kotii olurdu. Benim Kara'dan tama-
men uzaklagmamu istiyordu. Bunun da tek bir sebebi vardi.
Bagima gelenleri biliyorlardi, onlar benim ekip arkadagimdh.
Semih diginda biitiin olanlar anlatilmist: hepsine. Semih, gé-
rev dahilinde olmadig1 icin ben anlatilmasi konusunda kars:
akmghm ve binbagi da beni onaylamusti. Firat da Mirza ile
aym diiglinceye sahipti.

Sen 4sik oldugun her adamu §ldiiriirsiin Mizgin.

Haksiz da sayilmazlardi. Tulumun i¢inden ¢ikip, sessizce
katladim. Kara birkag saat daha uyuyabilirdi, elini tuttugum
saatler iginde uyumadigin biliyordum. Sirt ¢antamdan ¢i-
karthgim konservemi a¢tim. Ton balikhi olan konservemi igi-
mi cekerek yemeye bagladim. Giin aydinlarurken yemegimi
yemis, karnimi doyurmugtum.

Usiidiigiim icin sessizce kalkip, kurumaya yiiz tutmus
agac dallarinu toplamaya bagladim. Islak aga¢ dallar1 daha
fazla duman ¢ikariyordu, bu yiizden kuru olanlar1 bulmam
gerekiyordu. Yerler kar oldugu i¢in genelde agaglarin dallari-
nt kirtyordum. Zaten kuru olan agaglar kendini belli ediyor,
dallarinin igi ¢iiriimiis oluyordu. Geri déndiigiimde digerleri
de uyanmusti. Firat ndbete gitmis, konserveler yenmeye bas-
Jlanmasti.

“Sen de al yemegini.” Kesik’in seslenmesiyle dallar1 kena-
ra birakip ona dogru dondiim.

“Hallettim ben o isi uyaninca, size afiyet olsun.” Yere
cokilp cebimden gikarthgim ¢akmakla dallan tutusturdum.
Sigmak olarak kullandigimiz alanda kar yoktu, zemin kuru
oldugu icin ateg hizlica yanmusgti.

Ellerimi sicak atege tuttum. Gecede tuvalet ihtiyacimu
gidermedigim icin sitkismigtim. Cantama yodneldim, i¢cinden
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1slak mendil kutusunu ¢ikarttim. Dagda tagta “Hani tuva-
let nerede?” diyemiyorduk. Mecburen neresi miisaitse ora-
y1 kullantyorduk. Bes adamin iginde tek kadin olunca onlar
da halden anliyor, ben tek ¢iktigim zamanlar pesimden gel-
miyor ya da bir yere gitmiyorlardi. Bir keresinde Yildinm”
neredeyse o halde yakaladigim igin -ki arkas; doniiktii- o
zamandan sonrada onlar bana “su d6kmeye” gittiklerini ha-
ber verir olmuglardi. Erkekler arasinda pek sorun degildi bu
durum ama benim aralarinda olmam onlar: da zorluyordu.

thtiyacimu giderip geri déndiigiimde herkes yemegini
yemisti. Islak mendil kutusunu ¢antama geri yerlegtirdim.
Ellerimi mataramdaki suyla yikadiktan sonra eldivenlerimi
giydim. Hava buz gibiydi, ellerim suyun etkisiyle daha ¢ok
lislimiistii. Atese yakin bir yere oturdugumda Kara ortaya ge-
cip herkese bakt,, plan zaman gelmigti.

“iceride on kisi var, bogaltilan koylerden uzakta, tek katl
bir gecekondu girecegimiz yer. Binbagiun sGyledigine gore
icerisi mithimmat dolu, buradan giden silahlar siurdan gegi-
rilip eylemlerde kullanilacak. Bizim igimiz adamlari indirip,
mithimmat yok etmek. Buradan miihimmati ¢ikartmak zor,
tamamen ortadan kaldirmak icin bomba diizenegi kuracagiz.
Kesik nobetten gelsin bomba diizenegini halleder, Mizgin sen
diizenekleri yerlestireceksin en sessiz ve hizli olanimiz sensin.
Firat ve ben iceriden, Yildinm da digaridan adamlar indire-
cegiz. Hizli olmamiz gerekiyor, onlar destek ¢agirmadan biz
uzaklagmig olmaliyiz, Sorusu olan?” Kara plani a¢ikladiktan
sonra hepimize tek tek bakti. Kimseden ses ¢tkmadi.

“O zaman hazirlanin, yarim saate ¢ikiyoruz, yolumuz
uzun.” Bagimizi sallayip onayladk.

Firat, I.<e§ik'i“gag1rmak i¢in giderken biz de ¢antalari top-
ladik. Ategi sondiirdiigiimde Kesik gelmis, Kara plani ona da

anlatmisti. Her sey hazir olunca Firat da bize katild: ve omzu-
muza astgimiz ¢antalarimiz, ellerimizde silahlarim

ciktik.
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Kar maskemi yiiziime geri takmigtim, hafiften baglayan
tipi gecenin buza gekecegini haber veriyordu. Kar yagisi as-
linda bir ydnden iyi olmustu, izimiz tamamen siliniyordu. En
onde Kara, sonra ben, Yildirim, Kesik, Firat ve Hiiso olarak
siralanmigtik.

Ellerimiz tetikte, her an hazirdik. Iki kere mola vermis,
onar dakika dinlemigtik. Uzun mola i¢in durdugumuzda bo-
saltlan koylerden birindeydik. Hava kararmaya baglamists,
ks oldugu igin saat dordii gegtikten sonra alaca karanhga
kaliyorduk. Bog evlerden birine girdigimizde evin bir tara-
fi ablan roketatarlardan nasibini alip yikilmigti. Buray: terk
etme sebepleri de bu ylizdendi zaten, 6lmemek igin evlerini,
yurtlanm geride birakmusglardi. Burada yasayanlarin geneli ya
¢ocuk ya da yagh kesim olan sivil halkti. Derin bir nefes verip,
duvar dibine oturdum.

“Yemeginizi yiyin, enerjinizi toplayin.” Kara'nin emriyle
cantamu agtim. Son iki kutu konservem kalmigti, yarin yemek
birakilacakt.

“Buradan nasil ¢ikacagiz geri?” Firat'in sorusuyla ben de
dikkat kesildim. Bu kadar i¢e daha 6nce girmemistik ve bu
topraklar terdrist kayniyordu.

“Yarin i¢in helikopter gelecekti zaten, safakta bizi alacak-
lar. Usse donecegiz, binbagiyla konugtum, iki giin izin veril-
di.” Kara yemegini yerken bagini kaldirmamisti bile.

Normalde uzun siireli gorevlerin izinleri belli olmazdi.
Ne zaman gorev biter ya da zamaru uzar, 0 zaman ara ve-
rilirdi. Diin telsizde binbaginin sorusuyla anlamigtim zaten,
gorev siiresi uzadi1 igin iisse donmemiz gerektigini. Iki giin
dinlenip, geri daglara gikacaktik. Hiiso evine doniip, kizina
ve egine kavusacakt.

“Abi son dakika haber veriyorsunuz hep, annem bir

giin beni kargisinda goriince kalpten gidecek,” diye sitem
etti Firat.

“Oglum sGylesene, telefonun var, annene, ‘Ben geliyorum,’
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d.i.yeceksin." Kesik giilerek Firat’a takildiginda ben de tebes-
Sum ettim.

“Kiza evlilik teklifi edecek ya, anne bahane bunda Kesik.
Romantik prensimiz iki giine o teklifi sigdirabilir mi, onu dii-
sunilyor su an.” Hiiso imayla konugtugunda Yildirim da ona
katild.

“Ellerimde gigekler, kapidan sirilsiklam, gériirsen bir gin
sagirma.”? Kesik mirildandiginda Firat yiiziinii burugturdu,

“Gergekten seviyorsa yiiziige bile gerek yok, parmagina
ip baglasan da yeter. Kalp ona sdyledigini degil, istedigini se-
¢iyor sonunda.” Kara'nin dalgin bakislaryla soyledigi ciimle-
lerden sonra ortam sessizlesti.

Yenen konservelerin ardindan dinlendikten sonra tekrar
cantalar sirtlayip ciktik yola. Kesik yerlestirecegim bombala-
rin diizenegini kurmus, gostermigti nasil baglatacagim. Yirmi
saniye geri sayimi vardi, hemen evden gikmam gerekiyordu
sonrasinda. Kendimiz de patlayict yapabiliyorduk ama Ke-
sik’in farkli bir tarzi vardi bu konuda. Patlayicilar iizerinde
defalarca kez oynayip, istedigi gekli verebiliyordu. Sonra
bum! Tag iistiinde tag kalmiyordu, ortalik toz duman.

Siiriinerek ilerledigimiz on dakikalik mesafede bagimizi
bile kaldirmamustik. Yer kar oldugu igin gansh sayilabilirdik,
toz kaldirmiyorduk. Bu arada yagmaya baglayan tipi durmus,
gecenin karanhig ¢okmiistii. Ustiimiizdeki kiyafetler nano-
teknoloji oldugundan beden 1sum1z1 koruyordu ama aym gey!
el ve ayak parmaklarimiz icin gegerli degildi. Her ne kadar
koruyucu olsa da temas ettigimiz yerin soguklugu igliyordu.

Kara eliyle evi gosterdiginde Hiiso yerine konuglandi, di-
saridan miidahale edecekti. Firat ve Kara evin etrafini sarmak
icin hareketlendiginde evi incelemeye bagladim. Gece ka-
ranliginda rengi pek fark edilmiyordu ama beyaz oldugunu

f:'!u;.a.unt'x‘yo.x"dum dig cephesinin. Bazi camlari gazete kagidiyla
ortilmigtii, kirikti. Pencereden sizan 11k iceride birilerimi
2. 1lhan $egen - Ellerimde Cicekler. € Dirilerinin

164

Ninova




oldugunun habercisiydi. Evin kapisi bir anda agild: ve diga-
nya iki kigi qikt. Oldugumuz yere iyice sinerken Kara evin
etrafindan dolanmust. Ikili sigara iiyordu, igerisi mithimmat
doluydu, patlamay1 goze alamamuglard anlagilan.

Kara ve Firat kapidan uzaklagan adamlarin arkasindan
yaklagip daha ne oldugunu bile anlamadan boyunlarin kir-
mugts, sessiz ve anunda is bitirici. Karanlik bir kdgeye bedenleri
cektikten sonra bilerek ses gikarttilar. Duvarin iki yanina sak-
landiklarinda kapidan ¢ikan iki adam daha onlarin tuzagina
diigmistii. Bu sefer evin i¢inden ates edilirken Hiiso devreye
girmis, camdan gordiigiinii indirmeye baslamigt:.

Kesik elime ii¢ tane bombay1 verdiginde ayaga kalkip
kogmaya bagladim. Hiiso ve Kesik arkadan beni koruyorlar-
di. Adimlarim hizlanirken evin duvarina ilk bombay: yerles-
tirdim. Ikincisini de yerlestirdikten sonra kirik olan pencere-
den igeriye girdim. Evin arka odasindaydim ve burasi tam
mithimmat yuvasiydi. Parlayicilardan tiifeklere, mermilere
kadar ¢ok fazla sey vardi. Hizli olup, bombay: en fazla etki
edecegi diger bombalarin arasina yerlesgtirdim. Zamanlayici-

y1 ayarladigim an gikip duvara taktigim bombay: da gahigtir-
mam gerekiyordu.

Kapi bir anda agilinca bacagimdaki silahi ¢ikarthm. Bu-
rada ates edersem hepimiz havaya ugardik. Karsimdaki sag
sakalina girmis pislik de bunu goze alamamis olacak ki hiz-
la bana dogru ilerledi. Silahimi yerine takip ayaga kalktim.
Ustiime atldiginda yana kayip yumrugunun etkisinden kur-
tuldum. Bu sefer beklemeden dizimi kaldirip karnina sert bir
darbe gonderdim. Kiifiirler ederken kizaran yiiziiyle tekrar
hamle yaptiginda oniime gelen avantaji kullandim, adamla
ayni boydaydik asag yukari. Benim saglarim kar maskemin
altinda kalirken, onunki agtktaydi. Sagini tuttugum gibi ytizii-
nii sertce duvara carptim. Yiiziinden gelen ezilme sesiyle bir
kez daha vurup geriye dogru yere attim. Adam yere diigserken
yiizii kan i¢indeydi, en sevdigim kisim da buydu. Kadin diye
hafife aliyorlard: beni.
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Digaridan mermi sesleri kesilirken daha fazla oyalanma-
mam gerekiyordu. Bombay: biraktigim yere ilerlerken aya-
gimdan ¢ekilmemle tokezledim. Yiiziine attigim sert tekmey-
le bas! geriye diigerken ileriye dogru atilip bombay: aldim.
Gozlerim hizla agilirken bomba aktive olmugtu. Sendeledigim

sirada basmis olmaliydim. Sayag on beg saniyeden geriye sa-
yarken hizla kapiya dogru ilerledim. Kara ve Firat buradaydi.

“Bomba patlayacak! Kagin!” Bagirmamla birlikte kapiyr
actigimda Kara ve Firat da kogmaya bagladi.

One dogru atilirken belimden tutuldugum gibi ¢ekildim.
Kap1 tekrar kapandiginda yiiziime sert bir yumruk yedim.
Geriye dogru sendelerken gozlerimin 6niinde simgekler pat-
lad1. Son beg saniye kalmist1. G6zlerim kaparnurken biiyiik bir
arbedenin sesi geldi ve havalandigimi hissettim. Ben daha ne
oldugunu anlamadan kendimi disarida bulmugtum. Derin bir
nefes aldigimda Kara'nin geri dondiigiinii anladim. Son anda
peslerinden gelmedigimi fark etmis olmaliydi. Ayaklanm
yere basarken biiyiik bir patlama sesi duyuldu. Yiiziimdeki
maskemi ¢tkartip gozlerimi agtim.

Bagimi kaldirdigim an gordiigiim ytiizle dudaklarnmdan
ismi dokiildi aylar sonra. “Semih?”
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Karsimda duran adamin varhigina inanamiyordum. Bu
bir hayaldi, kesin bombanin etkisinde kaldim hatta bayildim
su an ben. Olmiis bile olabilirim. Oldiim madem, niye cehen-
neme gittim ki ben? O kadar da iyilik yaptim ama kesin bu
devin ahi tuttu bana, o yiizden cehenneme postaladilar direkt
beni.

“Eee, atesi kim yakiyor?” Sorumla birlikte gozlerini iis-
tiimden ¢ekti.

“Atesi ¢oktan yakmadin m1?” Boguk ¢ikan sesini duydu-
gumda bir adim geriye gittim.

Bakiglarim arkasina kaydiginda digerlerinin bize dogru
geldigini gordiim. Kara endigeyle 6ne dogru atildiginda Se-
mih'in dniine gegti. Kollarimdan tutup hafifge beni sarsarken
soka girdigimi anlamigti samirim. Bal rengi gozleri biraz 6nce
Semih gibi iistiimde endigeyle dolast.

“Kahretsin, tam arkamdan geliyordun Mizgin ne oldu
orada?” Sert sesiyle kendime gelir gibi olurken Kara’nin elle-
rini kollannmdan ayirdim.

“Bunu sonra konusacagiz Kara, onun ne isi var burada?”
Bagimla biraz ilerisini igaret ettifimde hala orada oldugunu
bilsem bile doniip bakmadim.

“Helikopter iki dakika iginde burada olacak iisse déniince
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konusacagiz.” Kara'nin emriyle herkes hazirlanmaya bagla-
migti.

Arkami doniip biraz 6nce saklandigimiz yere ilerledim
kimseye bakmadan. Cantami sirtima alip bereyi cebime sok-
tum. Hirsli adimlarim karli zeminde ses qikartirken biraz
once buylik bir patlamayla havaya ugan eve baktim. Alevler
her yerini sarmus, artg1 patlamalarla devam ederken hala yani-
yordu. Uzaktan gelen helikopter sesiyle gozlerimi alevlerden
¢ektim ve ekibimin yanina adimladim.

Once kabullenememe, simdi de inkar durumuna gegmis-
tim. Onu gérmezden gelirsem sanki yok olup gidecekmis gibi
ona bakmiyor, varligin hissetsem bile aklim sorularla dolu
ve ¢illdirmanin egigine gelsem dahi sessiz kaldim. Burada ne
isi vardi1? Benim i¢in mi gelmisti yoksa gorev miydi? Tesadiif
miiydii yoksa planli mi1? Yetmemis miydi iistiime kurdugu
planlar1 da hala kargima ¢ikacak cesareti vardi?

En son onu gordiigim giine gittigimde kalbim 6yle bir siz-
lad1 ki gozlerimin yandigini hissettim. Bu verdigim ceza sadece
ona degildi o giin ben kendimi de cezalandirmigtim. Ugur'un
her defasinda demek istedigi buydu. “Sadece o yanmayacak
Mihrem kendini de atege atiyorsun,” diye her uyardiginda ben
zaten ategler icinde yaniyordum. Bir ihanetin golgesinde yaga-
maktansa adim adim o atege ilerlemeyi segmigtim.

“Mizgin gidiyoruz!” Kesik’in bagirmasiyla bir kabustan
uyarnurcasina silkinip kendime geldim. O an fark ettim oldu-
gum yere ¢akili kalan adimlarimi.

Helikopterin sesi tam tepemizden gelirken, hepimiz ev-
den olabildigince uzaklagip yiiksek bir yerde durduk. Teker-
lekleri yere degmeyen helikopterin kapisi agildiginda hizla

igine atladim ve koseye ge¢tim. Cantam ¢ikartip kenara koy-
dum. Kimseye de bakmiyordum, yok saydigim sadece bir kisi

olmasina ragmen. Burada, simdi ona icimden gegenleri hay-

kirmiyorsam, tek nedeni kimsenin bir sey bilmiyor olmasiy-
d1. Bilinsin isteseydim, zaten en basindan kendim anlatirdim.
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Semih geldigi yere geri donecekti, bunun igin elimden gelen
her geyi yapacakhm.

“Bir selam bile vermiyorsun, alindim, ¢ok ay1p.” Bagimi
huzla kaldirdigimda kargimda oturan Ercan bana goz kirpti.
Agzim agik kalirken zorlukla nefes alabildim.

“Komutarum yorgun diistii Ercan, ondandir yoksa bizi
gormezden gelmez.” Ercan’in yanina oturan Ugur rahat bir
sekilde emniyet kemerini takip bana bakti.

“Siz burada ne halt yiyorsunuz?” Neredeyse ¢ighk atar
gibi ¢tkan sesimle helikopter havaland:. Ercan ve Ugur birbi-
rine bakip omuz silkti sadece.

Helikopterin havalanisinin ardindan herkes binmigti. Ba-
gim1 yan tarafima ¢evirdigimde Semih’in yamima oturdugunu
fark ettim. Yiiziinde alayc bir giiliig vard: ve tam gozlerimin
i¢ine bakiyordu. Dalga m1 geciyordu?

Biiyiik bir giiriiltiiyle sarsilirken arkamizda kalan evin
icindeki biitiin bombalar tetiklenmisti anlasilan. Evin igin-
deki bombay1 aktif hale getirmis olsam bile dig duvardaki
iki bombay1 etkinlestirecek zaman bulamamigtim. Simdiyse
onlar da patlamigti ve artik mithimmat tamamen kiile do-
nusgmiisti.

“Gorev basanili binbasim.” Kara'min telsizle yaptig1 go-
rigmeden sonra sinuirda kurulan tisse dogru yola giktik.

Yanimda oturan adamin varligim yok saymak benim igin
mimkiin degildi, iistelik karsimdaki iki adam bana boyle
bakiyorken. Anlayis doluydu bakiglari. Hadi Ugur her seyi
biliyordu da bdyle, peki Ercan neden bdyleydi? Belki de Se-
mih ona gergegi anlatmigt ve o da bana hak veriyordu. Ugur
affetmis miydi Semih’i? Merak damarlarimda saf bir istekle
geziyordu,

“Firat, kalk yerinden.” Ayaga kalktigimda emniyet ke-
merini baglamak icin uzanan eli durdu ve ofkeyle bagin
kaldinp bana bakti. Onu segmemin nedeni sorgulamayacak
olmasiydi. Hala ona karsi kizgin oldugumu diistindiigii igin
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ugragtigimi diglinecekti sadece. Firat yerinden kalkarken ya-
nindan gegip, kalkti: yere ben oturdum.

Kesik ve Yildinm’in arasina yerlegince derin bir nefes
aldim. Bagimi kaldirip baktigimda kargimda oturan Kara,
kaglarini ¢atmig bir gekilde Semih’e bakiyordu. Bakiglarimi
Semih’e ¢evirmek istemesem de kargilikl bir anlagmazlik mi
yagadiklarini merak ettigim igin sag tarafima déndiim ki don-
mez olaydim. Bana bakiyordu.

Hizla 6niime doniip geriye yaslandim ve tek kelime et-
meden go6zlerimi kapattim. Sadece biraz daha dayanacaktim,
sonra ondan kurtulup izimi yeniden kaybettirecektim. Afga-
nistan’a ya da Liibnan’a gidebilirdim. Binbagiyla konusup su
uzattigim yurt dis1 goérevinin hangi iilkede oldugunu tartisa-
bilirdim. Sonugcta ben tilke belirtmemistim.

“Tarmigmadik daha, ben Hiiso.” Go6zlerimi a¢ip baktigim-
da Ugur‘a el uzathgini goérdiim. Yan yana oturuyorlard.

“Ugur ben de,” diyerek sikti kargilik olarak.

“Yeni ekip misiniz siz? Gergi ii¢ kisilik ekip olmaz ama,”
diyerek ekledi Kesik.

Ekip olmadiklarina emindim. Higbiri bizim aldigimiz
egitimi almamuiglardi, onlar saha adami degillerdi. Goreve gi-
diyorlard, iglerinde de ¢ok iyi olabilirlerdi ama bizim yapti-
gimaz igte iyi degil, mitkemmel olmak gerekiyordu. Semih'e
meydan okudugum anlar geldi géziimiin dniine, benden iyi
degildi. Bunu profesyonel birisi olarak syliiyordum ki onun
uzman oldugu alanlarda bile ben daha iyiydim.

“{Usse gecince konuguruz.” Semih’in net sesi aradaki bii-
tiin iletigimi bigak gibi kesip att1.

Ne sakliyordu daha benden?

Kafam tamamen dagilirken, inis anonsu yapilmigti. Em-
niyet kemerimi taktiktan sonra yerimde sabit bir gekilde
durdum. On dakika sonra akhmdaki diigiincelerin icinde
kaybolmusg, zaman ve mekan algisi yitirmek tzereyken inis
170

Ninova




yapmustik. Yine kimseyi beklemeden ¢antami aldigim gibi
kendimi digariya attim. Ay ¢oktan gokyiiziindeki yerini al-
mugty, gece yarisinm gegmistik.

Us dedigimiz yer sinirda karakol olarak kurulmus ama
daha genis ¢apl bir alana yayilmis yerdi. Cevresi tel orgii ve
askerlerle gevriliydi. Kirk dakikalik bir yiiriiylis mesafesinden
sonra Tiirkiye sinirina gegebilirdiniz. Bu yiizden ¢ok kritik bir
nokta iizerine kurulmustu. Ug katl olan bu alarun birinci kat:
burada kalan askerler igin yatakhane, ikinci kat1 yemekhane,
liclincii kat1 ise tamamen toplant1 odalar: ve gelen istihbarat-
lan degerlendirip, plan yapan ekiplerin yeriydi. Arka tarafin-
da helikopterler i¢in inig alan1 ve kiigiik bir revir vardi.

“Ekipten olanlar kalsin.” Cantami girigteki nobetgi askere
verip arkami dondiim. Semih, Ugur, Ercan merdivenlere dog-
ru yonelirken digerleri 6niimde durdu.

“Kara, sen kag goreve katildin?” Bakiglarim ytiizbasiya
doniince ¢antasinu bir kenara atip bana bakt.

“Saymadim Mizgin.” Cevabiyla digerlerine baktim tek
tek.

“Sayamadigin kadar ¢ok goreve katiliyorsun ve bana ige-
ride ben bombay: yerlestirirken adam sag biraktigini soyli-
yorsun! Hani igerisi temiz olunca girecektim ben? O serefsiz
bombay: patlatsa simdi ailelerinize tabut i¢inde gondermek
i¢cin parcanizi anyorlardi orada! Bir daha temiz degilse bek-
leyeceksin, yapamiyorsan da emin degilsen de uyaracaksin!”
Sert sozlerimi gozlerinin igine bakarak sdyledim. Bu ekibin
lideri o olabilirdi ama asla benden iistte degildi.

“Niye uzatiyorsun, sonucta hepimiz iyiyiz.” Firat her-
kesin oniinde Kara'ya kizmami yedirememis olmal ki lafa
atladi.

“Hiiso kizin kag guinliik oldu bugiin?” Firat’tan bakislari-
m1 ¢ekmeden sordugum soruya aninda cevap geldi.

”34 giinliik komutanim.” Ozlemi agir gelen adamin ko-
nugurken bile sesi titriyordu.
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“Bu adam 34 gunliik kizinin kokusunu igine cekemeden
Olse benim gozlerim agik giderdi Firat. Ben kag 6liim gordiim,
hala kendime yediremiyorum. Sen gorev arkadaginin yapti
kiigtik bir hata ytiziinden 6leceksen yasama zaten!” Firat'in
elleri yumruk olurken bakiglarim tekrar Kara'ya déndii.

“Mizgin-" Firat devam edemeden Kara yapisti yakasma.

“Kes sesini artik! Burada ben susuyorsam kimsenin ko-
nusmaya hakk: yok ciinkii hakli! Bir daha gorev emirleri
disinda senden iist olan birisine ismiyle hitap etmeyeceksin
Firat. O bunu hos goriiyor olabilir ama yerinde bagkasi olsa
stirgiin eder oglum seni! Aklini bagina al artik, kimsenin senin
savunmana ihtiyaci yok.” Kara ellerini ¢ekerken, Firat bagiru
sallay1p onayladi sadece.

“Komutanum, toplanti odasinda binbag: sizi bekliyor.”
Askerin gelip haber vermesiyle merdivenlere yoneldik.

Derin bir nefes verip basamaklari ¢tkmaya bagladim. Se-
mih ytiziinden sinirlerim altiist olmugtu ama biraz énceki ko-
nusmanin onunla bir ilgisi yoktu. Yine ayn tepkiyi verirdim
¢linkii bu isin sakas1 yoktu. Plana gore herkesi kapiya geke-
ceklerdi ve iceride kimse olmayacakti ben igeriye girdigimde.
Ben &lsem bile kaybedecek bir seyim yoktu ama digerlerine
baktigimda hepsinin geride ¢ok biiyiik kayiplar: vardi. Yine
onlan diislintiyordum.

Semih

Ugur ve Ercan telefonda konusmak i¢in yan odaya gecer-
ken ben toplant1 odasina gegtim. Burada cep telefonu ¢ekmi-
yordu sinyal kesiciyle engelledikleri igin. Sadece tek bir hat-
tan iletisim kuruluyordu. Kenardaki hazir kahvelerden birini
bardaga bosaltip, tistiine sicak su ekledim. Kahvemi alip san-
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dalyelerden birini gekip oturdum. Biz yukari ¢gikarken Mih-
rem’in bagrislarint duymaya baglamigtik.

Bakiglarinda yer edinen saskinlig: hatirlayinca yiiziime
yayilan giilimsemeye engel olamadim. Gozleri kisilmis, yii-
ziine biiyiik bir sagkinhik dalgasi hakim olmustu. Kucagima
aldifimda kalbimin yerinden ¢ikacagini hissetmistim ama o
an patlama onceligimdi. Mihrem’i oradan sag bir sekilde ¢i-
kartmaya odaklanmug, birka¢ dakika kucagimdaki varhgiyla
yetinmeye ¢ahismistim. Kapi agilinca dikkatim dagilda.

“Mizgin asagida kuduruyor, ekibi birbirine katmis.” Bin-
baginin sozleriyle ufak bir kahkaha firar etti dudaklarimdan.

Karsimdaki adamla artik ast-iist komuta iligkisini bir kenara
birakmus, dost olmustuk.

“Tahmin ediyordum zaten, kan kusturuyordur hepsine.
Aslinda hak etmiyor da degiller. Mizgin'i geride birakmalar
onlarin hatasiydi.” Her Mizgin dedigimde nefesim tikaniyor-
du ama onun gergek kimligi buydu. Ne kadar zor olursa ol-
sun, kabullenmem gerekiyordu bir an 6nce.

Binbag: bagini iki yana sallayip, asagidakilere sabir dile-
di. Mihrem'in isteyince ne kadar acimasiz oldugunu birinci
elden test etmis birisi olarak yiiziimdeki giiliimseme yerini
derin bir i¢ ¢ekise birakti. Koskoca bir yil, dort mevsim, on
iki ay, elli iki hafta, {i¢ yiiz atmis bes giin gecmisti. Bogazima
biiyiik bir yumru oturdu.

“Sizin aranizda bir sorun yok, degil mi? Mizgin'in eski
kimliginde sizin ekiple birlikte ¢ahistigini biliyoruz.” Tek ka-
sin1 kaldirmis, en bagtaki sandalyeye oturan binbaginin gozle-
rinden sorgular bir ifade gecti.

“Mizgin, Mihrem'ken tanigti bizimle, biliyorsunuz. Simdi
onu bdyle gérmek tuhaf geliyor, inkar etmeyecegim.” Oniim-
de duran kahveden biiyiik bir yudum alip, bogazimda olu-
san kurulugu giderdim. Dilimin ucuna kadar gelen ciimleyi
yuttum.

Karimi boéyle géormek zor geliyor.
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Her ne kadar buradaki kimse bizim gegmigimizi bilmese
de o benim karimdi. Resmi olarak aramizda bir evlilik bag
olusmasa dahi birlikte verilen bir yeminimiz vardi. Mizgin
bana yemin etmese bile Mihrem bana bir yemin etmisti. O
hala benim karimdi, bunu higbir gercek degistiremez, bana
kabul ettiremezdi.

“Digerleri toplant: i¢in gelir birazdan.” Binbaginun sozleri
bittigi an kap: tiklatilip agild1 ve bir cift 6fkeli goz beni hapsi-
ne ald1.

Ieriye giren ekibin ardindan Ercan ve Ugur da yerini ald1.
Tam kargsima oturdugunda gozlerini benden ¢ekip masadaki
dosyay1 actr. Bir yanima Ugur, diger yaruma Ercan ge¢mis-
ti. Masa yuvarlak oldugu i¢in hepimiz birbirimizden uzakta
kaliyorduk. Binbaginin konusmastyla dikkatimi ve gozlerimi
Mihrem’den ¢ektim.

“Operasyon iginde piiriizler olsa da tebrik ederim, basa-
ril1 bir i$ yaptiniz. Kisa bir tanigma faslina gegelim, sonra ko-
nuyu anlatacagim.” Binbag: eliyle bizi gosterdiginde 6ne tabii
ki Ercan atild1.

“Tegmen Ercan Varl.”

“{Jstegmen Ugur Fisek.”

“Ustegmen Semih Karaaslan.”

Mihrem’in bakislarina yerlesen sagkinhgr gormek igin

gozlerine baktim. Kaglar ¢atilmigts, bir sene iginde nasil bu
kadar hizli riitbe atladigimizi merak ettigine emindim. Eh, bu

bir siire daha sir olarak kalacakti.

“Yiizbag1 Kara.” Bagimi ¢evirip masanin baginda oturan
adama bakip, kisa bir bag selami verdim.

“Tegmen Hiiseyin Stirmenoglu.” (Hiiso)
“Astsubay Firat Celebi.”
“{Ustegmen Onur Yildirim.”

“Ustegmen Hakan Cinar.” (Kesik)
Herkes kendini tanutti, bir kigi disinda, sessiz kalmay1 seg-
174

Ninova




ti. Ne Mizgin dedi ne de Mihrem. Bu odadaki kisilerin yarisi
onu Mihrem, diger yaris1 Mizgin olarak tarudi. Oysa kendine
higbir isim vermedi. Goézlerini elindeki dosyaya sabitlemigti,
sakindi. Lakab gibi Hayalet olmayn secti.

“Herkes tarughgina gore konumuza dénelim. Hiiseyin
artik sirur dis1 gorevin bitti, evinde ailenle birlikte devam etti-
recegiz seni, tayin kagidin geldi. Bursa’ya gidiyorsun, hayirh
olsun.” Yeni ¢ocugu olacak olan iistegmendi sarurim. Binbasg-
nuin sozleriyle derin bir nefes verdi. Helikopterde konusurken
duymustum, bir yonden iyi olmustu.

“Komutarum ama ben dilek¢e vermemistim ki tayin i¢in.”
Iste bunu sdylemen iyi olmad1 be Hiiseyin.

“Oglum senin egin memur degil mi Bursa’da? Es duru-
mundan ¢ikmis tayinin.” Siz 6yle sarun binbagim, neyse bunu
da atlattik.

“Evet, belediyede memur olarak ¢alistyor komutanim. Ne
diyeyim, ¢ok iyi oldu bu bir senelik gérevin ardindan.” Ay-
nen Hiiseyin sorgulama devam et.

Mihrem’e kayan bakiglarimla kaslarim ¢atmis, bana bak-
tigin1 gordiim. Zeki kadin, bizim ani gelisimizi ve ekipten
birinin ayrilmasi arasindaki bag1 kurduguna emindim. Eksik
noktalarin ¢ogunlukta oldugunu da biliyordum ama 6zel ola-
rak 6grenmek isterse eger seve seve anlatirdim.

“Hiiso’'nun yerine Semih keskin nisanc olarak ekibe da-
hil olacak.” Binbasinin sézleriyle birlikte biitiin bakiglar bana
donse bile beni sadece biri ilgilendiriyordu.

“Bir sey sormak istiyorum binbasim. Bu 6zel bir ekip ve
siz her 6niine geleni aliyor musunuz? O zaman askere gelen
erleri de alalim, tam olsun.” Mihrem’in sesi net ¢iksa bile al-
tindaki alay1 anlamak i¢in ses tonuna gerek yoktu.

“Bu ig igin yeterli goriildiigiine gore yoldan gegen biriyle
denk olamaz, degil mi Mizgin? Ayrica sen yeteneklerini daha
iyi bilirsin, ne de olsa eski ekip arkadagin. Yine birlikte ¢ah-
sacaksiniz.” Bu binbasiy:1 sevdim bayagi, adam s6ziinii asla
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¢ekmiyordu. Masada olugan sessizlikse bu bilgiyi diger ekip
uyelerinin bilmemesindendi.

“Ugur ve Ercan da artik ekipte olacaklar. Simdi 48 saati-
niz var dinlenmek icin. Hiiseyin sen de arkadaglarinla veda-
lag, bir saate yola ¢ikacaksin. Sana da iyi yolculuklar Hiiseyin.
Allah anal babali biiyiitsiin, kizin olmus. Ben buradayim, bir
sey olursa da gelirsiniz.”

“Sag olun komutamim.” Hiiseyin'in yiiziine genis bir gii-
liimseme yayilirken binbas: bagiru sallayip odadan gkt

Mihrem de beklemeden hizla acik olan kapidan g¢ikt.
Herkes Hiiseyin'le vedalasirken ben onun gidisinde takih kal-
mistim. Binbas: ile konusup gorev yerini degistirmek isteye-
cekti ama bosuna bir ugrasti. Karsisina bugiin ¢ikmamin bir
nedeni vardi. GOrev siiresini diin alti ay daha uzatmugt.

Mihrem ne yaparsa yapsin, benden alti ay uzak durama-
yacakt.

“Semih bu sefer onu bekleme.” Ugur’'un sesiyle bakiglari-
mu kapidan ¢ektim.

“Buraya gelirken her geyi géze aldim Ugur, ikinci bir kay-
bedis olmayacak.” Kararli ¢ikan s6zlerimden sonra ayaga kal-
kip kapiya dogru ilerledim.

Mizgin

“Binbasim, liitfen bu mantikli bir karar degil.” Israrim
iistiine elindeki dosyay1 birakip biraz 6nceki itirazlarim gibi
gérmezden geldi yine beni.

“Gorev emri imzalandi ve giiven problemi yasayacagi-
ruz1 diigliniiyorsan, ben iigiiyle de konustum. Sana giivenleri
kendilerinden bile ¢ok.” Kesin emir tonundan sonra basiyla
kapiy1 gdsterdi ctkmam igin.

Derin bir nefes verip yenilgiyle cickim odadan. Sorun
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onlarm bana olan giiveni degildi ki ben onlara giivenmiyor-
dum. Uur bile onca geyden sonra Semih'in tarafin tutmugtu
tekrar. Onun yanunda buraya gelmesinin bagka bir agiklamas
voktu. Kendini onlara affettirmisti.

Merdivenlerden agagiya inip ¢antamin birakildig1 oda-
va girdim. Buradaki tek kadin ben oldugum igin digerlerinin
aksine tek kaliyordum. Odaya girince kapiy: kilitleyip giysi
dolabm aghm. Buraya birakilan havlu ve terlikleri gikartip
odanin icindeki kiigiik banyoya yoneldim. Ustiimdeki biitiin
kiyafetlerden kurtulup kendimi sicak suyun altina biraktim.
Su damlalan bedenimden akip giderken gevsedigimi hisse-
diyordum. Diigiinmemeye ¢ahighigim her aru beni kalbimden
vurdu. Elimi soguk fayansa dayayip, sicagin etkisiyle nemli
havay icime gektim. Ben Mihrem degilim.

Diginme Mizgin; diisliniirsen gimdi kapisina dayanip
agzina geleni soyler, séver sayar ve aglarsin. Thtiyagla, 6zlem-
le, kalbime saph biraktig1 hangerin acistyla gozlerimi simsiki
kapattim. Ben giderken Semih’in kalbine gommiistiim o han-
ceri ama bilmedigi bir sey vard: ki o hangerin bir benzerini
de kendi kalbime hi¢ diisiinmeden saplamigtim. Ben bile bile
yanmay1 se¢mis, bunu goze almistim.

Dusumu aldiktan sonra bedenimi sardigim havluyla ban-
yodan ¢iktim. Saglarimu daha kiigiik bir havluyla 1slakligin
almast i¢in sardim. Yatagimun iistiine oturup, bakiglarimi yere
diktim. Yorgundum, ¢ok yorgundum. Oyle bir haldeydim ki
sanki iistiime yillarin bitmek titkenmek bilmeyen o kasvetli
havasi ¢okmiigtii. Kapirun tiklatilmasiyla irkildim, ¢ok derin-
lere dalmighm anlagilan. Kilitli oldugu i¢in kaps, birka¢ adim
ahip arkasmda durdum.

“Efendim,” diye seslendim.
“Kapiy1 a¢ Mihrem.” Semih’in sesini duymamamla nefe-
sim sikigti.

“Git buradan, burada Mihrem diye biri yok!” Hala kapi-
ma gelecek yiizii buluyordu kendinde.
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“Bu kapi ii¢ saniye icinde acllmazsa kirarim. Kimse de
umurumda olmaz. 1,2-" Hizla kapunn kilidini aghm dedigini
yapacagiru bildigim igin,

Gozleri kapinin agllmasiyla gézlerimi buldu. Kapiy kir-
mas1 onun umurunda olmayabilirdi ama benim umurumday-
di. Sorun ¢ikmasi demek, Semih’le olan gegmisimin ortaya
dokiilmesi demekti. Karsimda dururken bunu sorun etmeye-
cegini kapima dayanarak da belli etmigti.

“Siktir! Sen kapiy1 boyle mi agiyorsun?” Gozleri bedenime
kayarken bir anda kendimi Semih’le igeride buldum. Kapinun
da kapanan sesiyle birlikte bir de iistiine kilit sesi eklendi.

“Sen ne yaptiginu santyorsun? Hemen defol git buradan!”
Ustiimdeki havluya daha fazla sarirurken hangi akilla o kapi-
y1 bu halde aghgimi diisiiniiyordum.

Elim boynuma giderken Semih'in yiiziigii gériip gorme-
digini bilmiyordum. Hizla arkam doniip kolyeyi avucumun
icine aldim. Kalbim gogsiimden ¢ikmak istercesine atarken
nabzimi yavaslatmak igin diizenli nefes almaya baglafdxm.
Yere baktigimda 113 vurdugu golgesinin bir adim gerimde
durdugunu fark ettim.

Sonrasi ise ¢ok hizl gelisti. Once saglarimdaki havlu diig-
tii yere, sonra karnimun iistiinde biiyiik bir el belirdi ve bagi-
n1 saglarimn arasina gdmdii. Yiiziime gelen saglarumi geriye
dogru cekip bagini yasladiginda saglarimin arasinda dudakla-
nru hissettim. Nefes dahi almay1 unutmus, ylece kalmigtim.

Aklim bagima geldiginde bir adim ileri atmak istedigim-
de birakmad. Kollar1 tamamiyla bana kilitlediginde bir kere
daha Janet ettim bulundugum duruma. Oyle ¢ok 6zlemigtim

ki sicakhgini, beni kollarinin arasinda sarmasini, nefesinin te-
nimde biraktig) o hissi gidecek bir yol bulamadim.

Korktum, ona yenilmekten ¢cok korktum

“Birak, birak artik! Yetmedi mi cektigim acilar? Birak ar-
tik, unuttum...” Kollarinin arasindan ¢ikmak istedigimde yine
birakmadi beni. Sikica sards, saklad: g6gsiine.
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“Birakmam, sen beni unutamazsin.” Benden ¢ok kendine
soyler gibi minldarup igini gekti.
“Git ne olur, biri gormeden ¢ik! Daha ilk giinden beni

béyle zorlayacak misin? Istemiyorum, sevmiyorum, unut-
tum!” Yiiksek gikan sesime aldirmadi.

Hirsla kurdugum ciimlelerle beni kendine gevirip yiiz
ylize gelmemizi sagladi. O g6zlerde ne gérmeyi bekliyordum
bilmiyorum ama ben hala yanan bir ates gérdiim. Kiil olma-
mig, kdze doniismemigti. Biraktigim gibiydi, yanayordu, hem
de 6yle bir yanuyordu ki beni saran elleri bile ates gibiydi.

“Bana unuttum diyorsun ama sen kendine ne kadar ina-
nuyorsun?” Parmagini boynumda gezdirdi, tenimi oksarcasi-
na dokundu gerdanima.

Kolyenin zincirini koparmak pahasina beni kendine gevi-
rirken avucumun icine almigtim. Kizaran boynumun sizisim
hissetsem bile gérmezden geldim. Omzumdan asagiya ya-
vagca hareket eden eli sikica tuttugum kolyeye sarilmis par-
maklarimi teker teker a¢ti. Avucumun iginden aldig1 kolyeyi
havaya kaldinp goz hizama kadar getirdi.

“S6yle simdi, unuttun mu?” Sert ses tonuna ragmen alev
alev yanan gozleri benden ayrilmadi.

“Belki de 6ldiirdiigiim iki adamdan armu sakhiyorumdur.
Ne de olsa ikisinin iistiine de toprag: ben attim.” Hissiz gikan
sozlerim bittigi anda bagimi dik tuttum, sdylediklerim yalan
degildi.

Semih tekrar kollarimdan tutup harsla {istiime geldigin-
de o ileri adim attik¢a ben geri adim attim. Ayaklarim yataga
degerken geriye dogru yatagn iistiine oturdum. Oniimde diz
¢Okmesiyse bekledigim en son seydi. Gozlerimiz ayru hizaya
gelmisti ve Gistlindeki tigortiin yakasindaki birkag diigmeyi
act biiyiik bir huzla.

“Ne yaptigin saruyorsun sen?” Gozlerim agilirken kar-
simda duran aklin1 kagirmis adama baktim.
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Agilan boynundan bir zincirin ucunu tutup yukan kaldir-
d1 ve ucunda duran benim yiiziigiimii gdzler 6niine serdi. Ba-
kiglarim yiiziikte kalirken, bogazimda bir seyler diigiimlendi.

“Bense karumdan geriye kalan tek sey oldugu icin bu
yiiziige sikica saritliyorum. Ciinkii aklimi her kagiracagimi
anladigimda parmaklarimin arasina alip tek bir climle diisi-
niiyorum. ‘Mihrem gergekti.” Benim senin gergek oldugunu
bilmeye ihtiyacim vard. ‘Insan diinyada gévdesi kadar degil,
ytiregi kadar yer kaplar,” demis Yagar Kemal. Benim yiiregim
agzimna kadar seninle dolu Mihrem. Sen benim diinyamsin.”
Bugulu bakan kahve gozleri, ¢aresiz sozleri ve dizlerinin is-
tiinde alevler i¢inde yanan adam biitiin kalbini bana act1.

“Git, iistiimii giyinmem, gerek birisi gelebilir.” Dudakla-
nmin giicii ancak bunu séylemeye yetti,

Bu konugma burada bitmemisti biliyordum. Birbirimize
soracagimiz bir siirii soru, alacagimiz binlerce yarut vardi.
Ama gimdi degildi, su an degildi. Once iistiimdeki su hali
atlatmam gerekiyordu. Ozlemim, bana soyledigi yalanlarin
oniine gecmemeliydi. O giin i¢imde kalan ve soramadigim
tek soruyu da soracaktim. Neden benden sakladin?

“Giyinebilirsin.” Kollarim1 birakip ayaga kalkarken ses
tonu beni gecmise gotiirdii. Ik tanigtigim zamanlardaki gibi
muzip bir ses tonuyla konugmusgtu.

“Seni Oldiiriiriim, ¢ik digariyal!” Yataktan bir higimla
kalktim.

“Ne yani gormedigim bir sey oldugunu mu ima ediyor-
sun?” Bakiglar1 beni bagtan asagiya arsizca siizdii.

“Siktirip gidiyor musun yoksa seni vurup ‘Zaten sapikt,’
mu diyeyim herkese?” Yatagin ucunda kiyafetlerimin yaninda
duran silahima bir bakis attim.

“Gok ay1p, insan kocasma hig dyle seyler der mi? Dudak-

larina biber siirerim yoksa.” Elini sag¢larinin arasindan gegirip
dudaginin ucunu kivird: yukar1 dogru.
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‘Ne sagmaliyorsun sen?” Hayretler i¢cinde kalmigtim res-
men. Ne kocasindan bahsediyordu bu adam?

“Hakhsin glizelim, biber olmaz, sonra seni 6perken be-
nim de dudaklarim yanar. Hem ben dudaklarinin tadin sevi-
vorum.” Dudaklarim 1slatip, gozlerini dudaklarima kaydirdi-
finda zorlukla yutkundum.,

“Sen benim kocam falan degilsin! Mihrem 6ldd, nikdh
diigtii.” Daha ne kadar qildirtabilirdi beni?

Sinira geldigimi hissediyordum, biraz sonra {istiine atla-
vacaktim ama tistiimdeki havluyla ona bu zevki asla yagat-
mazdim. Bu ancak onun igine yarardi. Aklimdan bu diistince-
yi hizla uzaklagtirdim. Bu adam beni bile bu hale getirmisti,
pes artik.

“Imam nikihimiz devam ediyor, istedigin kadar inkar et;
ben seni bogamadim. Bu arada bir hocaya da bunu darugtim,
istm degistirmen 6nemli degilmis. Kalben verilen bir yemin
oldugu igin gegerli sayiiyormus. Yani sevgili karim, buna
aligsan simdiden iyi olur.” Goz kirptiktan sonra arkasint do-
niip kapiya ilerledi, kapryr agmak igin kilidi ¢evirdi.

“Sormayacak musin?” Bir anda agzimdan ¢ikanlarla ben
bile sagkindim ama igten ice bunu da diigiinmiistiim o bir yil
icinde.

“Neyi soracagim?” Bagiru bana ¢evirmemisti, sanki s6yle-
yeceklerimin canimi yakacagim bilircesine.

“Buraya geldigine gore biliyorsun aslinda Mirza'yla o ka-
pidan qiktigimi. Sormayacak misin giktiktan sonra ne yaptigi-
mnz1?” Bedeni gerilirken omuzlarindan bedeninin kasildigiru
anlamistim.

“Sen bu bir y1l benden kagmak igin gegirirken ben hep se-
nin pesinde gecirdim. Athgin her adimdan, aldigin her nefes-
ten haberim var. Artik kagmak yok, her seyi oturup konusa-
cag1z. Sabah seni almak igin gelecegim. Kapin kilitle.” Kapiy:
aq1p, aiktiktan sonra arkasindan kapatti.
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Kapiy1 kilitledikten sonra listiimii giydim ve saglarnim
taradim. Kendimi yataga atarken beynim artik diigiinceler eg-
liginde kendinden gegmisti. Biitiin yaptiklanmi nasil biliyor-
du? Bagindan itibaren her seyi yine planlamigt. Benim gorev
suremi uzatacagim ana denk getirmis ve tam da ekipten biri-
nin ayrilacag giin gorev emri gelmigti.

Hepsinin Semih’in plan olduguna emindim ama kanitla-
yamazdim.
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Uyuyamayacagimi anlayinca yataktan kalktim. Saglarimi
kurutup sikica topladim. Ustiimde askeriyenin esofman taki-
mi vard), parkay: ve botlarimi giydim. Kapinin kilidini agip
odadan ¢ikinca tekrar kilitledim ve anahtar: cebime koydum.
Ne olur ne olmaz, o sapik ben geldigimde yatagimda yatiyor
bile olabilirdi.

Beni gdren nobetgi asker selam verdiginde bagimla isa-
ret verdim sadece. Kapiy1 agtiginda disaridaki soguk havaya
dogru adimladim. Bugiin hi¢ bitmeyecek gibiydi. Oysa ben ne
geceler atlatmistim tek bagima. Isiklarla aydinlatilmis avliuyu
taradim. Aradifim kisiyi buldugumda ona dogru adimladim.

“Komutanim.” Selam durdugunda aklimdaki diigiincele-
ri toplamaya galisiyordum bir yandan.

“Rahat Eser. Askere gelmeden 6nce sen yanls hatirla-
miyorsam imamdin, degil mi?” Eser yirmi {i¢ yaginda, uzun
boylu, zayif biriydi. Cuma namazlarim toplu halde kildikla-
rinda 6nde saf tuttugunu gormiistiim iisse geldigimiz birkag
seferinde. Arkadaglarinin Imam Efendi diye seslendigini duy-
mustum.

“Evet komutanim, lisede imam hatip okudum, sonra da
KPSS ile atandim. Iki yildir da imamlik yapiyordum askere
gelmeden 6nce.” Bagimi onaylayarak salladim, etrafima bakip
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ortalig1 kontrol ettim bu arada. Gece devriyesi fazla oldugun -
dan gece bile etraf kalabalik oluyordu burada.

“Yerini bir arkadagina devret gel, benim emrim oldugunu
sdyle. Seninle bir konu hakkinda konugsmam daha dogrusu
danugmam gerekiyor. Sizin oturdugunuz yere gegiyorum.”
Eser basinu sallay1p, yanimdan ayrildi.

Arkami déniip, geri binaya yoneldim. Iceri girdikten
sonra askerler igin giristeki odalardan birisi oturma alanina
cevrilmisti, oraya ilerledim. Burada televizyon vardi, bazen
haberleri bazen de maglari izlemek istediklerinde toplaniyor-
lard1. Su 1s1tip, iki tane bardaga kahve hazirladim. Bardaklan
masann iistiine biraktim. Eser iceri girip selam verdiginde
oturmasi i¢in sandalyeyi gosterdim.

“Bu konugtuklarmiz bu kapidan disariya gikmayacak
Eser, anlagtik mi1?” Eser karst ¢ikmadan, “Emredersiniz ko-
mutanim,” dedi onaylayarak.

“Simdi bazen insan isim degistiriyor, farkh bir isim aliyor.
Boyle bir durumda kiyilan dini nikah gegerli midir?” Konuyu
hi¢ uzatmadan direkt sormustum, bunun daha agik gekilde
belirtecegim bir yonii yoktu ve benim bunu acilen égrenmem

gerekiyordu.

“Komutanum dini nikdhta bosanmak zordur. Bosanma-
nin hakki da gogunlukla erkege verilmistir, kadinlarin duy-
gusal yonleri daha yiiksek oldugu igin bazi belli bagh durum-
lar hari¢ bogsanma gerceklesmez. Ister isim degistirsin, ister
yliziinii degistirsin nik&h gegerli sayilir ¢linkii bu kalpten Al-
lah’a verilmis bir yemin. Siz Allah katinda evli sayiliyorsunuz,
bu yiizden nikdh zedenlense bile evlilik devam eder.” Eserin
agiklamasiyla gozlerimi kapatip agtim.

Kabullenmesi gok zordu, biz hdla Semih’le evliydik. Belki
de ilk defa dogruyu sdyliiyordu bana. Onunla aramda hicbir
bag kalmamasini istiyordum ve simdi aslinda bu bir y1l iginde

evli oldugumuzu 6greniyordum. Ben Semih7e evliydim, hala
inanamiyordum.
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“Ben resmi nikah diistince, dini nikah da diiger saniyor-
dum.” Sessizce ¢ikan fisiltimin ardindan bagimi kaldirdim.

“Dogru komutarum, 6yle de diiger nikadh. Peki, resmi
olarak mahkemeye gidilmis mi? Eger gidilmediyse ve hakim
boganma kararmi almadiysa yine dini olarak boganma ger-
ceklesmez.” Hayir, biz bir mahkemeye ¢ikmamugtik clinki
Mihrem 6liiyddi!

“Peki, nasil bosanma gergeklesir dini nikahta?” Hemen
gidip Semih’i bogayacaktim.

“Dini nikahta ii¢ bag vardir ve ti¢ kez bos ol derseniz bo-
sanmis olursunuz. Bu konu da dedigim gibi ¢ok fazla sart
olan bir durum. Mesela kizginlikla, sinir ya da kavga aninda
soylense bile ii¢ kez, nikah diigmiiyor. Rabb’imiz, evliligin ne
kadar kutsal bir bag oldugunu hatirlamamiz ve birbirimize
ait olan bu kutsal bagin 6nemini anlamamiz, kararimizdan
kesin olmadigimiz siirece yanlisa diigmememiz i¢in bu bag:
bu kadar vazgecilmesi zor ve baglayici kilmis. Eger boganir-
larsa kadin dini nikahla bagka biriyle evlenip bosanmadan
eski esiyle birlikte olamaz. Yani komutanim kim i¢in soruyor-
sunuz bilmiyorum ama bir daha o kigiyle bir araya gelmeyi
kesinlikle diigliniiyorsa, bu karar1 verirken en ince ayrintisina
kadar diigiinmeli. Dedigim gibi bir de bosanma hakki erkege

agirhikl olarak verildiginden kadinin durumu daha zor bu
konuda.”

“Tamam Eser, tegekkiir ederim agiklaman icin. Bu konu
dedigim gibi bu kapidan digariya ¢tkmayacak.” Son kez uya-
rum1 yaptiktan sonra ayaga kalktim.

“Emrederseniz komutanim.”

Kapiya dogru ilerleyip, beklemeden merdivenlere y6nel-
dim ve Ggiincii kata giktim. Koridorda bir ileri bir geri giden
adami gordiiglimde adimlarim yavasladi. Uyuyamayacagimi
bildigimden buraya ¢ikmighhm ama benim gibi uyumayan biri
daha vardi.

“Ugur.” Ismini duymastyla bakislar: beni buldu.
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“Mihrem konugabilir miyiz?” Yorgun ses tonuna karsi,
dimdik duruyordu.

“Ben Mihrem degilim ve bir daha o ismi kesinlikle soyle-
me. Benin ismim Mizgin.” Sert ses tonuma aldirmayan Ugur
birka¢ adimda yanima geldi.

“Ister Mihrem ol ister Mizgin, sen ayru kadinsin. Sen be-
nim dostumsun. Liitfen dinle beni.” Gozlerindeki o ac1 bakis,
kaglarimi catmama sebep oldu.

“Semih hakkinda tek kelime bile duymak istemiyorum.
Onun disinda konus.” Sadece bir y1l 6nce birlikte kurdugum
plarnu hayata gegirmistik. Simdi o karg tarafa gecmigti.

”Sana her seyi Semih anlatacak, bu bana diigsmez. Tek bir
sey isteyecegim dinle onu, ben ¢ok biiyiik bir hata yaptim.
Pigmarum, iliklerime kadar pismanlikla ve vicdan azabiyla
doluyum. S6z ver bana Mizgin, onu dinleyecegine s6z ver.”
Ugur'u ilk defa boyle goriiyordum. O kinlmaz adamin béyle-
sine bir garesiz ses tonu kullanmasiyla yutkundum.

“Yardim ettigin igin pigsmansin bana, anlamiyorum Ugur.
Sen hep benim yanimdaydin. Ben seni nerede kaybettim?”
Aradan isterse yillar gegsin, yine de Ugur'un dostlugunu hep
hissedecegimi diigiiniiyordum ama karsgimda duran adam
beni hakh bulan, arkamda duran adam degildi.

“Sen beni kaybetmedin, biz her zaman dostuz. Sadece
senden onu dinlenmeni istiyorum. Elimden sadece bu geli-
yor sizin i¢in.” Sikintiyla elini ensesine atip, gbzlerini bana
cevirdi.

“Tamam dinleyecegim,” dedigim an rahat bir nefes verdi.
Yiiziinde giiliimseme olusurken, en azindan onun i¢in bunu
yapacaktim.

“Tegekkiir ederim Mizgin.” Onun igin bu kadar énemli
olduguna goére Semih’in anlatacaklarini merak etmeye basla-
migtim. Ugur bosuna endige edecek, hata yaptigin1 séyleye-
cek birisi degildi.
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Ugur giderken ben de toplant1 odasina gectim. Yapabi-
lecefim higbir sey yoktu, uyursam yine qiglik cigliga bura-
1 ayaga kaldiracaktim. Bunu goéze almam miimkiin degil-
di. Toplant odasmda giktigimuz gorevlerin dosyalar vardi.
Oniime birkag dosya alip bakmaya bagladim. Dagda uyumak
daha zordu, zemin sertti, hava soguktu, hep tetikte olmam ge-
rekiyordu. Ama burast sicak, rahat ve giivenliydi, bu yiizden
odaya geri gitmiyordum.

Kafamun i¢i tamamen onunla doluydu, daha ne kadar bu
durumu gormezden gelebilirdim, bilmiyordum. Semih ben-
den bosanmayacagini agik¢a soylemisti iistelik. Umurumda
olmamasi gerekiyordu belki ama nikah hafife alinacak bir sey
degildi. Bagimi masaya koyup, hafizamu kaybetmeyi istedim.
Belki o zaman her seye yeniden ve sifirdan baglayabilirdim.
Derin bir i¢ gecirdim, kendimi ¢ok yorgun hissediyordum.

Yerimde rahatsizca kipirdanurken gozlerimi yavagga ag-
tm. Masada dylece basimi koydugum yerde uyuyakalmug-
tm. Gece kabus gérmemistim, yoksa uyarurdim. Artik bitmig
mi}-ldj? Bagimi kaldirdigim an dizlerimin iistiinde duran ele
baktim. Bagim1 diger tarafa gevirdigimde Semih’in masanin
iistiine koydugu bagiyla uyudugunu fark ettim. Elini dizleri-
min istiine koymustu beni kendine ¢ekerek. Dizlerimin iis-
tiindeki elini tuttugum an gozlerini agti. Gozleri beni bulur-
ken birgok duygu gecti ama en ¢ok 6zlem vardi bana bakan
gozlerinde.

“Giinaydin.” Piiriizlii ¢ikan ses tonuyla uyku hali devam
ediyordu.

Yerimden kalkip uyusan bedenime aldirmadan arkami
dondiim ona. Toplant1 odasmda ¢ikip merdivenlere yonel-
dim. Birinci kattaki odamin oniine geldigimde cebimden
anahtarimi ¢ikarip achm. Ugur sdylemisti biiyiik ihtimalle
beni gordiigiinii, en son odamda beni gérmiistii ¢linkii. Hizla
dolabr acip icinden kamuflajlarimi gikarttim. Iki giin izinliy-
dik ama gidecek bir yerim yoktu, burada duracaktim yine.
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Ustiimii giydikten sonra kahvalt: icin odadan cikim. Kahval-
t1 saatini kagirmigtim ama herkes bugiin ge¢ kalkmigt anla-
silan. Ugur, Ercan, Kesik, Yildirim, Kara, Firat'1 bir masanin
etrafinda toplanmis, kahvalt: yaparken buldum.

“Gel Mizgin, menemenden sana da ayirdik.” Yildirim'in
agz1 dolu boguk cikan sesiyle giiliimsedim. Adam yemekle
agk yasiyordu resmen.

Bir sandalye ¢ekip Ugur'un yanina, Firat'n karsisina
oturdum. Oniime konan tabakla birlikte kahvalti yapmaya
bagladim. Askerlerden birisi caylar tazelerken bana da bir
bardak gelmisti. Cok gecmeden Semih de igeriye girmisti.
Ona bakmiyordum ama gozlerinin iistiimde olduguna emin-
dim. Cektigi sandalyeyle masaya oturmustu.

“Mizgin, binbag1 gorev yerini degistirmek istedigini s6y-
ledi. Bir sorun mu var?” Kesik’in sorusuyla elim bardagimda
kaldim bir siire.

“Yok, bir senedir buradayiz, degisiklik olsun diye Syle
bir sordum.” Cayimdan bir yudum aldim bogazima takilan o
hissi gecirmek icin.

“Gidip de bagka birilerinin hayatin: tehlikeye atmak isti-
yorsa canl.” Firat'm mirildanmasini sadece ben degil, herkes
duymustu. Bedenim gerilirken derin bir nefes aldim.

“Kes sesini Firat.” Kara’nin sesini duymamla bagim1 ma-
sadan kaldirdim. Ona baktigimda kizgmn bakiglar: Firat’in ts-
tindeydi.

“Ne sagmaliyorsun sen?” Ercan olaya dahil oldugunda
bir tartismanin gikacagini anlamis oldum.

“Herkes sussun, Firat sadece saka yapt.” Bakiglarim kar-
simdaki adamin gézlerini buldugunda kaglarim ¢atildh.

“Yoo, saka yapmadim. Neden onlardan gizliyorsun ki?
Sonugta onlar da bizimle gelecek ve hayatlar tehlikede olacak
senin yiiziinden.” Alayla gbzlerimin icine bakarak konusgan
Firat'la ellerim yumruk oldu.
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“Kes sesini!” Semih'in bafirarak masaya yumrugunu
vurmasiyla tabaklardan birkag: yere diigiip kirild:.

Semih ayaga kalkip daha ne oldugunu anlamadan Firat'1
kaldirdign gibi yakasindan tutup duvara yasladi. Ondan uzun
oldugu icin Gistten bakarken herkes benim gibi olayin sokun-
daydi. Kara huzla yerinden kalkip elini Semih’in koluna koy-
dugunda tek hamleyle uzaklastird1 onu.

“Sikerim senin belanu! Anladin m1 beni? Agzindan onun
hakkinda tek bir kelime daha ¢ikmayacak!” Firat't hirpalar-
ken gozii donmiitii resmen. O ses tonu ve tavr1 benim daha
once gormedigim bir adama aitti.

Kendime geldigimde oturdugum yerden kalkip Semih'in
kolunu bu sefer ben tutmugtum. Kolunu tekrar cekecekti ki
benim oldugumu anlamus gibi derin bir nefes alip yakasin
birakti Firat'in. Elimi kolundan ¢ekip bir adim geriye attim.
Firat'in bana olan bakiglarindaki saf nefreti gérmemek igin
kor olmak gerekirdi.

“Hepiniz gu kadmin oyuncag) olmugsunuz. Once Kara,
simdi de sen, yazik, actyorum size.” Nefretini son kez kustuk-
tan sonra Firat ¢ekip gitti.

Ellerim titriyordu ama bagimi kaldirip gozlerine bakam-
yordum. Herkes ortamun gerginligiyle susmusg, Gylece kalmig-
ti. Dizlerim sanki biraz sonra ¢oziilecek ve ben bir bogluktan
diigecek gibiydim. Derin bir nefes alip bagimi dik tuttum,
kimseye bakmadan geri masaya yonelip kalktigim yere otur-
dum. Firat'in daha fazla nefretini gérmek istemiyordum.

“Sen onun kusuruna bakma Mizgin, ben konugacagim.
Sinirinu agh artik.” Yildinm'in sesini duyunca yiiziime zor-
lukla tebessiim kondurup bagim salladim kisaca.

“Bu herif siirekli bunu yap1yor ve siz de sessiz mi kaliyor-
sunuz? Biriniz ¢ikip da siktiri ¢ekemedi mi?” Semih’in din-
mek bilmeyen 6fkesinin etkisi devam ediyordu.

“Kendine gel Semih, Firat'1 kimse onaylamuyor. Ekipte kal-
masin isteyen Mizgin'di.” Bu konuda hakliyd: Kara, giderse
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benden daha ¢ok nefret eder diye diisiinmiigtiim. Bir de onun
nefretinin sebebi olmak istememistim ama giderek artiyordu

Firat'in ofkesi.

“Binbasiyla konugsacagim Mizgin, Ugur ve Ercan da gel-
digine gore Firat bagka bir yere verilebilir.” Bagimu sallayip
onayladim sadece Kara’nin sozlerini. Bagka se¢enek goriin-
miiyordu, bu olanlardan sonra bir araya gelmememiz daha

iyi olurdu.

Herkes geri yerine yerlegince kahvaltiya devam edildi.
Yedigim lokmalar bogazima dizilse bile devam ettim. Firatla
aramiz onceden gercekten iyiydi. Biz yeri geldiginde birbiri-
mize canumizi emanet ediyorduk ve bu durumun bu hile gel-
mesi beni lizmiistii. Ge¢mig arkadagligimizin hatirma daha
¢ok katlanmistim s6zlerine ama beni tamamen silen birisi i¢in
de kendimi yoracak degildim.

“Merkeze iniyorum, gelen var m1?” Kesik’in konugmasiy-
la Yildirim, Ugur ve Ercan da kalkti masadan.

Kahve i¢meye ihtiyacim vards, digerleri cikarken ben de
kapiya dogru adimladim, Tiirk kahvesi bulmam gerekiyordu.
Hazir kahveler yerini tutmuyordu ve ben uzun siiredir kahve
kokusunu icime ¢cekmemistim. Kap1y1 agmak icin hareket etti-
gim an Semih’in sesiyle durdum.

“Konusacagiz, ¢ikma.”

Arkam: doniip baktigimda masann iki ucunda oturan
Kara ve Semih arasmda gidip geldi bakiglarim. Bizim hakki-
mizda konusmayacagimz: diigiiniiyordum ¢iinkii ortamda
Kara da vardi. Bagim: sallayip adimlarim: geri gevirdim ve
ortadaki sandalyeye oturdum. Cikacagimiz gorevle ilgili ol-
dugunu diigiinmeye baglamigtim.

“Senden artik bir sey gizlemeyecegim. Yapacagimz bii-
yiik bir konugma var ama ondan 6énce sana anlatmam gereken
bir sey daha var.” Gozlerim Semih’i bulurken zorlukla yut-

kundum. Sézleri oldukga ciddiydi ama bu konusma iginde
neden Kara’nin oldugunu anlamiyordum.
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“Oziir dilerim Mizgin. Beni daha sonra dinlemeyecegini
bildigim igin bu dzrii simdi diliyorum.” Uzun siiredir tardi-
$im Kara ilk defa gozlerini benden kagirdi.

Kara ve Semih. Taglar yerine bir bir oturmaya baglarken
beynimin odalarinda birkag saat 6nceki konugmanin tekrari
doniiyordu. Her seyi biliyordu Semih, benim bu bir yil i¢inde

yaptigim her seyden haberi vardi. Gozlerimde hayal kirikh-
g1yla baktim Kara'ya.

“Onu suglama, bana bir can borcu vardi. Seni korumasin
isteyen bendim. Ben uzaktayken yaninda birinin olmas gere-
kiyordu ciinkii iyi olmadigin1 biliyordum.” Her ciimlesinde
biiytik bir yararun izleri vardi. Onda ne kadar biiyiik bir hasar
birakirsam birakayim, benden vazge¢cmemisti.

“Sus Semih, ben yanimda sandigim ama ancak can borcu-
nu ddemek icin yanimda olan adamdan dinlemek istiyorum
arkamdan ne ig ¢evirdigini.” Bir ihanet daha nefesimi keser-
ken, Kara'ya odakland: gézlerim.

Herkes bana ihanet etmek zorunda miydi? Oysa ben ger-
cekten icinden geldigi i¢cin benim yanimda durduguna inan-
mughm. Simdiyse bambagka bir gercekle yiiz yiize gelmigtim.
Ashinda yanumda durdugu biitiin zamanlar onun igin bir zo-
runluluktu. Firat'a karg1 beni korudugu her an, tehlikeye icine
girdigimiz her operasyon, uykusuz gegen biitiin gecelerim bir
can borcu adi altina girmigti simdi.

“Semih’le ben goreve bagladigimiz yillarda tarustik. Cik-
tigimiz bir gorevde agir yaralandim, en yakinimizda bir kdy
vardi ve benim durumum agirdi. Semih kdye kadar sirtinda
tagidi beni tek bagina. Kéydeki saglik ocaginda bir doktor var-
di ama yeterli degildi. Kendimden ge¢mek {izereydim, ¢ok
fazla kan kaybetmistim. Doktor kan takviyesi istedi ama koy-
den kimse kabul etmedi, baglarinin derde girmesini isteme-
diler askere yardim ettikleri i¢in. Semih’ten kan ald: doktor,
ambulans gelene kadar dayanmam gerekiyordu ama dliimle
yasam arasindaki ince ¢izgideydim. Semih bana o kadar ¢ok
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kan vermigti ki en sonunda ikimiz de kendimizden ge¢mistik.
Hastanede gozlerimi agtim ve doktorun tek dedigi Semih'in
verdigi kan sayesinde yastyor oldugumdu. Sen déndiikten
kisa bir siire sonra Semih geldi bir gece, goreve heniiz ¢tkma-
mistik. Aranizda ne gecti, ne oldu, bilmiyorum, sadece seni
korumami s6yledi. Gerisini biliyorsun zaten.” Kara agiklikla
biitiin olanlar1 anlatirken sakince dinledim,

Bir can borcunun bedeliydi demek. Ne saniyordun Miz-
gin? Herkes seni sirtindan bigaklamad: mi? Yalanlar soyleye-
rek kandirmadi mi seni? O an fark ettim ki sagiramiyordum
bile. Biinyem o kadar aligmist: ki bu durumlara nasil diye bile
soramiyordum. Yine de bu durum kandirmighgin verdigi o
hissi bir tiirlii yok edemiyordu.

“Beni korumak i¢in Kara’yla konugtun demek?” Semih’e
dontip tek kasimi kaldirarak sordum.

“Sadece senin i¢in,” diyerek onayladi beni. Yiiziinde hic-
bir mimik oynamazken 6ylece bakiyordu bana.

“Ona beni nasil korudugu anlattin m1 Kara? Hayir yani
aldigim nefesten, attigim adima kadar haber verdigine gore
soylemis olmalisin.” Yiiztimde biiyiik bir giiliimseme olugur-
ken Semih’in kaglar: ¢atilmisti, Kara gerginligini koruyordu.

“Mizgin, hata yapiyorsun.” Kara’nin sert fisiltis1 bana
ulagtiginda dudak biiktiim.

“Ne demek bu?” Semih’in sorusuyla oturdugum yerden
kalkip, sandalyeyi masaya dogru ittim. Bakiglar1 benim ds-
tiimdeydi, Kara'ya bakmiyordu.

“Geceler boyunca gogsiinde uyudugum adama sor bence
bunu. Degil mi Kara? Anlatsana hadi ona, seninle birlikte ge-
cirdigimiz geceleri, ah, hepsi miikemmeldi. Beni korudugun
igin tegekkiir ederim, bu bir yil iginde gecirdigim en giizel
uykular senin kollarinin arasinda oldugum anlard1.” Kara‘’ya
giilimseyip goz kirptiktan sonra arkami déndiim.

Masanin devrilme sesini duyarken déniip bakmadim.
Yilizimdeki giiliimseme silinirken kapiy1 acip ¢iktim Se-
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mub'in bagnslanna kulaklanimu tikayip, sizlayan gozlerimi
Nrmezden geldim. Ben kimseye sirtimi yaslayip gliveneme-
vecek miydim? Kalbim bir dostun daha sirtimdan vurmasin
ustlenirken, derin bir nefes aldim. Seslere gelen askerler igeri-
ve girerken, adimlarimi merdivenlere ¢evirdim.

Odaya girdigimde her seyi bir kenara birakip, yatagimin
Ustune oturdum. Kara da Ugur gibi tarafini segmigti. Semih'e
soylemeyebilirdim belki ama kendisi diiriistliikten bahseder-
ken ben neden diiriist olmayacaktim ki? Ben yalan ya da yan-
s bir sey sbylememigtim. Bu bir yil iginde en gok Kara'nmn
vaninda uyuyabiliyordum ve o beni hi¢bir zaman bu konuda
itmemis, aksine kabullenmisti. Vicdan yiikiim yoktu madem,
can borcu igin yapmust: tiim bunlari, o hesap artik kapanmust.

Kapi aniden agilirken Semih 6fkesinden higbir sey eksilt-
meden yaruma adimladi ve belimden tuttugu gibi kaldird:
beni. Gozlerimi hi¢ cekmeden baktim ona, dimdik durdum.
Derin bir nefes verip, gozlerini sikica kapatip agt.. Sakin kal-
maya calistyor gibiydi.

“Gidiyoruz ve tek bir itirazda herkesin i¢inde ‘Bu kadin
benim karim,” diye inletirim buray1.” Beni kapiya dogru ge-
kerken bilegimi birakt. Biiyiik bir 6fkeyle itiraz istemeyerek
sikica elimi tuttu. Bagimu salladim usulca onaylayarak.

Odadan gikip merdivenlere ilerledik tekrar ve bir kat
agagiya indim. Biraz once ¢ikhigim kapiya bakmadan diga-
n attim kendimi. Semih beni gecip askeri araglardan birine
bindi. Arabayi ¢alistirdiginda ben de yanindaki yolcu koltu-
guna oturdum. Benden daha neler saklamis, hangi yalanlar
soylemis, merak ediyordum. Anlagilan etegimizdeki biitiin
taglan bugiin dékecektik, durdugunda aragtan indim hizla.
Burasi tamamen acik bir aland1 ama giivenli bolge icindey-
di. Sinira yakin yerler daha ¢ok korundugundan Semih hem
uisten uzaklagmamig hem de yalniz kalacagimiz bir yere ge-
tirmisti bizi.

Arkasi bana doniik olan adama dogru ilerledim. Aramizda
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iki adim birakip, oldugum yerde durdum. Bana dogru déniip
belindeki silahi gikartt1 ve emniyet kilidini agti. Namluya mer-
miyi siirdi. Ne yaptiginu anlamazken iki adimda yaruma geldi-
ginde ben geri adim atamadan elimi tutup durdurdu gitmemi
engelleyerek.

“Bas tetige, ben artik dayanamiyorum. Bas, sen de kurtul;
ben de kurtulayim.” Silahi avucuma yerlestirip, kalbinin iis-
tiinde tuttu. Elim titrerken 6ylece kaldim

“Ya da dinle beni. Dinle ki aklini kagirmak iizere olan bu
adamin artik bitsin yangim. Ac ¢ekiyorum Mihrem, hem de
oyle biiyiik bir‘ac1 ki nefesim kesiliyor her gece. Gézlerimi ka-
pattigim her an yoklugunla sizliyor kalbim, Uzandiim yer-
de yoksun, baktigim yerde yoksun, kokunu aradigim higbir
yerde yoksun! Madem sen yoksun, ben de yasamak istemiyo-
rum. Karar senin ya bu kursunu sikar sensizken de 6lii olan
bu adamin {iistiine toprak atarsin ya da dinlersin ve ben nefes
almak icin birka¢ dakika daha sabrederim.” Parmaklar sikica
sararken elimi gozlerini gozlerimden ¢ekmedi.

Korktum. Sozlerindeki kararlilik, gozlerindeki o deli ba-
kis korkuttu beni. Gergekten onu 6ldiirmemi istiyordu. Elle-
rim titriyordu, kalbim yerinden ¢ikacak kadar hizh atiyordu.
Bagimi hizla iki yana salladim.

“Yapamam.” Fisiltiyla konustugumda igini ¢ekti benim
gibi. Bir nefese bir 6miir sigdirdik, bir bakiga bir agk.

“Bas tetige,” diyen yanimi susturdum. Mizgin geri plana
cekilirken kalbim yine onu seven kadina itaat etti. Elimi on-
dan kurtarip geri cektigimde parmaklari arasinda kalan silah1
tekrar beline koydu. Karsimda durdu gozleri, gézlerimden
ayrilmadan.

“Ben sana yalan sdyledim, haklisin ama ben sana ihanet
etmedim. Cok sevdim Mihrem, elimden gelse su kalbi sokiip
Oniine koyardim giinkii bu kalp artik bana ait degil. Dogru,
¢ok agigim sana, aldiim her nefesi bana zehir etmene rag-
men su daglar bagima yikilsa yine vazgegmem senden. Sen
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giderken beni 6ldiirdiin, ben yine sana tutundum. Sensizli-
g ben seninle olacagim giinii bekleyerek katlandim. Ortada
bir ihanet vardi, dogru ama ihanetin sahibi ben degildim. Biz
bahgede Emre'yle tartigirken sen gelmistin yarumiza. Hatirla,
ben gidince Emre sana ne dedi?” Caresizce gozlerimin igine
bakan adamla derin bir nefes aldim.

“Glivenme. En yakinin bile olsa, gozlerinin igine baka
baka seni sevdigini soylese bile glivenme.” O so6zleri asla
unutmuyordum ¢iinkii Emre o giin bana aslinda gergegi
gostermeye cahsiyordu. Sadece ben gérmezden gelmeyi sec-
mistim.

“Emre bunlar benim icin sdylemedi Mihrem. Benim di-

stmda sana en yakin olan kimdi?” Oldugum yerde sozleriyle
sarsilirken bir adim geriye attim.

“Yalan soyliiyorsun! Béyle mi aklamaya ¢alisacaksin ken-
dini? Bu kadar diigtiin mii?” Sinirle bagirdigimda dylece tep-
kisiz durdu karsimda.

“Arda’yla en son ne zaman konustun Mihrem? Soyle hadi
bana, 0 ¢ok sevdigin abin sen buraya geldiginden itibaren kag
kez arad1? Ben sdyleyeyim, hi¢! Kulland: seni ve isi bitince de
att1 bagindan. Cinkii ona istedigini vermistin, Mirza'y1 abine
verdigini biliyorum.” Nefretle kurdugu ciimlelerle basimdan
agagiya kaynar sular dokiildii, tenim buz gibi oldu. Durmadi
ama carumi yakmaya devam etti.

“Miran’1 senden abin aldi, tuzaga diismenize izin verdi
ve biitiin sugu size ath. Yetmedi, Mirza'y1 suglayacak biitiin
delilleri ortadan kaldirdi. Hani Mirza‘y: bitirmek igin elinde
olan delilleri arkadagma bahsettiginde ortadan kaybolmustu,
sana boyle séylemisti. Yalan Mihrem, hepsi yalan! Senin abin
seni Oyle bir harcadi ki her defasmda sana bunu anlatmak is-
tedim, ¢abaladigim her an oniimii kesti. Sen bizi dinlerken o
odada abin de vardy, biz biitiin bunlar1 Ugur’a degil, aslinda
Arda'ya soyledik. Emre’yle aralarinda bir anlagma vardi, biz
seni koruyacaktik, o da bize Mirza ve arkasindaki adamlar
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hakkinda bilgi verecekti. Ben sana asik oldum, anlasma bo-
zuldu. Arda seni kullanip Mirza'ya ulasamadiginda sana tek-
rar zarar vermemesini saglamak i¢in ona bunun bir oyun ol-
dugunu ve aslinda seni sevmedigimi sdyledim. Tek istedigim
asik oldugum kadini korumakti! Ben sana ihanet etmedim!”

Dizlerimin {istiine ¢okerken gozlerim topraga odaklandu.
Abim, carum olan adam. Inanmak istemiyordum, yapmazdi.
Beni boyle harcamazdi. Gozlerimi kapattigimda gozlerimden
yaslar diistii birer birer. Bir yildir tek damla akitmayan ben,
sarsilarak aglamaya basladim. Ellerim toprag: doverken, hig-
kiriklarim nefesimi kesti.

“Neden hayatimda hicbir sey yolunda gitmiyor? Ben size
ne yaptim? Sadece sevdim, giivendim, kalbimi a¢tim? Ne is-
tiyorsunuz benden daha? Ne istiyorsunuz? Ne?” Sarsilarak
aglarken, kalbim nefesimi sikistirdi. Agir geliyordu artik her
sey, dayanamiyordum.

Arda benim canum olan abim. Bir yildir beni hi¢ ara-
mamustt ama ben iletisime ge¢medigim icin sessiz kaldigiru
diisiiniiyordum hep. Toparlanmamu bekliyor diye. En son
hastane odasmda karsgi karsiya gelmistik onunla. Yiiziime gii-
liimseyerek bakmus, sonra da ¢ikip gitmisti. Bir daha gorme-
mistim onu.

Inkar edebilirdim ama su lanet olasica beynim hala ¢ali-
siyordu. Semih’in anlattig her geyi bir yapbozun par¢asi gibi
tek tek yerlestirdi amlarimin iistiine. Benim 6z abim bana iha-
net etmisti. Sevdigim adamm birini topraga, digerini kalbime
goémmiistiim ben.

Bagimi kaldirip Semih’e baktim. Dolu dolu goézleriyle
bana bakarken, bakiglarim gégsiine kaydi. Orada gérdiigiim

kiilik kirmizi nokta aklimi bagimdan alirken hizla oldugum

yerden kalkip Semih’in iistiine atildim ve bir merminin sesi
yankilandi.
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xaili i3

WBislium 16

Yerde yuvarlandiktan sonra Semih hizla kendini bana si-
per edip ayaga kalkmamizi sagladi. Silah sesleri ¢ogahirken
kendimizi aracin igine attik. Kursungecirmez yelek oldugu
i¢in olduk¢a sanshydik. Arabadan seken merminin sesini
duydukga gozlerimle de etrafi taradim. Semih arabay: galig-
tirdiginda hizla 6ne dogru arag atildu.

“Silahin yanuinda m1?” Sorusuyla birlikte belimdeki silahu
qikartip emniyet kilidini agtim.

“Plan ne?” Sorumla birlikte yiiziinde alayc bir giiliimse-
me olustu.

“Hepsinin legini serecegiz!”

Arabayla son hiz bize ateg edilen yere dogru giderken
mermi sesleri giderek artt1. Semih direksiyonu tek eliyle tu-
tup, silahini gikartt1. Kolumdan tuttugunda ne yaptigin: an-
lamadim ama beni hizla yanina ¢ekti ve direksiyona koydu
elimi.

“Simdi ben kapiy1 agacagim ve sen de arabayi diiz hizada

tutacaksmn.” Yandan bana bir bakig athiginda, “Tamam,” de-
dim. Ikimiz de buradan kagmayacagimiz: biliyorduk.

Semih son kez gozlerime bakip kapiy1 agh ve kenarma
tutunarak ates etmeye baslad1. Ben de hizla onun bog birak-
b1 alana gectim ve yalpalayan arabay: hizada tuttum. Hizi

197

Ninova




biraz azaltip goriis acisini ayarlamas igin zaman tamdim.
Kargimizdaki araci fark ettigimde iistiine siirdiim. Simdi on-
lar1 neden fark etmedigimizi anlamigtim. Buras: diizliik bir
alan olmasina ragmen kayalarla gevriliydi ve araba biiyiik
bir kayanin arkasina birakilmisg, bizi hedef alacak konumda
durmustu.

“Silahini ver!” Elimde duran silahi Semih’in istegiyle ona
dogru uzattim ve cebimden yedek sarjor ¢ikartip onun silatu-
n1 kendime aldim.

Arabay1 yan ¢evirip tam 6nlerinde durdugumda Semih’in
arkasindan ben de atladim. Pikap tiirii aracin iistiindeki iki
kisi ¢oktan 6lmiistii. Stirticti koltugunu bog goriince digerinin
yakinlarda oldugunu anladim. Semih daglik alana dogru iler-
lerken, ben ¢6lii adamlarin oldugu aract incelemeye bagladim.
Herhangi bir sey ariyordum, bunu kimin yaptigini bulmak
icin. Ne bir evrak ne de bir kimlik gkmamugti. Hizla koltuk-
larin arasini, torpidonun goéziinii kontrol ettim. Tek bir silah
sesi gelince hizla aragtan uzaklagip silahimi kaldirdim. Semih
kolundan tutmus birini pesinden siiriiklityordu, yanindaki
pisligi ayagindan vurmustu.

“Arabada higbir sey yok.” Aracin kapisini kapatip yanima
ilerleyen adami bekledim.

“Merak etme, ben bir biilbiil yakaladim.” Kolundan tuttu-
gu gibi Oniime atti1 gerefsize baktim. Sag1 sakalina girmis, tis-
tiinde koyu yesil salvar tipi pantolon ve siyah biiyiik bir mont
vard1. Bu tiplerden yiizlercesini bu daglarda gérmiigtim.

“Bos ver, 6ldiirelim gitsin, nasil olsa konugmaz.” Omuz
silkip silahimi bagina hizaladim.

“Gigliklarindan sesinin giir oldugunu diigiindiim, bence
konugur. Eger konugursa seni bu aksam yemege ¢ikartirim,

konugmazsa sen beni yemege cikart.” Semih’in giiliimseyen
yliziine baktigimda zorlukla yutkundum.

Ne yapmaya ¢alighgin1 biliyordum. Biraz 6nce nasil yi1-
kildigim1 gormiigtii ve su an akhmi dagitmaya calisiyordu.
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Gérev bilind igine girdigimde biliyordu, her seyi bir kenara
tarakacagmu. Derin bir nefes alip bagimi iki yana salladim.

“Hayr, yemege gitmek istemiyorum. Bu pislik konugma-
yacak zaten, direkt 6ldiirecegim.” Mermiyi namluya siirdiim
ve parmagimun tetige ufak bir dokunusu kald: geriye.

“Tamam, tamam, konusacagim ates etme!” Korkuyla goz-
leri agilan pislik ellerini yukar kaldirdi. Bacaginuin acisindan
bagirmak istiyordu biiyiik ijhtimalle ama korkusundan susu-
yordu. Alnindan terler siiziilmeye baslamigti.

“Kim gonderdi sizi? Neden bizi ldiirmek istiyorsunuz?”
Soguk ses tonum ve ifadesiz halimle gozlerine baktim. Yalan
soylerse anlayacaktim.

“Seni 6ldiirmek degildi niyetimiz, onun &liim emri var
sadece,” diyerek Semih’i gosterdi.

“Terorist asker ayirmaz, sizin derdiniz ne onunla?” Tek
kagim: kaldirdigimda adam konusup konusmamak arasinda

Kalmstz.

Silahimi kaldinip hi¢ diigtinmeden omzundan vurdum.
Semih'i dldiirecegini sdylemesi i¢imin buz kesmesine neden
olmugtu, su an konugmasina ihtiyacimiz olmasa kafasina si-
kardim. Attig1 qiglik ve kiifiirler esliginde bir siire kivranma-
sinu jzledim.

“Seni tek kurgunla 6ldiirmem, Sliimden beter seyler de
vardir bu hayatta. Bir daha sormayacagim. Emri kim verdi?”
Silahi bu sefer diger koluna nigan aldim.

“Dur, dur! Tamam, sdyleyecegim. Bize sdylemezler ama
ben konugurken duydum onlar1. Arda diye bir adam vermis
emri.” Can havliyle kendini geri ¢ekip bagirdiginda oldugum
yerde donup kaldim.

Arda? Benim abim olan Arda. Derin bir nefes alip, ba-
kiglarimi Semih'e gevirdigimde hi¢ de sagirmig gibi goriin-
miiyordu. Nedense bunun altinda daha fazla sey oldugunu
diigiiniiyordum. Semih adam kaldirip ellerini bagladiktan
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sonra aracin arka bolmesine atti. Silahumi indirip {istiimdek;
sok hélinden kurtulmak i¢in adimlarimi hizlandirip araba-
nin siiriicii koltuguna gegtim. Semih arkaya otururken ben
de beklemeden arabay: ¢alistirip, geri doniis yoluna gectim.
Semih diger ateg eden iki pisligi kontrol etmisti, Glmiiglerd..
Yarim saatlik yolda arkada duran gerefsizin aci dolu inleme-
leriyle gecti.

Arabay1r durdurdugumda Semih siiriikleyecek indirdi
yanindakini. Biitiin bakislar bize donerken kan kaybindan
bayilmak iizere olan pisligi revire kisa siireligine karu dur-
durmalari i¢in biraktik.

“Binbag1 burada mi?” Yildirim'1 sigara igerken gordii-
gilimden beni duymasiyla bagini kaldirip bakt.

“Burada komutanim ama bir saate yola ¢ikacak.”

“Herkesi topla Yildirim, Firat hari¢ herkes bes dakika
icinde toplant1 odasinda olacak.” S6zlerim biter bitmez ilerle-
meye bagladim. Simdi bir de Firat'in mizildanmasinu ¢ekeme-
yecektim, zaten bagka bir birlige verilecegi séylenmigken onu
yakinimda istemiyordum.

“Mizgin konugsalim mi?” Semih’in sorusuyla arkami

dondim. .

“Simdi degil Semih, simdi degil.” Gozlerime baktiginda
orada gordiigii firtinayla bagini sallayip onayladi.

Semih'i arkamda birakip binbasinin ¢alisma odasina git-
mek icin harekete gectim. Binaya girdigimde beni goriip, se-
lam veren askerleri birer birer gec¢tim. Ugiincii kata ulagtigim-
da beklemeden koridorun sonundaki odaya ilerledim. Kapiy1
tiklatip “Gel,” sesinden sonra acip igeriye girdim.

“Binbagim acil bir durum var.” Kapiy1 arkamdan kapatip
igeriye girdigimde elindeki dosyay1 birakip bana dénen ada-
min kaslari ¢atildi.

“Sorun ne Mizgin?”

“Vatana ihanet komutanim. Size bir sucu bildirmek istiyo-
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ram. Istihbarat Daire Bagkan Yardimcist Arda Celik gorevini
kdtiiye kullanmis ve vatana ihanet etmigtir.” Kararli duraksa-
madan buz gibi bir ses tonuyla konugtugumda kalbim sikisti.

“Sen ne diyorsun Mizgin?” Sagkinlikla ayaga kalkan
adam soylediklerime inanamiyordu ama gercekti.

Ac1 ve gergek.

“Bir saat kadar 6nce silahl saldiriya ugradim, yanimda
Ustegmen Semih Karaaslan vardi. Yakaladigimiz hainlerden
birisi itiraf etti. Ayrica Arda Celik’in, Miran Bozbey’in de 6lii-
miinde pay1 oldugunu 6grendim. Diismanla ig birligi icinde
oldugunu size kanitlayabilirim.” Her ciimlemle bedenim buz
tutarken zorlukla yutkundum.

“Mizgin senin abin Arda, eminsin degil mi?” Binbagi Ar-
da’y1 tamimiyordu ama bizim kardes oldugumuzu herkes bi-
liyordu neredeyse.

“Bir vatan haini asla benim abim olamaz komutanim,
toplant1 odasinda bekliyor digerleri de. Genel agiklamayi ora-
da yapacagim.” Benim abim, beni asla satmazdi. Anlamistim
ki Arda’mun hirs sadece goziinii kor etmemisti, kalbini de kor
etmigti. '

Binbag1 bagiru sallayip onaylad: beni. Birlikte odadan gik-
tigimizda ayni kattaki toplant: salonuna gectik. Acil geri ¢cagn
emriyle herkes gelmisti, iistlerinde sivil kiyafet vardi. Binbagi
ve ben de yerimize gegince kimseden ses ¢ikmadi. Derin bir
nefes alip bagim kaldirdigimda Semih gozlerime bakiyordu.
Usulca bagini salladi, yanimda oldugunu belirtmek istercesine.
Konu smaya bagladigimda herkes dikkatlice beni dinliyordu.

“Ugur, Ercan, Semih olay1 az da olsa biliyor.” Bakiglarim
Semih’in yaninda oturan Ercan ve Ugura kaydiginda iki ada-
min da bana anlayig dolu bakiglarinin nedenini gimdi daha iyi
anlamigtim. Arda’nin ihanetini onlar da biliyordu.

“Ne oluyor Mizgin?" Kara kaslarml catmug, Olayl anlama-
dig igin biraz da merakh bir gekilde sormugtu.
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“Ben anlatayim mi1?” Usulca bagimu salladim Semih’e, ne-
fesim yetmiyordu benim bunu bu masada oturan adamlara
kars1 dillendirmeye.

Semih olaylar1 en bastan anlatti, bizi dahil etmedi sadece.
Miran’in operasyonundan baglayip, Arda’mn ¢ikar ugruna
yaptiklarindan ve bir saat kadar 6nce 6ldiirmek igin yaptir-
dig1 saldiridan bahsetti. Oliim sessizligi ¢Skmiistii herkesin
tistiine, kimse bir sey diyemedi Semih anlatirken.

“Ne yapacagiz simdi?” Kesik bana baktiginda, gozlerimi
kimseden kacgirmadim.

“Ne yapacagimiz belli, Arda‘y1 tuzaga diigiirecegiz. Bin-
basim bu isi bana birakin, sizden sadece bir giin istiyorum.”
Basimu dik tutarak baktgim adam, siipheye diismiistii. Bura-
da abimi yakalamaktan bahsediyordum ne de olsa.

“Isin sorumlulugunu iistleniyorum komutarum, ekip ola-
rak yapacagiz operasyonu.” Kara destek ¢iktiginda, Semih de
“Arda’ya en yakin kisi Mizgin, elimizdeki tek sans o,” diyerek
onayladl.

“24 saatiniz var, bir saat sonra beni almaya gelecek heli-
kopterle doneceksiniz, ben burada kalacagim. Kara ekip senin
sorumlulugunda, Mizgin operasyonda senin sorumlulugun-
da. Ankara’yla olan konusmay: bana birakin, gerekli izinle-
ri bir saate almis olurum.” Binbasidan ¢ikan onayla birlikte
herkes kabullenmis bir sekilde sessiz kald1. Binbas1 odadan
gktiginda Ugur’a yoneldim.

“Plan sende Ugur, hi¢bir agik olmasmn.” Ayaga kalkip her-
kesi geride birakip ¢iktim odadan.

Ellerim titrerken dolan g6zlerimi yerden kaldirdim. Oda-
ma girdigim gibi kapl};l kapatip yatagimin tistiine oturdum.

Gozlerim yere dalginca bakarken tirnaklarimi avug iglerime
gegirdim. Hayatimin en biiyiik kazigin ailemden kalan tek
kigiden yemigtim. I¢imi ¢ekerken sizlayan g6z pinarlarimla
kalbimde biiyiik bir agr hissettim. Carum yarniyordu.

Kap: acildiginda bagimi kaldirip baktim. Semih arkasin-
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dan kapiy kapatip bana dogru geldi. Gozlerindeki gefkat s1-
kica sardi beni. Yaruma oturdugunda agtigs kollarinin arasina
gindim. O an sadece ona ihtiyaim vardi. Bagka bir sey dii-
sunemeyecek kadar kirgindim. Higkinigimi serbest biraktim
ve gozyaslanm akmaya bagladi. Bana “Aglama,” demedi, sa-
dece sikica sarip gogsiinde sakladu. Elleri saglarimm arasinda
gezerken, kamuflajin yakasini tuttum gogsiine yaslanip. Ko-
kusunu her igime ¢ektigimde sakinlegtirici etkisi yapiyordu
sizlayan kalbime. Sanki kalbimde biiyiik bir bosluk vard: ve o
beni sarinca tamamlaniyor, kapaniyordu.

“Carum yaniyor,” diye fisildadim.

“Gegecek giizelim, sana s6z veriyorum, her seyi unuttu-
racagim sana.” Yiiziime gelen sag tutamini gekip, oksarcasina
yanagimdan akan yagi sildi. Onun da kahveleri bugulanmist.

“Nasil dayandin? Benim carum bu kadar yanarken sen
benim sana sirt cevirmeme nasil dayandm?” Aglamaktan ¢a-
tallagan sesimle sordugum soruyla yliziinii izledim.

Semih
Iki Ay Once

Kag giin olmugtu? Kag hafta ya da ay gecmisti? Giinler artik
birbirini taklit ederken nefes almaya nasil devam ediyordum? Gog-
siimiin iginde atan yerle g6k arasinda sitkigmug, kalp denilen organ
artik bana fazla geliyordu. Birisi elini yiiregimin icine sokmug, atan
kalbimi avucuna almg ve stkmigti. Patlayacak kadar derin bir san-
cryla sizlayan kalbimi degersiz bir esya gibi kenara atmigtr.

Bunu Mihrem yapmigti, karim olan kadin.

Beni onsuz yalnizliga mahkum etmis, hayatimin geri kalaninda
kendini benden esirgemek icin terk etmisti. Ben onu gormek igin
aynt alanda nefes alarak dakikalar1 sayarken o aramiza kilometreleri
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sokup, zamanin esiri etmigti beni. Ben ona tutukly bir mahkiim-
dum, zamanimin dolmasim ve ¢ikarilacagim goniil mahkemesinde
affedilmeyi bekliyordum.

Su gecmek bilmeyen zaman, bir giin onun yanndayken akma-
ya baslayacakti. Nefes almak igin ona ihtiyacim vards, su gibi, hava
gibi muhtactim ona. Diyecegi tek bir size, 0ziintin degecegi tek bir
bakisa emrine amadeydim. Ne olursa olsun, ben diniip dolagtp yine
ona varacaktim.

Bir ihanet ¢emberi iginde sikisip kalsam da onun igin bu top-
raklarin her bir karigini arsinlamam gerekse bile yine de yolumun
sonunda o vardi. Mihrem’in olmadig bir hayat benim icin artik var
olmas: miimkiin bir sey degildi. Sadece biraz daha dayanmam gere-
kiyordu. Attigim her adimda ona biraz daha yaklagiyordum,

Boynumda duran kolyeyi avucumun icine aldi§imda yiiziigiin
keskin kenarlarin: hissettim. Bana giderken arkasindan biraktig: tek
sey icinde ismim yazan bu yiiziiktii. Sag elimin yiizik parmag bog-
tu, giderken aldig: evlilik yiiziigiimle ismini bile esirgemisti benden.
“Ben artik Mihrem degilim,” dese de o benim giinler, haftalar, aylar
gecirdigim kadindi,

Ol dese dliirdiim, O yarali birakmay: tercih ett.

Bir agkin bedeli bu kadar agir olmali muyds, bilmiyordum ama
ne yaparsa yapsin, onu affetmek iin hep bir sebep buluyordum. Beni
ne kadar yaralarsa yaralasin, yine o sarsin istiyordum. Yoklugu ¢ok
zordu, canimi ¢ok yakiyordu. Bir par¢a demire tutunup onu dzlemek
de varmug kaderimde.

“Yine Mihrem'i mi diigiiniiyorsun?” Ugur yamima oturdu-
gunda kargiki daglara bakiyordum Gylece.

“Bagka diisiinecek bir seyim var gibi soruyorsun.” Inkdr edecek

bir sey yoktu ki buna gerek de yoktu.

“Cok az kald: belki de bu aym sonunda kars: karsiya geleceksi-
niz. Bu seni endigelendiriyor mu?” Uzattir cay: aldi§imda sorusu-
nu diigtindiim.

Su an Ankara'daydik, diin gece son operasyondan donmiigtiik.
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Ercan, U§ur ve ben son gérevimizden sonra riitbe atlayacaktik. Hig-
bir zaman Mihrem’in dengi olamazdim hatta bunun icin onunla gu-
rur da duyuyordum ama ona ulasmak igin yapmam gereken buydu.

“Odiim kopuyor.” U§ur'a dondiigiimde sozlerimde oldukca
ciddiydim. “Bana nefretle mi bakacak yoksa biraz olsun benim gibi
bu mesafe onu da yaraladi mi, gérmek cok zor olacak. Beni hi¢ sev-
medi§ine inanmiyorum ama ya bu siire i¢inde hisleri, duygular1 de-
gistiyse? Mihrem her zaman benden katbekat daha iyiydi ¢ok daha
tyi birisini hak ediyor.” Icime derin bir nefes cektigimde elimdeki
sicak ¢aydan yudumladim.

“Mihrem seni gercekten seviyor, ondan vazgececegini styleme
bana.” En az benim kadar ciddi bir sekilde soylilyordu Ugur ciinkii
bir noktada benim de duracagim diigiintiyordu.

“Onun seni sevmesi senden vazgecmeyece$i anlamina gelmez.
Boyle demigtin, degil mi Mihrem'e? Ben ondan vazgecemem Ugur,
0 kadar bencilim ki yer ve gok yer degistirse bile ben ondan gec-

mem.” Onun izini sirdiigiimii Ercan ve Ugur diginda buradaki
kimse bilmiyordu.

Emre aracihigiyla bir ize sahip olmak igin Vural’1 bile araya
koymugtum ama sonuc elde edememigtim. Sonrasmda ise mucize
gibi bir sey olmugtu. Kara ile, yillar énce canini kurtardigim adamla
Mihrem’i aragtirirken denk gelmistik. Sonrasinda Mihrem degil de
Mizgin olarak onu aramis ve Kara'mn yaninda bulmugtum.

Tek bir gey istemistim ondan, sevdigim kadini korumasini. Ben
gelene kadar Mihrem'in yaninda olana kadar yardim etmesini. Kara,
hi tereddiit etmeden kabul etmisti istegimi. Belki de ona bundan
bahsederkenki sefil hilime diziilmiistii kim bilir. Sonucunda Kara,
her gorev dncesi Mihrem hakkinda bilgi veriyordu.

Gittikleri gorevler gizli oldugu icin konumunu bilmesem bile s1-
nir disinda olduklarina emindim. Bu son operasyondan sonra Kara
bizi ekibe dihil etmek icin binbagwyla goriigmiigti. Vuralin babas:-
nin yardimiyla da Mihrem'in oldugL.t yere gorevlendirme emriyle
gitmek icin gelecek olan gorev emrini bekliyorduk. Ona ulasmamaq

¢ok az kalmisgti.
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“Ben olmasaydim, belki bu kadar kitii olmazdr her sey.”
Ugur'un pismanh$ o kadar biiyiiktii ki her an hissetmistim bunu
bir 1l igerisinde.

“Sen olmasan bile yine gidecekti benden Ugur, kendine bu ka-
dar yiiklenme. En bagta hatay: yapan bendim, Emre'nin uyartlarim
gormezden geldim. Mihrem'in benden gitmeyecegine emin oldu-
Sumda soylemek icin hep bekledim ama kendi bencil sevgime yenil-
dim. Hep terk eder, birakip gider korkusuyla sessiz kaldim. Sonugta
yine ayni yerdeyim.”

Mihrem benden bir bagkas: igin de§il, yalanlarimla onu yarala-
digim igin gitmisti. Tamam, o da bana yalanlar séylemisti ama so-
nug olarak o bana anlatmaya hazirds, sonunda giivenini kazanmig-

tim her seye ragmen. Bana geldigi yollarda ayagina batan dikenler
kanatmist: onu. Cok sevdigim kadinin camini yakmigtim.

“Onu gordiigiimde konugacagim, merak etme, ben hep ikinizin
de yanindayim.” Pismanligimin ne kadar biiyiik oldugunu biliyor-
dum, destegine kargilik usulca bagimi salladim.

Ik zamanlar Ugur'a ¢ok kizmigtim, Gfkem ¢ok biiyiiktii. Yil-
lardir beraber oldugum arkadagimin beni tanimamig olmasina iger-
lemigtim. Dogru, yalanlarim vard: ama ben Mihrem’e her geyden
¢ok dsiktim. Vurgun oldugum kadina asla ihanet etmemigtim. Onu
korumak icin sessiz kaldigim her an ondan biraz daha uzaklagmis,
en sonunda onsuzlukla bag basa kalmistim.

Hayaline dahi tutunmama izin vermemigsti, giderken her geyi
koparip almak igin tirnaklariyla kazimigt actyr kalbime. “Oyle bir
yan ki adin dahi kalmasin,” demigti. Dedigin gibi yantyorum Mih-
rem, hem de yle bir yantyorum ki sen diginda bende hichir sey kal-
muyor.
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Mihrem
SuAn

Eli yanagimda donup kalirken, igini gekti. Gozlerinde
oyle bir aa ifade vardi ki nefes dahi alamadim. Ben bu bir
sene icinde ne kadar yanmigsam, Semih benden daha fazla
vanmigti. Elimi kalbinin iistiine koydum. Bana “Eger bir giin
sozlerim yetmezse elini kalbime koy ve dinle,” demisti. Kalbi
oyle izl atiyordu ki kulaklarimda ugulduyordu sanki kalp
ahglan.

“Yandim Mihrem, dyle bir yandim ki canimdan can gitti.
Yagadim ama bir 6liiden farksizdim. Sadece seni bir kez daha
gormek i¢in nefes aliyordum.” Sesi titrerken gozlerindeki ate-
sin bugulu dumanu igledi i¢ime.

“Eger aarnu hafifletecekse ben de ¢ok yandim, senin kal-
bine gémdiigiim hangeri ben ¢oktan kendime saplamistim o
plani yaparken. Ben sana gelip sordum, anlat istedim her seyi,
vazgececektim.” Cekip gidecektim yine ama bu kadar da yak-
mayacaktim jkimizin canin1 da. Gozlerini benden ayirmadan
icini gekti gozlerindeki alevler yerini korurken.

“Ben de sana sordum Mihrem. Sana sordum ‘Mizgin
kim?" dedim ama sen de kagtin, susturdun beni. Ciinkii be-
nim gibi sen de korktun her seyin ortaya ¢ikiginda seni bi-
rakacagimdan, nefretle bakacagimdan. Ben de korktum Mih-
rem, once anlatinca benden uzaklagirsin diye korktum sonra
Arda’nin yaptiklarini anlatinca seni yitkmaktan korktum. Biz
iki agik, sanirim en ¢ok birbirimizi yaraladik.”

Elimi yiiziine koyup alnin1 alnima dayadim. Nefesi teni-
me degerken igimi ¢ektim. Ne kadar bu hilde durduk, bilmi-
yorum ama kapi tiklatilip yola gikacagimizin haberi gelince
kollarindan aynldim. Ayaga kalkip kenara biraktigim canta-
m: alip gtkhm. Semih kendi odasina giderken, ben de dnce
lavaboya ugrayip elimi ylizimii yikadim. Kizarmig gozle-
rim sizliyordu ama umursamadim, lavabodan ¢ikip agagiya
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indim. Kapinin 6niinde herkes hazir bir sekilde bekliyordu.
Semih gelince arka taraftaki helikopter pistine ilerledik. Bin-
memizle birlikte havalanan helikopter ¢ok gegmeden Suriye
sinirini gegip Tiirkiye’ye ulasti.

Ankara’daki inis yerimizden sonra bizim i¢in gelen mini-
biise bindik. Saatlerle sinirli olan gérevimiz i¢in Ugur ¢oktan
bir plan kurmustu. Hepimiz yol boyunca planin detaylarim
konustuk ve kusursuz plani hayata gecirmek iizere harekete
gectik.

“Anladin, degil mi Mizgin? Sakin olman gerekiyor, biz
buradayiz, en ufak sorunda bize isaret veriyorsun. Kelimele-
rinin iginde bir yerde ‘Giines’ dersen zor durumda oldugunu
anlayacagiz.” Ugur’un tistiime yerlestirdigi dinleme cihaziyla
birlikte basimi salladim.

“Arda bizi taniyor yoksa biz de igeriye gelirdik seninle.
Seni tek birakmak icime sinmiyor.” Ercan’in endigeli sesiyle
ona dogru doniip giiliimsedim.

“Merak etme, hallederim.” Cihazi tamamen yerlestirdik-
ten sonra listiimdeki kapiisonlunun fermuarini ¢ekip, kulak-
ligimi taktim. Saglarimi agip, 6ne dogru getirdim. Montumu
da giyip, elime ¢antami aldim.

“Sana gliveniyorum, yapman gerekeni biliyorsun.” Se-
mih kapidan ¢ikmadan 6nce gézlerime baktiginda, “Biliyo-
rum,” dedim.

Siyah minibiisten inip, Arda’nin evine ilerledim. Bu evi
birlikte se¢mistik, iki kath agtk mavi boyal ¢ok giizel bir evdi.
Binbag1 biz yoldayken aramig ve Arda’nun tek bagina evine geg-
tigini sdylemigsti. Abime siirpriz yapmak i¢in ¢ok uygun bir za-
mandi. Zili ¢alip, kapinun agilmasin bekledim. Birka¢ dakika
sonra kap1 agildiginda kargimda sagkinlikla bana bakiyordu.

“Mizgin?” Sorar gibi baktiginda iki adim atip sikica sa-
rildim.

“Ben de seni 6zledim abi.” Zorlukla giilimserken kollari-
ni belime dolay1p sarild1 bana.
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Birlikte iceriye gectigimizde hala sagkin bir sekilde bana
bakivordu. Montumu gikartip ¢antamla vestiyere biraktim.
Bakiglarim abime dondi, tistiinii degistirmemisti heniiz. Si-
vah kumag pantolonu, beyaz gomlegi ve siyah kravatiyla her
zamanki gibi disandan kusursuz goriiniiyordu.

“Hangi riizgar ath seni buraya?” Salondaki koltuklara
kargilikl oturdugumuzda geriye yaslandim. Sorusuyla birlik-
te tek kasimu kaldirdim.

“Ozlemedin mi beni? Bir yildir gériisemiyoruz, ikimiz de
¢ok yogunuz. Ankara'ya ¢agirdilar, yeni gorevlendirme em-
rim gelmi, yarin gidiyorum. Hazir gelmisken de seni gérmek

istedim.” Alinmus bir ses tonuyla konustugumda hemen te-
besstim edip, elimi tuttu.

“Olur mu dyle gey bir tanem? Cok iyi yapmugsin.” I¢i ra-
hatlarken biiyiik ihtimalle Semih’e yapilan saldiridan haberi-
min olmadigini diisiiniiyordu.

“Sen nasilsin abi? Terfi ettin sonugta bu bir y1l i¢inde, ¢ok
fazla sorumluluk altina girdin.” Anlayish kardes roliime de-
vam ederken yiiziimdeki giiliimseme yerini koruyordu.

“Bu ara iletigim trafigi yogun ama idare edemeyecegim
bir sey degil. En son hastanede gormiigtiim seni, yaran tama-
men kapandi mi?” Elim sol tarafima giderken bunu istemsiz-
ce yaphgimi biliyordum. O gline geri dondiigiimde ¢ok fazla
net degildi her sey ama yine de hatirhiyordum.

“Evet kapandi, simdi ¢ok saglikliyim. Kim derdi ki Mirza
benden aldigini isteyerek bana geri verecek?” Alay eden ses
tonuma eklenen giiliisiimle abim sessiz kald1.

Mirza'y: gergekten de Semih’in dedigi gibi Arda'ya tes-
lim etmistim o giin evden ¢iktiktan sonra. Ama onun bir sart1
vardy, gerekli biitiin testleri yaptirmigt1 ve bobregi benimle
uyumluydu. Abime her geyi anlatmas: kargiiginda ameli-
yat olmami ve benden aldi§1 bobregi geri vermek istemisti.
Bunun nedenini ona sormugtum ¢iinkii aklima yatmiyor-
du. Benim goziimde kardegini bile 6liime gotiirecek kadar
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kotii olan biriydi ve bana neden béyle bir iyilik yaptyordu?

Ask demisti. Sana karg1 i¢imde olan bu his o kadar biiyiik
ki senden aldigim her sey yiik oldu bana. Oliimiin kollarinda
birakmam seni, ben 6lsem daha iyiydi.

Ben de Oyle diisiinmiigtiim, Mirza 6lseydi daha iyiydi.
Hayir, bunu bencil oldugum igin degil, geride kalan herkesi
korumak istedigim igin diigiinmiigtiim. Sonrasinda basarih
bir operasyonla bobrek nakli gerceklesmis ve tam tegekkiil-
lii bir hastaneden aldifim “Ggérevini yapmast igin herhangi
bir saghk problemi yoktur” yazili raporuyla kendi istegimle
donmiigtiim.

Istersem malulen emekli de olabilirdim, bu karar tama-
men bana birakilmisti ama ben gorevime dénmeyi tercih et-
migtim.

“Evet, neyse ki saghgina tekrar kavugtun. Kahve iger mi-
sin? Sen ¢ok seversin.” Sozlerini bagimi sallay1p onaylacdim.

Abim mutfaga gecerken yiiziimdeki giiliimseme silindi.
Kap1 caldiginda, “Ben bakarim,” deyip oturdugum yerden
kalktim. Kap1y: agip iceriye gectim. Yerimi aldigimda abim
elindeki kiiciik tepsiyle igeriye girdi. Beni gordiigii an elinde-
ki tepsi yere diigtil.

Semih arkadan basima silah dayamusty, bir eli agzimi ka-
patirken kolunun altina almigt1 beni. Panik bir hilde abime
bakarken gozlerim doldu. Semih’in beni tutusu oldukga si-
kiyd.

“Birak hemen onu!” Abim bagirip silahini ¢gektiginde, Se-
mih beni kendine daha ¢ok yaklagtirdu.

“Eger tek bir adim atarsan giizel kiz kardeginin igini bi-
tiririm. Ger¢i onunla igim bir y1l 6nce bitmigti ama anlagilan
o hala agik bana. Ne dersin Arda, yaptifimiz anlasmadan bu
glizellik de haberdar olsun mu?” Semih’in alay ve nefret dolu
sesini duysam da ytiziinii géremiyorum. Silahin namlusu ya-
nagimda gezdi yavasga.
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“Sakin bu ise Mizgin'i karigtirma! Seni 6ldiirmeyi becere-
meyen o adamlara da bunun hesabini soracagim!” Arda’nin
bagirmasiyla yutkundum.

“Pesimden gonderdigin adamlarin seni cehennemde bek-
liyor. Beni neden 6ldiirmek istedigini anlamadim. Bir y1l énce
anlaghgimiz gibi kiz kardeginden uzak durdum ama sen onu
bana karg: kullanmaktan vazge¢medin.” Semih’in s6zleriyle
sarsildim. Arda onu benimle tehdit ettigi i¢in mi bir yildir hig-
bir sekilde bana yaklagmamaisti1?

“Sana ondan uzak durmazsan sonunun Miran'la ayni ola-
caginu soylemistim. O ise yaramaz pi¢ de soziimii dinlemedi
ve az daha Mizgin’in 6limiine sebep oluyordu, sen de din-
lemiyorsun! Onu nasil 6ldiirditysem seni de oldiirecegim!”
Gozii donmiis bir gekilde sadece Semih’e bakan abimin sesiy-
le oldugum yerde sarsildim.

Itiraf etmisti.

“Ieriye gelin.”

Semih’in sozleriyle birlikte biraz énce agik biraktigimiz
kapidan igeriye Kesik, Kara, Yildirim ve Ercan girdi. Semih
elini agzimdan ¢ekip beni serbest birakirken Arda’yla goz
goze geldik. Yanuna dogru ilerleyip elindeki silah1 aldim.
Gozlerinin icine bakarken hissettigim tek sey nefretti.

“Nasil yaptin? Sen benim ailemden kalan tek kisiydin, ca-
numdin. Ben senin kiz kardesindim be! Diigtii§iimde annem-
den once sen kosardin, ilk sevgilimi bile ben sana sOyledim.
Séylesene, nasil bu kadar alcaldin?” Gézlerim dolsa bile ag-
lamadim, zaten bana verecek bir cevab: da yoktu. Bagin yere
egdi sadece.

“Arda Celik seni vatana ihanet, adam Sldiirmeye tegeb-
biis, teror orgiitleriyle ig birligi yapmak ve Miran Bozbey’in
6liimiinde delilleri karartmak suglarindan tutukluyorum.”
Belimden cikarttigim kelepgeyi bileklerine taktim.

“Mizgin.” Sesindeki o yikilmighk bile iglemedi i¢ime.
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Yildirim ve Kesik, Arda’y1 alirken herkes birer birer diga-
riya gikti. Ugur igeriye girdiginde tistiimdeki dinleme cihazira
cikartti. “Her sey tamam, gerisini Kurt halledecek.” Ugur'un
sozleriyle Semih bagiru sallayip onayladi. Ugur da cikinca bir
stire bos bog etrafima baktim.

“Sen dogru olani yaptm.” Elimi tuttugunda konugacak
giiciim yoktu artik.

‘Semih’le disan giktigimizda kapinin éniinde bizi bekle-
yen bir taksi vardi, minibiis gitmigti. Taksiye bindigimizde
gozlerimi kapayip basimi omzuna yasladim. Biraz 6nce ya-
sanilan her seyl unutmak istiyordum. Taksi durdugunda gel-
digimiz yere baktim, kap1y1 agip Semih inince ben de indim.

“Belki gitmeden annenle babanin yanina ugramak ister-
sin diye diisiindiim,” dedi Semih, sehitligin kapisinin 6niinde
durdugumuzda.
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PBisliom. 17

Gozlerim dolarken derince i¢imi ¢ektim. Kiigiik bir bas
hareketiyle onayladim sadece, 0 an konugsam yanaklarimdan
suzilecek damlalara engel olamayacak kadar direngsizdim.
Sessiz adimlarimiz bize eslik ederken ezbere bildigim yol-
da ilerledim. Girigteki dolaptan bagima gal aldim. Semih bir
adim geride bana eglik ederken golgesi 6niime diigiiyordu.
Titrek bir nefes verip oldugum yerde durdum.

Vedat Celik - Nalan Celik

Ellerimi agip onlar i¢in dua ettikten sonra yavagga meza-
nn yanma ilerledim. Ustiindeki toprag1 avuglarimim arasmna
aldim, sanki onlar1 daha ¢ok hissediyordum boyle. Cok 6zle-
mistim, aradan gegen seneler bile bu 6zlemi dindiremeyecek
kadar azd1. Ben her zaman babasinin kanatlar1 arasinda, ar-
kasinda destegiyle biiyiiyen bir kiz ¢ocuguydum. Annem, ah
annem. Saglarimi tarayip, érdiigiinde “Canim kizim,” diye se-
verdi beni. Oyle giizeldi ki onlarla olan arularim igim sizlatt1.

“Merhaba anne, baba ben geldim. Babam simdi yanim-
da olsan ‘Miijdem gelmis,” diye sikica sarardin beni kollari-
nin arasinda. Annem, canimin igi, giil kokunu ¢ok 6zledim.
Uyumadan 6nce anlattigin masallari, sevgi dolu giiliimseme-
ni, sefkatini ¢ok 6zledim anne. Sizi ¢ok 6zledim. Ben bugiin
kimsesiz kaldim anne, kizin ilk defa bugiin kimsesizligi ilik-
lerine kadar hissetti. Ben, ben ¢ok 6ziir dilerim baba, yapmak
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zorundaydim. Biliyorum, beni affedeceksiniz, siz de olsaniz
ayni geyi yapmamu isterdiniz.” Gozlerim dalginca bakarken
toprak sanki beni kendine ¢agiriyordu. Sarilmak, yatmak iste-
dim, bir daha gozlerimi a¢gmamak i¢in yanlarma.

Omzumda hissettigim elle baguru geriye dogru cevirdim.

Semih’in bakiglaryla gézlerimi kagirdim. “Ben buradayim, kim-
sesiz degilsin,” demek istiyordu. Ama bu yine de icimdeki aay
dindirmedi. Ne olursa olsun, ailemden geriye kalan tek kisiyi ben
bugiin kaybetmistim. Yasiyordu ama benim i¢in 6lmiistii. Eski
giizel anilarimizda biraktim ben abimi. Bana ilk bisikletimi stir-
meyi Ogreten, diigiince dizime lifleyen, benim i¢in bahgedeki en
giizel erigi koparan abimde biraktim ben arularimu. Yok saydim
simdiyi ve gelecegi, kalbime bir mezar kazip gomdiim hepsini.

Elimdeki toprag: birakip tekrar yan yana duran iki meza-
ra baktim. Semih benden uzaklagsmisti biraz. Titrek bir nefes
aldim. Kendime bir s6z vermistim, eger gercekten birine agik
olursam onu buraya getirecektim, ailemle tarusmasi i¢in. Sim-
diyse asik oldugum ama en ¢ok da yiktigim adamla gelmistim.

Kizin 4sik oldu anne, istedigin gibi golgemden bile beni
koruyor baba.

Derin bir nefes aldigimda Semih elindeki su dolu bido-
nu bana uzatti. Bunun i¢in benden uzaklagmigti demek. Suyu
elinden alip, 6nce annemin sonra babamin mezarina déktiim.
Mezarlarin uistii stirekli temiz tutuldugu igin yabani ot bitme-
migti. Cigek bile dikemiyordum ki ben yanlarina, senede bir
kez gorevlerden Ankara’ya dénerken ugruyordum. Onlarin
bedenleri burada olsa bile hep benim kalbimdeydiler. Son
kez dua edip, derince i¢imi gektim. Semih bidonu ¢esmenin
bagina birakinca geldigimiz gibi ¢ikis kapisina ilerledik. Ba-
simdaki gah geri yerine birakip ayrildik sehitlikten.

Semih’in ¢agirdig1 taksiye bindigimde goézlerim hala dal-
ginca bakiyordu. Beni béyle diigtinmesi, ne istedigimi bilmesi
kalbimin yok saydigim bir yerinde derin bir sarsintiya yol act.
Neye ihtiyacim oldugunu biliyordu ve ben daha yapamadan
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benim igin gergeklestiriyordu. Semih 6ne oturup adresi verir-
ken ben nereye gidecegimizi bile bilmiyordum.

Dakikalar gecerken geldigimiz yere baktim. Sehrin di-
sinda iki kath ahgap ama ¢ok glizel bir evdi. Taksiden indig;-
mizde siyah minibiisii biraz ileride park halinde gordiim. Bu
bizimkilerin gittigi minibiistii. Elime aldifim ¢antamla ilerle-
meye bagladik.

“Kimin evi burasi?” Birkag defa Oksiiriip kistk ¢ikan sesi-
mi netlestirdim.

“Vural'in evi, giivenlik olarak buray1 uygun gordiik.
Yann sabah da buradan gidecegiz.” Semih rahat bir gekilde
konusurken hi¢ yabancilik gekmeden eve ilerledi, daha dnce
buraya geldigini diigiindiim o an.

“Evi biliyor gibisin.” Normal bir konusma yapmaya ¢ali-
siyordum, bugiin olan her seyden uzaklagip.

“Gamze ve Emre’nin nigsani burada oldu. Bir siire burada
kaldik Ugur, Ercan ve Mertlle.” Sesinde bir ima ya da onun
benzeri bir ton aradim ama yoktu. O siralar ben de onlarla
ilgilendigim icin buray belki bilecegimi diislinmiis olabilirdi.
Vural'dan haber aliyordum tabii o siralar ancak nerede kal-
diklann bilmiyordum.

“Giizel evinis.” Semih zile basarken bana dondii. “Giizel-
dir.” Bakiglarim ona kaydiginda kap: agildu.

Ercan kenara gekilirken biz de igeriye girdik. Ustiimdeki
kaban gikartip kenara koydum. Cantami koltuga birakip, bog
koltuklardan birine gecip oturdum. Siyah oturma grubu, or-
tada ahgap sehpa, duvarda birkag tane manzara resmi ile ¢ok
klasik ddgenmis bir evdi. On taraftaki camlar boydand, sade-
ce stor perdeyle kapatilmugti. Uglii koltukta Yildirim ve Kesik,
ikili koltukta Ercan ve Ugur, tekli koltukta Kara oturuyordu.
Ben de diger tekli koltuktaydim, Semih de Yildirim'in diger
tarafina gecip oturdu.

“Yemek i¢in sizi bekledik.” Yildinm yine ¢ok acikmigti
anlagilan.
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“Var m1 yemek, yoksa bir geyler siparis edelim,” dedi
Semih.

“Vural géndermis yemekleri, 1sitilacak sadece.” Ugur'un
s6zleriyle oturdugum yerden kalktim.

“Ben hallederim.” Aklimu bir seylerle mesgul etmek isti-
yordum.

“Yardim ederim ben,” diyerek Semih de ayaga kalkti, hi¢-
bir firsat1 kagirmiyordu.

Bir sey demeden ilerledigi y6ne dogru adimladim. Mut-
faga girdiginde bana dogru dondii ve yanina gelmemi bek-
ledi. Lavaboya ilerleyip ellerimi yikadun Once, sonrasinda
tezgahin listiindeki dolaplar: agtim. Mutfakta biiyiik bir masa
vardi krem rengi, diiz ama oldukga pahali duruyordu. Vu-
ral'in ailesinin durumunun iyi oldugunu biliyordum, zaten
aile boyu asker ve istihbarat¢iydilar. Babasiun konumu ise su
an en st seviyedeydi.

Aldigim tabaklar1 masaya koyarken, Semih yemekleri
1sitmak icin ocag yakmisti. Catal kagik ayarlarken bardak-
lar1 ¢cikardi. Zaten yemekler hazir oldugundan masa kurula-
cakt1 bir tek. Kisa bir siire de masay1 hazirlamig, 1sinan gor-
balar servis etmistik. Semih digerlerini ¢agirinca ben de iki
biiyiik tabaga boldiigiim salatayr masaya birakfim. Kiigiik
kaplara koyulan yogurt ve salatalik tursusunu da yerlegtir-
dim. Bu adamlarla uzun zaman gegirdigimden yemek konu-
sunda kendilerini agtiklarini biliyordum. Ozellikle Semih bir
oturusta bir koyunu yiyecek gibi gelirdi géziime. Yiizlimde
olusan giiliimsemeyi bastirdim. Hep birlikte sandalyelere
gegip oturduk.

“Afiyet olsun.”

Herkes sirayla sdyledikten sonra yemegine baglamusgt.
Et suyuna hazirlanmis gehriye gorbasinin tad: gergekten gii-
zeldi ama benim agzimda &yle bir ac1 tat vardr ki ne kadar

yutkunsam da ge¢miyordu. Yine de kendimi zorlayip giicten
diigmemek igin i¢tim ¢orbami. Masada olugan sessizligin se-
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bebi bendim ama daha fazla dayanamadim ve bagimi kaldirip
Ugura baktim,

“Mert’le Mine nasil?” Sorumla birlikte Ugur bagimi kaldi-
np baktiginda ona sordugumu anlayip cevap verdi.

“Nisanlandilar aile arasinda kiiciik bir kutlamayla, yaza
digiinleri var.” Onlar adina ¢ok sevinmistim, zaten belliydi
birbirlerini sevdikleri. Mutlu bir birliktelige adim atmiglardu.

Tereddiitle gézlerim Ercan’a doénerken bu soruyu ona
sorup sormamam gerektigini diisindiim kisa bir siire. So-
nugta Ercan operasyonlara katilmak i¢in buradayd: ve hig
Esra’nin konusu agilmamigti. Ona baktigimi fark edince yii-

ziinde tebessiim olustu ve ben bundan cesaret alarak sor-
dum. “Esra?”

“lyidir herhalde.” Ercan gdzlerini kagirirken bir sorun ol-
dugunu anladim.

Yanimda oturan adama dondiigiimde zaten bana baki-
yordu. Dudaklarini sessizce oynatip, “Sonra,” dedi. Bagimi

usulca salladim. Semih bir sonra kimi soracagimi tahmin et-
mis gibi ben sormadan yiiksek sesle ekledi.

“Emre ve Gamze de iyiler.”

Bagimi usulca salladim. Onlar ana yemege gegerken,
ben fazlasiyla doymugtum. Masaya g6z gezdirdigimde Ka-
ra'da takili kald1 bakiglarim, En son onu Semih’le biraktigim
durumdan sonra konusmamlshk. Tekrar konusacagimizi
biliyordum o an ne kadar sinirlenirsem sinirleneyim, bir yil
boyunca bana olan destegini inkar edemezdim. Pencereye ka-

yan bakiglarimla havanin kigin getirisi olarak erken olsa bile
kararmaya bagladigini fark ettim.

“Abi sana niye Kesik diyorlar?” Ercan'in sorusuyla tek
kagimi kaldirdim. Hakan’a bakiyordu merakla. Onun bu me-
rakli hallerini, Ugur’un sessizligini bile 6zledigimi fark ettim.

Kesik'e déniip goz kirptigimda mesaji almigti.

“Picleri en sevdikleri uzuvlarindan ayiriyorum da ondap,
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Attigim kesikle daha kullanmaya devam edenini gérmedim.”
Rahat bir gekilde konugurken geriye yaslanan adamla giilme-
mek icin dudaklarimi birbirine bastirdim sikica.

“Hadi ya! Lakap olarak kalacak kadar fazla el athn demek
ki.” Tek kagsinu kaldirmis takdirle bakiyordu, Ercan’m s6zle-
riyle giilmemek i¢in goézlerimi kagirdim.

“Saymadim.” Kesik’in cevabiyla birlikte gbzlerim biiyii-
dii. Ercan’sa bayag: etkilenmis goriiniiyordu

Kendimi tutamayip giildiigiimde digerleri de bana katil-
d1. Isin ashru anlattiginda Kesik, Ercan da giiliip gecti. Bu se-
fer Kara’ya dogru dondiigiinde soracag: soru belliydi.

“Peki senin Kara nereden ¢ikt1 yiizbagim?”

Bu soruyu daha énce ben de sormugtum, cevap verecek
miydi, merakla Kara’ya dogru dondiim. Herkesin ona bakt-
ginu fark ederek elindeki catali masaya birakti. Derin bir nefes
verip bakiglarint masaya odakladi.

“'Kavugsursun Ask olur,
Kavugamazsan Kara Sevda,” demisler.

Bizimki dskti, kara sevda oldu.

177

Sevdast onda, Kara's: bende kald..

Uzandig1 su bardagini i¢i yaniyormus gibi bir dikigte i¢-
tikten sonra ayaga kalkip ayrildi masadan. Sarurim ilk defa
onun hakkinda bir geyler paylasiyordu. Daha énce bana an-
latmigt1 ama herkesin toplandigi, konugtugu bir alan icinde
bu konularda hep sessiz kalirdi.

Sandalyemi geriye ¢ekip ben de kalktim. Kapanan kap1
sesiyle bahgeye giktigini anlay1p, mutfaktan gikip vestiyerden
kabanimi alip giydim. Kapidan ¢iktifimda bahge igindeki ka-
melyaya oturmus, sigara igtiini gérdiim. Yanina dogru iler-
leyip kargisina oturdum. Uzatt1§1 paketten aldifim sigaray:
yaktiginda derin bir nefes aldim ben de.,

“Ne oldu?” Elinde oynadig1 ¢akmag; parmaklarinin ara-
sinda geviriyordu.
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“Adamun biriyle goriigiiyormus, niyetleri ciddiymis.”
Gozlerine hiiziin ¢okse de yiiziinde tebessiim olugtu.

“Eee? Bu mu sorun? Zaten bunun bir giin olacaginu bili-
yordun.” S6zlerim acimasiz gibi gelse de bunlar benim degil,
Kara'nin sozleriydi. Semih icin ben ac1 cekerken Gyle demisti
bana. “Ben de onu bir giin bagkastyla gorecegim Mizgin,” bi-
liyorum demisti.

“Ben duydugum an beynimden vurulmusa dondiim.
Tamam, kendi icimde bunu kabul etmeye ¢alistyordum ama
kalp bu iste, adinu duyunca bile hatirhyor ge¢misi. Biz ayrilah
bir seneyi gecti Mizgin, vazge¢me zamarum geldi, biliyorum.”
Derince i¢ine ¢ektigi sigaramn dumamiru sanki son nefesiymig
gibi kangtird havaya. Can1 yaruyordu.

“Neden bagkasin sevmeyi denemiyorsun? O kendi yolu-
na bakiyor, sen niye bakmiyorsun?” Elimdeki sigaranin kiilii-
ni savurup parmaklarimin arasinda ¢evirdim.

“Kendine de sordun mu hi¢ bu soruyu? Ciinkii orada bizi
izleyen adam da benimle ayni durumda su an.” Bastyla evi
isaret ettiginde iist kattaki terasta {istiinde sadece kazakla, el-
leri cebinde bize dogru bakiyordu.

“Biz hi¢ aynlmadik ki onunla Kara, ben onu terk ederken
bile kalbim onun i¢in atiyordu. Mihrem olarak sevdim, Miz-
gin olarak acisina katlandim. O bende Gyle biiyiik izler birak-
t1 ki ben kendime bile hi¢bir zaman bunu inkar edemedim.
Senin gibi ‘Aliginm,” demedim ¢iinkii biliyordum, bu agkin
aaisini gekmem gerektigini. Bak, simdi yanumda, uzansam tu-
tarim ama uzanamiyorum. Biz birbirimizi 6yle geyler yaptik
ki 6zellikle ben ona ¢ok ac1 gektirdim. Canini ¢ok yaktim.” Si-
garay1 masanin {istiinde duran kiilliige bastirdim.

“Peki simdi elini uzatip tutacagin kadar yakinda, ya bir
glin olmazsa? Nereye gittigimizi biliyorsun Mizgin. Sadece
birka¢ saniye, tek mermi ve kollarinin arasma kanlar igin-
de yigian bir adam. Simdi ona tekrar bak ve sdylediklerimi
diisiin ¢iinkii bizim hayatimiz saniyelerle olgiilii.” Sigarasini
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sondiiriip yarumdan kalktiginda ben hala soyledigi sozlerin
etkisindeydim.

Kara gitse bile oldugum yerden kipirdamadim, sanki ne-
fes almami engellemek ister gibi kalbimi bir el simsiki tutmus
sikiyordu. Gordiigiim kabuslardan birisi aklimi iggal etti. Kol-
larimin arasinda kanlar icinde yigilan Semih, tebessiim edi-
yordu. “Affet,” diyordu, g6zlerimin i¢ine bakarak. Bogazima
oturan yumru gittikge biiyiirken nefes alamaz hale geldim.

“Mihrem. Konugsalim mi?” Yumusak ¢tkan ses tonuyla
basimi kaldirdigimda yaruma gelmis, endigeli gozlerle beni
stizliyordu.

“Olur.” Geri ¢evirmek nedense o an daha zor geldi, biraz
once Kara’yla olan konusmamizin da sanirim etkisi vardi.

Biraz 6nce Kara'nin kalktig1 yere oturdu. Bakiglarim on-
dan bagka her yere odaklanirken bah¢enin igiklar1 yandi. Etraf
aydinlamirken lambalarin altindan siiziilen 1gikta hafif hafif
atistiran kari izledim. Kiigiik tanecikleri birbirlerine degme-
den yavasca bulusuyordu toprakla.

“Bu senin.” Konugmastyla ona dondiigiimde elindeki kii-
clik kutuyu 6ntime birakt.

Bakislarim kutu ve Semih arasinda gidip gelirken en so-
nunda titreyen ellerime hakim olmaya calisarak kutuyu ac-
tim. Iginden ¢ikan bilekligi elime aldim, kalp seklindeki yerin
devaminda inigli ¢ikish ¢izgiler vard:. Ustiinde parmagim1
gezdirdim, oldukca zarif ve giizel goriiniiyordu.

“Bilekligin dik ¢izgileri kalp atisi, kisiye 6zel yapiyor-
larmug. Iste senin ismini aklimdan dahi gegirsem kalp atigim
bdyle ylikseliyor. Nabzin, nabzimda atsin istedim.” Parmak-
larimin arasindan aldig: bilekligi kiigiik bir hareketle bilegi-
me takti.

Sozleriyle bir siire nefesim kesildi. “Nabzin, nabzimda
atsin istedim.” Bu ciimle &yle derin bir anlam tagiyordu ki be-
nim igin bagimi kaldirip 11g1n aydinlath yiiziine baktim. ti-
raz edecegimi diiglindiiglinden biraz daha gergin duruyordu
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bedeni. Bilegimdeki zincire bir kez daha bakip elimi masanin
altina koydum.

“Tegekkiir ederim.” itiraz etmedim, ¢ikarip atmadim ya
da, “Almasaydin kegke,” demedim. Gergin bedeni rahatlar-
ken yiiziinde tebessiimle gozleri dald1 gozlerime.

“Evlilik y11 déniimiimiiz kutlu olsun.”

Kurdugu ciimleyle bagtan agagiya titredim. Kalbim hizi-
n1 birkag tik daha arttirirken nefesim bogazima dizildi. O ka-
dar hizli ge¢misti ki son birkag giin takvime bile bakmamig-
tim. Bugiin o giinmiis demek ki. Yine boyle karli bir gecenin
sabahina uyanmigtik. Buz tutan bedenimle sadece gozlerine
baktim.

“Titriyorsun, hadi igeri gecelim.” Kaglar1 hafifce catihirken
basiyla evi igaret etti.

Zorlukla buz tutan bedenimi harekete gecirdim. Ayaga
kalktigimda Semih de benimle birlikte kalkt1. Eve girdigimiz-
de igerisinin sicakhig1 yiiziime vurdu. Ustiimdeki kabani -
kartip igeriye gectim. Mutfak goktan toplanmus, cay bile dem-
lenmigti. Herkes elindeki bardakla bir yere gecmis, telefonuna
ya da agik olan televizyondaki haberlere ilgisini vermisti. Te-
lefonum ¢alarken hi¢ oturmadan koltuga biraktigim cantam-
dan telefonumu ¢ikarttim. Tarumadigim bir numaraydi.

“Efendim,” diyerek actim.
. “Mihrem, benim Gamze.” Duydugum sesle etrafa goyle
bir bakip adimlarimi merdivenlere yonlendirdim.

“Merhaba,” diyebildim sadece. Mektubun eline ulagtigini
anladim.
“Merhaba. Nasilsin, iyi misin?”

Ses tonu oldukga iyi gelirken derin bir nefes verdim. Nu-
marami1 Semih ya da Emre vermig olmaliydt yoksa d.egistir-
digim i¢in bu hatti bilmesi miimkiin degildi. Aradaki biitiin

bag1 uzun siire 6nce koparmigtim.

1 : [
“lyiyim, sen nasilsin?

[
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Merdivenlerin sonunda dikkatlice igeriye baktim. Kapisi
agik bir oda gordiigiimde ilerledim ve kiigiik bir oturma odasi
oldugunu fark edince igeriye girip kapiy1 kapattim.,

“Ben de iyiyim, mektubunu aldim. Senin bir sugun yok,
ben her geyi 6grendim. Sakin kendini suglama, eger bir kiz
kardege ihtiya¢ duyarsan ben her zaman buradayim. Senin
sugun yok Mihrem, biz sevdigimiz adamlarin kaderlerine or-
tak olduk sadece. Eger Miran'in yerinde ben olsaydim, emin
ol, bir ¢ikis yolu bulamasam Emre yerine o an kim olursa ol-
sun, gdozum goérmezdi. Bencillik diyebilirsin belki buna ama
ben Miran’1 anliyorum, o yiizden ne onu ne de seni sugluyo-
rum. Eger icin rahat edecekse affettim Mihrem, ben ikinizi de
affettim. Ciinkii bunu bana yapan siz degildiniz.”

Gamze'nin sesi titrerken gozlerim doldu. Kendimi kol-
tuga birakirken i¢imi ¢ektim. Ona biraktigim mektuptaki her
sey benimle ilgiliydi. Biitiin gercegi yazmigtim ¢iinkii o za-
manlar sadece Gamze’nin sugsuz olduguna inaniyordum. O
mektupta Semih hakkinda tek satir yoktu ya da Kurt hakkin-
da. Ge¢miste Miran, Gamze ve benim aramdaki o kdbusun
asil yliziini yazdim satirlarimda. Beni nereden tanudigini,
hatirladig her seyin gercek oldugunu, diigiincelerinin yanhg
olmadigin1 yazmistim. Mektubu son goreve cikmadan 6nce
Gamze’ye verilmesi i¢in gondermistim.

“Tegekkiir ederim, beni anladigin ve dinledigin i¢in.” Y-
ziimde tebessiim olusurken, omzumdan kalkan yiikle derin
bir nefes aldim.

“Artik kendini tizme Mihrem. Igdir’a gelirsen kapim her
zaman agik sana.” Samimi ses tonuyla o gérmese bile bagimi
salladim. ‘

“Yolum diiserse gelecegim mutlaka yanina ama zor gibi
su an.” Goreve qikacaktik yarin, uzun bir siire daha yoktuk
Turkiye sinin iginde.

“Peki, kendine dikkat et liitfen. Goriigliriiz.” Gamze’nin
sesiyle, “Sen de. Goriisiiriiz,” dedim ben de.
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Telefonu kapattiktan sonra bir siire dylece oturdum ora-
da. Basimi koltugun kenarina koyduktan bir siire sonra uyku-
suzlugun verdigi o bag agris1 yeniden giddetlendi. Ug saatlik
uykuyla ayaktaydim, onda da masamun istiine koydugum
bagimla her yerim agrimist. Gozlerim kaparnirken derin bir
nefes alip uyaruk kalmaya galighm ama bedenim bana itaat
etmedi. Bugiin bana hi¢ bitmeyecek gibi geldi. Gozlerim ka-
panurken elimdeki telefon koltugun tistiine disti.

Aldigim nefes cigerlerime dolarken yanumda oldugunu
biliyordum. Boynumdan ve bacaklarimin altindan gegen eliy-
le havalandim. Bir stire sonra temiz nevresim kokusuyla yu-
mugak yataga birakilmigtim. Ayagimdan ¢ikan ayakkabilarla
birlikte kendime rahat bir yer buldum. Biraz sonra yatagmn
diger tarafinda kiigiik bir hareketlilik oldu, sonrasinda iistiim
ortiildi. Saglarimda gezinen elle uykuma kaldigim yerden
devam ettim.

Bogazimdaki kurulukla gozlerimi achgimda odanin ici
karanlikti. Yan tarafima kalkmak i¢in déndiigiimde hareket
edemedim. Kaslarim c¢atilirken karnimin {istiindeki kolla bir
sire 6ylece durdum. En son koltukta gézlerimi kapattigim
hatirhyordum. Ustimdeki kolun sahibini bildigimden kal-
bim birkac tik hizlandi.

Ne yapacagim ben seninle Semih?

Uyandigimi anlamis gibi kendini bana daha ¢ok ¢ektigin-
de gogsiine yapistim. Nefes aldigimda kokusuyla duraksa-
dim. Coktan yanindan kalkardim ama bu oldukga giiriiltiili
olurdu ve ben kimsenin bizi bu halde gormesini istemiyor-
dum. Bu sefer biraz 6ncekine gore daha sert bir sekilde ko-
lunu i{istiimden itip yataktan kalktim. Sirtim yatak baghgina
degerken Semih huysuzca homurdandi.

“Gitme, bari bir gece kollarimin arasinda oldugunu bile-
rek uyuyayim.”

Ses tonunda yatan o umutsuzluk beni duraksatt bir kez
daha. Gézlerimi kapatip aghm. Bagii karnima dayadiginda
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parmaklarim saglarina degdi. Titreyen ellerimle yutkundum.
Elim benden bagimsiz gibi hareket edip yumugak saglarinin
arasinda kendine yer buldu. Dokundugum an icini ¢ekti de-
rince bir nefes alip. Saglarmin alt kistmlan kisaydi ama iiste
dogru uzuyordu. Parmaklarimm arasindan tek tek dokiildii
tutamlar1. Sanki hi¢ ayrilmamisiz gibi, hep onun yeri benim
kucagim, benim yerim onun yaru gibi normal hissettiriyordu.

Elim hareketsiz kaldi, sonra birden kendimi geri cektim.
Boyle olmazdj, biitiin yasadiklarimizi yok sayamazdim. Yata-
gm icinden tek hamlede kalkip ayagima ayakkabilarimi ge-
cirdim. A¢hgim kapidan hizlica ¢iktim. Merdivenleri ikiser
ikiser atlay1p vestiyerden aldigim montumla kapidan ¢iktim.
Evin arka tarafina dolandigimda buz gibi havayla biraz 6nce
uyusan beynim gimdi yavag yavas agid1. Sirtimi duvara verip
yavasca yere ¢Oktiim. Yanhsti, olmazdi.

Gozlerim bosluga dalarken derin bir nefes aldim. Yiizii-
miin 6niine gelen saglarimu bilegimdeki lastik tokayla arkaya
dogru topladiktan sonra kabanimin fermuarini sonuna kadar
cektim. Sirtimi yasladigim yer soguktu ama bir siire sonra
alismistim. Gozlerimi kapattigimda aklima gelen gériintiiler-
le bogazima takilan o yumruyla zorlukla yutkundum.

“Yapma bunu kendine, yapma bunu bize.” Gozlerimi ara-
ladigimda biraz ilerimde duran Semih’in sesi olduk¢a yumu-
sak ama ac1 bir tondaydu.

Sessiz kaldigimda birka¢ adim atip bana dogru yaklagti.
Hicbir sey demeden yanima oturdugunda biraz dnceki soz-
lerinin etkisindeydim hala. Kalbim biiyiik bir 6zlemle kavru-
lurken bakislarimi ondan kagirmadim. Yiiziiniin her bir deta-
yin1 uzun uzun inceledim. Cikmaya baglayan sakallari, siyah

gir kirpikleri, soguktan dolay1 hafif kizarmis dudaklari, los
karanlikta biiyiiyen goz bebekleri, her santimini dikkatle in-

celedim yiiziiniin.

“Yoruldum.” Sessiz fisilimla birlikte icini cekt, yorgun
bir giiliimseme firar etti dudaklarindan.
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“Bende dinlen.” Kollarmt iki yana agt, her geyinle kabu-
Htimsiin der gibi,

"Kinldim." Gézlerini benden ayirmadan gefkatle bakt
bana

“Bende iyiles.” O da yaraltyd, biliyordum.
“Oldiim." Biiyiik bir yenilgiydi sozlerim, altnda ac1 yatan.

“Bende yaga.” Elini uzatip yanagimi avucunun igine aldu.
Parmag} tenimi oksadiginda titrek bir nefes verdim.

“Yandm.” Bunu sdylememin ne demek oldugunu iki-
mizde biliyorduk.

“Yandim.” dedi yangirun i¢inden bana bakarak.

Actg kollanmn daha fazla karg1 koyamayarak sarilmasi-
na izin verdim. Gozlerim icime ¢ektigim kokusuyla kapandi.
Aklimun bana gosterdigi sahneler degisti ve yerine en giizelini
ekledi. Birlikte gecirdigimiz biitiin giizel anular dolustu yavag
yavag ve yiiziimde tebessiim olugtu. Sicakhig1 beni de yakh,
biraz dnce iiiirken gimdi yaruyordum.

“Ben merak ediyorum Mihrem, bunu sormak inan ¢ok
zor ¢iinkii senin hakkinda bilmedigim tek sey bu.” Saglarimin
arasma nefesini verirken, bedeni gerginlesmisti.

“Sor,” Artik aramizda cevaplanmamig bir soru kalsin is-
temiyordum,

“Bizim bir bebegimiz mi olacakti?”

Kollan arasindan siynhp aramiza biraz mesafe koyup
gozlerinin igine baktim. Kalbim bogazimda atarken, gdzlerin-
deki o yarah adamu gordiim. Nereden 6grendi-ya da duydu,

bilmiyordum ama ona verecek bir cevabim vardi bu konuda.
Saklamayacaktim.

“Hastane raporlarinda m1 gordiin?” Sesimin titrememesi
icin oldukga sikmighim kendimi.

“Evet ama sonucu bilmiyorum.” Kara bunu bilmiyordu,

o anlatmig olamazdi. Bunu bilen diger kigi Vural'di. Demek
haber aldigy ikinci kigi oydu.
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“Ameliyat oldum, bunu biliyorsundur ama ben ameliyat-
tan once test yapilmasini istedim her ihtimale kargi. O gece
ben 6nlemimi almigtim. Sana bebek konusunda soyledikleri-
mi biliyorum ama bunu yapamazdim. Sana kizgindim, 6fke-
liydim dogru ama her geye ragmen bir bebegi babasiz bira-
kacak kadar aklimi kaybetmemistim. Her baktigimda senin
ihanetini hatirlayacagim bir bebek ben de istemezdim iistelik.
Bu senin kadar beni de yaralardi. O yiizden hayr, bizim bir
bebegimiz hi¢ olmad1.”

Biitiin diiriistliigiimle cevapladim sorusunu. Eger hamile
kalmis olsaydim da kabul ederdim, kiyamazdim. Muhteme-
len malulen emekliligimi kabul eder, buralardan giderdim.
Ameliyat olamayacagim igin goérevlere de katilamayacaktim
ve geri planda hizmet ettigim her yerde de Semih'in karsima
cgikma olasiligr vardi. Sadece intikam i¢in s6ylemistim ben ona
bebek olmasi ihtimalini ama ben o ihtimali basindan elemis-
tim zaten isteyerek.

“Senin bebegimizi birakmayacagin biliyordum, sadece
benim yiiziimden onun bizden vazgectigini diisiindiim. Be-
begimizin 6ldiigiinii.” Gézlerime aciyla baktiginda omuzlan-
na bir yiik daha yiikledigimi fark ettim. Bu ihtimalin alinda

ezilmisti o da.

Bu sefer dayanamayip ben sarildim ona biitiin acilarin
almak istercesine. Kalbimde ona karg: biiyiik bir agk vardi ve
ben ne yaparsam yapayim, bir tiirlii silemiyordum. Mizgin
oldugumda bile bu ac1 gegmemisti, yakmaya devam etmis-
ti. Kollar1 bana sikica dolandiginda havaya kaldirip kucagina
ald1 beni yerden kalkarak.

“Semih birisi gbrecek, birak beni.” Bakiglarim etrafa kay-
diginda sessizlik karsilad: bizi.

“Herkes uyuyor, burada oturup hasta olacaksin. Sana iyi
bakmam gerek.”

Biiylik adimlarla evin arka tarafindan ¢ikip éniine ilerle-
diginde sikica tutuyordu beni, kollarinin arasindan ¢cikmama
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engelleyerek. Kapin Ustiine biraktig1 anahtarla.l kapiy1 agip,
tek eliyle tutmaya devam etti beni. Anahtari vestiyere bn;aklp,
ayagiyla kapiy kapatt1. Sessiz ama hizh adimlarla kuca%mda
ben yokmusum gibi merdivenleri cikip biraz dnce giktigimiz
odaya girdi. Beni yere biraktiktan sonra kapiy1 kilitledi. Oda-
nun 111 agp bana déndii.

“Sabah bir siirpriz yagamak istemeyiz.” Go6z kirptiktan
sonra ayakkabilarini gikartip yataga gecti.

Ustiimdeki montu ve ayakkabilanimi c¢ikartip, 15181 ka-
pathm. Yorgundum ve uyumak istiyordum. Yataga yatthgim
an beni kendine gekti. Sicak kollar: {isiiyen bedenimi sards,
stkica kanatlar1 altina aldi korumak istercesine. Isindigimi
hissederken, saclarimin arasma kondurdugu &piiciikle icimi
cekip gbzlerimi kapattim. Bir senedir ondan uzaktaydim ve
bu kadar yakinimdayken ona karst koyamiyordum. Zaten her
sey de boyle baglamusti, yaumdayds, goziimiin ontindeydi ve
ben kars1 koyamamistim. Bir kez daha uykuya yenik diigtii
bedenim, yanimdaki adamin varligiyla kibussuz bir gece ge-
¢irdim. |

Kapinun arka arkaya vurulmasiyla hizla goziimii actim.
Semih de benim gibi uyamrken yataktan dogruldu. Kapinin
oniinde Ercan ve Ugur'un sesi geliyordu. Yataktan dogrulup

Semih’in istiinden atladim. Kapiy: sadece kendimi gostere-
cek kadar agtim.

“Ugur bir sey mi oldu?” Kargimdaki adam endigeyle kas-
larini catmasgt.

“Semih’i diin geceden beri gérmedik Mihrem, biitiin oda-
lara da baktim. Ne ayakkabisi var ne de montu. Gece kafvga
m1 ettiniz?” Zorlukla yutkunup arkam doniip bakmak iste-
sem bile donemedim.

“Dur, ariyorum gimdj,
can’a kaydlgmda panikledim. i

" 283 k QOk get;t .
“Hayir! dedigimde arti
. almaya baslad;.
Odanin iginde Semih’in telefonu ¢

boyle olmayacak.” Bakiglarim Er-
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“Kapat Ercan, kapat.” Ugur giilmemek i¢in kendini zor
tutarken ne oldugunu anlamayan Ercan’1 da kolundan tutup
arkasini dondii.

“Ag¢madi ki telefonu,” diyordu Ercan sagirmig bir gekilde.

“Acamayacak kadar rahat yerdeyse.” Ugur arkasiu do-
nip bana bakt1 ve bagin iki yana sallayip, Ercan’la merdiven-

lerden indi.

Kapida 6ylece donup kalmighm! Kendime gelir gelmez
kap1y1 kapatip, arkami dondiim. Yatagin icinde yatmaya de-
vam eden Semih’in bagsinda dikildim. Uyuyor sanabilirdiniz
yliziindeki siritma olmasa!

“Senin ytiziinden rezil oldum ¢ocuklara.” Sinirli bir sekil-
de ona bakarken tek go6ziinii acti sadece.

“Him, hincini benden ¢ikabilirsin. Kedi gibi tirnaklarini
cikartmanu seviyorum.” Dudagin biikiip, yiiziindeki giiliim-
semeyi bozmadi.

“Simdi goriirsiin sen, kedi mi panter mi?” Yatagin iistiine
atladigim gibi saglarina yapigtim. Ben gektik¢e daha ¢ok gii-
lilyordu.

Ellerini belime koyup beni kendine daha ¢ok gekti. Yii-
ziindeki giiliimseme hig¢ bozulmadi, aksine gozleri parliyor-
du. Sirtina yatak bagligmna dayayip, kucagina ne ara giktigimi
bilmedigim beni tek hamlede yana devirdi. Yatakta yan tarafa
gectigimde bu sefer o benim iistiime egildi.

“Simdi seni 6psem gsurada, sonra istersen 6ldiir beni. Du-
daklarimda tadinla 6liime bile tebessiim ederek giderim.”

Elinin tersiyle yanagima dokundugunda gozlerim ka-
pandi, i¢imi cektim. Nefesi tenime degerken degdigi her yer
yamyordu.,_ bu agk beni susuz kalmig ¢élde bedevi gibi savu-
ruyordu. Oyle 6zlemle doluydum ki sanki gézlerimi agsam
ve orada olmasa aklim: yitirecektim. Gézlerimi araladigimda

hala oradayd: ve gozleri tistiimdeydi. Semih bana dogru yak-
lagirken aramizda bir nefeslik mesafe kalmigti.

228

Ninova




“Komutanim kahvaltiya bekliyoruz sizi, yarim saate gika-
cagiz.” Kesik’in sesini duymamla yerimden sigradim. O ka-

dar dalmistim ki Semilv'in yliziine zorlukla bakiglarim gek-
tim ondan.

“Senin komutanim diyen agzim si-” Semih’in kiifriinii
duydugumda hizla elimi agzina kapattim.

“Geliyorum simdi!” Bagirdiktan sonra hala bana bakan
adama kaglarimi ¢attim.

Kesik’in ayak sesleri uzaklagtigim belli ederken, Semih
elimi agzindan ¢ekip avug i¢imi 6ptii. “Neyse bununla da ida-
re ederim ben. Simdilik.” G6z kirpip iistiimden ¢ekildiginde
sozleri ve dplisiinden dolay1 kalbim birkag tik att1. Kapinn ki-

lidini acarken, ben de hizla kalktim yataktan. Semih ¢iktiktan
sonra arkasmdan kapiyi kapatti.

Dolabmn #istiindeki aynadan kendime baktifimda fazla-
styla dagilmistim. Cantami buraya getirmigti Semih, igini agip
taragimu gikarttim. Saglarimi taradiktan sonra lastik tokayla
yeniden diizgiince topladim. Ustiimii degistirip kot pantolon
ve siyah ince kazak giydim. Bilegimdeki kiinyeye kayan ba-
laglanimla usulca dokundum. Cikartmayip kazaktan goriin-
meyecek kadar igeriye cektim. Oday: ve yatag: topladiktan
tsonra dis fircas1 ve macunu alip banyoya gectim. Banyodaki
islerimi hizlica hallettikten sonra.agagwyaindim.

“Gilinaydin,” diyerek salona hazirlanmis masaya yaklas-
tim. Herkes kahvaltisin1 yapmmus, ¢ayinu igiyordu. Sandalyeyi
cekerek bagkdsede benim igin birakilmisg yere oturdum.

“Gunaydin,” diyerek cevapladilar beni.

Semih’e hi¢ bakmadan tabagima aldigim kahvaltiliklar-
la bir seyler atigtirmaya bagladim. Oniime konan sicak cay-
la Ercan’a bakip tebessiim ettim. Hizh bir sekilde toparlamp,
hazirlandik. Helikopterle geri ddnecegimiz i¢in merkezdeki
karargaha gececektik. Ugur arabay kullanurken minibiisiin
arkasina gegtik. Yola giktigimizda herkes ailesini artyordu, go-
rev yerine buradan direkt gegecektik ve telefon etme sanslar
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olmayacakt1 bir daha. Bir tek Ugur ve benim ellerimiz bostw.

“Annem seni istiyor,” diyerek telefonu elime tutugturan
Semih’le 6ylece kaldim.

En arkada oturuyorduk, digerleri de birileriyle konugtu-
gu icin dikkat cekmiyorduk. Semih bagiyla telefonu isaret etti

hadi dercesine.
“Efendim,” dedim titrek bir nefes verip.

“Kizim, nasilsin? Bu sipa beni dldiirecek vallahi, kag ay
gecti listiinden getirmedi seni.” Sitem dolu sesle gzlerim ag1-
Iirken Semih’e baktim.

Ayrildigimizi sGylememigti.

“Biz ¢ok yogunuz anne, kusuruma bakma sen de. Semih

sana anlatmigtir durumu.” Avug i¢lerim terlerken buz gibi
ustidim.

“Ya sOyledi kizim, hastalanmigsin, o kadar zaman hasta-
nede kalmigsin. Bizimkine dedim, ‘Illa gelecegim, ben kizima
bakarim,” diye bu sefer de, ‘Mihrem yurt disina zorunlu gé6-
reve ¢ikti, ben bile géremiyorum,” dedi. Bir senede Semih’le
bile ancak ii¢ dort kez konustuk. Ha bugiin, ha yarin diye diye
seneyi devirdiniz. Korkmuyor degildim, ayrildiruz dabu sipa
soylemiyor diye. Sesini duydum, inan, nasil rahatladim.”
Boyle oyalam:sh demek ailesini, telefonlarin1 bile uzun sure
agmadlgma emindim. Simdi sesi mutlu gelen kadina ben na-
sil derdim ki gergekleri?

“Anne biz simdi tekrar goreve ¢ikiyoruz Semih’le, uzun
bir siire doniigiimiiz yok. Allah izin verir de dénersek, s0z ya-
nina gelecegim.” Beni simsiki sarip bagrina basisi, kizim deyi-

siyle kalbimde biiytik bir yere sahipti. Semih’in annesi oldugu
icin degil de o anne sicakligin aldigimdan gitmek istiyordum.
“Olur evladim, séziimii aldim, kendinize dikkat edin. O

sipaya da sdyle, eger seni iizerse, geldiginizde cekerim kulak-
lanini.” Kikirdamami bastirip, “Olur anne, kendine iyi bak,”

dedim.
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“Allah’a emanet olun kizim.”

Telefonu geri Semih'e uzatip dniime déndiim. Su birkag
dakikalik konusmada bile bana birisi tarafindan énemsendi-
gimi hissettirmisti. Semih’in yokluguna aligik olan aile, benim
yoklugumu da pek aramamugti gorevimin her seyden once
geldigini bildikleri igin. Bu yiizden bahaneler yetersiz bile
olsa onlar icin gegerliydi. Yaptigimiz meslegi bildiklerinden
Semih'in de onlar: aylarca arayamadig, zorunlu gorevde ol-
dugu zamanlar olmustu. Anlamadigim bir nokta vardi her
seye ragmen.

“Neden anlatmadin onlara?” Semih kisaca annesiyle ko-
nugup telefonunu kapatmisti. Bana bakthginda gozlerinden
kirginlik gegti.

“Ben seninle yeniden beraber olacagim giiniin umuduyla
nefes aldim. S6yleyemedim, ‘Beni birakt: gitti ¢linkii ben her
seyi bok ettim,” diyemedim.”

Sustum. Higbir sey diyemedim sézlerinden sonra. Geriye
dogru yaslarup yolu izledim camdan. O da bir gsey séyleme-
di sonrasinda. Karargéaha geldigimizde bizim i¢in hazirlanan
helikoptere beklemeden binip yola ¢iktik. Simr gegtikten
sonra tekrar tisse geldik. Ogleden sonra tekrar goreve ¢ika-
caktik, helikopter bizi giivenli bélgeye birakacakt. Buraday-
ken kaldigim odaya déniip iistiimii degistirip kamuflajlarimi
giydim. Cantami hazirladiktan sonra agagiya indim. Ogle
yemegi yemek igin oturdugumuzda Semih’in yarundaki bog
sandalyeyi cektim.

“Afiyet olsun.”

Sadece bizim ekip vardi iceride askerler yemegi biz gel-
meden dnce yemisti. Biz ¢tkmadan yiyelim diye binbagi ye-
mek hazirlatmisti.

“Kara, Firat’1 hangi birlige vermigler? Biraz 6nce binba-
styla konustugunuzu gordiim.” Yildinm’m sorusuyla basim
ben de onlara dogru cevirdim.

“Bizden &nceki birlik gegen hafta yola ¢tkmis, binbag;,
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bizimle gelecegini séyledi.” Kaglarim ¢atilirken Kara bana

bakt.

“Merak etme, konugtum ben Firatlla, pigman olmus, sen-
den Oziir dileyecek. Ben de bdyle olmasini istemiyorum ama
gerekge gostermek igin bazi seyleri anlatmak gerekiyor ve
bunu yapamayacagimizi ikimiz de biliyoruz Mizgin.” O gece-
den bahsediyordu, yaralandig1 geceden.

Eger Firat'in beni neden rahatsiz ettifini anlatmamiz ge-
rekirse o konu da agilird: ve iist mevkilere giderdi olay. Firat
da buna giiveniyordu zaten, o yiizden kim ne derse desin, ko-
nusmaya devam ediyordu. Bizimle gelmesine canum sikilsa
da basimi sallay1p onayladim sadece, elimden bagka bir sey

gelmiyordu.

“Sesini agsana.” Semih’in konugmasiyla askere sdyledi-
gini anladim. Baktig1 yere gevirdigimde basimi, dikkatli bir
sekilde televizyona bakiyordu. Biraz sonra agilan sesle ben de
dikkatimi sunucunun konusmasina verdim.

“Bir son dakika haberiyle karsinizdayiz sayin seyirciler.
Amerikan istihbarat ajani oldugu ve iilkemizde gesitli sug-
larda bulundugu égrenilerek tutuklanan Marcus Dawsun bu
sabah adliyeye sevk edilirken tutuklu aracindan kagirildi. Bu
olayin kim ya da kimler tarafindan yapildig1 aragtirthirken gi-
kartilan arama emriyle sinir dis1 ve i¢i havaalani, otobiis ve
tren istasyonlar1 abluka altina alind1.” Mirza kacmusti.
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Mirza’'nin kagtig1 haberini aldiktan sonra hepimizi topla-
mist binbagi. Ozellikle beni uyarmishh Mirza konusunda ve
goreve citkmamizi hizlandirmigti. Aradan haftalar ge¢mis, kis
mevsimi yerini yavagga ilkbahara birakmaya hazirlanmigti.
Semih’le aramiz biraz daha iyiydi, su an flért dénemini ya-
sayan sevgililer gibi oldugumuz soylenebilirdi. Birbirimiz-
den artik bir sey saklamadigimiz icin rahatlikla her konuda
konusuyorduk. Ve ben son zamanlarda sunu fark etmigtim
ki Semih’le konugmak, bir seyler paylasmak, vakit gegirmek
kendimi daha iyi hissetmemi sagliyordu.

Kara'yla aramiz diizelmisti, eskisi gibi dost olmaya de-
vam ediyorduk. Firat benden 6ziir dilemis ve bir daha aym
hataya diismeyecegini de dile getirmisti. Aradan gegen za-
mana ragmen artik eskisi gibi davranmamasi benim de icimi
rahatlatmisti.

Kesik ve Yildirim aymiyds, onlar agisindan higbir sey de-
gismemisti. Ugur ve Ercan da kendi iglerinde kavga ediyor,
sonra da hi¢ kavga etmemis gibi konuguyorlardi. Gergek
dostluk onlarinki gibiydi, genelde Ercan, Ugur'u gileden ¢1-
kartsa da gok sabirli bir adamdi Ugur. Bazen Ercan’a attig
tirkiitiicii bakiglar gordiigiimde, “Simdi kavga ¢ikacak,” di-
yordum ama Ugur kendini tutup sakin kaliyordu. Ben olsam
simdiye delirmigtim sarurim.

233

Ninova



“Kag giin oldu?” Yiiriidii§limiiz arazi {istinde mola ver-
mek i¢in durdugumuzda yaruma oturan adama dogru déndiim.

“97 giin oldu. Bugiin 27 Subat, 3 Mays'ta gorev siiremiz
bitiyor.” Semih bagsini yasladig1 agagtan bana dogru gevirip
gozlerime bakt.

“Evlen benimle.”

Evet, bir de bu vardi. Neredeyse her giin bana bunu sgy-
liiyordu. Biz zaten dini olarak evliydik ama Mihrem diye biri
olmadigindan resmi nikahimiz yoktu. Semih de buna kargilik
olarak gittikce artan bir istekle bana evlilik teklifi yaptyordu.
GOzlerimi devirip, bugiinkii cevabimi verdim.

“Evlenecek havada degilim.” Omuz silkip giiliimsedim.

Bugiin hava yagmurlu; evlenemem, ayagim kaydy; ugur-
suz bir giin; evlenemem, kirpigim diistii; olmaz, burnum aki-
yor; kabul edemem, giines batti;; miimkiin degil, hava ¢ok so-
guk; bagka bir giin, silahimi temizlemem lazim; bagka bir ara
deneyelim gibi bahanelerle 97 giindiir onu idare ediyordum.

“Bence senin canin koca 6piiciigii istiyor. Ondan bu nazin
bana.” Gozleri parlarken bana dogru yaklaghginda aniden

ayaga kalktim.

“Bence senin canin da komutan piiciigii istiyor,” diyerek
elimi yukar: kaldirip omzuna vurdum.

Semih giilerken derin bir nefes alip arkami déndiim. Bu
kadar rahat olmamizin sebebi digerlerinin uzakta olmasiydi.
Yola bakmak icin biz Semih’le 6nden ilerlemigtik, sorun olma-
digindan burada onlarin gelmesini bekleyecektik. Zaten ara-
mizda ¢ok bir mesafe yoktu, yarim saat i¢cinde burada olurlar-
d1. Etrafa bakarken arkadan bana sarilan Semih’le durdum.

“Evlenmeyecek misin benimle?” Kulagima dogru verdigi
sicak nefesiyle zorlukla yutkundum.
“Evlenecegim dersem ne olacak? Sence de ¢cok fazla sey

yagsamadik m? Birbirimizi harcadik biz, ézellikle de ben. Her
seyi unutabilecek misin?”
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Iste bu yiizden ona kesin bir cevap vermiyordum. O ka-
dar fazla hirpalamigtim ki onu, bir giin beni birakip gitme-
sinden korkuyordum. Herkes yalan sdylemisti bana, herkes
holumu, kanadimi kirmigti. Geriye bir tek o kalmisgti yanimda
ama va o da giderse? Tam varhigmna alistigim an, “Olmuyor,”
derse ne yapacaktim? Cok kez yikildim ve ayaga kalktim. Bir
daha kalkabilir miydim? Sanmiyordum.

“Seni birakmak isteseydim, o kapidan ¢iktigin an unutur,
yoluma bakardim. Ben seni unutmak degil, yasamak istiyo-
rum. Biitiin Omriimii seninle yasamak istiyorum giizelim,
seni asla birakmam.” Kalbim sozlerine her zamanki gibi ye-
nildi. Aklima sz geciriyordum da su kalbim bir s6z dinlemi-
yordu iste.

“Hadi, gelirler simdi,” diyerek kollarmm arasindan ¢ik-
tim. Biraz sonra dedigim gibi digerleri de katild1 bize.

“Haritaya gore buranin ilerisinde terk edilmis bir koy var,
bu gece orada sabahlayalim.” Kesik’in konusmasiyla birlikte
hepimiz onayladik.

Iki giindiir neredeyse birkag saatlik uykuyla yola devam
ediyorduk. Ustiine ¢antalar, silahlar ve yatacak yer sorunuyla
birlikte eklenen her an tetikte olma psikolojisi bizi zorluyor-
du. Bizim isimiz buydu, ahgkindik dogru ama biz de insan-
dik. Dinlenmeye, uyumaya, kisisel ihtiyaglarimizi gidermeye
ve yemek yemeye ihtiya¢ duyuyorduk.

Bir saatlik bir yiiriiylisiin ardindan geldigimiz kdyde etra-
fi araghirdik 6nce, bizden bagka buraya gelenler de olabilirdi.
ikigerli gruba aynldigimizda kéyiin her yerini, evlerin icine
varana kadar kontrol ettik. Sonunda kdyiin gikiginda daha
dayanukh bir ev bulduk. Bazi evlerin duvan yikilmis, bazisi-
nin da gatist ¢okmiistii. Saglam olan eve girdigimizde Kara
ilk ndbeti aldifinda, ikinci ndbeti Firat, tigiincii nobeti de Se-
mih ald1. Diin geceki nobeti ben tuttugum icin en sona kaldim.
Kara ngbet yerini gosterdiginde biitiin kdyii, yolu ve kaldig:-
muz evi gosteren kayaligin en iyi se¢im oldugunu diigtindiim.
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Eve girdigimizde hepimiz ¢ok yorgunduk. iki giin 6nce
en yakin glivenli noktaya bizim igin yiyecek birakilmigti. Bu
ylzden hala taze olan yemegimizi yedik. Buraya gelme sebe-
bimiz magaralarin i¢inde saklanan, tespit edilemeyen terorist
gruplarydi. Uzun siiredir yer altinda gezen pislikler sihalarn
korkusundan ¢tkamiyordu. Bizim amacimiz bélge iginde ka-
lan son grubu tespit edip, temizlemekti.

“Ben yanindaymm, uyu biraz, gozlerine kan oturmus.”
Semih’in sesiyle daldigim diigiincelerimden ¢tkim. Gozleri
bazen boyle bakiyordu bana ve ben hayir diyemiyordum. Ki-
yamiyormus gibi.

“Tamam, sen de dinlen, sabah nébeti senin.” Bagini usul-
ca sallay1p onaylad.

Gantalarimizdan tulumlarimizi gikartip her birimiz bir
koseye gectik. Semih benim yanimdaki bosluga serdi tulu-
munu. Saatime baktigimda heniiz on oldugunu gérdiim ama
biz giin aydinlandigindan beri yoldaydik. Semih’in varligiyla
i¢ine girdigim uyku tulumunda go6zlerimi kapattim. Bir siire
sonra kendimi uykuya teslim ettim.

Gozlerimi a¢tigimda hava yeni aydinlanmak lizereydi. Ya-
nimdaki tulumun iginde uyuyan adama dogru dondiigiimde
kaglar hafif catilmig, her an géziinti agacak gibiydi. Yiiziimde
tebessiim olusurken elimi yavag¢a kaldirip alnina diigen sag
tutamlarina degdirdim. Baginda benim gibi siyah beresi vardi
soguktan korunmak i¢in ama birkag tane isyankar sa¢ tutamu
kendi bagimsizligini ilan etmigti. Iini ¢ekip, kirpiklerini ara-
lad! yavascga.

“Sanirim en ¢ok da bunu seviyorum, sabahlar gézlerimi
aghgimda karsimda ilk seni gérmeyi.” Biraz piiriizlii ¢ikan
ses tonuyla konustugunda elimi yavag¢a ¢ektim saglarindan.

“Saat ¢ok erken, uyu biraz daha.” Bagimi odanin igine ¢e-
virdigimde Ugurla Ercan bir kdsede, Yildirim, Kara ve Kesik
bir kdsede uyuyordu. Nébet sirasi Firat’ta oldugundan heniiz

kimse uyanmamisgti.
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'Giin dogar birazdan, nobet siras1 bende,” diyerek aya-
pa kalkhginda tulumunu katlayip cantasina yerlegtirmeye
hasladu.

Uvkum tamamen agildig1 igin basimu sallay1p onayladim.
Semih birden bana dogru egildiginde sagkinlikla duraksasam
da yanagima biraktig1 kiiciik opiiciikle hemen geri ¢ekildi.
Dudaklanm birbirine bastirip giiliimsemek yerine onaylan-
mayan bir bakig athm. Birisi gorebilirdi.

“Kocanu dzle.” Fisiltiyla konugup goz kirpt arkasini don-
meden once.

Kalbim her zaman oldugu gibi birkag tik daha {iste ¢ikh.
Bagimi iki yana sallayip tulumun i¢inden giktim, sikica katla-
yip cantamun igine koydum. Kaldigimiz bu ev bir zamanlar
kimlere yuva olmugtu kim bilir. Derin bir nefes alip mutfa-
ga dogru ilerledim. Evin igi tamamen harabeye donmese bile
uzun yillardir kullarulmadigindan dokiiliiyordu. Yiyecekleri
mutfaga birakmistik geldigimizde mutfak daha soguktu di-
ger odalara gore.

Cantamun iginden gikarthgim kahvaltibk birkag kutuyla
iki paket hazir kahveyi tezgahun {istiine koydum. Dolaplar
kangtinp buldugum bardaklan iyice yikadim. Kiigiik bir tane
tip vardi ve sanshydik ki hala yaruyordu. Su 1sittiktan sonra
termosa doldurup kiigiik ¢antamin i¢ine koydum. Kahvalt-
hk, bardaklan ve daha yeni yiyecek birakildigindan taze olan
ekmekleri de ekledim cantaya.

Kamuflajimin {istiinii tamamen kapatip, aydinlanan ha-
vaya baktim pencereden. Saat alti olmaliyd1. Cantay: bir eli-
me, silahim1 da diger elime alip kapiya ilerledim. Ben kapiy1
agarken Firat da igeriye girmek iizereydi. Kenara gekilip ona
yol verdikten sonra tek kelime etmeden ¢iktim digariya. Arka
tarafa dolanip evi ve yolu goren kayahiga hizla tirmandim. Se-
mih beni ¢oktan gormiig olmaliydi. Yanina ilerlediimde yi-
ziinde saskin ama giizel bir giiliimsemeyle bakti bana.

“Piknik yapmaya geldim.” Omuz silkip kayanin arkasina
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oturdum. Burasi daha korunakh bélge oldugundan kar tama-
men kalkmus, yerini kuru topraga birakmigt.

“Ciddi misin?” Ona uzattgim kahve bardagiu ald: tek
kaginu kaldirip. Yaklasik dort saat daha nébet tutacakti ve be-
nim a¢ kalmasina gonliim razi gelmiyordu.

“Neden olmayayim?” Giiliimseyerek kahvaltliklardan
koydugum ekmegi uzattigimda ald1.

O yemegini yerken ben etrafa bakabilirdim. Kahve barda-
gim1 alip uzun namlulu keskin niganc tiifeginin bagina geg-
tim. Etrafa bakarken her gey yolunda gibi goriiniiyordu. Bagi-
mi1 kaldirdigimda Semih’in bana bakan gozleriyle kargilagtim.
Cok derin ve anlamhyd1 bakiglari.

“Nobet Basinda Ask demek, sevdim.”

Etkisinden kurtulmak i¢in g6zlerimi kacirdim. Bir de en
olmadik yerde sunu s6ylemiyor mu, kalbimin atigi1 duyacak
diye 6diim kopuyor. Semih yemegini yedikten sonra ndbet
yerini ona birakip agagiya indim. Eve girdigimde herkes ye-
megini yemisti, ben de hizlica atishrdim ve kahvemi ictim.
Plan yapmak igin haritay:1 yere seren Kesik’le hepimiz top-
landik.

“Birinin yakalanmas! gerekiyor.” Kesik plaru anlatmaya
baslamadan 6nce bunu soyledigi i¢in hepimiz bagimiz: kaldi-
rip birbirimize baktik.

“Ben yakalanirim,” dedi Kara hig diigiinmeden.

“Sen olmazsin Kara, ekip lideri olarak sana ihtiyacimiz
var. Ben yakalanirim,” dedi Yildirim. Bu konuda hakhyds, bu-
radan gtkmak i¢in Kara’ya ihtiyacimiz vardi.

“Sana bomba diizeneginde ihtiyacim var Yildirim, o ka-
dar adam: silahla 6ldiiremeyiz. Benden sonra en iyi sen an-
liyorsun bombalar:.” Bombayla olan son maceramdan sonra
kesinlikle bu konuda uzak duracaktim.

“Sizi yakaladiklar an kafaniza bir tane sikarlar, tuzak ben
olacagim.” Net ¢ikan sesimle biitiin bakislar {istiimde toplands.
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Hepsi hakh oldugumu biliyordu, ellerinde bir koz yoktu
kullanacaklari. Serefsizler teslim olmaktan anlamazd, elleri
havaya kalkmadan vurulurlardi. Ama beni goérdiiklerinde
hepsinin yiiziinde olusacak o pis siritigi tahmin edebiliyor-
dum, aylardir o daglarda kaliyorlard: ve ben onlar icin av-
dim. Bilmiyorlard: ellerimle canlarint alacagimi, hepsini 6l-
diirecegimi.

“Mizgin ¢ok tehlikeli, yiize yakin serefsizden bahsediyo-
ruz.” Kara'nin tereddiit dolu sesiyle giiliimsedim.

“Bu evden ¢ikinca tek mermiyle de olebilirim Kara, be-
nim gorevim bu. Tuzak benim, Kesik plani anlat.” diyerek iti-
raz kabul etmedigimi belli ettim.

“Olmaz Mizgin.” Ugur'un bastirarak ismimi séylemesiy-
le bakiglarim Ercan ve onun arasinda gidip geldi. ikisinin de
Semih yliziinden béyle davrandigini biliyordum. Yoksa vatan
ugruna ikisi de ne yapilmasi gerekiyorsa onu yapard..

“Size sordugumu sanmiyorum tistegmenim.” Ciddi ba-
kislarimla Ugur derin bir nefes aldi. Riitbe olarak hala ben-
den diisiik oldugu i¢in benim sGziimiin iistiine konusamazdi.

Herkes sessiz kalirken plan yapilmaya bagland:. Dikkatle
dinlerken bir yandan da Semih'in tepkisini diigiiniiyordum.
Ogrendigi zaman sarurim hic iyi olmayacakti. Giin ortasinda
yola ¢cikmak i¢in biraz daha dinlenme karar aldik. Plarun iis-
tiinden bir kez daha gegecektik. Herhangi bir sorun durumu-
na karg1 ikinci ve {igiincii bir plan daha yapmigtik.

“Kara,” dedim bas isaretiyle kapiy: gosterirken. Biraz son-
ra evin kapisinin 6ntinde duruyorduk ikimiz de. Cebimden
¢ikarttigim sigara paketini uzathiimda iginden bir dal ald1.

“Mizgin plani yaptik ama onu nasil ikna edecegiz?” Ba-
styla Semih’in nébet tuttugu yeri igaret etti sigarasini yakip.

“Soylemeyecegiz, son ana kadar haberi olmayacak. Bu
benim gdrevim Kara, beni anliyorsun, degil mi?” Yanan siga-
ramdan derin bir nefes aldim, ayagimla yerdeki bir tasa vur-
dum. Semih bilmemeliydi.

239

Ninova



“Mizgin, oradan sag ciksak bile bu adam 6ldiiriir bizi,”
diyerek giildii. G6zlerinde hiiziin vardi, nedenini anlamadim.

“Ben dururum onun oOntinde, merak etme. Sen sadece
Firat’a dikkat et, ne olur ne olmaz, bir anda sdylerse o hen-
gamede isler karisir.” Bugiin hig sesi ¢ikmayan Firat'la geril-
migtim.

“O bende, sen sikma caninu. Firat yaptig: hatay: anlad: ve
diizeltmek istiyor. Ben giiveniyorum ona Mizgin.” Yiiziinde-
ki kararh ifadeyle basimi salladim.

Biten sigarami attiktan sonra igeriye gegtim. Bir kogeye
cekilirken, Kara plandan Semih’e bahsetmeyecegimizi soyle-
di. Ugur ve Ercan nedenini bilse de digerleri sorgulamadan
kabul etti. Kara bu ekibin lideriydi ve ne derse sorgusuz bir
sekilde emirleri yerine getirilmek zorundaydi. Askeriyede
hiyerargik bir diizen vardi. Ne kadar burada aile gibi goriip
birbirimizi destek olsak da bir diizenin par¢asiydik.

Gantalarimizi toplayip ¢ikmak igin hazirlanmaya bagla-
dik, iyi dinlenmis ve enerjimizi toplamigtik. Semih de bize
katildiginda plan1 Kesik ona aktards, tek bir eksikle, benim
yakalanma kismimdan bahsetmedi. Bu konuda Ugur ve Er-
can devreye girecek ve onu geride tutacaklardi. Derin bir
nefes aldim, yapmam gerekeni biliyordum. Digerleriyle
birlikte yiiriimeye devam ettim, Semih de arkamdan geli-

yordu.

“Burada duraca@iz.” Uzun ve sessiz yliriiytigiin ardindan
geldigimiz yer magaralarin siralandigt dagin diger tarafiydi.
Biraz ileride yol kesiliyordu, bundan 6tesi tehlikeliydi.

“Ugur, Ercan ve Semih siz saf tarafi ahlyorsunuz; Firat ve
ben sol tarafy aliyoruz, Yildirnm ve Kesik de bombalar1 hazir-
hyor. Mizgin sen gdrevini biliyorsun.” Kara’nmin sézlerinden
sonra hepimizi bagimizi sallay1p onayladik.

“Senin gorevin ne?” Digerleri silahlarin1 hazirlarken Se-
mih’in sorusuyla ona dogru déndiim.
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“Arkaruz:i kollayacagim her zamanki gibi,” diyerek goz
karptim.

“Mihrem kendine dikkat et, aklim sende kalsin istemi-
yorum. Milkemmel bir askersin, bunun aksini kimse iddia
edemez ama beni de diigiin.” Sozleriyle bagimi usulca sal-
ladim.

I1k once Ugur, Semih ve Ercan, sonrasinda Kara ve Firat.
Tam on dakika sonra silahimdaki biitiin kursunlar bosalttim.,
Mermileri Kesik'e verdikten sonra yiizlimii goriinecek kadar
achm. Kesik'in igaret vermesiyle diimdiiz yiirimeye bagla-
dim. Agik hedef halindeydim gu anda. Adimlarim ne hizhiyd
ne de yavas, oldukg¢a sakindim, aslinda bu garipti. Yirmi da-
kikalik yiiriiylisin sonunda duydugum sesle etrafima bak-
tum. Zaten beni takip ettiklerini biliyordum. Ellerindeki silah-

larla etrafimu gevirdiklerinde silahimi atip, kollarimi yukan
kaldirdim.

“Merhaba gerefsizler, biz dost degiliz,” diyerek giiliim-
sedim.

Semih

“Ne oluyor oglum size?” Ugur ve Ercan’in yanimda tedir-
ginlikle birbirine baktigim goriince kaglarim ¢atildi.

“Abi ben daha fazla dayanamiyorum. Mihrem teslim ola-
cak, plai bunun iistiinden kurdular.” Ercan’in tek nefeste

sOyledigiyle once anlamsizca yiiziine baktim. Sonra beynimin
iginde ciimle tekrar tekrar dondii.

Mihrem, benim karim olan Mihrem, orospu ¢ocuklanyla
dolu olan bir magarada esir tutulacakt.
“Ulan sikerim plaruniz1 da sizi de, siktirin gidin!” Arkam
doniip geldigim yoldan neredeyse kogarak geri indim.
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Mihrem’i gordiigiimde ellerini yukar1 kaldirmigti, yii-
ziinde 6liimciil bir giiliimseme vardi. Adimlarimi hizlandirip
beni fark edecekleri kadar ilerledigimde silahlar bana dogru
donmiigtii. Mihrem'in yiizii kararirken gozleri sagkinlikla bii-
ylidii. “Beni diiglin,” dedim ama yaptiklariyla beni diisiinme-
digini belli etti zaten.

“Oo0, beg gay1 varmig, beni gagirmadiniz diye ¢ok daril-
dim.” Silahimi yere atip ellerimi yukari kaldirdim.

“Yakalayin sunlan!” Yiizleri kapali oldugundan boguk ¢i-
kan sesten gelen emirle omuzlarimdan yere bastirildim.

Biraz sonra ellerimiz kelepgeli sekilde sevgili karimla
birlikte bizi magaraya dogru siiritklemeye bagladilar. Mih-
rem’in yamimdaki 6fkeli soluklarini dinlerken gayet rahat-
tim. Benden habersiz ig yaptiginda neler olacagini bilmesi
gerekiyordu.

“Bagkan, bu ikisi teslim oldu.” Magaradan igeri girdigi-
mizde dizlerimizin iistiine ¢okmemez icin iteklediler.

“Vay vay vay, kadin asker ha? Cok da giizelmis, yazik
olacak.” Kargimda duran pi¢ Mihrem’e agzinin suyu akarak
baktiginda karar verdim, ellerimle can gekigtirerek ldiirecek-
tim onu. '

“Ne yapalim bunlara bagkan?” Ben size yapacagim, siz
bekleyin soyuna sopuna koduklarim.

“Bunlar buradaysa daha fazlas1 vardir, iki ekip gikart,
gevreyi tarasin, Adam 6ldiiriin, kiz1 da arka odalardan birine
gotiirtin. Bu ig bitince 6zel olarak ilgilenecegim onunla.” Yi-
ziinde igreng bir siritma varken ben sag mi1 ¢aligsam yoksa sol
mu ¢aligsam ona karar vermeye ugragiyordum.

Omuzlarimizdan tutulup cekilirken kargi koymadim. Iki
serefsiz bizi arka tarafa siiriiklerken iyice uzaklagmigtik. Se-
refsizler dagin igini oya oya magmaya ulasmay: hedefliyor-
lard herhilde. Bu magarayla birlikte onlari magmadan daha
sicak olan cehennem sicagina gonderecektim az sonra.
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Mihrem ve arkasindan giden pi¢ bizden biraz uzaklagin-
«a huzla arkamu dondiim. Silahin ucundan kavradigim gibi
kendime qektigim pislige kafay1 gomdiim. Daha ne oldugunu
bile anlayamadigindan kivranirken boynunu iki elimin arasi-
na stkagtinip kardim. Arkami doniip baktigimda Mizgin diger
pigi 6ldiirmdis, goktan kelepceden kurtulmustu bile.

Iste benim karim.

“Cok yavagsin,” diyerek bana dogru geldi elinde anahtar-
la. Kelepgelerden kurtulunca bileklerimi ovdum.

“Neyse ki karim ¢ok hizh.” Yiiziimdeki giiliimsemeyle
yerdeki silahi aldim. Mihrem bagini iki yana sallayip diger
silahu ald.

Birlikte koridor boyunca ilerlerken hareketlilik artmist.
Silahlanan kopekler digarida onlar1 bekleyen siirprizin heniiz
farkinda degillerdi. Kesik ve Yildirim onlar patlatacakti. Saka
anlaminda degil, ciddi ciddi patlamaktan bahsediyordum bu
arada.

Digarida ¢atisma baglarken Mihrem’le kendimize koru-
nakh bir kdse bulduk. Bir siitunun arkasina o gegerken, ben
de kendimi diger tarafa attim. Icerideki kargasadan yararla-
nip herkesi disar1 ¢ikartmak igin eglenceye biz de katildik.
Yogun bir catigma igine girerken bizimkilerin iyi olmasini
umuyordum. Keskin niganci olmanin faydasi, mermi bosa
gitmiyordu.

Digarida biiyiik bir patlama sesi duyulunca Mihreme
goz goze geldik. Yerimiz ifsa olmustu ve bagimizi dahi kal-
dirmadan ateg ediyorduk. Buradan kurtulalim Mihrem, artik
benden kagigin yoktu.
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Mizgin

Yagmur gibi yagan kursunlarin arasinda sikigip kalmig-
tik. Itiraf ediyorum, Semih’i gérdiigiimde ¢ok sasirmistim
ama benimle birlikte gelmesi icimde tarifi imkansiz bir hisse
yol agmugti. Beni birakmamigti geride.

“Buradan geri donersek eger Semih, sag cikarsak séz
veriyorum sana. Istedigin gibi olacak her sey!” Sesimi du-
yurmak i¢in ona dogru bagirdigimda sagkinlikla bana ba-
kiyordu.

“Ben asla unutmam, bunu da sana unutturmam Mih-
rem!” Yiiziinde kararl bir ifade olusurken ses tonu kalbimi
hizlandird1. Bu s6ziimden sonra biliyordum unutturmazda.

Yiiziimde giiliimseme olugurken silahima daha siki saril-
dim. Biraz sonra silah sesleri azalmaya baglad1. Bagimu kaldir-
digimda magaranmn girisinde Ugur'u gérdiim. Semih ve bana
baktiktan sonra bize dogru bagird.

!II

“Magaray1 patlatacaklar, ¢ikin

Ugur bizi korurken Semih’le birlikte arka tarafa gecip
ilerlemeye bagladik. Magaradan ¢ikarken sadece birkag kisi
kalmist: iceride. Semih bir anda kolumu tutup kogmaya bas-
ladi. Ben daha ne oldugunu anlamadan magara biiyiik bir
glirliltiiyle patladi. Biitiin dag sanki bir toprak kaymasi yasa-
niyormus gibi ice dogru ¢okilyordu. Etrafima baktigimda her
yer kan iginde cesetlerle doluydu.

“Bitti,” dedi Semih yanimda dururken.

Arkama baktigimda herkesi inceledim. Firat'1 gordiigiim-
de hizla ona dogru ilerledim. Kara bir kolunu ona dayamus,
destek oluyordu. Bacagindan vurulmusgtu. Cebimden ¢ikartti-
g1m kar maskesini bigakla kestim hizlica. Kalin gerit halindeki
kumag: bacagina sikica bagladim. Kara'ya baktigimda gozii-
nii kapatip agti, bu sorun yok demekti

“Magara patlamadan sizi uyarmaya gelirken iki ates ara-
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sinda kaldi.” Yildinnm'in soziiyle sagirmadim desem yalan
olur.

“Tesekkiir ederim Firat,” dedim. Ne olursa olsun, bizi ge-
ride birakmamugt1. O iyi biriydi, bagindan itibaren diisiincem
hi¢ degismemisti. Sadece s6z konusu abisi gibi gordiigii Kara
olunca hassas bir gocuk oluyordu.

“Sen de benim i¢in gelirdin.” Yiizii acidan burusurken
basimi salladim.

“Gelirdim.”

Giivenli noktaya gitmemiz gerekiyordu. Kara telsizle
konugmustu, bizi almaya gelecek helikopter sinirdan yola
gkmugtl. Firat'1 yolun yansinda Kara, diger yarisinda Semih
tasimigh. Onlarin ¢anta ve techizatlarinu da kendi aramizda
paylasmugtik. Yaklagik kirk dakikalik bir ylirtiyiigiin ardindan
hepimiz tedbiri elden birakmadik.

Helikopterin sesi duyuldugu anda durduk. Diizliik bir
araziye inen helikopterle derin bir nefes aldim. Bindigimizde
hemen havalanmgtik. Firat'in yaralandig bilindiginden heli-
kopterle birlikte doktorda gelmisti. Ik miidahalenin yapilma-
stnin ardindan Firat daha iyiydi.

Usse geri dondiigiimiizde bizi bekleyen binbaginn ya-
nina ilerledik. Gorevimizi tamamlamamizin gururu vardi
Ustiimiizde. Toplant1 odasina girdigimizde binbaginin rahat

komutuyla hepimiz kendimizi oturdugumuz koltuklara bi-
raktik.

“Tebrik ederim hepinizi, ¢ok iyi is ¢ikarttiniz, bolge ta-
mamen temizlendi.” Binbag1 karsimiza gegtiginde yerimizde
dogrulduk.

“Sag olun komutarum,” dedi Kara.

“GoOrev siirenizin bitmesine ii¢ ay daha oldugunu biliyo-
rum ama son operasyondan sonra yeni bir ekip yerinizi ala-
cak. Kara, Kesik, Yildirim, Firat sinirda devam edecek. Ercan,
Semih ve Ugur gorev bolgesine geri donecek. Mizgin sen de
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Igdir'a geri doneceksin, Mirza hala bulunamadi. Sular duru-
lana kadar Birkan Bey b&yle olmasini istedi.”

Birkan Bey, ben bu adami nereden hatiriyordum? Taglar
yerine otururken Semih’e dogru baktim. Vural'in babasinin
ad1 Birkan‘d1. Istihbarat daire bagkaniydi adam! Emre’nin de
amcasit oluyordu tabii. Semih gozlerini tavana dikmig, dylece

bakiyordu.
“Simdi dinlenin, sabah hepiniz yola gikacaksiruz.”

Hepimiz ayaga kalkip selam verdik. Kara operasyon sii-
recini anlatmak igin kalirken biz ¢iktik. Digerleri yemekhane-
ye giderken Semih’in koluna dokundum. Bana dogru dondii-
giinde merdivenleri igaret ettim. Birlikte agag indigimizde
bos odalardan birisinin kapisinu agip girdim.

“Sorularima cevap istiyorum,” dedigimde kapiy1 arkasin-
dan kapatip bana dondii.

“Ne istiyorsan sor.” Sirtin1 duvara dayayip kollarini g6g-
stiniin altinda birlegtirdi sakin bir gekilde.

“Nasl yiikseldin bir senede riitbe atlayip? Ustelik tek sen
de degil, Ugur ve Ercan da.” Bunu uzun zamandir sormak

istiyordum.

“Universiteyi cift dalda bitirdim, yiikselme sinavina gi-
rebilmek i¢in 6zel gorevlere katildim. Sinavi gectigimde 6zel
egitime tabii tutuldum. Fransizca ve Ingilizcemi geligtirdim.
[sminin anlami miijde olan karim igin de Kiirtge dgrendim.
Ugur ve Ercan’in da terfi igin son senesiydi zaten, benim gibi
onlar da sinava girdi. Ustegmen olarak sirur dig1 operasyona
bagvurduk, kabul edildik. Biliyorsun, ortalamasi 95 iistii olan-
lara sene diigtiriiyorlar.” Rahat bir sekilde cevap verdiginde
daha once diigiinmedigim igin aklima gelmemigti. Semih
bana yan dal olarak bagka iiniversiteyi digaridan okudugunu
ve yabancr dil egitimi aldigini séylemisti. S6zlerine kisa bir
nefesten sonra devam etti.

“Tayinim gikt senin gittigin sabah. Basta sen yaptirdin
sandim ama Arda yaptirmig. Gorev siiremin dolmasina iki y1l
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vard), ben de Vural'dan yardim istedim. Babasinin konumu-
nu biliyorsun, usulsiizliik oldugu ortaya qikinca tayinim iptal
oldu.”

Bu kadar gey yagamigken gozlerindeki yorgunlugu go-
riiyordum. O bir sene icinde ¢ok fazla yorulmugtu, ben de
yorgundum. Artik boyle olsun istemiyordum, birbirimizi se-
viyorduk ve ben bu agki harcamayacaktim.

“Evlensene benimle Semih, iki g6z odada bile ben seninle
mutlu olurum.”
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zailits

Belivm 19

Semih agzini agip tekrar kapatti, dudaklar titredi. Yi-
ziindeki anlik sagkin ifadeyle gozleri 6yle giizel bakt: ki bana
kalbim kanatlanup ugtu o an. Zincirini kopardigim igin ce-
bimde tasidigim yiiziigii parmaklarimin arasina aldim. Ona
dogru yaklagtigimda dikkatle beni izliyordu. Yiizligii gikartip
yukari dogru kaldirdim ve elini tuttum.

“Bugiin basim agriyor, olmaz,” dediginde tek kagim kal-
dirmig, bana bakiyordu.

Ciddi olup olmadigini 6l¢gmek i¢in gozlerinde bir ifade
aradim ama beni yaramaz pariltilar karsiladi. Derince yut-
kunduktan sonra titrek bir nefes verdi. Ademelmas1 yutkun-
masiyla hareket ederken bakiglarim bogazina kaydi. Dudak-
larimi araladigimda benden 6nce konusmasina devam etti.

“Diyecegimi saniyorsan bogsuna sanma, ben bu ani1 o ka-
dar ¢ok bekledim ki!” Tuttugum-eli sicacikts, avucumun icini
oksadi. Ses tonunun yumusakligi sard: biitiin bedenimi.

Parmagina yiiziigii yavagca gecirdikten sonra tenim iir-
perdi. Bu ilki gibi degildi, daha bagkayd, daha gercekti. Bu
an1 yagayan sadece ben degildim, Semilvin de elleri titriyor-
du. Parmagindaki yliziikten ayirdigim gézlerim;i yukan kal-
dirip gozlerine baktigimda boynunda duran zincir cikartip
yliziigiimii zincirden ayirdi. Biraz once benim yaptigim gibi
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parmagima yiiziigii gecirdi nazikge tutup. Iki elimi de avug-
larinun igine alip birbirine kenetledi birakmayarak. Alniru al-
nima yaslandiginda nefesi tenimde kendine yeni bir yol ¢izdi.

“Sen Mihrem, benim bu diinyadaki en biiyiik imtihanim
oldun, iyi ki de oldun. Ismin duadir dilimde, varhgina binler-
ce kez stikiir olsun.”

Bir yakans gibi dokiildii ciimleleri dudaklarindan. Oyle
biiyiik bir anin i¢inde hapsolmustuk ki sadece onu izlemek,
dinlemek ve sevmek istiyordum. Dogru, biz ¢ok yanmigtik
ama artik sonmemiz gerekiyordu. Biz birbirimizin yanginina

sifa olacak tek gareydik. Her seyin iistesinden birlikte gele-
cektik artik.

“Sen de iyi ki girdin hayatima, dyle giizel sevdin ki beni
en ¢ok da agkina karsi ¢aresiz hissettim ben kendimi. En bii-
ylik caresizligim sen ol istedim.”

Bagiru bana dogru egdigi icin konugurken nefesim ona
carpti. Oyle olsun ve hep bdyle devam etsin istiyordum. Bii-
tlin nefeslerimi onun teninden alayim ve benim biitiin ne-
feslerimin son durag1 onun teni olsun. Cok sevmek de dahil
miydi bu agka yoksa sevilmenin getirisi miydi, bilmiyordum.
Kesin olan bir sey varsa, 0 da bu adam artik benim sonumdu.

“Ben senin qaresizligin degil, caren olacagim, dertlerine
deva, sana sifa olacagim. En ¢ok da &g1gin olacagim Mihrem,
ben kendimi en ¢ok sana agikken sevdim. Sabirli bir adam
yaptin sen beni, ne istedigini bilen, agk: igin miicadele eden
ve yikilmayan bir adam. Sensizlik zordu dogru, bana ¢ok sey
kattiginu inkar edemeyecegim. Seni sevmenin yeni yollarimni
da buldurdu, egitti, 6gretti. Ama sen yine de gitme Mihrem,
sen gidersen benden bir sey kalmaz geriye bir daha. Sen yine
de gitme, yarumda kal hep.”

Gozleri dolarken bana gosterdiginin arkasinda yatan, o
yanan adam: gormiigtim ben. Aradaki perde kalkh ve ilk
defa Semih bensiz gegirdigi zaman dilimindeki adami gos-
terdi. Kalbimi derin bir sana kaplarken, acisiyla kavruldum.
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Kahvenin en giizel tonunu tagiyan gozleri simdi nemli topra-
g1 andiriyordu.

“Yeminim olsun Semih, senden bir sonraki gidisim &lii-
miim olsun.”

Uzanip dudaklarini dptiigiimde sikica sardi beni kollan
arasina ahip. Bu siradan bir 6piiciik degildi, sadece iki agigm
Oplismeyi de degildi. Bu bir yeminin miihriiydi. Birbirimize
verdigimiz yemini dudaklarimizla miihiirledik. Oliim bizi ay:-
rana kadar sevgilim, bu agki kalbimde ruhumda tagiyacagim.

Verdigim bir s6z vardi ve onu yerine getirmek i¢in iki giin
izin aldik Semih’le birlikte. Stmirdan gegtikten sonra Mersin‘e
gitmek iizere yola gtkmugtik. Ikimizin elinde kiigiik birer ba-
vulla el eleydik. Bagim Semih’in omzundayken bindigimiz
takside, birkag dakika sonra daha énce bir kez geldigim evin
éniinde durduk. Siirpriz yapmak istedigimizden haber ver-
memistik ama Semih kiz kardegini aramugti, herkes bugiin
evde birlikteydi.

Taksiciye ficretini verince bavulumuzu alip indik. Yarm
aksam geri dénmek zorundaydik, bir giin sonra da géreve
baglayacaktik. Kapinin éniine geldigimizde Semih elimi siki-
ca tutarken bana bakt, bagimi usulca salladigimda zile bas-
tr. Iceriden gelen giiliisme seslerine adim sesleri de eklendi.
Birkag dakika sonra Semih’in annesi yiiziinde giiliimsemeyle
kapiy: agtiginda heyecanlanmmgtim.

“Oyy, kuzularim gelmig!”

Ileri atilip sikica bana sarildiginda Semih giilerek elimi bi-
rakl1 ve aramiza biraz mesafe koydu annesinin bana sarilmas:
igin. Ylziimde biiyiik bir giiliimseme olugurken anne gefkati
aldigim kadina ben de sarildim. Oglundan 6nce bana sarl-
masy, ne bileyim, hoguma gitmigti. Sadece iki kere gordiigii
geliniydim ben.

“Anne, ogluna sarilmak yok mu?”

Semih'in mizikgi ses tonuyla birlikte giildiim, Biraz geri
qekilip Semil'e yer aguigumda annesine sikica sarild1. Bir sene-
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dir onlar da goriismiiyordu ve bunun benim yiiziimden oldu-
gunu bildigimden i¢imi hiiziinle ¢ektim.

“Hayursizlar sizi, hadi igeriye girin,” diyerek sicacik gii-
limsediginde hiizniim dagildi.

Semih elini belime koyup beni kendine gektiginde itiraz
etmedim. Beni boyle yakiminda tutma ¢abasini seviyordum.
Iceriye gectigimizde herkesle bol bol sarilip, 5zlem giderdik.
Beni iki kez gormis gibi degil de sanki hep ailelerinin bir par-
castymigim gibi kargiladilar. Hatta Semih bile geride duruyor-

du. Ailesinin beni sevdigini, sahiplendigini yiiziinde derin bir
tebessiimle izliyordu.

“Kizim ¢ok dzledik vallahi, bir daha bu kadar uzun ayn
kalmayn.” Semih'in babasinin sitemiyle bagim: usulca salla-
dim. Benim de niyetim yoktu.

“Haklisin baba ama konu vatan olunca elden bir gey gel-
miyor. Size buradayiz, sunu yapiyoruz da diyemiyoruz.” Se-
mih araya girip yumugak bir cevap verdiginde herkes alistig:
icin bu meslegin getirisi olarak kabullendi.

Hazir olan sofraya gectigimizde yol boyu sadece atig-
tirdigimiz icin oldukca actkmistik. Ustiine uzun zamandir
yenmeyen ev yemegi olunca neredeyse kendimizden gecene
kadar yemek yedik. Bizim bu istahly hdlimize ev halki da uy-
mug, yemek boyunca “Bir tabak daha vereyim,” diginda bir
sey dememisti. Caylar icilmeye baglanmus, tatlilarla birlikte
salondaki koltuklara kurulmustuk hepimiz. Yardim etmek is-
tesem bile itirazlar esliginde Semih’in yanina oturtulmustum.
Semih’in ablas1 Nazenin ve kiz kardesi Nesrin ¢ok sicakkanl
ve iyiydiler. Gegen bir yilin konusu hi¢ agilmamisti, bunda
Semih'in bir parmagimun olup olmadigini bilmiyordum ama
memnundum.

“Diigiinii yapmay1 ne zaman diigiiniiyorsunuz?” Naze-
nin abla bize dogru dondiigiinde Semih’in bana baktifin1 bi-
liyordum. Her sey gibi bu konuda da benim fikrime 6ncelik
taryordu.
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“En kisa stire i¢inde yapacagiz, bahar da gelmek iizere.
Degil mi Semih?” Mart ayina girmistik ve bir ay icinde bahar
mevsimine gecis yapacaktik. Benim i¢in diigiin énemli de-
gildi ama tekrardan nikdh yapmamiz gerekiyordu. Semih’in
ailesine de diigiin olacak dedigimiz igin verdigimiz sozii tut-
mak istiyordum.

“En kisa siirede,” diyerek onayladi beni Semih de.

Herkesin yiiziinde memnun bir giiliimseme olugsurken
Semih’in de gozleri parladi. Saatin ilerlemesiyle Nazenin ve
Nesrin aileleriyle birlikte kendi evlerine gecti. Sabah kahvalti-
y1 hep beraber yapacagimiz icin vedalagmay1 yarina biraktik.

“Sizin odamz hazir kizim, Semih’in geldiginde kald:-
g1 oday1 bozmadim hic.” Nermin annenin sozleriyle birlikte
girige biraktigimiz bavullan alip, odaya gectik. Banyoya ug-
rayip iglerimi hallettikten sonra diglerimi fircaladim. Odaya
dondiigiimde kapiy1 actim.

iceri girdigimde etrafi inceledim. Daha &nce de bu eve
gelmistim ama Semih’in odasmna hi¢ bakmamistim. Boyuna
uygun biiyiik bir yatak, lacivert ii¢ kapakl giysi dolaby, ca-
lisma masasi, pencere dniinde tekli gri berjerden olusuyordu
odasi. Burada cocuklugunu ve ergenligini gecirmisti. Biraz
ilerleyip masanin iistiindeki Semih’in kii¢iikliik fotograflari-
na baktim. Yiiziimde giiliimseme olugurken yaninda duran
cerceveyi elime aldim.

Kalbim sikigirken nikah giinii topluca ¢ektirdigimiz aile
fotografina baktim. Semih belimden sikica sarilmig, ben de
bagimi ona dogru yaslamistim. Herkes gibi ben de kadraja
bakarken Semih bana bakiyordu. Yiiziinde &yle giizel bir
glilimseme vardi ki zorlukla yutkundum. Her seyi mahvet-
migtim.

“Daha giizellerini ¢ekinecegiz.” Arkadan belime tek eliy-
le sarihip bedenine yasladi sirtimu. Diger eliyle gergeveyi alip,
yerine birakt.

Boynuma gomdiigii burnu tenime degerken icimi cektim,
252

Ninova



derin bir nefes aldiginda verdigi sicak nefes saclarimin arasin-
da kavboldu. Yavagca beni kendine gevirip gozlerime bakt.
Topladifim saglanimdaki tokay: yavagca ¢ozuip saglarim ser-
best birakti. Dalga dalga omzuma diigsen saglarimla yiiziime
Jdusen tutami kulagimin arkasina nazikee sikistirdi.

“Yoruldun, dinlen. Yarin bizimkiler seni rahat birakmaz.”
Yanagimi parmaklanyla oksadiktan sonra geri ¢ekildi.

Bavulunu agip esofmanlarini aldiktan sonra yavasca ka-
pivi aap gkt Bense etkisindeydim hald, kapiy1 kapattiginda
gbzlerimi yavagca kirpistirdim. Elimle yiiziimii yellerken de-
rin bir nefes aldim. Alt tarafi kocamdan etkileniyordum, ¢ok
normal bir seydi.

Bavuluma dogru ilerleyip Semih gelmeden hizli bir sekil-
de tistimii degistirdim. Yatagin iistiine oturdugumda bagimi
iki yana salladim. Bu da onu bekliyormus gibi olurdu. Peki
bekliyor muydum? Sagmalamaya baglamamigtim iyice, derin
bir nefes aldim. Sakin olmahydim, Allah’im, kalbim ¢ok hizli
atiyordu.

Isig1 kapatip yatagin yanindaki gece lambasini yaktim.
Yatagin sag tarafina gegip rahatca yattim. Yatak ¢ok biiyiik-
tii ve serin nevresimlerden ferah deterjan kokusu geliyordu.
Biraz sonra kap:1 agildiginda Semih igeriye girdi. Saglarinin
1g1kta parlamasiyla dus aldigini anladim. Kapiy1 kapatip ya-
taga dogru ilerledi, bakiglarimla onu takip ediyordum. Sol ta-
rafima yattiginda bir anda ona dogru ¢ekildim ve kollarinin
arasina girdim.

“Bu yatak ¢ok soguk ve benim isinmaya ihtiyacim var.”
Sessiz ¢ikan climlesiyle nefesi yanagima degdi.

“Bence gayet sicaksin.” Beni sardig: kollariyla gergekten
kendimi 1sinmug hissediyordum, iisiiyen kimdi, belli degildi.

“Sensiz her yer benim i¢in ¢ok soguk, kalbim tstiyor te-
nin tenime degmediginde.” Ellerimi avuglarirun igine alip sir-
tima yasladi gogsiinii. S6zlerinin derin anlamiyla i¢im titredi.

”O zaman ligiimene izin vermek beni koétii birisi yapar ve
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ben kotii birisi olmak istemiyorum. Asla iigiime.” Sozlerim:
ondan esirgemezken bagimi arkaya dogru yaslayip boyun gi-
risintisine koydum.

Gozlerimi kapattigimda diinyanin en huzurlu yerinde

asik oldugum adamin kollarindaydim. Bu paha bigilemez bir
armagandi. Diinyada yedi milyar insan vardi ve ben o kadar
insanin i¢inde beni agkla seven, aym sekilde agkla sevdigim
kigiyi bulmugstum. Ruhumun biitiiniiyle sadece onu sevdigini
biliyordum, artik kalbim degigmisti.

Miran‘a olan duygularim da giicliiydii ama o ilk zaman-
ki sana giderek azalmigh. Ben hep Miran‘a asik oldugumu
saruyordum, sanirim ben ona asik olmamug, sevmigtim. Hep
yalnuz bir kadmdim, hayatima ¢ok fazla erkek girmemisti.
Miran’in yumugak kalbi, sefkati, bana verdigi deger duygu-
larimi harekete gegirmisti. Onu ilk gérdiigiimde kalbim hiz-
la garpmamis ya da dizlerimin bag ¢6ziilmemigti. Zamanla
birbirimizi tanidik¢a sevmistim ben onu. Naif bir adamd,
kalbi giizelliklerle doluydu ve ben sevgiye a¢ bir kadindim.
Annesini, babasin1 kaybetmis, abisiyle yilda birka¢ kez goru-
sen, uzun zamandir yalrz olan bir kadinken sonrasindaysa
Miranla tanigmig, baglanmigtim. Bu diigiince bir siiredir ak-
limda olsa da tamamiyla kabullenmem uzun siirmiigtii.

Bunda en biiyiik etkense Semih’ti. Miran oldiigiinde,
dogru, yikilmigtim ama kendimden ge¢memigtim. Her geye
ragmen ayakta kaldim ve yagadim. Oysaki Semih’le aynldig-
mizda yagadigin1 bilsem bile ben 6lmiigtiim. Intihan bile dii-
sindiigiim zamanlar olmusgtu ki zaten yasadigim o bir yilin
intihardan fark: yoktu. Birgok kez Kara benim éniime gegmis-
ti, eger gegmeseydi ne olurdu, bilmiyordum. Nefes almigim ya
da vermigim, fark etmiyordu. Semih’i ilk o havaalaninda gor-
diagimde aramizda olugan gekimle onu diisiinmeden dura-
mamug ve bunu stirekli inkir eder bir hile gelmistim. Nefesim
kesiliyor, bana her hareketinde, her séziinde kalbim hizlani-

yordu. Bir ciimlesi yetiyordu Igimdekl volkanlan alevlendir-
mesine, denizleri tagirmasina. Kisaca fena tutulmustum,
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Yiiziimde kiigiik bir tebessiim olugurken tutuldugum
adamin da bana tutuldugunu bilmek igimi ferahlatti. Benden
vazgecmeyecekti, hep yarumda kalacak, sevecekti. Artik sus-
mak, gizlemek, saklamak, yalan sdylemek yoktu. Birbirimize
merhem olmanin zaman ¢oktan gelmigti. Uykuya dalarken
isindigmu hissettim.

Gozlerimi yavagca araladigimda direkt goriis agima Se-
mih'in ytizii girdi. Yiiziinde birkag giinlitk sakali, gozlerin-
deki o derin agk dolu bakig, alnina diigen birkag tel sagiyla
kalbime ufak bir gok etkisi yarath. Gece yattigimiz gibi g6g-
siindeydim yine ama Semih tek kolu iistiinde doniip iistii-
me egilip dudaklarima kiigiik bir dpiiciik birakti. Bu kiigiik
temasla daha fazlas icin bu sefer ben 6ptiim. Bizim kiiciik
opliciiglimiiz tutkulu bir hal ahrken kapimin tiklatilmasiyla
sigradim.

“Gocuklar, kahvalti hazir.” Nesrin annenin yumusak ¢-
kan sesiyle dudagimi 1sirdim. Yaramazlik yapmigken yaka-
lanmug gibi yanaklarim yanmaya baglamst.

“Geliyoruz anne.” Annesine seslendikten sonra bana do-
nen Semih derin bir nefes ald.

“Fragmani aldim ne de olsa,” diyerek goz kirpip ¢apkinca
giiliimsedi.

Ustiimden agirhgimi bana vermeden diger tarafa kay-
diginda ben Opiicigiin etkisiyle yutkundum. Birbirimize
dokunmayali bir sene olmustu ve tutku seviyemize 6zlem

eklenince epey yiikselmigti. Yataktan kalkip sessizce yatag:

diizelttim. Semih belimden sarilip yanagima bir dpiiciik kon-
durdu.

“Glinaydin kanagm.” Bagimi yan tarafa dogru gevirip
ters ters baktim.

“Giinaydin.” Semih benim aksi ses tonuma giilliip odadan
ikt

Bavuldan cikartigim mavi kot pantolonumu ve krem
rengi kazagimi iistime giyip taragimi bavuldan ¢ikardim.
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Saclarumi tarayip, tepeden topuz yaparak topladim. Bavulu
geri diizelttikten sonra fermuarinu gektim. Bu akgam Igdira

geri donecektik.

Odadan ¢ikip salona gegtigimde, biiyiik bir kahvalti ma-
sas1 kurulmustu. Yoldan geldigimiz i¢in bizi kaldirmamiglar-
di, saat on bir olmustu bile. Uzun zamandir uyudugumuz en
huzurlu uyku oldugu i¢in bu konuda itiraz etmedim. Semih
de ¢ok neseliydi. Kahvalti sohbet, giiliigme, eski anilarin an-
latilmasiyla gecti. Semih’in ¢ocuklugu hakkinda da ¢ok fazla
sey Ogrenmigtim. Yaramaz oldugunu duyunca ¢ok da gagir-
madim, daha azin beklemiyordum zaten.

“Anne anlatsana biraz, ne yapiyordu mesela?” Nesrin an-
neye dogru dondiigiimde her anne dedigimde oldugu gibi
gozleri parladi.

“Ne yapmiyordu ki kizim? Bunun mahalleden iki arka-
das1 daha vardi. Bu {igiinii biz birlikte siinnet ettirdik. Her sey
iyi hos bitti, ertesi hafta babasinin usturasim almis, komsu-
nun tavuklarim kovaliyorlar diger iki ¢cocukla. Siinnet edecek-
lermis, boylece tavuklara gelen hediyeleri de kendileri alabi-
lirlermis.” Annesinin sozleriyle elinde ustura tavuk peginde
kosan Semih goziimiin Sniine gelince kahkaha attim.

“Daha yedi yagindaydim,” diyerek kendini savundu Se-
mih salatalik batirdig1 ¢atalin1 homurdanirken agzina atarak.

Kargimda oturdugu igin birbirimize direkt baktigimizda
yiiziimdeki giiliimsemeyi goriince onun da dudaklar1 kivril-
di. Giizel gegen kahvaltinin ardindan bu sefer ben de yardim
ettim sofray1 toplamalarina. Kahvelerimizi igtikten sonra evde
kalip kisith zamanimiz oldugu igin gidis saatimize kadar bir-
likte vakit gegirdik.

Akgam ugagina aldigimiz biletle birlikte gitme saatimiz
gelmigti. Vedalagirken bu sefer benim goézlerim doldu. Ner-
min anne ve Giirkan baba beni kendi ¢ocuklarindan ayirma-

mig, uzun uzun sanlmigh. Nermin anne diigiin hazirliklarina
baglayacagini sdyleyince geri gevirmeyip olur dedim.
256

Ninova




Taksiye bindigimizde doniip el salladim kapida bize ba-
kan aileye. Semih elimi tuttugunda bagimi omzuna yasladim.
Havaalaruna gegip oradan uqusg saatinin gelmesiyle bavulla-
n teslim ettik. Ugaga bindigimizde hava tamamen kararmus,
saat ona geliyordu. Gozlerim kaparurken ugak havalandi. Ye-
terince uyumugtum ama Nermin anne zayifladigimdan dem
vurup siirekli bir seyler yedirmisti. Ben itirazsiz bir gekilde
benimle ilgilenmesine izin verirken, Semih kdgede oturmus,
bu halimizi giiliimseyerek izliyordu. Cok yemistim ve yedik-
lerim agirlik yapinca da uyku bastirmigti. Igim huzurla doldu.

Ucak inis yaparken anonsla gézlerimi agtim. Semih’in ba-
kislan beni bulunca bagimi omzundan kaldirdim. Hafif agn-
yan ensemi ovaladim. “Uyuyan giizel, sen bu kadar tembel
miydin?” Benimle dalga gegerken ellerimle gozlerimi ovala-

dim. “Uyuyamadigim gecelerin acisiu gtkartiyorumdur belki
de,” diyerek omuz silktim.

“Yerin benim yanim oldugu miiddetge istedigin kadar

uyu.” Bagini bana dogru egip konugtugunda sakallar almima
degdi. Bagimu hafif kaldirip ¢enesini 6ptiim. “Bana uyar.”

Ucaktan indikten sonra havaalarundan taksiyle aynidik.
Semih sitenin adresini verirken ben bir yilda hi¢ degismeyen
sehri inceliyordum, biraktifim gibiydi. Taksi sitenin icinde
durdugunda {icretini 6deyip indik. Bavullan bagajdan aldi-
gimizda eve dogru ilerledik. Semih kapiy1 agip gegmem igin
geri gekildi. Evde biraktifim her sey yerli yerinde duruyordu.

"Sen gittikten sonra askeriyedeki odama geri dondiim,
bu eve sensiz bir daha adim atamazdim. Bir girketle anlaghhm
ayda bir kez birileri gelip temizledi sadece.” Arkamdan gelen
sesiyle i¢cimi ¢ektim.

Benim kalbim ne kadar kiriksa, onun kalbi de o kadar
yaraliydi. Merdivenlere dogru ilerleyip basamaklar: giktim.
Ev bir senedir kullanilmadigt halde temizdi. Koridorda iler-

leyip kapinin 6niinde durdum, yatak odamizdi burasi. Kap:
kolunu tutup aghm. Bu odada sadece bir gece kalmigtim,
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evliligimin ilk gecesinde. Odada bakiglarimi gezdirip iceri-
ye dogru adimladim.

“Yemek ne soyleyelim? Dolap bog.” Arkami dondiigiimde
Semih kapinin pervazina yaslanmis, ellerini gogsiiniin altinda
birlestirmisti. Oyle ¢ok yemistim ki hala tok hissediyordum.

Ellerim titrerken kararli adimlarla ona dogru ilerledim.
Ellerimi uzattigimda tuttu. Geriye dogru giderken odaya gir-
di. Odanin ortasmda duydugumuzda ellerimi omuzlarina
koydum. Kalbim hizini giderek arttirirken gozlerine baktim.
Onun da iginde olan o duyguyu dudaklarimi kipirdatip dile
getirdim.

“Ozledim.”

Parmak uglarimda yiikselirken dudaklart dudaklanimla
bulugtu. Sabahkinden daha tutkulu bir &piisme yasarken elle-
rimi boynundan yukar ¢ikartip saglarinin arasindan parmak-
larimi gezdirdim. Semih beni tek hamleyle kucagina aldiktan
birkag saniye sonra sirtim yatakla bulustu.

Elimdeki telefonu Semih’i gordiigiim an direkt kapatip,
giiliimsedim. Bana dogru gelen adam tek kagin kaldirip ar-
kama dogru sakladigim telefona kaydird: bakiglarim. Arka
cebime koydugum telefonla ona dogru ilerledim. Biraz once
kalktigim koltuga geri oturup kahvemi elime aldim.

“Hig giizel bir sekilde uyanmadim,” diye mirildanip ya-
nimdaki bosluga birakt: kendini yiiziini asip.

“Neden? Oysaki uyurken ¢ok rahat goriintiyordun.” Ba-
sim1 yana egip ustiinli inceledigimde bedenine tam oturan
siyah tigOrtii ve gri egofman altiyla bile dikkat gekici gérii-
niiyordu. Kahvemden bir yudum alip kuruyan bogazimu 1s-
lattim.

“Glinkii uyandigimda yanimda yoktun!” Huysuz bir ¢o-
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cuk gibi sdylendiginde tebessiimiim biiylidii, gercekten bu
durumdan hig hoglanmamugt.

“Telefonda konugmam gerekiyordu, seni uyandirmak is-
temedim.”

Kahvemi sehpanun {istiine birakip, bana dogru egik olan
bagiyla ellerimi saglarinun arasma daldirdim. Parmaklarimin
arasinda dagilan saglan bana biiyiik bir mutluluk veriyordu.

Her an elimi uzathfim gibi ona tutunmak kalbimdeki 6zle-
min ¢atlaklarini siviyordu.

“Bir daha uyanacagim bilsen bile ayrnlma yarnimdan.”
Bagiru kucagima yatirdiginda kararh bir gekilde kirpiklerinin
arasindan bakip, yerini bulmus gibi gozlerini kapatt.

“Olur, aynlmam sevgili kocam.” Yumusak ¢ikan ses to-
numla aniden gozleri agihirken derince yutkundu.

“Kocam m dedin sen?” diye sordu hala inanamiyormusg
gibi.

“Dedim, degil misin?” Tek kagim: kaldirdigimda dizle-
rimden aniden kalkip beni kollannin arasma aldi.

“Oyleyim tabii, kocarim ben senin. inkar edenin yedi
ceddini si-” Gozlerim ciimlenin gidisatiyla agilirken elimi ag-
zina kapattim.

“Ben de seni seviyorum hayatim.” Elimi dudaklarindan

opuciikler kondurdum yiiziine ve biiyiik bir giilimseme al-
dim kargihginda.

“Bir giin bu climleyi dudaklanndan duymak igin aldigim
her nefese degecegini biliyordum. Seni seviyorum giizel karnim.”

Ses tonunun sicakhigi beni sararken karim demesine ar-
tik alighgimi hissettim. Semih dusa girerken ben de ¢ay suyu
koydum. Yann ikimiz de ige baglayacaktik. Telefonumu ¢i-
kartip Ugur'un ismini buldum. Birkag galistan sonra aramay:
cevaplada.

“Giinaydin Ugur, uyandirdim mi?” Saate heniiz bakma-
mistim ama ¢ok da erken degildi.
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“Yok ¢oktan uyandik, kahvalti yapiyorduk.” Herkes bir
aradaydi sanirim Mine ve Gamze'nin sesleri geliyordu.

“Aksam hep birlikte yemek yiyelim istiyorum, bizde. Di-
gerlerine de haber verir misin miisaitlerse tabii.” Semih’in
karsi ¢ikacagini sanmiyordum bu fikre aksine sevinirdi. Ugur
ve Ercan harig digerlerini aylardir gérmiiyordu.

“Bir dakika Mihrem, soruyorum gimdi.” Tahmin ettigim
gibi herkes birlikteydi. Cay1 demlerken Ugur da digerleriyle
konusup bana geri dondii.

“Aksam yedi sana uyarsa tamamiz biz de,” dediginde
“Harika, aksama goriisiiriiz o zaman,” dedim.

Telefonu kapattiktan sonra salona gegtigimde, Semih de
merdivenlerden indi. Saglar1 hala nemliydi, iistiinii degistir-
mis siyah kot pantolon ve haki rengi ince bir kazak giymigti.
Her zamanki gibi oldukga iyi goriiniiyordu.

“Sevgilim aksama ekibi ¢agirdim yemege.” Birka¢ adim-
da yaruma gelip dagilmis saglarimi omzumdan geriye dogru
att1. “Iyi yapmugsin sevgilim, kahvaltidan sonra ahigverige ¢i-
kalim.”

“Olur, ¢ay1 demledim, kahvalti sende, ben duga giriyo-
rum.” Yanagin siktigimda sakali batan parmagimi isirdigin-
da sag¢larini karistirdim.

Ust kata gtktigimda Semih ikimizin bavulunu da oda-
ya getirmigti. Odadan bornoz ve havlu alip banyoya ge¢tim.
Giizel bir dugun ardindan iistiimii giydim. Saglarim tarayip,
kuruttum. Hazir olunca asagiya indigimde mutfaga gegtim.
Semih gergekten de ¢ok gtizel bir kahvalti hazirlamigti. Mene-
menleri tabaga boliip koydugunda basini kaldirip baktiginda
g0z goze geldik.

“Hani dolap bogtu?” Sonradan aklima gelmigti, kahvalt
hazirla demigtim ama evde bir sey yoktu yiyecek.

“Bizimkileri aradim, tepsiyle biraktilar.” Basiyla tezgahin
iistiindeki biiyiik tepsiyi gosterince giildiim. En azindan ag

kalmamigtik.
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Kahvaltimiz1 yaptiktan sonra ortalifi toplayip aligverig
i¢in ciktik. Aksam yemeginde Semih sac kavurma yapacagini
sbyleyince ben de pilav ve gorbayi iistlendim. Semih’in araba-
st otoparkta oldugundan direkt arabaya bindik. Ben arabaru
goreve giderken satmigtim, izimi takip edecekleri higbir sey
birakmamistim geride ya da dyle oldugunu diisinmiigtiim.
Seven, sevdigini her yerde buluyordu.

Algveris icin biiyiik bir markete geldik. Yemeklik her seyi
aldiktan sonra kahvaltilik ve sebze reyonlariru gezdik. Yiiklii
miktarda yaptigimiz ahgveris bitince zorlukla arabaya tagidik
her geyi. Saat ¢ok cabuk gec¢misti, eve gidince direkt yemek
yapmaya baglamamiz gerekiyordu. Arabaya bindigimizde
Semih yan dondiigiinde ben de ona baktim.

“Biliyor musun sevgili karim, evlilik tam bana goére bir
seymig. Balay1 i¢in yer bakmaya baglasan iyi olur.” Tek kagini

kaldirip durum tespiti yaparken kikirdadim. Kirk yillik evliy-
dik sanki. '

“Balayma m1 gikacag1z?” Aslinda Semih’le uzun bir tatil
kulaga cok giizel geliyordu.

“Tabii ki cikacagiz.” Stiphen mi var der gibi bakinca
“Olur, bakarim,” dedim.

Eve dondiigiimiizde aligveris pogetlerini igeriye tasidik,
ok fazlaydi. Semih eti hallederken ben pogetlerden ¢ikar-
diklarimi yerlestirmeye bagladim. Ev temiz oldugu igin fazla
ugrasmama gerek kalmamisti. Corba ve pilava bagladigimda
Semih eti ocaga koymusg, salata yapmaya gec¢misti. Pilavi din-
lenmesi icin birakirken ¢orbann altin1 kistim. Masay1 hazirla-
maya baglamistim. Yemekler pigince saatin yediye geldigimi
gordiim. Ustiimdeki yemek kokusu beni rahatsiz edince oda-
ya qikip {istiimii degigtirdim. Agagiya geri inerken zil calmig-
t1. Semih’le birlikte kaplya dogru ilerledik.

“Hog geldiniz.” Kapty! actifimizda herkesi birlikte go-
riince giiliimsedim.

“Hog bulduk ’
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Ugur, Ercan, Mert, Mine, Gamze ve Emre igeriye girin-
ce kapiy1 kapatip arkalarindan salona ilerledim. Kizlarla si-
kica sarildik, ¢ok 6zlemistim onlari. Gamze bana bir buket
glil getirmisti, Mine de tath almigti. Giilleri biiyiik bir vazoyu
koyup salona yerlestirdim, tatliy1 da tabaklara servis ettim
¢ayin yanina koymak i¢in. Salondaki biiyiik masaya hep bir-
likte yerlestik.

“Yemekler harika goriiniiyor,” dedi Gamze giiliimseyerek.

“Kavurmay1 Semih yapti, bastan anlasalim, zehirlenirse-
niz karigmam.” Giilerek Gamze’ye goz kirptim.

“Ne kadar da kocasini 6ven bir es.” Semih’in sitem dolu
sesiyle herkes giildii.

“Anlatin bakalim, neler yapiyorsunuz?” Corbay1 servis
ederken Mine’ye parmagindaki yiiziigii igaret ettim bakigla-
rimla.

“Eyliilde nisanlandik, haziranda diigiiniimiiz var.” Yii-
ziine yerlegsen tebessiimle mutlulukla bakiyordu.

“Tebrik ederim, ¢ok sevindim ikinizin adina da.” Mine ve
Mert tesekkiir ederken herkes yemege baglamisti.

”Sizin diigiin ne zaman?” Emre’nin sorusuyla bagimi kal-
dirdim ¢orba kasemden. Aramizda hig¢bir sorun yoktu artik
ve Kurt biitlin samimiyetiyle zeytin dal1 uzatiyordu.

“En kisa siirede diisiintiyoruz, 6niimiiz bahar ve kir dii-
giini olabilir bence. Mersin ¢ok sicak bir gehir.” Mart ayinda
olmamiza ragmen hava ¢ok gtizeldi Mersin‘de.

“Evet, uzatmayi diigiinmiiyoruz.” Semih’in de bana ka-

tilmasiyla herkesin zaten bir y1l uzayan diigiinii bekledigini,
“Cok haklisiniz,” demelerinden anladim.

Corbalardan sonra ana yemege gegtik. Bu arada yeni bir
komutanin da geldigini 6grenmis oldum. Kadin subay olarak
tek degildim artik. Bu sene tayini ¢ikmisti ve ismi Havin‘di.
Ustegmen olarak gorev yapiyormus. Ercan’in dedigine gore
cok iyi bir kizmis. Esra’yla artik goriismedigi icin arada bir
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elektriklenme var mi diye dikkat ettim ama Ercan normal bir
sekilde bahsctmisti. Sofray! toplamak icin Mine ve Gamze
bana yardim cderken, Semih gaylar icin bardaklar hazirla-
mig, kuru yemisleri tabaklara koymustu. Semih mutfaktan
aynldig an, Gamze ve Mine’ye dogru déndim.

“Esra ve Ercan’a ne oldu? En son aralan iyiydi.” Yani
Esra da tamamiyla kabul etmigti agik oldugunu, gayet mut-
luydu.

“Esra’nin alti ay sonra bagka bir sehre tayini gikti. Uzak
mesafe iligkisini ytiriitemediler. Ercan birkag kez gitti ama en
son gittiginde bag1 tamamen koparmuglar. Ercan bir sey soy-
lemiyor zaten, Emre sOyledi bana da. Altinda bir sey oldu-
gu belli ama yani giderken ¢ok hevesliydi ama dondiigiinde
bayagl koti goriniiyordu. Zamanla topladi kendini.” Gam-

ze'nin anlattiklanint dinlerken kaglarim ¢atildi. Ayrilmay:
Esra istemisti sanirim.

“Hayirhis1 olsun.” Diyecek bagka bir seyim yoktu.
Salona gectigimizde hepimiz bir yere oturup caylarimizi
elimize aldik. Semih yanimda otururken, diger yamumda da
. Mine varda. Mert’se tekli koltukta, hemen Mine’nin yarunday-
di. Ugur diger tekli koltuga gecmisti; Gamze, Emre ve Ercan
da diger ticlii koltukta oturuyordu. Caylarimizla birlikte tat-
- hlarimiza yerken sohbet koyulagmaya bagladi. Mine diigiin
planlarini anlatirken, biz de Gamze'yle yardimar olacak fikir-
ler veriyorduk. Diiglinii Ankara’da olacakti, Mert'in ailesi de
Ankaraliydi. Ortak noktada bulugmalar: giizeldi.

Saatin ilerlemesiyle herkes evlerine dagilmigty, ben de sa-
londa kalan cay bardaklarim topluyordum. Semih beni ken-
dine cevirdigi gibi kucagna aldiginda agzimdan kiigiik bir
¢ighk kagt. Kollarimi boynuna dolarken goktan yiirlimeye
baglamistu.

“Samih ne yaplyorsun? Bardaklar var, daha sabah ise gi-

decepiz.” Gozlerine baktigimda kucaginda olan benimle hig
zorlanmadan asainaklan gikiyordu,
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“S6z, sabah ben toplayacagim, bugiin yeterince uzak kal-
dik.” Odanin acgik kapisindan igeriye girdigi an kapatti.

Sabah calan alarmla uyanmigtim. Semih soziinii tutmus
ve salonu toplamusti. Hazirlanip kahvalti yapmadan askeri-
yeye gectik. Biraz ge¢ kalmistik, kahvaltiy: tost, cayla gegis-
tirecektim artik. Askeriyeye geldigimizde yonetim binasina
gecerken Semih’le Tufan albayin odasmna ugradik. Gorev ka-
gitlarini imzaladik. Ben eski odama gegerken, Semih de igti-
ma igin ¢ikt.

Kapiy1 achigimda igeride kahverengi saglari siki bir atkuy-
rugu yapilmus, yirmili yaglarda, ela gozlii, benden biraz daha
uzun bir kadin vardi. Mert’in ¢caligma masasinda oturuyordu,
beni goriince ayaga kalkip giiliimsedi. Yeni gelen iistegmen
oldugunu hatirlaylnca giiliimseyerek elimi uzatim ben de
ona dogru ilerleyip.

“Kidemli Ustegmen Mizgin Celik.”

“Ustegmen Havin Polat, tarughgimiza memnun oldum,”
dedi elimi sikarak.

“Ben de memnun oldum. Anlagilan yeni bir oda bulmam
gerekecek.” Semih’le ayru oday: alabilir miyim acaba?

“Mert iistegmen oday1 sizin i¢in bosgaltti, kendisi Emre
listegmen ile ayn1 oday1 paylasiyor.” Havin’in konugmasiyla
rahat bir nefes aldim, bu da gtizel bir haberdi.

“O zaman ikimiz i¢in de hayirl olsun,” dedim eski yerime
dogru gegerek. Masanun tistii bos birakilmigt1 yerlesmem igin.

Kap1 tiklatilip agildiginda askerlerden birisi bana kargo
geldigini sdyledi. Sabah telefondaki konugmamu hatirlayinca
nizamiyeye gitmek ilizere odadan ¢iktim. Yénetim binasindan

ayrihp, nizamiyeden kargoyu teslim aldim. Odaya déndii-
giimde Havin yoktu. Semih’i arayip odaya ¢agirdim. Birkag
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Jdakika sonra Semih gelmisti, merakl bir ifade vardu yiiziinde,
neden ¢agirdigimi bilmediginden.

"Sana bir siirprizim var,” dedim giiliimseyerek. Kaglar
tedinginlikle yukan kalkt.

“Beni korkutuyorsun.” Sahte bir korkuyla ellerini yukar
kaldindu.

“Dalga gecme benimle, vermem yoksa.” Bir adim geri at-
tidimda beni kollarinin arasina alip arkama sakladigim kagidi
gozlerimin i¢ine bakarak ald.

Geri ¢ekildiginde kagid1 acip okumast igin ona biraz za-
man tanudim. Kagid: okurken yiiziinde garip bir ifade var-
dy, sesli bir sekilde yutkunup bagiru kaldirip gdzlerimin igine
bakt.

“Evlilik y1l doniimiimiiz gecikmeli de olsa kutlu olsun ko-
caagm.” Giiliimseyip kollarimi actim ve bana sikica sarildi.

Onun i¢in kendimden vazgeg¢migtim. Ismimi degistirmek
icin yaptigim bagvuru kabul edilmigti. Artik sadece Mizgin
degildim, Mizgin Mihrem Celik’tim ve ¢ok yakinda Mizgin
Mihrem Karaaslan olacaktim.
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hife

Bsbliim 20

Yogun is temposuna dondiigiimiiz giinlerin ardindan
hafta sonu Mersin’e gelmistik. Aradan gegen iki haftanin is-
tiinden nisan ayma girmig ve baharin getirdigi o tazeligi his-
setmeye baslamistik. Diigiin hazirliklar tiim hiziyla devam
ederken gelinligimi gordiigim bir katalogdan ge¢mistim.
Digiin biraz daha abartili oldugu i¢in nikahta giydigim beyaz
elbise yerine gelinlik tercih etmistim bu sefer.

Gogilis kismi asagiya inerken arada bir agiklik birakiyor-
du. Yaprak motifleri gogsiimii sikica sararken ugus ugug olan
etek kismi oldukg¢a hog duruyordu. Kabarik degildi ama tiil
kumasgin verdigi bir yogunluk vard1. Kol kisimlar bilege ka-
dar ten rengi tiil iizerine ince geritler halinde yaprak ve ¢igek
desenleri vardi. Kataloglarda bakarken gériir gormez ¢ok be-
genmistim ve beden o6l¢tilerimi butige bildirmis, siparig ver-
mistim. iki hafta gibi bir siirede benim i¢in hazirlanan gelinlik
gercekten icime sinmigti. Tabii Semih heniiz géormemigti.

“Bagka bir sey kalmadi alinacak, eve donelim artik.”
Gamze ve Mine’ye dogru déndiigiimde elimizdeki aligverig
¢antalarini bagaja yerlestirmistik.

Diin akgam biitiin ekip bir araya gelmigti. Biz Semih’e
birka¢ giin 6nce gelmistik Mersin’e. Diigiin mekinina karar

vermig, hafta sonu yani yarin olacak diigiiniimiiz i¢cin nikah
tarihi almigtik. Semih’in ailesi disinda herkes neden yeniden
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nikah kiyacagimuzi biliyordu. Semih de dur.umu nikah t.az-e-
lemek istiyoruz diye acikladi. Tabii buradaki akrabalaf b1zm-}
nikihimiza katilmadigindan ailesi bu duruma sevinmigti
bile.

“Olityorum yorgunluktan,” diye sizland1 Mine kendini
arabarun arka koltuguna attifinda. Ben gofér koltuguna ge-
cerken, Gamze de yanima oturdu.

“Al benden de o kadar,” diyerek hayiflandim, kendi diigii-
niinde insaru bu kadar yoruyorlard: yani hi¢ olacak ig miydi?

“Neyse en azindan her seyi aldik, iyi yanindan bakin. Bu
gece ne yapiyoruz?” Gamze'yle aramizdaki iletisim tamamen
diizelmigti ve beni mutlu eden bir detayda buydu.

“Sicak bir dug ve uyumak istiyorum. Biri benim gelin ol-
dugumu hatirlayabilir mi liitfen?” Semih'in kendisi gibi dev

arabasiru calighirdim. Yola qikarken isyankar ses tonumla kiz-
lar giildii.

“Tatlm, gelin oldugun i¢in diyorum zaten. Bu gece Emre,
Dursun, Semih, Ercan ve Ugur birlikte takilacakms. Kina
gecesi yapmayacagiru biliyoruz ama Emre mesaj atmug biraz
once, tabii sen miistakbel kocan gecelerde fink atarken evde
uyumak istiyorsan o baska.” Gamze’nin sOzleriyle hizla bast-
m1 yana ¢evirdigimde elindeki telefonu bana dogru tuttu.

Yaktim ¢irani dev!

Cebimden telefonu gikartip rehbere girdim. Buldugum
isimle yliziimde hain bir siritis olugurken arama tuguna bas-
tim. Birkag calistan sonra acilan telefonla kizlar ne yaptigimi
merak ettikleri icin sessizdi.

“Aksam nereye gidiyorsunuz?” icerideki muhbirim bana
adresi verdiginde telefonu kapattim.

“Bu gece en seksi kiyafetlerinizi giyin kizlar, hesaplar
benden.” Gamze ve Mine ayn anda beni onaylarken arabay
Semihlerin evine dogru strdim.

Saat yediye gelirken hava heniiz yeni kararyorqy Nagly
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da buradaydi ama hamile oldugu i¢in onu pesimizden siiriikle-
mek istememistik. Evet, glizel haberlerden biri de buydu Nazl
ve Dursun’un bir bebegi olacakt:. Iki aylik hamileydi Nazh ve
hepimiz haberi alinca ¢ok mutlu olmustuk.

Eve geldigimizde Nermin anne bizi biiyiik bir giiliimse-
meyle karsiladi. Telefonum ¢almaya baslarken Semih’in ismi-
ni gérmemle tek kasimi kaldirdim. Beraber kaldigimiz odaya
ilerleyip igeriye girince kapiy1 kapattim.

“Efendim hayatim,” diyerek telefonu aghm.

“Ne yapiyorsun giizelim?” Arkadan gelen digerlerinin
sesiyle hep beraber olduklarini anladim.

“Biraz 6nce girdik eve, Mine ve Gamze i¢in elbise falan
aldik, bir de eksik bir seyler vardi, onlari hallettim. Sen ne ya-
pryorsun?” Kizlar Igdir'da iclerine sinen bir sey bulamayinca
buradan almaya karar vermislerdi. Bugiinii birlikte aligverig
yapmaya ayirmistik.

“Bizimkilerle birlikteyiz, bir yere oturacagiz birazdan.
Geg gelirsem merak etme diye aradim. Siz de kiz kiza takili-
yorsunuz zaten.” Biraz yumusak gelen ses tonuyla tek kagimi
kaldirdim. Davet bile etmemuisti.

“Aynen Oyle hayatim, biz kiz kiza takilacagiz zaten, sen
keyfine bak. Opiiyorum.” Semih derin bir nefes verirken ra-
hat bir ses tonuna biirtiniip, “Goriistiriiz glizel karim,” dedi.

Telefonu kapatip odadan ¢ikinca kizlara hazirlanmalarin
séyledim. Nazli'ya durumu agiklayinca Laz damari tutan bi-
zim kizin gézlerinden ates ¢ikayordu. Ustiine binen hamilelik
hormonlariyla artik Dursun’a ge¢mis olsun derdik. Kendileri
kasinmiglardi.

Odaya doniip bugiin kizlarla aldigum kirmizi elbiseyi
karton ¢antadan ¢ikarthim. Kumasg: kirigmayan bir yapiya sa-
hip oldugu igin {itii istemiyordu. Hizlica tistiimdeki kiyafet-
leri qikartip askili, mini elbiseyi giydim. Magay: prize takip
1sinirken makyajimi yaptim. Dudagima siirdiigiim elbisenin
ayni tonunda kirmizit mat rujla giiliimsedim. Saglarimin uc-
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lanna dalga verip dagmik bir sekilde topladim. Parfiimimii
alinca tamamen hazirdim.

Ayagima giydigim hafif topuklu ayakkabilarimla birlikte
cantam1 alip odadan gtktim. Gamze {istiine gdgiis kisminda
derinligi olan sifir kol siyah mini elbise giymisti. Bel kismin-
da beyaz dantel kemer detay1 ayn bir sikhk katmugt. Nazh
pudra rengi kalp yaka mini bir elbise tercih etmigken, Mine
mor renk askili mini bir tulum giymisti. Siirdiigli mor rujla,
agik birakti) saglanyla qok giizel goriiniiyordu. Hepimiz yan
yana durdufumuzda Nermin anne hepimize nazar dualan
okuyordu bir taraftan.

Nermin anneye nereye gittigimizi sdyledim ama Semih’in
vaptigin da anlatip biraz dudak biizdim. Benim bu halime
dayanamayan ve yarin diigiin olacag1 icin beni kirmayan Ner-
min anne, “Benden laf gikmaz kizim, sorarim ben o esek he-
rife,” dediginde giilmemek icin dudaklarimi birbirine bastir-
dim. Sonugta giderken bizi de alabilir ya da emrivaki yapmak
yerine plan yaptiklarinu sdyleyebilirdi son dakika haber ver-
mek yerine. Kizlarla birlikte evden qikip Semih’in arabasina
dogru ilerledik.

“Nazl en ufak sorunda soyle bize, tamam mi?” Yan ta-
rafima doniip mavi gozlii, kumral saglari omuzlarindan aga-
g1ya dokiilen kadina baktim. Annelik onu daha da giizelles-
tirmigti.

“Merak etme, gayet iyiyim. Bir mesajla beni gegigtirecegi-
ni sanan ha o elu bir yerune kagacasuna soracagum ben bun-

lar.” Sinirlenince kelimelerin kaymasiyla Nazli'ya tebessiim
ettim.

Arabaya bindigimizde navigasyonu agtim, adresi girdik-
ten sonra arabayi galighrdim. Radyodan negeli bir sarki agar-
ken kizlarla birlikte bagira gagira eglik ettik. Kirmizi 1g1kta
durdugumuzda yan tarafimizdaki arabanin korna ¢almasty-
la bagimu sola tarafa gevirdim bir sorun oldugunu diigiiniip.
Ustii agik spor arabanin igindeki dért adamin bakiglan bizim
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ustlimiizdeydi. Pencereler agik oldugundan direkt olarak
bize bakiyorlardi.

“Hey yavrum, yer degistirelim mi? ikiye iki ne dersiniz?”
Giineg gozliigiinii baginin istiine koyan kumral adam sinta-
rak baktiginda tek kasimi kaldirdim.

“Arabanin icinde bir tistegmen, bir avukat, iki 6gretmen
ve ayn1 zamanda asker esi olan dort kadin var. Soruyu tekrar
alayim?” Hafifce tebessiim ettigimde dordiiniin de rengi atti.

“Bas gaza Harun, bunlar bizim agzima sigar,” dedi yarun-
daki akill1 adam korkuyla.

Yanan yesil 1s1ikla birlikte arkalarina bakmadan gaza ba-
san adamlarla giildiim. Arabay: siirmeye devam ederken kiz-
lar kahkaha atiyordu. Akill davranmuslard: yoksa silahim
bacagimdaki askida duruyordu. Yanima almadigim santyor-
larsa ¢ok yaruliyorlardi. Ne olursa olsun, listiime zimmetliydi
ve nereye gidersem gideyim, ihtiyacim oldugu an yanimda
olmas: gerekiyordu.

Mekadnin 6niine geldigimizde arabayi valeye verdim.
Kizlarla birlikte iceriye girerken yan yana duruyorduk. Yiik-
sek sesli miizik mekanin icini doldururken iist kattaki lo-
calara dogru ilerledik. Merdivenleri ¢iktigimizda kimseye
degmeden mekinn i¢ini tamamen goren ortalardaki koltuk-
lara oturduk. Ustiimiize giydigimiz ceketleri ¢ikartip kenara
koyduk, bahar ayinda olsak da aksam deniz esintisi giddetli
oluyordu.

“Ne alirdiniz efendim?” Garsonun sorusuyla birlikte kiz-
lara déndiim. Herkes ortak bir fikirde durunca garsona sipa-
rigi verdim.

“Alkolsiiz dért meyve kokteyli, icinde bir damla bile alkol

olmayacak. Bir gise sampanya ve ii¢ tane de kadeh istiyorum
ayrica.” Nazli hamile oldugu i¢in ona s6ylememigstim.

Miizik ritmini hizlandirirken Mine ve Gamze coktan ha-
vaya girmig, oturduklar: yerde dans ediyorlardi. Biraz sonra
gelen igeceklerimizle telefonumu Nazli‘nin eline tutusturup
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cnlt yaymn atim. Yiiziime biiyiik bir giilimseme yayilirken
elime aldigim sampanya sigesini agtim. Parmaklarimin arasin-
dan siiziilen kopiige alding etmeden kadehleri doldurdum.
Mine, Gamze'yle yaima gelip kadeh kaldirdiginda siseyi
masaya birakip kadehimi alip giilerek telefonun kamerasina
dogru dondim.

“Son bekar giiniime,” diyerek kadehi yukariya kaldir-
dim. Nazli'ya igaret vermemle telefonu kapatirken kadehle-
ri masaya birakip kahkaha attik. Bakiglarin bize doéndiigiinii
hissetsem de aldirmadim.

simdi kudur dur Semih Bey!

Kizlarla kadehlerle birlikte fotograf gekildik ve hikayede
paylagtik. Hepimiz telefonlan sessize alip ¢antamiza attiktan
sonra kadehleri, garsonu caginp sampanyayla birlikte geri
gonderdim. Alkolsiiz meyve kokteyllerimizi icerken saat ilerle-
mis locanin yaninda kendi halimizde eglenip, dans ediyorduk.

“Emre elli kere aramus, bir siirli de mesaj atmus.” Gamze
giilerek telefon ekranini gosterdiginde masanin iistiinde du-
ran ¢antama bir bakig attim.

“Fotograflarin altina yiizlerce yorum gelmis yalmz.”
Mine sosyal medyaya bakarken omuz silktim.

“Benim tuvalete gitmem gerek kizlar.” Nazh elini agzina
kapatirken yanina ilerledim hizla.

“lyi misin? Beraber gidelim.” Hamileligin ilk aylarinda
mide bulantilarn gayet normaldi. Mekanun havalandirmalar
yeterli olsa da igerisi bogucu bir sekilde kalabalikt.

“Yok gelme hig, boynumu biraz islatsam ferahlarim.” Ust
kattaki locanin ayn lavabosu oldugundan Nazh gelmemi ka-
bul etmeyerek ilerledi.

Koltuklara geri oturmus dinlenirken dayanamayip te-
lefonumu Gikarthm. Ne bir arama vardi ne de mesaj. Sinirle
kaslarim ¢atilirken telefonu geri ¢cantamin i¢ine athm. Bogazi-
min kuruluguyla bardagima uzarup biiyiik bir yudum aldim.
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Gamze’nin omzuma dokunmasiyla ona dogru baktim. Baki-
styla yan locay1 igaret ettiginde arkama dogru déndiim.

“Siktir!”

Semih, Emre, Ugur, Ercan, Mert onlari gérdiigiimiizii
anlayinca ellerindeki bardaklari yukart dogru kaldirdilar.
Dursun aralarmda yoktu, biiyiik ihtimalle Nazli'nin yaruna
gitmigti. Biraz 6nce orada olmadiklarim bildigim igin yeni
geldiklerini tahmin ettim. Bakiglarim sug¢ ortaklarima déndii-
gunde onlar da gdzlerini kismis, arkamizda kalan adamlara
bakiyordu.

“Sevgili karim.” Yiiksek miizik sesini bile bastiran ses
tonu tam dibimden gelince basimi kaldirip sirince tebessiim
ettim.

“Sevgili kocam.” Ne zaman ona kocam desem bir durak-
lama geliyordu ki bunu yapmay: seviyordum.

Semih-elimé uzandiginda beni kaldirmasin izin verdim.
Birlikte daha sakin bir késeye gectigimizde elimi birakti. Kol-
larina g6gsiiniin altinda birlegtirince kol kaslari gerildi ve pa-
zilar1 belirginlesti. Icimden gegeni sdyledigim an Semih’'in
benimle uzun stiire dalga gegecegine emindim ama bu gece
Mizgin’i bir kenara birakip tamamen Mihrem oldum.

“Kol kaslarini 1sirmak istiyorum.” Dudaklarimi birbirine

bastirip goézlerinin i¢ine baktim.

“Ne verdiler size? Ulan birkag¢ saat bog biraktim, beynini
yikamiglar karimin, siktigimin pezevenkleri!” Semih arkasi
kesilmeyen Kkiifiirleriyle ilerlemeye basladiginda kolundan
tuttum.

Gozlerinin igine bakarak biraz 6nce tam ilgimi geken yeri
digledim.

Semih gagkinlikla bana bakarken 1sirdigim yeri 6ptip, ko-
lunu biraktim. Semih bir bana bir de kirmiz1 rujumun iz bi-
raktign koluna bakt. Ustiinde beyaz renk tisort ve acik mavi
kot pantolon vardi. Bu haliyle bile ¢ok gekici bir adamda. Elini
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yavasca yukan kaldirip dagilmis rujumun tstiine bastirdi ve
sildi. Dudaklarima degen eliyle i¢imi gektim.

Beni bir ates basti.

“Sana ne icirdilerse patronu bulup tankerle satin alaca-
gam.” Gozlerindeki muzip pariltilar yerini alirken elini belime
koyup beni kendine yasladi.

“Bir sey igmedim, alkolsiiz meyve kokteyli. Sadece igim-
den nasil geliyorsa Oyle davranmak istiyorum.” Topuklu
ayakkabimm verdigi rahathkla uzamp dudagindan &ptii-
giimde karsilik olarak Semih de dudaklarimi kavrayip derin

bir 6piiciik birakti. Karanlik bir kdsede oldugumuz igin 1s1k-
lar buray: aydinlatmiyordu.

“Peki o zaman, ben de bugiin kontrolii sana birakiyorum,

eve gitmeyelim.” Dudaklariru kulagima siirterken sesi ic gi-
diklayacak kadar buguluydu.

Burnunu boynuma siirttiigiinde elinin belimde olmas iyi
bir seydi. Iki haftadir birbirimize yeterince vakit ayiramiyor-
duk, biitiin giin askeriye igcinde yogunlukla geciyordu, aksam
eve gelince de yemek falan derken kendimizi yatak odasin-
da buluyorduk. Bundan kesinlikle sikdyetci degildim, yoru-
luyordum ama uykusuz kaldigim her gece i¢in degiyordu.
Aramizda bir yilin 6zlemi vard:. Mersin’e geldigimiz andan
itibarense diigiin hazirhig diye bir baslamistik ki ben biitiin
gin Nermin anneyle, Nesrin ve Nazenin ablayla birlikte vakit
gecirirken Semih de babasina yardim ediyordu. Birbirimizi

0zlemistik.
“Evet gitmeyelim.” Elimi boynuna koyup usulca okgadim.

“Zaten sabah olmak iizere, acele etmeliyiz.” Belimdeki eli
sikilagirken beni de peginden siiriikleyerek yliriimeye baglad:.

“Cantam1 almadim, digerlerine haber vermedik!” Se-
mih'e sesimi duyurmak igin yiiksek sesle bagirirken cebinden
telefonunu gikarttl. '

#Karimi aldim gidiyorum kizlara sdyle Mihrem qantasuu
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birakmug, alsinlar. Bizi aramayin.” Telefon agihir agilmaz hizli-
ca konugsmusg ve kapatmist.

Kalabalik ortamda Semih kendini bana siper etmisti, onu
goren herkes de geriye dogru ¢ekiliyordu zaten. Kapinn &nii-
ne ¢iktigimizda valeye arabay: getirmesini sdyledim. Diger-
leri arabayla gelmis olmaliydi Semih’in arabasi bende oldu-
gundan. Semih gofor koltuguna gecerken, ben de yan tarafa
kendimi attim. Hizla yola ¢ikan arabayla birlikte merkezde
oldugumuz igin on dakika bile siirmeyen yolla arabay1 dur-

durdu.
“Semih biz evli degiliz. Yani resmi olarak degiliz.” Otele
dogru girerken son anda aklima gelen diigiinceyle elimi tutan

adama dondim.

“Sen bana birak o isi.” Iceriye girdigimizde direkt resep-
siyona dogru ilerledi. Danugmada oturan adam bizi goriince
ayaga kalkt.

“Iki oda istiyoruz, biri ¢ift kisilik, digeri tek kigilik.” Asker
kimligini ¢ikarthginda adam sorgusuz sualsiz islemlerimizi
yapip anahtarlar verdi.

Birlikte asansére bindigimizde geldigimiz katta oda nu-
marasin1 bulup anahtarla agtik. Kap1 arkamizdan kapanirken
Semih’e dogru déndiim. Sagimi topladigim tokay1 aghginda
omuzlarima ddkiilen buklelerle elini saclarimin iginden ge-
cirdi.

“Seni her giin daha ¢ok seviyorum.” Dudaklar1 dudakla-
rimla bulugmadan 6nce son séyledigi beni sevdigi olmugtu.

“Sikecegim ama bu ne?” Semih’in sinirli ses tonuyla goz-
lerimi agtim. Odanin iginde yankilanan yiiksek sesli telefonun
melodisiyle bagimi gégsiinden kaldirdim. Semih yere uzanip
telefonunu pantolonun cebinden gikarttu.
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“Ne vat lan?” Actifp telefondaki kimse artik nasibini al-

mush.

*Olum harbi diigiiniine gelmeyen gelin ve damat olarak
tarihe gegeceksiniz. U saat sonra diigiinii olan ben degilim
gevsek herif.” Yanimda oldugu icin gayet net duydugum ses
Emre'ye aitti.

Duvara astli duran saate baktgimda dgleden sonra dort
oldugunu goriince kiigiik bir qiglik attim. Semih kiifrederek
telefonu kapatirken hizla hazirlanmaya bagladik. Otelden ¢-

kip nasil eve geldigimizi bile anlamamighm. Saqimi bile zar
zor toplayip iistiimii diizeltmigtim.

Kuafér eve gelecekti Allah’tan yoksa imkar yok yetis-
mezdi. Semih'e otelden aynimadan verdigim silahimi eve
gelince bana geri vermigti. Herkes yiiziinde imali bir giiliim-
semeyle bize bakarken suglu bir cocuk gibi utandim. Semih
umursamaz bir gekilde beni Opiip erkeklerle birlikte tiras ol-
mak i¢in evden ayrildi.

Hazirlanan odaya gelen kuafr egyalarin yerlegtirmisti.
Direkt kendimi banyoya atip, on dakikada dug alip giktim.
Saglanmu kurutup, kizlarin yardimyla gelinligimi giydikten
sonra kuaftriin dniindeki sandalyeye oturdum. Gelinligime
bir sey dokiilmemesi igin iistiime saten bir kumas serildi. Bir
yandan saclanm yapilirken, diger yandan makyajim bitmis-
ti. Kizlar biz gelmeden 6nce hazirlanmist. Nermin annelerse
onden gitmiglerdi ki Allah'tan onlarla karg karsiya gelme-
migtim. Tamamen hazir olunca ucu ucuna yetigmigtim.

Biitiin hazirliklar bittikten sonra Gamze diger kizlari oda-
dan gikardiginda ona dogru déndiim. Yaruma geldiginde yi-
ziinde tath bir giiliimseme vardi.

“Senin icin bir sey aldim.” Gantasini agip kiigiik karton
cantay1 bana uzathginda gilimseyerek igini agtim ve elime

bir kutu distu.
«Gamze,” dedim ama devam edemedim.
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“Ben seni yalmiz birakayim.” Elini koluma koyup tebes-
stim ettikten sonra odadan digariya ¢ikti.

Yarim saat sonra kapi ¢aldiginda heyecandan 6lmek iize-
reydim. “Gel,” dedigimde iistiinde takim elbisesiyle Semih

bana dogru adimlad:. Bastan agagiya siizdiigiinde gozlerinin
bugulandigini gérdiim. Zorlukla yutkundu ve ellerini bana
dogru uzatt. Elini tuttugumda heyecandan dizlerim titriyor-
du. Askeriyenin sinav sonuglar agiklanirken bile ben bu ka-
dar heyecan yapmamigtim. Bu adam kalbe zarard: hem zehir

hem de balda.

“Beyaz bir kadina ancak bu kadar yakigabilirdi ve bir ka-
din beyazlar i¢inde ancak bu kadar giizel olabilir. Kalbimin
sahibi olan kadin, bir kez daha iyi ki geldin, iyi ki sevdin, iyi
ki bizden vazge¢medin.” Uzattg: ellerini tuttugumda bana
dogru egildi ve sicak dudaklarini alnima bastird1.

Kalbim ritmini binlerce kez oldugu gibi yine sasird ritmi-
ni ve ben kokusunu i¢ime ¢ekerken sikica tuttum elinden, bir
daha birakmamaya yemin igercesine. Ben bize kargi1 koyama-
migtim, dogru ama bunun en 6nemli sebebi onun bana olan
aski, sevgisi ve gsefkatiydi. Ben onunla tamam oluyordum; ta-
mamlayand: yarim kalan ruhumu, kalbimi, benligimi.

“lyi ki bizden vazgegmemem igin durdurdun beni. Sen
bu diinyadaki nefes alma asil sebebim, agik oldugum adam-

sin. Belki diyerek gegirecek tek bir anim yok artik benim ya
seninle ya hi¢.” Yiiziimde huzurlu bir giiliimseme olugurken

elleri sikica tuttu ellerimi.
“Ya seninle ya hig,” diyerek tekrar etti s6zlerimi.

Evden disartya giktigimizda dostlarimiz kargilad: bizi.
Hepsi yiiziinde giiliimsemeyle alkiglayip, mutlulukla baki-
yordu. Gelin arabamiz Semih’in dev canavariyds, bu arabay:
seviyordum. Cok ge¢meden arka arkaya siralanan arabalarla
diigiin konvoyu olugsmus, yola gitkmigtik. Emre arabay: siirer-
ken, On tarafta Gamze oturuyordu. Arkaya dogru déndigiin-
de bana bakt: ve elindeki gelin buketin uzatt:.
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“Az daha unutuyorduk ¢icegi,” dediginde arabay siisle-
mek icin ¢icekgiye gotiirdiiklerinde buketi de yaptiracaklarin
sOylemeleri geldi aklima.

“Ercan mi1 yapt yine?” Muhtesem goriinen bukete bakti-
gunda ¢igeklerin renklerine bayilmigtim.

“Ben sectim aslinda, begendin mi?” Semih’in sesini duy-
mamla ciceklerden cektigim goézlerim gozleriyle bulustu.

“Begenmek mi? Bayildim,” dedim biiyiik bir giiliimse-
meyle. Semih derin bir nefes alirken s6zlerimle birlikte rahat-
lamus gibiydi. Gergekten ¢ok giizeldi gelin buketim ve 6zeldi.

Araba durdugunda Semih inmeme yardim etti. Sahil tara-
finda geldigimiz i¢in yol fazla uzun siirmemisti. Semih kolu-
nu bana uzatirken derin bir nefes alip koluna girdim. Iceriye
girdigimizde direkt asansdre yonelip en iist kata giktik. Gelin
odasma girdigimizde yanimda kizlar ve Semih vard:. Kolun-
da duran elimin iistiine elini koydu. Emre nikdh memurunun
birazdan gelecegini kapidan haber verip ¢ikmigt.

“Sen bu diinyada gordiigiim en giizel gelinsin. Biraz
sonra seni almaya gelecegim.” Semih elimi nazikge tutarken
yukari gevirip avug icimi Optiigiinde yiiziimdeki giilimseme
biiytidii. Kalp atislarimin sesi kulagimda yankilandi.

“Beni ¢ok fazla bekletmeyin damat bey, diigiinii basmak

istemiyorum.” Dudaklarim biiziip omuz silktigimde ufak bir
kahkaha att1.

Ve ben o ufak kahkahanin tanisinda huzur buldum.

Semih, Emre’nin yaruna ilerlerken ben de gelin odasinda
kizlarla birlikte kaldim. Nikah saati geldiginde Gamze kizlan
da alip asagiya indi. Saurim agag1 inmeden 6nce Semih’le bana
bas baga kalacagimiz biraz zaman vermek istiyordu. Aradan
gegen birkag dakikadan sonra yankilanan anons sesini duy-
dum, nikah icin davetlileri yer lerine gegmesini rica ediyorlardi.

Titrek bir nefes verip isimdeki heyecanla yerimde kipir-
dandim. Biraz sonra kapt agilacak ve iceriye Semih girecekti.
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Kalbim yerinden ¢ikacak gibi atarken son kez kendime bak-
mak i¢in boy aynasinin 6niine gegtim. Bembeyaz gelinligim
nikaha gore biraz daha abartiliydi. Ne kadar kir diigiinii ola-
rak diigiinsem de nisan yagmurlarina tutulup kalmigtik ve
Nermin anneyle Giirkan babanin bizim igin aragtirdiga yerler
arasinda gosterdikleri bu yeri ¢ok begenmistim. Bir restora-
run en iist katiydi, sahil kenar1 oldugundan denize bakiyordu.
Ust kat komple cam oldugundan seyirlik bir gorsel solen su-
nuyordu davetlilere.

Kapmmin agilmasiyla yiiziimdeki giiliimsemeyle geriye
dogru dondiim. Gordiigiim kisiyle yiiziimdeki giiliimse-
me buz gibi olurken oldugum yerde bir adim geriye gittim.
Sirtim duvarla bulugtugunda agilan kap: hizla geri kapand..
Gozleri beni bastan asagiya incelerken mavileri buz tutmustu.
Benim gibi duvara dogru sirtinu verip, tam karsimda durdu.
Mirza buradaydi.

“Cok giizelsin, hayallerimdeki halinden bile daha giizel-
sin.” Dudaklar: i¢inden gegenleri ortamizdaki bogluga savu-
rurken yanumda duran masanin kenarini zorlukla tuttum.

“Nasil girdin igeriye?” Benim i¢in énemli olan ilk soru
buydu. Birini mi tehdit etmisti? Birilerine zarar mi vermigti?
Ne yapmigti?

“Korkma, para her kapiyr agiyor. Calisan garsonlardan
birisine birka¢ banknot fazladan verince mutfaktan igeriye
ald1 beni. Kimse zarar gérmedi.”

Beni bdyle okumasindan nefret ediyordum. O iginde iyiy-
di, benim gibi insan okurdu, tedirginligimi acik bir gekilde
goriiyordu. Maskemi takip sogukkanh birisi olmam gereki-
yordu ama yapamiyordum. Biraz sonra kap1 agilacak ve Se-
mih igeriye girecekti. Kalbim sikigirken derin bir nefes aldim.

“Git, kimseye sdylemem geldigini. Birazdan gelecekler.”
Bunu onun igin istemiyordum, kendim i¢in istiyordum. Ilk
defa bencil olmak istedim. Hayatimdaki en giizel giiniin mut-
lu gegmesini istedim. Gitsin istedim.
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“Nereye gidersem gideyim, senden gidemiyorum. Ben
kendi kardegime ihanet ettim senin yiiziinden. Sirf o aradan
ekilirse bana kalirsin diye. Ustelik agik bile degildin ona, ken-
dini kandinyordun. Kimse degil Mizgin, ben gérdiim iginde-
ki 0 yarali kadiny, ben sarmak istedim seni. Katil oldum, hirsiz
oldum, en ok da senin pesinde arsiz oldum. Sevmeyecegini
bile bile yine geldim senin yoluna bag koydum.” Umursamaz
qkan sozleri kendinden gecmis gibiydi.

Buraya 6lmek i¢in gelmisti.

“Yapma, en mutlu gliniimii kana bulama! Seni sevme-
dim diye sucu bana atma. Sen en baginda katildin zaten, ka¢
masumun kan var ellerinde? Hirsizdin zaten, bagkalarindan
caldiklaninla buraya kadar yiikseldin. Arsizdin Mirza, seni
sevmeyen, istemeyen bir kadina goz koyacak kadar arsizdin.
Olmek mi istiyorsun? Tamam, git, kendini at bir arabamn
oniine ama benim diigiiniimde bunu yapamayacaksin. Se-
mih'i seviyorum ve sen bunu bizim elimizden bugiin alama-
yacaksin!” Sesim sona dogru yiikselirken kararli taviimdan
odiin vermedim. Bugiinii mahvedemeyecekti.

Kapi tiklatildiginda Mirza'run ilgisi dagilirken elini beli-
ne attig1 an yarumda duran masarun ¢ekmecesine biraktigim
silahi huzla aldim. Kap1 agildiginda Semih ben daha gelme di-
yemeden &ne dogru bir adim atmigti. Mirza silahin1 Semih'in
bagina dayarken ben de silahimi Mirza'ya gevirdim. Semih
bagin1 yana dogru gevirdiginde Mirza ile kargilagt1.

Bu odadan sag olarak iig kisi gikacaktik, bunun igin elim-
den gelen her geyi yapacaktim.

“Mihrem ¢ik odadan.” Semilv'in gdzleri beni bulmady, ka-
pidan kenara dogru kayd: kapiy! acik birakarak.

“Asla! Seni birakmam, bu kapidan birlikte gikacagiz.” Ba-
simu siddetle iki yana salladim biitiin bedenim titrerken.

“Cik dedim sana Mihrem!” Oyle bir bagird: ki gozleri
bana dandﬁgi'mde yenilmiglikle bakti. “Hadi giizelim, soz,
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yanina gelecegim.” Verdigi s6zle birlikte inanmak istedim,
guvenmek istedim.

Ama yapamadim onu birakamadim.

“Semih gitsin Mirza, senin derdin benimle.” Avucumun
icindeki metalin soguklugu biitiin hiicrelerime yayild1. Usii-
yordum, Semih benden uzaktayken ¢ok tigiiyordum.

“Ikiniz de kalacaksiniz, ne de olsa biiyiik agkin kahraman-
lar1 sizsiniz. Sen biitiin verdigin stzleri tutardin Mizgin, sbyle,
Miran’a verdigin s6zii nasil bozdun? Beni o yiizden istemedin
yaninda, simdi bu adami nasil istersin?” Mirza 6fkeyle konus-
tugunda bakiglarim Semih ve onun arasinda gidip geldi.

Acikta birakilan kapiy: siddetli bir sekilde kapatip 6niin-
de duran Semih’in basina silahi dayadi. Semih’in arkas! ona
déniikken gozleri bendeydi. Ikisini de net bir sekilde gorii-
yordum. Mirza bilerek onun arkasma gecmisti, Semih genis
govdesiyle onu neredeyse tamamen kapatiyordu.

“Ben Miran’a onu her daim sevecegime s6z verdim. Hala
seviyorum ki ben onu, ona karsi i¢cimdeki sevgiyi inkar ede-
mem. Ama bazen o sevginin bile daha siddetlisi bir firtina
gibi kavuruyormus insan. Direndim, ¢ok direndim ama ben
de yenildim. Ben en giizel yenilgimi sevdigim adamin ag-
kinda tathm. Cok sevdim.” Gozlerim dolarken bir zamanlar
kendimle ettigim kavganin cevabiru verdim ona. Bana agkla
bakiyordu Miran gibi ve ben bu soruyu bana o degil de bir
zamanlar sevdigim adam sGylemis gibi cevap verdim. Ciinki
Miran bana bu sorular: hi¢bir zaman soramazdi.

“Buradan 6liin ¢ikacak, biliyorsun degil mi? Biraz sonra
nikdha gelmedigimizi fark edip gelecekler. Sana bir sey yap-
miyorsam bu odanin i¢inde sevdigim kadin oldugu igin.”
Semih’in sert ses tonu odada yankilarurken go6zleri yiliziimde
gezdi. Igini ¢ekerken biraz énce sdyledigim seyleri diistindii-
gline emindim.

Bu odadan gikmamamin sebebi buydu. Ben burada oldu-
gum siirece Mirza ona bir gey yapmazdi. Bana séz vermisti.
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Her ne olursa olsun, bana verdigi biitlin s6zlerini tutuyordu.
Bana bir zamanlar yanina gittigimde Semih'in beni takip etti-
gind bildigim o iki kath evin bahgesinde bir s6z vermigti. Se-
mih'e benim yanimda dokunmayacakti.

“Bana bir s0z vermistin Mirza, tutacak misin? ‘Senin ya-
runda ona dokunmam,” dedin.” Eger soziinii tutacaksa bir
saniye bile diisiinmeden Semih'i de alip ¢ikip giderdim bu
kapidan.

"0 giin sadece ben degil, sen de bir s6z verdin. Sen tuta-
cak misin?” Mirza'nun sozleriyle bakiglarim Semih’e kayarken
elimdeki silahu indirdim,

“Tuttum.”

Silahumi biraktim masarnun {istiine ve actigim ¢ekmecenin
icinden kutuyu ¢ikarthm. Zorlukla yutkunarak arkami dén-
diim. Derin bir nefes verip ileriye dogru adimladim. Semih’in
gozleri benim iistiindeyken tebessiim ettim. Aramizda iki
adim mesafe varken kutuyu ona uzattim.

“Diigiin hediyen sevgilim, ashinda diigiinden sonra vere-
cektim ama sartlar bunu gerektirdi.” Gozlerindeki endigeyi
gordiigiimde giiliimsemeye devam ettim. Semih elimdeki kii-
¢ik kutuyu aldi.

“Ag,” dedi Mirza kendini belli etmek istercesine.

Semih kutuyu a¢tiginda iginden ¢ikan kiigiik kagidi oku-
du. Tekrar tekrar satirlar arasinda gezen gozleri beni buldu-
gunda dolu doluydu. Bugulu bakiglarinin altnda yatan o
adami gordiigiimde kalbim sikigti.

“Ben sOziimil tuttum, ‘Eger ona bir daha zarar verirsen

ondan bir bebek sahibi olurum,” dedim. Hamileyim.” S6zle-
rim biter bitmez kap: tiklatildi.
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Biliim 21
Semih

“Ben sOziimii tuttum, ‘Eger ona bir daha zarar verirsen
ondan bir bebek sahibi olurum,” dedim. Hamileyim.”

Mihrem bir kez daha okudugum kéagid: teyit ederken
avucumun i¢indeki kutuyu simsiki tuttum. Gézlerimiz bulus-
tugunda gozlerindeki bulutlar bir sis gibi ¢6kmiistii irisleri-
nin i¢ine. Dudaklarina kondurdugu o naif tebesstimle bakt:
gozlerimin igine.

“Semih nikdh memuru geldi.” Ugur'un sesini duymamla
girdigim transtan uyarur gibi cigerlerime derin bir nefes dol-

durdum.

Basimda soguk metali hissettigimde hi¢ diisiinmeden ar-
kami déndiim ve Mihrem’e siper oldum. Oniinde dikilirken
tamamen onu kapattigimu biliyordum, Mirza’nin karsisinda
dururken tek amacim, ne olursa olsun, arkamdaki kadim ko-
rumakh. Biitiin hislerimi bastirip sadece igimdeki koruma ig-
giidiisiiyle hareket ediyordum. Mirza silahi1 emniyet kilidi-
ni agarken sirtimda Mihrem’in ellerini hissettim. Basini bana
yaslamus elleriyle belimi sarmugt.

“Ben artik sana karg1 séziine sadik bir adam degilim.”
Mirza’'nin sézleri agzindan sinirle ¢ikarken silahin tetigini
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vekmek iizereydi. Bu serefsizden de ancak bu beklenirdi.

Kollanm: 6ne dogru gerip Mihrem'in higbir sey gorme-
mesi icin dik durdum. Eger yanhg bir hareket yaparsam panik
yapabilir ve ates ettigi an kursunun nereye gidecegini kesti-
remezdim. Mihrem'e gelecek olan her seyin 6niine gegmeye
¢oktan hazirdim. Oliime giden yolda bir saniye bile diisiin-

mez, bir adim 6niinde yerimi alirdim. Simdi, daima ve son-
suza dek.

Kapi aniden geriye dogru kirilarak ¢arparken 6ne dog-
ru atilip Mirza'nin elindeki silahu aldim. Damarlarimda oyle
biiylik bir 6fke vardi ki kanumin ugultusunu hissediyordum.
Yumruk yaptigim elimi sertge ytiziine gecirdim. Bir kez daha,
bir kez daha derken kendinden ge¢mis olmasini, inlemeleri-
ni hatta 6lmii§ olmasinu bile umursamadim bunu yaparken.
Elim son kalkisinda bilegime dokunan narin parmaklarla
havada kaldi. Basimi gevirdigimde dolu dolu gozlerle bana
bakan kadinla elimi indirdim. Ayaga kalkarken aklim yeni
basima geliyor gibi hissediyordum.

“Yeter.” Agzindan ¢ikan her s6z benim igin bir emirdi, ba-
simu usulca salladim.

“Buray ben hallederim, gidin, nikih memuru geleli oldu
bayag), davetliler merak etmesin.” Ugur'un araya giren sesiy-
le ona dogru dondim.

“Ne olecek ne de polise verilecek. Duydun mu beni
Ugur?” Goziimiin oniindeki karalti 8yle biiyiiktii ki icimde
patlayan biiyiik bir volkan vard:. Etlerini pargalayip lime lime
edecek kadar 6fke doluydum.

“Halledecegim.” Ifadesiz ses tonu istegimi yerine getire-

cegini sdylediginde sikica tuttugum Mihrem’in eliyle odadan
aktim.

Koridorda birlikte ilerlerken, yanimda duran kadin ol-
dukga sessizdi. Bir geyler soylemem gerekiyordu, farkinday-
dim ama biraz énce yasadigim soku daha sindirememigtim.
Onu benden alacakti, Mihrem’i bu diinyadan kopartacakti.
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Beni 6ldiiriip kalbimin atmasini saglayan kadini benden gal-
mak igin ¢abalayacakti. Benim karimu.

“Geri donmek istiyorum Mihrem, o picin biitiin etlerini
pargalayip nefes almamasi igin girtlagini sokmek istiyorum.
Sana degen gozlerini yerinden ¢ikartmak, seni duyan kulak-
larin1 koparmak istiyorum. Bir seyler soyle Mihrem, karima
g0z koyan o gerefsizin yanina su an dénmemem igin bir geyler
sOyle. Buglinii mahvetmek istemiyorum daha fazla.” Adimla-
rnm durdugunda sert bir nefes aldim keskince soluyacak.

“Gel.” Mihrem elimi tutup lavaboya ¢ektiginde itiraz et-
medim. Koridorda kimse yoktu, herkes iceriye ge¢misti, dii-
giin ¢coktan baglamisti.

Lavaboya girdigimizde suyu agt: ve elimin iistiindeki kan
lekelerini eliyle sildi akan suyun altinda. Aynada onu izlerken
bakiglarim karnina kaydi. Beynimden vurulmuga dénerken
Mihrem aldig1 kagit havluyla elimi kuruladi. Bakiglarim hala
aynadaki yansimasini izlerken elimin iistiindeki elini tuttum.
Arkasina gegip beline sikica sarildim. Aynadaki bakiglarimiz
bulusunca titrek bir nefes aldim.

“Oyun muydu yoksa ger¢ek mi?” Elimi karnina koydu-
gumda bedeninin gerildigini hissettim. Gozleri g6zlerimden
ayrilmadi. O gerefsizi oyalamak i¢in boyle bir sey yapip yap-
madigin1 merak ediyordum.

Seni her seyden ¢ok sevecegiz.

Kagitta yazan buydu ve iginde bir ¢ift bebek patigi vard
sadece. Nazli'nin bile olabilirdi, iistiinde ne isim vardi ne de
bagka bir sey. Kalbim gogsiimiin i¢inde yiikselerek atarken

ellerimi karrunin tstiinde hafif¢e bastirdim oksayarak. Goz-

lerini kapatirken bedenini gégsiime yaslad1 ona sarmami ka-
bullenerek.

WD
o)
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*Garnze biliyor sadece, diin birlikte ahgverige ¢tktigimiz-
daezaneden test aldim, bugiin yaptim. [gdir'a dondiiglimiiz
ilk gece dnlem almadik ve ben de stiphelendim. Testi yaptik-
tan sonra ben bakamadim sonuca. Yarumda 0 an Gamze oldu-
£ igin bakip sdyledi bana. Patikler ve yazi da Gamze'ye ait,
bana diigiin hediyesi. Bizim bebe§imizi tagiyorum sevgilim.
Baba olacaksmn.”

Beni kendine dogru cevirip sikica sanldiginda nefesim
kesildi. Ayaklarim yere degmezken kollarimi boynuna dola-
dum. Semih'in omuzlant sarsilirken gdzyaglar1 boynumu 1s-
lath. Benimde gozlerim dolarken derin bir nefes aldim. Agik

biraktgim saglarimun arasina nefesini birakirken dudaklarm
alumda hissettim, minik bir dpiiciik birakti tenime.

“Siz benim diinyadaki en giizel sansimsiniz, her daim ya-
runizda olacafim ve ¢ok sevecegim.” Boguk ses tonuyla igimi
gekerken bagimu biraz geri ¢ekip 1slak gozlerine baktim.

“Biz de seni ¢ok ama ¢ok sevecegiz.” Dudaklar1 dudakla-
nmla bulusurken sevgiyle, sefkatle sard1 beni.

Lavabodan kendimizi toplayip giktiktan sonra Semih’in
koluna girdim. Birlikte biiyiik salona girdigimizde biiyiik bir
alkug tufani koptu. Dostlanmuzi, arkadaglarimizi ve ailemizi
bir arada gdrmek beni daha da heyecanlandirdi. Semih'in ai-
lesi artik benim de ailemdi. Bu yiizden bir ailenin eksikligini

hissetmiyordum, aksine onlann varlig1 bana daha fazla giig
veriyordu.

Nikah memuru hazir oldugu i¢in beklemeden yerlerimizi
aldik. Sahit olarak Emre ve Gamze yeniden yerlerini alirlar-
ken daha Once tekrar ettigimiz sahne bu sefer gergek bir evli-
ligin baglangjci igin kurulmustu. Ustelik biz artik bebegimizle
bir aile olmustuk bile.

#Giz Mihrem Mizgin Celik, Semih Karaaslan’i higbir
baski altinda kalmadan hastalikta, saglikta bir 6miir boyu
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kendinize es olarak kabul ediyor musunuz?” Nikih memut
runun bana yo6nelttigi soruyla yanimda oturan adama bak:
tim ve cevap verdim. !

“Sonsuza kadar evet!”

Alkaglar yiikselirken gozlerimizin igi giiliiyordu ikimizin
de. Bu anu1 o kadar uzun siiredir beklemistik ki ikimiz de artik
mutlu olmamiz gerekiyordu. Nikdh memuru bu sefer Semih’e
yoOneldi ve ayni soruyu sordu.

“Siz Semih Karaaslan, Mihrem Mizgin Celik’i hi¢bir
baski altinda kalmadan hastalikta, saglikta bir 6miir boyu
kendinize eg olarak kabul ediyor musunuz?” Bu sefer mik-
rofon Semih’e uzatildi, gozlerimin igine bakarak cevaplad1

soruyu.
“Sonsuza kadar evet!”
“Sizler de sahitlik ediyor musunuz?” Gamze ve Emre
ayru anda, “Evet,” dedi.

“Sahitlerin huzurunda Mersin belediye bagkarurun bana
verdigi yetkiye dayanarak ben de sizi es ilan ediyorum.”

Nikidh memurunun uzattigi kirmuzi ciizdam aldim ayaga
kalkip. Bityiik bir alkiglama tufan siirerken Ercan 1shk ¢ah-
yordu 6n siralarda. Dans miizigi bagladig1 anda Semih’le sah-
neye gectik. Ellerini belime koydugunda omuzlarina sardim
kollarimi. Bagimu gogsiine yaslarken o kadar huzur doluy-
dum ki bunu anlatmanin imkan: yoktu.

Bizim bir bebegimiz olacakti, bu o kadar giizel bir histi ki
icimde olusan koruma iggtidiisii simdiden harekete ge¢migti.
Diinyarun biitiin kétiilitklerinden korumak, saklamak istiyor-
dum onu. Bagimi kaldirip Semih’in gézlerine baktim. Sevdi-
gim adama benzeyecek miydi? Gézlerini ya da saglarinin ren-
gini ondan alacak miydi? Minik bir erkek ¢ocugu diistii 0 an
gozlerimin Oniine, yliziimdeki tebessiim biiytidii.

“Ne diistiniiyorsun da yiiziinde giinesler dogdu yine?”
Yanagim basima hafifge degdirdi.
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“Bebegimizi ve seni diisiiniiyorum, sana benzeyecek mi?
Erkek mi olacak yoksa kiz m1?” Hevesle sordugumda yiiziin-
de biiyik bir giliimsemeyle bakti bana.

“Annesi gibi giiclii olacagindan eminim. Bana benzemesi
onemli degil, sana benzesin istiyorum. Kalbimde ¢ogaldigin
gibi kollanmin arasinda da ¢ogalin, ben sizi sikica sararim.”
Elimi tutup kalbinin tistiine koydugunda hizla atan gogsii eli-
min altinda titredi.

Biraz sonra dansta digerleri de bize katilmigti. Emre ve
Gamze kalkarken, Mine ve Mert de kalkmuslardi. Giirkan
baba ve Nermin anne de kalkinca bagka bir dans pargasina

gecildi. Herkesin yiiziinde biiyiik bir giiliimseme olugurken
Gamze'nin bize dogru baktgir gérdiim, gozlerinde biiyiik
bir mutluluk vardi. Semih’le aralanndaki abi kardeg bag ¢ok
kuvvetliydi.

“Sen Gamze'yle dans et, benim Emre’ye soyleyecek birkag
seyim var.” Semih’e dogru dondiigiimde bagiru salladi.

Semih, Gamze'yle dans etmeye basladiginda kenara ce-
kildim. Emre bana dogru geldiginde yan yana durduk. Se-
mih yine o sakaci kimligine biirlinmiis Gamze'yi giildiir-
miigtii. Ugurla ben de boyleydim, bu yiizden onlar: ok iyi
anhiyordum.

“Hamileyim,” dedim daha fazla beklemeden go6zlerimi
onlarin Gistiinden ¢ekmeden.

“Cok sevindim, tebrik ederim.” Kurt'un samimi sesini

duydugumda ona dogru yandan bir bakig attim. Gozleri kari-
sinin Ustiindeydi.

“Gamze igin elimden geleni yapacagimi séylemigtim. Bir
adama ulagtim, bu bir sene icinde bog durmadim. Ismi Kenan
Larten, taniyor musun?” Emre'nin bakiglan bana doénerken
altinda yatan 6fkeyi gdrmemek imkansizda.

“Q serefsize ait higbir sey bulamadim, ortaliktan kaybol-

du.” Basimi usulca sallay1p nikdh masasinin iistiindeki ¢anta-
ya uzandim ve icindeki kagidi gikartip ona uzattim.
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“Burada bir adres ve telefon numaras: var. Isine yarayabi-
lir.” Kagid1 elimden aldiktan sonra cebine koydu.

“Tegekkiir ederim Mihrem.” Sesindeki minneti duydu-
gumda omuz silktim.

“Bunu Gamze i¢in yaptim, o her seyin en iyisini hak
ediyor.”

Dans miizigi biterken Emre’nin yanindan ayrildim. Kiz-
lar oyun havasinda beni aralarma alirken biitiin gece eglen-
meme baktim. Biitiin tiziintiimii, derdimi, gecirdigim kotii
giinleri geride biraktim ve biitiin gece sadece eglendim. Se-
mih’le kargilikli oynadik, Gamze’yle Ankara havasinda cog-
tuk, Nazh ve Dursunla horon bile teptim. HamileliZim yeni
oldugundan kendime dikkat etsem bile sevdigim adam, ar-
kadaslarim ve yeni ailemle doyasiya giizel bir giin gegirdim.
Ugur geri dénmiig, bize katilmigt diigiintin ortalarinda. Hig-
bir sey sormadim.

“Simdi damat bey ve arkadaglarim zeybek oynamak iize-
re davet ediyoruz.” Yapilan anonsla birlikte herkes sahneden
ayrilirken Semih ceketini ¢ikartip bana verdi.

Hepsi sirayla yuvarlak olustururken kollarini yukan si-
vadilar. Semih, Emre, Ugur, Dursun, Ercan ve Mert miizigin
baglamasiyla o muhtesem senkronize hareketleriyle izlenilesi
bir gblen ortaya gikartiyorlardi. Semih’in her ellerini kaldir-
diginda beyaz gémleginin altinda belli olan gerilen kaslarny,
her diz ¢6kiisiinde géz gbze gelmemizi, elini her kalbine koy-
dugunda hizlanan kalp atiglarimi gézlerimi ondan bir saniye
bile ayirmadan izlerken biiyiik bir heyecanla hissettim.

Miizik sesi kesildiginde bana dogru biiyiik adimlarla iler-
leyen adam igimi titretiyordu. Oyle heybetli bir durusu vard:
ki kollarinin arasina alsa beni, tamamen kaybolurdum. Sim-
di bir aile olmanin mutlulugu eklendiginde her bir hiicremin
mutlulukla doldugunu hissettim. Gece sona ererken davetli-
lerin gogu dagilmsgtt.

ukendinize dikkat edin kizim.” Nermin anne bana saril-
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diginda ben de sikica sarildim. Buradan direkt otele gececek-
tik, sabah ucagimiz vardi. Balay1 i¢in bes giin ayirmigtik, be-
raber giizel bir tatil ge¢irmek istiyorduk.

“Merak etme anne, yola cikarken haber veririm.” Benden
ayrilan Nermin anne bu sefer ogluna sarildi sikica.

Digerleri de bugiin bir otel ayarlamiglard: kalmak icin.
Dursun ve Nazli, Giimiishane’ye donerken kalanlar Igdir'a
gidecekti yarin. Herkesle kisa bir vedalagmanin ardindan Se-
mih’in arabasina binip yola ¢iktik. Bagaja evden ayrilmadan
bavullan yerlestirmisti Semih. Derin bir nefes alip arkama
yaslandim ve g&zlerimi kapattim.

Hamileliktendi sarurim, kisa siire sonra uykuya dalmis-
tim. Semih beni uyandirdiginda otele gelmistik. Giris iglem-
lerini yaptiktan sonra odamiza ¢iktik. Hala ¢ok uykum varda.

Kapiy1 agmasi igin Semih’i beklerken birden beni kucagina
ald.

“Semih ne yapiyorsun?” Kollarimi boynuna doladim.

“Biz igleri biraz tersten yaptik ama bundan sonra diiz gi-
delim istiyorum.” Kapiy1 kartla actiktan sonra igeriye girdi.
Ortada duran biiyiik yatagin iistiine yavagga birakip almima
dudaklarini yasladi. Dudaklarirun benden ayrilmasmun ar-
dindan geri gekilip odaya bavulu getirip kapiy1 kapatti.

Gozlerimi agik tutmakta gercekten zorlaniyordum. Nere-
deyse aksama kadar uyumama ragmen gozlerim kapanmakta
diretiyordu. Bagim yastiga dogru diigerken omuzumdan s1y-
nlan gelinlik ve ayakkabilarla kendimi daha rahat hissettim.
Birkag dakika sonra iistiim rtiilmigtil. Yatagin diger tarafi
¢okerken Semih’in sicak kollar: beni sikica sardy, elleri karni-
min istiinde durup hafifce oksarken i¢imi ¢ektim.

“Uyu giizelim, ikiniz de yoruldunuz bugiin, Sizi ¢ok se-
Viyorum.” Fisilsi duydugumda basimi gbgsiine yasladim,
“Biz de seni seviyoruz.” diye mirldandim,

Uykunun o huzuf lu yanim sadece Semih yanimdayken
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hissettigim igin giizel bir uykunun kollarina birakmigtim ken-
dimi. Sevdigim adamin kokusu cigerlerimi doldururken du-
daklarimda uzun zamandir olmayan huzurlu bir tebessiim
yerini ald1.

Sabah uyandigimda elimi agzima kapatip yataktan firla-
dim. Odanin igindeki banyoya girdigimde klozetin kapagini
aglp diin gece yedigim ne varsa ¢ikarthm. Saglanm yiiziim-
den cekilirken derin bir nefes aldim.

“Glizelim, iyl misin?”

Semih’in endigeli ses tonuyla bagimi usulca salladim.
Kollarimdan tutup beni kaldird: ve sifona basti. Lavabonun
Oniine geldigimizde 1lik suyu aldig1 biiyiik avucunu yiiziime
siirlip rahatlamama yardimcr oldu. Nefeslerim diizene girdi-
ginde aynada ki ytiziime baktim.

“Semih kapat gozlerini, kapat. Habeg maymununa don-
miigiim!” Neredeyse ¢iglik atar gibi halime aciyarak konustu-
gumda sadece giildii.

“Glizel bir dus al, yardimci olmamu istersen seve seve yar-
dimci olurum.” Aynadan bana bakip ¢apkinca goz kirptigin-
da kaglarimi ¢attim.

Mesaj1 alan Semih omzuma kiigiik bir 6piiciik birakip
cikt. Diin gece makyajimi silmeden uyumugtum ve Semih’in
yliziime suyla miidahalesinden sonra yiiziimde boya paleti
patlamug gibi duruyordu. Yiiziimii iyice yikayip makyajdan
arindirdim. Semih dis fircami, macunumu ve havlumu uza-
tinca aldim. Diglerimi fircalayip agzimdaki o kétii tadi yok
ettikten sonra 1lik suyun altina kendimi biraktim.

Banyodan ¢iktiktan sonra Semih dusunu almak i¢in ban-
yoya ilerledi. Ustiimii giydikten sonra odanin balkonuna iler-
ledim. Kot pantolon ve beyaz salag bir tigért giymistim. Balko-
na giktigaimda o giizel bahar havas kargilad: beni. Mersin yaz
sicagina simdiden sahipti. Arkadan belime dolanan kollarla
sirtim1 Semih’in gégsiine yasladim.

“Seni yalriz birakmak istemiyorum ama bir iki saatlik
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M var. Sonrasinda yanindan bir dakika bile aynlmayaca-
gm.” Dudaklari saglarumun arasinda hissettigimde yiiziime
vuran giinegle gozlerimi kapattim.

“Bizi qok fazla bekletme, kahvalti yapacagim. Bitene ka-

dar donmis ol” Beni kendine dogru gevirip dudaklarima
opticiik kondurdu.

“Soz, bitene kadar donmiis olurum.”

Semih odadan ¢ikarken hicbir sey sormadim. Diin gece
vanm biraktiy isi bitirmeye gittigini biliyordum. Bir daha bu
konuyla ilgili tek kelime konugmak ya da duymak istemiyor-
dum. Islak saclarimu tarayip, kuruttum. Yaruma telefonumu
ve kot ceketimi alip agagiya indim. Otelin restoran boliimiine
ierleyip tek kisilik kahvalt siparig ettim. Denize karsi man-
zarasi olan masalardan birine oturdugum igin ilik 1lik esen
rizgarn tenimde hissettim.

Sabah midemdeki her geyi ¢ikardigim igin bos olan mi-
demi zorlamadan giizel bir kahvalti yaptim. Kendime meyve
cay1 sOyleyip bir siire denizi izledim. Meyve ¢ayim geldiginde
kokusunu icime ¢ekip gozlerimi kapathm. Karsimdaki san-
dalye gekildiginde yiiziinde giilimsemeyle bana bakan koca-
m1 gordiim.

“Ugak saati kagta?” Biletlerin saatine dikkat etmemistim.

“Bir saate qikanz otelden. istedig'm bir sey var m1?” Bag1-
mu iki yana salladim, giizel bir tatil istiyordum sadece.

Mugla'da, giizel bir tatil kyiinde yer ayirtmighk. Hem
kendimize ait bir alanimiz olacakti hem de rahatga hareket
edebilecektik. Semih kendine kahve sdylerken bir siire sessiz-
ligi paylagtik. Aylann sonunda birlikte mutlu anlan paylas-
mamizin zamani gelmisgti.

“Mihrem yola gtkmadan bir doktora goriinsen olur mu?
Gelirken gordiim, bu cadde iistiinde 6zel bir hastane var.”
Semih’in ani sorusuyla biten bardagimi masann iistiine bi-
raktim.
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“Aslinda zamarnumiz varsa iyi olur.” Ben de minik bebe-
gimle tanismak istiyordum bir an énce.

Otelden ayrildiktan sonra Semih’in dedigi hastaneye gel-
dik. Normalde randevulu ¢aligtyorlardi ama yola ¢ikacagimiz
i¢in doktor bizi kabul etmisti. Iceriye girdigimizde heyecan-
dan kalbim hizlandi. Semih elimden tutuyordu.

“Soyle uzanin liitfen, ultrasondan bakalim bebegin duru-
muna.” Doktorun gosterdigi koltuga dogru ilerleyip yatthim.
Karnumu hafifce acip, tisortiimii yukar: dogru styirdim.

Karnima siirdiigii jel beni iirpertse de derin bir nefes al-
dim. Doktor sandalyesine oturunca Semih diger tarafima gec-
ti. Elimi uzathgimda sikica tutup giiliimsedi. Doktorun kar-
nimda gezdirdigi ultrason aletiyle birlikte bakiglarim siyah
ekrana yoneldi.

“Hamileliginizin besinci haftasindasiniz ve her sey nor-
mal goriiniiyor. Vitamin baglayacagiz bir de kan tahlillerini
yaptirmaniz gerekiyor. Sekizinci haftasinda tekrar doktor
kontroliine gitmelisiniz.”

Doktorun yazdig vitaminleri hastanenin yanindaki ecza-
neden aldik. Semih’in gézleri dalgindy, ara ara bakiglar karn-
ma kayiyordu. Cok tathyd: ve bu durum fena halde hosuma
gitmeye baglamigti. Arabaya binip havaalanma dogru yola
ciktigimizda elimi koluna koydum.

“Biraz durgun gibisin.”

“Bu his ok giizel hissettiriyor. Her dakika yanimda misin
diye sana bakmak, bebegimizin karninda oldugunu bilmek,
of saninm fazla mutluluktan kafay: yiyecegim.” Tek kagiu
kaldirip bana yandan bir bakig atiginda giildiim.

“Gok daha mutlu olacagiz sevgilim.” Kolunda duran eli-
mi tutup avucumun igine kiigiik bir Spiiciik birakt.

Havaalanina gegtigimizde Semih arabay1 otoparkta birak-
ti. Yedek anahtarlart evdekilere birakmusti, arabay: daha son-
ra buradan alacaklardi. Bavulu bagaj kismina teslim ettikten
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sonra ugaga bindik. Bagimi Semih’in omzuna yasladigimda
yine uyku biitiin yogunluguyla tstiime ¢6kmiistii. Her yer-
de uyuyabilme potansiyeline sahip oldugum igin benim igin
uyumak hig zor olmad.

“Giizelim, uyan artik.” Derin bir nefes verip gozlerimi ag-
tim. Ugakta inig anonsu yapiliyordu.

“Boynum agrimig ama héla uykum var.” Gozlerimi zar
zor agip etrafa baktim. Hava yeni kararmaya baglamgti,

“Gidince bol bol uyursun, yorgun goriniiyorsun.” Bagi-
mi1 usulca salladim, yorgun hissediyordum,

Ugak inig yaptiktan sonra taksiyle tatil kdyline geldik.
Semih gorevliyle konustuktan sonra birlikte ilerlemeye bas-
ladik. Oniinde durdugumuz bungalov evinin anahtarini ver-
dikten sonra gorevli yanimizdan ayrilirdi. Eve girdigimizde
direkt olarak koltuga yoénelip kendimi attim. Semih de bavulu

birakip yanima oturdu ve beni gégsiine ¢ekti. Basimi ona yas-
lay1p gozlerimi kapattim.

“Hamilelikte bu kadar uyumak, yorgun olmak normal
mi?” Ses tonu biraz endigeli geldigi icin basimu kaldirip g6z-
lerine baktim.

“Normal, ilk zamanlarinda oluyormug ama ii¢ aylik olana
kadar beden uyum saghyormug tamamaiyla. Nazli anlatirken
0grenmistim ben de, ilk zamanlarinda cok fazla yorgun ve
uykusu varken simdi daha iyi durumdaymusg.” Benden 6nde
giden bir hamile olmasi iyiydi sanirim, ona dangabilirdim.

“Igdira dondiigiimiizde kadin dogum uzmant bulalim
kontroller igin,” dediginde, “Olur,” diyerek onayladim.

Aksam yemegi saati geldiginde Semihle birlikte tatil k&-
yliniin icindeki restoranda yemek yedik. Buranin havas ig-
tahim1 biraz acmust: ve yemekleri glizeldi. Yemekten sonra

agaclarin dallarina isiklandirma yapimig patika yolda yii-
ridiik. Havanin iyice kararmastyla birlikte eve geri dond ik,

Giizel bir film acip koltukta birlikte izledik.
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Bes giinliik tatilimiz ¢ok giizel gegmisti. Semih hem bervi
yormadan hem de eglenceli vakit gegirecegimiz giizel aktivi~
teler bulmustu; film izlemek, buradaki hayvanat bahgeleri-
ni, gilizel manzarasi olan yerleri gezmek gibi. Hem eglenmig
hem de sohbet etmistik. Birbirimize uzun zamandir hasret
kalmistik, simdiyse birlikte oldugumuz anlann tadin: gikart-
maya baglamistik. Semih bebeklerin anne karninda her seyi
hissettiklerini okudugu andan itibaren her gece bebegimizle
konugsmaya baslamisti. Elini karnima koyuyor, usulca masal-
lar anlatiyor ya da ailemizden bahsediyordu. Cok iyi bir baba

olacakti.

“Sizinkilere ne zaman soyleyecegiz?” Ugakta Igdira do-
nerken hila Nermin annenlere bebegi séylemedigimizi diigii-
niiyordum.

“Annemle konustum, ay sonunda bizi gérmeye gelmek
istiyorlar iki giinliigiine, o zaman soyleyebiliriz.” Nermin an-
neyle neredeyse her giin konusuyorduk, bana da diin s6yle-

misti gelme ihtimallerinin oldugunu. Heniiz nisan ayinn ba-
sindaydik ve sonuna ii¢ hafta vardi. O zamana kadar ikinci

kontrole de gitmig olurdum.

“Tamam, Oyle yapalim.”

Ucaktan indigimizde bizi Ugur aldi. Semih’in arabasi
Mersin’de kalmisti. Gelirken arabayla gelip doniiste ugakla
gitmeyi diisiiniiyorlardi Nermin annemler. Hamile oldugu-
mu Emre ve Gamze biliyordu ama digerlerine séylemisler

miydi, bilmiyordum. Kizlar balayinda oldugumuz igin ara-
da mesaj atmislard1 rahatsiz etmek istemediklerinden. Semih

birkag kez telefonda konusmustu digerleriyle.
“Hos geldiniz.” Ugur 6nce Semih’e, sonra da bana sarild1.

“Hos bulduk,” dedim giiliimseyerek.
“Nasil gecgti yolculuk?” Arabaya bindigimizde bagimi
saga dogru esnettim.

“Glizel gegti.” Semih dikiz aynasindan bana bakip tek ka-
sinu kaldirdi. “Biitiin yol boyunca kollarimda uyudun giize-
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lim, senin icin kotii gegme olasilig) yoktu zaten.” dediginde
kaglarimi ¢attim, Ugur bizim hélimize bagin iki yana sallayip
gilldiigiinde yola ikt

Bizim ev yerine Mine'nin artik Havin'le birlikte kaldig:
eve ilerledik. Kizlar yemek yapmist1 ve yemege davetliydik.
Esra gidince Mine tek kaldi1 icin Havin'le ev arkadagi olmus-
lard1. Mine evlendiginde Havin tek basina kalacakti ya da ev
arkadagi alacakti yanina. Zile bastigimizda kapi acildi iceriye
girdigimizde konfetiler patladi.

“Hos geldin bebek!” Hep bir agizdan mutlulukla bizi
kargiladiklarinda 6ylece durdum. Semih elini belime koyun-
caona dogru dondiim. Benim de bir ailem vardi, dostlarimiz
artik bizim ailemizdi, aym zamanda ve ben hayatimmn higbir
déneminde olmadigim kadar mutluydum artik.
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iRt

Bisliim 22

Semih’in elini tutarken giilimsemem genigledi. Ah, bu
his muhtesemdi. Bana dogru kisaca bakip kapiy: act. Birlik-
te doktorun odasina girdigimizde igimdeki heyecan gittikge
biiytidi. Biraz sonra bebegimizin cinsiyetini 6grenecektik.
Semih’in de gergin bedeni ve hizlanan nefesleriyle benim gibi
heyecanli oldugunu biliyordum. Dérdiincii ayimi yarilamig-
tim ve minigimizin artik kiz m1 yoksa erkek mi oldugunu 6g-
renmemizin zamam gelmisti. Kap1 arkamizdan kapanirken
doktor ayaga kalkip tebesstim etti.

“Hos geldiniz Mihrem Harum, sizi s6yle koltuga alalim.”
Perdenin arkasindaki koltuga ilerlerken Semih oturmam igin
yardimci oldu.

“Hos buldum,” dedim elimle tigértiimii yukar siyirp,
karnimi acgarken.

“Son kontroliiniizden itibaren nasilsiniz?” Bana dogru
ilerleyip cihazi ayarlarken elimi kanima koydum.

“Cok iyiyiz, mide bulantilarim tamamen gecti. Bu ara faz-
la igtahliyim ama her seyi dengelemeye ¢alisiyorum asiriya
kagmadan.” Hele o gece yarsi istaha geldigim an géziim bir
anda agiliyordu ve ben beg saniye sonra buzdolabini agcmis

oluyordum.
“Bu aylarda normal ama son iki ayda bebege kilo olarak
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doénecek yedikleriniz. O ylizden biraz dikkat etmekte fay-
da var. Sizi rahatsiz eden bagka bir durum var mi?” Soguk
jeli karnima doktiikten sonra ilgiyle bana bakan doktorumla
hafifce Semih’e dogru dondiim. Benim bakiglarimla birlikte
onun gozleri de bana déndil.

“Aslhinda bir konu var, bebegimin hareketlerini hala his-
setmiyorum.” Dérdiincii ayin i¢indeydik ama bu durum ne-
dense beni geriyordu. Nazh doérdiincii ayma girmeden his-
setmeye bagladigim sdylemisti ve iki hafta sonra ben besinci
ayim1 dolduracaktim.

“Bu gayet normal, baz1 anneler besinci aydan sonra his-
sediyor bebeklerinin hareketlerini. Genelde ikinci dogumunu
yapmus ya da dustik yapmis hamileler tigiincii ayinda hisset-
meye baglar. Kafamza bunu takmayin, hadi kalp atiglarimu
dinleyelim.” Ultrason aletini karmima degdirdigi anda gii-
limsedim, sozleriyle birlikte doktorum i¢imi rahatlatmusti.

Semih elimi tutarken odanin icini giiclii bir kalp sesi dol-
durdu. O kadar giigli ve siddetli atiyordu ki bagimu gevirip
ultrason cihazinin siyah ekramina baktim. Bu his muhtesem-
di, kulaklarimda kalp atisinin ritmi yankilandi. Semih’e bakti-
gimda dudaklarinda Syle giizel bir tebessiim vardi ki tuttugu
elimi hafifce egilip cevirdi ve avug icime sicak bir opticiik bi-
rakti. Benim kadar etkilenmisti.

“Cinsiyetini 6grenmek ister misiniz?” Doktorun sorusuy-
la birlikte bagimi salladim. “Cok isteriz,” dedim.

Doktor ekraru bize dogru gevirirken eliyle bebegin yapi-
sindan bahsetti. En sonda gézleri bize dondiigiinde bir nok-
tay1 igaret etti. Oyle minicikti ki onu koruma hissi o kadar
bityiiktii ki icimde, biitiin kotiiliiklerden saklamak istedim.
Babasi ve ben onun igin her geyi yapacaktik ve yapmaya ha-
zirdhk.

“Tebrikler, bir oglunuz olacak.”

Gézlerim sonuna kadar agihirken yliziimdeki tebessiim gi-

derck biiytidii. Bizim bir oglumuz vlacakt,, Semilve benzeyen
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bir oglan gocugu geldi gozlerimin 6niine. Iki yaslaninda hafif
tombik yanakli, kahve saglari ve gozlerinde yaramaz panltilar
olan. Sevgiyle kucakladim bu gériintiiyii ve kalbimin her bir
kogesi sefkatle, koruma iggiidiisiiyle doldu. Anne olmak san-
rim boyle bir geydi.

“Ah giizelim, sen ve bebegimiz bana bir liitufsunuz.” Se-
mih’in sesinde hissettim, o minnet dolu igten duyguyla ba-
simi1 ona dogru ¢evirdim, dolan gozleri ve 1slak kirpiklerini
gordiigiimde benim de gozlerimden bir damla siiziildii.

Gtizel seven adamlar iste bu yiizden sevmek gerekiyor-
du. Her seyini size adarlar, iginizi okurlardi. Benim gibi sansl
olan kac¢ kadin vardi, bilmem ama benim sansim avuglanmin
arasindaydi. Oyle giizel bakiyor, yle giizel seviyordu ki kal-
bim derin bir coskuyla, ruhum biiyiik bir tutkuyla baghyd:
ona.

Hastaneden ayrildigimizda evimize ge¢mek yerine Gam-
zelerin evine dogru yola ¢iktik. Bugiin hepimizi aksam yeme-
gine davet etmiglerdi. Nazli ve Dursun da yillik izinlerine gik-
mis, Trabzon’a gegmeden 6nce bizi ziyaret etmek istemislerdi.
Bir ay kadar once biz de hafta sonu yanlarina gitmis, birlikte
iki giin gecirmigtik. Aradaki bagin kopmamasi ve hila saglam
olmasi bizi ¢ok sevindiriyordu.

Lojmanlara girdigimizde daha iki giin 6nce kahve igmek
icin ugradigim evin 6niinde durduk. Gamze, Mine ve ben
birlikte ¢ok fazla vakit gegirir olmustuk. Yeni gelen kadin ko-
nusmalardan olan Havinle de aramiz iyiydi ama daha ¢ok i
arkadag gibiydik, oysa Gamze ve Mine ile aramizda siki bir
dostluk bag: vardi. Gegen aylar iginde birbirimizle paylagtigl-

miz anlar ¢ok da 6zeldi, aramizda gizli bir asker egleri tegkila-
ti kurmus gibiydik ve bu durumdan olduk¢a da memnunduk.

“Hos geldiniz!” Gamze’nin giiliimseyerek bizi kargilag-
masiyla birlikte sarildiktan sonra igeriye gegtik.

“Hog bulduk,” dedi Semih ikimizin yerine de.

Kadro tamamlanmigt: hatta fazlas: bile vard. Cahit yiiz-
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ag, esi Seda ve oflu Turan da bir kdgede oturuyordu. Nor-
nalde ekipte bulugtupumuz da Mine, Mert, Gamze, Emre,
Ugur ve Ercan olurdu. Dursun ve Nazli ise buradaysa bize
katthirlardr. Cahit yiizbagt iyi birisiydi disaridan gozlemledi-
gim kadanyla, Gamze ile iki kardes olduklarindan aralarin-
daki abi kardeg iliskisi de saglamdi.

Bir zamanlar benim de bir abim vards, aklima geldigin-
de yiregime ¢oken agirlikla derin bir nefes aldim. Mezan
kalbimde olan abim, benim icin artik nefes almuyordu. Elim
haruma giderken oglumu diisiindiim. Elbet bir giin onun da
kardesi olacakty, bunu géniilden istiyordum. Aralarindaki ba-

gin birbirlerine ihanet edemeyecek kadar sevgi dolu ve giizel
olmasini istedim o an i¢imden.

“Mihrem.” Koluma dokunan elle birlikte irkildim. O an
anladim ¢ok derinlere daldigimi. Bagimi kaldirdigimda her-
kes dikkatli bir sekilde bana bakiyordu, sanirim bir siiredir
bana sesleniyorlardi.

“Efendim hayatim,” dedim Semih’e dogru donerek.

“Oturaim, hadi gel,” dediginde hala salonun girisinde
bekledigimizi fark ederek ilerledim.

Nazh ve Mine'yle sanildiktan sonra Seda’ya uzaktan bir
bag selami verdim. O da oturdugu yerden kalkmamust1 zaten.
Emre’nin kucaginda uslu uslu oturan Turan etrafa giiliiciik-
ler sagyordu. Ercan biraz daha sessizdi ve nedenini oldukga
merak etmigtim. Ugur'a dogru déndiigiimde onun da Ercan’a
baktigini fark ettim. Ercan’sa gozlerini yere dikmis, halimin
desenini sanki ¢ok 6nemli bir ig yapiyormus gibi incelemeye
devam ediyordu.

“Nesi var bunun?” Yarumda oturan Semih’e sessizce sor-
dugumda bagimla Ercan’m oturdugu yeri igaret ettim.

“Ben de bilmiyorum, diin gayet iyiydi.” Semih’in de kag-
lan ¢atilmigh. Bugiin doktor kontroliim oldugundan ikimiz
de izin almug, ige gitmemisgtik.

Kazlann yanina gitmek icin ayaga kalkip mutfaga dogru
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gectim. Blytik bir masa hazirlanmigt: salona, mutfaktaki ma-
sada getirilmis ve fazladan sandalyeler eklenmigti. Cesit gegit
yemekler ve mezeler hazirlanmist;, Gamze yine hamarathginu
konusturmustu anlasilan. Nefis yemekler yapiyordu ve ben
bunu kegfettigimden itibaren yemeklerinin miiptelasi olmug-
tum. Ozellikle ilk zamanlar i¢im disima cikana kadar kustu-
gumda yaptig1 ¢orbalar resmen hayatimi kurtarmigti. Cok iyi
kalpli bir kadind1 o, ¢ok giizeldi.

“Yaa, kocaman olmus,” diyerek mutfaga girdigi an Naz-
I'nin karnina dokundum hafifce.

“Bliylidu teyzesi, besinci ayimiza girdik. Cinsiyetini 6§-
rendik gtikiir buraya gelmeden.” Nazli sevecen bir sekilde gii-
limserken ben de tebessiim ettim.

“Biz de 6grendik.” Heyecanl bir gekilde konustugumda

kizlar da giildii.
“Haberleri masaya saklayin, hadi bakalim.” Mine elindeki

tabaklarla bize goz kirparken bu yemegin bir amact oldugunu
daha iyi anladim. Herkesin soyleyecek bir geyi vardi demek.

Masa tamamen hazir oldugunda hep birlikte gectik. Ma-
sanin bir basma Emre, diger bagina Cahit ge¢misti. Emre’nin
saginda Gamze, solunda Semih oturuyordu. Benim karsimda
Ugur vardi, yanumda Semih. Diger yanimda Ercan otururken,
bir yanlarinda Dursun ve Nazli, diger yanda Mert ve Mine kargi-
ikl oturuyordu. Seda’nin karsisinda Turan’in bebek sandalyesi
caprazinda ise Cahit kalmigti. Yemek baglamadan 6nce Emre
masadaki zarfi bana dogru uzattiginda beklemeden aldim.

“Senin igin geldi bugiin,” diyerek aciklandiginda bekle-
meden a¢tim. Yanumda oturan Semih de dikkatli bir sekilde
bakiyordu. Yazilanlar1 hizh bir sekilde okumugtum.

“Terfi almigim, yiizbagi olarak goreve devam edecegim
artik.” Sagkinlkla bagimi kagittan kaldirip Semih’e baktigim-
da go6zlerinde gurur varda.

“Tebrik ederim giizelim,” dedi simsicak tebessiimii esli-
ginde.
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Masadaki herkes tebriklerini iletirken tegekkiir ettim.
Bavle bir seyi beklemiyordum, ashinda gegen yil istesem terfi
dlabilirdim ama ben bunun yerine goreve ¢ikmayn tercih et-
mistim. Simdiyse gorevdeki baganlanimdan dolay: direkt ola-
rak terfim gelmisti karargahtan.

“Tebrik ederim Mihrem, bu haylazlara sahip ¢itkma gore-
viartik sende.” Cahit ylizbaginun sdzleriyle birlikte ona dogru
dondim.

“Komutanim, benden 6nce siz varsinuz, her ne kadar ytiz-
bagt olsam bile kidemli olan sizsiniz.” Resmi hitab1 birakma-

mustum hala, digerleri abi dese bile bizim o kadar yakinlhigimiz
voktu.

“Tayinim qikti, 6niimiizdeki hafta ben de Burdura gidi-
yorum. Bu sene gorev siirem doldu benim, tayin i¢in bagvuru
yapmusghm zaten.” Cahit yiizbaginin agiklamasiyla birlikte bu
vemegin asil sebebini anlamigtim. Bu bir veda yemegiydi.

“Hayirlisi olsun komutarum.” Bakiglanm Gamze'ye kay-
diginda Emre’nin elini tuttugunu gérdiim. Abisinin gitmesi-
ne liziiliiyor olmalyd, sonugta uzun zamandir birlikteydiler.

“O zaman size bir haber de biz verelim. Kizimuz oluyor.”
Nazl'nin durgun ortami negelendirmek igin verdigi haberle
birlikte bu sefer tebrikler onlara dogru yoneldi.

“S0z vermistin,” dedi Gamze tek kagiru kaldirip Dursun‘a
bakarak.

“S6ziimiiz s6z Gamze hocam, ha Nazh da kabul ettu. Ki-
zumuzin adunu Gamze kayacaguz.” Dursun’un giiliimseme-
siyle birlikte Nazh da bagini sallayip onaylad.

“Sen kimseye s6z vermedin, degil mi Semih?” Ona dogru
baktigimda giiliimseyip bagiru iki yana salladu.

“Saka bir yana, 6yle bir gey yapmayin. Ben o zaman isi gaka-
ya vurmugtum. Sizin bebeginiz tabii ki istediginiz ismi koyun,
ismi her ne olursa olsun, bizim prensesimiz olacak.” Giiliimse-
yerek Nazli''ya bakan Gamze sozlerinde oldukga diiristtii.
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“Olmaz, ben kizimin béyle giiglii bir teyzesi olmasindan
gurur duyuyorum. Birinin ismini tagiyacaksa, bu sen olma-
isin Gamze, kendi ismini duymak istemiyorsan yanina bir
isin daha ekleriz, boylelikle sorun olmaz. Ahu Gamze bence
cok giizel uydu.” Nazl igine sinmese hayatta kabul etmezdi,
Laz daman vardi onda ve gergekten bu giizel isim igine sin-
mig olmaliyda.

“Tesekkiir ederim.” Gamze’'nin dolan gbzlerine baktigim-
da onu bunca zaman iginde ikinci kez béyle duygu ytikli g6-
riyordum.

Ilkinde abisinin kacirildig1 zamandi, beraber aglamigtik
o giin ve aci, keder sarmist1 bizi. $imdiyse mutluluktan do-
luyordu gozleri, bizim de buna ihtiyacimiz vardi. Yeterince
hiiziin gézyast dokiilmiistii bizden, artik seving gighklan ve
giiliimsemeler yerini almaliyds bir an dnce.

“Madem haberler veriliyor, biz de verelim.” Semih bana
baktiginda basimi usulca sallayip onayladim. “Bir oglumuz
olacak,” dedi gozlerini gbzlerimden ayirmadan biiytuik bir
mutlulukla.

Bebeklerin haberi sevingle kutlanirken gidecek olan Cahit
yiizbag: icinde burukluk vardi. Terfi almamin yaninda bun-
lar benim igin giizel haberlerdi. Uzun zaman sonra hayatimin
diizene girdigini hissediyordum. Sevdigim adam, bebegim,
ailem diyecegim insanlar ve dostlarimla birlikte mutlulugum
katlanarak artiyordu.

“Besik kertmesi yaparsiniz artik Semih.” Mert'in gtilerek
sohbete katilmasiyla birlikte Dursun, Mert'e dogru déndii.

“Benum kizum kimi isterse oninla evlanacak. Ha biz gim-
du ne desek bos olir.” Nazli'nin ailesi ¢ok fazla Dursun’u ug-
ragtirdig igin birinci elden tecriibe etmigti bu durumu.

“Niye Dursun, bizden iyi diiniir mii bulacaksin? Bak gelin
kizimin begigini de ben alinm.” Semih’in yanimda siritmasiy-
la bagimi iki yana salladim. Dursun’u sinir edecekti anlagilan.

“Yok, vermam kizumu.” Nazli'nin elinj tutup kendine
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Jogru qektiginde hepimiz giildiik. Simdiden kiz babas: kis-
angligina baglamigh anlagilan.

Masadan sessiz sedasiz aynlan biri vardi. Semih’in ku-
lfina dogru egilip birazdan gelecegimi soyleyince baginui
sallad. Ayaga kalkip arka tarafa dogru ilerledim. Mutfaktan
alan kiiglik balkondan igeriye girdim. Kapiy1 agtigimda Er-
can beni goriince kaglanni kaldirdi. Kapiy: kapatip yanina
gegtim, Ictigi sigarasiru kiilliige bastirdi direkt.

“Bir sey mi oldu Mihrem?” Bana dogru déndiigiinde se-
sindeki 0 durgunluk aslinda kendini ele veriyordu.

“Olmus, sana bir ey olmus. Ne bu halin?” Kiiciik bir ma-
sayla iki tane sandalye vardy, birini gekip oturdum. Ercan da
diger sandalyeye yerlesti.

“Beni kafaya takma sen, geger birkag giline.” Yiiziinde bu-
ruk bir tebessiim olugurken omuz silkti.

“Senin yerinde ben bu halde olsaydim, bog verir miydin?
Yani bu kadar kolay bos verilebilir senin i¢in aramizdaki arka-
daslik iligkisi. Neyse, 6grendigim iyi oldu.” Ah bu hormanlar!
Ercan’a bile trip atacak duruma getirmisti beni.

“Oyle degil tabii ki. Sadece canini sikmak istemiyorum.”
Aceleyle konustugunda tebessiim ettim.

“Anlat hadi,” diyerek cesaret verdim.

“Biliyorsun, Esra ile aynldik, istiinden de aylar gegti. Ge-
¢en giin mesaj atmig iste nasilsin falan diyerek. Ben sanirim
ona kargt duygularimi tamamen bitiremedim.” Sikintihi bir
nefes verirken ytizii asilmigti. Durumu az ¢ok anlamigtim.

“Ercan, bu sOylediklerin gayet normal seyler. Ayrlan
insanlar tekrar birlegebilir ve duygularinin bitmemesi konu-
sundan sana ¢ok yakindan bir 6rnek gosterecegim.” Elimle
kendimi igaret ettim ve dudaklarimda ac bir tebessim pey-
da oldu. “Semih’e tam bir y1l ayn kaldik, olaylarn1 yakindan
biliyorsun sen de. Biz aynilmigtik yani ben 6yle saniyordum.
Ustelik bir enkazin altinda sag qikamayacak kadar yarah bir
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haldeydik. Ama ne ben Semih'’i bitirebilirdim ne de Semih
beni silip atabildi. Neden ayrildiginiz1 bilmiyorum, Esra’yla
agikgasi bu sizin 6zeliniz. Sadece eger bir sans vermek isti-
yorsan, buna degecegi konusunda eminsen, kapiy1 agmak o
kadar da zor degil. Sadece anahtar1 nereye koydugunu ha-
tirla.”

Ercan bir siire soylediklerimi diisiindii, ben de sessizce
oturdum yaninda. Esra konusunda tamamen tarafsiz bakb-
gimda aslinda gergekten aralarinda giizel bir bag olugacagi-
n1 distinmiigtiim. Esra’nin gozlerindeki parilti, Ercan’m gi-
ltimsemeleri ikisi bir araya gelince o giizel uyum bunu bana
diislindiirmiistii. Simdiyse Esra’yla aramiza giren aylar vardi.
Izimi kaybettirmek istedigimde hepsiyle iletigimi kesmigtim.
Gamze, Mine ve Nazli'yla eskisinden daha iyi olsak da Esra
gittigi ya da aradaki bagi1 koruyamadigimiz i¢in goriisemiyor-
duk. Bu konuda onu suglamiyordum kesinlikle, o donem her-
kesin kendine gore sebepleri vardi.

“Tesekkiir ederim Mihrem, diisiinecegim sdyledikleri-
ni.” Aramizdaki sessizligi Ercan bozdugunda minnetle baki-
yordu.

“Her zaman buradayim.” Tebessiimiim biiyiirken hafife
basimi salladim.

Mutfaktan gelen seslerle biz de igeriye gectik. Yemek
fasli bitmisg, sofra toplanmaya baslanmigti. Erkekler sofray:
toplarken biz de ¢aylar1 hazirlamaya baglamigtik. Toplanan
masayla birlikte Gamze ve Mine bulagiklart makineye yerles-
tiriyor, Nazli ve ben de kuru yemigle tath tabaklarini ayarh-

yorduk. Caylari Emre doldurmustu, demlik yerine elektrikli
semaverde demlenmisti gaylar. Oldukga kalabaliktik, pratik

olmustu.
“Heyecan var m1?” Gamze, Mine’ye dogru dondiigiinde
benim de bakiglarim onlara ¢evrildi.

“Hem de nasil, haftaya evleniyoruz resmen! Her sey ta-
mamland,, yarin yola ¢ikacagiz.” Mine ve Mert’in diigiinii bu
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hafta sonu olacakti. Ankara'da olacak diigiin igin hepimiz he-
vecanliydik ashinda. Uzun zamandir bu diigiinii bekleyen bir
kisi daha vardi: Mert.

“Ne giizel sizin de mutlulugunuzu da gorecegiz sonun-
da." Nazl'yla Dursun da diigline Trabzon’dan doniigte kati-
lacakt. Hepimiz yine bir arada olacaktik diigiinde.

“Emre artik rahat birakar sizi,” dedim giilerek. Hala arada
abilik daman tutuyordu Kurt'un.

"Yok, bu ara oldukga sessiz, diigiin yaklasti ya, karigmi-

yor pek.” Mine giiliimseyerek konugsa da Gamze'nin yiiziin-
de hain bir sirtma olugtu.

“Sen bunlan ilk zamanlar gérecektin asil Mihrem, ikisini
bir araya getirene kadar neler ¢ektim.” Bana goz kirptiginda
Mine omzuyla Gamze’ye vurdu hafifce.

“Bizim askeriyenin ¢Opgataniyla tarugtirayim seni Mih-
rem. Nazl'y1 Dursun’a kagiran da benimle Mert'i de ilk go-
riigte yakistiran da Gamze. Bakma béyle harum durduguna,
icinde fena halde mahalle teyzesi yatiyor, hani su elinde vesi-
kalik fotograflarla gezenlerden.” Mine'nin s6zleriyle Gamze
gozlerini kisarken, biz giilmeye devam etmigtik.

Mutfakta elimizde gerez tabaklariyla birlikte iceriye geg-
tik. Cahit yiizbag1 ve ailesi miisaade isteyip kalktlar. Tayin
iznine ayrilmigh, yarin Ankara'ya gegeceklerdi. Mert'in diigii-
niinde hafta sonuna kadar Ankara’da olacaklar icin onlar da
katilacakti. Kisa bir vedalagmanin ardmdan biz bize kaldik.

“Ogrendin mi?” Semil'in yaruna oturdugumda bagiyla
Ercan’i igaret etti.

"Ogrendim, Esra mevzusuy, 6zel yani.” Bagka bir sey sdy-
lemedigimde baginu sallayip ortamdaki sohbete geri dondii.

Hep birlikte ¢aylarimizi igip negeli bir sohbete eglik ettik.
Isim 6nerileri alirken, olduk¢a mutluydum. Simdiden herke-

si iki bebegin telag: sarmigti. Nazh da ilgiden gayet memnun-
du. Gumiishane'de tek oldugundan dofumunda annesi ve
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Dursun’un annesi gelecekti yanina. Simdiden dogum planla-
r1 yapiliyordu. Tebessiim ederek onlari dinliyordum.

“Ben bir lavaboya gidiyorum.” Semih'e usulca soyledik-
ten sonra yerimden kalktim.

Merdivenlere yo6nelip {ist kattaki banyoya ilerledim. Ka-
piy1 kapatip aynadaki yiiziime baktim. Muslugu agip soguk
suyla ellerimi islatip boynumda gezdirdim. Burnum sizlar-
ken dolan gozlerimin akmamasi igin yukariya dogru baktim.
Semih hemen agladigimi anlardi, bunu istemiyordum. Derin
nefesler alarak titreyen ellerimi lavabonun kenarmna bastr-
dim. Eskiden daha kolay etkilenmez, bastirirdim bu hisleri
ama su yiikselen hormonlarim maalesef izin vermiyordu.

Kap1 tiklatilinca hizla ellerimi saglarimin arasindan gegi-
rip ontime aldim. “Bir dakika,” diye seslendim. Aynada goz-
lerime baktigimda hafif icleri kanlanmist: ama dikkat ¢ekmi-
yordu. Havluyla ellerimi kurulayip kapiy: agtim. Gamze'yi
gormeyi beklemiyordum, Semih genellikle birka¢ dakikadan
fazla kaybolsam pesime diigerdi.

“Gel, biraz hava alalim.” Yiiziindeki hafif tebessiimle ko-

nustugunda basimi salladim.

Birlikte oturma odasindan arka tarafa agilan balkona geg-
tik. Hava kararmaya baslamigti, 1lik bir meltem esiyordu ha-
ziranin sicagini kirarak. Burada iki kigilik sallanan salincak
kiiciik de bir okuma kosesi vardi. Yiiksek, yuvarlak masamn
tistiinde renkli, ismini bilmedigim bir ¢i¢ek yerini almigt:. Sa-
lincaga yan yana oturduk.

“Gozlerindeki hiiznii eskisi gibi gizleyemiyorsun.” Eli-
ni elimin iistiine koydugunda, goézlerinde anlayigh bir bakis
vardi.

“Aymnu bakistan zaman zaman senin goézlerinde de olurdu.
Sarurim biz gii¢lii kadinlarin zaafi da bu, birbirimizi iyi tan-
yoruz.” 3imdi bile o bakis1 onun gézlerinde gérebiliyordum.

Aym yerden kirilmig kadinlardik biz, sevdigimiz adamla-
rin golgesinde nefeslenen.
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“Benim de eksikligini ¢ektigim bir yanim var senin gibi.
Sen aile hasreti ¢ekiyorsun, ben aile olamamanin hasretini.”

Dudaklarinda aa bir tebessiim belirirken, i¢im onun hiizniiy-
le de doldu.

“Annemi ¢ok dzliiyorum Gamze, ben anne olacagim ve
benim annem yok. Babamin saglarimi taramasiru dzlityorum,
kizim demesini. Korkuyorum, gok korkuyorum. Onlarin beni
yalmz biraktig1 gibi ben de bebegimi yalnuz birakmaktan kor-
kuyorum. Benim Semih’ten bagka bir ailem yok. Keske annem
ve babam da yarumda olsaydi. ‘Korkma kizim, biz burada-
yiz, deselerdi.” Gozlerimden biraz 6nce akmasirnu istemedi-
gim yaglar siiziiliirken huckinigimu serbest biraktim.

Gamze bana sarilirken bir siire sessizce agladim. Agladik-
¢a uzun siiredir icimde tuttugum o agir yiikiin hafifledigini
hissettim. Aglamamak i¢in kendimi kastigimda i¢imde kalan
0 berbat his beni yoruyordu. Oysa simdi bir dostun eline, ya-
kinligina ve samimiyetine ne kadar ihtiyacim oldugunu an-
hyordum. Semil'in yarunda aglayamazdim hem panikliyor
hem de benden ok mahvoluyordu. Simdi bir dost elinin gii-

vencesiyle uzun zamandir icimde kalan o hissi birakmistim
geride.

“Sen mitkemmel bir anne olacaksin, Semih de harika bir
baba olacak. Ben size inantyorum Mihrem.” Aglamam son
buldugunda Gamze gozlerimin igine bakarak biiyiik bir cid-
diyetle konugtugunda birisinden bunlar1 duymaya ihtiyacim
oldugunu bile 0 an anladim. Gamze benim korkularimi gérii-
yor, biliyor, anliyordu.

“Tegekkiir ederim Gamze, destegin benim igin paha bigi-
lemez bir degerde.” Aramizda gittikge daha siki olan bag bizi
sevdigimiz adamlarin dostluklan gibi birbirimize baghyordu.

Balkondan gikarken dnce banyoya ugrayip elimi yliziimii
yikadim. Yaz sicag bunalthif igin ok fazla makyaj yapmi-
yordum zaten. Gdzlerim biraz kizarmugh, i¢imi ¢ektim, Se-
mih bunu kesinlikle fark edecckti. Aslinda ondan gizlemek
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istemiyordum ama agladi§im zaman -iistelik hormonlarim
sag olsun, her seye karg1 aglama diirtiisiine sahiptim- ¢ok faz-
la endise ediyordu. Gamze’yle birlikte agagiya indigimizde
caylar tazelenmis, muhabbet devam ediyordu.

“Iyi misin?” Semih’in ¢atilmig kaglaryla yiiziimii incele-
digini fark ettigimde tebessiim ettim.

“Gayet iyiyim. Gamze ile konugtuk biraz.” Uzun zaman-
dir yukaridaydim, Gamze olmasa ¢oktan yanima gelmisti.

Su almak i¢in kalkacagim zaman Gamze beni kaldirma-
mis, birkag kisi daha isteyince siirahiyi getirmek tizere mut-
faga gitmisti. Biraz sonra elindeki bardag: bana dogru uzat-
tiginda bir an bardaktaki su karnima dogru dokiildii. Biraz
1slaninca Gamze hemen iistiimdeki gomlegi tenime yapigma-
mas1’igin tuttu.

“Hareket etti,” dedim igimde hissettigim o kipirhyla sas-
kinlikla Gamze'ye bakarken. Elini alip biraz 6nce hissettigim
yere tekrar koydum.

“Hissediyorum.” Gamze de giiliimseyerek elinin altinda-
ki kipirtiyla bana bakti. Oglum ilk belirtisini teyzesine, anne-
sinin dert ortagina gostermek istemisti.

Giin biiyiik bir mutlulukla sona ererken, evlerimize git-
mek tizere vedalastik. Birkag giin sonra hepimizi bekleyen bir
diigiin vardi. Her sey duragan haline donmiis, igimizi 1sitan
bu mevsim bizim igin bir ge¢is ortami olmustu; huzury, sev-

glyi ve agki tathgimiz giinlere dogru ilerliyorduk. Elini tuttu-
gum adami giinden giine artan bir mutlulukla hep daha ¢ok

L
"gbz

Aynada kendime baktigimda tamamen hazirdim. Biraz

sonra Mert ve Mine’nin diigiinii i¢in yola ¢ikacaktik. Em-
re’nin Ankara’daki evindeydik. Anneannesinden kalmigt ev,

sevecektim.
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Auhath, oldukga giizel bir bahgeye sahip olan evde bizi misa-
gretmiglerdi. Gamze ve Emre de yan odada hazirlanuiyorlardi.

“Bu gece goziimii senden ayirmamam gerekecek.” Semih
ellerini belime sararken omzuma dudaklarini degdirdi.

“Karnim kocaman hayatim, farkinda misin?” Elimi karni-
mun Gstiine koyup icimi ¢ektim, bayag: bliylim{iistii bebegimiz.

"Giin gegtikge daha da giizellesiyorsun giizelim, gozleri-
mi senden alamiyorum.” Aynadaki yansimamiza baktigimda
gozlerinde yine o yaramaz pariltilar vardi.

“Hele bir baksin, ¢eker vururum zaten orada seni. Bana
bak, biitiin gece gdzlerini benden ayirmasan iyi edersin, Mi-
ne’nin dedigine gore Mert'in bir siirti bekar kiz kuzeni varmus.
Eh, senin de maalesef dikkat ¢ekmek i¢in bir gey yapmana bile
gerek yok. Ne vardy, biraz daha kisa olsaydin.” Sinirle soyle-
nirken bagimu kaldirip ona dogru dondiim. Adam her girdigi
ortamda resmen ben buradayim diyordu. Ustiine neon 11kl bir
tabela assam ancak bu kadar dikkat ¢ekerdi samirim.

“Giizelim, senin bu hormonlar yine saha kalkmus. Ister-
sen cikmadan bir ilgileneyim onlarla.” Elini boynuma bastirip
diger tarafima dudaklarin1 bastirdi. Gézlerim kaparnurken igi-
mi ¢ektim. Ah, bu hormonlar!

“Hazir misimz? Cikiyoruz.” Gamze'nin seslenmesiyle
gozlerimi agip huzla Semih’ten uzaklastim.

“Ulan evlendim, hala kurtulamiyorum. Emre bitti, Gam-

ze baglad1!” Semih stylenirken giilerek ¢antami alip kapidan
caktim.

Kapiy1 aghgimda Gamze'nin ayakkabilanm giydigini
gordiim. Emre disan gikmug olmaliydi. Nazh ve Dursun, Mi-
ne’nin ailesinin evinde kaliyorlardi. Ercan’la Ugur da Mert’in
ailesinin evindeydiler. Cahit yiizbag: ailesinin evinde kaldi-
gindan Gamze ve Emre burada kahyordu. Bizi de davet et-
tiklerinde kabul ettik, sonugta birlikte olmak bizim i¢in sorun
degildi.
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Semih odadan ¢ikinca biz de ayakkabilarimizi giyip di-
sariya ¢iktik. Kapinin 6niinde duran arabaya dogru ilerledi-
gimizde Emre ve Semih 6ne bindi, biz de Gamze'yle arkaya
gectik. Emre artik siirekli gidip geldiginden Ankara’y: ¢ok iyi
ogrenmisti. Diiglin yerini fazla uzun siirmeden bulmustuk.
Iki aile de fazlasiyla kalabalik oldugundan olduka biiyiik bir
diigiin salonu tutulmustu. Araba park edilince Semih kapimu
acip inmeme yardim etti. Semih’in biiyiik arabasindan artik
kolayca atlayip inemiyordum. Elini belime sardiginda Emre
ve Gamze de bize katilmigti. Diigiin salonundan igeriye girdi-
gimizde heniiz gelin ve damat giris yapmamugt.

“Gelin odasina gegelim.” Gamze’nin énerisini onaylayip
Semih’e haber verdim.

Biraz ileride Dursun, Ugur ve Ercan'm yanina dogru
Emre ve Semih gegerken, biz de merdivenlere yoneldik. Ust
kattaki gelin odasimna giktigimizda kapiy: tiklatip agtik. Mine
ve Mert direkt fotograf cekiminden buraya ge¢mislerdi, sabah
kuafére birlikte gitmigtik. Biz hazirlanmak igin eve gegerken
onlar ¢ekimin yapilacag alana gitmigti. Mine beyaz gelinligi
icinde ¢ok giizel goriiniiyordu.

Bizi gordiigiinde giiliimseyerek yanimiza geldi. Mert de
aynada kravatini diizeltiyordu ki bizi g6riince o da egine kati-
larak arkasini dondii. Cok yakisiyorlard: ve mutlulugu fazla-
siyla hak ediyorlardi. Mine'nin ellerinden tutup ona baktm,
cok giizeldi. Sonuna kadar hak etmisti bu mutlulugu ve Mert
onun mutlulugu igin her seyi yapiyordu.

“Cok giizelsin.” Gozlerim dolarken kiz kardegimi evlen-
diriyormusum gibi hissettim kendimi. Gamze de yanimiza
gelip diger elini tuttu Mine’nin. Son zamanlarda tiglimiiz gok

fazla birlikte vakit gegirmistik.

“Siz de ¢ok giizelsiniz,” dedi Mine bizi begeniyle siizerek.

Benim iistiimde siyah kalin askili hamile elbisem varken,
Gamze'nin iistiinde saks mavisi askil1 bacak yirtmaci olan bir
elbise vardi. Artik uzayan saglarini kalin bukleli dalgalar yap-
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mis, belinden asagiya serbest birakmugti. Nazli ise benim gibi
pudra tonlarinda rahat olacag hamile elbisesi tercih etmisti.

Iceriye giren garsonun haber vermesiyle nikah igin aga-
giva inme zamaninin geldigini anladik. Biz odadan gikarken
Mine de Mert'in koluna girmisti, ok heyecanh gortiniiyorlar-
di. Merdivenlerden inip diigin salonuna gectigimizde, Naz-
I'un da yanlarinda oldugunu fark ettim. Semih geldigimi
fark edince kalkip oturmam igin sandalyemi ¢ekti. Hamile-
ligimde bana ¢ok fazla diiser olmustu ve bu durum giderek
hosuma gidiyordu. Birlikte oturdugumuzda goziim bir arka
masaya kayd. Kalabalik bir kiz grubu bu tarafa dogru baki-
yordu. Bizim oturdugumuzu goriince birkag kizin yiizii diis-

tii. Dursun, Emre, Semih'in yan1 doluydu ama Ercan ve Ugur
tekti. Bu sefer bakiglar onlara yoneldi.

“Mihrem, su kiz az énce Emre’ye mi goz kirpti?” Yanim-
da oturan Gamze'nin sesi az sonra birinin iistiine atlayacak
gibiydi.

“Ben de su kizila taktim, Semih’e bakiyor.” Tam da o an
yarumdaki adama kayan gozlerini gordiim. Bagim biraz Se-
mih'e yaslaymca benimle g6z goze geldi.

“Ben bunlar dldiirtiriim.” Nazli'run sesini de duyunca
yerimden kalktim. Tam o anda diigiin miizigi bagladi. Mine
ve Mert iceriye girerken alkislar yiikseldi, sakince yerime geri
oturdum.

“Sahitleri yerlerine alalim.”

Anonstan sonra oturdugum yerden kalktim. Mine'nin
sahidi bendim, Mert'in gahidi de Semih’ti. Beraber masaya
dogru gegip yerlerimize oturduk. Nikah merasimi baglarken
Mine ve Mert anne baba adlarmi séylediler kisaca.

“Siz Mine Agah, higbir bask: altinda kalmadan iyi giin-
de, kotii giinde; hastalikta, saghkta Mert Hazer'i eginiz olarak
kabul ediyor musunuz?” Mikrofonu Mine'ye uzathginda gii-
limseyerek cevap verdi.

“Evet!”
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“Siz Mert Hazer, higbir bask: altinda kalmadan iyi giin-
de, kotii glinde; hastalikta, saghkta Mine Agah'i esiniz olarak
kabul ediyor musunuz?” Mert’e sorulan soruyla heyecanl bir
nefes verip Mine’nin gozlerine baktu.

“Evet!”

“Siz de gahitlik ediyor musunuz?” Nikdh memurunun
bize donmesiyle, “Evet,” dedik Semih’le birlikte.

“Ben de Ankara Keg¢ioren belediye bagkaninun bana ver-
digi yetkiye ve yazili ve s6zlii beyaniniza dayanarak sahitlerin
huzurunda sizleri eg ilan ediyorum.” Imzalarin ardindan he-
pimiz ayaga kalkarken, alkiglar bir kez daha yiikseldi.

I1k dans sarkisi calarken yerlerimize gectik. Mine ve Mert
dans etmek igin piste yoneldiler. Yerlerimize oturdugumuz
andan itibaren servis basladi. Cogu kisi sehir disindan katil-

mist: diigiine, bu yilizden yemekli yapmaya karar vermislerdi.
Yarumdan biri ge¢ince basimi kaldirdim. Arka masada biraz
once Semih’e bakan kizi, Semih’le benim aramdaki boslukta

durunca fark ettim.

“Dans edebilir miyiz?” Tiz ¢ikan sesiyle kocama dans
etme teklifinde bulundu.

Kocama, benim kocama, karmimda bebegini tagidigim ko-
cama.

“Ne dedin sen?” Ofkeyle yerimden kalkti§imda masada-
ki bakislann bize déndiigiine emindim.

“Kiz kardesisiniz sanirim, bir danslik abinizin alabilir mi-
yim?” diye sordu bana dogru doniip giilerek.

“Kiz kardesim degil, karim. Karnindaki de bizim COoCu-
gumuz.” Semih oturdugu yerden kalkip elini belime dolandi-
ginda derin bir nefes aldim.

“Parmaginizda yiiziik géremeyince, abi kardes sandim
sizi.” Hala cevap veren kizla birlikte bakigslarim Semih’e

dondii.
Sol elini kaldirip yiiziigiinii gosterdi. Kizin daha fazla ya-
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ln sbylemesine mi yoksa diigtiigiim $u duruma mi yanayim?
Semih beni kendine cekerken, kargimdaki pigkin kizin {istiine
atlamami engellemeye calisiyordu sanirim. Tirnaklarimi beli-
ne gegirdim.

“Gordiin, yiiziigii var, evli. Simdi yerine déniiyor musun
voksa ben sana yardimei olayim mi1?” Sahte bir tebessiim kon-
durdugum yiiziimle kiza baktim. Bana cevap bile vermeden
Semih'e bir bakig atip arkasin1 dondii. Yerimize oturdugumuz
da bagimdan duman gikacakt: sinirden.

“Bir planimiz var,” dedi Gamze bana dogru egilip. Naz-

h da bana bakip goz kirpti. Ah, isler simdi eglenceli olmaya
bagliyordu.
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“Gamze, o kiz benim, kimseye vermem onu,” dedim si-
nirlice gozlerimi kizdan ayirmadan. Hala yiizsiiz bir gekilde
yanimda oturan Semih’teydi gozii.

“Zaten diigiiniin sonuna geldik, plani isleme koyma za-
mani1.” Gamze’nin sézleriyle bagimi salladim.

Elimi karnima atip hemen ytiziimii bulugturdum. Siirekli
beni kontrol eden Semih halimi fark edince sandalyesini bana
dogru yaklagtirdi.

“Giizelim, bir sorun mu var?” Endigeli ses tonuyla bir an
tiziilsem de yiiz ifademi degistirmedim.

“Yok camim bir gsey.” Kisik sesle sanki konugamiyormus
gibi bir ses tonuyla bagimi biraz daha egdim.

“Mihrem kalk, hastaneye gidiyoruz, hadi.” Semih kolu-
mu tuttugunda yiiksek ¢ikan sesiyle masadakiler de bize dog-
ru donmiustii.

“Agrim yok, bu bagka bir sey.” Agzimin i¢inde geveledi-
gimde Semih elini ¢eneme koyup bagimi kaldirdr go6zlerine
bakabilmem igin.

“Ne istersen, sadece sdylemen yeterli.” Gozleri ilgi ve gef-
katle parlarken bakiglarim bir an Nazli’ya kayds, giilmemek
i¢in dudaklarini birbirine bastirmugt.

“Ben ageriyorum, acilen ejderha meyvesi yemem lazim.” Sa-
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wrsiz bir sekilde Semih'in ellerinden tutarak karruma koydum.

“Ageriyor musun?” {lk defa ondan bdyle bir gey istedigim
icin sainm giiliimsemeye baglamigt:.

“Aa, yemezse bebegin viicudunda lekeler olurmus. Seda
hamileyken annem soylemigti.” Gamze'nin bize katilmasiyla
birlikte ben de bilmis bilmig bagimi salladim hizla.

Semih bir anda ayaga kalkip masadaki diger dortlilye
dondil.

“Hadi gidiyoruz, ejderha bulacagiz.” Sandalyesine astig;
ceketini alip giydi.

“Oglum ne ejderhasi, kafay1 m1 yedin?” Ercan, Semih’e
sanki “Doguruyorum, beni hastaneye gotiiriin,” demis gibi
bakiyordu.

“Carumun cani istemis lan, kalkin! Ejderha meyvesi bula-
cagiz. Olmad bir ejderha bulur, yerini sorariz. Onun meyvesi
sonugta.” Semih digerlerini tek tek kaldirdiktan sonra Mert'in
yanina dogru ilerledi.

Son kalan misafirler yavag yavas dagiliyordu zaten. Ar-
kadaki kiz grubu ise sirtlan gibi bekliyordu. Masadaki erkek-
ler kalkinca arkaya dogru baktigimda onlar da gitmek igin
hazirlandi. Gamze'ye verdigim igaretle o da yerinden kalkt.
Bizi eve Gamze birakacak dedigimiz icin digerleri meyveyi
aramaya qikmusti. Nazli ve ben de yerimizden kalkbgimizda
Mine igareti almigti. Mert'in kulagina bir geyler sdyleyip yani-
miza dogru geldi.

“Benden de selam soyleyin,” diyerek avucuma anahtan
birakt.

“Sen kocanla keyfine bak canim, bizim igimiz biraz uzun
siirecek.” Mine'yi Opiip kisaca vedalagtik.

Aksam otelde kalacak, sabah da balay igin tatile gikacak-
lardi. Mine yanumizdan ayrihirken Gamze’ye dogru ilerledim.
Nazli, Gamze ve ben kizlarin 6niinde durdugumuzda olduk-
¢a sagkin goruniiyorlardi.
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“Ugur ve Ercan bizim yakigikli bekar arkadaglanmiz, sizi
cok begenmigler. Bir alt kattaki terasta bekliyorlar. Biraz ¢e-
kingen olduklan igin iletmemizi istediler.” Karsimda duran
dortlia heyecanla birbirine bakt.

“Peki hangi ikimiz?” I¢lerinden biraz daha akh olan man-
tikl1 bir soru yo6neltince Gamze araya girdi.

“Ercan hanginizi gosterdi, bilmiyorum ama Ugur kesin-
likle seni gosterdi,” diyerek Emre’ye siirekli bakip duran kiza
glilimsedi.

“Hadi gelin, birlikte 6grenelim.” Nazlh iki kizin arasina
girip sevimlice tebessiim etti. Gamze de diger iki kiz1 g6z hap-
sine ald1.

Kizlar 6nden giderken, biz de arkalarindan yiiriimeye
basladik. Alt kata inen asansére geldigimizde hala tath tatl
tebessiim ediyorduk. Kizlar heyecanl bir gekilde kendi ara-
laninda fisildagip, birbirlerine nasil olduklarini soruyorlardi.
Nazl1 bana dogru doéndiigiinde eliyle kapiy: isaret etti. Biz ka-
pirun 6niinde dururken, Gamze kizlan terasa gikartti ve bir-
kag¢ dakika sonra yanimiza geldi.

“Ne yapiyor bizim civcivler?”

“Yemi yiyorlar. Ugur ve Ercan’1 yanlarina gonderecegimi
soyledim.” Gamze, Nazli'ya cevap verdikten sonra uzattigim
anahtan alip terasin kapisiru kilitledi. Kizlar daha fark etme-
digi i¢in hizla oradan uzaklagip asansore yoneldik.

“Hazir misiniz eglenceye?” Soézlerimle birlikte ikisi de
“Kesinlikle,” dedi.

Asansdrle iist kata tekrar giktik. Bu katin ayri bir 6zelligi
daha vardi. Her katta olan teras kismi burada salonla birlegti-
rildigi icin biraz daha geride kalmig, alt kati tamamen agikta
birakmugti. Yani her kat kendi agik terasina sahipti. Diigiiniin

oldugu salonun terasina yeniden giktigimizda gorevliler etra-
fi toplamaya baglamiglardh.

“Beyler bize biraz miisaade eder misiniz, bilekligim diis-
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mig, onu arayacafiz arkadaglarimla. Yarim saat yeterli.”
Gamze iki adama tebessiim ederek tathhigimi kullandi. Bu

kadina hayir diyecek birini bulmak zordu. Adamlar baglarim
sallayip kabul ettiler hemen.

Adamlar giktiktan sonra acik olan terasin kapisindan di-
sanya gktzk. Ugiimiiz yan yana gelince asagiya baktik. Bizim
dort safin yan yana dizilmig, konustugunu fark ettik. Birisi
Ugur icin heyecan yaparken, digeri Ercan igin siisleniyordu
elindeki kirmizi ruju dudaklarina yedirip.

“Onu bunu birakin, ben o Herkiil'ii istiyorum. Karis: gel-

meseydi ¢oktan bir randevu kapmighm.” Hiilyali ¢ikan sesiy-
le benim devimden bahsettigini anlamigtim ¢oktan.

“Hele o yesil gozlii adam, Allah'im, karizma resmen. O
giizel yiiz, 0 dudaklar, o gozler. Goziimii ayiramadan diigiin
boyunca,” diyerek icini gekti.

Gamze ve benim kulaklarimizdan duman ¢ikacak kadar
sinirle doldugumuzda, Nazh yammiza geldi. Elime uzath@
su hortumunu zevkle aldim. Terastaki gigekleri sulamak igin
kullanilan iki hortum vardi. Digerini de Gamze alinca, Nazl
arka taraftaki suyu acmak i¢in yanimizdan ayrildi. Birkag da-
kika sonra agag kattan gighiklar yilikselmeye basladh.

“Demek Herkiil, ha! O benim devim, seni pislik pagoz!”
Kizin istiine Gzellikle suyu tutarken, qgliklarn arasinda kag-
maya ¢ahisiyordu.

“Senin o gozlerini oyarim! Benim oynak Gamze bile
Kurtabdyle yiiriimedi! Yedirmem senin gibi pis yilanlara ko-
cam1!” Gamze'nin hedef aldign kaz goktan islanmusg, ¢antasin
basina koymus, kurtulmaya galigtyordu.

“Bizim ne suqumuz var?” Diger iki kiz daha az 1slanmigh
ama onlar da nasibini almugti.

“Arkadaslariruz evli adamlara yiiriiyor, siz de sessiz kali-

yorsunuz! Bugin bizim kocamiza yiirliyen, yarn sizin koca-
niza y{nﬁr," diye cevab1 yapishrd:1 Gamze.
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Kizlar qighk atmaya devam ederken biz oldukca eg-
leniyorduk, en fazla grip olurlardi, hava yeterince sicakti.
Burunlarini ¢ekerken belki beyinlerine kan giderdi de evli
adamlara sulanmamay: 6grenirlerdi. Karsgimdaki erkek olsa
ve Semih benim yerimde olsa adamin pestilini ¢ikartirds. Us-
tline otursa, zaten pastirma niyetine reyonlarda yerini alird:.
Eh, is baga diistiigiine gore biz de elimizden geleni layikiyla
yapiyorduk.

“Kesin artik gsunu!” Cirtlak bir sesle bagiran kiza dogru

dondiim.

“Aa, niye tatlim? Biz hig 1slaniyor muyuz? Ne de olsa ah-
malkaslatan yagiyor.” Benim negeli sekilde konugmamla biz
gllerken, onlar sinirden tepiniyordu.

Bir siire daha ahmakaislatan onlarn iistiine yagarken kiz-
larin seslerine gelen gorevlilere ellerimizde hortumlarla yaka-
landik. Suyumuz kesilirken, biz hala giiliiyorduk. Arkamiza
sakladigimiz hortumlar bizi kurtarmazken, agagi katin kapa-
st agilmis kizlar disan gitkmigti. Agag: kata indigimizde karsg:
karsiya geldik.

“Polisi arayin, sikdyetgiyiz!” Kizlarin cirlamalan egligin-
de gorevliler polisi ararken biz masalardan birine oturmusg,
olani biteni izliyorduk.

“Kurt bu sefer kesinlikle beni ¢ig ¢ig yiyecek.” Gamze
sozlerine ragmen gayet rahat bir sekilde arkasina yaslandi.

“Ben hamileyim, gozlerimi doldurmam yeter.” Nazh
omuz silkip elini karnina koydu.

“Benim bir sey yapmama gerek yok, hele bir agizlariru a¢-
sinlar, askeriye etrafinda elli turdan baglar. Ozlemigslerdir hem
benim egitimlerimi,” dedim masadaki su gsigelerinden birini
alip aghim. O kadar suyu gordiikten sonra susamigbm sanirm.

Gelen iki ckip arabasiyla birlikte kizlar iistlerine verilen

polarlarla polis arabasina geg¢mislerdi. Emre’nin arabasi-
ni burada birakarak biz de diger ekip arabasina gegtik. Yan
yana oturup birbirimize baktigimizda kahkahalarla giilmeye
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hasladik. Polisler bize deli goziiyle bakarken umursamadik.

Karakola geldigimizde kizlar sikayetci olurken biz de on-
lardan sikdyetci olduk tabii. Sonugta sozlii tacize giriyordu
onlann yapti1 da. Bagkomiserin odasinda hep bir agizdan
kendimizi agiklamaya cahsirken miidiir elini masaya vurup
hepimizi susturdu.

“Tek tek anlatin!” Bagirmasiyla birlikte cantamdan gikart-
tigim kimlikle bagkomisere yaklagip almasi igin uzattim.

“Yiizbagt Mihrem Mizgin Karaaslan. Bagkomiserim gim-
di hepimiz bir diiglinde davetliydik. Bu kizlar da -6zellikle
su ikisi- evli oldugunu bilerek eglerimize laf attilar, rahatsiz
ettiler. Biz de gerekeni yaptik, sonugta Allah’in sopasi yok
bunlann go-” derken Gamze'nin beni diirtmesiyle bogazimi
temizleyip, “Goziine girsin,” diyerek tamamladim.

“Komiserim iftira atiyorlar, asil kocalar bize bakiyordu.
Onlar da bizi daha glizel oldugumuz i¢in kiskandi ve bu hale
getirdi!” Semih’e asilan kiz konugtugunda daha fazla kendimi
tutamadim,

“Seni bu kadarla birakacakiim ama sen anlamiyorsun
madem beynini gikartip eline vermek sart oldu.” Saglarina

yapistigimda dua etsin ki hamileydim yoksa benden tekme
tokat bir temiz dayak yerdi.

Benimle birlikte Gamze de diger kizin saglarina asildi. Ige-
ri giren polisler bizi zar zor ayirirken birkac: da araya karis-
b. Beni tutmaya caligan memurun ayagina bastigimda aciyla
inledi. Kizin saglarinin yansi elimde kalirken derin bir nefes
aldim. Bu hormonlar ¢ok fenayds, kafasin koparsam yine de
tatmin olamazdim. Normalde ¢ok sakin olan ben bile zivana-
dan ¢gikmistim.

“Atin bunlarn nezarete!”

Bagkomiserin emriyle kolumuzdan tutan polisler bizi oda-
dan ¢ikardi. Biraz sonra agagiya giden merdivenlerden inmig,
nezarethanenin kapisi agilmig ve istiimiizden kitlenmisti.
Daha ne oldugunun gokunu atlatamadan karg: nezarethaneye
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de diger kizlar konmustu. Harika, bunlarla bir de ayni ortam-
da kalacaktik.

“Hangisini artyoruz?” Gamze'nin sorusuyla arkadaki
tahta banka dogru ilerleyip oturduk.

“Ben hakkimi Ugur'dan yana kullantyorum,” dedim. Di-
gerleri meyve pesinde kogarken bizi buradan ¢ikartabilirdi.

“Katiliyorum.” Nazlh da onayladi.

“Eh, zaten bizimkilerden habersiz bir o gkartir bizi.”
Gamze ayaga kalkip giriste bekleyen polis memuruna telefon
etme hakkini kullanmak i¢in seslendi. Gamze on dakika sonra
geldiginde yiizii asilmista.

“Ne oldu, halledecek mi?” Gamze'nin omuzlan diisiik ol-
dugundan sorma geregi duymustum.

“Bir iyi, bir de kétii haberim var. Once hangisi?” Yanimi-
za oturdugunda 6nce bana sonra Nazli'ya bakt:.

“Koti olsun once,” dedi Nazh.

“Telefonu Emre agt1 ve ben bir solukta her seyi anlathgim
icin onun ag¢tigini bile anlamadim. Yani herkes 6grenmistir
simdi burada oldugumuzu.” Igini ¢ekerken geriye yaslanip
yuzinii asti.

“lyi haber ne?” Onlar gelmeden Bagkomiser bizi biraka-
caktir belki de.

“Meyveyi ararken Ankara digina ¢ikmiglar, sabaha kadar
buradayiz kizlar. Belki déndiiklerinde sinirleri ge¢mis olur.”
Elimi ylizime kapathm Gamze’nin verdigi iyi haberle.

Ah, dev kesin bunu bana ddetecekti, 6zellikle onu bir
meyve igin canim istemedigi halde gonderdigimi 6grenince.
Neyse sabaha kadar burada oldugumuza gére yeni bir plan
olusturmak igin yeterince vaktimiz vardi. Nezarethanenin ka-
pist agilirken igeriye yemek getirmisti polisler.

“Cok acikmistim,” dedim elimi karnima koyarken. O ka-
dar enerji harcamigim sonugta.

“Emre ve Semih komutanin selami var hanimlar.” Polis
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~wetleri biraktiktan sonra gikti. Pogetleri agarken i¢inden ¢-
an avran ve ekmek arasi koftelerle birlikte karrumizi doyur-
maya basladik.

“En azindan ag deiliz,” dedigimde Gamze ve Nazh bana
dogru dondd, inanamayan gdzlerle bakiyorlard.

Semih

“Burada da yok.” Bu gezdigimiz onuncu manavdi ve sa-
atler ilerledikge her yer kapanmaya baglamsti.

“Hale gidelim. Gamze gecen geldigimizde burarun haline
gbtiirmiistii beni, meyveleri ¢ok taze oluyor diye.” Emre’'nin
onerisiyle bagimu salladim.

“Olur, gidelim.” Emre sofor koltuguna gecerken, ben de
van tarafindaki yolcu koltuguna oturdum. Arkaya Ugur, Dur-
sun ve Ercan gecti.

Yaklagik kirk dakikalik bir araba yolculugu yapmugtik.
Ulus tarafinda kaldi igin gidecegimiz yer, bize bayag uzak-
ti. Herkes sessizligini korurken, ben de akan yolu izliyordum.
Mihrem benden ilk defa bir sey istemisti, iistelik kendi icin
bile degil. Gerekirse her yeri altiist eder, yine bulurdum iste-
digini.

Saate baktigimda kizlann eve gegmek igin qikmig olduk-
lanm diisindiim. Gamze, Nazh ve Mihrem'i kaldigimiz eve
goOturecekti. Zaten yann sabah da Igdira geri dénecektik. Bu
aralar biraz zorlanmaya baglamigti. Oldukga igtahl olmasina
seviniyordum. Bir ara siirekli midesi bulandigindan diizenli
yemek yiyememisti ve kilo almak yerine vermeye baglamigt1.
flk iig aydan sonra diizene giren igtahliyla ben de derin bir
nefes almighm.

“Buraya park edersek ylirliyerek beg dakika.” Bog araziyi
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gosterdiginde yan yana durmus arabalari gériince onayladim.
Arabadan indigimizde yanimiza bir adam geldi.

“Otopark burasi, para vermeniz lazim.” Sagi sakalina gir-
mis, kirkl yaglarimin sonundaki adam 6niimiize dikilmigti.

“Ne kadar?” Elimi cebime atip clizdanimi ¢ikarttim.

“50 lira,” dediginde paray: gikartip verdim. Fazla olsa
bile umursamadim acelemiz oldugundan.

“Ben bakarim arabaniza, teybini falan ¢alarlar.” Uzatti-
gim paray1 hemen ald: elimden. Bagimi sallayip bizimkilerle
birlikte yolun karsisina gegtim.

“Abi, 0 adama para mi verdiniz?” Geng bir delikanh ses-
lenince yan tarafima dogru déndiim.

“Otopark parasl,” dedim kaglarimi ¢atarak.

“Abi bos arazi orasi, o adam da ayyas, bugiinkii sarap pa-
rasinu sizden ¢ikartmis.” Oglan giilerek konustugunda arka-
m1 doniip bakhm ama adam ¢oktan toz olmugtu.

“Bugiin de enayi parasi yesin,” dedi Ercan omuzuma eli-
ni vurarak.

“Yiiriiytin gidin lan!” Hem Ercan’a hem de oglana sertge
baktigimda giilmeyi kestiler.

Halden igeriye girdigimizde ¢ogu tezgih kapatmak iize-
reydi. Ben ve Emre sag taraftan baglarken Ugur, Ercan ve Dur-
sun sol taraftan dolasmaya bagladi. Herkese meyvenin Goog-

le'dan buldugumuz fotografimi gosteriyorduk. Halin icinde
uzun siire dolagtiktan sonra bir tezgahin éniinde durduk.

“Tegekkiirler abi.” Adamun birisi benim aradigim meyve-
leri tutuyordu. Yanimizdan gegerken hizla o tezgiha ilerledim.
“Az once giden adama sattgin meyveden istiyorum.”

Tezgahta duran adama baktigimda bagin: iki yana salladi. “O
meyve ¢ok pahali diye az getiriyoruz, sonunu da giden adam

ald1,” dedi.

“Emre kog, adam: yakalayacagiz!” Geri déniip biraz énce
yanimizdan giden adam: aramaya bagladim.
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Bizimkileri de arayip her ihtimale karg1 halin iki qikigin-
dabeklemelerini soyledim. Emre’yle birlikte icerideki kigilere
dikkatlice bakiyorduk. Adamin elindeki meyvenin posetini
hatirlryordum bir tek, yiiziine bile bakmamigtim o an. Halin
qkisina yaklaghifimizda bulduk adami.

“Kardesim bekle bir dakika.” Adamin 6niine nefes nefese
gectigimizde bize sagkinhikla bakiyordu.

“Buyurun, bir sey mi oldu?” Gayet diizgiin biriydi, hal-
den anlayacagiu umuyordum. Derin bir nefes alip, adama
dogru dondiim.

“Aldiginiz meyve son kalanmug; esim hamile, aseriyor.
Rica etsem {icretini ddeyip alabilir miyiz sizden?” Adamin
elindeki pogeti isaret ettim.

“Uzgiiniim ama benim egim de hamile. Bir haftadir bu
meyveyi istiyor, gelmesini bekliyordum ben de.” Omuz sil-
kip cevap verdiginde Emre'ye dogru dondiim. Yapacak bir
sey yoktu.

“Tamam, iyi aksamlar size.” Adam yoluna devam eder-
ken biz de geri dondiik.

“Su manava gidip sorahm, belki bulacagimiz bagka bir
yer vardir.” Yapacak bagka bir seyimiz yoktu zaten. Ugur,

Ercan ve Dursun da yarumiza geldiginde hep birlikte tekrar
manavin oldugu ditkkana dondiik.

“Abi, biz bu ejder meyvesini nereden bulabiliriz bagka?”
Adam biraktigimuz gibi oldugu yerde duruyordu.

“Siparig verdim ama buraya gelmesi yarin 6gleni bulur.
Eskigehirden geliyor sevkiyat, ugrayacag yerler var buradan
once.” Sabah donmemiz gerekiyordu ve Igdirda benim bu
meyveyi bulmamin imkan yoktu.

“Abi, sen bize sofériin numarasini ver.” Ugur 6ne gikarak
konugtugunda adam goforiin numarasini verdi. Beklemeden
aray1p, hoparlore verdi konugmay:.

“Alo,” dedi birkag ¢ahgtan sonra telefonu agan gofor.
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“Merhaba, Ankara'dan ariyorum. $u an satis yaptiginz
Ulus’taki haldeyiz. Miimtaz amca verdi numaranizi. Sizin
kamyonda ejder meyvesi varmig.” Ben adamin ismini bilme-
sine gagirirken Ugur manavin iistiinde duran tabelay: isaret
etti. Miimtaz Manav yaziyordu.

“Buyurun, siparigte bir sorun mu oldu?” Karsidan gelen
adamin sesiyle olaya odaklandik tekrar.

“Sipariste bir sorun yok ama bizim bir an énce ejder mey-
vesi almamiz lazim. Siz yol giizergahini bu numaraya mesaj
olarak atin, biz de buradan yola ¢tkiyoruz. Kisa siirede sizden
meyveyi alinz.” Ugur'un diigiincesi su an en mantikl olaniy-
d1. Saat gece yarisina gelmek tizereydi ve her yer kapanmisti.
Bagka acik bir yer de bulamazdik bu saatte. Halde kalanlar
zaten yeni mal indirenlerdi ki onlarin higbirinde de yoktu.

“Tamam atiyorum gimdi, plakay1 da gonderiyorum, ora-
dan bulursunuz.” Sofér kabul ettiginde derin bir nefes aldim.
Ugur telefonu kapattiktan sonra konum ve plaka mesaj olarak
gelmisti.

“Hadi bakalim, Eskigehir yolcusu kalmasin.” Ercan on-
den ilerlerken biz de pesine takildik.

Halden giktiktan sonra arabay: biraktigimiz araziye dog-
ru yiiriidiik. Carum stkilmigth bu duruma, kizlan tek birak-
mak da i¢ime sinmiyordu. Gergi onlar baglarinin ¢aresine ba-
karlardi ama yine de hamile haliyle Mihrem’in geride kalmas:
huzursuz etti beni.

“Hepimizin gitmesine gerek yok, yarin yola gikacagz bir
de.” Digerlerine déndiim, Dursun Giimiigshane’ye gidecekti,
onlarin ugag: da bizimle ayni saatteydi.

“Anca beraber kanca beraber. Amcasinn aslan istemis,
geri donmek olmaz.” Emre elimi sirtima hafif¢e vurup gele-
cegini belli etti.

“Vallahi ben yar1 yariya amca - day1 oldugum i¢in mecbur

gelecegim.” Ugur omuz silkti. Mihreme giizel bir dostluk
bag vardi aralarinda.
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“Bensiz hicbir yere gidemezsiniz, kim bilir ne maceralar
-decek bagimiza.” Ercan'siz macera olmazdi tabii.

“Ha ben napacam kizlarla birlikta, tirmagima oce mi sure-
2um.” Dursun'un da itiraziyla kaldigimiz yerden yurime-
wedevam ettik.

“Hassiktir! Arabaya bakin!” Onden giden Ercan’in ses-
enmesiyle arabaya dogru ilerledik.

“Teybi mi galmuglar?” diye sordum.
"Keske teybi calsaydilar, tekerlekleri yiiriitmigler.”

Kargmdaki arabaya bakarken bir kiifiir savurdum. Ger-

wkten tekerlekleri calmuglards. Etrafta in cin top oynuyordu.
Ovlece kalmugtik ortada.

“Bizim garapqi teybe goz kulak olmus ilk siseyi icene ka-
dar ama tekerleklere kadar ayik kalamamug.” Emre eliyle ara-

zinin yaninda kartonlann {istiinde elinde siseyle sizmis ada-
mi gosterdi.

Biz sa§ sola bakarken biraz 6nce gordiigiimiiz Miimtaz
amca geldi. Diikkani kapatmug, evine gitmek iizereydi. Bizi
gorince ne oldugunu sorduy, biz de durumu anlathk. Asker
oldugumuzu 6grenince tereddiit etmeden arabasinin anah-
tanru verdi. Sebze getirip gotiirdiigii kamyonla evine gide-
cegini sOyledi. Sabah arabasini gecirecegimize dair s6z verip
teekkir ettik. Stricti koltuguna gectigimde derin bir nefes
aldim.

“Semih, biri bizi de ahp gétiirmeden ¢ahgtir su arabay1.”
Ercan sagina soluna bakiyordu camdan.

“Beni gOtiirmesi sikar biraz, Mihrem adami dogduguna
pisman eder.” Giilerek arabay: ¢aligtirdim.

“Diigiin bitti de rahatladim, bir ara Gamze arka masa-
daki kiza saldiracakti.” Yola giktigimda Emre bagini iki yana
salladi.

“Gamze kursuna dizer, Mihrem patlatir. Ayaginizi denk
alin.” Ugur durum tespitinde oldukga hakhyd.
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Ankara sinirindan gikarken sebze kamyonunun yol giji-i
zergahinda ilerlemeye devam ediyordum. Dikiz aynasindan;
arkaya baktigimda Ugur ve Ercan gbzlerini kapatmisti. Sa-!
bahtan beri ayaktaydik, hepimiz yorulmustuk. Arkadan tele-
fon titresim sesi geldiginde Dursun, Emre‘ye uzatt telefonu.

“Gamze,” dediginde Emre direkt telefonu aldi eline.

Ugur'un telefonuydu ama o hala uyuyordu. Belki Em-
re'nin telefonu ¢ekmedigi icin onu aramis olabilirdi. Emre
beklemeden telefonu acti. Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra
derin bir nefes verdi.

“Sabaha kars1 gelecegiz ve seninle goriisecegiz Gamze-
li. Tkimiz, yalruz, 6zel olarak bir gériisme yapacagiz. Soyle
o yancilarina da kocalarina aynen iletiyorum anlattiklarini.
Orada biz gelene kadar bari uslu durun.” Emre birkag saniye
sonra telefonu kapatt. ‘

“Kizlara bir sey mi olmus?” Endiseyle Emre’ye baktigim-
da derin bir nefes verdi.

“Arka masadaki kizlarla kavga etmigler, kizlar gikayetgi
olmus. Polis gelmis, nezarethaneye atmiglar.” Arabay: ani
frenle durdurdugumda herkes uyanmist: sarsintiyla.

“Bilmeliydim bir geyler karigtirdiklarini.” Bayram degil,
seyran degil, enistem beni niye 6ptii? Mihrem ve Gamze’yi
yanlarinda Nazlr'yla birakinca bilmeliydim bir gey yapacak-
larini.

“Geri doniiyorum,” dedim nefesimi verirken.

“Birak kalsinlar orada sabaha kadar, bir sey olmaz. Ben ari-

yorum gimdi, tarudik bagskomiser vardi, sen de tanuyorsun za-
ten.” Arabayi tekrar calishrdigimda Emre, bagkomiseri arad.

Sebze kamyonunu bulmus, ejder meyvesini almigtik.
Ankara‘ya geri donerken internetten lastik¢i bulmus, aramus,
adresi de vermigtik. Yolda benzinlikte durup aracin deposu-
nu doldurduk. Geri arabay! biraktigimiz yere gidip Miimtaz
amcaya arabasini verip tekrar tegekkiir ettik. Arabanin lastik-
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eri takilinca Emre kizlann tutuldugu karakola dogru stirdi
aabay1. Saat sekiz olmugtu, bu kadar saattir higbirimiz uyu-
amustik.

“Siz burada inin, direkt eve gegin.” Ugur ve Ercan’t eve
en yakan yerde biraktik. Bizim daha karakolda ne kadar kala-
cagimuz belirsizdi.

Onlar indikten sonra karakola gectik. Bagkomiserle go-
rugiip kizlann sikayetten vazgegmesi igin talepte bulunduk.
Bizimkiler de sikdyetci oldugu igin onlar da nezarethaneye
atmuslardi. Baskomiser kizlan ¢agirinca kisaca konusup sika-
veti geri gekmelerini sagladik. Polis esliginde nezarethaneye

indik. Mihrem bagint Gamze'nin omzuna dayamug, gozlerini
kapatmugt.

“Cikiyorsunuz hanimlar.” Polisin sesiyle hepsi gozlerini
agarken bizi gordiiler.

Sessizce karakoldan ayrildik. Mihrem hanim siit d6kmiig
kedi gibi sessiz kalirken eve girdigimizde direkt odaya gectik.
Emre, Gamze'yi alirken Dursun da Nazli'y1 aldi. Elimde tut-
tugum ejder meyvesi posetini kucagina biraktim.

“Hepsi yenecek.” Mihrem bir bana bir pogete bakip tath
tath giiliimsedj,

“Yersem, bu olay1 unutacak muy1z?” Hevesli bir gekilde
sordugunda bagimi salladim.

Hevesle poseti aghginda gordiigli meyveyle yiiziini
burugturdu. Iginden birini gikartip eline aldiginda burnunu
eliyle tikadi. Gozlerini bana ¢evirdiginde simdi de ben ona
glliimsiiyordum.

“Insan istediBi meyveyi biraz diigiiniir kanagim, iistelik
oplitk gibi kokuyorken iki kez diigiiniir. Hadi, hepsi bite-
cek.” Yatagin tistiine oturup geriye yaslandim.

Mihrem bir tanesini zar zor yemeye ¢aligirken sonunda
dayanamadim. Gergekten hepsini yiyecekti. Pogeti elinden
alip agzimi bagladim sikica.

327

Ninova




“O giizel aklindan neler geciyor, bilmiyorum ama ben
yalruzca seni seviyorum ve istiyorum. Sen benim i¢in diin-
yadaki en glizel kadinsin. Benim gozlerim senden bagkasina
kor, kulaklarim sagr, bir seni goriiyor, bir seni duyuyor. Bi-
liyorum hormonlarin bu aralar dengeni bozuyor ama sunu
unutma giizelim ben sana asigim.” Sikica sanp sarmaladim
kollarimin arasina ¢ekip.

“Ben de sana asigim, ¢ok seviyorum seni,” dediginde
diinyalar benim oldu.
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PBilium 24

Karnima atilan giiglii bir tekmeyle anlik olarak nefesim
kesildi. Kiigiik bey son zamanlarda oldukga yaramazdi. Se-
mih elini koydugunda giderek artan bu hareketlilikle derin
bir nefes aldim. Bir siire sonra sakinlesen bebegim sanirim
uykuya dalmigti. Elimi karruma koyup usulca oksadim.

“Rahat musin giizelim?” Semih’in sorusuyla bakiglarimi
karrumdan gekip gozlerine odakladim.

“Evet, gayet iyiyiz.” Giiliimseyerek masadaki meyve su-
yuma uzandim. Hava asir1 derecede sicakti, yaz aylarinin son
giinlerinde olsak dahi bunaltic1 bir nem oramna sahipti.

Evde oturmaktan o kadar ¢ok sikilmigtim ki Semih’i sabah
yakalay1p beni askeriyeye getirmesi icin kiigiik bir ricayla teh-
dit etmis olabilirdim. Sonugta bu hamileligin bir de bitigi vardi
ki oldukga yakin bir zamandi. Son doktor kontroliim ii¢ giin
onceydi ve doktorum her an dogumun baglayacagi sdylemis-
ti. Bu nedenle evde tek bagina kalmam sakincaliyds, her ne ka-
dar askeriye eve yakin olsa da her an her gey olabilirdi. Bu ytiz-
den Semih beni yarunda askeriyeye getirmeyi kabul etmisti.

“Su evraklan da imzalayayim, gikalim yiizbagim, yeme-
ge gidelim.” Semih’'in yemek kelimesini sylemesiyle bagimi
hizh huzh salladim. “Yemek dedin beni kazandin iistegme-
nim.” Opiiciik kondurdum biraz egilip yanagina.
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Kapi tiklatilip, agildiginda Emre igeriye girdi. Normalde
direkt girerdi ama herkes benim bugiin burada oldugumu
bildiginden dikkat ediyordu. Elimdeki evraklari Mert'in ma-
sasina biraktiktan sonra bize dogru dondii. Ben izine ayrilinca
benim yerime Semih ge¢misti bu odaya.

“Gamze gelecek birazdan yemege gidecegiz, siz de ge-
lin.” Emre’'nin teklifiyle birlikte Semih’e baktigimda o da bana
bakiyordu. Basimi sallayip onayladim, zaten disarida yiye-
cektik biz de.

“Olur, Mert bugiin izinli. Arayalim, onlar da miisaitse
hep birlikte oluruz.” Genelde yemeklerde hep birlikte oluyor-
duk ki ben bunu ¢ok seviyordum. Uzun zamandir 6zlemini
cektigim biiyiik bir ailenin sevgi, nese, mutluluk dolu o ta-
mamlanmuiglik hissini veriyordu bana.

Semih, Mert’i ararken Ugur ve Ercan da heniiz askeriye-
de olduklar: icin haber vereceklerdi. ikisi kalplerinde birine
yer agip evlenip, hayatlarina birini almasalar da hallerinden
memnun goriiniiyorlardi. Mine, Gamze ve ben evli oldugu-
muz icin ¢ift yemeklerine Ugur gelme taraftan degildi. Ercan
ise nerede belesg oraya yerles politikasina uyup ¢ay sohbetle-
rine bile gelmek istiyordu. Bizim aramizda is disginda konu-
sacak pek fazla geyleri olmuyordu. Emre, Semih ve Mert ge-
nelde daha ice déniik sahiplenici olduklarindan ¢ok fazla aile
icinde olanlardan konusulmuyordu zaten.

Bizse tam aksine kizlarla aldigimiz yeni elbiseden, bebek
esyalarina kadar her seyi konuguyorduk. Bize gériintiilii ara-
malarda Nazl da sik sik katiliyordu. Bir ay 6nce dogum yap-
migh, qok saghikl1 ve giizel bir kiz1 olmugtu. Gamze Ahu, iri
mavi gozleriyle simdiden dikkat gekici bir bebekti. Beyaz teni,
birkag telden uzun olmayan kumral saglariyla tam bir Kara-
deniz kizimi andiriyordu bana gére. Gozlerini Dursun’dan,
sag ve yliz yapisin1 Nazly'dan almigti. Elimi karnima koydum
son zamanlarda sik sik yaptigim gibi. Oglumun kime ben-
zeyecegini diigliniirken gdézlerim Emre ile konusan Semih’e
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wavdr. Kesinlikle babasina benzemesine itiraz etmezdim.

Karmima giren hafif sanaiyla duraksadim. Bugiin oldukea
razla hareketli olan oflumla sanailarim gittikge artiyordu. Se-
ril'in elini uzatmastyla yerimden kalktim. Masanun iistiinde
Juran ¢antamu aldiktan sonra birlikte odadan giktik. Emre,
Ercan ve Ugur'u ¢agirmak igin bizden dnce ¢ikmusti. Eskiye
20re biraz daha agir adimlarla ilerliyordum. Merdivenlere
eldigimizde bir kat inecegim igin zorlanmadan yavagca ha-
neket ettim.

“Havin nerede?” diye sordum Semih’e. Yeni gelen {isteg-
men artik buraya alismigti. Hamileligimin yedinci ayina ka-

dar ¢alishgim icin onunla da konuguyordum. Mine evlendik-
ten sonra tek bagina sitedeki evde kalmaya baglamisti. Yanina
ev arkadag: almasini sdylemistik birkag kez ama heniiz uygun
birini bulamamugti.

“Bu gece ndbetci.” Semih'in kisa cevabiyla bagimi salladim.

Agagiya indigimizde Emre, Gamze, Ercan ve Ugur bizi
bekliyordu. Mert ve Mine daha sonra yemek yedigimiz resto-
randa katilacakti bize. Gamze ile kisaca sarilip ayakiistii ko-
nustuk. Arabalara gectigimizde 6ne gegip, emniyet kemerimi
taktim. Enseme yapigan saclarimui bilegimdeki tokayla top-
ladim. Ustiimde krem tonlarinda hamile elbisesi vardi. Son
zamanlarda en rahat ettigim diiz taban bordo sandaletlerim-
le yemege gitmek i¢in uygundum. Biitiin giin evin i¢inde ip
askili elbiselerle dolagiyordum, aldigim kilolarin ve havanin
etkisiyle gok gabuk bunaliyordum.

“Glizelim iyi misin?” Karnima giren sanciyla ytiziim bu-
rugunca Semih endiseyle bakti bana.

“lyiyim, son giinlerde ok hareketsiz kaldim. Bugiin bi-
raz fazla gezince oglun da rahat durmuyor. Igeride festival
var sanurim.” Ellerimi sakinlegtirmek ister gibi karnimin iis-
tiinde gezdirdim. Semih de ellerini iki yandan karnima koyup
oksgadi.

sBabacigam ne anlagmigtik seninle? Anneyi Gizmek yok,
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¢ktgin zaman ben seninle bol bol futbol oynayacagim, o
ylizden annenin karnini tekmelemek yerine top tekmeleyene
kadar sakin kalacagiz.” Yumugak sozleri ve dokunuglanyla
oglumuzu sakinlestirirken tebessiim ettim. Babasinin sesini
tantyordu, ne zaman Semih elini karnima koyup konugsa sa-
kinlegiyordu. Semih iistiime egildigi i¢in saglar yiiziime de-
gerken egilip basindan 6ptiim sevgiyle. Basin1 kaldirp gozle-
rimin igine biiytik bir agkla bakti.

Arkadan ¢alan kornayla bir an da elim karmima gitti koru-
ma iggilidiisiiyle. Ercan yanimizdan gegerken bize giilityordu.
Semih kifiirler eglifinde arabay1 ¢aligtinirken, Ercan ¢oktan
askeriyeden ¢ikmigt. Peginden biz de ilerlerken arkamizda
Emre’nin arabasi vard. Birlikte oldugumuz zamanlar sik sik
gittigimiz mangal evinin yoluna ¢iktik. Mine ve Mert'e de gi-
decegimiz yeri arayip haber vermigtik. Uzay1p giden yolu iz-
lerken geriye dogru yaslandim.

Geldigimiz restoranin 6ntinde arabay: park edince kapi-
y1 agtim. Derin bir nefes aldim ki buna ihtiyacim vardi. Se-
mih arabadan ¢ikip benden tarafa gegti. Bir elini belime sarip
arabadan ¢ikmama yardima oldu. Son zamanlarda hareket
alanim oldukga kisitlanmugti. Koluna girdigimde digerleri de
arabalarini park etmis, giriste bizi bekliyorlardi. Mine'yle de
sanhip selamlagtim. Evlili§i ¢ok giizel gidiyordu, yakin za-
manda ¢ocuk disiiniiyorlardi Mert'le.

Restorana girdigimizde iist katta her zaman oturdugu-
muz biiylik masaya yerlestik. Olduk¢a a¢ hissediyordum
kendimi. Siparigleri verdikten sonra ¢alan telefonumu g¢an-
tamdan gikartttm. Nermin annenin aradigini goriince bek-
lemeden actim. Neredeyse her giin iki kere ariyordu. Yarin
gelecekti onlar da dogumun son haftasinda yanimda olmak
istiyorlardu. Iki ay énce gelmis, izne ayrildigimda uzun siire
kalmugti. Bilmedigim o kadar ¢ok seyi 6grenmigtim ki ondan,
bana kendi annem kadar sicak davraniyordu.

“Efendim anne?” diyerek a¢tim telefonu. Semih bana ba-
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kip annesinin aradiginu fark edince geri masadaki konugmaya
dondii. Sandalyemin arkasina koydugu eliyle beni kendine
vaklaghrmugh,

“Kizim, nasilsiruz?” Sevecen ses tonuyla birlikte ben de
tebessiim ettim.

“lyiyiz anne, bizimkilerle yemege geldik. Sen nasilsin,
babam nasil?” Giinliik rutin haline gelen konugmamizi yapi-
yorduk.

“lytyiz kizim biz de, yarin sabah yola gikacagiz. Gelirken
istedigin bir sey var m1?” Semih’e dogru bakip sesimi biraz
kisarak cevap verdim.

“Anne senin kurdugun minik salatalik tursularindan ge-
tirsene gelirken bana. Onun tadin buradaki yediklerimin hig-
biri tutmuyor.” A§zim sularurken go6zlerimin 6niinden kiiglik
salatalik turgulan gegiyordu.

“Getiririm tabii kizim,” dediginde giilen sesini duydum.

Bagimi kaldirdigim an gozlerini kisip bana bakan Semih’le
burun buruna geldim.

“Anne ¢ocugum salatalik turgusu olarak dogacak, gon-
derdigin bidonlar iki giin olmadan bitiyor.” Semih’in sesli ko-
nugmastyla herkes giilerken kotii kotii baktim ona.

“Anne - kiz arasina girilmez. Kiskaruyorsun bizi, degil mi,
sana degil de bana gonderiyor annem diye.” Cemkirerek Se-

mih’i azarladigimda bu halime giildii. Koluyla beni kendine
¢ekip alrima dudaklarini yasladi.

“Cok kiskaniyorum seni,” diyerek mirildand.

“Neyse anne, sonra konuguruz,” dedim aceleyle. Kalbim
yine hizini artinrken bir de annesine rezil olmak istemedim.

“Tamam kizim, sen bakma o haytaya, ben getiririm sana
gelirken. Selam sdyle.” Nermin annenin sdzlerinden sonra,
“Goriigiiriiz anne, sen de selam sodyle,” dedim. Telefonu ka-
pattiktan sonra Semih benden biraz uzaklagmigti.

Yemeklerimiz geldiginde karnima giren sanciyla nefesim
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kesildi, kasilma gittik¢e artarken Semih’in elini tuttum. Anin-
da bana donerken agr katlanilmaz bir hal aldi. Derin derin
nefesler almaya baglarken Semih’in sesini duyuyordum ama
ne dedigini anlamiyordum. Birden havalandigimi hissettim,
elleim karmimu sikica sararken bagim doniiyordu acidan.
Normal dogum sancisinin nasil olacagmi doktorum anlatmis-
t1 ama bu ona hi¢ benzemiyordu.

“Semih,” diye fistldadim zar zor.

“Mihrem benimle kal giizelim, ne olur ag gézlerini.” Se-
sini son kez duydugumda bilincim acidan kapanmak igin di-
reniyordu.

Gozlerimi her ne kadar kapatmak istemesem de yogun
bir actyla kasilan bedenim artik dayanamamig, karanhigin de-
rin sularina gomiilmiigtii.

Kesik kesik bilincim yerine gelirken birisinin, “Ameliyat-
haneyi hazirlaymn, anneyi kaybediyoruz!” diye bagirdigin
duydum. Sonra sert bir zeminde oldugumu anladim, ellerim
istemsizce karnimi sarmak isterken derin bir aciyla sarsildim.
“Bebegin kordonu boynuna dolanmig, nefes alamiyor.” Bas-
ka bir sesten ¢ikan endigeli sesle bagirmak istedim. “Kurtarin
oglumu,” diye hastaneyi inletmek istedim ama elimden higbir
sey gelmiyordu. Damarima giren igneyi hissettim ama aci esi-
g1 0 kadar yiiksekti ki bilincim tekrar kayboldu.

Bir kabusun i¢inde bogusuyordum. Oglum, bebegim elle-
rimin arasindan kayip gidiyordu. Oyle ¢ok carum yaniyordu
ki qighik atmak, bana engel olan her seyi yok etmek ve og-
luma ulagmak istiyordum. Gogsiimiin iistiinde bir alev topu
vardr sanki, gittik¢e bilyiiyordu karsi koydum, direndim.
Miran bana elini uzatmig, giilimsiiyordu, uzun zaman 6nce
gordiigiim bu huzurlu giiliimseme beni yanina ¢agiriyordu.
Yapamazdim, ona gidemezdim. Semih ve oflum beni bekli-
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ardy Gin 19gru gordiigiim an arkama bakmadan kaghim
xlktan,

Gdzlerimi agigimda aaiyla derin bir nefes aldim. Elimin
xhdk acaklikla parmaklarimu hareket ettirdim. Gozlerim
s adada odagiru ararken birden elimin i¢indeki sicaklik te-

== vaylld. Hisirth sesleri gelirken elimdeki sicaklik bir an
savboldu ve 151k yand.

“Mihrem, guzelim.” Semih'in sesini duydugumda gozle-
== doldu.

“Semih,” dedim g6ziimden bir damla yas diiserken.

“Buradayim, yanindayim.” Goézlerinden yaslar siiziiliir-
ken sesi titriyordu. Yanuma gelip uzathgim elimi sikica tutup
optiL

“Gok katii bir kabus gordiim. Oglumuz nerede?” Yanak-
larmndan siiziilen damlalarla i¢imi ¢ektim.

“Ben yarundayim sevgilim, gegti her sey. Oglumuz goz-
lem odasinda, sabah getirecekler. Cok zorlu bir ameliyat ge-
¢irdin ama iyisin giizelim. Oglumuz da ¢ok iyi, baz1 sorunlar
olunca seni acil ameliyata almak zorunda kaldilar. Siikiirler
olsun, ikiniz de iyisiniz.” Derin bir nefes verirken saglarimi

oksadi.

“Oglumuzu getir bana Semih, liitfen.” Bir an énce gor-
mek istiyordum bebegimi.

“Tamam, sen aglama, ben oglumuzu getirecegim.” Semih
ayaga kalkip arkasim1 dondii ve kapiya ilerledi.

Karnimun alt kismi agnrken, gozlerimi sikica kapattim.
Bagimi yastiktan kaldinip hafifce dogruldum. Ustiimdeki has-
tane kiyafetini kaldinp karnima baktim. Kasik bélgemle kar-
numin birlestigi yerde uzun bir kesik vardi. Normal dogum
yapmadigimi ve hastaneye baygin olarak geldigimi varsayar-
sak sezaryen olmugtum. Kolumdaki serum kablosunu hare-
ket ettirmemeye gahsarak ustiimii diizelttim. Bagimdaki agn
giderek azaliyordu.
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Gordiigim riyay diisiindiikge kalbim sikisiyor, nefesle-
rim diizensiz bir hal aliyordu. Hamile oldugum siire boyunca
aklima ne zaman Miran gelse igimde bir yerler sizhyordu. En
sikintili oldugum an onu goérmek ise tamamen bambagka bir
seydi. Bilincim ne kadar derine itse de Miran'in 6limiinden
kendimi sorumlu tuttugum bir par¢am vardi hala. Gézlerimi
sikica kapatip achgimda odanin kapisi agildi.

Semih igeriye hemsire ile birlikte girdiginde biitiin her
seyi unutmustum. Bana dogru getirilen tekerlekli bebek puse-
tiyle kalbim yeni bir duygu yogunlugu altinda ezildi. Oglum,
yoklugu dahi aklimi kagirmama yetecek olan bebegim. Hem-
sire pusetten alip, kucagima biraktiginda kokusunu igime
cektim. Oyle giizel bir bebekti ki kapali gozleri yavasca agil-
diginda babasinun bire bir aymisi olan kahve gozleriyle karsi-
lagtim. Sanki ilk andan beni tanumisti. Minik elini tuttugumda
gozlerim yeniden doldu. Kiigiiciik parmag; elimi sikica sard1.

“Oglum,” dedim sesim titrerken. Kiigiik bir mirilt1 gikard:
cevap verir gibi.

“Kiigiik bey epey huysuzlandi, annesini gérmekmis bii-
tin derdi. Emzirme aligtirmalarina baslayalim isterseniz.”
Hemgirenin o6nerisiyle gozlerimi bebegimden ayirmadan,
“Olur,” dedim.

Semih diger yanima gegerken hemsgirenin yonlendir-
mesiyle birlikte minik oglumu emzirmeye bagladim. Bu gok
tuhaf bir histi ve dyle miikemmeldi ki stirekli goziimii kirp-
madan ona bakmak istiyordum. Aylarca karnimda tagimus,
biiyiimesini beklemistim. Kollarima alacagim zaman iple
cekmis, hayallerini kurmugtum. Ama higbiri gu an yagadigim
duyguyla kiyaslanamazdi. Bebegim uykuya dalinca hemsire
dikkatlice alip pusetine birakti. Yatagin hemen yaninda oldu-
gu icin rahatlikla gorebiliyordum.

“Bir geye ihtiyaciniz olursa yatagin yaninda ¢agn buto-
nu var. Serumunuzun icine agr kesici enjekte edecegim, bi-
raz uyuyup dinlenin siz de, yorucu bir ameliyat gegirdiniz.”
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Hemirenin sozleriyle bagimu salladim. Gergekten de yorgun
hissediyordum. Seruma ekledigi agn kesici ile odadan gikt.

“Semih neler oldu? Yemek yiyorduk, sonrasi yok bende.”
Yaruma oturdugunda bagimu gogsiine yasladim.

“Bir anda kasilmalann baglads, titriyordun. Seni kuca-
gma aldim, hastaneye geldik hep birlikte. Doktor bebegin
gobek bag1 boynuna dolandig) i¢in acil sezaryene ald1 seni.
Senin i¢in de bebek i¢in de ¢ok tehlikeliydi, zehirlenme iht-
malin vard. Oglumuzu aldiktan sonra sana miidahale edildi.
Durumunuz ikinizin de iyiydi sonunda. Doktor sabah uya-
nacagini sdyleyince digerlerini eve gonderdim, bir saat ancak
olmugtur. Bebegin ve senin esyalariru ahp gelecek Emre ve
Gamze. Bizimkiler de yoldalar, sabaha gelmis olurlar.” Koku-
sunu icime ¢ekerken gozlerimi kapattim.

Agn kesidnin verdigi etkiyle agnlanim azalirken, Se-
mih'in beni sarmasina izin verdim. Oglum saghklydi, Semih
yarumdaydj, her sey yolundaydi.

“Semih sana hi¢ sormadim ama bilmek istiyorum. Mir-
za'ya ne oldu?” Aylardir dile gelmeyen soruyu sormamla Se-
mih’in bedeni gerildi.

“Olmas gereken yerde, cehennemin dibinde.” Sert fisil-

tistun aksine elleri, beni incitmekten korkar gibi sards. igime
dolan ani rahatlamayla i¢imi ¢ektim.

Uyandigimda minik bir aglama sesi odada yankilandi.
Gozlerimi aghgimda Semih’i oglumuzu kucagina alirken gor-
diim. Bana dogru dondiiklerinde karsimda diinyanin en hari-
ka manzarasi vardu.

“Oglumuz acikmig,” diyerek kollarimin arasina birakt.
Diin hemsirenin gosterdigi gibi bebegimi emzirdim. Kapi
tiklatilp agildiginda iistiimii diizeltmis, oglumla ilgileni-
yordum.

“Biz geldik.” Gamze elinde bebek ¢antasiyla igeriye girdi-
ginde hemen arkasinda Emre vard.
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“Hos geldiniz,” dedim giiliimseyerek.

Sonrasinda ise ziyaretgi trafigimiz hig bitmedi. Mine bu-
giin izin almigt;; Mert, Semih’in yerine askeriyede kalmugt.
Ugur ve Ercan aksam geleceklerdi. Semil'in ailesi ise Gam-
zelerden hemen sonra gelmigti. Bir giin daha hastanede ka-
lacaktik. Nermin anne ve Giirkan baba minik oglumu aym
Semih’in kii¢iikliigiine benzettiler. Agikcas: ben de ilk gordii-
giumde Semih’e benzetmigtim.

“Ismini artik sdylemek ister misiniz?” Emre’nin sorusuy-
la birlikte Semih’e baktim. Son ana kadar ismini sdylememeye
karar vermistik.

“Emre Asaf olacak ismi,” dedim. Gamze ve Emre bize
dogru donerken sagkinlik vardi yiizlerinde. “Asaf ismini sevi-
yorum, Semih de yanina Emre’yi ekledi. Giirkan baba, okur-
sun degil mi kulagina ismini?”

“Okurum tabii kizim,” diyerek onayladi Giirkan baba.
Sonrasinda oglumu kucagina aldi ve ezanin ardindan iig kez
ismini tekrarladi.

“Senin adin Emre Asaf, senin adin Emre Asaf, senin adin
Emre Asaf.” Boylelikle bebegimin ismi de konmusg oldu.

“Hazirliklar bitti mi?” Masaya son kez bakarken hem he-
yecanh hem de telaghydim. Semih elindeki salata kaselerini
masaya koyup bana dogru déndii.

“Glizelim sakin ol, her gsey tamam. Neden bu kadar telas
yaptin, anlamiyorum.” Oldukga sakin ¢ikan ses tonu beni ya-
tistirmaya yeterli olacagini diiglinmemis olacakh ki belimden
tutup beni kendine dogru cekti.

“Bu verecegimiz ilk biiyiik yemek olacak, nedense garip
hissediyorum.” Biitiin dostlarimiz, aile olarak gordiigiimi:
herkes yanumizdayken sanurim her sey miikemmel olsun is.
tiyordum.
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“Her sey harika gOriiniiyor giinkii sen harikasin.” Uzanip
oynumu Sptigiinde huylarup geriye dogru kagarak ellerimi
boynuna sardim.

“Birazdan burada olurlar zaten.” Saate baktigimda her-
kes dakik oldug icin ge¢ kalacaklarini sanmiyordum. Uste-
lik ayn site iginde oturuyorduk ki iki dakikalik mesafeydi
aramiz

"Aynca ekipten birisi yemeklerden birisine laf ederse, ce-
zalannin ne olacagiru bildigi i¢in cesaret edecegini de sanmu-
yorum.” Semih benimle dalga gegtiginde parmak uglarimda
yikseklip yanagina 1sirdam.

“Kocam da bunun farkinda olursa ¢ok gizel olur.” Teh-
didim kargisinda ellerini yukan kaldirip teslim bayrag cekti.

Zil caldiginda diigiincelerim ¢oktan dagimist, kapiya
dogruilerledigimde yiiziimdeki giiliimsemeyle gelenleri kar-
sladim. flk gelen her zamanki gibi Emre ve Gamze'ydi. Tat-
b paketini Gamze uzathginda aldim, sarildigimizda igeriye
gestiler. Mutfaga paketi birakip salona gegtigimde zil tekrar
calinca direkt kapiya dogru yoneldim.

“lyi akgamlar, komutan yengem.” Ercan igeriye bodosla-
ma girdiginde artik bu héllerine alishgim igin hi¢ sagirmadim.

“lyi aksamlar Mihrem.” Ugur sessizce yarimdan gegti-
ginde Ercan’in ardindan salona ilerledi.

Ercan ve Ugur tekli koltuklara, Emre ve Gamze de ti¢lii
koltugun bir kdgesine yerlegmiglerdi. ikili koltuga, Semih’in
yanina oturdugumda kolunun altina ald1 beni. Bagimi koluna
yasladigimda parmaklar1 sagimin ucuyla oynamaya bagladi.

“Nasil gegti yolculuk?” Emre’nin ailesini ziyarete gitmig-
lerdi gegen hafta. Havalar sogumadan birkag giin kalip gel-
mislerdi.

»Cok giizel gesti, Orhan babamla Zeynep annemi Ozlemig-
tim ben de. Uzun zamandir gérﬁsemiyordul-c Emre goreve git-
G i qin." Gamze yilzilmdeki her zaman nahif giilimsemesiyle
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cevaplad1 beni. Son zamanlarda biraz kilo almigti, ok yakigi-
yordu ona bu canhlik.

Kap1 ¢aldiginda ben kalkacakken, Semih beni durdurup
kendi gitti kapiy1 agmaya. Biraz sonra Mert, Mine'yle igeriye
girmisti. Mine'yle sarildigimizda onu da birkag haftadir gor-
medigim icin 6zlemistim. Herkes yemek masasma gecerken
kizlar servisi bana birakmamig, hizla halletmiglerdi. Ugur sag
tarafimda, Semih sol, karsimda da Gamze oturuyordu.

“Asaf uyuyor mu?” Yanimda oturan Ugurla sehpamn iis-
tiinde duran diyafonu isaret ettim.

“Bir saat kadar 6nce uyuttu Semih, yemekten sonra uya-
nur diye diigiiniiyorum.” Bu ara emeklemeye bagladig1 igin
kesfetme donemindeydik, her ey ilgisini gekiyordu. Uykuya
dalma siireci de uzatmuisti, alti aylik olmugtu oglum.

“Goreve ne zaman ddneceksin Mihrem? Sensiz askeriye
son zamanlarda ¢ok sakin.” Mert'in yiiziinde giiliimseme olsa
da sakinlik konusunda hakliyd: sarurim, bu aralar hig olay
yoktu.

“Bu yemegin amaci ashnda ay sonunda goreve geri
donmem. Hep birlikteyken paylasmak istedim. Asaf heniiz
kiigiik, ayrilmak da zor gelecek ama iznim bitti hatta iic-
retsiz izin kullandim iki ay da. Haftada dort giin, belli saat
araliginda gelecegim askeriyeye. Albayla konustum, Asaf
bir yagina bastiktan sonrasinda normal ¢aligma rutinime
dénecegim.”

Asaf’la ilgilenmek, ona bakmak hatta uyurken seyretmek
bile ¢cok bagkaydi. Anne olmak bdyle bir histi; onu her geyden,
herkesten korumak istiyorsunuz. Yiiregine degecek en kiigik
sizidan, parmagina batacak dikenden, goziinden akacak yay-
tan en ¢ok annesi olarak siz igerliyordunuz. Ben de boyleydim
su an. Ama her gseye ragmen meslegime devam etmem gere
kiyordu, oglum ve oglum gibi olan binlerce gocuk igin. Onla-
rin hayatlarina giivenli bir sekilde devam etmeleri her seyden
onemliydi.
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“Asafa bakacak birisini buldun mu?” Mine'nin sesini
duydugumda ona dogru dondiim.

“Semih'in annesi kalacak bizimle bir siire, agikgasi yaban-
abirisine de emanet etmek istemiyorum Asaf’1.” Beni sevgiy-
le saran adamun annesi olmast bir yana, saygt duydugum, go-
niilden bagl oldugum, goniilden anne diyebildigim birisiydi
Nermin anne. Bu ylizden Asaf’a bakmak istediginde goziim
kapal kabul etmigtim.

“Gok iyi olur, sen de bu siire icerisinde daha iyi adapte
olursun ige donmeye.”

Yemegimizi yerken diyafondan gelen aglama sesiyle ye-
rinden kalktim. Semih kalkmak iizereyken omzuna bastir-
dim oturmast igin. Ust kata giktigimda bebek odasina girdim.
Gogu gece bizim odamuzdaki begikte yatsa da kendi odasma
aligmast igin arada odasindaki besigi de kullantyordum.

Uykudan uyanmus, babasinin gozleriyle bire bir ayr olan
gbzlerini bana gevirdiginde giiliimsedim. Kucagima aldigim-
da sakinlegti, mis kokusunu igime ¢ekip bagindan 6ptiim.

“Annem, uyandin m1 sen?” Bana karsilik olarak anlama-
difim ama uyandigim sdyledigini diisindiigiim kelime y1g1-
min1 bahgettiginde bir opiicitk daha kopardim.

“Terlemissin, hadi yeni ciciler giyelim.” Asaf1 yerdeki
oyun minderinin iistiine birakip giysi dolabini agim. Iginden
kiyafetlerini ¢ikartip yere oturdum. Coktan saga dogru do-
ntip bagini kaldirmig, bana bakiyordu.

"Ama olmaz annecigim, simdi iistiimiizii degistirmemiz
gerek, sonra agagiya inip amcalarin ve teyzelerini gorebilir-
sin.” Asaf1 tekrar yatirdigimda kap: tiklatildu.

“Dayisint da kabul ediyor musunuz?” Kapiya dogru bak-
agimda Ugur'u kapinin pervazina dayanmus, ellerini gogsiin-
de birlestirmig dururken buldum.

“Gel tabii dayisy, bizim minik canavar yaramazhk yapma-
ya bile bagladi. Annesinden kagiyor artik.” Asaf'in tistiindeki
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kiyafetleri cikartirken Ugur da yanima gelmis, Asaf’ izli

yordu.
“Cok kiigiik.” Elini uzattiginda Asaf isaret parmagu tut-
mus, yeni bir sey kesfetmek iizere inceliyordu.

“Hadi bakalim dayzsi, bu kiigiik senin kucagin istiyor.”

Asaf’'1 uzattigimda Ugur tereddiit etmeden kucagna ald1.
Asaf dogdugundan beri stirekli bizi ziyaret ediyordu Ugur.
Semih goreve gittiginde 6zellikle kim burada kaldiysa, Emre
ya da o, hi¢ bog birakmayip ugruyorlardi. Birisi ¢ocugumun
amcasl, digeri dayisiyd.

Hig yabancilik gekmeden Ugur'un kucaginda kendine ra-
hat bir alan buldugunda oglum dayisina giildii. Ugur'un yii-
ziinde de ayru giiliimseme vard:. Bir giin kendi ¢ocugunu da
boyle kucaklayip, sevgiyle biiylimesini izlemek istiyordum.
Onun gibi bir adam kesinlikle bunu hak ediyordu.

“Ona bakinca diinyanin ne kadar aydinhk bir yiizii ol-
dugunu goriiyorum ve umut etmemi sagliyor. O kadar saf,
temiz ve masum ki sanki higbir kotiiliik ona dokunamazmig
gibi. Ama ayn1 zamanda &yle kétii bir yanini biliyorum ki bu
diinyann, Gyle canice seyler gordiim ki bir ¢ocuk bu diinya
igin fazla m diye diisiiniiyorum.” Igindeki karmagay: bana
aghginda bir zamanlar benim de aklimdan gegen diigiinceleri
sOylemisti.

“Ugur, sen ve ben onlardan farkly1z, biliyorum, aile diye-
cegimiz insanlar su an bir kat altta oturuyor, giiliiyor, sohbet
ediyor. Benim Semih’ten &nce bir ailem yoktu, ben sadece var
saniyordum, o kadar. Cok fazla ihanete ugradim, kendi ka-
nim dedigim insan yapti bunu bana iistelik. Ama simdi Asaf’a
baktika hi¢ pismanligim yok. Ustelik Semih gibi bir adam
var yamimda; agk, giiven, sadakat hepsini onunla yagayarak
0grendim. Ondan bir parga da Asaf'in gézlerinde yagiyor. Bi-
zim bebegimiz, canimiz, kanimiz. Bu diinyaya bir ¢ocuk getir-

mek akil igi mi bilmiyorum ama onun ailesi olmak igin onun
giivenli, sevgi dolu bir hayat siirmesi i¢in ikimizin de elinden
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seleni yapacagn biliyorum.” Ne kadar agiklayabildim ya da
Ugur sézlerimden ne anlads, emin degildim ama kendi iginde
sorguladiklanmun belki ve cevabiru verirdi sdylediklerim.

"Hayatima birisini almak istiyorum. Bakma 6yle, heniiz
oyle birisi yok,” dedi sagirdigimu goriince. Daha dncesinde
Ugurdan hig boyle bir sey duymamigtim.

“Vakti coktan gelmigti. Ugur sen sevilmeyi ¢ok hak edi-
yorsun, gercekten yiiregini agman gerekiyor artik. Bize sirt-
lanru donenler kotii diye herkes dyle olacak degil ya. Kork-
ma bu kadar sevmekten, sevilmekten. Her aile gegen ciimle
illa nefret edilesi olacak diye bir sey yok. Emre ve Gamze'ye
bak, onlann ailelerini her gordiigiimde ne kadar sevgi dolu
olduklariru soylemeye bile gerek duymuyorum. Semih’in ai-
lesi de dyle, ti¢ cocuklar1 var ama hepsiyle ayn ayn ilgileni-

yorlar. Biz kotii tecriibeler yagsadik diye hayat hep adaletsiz
olamaz ya."”

Siirekli kapali tuttugu kalbinin birisine kargi yumusamasi
gerekiyordu artik. Tagtan degildi ya, onun da duygular, his-
leri vardi. Ugur sevilmeye ihtiyag duyuyordu, her ne kadar
dimdik dursa da arkadas sevgisi bagka, aile sevgisi bagka, ha-
yat arkadagim dedigin kiginin sevgisi bagkaydi. Su an onlar
benim dostumdu, yol arkadaglarimdi. Semih ailem olmustu,
daha sonrasinda kendi ailesini benim ailem yapmugti. En so-

nunda da Asafla kendi ailemizi kurmugtuk. Ugur'un da bu
hisleri tatmasiru istiyordum.

“Umanm Mihrem, tek diyebilecegim sey bu. Emre ve
Gamze'den sonra ufak da olsa bir 151k gormiigtiim ama simdi
sizi de boyle gordiikge diigiinmiiyor degilim. Belki benim igin
de bahar bir giin gelir.” Gozlerindeki samimi duygu benim
kadar onun da bunu umut ettigini anlamam sagladu.

Asaf’1 Ugur aldiginda agagiya indik. Herkesin dikkati
minik ogluma ydneldiginde elden ele gegen bebegimle ye-
megimi yedim. Masay1 kizlarla birlikte toplarken, Asaf baba-

sinin kucaginda etrafa sevimli giiliiciiklerini sagiyordu. Emre
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dayanamay1p kucagna aldiginda en sevdigi amcasina gittigi
i¢in bir hayli mutluydu oglum.

“Siz ¢ocuk diiglinmiiyor musunuz?” Gamze, Mine’ye
dondiigiinde ben de merakla cevabi bekledim. Evleneli cok
olmamigt: gergi.

“Savcilik sinavlarina ¢aligmaya bagladim, bir siire diigiin-

miiyoruz. Hem evlilige alismak hem de bas basa biraz vakit
gecirmek istiyoruz.” Yiiziindeki parlak giiliimseme ne kadar

mutlu oldugunun en biiyik ispatiydi.

O kadar ¢ok yakisiyorlard: ki arada birbirlerine olan ba-
kislariru yakaliyordum ve bir kez daha ne kadar dogru bir ter-
cih yaptiklarina gahit oluyorum. Mine duvarlarin zor da olsa
kaldirmisti Mert’e karsi, bunun karsihigr olarak da ¢ok biiyiik
bir sevgi almigti. Mert ise Mine’nin onu kabullenmesi ve sev-
mesiyle hayatinin en giizel dénemi yagiyor gibiydi.

“Umarim sinavi gegersin, Ercan avukat yengem yerine sav-
c1 yengem der artik.” S6zlerime giilen kizlarla birlikte mutfak-
taki sohbetimizi bitirip salona gegtik.

Asaf misafirlerinizin gitmesine yakin Semih’in kucaginda
uyuyakalmigti. Semih, oglumuzu yatirip geldiginde misafirle-
rimiz de kalkmak icin hazirlanmisti. Keyifli bir sohbetin ardin-
dan onlar1 yolcu etmigtik. Derin bir nefes aldigimda yorgun-
dum ama buna ragmen ¢ok mutlu ve huzurlu hissediyordum
kendimi. Aniden belimden tutulup ¢ekilmemle havalandim.

“Semih ne yapiyorsun?” Sagkinlikla birlikle ellerimi boy:-
nuna doladim. Beni kucagina alan kocam hig¢ rahatsiz gibi

durmuyordu.

“Yine ¢ok zayifladin, Asaf'a hamileyken o kadar tatliydin
ki birazcik agirlik hissetmeye baglamigshm sonunda.” Merdi-
venlere yoneldiginde basamaklari ¢itkmaya baglamist: bile.

“Hayatim, saglikh bir bedene sahip olmak &nemli,olan,
kilolu ya da zayif olmak degil. Ayrica ben kilomdan su an
¢ok memnunum, yakinda ise baglayacagim tistelik, formda
olmam gerek.”
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Hamilelik sonrasi egzersizlerine baglamis, birden olmasa
bile alti ay icinde hem yememe hem de egzersizlere dikkat
ederek asamali olarak kilo vermistim. Hala fazladan birkag
kilom vardi ama ise bagladigim zaman yogun tempoyla gide-
cegine emindim. Zaten Asaf igin de bu aydan sonra ek gidaya
baglayacaktik.

“Olsun, yanaklarinin o elma halini de seviyordum ben.”
Kapiy1 agtiginda bagimu geriye dogru gogsiine yaslayip alttan
yliziine baktim. Kirpikleri ¢ok giizel goriiniiyordu.

“Karin kaslarimi 6zlemedin yani?” Tek kagimi kaldirip
sordugumda beni tam yataga birakacakken duraksadi.

“Karmn kas1 diyorsun?” Gozlerini kistiinda samurim iki-
miz de ilk defa karin kaslarimi gérdiigii giine gitmigtik.

“Agzinin suyu aka aka bakiyordun sevgilim.” Elimi ya-
nagina koydugumda yavagga yataga birakmisti beni. Bagimu
hafif¢e yana ¢gevirip avug i¢ime dudaklarmi bastirda.

“Ben sana her zaman &yle bakiyorum. i¢im gidiyor, 6yle

glizelsin ki Oyle sevilesisin ki Mlhrem, Allah §ahlt goziimii
bile kirpasim gelmiyor.”

Yan bakisi 6yle giizeldi ki kahverengi keskin bakan gbzle-
riyle igimi delip geciyordu. Oyle soluksuz seviyordum ki onu,
dilim damagim kuruyordu. Sézleriyle, gozleriyle bagim d6n-
diiriiyordu hala ilk giinkii gibi olan agki.

“Seni ¢ok seviyorum sevgilim,” diyebildim sadece. Onun
kadar siislii kelimelerim yoktu belki ama icimdeki en biiyiik
his, ona olan agkimda.

Dudaklarimiz bulugtugunda bu agk: birlikte paylagtig-
miz icin ¢ok mutluydum.

o9
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Semih

“Ba-ba. Hadi oglum bir kez séyle.” Agafa elimdeki en
sevdigi oyuncag olan kiiglik ay1y: uzathgimda yiiziime giilii-
ciiklerini sagarak bakt.

“Anni!” Sevingle bagirdig; isim ebeveyn olarak bana ve-
rilen degildi.

“Ba-ba. Bak, anne gibi iki hece o da, hadi giizel evladim,
bir kerecik sGyle. Bak s6z veriyorum, bu gece odana degil, ya-
numiza yatiracagim seni.” Elimdeki ayiy: biraz daha salladim
sabirla.

“Anni! Anni! Anni!” Bozuk plak gibi takilinca yine pes et-
tim ve ay1y1 Asaf’a verdim.

“Goriirsiin, bak bakalim, yatabiliyor musun yarumizda.”
Sikintiyla diz ¢6ktiigiim yerden kalktigimda oglum ilgisini
oyuncaga yoneltmisti.

“Ugragma oglumla bu gece yatag: degigecek olan sen
olursun koca bebek.” Mihrem yanina geldiginde oglunuzun
saglarin1 okgay1p bagindan Optii.

“Anni! Bayk ay,” diyen oglumuzla Mihrem diinyanin en
giizel goriintiisiinii izliyormus gibi parladi.

Heniiz kelimelerini yeni telaffuz etmeye baglayan Asaf en
tath haliyle biz bir geyler s6ylemeye ¢alisiyordu. O kadar gu-
zel goriiniiyorlardi ki oglum ve karim, sonsuza kadar onlar:
izlemek istiyordum.

“Cok giizelmis bebegim. Emre amcan senin igin se¢mig,
degil mi?” Mihrem ilgiyle oglumuzla konugurken ayicig! ona
uzatti Asaf giiliimseyerek.

Emre ve Gamze’nin geldigi bir aksam birlikte otururken
film izlemeye karar vermigtik. Televizyondan film agarken ti¢
aymun oldugu bir gizgi film agiligta direkt karsimiza ¢tkmusgtr.
Asaf uyanik oldugu icin basta tepki géstermemisti ama son-
rasinda ilgisini gekince o kadar ¢ok giilmiistii ki bjz de otu-
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rup onunla ¢izgi filmi izlemistik. Sonrasinda Emre, adast igin
gidip cizgi filmdekine benzer olan oyuncak bir ay1 almigh. O
ginden beri Emre Asaf'in favori oyuncagi olmustu.

“Semih, raporu teslim ettim ¢tkmadan ama yann gitme-
yecegim, sabah bir sistemden kontrol eder misin?” Mihrem
ise baglayah {i¢ ay olmustu ama sorunsuz bir gekilde hem evi

hem de isi yonetiyordu. Elimden geldigi kadanyla ona yar-
dima olmaya ¢ahistyordum.

“Tamamdir glizelim, sabah bakarim.”
ll&jih.ll

Asaf'in bana bakip tek kelime etmesiyle donup kaldim.
Bana ismimle mi seslenmigti?

“Mihrem, sen de duydun mu?” Sorumla birlikte éyle cok
giilmeye bagladi ki goziinden yag geldi.

“Akilli oglum benim. Hadi Semih kim, géster bana.” Mih-
rem onu Opiiciiklere bogup geri gekildi.

“Sejih.” Oglum, canum oglum eliyle beni isaret etti.

“Ulan ben sana daha baba dedirtemiyorum, ne Semih’i?
Beni qldirtacak misiniz siz? Askeriyede herkes dalga ge¢cme-
ye bagladi benimle o kiliksiz Ercan yiiziinden. Kendi gocu-
gum beni tammiyormus!” Bugiin duydugum sézler yine akh-
ma gelince kaglarimi cattim.

“Hayatim, fazla takilmiyor musun? Bak tanuyor igte seni

oglumuz.” dedi dudaklarim birbirine bastinp gilmemeye ca-
hsirken.

“Hig konusma Mihrem, bu olanlar biraz da senin yiiziin-
den.” Koltuga gokercesine oturdugumda biitiin moralim bo-
zulmustu.

“Ben ne yaptim simdi?” Koltuktaki yastig1 bana atiginda
havada tuttum.

“Semih, Semih dersen ¢ocuk da Semih der tabii.” Biitlin
giin askeriyede ismimle seslendigi i¢in ahgkanhk olarak eve
gelince de devam ediyordu. Bazen bu anlar gibi ondan bir iki
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guzel kelime duyuyordum hayatim, sevgilim gibi. Sikayetci
degildim geri ben, karim s6ylemese bile gozlerinde goriiyor-
dum dediklerini.

“Ne diyeyim Semih? Ben de mi baba diyeyim sana.” Yii-
zlime biraz sonra kahkahalara bogulacak gibi bakiyordu.

“Denemeye ne dersin?” Tek kagimi kaldirip ona dogru

ilerledim.

Ellerimi beline sardigimda giilimsemesi biiyiidii. Egi-
lip giiliimsedigi yerden dptiigiimde bagin1 omzuma yaslayip
saclarinin gogsiime dokiilmesine izin verdi. Uzun zamandir
kestirmedigi saglarinin yumugakhgi avug iclerimde dagild..
Askeriyede simstki yaptigi topuzun aksine evde agik birak-
may1 seviyordu. Hem evde hem de igte dengesini Gyle net ku-
ruyordu ki ona hayran olmamak elde degildi.

“Gorev emri geldi.” Sessizce kurdugu climle gogsiimiin

ortasina diigtu.

Gerildigimi bildigine emindim, ellerini kollarima koyup
geriye dogru cekildi. Mihrem iist diizey bir askerdi, bunun
olacaginu biliyordum ama biz evlendikten ve Asaf dogduk-
tan sonra bu ilk gérev emriydi. Asaf dort aylikken ben de bir
siireligine goreve gitmigtim ama iletisimimiz kesilmemisti,
neredeyse her aksam konugmustuk siniri gegmedigim igin.
Simdi gozlerine bakarken bu emrin ciddi oldugunu gérebi-
liyordum.

“Yer belli mi? Ne zaman yola ¢tkacaksin?” Beni geriye
cektiginde birlikte koltuga oturduk. Mihrem kucagima yer-
legtiginde sa¢ tutumlar: arasindan parmaklarimi gegirdim.

“Smir diginda olmayacagim ama gizlilik emri var. Emir
bugiin geldi, yarin yola gckmam gerekiyor, ilk 6nce Ankara’ya
gidecegim. Kara, orada bekleyecek beni.” Eski ekibinin topla-
nacagi kadar dnemli bir meseleydi anlagilan.

Kara, Mihrem'le ayn kaldigimiz dénem bize ¢ok yardim
etmigti. Mihrem’i korumasi igin ona gittiimde beni geri ce-
virmemisti, sonrasinda aramizda geligen olaylar daha giliclii
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bir dostluk bag kurmamiza sebep olmugtu. Aradan gegen iki
vilaragmen héla goriigiiyor, Ankara'da oldugumuz zamanlar
buluguyorduk.

“Ne zaman ddnecegin belli mi?” Swrur Gtesi operasyonla-
nn zamani olmazdy, biliyordum ama yine de soruyordum iste.

“Miimkiin olan en kisa zamanda dénecegim. Halime ab-
layla konuguruz, yatih kalir ben olmadigim dénem, Gamze
ve Mine de sik sik gelir zaten.” Mihrem'in bag1 Asaf'a dogru
dindiigiinde, yerde oyun minderinde oturan oglumuz oyun-
caklanyla oynuyordu. Bagimi kaldirip baktiginda annesine
kocaman giiliimsedi.

“Goziin arkada kalmasin giizelim, sen kendini oraya
odakla, dikkatinin dagilmasina izin verme. Kocan burada og-
lunla seni bekleyecek. Biz baba - ogul takiliriz aslan parga-
siyla.” Yiiziinii biraz olsun giildiirmek igin ona takildigimda
gozlerini Asaf'tan gekip bana bakt.

Dolu dolu olan bakislariru gordiigiimde zorlukla yutkun-
dum. {lk defa Asaf'tan ayr1 kalacakts, yiiregine sinen o duygu-
yu belki tam olarak bilemezdim ama su anki hissi bile kalbimi
sikighrmaya yetmisti. Ne kadar iyi bir asker oldugunu, gore-
vine sadakatle bagh oldugunu biliyordum. Mihrem’e tercih
sunsalar gidip gitmeme konusunda, bu goreve gidecegine de
emindim. Ama en nihayetinde o da bir anneydi.

Goziinden akan yag1 huzla silmek icin elini kaldirdiginda
elini tuttum. Akan gozyagindan 6ptiigiimde kollarinu boynu-
ma sard1. Biitiin ¢ocuklar annesiz, babasiz kalmasin diye ken-
dini bu meslege adayan sevgilim bunun ugruna kendi ¢ocu-
pundan ayn kalmay: da goze almgti. Bu ilk aynlk yaralayict
olsa da biliyordum ki zamanla bu gidip gelmeler daha kolay
bir hal alacakti. Ustelik oglumuzun annesiyle gurur duyaca-
gina da emindim.

Mihrem kollarimin arkasindan gikip giilmeye bagladigin-
da ayaga kalkip Asaf1 kollarinin arasina aldi. Yaruma geldi-
ginde oglumuzun ellerinden tutup ikimizin arasina birakt.
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“Bebegim, seni bir siireligine babana birakacagim igin tiz-
gliniim. Babanla iyi gecinin, uslu uslu anneyi bekleyin, olur
mu?” Asaf, annesini ciddi bir ifadeyle dinlerken gozleri 1s1l-
diyordu.

“Ba-ba.”

Asaf'in iki hecelik kelimesinden sonra dylece donup kal-
mugtim. Mihrem giiliimseyerek Asaf’1 optiigiinde kollarina
alip gogsiime dogru yatti.

“Babana kaldin diye yagcilik yapmaya mi bagladin an-
nem. Korkma, amcalarin ve teyzelerin de gelecek, babanin eli-
ne birakmazlar seni.” Her ne kadar dalga gegse de gozlerinin
doldugunu gorebiliyordum.

Asaf’1 kucagima aldigimda kokusunu igime gekip siirek-
li hareket hélinde olan elini tutup Sptiim. Gogsiimiin iginde
dyle biiyiik bir patlama olmugtu sanuirim, baba olmak bdyle
bir seydi.

Annelik, “Bebegin ilk kez anneye biitiin baglariyla tutun-
dugu zaman gergeklesir,” yaziyordu okudugum bir ebevey-
nlik dergisinde. Babalik ise sonradan gelisir, bag kurdukga
kuvvetlenir ve derine inerdi. Asaf su an dokuz aylikti ve bizim
bagimizin simdiden ¢ok giiglii oldugunu diisiiniiyordum. Ba-
bamin beni biiyiitiirken sOyledigi s6zler geliyor aklima, daha
iyi anliyorum onu. Ben babami ¢ok severek, saygi duyarak
biliylimiistiim. Umarim ayru hisleri ileride oglum da benim
i¢cin diigliniirdii. Ona iyi bir baba olmak i¢in elimden geleni

yapacaktim.

Mihrem

Goreve giktigimiz tiglincii giindii ve ben oglumu ¢ok 6z-
lemistim. Diin gece telsiz araciligiyla durumlarinin iyi oldugu
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haberi gelmisti. Semih’e giiveniyordum, oglumuza en iyi ge-
kilde bakacagindan giiphem yoktu. Yine de kalbimin bir koge-
si zlemle kavruluyordu.

“Kahve yaptim.” Kara'nin uzattigi kupayi aldim.

“Tesekkiir ederim. Bir haber var m1?” Telsiz onda durdu-
gu icin haberleri de ondan aliyordum.

“Olumlu kod gegildi, sorun yok. Endise etme Mihrem,
ikisi de iyi.” Sozleri icime su serperken rahat bir nefes alip
kahvemi yudumladim.

Su an bir binanin yirmi tiglincii katinda kars: binadaki da-
ireyi gozlilyorduk. Hedefimiz yurt iginde yeni kurulan bir 6r-
gute fon saglayan yabanci uyruklu bir is adamiydi. Bagka bir
isim Ustiinden tuttugu rezidansta orgiitten haber bekliyordu.
Bu {i¢ giinde hem dinleme hem de izleme yaparak bilgi toplu-
yorduk. Su anda elimizde onu tutuklayacak kadar delil vardi
ama biz suyun yiizeyini degil, dibini gérmek istiyorduk. Bu
yuzden yosun tutmus bir tagin tistiinde durmus, avimizi bek-
liyorduk.

“Bu kadar tedbirsiz olmasi kendine ¢ok giivendigi i¢in mi
yoksa arkasi saglam oldugu icin mi?” Yildinim igeriye girdi-
ginde elindeki ses kayit cihazinin diigmesine bast.

Adamin telefon konusmasini dinlerken hepimiz dikkat-
liydik. Bulugma tarihi ve saati ayarlanmigti. Sonunda bu isi
bitirmek i¢in adimlanimizi huzlandirabilecektik.

“Eve diin getirdigi kadindan da bir gey qikmad;, birkag
saat sonra gikip gitti zaten, amaci belli yani. Bunun diginda
bir olay1 yok, gantay1 da yarunda tagiyor. Kripto para kullan-
digira hesaba katarsak, bilgisayar1 ¢antada olmali. Diin gece
bilisim uzaktan erigimle sifreye goz att1 ama {i¢ denemeden
sonra uyari verecegi igin operasyon bitene kadar devreye gi-
remeyecekler.” Isleyig hakkinda Yildinm'dan aldigimuz bilgi-
ler bize operasyon hakkinda nasl ilerleyecegimizin ipucunu
veriyordu.

A damn kadinlara zaafi var, ii¢ ginde iig farkh kadin;
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hi¢biri de iki saatten fazla kalmiyor.” Kara diistincelere dald-
ginda, aklindan gegeni ben de biliyordum.

“Tereddiit etme, biliyorum ne diiglindiigiinii.” Igeriye bi-
risinin girmesi gerekiyordu, bilgisayara uzaktan erigim olma-
sa bile en azindan yer belirleyici cihaz da yerlestirilebilirdi.

“Bagka bir yol da bulabiliriz.” Bana dogru dondiigiinde
gozlerinde daha dnce hi¢ gérmedigim bir tereddiit vardi.

“Ben héala aynu kisiyim Kara. Evli, ¢ocuklu olmak asker
oldugumu ve bu devlet i¢in ¢alistigimi degistirmez. Ben yarin
¢ikip evime, aileme gidecegim ama eger buna engel olmaz-
sak yiizlerce aile dagilacak, bunun da farkindayim. O yiizden
sana son kez sdyliiyorum, tereddiit etme yiizbag1.” Bizim igi-
mizde duygulara yer yoktu, eger bir saniye diisliniirsen, te-
reddiit edersen hata yaparsin.

“Hazirlan, yarin gece o serefsizin evine yaninda gotiir-
diigii kadin olarak sizacaksmn. Bilgisayara sana verilen gipi
yerlestir, eger firsatini bulursan saatine de dinleme cihaz tak-
man gerekiyor. Yildinm sana nasil yapacagm gosterecek.”
Kara’'nin emrinden sonra Yildirim cihazlann getirmek igin
odadan ¢ikt1.

“Emredersiniz komutanim.”

Geg saatlere kadar Yildirim'la ¢aligtiktan sonra odalardan
birisine gegip yataga yattim. Bagim agriyordu, sabah olmak
tizereydi. Diin gece gozetleme isini Vural almigti. Istihbaratla
ortak yiriittiiglimiiz i¢in gorevi, ortalik ¢ok giiriiltiilii ve ka-
labalikti. Vural'in yaninda iki gérevli daha vardi, Ug bizden
li¢ onlardan olarak alt1 kigilik ekibin her birisi 6zenle bu gérev
i¢in segilmisti.

Daha 6nce ¢iktigimuz gorevler kadar zorlu kogullarda ol-
masa da tehlike seviyesi ayniyd. Ug giin 6nce bindigim ugak-
la herkesle olan iletisimim kesilmisti. Giinliik olarak aldigim
tek haber ailemin durumuydu. Her seyin bir an énce temiz ve
sorunsuz olarak bitmesi igin {istiime diigen gdrevi yapmam
gerekiyordu.
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Gozlerimi kapatigimda akhmda oglumun ve kocamin
birlikte uyudugu anlar vardi. Semih’in yaninda kiigliciik ka-
lan oflum, babasinin kucaginda uyumay seviyordu. Kollari
arasinda kiigliciik kalan Asaf'a o kadar ¢ok dikkat ediyordu
ki Semih, sanki en kii¢lik hatada diinyas: bagina yikilacak gibi
temkinliydi.

Simdi hatirhyorum da ilk kucagina aldiginda elleri titri-
yordu. Onu ilk defa boyle goriiyordum, s6z konusu ben oldu-
gumda da hep bdyle davrandigina emindim ama simdi disa-
ndan bir goz olarak baktigimda kocamin gozlerindeki o saf
sevgi beni derinden etkilemisti. Sevdigim adamin ikimizden
bir parga tastyan oglumuza kars1 bu kadar derinden bir sevgi
beslemesi ona goziim kapal1 giivenecegimin de bir karitiydi.

Uyudugumda akhmda hala ikisi vardi. Riiyasiz bir uyku-
nun ardindan uyandigimda &gle saatlerini bulmugtu. Kalkip
bir eyler yedikten sonra Kara ve Yildinm’la planin iistiinden
gestik. Ben uyurken Vural ugramigti ve Kara ona detaylar
vermisti. Herhangi bir sorun gtkmamasi durumunda yarin bu
isi kokiinden ¢6zecektik.

“Adamun her zaman gittigi bar belli, Vural da igeride sizi
takip ediyor olacak. Biz buradan izleyecegiz sizi.” Kara, kargi
binanun kat planlarmi masaya serdiginde dikkatlice inceleyip,
kagig noktalarini ezberledim. Bana dondiigiinde ciddi ifade-
siyle, “"Herhangi bir durumda, en ufak tehlike sezdigin anda
igareti veriyorsun,” dedi.

“Tamamdir.”

Toplantimiz bittiginde odaya doniip hazirlanmaya bas-
ladim. Vural'in benim igin gonderdigi malzemelerin i¢inden
sar1 perugu ¢ikarttim. Saglarimi sikica toplayip peruk tutucu-
yu taktim. G6zlerime yesil renkte lensleri takhginda bir siire
aligmak igin bekledim. Daha sonrasinda yiiz hatlarima agin
durmayacak makyajla tamamladim igimi. Siyah deri elbise-
yi giydigimde sar1 perugu taktim. Saate bakhgimda doku-
za geliyordu, tam zamaniyd. Yiiksek topuklu siyah botlari
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giydigimde tamamen hazirdim. Cantamin igine cihazlar, bir
miktar nakit paray1 ve silahimi koydum.

Odadan gktigimda Yildirnm bana bir kez bakmis, bagiru
cevirmis ve tekrar bakmisti. Merak ediyorum, bu halde Se-
mih’in karsisina ¢iksam ilk bakigta beni tanir miydi? Bunu bir
ara denemeyi diisliniiyordum.

“Yiizbagim, ne olmugsun sen ya.” Yildirim 1shk ¢aldigin-
da giildiim.

“Seni boyle gorse Semih bizi tefe koyup ¢alsa sagsmam.”
Kara, kocamun ne kadar kiskang¢ oldugunu bildigi i¢in s6ylii-
yordu ama biliyordu ki yine de Semih her daim bana giive-
nirdi.

“Geg kalmadan ¢ikiyorum ben.” Kulagima dinleme ciha-
zinu takip aktif héle getirdim. Aramizda gizli bir parola olug-
turmus, herhangi sorunda bdyle iletisim kuracaktik.

“Mizgin, dikkat et.” Kara’'min uyarisiyla bagim sallayip
kapiya dogru ilerledim.

Asagiya indigimde beni bekleyen taksiye bindim. Sofér
de bizden birisiydi, gorevi beni hicbir aksilik olmadan gide-
cegim yere birakmaktl. Geldigimiz mekéan oldukga liikstii.
Cantamdan giris kartin1 gosterdigimde kapi benim i¢in agild.
Igeriye girdigimde bar béliimiine ilerledim. Yiiksek sandalye-
lerden birisine oturup barmene siparigimi verdim.

Etrafa baktigimda barin arka kismina agilan kap1 depoya
gidiyordu. Evin planlart disinda buranin da planlarinu ince-
lemigtim. Depodan inen merdivenlerden gizli gegide, oradan
da miidavimleri i¢in hazirlanmig kumarhaneye ulastliyordu.
Dimirtri Petrova da Tiirkiye'deki giinlerini burada eglenerek
ve her gece bagka bir kadinla geceyi kapatarak gegiriyordu.

Restoran kismmndan keyifli kahkahalar yiikselirken barin
etrafinda da insanlar birikmeye baglamigti. Dans pisti geride
kaldig i¢in miizik rahatsiz edici degildi. Yiiksek tavann 1g1k-
landirmas: igeriyi hem aydinlik hem de ferah gosteriyordu.
Igeriye ara ara yerlestirilen yiiksek, yuvarlak masalarin etra-
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fina arkadag gruplanin yerlesmisti. Restoran kismiysa daha
ok is adamlan ve eslik eden kadinlarla gevriliydi. Benim gibi
tek bagina olan bar kisminda iki kisi daha vardi ama bekledi-
gim kisi degillerdi.

Yaumdaki sandalye ¢ekildiginde bagimi kaldinp bak-
madim. Dalgin bir sekilde oniimdeki kokteyl dolu bardaga
bakarken parmaklarimi iistiinde gezdirdim. Ustiime diigen
glgeye aldirmadan ilgisiz durdum.

“Size eglik edebilir miyim giizel kadin?”

Bagimi yana dogru gevirip ilgisiz gozlerimi safir yesili
gozlere sabitledim. Elindeki viski bardagindan aldig1 yudum-
la kirpiklerinin altindan bana bakti. Ustiindeki takim elbisey-
le oldukga karizmatik durdugu sugétiirmez bir gergekti.

“Hayr, yalmz daha iyiyim.” Bagimu gevirip tekrar barda-
gima bakbim.

“Bu giizelligin tek bagina kalmasini hakaret sayanm.” Eli-
ni uzatip sagima dokundugunda geri gekildim.

Gantamu alip sandalyeden kalktifimda gitmek igin ha-
zrdim. Bir adim athgimda bilegimden tutuldugumda ileriye
dogru gekildim. Bilegimi yukan kaldirdiginda yiiziinde arsiz
bir glilimseme vard.

“Boyle kagarsamiz yakalamak igin daha fazla ¢aba sarf et-
meme neden olursunuz.” Tek kagini yukariya dogru kaldirdi-
ginda zamaninin geldigini anladim.

“Birak kolumu, manyak misin?” Bagirmamla birlikte ba-
kiglarin bize dogru dondiigiine emindim.

“Hayraninizim diyelim.”

Yuh Vural, yuh, abart istersen. Karsimda duran adam
istihbaratla aramizdaki bag, benimse uzun zamandir tani-
digim, dost diyecegim kigilerden birisiydi. Emre’nin kuzeni
Vural Kurt, Semih’in de yakindan tarudig) birisiydi. Benim
bilgilerimi ondan almigti ne de olsa. Bu gorevde igerideki ilk
adimi onunla atacaktim.
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“Defol git basimdan!” Ben bagirirken Vural beni hafif bix
sekilde tutmaya devam ediyordu ama digaridan oldukga giigc—
lii bir tutus goriintiyordu.

Gozleri bir an arkaya kaydiginda miidahale zamaru gel-
mis olmaliydi. Cok ge¢meden iki koruma gelmis, Vural'1 di-
sariya gikartmak icin benden uzaklastirmisti. Derin bir nefes
alip geri sandalyeye oturdugumda ellerim titriyormus gibi
barmenin bana uzattig1 suyu aldim.

“Iyi misiniz?” Bozuk ama anlagilir bir Tiirkge ile sorulan
soru tlizerine bagimi kaldirdim. Uzun, yapili bir viicut, mavi
gozler, kumrala ¢alan sar saglar, o benim bekledigim adamd.

“lyiyim, tegekkiir ederim. Sadece tedirgin oldum.” Nazik
bir giiliimsemeyle baktigimda bundan cesaret alip yanumdaki
bos sandalyeye oturdu.

“Bazi insanlar ger¢ekten de ¢ok ahmak. Sizin gibi bir ser-
ceyi bu kadar {irkiitmek, ne biiyiik talihsizlik.” Kisa bir an
ellerime baktiginda gozlerindeki o tehlikeli aviru bekleyen
yirtict bakig1 yakaladim.

“Herkes sizin gibi nazik olamiyor maalesef.” Giiliimse-
memi korudugumda kargilik olarak bana elini uzatti.

“Kendimi tanitmama izin verin liitfen, Dimitri Petrova.”
Uzattigy elinin igine elimi biraktigimda elimin istiinii egilip
opti.

“Memnun oldum, Yasmen Aydin.” Elimi yavagga birakti-
ginda geri ¢ekildim.

“Yasmen, Fars misiniz?” Aninda yakaladig bilgi kirint-
siyla sohbet agmusgt.

“Anne tarafim Fars go¢meni, ben hi¢ gitmedim ama ¢ok

giizel bir lilke oldugu sdyleniyor.” Atti1 pasi boga ¢evirmedi-
gimde konudan devam ederek daha 6nce Fars’ta bulundugu-

nu anlatmaya baglad.

Havadan sudan muhabbet ederken kendisi i¢in gezgin bir
is adami tammi yapmigt: sadece. Su an kimligini kullandigim
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Yasmen Aydin da i¢ mimar olarak geligmekte olan bir girkette
;ahstyordu. Beni istedigi kadar aragtirabilirdi, miikemmel bir
sekilde gegmis izlerini hazirlamigti Vural. Bunu daha 6nce de
vapmugti, onun igin birisinin ge¢misini var etmek ya da yok
etmek sadece birkag belgeye bakiyordu.

“Saat ¢ok ge¢ olmus, ben kalkayim artik. Cok keyifli bir
sohbetti Dimitri, tesekkiir ederim.” Cantami aldigimda yii-
zimde tuttugum giilimsemeyle ayaga kalktim.

“Gidiyor musun? Uziildiim, tek bagima kalacagim.” Git-
memi beklemiyordu ama ben de beklenmedik geyler yapmay:
istiyordum zaten.

“Yarin aksam Ankara’ya u¢gmam gerek bir konferans i¢in,
dinlenmem gerek. Buraya da kafarmu dagitmak icin gelmistim
zaten.” Gerlye dogru adim attifimda aramizdaki mesafeyi de
agmus oldum.

“Yani bir daha burada géremeyecegim seni.” Bagimu ha-
fife sallay1p onayladim sozlerini.

“Ihtimaller hep vardir, belki baska bir yerde karsilaginz.
Hogca kal Dimitri.” Cevap vermesine izin vermeden bar bo-
limiinden ilerlemeye bagladigimda kisa siirede resepsiyona
ulasmigtim.

Adimlanm bir tik yavaslatirken saymaya bagladim. Bir,
iki, ii¢, dort, beg. Tam oniimde duran Dimitri elinde ¢antasiyla
yolumu kesmisti.

“Yasmen, iznin olursa bu gece seni konuk etmek istiyo-
rum. Cok leziz bir sicak gsarabim var, sana tathrmama izin
ver.” Gozlerindeki derin ifade beni birakmamak istedigini net
bir gekilde gosteriyordu.

Ona tereddiit i¢inde baktim, kararsiz kalmig ama aym
zamanda isteyip de cesaret edemeyen bir bakigti bu. Alt
dudagimi isinip, gozlerimi ondan kaginldigimda usulca
bagimi salladim. Dimitri elini belime koydugunda birlikte
ayrildik.
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Taksiyle geldigimi sdyledigim igin beni direkt arabasina
yonlendirdi. Alkol aldig1 icin sofériiyle gelmisti. Kapiy: be-
nim i¢in achginda arabaya bindim, yanima yerlestiginde iki
glindiir buna alismis olan sofér hicbir sey demeden arabay:
calistirip yola ¢ikti. Dimitri de oldukga sessizdi, soférden miy-
di emin degildim ama disariya giktigimiz an gardin ¢ekmisti.
Sicak bir sekilde giiliimseyip, bir seyler anlatan adamdan ¢ok
uzakti. Belki de avlarina gosterdigi yiizii ve disaridaki yiizi
¢ok bagkaydi.

Araba durdugunda bildigim sokaga girmisti. Sofér ka-
pimi actiginda indim. Birlikte binaya girdigimizde sessizlik
bozulmadi. 21. kata geldigimizde Dimitri cebinden ¢ikarttif
kart1 okuttu, kapinun acilmasiyla birlikte igeriye girdik. Etrafi
incelemeye baglarken salona dogru arkasindan ilerledim. Her
sey diizgiin ve sade goriiniiyordu, her an ¢ikip gidilse burada
birisinin yasadig: belli bile olmazdi. Kiraya verilmeye hazir
esyal1 bir daireydi sadece.

“Keyfine bak, hemen geliyorum.” Dimitri elindeki ¢an-
tayla birlikte bagka bir odaya gecerken koltuklarin oldugu
alana yo6nelip uzun koltugun bir kdsesine oturdum.

Cok ge¢meden gomleginin birkag diigmesini agmis, ce-
ketini ¢ikartmis olarak geri geldi. Cantay1 girdigi odada bi-
rakmist1 anlagilan. Mutfak ve salon birbirine baglantili oldu-
gu icin kollarimi yukariya dogru sivayip sarap kadehlerini
cikarttr.

Aklima Semih geliyordu, acaba su an Asaf’la birlikte uyu-
muglar miydi? Isime konsantre oluyordum ama bir yandan
da ikisini diigiinmekten kendimi alamiyordum. Dimitri iki
sarap kadehiyle geldiginde uzattig1 kadehi aldim. Aramiza
biraz mesafe birakarak oturdugunda derin bir nefes verdim.

“Bakalim begenecek misin?” Kadehini kaldirip uzattigin-
da iki kadehin birbirine degmesiyle ¢ikan kiigiik sesle kadeh-
ler birbirinden ayrildu.

Kadehi dudaklarima yaklagtirdifimda c¢alan telefonla

358

Ninova




gozlerim Dimitri'ye kaydi. Oturdugu yerden kalkip mutfak
tezgahunun distiindeki telefonu alda.

“Bu 6nemli bir telefon, kusura bakma,” dediginde gii-
limsedim.
“Sorun degil.”

Dimitri arka tarafa y6nelirken oturdugum koltuktan hiz-
la kalkip ¢antadaki dinleme cihazim ¢ikartip 6niimdeki orta
sehparun alt kismina takip aktif hale getirdim. Yerime geri
oturdugumda Dimitri geri gelmisti. Cantamin igindeki ruju
almis gibi gorecegi sekilde igine atip kapattim.

“Nasil buldun?” Sarap kadehini igaret ettiginde masanin
tistiine biraktigim kadehi yeniden aldim.

“Harika bir se¢im, bu isten anliyorsun.” Kadehi parmak-
larimun arasinda gevirip kokladim.

“Begenmene sevindim Yasmen.”

“Tirkiye'de ne yapiyorsun Dimitri?” Merakla sordugum-
da kisa bir an bana baktiktan sonra geriye yaslandi.

“Yatirim yapiyorum, iilkeniz fazla giizel. Karsima her

gin yeni bir giizellik ¢ikariyor, buradan kopmak zor olacak.”
Yiiziindeki kayitsiz tebessiim oldukga tehlikeli duruyordu.

“Bundan yakinda gidecegini mi anlamaliyim?” Tek kagi-
mu kaldirdigimda gidisi i¢in heniiz herhangi bir atakta bulun-
madi icin yeni bir bilgiydi bu.

“Evet, iki giin sonra dénmeyi diigiiniiyorum. Uziildiin
mii yoksa?” Keyif aldig belli oluyordu sorumdan.

“Seni daha yakindan tanimak isterdim.” Yiiziimdeki gii-
liimseme igeriye girdigimiz andan itibaren cezbedici bir hal
almish.

“Bu gece sana kendimi yeterince iyi tarutacagim digi-
niiyorum.” Bana dogru yaklaghginda elindeki kadehi masaya
birakmigt.

“Gdzlerin gokyiizi gibi.”
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Sozlerimin ardindan kap: ¢almaya basladi. Dimitri oldu-
gu yerde dururken oldukga sinirlenmisti. Bana 6ziir dileyen
bir bakis atip kapiya dogru yoneldi. Kapiy: aghiginda seslerini
duyabiliyordum. Dimitri geri déndiigiinde ytziinde telagh
bir ifade vardi.

“Sorun mu var?”

“Arabama bir adam ¢arpmus, acil bakmam gerekiyor. Po-
lis cagirmug, bir de bununla ugrasacagim.” Telefonunu cebine
koydugunda bana donmiistii tekrar.

“O zaman ben gideyim, bayag1 ugragsacak gibi goriinii-
yorsun.” Cantami alip ayaga kalktigimda olduk¢a memnuni-
yetsiz goriiniiyordu.

“Yasmen, seni boyle birakmak istemiyorum.” Elini uza-
tip koluma dokundugunda geri gekilmemek i¢in kendimi zor
tuttum.

“Yarin Ankara’ya gitmem gerek, ben de lizgiiniim ama
daha fazla kalirsam ge¢ kalacagim hazirlik i¢in. S6yle yapabi-
liriz, bana numaranu ver, sana yazacagim, bir dahaki gelisinde
telafi edelim.” Dimitri clizdanindan ¢ikarttigy karti bana uzat-
tiginda giiliimseyerek aldim.

Bu kadar kolay birakmazdi beni ama tek segenegi buy-
du. Cantayla birlikte beni evde birakamayacagini biliyordu.
Ustelik su anda polisten kagmniyordu, iilkeden ayrilmas: igin
herhangi bir olaya karigmamasi gerekiyordu. Beraber asan-
sore bindigimizde Dimitri birka¢ kez daha 6ziir diledi, ben
de sorun olmadigini séyledim. Dimitri garaj kismina inerken
girig kisminda asansérden indim. Diger asansére binip tekrar
yukariya ¢iktim.

Gantadan gikarttigim seffaf parmak izi birakmayan eldi-
venleri elime gegirdim. Dimitri'nin kapiy: acarken kullandig
kartin bir kopyasiyla kapiyi acip arkamdan kapattim. Salonu
gecip bilgisayarin oldugu odaya girdim. Cantay: yatagin is-
tiinde buldugumda hareketlerimi hizlandirip bilgisayar ¢i-
karttim. Usb bellegi taktiktan sonra bilgisayan agtim. Ekran-
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da saynlar belirirken viriisii yaymak i¢in baslayan geri sayimi
kontrol ettim.

Disandan miidahale edemedigimiz i¢in en kisa yoldan
siber saldin yaparak viriis bulagtiracaktik. Cift tarafl bir ya-
zihm yaparak ayna olarak kullanacagimiz bilgisayarda her
islemi gorecektik.

“Mizgin durum bildir.” Sessiz olan kulakliktan Kara'nin
sesini duydugumda geri sayimi kontrol ettim.

“Iki dakika kald1.”

“Dimitri yukan c¢ikiyor, acele et, daha fazla tutarlarsa
siiphe edecek.” Son bir dakika kalmisti, yukariya ¢ikmasi da
asag1 yukari aynu siireye gelirdi.

“Kahretsin Mizgin, hemen ¢ik oradan.”

Ekran geri eski haline déndiigiinde hizla bellegi qikartip
bilgisayar1 aldigim gibi ¢antanin igine koydum. Yatagn iistii-
nii diizelttikten sonra ¢antami alip hizla kapidan giktim. Kar-
tt kullanip kapiy tekrar kilitlerken asansériin kapisi agildi.
Yan taraftaki merdivenlere agilan kapiy1 agtigim gibi kendimi
merdivenlere attim.

“Mizgin, ¢tktin m1? Bir geyler séyle.” Telagh gelen bir ses-
le sormugtu. Kara'ya sorun olmadigin séyledim.

Merdivenleri kullanarak iki kat agagiya indim ve asan-
sore bindim. Binanin kameralar1 Dimitri tarafindan dongiiye
alinmigh yani buraya girip ¢iktigima dair her sey tamamen
yok edilmisti. Ayni sekilde Dimitri de kendi izlerini siliyordu.

Yoldan bir taksi durdurup Yasmen igin ayrilmig evin
adresini verdim. Yazilim yiiklenmis, viriis ¢oktan islemeye
baglamigti, dinleme cihazini1 da yerlestirmigtim. Gorev baga-
rihydi.

Benim ardimdan Vural, Kara, Yildinm da eve gelmigti.
Hepimiz salondaki koltuklara oturdugumuzda bagimdaki

perugu gikartip ortaya atim. Bagim agrimaya baglamigt: artik.
Sacglarimi serbest biraktigimda sag diplerimi ovdum.
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“Biitiin listeler, para akigi saglanan isimler, arka fonlar ar-
tik elimizde. Dimitri'yi izledigimiz siirecte goriistiigii biitiin
siiphelilere safak operasyonu yapilacak. Kendini giivenceye
almak i¢in herkesin kirli dosyasini tutuyormus. Yarn aksama
isimiz bitmis olur.” Vural'in sozlerinden sonra rahatladim,
bir an 6nce evime donmek istiyordum.

Birka¢ saat sonra sabah olacag i¢in hepimiz dinlenmek
icin gekildik. Vural operasyonun diigmesine bastiginda es
zamanh baskinlarla ele gecirilen listelerdeki isimler yakalan-
di. Dimitri sadece bizim tarafimizdan degil, is yaptig kisi-
ler tarafindan da izleniyordu. Ustelik bileginde siirekli kalp
atiglarin1 kontrol eden bir cihaz vardi. Cihazin gtkmast, kalp
atislarinin durmasi ya da asir1 artmasi durumunda biitiin de-
lillerden kurtulacaklardi. Bu yiizden Dimitri'yi bayiltamaz,
alikoyamaz ya da oldiiremezdik.

Uyandigimda hepimiz gitmek i¢in hazirlandik. Kara, An-
kara’ya donerken Yildinm sinir digina gikacakt. Vural'in bir

siire daha burada isi vardi. Ugaga bindigimde akimda sadece
oglum ve kocam vardi, onlar gok 6zlemigtim. Idir havaala-
nina indigimde kiiglik bavulumu alip digariya gktim.
Yiriirken gozlerimin kapatilmasiyla bir an durdum. Bu
tanidik his o kadar giizeldi ki bityiik avucu yiiziimden gekil-
diginde arkami déndiim. Kucaginda oglumuzla bana bakan
kocam bos olan kolunu agtiginda sikica sarildim ona. Asaf da

beni giiliiciiklerle karsilamigti, oglum da ayn kaldigimz za-
manda beni 6zlemisti.

“Nasil haberin oldu?” Gelecegimi soylememigtim kesin
olmadig igin.
“Vural haber verdi sen ugaga bindiginde.”

Asaf’1 kucagima aldigimda yanaklarindan, burnundan,
alnindan defalarca kez 6piip kokusunu igime ¢ektim. Ozledi-
gimi simdi daha fazla hissediyordum, su birkag giin o kadar
uzun gelmisti ki kalbimin iistiindeki agirlik kalkmig gibiydi.
Ne kadar zorlu gorevlerden gelirsem geleyim, hayatim ne
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\adar tehlikede olursa olsun, her dondiigiimde ikisini ayru
scaklikla kucaklamak her seyi unutmamu saglayacakti. Sev-
digim adam ve oglum, onlar benim her geyimdi.

Giinler luzla gecerken Emre Asaf bir yagina girmisti. Aske-
riyeye doneli alti ay olmugtu, bu siireg iginde ige tekrar adap-
te olmugtum. Ev ve is arasinda bazen yorulsam da huzurum
ve mutlulufum asla eksilmiyordu. Uzunca aragtirdigimiz bir
bakil sertivenimizin sonunda karsimiza ¢ikan Halime ablaya
emanet etmistik oglumu. Bir oglu bu sene iiniversiteye bagla-
mus, kiz1 ise gecen sene evlenmisti Halime ablanin. Esi vefat
etmig, o da tek kalinca bebek bakmaya baglamigti. Lojmanda
bebegine baktif aile tagirunca bize Gnermislerdi, biz de ¢ok
iyl anlagmug, kabul etmistik. Oglum giin gegtikge Semih'e
daha ¢ok benziyordu. Bazen bir bakisi bile ayn oluyordu.

Ercan, Emre, Mert ve Ugur amcalari arasinda en ¢ok Em-
re'ye diigkiindii. Aralarinda ayru isim olduklan i¢in mi bilin-
mez, farkli bir bag olusmustu. Heniiz kiigiik yasta olmasina
ragmen Emre’yi her gelisinde ayn bir heyecanla kargiliyor,
onunla ilgilenmesini, oyun oynamasin seviyordu.

Bizim kizlarla olan dostlugumuz da ilerlemis, Mine ve
Gamze'nin yanunda Havin ile de sohbetimiz olmustu. Naz-
I'min diinya giizeli bir kiz1 vardi. Mine ise heniiz yeni hami-
leydi. Her gey bizim i¢in ¢ok giizel ilerliyordu.

“Komutarum.” Kap1 agilinca diigiincelerimin arasindan
styrilip Semih’e baktim.

“Buyurun iistegmenim,” dedim.
"Izin verirseniz bu gece Mert'in bebegini kutlamak igin
digariya ¢ikacagiz erkek erkege.” Tek kagim kaldinirken yii-

rek yiyen kocama baktim. Ben o  diigiin faciasindan sonra tek
birakir miydim acaba seni?
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“Asagiya o tek ¢ikma diigiincesine sahip olan arkadaglan
toplayin. Birkag soru soracagim.” Semih basin sallayip igini
cekerken odadan cikti. Elime telefonu alip grup aramasim
baglattim.

Yaklagik yarim saat sonra karsimda duran Semih, Emre,
Mert, Ugur ve Ercan hazir olda bekliyordu. Askeriyeden igeri-
ye giren arabadan inen Gamze ve Mine de yaruma geldi.

“Bu gece disan ¢ikacaklarmis kizlar,” dedim alayla gii-
lerken.

“Askeriyede yiirek mi yediriyorlar Mihrem?” Mine imay-
la’konusup bana dogru dénérken omuz silktim.

“En son ¢iktiklarini unufmuglar herhalde,” diyerek katl-
d1 Gamze de.

“Saymn komutan yengem, hoca yengem ve sava yengem.
Simdi bu {i¢iinii anladik da biz neden bu sorguya kurban gi-
diyoruz?” Ercan’in isyaniyla birlikte ona baktim.

- “Biitiin bunlar senin basinin altindan ¢ikmiyor sanki Er-
can? Adim kadar eminim, sen dedin tek gikalim diye.” Gam-
ze'nin gozlerini kismastyla Ercan zorlukla yutkundu.

“Ugur kusura bakma, kurunun yaninda yags da yanarmus.

~Sen de onlarla birliktesin.” Mine de Ugur'a durumu agiklar-
ken, “Alisttm Mine ben, alistim,” dedi Ugur basin iki yana
sallayfp. o

“Mihrem, sevgilim-" diyen Semih’in s6ziinii kestim.

“Yiriyls karar al! Askeriye etrafinda elli tur “Yaylalar,
yaylalar’. Basla!” Sert ve yiiksek ses tonumla saga déniip yii-
riiylig karari aldilar. Semih en 6nde, Emre arkasinda, Mert,
Ugur ve Ercan’la kosmaya basladilar.

“Kos dev, kog! Igdir kiigiik bir yer,” diye bagirdim arka-
sindan.

“Sizin kantinin limonatas1 giizel oluyor,” dedi Gamze
eliyle saglarini geriye atarak.
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“Aynen i¢im yands, ferahlayahm.” Mine de onaylayinca
skerlerden birini ¢agirp i limonata istedim.

Biz agaclarin altinda oturup limonatamizi igerken bi-
smkiler kogu kararinda “Yaylalar, yaylalar” sayiyordu. Se-

nih bana bakip opliciik attiginda giildiim. Ah, bu adam ¢ok
seviyordum!

Son’suza...
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Sevda Karast

Ben tam ii¢ yil 6nce vazgegmigtim kalbimi birakti§im adamdan.

Simdiyse 6yle bir zamanda ¢ikip gelmigti ki ne gidecek bir yerim
vardi ne de kacacak bir kosem. O beni hatirlamazken benim biitiin
amlarim onunla doluydu. Sirma her, “Abim geliyor,” dediinde
kayboluyordum ortadan. Bu zamana kadar o beni gérmemisti ma-
dem, bundan sonra da ‘Ben ona kendimi gostermem,” demigtim.
Gergi hos, o bir tek onu goriiyordu, Eylem/i.

Sonra vazgectim, iste daha dogrusu vazgectigimi sandim. Bir
gece ansizin ¢alan bir telefonun sabahinda, kendimi buldugum oda-
min icinde onunla yiiz yiize geldim. Sekiz yildir tamdigim adamin ilk
defa elini tuttum, gézlerinin icine baktim ve ismimi soyledim. Digan:-
dan bakan birisi yeni tamgan iki kigiyi gorse de birisi digerinin koku-
sunu hafizasina kaziyacak kadar yakindi digerine. Kader ya da tesa-
diif demeyeceSim ama eger gelmigse kapima, geri de gevirmeyecegim.

Ben Kara'y: bir kez verdim ellere, bu sefer gitmesine izin ver-
meyecegim.

Ellerimle sokiip atacagim gerekirse o kiza ait her geyi, yikayaca-
gim sevgimle. En bagta gosterecegim aslinda onu sevenin kim oldu-

gunu ve sevilmenin ne demek oldugunu. Biitiin izlerini silene kadar
durmayacagim.

Artik Eylem yoktu, simdi Sevda zamaniydi. Sevda’nn Kara's
olma zamanyda.
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Restoranmn icinde dolagan gozlerim hissetmis gibi kapiya odak-
undi ¢ 0 an restorann kapisindan kararl adimlarla iceriye girdi.
Dk bir durug sergileyip iceriye adumimi athigr gibi biitiin dikkatleri
g istine gekmigti. Goziim onun distiinde olsa bile etraftaki bakig-
lrm da farkindaydum. Ustiinde siyah kot ceketi, siyah kot pantolo-

mi ve asker botlart vards. Bagtan agagiya benim gibi siyah giymigti.
Gizlerimiz birbirine degdiginde birkag adim ilerimde durmugtu.

Ben onun gdzlerine bakarken mevsimler degisti, kuruyan dallar
veserdi ve bir kug havaland: gokyiiziine dzgiirce. Bir kirlangug ilk kez
kmatlarim agp ugtu mavi derinliklerde ve bir balik ilk kez anladi
susuz yagayamayacagint. Bense kirlangic gibi once havalandim ka-
natlanmn agtp, sonra sudan ¢ikan balik gibi nefessiz kaldim. Onun
karsisindaydim ve bu kez ilk defa kargisinda bulacagi kigi bendim.

"Merhaba,” dedim ilk adimi atarak. Beni gordiigiine olduk¢a
sastrmig, kaglar: yukar: dogru havalanmig ve dudaklar: aralanmigtr.

“Sevda?” Sorar bir ses tonuyla konugtugunda ismimi bir kez
daha onun dudaklar: arasindan ¢tkmasini dinledim.

Giizeldi, gok giizeldi bu his.

“Boguna endise etme, aradigin kigi benim.” Elimle kargimdaki
sandalyeyi gosterdigimde anladi§imi biliyordum, sandalyeyi gekip
oturdu.

Ve biz yillar sonra bir kez daha kars: karsiyaydik.

&
7\
Kitap Kurdu
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