


Zorluklarla elde ettikleri aşkı keyifle 
yaşayan Wes ve Liz çifti ,  beraber 
üniversiteye gidip birinci sınıfa başlamak 
Üzereyken bir trajedi yaşanır. Wes,
sonunda L iz ’i kaybedeceği anlamına gelse 
bile bu trajedinin tüm yükünü sırtlanır ve 
ayrılıkları kaçınılmaz olur.

Bu trajediden iki yıl sonra işler biraz olsun 
M* M düzelir ve Wes üniversiteye geri döner. 

' ~ Artık hayatını az da olsa yoluna koymuştur
ve L iz ’in kalbini kırdığı için onu tekrar kendine âşık etmek 
adına ne gerekiyorsa yapacaktır.

Liz'i herkesten iyi tanıyan Wes'in, romantik komedilere 
yakışır büyük jestlerle onu geri kazanmak için kusursuz bir 
planı vardır. Tabii Liz bunların hiç birini yemeyecektir! 
Wes’in önündeki tek engel Liz’in kalbinin kırılmış olması 
değil, aynı zamanda Liz’in bir erkek arkadaşının da 
olmasıdır.

Yine de Wes pes etmeden çabalayacak, planlar kurmaya 
devam edecek ve L iz ’in dikkatini çekip onu ve aşkını geri 
kazanmak için elinden geleni yapacaktır. Gerçek hayat, 
romantik komedi filmlerindekine mi benzeyecek yoksa 
[ilmlerdekinden daha mı farklı olacaktır?
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Wes ve Liz’in aşkını seven benim küçük şapşallarıma: 
Bu kitap sizin sayenizde ortaya çıktı 

ve size sonsuza dek minnettarım.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Y E N İ  Y IL  ARİFESİ

“ Eğer on beş yaşındaki hâlim şu an beni görebilseydi, 
suratım a bir yumruk atard ı.”

-Patronlara Tuzak*

Wes

Burası tıklım tıklım .”
“Sana söylemiştim, ahbap,” dedi Adam, ağzına bir parça 

sakız atıp sırıtarak partiye doğru yürürken. Bir yerlerdeki hopar­
lörden yüksek sesli müzik çalıyor ve herkes sesin üzerinden konu­
şuyormuş gibi görünüyordu.

Noah ile ikisini, liseden tanıdığım herkesin gelmiş gibi görün­
düğü, üst kattaki oturma odasına kadar takip ettim. Kahretsin. 
İnsanlar her yerdeydi: kanepelere oturanlar, ayakta dikilenler. Dı­
şarı çıkmaya karar verdiğime ânında pişman oldum.

“Bennett!” Odanın diğer ucundan koşarak gelen Alex kolla­
rını bana sarıp sıkıca sarıldı.

“Yeni yılın kutlu olsun, Benedetti,” dedim, ona sarılırken güç­
lükle yutkunarak.

“Nasılsın?” diye sordu. Geri çekilirken yüzünde beliren gü­
lümsemeden nefret ettim. Bu, o acıma ifadesi ile dolu gülümseme­
lerden biriydi, sanki bana hayatımın bir anda altüst oluşuyla nasıl 
baş ettiğimi soruyor gibi.

“iyiyim,” dedim, arkadaşlarım üniversiteden döndüğü için 
mutlu (Tanrı aşkına tekrar sosyal bir hayatım olmuştu) ama sosyal

* Patronlara Tuzak (Set ît  L/p), 2018 yılı, ABD yapımı romantik komedi filmi.
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FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

olmaktan nefret ederek. Zira herkes ne kadar iyi de olsa, hepsi­
nin benim için üzüldüğünü anlayabiliyordum. Babam için, üni­
versiteyi bıraktığım için, artık beyzbol oynamadığım için üzülü­
yorlardı.

Ben lanet olası kederli bir çocuktum.
Noah ile Adam döndüğünden beri, beni her seferinde dışarı 

davet ettiklerini ve hepsinde de hayır dediğimi kesinlikle söyleyebi­
lirdim. Ama bir nedenle yeni yıl arifesi beni etkilemişti. Tatil ol­
ması fikri beni yumuşatmıştı belli ki ama şu an pişman oluyor­
dum.

Çünkü hiçbir şey aynı gibi gelmiyordu.
Bu insanlarla en son bir araya geldiğimde, hepimizin gelecek 

için büyük planları vardı.
Şey... onların hâlâ var.
Öte yandan ben olduğum yerde sayıyordum.
Babam ölünce (ben UCLA’e yerleştikten iki hafta sonra) ce­

naze için eve geldim ve bir daha geri dönmedim. Okuldan ve ge­
leceğin benim için getireceği her şeyden vazgeçmeyi tercih ettim. 
Sanki başka bir seçeneğim varmış gibi. Artık babamın kalp krizi yü­
zünden ölümünün üzerinden birkaç ay geçmişti ve ben markette 
tam zamanlı olarak çalışıp, bir yandan da ek iş olarak Uber şoför­
lüğü yapıyordum. Yani lanet hayat muhteşemdi.

“Hadi ama... Michael mutfakta para bahsi oynuyor,” dedi 
Noah işaret ederek. “Burada çok gürültü var.”

Yeni gözde parti oyunu olan para bahsi temelde parasına bahse 
girmekti. Bu oyunu markette birlikte çalıştığım çocuklardan bazı­
ları uydurmuştu. Noah ve Adama bu oyundan bahsettiğimde ka­
fayı yediler.

Onları mutfağa doğru takip ederken masaya oturmadan önce 
durup bir içki aldım.

“Vakit geldi, Bennett,” dedi Michael masanın diğer ucundaki 
yerinden. Kelimeleri yuvarlamasından sarhoş olmaya başladığını 
anlamıştım. “Uzun süredir inzivaya çekilmiştin.”
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Diğer odada çalan o eski Fearless şarkısının ilk birkaç notasını 
duyduğum an dişlerimi sıktım. Partide o şarkının çaldığını daha 
yeni fark etmiştim. Son zamanlarda hayatıma yüzde yüz uyan bir 
şarkıydı.

“Yoğundum,” dedim bardağımı fondip yaparak. Sarhoş ol­
maya çalışmıyordum ama olmamaya da çalışmıyordum. N oah’nın 
evinde abisiyle birlikte biraz içmiştik, o yüzden güzel bir başlan­
gıç yapmıştım.

“Beş dolarına para bahsi! Bennett kutuyu buradan atamaz,” 
dedi Noah önüme boş bir teneke kutu itip başıyla mutfak lavabo­
sunu işaret ederek.

“Kabul,” dedim ve teneke kutuyu lavaboya doğru fırlatıp 
tezgâhtan sekerek yere düşmesini izledim.

“Berbatsın,” diye cevap verdi Noah. Ardından cebimden beş 
dolarlık bir banknot çıkarıp önüne koydum.

“Yine de senden daha iyiyim.”
“Az evvel Joss geldi,” dedi Noah mesajına bakarak, “hem de 

tavuklu sandviçimle, evet.”
“Tavuklu sandviçine para bahsi...” diye söze başladım.
Ama onu görünce sustum.
O. Buradaydı.
Lanet olsun.
Libby oturma odasındaydı.
Tatil için eve döndüğü bu iki hafta boyunca ondan uzak dur­

mayı başarmıştım ama şu an aynı partideydik.
Yeni yıl arifesinde.
Benimle dalga mı geçiyorsun, evren? O  gece Libby nin de gelece­

ğini tahmin ettiğim üç farklı partiyi reddetmiş ve bu partiye gel­
meyeceğini düşünmüştüm.

O rtam ın sessiz mi yoksa gürültülü mü, bulanık mı yoksa aşırı 
net mi olduğundan emin değildim ama Lize bakarken evrenin 
değiştiğini, her şeyin hızla esen bir rüzgârla dağılıp bulanık arka 
plan renklerine dönüştüğünü biliyordum. Gülümseyerek Joss’la
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10 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

konuşuyordu ve onu görünce hissettiğim boşluk, içimi kemiren 
bir acı, nefes almamı zorlaştırdı.

Babamın cenazesinden beri onunla yüz yüze gelmemiştim. 
Sonraki birkaç hafta boyunca şu uzun mesafe olayını yapmıştık 
ama sonra ben bitirmiştim.

Başka seçeneğim yoktu.
Sensiz nefes alamıyorum ama bunu yapmak zorundayım. ..
Parmaklarım ona dokunmak için sabırsızlanıyor, elinden tu­

tup onu benimle birlikte mutfağa çekmek ve para bahsi oyununa 
kahkahalarla gülüp birini aptalca bir şey yapmaya ikna etmek is­
tiyordu.

Ama o artık benim değildi ve ona dokunamazdım.
Onunla ilgili aklıma gelen binlerce anı -bana gülümsemesi, 

benimle beraber gülmesi, yurt odamda kollarıma kıvrılması- zih­
nimde dönüp saatte 145 kilometre hızla uçan bir top gibi ciğerle­
rime çarptı.

Siyah, yumuşak bol bir kazak giymiş, önünü eteğinin içine 
sokmuştu. Siyah çorapları ve tatlı botlarıyla çok hoş görünüyordu 
ama gözlerim, kazağının altından hafifçe görünen bronz tenli om­
zunun üzerindeki dövmesinin ucuna birer lazer atışı yapıyormuş 
gibi odaklandı.

Beni çağırıyormuş gibi.
Muhtemelen asla öylesine bakmadığım için o dövmeyi kendi- 

minkinden bile daha iyi biliyordum. Hayır, onun dövmesine do­
kunmuş, öpmüş, çizgilerini bana ait bir haritaymış gibi incelemiş­
tim ve koordinatları benim gerçek kuzeyimdi.

Avucumun içi gibi bildiğim tek şey sensin. ..

Lanet olsun.
“Para bahsine, kartı tahmin edemezsin,” dedim A dam a ve dik­

katimi başka bir şeye vermeye çalışarak masanın ortasındaki des­
teyi aldım. Liz’e bakmaya devam edersem canımı acıtan bu anı­
ları tekrar hatırlamayı daha fazla kaldıramayacağımdan emindim.
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Ve anılardan daha da kötü olan şey, onu her düşündüğümde 
aklıma gelen sorulardı.

Hâlâ kitap okumak için sahile gidiyor muydu? Onu terk ettiğim­
den beri ikimizin mekânı olan In-N-Out’a hiç gitmiş miydi? Birinci 
sınıftaki çalma listesine hangi şarkıları eklemişti?

Ve biriyle görüşüp görüşmediği konusunu asla düşünmemiş­
tim.

Bilmesem daha iyiydi.
Okula geri dönmemeye karar verdikten sonra tüm sosyal 

medya hesaplarımı silmiştim. Bunun bir nedeni vaktimin çoğunu 
gizli gizli ona bakmakla geçiriyor olmamdı, bir diğer nedeni de 
paylaşacak önemli bir gönderimin olmamasıydı. Arkadaşlarım ka­
tıldıkları üniversite partilerini ve finallere çalışırken geçirdikleri 
anları paylaşırken benim hayatımın ufacık bir parçasını paylaş­
mam bile kötü olurdu, değil mi?

Bugün markette çift vardiya çalıştım ve fırındaki üfleme moto­
runu nasıl onaracağımı kendi kendime öğrendim. Şu an rüya gibi ça­
lışıyor. #çokşükür.

“Kabul. Kız,” dedi Adam, bir pislik gibi gülümseyerek.
Valeyi çevirdim. “Çok ama çok yanlış evlat.”
“Biz de oynamak istiyoruz.” Joss mutfağa girip Adam ile 

N oah’nın arasındaki boş sandalyeye oturdu. Adam, bana üç dolar 
uzatırken masaya bir fast food poşeti koydu.

“Seni ve bu sandviçi seviyorum,” dedi Noah poşeti yırtarak. 
“Hem de çok.”

Liz’in, Joss un arkasından geleceğini bildiğim için tüm vücu­
dumun alarma geçip titrediğini hissettim. Adam, “Tamam, Joe... 
Beş dolarına para bahsi, Bağlılık Yeminini tersten okuyamazsın,” 
derken gözlerimi kartlardan ayırmadım.

Joe okumaya başladığında alaylar ve kahkahalar yükseldi ama 
Liz’in, Adam’ın diğer yanındaki boş sandalyeye oturduğunu his­
settiğimde, kulağımdaki uğultular yüzünden hiçbir şey duyama­
dım. Kızıl saçlar ve Chanel No.5 oksijenim hâline geldi, ciğerle­
rime çektiğim ve damarlarımda hızla akan bir karışıma döndü.
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12 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

Ona bakmayı reddettim -bu lanet şeyi yapamam- ama gözlerini 
üzerimde hissederken yüzüm yandı.

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Joss devam ederken kartları 
karmaya başladım.

“Güzel sakal, Bennett,” dedi Liz yavaşça. Sesi kanıma işledi ve 
vücudumun her yanma pompalandı.

Burnumdan derin bir nefes alıp bakmak zorunda kaldım.
Yani onu görmezden gelemezdim.
Gözlerimi kartlardan ayırdım. O bana gülümserken içimdeki 

her şey donup kaldı.
Çünkü aynıydı.

Gülümsemesi, Ogallala, Nebraska’daki o hayvan barınağının 
otoparkında, bana beni sevdiğini ilk söylediği anki gibi dizlerimin 
bağını çözen o gülümsemeyle aynıydı. Kırmızı dudaklar, ışıl ışıl 
parlayan yeşil gözler, pembe yanaklar...

Lanet olsun, benden nefret etmiyor.
Yutkundum ve aklımdan milyonlarca soru geçerken, ne yapa­

cağımı bilemedim.
Neden benden nefret etmiyordu? Tanrı aşkına, son konuştu­

ğumuzda ağlıyordu.
Benden nefret etmesi gerekirdi.
Şimdi ne halt edeceğim ben?
Noah laf atarak, “Tanrı aşkına çocuklar, kendinize bir oda bu­

lun. Yirmi dolarına para bahsi, Liz ve Wes öpüşmeyecek,” diyene 
kadar birbirimize bakakaldığımızı fark etmemiştim.

Sessizlik mutfakta bir şamar gibi yankılanırken hiç kimse na­
sıl tepki vereceğini bilemedi. Ben neler olduğunu anlayıp sözlerini 
yok etmeye çalışamadan, Liz çenesini kaldırdı ve “Kabul,” dedi.

Eğer ayakta olsaydım, göğsüme çarparak kocaman bir kesik 
açan o beş harfli minik kelime yüzünden geriye doğru sendeleye­
ceğimden emindim. O eski dönemlere ait kırmızı dudakları gü­
lümseyip onu öpmem için bana meydan okurken, kafatasımda bir
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LYNN PAINTER 13

bas gibi zonklayan kalp atışlarım dışında başka hiçbir şey duymu­
yordum.

Zihnim çılgına dönerken dişlerimi sıktım çünkü o an, onu 
öpmekten daha çok istediğim hiçbir şey yoktu. Onu kollarıma al­
mak, öpücüğünde kaybolmak, Los Angeles’a geri uçmadan önce 
güvenlik hattından bana el salladığı günden beri hissetmediğim o 
sıcaklıkta yok olmak istiyordum.

Ama bunu yaparsam, tekrar birleşeceğimizi biliyordum. Onu 
bırakacak gücü kendimde bir daha asla bulamazdım. Bu onun 
için en iyisi olsa bile.

Ve en iyisiydi.
Bu yüzden yutkundum, sandalyemi ittim ve onun yakut göz­

lerine bakarak ayağa kalktım.
“Ben pas geçiyorum,” dedim. Vücudumdaki her hücre duy­

guyla dolup taşarken, sesimin bu kadar duygusuz çıkması beni 
bile şaşırtmıştı.

Mutfağı terk ederken, Noah’nın arkamdan, “Neden bir pis­
lik gibi davranıyorsun?” diyerek saydırışına aldırmadım bile. Ya 
da Joss un bir dahaki görüşünde bana yapacağı şeylerle ilgili teh­
ditlerine.

Hepsi defolup gitsin, diye düşündüm bir an evvel buradan 
uzaklaşmak ihtiyacıyla arka kapıdan çıkarken.

Evdeki herkesin, “Mutlu yıllar!” diye bağırdığı o gece yarısı, 
ben tek başıma verandada oturmuş yanan sigaramın turuncu 
ucuna bakıyor ve söylediğim sözlerin Liz’in yüzünde bıraktığı et­
kiden dolayı bir daha asla kendimi affetmeyeceğimi biliyordum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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ii

BOLUM BİR

BİR BUÇUK YIL SONRA

Senden o kadar nefret ediyorum ki 
bu midemi bulandırıyor.”

-Senden Nefret Etmemin 10 Sebebi*

Wes

A larmımı kapatıp -sabah altıda- karanlıkta doğruldum.
Ben yatağımdan kalkıp giyinirken oda arkadaşım AJ, “Sadist 

pislik,” diye mırıldanarak kendi yatağında arkasını döndü, ikimiz 
aynı Kanada yaz beyzbol ligine gönderilmiş ve aynı misafir ailede 
kalmıştık, o yüzden güz döneminin dersleri daha yeni başlamış da 
olsa uzun zamandır birlikte yaşıyormuşuz gibi geliyordu. Koşuya 
gitmek için beş dakika vakti kalana kadar uyuduğunu biliyordum 
ama birkaç saat içinde Acosta’ya gideceğimiz için ben tamamen 
uyanık ve hazır olmak istiyordum.

Tepeden inerken AirPodlarımı takıp Trouble’s Corning şarkı­
sını açtım ve isimlerini henüz tam olarak öğrenemediğim yurtla­
rın önünden geçtim. Taşındığımızdan beri her sabah koşuyordum 
ve sabahın erken saatlerinde kampüsün henüz canlanmadığı an­
ları çok seviyordum. Güneşin doğuşunu görmek, şarkıların ara­
sında kuşların cıvıltısını dinlemek, evdeki yeşil ağaçlardan nedense 
farklı gelen tepedeki yeşil ağaçların yanından koşarak geçmek... 
Kaliforniya’ya resmen âşık olmuştum.

* Senden Nefret Etmemin 10 Sebebi (10 Things I  Hate About You), 1999 yılı,
ABD yapımı rom antik komedi filmi.
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Daha net konuşmak gerekirse UCLA’e âşık olmuştum.
Ve dürüst olayım, bu yerin kendisinden ziyade ikinci şansı­

mın gerçekleşiyor olması âşık olmamın asıl nedeniydi. Evet, bu­
rası muhteşem bir yerdi ama aynı zamanda rüyalarımın da gerçek 
olduğu bir yerdi.

Yavaşlayıp, bir scooterın yanımdan hızla geçtiği sırada ilikle­
rime kadar hissettiğim duygular bunlardı. Çünkü bu yerin olası­
lıklarına bayılıyordum. Beyzbol potansiyeline (hem üniversitenin 
hem de şansım varsa MLB’nin), eğitim potansiyeline, diğer potan­
siyeline... Haritadaki bu yer, yani Westwood sanki her şeyimin 
başlangıç noktasıydı.

Hortumla çöp kutusunu yıkayan bir adamın önünden koşa­
rak geçerken bu hislerimi şarkıya dökmek istedim, işte o derece 
heyecanlıydım.

Onun yerine adama başımla selam verip koşmaya devam et­
tim.

Günaydın, ahbap.
AJ her sabah bu kadar erken saatte koştuğum için aklımı yitir­

miş olduğumu düşünebilirdi ama o daha bir bebek ve okula baş­
lamadan önce balo kralı ünvanından kurtulmaya çalışan on sekiz 
yaşında bir gençti.

Öte yandan ben kanıtlayacak çok şeyi olan, yirmi yaşında bir 
birinci sınıf öğrencisiydim.

Çünkü iki yıl önce her şeyim vardı.
Sonra hepsini kaybettim.
Böylece artık o her şeye tutunacak ikinci şansı elde ettiğimde, 

gelişigüzel bir şekilde davranmayacağımdan emin olabilirdiniz.
Hayır, efendim. İki elimle sımsıkı sarılacak ve asla bırakma­

yacaktım.

Lanet hayatımın en güzel zamanlarını yaşıyor, kendimi her 
anın içine atıyordum çünkü o anların ne kadar geçici olduğunu 
bizzat biliyordum. Yani, eğer dürüst olmam gerekirse okulun ilk 
günü için gerçekten heyecanlıydım. Bugün geri kalan hayatımın
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16 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

ilk günü, gibi saçma sapan laflar edecek değildim tabii {yaşamaya., 
gülmeye ve sevmeye trajik şekilde yakındım, değil mi?) ama öyley­
miş gibi geliyordu.

Ve fazlasıyla hazırdım.
Beş kilometrelik çemberimi koştum, duş aldım ve scooterları- 

mıza atlayıp Acosta’ya gitmeden önce, AJ ile birlikte Ackerman’da 
kahvaltılık bir dürüm yedim.

Scooterlara bayılıyordum.
Üniversiteye gelirken arabamı getirmemiştim ve bisikletim de 

olmadığı için kampüsün her yerinde bulunabilen Bird* scooterlar 
hayallerimin aracıydı.

Wes + scooterlar = SONSUZA DEK M UTLU YAŞADILAR
Tanrım, okulun ilk gününde gerçekten anaokuluna yeni başlıyor­

muş gibi heyecanlıydım, öyle değil mi?
İlk derse girdiğimde hâlâ heyecanlıydım, koşmak heyecanımı 

hiç yatıştırmamıştı.
“İnşaat Mühendisliği ve Altyapıya hoş geldiniz.”
Profesör konuşmaya başlarken amfiye girdim. Bu da devasa sı­

nıftaki yüzlerce öğrencinin gözlerini profesörden, bana çevirdik­
leri anlamına geliyordu.

Ne güzel başlangıç ama lanet olsun.
Acosta’dan, Boeder Salonuna olan mesafeyi tamamen göz 

ardı etmiştim yani koşudan sonra AJ ile birlikte bir protein içeceği 
almam, kesinlikle hatalı bir karardı.

Ama günün en iyi beyzbol atıcısı olduktan sonra -evet, aynen 
öyle- kendimi buna öyle kaptırmıştım ki o sırada bu bana iyi bir 
fikir gibi gelmişti. Neden daha ilk günden hiç hata yapmadığım 
gerçeğinin tadını çıkarıp, fazladan birkaç dakika boş boş takılm a­
yacaktım ki?

Hızla öndeki boş yerlerden birine oturup sırt çantamı açtım 
ve bir defter çıkardım. (Konu not almak olduğunda laptop kul­
lanan biri değildim .) Ders, İnşaat ve Çevre Mühendisliğine Giriş

* Bird Global, A B D  m erkezli bir scooter markasıdır, (e.n.)
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dersiydi, o yüzden verilecek herhangi önemli bir bilgiyi kaçırmak 
ihtiyacım olan en son şeydi.

“Sizlerle ilk günde müfredatın üzerinden geçmek gibi son de­
rece klişe bir şey yapmak yerine, müfredatı okuyacağınıza güven­
meyi tercih ediyorum. Zira hepiniz zeki çocuklara benziyorsu­
nuz.” Uzun boylu, ciddi bir bıyığı olan Profesör Tchodre sınıfın 
önündeki masada dikiliyordu. “O yüzden hadi başlayalım, olur 
mur

Mekanik kalemimin silgisine bastım, defterimi açtım ve not 
almaya hazırlandım.

“Bu derste inşaat mühendislerinin altyapı geliştirme ve ko­
ruma konusundaki rollerine bakacağız.”

Profesör konuya girerken, ben de ilk günümün ilk çeyreğinde, 
mühendislik dersi alıyor olmam gerçeğinden mest olmuş bir hâlde 
yazmaya başladım. İlk yılımın genel derslerle dolu olacağını san­
mış, Dünya Müziği ve Antropoloji gibi anlamsız derslerle boğu­
şurum diye düşünmüştüm. Ancak bu derse bu şekilde dalmak, 
Kimya ve Matematik gibi muhteşem hissetmemi sağladı.

Kulağa çılgınca gelse de okulda olmadığım iki yıl boyunca 
Matematik ve Fen’i özlemiştim.

Bunun suçlusu onuncu sınıftaki Fizik öğretmenim Bayan 
O kun’du.

İkinci sınıftan sonraki yaz tatilinde, bana Missouri’deki bir 
mühendislik kampına gitmemi söylemişti ve gerçekten ne bekleye­
ceğimi hiç bilmiyordum. Sırf sıkıcı Nebraska’dan iki haftalığına 
uzaklaşmak için gitmiştim, tamam mı?

M atematik ve Fen derslerini tıpkı benim gibi seven insanların 
yanında olmaktan bu denli hoşlanacağımı hayal bile edemezdim. 
Kamptan önce ileride ne yapacağımla ilgili en ufak fikri olmayan 
iyi bir öğrenciydim. Birinci Lig’de atıcı olmak dışında tabii.

Ama kampa vardığım an yerimi bulduğumu hissettim. Ora­
daki her şeyin işleyişini anladım ve o insanlarla birlikte hayatım­
daki her şey yerine oturdu. O kamp, içimde bir ateş yaktı ve her ne
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kadar beyzbol en büyük önceliğim olsa da mühendislik yolundan 
gitmem gerektiğini hissettirdi.

O yüzden nihayet burada, bu amfide olmam bunu gerçekleş­
tirmek üzere olduğum anlamına geliyordu.

Bu çok büyük bir şeydi.
Ders bitene kadar Tchodre’nin ağzından çıkan her şeyi not al­

dım, gerçi verdiği bilgilerin çoğuna ihtiyacım olmayacağını bili­
yordum ama yine de umursamadım. İlk seferinde üniversiteyi çan­
tada keklik görmüştüm, istersem elbette gidebileceğim fikri vardı 
ama o seçeneklerin kaybolduğunu gördükten sonra, şu an tama­
men farklı bir bakış açısına sahiptim.

Her bir lanet ânı için müteşekkirdim.
Not almak, ders çalışmak ve dönem ödevleri... hepsini isti­

yordum.
Ardından Kimya dersine girdim, öğlen yemeği yedim ve biraz 

kestirdim. Antrenmandan önce dinlenmeye ihtiyacım vardı, ka­
famı toplamak için de biraz sessizliğe zira koşuda çok iyi olsam da 
eğer atış yapamazsam bunun hiçbir anlamı kalmazdı.

“Basket oynamak istemediğinden emin misin?” diye seslendi 
AJ oturma odasından. Birkaç kişiyle birlikte Hitch kortunda bir 
saat basketbol oynamaya gideceklerdi.

Top oyunlarına bayılırdım ama enerjimin her damlasını üni­
versite kariyerimin ilk antrenmanına saklamalıydım.

“Hayır, böyle iyiyim,” diye seslendim ve telefonumun alarmını 
kurup gözlerimi kapattım.

Ama uyku tutmadı.
Çünkü artık buraya kadar gelmeyi başarmış ve UÇLA’deki 

akademik ve atletik kariyerime resmen başlamıştım. Vakit niha­
yet gelmişti.

Şimdi Liz Buxbaum u geri alma vaktiydi.
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“ Sen hayatım a girmeden önce her türden kararı alabilecek  
kapasitedeydim . Ama şimdi yapamıyorum. Bağımlıyım.

Senin ne düşündüğünü bilmem gerekiyor.
Ne düşünüyorsun?”

-Aşka İk i  Hafta*

Liz

Aman Tanrım... Bu...
Saat yediydi ve güneş daha yeni doğmuştu, yani Westwood’un 

büyük bir kısmı uykudaydı.
Ama ben değil.
Ben koşuya çıkmıştım.
O çocuk da öyle, yani Bay Uzun Bacaklarımla Rekor Kırmaya 

Çalışıyorum. Önümdeydi, muhtemelen birinci sınıfa giden ve bas­
ketbol oyuncusu olan aşırı uzun boylu bir çocuktu. Gözlerimi kıs­
tım.

Hayır, bu devi kesinlikle tanımıyordum.
Kulaklığımda çok da önemsenmemiş ve bence sonbahardan 

koca bir dilim gibi hissettiren bir Harry şarkısı olan Ever Since 
New York çalıyordu. LA’de hava sıcak da olsa sonbaharın ilk çey­
reği resmî olarak başladığı için zihnim çoktan Stars Hollow mo- 
duna geçmişti.

* Aşka ik i H afta (Two Weeks Notice), 2002 yılı, ABD yapımı rom antik komedi
filmi.
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Bu da çalma listemin yeni temizlenmiş sonbahar yapraklarıyla 
dolu şarkılardan oluştuğu anlamına geliyordu.

Evet, sonbahar şarkıları için henüz biraz erken ama umurumda 
değil.

Çünkü derslerin ilk günü sihirli gibiydi. Neredeyse kuru yap­
rakların kokusunu alıyor, yeni dönemin bozulmamış tazeliğini his­
sediyordunuz. Sanki dünyada hiçbir şey imkânsız değilmiş gibi 
geliyordu.

Özellikle de bu yıl.
İki yıl boyunca gelecekteki kariyerime hiçbir faydası olmayan 

ve bana dükkândan ofise kolayca kahve taşımak dışında herhangi 
bir şey öğretmeyen anlamsız işlere başvurduktan sonra ilk stajımı 
almıştım.

Üstelik bu herhangi bir staj da değildi.
Lilith Grossman’di.
Kaldırımı sulayan bahçıvana el sallarken, ucube gibi gülümse­

diğimi fark ettim ama elimde değildi.
Çünkü üçüncü sınıftaydım ve gelecekte bana büyük getiriler 

sağlama potansiyeli olan bir işe girmiştim.
Ve bugün başlıyordu.
Geçen yıl oda arkadaşlarımdan biri (Clark) atletizm depart­

manının video prodüksiyon ekibinde çalışmıştı. Çoğu spor dalı 
hakkında hiçbir şey bilmezdim ama Clark bana başlangıçta yarı 
zamanlı ödeme yaptıklarını söylemiş ve ben de nasıl yani? diye dü­
şünmüştüm.

Paraya ihtiyacım olduğu için başvurdum.
Staj değildi, sadece yarı zamanlı bir öğrenci işiydi.
Âşık olduğum bir iş.
Sporcuların fotoğraf ve videolarını çekmekle görevliydim: ant­

renmanlarda, maçlarda, koşularda. İşim buydu. Temelde ne yap­
mamı istiyorlarsa onları yapıyor, her tür spor faaliyetine ekipman 
taşıyordum.

İlk başlarda hepsinden sıkıldım.
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Sonra daha az sıkılmaya başladım.
Çünkü yaratıcı yönümü tetiklemeye başlamıştı. Tıpkı film­

deki bir ânı dönüştürme gücü olan müzik gibi, kameramla bir 
sporcuyu çekmemin bir hikâye yaratma gücü olduğunu fark et­
tim. Bölümde sadece bir acemi olsam da şahsi olarak çok şey öğ­
rendim.

Dolayısıyla ödüllü belgesel yapımcısı Lilith Grossman’in 
UÇLA’de bir spor belgeseli çekeceği ve bir stajyere ihtiyacı olduğu 
haberi duyurulduğunda hemen başvurdum.

Aslında bunu kadın HEFT Organizasyon için çalışıyor diye 
yapmıştım.

Kadın sadece spor dünyasında başarılı bir video yapımcısı 
değil, aynı zamanda hayalimdeki şirketle sayısız projelere imza 
atan bir yapımcıydı. HEFT Organizasyon, HEFT Sinemacılık ve 
HEFT Televizyonculuk ile birlikte HEFT Müzik şirketlerinden 
oluşuyordu. Yani şirketin iki bölümü de çok büyüktü ve hem mü­
zik hem de film endüstrisindeki en büyük isimlerle çalışıyordu.

Oscar ya da Grammy kazananlar muhtemelen H EFT’le çalı­
şırdı.

Dolayısıyla film ve televizyonlar için müzik yönetmeni ünva- 
nıyla çalışmak isteyen biri olarak, orada stajyer rolünü kapmak be­
nim için çok büyük bir şeydi. Kahramanlarımdan çoğu başlan­
gıçlarını orada yapmıştı ve şimdi ben de onlardan biri olacaktım.

Buna hâlâ inanamıyordum.
Teknik olarak staj bugün başlıyordu ama Lilith’le birlikte bir­

kaç haftadır çalışıyordum. Kampüse malzeme yerleştirme konu­
sunda ona yardımcı olabilir miyim diye sormak için bana ulaş­
mıştı. Proje süresi boyunca Morgan’da (tüm spor takımlarının 
çalışan ve yöneticilerinin ofislerinin bulunduğu J.D. Morgan 
Merkezi’nde) tuttuğu bir ofisi vardı ve çoğu arkadaşım kalmadığı 
hâlde ben yazın LA’de kaldığımdan, bu fırsata balıklama atladım.

Ve bu şimdiye dek verdiğim en iyi karar oldu.
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Başarılı bir yapımcıdan ne beklemem gerektiğini bilmiyor­
dum -dürüst olmak gerekirse onun tam bir pislik olacağını düşün­
müştüm- ama tam tersiydi. Bildiği her şeyi paylaşmak ister gibi 
görünen -benimle!- aşırı derecede başarılı bir kadındı.

Beni Grove’daki bir sushi restoranına götürdü ve hedeflerimle 
ilgili sorular sordu. Ben anlatırken, o da çantasından bir kalem çı­
karıp -bir peçetenin üzerine- hedeflerime nasıl ulaşacağımla ilgili 
bir yol haritası çizmeye başladı.

Ve onun yol göstericiliği benim için her şeydi.
Çünkü benim planım, Müzik Endüstrisinde yüksek lisans ya­

pıp bir müzik direktörü olmak ve sonra... bir müzik direktörü ola­
rak bir yerlerde iş bulmak için dua etmekti.

Ama Lilith, ilk adım olarak bana müzik lisanslama alanında 
bir iş bulmam gerektiği fikrini önerdi.

“Lisanslamada bir yandan müzikle, bir yandan da film  ve T V  
işleriyle birlikte çalışacaksın. Para kazanacaksın -bu para işleri çok 
önemlidir- ve bu sırada gerçekten istediğin işi elde etmeni sağlayacak 
nihai kilit kişilerle son derece kıymetli ilişkiler kuracaksın. ”

Sonra kendi başlangıçlarını da lisanslama ile yapan idolleri- 
min listesini saydı.

Ve bu bana son derece mantıklı geldi.
Müzik direktörleri, sürekli lisanslama çalışanlarıyla birlikte 

çalışıyordu, yani o kapıdan içeri girmem için bundan daha iyi bir 
seçenek olabilir miydi? Artık diploma notum için aldığım ek ders­
lerin yanında, lisanslama sertifikası almak için de konuyla ilgili 
her şeyi öğreniyordum.

Bu gerçekten hayallerime çıkan yolun haritası gibiydi.
Yine gülümsüyorum, dedim kendi kendime, ışığın yeşile dön­

mesini beklerken.
Olduğum yerde kıpırdanarak gülümseyen bir aptal gibiydim 

ama bunu yapmamam imkânsızdı.
Çünkü bu yıl her şeydi.

Ninova



LYNN PAINTER 23

İlk dersime girerken, gerçekten de âşık olmuş bir ortaokul öğ­
rencisi gibi sırıtıyordum.

“Benimle dalga mı geçiyorsun, Buxbaum?”
Horace’ın sınıfındaki ön sıralara doğru ilerlerken daha da çok 

sırıttım. “Ne?”
“Ne mi?” Tüm  zamanların en sevdiğim öğretmeni olan müzik 

profesörü Horace Hanks bana doğru işaret etti. “Bugün dersin ilk 
günü ve sen bir defter bile getirmedin mi? Bir sırt çantası? Bir ka­
lem? Ders materyallerinin olmaması bana hakarettir.”

“Hadi ama, Hor,” dedim daha önce aldığım dört dersi bo­
yunca sürekli oturduğum aynı sıraya otururken, “ikimiz de senin 
derste sadece bir şeyler öğretmediğini, bir performans sergiledi­
ğini biliyoruz. Senin... Şey, zekânı yakalamanın en iyi yöntemi­
nin dersi kaydetmek ve sınavlardan önce tekrar izlemek olduğunu 
çoktan öğrendim.”

“Bu kulağa hoş geliyor,” dedi kel kafasını kaşıyarak. “Ama 
yine de saygısızlığın beni incitti.”

“Özür dilerim,” dedim sessize aldığımdan emin olduğum cep 
telefonumu çantamdan çıkararak.

Derste telefon çalarsa Horace çok kızardı.
Psikoloji ve Müzik Yönetimi dersi başladığında kayıt düğme­

sine bastım ve adam beni kesinlikle hüsrana uğratmadı. Bana hep 
hem komik hem de utanç verici olan çılgın ve sıra dışı bir tavırla 
öğreten Victorious tzki şu drama öğretmenini hatırlatırdı. Ve muh­
temelen onu bu yüzden bu kadar çok seviyordum.

Bir keresinde tüm ders boyunca şarkı söylemişti. Hem de fal- 
setto tekniğiyle.

Yöntemleri çılgıncaydı ama bir şekilde işe yarıyordu. Ondan 
hep çok şey öğreniyordum.

Bir sonraki dersim aynı binadaydı (gerçi daha az eğlenceli, daha 
çok sıkıcıydı) ve sonrasında ilk resmî staj toplantım için Morgan a 
doğru yola çıktım. Her ne kadar Lilith her görüştüğümüzde çok 
nazik olsa da gergindim. Zira kadın o kadar muhteşemdi ki benim 
ne kadar muhteşem olmadığımı görmesini istemiyordum.
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Bilgisayarının başında çalıştığını gördüğüm ofisine yaklaştım 
ve açık kapıyı tıklattım. “Tak, tak”

Başını kaldırıp gülümsedi. “İçeri gel ve otur, Liz.”
Tanrım, bu kadın çok havalıydı. Keskin uçları iyice bastırıl­

mış sarı topuzuyla az evvel kuaförden çıkmış gibiydi. Yakası yu­
karı kaldırılmış beyaz bir gömleğin üzerine denizci mavisi bir 
ceket ve yırtık bir kotla yüksek topuklu, kırmızı ayakkabılar giy­
mişti. Tam anlamıyla kendini bilen bir LA havasına sahipti, sanki 
7/ Şıklığı başlığı altında Vogue dergisine fotoğraf çekimi için ha­
zırmış gibi.

Sandalyelerden birine oturup, “Nasıl gidiyor?” diye sordum. 
Gerginken havadan sudan konuşmamam imkânsızdı. 
“Aslında muhteşem,” dedi bana sıcak bir gülümsemeyle baka­

rak. “Bu sabah AD ile bir toplantım vardı. Bu proje için bir sürü 
heyecan verici fikrimiz var.”

“Bu harika,” dedim bunun bir parçası olduğum için heyecan­
lanarak. “Peki, benimle paylaşabilecek misin?”

“Şey, seninle tabii ki her şeyi paylaşacağım çünkü biz bir takı­
mız ama önce resmî onay vermelerini beklemek zorundayım. Ha­
rika olduğunu düşündüğüm bir fikir gerçekleşmezse, sana boşa 
umut vermek istemem.”

“Haklısın.”
“İşte ilk staj görevin,” dedi kollarını kavuşturup geriye doğru 

yaslanarak. “Öncelikle bana ders programını ve çalışma düzenini 
e-posta ile gönder. Bu sayede plan yapabilmek için ne zaman mü­
sait olduğunu öğrenebilirim ancak lütfen hangi dersleri aldığını ve 
öğretmenlerinin kimler olduğunu da yaz.”

“Tamam,” dedim sanki az evvel plan yapmaktan söz ettiği için 
delirmemişim gibi, sakin bir şekilde.

“Önceliğimiz derslerin çünkü o diplomaya ihtiyacın var ama 
bence bu stajyerliği senin kariyer başlangıcın olacak şekilde değer­
lendirmemiz en iyisi, sence de öyle değil mi?”
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Böyle şeyler söylediğinde sakin olamıyordum. Yani, bunları 
bana Lilith Grossman söylüyordu? Evet, başımı sallarken elekt­
rikle çarpılmış gibi inek sırıtışıma engel olamadım. Çünkü Lilith 
hayalini kurduğum tüm bağlantılara sahipti.

Başımı sallayıp onaylarken sesim çok heyecanlı çıkmıştı: 
“Bence de kesinlikle.”

“Eğer buna gereken vakti ayırmaya niyetliysen, o zaman temel 
iş ilişkileri yaratma konusuna yüklenelim derim.”

“Kesinlikle niyetliyim,” dedim sesimdeki hafif titremeden piş­
man olarak.

“Mükemmel. Ve görevinin ikinci kısmı,” dedi ve saatine ba­
kıp aniden ayağa kalktı. Dizlerinin arkasıyla koltuğunu iterken 
devam etti: “HBO Hard Knocks programının herhangi bir sezo­
nunu izlemen.”

Başımı salladım. “Tamam.”
Masanın köşesinden bir dizi anahtar alıp telefonunu ceketinin 

cebine koydu. “Şimdi çıkmam lazım ama sen bana bilgileri gönder 
ve programın bir sezonunu izle. Umarım projeyle ilgili tüm ilk bil­
gilerle birlikte seni birkaç gün içinde ararım.”

C YiSüper.

Sonrasında yemek için Ackerman’daki Epicuria’ya geçtim, ya­
kında hayatımda olacak her şey için çok heyecanlıydım. O gün 
güneş daha parlaktı, kuşlar daha yüksek sesle cıvıldıyordu ve ye­
mek siparişi verip prodüksiyon ofisine geri götürürken kampüste 
taklalar atmak istedim.

Kendimi nihayet gerçekleşmek üzere olan şeylerin kıyısında 
hissediyordum ve kulaklıklarımda çalan You Could Start A Cult 
şarkısına (o an için en sevdiğim şarkıydı) eşlik etmemem müm­
kün değildi.

Üst katta, Lilith’in ofisinin olduğu binanın diğer kısmında 
yer alan masama gelince salatama bir kurt gibi saldırdım ve ta­
şınma günü hazırladığım gönderi için futbol oyuncularının çek­
tiğim videolarını montajladım. Hâlâ spor departmanı için çalışı­
yordum, o yüzden bu minik kübik masa bana evim gibi geliyordu.
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Eşyalarını masaya bırakan Clark, “Selam,” dedi. Bu sabah 
beyzbol takımının koşusunda olacağını sanıyordum.”

“Sabah erkenden dersim olduğu için Cody ile yer değiştir­
dim,” dedim başımı bilgisayarımdan kaldırmadan. “O yüzden öğ­
leden sonraki antrenmanlarına katılacağım.”

“Bir sürü birinci sınıf öğrencisi var,” dedi ve dizüstü bilgisaya­
rının açılma sesini duydum. “Küçük bebeklere benziyorlar desem 
çok mu yaşlı olurum?”

“Fakat benziyorlar,” diye onayladım kendi birinci sınıftaki 
hâlimi düşünerek. Tanrıya şükür ki şu an o yıllar çok buğuluydu, 
bir stres bulutu ve sürekli tekrarlanan hüzünlü şarkılardan iba­
retti. “Sadece iki yıl önce bizim de o koca gözlü, şirin şeyler gibi 
olduğumuzu düşünmek çok garip.”

“Hepsini iki kilometre öteden tanırsın,” dedi klavyesinin tı­
kırtısı eşliğinde. “Hatta derslere giderken yürüyüş şekillerinden 
bile kendilerini belli ediyorlar. Adımlarındaki bir şey bu benim ilk 
yılım  der gibi bağırıyor. Sanki gergin kıçlarını sıktıkları için tuhaf 
yürüyorlarmış gibi.”

“Dolapta sos kaldı mı, biliyor musun?” diye sordum, son de­
rece kuru olan marulumu temizlemek için biraz su içerken.

“Hiç kalmamış.”
“Lanet olsun.”
“Buzdolabı için alışverişe gitmemiz lazım çünkü ketçap ve ya­

ban turpu da bitmiş.”
Başka bir fotoğraf bulmak için dosyamı küçülttüm. “İş ye­

rinde yaban turpunu kim ne yapsın?”
“Kim ne yapmasın?” Clark son derece ciddiydi. “Yaban turpu 

her şeye yakışır.”
«o .. y ySana gore.

Yan yana, saatlerce ve neredeyse hiç konuşmadan o şekilde ça­
lıştık. Hep böyleydik. Clark benim platonik ruh ikizim gibi bir 
şeydi. Onunla, kendimle olduğum kadar rahattım ve hatta o ka­
dar ki bazen birbirimizin uzantısıymışız gibi hissediyordum.

26 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL
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Yaban turpuna karşı duyduğu hayranlık hariç tabii. Bu tama­
men ona ait bir özellikti.

Nihayet saat üçte masama dikilip, “Jackie’ye gitsek mi?” dedi. 
Jackie Robinson Stadyumu beyzbol takımının antrenman 

yaptıkları yerdi. Başımı sallayıp işimi kaydettim. “Peki, tam ola­
rak ne istiyorlar?”

“Sadece genel bir beyzbol içeriği,” dedi omuz silkip saçlarını 
düzeltmek için ellerini kaldırarak. “Koşu, antrenman... Bu yılki 
takımı gösteren birkaç video.”

“Güzel,” dedim dizüstü bilgisayarımı kapatıp çantama koya­
rak. “Kolay olur.”

“Evet. Çok büyük bir iş değil.”
Otoparka yürürken, birkaç scooterlı çocuğun neredeyse çar­

parak yanından geçtiği kamyonetine doğru ilerledik. Iskalamala­
rını gülümseyerek izledim çünkü hiçbir şey, okulun başladığını 
bir scooter tarafından neredeyse ezilecek olmaktan daha iyi gös­
teremezdi.
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“Seni alt İcatta gördüğüm an, anladım ..."

-En Sevdiğim Eşim*

Wes

Sence bilet bulabilir misin?” diye mırıldandı AJ dirseğini ka­
fasına vurarak. Kanada’dan beş dolara aldığı o aptal güneş 

gözlüğünü takmıştı ama onu yargılamıyordum çünkü güneş doğ­
rudan gözlüksüz gözlerime vuruyordu.

İlk kez o berbat tarzını kıskanıyordum.
“Muhtemelen,” diye cevap verdi sırtını esnetmek için eğilen 

Mick. “Ama önce kaç tane alacağımı bilmem gerek.”
“Geliyorsun, değil mi, Bennett?”
Takım ısınıyor, esniyor, koşuyordu ama AJ cuma gecesi ger­

çekleşecek olan “epik” bir partinin biletlerini almamız için çifte 
görev yapıyordu. Henüz sahada yanımda olan çocuklar dışında, 
UCLA’de hiç kimseyi tanımadığımdan ben de kendimi akışa bı­
rakıp neler olacağını görmeyi düşünüyordum.

Uyluk kaslarımı esnetirken, “Elbette,” diye cevap verdim. Par- 
tilemek önceliğim değildi ama sosyal olmaya da karşı değildim.

Vurucular temel koşuyu bitirdikten sonra biz atıcılar çalış­
maya başladık ve birinin bana seslendiğini duydum.

“Bennett, sıra sende.”

* En Sevdiğim Eşim (MyFavorite Wife), 1940 yılı, ABD yapımı bir kom edi filmi.
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Oyuncu kulübesine döndüğümde Ross un bana baktığını gör­
düm. Kendisi atıcı koçuydu ama hiçbirimiz ona Koç diye hitap et­
mezdik.

O  sadece Ross’tu.
Midem kaynasa da vurmaya hazır bir şekilde koştum. Nefes 

al ve sakinleş, dedim kendi kendime. Neredeyse hayatım boyunca 
beyzbol oynamıştım, o yüzden midemdeki kelebeklerden kurtu­
lup sakinleşmem gerekiyordu.

Bu sadece antrenmandı.
Doğruuuuu. Ama bana çok daha fazlası gibi geliyordu. İki se­

zon boyunca hiç antrenman yapmadığımdan, burada olmak be­
nim için çok büyük bir olaydı. Bir anda kaybolan tüm bu fırsatlar 
yeniden ortaya çıkıyordu.

Woody’nin -takımdaki tutucu- hazırlandığını gördüm. 
Ross’un yanına geldiğimde, sırtını çitlere yaslayıp, “İlk gününü 
anlatsana,” dedi.

İki sıradan dostmuşuz gibi sohbet etmek istemediğinden emin­
dim. Cevap vermeden önce Woody’ye dik dik baktım. “Şeyy...”

“Hadi ama,” dedi Ross yüzünde yarım bir tebessümle başını 
iki yana sallayarak. Bu adam bana hep Kevin Costner’ın gençliğini 
hatırlatıyordu {Boğa Taktmt Filmindeki hâlini) çünkü tipik bir koç 
değildi. Asla bağırmaz ve hiç gerilmezdi.

D ürüst olmak gerekirse, bir sporcuya bile benzemiyordu.
O  sadece... Beyzbol hakkında çok şey bilen düzgün ve havalı 

bir adamdı. “Koçuna saçma sapan bir cevapla geleyim deme. Oku­
lun ilk gününün senin için çok fazla anlam ifade ettiğini ikimiz de 
biliyoruz ve şimdiye dek nasıl gittiğini merak ediyorum. Derslerle 
ilgili ne düşünüyorsun?”

İki yıl önce takımı bıraktığımda aradığım ilk kişi Ross’tu ve 
geri dönmek istediğimde de aradığım kişi o olmuştu.

İlk on yalvarışımdan sonra, sağ ol ama almayayım, diyen kişi 
de oydu.

İki sezonluk kayıp biraz fazla, evlat.
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“Harika,” dedim tüm samimiyetimle. “Yani, kesinlikle kolay 
değil ama en azından ilginç görünüyorlar.”

“Güzel,” dedi tükürmek için başını çevirerek. “Her şey yo­
lunda mı? Tüm olanlardan sona biraz tuhaf gelmiştir, eminim.” 

Küçümsemek demişken. “Evet, çok tuhaf ama iyi anlamda.” 
“Fat Sal yedin mi?”
“Henüz değil.”

“Yeme o zaman,” dedi sırıtarak. “O şey damarlarını tıkar ve 
kıçını yağlandırır. Bruin yemeklerinden şaşma.”

“Şaşmam.” Fat Sal hakkında çok şey duymuştum ama yüksek 
performans göstermeye, vücudumu bir yığın çöple dolduramaya­
cak kadar çok odaklanmıştım. “Buradaki her şey çok pahalı,” de­
dim.

“Değil mi? Lanet olası LA işte dostum.” Başını iki yana sal­
ladı, doğruldu ve “Birkaç atış yapmaya hazır mısın?” dedi.

Peşinden gidip kaleye birkaç atış yaptım ve bu çok iyi geldi. 
Dünyada top atmak kadar muhteşem bir şey yoktu (özellikle de 
vurulması gereken noktaya vurduğunda) ve ilk atışım Woody’nin 
eldivenine çarptığı an midemdeki tüm o aptal kelebekler kay­
boldu.

Çok iyi gidiyordum -evvvet- ama bir anda dev gibi bir çocuğun 
beni filme aldığım gördüm.

Neler oluyordu?
“Onu görmezden gel,” dedi yüz ifademi okuyan Ross. “Sosyal 

medya için sürekli video çeken bir ekip var, alışırsın.”
“Ah,” dedim biraz endişelenerek. Sakin olmak ve sezon öncesi 

ne kadar iyi performans sergilersem, bunun tüm beyzbol gelece­
ğimi belirleyeceği gerçeğine odaklanmamak için deli gibi uğraş­
mıştım. Bu yüzden ihtiyacım olan en son şey, ellerinde kamera­
larla bana fazladan baskı hissettiren yabancılardı.

“O sadece Clark,” dedi dev gibi çocuğa bakıp sırıtan Woody. 
“O salağın ne düşündüğü kimsenin umurunda değil.”
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“Annenin umurunda ama,” dedi çocuk -yani Clark- gülerek 
ama kamerasını indirip beni videoya çekmeyi bırakmadı. “Ayrıca 
sana selam söylememi istedi.”

“Sen de ona selam söyle,” dedi maskesini tekrar yüzüne indi­
ren Woody. “Bir de partin için bana bilet bulup bulamayacağını 

»sor.
Clark, “Çok yoruldu ama sorarım,” dediğinde bu cevaba ben 

bile güldüm. “Şimdi çeneni kapa da çocuk atışını yapsın.” 
“Teşekkürler,” dedim derin bir nefes alıp.
“Sorun değil.” Clark dizlerinin üzerine çöktü. “İnan bana, 

Woody’yi susturmak için bir köy dolusu insan lazım.”
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“ Boşa vuruş yapmanın seni oyun dışı 
bırakmasından asla korkma.”

-Bir Kül Kedisi Masalı *

Liz

Q  uxxie!”
L J  Arkamı döndüğümde, Jimmy Rockford kulübenin üze­

rinden devasa kollarını kaldırmış, bana el sallıyordu. Parçalanmış 
ACL’den kıdemli tutucu olarak gelmişti ve bir goril gibi iriydi.

Örgü sakallı bir goril. Bakılacak çok şeyi vardı ve bu çekicili­
ğinin bir parçasıydı.

“Evet?” dedim, oyuncuların uçan toplarını savurmaya hazır­
landıkları sahayı gösterip çalma listemi durdururken. “Çekim 
yapmam lazım, o yüzden şu an sohbet edemem.”

“Cuma günü için fazladan biletin var mı? Kardeşim de gel­
mek istiyor.”

Sanki olsa verecekmişim gibi. İkiz kardeşi Johnny, Clark’la 
ragbi oynuyordu ve ayaklı bir klişeydi. İri, sert ve vahşi bir tipti, 
içtiğinde kavga çıkarıp ortalığı dağıtırdı.

Johnny’yi severdim ama kampüsteki yeni ve muhteşem daire­
mizde vereceğimiz partiye onu davet etmeyecektim.

“Üzgünüm,” dedim zıt yöne doğru yürürken ve ev arkadaş­
larımla parti kurallarına sıkı sıkıya bağlı kaldığımıza şükrettim.

* Bir Kül Kedisi Masalı (A Cinderella Story), 2004 yılı, ABD yapım ı rom antik bir 
gençlik filmi.
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Üçü de fena hâlde sosyaldi, ben daha az sosyaldim ve partilerimi­
zin çok büyük olmaması için bilet kullanma fikri son derece man­
tıklı gelmişti. “Bende bilet kalmadı. Ama Clark’a sorabilirsin!” 

Clark oyuncu kulübesinde atıcıları çekiyordu. Ensesini görü­
yordum (gerçi iki metre boyunda ve sarı topuzu olan bir adam ol­
duğundan biraz zordu), böylece kameramı çıkardım ve yaklaşıp 
ihtiyacım olan diğer şeyleri de boşaltmaya başladım.

“Tam vaktinde geldin,” dedi vuruş yapan birini videoya alır­
ken. Bakmadan, orada olduğumu bir şekilde anlamıştı.

“Hey, Johnny Rockford bilet arıyor, dikkat et.”
“O pisliğe çoktan hayır dedim bile,” diye cevap verdi Clark. 
“Yine de geleceğine on dolarına bahse girerim.” Çantamı koy­

dum, kamerayı ayarladım ve Clark’ın videoya aldığı çocuğu çek­
mek için çevirdim.

Clark’la görünmez olma konusunda çok iyiydik, çoğu atlet 
filme alınmaya alışkın olduğundan kimse orada olduğumuzu fark 
etmezdi bile. Kameranın lensinden, elindeki topu fırlatan uzun 
boylu atıcıya baktım ve vay canına... Bu çok etkileyici bir hızdı. 

İlk bakışta tanıdık gelmedi, demek ki birinci sınıftı.
Teknik olarak her ne kadar arkasında olsam ve yüzünü göre- 

mesem de sırtı bana hiç tanıdık gelmedi demek istedim.
Hayır, bu çocuğun sırtı çok güzel bir beyzbol sırtıydı.
Beyzbol kıyafetlerini tasarlayan kadını Tanrı korusun.
Ve evet... Tasarımcı bir kadın olmalıydı.
“Lanet olsun. Fazladan pilin var mı?” diye sordum çünkü ofis­

teyken kamerayı şar) etmeyi unutmuştum. Köşedeki ışık yanıp sö­
nüyordu ve bu da sadece birkaç dakikam olduğu anlamına gelirdi.

“Çantamda,” dedi videoya çekmeye devam ederek. “Kamyo­
netin arkasında.”

“Tamam,” dedim yapmam gereken şeyi yapmadığım için ken­
dime sinirlenerek. Şu lanet pilleri şarj et, aptal. “O hâlde sanırım 
kamyonete gideceğim.”

“Atış antrenmanına başladıklarını görürsen birkaç çekim ya­
par mısın?” Clark nihayet kamerasını indirip bana baktı. “İçimden
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bir his rakım hâlinde ve kale çekimininden daha iyi bir içerik çı­
kacağını söylüyor.”

“Elbette.” Kamyonete koşup dolu pili aldım ve sonraki bir sa­
atimi atış antrenmanının fotoğraflarını çekerek geçirdim. Geçen 
yıldan bir sürü oyuncuyu görmek -Mick ve Wade en sevdikle- 
rimdi- ve yeni gelenleri izlemek eğlenceliydi. UÇLA tüm  ülkedeki 
bir numaralı yeni oyuncu klasmanına sahipti. Gerçi bu illa iyi bir 
sezon geçirileceğinin garantisi değildi ama sezon öncesi, sadece bir 
hazırlıktan daha fazlasıymış gibi gelirdi.

Bir ön söz gibi.
Arka arkaya sopasını savuran Wade’in asla ciddi görünmeyen, 

ciddi yüzüne zum yaptım.
Tanrım, geri dönmek harika. Spora âşık olacağımı asla hayal 

etmezdim ama bu iş sayesinde olmuştum işte.
Çünkü yapılan çekimleri etiketlemek ve film ekibinin eşyala­

rını taşımayı öğrenmenin yanı sıra, bu düşük seviyedeki prodük­
siyon görevim sayesinde en çılgın işi kapmıştım. Müziğe ek olarak 
bunu keşfetmiş ve sporcuların kendi doğal ortamlarında fotoğraf­
larını çekip onlardan insan deneyimiyle ilgili zorlayıcı hikâyeler 
çıkartmayı çok sevmiştim.

“İşin bitince Ministry of Coffee’ye gitmek ister misin?”
Kamerayı indirdiğimde Clark karşımda duruyordu, tüm mal­

zemesini toplamıştı. “Bu akşamki gece dersine giderken sınıfın ne­
redeyse yarısına kahve götüreceğim, o yüzden biraz yardım hiç de 
fena olmaz.”

Tipik Clark. Daha ilk günden sınıfın yarısıyla tanışmıştı. 
“Sen işini bitirdin mi?”

Saatime baktım ve vay canına, iki saattir oradaydık.
“Evet ama sen bitirmediysen beklerim,” dedi elini saçlarında 

gezdirerek. “Buraya geldiğimizden beri yaklaşık on kişiye bilet 
sözü verdim, yani beklerken onlara mesaj atabilirim.”

“Bu arada, partiye fazladan insan davet ettiğinin farkında­
yım,” dedim onu suçlayarak ve uzanıp çantamı aldım. “Ama sanı­
rım yeterince çekim yaptım. Hadi, gidip kahve alalım ve ne kadar 
batırdığımıza bakalım.”
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“Bana uyar.” Güneş gözlüğünü taktı. “Ama partimiz biraz bü­
yüdü diye dünyanın sonu gelecek değil, biliyorsun.”

“Sana göre.” Gözlerimi devirip onunla birlikte otoparka doğru 
yürümeye başladım. “Sabahın üçünde oturma odanda hâlâ altmış 
kişi varken uyuyamayan sen değildin.”

“Kesinlikle altmış değildi,” dedi kolunu omzuma atarak. “Ve 
eğer birazcık daha içmiş olsaydın uyumakta sorun yaşamazdın.” 

Kendimi tutamadan buna güldüm çünkü Clark hiçbir şeyden 
etkilenmezdi.

Asla.
Odasında bomba patlasa, Sanırım evren odamı yeniden dekore 

etme vaktimin geldiğini düşündü, gibi bir şey söylerdi.
“Bana Woody’ye bilet sözü vermediğini söyle lütfen,” dedim 

verdiğinden en ufak bir şüphem olmadığı hâlde. Bay Güneyli Çe­
kici diye bilinen Alabamalı bu top tutucuyu tanıdığım herkes çok 
severdi ama ben sevmiyordum. Kötü bir çocuk değildi fakat geçen 
sene onunla bir randevuya çıkmıştım. Kedilerden nefret ettiğini 
söylediği (A) kızıl saçlı biri için evrensel bir takma ad olduğundan 
bana Kızıl diye hitap ettiği, (B) sinemada sıra beklerken boynum­
dan öptüğü için, (C) artık aşka inanmadığımı fark etmeden ön­
ceki ilk ve son üniversite randevumdu.

Ve o berbat randevudan sonra kendisini her gördüğümde, 
onunla bir kez daha randevuya çıkmamamın nedeniyle ilgili yirmi 
sorusuna cevap verme şansına eriştim.

“Birinci sınıftaki birkaç atıcıya bilet verdim,” dedi Clark sa­
vunmaya geçerek. “O yüzden Woody’ye de bir tane vermek zo­
runda kaldım. Yani yanımızdaydı, ne yapayım? Başka seçeneğim 
yoktu.”

Zavallı derecede yumuşak olan arkadaşıma bakıp başımı iki 
yana salladım. “Onu öldürecek olursam cesedini sen gömer, kanıt­
ları da sen yok edersin o zaman.”

“Anlaştık,” dedi. “Hatta üzerine toprağını bile ben atarım.”
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“Önümüzdeki beş dakika içinde ne olursa olsun, bil ki bu 
kapıyı açtığımda seni gördüğüme o kadar sevindim ki kalbim 

yerinden çıkacak gibi oldu. Resmen göğsümden f ır la d ı.”

-Aşk Oyunu*

Wes
■

İlk hafta uçup gitti.
Beyzbol kısmı yani, diğer adıyla Cehennem Haftası oldukça yo­

ğundu. Antrenman, koşu, pozisyon antrenmanları, kondisyon 
derken takım arkadaşlarımla birlikte, derslerimden çok bunlardan 
şikâyet ederek vakit geçirdim.

Bu da derslerden geri kalmamak için her gece scooterla kütüp­
haneye gitmemi gerektirdi. Kampüsteki ana kütüphane Powell’dı, 
yani ders çalışma üssüm olarak kullanmayı mantıklı bulduğum 
yer. Yine de biraz daha ilerleyip müzik kütüphanesinde çalışmak 
istedim.

Çünkü burası daha sessizdi.
Tamam, bu büyük bir yalan.
Burada ders çalışan başka bir müzik öğrencisiyle karşılaşma 

umuduyla müzik kütüphanesinde çalıştım. Yeşil gözlü, bakır saçlı 
ve kalçasında papatya dövmesi olan bir müzik öğrencisiyle.

Neredeyse her gece hayalini kurduğum müzik öğrencisiyle.
Sesini hâlâ duyabildiğim, parfüm kokusunu hâlâ hissedebildi­

ğim bir öğrenciyle.

* Aşk Oyunu (For Love ofthe Game), 1999 yılı, ABD yapımı spor dram  filmi.
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O nu henüz görmemiştim ama yakınlarda olduğunu hissedi­
yordum. O na tesadüfen nasıl rastlayabileceğimle ilgili birkaç fik­
rim vardı. Örneğin, tüm günümü bütün müzik derslerinin yapıl­
dığı Schoenberg’in lobisinde ders çalışarak geçirebilirdim, Eli’ın 
öğrenci işlerinde çalışan kız arkadaşından Liz’in ders programı­
nın ekran görüntüsünü isteyebilirdim, hatta Bay Buxbaum’u ara­
yıp biraz istihbarat almak için yalvarabilir ya da Helen’i arayıp 
aynı şey için dil dökebilirdim... Ama bunları yapabilmem için ha­
yatımın biraz yavaşlamasına ihtiyacım vardı.

O  yüzden cuma gecesi kaotik bir ilk haftanın ve kütüphanede 
Liz’e hiç rastlamamamın ardından yurt odama doğru yürürken 
dışarı çıkmayı gerçekten dört gözle bekliyordum. Sarhoş olmak 
için değil, sadece çocuklarla biraz rahatlamak ve okulu ya da beyz- 
bolu düşünmediğim bir akşam geçirmek için.

Ya da onu düşünmediğim.
Kilide şifremi tuşlayıp kapıyı açtım.
“Vakit geldi,” dedi ilk kaleci ve oda arkadaşlarımdan biri olan 

Wade. O rtak oturma odasında daracık bir kot, beyaz bir tişört, si­
yah bir ceketle tıpkı bir serseri gibi dikiliyordu. Neydi bu yahu? 
Ayrıca koca kafasına lanet bir fötr şapka takmıştı. “Gitmeye ha­
zırım.”

Neyse ki Bruno Mars gibi giyinmemiş olan Mickey -top tutucu 
ve diğer oda arkadaşım- ve AJ ile birlikteydi. Hep birlikte beni 
bekliyorlardı.

“Nereye, kostüm partisine mi?” diye sordum sırt çantamı seh­
paya bırakırken.

“Tarzımı kıskanma Bennett,” dedi Wade, kendini bir şey sa- 
nar gibi ceketini silkeleyerek.

“Ah, kesinlikle kıskanmıyorum.”
“H adi toparlan çünkü çoktan Uber çağırdık ve gelmek üzere­

dir,” dedi AJ. “Eğer hemen dans etmezsem kafayı yiyeceğim.”
AJ’in en sevdiğim yanı, başkalarının onun hakkında ne dü­

şündüğünü asla umursamamasıydı. Bunu kibirden yapmazdı, o 
gerçekten böyle biriydi. Adamım dans etmeye bayılır, çok fena
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dans ettiği için ter içinde kalırdı. K-dramaları çok sever ve maden 
suyunun biradan çok daha iyi olduğu konusunda ölüm üne iddi- 
alaşırdı.

“Ne kadar sürem var?” diye sordum, sıcak Kaliforniya güne­
şinin altında hızla Hitch’e geri döndüğüm için duş alm ak istiyor­
dum.

AJ telefonuna baktı. “Şoförüm Larissa, on iki dakikalık yolu 
kaldığını söylüyor.”

“Uç dakikada duş alabilirim.” Temiz kıyafetler almak için ya­
tak odasına gidip, “Kot ve tişört giysem olur, değil mi?” diye ses­
lendim.

“Hayır, ezik,” diye cevap verdi Wade. Tam o anda AJ ile 
Mickey de aynı anda, “Evet!” diye bağırdı.

Duşa girdim ve Larissa geldiğinde herkesle birlikte tam  zama­
nında hazırdım. AJ gerçekten tipi olduğu için, Larissa ile sohbete 
başladı -kollarında kitap alıntılarından dövmeler olan siyah saçlı 
bir afetti- ama kız onu hiç umursamadı bile. Bizi son derece havalı 
bir apartmanın önüne bıraktı. Asansöre binerken çok şaşkındım.

“Vay canına.” Kapılar arkamızdan kapanırken asansörde ya­
nan ışıklı rakamlara baktım. “Üniversite öğrencileri burada mı ya- 
şıyor?

Böyle bir yerin kirasını hayal bile edemiyordum. Burası yirmi­
liklere uygun bir bina değildi. Varlıklı yetişkinlere uygun bir bi­
naydı.

Ya da zengin bebelere.
Tanrı aşkına, parti biletlerini kapıcı topluyordu.
Burada ne halt ediyoruz? İkinci katın tuşuna bastım.
“Clark, ev arkadaşlarının ailelerinin zengin olduğunu söy­

ledi,” dedi Wade. “Bu daireyi satın almış ve aylık olarak çocukla­
rına kiraya vermişler.”

“Lanet olsun,” dedim. Clark -antrenmandaki kameralı dev- 
ayakları yere basan, son derece soğukkanlı birine benziyordu. O
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yüzden böyle zengin biriyle yaşıyor olmasına şaşırdım. “Güzel ol­
malı.”

“Değil mi? Benim neden böyle arkadaşlarım yok?” dedi asan­
sör aynasına bakıp saçlarını düzelten AJ.

Kapılar açılır açılmaz koridordan yükselen müzik sesini duy­
duk. Bu kadar sese komşuların nasıl olup da polisi aramadıklarını 
merak ettim. Belki de binadaki daireler ses geçirmezdi ve hiçbir 
şey duymuyorlardı?

Şüpheli.
2C ’ye kadar sesi takip ettik. Kapı kapalıydı ama içerisi o ka­

dar gürültülüydü ki kapıyı çalmak saçma olurdu. AJ kapı kolunu 
tutup çevirdi ve bir anda... partiye dâhil olduk.

içeriye girdik ve aman Tanrım. .. Çok iyiydi.
Hem de çok ama çok.
LA’de tüm partiler böyle miydi yoksa bu sıra dışı bir şey miydi?
Girişte durduğumuz yerden insanlarla dolu olan bir oturma 

odasını görebiliyorduk. Bazıları dans ediyor, bazıları konuşuyordu 
ama o ses sistemi bana kafayı yedirtecekti. Bu parti sanki kulüp­
teymişiz gibi hissettiriyordu. Yani, evet müzik yüksekti ama ses 
muhteşemdi.

Üstelik, uzun süredir duymadığım Heaven Angel şarkısı çalı-

O turm a odasının sağında devasa bir mutfak gördüm, burada 
daha fazla insan bir şeyler içiyordu. Gerçi çok büyük olmasına 
rağmen, kontrol altında bir karmaşaydı. Kanepelerin alev aldığı 
ve bazen kavgaların çıktığı lise partilerinin aksine herkes düzgün 
davranıyordu.

Bu nasıl mümkün olabilir?
“Neden bilet almamız gerektiğini gördünüz mü?” dedi Wade 

sırıtarak. “Çılgınca, değil mi?”
“Gerçek dışı,” diye bağırdım gülerek çünkü hakikaten çılgın- 

caydı. Bir realite programında mıydık?
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“Seni seviyorum, adamım,” diye bağırdı Aj, W ade’e. Sanki 
Noel Babanın atölyesinde uyanmış bir bebek gibi, gözleri her yeri 
tarıyordu. Işıldayan bakışlarını takip edince burada bir sürü kız 
olduğunu fark ettim.

Bir sürü kız vardı ama umurumda değildi çünkü benim için 
önemli olan tek kızı görememiştim.

“Hadi gidip birer içecek alalım,” diye seslendi Mickey, içecek 
standının olduğunu tahmin ettiğim bir yeri göstererek.

Nereye gittiğimizi bilmiyordum ama her şeye vardım.
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BÖLÜM ALTI

“Onu seviyor olmam dışında, 
hakkında pek bir şey bilmiyorum."

-Bir Gecede Oldu*

Liz

44 el de içkini al, Bux!”
“Hayır, sağ ol,” dedim, daha doğrusu gittikçe kalabalıkla­

şan partide bulunduğum yerden Campbell’a el sallayarak bağır­
dım. “Böyle iyiyim!”

“Biz iyisin diyene kadar değilsin!” Önündeki mutfak 
tezgâhından dört şat bardağı alıp başının üzerinde taşıyarak, ar­
kasında iki ev arkadaşımla birlikte yanıma geldi.

Ev partilerinde bu bir gelenekti, yani delirmeden önce dördü­
müzün birer tek atması.

Ev arkadaşlarımı tanımlamam gerekirse: Aşırı güzel, kadın, er­
kek ya da bir aptal demeden herkesi masanın altına çekebilecek kabi­
liyete sahip ve ikinci sınıfa giden bir futbol oyuncusu olan Campbell; 
hem ragbide hem de örgü örmekte usta olan son sınıf öğrencisi 
Clark ve ailesi zengin, kendisi de çekici bir İtalyan olan Biyoloji öğ­
rencisi Leonardo. Zaten kampüsün hemen karşısındaki bu daireyi de 
neredeyse bedavaya Leonardo’nun ailesinden kiralamıştık.

Bir de ben vardım, sadece mecbur kaldığında sosyalleşen 
biri ve eğlenmek için yaşayan üç sıcakkanlı insan. Partileri hiç

* Bir G ecede Oldu (It Happened One Night), 1934 yılı, ABD yapımı romantik 
kom edi film i.
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sevmezdim çünkü çok gürültülü, çok kalabalık ve çok içkili olur­
lardı ama bunu onlara söyledikten sonra, muhteşem ev arkadaş­
larım beni parti insanına çevirecek bir rol yaratmayı başarmıştı.

DJ olmuştum. Hem de düzenlediğimiz her partide.
Leo oturma odasının köşesine bir çalışma alanı kurdu, böylece 

bulunduğum platformdan her şeyi görebiliyordum. Ama arala­
rında olmadığım için insanlar beni çabalamadan fark etmiyordu.

Bir partiden önce, günlerimi mükemmel bir şarkı listesi ha­
zırlamakla geçirirdim ve parti kronolojisine uyması için şarkı sü­
relerini eşleştirirdim: insanlar parti başlangıcında takılırken hafif 
müzikler, havaya girmeye başladıklarında eşlik edip dans etmeyi 
sevdikleri çeşitli şarkılar ve en sonunda işler iyice çığırından çık­
tığında bütün hareketli şarkıları patlatırdım (bu benim değil, 
Clark’ın sözü).

Bunun işe yaradığını, herkesin seçtiğim müziklere bağırarak 
eşlik ettiğini görmek gibisi yoktu. Buna bayılıyordum, hatta öyle 
bayılıyordum ki bu durumu tekrar tekrar izleyebilmek için bir 
parti organizatörüne dönüşmek üzereydim.

Geçen yıl birkaç ayda bir, hepsi de temalı ve büyük -sayılabile­
cek- birer parti vermiştik: Kahretsin-Geri Döndük (bu geceki parti 
bunun 2. versiyonuydu), Noel Eğlencesi, Anti Sevgililer Günü Par­
tisi, Yaz Geldi-Okul Bitti ve Herkes Fazla Fazla Sarılsın.

Leo, Leoluğunu yapmış ve tüm komşuları (çoğu büyüyünce 
başarılı yetişkinler olacak) davet etmiş ve eğer parti çok gürültülü 
olursa aramaları için hepsine telefon numarasını vermişti. Baş­
larda delirdiğini sanmıştım ama komşular Leo’nun bu yaptığın­
dan etkilendikleri için onu çok sevmişlerdi ve o günden sonra par­
tilerimiz sorunsuz geçti.

Benim için uydurulan DJ’lik rolünden önce ne zaman bir par­
tiye gitmeye zorlansam, kiminle gidersem gideyim bir kenarda 
durur ve eğlence çıksın diye beklerdim ama asla çıkmazdı. Aşk 
aramayan, içmeyi sevmeyen ve yabancılarla sohbet etmeye bayıl­
mayan biri olarak bir üniversite partisindeki “eğlence” anlayışı be­
nimle uyumlu değildi.
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Ama artık her şey değişti. Çünkü artık diğerlerine katılmak 
zorunda kalmadan en sevdiğim kısımların tadını çıkarıp eğlene­
biliyordum. Tüm  o tatlı giyinmek/güzel makyaj yapmak zırvasın­
dan kurtulm uştum  ki bu benim için bir partiye gitmenin en iyi 
kısmıydı. Bu gece kırmızı ayakkabılarımla çok uyumlu olan siyah 
beyaz puantiyeli mükemmel elbiseyi bulmuştum. Hem heyecan­
lanabiliyor hem arkadaşlarımla eğlenebiliyor ve tüm bunları gö­
rünmez bir vaziyette uzaktan izleyip müzikle iç içe bir hâlde yaşa­
yabiliyordum.

Bu durum ev arkadaşlarımın davetlileri konusunda cimri ol­
masını da sağlıyordu. CampbeH’ın biletleri genelde futbol oyuncu­
larına ve onların belirli arkadaşlarına giderdi; Leo çoğunlukla bi­
lim insanlarını ve hem zeki hem de güzel kızları çağırırdı; Clark 
da beyzbol ve ragbi oyuncularıyla (çok sert ama şaşırtıcı derecede 
tatlılardı) davet ederdi, bense çalışırken benden bilet isteyen rast- 
gele -ama tanıdığım- sporcuları davet ederdim.

Kısacası, partimizde çok fazla yabancı olmazdı ve bu da herke­
sin kendini güvende hissetmesini sağlardı.

“İşte,” dedi Campbell bana bir içecek uzatarak. Clark ve Leo 
da kendi içeceklerini aldı.

“Bu akşam neye kadeh kaldırıyoruz, çocuklar?” dedi gürültü­
den kalın sesi zar zor duyulan Clark bardağını kaldırarak. Saçla­
rını yüksek bir atkuyruğu yapmıştı ve bu hem çok gülünçtü hem 
de bir şekilde ona çok yakışıyordu.

“Çok çalış, çok eğlen, çok güçlü ol,” dedi Leo bardağını 
Clark’ın bardağına doğru kaldırıp o muhteşem tiz kahkahasıyla 
olayın iğrençliğini bozarak.

“Çok çalışmaya,” dedi Campbell gözlerini devirip kadehini 
kaldırarak.

“Tüm  güçlüklere,” diye bağırdım ve bardaklarımızı tokuştu­
rup kafaya diktik. Açılmakta olan kapıya baktım, daha fazla in­
san giriyordu. “Şimdi beni rahat bırakın. DJ Lizzie’nin çalışması 
lazım.”
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Ev arkadaşlarım dağılırken Wade Brooks içeri girdi, başında 
daha on dakika önce ona bir serseri gibi göründüğünü söylediğim 
o aptal fötr şapka vardı. Elimdeki son birkaç bileti ona vermiştim  
-o ve arkadaşları hep eğlenceli olurlardı- ve arkasından içeri gi­
ren Mick’i görünce, bunu yaptığıma sevindim. O nlarla geçen yıl 
tanışmıştım. Partilemeye bayılıyor olsalar da beyzbol oyuncuları 
sarhoşken asla çirkinleşmezdi ve ben bu huylarını çok takdir edi­
yordum.

Genel erkek nüfusundan daha iyi oldukları için fazladan puan 
topluyorlardı.

Arkalarından birkaç çocuk daha içeri girerken Captain 
Morgan ve kola karışımımdan bir yudum aldım. Bir tanesi sarışın 
ve kısa, diğeri uzun ve...

Aman Tanrım.
Aman Tanrım!
Bağırırken neredeyse boğulacaktım, ağzımdakini püskürtür­

ken öksürerek göğsümü tuttum. Daha iyi bakmak için gözlerimi 
kıstım, gördüklerime inanamıyordum. Vücudumdaki her şey -ne­
fesim, kalbim, damarlarımdaki kanın hareketi- tam am en dur­
muştu. Sarışın çocuğun söylediği bir şeye gülüşünü izlerken felç 
geçirmiş, tam anlamıyla donakalmıştım.

Aman Tanrım, bu Wes’ti.
Wes Bennett benim dairemdeydi.
Varlığını hazmetmeye çalışırken bir anda başım döndü, göz- 

yaşlarıyla dolu iki yıllık anıların ardından kanlı canlı Wes gücü 
bana çok fazla geldi.

Sanırım bayılacağım.
Bu imkânsızdı. Buraya nasıl gelmişti? Neden buradaydı? Bi­

rini mi ziyaret ediyordu?
Bu yaşanıyor olamazdı. Wes Bennett’ın oturma odam a girme­

sini izlerken midemde koca bir düğüm hissettim, etrafında kanat 
çırpan güvelerin uçuştuğu koca bir düğüm.

Aman Tanrım, Wes benim evimde.
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Derin bir nefes aldım ve bayılmak ya da kusmak üzere değil­
mişim gibi hissedip sakinleşmek için elimden geleni yaptım ama 
kalbim çok hızlı atıyordu. Wes sırıtarak -gülümsemesi aynıydı- sa­
rışınla ve Wade’le konuşuyor ve ben nefes alamıyormuş gibi his­
sediyordum.

Kalp krizi geçiriyor olmalıyım.
Ne kadar uzun boylu olduğunu unutmuştum -belki de unut­

mamıştım- ama şu an daha da iri görünüyordu. Omuzları geniş­
lemişti ve Cubs tişörtünün altında göğsü çok geniş görünüyordu, 
bir zamanlar tanıdığım eğlenceli çocuğun profesyonel bir versi­
yonu gibi.

Yüzü sertleşmiş, sanki tüm fazlalıklarını kaybetmiş ve sert 
hatlara, koyu renk gözlere indirgenmişti. Ve hep dikkatimi dağı­
tan boynu şimdi daha da ilgi çekici görünüyordu.

Boyun kaslı olabilir miydi?
Tanrım, nasıl hâlâ böyle güzel olabiliyor?
Başını geriye atıp güldü ve her ne kadar gürültüden duyama- 

sam da kahkahasının nasıl olduğunu kesinlikle biliyordum.
O kahkahayı her yerde tanırdım.
Tanrım, bu kadar iyi göründüğü için ondan nefret ediyordum.
Bu kadar iyi görünmesine izin verilmemeliydi.
Muhtemelen bira bulmak için mutfağa yöneldiler, ben de de­

rin bir nefes alıp kendimi toparlamaya çalıştım.
Ama onunla son kez konuştuğum o korkunç ve kaba ânı hatır­

larken bu mümkün değildi.
İki yıl önce, yılbaşı sabahıydı.
Söylentilerin doğru olmadığını düşünerek kafamda sorularla 

evine gitmiştim.
Sonra gözlerimin içine bakıp hepsinin doğru olduğunu söy­

lemişti.
Bunca zaman sonra neden şu an buradaydı?
Buranın benim evim olduğunu biliyor muydu?
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Bardağımı kaldırıp içinde kalan son yudum u da içtim . Elleri­
min titrediğinin son derece farkındaydım. Kaçıp saklanm ak iste­
meme rağmen bir yandan da sırf tepkisini görmek için ad ın ı ba­
ğırmak istiyordum.

Toparlanmalıydım.
Sakin olmalıydım.
Hava almalıydım.
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“ Onun sen olmasını istedim.
Sen olmasını çok istedim."

-Mesajınız Var*

Wes

44 anırım dışarı çıktı.”
Devasa balkonda Campbell diye birini bulmaya çalışan 

Wade’i takip ettim. Kız belli ki burada yaşıyordu ve Wade ona ha­
fif takıktı, benim de yapacak daha iyi bir işim olmadığından ara­
masında ona eşlik ettim.

Brooks’un saçmalamasını izlemek çok eğlenceliydi.
Kısacık elbiseli uzun bir sarışının olduğu yöne doğru başımı 

sallayarak, “Bu o mu?” diye sordum. Partide gerçekten bir sürü 
kız vardı, buraya gelmek için ağzının sulanmasına şaşmamalıydı. 

“Hayır,” dedi Wade, “ama belki Liz biliyordur. Gel.”
Onu gördüğümde Liz ismini daha doğru düzgün hazmedeme- 

miştim bile.
Aman Tanrım.
İşte oradaydı.
Libby, lanet olsun.
Tek başına balkonda durmuş, şimdiye dek istediğim her şey 

gibi görünüyordu. Gözlerim onu içine çekerken partinin -ve tüm

* M esajın ız Var (Youve Got Mail), 1998 yılı, ABD yapımı romantik kom edi fil­
m i.
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dünyanın- manzarası ve sesleri kayboldu. Bu güzellikten uzun bir 
süredir yoksun kalmaktan yorulmuş ve yıpranmıştım.

Tanrım, boğuluyormuş gibi hissetmem tuhaf mıydı? Derin bir 
nefes almaya çalışırken boğazım kasıldı ve bu imkânsız gibi geldi.

Çünkü işte oradaydı.
Sonunda.
O burada. Liz bir adım ötemde, lanet olsun.
Peki, nasıl daha da güzelleşmişti? Ona son dokunuşum dan bu 

yana yıllar -ayrıca dakikalar- geçmiş gibi geldi ve arzum un gü­
cüyle iki avucumu birden sıktım.

Üzerinde muhteşem duran siyah bir elbise giymişti ama bu­
nun hiçbir önemi yoktu. Artık giysileri önemli değilmiş gibi üze­
rindeki elbise bile gereksizdi, ki bunu düşünmek de biraz tuhaftı 
ama önemli değillerdi işte.

Giysiler sadece dikkat dağıtırdı.
Çünkü teni -yüzü, kolları, mükemmel bacakları- sanki yedi 

gün yirmi dört saat Kaliforniya güneşinin altında kalmış gibi par­
lıyordu. îk i yıldır eve gelmediği düşünülürse bu mantıklıydı. Uzun 
ve gevşek örgüsü ve parlayan dudaklarıyla Libby, üzerindeki sihrin 
giydikleriyle hiç alakası olmadığını gösteren bir yaz sireni gibiydi.

Yemin ederim parlıyordu ve hoparlörlerden Blake Rose’un 
şarkı söyleyen sesi yükselirken Wade ile birlikte yanına yaklaştığı­
mızda, ensemdeki tüyler diken diken oldu.

Sen ve ben
Birlikte olmalıyız...
“Selam, Buxxie. Ev arkadaşın nerede?” dedi Wade doğrudan 

yanına gidip örgüsünü çekerek.
“Ne?” Gözlerini kırpıştıran Liz ona belli belirsiz gülümsedi. 

Sanki Wade onu milyonlarca kilometre uzaktan çekip getirmiş 
gibi şaşkın görünüyordu.

Sonra beni gördü.
Gülümsemesi kayboldu, yanakları kızardı ve yutkundu, en 

az benim kadar şaşkın görünüyordu. Yemin ederim nefesinin
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kesildiğini duydum ama uydurmuş da olabilirim. Çünkü yakla­
şık iki yıldır rüyalarıma giren Libby bir anda karşımda dikilmiş, o 
uzun kirpikli yeşil gözleriyle bana bakıyordu.

Şimdiye dek ihtiyacım olan her şey gibi görünüyordu.
Titriyor muyum yoksa? Teninden yayılan Chanel No.5’in ko­

kusunu alabiliyor ve bu kokuda boğulmak istiyordum çünkü lanet 
olsun nihayet kokusunu içime çekebilecek kadar yakınındaydım.

“Selam, Buxbaum,” demeyi başardım komik bir şekilde. Ko­
caman bir geçmişimiz vardı, milyonlarca seni seviyorum lar ve bin­
lerce öpücük. Buna rağmen yanında ağzımdan çıkarmayı başardı­
ğım iki kelime, bana soyadını söylemiş olan herhangi bir yabancıya 
söyleyeceğim iki sıradan kelimeyle aynıydı.

Seni zeki, çekici aptal.
“W es. Aman Tanrım.” Sesi çatlamıştı ama dizlerimin üzerine 

çöküp on kez daha ismimi söylemesi için yalvarmak istedim. Ya­
vaşla ve tekrar söyle, Lib. Hızlıca gözlerini kırpıştırıp kibar bir şe­
kilde, “Nasılsın?” dedi.

İyiyim demem imkânsızdı. Tüm karakterim hâline gelen gü­
lümsememin saçmalığını hissettim. Ben baştan ayağa sırıtan bir 
palyaçoydum ve buna engel olamıyordum çünkü sonunda gerçek­
leşmişti. UCLA’e geldiğim andan bu yana her gün Liz’le karşılaş­
mayı hayal etmiştim ve bu ânın neşesini gizleyebilmemin imkânı 
yoktu. “A rtık daha iyiyim.”

Sanki sıraya dizmeye çalıştığı milyonlarca sorusu varmış gibi, 
gözleri her yerimde dolanıyordu. “Evet, şey...”

“O daklan, Liz,” diye araya giren Wade, gözünün önünde ger­
çekleşen rastlantının farkında olmadan parmaklarını şıklattı. 
“Campbell nerede?”

Liz, Wade saçmalıyormuş gibi başını iki yana salladı. “Muhte­
melen senden saklanıyordun”

“Am an ne komik,” diye dalga geçti Wade sırıtarak. “Çok kö­
tüsün.”
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Liz telaşlandı, hızla gözlerini kırpıştırırken kaşlarının arasında 
minik bir çizgi belirdi ama o da Wade ile dalga geçti: “Ama bu ge­
rekliydi. Çünkü çok üstüne gidiyorsun.”

“Campbeü’a güzel olduğunu söylüyorum,” dedi Wade, “ve o, 
sanki kendisine hakaret etmişim gibi davranıyor. Bu hiç m antıklı 
değil.”

“Ona güzel olduğunu, sadece varlığını hatırladığın zam an­
larda söylüyorsun,” diye düzeltti Liz ve içime işleyen bir ifadeyle 
sırıttı. “Yalnızca biz parti verdiğimizde aklına geliyor ve bütün 
gece kukla gibi peşinde dolanıyorsun.”

“Ona vurgunum da ondan,” dedi sanki Liz iltifat etmiş gibi sı­
rıtarak. “Ve âşığım.”

“Bu hiçbir anlam ifade etmiyor,” dedi Liz gözlerini devirerek 
ve o an büyük bir kıskançlık hissettim. O anda onunla dalga geç­
mek ve onun da benimle dalga geçmesini istiyordum. Bu bizim  
olayımızdı. Sanırım bunu, onu öpmekten daha çok özlemiştim. 

Tamam, bu yalan ama Liz’in arkadaşı olmak her şeydi.
Wade başını iki yana salladı. “Sen şimdiye dek gördüğüm en 

romantik olmayan dişisin, Bux.”
“Sağ ol,” dedi elini kaldırıp imasını fark etmemiş gibi. Ancak 

o sırada ben dersteymişim de verilen ödevle ilgili bir şeyi kaçırm ı­
şım gibi kendimi kaybolmuş hissettim.

Lix Buxbaum romantik değil miydi?
“Bu bir iltifat değildi,” dedi Wade gülerek.
“Ve sen de ona vurgun falan değilsin, sadece reddedilmeye 

alışkın olmadığın için sürekli peşindesin.” Fena hâlde öz güvenli 
olan kalecimizi kesinlikle alt eden Liz, yaramaz bir çocuk gibi gü­
lümsedi. “İnan bana Wade, eğer sana bir sürü aptalın yaptığı gibi 
beyzbol tanrısı olduğunu hissettirseydi onu ânında b ırak ırd ın ...” 

“Ahh, işte orada,” diye sözünü kesti Wade ve hızla koşup içeri 
girdi.

Liz’le birlikte Wade’in evin içinde kaybolmasını izlerken, 
“Pekâlâ, işte gidiyor,” dedim.
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Ortam  bir anda değişti. Liz kollarını birleştirip yanağını 
ısırdı. Burası hariç herhangi bir yerde olmak istiyormuş gibi görü­
nüyordu. Yanakları kızarmıştı ama gözleri omzumun arkasındaki 
bir noktaya kayarken benim yüzüm alev alev yanıyordu.

Sanki bana bakmak istemiyor gibiydi.
Boğazımı temizleyip, “Eh, tekrar selam, Liz,” dedim.
Selam... çok saçmaydı. Gerçi selam Buxbaum dan daha iyiydi 

ama yine de birbirlerini uzun zamandır görmemiş iki kişi değil de 
daha o gün sabah saatlerinde görüşmüş iki laboratuvar ortağıymı­
şız gibi sıradan bir kelimeydi.

“Selam, Wes.” Ellerini ceplerine sokup Wade’i özlemiş gibi 
gülümsedi. “Benim, şey... LA’de olduğundan hiç haberim yoktu. 
Buraya birini ziyarete mi geldin, yoksa...” derken yüzü çok ger-

Kekelemişti, belli ki burada öğrenci olabileceğim fikri aklına 
bile gelmemişti.

“Aslında geri döndüm,” dedim ikimiz LA’e yeni gelen birinci 
sınıf öğrencisiyken geçirdiğimiz o ilk haftanın şimdi ne kadar uzak 
göründüğüne şaşırarak. “UÇLA’de yine birinci sınıfa başladım.” 

Eğer bir şey içiyor olsa, kesin püskürtürdü. Gözleri büyüdü ve 
mükemmel kaşları havaya kalktı. “Öğrenci misin? Burada?” 

Başımla onayladım. “Takıma da geri döndüm.”
Kaşları indi ve kırışarak birleşti, “Yine beyzbol mu oynuyor- 

sun?” derken duyduklarına inanamıyormuş gibiydi.
Evet, ben de inanamıyorum. Babam öldükten sonra topa baka- 

mıyordum bile, o yüzden bu elbette ona mantıklı gelmiyordu. Ben 
bir daha asla atış yapamayacağım düşüncesiyle delirirken o ora­
daydı, telefonun ucunda. “Oynuyorum.”

“Ah. Şey, bu gerçekten harika.” Başını salladı ama kaşları dü­
zelmedi. “Yani UÇLA’de sporcu öğrencisin. Bu yıl. Şu an.”

Bunu hazmetmekte zorlanması komik görünebilirdi ama ger­
çekte bu durum u komik bulmamıştı ve hiç mutlu görünmüyordu.
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Yüzünden, benimle bu sohbeti -ya da herhangi bir sohbeti- yapmak 
istemediği çok belliydi.

İki yıl önce yılbaşı sabahında bana söylediği son şeyi hatırla­
dım: Tanrım, senden nefret ediyorum. “Doğru,” diye onayladım.

“Şey, bu gerçekten muhteşem,” dedi yüksek sesle ve kibarca 
gülümseyip kaçmak için bir yol ararmış gibi omzunun üzerinden 
geriye baktı. “Sarah nasıl? Ve annen?”

“iyiler,” diye cevap verirken sohbeti, biz birer yabancıyız hava­
sına döndürmeye çalışmasından nefret ettim. O nun hangi şampu­
anı kullandığını, kitaplarının altını hangi renk kalemlerle çizdi­
ğini ve boynundan öpüldüğünde nefesini kesecek noktanın neresi 
olduğunu çok iyi biliyordum. Kahretsin.

Birbirimizi çok iyi tanıyorduk ve aramızda geçen şu an, büyük 
bir şey değilmiş gibi davranmamız yanlıştı.

“Ya Otis?”
“Gerçekten köpeğimi mi soruyorsun yani?” Başımı onunkine 

doğru biraz daha yaklaştırdım. Niyetim onunla biraz uğraşıp için­
deki Libby yi çıkarmaktı. “Bence ayaküstü sohbeti ancak bu kadar 
abartabilirdin, Buxbaum.”

“Galiba haklısın,” dedi yeşil gözleri öfkeyle parlarken. “Sanı­
rım sohbetimizin sonuna geldik.”

“Ben onu kastetmedim,” dedim, bu kez ben örgüsünü çekmek 
için uzanırken. “Son derece sıkıcı sorularını kastediyordum. Belki 
işleri biraz değiştirebilirsin, mesela bana istediğini sorabilirsin...” 

“Ama umurumda değil,” diye çıkışıp elime vurdu. “Herhangi 
bir şeyinin nasıl olduğu.”

“Ah.” Elimde değildi, yine sırıtıyordum. Tanrım, bunu çok 
özlemiştim. Bir adım daha yaklaşıp, “Huysuzlaşmana gerek yok, 
Lib,” dedim.

“Bana öyle deme,” dedi dişlerini sıkarak.
“Özür dilerim,” dedim ellerimi havaya kaldırarak. O nu kız­

dırmak iyi gelmişti. “Belki başka bir yere gidip sohbet edebiliriz, 
ne dersin?”
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“Lizard!” Sarı bir Aquaman’i andıran atkuyruklu, devasa bir 
çocuk, Liz’in arkasında belirdi. Çocuğun antrenmanda çekim ya­
pan Clark olduğunu anlamam birkaç saniyemi aldı.

Ve burada yaşadığını. “Geri dönecek misin acaba?” dedi.
Liz’e çok yakın duruyordu, arkadaş olduklarını belli edecek 

kadar yakın.
Ya d a ... daha fazlası?
Hayır.
Muhtemelen hayır.
Lütfen hayır.
Bu çocuk onun nesi oluyordu ki?
“Biraz temiz havaya ihtiyacım vardı,” dedi Liz, çocuğa bakar­

ken yüzüne kocaman bir tebessüm yerleştirerek.
Ama çok sahteydi.
Değil miydi? Bu devi görmekten gerçekten de o kadar mutlu 

olmamıştı, değil mi?
“Bu benim eski komşum Wes Bennett,” dedi Liz bana doğru, 

sanki hiç önemli değilmişim gibi elini sallayarak. Sanki mahalle­
sindeki herhangi bir çocukmuşum gibi, sanki onun omzundaki 
dövmenin aynısını kendi koluna yaptırmış olan kişi değilmişim 
gibi.

Kahretsin. Yoksa dövmeyi sildirmiş miydi?
Yapmazdı, değil mi? Yani bu tip şeyler pahalıydı, değil mi?
Yani her şeyden önce buna odaklanmam çok saçmaydı ama 

eğer o dövme artık orada değilse kahrolası kalbim çok kırılırdı.
“Çocukluk arkadaşıydık,” diye açıkladı, ağzı bana gülümse­

yip, gözleri tam tersini yaparken.
Başımı yana eğdim. “Öyle miydik?”
Bunun mümkün olacağını düşünmezdim ama gözlerime ba­

karken yanakları daha da kızardı ve “Evet,” dedi.
Kahretsin, onu öpmem lazım.
“Ve bu da,” dedi çocuğu göstererek, “Clark.”
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Sadece Clark mû arkadaşım ya da pislik veya korumam gibi bir 
statüsü yok muydu? Clark onun nesiydi?

“Seninle resmen tanıştığıma memnun oldum, ahbap,” dedi 
Clark uzanıp benimle tokalaşırken. “Bugünkü atışların çok etki­
leyiciydi.”

“Sağ ol,” dedim bu sinir bozucu derecede kibar çocuğa nasıl 
davranacağımı bilemeyerek.

“Ülke çapında en çok yeni oyuncu alan kulüp olmamız ko­
nusu çok gündemde,” dedi. “Ve birkaç hafta sonra yapılacak olan 
gösteri oyunlarının bizzat hayranı olduğumu bilmeni isterim, o 
yüzden seni uyardığımı varsay.”

Gösteri oyunu. Bu iki kelimeyi söylediği an boğazım jiletle ke­
silmiş gibi geldi ve güçlükle yutkunarak, “Evet, ben de dört gözle 
bekliyorum,” diye yalan söyledim.

“Yaz liginden bir video izledim, atışların çok iyi.”
“Teşekkürler.” Tekrar Liz’e baktım, gözlerini kısmış bizi izli­

yordu. Ya rahatsız olmuş ya da şaşırmıştı. Ya da her ikisi.
Ona, “Buradan çıkmak ister misin?” diye sordum.
“Ah, Clark’ın bundan hoşlanacağını hiç sanmam,” dedi, yine 

o donuk tebessümünü takınarak.
Şimdi de benim gözlerim kısıldı çünkü yüzünde o hilekâr 

Sinsi Liz ifadesi vardı.
“Neden?” dedim Liz’in yüzüne bakarak. Aynı anda Clark da 

“Neden?” diye sormuştu.
Liz gözlerini kırpıştırıp çocuğun aptalca büyük kol kaslarına 

sarılarak, “Erkek arkadaşım çok kıskançtır da ondan,” diye cevap 
verdi bana.
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“ O çocuktan hoşlanıyorum...
Ama o başkasından hoşlanıyor...”

“ Eh, belli ki bu çocuk tam bir moron.”

-Fırlama Kızlar*

Liz

C lark’a baktığımda şaşkındı.
Ne yaptığıma dair hiçbir fikri yoktu.
“Çok kıskanıyorsun,” dedim ona tatlı ve melodik bir sesle. 

“Hem de kıskanmadığını sandığında bile,” derken düşündükle­
rimi gözlerimle ifade etmeye çalıştım.

Kaşları birleşti, kafası karışmışa benziyordu.
Kahretsin.
“Ah, siz birlikte misiniz?” diye sordu Wes -en azından biri an­

ladı- ve um urunda değilmiş gibiydi. Bunu peynirli dip sos sever mi­
sin? der gibi sormuştu ve bu canımı yaktı.

Artık umursamayan asıl kişi ben olmama rağmen.
O nu unutan ben olmama rağmen.
Kahretsin.
Biraz fazla hevesle başımı sallayarak, “Evet,” dedim. “Birlik­

teyiz.”
“Öyle miyiz?” diye sordu kafası hâlâ karışık olan Clark 

ama sonra gözleri kocaman açtı. “Evet, öyleyiz. Çıkıyoruz. Biz

* Fırlam a K ızlar (Cueless), 1995 yılı, ABD yapımı bir gençlik komedi filmi.

Ninova



56 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

çıkıyoruz ve ben onun erkek arkadaşıyım,” derken çok kom ik -as­
lında çok korkunç- görünüyordu.

Of, Tanrı aşkına. Boğazımı temizleyip saçma bir gülümse­
meyle araya girdim: “Daha yeni, o yüzden... Şeyyy..

“Yeni mi?” Wes başını yana eğdi ve bana az evvel antenlerim 
çıkmış gibi baktı.

Aman Tanrım, bu nasıl oluyor olabilir?!
Wes’in aptal, güzel, berbat ve korkunç yüzüne bakıp, kar­

şımda olduğuna inanamadım.
Karşımda olduğuna ve benim bunu yaptığıma.
“Çünkü çok uzun zamandır arkadaşız,” dedim, bana Rachel 

ile Joey’nin öpüştüğünü gördüğünde ben iyiyim diyen Ros Geller’ı 
anımsatan, aşırı tiz bir sesle. “Nasıldır bilirsin, değil mi?”

Hiçbir şey hatırlamıyormuş gibi yapman biraz fazla oldu, seni 
aptal.

Bu, yüz ifadesinde bir şeyi değiştirdi ve “Bilirim,” demeden 
önce sert çenesinin kasılıp açıldığını fark ettim.

Güzel.
“Hâlâ inanamıyorum,” dedi Clark elini kaldırıp yanağımı sı­

karak bana aptal aptal sırıtırken. Eğer durum bu kadar korkunç 
olmasaydı gülerdim. “Çok yakın dosttuk sonra bir anda Liz, Clark 
senden hoşlanıyorum, dedi ve ben de Aman Tanrım Lizard, ben de 
senden, dedim ve şimdi birlikteyiz. Bu gerçek dışı.”

“Çok gerçek dışı,” dedim bir yandan hafifçe gülüp, bir yan­
dan da Clark’ın iğrenç kıçını tekmelemek isterken. “Kasırga gibi 
bir şey.”

“Gerçekten de kasırga gibi,” dedi Clark biraz fazla yüksek 
sesle. Gülümseyip yine yanağımı sıktı ve iki kez hafifçe sıvazladı.

Yüzümdeki devasa elini -tam bir şapşal- çekip, “Evet, yani du­
rum bu,” dedim.

Durum mu? Nesin sen, ortaokul öğrencisi mi, moron?
“Vay canına.” Wes gözlerini benden Clark’a çevirdi ve sonra 

bana hafifçe gülümsedi. O alaycı ses tonuyla, “Birlikte muhteşem
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görünüyorsunuz. Yani, şu kız oğlanın omzuna yetişmiyor durumu 
asla şaşmaz. Çok tatlısınız.”

“Evet,” dedim bir yandan deli gibi başımı sallayıp, bir yandan 
boğazına sert bir yumruk atmak isterken.

Çok tatlısınız mı? Bu da ne demek oluyordu şimdi?
“Sağ ol,” dedi Clark da başını sallayarak.
D urum dan hiç etkilenmemiş gibi görünen Wes, “Neyse,” 

dedi. “Arkadaşlarım muhtemelen nereye kaybolduğumu merak 
ediyordur, o yüzden gidip onları bulsam...”

“Evet,” diye sözünü kestim, bir kez daha başımı sallayarak. 
“Seni yeniden görmek güzeldi.”

“Ah, seni de Lib,” dedi ve arkasını dönüp gitmeden önce bana 
göz kırptı. Göz kırptı. Aman Tanrım. Partideki herhangi bir üni­
versiteli çocuk gibi, balkondan geçip eğilerek içeri girmesini izle­
dim ve neden bu kadar kızdığıma dair hiçbir fikrim yoktu.

Bir sebeple onu tekrar dışarı sürüklemek ve Clark’ın iğrenç 
dudaklarına yapışarak bunu izlemesi için onu zorlamak istiyor­
dum. Ya da onu üzecek herhangi bir şey yaparken beni izlemesi 
için.

Benden etkilenmemesi mümkün olamazdı çünkü bu benim 
yapacağım bir rol olmalıydı.

KAHRETSİN.

“Neydi şimdi bu?” Clark önüme geçince ona bakmak zorunda 
kaldım. “Sen aklını mı yitirdin?”

Gözlerimi devirip başımı iki yana sallayarak, uEvet,” dedim. 
“Belli ki yitirmişim.”

“Lütfen açıklar mısın? Şunu da al,” dedi bardağını kaldırarak. 
“İç. İhtiyacın varmış gibi görünüyor.”

“Var. Ne bu? Amaaan, kimin umurunda,” diye mırıldanarak 
bardağını alıp kafama diktim.

Hayıııııır viski olmaz, boğazım yanıyor.
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Tanrı aşkına, Liz,” dedi Clark hafifçe gülerek. O na bardağını 
geri verirken öğürmemek için kendimi zor tuttum . “O elli dolar­
lık bir burbon.”

Berbat bir şey,” diye yutkunurken gözlerim gerçekten sulanı­
yordu. “Aman Tanrım.”

Balkonun diğer ucundaki soğutuculardan bir şişe su alıp ya­
nıma getirdi. “Söyle bakalım. Wes Bennett ile arandaki hikâye ne? 
Yani ‘çocukluk arkadaşı’ olmanız dışında ve ona neden erkek arka­
daşın olduğumu söyledin?”

Kimsenin bizi duymaması için onu kolundan tutup tırabzana 
doğru çektim. Şişeyi açıp koca bir yudum aldıktan sonra açıkla­
maya başladım: “Biraz karmaşık ama özetle lisede çıkıyorduk ve 
bittiğinden beri de onu görmedim. Biraz... karışıktı diyebiliriz.”

“Biraz mı? Çok karışıkmış gibi görünüyordu,” dedi Clark.
“Bu çok eski bir hikâye ve ben çoktan unuttum.” Bu kesindi. 

Öyle miydik? diye sorduğunda, kalbimde herhangi bir öfke kıvılcı­
mının titremediği kadar gerçek ve duygusuzdum.

Evet, ondan kesinlikle hâlâ nefret ediyordum.
Corıgrats şarkısının sözleri havada süzülmeye başladı.
Lanet kalbimi kırdın,
Dünyamı parçaladın.*
“Sadece bir yere gidip sohbet etmek istedi,” dedim başımı iki 

yana sallayıp dişlerimi sıkarak. “Ve ben yapamadım. Yani, neden 
bunu önerdi ki? Onunla bir şeyler yapmak isteyeceğimi nasıl dü­
şünebildi?”

“Sorun yok,” diye sözümü kesen Clark bana sempatik bir ifa­
deyle gülümsedi. “Eskiler hep böyle tuhaf olur, seni anlıyorum.”

“Anlıyor musun?” dedim hayretle çünkü ben bile kendimi an­
lamıyordum. Yıllarca Wes Bennett detoksu yapmıştım ve artık iyi­
leşmiş bir kadındım. Wes’in varlığı -lanet olsun, şu an nasıl burada 
öğrenci olabilirdi?!- beni en fazla biraz rahatsız etmeliydi, hepsi bu.

Peki, onu görünce neden elektriğe tutulmuş gibi oldum?

* You broke my fucking heart, You tore my vvorld apart.
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Hem de hiç iyi anlamda değil.
Clark atkuyruğunu çözdü ve kıvırcık, sarı saçlarını düzeltti. 

“Gerçi bir de şu var: Beni sahte erkek arkadaşın olarak tanıtman 
berbat bir fikirdi.”

“Neden?” Gözlerim, Wes geri gelir mi diye, onun arkasından 
etrafı tarıyordu. “Eğer iki metre boyunda, aşırı güçlü bir erkek ar­
kadaşım olduğunu düşünürse onu unuttuğumu anlar ve muhte­
melen benden uzak durur.”

Ama bunu söylerken bile, eğer Wes benimle uğraşmak isterse 
hiçbir şeyin onu durduramayacağını biliyordum.

Fakat bunu istemediği belliydi.
“Ama gerçekten herkesin çıktığımızı sanmasını mı istiyorsun? 

Bir düşün. Birlikte yaşıyor ve birlikte çalışıyoruz. Eğer bu duyu­
lursa insanların ağzına sakız oluruz,” dedi ve doğru söylüyordu.

Ama iyi ve kötü yanlarını değerlendirirsem, bu fikrin berbat 
olduğunu söyleyemezdim. Ben kimseyle çıkmazdım -hem de hiç- o 
yüzden insanların Clark’ın kız arkadaşı olduğumu sanmaları hiç­
bir şeyi mahvetmezdi.

H atta devasa bir ragbi oyuncusunun erkek arkadaşım oldu­
ğunu sanmaları güzel bile olurdu. Böylece bir kez olsun, neden hiç 
kimseyle çıkmadığımı açıklamak zorunda da kalmazdım.

G erçi...
“Tanrım, çok bencilim,” dedim Clark’ın yapacağı fedakârlığı 

fark ederek. “İnsanlar kız arkadaşın olduğunu düşünürse bu aşk 
hayatını tamamen mahveder, öyle değil mi?”

“Ben onun için endişelenmiyorum ki,” dedi omuz silkerek. 
“Yani, yakın gelecekte sahte bir ayrılık yaşarız diye tahmin ediyo­
rum, yani sen onun yanındayken nasıl idare edeceğini bulur bul­
maz.”

“Evet, tabii ki,” dedim bunu nasıl yapacağımı merak ederek.
Ç ünkü hayatımın bu noktasında, neredeyse iki yıldan sonra, 

varlığının beni bu kadar sarsacağını tahmin bile edemezdim.
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Nazik bir karşılaşma ve uzaklaştığı an kaybolacak birkaç nahoş 
düşüncemin olacağını düşünürdüm.

Böyle olması gerekirdi.
Neden hâlâ kendime gelememiştim?
“Tamam, belki de böyle olmalıdır,” dedi Clark, varım  anla­

mına gelen o patentli Clark tebessümünü takınıp. “B ennett’a an­
lattıklarımızdan sapmayıp, bu çok yeni bir ilişkiymiş gibi davra­
nalım. Sanki birbirimizden hoşlandığımızı yeni fark etmişiz ve 
daha yeni keşfetmeye başlamışız gibi. O zaman W es insanlara an­
lattığında, hayır, onlar sadece arkadaş diyenler için de bir açıklama 
olmuş olur. Yani hiç kimsenin bilmemesi ona da m antıklı gelir.”

“Gördün mü, işte seninle bu yüzden çıkmak istiyorum,” diye 
dalga geçtim kendimi biraz daha iyi hissederek. “Bütün detayları 
düşünüyorsun.”

“Değil mi? Harikayım,” diye gülümseyip bir kez daha yana­
ğımı sıktı. “Bu çok eğlenceli olacak.”

“Seni bıçaklarım,” dedim eline vurup her şeye rağmen güler­
ken. “Eğer o dev gibi ellerini yüzümden uzak tutmazsan yani. A n­
ladın mı?”

“Ah, Lizard,” dedi yüksek sesle gülerek. “Kızdığında çok güzel 
oluyorsun. Ev arkadaşlarımıza mesaj atayım da planımızı bilsinler, 
sonra da sana bir içecek daha alalım, kız arkadaşım.”

Campbell ve Leo’ya mesaj attıktan sonra içeri girdik ve elimi 
tutup beni mutfağa götürürken başımın hafifçe dönmesine sevin­
dim. Çünkü her sabah yoğurdumu yediğim taburede Wes o tu ru ­
yor, sırıtarak arkadaşlarıyla kâğıt oynuyordu.

Onlar benim de arkadaşlarımdı.
Onlar ilk önce benim arkadaşlarımdı.
Ve Wes benim mutfağımdaydı, neydi bu böyle?!
Tüm bunlar çok fazla geldiği için kafamı toparlamaya ihtiya­

cım varmış gibi hissettim.
“Buxxie gerçekten bizimle mi takılacak?” diye dalga geçti 

Wade. O aptal şapkasını nihayet çıkardığı için saçları berbat
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görünüyordu. Avucunda bir sürü kâğıt ve önünde birkaç bira ku­
tusu vardı. Sırıtarak, “Oysa partilerinde sadece müzikle ilgilendi­
ğini sanıyordum,” dedi.

“Çok yalvardım,” dedi Clark ve beni kendine çekip kolunu 
omuzlarıma doladı. “Ve Lizzie de beni müziğe tercih etme nezake­
tini gösterdi. En azından beş dakika için.”

“Lizzie mi?” ded\ masanın diğer ucundaki Mickey. “Bu Lizzie 
saçmalığı ne böyle? Artık sana o şekilde hitap edebiliyor muyuz? 
Çünkü hatırladığım kadarıyla yasaklamıştın.”

Dikkatin başkasının üzerinde olmasını gerçekten çok istiyor­
dum çünkü Wes’in bu aptal konuşmayı izlediğini hissedebiliyor­
dum. Bana Lizzie diye hitap eden tek kişi olan Wes’in. Zorla gülüm­
sedim. “Şey...”

“Ona sadece ben öyle hitap edebilirim,” diye araya giren 
Clark’ın sesi iğrenç derecede yüksekti.

Aman Tanrım. Wes’in yüzüne bakmaya cesaret edemiyor­
dum.

Wade gözlerini kıstı. “Ben bir şey mi kaçırdım? Siz ikiniz bir 
şey falan mı oldunuz?”

Yalan söylemeyi beceremediğim için omuz silkip gülümse- 
mekle yetindim. “Olabilir.”

“Aman Tanrım, küçük Buxxie kızarıyor,” diye bağırdı 
Mickey. Kızarmak sadece bir başlangıçtı çünkü tenim alve alev 
yanıyor gibiydi. “Bu çok tatlı.”

“Kapa çeneni,” dedim gözlerimi devirerek. “Ben müziğe geri 
dönüyorum.”

“Ah, hadi ama bebeğim,” diye dalga geçti Clark. “Hemen 
gitme.”

Bu M ick’i güldürdü ve ben hızlıca Clark’ın kolunun altın­
dan çıkarken kâğıt oyunu kaldığı yerden devam etti. Kaçmak için 
oturm a odasına döndüm, mutfaktan uzaklaşıp müziğin içinde 
kaybolmak için. Ama önce Wes’le göz göze geldim.

Ninova



62 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

Koyu renk gözleri sanki bir şey arıyormuş gibi, fena hâlde üze­
rimde olan Wes’le.

Aramızda geçen şeyin ne olduğunu bilmeden fara tu tu lm uş bir 
geyik gibi gözlerine bakarken, yüz ifadesini anlam ak imkânsızdı. 
Yutkunup saçımı kulağımın arkasına sıkıştırarak -topla kendini, 
Buxbaum- mümkün olduğunca hızlı bir şekilde m utfaktan çıkar­
ken dizlerimin bağı çözülecekmiş gibi geldi.

Ne. Halt. Oluyor. Evren?
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“ Biliyorum , çok tuhaf ama gitmene gerek yok.” 

-Bridget Jones’un Günlüğü*

Wes

m

İşim bitmişti.
Herkes partiliyordu ama benim derhâl buradan çıkmam gereki­

yordu. Clark bombasından sonra tam bir saat mutfakta oturmuş, 
beynim ardı ardına patlarken kâğıt oynuyor gibi yapmıştım.

Liz’in erkek arkadaşı vardı.
Bunun mümkün olabileceğini hep biliyordum ama sanırım bu 

olasılığı gerçek anlamda kabullenmemiştim çünkü duyduğum an 
yerle bir oldum. Ve daha o minik bombanın yarattığı sarsıntıdan 
kurtulamadan Wade bana Clark’ın, Liz’in ev arkadaşı olduğunu 
söyledi.

Lanet olası ev arkadaşı.
Liz yeni sevgilisiyle birlikte yaşıyordu.
Midem bulandı. Midem resmen ters dönmüştü ve kusma ih­

timalim çok yüksekti, o yüzden buradan hızlıca çıkmam gereki­
yordu. M utfaktan çıktıktan sonra Liz’in arkasından baktım -nede­
nini sadece Tanrı bilir- ama tamamen gözden kaybolmuştu.

Ağzına kadar dolu olan oturma odasından geçip, zıplayarak 
DJ Got Us Failin in Love şarkısına eşlik eden kalabalığı yardım ve

* Bridget Jones’un G ünlüğü (Bridget Jones’s Diary), Helen Fielding’in aynı adlı 
rom an ın d an  2001 yılında uyarlanan, İngiltere yapımı romantik komedi filmi.
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AJ’in yanına gittim. Koluna vurup, “Ben yürüyerek dönüyorum,” 
diye bağırdım.

“Ne?” Dans etmeyi kesti ve beni duymak için eğildi. Deliymi­
şim gibi bakıyordu. “Yürüyerek mi gideceksin? Şim di mi?”

“Evet,” diye çıkıştım bu konuda konuşmaya hiç niyetim  ol­
madığı için.

“Neden? Buradan nasıl döneceğini biliyor musun?” Birasın­
dan bir yudum almadan önce, “Hem bunu neden kaçırm ak isti­
yorsun ki?” diye sordu.

“İstiyorum işte.” Bir dakika daha kalırsam kafayı yiyecektim, 
o yüzden, “Evde görüşürüz,” dedim.

“Bekle,” diye arkamdan seslendi ama gitmem gerekiyordu. 
“Pardon,” demeye bile zahmet etmeden insanları itip kalabalığı 
yararak ön kapıya ulaştığımda AJ kolumu tuttu . “Bennett!”

Arkamı döndüğümde bu terli ve şaşkın hâli neredeyse çok ko­
mik geldi. Neyse ki evin girişi dairenin geri kalanından daha ses­
sizdi, o yüzden bağırmak zorunda kalmadım.

“Ahbap, gitmem lazım,” dedim başımı iki yana sallayarak.
“Sen iyi misin? Karanlıkta LA sokaklarında dolaşmak iyi bir 

fikir sayılmaz.” Endişeli bir ebeveyn gibi, “Ne kadar içtin bilmiyo­
rum ama eğer istersen seninle birlikte Uber beklerim,” dedi.

Tanrım, ne kadar iyi bir çocuk. Ne diyeceğimi ya da davra­
nışımı nasıl açıklayacağımı bilemediğim için, “Tam am en ayığım 
ama artık burada kalamam,” dedim.

“Şey, belki de biz...”
“Eski sevgilimi hatırlıyor musun?”
Sustu ve bir an hiçbir şey anlamamış gibi suratıma baktı. “Ha­

yır, sanmıyorum,” diye mırıldanırken, “bir dakika... lisedeki şu 
kızıl mı?” diye sordu.

Yaz ligi sırasında bir gece çok içmiş ve AJ’e fazlasıyla dökülüp, 
muhtemelen başka biriyle hiç paylaşmadığım şeyleri anlatm ıştım . 
O geceden sonra bir daha bu konuda pek konuşm am ıştık ama bir 
şekilde hepsini hatırladığını biliyordum.
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O öyle bir çocuktu.
“Evet.” Başımı sallayıp, “Burası onun evi,” dedim.
“Ne demek bu onun... Aman Tanrım!” Gözleri kocaman oldu 

ve “Liz mi?” diye sordu.
Kimsenin bizi duymadığından emin olmak için arkasına ba­

kıp, “Şşş,” dedim. “Çeneni kapar mısın?”
“Yani sen bana,” diye fısıldadı, “Buxxie’nin eski sevgilin oldu­

ğunu mu söylüyorsun?”
“Evet,” diye homurdandım. “Sakin ol.”
“Ama Bennett,” dedi sanki ona dünyanın en şaşırtıcı habe­

rini vermişim gibi bakarak. “Anlamıyorum. Sen burayı bilmiyor­
dun k i...”

“UÇLA"de okuduğunu biliyordum ama bu dairede yaşadığını, 
en az erkek arkadaşı olduğunu bilmediğim kadar bilmiyordum.” 

“Ahbaaap. ” AJ başını yana eğip bana zavallı bir köpek yavru­
suymuşum gibi baktı. “Böyle bir şey olamaz.”

“İnanılmaz, değil mi?” Muhtemelen Clark’ın ona bebeğim 
diye seslendiğini duyduğum için, yaşadıklarım yüzünden hâlâ bi­
raz midem bulanıyordu.

îğrenç. iğrençti, değil mi?
Bana göre bebeğim bir evcil hayvan lakabıydı.
Kahretsin.
“Git,” dedi AJ kapıyı göstererek. “Çünkü yüzün her geçen da­

kika daha da kızarıyor. Buradan çık, aklını topla ve eve sağ salim 
gittiğinden emin olmam için vardığında bana mesaj at.”

“Sağ ol, dostum,” dedim kapıyı açıp gürültülü daireden çı­
karken. Bu durumu daha sonra AJ ile konuşmaya can atmıyor­
dum -çocuk, duygulardan bahsetmeye bayılıyordu- ama en azın­
dan bunu hiç kimseye söylemeyeceğine güveniyordum.

Binayı terk edip, temiz hava ve sessizlik için minnettar bir şe­
kilde yürümeye başlamıştım ki bir anda kaybolduğumu fark ettim.

UÇLA çok büyük bir okuldu ve gündüzleri alanı gayet iyi çö­
zebiliyordum. Ama hava karardığında, kesinlikle çuvallıyordum.

Ninova



66 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

Yön duygum bombok oldu. Bütün takımı sürekli taşımak zo­
runda kaldığım için arabamı kız kardeşime vermiştim ama yürür­
ken yön bulmak direksiyondan yön bulmaktan çok daha zordu.

AJ’e mesaj attım:

&eıv. Galiba partinin oldıuju r\*ahallt(U
daireler çiz-ivjorun*. buradan çıkmanın

t>ir jolu var mı?
Telefonuma bakınca kırk dakikadır yürüdüğümü fark ettim.
GPS’imin benimle dalga geçtiğini düşünmeye başlıyordum.
Elbette yürüyüş boyunca hep Liz ve Clark’ı düşünmüştüm, 

yani kıskançlığım gece yön bulma becerimi bulandırmış olabi­
lirdi.

Evet, fena hâlde kıskanıyordum.
Hem de çok fena.
Öyle kıskanıyordum ki bu beni boğuyordu.
Ayrıca çok da kızdırıyordu çünkü tam bir aptallıktı, değil mi?
Ancak her ne kadar beynim başka biriyle çıkmasını mantıklı 

bulsa da bedenim, Liz’in ellerinin sardığı kola sahip olan Clark’ı 
yerle bir etmek istiyordu.

Aslında Liz için mutlu olmalıydım çünkü çocuk iyi birine 
benziyordu. Dürüst olmak gerekirse gerçekten ama gerçekten iyiydi. 
Ama bir şekilde Liz için doğru kişi olmadığını biliyordum. O kişi 
ben de olmayabilirdim (ki olduğumdan oldukça emindim) ama 
Atkuyruklunun olması da mümkün değildi.

Yeni, demişti.
Yani yeni sevgili olduklarını söylemişti.
Peki, ne kadar yeni?
Günlerden, haftalardan mı bahsediyorduk? Yeni derken neyi 

kastediyordu?
Öpüşmüşler miydi?
Bu düşünceyle midem daha da bulandı ve yürürken kendi 

kendime, “Hayır,” diye mırıldandım. Yani yıllar olm uştu... Liz
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elbette şimdiye dek başka birini öpmüş olmalıydı. Bunun farkın- 
daydım ama yüzünü tekrar görmek, parfümünü koklamak ve se­
sini duymak her şeyi daha yeni yaşamışız gibi hissettirmişti. 

Elimdeki telefonum titreşti.

ACT: Konum at.
Konumumu attım ve telefonum tekrar titreşti. AJ olmasını 

bekliyordum ama kız kardeşimdi.
Ve bu da beni hiç şaşırtmadı çünkü Sarah sürekli işlerime bur­

nunu sokardı.

Sarah: Şu epik parti nasıl ̂ idhjor?

Çrok ecjlenhjor musun?

&en-. Aslında eve jûrihjorum.

Sarah*. &u kadar erken  mi?

&en-. Liz. oradandı.
O da ânında beni görüntülü aradı.
Kahretsin. Bu konuda konuşasım yoktu ama başımdan gitme­

yeceğini de biliyordum.
“Sana söylememeliydim, biliyorum,” diye cevap verdim, ona 

bundan asla bahsetmemem gerektiğinin tamamen farkında ola­
rak. Babam öldükten sonra Sarah, gıcık kız kardeş olmaktan, dün­
yada en çok güvendiğim insana dönüşmüştü. Annemin kendi so­
runları vardı, o yüzden Saralıyla birbirimize her şeyi anlatırdık.

İpucu: Birlikte hayatta kalmayı öğrendikten sonra kardeşlerinizle 
hakikaten çok yakınlaşıyordunuz.

“Aman Tanrım,” dedi sanki ben konuşmamışım gibi. “Onunla 
konuştun mu?”

Gözlüğünü taktığına göre yatmaya hazırlanıyor olmalıydı. 
Sarah gözlükten nefret eder ve yatmadan hemen önce lenslerini çı­
karıp gözlüğünü takardı.

Bu kâbus gibi sohbeti tekrar başa almamak için, “Evet,” dedim.
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“Aman Tanrım, Wes, haklıymışım!” Romantik Sarah, LA’e 
varır varmaz Liz’in peşine düşmemi istemişti. “Bu kader, biliyo­
rum ...”

“Erkek arkadaşıyla birlikteydi.”
“Erkek arkadaşı mı var?” Asla caymayan kız kardeşim hemen 

gerçek deliller aramaya başladı. “Peki, o da orada mıydı? Ciddi bir 
ilişki mi?”

“Onunla tanışma ve ikisiyle konuşma şerefine eriştim ... Bir­
likte, çift olarak.”

“Hayıııır... ne kâbus ama,” diye dehşetle iç çekerken gözleri 
büyüdü. “Nasıl bir tipti?”

Clark’tan nefret ediyordum. Ondan gerçekten nefret ediyor­
dum. “Gerçekten harika bir çocuğa benziyordu.”

“Aman Tanrım, en kötüsü,” diye homurdanıp başını iki yana 
salladı. “Peki, ne kadar olmuş? Ne zamandır görüşüyorlarmış, bi­
liyor musun?”

“Tuhaf olan kısım da o,” dedim geriye doğru yaslanıp bacakla­
rımı uzatarak. “Liz yeni olduklarını, daha yeni çıkmaya başladık­
larını söyledi. Daha sonra ikisi birden hâlâ alışmaya çalıştıklarını 
söylediler. Çocuk, Ah evet, doğru... ben senin erkek arkadaşınım, 
gibi bir şeyler söyledi.”

“Ne?” Sarah ışığı açmış olmalıydı çünkü şu an görüntüsü 
daha aydınlıktı. “Hâlâ alışmaya mı çalışıyorlarmış?”

“Evet,” dedim biraz şaşkın bir şekilde. “Çok saçma, değil mi?” 
“O zaman belli ki ciddi bir şey değil. Başka?”

“Başka ne?”
“Liz’le başka ne oldu, seni moron? Birbirinize neler söyledi-

mzr
“Çok naziktik,” dedim yan yana gelişimizi aklımdan geçirir­

ken midemde oluşan düğümle. “İki yabancı gibiydik.”
“İğrenç,” dedi neredeyse öğürerek.
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“Biliyorum.” İç çekip hüsranımı bastırmaya çalıştım. “Ama 
Sar, biriyle birlikte olmasaydı bile, muhtemelen yine de fark et­
mezdi çünkü benden hâlâ nefret ediyor.”

“Böyle mi söyledi?”
“Hayır ama belliydi.” Bana bakarken yüzünden okunuyordu. 

“İnan bana.”
Sarah kameraya eğilip bana parmak salladı. “Wesley, ona ger­

çeği anlatman lazım.”
“İyi de hayatında biri varken nasıl anlatacağım?” Gerçeği bil­

mesini ben de çok isterdim ama bunları doğru dürüst anlatmanın 
bir yolu yoktu. “Sohbet bile edemiyorken bunun konusunu nasıl 
açabilirim ki?”

“Bilemem ama anlatmak zorundasın. Söyle gitsin.” Omuz 
silkti, “Bir anda avlunun ortasında söylemen gerekse bile gerçeği 
orada söyle gitsin,” dedi.

“UÇLA’in avlusu olduğunu sanmıyorum.”
“Wesley.”
“Sarah Beth. "Dolunaya baktım ve ayağa kalktım. “Bunun her­

hangi bir şeyi değiştireceğini hiç sanmıyorum.”
“H er şeyi değiştirebilir, seni aptal!” Şu an iyice alevlenmiş ve 

bunu ona anlattığıma beni pişman etmişti zira bu tavrıyla uğraşa­
cak hâlim yoktu.

“Düşüneceğim,” diyerek tekrar kaldırıma oturdum.
“Neden bekliyorsun? Neden düşünüyorsun? O partiye geri 

dön ve haykırarak söyle, Wesley!”
“Gitmem gerek.”
“Kahretsin Wes, atışını şu an yapman lazım, henüz yeniy­

ken. Görmüyor musun? Eğer yavaş davranırsan, o zaman erkek 
arkadaşı artık  yeni olmaktan çıkar ve ondan sonra artık kesinlikle 
önemi kalmaz.”

“Seni yarın ararım, çocuk,” dedim. “Artık kapatıyorum.” 
“A m a...”
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Aramayı sonlandırdım. Çok iyi niyetli olduğunu biliyordum 
ama bu konuda konuşmak istemiyordum. Ne onunla ne de baş­
kasıyla.

Hayır, kendi kendimi yiyip bitirmeyi tercih ederdim.
Hem zaten yanılıyordu.
Çünkü Liz i tanırdım. Neredeyse iki yıl hiç konuşmadıktan 

sonra, bağırarak itiraflarda bulunup ona baskı yapmak onu daha 
da uzaklaştırırdı. Zaten taşınır taşınmaz peşine düşmememin se­
bebi de buydu.

Sabırlı olacaktım.
Eğer bir daha ikinci bir şansımız olacaksa, önce onu arkada­

şım olmaya ikna etmeliydim. Yeniden hayatına girmeye...
Ama bir erkek arkadaşı olduğu için şimdi bu çok daha zor gö­

rünüyordu.
Sanki hissetmiş gibi, saatimin alarmı çaldı.
Saat 12.13’tü.
Cidden evren, çok komiksin.
Lanet olsun bana.
Liz, birlikte olduğumuz yaz, her gece durup balo gecesi sokak 

lambasının altında öpüştüğümüz ânı hatırlamam için zorla alarmı 
kurmuştu.

Küçük aptal aşk böceği.
Dürüst olmak gerekirse, alarmı neden hiç silmediğimden 

emin değildim.
“Bennett, seni pislik,” diye bağırdı biri, yanımda yavaşlayan 

arabadan. Gözlerimi kısınca Wade, Mickey, AJ ve tanımadığım 
bir kızın, direksiyonunda gümüş saçlı bir adamın oturduğu gü­
müş renkli bir Honda’ya tıkışmış olduklarını gördüm. Mickey ön 
yolcu camını indirip, “Atla,” dedi.

“Partiden çıktığınıza inanamıyorum,” dedim telefonumu ce­
bime koyarken.

70 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL
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“Campbell aç olduğunu söyledi,” dedi arka koltuktaki kapıya 
sıkıştığı yerden kafasını uzatan AJ. “Bu yüzden Brooks gidip bir 
şeyler alabilmemiz için Uber çağırdı.”

Kız -sanırım  Campbell- bana el sallayıp gülümsedi.
“Hadi, o tatlı kıçını kaldır da arabaya bin,” dedi arka camdan 

başını uzatan Wade, “çünkü Fat Sala gidiyoruz.”
Fat Sal’dan sonra partiye geri dönüp dönmeyeceklerini bil­

miyordum ama eğer plan buysa, en azından oradan kendime bir 
Uber çağırabilirdim. Arka koltukta, Wade ile kapı arasına sıkış­
tım ve şoför gaza bastı.

“Hangi salak nereye gittiğini bilmeden eve yürür ki?” diye 
sordu Mickey bana sarhoş bir edayla sırıtarak. “Küçük AJ’in seni 
çok merak etti.”

“Eğer karanlıkta tek başına LA’de dolaşsan, seni de merak 
ederdim,” dedi AJ ve bu Wade’i güldürdü.

“Elbette ederdin,” diyerek uzanıp AJ’in dizini okşadı. “Anne 
Ayı.”

“Neden yürüdün?” dedi Campbell aramızda duran Wade’in 
yanından bana doğru eğilip. “Uber çağıramadın mı?”

Bir an duraksadım çünkü bu kız Liz’in ev arkadaşıydı, değil 
mi? Benimle ilgili -henüz- bir şey bilmediğini tahmin ediyordum 
çünkü Liz de daha birkaç saat önceye kadar benim burada oldu­
ğumu bilmiyordu ama nedense içimden tuhaf bir ses, iyi bir izle­
nim bırakm am  gerektiğini söylüyordu.

“O nun gibi bir şey,” dedim sanki ev arkadaşının şu anki ilişki 
durum u yüzünden yıkılmamışım gibi. “Bu arada ben Wes.”

“Campbell,” dedi gülümseyerek. “Ve eskiden Liz’le çıkıyor­
dun, değil mi?”

“Pardon, NE?” diye bağırdı Wade yanımda oturuyor olmasına 
rağmen. Bir süre ağzı bir karış açık kaldıktan sonra, “Sen Buxxie 
ile mi çıktın?” diye sordu.

Kahretsin. Liz’le olan geçmişim, Wade’le konuşmak istediğim 
en son şeydi.
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Ya da herhangi biriyle.
Şey, yani Liz hariç.
Eskiden kapı komşumdu,” dedim fazla abartm am aya çalışa­

rak.

Komşu kızı?” dedi Wade gülerek. “Vay canına Bennett, daha 
fazlasını öğrenmeliyim.”

Çok uzun zaman önceydi,” dedim onu geçiştirerek çünkü 
Liz in, ev arkadaşına benimle ilgili ne söylendiğini duymaya can 
atıyordum. Campbell’a dönüp, “Yani, evet çıkıyordum,” diye ce­
vap verdim.

“Clark da öyle söyledi,” dedi, “ama merak etme, bu konuda 
son derece rahat.”

“Ya,” dedim bir ahmak gibi ama kelimeleri bir araya getir­
mekte zorlanıyordum. Yani bu, Liz’in benim hakkım da hiçbir şey 
söylemediği anlamına mı geliyordu? Benim hakkım da konuşan 
kişi Liz’in erkek arkadaşı mıydı? “İyi bari.”

Hem Clark neden bu kadar rahattı? Geçmişimizi az da olsa 
kıskanması gerekmez miydi?

Peki, ben neden bu kadar nevrotiktim?
“Evet,” diye onayladı Campbell. “Hem zaten Wade bana senin 

hakkında bilmem gereken her şeyi anlattı.”
“Öyle mi?” dedim Brooks’un aptal sırıtışına bakıp neler söyle­

miş olabileceğini merak ederek.
“Nebraska, OmahdV bir atıcı olduğunu söyledi.”
“Ülkenin ortasındaki tüm eyaletler bir arada,” dedi W ade ken­

dini savunup omuz silkerek. “Bizim solağın hangisinden geldiği­
nin izini sürecek değildim herhâlde.”

“Brooks sence de Teksas okul sisteminin parlak bir örneği de­
ğil mi?” dedi AJ, Campbell’a.

“Şey, Teksas’ta her şeyin daha büyük olduğunu söylerler,” dedi 
Campbell, “o yüzden...”

“Bu doğru, tatlım ...” diye araya giren Wade, kıza sırıtırken 
fena hâlde sarhoş görünüyordu.
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“...bence bu deyime cehalet de dâhil.”
Campbell ona sırıttı, başını Wade’in karşılık vermesini bek­

ler gibi kaldırdı ve o an Liz’le neden arkadaş olduğunu anladım. 
İkisi de hem tatlı hem zeki hem de yaramaz tiplerdi, yani hem na­
zik olmayı hem de eğer hak ederseniz sizi mahvetmeyi gayet iyi be­
ceren tipler.

Wade son derece öz güvenli bir ses tonuyla, “Tatlım, eğer bu 
benden hoşlanmanı sağlayacaksa bütün Birleşik Devletler harita­
sını senin için etiketleyebilirim... Hem de her eyaletin başkentiyle 
birlikte...”

“Bunu sarhoşken yapabilir misin?” diye sordu Campbell gül- 
memeye çalışarak. “Bir Fat Sal peçetesinin üzerinde?”

Araba lokantanın karşısındaki sokakta dururken, “Bu gece 
mi?” dedi az evvelki kendini beğenmiş tavrından eser kalmayan 
Wade.

“Tabii,” dedi Campbell ve hepimiz Uber’den inerken konuş­
maya devam etti: “Yemek sırası beklerken bir ABD haritası çize­
rim ve yemeği yerken sen de bize coğrafi becerilerini gösterirsin.”

“Bu harika bir plan,” dedim sıraya girerken.
“Tamam o zaman. Siz sipariş verin,” dedi Mick, AJ ve bana 

bir avuç nakit para uzatırken. “Biz de şu boş masaya oturup baş­
layalım.”

“Evet,” diye onaylayan Campbell kartını uzattı. “Bana kızar­
mış stromboli lütfen.”

“Bana da Fat Bruin,” dedi Mick. “Sen ne istersin, Brooks?”
“Fat Teksas ve patates kızartması,” dedi Wade yine o sarhoş sı­

rıtışıyla. “Ve başarısız olacağımı görmek için heyecanlanmaktan 
vazgeç.”

“Bu heyecandan vazgeçemem,” dedi Mick başını iki yana sal­
layarak. “Ben bunun için yaşıyorum.”

Üç ü birden tek boş masaya doğru gider gitmez (Fat Sal, cuma 
geceleri aşırı dolu oluyordu) AJ, “Nasılsın?” diye sordu.
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“İyiyim,” dedim Campbeirın bizi duyamayacağından emin 
olmak için arkaya bakarak. “Sorun yok.”

“Güzel.” Sıradakiler hareket edince o da bir adım ilerledi. 
“Gerçi Buxxie olmasına inanamıyorum. Buxxie senin eski sevgilin 
miydi? Bu çılgınlık.”

“Onu ne kadar tanıyorsun?” dedim hakikaten merak ederek. 
Artık daha sakin olduğum için -bu da dikkatim dağıldığından ol­
muştu- onun Kalifornia Liz ine dair bildiklerini duymayı çok is­
tiyordum.

“Onu hiç tanımıyorum,” dedi, “ama Wade ve M ick’ten dolayı 
biliyorum.”

İkisi de ikinci sınıf öğrencisiydi.
“Öyle mi?” diye ilgisizce sordum. Liz Buxbaum’la ilgili bildiği 

tüm  detayları yazacak bir defter çıkarmaya son derece hevesli ol­
duğum hâlde, bu kadar sakin konuştuğuma ben bile şaşırmıştım.

“Evet. Liz video prodüksiyon departmanında çalışıyor, o yüz­
den hep etraftadır, antrenmanlarda fotoğraf ve video çekiyor. Spor 
departmanının sosyal medyaya koyduğu içerikleri belirleyip pay­
laşan onun ekibi.”

“Olamaz.”
Liz spor departmanında mı çalışıyor?
Bunu hiç beklemiyordum.
“Evet. Sanırım herkes onu bu yüzden tanıyor.”
“Herkes onu tanıyor mu?”
“Öyle gibi.” Sıra ilerleyince AJ bir adım daha attı. “Ben de 

birkaç kişiye Clark’ı sordum ama belli ki Liz’le arasındaki bu şey 
daha çok yeniymiş çünkü hiç kimse ikisinin arkadaş olduğu dı­
şında bir şey bilmiyor.”

“Anladım.” Bunu duyunca kendimi biraz daha iyi hissettim 
çünkü eğer uzun süredir çıkmıyor ve ilişkiye daha yeni başlamış­
larsa, şansım çok daha yüksekti.

“Peki, planın ne?” diye sordu AJ.

74 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL
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Bu dikkatimi ona -ve bana tuhaf tuhaf bakan yüzüne- yönelt­
meme sebep oldu. Ona bir kez bile -hatta sarhoşken bile- Liz’i geri 
kazanma niyetimden söz etmemiştim, o yüzden bu yorumu beni 
biraz şaşırttı. “Nasıl yani?”

“Şöyle yani, ne zaman aklında bir şeyler dönse yüzünde o pis­
lik ifadesi oluşuyor. Bir planın var gibi, Bennett.”

Önümüzdeki insanlar sıradan çıktı ve ben de sipariş vermek 
için tezgâha yanaştım.

Evet, kesinlikle bir planım vardı.
Lizzie ile ilgili büyük bir planım vardı.
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“ Bana delirmişim gibi baktığında, burnunda o luşan  o 
kırışıklığı seviyorum. Günü seninle geçird ikten so n ra  

giysilerime sinen parfüm kokunu seviyorum .
Ve geceleri uyumadan önce konuşmak istediğim  

son insan olmanı seviyorum.”

-Harry, Sally ile Tanışınca*

Liz

{ ^ orusu olan?”
Adli Müzikoloji öğretmenim Elaine Lowell soruları bekler­

ken -gelmeyecek olan soruları- dizüstü bilgisayarımı sırt çantama 
koydum. Daha önce derslerinden birini almıştım ve kadın hem 
son derece zeki hem de son derece korkutucuydu.

Bina yansa hiç kimse ona yangın söndürücülerin nerede oldu­
ğunu sormaya cesaret edemezdi.

Bize çok fazla okuma ödevi vermişti, okurken uyuklamama 
neden olacak türden okumalar. Aslında gerçek dünyada kesin kul­
lanacağım önemli bilgilerdi ama insan gözleri kapanmadan önce 
anca bir yere kadar telif haklarıyla ilgili bir şeyler okuyabiliyordu.

Kitabı okumak için muhtemelen daha sonra müzik kütüp­
hanesine giderdim çünkü ev arkadaşlarım sıkıcı şeylerin anlaşılır 
hâle gelmesi için fazla gürültücüydü.

* Harry, Sally ile Tanışınca (When Harry Met Sally), 1989 yılı, ABD yapım ı ro ­
m antik komedi filmi.
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“Tamam, o zaman gidebilirsiniz.”
Hızla çıkışa gittim ve tam kapıdayken, “Liz? Sen biraz kalır 

mısın?” dediğini duydum.
“Tabii.” Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Yutkunup, eşya­

larını topladığı yere doğru yürürken konunun ne olduğunu merak 
ettim. “Ne oldu?”

Gülümsedi -sıcak bir gülümsemeydi- ve biraz irkildim çünkü 
daha önce hiç gülümsediğini görmemiştim. Aslında eğlence ala­
nında güçlü bir avukattı ve hiçbir şeye vaktim yok havası verirdi, o 
yüzden ben de gülümsemeyi bilmediğini düşünürdüm.

Ve asla öğrenme zahmetine katlanmadığını.
“Sadece, soruların varsa veya bir konuda ekstra konuşmak 

istersen her zaman müsait olduğumu bilmeni istedim. Lilith 
Grossman yakın arkadaşımdır ve stajyerinin benim sınıfımda ol­
duğunu haber verdi.”

Ah. Lilith’e benden istediği gibi, programımı e-posta olarak 
atmıştım ama bakmasını hatta iletişime geçmesini hiç beklemi­
yordum.

Veya bağlantı kurmak için sektörden bir profesyonele ulaşma­
sını.

“Teşekkür ederim,” dedim başımı sallayıp gülümseyerek. Çok 
heyecanlanmıştım. “Gerçekten çok teşekkürler. Teklifinizi değer­
lendireceğimden emin olabilirsiniz.”

“Kesinlikle değerlendirmelisin,” dedi gülümseyerek. “Diledi­
ğin zaman yardımcı olmaktan mutluluk duyarım.”

Sınıftan son derece enerjik bir şekilde ayrıldım ve kulaklıkla­
rımı takıp Schoenberg’den çıkarken içimde bir minnet patlaması 
oldu. Burada, LA’de olmam, böylesi muhteşem bir yerde müzik 
dersleri almam fazlasıyla yeterliydi.

Ama şimdi de hayallerimdeki kariyer için bağlantılar kuruyor­
dum? D aha son sınıfa bile geçmeden?

Bu çok büyük bir şeydi.
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Bu ânı “Yazılmamış”* olarak zihnime not ettim  (zaten onu 
The Hills’ten çalmak için hep bir sebep arardım) ve L ilith ’le gö­
rüşmek için Morgan’daki Bruin Walk’a doğru yola çıktım . Derse 
giden öğrenci kalabalığının arasından geçerken zihnim de bir film 
sahnesi canlandırıyordum. Kahraman, tablo gibi görünen kam- 
püsten yüzünde keyifli bir tebessümle geçerken, arkada m üzik ça­
lıyordu.

Uzaktaki bir şeye ulaşmak
O kadar yakın ki neredeyse tadını alıyorsun...
“Solunda!”
“Ah!” Bir scooter vızıldayarak yanımdan geçerken bağırarak 

kenara atladım, beni ezmesine ramak kalmıştı. Geçerken resmen 
rüzgârını hissetmiştim.

Serseri.
Kullanan kişinin bir sporcu olduğunu görünce şaşırmadım. 

Neden bilmiyordum ama hep onların scooter kullandığını görü­
yordum. Çocuğun yaya trafiğinin arasından bir NASCAR** sü­
rücüsü gibi zikzaklar yaparak ilerlemesini izledim, hızlı ve karar­
lıydı. Ama ne kadar uzun boylu olduğunu fark edip, başındaki 
Bruins Baseball şapkasını görünce dişlerimi sıktım.

Sen benimle dalga mı geçiyorsun?
Pozitif olamazdım, çocuk scooterı aniden çevirip ters yönde 

ilerleyerek üzerime doğru geldi.
Nedennnn evren, nedennnn?
Bu kesinlikle Wes’ti ve scooterla üzerime doğru gelirken yü­

zünde o çokbilmiş sırıtışı vardı. “Az evvel neredeyse düm düz ede­
ceğim şu yavaş kızın Lizzie Buxbaum olduğuna inanam ıyorum ,” 
dedi bir kez daha dönüp yanımdan ilerleyerek.

“İnan,” dedim ve gitmesini umarak yürümeye devam ettim .
“Öyle hızlı geçtiğim için üzgünüm.”

* Natasha B edingfield’ın UnWritten  şarkısına gönderm e y a p ılm ıştır , (e.n.)
** NASCAR, daha çok stok araba yarışlarıyla tan ın an  bir A m er ik a n  o to m o b il 

yarışları yaptırım ve işletim  şirketidir, (e.n.)
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O na şöyle bir baktım. Beni izlerken hiç de üzgün görünmü­
yordu, scooterla ağır ağır ilerlerken yüzünde beliren o kibirli tebes­
süm hatırlamak istemediğim binlerce anıyı geri getirdi.

H atta daha da çok sırıtırken epeyce eğleniyor gibiydi. “Tam şu 
an, Sorun yok, Wes demen gerekiyor.”

“Hayır, tam şu an, Scootennı başka bir yerde sürer misin, Wes? 
demem gerekiyor.”

“Derse yetişmem lazım, o yüzden bunu söylememişsin sayaca­
ğım,” derken gözleri dans ediyordu.

“Ah, ne eğlenceli,” diye mırıldanıp biraz daha hızlı yürümeye 
başladım.

“Ama, Lib?” dedi, sesi beynimin eskiden üst üste Bazzi dinle­
yen bir bölümünü kaşıdı.

“Bana öyle seslenme,” diye çıkıştım ve ondan kaçamayacağımı 
bildiğim hâlde hızımı artırdım.

Dram atik bir şekilde iç çekip, “Seni görmek gerçekten hari­
kaydı,” dedi.

Sonra da çekip gitti.
Dişlerim dökülecek sandım çünkü Wes görüş alanımdan çı­

karken çenemi ne kadar sert sıktığımı fark etmiştim.
Bu neden benim başıma geliyor?
Tüm  cumartesiyi onun burada olması gerçeğine kızıp delire­

rek geçirmiştim. Ne zaman sakinleşip kendimi bunun o kadar da 
önemli bir şey olmadığına ikna etsem -aradan yıllar geçmişti ve 
artık ikimiz de farklı insanlardık- gözümün önüne öyle miydik? 
derken yüzünde beliren o sırıtışı geliyor ve öfkem yine ânında ka­
barıyordu.

Pislik.
Ç ünkü burada olması hiç adil değildi. Kahretsin, burası be­

nim yerimdi.
Okulda olmayı sevdiğim bir hayatım vardı, ikimizin enka­

zından sonra oluşan bir hayatım. İlk teşebbüsüm yanıp kül ol­
duğu için inşa ettiğim bir hayatım. O yüzden Wes’in bu kadar
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yakınımda olması fikri bana bir şekilde güvensiz hissettiriyor, o 
bilmiş seni görmek gerçekten harikaydı varlığı dikkatle yarattığım 
bu minik muhteşemlikleri yerle bir edecekmiş gibi geliyordu.

Ve Tanrım... İşim -ve şimdi de stajım- tamamen UÇLA spor­
cularıyla ilgiliydi. Bu benim için önemliydi ve onun bunu m ah­
vedeceğinden ya da eskisi kadar sevmemi engelleyeceğinden çok 
korkuyordum. Bu da yetmezmiş gibi, işimin önceliği sporcuları 
videoya almakken ve o da bir sporcuyken ondan nasıl uzak dura­
caktım?

Oooooooffff.
Milyonlarca kilometre uzaklıktaki Omaha, dünyam ın tam 

ortasına bir şekilde inmişti ve bu hiç adil değildi.
Clark her şeyi netleştirmiş ve benim aşırı tepki verdiğimi söy­

lemişti.
“Öncelikle, senin bir erkek arkadaşın olduğunu sanıyor, o 

yüzden senden uzak duracağına eminim çünkü ben saçma dere­
cede korkutucu bir tipim. İkinci olarak, daha beyzbol sezonu baş­
lamadı bile, o yüzden bahara kadar takımla bir şeyler yapmamıza 
gerek yok. Ve eğer beyzbol görevi verilse bile atıcılara ben odakla­
nırım, sen de geri kalan işleri yaparsın. Sorun çözüldü.”

Derin bir nefes alıp kendime Clark’ın haklı olduğunu söyle­
dim.

Burası çok büyük bir okuldu ve bu benim lehimeydi, dolayı­
sıyla az evvel olduğu gibi karşılaşma şansımız çok nadirdi. Üste­
lik Clark’ın, Wes’ten uzak durma planı da gayet yürütülebilir bir 
plandı.

Hiçbir şey olmayacaktı.
Bu büyütülecek bir konu değildi, en fazla minik bir rahatsız­

lık yaratabilirdi. Wes Bennett’la daha fazla iletişim kurm aktan ra­
hatlıkla kaçınabilirdim.

“Seni beyzbol takımına yerleştirmek istiyorum.”
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İçtiğim kahve ânında nefes boruma kaçtı ve Lilith sabırla dü­
zelmemi beklerken, öksürüp öğürmeye başladım. Beyzbol takı­
mına yerleştirmek. Aman Tanrım, bu hiç iyi olmazdı. Yeniden ko- 
nuşabilmeye başlar başlamaz, “Ne?” diye bağırdım.

Kollarını kavuşturup, “Beyzbol Amerikanın UCLA’i ülkedeki 
bir numaralı yeni oyuncu alan okul olarak tanıttığını eminim 
duymuşsundur, değil mi?”

“Evet.”
“Cum a günü takımın sezon öncesi antrenmanından paylaş­

tığın o m inik sosyal medya gönderin futbol içeriğinden çok daha 
fazla beğeni aldı. Ve cumartesi günü takımın maçı var.”

Çok memnun görünmesi beni hiç memnun etmedi.
D ürüst olmak gerekirse, Lilith’in spor departmanının sosyal 

medya gönderilerine dikkat etmesine de şaşırmıştım.
Bu kadın her şeye hâkimdi.
“insanlar beyzbol takımı için heyecanlı,” dedi. “Taraftarlar 

heyecanlı. Herkes bu gelecek vadeden oyuncuları daha çok gör­
mek istiyor.”

Kaşlarımın arasındaki ağrımaya başlayan noktayı ovaladım.
“Peki, yerleştirmek tam olarak ne anlama geliyor?” diye sor­

dum, sanki vereceği cevap benim için risk oluşturmuyormuş gibi 
sakin kalmaya çalışarak.

“Hard Knocks’u izlemedin mi?”
“İzledim.” D ün son sezona şöyle bir göz atmıştım. NFL takı­

mını sezon boyunca takip eden muhteşem bir belgeseldi. “Bayıl­
dım.”

“Güzel çünkü beyzbol takımıyla da aynısını yapmak istiyoruz. 
Bu takım ı ve bu içeriği markalaştırmak istiyoruz. Çerçeveyi tam 
olarak netleştirmedik ama ben Bruins Baseball üzerine eğilmek is­
tiyorum: Bir Şampiyon Takım İnşa Etmek.”

“Ah,” diye mırıldandım, zihnim karmakarışıkken odaklan­
maya çalışıp başımı sallayarak.
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“Takipçilerin Bruins Baseball oyuncularının günlük yaşam­
ları içeriğini izlemelerinin yanı sıra bu yılki takım ı tan ıtm ak  için 
oyuncularla kısa röportajlar da istiyoruz. Yani kendini Bruins ta­
kımının bir üyesi gibi görüp önce derslerine, sonra beyzbola git­
meni ve ardından da uyumanı istiyorum. Kalkıp bu döngüyü tek­
rar edeceksin. Sonbahar sezonu sonuna kadar haftada üç ya da 
dört video görmeyi çok isterim.”

Ne?? Hayıııııır.
Gerçekten de benden uyanık olduğum her ânım ı beyzbol ta­

kımına adamamı mı istiyordu? Onun da dâhil olduğu beyzbol ta­
kımına?

Ve onunla röportaj yapmak zorunda mı kalacaktım?
Eğer hayatım bir film olsaydı, bu sahnede kesinlikle 

Disaster* şarkısı çalardı.
Bu bir felaket olabilir
Bir sürü faktör var... **
“Ne dersin, Liz?” dedi heyecanla.
“Bence muhteşem,” diye yalan söylerken midem çaresizlikten 

kasılıyordu. “Peki, bu prodüksiyon departmanı için mi, yoksa...”
“Hayır, bu tamamen senin için.” Kaşlarını kaldırıp, “Bu senin 

yeni staj görevin,” dedi.
Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım.
“Gerçi bunun için çok vakit ayırmak gerekecek,” dedi ayağa 

kalkıp masasının kenarına yaslanarak. “Takım ın genel progra­
mına baktım ve her sabah altı buçukta antrenman yaptıkları te­
yit ettim. Sonra derslere giriyorlar ve öğle yemeğinin ardından 
pozisyon koçları onları çalıştırıyor, neyse ki bu çalışmalar haf­
tada sadece üç gün. Ondan sonra her gün yaptıkları antrenm an­
ları var, haftada üç gün kondisyon çalışıyorlar, sonra da oyuncular 
geri kalmasınlar diye hepsini salonda toplu çalıştırıyorlar. Yani bir 
sporcu öğrencinin hayatı tembellere göre değil.”

* D isaster  (Felaket), Conan Gray’e ait bir şarkıdır, (e.n.)
** This could be a disaster Theres so many factors...
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Başım dönüyordu. Hem bunları yapıp hem derslerime nasıl 
yetişecektim?

Ve işime?
Bu imkânsız görünüyordu ama hayır da demeyecektim.
L ilithe hayır diyemezdim.
Zira şimdiden benim için profesyonel bir akıl hocasından çok 

daha ötesi olmuştu, o benim kahramanımdı. Kaç yaşında oldu­
ğunu tam olarak bilmiyordum ama HEFT’deki mevcut gücünü 
elde etmek için gençti, NFL ile yaptığı işler için de öyle. Süper 
Bowl gibi önemli maçlarda, saha kenarında çekilmiş yüzlerce fo­
toğrafını görmüştüm. Lilith, hüsrana uğratmamak için her şeyi 
yapabileceğim ilham kaynağımdı.

“Bu her ne kadar senin staj görevin de olsa Spor Departmanı’nın 
da yapmanı istediği bir iş olduğundan işine de aktarabilir ve her 
zamanki kaynaklarını kullanabilirsin. Departman sana bir yar­
dımcı atamayı kabul etti, o yüzden eğer çalışmak istediğin bir iş 
arkadaşın varsa ve eğer o da bunu isterse, bana kim olduğunu söyle 
de ileteyim.”

O zaman hâlâ Clark’la çalışabilirim. Her ne kadar teklifinin 
altında ezilsem de bu beni çok rahatlatmıştı.

“Önce bir sorayım ama Clark Waters’ın kesinlikle ilgilenece­
ğinden eminim. O  harika biridir.”

“M uhteşem,” dedi ve telefonunu alıp Clark’ın adını yazdı. 
“Hâlâ detayların üzerinden geçiliyor, Liz. Ama bu görevin belge­
selde yer alma olasılığı çok yüksek.”

“Ne?” Bu diğer tüm  düşüncelerimi silip attı çünkü şu âna ka­
dar resmî bir belgesele asistan olarak katkıda bulunacağımı dü­
şünmemiştim. “Gerçekten mi?”

Başını telefondan kaldırıp salladı. “Filmin her yerinde doku­
nuşlarımın olacağı kesin. Dürüst olmak gerekirse fena hâlde sı­
nırlarını koruyan ve paylaşmaktan hoşlanmayan biriyimdir. Ama 
eğer bu sezon öncesi içeriği umduğum tepkiyi yaratırsa, ilk etapta 
bu klipleri paylaşmak harika olacaktır, özellikle de tanıtımları.”
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“Şey, evet tanıtımlar demişken,” diyerek boğazımı temizlerken 
ne söyleyeceğimden tam olarak emin değildim. “Sanırım  sizi uyar­
mam gereken bir şey var.”

“Ah?” dedi Lilith gözlerini kısarak, “neymiş o?”
“Şey, oyunculardan biriyle benim ... karmaşık bir geçmişimiz 

var diyebiliriz sanırım.” Açıklarken yanaklarım kızardı. “O nu yıl­
lardır görmemiştim ve geçen cumaya kadar ne UÇLA’de oldu­
ğunu biliyordum ne de beyzbol takımında. Ama başlam adan önce 
bunu söylemek istedim, yani Wes Bennett ile eskiden bir ilişkim 
olduğunu.”

Başını yana eğdi. “Yeni gelen as oyuncuyla mı?”
Artık ona böyle mi sesleniliyordu... Yeni gelen as?
“Evet.”
“Anladım.” Kollarını birleştirdi. “Karmaşık sözcüğü beni endi­

şelendirmek mi? Dikkat etmem gereken bir konu var mı?”
“Hayır, hayır,” diye düzelttim, başımı iki yana sallayarak. 

“Öyle bir şey değil... Tamamen normal bir lise ilişkisiydi. Çıkar 
çatışması gibi bir durum ihtimalini düşünerek bilmenizi istedim, 
hepsi bu.”

“Bu konuda bir derdim yok,” dedi yavaşça ve ciddi bir ifadeyle 
gözlerime baktı. “Tabii onunla profesyonel bir şekilde çalışabildi­
ğin sürece. Çalışabilir misin?”

“Tabii ki çalışırım,” dedim deli gibi başımı sallayarak. “Konu 
tarih oldu, gerçekten.”

“Güzel,” dedi doğrulup masasına geri dönerken. “Peki, hem 
derslerinin hem Hard Knocksun üstesinden gelebilir m isin sence? 
Bu görevle ilgili ne hissediyorsun?”

Kesinlikle üstesinden gelemezdim.
Gerçi belki de gelebilirdim...
Hiçbir fikrim  yoktu!
Kaygıyla dolu beynim çılgın gibi işliyordu ama L ilith’e, bu her 

şeye hâkim ve ilham veren kadına bakınca benim de yapabilece­
ğimi fark ettim.
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Yani, tabii ki yapabilirdim.
Ç ünkü ben artık Küçük Liz değildim.
Hayatta olduğum yeri seviyordum. Arkadaşlarımı, okulumu 

seviyordum ve stajıma bayılıyordum. Hem derslerimin hem de bu 
zorlu görevin üstesinden gelebilirdim.

Ç ünkü eğer Wes Bennett birkaç gün evvel karşıma çıkma­
mış olsa, bu fırsata balıklama atlar ve inanılmaz talihimi bağıra­
rak kutlardım.

O yüzden geçmişimden gelen ve yıllardır görmediğim birinin 
bunu mahvetmesine izin vermeyecektim.

“Kesinlikle gelebilirim ve dört gözle bekliyorum.” Samimi­
yetle gülümseyip, “Sanırım takıma yerleşme vakti geldi,” dedim.
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BOLUM ON BİR

“ İn san lar âşık olur. B irb irlerine a it le rd ir  
çünkü insanın gerçek mutluluk için tek  şa n s ı budur.

-Çılgınlar Kraliçesi*

tt

Wes

“ Ç a k i n .”
*^R oss, “Hız için doğruluk oranından cayma,” derken, 

Woody levhanın arkasında çömeldiği yerden kalkıp yerde duran 
on topu geri fırlattı.

Bu neydi böyle, Wesley?
Tüm topları yakalayıp yere atarken elimin tersiyle alnım da bi­

riken teri sildim. “Tamam.”
“Bu iş sende, Bennett.” Woody tekrar çöküp eldivenini kal­

dırdı. “Hadi başlayalım.”
“Başlayalım.” Zihnimi boşaltmak için derin bir nefes almadan 

önce topu çevirip işaret parmağımla dikişlerin üzerinden geçtim.
Zira her ne kadar babam ölmüş de olsa -TV ’deki Cubs/M ets 

maçını izlerken koltuğunda kalp krizi geçireli iki yıl olm uştu- her 
atışımda burada, yanımdaydı.

Attığım her topta sesini duyuyordum.
Bazen iyi giderken de duyardım ama benimle en çok zorlan­

dığımda konuşurdu. Bu da kuvvetli fırlatma yeteneğime zarar ve­
rirdi çünkü sesi, Göster şunlara günlerini, gibi şeyler söyleyip ne

* Çılgınlar Kraliçesi (Breakfast at Tiffany’s), 1963 yılı, ABD yapım ı rom antik
film.
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kadar boktan fırlattığım la ilgili homurdansa da onu özlememe se­
bep oluyordu.

H em  de çok.
Ve bu da resmen delilikti, değil mi? Beyzbol konusunda ne ka­

dar psikopat biri olduğunu bana hatırlattığı hâlde onu nasıl özler­
dim?

“Wes?” Ross kaşlarını kaldırarak bana baktı.
Kahretsin.
“Tam am dır,” dedim  ve dönüp bir topu daha fırlattım.
“D aha iyi,” dedi W oody yakaladığı topu yere atıp bir diğerini 

tu tm ak için eldivenini kaldırırken.
Daha iyi ama daha sert atmalısın, çocuk. Göster onlara günlerini 

ve yumuşak olmayı bırak.
Topu sertçe atıp içimden, “Kapa çeneni,” derken Woody’nin 

eldivenine çarpan topun çıkardığı yüksek sesten keyif aldım.
“Tam am ,” dedi Ross beyzbol şapkasını çıkarıp tekrar takarak.
Babam ın sesinin zihnime girmesini reddederek bir top daha 

aldım. Bu kez falsolu attım  ve plakanın üzerine düşüşünü izledim. 
M ükem m el bir evet çok iyiydi atışı oldu ve sonra onu duydum.

Liz’in sesini... Gülüyordu.
Şimdi de onun sesini mi duyuyordum?
“Bunun gibi bir tane daha,” dedi Woody topu sağına doğru 

fırlatarak.
Bir top daha kaptım , burnum dan nefes aldım ve öldürücü bir 

hızla attım , evet çok iyiydi.
“H adi gidiyoruuzz,” diye bağırdı Ellie arkamdan. Bu da sa­

vunm a oyuncuların ın  antrenm an için geldiklerini gösteriyordu. 
“O  falsolu atışı kameraya çektiniz mi?” dediğini duyduğumda bir 
tane daha a tm ak  üzereydim.

Başımı çevirdim  ve -lanet olsun- Liz oradaydı.
Ve erkek arkadaşı da.
C lark ve topuzu, yine atışlarımı kayda alıyordu. Video kame­

rasına bakıp gözlerimdeki öfkeyi görüyor mu diye merak ederken
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çok sinirlendim. Sosyal medya için video çeken insanlara alışmam 
gerektiğini biliyordum ama onun burada olması bana müdahale 
ediliyormuş gibi hissettiriyordu.

Ayrıca çok da rahatsız ediciydi.
Kızımı aldın. .. Bu yetmez mi?
Liz, Eli’ın yanındaki katlanan tabureye çıkmıştı, üzerinde bir 

şort, bir Bruins basketbol tişörtü ve her yerinde gülen yüzlerin 
olduğu mavi Converse ayakkabılar giymişti. Saçlarını atkuyruğu 
yapmıştı, gözleri Ray-Ban gözlüğüyle gizlenmişti. Ve aşağı bakı­
yor, elindeki uzun lensli kamerayla oynuyordu.

Son derece bakımlı olan mavi ve sarı ojeli elindeki kameraya.
Tanrım, bu kız çok güzel.
Geçen hafta kazara -sayılır ama aslında değildi- scooterla onu 

ezmeme ramak kaldığı günden beri Liz’i görmemiştim. AJ etrafta 
BP için video çektiğini, antrenmanlara katıldığını söylemiş ama 
şu âna kadar bir şekilde onu kaçırmıştım.

“Güzel engelledin, Bennett,” diye bağırdı Rose. Ardından, 
“Dikkatini ver,” diye mırıldanırken ben de zorla atışa odaklan­
dım.

Kahretsin.
Kendimi kapatma konusunda iyiydim, o yüzden güçlü bitir­

dim ama hissettirdiği duygudan hiç hoşlanmadım. Liz’in lisedeki 
maçlarıma gelmesine bayılırdım çünkü spordan hoşlanmayan biri 
olarak, yine de gelip eğlenirdi. Her maçta benim yedek formamı 
giyer -altına çiçekli mini bir etekle tabii- ve beyzbolla ilgili hiç­
bir şey bilmese de, Bu iş sende, Bennett, gibi şeyler söyleyerek ba­
ğırırdı.

Üstelik en muhteşem geri bildirimleri de o verirdi. Topu atar­
ken tutucuya onu öldürmek istermiş gibi bakmana bayıldım. Her 
atıştan önce topu çevirdiğinin farkında mısın? Üniversitede sahaya 
çıkarken kullanman gereken şarkıların bir listesini yaptım.

Liste hâlâ aklımdaydı çünkü şarkıların hiçbiri şahsen sev­
diği şeyler değil, duruma “uygun” olan parçalardı. Sorumluluğu 
son derece ciddiye alıp beş numaralı şarkıyı seçmiştim ki bu da
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onu çok mutlu etmişti çünkü her ne kadar yaptığı şey yüzünden 
Kanye’yi bir daha asla affetmeyeceğini söylese de bu şarkı Liz’in 
de favori şarkisiydi.

DNA. - Kendrick Lamar
Trophies - Young Money
Step into a World - KRS One
Welcome to the Jungle - Guns N ’ Roses
Poıver - Kanye West
Ama şu an Liz’in varlığından rahatsız oluyordum. Çünkü 

şimdi beni izlerken ne gördüğünü bilemiyordum.
Nefret ettiği pisliği mi?
Tutarlı olmak için debelenen, sıradan bir birinci sınıf atıcı­

sını mı?
Sinir bozucu komşusunu mu?
Ben eşyalarımı toplarken artık oyuncu kulübesinde değildi, 

o ve devi üçüncü üstteki savunma oyuncularını videoya çekmeye 
gitmişlerdi. Gözlerim o ışıltılı, kızıl atkuyruğunu ararken bu iyi 
diye hatırlattım  kendime. Dikkatimin dağılmaması lazım.

A rtık  çıktıklarını ve birlikte yaşadıklarını bildiğimden, bera­
ber çalışmalarını izlemek benim için çok fazlaydı. Bu gözümün 
önünde olurken, zihnim ne kadar güçlü de olsa odaklanmam 
imkânsızdı.

O na yaklaşmayı çok istiyordum ama onlarla yakın olmak gibi 
bir arzum  kesinlikle yoktu.

Birkaç saat sonra kendimi yine aynı konuyla boğuşurken buldum. 
“Tanrı aşkına neden buradalar ki?” diye sordum Mickey’nin ya­
nına o turup  sırt çantamı açarken. Liz elinde kamerayla, Wade ve 
AJ’in ders çalıştıkları masanın önüne çömelmişti.

Erkek arkadaşı odanın diğer tarafında, ders çalışan Eli ve 
Luke’u çekiyor ve ikisi de alanımı varlıklarıyla dolduruyordu.
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“Ahbap.” Mick bana pislikmişim gibi baktı. “Buxxie ve 
Clark’tan hoşlanmıyor musun?”

Mick, Liz’in partisinde o kadar sarhoş olm uştu ki herhalde es­
kiden Liz’le çıktığımız haberini ya kaçırmış ya da unu tm uştu . Ben 
de onu aydınlatacak değildim.

Koca ağızlı Wade yüzünden bunu öğrenmesi zaten an mesele- 
siydi, o yüzden ben de kendi hâline bıraktım.

Daha sonraya.
“Hayır, iyiler,” derken iyi kelimesini çalışma odasındaki ışık­

landırmadan ya da hiçbir fikre sahip olmadığım herhangi bir ko­
nudan bahsediyormuşum gibi söylediğimi fark edip gülm ek iste­
dim. “Ama takımın çalışma odasında TikTok videoları çekmeleri 
çok tuhaf geliyor. Kim bunu ister ki?”

“Ah, olay sandığından çok daha büyük,” diye fısıldadı yüzünde 
pis bir sırıtışla. “Bizimle ilgili büyük bir içerik yapıyorlar. Liz ve 
Clark artık kendilerini beyzbola adadılar.”

“Ne?”
“Spor Departmanı,” dedi sessizce ama heyecanını görebiliyor­

dum. “Beyzbol takımının ön sezonuyla ilgili bir şeyler yapm ak is­
tiyor. O yüzden bu ikisi sonbahar dönemi bitene kadar sürekli pe­
şimizde olacaklar.”

“Dikkat dağıtmaya bak,” dedim dizüstü bilgisayarımı çıkarıp 
sanki bu hiç önemli değilmiş gibi sakince konuşarak. Gerçi bey­
nim yüzlerce farklı yöne doğru koşuyor, bağırarak atlayıp zıplı­
yordu.

Çünkü Liz’in sürekli etrafımda olması, onunla biraz mesafe 
katedebilmem için altın fırsat gibi büyük bir şeydi.

Ama yanında erkek arkadaşıyla değil, Tanrı aşkına.
Yani, ondan vazgeçip uzaklaşmam yetmemiş miydi? Şimdi de 

onunla her gün vakit geçirip, Clark’la yan yana çalışm asını izle­
mek zorunda mıydım?

“Yalan söylemeyeceğim, Liz’in sürekli etrafta olması beni ra­
hatsız etmez,” dedi Mick.
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Evet bu da yardımcı olmuyordu. Yutkundum ve Mick’e bakma­
dan bilgisayarımı açıp ilgisizce, “Öyle mi?” dedim.

“Onu tanıdığın dönemdeki çocukluk hâlini bilemem ama şu 
an çok havalı,” derken sesinde bir gülümseme vardı.

Liz nasıl biriydi? Nedense zihnim iki yaz önce sahildeki o ge­
ceye gitti, beynime nefes almak ya da konuşmak gibi kazınmış 
olan o geceye.

Yemin ederim o geceyi hâlâ iliklerime kadar hissediyordum.
LA’e gelişimizden iki gün sonraydı ve Kaliforniya’da yaşamak 

konusunda o kadar heyecanlıydı ki battaniyelerimizi alıp, ateş ya­
kabileceğimiz bir plaj bulmuş ve o gece kumlarda birlikte uzan­
mak dışında başka hiçbir şey yapmadan saatler geçirmiştik.

Gözlerine yansıyan ateşin pırıltısını hâlâ görebiliyor ve 
Bluetooth hoparlöründen yayılan yumuşak müzikle dalga seslerini 
hâlâ duyabiliyordum.

Seninle birlikte olduğum zamanları düşündüğümü hatırlıyo­
rum. ..

“Çok havalıydı,” dedim. Ve onu tanıdığım süre boyunca sadece 
küçük bir kız değildi.

“Öyle değil mi, kamyon somunu?*” diye bağırarak güldü 
Mickey.

“Neymiş o?” diye bağırdı Wade odanın diğer ucundan.
“Bennett’a, Liz’in kahramanım olduğunu söylüyordum.”
Harika. Liz’in bize doğru baktığından emindim -ve kesin 

Clarki da bakıyordu- ama başımı hiç kaldırmadım ve bilgisaya­
rımın dışında olup bitenlerden haberim yokmuş gibi davrandım.

“Kızımız bana bok gibi bir lakap taktı diye kahraman olacak 
değil,” dedi Wade.

“Sana göre,” diye mırıldandığını duydum çekime devam eden 
Liz’in.

* K am yon som un u  (Truck Nuts), sarkan bir skrotuma benzeyen araç makyaj ak­
sesuarıdır. (ç.n)

Ninova



“Evet, sana göre,” dedi Mickey sırıtarak. Bana doğru eğilip 
sessizce, “Geçen yıl Liz’e asılmaya çalıştı ve Liz de ona, Kamyon so­
mununun vücut bulmuş hâlisin, dedi. İtici ve kendini beğenmiş biri 
olduğunu söyledi.”

“Wade kızmadı mı?” diye fısıldarken Liz’i bu denli argo bir 
şey söylerken hayal etmeye çalıştım. Bu onun için fazla cesur bir 
davranıştı.

“Bunu söyleyen Liz olunca nasıl kızabilir ki?”
“Nasıl yani? Liz genelde çok tatlı olduğu için mi?” diye sor­

dum dudaklarımı çok oynatmamaya çalışarak çünkü onunla ilgili 
konuştuğumu düşünmesini istemiyordum.

“Hayır,” dedi saçma bir şey söylemişim gibi gözlerini kısarak. 
“Bu tam Liz’e göre bir şey aslında. Wade de bu yüzden ona kıza­
madı. Liz bizden biri gibi, sanki bunları ona sen söylemişsin gibi 
anladın mı?”

Bizden biri mi? Bunu “diğer kızlar gibi değil” şeklinde, yani 
cinsiyetçilik yaparak söylemediğinden emindim ama Liz’i resmen 
tanıdığı diğer erkeklerden biri gibi görüyordu.

Ama Liz “erkeklerden biri” olacak bir kız değildi.
Öyle miydi?
“Yani sen bana böyle görünen bir kızın bizden biri sayıldığını 

mı söylüyorsun?” dedim daha da alçak sesle.
Omuz silkti. “Hiç kimseyle çıkmaz, iltifat kabul etmez, çok 

komiktir ve yaptığı işte çok iyidir.”
“Clark’la çıkıyor, unuttun mu?”
“Buna hâlâ inanamıyorum.” Anlamıyormuş gibi yüzünü bu­

ruşturdu. “Sanırım şimdiye kadar çıkmıyordu demeliydim.”
Tam ben onlara baktığımda Clark onun yanında dikilip Liz’i 

gülümseten bir şeyler söyledi, uzun zamandır görmediğim gülüm­
semesini gördüm.

Saf mutluluk gülümsemesini.
Tanrım, o gülüş.

92 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL
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Donakalmış bir vaziyette öylece baktım, dudaklarının kıv­
rımlarını ezberledim. O, Clark’a bu tebessümü verirken ben kıs­
kançlıktan daha fazlasını hissettim: Açlık hissettim. Çaresizlik. 
Sanki benim yemek için can attığım lüks bir şeyi Clark yiyormuş 
gibi. Sanki ben üç kuruşa muhtaçken, Clark para içinde yüzüyor­
muş gibi.

Sanki piyangoyu kazanmış da bana ödülü alışını izletiyormuş 
gibi.

Liz’in bakışları gözlerimi buldu.
Kahretsin.
Göz kırptım  -Sen ne halt ettiğini sanıyorsun gerzek?- ve ders ça­

lışmaya devam etme girişiminde bulundum.
“Waters,” dedi Mickey aşırı yüksek bir sesle. “Buxxie’yi seninle 

çıkmaya nasıl ikna ettin?”
Çalışma odasındaki herkesin başı bize doğru döndü.
O danın diğer ucundan Eli’ın, “Dalga mı geçiyorsunuz?” dedi­

ğini duydum. “Bux ve dev mi?”
Liz hızla gözlerini kırpıştırdı, yanakları kızarırken o yeşil göz­

lerinde suçluluk ifadesi belirdi.
Ö te yandan Clark gururla gülümseyip kolunu Liz’in omzuna 

doladı. “Evet, konuşuyoruz ama rica etsem sen kendi işine bakar 
mısın?”

O ndan nefret ediyordum. îyi ya da nazik olması umurumda 
değildi. Ondan nefret ediyordum.

Hem o dev gibi orangutan kollarını neden Liz’in her yerine 
dolayıp duruyordu? Kızı rahat bırak da biraz nefes alsın.

Liz bundan hiç hoşlanmazdı.
Yani kim omzunda o saçma kolların ağırlığını taşımak isterdi ki?
“Bu ne zamandır devam ediyor?” diye sordu Eli yılmadan. 

“Buxxie?”
“Daha çok yeni,” dedi Liz omuz silkerek. “Şimdi kapa çeneni 

de siz dâhilerin ders çalışırken fotoğraflarınızı çekeyim, olur mu?”

Ninova



94 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

Bilgisayarımın kilidini açmak için parmak izimi kullandım  
ve e-postalara tıkladım. O Neandertal sanki her şey çok komik­
miş gibi gülmeye başlarken içimde biriken öfkeyi kontrol altına 
almaya çalıştım. Benim ders çalışıyor olmam gerekiyordu, birine 
gülümseyen Liz’i gizli gizli izliyor olmam değil.

Odaklan, seni serseri.
Grup projemizle ilgili konuşma profesörümüzden bir e-posta 

bekliyordum ama gördüğüm ilk mesaj Lilith Grossman isimli bi­
rinden gelen ve konuda “röportaj” yazan bir maildi. O nun  kim ol­
duğunu bilmiyordum ama açınca hemen öğrendim.

Mesajı okurken göğsüm öfkeyle doldu.

Kimden: Lilith Grossman (lgrossman@heftent.com)
Tarih: 29 Eylül, 16:53
Konu: Röportaj
Kime: (wbennett@athletics.ucla.net)
Selam Wes,
Bildiğin üzere prodüksiyon departmanı beyzbol 

programı için bir içerik serisi hazırlıyor. Koçluk 
ekibinin, ekibimin beyzbolla ilgili her şeye erişim 
izni olduğunu size bildirdiğine inanıyorum. Önümüz­
deki hafta planlamaya başlayacağımız 
bölümü, oyuncuların röportajlarını da içerecek.

Sana şahsen ulaşmak istedim çünkü eminim farkında- 
sındır ki taraftar seni UCLA'de gördüğü için çok heye­
canlı. Sen sadece gelecek vadeden bir kariyere sahip 
harika bir sporcu olmakla kalmıyorsun, aynı zamanda 
hikâyen de insanların seni desteklemelerini sağlıyor.

Lütfen ne zaman müsait olduğunu koçlarına bildir. 
Seninle sohbet etmek için heyecanlıyız ve konuya de­
rinlemesine dalıp hayatla, kayıplarla ve devam etmekle 
ilgili gerçekten güzel bir hikâye yaratmak için sa­
bırsızlanıyorum.

En iyi dileklerimle,
Lil.
Lilith Grossman
Yaratıcı İçerik Yapımcısı
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E-postayı bir kez daha okurken göğsüme yumruk yemiş gibi 
hissettim.

Hayat, kayıplar ve devam etmek mi?
Bu Lilith denen kişi ciddi miydi?
Gerçekten benim güzel hikâyeme dalmak mı istiyordu? Bilgi­

sayar ekranıma bakarken öfkeden kudurmak üzereydim. Bütün 
takım ın konu edildiği bir şey için özel hayatımın ihlal edilme­
sini kabul edebilirdim ama eğer izlenmesini artırmak için baba­
mın ölüm ünü de buna dâhil edeceğimi sanıyorsa çok yanılıyordu.

Bu yabancı kadın nasıl bu kadar hadsiz olabiliyordu.
“Boş versene,” diye mırıldandım.
“Ha?” dedi Mickey çalıştığı şeyden başını kaldırmadan.
Dişlerimi sıkıp sakinleşmeye ve kızmamaya çalıştım ama çok 

yorgundum. Herkes hikâyemi romantikleştirmek istiyor, bir şe­
kilde ilerleyen ilgi çekici bir durummuş gibi davranmaya çalışı­
yordu. Çocuk her şeye sahipken bir anda hepsini kaybeder. Daha 
sonra çok çalışır ve hepsini tekrar kazanır. Son.

Ama gerçek aslında daha çok şu şekildeydi: Çocuk ailesinin her 
şeyini kaybetmesine yol açan bir şey yapar, bu süreçte kızı da mahve­
der ve başka seçeneği olmadığı için evine döner. Dibe vurur, kıçını 
yırtana dek çalışır ve geri döner ama şimdi burada kalabilecek midir?

Bu soru kâbuslarımın konusuydu. Ya sakatlanırsam? Ya kolum 
kırılır ve okulu bitiremeden bursumu kaybedersem? Beyzbol gibi 
sporlar acımasızdı, bunu bizzat öğrenmiştim. Eğer her şeyi mah­
vedersem ve yerime daha iyi bir atıcı gelirse, gelecek sene eve geri 
dönmem gerektiğini çekinmeden söylerlerdi. Antrenörler bizim 
büyük ve mutlu bir aile olduğumuzu iddia etse de eğer performans 
gösteremezsem yerimi çok hızlı kaybederdim.

“Hiç.” Arama kutucuğuna tıklayıp profesörümün adını yaz­
dım. Spor D epartm anı Liz’le erkek arkadaşına her şeyi çekmeleri 
için izin vermiş olabilirdi ama babamla ilgili hikâyemi anlatmam 
için beni kesinlikle zorlayamazlardı.
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“Çekici olmadığından değil.
Belki de bana o kadar çekici gelm iyorsundur.”

-Tatil*

Liz

M üzik telif haklan ihlalleri için federal zaman aşımı süresi üç 
yıldır ancak “keşfin”dikkate alınıp alınamayacağı konusunda,

davacının ihlalin farkına varması ya da makul bir şekilde talepte bu­
lunması gibi devre ayrılıkları vardır.

Kütüphanedeki masalardan birinde, Arnstein v. Porterm  not­
larını okumaya çalışıyordum ama gözlerimi açık tutm akta zorla­
nıyordum. Dışarıda hava karanlık ve yağmurlu, bina da oldukça 
boştu ki odaklanmak için ihtiyacım olan da kesinlikle buydu ama 
yorgunluğuma engel olamıyordum. Bir haftadır beyzbol ekibine 
yerleşmiştik ve Clark da ortağım olarak her şeyiyle yanımdaydı. Bu 
gece ben biraz ders çalışayım diye, o beyzbol çalışma odasını tek 
başına idare ediyordu.

Saçma olan şuydu ki oyuncuları derslerinden geri kalmama­
ları için zorlayan çalışma odaları, benim ders çalışma zamanımın 
her dakikasını alıyor ve beni derslerimden geri bırakıyordu. He­
nüz okumayı bitirmediğim bu notlar yarın sabahki sınavda çıka­
caktı ve bu hiç iyi değildi.

* Tatil (Holidate), 2020 yılı, ABD yapımı rom antik kom edi film i.
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Saat 20.30 olmasına rağmen bana gecenin 2’siymiş geliyordu. 
Bu yüzden enerji içeceğimi aldım ve tam bir yudum içerken onu

Wes.
Bir anda beynimde Niall H oranın Everyıuhereşarkısı çalmaya 

başladı çünkü içinde bulunduğum âna en uygun şarkı bence oydu.
Ne zaman bir köşeden dönsem,
Sanki sen orada duruyormuşsun gibi geliyor. *
Biri beni öldürsün! Çünkü Wes şu an pencerelerin yanındaki 

masada ders çalışıyordu. Burada ne halt ediyor? Ben, Powell yerine 
müzik kütüphanesinde çalışmayı severdim çünkü burası küçük, 
sessiz ve dikkatimi dağıtabilecek insanların olmadığı bir yerdi.

Ama o neden buradaydı? Bir müzik öğrencisi değildi ve güney 
kampüsünde kaldığından emindim. (Tabii hâlâ mühendislik oku­
yorsa.) Buna ek olarak birinci sınıfta olduğunu da biliyordum, do­
layısıyla burayı nasıl bulmuştu?

Gözlüğünü takmış -onu sadece gözleri yorulduğunda takardı- 
ve mavi beyzbol şapkasını ters takmıştı. Çok şey görünüyordu... 
Oooofffffsinir bozucu.

Yani bunun olasılığı neydi ki? Hem ne kadar zamandır bu­
radaydı?! Bağırmak istedim çünkü bu çok saçmaydı. Neredeyse 
iki yıldır hayatımda yokken, kendini ne sanıyordu da gittiğim her 
yerde bir anda karşımda beliriyordu?

Hem şu an beyzbol çalışma odasında olması gerekmez miydi?
Bulunduğum yere doğru bakıyordu ama neyse ki beni fark et­

memişti.
Çünkü onun yanında nasıl davranacağımı hâlâ bilmiyordum. 

Clark harikaydı çünkü Wes’in içinde bulunduğu tüm çekimleri o 
yapıyordu, o yüzden beni scooterla ezmeye çalıştığı günden beri 
onunla direkt iletişimim olmamıştı.

Çok şükür.

* Feels like every tim e I turn a corner, You’re standing right there.
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Ama Lilith gelecek haftaki tanıtımlar için kendisine yardım 
etmemi istiyordu, o yüzden görüşmelerimizi ayarlamak adına 
oyuncularla irtibata geçmeye başlamam gerekiyordu. Karşımdaki 
gözlüklü çocuğun da dâhil olduğu -ahhh- oyuncularla.

Onun yanında değilken olayları tam bir yetişkin gibi düşüne­
biliyordum. Dün gece yatakta şöyle şeyler düşünm üştüm : iki yıl 
oldu, uzun zaman önceydi ve artık benim için hiçbir önemi yok. Biz 
diye bahsedebileceğimiz bu şey geçmişte kaldı ve o, benim eskiden 
tanıdığım biri, hepsi bu.

Ama nedense o odada belirdiği an, bu düşünceler zihnimi terk 
ediyordu. Hepsi bir anda kayboluyor ve geriye sadece hâlâ ondan 
nefret ediyormuşum gibi gelen karmaşık hisler kalıyordu.

Artık umurumda değildi, o zaman neden yüzünü görünce onu 
incitmek istiyordum?

Sürekli takındığı o kibirli ifade yüzünden olabilir. Yani, evet 
yıllar olmuştu ve ikimiz de toparlanmıştık ama birbirimize rastla­
dığımızda, birazcık da olsa suçlu görünmesi gerekmez miydi?

Kaybolmasını umarak kitabımı okumaya geri döndüm.
Ama daha bir paragraf okumuştum ki, “Beni gördüğünü bili­

yorum,” dediğini duydum.
Başımı kaldırıp baktım ve evet, benimle konuşuyordu. Bir­

kaç masa öteden konuştuğu için bağırması gerekirdi ama nere­
deyse bomboş olan kütüphanede sesini bile yükseltmesine gerek 
kalmamıştı.

“Sen neden çalışma odasında değilsin?” dedim gözlerimi tek­
rar kitaba çevirerek.

Yüzüne bakma. Gözlüğü Medusa’nın yılanları gibiydi, çoktan 
taşlaşmış kalbimi yumuşacık yapabilirdi.

Ya da onun gibi bir şeye
Kahretsin.
“Sürekli bir arada olmaktan sıkıldım.” Boğazını temizlediğini 

duydum. Ardından, “Sen neden orada değilsin?” diye sordu.
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Bağırarak, Seni hiç ilgilendirmez! demek istedim ama onun ye­
rine kibarca, “Ders çalışmam gerekiyordu. Clark orada,” diye ce­
vap verdim.

“Ah, elbette,” dedi alaycı bir ses tonuyla. Kitabını kapattığını 
duydum. “Erkek arkadaşın, Clark.”

Bu konuşmayı ya da onunla herhangi bir şeyi yapmak isteme­
diğim için gözlerimi devirip kitabımı okumaya devam ettim. Sa­
dece onun yok olmasını istiyordum.

“Yeni olduğunuzu söylemiştin, değil mi?” diye sordu. “Sen ve 
Clark yenisiniz?”

İç çekip gözlerimi sayfadan ayırmadan, “Evet,” dedim.
“Ne kadar yeni? Birkaç günden mi yoksa birkaç haftadan mı 

bahsediyoruz?” Balıklama atlayıp cevap vermemi beklerken sustu.
Ve ben bunu yapmaya hazır değildim.
Bir sebebi hayatımla ilgili hiçbir şey bilmeyi hak etmiyor ol­

masından -pislik- diğer sebebi de sahte erkek arkadaşımla ne ka­
dar süredir sahte bir ilişkimiz olduğunu bilmiyor olmamdan kay­
naklanıyordu.

om
“Bunu yapmayacağım,” dedim gözlerimi kaldırıp ona doğru 

bakarak. “Ders çalışmam lazım.”
Tanrım, o gözlük.
“Evet,” dedi ve kitabını koyduğu sırt çantasını kapatarak ba­

şını salladı. “O  zaman çabuk cevap versen iyi olur. Ne kadar yeni?”
“Hayır,” diye çıkıştım. Hayatımla ilgili soru sorma hakkını 

nereden buluyordu? “Aşk hayatım seni hiç ilgilendirmezi
“Ah, aşk hayatın mı?” dedi gözlerini kısarak, dudaklarında 

yine o eski ve tanıdık alaycı tebessüm belirdi. Sırt çantasını om­
zuna atıp, “C lark’ı sadece aşk hayatının bir parçası olarak mı gö­
rüyorsun?” dedi.

Kitabımı kapatıp çantama tıktım. Ayağa kalktım çünkü bu­
radan çıkmam gerekiyordu. “Ben çalışacağım. Sana iyi geceler.”
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Sırt çantamı kapıp bir adım atmıştım ki koşup kolum dan ya­
kaladı. “Bekle, Liz. Üzgünüm.”

Bu kadar yakınımda durup bana bakarken ve dokunduğu te­
nime parmaklarını gömmüşken yeterince nefes alamıyordum. 
Aynı kokuyordu (Nasıl aynı kokabilirdi?) ve kalbim  hızlanmaya 
başladı.

Koyu renk gözleri yüzüme kayınca kendimi çok zayıf hisset­
tim. Zayıf, hem de çok zayıf. Tanrım. Ardından derin ve alçak bir 
sesle, “Beni hiç ilgilendirmez, evet. Kabalık etm ek istemedim,” 
dedi.

Burnumdan derin bir nefes aldım ve ondan yayılan mentol 
kokusunu hissettiğim an kalbimin hızla çarpm asından nefret et-

«nr »tim. lamam.
“Hazır mısın, Lizard?”
Nasıl olduysa bir anda aniden beliren C lark’ın sesini duyunca 

irkildim.
“E... evet,” dedim sesimin titremesinden nefret ederek. Bu 

arada Wes elini indirdi ve ben de ondan uzaklaşıp C la rk ’a sokul­
dum.

“Ross çalışma odasında olmadığın için çok kızdı, ahbap,” 
dedi Clark ona kankasıymış gibi sırıtarak. Uzun saçlarından sular 
damlıyordu. “Bennett hangi cehennemde, diye sorup durdu .”

“Ona mesaj attım, sorun yok,” dedi kaşlarının arasında bir 
çizgi beliren Wes.

“Bu harika çünkü artık 7/24 tepenizde olduğum uz için uzak­
laştırma alıp eğlenceyi bozmanı istemem.” O na W es’i sevmesinde 
bir sorun olmadığını ve onu çoktan unuttuğum  için eski sevgili­
min hayranı olmasının -oyunumuzu sürdürdüğü m üddetçe- beni 
rahatsız etmeyeceğini söylediğimden beri, Clark tam  bir serseme 
dönüşmüştü. Beyzbol takıntısı, ergen bir taraftar gibi davranma­
sına yol açıyordu. “In-N-Out’a gidecek misin?”

“Ne?” diye sordu Wes kafası karışmış gibi bana bakarak. Erkek 
arkadaşımın bir Wes hayranı olması ve geçmişimizi birazcık bile 
kıskanmamasının tuhaf göründüğünü fark ettim .
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Ama sonra göz göze geldik ve bir saniyeliğine öyle kaldık. O 
an Wes’in kampüsümüze en yakın In-N-Out’a bir zamanlar bi­
zim  In -N -O u t’um uz dediğimizi hatırlayıp hatırlamadığını merak 
ettim.

Sanmıyorum, diye düşünürken bakışlarımı Clark’a çevirdim.
“Ç ocuklardan bazıları acıkmış,” diye açıkladı, “ben de ara­

bayla Liz’i alıp giderim diye düşündüm. İstersen sen de bizimle 
gelebilirsin.”

Hayııııııır. Hayır! “Aslında ben eve gitmek istiyorum, o yüz­
den... belki d e ...” diye mırıldandım.

“Seni bırakm am ı mı istiyorsun?” diye soran Clark, Wes’i ekme 
çabamı kesinlikle anlamamıştı.

“Evet, eğer çok yorgunsan eve gitmelisin,” dedi Wes başını sal­
layarak ama asla gitmemi istemiyormuş gibi görünüyordu.

“Sadece hamburger ve patates kızartması, Buxbaum. Heye­
canlı bir şeyi kaçıracak değilsin,” dedi tamamen kendini beğen­
miş bir şekilde.

Bu hoşuna giderdi, öyle değil mi?
“Aslında biraz açım,” dedim. Gitmek için can atmıyordum 

ama W es Bennett’ın bana, ne yapacağımı dikte etmesine izin ver­
meyecektim. Çenemi dikleştirip, “Sanırım gidebiliriz,” dedim.

“H arika,” dedi Clark, Wes’in bana ne düşündüğümü bilir gibi 
bakarak sırıtmasının aksine, kocaman gülümseyerek. Ben de ona 
nefretimin ateşiyle kendisini oracıkta yakmak istiyormuşum gibi 
dik dik baktım . “H adi gidelim, çocuklar.”

Clark sahte kız arkadaşı olduğumu unutup beni beklemeden 
kapıya doğru ilerlerken, Wes’e bakmak gibi bir hata yaptım.

O nun da yüzünde vay canına, ne kibar bir erkek arkadaş sırıtı­
şıyla bana baktığını görünce onu dirseklemek istedim.

“Yağmurda yürümemem için kamyonetinle gelmiş olmana 
inanam ıyorum , canım,” dedim tatlı bir sesle. Erkek arkadaşımın 
bana hep böyle düşünceli davrandığını vurgulamaya çalıştım. 
“Teşekkür ederim.”
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Clark olduğu yerde durup arkasını dönmeden hem en önce, 
Wes’in “canım” diye dalga geçerek mırıldandığını duyduğum a ye­
min ederim. Clark gördüğüm en kötü aktördü çünkü yüzünden 
geçen şaşkınlık ifadesini -offf- ve sonra beyninde çalan bir zille ba­
şını salladığını gördüm. “Tabii ki, bebeğim.”

Bebeğim mi? Iyyyyy. İğrenç bir evcil hayvan lakabıydı bu. Eğer 
şu an ona bakıyor olsam Wes’in kahkahalar atacağından emin­
dim.

Sakın ona bakma.
Burnumdan derin bir nefes alıp sakin bir şekilde, “Düşün­

celi olmana bayılıyorum. Sen kamyoneti alırken ben kapıda bek­
lerim,” dedim.

“Evet, ben de,” dedi Wes.
Bu başımı şaşkınlıkla ona çevirmeme sebep oldu. “Ne?”
Wes kendinden emin bir şekilde omuz silkti. “Şemsiyemi 

unutmuşum.”
“Sıkıntı yok, Bennett. Birden fazla kişinin ıslanm asına da lü­

zum yok,” dedi Clark kapıyı itip açarak. “Ben hemen dönerim , ço­
cuklar.”

Sırt çantamı kucağımda tutarak ve sağımdaki çocuğun yok 
olmasını umarak doğrudan karşıya, yağmura doğru baktım . Bu 
inanılmaz. Konuşmama olasılığı neydi? Varlığı hoş karşılanma­
yan normal bir insan gibi, orada dikilip sadece telefonuna bakma 
olasılığı var mıydı?

“Peki, bizi biliyor mu?”
Evet, ben de öyle tahmin etmiştim. İç çekip başımı yana eğerek 

son derece gergin olan boynumu kütletmeye çalıştım . O na bak­
mak istemediğim için gözlerimi kapıdan ayırmadan, “Ne?” diye 
sordum.

“Aşk hayatındaki şu iri çocuk,” dedi alaycı bir sesle. “Geçmişi­
mizi biliyor mu?”

O an ona baktım. Ne beklediğimi bilmiyorum am a samimi­
yet olmadığı kesindi.
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Buna rağmen orada dikilmiş, o lanet gözlüğü ve mavi Bruins 
Baseball şapkasıyla C lark’ın ilişkimizi bilip bilmediğini içtenlikle 
merak ediyormuş gibi bakıyordu.

“Elbette biliyor,” dedim ve nereye doğru gittiğimi bilmeden 
ekledim: “O na her şeyi anlatırım. Lisede birkaç ay çıktığımızı ke­
sinlikle biliyor.”

Yüzündeki yum uşaklık kayboldu, dudakları dümdüz bir çizgi 
gibi olurken çenesi kasıldı. “İlişkimizi cidden böyle mi görüyor- 
sun?

Bir an için her şey geri geldi. Yüzüne bakıp aramızda yaşa­
nan her şeyi yeniden düşünürken bayılacak gibi oldum. Ketçaptan 
kalpler, gökkuşağının altında öpüşmeler, Gracie Abrams ve göz­
yaşı dolu vedalar.

Aylarca tekrar tekrar çalan Noah Kahan.
Geçmiş, bir dalga gibi üzerime vururken nefesim kesildi.
“Bu konuyu düşünmüyorum,” dedim omuz silkip hiç etkilen­

memiş gibi m üthiş bir iş çıkartmayı başararak. Çünkü etkilenme­
miştim. Kahretsin. “A rtık tarih oldu,” dedim.

Çenesi yine kasıldı ama tavrı değişti. Aklına bir şey gelmiş gi­
biydi sanki. Tanrım , yardım et. Gözlerinde alaycı bir pırıltıyla, 
“Yani artık  köprünün altından çok sular mı aktı?” diye sordu.

Kamyonetin yanaştığını gördüm ve “Neden olmasın? Aradan 
yıllar geçti,” dedim.

Kapıyı itip açarken, “Bu harika bir haber,” diye mırıldandı­
ğını duydum.

Yağmurdan ıslanmaya hazır vaziyette kapıdan çıktım ama bi­
nadan çıktığım  an, Wes’in sırt çantası başımın üzerindeydi. Sa­
ğıma bakınca çantayı tek eliyle saçlarımın üzerine doğru tut­
tuğunu, gözlerinin sanki bunu düşünmüyormuş gibi karşıya 
baktığını gördüm.

Beni yağm urdan korumaya çalışırken düşünmeden hareket 
ediyordu.
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“Fazla düşünme, Buxbaum,” dedi aklımı okumuş gibi ama 
hâlâ bana bakmamaya devam ediyordu. “Kim olsa yapardım .”

Bunu ve midemdeki lanet kıpırtıyı duymazlıktan geldim. Ar­
dından Clark’ın Dodge kamyonetinin ön kapısını açtım.

Ama içeri bakar bakmaz yine iç çektim.
Çünkü kamyonetinde sadece iki koltuk vardı, bu da Wes ve 

Clark’ın arasına sıkışıp yol boyunca bir sandviç gibi gideceğim an­
lamına geliyordu. Daha önce aracına defalarca kez binm em e rağ­
men bu ihtiyar Dodge’un özelliklerine hiç dikkat etm em iştim .

Şu âna kadar.
“İtmemi ister misin?” diyen bir ses duydum arkam dan.
“Hayır, sağ ol,” dedim dişlerimi sıkıp kamyonete binerken.
Vitesle arasına girmeden, mümkün olduğunca C lark’a sokul­

maya çalıştım ama yetmedi. Wes yanıma oturup kapıyı kapatınca 
bacağı bacağıma değdi.

Sol tarafı benim vücudumun sağ kısmına, yum uşak Nike 
eşofmanı ise siyah çoraplarıma değiyordu.

Yemin ederim kumaşın altından bile bacağının ısısını hisse­
debiliyordum.

Başımı çevirip emniyet kemerine uzandım. Bunu yaparken 
parmaklarımın Wes’in beline ne kadar yaklaştığının fena hâlde 
farkındaydım. Sadece bu olsa yine iyi ama Wes de kendi emniyet 
kemerini takmak için başını eğdiğinde yüzlerimiz birbirine aşırı 
yaklaştı. Kemerini bağlarken parmakları neredeyse belime değe­
cekti.

Ondan uzaklaşmak için irkilerek geri çekildiğimde ise nere­
deyse kafasına çarpacaktım.

Bana hafifçe gülümserken ürkek bir hayvan gibi göründü­
ğümü fark ettim, salatalık görünce aşırı tepki veren şu kediler gi­
biydim.

O koyu renk gözlerinden, içimdeki fırtınanın  kesinlikle far­
kında olduğunu görebiliyordum.
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Wes, “Havalı kamyonet,” diye konuştuğunda, sessiz aracın 
içinde çınlayan derin sesi irkilmeme sebep oldu. Tanrım, ben la­
net bir kediydim.

“Sağ ol, dostum ,” dedi Clark aracı vitese takıp frenden ayağını 
çekerken. “B u ...”

“Havalı demişken,” diye araya girdi Wes ve ben de başımı çe­
virip ileri geri giden sileceklere baktım. Ona daha fazla bakamaz- 
dım. “Liz ve ben konusunda sorun yaratmaman gerçekten çok ha­
valı. Yani geçmişimizle ilgili.”

Bir an için ağzım bir karış açık kaldı çünkü yeni erkek arka­
daşım olduğunu sandığı kişiye bu konuyu açmasına inanamadım 
ama bu serseri tavrı beni ele geçiremeden ağzımı hemen kapattım. 
Yine de elimde olmadan, “Üst üste iki kere havalı dedin,” diye mı­
rıldandım.

“Havalı, "diye mırıldanarak cevap verdi ama bunu o kadar ses­
siz söyledi ki söylediğinden bile emin olamadım.

“Neden sorun yaratayım ki?” diye omuz silken Clark ısıtıcıyı 
açmak için öne doğru eğildi. Ön cam tamamen buğulanmıştı. 
“Yani, eğer Liz geçmişte kaldı diyorsa o zaman benim için de bir 
sıkıntı yok. Tanrını, bir dakika sürer. Bu camdan önümü görmem

1 A Mimkansız.
Wes vücudunu hafifçe çevirdi ve az da olsa bizimle yüz yüze 

gelerek, “Havalı,”diye cevap verdi.
Havalı demeyi kes!
“H iç acelem yok,” diye devam etti Wes, “o yüzden bekleyebi-

i • • »lirim.
Yağmur damlaları yüksek sesle kamyonetin tavanına vuruyor 

ve ben kendim i Nike eşofman, yalanlarım ve geçmiş arasında sıkı­
şıp kalm ış gibi hissediyordum.

Radyoya uzandım ve sesini sohbeti imkânsız kılacak kadar 
yükselttim . Wes’in güldüğünü duyar gibi oldum.

A m a em in olamadım.
Restorana vardığımızda işler daha da saçma bir hâl aldı.
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Çünkü Clark büyük masanın yanında durm uş genelde son 
sınıftan olan çocukları çekip esprilerine gülerken, ben de küçük 
masada benimle ilgili dönen sohbete rağmen kıpırdam adan durup 
dağılmamaya çalışıyordum.

Küçük masada Wade, AJ, Mickey, Eli ve Wes vardı.
“Partiden sonra ne durumdaydın, Bux?” diye sordu ağzı ye­

mek dolu olan Mick. “Biz giderken fena hâlde uçmuştun .”
“Kapa çeneni, çalışıyorum,” dedim yüzüme bir tebessüm  kon­

durup fotoğraf çekerken.
istediğim son şey, Wes’in o evime geldi diye uçtuğum u dü­

şünmesiydi.
“Bir dakika... Buxbaum uçtu mu?” dedi hafifçe gülümseye­

rek. “Benim tanıdığım Küçük Liz içmezdi.”
“Artık Küçük Liz olmadığım kesin,” diye çıkıştım  kam eram ın 

lensini, ağzına patates kızartması tıkıp çocuk gibi sırıtan AJ’in 
üzerinden ayırmadan.

“Kesin,”diye onayladı Wade ve o an üzerine atlam ak istedim.
“Ayrıca kimse uçtu demedi, Bennett,” diye ekledim  huysuz bir 

çocuk gibi homurdanarak.
Ama lisedeyken herkesin partilemekten bahsederken kul­

landığı bu aptal terim nedense beni rahatsız etti. Y ıllardır yok­
tum  -tatillerde bile eve dönmemiştim- o yüzden o küçük  ve aptal 
Om aha detaylarıyla hatırlanmak, istediğim son şeydi.

Offf, neden sürekli Küçük L iz’e geri dönmeme neden olup duru­
yor?

“Ben başlayayım,” dedi AJ. “Bu terim hoşuma gitti. Ö nüm üz­
deki hafta sonu kesinlikle uçacağım.”

“Ben de geçen cuma çok fena uçmuştum,” dedi W ade gururla 
sırıtarak.

Mick gülerek koca ağzını açtı ve “Liz uçmuştu diyem em  ama 
Sabotage şarkısının her kelimesine bağırarak eşlik ediyordu. Çok 
etkileyiciydi,” dedi.

“Buna devam etmeyeceğim,” dedim dizlerimin üzerine doğru 
çöküp masanın uzağından bir fotoğraf çekerek. Neyse ki kamera 
alev alev yanan yüzümü kapatıyordu.

Ninova



Ç ünkü Sabotag şarkısı... Wes’in bunu kaçırmasına imkân 
yoktu.

Lisedeyken bu şarkıya bayılır ve Wes’in arabasında sürekli ça­
lardım. C am ların hepsini açar ve yol boyunca kelimesi kelimesine 
bağırarak söylerdik.

O  yüzden evet, kendi partimde tamamen uçmuş ve eski şey­
tanları yok etmek için çabalayarak şarkı sözlerini bağıra bağıra 
söylemiştim.

“Küçük L iz  hakkında daha çok şey duymak isterim,” dedi Eli 
içeceğinden bir yudum  alıp bardağını kaldırarak. “Buxxie lisedey­
ken nasıl biriydi?”

Nefesimi tu tup  beklerken yok olmak istedim. Wes Bennett’ın 
burada sahip olduğum şeyleri yerle bir etmesini, Kaliforniya’da 
kendim için kurduğum  tüm  ilişkilerime burnunu sokmasını bek­
lerken yer yarılsa da içine girsem diye düşündüm.

“Liz d a im a ...” dedi ve doğru kelimeleri ararmış gibi durak­
sadı. M ick’in yanında oturduğu için benim ona baktığımı göre- 
miyordu am a ben onu kameramın lensinden görebiliyordum.

Bir anda kalbim ağzıma geldi çünkü yüzünde artık seninle uğ­
raşmak için yaşıyorum ifadesi yoktu. Bir patates kızartmasını ağ­
zına atarken dudaklarında yumuşak bir gülümseme belirdi ve de­
vam etti: “Kendi gibiydi, insanlar onun planladığı yere doğru 
gitmedikleri sürece kalabalığın peşine takılmayan kızlardandı. O 
hep kendi bildiğini okurdu.”

Wade doğrudan bana baktı -kameradan- ve dalga geçti: “Ama 
diş teli ve gözlüğü vardı, değil mi? Bahse girerim yıllık fotoğra­
fında bile diş plağı takmıştır.”

Hafifçe güldüm . “Ben diş plağını sadece geceleri takarım, ser- 
sem.

Bu herkesi güldürdü ama Wes’in gözleri aniden bana kaydı. 
İkimiz de gülümsüyor, diş plağıyla uyuduğumu keşfettiği o ge­
ceki yolculuğumuzu hatırlıyorduk. Boğazımın fena hâlde sıkıştı­
ğını hissettim .

“M adem  o kadar havalıydı,” dedi Eli, “o zaman neden seninle 
çıktı, Bennett?”
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Wes sanki doğrudan benimle konuşuyormuş gibi omuz silkip, 
“Bilmiyorum,” dedi.

“işleri bitmiş galiba,” dedi AJ ânı bozarak. Biraz sarsılmış va­
ziyette kameramı çevirdim ve diğer masada eşyalarını toplayan ço­
cukları çektim.

Yemek bitmişti.
Çok şükür.
Ama saatler sonra, nihayet Wes’ten kilometrelerce uzakta, 

rahat pijamalarımın içindeyken başım hâlâ dönüyordu. 
In-N-Out’tan geldikten sonra dizüstü bilgisayarımla kanepeye 
kıvrılmış, bir video üzerinde çalışıyordum ve sonunda bitirdiğim­
den emindim.

Son bir kez izlemek için oynat tuşuna bastım.
BRUİNS BASEBALL IKİNCÎ HAFTA videosu için en iyi 

fon müziği Frank Ocean’dı (Pink+White beni her zam an çok et­
kilerdi) ve dosyayı kaydederken tahminim ettiğim kadar güzel ol­
duğunu anladım.

Lilith bayılacaktı.
Ama saatlerce -gerçekten saatlerce- içinde bol m iktarda Wes 

Bennett’ın olduğu bu videoyu düzenlemem ne kadar adildi? iş­
kenceye bak. Birinin eski sevgilisinin ateşli göründüğü fotoğraf­
lara -ve videolara- yüzlerce dakika bakmak zorunda kalması çok 
garipti, değil mi?

Sanki evren benden nefret ediyor da, Ne komik olurdu biliyor 
musun? Liz’e onu bir beyzbol forması ile antrenman yaparken izlete­
lim. Hımm... Bir de Wes’in ders çalıştığı ve gözlüğünü taktığı fotoğ­
raflara bakmasını sağlayalım, bu onu öldürür, diyordu.

Mailde bilgi kısmına Clark’ı da ekleyip dosyayı L ilith ’e gön­
derdim ve ardından bilgisayarı kapatıp yatmaya gittim .

Ama uyuyamadım.
Çünkü neler oluyordu, evren?
Bu hiç adil değildi.
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BÖLÜM ON ÜÇ

“ Doğru kişi olduğunu nasıl anlarsın?” 

-Güzelleştiğim O Yaz*

Wes

^ ^ a k in  ol, Bennett.”
^-^W oody topu tekrar atıp yüzündeki maskeyi çıkardı. Yere 

çömelmiş, sakinleşmemi bekliyordu.
Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştım.
“Ben iyiyim,” dedim çaresizce onu ikna etmeye çalışarak zira 

koçların atış antrenmanlarının tamamında onun verdiği geri bil­
dirimi önemsediklerini biliyordum. Saçma sapan atışlar yapıyor­
dum ve toparlanmam gerekiyordu.

Hava cehennem gibi sıcak olduğundan şapkamı çıkarıp al- 
nımdaki teri sildim.

Sonra dişlerimi sıktım çünkü Clark hemen yan tarafımda ef­
sanevi başarısızlığımı videoya alıyordu.

Saçmalamak yeterince berbat değilmiş gibi, bir de Liz’in erkek 
arkadaşı tüm  bu saçmalığı kayda alıyordu.

M uazzam .
Ç ünkü fırlattığım toplar asla isabet etmiyordu.
Ne kadar tekrarlarsak tekrarlayalım işe yaramıyordu.
M aç gelecek haftaydı ve benim bir an önce toparlanmam ge­

rekiyordu.

* G ü z e lle ş t iğ im  O  Yaz (The Sum m er I Turned Pretty), Jenny Han’ın aynı adlı 
ro m a n ın d a n  2022  y ılın d a  uyarlanan romantik dram filmi.
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Kendime bunun sadece bir gösteri maçı olduğunu hatırlat­
maya çalıştım ama hiç işe yaramadı.

Bu sadece herkesin oynadığı sıradan bir sonbahar dönem i gös­
teri maçıydı ama benim için şimdiye dek hazırlandığım  en stresli 
maçtı. Rüyalarıma giren ve zihnimdeki tüm  sorunları yoluna sok­
mamı sağlayacak bir maçtı.

Ve her ne kadar hiç önemli olmasa da başlangıcı iyi yapmayı 
çok istiyordum.

Topu elimde çevirip parmağımla dikişlerin üzerinden geçtim.
Zihnimde babamın bağıran sesini net şekilde duydum .
“Kahretsin,” diye mırıldandım ve lanet topu fırlattım .
Woody’nin topun peşinden koşması gereken çılgın bir atış 

daha yapmış oldum.
Yedek kulübesinin oradan Liz’in muhtemelen C la rk ’a, “Ç an­

tamı sen mi aldın?” dediğini duydum. “Yoksa kam yonette mi 
kaldı?”

Topu elimde sıktım ve Ross’un mesajımı okuyup okum adığını 
merak ettim. Liz ve Clark’ı her yerde ve sürekli görmek bana çok 
fazla geliyordu. Dün üzerimi değiştirmek için soyunm a odasına 
giderken sarıldıklarına şahit olduktan sonra, ona etrafta kamera­
larıyla sürekli dikkat dağıtmalarının iyi bir fikir olup olmadığını 
soran bir mesaj yollamış olabilirdim.

Bunu yapan bir başkası olsa muhtemelen bu kadar um ursam a­
yacağımın gerçekten farkında mıydım?

Kesinlikle.
Ama durum buydu ve canımı fena hâlde sıkıyordu.
Bir sonraki atışı yaparken de -nihayet kontrolü sağlamıştım- 

canımı sıkmaya devam etti. Son fırlatışları başarıyla gerçekleşti­
rirken çok sinirliydim.

Bitirdiğimde sürekli dikkat dağıtan varlıklarına öfke kusmaya 
hazırdım.

Öte yandan boşa fırlatmayı kestiğim için de rahatlam ıştım .
Şimdilik oyunum geri dönmüştü.
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Çok şükür ki içimdeki öfkeden sonra nihayet muhteşem fırla­
tışlarımı tekrar kazanmıştım.

Yanımdan geçerken yavaşlamayan Ross, ona attığım 
e-postadan bahsederek, “Sorunu aşmanın yolu budur işte,” dedi. 
“Son atışların çok daha iyiydi.”

“Teşekkürler,” dedim eşyalarımı çantama tıkıp, güçlü bir şe­
kilde bitirdiğim için rahatlayarak.

Ancak sahadan çıkarken yine oradaydılar. Liz ve Clark yan 
yana oturm uş, hemen yanından geçtiğim bankta sessizce konuşu­
yorlardı, yani onlardan kaçmamın bir yolu yoktu.

“Selam, Wes.” Liz, güneş yüzünden gözlerini kısıp boğazını 
temizledi ve ben yavaşlamayınca yanımda yürümeye başladı. Te­
lefonuna bakan erkek arkadaşı da biraz mesafeyle peşimizden geli­
yordu. “Takımı tanıtm a programını ayarlamaya başlıyorum ve ne 
zaman müsait olduğunu soracaktım.”

Buna gülmek istedim çünkü neredeyse bir haftadır ayarlı­
yordu. Takım da kiminle konuşsam çekimlerini çoktan ayarladık­
larını söylemişti.

H atta Liz beni videoya almayacak mı diye merak etmeye baş­
lamıştım.

Öyle olmasını ummuştum.
Her ne kadar Lilith e-postanda bana babamla ilgili soru sor­

mayacaklarının garantisini verse de gergindim.
Kendime engel olamayıp, “Müsait derken?” diye sordum. 

O nunla uğraşmayı bu denli özlemem çok saçmaydı.
“Ne demek istediğimi tam olarak anladın,” diye çıkışırken 

sanki bakışıyla beni onurlandırmak istemiyormuş gibi, doğrudan 
karşıya bakıp gözlerini kıstı. “Otuz dakikadan fazla sürmez.”

“Şu an müsaitim,” dedim. Parfümünün kokusu, onunla otuz 
dakika baş başa kalma fikriyle beni sarhoş etti.

“Ah.” Kaşlarının arasında bir çizgi belirdi ve şaşkın bir şekilde 
gözlerini kırpıştırdıktan sonra durdu. “Ama Clark müsait değil sa­
nırım çünkü dersi var.”
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Mükemmel.
Liz videoyu çekerken Clark’ın da orada olacağını bilmiyor­

dum ama artık buna mecbur değildi.
“Sana bu hafta için ancak şu an zaman ayırabilirim,” diye ya­

lan söyledim, “çünkü çok fazla ödevim var.”
Bu kısmı yalan değildi. Sadece UÇLA’de mi, genel olarak üni­

versitenin tamamında mı yoksa benim bölümümde mi, bilmiyo­
rum ama ilk dönemdeki tüm derslerimden verilen ödevler bir anda 
sıfırdan yüze çıkmıştı.

Batmış durumdaydım.
“Sıkıntı yok, Liz,” dedi Clark cebinden anahtarlarını çıkara­

rak. “Bu tanıtımlar için tek açıdan çekim yapmamız yeter, yani te­
lefonunu kullanabilirsin.”

“Ben iki çekim yapacağız sanıyordum,” dedi Liz, yüzünde 
beni güldürmesi gerekirken güldürmeyen o yardım et ifadesiyle 
bakarak.

Kendimi bok gibi hissettim.
Benden kurtulmak isteyeceği asla aklıma gelmezdi.
“Hayır, o röportajlar içindi, takımı tanıtm a çekimleri için de­

ğil.” Clark güneş gözlüğünü takıp, “Bir açı yeter. H adi gidip şunu 
hallet, sonra evde görüşürüz,” dedi.

Evde görüşürüz.
Bu içime işledi. Bu durumlarına takmış vaziyetteydim ve 

Clark’ın uzaklaşmasını izlerken çenemi öyle bir sıktım  ki canım 
yandı.

Birlikte yaşıyorlardı.
Aynı dairede.
Her lanet gece birlikteydiler...
YO. YO. YO. YO. HAYIR.
Güneş iyice yakmaya başlamışken, Liz gözlerini kısıp bana ba­

karak, “Tamam,” dedi. Bedenini, ona bakarken gözlerimle gözle­
rinin arasındaki mükemmel uyumu özlemiştim. “Sanırım  bunu 
şimdi yapacağız. Hadi oyuncu kulübesine gidelim,” dedi.
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“O yuncu kulübesine mi?” Oysa toplantı odası gibi bir yere gi­
deceğimizi hayal etmiştim.

“Arkanda UÇLA BASEBALL tabelası olsun istiyorum,” dedi. 
Gözlerini uzaktaki bir noktaya doğru kısarken o an aklının sadece 
işte olduğunu söyleyebilirdim. “Hem ışık da harika. Röportaj için 
yerde oturm ak sana uyar mı?”

“Elbette,” dedim yüzünün yüzüme bu kadar yakın olmasın­
dan etkilenerek. Uzun kirpikleri ve parlak dudakları çok yakınım­
daydı. Aklımı okur gibi, bakışlarını yine bana çevirdi.

Aramızda birkaç saniyelik tuhaf bir bakışma yaşandı.
Tanrım, bu kız çok güzel.

A ntrenm anın başında, sahadakileri videoya çektiğini görmüş 
ve hiç kimsenin tayt ve Bruins kapüşonlusuyla bu kadar güzel gö- 
rünemeyeceğini düşünmüştüm. Tıpkı saçındaki mavi kurdele­
nin, üzerindeki UÇLA yazılı futbol kapüşonlusuyla uyumlu ol­
ması gibi. Cidden. Antrenmanda bu kadar muhteşem görünerek 
ne yaptığını sanıyordu?

Hem elbiselere ve çiçeklere ne olmuştu?

Şikâyet ettiğim falan yoktu, Tanrım, hayır ama Liz’in artık ke­
sinlikle farklı bir havası vardı.

O nu şimdiye dek pastel renkler içinde gördüğümü hiç sanmı­
yordum.

Yutkundu {Yoksa gergin miydi?) ve saçını kulağının arkasına sı­
kıştırıp, “Hadi gidelim,” dedi.

Arkasını dönüp uzaklaşarak sahaya doğru yürümeye başladı 
ve ben de arkasından kramponlarımı tıkırdatarak gittiğim için 
çok mutlu oldum. Liz, Jackie Stadyumunu gayet iyi biliyor gibiydi 
ve sahaya inip atıcıların kulübesinde durana kadar yavaşlamadı.

“Senin kulübede oturup sahaya bakmanı ve rahat görün­
meni istiyorum,” dedi gözlerini kısıp takım tabelasına bakarak.
ar*, i »5>oyle...
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Talimatlarım yerine getirmekten son derece m em nun bir şe­
kilde yere çöktüm, geriye doğru ellerimin üzerine yaslandım  ve 
ayak ayak üstüne attım.

Bana bakarken -Tanrım, evet- kaşları birleşti ve dudakları ha­
reket etti. Çok kısa bir an için sanki ben bacaklarım ı uzatıp aya­
ğının dibinde oturuyorum diye gülmek istiyormuş gibi dudakları 
kıvrılmıştı.

“işte bu.” Başını yana eğip tribüne baktı. “Bu m ükem m el ola­
bilir.”

“Sağ ol,” dedim ona keyifle gülümseyerek.
Başını iki yana sallayıp gözlerini devirdi ama hâlâ gülm ek is­

ter gibi bir hâli vardı.
İlerleme katetmişim gibi hissettim.
“Herkese aynı soruları soruyorum,” dedi dizlerinin üzerine çö­

küp çantasını açarken. Önce bir defter çıkarıp m uhteşem  el ya­
zısıyla dolu bir sayfasını açtı, ardından taşınabilir b ir tripod çı­
kardı ve yüksekliğini ayarlamaya başladı. “Nereli o lduğun, hangi 
pozisyonda oynadığın ve bunun gibi temel şeyler. H epsini kayde­
dip daha sonra düzenleyeceğim, o yüzden silinmesini istediğin bir 
şey olursa söyle. Ve lütfen cevap verirken birbirimizi tanıdığım ızı 
belli etme.”

“O hâlde sana Bayan Buxbaum diye hitap edip num aran ı mı 
istesem?”

“Çok komik,” dedi gözlerini tripoddan ayırm adan. “Sadece 
hikâyeni bilmiyormuşum gibi cevap vermeni istiyorum  dem ek is­
temiştim.”

“Hikâyemi bilmiyorsun,” dedim ve sonra bunu neden söyledi­
ğimi düşündüm. “En azından hepsini.”

Malzemelerinden başını kaldırmadı ama bunu söylediğimde 
elleri bir an durdu. Ardından tekrar hareket etti ve “D o ğ ru ,” diye 
cevap verdi.

Güneşin onun saçlarıyla oynama şeklini hep çok severdim ve 
bu değişmemişti. Direkt gün ışığı parlamalarına neden oluyordu
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ve çimlere diz çökerken yemin ederim her bir saç teli tıpkı bakır 
gibi görünüyordu.

Telefonunu tripoda koydu, hafifçe kaldırdı ve sonra ellerini 
yana indirdi. “Tamam, bence hazırız.”

Kayıt tuşuna basıp defterini aldı.
“Evet, bana ismini, pozisyonunu ve nereli olduğunu söyle.” 
Bunu halledebilirim. “Adım Wes Bennett ve Omaha- 

Nebraska’dan solak bir atıcıyım.”
“Mükemmel,” dedi sessizce ve defterine bakmaya devam etti. 

“Neden bir Bruin olmak istedin?”
“Şu an mı yoksa ilk gelişimde mi?” diye sordum.
Şaşırarak başını defterden kaldırdı. “Bu kez cevap farklı mı?” 
İşin doğrusu lisedeyken, Liz’in bana oraya gideceğini söylediği 

geceye kadar, UÇLA benim ikinci seçeneğimdi. Bu her şeyi değiş­
tirdi ve ondan sonra diğer okulların hiçbir şansı kalmadı.

“Evet,” dedim bunu tam olarak nasıl açıklayacağımı bileme­
den. “Hayatım boyunca hep bir Bruin hayranıydım ama kampüse 
adımımı attığım anda Westwood’a âşık oldum. O kadar ki okulu 
bıraktıktan sonra tekrar geri dönmeye karar verdiğimde UÇLA 
dışında başka hiçbir yeri istemedim. Başka bir yerde oynamak- 
tansa hiç oynamazdım daha iyi.”

“Güzel,” dedi ama sanki cevabımla ilgili bir şey onu rahatsız 
etmiş gibi kaşlarının arasında bir çizgi belirmişti. Ama yanlış an­
lamış olmalıydım çünkü çok normal bir soruyla devam etti: “Ne 
okuyorsun ve neden?”

“İnşaat Mühendisliği okuyorum, yan dal olarak da Çevre Mü­
hendisliği dersleri alıyorum,” dedim saçma bir şekilde sıkıcı ko­
nuştuğumu fark ederek. “Dürüst olmak gerekirse nedenini hatır­
lamıyorum ama bu hep yapmak istediğim şeydi.”

“Matematik dâhisi,” diye mırıldandı ve gözleri sayfada kal­
maya devam ederken dudaklarında minik bir tebessüm belirdi. 
Ve ben o tebessümü göğsümün merkezinde hissettim çünkü yüce 
Tanrım, L iz benimle dalga geçiyordu.
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Geçmişimizle ilgili bir konuda.
Matematiği sevmemi hep komik bulurdu. Bu kadar ciddiyet­

siz biri matematikte nasd bu kadar iyi olur ki? Liz m atem atik te ber­
battı ve benim de öyle olmamam onu kızdırırdı.

“Bu kadar kıskanç olma, Libby,” diye ben de dalga geçtim  ama 
ânında pişman oldum çünkü ona eski lakabıyla h itap  ettiğ im  an 
yüzündeki tebessüm kayboldu.

Kahretsin.
“Tam am... Diğer soru,” dedi boğazını temizleyerek. “Saba­

hın üçünde araca ihtiyacın olsa takım arkadaşlarından hangisini 
arardın?”

“Powers’ı,” dedim hiç duraksamadan.
“Bir banka soygunu planlasan hangi takım  arkadaşın ı arar­

dın?”
Gülerek, “Kesinlikle Mick’i,” dedim.
“Kız kardeşinin takım arkadaşlarından hangisiyle çıkmasını 

onaylardın?”
“Bu listede yok.”
“Soruya cevap ver.”
“Hiçbiriyle,” dedim tiksinerek. “Sarah üniversiteli çocuklarla 

çıkmak için çok küçük.”
“O da üniversitede,” dedi Liz yeniden gülüm seyerek.
“Birinci sınıfta,” diye savunmaya geçtim. “D aha on sekiz ya­

şında bile değil.”
“AJ Powers on sekiz yaşında bir birinci s ın ıf öğrencisi, seni ah­

mak,” dediği an röportajı tamamen unuttuğunu  an lad ım . “İkisi 
de aynı yaşta.”

“Neden küçük kız kardeşimi bir beyzbol oyuncusuyla evlen­
dirmeye çalışıyorsun?” diye sordum.

“Sen neden kız kardeşin bebekmiş gibi davranıyorsun?” diye 
cevap verirken hafifçe güldü.

“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, bence soru şöyle olmalıydı: 
K ız kardeşinle çıktığı için hangi takım arkadaşını öldürürdün?a

Ninova



LYNN PAINTER 117

“Ve bu sorunun cevabı?” diye sordu Liz.
“Brooks.”
“Silah tercihin?”

“Beyzbol sopası.”
“Üniversitedeki atıcıların sopa kullanmadıklarını sanıyor­

dum,” dedi ve o an, rüzgâr birkaç saç telini yanağının üzerine 
doğru havalandırdı. “Yine de yapabilir miydin sence?”

“Yapabileceğimi biliyorum.”
“Ö ldürm e becerilerin konusunda çok kibirlisin,” diye mırılda­

narak tekrar defterine baktı. “Tamam, bana şimdiye dek UÇLA’de 
en çok sevdiğin üç şeyi söyle.”

Liz Buxbaum, Liz Buxbaum ve Liz Buxbaum.
“Yemekler, scooterlar ve kütüphaneler.”
“Kütüphaneler mi?” Bu cevabımla onu şaşırttığımı görebiliyor­

dum.

“Bu kütüphanelerde ders çalışmak insana çok... üniversiteliy­
miş gibi hissettiriyor, öyle değil mi?” Gerçekten de kütüphanelere 
biraz âşıktım. “Mesela Povvell’a gittiğinde, filmlerdeki üniversite 
sahnelerinden birine girmiş gibi oluyorsun. Koyu renk ahşap masa 
lambaları, kemerli tavanlardaki oymalar... Böyle bir yerde insan 
nasıl okuyup öğrenmek istemez ki?”

Liz bana bakıyor, sanki bir mantık çıkarmaya çalışıyormuş 
gibi gözleri her yerimde geziniyordu. Ukalalık ettiğimi düşünüyor 
olmalıydı ama ben her kelimemde ciddiydim. Üniversitenin artık 
benim için bir seçenek olmadığını düşünürken bile Povvell’a gire­
bilmek ve aklımda sadece derslerimle bir masada saatler geçirmek 
muhteşem bir şeydi.

“Peki, şu âna kadar seni UÇLA’de en çok şaşırtan şey neydi?” 
diye sordu.

“Buraya geri dönmüş olma gerçeğim.”
Kaşlarının arasında yine o çizgi belirdi, yine cevabımdan hoş­

lanmamış gibi hissettim ama bu son derece dürüst bir cevaptı.
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Her sabah, iki yıl boyunca neredeyse her gün gördüğüm  o rü­
yalardan birinde olmadığımı fark ederek şaşkınlıkla uyanıyor­
dum.

Tanrı aşkına, gerçekten geri dönmüştüm.
“Sanırım bu kadar,” dedi Liz düşüncelerimi bölerek. Kaydı 

kesti ve telefonunu tripoddan çıkardı. “Bana vaktini ayırdığın için 
çok teşekkür ederim, Wes.”

Gece gündüz, hiç fark etmez Lib. “Sorun değil.”

Sonrasında derse resmen koşarak gittim. Çok geç kalm ıştım . Ter 
içinde ve nefes nefese kapıdan süzülürken profesörüm bana göz­
lerini kısarak baktı. Hem dersini bölmüştüm hem de tek boş sıra, 
amfinin tam ortasındaki sıraydı.

Utanarak milleti ezip sıraya geçmeye çalıştım . “Affedersiniz, 
pardon, üzgünüm.” Ardından yerime çöktüm ve çantam ı açtım.

Utancımdan ölüyordum ama aslında üzgün falan değildim .
Çünkü o gün, bir şekilde Liz’le yol katettiğim i hissediyordum. 

Orada olmamdan hâlâ mutlu değildi ama aram ızdaki buzlar azı­
cık da olsa erimiş gibi geldi. Bu da aramızda bir şey olabileceği fik­
rini olası hâle getirmişti.

Umut vermişti.

Haftanın geri kalanı boyunca Liz’i hiç göremedim.
Röportaj yaptığını duydum ama hep ben etrafta değilken ya­

pıyordu. Ve Clark da her şeyi tek başına videoya çekiyor, Liz hiç 
etrafta görünmüyordu.

Yine ortadan kaybolmuş ve onunla birlikte kulübedeki umut­
larım da yok olmuştu.

Elimden geleni yapıyor, her şeyimi veriyordum am a fena hâlde 
tutarsızdım. Bir an Woody’nin sırıtmasına yol açan harika atışlar 
yapıyor, bir an sonra onu topun peşinden koşturuyordum . Ayrıca 
yıkıcı toplarım yıkıcı falan değildi.
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Üstelik gösteri maçına çok az kalmıştı.
Hiçbir önemi olmayan bir maçta dikkat çekici bir başlan­

gıç yapmak anlamsız bir amaçtı ama bana göre o maç son derece 
önemliydi.

Ve takım a tekrar döndüğüm andan beri öncelikli odağım ol­
muştu.

Bazı hayaletleri kovmam için bunu yapmam gerekiyordu.
Birinci sınıfta olduğum için bu sezon çok fazla gerçek maçta 

oynayamayacağımı biliyordum, tabii birinde bile oynayabilirsem.
Ama Ross oynayabileceğimi düşünüyordu.
Başlangıcı yapmaya yetecek kadar iyi atış yapıyorsun ama saçma­

lıklarından kurtulman lazım, evlat.
Sonunda kendimi çok çaresiz hissedip cumartesi onu aradım.
“Ben Ross,” diye cevap verdi.
“Selam, ben Bennett,” dedim onu aradığım için biraz tuhaf 

hissederek. Gerçi 7/24 müsait olduğunu söylemişti. “Bu hafta 
sonu ekstra antrenm an için vaktin var mı?”

“Kahretsin,” derken sesi hâlâ yataktaymış gibi geliyordu. “Ben 
de kafanı toplayıp beni aramanı bekliyordum ama bunu ben ak­
şamdan kalmayken yapmak zorunda miydin?”

Sesi sinirli gibi gelse de, “Ah,” dedim gülümseyerek. “Evet...”
“Defol git,” dedi, “ve bir saat içinde benimle sahada buluş.”
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“ Bence üçümüz harika bir çift o lu ru z.”

-Eski Zamanlar Gibi Görünüyor *

Liz

Günaydın, gün ışığı.”
Leo, altında Sünger Bob pijaması, üzerinde kapüşonlusuyla 

oturup mısır gevreği yediği tezgâhtan bana sırıtırken gözlerimi de­
virerek mutfağa girdim. Hafta sonu çok hızlı geçmişti ve pazarte­
siye henüz hazır değildim.

Bütün hafta sonunu oyuncuların tanıtım videolarını düzenle­
yip bazı kısa videolar hazırlayarak geçirmiştim, o yüzden çaresizce 
derslerime yetişmek için bir güne daha ihtiyacım vardı.

“Ne zaman uyandın?” diye sordum.
Her gün dersten önce koşmak için erken kalkmayı severdim 

ama Leo sebepsiz yere her sabah saat dörtte kalkmayı severdi. Sa­
bahları kendime fazladan zaman ayırmayı seviyorum, derdi ve bu, 
kâğıt üzerinde son derece mantıklıydı. Ancak konu rahat battani­
yelerin altından çıkmaya gelince pek de pratik değildi.

“Dördü çeyrek geçe,” dedi omuz silkerek. “Bugün biraz uyu­
dum.”

“Hımm.” Keurig’in düğmesine bastım ve yoğurdum u almak 
için buzdolabına gittim. “Kiramı aldın mı?”

* Eski Zamanlar Gibi Görünüyor (Seem sLike O ld Times), 1980 y ılı, A B D  yapımı 
kom edi film i.
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Genelde ona olan kira borcumu direkt hesabına atardım ama 
geçen ay ziyaret ettiğim  büyükannem bana üniversitede iyi eğlen­
celer parası verdiği için, bu kez kirayı nakit olarak kapısının altın­
dan atm ıştım .

“Evet,” dedi umursamazca ve bunu hiç önemsememesi beni 
yine çok şaşırttı.

Hem de hiç önemsemiyordu.
D ünyanın en tatlı, en düşünceli insanı olan Leo parayı pek 

düşünmezdi çünkü buna hiç mecbur kalmamıştı. Bu şekilde bü­
yümek biraz tuhaftı. Ben de hiç yoksul olmamıştım ama çocuk­
luğumda satın alamayacağımız milyonlarca şey olduğunu bilerek 
büyüm üştüm .

O yüzden hâlâ her sabah kalktığımda, yurda ödediğim para­
nın aynısını ödeyip böyle güzel bir dairede yaşadığım için sevini­
yordum.

Ama Leo için bu normaldi.
“D üşünüyorum  da bir kedi almalıyız,” dedi büyük bir ciddi­

yetle.
M inik O u i kavanozunu aldım ve buzdolabını kapattım. “Bu 

binada evcil hayvan beslemeye izin veriliyor mu?”
“H adi ama... Asansörde, köpeklerini yürüyüşe çıkartanları 

hep görüyor ve bunu sırf gösteriş için yaptıklarını biliyoruz,” dedi. 
“Ben şişman bir kedicik istiyorum.”

“R akunların  yetmiyor mu?” Bir kaşık alıp taburelerden birine 
oturdum .

“O nları bir pencerenin arkasından izlemekle sarılarak yatmak 
arasında fark var,” dedi.

“D oğru,” derken omuz silktim. “Bence de bir kedi alabiliriz 
çünkü kedim i çok özledim.”

“O nu  buraya getirmelisin,” dedi yüzünde heyecanlı bir tebes­
süm beliren Leo. “Fitzpervert’la, Bridget kanka olurlar.”

“Kedine ‘Bridget’ ismini mi koyacaksın?”
“Eğer Bay Fitzpervert gelip bizimle yaşarsa koyarım.”
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“Kedi yok,” dedi mutfağa dalan Campbell. U zun, dalgalı saç­
ları darmadağınıktı ve üzerinde FU CKET  yazan kısa bir tişörtle 
şort giymişti. “Kediler eşyaların üzerine işer ve ev çöp gibi kokar.” 

“Seni sersem,” diye gürledi Leo. “Defol git.”
“Kedilerden nefret ederim,” dedi Campbell, K eurig’e doğru gi­

derken. “Sanırım alerjim var.”
“Yalancı.” Yoğurdumun kapağını açtım.
“Yalancı demişken,” dedi dönüp bana parm ak sallayarak. Wes 

Bennett ile lisede sadece birkaç ay öylesine çıktık dem iştin  sanki.” 
“Evet, ne olmuş?” Kaşığımı yoğurduma batırd ım . “Neden?” 
“AJ, Powers laboratuvar eşim. Sen ve oda arkadaşı Wes’in 

UÇLA’deki ilk yılınızda delice âşık olduğunuzu düşünüyor.”
“Ne?” Campbell bana sinsi bir yalancıymışım gibi bakarken, 

ne diyeceğimi -ne düşüneceğimi- bilemedim. AJ bunu nereden bi­
liyordu. .. Wes, ona bir şey mi söylemişti? “Ne dedi?”

“Partiden, Fat Sal’da Wade’in gözüne ABD haritasın ı soktu­
ğumdan ve ne kadar eğlendiğimizden falan bahsediyorduk,” dedi 
kahve makinesini açıp içine bir kapsül atarken. “Senden bahsetti­
ğimde, bana, Buradaki ilk yıllarında delice âşık olmalarına rağmen 
şu an iki yabancı gibi olmaları çok acayip, dedi.”

Nefesim kesildi. “Neden delice âşık olduğum uzu düşünüyor­
muş ki?”

“Vay canına,” dedi tezgâhtan atlayıp yanım ıza gelen Leo. “Ba­
yan Anti-Romantik, delice âşık mıymış?”

“Heyyy, başka ne söyledi?” diye sordum, her ne kadar man­
tıklı tarafım, Hiç önemli değil! diye çığlık atsa da.

Wes oda arkadaşına delice âşık olduğum uzu m u anlatm ıştı? 
Bunu yakın bir zamanda mı söylemişti?
Çünkü ben röportaj yüzünden hâlâ b iraz ... huzursuzdum . Biz 

gibi hissettiğim o âna çok hızlı bir şekilde geri dönm üştük . Gar- 
dım ı indirip ondan ne kadar nefret ettiğime odaklanm ayı kesti­
ğim an, Wes sırtüstü çimlere uzanmış ve beni güldürm eye başla­
mıştı.
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Bu kesinlikle kabul edilemezdi. Olan onca şeyden hiç mi ders 
almamıştım?

“Şey, benden daha fazlasını bildiğini düşünmesini isteme­
dim,” dedi dönüp omuz silken Campbell. “O yüzden evet, çok tu­
hafdedim ve normal konumuza devam ettik. Ama bütün hikâyeyi 
istiyorum.”

“Evet, ben de,” diye başını salladı Leo. “Bize hikâyeyi anlat.” 
“Hepimizin bilmeye hakkı var,” diye bir ses duydum arkam­

dan. “Özellikle de benim, yani erkek arkadaşının,” dediğini duy­
duğumda C lark’ın da uyandığını anladım.

“Offff, bu konudan bahsetmek istemiyorum,” diye cıyakla­
dım. A rtık  canım  yoğurt yemek de istemiyordu. Hiçbir şey iste­
miyordu. “Kısacası lisede çıkıyorduk, birlikte üniversiteye gittik 
ama sonra onun babası vefat ettiği için hızla geri dönmesi gerekti 
ve böylece ayrıldık. Son.”

“Bu kısa bir hikâye değil,” dedi hızla yanımdan geçip her sa­
bah yaptığı gibi enerji içeceğini içmek için buzdolabına giden 
Clark. “Bu sadece ezik birkaç cümle. Ya her birimizin sana üçer 
soru sormasına izin verirsin ya da Leo seni evden atar.”

“Sen ne giyiyorsun böyle, Tanrı aşkına?” diye sordum umur­
samadan çünkü C lark’ın üzerinde mor bir ihtiyar sabahlığı var gi­
biydi.

“M or bir ihtiyar sabahlığı,” diye cevap verdi. “Bunu Kmart’tan 
aldım, vintage ve çok seviyorum. O yüzden lütfen kıyafetlerimi 
aşağılamayı bırak.”

“Neden çok seviyorsun?” diye sordu Campbell. “Bunu seni 
yargılamak için sorm adım ... sadece merak ettim.”

“Netleştirdiğin için teşekkür ederim. Bunu çok seviyorum 
çünkü iç çamaşırlarımla dolaşmama rağmen balkonda kahve içe­
bilecek kadar kapalıyım.”

“Deneyebilir miyim?” dedi bu tanımdan etkilenmişe benze­
yen Leo.

“Sana çok büyük gelir,” diye cevap verdi Campbell. “Sen en az 
otuz santim  daha kısasın.”

Ninova



124 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

Evet, ellerini sabahlığımdan çek.” Clark buzdolabını açtı ve 
enerji içeceğini alıp dolabı kapattı. “Şimdi, üç sorumu soracağım.” 

Tabii, böylece evden atılmamış olurum,” dedim  gözlerimi de­
virip. Onlarla Wes hakkında tartışmayı hiç istemiyordum.

“Sadece lanet sorulara cevap ver.” Campbell kollarını kavuştu­
rup, “Birinci soru,” dedi.

“Önce ben,” diye araya giren Clark onu kalçasıyla itti. “Birinci 
soru: Neden ayrıldınız?”

“Evet, neden?” dedi Campbell da Clark’ı kalçasıyla iterek.
Önümde koca bir gün varken buna odaklanmak istemiyordum, 

kahretsin. Omuz silkip cevap verdim: “Aramız iyi sanıyordum, 
derken bir gün bana artık uzak mesafe ilişkisi istemediğini söy­
ledi.”

“Yani o mu senden ayrıldı?” diye sordu Leo ikisinin önüne ge­
çerek. Bunu söylerken mavi gözleri, sanki inanması imkânsızmış 
gibi kocaman açılmıştı.

“Evet.” Yutkundum, bu konuyu genel bir ayrılık hikâyesi gibi 
düşünecektim.

“Ne kadar aptalmış,” dedi Campbell. Aynı anda Clark da, “Ne 
kadar pislikmiş,” dedi.

Ama sonra Leo, bir sonraki sorusunu sorarak tüm  anlama ye­
timi altüst etti.

“Aman Tanrım,” dedi tiksinmiş gibi. “Uzak mesafe ilişkisi yü­
rüttüğünüze göre, sakın bana bir sansar gibi, telefonda ayrıldığını 
söyleme?”

“Telefonda ayrıldı,” dedim, burnumdan nefes alıp içinde bu­
lunduğumuz anda kalmaya çalışarak ama bu yorum beni doğru­
dan geçmişe götürdü.

Çünkü evet... bunu kesinlikle telefonda yapmıştı.
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İki Yıl Önce

WESSY AAC&ÇNNÇTTACE.

Yurtta »vusrn?
Wes mesaj attığında yurt odamdaki masamda oturmuş, Ame­

rikan Edebiyatı dersi için The Aıvakening okuyordum. Tıpkı eve 
geri döndüğünden beri her gün olduğu gibi, ismini -WESSY 
MCBENNETFACE- telefonumda görür görmez mutluluk hor­
monlarım salgılandı ve kitabı bırakıp ayağa kalktım.

Rahatken Wes’le konuşmak harikaydı.
Yatağıma koştum, yüzüstü uzandım ve cevap yazdım:

&en-. Yurttaşı»* vejüz.ümi

hevesle 
beklivjo^urvv! 3-2-1...

Gittiğinden sonraki haftalarda bir rutinimiz olmuştu. Ben 
derslerime giriyordum, o da işe gidiyordu ve eve döner dönmez bi­
rimiz -ya da ikimiz birden- uyuyana kadar, bütün gece görüntülü 
konuşuyorduk. .

O nu çok özlemiştim ve yokluğunda hiçbir şey aynı değildi 
ama hâlâ sürekli görüşüp konuşuyor olmak işe yarıyordu.

Ama o tanıdık görüntülü konuşma çağrısı sesini duymak yerine 
telefonum normal çalmaya başladı. Beni normal sesli aramayla mı 
arıyordu? “Nasıl görüntülü arama yapıldığını unuttun mu?” diye­
rek açtım.
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“Hayır.” Boğazını temizlediğini duydum, sonra, “Bugün tele­
fonla aramam daha iyi olur diye düşündüm,” dedi.

“İyi de nedeeeen?” diye dalga geçip sırtüstü döndüm  ve tavana 
baktım. “Atalarımızın yaptığı gibi sesli konuşursak o şapşal sura­
tını göremem ki. Neyiz biz, boomer mı?”

“Konuşmamız gerek, Liz. Yani...”
“Günlük sohbet sırasında konuşmamız gerek ifadesini kullan­

maman gerektiğini bilmiyor musun?” diye dalga geçtim.
Stresli gibiydi, ki babası öldüğü için bu normaldi am a ben onu 

dalga geçerek rahatlatma konusunda çok iyiydim. Son zamanlarda 
ne zaman arasam biraz mesafeli gibiydi ama üzerime alınmıyor­
dum çünkü şu an ailesi için hayat epeyce zordu. “Filmlerde bu 
sözcüklerden uzak durulur... Onun yerine bil bakalım  ya da belki 
hadi biraz muhteşem şeylerden bahsedelim, Lizzie  diyebilirsin. Her 
şey konuşmamız gerek lafından daha iyidir.”

İç çekince zor bir gün geçirdiğini anlayıp üzüldüm .
Hemen sonra, “Ama konuşmamız gerekiyor,” diye çıkışıverdi.
Bunun farklı olduğunu anladığımda doğruldum . H iç kendisi 

gibi değildi, benimleyken olan Wes gibi değil. Sesi... mesafeli gibi 
geliyordu.

Hasta gibi.
Yabancı gibi.
Çok düşünmeyi kes, dedim kendime ve sarı elbisemin üzerin­

deki çiçeklere baktım. Şu an onun için her şey çok zor.
Ama babasının ölüm haberini aldığı gün bile, böyle olmadı­

ğını içten içe biliyordum. Yıkılmıştı ve çok üzgündü ama böyle so­
ğuk değildi.

“Tamam, o zaman konuşalım,” dedim sakince. Kalbimin 
deli gibi çarpmasına yol açan bir panik hissetmeme gerek yoktu. 
“N ’aber?”

Derin bir nefes aldığını duydum ve sonra, “Bu uzak mesafe 
ilişkisi bana göre değil,” dedi.
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“Ne?” Ne demek istediğini kesinlikle anlamamıştım. “Nasıl
•İ”yanı?
Sanki binlerce kez prova etmiş gibi, “Bunu daha fazla yapa­

mam, yani sen ülkenin diğer ucunda ve ben buradayken olmaz,” 
diye dökülüverdi. Sanki bunu çok düşünmüş gibi. “Kaçınılmaz 
olanı erteliyor gibiyiz.”

“Sen ne dediğinin farkında mısın? Kaçınılmaz olan da ney­
miş? Geri taşınmamı mı istiyorsun?” Mantıksız sözlerini anla­
maya çalışırken ellerim titriyordu. Dün gece Friends izleyip konu­
şurken uyuyakalmıştık ve sabahın üçünde bana seni çok seviyorum 
diye mesaj atmıştı.

Yani kesinlikle benden ayrılacağı falan yoktu.
O hâlde ne yapıyordu?
“Yoksa sen mi okula geri döneceksin?” diye sordum. “Bilmi­

yorum.. .”
“Bence ara vermeliyiz,” diye araya girdiğinde sesi öfkeliydi.
“Öyle mi?” Tüm  kanın yüzüme çıktığını hissettim ve sözleri 

kafamda yankılanırken kalbim ağzıma geldi. Bence ara vermeliyiz.
“Ayrı hayatlar yaşayarak ilişkimizi sürdüremiyoruz. Bence iki­

miz de kendi yolumuza bakıp hayatlarımıza devam etsek daha iyi 
olur.”

“Devam mı etsek?” Nefes alamadığımı hissettim. “Benden ay­
rılıyor musun, Wes?”

Bu son derece bariz olsa da, “Evet,” dediğinde yine de tam an­
lamıyla şoke oldum.

Kesik bir nefes aldım.
“Ah,” demeyi başardım ama daha fazlasını söyleyecek hâlde 

değildim. Gözyaşlarımı tutmaya çalışırken boğazım sıkıştı. Bu­
nun nasıl olduğunu anlamaya çalışıyordum.

Wes benden ayrılıyor.
“Sorunun sen olmadığını bil lütfen, Lib,” dedi çatlak bir sesle. 

“Sen harika ve mükemmelsin ama artık bizden bir şey olmaz.”
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Ona bir şey söylemek, Yanılıyorsun! Ne yapıyorsun?! diye, bağır­
mak istedim ama konuşamadım. İçimde binlerce hıçkırık  vardı, 
boğazımı sıkıyor ve konuşmamı engelliyordu. A rtık  elbisemdeki 
çiçekleri göremiyordum. Gözyaşlarını, parlaklığıyla şu an benimle 
dalga geçer gibi pencereden sızan Kaliforniya güneşi hariç her şeyi 
bulandırıyordu.

“Üzgünüm, Lib,” dedi yavaşça. “Çok üzgünüm .”
Yaşadığım şok ve kalp kırıklığının ardından bir sebep bul­

dum.
Canımın yanmasını engellemeyen bir sebep ama onu seviyor­

dum, o yüzden kabul etmek zorundaydım.
Yanaklarımı silip iyiymişim gibi konuşmaya çalıştım . “Şu an 

senin için her şeyin altüst olduğunu biliyorum, o yüzden bunlarla 
uğraşırken ara vermemizi istemeni anlıyorum. Ama arkadaşın ola­
rak yine de yanında olacağım, sonrasına ileride bakarız.”

“Hayır, Liz.” Mutsuz bir kahkaha ya da hom urdanm a gibi bir 
ses çıkarıp tekrar, “Hayır,” dedi.

“Hayır mı?”
“Hayır, anlamıyor musun?” Sesi öfkeli geliyordu. “Temiz bir 

ayrılığa ihtiyacım var. Bizden kopmam gerek.”
Bunu söylediğinde sanki bir yanım parçalanmış ve suratıma 

tokat yemiş gibi oldum. “Arkadaş bile kalmak istemiyor musun?” 
“Bence bu işi bitirip kendi yolumuza gitmemiz en iyisi.” 
“Aman Tanrım,” diye fısıldadım. Yaşadıklarından sonra onu 

her şey için affedebilirdim ama bunu nasıl yapabildiğini hiç anla­
mıyordum. Bunu nasıl isteyebildiğini.

O benim dünyamın merkeziydi, ilişkimiz benim merkezimdi. 
Hayatımdan çıkarak nasıl iyi olabilirdi?
Tanrım. Artık beni hayatında istemiyordu.
“O yüzden mi görüntülü aramadın?” dedim ağladığım ı duy­

masından nefret ederek ama bunu sormam gerekiyordu. “Ağla­
maya başlayınca durumun aşırı tuhaf olacağını bildiğin için mi?” 

Hiçbir şey söylemedi. Bekledim ama tek kelime etmedi.
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"Wes.”
“Artık kapatmam gerek,” dedi kalın ve alçak bir sesle. “Ben... 

yapamıyorum...”
Derken aramanın sonlanıp isminin ekranımdan kaybolmasını 

gözyaşlarıyla izledim.

“Heyy?” Campbell yüzüme parmaklarını şıklattı. “Nereye gittin, 
Elizabeth?”

Gözlerimi kırpıştırdım ve kendimi zamanda geriye gitmiş gibi 
hissettim. Gerçekten. Başımı iki yana sallayıp, “Eh... kötü bir 
yere,” dedim.

“Peki, ondan sonra ne oldu?” diye sordu Leo. “Senden ayrıldı 
ama sonra?”

“Sonra birkaç ay gözlerim şiş gezdim ve ardından hayatıma de­
vam ettim ,” dedim sanki çok kolay olmuş gibi. “Hikâyenin sonu.”

“Peki, ya o?” diye sordu Clark. “UCLA’e geri döndü. Bu na­
sıl oldu?”

“Cidden bilmiyorum,” diye itiraf ederken bunu ben de merak 
ettim. “Ben çalışmak için her yaz LA’de kaldım ve tatillerde ba­
bam Kaliforniya’ya geldi. O yüzden Omaha bana eski hayatmış 
gibi geliyor. İrtibatta olduğum tek kişi arkadaşım Joss ama Wes 
beni terk ettiğinde Joss da onu tamamen sildi, o yüzden hiç bah­
setmedi. Yani ayrıldıktan sonra ne yaptığına dair gerçekten hiç­
bir fikrim yok.”

“Sanırım soruları şimdilik bir kenara bırakabiliriz,” dedi 
Clark, ardından Campbell’ı itip önüme gelerek kollarını tezgâha 
dayadı. “Şu an yüzünü hiç beğenmedim. İyi misin, ufaklık?”

Clark gözlerinde baba şefkatiyle bana bakıp sırıtırken, “Tabii 
ki iyiyim,” dedim  arkadaşlarıma minnettar hissederek. Gerçekten 
iyi olduğum için de minnettardım. Yıllar olmuştu, Wes’le ben ar­
tık farklı insanlardık ve ben artık iyiydim.
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Koşarken Wes’le olan durumumuzu düşünm eye devam ettim. 
Yani ayrılıktan sonra iyi olmadığım o günleri. Geri vermediğim 
Emerson Baseball kazağına milyonlarca gözyaşı dökm üş, anlama­
dığım bir kaybın yasını tutmuştum.

Her gece çılgınca âşık olma durum undan, tamamen yalnız olma 
durumuna geçmeyi kabullenmek imkânsızdı.

Tanrım, o telefon konuşmasını sonradan bir aptal gibi o kadar 
çok düşünmüştüm ki.

Sesi üzgün geliyordu. Tam kapatmadan önce sesi çatlamış mıydı,} 
Ya konu babasının ölümüyle ilgiliyse ve beni aslında hâlâ seviyorsa?

Belki de onu aramalıyım.
Noel tatili için eve gidene kadar, o konuşmayla ilgili kendimi 

birçok kez yanılttım. Sonra -yılbaşı sabahında- beni terk edişinin 
asıl sebebini anladım.

Konunun babasıyla alakası yoktu ya da beni hâlâ seviyor ol­
masıyla, konu tamamen Ashley isminde güzel bir kızla ilgiliydi.

O dönem aptal bir âşıktım.

Ama artık değilim.
Duşta beynim resetlendi ve çok şükür ki günün geri kalanını 

derslerime odaklanarak geçirdim. Öğle yemeğinden önce iki sı­
nava girdim -biri iyi geçti, diğerinde biraz zorlandım - ve son der­
sime konuk olarak gelen konuşmacının an lattık ların ı not alırken 
elime kramp girdi.

Clark, Jackie’ye gitmemiz için yanıma geldiğinde bitkindim.
Telefonum titredi.

Lilith: &u^iin bir video daha 

paklaşabilir misin?
Kamyonete binip cevap yazdım:

£en-. Antrenm andan sonra mı?

Hızlıca cevap verdi.
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Lilith: Mükemmel olur, birkaç 

ü̂rv oldu ve posteri malına çok 

az. kalmışken, daha fazıla gönderi 

pO l̂aşmalnjiz.-

&en. Tabii ki.

Cevabımı yolladığımda ona gösterip onayını almama gerek 
kalmadan gönderi paylaşacak kadar bana güvenmesinden heyecan 
duydum. Sahaya doğru giderken hâlâ heyecanlıydım ve Clark’ın 
şarkı listesinde Supermassive Black Hole çalmaya başladığında ne 
yapacağımı kesinlikle biliyordum.

Muse’e bayılırdım -özellikle de Resistance albümüne- ama 
bu şarkı çalarken Tıoilight beyzbol sahnesini hayal etmemem 
imkânsızdı.

Bu da takım ın çoktan sahada antrenmana başladığı yere varır 
varmaz beynimi açtı.

Clark’la birlikte malzemeleri indirmeye başladım çünkü bir 
sürü koşma ve vurma görüntüsü çekmem gerekiyordu. Bunlar şar­
kıyla harika gider ve bence ikonik olan vampirlerin beyzbol sah­
nesi gibi etki yaratırdı.

O yüzden Clark fotoğraf çekecek, ben videoya kaydedecek­
tim.

Gerçekten uyumlu olmasına kendimi o kadar kaptırmıştım ki 
Wes’i fark etmedim bile.

Oraya varır varmaz, yaratıcılığımın zirvesinde heyecanla işe 
koyuldum. Önce atışlara odaklandım ve her atıcıdan mümkün ol­
duğunca çok uzun atışlar çektim. Sonra temel koşuya geçtim ve 
topun eldivene düşüşünü zumlayarak çektim.

Atış çekimleri yapmaya karar verip, fırlayan topu havada çek­
mek isteyene dek Wes’i görmedim.

Tabii ki kulübedeydi ve benim burada olduğumdan haberi 
bile yoktu.
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Konu beyzbol olunca hep çok odaklanırdı. K ulübeden çıktı­
ğında tüm havası değişir, o rahat tavırlarının yerini koyu renk göz­
lerinde alev alev yanan bir yoğunluk ve ciddiyet alırd ı. Sanki maç, 
doğrudan tutkusunu yakan benzinin üzerine atılm ış gibi.

Bu sarsıcı çelişki onun çabuk gülen, um ursam az tavrında çı­
tırdayarak birleşen bir elektrik akımı gibi, görülm eye değer güçlü 
bir şeydi.

Wes, başka şeylerin yanı sıra bir de böyle biriydi. B ir anda sı­
fırdan yüze çıkıp ciddileşirdi. Ama ben z ihn im in  bun la rla  dolup 
taşmasına asla izin vermeyecektim.

Öhö öhö.
Odaklan, Liz.
Videoyu çek, Liz.
Ve çekmeye başladım.
Kaydederken, minik detayları daha çok fark ediyordum .
Mesela hâlâ her atışından önce topu elinde çevirip iki parm a­

ğıyla dikişlerin üzerinden geçiyordu. Ve yine hâlâ her atışından 
önce topu iyice sıkıp derin bir nefes alıyordu.

Bu şeyler bana romantik geliyordu, yani topun  üzerindeki elle­
rinin ritüeli ve alışkanlığı. Sanki onun parm ak uçlarıyla topun  di­
kişleri ihtiyar bir çiftmiş, bir ömür boyu birbirlerine dokundukları 
için her santimlerini çok iyi biliyorlarmış gibi.

Topun üzerinde duran ellerinin birkaç yakın  çekim ini yapm alı­
yım.

Videoya çekmeye devam ettim.
Ve Tanrım... Wes, elinde top olduğunda bir sanatçıydı.
öyleydi.
Topu şiddetli bir hızla fırlatmadan hemen önce y ü z ü n ü n  bom­

boş ve yoğun bir şekle bürünmesi, vurduğu topun  b ü y ü k  bir kuv­
vetle eldivene çarpıp mükemmel şekilde hedefi tu ttu rm ası.

Uzun, ince kolunun tamamen gevşemesi...
Topu fırlatırken bacağının gerilmesi...
Topun uçmasına izin verirken çıkardığı nefes sesi...
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D izlerim in üzerinde, tam  eğilmiş bir hâlde, parmak uçlarımda 
ve merdivenlerde onu çektim . Bana istediğim her açıyı veriyor ve 
daha iyileri için iştahım ı kabartıyordu. Gezegeninin etrafında da­
ireler çizen bir uydu gibi daha fazlasını, daha fazlasını ve daha faz­
lasını istiyordum . A tışlarını bitirdikten sonra bile Mick ve Wade 
ile top oynarken onları çekmeye devam ettim. Kameram şu an ta­
mamen W es’in sol eline ve o elin beyzbol topuyla olan ilişkisine 
odaklanm ıştı.

“Sence çektiklerin  yeter mi?”
“Ha?” Kam erayı indirdim  ve yanımda Clark’ı -gerçi o an her­

hangi birine de aynı tepkiyi verirdim- görünce şaşırdım. Topun 
kurşun gibi hareket edişine ve Wes’in elinden, sopanın uç nokta­
sına ulaşana kadar olan yolculuğuna o kadar kapılmıştım ki, dün­
yadaki diğer her şey yok olmuştu.

“K endinden geçmişsin, Bux,” dedi başını iki yana sallayarak. 
“Sadece m üzik yaparken bana öyle aptal aptal bakarsın.”

“Ben, şey...” dedim  nefes nefese ve hâlâ neden kendime ge­
lemediğimi anlam ayarak. “Muhteşem vampir beyzbolu çekimleri 
yapıyordum .”

K arşım daki kişi C lark olduğu için ne demek istediğimi ânında 
anladı ve sevinçle bağırdı: “Evet! Muhteşem Cullen ailesi, evet. Bu 
video m uhteşem  olacak, dostum .”

H ak lıy d ı... olabilirdi. C lark’ın bu konuda konuşmasını din­
lerken d ah a  da heyecanlandım . Çünkü Wes’in atışlarını kameraya 
alırken duygusal olarak onunla olan geçmişimi unutabilmiştim. 
O sabah gözüm ün önüne gelen anılar gitmiş ve işimi yaparken hiç 
ortaya çıkm am ışlard ı.

Ben, Liz Buxbaum , hiç dağılmadan as atıcı Wes Bennett’a 
odaklanabilm iş ve işim in yaratıcı kısmına yoğunlaşabilmiştim.

O , üniversitedeki diğer sıradan oyunculardan biriydi.
Bu hiç de büyük  bir sorun falan olmayacaktı.
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S

“Aman Tanrım, yüzüne bak.
Sen o kızı seviyorsun .”

-Balo Paktı*

Wes

Duş başlığının altına girip başımı kaldırdım ve sıcak suyun 
üzerimden akmasına izin verdim. Sona kalanlardan biriydim 

çünkü antrenmandan sonra Ross’la konuşacaktım, o yüzden so­
yunma odası sessizdi.

Kaslarım ağrıyordu, yorgundum ama yine de en son ne zaman 
kendimi bu kadar canlı hissettiğimi hatırlamıyordum.

Evet, nihayet hafta sonu kıçımı yırtarak çalışmış ve sonunda 
geri dönmüştüm. Hayatım boyunca olmadığım kadar tutarlı bir 
şekilde tüm antrenmanı Korkunç Sabit Eddie olarak geçirmiş­
tim. Bugün atış yapmak gerçekten eğlenceli gelmişti ve bunun 
en önemli sebebi de arka arkaya atış yaparken babam ın sesini hiç 
duymamış olmamdı.

Antrenman bitmesin istemiştim.
Özellikle de Liz tüm antrenman boyunca orada durup beni vi­

deoya alırken.
Elbette Clark da oralardaydı ama herkesin rastgele fotoğrafla­

rını çekiyordu.
Öte yandan Liz, öncelikli olarak bana odaklanm ıştı.

* Balo Paktı (Prom Pact), 2023 yılı, ABD yapımı rom antik  kom edi film i.
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Sadece işini yaptığını biliyordum ama ne zaman dünyama 
girse daha m utlu oluyordum.

Karşıma çıkan şeyi gördüğümde giyinmiş ve neredeyse çık­
mak üzereydim.

Başlangıç dizilişi.
Cum artesi günkü gösteri maçının as takım listesi kapıya asıl­

mıştı.
Yavaşça kapıya doğru yürürken moralim bir anda bozuldu ve 

stresim arttı. Bu gerçek bir maç olmadığı için çocukların yarısı 
muhtemelen listeye bakmamıştı bile, sahaya önce kimin çıktığı ki­
min um urundaydı? Koçlar herkesi yönlendireceği için aslında hiç 
önemli değildi.

Ama benim  için önemliydi.
B urnum dan derin bir nefes alıp biraz daha yaklaştım ve gözle­

rim listede atıcıyı aradı.
“H azır m ısın?” diye bir ses duydum arkamdan.
“Ne?” D öndüğüm de Ross duvara yaslanmış, telefonuna bakı­

yordu.
“Seni başlangıca koyduk,” dedi gözlerini telefondan ayırma­

dan. “Sadece hazır olduğundan emin olmak istedim.”
“Cidden mi?" Normalde sakin olmaya çalışırdım ama bu 

Ross’tu. Lanet bir bebek gibi sırıtırken elimde olmadan bağırdım: 
“Benimle dalga geçmiyorsun, değil mi?”

“Tanrım . Bennett, kendini rezil ediyorsun,” dedi ama yüzün­
deki tebessüm  benim ki gibiydi. “Bu sadece bir gösteri maçı... Sa­
kin ol.”

“O lam ıyorum ,” dedim boğazımın neden kaşındığını merak 
ederek.

“Biliyorum .” Gösteri maçının benim için her şey anlamına 
geldiğini anlıyorm uş gibi başını salladı ve “Sadece cumartesiden 
önce bileğini burkm ak ya da kolunu çıkarmak gibi aptalca bir şey 
yapma yeter,” dedi.
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“Yapmam,” dedim gülerek. Mutluluk gözyaşları dökm ek üze­
reydim.

Oradan neredeyse koşarak çıktım. (Tabii ki kâğıdı kapıdan 
söküp çantama atmıştım çünkü annemin görmek isteyeceğini bi­
liyordum.) Yemin ederim içimde kampüse kadar takla atarak git­
memi sağlayacak çılgın bir enerji vardı.

Dışarı çıkar çıkmaz Sarah’yı görüntülü aradım.
“Ne var?” diye cevap verdi. Görünüşe bakılırsa derse gidi­

yordu. Ya da dersten dönüyordu. Kampüste bir yere gittiği kesindi. 
“Derse geç kalmışken neden beni rahatsız ediyorsun?”

“Çünkü Stanford’u boş verip gösteri maçıma yetişmek istersin 
belki diye, sana cumartesi günü maçın başlangıç dizilim inde oldu­
ğumu haber vermek istedim.”

“Aman Tanrım!” diye çığlık attı Sarah ve yüzü o m inik  tebes­
sümlerinden biriyle canlandı. Yürümeyi kesip, “Gerçekten başlı­
yorsun, harika!” dedi.

“Değil mi?” dedim ben de şaşkınlıkla.
“Anneme söyledin mi?” diye sordu cıyaklayarak. “Gelemez 

belki ama öğrenmek ister! Aman Tanrım!”
“Hayır, ilk seni aradım,” dedim gülümsemeyi kesebilecek mi­

yim acaba diye merak ederek.
“Öyle yapman gerekiyordu zaten, Wesley,” diye güldü ve göz­

yaşını sildi. “Ahhhh, senin adına çok mutluyum!”
Sarah bunun benim için neden önemli olduğunu anlayacak 

çok az kişiden biriydi ve bu yüzden kendisi de bu maçı önemsi­
yordu.

Yaşanan onca şeyden sonra bu Bennettlar için çok büyük bir 
şeydi.

Yeni bir başlangıç şansıydı.
Güçlükle yutkunarak, “Sağ ol,” dedim. “Hadi, sen derse git. 

Böylece ben de telefon tutarken güvenle ya da düzgünce atamadı­
ğım taklalarımı atayım.”

136 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL
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“Evet, aynen. Ama önce güvenlik. Sonra görüşürüz,” dedi gü­
lerek aramayı sonlandırırken.

Haftanın geri kalanı boyunca, as kadroda olduğum için bir çe­
şit zorlu sınavı geçmişim gibi bulutların üstündeydim. Annem gö­
rüntülü konuşurken bir bebek gibi ağlamış ve bu beni çok duygu- 
landırmıştı. Tam o sırada, aklıma Liz’le görüntülü konuşmaktan 
kaçındığım o an geldi. Çünkü beni ağlarken görsün istememiştim 
ama şu an asla geçmişe bakacak değildim.

Hele de geleceğe bakmak için önümde çok fazla şey varken.
Bu gelecek hissi, Liz’le yaptığımız röportajın ardından benimle 

bir devam röportajı çekmek istediğini söyleyen Lilith Grossman’ın 
e-postasına “kesinlikle hayır” diye cevap vermemin ana nedeniydi.

Zorlukların üstesinden geldim temasını muhteşem bir şekilde 
işlemekten gerçekten mutluluk duyacağını söylemişti.

Hayır, ben almayayım, sağ ol.
Bir takım  oyuncusu olmuş ve uslu bir çocuk gibi Liz’in sorula­

rını yanıtlamıştım ama daha fazlasını istemiyordum.
Özellikle de Liz, işin içinde değilse.
Maça kadar yaptığımız tüm antrenmanlarda çok iyi atışlar 

yapmayı sürdürdüm ve nihayet cuma gecesi geldiğinde heyecan­
dan bir türlü uyuyamadım.

Sonunda o gün gelmişti.
Ama cumartesi sabahı kalkar kalkmaz stresin geri geldiğini 

hissettim. Heyecanım yerini korkuya bırakmıştı. Ya başaramaz­
sam? B-Plate’te kahvaltı ederken çocuklarla birlikte güldüm, onlar 
normal bir günmüş gibi davranırken ben rol yaptım. Ama omlet 
ve biraz yulaf yemeye çalışırken midemde binlerce minik düğüm 
oluşuyordu.

M ick’in arabasıyla sahaya giderken içimde durmadan sakın 
batırma, sakın batırma, sakın batırma, diyen sesi kapatıp çocukla­
rın sohbetine eşlik etmeye çalıştım.
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Biraz rahatlamam gerekiyordu ama beynim kendini sadece 
endişeye odaklamış gibiydi. As kadroya girerek korkularım dan bi­
rini mezara koymuştum ama ya batırırsam? Ya başlangıcı yapar­
ken bir oyunda ne kadar batırdığımı gösterecek olursam?

Ya koçlara bana ikinci şansı vermekle ne kadar büyük bir hata 
yaptıklarını kanıtlarsam?

“Neden bu kadar sessizsin, Bennett?” diye sordu Brooks sa­
hada esnerken. Fazlasıyla rahattı ve sırıtıyordu, dizini çime yas- 
lamıştı. Enerjisini kıskandım. “Bugün pislik dediğini hiç duyma­
dım .”

“Pislik,” diyerek zorla sırıttım ve bir yandan derin nefesler alır­
ken, bir yandan da omuzlarımı çalıştırdım.

Tribüne bakıp yavaşça nefes aldım. Sıcak bir Kaliforniya gü­
nüydü, hafif bir esinti vardı ve gösteri maçına rekor sayıda taraf­
tar gelmişti. Jackie Stadyumundaki kalabalık, elektrik yüklüydü. 
Hoparlörlerden yayılan müzik ve eldivenlere çarpan topların sesi 
bu parti havasına fazladan yankı katıyordu âdeta.

Mükemmel bir sonbahar sezon önü maçıydı.
Ağzımdan nefes verdim ve ayaklarını öndeki koltuğa uzatmış, 

yanağına mavi bir B çizmiş olan kız kardeşime baktım .
Tanrım, çok tatlı diye düşündüm, itici kardeşimi görm ek içimi 

biraz rahatlatmıştı.
Uğruna çalıştığım şey buydu ve şimdi tadını çıkartmalıyım.
Esnemeyi bitirirken kendi kendime güven vermeye çalışıyor­

dum ama eldivenimi alıp ısınmaya başlar başlamaz duyabildiğim 
tek şey babamın sesi oldu.

Topu atıp tutarken, Neydi o öyle Wesley? Berbattı, dediğini 
duydum. Sesi, sanki lise maçlarımda tribünde ayağa fırlayıp bağı­
rırken yaptığı gibi, son derece netti.

Kes şunu.
Mickey topu geri atarken alnımdaki teri sildim.
Bu sadece ısınma. Rahat ol.
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Ama M ick’in peşinde koşmak zorunda kaldığı bir atış daha 
yaptığımda birazcık korkmaya başladım.

Ç ünkü fena hâlde batıracaktım.
Babam ın tribünlerden, Son maçına gelmemi neden istemediğini 

anladım, diye bağırdığını duydum. Saçmalamayı kes de göster şun­
lara günlerini.

Yüce Tanrım. Bana hayatımda belki de milyonlarca kez bunu 
söylemişti: Saçmalamayı kes de göster şunlara günlerini. Babam ya­
şarken bu aşırı derecede sinir bozucuydu ama şu an kan donduran 
bir çığlık gibi hissettiriyordu.

Babamın sesini duymayı kesemediğim için aklımı yitiriyor ol­
malıydım, değil mi?

Derin bir nefes alıp zihnimi boşaltmaya odaklandım. Gözle­
rimi kapatıp sakinleşmeye çalıştım.

Ama gözüm ün önüne sadece babamın yüzü geliyordu.
Bu da nefes almamı zorlaştırıyordu.
Bir atış daha yaptım.
Mickey o topun peşinden koşmasına sebep olduğun için suratına 

bir yum ruk atmalı. Babamın hep durduğu, tribündeki koltukların 
olduğu noktaya baktım  ama hiç kimse yoktu.

Tabii ki yoktu.
O öldü, seni psikopat.
Fena hâlde batıracaktım, kahretsin.
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BÖLÜM ON A L T I

‘Seni seviyorum. Bunu seninle tanıştığ ım  an an lad ım .
Söylemem bu kadar uzun sürdüğü için üzgünüm.”

-Umut Işığım *

Liz

Neden öyle görünüyor?”
“Nasıl?” Clark solumda videoya çekiyordu ve ben de ka­

meramı çıkarmış, rakip takımın kulübesinin önüne çökmüştüm.
“Atış yapamıyormuş gibi,” dedim Wes’in yüzüne zumlayarak. 

“Topu atarken hep birini öldürecekmiş gibi görünür am a bugün 
uykusu varmış gibi görünüyor.”

Clark bunu komik bulmuş gibi bir ses çıkardı. “Bunun ne an­
lama geldiğini bilmiyorum.”

Wes’i, Mickey’nin kovalamak zorunda kaldığı bir topu daha 
atarken izledim ve tam karşımda güya hiçbir şey yapmıyormuş 
gibi duran koçların da aslında dikkatle izlediklerini fark ettim .

Kameradan baktım ve yeni gelen solak birinci sın ıf öğrenci­
siyle ilgili neredeyse şüpheye düştüklerini gördüm. Bir şeyin da­
ğıldığını izliyorlarmış gibi bir hava aldım ve ne yapacağımı bile­
medim.

Kahretsin.
Ona karşı hissettiklerime rağmen yine de başarısız olmasını is­

temiyordum.

* Umut Işığım (Silver Linings Playbook), 2013 yılı, ABD yapım ı rom antik
kom edi-dram  filmi.
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“O  gün onu kızdıran şey her ne ise, tekrar bulması gerektiği 
anlam ına geliyor,” dedim  Wes’in normalde her atış yaptığında yü­
zünde oluşan ifadeyle alakası olmayan hâline bakıp paniklerken. 
“Ya da onun  gibi bir şey.”

N edenini bilmiyordum ama tedirgin oldum. Onunla konuş­
mak, onu rahatlam ak için bir yol bulmayı ve sadece yapmayı bil­
diği şeyi yapm asını söylemek isteyecek kadar hem de.

Sadece at, Wes.
A rtık onu tanım adığım  için aklından ne geçtiğini bilmiyor­

dum  ama bir sorun olduğu belliydi. Sonuçta gereken yeteneğe ve 
tekniğe sahipti am a kendini sabote ettiği çok açıktı.

Açıkçası bu beni hiç şaşırtmadı.
Babası öldükten hemen sonra, koçları okula ne zaman dönece­

ğini öğrenm ek istediğinde, Wes kafayı yemişti. Görüntülü konuş­
m alarım ızdan birinde, babası öldüğü için bırakın atmayı artık bir 
beyzbol topuna bile bakamayacağını söylerken gözlerindeki paniği 
çok net hatırlıyordum .

Bunu düşünm ek bile onu fiziksel olarak hasta ediyordu.
Yani sorun aslında atış yapmak değil, yine bu olmalıydı.
Bunu bilmesi gerekirdi, değil mi?
Yani, tabii ki bilmesi gerekirdi.
A m a ya şu an bilmiyorsa? Kamerayı bıraktım, çantama uzan­

dım  ve defterim den bir sayfa kopardım.
“Bana büyük bir iyilik yapar mısın?” dedim Clark’a, bir ka­

lem çıkarırken. Sözlerimin muhtemelen işe yaramayacağını bili­
yordum  çünkü  en iyi beyzbol koçlarından oluşan bir ekip zaten 
bunları ona söylemişti.

A m a ona yardım cı olmak için bir şey yapmaya kararlıydım.
N e olur ne olmaz diye.
Bir cüm le yazıp kâğıdı ortasından katladım.
“N e lazım?” C lark kamerasını indirip bana baktı.
“B unu alıp yedek kulübesine gitmeni ve Wes Bennett sahadan 

geldiğinde ona vermeni istiyorum.”
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Beyzbolla ilgili söyleyeceklerimin onun işine yarayacağını dü­
şünmekle ve kalbimi kıran bu serseriye yardım etmekle aslında de­
lilik yaptığımı biliyordum ama kendime engel olam adım .

Ne de olsa bu konu bizimle ilgili değildi, UÇLA takımıyla il­
giliydi.

“İlk atış için zaten gidecektim, o yüzden olur,” dedi Clark göz­
lerini kısarak. “Ama eski sevgiline yazdığın notu yeni erkek arka­
daşının iletmesini istediğinden emin misin?”

“Bu bir aşk notu değil,” dedim ve bir anda yapmak üzere oldu­
ğum şey yüzünden fena hâlde gerildim. Wes B ennett’a bu şekilde 
ulaşmak berbat bir fikirdi ama nedense kendimi m ecbur hissedi­
yordum. “O yüzden sorun olmaz.”

“Tamam o zaman.” Clark kâğıdı elimden alıp uzaklaştı.
Takım sahadan çıkmaya başlarken ben de Wes’i kameranın 

lensinden izliyor ve güya fotoğraf çeker gibi yapıyordum. Eldive­
nini banka fırlatıp bir şişe su aldı, yüzü çok gergindi.

Clark hangi cehennemde?
Kameranın arkasından izlemeye devam ettim . W es’in içtiği su 

yutkunarak boğazından geçerken ortaya çıkan görüntü  çok dikkat 
dağıtıcıydı. Neden bu kadar etkiliyor? Clark, Wes’in yanında belir­
diğinde kalbim hızla çarpmaya başladı. Ah,Tanrım. Dudaklarını 
okuyamadım ama Clark onunla konuşurken pişm anlık hissettim.

Belki de Clark’ı kulübeye göndermemeliydim.
Wes şişeyi indirip sanki tam anlamamış gibi, kısık gözlerle 

Clark’a baktı ama Clark konuşmaya devam etti.
Ardından kâğıdı uzattı -ah Tanrııııınııııııııım - yani benim 

gönderdiğim kâğıdı.
Aman Tanrım.
Wes’in iri parmakları kâğıdı açarken titrediğim i hissettim .
Aklımdan ne geçiyordu??
Koyu renk gözleri birkaç saniye kâğıtta kaldı ve ben kendimi 

aptal gibi hissettim.
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Beyzbolla ilgili anlamsız sözlerimin bir Dİ üniversite atıcısı­
nın kendini sabote etmesine engel olacağına inanan aptal, moron 
bir çocuk gibi davranm ıştım .

İçgüdülerimle hareket etmenin utancıyla yüzüm alev alev yan­
maya başladı.

Wes kâğıttan  başını kaldırdı ve “Sağ ol, ahbap,” derken başını 
salladı. Böylece C lark arkasını dönüp gitti.

Ama C lark gider gitmez, Wes’in dudaklarında kocaman bir 
tebessüm belirdiğini gördüm.

O tebessüm, ah Tanrım.
A rdından bana baktı.
A ram ızda kamera ve kocaman bir saha olmasına rağmen du­

daklarını, “Teşekkür ederim,” diye oynatırken, gözlerindeki bakış 
son derece yoğundu.

D oğrudan bana bakıyordu.
Hem en ona arkam ı döndüm ve az önce yaşananlar olmamış 

gibi yapmaya çalıştım . Saha dışının fotoğraflarını, tribünlerdeki 
taraftarları yani W es Bennett dışında her şeyi çekmeye başlarken 
yüzüm âdeta kavruluyordu.

Ben dünyanın en büyük eziğiydim çünkü kulübedeki atıcıya 
biri aracılığıyla mesaj göndermek tam da Küçük Liz’e göre bir ha­
reketti. O  küçük ucube bu tip şeylere bayılırdı ve ben de onun 
onaylayacağı bir şeyi kazara yaptığım için kendime çok kızıyor­
dum.

Am a maç başlar başlamaz boş verdim.
Stadyumda sezonun ilk maçının heyecanı vardı ve görünüşe ba­

kılırsa her bir taraftar nefesini tutmuş, olacakları bekliyordu. Hava 
güneşli ve ılıktı, gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu ve manzara, ya­
ratıcının eseri gibiydi: Mükemmel aksiyon için mükemmel ortam.

Ö nüm deki görüntülerin zenginliği çok yoğundu, ellerim ola­
bildiğince fazlasını çekmek için deliriyordu. Kameramla nere­
deyse her yerdeydik ama hoparlörlerden Power şarkısı yükselmeye 
başlayınca donakaldım .
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Wes’in çıkışını görmek için tam vaktinde döndüm .
Yürürken bacakları ve göğsü çok güçlü görünüyordu, çiz 

formasının içinde iri ve etkileyiciydi. Kolay bir üçlük atacak ya da 
onunla göz temasına girme cüretini gösterecek herhangi birinin 
kıçını fena tekmeleyecekmiş gibi hareket ediyordu. Tanrım, ger­
çekten görülmeye değer bir manzaraydı.

Bruin mavisi beyzbol şapkasının altındaki yüzünde sert bir 
odaklanma ifadesi vardı.

Kameramı kaldırmış olsam da, yürüyüşünden, hiçbir şey ya­
pamayıp sadece bakacak kadar çok etkilenmiştim.

Wes Kahrolası Bennett, bayanlar baylar.
Ona karşı ilgim sıfırdı ama objektif olarak konuşursam, tam 

bir beyzbol mükemmelliğine benziyordu.
Son derece rahat ve kesin ısınma atışlarını çekebilmek için 

daha güzel bir görüş noktasına geçtim. Şu âna kadar gayet iyi, diye 
düşündüm ama diğer takımın ilk atışı yapacak atıcısını görünce 
biraz gerildim.

Bir kez daha söylüyorum, Wes’e hiç ilgi duymuyordum ama 
bir Bruins taraftarı olarak bu ilk resmî gösteride hepsinin çok iyi 
iş çıkarmasını istiyordum.

Wes’in nefes alıp parmaklarını topun dikişlerinde gezdirme­
sini izledim, ardından ön bacağını kaldırıp oyuna başladı. Saha­
nın ortasına hızlı bir atış yaptı, sonra bir tane daha ve ilk vuruşu 
yapacak vurucuyu gülünç bir kıvrımlı atışla dağıttı.

Taraftarlar tezahürat ediyordu. İkinci vurucu çıkarken, Wes’in 
şapkasını düzelttiğini görüp ben de rahat bir nefes aldım.

Ardından son derece rahat attığı diğer iki topu videoya çek­
meye devam ederken, onun için endişelenmemin aslında harika 
bir işaret olduğunu fark ettim. Zira bu yıllar önce kırıp geçtiği kız 
olmadığımın tartışmasız en büyük kanıtıydı.

Geçmişimiz benim için o kadar uzakta kalm ıştı ki başarısına 
içtenlikle sevinebiliyordum.
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BÖLÜM  ON YEDİ

“ Bana âşıksın . Neden?”
“ Beni mahvediyor da ondan.”

-Kadın Aklı Erkek Aklı*

Wes

4 4 |~ )  u çok iyi geldi.”
L J  “Katılıyorum,” dedim Mickey’yle birlikte kulübeye koşar­

ken. Kendimi havada süzülüyormuş gibi hissediyordum. Rahatla­
mış kalabalık bize tezahürat ederken havalı olmam ve sırıtmamam 
gerekirdi ama bu imkânsızdı.

Ç ünkü  her atışımı doğru yapmış, yani hiç top kaçırmamıştım.
Kabul ediyorum, bir gösteri maçında hiç top kaçırmamak çok 

da önemli değildi ama bana Dünya Serisinde on iki vuruş yapmı­
şım gibi geliyordu. Yemin ederim atışlarımı çok iyi attığım için şu 
an LA’e taşındığım  günden beri kendimi ilk kez bu kadar hafifle­
miş hissediyordum.

Kulübeye girerken, “Lanet bir ateş gibiydin, Bennett,” dedi 
Ross yüzüm e bakmadan ve bu beş kelimenin anlamı benim için 
çok büyüktü.

A rtık  olmayan bir baba figürüne ihtiyaç duyan küçük bir ço­
cuk değildim  ama Ross’un fikirlerine saygı duyuyordum ve benim 
için çok önemliydiler.

“Sağ ol,” dedim eldivenimi fırlatıp suya uzanırken.

* K adın  A klı Erkek Aklı (The Ugly Truth), 2009 yılı, ABD yapımı romantik ko­
m edi film i.
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Sanki her şeyi yapabilirmişim gibi hissediyordum.
Çünkü sadece sesleri susturup vuruşum u yapm akla kalma­

mıştım, Liz de bana yardım etmeye çalışmıştı.
Liz. Bana. Yardım. Etmeye. Çalışmıştı.
Bana.
Özellikle notu getiren kişi erkek arkadaşı olduğu için ne yapa­

cağımı bilememiş ama yine de almıştım.
Çünkü zorlandığımı fark edip yardım etmeye çalışması be­

nim için önemliydi. Geçmişimiz ya da geleceğimiz için değil, be­
nim için. Babam öldüğünden beri birçok konuda tek başım a zor­
luk çekmiştim, Liz’in hâlâ yanımda olması bana iyi geldi.

Benden uzaklaşmış, hatta artık beni sevmiyor olabilirdi ama 
yine de hâlâ yanımdaydı.

Ve bu, bana kendimi yıllardır hiç hissetmediğim kadar bütün 
hissettirdi.

O atıştan sonra oyunun geri kalanı bir parti gibiydi.
Kulübenin önüne çıktım ve iki yanımda diğer oyuncular du­

rurken tırabzana yaslandım. Takıma geldiğimden beri ilk kez 
-yani ikinci gelişimden beri ilk kez- kendimi buraya ait hissettim. 
Sanki burada olmam gerekiyormuş gibi. Tırabzana yaslanırken ve 
tezahüratları dinleyip coşarken her şeye rağmen bir yol bulan ama 
kalıp kalamayacağından emin olmayan o çocuk gibi hissetmedim.

Hayır, bu benim takımımdı ve hiçbir yere gitm iyordum .
Maçtan sonra Sarah’yla yemek yedik, ardından o LA’deki ar­

kadaşlarıyla buluşmaya gitti. Günü mükemmel bitirm enin rahat­
lığı içinde dinlenirken kız kardeşim her zaman olduğu gibi iş­
lerime burnunu sokup gitmeden evvel bana, “Bu arada sahanın 
kenarında Liz’i gördüm,” dedi.

“Yani?” dedim gözlerimi devirip pilavımın kalan kısm ını da 
bitirirken. Haşlanmış yengece bayılırdım -üniversiteyi ilk ziyarete 
geldiğimde bizimkilerle buraya gelmiştik- ve her seferinde taba­
ğımı bile yalamak isterdim. “Gözlerin olduğu için tebrikler.”
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“Sağ ol,” diye sırıtıp son kalan yengeç bacağını kaldırdı. “Ama 
daha ne bekliyorsun, Wes? Neden ona...”

“Heyyy,” diye sözünü kesip yengeç bacağına vurdum ve taba­
ğına düştü. “Bunları yarına sakla. Ânımı mahvetme.”

“Lanet olsun, Wes,” diyerek gülüp yengeç bacağını tekrar aldı.
İşin aslı, beyzbolda yaptığım o birkaç güzel atışın ve Liz 

Buxbaum’un verdiği o çılgın coşkuyu hiçbir şeyin alt edemeyece­
ğini düşünüyordum . D ünyanın tepesindeydim ve onun da buna 
heyecanlanacağını bilmeme rağmen, Sarah’ya o nottan bahsede­
medim.

Ç ünkü  ya m antıklı bir açıklama bulursa?
O  not, Liz’in defterinden yırtılmış bir kâğıda yazılı olarak gel­

miş (Liz defterlere bayılır ve aynı anda en az altı tane kullanırdı), 
Liz’in parm akları tarafından katlanmış (ben bir kere daha çalması 
için yalvarırken piyano tuşlarında sihirli bir şekilde dans eden par­
makları) ve bana gönderilmek üzere Liz’in elleri (hâlâ omuzla­
rım da hissettiğim ) tarafından tutulmuştu.

Bana.
D ürüst olm ak gerekirse mantıklı bir açıklaması olsun istemi­

yordum çünkü bana bir başlangıç gibi geliyordu.
“İyi am a bence o tam karşındayken hiçbir şey söylemediğin 

için sen bir m oronsun,” dedi. Bir ısırık daha almadan önce, “Ç ö­
rek için hâlâ bir şansın varken burnunu cama dayamakla aptallık 
ediyorsun,” diye ekledi.

“Sen az önce ona çörek mi dedin?”
“Fırına gelen başka bir müşterinin alışveriş sepetine senin çö­

reğini atması, o çöreği hâlâ alamayacak olduğun anlamına gelmi­
yor. Kasaya gelene kadar çörekleri elde etmek için yapacağın her 
şey m übahtır.”

“B en ...” D urup  çatalımı indirdim ve başımı iki yana salladım. 
Sarah’yla uğraşırken gülmemek çok zordu çünkü o... Sarah'ydı. 
“Çöreklerle ilgili bu yoğun ilgine endişelenmeli miyim, böylesine 
korkunç benzetm eler yaptığın için dehşete mi düşmeliyim yoksa 
seni düzeltm eye mi odaklanmalıyım, bilmiyorum.”
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“Muhtemelen saydıklarının hepsi,” dedi om uz silkerek. “Ay­
rıca biraz pişmanım çünkü çörek benzetmesinin iğrenç başka bir 
anlamı da var ama emin değilim.”

“Sen bir aptalsın,” diye gülerek önündeki patates kızartm ala­
rından birine uzandım.

Sarah beni yurda bıraktıktan sonra çocuklarla bir yere gitme­
meye karar verdim. Bu hafızalara kazınan günün geri kalanını tek 
başıma geçirmek ve düşünmek istediğimden bir partiye gitm ek ye­
rine, yurt odamdan çıktım. Dirseklerime yaslanıp karanlık  gök­
yüzüne baktım ve çevremde cumartesi gecesinin sesleri yükselir­
ken, ılık Westwood havasını içime çektim.

Telefonumu çıkarıp ona ulaşana kadar kişilerimi taradım . 
Libby.
Ayrılığımızdan sonra eski mesajların hepsini silm iştim  çünkü 

onları en sevdiğim kitabı okur gibi sürekli okuyacağımı biliyor­
dum. Kendimi seksen beş yaşındayken bile, Buxbaum’un yazdık­
larını okumak dışında başka hiçbir dilde iletişim kurm ayan bir ih­
tiyar olarak görebildiğimden hepsini yok etmiştim.

İsmine bakıp duraksadım ve bunu yapsam mı diye merak et­
tim.

“Boş versene,” diye kendi kendime m ırıldandım  ve bir mesaj 
attım.

&en. nun*4ra 

hâlâ senin n*i, &tıxl>cmhA?
Ne beklediğimi bilmiyorum ama mesaj yazdığına dair her­

hangi bir işaret yoktu.
“Kahretsin.” Doğruldum ve karanlıkta parlayan telefona bak­

tım fakat baloncuklar ânında kayboldu.
Bu o mu? O olmalı, değil mi?
İnsanlar genelde telefon numarasını değiştirmezdi, değil mi?
Orada uzun süre elimde telefonla oturup bekledim ama asla 

cevap vermedi.
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Cevap vermesini beklediğimden değil ama o nottan sonra bir 
anda her şey m üm kün gibi gelmişti.

Bu da pazartesi günü Kimya dersinden çıkıp koridorlarda yürür­
ken neden parfüm ünün  kokusu yüzünden onu aradığımı açıklı­
yordu. D ünyada muhtemelen binlerce insan o kokuyu kullanı­
yordu am a bu koku benim burnuma değdiği an, gözlerim kızıl 
saçlı birini arıyordu.

Ve o eski şarkı zihnim de yankılandı.
Chanel No.5 ’inle insanı kendinden geçiriyorsun... *
Telefonuna bakarak CS50 sınıfından ağır ağır çıkan önüm­

deki kıza gözlerim i kısarak baktım ve onu tanır tanımaz...
Kahretsin.
İşte oradaydı.
Liz.
Neredeyse inanam adım .
G erçekten buradaydı.
K apıların karşısındaki duvarın önünde durmuş, amfiden çı­

kanları görm ek için parm ak uçlarına yükselmişti.
Birini arıyor gibiydi.
D oğrudan  yanm a giderken sırıtmamak için kendimi zor tut­

tum . “A radığ ın  kişiyi bulm ana yardım edebilir miyim, Buxbaum?”
G eldiğim i görm ediği için bana şaşkın gözlerle baktı. “Ah, şey, 

selam, W es.”
“Beni gizlice takip ettiğine inanamıyorum,” dedim saçıyla oy­

nam ak için elim i uzatarak. “İşte, yine karşılaştık.”
“H ah a ,” dedi am a gözlerini devirmedi. Elime de vurmadı. Ak­

sine, saçını ku lağ ın ın  arkasına sıkıştırıp, “Aslında seni bekliyor­
dum ,” dedi.

Ah, bu da ne böyle?

* VO ILA’n ın  “H ap p y  N ever A fter” albüm ünde yer alan Chanel No.5 adlı şarkısının
sözleri: You g o t  anesthesia  in yo u r  Chanel No.5
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Liz Buxbaum’un binamda beni beklerken ortaya çıktığı bu 
hâlini hafızama kazırken, içime bir his yayıldı... Muhtemelen mut­
luluktu.

Uzun bukleler, pembe dudaklar, beyaz hırka, beyaz kot pan­
tolon.

“Beş dakikan var mı?” diye sorarken, sanki hiç kimsenin duy­
masını istemiyormuş gibi hafifçe eğildi. “Seninle hemen bir şey 
konuşmam lazım.”

Beş dakikam var mıydı? Liz için? Bu sorunun cevabı hayatım 
boyunca evet, tabii ki var olmuştu. O benimle konuşurken bede­
nimdeki her hücre elektrik şokuyla sarsılırdı ve bunun hayatım 
boyunca hiç değişmeyeceğinden emindim.

İyi ya da kötü.
“İşle ilgili,” dedi şahsi bir konu olduğunu düşünmememi is­

ter gibi.
Mideme hayal kırıklığına benzer bir şeyin oturması aptallıktı. 

Ne bekliyordun ki sana, seni özlediğini söylemesini mi?
Yani, tabii ki işle ilgili olacaktı.
“Derse gitmem lazım,” derken beni bekleme sebebinin mora­

limi bozduğunu anlamaması ve ne kadar zavallı olduğumu düşün­
memesi için sesime sıkıntılı bir hava vermeye çalıştım. “İri adamı­
nın sana yardımcı olamayacağı bir konu mu bu?”

“Hayır,” derken gözlerinde bir huzursuzluk yanıp söndü ama 
hemen ardından yüzüne sahte bir tebessüm yapıştırdı. Tuhaf bir 
köpek yavrusu sesiyle, “Sadece beş dakika, Wes. Herhâlde bana 
beş minik dakikanı ayırırsın,” diye üsteledi.

“Sonraki dersim Kaplan’da,” dedim neyin peşinde olduğunu 
merak ederek, “eğer benimle yürürsen olur.”

Başını sallayıp, “Tamam,” derken sırt çantasını düzeltti ama 
zihninin saatte milyonlarca kilometre hızla çalıştığını görebili­
yordum. Kalabalık koridordan geçerken konuşmadık ama dışarı 
adım atar atmaz boğazını temizleyip, “Pekâlâ,” dedi.
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Avludaki kırm ızı taşların üzerinde yürürken ona şöyle bir bak­
tım (daha doğrusu baştan aşağı süzdüm çünkü nedense şu an gö­
züme daha kısa görünüyordu) ve ona olan özlemim o kadar güçlü 
bir tokat gibi yanağıma indi ki neredeyse sendeliyordum.

O na olan hislerimin gücü nasıl hâlâ bu kadar baskın olabili­
yordu?

Yani, her şey benimle dalga geçiyor gibiydi. Kaldırımın kena­
rına sıralanmış olan uzun ağaçlar, taş binalar, ılık öğleden sonra 
güneşinde öğrenciler derslerine giderken yayılan sonbahar ha­
vası... îlk seferinde de bunların aynısını yaşamıştık.

U ÇLA’deki ilk haftamızın o resmedilmiş günleri gibiydi.
Ayakkabıları ayağına vurduğu için onu tam da bu patikada 

kucağımda taşım ıştım  ve o da Yale’deki Jess ve Rory’ye benzediği­
mizle ilgili bir şaka yapmıştı. Jess, Yale’e gitmek istemişti ama Yale 
çok sıcaktı ve yerde hafifçe sararan yapraklar vardı.

Kısacası “WesLiz montajı” diye tasvir ettiği şeyle Gilmore Girls 
dizisine gönderme yapmıştı.

Kes şunu.
“Bana vakit ayırdığın için teşekkür ederim,” dedi nazikçe. 

Önceden hazırlanmış bir sunuma başlayacakmış gibi duruyordu. 
“Beş dakikayı geçmeyeceğime söz veriyorum.”

“G örüyorum ,” dedim ve gözlerimi ondan ayırıp, yürürken 
aramızda oluşan boşluğa indirdim. Lanet şarkının sözleri kampüs 
ağaçlarının arasından çınlıyordu.

Çocuk kızın  ağlamasından nefret ediyor, onun uzakta olmasın­
dan nefret ediyor.

En kötü anlarında bile aralarının iyi olduğunu biliyorlar... *
“Elbette,” dedi daha da nazik davranarak. “Konu şu: Lilith’in 

başka bir röportaj yapmak için sana ulaştığını biliyorum ve neden 
reddettiğini de kesinlikle anlıyorum.”

* H e hates it w hen  she’s crying, he hates vvhen she’s avvay. Even at their vvorst, they
k n ow  th ey ’ll stili be okay...
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“Anlıyorsun,” dedim sakince. Söylediklerini hazm etm eye çalı­
şırken soru sorar gibi değil de cevap verir gibi konuşm aya çalıştım. 
Buraya gerçekten Lilith’e röportaj vereyim diye ben im le konuş­
maya mı gelmişti? Kampüsün bu tarafına bu yüzden m i geçmişti? 
Spor Departmanının videoları daha çok izlensin diye, güçlükle­
rin üstesinden gelme hikâyemi anlatmam için beni ik n a  etmeye mi 
gelmişti?

“Özel hayatını gizli tutmak istemeni kesinlikle anlıyorum ,” 
dedi. “Ama o gerçekten senin UCLA’e tekrar nasıl geldiğinle ilgili 
konuşmak istiyor. Tabii beyzbol takımına tekrar gelişini de. Bu o 
kadar da özel sayılmaz, değil mi?”

Muhtemelen haklı olduğunu düşünerek yürüm eye devam et­
tim ama yine de çok endişeliydim.

Çünkü sadece hayatımın o bölümünü tekrar yaşam ak isteme­
mekle kalmıyordum, ayrıca ailemde, insanlarla paylaşm ak isteme­
diğim bir sürü şey de yaşanmıştı.

Eskiden tuhaf sessizlikler yaşandığında Liz genelde saçmala­
maya başlardı.

Belli ki cevap vermediğim için bu huyu te tik lenm işti çünkü 
durmadan aynı şeyleri gevelemeye ve başıma gelenleri dünyayla 
paylaşmamın ne kadar güzel olacağını söylemeye başladı.

Kaplan binasına gelip yürümeyi kestiğimizde, “H er şeyin bu 
hâle bürünebilmesi muhteşem bir hikâye ve bunu paylaşm an ger­
çekten güzel olur diye düşünüyorum,” dedi.

“Tam olarak neyi muhteşem?” diye sordum.
“Ne?” Bu soru karşısında şaşırarak bana baktı, kaşları çatıl- 

mıştı.
“Sadece ilham veren hikâyem hakkında ne bildiğini m erak edi­

yorum,” diye cevap verirken okula geri dönüşüm le ilgili hiçbir 
fikri olmadığını fark ettim. “Ve neden ilham verici o lduğunu  dü-
• • 1 •• w  • • •• 99şunduğunu.

Dudaklarını birbirine bastırıp bana baktı ve rüzgâr kızıl saçla­
rının uçlarını havalandırırken kaşlarını daha da çattı. Tanrım, bu 
çillere bayılıyorum. İç çekip saçını kenara itti ve “D ü rü s t olmam
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gerekirse, hiçbir şey bilmiyorum. Ama eğer Lilith bunun iyi bir 
hikâye olduğunu düşünüyorsa, iyi bir hikâyedir,” diye itiraf etti.

Dem ek okula nasıl geri gelmiş olduğumu araştıracak kadar 
bile m erak etm em işti. N ot alındı.

“Kim bu Lilith yahu?” dedim rahatsızlığımı gizleyemeye- 
rek. “H enüz onunla tanışmadım bile ama sürekli gelen kutumda 
e-postalarını görüp duruyorum.”

“O  benim  patronum . Onun stajyeriyim.”

“Ah, şimdi oldu.” Çenesini kaldırmasından detaya girmek is­
temediğini anladım . “O kadının pis işlerini yapmak için kampü- 
sün bu tarafına kadar gelmiş olmanı takdir ediyorum ama lütfen 
ona hayır, teşekkürler, dediğimi ilet.”

“Hayır, teşekkürler,” diye taklidimi yaptı yavaşça. Umursama­
dığımı görm ek belli ki onu şaşırtmıştı. Boğazını temizleyip, “O 
hâlde kesinlikle hayır mı? Hiçbir şekilde değerlendirmeyecek misin?” 
diye sordu.

“Hayır,” dedim  yumuşak bir şekilde, birkaç saniye gözlerinin 
içine bakarak.

Gözleri, m utlu olduğum yerdi.

“Neden?” dedi kaşlarını çatarak. “Röportaj sırasında tüm 
kontrolün sende olacağına söz veriyorum ve bu da hikâyenin senin 
istediğin gibi olmasını sağlayacak.”

H ikâyem in hiçbir zaman istediğim hikâye olamayacağını bi­
lerek omuz silktim  çünkü babamın ölümü üzerine kuruluydu. “İs­
tem iyorum .”

“Seni ikna etm ek için ne söyleyebilirim?” dedi biraz çaresiz bir 
şekilde. “G örüntü leri incelemene izin veririz, kesmemizi istediğin 
her şeyi keseriz, beğenmediğin kısımları yeniden çekeriz...”

“H içbir şey yapmıyorum,” diye sözünü kesip, kabul ederek git­
mesini um dum .

“En azından  değerlendirsen?” dedi sesi öfkeyle yükselerek. “Sa­
dece ufak  bir röportaj, Wes.”
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“Yapmak istemediğim bir röportaj,” diye tekrar ettim . “Ama 
sağ ol.”

Dişlerini sıkarak, “Offf, neden bu konuda bu kadar inatçısın?” 
diye söylendi.

“Sen neden röportajın olması konusunda bu kadar ısrarcısın?” 
diye sorar sormaz kaçırdığım şeyin bu olduğunu fark ettim . “LA’e 
geri dönme hikâyemi gerçekten duymak istediğini hiç sanmıyo­
rum, o hâlde derdin ne?”

Hızla gözlerini kırpıştırdı. “Ben sadece senin tecrübenin...”
“Palavra,” diye sözünü kestim.
Gözlerini daha da hızlı kırpıştırdı. “A nlatm ak istemez mi- 

»sın...
“Hayır,” diye çıkıştım elimi saçlarımda gezdirerek. “Bu işten 

senin çıkarın ne, Liz? Neden bu kadar üstüme geliyorsun?”
“Çünkü Lilith’i hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum, ta­

mam mı?” dedi güneşe doğru gözlerini kısıp sesini yükselterek. 
“Umursamanı beklemiyorum ama Lilith bu sektörde gerçekten 
önemli biri. Bir gün kariyerime çok yarayacak milyonlarca kişiyle 
yakın teması var. O yüzden ona bir iyilik yapma fırsatı bulmuş­
ken, bunun gerçekleşmesi için tabii ki ısrar ederim.”

Yanakları kızarmış, gözleri alev alevdi. Dağılm asını izlerken 
göğsümün yandığını hissettim.

“Lütfen, en azından bir düşün,” dedi elini uzatıp koluma ko­
yarak. Çok hafif bir şekilde sıkması bile beni ikna etmeye ne ka­
dar ihtiyacı olduğunu gösteriyordu. Acaba bana dokunduğunun 
farkında mıydı? “Eğer çok özele girerse, devam etmezsin ama en 
azından bir dene.”

Hâlâ yapmak istemiyordum ama Liz’in istediği bir şeye hayır 
da diyemezdim.

Ben çok ama çok zayıf bir adamdım.
Her gece gözlerimi kapattığımda gördüğüm o gözlere bakıp, 

“Tamam, yapacağım,” dedim.

154 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

Ninova



B Ö L Ü M  ON SEKİZ

“ Sen nasıl istersen .”

-Prenses Gelin*

Liz

K I e?” O nu doğru duyduğumdan emin olamadım. “Gerçek- 
I N  ten yapacak mısın?”
Buna inanamıyordum .
Lilith o saban bana kendisi için Wes’le görüşüp görüşemeye- 

ceğimi, belli ki birkaç kez reddettiği röportajı yapması için eski ar­
kadaşımla düzgünce konuşup konuşamayacağımı sorduğunda bu­
nun berbat bir Fikir olduğunu biliyordum.

Wes ya benimle dalga geçecek ya da doğrudan reddedecekti.
Her iki durum da da Lilith’in kazanmasını sağlayamayacak­

tım.
Ama şu an Wes karşımda durmuş, sanki etrafımızda başka hiç 

kimse yokmuş gibi koyu renk gözleriyle son derece ciddi bir şe­
kilde bana bakıyordu. Etrafımızda Kaplan binasına giren başka 
insanları görmüyorm uş ve aklı sadece bende ve sohbetimizdeymiş 
gibi.

“Evet am a tek bir şartla,” dedi.
B urnum dan nefes alıp sabırlı olmaya çalıştım çünkü işte ge­

liyordu. W es’i tanıdığım  için bu durumun hayatımı cehenneme

* P ren ses G e lin  (T he P rincess Bride), W illiam  Goldman’in aynı adlı rom anın­
dan  1987 y ıl ın d a  uyarlanan , A BD  yapım ı gençlik film i.
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çevireceğinden emindim. Başımı kaldırıp ona b ak tım  ve “Neymiş 
o şart?” diye sordum.

“Röportajı ancak soruları sen sorarsan yaparım ,” dedi.
“Ama bu Lilith’in işi,” dedim. Wes, daha zay ıf eski versiyo­

numu bayıltacak kadar yoğun bir göz temasıyla konuşurken  içimde 
esen fırtınayı görmezden gelmeye çalışıyordum. K olunu bıraktım 
(ne zaman tutmuştum acaba?) ve “Bunu yapam am ,” dedim .

“O zaman ben de röportajı yapamam,” dedi u m u ru n d a  değil­
miş gibi omuz silkip uzaklaşarak.

“Ödüllü bir film yapımcısı olan patronum a belgeseli için rö­
portajı benim yapacağımı cidden söyleyemem... H ad i am a,” diye 
bağırdım arkasından, onu ikna etmeye çalışarak. “H em  bunu ne­
den isteyesin ki? O benden çok daha iyi yapar.”

“Ama ben sana güveniyorum,” dedi bana dönüp geri geri yürü­
yerek. “Bu konuyu hiç kimseyle paylaşmak istem iyorum  am a mec­
bur kalırsam, sadece seni seçerim.”

Sana güveniyorum.
Bu cümlenin beni bu denli sarsması canım ı yaktı çünkü gü- 

venmemeliydi. Bana güvenmeyi hak etmiyordu.
Sadece seni seçerim.
Ama beni seçmemişti, yani geçmişte.
Önemi varken seçmemişti.
Duyması güzel olan bu sakin sözleri sanırım  beni temelden 

sarsmış ve başımı döndürmüştü.
Hepsi geçmişte kaldı, diye hatırlattım kendime.
Artık eskiden birbirini tanıyan sıradan iki insandık.
Derin bir nefes alıp, “Sanırım ona sorabilirim ,” dedim .
“Evet,” dedi başını sallayarak. “Sormalısın.”
“Tamam. Şey...” Bunu söylerken biraz sarsılm ıştım , “Peki, rö­

portaj için ne zaman müsait olursun?”
Merdivenlerin en alt basamağında durup kollarını kavuşturdu 

ve yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle beni izledi. “K ontrol edip sana 
dönerim. Hâlâ aynı numarayı mı kullanıyorsun?”
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Aman Tanrım .
İkimiz de ne sorduğunu biliyorduk. Wes, geçen gece gönder­

diği mesajı alıp almadığımı soruyordu.
“Evet,” dedim  belli belirsiz bir sesle.
Ç ünkü ekranım da ismini gördüğüm an, içimden geçen hisler 

çok fazla gelmişti. Wessy McBennettface. Bu sanki ölü birinden me­
saj almak gibiydi ve tüm  hafta sonu dengem bozulmuştu.

Ç ünkü ne istiyor olabilirdi ki?
M uhtemelen maç esnasında yardım ettiğim için teşekkür ede­

cekti.
Kendi kendim e böyle olduğunu söylemiştim ama bir yanım, 

Ya başka bir şeyse? gibi şeyler düşünmüş ve günler sonra bile hâlâ 
allak bullak olmama sebep olmuştu. Derin bir nefes alıp gözle­
rine baktım .

T anrım ... beni izleme şekli karnımdaki kelebeklerin coşma­
sına yol açıyordu çünkü bana, sanki beni dünyadaki herkesten 
daha iyi tanıyormuş gibi bakıyordu. Sanki her düşüncemi görüyor 
ve her anım ızı hatırlıyor gibi.

Bakışları sadece içimi görüyormuş gibi değil, sanki beni bir 
çift kuvvetli kol gibi sarıyor gibiydi.

Bakışları tanıdık olmaktan çok daha fazlasıydı.
Bakışları yuvamdı.
Bakışları, arka bahçedeki şenlik ateşi, gece yarısı telefonları ve 

yumuşak yastıklı, havalı ve ağır yorganlı otel odalarında son bu­
lan araba yolculuklarıydı.

Y um ruklarım ı sıkarken, zihnimde Sad Songs In a Hotel Room 
şarkısı çalmaya başladı.

Bana bu şekilde bakmaya artık hiç hakkı yoktu.
“O  hâlde,” dedim  biraz fazla yüksek sesle ve uzun zaman önce 

yerle bir ettiği şeyi düşünmeyip ilerlemek için kendimi zorladım. 
Tırnaklarım a bakmayı tercih ederek, “Sen bana ne zaman mü­
sait olduğunu yaz, ben de sana yeri ve zamanı bildireyim,” dedim.

“Erkek arkadaşın da orada olacak mı?”
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“Kim, Clark mı?” dedim başımı kaldırıp am a sonra kendimi 
tekmelemek istedim çünkü başka kimi kastediyor olabilirdi ki, seni 
ahmak?

“Şu an başka erkek arkadaşların da mı var, Buxbaum ?” Gözle­
rini bariz rahatsızlığımdan zevk alıyormuş gibi, hafifçe kıstı. “Dev 
gibi sarışın kameramanlardan oluşan bir harem m i kurdun?”

“Çok komik,” diye mırıldanıp gözlerimi devirdim .
“Cumartesi günü sevgilini bir ulak olarak kullanm ana şaşır­

dım.” Beni yine aynı şekilde izlerken, “Bu arada gerçekten ilginç 
bir ilişki dinamiğiniz var,” dedi. “Eski sevgiline onunla notlar gön­
dermen falan.”

“Hiç de öyle değil,” dediğim an, sesimdeki savunm acı tondan 
pişman oldum çünkü çocukluğumun W es B ennett’ı bu tepki için 
yaşardı. Saçımı kulaklarımın arkasına sıkıştırıp, “Yani, seni eski 
sevgilim olarak gördüğünü bile sanmıyorum çünkü daha çocuk­
ken unutulmaya mahkûm birkaç ay yaşadığımızı gayet iyi bili­
yor,” dedim.

“Ne zaman yalan söylesen yutkunduğunu biliyor muydun, 
Libby?” Başını yana eğdi ve yüzünde iliklerime kadar hissettiğim 
anıları canlandıran, o ağır ağır oluşan tebessüm belirdi. “Ne za­
man doğru olmayan bir şey söylesen ânında y u tk u n u r ve saçını 
kulaklarının arkasına sıkıştırırsın. Sekiz yaşındayken bile böyley- 
din.”

Saçımla oynamamak için kendimi zorlayarak göz devirdim. 
Ters bir şey, canını yakacak bir şey söylemek istiyordum  ama hâlâ 
yardımına ihtiyacım vardı. O yüzden sadece, “T am am ,” dedim.

Ve bu hiç adil değildi. Bundan nefret ediyordum .
Ayrıca yanaklarımın kızardığını görüyor olm asından da nef­

ret ediyordum.
“Tamam.” Gülümsemesi kayboldu ama “Ve ev e t... sana prog­

ramımı mesaj atarım,” derken hâlâ gözleri parlıyordu.
“Teşekkür ederim,” dedim. Bana hem istediğim i verip hem de 

bir pislik gibi davranırken ne yapacağımı bilemiyordum . “Gerçek­
ten minnettarım.”
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“Önemli değil,” dedi gözlerime bakarak. “Tabii Lilith değil de 
sen olduğun sürece.”

“O zaman anlaştık?” dedim doğrulamasına ihtiyaç duyarak. 
“Evet, hanım efendi,” dedi ve o pis sırıtışı geri döndü. “Toka­

laşmak ister misin? Ya d a ... başka bir şey yapmak?”
Yanaklarım alev alev yanarken, dudaklarım tek kelimelik bir 

cevap çıkacakmış gibi birkaç saniye açık kaldı.
Bu da Wes’in sessizce, “işte, orada,” demesine yol açtı.
“Ne? Kim?”
“Küçük Liz.”
Ben daha cevap bile veremeden arkasını dönüp hızla merdi­

venlerden çıktı fakat sırıttığını görmüştüm.
Son sözü hâlâ onun söylüyor olması hiç adil değildi. Bu son 

derece sinir bozucuydu ve Morgan’a geri dönene kadar canımı 
sıktı. Kampüste ilerlerken ne yeşil ağaçları ne de sarı çiçekleri gö­
züm görüyordu çünkü beynim o pis sırıtışında ve işte, orada... Kü­
çük Liz diyen derin sesinde takılı kalmıştı.

Ancak L ilith’in ofisine adım atıp ona haberi verdiğim an, ra­
hatsızlığım sona erdi.

“Bu harika!” dedi, düğmeli beyaz gömleği, erkek kravatı, siyah 
pantolonu ve mükemmel dikilmiş pembe yün ceketi içinde muh­
teşem görünürken. Beyin fırtınası tahtasının önünde durmuş sa­
dece kendisinin okuyabildiği notlar alırken ekledi: “Onları ben 
yazdığım ve videoyu ben düzenlediğim sürece soruları kimin sor­
duğu um urum da bile değil. Sağ ol, Liz.”

“Bir şey değil,” dedim, Wes’in isteğinin Lilith’i bozmamasına 
rahatlamış bir şekilde.

“Röportajın taslağını çoktan hazırladım, o yüzden sana soru­
ları gönderirim. Aklımda bir şeyler var,” dedi siyah gözlüğünü ite­
rek. “O  yüzden bazı sorular alakasız gibi görünse de bir yere çık­
tıkları konusunda bana güven.”

“Tam am ,” dedim başımı sallayıp ne yaptığını bildiğine güve­
nerek.
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“Ayrıca genç Bay Bennett’ın özellikle seni istemesini de ilginç 
buldum,” dedi sırıtarak. “Ama tek kelime etmeyeceğim.”

“Yo, hayır, öyle bir şey değil,” diye kekeledim. “O  sadece...”
“Liz, biliyorum. Sorun değil,” dedi dönüp tüm  d ikkatin i bana 

vererek. Tebessümü neredeyse kahkahaya dönüşecekti. “Hiç fark 
etmez. Onun hikâyesini istiyorum ve senin sayende alacağım. Ra­
hatla.”

“Ama bilmeni isterim k i...”
“Biliyorum, inan bana.” Elini kaldırıp, “Peki, ne zam an yapı­

yoruz?” diye sordu.
“Bugün bana ne zaman uygun olduğunu bildirecek.”
“Tamam.” Tahtasına geri dönüp okunması im kânsız bir şey­

ler daha karaladı. Kendi zihnine geri dönmüş gibi, “Röportaj için 
benim ofisimi kullanabilirsin, hazır olduğunda sana haber veri­
rim,” dedi.

“Mükemmel,” dedim ve Wes’le konuşm am dan bu yana ilk 
kez, bir röportaj daha yapacağımızı fark ettim . Ö nce Wes’i, sonra 
da Lilith’i birbirlerinin şartlarına ikna etmekle o kadar meşgul­
düm ki konuyu hazmedecek fırsatım olmamıştı.

Wes’le oturmak zorunda kalacaktım.
O gün derslere ve kütüphaneye giderken bu düşünce içimi ke­

mirdi. Çünkü ona sıradan beyzbol soruları sormak o kadar da mü­
him bir şey değildi ama kişisel sorular beni endişelendiriyordu.

Gönderdiğim notu soracak mıydı? C lark’ı? W es Bennett ile 
yapacağım konuşmada geçecek konuların hiçbiriyle uğraşmak is­
temiyordum.

O gece saat on buçukta, bitkin bir şekilde kütüphaneden çı­
karken telefonum titredi.

Cebimden çıkardım ve o aptal ismi görünce kalbim  -yine- tek­
lemeye başladı.

WESSY MCBENNETTFACE
Bu ismi derhâl değiştirmeliydim.
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“Profili düzenle” tuşuna bastım ve ismini WES olarak değiş­
tirdim.

Wes: Yatrm sabah antrenmandan 

sonra vaktim vatr. Sana uyar mı?
Mecbur uyduracaktım.

0en-. Evet. Mordan 
C/enter'ınjerini 

Röportajı hA C^ l numaralı 
odadajapabiliriz.. 

Wes-. Olur. 

t*en-. H-arika. 
0 hâlde görüşürüz..

Telefonum yine titredi.

Wes. &EKLE REKLE &EKLE.
Mesaja baktım . Tanrım, ne yapıyordu bu? Gözlerimi devirip 

cevapladım:

&en-. Ne var? 

Wes: Şu an ne  ̂ yapıyorsun? 

£en-. Numaramın sende 

olmasından dolayı 

pişman olmam dışında mı? 

Wes: E vet. Onun dışında.
Neden cevapladım bilmiyorum ama dayanamadım.

biliyor musun?
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Wes-. Off... yece  yece  

kampüstesin. 

Hdnyi kütüphane?

Nasıl devam edeceğimden emin olamadan telefona baktım. 
Onu görmezden gelebilirdim ama sabah röportaj için buluşmak 
zorunda olduğumdan bu bana aptalca geldi.

Ama onunla mesajlaşmak da istemiyordum.
Biz arkadaş değildik.

Ren: Povvell.

Özellikle buraya gelmiştim çünkü müzik kütüphanesine gi­
dersem Wes’le karşılaşmaktan korkuyordum.

Wes: C/iddi olamazsın? Şu an 

ACT de Powell'da. Hatta ben 

de Royce'un önündeki bankta 

oturmuş onu bekliyorum.

Povvell ve Royce karşı karşıyaydı. İki bina doğrudan birbirine 
bakıyordu, yani Wes yakınlardaydı.

Onunla karşılaşmamak için hızla merdivenlerden indim.

Ren-. Ru yect  

çalışacak bir şeyin  j o k  muydu? 

Wes: Vardı ama müz.ik 

kütüphanesinde çalıştım. 

İşim  bitti.

Hah, biliyordum! Müzik kütüphanesinde olacağını biliyor­
dum. Zihin okuma yeteneğimle gurur duyarak merdivenlerden 
inerken cevap yazdım:

Ren-. Qrüz.el. Varın görüşürüz., Wes.
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Yit s-, iy i  y ece ler , Ruxbaum. 

Şej.. Lit... 

Ren-. Evet? 

Wes: O m erdivenlerden  

inme hırın korkunç. Düşmeden 

önce ̂ yavaşlaşan iyi edersin.

Yazdıklarını okurken öksürmekle cıyaklamak arası bir ses çı­
kardım. Off, karanlıkta bir yerden beni izliyordu. Omzumun üze­
rinden geriye bakmamaya çalışarak cevapladım:

Ren: Iui «teceler, ucube.

Duzenleme
Ny.ozlem
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BOLUM ON D O K U Z

Bu odadan çıktığımda, bir d aha h ayatım  
boyunca, seninleyken h issettiğ im  gibi 
hissedemeyeceğimden korkuyorum . 1

-İlk Aşk, İlk  Dans*

Wes

eden bu kadar gerginsin, anlamıyorum.’
“Açıkçası ben de bilmiyorum.” Stanford’da benimle aynı 

anda koşan Sarah ile telefonda konuşurken tepeden iniyor ve muh­
temelen kendi kendime konuşuyormuş gibi görünüyordum . Son 
birkaç yıldır birlikte koşmayı alışkanlık hâline getirm iştik ve her 
ne kadar farklı okullarda da olsak, haftada birkaç kez hâlâ birlikte 
koşuyorduk.

“Bence Dr. Allison hariç, hayatının o dönem ini benden başka 
hiç kimseyle konuşmadığın içindir,” dedi.

“Bu doğru,” dedim. Noah bile işlerin ne hâle geldiğini bil­
miyordu, üstelik o dönem onunla sürekli konuştuğum  hâlde. 
Michael da daha yeni öğrenmişti ama o bile her şeyi bilmiyordu. 
Parlak gün ışığına karşı gözlerimi kısıp, “Sanırım bu konuda ko­
nuşmaya... hazır değilim” dedim.

“Ama bir de şu açıdan bak,” dedi. “Terapide konuşm ak iyi gel­
mişti, değil mi?”

İlk Aşk, İlk Dans (Dirty Dancing), 1987 yılı, ABD yapım ı ro m a n tik  dram  fil­
mi.
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D oğrudan tepenin dibine indim. “Geldi ama bu röportaj gizli 
değil ve şey... sorulan soran kişi Liz olacak.”

“Bunu sen talep ettin de ondan, sersem,” dedi ve eğer burada 
olsaydı, bana o patentli sen bir aptalsın bakışını atardı. “Ama ger­
çekten korkacak bir şey yok. Beyzbola nasıl geri döndüğünü bil­
mek istiyorlar, sen de onlara nasıl geri döndüğünü anlatacaksın, 
hepsi bu.”

“Ama an n em ...”
“Annem  iyi,” diye sözümü kesti. “Annem, hikâyesini dinle­

meyi isteyen herkesle zaten fazlasıyla paylaştı. Olayların onu nasıl 
sarstığını m arkette gördüğü insanlara bile anlatıyor. Asıl onun ya­
şadıklarından bahsetmezsen hayal kırıklığına uğrar ve haklı oldu­
ğumu biliyorsun.”

H aklıydı.
A nnem iz yıkılmış bir kadın olarak terapiye girmiş ve... şey, 

daha az yıkılm ış  ve deneyimlerini tanıştığı herkese durdurulamaz 
bir heyecanla anlatm a arzusuyla dolu olan biri olarak çıkmıştı.

Yaşadığı en kötü deneyimleri bile.
“Buna bedava terapi gibi bak, fazla düşünmeyi bırak ve Liz’le 

ona hikâyeni anlatıyormuşsun gibi konuş. Yap ve kurtul.”
Yap ve kurtu l.
Bu güzel bir bakış açısıydı... Yapacak ve kurtulacaktım.
“Sevgili annem izden bahsetmişken, bizi havaalanından ala­

cak, değil mi?”
“Evet, dün  nihayet bana döndü,” dedim.
Evimiz sonunda satılmıştı, o yüzden haftaya Sarah’yla bir­

likte, annem in  evi kapatmasına yardım etmeye gidecektik. İkimiz 
de buna can atm ıyorduk ama annemin her şeyi kendi başına hal­
letmesine de bekleyemezdik.

H em  eve veda etmek de istiyordum.
H er ne kadar eve kesinlikle veda etmek istemesem de.
Yurda geri dönüp duş aldım. Takım antrenmanı için Acosta’ya 

doğru yü rüdüğüm  sırada röportajla ilgili tereddüttüm tamamen
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geçmişti. Ya da en azından azalmıştı. Yapacak ve kurtulacaktım , o 
kutucuğa da tamam işareti atıp bir daha asla yeniden sorgulanma­
ması için dua edecektim.

Güç aletlerinde zıplayıp, çimlerde sağlam bir şekilde ısındık­
tan sonra ağırlık kaldırma bölümüne gittim.

Köşeyi dönerken Elim, “Erkek arkadaşın nerede, Lizzie?” de­
diğini duydum.

Liz’n bizi videoya çekmek için orada bulunması sürpriz olma­
masına rağmen, onu gördüğümde olduğum yerde donakaldım .

Liz onu videoya çekerken, Eli da duvara top fırlatıp çift yönlü 
atış yapıyordu.

“Onun bir adı var,” dedi dikkatini işinden ayırm adan. “Ve bu­
gün daha güçlü çocukları çekmek istedi. O  yüzden seninle ben il­
gileniyorum.”

“Hey... Neden bu kadar kabasın?” diye sordu Eli gülümseye­
rek.

“Bana Lizzie diyerek bunu sen istedin, öyle değil mi?”
İkisi de beni fark etmemişti, ben de Liz’i içime çekmek için bi­

raz oyalandım.
Üzerinde bir kot ve siyah tişört vardı ama ayağındaki Doclar 

ve saçlarının arkasına taktığı siyah fiyonk, onları sadece bir kot ve 
tişörtten fazlası gibi gösteriyordu.

Çiçekler ve pastel renkler olmasa da onu Liz  yapıyordu.
Eli’ı videoya alırken onu izledim ve işini yapma şeklindeki bir 

şey beni büyüledi. Ne yaptığını kesinlikle biliyordu am a eğlendiği 
de belliydi. Videoyu çekerken vücudu -ve kamerası- sürekli hare­
ket hâlindeydi. Odaklanma şekli, bana bir çalma listesi üzerinde 
çalışırken müziğe nasıl odaklandığını hatırlattı.

Dünyanın geri kalanı da vardı tabii ki ama Liz, çalıştığı şey 
hariç başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu.

Tanrım, bu yönünü çok seviyorum.
“Dün gece eve sağ salim vardığını görmek güzel, Buxbaum,” 

dedim o yeşil gözleri üzerimde görme ihtiyacıyla.
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Beklediğim gibi oldu ve irkilmesine sebep olduğum için hızla 
bana döndü.

Ancak şaşkınlığını hızla gizledi. Yutkundu ve “Elbette vardım. 
Sanırım sen de yurduna geri dönmekte zorluk çekmemişsin?”

“Benim için endişelenmene bayılıyorum, Libby,” dedim o 
hızlı ve öfkeli göz kırpışlarını âdeta yiyip bitirerek. Evvvet!

Gözlerini devirdi, çenesini kaldırdı ve ben dizlerimin üzerine 
çökmek istedim.

“Bu sabahki röportaj için sana canlı ihtiyacım var.” Başını 
yana eğip, “O ndan  sonra istediğin kadar uçurumdan düşebilir­
sin,” dedi.

Eli gülmeye başladı, ben de öyle. Liz’in dudakları da sanki bi­
zimle birlikte gülm ek istiyormuş da bunu yapamıyormuş gibi ha­
reket etti ve ben de bunu kazandım  olarak kabullendim.

“İşte, şim di eski sevgililer gibi görünüyorsunuz,” dedi Eli. “Liz. 
Ben de sana Libby diyebilir miyim?”

“Cevap vermemi istiyorsan, hayır,” dedi Pretty Woman daki 
repliği kullanarak. Dudaklarındaki gülümseme emaresi bile si­
lindi ve “O  isimden nefret ediyorum,” dedi.

“Yo, etm iyorsun,” dedim sessizce dalga geçerek ve bir adım 
daha yaklaşıp, daim a saçma bir şekilde güzel kokan boynunun o 
noktasına yüzüm ü dayamak istedim. “Lib.”

A rdından uzaklaştım  çünkü üzerinde ismimin yazılı olduğu 
bazı ağırlıklar vardı ama Liz’le karşılaşmam, buluşmamızı bek­
lerken heyecanlanm am a neden oldu. Röportajın kendisi değil, 
Liz’le aynı odada olm ak beni heyecanlandırmıştı. Ayrıca erkek ar­
kadaşı da kamerasıyla birlikte orada olsa bile, Liz’le olmamaktan 
çok daha iyiydi

Açıkçası C lark ’tan o kadar da hoşlanmadığını düşünmeye 
başlamıştım.

Yani, onları birlikte gördüğümde yeterince mutlu gibiydiler 
ama öm rüm  boyunca onun birilerine âşık olmasını izlemiştim. 
Kocaman gözler, pembe yanaklar, bilmiş tebessümler... Bunlar
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Liz’in belirtileriydi. Hepsine dönem dönem tanıklık etmiş, hem 
etkilenmiş hem de nefret etmiştim.

Hiç kimse aşkını benim Libby’m gibi belli edemezdi.
Belki de ben öyle olmasını istiyordum ama C lark’a o şekilde 

baktığını hiç görmemiştim.

Antrenmandan sonra duş aldım ve her zamanki şort tişört kombi- 
nimin yerine düzgün bir gömlekle kot giydim. Benden ne beklen­
diğini bilmiyordum ama Liz’i hayal kırıklığına uğratm ak isteme­
diğimden tedbirli davrandım.

Binadan çıkıp Morgan’a doğru yürürken güneş çok parlaktı 
ve ilk kez babam olsa ne düşünürdü diye merak ettim . Son za­
manlarda onu düşünmekten kaçınıyordum çünkü sahada aklıma 
gelmesini istemiyordum ama ölümüyle ilgili kameraya konuşmaya 
hazırlanırken, kendime engel olamadım.

Bir yandan, babamın hiç kimsenin hayatımızla ilgili bir şey 
bilmesinden hoşlanmayacağını düşünüyordum ama bir yandan da 
spot ışıkları altında olmam için karşıma çıkan bu fırsattan hoşla­
nacağını biliyordum.

Eğer burada olsaydı, atışlarımla ilgili neden daha büyük bir 
şey yapmadıklarını sormak için Lilith’i arardı. Geleceğin yıldızını 
göstermek varken neden vasat oyuncularla konuşarak vakit kaybedi­
yorsun ki? Bazıları sahayı bile göremeyecek... gibi bir şey söylerdi. 
Bunu düşünürken gülmek ve Sarah’yı aramak istedim çünkü ba­
bam yüzde yüz bunu yapardı.

Hatta bu farkındalık bütün bunlarla ilgili kendimi daha rahat 
hissetmemi sağlamıştı.

Morgan’a varınca, biraz erken gelmiş olsam da doğrudan 
MC491’e gittim. Ofisin aralık duran kapısını çalm ak için elimi 
kaldırdım ama Liz’in masada oturduğunu görünce durdum .

Dürüst olmak gerekirse, bir an için nefesim kesildi.
Çünkü onun bu yönüyle daha önce hiç karşılaşmamıştım.
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A ntrenm andan sonra üzerini değiştirmiş, sıradan tişörtünün 
yerine siyah bir ceket giyip boynuna karmaşık bir inci kolye tak­
mıştı. G özlerinin üzerini boyamıştı, dudakları kırmızıydı ve saç­
larını bir tokayla geriye doğru tutturmuştu.

G özünü bile kırpm adan bir toplantıyı yönetebilecek kadar 
güçlü görünüyordu ve ben bu kişiyi tanımaya can atıyordum.

“Selam,” dedim . Sesim, âşık olduğu kızla ilk kez konuşan bir 
ortaokul öğrencisi gibi çatladı.

Başını kaldırıp  baktı ve gözlerindeki o güç, beni neredeyse 
yere devirecek gibi oldu.

Tanrım, onu seviyorum.
“Selam.” Eski dönemlere ait gibi görünen kırmızı rujlu dudak­

larında nazik bir tebessüm belirdi. “Erkencisin.”
“Sorun olmaz, değil mi?” dedim.
Kaşları kalktı. “Wes Bennett az önce izin mi istedi? Sanırım 

ateşin falan var mı diye alnını kontrol etsem iyi olur.”
“Bence kesinlikle yapmalısın.” Ona daha yakın olmaya can 

atarak kapıyı itip ofise girdim. Aramızda daha az boşluk olma­
lıydı. “N erede durm am ı istersin?”

“Röportajı şurada yapacağız,” dedi odanın hemen sağındaki 
küçük toplantı masasını işaret ederek. “Ama Clark henüz gel­
medi.”

“O  hâlde sağ bacağımız eksik desene,” diye dalga geçip, bur­
nuna koku verilen bir tazı gibi parfümünü içime çektim. Artık 
kokusunu aldığım  için odaklandığım tek şey oydu. “Hangi san­
dalye?”

K alkıp m asanın yanından geldi ve o sırada -Tanrım, bana yar­
dım et- ayağında yüksek topuklu, siyah ayakkabılar olduğunu fark 
ettim . “A rkasında resim olan,” dediğinde irkildim.

“T am am ,” dedim  ve sandalyeyi çekip oturdum.
Şu âna dek, eğitim anlamında konuşmam gerekirse, ara­

m ızdaki iki yılı hiç düşünmemiştim. Ama Liz’i yüksek topuk­
lularla pahalı film  ekipmanlarının arasında rahatça dolaşırken
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izlediğimde, onun bu gergin birinci sınıf öğrencisinden çok daha 
kıdemli olduğunu fark ettim.

Ve o topuklular... Onlara bakmadan duram ıyordum . Sanki 
onları giymek için doğmuş gibi hareket ediyor, küçücük prenses 
ayakkabıları üzerinde güçlükle duran o Küçük Liz’den milyon­
larca ışık yılı uzaktaymış gibi görünüyordu.

“Lütfen bunu söylediğim için bana kızma, Liz,” dedim  yavaşça 
ve buranın onun dünyası olduğunun bilincinde olarak. “Ama şu 
an o kadar havalısın ki biraz gözüm korkmuş olabilir.”
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“ Seni çok seviyorum. Muhtemelen bir insanın 
b aşka  bir insanı sevemeyeceği kadar.”

-50 İlk  Öpücük*

Liz

44 p j y l c  mi?”
Sözlerinden hiç etkilenmemişim gibi kısaca cevap vermem 

beni de etkiledi. Sanırım hafif eğlenmiş gibiydim ama işin aslı 
içimden deliriyordum.

Ç ünkü son birkaç yıldır ne zaman Wes’le karşılaştığımı hayal 
etsem, benim havalı ve sakin olduğumu düşünmesini istiyordum. 

Öz güvenli, başarılı ve bizi çoktan aşmış olduğumu.
O nun için fazla havalı olduğumu.
Tanrım , dürüst olmam gerekirse Küçük Liz, hayatı boyunca o 

serseri yan komşusunun onun havalı olduğunu düşünmesi umu­
duyla kıçını yırtm ıştı.

O  yüzden bunları onun ağzından bizzat duymak gerçekten 
baş döndürücüydü.

“Öyle,” dedi gözlerini üzerimde gezdirerek. Dudakları kıvrı­
lıp küçük bir çocuk gibi sırıtırken, gözlerini her yerimde hissedi­
yordum. “Tanrı aşkına, buraya gelmeden önce iki farklı gömlek 
giyip çıkarttım .”

* 50 İlk  ö p ü c ü k  (50 First Dates), 2004 yılı, ABD yapımı romantik komedi filmi.
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Aman Tanrım. Gözlerimi karşısında duran boş sandalyeye 
çevirdim ve sandalyeyi çekip oturdum. O na kayıtsız bir şekilde, 
“Komikmiş,” derken yüzüm yanıyordu.

Derin ve alçak bir sesle mırıldandı: “O  yanaklar...”
“Selam, çocuklar!” Clark ofise daldı ve eşyalarını Lilith’in 

masasının yanına bıraktı. “Geç mi kaldım?”
“Hayır,” dedim hafif çatlamış bir sesle. “Wes erken geldi.”
“Aferin sana,” dedi Clark başını sallayıp sırıtarak. Ardından 

gelip kafamın tepesine bir öpücük kondurdu.

O ffî
Alaycı bir sırıtış bekleyerek Wes’e bir bakış attım  am a yüzünde 

herhangi bir sırıtma emaresi yoktu; onun yerine çenesini sıkmış, 
sert sert bakıyordu.

Neden böyle duruyor?
“Lil nihayet soruları gönderdi mi?” diye sordu Clark, tüm  rö­

portajı kaydedecek olan ve çoktan tripodun üzerine yerleştirdiğim 
sabit kamerayı kontrol ederken.

“Gönderdi ve ona böyle hitap etme,” dedim e-postasını açtı­
ğımdan beri beni paramparça ederek midemde uçuşan kelebek­
lerle. Soruları güzeldi ama onları Wes’e benim soracak olmam, 
beni fena hâlde strese sokuyordu.

Nedense ona hayatının en kötü kısmıyla ilgili sorular sorma­
mın ne kadar garip hissettireceğini düşünm em iştim . L ilith ’in so­
rularını okuduğumda midem bulandı, o yüzden ben de hissetti­
ğim bu gerginliği dolabımdaki en profesyonel kıyafeti bulm ak için 
kullandım.

İşime ve Lilith’in belgeseline koymakla gurur duyacağı çe­
kimi vermeye odaklanacak, bu hikâyeyi daha önce hiç duym am ı­
şım gibi davranacaktım.

Wes gelmeden hemen önce yazıcıdan çıkardığım  soruları alır­
ken resmen ellerim titriyordu. “Hatırlatmak için söylüyorum Wes, 
bunlar Lilith’in soruları. Ben sadece onun yerine soruyorum .”
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“Anladım,” dedi yüzünde gergin bir ifadeyle karşımda oturur­
ken.

Siyah bir kazak ve kot pantolon giymişti, kıyafetleri üzerinde 
çok güzel duruyordu. Şahsen benim için değil ama röportaj yapa­
cak biri olarak, konuğumun kamerada güzel çıkması hoşuma gi­
derdi.

Neyse.
“Beni de görmezden gel, ahbap,” dedi Clark kamerasına ba­

karak. “Ben sadece birkaç farklı açıdan görüntü almak için odada 
dolanıyor olacağım. Yokmuşum gibi davran.”

“Deniyorum,” dedi Wes yavaşça, “ama kolay olmuyor.”
Bunu söylerken bana bakıyordu ve neden aramızda bir şey var­

mış gibi hissettiğimden emin olamıyordum.
Burnumdan nefes alıp Lilith’in hazırladığı sorulara bakarak, 

“Tamam,” diye araya girdim. “Hazır mıyız?”
Clark her iki kameranın kayıt tuşuna bastı. “Hazırız.” 
Boğazımı temizleyip ilk soruyu sordum: “Çocukken beyzbola 

âşık olmana sebep olan birkaç şeyi sayabilir misin?,”
Kaşları, soruyu anlamamış gibi birleşti ve bir an için yanlış bir 

soru mu sordum diye düşündüm.
Tanrım, bu işi batırmak istemiyorum. Lilith’in röportajı izle­

yip, beni yolladığına pişman olmasından çok korkuyordum. Göz­
lerim Wes’in üzerindeyken, beynim, iki kelimelik bir cevaptan 
daha fazlasını versin diye yalvarıyordu.

“Şey... Sanırım bu benim için oldukça kolay gelişmişti,” dedi 
ilk sorunun o kadar da zor olmadığını görünce rahatlamış gibi. 
Sonraki cümlesini söylerken bana değil, doğrudan sabit kame­
raya bakıyordu: “Topa vurmak eğlenceliydi, topu tutmak eğlen­
celiydi ve sanki hep yapıyormuşum gibi hissettiriyordu. Küçükler 
Ligi’ndeyken çıkıp sopamı sallar ve gerçekten hiç çabalamazdım. 
Yine de tribünlerdeki insanlar çıldırırdı çünkü ne zaman çıksam 
topu fırlatırdım. Öylece oluverirdi, bilirsin? Âşık oldum çünkü 
herkesin yaptığı şeyi yapıyordum (topu fırlatmaya çalışırken eğle­
niyordum) ama bu, benim için nefes almak kadar doğaldı.”
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Güzel bir cevap verdiğin için sağ ol, diye düşündüm  ve başımı 
sallarken çok rahatladım. Wes’in sanki mahallenin sahibiymiş 
gibi durmadan koştuğunu, sürekli güldüğünü hatırlıyordum. 0  
zamanlar hayat onun için çok kolaymış gibi görünürdü.

“Peki, bu belirli şeyler bulunduğun yere gelmeni nasıl sağ­
ladı?” diye devam ettim Lilith’in sorusunu okuyup kâğıda baka­
rak. “Liseden mezun olurken neredeyse ülkedeki her okul seni is­
tiyordu.”

Bu kadar iyi olduğunu öğrendiğim ânı hâlâ hatırlıyordum. 
Daha sevgili bile değildik ve birlikte Gizli Bölge'deydik, bana 
hangi okulun teklifini kabul edeceğini bilmediğinden söz etmişti.

O gece birlikte Sıuishers içtiğimiz gece miydi?
Alaycı bir kahkaha atar gibi bir ses çıkardı cevap verdi: “Ba­

bam sayesinde. Kolay olanla yetinmeyip zor olanın peşinden koş­
mamı sağladı.”

“Peki, zor olan neydi?” diye sordum çünkü Lilith, bana sa­
dece sorulara bağlı kalmayıp onun verdiği cevapları da takip et­
memi söylemişti.

“Atış,” dedi bir saniye bile düşünmeden. “Beni atış yapmaya 
zorladı, daha çok atış çalışmaya, daha çok atış yapmaya, yakın şe­
hirlerdeki her atış eğitimine katılmaya... Yani tüm  bunların olma­
sına babam öncülük etti.”

Eğer babasını tanımıyor olsaydım, bu tatlı bir baba oğul 
hikâyesi gibi görünürdü. Ama babasının onu ne kadar çok zorladı­
ğını hatırlıyor ve bu baskının UCLA’e başladığında Wes’in omuz­
larına ne kadar büyük bir yük olduğunu biliyordum.

“O zaman buradan teklif alman çok büyük bir şey olmalı,” de­
dim. “Ülkedeki en iyi beyzbol okullarından birinden davet almış­
tın sonuçta.”

“Oldukça heyecanlanmıştık, özellikle de ben om zum u sakat­
ladıktan sonra.” Başını salladı ve son sezonundan bahsetmeye baş­
ladı ama o sırada dudakları yüzünden dikkatim  biraz dağıldı. As­
lında tüm suratı yüzünden. Eski sevgilinizin karşısında oturmak
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ve suratının tüm  ayrıntılarına bakmanıza izin verilmesi ilginç bir 
durumdu.

Wes gerçekten değişmişti ama özellikle bir noktanın öne çık­
tığını belirtmek imkânsızdı.

Wes bir zam anlar olduğu çocuğun, erkek hâline dönüşmüştü. 
Sanki her şeyi montajla biraz daha büyütülmüş, biraz daha sert­
leştirilmişti.

“Teklif bizi gerçekten çok heyecanlandırmıştı,” diye bitirirken 
gözleri hâlâ sabit kameradaydı.

“Tahm in edebiliyorum.” Lilith’in sorularına tekrar baktım ve 
bir sonrakini sormaktansa herhangi başka bir şey yapabilmeyi çok 
istedim. Hikâyesini, hakkında hiçbir şey bilmediğim bir yaban­
cıymış gibi dinlemek için elimden geleni yapıyordum ama bir son­
raki soru -ve cevabı- bunu mahvedecekti.

Etmemesi m üm kün değildi.
Gözlerimi kâğıttan ayırmadan, nabzım kulaklarımda atarken 

sorumu sordum: “Nihayet UCLA’e geldiğinde, neler hissettiğini 
anlat b ana ... Özellikle de ilk birkaç gün.”

Sözcükler dudaklarımdan çıkarken, beynim Kaliforniya’ya 
yaptığımız yolculuğun hiç de hoş olmayan görüntülerini oynat­
maya başladı. Dağlardan kahkahalar atarak, çöllerden öpüşerek 
geçerken dünya sanki bize ait gibiydi ve ikimiz de sona ne kadar 
yaklaştığımızın farkında değildik.

Wes yine, sanki ona basit bir şey sormuşum gibi aynı sesi çı­
kardı. Ellerine bakıp cevapladı: “Yani, on sekiz yaşındaki bir 
beyzbol oyuncusunun hayal ettiği her şey gibiydi. Bu kocaman 
kampüse gelmiştim ve herkes bana esas çocukmuşum gibi davra­
nıyordu. Ç ok heyecanlıydı ve kendimi parlak, yepyeni bir hayatla 
dünyanın tepesindeymişim gibi hissediyordum. Her bir parçası, 
kelimenin tam  anlamıyla mükemmeldi.”

Wes’i yurduna taşıdığımız günü hatırlayıp, öyleydi diye düşün­
düm. H er yerde beyzbol oyuncuları vardı, gülüşerek sohbet edi­
yorlardı ve sanırım  ikimiz de o öğleden sonra boyunca durmadan 
gülümsemiştik. Yemek için ln-N-Out’a gitmiş, LA’in güzelliği ve
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gerçeküstü bir muhteşemliğini içinde birlikte olm anın mutlulu­
ğuyla aklımızı yitirmiştik.

Kesinlikle mükemmeldi.
İki haftalığına.
“Haftanın her günü beyzbol vardı ve kampüste kaybolup du­

ruyordum,” dedi hafifçe sırıtarak. O nun berbat yön duygusuyla 
nasıl dalga geçtiğimi hatırlayınca nefesim kesilecek gibi oldu.

Daha dün gibiydi.
“Ama hayatımdaki her şeye tepeden tırnağa âşıktım .”
O sabit kameraya bakıyor ama ben tepeden tırnağa âşık oldu­

ğum o kahverengi gözlere bakmadan duramıyordum.
Clark boğazını temizledi -çok şükür- ve beni kendim e getirdi. 

Sorulara geri döndüm ama bir sonrakini okurken kalbim  sıkıştı.
“So... sonra babamın vefat haberini aldın,” dedim  çok alçak 

bir sesle zira dudaklarım o sözcükleri oluşturm ak istemiyordu. 
“Nasıl öğendin?”

Acı, yüzünden bir fırtına gibi geçti. Çenesi kasıldı, burun de­
likleri açıldı ve güçlükle yutkunurken âdemelması hareket etti. 
O na cevap vermemesini, cevap vermek zorunda olm adığını söy­
lemek istedim ama bu daha üç ya da dördüncü soruydu... Yapa­
mazdım.

Bu işi Lilith için başarmalıydım.
“Annem aradı,” dedi boğuk bir sesle. “Jackie’de top kapma 

antrenmanı yapıyorduk, gösteri maçının önceki günüydü. Koç 
Ross, acil bir telefonum olduğunu söylemeye geldi.”

Hikâyeyi bilmeme rağmen gözlerimi yüzünden ayıramadım.
“Annem bana babamın vefat ettiğini söyledi.” Sanki bu sahne, 

Bruin Walk’ta oynuyormuş gibi, pencereden dışarı bakıp omuz 
silkti. Sesi tam olarak bomboştu ve o an C lark’ı, kamerayı ve beni 
unuttuğunu hissettim.

“Öylece söyleyiverdi. Wes, baban gitti. Anneme bir aptal gibi 
nereye gittiğini sordum çünkü ne demek istediğini anlayamadım. 
Yani, babamla daha o sabah konuşmuştum.”
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Bu kısmı bilmiyordum. Sadece antrenmanda olması gerekir­
ken yurdum a geldiğini biliyordum. Ona, Burada ne arıyorsun? 
diye sorm uştum , o da bana babam öldü demiş ve biraz dağılmıştı.

D ürüst olm ak gerekirse, haberi nasıl öğrendiğini tam olarak 
bilmiyordum.

“Sıradaki soru.”
“Ne?” dedim  gözlerimi hızla kırpıştırarak. Dalıp gittiğimin 

farkında bile değildim.
“Sıradaki soru ne?” diye tekrarladı Wes. Yüzünde sıkı bir 

maske vardı ve gözleri hâlâ üzerimde değildi.
“Ah. Evet. Pardon.” Burnumdan nefes aldım ve ondan bunu 

yapmasını istediğim için kendimden nefret ederek kâğıda baktım. 
“O dönem bu haberi sindirmek nasıl bir şeydi?”

“H adi am a ...” diye mırıldanıp nefes verdi ve sandalyesine yas­
landı. Ne diyeceğimi bilemiyordum ve bana cevap vereceğini de 
sanmıyordum (pas geçeceği için onu suçlayamazdım) ama sonra 
devam etti: “Şey... Berbattı ama onun vefat haberini sindirmeye 
çalışmak -hâlâ LA’deydim- sanırım doğru değildi diyebilirim. Bu 
haberi babasını kaybeden herhangi bir çocuk gibi sindirdim, öldüğü 
için yıkılm ıştım  ama henüz içinde bulunduğum durumun ağırlı­
ğını idrak edememiştim. Cenazesi için eve döneceğim ve bir daha 
asla kendi yurt odam da uyuyamayacağım aklıma bile gelmemişti, 
anlatabildim mi?”

Bunu daha fazla yapmak istemiyordum. Hikâyeyi biliyordum 
(hikâyenin bu kısmında orada, Wes’in yanındaydım,) ama ikimi­
zin birden aynı şeyleri tekrar yaşamamız gerektiğini hiç sanmıyor­
dum. Yorum yapmak için ağzımı açtım çünkü bu tarz çekimlerde 
m oderatörün de konuşması gerekirdi ama konuşmak için kendimi 
zorlayamadım.

H atta  bir sonraki soruya geçmek için bile.
Sanki yalan söylüyormuşuz gibi geliyordu, dünyanın en dep- 

resif rolünü yapıyormuşuz gibi çünkü ona sormadan önce bile ce­
vapları biliyordum.
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“Be... ben bunu yapabileceğimi sanmıyorum,” dediğimi duy­
dum. Clark ve Lilith’e mantıklı bir açıklama bulmaya çalıştım. 
Wes şaşkın bir hâlde bana bakıyordu, Clark’ın gözlerinin de üze­
rimde olduğunu hissedebiliyordum. Ayağa kalktım  ve “Bence 
babanı ve aileni tanımayan birinin bunu yapması çok daha iyi 
olur...” gibi bir açıklama buldum.

“Ben yaparım,” diye araya giren Clark kamerasını indirip ya­
nıma geldi. “Neden sen biraz ara vermiyorsun, Liz? Ben bitiririm. 
Daha sonra birleştiririz.”

Wes’e baktım ve ne düşündüğünü anlayamadım ya da Clark’ın 
ne yaptığını. Sadece bunu yapamayacağımı biliyordum. “Şey... 
Olur mu?” diyebildim sadece.

“Evet, sen git,” dedi Clark sanki bu çok norm almiş gibi gü­
lümseyerek. “Daha sonra üçümüz bir araya gelir ve kalanını bir­
likte bağlarız.”

“Şey, tamam. Teşekkürler.” Dönüp kapıya doğru yürüdüm  ve 
ben kapıyı açarken Clark, sanki az evvel dünyanın en tu h af olayı 
yaşanmamış gibi sıradaki soruyu sordu.

“Oynamak için doğru zaman olmadığını anlam ana ne sebep 
oldu? Yani, toplanıp gitmeye nasıl karar verdin?”

Wes’in ona cevap verip vermeyeceğini bilmiyordum ama om­
zumun üzerinden geriye baktığımda yutkunarak C lark a baktığını 
gördüm. Röportaj başladığından beri ilk kez birine bakarak ko­
nuştu: “Annem evi terk edip geri dönmediğinde.”
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“ B aşım ıza  ne gelirse gelsin, seninle geçirdiğim 
her gün hayatımın en güzel günü.”

-Not Defteri*

Wes

C lark boş sandalyeye oturup kamerasını yere koydu. “Nereye 
gitti?”
Bir an için Liz’den bahsettiğini sandım ama sonra annemi 

kastettiğini fark ettim.
Yüzüne baktım ve Tanrı yardımcım olsun, devam etmek iste­

dim. Bu hiç mantıklı değildi ama belki de Sarah haklıydı. Belki 
bu konuyla ilgili konuşmayalı çok uzun zaman olmuş ya da belki 
beni yarıp kanatan bir hikâye olmasının üzerinden yeterince za­
man geçmişti.

Daha da garibi, Liz’in gitmesine sevinmiş olmam gerçeğiydi. 
Muhtemelen o dönem zaten yanımda olduğu için hikâyeyi ona an­
latmak bana yanlış gelmişti. Cevap verirken bunu yüzünde gör­
müştüm, hatırlamaya başladığını ve karşımda oturmak zorunda 
kalıp kendisine acı veren o anları tekrar yaşamasını istememiştim.

“Bekle... Çok hızlı gitmeyelim,” dedi Clark ve her ne kadar 
ondan nefret etmek istesem de, o kadar iyi biriydi ki edemedim. 
Ama bundan nefret ediyordum. “Neden eve gittiğinde olanları an­
latmıyorsun?”

Bir nefes verip o anları hatırlayarak gözlerimi kapattım.

* N ot D efteri (The Notebook), 2004 yılı, ABD yapımı romantik komedi filmi.
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Eve gittiğimde olanları.
“Tabii ki herkes yastaydı ama annemin bu kayıpla çok iyi 

baş edemediğini anlamam fazla uzun sürmedi. Yardıma ihtiyacı 
vardı.”

Çok hafif bir ifadeydi bu. Annem ağlamadan duramıyor, yi­
yemiyor, araba kullanamıyor, çalışamıyordu... Tam bir felaketti.

“Ama sen daha on sekiz yaşındaydın,” dedi Clark. “Ne yapa­
bilirdin ki?”

“Yapılması gereken her şeyi sanırım.” Om uz silktim . “Annem 
elinden geleni yaptı ama babamı o hâlde bulan oydu ve galiba 
bunu atlatamıyordu.”

“Okulu bırakmanın sebeplerinden biri de bu muydu?” dedi 
artık hazırlanmış soruları okumadan. “Annen işlerle ilgileneme­
diği için mi?”

Buna nasıl cevap verecektim?
Annem durumu kabullenmenin bir yolunu bulmaya çalıştı 

ama ona göre, bu babamın öldüğü evde olmamak demekti. Ve bu 
da anlaşılabilir bir şeydi ama Sarah hâlâ lisedeydi ve yaşamak için 
bir yere ihtiyacı vardı. Birinin onu korumasına ihtiyacı vardı. An­
nemin eve dönmesini istedi ama annem bir türlü kız kardeşinin 
evinden ayrılamadı.

“Annem elinden geleni yaptı ve ben de yardım etmek için ya­
nında kaldım,” demekle yetindim.

Ama gerçek, daha çok kâbus gibiydi. Babamın hayat sigorta­
sının olmaması ve annemin de işe gidecek kadar sağlıklı olmama­
sından dolayı evi kapatmamak için elimdeki tek seçenek, iki işte 
birden çalışmaktı.

Çok şükür ki terapi, annemi sonunda bize geri getirtmişti.
“O hâlde okula dönemeyeceğine hangi noktada karar verdin?” 

diye sordu.
“Açıkçası emin değilim.”
Bu yalandı. O ânı tam olarak hatırlıyordum.
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Liz cenaze için eve gelmişti -tüm arkadaşlarım gelmişti- ve 
okula geri dönm elerinden bir gece önce herkes takılmak için 
Liz’de buluşacaktı. Ben de uğramak için hazırlanırken annem ara­
yıp ne zam an gideceğim i sordu.

A ram asına biraz şaşırmıştım  çünkü yakında geri dönmek zo­
rundaydı. Fakat bu şaşkınlığım, ben gittikten sonra Sarah yı okula 
kimin götüreceğini ve ona kim in yemek yapacağını sorduğunda, 
hayrete dönüştü .

Ç ü n k ü  an nem in  eve dönmek gibi bir planı yoktu.
Ağlam aya, babam ı bulduğu evde olmaya katlanamayacağını 

anlatmaya başladı. O günü hatırlamadan Sarah’nın yüzüne baka­
mayacağını söyledi. O na ulaşmak ve beni dinlemesini sağlamak 
için her şeyi denedim  -Sarah’nın sana ihtiyacı var!- ama konuşma 
bitip de sadece ağlayarak karşılık verdiğinde pes ettim.

O  gece Liz’e gitm edim . Mutfakta oturdum, babamın birala­
rını içtim , m asasını altüst ettim , faturalara ve bankadan gelen ih­
barnam elere bakıp  annem  yokken tüm bunları nasıl halledece­
ğimi bulm aya çalıştım .

Ç ü n k ü  gelip bizi kurtaracak geniş bir ailemiz yoktu. Annemin 
tek kardeşi C laire teyzemdi ve o da kocası vefat etmiş olduğundan 
ay sonunu zar zor getiren bekâr bir anneydi.

A nnem  kendi anne babasıyla da iyi geçinmezdi, o yüzden ce­
nazeye gelm ediklerinde ne kadar yardımcı olabileceklerini anla­
mış olduk. B abam ın ailesi ise daha ben doğmadan önce ölmüştü.

D olayısıyla hayatım a ve LA’e geri dönmeyi çok istesem de na­
sıl yapabilird im  ki?

Ertesi sabah Liz’i havaalanında uğurlarken, her şeyin depre- 
sif ağırlığı üzerim e çökmesine rağmen sahte bir gülümseme takın­
mayı güç de olsa becerebildim.

“T am am .” C lark  kâğıda bakıp diğer soruyu okudu: “Okuldan 
ayrıldığını on lara  söylediğinde koçların nasıl tepki verdi?”

“Ah, çok iyiydiler,” dedim ama o dönem zihnimde beyz- 
bolla ilişk im i o kadar net bir şekilde kesmiştim ki nasıl tepki
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verdiklerini bile hatırlamıyordum. “Bana ailem için en iyisini yap­
mak istememi anlayışla karşıladıklarını söylediler.”

“Fikrini mi değiştirmeye çalıştılar yoksa geri döndüğünde ta­
kımda oynamaya devam edebileceğini mi söylediler?

“Hayır,” dedim bilerek bakmadığım bir sürü çağrıyı hatırlaya­
rak. “Ben beyzbolla işimin bittiğini çok net ifade etm iştim .”

Clark buna şaşırdı. “Sorumlulukların yüzünden bir geri dönüş 
yolu bulamadın mı?”

“Bir geri dönüş yolu istemedim,” diye düzelttim çenemi kaşıya­
rak. “Babam öldükten sonra bir daha beyzbol topuna dokunmak 
bile istemedim.”

“Bana biraz bundan bahset,” dediğinde, bu sorunun kâğıdında 
yazmadığını biliyordum.

Yutkundum ve “Babam her zaman beyzbol dünyam ın merke­
ziydi, o yüzden onsuz oynamayı hayal bile edemiyordum,” dedim.

“Tamam.” Clark boğazını temizleyip diğer soruyua geçti: “Ev­
deyken UÇLA’deki arkadaşlarınla irtibatı sürdürdün mü?”

“Evet, muhtemelen bir ay kadar,” dedim, hiç kimsenin var ol­
duğunu bilmediği ıssız bir adadaymışım gibi fena hâlde yalnız his­
settiğimi hatırlayarak. “Ama bir süre sonra hayatlarımız çok fark­
lılaştı ve ben yapamadım. Onlar partiler, yurt hayatı gibi yeni 
şeyler deneyimlerken ben sağlık sigortası yaptırm ak ve emanet be­
yanı gibi şeyleri anlamaya çalışmayı deneyimliyordum. Onlar sı­
navlarından kalmamak için ders çalışıyor, bense tamirciye para 
ödeyemeyeceğimiz için fırınımızdaki termostatı nasıl tamir ede­
ceğimi öğreniyordum.”

Liz beni aradığında, sanki burada hayat benim için normalmiş 
gibi göstermek adına ne kadar çabaladığımı hatırladım . Yanımda 
olmadığı için kendini suçlu hissetmesini istemiyordum.

“Peki, geçen yıl ne değişti?” diye sordu Clark. “Yeniden atış 
yapmaya başlamanı ne sağladı?”

Nihayet hikâyenin sevdiğim kısmına gelmiştik.
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“Berbat bir dostum. Arkadaşlarımdan biri nasıl olduğumu 
sormak için evime uğradı ve beni boktan bir suratla, tek başıma 
buldu.”

“Çok mu içiyordun?” diye sorduğunda, bu cevabı kendime mi 
saklasam diye düşündüm .

Ama bu -boş versene- doğruydu. Michael eve gelene kadar yap­
tığım tek şey, N oah Kahan dinleyerek bira içmekti.

“Genelde. Ancak sadece Sarah uyurken içiyordum çünkü reşit 
olmayanların içmesi yasal değil, biliyorsun ve ben de ona kötü bir 
rol modeli olm ak istemiyordum.”

Clark gülümsedi. “Elbette.”
“D ürüst olm ak gerekirse, tam olarak mahvolmuştum,” diye 

itiraf ettim . “Michael bağırıp beni duvara itti. Hayatımı ne hâle 
getirdiğimi söyleyip durdu.”

“O na vurdun mu?” diye sordu Clark sırıtarak.
“Hayır,” diye başımı iki yana salladım. “Dağılıp bir bebek gibi 

ağladım.”
“H ay ır...” dedi Clark üzülerek.
“Ah, evet.” Bunu hatırlayınca gülümsedim. “Michael’a sora­

bilirsin... çok zavallıydım. Ama o bana acımak yerine, sarhoş kı­
çımı arabasına tıkıp beni beyzbol sahasına götürdü. Işıkları açtı ve 
onunla atış çalışmam için beni zorladı.”

“Zorladı m ı?"
“Şey, ilk önce normal bir şekilde sordu ama ben eldiveni bile 

takmayı reddedince, pislik bana arka arkaya top atmaya başladı.”
“Gerçekten mi?” Clark gülmeye başladı.
“Gerçekten. Hem de çok sert. O lanet beyzbol topları çok acıt­

tığı için eldiveni takıp kendimi korumak zorunda kalana kadar 
beni top yağm uruna tuttu. Ve eldiveni takar takmaz, beni sürük­
leyerek atış noktasına götürdü ve bir atış yapmam için zorladı.”

“Peki, iyi geldi mi?” dedi Clark.
“Hayır,” dedim  derin bir nefes vererek. “Her yere kustum 

ve ölmek istedim. Ama beni eve götürmeden önce on atış daha

Ninova



184 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

yaptırdı ve işim bittiğinde atış yapmanın, bana uzun zamandır 
unuttuğum bir şey hissettirdiğini fark ettim .”

“Neymiş o?” diye sordu Clark.
“Kontrol. Babam öldüğünden beri hayatımdaki hiçbir şeyi 

kontrol edemiyordum. Ama elimdeki o top benim gücüm ün etki- 
sindeydi ve bu bana iyi geldi.”

“Denemeye o zaman mı başladın? O  düğmeye resmen ne za­
man bastın?” diye sordu.

“Annem iyileşmeye ve kardeşim muhteşem okullardan teklif 
almaya başlayınca. Michael beni UÇLA’deki koçlarım la görüş­
meye ikna etti.”

“Ve...”
“Ben de birkaç telefon açıp birkaç e-posta gönderdim. Hepsi 

çok iyiydi ve güzel dönüşler aldım ama onlar için atış yapma ihti­
malimden ya da denemelere katılabileceğimden söz ettiğim de hiç­
birinden ses çıkmadı. Artık hiç kimseye ulaşamıyordum ve bunu 
gayet iyi anlıyordum. İki yıl ara vermiş bir atıcı mı? Bu çok saçma 
bir kumardı. Muhtemelen ben de aynısını düşünürdüm .”

“Peki, sonra ne yaptın? Sonunda sana cevap vermelerini na­
sıl sağladın?”

“Her birine mesaj atmaya başladım -hepsine- hem de her gün. 
Onlara atış antrenmanlarımın videolarını gönderdim ,” dedim bu­
nun anısıyla gülümseyerek. “Her lanet gün SD’ye bile e-posta gön­
derdim. Lise koçum hız ölçeri kullanmama izin verdiği için onlara 
topu saatte yüz altmış kilometre hızla attığım ve doğrudan alana 
giren bütün atışların videolarını gönderdim.”

“Onlar da bu mesaj yağmurundan sonra seni geri almayı ka­
bul mü ettiler?” diye sordu Clark gülerek.

“Yo, hayır,” dedim. “Bana eğer LA’e gelirsem onlara ulaşmamı, 
böylece kendileri için atış yapmama izin vereceklerini söylediler.” 

Bunu kamera karşısında söylemedim ama bana karşı dürüst 
olan tek kişit. Bir öğleden sonra beni arayıp o m inim alist kovboy 
edasıyla, “Seni severim çocuk, o yüzden duyman gereken şeyi söy­
leyeceğim. Çok uzun zaman oldu ve hayatına devam etmelisin.
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Bir şeyleri um arak hayatını mahvetmeden evvel bırak şu işin pe­
şini,” dedi.

“Sen de oraya uçtun, değil mi?” diye sordu Clark.
“Uçacak kadar param yoktu, dalga mı geçiyorsun?” Buna gül­

düm, o dönemki hâlime artık gülebiliyordum. “Hayır, o gece bok­
tan arabamla doğrudan kampüse kadar geldim. Arabayı Sarah’yla 
nöbetleşe kullanıyorduk ve kampüse geldiğimizde Sarah arka kol­
tukta uyuyordu.”

“Kaç saat sürdü bu yolculuk?”
“Yirmi dört saat.”
“Vay canınaaaa,” diye cevap verdi Clark yüksek sesle. “Seni 

gördüklerine sevindiler mi?”
“Aramızda kalsın,” dedim, “bence çok kızdılar. Ah, hayır ger­

çekten geldi, der gibiydiler.”
Clark başını geriye atıp gülmeye başladı. Yarı bağırarak, “Peki, 

deneme nasıldı?” diye sordu.
“U m duğum dan çok daha iyi.”
Beni değerlendirmeyecekleri son derece belli olmasına rağ­

men, iki koç atış yapmama mecburen izin verdi. Bir sürü sessiz 
konuşmalar ve son derece yoğun bir tansiyon vardı.

Ross beni görünce başını iki yana salladı.
Ö ndeki boş koltuklardan bağırarak bana tezahürat eden sefil 

kız kardeşim de yanımdaydı.
İlk atışı yapmak için atış noktasına gittiğimde hafif bir anksi- 

yete nöbeti geçirdim.
D erken... mükemmellik geldi.
Hedefi vurdukça vurdum.
Birden fazla koç, atışlarımı izlemeye başladı. Koçlardan biri­

nin elinde hız ölçer vardı.
Ross sırıtıyordu.
D aha çok isabetli atış ve daha hızlı fırlatışlar yaptım. Saçma 

sapan yükseklikte atışlar. Fena hâlde sert toplar.
Yemin ederim filmlerden daha güzeldi.
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Röportajı bitirdiğimizde Clark, “Gel buraya, dostum ,” diyerek 
bana sarıldı ve bu beni çok kızdırdı.

Çünkü kendimi bir pislik gibi hissettim.

Yani, başka birinin kız arkadaşına âşık olmak bir pislik davra­
nışıydı, öyle değil mi? Özellikle de o çocuk artık dostunmuş gibi 
hissettirmeye başlamışsa. Bunu, yani dosta benzer bir şey olmayı 
nasıl becermişti bu çocuk?

Clark’tan hoşlanmak istemiyordum çünkü Liz’i istediğim için 
kendimi suçlu hissetmem adil değildi.

Liz, ilk olarak benimdi.

Ofisten çıkar çıkmaz telefonuma baktım ve kız kardeşimden 
gelen bir mesaj gördüm.

Sarah: Hee? Nasıl ̂ sçti?
Hemen cevap yazdım:

0en: Şaşırtıcı derecede i\ji. 
H-er şetji anlattın* 

ve henîiz. pişn*an değilin*. 

Sarah: Seninle jurur 
dujuvjorun*, ufaklık. 

Den-. Yaaa, sağ o\ anne. 

Sarah: Peki, Liz. nasıl 
tepki verdi?

Bunu nasıl açıklayacağımdan emin değildim, o yüzden hız­
lıca bir şeyler yazdım:

&en*. Derse ̂ eç kaldın*. 
Seni sonra ararın*.

186 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

Ninova



LYNN PAINTER 187

Sonuçta bu yalan değildi. Hemen sonra bir scooter bulup doğ­
rudan Kaplan binasına gittim zira o gün kaçırmamam gereken bir 
sınavım vardı.

Ama kam püste hızla giderken duygularım karmakarışıktı.
Ve bunlar beklediğim duygular değildi.
Ağlayabilirdim -gerçekten- çünkü az evvel bütün kâbusumu 

anlatmış olm am a rağmen öfkeli değildim. Ayrıca rahatladığım 
için de ağlayabilirdim çünkü anlatırken hiç ağlamaklı olmamış­
tım. Bu konudan söz etmek beni hiç rahatsız etmemişti ve bu da 
bana bir zafer gibi hissettiriyordu.

Görünüşe bakılırsa, sonunda konuyu kapatmıştım.
Ama bu konuyu kapatmış olma düşüncesi, beni aşırı derecede 

duygusallaştırıyordu.
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“ Sen benim yeni h aya lim d in .”

-Karm akarışık *

Liz

Kapının açıldığını duyduğumda prodüksiyon ofisinin  önünden 
geçiyordum.
“Ne hikâyeydi ama,” dedi Clark masasına gidip eşyalarını bı­

rakarak.
“Sonunda.” Clark’ı gördüğüme sevinm iştim . O n u  beklemek 

için dersi asmıştım ve bu beni öldürüyordu. Kafesteki bir hayvan 
gibi volta atıp durmuş, Lilith’in sorularını doğru d ü rü st soruyor 
mu, Wes cevap veriyor mu ve profesyonellik dışı davrandığım  için 
Lilith beni öldürür mü diye merak etm iştim . “A m an Tanrım , tüm 
olanları anlat bana. Ve dağıldığım için de çok üzgünüm .”

“Özür dileme. Seni şimdi anlıyorum,” dedi bileğindeki tokayı 
çıkarıp saçlarını toplarken. “Odadan çıktığım dan beri birinci sı­
nıfa giden küçük Lizard o sıralar nasıl da üzü lm üştür diye düşü­
nüp durdum.”

“Bekle... Benden mi bahsetti?” dedim cevaptan korkarak.
“Yo, hayır, bu konuda çok dikkatliydi.” C lark kollarını kavuş­

turup, “Babası öldüğünde bir kız arkadaşı o lduğundan bile bah­
setmedi,” dedi.

“Ah. İyi,” dedim rahatlayarak. “Şimdi bana söylediği her şeyi 
anlat.”

* Karmakarışık (Tangled), 2010 yılı, ABD yapım ı an im asy o n  film i.
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“Vaktim yok,” dedi saatine bakarak. “Geç kaldım ama hikâyeyi 
duyduğunda öleceksin. Kartı çıkar ve kendin izle.”

“Tamam, bu arada çok sağ ol,” dedim ona sarılmak için par­
maklarımın ucunda yükselerek. “Kıçımı kurtardığın için sana 
gerçekten m innettarım .”

“Erkek arkadaşlar ne içindir?” diye dalga geçip o da bana sa­
rıldı. “Bence Lilith senin oğlanın bize verdiği şeye bayılacak.”

“O benim oğlanım falan değil,” dedim savunmaya geçerek 
çünkü söylediği şeyden rahatsız olmuştum.

“Lilith konusunda değil de, bu konuda söylediğime odaklan­
man epey anlam  ifade ediyor zaten.” Clark uzaklaşıp masanın al­
tındaki sırt çantasını kaptı. “Bana ne düşündüğünü mesaj at.” 

“M uhtem elen önce Lilith’e gösterip sonra sana mesaj atarım,” 
dedim, L ilith’e hiç de profesyonel olmadığımı göstermek zorunda 
kalacağım için korkudan ölerek. Wes konusunda profesyonel ola­
bilirim dememe rağmen bu video, yalan söylediğime dair kanıt 
olacaktı.

“Tam am , tam am ,” dedi ve gitti.
Derin bir nefes aldım, nedense röportajı izlemek için saçma bir 

şekilde gergindim. Wes’le röportaj yapacağımı öğrendiğimde, boş­
lukları internet araştırmasıyla doldurmaktan bilerek kaçınmıştım. 
O yüzden nasıl geri döndüğünü hâlâ bilmiyordum. Öğrenmeye 
can atıyordum ama nedense onu bunları anlatırken dinleyecek ol­
mak beni çok korkutuyordu.

D erin bir iç çekip kartı taktım. Göreceklerimden nefret edece­
ğimden kesinlikle emindim.

Ama bu sadece kötü değil... berbattı.
Şimdiye dek gördüğüm en kötü şeydi.
L ilith’in listesinde olmayan birkaç sorunun da olduğu yarım 

saatlik bir içerikten fazlası değildi ama verdiği cevapların çoğu 
yanlış görünüyordu, öyle değil mi? Doğru olamazlardı çünkü o 
dönem ben de onun yanındaydım ve söylediği şeylerle ilgili hiçbir 
şey bilm iyordum .
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Benim hatırladığım kadarıyla, babasının öldüğünü öğren­
miş ve cenazeden sonra o dönem okula gitmemeye karar vermişti 
çünkü babasını beyzbol oynayamayacak kadar çok özlüyordu. Mi­
desi bulanmadan topa dokunamıyor oluşu onu çok üzmüştü ama 
ben ona bunun sorun olmadığını söylemiştim.

Çünkü değildi.
Bir daha beyzbol oynayıp oynayamayacağını umursamamış-

tım.
îkinci dönem, okul masrafını karşılamak için (Omaha’da) 

markette işe girmişti ve her gece işten çıktığında onunla konuş­
muştum.

Peki, Clark’a anlattıklarının içinde, tüm  bunlar nereye otu­
ruyordu?

Annesi bir çöküş yaşamış ve Wes ailesine bakm ak zorunda mı 
kalmıştı? Ve eğer bunun cevabı evetse, bana neden anlatmamıştı? 
Ve UÇLA’deki arkadaşlarıyla ilgili soruya verdiği cevabı dinlerken 
kalbim sıkıştı çünkü merak etmeden duramadım.

Benden mi bahsediyordu?
Öyleymiş gibi hissettim.
Onun için gerçekten böyle mi olmuştu?
Onunla her gün mesajlaşıp görüntülü konuşmak çok hoşuma 

gidiyordu ve onun da hoşuna gittiğini sanmıştım. Bunun eğlenceli 
bir yanı olduğu konusunda şakalar yapar ve sonraki dönem okula 
geri döndüğünde bazı şeyleri özleyeceğimizi söyleyip gülerdik.

Mesela kapatmadan önce hep ikimizin ekran görüntüsünü al­
ması gibi.

Okulda olmadığı ve çalışmak zorunda kaldığı için hep üzülür­
düm ama en berbat rüyalarımda bile ailesine bakan kişinin o oldu­
ğunu hayal etmemiştim.

Emanet beyanları ve termostat tamiri mi?
Demek ki bana güvenememişti... Anlatmaması bu anlama ge­

liyordu, değil mi? Dünyasının altüst olduğunu bana neden söy­
lememişti? Görüntülü konuşurken okuldaki m inik başarılarımı
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kutladığı anları hatırladım, müzik derslerimden anekdotlar pay­
laştığımda heyecanlanırdı... Bu da sebeplerden biri miydi? Onu 
utandırmış mıydım? Çok mu düşüncesiz davranmıştım?

D üşünm em  mi gerekirdi?
Video bitince kartı çıkarıp Lilith’in ofisine götürdüm. Clark 

haklıydı... Lilith, Wes’in röportajına bayılacaktı. Deneme atışı 
yaptırmaları için yalvarma hikâyesi, ardından kız kardeşiyle bir­
likte tüm  ülkeyi arabayla geçerek okula gelmesi? Ben bile bu kısma 
bayılmıştım çü n k ü ... vay canına, bu ne büyük bir kumardı.

Ne mükemmel bir son.
Ayrıca çok uzun zamandır aklıma bile gelmeyen Sarah’yı öz­

lediğimi hatırlatm ıştı.
Ofisine gittiğimde Lilith’in kapısı kapalıydı ve çalarken geril­

dim. Röportajı seveceğine şüphe yoktu ama her şeyi berbat etti­
ğim göz önüne alınırsa, bu bana olan saygısını yitirmeyeceği an­
lamına gelmiyordu.

Derin bir nefes alıp yaramaz bir çocuk gibi kapısını çaldım. 
“Girin,” diye seslendiğini duyduğumda gergin bir şekilde kapıyı 
açtım. “Bir saniyen var mı?”

“Elbette, girsene. Ne oldu?”
Derin bir nefes daha alıp konuşmaya başladım: “Wes 

Bennett’ın röportajını tamamladık ve bakmanı istedim. Şimdi, 
ben...”

“Ahh, ver bakalım ,” dedi ve kalkıp elimdeki karta uzandı. 
“Bunu önceliğin hâline getirdiğin için çok teşekkür ederim.”

“Evet, şey ama bir konu var,” dedim kartı verip, olanları na­
sıl açıklayacağımı bilemeden. “Röportaja başlattım ama fazla iler- 
leyemedik çünkü ben çıkmak zorunda kaldım ve soru sorma işini 
Clark devraldı.”

G özlüğünün üzerinden bana baktı. “Haddini mi aştı?”
“Hayır,” diye düzelttim, “öyle bir şey değil. Bana yardım edi-

“İyi, tam am . Hadi, izleyelim. Endişelenme.”
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Lilith hiç vakit kaybetmeden videoyu yükledi ve görüntüyü 
başlattı.

Parmaklarını çenesinin altına koyup yüzünde anlaşılm az bir 
ifadeyle ve tek kelime etmeden izledi. Sıra benim ayağa kalkıp hiç 
de profesyonel olmayan bir ergen gibi bunu yapamam  dediğim 
kısma geldiğinde, sandalyemde büzüştüm ama L ilith ’in yüz ifa­
desi değişmedi.

Bu kez de Wes’in benim delirdiğimi izlemesini gördüm  ve bu 
da midemi altüst etti. Wes’in kaşlarının arasında bir çizgi oluş­
muştu ve sandalyesinde oturduğu yerden başını kaldırıp, bana 
gözlerinde milyonlarca soru ile sanki tüm bunları yaşayan kendi- 
siyken ben nasıl yapamazmışım der gibi bakıyordu.

Evet, son derece adildi.
Röportaj bitene kadar Lilith hiç kıpırdamadan oturdu.
Terlemiştim ve yanaklarımın pancar gibi k ızardığının farkın- 

daydım.
“Vay canına,” dedi sonunda kafasını kaldırıp bana baktığında. 

“Genel hikâyeyi bilmeme rağmen yine de aklım  başım dan gitti. 
Harika bir röportaj.”

“Teşekkürler,” dedim gerisini bekleyerek.
“Ayrıca Clark’ın ekranda beklenmedik şekilde belirmesiyle il­

gili bazı düşüncelerim var.”
Veeee işte geliyor.
“Belli ki sen zorlanıyordun, o yüzden C lark’la olan sezgisel ba­

ğın tam yerinde devreye girmiş. İkisinin konuşması çok daha iyi 
gitmiş.” Başını sallayarak ekledi: “Wes bir erkeğe daha kolay açıl­
dığı için mi ya da siz eskiden çıktığınız için mi, bilm iyorum  ama 
gece gündüz gibi farklı bir durum yaşanmış. Sence de öyle değil

•■s»mı?
“Bence de öyle,” diye onaylarken, bana kızmaması içimi ra­

hatlattı.
“Tamam, harika,” dedi Lilith, bir kalem alıp planlam a defte­

rine bir şeyler yazarak. “Şu an beynimde dans eden milyonlarca
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fikir var, hepsi kaybolmadan onları organize etmeliyim. Ancak 
henüz gitmemişken, bana gönderdiğin videoyu izlediğimi ve ba­
yıldığımı söylemeliyim. Paylaşabilirsin.”

“Hemen mi?” Sesim biraz fazla tiz çıkmıştı ama Lilith’in he­
yecanlı onayı yüzünden sesimin normal insan düzeyinde çıkması 
mümkün değildi.

“Mükemmel olmuş. Hiçbir şeyi değiştirme.”
“Teşekkür ederim,” dedim, az evvel Resim dersi projesini an­

nesine veren küçük bir çocuk gibi neşeyle gülümseyerek.
Bir sonraki derse tam vaktinde yetişmeye çalışırken, Lilith’in 

övgüleri hâlâ içimi kıpır kıpır ediyordu. Mükemmel olmuş. Hiçbir 
şeyi değiştirme. C lark’a, ona mesaj atacağımı söylediğimi hatırladı­
ğımda yarı koşarak Schoenberg Binasına gidiyordum.

Hiç yavaşlamadan telefonumu çıkardım ve kilidini açtığımda 
okunmamış bir mesaj gördüm.

Wes’ten.
Sendeleyerek durdum  ve mesaja tıklarken etrafımdaki insan­

ların bana çarpmasına sebep oldum. Olduğum yerde donakalmış- 
tım. Bana neden mesaj atmış olabilirdi ki?

Wes-. Tvji raİs İr?
Gözlerimi kırpıştırdım , kesinlikle iyi değildim. Şu an değil­

dim.
Neden böyle bir mesaj göndermişti ki? Mesajın gönderildiği 

saate baktım , C lark’la yaptıkları röportaj bittikten birkaç dakika 
sonra yollamıştı.

Bir çöküntü  yaşayıp çıkmıştım ve bu, Wes’in bana mesaj at­
masına sebep olm uştu.

İyi olup olm adığım ı soran bir mesaj.
Ben iyiyim de asıl SEN  nasdsın? Veya, İyiyim... Sorduğun için 

sağ ol! gibi b ir cevap vermem gerektiğinin farkındaydım çünkü na­
zik davranm ıştı.

D üşünceli.
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Ama sorusunu okumaya devam ettikçe, onun sesinden duy­
dum ve ortaya çıkardığı hislerden nefret ettim.

Kahretsin, artık ona karşı hiçbir şey hissetmiyordum. 
Telefonu kaldırıp derse girdim. Lilith’in videomu beğenme­

sinden sonra rahatsız hissetmem sinirimi bozmuştu. Kampüsün 
diğer tarafına geçmeliydim ama konferans salonundaki yerime 
oturup kalemimi ararken, Wes’in düşünceli tavrının moralimi 
çoktan bozduğunu fark ettim.

Böylece o gece, kanepede oturmuş Gilmore Girls kâsesinden 
biftekli ramen yerken, Clark aniden yanımda belirip, “Eski sev­
gilinle arkadaş olmam konusunda ne hissediyorsun?” diye sordu­
ğunda çığlık atmak istedim.

Ağzımdaki lokmayı yutup ona dik dik baktım . “Bu da ne de­
mek? Sana takımında bir yer falan mı teklif etti, ne oluyor?”

Sabırla iç çekti ve Kirk, televizyonda The Journey o f Man per­
formansını sergilerken, Clark doğrudan ağzımda kaybolan erişte­
lere baktı. “Sadece Wes’i gerçekten sevdiğim ve bu yüzden bana 
kızmanı istemediğim anlamına geliyor.”

“Ah, evet, o gerçekten sevilesi bir çocuk.” Wes’i sevmeyen var 
mıydı? Çocuk değildim ve Clark’a kiminle arkadaş olacağını söy­
leyemezdim ama o an bu beni çok sinirlendirdi. “O nu seven bir 
sürü insan var. Hâlâ bir numaran ben olduğum sürece istediğini 
yapabilirsin.”

“Saçmalama, tabii ki öylesin,” dedi ayaklarını sehpaya uzata­
rak. “Ama beni bir dinle. Belki de kalbini kırdığı için onu affetme­
lisin. Uzun zaman önceydi ve zor bir dönemden geçiyordu.”

“Ne?"dedim sesimi yükselterek. “Şu an ciddi misin?”
“Bana senin arkadaşın olmak istiyormuş gibi geldi.”
“Ah, demek şu an kafan güzel” diye düzelttim. Hiçbir şey bil­

mediği geçmişime burnunu sokması canımı sıktı.
“Tanrı aşkına, Liz, bu sabah öyle hissettirdi, tam am  mı? Sana 

bakarken gözlerinde gördüm.”
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“Evet ama o gözler beni aldattı, o yüzden hayır.” Dişlerimi sı­
kıp şu âna dek çoktan geçmiş olması gereken öfkeye karşı çelik 
gibi sertleştim ve “Wes’le ilgili hiçbir kötü düşüncem yok ve onun 
için en iyisini diliyorum. Yine de ondan çok ama çok uzak dur­
maya kararlıyım, o yüzden sağ ol,” dedim.

“Aldattı mı?” Şu an sesini yükselten Clark’tı ve gözleri fal taşı 
gibi açılmıştı. “Seni aldattı mı? Bunu bilmiyordum.”

“Anlatmayı çok da sevdiğim bir konu değil çünkü.”
“Buna inanamıyorum” dedi, sanki Wes’in bir vampir oldu­

ğunu öğrenmiş gibi başını yavaşça iki yana sallayarak.
“Değil mi?”
“Buna inanmak çok zor,” diye cevap verdi şoka girmiş gibi. 

“Hiç öyle birine benzemiyor.”
“İnan bana, biliyorum,” dedim çenesini kapamasını gerçek­

ten çok isteyerek.
“Emin misin?” dedi gözlerini kısıp. “Yani, buna inanmak 

imkânsız.. .”
“Aman Tanrım, bu konuyla ilgili konuşmak istemiyorum, ta­

mam mı?” Gümüş rengi kâseyi sehpaya koyup ayağa kalktım. “Ar­
kadaşı ol, umurumda değil ama lütfen onunla ilgili konuşmayı 
kes.”

Odama gidip kapıyı çarptım, o kadar öfkeliydim ki bir şeyleri 
fırlatmak istiyordum. Gün boyu Wes’le ilgili rahatsız edici hisle- 
rimden kurtulm ak için çabalarken, eve gelip hepsinden kaçmak is­
temiştim. Rahatça TV  izleyip hiçbir şey düşünmeyecektim.

Ama onun yerine en yakın dostum bana Wes’in beni aldattı­
ğından emin miyim diye soruyordu.

Emin miydim?
Bu nasıl bir soruydu böyle?
Wes Bennett, yılbaşı sabahı gözlerimin içine bakmış ve beni 

aldattığını söylemişti.
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“Bu işin matematiğini çözem iyorum .
Sadece seni sevdiğimi b iliyorum ...”

-Tatil

Wes

4 4 " T  ak tak.”
I Antrenmandan sonra neden beni görmek istediğine dair 

hiçbir fikrim olmadan, Ross’un ofisinin kapısında duruyordum . 
Çok iyi toplar atmıştım ve vuruş antrenm anlarında da muhteşem­
dim, o yüzden bu kadar iyi olduğum için beni övmeyecekse (ki 
Ross normalde bunu yapmazdı), muhtemelen ters giden bir şey 
vardı.

“Bennett.” Sinirli görünüyor ve masasında oturuyordu. “Gir-
»sene.

İçeri girdim ve girdiğim an içerideki sarışın kadını fark ettim. 
Muhtemelen otuzlarının başında, LA’li güzeli bir kadındı. 

Akıllı kız gözlüğü ve üzerinden yansımanızı görebileceğiniz siyah 
yüksek topukluları vardı. Masanın yanındaki sandalyelerden bi­
rine oturmuş, beni tanıyormuş gibi gülümsüyordu. Bu sırada Ross 
kadını görmek bile istemiyormuş gibi dik dik bakıyordu.

İlginç.
“Ne oldu?”
“Bu Lilith Grossman,” dedi Ross sinirli bir şekilde. “Kendisi 

film ...”
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“Yüz yüze olmasa da tanıştık,” diye araya giren kadın ayağa 
kalkıp elini uzattı. “İçinden bana cehenneme git demek istediğini 
hissetsem de bunu yüzüme söylememe nezaketini gösterdiğin için 
teşekkür ederim.”

Elini sıkıp gülerken, “Tanıştığıma memnun oldum,” dedim 
çünkü dürüstlüğü hoşuma gitmişti. “Peki, ne için bir şey değil dt- 
meliyim...”

Bu da onu güldürdü ve “Seninle biraz konuşmak istiyorum,” 
dedi.

“Sana bir şeyi dayatmak istiyor, söylemeye çalıştığı şey bu,” 
dedi Ross.

Kadın hafifçe omuz silkti. “En azından bu kez yanılmadı. Beş 
dakikan var mı?”

Geçen günkü röportajdan önce olsa hayır derdim. Ona tıpkı 
Ross’un davrandığı gibi davranırdım. Ama röportaj hiç de kötü 
geçmemiş ve kadın bana bir teşekkür e-postası göndermişti ki bu 
çok tatlıydı. O  da lisedeyken babasını kaybetmişti ve bu yüzden 
anlattıklarım ın ona kendini hatırlattığını yazmıştı.

Buna bir de Liz’in kadına taptığı ve Ross’un ondan nefret edi­
yormuş gibi göründüğü gerçeği eklenince şu an kendisi bu bina­
daki kesinlikle en ilginç şahıstı.

“Tabii,” dedim  peşinden sandalyelere doğru giderek.
“O sana baskı yapmadan önce,” dedi Ross, “hayır diyebilece­

ğini unutm a. Bu konuda hayır demeni tamamen desteklediğimi
bil.”

“Sağ ol, Ross,” dedi kadın gülümseyerek.
“H er zaman, Lil,” diye çıkıştı Ross ve o an ikisinin arasında 

neler olup bittiğini öğrenmeye can attım.
“Bilirsin, eğer gidip birkaç top fırlatmak ya da protein tozu fa­

lan içmek istersen ofisinde işimiz bittiğinde sana haber veririm,” 
dedi Lilith ve bu kez tebessümü ölümcüldü. “Burada kalmana ge­
rek yok.”

“Sorun değil, bunu seve seve yaparım,” diye cevap verdi Ross.

Ninova



198 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

“Tamam. Wes.” Sandalyesini bana doğru çevirip biraz yak­
laştı. “Geçen gün muhteşem bir röportaj verdin, UCLA’e geri dö­
nüş yolculuğun bize büyük ilham kaynağı oldu. Kendi şehrindeki 
hayatını anlatışın, üniversitedeki beyzbol yaşam ının altüst olu­
şuyla yan yana gelince aklımı başımdan aldı. G özüm de canlandı- 
rabiliyorum. O yüzden, evi kapatması için annene yardım a gide­
ceğini Clark’tan öğrenince, aklıma bir fikir geldi.”

“Kemerini bağla, Bennett,” diye hom urdandı Ross.
Kadın gözlerini devirdi. “Sana, kamerayı trajedinden fayda­

lanmak için kullanmayacağıma söz veriyorum am a bir film ya­
pımcısı olarak, içinde büyüdüğün evin ve atıcı olm adan önce vu­
ruş yaptığın lise sahasının birkaç videosunu çekmek, hikâyene 
gerçekten insani bir bakış açısı ekleyebilir diye düşünüyorum. 
Bize zaten anlattığın şeyleri boş evinde gezinirken tekrar etmen 
hikâyeye çok hoş detaylar ekleyebilir.”

Onu dinlerken midem kasıldı, satmaya çalıştığı şey yüzünden 
değil, bana evimde son kez gezineceğimi hatırlattığı için.

“Şimdi...” diye devam etti ânında reddetmemi beklermiş gibi 
elini kaldırarak. “Eğer bizi orada istemezsen bunu kesinlikle an­
larım. Dürüst olmak gerekirse, hayır demeni bekliyorum. Ancak 
sen evine gittiğinde, Liz’in de seninle gelip biraz video çekmesine 
izin verme ihtimalini sormasam kendimi eksik hissederdim.”

Liz.
“Liz’i mi göndermek istiyorsun?” diye sordum. “O m aha’ya?” 
Başını sallayınca bunun nasıl bir şey olacağını merak ettim. 
Çünkü ben bile, biz annemin kalan eşyalarını taşırken Liz’in 

-ve muhtemelen Clark’ın- peşimizde dolanacağını hayal edemez­
dim. Eve veda ederken Liz’in yanımda olma fikri, en azından dü­
şüncesi, bana nedense doğru geliyordu.

“Şey, bunu biraz düşünüp sana dönsem olur mu?” dedim, önce 
Sarah’yla konuşup bu fikre neden karşı çıkam adığım ı çözebilmeyi 
isteyerek.

Çünkü karşı çıkmalıydım, değil mi?
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“Elbette,” dedi Lilith ve yüzünde kibirli bir tebessümle Ross a 
bakışını kaçırmadım. “Ama bana mümkün olan en kısa sürede 
cevap verebilirsen iyi olur, böylece eğer olumlu olursa uçak bileti 
ayarlayabileyim.”

UT-» 1lamamdır.
Kendimi sakin hissediyor olmamın tuhaflığı içinde bina­

dan ayrıldım. Bunun olması gerçeküstüydü, yani Liz ve ortağının 
Omaha’da bana eşlik edecek olmaları. Ama bu konuda kendimi 
iyi hissediyordum. Tabii, sürekli bir sonraki dozu isteyen bir Liz 
bağımlısı olmam ve bu senaryonun yeni bir Liz dozunu garantili­
yor olması da bir etkendi.

Tamamlamam gereken bir ödevim olduğundan kendimi kü­
tüphaneye gitmeye zorladım zira artık evde kendime güvenmiyor­
dum. Son zamanlarda yurt odama her gittiğimde, ders çalışmak 
yerine kendimi çocuklarla basket oynarken buluyordum. Basket­
bol sahalarının hemen yanında yaşıyor olmak harikaydı ama ders­
lerim için o kadar harika sayılmazdı.

Bir masaya oturdum ve bilgisayarımı çıkarmadan önce masa­
daki lambayı yaktım. Kulaklıklarımı takıp işe koyuldum ama iki 
şey yüzünden bir türlü odaklanamıyordum.

Birincisi, karşımdaki masada oturan çocuktu çünkü durma­
dan tırnaklarını kemiriyordu. Neden gözüme takıldığını bilmiyo­
rum ama sürekli hâlâ yapıyor mu diye bakmadan duramıyordum.

Bir paragraf oku, sonra bak... evet, hâlâ yapıyor.
Birkaç cümle yaz, sonra bak... evet, hâlâ yapıyor.
Odaklan, Bennett.
İkincisi de Liz’di. Tabii ki. Birkaç farklı senaryoda ve düşün- 

cemdeydi, yani beynimin her yerindeydi. Onu bir türlü kafamdan 
atamıyordum. Ya röportajımız esnasında ağlamaklı olduğunu ya 
geçen gece benden kaçmak için (karanlıkta) hızla kütüphane mer­
divenlerinden indiğini ya da babamın evinde yanımda olacağı fik­
rini düşünüyordum.
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Yurda geri döndüğümde Lilith’in fikrini kabul etmeye karar 
verdim. Ve Sarah’yla bu konuda konuşurken, o da beni destekledi. 
Hâlâ Liz’le ikimizi bir araya getirmek istediğinden şüphelensem 
de çok mantıklı şeyler söylemişti: Zaten onlara röportajı verdiğine 
göre, evde birkaç fotoğraf çekmelerine izin vermen nasıl bir sorun ya­
ratabilir ki?

Şifreyi girip ön kapıyı açtım.
“Hey, pizza söylüyoruz.” Wade ve AJ oyun konsollarının 

önünde, oturma odasında karşılıklı The Shoıv oynuyorlardı. “Si­
pariş et artık, pislik,” dedi Wade.

“Ya ben pizza istemiyorsam?” İstiyordum, yani kim pizza iste­
mezdi ki ama oda arkadaşlarımın gelirleri benim kinden çok daha 
fazlaydı. Onların aileleri kartlarını parayla doldururken, ben bi­
riktirmek için canım çıkana kadar çalıştığım parayı dikkatle har­
cıyordum.

Param biterse işim de biterdi.
“Bedava,” dedi AJ. “Brooks son gidişimizde peynirinden kıl 

çıktığını söyleyince ona bir kupon vermişler. Buzdolabının üs­
tünde.”

“Kıllı pizza satan bir yerden pizza mı sipariş etm ek istiyor­
sun?” diye sordum Wade’e.

“O benim kılım da olabilir, hâlâ emin değilim.”
“Sen bir aptalsın,” diye güldü AJ.
“Biliyorum,” diye onayladı Wade. “Bu yüzden onlara bir şans 

daha vermek istiyorum ya zaten.”
“Büyüklük sende kalsın,” dedim sırt çantamı kanepeye bıra­

kıp dolabın üzerindeki kuponu alırken. Bedava XL. ‘'Biber?”
“Hayır, sadece peynir,” dedi Wade. “Biberlerinin tadı man­

tar gibi.”
“Mantarın tadını biliyorsun da sanki” diye m ırıldandı AJ.
“Kıl ve mantar sorunu olan bir yerden pizza sipariş vermemiz 

doğru mu sizce?” diyerek güldüm ve bedava olduğu için telefo­
numu çıkardım. Tabii ki sipariş verecektik.
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Pizza gelene kadar dikkatleri oyundaydı ama kutu açılır açıl­
maz, masaya dönm üş ve etraflarının farkına varmaya başlamış­
lardı.

“A ntrenm andan sonra neden gelmedin?” diye sordu Wade üç 
dilim koparıp peçetenin üzerine koyarak.

Ne diyeceğimi bilemediğim için doğruyu söyledim. “Eski evi­
min ve lisedeki sahamın fotoğraflarını çekmek için bu hafta sonu 
Om aha’ya birini göndermek istiyorlar.”

“Ne?” dedi Wade alınmış gibi. “Neden kimse kamerayla be­
nim memleketim e de gitmek istemiyor? Ben senden daha iyi bir 
oyuncuyum ve O m aha’lı değilim.”

“D aha iyi değilsin,” dedi AJ ağzına pizza tıkarak.
“Palavra.” Wade yüzünü buruşturup, “En azından onun ka­

dar iyiyim,” dedi.
W ade kom ik biriydi çünkü ukala ve kibirliydi ama gerçekte 

öyle biri değildi. Küstah bir tavrı vardı ve gerçekte öyle biri olma­
dığını bilmesem, ondan nefret ederdim. Ama aslında o son derece 
düzgün ve serseri gibi davranmanın çok komik olduğunu düşü­
nen bir çocuktu.

“Senden daha iyi olduğum gerçeğinin dışında, röportajım sı­
rasında, babam öldüğünde eve geri dönmek zorunda kaldığımı 
ve sonra UCLA’e nasıl geri geldiğimi anlattığım için bunu yap­
mak istiyorlar. Yani sırf hikâyeyi sevdikleri için... oyunumla ala­
kası yok.”

Bütün takım  durum u biliyordu ama hiç kimse bununla ilgili 
konuşm am ıştı... En azından benimle. Herkes bana diğer birinci 
sınıf öğrencilerine davrandığı gibi davranıyordu ve ben de böyle 
olmasını tercih ediyordum. Ama koçlardan birinin geri dönüş 
hikâyemi onlara anlattığından şüpheleniyordum çünkü hiç kim­
senin bu konuyu açmaması çok tuhaftı ama ben de bilip bilme­
diklerini hiç sormamıştım.

“Kimi gönderiyorlar?” diye sordu AJ ayağa kalkıp kendine bir 
bira alırken. H afta  içinde içki içmekle ilgili hiçbir sorunu yoktu
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ama ben ödevim varken akşamdan kalma olmayı istemezdim. 
“Liz’i mi?”

“Sanırım... Emin değilim.”
“Tabii ki Liz’i.” Wade pizza parçasını büktü ve bir top hâline 

getirdi. “O da oralı, o yüzden her yeri bilir. Acaba W aters’ı da ge­
tirecek mi?”

“Aralarında bir şey olduğuna hâlâ inanam ıyorum ,” dedi AJ 
bana bakıp başını iki yana sallayarak. “Clark iyi biri ve onu sevi­
yorum ama ikisi bir çiftten ziyade abi kardeş gibi duruyorlar.” 

“Evet, çok garip.” Wade kıvırdığı pizzayı bir elma gibi ısırdı. 
“Sürekli birlikteler ama zaten sürekli birlikteydiler.”

“Ne kadar zekisin,” diye mırıldandım.
“Kes şunu... Ne demek istediğimi anladın,” dedi. “Daha ön­

cekinden hiç farklı davranmıyorlar. Geçen yıl Liz bana, C lark’ın 
onun platonik ruh eşi olduğunu söylemişti, ne yani şimdi fazlası 
mı oldu? Mesela kolunu Liz’in omzuna atıyor ve babam ın kolunu 
kız kardeşimin omzuna atmasından hiçbir farkı yok gibi geliyor.” 

“Bu konuda konuşmayabilir miyiz? İlişkileri um urum da bile 
değil,” dedim ama sesim istediğimden daha sert çıkm ıştı.

“Ah, bana umurundaymış gibi geldi.” Wade uzanıp bir pizza 
parçası daha kopararak kıvırmaya başladı. “Ama seni anlıyorum.” 

“Aynen.” AJ başını salladı. “Yani, Liz tatlı biri ama konu o de­
ğil. Konu aşırı derecede soğukkanlı olması, değil mi? H er konuda 
o kadar soğukkanlı olan biriyle çıkmak, insanı garip hissettirir.” 

Pizzadan bir ısırık aldım ve AJ’in, Liz’i bu şekilde görmesine 
çok etkilendim. Süper soğukkanlı bir kız gibi.

Haksız da değillerdi. Şu an Liz aynen böyle biriydi ama bu çok 
tuhaftı çünkü eskiden hiçbir konuda soğukkanlı değildi.

Bu kadar hızlı gelişmiş olmasına bayılıyordum.
Buna bayılıyordum zira şu anki yeni tu tkum , tek cümlelik 

espriler yapan bu öz güvenli içerik üreticisiydi.
Onu daha iyi tanımak için can atıyordum.
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“Bence sen Liz’le çıktıktan sonra, onun senden sonraki tüm 
ilişkilerini umursuyor gibisin.” Wade pizzasından bir ısırık alıp, 
“Onun gibi birini nasıl unutabilirsin ki zaten?” dedi.

Evet, bu çok ağır bir soruydu. Dolaptan bir Gatorade* alırken 
cevabı kesinlikle biliyordum.

Cevap, unutamazsındı.
O nu unutam azsın.

* G a to r a d e , su su z  kalm am ayı sağlayan elektrolitler içeren bir tür sporcu içeceği,
(e .n .)
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“ Bana bir kalem verd i.
Ben ona kalbimi verdim , 

o ise bana bir kalem verd i.”

-Bir Şey Söyle*

Liz

Selam, çocuklar.”
Ekrandan başımı kaldırdım ve Lilith’in yüzünde kocaman 

bir tebessümle yanımıza doğru geldiğini gördüm.
“Selam,” dedim onu gördüğüme şaşırarak.
“Selam, Lil,” dedi Clark ve bu şekilde hitap ettiği için onu öl­

dürür mü diye hızla Lilith’e baktım.
Ama fark etmemişti bile.
“Buraya sizden bir iyilik istemeye geldim ve biraz gerginim.” 

Siyah deri ceketi, kot pantolonu ve yedi buçuk santim  topuklu 
Mary Janesleriyle hiç de gergin gibi görünmüyordu.

“Biz senin mütevazı hizmetkârlarınız,” dedi Clark. “İste git-
sın.

Kollarını göğsünde birleştirip, “Yarın O m aha’ya gitmek ister 
misiniz?” dedi.

“Ne?” Onu doğru duyup duymadığımdan emin olamayarak 
başımı Lilith’ten Clark’a çevirdim. “Omaha’ya mı?”

“Çoktan hazırım say,” dedi Clark.

* Bir Şey Söyle (Say Anything), 1989 yılı, ABD yapım ı ro m a n tik  film .
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Clark’ın coşkusuna ayak uydurmaya çalışarak, “Yani elbette 
giderim ama neden? Yani Omaha genelde insanların gittiği bir yer 
değildir,” dedim.

Özellikle Wes yan evde olmayacağı için eve bedava gitmek çok 
hoşuma giderdi ama Lilith neden bizi oraya göndermek istiyordu 
ki? Muhtemelen Wes’le bir ilgisi olmalıydı, değil mi? Tek mantıklı 
sebep buydu, belki de...

“Konu şu,” dedi. “Annesi evlerini sattığı için Wes Bennett ta­
şınmasına yardım etmek üzere evine gidiyor. Ben de röportajınızı 
tamamlamak için evin ve lise sahasının çekimlerini yapalım isti­
yorum.”

“Ah.” Bu düşünce karşısında bedenimin her santimi irkilse de 
yüz ifademi sakin tutmaya çalıştım.

Şu an hangisi için daha çok delirmem gerektiğinden bile emin 
değildim. L ilith’in, benim eve dönüp yıllardır uzak durduğum o 
eski yerlere Wes’in peşinden gitmemi istemesinden mi ya da Ben- 
nettların artık yan evde oturmayacakları gerçeğinden mi?

“Bundan emin miyiz?” dedi Clark, Lilith’e bakıp mutsuzmuş 
gibi elini çenesinde gezdirerek. “Bence bu Wes için hiç kolay ol­
mayacaktır, bir de bizim kameralarla karşısına çıkmamız korkunç 
olur. Üzerine alınma tabii.”

Güzel bir noktaya değindin, Clark.
Onu dinle, Lilith.
“H iç alınmadım,” dedi Lilith başını sallayarak. “Wes, sorun 

olmayacağını söyledi.”
“Öyle mi?” dedi Clark.
“öyle mi?” dedim ben de aynı anda.
ikim izin aynı anda aynı tepkiyi vermesini komik bulan 

Lilith, “Evet,” diye cevapladı. “Kesinlikle hayır demesini bekliyor­
dum ama tam am  dedi.”

Şoke olmuş bir vaziyette ona bakakaldım.
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“Acaba kardeşi ya da annesi röportaj yapmak ister mi,” dedi 
Lilith. “Bunun çok da şık bir hamle olmayacağının farkındayım 
ama aradan iki yıl geçmiş, o yüzden belki konuşmaya hazırlardır.”

“Sarah’nın konuşacağından eminim,” dedi Clark başını salla­
yarak. “Bennett’ın bana anlattığına göre ikisi çok yakınmış ve kız 
biraz ukala bir tipmiş. Ama annesi konusunda o kadar da emin

Annesi. Yan komşumuz Bayan Bennett’ı konuşuyor olmamız 
tuhaftan da tuhaftı.

“Evet, ben de,” dedi Lilith. “Ama deneyebiliriz. Dinleyin, evi 
cuma öğleden sonra kapatacaklar. O yüzden ben de yarın dersten 
sonra uçar mıyız diye düşündüm, hepimiz güzel bir uyku çeker ve 
ertesi sabah ilk iş Wes’le birlikte eve gireriz. Yani ev kapanmadan 
önce. Umarım ondan sonra da Wes kasabada ve top sahalarında 
biraz çekim yapmamıza izin verir.”

“Benim cuma günü hiç dersim yok, o yüzden mükemmel 
olur,” dedi Clark.

Ben mi çıkıntılık yapıyordum yoksa Clark yalakalık mı ya­
pıyordu? Geçen gece ona çıkıştığım için özür dilemiştim ve o da 
benden Wes’i affetmemi istediği için özür dilemişti am a Clark’ın 
bu Wes aşkı iyice sinirimi bozmaya başlamıştı.

“Peki ya sen, Liz? Sence halledebilir misin?” Lilith ellerini ce­
bine koyup, “Sadece sen gidelim dersen gideriz,” dedi.

“Yani, ailem buna bayılır,” dedim bir yandan da içimden hafta 
sonunun nereye bağlanacağını çözmeye çalışarak. “Ve kaçırdığım 
dersler için öğretmenlerimle konuşabileceğimden de em inim .”

“Ama sen ne diyorsun?” diye sordu endişeli bir şekilde. “Bu 
konuda rahat olduğundan emin olmak istiyorum. Değilsen, ip­
tal edebiliriz.”

Yüz ifadesinden bunu büyük bir samimiyetle sorduğunu an­
ladım ve ben kabul etmezsem bu fikirden cayacağını bilmek ona 
büyük bir minnet duygusu hissetmeme sebep oldu. Muhtemelen 
bu minicik anlayış, kendi duygularımdan bir adım  uzaklaşıp eğer
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Wes bunu istiyorsa, yapılacak çekimlerin kesinlikle hikâyesine ek­
lenmesi gerektiğini fark etmemi sağladı.

“Bence bu harika bir fikir.”
Sonrasında beyin fırtınası moduna geçtik ve Lilith’in umduğu 

içerikle ilgili konuştuk. Wes’in büyüdüğü evin içini ve kapısını 
son kez kapattığını görmek güzel malzeme olacaktı.

Tanrım.
Ayrıca Wes’in yıldız bir atıcı hâline geldiği Emerson Sahasında, 

günün erken saatlerinde çekim yapmak da muhteşem olurdu.
Bu gerçekten oluyor muydu?
K onuştuğum uz projenin ve yaptığımız planların bizi Teal 

Sokağı’na ve eski liseme götürecek olması inanılmaz bir olaydı. 
Orayı çok severdim ama yaz okuluna bilerek kalmış ve tatil dö­
nemlerinde de ailemin yanıma gelmesini önermiştim çünkü onun 
yan evinde olmayı nasıl kaldıracağımı bilmiyordum.

Son iki yıldır kasten uzak kalmayı amaçlamamıştım ama her 
fırsatta yapacak başka bir şey çıkıyordu.

Ama şimdi eve gidiyordum.
O nun evine.
Onunla.
Bu gerçekten oluyor muydu?

Belli ki oluyordu çünkü yirmi dört saat sonra Omaha 
Havaalanı’nda, bir uçaktan iniyordum.

“Havaalanı bu mu?” dedi Clark gözlerine inanamıyormuş gibi 
küçük term inale bakarak. “Mağazalar nerede? Starbucks nerede?” 

“Şuradan m ini bir Godfather pizza alabilirsin,” dedim bir yan­
dan sağ tarafı işaret edip bir yandan bavulumu almaya giderken. 
Burada olm ak, hayatım boyunca bildiğim bir yerde yürümek ve 
gideceğim yönü kesinlikle biliyor olmak iyi gelmişti. “Şu tabela­
nın hem en altında da Scooter’s var.”

“Scooter’s da ne, Tanrı aşkına?” Clark el çantasını arkasında 
sürükleyerek yanım da yürürken, yüzünde tiksinti ifadesi vardı.
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“Kahve,” dedim bilmemesine şaşırarak. Yoksa bu sadece 
Ortabatı’da mı olan bir şeydi? Oysa ben Scooter’s’a bayılırdım.

“Sadece tamam de Clark,” dedi Lilith gülümseyerek. “Otelde 
düzgün kahve bulacağımızdan eminim. Bir dak ika ... Burada 
düzgün kahve vardır, değil mi Liz?”

Bavulları alacağımız alana doğru yürürken, “Tabii ki düzgün 
kahvemiz var,” dedim savunmaya geçerek. “O m aha’da neredeyse 
milyonlarca insan yaşıyor. Köyde değiliz, Tanrı aşkına.”

“Buna ben karar veririm,” dedi Clark.
Onları terminalde yönlendirdiğim için daha hızlı yürüyor­

dum ve ailemi göreceğim için de çok heyecanlıydım. “İndiğimizde 
babama mesaj attım, bizi bekliyor olmalı.”

Babam ve Helena (üvey annem) dün gece onları aradı­
ğımda çıldırmışlardı. Her ne kadar tatillerde beni görmek için 
Kaliforniya’ya gelmekten mutlu olsalar da, belli ki benim  eve gel­
mem çok daha iyiydi. Haberi paylaştığımda Helena telefonda çığ­
lık atmış ve babam ağlamaklı gibi konuşmuştu.

Onları görmek için sabırsızlanıyordum.
Ama yürüyen merdivenden inip de onları bavulların geldiği 

alanın yanında dururken görünce çok duygulandım. Gözlerimi ne 
kadar hızlı kırpıştırırsam kırpıştırayım, gözyaşlarıma engel ola­
madım. Burada olup onları görmek çok garip gelmişti.

Çok uzun zaman sonra eve geliyormuşum gibi hissettim .
Kendimi toparlamaya çalıştım ama yürüyen merdivenden in­

diğim anda babamın hızla gelip bana sarılmasıyla, işim bitti. Ba­
bamın kendi kokusu, gömleğindeki çamaşır deterjanı, kuru cildi 
için kullandığı losyon ve seksenlerden beri kullandığı ve çok iyi 
koktuğunu düşündüğü ama son derece keskin olan kolonyasının 
kokusu beni çocukluğumdaki o sevgi dolu kucaklaşmalara geri 
götürdü.

“Vakti gelmişti,” dedi Helena gözlerinde yaşlarla bize gülüm­
seyerek. “Seni küçük pislik.”

Bu, ağlıyor olmama rağmen beni güldürdü. Babamdan uzak­
laşıp duygularımı kontrol etmeye çalıştım. Herkesi tanıştırdım. 
Lilith ve Clark aileme ânında âşık olmuşa benziyordu.
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“Eğer çok yorgunsanız ve hemen otelinize gitmek istiyorsanız, 
anlarız,” dedi Helena havaalanından ayrılırken. “Ama akşam ye­
meğinde sizi ağırlamayı çok isteriz. Ekim ayına göre hava ılık, o 
yüzden biz de barbeküde pişiririz diye biraz biftek aldık.”

“Bu mu ılık?” diye güldü Clark başını iki yana sallayarak. O 
tam bir Kaliforniya çocuğuydu ve keskin kuzey rüzgârı ile sekiz 
derece sıcaklık onun için Antarktika’da çıplak kalmak gibi bir 
şeydi.

“Barbekü için en sevdiğim dönem sonbahardır,” dedi babam 
dikiz aynasından bize gülümseyerek. “Sana bir kazak veririm, 
Clark. Ama göbeğin açıkta kalabilir.”

“Bu, kulağa çok tatlı geliyor,” dedi komik olmaya çalışan ba­
bamdan etkilenmiş gibi görünen Lilith. “Etten bahsediyorum... 
göbeğinin açıkta kalacak olmasından değil.”

Eve giderken dördü de hiç durmadan sohbet etti ama ben göz­
lerimi bir türlü camdan ayıramadım. Her şeyi görmeye, neredeyse 
iki yıldır görmediğim her yere bakmaya o kadar açtım ki... Oto­
banda giderken Charlse Schwab Sahasının önünden geçip şehir 
merkezine, D inker Hamburgere, Joss’la her cuma gecesi sandviç 
aldığımız 84. Cadde’deki Denny’s’e ve on yaşına kadar roket san­
dığım am a kahve demliği olan Sapp Brothers’ın tabelasına bakıp 
gülümsüyordum.

Ve yapraklar... Renklerini bu kadar özlediğimi hiç fark etme­
miştim.

Kavak yaprakları parlak sarı, akçaağaçlar pembemsi turuncu­
nun en mükemmel tonundaydı ve meşeler son yaprak düşene ka­
dar sürekli değişen o renk tonlarına bürünmüşlerdi.

Lanet olsun, geri dönmek çok güzeldi.
Eve vardığımızda, yarın içine gireceğimi bildiğim hâlde yan 

eve bakm amaya çalıştım çünkü her şey başlamadan önce babam 
ve Helena ile birlikte evde olmanın tadını çıkarıp rahatlamak is­
tiyordum.

“Ç antanı ver, tatlım ,” dedi babam, birlikte basamaklardan çı­
karken. Babam solumda, Helena sağımdaydı. Eve geri dönüşü­
mün her ânını içime çekmek istiyordum.
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Daha erken gelmediğime pişman olmuştum.
Babam balkonda barbekü yaparken, Clark ona eşlik ediyordu. 

Ben de içeride Lilith ve Helena ile birlikte zavallı Bay Fitzpervert’ı 
muhtemelen hiç istemediği bir ilgi yağmuruna tu ttum .

Helena, biz geleceğiz diye Fitz’e mavi sarı bir papyon almıştı 
ve bu bana onun ne kadar mükemmel bir üvey anne olduğunu ha­
tırlattı. Yemekte Lilith ve babamın arasında otururken yüzümün 
mutlu mutlu gülümsemekten yorulduğunu fark ettim .

“Bu makarna salatası muhteşem,” dedi Clark sanki biriyle ya­
rışır gibi her lokmasını kurt gibi iştahla yerken. “Sanırım  sana âşık 
oldum, Helena,” dedi ağzında lokmayla.

“Aslında Bert Langenfarker’a âşık oldun,” diye düzeltti şarap 
kadehini alan Helena. “Bu mezeleri yapan kişi o çünkü.”

“Bekâr mı?” diye sordu Clark hiç ara vermeden yemeye de­
vam ederek.

“Değil,” dedi Helena sırıtarak. “Ama karısının Facebook pro­
filindeki ilişki durumuna karışık yazdığını duydum, o yüzden bir 
şansın olabilir.”

“Olay örgüsü değişti,” dedi Lilith ve roze şarabını bitirdi.
“Hem de nasıl,” dedi Clark hâlâ ağzı dolu bir şekilde başım 

sallayarak. “Eğer her gece bu muhteşem şeyleri yiyeceksem, bu ka­
rışıklıktan yararlanabilirim.”

Helena ve Clark bir elmanın iki yarısı gibiydi, ikisi bir ko­
medi ekibi gibi bizi sürekli güldürüyordu. Lilith hâlinden mem­
nun, çoraplı ayaklarıyla evimde takılm aktan son derece rahat gö­
rünüyordu. Bu bana mükemmel bir gece gibi geldi.

Bu yüzden ikisinin otele geri dönme vakti geldiğinde biraz 
hüsrana uğradım. Görünüşe bakılırsa Clark yüzmek ve Lilith de 
koşu bandında biraz zaman geçirmek istiyordu. Bu yüzden veda­
laştık ve ertesi sabah saat dokuzda buluşmak üzere plan yaptık. 
Ardından babamın onlara buradayken kullanm aları için ödünç 
verdiği minibüse binip gittiler.

“Onları sevdim,” dedi Helena arkalarından kapıyı kapatırken. 
“Orada iyi insanlarla birlikte olman beni çok m utlu etti.”
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“Değil mi?” dedim Fitz’i almak için eğilerek. Miyavvv diye 
mutsuzmuş gibi bir ses çıkardı ama beni beklediğini biliyordum. 
“Harika insanlar.”

M utfağa gidip televizyonu açtık ve ortalığı topladık. Monk’nn 
defalarca izlediğimiz bir bölümüne bakarken fazlasıyla yavaş ha­
reket ettik. Eskiden Helena’nın dışarıdan yemek söylediği ve üçü­
müzün m utfak masasında yemeğimizin başına oturup anlamsızca 
bölüm tekrarlarını izlediğimiz eski günlerdeki gibiydi ve bütün 
akşam evde olm am a rağmen ev hasreti çektiğimi fark ettim. Saç­
maydı, değil mi?

Bu da tabii ki gidip annemi görmek istememe sebep oldu. 
“Sanırım  ben biraz koşup geleceğim,” dedim tezgâhı silerken. 

Babam bulaşık makinesini çalıştırdı. “Hava karardı, biliyorum 
ama biber gazım yanımda ve yolu ezbere biliyorum.”

“O  zam an müziğin sesini çok açma,” dedi babam kaşlarını 
kaldırarak. “Böylece etrafında olan biteni fark edersin.” 

“Biliyorum,” dedim. “Açmam.”
Ve ilk kez müzik olmadan koştum.
Genelde bundan nefret ederdim ama mahallemin seslerini 

kaçırmak istemiyordum. Bu sesleri ne kadar özlediğimi fark et­
memiştim ya da bir anlamları olduğunu ama kulaklarım banliyö 
enstrüm anlarının kakofonisini âdeta içine çekerken, kendimden 
geçtim.

Rastgele bir yaprak üfleyici, sokağın aşağısındaki ihtiyarın ga­
rajında izlediği klasik perşembe gecesi futbol maçı, görünmeyen arka 
bahçelerden birindeki büyük bir köpeğin havlaması... Bunlar be­
nim m uhteşem  yıllarım ın fon müziğiydi, sayısız sıcacık gecede 
beni uyutan ve içimi rahatlatan beyaz gürültülerdi.

A nnem in mezar taşına, parlak sarı krizantemlerin sonbahar 
ihtişamıyla durduğu yere (evet, karanlıkta onları görebilmek için 
telefonumun ışığını kullandım) vardığımda, nasıl bu kadar uzun 
süre uzak kaldığım a şaşırdım.
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“Çünkü o elleri gördüğüm ilk and an  it ib a re n ,  
onları tutamıyor olmayı hayal bile ed em ed im .”

-Kesinlikle, B elki*

Wes

K eşke hayaletlere inarısaydım.
Gizli Bölge’de kalan sandalyeye oturup babam ın varlığını 

hissedebilmeyi diledim. Karanlıkta ateşin başında o tu rduğum , o 
evin içini son kez gördüğüm geceydi ve eğer bir film in içinde fa­
lan olsaydık, babamın eski botlarını bulur ve benim le g u ru r duy­
duğunu bir şekilde bilirdim.

Yaptığım şey için beni affettiğini.
Ama hayır, sessizce vedamı ederken burada sadece ben var­

dım.
Gizli Bölge, deve dikenleri, ipek otları ve yosunlar tarafın­

dan ele geçirilmiş diye düşündüm aşırı büyümüş çalıların  yanın­
daki kazılı topraktan aşağıya bakarken. Kabaran toprağı ayakka­
bımla basıp düzeltirken, eski hayatımla ilgili depresif bir analoji 
gibi geldi.

Ama ateşe birkaç dal daha atıp bunu fazla düşünm em eyi seç­
tim.

Geceyi evde geçirme planım çocukçaydı am a kendim e en­
gel olamamıştım. Evde başkası yaşamaya başlam adan önce eski

* Kesinlikle, Belki (Definitely, M  ay be), 2008 yılı, ABD yap ım ı ro m a n tik  kom edi
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odamda son bir kez uyum ak isteyen duygusal bir salaktım ben. 
Noah gelmeyi tek lif etm işti çünkü o böyle bir dosttu ama ben yal­
nız kalmayı tercih ettim . Eğer bu teklifi Sarah yapmış olsaydı evet 
derdim çünkü  o da bu Teal Sokağı hayatının bir parçasıydı ama 
başka biri bana davetsiz misafir gibi geliyordu.

Ve annem  hiç ilgilenmemişti bile.
Babamın bedenini oturm a odasında bulmak, bu evi ikisinin 

de başına y ıkm ıştı.
Spotify’ı açıp babam ın sevebileceği bir şeyler aradım ama beni 

ağlatmaya yetecek kadar duygusal bir şey bulamadım.
Zaten ram ak kalmıştı.
Bingo. Foo Fighters, birinin olabilecek en berbat zevkti. The 

Deepest Blues Are Back şarkısına tıkladım ve buranın ne zaman 
bu kadar soğuduğunu merak ettim. Buradan ayrılalı daha birkaç 
hafta olm uştu  am a bu esinti sonbahar serinliğiyle doluydu.

Bu da durum a çok uygundu .
Ö m ürlük  hatıralara veda etmek, iliklere kadar işleyen soğukta 

yapılması gereken bir aktiviteydi, değil mi? Bir saat önce, evin 
anahtarlarını babam la birlikte geride bıraktığımda parmaklarım 
donuyordu. Yeni sahipleri yeni anahtar yaptıracaktı, o yüzden ya­
rın alm ak için bir kopyasına ihtiyaçları vardı ve yedi-sekiz yaşın­
dan beri kullandığım  anahtarları bir yere fırlatmak bana yanlış 
geldiği için onları babama vermiştim.

A nahtarlığ ın  onu mutlu edeceğini düşünmüştüm.
Bilirsiniz, bir ölü ne kadar mutlu olabilirse o kadar.
Bu çok aptalcaydı, yani mezarını ziyaret ettiğimde hissettikle­

rim. Bu, bir şekilde beni rahatlatan bir alışkanlık hâline gelmişti. 
Liz’in bir zam anlar, annesinin mezarını her gün ziyaret ettiğinde 
hissettiğini söylediği şeylerin tam tersiydi.

Liz annesini ziyaret ederken, mezar taşının yanına oturur ve 
annesiyle, en iyi arkadaşıyla konuşur gibi konuşurdu. Ona haya­
tında olup bitenleri anlatırdı ve Liz’in, vefat etmiş olmasına rağ­
men, annesin in  sanki hâlâ kendi dünyasının içindeymiş gibi his­
settiğini söylediğini anımsıyorum.
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Ancak benim mezarlık ziyaretlerim biraz farklıydı.
Genelde STUART HAROLD B E N N E T T  yazan mezar taşı­

nın yanına, çimenlere oturur ve boşluğa bakıp bir şeyler düşüne­
rek ihtiyar Stu’nun hayaletinin bir şekilde düşüncelerim e sızaca­
ğını sanırdım. Bunun tuhaf olduğunun farkındaydım  am a oradan 
her ayrılırken kendimi daha iyi hissettiğimi biliyordum.

İlk gittiğimde orada panik içinde saatler geçirm iştim . Baba­
mın büyük kalp krizi, dünyamızı sarstıktan sonra çaresizce me­
zarında rehberlik aramıştım çünkü dönebileceğim tek yer onun 
mezar taşıydı. Bana ev kredisini ödemeye yetecek parayı nasıl ka­
zanacağımı, annem eve dönmeyince ne yapm am gerektiğini ya da 
paramız olmadığından arabamı tamirciye götürm eden yeni bir 
aküyü nasıl alabileceğimi söyleyecek kimsem yoktu. O  yüzden 
aküyü Stu’nun ayak ucuna bırakmıştım.

Bazen, bu gecenin başında olduğu gibi, telefonumda bir Cubs 
maçı bulur ve hoparlörü açardım. Ölü aile fertlerinin bizimle ta­
kıldığı gibi romantik şeylere inanmazdım ama maç dinlerken ken­
dimi babama daha yakın hissettiğimin de farkındaydım .

Ama ne zaman ona yakın hissetsem, tüm  anılar beynime hü­
cum eder ve içimden bir ses kaçıp saklanm amı fısıldardı.

Senin yüzünden.
Çünkü benim yüzümdendi. Bu gerçekti.
Başımı geriye yasladım ve son telefon konuşm am ız sanki dün 

yaşanmış gibi zihnimde çınladı. Gösteri m açından iki gün önce, 
birinci sınıfa ilk gittiğim yıldı ve babama, “Bence gelme,” demiş­
tim.

“Boş versene, Wesley,” demişti umursamazca. “Annenle birkaç 
saate yola çıkıyoruz. Arabaya benzin de aldım .”

Derin bir nefes alıp, kendimi zorlayarak konuştuğum u hatır­
lıyorum. Tepesinin atmasını istemiyordum ama kendi akıl sağlı­
ğım için buna ihtiyacım vardı. “Lütfen gelmeyin. Bu sadece bir 
gösteri maçı, baba... Önemsiz bir maç için m asrafa girmeni iste­
miyorum,” demiştim.
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“Önem siz bir maç mı?” diye karşılık vermişti kafası karışmış 
gibi. “Şu an nasıl konuştuğunun farkında mısın? Gösteri maçında 
yerin dibine batacak bir atıcı gibi. Asıl bu maç çok önemli çünkü 
bu senin üniversite sahasındaki ilk maçın.”

O zam anlar çok stresliydim, herkesi hüsrana uğratmaktan çok 
korkuyordum. O  yüzden biraz çıkışmıştım.

“Sence ben bunu bilmiyor muyum?” Daha yanıma bile gel­
memişti am a zaten aklım ı yitirecek kadar strese girdiğim bir maç 
için beni iyice strese sokuyordu ve bu çok fazlaydı. “Ben sadece bu 
maç için yirm i dört saatlik bir araba yolculuğu yapmanıza gerek 
yok diyorum .”

“Eğer ben bu yolculuğu yapmazsam, evlat,” diye ısrar etmişti, 
“hazır o lduğundan kim  emin olacak? Koçların değil herhalde. 
Onlar sana top attırm ak  yerine yoga yaptırıp lanet günlüklere yazı 
yazdırıyorlar.”

“B aba...”
“Sen de kendini vermiyorsun. Hayır, odaklanmak yerine o kı­

zıl saçlıyla tak ılıyo rsun ...”
“G elm enizi istemiyorum,” diye bağırmıştım ki ona daha önce 

hiç bağırm am ıştım . “Tam am  mı? Zaten bu maç için yeterince 
stresliyim, o yüzden seni tepemde görmek en son istediğim şey. 
Sadece bu maç için evde kal. Lütfen.”

“D inle evlat, bu psikolojik saçmalıkları oyununa yansıtmalı ve 
bir korkak gibi davranm ayı kesmelisin. Sence...”

“Sadece uzak dur, tam am  mı, baba?”
Ensem i ovup ateşe baktım . Sanki az evvel olmuş gibi, yaşadı­

ğımız tartışm ayı hâlâ duyabiliyordum. Bağırırken tıpkı babama 
benzem iştim , “Sen benim  için beyzbolun en kötü yanısın ve tri­
bünde yüzünü  görm ekten rahatsız oluyorum... Bunu mu söyle­
memi istiyorsun? Ç ü n k ü  gerçek bu. Seni orada istemiyorum.” 

B unu söyledikten sonra bir ölüm sessizliği olmuştu ve kalbim 
göğsümden fırlayacakmış gibi atmıştı. Onunla böyle konuştuğum 
için bana k im  bilir neler söyleyecekti.

A m a ... söylemedi.
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Hiçbir şey söylemedi. Arka plandaki televizyonun sesini du­
yabildiğim için hâlâ telefonda olduğunu biliyordum  am a tek ke­
lime etmedi.

Ardından telefon kapandı.
“Kahretsin.” Ayağa kalkıp ateşe su döktüm . Soğuk rüzgârda 

alnımda terler birikirken midem altüst oldu.
Artık içmiyordum, yani genelde. Ama bu gece acil durum du.
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"Ben istisnayım...”
“ Sen benim istisnamsın.”

-Erkek ler Ne Söyler Kadınlar Ne Anlar*

Liz

44 n >  ir dahakine daha erken geleceğime söz veriyorum.”
L-J  Annem in yanına oturup gözyaşlarına sildim. Durmak bil­

meyen gözyaşlarına.

Bu kadar uzun süre uzak kalacağımı hiç düşünmemiştim.

İlk yılımda Noel için eve geldiğimde Wes’le işler berbat git­
mişti. Bu yüzden birkaç ay sonra oda arkadaşımla bahar tatiline 
gitme fırsatına balıklama atlamıştım. Wes’i görme düşüncesine 
katlanamıyordum ve neyse ki ailem tatile gitmeme bir şey deme­
mişti.

Sonra yaz okullarına kalmaya karar verdim.

Derken geçen yıl Colorado’da, Noel tatilini ailemle birlikte 
kiralık bir evde geçirmiştim.

Sonra bahar tatiline Leo ve CampbeH’la birlikte gitmeme izin 
vermeleri için onlara yalvardım.

Yaz okullarına devam ettim.

* Erkekler N e  Söyler K adınlar N e Anlar (He’s Just Not That Into You), Greg 
B ehrendt ve Liz T u ccillo ’nun aynı adlı romanından 2009 yılında uyarlanan, 
A B D  y a p ım ı ro m a n tik  kom ed i film i.
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Hedefim asla sonsuza dek uzak kalmak değildi ama eve geri 
dönme fikri yüzünden hissettiğim endişe, beni her seferinde uzak 
duracak bir yönteme sarılmaya teşvik etmişti.

Şaşırtıcı ama annemin mezarını ziyaret edemiyor olma fikri 
bile beni rahatsız etmiyordu. Çünkü büyümüştüm  ve artık  mezar 
taşının başında olmadan bile, onunla her gün (hemen hemen her 
gün) konuşabiliyordum.

O yüzden bu gece mezar taşına kazınmış olan isminin harf­
lerine dokunduğum an darmadağın olmam hiç m antıklı gelmedi.

Berbat hâldeydim.
Yerde, bir yaprak yığınının üzerine oturmuş, gözlerimi oyana 

dek ovuşturup ağlayarak, iki yıl önce üniversiteye gittiğimden bu 
yana başıma gelen her şeyi en ince ayrıntısına kadar anneme an­
latıyordum.

Genelde iyi şeylerdi, hayatımda olan güzel olayların mutlu de­
taylarıydı ama bunları ona anlatırken, annemi ne kadar çok özle­
diğimi fark ettim ve bu çok acı vericiydi.

Neyim vardı benim?
Bir de üstüne, onu yeniden bırakıp gidecek olmam en az ilk 

seferki kadar berbattı.
Belki de bunu hiç atlatamayacaktım. Asla aşamayacaktım.
Ayağa kalkıp taytımı temizledim. Artık hava iyice kararmıştı 

ve eve dönmeliydim. Yıllar boyunca koşarak geçtiğim yolda yürü­
düm. Şu an aradan bir ömür geçmiş gibi geliyordu. H er gün koşa­
rak mezarlığa giden o kız kimdi? Hatırlayamıyordum.

Ne kadar gariptir ki buraya son geldiğimde annem in mezarını 
ziyaret edememiştim.

Bay Bennett’ın cenazesi vardı.
Ne korkunç bir gündü.
Nebraska için soğuk bir gün değildi ama bütün gün yağmur 

yağmıştı.
Büyük cenaze arabasında Wes’le birlikteydim, annesi kontrol­

süz bir şekilde ağlayıp kız kardeşi kayıp bir m inik kuş gibi tüm
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gün boşluğa bakarken, elini tutmuştum. Wes taş gibi sertleşmişti, 
hiç Wes gibi değildi. Ailenin reisi gibi davranıyor, annesini yerine 
oturtuyor, papazın sorularını cevaplıyor ve babasının tabutunun 
toprağa indirilm esini izliyordu.

Sonbahar rüzgârı esip saçlarımı yüzüme savurduğunda daha 
da hızlanıp içimden, “Hayır,” diye mırıldandım. Yapmam gereken 
son şey, Wes’i ya da o günün ne kadar berbat olduğunu düşün­
mekti, o yüzden Bay Bennett’ın mezarına doğru yürüyor olmam 
hiç mantıklı değildi.

Ama onu görmeliydim.
Bu m antıksızdı ama hazır gelmişken onu ziyaret etmek zo­

runda olduğum u, en azından merhaba demem gerektiğini hisset­
tim. Konu mezarlıklar olunca kafayı yemiş gibi davrandığımın 
farkındaydım ama zamanın yüzde yetmiş beşinde bir pislik olsa da 
hiç kimsenin onu ziyaret etmediğini düşünmek hoşuma gitmedi.

D oğrudan, kavak ağacının altında olan mezara yöneldim. 
Kavak ağacı bu mezarlıktaki en büyük ağaçtı ve benim en sev- 
diğimdi. Yaprakları muhtemelen çoktan parlak sarıya dönmüş 
olmalıydı ama karanlıkta görmek imkânsızdı. En alçak dalının al­
tına girip güçlükle görebildiğim mezar taşının yanma diz çöktüm.

STU A RT HARO LD  BENNETT
Wesley Harold Bennett ismi kulağımda çınlarken, boynumu 

ceketimin yakasına gömdüm ve daha bunu bile hazmedemeden 
beyzbol toplarını gördüm.

Yine telefonum u çıkardım ve ışığını açtım çünkü hayal görü­
yor olabilirdim .

A m a... hayır. Bunlar gerçekten de beyzbol toplarıydı.
M ezar taşının  dibinde, olduğu yerde kalsın diye her biri ça­

mura ya da toprağa gömülü en az on beş top vardı. Her ne kadar 
bunları W es’in bıraktığını tahmin etsem de içlerinden birine par­
mağımı koyup acaba gerçekten o mu bıraktı diye düşünmeden 
edemedim.

M erm erin üzerine düşen yaprakları temizlemek için 
eğildiğimde yerde cep telefonumun ışığında parlayan bir
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anahtarlıkgördüm.Eğilipaldığımda,üzerindebirkaçanahtarolanbir
Bruins Baseball anahtarlığı olduğunu fark ettim .

Bunlar Wes’in anahtarları olmalıydı, değil mi?
Onları alıp cebime koydum, özellikle yarın evi boşaltacakları 

için kaybettiğini sanıp onları ararken deliriyor olmalıydı. Eve dö­
ner dönmez anahtarlığı ona vermenin bir yolunu bulurdum. Ya 
Wes’e mesaj atar ya da ona ulaştırması için Clark a verirdim.

Her ne kadar babasının mezarına diz çökmüş olsam da şu an 
Wes’i düşünmek istemiyordum.

Beyzbol toplarına bakarken gözyaşlarıma engel olmaya çalış­
tım {Bu gece benim neyim vardı böyle?) ve “Selam, Bay Bennett, siz 
görmeye gelemediğim için üzgünüm,” dedim.

Wes gibi yakışıklı ama onun gibi nazik olmayan yüzünü hayal 
ettim ve konuşmaya başladım.

Wes’in gösteri maçında ne kadar iyi atışlar yaptığını söyledim.
Yaşasaydı bunları duymak isterdi, ben de tercihlerinin değiş­

mediğini düşündüm. Ona oğlunun ne kadar sert atışlar yaptığını 
ve attığı toplara hiç kimsenin vuramadığını anlattım .

Hatta, onlara günlerini gösterdi, diyerek Bay Bennett’ın en sev­
diği ifadeyi bile kullandım.

Mezarlıktaki hayaletlerle konuşmayı bitirdiğimde çok üşü- 
müştüm.

Eve koşarak gittim. Sıcak, uzun bir duş alıp bir saat boyunca 
babam ve Helena ile takıldıktan sonra nihayet yatağa gittim.

Ama uyumadan önce Wes’e anahtarlarını bulduğumu haber 
vermeliydim.

Sanırım anahtarlarını buldum.
Hayır. Babasının mezarını ziyaret ettiğimi bilmesini isteme­

diğim için sildim.
Ardından tekrar yazdım: Anahtarların mezarlıkta, yerdeydi.
Oooof... yine sildim. Neden bu kadar abartıyordum ki? Ona 

sadece anahtarlarını bulduğumu söyleyecektim, çok da önemli de­
ğildi. Sonunda şöyle bir mesaj yazdım:
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Seklin oUfc>ikcft<jmi 

düŞimdüJjURA emahteilrldr buldun*. 

Postu kutunu utunn*.

Ve gönderdim.
Sonunda.
Koşudan döndüğümden beri durmadan pencereden dışarı ba­

kıyordum (Evet, bugün erken saatlerde geldiğini gördüğüm gümüş 
renkli araba hâlâ oradaydı) ama evin içinde hiç ışık yoktu. Issız ve 
uykuda görünüyordu, o yüzden belki de arabayı orada bırakıp git­
miştir diye düşündüm.

Elimdeki telefon çalmaya başlayınca irkildim.
Tanrım.
Baktım ve Wes’in beni aradığını gördüm.
Nedeeeeen?
Derin bir nefes alıp aramayı cevapladım. “Alo?”
“Anahtar mı?” Wes’in sesi telefona çok yakınmış gibi, tuhaf çı­

kıyordu. “Ne anahtarı?”
“Şey, bir Bruins Baseball anahtarlığına takılı birkaç anahtar 

var,” dedim, sesi yüzünden biraz şaşırarak. “Sana ait olabileceğini 
düşündüm.”

“Onları sana babam mı verdi?” diye sordu kafası aşırı karışmış 
gibi. “O nları nasıl aldın?”

Babası mı? “Ne? Hayır, onları yerde buldum.”
“Yerde mi?” dedi imalı bir şekilde. “Hangi yerde? Mezarlıkta 

mı? Sen döndün mü?”
Ama mezarlık yerine mejjarlık demişti. “Evet. Sen sarhoş mu- 

sun?
“Biraz,” diye cevap verdi ama genelde olan hızlı ve alaycı ko­

nuşma tonundan eser yoktu. “Ama bu, babamın mezarını ziyaret 
ettin mi etm edin mi? Böyle bir gerçeği değiştirmez. Yoksa ahmak
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sincaplardan biri anahtarları alıp kaçmış mı? O  küçük pislikler, 
bıraktığım ne varsa topluyorlar.”

Kesinlikle sarhoştu.
“Mezarının önünden geçiyordum,” diye yalan söyledim onun 

bu hâline çok şaşırarak. “Ve anahtarlığı yerde gördüm .”
“Anahtarları oraya bıraktım çünkü bu ev onun eviydi, anladın 

mı?” dedi mırıldanır gibi. “Onda kalmalıydı.”
Ne diyeceğimi bilemedim çünkü tüm  bunları anlayamıyor- 

dum. “Michael yanında mı?”
“Yanımda kimse yok,” dedi dikkati dağılmış gibi. “Bennett 

evindeki son gecemde yanıma kimseyi alam azdım ... Benimle 
dalga mı geçiyorsun? Bundan nefret ederdi.”

Babası mı?
“Belki de yalnız olmamalısın, Wes,” dedim  ama pencereden 

baktığımda evde sadece karanlık gördüm. N eden yalnızdı? Neden 
yalnız ve sarhoştu?. Yoksa elinde içkiyle, tek başına yerde mi oturu­
yordu? Nedenini bilmiyorum ama birini aram am  gerektiğini his­
settim. Tek başına sarhoş bir hâlde boş bir evde olması tehlikeli 
olabilirdi.

“Birini arayabilir misin?” diye sorarken boğazım sıkıştı. 
“Hayır çünkü şimdi uyuyacağım, Lib,” dedi ve bilinçsiz bir şe­

kilde eskiden bana seslendiği şekilde seslendiğinde, boğazımdaki 
gerginlik daha da kötüleşti. “Çok yorgunum.”

Çok yorgunum. Bu cümlede insanı endişelendiren bir şey vardı 
ve acaba Sarah’nın numarasını bulmaya çalışsam mı diye düşün­
düm.

“Tamam,” dedim başka ne diyeceğimi bilemediğim için. Acı 
çekiyor olmalıydı, bunu anlıyordum ama artık  ona yardım  etmesi 
gereken kişi ben değildim, değil mi? Yutkundum . “O  zaman iyi 
geceler, Wes.”

“İyi gecelerimizi özlüyorum,” dedi daha çok kendi kendine 
mırıldanır gibi ve arama sonlandı.
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Telefonum elimde, olduğum yerde donakalmış vaziyette, ne 
yapacağımı bilemeden öylece durdum. Boş bir evde yalnız ve sar­
hoş olduğunu düşününce midem bulandı ama artık o benim ha­
yatımda değildi, onun için endişelenemezdim. O artık sadece eski 
komşum ve birkaç ay çıktığım bir çocuktu. Sonuçta hayatlarımıza 
devam etm iştik, öyle değil mi?

Üzgün olması beni hiç ilgilendirmezdi.
Ama ışığımı kapatıp yatağa girerken, onu düşünmeden dura­

madım. Cenazede yaşlarla dolu koyu renk gözleri aklıma geldi.
Ve kekeleyerek, Onları sana babam mı verdi? deme şekli.
U yanıkken de uyurken de aklımda Wes vardı, sağa sola dönüp 

durdum. Derken yalnızlığını ve alkolü düşünüp endişelendim. Ne 
kadar içmişti? Ya bütün gece doğrudan şişeden içtiyse?

Saat ikiyi on beş geçe telefonuma uzanıp ona mesaj attım.

&ew-. ivji RAİSİ!*?

Yirmi dakika geçmesine rağmen cevap vermedi.
“K ahretsin.”
Başka seçeneğim olmadığını fark ederek doğrulup şifonyer- 

deki lambayı yaktım .

Sadece kapıyı çal, hayatta olduğundan emin ol ve hoşça kal de.
Evinin ön kapısını çaldım, gergindim çünkü gecenin bir ya­

rısıydı ve ben dışarıda dolanıyordum. Bu aptallık. İçeride hiç ışık 
yoktu. Sıfır. Pencerelerin hepsi karanlıktı. Tek bir ışık bile görün­
müyordu am a Wes’in arabası hâlâ araç yolundaydı. Bir yanım ko­
şarak eve dönm ek istese de önce onun iyi olduğundan emin olma­
lıydım.

Arkama, yani sokağa doğru baktım ama soğuk sonbahar 
rüzgârı ve rüzgârda uçuşan kuru yapraklar dışında her yer çok ses­
sizdi. Çok da ürkütücü.

Kapıyı bir kez daha çaldım.
Sonra onu duydum.
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Foo Fighters. Evden geliyordu.
Mavilere daldıkça, siyahı daha çok görüyorum. *
Yüksek sesle çalıyordu.
“Wes?” Biraz gerilmiştim, bu yüzden kapıyı daha sert çaldım. 

İçeride olduğundan bile emin değildim ama gecenin karanlıkta tek 
başına dışarıda dikilmek kısmını artık bir an evvel noktalamak is­
tiyordum. Özellikle de babam ve Helena uyurken. O rtadan kay- 
bolsam hiç kimse anlamaz, evden sabah erken çıktım  sanırlardı.

On saniye daha geçtikten sonra, “Boş versene,” dedim  ve giriş 
kapısına ait olduğu çok belli olan anahtarı kilide sokup çevirdim. 
Sonra da kapıyı itip, “Wes? Ben Liz,” diye seslendim.

içeriye girip sinekliğin arkamdan kapanmasına izin verdim. 
Ön kapıyı da sessizce kapatırken ne halt ediyor olduğumu me­
rak ettim.

Müzik sesi oturma odasından geliyor gibiydi, bu yüzden giriş­
ten ana kata çıkan beş basamağı çıktım. Yavaş yürüyordum  çünkü 
burası aşırı karanlıktı. Bir anda bu çok ama çok kötü bir fikirmiş 
gibi geldi. “Wes?”

Soluma bakınca görüşüm biraz daha rahat bir hâl aldı. Ön 
perdeler ardına dek açıktı, o yüzden ay ışığı ve sokak lambaları 
oturma odasını aydınlatıyordu. Ne bir resim ne bir mobilya par­
çası, Bennettların eski evinden kalan tek bir tan ıd ık  eşya bile 
yoktu.

Foo Fighters’ın çaldığı hoparlörün m inik kırm ızı ışığının par­
ladığını gördüm ama odada kimse yoktu.

Kahretsin. Duvardaki düğmeye basıp şöm inenin üzerindeki 
ışığı açtım ve odanın boş olduğunu doğruladım.

Kalbim göğsümden çıkacak gibi atarken, odaların olduğu 
yöne doğru koridorda ilerledim.

Ne yaptığımı bilmiyordum ama çok aptalca görünüyordu.
“Wes?” dedim yavaşça, onu korkutmamak için.

* The deeper the blues, the more I see black.
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Onun ve Sarah’n ın  odalarının önünden geçtim. İki oda da ka­
ranlık ve sessizdi.

Derken ebeveynlerinin koridorun sonundaki odasından, ko­
nuşur gibi bir ses geldiğini duydum.

Çok şükür. O nu  kendi kusmuğunda baygın hâlde hayal etmiş­
tim.

“Sakın,” diye m ırıldandığını duydum, hemen ardından garip 
bir ses daha geldi.

Ağlama gibi. İnleme gibi.
Aman Tanrım, yoksa yanında biri mi var?
Koridorun ışığını yakıp yatak odasına daha da yaklaşırken 

kalbim yerinden fırlayacak gibiydi.
“Wes?” diye fısıldadım ve yatak odasının kapı eşiğine ulaştı­

ğımda boş odanın  zem inine üstsüz vaziyette uzanmış olduğunu 
gördüm. Başının altına eşofman üstünü koymuş, başka tarafa ba­
kıyor ve uykusunda sayıklıyordu.

Ağlamaya benzer bir ses çıkararak küfrediyor, başını kıpırda­
tıyordu.

Aman Tanrım, ağlıyor mu?
Uykusunda?
Biraz daha yüksek sesle, “Wes?” dedim. Onu korkutmadan 

uyandırmak istiyordum.
Uykulu sesinde büyük bir panikle, “Yardım et,” diye mırıl­

dandı. “Bir şey yap!”
“Uyan, Wes,” dedim  ben de panikleyerek. Yanına diz çöküp 

koluna dokundum . O nu  korkutmak istemiyordum ama kalkması 
gerekiyordu. “Wes.”

“Çok üzgünüm , çok üzgünüm,” diye mırıldandı ve sesi çatlar­
ken yüreğim  param parça oldu.

“Wes!” diye hafifçe yanaklarına vurdum. Onu kâbusundan 
uyandırmaya çalışırken boğazım çaresizlikle düğümlendi. Bilin­
çaltında neler olup bittiğini bilmiyordum ama oradan derhâl kaç­
ması gerektiğinin farkındaydım. “Uyan!”
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Bir anda, sanki suyun altından çıkmış biri gibi, ciğerlerine de­
rin bir hava çekti. Gözleri aniden açıldı ama nerede olduğunun ke­
sinlikle farkında değildi.

“Yardım et,” dedi nefes nefese ve doğrulup başını çevirerek ko­
ridora baktı. “Kalp masajı yapmalıyız.”

“Wes,” derken, ellerimi omuzlarına koyup onu sakinleştir­
meye çalışıyordum zira uyanmaya başlarken yüzünde gördüğüm 
saf acı benim de yüreğimi yakıyordu. “Geçti. Rüya görüyordun.” 

“Hayır,” dedi panikle. Karanlıkta gözleri yaşlarla parlıyordu. 
“Koltuğun yanına düşmüş, bizim ona...”

“Rüyaydı,” diye sözünü kestim. Onu bulunduğu o korkunç 
yerden geri getirmeyi çok istiyordum. “Wes. Hey, her şey yolunda.” 

“Yolunda değil, bu benim hatam.” Göğsü inip kalkıyor, sanki 
çok fazla nefes aldığından soluğunu tutamıyordu. Ellerimi bırakıp 
ayağa fırladı. “Gidip babama yardım etmeliyim.”

Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım, diye düşünürken 
ona nasıl yardım edebileceğimi bilmiyordum. Gerçeği haykırıp, ba­
basının öldüğünü söylemeli miydim? Bu bana çok da iyi bir fikir gibi 
gelmedi ama onu bu durumdan kurtarmalıydım, değil mi?

Yoksa burada ne işim vardı?
“Baban gitti,” dedim neredeyse fısıltı gibi bir sesle. Ona bak­

tım, korkuyordum ama neden korktuğumdan bile em in değildim. 
“Wes. O gitti,” dedim bunu söylemekten nefret etsem de.

“Hayır,” diye başını iki yana sallarken koridordan süzülen ışık 
yanaklarındaki gözyaşlarını görmemi sağlıyordu. D önüp oturma 
odasına doğru sendelerken, “Bunu düzeltmeliyim,” dedi.

“Wes!” Tanrım, ne kadar içmişti?
Ve çaresizce bunun sarhoşluktan kaynaklanmasını istedim 

çünkü eğer sebebi sarhoşluk değilse, çektiği bu acı nasıl bir şeydi? 
Ben de her gün annem için yas tutardım ama bu çok farklıydı. 
Kalkıp peşinden gittim ve oturma odasına vardığımda eskiden ba­
basının oturduğu koltuğun bulunduğu noktaya baktığını gördüm.
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Foo Fighters duvarlarda yankılanırken o öylece boşluğa bakı­
yordu.

Gök gürültüsü gibi titriyorum... *
Wes dizlerinin üzerine çökerken ben de gözyaşlarımı durdur­

maya çalıştım. Sanki ayakta durursa, ânın gerçekliği ona çok fazla 
gelecekmiş gibi çöktü.

“Wes. ” Ben de yanm a çöktüm ve elimi sırtına koyup, çaresizce 
ona yardım etm enin bir yolunu bulmaya, acısı her ne ise onu bir 
şekilde azaltmaya çalıştım. Bu sarhoşluktan olsa bile, daha önce 
birinin -özellikle de onun- bu kadar acı çektiğini görmemiştim.

Yaşlarla dolu, kaybolmuş gibi bakan gözlerini bana çevirip ba­
şını iki yana salladı. “Bunu düzeltemem.”

“Biliyorum.” Terli alnına yapışmış olan saçlarını geriye doğru 
ittim. Kendi gözyaşlarını yüzünden onu görmekte güçlük çeker­
ken, “Ama her şey yolunda,” dedim.

“Yolunda değil,” derken titreyen sesindeki acıyı hissettim. Ne­
fesindeki alkol kokusunu alsam da bu durumun alkolle hiç ilgisi­
nin olmadığından şüpheleniyordum. “Bu benim hatam.”

“Sakin ol,” dedim yavaşça çünkü nefes alamıyormuş gibi, 
göğsü çok hızlı inip kalkıyordu.

“Hayır, anlamıyorsun,” dedi başını iki yana sallayarak ve 
evet... kesinlikle çok zor nefes alıyordu.

Kendi panikataklarıyla başa çıkmaya alışmış biri olarak, ben­
zer bir şey yaşadığını hemen anladım.

“Wes Bennett, bana bak. Derhâl.”

* Shaking like the thunder...
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“ Sana, plan yapmamayı tek lif ediyorum . Bu şeye b ir  şan s  
vermeni ve akışına bırakm ayı tek lif ediyorum . Ne dersin ... 

benimle plan yapm am aya v a r  m ıs ın ?”

-Aşka Yolculuk*

Wes

Y ine nefes alamıyordum. Kalbim çok hızlı atıyor ve nefesim 
sanki çığlık atıyormuşum gibi, çok hızlı çıkıyordu. Bu atak­

lar, kâbuslardan sonra ortaya çıkıyordu ama birinin önünde ilk 
kez oluyordu.

Ne kadar da şahane.
“Wes.” Daha da yaklaştıkça görebildiğim tek şey Liz’in yüzü 

oldu. “Bana bak.”
Başımı sallayıp nefes almaya çalıştım.
“Burnundan derin bir nefes al,” dedi ellerini göğsüme koya­

rak. “Hadi.”
Gözleri tüm dünyam oldu. O başını sallarken ben parmak uç­

larını tenimde hissederek nefes aldım. “Güzel. Şimdi beni dinle.”
Ellerini çeneme götürdü, yanaklarımı kavradı ve yüzümü yü­

züne yaklaştırdı. Karanlıktı ama yüksek sesle ve ağır ağır konu­
şurken gözlerindeki yaşların parıltısını gördüm. “Senin hatan de­
ğildi.”

Ona inanmak için çaresizce gözlerine baktım . Sözlerinin, ger­
çekliği çarpıtıp tamamen yok etmesini o kadar istiyordum ki...

* Aşka Yolculuk (Leap Year), 2010 yılı, ABD yapım ı ro m an tik  kom edi filmi.
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Dikkatim i talep eder gibi parmaklarıyla tenimi iyice sıktı. 
“Bunun nasıl düşünebildin bilmiyorum ama doğru değil.”

“Ama ona dedim k i...”
“Wes.” A lnını alnıma dayadı, nazik parmaklan tenimi ısıtır­

ken sesi çok rahatlatıcıydı. Bir melatonin bulutu gibi tatlı ve ha­
vadar bir sesle devam etti: “Bu konu her ne ise kendini affetmeli­
sin, tamam mı?”

Gözlerimi kapatırken başım hafifçe dönüyordu.
Kendimi asla affetmeyecektim.
Gözlerimi açıp algılamaya çalıştım, Liz’in eli yüzümde, alnı 

alnımdaydı. Yanımda, benimleydi, benim Libby’m.
Ellerimi kaldırıp saçını geriye ittim. Parmaklarımın tamamı 

her zaman frezya gibi kokan o yumuşak, gür dalgalı saçlarında ka­
yıyordu. Liz beni ıslak gözlerle izliyordu, dudakları tatlı ve yumu­
şaktı. O na olan özlemim mideme bir yumruk yemişim gibi his­
settirdi.

Başımı eğip gözyaşını öperken, “Lib,” diye fısıldadım. Elle­
rimle başını yana eğip diğer yanağındaki gözyaşına doğru gider­
ken uzun ve titrek nefesini hissedebiliyordum.

Titreyen ellerimi yüzünden aşağı doğru kaydırdım. Artık 
avuçlarım sıcak boğazında, parmaklarım saçlarına gömülüydü. 
Kıpırdamadı, konuşm adı... Sanki ağır çekimde gibiydik ve bildi­
ğim tek şey öpüşmek üzere olduğumuzdu. Liz’in gözleri dudakla­
rıma kayınca mücadele etmeyi bıraktım.

Arzularım , dans eden alevin üzerinde cızırdayan yağ gibiydi.
D udaklarım ızı yaklaştırırken çenemdeki parmak uçları daha 

da kasıldı.
Fakat tam  dudaklarım ız birbirine değdiği an, hatırladım.
O nun bir erkek arkadaşı vardı.
Neden bir erkek arkadaşı olmak zorundaydı sanki?
Bu durum u yok sayabilmeyi o kadar çok istiyordum ki... 

Kafamdan atm ak ve her zaman ihtiyacım olan tek şeye doğru
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uzanmayı. Dudaklarım ve Liz Buxbaum dışında herkesin ve her 
şeyin varlığını unutmak istiyordum.

Özellikle de o yeşil gözler kapanm ışken...
Bedenimdeki her molekül titreşti ve yum uşak iç çekişiyle 

davetkâr ağzını hissederken her bir hücrem canlandı.
Tüm varlığımla dikkat kesilmiştim Çok ama çok istiyordum.
Aman Tanrım, o kadar çok istiyordum ki canım  yanıyordu.
Bir serseri gibi davranmamak için kendimi zorlarken kalbim 

göğsümden fırlayacak gibiydi.
“Sağ ol, Lib,” diye fısıldadım dudaklarına ve geri çekilmeden 

önce bencillik edip dişlerimi bir anlığına alt dudağına geçirdim. 
Onu öpemezdim, şimdi olmazdı ama m inik bir hatırlatm a bıraka­
cak kadar ısırmadan da edemezdim.

Gözlerini kırpıştırarak açtı ve bakışlarındaki beklenti işkence 
gibi geldi. Öyle ağırdı ki bir pislik olmaya direnebilecek kadar 
güçlü müyüm diye gözlerimi bir an için kapatm ak zorunda kal­
dım.

Bir, iki, üç.
Dudaklarına belli belirsiz bir buse kondurdum , öpücükten zi­

yade yumuşak bir nefes gibiydi. Boğazımın yeniden sıkışması ve 
göğsümde bir şeyin yanmaya başlaması hiç m antıklı gelmiyordu.

Oysa bu bir öpücük bile değildi.
“Elbette,” diye fısıldadı. Başını kaldırıp bakarken kaşlarının 

arasında minik bir çizgi oluşmuştu. Kahretsin, dişlerimde hâlâ alt 
dudağının tadı vardı. Onu özlemem normaldi, bugünlerde her 
ânım öyle geçiyordu ama hissettiklerim -saçlarını yüzünden itip 
gözlerine bakarken- onu aşırı derecede özlemiş olduğum u gösteri­
yordu.

“Seni hak etmiyorum, benim için yaptığın şeyi...” dedim par­
maklarım ipeksi buklelerinden kayarken. “O nca olaydan sonra.”

“Ben hiçbir şey yapma...”
“Evet, yaptın,” dedim saçlarında gezinen ellerimi izleyerek.
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“Seni kötü bir rüyadan uyandırdım,” dedi fısıldar gibi. Göz­
lerini kapatıp saçlarını elime daha da çok bastırmak için eğildi. 
“Hepsi bu.”

“Lib,” dedim. “Bundan çok daha fazlasıydı.”
“Öyle miydi?” Gözlerini açınca midemdeki binlerce kelebek 

çılgın gibi kanat çırpmaya başladı çünkü bana bakış şekli... Tan­
rım.

Tanrım, bu, dünyada isteyebileceğim tek şeydi.
Ama ânında kayboldu çünkü onun da anımsadığını gördüm. 
Günahlarımı hatırlayışını bizzat izledim.
İrkilerek uzaklaştı ve doğrulup boğazını temizleyerek saçını 

kulağının arkasına sıkıştırdı. “Şeyyy.”
Tüm o yumuşak kırılganlık yüzünü terk ederken, yerini dik­

leşmiş bir çene ve zorlu bir yutkunma aldı. Yumuşak saçlarını hâlâ 
etrafında hissettiğim parmaklarımı gevşettim ve ben de doğrul­
dum. “Bu arada, bu kâbus saçmalığından dolayı özür dilerim.” 

“Özür dileme,” dedi başını iki yana sallayıp bana bakmadan. 
“Kendimi bu durum a sokan benim.”

O kadar dağılmıştım ki buraya nasıl geldiğini henüz sorgula- 
mamıştım. Gözlerim onu süzerken, üzerinde sanki yataktan fır­
layıp gelmiş gibi pembe pijamalar olduğunu sonradan fark ettim. 
“Evet, şey, bunu neden yaptın? Yani, iyi ki yaptın tabii çünkü beni 
bu berbat kâbustan uyandırdın ama bir şey mi lazımdı?”

“Şey,” dedi utanmış gibi omuz silkerek. “Tek başına içtiğin 
için alkol komasına girmediğinden emin olmak istedim sanırım.” 

Demek benim bir zavallı olduğumu düşünüyor.
“Ah,” dedim başımı sallayarak. “Kendi kusmuğumda boğul­

duğumu hayal ettin, değil mi?”
“Aynen,” dedi o da başını sallayarak.
Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Ben zavallı, ayyaş bir eziğim. 
Mükemmel.
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“O zaman kontrole geldiğin için teşekkürler.” Az evvelki bok­
tan gösterime tanık olduğu için utançtan çenemi sıktım . “Çok dü­
şüncelisin.”

“Rica ederim,” dedi ayağa kalkarak. “Şu an iyi misin?”
“Bu kadar ayık olduğum için biraz hüsrana uğradım  tabii,” de­

dim normal konuşmaya çalışarak. “Ama evet.”
“Tamam, o zaman ben gideyim,” dedi başını sallayıp gözlerini 

benden uzak tutarak.
Ayağa kalkıp onu geçirmek için hareket ettim  am a o elini kal­

dırıp, “Gerek yok, yarın görüşürüz,” dedi.
Giderken, oturduğum yerden onu izledim. Basamakları elin­

den geldiğince hızlı inerken ve ön kapı arkasından çarpılarak ka­
panırken içim yandı.

“Neler oluyor?” diye mırıldandım ve sözlerim boş oturm a oda­
sının duvarlarında yankılandı. Eğer geride bıraktığı hafif parfüm 
kokusu ve dişlerimde dudağının tadı olmasa, bunun bir rüya ol­
duğunu sanırdım.

Ama hayır, bu bir rüya değildi.
Ayağa kalkıp Buxbaum evini mükemmel şekilde gören pence­

reye gittim. Ev, herkes uykudaymış gibi karanlıktı ama ben Liz in 
uyumadığını biliyordum.

Muhtemelen karanlık girişte parmak uçlarında yürüyor ya 
da Fitz’i seviyor ve beni kontrol etmek için içgüdüsel bir şekilde 
evime gelmesinin doğru olup olmadığını düşünüyordu.

Acaba neredeyse öpüşecek olduğumuz o ânı düşünüyor muydu?
Düşünüyor olmalıydı çünkü neredeyse öpüşecek olmamız, baş­

kalarını öpmesinden çok daha güzeldi.
Daha yeni ayılmıştım ama komada bile olsam bunu umursa­

mazdım. Liz’in dudağının dudağımda olduğunu, benden bir ne­
fes ötede durduğunu, gözlerinin sanki onu öpmemi ister gibi ağ­
zıma doğru kaydığını bilmem için bilincimin yerinde olmasına 
gerek yoktu.

İstemek. Ne saçma bir kelime.
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Ç ünkü dudaklarını bana sunarmış gibi yukarı doğru kaldırdı­
ğında hissettiğim  istek, hissi, bu zavallı altı harften çok daha fazla­
sıydı. Yani, insanlar kahve ya da yeni araba gibi şeyler isterdi, de­
ğil mi? Aynı kelime, Liz’in benim ağzıma bakarken hissettiklerim 
için nasıl kullanılabilirdi ki?

Kullanılam azdı.
İngilizce d ilin in  benim o çılgın ve çaresiz arzumu ifade edecek 

yeni bir kelime icat etmesi gerekiyordu.
Dişlerim in arasındaki alt dudağı şey gibiydi... Aç bir adamın 

taze ızgara edilmiş bir bifteği ağzına götürmesi gibi. Tamam, bok 
gibi bir benzetme oldu ama yemin ederim her bir parmağım kası­
lıp bedenimdeki her kas titredi ve bütün içgüdülerim şahlanıp bir 
şölen yapm ak istedi.

Tanrım, her şeyi onunla istiyordum.
Pencereden bakarken Liz’in yatak odasının ışığı yandı ve yata­

ğına girip yorganını çektiğini hayal ettim.
îyi geceler, Lib.
İç çekip, düzgün bir insan gibi davranma kararımdan pişman­

lık duydum  çünkü konu Liz olunca ben aç bir adamdım.
Bu da şansım varken karnımı doyurmadığım için beni tam bir 

salak yapıyordu, değil mi?
İstek ve pişm anlıklar içinde kaybolmuş bir hâlde orada öy­

lece o turdum . Ta ki Liz’in odasının karanlığa gömüldüğünü gö­
rene kadar.

Sonra birkaç farklı şekilde delirdim.
Evin alt katında yürüdüm, neredeyse öpüşecek olduğumuz o 

ânı ve bana bakışını beynimde defalarca oynatarak kendime iş­
kence ettim . Sevgili Tanrım, bana bakış şekli...

D elirdiğim  yarı ayık anları tekrar tekrar düşünerek şınav çek­
tim, sonra da ona babamın ölümüyle ilgili hissettiğim suçluluğun 
tam olarak ne kadarını anlattığımı düşünerek mutfak zeminine 
uzandım .

Ç ü n k ü  alkol ve bitkinlik cidden hafızamı bulandırıyordu.
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Suçluluğuma sadece imada bulunduğumdan oldukça emin­
dim zira detayları anlatamayacak kadar kötüydüm. Bunun için 
şükrediyordum. Sarhoşluk çılgınlığım yüzünden zaten bana za­
vallı bir ezikmişim gibi bakmıştı, bunun üzerine bir de babamın 
ölümüne yol açan bir canavar olduğumu öğrenseydi bana nasıl ba­
kardı hayal, bile edemiyordum.

O berbat hâlimi unutmasını nasıl sağlayacağımı bilmiyordum 
ama LA’e geri döner dönmez bir yolunu bulacaktım.

Bulmak zorundaydım çünkü Liz’i bir an evvel geri almazsam, 
bu istemek hissi beni öldürecekti.

Birkaç saat sonra güneşin doğduğunu görünce mutlu oldum. Duş 
alıp eşyalarımı topladıktan ve ev yeni sahipleri için hazır hâle gel­
dikten sonra Sarah’ya mesaj attım.

£en-. Kaçta geliyorsun?

Sarah: Annemlejoldayız..

Bunu beklemiyordum. Pencereden yan eve bakıp cevap yaz­
dım:

&en*. Annem eve mi 

gelmek istiyor?

Çünkü her ne kadar terapi sayesinde annem kız kardeşimin 
hatırına eve geri dönecek kadar iyileşse de, babam öldükten sonra 
evden hep nefret etmişti.

Sarah: Evin FO TO ĞR AFLAR IN I

çekmek istiyor.

Bu mesaj her şeye rağmen beni gülümsetti çünkü gerçekten 
yeni, tuhaf annemi takdir etme noktasına gelmiştim.

Bu kadar değişmiş olması çok garipti.
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İlk on sekiz yılım da o sadece annemdi. Yemeği yapan, yarala­
rımı bantlayan ve güneş battıktan sonra beni öpüp iyi geceler di­
leyen kadın.

Ama babam ölünce o kadın yok olmuştu.
Ulaşılamaz biri ve elinde büyüdüğüm kadının kabuğu hâline 

geldi. Ağlamadığı zamanlarda neredeyse hiçbir şey yapmazdı. Bir 
yanım o dönem ondan nefret ederdi (böyle düşündüğüm için ken­
dimi bir pislik gibi hissetsem de) çünkü yaşadığı travma sonrası 
stres bozukluğu beni asla istemediğim bir rolü üstlenmeye zorla­
mıştı.

Ama şu an annem, kendinin tamamen farklı bir versiyonuydu.
Komik ve sorunlarını küçümseyen biriydi, bir zamanlar mah­

remiyetine son derece düşkün olan bu kadın artık tanıştığı herke­
sin şimdiye dek gördüğü en açık kitaptı. Dürüst olmak gerekirse 
çoğu zaman bu sinir bozucuydu, yani herkese her şeyi anlatması. 
Ama katlanıyordum çünkü annem yeniden yaşamaya başlamıştı.

Tekrar kahkaha attığını duymak asla bıkmayacağım bir şeydi.
Gerçi bir saat sonra bu duyguyu yeniden sorgulamaya başla­

dım. Lilith, Clark ve Liz işlerine koyulup eve ekipman taşıyarak 
bana rastgele beyzbol soruları sorarken (çok şükür ki soruları ba­
bamın ölümüyle ilgili değildi), annem onlara kimsenin bilmesine 
gerek olmayan bilgiler verip durdu.

“Demek her şey burada başladı, ha?” diye sordu Clark beyzbol 
topunu bana fırlatarak. Bu sırada Liz de bizi çekiyordu.

“Vay canına Clark, gerçekten sert sorular soruyorsun,” dedi 
verandanın tırabzanlarına oturmuş bizi izleyen Sarah.

Evet, o kesinlikle Wes Takımından ve biraz ukalalık yapıyor, 
diye düşündüm  eldivenimdeki topu sıkarken.

“Dinle Küçük Bennett, senden geri bildirimini istersem bunu 
sorarım,” diye sırıttı Clark, sanki tüm sabah boyunca Sarah’nın 
kendisine sataşmasını bekler gibi.

Arka bahçede top tutmaca oynuyorduk ve biraz sıkıcıydı ama 
ben top elimdeyken daha rahat olurdum, o yüzden sorun etmedim.
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Clark a topu attım. Tutarken, “Baban beyzbol oynamayı sana bu­
rada mı öğretti?” dedi.

“İşte bir tane daha,” diye mırıldandı Sarah.
“Evet, burada,” diye cevap verirken Liz’in bizi daha küçük bir 

kamerayla çektiğinin fazlasıyla farkındaydım. “Ben Küçükler Li­
gi ’ndeyken burada saatlerce vakit geçirirdik.”

“Kız kardeşin de sizinle mi olurdu?” diye sordu Clark topu 
atarken. “Yoksa bir Disney dizisindeki yan karakter gibi küstahça 
yorumlar mı yapardı?”

“Vay canına,” diye bağırdı Sarah gülerek. “Sen bana Disney 
karakteri mi dedin?”

“Zuri olabilirsin ama Jessie değil,” dedi Clark hiç anlamadı­
ğım bir imada bulunarak.

Ama belli ki kardeşim anlamıştı çünkü ona parm ak sallayıp, 
“Zuri küçük bir baş belasıydı, o yüzden sağ ol,” diye karşılık verdi.

Clark ona bakıp başını iki yana salladı. “Eğer susarsan birkaç 
soru soracağım?”

“Kapatıyorum,” dedi Sarah. “Ama doğru dürüst bir soru sora­
bileceğini sanmıyorum.”

“Sarah sessiz olmayı beceremez,” dedi annem. “Dördüncü sı­
nıf öğretmeni, çenesini bir türlü kapatmadığı için Sarah’nın sıra­
sını koridora taşımıştı.”

“Tam-Zuri’ye göre bir hareket,” dedi Clark sırıtarak. Ardın­
dan bana dönüp, “Demek sen burada babanla top oynarken Liz de 
yan komşundu? Bu bana çok komik geliyor,” dedi.

“Bu ikisi birbirlerinden nefret ederlerdi,” dedi annem neşeyle 
çite yaslanıp, “Liz kolay sinirlenen sessiz bir ufaklıktı ve Wessy’nin 
dünyada en sevdiği şey insanları sinirlendirmekti.”

Liz’e baktım, o da-bir saniyeliğine bana bakıp sonra gözlerini 
hızla kameraya çevirdi. Kapımda belirdiklerinden beri yokmuşum 
gibi davranıyordu, gözleri benim dışımda her yere bakıyordu. Ara­
mızda bir gerginlik vardı ve yanaklarındaki kızarıklık bana birkaç
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saat evvel olan her şeyi hatırladığını söylüyordu. Ben de onun du­
daklarına bakm adan duramıyordum.

Çok yaklaşmıştık.
“Bazen attığım ız toplar oyununu bozduğunda Liz çok sinirle­

nirdi,” dedim sakince, sanki Liz’in her hareketine aşırı konsantre 
değilmişim gibi sohbete odaklanmaya çalışarak.

“Hayır, iğrenç komşum çitlerden atlayıp beni rahatsız ettiği 
için sinirlenirdim.” Kayıt yapıyordu, dikkati kameradaydı ama, 
“Şu an iyi biri gibi görünebilir ama Bennett küçükken tam bir baş 
belasıydı,” derken yüzünde beliren minik tebessüm benimdi.

Evet, Buxbaum, benimle aynen böyle dalga geç.
Lilith kamerasını indirerek, “Tamam, sanırım evden almak is­

tediğim her şeyi aldım,” dedi Liz’e. “Oturma odası, Wes’in yatak 
odası ve beyzbol oynamayı öğrendiği arka bahçe. Burada çekme­
miz gereken başka bir şey aklına geliyor mu?”

Lilith’in, Liz’in fikrine değer verdiği belliydi ve gözlerindeki 
ışıltıdan bunun Liz’i mutlu ettiğini görebiliyordum.

“Şey, sanırım  yok,” dedi kamerasını indirerek.
“Harika.” Lilith bunu duyunca tatmin oldu ve içeri girdi. 

Sarah’yla annem de peşinden gitti, ben de bu fırsattan yararlan­
dım.

“Seninle biraz konuşabilir miyim, Liz?” Dürüst olmak gere­
kirse ne söyleyeceğimden tam olarak emin değildim fakat aramız­
daki gerginliği yok etmek istiyordum. “Lisedeki arkadaşlarımız­
dan biriyle ilgili.”

Kaşları havalandı. “Kim?”
Kim ? “Ah.” Bizi dinlemiyor gibi görünen Clark’a baktım ve 

“Dean Forester,” dedim.
Bu, Liz’in kaşlarının daha da çatılmasına sebep oldu. “Dean 

Forester mı?”
C lark’ın duyup duymadığından emin değildim ama sırtını 

bize dönerek eşyalarını toplamaya başladı.
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“Tamam, şey konu Dean olmayabilir,” dedim ona bir adım 
daha yaklaşıp sesimi alçaltarak.

“Deme yahu,” dedi bana arıladık der gibi bakarak.
“Dün gece için özür dilemek istedim sadece. Çok içmiştim ve 

berbat hâldeydim,” dedim yavaştan baş ağrısının başladığı sağ gö­
zümdeki bir noktayı ovuşturarak. “Gelmene hiç gerek yoktu ama 
çok teşekkür ederim.”

“Sorun değil.” Gözleri yüzümün her yerinde gezindi. Yut­
kundu. “Yalnız kalmamana sevindim,” demeden önce alt duda­
ğını ısırdı.

Beynimde sürekli o dolgun alt dudağını dişlerimin arasına al­
dığım sahne dönerken gözlerim dudaklarına takılıp kaldı.

Çok yakındılar.
Ama belli ki yanlış anlamıştım çünkü dikkatini kameraya çe­

virdi.
Tanrım, bu kız çok güzel.
Gecenin bir yarısı benimle ilgilenmek zorunda kaldığı için şu 

an çok yorgun olduğunu biliyordum. Ancak o yeşil gözleri hâlâ 
parlıyordu ve eşyalarını bırakırken atkuyruğundan çıkan birkaç 
saç telinin düştüğü yanakları pespembeydi. Üzerinde bir balıkçı 
kazağı, kahverengi bir etek, Doclarıyla birlikte giydiği ve bacakla­
rını muhteşem gösteren kalın çoraplar vardı.

Ah o bacaklar.
“Dostum.”
“Ha?” Clark’a baktım ve Liz’i izlediğimi fark ettiğini gördüm. 

Kahretsin.
Yüzündeki ifadeden, gördüğünü anlayabiliyordum. Kız ar­

kadaşına sulandığımı gördüğünü. Gerçi hiç de kızm ışa benzemi­
yordu. Sanki anlamaya çalışır gibi gözlerini hafifçe kısm ıştı ama 
“Burada olmamız konusunda bize anlayış gösterdiğin için tekrar 
teşekkürler,” derken son derece rahat görünüyordu.

Ben tam bir pisliğim.
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“Evet,” dedim  gözlerimle Liz’i takip etmemeye odaklanarak. 
“Elbette.”

“Şimdi evi kapatm an için seni rahat bırakacağız ama birkaç 
saat sonra Emerson Sahasında bizimle buluşacaksın, değil mi?”

“Tabii ki,” dedim, 7/24 kız arkadaşını düşündüğüm için suç­
luluk duyarak.

“H arika,” dedi yüzünde dev gibi bir gülümsemeyle. “Sağ ol, 
dostum.”

Herkes gitm işti -annemle Sarah benimle bankada buluşa­
caktı- ve arkalarından kapıyı kapattığım an, her şeyin son bul­
duğu fikri çirkin başını gösterdi. Evin odalarında dolaştım, ço­
cukluğuma dair milyonlarca anı beynime hücum ederken ayak 
seslerim boş zeminde yankılanıyordu.

Çocukluk anıları ve travmatik bir yas acısı tuhaf bir karışımdı.
Gözlerimi kapatınca annemin pazar günleri ocakta altı saat 

boyunca pişirdiği spagetti sosunun kokusunu alabiliyor ama aynı 
şekilde ocağa bakıp, cenazeden birkaç gün sonra Sarah’ya pirzola 
yapmaya kalkıştığım da ortaya çıkan dumanla yangın alarmlarını 
harekete geçirdiğim geceyi de hatırlıyordum.

Doğrulup, tezgâhta duran sırt çantamı aldım. Daha fazla kal­
mam için hiçbir sebep yoktu. Sarah haklıydı. Kötü anılar çok kötü 
olduğu için kalan iyi anıları da lekeliyorlardı. Teal Sokağından bir 
an evvel uzaklaşıp bir daha arkama bakmamalıydım.

Ama kiralık aracın kapısını açarken dayanamadım.
Eve son bir kez dönüp baktım ve bu kez Liz’in balodan sonra 

benim için verandaya bıraktığı notu hatırladım. Aradan geçen 
onca zamana rağmen hâlâ gözümde canlandırabiliyor ve beni Gizli 
Bölge’de beklediğini okuyunca tüm bedenimi kaplayan umudu 
hissedebiliyordum.

O C D ’yi benim için yaptığım okuyunca.
Çok şükür ki o anı lekelenmedi, diye düşündüm ve sonra ara­

baya binip çocukluğum dan uzaklaştım.
Ama gitmeden önce son bir kez Spot’ta durdum.
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“ İki bin dolara ka lırd ım .”
“ Dört bin verird im .”

-Özel B ir Kadın*

Liz

Tamam, plan şu.” Emerson Sahasından çıkarken Sarah el­
lerini beline koyup duyurdu: “Clark ben ve annemle; Wes, 

Michael’la geliyor. Liz de Lilith ve malzemeleri otele geri götürüp 
bizimle Nicola’da buluşacak.”

Biz Emerson’da çekim yaparken Michael gelmiş ve bu da 
Lilith’i çok heyecanlandırmıştı. Böylece Wes’le buluşmalarını 
çekerek röportaj içeriğini genişletebilecekti. işim iz bittiğinde 
Michael, Wes’in birkaç arkadaşıyla (buradaki üniversiteye giden­
lerle) buluşmak için bir yemek organize etti.

Herkesi göreceğim için aşırı heyecanlıydım çünkü çok uzun 
zaman olmuştu.

Clark, sanki daha önce hiç onun gibi biriyle karşılaşmamış 
gibi Wes’in kız kardeşine bakıp, “Amma patronluk taslıyor,” dedi.

Doğrusu haksız da sayılmazdı.
“Tam bir patron, demek istedin herhâlde,” dedi Sarah. Clark, 

çok zavallı bir espriydi diye homurdanırken Sarah güldü. “Sensiz 
gitmeden önce hemen malzemelerini minibüse yükle.”

“Yo, gitmeyiz,” dedi Wes’in annesi. “Sadece gevezelik ediyor.”

* özel Bir Kadın (Pretty Woman), 1990 yılı, ABD yapım ı ro m a n tik  kom edi fil-
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“Bu konuda iyi, ha?”
“Öyle doğdu.”
“Arabaları sen niye ayarlıyorsun acaba?” dedi Wes ama ben 

ona bakam adım  çünkü bakamıyordum.
D ün geceden sonra gözlerine bakmak çok zordu.
Gözyaşlarımı öptüğünü hâlâ hissedebiliyordum.
Eski bir arkadaşa yardım etmeye çalışırken az kalsın onu öpe­

ceğimi düşünüp duruyor ve aklımı yitirecek gibi oluyordum.
Gerçi sorun değildi çünkü büyük ihtimalle yorgunluğun ve 

duyguların bir ürünüydü ama onun gözlerine bakıp, daha fazla­
sıydı diye düşündüğünü görmek istemiyordum.

Ya da onun -o kırılgan anda- beni öpmesini ne kadar çok iste­
diğimi görmüş olduğunu.

“Ç ünkü o bir lider,” dedi Lilith gülümseyerek telefonuna ba­
karken.

“Bir şey olduğu belli,” diye cevap verdi Clark. “Ama tartışama­
yacak kadar açım. Hadi gidelim.”

Clark, Lilith ve ben otoparka doğru giderken Lilith gelen çağ­
rıya cevap verdi ve Clark bir anda bana, “Seni unutamamış,” dedi.

“Ne?” O na bakm ak için başımı hızla çevirdim ama hemen ar­
dından Lilith dinliyor mu diye göz ucuyla onu kontrol ettim.

Çok şükür ki dinlemiyordu.
“Kim?” dedim  kimi kastettiğini gayet iyi bildiğim hâlde.
“Kim olduğunu gayet iyi biliyorsun,” dedi yavaşça ve minivana 

yaklaşırken gözlerinde suçlar gibi bir ifadeyle bana baktı. “Bana ne 
anlattığını biliyorum ama ikinizin arasında çözülmemiş bir prob­
lem olduğu çok belli. Çocuk, sanki bir saat içinde kör olacakmış 
da yüzünün her detayını ezberlemek istermiş gibi sana bakıyor.”

M idem kasıldı ve aklıma oturma odasının zemininde bana 
nasıl baktığı geldi.

Hayır. O  ânı yeniden gözümde canlandırmayacaktım. Sadece 
yas tutuyordu ve diğer duygularla hiç alakası olmayan bir bakıştı. 
Hem de hiç. “U nuttu ,” dedim sakince.
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“Unutmamış ve bu bana kendimi bir pislik gibi hissettiriyor.”
Telefondaki kişiyi dinlerken başka yöne dönm üş, başını salla­

yıp duran Lilith’e baktım.
“İkiniz birlikteyken bir gerginlik oluyor,” diye ısrar etti Clark, 

bana biraz sinirlenmiş gibi. Zar zor belli olan sarı kaşlarını ça­
tarak, “Ve ikimizin çıktığı yalanının bana hissettirdiği şeylerden 
hoşlanmıyorum,” dedi.

“Neler hissettiriyor?” dedim minivanın bagajını açmak için 
düğmeye basarken.

Hiç kimsenin bizi duymadığından emin olm ak istermiş gibi 
omzunun üzerinden geriye baktı.

“Bennett’ı incitiyormuşum gibi,” dedi. Sonra parm ağını salla­
yarak, “Sakın bana çok duygusalsın falan demeye kalkm a. Bence 
o sana hâlâ âşık ve bu da yalanımızın ona acı çektirdiği anlamına 
gelir,” dedi.

“îyi de biz sahte randevuya bile çıkm adık ki,” dedim  savun­
maya geçerek çünkü bu doğruydu. “H atta ona sevgili olduğumuzu 
söylediğimi bile unutmuştur bence.”

“Hayır, hatırlıyor,” diye ısrar etti. Lilith de o sırada telefon gö­
rüşmesini bitiriyordu. “Benimle konuşurken gözlerinde görebili­
yorum,” dedi Clark suçluluktan kıvranır gibi.

“Hey. Dev.” Sarah annesiyle birlikte yanaştı ve kornaya basıp, 
“Sohbeti kes de bin,” dedi.

“Ah, bakın, arabam geldi,” dedi Clark ben ve L ilith ’e. Mini­
büsün arkasına eşyalarını koyarken yüzünde kocam an bir tebes­
süm belirdi. “Size odanızda iyi eğlenceler, Lil ve L iz ... Köftecide 
görüşürüz.”

O daha arabaya binemeden Sarah arabayı çalıştırdığında göz­
lerimi devirmekle kahkaha atmak arasında gidip geldim. Sarah 
daha o kapısını kapatmadan gaza bastı ve C lark u lur gibi bağırdı.

“Bu kesinlikle en eğlenceli araba,” dedi Lilith eşyalarını bagaja 
yükleyip kapıyı kapatırken.

“Değil mi?”
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Otele gidene kadar, yaptığımız çekimleri konuştuk. İçerik için 
heyecanlı olduğu belliydi. Ben de heyecanlıydım... Herkes ina­
nılmaz derecede cömert davranmıştı. Ancak ne kadar heyecanlı 
da olsam onu otele bıraktıktan sonra çok rahatladım çünkü artık 
bunu düşünm ek zorunda değildim.

Zira eski dostlarımı görmeye ve geri dönmeden önce evimdeki 
son gecenin tadını çıkarmaya odaklanmak istiyordum.

Wes de orada olacaktı ama gecenin onun etrafında dönmesine 
izin vermeyecektim.

Lilith’i bıraktıktan sonra arabayı park edip İtalyan restoranına 
doğru yürüdüm .

Daha köşeyi dönmeden N oah’mn yüksek sesini duydum.
Tabii ki Louisville futboluyla ilgili bir şeyler bağırıyordu.
Uzun süre sonra bir araya gelişimize mükemmel bir arka plan 

sağlayan serin sonbahar akşamında, Jackson Sokağına doğru iner­
ken gülümsememek elde değildi. Nicola’nın muhteşem bir açık 
hava yemek bölümü vardı, sıra sıra asılmış ışıklar köşedeki veran­
dayı aydınlatıyordu ve On Üçüncü Caddeye yaklaştığımda orada 
olduklarını gördüm.

Dışardaki en büyük masanın etrafına toplanmış olan eski 
dostlarımın manzarası sanki geçmişin fotoğrafı gibiydi. Beynimde 
Old Days şarkısı çalmaya ve o âna eşlik etmeye başladı.

Wes geriye doğru yaslanmış, Gigi’nin -restoran sahibinin kızı- 
onlara söylediği bir şeye Noah’yla birlikte gülüyordu ve hâlâ yakın 
olduklarını görmek beni çok mutlu etti. Noah şimdiye dek gördü­
ğüm en ukala tipti, karşı taraf Noah’nın kazandığını kabul edene 
kadar herhangi bir konu hakkında sonuna kadar tartışabilecek bi­
riydi. O nun o alaycı gülümsemesini özlemiştim.

Wes’le ilgili hissettiklerime rağmen Noah ile hâlâ yakın olma­
larına sevinmiştim.

Michael -eskiden âşık olduğum çocuk- telefonunu kaldırmış, 
Joss -lisedeki en yakın arkadaşım- da arkasında durmuş onun te­
lefonuna bakıyordu. Bu sırada Wes’in kuzeni Charlie de peçeteye, 
kız arkadaşı Bailey yi güldüren bir şeyler çiziyordu.
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Eski günlerdeki bizi özledim...
“Lizard!” Clark daha küçük bir masada Sarah’yla birlikte otur­

muş, onu görmem için ellerini kaldırıyordu.
Gür sesi herkesin bana doğru bakmasına sebep oldu.
“Vay canına, sonunda eve gelmişsin!” diye bağırdı Joss beni 

görünce ve koşup kollarını boynuma doladı. Arkadaşımı ne kadar 
çok özlediğimi fark ettim ve kucaklaşmamız bittiğinde ikimizin 
de gözleri biraz sulanmıştı. Gözlerini silip, “Seni bizden çaldığı 
için LA’den nefret ediyorum. Gel de yanıma otur,” dedi.

Masaya doğru peşinden gittim. “Ama artık N oah’ya ayıracak 
daha çok vaktin var.”

“Evet, bunun için sağ ol, Buxbaum,” diye mırıldandı Noah 
ama gözleri tamamen Joss’taydı. Bu ikisi, aşk dilleri alaycı takıl­
malardan ibaret olan bir çiftti yemin ederim.

“Neden oradasınız?” dedim Sarah ile Clark’a. Gerçi masaları 
dokunma mesafesi kadar yakındı.

“Abimin aptal arkadaşlarıyla oturmak istemedim de ondan. O 
yüzden bana eşlik etsin diye senin oyuncağını ödünç aldım.”

Sarah konuşurken Clark onun yüzüne bakıyor ve... biraz ilgi­
leniyormuş gibi görünüyordu.

İlginç.
“Tamam.” Joss ve Michael’ın arasına otururken Wes’in beni 

izlediğini hissedebiliyordum. Ona doğru bakmasam da biliyor­
dum.

“Burası şehirdeki en iyi İtalyan restoranıdır,” dedim Clark’a. 
O uzun kirpikli kahverengi gözlerin kesinlikle üzerimde oldu­
ğunu bildiğim hâlde, etkilenmemiş gibi görünmeye çalışmak için 
elimden geleni yapıyordum. “O yüzden yemeğini dikkatli seç.”

“Ben yemeğimi hep dikkatli seçerim,” diye cevap verdi Clark 
menüye bakarken.

Eski arkadaşlarımla hayat nasıl gidiyor sorularını cevapladığı­
mız ilk beş dakika kendimi tuhaf hissettim ama sonra hiç ayrılma­
mışız gibi geldi. Yani Wes’le sevgili değilken onlarla birlikte olmak
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farklıydı (çoğuyla Wes’in sayesinde tanışıyordum) ama zamanın 
ve güzel yemeğin her şeyi yumuşatmak gibi bir özelliği vardı.

Yemek harikaydı. Her ne kadar Clark kamerasını açıp kayda 
girse de kendimi uzun zamandır ihtiyacım olan yumuşak ve sıcak 
bir hırkanın içindeymiş gibi rahat hissettim.

Clark bir yandan portobello raviolisini hüpletirken, bir yan­
dan da birkaç röportaj sorusu sordu ama soruların hepsi bu dos­
tane yemeğe o kadar uygundu ki Wes kimse fark etmeden cevap­
layıp geçti. Bay Bennett’ın vefatından bahsettiğinde bile, resmî bir 
röportajdan çok eski dostlarının anıları hatırlaması gibi gelmişti.

“Benim ismimi hiç doğru söylemezdi, hatırlar mısınız?” dedi 
Noah ağzına köfte atıp Wes’e sırıtarak. “Adam hayatımın yarı­
sında bana Isaac dedi.”

“İki isim de İncil’de geçiyor ama,” dedi Wes gülerek. “Nere­
deyse aynı sayılırlar. O nu suçlayabilir misin?”

“E v e t diye yüksek sesle ısrar etti Noah. “Çünkü biz üçüncü 
sınıftan beri arkadaşız. Stu’nun bana takıldığından eminim.”

“Ah, kesinlikle,” diye onayladı Wes. “Senin ukala bir ufaklık 
olduğunu düşünürdü,” diye ekledi.

Bu da Joss’un, “Bu konuda yanılmıyormuş, Isaac,” demesine 
sebep oldu.

Limonlu pastaya kadar her şey mükemmeldi.
Ki kayıtlara geçsin diye söylüyorum, pasta da kesinlikle mükem­

meldi.
Ama tam  leziz pastadan koca bir lokma almışken Clark, Noah 

ile Joss’a, “Üniversiteniz buraya çok yakın, Wes okulu bıraktıktan 
sonra onunla sık sık görüştünüz mü?” diye sordu.

İkisi de buradan bir saat uzaklıktaki UNL’e gidiyordu.
“Ben sordum,” dedi Noah. “Ama Joss yılbaşında ona çok kız­

dığı için adını bile anmamı istemedi.”
Am an Tanrım. İkisi ağır çekimde konuşur gibi konudan bah­

sederken, ağzımdaki pasta betona dönüştü.
“Bu doğru,” dedi Joss bana göz kırparak. “Benim için ölmüştü.”
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Kapa çeneni, kapa çeneni, kapa çeneni, diye düşünürken yok ol­
mak istedim.

Herkesin konuşmayı kesmesini istedim.
İçimdeki panik artarken midemin bulandığı hissettim. Söy­

lenmek üzere olan her olası kelimeden korkuyordum. Harika va­
kit geçiriyorduk, neden bu konuya geri dönmek zorundaydık ki?

Neden hep bu konuya geri dönülüyordu?
Wes masanın diğer uçundaydı ve ona bakmayı düşünm ek bile 

yanaklarımın yanmasına neden oluyordu. Başka ne yapacağımı 
bilemediğim için suyuma uzandım.

“Yılbaşında ne oldu?” diye sordu Clark sanki komik bir hikâye 
bekliyormuş gibi neşeyle.

“Herkes çok geç yattı, son,” dedi Sarah ve ona baktım . Bil­
giç gözlerle birbirimize bakıp o sabahı hatırladık ve başımın biraz 
döndüğünü hissettim.

Midemin daha da bulandığını.
“Ah, hadi ama,” dedi içgüdüleri her zaman berbat olan Clark. 

“Bu hikâyeyi duymam lazım.”
“Hiçbir şey olmadı,” dedi Wes uyarır gibi bir ses tonuyla. “Ben 

sarhoş oldum ve bir pislik gibi davrandım.”
“Artık aldatmaya böyle mi diyoruz?” dedi Joss ve onu hâlâ af- 

fedemediği ortaya çıktı. “Bu bana daha çok ...”
“Joss!” diye araya girip -kapa çeneni, kapa, kapa, kapa- konuyu 

değiştirmeye çalıştım. “Bunu yapmayalım. B unu ...”
“Yıllardır uzak durmanın sebebi o değilmiş gibi mi yapalım?” 
“Aman Tanrım,” diye inledim. C lark’a ya da W es’e bakma­

maya çalışırken kalbim deli gibi atıyordu. Kendimi aynı anda hem 
küçük düşmüş hem de öfkeli hissediyordum. Ama yüzüm e sahte 
bir gülümseme takınıp, “Bence Michael’ın, Wes’i görmeye gitme­
sini ve ona çekidüzen vermesini konuşmalıyız,” dedim .

“Ne?” dedi Michael, Wes’e bakıp. “O  bunu nereden biliyor?” 
İşte o an Wes’e baktım ve sanki aklımı okumaya çalışırmış gibi, 

beni dikkatle izlediğini fark ettim. Gözlerini benden ayırmadan,
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Michael’a, “Herkese bana attığın toplardan ve beni sahaya kustur­
duğundan bahsettim ,” dedi.

Bana böyle doğrudan bakmasının yarattığı yoğunluk çok fazla 
geldiği için bakışlarım ı kaçırdım.

“Gerçekten mi?” dedi Michael kızarak. “Ama bu ikimizin sırrı 
sanıyordum.”

Micahel hikâyeyi kendi açısından anlatırken zaman geçer gibi 
oldu ama ondan sonra Wes sessizleşti.

Bana çok fazla şey düşünüyormuş gibi sürekli bakan Clark da 
öyle.

Ve hesabı kapatıp restorandan ayrılırken, Clark tamamen içe 
dönük bir sessizliğe büründü.

Yürümeye başladığımızda düpedüz düşünceli görünüyordu.
Jackson Sokağına doğru giderken Joss’a, “Arabayı nereye park 

ettin?” diye sordum.
“Upstream’deki ücretli otoparka,” dedi. “Bizimle gel de gider­

ken yoldan dondurm a alalım.”
“Ahh.” Diğer tarafımda duran Clark’a dönüp, “Ted and 

Wally’s yol üstünde,” dedim.
“D ondurm aya asla hayır demem,” dedi ama bana hâlâ son de­

rece tuhaf bir şekilde bakıyordu, sanki düşünüyormuş gibi... İş- 
liyormuş veya komplo kuruyormuş gibi. Bundan ne çıkaracağımı 
bilmiyordum çünkü Clark genelde gezegende okunması en kolay 
olan insandı ama belki de yorgunluktan abartıyordum.

Grup olarak dondurma dükkânına doğru yürümeye başladık 
ve herkes konuşup gülerken keşke bu kadar erken gitmeseydim 
diye düşündüm .

Yaşanan o tu h a f duruma rağmen kalmayı çok istiyordum.
Charlie, arkasından yürüyen Bailey’ye, “Geliyor musun?” diye 

sordu.
“Bu ayakkabılar çok rahatsız,” diye sızlandı Bailey arkaya ka­

dar dantelle kaplı muhteşem botlarını göstererek. “Hâlâ alışama­
dım.”
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“Ama çok tatlılar,” dedi Sarah. “Kaç numara?”
“Onları ödünç alamazsın çünkü Kaliforniya’dasın,” dedi 

Bailey, geçmişte Sarah’nın ondan bir sürü şey ödünç aldığını ima 
ederek. “Hem bunlar ayaklarını mahveder.”

“Hadi ama Gözlük,” dedi Charlie durup om zunun üzerinden 
Bailey’ye bakarak. “Seni sırtımda taşımaya her zam an gönüllü­
yüm, biliyorsun. Atla.”

Bailey ânında gülümsedi ve koşup çocuğun sırtına atladı. 
“Seniyalancı,” dedi Charlie, Bailey ona sıkıca sarılırken. “Eğer 

koşarak sırtıma atlayabiliyorsan kesin yürüyebilirsin de.”
“iyi ama üşüyen burnumu senin sıcacık yakana sokmak var­

ken neden yürüyeyim?”
Başımı çevirdim çünkü ikisinin bir arada olması bana tanıdık 

bir şeyler hissettirmişti.
“Konuşmamız gerek, Liz,” dedi Clark dondurm a dükkânına 

yaklaşırken.
“Ne?”
Dirseğimdem tutup beni Joss’tan ve gruptan uzaklaştırdı. Göz 

kırptı ve yüksek sesle, “Bunu daha fazla yapam am,” dedi.
“Neyi yapamazsın?” dedim neden bahsettiği hakkında hiçbir 

fikrim olmadan.
“Bunu,” dedi öfkelenmiş gibi. “Bizi. Bu iş yürüm üyor.”
“Biz mi?” diye sorarken düşünmeden edemedim.
Sahte ilişkimizi sahte bir şekilde bitiriyor muydu?
Kapıda durmuş bizi izliyor gibi görünen arkadaşlarım a baka­

rak, “Clark,” dedim. “Bunu arabada konuşsak?”
“Hayır,” dedi ellerini saçlarına götürüp dram atik  bir şekilde 

bağırarak “Çünkü buna bir dakika daha katlanam am . Bunu ya­
pamam, Lizard.”

Yüce Tanrım, evet bunu yapıyordu.
Ama neden? Neden önce benimle konuşm adan tüm  arkadaş­

larımın önünde bunu yapıyordu?
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“Ah, şey, ne?” dedim oyuna katılıp katılmamam gerektiğin­
den emin olamayarak. Daha önce hiç beni terk eden sahte bir er­
kek arkadaşım olm amıştı, o yüzden bu benim için yeni bir şeydi.

Ellerini kalbinin üzerine koyarak, “Bana karşı hiçbir şey his­
setmiyorsun,” dedi. “Pizzana bile bana baktığından daha duygulu 
bakıyorsun.”

N oah’nın  sinirli bir sesle, “Ahbap, sakin ol,” dediğini duydum.
Sarah da, “A m an Tanrım,” dedi ve gözümün ucuyla baktı­

ğımda elleriyle yüzünü kapattığını gördüm.
Ve bir anda çok rahatsız oldum. Neden önce benimle konuş- 

mamıştı? Yüzüm alev alevdi ve aklıma gelen ilk şeyi söyledim: 
“Ben pizza değil, köfte ile penne ragu yedim bir kere.”

Charlie garip bir ses çıkardı.
“Sen en son ne zaman bir şey hissettin ki, Liz?” diye sordu 

Clark d ram atik  bir şekilde. Bunu söylerken gözleri parlıyordu. Bu, 
kendini tam am en durum a adamış olan Clark’tı. Ona gülsem mi 
yumruk m u atsam, bilemedim.

Ağaç gövdesine benzeyen kolundan tutup onu hareket ettir­
meye çalıştım . “Bunu işlek bir caddede değil de en azından gidip 
sessiz bir köşede konuşsak?”

“Hayır,” dedi ve öfke nöbeti geçiren küçük bir çocuk gibi elimi 
kolundan itti. “Bu iş b itti...”

“Vay canına,” dedi Wes ona doğru bir adım yaklaşarak. “Ona 
kaba davranm ana gerek yok, Waters,” derken yüzü normal ama 
sesi gergindi.

“D avranm ıyor,” dedim, bu denli yoğun hareketler sergileyerek 
ne yapmaya çalıştığını anlamadığım Clark’ı izleyen Wes’e.

“Evet, davranm ıyorum ,” diye sözümü tekrarladı Clark. “Hâlâ 
arkadaşken bu işe son veriyorum.”

“Ah, yaptığın şey bu mu?” dedim kuru bir sesle.
“A hbap, sen mahremiyet diye bir şey duydun mu?” diye mırıl­

dandı C harlie.
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“Joss, şey... Bana çikolatalı bir malt sipariş eder misin?” dedim 
bu gösteriye son verme niyetiyle. “Biz de birazdan geliriz.”

“Ederim.” Joss beni anladı ve gruba seslendi: “H adi gidip sipa­
riş verelim, çocuklar.”

Çok şükür ki herkes peşinden gitti ve kapı arkalarından kapa­
nır kapanmaz Clark’a gürledim. “Sen ne halt ettiğini düşünüyor­
sun, Clark? Kendince benimle sahte bir ayrılık yaşamaya karar 
vermeden önce neden benimle konuşmadın?”

“Üzgünüm,” dedi Clark, “ama bir anda oluverdi, Liz. Biliyor­
sun, Wes konusunda zaten kendimi suçlu hissediyordum, sonra 
restorana annesi ve kardeşiyle birlikte geldim ve onları dinledikten 
sonra bunu daha fazla sürdüremedim.”

“İyi de beni uyarmalıydın...”
“Liz.” Clark kolumu tutup sıktı ve hiç olmadığı kadar yoğun 

gözlerle bana baktı. O yoğun davranışları olan biri değildi. “Bil­
men gereken şeyler var. Farkında olmadığından emin olduğum şey­
ler.”

“Wes’Ie mi ilgili?” dedim. Bunun önemli olduğunu düşün­
düğü belliydi ama dün geceden sonra zaten Wes’le yeterince dol­
muştum. Daha fazla Wes bilgisi kaldıramazdım.

“Evet, Sarah dedi ki...”
“Umurumda değil,” diye sözünü kestim. “Bilmem gereken 

hiçbir şey yok...”
Elini dudaklarıma koyup sözümü kesti ve bana son derece 

ciddi gözlerle baktı. “Evet. Var. On saniye sus da ben bir konu­
şayım.”

İç çekip başımı salladım.
“Bana güveniyor musun?”
Yeniden başımı sallayınca elini indirdi. “Konu şu. Arabada Sa­

rah ve annesiyle röportaja başladım ama sonra vazgeçtim çünkü 
annesi çok konuşuyordu ve Bennett’ın belgeselde yer almasını iste­
meyeceği gereksiz şeyler paylaştı.”
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“Tam am ...” Kadının neler anlattığını merak ettim ama bil­
mememin daha iyi olduğunun da farkındaydım.

“Ama çok acayip şeyler anlattı. Duyman gereken şeyler.” Tele­
fonunun kilidini açıp bana uzattı. “İzle, sadece dört dakikalık bir 
şey zaten.”

İzlemeye can atıyordum ama yapamazdım. “Clark, istemiyo­
rum...”

“Ben içeri girip ortamı yumuşatayım da arkadaşların beni 
öldürmesin,” dedi telefonunu elime verip yine sözümü keserek. 
“Özetle ikimiz arkadaş kalmamızın daha iyi olacağına karar ver­
dik ve her şeyi hallettik. Sen şu an telefonla konuşuyorsun ve bir­
kaç dakikaya geleceksin. Anlaştık mı?”

Telefonuna bakıp ne göreceğimi merak ettim. “Tamam.”
“En fazla hiçbir şey değişmemiş olur,” dedi yavaşça ve koca 

elini uzatıp omzumu sıvazlayarak beni binanın yanındaki banka 
doğru itti. Beni nazikçe oturtup saçlarımı düzeltti. “Ama bunları 
duyman bence önemli.”

Uzaklaşmasını izledim ve o dondurma dükkânına girdikten 
sonra dışarısı bana çok durağan geldi.

Sanki evrendeki her şey durmuştu.
Elimdeki telefona bakıp ne yapacağımı bilemedim. En iyi 

hamle onu izlememek olurdu. Onlar benimle değil, Clark’la ko­
nuşmuştu, o yüzden dinlemek bana düşmezdi. Doğru şeyi yapıp 
videoyu silecek ve Clark’ın söylediklerini unutacaktım.

Yani, Wes’in annesi benim duymamı gerektirecek kadar 
önemli ne söylemiş olabilirdi? Zaten çocuğu artık tanımıyor gibiy­
dim. O turm a odasının zeminindeki zayıf bir ânın dışında beyni­
min bir türlü unutamadığı), artık onunla eski tanıdık gibi bir şey 
sayılırdık.

O hâlde neden izleyecektim ki?
Derin bir nefes alıp videoyu başlatırken ellerim titriyordu.
Clark ön koltukta, Sarah’nın arkasında oturan Wes’in anne­

sini çekiyordu.
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Clark ona, “Sence Wes’in hikâyesini bu kadar özel yapan şey 
nedir?” diye sorarken kadın doğrudan kameraya bakıyordu.

Kamerada görünmeyen Sarah, “Aşırı havalı bir kız kardeşinin 
olması,” dedi.

“Ah, öyle mi? Ben henüz kendisiyle tanışm adım ,” dedi Clark 
yavaşça ama kamera Wes’in annesine odaklanm ıştı.

Kadın kollarını kavuşturdu ve “Üzerine kalan her şeyin altın­
dan sağ çıkması gerçeği. Yani hakikaten, bir yerlerde çukuru boy­
lamamış olmaması bir zafer sayılır, öyle değil mi?”

Kadının bu dramatik cevabına gülmek istedim.
“Herkes babası öldü, o da eve yardıma gelip ardından tekrar 

beyzbola geri dönmeyi başardı, diye düşünüyor. H ikâyenin sadece 
bu olduğunu sanıyorlar. Ama asıl hikâye bu değil, evlat.”

“Anne,” dedi Sarah. “Belki de devam etmesen iyi olur.”
“Size göre hikâye «<??” diye sordu Clark.
Kadın sanki zihninde oynatır gibi, başını yana eğip gözlerini 

kıstı. “Öncelikle Stu’nun ölümünün kendi hatası olduğunu dü­
şündü, o yüzden baştan beri suçluluk duygusuyla boğuşm ak zo­
runda kaldı.”

Nefesimin kesilip gözlerimin ekrana kilitlendiğini hissettim, 
daha fazlasını öğrenmeye can atıyordum çünkü bunun Wes’in pe­
şini hâlâ bırakmayan bir suçluluk olduğunu bizzat görmüştüm. 
Ağır bir keder içini kemiriyordu.

“Neden öyle düşünüyor?” diye sordu Clark şaşırarak.
Kadın bu hüzünlü bir hikâyeymiş gibi, başını iki yana salladı. 

“Evi aradı ve babasıyla tartıştılar. Konu beyzbol olunca Stu tam 
bir mankafa ve zorba olurdu. Wes de çok kızmış ve istemediği bir 
sürü kötü şey söylemiş. Stu’ya onu gösteri m açında görmek isteme­
diğini söylemiş ama biz çoktan toplanmıştık ve o maç için ülkenin 
yarısını katetmeye hazırdık.”

Donakalmış bir vaziyette telefona bakıyor, geri kalan hikâyeyi 
duymak için sabırsızlanıyordum.

Çünkü babası gösteri maçından önceki gün  ölm üştü.
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“Stu, telefonu Wes’in yüzüne kapattı ve bir maç daha izlemek 
için koltuğa o turdu , bir saat sonra da kalp krizi geçirdi.”

Aman Tanrım. Elimle ağzımı kapatıp yutkunarak gözyaşla- 
rıma engel olmaya çalıştım. İnsanın bu suçluluk duygusuyla nasıl 
baş edebileceğini hayal bile edemiyordum.

“Aman Tanrım ,” dedi Clark. “Babasını öldürdüğünü mü dü-
• • •• >)) şunuyor?

“Evet...” dedi annesi gözünde yaşlarla başını iki yana sallaya­
rak. “Cenaze için eve geldiğinde ben kendi travmamla uğraşıyor­
dum. Gerçi o zam an bunu bilmiyordum. Tamamen kendimden 
geçmiştim ama Wes okula geri dönmek yerine ben çalışamadığım 
için iki ayrı iş buldu. Hem de tam zamanlı. Her ay hem ev kre­
disini hem de diğer faturaları ödedi. Bir yandan da Sarah’nın her 
gün okula gitmesini sağlıyor ve ihtiyaçlarını karşılıyordu.”

Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım. Ayağa kal­
kıp yanaklarım ı sildim ve karanlıkta telefona bakakaldım. Ted 
and W ally’s’in otoparkında volta atmaya başlayıp aslında Bayan 
Bennett’ın hiç de dram atik olmadığını fark ettim.

Wes’in bu darbelerden sağ çıkması bir zaferdi.
Sarah öfkeli bir sesle, “Yeter, anne,” dedi.
Yüce Tanrım, bu nasıl doğru olabilirdi? Ben nasıl bilmezdim?
Neden bana anlatmamıştı?
“Bir terapiste gitmem için ısrar eden Wes’ti, yani inadı saye­

sinde hayatım ı kurtardı,” dedi Bayan Bennett, yüksek sesle gülüp 
gözyaşlarını silerken. “Yani, hangi genç bunu yapar ki? Hayalini 
kurduğu her şeyden -okuldan, beyzboldan, sevgilisinden- vaz­
geçti. S ırf bize bakm ak için hem de.”

“Bunu kullanm a, olur mu, Clark?”
C lark kamerayı Sarah’ya çevirdi, kız oldukça üzgün görünü­

yordu. W es’inkilere çok benzeyen kahverengi gözleri yaşlarla dol­
muştu. Başını iki yana salladı. “İnsanlar bunu duyarsa Wes mah­
volur,” dedi.
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“Kullanmam,” dediğini duydum Clark’ın. “Hepsini sileceğim. 
Ama Wes, insanların onun kendini hiç düşünm ediğini bilmesini 
neden istemiyor?”

Sarah omuz silkti. “Tüm bunlara neden olanın kendisi oldu­
ğunu düşünürken, o sırada yeterince kendini düşünüyormuş gibi 
hissetmiştir, öyle değil mi?”

“Sen iyi misin?” diye sordu Clark ve video sona erdi.
Orada öylece dikilip telefona baktım, az evvel izlediğim şey­

den sonra ekran bulanıklaşmıştı. Karanlıkta kasabaya şöyle bir 
baktım ve her şey değişmiş gibi geldi. İnsanlar hâlâ etrafta gezi­
niyor, havada leziz yemek kokuları salınıyordu ama artık burası 
farklı bir yer olmuştu.

Artık yürek burkan bir olay örgüsünün yaşandığı yerdi.
Bu nasıl mümkün olabilirdi? Hafızam hızla anıları tarıyor, bil­

diklerimi ve az önce öğrendiklerimi karşılaştırıyordu. O  zamanlar 
benimle her gece görüntülü olarak konuşan o şapşal ve neşeli Wes, 
aslında bunları mı yaşıyordu?

Hikâyenin en kötü kısmının ne olduğuna karar vermek zordu. 
Wes’in, babasının ölümünden sorumlu olduğunu düşünmesi, söy­
lediği sert sözlerin babasını gerçekten öldürdüğünü sanması mı 
yoksa dünyanın yükünün daha on sekiz yaşındayken omuzlarına 
yüklenmiş olması mı?

«T * »Liz.

Şaşkın bir çığlık atıp arkamı döndüğüm de dondurma 
dükkânının kapısının Wes’in arkasından kapandığını gördüm. 
Ceketinin fermuarını çekip bana doğru yürüdü. Yanaklarımı sil­
dim ama akan maskara lekelerini gördüğünü fark ettiğim  için bu­
nun bir yararı yoktu.

Kaşlarını çatarak, “İyi misin?” diye sordu. “Clark tam bir pis­
lik gibi...”

“Neden bana anlatmadın, Wes?” diye sorduğum u duydum. 
Sesim çatlamıştı.

“Ne?” Gözlerini kıstı. “Sana neyi anlatm adım ?”
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“Baban öldükten sonra yaşadığın şeyleri neden bana anlatma­
dın?” dedim dağılm am a umudumu tamamen yitirmiş bir hâlde. 
Onun nasıl hissetmiş olabileceğini düşünürken gözyaşlarıma en­
gel olamadım. Zam anda geriye gidip gerçeği bilmeyi ve ona yar­
dım edebilmeyi çok istedim. “Neden sana yardım etmeme izin ver­
medin?”

Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzı açıldı ama konuşmadı. Du­
dakları kapanırken ne söyleyeceğini bulmaya çalışır gibi büzüldü.

“Hergün konuşuyorduk, Wes,” dedim, iki yıl gecikmeli de olsa 
onun yaşadığı şeyler karşısında üzülerek. Çatallaşmış bir sesle, “Ve 
sen, bu konuda tek kelime etmedin. Bana okul masrafları için para 
biriktirdiğini ve bu yüzden çok çalıştığını söyledin. Ailenin tüm 
faturalarını ödemek için cidden tam zamanlı iki işte birden mi ça­
lışıyordun?” diye sordum.

“Birinin yapması gerekiyordu, abartılacak bir şey değildi,” 
dedi rahatsız olmuş gibi.

“Abartılacak bir şey değil miydi?” diye sordum. Sesim biraz tiz 
ve yüksek çıkmıştı. “Tanrım, neden bir şey söylemedin? Sana yar­
dım edebilirdim.”

“Nasıl?” dedi utanmış gibi omuz silkerek. “Nasıl yardım ede­
cektin? Sen de üniversiteye giden bir gençtin... ne yapabilirdin 
ki?”

“Yanında olabilirdim,” dedim hıçkırarak ki bunun beni utan­
dırması gerekirdi ama umursayamayacak kadar duygusaldım. 
“Sen tüm  bunlarla uğraşırken seni destekleyebilirdim. Tanrım, 
çok mu bencildim  ki bana anlatamadın?”

D ürüst olm ak gerekirse bunu ondan ziyade kendime sordum.
“Kendimi, okulda yaptıklarıma çok mu kaptırmıştım ki hiçbir 

şey anlatamayacağını hissettin?”
“Hayır,” dedi ısrarla ve bana bir adım daha yaklaşıp başını iki 

yana salladı. “H iç de öyle değildi. O kadar çok şeyle uğraşıyor, her 
lanet gün olduğum  kişiden nefret edip aynı döngüde dolanıyor­
dum ki seni de benimle birlikte dibe çekmek istemedim.”
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“Ama çekmezdin,” dedim, başımı sallarken içime korkunç bir 
keder çökmüştü. O dönemki Wes’e ve birlikteyken olduğum uz in­
sanlara üzüldüm. “Uzakta, üniversitede olduğum u kendi ağzınla 
söyledin. Beni aşağıya çekemezdin.”

“Ama çekiyordum, Liz,” diye çıkıştı.
“Ne? Hayır, çekmiyordun,” diye çıkıştım  ve düşündüğü konu 

her ne ise, çok rahatsız oldum. Ç ünkü bana anlatm am asının  hiç­
bir sebebi olamazdı. Suçluluk hissinden mi yoksa başka bir sebep­
ten mi, bilmiyorum ama kendimi savunmaya geçmiş gibi hissedi­
yordum.

“Ya, gerçekten mi?” Kaşlarını kaldırdı ve “Jack A ntonofPu ha­
tırlıyor musun?” dedi.

“Ne?” Ona deliymiş gibi baktım  çünkü bu neydi şimdi?
“Antonoffların evinde sektörle ilgili bir organizasyona davet 

edilmiştin,” dedi öfkeli bir tavırla. “H atırladın m ı?”
“Evet. Kısmen...” Davet edildiğimi hatırlıyordum  am a neden 

gitmediğimi anımsayamadım.
Neden gitmemiştim?
“Sen ve oda arkadaşın Bushra davetliydiniz. O  gitti ama sen 

benimle konuşmak için evde kaldın.”
“Yani?” dedim ne demeye çalıştığını anlayam adan. D ürüst ol­

mak gerekirse, bunu yapmış olmama ben de şaşırm ıştım .
Hatırlayamadığım için çok kızmış gibiydi. H a fif  yüksek bir 

sesle, “Kariyerine yardımcı olacak bir şey yapm ak gibi müthiş bir 
fırsatın vardı ama sen evde kalıp, lanet N ebraska’da m arket depo­
sunda çalışan erkek arkadaşınla telefonda konuşmayı tercih ettin.”

“Ne olmuş yani?” dedim, neden birbirimize bağırır gibi konuş­
tuğumuzdan tam emin olamayarak.

Emin değildim ama doğruydu. A ram ızda geçen her şeye o 
kadar kızgın, öfkeli ve kederliydim ki... Üstelik birinci sınıftaki 
Liz’in aptal bir âşık olduğunu söyler gibi konuşuyordu. Bu beni 
daha da çok kızdırdı.
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“Yani, seni aşağıya çekmeye başlamıştım bile, anlamıyor mu­
sun?” Öfkeyle bağırdı: “Tanrım, Liz, benim yüzümden lanet Jack 
Antonoff’u ektin!”

“Ah, hadi am a W es...”
“Cidden,” diye sözümü kesti. “Bunu kim yapar? Idolüyle ta­

nışma şansını yakalayıp da onun yerine bir hiçle telefonda konuş­
mayı kim seçer?” derken koyu kahve gözleri alev alevdi.

“Yani Jack A ntonoffun  partisine gitmediğim için mi bana 
kızgınsın?” diye sordum ve bu anının onu neden bu kadar kızdır­
dığını anlayamadım.

“Evet.r
Öfkeden kuduran Wes’e baktım ve ne diyeceğimi bilemedim.
“Görmüyor musun? Nedeni bu,” dedi öfkeyle. Başını iki yana 

sallarken gözleri yine alev alev yanıyordu. “İşte o an senden...”
Ağzı bir anda kapandı. Konuşmayı kesip kaşlarını kaşımaya 

başladı.
“Benden ne?” dedim kendini engellemesini izleyerek.
“Hiç,” diyerek yutkunurken âdemelması belirginleşti. “Ben sa­

dece. ..”
“Hayır, Wes, ne diyecektin?” Bir anda cevabını bildiğim so­

ruyu sorarken kalbim hızlanmaya başladı. “O an ne yapman ge­
rektiğini anladın?”

Çenesi bir kasılıp bir gevşedi ve gözlerini benden ayırmadan, 
“Senden ayrılm am  gerektiğini anladım,” dedi.
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“ Dün gece hayatımın en büyük gecesi o lm alıyd ı am a  
olmadı. Sen orada olmadığın için değil. O yüzden  
sadece söylemek istedim , f ik rin i d eğ iştirm ek  ya  
da seni gitmekten alıkoym ak için değil am a sa n a  

ihtiyacım olduğunu bildiğimi bil d iy e .”

-Aşk Oyunu

Wes

Ama.” Sanki az önce ona vurmuşum gibi bana bakarken, yeşil 
gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “A ntonoffların partisi sen eve 

geri taşındıktan hemen sonraydı.”
“Evet,” dedim bunun nereye gittiğinden emin olamadan.
Kaşlarını çatarak, “Yani haftalarca ayrılmadık,” dedi.
Çünkü gitmene izin verecek kadar güçlü değildim, Lib.
Sadece bunun onun için en iyisi olduğunu bildiğimden, ayrıl­

maya kararlıydım.
Ama her gece çok zayıftım.
Ondan gelen görüntülü arama sesini duyduğum an, kendime 

son bir kez daha diyor ve sohbet ettikçe Liz’in içinde kayboluyor­
dum.

“Bu yüzden mi o kadar mesafeliydin?” diye sordu. “Benden 
kurtulmaya mı çalışıyordun?”

“Mecburdum,” dedim o anları hatırlam aktan bitkin düşerek. 
“Seni seviyordum.”
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Bu sözüm bir şeyleri tetikledi. Seni seviyordum dediğim an, yü­
zündeki kederli ve şaşkın ifade yerini öfkeye bıraktı.

“Hayır, beni aldatıyordun,” dedi dişlerinin arasından. “Sakın 
beni sevmişsin gibi davranmaya kalkışma, Wes.”

“Ama seviyordum,” diye bağırdım çünkü bu bildiğim tek ger­
çekti. “Seni her zaman sevdim.”

“Kapa çeneni,” diye çıkıştı ama başını iki yana sallayıp hıç­
kırarak ağlarken gözyaşları öfkesini azalttı. “Acı çekmiş olman­
dan ve yaşamak zorunda kaldıklarından nefret ediyorum ama bu 
yaptığın şeyi silmez,” derken bunu göğsümün tam ortasında his­
settim.

“Yapmadım ki,” dedim sonunda itiraf etmeye hazır vaziyette. 
“Seni aldatmadım, Lib.”

Bir adım geriledi, ellerin başının üzerine koydu ve bana aklımı 
yitirmişim gibi baktı. “Bu konuda artık yalan söyleyemezsin, Wes. 
Çünkü bana beni aldattığını söyleyen şendin, unuttun mu?” der­
ken gözleri irileşmişti.

Evet, nasıl unutabilirim ki?

Yılbaşı
0

İki Yıl Önce

Kapı zili çalmaya başladığında akşamdan kalma ve depresif bir şe­
kilde yatakta yatıyordum.

İlkinde tek bir kez çaldı.
Sarah ve ben eğer birini beklemiyorsak kapıyı açmazdık, o 

yüzden ikimiz de duymazlıktan geldik.
Tekrar çaldığında ikimiz de dikkate almamaya devam ettik.
Ama sonra kapıdaki her kimse, aklını yitirmiş olacak ki zilin 

üzerine yatıp bir psikopat gibi defalarca ama defalarca çaldı.
“Defol,” diye mırıldandım yastığımla başımı kapatırken. Yarı 

ayık olmak zaten yeterince kötüydü, bir de başka bir insanla ileti­
şime geçmekle gerçekten ilgilenmiyordum.
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Ama Sarah’nın aşağıya koşup kapıyı açtığını duydum.
Aptal. Muhtemelen kapı kapı dolaşıp haşere ilacı satan tipler­

den biri gelmişti.
Ama bir anda içimdeki her şey kükreyerek uyandı ve kalbim 

göğsümden çıkacakmış gibi atmaya başladı çünkü Sarah’yla konu­
şan ses, onun sesiydi. Liz’in, “Abinle konuşmam lazım,” dediğini 
duydum.

HAYIR!diye bağırmak ve kapımı kilitleyip yatağın altına sak­
lanmak istedim çünkü onunla baş başa kalıp da beni sonsuza dek 
sevmesi için yalvarmadan duracak kadar güçlü değildim.

“Sanırım hâlâ uyuyor,” dedi Sarah. Kardeşimin Liz’i sevdi­
ğini biliyordum, o yüzden kapıyı çarpıp sürgüyü çekme ihtimali 
yoktu.

“Odasında mı?” diye sordu Liz.
Lütfen buraya gelme, lütfen buraya gelme. Kaçacak bir yol bul­

mak için aptal gibi etrafa baktım ama hiçbir şey yoktu.
Merdivenlerden gelen ayak sesleri dışında hiçbir şey.
Koridordan odama doğru gelen.
Tam bir korkak gibi, gözlerimi kapatıp uyuyormuş gibi yaptım 

zira ne halt edeceğime dair hiçbir fikrim yoktu.
Kapımı çaldı -lütfen git, Lib- ama sonra içeriye girdiğini duy­

dum.
“Wes,” diye seslendiğini duyduğumda, sesinin bu kadar ya­

kından gelmesi kalbimi sızlattı. “Uyan.”
Gözlerimi açtım ve bundan ânında pişman oldum. Çünkü ne­

dense dün gece onu bilerek incittiğim andan bile daha yaralı görü­
nüyordu... Yanakları pembe, gözleri kızarıktı. O nu yatağa çekip 
beni affedene kadar öpmek istedim.

Onun yerine başımı kaşıyıp, “Liz?” dedim.
Aslında tam bir pisliktim ama güya yarı uyanık ve şaşkınmı­

şım gibi, hafifçe doğruldum.
“Bana sen ve Ashley’den söz et,” dedi çatlak bir sesle.
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Kahretsin. D ün gece partide suratımı asarken, Ash tam gece 
yarısında yanağıma bir öpücük kondurmuştu. Ama bir anlamı 
yoktu... sadece yılbaşı gecesi olduğu içindi ve Liz’in bunu duymuş 
olmasına çok şaşırmıştım.

Ona kendisini daha iyi hissettirebilmeyi çok isterdim ama 
omuz silkip, “Yılbaşı gecesiydi, Buxbaum,” demekle yetindim.

“Ben dün geceden bahsetmiyorum,” diye çıkıştı bana vurmak 
istermiş gibi. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. Gözlerinden 
nefret ediyordum. Derin bir nefes aldı ve “İnsanlar ekim ayında, 
yani ikimiz hâlâ çıkarken Ashley ile senin takıldığınızı söylüyor­
lar,” dedi.

Tabii ki hayır.
Benim için senden başka hiç kimse yok, Lib.
Ekimde başka insanları fark edemeyecek kadar seni özlemekle 

meşguldüm.
Bu kesinlikle doğru değildi... Ashley ile birlikte çalışıyordum, 

hepsi bu. Ancak kasabadaki insanlar söylenti çıkarmaya bayılırdı.
Liz alt dudağını çiğneyerek beni izlerken ne diyeceğimi bile­

medim. O nun içini rahatlatmayı nefes almaktan bile daha çok is­
tiyordum ama belki de bu aptalca söylenti tam da ihtiyacım olan 
şeydi. “Öyle mi diyorlar?” dedim.

Başını sallayıp, “Bu doğru mu?” diye sordu.
Hayır, doğru değil! Tanrım, Lib, sence ben hiç böyle bir şey ya­

par mıyım?
D erin bir nefes alıp gözlerine baktım ve sıkılmış gibi, “Artık 

fark eder mi?” diye sormayı başardım.
“Evet, eder,” dedi, öperek silmek istediğim gözyaşlarını tut­

maya çalışarak. “Elbette fark eder. Beni aldattın mı, Wes?”
Elimi yüzüm e götürdüm, tanımadığım bir insana aitmiş gibi 

gelen sakalım ı sıvazladım ve cevap verdim: “Bilmiyorum... Her 
şey çok bulanık, tamam mı? Bir şeyin ne zaman bitip diğerinin 
ne zaman başladığını bile tam olarak hatırlayamıyorum, anlata­
bildim mi?”
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Boğazım acıdı. Bu saçma sapan yalanları zorla söylerken içten 
içe yanıyordum.

“Palavra,” dedi hıçkırarak. “İtiraf et işte.”
“Cidden mi?” Bana öyle bakarken midem bulanıyordu ve 

sanki Liz tam bir baş belasıymış gibi hom urdanm ak için kendimi 
zorladım. “Tamam, itiraf ettim say o zam an.”

Ona bakamadığım için gözlerimi yere indirdim  çünkü dağıl­
mama ramak kalmıştı. Sanki konuşmamız hiç ilgimi çekmiyor- 
muş da bir şeye bakacakmışım gibi uzanıp, şifonyerde duran tele­
fonumu aldım.

Ardından Liz, çok alçak bir sesle, “Neden?” diye sorduğunda 
kalbim paramparça oldu.

İşte o zaman ona baktım çünkü o an, muhtemelen ona bir 
daha hiç bu kadar yakın olamayacağımı fark ettim . Gözlerinin 
içine bakıp, “Çünkü o buradaydı ama sen yoktun,” derken hay­
kırmak istedim.

“Tanrım, senden nefret ediyorum,” diye fısıldadı ve odadan 
koşarak çıktı. O an, aramızın bir daha asla düzelmeyeceğini bili­
yordum.

Derin bir nefes alıp kendimi içinde bulunduğum uz âna dönmeye 
zorladım.

“Ama bu doğru,” dedim. “Sen kendi hayatına devam et diye 
öyle söyledim.”

“Bunun ne anlama geldiğini açıkla,” derken yüz ifadesi kesin­
likle anlaşılmazdı.

Derin bir nefes alıp anlatmaya başladım.
“Yılbaşı sabahı buraya geldiğinde senden ayrıldığım  için ben­

den nefret etmeni bekliyordum. Hayatına devam ettiğinden emin­
dim. Ama sonra bana gülümsedin.”

Gözlerini kıstı, öfkelenmiş miydi yoksa beni dikkatle dinliyor 
muydu, kestiremedim.
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“Bana gülüm sedin hatta öpücük bahsine bile girdin. Bana 
baktığında, artık  birlikte olmamamıza rağmen, hayatına devam 
edemediğini anladım .”

H om urdanır gibi bir ses çıkardı ama ben devam ettim:
“Ama devam etmeliydin çünkü bu senin için en iyisiydi. O 

yüzden partide bilerek bir pislik gibi davrandım ve ertesi gün beni, 
seni aldatmakla suçladığında kolay yolu seçtim.”

“Ama herkes Ashley ile ikinizin...”
“Okuldan eve döndükten sonra birlikte çalıştık ve ikimizin de 

berbat aile hayatları olduğu için sık sık acımızı paylaşırdık. İnsan­
lar da bizi bir arada görünce tahminlerde bulunmuş.” Bana inan­
masına ihtiyaç duyarak ona bir adım yaklaştım. “Ama biz hep ar­
kadaştık çünkü benim için senden başkası yoktu.”

Yeniden hom urdandı ve “Yani beni çok sevdiğin için benden 
ayrıldın ve sonra hayatıma devam edeyim diye beni aldattığını 
söyledin. Ç ünkü berbat bir şey yapmazsan hayatıma devam ede­
meyeceğimi düşünüyordun.”

Bu söylediklerinde doğru olmayan bir şey olduğunu hissetsem 
de, “Evet...” dedim.

“Yani kesin gerçek bu?” diye sordu gözlerini yüzümün her ye­
rinde gezdirerek.

“Hayatım üzerine yemin ederim,” dedim rahatlayarak çünkü 
bana inanmış gibi görünüyordu.

“Tanrı aşkına bu nasıl bir ego?” Liz başını iki yana salladı. 
Gözlerini fal taşı gibi açarak, “Nasıl bu kadar kibirli olabiliyor­
sun?” diye bağırdı.

“Kibirli mi?” Kafam karışmıştı. Bir sürü şey olabilirdim ama 
kibirli onlardan biri değildi.

“Evet! Sen Tanrı mısın? Babam mısın? Benim bilgim olmadan 
benim için en iyisinin ne olacağına nasıl karar verebilirsin?”

“Öyle değildi... hadi am a...” dedim boynumu ovuşturup an­
lamasını sağlamayı dileyerek. “Seni tanıyorum, Lib. Ne kadar
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büyük bir ezik hâline gelmiş olursam olayım benim le kalacağını 
biliyordum ve bunu yapmana izin veremezdim.”

“Öncelikle, benim böyle çocuksu bir aptal âşık olduğum u dü­
şünmenin ne kadar aşağılayıcı olduğunun farkında mısın? Ne 
olursa olsun sadık bir köpek gibi yanında kalacağım ı düşünme­
nin?” Artık tamamen bağırıyor, gözleri alev alev yanıyordu. “En 
iyisini senin bildiğini düşünerek beni çocuk yerine koydun. Tanrı 
beni bu egodan korusun.”

“Ego falan yok,” diye itiraz ettim. Açıkçası biraz sinirlenmiş- 
tim çünkü evet, saçmalamış olabilirdim ama o dönem bütün ha­
yatım bok gibiydi. “Tanrı aşkına, Lib, nasıl bir şey olduğuna dair 
hiçbir fikrin yok. Beş saniyeliğine kendini benim yerime koy.” 

“Kendimi Tanrı yerine nasıl koyarım, bilm iyorum , W es.” 
“Ayrıca seni hiç aldatmadığım gerçeğine de biraz odaklanır 

mısın? En azından bunun için biraz anlayışlı olamaz mısın?” 
“Hayır!”
“Hey, çocuklar?”
“Ne var?”diye Liz’le aynı anda bağırdık.
Sağıma baktığımda Sarah’nın kaşlarını kaldırm ış, bizi izledi­

ğini gördüm.
“Havaalanına gitmeliyiz,” dedi çekinerek ve bir Liz’e bir bana 

bakıp annemin arabasının anahtarlarını salladı.
Daha bitirmeye yaklaşmamış olmama rağmen, “Bana beş da­

kika daha ver,” dedim.
“Hayır... benim işim bitti,” dedi Liz saçını kulağının arkasına 

sıkıştırarak. “İyi yolculuklar, Sarah.”
öfkesini arkasından bir rüzgâr gibi savurarak benden uzak­

laştı ve dondurma dükkânına doğru gitti. İçeriye girişini izlerken 
Joss’un yanına gidip konuşmaya başladığını gördüm.

Tanrım, kızdığında ellerini sallayarak konuşmasına bayılıyo­
rum.

“Gerçekten çok üzgünüm.”
“Ne?”
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Sarah bana birazdan dağılacağımdan endişelenen bir ebeveyn 
gibi bakıyordu. “Bu benim hatammış gibi hissediyorum.”

“Senin hatan değil.” Ellerimi ceplerime soktum ve camdan 
Liz’i izlemeye devam ettim. “Beni yalan söylemeye sen zorlama­
dın.”

“Hayır am a en başından beri Liz’e karşı dürüst olman gerekti­
ğini söyledim. Sonunda beni dinledin ama geri tepti.”

“Nasıl anladın?” Joss’un başını iki yana sallayıp ellerini beline 
koymasını izledim.

“Şey... Bu kadar bağrışmanızdan sonra mı?” diye cevap verdi 
Sarah dalga geçer gibi. “İşlerin bu kadar çığırından çıkacağını hiç 
hayal etm em iştim .”

“Aslında bence iyi oldu.” Kardeşime tekrar baktım ve kendimi 
bir anda rahatlam ış hissettim. “Nihayet her şey netleşti.”

“H ah,” dedi bana şüpheyle bakarak. “Bu duruma bu denli sa­
kin bir tepki vereceğin hiç aklıma gelmezdi doğrusu.”

“Eee, her şeyi bilemezsin, öyle değil mi, Stanford?” diye dalga 
geçip gökyüzüne baktım. Berrak bir geceydi, o kadar berraktı ki 
şehir merkezinden gelen ışıklara rağmen birkaç yıldız bile görünü­
yordu ve bu, bana azımsanamayacak bir şey gibi geldi.

Sarah’nın  haklı olduğu gerçeğini (şu an öfkeli olmamam man­
tıklı değildi) düşünürken zihnimde Reıvrite The Stars şarkısı çal­
maya başladı.

A ncak o an, gökyüzündeki minik yıldızlar kadar berrak iki 
şeyi fark ettim  ve bunlar beni hakikaten çok mutlu etti.

Birincisi, Liz’in artık bir sevgilisi yoktu. Nihayet boştu ve 
C lark’ı kaybettiği için hiç de incinmiş görünmüyordu.

Bağırdığı tek kişi bendim.
Bizdik.
İkincisi ise ... Liz’in öfkesi. Liz şimdiye dek hiç görmediğim 

kadar öfkeli ve kızgındı ve b u ... şey aslında biraz muhteşem bir 
şeydi.
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Çünkü bu, beni unutup hayatına devam edemediği anlamına 
geliyordu.

Bizi unutmamıştı.
Yıldızlara bakıp, Kendimi Tanrı yerine nasıl koyarım bilmiyo­

rum, Wes! diye bağırırkenki hâlini düşündüğümde içime çok bü­
yük bir umut doğdu.

Çünkü ondan görmeye alıştığım ve duygularını sıkıca kilitle­
miş gibi gelen o mesafeli bakışlar yerine, az önce bana kıpkırmızı 
yanaklar ve alev alev yeşil gözlerle bakmıştı. Sanki yanan öfkesi­
nin beyaz ve sıcak alevlerine gömülmüş gibi.

Bana duyduğu öfkesinin...
Sevgi ile nefret arasında gerçekten ince bir çizgi vardı ve Lib’in 

öfkesi o çizgiyi yakıp kül etmem için bana cesaret veriyordu.
Yıldızları tekrar yazsak ne olur?
Benim için yaratıldığını söyle... *
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* What if  we rewrite the stars? Say you were m ade to be m in e..
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“ Sende hoşlanm adığım  hiçbir şey göremiyorum.”

-Sil Baştan*

Liz

Sonrasında dondurmamı yiyip arkadaşlarımla takıldım ama 
aynı gelmiyordu. Duygusal açıdan tükenmiş hissediyor ve zih­

nimde dönüp duran düşüncelerle ne yapacağımı bilmiyordum. Az 
önce olanları herkese anlatabilirdim ama bu konuda konuşmak is­
temiyordum.

Yani ben bile bir mantık çıkaramazken nasıl konuşabilirdim ki?
Clark’ı oteline geri bırakırken videodan bahsetmek istedi ama 

ona izin vermedim. Buna rağmen çok ironiktir ki uyumaya çalışır­
ken video sürekli zihnimde dönüp duruyordu. Çocukluk odamda, 
yıllar içinde Wes’e karşı çok fazla duygu yaşadığım yerde yatarken 
sözleri kafam da tekrarlanıp duruyordu.

Seni aldatmadım, Lib.
Neden bilmiyorum ama gece yarısı civarı susturulamayan dü­

şüncelerimle birlikte Gizli Bölgeye gidip oturmak istedim. Ora­
nın artık Bennettlera ait olmadığının farkındaydım ama sonuçta 
yeni sahipleri de henüz taşınmamıştı. Dolayısıyla oraya tekrar git­
tim diye tutuklanm azdım .

* Sil B aştan (Eternal Surıshine o f the Spotless Mind) 2004 yılı, ABD yapımı ro­
m antik dram  film i.
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Sessizce arka kapıdan çıkıp arka bahçeye koştum . Tıpkı lise 
bittikten sonraki yaz Wes’le buluşmak için defalarca yaptığım 
gibi... Ardından çite tırmandım.

Ama gördüğüm şeye hazırlıklı değildim.
Aman Tanrım. Otlar bürümüş tanım ı burayı anlatmaya yet­

mezdi. Dürüst olmak gerekirse buranın aynı yer olduğuna inan­
mak imkânsızdı. O eski hâline, saklambaç oyunlarına destansı şe­
kilde uygun olan o vahşi görüntüsüne geri dönmüş gibiydi. Otlar 
o kadar çok büyümüştü ki ateş çukurunun yerini bulmam  biraz 
zaman aldı.

Bir zamanlar vaha gibi olan yer, artık yanında bir şezlongun 
bulunduğu çarpık bir ateş çukuruydu. Süs havuzu ve çiçekler uzun 
zaman önce unutulm uştu... Yerleri mi değişmişti yoksa doğa on­
ları yutmuş muydu, kestiremiyordum. Uzanıp yerdeki boş bir şi­
şeyi aldım ve dün gece Wes’in içtiği bu muydu diye merak ettim.

Tanrım, bunlar gerçekten daha dün gece mi olmuştu? Oysa ev­
ren o geceden beri çok değişmişti.

Ateş çukurunda büyük bir tahta parçası vardı, ben de çıkar­
ken mutfaktan aşırdığım kibriti cebimden çıkardım . Karanlık ge­
ceyi içime çekerken nedense törensel bir ihtiyaç hissiyle minik bir 
ateş yaktım.

Çünkü melankolik hissediyordum ve Spotify listemi karıştırıp 
ilk yılmadayken yaptığım OG çalma listesini buldum . Uzun za­
mandır Wes’e karşı hissettiklerimi düşünm ek istememiştim ama 
bu gece hislerimden kaçmam m üm kün değildi. Çalm a listemden 
Adele açtım ve başımı arkaya yaslayıp gökyüzüne baktım .

Gece berrak, yıldızlar parlaktı ve tamamen kaybolmuştum.
“Selam, ufaklık.”
Başımı kaldırdığımda babamın o aptal muzlu pijaması ve 

LUKE’S DINNER yazan tişörtüyle çite tırm andığın ı gördüm. 
Neden bilmiyorum ama onu görmek ve sesini duym ak gözlerimin 
dolmasına neden oldu.
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“Ne olduğunu bana anlat,” dedi gelip yanıma oturarak. “Eve 
geldiğinde üzgün olduğunu anladık ama seni rahat bırakmaya ka­
rar verdik.”

“Ne değişti?” diye sordum babamın her daim harika olduğunu 
düşünüp neşelenerek.

“Arka kapıdan gizlice çıktığını duyunca, biriyle konuşmaya 
ihtiyacın olduğunu anladım. Ben de gönüllü olayım dedim. Anlat 
bakalım, Wes’le ne oldu?”

“K onunun Wes olduğunu nereden anladın?” dedim burnumu 
çekerek.

“Her zam an Wes’le ilgilidir, tatlım,” diye cevap verdi.
“Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum,” dedim başımı iki 

yana sallayarak.
“Baştan başla,” dedi dirseklerine yaslanıp. “Başka bir rande­

vum falan yok.”
“Tam am ,” dedim  ve başladım. Ona her şeyi anlattım ve sonra 

duygularımı bastırm am ın imkânsız olduğunu söyledim. O gece 
iki büyük şey öğrenmiştim  ve ikisi de birbirinden zıt duyguları 
açığa çıkarm ıştı.

Zavvalı W es’i ve yaşadıklarını her düşündüğümde, yüreğim 
onun için parçalanıyordu. Kaybettiği her şeye çok üzülüyor ve 
bana anlatam adığı için de ayrıca üzülüyordum. Onu bir şekilde 
yarı yolda bırakm ışım  gibi hissediyordum zira bana açılmaması­
nın bir nedeni olduğu çok belliydi.

“Am a kaybettiğim iz şeyi düşünmeye başladığım an sinirle­
niyorum. Yani bunu kaybetmek zorunda değildik, öyle değil mi? 
Bencilce olduğunu düşündüğü şeyi yaptığı için herhâlde ona kız­
mak haksızlık olur, sonuçta bunu benim için yaptı ama bu saçma 
bir şeydi. Yani, bitmesi gerekmiyordu. Bana güvenmek yerine bana 
güvenilemeyeceği yönünde bir karar aldı ve uzaklaştı.”

Ayrıca Ashley ile ilgili yalanı da beni kızdırmıştı. Bu ko­
nuyla ilgili ona kızdığım için kendimi hiç de suçlu hissetmi­
yordum. Ç ünkü  onun beni aldattığını düşününe kadar ondan
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kopamayacağımı ve hayatıma devam edemeyeceğimi düşünmesi 
son derece çocukça ve kibirli bir yaklaşımdı.

“Peki, özür diledi mi?” diye sordu ellerini ısıtmak için ateşe 
doğru tutan babam.

“Hayır,” dedim. “Ya da belki kavga ederken dilemiş olabilir 
ama özür gibi özür değildi.”

Dilemi/ miydi? Hiç sanmıyordum.
“Bu konuyla ilgili ona daha sonra geri döneceğini söyledin 

mi?” diye sordu.
“Hayır, ona bağırdım ve çekip gittim.”
Bu onu hafifçe gülümsetti ve “O zaman kime ne? Senin kar­

maşık hislerinden kime ne? Mantıksız olmalarında bir sıkıntı yok 
ve aynı anda onun için üzülüp ona kızman da normal,” dedi.

Bir dal alıp ateş çukuruna attı. “Bu konuyla ilgili ne düşüne­
ceğini bilememen sorun değil... anlıyor musun? Onun için ne his­
settiğimi bilmiyorum der ve daha fazla uzatmazsın. Eğer ona bir ce­
vapla geri dönmene gerek yoksa yani sana çıkma ya da evlenme 
teklif etmediyse, kafan karışık olsa bile bir şey olmaz. Bu sorunu 
çözmene gerek yok ki.”

“Aman Tanrım, ciddi misin?” diye sorarken şaşırmıştım çünkü 
söyledikleri mantıklıydı.

“Ben de bir şeyler biliyorum tabii,” diye dalga geçti.
Acaba sadece omuz silkip Wes Bennett’la ilgili duygularım ko­

nusunda bir sonuca varmasam da olur muydu?
Babam birkaç dakika daha takıldıktan sonra sanırım yalnız 

kalmam gerektiğini hissedip içeriye girdi.
Ben de tek başıma ateşe bakıp, Benim için senden başka hiç 

kimse yoktu, diye bağıran Wes’in yüzünü hayal ettim .
Fonda Joshua Basett’tan Anyone Else çalıyordu.
O çok... çok eski Wes e benziyordu.
Önceki Wese, her şeyim olan Wese.
Beni sevmekten vazgeçmemesine ve beni aldatmamış olma­

sına hâlâ şaşırıyordum.
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B una... Buna inanamıyordum.
O dönem nelet yaşadığını artık biliyordum, yani teknik ola­

rak güdülerini anlayabiliyordum. Ve eğer bu sahneyi bir Netflix 
filminde izliyor olsam, muhtemelen televizyona doğru, Seni sev­
diği için yaptı! diye bağırırdım.

Ama bu bir Netflix filmi değildi ve kendini tamamen kapat­
tığı gerçeğini pas geçemiyordum. Sonsuz mesajlaşmalarımız ya da 
günlük konuşmalarımızın hiçbirinde, bir kez bile bana endişele­
rinden söz etmemişti.

Bana işinden, kardeşinden, köpeğinden bahseder ve beni sev­
diğini söylerdi am a herhangi bir konuda endişelendiğinden asla söz 
etmezdi. H em  de hiç. Beni bir anda terk edene kadar her şeyin yo­
luna olduğunu sanıyordum. Bu iş artık yürümüyor.

Ama o zam an bile, gözlerim yuvalarından çıkana dek ağlarken 
bile ona kızm am ıştım .

Babasını kaybetmiş ve tüm dünyası değişmişti... Elbette iliş­
kimiz önceliği değildi. Yıkılmıştım evet ve son derece soğuk ko­
nuşmasına şaşırmıştım  ama içten içe bunun geçici bir şey oldu­
ğunu biliyordum.

Ö nünde sonunda yine birlikte olmanın bir yolunu bulacaktık.
Bundan em indim .
Seni küçük aptal âşık.
Sonra beni Ashley ile aldattığını öğrendim. Bu yüzden ondan 

o kadar uzun süre nefret ettim ki artık bir parçam hâline geldi. 
Adım Liz, k ız ıl saçlıyım ve Wes Bennett’tan nefret ediyorum.

O yüzden artık  sadece ondan nefret etmeyi kesmekle kalma­
yacak, beni kendim den korumak için o şekilde davrandığını da 
kabul mü edecektim? Kâğıt üzerinde bu mümkün görünüyordu 
ama ben nasıl yapacağımdan emin olamıyordum.

Ç ünkü dürüst olmak gerekirse, benimle konuşamamış olması 
duygularımı incitmişti. Cehennem gibi bir hayat yaşadığını belli 
etmemesi. Eve döndükten sonraki tüm konuşmalarımızda numara 
mı yapmıştı? G örüntülü  konuşurken birlikte gülerken ve yeni yıl
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için eve dönmemi sabırsızlıkla beklediğini söylerken sadece rol mü 
yapıyordu? Çocuklar anlamasın diye gülümse du rum u  gibi mi?

Ayrıca beni aşkı için kendi amaç ve hedeflerinden vazgeçecek 
biri gibi görmesi de canımı yakıyordu. Oysa ben onun  beni hep 
güçlü, hedef odaklı biri gibi gördüğünü sanıyordum . A ncak belli 
ki o beni, durdurulana kadar hayatım boyunca peşinden gidecek 
koca gözlü, aşk bağımlısı küçük bir kız gibi görüyordu.

Ve bunun için beni durdurmuştu.
Nihayet uykuya daldığımda bile hâlâ bu duygusal çemberin 

içinde kafayı yiyordum ama çok şükür ki sabah kendim i çok daha 
iyi hissederek uyandım.

Babamın o basit açıklaması tüm  bakış açımı değiştirmişti 
çünkü haklıydı.

Wes’le ilgili duygularımı anlamak zorunda değildim.
Teknik olarak, hiç önemli değillerdi.
Sonuçta çıkmıyorduk, arkadaş bile değildik o yüzden karma­

şık şeyler hissetmemde bir sorun yoktu. Son kararım ı iletmemi 
bekleyen, W es Bennett’ın günahları konusunda bir karara var­
mamı isteyen biri yoktu. O nun yaşadığı şeylere üzülm em  ve biz­
den vazgeçtiği için ona yum ruk atmayı istememde de hiçbir so­
run yoktu.

Babam gerçekten haklıydı.
Kime ne.
Ben duştayken Helena mutfakta koşturuyordu, bu sayede ha­

vaalanına gitmeden önce birkaç çöreği mideye indirdim . Yoldan 
Lilith’le Clark’ı aldık ve havaalanının yolcu çıkışı bölümünde ba­
bamla sarılırken, konuyla ilgili içimi rahatlatan duygularını bu 
kez farklı bir şekilde tekrarladı.

“Unutma, geçmişi aşırı analiz etmek zorunda değilsin. Sadece 
ânı yaşa.”

“Seni seviyorum,” diyerek onu sıkıca kucaklarken ikimiz de 
bir süre daha bu şekilde kalmayı diledik.

“Ben de seni seviyorum, ufaklık,” dedi.
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“Noel için geliyorsun, seni sümüklü,” dedi Helena, bir yan­
dan ağlayıp bir yandan gülümseyerek. “Sakın kaçmaya çalışma.”

“Ç alışm am ,” dedim onu sıkıca kucaklayıp bir daha asla uzak 
kalmak istem ediğim i fark ederek.

Clark uçakta yine Wes konusunu açmaya çalıştı ama konuş­
mak istem ediğim i söyleyince ısrar etmedi. Geri döndükten sonra 
ev arkadaşlarım ın hepsi bu konudaki mahremiyetime saygı göster­
diler, ki genelde işlerime hep burunlarını soktukları için bu beni 
şaşırttı. Ben de hafta sonunun geri kalanını ders çalışarak geçirme 
fırsatı buldum  ve bu harikaydı.

Fakat pazar günü Kerckhoff’un verandasında oturup telif 
hakları yasası sınavım için deli gibi çalışmaya çalışırken Wes yine 
aklıma geldi. M uhteşem  bir gündü, ağaçlar bana en güzel tonla­
rını sunuyor, veranda öğrenci kaynıyordu ve ben de kampüsteki şu 
en iyi ders çalışma günlerinden birini geçiriyor olmalıydım.

B ütün dönem  boyunca burası lanet bir kartpostal gibiydi.
Ama ben hiçbir şey görmüyordum çünkü Wes sürekli aklıma 

gelip duruyordu.
Benim için senden başka kimse yoktu.
“Ders çalıştığını sanıyordum.” Campbell elinde bir kahveyle 

oturup, “A m a ağzını kocaman açmış, boşluğa bakıyor gibisin,” 
dedi.

“Ne?” diye gözlerimi kırpıştırdım, içinde olduğum âna geri 
dönerken. “Yo, hayır. Sadece düşünüyordum.”

“Hey, W ade senden hâlâ numaramı istemedi mi?”
C am pbell bu itici beyzbol kalecisiyle ilgileniyor ama Wade 

benden num arasını alıp çıkmak için onu arayana kadar kendisiyle 
iletişim kurm ayı reddediyordu. Sadece partilerde peşimden koşan ve 
gol atabileceğini sanan erkeklere vaktim yok, demiş ve şu âna kadar 
da doğru kararı vermişti.

Ç ünkü  W ade ayıkken bana hiç Campbell’ı sormuyordu.
“H ayır,” dedim . “Sabah onu antrenmanda gördüm ama meş­

guldü. Ü zgünüm .”
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“Sorun değil,” dedi dizüstü bilgisayarını çıkarıp umursamı- 
yormuş gibi hareket ederek ama hayal kırıklığına uğradığını bi­
liyordum. Güzel, akıllı ve futbol sahasında tuhaf bir şekilde ye­
tenekli olan birine göre, konu erkekler olduğunda hep utangaçtı. 
“Zaten onun bir pislik olduğuna eminim.”

Telefonum titreşti, masanın üzerinden alıp baktığımda gözle­
rime inanamadım.

Yazan Wes’ti.

Wes: Seldm.
Mesaja bakıp ne diyeceğimi düşünmeye çalışırken beynim 

çığlıklar atıyor, kulaklarımda havai fişekler patlıyordu. Bu aptal 
selam mesajına cevap vermemi nasıl beklerdi?

Yani, neydi şimdi bu? Selam. Sanki arkadaşmışız gibi dilediği 
zaman bana selam diye mesaj atabileceğini mi sanıyordu? 

Selam?????
Telefonum yine titredi..

Wes. £elli ki ndsıl cevap 
vereceğini

Wes. Sadece aklımda olduğun 
î in seldi* vermek istedim.
Wes: (Sçünün ̂ üz.el geçsin.
£ir de şey... Az. önce Liz.ẑ j 
ve Nidll'ddn You Gould Start 
d C-ult şarkısını dinledim ve 
eğer duymadıysan söyleyeyim,
bu tdm bir &uxbdum şarkısı.

Ardından bir link attı.
Lanet olasıca. Bunun nereden bilebilirdi?
Dişlerimi sıkıp cevap yazdım:
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pilmjyorsun, sorun
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0en-. £enim için 
biraz. f  azda tatlı ama say ol.

Ama tabii ki karşım da olan kişi Wes olduğundan mesajım hiç­
bir şeyi durdurm adı.

Wes: Muhteşem t»ilr şarkı, 
dalya «ai yeçiyorsun?

Hemen cevap yazdım:

&en. &en yüz.el bir şarkı 
deyil demedim, sadece bana 

yöre deyil dedim. 

V'ies-. Yalancı.
Kesinlikle yalan söylüyordum. Ancak ne sevdiğimi biliyormuş 

gibi davranm asından rahatsız olmuştum. Çünkü bilmesine imkân 
yoktu.

Bleachers’tan Hate That You Know Me şarkısını açtım.

&en: Şu an biraz. meşyulum. 
&ir şeye mi ihtiyacın vardı?

Telefon neredeyse ânında titreşti ve ekrana bakınca midem­
deki kelebekler çılgın gibi uçuşmaya başladı.

Wes*. Ah, tatlınA, henA de nasıl.
Mesajı tekrar tekrar okurken beynim patlamak üzereydi. Bu­

ranın neden bu kadar sıcak olduğunu merak ettim ama sonra dı­
şarıda olduğum u fark ettim.

Neyse ki cevap yazmama gerek kalmadı.
Ç ünkü hem en ardından bir mesaj daha gönderdi:

Wes: Ama şimdilik seni rahat 
bırakıyorum. 
Sonra görüşürüz., Lib-
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“ Seni öpmek için doğm uşum .”

-Sadece Sen*

Wes

4 4 ülmeyi kes.”
w  “Kesemiyorum.” Mickey, home plate** arkasına çömeldiği 

yerden başını uzattı ve yanında duran topları geri fırlatıp yüzünde 
aptal bir sırıtışla başını iki yana salladı. Seni mahvedecek.

“Hayır, etmeyecek.” Evet, muhtemelen edecekti ama 
Mickey nin düşündüğü sebeplerden ötürü değil. H er topu yakala­
yıp ayaklarımın dibine koydum ve kolumun tersiyle alnım ı sildim. 
Hava şimdiden sıcak ve nemliydi ve saat daha dokuz bile değildi. 
Pazar olmasına rağmen Mickey’yi sokağın alt tarafındaki lise sa­
hasına benimle birlikte girmeye ikna etm iştim  çünkü kendimi test 
etmek istiyordum.

Ve şimdiye dek gayet iyiydim.
“Beni içeri sokması garanti olan tam  ölçekli bir saldırı planla­

dım,” diye bilgilendirdim onu. Bu konuda çok sert olmaya hazır­
dım. “Başarısızlığa mahal vermeyecek, zekice ve dikkatli hazırlan­
mış bir plan.”

* Sadece Sen (O nly You), 1994 yılı, A BD  yap ım ı ro m a n tik  k o m e d i film i.
** Beyzbol’da home plate, oyundaki en ö n em li noktadır ve o y u n  a lan ın ın  son kıs­

mıdır. Bir üçgen şeklinde olan bu plaka, beyzbol sahasında an a üs olarak adlan­
dırılan noktayı temsil eder. Ayrıca, sopayla topa vurduktan  son ra  oyuncunun  
koşarak ulaşmaya çalıştığı yerdir, (e.n.)
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Sırtüstü yere indi ve eldivenini kaldırdı. “Kulağa aptalca ge­
liyor.”

“Şensin aptalca.” Topu çevirdim ve işaret parmağımı dikişlerin 
üzerinde gezdirip derin bir nefes aldım.

“Cidden, duvara toslayacaksın.”
“Konu şu ki birlikte büyüdüğümüz için Liz’i tanıyorum,” de­

dim dönüp topu hızla fırlatarak. “Ne sevdiğini, nasıl düşündü­
ğünü biliyorum çünkü onu anaokulundan beri tanıyorum. Ve 
eğer romantik jestlerim büyük olursa, benimle tekrar çıkmasının 
da an meselesi olacağını biliyorum.”

Tuttuğu topu yere atıp diğerini yakalamak için eldivenini kal­
dırırken, “Ahbap,” dedi, “bu kız gerçekten çok değişmiş olmalı 
çünkü benim tanıdığım  Buxxie’nin romantik saçmalıkları sevme­
sinin im kânı yok.”

Topu sertçe fırlattım ve Mick’in eldivenine çarpmasından çok 
keyif aldım. Gerçi haklı olabilirdi (elbette ikimiz de iki yıl içinde 
değişmiştik) ama ben onun o romantik yanının sadece yüzeyin al­
tında gömülü olduğundan ve dışarı çıkmak için hâlâ canlı bir şe­
kilde tekmeler atıp durduğundan emindim.

Başka bir atış yaparken, “Alınma ama ben ne yaptığımı bili­
yorum,” dedim.

“Üzgünüm,” dedi fakat üzgün falan değildi. “O zaman bana 
şu parlak planını anlat, Einstein.”

Kavisli bir top atıp home plate’in üzerine düşmesini izledim. 
“Öncelikle, yarın akşam arabanı ödünç almam lazım.”

“M üm kün değil,” dedi topu yakalarken. “Ben seni istediğin 
yere bırakırım  ama hiç kimse Alice’i ödünç alamaz.”

“Acaba arabanın neden ihtiyar bir kadın ismine sahip oldu­
ğunu öğrenmek ister miyim?”

“Arabamla ilgili düzgün konuş, pislik.” Maskesini kaldırdı. 
“Nereye gideceksin?”

Liz’in ayaklarını yerden kesecek olan mükemmel romantik 
planımı anlatmaya başladım ve Mickey yine gülmeye başladı.
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Hem de çok. Hatta o kadar çok gülüyordu ki dik  duram adığı için 
yere kıçüstü oturup kahkahalara boğuldu.

Kendim de gülüyor olmama rağmen, “Sen bir pisliksin,” de­
dim.

“Seni Liz’in evine götürmek için sabırsızlanan bir pislik,” dedi 
gözlerini silerek. “Bu şimdiye dek tanıklık  edeceğim en eğlenceli 
gösteri olacak.”

Hiç istifimi bozmadan ona orta parm ağım ı gösterdim  çünkü 
kendime güveniyordum.

Bu konularda uzman değildim ama Liz’i tanıyordum .
Eğer onu geri almak gibi bir şansım varsa özür dilemeli ve hâlâ 

iki yıl önce âşık olduğu o çocuk olabileceğimi göstermeliydim.
Aynı çocuk olduğumu.
Peki, Elizabeth Buxbaum’a yüzlerce çiçek vererek özür dile­

mekten daha iyi ne olabilirdi ki?
Gerçi dün iki yüz papatyanın sandığım dan çok daha pahalı 

olduğunu öğrenmiş miydim? Evet. Çiçeklerle dolu bir el araba­
sını Gayley Bulvarında sürerken bir aptal gibi görünecek miydim? 
Buna da evet.

Ama umurumda değildi çünkü işe yarayacağını biliyordum.
Onu kazanmamı sağlamazdı ama yum uşam asını sağlardı.
İşe yaramak zorundaydı.
“Sence onları buraya nasıl sığdıracağız?” diye bağırdı M ick çı­

kıp Mazda’sının arkasına gelerek.
“Bagajı aç. Hepsini içine tıkacağız,” dedim .
“Ezilmezler mi?”
“Sadece yaprakları lazım,” dedim başımla bagajı açmasını işa­

ret ederek. “Yani ezilseler de olur.”
“Sen resmen kafayı yemişsin,” derken hâlâ gülüyordu. El ara­

basına uzanıp bir kucak dolusu papatya aldı.
Çiçekleri bagaja tıktıktan ve ardından bir ton m um  alm ak için 

iki farklı hediyelik eşya dükkânında (ilkinde yeterince m um  bula­
mamıştık) durmak zorunda kaldık. Mick, yurda dönm eden önce
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Wade, Eli ve AJ’e haber verdiği için hepsi elinde kameralarla be­
nimle dalga geçmek için bekliyordu.

“Küçük W essy’ye bakın,” diye bağırdı Wade, ben içeri girip 
birkaç demet çiçeği masaya bırakırken. “Çok tatlı değil mi?”

“Defol git,” dedim daha fazla çiçek almak için dışarı çıkarken.
“Bunun Buxxie için olduğuna inanamıyorum,” dedi Eli başını 

iki yana sallayarak. “Hepsini nereye koyacaksın?”
“Eğil de göstereyim,” diye Clark Griswold’dan bir alıntı yap­

tım ve kalan papatyaları toparladım.
“Burası tek lif ortamına döndü,” dediğini duydum Wade’in, 

AJ’e. “Gördüklerime inanamıyorum.”
Dürüst olm ak gerekirse ben de inanamıyordum ama şaka yap­

ması gereken onlardı.
Çünkü benim  umurumda bile değildi.
Sahip olduğum  ne varsa getirip hepsini sahaya bırakacaktım.
Ya da bu durum da balkona.
Papatyaların hepsini çıkardıktan sonra kulaklıklarımı taktım 

ve Liz’in benim  için balodan sonra hazırladığı çalma listesini açıp 
yere oturarak yaprakları koparmaya başladım. Feel You Notu ani­
den motivasyon müziğim hâline geldi ve ben çalışırken bana tat­
lım diyerek fotoğraflarımı çeken arkadaşlarımın sesini de duyma­
mamı sağladı.

Ben Liz’in ayaklarını yerden kesmeden bunu internette paylaş­
mayacaklarına söz verdikleri için sıkıntı yoktu.

İşim bittiğinde elimde içi beyaz yapraklarla dolu galon bü­
yüklüğünde birkaç poşet, içi sarı yapraklarla dolu galon büyüklü­
ğünde birkaç poşet ve gerginlikle dolu bir mide vardı.

Yani evet, hazırdım.
Dışarıda hava kararır kararmaz her şeyi -bir buket koyu pembe 

gerbera papatyası hariç- en büyük sırt çantama doldurdum ve Mick 
beni Liz’in dairesinin olduğu apartmana götürdü. Hangi balko­
nun onlara ait olduğunu net şekilde biliyordum çünkü çiçekçiye
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giderken Mick’le birlikte belirlemiştik. Aynı şekilde ikinci kata 
tırmanmanın çok kolay olduğunu da biliyordum.

Neyse ki bu süslü binada bahçe katı daireler vardı ve bu sayede 
ikinci katın balkonu hayatımı riske atacak kadar yüksek değildi.

En fazla birkaç kemiğim kırılabilirdi.
AJ’in Campbell’la bir dersi vardı, o yüzden kendi telefonun­

dan ona mesaj atarak bana yardım etti.

ACT: Senden bir* rican* var, 
sakın sora sorıua.

Campbell bu mesaja hızla cevap vermişti.

C/ampl>ell: Ne âpaeajımı söyle.
Ben çalışırken Liz’in perdelerinin kapalı olduğundan emin 

olacaktı, ardından benim işim biter bitmez Liz balkona gönderile­
cek ve sunumumu görecekti.

Sonra aşağı bakıp beni Love Actually nin sahte posterleriyle du­
rurken görecekti. Kalemle yazdığım kelimeler çok da romantik 
komediye uygun şeyler değildi ama bu bana bize uygunmuş gibi 
geldi ve nefes almaktan bile daha çok istediğim şey, onu biraz yu­
muşatmaktı.

Mick arabayı park etti, böylece ben de sırt çantam ı ve buketi 
aldım.

“Bundan emin misin, Bennett?” diye sordu sanki hâlâ yaptı­
ğım şeye inanamıyormuş gibi yarı gülümseyerek.

“Evet,” dedim. “Sen gidebilirsin. Bu arada, teşekkürler.”
“Kalmamı istemiyor musun?” Büyük bir hata yapıyormuşum 

gibi gözlerini belertti. “Ne olur ne olmaz, yani ters giden bir şey 
olursa diye?”

“Hayır, ben iyiyim,” dedim bunun doğru olmasını umarak. O 
büyük andan sonra Liz’in içeri girmeme izin vermesini, konuşabil- 
memizi ve özür dileyebilmeyi umarak.

“Tamam, o zaman.” Bana hafifçe gülümseyip, “İyi şanslar, 
dostum,” dedi.
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Gitmesini izledim ve sonra bunu gerçekten yapıyor olduğum 
için ne kadar gergin olduğumu fark ettim. Binanın arka kısmı ka­
ranlık ve sessizdi, sanki herkes çoktan yatmış gibiydi. Tüm içten 
dileklerimle ölmemeyi, dayak yememeyi veya öfkeli bir rottweiler 
tarafından ısırılmamayı diledim.

Göz ucuyla diğer binanın bahçe katında bir adam gördüm, 
verandasında bir şeyler yapıyordu. .Yatağına git, ahbap. Çiçekleri 
mi suluyordu bu? Varlığımdan habersiz, işine odaklanmış görünü­
yordu, um arım  görevinden şaşmaz ve kendi binasının hemen ya­
nındaki binayı inceleyen moronu fark etmezdi.

Başımı kaldırıp Liz’in balkonuna baktım.

o fff.
T ırm anm ak üzereyken kesinlikle daha yüksek görünüyordu.
Derin bir nefes aldım, dua ettim ve işe koyuldum.
Liz’in dairesinin altındaki bahçe katına yürüdüm ve tırabzana 

çıktım. Ayakkabım bir ses çıkardı. Tırabzanın üzerindeki içi boş 
demir levhaya vurmuştum , hemen duvara tutunup binanın cephe­
sinden dışarıya doğru çıkıntı yapan kireç taşına bastım.

K aranlıkta birinin balkonunun önünde durup röntgencilikle 
suçlanmayı kesinlikle istemiyordum.

Ya da daha kötüsüyle.
“Neler oluyor?”
Bu sözleri duyunca aşağıya baktım ama kimseyi göremedim 

ve evinde konuşan birinin evinin camları açık olduğu için sesinin 
duyulduğunu umdum . Denge için oluğu kullanarak kireç taşın­
dan yukarıya doğru tırmanırken kalbim hızlandı.

Liz’in balkonuna bacağımı atacak kadar yaklaştığımda aşa­
ğıya baktım  ve neredeyse lanet bir kalp krizi geçirecek gibi oldum.

Ç ünkü  yanlış hesaplamıştım.
Ö lüm üne düşecek kadar yüksekteydim.
Kahretsin, kahretsin, kahretsin.
A ğırlığım ı verip balkonuna indim ama istediğimden biraz 

daha sert oldu. Neyse ki yerler ses geçirmeyen halıyla kaplıydı.
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Nabzım hızla yükselirken sırt çantamı indirip açtım  ve işe koyul­
dum.

Mumları tek tek çıkarıp kalp şeklinde dizdim, sonra etrafına 
büyük bir kalp daha yaptım. O nu da bitirdikten sonra papatya 
yapraklarını açıp küçük kalbin içini beyaz, büyük kalbin içini sarı 
yapraklarla doldurdum.

Geri çekilip baktım ve Tanrım çok iyi duruyordu.
Liz buna bayılacak, diye düşündüm ve hemen bir fotoğrafını 

çekip telefonumu kaldırdım.
Hâlâ gergindim ama şimdi heyecan da işin içine girmişti.
İşe yarayacak.
Sırt çantamdan, büyük çakmağı çıkarıp eğildim ve mumları 

yakmaya başladım.
Karanlıkta muhteşem görünüyorlardı.
“Orada ne yaptığını sanıyorsun?”
Kahretsiiiin. Aşağıya baktığımda bahçe katındaki adamın yü­

zünü asmış bana baktığını ve elinde bir şey olduğunu gördüm. Bu 
bir hortum mu? Bulunduğum yerden görünmeyecek kadar karan­
lıktı.

“Şişt,” dedim elimi kaldırıp.
“Yangın çıkarmaya çalışıyor!” diye bağırdı adam  ve elimdeki 

çakmağın alevinin karanlıkta parladığını fark ettim .
“Hayır, çıkarmıyorum!” Çakmağı söndürdüm  ve bir yandan 

sessiz olmaya çalışırken bir yandan da adama seslenmeye çalıştım. 
Şu an motorlu bir şey uğulduyordu, o yüzden beni duyamadığını 
hissediyordum ama varlığımla Liz’i telaşlandırm ak istemiyordum.
« T 1 L  »lanrım , ben...

Basınçlı suyla sözümü kesti.
Lanet olası basınçlı su.
Uğuldayan motor buydu.
Adam basınçlı suyu bana doğrultm uş sıkıyor, hem  beni hem 

balkonu hem de mumları sırılsıklam ediyordu... Kahretsiiiin. La­
net kafama su sıkarken etrafı görmem neredeyse im kânsızdı ama
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o yüksek basınçlı su, bütün yaprakları uçurup mumları söndür­
müştü.

“Keser misin şunu?” diye fısıldayarak bağırdım ve etrafı göre­
bilmek için yüzüm e tu tu lan  basınçlı su hortumundan kurtulmaya 
çalıştım. Ayağım takıldı, mumları savurdum ve yüzümü basınçlı 
sudan korum ak için elimle çabalarken konuşmaya çalıştım: “Yan­
gın çıkarmaya falan çalışm ı...”

“Neler oluyor?” Adam ın yanında bir kadın belirdi. Telefo­
nunu kaldırırken gözlerini kısarak balkona baktı. “Yoksa yine mi 
sıçan...”

“Bu bir kundakçı!” diye bağırdı adam.
Evet, tüm  bedenim  uyuşurken kalp krizi geçiriyor olduğum­

dan em indim .
Lanet olsun, lanet, lanet, bu hiç hayal ettiğim gibi gitmemişti. 

Düşerek ölebileceğimi hayal etmiştim ama kundakçılıkla suçlana­
cağımı hayal etm em iştim .

Buradan bir an önce gitmeliydim.
House on Fire şarkısı -Liz’in şu ukala zihinsel çalma listesi- ka­

famın içinde çığlıklar atarken sırt çantamı omzuma atıp oluğa tır­
mandım ve b inan ın  duvarları beni gizlesin diye hemen yana dön­
düm.

Gerçi hiç faydası olmadı çünkü gerçek bir sıçan gibi oluktan 
kaymaya çalışırken kadın ve adam rahatça beni izliyordu. Tanrı 
aşkına, kadın  beni videoya çekiyordu. Binada spot ışığım gibi hiz­
met veren bir güvenlik ışığı vardı ve bunun daha ne kadar berbat 
hâle gelebileceğinden emin değildim.

Ama sonra ayağım kaydı.
Ayağım kaydı ve düşmeye başladım.
Çok şükür ki otlarla kaplı bir çalılığa indim. Yani ölmedim 

ama ayağa kalkıp sokakta bir suçlu gibi kaçarken bileğim beni öl­
dürecekti. En az üç sokak boyunca hiç durmadım, yaralı bileğime 
rağmen kendim i yeterince güvende hissederek Mick’e beni alması 
için söylediğim buluşm a noktasına ulaşana kadar hoplayarak koş­
tum.
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Mick gelene kadar bileğim şişmiş ve çirkin bir büyüklüğe ulaş­
mıştı.

“Geldiğin için sağ ol, dostum,” dedim yolcu kapısını açarak.
“Sana ne oldu böyle?” diye sordu. Bileğime, çalı kesikleriyle 

dolu bacaklarıma, ıslak kıyafetime ve sırılsıklam saçlarıma bakar­
ken gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

“Buna inanamayacaksın,” dedim içeri girip kapıyı kapatarak.
“Bunu sana Liz mi yaptı?” dedi radyoyu kapatırken.
“Hayır ama muhtemelen bu gösteriden keyif alırdı.”

Planım patladığı için bütün gece moralim çok bozuktu ama arka­
daşlarım benimle aptal âşık diye dalga geçerken, onlarla beraber­
ken başarısız olmanın güzel olduğunu fark ettim . İki yıllık yalnız­
lık ve hayat tarafından basınçlı suya maruz bırakıldıktan sonra, 
yanında seninle dalga geçen arkadaşların olunca canın daha az sı­
kılıyordu.

Ertesi gün ısınma antrenmanından ve etrafta dolanıp bileğimi 
burktuğum için birkaç koç tarafından azarlandıktan sonra çıkışa 
doğru giderken onu gördüm.

Benim tipim olup olmadığından ya da benim tipim  diyeceğim 
bu çizgiyi onun yaratıp yaratmadığından asla emin olamayacak­
tım. Her zaman kızıl saçlı, yeşli gözlü kızlardan mı hoşlanmıştım?

O bir ilkti.
Sadece o vardı.
Gözleri telefonda, kapıya doğru yürüyordu ve neredeyse bana 

çarpacaktı.
Açıkçası çarpmasına kesinlikle izin verirdim. E z beni, Lib.
Başını yavaşça kaldırıp, “Pardon,” diye hafifçe m ırıldandı ama 

sonra gözleri bir anda açılıp bana odaklandı.
“Acelen mi var, Lib?” dedim düşmesin diye elimle hafifçe onu 

tutarak.
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Kafasında bir sürü şey varmış gibi, “Evet,” dedi. Kaşlarının 
arasında bir çizgi belirdi ve dün geceki efsanevi başarsızlığımdan 
haberdar olup olmadığını merak ettim.

Her şeyi biliyor muydu yoksa ben binadan indiğimden beri 
panjurunu hiç açmamış mıydı? Bilmiyordum ama bilmek de iste­
miyordum.

Kapıya doğru yürüyerek, “O hâlde sonra görüşürüz,” dedim.
İletişim im izin tamamı üç dört saniye sürmüştü. O hâlde ne­

den kendim i çok canlı, sanki artık iletişim kurduğumuz için 
dünya daha hızlı dönüyormuş gibi hissediyordum?

“Wes. Bekle.”
Başka bir zam an olsa Liz’in beni çağıran sesi başımı döndü­

rürdü.
Ama bu sefer hiç de iyi olmadığını tahmin edebiliyordum.
D ün gece hiç yaşanmamış gibi, normal bir şekilde, “Evet?” de­

dim.
Nasıl böyle mükemmel dudakları olabiliyordu?
Sarılı bileğime baktı. “Bileğine ne oldu?”
“Nasıl yani?” diye sordum.
Harikasın, geri zekâlı.
“Sarılı,” dedi yeşil gözleri telaşla dolu bir şekilde bana bakar­

ken. Boyu m u kısalmıştı yoksa ben mi uzamıştım? Bu gülünç bir 
düşünceydi am a hafızamda birbirimize uyumumuz çok doğaldı 
ve sanki kafası da eskiden olduğundan daha geriye doğru yatık gi­
biydi. “Sakatlandın mı?”

Ah evet, sakatlandım ama ne demeliydim?
Ne biliyordu?
“D üştüm ,” dedim sanki rastgele düşmek benim için sıradan 

bir olaymış gibi omuz silkerek.
“Öyle mi?” dedi gözlerini kısarak. “Bu konuda çok fazla şey 

dönüyor gibi. Mesela dün gece bizim apartmanda da çok tuhaf bir 
şey oldu.”

İşte geliyor. “Gerçekten mi?”
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“Evet,” dedi dudaklarını birbirine bastırıp bana bakarak. “Çıl­
gın komşumuz kapıya gelip balkonumuzda yangın çıkarmaya ça­
lışan biri olduğunu söyledi.”

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. “Yok artık?”
Gözleri beni suçlamaya devam ederken başını hafifçe yana 

eğdi. “Öyle. Dışarıya baktığımızda kimse yoktu ve bu adam da 
zaten çılgın biri olarak bilinir, anlatabildim mi?”

Bilmemesi imkânsızdı. “Evet.”
Ya da belki de ben olduğumu bilmeden öylesine anlatıyordu. 
Ama o kadar şanslı olmam mümkün değildi.
“Ama sonra çılgın komşumuzun karısı elinde video olduğunu 

söyledi.”
Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayııırrrrrr!
“Gerçekten mi?”
Dudağını ısırdı ve yemin ederim konuşurken gülecek gibi 

oldu. “Gerçekten. Duvardan aşağı düşen birinin videosu.”
Biliyordu, bildiğini biliyordum. Yine de, “Tuhafm ış,” dedim. 
Dudaklarında hafif bir tebessüm belirdi ve başını iki yana sal­

ladı. “Daha da garip olanı videodaki çocuk gençti, yani benim 
yaşlarımda ve bir Bruins Baseball sırt çantası takıyordu.”

“İşte bu çok garip.” Hadi ama. “Belki de muhteşem romantik 
bir jest yapmaya çalışmıştır.”

“Belki de olgunlaşmamış bir serseri gibi davranıyordur,” dedi 
tebessümü kaybolurken.

“Romantik bakış açısını takdir edersin sanm ıştım ,” dedim 
parfüm kokusunu içime çekip bu planın sandığım dan çok daha 
zorlayıcı olduğunu fark ederek. “Küçük Liz böyle şeylere bayı­
lırdı.”

“Küçük Liz gideli çok oldu,” dedi sözleriyle kalbim i kırarak. 
Boğazını temizledi ve omzundaki çantasını düzeltti. “Umarım o 
çocuk, birine bir şey olmadan dersini alm ıştır.”

Benimle duvar arasında kalan boşluğu doldursun diye 
ona biraz daha yaklaştım ve başımı eğip dudaklarım ı kulağına
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yaklaştırdım. Saha çok gürültülüydü ve beni duymasını istiyor­
dum. “Bence um urunda bile değildir, Lib. Çünkü zaten herkes 
çoktan yaralandı. O  çocuğun kaybedecek hiçbir şeyi yok ama ka­
zanmak istediği çok şey var, o yüzden kendini kollasan iyi eder-

j îsın.
Başını çevirince gözleri gözlerimle buluştu.
“Kendimi kollamak mı?” dedi sıkılmış gibi davranmaya çalı­

şarak. Fakat, “Tam  olarak neyden?” derken güçlükle nefes alması 
onu ele veriyordu.

Yeşil gözlerine bakıp, “Yoğun ilgiden,” dedim.
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“Bekâr olmasına sevindim çünkü bu duruma 
bir ağaca tırmanır gibi tırm anacağım .”

-Nedimeler*

Liz

Y oğun ilgi.
Neden söylediği şeyi düşünmeden duramıyordum? Peki, ya 

söyleme şeklini?
Kendini kollasan iyi edersin.
Bunu söylemesinin üzerinden saatler geçmişti am a sanki daha 

bir saniye önce söylemiş gibi yanaklarım hâlâ kızarıyor, midemde 
kelebekler uçuşuyordu.

“Pekâlâ, Liz,” dedi Wade sırıtarak, “dün gece balkonunda il­
ginç bir şey oldu mu?”

Kamerayı indirdim. “Senin de mi haberin var?”
Takımdan birkaç çocuk H itch’in arkasındaki sahada basket­

bol oynuyor ve Clark’la ben de çekim yapıyorduk. Gerçi Clark 
taaa öbür uçtaydı. Mickey basket atarken bana aptalca sırıtıyor, bu 
sırada Eli ve Wade de sanki kasanın anahtarları onlardaym ış gibi 
şımarık bir şekilde gülüyorlardı. Detayları ya da W es’in orada ne 
yaptığını hâlâ bilmiyor ve öğrenmeye can atıyordum .

“Kapa çeneni, dostum,” dedi Mickey. K ahkaha atarak devam 
etti: “O burada değil diye arkasından...”

* Nedimeler (Bridesmaids), 2011 yılı, ABD yapım ı kom ed i film i.
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“Gerçi bu bir sır sayılmaz,” diye araya girdi Wade uzanıp topu 
çalarak. “Fotoğrafını çektiğimizi gördü ama sadece işi bitene ka­
dar çenemizi kapatm am ızı söyledi. Sonrasında da sessiz olmamızı 
istemedi ki.”

“D oğru,” dedi Eli.
“Bana da anlatır mısınız lütfen?” diye çıkıştım. “Tek bildiğim 

balkona çıkıp sonra da binadan düştüğü.”
“Bir çalılığa düştü ,” dedi Wade, bunu söylemekten son derece 

keyif almış gibi üsse doğru top sürerken. “Bir aptal gibi.”
“D ur,” dedi Mickey elini kaldırıp. Ama araya giremeden Wade 

atışını yaptı. “O  aptallık etmeye çalışmıyordu, Liz. Sana çıkma 
teklif etm ek istiyordu ve balkonuna çıkıp tamamen romantik bir 
sahne yaratm anın  şansını artıracağım düşündü.”

“Nasıl rom antik  bir sahne?” dedim Wes’in sadece balkonuma 
tırm anm akla kalmayıp -aptal, canından olabilirdi- bunu yapa­
cağını arkadaşlarına da söylemiş olmasını sindirmeye çalışarak. 
“Ben baktığ ım da balkonda sadece kırık camlar ve su vardı.”

“Ç ocuklar, izin verin,” dedi Eli sahadan yanıma doğru sırıta­
rak gelirken. Telefonunu çıkardı. “Bunlar Wesley’nin seni şaşırt­
mak için yaptığı hazırlıkların fotoğrafları.”

Kalbim m i hızlanmıştı? Elinde tuttuğu telefona doğru yakla­
şırken, gördüğüm  fotoğraflara soğukkanlı bir ifadeyle bakıyor ol­
mayı diledim .

“Bu, çiçekçiden dönerken,” dedi ve parmağıyla Wes’in oda­
sına çiçek taşıdığı -Tanrım, papatyaydı- birtakım fotoğrafları kay­
dırdı. Eli, fotoğrafları kaydırmaya devam ederken -bir sürü pa­
patya!- güçlükle yutkundum .

Bu da ne böyle, Bennett?
“Bak bun lar benim  en sevdiklerim,” dedi Eli. “Minik aşk pro­

jesi üzerinde deli gibi çalıştığı anların fotoğrafları.”
A zıcık daha eğildim ve Wes’in yerde oturup kulaklıklarını 

takmış, çiçeklerin yapraklarını tek tek kopardığı fotoğrafa bakar­
ken boğazım  biraz daha sıkıştı. Eli, ekranı kaydırıp bu kez Wes’in 
yurt odasında elinde keçeli kalemle bir postere bir şeyler yazdığı
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fotoğrafını gösterirken, Abe Parker’ın şarkısındaki o aptal suratını 
özledim* sözleri kulaklarımda fısıldar gibi yankılandı.

Foroğrafın çekildiği sırada sadece BA yazabilmişti.
Acaba ne yazıyordu?
Ne yazmıştı ki?
Ve posterle ne yapmayı planlıyordu?
Haklıydı... Küçük Liz buna bayılırdı.
Çok şükür ki o gideli çok olmuştu.
Aradığınız Küçük Liz şu an telefona cevap veremez. Neden? Ah 

çünkü o öldü.
“Tamam, pislik yapma, Strauss,” dedi Mick. Sonra yanıma ge­

lip, “Bitmiş hâli muhteşemdi, komşuların mahvetmiş olsa da.”
Sonra da kendi telefonunu çıkarıp bana doğru tu ttu  ve ben ar­

tık hiç de soğukkanlı görünmediğimden emindim.
Çünkü Wes balkonumda bir fotoğraf çekmişti. Fotoğraftaki 

benim balkonumdu ama çiçekler ve mumlarla donatılmıştı.
Wes tarafından.
Eskiden olduğum kişinin seveceği şekilde.
Rahatsız olup gözlerimi hızla kırpıştırarak, “Vay canına,” de­

dim. “Bu... Vay canına.”
“Eee?” Wade kaşlarını oynatıp sırıttı. “O nunla çıkacak mı-

sın?
“Özel hayatımı sizinle tartışacak değilim,” dedim gözlerimi 

devirerek ama o an tüm iç organlarım kasırgaya yakalanmış gibi 
dönüyordu. Wes balkonumu çiçekler ve mumlarla donatabilmek 
için bir binaya tırmanmıştı. Ooooof, bu da ne böyle, Bennett? “Ayık­
ken Campbell’ı sormak aklına bile gelmiyor,” derken sesim son de­
rece sakin ve umursamaz gibi çıktı.

Bu Eli’ı güldürdü ama M ick’in dikkati dağılacak gibi değildi. 
“Bennett iyi biri, ona bir şans vermelisin.”

“Evet, Buxxie,” diye onayladı Wade. “Ayaklarını yerden kese­
bilmek için hayatını riske attı.”

* I m iss your stupid face.
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Wes top sürerek belirmek için tam da o ânı seçti ve bu gergin­
liğime hiç de katkıda bulunmadı.

Çünkü yine o gözlüğü takmıştı, pislik.
Sonra ne konuştuğumuzu hissetmiş gibi bize doğru baktı ama 

arkadaşlarının tebessümlerine karşılık vermek yerine gözleri doğ­
rudan üzerime odaklandı ve bana gülümsedi. Bu, çok büyük ve 
aşırı derecede samimi bir gülümsemeydi; vücudumdaki tüm ok­
sijeni tüketecek türden bir gülümseme. Yüzüm ânında yanmaya 
başladı.

“Gidip ona çıkma teklif etmelisin,” dedi Mickey heyecanla. 
“Ve aklını başından almalısın.”

“Yapacak işlerim var,” dedim ve kameramı alıp yüzüme doğru 
kaldırdım.

Hem işlerim olduğu için hem de bir anda şaşırıp tamamen 
kaybolduğumu kimse göremesin diye yüzümü kapatmak istemiş­
tim.

“Hey, Buxxie,” diye seslendi Wade. “Gitmeden önce senden 
CampbeH’ın num arasını alabilir miyim?”

“Ne?” Kameram ı indirdim ve Wade Brooks’un hayatında bir 
kez olsun sam im i göründüğü bu hâlini çok sevdim. “Cidden isti­
yor musun?”

“Bir anda rom antik aptallardan ilham aldım,” dedi utangaç 
bir şekilde sırıtarak. “Ne diyebilirim ki?”
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“ Bir peri m asalında y a şa y a m a zsın .”

-Büyülü Ç ift*

Wes

Gruptakilere ne düşündüklerini sorayım.”
“Ne?” diye sordum, alnımı ovuşturarak. Kız kardeşimden 

acilen kurtulmam gerekiyordu. Normalde onunla telefonda ko­
nuşmaya can atardım ama yapmam gereken bir ödev vardı. “Ne 
grubu?”

Genelde sadece oda arkadaşıyla ilgili konuşurdu, o yüzden 
üniversitede başka arkadaşları olduğunu duymak da güzeldi.

“Noah, Adam ve Michael ile kurduğumuz grup,” dedi normal 
bir şekilde.

“Ne?” Buna inanamıyordum ama öte yandan son derece de 
mantıklıydı. “Sizin birlikte grubunuz mu var? Beni de ekle. He­
men.”

Rahatsızlığım onu eğlendirmiş gibi, “Tabii tabii,” dedi. Bu 
tam ona göre bir hareketti. “Alınma ama en son istediğim şey seni 
o grupta görmek.”

“Neyle ilgili konuşuyorsunuz? Sadece benle ilgili mi?” diye 
sordum hem rahatsız olup hem de eğlenerek.

“Tanrım, egoya bak,” dedi gülerek. “Aslında senden pek bah­
setmiyoruz. Ahmak arkadaşlarını seviyorum, hepsi bu.”

* Büyülü Çift (Kate & Leopold)> 2001 yılı, ABD yapım ı rom an tik  komedi filmi.
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“Biliyor musun? Beşimiz görüntülü konuşacağız. Hem de he­
men. Herkes çevrim içi olunca beni ara,” diye ısrar ettim ayağa 
kalkıp odada volta atmaya başlayarak. Oda arkadaşlarım yurtta 
değildi, o yüzden burası sessiz ve rahattı.

“Am an Tanrım ,” dedi ve ben aramayı sonlandırırken hâlâ gü­
lüyordu.

Üç dakika sonra bilgisayarımda arkadaşlarımın yüzlerine ba­
kıyordum.

“Ama cidden, bir şarkıda olabilecek en aptal dizeler,” diyordu 
Noah tiksinerek. “Dasher, Dancer, Prancer ve Vixen; Comet, Cu- 
pid, D onner ve Blitzer’ı bilirsiniz. Ama içlerindeki en ünlü ren ge­
yiğini hatırlıyor musunuz? Yani geri kalanını biliyorsanız, içlerin­
deki en ünlüyü de bilirsiniz. Aptalca bir soru dostum.”

“Rudolph’a iftira atan Amerikalı değildir, seni pislik,” dedi 
Adam.

“Bu gerçekten bir hakarettir,” diye onayladı Michael.
“Beş saniyeliğine aptallığı bırakabilir misiniz?” diye sordu Sa­

rah onlara.
“Neden, buna mecbur muyuz?” diye cevap veren Noah konu 

değiştiği için belli ki şaşırmıştı.
“Ç ünkü  Wes, Liz’e romantik şeyler yapma fikrine devam edip 

etmemesi gerektiği konusunda kararsız,” dedi Sarah sanki ben 
saçma tatlılığım la onu eğlendiren bir bebekmişim gibi. “Ya da ilk 
teşebbüsü işe yaramadığı için frene basıp basmaması konusunda.”

“Bas,” dedi N oah hiç duraksamadan. “İşe yaramayacak.”
“Yarayacak,” diye savunmaya geçti Sarah. “Sen bilmezsin.”
“Joss, Liz’in ben seni aldatmadım itirafına çok sinirlendiğini 

söyledi,” diye itiraz etti Noah. “O yüzden We$’in yapacağı hiçbir 
rom antik jestten etkilenmesi mümkün değil.”

“Şey, b e n ...” diye söze girdim.
Adam, “Evet ama Liz, hâlâ eski Liz,” diye sözümü kesti sanki 

her şeyi çözmüş gibi bilgiç bir tavırla. “O bu tip şeylere bayılır, öyle 
değil mi?”
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“Artık değil,” dedi Noah. “Joss’a göre o artık  anti-romantik-
»mış.
“Palavra,” dedim, biraz da kendi kendime. Ç ünkü  buna inan­

mayı reddediyordum.
“Yine de denemeli,” dedi kız kardeşim. “Kaybedecek neyi var?” 
Telefonum titreşti, görmeyi beklediğim son şey Liz’den gelen 

bir mesajdı.

Liz.-. Sana bir sorum v«ır.
Daha önce hiç yapmadığım kadar hızla cevap yazdım:

£en-. Devam et.
“Kiminle mesajlaşıyorsun?” diye sordu, her şeye burnunu so­

kan Sarah.
“Liz’le, o yüzden kapa çeneni,” diye m ırıldanıp telefonumdaki 

sohbet kutusuna baktım.

Liz.-. £n son konuştu<jumuz.da 
(dünden önce jdni}, birbirimiz.e 
batırıyorduk. Peki, sonrasında 
sana çiçeklerle balkonuma 
tırmanmanın iyi bir fikir 
olacakını düşündüren neydi?

Bu, sormasını beklediğim soru değildi.
“Ne yazmış?” diye sordu Michael bilgisayar ekranım dan. 
“Evet, Wes,” dedi Sarah. “Ne yazmış?”
“Daha birkaç gün önce kavga etmemize rağmen balkonuna 

neden çiçek götürdüğümü öğrenmek istiyor,” diye mırıldanıp gü­
zel bir cevap bulmaya çalıştım.

“Güzel soru,” dedi Noah.
Hızlıca cevap yazdım:
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Ren-. Rirbirimiz.e bağırmış olmamız, 

sana karşı histerimin değiştiği 

anlamına yelmiyor.

“Sen ne dedin?” diye ısrar etti Sarah.
“Seni hiç ilgilendirmez,” diye çıkıştım. Hepsinin defolup git­

mesini istiyordum. “Şişt.”

Üt*. Hislerin mi? £u SAÇMALIK. 
0 poster de bununla ı*ı ilyiliydi? 
Hislerinle?

Posterde ne yazdığını mı öğrenmeye çalışıyordu? Muhteme­
len bunu ben hayal ediyordum ama istediği buymuş gibi cevap 
yazdım:

&en. Evet, birkaç farklı poster 

vardı aslında. İlkinde &ANA 

OrÖRE, SEN MÜKEMMEL 

DEGfİLSİNyaz.ıyordu. 

Liz.*. Hımmm, tamam... Mütevaz.ı
Bunu şaka yapıyor olmasının bir göstergesi olarak algıladım.

Ren-. İkincisinde &ANA GrÖRE, SEN 

HER ŞEYSİN yaz-ıyordu...
Hemen cevap vermesini beklemiyordum çünkü bağırıp tek­

meler savurduğunu ya da başka bir arkadaşına mesaj attığını hayal 
edebiliyordum. A m a ânında cevap yazdı:

Liz.. RU APTALLIK  WES. 
Alınma ama beni hiç 
tanımıyorsun. Nasıl 
her şey olabilirim?
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“Neden kaşlarını çatıyorsun?” dedi Sarah. “Ne yazdı?” 
“Anlatsana,” dedi Adam. “Meraktan çatlayacağız.”
Uzanıp görüntülü konuşmayı sonlandırdım ve sonra Liz’i ara­

dım. Cevap vermesini beklemediğim için, “Alo?” dediğinde şaşır­
dım.

Ayağa kalkıp odada volta atmaya başlarken direkt konuya gir­
dim: “Seni tanıyorum, Liz, hadi am a...”

“Hayır, tanımıyorsun,” diye son derece keskin bir cevap verdi. 
“Yıllardır seninle gerçek bir sohbet bile etmedik. Birbirimizi tanı­
dığımızı nasıl düşünebilirsin ki?”

“Tanıyoruz da ondan,” dedim bunun hiç m antıklı olmadığını, 
öte yandan bizim için bir mantığı olduğunu bilerek.

“Ya, gerçekten mi? Tamam o zaman. Hafta sonları izlemeyi en 
sevdiğim yeni favori TV programım hangisi?”

“Ne?” Boğazımı temizleyip iyice düşündüm. “Şey, bu hileli bir 
soru çünkü sen hâlâ Gilmore Girls ve Nora Ephron Filmleri izle­
meyi seversin.”

“Yanlış, futbol olacaktı,” dedi yanlış cevapladım diye mutlu 
olmuş gibi.

“Bir dakika, ne?”
“Futbol izlemeyi seviyorum... Üniversite takım larını ve NFL. 

Gördün mü? Artık benle ilgili hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Şey, seni tanımak istiyorum,” dedim, yatağıma oturup du­

vara yaslanmak için dönerek. Bana söylemesini istemediğim bir 
şey söylediğinin farkındaydım, buna rağmen onunla yeniden tele­
fonda konuşmak güzeldi. “Benimle dışarı çıkmalısın, böylece bir­
birimizi yeniden tanıyabiliriz.

Hiç vakit kaybetmeden, “Hayır, sağ ol,” dedi.
Onu telefonda tutmak için, “Arkadaş olarak çıksak?” dedim 

hızla. “Bunu yapamaz mıyız? Randevu gibi bir randevu olmak zo­
runda değil. Bir şeyler yer, sohbet ederiz. En azından yine arkada­
şın olmak isterim. Cuma akşamı ne yapıyorsun?”
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“Planlarım  var,” dedi beni başından savmaya çalışarak. “Nick 
Stark’ın . . .”

“Maskeli Kayak Balosu mu?” Herkes kostüm ve kayak maskesi 
ile gidilecek olan şu Cadılar Bayramı partisinden bahsedip duru­
yordu. Partideki tek kural, yüzünü göstermemekti.

“Ben de gidiyorum ,” dedim biraz fazla heyecanlanarak. Liz 
Buxbaum’un da dâhil olduğu bir konuda heyecanlanmamam 
imkânsızdı, özellikle de aynı yere gidiyorsak. “Partide birlikte ta­
kılabiliriz.”

“Ama beni bulamazsın ki,” dedi sesinde bir tebessümle. 
“Çünkü başım da bir kayak maskesi olacak ve kostüm giymiş ola­
cağım.”

“İnan bana, Lib,” dedim dudaklarını hayal ederek. “Milyon­
larca kayak maskeli insanın içinde bile olsan, seni yine de bulu­
rum.”

“Kim olduğum u bulmana imkân yok. Bu mümkün değil.”
Kendim i onun sıcak nefesine ve sesine sıkıca sarmak istedim.
“Bahse girelim  mi?” dedim kazanacağımı bilerek. “Eğer seni 

bulursam, cum artesi benimle bir randevuya çıkacaksın.”
“Sadece arkadaş kalalıma ne oldu?” diye sordu biraz neşelen­

miş gibi. Tabii, bunu ben de hayal ediyor olabilirdim.
“Eğer bahse gireceksek büyük oynarım, Buxbaum,” dedim 

sanki karşım a inanılm az bir fırsat çıkmış gibi. “Var mısın?”
“H ayır,” dedi am a gülümsediğini anlayabiliyordum. Nasıl an­

ladığımı b ilm iyorum  ama anlamıştım işte.
“Of, hadi am a cidden o sesi çıkarmam için beni zorlayacak 

mısın?” diye sordum .
“H angi sesi?”
“Korkak tavuk sesini çünkü bahse girmekten korkuyorsun. 

Seni çok iyi tan ıd ığ ım ı ve bulacağımı biliyorsun,” diye dalga geç­
tim ve bu m eydan okumaya direnemeyeceğini bildiğimden öz gü­
venim çok yüksekti. “Sonra da kaybetmenin cezası olarak çekici

Ninova



Wesley Harold Bennett ile muhteşem bir akşam geçirmek zorunda 

kalacaksın.”
“Korkak tavuğunu kendine sakla çünkü bahsi kabul ediyo­

rum.” Odasında yatmaya mı hazırlanıyordu, yoksa bir yerlerde 
ders mi çalışıyordu, merak ettim. “Ama kural koymalıyız. Öylece 
birinin yanına gidip Liz? diyemezsin yoksa kazanm a şansın artar.” 

“Tamam.” Bu kızın aklını seviyordum. “Seni gördüğüm de ba­
ğırarak söyleyeceğim bir şifremiz olmasına ne dersin?”

“Şifre,” dedi yavaşça, sanki bu fikri değerlendiriyormuş gibi. 
“Bunu sevdim. Ben olduğumu sandığın ama aslında ben olmayan 
kişiyi gördüğünde, ben koca bir serseriyim diye bağırmaya ne der-

sın?
“Bunu zevkle söylerim, seni küçük pislik,” diye onayladım ve 

başımı duvara yaslayıp yüzünü hayal ettim . “Am a bunu söyleyece­
ğim kişi kesinlikle sen olacaksın.”

“Rüyanda görürsün, Bennett,” diye dalga geçti.
“Hem de her lanet gece, Buxbaum,” diye cevap verirken ha­

yatının geri kalanını benimle telefonda geçirmesi için ona yalvar­
mak istedim.

Yumuşak ve uykulu bir sesle, “Gidip ders çalışm am  lazım. 
Cuma gecesi görüşürüz, her ne kadar sen beni göremeyecek olsan

da.”
Seni seviyorum.
“Cuma görüşürüz, Lib,” dedim dam arlarım da pompalanan 

um uttan korkarak. “İyi geceler.”
Liz kapattıktan sonra elimde telefonla sadece boşluğa bakıp 

uzun süre oturdum. Liz, bir anda yine m üm künm üş gibi geli­
yordu, sanki aramızda gerçekten bir şey olabilirmiş gibi ve bu tarz 
bir olasılık dünyanın en korkutucu şeyiydi.

Nihayet ödevimi yapmak için başımı bulutlardan kaldırdım 
ve telefonum çalmaya başladığında, yazarlarının bile unuttuğu 
alıntılanan eserler sayfasını biçimlendirmekle m eşguldüm . Neden 
böyle saçma şeylerle uğraşmak zorundaydım ki?
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Telefonu alıp, arayan kişinin ismini ekranda görünce şoke ol­
dum.

Helena Buxbaum.
Neden beni arıyor olabilirdi ki? Onunla hayatım boyunca sa­

dece bir kez telefonda konuşmuştum ve bu birkaç yıl önceydi. 
Liz’le ayrıldıktan hemen sonra, 402 alan kodunu görüp telefonu 
açmış ve ödenmesi gereken bir fatura için arandığımı sanmıştım.

Bu şimdiye dek aldığım en soğukkanlı telefon görüşmesiydi.
Kapa çeneni ve tek kelime etme. Liz i üzdüğün için senden nef­

ret ediyorum ve onun eskiden erkek arkadaşı olan Wes Bennett benim 
için artık öldü. Ancak komşu çocuğu olan Wes Bennett’ın, eğer kızı­
mızla ilgisi olmayan herhangi bir şeye ihtiyacı olursa diye her zaman 
ve her ne olursa olsun yan evde olduğumuzu bilmesini istiyorum. Ta­
mam, hoşça kal.

Dünyada Helena kadar saygı duyduğum çok az insan vardı.
“Alo?” dedim  biraz gerilerek.
“A h... Selam, Wes. Şey, ben Helena Buxbaum. Telefonu açtı­

ğına inanam ıyorum ,” dedi şaşırarak. “Oysa sadece ihtiyarların ge­
len aramalara cevap verdiğini sanırdım. Sesli mesaja düşmeyi bek­
liyordum.”

“Senin aradığını gördüm,” dedim. “O yüzden açmak zorunda 
kaldım.”

“İki saniyen var mı? Parti falan varsa bölmek istemem çünkü.”
Bu beni gülüm setip rahatlattı. “İstediğin kadar vaktim var ve 

şu an şaşırtıcıdır ki partide falan değilim. Ne oldu?”
“Tam am , şu sizin eski eve taşman hanımefendi... Bayan 

Eggers? K adın deliye benziyor bu arada ama galiba evde size ait 
bir şey bulm uş.”

“Ne?” G itm eden önce evin her yerini bizzat kontrol etmiştim. 
“Ne bulm uş?”

“O yuncak .”
Konuşmasını bekledim ama başka bir şey söylemeyince, “Par­

don, oyuncak mı dedin?” diye sordum.
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Helena gülerek, “Ah, evet, oyuncak. Ve onları bana verdi, 
oyuncaklarınızı. Her dolabın arkasında bir tane varmış. Sana bir
fotoğraf gönderebilir miyim?”

“Evet, tabii ki,” dedim. Hâlâ neden söz ettiğine dair hiçbir fik­

rim yoktu.
“Yolluyorum,” dedi ve fotoğraf gelince aklım ı yitirdim .
Bu oyuncakları tamamen unutmuştum.
Tepenin altındaki benzin istasyonu bu “oyuncaklarla” do­

luydu, bir çeyrekliğe satın aldığınız bu plastik dostlarla. Çocuk­
ken Sarah sürekli onlardan alırdı çünkü alabildiği tek şey onlardı.

Belli ki hepsini saklamıştı.
Böylece evden taşınırken her birini bir dolabın arkasına bant-

layabilmişti.
Fotoğrafa bakıp başımı iki yana salladım çünkü her bir 

oyuncağın üzerine, “OYUNCAĞIN G Ö Z Ü  Ü Z E R İN İZD E , 
EGGERS AİLESİ” yazan minik notlar asmıştı.

“Benimle dalga mı geçiyorsun?” dedim fotoğrafa bakıp güle­
rek. “Demek Sarah bu yüzden evdeki her odaya ayrı ayrı veda et­

mek istedi.”
“Bayan Eggers ona Bennettların palyaço olduğunu söyledi­

ğimde biraz şaşırdı,” dedi. “Kız kardeşin benim  tu h a f kahrama­

nım, yemin ederim.”
“Benim de.”
“İkinizden biri kasabaya ne zaman gelirse lütfen gelip oyun­

caklarınızı almaktan çekinmeyin.” Helena boğazını temizledi ve
“Sizi görmeyi çok isteriz,” dedi.

“Biz de,” dedim. “Senin için ölmeme rağmen beni bu konuda

aradığın için sağ ol.”
“Hayır, sen İsa’sın, Wes,” diye cevap verdi. “Ö lüp tekrar diril­

din çünkü Liz’i aldatmamışsın.”
“Doğru,” dedim Helena’nın bu konuda tam  olarak ne bildi­

ğinden emin olamayarak. “Güzel.”
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“O yüzden ne zam an istersen gel,” dedi ve son derece sami­
miydi. “Bu arada babanla son konuşmamdan kalan çok tatlı bir 
anım var. D uym ak ister misin, yoksa bu seni üzer mi?”

“Duymayı çok isterim ,” dedim çalışma masamın başında otur­
duğum sandalyeye yaslanarak.

“Tamam, Liz’le kavga etmiştik ve kötü bir gün geçiriyordum. 
Bu, Liz okula g ittik ten hemen sonra oldu. Çöpü çıkarıyordum, 
Stu da sizinkini çıkarıyordu. Birbirimizi araba yolunda her gör­
düğümüzde onunla sadece, Selam, Stuart, demek dışında pek ko­
nuşmazdım. A m a o an baban bana baktı ve iyi olup olmadığımı 
sordu.”

“Öyle mi?” Bunu duyduğuma çok şaşırmıştım çünkü babam 
pek de sosyal biri sayılmazdı.

Hatta hiç.
“Evet... Tuhaf, değil mi? Ben de o kadar üzgündüm ki Liz’in 

aramalarımı görmezden geldiğini ve benden kendisini biraz rahat 
bırakmamı istediğini falan anlattım. Bir anda başı kesik bir tavuk 
gibi, ne varsa döküldüm .”

Evet, em inim  babam yan komşusunun duygusallaşmasına ba­
yılmıştır. M uhtem elen bu olaydan sonra Helena’dan kafayı yemiş 
boktan komşu diye bahsetmiştir.

“Ama baban beni terslemek yerine bana sarıldı.” 
imkânsız. “Şaka yapıyorsun, değil mi?”
“Hayır! Ben de inanam adım. Ve bana söylediği şeyi asla unu­

tamayacağım, Wes. Bana sarıldı ve çocukların olayı budur hanıme­
fendi, dedi. Bana hanımefendi demesinden ismimi bilmediğini an­
ladım.”

Göğsüm hafifçe sızlarken bir kahkaha patlattım. “Babam için 
bütün kadınlar öyleydi.”

“Ama sonra devam etti: Çocukların olayı budur, hanımefendi. 
Kelimeler konusunda aptallardır. Sürekli aslında demek istemedik­
leri şeyler söylerler. Ya hatalıdırlar ya da duygusal minik boklar gibi 
davranırlar... Kısacası söyledikleri şeyin aslında kastettikleri şey ol­
madığını anlamalısın. ”
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Yutkunmaya çalıştım ama boğazım sıkışıyordu. “Böyle mi 
söyledi?”

“Böyle söyledi,” dedi Helena bir anda ciddileşerek. Kısacası 
çocuklarımızın küçük birer pislik gibi davrandıklarında bile as­
lında bizi sevdiklerini bana kendi dilinde açıkladı. Sonra da bana, 
Bunun üstesinden gelebileceklerini ve aptallığı bıraktıklarında tüm 
sözlerini geri alacaklarını, söyledi.”

Bir kahkaha daha attım ama gözlerim yaşarmıştı. “İyi kalpli 
ihtiyar Stu.”

“Baban çoğu zaman sinirli biri olduğu için onun aslında nazik 
biri olduğunu ve bana şimdiye dek aldığım en iyi ebeveynlik tavsi­
yesini verdiğini duymak hoşuna gider diye düşündüm .”

“Küçük pislikler demesi mi en iyi tavsiye?” diye dalga geç­
tim ama duygusallaştığını için sesim biraz çatlamıştı. “Hadi ama 
Helena.”

“Baban biliyordu, Wes,” dedi alçak sesle. “Ç ocuklarının as­
lında ne hissettiklerini biliyordu, sözleri tersini söylese bile.”

Derin bir nefes aldım ve acaba haklı olabilir mi diye düşün­
düm. “Teşekkür ederim, Helena. Sen gerçekten...”

“Muhteşemim, biliyorum,” diye sözümü kesti am a onun da 
sesi biraz ağlamaklı gibiydi. “Bir şey değil. Hadi, artık  partileri­
mize dönelim, olur mu?”

“Evet, dönsek iyi olur,” dedim boğazımı temizleyerek. 
“Kendine iyi bak, ufaklık,” dedi. “Noel tatilinde görüşürüz.” 
“Görüşür müyüz?” Artık komşu olmadığımızı unutuyordu 

herhâlde.
“O oyuncakları istiyorsun, değil mi?” dedi ve bu anne gibi 

yaklaşımı bir anda içime işlemeye başladı. Özellikle de, “Eğer on­
ları almaya gelmezsen kızarım,” dediğinde.

“O hâlde bunu önceliğim yapıyorum.”
“O zaman görüşürüz, Wesley.”
“Görüşürüz, Helena,” dedim ve o kapatana kadar bekledim. 
Bu belki de bir tesadüftü ama o gece, yıllardır ilk kez hiç kâbus 

görmeden derin bir uyku çektim.
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“ B ak , zo r zam an ların  olacağını garanti ederim.
B ir n o k ta d a , b irim izin  ya da ikimizin birden bu şeyden 

k u rtu lm ak  isteyeceğini garanti ederim. Ancak eğer 
senden benim  olmanı istemezsem, hayatım boyunca 

buna p işm an  olacağım çünkü tüm kalbimle senin, 
benim için o kişi olduğunu bildiğimi de 

garanti ederim.”

-Kaçak Gelin*

Liz

Bunu giyemem. ”
“N edenm iş o?” Campbell yanımda durup omzumun üze­

rinden aynadaki yansımama baktı. “Eğer onu kandırmak istiyor­
san, yolu bu. O , Liz diye bağıran bir kostüm arayacak, o yüzden 
bunun sen olduğu aklına bile gelmez.”

M idem  gergin kelebeklerle doluydu. Babamın Wes hakkın- 
daki karm aşık  hislerim konusunda endişelenmemem gerekti­
ğiyle ilgili söyledikleri gayet iyi ve doğruydu. Ancak sonuçta yarın 
onunla bir randevuya çıkmak zorunda kalabileceğim bir partiye 
hazırlanırken, bu sözler bana hiç de güven vermiyordu.

Bunu istiyor muydum?
Kesinlikle hayır.

* K açak  G e lin  (R unaw ay  Bride), 1999 yılı, ABD yapımı romantik komedi filmi.

Ninova



304 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

Ama o aptalca balkon girişimi beni sarsmıştı. A rtık Küçük Liz 
değildim ama ne kadar ileri gidebileceğinden etkilenmemem de 
mümkün değildi.

Yansımama baktım ve kendimi bir hırkayla kapatmak is­
tedim. Campbell’ın siyah lateks Batgirl kostüm ünü giymiştim, 
ayaklarımda da uzun çizmeler vardı. Elbise kısa ve biraz dekolte- 
liydi ama asıl olayı çok dar olmasıydı ve bu bana müstehcen geli-

Dapdar, simsiyah ve gizeme yer bırakmayan bir elbiseydi.
“Evet ama bu çok...” diye kekeledim ve arkamı dönüp elbise 

popomu gösteriyor mu diye kontrol ettim.
“Alınacağım ama... Lütfen sözlerine dikkat et,” dedi Camp­

bell kollarını kavuşturarak. “Çok çekicisin ve yüzün de kapalı ola­
cak. Sen istemediğin sürece kimse bunun sen olduğunu anlamaz.”

Yansımama tekrar baktım. Kimse ben olduğumu anlamayacak.
“Tadını çıkar ve eğlenmene bak.” Başını yana eğdi. “Bana kedi 

kostümü kaldığı için üzülebilirsin.”
“Ama Cats Müzikali kostümü çok tatlı. Muhteşem görünecek­

sin,” diye savundum.
“Evet, muhteşem, çekici demek değil ama ben halledeceğim.” 

Sırıtınca onun için endişelendim. Bütün gece W ade’le telefonda 
konuşmuş ve ona tam anlamıyla vurulmuştu. M utlu olması ho­
şuma gidiyordu ama sonunda üzülmesinden korkuyordum.

İyi bir çocukla bile işler hızla değişebiliyordu, hele de Wade 
gibi kendini beğenmiş biri? Bu insanı endişelendiriyordu.

“Şimdi gidip üzerimi değiştireceğim, çıkmadan önce bir tek 
atalım, olur mu?” dedi.

Bir şeyler içtik ve Leo rakunları besledikten sonra kapıyı kilit­
leyip bir Uber’e doluştuk. Campbell, Taylor’ın Cats teki karakteri 
Bombalurina gibi giyinmiş, Clark Thor olmuş, Leo da Eros kılı­
ğına girmişti. Kostümünün içine bir konfeti cebi diken Leo, in­
sanlara rastgele konfeti fırlatacağı için çok heyecanlıydı.
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“Tamam, unutm ayın... Eğer benimle konuşmanız gerekirse 
alçak sesle konuşun,” dedim açığa çıkmama bahsimizi düşünüp he­
yecanlanarak. “Wes, sadece Thor’u takip etse bile beni bir sani­
yede bulur.”

“Sanki senin yanında takılacağım da,” dedi Clark. “Benim 
arayacağım başka biri var.”

“Ne?” Cam pbell öyle bir bağırdı ki Uber şoförü dikiz aynasın­
dan bize baktı. “Kimi arayacaksın?”

Clark omuz silkti. “Henüz karar vermedim.”
“Bu da ne demek?” diye sordu Leo.
“Bir dünya ilginç insan partide bizi bekliyor demek,” dedi 

Clark o her zam anki Clark tarzıyla. Güya ironik oluyordu ama as­
lında değildi.

Yolda kayak maskelerimizi çıkarmıştık (tabii ki kostümleri­
mize uygun şekilde süslemiştik) ama Nick’in evinin önüne vardı­
ğımızda taktık.

Cam pbell kapıyı açtı ve “Gitme vakti,” dedi.
Yüzlerimiz kapalı bir şekilde, araçtan inerken muhtemelen 

Uber şoförünü korkutmuştuk ama hemen sonra içeri girdik. Parti 
çoktan başlamıştı.

Ki bu hiç de sürpriz olmadı.
Herkes kayak maskesi konseptine bayıldığı için içerisi çok ka­

labalıktı. Ev, -Bel Air’de bir konuk eviydi- hepsi de saçma sapan 
süslenmiş kayak maskeli insanlarla doluydu ama bu gürültüye rağ­
men, vardık tan  hemen sonra Wes’in kahkahasını duydum.

O nu  göremiyordum ama kahkahasını tanıdım.
Gözlerim i kapatıp o kahkaha eşliğinde birçok yere gidebilir­

dim. O  kahkaha La La Land 'deki Mia ve Sebastian teması gibi, 
hayatım ın pek çok sahnesinde ortaya çıkan tutarlı bir bağ ve sü­
rekli tekrarlayan bir melodiydi.

D aim a orada, arka planda çalardı.
G özlerim  kalabalık oturma odasını taradı ve daha uzun süre­

cekmiş gibi gelmesine rağmen onu hemen buldum.
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Wes, Batman olmuştu.
İroniye bak.
Siyah beyzbol pantolonu giymiş, sarı bir kemer takmış ve 

önüne kâğıttan yapılmış sarı bir yarasanın yapıştırıldığı uzun 
kollu, Under Armour marka siyah bir tişört giymişti. Yanındaki 
atın söylediği şeye kahkahalarla gülüyordu ve onu izlerken, gül­
müyor olsa da muhtemelen onu zaten bulabileceğimi fark ettim.

Çünkü hiç kimse Wes gibi hareket etmezdi.
Yani, tabii ki uzun boyu, uzun kol ve bacakları da kimliğini 

belli ediyordu ama bundan daha fazlası vardı. Gülerken başını ar­
kaya atış şekli, maskenin bittiği yerin hemen altında boynundaki 
o belirgin âdemelması ve vücudunun rahat hareket edişi ortaya 
sanki bir arabayı kaldırabilirmiş gibi aptalca bir erkek kareogra- 
fısi koyuyordu.

Wes, sanki kendi markasında bir insan gibiydi.
Ayrıca... şişme kas kostümü giymiş gibi de görünüyordu ama 

aslında bu onun kendi vücuduydu.
“Bir şey içmem lazım,” dedim Campbell’ı biralara doğru çekip 

üç şeyi merak ederken.
Wes beni tanıyabilecek miydi?
Tanımasını istiyor muydum?
Eğer tanırsa onunla gerçekten randevuya çıkacak mıydım?
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“ Beni seviyorsun. Gerçek mi değil mi?”

-Açlık Oyunları*

Wes

O nu bulmak zorundaydım.
AJ’i dinliyordum  ama gözlerim her yerdeydi. Liz’i bulup bahsi 

kazanmalıydım.
“Bir büyücü ya da bir asil gibi uzun bir cübbe giymiş. Bu ha­

tun vücudunun hiçbir yerini göstermiyor, öyle ki kız olduğundan 
bile emin değilim . Bir adam, uzun boylu bir çocuk veya kısa boylu 
bir yeti** bile olabilir. Ama Mick ona baktı ve hemen dönerim de­
yip gitti.”

“Öyle mi?” dedim  odadaki diğer insanlara bakmak için dö­
nerek.

“Evet ve bir saattir de yok.” AJ başını iki yana sallayıp, “O yüz­
den harekete m i geçti yoksa öldürüldü mü, emin değilim.”

“Kim bilir?” diye mırıldandım.

“Sen beni dinliyor musun?” diye sordu maskesinin arkasından 
sesi sinirli gibi çıkan AJ.

“H ayır.” M utfağa doğru baktım. “Liz’i bulmaya çalışıyorum.”

* A ç lık  O y u n la r ı (The H unger Games), Suzanne Collins’in aynı adlı rom anın­
d an  2012  y ı l ın d a  uyarlanan  b ilim  kurgu filmi.

** Yeti (K ocaayak ), H im alayaların en yüksek kesiminde yaşadığı söylenen, insana 
veya ayıya b e n z e y e n  büyük, tüylü bir yaratık, (e.n.)
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“Buxxie.. diye sırıtarak başını iki yana salladı. “Şu bahis ola­
yına bayıldım. Onu bulman lazım çünkü maceranız biterse sıkı­
lırım.”

“Seni eğlendirebildiğime sevindim.”
“Şu olabilir mi?” dedi kedi kostümlü şahsı işaret ederek.
Bu Liz’in giyebileceği bir kostümdü (elbette Cats\c\a\ herke­

sin ismini bilirdi) ama izlerken o olmadığını anladım. Vücudunun 
kıvrımlarını ezbere bilmediğimden değil (hadi am a... biliyordum) 
ama elleri yüzünden.

Birinin ellerini sevmek tuhaf mı?
Kedinin uzun, pembe tırnaklı normal elleri vardı ama bunlar 

Liz’in elleri değildi. Piyano çalışını birçok kez izlemiştim ve tuşla­
rın üzerinde hareket eden o uzun, asil parmakları hep dikkatimi 
dağıtmıştı.

Mükemmel kesilmiş ve neredeyse daima ojeli olan tırnakla­
rıyla Liz’in elleri birçok şeyi yapabilecek kapasitedeydi.

Ellerine şiir yazmak istemem kafayı yediğim anlamına gelir, de­
ğil mi?

Görevdeki bir adam gibi etrafı inceledim ama hiç kimse o de­
ğildi.

Bir saat sonra paniklemeye başlamıştım.
Ya gelmemişse? Ya da gelmiş ama ben bulamıyorsam?
Kazanmama ihtimalimi düşünmemiştim bile.
Mick’i aramak için üst kata çıktığımda stresliydim fakat he­

men sonra Liz’i buldum.
Koridor insan doluydu ve tam pes etmek üzereyken parfü­

münün kokusunu aldım. Olduğum yerde kalıp etrafa baktım. 
Pop-Tart gibi giyinmiş biri vardı ki o Liz değildi. Biri de lateks bir 
Batgirl kostümü giymişti -kesinlikle Liz değildi- göğsü kıllı Eros da 
Liz ihtimalini ortadan kaldırıyordu. Bir de ayakları Buxbaum’a ait 
olamayacak kadar büyük olan bir Scooby-Doo vardı.

Çok sabırsızlanmaya başlamıştım.
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Tam aşağıya inecekken Batgirl dönüp Eros’la konuşmaya baş­
ladı. Sesini duyam ayacağım  kadar gürültü vardı ama mavi gözleri 
-yeşil değil- kayak maskesinden görünüyordu.

D udakları da.
Daha d ikka tli bakınca o kaygan, ıslak ve parlak kırmızı du­

dakları kendi yansım am dan bile daha iyi tanıdığım bir tebessümle 
yukarıya doğru  kıvrıldı.

Bunlar Liz’in dudaklarıydı.
Tanrı aşkına.
Gözlerim  tekrar kostümüne kaydı. Az kalsın kahrolası dilimi 

yutacaktım.
O çizmeler, o bacaklar... Yüce Tanrım.
Gözlerim  vücudunda dolaştı (dizlerimin bağını çözen o siyah 

lateksin tad ın ı çıkardı) ve kayak maskesine baktığımda gördüğüm 
şeye inanam adım .

Renkli lens ta k m ış tı... küçük pislik. Bu mavi gözlü sahtekârın 
kurnazlığına kahkahalarla gülmek istedim ama aynı zamanda 
manyak gibi gülerken aya doğru ulumak da istedim çünkü şükür­
ler olsun kazanm ıştım .

K azanm ıştım  ve çok yakın bir gelecekte Batgirl tüm akşam 
benim olacaktı.

K alabalık koridordan geçip nihayet onun arkasına geldiğimde 
(Onca insan arasında beni hâlâ görmemişti) parfümünün koku­
suyla çarp ıld ım . Kulağına eğilerek ona yavaşça, “Ben koca bir ser­
seriyim,” dedim .

Şaşkın bir çığlık attığını duydum, ardından başını çevirdi ve o 
kocaman mavi gözleriyle bana baktı.

O  ruj.
Elleri bile d ikkatim i dağıtıyorken, dudakları beni deli ediyor.
“Beni bu lduğuna inanamıyorum,” dedi nefes nefese. Gözleri 

şaşk ın lık tan  kocam an olmuştu.
Eros ona  doğru  eğilip kulağına bir şeyler söyledi. Liz onu din­

lerken gözlerini üzerimden çekti.
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Kimdi bu çocuk? Bence ufak tefek ama biraz fazla dağılmış 
bir tipti.

Ve Liz’e biraz fazla yakın duruyordu.
“Bu arada lenslerin yüzünden az kalsın yanılacaktım .” Lanet 

olası Erosun, Liz’in dikkatini çalmasını istemiyordum. “Seni kü­
çük sahtekâr.”

“Kostümün bir parçası,” diyerek omuz silkti.
Bu da bir beyefendi olmamı zorlaştırdı. Kesinlikle tüm vü­

cudunda gezinmek isteyen gözlerimi, kırmızı dudaklara ve kıv­
rık, siyah kirpiklere sabitledim çünkü bir pislik değildim. “Yani 
Batgirl’ün gözleri mavi mi diyorsun, Buxbaum? Bunun bir gerçek 
olduğunu bildiğini mi?”

“Bunu herkes bilir,” dedi Eros ve o aptal, pembe kayak maske­
sinin ardından Liz’e sırıttığını gördüm.

Yumruklamaya çok elverişli bir ağız.
“Muhtemelen randevu zamanımızı ayarlamalıyız,” dedim ha­

fifçe dirseğini kavrayarak. Parmak uçlarım o yum uşak Lizzie te­
nine değdiğinde elektrik çarpmış gibi oldum.

“Şimdi mi?” dedi rahatsız olmuş gibi bir sesle.
Ve bu da beni biraz rahatsız etti.
“Sonra yapın,” dedi Eros, bu sanki bekleyebilecek aptalca bir 

şeymiş gibi elini sallayarak. Ve bu beni daha da rahatsız etti.
Sonra yarı elbise benzeri kostümüne uzanıp suratım a pembe 

toz fırlattı.
“Seninle konuşmuyordum,” dedim dişlerimi sıkarak ve bir ka­

çış yolu aradım. Liz’le ikimizin bu lanet olası Eros’la yan yana ol­
mayacağımız herhangi bir yer.

Yani bu fazlasıyla ironikti, öyle değil mi? Eros’un bize aşk ok­
ları fırlatması gerekmez miydi? Bu çocuk işinde hiç başarılı de­
ğildi. Arkamızdaki kapının topuzuna uzandım  ve açıldı.

Evet.
“İşte,” dedim koridorun sonundaki kapıyı açarak. “Bana iki 

dakika var.”
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Ben onu kibarca kapıya doğru iterken çok hızlı bir şekilde göz­
lerini kırpıştırıyordu. “Wes...”

“H em en dönecek,” dedim başım yana eğen ama tek kelime et­
meyen E rosa.

Aynen öyle, Eros... kapa çeneni.
İçeriye girdik ama kapı arkamızdan kapandığında duvarda bir 

düğme bulam adım . Ve oda karanlıktı.
“Wes, ” diye bağırdı Liz elimden kurtularak. “Neler oluyor?” 
“Eros araya girip durmadan bir dakikaya ihtiyacım var. Işıklar 

nerede?” dedim  elimi duvarda gezdirerek.
“Ah, bu mükemmel,” diye mırıldandı ve telefonunun feneri 

karanlığı aydınlattı. “Aman Tanrım!” diye bağırdı.
“Bence de aman Tanrım,” diye onayladım ve gözlerim önü­

müzde sallanan merdivenin dehşetini ve basamakların yanına 
yığılmış, kim  bilir nelerle dolu olan kutuları süzerken olduğum 
yerde donakaldım .

“Beni tavan arasına mı soktun?” dedi sanki yanımızda biri 
varmış gibi alçak sesle bağırarak.

“Bilmiyordum ki,” dedim kapı koluna uzanırken. “Burası çok 
ürkütücü.”

“H em  de nasıl,” diye onayladı.
Ama kapının topuzu dönmedi. Sertçe çekiştirdim ama lanet 

şey kıpırdam adı bile.
H em  de hiç.
“Tam am , sakın panikleme, Buxbaum. Ama içeride kilitli kal­

mış olabiliriz.”
“Ne?” Elini elimin üzerine koyup topuzu çevirmeye çalıştı 

ama çok sıkışmıştı. “Aman Tanrım.”
“Sorun yok,” dedim sakin bir şekilde ve kayak maskemi çıkar­

dım. “AJ’e mesaj atarım, gelip bizi kurtarır.”
“Ben de CampbeU’a atayım,” dedi kayak maskesini çıkarıp 

mesajlara girerek.
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İkimiz de mesajlarımızı yolladık, ekranlarım ız bu ürkütücü 
karanlıkta parlıyordu ama ben hiç paniklem em iştim . Kapıya vur- 
sak bile partinin gürültüsünden kimse bizi duym azdı ama telefon­
larımızın şarjı doluydu ve Liz’le birlikteydim.

Bir anda ürkütücü ve karanlık bir tavan arası bile gözüme mü­
kemmel bir yer gibi geldi.

Karanlıkta onun yanında dururken m idem deki kelebekler de­
lirmiş gibi uçuşuyordu. Çok yakınımdaydı. Bu, düşünm em  gere­
ken son şeydi ama kokusu bütün vücudum u harekete geçirmişti 
ve o uzun, siyah çizmeleri dokunabileceğim kadar yakınımdaydı.

AJ’in cevabıyla telefonum aydınlandı:

ACT: Ğr̂ livjotruıu.
“Campbell da geliyormuş,” dedi Liz, onun da telefonu aydın­

lanınca.
“Seni buraya sürüklediğim için üzgünüm .” K aranlıkta onunla 

kilitli kalmaktan hiç de üzgün değildim (yani bu tam am en ya­
landı) ama onun karanlıkta bir tavan arasında benim le birlikte ki­
litli kalmaktan mutsuz olma ihtimaline üzüldüm .

Çıkışarak karşılık vermesini bekliyordum ama söylediği tek 
şey, “Üniversiteli çocukların neden böyle bir tavan arası olur ki?” 
oldu.

Telefonunu kaldırıp örümcek ağıyla kaplı kutuları ve küçük 
alana yığılmış şekilleri aydınlattı.

“Bunlar belli ki seri katil de ondan,” dedim  am a gözlerim ka­
ranlıkta saçlarının görünüşüne, telefonun loş ışığında profilinin 
mükemmelliğine takıldı.

“Aynen,” dedi bana bakıp kendisini izlediğimi görünce başını 
ânında çevirerek.

Biri kapının topuzuyla oynuyormuş gibi bir gürü ltü  oldu ama 
elimi topuza koyduğumda dönmedi. H em  de hiç.

“Povvers?” diye bağırdım kapıya ağzımı dayayarak.
Erkek sesleri duyuyordum am a.ne söylediklerini anlayamaya­

cağım kadar çok gürültü vardı.
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Telefonum aydınlandı.

AvT. Uf«ık t ir  sorun v«ır.
“Of,” dedim  ama sonra Liz, “Campbell kapı topuzunun oy­

namadığını söylüyor. Stark’ı bulup anahtarı var mı diye bakacak­
lar,” dedi.

“Anahtar mı?” Topuzu görebilmek için dizüstü çöküp telefo­
numu kaldırdım . “Bu tarafta kilit falan göremiyorum.”

“Bu h a r i k a dedi sinirli bir sesle.
“Em inim  onda anahtar vardır,” dedim onu rahatlatmaya ça­

lışarak.
“Kilit yok diye kendin söyledin,” diye çıkıştı öfke dolu bir 

sesle.
“Sakin ol, Buxbaum, her şey düzelecek,” derken, onu rahatsız 

eden şey burada kapalı kalmak mı yoksa benim yanımda olması 
mı diye merak ettim . “Klostrofobin mi var?”

“Hayır,” diye çıkıştı. “Sadece burada olmak istemiyorum, 
hepsi bu.”

Demek konu bendim.
“Sonunda içeriye girebildiklerinde muhtemelen çürümüş ve 

örümceklerin yediği cesetlerimizi bulacaklar,” dedi ve bu bana 
Küçük Liz’i o kadar çok hatırlattı ki hüsranım yerini neşeye bı­
raktı.

“Tanrım . Burası biraz karanlık.”
“Bu örüm cek ağları kendiliğinden olmadı herhalde, değil mi?”
“Bunu düşünmemeyi tercih ediyorum.” Başımı çevirip, “Yu­

karısı nasıl acaba, merak ettim,” dedim.
“Tahm inim ce kırık oyuncak bebekler ve mankenlerle dolu bir 

mezarlık gibidir,” dedi.
Liz’in telefonunun titrediğini duyduğumda ekranı aydınlandı. 

“Bu C am pbell,” dedi.
Mesajı okurken onu izledim.
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“Hayır, hayır, hayır... ” diye sızlanarak bana baktı. Yüzü ve o 
kaygan dudakları telefonun ışığında aydınlanm ıştı ve nabzımın 
yükselmesine sebep oluyordu. “Bak.”

Mesajı okuyabilmem için telefonunu uzattı. N ick ’in ev sa­
hibinin bir anahtarı vardı ama adam otuz dakika uzaktaydı. 
Campbell ve Leo gidip anahtarı alacaklardı am a onlar dönene dek 
beklemek zorundaydık.

M utlu olmamam gerektiğinin farkındaydım , özellikle de Liz 
mutlu değilken ama nasıl olamazdım ki? Az evvel bana, Liz’le ra­
hatsız edilmeden geçirebileceğim tam otuz dakika verilmişti. Bun­
dan en iyi şekilde yararlanacak ve içeride kilitli kaldığım ız bu yeri 
bize unutturmaya çalışacaktım.

“Beklerken ne yapmamız gerektiğini kesinlikle biliyorum,” 
dedim.

İfadesi, sanki örümcek ağlarıyla dolu tavan arasında onu sıkış­
tıracağımı ciddi ciddi düşünmüş gibi, paha biçilemezdi. “Aklını 
tehlikeli yerlerden uzak tut, Buxbaum. Sadece birbirim izi tanımak 
için yirmi soru oyunu oynamayı kastetm iştim ,” dedim  hafifçe gü­
lerek.

“Beni zaten herkesten daha iyi tanıd ığ ın ı sanıyordum ,” dedi 
dalga geçer gibi.

“O hâlde bunu kanıtlamak için bir şansım' var dem ektir,” de­
dim birinin parfümü yüzünden aşırı heyecanlanm ak m üm kün 
müdür diye merak ederek.

Çünkü ona her yaklaştığımda hafifçe koklam adan duram ı­
yordum.

“Ama önce yukarıda ne olduğunu bir görelim .”
“Benimle dalga mı geçiyorsun?” diye bağırdı tiz bir sesle. “O 

yıkıntı basamaklardan asla çıkm am .”
“Ah, hadi ama Lib,” dedim telefonum un fenerini merdivene 

doğru tutarak. “Maceracı ruhun nereye gitti?”
“Her korku filminde, sıradaki kurban  da tam  olarak bunu 

söyler.”

314 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL
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Haksız değildi ama ilk basamağa adımımı atar atmaz bir pen­
cere gördüm. “Yukarıda bir pencere var.”

“Chucky bizi itip öldürsün diye mi?” dedi çekinerek. 
“T işörtüm ün arkasından tut ve beni takip et. Üzerine gelen 

tüm kötülükleri yok edeceğime söz veririm,” dedim.
“İyi de ya o kötülük sensen?”
“Anahtarı olm adığından emin olduğum bir kapıdan seni ka­

ranlık bir tavan arasına soktuğum için mi?” diye sordum parmak­
lan tişörtüm ün altından tenime değince zevkle inlememek için 
kendimi zor tu tarak. “O hâlde ben gerçekten aşırı zeki biriyim.” 

“Öyle olm adığını biliyorum,” diye dalga geçti ve bu bana bir 
zafer gibi geldi. Eskiden dalga geçerek iletişim kurardık, o yüzden 
kendini unutup benimle dalga geçmesi tekrar bizmişiz gibi hisset­
tirdi.

Basamaklardan çıkmaya başladım, o da tişörtümün arkasın­
dan tutarak beni takip etti. Gerçekten de bunu yapmasını, bana 
dokunmasını beklemiyordum o yüzden basamakları çıkmakta hiç 
de acele etm edim .

Tepeye vardığım ızda burası şaşırtıcı derecede... boştu. 
“Eşyalar nerede?” Etrafı aydınlattım ve koca tavan arasının 

birkaç küçük kutu  ve bir sallanan sandalye dışında bomboş oldu­
ğunu gördüm. Aşağıdaki alanın tam tersine.

“Hayaletler burada yaşıyor olmalı,” dedi elleri hâlâ sırtımda 
olan Liz. “A lanı M arie Kondolamışlar.”*

“M antıklı,” dedim  pencereye doğru giderek.
Biraz zorlandıktan sonra açıldı ve evet, tam olarak ihtiyacım 

olan şeyi gördüm .
“Gel,” dedim  ama tişörtümü bırakmasını istemediğim için 

dönmek de istemedim. “Bu mükemmel.”
Pencereden, çok şükür ki oturmak için mükemmel bir yer 

gibi görünen çatıya çıktım. Çılgın bir eğimi yoktu ve pencerenin

* M arie K o n d o , H ayatı Sadeleştirm ek İçin Derle, Topla, Rahatla kitabının yaza­
rıdır. (ç .n )
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hemen önünde düz bir alan vardı. Sanki yıldızlarla dolu geceler 
için özellikle tasarlanmış gibi.

“Çatıya çıkmalı mıyız, emin değilim,” dedi peşimden dışarı 
çıkarak. Sonra irkilmiş gibi nefes alışını duydum. “Ah.”

Sonra ona baktım ve gülümsedi.
“Değil mi?” dedim. Tişörtümü bıraktı. “Tavan arasında kilitli 

kalmak o kadar da kötü değilmiş.”
“Şu Dollanganger’daki* çocuklar buna bayılırdı.”
“Otur,” dedim saçak yerine tahta çıkıntısı olan düz alanı işa­

ret ederek. “Dollanganger’daki çocuklar da kim?”
“Çatı Katındaki Çiçekleri”** Elbisesini altına kıvırıp -Tanrım, 

o elbise- çatıya otururken bana sanki söylediğini anlamam gerekir­
miş gibi baktı. “Kitap?”

“Hiç duymadım,” dedim yanına otururken.
“Muhtelemen iyi olmuş, zira analiz etmeye uygun değil.” Gök­

yüzüne baktı ve “Bu biraz muhteşem,” dedi.
“Vay canına,” dedim dirseklerimi dizlerime dayayıp aşağıya 

bakarak. Sadece yıldızları görmekle kalmıyorduk, aynı zamanda 
mahallenin müthiş manzarası da ayaklarımızın altındaydı. Liz’le 
tavan arasında kilitli kalmayı planlamamıştım ama bu muhteşem 
bir durum olmuştu. “O zaman soru bir.”

“Yirmi soru oyununa tamam demedim,” dedi. “Bil diye söy­
lüyorum.”

“O hâlde bakalım Bayan Buxbaum baskı altında sorulara ce­
vap verebiliyor mu? Soru bir: Şu an en sevdiğin yiyecek hangisi ve 
neden Clark erkek arkadaşınmış gibi davrandın?”

O sahte sevgili olayını bilmeme şaşırmışa benziyordu (Omaha 
yolculuğundan sonra Clark LA’de beni görür görmez yanıma ge­
lip itiraf etmişti) ama kızmadı. Sadece omuz silkip, “Seni görünce 
panikledim ve bir anda öyle söyledim. Ve son zamanlarda tako

* DollangangerAilesi (Dollanganger Family), V. C A ndrew s a ait bir roman seri­
sidir. (e.n.)

** Çatı (Flowers in the Attic)> V.C. Andrews’un D ollanger A ilesi serisindeki roman­
lardan biri, (e.n.)
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hastasıyım diyebilirim. LA sokaklarında satılan takolar inanılmaz
. • » iyi.

“İlginç,” dedim  bir kez daha ne kadar çok değiştiğini düşüne­
rek. “Ben henüz LA’de tako yemedim.”

Şehre doğru bakarak, “Neyi bekliyorsun, Bennett? diye 
sordu.

“Bedava olm alarını,” diye itiraf ettim. “Kampüsteki yiyecekle­
rin bana hiçbir maliyeti yok, o yüzden artık en sevdiğim restoran­
lar B-Plate ve Rendezvous.”

“Zekice,” dedi bana bakarak ve o an aklından ne geçtiğini me­
rak ettim . Bir şekilde beyninin fînansal durumumun gerçekliğini 
irdelediğini biliyordum. “Şimdi de baskı altında cevaplanması ge­
reken soru sırası bende. Otis bu aralar hangi cehennemde yaşıyor?” 

Bu beni güldürdü çünkü her zaman köpeğim sinir bozucuy­
muş gibi davranır ama arka bahçedeki çitlerin arasından ona gizli 
gizli yemek verirdi. “Artık Michael Young diye birinin evlat edin­
diği oğlu oldu.”

“Kapa çeneni,” dedi gözlerini kocaman açarak. Sanırım ya­
nmadayken nasıl davranacağını bilemediği o anları tamamen 
unutm uştu. “Gerçekten mi?”

Başımı sallayıp, “Ne Sarah ne de ben okula getiremezdik ve 
annemle yaşarsa göz ardı edileceğinden korktum. O yüzden artık 
babası M ichael ve haftada bir onu görüntülü arayarak ziyaret edi­
yorum.”

K endine rağm en gülümseyerek, “Olamaz,” dedi.
“M ichael geri taşındığında , onun muhteşem biri olduğunu 

söylerken haklıydın,” dedim omzumla omzunu dürterek. “Yemin 
ederim öyle biri.”

“H ak lı olduğum a sevindim,” dedi o da beni dürterek. Böy- 
lece, geçen yıl MichaePın bana yardımlarını takdir ettiğini anla­
dım. “Soru iki, baskı altında tabii ki.”

“Sıra bende? dedim kaşlarımı çatarak fakat içimden çılgınca 
dans etm ek geliyordu çünkü omzunu omzuma yaslamıştı.
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Ve bana sorular sormak istiyordu.

Lütfen Tanrım, bu bir rüya olmasın.

“Bana ne,” diye cevap verdi. “Soru iki. Beni nasd tanıdın? 
Ufak bir detayı atlamış olmalıyım ve ne olduğunu öğrenmem la- 
zım.

Bu soruyu, ona takıntılı olduğumu itraf etmeden cevaplama­
mın bir yolu var mıydı? Mükemmel tırnaklarını arıyordum cevabı, 
uzaklaştırma kararı almasına yetecek kadar psikopatça olabilirdi.

Yine de yalan söylemenin ne manası vardı? A rtık  ona daha 
fazla yalan söylemek istemiyordum.

“Kokundan,” dedim. Ve sesim tabii ki aptal bir ergen âşıkmış 
gibi çatladı. “Parfümünün kokusunu aldım ve sonra dudaklarını 
gordum.

“Dudaklarımı mı?” diye tekrar ederken bu aptalca bir kazay­
mış gibi kaşlarını çattı.

“Libby, bunu biliyor musun bilmiyorum ama dudaklarına ta­
kıntılıyım,” diye itiraf ettim. Bunun onu geri çekeceğinden emin­
dim ama hızla gözlerini kırpıştırmaya başlayınca cesaretlendim. 
“Dudaklarının bir tebessümle kıvrılması kadar güzel bir şey gör­
medim, o kırmızı kaygan rujun da bir m atadorun pelerini gibi...”

“Lütfen kendini boğaya benzetme,” diye sözümü kesti.
Ağzından başka bir yere bakamayarak, “Tam da karşında du­

ran boğa için hem de,” diye cevap verdim.
Son derece hafif bir sesle, “Tanrım beni koru,” dedi. “Kendini 

tehlikeli bir sığır sanan şu çocuktan.”
“Tehlikeli bir sığır mı?” Gözlerinin içine çok yakından bak­

tım ama dudakları dudaklarıma neredeyse değecek kadar yakın 
olduğu için ne konuştuğumuzu bile hatırlamıyordum. “Bir erkeğe 
kendini aptal gibi hissettirmeyi çok iyi biliyorsun.”

Omuz silkti. “Kendini öfkeli bir boğayla kıyaslayan her erkek 
aptaldır zaten,” dedi.
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“Çok kötüsün.” Başımı iki yana salladım ve gözlerim yine ağ­
zına, o parıltılı dudaklarına gitti. “Gerçekten ama gerçekten göz­
lerimi dudaklarından alamıyorum.”

Yutkundu am a bir şey söylemedi ve bunun iyi mi yoksa kötü 
bir sinyal mi olduğundan emin olamadım.

G örünm ez bir ip beni ona doğru çekerken, gözlerimi üzerin­
den ayırm adan, “Sana bir soru sorabilir miyim?” dedim.

“O yunum uz bu ya zaten?” dedi ama sesi fısıltı gibi çıkmıştı.
“Eğer sen ve ben herhangi bir Cadılar Bayramı partisinde, sıfır 

geçmişi olan herhangi bir Batgirl ve Batman olsak ve bir tavan ara­
sında kilitli kalıp çatıya çıksak,” dedim ama Liz beni o gözleriyle 
dikkatle dinlerken ilaç verilmiş gibi hissediyordum.

“Evet?” diye cevap verdi ve bu kez gerçekten fısıldadı.
“Ve ben şunu yapsam,” diyerek başımı eğdim ve soluklarımız 

birbirine karıştı. “Seni öpmeme izin verir miydin?”
D udakları neredeyse benimkilere dokunurken, “Bu senar­

yoda, m uhtem elen evet,” dedi.
Kafam patladı.
Gözleri yarı kapalı bir vaziyette, “Gerçi onlar biz değiliz,” diye 

fısıldadı.
“A m a...” Parmağımı elmacık kemiğinde gezdirdim, o beni iz­

lerken elim titriyordu ama geri çekilmedi. “Onlarmış gibi yapsak?”
Yutkundu ve hiçbir şey söylemedi.
Yine de hâlâ geri çekilmiyordu.
Sanki ikim izde birbirimize doğru eğilmiş, bizim için verilecek 

kararı bekliyor gibiydik.
Başımı eğdim  ve sıradan Batman rolümü oynadım. “Hadi 

ama Batgirl.”
“Şey,” diye fısıldadı, sonra parmaklarını saçlarıma kaydırıp 

dudaklarım ızı birleştirdi.
Z am an durdu çünkü ellerini üzerimde hissedip ağzım o 

kaygan dudaklarla buluştuğunda her şey ağır çekimde akmaya
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başladı. Liz’in farkındalığı duyularımı ele geçirirken bedenimdeki 
her bir sinir ucum çatırdadı, her saç telim diken diken oldu.

Ve sonra patladı.
Kontrolden çıktı.
Aniden dudaklarımız birbirleriyle temas kuruyor, onu tutar­

ken avuçlarım pürüzsüz yüzünde yukarı doğru kayıyordu. Başını 
eğip dudaklarını açtığında kendimi güçsüz hissettim. Parmakları­
nın saçlarımda gezindiğini hissedebiliyordum. O nu öpme şeklim 
inanılmaz sıcaktı ve boğazından bir ses çıkardığında -sabırsızca- 
kafamdaki her şey patladı ve tüm kararsızlığımı geride bıraktı.

Her şeyi unuttum -nerede olduğumuzu, nasıl soğukkanlı 
olunacağını- ve dudaklarına yapışıp, bana vermeyi istediği her 
öpücüğü çaresizce aldım. Kontrol Liz’deydi, beni öpücükleriyle 
ısıtırken dişleri beni delirtiyordu ve göğsüm çok sıkışmış gibi his­
sediyordum.

Kalp krizi mi geçiriyordum?
O her zaman bir çeşit mitolojik tanrıça gibi öpüşürdü, daha 

fazlasını verirken her şeyimi vermemi talep ederdi -Yüce Tanrım- 
ve bu hiç değişmemişti.

Aklımdan tek bir şey geçerken -bu Liz, bu Liz- kalbim hızla 
çarpıyordu. Ellerim belini buldu ve o çatıda Liz’i kendime daha 
da çok yaklaştırdım, kollarımı vücuduna doladım ve vücudunu 
vücuduma sıkıca yapıştırdım. Yuva, yuva, yuva, yuva . .. Bir yan­
dan da bir daha asla elde edemeyeceğimi bildiğim am a almak için 
yalvardığım leziz bir yemekmiş gibi o tatlı dudaklarına sahip çık­
tım. Onu burada tutmak ve gitmemesi için elimden geleni yap­
mak istiyordum. Kollarının omuzlarıma dolandığını hissederken 
onu tükettim ve alabileceğim, bana vermek istediği ne varsa alıp 
içime çektim.

Nefes alıp verişi çaresizdi ve buna bayıldım çünkü benimki 
de ondan farksız değildi. Aşağıdaki sokaktan gelen sesler duydum 
ama Liz Buxbaum dışında hiçbir şey um urum da değildi. Bir stad­
yum dolusu rahip o an bizi izliyor olsa bile durm azdım .

Gerçekten.
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Beni durduram azlardı.
Gözleriniz bayram etsin, rahipler.
Bir şekilde bunun Liz olduğunu teyit etme ihtiyacı ile göz­

lerimi açtım . Gerçekten benim kollarımdaydı, parlak gözleri be­
nimkilerle aynı anda açıldı. Birbirimize bir şey varmış gibi baktık 
-belki de soruları düşünüyorduk- ama öpüşmeyi kesmedik. Du­
daklarımız yavaşlayıp durgunlaştı, daha da samimi bir hâl almaya 
başladı ve bu, bir şekilde o aç ve saldırgan öpücüklerden çok daha 
gerçekçiydi.

Pek çok kez sessiz anlardaki kaçamak öpüşmelerimiz -onun 
yurt odasında, benim  yurt odamda, gün batınımda plajda- gibi 
hissettim. Yani ben aklımı kaçırıp onu tamamen kaybetmeden 
önceki anlardaki gibi.

Gözlerini kırpıştırdı, tekrar kırpıştırdı ve kaşlarının arasında 
ufak bir çizgi belirdi. Ağzımı kaldırdım ve dudaklarına doğru fı­
sıldadım: “iyi misin, Lib?”
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“ Senden hoşlanmadığımdan değil, S u san .
Çünkü ne de olsa o sessizlik  an la rın d a , g arip  

şekilde sana doğru çekiliyorum am a a rt ık  
sessiz an lar hiç olmuyor.

-Tehlikeli Bebek*

Liz

■

İyi miydim? Bu, duruma göre değişirdi.
Bir yandan sıcaklıyor bir yandan üşüyordum ve yıllardır hisset­

mediğim kadar canlı hissediyordum. Net olmak gerekirse iki yıl­
dır. Ancak öte yandan ona bakarken başım dönüyordu çünkü bu 
bana berbat bir fikir gibi geliyordu. Binlerce gözyaşı dökerken ha­
yal ettiğim o yakışıklı yüz buydu.

Ve her ne kadar beni aldatmamış olsa da kalbimi kıran kişinin 
yüzünün o olduğu gerçeğini beynim bir türlü değiştiremiyordu.

Tanrım, bunu onunla yeniden yapmayı cidden düşünüyor 
muydum?

Ben bir aptaldım, değil mi?
Kocaman bir aptal.
Orada öylece kalıp aptal olmaya devam etmek isteyen bir ap­

tal.
Kahverengi gözlerine bakıp başımı salladım ve bununla ken­

dimi nasıl güvende hissedebileceğimi merak ettim . Beni izli­
yordu, parmakları sırtımın altını sıvazlarken yüzündeki ifade

* Tehlikeli Bebek (Bringing Up Baby), 1938 yılı, ABD yapım ı bir kom edi filmi.
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anlaşılmazdı. “O tis’in artık Michael’la yaşadığına inanamıyo­
rum,” dedim.

Sözlerim kafasını karıştırmış gibi kaşlarını hafifçe indirdi.
Ya da sözlerimden hoşlanmamış gibi.
M uhtemelen öpüştükten sonra konuşuruz diye düşünüyordu 

çünkü öyleymişiz gibi davranmayı ne kadar çok istesek de biz ke­
sinlikle herhangi bir partideki herhangi bir Batman ve Batgirl de­
ğildik. H erhangi bir süper kahraman bu şekilde öpüşmezdi. O 
öpüşmenin her şeyi bana yuvama dönmüşüm gibi hissettirmişti, 
yeniden bir araya gelmek, ortak bir karara ulaşmak gibi.

O öpüşme, kadın kahramanla erkek kahramanın müzik eşli­
ğinde birbirlerine doğru koşmalarıydı.

O öpüşme, Elizabeth Bennet’ın, Darcy’ye ellerinin soğuk ol­
duğunu söylemesi gibiydi.

O öpüşme, Tanrı yardımcım olsun, karakterlerin sonunda bir­
likte olacaklarını bilmenizi sağlayan öpüşmeydi.

Ama ortak  bir karara ulaşılmamıştı ve ben konuşmaya hazır 
değildim.

Ç ünkü nasıl hissettiğim ya da ne istediğimle ilgili hiçbir fik­
rim yoktu.

“Evet ve buna bayılıyor.” Wes ellerini sırtımdan ayırmadan 
beni olduğum  yerde tutarken on parmağını tenime bastırdığını 
hissediyordum. Koyu renk gözleri çok yoğundu ve direkt üze­
rimdeydi. Sanki tüm  düşündüklerimi görebiliyormuş gibi, “Yani 
öpüştük, Liz,” dedi.

Yutkunup gece göğüne baktım çünkü bakışlarından kaçmak 
istedim. Wes’e bakm ak kafamı çok karıştırıyordu. “Rol yapıyor­
duk, u n u ttu n  mu?”

Boğazından bir ses çıkardı. “Hadi ama.”
“Ne?” dedim  sanki o kadar da önemli bir şey değilmiş gibi.
Sanki o öpüşme beynimi un ufak etmemiş gibi.
“Bana ne falan deme,” derken yarı gülümsese de sesi çok cid­

diydi. “O  rol falan değildi...”
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“Liz?” Tavan arasının içinden Leo’nun sesi geldi.
“Buradayım,” diye seslendim ve sıçrayarak Wes’ten uzaklaşıp 

tuhaf bir şekilde ayağa kalktım. Yüksek topuklu çizmelerim yü­
zünden sendeledim ama Wes’in hemen oradaki elleri dengemi dü­
zeltti, sanki ait oldukları yer orasıymış gibi.

Yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle beni izlerken, “İyi olduğun­
dan emin misin?” dedi sessizce.

“İyiyim,” dedim o koyu renk gözlerine bakıp. Tam  o sırada 
Leo da başını camdan uzattı.

“Kurtuldunuz,” dedi. Campbell da yanındaydı ve elinde gerçek 
bir fener tutuyordu. Kayak maskeleri biraz tu h af geliyordu çünkü 
ben daha az evvel Wes Bennett ve yıldızlardan başka hiçbir şeyin 
var olmadığı milyonlarca kilometre uzaktaki bir yerdeydim.

“Teşekkür ederim,” diyerek pencereden geçmek için eğildim. 
“Gidip anahtarı getirdiğiniz için.”

“Ne demek, tatlışlar,” dedi Leo içeri girmeme yardım  ederek. 
“Çok mu kötüydü?”

Wes’in de arkamdan içeriye girdiğini ve cevabımı beklediğini 
hissettim. Hayır, hiç de kötü değildi. Son derece karm aşık olan da 
buydu zaten, onunla birlikte olmak asla kötü olmuyordu. Ürkü­
tücü ve örümcek ağlarıyla kaplı bir tavan arasında kilitli kalıp ça­
tıya çıkmaya zorlansam da yine de bir şekilde harika zaman geçir­
miştim.

Ve o şekilde öpülmek... Sanki savaşa gidiyormuş da bir daha 
asla öpüşemeyeceğini biliyormuş gibi.

“Hayır,” derken ellerimin titrediğini fark ettim . “Batman’le 
birlikteydim, o yüzden sıkıntı olmadı.”

“Selam Wes,” dedi Campbell ona gülümseyip bana lanet ol­
sun bakışı atarak. “Eğer gerçekten Batman’sen nasıl buradan kur- 
tulamadın?”

“Belki de istemedim,” dedi o derin sesiyle ve. yüce Tanrım ona 
bakmam mümkün değildi.

Leo kıkırdayınca Wes, “Kimsin sen?” diye sordu.
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Ve bunu sorarken ses tonu, Leo’dan tiksinmiş gibiydi.
“Ben Eros’um, aşk tanrısı,” dedi Leo dramatik bir şekilde ve 

Wes’in üzerine bir avuç konfeti fırlattı. “Hadi gidip birkaç tek ata­
lım Batboy.”

“Man. Batm an ,” diye gürledi Wes. Bu da Leo ve Campbell’ın 
kahkahalara boğulmasına sebep oldu.

Hepim iz tavan arasından çıktık ve koridora adım atar atmaz 
gürültülü karmaşaya geri döndük. Parti öncekinden bile daha ka­
labalıktı ve Leo’nun peşinden aşağıya inerken çok utandım çünkü 
kayak maskemi kaybetmiştim ve herkes lateksli Batgirl’ün, Liz 
Buxbaum olduğunu görebiliyordu. Arkama bakınca Wes’in gitti­
ğini fark ettim .

Kalabalık partiyi taradım ama onu hiçbir yerde göremeyince 
panikledim.

Benden kaçıyor muydu? Çok mu kızmıştı?
T üm  olanlardan sonra bana kendimi böyle güvensiz hisset­

tirmesinden nefret ettim, sanki her an her şey değişecekmiş gibi. 
Ama sonra telefonum titredi.

Wes-. Uç şey, &uxbaun*.
Artık dudaklarına eskisinden 
daha çok takıntılımın*
AJ az. kalsın bir kavyâ a 
karışıyordu, oyüz-den o aptalca 
bir şey yapn*adan önce yidiyoruz..
Seni^yarın saat yedide alırın*.
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B O L U M  O T U Z  Y E D İ

“ Ç ab a lam aktan  a s la  vazgeçm eyeceğim . 
Çünkü o kişiyi bulduğunda pes ed em ezsin .

-Çılgın A p ta l A şk *

Wes

Aman Tanrım, bizim oğlana bakar mısınız?”
ıO turm a odasında yürüyüp, ceketim ve kravatım la dalga ge­

çen AJ ve W ade’e sırıttım . Bir randevu için biraz fazla olduğunu 
biliyordum ama bu sıradan bir randevu değildi.

Bu, her şeyi değiştirme gücüne sahip bir randevuydu.
O yüzden evet, dış görünüşüm e biraz fazla özen göstermiştim .
“Mick odasında mı?” dedim  gitmek için sabırsızlanarak. Bu 

gecelik Alice’i ödünç almamı kabul etm işti (bayağı yalvardıktan 
sonra), o yüzden anahtarları alıp çıkmaya hazırdım .

“Evet,” dedi Wade, “ama galiba telefonda.”
Kapıyı çalıp açtım ve “A nahtarlar lütfen,” dedim .
Mickey bilgisayarından başını kaldırdı. “Gitmeye hazır mı-

sın?
“Selam, Wes,” dedi annesi ekrandan gülümseyerek. Bu ana 

kuzusu her gün annesiyle konuşuyordu ve bu kadar yakın olma­
larını biraz kıskanm ıyorum  desem yalan söylemiş olurdum . “Bi­
leğin nasıl?”

Ç ılgın A ptal Aşk (Crazy, Stupid, Love), 2011 y ılı, ABD yap ım ı ro m an tik  kome
di film i.
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M ick’e baktım . Omuz silkip, “Komik bir hikâyeydi, ona an­
latmalıydım,” dedi.

“D aha iyi, Bayan Solomon,” dedim. “Teşekkür ederim.”
“Güzel takım .” Eliyle dönmemi işaret etti. “Büyük randevu 

bu gece mi?”
“Tanrım , size hayatımla ilgili herşeyi anlatıyor mu?” dedim 

gergin olm am a rağmen gülüp kendi etrafımda dönerek.
“Tabii ki anlatıyorum çünkü küçük kankalarımın neler yaptı­

ğını bilmek hoşuna gidiyor.” Mickey anahtarları cebinden çıkarıp 
bana doğru attı. “Alice’e kibar davran... Çok kırılgandır.”

“D avranırım . Çok sağ ol, dostum.”
« n  J w * n )borun değil.
“İyi geceler, Bayan Solomon,” dedim ekranda bize bakan an­

nesine el sallayarak.
“İyi geceler ve iyi şanslar, Wesley.”
Ben odasından çıkar çıkmaz tekrar konuşmaya döndü. Ayak­

kabılarımı giydim. Tabii beni baloya uğurlayan ebeveynlerimmiş 
gibi sürekli fotoğraflarımı çeken AJ ile Mick başımdayken bağcık­
larımı bağlam am  biraz zor oldu.

Bana merdivenden seslenirlerken gülmekten karnım patlaya­
caktı ve arabaya binip Liz’e doğru gitmeye başladığım an gerildim. 
Bu gerginlik onunla yan yana olacağım için değildi çünkü bu dün­
yadaki en kolay şeydi.

Hayır, bu kadar umutlu olduğum için gergindim.
Çok yaklaşm ıştım  {nihayet bir adım uzağımdaydı) ve kaybola­

cak diye çok korkuyordum.
Liz kapıyı açıp, “Selam,” dediğinde güçlükle konuşmamın se­

bebi de buydu.
A klım a ne bir cevap ne de bir sözcük geliyordu. O yüzden 

kalbim deli gibi çarparken ben de sadece Liz’in söylediğini tekrar 
edip, “Selam,” dedim.

Daire kapısında bir tanrıça gibi duruyordu ve ben de koca 
ağzını bir karış açmış bir mağara adamı gibi ona bakıyordum.
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Omuzlarını ve bacaklarını açıkta bırakan iç gıcıklayıcı, siyah tüllü 
bir elbise ve ayağına bilekten bağlamalı siyah, yüksek topuklu 
ayakkabılar giymişti.

Nasıl da dikkat dağıtıyorlardı.
“Sanırım randevumuz için geldim demek fazla sıradan olur,” 

dedim yüzünü çerçeveleyen uzun buklelerinde kaybolarak. “O ka­
dar nefes kesicisin ki canım yanıyor, Buxbaum.”

Kaşlarının çatılması, yanaklarındaki ışıltı, dudaklarındaki 
şeffaf parlatıcı... Ona bakmaktan hiç mi bıkmayacaktım? Yüzü, 
gözlerimin hep görmek istediği tek şeydi, yemin ederim.

Ve inanılmaz kokuyordu.
“Teşekkürler,” derken dudakları bir tebessümle yukarı doğru 

kıvrıldı. “Takım sana yakışmış, Bennett.”
“Benimle uğraşmayı kes... daha yeni geldim,” dedim sinirle­

rimi yatıştırmaya çalışarak.
Ama bu gece bizim için önemliydi, bir şeyin olasılığına açılan 

bir kapı gibi. Hata yapma şansım yoktu, hareket alanım kısıtlıydı. 
Bu yüzden bunu değerli kılmaya kararlıydım.

“Fazla agresif olduğum için üzgünüm,” diye dalga geçti. “Be­
nim hatam.”

“Daha sakin olmalısın,” dedim başını eğip benden rahatsızmış 
gibi davranarak gösterdiği o minik tebessüme bayılarak. “Benimle 
kal da sana oyunun nasıl oynanacağını öğreteyim.”

“Ben de bundan korkuyorum ya zaten.”
Asansörle aşağıya inerken ikimiz de konuşmadık ama göğsü­

mün sıkışmasına ve kalp atışlarımın kesinlikle sağlıksız, üç haneli 
bir değere çıkmasına rağmen sakinmiş gibi görünme kabiliyetim­
den ben bile etkilendim.

Şu âna kadar gayet iyi.
“Mickey bana arabasını ödünç verdi ve her yerini temizledim 

ama yine de biraz kaba,” dedim dışarıya çıkarken.

328 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL
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“Alice ile eski dostuz, o yüzden sıkıntı yok,” dedi ve benim 
yeni arkadaşlarım  olan takım arkadaşlarımla dost olmasının beni 
hâlâ büyülediğ in i fark ettim. “En azından çalışıyor.”

“D o ğ ru ,” diye onayladım ve biraz gergin görünmesine sevin­
dim. O n u n  da bu geceyi önemli görmesini umuyordum. İşin iyi 
kısmı ik im izin  de biraz gergin olmasıydı ancak bu gerginliğin bi­
raz fazla olm ası da garip bir şey değildi.

T ip ik  ilk randevu gerginliğine benziyordu.
A m a sonra arabayı çalıştırdım ve işler tuhaflaşmaya başladı.
Park yerinden ayrılırken emniyet kemerini takıyor ve kendi 

kendine bir şeyler mırıldanıyordu.
Üç saniye sonra, “Bu City ofStars mı diye sordu?”
K endini beğenmiş gibi görünmek istemediğim için gözlerimi 

yoldan ayırm adan, “Evet,” dedim.
“Vay can ına,” dedi Mick’in eski arabasında La La Landşarkısı 

çalarken. E tkilenm ek yerine kafası karışmıştı. “Bu şarkıyı duyma­
yalı yıllar oldu.”

Bu şarkıyı bilerek açmıştım çünkü Liz eskiden bu filme bayı­
lırdı, o yüzden şarkıyı değiştirmek için tuşa bastığında çok şaşır­
dım.

Peki.
N e yazık ki listem karışık çalıyordu, bu yüzden şimdiki şarkı 

Club Sandıvichu . Bu da Alice’in içinin romantik bir randevu mü­
ziği yerine, kulüpte sandviç yemekle ilgili bir punk/rap şarkısıyla 
kirletilmesi anlam ına geliyordu.

H arika  bir şarkıydı ama randevu için o kadar da harika de- 
ğildi.

“N e bu?” diye sordu. Ona baktığımda gülümsememek için 
kendini zor tutuyor gibiydi.

Bu da her şeyi yoluna koydu.
“Club S a n d ıv ic h diye gülerek cevap verdim çünkü mükem­

mel randevu şarkım ın yerine Joey Valence&Brae çalması çok saç­
maydı. “H arika  bir antrenman şarkısıdır.”
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“Sana inandığımdan emin değilim,” diye dalga geçerken kıv­
rılan dudaklarında nihayet bir tebessüm belirdi.

Sandviçimle birlikte kulüpteyim.
Buna kulüp sandviç de diyebilirsin... *
“Evet, anlıyorum,” dedim. “Ama Liz Buxbaum’un bilmediği 

bir şarkı bulduğum için tebrik edilmeyi hak ettim , değil mi?”
“Kesinlikle,” dedi telefonundaki Bluetooth bağlantısını aça­

rak. “İşte... Kulaklarımız temizlensin.”
O her ne kadar bilmediğimi sansa da daha ilk notadan, şarkıyı 

tanıdım. Omaha’da depresif bir şekilde yalnızken, Gizli Bölge’de 
çok fazla LANY dinlemiştim ve Coıuboy in LA  yeni hayatım ın iro- 
nik yarasını dürtmenin en sevdiğim yollarından biriydi.

“Bu arada beni nereye götürüyorsun?” dedi camdan dışarı ba­
karak.

Mükemmel yeri seçtiğimi düşünmüştüm ama mükemmel ran­
devu şarkısı olduğunu düşündüğüm parçaya verdiği tepki yüzün­
den, kararımı bir kez daha düşünmek durum unda kaldım. O  yüz­
den, “Sürpriz,” dedim.

İki yıl önce LA’e taşındığımızda hep La La L a n d ’deki bir res­
torana gideceğimizden söz ederdik. O yüzden bu gece, Yolda en 
sevdiği film  müziği çalarken onu yemeğe götüreceğim daha iyi bir yer 
olabilir mi? diye düşünmüştüm.

Restoran göründüğünde hiçbir şey söylemedi ve yanlış yap­
tım diye endişelendim. Ona mükemmel rom antik bir gece sun­
mak istiyordum, hikâyemizin 2.0 versiyonuna yeni bir başlangıç 
yapmak... Dürüst olmak gerekirse hedefi on ikiden vurduğumu 
sanmıştım.

Neden yanlış olduğunu bilmiyordum ama doğru olmadığını 
anlayabiliyordum.

“Sorun olur mu?” diye sordum.
“Hayır, bence harika,” dedi sahte bir gülümsemeyle. “Heye­

canlıyım.”

330 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL

* im  in the dub vvith my sandwich. Yo, cali that a club sandw ich..
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H arika değildi ve galiba Liz de heyecanlı değildi.
Ama neden?
A rtık  La La L a n d ’den nefret mi ediyordu? Tanrım, her sefe­

rinde ağlasa da o filme bayılırdı.
Onu eskisi gibi tanımıyor olmaktan nefret ediyorum.
D önüştüğü  kişiden büyülenmiştim ama bu gece doğru ce­

vapları bu lm am  gereken anlardan biriymiş gibi geldi. Bu yüzden 
arabadan garip bir ses gelirken, vale standına yanaştığımda hiç 
mutlu değildim . Ses öksürük gibi başladı, sonra bağırışa dönüştü 
ve araba birden durdu.

Hayır, hayır, hayır, hayır!
“Bu hiç iyi değil,” diye mırıldanıp anahtarı çevirerek gaza bas­

tım am a araba ses çıkarsa da marş basmadı. “Hadi Alice.”
Kahretsin.
“İyi akşam lar, efendim,” dedi vale ve kapımı açtığında ara­

bayla etkileşim e girmiş olmak kendisine fiziksel anlamda acı veri­
yormuş suratın ı buruşturdu.

A rabanın diğer tarafında Liz’in kapısını açan süslü çalışanın, 
“H anım efendi,” dediğini duydum.

“Bir saniye,” dedim arabayı çalıştırmak için yeni bir teşeb­
büste bulunarak . “Bir dakika lazım.”

Kahretsin, kahretsin, kahretsin.
Liz arabadan inip kaldırıma çıktı. Bu sırada ben de arabayı ça­

lıştırmak için aynı şeyleri yapıp duruyordum ama hiçbiri işe yara­
mıyordu. A rabanın yanında duran valenin bana fazla mı delirdi? 
der gibi baktığ ın ı hissedebiliyordum.

“Sorun ne, bilmiyorum,” dedim aptal gibi sürekli anahtarı çe­
virerek.

“Beyefendi, bu aracı vale durağından çıkarmamız gerek,” dedi 
isim etiketine göre, ismi Gregor olan vale.

Ah, gerçekten mi?
“Elim den geleni yapıyorum, ahbap,” diye çıkıştım adamın 

kaybolmasını dileyerek.

Ninova



“Onu burada bırakamayız.” Vale arabanın tepesinden bakıp 
Liz’e, sanki aracı sihirle çalıştıracak gücü varmış gibi başıyla işa­
ret etti.

“Biz de bırakmayacağız zaten,” dedi Liz yüksek sesle. “Elimiz­
den geleni yapıyoruz işte.”

“Beyefendi, itmeniz gerekiyor,” dedi adam bana caddenin 
uzak köşesindeki bir noktayı göstererek. “Şuraya götürün, sonra 
da çekici çağırırsınız.”

Liz’in ve diğer müşterilerin gözlerinin üzerimde olduğunu his­
settim ve çok utandım. Liz de muhtemelen benimle görülmekten 
çok utanıyor olmalıydı.

Bu hâlde.
“O zaman yardımınıza ihtiyacım olacak,” diye kükredim va­

leye ve öfkelenerek dişlerimi sıktım. “Ben iterken siz de en azından 
arabaya binip direksiyonu tutsanız?”

“Korkarım bu kurallara aykırı,” dedi. Bu durum dan dolayı 
çok mutluymuş gibi görünüyordu.

Evet, korkman gerekir pislik.
“Ben yaparım,” dedi Liz arabanın yanma gelip. “Ama hiç yar­

dımcı olmadığını da söylemem gerek, Gregor.”
Normalde buna gülerdim ama o an arabadan inip seyircilerin 

beni yakından izleyen bakışlarına karşılık vermekle meşguldüm. 
Kravatımın kaydığını fark ettim ve Liz’e, “Mickey’yi arayacağım 
çünkü sen böyle güzel giyinmişken bana yardım etmeyeceksin,” 
derken yüzüm yanıyordu.

“Evet, edeceğim,” dedi sanki yardım etmemesi saçmalıkmış 
gibi gözlerini devirerek.

“Hayır, etmeyeceksindedim ben de gözlerimi devirerek.
“Ben direksiyona geçiyorum. Sen de çeneni kapa ve arabayı it, 

Bennett,” dedi ellerini göğsüme koyup yolundan çekilmem için 
beni hafifçe iterek. “Huysuzluk etme.”

Tanrım, onu seviyorum.
İnatçı yüzüne bakıp, “İyi,”dedim.

332 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL
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Arabaya b in ip  vitesi boşa aldı ve ben, “Çevir,” diye seslenip 
iterken o da direksiyonu çevirdi. Ilık bir akşamdı, Liz nihayet park 
ettiğimiz arabadan  inerken her yerim ter içinde kalmıştı.

“B unun için çok üzgünüm,” dedim anahtarları alıp elimi sır­
tına koyarak. O n u  kaldırım dan restoranın önüne götürdüm. 

“S orun  değil.” O m uz silkti. “Senin araban bile değil.”
Çekici çağ ırd ım  ve anahtarları o lanet olası Gregor’a verdim. 

“İçeride rezervasyonum uz var, çekici bir saate gelir. İşte, anahtar­
lar.”

G regor on lara  pismiş gibi baktı. “Üzgünüm, beyefendi. Ama 
çekici gelene kadar arabanın başında durmanız gerekiyor.”

Ö fkem e yenik  düşmemek için çabalayarak, “Ama o zaman re­
zervasyonum uzu kaçırırız,” dedim sakin bir şekilde. “Zaten şoföre 
anahtarları valeden almasını söyledim.”

“Şirket kuralları böyle, arabanın başında beklemeniz gereki-
»yor.
“Rezervasyon saatimizi değiştirebilir miyiz?” diye sordu Liz. 

“Araba çekilince gireriz.”
“Ü zgünüm , hanımefendi. Ama bu akşam tüm rezervasyonlar 

dolduğu için herhangi bir değişiklik yapamayız.”
“O  zam an  anahtarları arabada bırakırım,” derken delirmek 

üzereydim. M ükem m el bir randevu geçirmem gereken bir gecede 
neden b u n la r oluyor diye sinir krizi geçirmek istiyordum.

“Beyefendi, çekici gelene kadar arabanızın başında durmalı­
sınız.”

Liz’e b ak tım , sonra da Gregor’a. “Ya durmazsam? Burası araç­
ların park  edilm esine izin verilmeyen bir havaalanı çıkış falan de­
ğil ki, T an rı aşkına.”

“Eğer aracı sahipsiz bırakırsanız maalesef biz çektirmek zo­
runda kalırız  çü n k ü  burası özel mülk.”

G regor denen bu pisliği yumruklama isteğiyle, “Bu mükem­
mel olm az mı? Ç ünkü  zaten çekilmiş olacak?” dedim dişlerimin 
arasından. “Biz yemek yiyeceğiz, Greg.”
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Liz’in elinden tutup onu lokantaya doğru götürmeye çalıştım 
ama yerinden bile kıpırdamadı. Bana baktı ve “Wes, bu M ick’in 
arabası. Alice. Onu rastgele bir otoparka çekilmiş bir hâlde bıra­
kamayız,” dedi.

Ellerimi saçlarımda gezdirdim ve mükemmel randevunun 
avuçlarımdan kayıp gittiğini hissettim. “Ama rezervasyonumuz 
var.

“Ben aç bile değilim ki,” dedi omuz silkerek, sonra da çok yük­
sek sesle ekledi: “Ayrıca duyduğuma göre buradaki yemekler ber­
batmış.”

Evlen benimle, Buxbaum.
Elimi sıkıp, “Hadi, Alice’i almaya gelecek olan çekiciyi bekle­

yelim, sonra bir B planı yaparız,” dedi.
İç çekip yeşil gözlerinde hayal kırıklığı aradım ama bulama-

1 « T ' '  • •  •  1 »dım. Emin mısın?
“Eminim,” dedi başını sallayarak. “Hem B planları her zaman 

daha eğlencelidir.”

Ninova



B Ö L Ü M  OTUZ SEKİZ

“ K â b u s la r ım  genelde seni kaybetmekle ilgili. 
B u ra d a  olduğunu anladığım an düzeliyorum.”

-Ateşi Yakalamak*

Liz

iâ Q  akıyor mu?”
LmJ G öz ucuyla valeye baktım, gülmekten karnım ağrıyordu. 

“Ah, evet. Bizi öldürm ek istiyor.”
“M ükem m el.” Wes sırıttı ve bagaja gelip yanıma oturdu. 
Bagaja serdiği kırmızı-beyaz masa örtüsünün üzerine.
W es’e B p la n ı dediğim an gözlerinde o parıltı belirmiş ve hare­

kete geçm işti. Wes Bennett, sadece Wes’in olabileceği şekilde sü­
per enerjikti. D oorD ash uygulamasını açtı, birkaç sipariş verdi ve 
şu an yani araba olayından hemen hemen yirmi dakika sonra, ba­
gajda m um  ışığında yemek yiyorduk.

M asa örtüsü , m um  ve pilli disko topu CVS’ten, yiyecekler de 
M cD onald’s’tandı. Bagajın üzerinde oturmuş, Big Mac yiyorduk, 
bu arada M ick ’in arabasında da bangır bangır Lily Allen’ın Fuck 
You şarkısı çalıyordu.

H em  de arka arkaya.
“G üzel şarkı seçimi, Buxbaum,” dedi hamburgerini ağzına gö­

türürken ve gözlerimi ondan alamadığımı fark ettim. Beni evden

A ç lık  O y u n la r ı:  A teşi Yakalamak (The Hunger Games: Catching Fire), 
S u z a n n e  C o l l in s ’in  ayn ı adlı rom anından 2013 yılında uyarlanan bilim kurgu 
f i lm i.
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aldığından beri bu durumdaydım. Çünkü Wes her zaman çekici 
biriydi ama şu an daha da fazlası olmuştu.

Daha iri, daha güçlü, daha sert... Neredeyse bakılamayacak 
kadar muhteşemdi.

Ve takımı bu muhteşemliğini inanılmaz bir seviyeye taşımıştı. 
Kapımda belirdiğinde az kalsın ağzımdaki sakızı yutacaktım.

“Nedense Lily Ailen versiyonu bana CeeLoe Green’den daha 
klas geldi,” derken, yanaklarımın kızardığını fark edemeyeceği ka­
dar havanın karanlık olmasına sevindim.

“İşte sen bu yüzden uzmansın,” dedi bir ısırık daha alarak. 
“Eşsiz bir zarafet.”

Yine gülmeye başladım ve araba bozulduğu için sevindim.
Çünkü geçmişimizden uzaklaşınca Wes’le birlikte olmak çok 

daha güvenli geliyordu. Burbank’teki ünlü bir restoranın önünde 
duran bir arabanın bagajında oturup yemek yemek sanki farklı bir 
biz gibiydi. Sanki anılarla dolu geçmişi olan iki eski sevgili değil 
de randevuya çıkmış iki UÇLA öğrencisiydik.

Ve bununla bir şekilde baş edebilirdim.
Geçmişimiz, yüreğim için neredeyse çok yorucu ve kafa karış­

tırıcıydı. Tıpkı bir sınavda pas geçip sonraki soruya yöneldiğiniz 
karmaşık bir matematik denklemi gibi. Yani evet, önemli bir prob­
lemdi ama sorunun neresinden başlayacağımı bile bilmeden sınavı 
nasıl bitirebilirdim ki?

Çok bunaltıcıydı.
Lokantaya giderken City o f Stars şarkısını duyunca, birlikte 

filmi izlediğimiz zamanlan anımsamadan edemedim. Wes, filmde 
Mia’nın Sebastian’ı kulüpte gördüğünde ağlamamamın imkânsız 
oluşunu çok sevimli bulur ve beni “öperek durdurmayı” kendine 
görev edinirdi.

Yani filmdeki kulüpte rezervasyon yaptırmasının sebebi, 
UÇLA’de birlikte geçirdiğimiz ilk günlerde burada bir randevuya 
gitmekten söz etmemizdi. Tanrım, bana muhteşem romantik pla­
nını anlatırken gözlerim dolmasın diye kendimi zor tuttum .
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T ü m  b u n la rı hatırlam ak çok bunaltıcıydı.

A m a o n u n la  arabanın bagajında oturmak o kadar farklı geldi 
ki birazcık  gevşeyebildim. Bir yanım Wes’le birlikte olmaya ve o 
yoldan gitm eye can atıyor, en azından bu gece boyunca geçmiş hiç 
var o lm am ış gibi davranm ak istiyordu.

Bu m an tık sızd ı belki ama bana aldatma şifresi gibi geliyordu.

Yani hem en iyi olan bölüme geç kartı gibi.

“Peki, L ilith ’in yanındaki stajın,” dedi kolasını alarak. “Na­
sıl gidiyor? O n u  G oogle’da araştırdım, süper biri, öyle değil mi?”

“Evet,” ded im  bir patates kızartması alarak. “O gerçekten işi­
nin en iyisi ve bu muhteşem biri.”

S onra  an latm aya başladım çünkü Lilith’in hayranı olmamak 
im kânsızd ı. O n a  L ilith’in işinden, kariyerimle ilgili fikirlerinden 
bahsettim . W es de tüm  doğru soruları sordu.

“Yani m ü z ik  lisanslama alanında dokuz-beş arası çalışacağın 
bir iş bu lacaksın , maaşın ve artıların da olacak. Ama bunu yapar­
ken tü m  görevin, yönetici olarak çalışmak istediğin herkese yar­
dım e tm ek  olacak? Bu dâhiyane bir fikir.”

“D eğ il m i?” dedim . “Üstelik tüm bu yararlı bilgileri bana her 
gün gönü llü  o larak  veriyor. Stajdan öğrendiğim şeyler çılgınca ve 
daha yeni başlad ım .”

“Peki, sürekli beyzbolla ilgilenmek seni delirtmiyor mu?” Uza­
nıp tu rşu m u  aldı, sonra duraksadı. “Bir dakika... Turşunu alabi­
lir m iy im ?”

Bu ben i gü ldürdü . “Evet, turşudan hâlâ nefret ediyorum. Al 
tabii.”

“G üzel,” dedi ağzına atarak.

“Beyzbol olayı beni tabii ki delirtiyor ama sadece ders çalış­
maya vak it b u lm ak ta  zorlandığım için.” Parmaklarımı bir peçe­
teye silip, “İster inan  ister inanma, aslında spor içeriği üretmeyi 
seviyorum ,” dedim .
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“Sana söylemeyi unuttum, Lib. Şu Süper Büyük Kara Delik vi­
deon çok iyiydi,” dedi tabağındaki birkaç patates kızartmasını ala­
rak. “Yüz kez izlemişimdir.”

“Yaptığın atışları gösteriyor diyedir, seni egomanyak,” diye 
dalga geçtim. Wes gülerken göğsümün tam ortasındaki bir şeyin 
sıcak sıvıya dönüştüğünü hissettim. Gözleri kısık, gamzeleri belir­
gindi ve onunla sonsuza dek bu arabanın bagajında kalıp gülmek 
istiyordum.

“Tamam, beni gayet iyi göstermişsin,” diye onayladı, başını 
sallayarak. “Ama şarkı seçimi, kamera açıları, topu attığım anla 
şarkıdaki o mükemmel noktayı eşleştirmen... Yemin ederim kısa 
film gibiydi.”

“Sağ ol,” dedim gözlerimi indirerek çünkü övgülerini bu ka­
dar çok sevmem utanç vericiydi. Konuyu değiştirmeliydim, o yüz­
den, “Peki, ya sen?” diye sordum. “Bütün hayatın beyzbolken tüm 
o matematik ve fen konularıyla nasıl baş ediyorsun?”

“Gerçeği duymak ister misin?” dedi bana o küçük çocuk te­
bessümüyle bakarak. “Yoksa havalı mı konuşayım?”

“Sadece gerçekler,” dedim hakikaten meraklanarak.
“Doğrusu, matematik ve fen derslerimi de en az beyzbol kadar 

seviyorum. Ama vakit bulmak çok zor,” dedi. “Yine de derslerim 
beni eğlenceli bir şekilde zorluyor.”

“Tanrım, tam bir ineksin,” diye dalga geçtim başımı iki yana 
sallayarak. “Ve hâlâ İnşaat Mühendisliği mi okuyorsun?”

Başıyla onayladı. “Aslında Mimarlık okuyacaktım ama mimar 
olursam sadece HVAC* ve aydınlatma tasarlayacağımı fark ettim. 
Fakat ben biraz daha yaratıcı olmak istiyorum.”

Aynı yaşta olduğumuz için bunu düşünmek garipti ama kar­
şımda oturup bana kariyer planlarını anlatırken onunla gurur 
duydum. Baraj tasarlamak, su havzası yönetimine (bunun ne an­
lama geldiğini bile bilmiyordum) odaklanmak gibi işler yapmak

* HVAC, ısıtma, havalandırma ve ik lim lendirm eden o luşan  bir m ühendislik  
terimidir. Havalandırma sektörünün tüm  dalların ı kapsar, (e.n.)
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adına su mühendisliğine yönelmek istiyordu. O kadar kararlı ve 
hedef odaklıydı ki bu biraz ilham vericiydi.

Wes B ennett kendini toparlamıştı.
Telefonu aydınlandı ve ekranda Wade’in ismi belirdi.
“Hadi am a . .. "dedi mesaja bakıp sırıtarak. “Bak.”

Wude: £iz.e bir se lf ie gönder. 
(^ok uz.um bir tuHrışnAUnm 
ardmolun £uxxie'nm seninle 
çıkn*adıjmu kurur verdik.

“Buna hayır demeliyim,” dedim gülerek, “ve arkadaşlarının 
senin bir yalancı olduğunu düşünmelerine izin vermeliyim.”

“A m a yapmayacaksın,” dedi yaklaşıp telefonunu kaldırarak. 
“Gülümse, Buxbaum.”

Fotoğrafı çekti, bakarken ikimiz de aptalca gülümsedik.
Ç ünkü  iki şık giyimli insanın bir arabanın bagajında fast food 

yemesi harika bir fotoğraftı.
“Bu süslü yemek için Wade benimle acayip dalga geçecek,” 

dedi fotoğrafı gönderirken.
“Evet, geçecek,” diye onayladım. “Nasıl hem iğrenç hem de se­

vimli olabiliyor?”
“Bu onun  özel yeteneği.”
Sonrasında sohbet Wade ve Campbell’a kaydı ve bu beni daha 

da çok neşelendirdi çünkü o ikisi geçmişimizle ilgili olmayan ar- 
kadaşlarım ızdı. Bana Wade’in ev arkadaşımdan gerçekten hoşlan­
dığını am a ona çıkma teklif edemeyecek kadar gerildiğini anlattı.

“Ç ek ic in iz ...” dedi Gregor durduğu yerden bize pis pis baka­
rak. “...geld i.”

“Teşekkürler. Gregor’un şerefine!” diye bağırdı Wes, elindeki 
büyük boy M cD onald’s kolasını havaya kaldırarak.

“G regor’a!” diye tekrarlayıp ben de kolamı onun gibi havaya 
kaldırdım .

Ç ek icin in  tepesinde yanıp sönen sarı ışıklar etrafı aydınlattı ve 
dürüst o lm ak  gerekirse, çekiciyi görmek beni biraz üzdü.

Ç ü n k ü  harika vakit geçiriyordum.
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“Aslında buna kader derdim ama dört dakika  
geç kalmayı muhtemelen sen tercih  e ttin .”

-İlk Bakışta A şk ’ın İsta tistiksel Olasılığı*

Wes

B u gecenin bitmesini istemiyorum.
Bu hiç de mükemmel bir randevu olmamıştı ama Liz pek 

umursamışa benzemiyordu. Hatta çekici arabasının ön koltu­
ğunda benimle şoförün arasında sıkış tepiş otururken bile sırıtı­
yordu.

Daha fazla zamana ihtiyacım var.
O yüzden MickTe beraber birkaç kez çitten atlayıp girdiğimiz 

ve kampüsün tam karşı caddesinde olan lisenin yanındaki kırmızı 
ışıklarda durduğumuzda, aklıma çılgın bir fikir geldi.

“Burada inebilir miyiz?” diye sordum şoföre. “Aracı Hitch oto­
parkında herhangi bir yere çekebilirsiniz.”

İhtiyar adam bana deliymişim gibi baktı. “Burada mı inmek 
istiyorsun?”

Öte yandan Liz, gözlerini kısıp detayları bekler gibi bakı­
yordu.

“Yalnız önce arka koltuktan çantamı almalıyım,” dedim 
adama. “Sakıncası olur mu?”

* İlk Bakışta Aşk’ın İstatistiksel Olasılığı (Love A t  First Sight), 2011 yılı, ABD
yapımı romantik komedi filmi.
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D ikiz aynasından  bakıp omuz silkti. “Arkamda kimse yok, o 
yüzden' tam am d ır.”

Liz e b ak tım . “Bu randevu gecesinin biraz daha fazlasına ha­
zır m ısın?”

G özlerini devirip, “Başka yapacak bir işim yok,” dediğinde 
beni dü n y an ın  en m utlu insanı yaptı.

Kapıyı aç tım  ve çekiciden indik, sonra da arabaya koşup çan­
tamı aldık .

A dam  gider gitmez karanlığa ve mahallenin sessizliğine gö­
müldük.

“Vay can ın a , burası çok sessiz,” dedi Liz kaldırımda yürürken, 
neredeyse fısıldayarak. “Peki, plan ne?”

“Biraz SA yaparız diye düşündüm.” Liz’in sopa antrenman­
larına fazlasıyla ilgi gösterdiğini fark etmiştim. Her yere gidiyor, 
m ilyonlarca fo to ğ raf çekiyor ve büyülenmiş gibi duruyordu. O 
hâlde neden  b iraz  topa vurmuyorduk?

“O k u l kapalı, ahm ak,” dedi gözlerini kısıp karanlıkta ıssız 
beyzbol sahasına  bakarak.

“Yanlış hatırlam ıyorsam , çite tırmanmayı biliyorsun.”
G ü lm ek le  hom urdanm ak arası bir ses çıkardı. “Doğru ama o 

zaman on  sa n tim  topuklu  giymiyordum.”
“Ben seni ç itten  atarım ,” diye gönüllü oldum.
“H ayır, sağ ol,” dedi saçmalamışım gibi yüzünü buruşturarak 

ama d u d a k la r ın d a  da bir tebessüm belirmişti.
Tanrım , onu seviyorum.
“is te rsen  seni sırtım a alayım,” diye önerdim.
“Bu hiç mantıklı değil.”
“Evet, m a n tık lı,” dedim  çantamı fırlatmak için çitlere doğru 

yaklaşarak. “S ırtım a  bin, sıkı tutun ve ben de çitlere ikimiz için 
tırm an ay ım .”

G ö z le rin i kısıp, “B unun işe yarayacağını sanmıyorum,” dedi.
“B ence yarayacak, Libby... Hadi,” deyip dizlerimi büktüm ve 

sırtım a v u rd u m . “A tla.”
G ü le rek  b aş ın ı iki yana salladı. “Bence bu berbat bir fikir.”
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“Ama o ayakkabıları çıkar,” dedim ayaklarına bakarak. Ayak­
kabıları bacaklarını muhteşem gösteriyordu ama çite tırmanmak 
için uygun değillerdi. “İnerken bileğini kırmak istemem.”

“İnerken mi?” dedi daha da çok gülerek. “Yani düşeceğimizi 
biliyorsun.”

“İnmek, ayağının üzerine ya da kıçının üzerine düşmek anla­
mında her türlü inişi kasteden bir kelimedir,” diye netleştirdim. 
“Hadi, gün ışığı, çıkar ayakkabılarını da yapalım şu işi.”

“Tam bir zorbasın,” diye dalga geçti.
“Sen de tavuk gibi korkaksın,” dedim.
“Değilim.”
“Bana o sesi çıkarmam için meydan okuma,” diye dalga geçer­

ken gözlerindeki ışıltı dikkatimi dağıttı.
“Sakın bana baaak, baaak diye bağırayım deme, Bennett,” 

dedi eğilip sol ayağındaki ayakkabısını çıkararak. “H em ... karan­
lıkta topu nasıl göreceğim?”

“Çantamda taşınabilir ışıklar var.”
“Bu normal bir beyzbol şeyi falan mı?” dedi sağ ayağındaki 

ayakkabısını çıkartırken. “Yani her yere ışık taşımak?”
“Hayır ama ben normal bir beyzbol oyuncusu değilim.” 
“Doğru.” Ayakkabılarını eline aldı. “Tamam. Şimdi ne yapı­

yoruz?”
“Şimdi...” dedim ayakkabılarını alıp çitin üzerinden fırlata­

rak. “...uslu bir kız olup sırtıma tırmanıyorsun.”
“Bunu söylememişsin gibi davranacağım.”
“Ah, ben de gizliden gizliye hoşuna gitmiş gibi davranacağım.” 
Yine gülmeye başladı, sırtıma atlaması için eğildim. “Sen sa­

dece tutunmaya odaklan, ben bizi diğer tarafa geçiririm.”
Kollarını boynuma dolayıp sırtıma atlarken alev alev oldum ve 

ellerimle yumuşak bacaklarının arkasından tuttum .
“İyi misin?” diye sorduğunda sıcak nefesini boynumun yan ta­

rafında hissettim.
“Bebeğim, hiç bu kadar iyi olmamıştım.”
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“Y arın  ya  da hayatım ın geri kalanında ne olursa olsun, 
şu an  mutluyum çünkü seni seviyorum.”

-Bugün Aslında Dündü*

Liz

Bu sefer vuruş bölgesine bir tane istiyorum, Bennett.” 
“Şimdiye dek sana top değil, köfte attım zaten, değil mi 

Buxbaum.” Soyunup beyaz atleti ve pantolonuyla kalan Wes, atıcı 
noktasından bana bağırırken yüzünü buruşturdu. “Hadi.”

“Boşluğa ve dışarı uçan köfteler,” dedim ve topu bana doğru 
fırlatacakmış gibi yaparken kıkırdamaya başladım.

En az bir saattir oynuyorduk ve ikimizin de kesinlikle pes et­
meyeceğinden emindim. Kıyafetim yüzünden sorun yaşamamam 
için bana verdiği beyaz gömleğini elbisemin üzerine giymiştim ve 
ceketi de karanlık  saha dışındaki çimenlerde, tam ayakkabılarının 
üzerinde duruyordu.

D arm adağınık  bir ikiliydik, sadece saha ve atıcının bulun­
duğu tepecik aydınlatılmıştı ve bu harikaydı.

Saatlerdir Wes’le birlikteydim ve geçmişi tamamen unutmayı 
becermiştim. H er şeyi fazla düşünmemeyi. Bu gece sadece eğlen­
ceden ibaretti.

Benimle yoğun bir göz teması kurarak, “Hazır ol,” dedi.
“Ah, ben zaten hazır doğmuşum,” dedim ayaklarımı home 

plate’in olduğu toprağa iyice gömerek.

* B ugün A slında  D ü n d ü  (Groundhog Day), 1993 yılı, ABD yapımı komedi filmi.
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Wes topu attı. Karşısında ben olduğum için bebek atışı yapı­
yordu fakat yine de vurdum. Alüminyum sopa, kulağıma müzik 
gibi gelen bir ses çıkardı ve bir çığlık atıp ilk üsse gitmek için koş­
maya başladım.

Sadece iki kişi olduğumuz için hayalî kurallar koymuştuk. 
Koşucunun, rakip topu tutana kadar ya da yerdeki topa bir bu­
çuk metre kalana kadar koşması gerekiyordu. Ancak o zaman ilk 
üste durabilirdi.

Wes topu yakaladı ama hemen sonra düşürdü -belli ki bilerek 
yapmıştı- ve kurallar gereği kontrolü eline alana kadar koşmaya 
devam ettim.

“Cidden ana üsse kadar koşabileceğini sanmıyorsun, değil 
mi?” diye bağırdığını duydum üçüncü üste de durmadığımda. 
Hatta bana doğru koşuyor gibiydi.

“Aaaaaaaah!” diye bağırıp base’e doğru olabildiğince hızlı 
koştum.

Üzerime çullandığını ve topla beni çekiştirdiğini hissettim.
“Hayııııııııır!” diye bağırdım.
Ama kolumu beni devirmeyip sabit tutm ak için belime do­

lanmıştı.
Sonra iki elini de belime dolayıp beni havaya kaldırdı.
“Bennett!” diye cıyaklamaya başladım. “İndir beni!”
“Boşluğa ve dışarı uçan köfteler yorumunu geri alana kadar in­

dirmem,” dedi kulağımda gürleyen derin sesiyle.
“Almayacağım,” dedim koştuğum için soluk soluğa. “Almaya­

cağımı biliyorsun.”
“Tamam, o zaman,” dedi ve beni yere bırakıp nasıl olduysa 

kollarını indirmeden kendisine doğru çevirdi. “Sanırım sana bir 
ders vermem gerekiyor.”

“Ah, koca adam,” dedim hızla nefes alıp vererek ama bu se­
fer sebebi bana bakan koyu renk gözlerindeki alevdi. “Lütfen bana 
bir ders...”

Sözümü dudaklarıyla kesti.
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Daha az evvel konuşuyordum ama şu an dudakları dudakla­
rımda, nefesim nefesindeydi. Kollan beni kendisine doğru çeker­
ken, Yüce Tanrım, diye düşündüm ve her santimine kendimi bas­
tırdım, gözlerim istemsizce kapandı. Yeniden kollarında olmak çok
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“Orada, kilisede dikilirken, tüm hayatım  boyunca ilk kez
sadece ve tamamen tek bir kişiyi sevdiğimi fa rk  ettim .

Ve bu kişi yanımda duvağıyla duran kişi değildi. Şu an tam  
karşımda, yağmurda duran kişiyd i....”

-  Bir Nikah Dört Cenaze*

Wes

Dudaklarım dudaklarına değdiği an, o komik işkence bitti ve 
geriye kalan tek şey istek oldu. Dudaklarını bildiğim tek şe­

kilde öptüm -takıntılı, çıldırmış, muhtaç bir şekilde- ve o da kar­
şılığında bana, beni delirten bir şekilde karşılık verdi.

Beni asla durmak istemiyormuş gibi öpmesi dışında başka hiç­
bir şeyi umursamadan belini sıktım. Vücuduma yaslanan vücudu­
nun her santimini hissediyordum ve parmakları tişörtümün altına 
kaydığında bir hayvan gibi hırladım.

Beni vahşileştiriyordu.
Topu yere atıp onu kendime daha çok çektim. Bedenim, ezber­

lemiş gibi, girebileceği tek uygun boşluğu arar gibi kendini onun 
bedenine bastırıyordu. Bacaklarını bana doladığını hissedince du­
daklarına daha sert yapıştım ve isteğimin yoğunluğundan dizleri­
min bağı çözülür gibi oldu.

Onu kucağıma alıp yürümeye başladım, home plate’ten uzak­
laşıp oyuncu kulübesine doğru gittim ve o uzun bacaklarını bana

* Dört Nikah Bir Cenaze (Four Weddings and a Funeral), 1994 yılı, ABD yapımı
rom antik komedi filmi.
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daha da sıkı sarınca alev alev oldum. Kulübeye girince sessizleş­
tim ve sırtın ı karanlıkta bir duvara yaslayana kadar durmadım. 
Bu sanki birlikte son ânımızmış gibi, sanki ölecekmişiz gibi birbi­
rimizi öperken vücudunu duvara mıhladım.

H ayatım  boyunca onu özlemiş gibiydim.

Ve o kollarım da, beni öpüyordu.

Sanki o da beni hayatı boyunca özlemiş gibi.

D ürüst o lm ak gerekirse, bu beni mahvetti. Nihayet onu kolla­
rıma alm ak, birlikte geçirdiğimiz son birkaç saatten sonra benimle 
öpüşmesi bana korkunç derecede mükemmel geliyordu.

Sanki hayatım  boyunca yıldızlara bakıp dilediğim her şey bir 
anda gerçek olm uştu.

Bu benim  Liz’imdi ve nihayet yine kollarımdaydı.
“T anrım , seni seviyorum,” dedim dudaklarına doğru. Her 

parçam kavuştuğum  şeyde kaybolmuştu. Ona doğru eğildim ve 
parmakları om uzlarım ı kavrarken parfümünü içime çektim. “Seni 
çok özledim .”

“Wes,” diye fısıldadı gözleri hâlâ kapalı bir vaziyette. “Yapma.”
“Ne?” D udaklarım ı çektim, hızla nefes alıp verirken kelebek 

kanatları gibi çırpınarak açılan o uykulu, yeşil gözlere baktım.
Başını iki yana salladı. “Öyle söyleme.”
“N e söylemeyeyim?” Başımı eğip burnumla o tatlı çillerine do­

kundum , elim in  altındaki yumuşak teninde parmaklarımı gezdir­
dim.

“Beni sevdiğini,” dedi gözlerini kırpıştırarak. Kaşlarının ara­
sında ince bir çizgi belirdi.

“N eden?”

“Ç ü n k ü  sevemezsin,” dedi başını iki yana sallayıp. “Daha çok 
erken.”

“Ç o k  m u  erken?” Buna gülmek istedim çünkü nasıl çok erken 
olabilirdi ki? “B unu gerçekten söyledin mi?”
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“Bu, bizim daha ilk randevumuz.” Ellerini omuzlarımdan in­
dirdi ve dudaklarını birbirine bastırıp dengesini bularak benden 
bir adım uzaklaştı. “Henüz beni sevemezsin.”

Ellerim bomboş kalırken aramızdaki mesafenin büyüdüğünü, 
santimlerin kilometrelere dönüştüğünü hissettim. Geri çekilme­
sini izlerken “Ama seviyorum,” dedim.

“Hayır, sevmiyorsun,” dedi sanki tartışıyormuşuz gibi tut­
kuyla. Yüzüne, şaka yapıyormuş gibi bir tebessüm kondurdu ama 
bu zorlama bir tebessümdü.

“Lütfen burada neler olduğunu anlamama yardım et, Lib,” de­
dim geri döndüğünü sandığım şey daha da uzaklaştığı için mi­
deme bir ağırlık çökerken. “Çünkü ben seni sevmeyi hiç bırak­
madım.”

Başını ileri geri salladı ve saçını kulağının arkasına sıkıştırıp 
alt dudağını ısırdı. Bir şeylerden etkileniyormuş, bir şeyler düşü­
nüyormuş gibi ısrar etti: “Hayır. Bundan bahsetmeyelim. Geçmişi 
konuşmak istemiyorum.”

“İyi de ben...” Neler oluyor? Gö zlerinin içine bakıp açıkladım: 
“İyi de ben geçmişten bahsetmiyorum ki Liz, sana olan ilişlerim­
den bahsediyorum.”

“Wes.” Bunu, sanki sabrını zorluyormuşum gibi dişlerini sı­
karak söyledi. “Bunu yapmamızı istemiyorum. Sadece ileriye gi­
delim, olur mu? Bu yeni bir şeymiş gibi davranalım. Sen bu gece 
beni randevuya çıkaran bir birinci sınıf öğrencisisin. Şimdilik sa­
dece bu kadarı olamaz mıyız?”

O bunları söylerken acı {Bu acı mıydı?) göğsümü sıkıştırdı 
çünkü ben yeniden bir araya geleceğimizi düşünürken, o başka bi­
riymişim gibi mi davranmıştı? Benimle ilgili bildiği her şeyi unut­
mak için?

Benimle rahat olması için yapması gereken şey bu muydu? 
Yutkunup bir şeyler söylemeye çalıştım ama dudaklarım dan 

dökülen tek sözcük, “Hayır,” oldu.
Kaşlarını çattı. “Hayır mı?”
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“Bu biz değiliz, Lib. Seninle yeni tanışan biriymişim gibi dav­
ranam azsın ...”

“Bu devam  edebileceğimiz anlamına geliyorsa neden olma­
sın?” diye araya girdiğinde kızmıştı ve çaresizce beni ikna etmeye 
çalışıyor gibiydi.

“Ç ü n k ü  birini sevmek için o insanı zihninde ikiye bölemez­
sin,” dedim  biraz yüksek ve kahretsin ki çatlayan bir sesle.

“A nlam ıyor musun? Beni ya seviyorsundur ya da sevmiyor- 
sundur,” ded im  bunun doğru olmamasını dileyerek. “Çünkü ben 
komşu çocuğu, senin kalbini kıran pislik ya da seni bu gece rande­
vuya çıkaran  lanet bir birinci sınıf öğrencisi değilim.”

D erin  bir nefes alıp ona belli ki asla duymak istemediği şey­
leri söyledim:

“Ben sadece kahrolası Wes Bennett’ım, Lib. Tek bir gününü 
bile seni sevm eden geçirmeyen çocuk.”

O lduğu  yerde donakalmış, kocaman açılmış gözleriyle beni iz­
liyordu. M uhtem elen kafayı yediğimi düşünüyordu. Buna sanki 
şaka yapıyorum  ya da hiç sorun değil gibi bir şey eklemeliymişim 
gibi geldi am a hayır, bu bir sorundu.

“Sensiz kaç tane 12.13’ün geçmesini izledim, biliyor musun? 
Bu gece yedi yüz yirminci olacak,” dedim sözcükler boğazımda 
yanarken. “D ünyada istediğim en son şey, bu sayıyı sonsuz hâle 
getirecek b ir şey söylemek. Ancak buna rağmen hikâyemizi sil­
mene de izin veremem. Kötü kısımları hatırlamak istemiyorum 
ama iyi o lan ları unutm ayı da reddediyorum.”

Â şık o lduğum  gözlere bakıp itiraf ettim: “Çünkü o iyi olan 
anılar, beni yedi yüz on dokuz tek başıma geçirdiğim 12.13’lerde 
besleyen k ırın tıla rd ı.”

“T an rım . W es.” Gözlerini silip bir adım yaklaştı. “Geçen gün 
bana doğruyu  söylediğinde bizden vazgeçtiğin ve bizi bitirme ka­
rarını benim le konuşmadan almış olduğun için sana çok kızdım, 
o yüzden gerçeklerin ötesini düşünemedim. Doğru şeyi yapmaya 
çalıştığını biliyorum  ama yüreğimin bu kaybı atlatıp iyileşemeye­
ceğini de biliyorum , tamam mı?”
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Bu, onu ne kadar incittiğimi her düşündüğümde olduğu gibi, 
yine midemin kasılmasına yol açtı.

“O yüzden sanırım öfkem, yaptığın bu fedakârlığı göremeye­
cek kadar gözlerimi kör etti. Bunu yaptığın için sana çok kızmış­
tım ve bunu yapmanın senin için nasıl bir şey olabileceğini düşün­
meye zaman ayırmadım.”

Ona dokunmayı çok istiyordum ama bunun nereye gittiğin­
den de çok korkuyordum.

“Ve en çılgın rüyalarımda bile...” dedi gergin bir sesle. “.. .de­
falarca ağladığım 12.13’lerde senin de ağladığını hayal edemez­
dim.”

Tahmin bile edemezsin, Lib.
“Ancak sana dürüstçe itiraf ediyorum,” dedi parlak gözlerle 

bana bakarak. “Seni sevdim, seni özledim ve senden nefret edip 
pişman oldum ama seni asla unutmadım ya da affetmedim. O 
yüzden ben...”

“Pardon.” Gözlerimize doğru parlak bir fener tutan derin bir 
ses duyuldu. “Siz ikinizin burada olmaya izni var mı?”

Gözlerim parlak ışığa alışınca kulübenin hemen önünde dur­
muş bize bakan bir polis gördüm.

Otoparkta duran devriye aracının ışıkları yanan bir polis.
Kocaman gözlerle ışığa bakan Liz’e döndüm.
Kahretsin.
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“ Seni daima seveceğim.”

-Aşıklar Şehri*

Liz

D evam et.
Saat yediydi, güneş gözlerime vuruyor ve bugün canım hiç 

koşmak istemiyordu.
Ama yine de devam edecektim.
Genelde koşmak zihnimi yatıştırırdı ama şu âna kadar yaptığı 

tek şey, kafam da dün geceyi tekrar tekrar oynatırken beni daha da 
strese sokm ak olmuştu.

Gece mükemmeldi.
Sonra birden bozuldu.
Derken polis geldi.
Heykel bahçesinden koşarak geçerken, Gece nasıl böyle sonla­

nabilir?! diye zihnimden çığlık attım. Oyuncu kulübesinde alev 
alev yanarken, bir anda kavga etmeye başlamış ve sonra da izinsiz 
girme suçundan memurlar tarafından sorgulanmıştık.

M em ur Nerada, bize sahaya gizlice girmemiz konusunda bir 
nutuk çekm iş, isterse bizi dava edebileceğini söylemiş (tabii ki et­
medi) ve W es’le ikimizi yaramaz çocuklarmışız gibi evlerimize bı­
rakmıştı.

* A şık lar Ş eh ri {La La Land), 2016 yılı, ABD yapımı romantik müzikal filmi.
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Wes’in yurdu benim evimden daha yakın olduğu için önce 
Wes’i bıraktı. Ve ben evime girdiğimde Wes çoktan bana mesaj 
atmıştı.

Wes: Grelip seninle 

konuşabilir nAÛjin*?
Sonraki yirmi dakika boyunca mesaja bakıp cevabımın ne ol­

masını istediğimi çözmeye çalıştım.
Bu da Clark’ı delirtti çünkü o artık yüzde yüz Wes takımın- 

daydı. Neden onunla konuşmuyorsun? Görüldü atıp bırakacak mı­
sın? Sen bir canavarsın!

Yani, eğer dürüst olmam gerekirse evet, Wes’e karşı hâlâ çok 
büyük duygularım vardı. Belki de bu duygular hiç kaybolmamıştı 
ya da belki Wes başarılı bir şekilde onları tekrar canlandırmıştı 
ama onunla geçirdiğim gece bana çok fazla aşk gibi geldi.

Ve sorun da buydu.
Bunları hissediyor olmama rağmen bu duygunun peşinden gi­

dip gitmeme konusunda hâlâ emin olamıyordum. Beynimde çok 
yüksek bir ses, Wes’ten sonsuza dek uzaklaşmamın daha güvenli 
olduğunu söyleyip duruyordu. Beni hiç aldatmadığını ve bir pislik 
olmadığını bilmek güzeldi ama bu, şu an ona geri dönmemin be­
nim için iyi olacağı anlamına gelmezdi.

O yüzden mesajını görmezden geldikten sonra beni üç kez 
aradı ve ben de telefonumu kapattım.

Bir noktadan sonra Clark benden tiksinerek yatmaya gitti.
Ama benim düşünmem gerekiyordu.
Her ne kadar bunun mantıksız olduğunu bilsem de dün gece 

kanepede oturup saat ikiye kadar Friends izlerken aklıma bir şey 
geldi. Wes’in beni incittiği için üzgün olduğunu biliyordum ve o 
dönem cehennemi yaşadığı da belliydi. En iyisi olduğunu düşün­
düğü şeyi yapmıştı ama yine böyle bir şey olsa acaba farklı davra­
nır mıydı?

Omzu sakatlansa ya da bursunu kaybedip okulu bırakmak 
zorunda kalsa, bunu birlikte mi çözerdik yoksa yine benden
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uzaklaşmayı m ı tercih ederdi? Bu pek de olası bir senaryo değildi 
ama benim  tedbirli beynim sorular sormadan edemiyordu.

K oşum u bitirirken hâlâ bunu düşünüyordum, duş alırken hâlâ 
bunu düşünüyordum  ve çekimleri yükleyip o günün ikinci ya­
rısındaki an trenm an  maçı için malzemeleri kontrol etmek adına 
M organ’a girerken de hâlâ bunu düşünüyordum.

Tarih tekerrür eder miydi?
K endi düşüncelerim i çözene kadar Wes’i görmeyi gerçekten 

istem iyordum , o yüzden antrenman maçının zamanlaması çok 
can sıkıcıydı.

Ç ü n k ü  bir korkak gibi görünmeden bu işten sıyrılmamın hiç­
bir yolu yoktu .

M asadan kalkınca dikkatim biraz dağılsın diye videoları dü­
zenlemeye başladım . Ta ki Clark yanıma gelene kadar.

E şyaların ı masasına bırakıp, “Eee? Onunla konuştun mu?” 
diye sordu.

Bilgisayardan başımı kaldırmadan, “Hayır,” diye cevap ver­
dim.

“Sen b ir pisliksin,” diye homurdandı ve dizüstü bilgisayarını 
açtığını duydum . “En azından cevap yaz.”

“Y azam am ,” dedim  elimi saçlarımda gezdirerek. “Konuşmak 
isteyecek ve ben ne hissettiğimi bilmiyorum, o yüzden böyle bir 
konuşmaya hazır değilim.”

“H azırsın ,” diye itiraz etti klavyesini tıklayarak. “Derdinin ne 
o lduğunu anlam ıyorum , Liz. Seni hep mantıklı biri olarak tanı­
dım. H iç  d ram atik  bir tip değilsindir. Ama nedense bu konuda 
duygusal bir ergen gibi davranıyorsun.”

“H ayır, davranm ıyorum ,” diye karşı çıktım ve ona pis pis ba­
kabilm ek için sandalyemi çevirdim. “Sen öyle göstermeye çalışsan 
da bu o kadar basit değil.”

“Evet, basit.”
“H ayır, değil!”
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“Tanrı aşkına, basit işte,” dedi bana her yerinde Bruins yazan 
o saçma sapan yuvarlak, son moda gözlüğüyle bakarak. “Bennett 
seni seviyor, seni kırdığı için üzgün ve bir şans daha istiyor. Eğer 
ona karşı hislerin varsa neden bir şans vermiyorsun?”

İç çektim. “Bu o kadar basit değil.”
“Basit ama neyse.” Ayağa kalkıp, “Ben gidip kahve alacağım 

ama sakın sana da getirmemi isteme çünkü getirmem,” dedi.
“Clark. ”
“Çok ciddiyim.” Sonra da arkasını dönüp prodüksiyon ofisin­

den çıkarak, hiç istemediğim sessizlikte beni tek başıma bırakıp 
kapıyı kapattı.

Harika.
Muhtemelen gidip onunla konuşmam gerektiğini bilerek 

ayağa kalktım, o yüzden bir dakika sonra kapı gıcırdayarak açıldı­
ğında arkamı bile dönmeden, “Bana daha fazla kızgın kalamaya­
cağını biliyordum,” dedim.

Ama sonra boğazını temizleyen birinin tanıdık sesini duydum.
Ve kokusunu aldım.
Derin bir nefes çekerken hayal gücüm fazla mı ileri gitti diye 

merak ediyordum.
“Lib.” Wes arkamdan, “Lütfen konuşabilir miyiz?” dediğinde 

sesi derin ve pürüzlü, sanki bugün ilk kez konuşuyormuş gibiydi.
Arkamı döner dönmez kalbim hızla çarpmaya başladı.
Benden bir adım ötede, Clark’ın masasında duruyor ve ne­

redeyse yüzünde hiç görmediğim bir ciddiyetle bana bakıyordu. 
Koyu renk gözleri beni izlerken, gözlüğü bir şekilde yoğunluğu ar­
tırıyordu. Saçlarının ucu duş almış gibi ıslaktı ve kampüsten bu­
raya kadar yürürken kurumamıştı. Üzerinde gri bir eşofman altı 
ile beyaz bir Bruins üstü vardı.

Sanki kalkar kalkmaz üzerine bir şeyler geçirmiş ve derhâl çık­
mış gibi duruyordu.

“Şey, olay şu,” dedim gözlerine bakarken titrediğimi ve dün 
geceden beri düşündüğüm şeyleri nasıl aktaracağımı bilemediğimi
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hissederek. W es’i görmek, tüm çekincelerimi hatırlamayı imkânsız 
bir hâle getiriyordu. O yüzden ben de sadece, “Konuşmamayı ter­
cih ederim,” dedim.

Çenesi kasıldı ve kaşları kalktı. “Konuşmamayı mı tercih eder-
*sın:

Başımı sallayıp saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdım. Tekrar 
başımı salladım. “Şey, evet sanırım düşünmek için biraz zamana 
ihtiyacım var. Tek başıma.”
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“Kendimi çok huzurlu... ve güvende hissettim ...
Her ne olursa olsun, o günden sonra a rt ık  h içb ir 
şeyin o kadar kötü olamayacağını biliyordum... 

çünkü sen varsın .”

-17 Yeniden*

Wes

T ek başına, düşünmek için zaman mı?
“Ama neden?” diye sordum bir adım yaklaşarak. “Yani zaten 

iki yıldır tek başımıza düşünüyoruz. Bu konuyu birlikte düşünmek 
sence de daha iyi olmaz mı?”

İki parmağıyla alnını ovup sanki gözlerime bakmak istemi­
yormuş gibi arkamda bir yere baktı. Alçak sesle, “Bilmiyorum, şu 
an gerçekten konuşamam,” dedi.

“Sana baskı yapmak istemiyorum,” dedim aslında ödüm kop­
tuğu hâlde sakin görünmeye çalışarak. Dün gece o polis geldiğin­
den ve Liz mesajımı görmezden geldiğinden beri ödüm kopuyordu 
çünkü bu kadar yakınlaştıktan sonra yine geriye gidiyor olmamızı 
kabullenmem imkânsızdı. Kalıp benimle konuşmasını çaresizce 
dileyerek çenesine dokundum ve parmağımın o narin gamzeye de­
ğişini izledim. “Ama bence konuşmalıyız, Lib... Bence hayatımıza 
devam etmek için bunu yapmalıyız. Çok fazla zaman geçti ve yeni 
şartlar oluştu ama biz birlikteyken, yani sadece ikimiz varken, her 
şey yine aynı, değil mi? Senin de böyle hissettiğini biliyorum, o

* 17 Yeniden {17 Again), 2009 yılı, ABD yapımı komedi filmi.
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yüzden hadi saçmalıkları konuşalım ki yine oraya varıp, biz ola- 
lım.

“İyi de ben biz olup olmak istemediğimi bilmiyorum,” dedi alt 
dudağını çiğneyip hızla gözlerini kırpıştırarak.

B irinin tahtayla göğsümü ezdiğini hissettim. Yalan mı söylü­
yor diye dikkatle yüzüne bakarken irkildim. “Bilmiyor musun?”

O na dokunmayayım diye yüzünü çevirip alçak sesle konuştu: 
“Yani her şey çok hızlı oluyor. Daha bir ay önce ülkenin diğer 
ucunda yaşadığını sanıyordum ve...”

“Ve bunların  hiçbirinin önemi yok, Lib,” diye araya girdim. 
Derin bir nefes aldım, o kadar öfkeliydim ki kafamı duvarlara 
vurmak istiyordum. Liz’den, bunun onun için en iyisi olduğunu 
düşündüğüm den dolayı uzaklaşmıştım ve nihayet geri dönmeyi 
başarmışken, kendimi sabırlı olmaya zorladım. Ağırdan almaya, 
önce onu arkadaşım yapmaya ve nihayet o bana geri dönene kadar 
alabileceğim her şeyi almaya...

Ama sabır işe yaramıyordu.
H em  de hiç.
Boğazımı temizledim ve bir kez daha denedim: “Olan her şeyi 

tekrar inceleyebiliriz ve artık birbirimizi gerçekten tanıyıp tanı­
madığımızı, geçmişi geride bırakıp bırakamayacağımızı tartışabi­
liriz. Fakat dürüst olmam gerekirse, sen ve ben aynı odada yalnız­
ken de birlikteyken de aynıyız. Her zaman olduğum gibi, ben senin 
için de seninle de aynıyım.”

Bana bakıyor ve beni dinlerken delirmişim gibi kaşlarını ça­
tıyordu.

“Bana deliymişim gibi bakıyorsun, tatlım. Ve haklısın da. De­
liyim. Konu sen olunca aklımı yitiriyorum,” dedim omuz silke­
rek çünkü bu bir gerçekti. “Senin yanındayken nefesim kesiliyor. 
Sanki senin için nefes alıyor, seninle birlikte var oluyormuşum gibi 
hissediyorum. Bu hislerin muhtemelen çok büyük, çok ürkütücü 
olduğunun ve üzerine çok fazla baskı yüklediğinin de farkında­
yım ve bunun için üzgünüm. Ama böyle hissediyorum. Her za­
man böyle hissettim.”
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Yüz ifadesini değiştirmem, gözlerindeki şüpheyi silmek için 
gereken mükemmel sözcükleri bulmam lazımdı ama zihnimin 
bana sunduğu tek şey seni seviyorum sözleriydi. Ama onun bun­
ları ve aşk şarkılarındaki sıradan dizeleri duymak istemediğinin 
de farkındaydım.

Onu nasıl ikna edebilirim?
Çaresizce ellerimi saçlarımda gezdirdim ve komik olan hiç­

bir şey olmamasına rağmen kahkaha attım. Çatlak bir sesle, “Ama 
beni mahvettin, Lib. Çünkü şu an kendi düşüncelerim yerine şarkı 
sözleriyle düşünüyorum. Sana bakıp, seni benimle olman için ikna 
etmeye yarayacak doğru sözleri bulmaya çalışıyorum ve aklıma ne 
geliyor biliyor musun? Sen bana, bir başkasıyla göremeyeceğimi bil­
diğim renkleri gösterdin. Bunlar benim sözlerim değil hatta hangi 
şarkıdan veya albümden olduklarını bile bilmiyorum ama Tanrı 
aşkına, ben de tam olarak böyle hissediyorum. Sen bana bir baş­
kasıyla konuşamayacağım gizli bir dil öğrettin... Bu sözleri kimin 
yazdığını hatırlamıyorum ama iliklerime kadar aynı şeyi hissedi­
yorum. Seninle olmak, yemin ederim var oluşumun bağlarını bile 
değiştirdi, o yüzden sensiz olmak her şeyi daha sessiz, daha loş ve 
kasvetli yapıyor. Her. Şeyi. Tamamen. Küçültüyor. Ve ben bun­
dan nefret ediyorum."

Konuşmak için ağzını açtı ama sözlerimi bir veda ile kesme­
sine katlanamazdım, o yüzden önce ben onun sözünü kestim: 

“Düşünmek için tek başına zaman geçirebilirsin, Lib. Ve ara­
mıza mesafe koyabilir, bu riski almaya değmediğime karar verebi­
lirsin,” dedim çok kısa bir an için alnımı alnına değdirip bir adım 
geri çekildikten sonra. “Seni durdurmamın hiçbir yolu yok. Ama 
bil ki her neye kara verirsen ver ve her ne olursa olsun, ben haya­
tım boyunca senin için hep böyle hissedeceğim.”

“Her neyse, sana da bir tane aldım ...” Clark elinde iki kah­
veyle içeriye girerken az kalsın düşüyordum. “Ah, selam, Wes.” 

Clark’ı görmezden gelip Liz’in gözlerine baktım ve göğsüm 
alev alev yanarken, “Benim için asla başka biri olmayacak. Son du­
rağım sensin. O yüzden şimdi git, düşün ve ne yapman gerekiyorsa
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yap. Ama Lizzie... Biz riske girmeye değeriz. Her zaman da biz 
olacağız,” dedim.

Kendimi ondan uzaklaşmaya nasıl zorladım bilmiyorum ama 
yaptım. C lark’ı itip arkama bakmadan ofisten çıktım çünkü sonra 
olacakları kaldırıp kaldıramayacağımdan emin değildim.

Sabahın geri kalan kısmı bulanıktı. Çocuklarla vakit geçirdim, 
kahvaltı ettim  ve Jackie’ye gidip üniformamı giydim ama uyuş­
muş gibiydim. Sanki dünya etrafımda dönüyormuş da ben oldu­
ğum yerde duruyormuşum gibi hissediyordum. Çünkü onu kay­
bediyordum. .. Tabii onu kazanmaya bir an olsun yaklaşabildiysem. 
Ve bu gerçeği değiştirecek hiçbir şey yokmuş gibi geliyordu.

A ntrenm an maçından önce dolabımın önünde durup beynim­
deki gürültüyü bastırmak ve beyzbol maçına odaklanmak için 
elimden geleni yaptım.

Ama bunlar yetmezmiş gibi babamın sesi yine zihnimde yan­
kılandı.

Eğer maç günü bile o kızıl saçlıyı düşünüyorsan, Wesley, kesin ba­
tırırsın. Garanti ederim.

Harika. Bu çok işe yaradı, baba... Sağ ol.
Ama duramıyordum. Sahaya çıkarken aklımda Liz vardı ve 

ısınırken de orada öylece duruyordu. Dünyayı susturma kabiliye­
tim işe yaramıyordu çünkü tek düşünebildiğim Lizvz £/zdik. Ta­
bii bir de daha başlama şansımız bile olmadan bitip bitmediği­
m iz...

M ick’le top atıp tutarken tribünlere baktım ve beynim onu 
ânında buldu. İşte oradaydı.

Sahada ya da kulübenin hemen önünde çalışmak yerine, bir­
kaç sıra geride, kucağında bir kamera ile home plate’in arkasında 
dikiliyordu.

Ve beni izliyordu.
Gözlerimiz buluştu -lütfen, Libby- ve yüz ifadesini okumaya 

çalıştım . Bana umut verebilecek herhangi bir işaret aradım. Başını
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yana eğişi, dudaklarının kıvrılışı, gözlerini kısışı; hepsini incele­
dim ama hiçbir şey çıkmadı.

Sonra da beni hiç görmek istemiyormuş gibi bakışlarını kame­
raya çevirdi.

“Neler oluyor, Bennett?”
Gözlerimi Liz’den ayırınca, topu tutmamı bekler gibi elini 

kaldırmış olan Mick’i gördüm. Başını iki yana sallayıp çok ko­
mikmişim gibi sırıttı. “Biraz dikkatini ver, seni aptal âşık.”

“Kapa çeneni de at,” diye mırıldandım. Bunlar yetmezmiş 
gibi, şimdi de utanmıştım.

Wesley, kesin batıracaksın. Garanti ederim.
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BÖLÜM  KIRK DÖRT

“ S an k i seni hayatım  boyunca tanıyormuş gibiyim.
Bu a ra d a , san a  âşık olduğumu söylemiş miydim?"

-Yeni Nesil 3*

Liz

E ve gitmek istiyorum.
Wes’in atış yapmasını izlerken midem o kadar kasılmıştı ki 

kusabilirdim. Sahadan bana bakış şekli, ofiste bana söylediği onca 
şeyden sonra fazlasıyla bunaltıcıydı.

“M ükemm el bir gün,” dedi yanımdaki çocuk ve yanılmı­
yordu. Hava güneşli ve ılıktı, gökyüzünde tek bir bulut yoktu ve 
bu, sonbahar sezonundan önceki son antrenman maçı olduğu için 
tribünler tıka basa doluydu.

Gerçi benim umurumda değildi çünkü ben atıcıdan başka 
hiçbir şey düşünemiyordum.

Senin için hayatımın sonuna kadar böyle hissedeceğim.
Yüce Tanrım , kim böyle şeyler söylerdi?
Buraya gelirken Clark bana hiç davranmadığı kadar iyi dav­

ranmıştı. Muhtemelen Wes ofisten çıktıktan sonra gözyaşlarına 
boğulduğum  için. Ama bu, işleri bir şekilde daha da kötüleş- 
tirmişti. H er şeyi unutup çalışmalıydım, o yüzden sahaya gelip 
Lilith’in bizi beklediğini görünce rahatladım. Yapımcı moduna 
geçip tam am en hazırlanmıştı ve hemen bir iyilik istedi.

* Yeni N esil 3 (Descendants 3), 2019 yılı, ABD yapımı müzikal filmi.
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“N ’aber?” diye sordum güneş gözlüğümü çıkarmak için çanta­
mın cebine uzanarak.

“Sence tribünde oturup taraftarların birkaç fotoğrafını çeke­
bilir misin?” diye sordu Lilith. Dönüp kolunu home plate’e doğru 
çevirdi. “Tribünlerden birkaç farklı poz istiyorum, yani maçı izle­
yen taraftarların gözüyle. Bunu yapabilir misin?”

Bunu yapabilir miydim? Kendimi Wes’le ya da tüm  takımla 
iletişim kurmayacağım bir pozisyona sokabilir miydim?

O gün Lilith, bundan daha muhteşem bir şey isteyemezdi 
herhâlde.

“Elbette,” dedim başımı sallayarak. “Ne lazımsa söyle.”
Oyuncu kulübesinin yanında olmak yerine, kalabalığa karış­

mamı istiyordu. O yüzden ben de maçtan önce etrafta dolandım 
ve yerlerine oturup UCLA’in ayaklı reklamı gibi görünen taraftar­
ların fotoğraflarını çektim.

Çok şükür ki bu sayede Wes’le ne yapacağımı düşünmekten 
kaçmış oldum.

Tek sorun, takımdakiler ısınmak için sahaya çıktıklarında, 
odak noktamın o olmasıydı. Karşıya baktığım an oradaydı.

Görüş alanımın tam ortasındaydı.
Ve gözlerimi ondan ayırmam imkânsızdı.
Beyzbol oynarken göründüğü hâline her zaman bayılırdım 

ama o an, bana söylediği onca şeyden sonra, ona bakmadan dura­
mıyordum.

Seninle birlikte var oluyormuşum gibi hissediyorum.
Tam o an, o da beni gördü.
Şaşırıp başka yere baksam da o fırtınalı kahverengi gözleri 

çoktan ruhumu okumuş gibi hissettirdi.
Oyun başladı ve ben home plate’in sekiz sıra arkasındaki ye­

rimde oturup tribünlerin fotoğrafını çekmeye devam ettim. Gö­
zümün ucuyla 32 numaralı formasıyla uzun boylu atıcının kesin­
likle farkındaydım ama ona odaklanmak istemedim.

Ta ki yerine geçene kadar.
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Bu, herkesin oynadığı rahat bir antrenman maçıydı ve görü­
nüşe bakılırsa dördüncü atış onundu. Onu dışarı çıkarken izledim 
ve yüzü, beni kulübe duvarına yaslayıp öptüğü anların kafamda 
canlanmasına sebep oldu.

Kaç 12.13’ü ayrı geçirdiğimizi saydığını söylediği ânı.

Yedi y ü z  on dokuz.
Seninle birlikte var oluyormuşum gibi hissediyorum dediği ânı.

Gözleri, kam eranın lensinin arkasından gözlerimi buldu ve 
yutkunup sert çenesini kastı. Nefes alamadığımı hissettim. Bu 
yüz ifadesinin ne anlama geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu {öfke 
mi? keder mi?) ama birbirimizi izlerken bunu midemde hissettim.

Hemen sonra geçti çünkü atışını yapacaktı.
İlki, sopayı tutan oyuncunun vuramayacağı kadar hızlı bir 

atış oldu.

Kahretsin, iyiydi.

M ick’in geri attığı topu yakaladı ve avucunda çevirip parmak­
larını dikişlerinde gezdirdikten sonra diğer atışını yaptı. Derin bir 
nefes aldı, bacağını kaldırdı ve topu kayar gibi attı. (Atışları ta­
nım lamakta hâlâ iyi değildim.)

Sopayı tu tan  vurucu iç sahaya doğru bir vuruş yaptı.
Ancak top doğrudan Wes’e doğru geldi.
Top sekerek sahaya gitmeden önce göğsünün tam ortasına 

çarptı. Birinci kaleci koşarak gelip topu aldı, dışarı atmak için geri 
koştu ve bu o kadar hızlı oldu ki Wes hiç rahatsız olmamış gibi gö­
rünüyordu. Ancak sonra elini göğsüne koyup yüzünü buruşturdu, 
topu atacakm ış gibi birkaç adım attı ve çimlere yığıldı.

“Wes!”

Ayağa fırladım, yana doğru dönüşünü izlerken yüreğim ağ­
zıma geldi. Tribünlerden şaşkın bağrışlar yükselirken koçlar -ve 
oyuncular- yanına koştu ama kalabalıkta onu görmek çok zordu.

Yüzü de başka tarafa bakıyordu.
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Görüşümü engelleyen herkese, Çekilin! diye bağırm ak iste­
dim. Wes’i göremiyordum ve gözlerinin açık olup olm adığını bil­
mem gerekiyordu.

Gözleri açık mıydı??

“Kendinde mi?” diye bağırdım hiç kimseye ve herkese, bir 
yandan da herhangi bir hareket belirtisi görebilmek için bacakla­
rına bakıyordum.

Ama... hareket yoktu. Uzun bacakları -beyaz beyzbol panto- 
lonlu ve uzun, mavi çoraplı bacakları- kıpırdamıyordu.

Yerde öylece yatıyordu.

Lütfen Tanrım, iyi olsun. Lütfen, lütfen, lütfen, lütfen.
Korkudan göğsüm sıkıştı ve görmek için parm ak uçlarıma 

yükseldim ama önümdeki herkes ayağa kalktığından hiçbir şey 
göremedim.

“Pardon,” diye bağırdım eşyalarımı toplarken. “Yolu açın!”
Kendi sıramdaki insanları iterek geçtim ve kurtulm aya çalı­

şırken gözyaşlarını yüzünden hiçbir şey göremedim. Wes’e yak­
laşmak için telaşla koşarken kollarımdaki malzemelerle herkese 
çarptım. İyi olmak zorunda. Lütfen, lütfen, lütfen, lütfen. Nihayet 
sıranın sonuna ulaştığımda sahaya yaklaşmak için koşarak basa­
maklardan indim ve ağların arkasından baktığım da Koç Ross un, 
Wes’in yanma diz çökmüş ve ona duyamadığım bir şeyler söyle­
diğini gördüm.

Lütfen kalk, Wes.
Tanrım, lütfen kalksın.
Şimdiye dek sevdiğim tek çocuk beyzbol sahasının ortasında 

yığılmış bir hâldeyken saniyeler, saatler gibi geldi.
Ona söylemek istedim.
Şimdiye dek çoktan söylemem gereken sözleri ona bağırarak 

söylemeyi o kadar çok istedim ki. Bir yandan da ağları tutup, iyi 
olacağına dair herhangi bir işaret görmeyi bekliyordum. Yüzünü, 
gülümsemesini görmem lazımdı çünkü beynim bana sadece az ev­
vel paylaştığımız o mutsuz bakışmayı sunuyordu.
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Benim için senden başka hiç kimse olmayacak, Wes, bu yüzden 
iyi olman lazım.

U T  •  »L iz .

Sağım a baktım  ve Clark’ın bana doğru hızla yürüdüğünü gör­
düm. Yanıma gelince koca kollarıyla bana sarıldı. “îyi olacak, Li- 
zard.”

“O lacak mı?” diyerek ona sarılarak ağladım ama sonra hızla 
geri çekilip tekrar sahaya baktım. “Çünkü hâlâ kıpırdamadı.”

“En azından kendinde,” dedi Clark. “Bu da...”
“Öyle mi?” O na inanmaktan korkarak elimi kalbime koydum.

u p  • • *Em in mısın?
“E m inim ,” diye başını salladı. “Kaburgaları kırılmış olabilir 

diye fazla dikkatli davranıyorlar sanırım.”
Kaburgaları kırılmış.
Tam  Clark bunu söylerken, Wes yavaşça doğruldu.
“Ah, Tanrıya şükür? diye fısıldadım ve görüşümü bulanık­

laştıran gözyaşlarımı sildim. Ross ve bir başka koç Wes’in ayağa 
kalkm asına yardım ederken içim rahatladı ama yüzü hiç iyi gö­
rünm üyordu. Koçlar tarafından sahadan çıkarılırken kendinden 
geçmiş ve acı çekiyormuş gibiydi.

Birkaç dakika boyunca orada şok içinde, öylece durdum. Ta­
raftarlar onu alkışlıyordu. Derken maç tekrar başladı ama ben 
daha fazla bekleyemezdim.

O na ulaşmalıydım.
“H adi am a,” dedim Wes’in olduğu yönü göstererek. “O iyi de­

ğil.”
“Liz!”
Lilith kolumdan tuttu, yanımda olduğunu bile fark etmemiştim.
“D inle,” dedi yaklaşıp sesini alçaltarak. Etrafa bakıp kimse­

nin duyamayacağından emin olunca, “Wes’i ambulansla Ronald 
Reagan a* götürüyorlar. Ross iyi olduğunu düşünüyor ama kabur-

* R on ald  R eagan UÇLA Medical Çenter, İsmini ABD’nin 40. başkanı Ronald
R eagan dan  alan, Kaliforniya Üniversitesinin kampüsünde bulunan tıp merke­
zi. (e .n .)
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galan kırılmış ya da ciğeri ezilmiş olabilir diye her ihtimale karşı 
kontrol edilecek,” dedi.

“Böyle bir olasılık var mı?” dedim bayılacak gibi hissederek. 
Ambulansla.

Ciğeri ezilmiş.
Uzaktaki siren seslerini duyunca midem bulandı.
Yüce Tanrım, lütfen iyi olsun.
“Atışlarının hızı saatte yüz kırk dört kilometre, o yüzden ke­

sinlikle böyle bir olasılık var,” dedi kamerayı benden almak için 
uzanarak. “Clark, Liz’i hastaneye götürmeni istiyorum. Bunu be­
nim için yapar mısın?”

“Tabii ki.” Clark bana bakıp hafifçe gülümsedi.
Lilith bana o kadar anaç gözlerle bakıyordu ki gözyaşlarını 

yine akmaya başladı. Yutkundum ve “Teşekkür ederim,” dedim.
Clark’la birlikte hızla arabaya doğru ilerledik. Tam kapıyı aça­

cakken Lilith’in arkamdan seslendiğini duydum: “Git ve al onu, 
Buxbaum.”

Clark nihayet ACİL girişinin önüne yanaşınca kapıyı hızla 
açıp içeri koştum.

“Ben gidip park edeyim,” diye seslendi camdan. “İçeri girince 
seni bulurum.”

Ama içeri girdiğimde masadaki kadın bana hiçbir şey söyle­
medi ve ailesinden olmadığım için Wese giden kilitli kapılardan 
geçmeme izin vermedi.

Yalvarmama rağmen.
Gözyaşlarıyla hıçkırarak.
O yüzden beklemekten başka seçeneğim kalmadı.
“Durumu stabil olup doktor da gördükten sonra hemşireyi ça­

ğırır ve biri seni içeri götürebilir mi diye sorarım.” Kadın bana ge­
zegendeki en gıcık insanmışım gibi baktı. “Şimdilik lütfen otur.”

“Oturamam,” dedim kendi kendime ve masadan uzaklaştım.
Sandalyelerle dolu bir bekleme odası vardı ama yabancı­

ların arasında, sanki her şey yolundaymış gibi kıpırdamadan
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oturam azdım . Hiçbir şey yolunda değildi. Etrafa bakıp diğer bek­
leyenleri delirtm eden volta atabileceğim bir yer aradım ama sonra 
bir ses duydum : “Liz?”

Arkamı döndüğümde Koç Ross bana doğru geliyordu.
Bu adam ı bizzat tanımıyordum ve onunla hiç konuşmamış- 

tık, o yüzden ismimi söylemesi bana biraz tuhaf geldi. Koç Ross... 
şey, çekiciliği ile ünlüydü ama ben kaşlarının arasındaki çizgiden 
ve yüzündeki ciddi ifadeden başka hiçbir şey göremiyordum.

“O  nasıl?” diye sordum yanına doğru koşarak. “İyi mi?” 
A rkam daki bekleme odasında oturanlara bakıp, “Neden be­

nimle gelmiyorsun?” dedi.
Bunu söyleyince midem kasıldı çünkü bunu sanki yabancıla­

rın önünde bana kötü haberi vermek istemiyormuş gibi söylemişti. 
Elini sırtım a koyup beni kilitli kapılardan geçirdi (masadaki ka­
dının yüzünde bir tebessümle onun için açtığı kapılardan) ve ben 
çığlık a tm ak istedim.

K apılardan geçer geçmez başıyla küçük bir bekleme odasını 
işaret etti. “Lilith arayıp yolda olduğunu söyledi, ben de burada 
beklemeyi tercih edeceğini düşündüm.”

“O nu  görmeye gidemez miyiz?” diye sordum ve boynumu uza­
tıp muayane odalarıyla dolu koridora baktım çünkü Wes’in olma­
dığı boş bir bekleme odasına girmek istemiyordum.

“Ağrı kesici ilaç verdiler, o yüzden kan testi sonuçlarını bek­
lerken dinleniyor.”

“Kan  testi mi?” Saçlarımı geriye ittim. “Neden kan testi yap­
tılar?”

Bana kom ik olduğumu düşünüyormuş gibi gülümseyip, “Tan­
rım, sakin olur musun? O iyi olacak,” dedi.

“O lacak mı?” Ona dikkatle baktım ama benimle dalga geçip 
geçmediğini anlayamadım. “Gerçekten mi?”

“Birkaç kaburgası ezilmiş, o yüzden şu an rahat nefes alamıyor 
ama iyi,” dedi sanki Wes’in rahatsızlığı hoşuna gitmiş gibi sırıta­
rak. “K an testini sadece kalbi doğru şekilde çalışıyor mu diye emin
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olmak için yapıyorlar ama ne röntgende ne de ultrasonda hiçbir 
şey çıkmadı. Sadece bir geceliğine gözlem altında tutacaklar.”

“Ah, Tanrıya şükür,” dedim. O kadar rahatlamıştım  ki başım 
dönüyordu. Daha fazla ağlamak istemediğim için hızla gözlerimi 
kırpıştırdım ve oturmamın imkânı olmadığı hâlde oturm ak iste­
dim. “Onu görmem lazım. Onu uyandırmayacağıma söz veriyo­
rum ama gerçekten daha fazla bekleye...”

“Sekiz numaralı oda,” diye sözümü kesti. Başını yana eğerek 
bana bir zavallıymışım gibi baktı. “Koridorun sonunda.”
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“ İş in  a s lı, ben kalbimi uzun zaman önce verdim.
Hem de kalbim in tamamını ve asla geri alamadım.”

-Beni Unutma*

Wes

Ç enemi sıkıp gözlerimi kapattım ve nefes almadan hareket et­
meye çalışmak için elimden geleni yaptım çünkü her nefes alı­

şımda göğsüm tekmeleniyormuş gibi hissediyordum. Hemşire ev­
rak işlerimi halletmeye gitmeden önce bana ağrı kesici verdi ama 
şu âna kadar hiçbir işe yaramadı.

Ve tuvalete gitmem gerekiyordu.
H em şirem in talimatlarına göre eğer yardım için düğmeye ba­

sarsam, bu hanımefendi sadece koridora çıkmam için elimi tut­
makla kalmayacak, erkekler tuvaletini ziyaretim boyunca da hep 
yanım da kalacaktı. Evet, bu onun işiydi ama ben bu kadar yakın 
olma havasında değildim.

O  yüzden dişimi sıkıp doğruldum ve bacaklarımı yatağın ke­
narından aşağıya uzattım.

Kahretsiiiiiiiiiin.
G öğsüm deki ağrı alev alev yanarken resmen yıldızlan gördüm 

ve kendim i zorlarken oluşan baskıyı engellemek için elimi yatağa 
bastırıp ayağa kalkmaya çalıştım.

* Beni U n u tm a  (Sweet Home Alabama), 2002 yılı, ABD yapımı romantik kome­
d i film i.
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Ağrr göğsüme keskin bir bıçak gibi saplanırken, “Ah, lanet ol­
sun,” diye bağırdım ve eğilip iki elimi de göğsümün üzerine bas­
tırdım. Vuruşun kaburgalarımın tamamını kırıp parçalamaması 
beni hâlâ şaşırtıyordu çünkü topu bir kurşun gibi hissetmiştim.

Düştükten otuz saniye sonra kalp krizi geçiriyor olduğumu sa­
nıp çok korktum çünkü nefes almak aşırı zordu. Tanrıya şükür ki 
Ross yanıma gelip benimle konuştu.

Gizlice odamdan çıkarken sessiz olmaya çalıştım (iki büklüm 
olmuş, ihtiyar bir adam gibi nefes alıp veriyordum) ve koridorun 
hemen karşısındaki tuvalete daldım. Doğrulduğumda her yerim 
acısa da ellerimi yıkamak için eğildiğimde daha beter hissettim.

Sonra Liz’i düşündüm ve bu, göğsümdeki ağrıya ek olarak bir 
de yüreğimi acıttı.

Biliyor mu? Umurunda mı?
O an bunu düşünmek son derece duygusal bir hareketti ama 

elimde değildi. Görünüşe bakılırsa hayatımın geri kalanını, beni 
düşünüp düşünmemek konusunda emin olmayan bir kızı düşün­
mekle geçirecektim.

O yüzden koridora çıktığımda duyduklarıma inanamadım.
Bu Liz’di.
“...ben konuşurken sen dinlenmeye devam et, olur mu?”
Ne oluyor be? diye düşündüm sesini duyduğumda, öldüm  mü 

?

Çünkü bu ses kesinlikle Libby’nin sesiydi.
Eşikten odama girdim ve gözlerimi kısıp baktım. Tanrı aş­

kına, evet. Bu kesinlikle Liz’in saçıydı. Ya ölmüştüm ve cennet bir 
hastane odasıydı ya da Liz yatağımın kenarında çekili duran per­
denin arkasında dikiliyordu.

“Bunu söylemek için bir saniye daha bekleyemedim, Wes, o 
yüzden eğer uyuyorsan uyandıktan sonra da hepsini tekrarlarım.”

Uyuduğumu sanıyor. Ona uyumadığımı söylemem gerektiği­
nin farkındaydım, ayakta olduğumu ve söylediği her kelimeyi din­
lediğimi. Ama bölmek istemedim.
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Destek almak için elimi kapı çerçevesine koydum ve bir anda 
göğsümdeki ağrıyı yok saymayı başardım.

“D ün gece polis bizi aldıktan sonra, hislerim yüzünden kafam 
karışık sanıyordum. Bu sabah da hâlâ kafam karışık sanıyordum. 
Ama çok aptalmışım, Wes,” dedi ve sesi duygulanmış gibi çatladı. 
“Çünkü topun sana çarptığını ve senin sahada yığıldığını gördü-

Sesi kısılınca kendini toparlamaya çalışıyormuş gibi durdu ki 
bu da dağılmamam için benim kendimi zor tutmama sebep oldu 
çünkü lanet olsun. Liz burada, hastane odamdaydı ve göğsüme ye­
diğim toptan hiç memnun olmadığı çok belliydi. İtiraf etmem ge­
rekirse çıta oldukça düşüktü ama nefesimi tutup dahası için bek­
ledim.

O burada.
“Yaralandığını görünce bu konuda hiçbir karışıklık olma­

dığını fark ettim. Seni seviyorum. Elbette seni seviyorum, sen 
Wes’sin. Sen hayatım boyunca sevdiğim tek erkeksin. Sanırım ben 
seni, mezuniyet balosundan sonra saat 12.13’te arabamın arka kol­
tuğunda öpüştüğümüz günden beri hep sevdim, hem de hiç bık­
madan.”

Nefes alamıyormuşum gibi geldi ama bu kez kaburgalarıma 
çarpan beyzbol topuyla hiçbir ilgisi yoktu. Konuşmamak için 
yumruğum la ağzımı tıkadım ve neredeyse iki yıldır söylemesini 
hayal ettiğim şeyleri söylerken onu dinledim.

Kahretsin, neredeyse ezelden beri her gün bunları söylemesini 
hayal ediyordum.

Sen hayatım boyunca sevdiğim tek erkeksin.
Yüzünü görememek beni öldürüyordu ama ağzımdan çıkacak 

bir kelimenin bu ânın ortadan kaybolmasına yol açacağından çok 
korktum.

Ve bu ânın kaybolmaması için her şeyi yapardım.
“Yani artık bizimle ilgili bir şeyleri çözmeye çalışmakla va­

kit kaybetmek istemiyorum çünkü zaten çözüldüler, öyle değil 
mi?” Titrek bir nefes alıp devam etti: “Benim için asla başka biri
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olmayacak... Sen benim son durağımsın. O yüzden hadi biz ol­
maya devam edelim. Hemen biz olmak istiyorum. Hadi birden 
beşinci vitese çıkarcasına, memeli rakunlar gibi aptalca bir ko­
nuyla ilgili mesajlaştığımız o güzel kısımlara geçelim.”

Cevap vermek için ağzımı açtım çünkü o mükemmel dudak­
ları bu mükemmel sözleri söylerken, o zümrüt gözlere bakmayı 
çok istiyordum ama sonra derin bir nefes aldım -kahretsin, kah­
retsin, kahretsin, canım yandı- ve konuşmam imkânsız hâle geldi.

Elimi kaburgalarıma koyup ses çıkarmamak için dişlerimi sık­
tım. Ama lanet kalbim nihayet iyileşmişken göğsüm nasıl bu ka­
dar acırdı?

“Bu arada bu inanılmaz derecede ironik. Yani benimle konu­
şurken Illitic Affairs’m sözlerini kullanman. Çünkü aslında ben o 
şarkıyı hayatımdan tamamen çıkarmıştım, Wes. Çıkardım. Özel­
likle de iki dize yüzünden -senin bugün kullandığın- biz ayrıldık­
tan sonra o şarkıyı sildim çünkü bize o kadar mükemmel şekilde 
uyuyordu ki ne zaman duysam kalbim kırılıyordu.”

Yutkunmaya çalıştım ama boğazım sıkışıyordu.
Elbette ona bizimle çoktan ilişkilendirdiği o iki dizeyi tesadü­

fen söylemiştim.
Evren çok iyi çalışıyordu yemin ederim.
“Çünkü ben de seni sevmeyi hiç bırakmadım,” dedi ve o an 

sözünü kesip cümleyi tekrarlamasını istemem lazımdı. Yüz kez, 
bin kez daha.

Seni sevmeyi hiç bırakmadım.
Minik bir kahkaha atıp, “Gerçi kayıtlara geçsin diye söylü­

yorum, teknik olarak sana olan aşkım muhtemelen kanayan bur­
numa tişörtünü bastırdığında başladı. Yani mezuniyet balosunun 
olduğu gece değil ama bunu sonra konuşuruz,” dedi.

Bu kadarı yetmişti, bir saniye daha sessiz kalamazdım.
Liz buradaydı, Liz benimdi ve bir saniye daha demek çok fazla 

zaman kaybetmek demekti.
Güm güm atan nabzım kulaklarımda uğuldarken, “Bu tama­

men palavra ve öyle olduğunu sen de biliyorsun,” dedim.
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“ Seninle geçirdiğimiz zaman, 
asla  yeterince uzun olamaz.

Ama sonsuza dekle başlayalım.”

-Alacakaranlık Efsanesi: Şafak Vakti: Bölüm 1*

Liz

44 A  m an Tanrım!”
/  »Şaşkın bir çığlık atarak ellerimi kalbimin üzerine koydum 

ve arkam ı döndüğümde Wes’i gördüm.
Perdenin arkasındaki yatakta yatıyor olmak yerine, muayene 

odasının kapısında arkamda dikiliyordu. Saçları dağılmıştı, sol 
eliyle kaburgalarını tutuyordu ve Wes Bennett bebek mavisi bir 
hastane kıyafetinin altına parlak sarı çoraplar giymişti.

Yeniden ağlamak istemedim ama onu son derece güzel ve 
saçma bir hâlde ayakta görmek beni yine hüngür hüngür ağlattı. 

Teşekkür ederim, Tanrım.
Perdeyi gösterip aptal gibi, “Oradasın sanıyordum,” dedim. 
Kapıyı arkasından kaydırarak kapattı ve bana bakarken çizgi 

gibi olmuş ağzıyla, “Koridora çıkmıştım ve odaya döndüğümde 
sen buradaydın,” dedi.

Yüzündeki ifadeyi okumak imkânsızdı, öfkeli görünmü­
yordu ama mutlu da görünmüyordu. Bu da korkutucuydu çünkü

* A la ca k a ra n lık  Efsanesi: Şafak Vakti - Bölüm 1 (The Twilight Saga: Breaking 
D a w n  - P a r t 1), Stephenie Meyer’ın aynı adlı romanından 2011 yılında uyarla­
n an , A B D  yap ım ı romantik fantastik film.
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az evvel ona ruhumu açmıştım. Kalbim hızla çarpıyor, ellerim tit­
riyor ve ne düşündüğünü merak ederken yüzüm yanıyordu. “O 
hâlde şeyi duydun...” dedim.

“Her şeyi duydum,” dedi çenesini kasarak. “Ve palavra diyo- 
rum.

“Ne?” Ona, onu sevdiğimi söylemeyi o kadar çok istemiştim 
ki bana inanmayacağı hiç aklıma gelmemişti. “Hangi kısmı pa­
lavra?”

“Önce buraya gel,” dedi homurdanır gibi. “Çünkü sana hemen 
dokunmazsam ölürüm.”

O kahverengi, ateşli gözleri, dikkatiyle beni alev alev yakar­
ken, titreyen tizlerimle resmen bir saniye içinde yanına koştum. 
Tanrım, onu seviyorum. Önünde durup bakmak için başımı kal­
dırdığımda midemdeki kelebekler iyice coştu.

“Tarihler tamamen palavra, Buxbaum,” dedi kocaman ellerini 
belime koyup bizi döndürerek. Sırtım bir anda kapalı duran ka­
pıya yaslandı. “Ne mezuniyet balosu ne de Bayan Patates Kafa ge­
cesine değildi.”

“Değil miydi?” dedim, o kahverengi gözleri yaramaz bir ifa­
deyle bakıp yüreğimi yumuşatırken. Bana böyle gülmek ister gibi 
bakarken içimdeki her endişe bir anda yok oldu.

“Hayır, efendim, değildi.” Sırıttı, yüzündeki o kibirli tebes­
süm bana kendimi evimde gibi hissettirdi. Alçak, canlı ve yoğun 
bir sesle, “Sen bana, üçüncü sınıfta yüzüme yum ruk attığın gün 
âşık oldun. İtiraf et,” dedi.

“Hani teneffüste herkese tek boynuzlu at desenli iç çamaşırı 
giydiğimi söylediğin gün mü?” Ellerimi göğsüne, topun vurduğu 
yerin hemen üstüne dikkatle koydum. “Hiç sanmam. O gün sen­
den nefret etmiştim.”

“O gün ben senin içindeki tutkuyu uyandırdım,” diye dalga 
geçip uzun parmaklarını belime sardı. “Aşkla nefret arasındaki 
ince çizgi.”

“O çizgi o muydu?” diye sordum ve beni alev alev yakan göz­
lerine bakarken gülümsemem kayboldu.
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“H ep oydu,” dedi ve dudaklarını yaklaştırdı.
Gözleri açıktı, vücudu vücuduma değerken dizlerimin bağı 

çözüldü ve Yüce Tanrım, diye düşündüm. Yüzüme bakıp dudakla­
rını yalam ası... Yemin ederim Wes Bennett ne yapacağını bilerek 
doğm uştu. Dudakları hareket ederken tüm bedenimle titreyerek 
onu izledim ve gözlerim artık daha fazla açık kalamadı.

Z ihnim de Aidian Bissett’tan Bloom çalmaya başladı.
Beni sana çıkaran bütün yollar.. .*
Parm aklarım ı göğsüne dayadım ve sanki bundan bir mesaj al­

mış gibi, bir anda her şey değişti. Bir ses çıkarıp başını eğdi ve yır­
tıcı bir açlıkla beni daha da derinden öptü. Öpüşü yoğunlaşırken 
ellerimi başım ın üzerine kaldırıp kapıya yasladı. Başımı kaldırıp 
tüm  dikkatim i ona verdim, o bana doğru eğilirken öpücüğünü 
karşılam ak için doğruldum. Beni kapıyla vücudu arasına sıkıştır­
mıştı.

Başını kaldırıp bana baktığında koyu renk gözleri ihtirasla 
parlıyordu. “Bir daha söyle.”

Elleri ellerimi kapıya bastırırken yutkundum. Gözlerinin içine 
bakıp, “Seni seviyorum,” dedim.

“Bir daha,” diye hırladı. Gözleri kararmıştı. Ağırlığını avuçla­
rına daha fazla verdi ve beni izlerken yutkundu.

“Seni seviyorum, Wes Bennett,” diye itiraf ettim ve bunu na­
sıl oldu da inkâr ettim diye düşünmeden edemedim. “Hayatımda 
seni sevmeden geçirdiğim tek bir an bile hatırlamıyorum.”

Çenesi kasıldı, sonra gevşedi ve son derece sessiz bir şekilde, 
“T anrım , lütfen bu gerçek olsun,” dedi.

“Gerçek,” dedim çenesini öperek. “Ve çok üzgünüm. Her şeyle 
tek başına uğraşmak zorunda kaldığın her saniye için. Yanında 
olam adığım  için üzgünüm.”

“Asıl üzgün olan benim, Lib,” dedi kızaran yanaklarıyla. Bur­
nun u  yanağım a sürterken âdeta fısıldar gibi, “Benim için döktü­
ğün  her b ir gözyaşı yüzünden,” dedi.

* Ali o f  th e  roads led me to you...
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Hızla gözlerimi kırpıştırıp bedenine doğru nefes alarak daha 
fazla  gözyaşı dökmemeye çalıştım. “Bence bunun suçlusu ne şen­
din ne de ben. Bizi ağlatan sadece hayattı.”

“Kahretsin, ” dedi dişlerinin arasından ve gözlerini kapatıp el­
lerimi bıraktı.

“Ne oldu?” dedim telaşla yüzünü inceleyerek. “Sorun ne?”
“Sadece,” dedi başını iki yana sallayıp, “bir saniyeye ihtiya­

cım var.”
Ve bir anda aklıma geldi. Gözlerim üzerinde gezindi ve alnın­

daki teri gördüm, yüzündeki her kasın nasıl kasıldığını ve sol eli­
nin, göğsünü nasıl kavradığını.

“Wes!” Ellerimi yanaklarına koydum. “Aman Tanrım ... Ağ­
rın mı var?”

“Hem de nasıl, Lib,” dedi hırıldar gibi nefes almaya çalışarak. 
“Bana iki dakika ver de hazır olayım...”

“İki dakika mı?” Ciddi miydi? “Dinlenmen lazım. Benimle 
dalga mı geçiyorsun?”

“Hayır, ”diye inledi ama konuşması imkânsızlaşmış gibi acı çe­
kiyordu. “Bu bizim en özel ânımız, kahretsin.”

Kahkaha atmak istedim ama sadece gülümsedim ve koluna gi­
rip onu dikkatle yatağa götürdüm. Dişlerinin arasından nefes alıp 
veriyor ve iki elini kaburgalarına bastırıyordu. “ö ze l ânım ızın  acı 
içinde inlediğin an olmasını istemiyorum, Bennett,” dedim.

“İnlemiyorum,” diye inledi.
“Yataktayken de bu kadar acıyor muydu?” diye sordum.
“Hayır,” dedi nefes almamaya çalışıyormuş gibi. “Düz yatınca 

daha iyi.”
“Buna rağmen onca zaman beni öpmek için ayakta kaldın.” 

Bu aptal, kendini hiç düşünmeyen, muhteşem çocuğu nasıl sev­
miştim? Yatağı işaret edip, “Hemen yatağa,” dedim.

“İstemiyorum,” dedi elini göğsünden çekip saçlarımı düzeltir 
düzeltmez tekrar göğsüne koyarak. “Eğer sana dokunmayı bırakır­
sam kaybolacağından korkuyorum.”
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“Kaybolmam,” dedim ve perdeyi çekip battaniyeyi açtım. 
“Kaybolamam . Çünkü gizli dilimizi bilen tek kişi sensin, unuttun 
mu?

“Nasıl unuturum ?” dedi yavaşça ve bana yine beni ağlatacak 
gibi baktı.

“Yani, o şarkının Folklore albümünden olduğunu unuttun, o

“N e yani, ben burada gerçekten ölmek üzereyken bana laf mı 
söylüyorsun?” diyerek güldü ve bu, yatağa girmeden önce, kahret­
sin diye homurdanmasına neden oldu.

“Bence ölmek üzere falan değildin,” dedim yavaşça, tekrar biz 
olmaya geri dönerek. Aşk dolu bir tebessümle ona bakarken elle­
rimi saçlarında gezdirdim. “Şimdi uzan.”

Birkaç dakika hiç durmadan küfrettikten sonra nihayet düm ­
düz yattı ve ben de elini tutabilmek için yatağının yanına bir san­
dalye getirdim.

Ben de ona dokunmayı bırakmaktan korkar gibiydim.
A klım ı okur gibi, “Bunun gerçek olduğuna yemin et?” dedi.
Başımı salladım, o kadar mutluydum ki âdeta canım yanı­

yordu. “Yemin ederim. Eğer şu an bir filmde olsaydık, kapanış şar­
kısının ilk notaları çalmaya başlardı.”

“Ya, öyle mi?” diye gülümsedi elimi sıkarken. “Peki, bu hangi 
şarkı olurdu, Buxbaum?”

“Adele’den One and Only,” dedim hiç tereddüt etmeden.
Bu sahne için mükemmel bir şarkıydı. İki ana karakter niha­

yet hastanenin ACİL katında sekiz numaralı odada bir araya ge­
lir. .. Bu şarkı tam da bu an için yapılmıştı.

Denemezsen asla bilemezsin...
Geçmişini unutup sadece benim olmayı.*
“Güzel seçim,” dedi gözlerini kısıp gülümseyerek. “Hey Siri, 

Adele’den One and Only’yı çal.”

* You’ll never know  if you never try, To forget your past and simply be mine.
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Telefonu bunu nasıl duydu bilmiyorum ama odanın diğer 
tarafından bir yerlerden, ilk birkaç notanın çalmaya başladığını 
duydum.

“Etkileyici.”
“Öyleyim, değil mi?” Elimi bırakıp içimi ısıtan o Wes tebes­

sümüyle gülümsedi ve avucuyla çenemi okşayıp yüzümü kavradı. 
“Peki, filmimizdeki büyük kapanış cümlesi ne olurdu?”

O bana böyle bakarken sözcükleri düşünmek zordu, başpar­
mağı tenimi okşarken. “Şey...”

“Belki de hep Elizabeth Bennett olmak istediğin ve bunu sana 
verebilecek tek erkeğin ben olmamla ilgili bir şey?” diye sordu sa­
çımı çekiştirerek.

“Ooo, bu güzel,” dedim ve saçımı eline dolayışını m utlulukla 
izledim. “Ama teknik olarak dünyada başka Bay Bennettlar da

nvar.
“Senin için yok,” diye saçımı biraz daha sert çekti. “Ben senin 

tek Bennett’ınım.”
“Sence de bu biraz fazla olmadı mı?” diye dalga geçtim.
“Ama mükemmel, değil mi?”
Yüzüne ve o koyu renkli, gülen gözlere bakıp, “Hem de en m ü­

kemmeli,” diye cevap verdim.
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OMAHA - ALTI AY (YAKLAŞIK) SONRA 
ÜNİVERSİTE DÜNYA SERİSİ ŞAMPİYONASI MAÇI*

a *

“ Mükemmelsin. Sen, top ve elmassın; sen son 
derece güzel olan mükemmel şeysin. Maçı tek 

başına kazanır ya da kaybedebilirsin.
Bana ihtiyacın yok.”

-Aşk Oyunu

Wes

Tamam, Bennett, gidip Benevento’yu al.”
Başımı salladım, derin bir nefes aldım ve yedek kulübesin­

den çıktım.
Kaleler doluyken ikinci vuruş.
Serinin son maçına bu şekilde gireceğimi tahmin etmemiş­

tim  ama işler ne zaman planlandığı gibi giderdi ki? Benevanto ge­
nelde iyi atardı ama bugün atışları darmadağındı ve kaleler doluy­
ken 2-0’dan 3-2’ye çıkmıştık.

Topumuz hiç dışarı çıkmamıştı.
LSU** sopaları alev alevdi ve tıklım tıklım dolu olan stadyum, 

gürültülüydü ve elektrikle doluydu. Bennie vuruş noktasına gi­
derken ben de atış noktasına yöneldim ve Power şarkısı çalıp

* Ü niversite Dünya Serisi (College YVorld Series), her yıl haziran ayında Omaha.
N ebraskada düzenlenen, üniversitelerarası bir beyzbol turnuvası, (e.n.)

** LSU (Louisiana State University), Louisiana Eyalet Üniversitesi.
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stadyumdaki gürültü daha da artarken kendimi her şeye kapat­
maya çalıştım.

Maç esnasında dünyayı susturma konusunda uzman olmuş­
tum, bu benim süper gücümdü. Babam her zaman hızlı atışlarım 
ve sektirmelerimden sorumlu olduğunu düşünürdü ama işin aslı, 
odağım onun mirasıydı. Yıllar önce aklıma beyzbolu ilk o sokmuştu 
ve onun sesini susturabildiğim sürece, atış yapmak için öne çıktı­
ğımda her şey sessizleşiyordu.

Bu hafta beni âdeta sınıyordu.
Çünkü basın -ESPN, KETV ve Fox Sports- hikâyeme fazla­

sıyla ilgi göstermişti. Ben sadece Üniversite Dünya Serisinde atış 
yapmak için Omaha’dan gelen çocuk değil, aynı zamanda iki yıl 
önce babası öldükten sonra ailesini geçindirmek için okulu bıra­
kan çocuktum.

Hikâyemi didik didik etmişlerdi.
Ve bu da iyi bir şeydi. Anlıyordum, bu harika bir hikâyeydi.
Ancak omuzlarımda genelde hissetmediğim bir baskı vardı, 

zihnimde genelde var olmayan bu ya onları hayal kırıklığına uğra­
tırsam baskısı.

Çünkü şimdiye dek tanıdığım herkes maçtaydı.
Lise arkadaşlarım, matematik öğretmenim, sokağın alt tara­

fındaki Bayan Scarapelli (turnuva boyunca üzerinde suratımın 
olduğu bir tişört giymişti), annem, kuzenlerim, Hy-Vee’den ar­
kadaşlarım, Liz’in ailesi, Küçükler Liginden koçlarım... Yani geç­
mişimdeki herkes.

Bruins taraftarlarına ek olarak takım arkadaşlarımın aileleri 
ve evet, bir de majör beyzbol ligi (MLB) antrenörleri...

Burası yüreğim ve hayallerimle doluydu.
Burnumdan nefes aldım, Kanye’nin sesi, Hiçbir erkeğin böyle 

bir gücü olmamalı,* sözlerini haykırırken ânı ezberlemeye çalıştım. 
Bunun sıradan bir oyun olduğunu düşünüyormuş gibi davranmak 
için elimden geleni yapsam da her detayı yakalamak istiyordum.

* N o one man should have ali that power.
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Atış noktama geçip LSU’nun vuruş noktasına bakarken zih­
nimden yapılacaklar listesini işaretliyor, o sopacıları tek tek na­
sıl alt edeceğimi gözümde canlandırıyordum. Uzun bir sezon ol­
muştu (Jackie’deyken OMAHA YOLU duvarını hayal etmiştim) 
ve artık işi bitirmek için buradaydık.

Kazanmak için buradaydık.
Ama onu duyduğumda bir an için dikkatim dağıldı ve hızlıca 

bakmadan duramadım.
Liz’in ıslığını.
Ve evet, binlerce kişiyle dolu bir stadyumda bile onun ıslığını 

ayırt edebiliyordum.
Özel bir ıslığı olduğu için ayırt edebiliyordum. Parmaklarıyla 

son derece yüksek sesle ıslık çalmayı öğrendiği için kendiyle gurur 
duyuyordu ve onunkini kalabalıkta bile ayırt edebilmem için arka 
arkaya beş hızlı ıslık çalardı.

Tıpkı Liz gibi, ıslığı da şapşal, zeki ve etkiliydi.
îlk kaleye baktığım an onu gördüm, dördüncü sıradaydı. Tüm 

seri boyunca o koltukta oturmuştu. Ama bugün farklı görünü­
yordu.

Aynı güneş gözlüğünü takmış, saçlarını aynı kurdeleyle top­
lamış ama üzerine bir UÇLA forması giymişti. Bu bile tek başına 
şahaneydi çünkü oyuncu değilsen forma giymenin aptallık oldu­
ğunu düşünürdü am a... formasında benim numaram vardı, Tan­
rım.

Ç ok havalı görünüyordu, göğsüne kadar uzanan UÇLA yazı­
sının hemen altına basılmış 32 numara gerçekten çok havalı gö­
rünüyordu. Hemen sonra -Tanrı yardımcım olsun- sanki baktı­
ğımı biliyor da ne düşündüğümü görebiliyormuş gibi, hızla şöyle 
bir döndü.

Formasının arkasına BENNETT yazısı basılmıştı ve son T 
harfi hâlâ duran dövmesinin hemen yanındaydı.

Elizabeth Bennett, bayanlar ve baylar.
Buxbaum.
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Şey.... Elizabeth Buxbaum.
Topu çevirdim, işaret parmağımla dikişlerin üzerinden geçtim 

ve derin bir nefes aldım.
Ve tam atışı yaparken babamın sesini duydum.
Aylardır ilk defa.
Ancak bu kez bağırmıyordu.
Bu kez, göster onlara günlerini gibi bir şey bağırm ak yerine, 

Liz’in aylar önceki ilk gösteri maçında oyuncu kulübesine gönder­
diği nottaki şeyleri tekrarlıyordu: Sadece atışını yap, Bennett. Bu iş 
sende, evlat, dediğini duyduğumda sesi sakin ve güven vericiydi.

Ben de yaptım.

382 FİLMLERDEKİ GİBİ DEĞİL
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EKSTRA: CHARLES SCHWAB SAHA GÜNÜ

D ream land 'in ilk notaları çalmaya başlar.

Wes’in topu attığını ve kalabalığın kükremesini fark ettiğimizde, 
kamera dış sahadaki yeşil bir yaprağı takip eder ve yaprak yükse­
lip Charles Schvvab Field’dan uzaklaşır.

Bu yaprak, yaz göğünde taklalar atar, Omaha şehir merkezinin si- 
lüetinin üzerinde dans eder ve Stella’nın neon tabelasına kısa bir 
süre konduktan sonra tekrar havalanır.

Mavi gökyüzünde, yaprağın üzerinde uçmaya devam ederiz ve 
O ak Lawn Mezarlığına ulaşıp sokak seviyesine ineriz. Yaprak, bir 
mezar taşının üzerinde duran bir kardinalin yanına konar ve daha 
sonra tekrar havaya kalkar, bu sefer Teal Sokağına doğru yönelir.

Yaprak yavaşça yere doğru dans eder, iki ev arasında çırpınır ve so­
nunda Liz’in arabasının sileceğinin altına yerleşir; araba iki ev ara­
sındaki sokakta park edilmiştir.

SA H N E SOLMAYA BAŞLAR.

Duzenleme
Ny.ozlem
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WES VE LİZ VERSİYON 2.0 MÜZİKLERİ

1. TR O U B LE’S COMING || Royal Blood
2. EVER SİNCE NEW  YORK || Harry Styles
3. CO NG RATS || LANY
4. H EAVEN ANGEL || THE DRIVER ERA, Ross Lynch, Rocky 
3. USE ME || Blake Rose
6. DİSASTER || Conan Gray
7. A U G U ST || Taylor Swift
8. EVERYW HERE || Niall Horan
9. PINK  + W HITE || Frank Ocean
10. SUPERMASSIVE BLACK HOLE || Muse
11. C H A N E L  NO.5 || VOILÂ
12. SAD SONGS IN A HOTEL ROOM || Joshua Bassett
13. EVERYW HERE, EVERYTHING || Noah Kahan, Gracie Ab- 

rams
14. T H E  DEEPEST BLUES ARE BLACK || Foo Fighters
15. O L D  DAYS || New Rules
16. REW RITE TH E STARS || Jess and Gabriel
17. A N Y O N E  ELSE || Joshua Bassett
18. FEEL YOU NOW  || THE DRIVER ERA
19. H O U SE O N  FİRE || Hembree
20. ST U PID  FACE || Abe Parker
21. YO U CO ULD START A CULT 11 Niall Horan, Lizzy McAlpine
22. H ATE TH AT YOU KNOW ME || Bleachers
23. CITY OF STARS -La La Land Film Müziği || Ryan Gosling, 

Emma Stone
24. CLUB SANDW ICH || Joey Valence & Brae
25. C O W B O Y IN  LA || LANY
26. FUCK YOU || Lily Ailen
27. SE C O N D  NATURE || Joseph Tilley
28. ILLICIT AFFAIRS || Taylor Swift
29. M ASTERM IND || Taylor Swift
30. BLOOM  || Aidan Bissett
31. O N E  A N D  ONLY || Adele
32. DREAM LAND || Alexis Ffrench, James Morgan, Royal Liverpool 

Filarmoni Orkestrası
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â

Her şeyden önce, Tanrım, bana hak ettiğimden çok daha fazla­
sını verdiğin için teşekkür ederim.
inanılmaz menajerim Kim Lionetti, asla inmek istemediğim 

bu keyifli yolculukta otobüsü sürdüğün için teşekkür ederim. 
Sana otobüs şoförüm mü dedim? Evet. Bu korkunç bir benzetme 
mi? Yine evet. Ama ana fikri anladın, değil mi? Senin rotan be­
nim favorim ve umarım beni alıp sonsuza dek gideceğim yere gö­
türürsün... Aaaaaaaah, bu korkunç bir benzetme ve artık durma­
lıyım. SEN BENİM OTOBÜS ŞOFÖRÜMDEN ÇOK DAHA 
FAZLASISIN ve seni seviyorum. (Ayrıca kızın Samantha da çok 
havalı.)

Nicole EIlul, sen rüyalarımın editörüsün. Hikâyelerimi ÇOK 
DAHA iyi hâle getiriyorsun ve bu kitabın tamamen farklı üç ver­
siyonuna ayrı ayrı düzenleme mektupları yazmanı istediğim için 
üzgünüm. Doğru olanı bekleyecek kadar sabırlıydın (ilk iki ver­
siyonun çöp olduğunu sen söylemeden ben söyleyeyim) ve seninle 
çalıştığım için çok şanslıyım.

Simon & Schuster’daki herkese teşekkür ederim. İnanılmaz 
Simon Pulse ekibi -ve OG YA editörüm Jessi Smith- bana Filmler­
den Daha Güzel ile bir şans verdi ve bu o zamandan beri gerçekle­
şen bir rüyaya dönüştü. Muhteşem kapaklarımı tasarlayan Sarah 
Creech’e, gerçekten en iyi sanatçı olan ve romantik komedi şahe­
serleri yaratan Liz Casal’a, sosyal medya tanrıçaları olan Emily 
Ritter ve Amy Lavigne’e, her şeyin inanılmaz derecede tepesinde 
olan Anna Elling’e ve Amanda Brenner, Sara Berko, Cassandra 
Fernandez, Kendra Levin ve Justin Chanda’ya özel teşekkürler.
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Bu kitabın UÇLA kısmı için zamanlarını ve bilgilerini cö­
mertçe paylaşan insanlardan çok yardım aldım. Bu insanlar saye­
sinde artık hayatım boyunca Bruin hayranıyım.

DM kutuna sızıp UÇLA beyzboluyla ilgili sorular sormama 
izin verdiğin için teşekkür ederim, Jack O’Connor. En aptalca so­
ruları bile (ve çok fazla sorum vardı) cevaplama isteğini çok takdir 
ediyorum. Bu kitapta görüşlerinin ne kadar yardımcı olduğunu 
tahm in bile edemezsin. (Ayrıca, hatalı kullandığım her şey benim 
hatam, Jack’in değil.)

Bana BÖYLE bir yardımda bulunduğun için teşekkür ederim 
Michelle Chen. Yurtlarla ilgili bir soru sorduğumda, The Hill’de 
yürüyüp bana bir video gönderdin. Yemekhanelerle ilgili soru 
sorduğumda, bana menülerin bağlantılarını gönderdin. Bana 
W estwood’daymışım gibi hissettiren çılgın bir rock yıldızıydın 
ve sana inanılmaz derecede minnettarım. Zaten seni harika biri 
olarak görüyordum ama şimdi durumu bir üst seviyeye taşıdın. 
#kahraman

Bruin ve ihtiyacım olduğunu bile bilmediğim çok fazla 
bilgi sunduğun için teşekkürler Lauren Mueller, bu harika bir 
miras. Fat Sal, dört ayak yukarı, maç günü Rooter Otobüsü ile 
kampüsten Rose Bovvla gitmek... UÇLA ile ilgili her şeyin insan 
ansiklopedisi gibisin ve sana yeterince teşekkür edemem bile.

Lilith karakterine ilham verdiğin için teşekkürler, Suzi 
Mellano. Ne yaptığını nasıl yaptığını çok yanlış anladığımdan 
em inim ama yeteneğine hayranım ve büyüdüğümde senin gibi 
olmak istiyorum. (Şey... Eğer senden daha genç olsaydım, yaratıcı 
bir yeteneğim olsaydı ve ayrıca kamerayı nasıl kullanacağımı 
bilseydim tabii...)

Bu kitabı yazmak bir yolculuktu ve ilk hâllerini okuyan sevgili 
dostlarıma (onlara beta okur diyebilir miyim? Aslında beta okurun 
ne olduğundan emin değilim) fazlasıyla minnettarım. Lindsay 
Grossman ve Misty Wilson, açıkçası BU DEGÎL demek isterken 
güzel sözcükler kullandığınız için teşekkür ederim; Wes ve Liz, 
teşekkür ederim. Abi Griffİn ve Daniza Jeanne, çok sayıda berbat
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materyali coşkuyla okudunuz ve asla şikayet etm ediniz ve bunun 
için bir ödülü hak ediyorsunuz.

TikTok, Tvvitter ve Instagram’daki çılgınca yetenekli içerik 
üreticilerine (bu muhtemelen tam olarak doğru kelime bile de­
ğil ama kimin umurunda?) sonsuza dek m innettar olacağım. Ki­
taplarımdan veya karakterlerimden birinin çalışmasını her gör­
düğümde ağlıyorum (ciddiyim) çünkü aman Tanrım , sizler bu 
karakterleri benim megadork hayal gücümden alıp ben ve herke­
sin görmesi için gerçeğe dönüştürdünüz! Bu, bir önceki gece rü­
yanızda tanıştığınız biriyle gerçek hayatta tanışm ak gibi ve ben 
bunu asla unutamam. Hak etmediğim ve asla bıkmayacağım saf 
bir sihir bu.

Ve... Onlara ne demeliyim... kitap etkileyicileri? Kulağa 
doğru gelmiyor ama platformlarını KİTAP OKUM AK, KİTAP­
LARLA İLGİLİ KONUŞMAK ve bizi kitaplara olan sevgileriyle 
eğlendirmek için kullanan harika insanlara teşekkür ederim. Bu 
tam anlamıyla en üst düzey eğlence, öyle değil mi? Haley Pham ve 
Steph Bohrer, siz kitap serotonini gibisiniz ve içeriklerinize bayılı­
yorum. Ve Larissa Cambusano, okunacaklar listeme çok fazla ki­
tap eklerken beni her zaman güldürüyorsun. Tıpkı çılgın bir pal­
yaço gibi. Ayrıca, bilgin olsun, sadece senin ve G iant’ın olduğu, 
hayatla uğraştığınız bir realite şovuna FENA HÂLDE VARIM.

Bana rastgele mutluluklar getiren rastgele insanlara rastgele 
teşekkürler: Taylor Swift, Gracie Abrams, Noah Kahan, Berklete 
dostlarım, favorilerim (taygracie’nin versiyonu); Em ma, Diana, 
Sude, Eva, diğer Emma, Colleen; Omaha’daki en yakın arkadaşım 
Jenn, Joyful Chaos Kitap Kulübü (yani Tater Tots’un iyi 
olduğunu düşünen ama hayran olduğum için affettiğim  aptallar); 
son derece yetenekli @belltcvia, son derece yetenekli A nnika 
@dunderperks, LizWesNation, Diana, Cleo, Allison Bitz, 
Chaitanya, Mylla, Becca, Anderson Raccoon Jones, Lori 
Anderjaska, Clio, Aliza, Tiffany Fliedner; Wes Bennett’ın çevresi 
Carla, Caryn, Alexis, Ally Bryan, Anna-Marie, Katie Prouty, Jill 
Kaarlela, Brittany Bunzey, Shaily, Steph Bolan ve Marisol Barrera.
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Ayrıca, sevimli ve havalı LA arkadaşlarım olduğunuz için Sara 
Echeagaray ve Saylor Curda’ya teşekkür ederim.

Bu kitap Omaha, St. Louis, Dallas, Kraköw, Rio, Miami, 
Frankfurt, Denver, Charlotte, Los Angeles ve Fort Myers’da ya­
zıldı, bu yüzden bilgisayarımda bu küçük arkadaşlarımla takılır­
ken mekânlarında dolaşmama izin veren her havaalanına ve otele 
teşekkür ederim. Ayrıca beni ağırlayan ve havalı yerlerde yeni ar­
kadaşlar edinmeme izin veren her kitapçıya ve festivale teşekkür 
ederim. (Polonya ve Brezilya’da arkadaşlarımın olması hâlâ küçük 
Ortabatılı aklımı karıştırıyor.)

Ayrıca, daha önce sevdiğim tüm kitapçılara (ya da örnek ve­
recek olursam, bu yıl beni ağırlayan muhteşem kitapçı ve festival­
lere) Barnes & Noble, Indigo, Kansas City’deki Monarch Books, 
Omaha’daki Bookworm, St. Louis’deki Novel Neighbor, Rio’daki 
Livraria da Travessa, Bienal do Livro, Kraköw’daki Uluslararası 
Kitap Fuarı, Madrid Kitap Fuarı, Fnac Paris, Gibert, La Mouette 
Rieuse, Dussmann ve Thalia Buchhandlung: Gittiğim her yerde 
kendimi çok sıcak ve hoş karşılanmış hissettim ve hepinize çok te­
şekkür ederim.

Her zamanki gibi, genel olarak harika olan harika aileme te­
şekkür ederim.

Anne, HER ŞEY için teşekkür ederim. Bunu anlamam uzun 
zaman almış olabilir ama bana bu hayalin özünde yer alan takın­
tılı bir okuma sevgisi verdin. Güçlü ve güzelsin, çok komik ve na­
ziksin ve sana annem diyebildiğim için çok şanslıyım.

Baba, seni her gün özlüyorum ve senin -gerçek hayattaki Clark 
Grisvvold’un- tüm seyahat hikâyelerini takdir edeceğini biliyorum.

Ve yavrularımla ilgili ne söyleyebilirim ki? Cass, Ty, Matt, 
Joey, K ate... Bir kez daha, bu kitaba katkıda bulunmak için kesin­
likle HİÇBİR ŞEY yapmadınız. Böyle söylesem de sizi hâlâ seviyo­
rum. Aslında, tanıdığım en komik, en havalı insanlardan bazıları 
olduğunuzu düşünüyorum. Terrance ve Jordyn, Kirkle saçmalık­
larına katlandığınız için sizi takdir ediyorum; ÇOK şey olduğu­
muzu biliyorum.
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Ve son olarak -son olarak- KEVIN. {hayalperest bir iç çekiş} 
Hayallerimi desteklediğin, her zaman bir karbonmonoksit dedek- 
törü taşıdığımdan emin olduğun ve seyahat ettiğimde K atienin 
hayatını çok eğlenceli hâle getirdiğin için teşekkür ederim (geri 
döndüğümü görünce üzülüyor). Seni sevdiğimi söylemek (SENİ 
SEVİYORUUUUUUM) sana karşı hissettiklerim için çok ye­
tersiz kalıyor. Sen dünyadaki en sevdiğim insansın ve mutlulu­
ğum SENSIN. Bir insanın en iyi versiyonu olma yeteneğinle beni 
sürekli şaşırtıyorsun ve aynı zamanda o kadar komik oluyorsun 
ki sabah işe gitmeden önce en az bir kez gülüp ağlıyorum. SEN, 
Wes Bennett’ın taslağısın ve nasıl senin tarafından sevilecek kadar 
şanslı olduğumu asla anlayamayacağım.
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YA ZAR IN DİĞER KİTAPLARI
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