


Zorluklarla elde ettikleri askir keyifle
yasayan Wes ve Liz ¢ifti, beraber
Universiteye gidip birinci sinifa baslamak
Uzereyken bir trajedi yasanir. Wes,
sonunda Liz’i kaybedecegi anlamina gelse
bile bu trajedinin tim yukdnt sirtlanir ve
ayrihiklari kacinilmaz olur.

Bu trajediden iki yil sonra isler biraz olsun

M*M dizelir ve Wes Universiteye geri doner.

~ Artik hayatini az da olsa yoluna koymustur

ve Liz’in kalbini kirdigi icin onu tekrar kendine asik etmek
adina ne gerekiyorsa yapacaktir.

Liz'i herkesten iyi taniyan Wes'in, romantik komedilere
yakisir buyuk jestlerle onu geri kazanmak icin kusursuz bir
plani vardir. Tabii Liz bunlarin hi¢ birini yemeyecektir!
Wes’in dnundeki tek engel Liz’in kalbinin kirilmis olmasi
degil, ayni zamanda Liz’in bir erkek arkadasinin da
olmasidir.

Yine de Wes pes etmeden cabalayacak, planlar kurmaya
devam edecek ve Liz’in dikkatini ¢cekip onu ve askini geri
kazanmak icin elinden geleni yapacaktir. Gercek hayat,
romantik komedi filmlerindekine mi benzeyecek yoksa
[IImlerdekinden daha mi farkli olacaktir?
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Wes ve Liz'in askini seven benim kiiciik sapsallarima:

Bu kitap sizin sayenizde ortaya gikt
ve size sonsuza dek minnettarim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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YENi YIL ARIFESI

“Eger on bes yasindaki halim su an beni gérebilseydi,
suratima bir yumruk atard:.”

-Patronlara Tuzak*

Wes

‘" B urast tiklim tiklim.”

“Sana soylemistim, ahbap,” dedi Adam, agzina bir parga
sakiz atip siritarak partiye dogru yiiriirken. Bir yerlerdeki hopar-
I6rden yiiksek sesli miizik ¢aliyor ve herkes sesin #zerinden konu-
suyormus gibi gériniiyordu.

Noah ile ikisini, liseden tanidigim herkesin gelmis gibi gériin-
diigi, tst kattaki oturma odasina kadar takip ettim. Kabretsin.
Insanlar her yerdeydi: kanepelere oturanlar, ayakta dikilenler. D1-
sar1 ctkmaya karar verdigime 4ninda pisman oldum.

“Bennertt!” Odanin diger ucundan kosarak gelen Alex kolla-
rini bana sarip sikica sarildi.

“Yeni yilin kutlu olsun, Benedetti,” dedim, ona sarilirken giig-
liikkle yutkunarak.

“Nasilsin?” diye sordu. Geri ¢ekilirken yiiziinde beliren gii-
liimsemeden nefret ettim. Bu, o acima ifadesi ile dolu giiliimseme-
lerden biriydi, sanki bana hayatimin bir anda altiist olusuyla nasil
bas ettigimi soruyor gibi.

“lyiyim,” dedim, arkadaslaim iiniversiteden dondiigii igin

mutlu (Tanr: askina tekrar sosyal bir hayatim olmugtu) ama sosyal

*  Patronlara Tuzak (Set It Up), 2018 y1l, ABD yapimi romantik komedi filmi.
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8  FiLMLERDEKI GiBi DEGIL

olmaktan nefret ederek. Zira herkes ne kadar iyi de olsa, hepsi-
nin benim igin {iziildigiinii anlayabiliyordum. Babam igin, ini-
versiteyi birakugim igin, aruk beyzbol oynamadigim i¢in tzili-
yorlard:.

Ben lanet olasi kederli bir cocuktum.

Noah ile Adam déndiigiinden beri, beni her seferinde disar
daver ettiklerini ve hepsinde de haysr dedigimi kesinlikle soyleyebi-
lirdim. Ama bir nedenle yeni yil arifesi beni etkilemigti. Tatil ol-
masi fikri beni yumugatmugtr belli ki ama su an pisman oluyor-
dum.

Ciinki hicbir sey ayni gibi gelmiyordu.

Bu insanlarla en son bir araya geldigimde, hepimizin gelecek
icin bitytik planlart varda.

Sey... onlarin hila var.

Ote yandan ben oldugum yerde sayiyordum.

Babam 6liince (ben UCLA’ yerlestikten iki hafta sonra) ce-
naze igin eve geldim ve bir daha geri dénmedim. Okuldan ve ge-
lecegin benim igin getirecegi her seyden vazgegmeyi tercih ettim.
Sanki bagska bir secenegim varmag gibi. Artik babamin kalp krizi yii-
ziinden 6limiiniin tizerinden birkag ay gecmisti ve ben markette
tam zamanli olarak ¢aligip, bir yandan da ek is olarak Uber sofor-
liigii yapiyordum. Yani lanet hayat mubtesemds.

“Hadi ama... Michael mutfakta para bahsi oynuyor,” dedi
Noabh isaret ederek. “Burada ¢ok giiriilti var.”

Yeni gozde parti oyunu olan para bahsi temelde parasina bahse
girmekti. Bu oyunu markette birlikte ¢alistgim ¢ocuklardan bazi-
lart uydurmustu. Noah ve Adam’a bu oyundan bahsettigimde ka-
fayi1 yediler.

Onlart mutfaga dogru takip ederken masaya oturmadan once
durup bir icki aldim.

“Vakit geldi, Bennett,” dedi Michael masanin diger ucundaki
yerinden. Kelimeleri yuvarlamasindan sarhos olmaya basladigini
anlamigtim. “Uzun siiredir inzivaya ¢ekilmigtin.”
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LYNN PAINTER 9

Diger odada ¢alan o eski Fearless sarkisinin ilk birka¢ notasini
duydugum an diglerimi siktim. Partide o sarkinin ¢aldigini daha
yeni fark etmistim. Son zamanlarda hayatima yiizde yiiz uyan bir
sarkiyd..

“Yogundum,” dedim bardagimi fondip yaparak. Sarhos ol-
maya ¢alismiyordum ama olmamaya da ¢alismiyordum. Noah’nin
evinde abisiyle birlikte biraz i¢cmistik, o yiizden giizel bir baglan-
gI¢ yapmistim.

“Bes dolarina para bahsi! Bennett kutuyu buradan atamaz,”
dedi Noah 6niime bos bir teneke kutu itip bagiyla mutfak lavabo-

sunu isaret ederek.

“Kabul,” dedim ve teneke kutuyu lavaboya dogru firlaup
tezgahtan sekerek yere diigmesini izledim.

“Berbatsin,” diye cevap verdi Noah. Ardindan cebimden bes
dolarlik bir banknot ¢ikarip 6niine koydum.

“Yine de senden daha iyiyim.”

“Az evvel Joss geldi,” dedi Noah mesajina bakarak, “hem de
tavuklu sandvigimle, evet.”

“Tavuklu sandvigine para bahsi...” diye s6ze bagladim.

Ama onu gdriince sustum. |

O. Buradayd..

Lanet olsun.

Libby oturma odasindayd.

Tatil i¢in eve dondiigii bu iki hafta boyunca ondan uzak dur-
may! bagarmigtim ama su an ayni partideydik.

Yeni y1l arifesinde. '

Benimle dalga mi gegiyorsun, evren? O gece Libby’nin de gelece-
gini tahmin ettigim Gg farkl partiyi reddetmis ve bu partiye gel-
meyecegini diigiinmiigtiim.

Ortamin sessiz mi yoksa giiriiltiilii mii, bulanik m1 yoksa agirt
net mi oldugundan emin degildim ama Liz’e bakarken evrenin
degistigini, her seyin hizla esen bir riizgarla dagilip bulanik arka

plan renklerine déniistiigiinii biliyordum. Giiliimseyerek Joss’la
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10 FiLMLERDEKI GiBi DEGIL

konusuyordu ve onu goriince hissettigim bosluk, icimi kemiren
bir ac1, nefes almami zorlagtirdi.

Babamin cenazesinden beri onunla yiiz yiize gelmemistim.
Sonraki birkag hafta boyunca su uzun mesafe olayini yapmistik
ama sonra ben bitirmigtim.

Baska segenegim yoktu.

Sensiz nefes alamzyorum ama bunu yapmak zorundayim. ..

Parmaklarim ona dokunmak igin sabirsizlaniyor, elinden tu-
tup onu benimle birlikte mutfaga ¢ekmek ve para bahsi oyununa
kahkahalarla giiliip birini aptalca bir sey yapmaya ikna etmek is-
tiyordu.

Ama o artk benim degildi ve ona dokunamazdim.

Onunla ilgili aklima gelen binlerce ani -bana giiliimsemesi,
benimle beraber giilmesi, yurt odamda kollarima kivrilmasi- zih-
nimde doniip saatte 145 kilometre hizla ugan bir top gibi cigerle-
rime garpti.

Siyah, yumusak bol bir kazak giymis, oniinii eteginin i¢ine
sokmustu. Siyah goraplari ve tath botlariyla ¢ok hos goriiniiyordu
ama gozlerim, kazaginin altindan hafifce goriinen bronz tenli om-
zunun ilizerindeki dévmesinin ucuna birer lazer atig1 yaptyormug
gibi odaklandh.

Beni ¢agiriyormus gibi.

Muhtemelen asla dylesine bakmadigim igin o dévmeyi kendi-
minkinden bile daha iyi biliyordum. Hayir, onun dévmesine do-
kunmus, 6pmiis, cizgilerini bana ait bir haritaymis gibi incelemis-
tim ve koordinatlari benim gergek kuzeyimdi.

Avucumun igi gibi bildigim tek sey sensin. ..

Lanet olsun.

“Para bahsine, karti tahmin edemezsin,” dedim Adam’a ve dik-
katimi bagka bir seye vermeye ¢aligarak masanin ortasindaki des-
teyi aldim. Liz'e bakmaya devam edersem canimi acitan bu ani-

lar1 tekrar hatirlamay: daha fazla kaldiramayacagimdan emindim.
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LYNN PAINTER 11

Ve anilardan daha da kétii olan sey, onu her diisiindiigiimde
aklima gelen sorulard:.

Hala kitap okumak icin sahile gidiyor muydu? Onu terk ettigim-
den beri ikimizin mekini olan In-N-Outa hi¢ gitmis miydi? Birinci
siniftaki calma listesine hangi sarkilar: eklemisti?

Ve biriyle goriisiip goriismedigi konusunu asla diisiinmemis-
tim.

Bilmesem daha iyiydi.

Okula geri dénmemeye karar verdikten sonra tiim sosyal
medya hesaplarimi silmigtim. Bunun bir nedeni vaktimin ¢ogunu
gizli gizli ona bakmakla gegiriyor olmamdi, bir diger nedeni de
paylasacak 6nemli bir génderimin olmamasiydi. Arkadaglarim ka-
tildiklari {iniversite partilerini ve finallere galisirken gegirdikleri
anlar1 paylasirken benim hayatimin ufacik bir pargasini paylas-
mam bile kétii olurdu, degil mi?

Bugiin markette ¢ift vardiya ¢alistim ve firindaki iifleme moto-
runu nastl onaracagimz kendi kendime grendim. Su an riiya gibi ¢ca-
l151yor. #coksiikiir.

“Kabul. Kiz,” dedi Adam, bir pislik gibi giiliimseyerek.

Valeyi ¢evirdim. “Cok ama ¢ok yanlis evlat.”

“Biz de oynamak istiyoruz.” Joss mutfaga girip Adam ile
Noah’nin arasindaki bos sandalyeye oturdu. Adam, bana ii¢ dolar
uzatrken masaya bir fast food poseti koydu.

“Seni ve bu sandvigi seviyorum,” dedi Noah poseti yirtarak.
“Hem de ¢ok.”

Liz'in, Joss'un arkasindan gelecegini bildigim icin tiim viicu-
dumun alarma gegip titredigini hissettim. Adam, “Tamam, Joe...
Bes dolarina para bahsi, Baglilik Yemini’ni tersten okuyamazsin,”
derken gozlerimi kartlardan ayirmadim.

Joe okumaya basladiginda alaylar ve kahkahalar yiikseldi ama
Liz'in, Adam’in diger yanindaki bos sandalyeye oturdugunu his-
settigimde, kulagimdaki ugultular yiiziinden higbir sey duyama-
dim. Kizil saglar ve Chanel No.5 oksijenim haline geldi, cigerle-
rime ¢ektigim ve damarlarimda hizla akan bir karisima déndii.
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12 fiLMLERDEKI GiBi DEGIL

Ona bakmay1 reddettim -bu lanet seyi yapamam- ama gozlerini
iizerimde hissederken yiiziim yandi.

Kabretsin, kabretsin, kahretsin. Joss devam ederken kartlar
karmaya bagladim.

“Giizel sakal, Bennett,” dedi Liz yavagca. Sesi kanima isledi ve
viicudumun her yanma pompaland..

Burnumdan derin bir nefes alip bakmak zorunda kaldim.

Yani onu gérmezden gelemezdim.

Gozlerimi kartlardan ayirdim. O bana giiliimserken igimdeki
her sey donup kald.

Ciinkii ayniyd:.

Giilimsemesi, Ogallala, Nebraska’daki o hayvan barinaginin
otoparkinda, bana beni sevdigini ilk soyledigi anki gibi dizlerimin
bagini ¢6zen o giilimsemeyle ayniydi. Kirmizi dudaklar, i1l 151l
parlayan yesil gozler, pembe yanaklar...

Lanet olsun, benden nefret etmiyor.

Yutkundum ve aklimdan milyonlarca soru gegerken, ne yapa-
cagimi bilemedim.

Neden benden nefret etmiyordu? Tanri agkina, son konugtu-
gumuzda agliyordu.

Benden nefret etmesi gerekirdi.

Simdi ne bhalt edecegim ben?

Noah lafatarak, “Tanr a§klria cocuklar, kendinize bir oda bu-
lun. Yirmi dolarina para bahsi, Liz ve Wes 6pilismeyecek,” diyene
kadar birbirimize bakakaldigimizi fark etmemistim.

Sessizlik mutfakea bir samar gibi yankilanirken hi¢ kimse na-
s1l tepki verecegini bilemedi. Ben neler oldugunu anlayip sézlerini
yok etmeye ¢alisamadan, Liz ¢enesini kaldirdi ve “Kabul,” dedi.

Eger ayakta olsaydim, gogsiime carparak kocaman bir kesik
acan o bes harfli minik kelime ytiziinden geriye dogru sendeleye-
cegimden emindim. O eski dénemlere ait kirmizi dudaklar gii-

liimseyip onu épmem igin bana meydan okurken, kafatasimda bir
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LYNNPAINTER 13

bas gibi zonklayan kalp atiglarim distnda baska hicbir sey duymu-
yordum.

Zihnim ¢ilgina dénerken dislerimi stktim ¢iinkii o an, onu
spmekten daha gok istedigim higbir sey yoktu. Onu kollarima al-
mak, opiiciigiinde kaybolmak, Los Angelesa geri ugmadan &nce
giivenlik hattindan bana el salladig1 giinden beri hissetmedigim o
sicaklikta yok olmak istiyordum.

Ama bunu yaparsam, tekrar birlesecegimizi biliyordum. Onu
birakacak giicii kendimde bir daha asla bulamazdim. Bu onun
icin en iyisi olsa bile.

Ve en iyisiydi.

Bu yiizden yutkundum, sandalyemi ittim ve onun yakut géz-
lerine bakarak ayaga kalkum.

“Ben pas gegiyorum,” dedim. Viicudumdaki her hiicre duy-
guyla dolup tasarken, sesimin bu kadar duygusuz ¢ikmasi beni
bile sagiremugtr.

Mutfag: terk ederken, Noah’nin arkamdan, “Neden bir pis-
lik gibi davraniyorsun?” diyerek saydirigina aldirmadim bile. Ya
da Joss'un bir dahaki goriisiinde bana yapacag: seylerle ilgili teh-
ditlerine.

Hepsi defolup gitsin, diye diigiindiim bir an evvel buradan
uzaklagmak ihtiyaciyla arka kapidan ¢ikarken.

Evdeki herkesin, “Mutlu yillar!” diye bagirdig1 o gece yars,
ben tek bagima verandada oturmug yanan sigaramin turuncu
ucuna bakiyor ve sdyledigim sozlerin Liz'in yiiziinde birakug; et-
kiden dolay: bir daha asla kendimi affetmeyecegimi biliyordum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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BOLUM BiR
BiR BUCUK YIL SONRA

“Senden o kadar nefret ediyorum ki
bu midemi bulandiriyor.”

-Senden Nefret Etmemin 10 Sebebi*

Wes

larmimi kapatip -sabah altida- karanlikta dogruldum.

Ben yatagimdan kalkip giyinirken oda arkadagim A]J, “Sadist
pislik,” diye mirildanarak kendi yataginda arkasini déndii. Ikimiz
ayn1 Kanada yaz beyzbol ligine génderilmis ve ayni misafir ailede
kalmugtik, o yiizden giiz dsneminin dersleri daha yeni baglamis da
olsa uzun zamandir birlikte yasiyormusuz gibi geliyordu. Kosuya
gitmek icin bes dakika vakti kalana kadar uyudugunu biliyordum
ama birkag saat i¢inde Acosta’ya gidecegimiz i¢in ben tamamen
uyanik ve hazir olmak istiyordum.

Tepeden inerken AirPodlarimi takip Trouble’s Coming sarki-
sin1 actim ve isimlerini heniiz tam olarak 6grenemedigim yurtla-
rin dniinden gegtim. Tagindigimizdan beri her sabah kosuyordum
ve sabahin erken saatlerinde kampiisiin heniiz canlanmadig1 an-
lart ¢ok seviyordum. Giinesin dogusunu gormek, sarkilarin ara-
sinda kuslarin civilusini dinlemek, evdeki yesil agaglardan nedense

farkls gelen tepedeki yesil agaglarin yanindan kosarak gegmek...

Kaliforniya’ya resmen 4stk olmugtum.

*  Senden Nefret Etmemin 10 Sebebi (10 Things I Hate About You), 1999 yili,
ABD yapimi romantik komedi filmi.
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Daha net konugmak gerekirse UCLA’e 451k olmugtum.

Ve diiriist olayim, bu yerin kendisinden ziyade ikinci sansi-
min gergeklesiyor olmasi 4gtk olmamin asil nedeniydi. Evet, bu-
rast muhtesem bir yerdi ama ayn1 zamanda riiyalarimin da gergek
oldugu bir yerdi.

Yavaslayip, bir scooterin yanimdan hizla gegtigi sirada ilikle-
rime kadar hissettigim duygular bunlardi. Ciinkii bu yerin olasi-
liklarina bayiliyordum. Beyzbol potansiyeline (hem iiniversitenin
hem de sansim varsa MLB'nin), egitim potansiyeline, diger potan-
siyeline... Haritadaki bu yer, yani Westwood sanki her gseyimin
baslangi¢ noktasiyd:.

Hortumla ¢ép kutusunu yikayan bir adamin éniinden kosa-
rak gecerken bu hislerimi sarkiya dokmek istedim, iste o derece
heyecanliydim.

Onun yerine adama bagimla selam verip kogmaya devam et-
tim.

Giinaydin, ahbap.

AJ her sabah bu kadar erken saatte kogtugum igin aklimu yitir-
mis oldugumu disiinebilirdi ama o daha bir bebek ve okula bas-
lamadan 6nce balo kral1 iinvanindan kurtulmaya ¢alisan on sekiz
yasinda bir gengti.

Ote yandan ben kanitlayacak ¢ok seyi olan, yirmi yasinda bir
birinci sinif 6grencisiydim.

Ciinki iki y1l 6nce her seyim vardi.

Sonra hepsini kaybettim.

Béylece artik o her seye tutunacak ikinci sansi elde ettigimde,
gelisigiizel bir sekilde davranmayacagimdan emin olabilirdiniz.

Hayur, efendim. Iki elimle simsik1 sarilacak ve asla birakma-
yacaktm.

Lanet hayatimin en giizel zamanlarini yagiyor, kendimi her
anin icine atiyordum ¢iinkii o anlarin ne kadar gegici oldugunu
bizzat biliyordum. Yani, eger diiriist olmam gerekirse okulun ilk
ginil icin gergekten heyecanliydim. Bugiin geri kalan hayatimin
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16 FiLMLERDEKI GiBi DEGIL

ilk giinii, gibi sagma sapan laflar edecek degildim tabii (yasamaya,
giilmeye ve sevmeye trajik sekilde yakindim, degil mi?) ama oyley-
mig gibi geliyordu.

Ve fazlasiyla hazirdim.

Bes kilometrelik gemberimi kostum, dus aldim ve scooterlari-
muza atlayip Acosta’ya gitmeden 6nce, AJ ile birlikte Ackerman’da
kahvalulik bir diiriim yedim.

Scooterlara bayiliyordum.

Universiteye gelirken arabam; getirmemigstim ve bisikletim de
olmadig) i¢in kampiisiin her yerinde bulunabilen Bird* scooterlar
hayallerimin araciyda. |

Wes + scooterlar = SONSUZA DEK MUTLU YASADILAR

Tanrim, okulun ilk giiniinde gercekten anaokuluna yeni bagliyor-
mug gibi heyecanliydim, dyle degil mi?

Ilk derse girdigimde hala heyecanliydim, kogmak heyecanimi
hi¢ yatugtirmamasti.

“Insaat Miihendisligi ve Altyaprya hos geldiniz.”

Profesér konugmaya baglarken amfiye girdim. Bu da devasa si-
niftaki yiizlerce 6grencinin gozlerini profesérden, bana gevirdik-
leri anlamina geliyordu.

Ne giizel baglangic ama lanet olsun.

Acosta’dan, Boetler Salonu'na olan mesafeyi tamamen goz
ard1 etmistim yani kosudan sonra A] ile birlikte bir protein igecegi
almam, kesinlikle hatali bir karardi.

Ama giiniin en iyi beyzbol aucis1 olduktan sonra -evet, aynen
dyle- kendimi buna dyle kapturmistim ki o sirada bu bana iyi bir
fikir gibi gelmisti. Neden daha ilk giinden 4i¢ hata yapmadigim
gerceginin tadini gikarip, fazladan birkag dakika bog bog takilma-
yacakum ki?

Hizla 6ndeki bos yerlerden birine oturup sirt gantami agtim
ve bir defter ¢ikardim. (Konu not almak oldugunda laptop kul-

lanan biri degildim.) Ders, Ingaat ve Cevre Miihendisligine Giris

*  Bird Global, ABD merkezli bir scooter markasidir. (e.n.)
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dersiydi, o yiizden verilecek herhangi énemli bir bilgiyi kacirmak
ihtiyacim olan en son seydi.

“Sizlerle ilk giinde miifredatin iizerinden gegmek gibi son de-
rece klise bir sey yapmak yerine, miifredat1 okuyacaginiza giiven-
meyi tercih ediyorum. Zira hepiniz zeki gocuklara benziyorsu-
nuz.” Uzun boylu, ciddi bir biyig1 olan Profesér Tchodre sinifin
6niindeki masada dikiliyordu. “O yiizden hadi baslayalim, olur
mu?”

Mekanik kalemimin silgisine bastim, defterimi agtim ve not
almaya hazirlandim.

“Bu derste ingaat miihendislerinin altyap: gelistirme ve ko-
ruma konusundaki rollerine bakacagiz.”

Profesor konuya girerken, ben de ilk giiniimiin ilk ¢eyreginde,
miihendislik dersi aliyor olmam gergeginden mest olmus bir hilde
yazmaya bagladim. Ilk yilimin genel derslerle dolu olacagini san-
mis, Diinya Miizigi ve Antropoloji gibi anlamsiz derslerle bogu-
surum diye diisiinmiistiim. Ancak bu derse bu gekilde dalmak,
Kimya ve Matematik gibi muhtesem hissetmemi sagladi.

Kulaga ¢ilginca gelse de okulda olmadigim iki yil boyunca

Matematik ve Fen'i ozlemistim.

Bunun suglusu onuncu siniftaki Fizik 6gretmenim Bayan
Okun’du.

Ikinci siniftan sonraki yaz tatilinde, bana Missouri’deki bir
mithendislik kampina gitmemi s6ylemisti ve gercekten ne bekleye-
cegimi hig bilmiyordum. Sirf sikict Nebraska’dan iki haftaligina
uzaklagmak i¢in gitmistim, tamam mi1?

Matematik ve Fen derslerini tipki benim gibi seven insanlarin
yaninda olmakran bu denli hoglanacagimi hayal bile edemezdim.
Kamptan 6nce ileride ne yapacagimla ilgili en ufak fikri olmayan
iyi bir 6grenciydim. Birinci Lig'de atici olmak diginda tabii.

Ama kampa vardigim an yerimi buldugumu hissettim. Ora-
daki her seyin isleyisini anladim ve o insanlarla birlikte hayatim-
daki her sey yerine oturdu. O kamp, icimde bir ates yakt1 ve her ne
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kadar beyzbol en biiyiik 6nceligim olsa da miihendislik yolundan
gitmem gerektigini hissettirdi.

O yiizden nihayet burada, bu amfide olmam bunu gercekles-
tirmek iizere oldugum anlamina geliyordu.

Bu ¢ok biiyiik bir seydi.

Ders bitene kadar Tchodre’nin agzindan ¢ikan her geyi not al-
dim, gergi verdigi bilgilerin ¢oguna ihtiyacim olmayacagini bili-
yordum ama yine de umursamadim. Ilk seferinde iiniversiteyi ¢can-
tada keklik gérmiistiim, istersem elbette gidebilecegim fikri vard:
ama o segeneklerin kayboldugunu gérdiikten sonra, su an tama-
men farkl: bir bakis agisina sahiptim.

Her bir lanet 4n1 i¢in miitesekkirdim.

Not almak, ders galigmak ve dénem &devleri... hepsini isti-
yordum.

Ardindan Kimya dersine girdim, 6glen yemegi yedim ve biraz
kestirdim. Antrenmandan 6nce dinlenmeye ihtiyactm vardi, ka-
fami toplamak icin de biraz sessizlige zira koguda ¢ok iyi olsam da
eger atig yapamazsam bunun higbir anlami kalmazdu.

“Basket oynamak istemediginden emin misin?” diye seslendi
AJ oturma odasindan. Birkag kisiyle birlikte Hitch kortunda bir
saat basketbol oynamaya gideceklerdi.

Top oyunlarina bayilirdim ama enerjimin her damlasint {ini-
versite kariyerimin ilk antrenmanina saklamaliydim.

“Hayur, boyle iyiyim,” diye seslendim ve telefonumun alarmini
kurup gozlerimi kapattum.

Ama uyku tutmadi.

Ciinkii aruk buraya kadar gelmeyi basarmis ve UCLA’deki
akademik ve atletik kariyerime resmen baglamigtim. Vakit niha-
yet gelmisti.

Simdi Liz Buxbaum'’u geri alma vaktiydi.
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“Sen hayatima girmeden dnce her tiirden karar: alabilecek
kapasitedeydim. Ama simdi yapamiyorum. Bagimhyim.
Senin ne diisiindiigiinii bilmem gerekiyor.

Ne diisiiniiyorsun?”

-Aska Iki Hafta*

Liz

Aman Tanrim... Bu...
Saat yediydi ve giines daha yeni dogmustu, yani Westwood’un
biiyiik bir kismi uykudayd..

Ama ben degil.

Ben kosuya ¢ikmiguim.

O ¢ocuk da dyle, yani Bay Uzun Bacaklarimla Rekor Kirmaya
Calisryorum. Oniimdeydi, muhtemelen birinci sinifa giden ve bas-
ketbol oyuncusu olan agir1 uzun boylu bir gocuktu. Gozlerimi kis-
tm.

Hay:r, bu devi kesinlikle tanimzyordum.

Kulakligimda ¢ok da 6nemsenmemis ve bence sonbahardan
koca bir dilim gibi hissettiren bir Harry sarkisi olan Ever Since
New York galiyordu. LA’de hava sicak da olsa sonbaharin ilk gey-

regi resmi olarak bagladig: igin zihnim g¢oktan Stars Hollow mo-

duna gegmisti.

*  Aska Iki Hafta (Two Weeks Notice), 2002 yili, ABD yapimi romantik komedi
filmi.
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Bu da calma listemin yeni temizlenmis sonbahar yapraklariyla
dolu sarkilardan olugtugu anlamina geliyordu.

Evet, sonbabar sarkilar: icin heniiz biraz erken ama umurumda
degil.

Ciinkii derslerin ilk giinii sihirli gibiydi. Neredeyse kuru yap-
raklarin kokusunu aliyor, yeni dénemin bozulmamis tazeligini his-
sediyordunuz. Sanki diinyada hicbir sey imkinsiz degilmis gibi
geliyordu.

Ogzellikle de bu yil.

Iki y1l boyunca gelecekreki kariyerime hicbir faydast olmayan
ve bana diikkindan ofise kolayca kahve tasimak disinda herhangi
bir sey 6gretmeyen anlamsiz islere bagvurduktan sonra ilk stajimi
almigtim.

Ustelik bu herbangi bir staj da degildi.

Lilith Grossman’di.

Kaldirim1 sulayan bahgivana el sallarken, ucube gibi giiliimse-
digimi fark ettim ama elimde degildi.

Cunki Ggilinci siniftaydim ve gelecekte bana biiyiik getiriler
saglama potansiyeli olan bir ige girmigtim.

Ve bugiin basliyordu.

Gegen yil oda arkadaglarimdan biri (Clark) atletizm depart-
maninin video prodiiksiyon ekibinde ¢aligmisti. Cogu spor dali
hakkinda hicbir sey bilmezdim ama Clark bana baglangigta yar:
zamanli 6deme yaptiklarini séylemis ve ben de nasi/ yani? diye dii-
sunmustim.

Paraya ihtiyacim oldugu i¢in bagvurdum.

Staj degildi, sadece yar1 zamanl bir 6grenci isiydi.

Asik oldugum bir is.

Sporcularin fotograf ve videolarini cekmekle gorevliydim: ant-
renmanlarda, maglarda, kosularda. Isim buydu. Temelde ne yap-
mamu istiyorlarsa onlart yapiyor, her tiir spor faaliyetine ekipman
tagtyordum.

Ik baglarda hepsinden sikildim.
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Sonra daha az sikilmaya bagladim.

Ciinkii yaratici yoniimii tetiklemeye baglamugti. Tipk: film-
deki bir ani déniistiirme giicii olan miizik gibi, kameramla bir
sporcuyu ¢ekmemin bir hikiye yaratma giicii oldugunu fark et-
tim. Boliimde sadece bir acemi olsam da sahsi olarak ¢ok sey o6g-
rendim.

Dolayisiyla 6diillii belgesel yapimcist Lilith Grossman’in
UCLA de bir spor belgeseli gekecegi ve bir stajyere ihtiyaci oldugu
haberi duyuruldugunda hemen bagvurdum.

Aslinda bunu kadin HEFT Organizasyon igin galisiyor diye
yapmistim.

Kadin sadece spor diinyasinda bagarih bir video yapimcisi
degil, ayn1 zamanda hayalimdeki sirketle sayisiz projelere imza
atan bir yapimciydi. HEFT Organizasyon, HEFT Sinemacilik ve
HEFT Televizyonculuk ile birlikte HEFT Miizik sirketlerinden
olusuyordu. Yani sirketin iki boliimii de ¢ok biiyiiktii ve hem mii-
zik hem de film endiistrisindeki en biiyiik isimlerle ¢alisiyordu.

Oscar ya da Grammy kazananlar muhtemelen HEFT le ¢ali-
sird1.

Dolayisiyla film ve televizyonlar i¢in miizik yénetmeni iinva-
niyla ¢aligmak isteyen biri olarak, orada stajyer roliinii kapmak be-
nim igin ¢ok biiyiik bir gseydi. Kahramanlarimdan ¢ogu baslan-
giclarini orada yapmist1 ve simdi ben de onlardan biri olacaktim.

Buna hil4 inanamiyordum.

Teknik olarak staj bugiin basliyordu ama Lilith’le birlikte bir-
kag haftadir ¢alisgiyordum. Kampiise malzeme yerlestirme konu-
sunda ona yardimei olabilir miyim diye sormak icin bana ulas-
mist1. Proje siiresi boyunca Morgan'da (tiim spor takimlarinin
calisgan ve yoneticilerinin ofislerinin bulundugu J.D. Morgan
Merkezi’nde) tuttugu bir ofisi vardi ve gogu arkadagim kalmadig:
hilde ben yazin LA'de kaldigimdan, bu firsata baliklama atladim.

Ve bu simdiye dek verdigim en iyi karar oldu.
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Basarlt bir yapimcidan ne beklemem gerektigini bilmiyor-
dum -diiriist olmak gerekirse onun tam bir pislik olacagini diisiin-
miistiim- ama tam tersiydi. Bildigi her seyi paylasmak ister gibi
goriinen -benimle!- asir1 derecede bagarili bir kadind:.

Beni Grove’daki bir sushi restoranina gotiirdii ve hedeflerimle
ilgili sorular sordu. Ben anlatirken, o da ¢antasindan bir kalem ¢i-
karip -bir pegetenin iizerine- hedeflerime nasil ulagacagimla ilgili
bir yol haritasi ¢izmeye basladu.

Ve onun yol gostericiligi benim icin her seydi.

Giinkii benim planim, Miizik Endiistrisi’nde yiiksek lisans ya-
pip bir miizik direktorii olmak ve sonra. .. bir miizik direkeorii ola-
rak bir yerlerde is bulmak icin dua etmekti.

Ama Lilith, ilk adim olarak bana miizik lisanslama alaninda
bir is bulmam gerektigi fikrini 6nerdi.

“Lisanslamada bir yandan miizikle, bir yandan da film ve TV
isleriyle birlikte calisacaksin. Para kazanacaksin -bu para isleri cok
onemlidir- ve bu sirada gerekten istedigin isi elde etmeni saglayacak
nihai kilit kigilerle son derece kiymetli iliskiler kuracaksin.”

Sonra kendi baslangiglarini da lisanslama ile yapan idolleri-
min listesini saydi.

Ve bu bana son derece manukl: geldi.

Miizik direkeorleri, siirekli lisanslama ¢alisanlariyla birlikee
calisiyordu, yani o kapidan igeri girmem i¢in bundan daha iyi bir
segenek olabilir miydi? Artik diploma notum igin aldigim ek ders-
lerin yaninda, lisanslama sertifikasi almak i¢in de konuyla ilgili
her seyi 6greniyordum.

Bu gercekten hayallerime ¢ikan yolun haritas: gibiydi.

Yine giiliimsiiyorum, dedim kendi kendime, 15181n yesile don-
mesini beklerken.

Oldugum yerde kipirdanarak giiliimseyen bir aptal gibiydim
ama bunu yapmamam imkansizdi.

Ciinkii bu yil ber seydi.
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Ilk dersime girerken, gergekten de 451tk olmus bir ortaokul 6g-
rencisi gibi siritiyordum.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun, Buxbaum?”

Horace’in sinifindaki 6n siralara dogru ilerlerken daha da ¢ok
sirictim. “Ne?”

“Ne mi?” Tiim zamanlarin en sevdigim égretmeni olan miizik
profesdrii Horace Hanks bana dogru isaret etti. “Bugiin dersin ilk
giinii ve sen bir defter bile getirmedin mi? Bir sirt gantasi? Bir ka-
lem? Ders materyallerinin olmamasi bana hakarettir.”

“Hadi ama, Hor,” dedim daha énce aldigim dort dersi bo-
yunca siirekli oturdugum ayni siraya otururken. “Ikimiz de senin
derste sadece bir seyler gretmedigini, bir performans sergiledi-
gini biliyoruz. Senin... $ey, zekani yakalamanin en iyi yéntemi-
nin dersi kaydetmek ve sinavlardan 6nce tekrar izlemek oldugunu
coktan 6grendim.”

“Bu kulaga hos geliyor,” dedi kel kafasini kagiyarak. “Ama
yine de saygisizligin beni incitti.”

“Ovziir dilerim,” dedim sessize aldigimdan emin oldugum cep
telefonumu ¢antamdan ¢ikararak.

Derste telefon calarsa Horace ¢ok kizard..

Psikoloji ve Miizik Yonetimi dersi basladiginda kayit diigme-
sine bastim ve adam beni kesinlikle hiisrana ugratmadi. Bana hep
hem komik hem de utang verici olan ¢ilgin ve sira dig1 bir tavirla
ogreten Victorioustaki su drama 6gretmenini haurlatirdi. Ve muh-
temelen onu bu yiizden bu kadar ¢ok seviyordum.

Bir keresinde tiim ders boyunca sarki séylemisti. Hem de fal-
setto teknigiyle.

Yontemleri ¢ilgincayd: ama bir sekilde ise yariyordu. Ondan
hep ¢ok sey dgreniyordum.

Bir sonraki dersim ayni binadayd: (gerci daha az eglenceli, daha
ok sikictyd1) ve sonrasinda ilk resmi staj toplantim igin Morgan’a
dogru yola ¢iktum. Her ne kadar Lilith her goriistiigiimiizde ¢ok
nazik olsa da gergindim. Zira kadin o kadar muhtesemdi ki benim
ne kadar muhtesem olmadigim: gormesini istemiyordum.
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Bilgisayarinin baginda ¢aligtigini gordiigiim ofisine yaklagtim
ve acik kapiyr uklatum. “7ak, tak.”

Bagini kaldirip giiliimsedi. “I¢eri gel ve otur, Liz.”

Tanrim, bu kadin ¢ok havaliydi. Keskin uglar iyice bastiril-
miyg sar1 topuzuyla az evvel kuaférden ¢ikmis gibiydi. Yakast yu-
kari kaldirnlmis beyaz bir gémlegin iizerine denizci mavisi bir
ceket ve yiruk bir kotla yiiksek topuklu, kirmizt ayakkabilar giy-
misti. Tam anlamiyla kendini bilen bir LA havasina sahipti, sanki
Is Stklsgs baghigr alunda Vogue dergisine fotograf ¢ekimi igin ha-
zirmug gibi.

Sandalyelerden birine oturup, “Nasil gidiyor?” diye sordum.

Gerginken havadan sudan konusmamam imkansizdi.

“Aslinda muhtesem,” dedi bana sicak bir giiliimsemeyle baka-
rak. “Bu sabah AD ile bir toplantum vardi. Bu proje igin bir siirii
heyecan verici fikrimiz var.”

“Bu harika,” dedim bunun bir pargasi oldugum i¢in heyecan-
lanarak. “Peki, benimle paylasabilecek misin?”

“Sey, seninle tabii ki her seyi paylasacagim ¢iinkii biz bir taki-
miz ama 6nce resmi onay vermelerini beklemek zorundayim. Ha-
rika oldugunu diigiindiigiim bir fikir gergeklesmezse, sana boga
umut vermek istemem.”

“Haklisin.”

“Iste ilk staj gorevin,” dedi kollarini kavusturup geriye dogru
yaslanarak. “Oncelikle bana ders programini ve ¢aligma diizenini
e-posta ile gonder. Bu sayede plan yapabilmek i¢in ne zaman mii-
sait oldugunu 6grenebilirim ancak liitfen hangi dersleri aldigini ve
égretmenlerinin kimler oldugunu da yaz.”

“Tamam,” dedim sanki az evvel plan yapmaktan soz ettigi igin
delirmemigim gibi, sakin bir sekilde.

“Onceligimiz derslerin ¢iinkii o diplomaya ihtiyacin var ama
bence bu stajyerligi senin kariyer baglangicin olacak sekilde deger-

lendirmemiz en iyisi, sence de 6yle degil mi?”
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Boyle seyler séylediginde sakin olamiyordum. Yani, bunlan
bana Lilith Grossman soyliiyordu? Evet, bagimu sallarken elekt-
rikle carpilmis gibi inek siritigima engel olamadim. Ciinki Lilith
hayalini kurdugum tiim baglanulara sahipti.

Basimi sallayip onaylarken sesim g¢ok heyecanli ¢ikmuist:
“Bence de kesinlikle.”

“Eger buna gereken vakti ayirmaya niyetliysen, o zaman temel
is iliskileri yaratma konusuna yiiklenelim derim.”

“Kesinlikle niyetliyim,” dedim sesimdeki hafif titremeden pis-
man olarak.

“Miikemmel. Ve gorevinin ikinci kism1,” dedi ve saatine ba-
kip aniden ayaga kalkei. Dizlerinin arkasiyla koltugunu iterken
devam etti: “HBO Hard Knocks programinin herhangi bir sezo-
nunu izlemen.”

Basimi salladim. “Tamam.”

Masanin késesinden bir dizi anahtar alip telefonunu ceketinin
cebine koydu. “Simdi ¢ikmam lazim ama sen bana bilgileri gonder
ve programin bir sezonunu izle. Umarim projeyle ilgili tiim ilk bil-
gilerle birlikte seni birkag giin i¢inde ararim.”

“Stper.”

Sonrasinda yemek igin Ackerman’daki Epicuria’ya gegtim, ya-
kinda hayatimda olacak her sey i¢in ¢ok heyecanliydim. O giin
glines daha parlaketi, kuslar daha yiiksek sesle civildiyordu ve ye-
mek siparisi verip prodiiksiyon ofisine geri gotiiriirken kampiiste
taklalar atmak istedim.

Kendimi nihayet gergeklesmek iizere olan seylerin kiyisinda
hissediyordum ve kulakliklarimda ¢alan You Could Start A Cult
sarkisina (o an i¢in en sevdigim sarkiydi) eslik etmemem miim-
kiin degildi.

Ust katta, Lilith’in ofisinin oldugu binanin diger kisminda
yer alan masama gelince salatama bir kurt gibi saldirdim ve ta-
stnma giint hazirladigim génderi igin futbol oyuncularinin ¢ek-
tigim videolarin1 montajladim. Hila spor departmani icin galigi-
yordum, o yiizden bu minik kiibik masa bana evim gibi geliyordu.
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Esyalarini masaya birakan Clark, “Selam,” dedi. “Bu sabah
beyzbol takiminin kosusunda olacagini santyordum.”

“Sabah erkenden dersim oldugu igin Cody ile yer degistir-
dim,” dedim bagimi bilgisayarimdan kaldirmadan. “O yizden 6§-
leden sonraki antrenmanlarina katilacagim.”

“Bir siirii birinci sinif 6grencisi var,” dedi ve diziistii bilgisaya-
rinin agilma sesini duydum. “Kiiciik bebeklere benziyorlar desem
¢ok mu yasli olurum?”

“Fakat benziyorlar,” diye onayladim kendi birinci siniftaki
halimi diisiinerek. Tanrrya siikiir ki su an o yillar ¢ok buguluydu,
bir stres bulutu ve siirekli tekrarlanan hiiziinlii sarkilardan iba-
retti. “Sadece iki yil 6nce bizim de o koca gozlii, sirin seyler gibi
oldugumuzu diigiinmek ¢ok garip.”

“Hepsini iki kilometre 6teden tanirsin,” dedi klavyesinin t-
kirtist esliginde. “Hatta derslere giderken yiiriyiis sekillerinden
bile kendilerini belli ediyorlar. Adimlarindaki bir sey bu benim ilk
y2lim der gibi bagiriyor. Sanki gergin kiglarini siktiklar i¢in tuhaf
yiriiyorlarmis gibi.”

“Dolapta sos kaldi mi, biliyor musun?” diye sordum, son de-
rece kuru olan marulumu temizlemek i¢in biraz su igerken.

“Hi¢ kalmamus.”

“Lanet olsun.”

“Buzdolabu icin aligverige gitmemiz lazim ¢iinkii ketgap ve ya-
ban turpu da bitmis.”

Bagka bir fotograf bulmak i¢in dosyami kiigiiletiim. “Is ye-
rinde yaban turpunu kim ne yapsin?”

“Kim ne yapmasin?” Clark son derece ciddiydi. “Yaban turpu
her geye yakigir.”

“Sana gore.”

Yan yana, saatlerce ve neredeyse hi¢ konugmadan o sekilde ca-
listuk. Hep boyleydik. Clark benim platonik ruh ikizim gibi bir
seydi. Onunla, kendimle oldugum kadar rahattim ve hatta o ka-
dar ki bazen birbirimizin uzantsiymigiz gibi hissediyordum.
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Yaban turpuna kargt duydugu hayranlik harig tabii. Bu tama-
men ona ait bir dzellikti.

Nihayet saat tigte masama dikilip, “Jackie’ye gitsek mi?” dedi.

Jackie Robinson Stadyumu beyzbol takiminin antrenman
yaptiklari yerdi. Bagimu sallayip isimi kaydettim. “Peki, tam ola-
rak ne istiyorlar?”

“Sadece genel bir beyzbol igerigi,” dedi omuz silkip saglarin
diizeltmek icin ellerini kaldirarak. “Kosu, antrenman... Bu yilki
takimi gésteren birkag video.”

“Giizel,” dedim diziistii bilgisayarimi kapatip ¢antama koya-
rak. “Kolay olur.”

“Evet. Cok biiyiik bir is degil.”

Otoparka yiiriirken, birkag scooterli ¢ocugun neredeyse ¢ar-
parak yanindan gectigi kamyonetine dogru ilerledik. Iskalamala-
rint giilimseyerek izledim ¢iinkii higbir sey, okulun bagladigini
bir scooter tarafindan neredeyse ezilecek olmaktan daha iyi gés-

teremezdi.

Ninova



BOLUM UcC

“Seni alt katta gordiigiim an, anladim...”

-En Sevdigim Egim*

Wes

“ ence bilet bulabilir misin?” diye mirildand: AJ dirsegini ka-

fasina vurarak. Kanada'dan bey dolara aldig1 o aptal giines
gozliigiinii takmigti ama onu yargilamiyordum ¢iinkii giines dog-
rudan gozliiksiiz gozlerime vuruyordu.

Ilk kez o berbat tarzini kiskaniyordum.

“Muhtemelen,” diye cevap verdi sirtini esnetmek igin egilen
Mick. “Ama 6nce kag tane alacagimi bilmem gerek.”

“Geliyorsun, degil mi, Bennett?”

Takim isiniyor, esniyor, kosuyordu ama AJ cuma gecesi ger-
ceklesecek olan “epik” bir partinin biletlerini almamiz igin ¢ifte
gorev yaptyordu. Heniiz sahada yanimda olan ¢ocuklar diginda,
UCLAde hi¢ kimseyi tanimadigimdan ben de kendimi akisa bi-
rakip neler olacagini gormeyi diisiiniiyordum.

Uyluk kaslarimi esnetirken, “Elbette,” diye cevap verdim. Par-
tilemek 6nceligim degildi ama sosyal olmaya da karg1 degildim.

Vurucular temel koguyu bitirdikten sonra biz aticilar galig-
maya bagladik ve birinin bana seslendigini duydum.

“Bennett, sira sende.”

*  EnSevdigim Esim (My Favorite Wife), 1940 y1h, ABD yapimi bir komedi filmi.
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Oyuncu kuliibesine dondiigiimde Ross'un bana baktigin1 gor-
diim. Kendisi atict koguydu ama higbirimiz ona Kog diye hitap et-
mezdik.

O sadece Ross'tu.

Midem kaynasa da vurmaya hazir bir sekilde kostum. Nefes
al ve sakinles, dedim kendi kendime. Neredeyse hayatim boyunca
beyzbol oynamistim, o yiizden midemdeki kelebeklerden kurtu-
lup sakinlesmem gerekiyordu.

Bu sadece antrenmand..

Dogruuuuu. Ama bana ok daha fazlasi gibi geliyordu. Iki se-
zon boyunca hi¢ antrenman yapmadigimdan, burada olmak be-
nim i¢in gok biiyiik bir olaydi. Bir anda kaybolan tiim bu firsatlar
yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Woody’'nin -takimdaki tutucu- hazirlandigini  gérdiim.
Ross'un yanina geldigimde, siruni gitlere yaslayip, “Ilk gﬁni’mﬁ
anlatsana,” dedi. |

1ki siradan dostmusuz gibi sohbet etmek istemediginden emin-
dim. Cevap vermeden 6nce Woody'ye dik dik baktim. “Seyy...”

“Hadi ama,” dedi Ross yiiziinde yarim bir tebessiimle bagini
iki yana sallayarak. Bu adam bana hep Kevin Costner’in gengligini
haurlatyordu (Boga Takim: filmindeki hilini) ¢iinkii tipik bir kog
degildi. Asla bagirmaz ve hig gerilmezdi.

Diiriist olmak gerekirse, bir sporcuya bile benzemiyordu.

O sadece... Beyzbol hakkinda ¢ok sey bilen diizgiin ve haval
bir adamdi. “Koguna sa¢ma sapan bir cevapla geleyim deme. Oku-
lun ilk giiniiniin senin igin ¢ok fazla anlam ifade ettigini ikimiz de
biliyoruz ve simdiye dek nasil gittigini merak ediyorum. Derslerle
ilgili ne diisiiniiyorsun?”

Iki y1l 6nce takimi biraktigimda aradigim ilk kisi Ross’tu ve
geri donmek istedigimde de aradigim kisi o olmustu.

1k on yalvangimdan sonra, sag ol ama almayayim, diyen kisi
de oydu.

ki sezonluk kayip biraz fazla, evlat.
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“Harika,” dedim tiim samimiyetimle. “Yani, kesinlikle kolay
degil ama en azindan ilging goriiniiyorlar.”

“Gtizel,” dedi titkiirmek i¢in bagini gevirerek. “Her sey yo-
lunda my? Tiim olanlardan sona biraz tuhaf gelmistir, eminim.”

Kiiciimsemek demigken. “Evet, cok tuhaf ama iyi anlamda.”

“Fat Sal yedin mi?”

“Heniiz degil.”

“Yeme o zaman,” dedi siritarak. “O sey damarlarini tikar ve
kigin1 yaglandirir. Bruin yemeklerinden sagma.”

“Sagmam.” Fat Sal hakkinda ¢ok sey duymugtum ama yiiksek
performans gostermeye, viicudumu bir yigin ¢ople dolduramaya-
cak kadar ¢ok odaklanmistim. “Buradaki her sey ¢ok pahals,” de-
dim.

“Degil mi? Lanet olasi LA iste dostum.” Bagini iki yana sal-
lad1, dogruldu ve “Birkag atig yapmaya hazir misin?” dedi.

Pesinden gidip kaleye birkag atig yaptim ve bu ¢ok iyi geldi.
Diinyada top atmak kadar muhtesem bir sey yoktu (6zellikle de
vurulmas: gereken noktaya vurdugunda) ve ilk atisim Woody’'nin
eldivenine ¢arpugi an midemdeki tiim o aptal kelebekler kay-
boldu.

Cok iyi gidiyordum -evvver- ama bir anda dev gibi bir gocugun
beni filme aldigin:1 gordiim.

Neler oluyordu?

“Onu goérmezden gel,” dedi yiiz ifademi okuyan Ross. “Sosyal
medya igin siirekli video ¢eken bir ekip var, aligirsin.”

“Ah,” dedim biraz endiselenerek. Sakin olmak ve sezon éncesi
ne kadar iyi performans sergilersem, bunun tiim beyzbol gelece-
gimi belirleyecegi gergegine odaklanmamak icin deli gibi ugras-
mistim. Bu yiizden ihtiyacim olan en son ey, ellerinde kamera-
larla bana fazladan baski hissettiren yabancilard:.

“O sadece Clark,” dedi dev gibi ¢ocuga bakip siritan Woody.

“O salagin ne diisiindiigii kimsenin umurunda degil.”
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“Annenin umurunda ama,” dedi ¢ocuk -yani Clark- giilerek
ama kamerasint indirip beni videoya ¢ekmeyi birakmadi. “Ayrica
sana selam s6ylememi istedi.”

“Sen de ona selam séyle,” dedi maskesini tekrar yiiziine indi-
ren Woody. “Bir de partin igin bana bilet bulup bulamayacagini
sor.”

Clark, “Cok yoruldu ama sorarim,” dediginde bu cevaba ben
bile giildiim. “Simdi ¢eneni kapa da ¢ocuk atigin1 yapsin.”

“Tegekkiirler,” dedim derin bir nefes alip.

“Sorun degil.” Clark dizlerinin {izerine ¢6ktii. “Inan bana,

Woody'yi susturmak i¢in bir kdy dolusu insan lazim.”
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“Bosga vurus yapmanin seni oyun disi
birakmasindan asla korkma.”

-Bir Kiil Kedisi Masali*

Liz

‘“ B uxxie!”

Arkami dondiigiimde, Jimmy Rockford kuliibenin iize-
rinden devasa kollarini kaldirmis, bana el salliyordu. Pargalanmig
ACLden kidemli tutucu olarak gelmisti ve bir goril gibi iriydi.

Orgii sakallr bir goril. Bakilacak gok seyi vardi ve bu cekicili-
ginin bir pargasiydi.

“Evet?” dedim, oyuncularin ugan toplarini savurmaya hazir-
landiklar sahayt gosterip ¢alma listemi durdururken. “Cekim
yapmam lazim, o yiizden su an sohbet edemem.”

“Cuma giini igin fazladan biletin var m1? Kardegim de gel-
mek istiyor.”

Sanki olsa verecekmisim gibi. lkiz kardesi Johnny, Clark’la
ragbi oynuyordu ve ayakls bir kliseydi. Iri, sert ve vahsi bir tipti,
ictiginde kavga ¢ikarip ortalig1 dagitird.

Johnny'yi severdim ama kampiisteki yeni ve muhtesem daire-
mizde verecegimiz partiye onu davet etmeyecektim.

“Uzgiiniim,” dedim zit yone dogru yiiriirken ve ev arkadag-
larimla parti kurallarina stk sikiya bagli kaldigimiza siikrettim.

*  Bir Kiil Kedisi Masal1 (A Cinderella Story), 2004 yili, ABD yapimi romantik bir
genglik filmi.
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Ugii de fena halde sosyaldi, ben daha az sosyaldim ve partilerimi-
zin ¢ok biiyiik olmamasi i¢in bilet kullanma fikri son derece man-
tikli gelmigti. “Bende bilet kalmadi. Ama Clark’a sorabilirsin!”

Clark oyuncu kuliibesinde aticilar1 gekiyordu. Ensesini gorii-
yordum (gergi iki metre boyunda ve sar1 topuzu olan bir adam ol-
dugundan biraz zordu), boylece kamerami gikardim ve yaklagip
ihtiyacim olan diger seyleri de bogaltmaya bagladim.

“Tam vaktinde geldin,” dedi vurus yapan birini videoya alir-
ken. Bakmadan, orada oldugumu bir gekilde anlamisc.

“Hey, Johnny Rockford bilet ariyor, dikkat et.”

“O pislige coktan hayir dedim bile,” diye cevap verdi Clark.

“Yine de gelecegine on dolarina bahse girerim.” Cantami koy-
dum, kamerayi ayarladim ve Clark’in videoya aldi§1 ¢ocugu ¢ek-
mek icin ¢evirdim.

Clark’la goriinmez olma konusunda ¢ok iyiydik, ¢ogu atlet
filme alinmaya aligkin oldugundan kimse orada oldugumuzu fark
etmezdi bile. Kameranin lensinden, elindeki topu firlatan uzun
boylu aticiya baktim ve vay canina... Bu ¢ok etkileyici bir hizd..

Ilk bakista tanidik gelmedi, demek ki birinci sinift1.

Teknik olarak her ne kadar arkasinda olsam ve yiiziinii gore-
mesem de szrtz bana hig tanidik gelmedi demek istedim.

Hayir, bu ¢ocugun sirt1 ¢ok giizel bir beyzbol sirtiyda.

Beyzbol kiyafetlerini tasarlayan kadin: Tanr: korusun.

Ve evet... Tasarimci bir kadin olmaliyd:.

“Lanet olsun. Fazladan pilin var m1?” diye sordum ¢iinkii ofis-
teyken kamerayt sarj etmeyi unutmustum. Kosedeki 151k yanip s6-
niiyordu ve bu da sadece birkag dakikam oldugu anlamina gelirdi.

“Cantamda,” dedi videoya ¢ekmeye devam ederek. “Kamyo-
netin arkasinda.”

“Tamam,” dedim yapmam gereken seyi yapmadigim icin ken-
dime sinirlenerek. Su lanet pilleri sarj et, aptal. “O hilde sanirim
kamyonete gidecegim.”

“Aug antrenmanina bagladiklarini griirsen birkag cekim ya-
par musin?” Clark nihayet kamerasini indirip bana bakti. “Igcimden
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bir his takim hilinde ve kale ¢ekimininden daha iyi bir igerik ¢i-
kacagin1 soylityor.”

“Elbette.” Kamyonete kosup dolu pili aldim ve sonraki bir sa-
atimi atig antrenmaninin fotograflarini gekerek gegirdim. Gegen
yildan bir siirii oyuncuyu gérmek -Mick ve Wade en sevdikle-
rimdi- ve yeni gelenleri izlemek eglenceliydi. UCLA tiim iilkedeki
bir numarali yeni oyuncu klasmanina sahipti. Gergi bu illa iyi bir
sezon gegirileceginin garantisi degildi ama sezon oncesi, sadece bir
hazirliktan daha fazlasiymis gibi gelirdi.

Bir 6n soz gibi.

Arka arkaya sopasini savuran Wade’in asla ciddi goriinmeyen,
ciddi yiiziine zum yaptim.

Tanrim, geri donmek harika. Spora 4sik olacagimi asla hayal
etmezdim ama bu is sayesinde olmugtum iste.

Giinkii yapilan gekimleri etiketlemek ve film ekibinin egyala-
rini tagimayi 6grenmenin yani sira, bu diigiik seviyedeki prodiik-
siyon gorevim sayesinde en ¢ilgin isi kapmigtim. Mizige ek olarak
bunu kegfetmis ve sporcularin kendi dogal ortamlarinda fotograf-
larint ¢ekip onlardan insan deneyimiyle ilgili zorlayic1 hikayeler
¢ikartmayi cok sevmigtim.

“Isin bitince Ministry of Coffee’ye gitmek ister misin?”

Kameray1 indirdigimde Clark karsimda duruyordu, tiim mal-
zemesini toplamigt1. “Bu aksamki gece dersine giderken sinifin ne-
redeyse yarisina kahve gotiirecegim, o yiizden biraz yardim hig de
fena olmaz.”

Tipik Clark. Daha ilk giinden sinifin yaristyla tanigmigt.
“Sen isini bitirdin mi?”

Saatime baktim ve vay canina, iki saattir oradaydik.

“Evet ama sen bitirmediysen beklerim,” dedi elini saglarinda
gezdirerek. “Buraya geldigimizden beri yaklasik on kisiye bilet
sozii verdim, yani beklerken onlara mesaj atabilirim.”

“Bu arada, partiye fazladan insan daver ettiginin farkinda-
yim,” dedim onu suclayarak ve uzanip ¢antami aldim. “Ama sani-
rim yeterince gekim yaptum. Hadi, gidip kahve alalim ve ne kadar

batirdigimiza bakalim.”
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“Bana uyar.” Giineg gozliigiinii takti. “Ama partimiz biraz bii-
ylidii diye diinyanin sonu gelecek degil, biliyorsun.”

“Sana gore.” Gozlerimi devirip onunla birlikte otoparka dogru
yiiriimeye basladim. “Sabahin iigiinde oturma odanda hala alemig
kisi varken uyuyamayan sen degildin.”

“Kesinlikle altmis degildi,” dedi kolunu omzuma atarak. “Ve
eger birazcik daha i¢mis olsaydin uyumakta sorun yagamazdin.”

Kendimi tutamadan buna giildiim giinkii Clark higbir seyden
etkilenmezdi.

Asla.

Odasinda bomba patlasa, Sanirim evren odam: yeniden dekore
etme vaktimin geldigini diisiindi, gibi bir sey soylerdi.

“Bana Woody'ye bilet sozii vermedigini soyle liitfen,” dedim
verdiginden en ufak bir siiphem olmadig: hilde. Bay Giineyli Ce-
kici diye bilinen Alabamali bu top tutucuyu tanidigim herkes ¢ok
severdi ama ben sevmiyordum. Kétii bir ¢ocuk degildi fakat gegen
sene onunla bir randevuya ¢ikmisum. Kedilerden nefret ettigini
soyledigi (A) kizil sagli biri i¢in evrensel bir takma ad oldugundan
bana Kizil diye hitap ettigi, (B) sinemada sira beklerken boynum-
dan 6ptiagi icin, (C) aruk agka inanmadigimi fark etmeden 6n-
ceki ilk ve son tiniversite randevumdu.

Ve o berbat randevudan sonra kendisini her gordiigiimde,
onunla bir kez daha randevuya ¢ikmamamin nedeniyle ilgili yirmi
sorusuna cevap verme sansina erigtim.

“Birinci siniftaki birkag aticiya bilet verdim,” dedi Clark sa-
vunmaya gegerek. “O yilizden Woody’ye de bir tane vermek zo-
runda kaldim. Yani yanimizdaydi, ne yapayim? Baska segenegim
yoktu.”

Zavalli derecede yumusak olan arkadagima bakip bagimi iki
yana salladim. “Onu 6ldiirecek olursam cesedini sen gomer, kanit-
lar1 da sen yok edersin o zaman.”

“Anlastik,” dedi. “Hatra tizerine topragint bile ben atarim.”
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“Oniimiizdeki bes dakika i¢inde ne olursa olsun, bil ki bu
kapiy1 actigimda seni gordiigiime o kadar sevindim ki kalbim
yerinden cikacak gibi oldu. Resmen gégsiimden firlad:.”

-Ask Oyunu*

Wes

Ik hafta ugup gitti.

Beyzbol kismi yani, diger adiyla Cehennem Haftasi oldukga yo-
gundu. Antrenman, kogu, pozisyon antrenmanlari, kondisyon
derken takim arkadaglarimla birlikte, derslerimden ¢ok bunlardan
sikiyet ederek vakit gecirdim.

Bu da derslerden geri kalmamak i¢in her gece scooterla kiitiip-
haneye gitmemi gerektirdi. Kampiisteki ana kiitiiphane Powell’d1,
yani ders ¢aligma iissiim olarak kullanmay: manukli buldugum
yer. Yine de biraz daha ilerleyip mizik kiitiiphanesinde galigmak
istedim.

Ciinkii buras: daha sessizdj.

Tamam, bu biiyiik bir yalan.

Burada ders calisan bagka bir miizik ogrencisiyle kargilagma
umuduyla miizik kiitiiphanesinde ¢alistum. Yesil gozli, bakir sagh
ve kalcasinda papatya dévmesi olan bir miizik 6grencisiyle.

Neredeyse her gece hayalini kurdugum miizik 6grencisiyle.

Sesini hald duyabildigim, parfiim kokusunu hdld hissedebildi-

gim bir dgrenciyle.

*  Ask Oyunu (For Love of the Game), 1999 yil1, ABD yapimi spor dram filmi.
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Onu heniiz gérmemigtim ama yakinlarda oldugunu hissedi-
yordum. Ona tesadiifen nasil rastlayabilecegimle ilgili birkag fik-
rim vardi. Ornegin, tiim giiniimii biitiin miizik derslerinin yapil-
dig1 Schoenberg’in lobisinde ders galisarak gegirebilirdim, Eli’in
égrenci islerinde galisan kiz arkadasindan Liz’in ders programi-
nin ekran goriintiisiinii isteyebilirdim, hatta Bay Buxbaum'u ara-
yip biraz istihbarat almak igin yalvarabilir ya da Helen'i arayip
ayni sey icin dil dékebilirdim... Ama bunlari yapabilmem igin ha-
yatumin biraz yavaglamasina ihtiyacim vardu.

O ytizden cuma gecesi kaotik bir ilk haftanin ve kiitiiphanede
Liz’e hi¢ rastlamamamin ardindan yurt odama dogru yiiriirken
disar1 ¢ikmay: gergekten dért gozle bekliyordum. Sarhos olmak
icin degil, sadece ¢ocuklarla biraz rahatlamak ve okulu ya da beyz-
bolu diisiinmedigim bir aksam gegirmek igin.

Ya da onu diigiinmedigim.

Kilide sifremi tuglayip kapiy: actum.

“Vakit geldi,” dedi itk kaleci ve oda arkadaslarimdan biri olan
Wade. Ortak oturma odasinda daracik bir kot, beyaz bir tisort, si-
yah bir ceketle upki bir serseri gibi dikiliyordu. Neydi bu yahu?
Ayrica koca kafasina lanet bir fotr sapka takmigt1. “Gitmeye ha-
zirim.”

Neyse ki Bruno Mars gibi giyinmemis olan Mickey -top tutucu
ve diger oda arkadasim- ve A] ile birlikteydi. Hep birlikte beni
bekliyorlardi:.

“Nereye, kostiim partisine mi?” diye sordum sirt cantami seh-
paya birakirken.

“Tarzimi kiskanma Bennett,” dedi Wade, kendini bir sey sa-
nar gibi ceketini silkeleyerek.

“Ah, kesinlikle kiskanmiyorum.”

“Hadi toparlan giinkii goktan Uber ¢agirdik ve gelmek iizere-
dir,” dedi AJ. “Eger hemen dans etmezsem kafay: yiyecegim.”

AJ’in en sevdigim yani, bagkalarinin onun hakkinda ne dii-
stindiiglinii asla umursamamasiydi. Bunu kibirden yapmazdi, o
gergekten boyle biriydi. Adamim dans etmeye bayilir, cok fena
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dans ettigi icin ter icinde kalird1. K-dramalari ¢ok sever ve maden
suyunun biradan ¢ok daha iyi oldugu konusunda dliimiine iddi-
alagirdu.

“Ne kadar siirem var?” diye sordum, sicak Kaliforniya giine-
sinin altinda hizla Hitch’e geri déndiigiim icin dug almak istiyor-
dum.

A]J telefonuna baku. “Sofériim Larissa, on iki dakikalik yolu
kaldigini1 soyliiyor.”

“Ug dakikada dus alabilirim.” Temiz kiyafetler almak i¢in ya-
tak odasina gidip, “Kot ve tisort giysem olur, degil mi?” diye ses-
lendim.

“Hayur, ezik,” diye cevap verdi Wade. Tam o anda AJ ile
Mickey de ayn1 anda, “Evet!” diye bagirdi.

Dusa girdim ve Larissa geldiginde herkesle birlikte tam zama-
ninda hazirdim. AJ gergekten tipi oldugu igin, Larissa ile sohbete
baglad: -kollarinda kitap alintilarindan dévmeler olan siyah sagls
bir afetti- ama kiz onu hi¢ umursamads bile. Bizi son derece havali
bir apartmanin 6niine birakti. Asansére binerken ¢ok saskindim.

“Vay canina.” Kapilar arkamizdan kapanirken asansérde ya-
nan 151kl rakamlara bakeim. “Universite 6grencileri burada mi ya-
styor?”

Boyle bir yerin kirasini hayal bile edemiyordum. Burasi yirmi-
liklere uygun bir bina degildi. Varlikli yetigkinlere uygun bir bi-
nayd1.

Ya da zengin bebelere.

Tanr agkina, parti biletlerini £4pzc: topluyordu.

Burada ne balt ediyoruz? Ikinci katun tusuna bastim.

“Clark, ev arkadaglarinin ailelerinin zengin oldugunu soy-
ledi,” dedi Wade. “Bu daireyi satin almig ve aylik olarak ¢ocukla-
rina kiraya vermigler.”

“Lanet olsun,” dedim. Clark -antrenmandaki kamerali dev-

ayaklari yere basan, son derece sogukkanl: birine benziyordu. O
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yiizden bdyle zengin biriyle yastyor olmasina sasirdim. “Giizel ol-
mal.”

“Degil mi? Benim neden béyle arkadaglarim yok?” dedi asan-
sor aynasina bakip saglarini diizelten AJ.

Kapilar agilir agilmaz koridordan yiikselen miizik sesini duy-
duk. Bu kadar sese komsularin nasil olup da polisi aramadiklarini
merak ettim. Belki de binadaki daireler ses gegirmezdi ve higbir
sey duymuyorlardr?

Stipheli.

2C’ye kadar sesi takip ettik. Kap1 kapaliyd1 ama igerisi o ka-
dar giiriiltiilitydii ki kapiy: ¢almak sagma olurdu. AJ kap1 kolunu
tutup ¢evirdi ve bir anda... partiye d4hil olduk.

Ieriye girdik ve aman Tanrim... Cok iyiydi.

Hem de ¢ok ama ¢ok.

LA’de tiim partiler boyle miydi yoksa bu sira digi bir sey miydi?

Giriste durdugumuz yerden insanlarla dolu olan bir oturma
odasini gorebiliyorduk. Bazilan dans ediyor, bazilar1 konusuyordu
ama o ses sistemi bana kafayi yedirtecekti. Bu parti sanki kuliip-
teymisiz gibi hissettiriyordu. Yani, evet miizik yiiksekti ama ses
muhtesemdi.

Ustelik, uzun siiredir duymadigim Heaven Angel sarkisi cali-
yordu.

Oturma odasinin saginda devasa bir mutfak gérdiim, burada
daha fazla insan bir geyler i¢iyordu. Gergi gok biiyitk olmasina
ragmen, kontrol altinda bir karmasayd.. Kanepelerin alev aldig:
ve bazen kavgalarin ¢ikugy lise partilerinin aksine herkes diizgiin
davraniyordu.

Bu nasil miimkiin olabilir?

“Neden bilet almamiz gerektigini gérdiiniiz mii?” dedi Wade
siritarak. “Cilginca, degil mi?”

“Gergek dig1,” diye bagirdim giilerek ¢iinkii hakikaten ¢1lgin-
cayds. Bir realite programinda mydik?
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“Seni seviyorum, adamim,” diye bagirdi Aj, Wade’e. Sanki
Noel Baba'nin atélyesinde uyanmug bir bebek gibi, gozleri her yeri
tartyordu. Isildayan bakiglarini takip edince burada bir siirii kiz
oldugunu fark ettim.

Bir siirii kiz vardi ama umurumda degildi ¢iinkii benim igin
onemli olan tek kiz1 gorememigtim.

“Hadi gidip birer igecek alalim,” diye seslendi Mickey, icecek
standinin oldugunu tahmin ettigim bir yeri gostererek.

Nereye gittiimizi bilmiyordum ama her geye vardim.
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“Onu seviyor olmam diginda,
hakkinda pek bir sey bilmiyorum.”

-Bir Gecede Oldu*
Liz

d G el de ickini al, Bux!”

“Hayur, sag ol,” dedim, daha dogrusu gittikge kalabalikla-
san partide bulundugum yerden Campbell’a el sallayarak bagir-
dim. “Boyle iyiyim!”

“Biz iyisin diyene kadar degilsin!” Oniindeki mutfak
tezgihindan dort sat bardagy alip baginin tizerinde tagiyarak, ar-
kasinda iki ev arkadagimla birlikte yanima geldi.

Ev partilerinde bu bir gelenekti, yani delirmeden 6nce dordii-
miiziin birer tek atmast.

Ev arkadaglarimi tanimlamam gerekirse: Asir1 giizel, kadin, er-
kek ya da bir aptal demeden herkesi masanin altuna gekebilecek kabi-
liyete sahip ve ikinci sinifa giden bir futbol oyuncusu olan Campbell;
hem ragbide hem de 6rgii 6rmekte usta olan son sinif 6grencisi
Clark ve ailesi zengin, kendisi de gekici bir Italyan olan Biyoloji 63-
rencisi Leonardo. Zaten kampiisiin hemen karsisindaki bu daireyi de
neredeyse bedavaya Leonardo’nun ailesinden kiralamistik.

Bir de ben vardim, sadece mecbur kaldiginda sosyallesen

biri ve eglenmek igin yasayan ii¢ sicakkanli insan. Partileri hig

*  Bir Gecede Oldu (It Happened One Night), 1934 yili, ABD yapimi romantik
komedi filmi.
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sevmezdim ¢iinkii ¢ok giiriiltiilii, cok kalabalik ve ¢ok igkili olur-
lard1 ama bunu onlara séyledikten sonra, muhtesem ev arkadas-
larim beni parti insanina gevirecek bir rol yaratmay: bagarmagtu.

DJ olmugstum. Hem de diizenledigimiz her partide.

Leo oturma odasinin kégesine bir ¢alisma alani kurdu, boylece
bulundugum platformdan her seyi gérebiliyordum. Ama arala-
rinda olmadigim igin insanlar beni ¢abalamadan fark etmiyordu.

Bir partiden 6nce, giinlerimi miitkemmel bir sark: listesi ha-
zirlamakla gegirirdim ve parti kronolojisine uymasi igin sarki sii-
relerini eslestirirdim: insanlar parti baglangicinda takilirken hafif
miizikler, havaya girmeye bagladiklarinda eslik edip dans etmeyi
sevdikleri gesitli sarkilar ve en sonunda isler iyice ¢igirindan ¢ik-
uginda bitiin hareketli sarkilari patlatirdim (bu benim degil,
Clark’in sozii).

Bunun ise yaradigini, herkesin segtigim miiziklere bagirarak
eslik ettigini gérmek gibisi yoktu. Buna bayiliyordum, hatta 6yle
bayiliyordum ki bu durumu tekrar tekrar izleyebilmek igin bir
parti organizatdriine doniigmek tizereydim.

Gegen yil birkag ayda bir, hepsi de temali ve biiyiik -sayzlabile-
cek- birer parti vermigtik: Kahbretsin-Geri Dondiik (bu geceki parti
bunun 2. versiyonuydu), Noe! Eglencesi, Anti Sevgililer Giinti Par-
tisi, Yaz Geldi-Okul Bitti ve Herkes Fazla Fazla Sarilsin.

Leo, Leolugunu yapmis ve tiim komsulan (¢ogu biiyliyiince
bagarili yetigkinler olacak) davet etmis ve eger parti ¢ok giiriltiili
olursa aramalar igin hepsine telefon numarasini vermisti. Bag-
larda delirdigini sanmigum ama komgular Leo’nun bu yaptigin-
dan etkilendikleri icin onu ¢ok sevmislerdi ve o giinden sonra par-
tilerimiz sorunsuz gegti.

Benim icin uydurulan DJ’lik roliinden 6nce ne zaman bir par-
tiye gitmeye zorlansam, kiminle gidersem gideyim bir kenarda
durur ve eglence ¢iksin diye beklerdim ama asla ¢tkmazdi. Agk
aramayan, igmeyi sevmeyen ve yabancilarla sohbet etmeye bay:l-
mayan biri olarak bir iiniversite partisindeki “eglence” anlayis1 be-

nimle uyumlu degildi.
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Ama aruk her sey degisti. Ciinkii aruk digerlerine kaulmak
zorunda kalmadan en sevdigim kisimlarin tadini gikanp eglene-
biliyordum. Tiim o tath giyinmek/giizel makyaj yapmak zirvasin-
dan kurtulmustum ki bu benim i¢in bir partiye gitmenin en iyi
kismiydi. Bu gece kirmiz1 ayakkabilarimla gok uyumlu olan siyah
beyaz puantiyeli mitkemmel elbiseyi bulmustum. Hem heyecan-
lanabiliyor hem arkadaslarimla eglenebiliyor ve tiim bunlari gé-
rinmez bir vaziyette uzakran izleyip miizikle i ice bir hilde yaga-
yabiliyordum.

Bu durum ev arkadaglarimin davetlileri konusunda cimri ol-
masini da sagliyordu. Campbell’in biletleri genelde futbol oyuncu-
larina ve onlarin belirli arkadaslarina giderdi; Leo gogunlukla bi-
lim insanlarini ve hem zeki hem de giizel kizlani ¢agirirdi; Clark
da beyzbol ve ragbi oyunculariyla (¢ok sert ama sagirtic1 derecede
tatlilard1) davet ederdi, bense ¢alisitken benden bilet isteyen rast-
gele -ama tanidigim- sporculan daver ederdim.

Kisacasi, partimizde gok fazla yabanci olmazdi ve bu da herke-

sin kendini glivende hissetmesini saglard:.

“Iste,” dedi Campbell bana bir igecek uzatarak. Clark ve Leo
da kendi iceceklerini ald..

“Bu aksam neye kadeh kaldiriyoruz, ¢ocuklar?” dedi giiriileii-
den kalin sesi zar zor duyulan Clark bardagini kaldirarak. Sacla-
rin1 yitksek bir atkuyrugu yapmigt ve bu hem ¢ok giiliingtii hem
de bir sekilde ona ¢ok yakisiyordu.

“Cok ¢ali, gok eglen, ¢ok giiclii ol,” dedi Leo bardagini
Clark’in bardagina dogru kaldirip o muhtesem tiz kahkahasiyla
olayin igrencligini bozarak.

“Cok galigmaya,” dedi Campbell gozlerini devirip kadehini
kaldirarak.

“Tum guglitklere,” diye bagirdim ve bardaklarimizi tokustu-
rup kafaya diktik. Agilmakta olan kapiya baktim, daha fazla in-

san giriyordu. “Simdi beni rahat birakin. DJ Lizzie’nin ¢alismasi
lazim.”
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Ev arkadaglarim dagilirken Wade Brooks igeri girdi, basinda
daha on dakika 6nce ona bir serseri gibi goriindiigiinii soyledigim
o aptal fotr sapka vardi. Elimdeki son birkac bileti ona vermigtim
-o ve arkadaglar1 hep eglenceli olurlardi- ve arkasindan igeri gi-
ren Mick’i goriince, bunu yaptigima sevindim. Onlarla gegen yil
tanigmigtim. Partilemeye bayiliyor olsalar da beyzbol oyunculan
sarhogken asla girkinlesmezdi ve ben bu huylarini ¢ok takdir edi-
yordum.

Genel erkek niifusundan daha iyi olduklar: igin fazladan puan
topluyorlard..

Arkalarindan birkag ¢ocuk daha iceri girerken Captain
Morgan ve kola karigimimdan bir yudum aldim. Bir tanesi sarigin
ve kisa, digeri uzun ve...

Aman Tanrnm.

Aman Tanrim!

Bagirirken neredeyse bogulacaktim, agzimdakini piiskiirtiir-
ken oksiirerek gogsiimii tuttum. Daha iyi bakmak i¢in gozlerimi
kistum, gérdiiklerime inanamiyordum. Viicudumdaki her sey -ne-
fesim, kalbim, damarlarimdaki kanin hareketi- tamamen dur-
mugtu. Sarigin ¢ocugun soyledigi bir seye giiliisiinii izlerken felg
gecirmis, tam anlamiyla donakalmigtim.

Aman Tanrim, bu Wes'ti.

Wes Bennett benim dairemdeydi.

Varligini - hazmetmeye ¢aligirken bir anda bagim dondii, goz-
yaslariyla dolu iki yillik anilarin ardindan kanl: canli Wes giicii
bana ¢ok fazla geldi.

Sanirim bayilacagim.

Bu imkansizdi. Buraya nasil gelmisti? Neden buradayd:? Bi-
rini mi ziyaret ediyordu?

Bu yaganiyor olamazds. Wes Bennett'in oturma odama girme-
sini izlerken midemde koca bir diigiim hissettim, etrafinda kanat
¢irpan giivelerin ugustugu koca bir diigiim.

Aman Tanrim, Wes benim evimde.
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Derin bir nefes aldim ve bayilmak ya da kusmak iizere degil-
migim gibi hissedip sakinlesmek icin elimden geleni yaptim ama
kalbim ¢ok hizli atiyordu. Wes siricarak -giiliimsemesi ayniyds- sa-
riginla ve Wade’le konuguyor ve ben nefes alamiyormus gibi his-
sediyordum:.

Kalp krizi geciriyor olmaliyim.

Ne kadar uzun boylu oldugunu unutmugtum -belki de unus-
mamigtzm- ama su an daha da iri gériiniiyordu. Omuzlar genis-
lemigti ve Cubs tigortiiniin altinda gégsii cok genis goriiniiyordu,
bir zamanlar tanidigim eglenceli ¢ocugun profesyonel bir versi-
yonu gibi.

Yiizii sertlesmis, sanki tiim fazlaliklarini kaybetmis ve sert
hatlara, koyu renk gozlere indirgenmisti. Ve hep dikkatimi dag-
tan boynu simdi daha da ilgi ¢ekici goriiniiyordu.

Boyun kasli olabilir miydi?

Tanrim, nastl hald boyle giizel olabiliyor?

Bagsini geriye aup giildii ve her ne kadar giiriiltiiden duyama-
sam da kahkahasinin nasil oldugunu kesinlikle biliyordum.

O kabkahay: her yerde tanirdim.

Tanrim, bu kadar iyi gériindiigii i¢in ondan nefret ediyordum.

Bu kadar iyi goriinmesine izin verilmemeliydi.

Muhtemelen bira bulmak i¢in mutfaga yoneldiler, ben de de-
rin bir nefes alip kendimi toparlamaya ¢aligtim.

Ama onunla son kez konustugum o korkung ve kaba 4ni1 hatir-
larken bu miimkiin degildi.

Iki y1l nce, yilbasi sabahiydu.

Soylentilerin dogru olmadigini diigiinerek kafamda sorularla
evine gitmigtim.

Sonra gozlerimin igine bakip hepsinin dogru oldugunu soy-
lemigti.

Bunca zaman sonra neden su an buradayds?

Buranin benim evim oldugunu biliyor muydu?
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Bardagimi kaldirip iginde kalan son yudumu da igtim. Elleri-
min titrediginin son derece farkindaydim. Kagip saklanmak iste-
meme ragmen bir yandan da sirf tepkisini gérmek igin adini ba-
girmak istiyordum.

Toparlanmaliydim,

Sakin olmaliydim.

Hava almaliydim.

Ninova



BOLUM YEDI

“Onun sen olmasini istedim.
Sen olmasini ¢ok istedim.”

-Mesajiniz Var*
Wes

‘ Samrlm disar1 ¢iker”
Devasa balkonda Campbell diye birini bulmaya ¢alisan

Wade’i takip ettim. Kiz belli ki burada yasiyordu ve Wade ona ha-
fif takikti, benim de yapacak daha iyi bir isim olmadigindan ara-
mastnda ona eslik ettim.

Brooks'un sagmalamasini izlemek ¢ok eglenceliydi.

Kisacik elbiseli uzun bir sarisinin oldugu yone dogru bagimi
sallayarak, “Bu o mu?” diye sordum. Partide gercekten bir siirii
kiz vards, buraya gelmek igin agzinin sulanmasina sagmamaliyd:.

“Hayur,” dedi Wade, “ama belki Liz biliyordur. Gel.”

Onu gordiigiimde Liz ismini daha dogru diizgiin hazmedeme-
mistim bile.

Aman Tanrim.

Iste oradaydh.

Libby, lanet olsun.

Tek bagina balkonda durmus, simdiye dek istedigim her sey

gibi goériiniiyordu. Gozlerim onu igine gekerken partinin -ve tiim

*  Mesajiniz Var (You've Got Mail), 1998 y1h, ABD yapimi romantik komedi fil-
mi.
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diinyanin- manzarasi ve sesleri kayboldu. Bu giizellikten uzun bir
siiredir yoksun kalmaktan yorulmusg ve yipranmistim.

Tanrim, boguluyormusg gibi hissetmem tuhaf miydi? Derin bir
nefes almaya ¢aligirken bogazim kasildi ve bu imkansiz gibi geldi.

Cinki iste oradayd..

Sonunda.

O burada. Liz bir adim dtemde, lanet olsun.

Peki, nasil daha da giizellesmisti? Ona son dokunusumdan bu
yana yullar -ayrica dakikalar- gecmis gibi geldi ve arzumun gii-
ciiyle iki avucumu birden siktim.

Uzerinde muhtesem duran siyah bir elbise giymisti ama bu-
nun higbir 6nemi yoktu. Aruk giysileri nemli degilmis gibi {ize-
rindeki elbise bile gereksizdi, ki bunu diisiinmek de biraz tuhafu
ama 6nemli degillerdi igte.

Giysiler sadece dikkat dagitird:.

Ciinkii teni -yiizii, kollars, miikemmel bacaklari- sanki yedi
giin yirmi dort saat Kaliforniya giinesinin altinda kalmis gibi par-
liyordu. Tki yildsr eve gelmedigi diigiiniiliirse bu mantikliyds. Uzun
ve gevsek orgiisii ve parlayan dudaklariyla Libby, tizerindeki sihrin
giydikleriyle hig alakas: olmadigini gésteren bir yaz sireni gibiydi.

Yemin ederim parliyordu ve hoparlérlerden Blake Rose’un
sarki soyleyen sesi yiikselirken Wade ile birlikte yanina yaklastig-
mizda, ensemdeki tiiyler diken diken oldu.

Sen ve ben

Birlikte olmaliyiz. ..

“Selam, Buxxie. Ev arkadagin nerede?” dedi Wade dogrudan
yanina gidip 6rgiisiinii gekerek.

“Ne?” Gozlerini kirpistiran Liz ona belli belirsiz giiliimsedi.
Sanki Wade onu milyonlarca kilometre uzaktan ¢ekip getirmis
gibi sagkin gbriiniiyordu.

Sonra beni gordi.

Giiliimsemesi kayboldu, yanaklar1 kizardi ve yutkundu, en
az benim kadar saskin goriiniiyordu. Yemin ederim nefesinin
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kesildigini duydum ama uydurmus da olabilirim. Ciinkii yakla-
sik iki y1ldir rityalarima giren Libby bir anda karsimda dikilmis, o
uzun kirpikli yesil gézleriyle bana bakiyordu.

Simdiye dek ihtiyacim olan her sey gibi goriiniiyordu.

Titriyor muyum yoksa? Teninden yayilan Chanel No.5’in ko-
kusunu alabiliyor ve bu kokuda bogulmak istiyordum ¢iinkii laner
olsun nihayet kokusunu igime cekebilecek kadar yakinindaydim.

“Selam, Buxbaum,” demeyi bagardim komik bir sekilde. Ko-
caman bir ge¢misimiz vardi, milyonlarca seni seviyorum’lar ve bin-
lerce 6piiciik. Buna ragmen yaninda agzimdan ¢ikarmay: bagardi-
gim iki kelime, bana soyadini séylemis olan herhangi bir yabanciya
soyleyecegim iki siradan kelimeyle ayniydu.

Seni zeki, cekici aptal.

“Wes. Aman Tanrim.” Sesi ¢atlamisti ama dizlerimin tizerine
¢okiip on kez daha ismimi séylemesi igin yalvarmak istedim. Ya-
vasla ve tekrar soyle, Lib. Hizlica gozlerini kirpistinip kibar bir se-
kilde, “Nasilsin?” dedi.

lyiyim demem imkénsizdi. Tiim karakterim haline gelen gii-
limsememin sagmaligini hissettim. Ben bagtan ayaga siritan bir
palyagoydum ve buna engel olamiyordum ¢iinkii sonunda gercek-
lesmisti. UCLA'e geldigim andan bu yana her giin Liz’le kargilas-
may1 hayal etmistim ve bu 4nin negesini gizleyebilmemin imkani

yoktu. “Aruk daha iyiyim.”

Sanki siraya dizmeye galigtig1 milyonlarca sorusu varmug gibi,
gozleri her yerimde dolaniyordu. “Evet, sey...”

“Odaklan, Liz,” diye araya giren Wade, goziiniin dniinde ger-
ceklesen rastlanunin farkinda olmadan parmaklarini giklatu.

“Campbell nerede?”

Liz, Wade sagmaliyormus gibi bagini iki yana salladi. “Muhte-
melen senden saklaniyordur.”

“Aman ne komik,” diye dalga gecti Wade siritarak. “Cok ké-

e e 9
tusun.
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Liz telaglands, hizla gézlerini kirpigtiritken kaglarinin arasinda
minik bir ¢izgi belirdi ama o da Wade ile dalga gegti: “Ama bu ge-
rekliydi. Ciinkii ¢ok tistiine gidiyorsun.”

“Campbell’a giizel oldugunu séyliiyorum,” dedi Wade, “ve o,
sanki kendisine hakaret etmisim gibi davraniyor. Bu hi¢ manukl
degil.”

“Ona giizel oldugunu, sadece varligini hatirladigin zaman-
larda s6ylityorsun,” diye diizeltti Liz ve icime isleyen bir ifadeyle
stritet. “Yalnizca biz parti verdigimizde aklina geliyor ve biitiin
gece kukla gibi pesinde dolaniyorsun.”

“Ona vurgunum da ondan,” dedi sanki Liz iltifat etmis gibi s1-
ritarak. “Ve 4s181m.”

“Bu higbir anlam ifade etmiyor,” dedi Liz gozlerini devirerek
ve o an biiyiik bir kiskanglik hissettim. O anda onunla dalga ge¢-
mek ve onun da benimle dalga ge¢mesini istiyordum. Bu bizim
olaytmizdi. Sanirim bunu, onu épmekten daha ¢ok 6zlemigtim.

Tamam, bu yalan ama Liz’in arkadags: olmak her seydi.

Wade bagini iki yana salladi. “Sen simdiye dek gordiigiim en
romantik olmayan digisin, Bux.”

“Sag ol,” dedi elini kaldirip imasini fark etmemis gibi. Ancak
o sirada ben dersteymisim de verilen 6devle ilgili bir seyi kagirmi-
stm gibi kendimi kaybolmus hissettim.

Lix Buxbaum romantik degil miydi?

“Bu bir iltifat degildi,” dedi Wade giilerek.

“Ve sen de ona vurgun falan degilsin, sadece reddedilmeye
aligkin olmadigin igin siirekli pesindesin.” Fena hilde 6z giivenli
olan kalecimizi kesinlikle alt eden Liz, yaramaz bir ¢ocuk gibi gii-
liimsedi. “Inan bana Wade, eger sana bir siirii aptalin yaptgi gibi
beyzbol tanrist oldugunu hissettirseydi onu 4ninda birakirdin...”

“Ahh, iste orada,” diye soziinii kesti Wade ve hizla kosup igeri
girdi.

Liz'le birlikte Wade’in evin iginde kaybolmasini izlerken,
“Pekala, igte gidiyor,” dedim.
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Ortam bir anda degisti. Liz kollarini birlestirip yanagini
istrd1. Burast hari¢ herhangi bir yerde olmak istiyormus gibi gorii-
nityordu. Yanaklar kizarmist1 ama gozleri omzumun arkasindaki
bir noktaya kayarken benim yiiziim alev alev yantyordu.

Sanki bana bakmak istemiyor gibiydi.

Bogazimi temizleyip, “Eh, tekrar selam, Liz,” dedim.

Selam... cok sagmaydi. Gergi selam Buxbaum’dan daha iyiydi
ama yine de birbirlerini uzun zamandir gérmemis iki kisi degil de
daha o giin sabah saatlerinde goriigmiis iki laboratuvar ortagrymi-
s1z gibi siradan bir kelimeydi.

“Selam, Wes.” Ellerini ceplerine sokup Wade'i 6zlemis gibi
giilimsedi. “Benim, sey... LA'de oldugundan hig haberim yokrtu.
Buraya birini ziyarete mi geldin, yoksa...” derken yiizii ¢ok ger-
gindi.

Kekelemisti, belli ki burada 6grenci olabilecegim fikri aklina
bile gelmemisti.

“Aslinda geri déndiim,” dedim ikimiz LA’e yeni gelen birinci
sinif dgrencisiyken gegirdigimiz o ilk haftanin simdi ne kadar uzak
goriindiigiine sagirarak. “UCLA’de yine birinci sinifa bagladim.”

Eger bir sey igiyor olsa, kesin puskiirtiirdii. Gozleri biiyiidii ve
mitkemmel kaglar1 havaya kalkei. “Ogrenci misin? Burada?”

Bagimla onayladim. “Takima da geri déndiim.”

Kaslar1 indi ve kirigarak birlesti, “Yine beyzbol mu oynuyor-
sun?” derken duyduklarina inanamiyormus gibiydi.

Evet, ben de inanamiyorum. Babam 6ldiikten sonra topa baka-
miyordum bile, o yiizden bu elberte ona mantikli gelmiyordu. Ben
bir daha asla aus yapamayacagim diisiincesiyle delirirken o ora-
daydi, telefonun ucunda. “Oynuyorum.”

“Ah. Sey, bu gergekten harika.” Bagini salladi ama kaglan dii-
zelmedi. “Yani UCLA'de sporcu 6grencisin. Bu yil. Su an.”

Bunu hazmetmekte zorlanmasi komik goriinebilirdi ama ger-

cekte bu durumu komik bulmamigti ve hi¢ mutlu goriinmiiyordu.
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Yiiziinden, benimle bu sohbeti -ya da herhangi bir sohbeti- yapmak
istemedigi ¢ok belliydi.

1ki y1l 6nce yilbagi sabahinda bana soyledigi son seyi hatirla-
dim: Tanrim, senden nefret ediyorum. “Dogru,” diye onayladim.

“Sey, bu gergekten muhtegem,” dedi yiiksek sesle ve kibarca
giilimseyip kagmak igin bir yol ararmis gibi omzunun iizerinden
geriye baket. “Sarah nasil? Ve annen?”

“lyiler,” diye cevap verirken sohbeti, biz birer yabanciyiz hava-
sina déndiirmeye ¢alismasindan nefret ettim. Onun hangi sampu-
ani kullandiginy, kitaplarinin altini hangi renk kalemlerle ¢izdi-
gini ve boynundan 6piildiigiinde nefesini kesecek noktanin neresi
oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Kahretsin.

Birbirimizi ¢ok iyi taniyorduk ve aramizda gegen su an, biiyiik
bir sey degilmis gibi davranmamiz yanlisti.

“Ya Ortis?”

“Gergekten kopegimi mi soruyorsun yani?” Bagimi onunkine
dogru biraz daha yaklastirdim. Niyetim onunla biraz ugrasip igin-
deki Libby’yi ¢ikarmakti. “Bence ayakiistii sohbeti ancak bu kadar
abartabilirdin, Buxbaum.”

“Galiba haklisin,” dedi yesil gozleri 6fkeyle parlarken. “Sani-
rim sohbetimizin sonuna geldik.”

“Ben onu kastetmedim,” dedim, bu kez ben 6rgiisiinii cekmek
icin uzanirken. “Son derece sikici sorularini kastediyordum. Belki
isleri biraz degistirebilirsin, mesela bana istedigini sorabilirsin...”

“Ama umurumda degil,” diye ¢ikisip elime vurdu. “Herhangi
bir seyinin nasil oldugu.”

“Ah.” Elimde degildi, yine sintuyordum. Tanrim, bunu ¢ok
6zlemistim. Bir adim daha yaklagip, “Huysuzlagmana gerek yok,
Lib,” dedim.

“Bana 6yle deme,” dedi dislerini sikarak.

“Oziir dilerim,” dedim ellerimi havaya kaldirarak. Onu kiz-
dirmak iyi gelmigti. “Belki baska bir yere gidip sohbet edebiliriz,

ne dersin?”
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“Lizard!” San bir Aquaman’i andiran atkuyruklu, devasa bir
cocuk, LiZ’in arkasinda belirdi. Cocugun antrenmanda ¢ekim ya-
pan Clark oldugunu anlamam birkag saniyemi ald..

Ve burada yasadigini. “Geri dénecek misin acaba?” dedi.

Lize cok yakin duruyordu, arkadag olduklarini belli edecek
kadar yakin.

Ya da... daha fazlase?

Hayur.

Muhtemelen hayir.

Liitfen hayzr.

Bu ¢ocuk onun nesi oluyordu ki?

“Biraz temiz havaya ihtiyacim vardy,” dedi Liz, gocuga bakar-
ken yiiziine kocaman bir tebessiim yerlestirerek.

Ama ¢ok sahteydi.

Degil miydi? Bu devi gormekten gergekten de o kadar mutlu
olmamuigti, degil mi?

“Bu benim eski komgum Wes Bennett,” dedi Liz bana dogru,
sanki hi¢ 6nemli degilmisim gibi elini sallayarak. Sanki mahalle-
sindeki herhangi bir gocukmugum gibi, sanki onun omzundaki
dévmenin aynisini kendi koluna yaptirmis olan kisi degilmisim
gibi.

Kabretsin. Yoksa dovmeyi sildirmis miydi?

Yapmazdyi, degil mi? Yani bu tip seyler pahaliydi, degil mi?

Yani her seyden 6nce buna odaklanmam ¢ok sagmaydi ama
eger o dovme artik orada degilse kahrolasi kalbim ¢ok kirilirds.

“Cocukluk arkadagiydik,” diye agiklads, agzi bana giiliimse-
yip, gozleri tam tersini yaparken.

Bagimi yana egdim. “Oyle miydik?”
Bunun miimkiin olacagini diisiinmezdim ama gézlerime ba-
karken yanaklar1 daha da kizardi ve “Evet,” dedi.

Kabretsin, onu opmem lazim.

“Ve bu da,” dedi ¢ocugu gostererek, “Clark.”
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Sadece Clark mi? arkadasim ya da pislik veya korumam gibi bir
statiisii yok muydu? Clark onun nesiydi?

“Seninle resmen tanigtigima memnun oldum, ahbap,” dedi
Clark uzanip benimle tokalagirken. “Bugiinkii atiglarin ¢ok etki-
leyiciydi.”

“Sag ol,” dedim bu sinir bozucu derecede kibar gocuga nasil
davranacagimi bilemeyerek.

“Ulke gapinda en ¢ok yeni oyuncu alan kuliip olmamiz ko-
nusu ¢ok giindemde,” dedi. “Ve birkac hafta sonra yapilacak olan
gosteri oyunlarinin bizzat hayrani oldugumu bilmeni isterim, o
ylizden seni uyardigimi varsay.”

Gasteri oyunu. Bu iki kelimeyi séyledigi an bogazim jiletle ke-
silmis gibi geldi ve giiglitkle yutkunarak, “Evet, ben de dért gozle
bekliyorum,” diye yalan séyledim.

“Yaz liginden bir video izledim, atiglarin ¢ok iyi.”

“Tesekkiirler.” Tekrar Liz’e baktum, gozlerini kismis bizi izli-
yordu. Ya rahatsiz olmug ya da sagirmigti. Ya da her ikisi.

Ona, “Buradan ¢ikmak ister misin?” diye sordum.

“Ah, Clark’in bundan hoglanacagini hi¢ sanmam,” dedi, yine
o donuk tebesstimiinii takinarak.

Simdi de benim gozlerim kisildi ¢inki yiiziinde o hilekar
Sinsi Liz ifadesi vardi.

“Neden?” dedim Liz’in yiiziine bakarak. Ayni anda Clark da
“Neden?” diye sormugtu.

Liz gozlerini kirpistirip gocugun apralca biiyiik kol kaslarina
sarilarak, “Erkek arkadagim ¢ok kiskangtir da ondan,” diye cevap
verdi bana.
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“0 ¢ocuktan hoglaniyorum...
Ama o bagkasindan hoslaniyor...”

“Eh, belli ki bu cocuk tam bir moron.”

-Firlama Kizlar*
Liz

lark’a baktigimda sagkindh.

Ne yaptigima dair higbir fikri yoktu.

“Cok kiskaniyorsun,” dedim ona tatlt ve melodik bir sesle.
“Hem de kiskanmadigini sandiinda bile,” derken diisiindiikle-
rimi gdzlerimle ifade etmeye ¢aligtim.

Kaslar: birlesti, kafasi karigmiga benziyordu.

Kabretsin.

“Ah, siz birlikte misiniz?” diye sordu Wes -en azindan biri an-
ladi- ve umurunda degilmis gibiydi. Bunu peynirli dip sos sever mi-
sin? der gibi sormugtu ve bu canimi yakti.

Artik umursamayan asil kisi ben olmama ragmen.

Onu unutan ben olmama ragmen.

Kabretsin.

Biraz fazla hevesle bagimi sallayarak, “Evet,” dedim. “Birlik-
teyiz.”

“Oyle miyiz?” diye sordu kafasi hili kanigtk olan Clark

ama sonra gozleri kocaman agti. “Evet, Oyleyiz. Cikiyoruz. Biz

*  Firlama Kizlar (Cueless), 1995 yili, ABD yapim bir genglik komedi filmi.
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stkiyoruz ve ben onun erkek arkadagiyim,” derken ¢ok komik -as-
linda ¢ok korkung- goriiniiyordu.

Of, Tanr: agkina. Bogazimi temizleyip sagma bir giiliimse-
meyle araya girdim: “Daha yeni, o yiizden... Seyyy...”

“Yeni mi?” Wes bagini yana egdi ve bana az evvel antenlerim
¢ikmig gibi baku.

Aman Tanrim, bu nasil oluyor olabilir?!

Wes'in aptal, giizel, berbat ve korkun¢ yiiziine bakip, kar-
simda olduguna inanamadim.

Kargimda olduguna ve benim bunu yaptigima.

“Ciinkii ¢ok uzun zamandir arkadasiz,” dedim, bana Rachel
ile Joey'nin 6pistiigiint gordiigiinde ben iyiyim diyen Ros Geller’
animsatan, agir tiz bir sesle. “Nasildir bilirsin, degil mi?”

Hicbir sey hatirlamiyormuy gibi yapman biraz fazla oldu, seni
aptal.

Bu, yiiz ifadesinde bir geyi degistirdi ve “Bilirim,” demeden
once sert ¢enesinin kasilip agildigini fark ettim.

Giizel.

“Hila inanamiyorum,” dedi Clark elini kaldirip yanagimi si-
karak bana aptal aptal siriurken. Eger durum bu kadar korkung
olmasayd: giilerdim. “Cok yakin dosttuk sonra bir anda Liz, Clark
senden hoglaniyorum, dedi ve ben de Aman Tanrim Lizard, ben de
senden, dedim ve simdi birlikteyiz. Bu gergek dig1.”

“Cok gergek dis1,” dedim bir yandan hafifce giiliip, bir yan-
dan da Clark’in igreng kigini tekmelemek isterken. “Kasirga gibi
bir sey.”

“Gergekten de kasirga gibi,” dedi Clark biraz fazla yiiksek
sesle. Giiliimseyip yine yanagimi siku ve iki kez hafifce sivazlad.

Yiiziimdeki devasa elini -tam bir sapsal- ¢ekip, “Evet, yani du-
rum bu,” dedim.

Durum mu? Nesin sen, ortaokul igrencisi mi, moron?

“Vay canina.” Wes gozlerini benden Clark’a ¢evirdi ve sonra
bana hafifce giilimsedi. O alayci ses tonuyla, “Birlikte muhtesem
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goriinityorsunuz. Yani, su kzz oglanin omzuna yetismiyor durumu
asla sasmaz. Cok tatlisiniz.”

“Evet,” dedim bir yandan deli gibi bagimu sallayip, bir yandan
bogazina sert bir yumruk atmak isterken.

Cok tatlisiniz m1? Bu da ne demek oluyordu simdi?

“Sag ol,” dedi Clark da bagini sallayarak.

Durumdan hi¢ etkilenmemis gibi goriinen Wes, “Neyse,”
dedi. “Arkadaslarim muhtemelen nereye kayboldugumu merak
ediyordur, o yiizden gidip onlari bulsam...”

“Evet,” diye soziinii kestim, bir kez daha bagimi sallayarak.
“Seni yeniden gormek giizeldi.”

“Ah, seni de Lib,” dedi ve arkasini doniip gitmeden 6nce bana
g6z kirpti. Goz kirpts. Aman Tanrim. Partideki herhangi bir iini-
versiteli cocuk gibi, balkondan gegip egilerek igeri girmesini izle-
dim ve neden bu kadar kizdigima dair higbir fikrim yoktu.

Bir sebeple onu tekrar digan siiritklemek ve Clark’in igreng
dudaklarina yapigsarak bunu izlemesi igin onu zorlamak istiyor-
dum. Ya da onu iizecek herhangi bir sey yaparken beni izlemesi
igin.

Benden etkilenmemesi miimkiin olamazd:i ciinkii bu benim

yapacagim bir rol olmaliydu.
KAHRETSIN.

“Neydi simdi bu?” Clark 6niime gecince ona bakmak zorunda

kaldim. “Sen aklini m1 yitirdin?”

Gozlerimi devirip basimi iki yana sallayarak, “Fver,” dedim.
“Belli ki yitirmigim.”

“Liitfen agiklar misin? Sunu da al,” dedi bardagini kaldirarak.
“I¢. Thtiyacin varmis gibi goriiniiyor.”

“Var. Ne bu? Amaaan, kimin umurunda,” diye mirildanarak
bardagini alip kafama diktim.

Hayuuir viski olmaz, bogazim yaniyor.

Ninova



58 FiLMLERDEKI GiBi DEGiL

“Tanri agkina, Liz,” dedi Clark hafifce giilerek. Ona bardagini
geri verirken 6giirmemek igin kendimi zor tuttum. “O elli dolar-
lik bir burbon.”

“Berbat bir sey,” diye yutkunurken gozlerim gergekten sulani-
yordu. “Aman Tanrim.”

Balkonun diger ucundaki sogutuculardan bir sige su alip ya-
nima getirdi. “Soyle bakalim. Wes Bennett ile arandaki hikéye ne?
Yani ‘gocukluk arkadagr’ olmaniz disinda ve ona neden erkek arka-
dasin oldugumu séyledin?”

Kimsenin bizi duymamast igin onu kolundan tutup tirabzana
dogru gektim. Siseyi agip koca bir yudum aldiktan sonra agikla-
maya bagladim: “Biraz karmagik ama 6zetle lisede ¢ikiyorduk ve
bittiginden beri de onu gérmedim. Biraz... karssiker diyebiliriz.”

“Biraz m1? Cok karigikmis gibi goriiniiyordu,” dedi Clark.

“Bu ¢ok eski bir hikdye ve ben ¢oktan unuttum.” Bu kesindi.
Oyle miydik? diye sordugunda, kalbimde herhangi bir 6fke kivilci-
minin titremedigi kadar gergek ve duygusuzdum.

Evet, ondan kesinlikle hila nefret ediyordum.

Congrats sarkisinin s6zleri havada siiziilmeye baglad..

Lanet kalbimi kirdin,

Diinyam: pargaladin.*

“Sadece bir yere gidip sohbet etmek istedi,” dedim bagimu iki
yana sallayip diglerimi sikarak. “Ve ben yapamadim. Yani, neden
bunu 6nerdi ki? Onunla bir seyler yapmak isteyecegimi nasil dii-
siinebildi?”

“Sorun yok,” diye soziimii kesen Clark bana sempatik bir ifa-
deyle giiliimsedi. “Eskiler hep béyle tuhaf olur, seni anliyorum.”

“Anliyor musun?” dedim hayretle ¢iinkii ben bile kendimi an-
lamiyordum. Yillarca Wes Bennett detoksu yapmigtim ve artik iyi-
lesmis bir kadindim. Wes’in varlig1 -lanet olsun, su an nasil burada
ogrenci olabilirds?!- beni en fazla biraz rahatsiz etmeliydi, hepsi bu.

Peki, onu gériince neden elektrige tutulmus gibi oldum?

*  You broke my fucking heart, You tore my world apart.
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Hem de hig iyi anlamda degil.

Clark atkuyrugunu ¢ézdi ve kivircik, sart saglarini diizeleti.

“Gergi bir de su var: Beni sahte erkek arkadagsin olarak tanitman

berbat bir fikirdi.”

“Neden?” Gézlerim, Wes geri gelir mi diye, onun arkasindan
etrafi tartyordu. “Eger iki metre boyunda, asir1 giilii bir erkek ar-
kadasim oldugunu diisiiniirse onu unuttugumu anlar ve muhte-
melen benden uzak durur.”

Ama bunu sdylerken bile, eger Wes benimle ugrasmak isterse
hi¢bir seyin onu durduramayacagini biliyordum.

Fakat bunu istemedigi belliydi.

“Ama gergekten herkesin ¢iktigimizi sanmasini mu istiyorsun?
Bir diisiin. Birlikte yagiyor ve birlikte ¢aligiyoruz. Eger bu duyu-
lursa insanlarin agzina sakiz oluruz,” dedi ve dogru séylityordu.

Ama iyi ve kotii yanlarini degerlendirirsem, bu fikrin berbat
oldugunu séyleyemezdim. Ben kimseyle ¢tkmazdim -hem de hi¢- o
yilizden insanlarin Clark’in kiz arkadasi oldugumu sanmalart hig-
bir seyi mahvetmezdi.

Harcta devasa bir ragbi oyuncusunun erkek arkadagim oldu-
gunu sanmalari giizel bile olurdu. Boylece bir kez olsun, neden hig
kimseyle ¢tkmadigimi agiklamak zorunda da kalmazdim.

Gergi...

“Tanrim, gok bencilim,” dedim Clark’in yapacag: fedakarlig:
fark ederek. “Insanlar kiz arkadasin oldugunu diisiiniirse bu ask
hayatini tamamen mahveder, 6yle degil mi?”

“Ben onun i¢in endiselenmiyorum ki,” dedi omuz silkerek.
“Yani, yakin gelecekte sahte bir ayrilik yasariz diye tahmin ediyo-

rum, yani sen onun yanindayken nasil idare edecegini bulur bul-

»

maz.
“Evet, tabii ki,” dedim bunu nasil yapacagimi merak ederek.

Ciinkii hayatuumin bu noktasinda, neredeyse iki yildan sonra,

varliginin beni bu kadar sarsacagini tahmin bile edemezdim.
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Nazik bir kargilasma ve uzaklasugi an kaybolacak birkag¢ nahos
diisiincemin olacagin: ditsiiniirdiim.

Boyle olmas: gerekirdi.

Neden hila kendime gelememistim?

“Tamam, belki de béyle olmalidir,” dedi Clark, varim anla-
mina gelen o patentli Clark tebessiimiinii takinip. “Bennetta an-
lateiklarimizdan sapmayip, bu ¢ok yeni bir iligkiymis gibi davra-
nalim. Sanki birbirimizden hoslandigimiz1 yeni fark etmisiz ve
daha yeni kegfetmeye baglamigiz gibi. O zaman Wes insanlara an-
lataiginda, hayrr, onlar sadece arkadas diyenler igin de bir agiklama
olmus olur. Yani hic kimsenin bilmemesi ona da mantikli gelir.”

“Goérdiin mii, iste seninle bu yiizden ¢ikmak istiyorum,” diye
dalga gegtim kendimi biraz daha iyi hissederek. “Biitiin detaylan
disiiniiyorsun.”

“Degil mi? Harikayim,” diye giiliimseyip bir kez daha yana-
gimi sikt1. “Bu ok eglenceli olacak.”

“Seni bigaklarim,” dedim eline vurup her seye ragmen giiler-
ken. “Eger o dev gibi ellerini yiiziimden uzak tutmazsan yani. An-
ladin ms?”

“Ah, Lizard,” dedi yiiksek sesle giilerek. “Kizdiginda ¢ok giizel
oluyorsun. Ev arkadaslarimiza mesaj atayim da planimizi bilsinler,
sonra da sana bir icecek daha alalim, kiz arkadagim.”

Campbell ve Leo’ya mesaj atuktan sonra igeri girdik ve elimi
tutup beni mutfaga gotiiriirken bagimin hafif¢e ddnmesine sevin-
dim. Ciinkii her sabah yogurdumu yedigim taburede Wes oturu-
yor, siritarak arkadaslariyla kagic oynuyordu.

Onlar benim de arkadaglarimd..

Onlar ilk énce benim arkadaglarimdi..

Ve Wes benim mutfagimdayds, neydi bu biyle?!

Tiim bunlar ¢ok fazla geldigi i¢in kafami toparlamaya ihtiya-
cim varmig gibi hissettim.

“Buxxie ger¢ekten bizimle mi takilacak?” diye dalga gecti
Wade. O aptal sapkasini nihayet ¢ikardigy icin saclar1 berbat
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goriinliyordu. Avucunda bir siirii kigit ve éniinde birkag bira ku-
tusu vardi. Siritarak, “Oysa partilerinde sadece miizikle ilgilendi-
gini santyordum,” dedi.

“Cok yalvardim,” dedi Clark ve beni kendine ¢ekip kolunu
omuzlarima doladi. “Ve Lizzie de beni miizige tercih etme nezake-
tini gdsterdi. En azindan beg dakika icin.”

“Lizzie mi?” dedi masanin diger ucundaki Mickey. “Bu Lizzie
sagmali1 ne boyle? Aruk sana o sekilde hitap edebiliyor muyuz?
Cinki haurladigim kadanyla yasaklamigtin.”

Dikkatin bagkasinin iizerinde olmasini gergekten ¢ok istiyor-
dum ¢iinkii Wes’in bu aptal konugmay: izledigini hissedebiliyor-
dum. Bana Lizzie diye hitap eden tek kisi olan Wes’in. Zorla giiliim-
sedim. “Sey...”

“Ona sadece ben Oyle hitap edebilirim,” diye araya giren
Clark’in sesi igreng derecede yiiksekti.

Aman Tannm. Wes’in yiiziine bakmaya cesaret edemiyor-
dum.

Wade gozlerini kist1. “Ben bir sey mi kagirdim? Siz ikiniz bir
sey falan mi oldunuz?”

Yalan soylemeyi beceremedigim igin omuz silkip giiliimse-
mekle yetindim. “Olabilir.”

“Aman Tanrnim, kiigiik Buxxie kizartyor,” diye bagirds
Mickey. Kizarmak sadece bir baglangigti ¢iinkii tenim alve alev
yantyor gibiydi. “Bu ¢ok tatl1.”

“Kapa ¢eneni,” dedim gozlerimi devirerek. “Ben miizige geri
doniiyorum.”

“Ah, hadi ama bebegim,” diye dalga gecti Clark. “Hemen
gitme.”

Bu Mick’i giildiirdii ve ben hizlica Clark’in kolunun altin-
dan ¢ikarken kigit oyunu kaldigi yerden devam etti. Kagmak icin
oturma odasina dondiim, mutfaktan uzaklagip mizigin iginde

kaybolmak i¢in. Ama 6nce Wes'le goz goze geldim.
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Koyu renk gozleri sanki bir ey ariyormus gibi, fena hilde iize-
rimde olan Wes'le.

Aramizda gegen seyin ne oldugunu bilmeden fara tutulmus bir
geyik gibi gozlerine bakarken, yiiz ifadesini anlamak imkénsizd..
Yutkunup sagimi kulagimin arkasina sikigtirarak -topla kendini,
Buxbaum- mimkiin oldugunca hizli bir sekilde mutfaktan ¢ikar-
ken dizlerimin bag: ¢oziilecekmis gibi geldi.

Ne. Halt. Oluyor. Evren?
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“Biliyorum, ¢ok tuhaf ama gitmene gerek yok.”

-Bridget Jones’un Giinliigii*

Wes

- sim bitmisgti.

Herkes partiliyordu ama benim derhil buradan ¢tkmam gereki-
yordu. Clark bombasindan sonra tam bir saat mutfakta oturmus,
beynim ardi1 ardina patlarken kigit oynuyor gibi yapmigtim.

Liz’in erkek arkadagi vard..

Bunun miimkiin olabilecegini hep biliyordum ama sanirim bu
olasilig1 gercek anlamda kabullenmemistim ¢iinki duydugum an
yerle bir oldum. Ve daha o minik bombanin yarattug: sarsintidan
kurtulamadan Wade bana Clark’in, Liz'in ev arkadagi oldugunu
soyledi.

Lanet olasi ev arkadas:.

Liz yeni sevgilisiyle birlikte yasiyordu.

Midem bulandi. Midem resmen ters donmiistii ve kusma ih-
timalim ¢ok yiiksekti, o yiizden buradan hizlica ¢tkmam gereki-
yordu. Mutfaktan gikuiktan sonra Liz’in arkasindan baktim -nede-
nini sadece Tanr: bilir- ama tamamen gozden kaybolmustu.

Agzina kadar dolu olan oturma odasindan gegip, z1playarak
DJ Got Us Fallin’ In Love sarkisina eglik eden kalabaligi yardim ve

*

Bridget Jones'un Gunligi (Bridget Jones’s Diary), Helen Fielding’in ayn adli
romanindan 2001 yilinda uyarlanan, Ingiltere yapim: romantik komedi filmi.
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AJ’in yanina gittim. Koluna vurup, “Ben yiiriiyerek déniiyorum,”
diye bagirdim.

“Ne?” Dans etmeyi kesti ve beni duymak i¢in egildi. Deliymi-
sim gibi bakiyordu. “Yiirityerek mi gideceksin? Simdi mi?”

“Evet,” diye ¢ikistim bu konuda konusmaya hig¢ niyetim ol-
madig1 icin.

“Neden? Buradan nasil dénecegini biliyor musun?” Birasin-
dan bir yudum almadan 6nce, “Hem bunu neden kagirmak isti-
yorsun ki?” diye sordu.

“Istiyorum iste.” Bir dakika daha kalirsam kafay1 yiyecektim,
o ylizden, “Evde goriisiiriiz,” dedim.

“Bekle,” diye arkamdan seslendi ama gitmem gerekiyordu.
“Pardon,” demeye bile zahmet etmeden insanlar itip kalabalig
yararak on kapiya ulagtigimda AJ kolumu tuttu. “Bennett!”

Arkami déndiigiimde bu terli ve sagkin hili neredeyse gok ko-
mik geldi. Neyse ki evin girisi dairenin geri kalanindan daha ses-
sizdi, o ylizden bagirmak zorunda kalmadim.

“Ahbap, gitmem lazim,” dedim bagim1 iki yana sallayarak.

“Sen iyi misin? Karanlikta LA sokaklarinda dolagmak iyi bir
fikir sayilmaz.” Endiseli bir ebeveyn gibi, “Ne kadar i¢tin bilmiyo-
rum ama eger istersen seninle birlikte Uber beklerim,” dedi.

Tanrim, ne kadar iyi bir gocuk. Ne diyecegimi ya da davra-
nisimi nasil agiklayacagimi bilemedigim i¢in, “Tamamen ayigim
ama artik burada kalamam,” dedim.

“Sey, belki de biz...”

“Eski sevgilimi hatrliyor musun?”

Sustu ve bir an hi¢bir sey anlamamus gibi suratima bakt1. “Ha-
yir, sanmiyorum,” diye mirildanirken, “bir dakika... lisedeki su
kizil me?” diye sordu.

Yaz ligi sirasinda bir gece ¢ok i¢mis ve AJ’e fazlasiyla dokiiliip,
muhtemelen bagka biriyle hi¢c paylasmadigim seyleri anlatmistim.
O geceden sonra bir daha bu konuda pek konusmamigtik ama bir
sekilde hepsini haurladigin: biliyordum.
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O 6yle bir ¢ocuktu.

“Evet.” Bagim1 sallayip, “Burasi onun evi,” dedim.

“Ne demek bu onun... Aman Tanrim!” Gézleri kocaman oldu
ve “Liz mi?” diye sordu.

Kimsenin bizi duymadigindan emin olmak i¢in arkasina ba-
kip, “Sss,” dedim. “Ceneni kapar misin?”

“Yani sen bana,” diye fisildadi, “Buxxie’nin eski sevgilin oldu-
gunu mu soylilyorsun?”

“Evet,” diye homurdandim. “Sakin ol.”

“Ama Bennett,” dedi sanki ona diinyanin en gasirtict habe-
rini vermigim gibi bakarak. “Anlamiyorum. Sen buray: bilmiyor-
dun ki...”

“UCLA’de okudugunu biliyordum ama bu dairede yasadigini,
en az erkek arkadasi oldugunu bilmedigim kadar bilmiyordum.”

“Ahbaaap.” AJ basini yana egip bana zavalli bir képek yavru-
suymusum gibi bakt. “Boyle bir sey olamaz.”

“Inanilmaz, degil mi?” Muhtemelen Clark’in ona bebegim
diye seslendigini duydugum igin, yasadiklarim yiiziinden hili bi-
raz midem bulantyordu.

Igreng. [grencti, degil mi?

Bana gore bebegim bir evcil hayvan lakabiyd:.

Kabretsin.

“Git,” dedi AJ kapiy1 gostererek. “Ciinkii yiiziin her gecen da-
kika daha da kizaniyor. Buradan ¢ik, aklini topla ve eve sag salim
gittiginden emin olmam igin vardiginda bana mesaj at.”

“Sag ol, dostum,” dedim kapiy: agip giiriiltiilic daireden ¢i-
karken. Bu durumu daha sonra AJ ile konusmaya can atmiyor-
dum -gocuk, duygulardan bahsetmeye bayiliyordu- ama en azin-
dan bunu hi¢ kimseye séylemeyecegine giiveniyordum.

Binay1 terk edip, temiz hava ve sessizlik icin minnertar bir se-
kilde yiirimeye baglamigtim ki bir anda kayboldugumu fark ettim,

UCLA ¢ok biiyiik bir okuldu ve giindiizleri alani gayet iyi ¢6-
zebiliyordum. Ama hava karardiginda, kesinlikle guvalliyordum.
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Yén duygum bombok oldu. Biitiin takimi siirekli tagimak zo-
runda kaldigim i¢in arabami kiz kardesime vermigtim ama yiiriir-
ken yo6n bulmak direksiyondan yén bulmaktan ¢ok daha zordu.

AJ’e mesaj attum:

Ben: Galiba Parl:iniv\ olduéu mahallede
daireler Qizi\\jorum. Buradan Qlkmqnm
bir Yolu var m?

Telefonuma bakinca kirk dakikadir yiiriidiigiimi fark ettim.

GPS’imin benimle dalga gectigini diisiinmeye bagsliyordum.

Elbette yiirityiis boyunca hep Liz ve Clark’ diisiinmiigtiim,
yani kiskanghgim gece yén bulma becerimi bulandirmis olabi-
lirdi.

Evet, fena hilde kiskaniyordum.

Hem de ¢ok fena.

Oyle kiskantyordum ki bu beni boguyordu.

Ayrica ¢ok da kizdiriyordu ¢iinkii tam bir aptallikti, degil mi?

Ancak her ne kadar beynim bagka biriyle ¢tkmasint manukh
bulsa da bedenim, Liz’in ellerinin sardig1 kola sahip olan Clark’
yerle bir etmek istiyordu.

Aslinda Liz icin mutlu olmaliydim ¢iinkii ¢ocuk iyi birine
benziyordu. Diiriist olmak gerekirse gercekten ama gercekten iyiyds.
Ama bir sekilde Liz i¢in dogru kisi olmadigini biliyordum. O kisi
ben de olmayabilirdim (ki oldugumdan olduk¢a emindim) ama
Atkuyruklunun olmast da miimkiin degildi.

Yeni, demisti.

Yani yeni sevgili olduklarini séylemisti.

Peki, ne kadar yeni?

Giinlerden, haftalardan mi1 bahsediyorduk? Yeni derken neyi
kastediyordu?

Opiigmiisler miydi?

Bu diisiinceyle midem daha da bulandi ve yiiriirken kendi
kendime, “Hayir,” diye mirildandim. Yani yillar olmugtu... Liz
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elbette simdiye dek bagka birini 6pmiis olmaliydi. Bunun farkin-
daydim ama yiiziinii tekrar gormek, parfiimiinii koklamak ve se-
sini duymak her seyi daha yeni yagamigiz gibi hissettirmisti.

Elimdeki telefonum titresti.

AJ: Konum at.

Konumumu attim ve telefonum tekrar titresti. AJ olmasini
bekliyordum ama kiz kardegimdi.

Ve bu da beni hig sagirtmadi ¢iinkii Sarah siirekli islerime bur-
nunu sokardi.

Sarah: Su epik parti nasil gidiyor?
Gok eéleni\\jor musun?

Ben: Aslindd eve Yiriyorum.

Sardah: Bu kadar erken mi?

Ben: Liz oradqyd:

O da 4ninda beni goriintiilii arada.

Kahretsin. Bu konuda konugasim yoktu ama bagimdan gitme-
yecegini de biliyordum.

“Sana sdylememeliydim, biliyorum,” diye cevap verdim, ona
bundan asla bahsetmemem gerektiginin tamamen farkinda ola-
rak. Babam 6ldiikten sonra Sarah, gicik kiz kardes olmaktan, diin-
yada en ¢ok giivendigim insana déniigmiistii. Annemin kendi so-
runlari vards, o ytizden Sarah’yla birbirimize her seyi anlatirdik.

Ipucu: Birlikte hayatta kalmay: 6¢rendikten sonra kardeslerinizle
hakikaten cok yakinlasiyordunuz.

“Aman Tanrim,” dedi sanki ben konugmamigim gibi. “Onunla
konustun mu?”

Gozlugini takugina gore yatmaya hazirlaniyor olmaliydi.
Sarah gozliikten nefret eder ve yatmadan hemen 6nce lenslerini ¢1-
karip gozligiinii takard:.

Bu kébus gibi sohbeti tekrar baga almamak igin, “Evet,” dedim.
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“Aman Tanrnim, Wes, hakliymisim!” Romantik Sarah, LA%
varir varmaz Liz'in pesine diiymemi istemisti. “Bu kader, biliyo-

»

rum...

“Erkek arkadagiyla birlikteydi.”

“Erkek arkadas: mi var?” Asla caymayan kiz kardesim hemen
gercek deliller aramaya bagladi. “Peki, o da orada miydi? Ciddi bir
iligki mi?”

“Onunla tanigma ve ikisiyle konugma serefine eristim... Bir-
likte, cift olarak.”

“Hayuur... ne kabus ama,” diye dehsetle i¢ ¢ekerken gozleri
biiytidii. “Nasil bir tipti?”

Clark’tan nefret ediyordum. Ondan gercekten nefret ediyor-
dum. “Gergekten harika bir ¢ocuga benziyordu.”

“Aman Tanrim, en kdtisii,” diye homurdanip bagini iki yana
salladi. “Peki, ne kadar olmug? Ne zamandir gérigiiyorlarmis, bi-
liyor musun?”

“Tuhaf olan kisim da 0,” dedim geriye dogru yaslanip bacakla-
rimi uzatarak. “Liz yeni olduklarini, daha yeni ¢itkmaya bagladik-
larini séyledi. Daha sonra ikisi birden hala alismaya ¢alisuklarinm
soylediler. Cocuk, Ah evet, dogru... ben senin erkek arkadasinim,
gibi bir geyler soyledi.”

“Ne?” Sarah 1181 agmig olmaliydi ¢iinkii su an gériintisii
daha aydinlikei. “Hala alismaya mz caliszyorlarmas?”

“Evet,” dedim biraz saskin bir sekilde. “Cok sagma, degil mi?”

“O zaman belli ki ciddi bir sey degil. Bagka?”

“Bagka ne?”

“Liz’le bagka ne oldu, seni moron? Birbirinize neler soyledi-
niz?”

“Cok naziktik,” dedim yan yana gelisimizi aklimdan gegirir-
ken midemde olugan diigiimle. “Iki yabanci gibiydik.”

“Igreng,” dedi neredeyse giirerek.
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“Biliyorum.” Ig ¢ekip hiisranim1 bastirmaya ¢aligtim. “Ama
Sar, biriyle birlikte olmasaydi bile, muhtemelen yine de fark et-
mezdi ¢tinkii benden haila nefret ediyor.”

“Boyle mi soyledi?”

“Hayir ama belliydi.” Bana bakarken yiiziinden okunuyordu.
“Inan bana.”

Sarah kameraya egilip bana parmak salladi. “Wesley, ona ger-
cegi anlatman lazim.”

“lyi de hayatinda biri varken nasil anlatacagim?” Gergegi bil-
mesini ben de ¢ok isterdim ama bunlari dogru diiriist anlatmanin
bir yolu yoktu. “Sohbet bile edemiyorken bunun konusunu nasil
acabilirim ki?”

“Bilemem ama anlatmak zorundasin. Séyle gitsin.” Omuz
silkti, “Bir anda avlunun ortasinda séylemen gerekse bile gercegi
orada soyle gitsin,” dedi.

“UCLA’in avlusu oldugunu sanmiyorum.”

“Wesley.”

“Sarah Beth.” Dolunaya baktim ve ayaga kalktum. “Bunun her-
hangi bir seyi degistirecegini hi¢ sanmiyorum.”

“Her seyi degistirebilir, seni aptal!” Su an iyice alevlenmis ve
bunu ona anlattigima beni pisman etmisti zira bu tavriyla ugrasa-
cak hilim yoktu.

“Diistinecegim,” diyerek tekrar kaldirima oturdum.

“Neden bekliyorsun? Neden diisiiniiyorsun? O partiye geri
don ve haykirarak soyle, Wesley!”

“Gitmem gerek.”

“Kahretsin Wes, atisini su an yapman lazim, heniiz yeniy-
ken. Gormiiyor musun? Eger yavas davranirsan, o zaman erkek
arkadag: artik yeni olmaktan ¢ikar ve ondan sonra aruk kesinlikle
onemi kalmaz.”

“Seni yarin ararim, gocuk,” dedim. “Artik kapatiyorum.”

“Ama...”
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Aramay1 sonlandirdim. Cok iyi niyetli oldugunu biliyordum
ama bu konuda konugmak istemiyordum. Ne onunla ne de bas-
kasiyla.

Hay1r, kendi kendimi yiyip bitirmeyi tercih ederdim.

Hem zaten yaniliyordu.

Giinkii Liz'i tanirdim. Neredeyse iki y1l hi¢ konugmadiktan
sonra, bagirarak itiraflarda bulunup ona baski yapmak onu daha
da uzaklastirirdi. Zaten taginir taginmaz pegine diigmememin se-
bebi de buydu.

Saburli olacaktim.

Eger bir daha ikinci bir jansimiz olacaksa, 6nce onu arkada-
stm olmaya ikna etmeliydim. Yeniden hayatina girmeye...

Ama bir erkek arkadag1 oldugu igin simdi bu ¢ok daha zor go-
riiniiyordu.

Sanki hissetmis gibi, saatimin alarmi galdu.

Saat 12.13’til.

Cidden evren, cok komiksin.

Lanet olsun bana.

Liz, birlikte oldugumuz yaz, her gece durup balo gecesi sokak
lambasinin altinda épiistiigiimiiz 4n1 haturlamam igin zorla alarmi
kurmustu.

Kiiciik aptal ask bicegi.

Diiriist olmak gerekirse, alarmi neden hig¢ silmedigimden
emin degildim.

“Bennett, seni pislik,” diye bagird1 biri, yanimda yavaglayan
arabadan. Gozlerimi kisinca Wade, Mickey, AJ ve tanimadigim
bir kizin, direksiyonunda giimiis sagli bir adamin oturdugu gii-
miis renkli bir Honda’ya ukismig olduklarini gordiim. Mickey 6n
yolcu camini indirip, “Atla,” dedi.

“Partiden ¢ikuiginiza inanamiyorum,” dedim telefonumu ce-

bime koyarken.
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“Campbell ag oldugunu s6yledi,” dedi arka koltuktaki kapiya
sikigt1g1 yerden kafasini uzatan AJ. “Bu yiizden Brooks gidip bir
seyler alabilmemiz i¢in Uber ¢agird1.”

Kiz -sanirim Campbell- bana el sallayip giiliimsedi.

“Hadi, o tatli kigini kaldir da arabaya bin,” dedi arka camdan
bagini uzatan Wade, “iinkii Fat Sal’a gidiyoruz.”

Fat Sal’dan sonra partiye geri doniip donmeyeceklerini bil-
miyordum ama eger plan buysa, en azindan oradan kendime bir
Uber ¢agirabilirdim. Arka koltukta, Wade ile kap: arasina sikig-
tim ve gofor gaza basti.

“Hangi salak nereye gittigini bilmeden eve yiiriir ki?” diye
sordu Mickey bana sarhog bir edayla siritarak. “Kiiciik AJ’in seni
cok merak etti.”

“Eger karanlikta tek bagina LA’de dolagsan, seni de merak
ederdim,” dedi AJ ve bu Wade’i gildiirdi.

“Elbette ederdin,” diyerek uzanip AJ’in dizini oksadi. “Anne
Ay1.”

“Neden yiiridiin?” dedi Campbell aramizda duran Wade’in
yanindan bana dogru egilip. “Uber ¢agiramadin m1?”

Bir an duraksadim ¢iinkii bu kiz Liz'in ev arkadagiydi, degil
mi? Benimle ilgili -heniiz- bir sey bilmedigini tahmin ediyordum
ciinkli Liz de daha birkag saat 6nceye kadar benim burada oldu-
gumu bilmiyordu ama nedense i¢imden tuhaf bir ses, iyi bir izle-
nim birakmam gerektigini soyliiyordu.

“Onun gibi bir sey,” dedim sanki ev arkadaginin su anki iligki
durumu yiizinden yikilmamigim gibi. “Bu arada ben Wes.”

“Campbell,” dedi giilimseyerek. “Ve eskiden Liz'le ¢ikiyor-
dun, degil mi?”

“Pardon, VE?” diye bagirdi1 Wade yanimda oturuyor olmasina
ragmen. Bir stire agz1 bir karig agik kaldiktan sonra, “Sen Buxxie
ile mi ¢iktin?” diye sordu.

Kabretsin. Liz'le olan ge¢misim, Wade'le konugmak istedigim
en son geydi.
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Ya da herhangi biriyle.
Sey, yani Liz haric.
“Eskiden kapi komsumdu,” dedim fazla abartmamaya galiga-

rak.

“Komgsu kiz1?” dedi Wade giilerek. “Vay canina Bennett, daha
tazlasini 6grenmeliyim.”

“Cok uzun zaman onceydi,” dedim onu gegistirerek ¢linkii
Liz'in, ev arkadasina benimle ilgili ne séylendigini duymaya can
atiyordum. Campbell’a doniip, “Yani, evet cikiyordum,” diye ce-
vap verdim.

“Clark da éyle soyledi,” dedi, “ama merak etme, bu konuda
son derece rahat.”

“Ya,” dedim bir ahmak gibi ama kelimeleri bir araya getir-
mekte zorlaniyordum. Yani bu, Liz’in benim hakkimda higbir sey
séylemedigi anlamina m1 geliyordu? Benim hakkimda konugsan
kisi Liz’'in erkek arkadagt miyds? “lyi bari.”

Hem Clark neden bu kadar rahatti? Ge¢migimizi az da olsa
kiskanmasi gerekmez miydi?

Peki, ben neden bu kadar nevrotiktim?

“Evet,” diye onayladi Campbell. “Hem zaten Wade bana senin
hakkinda bilmem gereken her seyi anlatt1.”

“Oyle mi?” dedim Brooks'un aptal siritigina bakip neler séyle-
mis olabilecegini merak ederek.

“Nebraska, Omahba’l1 bir atici oldugunu soyledi.”

“Ulkenin ortasindaki tiim eyaletler bir arada,” dedi Wade ken-
dini savunup omuz silkerek. “Bizim solagin hangisinden geldigi-
nin izini siirecek degildim herhalde.”

“Brooks sence de Teksas okul sisteminin parlak bir 6rnegi de-
gil mi?” dedi AJ, Campbell’a.

“Sey, Teksas'ta her seyin daha biiyiik oldugunu sdylerler,” dedi

Campbell, “o yiizden...”
“Bu dogru, tathm...” diye araya giren Wade, kiza sinitirken

fena halde sarhos goriiniiyordu.
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“...bence bu deyime cehalet de dihil.”

Campbell ona sintt1, bagini Wade’in karsilik vermesini bek-
ler gibi kaldird: ve o an Liz’le neden arkadas oldugunu anladim.
Ikisi de hem tatli hem zeki hem de yaramaz tiplerdi, yani hem na-
zik olmay1 hem de eger hak ederseniz sizi mahvetmeyi gayet iyi be-
ceren tipler.

Wade son derece 6z giivenli bir ses tonuyla, “Tatlim, eger bu
benden hoslanmani saglayacaksa biitiin Birlesik Devletler harita-
sini senin icin etiketleyebilirim... Hem de her eyaletin baskentiyle
birlikte...”

“Bunu sarhogken yapabilir misin?” diye sordu Campbell giil-
memeye ¢aligarak. “Bir Fat Sal pegetesinin tizerinde?”

Araba lokantanin kargisindaki sokakta dururken, “Bu gece
mi?” dedi az evvelki kendini begenmis tavrindan eser kalmayan
Wade.

“Tabii,” dedi Campbell ve hepimiz Uber'den inerken konus-
maya devam etti: “Yemek sirast beklerken bir ABD haritasi gize-
rim ve yemegi yerken sen de bize cografi becerilerini gosterirsin.”

“Bu harika bir plan,” dedim siraya girerken.

“Tamam o zaman. Siz siparig verin,” dedi Mick, AJ ve bana
bir avug nakit para uzaurken. “Biz de su bog masaya oturup bas-

layalim.”

“Evet,” diye onaylayan Campbell kartini uzatu. “Bana kizar-
mis stromboli litfen.”

“Bana da Fat Bruin,” dedi Mick. “Sen ne istersin, Brooks?”

“Fat Teksas ve patates kizartmasi,” dedi Wade yine o sarhos s1-
riagiyla. “Ve basarisiz olacagimi gérmek icin heyecanlanmakean
vazgeg.”

“Bu heyecandan vazgecemem,” dedi Mick bagini iki yana sal-
layarak. “Ben bunun i¢in yagiyorum.”

Ugii birden tek bog masaya dogru gider gitmez (Fat Sal, cuma
geceleri asir1 dolu oluyordu) AJ, “Nasilsin?” diye sordu.
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“Iyiyim,” dedim Campbell'n bizi duyamayacagindan emin
olmak i¢in arkaya bakarak. “Sorun yok.”

“Glizel.” Siradakiler hareker edince o da bir adim ilerledi.
“Gerg¢i Buxxie olmasina inanamiyorum. Buxxie senin eski sevgilin
miydi? Bu ¢ilginlik.”

“Onu ne kadar taniyorsun?” dedim hakikaten merak ederek.
Artik daha sakin oldugum icin -bu da dikkatim dagildigindan ol-
mustu- onun Kalifornia Liz'ine dair bildiklerini duymay: ¢ok is-
tiyordum.

“Onu hi¢ tanimiyorum,” dedi, “ama Wade ve Mick’ten dolay:
biliyorum.”

Ikisi de ikinci sinif 6grencisiydi.

“Oyle mi?” diye ilgisizce sordum. Liz Buxbaum’la ilgili bildig;
tiim detaylar1 yazacak bir defter ¢cikarmaya son derece hevesli ol-
dugum halde, bu kadar sakin konugtuguma ben bile sasirmigtim.

“Evet. Liz video prodiiksiyon departmaninda ¢alistyor, o yiiz-
den hep etraftadir, antrenmanlarda fotograf ve video gekiyor. Spor
departmaninin sosyal medyaya koydugu igerikleri belirleyip pay-
lagan onun ekibi.”

“Olamaz.”

Liz spor departmaninda mi ¢alssryor?

Bunu hig¢ beklemiyordum.

“Evet. Sanirim herkes onu bu ytizden taniyor.”

“Herkes onu tantyor mu?”

“Oyle gibi.” Sira ilerleyince AJ bir adim daha atti. “Ben de
birkag kisiye Clark’t sordum ama belli ki Liz’'le arasindaki bu gey
daha ¢ok yeniymis ¢iinkii hi¢ kimse ikisinin arkadas oldugu di-
sinda bir ey bilmiyor.”

“Anladim.” Bunu duyunca kendimi biraz daha iyi hissettim
¢iinkii eger uzun siiredir ¢tkmryor ve iliskiye daha yeni baglamis-
larsa, sansim ¢ok daha yiiksekti.

“Peki, planin ne?” diye sordu AJ.
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Bu dikkatimi ona -ve bana tuhaf tuhaf bakan yiiziine- yonelt-
meme sebep oldu. Ona bir kez bile -hartta sarhogken bile- Liz’i geri
kazanma niyetimden s6z etmemistim, o yiizden bu yorumu beni
biraz sagirtti. “Nasil yani?”

“Soyle yani, ne zaman aklinda bir seyler dénse yiiziinde o pis-
lik ifadesi olusuyor. Bir planin var gibi, Bennett.”

Oniimiizdeki insanlar siradan ¢tkti ve ben de siparis vermek
icin tezgiha yanagum.

Evet, kesinlikle bir planim vard..

Lizzie ile ilgili buyiik bir planim vards.
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“Bana delirmisim gibi baktiginda, burnunda olusan o
kirigikligi seviyorum. Giinii seninle gegirdikten sonra
giysilerime sinen parfiim kokunu seviyorum.

Ve geceleri uyumadan 6nce konusmak istedigim
son insan olmani seviyorum.”

-Harry, Sally ile Taniginca*

Liz

‘“ S orusu olan?”

Adli Miizikoloji 6gretmenim Elaine Lowell sorular: bekler-
ken -gelmeyecek olan sorulari- diziistii bilgisayarimi sirt gantama
koydum. Daha énce derslerinden birini almigttm ve kadin hem
son derece zeki hem de son derece korkutucuydu.

Bina yansa hig kimse ona yangin sondiiriiciilerin nerede oldu-
gunu sormaya cesaret edemezdi.

Bize ¢ok fazla okuma 6devi vermisti, okurken uyuklamama
neden olacak tiirden okumalar. Aslinda gergek diinyada kesin kul-
lanacagim 6nemli bilgilerdi ama insan g6zleri kapanmadan énce
anca bir yere kadar telif haklariyla ilgili bir seyler okuyabiliyordu.

Kitab: okumak igin muhtemelen daha sonra miizik kiitiip-
hanesine giderdim ¢iinkii ev arkadaglarim sikic1 seylerin anlagilir

hile gelmesi igin fazla giiriilciiciiydi.

*  Harry, Sally ile Tanisinca (When Harry Met Sally), 1989 yil1, ABD yapim1 ro-
mantik komedi filmi.
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“Tamam, o zaman gidebilirsiniz.”

Hizla ¢ikisa gittim ve tam kapidayken, “Liz? Sen biraz kalir
mistn?” dedigini duydum.

“Tabii.” Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Yutkunup, esya-
larini topladif: yere dogru yiiriitken konunun ne oldugunu merak
ettim. “Ne oldu?”

Giiliimsedi -sicak bir giiliimsemeydi- ve biraz irkildim ¢iinki
daha 6nce hig giilimsedigini gormemistim. Aslinda eglence ala-
ninda giiglii bir avukatt1 ve hichir seye vaktim yok havasi verirdi, o
yiizden ben de giilimsemeyi bilmedigini diisiiniirdiim.

Ve asla 6grenme zahmetine katlanmadigini.

“Sadece, sorularin varsa veya bir konuda ekstra konugmak
istersen her zaman miisait oldugumu bilmeni istedim. Lilith
Grossman yakin arkadagimdir ve stajyerinin benim sinifimda ol-
dugunu haber verdi.”

Ah. Lilith’e benden istedigi gibi, programimi e-posta olarak
atmistim ama bakmasini hatta iletisime geg¢mesini hi¢ beklemi-
yordum.

Veya baglant1 kurmak igin sektérden bir profesyonele ulagma-
sini.

“Tesekkiir ederim,” dedim bagimi sallayip giilimseyerek. Cok
heyecanlanmistim. “Gergekten ¢ok tesekkiirler. Teklifinizi deger-
lendirecegimden emin olabilirsiniz.”

“Kesinlikle degerlendirmelisin,” dedi giilimseyerek. “Diledi-
gin zaman yardimci olmaktan mutluluk duyarim.”

Siniftan son derece enerjik bir sekilde ayrildim ve kulaklikla-
rimi takip Schoenberg’den ¢ikarken i¢cimde bir minnet patlamas:
oldu. Burada, LA'de olmam, boylesi muhtesem bir yerde miizik
dersleri almam fazlasiyla yeterliydi.

Ama simdi de hayallerimdeki kariyer i¢in baglantlar kuruyor-
dum? Daha son sinifa bile gegmeden?

Bu ¢ok biiyiik bir seydi.

Ninova



78 FiLMLERDEKI Gigi DEGiL

Bu 4n1 “Yazilmamis™ olarak zihnime not ettim (zaten ony
The Hills'ten galmak icin hep bir sebep arardim) ve Lilith’le go-
riismek i¢in Morgan’daki Bruin Walk’a dogru yola ¢iktim. Derse
giden 6grenci kalabaliginin arasindan gegerken zihnimde bir film
sahnesi canlandiryordum. Kahraman, tablo gibi gériinen kam-
piisten yiiziinde keyifli bir tebessiimle gegerken, arkada miizik ¢a-
liyordu.

Uzaktaki bir seye ulasmak

O kadar yakin ki neredeyse tadini altyorsun. ..

“Solunda!”

“Ah!” Bir scooter vizildayarak yanimdan gegerken bagirarak
kenara atladim, beni ezmesine ramak kalmisti. Gegerken resmen
riizgarini hissetmigtim,

Serseri.

Kullanan kiginin bir sporcu oldugunu goriince sagirmadim,
Neden bilmiyordum ama hep onlarin scooter kullandigini gérii-
yordum. Cocugun yaya trafiginin arasindan bir NASCAR** sii-
riiciisii gibi zikzaklar yaparak ilerlemesini izledim, hizli ve karar-
liydi. Ama ne kadar uzun boylu oldugunu fark edip, basindaki
Bruins Baseball sapkasini goriince diglerimi stktum.

Sen benimle dalga mi1 geciyorsun?

Pozitif olamazdim, gocuk scooter: aniden gevirip ters yénde
ilerleyerek tizerime dogru geldi.

Nedennnn evren, nedennnn?

Bu kesinlikle Wes'ti ve scooterla izerime dogru gelirken yii-
ziinde o ¢okbilmis siritig1 vardi. “Az evvel neredeyse diimdiiz ede-
cegim su yavas kizin Lizzie Buxbaum olduguna inanamiyorum,”
dedi bir kez daha déniip yanimdan ilerleyerek.

“Inan,” dedim ve gitmesini umarak yiiriimeye devam ettim.

“Oyle hizli gegtigim igin lizgiiniim.”

*  Natasha Bedingfield'in UnWritten garkisina gonderme yapilmistir. (e.n.)
** NASCAR, daha ¢ok stok araba yariglariyla taninan bir Amerikan otomobil
yariglari yaptirim ve igletim sirketidir. (e.n.)
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Ona gbyle bir baktim. Beni izlerken hi¢ de tzgin goriinmii-
yordu, scooterla agir agir ilerlerken yiiziinde beliren o kibirli tebes-
sitm hatirlamak istemedigim binlerce aniy: geri getirdi.

Hatta daha da ¢ok siritirken epeyce egleniyor gibiydi. “Tam su
an, Sorun yok, Wes demen gerekiyor.”

“Hay1r, tam su an, Scooterin: baska bir yerde siirer misin, Wes?
demem gerekiyor.”

“Derse yetismem lazim, o yiizden bunu séylememissin sayaca-
g1m,” derken gozleri dans ediyordu.

“Ah, ne eglenceli,” diye mirildanip biraz daha hizli yliriimeye
basladim.

“Ama, Lib?” dedi, sesi beynimin eskiden iist {iste Bazzi dinle-
yen bir béliimiinii kagidi.

“Bana dyle seslenme,” diye ¢tkistim ve ondan kagamayacagimu
bildigim hélde hizimi artrdim.

Dramatik bir gekilde i¢ ¢ekip, “Seni gormek gergekten hari-
kaydi,” dedi.

Sonra da ¢ekip gitti.

Dislerim dokiilecek sandim ¢iinkii Wes goriis alanimdan ¢i-
karken ¢enemi ne kadar sert stkugimi fark etmistim.

Bu neden benim basima geliyor?

Tiim cumartesiyi onun burada olmas: gergegine kizip delire-
rek gecirmistim. Ne zaman sakinlesip kendimi bunun o kadar da
6nemli bir sey olmadigina ikna etsem -aradan yillar gegmisti ve
aruk ikimiz de farkli insanlardik- géziimiin 6niine dyle miydik?
derken yiiziinde beliren o siritigt geliyor ve 6fkem yine 4ninda ka-
bariyordu.

Pislik.

Ciinkii burada olmas: hig adil degildi. Kahretsin, burasi be-
nim yerimdi.

Okulda olmay: sevdigim bir hayatum vardi, ikimizin enka-
zindan sonra olusan bir hayatum. 1lk tegebbiisiim yanip kiil ol-
dugu igin insa ettigim bir hayaum. O yiizden Wes'in bu kadar
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yakinimda olmasi fikri bana bir sekilde giivensiz hissettiriyor, o
bilmis seni gormek gercekten harikaydr varhg dikkatle yarattgim
bu minik muhtesemlikleri yerle bir edecekmis gibi geliyordu.

Ve Tanrim... Isim -ve simdi de stajim- tamamen UCLA spor-
culariyla ilgiliydi. Bu benim i¢in énemliydi ve onun bunu mah-
vedeceginden ya da eskisi kadar sevmemi engelleyeceginden ¢ok
korkuyordum. Bu da yetmezmis gibi, isimin 6nceligi sporculan
videoya almakken ve o da bir sporcuyken ondan nasil uzak dura-
cakum?

Oooooooffff:

Milyonlarca kilometre uzakliktaki Omaha, diinyamin tam
ortasina bir gekilde inmisti ve bu hig adil degildi.

Clark her seyi netlestirmis ve benim asir1 tepki verdigimi soy-
lemigti.

“Oncelikle, senin bir erkek arkadagin oldugunu saniyor, o
yuzden senden uzak duracagina eminim ¢iinkii ben sagma dere-
cede korkutucu bir tipim. Ikinci olarak, daha beyzbol sezonu bas-
lamadi bile, o yiizden bahara kadar takimla bir seyler yapmamiza
gerek yok. Ve eger beyzbol gérevi verilse bile aticilara ben odakla-
nirim, sen de geri kalan igleri yaparsin. Sorun ¢6ziildi.”

Derin bir nefes alip kendime Clark’in hakli oldugunu séyle-
dim.

Burasi ¢ok biiyiik bir okuldu ve bu benim lehimeydi, dolay:-
styla az evvel oldugu gibi karsilasma sansimiz ¢ok nadirdi. Uste-
lik Clark’in, Wes’ten uzak durma plani da gayet yiriitiilebilir bir
plandu.

Hicbir sey olmayacaku.

Bu biiyiitiilecek bir konu degildi, en fazla minik bir rahatsiz-
lik yaratabilirdi. Wes Bennett’la daha fazla iletisim kurmaktan ra-
hatlikla kaginabilirdim.

“Seni beyzbol takimina yerlestirmek istiyorum.”
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Igtigim kahve 4ninda nefes boruma kagti ve Lilith sabirla dii-
zelmemi beklerken, 6ksiiriip 6giirmeye basladim. Beyzbol tak:-
mina yerlestirmek. Aman Tanrim, bu hig iyi olmazdi. Yeniden ko-
nusabilmeye baglar baglamaz, “Ne?” diye bagirdim.

Kollarini kavusturup, “Beyzbol Amerikanin UCLA'i iilkedeki
bir numarali yeni oyuncu alan okul olarak tanituigini eminim
duymugsundur, degil mi?”

“Evet.”

“Cuma gtinii takimin sezon 6ncesi antrenmanindan paylag-
ugin o minik sosyal medya gonderin futbol igeriginden ¢ok daha
fazla begeni aldi. Ve cumartesi giinii takimin magz var.”

Cok memnun goriitnmesi beni hi¢ memnun etmedi.

Diiriist olmak gerekirse, Lilith’in spor departmaninin sosyal
medya gonderilerine dikkat etmesine de sagirmigtim.

Bu kadin her seye hakimdi.

“Insanlar beyzbol takimi icin heyecanls,” dedi. “Taraftarlar
heyecanli. Herkes bu gelecek vadeden oyunculari daha ¢ok gér-
mek istiyor.”

Kaglarimin arasindaki agrimaya baglayan noktay: ovaladim.

“Peki, yerlestirmek tam olarak ne anlama geliyor?” diye sor-
dum, sanki verecegi cevap benim igin risk olugturmuyormus gibi
sakin kalmaya ¢alisarak.

“Hard Knocks'u izlemedin mi?”

“Izledim.” Diin son sezona soyle bir géz atmigtum. NFL taki-
mini sezon boyunca takip eden muhtesem bir belgeseldi. “Bayil-

»

dim.
“Giizel ¢iinkii beyzbol takimiyla da aynisini yapmak istiyoruz.
Bu takimi ve bu igerigi markalasturmak #stiyoruz. Cergeveyi tam
olarak netlestirmedik ama ben Bruins Baseball izerine egilmek is-
tiyorum: Bir Sampiyon Takim Insa Etmek.”
“Ah,” diye mirildandim, zihnim karmakangsikken odaklan-
maya ¢aligip bagimi sallayarak.
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“Takipgilerin Bruins Baseball oyuncularinin giinliik yasam-
lar: igerigini izlemelerinin yani stra bu yilki takimi tanitmak igin
oyuncularla kisa réportajlar da istiyoruz. Yani kendini Bruins ta-
kiminin bir iiyesi gibi goriip 6nce derslerine, sonra beyzbola git-
meni ve ardindan da uyumani istiyorum. Kalkip bu déngiiyii tek-
rar edeceksin. Sonbahar sezonu sonuna kadar haftada iig¢ ya da
dért video gormeyi ok isterim.”

Ne?? Hay111r.

Gergekten de benden uyanik oldugum her anim1 beyzbol ta-
kimina adamami mi istiyordu? Onun da dihil oldugu beyzbol ta-
kimina?

Ve onunla rdportaj yapmak zorunda mi kalacaktum?

Eger hayaum bir film olsaydi, bu sahnede kesinlikle
Disaster* sarkisi ¢alardi.

Bu bir felaket olabilir

Bir siirii faktor var...*

“Ne dersin, Liz?” dedi heyecanla.

“Bence muhtesem,” diye yalan soylerken midem garesizlikten
kasiliyordu. “Peki, bu prodiiksiyon departmani igin mi, yoksa...”

“Hayir, bu tamamen senin i¢in.” Kaglarini kaldirip, “Bu senin

¥

yeni staj gorevin,” dedi.

Aman Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrim.

“Gergi bunun i¢in ¢ok vakit ayirmak gerekecek,” dedi ayaga
kalkip masastnin kenarina yaslanarak. “Takimin genel progra-
mina baktim ve her sabah alu bugukta antrenman yapuklar te-
yit ettim. Sonra derslere giriyorlar ve 6gle yemeginin ardindan
pozisyon koglari onlan galigtiriyor, neyse ki bu ¢aligmalar haf-
tada sadece g giin. Ondan sonra her giin yaptiklar1 antrenman-
lar1 var, haftada iig giin kondisyon ¢alisiyorlar, sonra da oyuncular
geri kalmasinlar diye hepsini salonda toplu ¢aligtiriyorlar. Yani bir

sporcu dgrencinin hayau tembellere gore degil.”

*  Disaster (Felaket), Conan Gray’e ait bir sarkidir. (e.n.)
** This could be a disaster. There’s so many factors...
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Bagim doéniiyordu. Hem bunlari yapip hem derslerime nasil
yetigecektim? |

Ve isime?

Bu imkansiz goriiniiyordu ama hayir da demeyecektim.

Lilith’e hayir diyemezdim.

Zira simdiden benim icin profesyonel bir akil hocasindan ¢ok
daha o6tesi olmustu, o benim kahramanimdi. Kag yasinda oldu-
gunu tam olarak bilmiyordum ama HEFT deki mevcut giiciinii
elde etmek igin gengti, NFL ile yapug: isler icin de 6yle. Super
Bowl gibi 6nemli maglarda, saha kenarinda ¢ekilmis yiizlerce fo-
tografini gormiistiim. Lilith, hiisrana ugratmamak igin her seyi
yapabilecegim ilham kaynagimd:.

“Bu her ne kadar senin staj gorevin de olsa Spor Departmantnin
da yapmant istedigi bir is oldugundan isine de aktarabilir ve her
zamanki kaynaklarini kullanabilirsin. Departman sana bir yar-
dimc1 atamay kabul etti, o yiizden eger caligmak istedigin bir ig
arkadagtn varsa ve eger o da bunu isterse, bana kim oldugunu soyle
de ileteyim.”

O zaman hdla Clark’la ¢alisabilirim. Her ne kadar teklifinin
altinda ezilsem de bu beni ¢ok rahatlatmisti.

“Once bir sorayim ama Clark Waters'in kesinlikle ilgilenece-
ginden eminim. O harika biridir.”

“Muhtesem,” dedi ve telefonunu alip Clark’in adini yazd:.
“Hala detaylarin Gizerinden gegiliyor, Liz. Ama bu gérevin belge-
selde yer alma olasihigy ¢ok yiiksek.”

“Ne?” Bu diger tiim diigtincelerimi silip att ciinkii su 4na ka-
dar resmi bir belgesele asistan olarak katkida bulunacagimi dii-
siinmemigtim. “Gergekten mi?”

Bagini telefondan kaldirip salladi. “Filmin her yerinde doku-
nuslarimin olacag: kesin. Diiriist olmak gerekirse fena hilde si-
nirlarini koruyan ve paylasmaktan hoglanmayan biriyimdir. Ama
eger bu sezon 6ncesi igerigi umdugum tepkiyi yaraursa, ilk etapta

bu klipleri paylasmak harika olacakur. Ozellikle de tanitimlars.”
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“Sey, evet tanitimlar demigken,” diyerek bogazimi temizlerken
ne sdyleyecegimden tam olarak emin degildim. “Sanirim sizi uyar-
mam gereken bir sey var.”

“Ah?” dedi Lilith gozlerini kisarak, “neymis 0?”

“Sey, oyunculardan biriyle benim... karmagik bir ge¢gmisimiz
var diyebiliriz sanirim.” Agiklarken yanaklarim kizardi. “Onu yil-
lardir gérmemistim ve gegen cumaya kadar ne UCLA'de oldu-
gunu biliyordum ne de beyzbol takiminda. Ama baglamadan énce
bunu s6ylemek istedim, yani Wes Bennett ile eskiden bir iligkim
oldugunu.”

Basini yana egdi. “Yeni gelen as oyuncuyla mi12”

Artik ona béyle mi sesleniliyordu... Yeni gelen as?

“Evet.”

“Anladim.” Kollarini birlestirdi. “Karmagsik sozciigi beni endi-
selendirmeli mi? Dikkat etmem gereken bir konu var mi?”

“Hayir, hayir,” diye diizelteim, bagimi iki yana sallayarak.
“Oyle bir sey degil... Tamamen normal bir lise iligkisiydi. Cikar
catigmasi gibi bir durum ihtimalini diigiinerek bilmenizi istedim,
hepsi bu.”

“Bu konuda bir derdim yok,” dedi yavagca ve ciddi bir ifadeyle
gozlerime bakti. “Tabii onunla profesyonel bir sekilde galigabildi-
gin siirece. Caligabilir misin?”

“Tabii ki ¢alisirim,” dedim deli gibi bagim1 sallayarak. “Konu
tarih oldu, gergekten.”

“Giizel,” dedi dogrulup masasina geri donerken. “Peki, hem
derslerinin hem Hard Knocks'un iistesinden gelebilir misin sence?
Bu gorevle ilgili ne hissediyorsun?”

Kesinlikle iistesinden gelemezdim.

Gergi belki de gelebilirdim...

Hicbir fikrim yoktu!

Kaygiyla dolu beynim ¢ilgin gibi isliyordu ama Lilith’e, bu her
seye hikim ve ilham veren kadina bakinca benim de yapabilece-

gimi fark ettim.
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Yani, tabii ki yapabilirdim.

Ciinkii ben artuk Kiigiik Liz degildim.

Hayatta oldugum yeri seviyordum. Arkadaslarimi, okulumu
seviyordum ve stajima bayiliyordum. Hem derslerimin hem de bu
zorlu gorevin tistesinden gelebilirdim.

Ciinkii eger Wes Bennett birkag giin evvel karsima ¢ikma-
mis olsa, bu firsata baliklama atlar ve inanilmaz talihimi bagira-
rak kutlardim.

O yiizden ge¢misimden gelen ve yillardir gormedigim birinin
bunu mahvetmesine izin vermeyecektim.

“Kesinlikle gelebilirim ve doért gozle bekliyorum.” Samimi-
yetle giiliimseyip, “Sanirim takima yerlesme vakti geldi,” dedim.
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“Insanlar asik olur. Birbirlerine aitlerdir
clinkii insanin ger¢ek mutluluk igin tek sansi budur.”

-Cilginlar Kralicesi*

Wes

‘“ S akin.”

Ross, “Hiz igin dogruluk oranindan cayma,” derken,
Woody levhanin arkasinda ¢omeldigi yerden kalkip yerde duran
on topu geri firlatt.

Bu neydi boyle, Wesley?

Tim toplari yakalayip yere atarken elimin tersiyle alnimda bi-
riken teri sildim. “Tamam.”

“Bu is sende, Bennett.” Woody tekrar ¢okiip eldivenini kal-
dirdi. “Hadi baglayalim.”

“Baglayalim.” Zihnimi bosaltmak i¢in derin bir nefes almadan
once topu gevirip isaret parmagimla dikislerin tizerinden geg¢tim.

Zira her ne kadar babam 6lmiis de olsa -TV’deki Cubs/Mets
magtni izlerken koltugunda kalp krizi gegireli iki yil olmugtu- her
atisitmda burada, yanimdayd:.

Atugim her topta sesini duyuyordum.

Bazen iyi giderken de duyardim ama benimle en ¢ok zorlan-
digimda konugurdu. Bu da kuvvetli firlatma yetenegime zarar ve-

rirdi ¢iinkil sesi, Gdster sunlara ginlerini, gibi seyler séyleyip ne

*  Qugnlar Kraligesi (Breakfast at Tiffany’s), 1963 yili, ABD yapimi romantik
film.
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kadar boktan firlattigimla ilgili homurdansa da onu 6zlememe se-
bep oluyordu.

Hem de ¢ok.

Ve bu da resmen delilikti, degil mi? Beyzbol konusunda ne ka-
dar psikopat biri olduguny bana haurlattigr hilde onu nasil 6zler-
dim?

“Wes?” Ross kaslarini kaldirarak bana bakt.

Kabhretsin.

“Tamamdir,” dedim ve doniip bir topu daha firlattim.

“Daha iyi,” dedi Woody yakaladig1 topu yere atip bir digerini
tutmak icin eldivenini kaldirirken.

Daba iyi ama daha sert atmalisin, cocuk. Goster onlara giinlerini
ve yumugsak olmay: birak.

Topu sertge atip igimden, “Kapa geneni,” derken Woody’nin
eldivenine garpan topun ¢ikardig yiiksek sesten keyif aldim.

“Tamam,” dedi Ross beyzbol sapkasini ¢ikarip tekrar takarak.

Babamin sesinin zihnime girmesini reddederek bir top daha
aldim. Bu kez falsolu attim ve plakanin tizerine diisiisiinii izledim.
Miikemmel bir ever ¢ok iyiydi atis1 oldu ve sonra onu duydum.

Liz'in sesini... Giiliiyordu.

Simdi de onun sesini mi duyuyordum?

“Bunun gibi bir rane daha,” dedi Woody topu sagina dogru
firlatarak.

Bir top daha kaptim, burnumdan nefes aldim ve 6ldiiriicii bir
hizla attim, ever cok iyiydi.

“Hadi gidiyoruuzz,” diye bagirdi Ellie arkamdan. Bu da sa-
vunma oyuncularinin antrenman igin geldiklerini gosteriyordu.
“O falsolu atig1 kameraya ¢ektiniz mi?” dedigini duydugumda bir
tane daha atmak tizereydim.

Basimi ¢evirdim ve -lanet olsun- Liz oradayd..

Ve erkek arkadasi da.

Clark ve topuzu, yine atuglarimi kayda aliyordu. Video kame-
rasina bakip gézlerimdeki 6fkeyi goriiyor mu diye merak ederken
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gok sinirlendim. Sosyal medya igin video geken insanlara aligmam
gerektigini biliyordum ama onun burada olmasi bana miidahale
ediliyormus gibi hissettiriyordu.

Ayrica gok da rahatsiz ediciydi.

Kizimz aldin... Bu yetmez mi?

Liz, Eli'in yanindaki katlanan tabureye ¢ikmist1, Gizerinde bir
sort, bir Bruins basketbol tigortii ve her yerinde giilen yiizlerin
oldugu mavi Converse ayakkabilar giymisti. Saglarini atkuyrugu
yapmusti, gozleri Ray-Ban gozliigiiyle gizlenmisti. Ve asag: bak-
yor, elindeki uzun lensli kamerayla oynuyordu.

Son derece bakimli olan mavi ve sar1 ojeli elindeki kameraya.

Tanrim, bu kiz cok giizel.

Gegen hafta kazara -sayilir ama aslinda degildi- scooterla onu
ezmeme ramak kaldig: giinden beri Liz’i gormemigtim. AJ etrafta
BP i¢in video gektigini, antrenmanlara kauldigini séylemis ama
su 4na kadar bir sekilde onu kagirmigtim.

“Giizel engelledin, Bennett,” diye bagirdi Rose. Ardindan,
“Dikkatini ver,” diye mirildanirken ben de zorla auiga odaklan-
dim.

Kabretsin.

Kendimi kapatma konusunda iyiydim, o yiizden gii¢lii bitir-
dim ama hissettirdigi duygudan hi¢ hoslanmadim. Liz’in lisedeki
maglarima gelmesine bayilirdim giinkii spordan hoglanmayan biri
olarak, yine de gelip eglenirdi. Her magta benim yedek formam
giyer -altina cigekli mini bir etekle tabii- ve beyzbolla ilgili hig-
bir sey bilmese de, Bu is sende, Bennett, gibi seyler séyleyerek ba-
girirdi.

Ustelik en muhtegsem geri bildirimleri de o verirdi. Topu atar-
ken tutucuya onu oldiirmek istermis gibi bakmana bayildim. Her
atistan once topu cevirdiginin farkinda misin? Universitede sahaya
gtkarken kullanman gereken sarkilarin bir listesini yaptim.

Liste hilid aklimdayd: ¢iinkii sarkilarin hicbiri sahsen sev-
digi seyler degil, duruma “uygun” olan pargalardi. Sorumlulugu
son derece ciddiye alip bes numarali sarkiyr secmistim ki bu da
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onu ¢ok mutlu etmigti ¢iinkil her ne kadar yaptig1 sey yuziinden
Kanye'yi bir daha asla affetmeyecegini sdylese de bu sark: Liz'in
de favori sarkisiydu.

DNA. - Kendrick Lamar

Trophies - Young Money

Step into a World - KRS One

Welcome to the Jungle - Guns N’ Roses

Power - Kanye West

Ama su an Liz'in varhgindan rahatsiz oluyordum. Ciinkii
simdi beni izlerken ne gérdiigiinii bilemiyordum.

Nefret ettigi pisligi mi?

Tutarli olmak icin debelenen, siradan bir birinci sinif auci-
sin1 mi1?

Sinir bozucu komgusunu mu?

Ben egyalarimi toplarken artik oyuncu kuliibesinde degildi,
o ve devi lgiincii tstteki savunma oyuncularini videoya ¢ekmeye
gitmiglerdi. Gézlerim o 1siluly, kizil atkuyrugunu ararken bu iy
diye haurlattim kendime. Dikkatimin dagilmamas: lazim.

Artk ¢ikuklarini ve birlikte yagadiklarini bildigimden, bera-
ber calismalarini izlemek benim igin ¢ok fazlaydi. Bu goziimiin
oniinde olurken, zihnim ne kadar gii¢li de olsa odaklanmam

imkansizdi.

Ona yaklagmay: ¢ok istiyordum ama onlarla yakin olmak gibi

bir arzum kesinlikle yokrtu.
o -]

Birkac saat sonra kendimi yine ayn1 konuyla bogusurken buldum.
“Tanr askina neden buradalar ki?” diye sordum Mickey’nin ya-
nina oturup sirt gantamu agarken. Liz elinde kamerayla, Wade ve
AJ’in ders ¢alistiklari masanin 6niine ¢omelmisti.

Erkek arkadasi odanin diger tarafinda, ders ¢alisan Eli ve

Luke’u ¢ekiyor ve ikisi de alanimi varliklariyla dolduruyordu.
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“Ahbap.” Mick bana pislikmisim gibi bakti. “Buxxie ve
Clark’tan hoglanmiyor musun?”

Mick, Liz’in partisinde o kadar sarhos olmustu ki herhalde es-
kiden Liz'le ¢iktigimiz haberini ya kagirmis ya da unutmustu. Ben
de onu aydinlatacak degildim.

Koca agizli Wade yiiziinden bunu 6grenmesi zaten an mesele-
siydi, o yiizden ben de kendi haline biraktim.

Dabha sonraya.

“Hayur, iyiler,” derken #yi kelimesini ¢aligma odasindaki 1g1k-
landirmadan ya da higbir fikre sahip olmadigim herhangi bir ko-
nudan bahsediyormusum gibi soyledigimi fark edip giilmek iste-
dim. “Ama takimin ¢alisma odasinda TikTok videolar1 ¢ekmeleri
¢ok tuhaf geliyor. Kim bunu ister ki?”

“Ah, olay sandigindan ¢ok daha bityiik,” diye fisildad: yiiziinde
pis bir sinugla. “Bizimle ilgili biiyiik bir igerik yapiyorlar. Liz ve
Clark artik kendilerini beyzbola adadilar.”

“Ne?” |

“Spor Departmani,” dedi sessizce ama heyecanini gérebiliyor-
dum. “Beyzbol takiminin 6n sezonuyla ilgili bir seyler yapmak is-
tiyor. O yiizden bu ikisi sonbahar dbnemi bitene kadar siirekli pe-
simizde olacaklar.”

“Dikkat dagitmaya bak,” dedim diziistii bilgisayarimi ¢ikarnp
sanki bu hi¢ 6nemli degilmis gibi sakince konugarak. Gergi bey-
nim yuzlerce farkli yone dogru kosuyor, bagirarak atlayip zipli-
yordu.

Ciinkii Liz’in siirekli etrafimda olmasi, onunla biraz mesafe
katedebilmem icin altn firsat gibi biiyiik bir seydi.

Ama yaninda erkek arkadagiyla degil, Tanr1 agkina.

Yani, ondan vazgegip uzaklasmam yetmemis miydi? Simdi de
onunla her giin vakit gecirip, Clark’la yan yana ¢aligmasini izle-
mek zorunda miydim?

“Yalan sdylemeyecegim, Liz’in siirekli etrafta olmasi beni ra-

hatsiz etmez,” dedi Mick.
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Evet bu da yardimc: olmuyordu. Yutkundum ve Mick’e bakma-
dan bilgisayarimi agip ilgisizce, “Oyle mi?” dedim.

“Onu tanidigin donemdeki gocukluk hilini bilemem ama su
an ¢ok havali,” derken sesinde bir giilimseme vard:.

Liz nasil biriydi? Nedense zihnim iki yaz 6nce sahildeki o ge-
ceye gitti, beynime nefes almak ya da konusmak gibi kazinmig
olan o geceye.

Yemin ederim o geceyi hald iliklerime kadar hissediyordum.

LA’e gelisimizden iki giin sonrayd: ve Kaliforniya’da yagamak
konusunda o kadar heyecanliyd ki battaniyelerimizi alip, ates ya-
kabilecegimiz bir plaj bulmus ve o gece kumlarda birlikte uzan-
mak disinda bagka higbir sey yapmadan saatler gegirmistik.

Gozlerine yansiyan atesin pirilusini hald gorebiliyor ve
Bluetooth hoparlériinden yayilan yumugak miizikle dalga seslerini
hila duyabiliyordum.

Seninle birlikte oldugum zamanlar: disindiigiimii hatirlryo-
rum...

“Cok havaliyds,” dedim. Ve onu tanidigim siire boyunca sadece
kiigiik bir kiz degildi.

“Oyle degil mi, kamyon somunu?*” diye bagirarak giildii
Mickey.

“Neymis 0?” diye bagirdi Wade odanin diger ucundan.

“Bennett’a, Liz'in kahramanim oldugunu soyliiyordum.”

Harika. LiZ’in bize dogru bakugindan emindim -ve kesin
Clark’r da bakiyordu- ama bagimi hi¢ kaldirmadim ve bilgisaya-
rimin disinda olup bitenlerden haberim yokmus gibi davrandim.

“Kizimiz bana bok gibi bir lakap taktt diye kahraman olacak
degil,” dedi Wade.

“Sana gére,” diye mirildandigini duydum ¢ekime devam eden

Liz'in.

*  Kamyon somunu (Truck Nuts), sarkan bir skrotuma benzeyen ara¢ makyaj ak-
sesuaridir. (¢.n)
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“Evet, sana gore,” dedi Mickey siritarak. Bana dogru egilip
sessizce, “Gegen yil Liz'e asilmaya galist1 ve Liz de ona, Kamyon so-
mununun viicut bulmug halisin, dedi. Itici ve kendini begenmis bir;
oldugunu séyledi.”

“Wade kizmadi mi?” diye fisildarken Liz'i bu denli argo bir
sey soylerken hayal etmeye calistim. Bu onun igin fazla cesur bir
davranigti.

“Bunu sdyleyen Liz olunca nasil kizabilir ki2”

“Nasil yani? Liz genelde ¢ok tatli oldugu igin mi?” diye sor-
dum dudaklarimi ¢ok oynatmamaya galisarak giinkii onunla ilgili
konustugumu diisiinmesini istemiyordum.

“Hay1r,” dedi sagma bir sey soylemisim gibi gozlerini kisarak.
“Bu tam Liz'e gore bir sey aslinda. Wade de bu yiizden ona kiza-
madu. Liz bizden biri gibi, sanki bunlari ona sen sdylemigsin gibi
anladin mg?”

Bizden biri mi? Bunu “diger kizlar gibi degil” seklinde, yani
cinsiyetcilik yaparak séylemediginden emindim ama Liz’i resmen
tanidigs diger erkeklerden biri gibi gériiyordu.

Ama Liz “erkeklerden biri” olacak bir kiz degildi.

Opyle miydi?

“Yani sen bana bdyle goriinen bir kizin bizden biri sayildigini
mi sdyliiyorsun?” dedim daha da algak sesle.

Omuz silkei. “Hig kimseyle ¢ikmaz, iltifat kabul etmez, ¢ok
komiktir ve yapug: iste ¢ok iyidir.”

“Clark’la ¢ikiyor, unuttun mu?”

“Buna hala inanamiyorum.” Anlamiyormusg gibi ytziini bu-
rusturdu. “Sanirim gimdiye kadar gikmiyordu demeliydim.”

Tam ben onlara bakugimda Clark onun yaninda dikilip Liz’i
giiliimseten bir seyler sdyledi, uzun zamandir gérmedigim giiliim-
semesini gordiim.

Saf mutluluk giiliimsemesini.

Tanrim, o giiliy.
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Donakalmis bir vaziyette dylece baktim, dudaklarinin kiv-
rimlarini ezberledim. O, Clark’a bu tebessiimii verirken ben kis-
kancliktan daha fazlasini hissettim: Aglik hissettim. Caresizlik.
Sanki benim yemek i¢in can atugim liiks bir geyi Clark yiyormus
gibi. Sanki ben ii¢ kurusa muhtagken, Clark para icinde yiiziiyor-
mus gibi.

Sanki piyangoyu kazanmig da bana 6diilii alisini izletiyormus
gibi.

Liz’in bakiglari gozlerimi buldu.

Kabretsin.

Goz kirptim -Sen ne halt ettigini saniyorsun gerzek?- ve ders ga-
lismaya devam etme girisiminde bulundum.

“Waters,” dedi Mickey agin1 yiiksek bir sesle. “Buxxie’yi seninle
citkmaya nasil ikna ettin?”

Calisma odasindaki herkesin bagi bize dogru dondii.

Odanin diger ucundan Eli’in, “Dalga mi geciyorsunuz?” dedi-
gini duydum. “Bux ve dev mi?”

Liz hizla gézlerini kirpigtird, yanaklan kizarirken o yesil géz-
lerinde sugluluk ifadesi belirdi.

Ote yandan Clark gururla giiliimseyip kolunu Liz'in omzuna
doladi. “Evet, konusuyoruz ama rica etsem sen kendi isine bakar
misin?”

Ondan nefret ediyordum. lyi ya da nazik olmast umurumda

degildi. Ondan nefret ediyordum.

Hem o dev gibi orangutan kollarini neden Liz'in her yerine
dolayip duruyordu? Kizi rahat birak da biraz nefes alsin.

Liz bundan hi¢ hoglanmazda.

Yani kim omzunda o sagma kollarin agirligini tagimak isterdi ki?

“Bu ne zamandir devam ediyor?” diye sordu Eli yilmadan.
“Buxxie?”

“Daha ¢ok yeni,” dedi Liz omuz silkerek. “Simdi kapa ¢eneni

de siz dahilerin ders ¢ahisirken fotograflarinizi ¢ekeyim, olur mu?”
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Bilgisayarimin kilidini agmak igin parmak izimi kullandim
ve e-postalara tikladim. O Neandertal sanki her sey ¢ok komik-
mis gibi giilmeye baglarken i¢imde biriken 6fkeyi kontrol altina
almaya galistim. Benim ders galistyor olmam gerekiyordu, birine
giilimseyen Liz’i gizli gizli izliyor olmam degil.

Odaklan, seni serseri.

Grup projemizle ilgili konugma profesoriimiizden bir e-posta
bekliyordum ama gérdiigiim ilk mesaj Lilith Grossman isimli bi-
rinden gelen ve konuda “réportaj” yazan bir maildi. Onun kim ol-
dugunu bilmiyordum ama aginca hemen 6grendim.

Mesaji okurken gogsiim ofkeyle doldu.

Kimden: Lilith Grossman (lgrossman€heftent.com)

Tarih: 29 Eylil, 16:53

Konu: RoOportaj

Kime: (wbennett@athletics.ucla.net)

Selam Wes,

Bildigin {izere prodiiksiyon departmani beyzbol
programl ig¢in bir igerik serisi hazirliyor. Kogluk
ekibinin, ekibimin beyzbolla ilgili her geye erisgim
izni oldugunu size bildirdigine inaniyorum. Oniimiiz-
deki hafta planlamaya baslayacagimiz
bdliimii, oyuncularin roportajlarini da igerecek.

Sana gahsen ulagmak istedim giinki eminim farkinda-
sindir ki taraftar seni UCLA’de gordigi igin g¢ok heye-
canli. Sen sadece gelecek vadeden bir kariyere sahip
harika bir sporcu olmakla kalmiyorsun, ayni zamanda
hikdyen de insanlarin seni desteklemelerini saglaiyor.

Litfen ne zaman miisait oldugunu kog¢larina bildir.
Seninle sohbet etmek igin heyecanliyiz ve konuya de-
rinlemesine dalip hayatla, kayiplarla ve devam etmekle
ilgili gergekten giizel bir hikaye yaratmak ig¢in sa-
birsizlaniyorum.

En iyi dileklerimle,

Lil.

Lilith Grossman

Yaratici Igerik Yapimcisi
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E-postay1 bir kez daha okurken gégsiime yumruk yemis gibi
hissettim.

Hayat, kayiplar ve devam etmek mi?

Bu Lilith denen kisi ciddi miydi?

Gercekten benim grizel hikdyeme dalmak mi istiyordu? Bilgi-
sayar ekranima bakarken 6fkeden kudurmak iizereydim. Biitiin
takimin konu edildigi bir sey icin 6zel hayatumin ihlal edilme-
sini kabul edebilirdim ama eger izlenmesini artirmak i¢in baba-
mun 6limiinii de buna dihil edecegimi saniyorsa ¢ok yaniliyordu.

Bu yabanci kadin nasil bu kadar hadsiz olabiliyordu.

“Bos versene,” diye mirildandim.

“Ha?” dedi Mickey ¢alistig1 seyden bagini kaldirmadan.

Dislerimi sikip sakinlesmeye ve kizmamaya ¢alistim ama ¢ok
yorgundum. Herkes hikidyemi romantiklestirmek istiyor, bir se-
kilde ilerleyen ilgi ¢ekici bir durummug gibi davranmaya ¢aligi-
yordu. Cocuk her seye sahipken bir anda hepsini kaybeder. Daha
sonra ¢ok ¢alisir ve bepsini tekrar kazanir. Son.

Ama gergek aslinda daha ¢ok su sekildeydi: Cocuk ailesinin her
seyini kaybetmesine yol agcan bir sey yapar, bu siiregte kiz: da mahve-
der ve baska secenegi olmadig: icin evine doner. Dibe vurur, kigini
yirtana dek ¢alisir ve geri doner ama simdi burada kalabilecek midir?

Bu soru kdbuslarimin konusuydu. Ya sakatlanirsam? Ya kolum
kirilir ve okulu bitiremeden bursumu kaybedersem? Beyzbol gibi
sporlar actmasizdi, bunu bizzat 6grenmistim. Eger her seyi mah-
vedersem ve yerime daha iyi bir atic1 gelirse, gelecek sene eve geri
donmem gerektigini ¢ekinmeden soylerlerdi. Antrenérler bizim
biiyiik ve mutlu bir aile oldugumuzu iddia etse de eger performans
gosteremezsem yerimi ¢ok hizli kaybederdim.

“Hi¢.” Arama kutucuguna uklayip profesériimiin adini yaz-
dim. Spor Departmani Liz'le erkek arkadagina her seyi ¢ekmeleri
icin izin vermis olabilirdi ama babamla ilgili hikiyemi anlatmam
icin beni kesinlikle zorlayamazlard:.
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“Cekici olmadigindan degil.
Belki de bana o kadar gekici gelmiyorsundur.”

-Tatil*
Liz

M tzik telif haklar: iblalleri icin federal zaman asim: siiresi iig
yildir ancak “kesfin” dikkate alinip alinamayacag: konusunda,

davacinin ihlalin farkina varmast ya da makul bir sekilde talepte bu-
lunmas: gibi devre ayriliklar: vardsr.

Kiitiiphanedeki masalardan birinde, Arnstein v. Porter'in not-
larint okumaya ¢alistyordum ama gozlerimi agik tutmakta zorla-
niyordum. Disarida hava karanlik ve yagmurlu, bina da oldukea
bostu ki odaklanmak igin ihtiyacim olan da kesinlikle buydu ama
yorgunluguma engel olamiyordum. Bir haftadir beyzbol ckibine
yerlesmigtik ve Clark da ortagim olarak her seyiyle yanimdaydi. Bu
gece ben biraz ders ¢alisayim diye, o beyzbol ¢alisma odasini tek
bagina idare ediyordu.

Sagma olan suydu ki oyunculari derslerinden geri kalmama-
lar1 igin zorlayan ¢alisma odalari, benim ders ¢caligma zamanimin
her dakikasini aliyor ve beni derslerimden geri birakiyordu. He-

niiz okumay: bitirmedigim bu notlar yarin sabahki sinavda cika-

cakt1 ve bu hig iyi degildi.

*  Tatil (Holidate), 2020 y1l1, ABD yapimi romantik komedi filmi.
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Saat 20.30 olmasina ragmen bana gecenin 2’siymis geliyordu.
Bu yiizden enerji igecegimi aldim ve tam bir yudum igerken onu
gordiim.

Wes.

Bir anda beynimde Niall Horan’in Everywbere satkisi galmaya
baglad: ¢iinkii i¢cinde bulundugum 4na en uygun sarki bence oydu.

Ne zaman bir kiseden donsem,

Sanki sen orada duruyormugssun gibi geliyor.*

Biri beni éldiirsiin! Ciinkii Wes su an pencerelerin yanindaki
masada ders ¢alisiyordu. Burada ne halt ediyor? Ben, Powell yerine
miizik kiitiiphanesinde ¢aligmay1 severdim ciinkii burasi kiigiik,
sessiz ve dikkatimi dagitabilecek insanlarin olmadig: bir yerdi.

Ama o neden buradaydis? Bir miizik 6grencisi degildi ve gliney
kampiisiinde kaldigindan emindim. (Tabii hili mithendislik oku-
yorsa.) Buna ek olarak birinci sinifta oldugunu da biliyordum, do-
layisiyla buray1 nasil bulmugtu?

Gozliigiinii takmig -onu sadece gozleri yoruldugunda takard:-
ve mavi beyzbol sapkasini ters takmigtr. Cok sey goriiniiyordu. ..
Ovoofffff sinir bozucu.

Yani bunun olasilig1 neydi ki? Hem ne kadar zamandir bu-
radaydi?! Bagirmak istedim ¢iinkii bu gok sagmaydi. Neredeyse
iki yildir hayatimda yokken, kendini ne saniyordu da gittigim her
yerde bir anda kargimda beliriyordu?

Hem su an beyzbol ¢alisma odasinda olmasi gerekmez miydi?

Bulundugum yere dogru bakiyordu ama neyse ki beni fark et-
memigti.

Ciinkii onun yaninda nasil davranacagimi hila bilmiyordum.
Clark harikayd: ¢iinkii Wes’in iginde bulundugu tiim ¢ekimleri o
yapiyordu, o yiizden beni scooterla ezmeye galigtig1 giinden beri
onunla direkt iletisimim olmamisti.

Cok siikiir.

*  Feels like every time I turn a corner, You're standing right there.
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Ama Lilith gelecek haftaki tanitimlar igin kendisine yardim
etmemi istiyordu, o ylizden goriismelerimizi ayarlamak adina
oyuncularla irtibata gegmeye baslamam gerekiyordu. Kargimdaki
gozliiklii gocugun da dihil oldugu -ahhh- oyuncularla.

Onun yaninda degilken olaylar1 tam bir yetiskin gibi diisiine-
biliyordum. Diin gece yatakta séyle seyler diigiinmiigtiim: Jki yi/
oldu, uzun zaman onceydi ve artik benim igin hicbir 6nemi yok. Biz
diye bahsedebilecegimiz bu sey ge¢miste kald1 ve o, benim eskiden
tanudigim biri, hepsi bu.

Ama nedense o odada belirdigi an, bu diisiinceler zihnimi terk
ediyordu. Hepsi bir anda kayboluyor ve geriye sadece hali ondan
nefret ediyormusum gibi gelen karmagik hisler kaliyordu.

Aruk umurumda degildi, 0 zaman neden yiiziinii gériince onu
incitmek istiyordum?

Siirekli takindigr o kibirli ifade yiiziinden olabilir. Yani, evet
yillar olmustu ve ikimiz de toparlanmigtik ama birbirimize rastla-
digimizda, birazcik da olsa suglu goriinmesi gerekmez miydi?

Kaybolmasini umarak kitabimi okumaya geri déndiim.

Ama daha bir paragraf okumugtum ki, “Beni gordiigiinii bili-
yorum,” dedigini duydum.

Basimi kaldinp bakum ve evet, benimle konusuyordu. Bir-
kac masa Steden konustugu i¢in bagirmasi gerekirdi ama nere-
deyse bombos olan kiitiiphanede sesini bile yiikseltmesine gerek
kalmamist1.

“Sen neden c¢aligma odasinda degilsin?” dedim gézlerimi tek-
rar kitaba cevirerek.

Yiiziine bakma. Gozligii Medusa’nin yilanlar gibiydi, ¢okran
taslasmis kalbimi yumusacik yapabilirdi.

Ya da onun gibi bir seye

Kabpretsin.

“Siirekli bir arada olmaktan sikildim.” Bogazini temizledigini

duydum. Ardindan, “Sen neden orada degilsin?” diye sordu.
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Bagirarak, Seni hig ilgilendirmez! demek istedim ama onun ye-
rine kibarca, “Ders galismam gerekiyordu. Clark orada,” diye ce-
vap verdim.

“Ah, elbette,” dedi alayc bir ses tonuyla. Kitabini kapatugini
duydum. “Erkek arkadagin, Clark.”

Bu konugmay1 ya da onunla herhangi bir seyi yapmak isteme-
digim igin gozlerimi devirip kitabimi okumaya devam ettim. Sa-
dece onun yok olmasint istiyordum.

“Yeni oldugunuzu sdylemistin, degil mi?” diye sordu. “Sen ve
Clark yenisiniz?”

I¢ cekip gozlerimi sayfadan ayirmadan, “Evet,” dedim.

“Ne kadar yeni? Birkag¢ giinden mi yoksa birka¢ haftadan mui
bahsediyoruz?” Baliklama atlayip cevap vermemi beklerken sustu.

Ve ben bunu yapmaya hazir degildim.

Bir sebebi hayaumla ilgili hi¢bir sey bilmeyi hak etmiyor ol-
masindan -pislik- diger sebebi de sahte erkek arkadagimla ne ka-
dar siiredir sahte bir iliskimiz oldugunu bilmiyor olmamdan kay-
naklaniyordu.

Off

“Bunu yapmayacagim,” dedim gozlerimi kaldirip ona dogru
bakarak. “Ders ¢aligmam lazim.”

Tanrim, o gozliik.

“Evet,” dedi ve kitabini koydugu sirt ¢antasini kapararak ba-
sint salladi1. “O zaman gabuk cevap versen iyi olur. Ne kadar yeni?”

“Hayir,” diye ¢ikisum. Hayaumla ilgili soru sorma hakkini
nereden buluyordu? “Ask hayatum seni hig ilgilendirmez.”

“Ah, agk hayatin m1?” dedi gozlerini kisarak, dudaklarinda
yine o eski ve tanidik alayci tebessiim belirdi. Strt ¢antasini om-
zuna aup, “Clark’t sadece agk hayatinin bir pargasi olarak mi gé-
rityorsun?” dedi.

Kitabimi kapatip ¢antama tiktum. Ayaga kalkeim ¢iinkii bu-

radan ¢tkmam gerekiyordu. “Ben galisacagim. Sana iyi geceler.”
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Sirt cantami kapip bir adim atmigtim ki kosup kolumdan ya-
kaladi. “Bekle, Liz. Uzgiiniim.”

Bu kadar yakinimda durup bana bakarken ve dokundugu te-
nime parmaklarini gémmiisken yeterince nefes alamiyordum.
Ayni kokuyordu (Nasi ayni kokabilirdi?) ve kalbim hizlanmaya
baslad:.

Koyu renk gézleri yiiziime kayinca kendimi ¢ok zayif hisset-
tim. Zayif, hem de ¢ok zayif. Tanrim. Ardindan derin ve algak bir
sesle, “Beni hic ilgilendirmez, evet. Kabalik etmek istemedim,”
dedi.

Burnumdan derin bir nefes aldim ve ondan yayilan mentol
kokusunu hissettigim an kalbimin hizla ¢arpmasindan nefret et-
tim. “Tamam.”

“Hazir misin, Lizard?”

Nasil olduysa bir anda aniden beliren Clark’in sesini duyunca
irkildim.

“E... evet,” dedim sesimin titremesinden nefret ederek. Bu
arada Wes elini indirdi ve ben de ondan uzaklagip Clark’a sokul-
dum.

“Ross ¢alisma odasinda olmadigin i¢in ¢ok kizdi, ahbap,”
dedi Clark ona kankastymis gibi siritarak. Uzun saglarindan sular
damliyordu. “Bennert hangi cehennemde, diye sorup durdu.”

“Ona mesaj attum, sorun yok,” dedi kaslarinin arasinda bir
cizgi beliren Wes.

“Bu harika ¢iinkii aruk 7/24 tepenizde oldugumuz igin uzak-
lagtirma alip eglenceyi bozmani istemem.” Ona Wes’i sevmesinde
bir sorun olmadigini ve onu ¢oktan unuttugum igin eski sevgili-
min hayrani olmasinin -oyunumuzu siirdiirdiigii miiddetge- beni
rahatsiz etmeyecegini séyledigimden beri, Clark tam bir serseme
déniigmiistii. Beyzbol takintisi, ergen bir taraftar gibi davranma-
sina yol agiyordu. “In-N-Out’a gidecek misin?”

“Ne?” diye sordu Wes kafasi karigmis gibi bana bakarak. Erkek
arkadasimin bir Wes hayrani olmasi ve gegmigimizi birazcik bile
kiskanmamasinin tuhaf goriindiigiini fark ettim.
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Ama sonra g6z goze geldik ve bir saniyeligine 6yle kaldik. O
an Wes'in kampiisiimiize en yakin In-N-Out’a bir zamanlar éi-
zim In-N-Out’'umuz dedigimizi hatirlayip hatirlamadigini merak
ettim,

Sanmziyorum, diye diisiiniirken bakiglarimi Clark’a gevirdim.

“Cocuklardan bazilar1 acitkmig,” diye agikladi, “ben de ara-
bayla Liz’i alip giderim diye diisiindiim. Istersen sen de bizimle
gelebilirsin.”

Hay1i11111r. Hayir! “Aslinda ben eve gitmek istiyorum, o yiiz-
den... belki de...” diye minldandim.

“Seni birakmami mi istiyorsun?” diye soran Clark, Wes’i ekme
cabami kesinlikle anlamamuigti.

“Evet, eger cok yorgunsan eve gitmelisin,” dedi Wes bagini sal-
layarak ama asla gitmemi istemiyormus gibi goriiniiyordu.

“Sadece hamburger ve patates kizartmasi, Buxbaum. Heye-
canli bir seyi kagiracak degilsin,” dedi tamamen kendini begen-
mis bir sekilde.

Bu hosuna giderdi, oyle degil mi?

“Aslinda biraz agim,” dedim. Gitmek i¢in can atmiyordum
ama Wes Bennett'in bana, ne yapacagimi dikte etmesine izin ver-
meyecektim. Cenemi diklestirip, “Sanirim gidebiliriz,” dedim.

“Harika,” dedi Clark, Wes’in bana ne diisiindiigiimii bilir gibi
bakarak siritmasinin aksine, kocaman giiliimseyerek. Ben de ona
nefretimin atesiyle kendisini oracikta yakmak istiyormusum gibi
dik dik bakum. “Hadi gidelim, ¢ocuklar.”

Clark sahte kiz arkadagi oldugumu unutup beni beklemeden
kapiya dogru ilerlerken, Wes’e bakmak gibi bir hata yaptim.

Onun da yuziinde vay canina, ne kibar bir erkek arkadas sirit1-
styla bana bakugini gériince onu dirseklemek istedim.

“Yagmurda yiiriimemem igin kamyonetinle gelmis olmana
inanamiyorum, canim,” dedim tatli bir sesle. Erkek arkadagimin

bana hep boyle diisiinceli davrandigini vurgulamaya ¢aligtim.
“Tesekkiir ederim.”
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Clark oldugu yerde durup arkasini donmeden hemen 6nce,
Wes'in “canim” diye dalga gegerek mirildandigini duyduguma ye-
min ederim. Clark gordiigiim en kotii aktordii ¢linkii yiiziinden
gecen saskinlik ifadesini -offf ve sonra beyninde ¢alan bir zille ba-
stni salladigini gordiim. “Tabii ki, bebegim.”

Bebegim mi? Lyyyyy. Igreng bir evcil hayvan lakabiyd: bu. Eger
su an ona bakiyor olsam Wes’in kahkahalar atacagindan emin-
dim.

Sakin ona bakma.

Burnumdan derin bir nefes alip sakin bir sekilde, “Diisiin-
celi olmana bayiliyorum. Sen kamyoneti alirken ben kapida bek-
lerim,” dedim.

“Evet, ben de,” dedi Wes.

Bu bagimi saskinlikla ona ¢evirmeme sebep oldu. “/NVe?”

Wes kendinden emin bir gekilde omuz silkti. “Semsiyemi
unutmusum.”

“Sikint1 yok, Bennett. Birden fazla kisinin 1slanmasina da lii-
zum yok,” dedi Clark kapiy! itip agarak. “Ben hemen dénerim, ¢o-
cuklar.”

Sirt gantami kucagimda tutarak ve sagimdaki ¢ocugun yok
olmasini umarak dogrudan karstya, yagmura dogru bakum. By
inanilmaz. Konugmama olasiligi neydi? Varligt hos kargilanma-
yan normal bir insan gibi, orada dikilip sadece telefonuna bakma
olasiligt var miyds?

“Peki, bizi biliyor mu?”

Evet, ben de dyle tabmin etmistim. I¢ ¢ekip basimi yana egerek
son derece gergin olan boynumu kiitletmeye ¢alistim. Ona bak-
mak istemedigim igin gozlerimi kapidan ayirmadan, “Ne?” diye
sordum.

“Ask hayatindaki su iri gocuk,” dedi alayci bir sesle. “Gegmisi-
mizi biliyor mu?”

O an ona baktim. Ne bekledigimi bilmiyorum ama samimi-

yet olmadig: kesindi.
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Buna ragmen orada dikilmis, o lanet gozliagii ve mavi Bruins
Baseball sapkasiyla Clark’in iligkimizi bilip bilmedigini igtenlikle
merak ediyormus gibi bakiyordu.

“Elberte biliyor,” dedim ve nereye dogru gittigimi bilmeden
ekledim: “Ona her seyi anlatirim. Lisede birka¢ ay ¢tktgimizi ke-
sinlikle biliyor.”

Yiiziindeki yumugaklik kayboldu, dudaklar diimdiiz bir ¢izgi
gibi olurken genesi kasildi. “Iligkimizi cidden béyle mi gériiyor-
sun?”

Bir an igin her sey geri geldi. Yiziine bakip aramizda yasa-
nan her seyi yeniden diisiiniirken bayilacak gibi oldum. Ketgaptan
kalpler, gokkusaginin altinda 6piigmeler, Gracie Abrams ve goz-
yast dolu vedalar.

Aylarca tekrar tekrar ¢alan Noah Kahan.

Gegmis, bir dalga gibi izerime vururken nefesim kesildi.

“Bu konuyu diisiinmiiyorum,” dedim omuz silkip hig etkilen-
memis gibi miithis bir i ¢ikartmayi bagararak. Ciinkii etkilenme-
mistim. Kabretsin. “Artik tarih oldu,” dedim.

Cenesi yine kasildi ama tavr1 degisti. Aklina bir sey gelmis gi-
biydi sanki. Tanrim, yardim et. Gozlerinde alayai bir piriltyla,
“Yani aruk kopriiniin altundan gok sular mi ake?” diye sordu.

Kamyonetin yanastigini gordiim ve “Neden olmasin? Aradan
yillar gegti,” dedim.

Kapiy: itip agarken, “Bu harika bir haber,” diye mirildand:-
gin1 duydum. |

Yagmurdan islanmaya hazir vaziyette kapidan ¢iktim ama bi-
nadan ¢iktgim an, Wes'in sirt gantast bagimin {izerindeydi. Sa-
gima bakinca ¢antay1 tek eliyle saglanmin iizerine dogru tut-
tugunu, gozlerinin sanki bunu disiinmiiyormus gibi karsiya
bakeigini gordiim.

Beni yagmurdan korumaya ¢alisirken diisiinmeden hareket

ediyordu.
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“Fazla diigiinme, Buxbaum,” dedi aklim: okumug gibi ama
hila bana bakmamaya devam ediyordu. “Kim olsa yapardim.”

Bunu ve midemdeki lanet kipirtiy1 duymazliktan geldim. Ar-
dindan Clark’in Dodge kamyonetinin 6n kapisini agtim.

Ama igeri bakar bakmaz yine i¢ ¢cektim.

Ciinkii kamyonetinde sadece iki koltuk vardi, bu da Wes ve
Clark’in arasina stkigip yol boyunca bir sandvig gibi gidecegim an-
lamina geliyordu. Daha énce aracina defalarca kez binmeme rag-
men bu ihtiyar Dodge’un ézelliklerine hi¢ dikkat etmemistim.

Su 4dna kadar.

“Itmemi ister misin?” diyen bir ses duydum arkamdan.

“Hayur, sag ol,” dedim diglerimi sikip kamyonete binerken.

Vitesle arasina girmeden, miimkiin oldugunca Clark’a sokul-
maya ¢alistim ama yetmedi. Wes yanima oturup kapiy: kapatinca
bacag: bacagima degdi.

Sol tarafi benim viicudumun sag kismina, yumusak Nike
esofmani ise siyah ¢oraplarima degiyordu.

Yemin ederim kumagin altindan bile bacaginin isisini hisse-
debiliyordum.

Bagimi gevirip emniyet kemerine uzandim. Bunu yaparken
parmaklarimin Wes'in beline ne kadar yaklasuginin fena halde
farkindaydim. Sadece bu olsa yine iyi ama Wes de kendi emniyet
kemerini takmak igin bagint egdiginde yiizlerimiz birbirine agiri
yaklasti. Kemerini baglarken parmaklari neredeyse belime dege-
cekti.

Ondan uzaklagmak icin irkilerek geri gekildigimde ise nere-
deyse kafasina ¢arpacakum.

Bana hafifce giiliimserken iirkek bir hayvan gibi gériindii-
giimii fark ettim, salatalik goriince agir1 tepki veren su kediler gi-
biydim.

O koyu renk gozlerinden, igimdeki firtunanin kesinlikle far-

kinda oldugunu gorebiliyordum.
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Wes, “Havali kamyonet,” diye konustugunda, sessiz aracin
icinde cinlayan derin sesi irkilmeme sebep oldu. Tanrim, ben la-
net bir kediydim.

“Sag ol, dostum,” dedi Clark araci vitese takip frenden ayagini
cekerken. “Bu...”

“Havali demisken,” diye araya girdi Wes ve ben de bagimi ge-
virip ileri geri giden sileceklere baktim. Ona daha fazla bakamaz-
dim. “Liz ve ben konusunda sorun yaratmaman gergekten ¢ok ha-
valr. Yani ge¢misimizle ilgili.”

Bir an i¢in agzim bir karis acik kald: ¢iinkii yeni erkek arka-
dagim oldugunu sandig: kisiye bu konuyu agmasina inanamadim
ama bu serseri tavri beni ele geciremeden agzimi hemen kapattim.
Yine de elimde olmadan, “Ust iiste iki kere havalt dedin,” diye mi-
rildandim.

“Haval:,” diye mirildanarak cevap verdi ama bunu o kadar ses-
siz sOyledi ki sdylediginden bile emin olamadim.

“Neden sorun yaratayim ki?” diye omuz silken Clark siticiy:
agmak igin ne dogru egildi. On cam tamamen bugulanmisu.
“Yani, eger Liz ge¢miste kald1 diyorsa o zaman benim i¢in de bir
sikint1 yok. Tanrim, bir dakika siirer. Bu camdan éniimii gsrmem
imkansiz.”

Wes viicudunu hafifce ¢evirdi ve az da olsa bizimle yiiz yiize
gelerek, “Havali,” diye cevap verdi.

Haval: demeyi kes!

“Hig acelem yok,” diye devam etti Wes, “o yiizden bekleyebi-
lirim.”

Yagmur damlalan yiiksek sesle kamyonetin tavanina vuruyor
ve ben kendimi Nike esofman, yalanlarim ve gegmis arasinda siki-
sip kalmis gibi hissediyordum.

Radyoya uzandim ve sesini sohbeti imkinsiz kilacak kadar
yiikselttim. Wes’in giildiigiinii duyar gibi oldum.

Ama emin olamadim.

Restorana vardigimizda isler daha da sagma bir hal aldi.
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Glinkii Clark biiyiik masanin yaninda durmus genelde son
siniftan olan ¢ocuklari gekip esprilerine giilerken, ben de kiigiik
masada benimle ilgili d5nen sohbete ragmen kipirdamadan durup
dagilmamaya ¢aligiyordum.

Kiigiik masada Wade, AJ, Mickey, Eli ve Wes vard..

“Partiden sonra ne durumdaydin, Bux?” diye sordu agzi ye-
mek dolu olan Mick. “Biz giderken fena hilde ugmugtun.”

“Kapa geneni, ¢alistyorum,” dedim yiiziime bir tebessiim kon-
durup fotograf ¢ekerken.

Istedigim son sey, Wes’in o evime .geldi diye u¢tugumu di-
stinmesiydi.

“Bir dakika... Buxbaum ugtu mu?” dedi hafif¢e giilimseye-
rek. “Benim tanidigim Kiigiik Liz igmezdi.”

“Aruk Kiigiik Liz olmadigim kesin,” diye ¢ikigtim kameramin
lensini, agzina patates kizartmast ukip ¢ocuk gibi siritan AJ’in
izerinden ayirmadan.

“Kesin,” diye onayladi Wade ve o an iizerine atlamak istedim.

“Ayrica kimse u¢tu demedi, Bennett,” diye ekledim huysuz bir
cocuk gibi homurdanarak.

Ama lisedeyken herkesin partilemekten bahsederken kul-
landig1 bu aptal terim nedense beni rahatsiz etti. Yillardir yok-
tum -tatillerde bile eve ddSnmemistim- o yiizden o kiigiik ve aptal
Omaha detaylariyla haturlanmak, istedigim son seydi.

Offf, neden siirekli Kiigiik Liz'e geri donmeme neden olup duru-
yor?

“Ben bagslayayim,” dedi AJ. “Bu terim hosuma gitti. Oniimiiz-
deki hafta sonu kesinlikle ugacagim.” |

“Ben de gegen cuma ¢ok fena ugmustum,” dedi Wade gururla
siritarak. ‘

Mick giilerek koca agzini agt1 ve “Liz ugmustu diyemem ama
Sabotage sarkisinin her kelimesine bagirarak eslik ediyordu. Cok
etkileyiciydi,” dedi.

“Buna devam etmeyecegim,” dedim dizlerimin tizerine dogru
¢okiip masanin uzagindan bir fotograf gekerek. Neyse ki kamera

alev alev yanan yiiziimii kapatiyordu.
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Cinkil Sabotag sarkisi... Wes'in bunu kagirmasina imkin
yoktu.

Lisedeyken bu sarkiya bayilir ve Wes’in arabasinda siirekli ga-
lardim. Camlarin hepsini agar ve yol boyunca kelimesi kelimesine
bagirarak soylerdik.

O yiizden evet, kendi partimde tamamen wugmus ve eski sey-
tanlart yok etmek icin ¢abalayarak sarki sézlerini bagira bagira
soylemigtim.

“Kiigiik Liz hakkinda daha ¢ok sey duymak isterim,” dedi Eli
iceceginden bir yudum alip bardagini kaldirarak. “Buxxie lisedey-
ken nasil biriydi?”

Nefesimi tutup beklerken yok olmak istedim. Wes Bennett’in
burada sahip oldugum seyleri yerle bir etmesini, Kaliforniya'da
kendim i¢in kurdugum tiim iligskilerime burnunu sokmasint bek-
lerken yer yarilsa da igine girsem diye diisiindiim.

“Liz daima...” dedi ve dogru kelimeleri ararmis gibi durak-
sad1. Mick’in yaninda oturdugu i¢in benim ona bakugimi gore-
miyordu ama ben onu kameramin lensinden gorebiliyordum.

Bir anda kalbim agzima geldi ¢iinkii yiiziinde artik seninle ug-
rasmak icin yastyorum ifadesi yoktu. Bir patates kizartmasini ag-
zina atarken dudaklarinda yumusak bir giilimseme belirdi ve de-
vam etti: “Kendi gibiydi. Insanlar onun planladigi yere dogru
gitmedikleri stirece kalabaligin pesine takilmayan kizlardandi. O
hep kendi bildigini okurdu.”

Wade dogrudan bana baku -kameradan- ve dalga gegti: “Ama
dis teli ve gozliigii vardi, degil mi? Bahse girerim yillik fotogra-
finda bile dis plagt takmugur.”

Hafifce giildim. “Ben dis plagini sadece geceleri takarim, ser-
sem.”

Bu herkesi giildiirdii ama Wes’in gozleri aniden bana kayd..
lkimiz de giilimsiiyor, dis plagiyla uyudugumu kesfettigi o ge-
ceki yolculugumuzu haurliyorduk. Bogazimin fena hilde sikisti-
gin1 hissettim.

“Madem o kadar havaliydi,” dedi Eli, “o0 zaman neden seninle

cikti, Bennett?”
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Wes sanki dogrudan benimle konuguyormus gibi omuz silkip,
“Bilmiyorum,” dedi.

“Isleri bitmis galiba,” dedi AJ 4n1 bozarak. Biraz sarsilmuig va-
ziyette kamerami gevirdim ve diger masada esyalarini toplayan ¢o-
cuklar: ¢ektim.

Yemek bitmigti.

Cok giikiir.

Ama saatler sonra, nihayet Wes'ten kilometrelerce uzakara,
rahat pijamalarimin  igindeyken bagim héld déniiyordu.
In-N-Out’tan geldikten sonra diziistii bilgisayarimla kanepeye
kivrilmug, bir video iizerinde ¢alisiyordum ve sonunda bitirdigim-
den emindim.

Son bir kez izlemek igin oynar tusuna bastum.

BRUINS BASEBALL iKINCI HAFTA videosu igin en iyi
fon miizigi Frank Ocean’d1 (Pink+White beni her zaman ¢ok et-
kilerdi) ve dosyay1 kaydederken tahminim ettigim kadar giizel ol-
dugunu anladim.

Lilich bayilacakt.

Ama saatlerce -gergekten saatlerce- iginde bol miktarda Wes
Bennett'in oldugu bu videoyu diizenlemem ne kadar adildi? Is-
kenceye bak. Birinin eski sevgilisinin ategli goriindiigii fotograf-
lara -ve videolara- yiizlerce dakika bakmak zorunda kalmasi ¢ok
garipti, degil mi?

Sanki evren benden nefret ediyor da, Ne komik olurdu biliyor
musun? Liz'e onu bir beyzbol formas: ile antrenman yaparken izlete-
lim. Himm... Bir de Wes’in ders calistigs ve gozliigiinii taktig: fotog-
raflara bakmasin saglayalim, bu onu éldiirir, diyordu.

Mailde bilgi kismina Clark’r da ekleyip dosyay: Lilith’e gon-
derdim ve ardindan bilgisayar kapatup yatmaya gittim.

Ama uyuyamadim.

Ciinkii neler oluyordu, evren?

Bu hig adil degildi.
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“Dogru kisi oldugunu nasil anlarsin?”

-Giizellestigim O Yaz*

Wes

‘4 Sakin ol, Bennett.”
Woody topu tekrar atip yiiziindeki maskeyi ¢ikard:. Yere
comelmis, sakinlesmemi bekliyordu.

Derin bir nefes alip sakinlegmeye ¢alisum.

“Ben iyiyim,” dedim g¢aresizce onu ikna etmeye ¢alisarak zira
koglarin atig antrenmanlarinin tamaminda onun verdigi geri bil-
dirimi 6nemsediklerini biliyordum. Sagma sapan auglar yapiyor-
dum ve toparlanmam gerekiyordu.

Hava cehennem gibi sicak oldugundan sapkami ¢ikarip al-
nimdaki teri sildim.

Sonra diglerimi siktim ¢iinkii Clark hemen yan tarafimda ef-
sanevi basarisizligimi videoya aliyordu.

Sagmalamak yeterince berbat degilmis gibi, bir de Liz'in erkek
arkadagt tiim bu sagmaligi kayda aliyordu.

Muazzam.

Cinki firlatugim toplar asla isabet etmiyordu.

Ne kadar tekrarlarsak tekrarlayalim ige yaramiyordu.

Mag gelecek haftaydi ve benim bir an énce toparlanmam ge-
rekiyordu.

*  Giizellestigim O Yaz (The Summer I Turned Pretty), Jenny Hanin aym adh
romanindan 2022 yilinda uyarlanan romantik dram filmi.
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Kendime bunun sadece bir gosteri mag1 oldugunu hatrlat-
maya ¢alistim ama hig ise yaramadi.

Bu sadece herkesin oynadig1 siradan bir sonbahar d6nemi gos-
teri magtyd1 ama benim icin simdiye dek hazirlandigim en stresli
magt1. Rilyalarima giren ve zihnimdeki tiim sorunlars yoluna sok-
mamu saglayacak bir mactu.

Ve her ne kadar hi¢ 6nemli olmasa da baglangic1 iyi yapmay:i
cok istiyordum.

Topu elimde ¢evirip parmagimla dikiglerin {izerinden gegtim.

Zihnimde babamin bagiran sesini net sekilde duydum.

“Kahretsin,” diye mirildandim ve lanet topu firlattim.

Woody’nin topun pesinden kogmasi gereken ¢ilgin bir auyg
daha yapmis oldum.

Yedek kuliibesinin oradan Liz’in muhtemelen Clark’a, “Can-
tami sen mi aldin?” dedigini duydum. “Yoksa kamyonette mi
kaldi?”

Topu elimde siktim ve Ross'un mesajimi okuyup okumadigini
merak ettim. Liz ve Clark’s her yerde ve siirekli gormek bana ¢ok
fazla geliyordu. Diin iizerimi degistirmek i¢in soyunma odasina
giderken sarildiklarina gahit olduktan sonra, ona etrafta kamera-
lartyla siirekli dikkat dagitmalarinin iyi bir fikir olup olmadigini
soran bir mesaj yollamis olabilirdim.

Bunu yapan bir bagkast olsa muhtemelen bu kadar umursama-
yacagimin gergekten farkinda miydim?

Kesinlikle.

Ama durum buydu ve canimi fena hilde sikiyordu.

Bir sonraki atig1 yaparken de -nihayet kontrolii saglamigtim-
canimi stkmaya devam etti. Son firlauglar1 bagariyla gergeklesti-
rirken ¢ok sinirliydim.

Bitirdigimde siirekli dikkat dagitan varliklarina 6fke kusmaya
hazirdim.

Ote yandan bosa firlatmay: kestigim igin de rahatlamlstlm

Simdilik oyunum geri dénmiigtii.
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Cok siikiir ki igcimdeki 6fkeden sonra nihayet muhtesem firla-
tiglarimi tekrar kazanmiguum.

Yanimdan gecerken yavaglamayan Ross, ona atugim
e-postadan bahsederek, “Sorunu agmanin yolu budur igte,” dedi.
“Son atiglarin ¢ok daha iyiydi.”

“Tesekkiirler,” dedim egyalarimi ¢antama ukip, giiglii bir ge-
kilde bitirdigim i¢in rahatlayarak.

Ancak sahadan ¢ikarken yine oradaydilar. Liz ve Clark yan
yana oturmus, hemen yanindan gectigim bankta sessizce konugu-
yorlardi, yani onlardan kagmamuin bir yolu yoktu.

“Selam, Wes.” Liz, giines yiiziinden gozlerini kisip bogazini
temizledi ve ben yavaglamayinca yanimda yiiriimeye basladi. Te-
lefonuna bakan erkek arkadag: da biraz mesafeyle pesimizden geli-
yordu. “Takimi tanitma programini ayarlamaya bagliyorum ve ne
zaman misait oldugunu soracaktim.”

Buna giillmek istedim ¢linkii neredeyse bir haftadir ayarli-
yordu. Takimda kiminle konugsam ¢ekimlerini ¢oktan ayarladik-
larini sylemigti.

Hatta Liz beni videoya almayacak m1 diye merak etmeye bag-
lamistum.

Oyle olmasini ummustum.

Her ne kadar Lilith e-postanda bana babamla ilgili soru sor-
mayacaklarinin garantisini verse de gergindim.

Kendime engel olamayip, “Miisait derken?” diye sordum.
Onunla ugragsmayi bu denli 6zlemem ¢ok sagmaydi.

“Ne demek istedigimi tam olarak anladin,” diye cikisirken
sanki bakisiyla beni onurlandirmak istemiyormus gibi, dogrudan
kargitya bakip gozlerini kisti. “Otuz dakikadan fazla siirmez.”

“Su an miisaitim,” dedim. Parfiimiiniin kokusu, onunla otuz
dakika bag basa kalma fikriyle beni sarhos etti.

“Ah.” Kaslarinin arasinda bir ¢izgi belirdi ve gagkin bir gekilde

gozlerini kirpigtirdikran sonra durdu. “Ama Clark miisait degil sa-
nirim ¢unki dersi var.”
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Miikemmel.

Liz videoyu ¢ekerken Clark’in da orada olacagini bilmiyor-
dum ama aruk buna mecbur degildi.

“Sana bu hafta icin ancak su an zaman ayirabilirim,” diye ya-
lan soyledim, “ciinkii cok fazla 6devim var.”

Bu kismi yalan degildi. Sadece UCLA’de mi, genel olarak iini-
versitenin tamaminda m1 yoksa benim béliimiimde mi, bilmiyo-
rum ama ilk ddnemdeki tiim derslerimden verilen 6devler bir anda
sifirdan yiize gitkmisu.

Batmig durumdaydim.

“Sikint1 yok, Liz,” dedi Clark cebinden anahtarlarini gikara-
rak. “Bu tanitimlar icin tek agidan gekim yapmamuz yeter, yani te-
lefonunu kullanabilirsin.”

“Ben iki cekim yapacagiz santyordum,” dedi Liz, yiiziinde
beni giildiirmesi gerekirken giildiirmeyen o yardim et ifadesiyle
bakarak.

Kendimi bok gibi hissettim.

Benden kurtulmak isteyecegi asla aklima gelmezdi.

“Hayur, o roportajlar igindi, takimi tanitma gekimleri igin de-
gil.” Clark giines gozligiinii takip, “Bir ac1 yeter. Hadi gidip sunu
hallet, sonra evde gériigiiriiz,” dedi.

Evde gorigiiriiz.

Bu icime isledi. Bu durumlarina takmig vaziyetteydim ve
Clark’in uzaklagmasini izlerken ¢enemi dyle bir siktum ki canim
yand.

Birlikte yagiyorlard:.

Ayni dairede.

Her lanet gece birlikteydiler...

YO. YO. YO. YO. HAYIR.

Giineg iyice yakmaya baglamigken, Liz g6zlerini kisip bana ba-
karak, “Tamam,” dedi. Bedenini, ona bakarken gézlerimle gozle-
rinin arasindaki milkemmel uyumu 6zlemistim. “Sanirim bunu

simdi yapacagiz. Hadi oyuncu kuliibesine gidelim,” dedi.
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“Oyuncu kuliibesine mi?” Oysa toplant1 odasi gibi bir yere gi-
decegimizi hayal etmigtim.

“Arkanda UCLA BASEBALL tabelasi olsun istiyorum,” dedi.
Gézlerini uzakraki bir noktaya dogru kisarken o an aklinin sadece
iste oldugunu sdyleyebilirdim. “Hem 151k da harika. Réportaj icin
yerde oturmak sana uyar ms?”

“Elbette,” dedim yiiziiniin yiizime bu kadar yakin olmasin-
dan etkilenerek. Uzun kirpikleri ve parlak dudaklari ¢ok yakinim-
daydi. Aklimi okur gibi, bakiglarini yine bana ¢evirdi.

Aramizda birkag saniyelik tuhaf bir bakigma yasand.

Tanrim, bu kiz ¢ok giizel.

Antrenmanin baginda, sahadakileri videoya ¢ektigini gérmiis
ve hi¢ kimsenin tayt ve Bruins kapiisonlusuyla bu kadar giizel gé-
riinemeyecegini disinmiistim. Tipk: sagindaki mavi kurdele-
nin, tizerindeki UCLA yazili futbol kapiisonlusuyla uyumlu ol-
mast gibi. Cidden. Antrenmanda bu kadar muhtesem gériinerek
ne yaptigini saniyordu?

Hem elbiselere ve gigeklere ne olmustu?

Sikayert ettigim falan yoktu, Zanrim, haysr ama Liz’in aruk ke-
sinlikle farkli bir havasi vard..

Onu simdiye dek pastel renkler i¢inde gérdiigiimii hi¢ sanmi-
yordum.

Yutkundu (Yoksa gergin miydiz) ve sagin1 kulaginin arkasina si-
kigtirip, “Hadi gidelim,” dedi.

Arkasini d6niip uzaklasarak sahaya dogru yiiriimeye baglad:
ve ben de arkasindan kramponlarimi ukirdatarak gittigim igin
¢ok mutlu oldum. Liz, Jackie Stadyumu’nu gayet iyi biliyor gibiydi
ve sahaya inip aucilarin kuliibesinde durana kadar yavaglamadi.

“Senin kuliibede oturup sahaya bakmani ve rahat gériin-
meni istiyorum,” dedi gozlerini kisip takim tabelasina bakarak.
“Séyle...”
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Talimatlarini yerine getirmekten son derece memnun bir ge-
kilde yere ¢oktiim, geriye dogru ellerimin iizerine yaslandim ve
ayak ayak iistiine attim.

Bana bakarken -Tanrim, evet- kaslar1 birlesti ve dudaklar: ha-
reket etti. Cok kisa bir an i¢in sanki ben bacaklarimi uzatp aya-
ginin dibinde oturuyorum diye giilmek istiyormus gibi dudaklan
kivrilmiger.

“Iste bu.” Bagini yana egip tribiine bakti. “Bu miitkemmel ola-
bilir.”

“Sag ol,” dedim ona keyifle giilimseyerek.

Bagini iki yana sallayip gozlerini devirdi ama hali giilmek is-
ter gibi bir hali vard:.

lerleme katetmisim gibi hissettim.

“Herkese ayni sorulari soruyorum,” dedi dizlerinin tizerine ¢6-
kiip gantasini agarken. Once bir defter ¢ikarip muhtesem el ya-
zistyla dolu bir sayfasini agti, ardindan taginabilir bir tripod ¢1-
kard ve yiiksekligini ayarlamaya bagladi. “Nereli oldugun, hangi
pozisyonda oynadigin ve bunun gibi temel seyler. Hepsini kayde-
dip daha sonra diizenleyecegim, o yiizden silinmesini istedigin bir
sey olursa sdyle. Ve liitfen cevap verirken birbirimizi tanidigimizi
belli etme.”

“O hilde sana Bayan Buxbaum diye hitap edip numarani mi
istesem?”

“Cok komik,” dedi gdzlerini tripoddan ayirmadan. “Sadece
hikdyeni bilmiyormugum gibi cevap vermeni istiyorum demek is-
temistim.” |

“Hikayemi bilmiyorsun,” dedim ve sonra bunu neden soyledi-
gimi diigiindiim. “En azindan hepsini.”

Malzemelerinden bagini kaldirmadi ama bunu séyledigimde
elleri bir an durdu. Ardindan tekrar hareket etti ve “Dogru,” diye
cevap verdi.

Giinesin onun saglariyla oynama geklini hep ¢ok severdim ve
bu degismemisti. Direke giin 15181 parlamalarina neden oluyordu
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ve ¢imlere diz ¢okerken yemin ederim her bir sag teli tpk: bakir
gibi goriiniiyordu.

Telefonunu tripoda koydu, hafifce kaldirdi ve sonra ellerini
yana indirdi. “Tamam, bence hazinz.”

Kayit tuguna basip defterini ald1.

“Evet, bana ismini, pozisyonunu ve nereli oldugunu soyle.”

Bunu halledebilirim. “Adim Wes Bennett ve Omaha-
Nebraska’dan solak bir aticiyim.”

“Miikemmel,” dedi sessizce ve defterine bakmaya devam etti.
“Neden bir Bruin olmak istedin?”

“Su an m1 yoksa ilk gelisimde mi?” diye sordum.

Sagirarak bagini defterden kaldirdi. “Bu kez cevap farklt me?”

Isin dogrusu lisedeyken, Liz'in bana oraya gidecegini soyledigi
geceye kadar, UCLA benim ikinci se¢enegimdi. Bu her seyi degis-
tirdi ve ondan sonra diger okullarin hicbir sansi kalmadi.

“Evet,” dedim bunu tam olarak nasil agiklayacagimi bileme-
den. “Hayatuum boyunca hep bir Bruin hayraniydim ama kampiise
adimimi atugim anda Westwood’a asik oldum. O kadar ki okulu
biraktiktan sonra tekrar geri donmeye karar verdigimde UCLA
diginda bagka higbir yeri istemedim. Bagka bir yerde oynamak-
tansa hi¢ oynamazdim daha iyi.”

“Giizel,” dedi ama sanki cevabimla ilgili bir sey onu rahatsiz
etmis gibi kaglarinin arasinda bir ¢izgi belirmisti. Ama yanl an-
lamis olmaliydim ¢iinkil gok normal bir soruyla devam etti: “Ne
okuyorsun ve neden?”

“Ingaat Miihendisligi okuyorum, yan dal olarak da Cevre Mii-
hendisligi dersleri aliyorum,” dedim sagma bir gekilde sikici ko-
nustugumu fark ederek. “Diiriist olmak gerekirse nedenini hatir-
lamiyorum ama bu hep yapmak istedigim seydi.”

“Matematik dahisi,” diye mirildand: ve gozleri sayfada kal-
maya devam ederken dudaklarinda minik bir tebessiim belirdi.
Ve ben o tebessiimii gogsiimiin merkezinde hissettim ¢iinkii ysice
Tanrim, Liz benimle dalga geciyordu.
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Gegmisimizle ilgili bir konuda.

Matemarigi sevmemi hep komik bulurdu. Bu kadar ciddiyet-
siz biri matematikte nasil bu kadar iyi olur ki? Liz matematikte ber-
batts ve benim de dyle olmamam onu kizdirirdt.

“Bu kadar kiskang olma, Libby,” diye ben de dalga gegtim ama
aninda pisman oldum ¢iinkii ona eski lakabiyla hitap ettigim an
yiiziindeki tebessiim kayboldu.

Kabhretsin.

“Tamam... Diger soru,” dedi bogazini temizleyerek. “Saba-
hin Gigiinde araca ihtiyacin olsa takim arkadaglarindan hangisini
arardin?”

“Powers’1,” dedim hi¢ duraksamadan.

“Bir banka soygunu planlasan hangi takim arkadasini arar-
din?”

Giilerek, “Kesinlikle Mick’i,” dedim.

“Kiz kardesinin takim arkadaglarindan hangisiyle ¢ikmasin:
onaylardin?”

“Bu listede yok.”

“Soruya cevap ver.”

“Higbiriyle,” dedim tiksinerek. “Sarah iiniversiteli ¢ocuklarla
¢itkmak icin ¢ok kiigiik.”

“O da éniversitede,” dedi Liz yeniden giiliimseyerek.

“Birinci sinifta,” diye savunmaya gegtim. “Daha on sekiz ya-
sinda bile degil.”

“AJ Powers on sekiz yasinda bir birinci sinif 6grencisi, seni ah-
mak,” dedigi an roportaji tamamen unuttugunu anladim. “Ikisi
de ayni1 yagta.”

“Neden kiiciik kiz kardesimi bir beyzbol oyuncusuyla evlen-
dirmeye ¢aligtyorsun?” diye sordum.

“Sen neden kiz kardesin bebekmis gibi davraniyorsun?” diye
cevap verirken hafif¢e giildi.

“Kayitlara gegsin diye soyliiyorum, bence soru s6yle olmaliyd:
Kiz kardesinle ciktige icin hangi takim arkadaging oldiiriirdiin?”
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“Ve bu sorunun cevabs?” diye sordu Liz.

“Brooks.”

“Silah tercihin?”

“Beyzbol sopasi.”

“Universitedeki aticilarin sopa kullanmadiklarint saniyor-
dum,” dedi ve o an, riizgir birkag sa¢ telini yanaginin iizerine
dogru havalandirdi. “Yine de yapabilir miydin sence?”

“Yapabilecegimi biliyorum.”

“Oldiirme becerilerin konusunda cok kibirlisin,” diye mirilda-
narak tekrar defterine bakti. “Tamam, bana simdiye dek UCLA’de
en ¢ok sevdigin ii¢ seyi soyle.”

Liz Buxbaum, Liz Buxbaum ve Liz Buxbaum.

“Yemekler, scooterlar ve kiitiiphaneler.”

“Kiitiiphaneler mi?” Bu cevabimla onu sagircigimi gorebiliyor-
dum.

“Bu kiitiiphanelerde ders galigmak insana ¢ok... iiniversiteliy-
mis gibi hissettiriyor, dyle degil mi?” Gergekten de kiitiiphanelere
biraz d4gitkuim. “Mesela Powell’a gittiginde, filmlerdeki iiniversite
sahnelerinden birine girmis gibi oluyorsun. Koyu renk ahgap masa
lambalari, kemerli tavanlardaki oymalar... Béyle bir yerde insan
nasil okuyup 6grenmek istemez ki?”

Liz bana bakiyor, sanki bir manuk ¢ikarmaya galistyormus
gibi gozleri her yerimde geziniyordu. Ukalalik ettigimi diisiiniiyor
olmaliydi ama ben her kelimemde ciddiydim. Universitenin artk
benim i¢in bir segenek olmadigini diisiiniirken bile Powell’a gire-
bilmek ve aklimda sadece derslerimle bir masada saatler gegirmek
muhtesem bir seydi.

“Peki, su 4na kadar seni UCLA’de en ¢ok sasirtan sey neydi?”
diye sordu.

“Buraya geri donmiis olma gergegim.” '

Kaslarinin arasinda yine o ¢izgi belirdi, yine cevabimdan hos-

lanmamuig gibi hissettim ama bu son derece diiriist bir cevapu.
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Her sabah, iki yil boyunca neredeyse her giin gordiigiim o ri-
yalardan birinde olmadigimi fark ederek saskinlikla uyaniyor-
dum.

Tanri agkina, gergekten geri donmiisgtiim.

“Sanirim bu kadar,” dedi Liz diisiincelerimi bolerek. Kayd,
kesti ve telefonunu tripoddan ¢ikardi. “Bana vaktini ayirdigin i¢in
cok tesekkiir ederim, Wes.”

Gece giindiiz, hig fark etmez Lib. “Sorun degil.”

Sonrasinda derse resmen kosarak gittim. Cok ge¢ kalmigtum. Ter
icinde ve nefes nefese kapidan siiziiliirken profesériim bana goz-
lerini kisarak bakti. Hem dersini bolmiistiim hem de tek bos sira,
amfinin tam ortasindaki sirayd:.

Utanarak milleti ezip siraya gegmeye ¢alisum. “Affedersiniz,
pardon, lizgiiniim.” Ardindan yerime ¢6ktiim ve ¢antami agtim.

Utancimdan 6liiyordum ama aslinda iizgiin falan degildim.

Ciinkii o giin, bir sekilde Liz'le yol katettigimi hissediyordum.
Orada olmamdan hila mutlu degildi ama aramizdaki buzlar az-
cik da olsa erimis gibi geldi. Bu da aramizda bir sey olabilecegi fik-
rini olasi hile getirmigti.

Umut vermisti.

Haftanin geri kalani boyunca Liz'i hig géremedim.

Réportaj yapugini duydum ama hep ben etrafta degilken ya-
ptyordu. Ve Clark da her seyi tek basina videoya ¢ekiyor, Liz hig
etrafta goriinmiiyordu.

Yine ortadan kaybolmus ve onunla birlikte kuliibedeki umut-
larim da yok olmustu.

Elimden geleni yapiyor, her seyimi veriyordum ama fena halde
tutarsizdim. Bir an Woody'nin siritmasina yol agan harika auglar
yaptyor, bir an sonra onu topun pesinden kosturuyordum. Ayrica
yikici toplarim yikia falan degildi.
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Ustelik gosteri magina gok az kalmustr.

Hicbir 6nemi olmayan bir magta dikkat ¢ekici bir baglan-
gic yapmak anlamsiz bir amagtt ama bana gore o mag son derece
onemliydi.

Ve takima tekrar dondiigiim andan beri 6ncelikli odagim ol-
mustu.

Bazi hayaletleri kovmam igin bunu yapmam gerekiyordu.

Birinci sinifta oldugum igin bu sezon ¢ok fazla gergek magta
oynayamayacagimi biliyordum, tabii birinde bile oynayabilirsem.

Ama Ross oynayabilecegimi diistintiyordu.

Baglangict yapmaya yetecek kadar iyi atis yapryorsun ama sagma-
Liklarindan kurtulman lazim, evlat.

Sonunda kendimi ¢ok ¢aresiz hissedip cumartesi onu aradim.

“Ben Ross,” diye cevap verdi.

“Selam, ben Bennett,” dedim onu aradigim igin biraz tuhaf
hissederek. Gergi 7/24 miisait oldugunu soylemisti. “Bu hafta
sonu ekstra antrenman i¢in vaktin var m1?”

“Kahretsin,” derken sesi hali yataktaymis gibi geliyordu. “Ben
de kafani toplayip beni aramani bekliyordum ama bunu ben ak-
samdan kalmayken yapmak zorunda miydin?”

Sesi sinirli gibi gelse de, “Ah,” dedim giilimseyerek. “Ever...”

“Defol git,” dedi, “ve bir saat iginde benimle sahada bulus.”
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“Bence ligiimiiz harika bir ¢ift oluruz.’

-Eski Zamanlar Gibi Goriiniiyor*
Liz

ddé . . v »
G inaydin, giin 1181.

Leo, altinda Siinger Bob pijamasi, tizerinde kapiisonlusuyla
oturup mustr gevregi yedigi tezgihtan bana sirttirken gézlerimi de-
virerek mutfaga girdim. Hafta sonu ¢ok hizli ge¢misti ve pazarte-
siye heniiz hazir degildim.

Biitiin hafta sonunu oyuncularin tanitum videolarini diizenle-
yip bazi kisa videolar hazirlayarak gegirmistim, o yiizden ¢aresizce
derslerime yetismek i¢in bir giine daha ihtiyacim vard.

“Ne zaman uyandin?” diye sordum.

Her giin dersten 6nce kogmak igin erken kalkmay: severdim
ama Leo sebepsiz yere her sabah saat dértte kalkmay: severdi. Sa-
bahblar: kendime fazladan zaman ayirmay: seviyorum, derdi ve bu,
kagit iizerinde son derece mantikliydi. Ancak konu rahat battani-
yelerin altindan ¢itkmaya gelince pek de pratik degildi.

“Dérdii ceyrek gece,” dedi omuz silkerek. “Bugiin biraz uyu-

»

dum.
“Himm.” Keurig’in diigmesine bastim ve yogurdumu almak

icin buzdolabina gittim. “Kirami aldin m1?”

*  Eski Zamanlar Gibi Goriiniiyor (Seems Like Old Times), 1980 yili, ABD yapimi
komedi filmi.
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Genelde ona olan kira borcumu direkt hesabina atardim ama
gegen ay ziyaret ettigim biiyiikannem bana dniversitede iyi eglen-
celer parasi verdigi icin, bu kez kiray1 nakit olarak kapisinin alun-
dan atmigtim.

“Evet,” dedi umursamazca ve bunu hi¢c 6nemsememesi beni
yine ¢ok sasireea.

Hem de hi¢ 6nemsemiyordu.

Diinyanin en tatli, en diisiinceli insani olan Leo paray1 pek
ditisiinmezdi ¢iinkii buna hi¢ mecbur kalmamigti. Bu sekilde bii-
yiimek biraz tuhafti. Ben de hig yoksul olmamigtim ama gocuk-
lugumda satin alamayacagimiz milyonlarca sey oldugunu bilerek
biiylimiigtiim. .

O yiizden hili her sabah kalkugimda, yurda 6dedigim para-
nin aynisini 8deyip boyle giizel bir dairede yasadigim igin sevini-
yordum.

Ama Leo icin bu normaldi.

“Diisiinilyorum da bir kedi almaliy1z,” dedi biiytik bir ciddi-
yetle.

Minik Oui kavanozunu aldim ve buzdolabini kapattim. “Bu
binada evcil hayvan beslemeye izin veriliyor mu?”

“Hadi ama... Asansorde, kopeklerini yiiriiyiise c¢ikartanlan
hep goriiyor ve bunu sirf gésteris i¢in yapuiklarini biliyoruz,” dedi.
“Ben sisman bir kedicik istiyorum.”

“Rakunlarin yetmiyor mu?” Bir kagik alip taburelerden birine
oturdum.

“Onlar: bir pencerenin arkasindan izlemekle sarilarak yatrmak
arasinda fark var,” dedi.

“Dogru,” derken omuz silktim. “Bence de bir kedi alabiliriz
clinkii kedimi ¢ok 6zledim.”

“Onu buraya getirmelisin,” dedi yiiziinde heyecanli bir tebes-
sitm beliren Leo. “Fitzpervert’la, Bridget kanka olurlar.”

“Kedine ‘Bridget’ ismini mi koyacaksin?”

“Eger Bay Fitzpervert gelip bizimle yasarsa koyarim.”
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“Kedi yok,” dedi mutfaga dalan Campbell. Uzun, dalgali sac-
lar1 darmadaginikti ve tizerinde FUCKET yazan kisa bir tigortle
sort giymisti. “Kediler egyalarin iizerine iser ve ev ¢op gibi kokar.”

“Seni sersem,” diye giirledi Leo. “Defol git.”

“Kedilerden nefret ederim,” dedi Campbell, Keurig'e dogru gi-
derken. “Sanirim alerjim var.”

“Yalanc1.” Yogurdumun kapagini agtim.

“Yalanci demigken,” dedi déniip bana parmak sallayarak. Wes
Bennert ile lisede sadece birkac ay dylesine ¢iktik demistin sanki.”

“Evet, ne olmug?” Kagigim1 yogurduma batirdim. “Neden?”

“AJ, Powers laboratuvar esim. Sen ve oda arkadasi Wes'in
UCLA’deki ilk yilinizda delice 451k oldugunuzu distintyor.”

“Ne?” Campbell bana sinsi bir yalanciymigim gibi bakarken,
ne diyecegimi -ne diisiinecegimi- bilemedim. A] bunu nereden bi-
liyordu... Wes, ona bir sey mi séylemisti? “Ne dedi?”

“Partiden, Fat Sal’da Wade’in g6ziine ABD haritasini soktu-
gumdan ve ne kadar eglendigimizden falan bahsediyorduk,” dedi
kahve makinesini agip icine bir kapsiil atarken. “Senden bahsetti-
gimde, bana, Buradaki ilk yillarinda delice dsik olmalarina ragmen
su an iki yabanci gibi olmalar: ¢ok acayip, dedi.”

Nefesim kesildi. “Neden delice dsik oldugumuzu diisiiniiyor-
mus ki?”

“Vay canina,” dedi tezgihtan atlayip yanimiza gelen Leo. “Ba-
yan Anti-Romantik, delice 4stk miymuig?”

“Heyyy, bagka ne séyledi?” diye sordum, her ne kadar man-
tikli tarafim, Hig onemli degil! diye qiglik atsa da.

Wes oda arkadagina delice a1k oldugumuzu mu anlatmigtr?

Bunu yakin bir zamanda m1 séylemisti?

Ciinkii ben réportaj yiiziinden hila biraz... huzursuzdum. Biz
gibi hissettigim o 4na gok hizli bir sekilde geri donmiigtiik. Gar-
dim1 indirip ondan ne kadar nefret ettigime odaklanmay: kesti-

gim an, Wes sirtiistii gimlere uzanmig ve beni giildiirmeye basla-

mistt.
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Bu kesinlikle kabul edilemezdi. Olan onca seyden hig mi ders

almamistim?

“Sey, benden daha fazlasini bildigini diisiinmesini isteme-
dim,” dedi déniip omuz silken Campbell. “O yiizden evet, ¢ok tu-
haf dedim ve normal konumuza devam ettik. Ama biitiin hikiyeyi
istiyorum.”

“Evert, ben de,” diye basini salladi Leo. “Bize hikayeyi anlat.”

“Hepimizin bilmeye hakki var,” diye bir ses duydum arkam-
dan. “Ozellikle de benim, yani erkek arkadaginin,” dedigini duy-
dugumda Clark’in da uyandigini anladim.

“Offff, bu konudan bahsetmek istemiyorum,” diye ciyakla-
dim. Aruk canim yogurt yemek de istemiyordu. Higbir sey iste-
miyordu. “Kisacasi lisede ¢ikiyorduk, birlikte iiniversiteye gittik
ama sonra onun babasi vefat ettigi icin hizla geri dénmesi gerekti
ve boylece ayrildik. Son.”

“Bu kisa bir hikéiye degil,” dedi hizla yanimdan gegip her sa-
bah yapug: gibi enerji igecegini icmek icin buzdolabina giden
Clark. “Bu sadece ezik birkag ciimle. Ya her birimizin sana iicer
soru sormasina izin verirsin ya da Leo seni evden atar.”

“Sen ne giyiyorsun béyle, Tann agkina?” diye sordum umur-
samadan ¢iinkii Clark’in tizerinde mor bir ihtiyar sabahlig1 var gi-
biydi.

“Mor bir ihtiyar sabahligy,” diye cevap verdi. “Bunu Kmart’tan
aldim, vintage ve ¢ok seviyorum. O yiizden liitfen kiyafetlerimi
agagilamayi birak.”

“Neden ¢ok seviyorsun?” diye sordu Campbell. “Bunu seni
yargilamak igin sormadim... sadece merak ettim.”

“Netlestirdigin i¢in tegekkiir ederim. Bunu ¢ok seviyorum
ciinkii i¢ ¢amagtrlarimla dolagmama ragmen balkonda kahve ige-
bilecek kadar kapaliyim.”

“Deneyebilir miyim?” dedi bu tanimdan etkilenmise benze-
yen Leo.

“Sana ¢ok biiyiik gelir,” diye cevap verdi Campbell. “Sen en az
otuz santim daha kisasin.”
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“Evet, ellerini sabahligimdan ¢ek.” Clark buzdolabini acti ve
enerji icecegini alip dolabi kapatti. “Simdi, ii¢ sorumu soracagim.”

“Tabii, boylece evden atilmamis olurum,” dedim gozlerimi de-
virip. Onlarla Wes hakkinda tartismayi hig istemiyordum.

“Sadece lanet sorulara cevap ver.” Campbell kollarini kavustu-
rup, “Birinci soru,” dedi.

“Once ben,” diye araya giren Clark onu kalgasiyla itti. “Birinci
soru: Neden ayrildiniz?”

“Evet, neden?” dedi Campbell da Clark’ kalgasiyla iterek.

Oniimde koca bir giin varken buna odaklanmak istemiyordum,
kahretsin. Omuz silkip cevap verdim: “Aramiz iyi saniyordum,
derken bir giin bana artik uzak mesafe iliskisi istemedigini s6y-
ledi.”

“Yani o mu senden ayrildi?” diye sordu Leo ikisinin &niine ge-
cerek. Bunu séylerken mavi gozleri, sanki inanmasi imkansizmig
gibi kocaman agilmusu.

“Evet.” Yutkundum, bu konuyu genel bir ayr:/zk hikayesi gibi
diisiinecektim.

“Ne kadar aptalmis,” dedi Campbell. Ayni anda Clark da, “Ne
kadar pislikmis,” dedi.

Ama sonra Leo, bir sonraki sorusunu sorarak tiim anlama ye-
timi altiist etti.

“Aman Tanrim,” dedi tiksinmis gibi. “Uzak mesafe iliskisi yii-
ritttiigiiniize gore, sakin bana bir sansar gibi, telefonda ayrildigini
soyleme?”

“Telefonda ayrildi,” dedim, burnumdan nefes alip ig¢inde bu-
lundugumuz anda kalmaya ¢alisarak ama bu yorum beni dogru-
dan ge¢mise gotiirdii.

Ciinkii evet... bunu kesinlikle telefonda yapmist.
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WESSY MCBENNETFACE:
Yurtta misin?

Wes mesaj attiginda yurt odamdaki masamda oturmug, Ame-
rikan Edebiyat dersi igin 7he Awakening okuyordum. Tipki eve
geri dondiigiinden beri her giin oldugu gibi, ismini -WESSY
MCBENNETFACE- telefonumda goriir gérmez mutluluk hor-
monlarim salgilandi ve kitab: birakip ayaga kalktum.

Rahatken Wes’le konugmak harikayd..

Yatagima kogtum, yiiziistii uzandim ve cevap yazdim:

Ben: Yur{:{:a\\jw ve yizini
sérw\e\\,i hevesle
bekli\\joruml 3-2-1.

Gittiginden sonraki hafralarda bir rutinimiz olmugstu. Ben
derslerime giriyordum, o da ise gidiyordu ve eve déner dénmez bi-
rimiz -ya da ikimiz birden- uyuyana kadar, biitiin gece goriintiilii
konusuyorduk. |

Onu ¢ok 6zlemistim ve yoklugunda hicbir sey ayni degildi
ama hila siirekli goriisiip konusuyor olmak ise yariyordu.

Ama o tanidik goriintilii konusma cagrist sesini duymak yerine
telefonum normal ¢almaya basladi. Beni normal sesli aramayla m:
aryordu? “Nasil goriintiilii arama yapildigini unuttun mu?” diye-

rek agctim.
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“Hayir.” Bogazini temizledigini duydum, sonra, “Bugiin tele-
fonla aramam daha iyi olur diye diisiindiim,” dedi.

“lyi de nedeeeen?” diye dalga gegip strtiistii dondiim ve tavana
baktim. “Atalarimizin yapug gibi sesli konusursak o sapsal sura-
tint géremem ki. Neyiz biz, boomer m12”

“Konusmamiz gerek, Liz. Yani...”

“Giinliik sohbet sirasinda konusmamiz gerek ifadesini kullan-
maman gerektigini bilmiyor musun?” diye dalga gegtim.

Stresli gibiydi, ki babas: 6ldiigii icin bu normaldi ama ben onu
dalga gegerek rahatlatma konusunda ¢ok iyiydim. Son zamanlarda
ne zaman arasam biraz mesafeli gibiydi ama iizerime alinmiyor-
dum ¢iinkii su an ailesi i¢in hayat epeyce zordu. “Filmlerde bu
sozciiklerden uzak durulur... Onun yerine 6:/ bakalim ya da belki
hadi biraz mubtesem seylerden bahsedelim, Lizzie diyebilirsin. Her
sey konusmamiz gerek lafindan daha iyidir.”

I¢ gekince zor bir giin gegirdigini anlayip iiziildiim.

Hemen sonra, “Ama konugsmamiz gerekiyor,” diye ¢ikisiverdi.

Bunun farkli oldugunu anladigimda dogruldum. Hig kendisi
gibi degildi, benimleyken olan Wes gibi degil. Sesi... mesafeli gibi
geliyordu.

Hasta gibi.

Yabanc gibi.

Cok diistinmeyi kes, dedim kendime ve sar1 elbisemin {zerin-
deki gigeklere baktuum. Su an onun icin her sey ok zor.

Ama babasinin 6liim haberini aldig: giin bile, béyle olmad:-
gini icten ige biliyordum. Yikilmist1 ve ¢ok tizgiindii ama boyle so-
guk degildi.

“Tamam, o zaman konusalim,” dedim sakince. Kalbimin
deli gibi ¢arpmasina yol agan bir panik hissetmeme gerek yokrtu.
“N’aber?”

Derin bir nefes aldigini duydum ve sonra, “Bu uzak mesafe

iligkisi bana gore degil,” dedi.
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“Ne?” Ne demek istedigini kesinlikle anlamamigtim. “Nasil
yani?”

Sanki binlerce kez prova etmis gibi, “Bunu daha fazla yapa-
mam, yani sen iilkenin diger ucunda ve ben buradayken olmaz,”
diye dékiiliiverdi. Sanki bunu ¢ok diisiinmiis gibi. “Kaginilmaz
olani erteliyor gibiyiz.”

“Sen ne dediginin farkinda misin? Kaginilmaz olan da ney-
mig? Geri tasinmami mi istiyorsun?” Mantiksiz sozlerini anla-
maya ¢alisirken ellerim titriyordu. Diin gece Friends izleyip konu-
surken uyuyakalmistk ve sabahin {i¢iinde bana seni ¢ok seviyorum
diye mesaj atmigti.

Yani kesinlikle benden ayrilacag: falan yokru.

O hilde ne yapiyordu?

“Yoksa sen mi okula geri déneceksin?” diye sordum. “Bilmi-
yorum...”

“Bence ara vermeliyiz,” diye araya girdiginde sesi 6fkeliydi.

“Oyle mi?” Tiim kanin yiiziime ¢ikugini hissettim ve sézleri
kafamda yankilanirken kalbim agzima geldi. Bence ara vermeliyiz.

“Ayr1 hayatlar yagayarak iligkimizi siirdiiremiyoruz. Bence iki-
miz de kendi yolumuza bakip hayatlarimiza devam etsek daha iyi
olur.”

“Devam mi etsek?” Nefes alamadigimi hissettim. “Benden ay-
riliyor musun, Wes?”

Bu son derece bariz olsa da, “Evet,” dediginde yine de tam an-
lamiyla soke oldum.

Kesik bir nefes aldim.

“Ah,” demeyi basardim ama daha fazlasini séyleyecek hilde
degildim. Gozyaglarimi tutmaya galisirken bogazim sikigu. Bu-
nun nasil oldugunu anlamaya galigiyordum.

Wes benden ayriliyor.

“Sorunun sen olmadigin: bil liitfen, Lib,” dedi gatlak bir sesle.

“Sen harika ve mitkemmelsin ama aruk bizden bir gey olmaz.”
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Ona bir sey soylemek, Yanilsyorsun! Ne yapiyorsun?! diye bagir-
mak istedim ama konugamadim. Igimde binlerce higkirik vards,
bogazimi sikiyor ve konugmami engelliyordu. Aruk elbisemdeki
gigekleri goremiyordum. Gézyaslarim, parlakligiyla su an benimle
dalga geger gibi pencereden sizan Kaliforniya giinesi harig her seyi
bulandiriyordu.

“Uzgiiniim, Lib,” dedi yavagca. “Cok iizgiiniim.”

Yasadigim ok ve kalp kirikliginin ardindan bir sebep bul-
dum.

Canimin yanmasini engellemeyen bir sebep ama onu seviyor-
dum, o yiizden kabul etmek zorundaydim.

Yanaklarim silip iyiymisim gibi konugmaya ¢aligtim. “Su an
senin igin her seyin altiist oldugunu biliyorum, o yiizden bunlarla
ugrasirken ara vermemizi istemeni anliyorum. Ama arkadasin ola-
rak yine de yaninda olacagim, sonrasina ileride bakariz.”

“Hayir, Liz.” Mutsuz bir kahkaha ya da homurdanma gibi bir
ses ¢tkarip tekrar, “Hayzr,” dedi.

“Hayir m1?”

“Hayir, anlamiyor musun?” Sesi 6fkeli geliyordu. “Temiz bir
ayriliga ihtiyacim var. Bizden kopmam gerek.”

Bunu sdylediginde sanki bir yanim pargalanmig ve suratima
tokat yemis gibi oldum. “Arkadas bile kalmak istemiyor musun?”

“Bence bu isi bitirip kendi yolumuza gitmemiz en iyisi.”

“Aman Tannm,” diye fisildadim. Yagadiklarindan sonra onu
her sey icin affedebilirdim ama bunu nasil yapabildigini hig¢ anla-
miyordum. Bunu nasil isteyebildigini.

O benim diinyamin merkeziydi, i/iskimiz benim merkezimdi.

Hayatumdan ¢tkarak nasil iyi olabilirdi?

Tannm. Artik beni hayatinda istemiyordu.

“O yiizden mi goriintiili aramadin?” dedim agladigimi duy-
masindan nefret ederek ama bunu sormam gerekiyordu. “Agla-
maya baglayinca durumun agir1 tuhaf olacagini bildigin igin mi?”

Hicbir sey séylemedi. Bekledim ama tek kelime etmedi.
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“Wes.”

“Artuik kapatmam gerek,” dedi kalin ve algak bir sesle. “Ben...
yapamiyorum...”

Derken aramanin sonlanip isminin ekranimdan kaybolmasini
gozyaslariyla izledim.

“Heyy?” Campbell yiiziime parmaklarini siklatt. “Nereye gittin,
Elizabeth?”

Gozlerimi kirpistirdim ve kendimi zamanda geriye gitmis gibi
hissettim. Gergekten. Bagimi iki yana sallayip, “Eh... kétii bir
yere,” dedim.

“Peki, ondan sonra ne oldu?” diye sordu Leo. “Senden ayrild:
ama sonra?”

“Sonra birkag ay gozlerim sis gezdim ve ardindan hayatima de-
vam ettim,” dedim sanki ¢ok kolay olmus gibi. “Hik4yenin sonu.”

“Peki, ya 02” diye sordu Clark. “UCLA’ geri déndii. Bu na-
sil oldu?”

“Cidden bilmiyorum,” diye itiraf ederken bunu ben de merak
ettim. “Ben ¢alismak icin her yaz LA’de kaldim ve tatillerde ba-
bam Kaliforniya’ya geldi. O yiizden Omaha bana eski hayarmis
gibi geliyor. Irtibatta oldugum tek kisi arkadagim Joss ama Wes
beni terk ettiginde Joss da onu tamamen sildi, o yiizden hi¢ bah-
setmedi. Yani ayrildiktan sonra ne yapugina dair gercekten hic-
bir fikrim yok.”

“Sanirim sorulart simdilik bir kenara birakabiliriz,” dedi
Clark, ardindan Campbell’ itip 6niime gelerek kollarini tezgiha
dayadi. “Su an yiiziinii hi¢ begenmedim. lyi misin, ufaklik?”

Clark gozlerinde baba sefkatiyle bana bakip siritirken, “Tabii
ki iyiyim,” dedim arkadaglarima minnettar hissederek. Gergekten
iyi oldugum igin de minnettardim. Yillar olmugtu, Wes’le ben ar-

uk farkli insanlardik ve ben aruk iyiydim.
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Kosarken Wes'le olan durumumuzu diigsiinmeye devam ettim,
Yani ayriliktan sonra iyi olmadigim o giinleri. Geri vermedigim
Emerson Baseball kazagina milyonlarca gézyas1 dokmiis, anlama-
digim bir kaybin yasini tutmugtum.

Her gece ¢ilginca dsik olma durumundan, tamamen yalniz olmq
durumuna ge¢meyi kabullenmek imkinsizd:.

Tanrim, o telefon konugsmasini sonradan bir aptal gibi o kadar
¢ok diisinmiigtiim ki.

Sesi tizgiin geliyordu. Tam kapatmadan once sesi catlamis miydy?
Ya konu babasinin éliimiiyle ilgiliyse ve beni aslinda héilé seviyorsa?

Belki de onu aramalyyim.

Noel tatili igin eve gidene kadar, o konugmayla ilgili kendimi
bircok kez yanilttim. Sonra -yilbasi sabahinda- beni terk edisinin
asil sebebini anladim.

Konunun babasiyla alakasi yoktu ya da beni héla seviyor ol-
mastyla, konu tamamen Ashley isminde giizel bir kizla ilgiliydi.

O donem aptal bir agikuim.

Ama artik degilim.

Dugta beynim resetlendi ve ¢ok stikiir ki giiniin geri kalanin
derslerime odaklanarak gegirdim. Ogle yemeginden 6nce iki si-
nava girdim -biri iyi gegti, digerinde biraz zorlandim- ve son der-
sime konuk olarak gelen konugmacinin anlattiklarini not alirken
elime kramp girdi.

Clark, Jackie'ye gitmemiz i¢in yanima geldiginde bitkindim.

Telefonum titredi.

Lilith: Busiin bir video daha
Pq\\’lagabilir misin?

Kamyonete binip cevap yazdim:

Ben: Antrenmandan sonra mi?

Hizlica cevap verdi.
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Lilith: Mikemmel olur. Birkag
4un oldu ve ¢6steri maging gok
az kalmigken, daha Fazla génderi
Pa&ldgmall\\,lz.

BGV\: Tdbll kl

Cevabim1 yolladigimda ona gésterip onayini almama gerek

kalmadan génderi paylasacak kadar bana giivenmesinden heyecan

duydum. Sahaya dogru giderken hala heyecanliydim ve Clark’in

sarki listesinde Supermassive Black Hole ¢almaya bagladiginda ne
yapacagimi kesinlikle biliyordum.

Muse’e bayilirdim -6zellikle de Resistance albiimiine- ama

bu sarki galarken Twilight beyzbol sahnesini hayal etmemem

imkinsizdi.

Bu da takimin ¢oktan sahada antrenmana bagladig: yere varir
varmaz beynimi agti.

Clark’la birlikte malzemeleri indirmeye basladim ¢iinki bir
siirii kogma ve vurma goriintiisii gekmem gerekiyordu. Bunlar gar-
kiyla harika gider ve bence ikonik olan vampirlerin beyzbol sah-
nesi gibi etki yaratirdi.

O yiizden Clark fotograf ¢ekecek, ben videoya kaydedecek-
tim.

Gergekten uyumlu olmasina kendimi o kadar kaptirmigtum ki
Wes'i fark etmedim bile.

Oraya varir varmaz, yaraucihigimin zirvesinde heyecanla ise
koyuldum. Once atiglara odaklandim ve her atictdan miimkiin ol-
dugunca ¢ok uzun auslar ¢ektim. Sonra temel kosuya gegtim ve
topun eldivene diigiigiinii zumlayarak gektim.

Aus gekimleri yapmaya karar verip, firlayan topu havada ¢ek-
mek isteyene dek Wes’i gormedim.

Tabii ki kuliibedeydi ve benim burada oldugumdan haberi
bile yokru.
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Konu beyzbol olunca hep ¢ok odaklanirdi. Kuliibeden ¢ike-
ginda tiim havasi degisir, o rahat tavirlarinin yerini koyu renk goz-
lerinde alev alev yanan bir yogunluk ve ciddiyet alirdi. Sanki mag,
dogrudan tutkusunu yakan benzinin iizerine atilmis gibi.

Bu sarsic1 geliski onun ¢abuk giilen, umursamaz tavrinda ¢-
tirdayarak birlesen bir elektrik akimi gibi, goriilmeye deger giiclii
bir seydi.

Wes, bagka seylerin yani sira bir de boyle biriydi. Bir anda si-
firdan yiize ¢ikip ciddilesirdi. Ama ben zihnimin bunlarla dolup
tagmasina asla izin vermeyecektim.

Ohi 5ho.

Odaklan, Liz.

Videoyu cek, Liz.

Ve ¢cekmeye bagladim.

Kaydederken, minik detaylar1 daha ¢ok fark ediyordum.

Mesela hila her atisindan 6nce topu elinde gevirip iki parma-
giyla dikislerin {izerinden gegiyordu. Ve yine hili her ausindan
énce topu iyice sikip derin bir nefes aliyordu.

Bu seyler bana romantik geliyordu, yani topun tizerindeki elle-
rinin ritiieli ve aligkanlig1. Sanki onun parmak uglariyla topun di-
kisleri ihtiyar bir ¢iftmis, bir 6miir boyu birbirlerine dokunduklari
icin her santimlerini ¢ok iyi biliyorlarmig gibi.

Topun iizerinde duran ellerinin birkag yakin cekimini yapmals-
yim.

Videoya ¢cekmeye devam ettim.

Ve Tannim... Wes, elinde top oldugunda bir sanatgiyd:.

Oyleyd;.

Topu siddetli bir hizla firlatmadan hemen 6nce yiiziiniin bom-
bos ve yogun bir sekle biiriinmesi, vurdugu topun biiyiik bir kuv-

vetle eldivene ¢arpip mitkemmel sekilde hedefi tutturmasi.

Uzun, ince kolunun tamamen gevsemesi. ..

Topu firlatirken bacaginin gerilmesi. ..

Topun ugmasina izin verirken ¢ikardigi nefes sesi. ..
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Dizlerimin iizerinde, tam egilmig bir hilde, parmak uglarimda
ve merdivenlerde onu ¢ektim. Bana istedigim her agiy1 veriyor ve
daha iyileri i¢in istahim1 kabartiyordu. Gezegeninin etrafinda da-
ireler cizen bir uydu gibi daha fazlasini, daha fazlasini ve daha faz-
lasini istiyordum. Auglarin: bitirdikten sonra bile Mick ve Wade
ile top oynarken onlar1 gekmeye devam ettim. Kameram su an ta-
mamen Wes’in sol eline ve o elin beyzbol topuyla olan iliskisine
odaklanmist.

“Sence gektiklerin yeter mi?”.

“Ha?” Kameray! indirdim ve yanimda Clark’i -gergi o an her-
hangi birine de ayni tepkiyi verirdim- goriince sasirdim. Topun
kurgun gibi hareket edisine ve Wes’in elinden, sopanin ug nokta-
sina ulagana kadar olan yolculuguna o kadar kapilmigtim ki, diin-
yadaki diger her sey yok olmustu.

“Kendinden ge¢migsin, Bux,” dedi bagini iki yana sallayarak.
“Sadece miizik yaparken bana dyle aptal aptal bakarsin.”

“Ben, sey...” dedim nefes nefese ve hala neden kendime ge-
lemedigimi anlamayarak. “Muhtesem vampir beyzbolu ¢ekimleri
yaptyordum.”

Karsimdaki kisi Clark oldugu i¢in ne demek istedigimi 4ninda
anladi ve sevingle bagirdi: “Evet! Muhtesem Cullen ailesi, evet. Bu
video muhtesem olacak, dostum.”

Hakliydai... olabilirdi. Clark’in bu konuda konusmasini din-
lerken daha da heyecanlandim. Ciinkii Wes’in atiglarini kameraya
alirken duygusal olarak onunla olan ge¢misimi unutabilmistim.
O sabah géziimiin 6niine gelen anilar gitmis ve isimi yaparken hic
ortaya ¢itkmamuglardu.

Ben, Liz Buxbaum, hi¢ dagilmadan as atci Wes Bennett’a
odaklanabilmis ve isimin yaratict kismina yogunlagabilmigtim.

O, tiniversitedeki diger siradan oyunculardan biriydi.

Bu hic de biiyiik bir sorun falan olmayacak.

Ninova



BOLUM ON BES

“Aman Tanrim, yiiziine bak.
Sen o kizi seviyorsun.”

-Balo Pakti*

Wes

DU§ bagliginin altina girip bagim: kaldirdim ve sicak suyun

tizerimden akmasina izin verdim. Sona kalanlardan biriydim
ciinkii antrenmandan sonra Ross’la konusacaktim, o ylizden so-
yunma odast sessizdi.

Kaslarim agriyordu, yorgundum ama yine de en son ne zaman
kendimi bu kadar canli hissettigimi hatrlamiyordum.

Evet, nihayet hafta sonu kigimi yirtarak ¢aligmis ve sonunda
geri dénmiigtiim. Hayauum boyunca olmadigim kadar tutarl: bir
sekilde tiim antrenmani Korkung Sabit Eddie olarak gegirmis-
tim. Bugiin aug yapmak gercekten eglenceli gelmisti ve bunun
en dnemli sebebi de arka arkaya atig yaparken babamin sesini hig
duymamig olmamd:.

Antrenman bitmesin istemistim.

Ozellikle de Liz tiim antrenman boyunca orada durup beni vi-
deoya alirken.

Elbette Clark da oralardayd1 ama herkesin rastgele fotografla-
rini gekiyordu.

Ote yandan Liz, éncelikli olarak bana odaklanmuisti.

*  Balo Pakti (Prom Pact), 2023 yili, ABD yapimi romantik komedi filmi.
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Sadece isini yapugini biliyordum ama ne zaman diinyama
girse daha mutlu oluyordum.

Karsima ¢ikan geyi gordiigiimde giyinmis ve neredeyse ¢ik-
mak Gzereydim.

Bagslangi¢ dizilisi.

Cumartesi giinkil gosteri maginin as takim listesi kapiya asil-
mist1.

Yavasca kapiya dogru yiiriitken moralim bir anda bozuldu ve
stresim arttl. Bu gercek bir ma¢ olmadig: icin ¢ocuklarin yarisi
muhtemelen listeye bakmamuisti bile, sahaya énce kimin ¢iktig ki-
min umurundayd1? Koglar herkesi yénlendirecegi igin aslinda hig
onemli degildi.

Ama benim i¢in 6nemliydi.

Burnumdan derin bir nefes alip biraz daha yaklagtim ve g6zle-
rim listede aticty1 aradu.

“Hazir misin?” diye bir ses duydum arkamdan.

“Ne?” Dondiugiimde Ross duvara yaslanmig, telefonuna baki-
yordu.

“Seni baglangica koyduk,” dedi gozlerini telefondan ayirma-
dan. “Sadece hazir oldugundan emin olmak istedim.”

“Cidden mi?” Normalde sakin olmaya ¢alisirdim ama bu
Ross’tu. Lanet bir bebek gibi siritirken elimde olmadan bagirdim:
“Benimle dalga ge¢miyorsun, degil mi?”

“Tanrim. Bennett, kendini rezil ediyorsun,” dedi ama yiiziin-
deki tebessiim benimki gibiydi. “Bu sadece bir gosteri magt... Sa-

kin ol.”

“Olamiyorum,” dedim bogazimin neden kagindigini merak
ederek.

“Biliyorum.” Gosteri maginin benim igin her sey anlamina
geldigini anliyormus gibi bagini salladi ve “Sadece cumartesiden
énce bilegini burkmak ya da kolunu ¢ikarmak gibi aptalca bir sey
yapma yeter,” dedi.
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“Yapmam,” dedim giilerek. Mutluluk gozyaslar1 dokmek tize-
reydim.

Oradan neredeyse kosarak ¢ikuim. (Tabii ki kdgid1 kapidan
sokiip ¢antama atmigtim ¢iinkil annemin gérmek isteyecegini bi-
liyordum.) Yemin ederim igimde kampiise kadar takla atarak git-
memi saglayacak ¢ilgin bir enerji vardu.

Disari gikar ¢itkmaz Sarah’y1 goriintiilii aradim.

“Ne var?” diye cevap verdi. Gériiniige bakilirsa derse gidi-
yordu. Ya da dersten déniiyordu. Kampiiste bir yere gittigi kesindi.
“Derse ge¢ kalmigken neden beni rahatsiz ediyorsun?”

“Ciinkii Stanford’u bos verip gosteri magima yetigmek istersin
belki diye, sana cumartesi giinii magin baglangig diziliminde oldu-
gumu haber vermek istedim.”

“Aman Tanrim!” diye ¢iglik ater Sarah ve yiizii o minik tebes-
simlerinden biriyle canlandi. Yiiriimeyi kesip, “Gergekten bagli-
yorsun, harika!” dedi.

“Degil mi?” dedim ben de sagkinlikla.

“Anneme séyledin mi?” diye sordu ciyaklayarak. “Geleme:z
belki ama 6grenmek ister! Aman Tanrim!”

“Hayir, ilk seni aradim,” dedim giiliimsemeyi kesebilecek mi-
yim acaba diye merak ederek.

“Oyle yapman gerekiyordu zaten, Wesley,” diye giildii ve goz-
yasini sildi. “Ahhhh, senin adina gok mutluyum!”

Sarah bunun benim i¢in neden 6nemli oldugunu anlayacak
cok az kisiden biriydi ve bu yiizden kendisi de bu mag¢1 6nemsi-
yordu.

Yaganan onca geyden sonra bu Bennettlar i¢in ¢ok biiyiik bir
seydi.

Yeni bir baslangi¢ sansiyd:.

Giigliikle yutkunarak, “Sag ol,” dedim. “Hadi, sen derse git.
Boylece ben de telefon tutarken giivenle ya da diizgiince atamad:-

gim taklalarimr atayim.”
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“Evet, aynen. Ama 6nce giivenlik. Sonra goriigiiriiz,” dedi gii-

lerek aramay: sonlandirirken.

Haftanin geri kalani boyunca, as kadroda oldugum igin bir ge-
sit zorlu sinavi gegmisim gibi bulutlarin Gistiindeydim. Annem go-
riintiilii konugsurken bir bebek gibi aglamis ve bu beni ¢ok duygu-
landirmisti. Tam o sirada, aklima Liz’le gériintiilii konugmaktan
kagind1gim o an geldi. Ciinkii beni aglarken gorsiin istememigtim
ama su an asla gecmise bakacak degildim.

Hele de gelecege bakmak igin 6niimde ¢ok fazla sey varken.

Bu gelecek hissi, Liz'le yaptgimiz roportajin ardindan benimle
bir devam roportaji gekmek istedigini soyleyen Lilith Grossman’in
e-postasina “kesinlikle hayir” diye cevap vermemin ana nedeniydi.

Zorluklarin iistesinden geldim temasini muhtesem bir sekilde
islemekten gercekten mutluluk duyacagin: séylemisti.

Hayzr, ben almayayim, sag ol.

Bir takim oyuncusu olmug ve uslu bir ¢ocuk gibi Liz’in sorula-
rin1 yanitlamigtim ama daha fazlasini istemiyordum.

Ozellikle de Liz, isin iginde degilse.

Maga kadar yapugimiz tiim antrenmanlarda ¢ok iyi atiglar
yapmay: siirdiirdiim ve nihayet cuma gecesi geldiginde heyecan-
dan bir tiirlii uyuyamadim.

Sonunda o giin gelmisti.

Ama cumartesi sabahi kalkar kalkmaz stresin geri geldigini
hissettim. Heyecanim yerini korkuya birakmisti. Yz basaramaz-
sam? B-Plate’te kahvalu ederken qocuklérla birlikte giildiim, onlar
normal bir glinmiig gibi davranirken ben rol yaptim. Ama omlet
ve biraz yulaf yemeye ¢alisirken midemde binlerce minik diigiim
olusuyordu.

Mick’in arabasiyla sahaya giderken icimde durmadan sakm
batirma, sakin batirma, sakin batirma, diyen sesi kapatip ¢ocukla-

rin sohbetine eslik etmeye ¢aligtim.
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Biraz rahatlamam gerekiyordu ama beynim kendini sadece
endiseye odaklamis gibiydi. As kadroya girerek korkularimdan bi-
rini mezara koymugtum ama ya batirirsam? Ya baglangici yapar-
ken bir oyunda ne kadar batirdigimi gésterecek olursam?

Ya koglara bana ikinci sans1 vermekle ne kadar biiytik bir hata
yaptiklarini kanitlarsam?

“Neden bu kadar sessizsin, Bennett?” diye sordu Brooks sa-
hada esnerken. Fazlasiyla rahatt1 ve siritiyordu, dizini g¢ime yas-
lamists. Enerjisini kiskandim. “Bugiin pis/ik dedigini hi¢ duyma-
dim.” ‘

“Pislik,” diyerek zorla sirittim ve bir yandan derin nefesler alir-
ken, bir yandan da omuzlarimi galigtirdim.

Tribiine bakip yavasca nefes aldim. Sicak bir Kaliforniya gii-
niiydii, hafif bir esinti vardi ve gosteri magina rekor sayida taraf-
tar gelmigti. Jackie Stadyumu’'ndaki kalabalik, elektrik ytikliiydi.
Hoparlorlerden yayilan miizik ve eldivenlere ¢arpan toplarin sesi
bu parti havasina fazladan yanki kattyordu 4deta.

Miikemmel bir sonbahar sezon énii magiyd:.

Agzimdan nefes verdim ve ayaklarini 6ndeki koltuga uzatmus,
yanagina mavi bir B ¢izmis olan kiz kardesime baktim.

Tunrim, ¢ok tatl diye diisiindiim, itici kardesimi gérmek igimi
biraz rahatlatmistt. .

Ugruna ¢alistigim sey buydu ve simdi tadin: ¢ikartmaliyim.

Esnemeyi bitirirken kendi kendime giiven vermeye ¢alisiyor-
dum ama eldivenimi alip 1sinmaya baslar baglamaz duyabildigim
tek sey babamin sesi oldu.

Topu aup tutarken, Neydi o dyle Wesley? Berbatt:, dedigini
duydum. Sesi, sanki lise maglarimda tribiinde ayaga firlayip bag:-
rirken yaptigt gibi, son derece netti.

Kes sunu.

Mickey topu geri atarken alnimdaki teri sildim.

Bu sadece 1sinma. Rabat ol.
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Ama Mick’in pesinde kogsmak zorunda kaldig1 bir atig daha
yaptigimda birazcik korkmaya bagladim.

Ciinkii fena halde batiracaktim.

Babamuin tribiinlerden, Son magina gelmemi neden istemedigini
anladim, diye bagirdiginy duydum. Sagmalamay: kes de goster sun-
lara giinlerini.

Yiice Tanrim. Bana hayaumda belki de milyonlarca kez bunu
soylemisti: Sagmalamay: kes de gister sunlara giinlerini. Babam ya-
sarken bu agir1 derecede sinir bozucuydu ama su an kan donduran
bir ¢1glik gibi hissettiriyordu.

Babamin sesini duymay1 kesemedigim igin aklimu yitiriyor ol-
maliydim, degil mi?

Derin bir nefes alip zihnimi bosaltmaya odaklandim. Goézle-
rimi kapaup sakinlesmeye ¢aligtim. ‘

Ama goziimiin 6niine sadece babamin yiizii geliyordu.

Bu da nefes almamt zorlagtirtyordu.

Bir ats daha yaptum.

Mickey o topun pesinden kosmasina sebep oldugun icin suratina
bir yumruk atmal;. Babamin hep durdugu, tribiindeki koltuklarin
oldugu noktaya baktim ama hig kimse yokru.

Tabii ki yoktu.

O oldii, seni psikopat.

Fena hilde batiracaktim, kahretsin.
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(13 . . - -
Seni seviyorum. Bunu seninle tanigtigim an anladim.
Soylemem bu kadar uzun siirdiigii icin tizgiiniim.”

-Umut Isigim*
Liz

‘““ N eden oyle goriiniiyor?”
“Nasil?” Clark solumda videoya ¢ekiyordu ve ben de ka-
merami ¢ikarmus, rakip takimin kuliibesinin 6niine ¢okmistiim.,

“At1s yapamiyormus gibi,” dedim Wes’in yiiziine zumlayarak.
- “Topu atarken hep birini 6ldiirecekmis gibi gériiniir ama bugiin
uykusu varmig gibi gériiniiyor.”

Clark bunu komik bulmug gibi bir ses ¢ikardi. “Bunun ne an-
lama géldigini bilmiyorum.”

Wes’i, Mickey’nin kovalamak zorunda kaldig1 bir topu daha
atarken izledim ve tam kargimda giiya higbir sey yapmiyormus
gibi duran koglarin da aslinda dikkatle izlediklerini fark ettim.

Kameradan baktim ve yeni gelen solak birinci sinif 6grenci-
siyle ilgili neredeyse siipheye diistiiklerini gordiim. Bir seyin da-
gildigini izliyorlarmig gibi bir hava aldim ve ne yapacagimi bile-
medim.

Kabretsin.

Ona karsi hissettiklerime ragmen yine de basarisiz olmasin is-

temiyordum.

*  Umut Isigim (Silver Linings Playbook), 2013 yii, ABD yapimi romantik
komedi-dram filmi.
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“O giin onu kizdiran sey her ne ise, tekrar bulmasi gerekrigi
anlamina geliyor,” dedim Wes’in normalde her atig yapuginda yii-
ziinde olusan ifadeyle alakasi olmayan hiline bakip paniklerken.
“Ya da onun gibi bir gey.”

Nedenini bilmiyordum ama tedirgin oldum. Onunla konug-
mak, onu rahatlamak icin bir yol bulmayi ve sadece yapmay bil-
digi seyi yapmasint sdylemek isteyecek kadar hem de.

Sadece at, Wes.

Artuk onu tanimadigim igin aklindan ne gegtigini bilmiyor-
dum ama bir sorun oldugu belliydi. Sonugta gereken yetenege ve
teknige sahipti ama kendini sabote ettigi ¢ok agikt1.

Acikgasi bu beni hig sagirtmadi.

Babasi oldiikten hemen sonra, koglar1 okula ne zaman donece-
gini 0grenmek istediginde, Wes kafay1 yemisti. Goériineilii konus-
malarimizdan birinde, babas: 6ldiigi igin birakin atmayi aruik bir
beyzbol topuna bile bakamayacagini séylerken gozlerindeki panigi
cok net haturliyordum.

Bunu diisiinmek bile onu fiziksel olarak hasta ediyordu.

Yani sorun aslinda atis yapmak degil, yine bu olmaliyd:.

Bunu bilmesi gerekirdi, degil mi?

Yani, tabii ki bilmesi gerekirdi.

Ama ya su an bilmiyorsa? Kameray: biraktim, cantama uzan-
dim ve defterimden bir sayfa kopardim.

“Bana buyiik bir iyilik yapar misin?” dedim Clark’a, bir ka-
lem ¢ikarirken. Sozlerimin muhtemelen ise yaramayacagini bili-
yordum ¢iinkii en iyi beyzbol koglarindan olusan bir ekip zaten
bunlari ona soylemigti.

Ama ona yardimci olmak igin bir sey yapmaya kararliydim.

Ne olur ne olmaz diye.

Bir climle yazip kigid1 ortasindan katladim.

“Ne lazim?” Clark kamerasini indirip bana baku.

“Bunu alip yedek kuliibesine gitmeni ve Wes Bennett sahadan
geldiginde ona vermeni istiyorum.”
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Beyzbolla ilgili séyleyeceklerimin onun isine yarayacagini di-
siinmekle ve kalbimi kiran bu serseriye yardim etmekle aslinda de-
lilik yaptigimi biliyordum ama kendime engel olamadim.

Ne de olsa bu konu bizimle ilgili degildi, UCLA takimyla il-
giliydi.

“Ilk atis igin zaten gidecektim, o yiizden olur,” dedi Clark goz-
lerini kisarak. “Ama eski sevgiline yazdigin notu yeni erkek arka-
daginin iletmesini istediginden emin misin?”

“Bu bir agk notu degil,” dedim ve bir anda yapmak tizere oldu-
gum sey yiiziinden fena hilde gerildim. Wes Bennett’a bu gekilde
ulagmak berbat bir fikirdi ama nedense kendimi mecbur hissedi-
yordum. “O yiizden sorun olmaz.”

“Tamam o zaman.” Clark kagid1 elimden alip uzaklasu.

Takim sahadan ¢ikmaya baglarken ben de Wes’i kameranin
lensinden izliyor ve giiya fotograf ceker gibi yaptyordum. Eldive-
nini banka firlatip bir sise su ald1, yiizii ¢ok gergindi.

Clark hangi cehennemde?

Kameranin arkasindan izlemeye devam ettim. Wes’in igtigi su
yutkunarak bogazindan gegerken ortaya gikan gériintii gok dikkat
dagiticrydi. Neden bu kadar etkiliyor? Clark, Wes’in yaninda belir-
diginde kalbim hizla ¢arpmaya basladi. A4, Tanrim. Dudaklarini
okuyamadim ama Clark onunla konusurken pigmanlik hissettim.

Belki de Clark’t kuliibeye géndermemeliydim.

Wes siseyi indirip sanki tam anlamamug gibi, kisik gozlerle
Clark’a bakti ama Clark konugmaya devam etti.

Ardindan kigidi uzatu -ah Tanriszszsziszsszzem- yani benim
gonderdigim kagidi.

Aman Tanrim.

Wes’in iri parmaklar1 kigid1 agarken titredigimi hissettim.

Aklimdan ne gegiyordu??

Koyu renk gozleri birkag saniye kagitta kaldi ve ben kendimi

aptal gibi hissettim.
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Beyzbolla ilgili anlamsiz s6zlerimin bir D1 {iniversite aticisi-
nin kendini sabote etmesine engel olacagina inanan aptal, moron
bir cocuk gibi davranmigtim.

I¢giidiilerimle hareket etmenin utanciyla yiiziim alev alev yan-
maya baglad..

Wes kagittan bagint kaldirdi ve “Sag ol, ahbap,” derken basini
sallad1. Boylece Clark arkasini déniip gitti.

Ama Clark gider gitmez, Wes'in dudaklarinda kocaman bir
tebessiim belirdigini gérdiim.

O tebessiim, ah Tanrim.

Ardindan bana bakti.

Aramizda kamera ve kocaman bir saha olmasina ragmen du-
daklarini, “Tesekkiir ederim,” diye oynatirken, gozlerindeki bakis
son derece yogundu.

Dogrudan bana bakiyordu.

Hemen ona arkami déndiim ve az énce yasananlar olmamis

gibi yapmaya ¢alistim. Saha disinin fotograflarini, tribiinlerdeki
taraftarlari yani Wes Bennett disinda her seyi cekmeye baslarken
ytiziim adeta kavruluyordu.

Ben diinyanin en biiyiik ezigiydim ¢iinkii kuliibedeki aticiya
biri araciligiyla mesaj gondermek tam da Kiigiik Liz'e gore bir ha-
reketti. O kiigiik ucube bu tip seylere bayilird: ve ben de onun
onaylayacag: bir seyi kazara yapugim icin kendime ¢ok kiziyor-
dum.

Ama mag baslar baglamaz bos verdim.

Stadyumdé sezonun ilk maginin heyecani vardi ve goriiniige ba-
kilirsa her bir taraftar nefesini tutmus, olacaklari bekliyordu. Hava
giinesli ve 1liku, gokyiiziinde tek bir bulut bile yoktu ve manzara, ya-
raticinin eseri gibiydi: Mitkemmel aksiyon i¢in mitkemmel ortam.

Oniimdeki gériintiilerin zenginligi ¢ok yogundu, ellerim ola-
bildigince fazlasini g¢ekmek igin deliriyordu. Kameramla nere-
deyse her yerdeydik ama hoparlérlerden Power sarkisi yiikkselmeye
- baglayinca donakaldim.
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Wes'in ¢ikisini gormek i¢in tam vaktinde déndiim.

Yiriirken bacaklari ve gogsii ok giiglii goriiniiyordu, gizgil;
formasinin iginde iri ve etkileyiciydi. Kolay bir iigliitk atacak ya da
onunla g6z temasina girme ciiretini gosterecek herhangi birinin
kigini fena tekmeleyecekmis gibi hareket ediyordu. Tanrim, ger-
cekten goriilmeye deger bir manzarayd..

Bruin mavisi beyzbol sapkasinin altndaki ytiziinde sert bir
odaklanma ifadesi vard..

Kamerami kaldirmis olsam da, yiiriiyiisiinden, hicbir sey ya-
pamay1p sadece bakacak kadar ¢ok etkilenmistim.

Wes Kahrolasi Bennett, bayanlar baylar.

Ona kars1 ilgim sifirdi ama objektif olarak konugursam, tam
bir beyzbol mitkemmelligine benziyordu.

Son derece rahat ve kesin 1sitnma atiglarini gekebilmek icin
daha giizel bir goriig noktastna gectim. Su dna kadar gayet iyi, diye
diisiindiim ama diger takimin ilk atsi yapacak aucisini goriince
biraz gerildim.

Bir kez daha séyliiyorum, Wes'e hig ilgi duymuyordum ama
bir Bruins taraftar olarak bu ilk resmi gosteride hepsinin ¢ok iyi
is ¢itkarmasini istiyordum.

Wes'in nefes alip parmaklarini topun dikislerinde gezdirme-
sini izledim, ardindan 6n bacagini kaldirip oyuna bagladi. Saha-
nin ortasina hizli bir atis yapti, sonra bir tane daha ve ilk vurugu
yapacak vurucuyu giiliing bir kiviimli atgla dagicri.

Taraftarlar tezahiirat ediyordu. Ikinci vurucu ¢ikarken, Wes'in
sapkasini diizelttigini goriip ben de rahat bir nefes aldim.

Ardindan son derece rahat atug: diger iki topu videoya ¢ek-
meye devam ederken, onun i¢in endiselenmemin aslinda harika
bir isaret oldugunu fark ettim. Zira bu yillar 6nce kirip gegctigi kiz
olmadigimin rarusmasiz en bityiik kanitiyd:.

Gegmisimiz benim igin o kadar uzakta kalmist1 ki basarisina

ictenlikle sevinebiliyordum.
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“Bana asiksin. Neden?”
“Beni mahvediyor da ondan.”

-Kadin Akli Erkek Akli*

Wes

‘“ B u ¢ok iyi geldi.”

“Katiliyorum,” dedim Mickey’yle birlikte kuliibeye kosar-
ken. Kendimi havada siiziiliiyormus gibi hissediyordum. Rahatla-
mis kalabalik bize tezahiirat ederken havali olmam ve siritmamam
gerekirdi ama bu imkansizd:.

Cinki her atigimi dogru yapmus, yani hig top kagirmamigtim.

Kabul ediyorum, bir gosteri maginda hig top kagirmamak ¢ok
da 6nemli degildi ama bana Diinya Serisi’nde on iki vurug yapmi-
stm gibi geliyordu. Yemin ederim auglarimi ¢ok iyi atugim igin su
an LA’e tagindigim giinden beri kendimi ilk kez bu kadar hafifle-
mis hissediyordum.

Kuliibeye girerken, “Lanet bir ates gibiydin, Bennett,” dedi
Ross ylziime bakmadan ve bu bes kelimenin anlami benim icin
cok biiytikedi.

Aruk olmayan bir baba figiiriine ihtiya¢ duyan kiiciik bir ¢o-
cuk degildim ama Ross’un fikirlerine saygi duyuyordum ve benim
icin ¢ok onemliydiler.

“Sag ol,” dedim eldivenimi firlatip suya uzanirken.

+ Kadin Akl Erkek Akli (The Ugly Truth), 2009 yili, ABD yapimi romantik ko-
medi filmi.
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Sanki her seyi yapabilirmisim gibi hissediyordum.

Ciinkii sadece sesleri susturup vurusumu yapmakla kalma-
mistim, Liz de bana yardim etmeye galigmigti.

Liz. Bana. Yardim. Etmeye. Caligmugt1.

Bana.

Ozellikle notu getiren kisi erkek arkadag1 oldugu igin ne yapa-
cagimi bilememis ama yine de almigtim.

Ciinkii zorlandigimi fark edip yardim etmeye galigmast be-
nim igin 6nemliydi. Gegmisimiz ya da gelecegimiz igin degil, be-
nim i¢in. Babam oldiigiinden beri birgok konuda tek bagima zor-
luk cekmigtim, Liz'in hili yanimda olmasi bana iyi geldi.

Benden uzaklagmuis, hatta artik beni sevmiyor olabilirdi ama
yine de hild yanimdayd:.

Ve bu, bana kendimi yillardir hi¢ hissetmedigim kadar bitiin
hissettirdi. |

O atigtan sonra oyunun geri kalani bir parti gibiydi.

" Kuliibenin éniine ¢iktim ve iki yanimda diger oyuncular du-
rurken tirabzana yaslandim. Takima geldigimden beri ilk kez
-yani ikinci gelisimden beri ilk kez- kendimi buraya ait hissettim.
Sanki burada olmam gefekiyormu§ gibi. Tirabzana yaslanirken ve
tezahiiratlar1 dinleyip cosarken her seye ragmen bir yol bulan ama
kalip kalamayacagindan emin olmayan o ¢ocuk gibi hissetmedim.

Hayir, bu benim takimimdi ve higbir yere gitmiyordum.

Magtan sonra Sarah’yla yemek yedik, ardindan o LA’deki ar-
kadaslariyla bulugmaya gitti. Giinii mitkemmel bitirmenin rahat-
lig1 iginde dinlenirken kiz kardesim her zaman oldugu gibi is-
lerime burnunu sokup gitmeden evvel bana, “Bu arada sahanin
kenarinda Liz'i gordiim,” dedi.

“Yani?” dedim gozlerimi devirip pilavimin kalan kismin: da
bitirirken. Haglanmig yengece bayilirdim —iihiversiteyi ilk ziyarete
geldigimde bizimkilerle buraya gelmistik- ve her seferinde taba-

gimu bile yalamak isterdim. “Gézlerin oldugu icin tebrikler.”
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“Sag ol,” diye siritip son kalan yengeg bacagini kaldirdi. “Ama
daha ne bekliyorsun, Wes? Neden ona...”

“Heyyy,” diye s6ziinii kesip yenge¢ bacagina vurdum ve taba-
gina diistil. “Bunlari yarina sakla. Animi mahverme.”

“Lanet olsun, Wes,” diyerek giiliip yenge¢ bacagini tekrar ald1.

Isin asli, beyzbolda yapugim o birkag giizel atugin ve Liz
Buxbaum’un verdigi o ¢ilgin coskuyu hicbir seyin alt edemeyece-
gini digiiniiyordum. Diinyanin tepesindeydim ve onun da buna
heyecanlanacagini bilmeme ragmen, Sarah’ya o nottan bahsede-
medim.

Ciinkii ya mantikli bir agiklama bulursa?

O not, Liz'in defterinden yiralmig bir kigida yazili olarak gel-
mis (Liz defterlere bayi/ir ve ayni1 anda en az alu tane kullanirdi),
Liz’in parmaklar: tarafindan katlanmis (ben bir kere daha galmasi
icin yalvarirken piyano tuglarinda sihirli bir sekilde dans eden par-
maklar1)) ve bana gonderilmek iizere Liz'in elleri (hild omuzla-
rimda hissettigim) tarafindan tutulmugtu.

Bana.

Diirtist olmak gerekirse manukli bir agiklamasi olsun istemi-
yordum ¢iinkii bana bir baslangig gibi geliyordu.

“lyi ama bence o tam karsindayken hicbir sey séylemedigin
icin sen bir moronsun,” dedi. Bir 1sirik daha almadan énce, “Co-
rek i¢in hala bir sansin varken burnunu cama dayamakla aptallik
ediyorsun,” diye ekledi.

“Sen az dnce ona ¢érek mi dedin?”

“Firina gelen bagka bir miisterinin aligveris sepetine senin ¢6-
regini atmasi, o ¢oregi hila alamayacak oldugun anlamina gelmi-
yor. Kasaya gelene kadar ¢orekleri elde etmek igin yapacagin her
sey mibahur.”

“Ben...” Durup ¢atalimi indirdim ve bagimi iki yana salladim.
Sarah’yla ugrasirken giilmemek ¢ok zordu ¢iinkii o... Sarah’yd1.
“Coreklerle ilgili bu yogun ilgine endiselenmeli miyim, boylesine
korkunc benzetmeler yapugin i¢in dehsete mi diigmeliyim yoksa

seni diizeltmeye mi odaklanmaliyim, bilmiyorum.”
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“Muhtemelen saydiklarinin hepsi,” dedi omuz silkerek. “Ay-
rica biraz pismanim ¢iinkii ¢jrek benzetmesinin igreng bagka bir
anlami da var ama emin degilim.”

“Sen bir aptalsin,” diye giilerek 6niindeki patates kizartmala-
rindan birine uzandim.

Sarah beni yurda biraktiktan sonra gocuklarla bir yere gitme-
meye karar verdim. Bu hafizalara kazinan giiniin geri kalanin tek
bagima gegirmek ve diisiinmek istedigimden bir partiye gitmek ye-
rine, yurt odamdan ¢ikeim. Dirseklerime yaslanip karanlik gok-
ylziine baktim ve ¢evremde cumartesi gecesinin sesleri yiikselir-
ken, ilik Westwood havasini igime ¢ektim.

Telefonumu ¢ikarip ona ulagana kadar kisilerimi raradim.

Libby.

Aynligimizdan sonra eski mesajlarin hepsini silmistim ¢iinki
onlari en sevdigim kitabi okur gibi siirekli okuyacagimi biliyor-
dum. Kendimi seksen bes yasindayken bile, Buxbaum’un yazdik-
larini okumak disinda baska hicbir dilde iletisim kurmayan bir ih-
tiyar olarak gorebildigimden hepsini yok etmigtim.

Ismine bakip duraksadim ve bunu yapsam mi diye merak et-
tim.

“Bos versene,” diye kendi kendime mirildandim ve bir mesaj

attim.

Ben: Bu numara
hdld senin mi, Buxbaum?

Ne bekledigimi bilmiyorum ama mesaj yazdigina dair her-
hangi bir igaret yoktu.

“Kahretsin.” Dogruldum ve karanlikta parlayan telefona bak-
tum fakat baloncuklar aninda kayboldu.

Bu o mu? O olmals, degil mi?

Insanlar genelde telefon numarasini degistirmezdi, degil mi?

Orada uzun siire elimde telefonla oturup bekledim ama asla

cevap vermedi.
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Cevap vermesini bekledigimden degil ama o nottan sonra bir

anda her sey miimkiin gibi gelmisti.

Bu da pazartesi giinii Kimya dersinden gikip koridorlarda yiiriir-
ken neden parfiimiiniin kokusu yiiziinden onu aradigimi agikli-
yordu. Diinyada muhtemelen binlerce insan o kokuyu kullani-
yordu ama bu koku benim burnuma degdii an, gdzlerim kizil
sacli birini artyordu.

Ve o eski sark: zihnimde yankiland..

Chanel No.5’inle insani kendinden gegiriyorsun...™

Telefonuna bakarak CS50 sinifindan agir agir ¢tkan 6niim-
deki kiza gozlerimi kisarak baktim ve onu tanir ranimaz...

Kabretsin.

[ste oradayd:.

Liz.

Neredeyse inanamadim.

Gergekten buradayd:.

Kapilarin kargisindaki duvarin 6niinde durmusg, amfiden ¢i-
kanlar1 géormek igin parmak uglarina yiikselmisti.

Birini ariyor gibiydi.

Dogrudan yanma giderken siritmamak icin kendimi zor tut-
tum. “Aradigin kisiyi bulmana yardim edebilir miyim, Buxbaum?”

Geldigimi gérmedigi icin bana sagkin gézlerle bakti. “Ah, sey,
selam, Wes.”

“Beni gizlice takip ettigine inanamiyorum,” dedim sagiyla oy-
namak icin elimi uzatarak. “Iste, yine karsilagtik.”

“Haha,” dedi ama gozlerini devirmedi. Elime de vurmadi. Ak-

sine, sagtnit kulaginin arkasina sitkigtirip, “Aslinda seni bekliyor-

dum,” dedi.
Ab, bu da ne boyle?

*  VOILAnin “Happy Never After” albiimiinde yer alan Chanel No.5 adh sarkisinin
sozleri: You got anesthesia in your Chanel No.5
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Liz Buxbaum'un binamda beni beklerken ortaya ¢ikug by
halini hafizama kazirken, icime bir his yayildi... Mubtemelen muys-
luluktu.

Uzun bukleler, pembe dudaklar, beyaz hirka, beyaz kot pan-
tolon.

“Bes dakikan var ms?” diye sorarken, sanki hi¢ kimsenin duy-
masini istemiyormus gibi hafifce egildi. “Seninle hemen bir gey
konugmam lazim.”

Bes dakikam var miyd:? Liz icin? Bu sorunun cevabi hayatum
boyunca evet, tabii ki var olmustu. O benimle konugsurken bede-
nimdeki her hiicre elektrik sokuyla sarsilirdi ve bunun hayaum
boyunca hi¢ degismeyeceginden emindim.

lyi ya da kétii.

“Isle ilgili,” dedi sahsi bir konu oldugunu diigiinmememi is-
ter gibi.

Mideme hayal kirikligina benzer bir seyin oturmasi aptalliku.
Ne bekliyordun ki sana, seni ozledigini soylemesini mi?

Yani, tabii ki igle ilgili olacaku.

“Derse gitmem lazim,” derken beni bekleme sebebinin mora-
limi bozdugunu anlamamasi ve ne kadar zavalli oldugumu diisiin-
memesi igin sesime sikintili bir hava vermeye ¢alistum. “Iri adami-
nin sana yardimci olamayacag bir konu mu bu?”

“Hayir,” derken gozlerinde bir huzursuzluk yanip séndii ama
hemen ardindan yiiziine sahte bir tebessiim yapigtirdi. Tuhaf bir
kopek yavrusu sesiyle, “Sadece bes dakika, Wes. Herhilde bana
bes minik dakikani ayirirsin,” diye iisteledi.

“Sonraki dersim Kaplan’da,” dedim neyin pesinde oldugunu
merak ederek, “eger benimle yiiriirsen olur.”

Bagini sallayip, “Tamam,” derken sirt ¢antasini diizeltti ama
zihninin saatte milyonlarca kilometre hizla ¢aligtigini gorebili-
yordum. Kalabalik koridordan gegerken konugmadik ama disarn

adim atar atmaz bogazini temizleyip, “Pekil3,” dedi.
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Avludaki kirmizi taglarin tizerinde yiiriirken ona s6yle bir bak-
um (daha dogrusu bastan agag: stizdiim ¢iinkii nedense su an go-
ziime daha kisa goriiniiyordu) ve ona olan ézlemim o kadar giiglii
bir tokat gibi yanagima indi ki neredeyse sendeliyordum.

Ona olan hislerimin giicii nasil hala bu kadar baskin olabili-
yordu?

Yani, her sey benimle dalga gegiyor gibiydi. Kaldirimin kena-
rina siralanmis olan uzun agaglar, tag binalar, 1lik 6gleden sonra
giinesinde 6grenciler derslerine giderken yayilan sonbahar ha-
vasl... 11k seferinde de bunlarin aynisint yagamisuik.

UCLA deki ilk haftamizin o resmedilmiy giinleri gibiydi.

Ayakkabilari ayagina vurdugu icin onu tam da bu patikada
kucagimda tagimistim ve o da Yale’deki Jess ve Rory’ye benzedigi-
mizle ilgili bir saka yapmusti. Jess, Yale’e gitmek istemisti ama Yale
¢ok sicakti ve yerde hafifce sararan yapraklar vardu.

Kisacas1 “WesLiz montaji” diye tasvir ettigi seyle Gilmore Girls
dizisine gonderme yapmuist.

Kes sunu.

“Bana vakit ayirdigin igin tesekkiir ederim,” dedi nazikge.
Onceden hazirlanmis bir sunuma baglayacakmig gibi duruyordu.
“Bes dakikay:1 ge¢meyecegime s6z veriyorum.”

“Goriiyorum,” dedim ve gozlerimi ondan ayirip, yiiriirken
aramizda olugan bosluga indirdim. Lanet sarkinin sozleri kampiis
agaclarinin arasindan ¢inhiyordu.

Cocuk kizin aglamasindan nefret ediyor, onun uzakta olmasin-
dan nefret ediyor.

En kotii anlarinda bile aralarinin iyi oldugunu biliyorlar.. .

“Elbette,” dedi daha da nazik davranarak. “Konu su: Lilith’in

baska bir roportaj yapmak igin sana ulagtigini biliyorum ve neden

reddettigini de kesinlikle anltyyorum.”

*  He hates it when she’s crying, he hates when she’s away. Even at their worst, they
know they’ll still be okay...
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“Anliyorsun,” dedim sakince. Soylediklerini hazmetmeye cali-
sirken soru sorar gibi degil de cevap verir gibi konugmaya ¢aligtim.
Buraya gergekten Lilith’e rdportaj vereyim diye benimle konus-
maya mi gelmisti? Kampiisiin bu tarafina bu ytizden mi gegmisti?
Spor Departmanrnin videolar: daha ¢ok izlensin diye, giglikle-
rin tistesinden gelme hikiyemi anlatmam icin beni ikna etmeye mi
gelmigti?

“Ozel hayatini gizli tutmak istemeni kesinlikle anliyorum,”
dedi. “Ama o gergekten senin UCLA’e tekrar nasil geldiginle ilgili
konugmak istiyor. Tabii beyzbol takimina tekrar gelisini de. Bu o
kadar da 6zel sayilmaz, degil mi?” '

Muhtemelen hakli oldugunu diisiinerek yiiriimeye devam et-
tim ama yine de ¢ok endigeliydim.

Ciinkii sadece hayatimin o boliimiinii tekrar yagamak isteme-
mekle kalmiyordum, ayrica ailemde, insanlarla paylasmak isteme-
digim bir siirii sey de yasanmugt1.

Eskiden tuhaf sessizlikler yasandiginda Liz genelde sagmala-
maya baglard:.

Belli ki cevap vermedigim igin bu huyu tetiklenmisti ¢iinkii
durmadan ayni seyleri gevelemeye ve bagima gelenleri diinyayla
paylagsmamin ne kadar giizel olacagini séylemeye basladi.

Kaplan binasina gelip yiiriimeyi kestigimizde, “Her seyin bu
hile biiriinebilmesi muhtesem bir hikiye ve bunu paylagman ger-
gekten giizel olur diye diisiiniiyorum,” dedi.

“Tam olarak neyi muhtesem?” diye sordum.

“Ne?” Bu soru kargisinda sagirarak bana bakti, kaglan ¢aul-
migti.

“Sadece ilham veren hikdyem hakkinda ne bildigini merak edi-
yorum,” diye cevap verirken okula geri doniigiimle ilgili higbir
fikri olmadigini fark ettim. “Ve neden ilham verici oldugunu dii-
stindigiini.”

Dudaklarin: birbirine bastirip bana bakt ve riizgar kizil sagla-
rinin uglarini havalandinrken kaglarini daha da ¢ata. 7anrim, bu
gillere bayilyyorum. Ig gekip sagini kenara itti ve “Diiriist olmam
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gerekirse, higbir sey bilmiyorum. Ama eger Lilith bunun iyi bir
hikiye oldugunu diisiiniiyorsa, iyi bir hikdyedir,” diye itiraf etti.
Demek okula nasil geri gelmis oldugumu arastiracak kadar
bile merak etmemisti. Not alindh.
“Kim bu Lilith yahu?” dedim rahatsizhigim: gizleyemeye-
rek. “Heniiz onunla tanigmadim bile ama siirekli gelen kutumda
e-postalarlml goriip duruyorum.”

“O benim patronum. Onun stajyeriyim.”

“Ah, simdi oldu.” Cenesini kaldirmasindan detaya girmek is-
temedigini anladim. “O kadinin pis islerini yapmak i¢in kampii-
siitn bu tarafina kadar gelmis olmani takdir ediyorum ama liitfen
ona hayrr, tesekkiirler, dedigimi ilet.”

“Hayzr, tesekkiirler,” diye taklidimi yapti yavasca. Umursama-
digimi gérmek belli ki onu sagirtmisti. Bogazini temizleyip, “O
hilde kesinlikle hayir mi? Higbir sekilde degerlendirmeyecek misin?”
diye sordu.

“Hay1r,” dedim yumusak bir sekilde, birkag saniye gozlerinin
icine bakarak.

Gozleri, mutlu oldugum yerds.

“Neden?” dedi kaglarini gatarak. “Réportaj sirasinda tiim
kontroliin sende olacagina s6z veriyorum ve bu da hikayenin senin
istedigin gibi olmasini saglayacak.”

Hikiyemin higbir zaman istédigim hikiye olamayacagini bi-
lerek omuz silktim ¢iinkii babamin dliimii tizerine kuruluydu. “Is-
temiyorum.”

“Seni ikna etmek igin ne sdyleyebilirim?” dedi biraz ¢aresiz bir
sekilde. “Goriintiileri incelemene izin veririz, kesmemizi istedigin
her seyi keseriz, begenmedigin kisimlar1 yeniden gekeriz...”

“Hicbir sey yapmiyorum,” diye soziinii kesip, kabul ederek git-
mesini umdum.

“En azindan degerlendirsen?” dedi sesi 6fkeyle yiikselerek. “Sa-

dece ufak bir roportaj, Wes.”
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“Yapmak istemedigim bir roportaj,” diye tekrar ettim. “Ama
sag ol.”

Dislerini sikarak, “Offf, neden bu konuda bu kadar inatgisin?”
diye soylendi.

“Sen neden réportajin olmasi konusunda bu kadar israrcisin?”
diye sorar sormaz kagirdigim seyin bu oldugunu fark ettim. “LA%
geri donme hikayemi gergekten duymak istedigini hig sanmiyo-
rum, o hilde derdin ne?”

Hizla gozlerini kirpigtirdi. “Ben sadece senin tecriibenin...”

“Palavra,” diye soziint kestim.

Gozlerini daha da hizli kirpisurdi. “Anlatmak istemez mi-

sin...

“Hay1r,” diye ¢cikigtim elimi saglarimda gezdirerek. “Bu igten
senin ¢ikarin ne, Liz? Neden bu kadar iistiime geliyorsun?”

“Ciinkii Lilith’i hayal kirikligina ugratmak istemiyorum, ta-
mam m1?” dedi giinese dogru gozlerini kisip sesini yiikselterek.
“Umursamani beklemiyorum ama Lilich bu sektérde gergekten
onemli biri. Bir giin kariyerime ¢ok yarayacak milyonlarca kisiyle
yakin temasi var. O yiizden ona bir iyilik yapma firsats bulmus-
ken, bunun gergeklesmesi igin tabii ki 1srar ederim.”

Yanaklar1 kizarmig, gozleri alev alevdi. Dagilmasini izlerken
gogsimiin yandigini hissettim.

“Liitfen, en azindan bir diigiin,” dedi elini uzaup koluma ko-
yarak. Cok hafif bir sekilde stkmasi bile beni ikna etmeye ne ka-
dar ihtiyac1 oldugunu gosteriyordu. Acaba bana dokundugunun
farkinda miydr? “Eger ¢ok 6zele girerse, devam etmezsin ama en
azindan bir dene.”

Hila yapmak istemiyordum ama Liz'in istedigi bir seye hayir
da diyemezdim.

Ben ¢ok ama ¢ok zayif bir adamdim.

Her gece gozlerimi kapattugimda gordiigiim o gdzlere bakip,

“Tamam, yapacagim,” dedim.

Ninova



BOLUM ON SEKiz

“Sen nasil istersen.”

-Prenses Gelin*
Liz

‘" N e?” Onu dogru duydugumdan emin olamadim. “Gergek-

ten yapacak misin?”

Buna inanamiyordum.

Lilith o saban bana kendisi i¢in Wes’le goriisiip goriisemeye-
cegimi, belli ki birkag kez reddettigi roportaji yapmast igin esk: ar-
kadasimla diizgiince konugup konugsamayacagimi sordugunda bu-
nun berbat bir fikir oldugunu biliyordum.

Wes ya benimle dalga gegecek ya da dogrudan reddedecekti.

Her iki durumda da Lilith’in kazanmasini saglayamayacak-
tm.

Ama su an Wes karsitmda durmus, sanki etrafimizda bagka hig
kimse yokmus gibi koyu renk gozleriyle son derece ciddi bir ge-
kilde bana bakiyordu. Etrafimizda Kaplan binasina giren bagka
insanlari gormilyormus ve akli sadece bende ve sohbetimizdeymis
gibi.

“Evet ama tek bir sartla,” dedi.

Burnumdan nefes alip sabirli olmaya ¢alisum ¢iinki iste ge-

liyordu. Wes’i tanidigim igin bu durumun hayatimi cehenneme

»  Prenses Gelin (The Princess Bride), William Goldman’in ayn1 adh romanin-
dan 1987 yilinda uyarlanan, ABD yapimi genglik filmi.
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cevireceginden emindim. Bagimi kaldirip ona baktim ve “Neymis
o sart?” diye sordum.

“Roportaji ancak sorulari sen sorarsan yaparim,” dedi.

“Ama bu Lilith’in isi,” dedim. Wes, daha zayif eski versiyo-
numu bayiltacak kadar yogun bir g6z temastyla konusurken igimde
esen firtinay: gormezden gelmeye ¢alistyordum. Kolunu birakum
(ne zaman tutmugtum acaba?) ve “Bunu yapamam,” dedim.

“O zaman ben de réportaji yapamam,” dedi umurunda degil-
mis gibi omuz silkip uzaklagarak.

“Odiillii bir film yapimaist olan patronuma belgeseli igin r6-
portaji benim yapacagimi cidden séyleyemem... Hadi ama,” diye
bagirdim arkasindan, onu ikna etmeye ¢alisarak. “Hem bunu ne-
den isteyesin ki? O benden ¢ok daha iyi yapar.”

“Ama ben sana giiveniyorum,” dedi bana doniip geri geri yirii-
yerek. “Bu konuyu hi¢ kimseyle paylagmak istemiyorum ama mec-
bur kalirsam, sadece seni secerim.”

Sana giiveniyorum.

Bu ciimlenin beni bu denli sarsmast canimi yaku giinki gii-
venmemeliydi. Bana giivenmeyi hak etmiyordu.

Sadece seni secerim.

Ama beni segmemisti, yani gegmiste.

Onemi varken segmemisti.

Duymas: giizel olan bu sakin sdzleri sanirim beni temelden
sarsmig ve bagimi déndiirmistii.

Hepsi gegmiste kalds, diye haurlattum kendime.

Aruik eskiden birbirini taniyan siradan iki insandik.

Derin bir nefes alip, “Sanirim ona sorabilirim,” dedim.

“Evet,” dedi bagini sallayarak. “Sormalisin.”

“Tamam. Sey...” Bunu sdylerken biraz sarsilmistim, “Peki, ro-
portaj i¢in ne zaman miisait olursun?”

Merdivenlerin en alt basamaginda durup kollarini kavugsturdu
ve yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle beni izledi. “Kontrol edip sana

doénerim. Hala ayni numaray: mi kullaniyorsun?”
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Aman Tanrim.

ikimiz de ne sordugunu biliyorduk. Wes, gegen gece gonder-
digi mesaji alip almadigimi soruyordu.

“Evet,” dedim belli belirsiz bir sesle.

Ciinkii ekranimda ismini gérdiigiim an, i¢cimden gegen hisler
cok fazla gelmisti. Wessy McBennettface. Bu sanki 6lii birinden me-
saj almak gibiydi ve tiim hafta sonu dengem bozulmustu.

Gunkii ne istiyor olabilirdi ki?

Muhtemelen mag esnasinda yardim ettigim igin tesekkiir ede-
cekri.

Kendi kendime béyle oldugunu sdylemistim ama bir yanim,
Ya bagska bir seyse? gibi seyler diisiinmiis ve giinler sonra bile hila
allak bullak olmama sebep olmugtu. Derin bir nefes alip gozle-
rine baktum.

Tanrim... beni izleme gekli karnimdaki kelebeklerin cogsma-
stna yol agtyordu ¢ilinki bana, sanki beni diinyadaki herkesten
daha iyi taniyormus gibi bakiyordu. Sanki her diigiincemi goriiyor
ve her animiz1 haurliyor gibi.

Bakislar1 sadece i¢imi goérityormus gibi degil, sanki beni bir
cift kuvvetli kol gibi sariyor gibiydi.

Bakislar1 tanidik olmaktan ¢ok daha fazlasiyd:.

Bakislart yuvamdi.

Bakislari, arka bahgedeki senlik atesi, gece yarisi telefonlar: ve
yumusak yastikli, havali ve agir yorganli otel odalarinda son bu-
lan araba yolculuklariyd:.

Yumruklarimi sikarken, zihnimde Sad Songs In a Hotel Room
sarkisi calmaya bagladi.

Bana bu sekilde bakmaya artik hig hakk: yokru.

“O halde,” dedim biraz fazla yiiksek sesle ve uzun zaman once
yerle bir ettigi seyi diisiinmeyip ilerlemek igin kendimi zorladim.
Tirnaklarima bakmay: tercih ederek, “Sen bana ne zaman mii-
sait oldugunu yaz, ben de sana yeri ve zamani bildireyim,” dedim.

“Erkek arkadasin da orada olacak mi?”
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“Kim, Clark m1?” dedim bagimi kaldirip ama sonra kendimi
tekmelemek istedim ¢iinkii bagka kimi kastediyor olabilirdi ki, sen;
abmak?

“Su an bagka erkek arkadaslarin da mi var, Buxbaum?” Gézle-
rini bariz rahatsizligimdan zevk aliyormus gibi, hafifce kisti. “Dev
gibi sarigin kameramanlardan olusan bir harem mi kurdun?”

“Cok komik,” diye mirildanip gozlerimi devirdim.

“Cumartesi giinii sevgilini bir ulak olarak kullanmana sagr-
dim.” Beni yine ayn: sekilde izlerken, “Bu arada gergekten ilginc
bir iligki dinamiginiz var,” dedi. “Eski sevgiline onunla notlar gon-
dermen falan.”

“Hig de oyle degil,” dedigim an, sesimdeki savunmaci tondan
pisman oldum ¢iinkii ocuklugumun Wes Bennett’t bu tepki igin
yasardi. Sacimi kulaklarimin arkasina stkigtirip, “Yani, seni eski
sevgilim olarak gordiigiinii bile sanmiyorum ¢iinkii daha gocuk-
ken unutulmaya mahkim birkag ay yasadigimizi gayet iyi bili-
yor,” dedim. ‘

“Ne zaman yalan sdylesen yutkundugunu biliyor muydun,
Libby?” Bagini yana egdi ve yiiziinde iliklerime kadar hissettigim
anilart canlandiran, o agir agir olusan tebessiim belirdi. “Ne za-
man dogru olmayan bir sey s6ylesen 4ninda yutkunur ve sagini
kulaklarinin arkasina sikistirirsin. Sekiz yasindayken bile boyley-
din.”

Sagimla oynamamak igin kendimi zorlayarak goz devirdim.
Ters bir ey, canint yakacak bir sey séylemek istiyordum ama hila
yardimina ihtiyacim vardi. O yiizden sadece, “Tamam,” dedim.

Ve bu hig adil degildi. Bundan nefret ediyordum.

Ayrica yanaklarimin kizardigini goriiyor olmasindan da nef-
ret ediyordum.

“Tamam.” Giiliimsemesi kayboldu ama “Ve evet... sana prog-
ramimi mesaj atarim,” derken hila gozleri parliyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Bana hem istedigimi verip hem de
bir pislik gibi davranirken ne yapacagimi bilemiyordum. “Gergek-
ten minnettarim.”
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“Onemli degil,” dedi gézlerime bakarak. “Tabii Lilith degil de
sen oldugun siirece.”

“O zaman anlastk?” dedim dogrulamasina ihtiya¢ duyarak.

“Evet, hanimefendi,” dedi ve o pis siritig1 geri déndii. “Toka-
lasmak ister misin? Ya da... bagka bir sey yapmak?”

Yanaklarim alev alev yanarken, dudaklarim tek kelimelik bir
cevap ¢itkacakmis gibi birkag saniye acik kald.

Bu da Wes’in sessizce, “Iste, orada,” demesine yol agtu.

“Ne? Kim?”

“Kiigtik Liz.”

Ben daha cevap bile veremeden arkasini déniip hizla merdi-
venlerden ¢iku fakat sirituging gérmigtiim.

Son s6zii hili onun soyliiyor olmasi hi¢ adil degildi. Bu son
derece sinir bozucuydu ve Morgan’a geri dénene kadar canim
sikti. Kampiste ilerlerken ne yesil agaglari ne de sari gigekleri go-
ziim goriiyordu ¢linkii beynim o pis sintisinda ve ijte, orada. .. Kii-
ciik Liz diyen derin sesinde takili kalmigti.

Ancak Lilith’in ofisine adim atip ona haberi verdigim an, ra-
hatsizligim sona erdi.

“Bu harika!” dedi, diigmeli beyaz gomlegi, erkek kravaty, siyah
pantolonu ve mitkemmel dikilmis pembe yiin ceketi icinde muh-
tesem goriiniirken. Beyin firtinasi tahtasinin 6niinde durmus sa-
dece kendisinin okuyabildigi notlar alirken ekledi: “Onlari ben
yazdigim ve videoyu ben diizenledigim siirece sorular1 kimin sor-
dugu umurumda bile degil. Sag ol, Liz.”

“Bir sey degil,” dedim, Wes’in isteginin Lilith’i bozmamasina
rahatlamisg bir sekilde.

“Réportajin taslagini ¢oktan hazirladim, o yiizden sana soru-
lar1 gonderirim. Aklimda bir seyler var,” dedi siyah gozligiini ite-
rek. “O ylizden bazi sorular alakasiz gibi goriinse de bir yere ¢ik-
tiklari konusunda bana giiven.”

“Tamam,” dedim bagimi sallayip ne yapugini bildigine giive-

nerek.

Ninova



160 rjLMLERDEKI GiBi DEGIL

“Ayrica geng Bay Bennett'in ozellikle seni istemesini de ilging
buldum,” dedi siritarak. “Ama tek kelime etmeyecegim.”

“Yo, hayur, dyle bir sey degil,” diye kekeledim. “O sadece...”

“Liz, biliyorum. Sorun degil,” dedi déniip tiim dikkatini bana
vererek. Tebessiimii neredeyse kahkahaya déniisecekti. “Hig fark
etmez. Onun hikéyesini istiyorum ve senin sayende alacagim. Ra-
hatla.”

“Ama bilmeni isterim ki...”

“Biliyorum, inan bana.” Elini kaldirip, “Peki, ne zaman yapi-
yoruz?” diye sordu.

“Bugiin bana ne zaman uygun oldugunu bildirecek.”

“Tamam.” Tahtasina geri doniip okunmast imkéansiz bir sey-
ler daha karaladi. Kendi zihnine geri dénmiis gibi, “Roportaj igin
benim ofisimi kullanabilirsin, hazir oldugunda sana haber veri-
rim,” dedi.

“Miikemmel,” dedim ve Wes'le konusmamdan bu yana ilk
kez, bir roportaj daha yapacagimizi fark ettim. Once Wes’i, sonra
da Lilith’i birbirlerinin sartlarina ikna etmekle o kadar mesgul-
diim ki konuyu hazmedecek firsatum olmamuigtr.

Wes’le oturmak zorunda kalacaktim.

O giin derslere ve kiitiiphaneye giderken bu diisiince ig¢imi ke-
mirdi. Ciinkii ona siradan beyzbol sorular1 sormak o kadar da mii-
him bir sey degildi ama #igise/ sorular beni endiselendiriyordu.

Génderdigim notu soracak miydi? Clarks? Wes Bennett ile
yapacagim konusmada gegecek konularin hicbiriyle ugragmak is-
temiyordum.

O gece saat on bugukrta, bitkin bir sekilde kiitiiphaneden ¢i-
karken telefonum titredi.

Cebimden ¢ikardim ve o aptal ismi goriince kalbim -yine- tek-
lemeye bagladi.

WESSY MCBENNETTFACE

Bu ismi derhil degistirmeliydim.
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“Profili diizenle” tusuna bastum ve ismini WES olarak degis-

tirdim.
Wes: Yarin sabah antrenmadndan
sonrd vaktim var. Sana uyar mi?

Mecbur uyduracakum.

Ben: Evet. Morgan
Center'in yerini biliyor musun?
Réportaj MCU4L numarali
odddd yapabiliriz.
Wes: Olur-

Ben: Harika.
O hilde gorigiitiiz.

Telefonum yine titredi.

Wes: BEKLE BEKLE BEKLE.

Mesaja baktum. Tanrim, ne yaptyordu bu? Goézlerimi devirip

cevapladim:
Ben: Ne var?
Wes: Gu an ne yapiyorsun?
Ben: Numdramin sende
olmasindan dolay:

pigman olmam diginda mi?
Wes: Evet. Dnun diginda.

Neden cevapladim bilmiyorum ama dayanamadim.

Ben: Katiphaneden grkiyorum.
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Wes: OFf... gece gece
kampistesin.
Hangi kitiphane?

Nasil devam edecegimden emin olamadan telefona bakum.
Onu gormezden gelebilirdim ama sabah réportaj igin bulusmak
zorunda oldugumdan bu bana aptalca geldi.

Ama onunla mesajlasmak da istemiyordum.

Biz arkadas degildik.
Ben: Powell.

Ozellikle buraya gelmistim ¢ilinkii miizik kiitiiphanesine gi-
dersem Wes'le kargilagmaktan korkuyordum.
Wes: Ciddi olamazsin? Su an
AJ de Powell'da. Hatta ben
de Royce'un niindeki bankta

oturmug onu bekli\\,orum.

Powell ve Royce kargi kargiyaydi. Iki bina dogrudan birbirine
bakiyordu, yani Wes yakinlardayd:.

Onunla kargilasmamak icin hizla merdivenlerden indim.

Ben: Bu gece
caligacak bir geyin \\Jok muydu?

Wes: Vardi amad mazik
katiphanesinde gahigtim.
Tgim bitti.
Hah, biliyordum! Miizik kiitiiphanesinde olacagini biliyor-

dum. Zihin okuma yetenegimle gurur duyarak merdivenlerden

inerken cevap yazdim:

Ben: Giizel. Yarin gbrigiriz, Wes.
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Wes: i\\’i 3eceler, Buxbdum.

Se\\,.. Liz..
Ben: EVef?

Wes: O merdivenlerden
inme hizin korkung. Diigmeden
énce yavaglasan iyi edersin.

Yazdiklarini okurken 6ksiirmekle ciyaklamak arasi bir ses ¢1-
kardim. Off, karanlikta bir yerden beni izliyordu. Omzumun iize-
rinden geriye bakmamaya galigarak cevapladim:

Ben: i\\,i 3eceler, ucube.

Duzenleme
Ny.ozlem
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“Bu odadan ¢iktigimda, bir daha hayatim
boyunca, seninleyken hissettigim gibi
hissedemeyecegimden korkuyorum.”

-Itk Ask, flk Dans*
Wes

‘“ N eden bu kadar gerginsin, anlamtyorum.”
“Agikcast ben de bilmiyorum.” Stanford’da benimle ayni

anda kogan Sarah ile telefonda konugsurken tepeden iniyor ve muh-
temelen kendi kendime konusuyormus gibi goriiniiyordum. Son
birkag yildir birlikte kosmay: aliskanlik hiline getirmistik ve her
ne kadar farkli okullarda da olsak, haftada birkag kez hala birlikte
kosuyorduk.

“Bence Dr. Allison harig, hayatinin o dénemini benden bagka
hi¢ kimseyle konugmadigin igindir,” dedi.

“Bu dogru,” dedim. Noah bile islerin ne haile geldigini bil-
miyordu, iistelik o dénem onunla siirekli konugtugum hilde.
Michael da daha yeni 6grenmisti ama o bile her seyi bilmiyordu.
Parlak giin 1g1§1na kargi gézlerimi kisip, “Sanirim bu konuda ko-
nusmaya... hazir degilim,” dedim.

“Ama bir de su agidan bak,” dedi. “Terapide konusmak iyi gel-

misti, degil mi?”

*  1lk Ask, [k Dans (Dirty Dancing), 1987 yih, ABD yapimi romantik dram fil-

mi.
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Dogrudan tepenin dibine indim. “Geldi ama bu réportaj gizli
degil ve sey... sorular soran kisi Liz olacak.”

“Bunu sen talep ettin de ondan, sersem,” dedi ve eger burada
olsaydi, bana o patentli sen bir aptalsin bakigini atardi. “Ama ger-
¢ekten korkacak bir sey yok. Beyzbola nasil geri déndiigiinii bil-
mek istiyorlar, sen de onlara nasil geri dondiigiinii anlatacaksin,
hepsi bu.”

“Ama annem...”

“‘Annem iyi,” diye séziimii kesti. “Annem, hikayesini dinle-
meyi isteyen herkesle zaten fazlasiyla paylagti. Olaylarin onu nasil
sarstigini markette gordagii insanlara bile anlauyor. Asil onun ya-

sadiklarindan bahsetmezsen hayal kirikligina ugrar ve hakli oldu-
gumu biliyorsun.”

Hakliyd..

Annemiz yikilmig bir kadin olarak terapiye girmis ve... sey,
daha az yikilmis ve deneyimlerini tanisugt herkese durdurulamaz
bir heyecanla anlatma arzusuyla dolu olan biri olarak ¢itkmisti.

Yasadig1 en kot deneyimleri bile.

“Buna bedava terapi gibi bak, fazla diisiinmeyi birak ve Liz'le
ona hikayeni anlatiyormugsun gibi konus. Yap ve kurtul.”

Yap ve kurtul.

Bu giizel bir bakis agisiydi... Yapacak ve kurtulacakeim.

“Sevgili annemizden bahsetmigken, bizi havaalanindan ala-
cak, degil mi?”

“Evet, diin nihayet bana déndii,” dedim.

Evimiz sonunda satilmisu, o yiizden haftaya Sarah’yla bir-
likte, annemin evi kapatmasina yardim etmeye gidecektik. Ikimiz

de buna can atmiyorduk ama annemin her seyi kendi bagina hal-

letmesine de bekleyemezdik.

Hem eve veda etmek de istiyordum.

Her ne kadar eve kesinlikle veda etmek istemesem de.

Yurda geri doniip dus aldim. Takim antrenmani i¢in Acosta’ya
dogru yiiridiigiim sirada roportajla ilgili tereddiictiim tamamen
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ge¢misti. Ya da en azindan azalmist1. Yapacak ve kurtulacakem, o
kutucuga da tamam isareti aup bir daha asla yeniden sorgulanma-
mast i¢in dua edecektim.

Giig aleclerinde ziplayip, gimlerde saglam bir sekilde 1sindik-
tan sonra agirlik kaldirma boliimiine gittim.

Késeyi donerken Eli’'m, “Erkek arkadagin nerede, Lizzie?” de-
digini duydum.

Liz'n bizi videoya ¢ekmek icin orada bulunmas: siirpriz olma-
masina ragmen, onu gordiigiimde oldugum yerde donakaldim.

Liz onu videoya gekerken, Eli da duvara top firlatp ¢ift yonlii
atig yaptyordu.

“Onun bir ad1 var,” dedi dikkatini isinden ayirmadan. “Ve bu-
giin daha giiclii cocuklari gekmek istedi. O yiizden seninle ben il-

gileniyorum.”

“Hey... Neden bu kadar kabasin?” diye sordu Eli giiliimseye-
rek.

“Bana Lizzie diyerek bunu sen istedin, dyle degil mi?”

Ikisi de beni fark etmemisti, ben de Liz'i icime ¢ekmek icin bi-
raz oyalandim.

Uzerinde bir kot ve siyah tigért vardi ama ayagindaki Doclar
ve saglarinin arkasina takugi siyah fiyonk, onlari sadece bir kot ve
tisortten fazlasi gibi gosteriyordu.

Cigekler ve pastel renkler olmasa da onu Liz yapiyordu.

Eli’1 videoya alirken onu izledim ve isini yapma seklindeki bir
sey beni biiyiiledi. Ne yapugini kesinlikle biliyordu ama eglendigi
de belliydi. Videoyu ¢ekerken viicudu -ve kamerasi- siirekli hare-
ket halindeydi. Odaklanma gekli, bana bir ¢alma listesi {izerinde
calisirken miizige nasil odaklandigini haurlace.

Diinyanin geri kalani da vardi tabii ki ama Liz, ¢aligtig1 sey
harig bagka hicbir seyle ilgilenmiyordu.

Tanrim, bu yoniini ¢ok seviyorum.

“Diin gece eve sag salim vardigini gormek giizel, Buxbaum,”

dedim o yesil gozleri tizerimde gorme ihtiyaciyla.
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Bekledigim gibi oldu ve irkilmesine sebep oldugum i¢in hizla
bana déndii.

Ancak sagkinligini hizla gizledi. Yutkundu ve “Elbette vardim.
Sanirim sen de yurduna geri dénmekte zorluk gekmemigsin?”

“Benim icin endiselenmene bayiliyorum, Libby,” dedim o
hizli ve 6fkeli goz kirpislarini ddeta yiyip bitirerek. Evovet!

Gozlerini devirdi, ¢cenesini kaldird: ve ben dizlerimin iizerine
¢okmek istedim.

“Bu sabahki roportaj i¢in sana canli ihtiyacim var.” Bagini
yana egip, “Ondan sonra istedigin kadar ugurumdan diisebilir-
sin,” dedi.

Eli giilmeye bagladi, ben de 6yle. Liz’in dudaklar: da sanki bi-
zimle birlikte giilmek istiyormus da bunu yapamiyormus gibi ha-
reket etti ve ben de bunu kazandim olarak kabullendim.

“Iste, simdi eski sevgililer gibi gériiniiyorsunuz,” dedi Eli. “Liz.
Ben de sana Libby diyebilir miyim?”

“Cevap vermemi istiyorsan, hayir,” dedi Prezty Woman’daki
repligi kullanarak. Dudaklarindaki giiliimseme emaresi bile si-
lindi ve “O isimden nefret ediyorum,” dedi.

“Yo, etmiyorsun,” dedim sessizce dalga gecerek ve bir adim
daha yaklagip, daima sagma bir sekilde giizel kokan boynunun o
noktasina yiiziimi dayamak istedim. “Lib.”

Ardindan uzaklagtim ¢iinkii tizerinde ismimin yazili oldugu
bazi agirliklar vardi ama Liz'le karsilasmam, bulugsmamizi bek-
lerken heyecanlanmama neden oldu. Réportajin kendisi degil,
Liz'le aynt odada olmak beni heyecanlandirmisti. Ayrica erkek ar-
kadast da kamerasiyla birlikte orada olsa bile, Liz’le olmamaktan
cok daha iyiydi

Agikgas1 Clark’tan o kadar da hoslanmadigini diisiinmeye
baglamigtim.

Yani, onlar: birlikte gérdiigiimde yeterince mutlu gibiydiler
ama Omriim boyunca onun birilerine 4sik olmasini izlemigtim.

Kocaman gozler, pembe yanaklar, bilmis tebessiimler... Bunlar
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Liz’in belirtileriydi. Hepsine dénem dénem taniklik etmis, hem
etkilenmis hem de nefret etmistim.

Hig kimse askini benim Libby'm gibi belli edemezdi.

Belki de ben &yle olmasini istiyordum ama Clark’a o sekilde

bakugint hi¢ gérmemistim.

Antrenmandan sonra dus aldim ve her zamanki gort tisért kombi-
nimin yerine diizgiin bir gémlekle kot giydim. Benden ne beklen-
digini bilmiyordum ama Liz’i hayal kirikligina ugratmak isteme-
digimden tedbirli davrandim.

Binadan ¢ikip Morgan’a dogru yiiriitken giines ¢ok parlaku
ve ilk kez babam olsa ne diisiiniirdii diye merak ettim. Son za-
manlarda onu diisiinmekten kaginiyordum ¢iinkii sahada aklima
gelmesini istemiyordum ama 6liimiiyle ilgili kameraya konusmaya
hazirlanirken, kendime engel olamadim.

Bir yandan, babamin hi¢ kimsenin hayaumuzla ilgili bir sey
bilmesinden hoglanmayacagini diisiiniiyordum ama bir yandan da
spot 1siklari altinda olmam igin karsima ¢ikan bu firsattan hogla-
nacagni biliyordum.

Eger burada olsayds, atiglarimla ilgili neden daha biiyiik bir
sey yapmadiklarini sormak igin Lilith’i arardi. Gelecegin yildizin:
gostermek varken neden vasat oyuncularla konusarak vakit kaybed;-
yorsun ki? Bazilar: sabay: bile goremeyecek. .. gibi bir sey soylerdi.
Bunu diisiiniirken giilmek ve Sarah’y1 aramak istedim ¢iinkii ba-
bam yiizde yiiz bunu yapard:.

Hatta bu farkindalik biitiin bunlarla ilgili kendimi daha rahat
hissetmemi saglamigti.

Morgan’a varinca, biraz erken gelmis olsam da dogrudan
MC4971’e gittim. Ofisin aralik duran kapisini ¢almak igin elimi
kaldirdim ama Liz’in masada oturdugunu gériince durdum.

Diiriist olmak gerekirse, bir an i¢in nefesim kesildi.

Ciinkii onun bu yoniiyle daha 6nce hi¢ kargilasgmamigtim.
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Antrenmandan sonra tlizerini degistirmis, siradan tigortiiniin
yerine siyah bir ceket giyip boynuna karmagsik bir inci kolye tak-
mist1. Gozlerinin {izerini boyamugtt, dudaklari kirmiziydi ve sac-
larini bir tokayla geriye dogru tutturmustu.

Géziinii bile kirpmadan bir toplanuyr yénetebilecek kadar
gii¢li goriinityordu ve ben bu kisiyi tanimaya can atyordum.

“Selam,” dedim. Sesim, isik oldugu kizla ilk kez konusan bir
ortaokul 6grencisi gibi ¢atladu.

Bagini kaldinp bakti ve gozlerindeki o giig, beni neredeyse
yere devirecek gibi oldu.

Tanrim, onu seviyorum.

“Selam.” Eski donemlere ait gibi gériinen kirmizi rujlu dudak-
larinda nazik bir tebessiim belirdi. “Erkencisin.”

“Sorun olmaz, degil mi?” dedim.

Kaslan kalkti. “Wes Bennett az 6nce izin mi istedi? Sanirim
atesin falan var mi diye alnini kontrol etsem iyi olur.”

“Bence kesinlikle yapmalisin.” Ona daha yakin olmaya can
atarak kapiy: itip ofise girdim. Aramizda daha az bosluk olma-
liydi. “Nerede durmamai istersin?”

“Roportaji surada yapacagiz,” dedi odanin hemen sagindaki
kiigitk toplanti masasini isaret ederek. “Ama Clark heniiz gel-
medi.”

“O halde sag bacagimiz eksik desene,” diye dalga gecip, bur-
nuna koku verilen bir tazi gibi parfiimiinii igime cektim. Aruk
kokusunu aldigim i¢in odaklandigim tek sey oydu. “Hangi san-
dalye?”

Kalkip masanin yanindan geldi ve o sirada -Tanrim, bana yar-
dim et- ayaginda yiiksek topuklu, siyah ayakkabilar oldugunu fark
ettim. “Arkasinda resim olan,” dediginde irkildim.

“Tamam,” dedim ve sandalyeyi ¢ekip oturdum.

Su 4na dek, egitim anlaminda konusmam gerekirse, ara-
mizdaki iki yili hi¢ diisiinmemistim. Ama Liz’i yiiksek topuk-
lularla pahali film ekipmanlarinin arasinda rahatga dolasirken
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izledigimde, onun bu gergin birinci sinif 6grencisinden ¢ok daha
kidemli oldugunu fark ettim.

Ve o topuklular... Onlara bakmadan duramiyordum. Sanki
onlari giymek igin dogmus gibi hareket ediyor, kiigiiciik prenses
ayakkabilart iizerinde giiglikle duran o Kiigiik Liz’den milyon-
larca 151k y1li uzaktaymig gibi gériiniiyordu.

“Liitfen bunu sdyledigim i¢in bana kizma, Liz,” dedim yavagca
ve buranin onun diinyast oldugunun bilincinde olarak. “Ama su

an o kadar havalisin ki biraz géziim korkmug olabilir.”
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“Seni ¢ok seviyorum. Muhtemelen bir insanin

baska bir insani sevemeyecegi kadar.”

-50 Ilk Opiiciik*

Liz

‘" O yle mi?”

Sézlerinden hig etkilenmemisim gibi kisaca cevap vermem
beni de etkiledi. Sanirim hafif eglenmis gibiydim ama igin ash
icimden deliriyordum.

Cunki son birkag yildir ne zaman Wes’le kargilagtigimi hayal
etsem, benim havali ve sakin oldugumu diisiinmesini istiyordum.

Oz giivenli, basarili ve bizi goktan agmis oldugumu.

Onun igin fazla havali oldugumu.

Tanrim, diriist olmam gerekirse Kiigiik Liz, sayat: boyunca o
serseri yan komgusunun onun havali oldugunu diisiinmesi umu-
duyla kigin1 yiremastu.

O yuzden bunlar onun agzindan bizzat duymak gercekten
bas dondiiriiciiydi.

“Opyle,” dedi gozlerini iizerimde gezdirerek. Dudaklari kivri-
lip kiigtik bir gocuk gibi siritirken, gozlerini her yerimde hissedi-

yordum. “Tanri agkina, buraya gelmeden 6nce iki farkl gomlek

giyip ¢tkarttim.”

* 50 I1k Opiiciik (50 First Dates), 2004 yil1, ABD yapimi romantik komedi filmi.
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Aman Tanrim. Gozlerimi kargistnda duran bog sandalyeye
cevirdim ve sandalyeyi ¢ekip oturdum. Ona kayitsiz bir sekilde,
“Komikmis,” derken yiiziim yanityordu.

Derin ve alcak bir sesle mirildandr: “O yanaklar...”

“Selam, cocuklar!” Clark ofise daldi ve esyalarini Lilith’in
masastnin yanina birakel. “Ge¢ mi kaldim?”

“Hayir,” dedim hafif ¢catlamig bir sesle. “Wes erken geldi.”

“Aferin sana,” dedi Clark bagini sallayip siritarak. Ardindan
gelip kafamin tepesine bir 6piicitk kondurdu.

off

Alayct bir siritis bekleyerek Wes’e bir bakis attim ama yiiziinde
herhangi bir siritma emaresi yoktu; onun yerine genesini sitkmus,
sert sert bakiyordu.

Neden bayle duruyor?

“Lil nihayet sorular1 génderdi mi?” diye sordu Clark, tiim ré-
portaji kaydedecek olan ve g¢oktan tripodun iizerine yerlestirdigim
sabit kameray1 kontrol ederken.

“Gonderdi ve ona boyle hitap etme,” dedim e-postasini agu-
gimdan beri beni parampar¢a ederek midemde ugusan kelebek-
lerle. Sorular1 giizeldi ama onlart Wes’e benim soracak olmam,
beni fena hilde strese sokuyordu.

Nedense ona hayatinin en kétii kismuiyla ilgili sorular sorma-
min ne kadar garip hissettirecegini diigiinmemistim. Lilith’in so-
rularini okudugumda midem bulandi, o yiizden ben de hissetti-
gim bu gerginligi dolabimdaki en profesyonel kiyafeti bulmak i¢in
kullandim.

Isime ve Lilith’in belgeseline koymakla gurur duyacag: ge-
kimi vermeye odaklanacak, bu hikiyeyi daha 6nce hi¢ duymami-
stm gibi davranacaktim.

Wes gelmeden hemen 6nce yazicidan ¢ikardigim sorulari alir-
ken resmen ellerim titriyordu. “Hatirlatmak i¢in séylityorum Wes,

bunlar Lilith’in sorulari. Ben sadece onun yerine soruyorum.”
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“Anladim,” dedi yiiziinde gergin bir ifadeyle karsimda oturur-
ken.

Siyah bir kazak ve kot pantolon giymisti, kiyafetleri tizerinde
¢ok giizel duruyordu. Sahsen benim i¢in degil ama roportaj yapa-
cak biri olarak, konugumun kamerada giizel gtkmasi hosuma gi-
derdi.

Neyse.

“Beni de gormezden gel, ahbap,” dedi Clark kamerasina ba-
karak. “Ben sadece birkag farkli agidan goriintii almak igin odada
dolaniyor olacagim. Yokmugum gibi davran.”

“Deniyorum,” dedi Wes yavas¢a, “ama kolay olmuyor.”

Bunu sdylerken bana bakiyordu ve neden aramizda bir sey var-
mis gibi hissettigimden emin olamiyordum.

Burnumdan nefes alip Lilith’in hazirladig: sorulara bakarak,
“Tamam,” diye araya girdim. “Hazir miy1z?”

Clark her iki kameranin kayit tusuna basti. “Haziriz.”

Bogazimi temizleyip ilk soruyu sordum: “Cocukken beyzbola
isik olmana sebep olan birkag seyi sayabilir misin?,”

Kaslari, soruyu anlamamig gibi birlesti ve bir an i¢in yanlis bir
soru mu sordum diye diisiindiim.

Tanrim, bu isi batirmak istemiyorum. Lilith’in rdportaji izle-
yip, beni yolladigina pisman olmasindan ¢ok korkuyordum. Gé6z-
lerim Wes'in {izerindeyken, beynim, iki kelimelik bir cevaptan
daha fazlasini versin diye yalvariyordu.

“Sey... Sanirim bu benim igin oldukg¢a kolay gelismisti,” dedi
ilk sorunun o kadar da zor olmadigin1 goriince rahatlamis gibi.
Sonraki ciimlesini s6ylerken bana degil, dogrudan sabit kame-
raya bakiyordu: “Topa vurmak eglenceliydi, topu tutmak eglen-
celiydi ve sanki hep yapiyormusum gibi hissettiriyordu. Kiiciikler
Ligi'ndeyken ¢ikip sopamu sallar ve gergekten hi¢ ¢cabalamazdim.
Yine de tribiinlerdeki insanlar ¢ildirird: giinkii ne zaman ¢iksam
topu firlairdim. Opylece oluverirdi, bilirsin? Agik oldum ¢iinkii
herkesin yapugi seyi yaptyordum (topu firlatmaya galisirken egle-
niyordum) ama bu, benim igin nefes almak kadar dogald:.”
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Giizel bir cevap verdigin i¢in sag ol, diye diigiindiim ve bagim;
sallarken ¢ok rahatladim. Wes’in sanki mahallenin sahibiymis
gibi durmadan kostugunu, siirekli giildiigiinii hatirliyordum. O
zamanlar hayat onun igin gok kolaymis gibi gériiniirdii.

“Peki, bu belirli seyler bulundugun yere gelmeni nasil sag-
ladi?” diye devam ettim Lilith’in sorusunu okuyup kéigida baka-
rak. “Liseden mezun olurken neredeyse iilkedeki her okul seni is-
tiyordu.”

Bu kadar iyi oldugunu 6grendigim 4ni hald haurliyordum.,
Daha sevgili bile degildik ve birlikte Gizli Bolge’deydik, bana
hangi okulun teklifini kabul edecegini bilmediginden s6z etmisti.

O gece birlikte Swishers igtigimiz gece miydi?

Alayci bir kahkaha atar gibi bir ses ¢ikardi cevap verdi: “Ba-
bam sayesinde. Kolay olanla yetinmeyip zor olanin pesinden kos-
mami saglad1.” '

“Peki, zor olan neydi?” diye sordum ¢iinkii Lilith, bana sa-
dece sorulara bagli kalmayip onun verdigi cevaplar da rakip et-
memi sdylemisti.

“Atig,” dedi bir saniye bile diisiinmeden. “Beni atig yapmaya
zorlads, daha ¢ok atig galigmaya, daha ¢ok atig yapmaya, yakin ge-
hirlerdeki her atig egitimine katilmaya. .. Yani tiim bunlarin olma-
sina babam 6nciilik etti.”

Eger babasini tanimiyor olsaydim, bu tatli bir baba ogul
hikayesi gibi goriiniirdii. Ama babasinin onu ne kadar ¢ok zorladi-
gint haurliyor ve bu baskinin UCLA’e bagladiginda Wes’in omuz-
larina ne kadar biiyiik bir yiik oldugunu biliyordum.

“O zaman buradan teklif alman ¢ok biiyiik bir sey olmals,” de-
dim. “Ulkedeki en iyi beyzbol okullarindan birinden davet almis-
tin sonugta.”

“Oldukg¢a heyecanlanmigtik, 6zellikle de ben omzumu sakat-
ladiktan sonra.” Bagini salladi ve son sezonundan bahsetmeye bas-
lad1 ama o sirada dudaklan yiiziinden dikkatim biraz dagildi. As-
linda tiim surau yiziinden. Eski sevgilinizin kargisinda oturmak
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ve suratinin tiim ayrintilarina bakmaniza izin verilmesi ilging bir
durumdu.

Wes gercekten degismisti ama 6zellikle bir noktanin 6ne ¢ik-
ugint belirtmek imkénsizdi.

Wes bir zamanlar oldugu ¢ocugun, erkek hiline déniigmiigtii.
Sanki her gseyi montajla biraz daha biiyiitiilmiig, biraz daha sert-
lestirilmigti.

“Teklif bizi gergekten ¢ok heyecanlandirmist,” diye bitirirken
gozleri hila sabit kameradayd..

“Tahmin edebiliyorum.” Lilith’in sorularina tekrar baktim ve
bir sonrakini sormaktansa herhangi bagka bir gey yapabilmeyi ¢ok
istedim. Hikayesini, hakkinda higbir sey bilmedigim bir yaban-
crymig gibi dinlemek igin elimden geleni yapiyordum ama bir son-
raki soru -ve cevabi- bunu mahvedecekti.

Etmemesi miimkiin degildi.

Gozlerimi kagittan ayirmadan, nabzim kulaklarimda atarken
sorumu sordum: “Nihayet UCLA’e geldiginde, neler hissertigini
anlat bana... Ozellikle de ilk birkag giin.”

Sozciikler dudaklarimdan ¢ikarken, beynim Kaliforniya'ya
yapugimiz yolculugun hig de hos olmayan gériintiilerini oynat-
maya basladi. Daglardan kahkahalar atarak, ¢6llerden &piiserek
gecerken diinya sanki bize ait gibiydi ve ikimiz de sona ne kadar
yaklaguigimizin farkinda degildik.

Wes yine, sanki ona basit bir sey sormusum gibi ayn sesi ¢1-
kardi. Ellerine bakip cevapladi: “Yani, on sekiz yagindaki bir
beyzbol oyuncusunun hayal ettigi her sey gibiydi. Bu kocaman
kampiise gelmistim ve herkes bana esas ¢ocukmusum gibi davra-
niyordu. Cok heyecanliyd: ve kendimi parlak, yepyeni bir hayatla
diinyanin tepesindeymisim gibi hissediyordum. Her bir pargasi,
kelimenin tam anlamiyla mitkemmeldi.”

Wes’i yurduna tasidigimiz giinii haurlayip, dyleydi diye dizsiin-
diim. Her yerde beyzbol oyunculan vardi, giiliiserek sohbet edi-
yorlardi ve sanirim ikimiz de o 6gleden sonra boyunca durmadan
gillimsemigtik. Yemek i¢in In-N-Out’a gitmis, LA'in giizelligi ve
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gergekiistii bir muhtegemligin icinde birlikte olmanin mutlulu-
guyla aklimiz1 yitirmistik.

Kesinlikle mitkemmeldi.

Iki haftaligina.

“Hafranin her giinii beyzbol vardi ve kampiiste kaybolup du-
ruyordum,” dedi hafifge siritarak. Onun berbat yén duygusuyla
nasil dalga gegtigimi hatirlayinca nefesim kesilecek gibi oldu.

Daha diin gibiydi.

“Ama hayatmdaki her seye tepeden tirnaga dsikuum.”

O sabit kameraya bakiyor ama ben tepeden tirnaga asik oldu-
gum o kahverengi gozlere bakmadan duramiyordum.

Clark bogazini temizledi -¢ok siikiir- ve beni kendime getirdi.
Sorulara geri déndiim ama bir sonrakini okurken kalbim sikist.

“So... sonra babamin vefat haberini aldin,” dedim ¢ok algak
bir sesle zira dudaklarim o sozciikleri olugturmak istemiyordu.
“Nasil 6gendin?”

Acy, yiiziinden bir firtina gibi gegti. Cenesi kasildi, burun de-
likleri agildi ve giigliikle yutkunurken 4demelmas: hareket etti.
Ona cevap vermemesini, cevap vermek zorunda olmadigini s6y-
lemek istedim ama bu daha ii¢ ya da dérdiincii soruydu... Yapa-
mazdim.

Bu isi Lilith icin bagarmaliydim.

“Annem aradi,” dedi boguk bir sesle. “Jackie’de top kapma
antrenmani yaptyorduk, gosteri maginin 6nceki giiniiydii. Kog
Ross, acil bir telefonum oldugunu séylemeye geldi.”

Hikayeyi bilmeme ragmen gozlerimi yiiziinden ayiramadim.

“Annem bana babamin vefat ettigini sdyledi.” Sanki bu sahne,
Bruin Walk’ta oynuyormus gibi, pencereden disar1 bakip omuz
silkti. Sesi tam olarak bombostu ve o an Clark’, kameray1 ve beni
unuttugunu hissettim.

“Oylece sdyleyiverdi. Wes, baban gitti. Anneme bir apral gibi
nereye gittigini sordum ¢iinkii ne demek istedigini anlayamadim.
Yani, babamla daha o sabah konugmugtum.”
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Bu kismi bilmiyordum. Sadece antrenmanda olmas: gerekir-
ken yurduma geldigini biliyordum. Ona, Burada ne ariyorsun?
diye sormustum, o da bana babam 6ldii demis ve biraz dagilmisti,

Diiriist olmak gerekirse, haberi nasil 6grendigini tam olarak
bilmiyordum.

“Siradaki soru.”

“Ne?” dedim gozlerimi hizla kirpisurarak. Dalip gittigimin
farkinda bile degildim.

“Siradaki soru ne?” diye tekrarladi Wes. Yiiziinde siki bir
maske vard1 ve gbzleri hila tizerimde degildi.

“Ah. Evet. Pardon.” Burnumdan nefes aldim ve ondan bunu
yapmasini istedigim i¢in kendimden nefret ederek kigida bakrim.
“O dénem bu haberi sindirmek nasil bir seydi?”

“Hadi ama...” diye mirildanip nefes verdi ve sandalyesine yas-
landi. Ne diyecegimi bilemiyordum ve bana cevap verecegini de
sanmiyordum (pas gegecegi igin onu suglayamazdim) ama sonra
devam etti: “Sey... Berbatt1 ama onun vefat haberini sindirmeye
caligmak -hild LA’deydim- sanirim dogru degildi diyebilirim. Bu
haberi babasin: kaybeden herhangi bir cocuk gibi sindirdim, 8ldiigii
icin yikilmigtuim ama heniiz icinde bulundugum durumun agirhi-
gin1 idrak edememigtim. Cenazesi igin eve donecegim ve bir daha
asla kendi yurt odamda uyuyamayacagim aklima bile gelmemisti,
anlatabildim mi?”

Bunu daha fazla yapmak istemiyordum. Hikayeyi biliyordum
(hikiyenin bu kisminda orada, Wes’in yanindaydim,) ama ikimi-
zin birden ayni seyleri tekrar yasgamamiz gerektigini hi¢ sanmiyor-
dum. Yorum yapmak i¢in agzimi a¢tim ¢iinkii bu tarz cekimlerde
moderatdriin de konugmas: gerekirdi ama konugmak icin kendimi
zorlayamadim.

Hatta bir sonraki soruya ge¢mek icin bile.

Sanki yalan soyliiyormusuz gibi geliyordu, diinyanin en dep-
resif roliinil yapiryormuguz gibi ¢iinkii ona sormadan énce bile ce-

vaplar biliyordum.
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«

Be... ben bunu yapabilecegimi sanmiyorum,” dedigimi duy-
dum. Clark ve Lilith’e manukli bir agtklama bulmaya ¢aligtim.
Wes saskin bir hilde bana bakiyordu, Clark’in gézlerinin de tize-
rimde oldugunu hissedebiliyordum. Ayaga kalkuim ve “Bence
babani ve aileni tanimayan birinin bunu yapmasi ¢ok daha iyi
olur...” gibi bir agiklama buldum.

“Ben yaparim,” diye araya giren Clark kamerasini indirip ya-
nima geldi. “Neden sen biraz ara vermiyorsun, Liz? Ben bitiririm.
Daha sonra birlestiririz.”

Wes'’e baktim ve ne diisiindiigiinii anlayamadim ya da Clark’in
ne yaptugini. Sadece bunu yapamayacagimi biliyordum. “Sey...
Olur mu?” diyebildim sadece.

“Evet, sen git,” dedi Clark sanki bu ¢ok normalmis gibi gii-
liimseyerek. “Daha sonra iigimiiz bir araya gelir ve kalanini bir-
likte baglanz.”

“Sey, tamam. Tesekkiirler.” Do6niip kapiya dogru yiiriiddiim ve
ben kapiy1 acarken Clark, sanki az evvel diinyanin en tuhaf olay
yasanmamis gibi siradaki soruyu sordu.

“Oynamak icin dogru zaman olmadigint anlamana ne sebep
oldu? Yani, toplanip gitmeye nasil karar verdin?”

Wes’in ona cevap verip vermeyecegini bilmiyordum ama om-
zumun iizerinden geriye bakugimda yutkunarak Clark’a bakugini
gordiim. Réportaj basladigindan beri ilk kez birine bakarak ko-

nustu: “Annem evi terk edip geri donmediginde.”
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“Bagimiza ne gelirse gelsin, seninle gegirdigim
her giin hayatimin en giizel giinii.”

-Not Defteri*

Wes

lark bos sandalyeye oturup kamerasin: yere koydu. “Nereye
gitei?”
Bir an i¢in Liz'den bahsettigini sandim ama sonra annemi

kastettigini fark ectim.

Yiiziine baktim ve Tanri yardimcim olsun, devam etmek iste-
dim. Bu hi¢ manukli degildi ama belki de Sarah hakliyd:i. Belki
bu konuyla ilgili konugmayali ¢ok uzun zaman olmus ya da belki
beni yarip kanatan bir hikiye olmasinin iizerinden yeterince za-
man gegmisti.

Daha da garibi, Liz’in gitmesine sevinmis olmam gergegiydi.
Muhtemelen o donem zaten yanimda oldugu i¢in hikiyeyi ona an-
latmak bana yanlis gelmisti. Cevap verirken bunu yiiziinde gor-
miistiim, hatrlamaya basladigini ve karsimda oturmak zorunda
kalip kendisine aci veren o anlar tekrar yagamasini istememistim.

“Bekle... Cok hizli gitmeyelim,” dedi Clark ve her ne kadar
ondan nefret etmek istesem de, o kadar iyi biriydi ki edemedim.
Ama bundan nefret ediyordum. “Neden eve gittiginde olanlari an-
latmiyorsun?”

Bir nefes verip o anlart haurlayarak gozlerimi kapattim.

*  Not Defteri (The Notebook), 2004 yil1, ABD yapimi romantik komedi filmi.
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Eve gittigimde olanlart.

“Tabii ki herkes yastaydi ama annemin bu kayipla ¢ok iyi
bas edemedigini anlamam fazla uzun siirmedi. Yardima ihtiyac
vard1.”

Cok hafif bir ifadeydi bu. Annem aglamadan duramuiyor, yi-
yemiyor, araba kullanamiyor, ¢alisgamiyordu... Tam bir felaketti.

“Ama sen daha on sekiz yagindaydin,” dedi Clark. “Ne yapa-
bilirdin ki?”

“Yapilmasi gereken her seyi sanirim.” Omuz silktim. “Annem
elinden geleni yapti ama babami o hilde bulan oydu ve galiba
bunu atlatamiyordu.”

“Okulu birakmanin sebeplerinden biri de bu muydu?” dedi
artik hazirflanmig sorulari okumadan. “Annen iglerle ilgileneme-
digi i¢cin mi?”

Buna nasil cevap verecektim?

Annem durumu kabullenmenin bir yolunu bulmaya ¢alisu
ama ona gore, bu babamin 6ldiigii evde olmamak demekti. Ve bu
da anlagilabilir bir seydi ama Sarah hila lisedeydi ve yagamak igin
bir yere ihtiyaci vardi. Birinin onu korumasina ihtiyaci vardi. An-
nemin eve donmesini istedi ama annem bir tiirli kiz kardesinin
evinden ayrilamadh.

“Annem elinden geleni yapt: ve ben de yardim etmek igin ya-
ninda kaldim,” demekle yetindim.

Ama gercek, daha ¢ok kabus gibiydi. Babamin hayat sigorta-
sinin olmamasi ve annemin de ise gidecek kadar saglikli olmama-
sindan dolayt evi kapatmamak i¢in elimdeki tek segenek, iki iste
birden ¢aligmaku.

Cok siikiir ki terapi, annemi sonunda bize geri getirtmisgti.

“O hilde okula donemeyecegine hangi noktada karar verdin?”
diye sordu.

“Agikgast emin degilim.”

Bu yaland:. O ini tam olarak haurliyordum.
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Liz cenaze icin eve gelmisti -tiim arkadaglarim gelmigti- ve
okula geri dénmelerinden bir gece once herkes takilmak igin
Liz’'de bulusacakt1. Ben de ugramak igin hazirlanirken annem ara-
yip ne zaman gidecegimi sordu.

Aramasina biraz sasgirmistim giinkii yakinda geri dsnmek zo-
rundayds. Fakat bu sagkinligim, ben gittikten sonra Sarah’y1 okula
kimin gotiirecegini ve ona kimin yemek yapacagini sordugunda,
hayrete doniistii.

Ciinkii annemin eve dénmek gibi bir plani yoktu.

Aglamaya, babami buldugu evde olmaya katlanamayacagini
anlatmaya bagladi. O giinii haurlamadan Sarah’nin yiiziine aka-
mayacagini sdyledi. Ona ulagmak ve beni dinlemesini saglamak
icin her seyi denedim -Sarah 'nin sana ihtiyac: var!- ama konusma
bitip de sadece aglayarak karsilik verdiginde pes ettim.

O gece Liz’e gitmedim. Mutfakta oturdum, babamin birala-
rint igtim, masasint altiist ettim, faturalara ve bankadan gelen ih-
barnamelere bakip annem yokken tiim bunlar nasil halledece-
gimi bulmaya ¢alistim.

Ciinki gelip bizi kurtaracak genis bir ailemiz yoktu. Annemin
tek kardesi Claire teyzemdi ve o da kocas vefat etmis oldugundan
ay sonunu zar zor getiren bekar bir anneydi.

Annem kendi anne babasiyla da iyi gecinmezdi, o yiizden ce-
nazeye gelmediklerinde ne kadar yardimer olabileceklerini anla-
mig olduk. Babamuin ailesi ise daha ben dogmadan 6nce 6lmiistii.

Dolayistyla hayatima ve LA’e geri ddnmeyi ¢ok istesem de na-
sil yapabilirdim ki?

Ertesi sabah Liz’i havaalaninda ugurlarken, her seyin depre-
sif agirhgl izerime ¢okmesine ragmen sahte bir giiliimseme takin-
may1 gii¢ de olsa becerebildim.

“Tamam.” Clark kigida bakip diger soruyu okudu: “Okuldan
ayrildigini onlara séylediginde koglarin nasil tepki verdi?”

“Ah, ¢ok iyiydiler,” dedim ama o dénem zihnimde beyz-
bolla iliskimi o kadar net bir gekilde kesmistim ki nasil tepki
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verdiklerini bile hatirlamiyordum. “Bana ailem i¢in en iyisini yap-
mak istememi anlayisla karsiladiklarini séylediler.”

“Fikrini mi degistirmeye ¢alistilar yoksa geri dondiigiinde ta-
kimda oynamaya devam edebilecegini mi soylediler?

“Hay1r,” dedim bilerek bakmadigim bir siiri ¢agriy1 haurlaya-
rak. “Ben beyzbolla isimin bittigini ¢ok net ifade etmigtim.”

Clark buna sagirdi. “Sorumluluklarin ytiziinden bir geri déniig
yolu bulamadin mg?”

“Bir geri doniis yolu istemedim,” diye diizelttim ¢enemi kagiya-
rak. “Babam éldiikten sonra bir daha beyzbol topuna dokunmak
bile istemedim.”

“Bana biraz bundan bahset,” dediginde, bu sorunun kigidinda
yazmadigini biliyordum.

Yutkundum ve “Babam her zaman beyzbol diinyamin merke-
ziydi, o yiizden onsuz oynamayi hayal bile edemiyordum,” dedim.

“Tamam.” Clark bogazini temizleyip diger soruyua gegti: “Ev-
deyken UCLA’deki arkadaglarinla irtibatr siirdiirdiin m2”

“Evet, muhtemelen bir ay kadar,” dedim, hi¢ kimsenin var ol-
dugunu bilmedigi 1ss1z bir adadaymigim gibi fena halde yalniz his-
settigimi hatirlayarak. “Ama bir siire sonra hayatlarimiz ¢ok fark-
lilast1 ve ben yapamadim. Onlar partiler, yurt hayau gibi yeni
seyler deneyimlerken ben saglik sigortas: yaptirmak ve emanet be-
yani gibi seyleri anlamaya ¢alismay: deneyimliyordum. Onlar si-
navlarindan kalmamak igin ders galisiyor, bense tamirciye para
odeyemeyecegimiz i¢in firinimizdaki termostati nasil tamir ede-
cegimi 6greniyordum.”

Liz beni aradiginda, sanki burada hayat benim i¢in normalmis
gibi gostermek adina ne kadar ¢abaladigimi hatirladim. Yanimda
olmadig1 i¢in kendini suglu hissetmesini istemiyordum.

“Peki, gegen y1l ne degisti?” diye sordu Clark. “Yeniden aug
yapmaya baglamani ne sagladi?”

Nihayet hikdyenin sevdigim kismina gelmistik.
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“Berbat bir dostum. Arkadaglarimdan biri nasil oldugumu
sormak icin evime ugradi ve beni boktan bir suratla, tek bagima
buldu.”

“Cok mu igiyordun?” diye sordugunda, bu cevab1 kendime mi
saklasam diye diisiindiim.

Ama bu -bog versene- dogruydu. Michael eve gelene kadar yap-
ugim tek sey, Noah Kahan dinleyerek bira igmekei.

“Genelde. Ancak sadece Sarah uyurken i¢iyordum ¢iinkii regit
olmayanlarin i¢mesi yasal degil, biliyorsun ve ben de ona kétii bir
rol modeli olmak istemiyordum.”

Clark giiliimsedi. “Elbette.”

“Diiriist olmak gerekirse, tam olarak mahvolmugtum,” diye
itiraf ettim. “Michael bagirip beni duvara itti. Hayaumi ne hile
getirdigimi s6yleyip durdu.”

“Ona vurdun mu?” diye sordu Clark siritarak.

“Hay1r,” diye bagimi iki yana salladim. “Dagilip bir bebek gibi
agladim.”

“Hayir...” dedi Clark tziilerek.

“Ah, evet.” Bunu haurlayinca giillimsedim. “Michael’a sora-
bilirsin... ¢ok zavalliydim. Ama o bana acimak yerine, sarhog ki-
cimt arabasina ukip beni beyzbol sahasina gotiirdi. Isiklar agti ve
onunla atis calismam igin beni zorlad1.”

“Zorlads m1?”

“Sey, ilk 6nce normal bir sekilde sordu ama ben eldiveni bile
takmay1 reddedince, pislik bana arka arkaya top atmaya baglad1.”

“Gergekten mi?” Clark giilmeye bagladi.

“Gergekten. Hem de ¢ok sert. O lanet beyzbol toplari ¢ok acit-
ugt i¢in eldiveni takip kendimi korumak zorunda kalana kadar
beni top yagmuruna tuttu. Ve eldiveni takar takmaz, beni stiriik-
leyerek atig noktasina gotiirdii ve bir atis yapmam i¢in zorlad1.”

“Peki, iyi geldi mi?” dedi Clark.

“Hayir,” dedim derin bir nefes vererek. “Her yere kustum

ve 6lmek istedim. Ama beni eve gotiirmeden 6nce on aus daha
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yaptird1 ve isim bittiginde atig yapmanin, bana uzun zamandir
unuttugum bir sey hissettirdigini fark ettim.”

“Neymis 0?” diye sordu Clark.

“Kontrol. Babam &ldiigiinden beri hayatimdaki higbir seyi
kontrol edemiyordum. Ama elimdeki o top benim giiciimiin etki-
sindeydi ve bu bana iyi geldi.”

“Denemeye o zaman mi bagladin? O diigmeye resmen ne za-
man bastin?” diye sordu.

“Annem iyilesmeye ve kardesim muhtesem okullardan teklif
almaya baglayinca. Michael beni UCLA'deki koglarimla goriis-
meye ikna etti.”

((ve..‘)’
“Ben de birkag telefon agip birkag e-posta génderdim. Hepsi

¢ok iyiydi ve giizel déniisler aldim ama onlar igin atig yapma ihti-
malimden ya da denemelere katilabilecegimden soz ettigimde hic-
birinden ses ¢ikmadi. Aruk hig¢ kimseye ulagamiyordum ve bunu
gayet iyi anliyordum. Iki yil ara vermis bir atict m1? Bu ¢ok sagma
bir kumardi. Muhtemelen ben de aynisini diigiiniirdiim.”

“Peki, sonra ne yaptin? Sonunda sana cevap vermelerini na-
sil sagladin?”

“Her birine mesaj atmaya bagladim -hepsine- hem de her giin.
Onlara atig antrenmanlarimin videolarint génderdim,” dedim bu-
nun anistyla giiliimseyerek. “Her lanet giin SD’ye bile e-posta gon-
derdim. Lise kogum hiz 6lgeri kullanmama izin verdigi i¢in onlara
topu saatte yiiz altmis kilometre hizla attugim ve dogrudan alana
giren biitiin auglarin videolarin1 génderdim.”

“Onlar da bu mesaj yagmurundan sonra seni geri almay: ka-
bul mii ettiler?” diye sordu Clark giilerek.

“Yo, hayir,” dedim. “Bana eger LAe gelirsem onlara ulagmam,,
béylece kendileri igin ats yapmama izin vereceklerini séylediler.”

Bunu kamera karsisinda séylemedim ama bana karsi diiriist
olan tek kisit. Bir 6gleden sonra beni arayip o minimalist kovboy
edastyla, “Seni severim gocuk, o yiizden duyman gereken seyi soy-
leyecegim. Cok uzun zaman oldu ve hayatina devam etmelisin.
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Bir seyleri umarak hayatin1 mahvetmeden evvel birak su isin pe-
sini,” dedi.

“Sen de oraya ugtun, degil mi?” diye sordu Clark.

“Ugacak kadar param yoktu, dalga m1 gegiyorsun?” Buna giil-
diim, o dé6nemki halime artik giilebiliyordum. “Hayur, o gece bok-
tan arabamla dogrudan kampiise kadar geldim. Arabay1 Sarah’yla
nobetlese kullaniyorduk ve kampiise geldigimizde Sarah arka kol-
tukta uyuyordu.”

“Kag saat siirdii bu yolculuk?”

“Yirmi dort saat.”

“Vay caninaaaa,” diye cevap verdi Clark yiiksek sesle. “Seni
gordiiklerine sevindiler mi?”

“Aramizda kalsin,” dedim, “bence ¢ok kizdilar. Ah, hay:r ger-
gekten geldi, der gibiydiler.”

Clark bagini geriye atp giilmeye bagladi. Yar1 bagirarak, “Peki,
deneme nasildi?” diye sordu.

“Umdugumdan ¢ok daha iyi.”

Beni degerlendirmeyecekleri son derece belli olmasina rag-

men, iki kog¢ atis yapmama mecburen izin verdi. Bir siirii sessiz
konusmalar ve son derece yogun bir tansiyon vardu.

Ross beni goriince bagini iki yana sallad.

Ondeki bos koltuklardan bagirarak bana tezahiirat eden sefil
kiz kardesim de yanimdayd..

Ilk atig1 yapmak igin at1s nokrasina gittigimde hafif bir anksi-
yete ndbeti gegirdim.

Derken... miikemmellik geldi.

Hedefi vurduk¢a vurdum.

Birden fazla kog, auglarimi izlemeye basladi. Koglardan biri-
nin elinde hiz élger vard..

Ross siritiyordu.

Daha ¢ok isabetli aug ve daha hizli firlatglar yaptum. Sagma
sapan ylkseklikte atslar. Fena hilde sert toplar.

Yemin ederim filmlerden daha giizeld;.
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Réportaji bitirdigimizde Clark, “Gel buraya, dostum,” diyerek
bana sarildi ve bu beni ¢ok kizdirds.

Gunki kendimi bir pislik gibi hissettim.

Yani, bagka birinin kiz arkadagina 451k olmak bir pislik davra-
nistyds, 8yle degil mi? Ozellikle de o gocuk artuk dostunmus gibi
hissettirmeye baglamigsa. Bunu, yani dosta benzer bir sey olmay,
nasil becermisti bu ¢ocuk?

Clark’tan hoglanmak istemiyordum ¢linkii Liz’i istedigim icin
kendimi suglu hissetmem adil degildi.

Liz, ilk olarak benimdi.

Ofisten cikar ¢cikmaz telefonuma baktim ve kiz kardesimden
gelen bir mesaj gordiim.

Sarah: Eee? Nasil gecti?

Hemen cevap yazdim:

Ben: Sagirtici derecede iy
Her geyi anlattim

ve henuz pigmadn deéilim.

Sardh: Seninle gurur
du\\,u\gorum, ufaklik.

Ben: Yada, saj ol anne.

Sarah: Peki, Liz nasil
tepki verdi?
Bunu nasil agiklayacagimdan emin degildim, o yiizden hiz-

lica bir seyler yazdim:

Ben: Derse 9e¢ kaldim.

Seni sonra ardrim.
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Sonugta bu yalan degildi. Hemen sonra bir scooter bulup dog-
rudan Kaplan binasina gittim zira o giin kagirmamam gereken bir
sinavim vardi.

Ama kampiiste hizla giderken duygularim karmakangiku.

Ve bunlar bekledigim duygular degildi.

Aglayabilirdim -gercekten- ¢iinkii az evvel biitiin kibusumu
anlatmis olmama ragmen o6fkeli degildim. Ayrica rahatladigim
icin de aglayabilirdim ¢linkii anlatirken hig aglamakli olmamis-
um. Bu konudan s6z etmek beni hic rahatsiz etmemisti ve bu da
bana bir zafer gibi hissettiriyordu.

Goriiniise bakilirsa, sonunda konuyu kapatmigtim.

Ama bu konuyu kapatmis olma diisiincesi, beni agir1 derecede
duygusallastirtyordu.
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“Sen benim yeni hayalimdin.”

-Karmakarisik*
Liz

Kapmm acildigini duydugumda prodiiksiyon ofisinin 6niinden
gegiyordum.

“Ne hikayeydi ama,” dedi Clark masasina gidip esyalarini bi-
rakarak.

“Sonunda.” Clark’t gérdiigiime sevinmigtim. Onu beklemek
icin dersi asmistim ve bu beni 6ldiriiyordu. Kafesteki bir hayvan
gibi volta atip durmus, Lilith’in sorularini dogru diriist soruyor
mu, Wes cevap veriyor mu ve profesyonellik dis1 davrandigim igin
Lilich beni 6ldiiriir mii diye merak etmigtim. “Aman Tanrim, tiim
olanlar1 anlat bana. Ve dagildigim igin de ¢ok tizgtiniim.”

“Oziir dileme. Seni simdi anliyorum,” dedi bilegindeki tokay:
cikarip saglarini toplarken. “Odadan ¢ikugimdan beri birinci si-
nifa giden kiiciik Lizard o siralar nasil da Giziilmigtiir diye diisii-
niip durdum.”

“Bekle... Benden mi bahsetti?” dedim cevaptan korkarak.

“Yo, hayir, bu konuda ¢ok dikkatliydi.” Clark kollarin: kavus-
turup, “Babasi 6ldigiinde bir kiz arkadagi oldugundan bile bah-
setmedi,” dedi.

“Ah. lyi,” dedim rahatlayarak. “Simdi bana séyledigi her seyi

anlat.”

*  Karmakansik (Tangled), 2010 yi1li, ABD yapimi animasyon filmi.
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“Vaktim yok,” dedi saatine bakarak. “Geg kaldim ama hikéyeyi
duydugunda 8leceksin. Karti gikar ve kendin izle.”

“Tamam, bu arada ¢ok sag ol,” dedim ona sarilmak i¢in par-
maklarimin ucunda yiikselerek. “Kigimi kurtardigin igin sana
gercekten minnettarim.”

“Erkek arkadaslar ne i¢indir?” diye dalga gecip o da bana sa-
rildi. “Bence Lilith senin oglanin bize verdigi seye bayilacak.”

“O benim oglanim falan degil,” dedim savunmaya gegerek
ciinkii séyledigi seyden rahatsiz olmugstum.

“Lilith konusunda degil de, bu konuda séyledigime odaklan-
man epey anlam ifade ediyor zaten.” Clark uzaklagip masanin al-
tindaki sirt ¢antasini kapti. “Bana ne diisiindiigiinii mesaj at.”

“Muhtemelen 6nce Lilith’e gésterip sonra sana mesaj atarim,”
dedim, Lilith’e hi¢ de profesyonel olmadigimi gostermek zorunda
kalacagim i¢in korkudan &lerek. Wes konusunda profesyonel ola-
bilirim dememe ragmen bu video, yalan séyledigime dair kanit
olacakti.

“Tamam, tamam,” dedi ve gitti.

Derin bir nefes aldim, nedense réportaji izlemek icin sagma bir
sekilde gergindim. Wes’le roportaj yapacagim: 6grendigimde, bos-
luklari internet arastirmasiyla doldurmaktan bilerek kaginmistm.
O ytzden nasil geri dondigiinii hala bilmiyordum. Ogrenmeye
can attyordum ama nedense onu bunlari anlatirken dinleyecek ol-
mak beni ¢ok korkutuyordu.

Derin bir i¢ ¢ekip kart1 taktim. Géreceklerimden nefret edece-
gimden kesinlikle emindim.

Ama bu sadece kot degil... berbatt:.

Simdiye dek gordiigiim en kotii seydi.

Lilith’in listesinde olmayan birkag sorunun da oldugu yarim
saatlik bir igerikten fazlasi degildi ama verdigi cevaplarin gogu
yanlis goriintiyordu. Opyle degil mi? Dogru olamazlard: ¢iinkii o
donem ben de onun yanindaydim ve séyledigi seylerle ilgili hicbir
sey bilmiyordum.
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Benim haurladigim kadariyla, babasinin oldiagiini 6gren-
mis ve cenazeden sonra o dénem okula gitmemeye karar vermisti
¢linkii babasini beyzbol oynayamayacak kadar ¢ok 6zlityordu. Mi-
desi bulanmadan topa dokunamiyor olusu onu gok tizmiigtii ama
ben ona bunun sorun olmadigint séylemistim.

Cinki degildi.

Bir daha beyzbol oynayip oynayamayacagini umursamamis-
tim.

Ikinci dénem, okul masrafini karsilamak icin (Omaha’da)
markette ige girmisti ve her gece isten ¢ikuginda onunla konus-
mugtum.

Peki, Clark’a anlattiklarinin iginde, tim bunlar nereye otu-
ruyordu? .

Annesi bir ¢okiis yagamis ve Wes ailesine bakmak zorunda mi
kalmigti? Ve eger bunun cevabi evetse, bana neden anlatmamigt?
Ve UCLA’deki arkadaglariyla ilgili soruya verdigi cevabi dinlerken
kalbim sikigt1 ciinkii merak etmeden duramadim.

Benden mi bahsediyordu?

Opyleymis gibi hissettim.

Onun i¢in gergekten bdyle mi olmustu?

Onunla her giin mesajlagip goriintiilii konugsmak ¢ok hoguma
gidiyordu ve onun da hoguna gittigini sanmigtim. Bunun eglenceli
bir yani oldugu konusunda sakalar yapar ve sonraki dénem okula
geri déndiigiinde bazi seyleri 6zleyecegimizi soyleyip giilerdik.

Mesela kapatmadan 6nce hep ikimizin ekran goriintiisiini al-
mas! gibi.

Okulda olmadig ve ¢alismak zorunda kaldig; igin hep tiziiliir-
diim ama en berbat rilyalarimda bile ailesine bakan kisinin o oldu-
gunu hayal etmemistim.

Emanet beyanlar: ve termostat tamiri mi?

Demek ki bana giivenememigti... Anlatmamasi bu anlama ge-
liyordu, degil mi? Diinyasinin altiist oldugunu bana neden soy-
lememigti? Goriintiilii konugurken okuldaki minik bagarilarimi
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kutladigt anlari haurladim, miizik derslerimden anekdotlar pay-
lagtigimda heyecanlanirdi... Bu da sebeplerden biri miydi? Onu
utandirmig miydim? Cok mu diisiincesiz davranmigtim?

Diisiinmem mi gerekirdi?

Video bitince kart1 ¢ikanip Lilith’in ofisine gotiirdiim. Clark
hakliyds... Lilich, Wes’in roportajina bayilacakti. Deneme atisi
yaptirmalar: igin yalvarma hikayesi, ardindan kiz kardesiyle bir-
likte tiim iilkeyi arabayla gegerek okula gelmesi? Ben bile bu kisma
bayilmistim ¢iinkii... vay canina, bu ne biiyiik bir kumard:.

Ne mitkemmel bir son.

Ayrica ¢ok uzun zamandir aklima bile gelmeyen Sarah’y:1 6z-
ledigimi hatirlatmust.

Ofisine gittigimde Lilith’in kapist kapaliyd: ve ¢alarken geril-
dim. Roportaji sevecegine siiphe yoktu ama her seyi berbat etti-
gim g6z oniine alinirsa, bu bana olan saygisini yitirmeyecegi an-
lamina gelmiyordu.

Derin bir nefes alip yaramaz bir gocuk gibi kapisini ¢aldim.
“Girin,” diye seslendigini duydugumda gergin bir sekilde kapiy:
actim. “Bir saniyen var m1?”

“Elbette, girsene. Ne oldu?”

Derin bir nefes daha alip konugmaya bagladim: “Wes

Bennett'in réportajint tamamladik ve bakmani istedim. Simdi,

»

ben...
“Ahh, ver bakalim,” dedi ve kalkip elimdeki karta uzandi.
“Bunu 6nceligin hiline getirdigin igin ¢ok tesekkiir ederim.”
“Evet, sey ama bir konu var,” dedim karu verip, olanlari na-
sil agiklayacagimi bilemeden. “Réportaja baglattim ama fazla iler-
leyemedik ¢iinkii ben ¢ikmak zorunda kaldim ve soru sorma isini
Clark devraldi.”
Gézligiiniin tizerinden bana baku. “Haddini mi agt1?”
“Hay1r,” diye diizelttim, “6yle bir sey degil. Bana yardim edi-
yordu.”

“Iyi, tamam. Hadi, izleyelim. Endigelenme.”
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Lilith hi¢ vakit kaybetmeden videoyu yiikledi ve goriintiiyii
baglatt.

Parmaklarini ¢enesinin altina koyup yiiziinde anlagilmaz bir
ifadeyle ve tek kelime etmeden izledi. Sira benim ayaga kalkip hig
de profesyonel olmayan bir ergen gibi bunu yapamam dedigim
kisma geldiginde, sandalyemde biiziigtiim ama Lilith’in ylz ifa-
desi degismedi.

Bu kez de Wes’in benim delirdigimi izlemesini gordiim ve bu
da midemi altiist etti. Wes'in kaglarinin arasinda bir gizgi olus-
mugtu ve sandalyesinde oturdugu yerden bagini kaldirip, bana
gozlerinde milyonlarca soru ile sanki tiim bunlart yasayan kendi-
siyken ben nasil yapamazmigim der gibi bakiyordu.

Evet, son derece adildi.

Réportaj bitene kadar Lilith hig kipirdamadan oturdu.

Terlemistim ve yanaklarimin pancar gibi kizardiginin farkin-
daydim.

“Vay canina,” dedi sonunda kafasini kaldirip bana bakuginda.
“Genel hikiyeyi bilmeme ragmen yine de aklim bagimdan gitti.
Harika bir réportaj.”

“Tegekkiirler,” dedim gerisini bekleyerek.

“Ayrica Clark’in ekranda beklenmedik sekilde belirmesiyle il-
gili baz1 diigiincelerim var.”

Veeee iste geliyor.

“Belli ki sen zorlaniyordun, o yiizden Clark’la olan sezgisel ba-
gin tam yerinde devreye girmis. Ikisinin konugmasi ¢ok daha iyi
gitmis.” Bagini sallayarak ekledi: “Wes bir erkege daha kolay agil-
dig1 icin mi ya da siz eskiden ¢ikuginiz i¢in mi, bilmiyorum ama
gece giindiiz gibi farkli bir durum yagsanmis. Sence de Syle degil
mi?”

“Bence de d6yle,” diye onaylarken, bana kizmamas: icimi ra-
hatlatu.

“Tamam, harika,” dedi Lilith, bir kalem alip planlama defte-

rine bir seyler yazarak. “Su an beynimde dans eden milyonlarca
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fikir var, hepsi kaybolmadan onlari organize etmeliyim. Ancak
heniiz gitmemisken, bana goénderdigin videoyu izledigimi ve ba-
yildigimi soylemeliyim. Paylagabilirsin.”

“Hemen mi?” Sesim biraz fazla tiz ¢ikmigti ama Lilith’in he-
yecanli onay1 yiiziinden sesimin normal insan diizeyinde gikmas:
miimkiin degildi.

“Miitkemmel olmus. Hicbir seyi degistirme.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, az evvel Resim dersi projesini an-
nesine veren kiigiik bir cocuk gibi neseyle giilimseyerek.

Bir sonraki derse tam vaktinde yetismeye ¢alisirken, Lilith’in
ovglileri hala icimi kipir kipir ediyordu. Miikemmel olmugs. Hicbir
seyi degistirme. Clark’a, ona mesaj atacagimi sdyledigimi hatirladi-
gimda yar1 kogarak Schoenberg Binasr'na gidiyordum.

Hig yavaglamadan telefonumu ¢ikardim ve kilidini agugimda
okunmamug bir mesaj gérdiim.

Wes'ten.

Sendeleyerek durdum ve mesaja tiklarken etrafimdaki insan-

larin bana ¢arpmasina sebep oldum. Oldugum yerde donakalmig-

um. Bana neden mesaj atmis olabilirdi ki?
Wes: "[\\ji misin?

Gozlerimi kirpisturdim, kesinlikle iyi degildim. Su an degil-
dim.

Neden boyle bir mesaj géndermisti ki? Mesajin gonderildigi
saate baktuum, Clark’la yapuklan roportaj bittikten birkag dakika
sonra yollamigti.

Bir ¢okiintii yasayip ¢ikmistim ve bu, Wes’in bana mesaj at-
masina sebep olmustu.

lyi olup olmadigimi soran bir mesaj.

Ben iyiyim de asil SEN nasilsin? Veya, lyiyim... Sordugun icin
sag ol! gibi bir cevap vermem gerektiginin farkindaydim ¢iinkii na-
zik davranmugti.

Diisiinceli.
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Ama sorusunu okumaya devam ettikge, onun sesinden duy-
dum ve ortaya ¢ikardig: hislerden nefret ettim.

Kahretsin, artik ona karsi hicbir sey hissetmiyordum.

Telefonu kaldirip derse girdim. Lilith’in videomu begenme-
sinden sonra rahatsiz hissetmem sinirimi bozmustu. Kampiisiin
diger tarafina ge¢meliydim ama konferans salonundaki yerime
oturup kalemimi ararken, Wes’in diistinceli tavrinin moralimi
coktan bozdugunu fark ettim.

Boylece o gece, kanepede oturmus Gilmore Girls kasesinden
biftekli ramen yerken, Clark aniden yanimda belirip, “Eski sev-
gilinle arkadas olmam konusunda ne hissediyorsun?” diye sordu-
gunda ¢i1glik atmak istedim.

Agzimdaki lokmay: yutup ona dik dik baktim. “Bu da ne de-
mek? Sana takiminda bir yer falan mi teklif etti, ne oluyor?”

Sabirla i¢ cekti ve Kirk, televizyonda The Journey of Man per-
formansini sergilerken, Clark dogrudan agzimda kaybolan eriste-
lere bakti. “Sadece Wes'i gergekten sevdigim ve bu yiizden bana
kizmani istemedigim anlamina geliyor.”

“Ah, evet, o gergekten sevilesi bir gocuk.” Wes’i sevmeyen var
miyd1? Cocuk degildim ve Clark’a kiminle arkadas olacagini séy-
leyemezdim ama o an bu beni ¢ok sinirlendirdi. “Onu seven bir
siirll insan var. H4l4 bir numaran ben oldugum siirece istedigini
yapabilirsin.”

“Sagmalama, tabii ki dylesin,” dedi ayaklarini sehpaya uzata-
rak. “Ama beni bir dinle. Belki de kalbini kirdig1 i¢in onu affetme-
lisin. Uzun zaman 6nceydi ve zor bir donemden gegiyordu.”

“Ne?” dedim sesimi yiikselterek. “Su an ciddi misin?”

“Bana senin arkadasin olmak istiyormus gibi geldi.”

“Ah, demek su an kafan giizel,” diye diizelttim. Higbir sey bil-
medigi ge¢cmisime burnunu sokmasi canimi siker.

“Tanr agkina, Liz, bu sabah &yle hissettirdi, tamam mi? Sana

bakarken gézlerinde gérdiim.”
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“Evet ama o gozler beni aldatts, o ytizden hayir.” Dislerimi si-
kip su 4na dek ¢oktan gegmis olmas gereken dfkeye karsi gelik
gibi sertlestim ve “Wes’le ilgili hicbir kotii diigiincem yok ve onun
icin en iyisini diliyorum. Yine de ondan ¢ok ama ¢ok uzak dur-
maya kararliyim, o yiizden sag ol,” dedim.

“Aldatt: m:?” Su an sesini yiikselten Clark’ti ve gozleri fal ragi
gibi agilmigti. “Seni aldatti m1? Bunu bilmiyordum.”

“Anlatmay1 ¢ok da sevdigim bir konu degil ¢iinkii.”

“Buna inanamiyorum,” dedi, sanki Wes'in bir vampir oldu-
gunu 6grenmis gibi basin1 yavasca iki yana sallayarak.

“Degil mi2”

“Buna inanmak ¢ok zor,” diye cevap verdi soka girmis gibi.
“Hig 6yle birine benzemiyor.”

“Inan bana, biliyorum,” dedim genesini kapamasini gergek-
ten ¢ok isteyerek.

“Emin misin?” dedi gozlerini kisip. “Yani, buna inanmak
imkdnsiz...”

“Aman Tanrim, bu konuyla ilgili konugsmak istemiyorum, ta-
mam m1?” Giimis rengi kiseyi sehpaya koyup ayaga kalkum. “Ar-
kadas1 ol, umurumda degil ama liitfen onunla ilgili konusmay:
kes.”

Odama gidip kapiy:1 ¢arptuum, o kadar 6fkeliydim ki bir seyleri
firlatmak istiyordum. Giin boyu Wes'le ilgili rahatsiz edici hisle-
rimden kurtulmak i¢in ¢abalarken, eve gelip hepsinden kagmak is-
temigtim. Rahatga TV izleyip higbir sey dilgiinmeyecektim.

Ama onun yerine en yakin dostum bana Wes’in beni aldatti-
gindan emin miyim diye soruyordu.

Emin miydim?

Bu nastl bir soruydu boyle?

Wes Bennett, yilbag: sabahi gozlerimin i¢ine bakmig ve beni
aldattuigini séylemisti.
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“Bu isin matematigini ¢gozemiyorum.
Sadece seni sevdigimi biliyorum...”

-Tatil

Wes

‘ Ta/e tak.”

Antrenmandan sonra neden beni gérmek istedigine dair
hicbir fikrim olmadan, Ross’'un ofisinin kapisinda duruyordum.
Cok iyi toplar atmigtim ve vurug antrenmanlarinda da muhtesem-
dim, o yiizden bu kadar iyi oldugum i¢in beni 6vmeyecekse (ki
Ross normalde bunu yapmazdi), muhtemelen ters giden bir sey
vardu.

“Bennert.” Sinirli gériiniiyor ve masasinda oturuyordu. “Gir-
sene.”

Igeri girdim ve girdigim an igerideki sarigin kadini fark ectim.

Muhtemelen otuzlarinin baginda, LA’li giizeli bir kadind..
Akillt kiz gozliigii ve lizerinden yansimanizi gorebileceginiz siyah
yliksek topuklulari vardi. Masanin yanindaki sandalyelerden bi-
rine oturmus, beni taniyormus gibi giiliimsiiyordu. Bu sirada Ross
kadini gormek bile istemiyormus gibi dik dik bakiyordu.

llging.

“Ne oldu?”

“Bu Lilith Grossman,” dedi Ross sinirli bir sekilde. “Kendisi

film...”
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“Yiiz yiize olmasa da tanisuk,” diye araya giren kadin ayaga
kalkip elini uzatti. “I¢inden bana cehenneme git demek istedigini
hissetsem de bunu yiiziime séylememe nezaketini gosterdigin igin
tesekkiir ederim.”

Elini sikip giilerken, “Tanistigima memnun oldum,” dedim
¢iinkii diiriistligii hosuma gitmigti. “Peki, ne igin bir sey degil de-
meliyim...”

Bu da onu giildiirdii ve “Seninle biraz konugmak istiyorum,”
dedi.

“Sana bir seyi dayatmak istiyor, sdylemeye ¢alisuig1 sey bu,”
dedi Ross.

Kadin hafifce omuz silkti. “En azindan bu kez yanilmad:. Bes
dakikan var m1?”

Gegen giinkii roportajdan 6nce olsa hayir derdim. Ona tpki
Ross’un davrandig: gibi davranirdim. Ama réportaj hig de kotii
ge¢memis ve kadin bana bir tegekkiir e-postasi géondermisti ki bu
¢ok tathiyds. O da lisedeyken babasini kaybetmisti ve bu yiizden
anlattiklarimin ona kendini haurlatugini yazmsti.

Buna bir de Liz'in kadina taptig1 ve Ross'un ondan nefret edi-
yormus gibi gortindigii gergegi eklenince su an kendisi bu bina-
daki kesinlikle en ilging sahist1.

“Tabii,” dedim pesinden sandalyelere dogru giderek.

“O sana baski yapmadan 6nce,” dedi Ross, “hayir diyebilece-
gini unutma. Bu konuda hayir demeni tamamen destekledigimi
bil.”

“Sag ol, Ross,” dedi kadin gtiliimseyerek.

“Her zaman, Li/,” diye ¢ikisti Ross ve o an ikisinin arasinda
neler olup bittigini 6grenmeye can attim.

“Bilirsin, eger gidip birkag top firlatmak ya da protein tozu fa-
lan igmek istersen ofisinde isimiz bittiginde sana haber veririm,”
dedi Lilith ve bu kez tebesstimii 6liimciildii. “Burada kalmana ge-
rek yok.”

“Sorun degil, bunu seve seve yaparim,” diye cevap verdi Ross.
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“Tamam. Wes.” Sandalyesini bana dogru ¢evirip biraz yak-
lasti. “Gegen giin muhtesem bir roportaj verdin, UCLA’e geri do-
nil§ yolculugun bize biiyiik ilham kaynagi oldu. Kendi sehrindeki
hayatini anlaugin, {iniversitedeki beyzbol yasaminin altiist olu-
suyla yan yana gelince aklimi1 bagimdan aldi. Géziimde canland:-
rabiliyorum. O yiizden, evi kapatmast i¢in annene yardima gide-
cegini Clark’tan 6grenince, aklima bir fikir geldi.”

“Kemerini bagla, Bennett,” diye homurdand: Ross.

Kadin gozlerini devirdi. “Sana, kameray: trajedinden fayda-
lanmak igin kullanmayacagima sdz veriyorum ama bir film ya-
ptmcist olarak, icinde biiytidiigiin evin ve atict olmadan 6nce vu-
rus yapugin lise sahasinin birkag videosunu g¢ekmek, hikayene
- gergekten insani bir bakis acist ekleyebilir diye disliniyorum.
Bize zaten anlattigin seyleri bos evinde gezinirken tekrar etmen
hikiyeye cok hos deraylar ekleyebilir.”

Onu dinlerken midem kasildi, satmaya ¢alistig1 sey yiiziinden
degil, bana evimde son kez gezinecegimi hatrlatugs igin.

“Simdi...” diye devam etti 4ninda reddetmemi beklermis gibi
elini kaldirarak. “Eger bizi orada istemezsen bunu kesinlikle an-
larim. Diiriist olmak gerekirse, hayir demeni bekliyorum. Ancak
sen evine gittiginde, Liz'in de seninle gelip biraz video ¢ekmesine
izin verme ihtimalini sormasam kendimi eksik hissederdim.”

Liz.

“Liz’i mi gondermek istiyorsun?” diye sordum. “Omaha’ya?”

Basini sallayinca bunun nasil bir sey olacagini merak ettim.

Ciinkii ben bile, biz annemin kalan esyalarini tasirken Liz’in
-ve muhtemelen Clark’in- pesimizde dolanacagini hayal edemez-
dim. Eve veda ederken Liz’'in yanimda olma fikri, en azindan -
stincesi, bana nedense dogru geliyordu.

“Sey, bunu biraz diiiiniip sana dénsem olur mu?” dedim, énce
Sarah’yla konugsup bu fikre neden karsi ¢tkamadigimi ¢dzebilmeyi
isteyerek.

Ciinkii karst cikmaliydim, degil mi?
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“Elbette,” dedi Lilith ve yiiziinde kibirli bir tebessiimle Rossa
bakisini kacirmadim. “Ama bana miimkiin olan en kisa siirede
cevap verebilirsen iyi olur, boylece eger olumlu olursa ugak bileti
ayarlayabileyim.”

“Tamamdir.”

Kendimi sakin hissediyor olmamin tuhafligs icinde bina-
dan ayrildim. Bunun olmasi gergekiistiiydii, yani Liz ve ortaginin
Omaha’da bana eslik edecek olmalari. Ama bu konuda kendimi
iyi hissediyordum. Tabii, siirekli bir sonraki dozu isteyen bir Liz
bagimlist olmam ve bu senaryonun yeni bir Liz dozunu garantili-
yor olmasi da bir etkendi.

Tamamlamam gereken bir 6devim oldugundan kendimi kii-
tiiphaneye gitmeye zorladim zira artuk evde kendime giivenmiyor-
dum. Son zamanlarda yurt odama her gittigimde, ders ¢alismak
yerine kendimi ¢ocuklarla basket oynarken buluyordum. Basket-
bol sahalarinin hemen yaninda yastyor olmak harikayd: ama ders-
lerim i¢in o kadar harika sayilmazd:.

Bir masaya oturdum ve bilgisayarimi ¢ikarmadan 6nce masa-
daki lambay1 yaktim. Kulakliklarimi takip ige koyuldum ama iki
sey yluziinden bir tiirli odaklanamiyordum.

Birincisi, karsimdaki masada oturan ¢ocuktu ¢iinkii durma-
dan urnaklarini kemiriyordu. Neden goziime takildigini bilmiyo-
rum ama siirekli hila yapiyor mu diye bakmadan duramiyordum.

Bir paragraf oku, sonra bak... ever, hidla yapsyor.

Birkag climle yaz, sonra bak... evet, hdld yapiyor.

Odaklan, Bennett.

Ikincisi de Liz’di. Tabii ki. Birkag farkli senaryoda ve diisiin-
cemdeydi, yani beynimin her yerindeydi. Onu bir tiirli kafamdan
atamiyordum. Ya r6éportajimiz esnasinda aglamakli oldugunu ya
gecen gece benden kagmak igin (karanlikta) hizla kiitiphane mer-

divenlerinden indigini ya da babamin evinde yanimda olacag; fik-

rini digtiniyordum.
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Yurda geri déndiigiimde Lilith’in fikrini kabul etmeye karar
verdim. Ve Sarah’yla bu konuda konugurken, o da beni destekledi.
Hala Liz'le ikimizi bir araya getirmek istediginden siiphelensem
de ¢ok manukl: seyler séylemisti: Zaten onlara roportaj: verdigine
gore, evde birkag fotograf cekmelerine izin vermen nastl bir sorun ya-
ratabilir ki?

Sifreyi girip 6n kapiy1 agtim.

“Hey, pizza soéylilyoruz.” Wade ve AJ oyun konsollarinin
oniinde, oturma odasinda karsilikli 7he Show oynuyorlardi. “Si-
paris et aruk, pislik,” dedi Wade.

“Ya ben pizza istemiyorsam?” Istiyordum, yani kim pizza iste-
mezdi ki ama oda arkadaslarimin gelirleri benimkinden gok daha
fazlaydi. Onlarin aileleri kartlarini parayla doldururken, ben bi-
riktirmek igin canim ¢ikana kadar ¢aligtigim paray: dikkatle har-
ctyordum.

Param biterse isim de biterdi.

“Bedava,” dedi AJ. “Brooks son gidisimizde peynirinden kil
ctktigini sdyleyince ona bir kupon vermisler. Buzdolabinin iis-
tiinde.”

“Killi pizza satan bir yerden pizza mi siparis etmek istiyor-
sun?” diye sordum Wade’e.

“O benim kilim da olabilir, hili emin degilim.”

“Sen bir aptalsin,” diye giildii AJ.

“Biliyorum,” diye onayladi Wade. “Bu yiizden onlara bir sans
daha vermek istiyorum ya zaten.”

“Biiytiklitk sende kalsin,” dedim sirt ¢antami kanepeye bira-
kip dolabin tizerindeki kuponu alirken. Bedava XL. “Biber?”

“Hayir, sadece peynir,” dedi Wade. “Biberlerinin tadi man-
tar gibi.”

“Mantarin tadini biliyorsun da sanki” diye mirildand: AJ.

“Kil ve mantar sorunu olan bir yerden pizza siparis vermemiz
dogru mu sizce?” diyerek giildim ve bedava oldugu icin telefo-
numu ¢tkardim. 7abii ki siparis verecekrtik.
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Pizza gelene kadar dikkatleri oyundaydi ama kutu agilir agil-
maz, masaya donmiis ve etraflarinin farkina varmaya baglamis-
lard:.

“Antrenmandan sonra neden gelmedin?” diye sordu Wade ii¢
dilim koparip pegetenin iizerine koyarak.

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in dogruyu séyledim. “Eski evi-
min ve lisedeki sahamin fotograflarint ¢ekmek igin bu hafta sonu
Omaha’ya birini géndermek istiyorlar.”

“Ne?” dedi Wade alinmig gibi. “Neden kimse kamerayla be-
nim memleketime de gitmek istemiyor? Ben senden daha iyi bir
oyuncuyum ve Omaha’li degilim.”

“Daha iyi degilsin,” dedi AJ agzina pizza ukarak.

“Palavra.” Wade yiziinii burusturup, “En azindan onun ka-
dar iyiyim,” dedi.

Wade komik biriydi ¢iinkii ukala ve kibirliydi ama gercekte
oyle biri degildi. Kiistah bir tavr1 vardi ve gergekte Gyle biri olma-
digini bilmesem, ondan nefret ederdim. Ama aslinda o son derece
diizgiin ve serseri gibi davranmanin ¢ok komik oldugunu disi-
nen bir gocuktu.

“Senden daha iyi oldugum gergeginin disinda, réportajim si-
rasinda, babam &ldiigiinde eve geri donmek zorunda kaldigim:
ve sonra UCLA’e nasil geri geldigimi anlattugim igin bunu yap-
mak istiyorlar. Yani sirf hikayeyi sevdikleri icin... oyunumla ala-
kasi yok.”

Biitiin takim durumu biliyordu ama hig¢ kimse bununla ilgili
konugmamustt... En azindan benimle. Herkes bana diger birinci
sinif 6grencilerine davrandig: gibi davraniyordu ve ben de boyle
olmasini tercih ediyordum. Ama koglardan birinin geri déniis
hikdyemi onlara anlatugindan siipheleniyordum ¢iinkii hi¢ kim-
senin bu konuyu agmamasi ¢ok tuhafti ama ben de bilip bilme-
diklerini hi¢ sormamigtim.

“Kimi gonderiyorlar?” diye sordu AJ ayaga kalkip kendine bir
bira alirken. Hafta i¢inde igki igmekle ilgili hi¢bir sorunu yoktu
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ama ben 6devim varken aksamdan kalma olmay: istemezdim.
“Liz’i mi?”

“Sanirim... Emin degilim.”

“Tabii ki Liz'i.” Wade pizza pargasini biiktii ve bir top hiline
getirdi. “O da oraly, o yiizden her yeri bilir. Acaba Waters’1 da ge-
tirecek mi?”

“Aralarinda bir sey olduguna hilid inanamiyorum,” dedi AJ
bana bakip bagin: iki yana sallayarak. “Clark iyi biri ve onu sevi-
yorum ama ikisi bir ¢iftten ziyade abi kardes gibi duruyorlar.”

“Evet, ¢ok garip.” Wade kivirdig1 pizzay: bir elma gibi 1sird..
“Suirekli birlikteler ama zaten sirekli birlikteydiler.”

“Ne kadar zekisin,” diye mirildandim.

“Kes sunu... Ne demek istedigimi anladin,” dedi. “Daha 6n-
cekinden hig farkli davranmiyorlar. Gegen yil Liz bana, Clark’in
onun platonik rub esi oldugunu séylemisti, ne yani simdi fazlas
m1 oldu? Mesela kolunu Liz’in omzuna atiyor ve babamin kolunu
kiz kardesimin omzuna atmasindan hi¢bir fark: yok gibi geliyor.”

“Bu konuda konusmayabilir miyiz? Iligkileri umurumda bile
degil,” dedim ama sesim istedigimden daha sert ¢tkmigti.

“Ah, bana umurundaymis gibi geldi.” Wade uzanip bir pizza
parcast daha kopararak kivirmaya bagladi. “Ama seni anltyorum.”

“Aynen.” AJ bagini salladi. “Yani, Liz tatli biri ama konu o de-
gil. Konu asir1 derecede sogukkanli olmasi, degil mi? Her konuda
o kadar sogukkanli olan biriyle ¢ikmak, insan: garip hissettirir.”

Pizzadan bir isirik aldim ve AJ’in, Liz’i bu sekilde gormesine
cok etkilendim. Siiper sogukkanli bir kiz gibi.

Haksiz da degillerdi. $u an Liz aynen boyle biriydi ama bu ¢ok
tuhaft ¢linkii eskiden Aighir konuda sogukkanli degildi.

Bu kadar hizli gelismis olmasina bayiliyordum.

Buna bayiliyordum zira su anki yeni tutkum, tek ciimlelik
espriler yapan bu 6z giivenli igerik treticisiydi.

Onu daha iyi tanimak igin can atiyordum.
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“Bence sen Liz’le ¢iktiktan sonra, onun senden sonraki tiim
iligkilerini umursuyor gibisin.” Wade pizzasindan bir 1sirik alip,
“Onun gibi birini nasil unutabilirsin ki zaten?” dedi.

Evet, bu ¢ok agir bir soruydu. Dolaptan bir Gatorade* alirken
cevabi kesinlikle biliyordum.

Cevap, unutamazsind..

Onu unutamazsin.

*  Gatorade, susuz kalmamayi saglayan elektrolitler igeren bir tiir sporcu igecegi.

(e.n.)
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“Bana bir kalem verdi.
Ben ona kalbimi verdim,

"

o ise bana bir kalem verdi.

-Bir Sey Soyle*

Liz

‘ Selam, cocuklar.”
Ekrandan bagimi kaldirdim ve Lilith’in yiiziinde kocaman
bir tebessiimle yanimiza dogru geldigini gérdiim.

“Selam,” dedim onu gérdiigiime sasirarak.

“Selam, Lil,” dedi Clark ve bu sekilde hitap ettigi i¢in onu 6l-
diiriir mii diye hizla Lilith’e baktum.

Ama fark etmemisti bile.

“Buraya sizden bir iyilik istemeye geldim ve biraz gerginim.”
Siyah deri ceketi, kot pantolonu ve yedi buguk santim topuklu
Mary Janesleriyle hi¢ de gergin gibi gériinmiiyordu.

“Biz senin miitevazi hizmetkarlariniz,” dedi Clark. “Iste git-
sin.”

Kollarini gogsiinde birlestirip, “Yarin Omaha’ya gitmek ister
misiniz?” dedi.

“Ne?” Onu dogru duyup duymadigimdan emin olamayarak
bagim; Lilith’ten Clark’a ¢evirdim. “Omaha’ya mi?”

“Coktan hazirim say,” dedi Clark.

*  Bir ey Soyle (Say Anything), 1989 yili, ABD yapimi romantik film.
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Clark’in cogkusuna ayak uydurmaya calisarak, “Yani elberre
giderim ama neden? Yani Omaha genelde insanlarin gittigi bir yer
degildir,” dedim.

Ozellikle Wes yan evde olmayacagt icin eve bedava gitmek cok
hosuma giderdi ama Lilith neden bizi oraya géndermek istiyordu
ki? Muhtemelen Wes’le bir ilgisi olmaliyds, degil mi? Tek mantikls
sebep buydu, belki de...

“Konu su,” dedi. “Annesi evlerini sattig1 icin Wes Bennert ta-
sitnmasina yardim etmek iizere evine gidiyor. Ben de roportajinizi
tamamlamak icin evin ve lise sahasinin ¢ekimlerini yapalim isti-
yorum.”

“Ah.” Bu diisiince kargisinda bedenimin her santimi irkilse de
yluz ifademi sakin tutmaya galigtim.

Su an hangisi i¢in daha ¢ok delirmem gerektiginden bile emin
degildim. Lilith’in, benim eve déniip yillardir uzak durdugum o
eski yerlere Wes’in pesinden gitmemi istemesinden mi ya da Ben-
nettlarin artik yan evde oturmayacaklari gergeginden mi?

“Bundan emin miyiz?” dedi Clark, Lilith’e bakip mutsuzmus
gibi elini ¢enesinde gezdirerek. “Bence bu Wes icin hig kolay ol-

mayacakur, bir de bizim kameralarla kargisina ¢tkmamiz korkung

olur. Uzerine alinma tabii.”
Giizel bir noktaya degindin, Clark.
Onu dinle, Lilith.

“Hig¢ alinmadim,” dedi Lilith bagini sallayarak. “Wes, sorun
olmayacagini soyledi.”

“Oyle mi?” dedi Clark.
“Oyle mi?” dedim ben de ayni anda.
Ikimizin ayni anda ayn: tepkiyi vermesini komik bulan

Lilith, “Evet,” diye cevapladi. “Kesinlikle hayir demesini bekliyor-

dum ama tamam dedi.”

Soke olmug bir vaziyette ona bakakaldim.
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“Acaba kardesi ya da annesi réportaj yapmak ister mi,” dedi
Lilith. “Bunun ¢ok da sik bir hamle olmayacaginin farkindayim
ama aradan iki y1l ge¢mis, o yiizden belki konusmaya hazirlardir.”

“Sarah’nin konusacagindan eminim,” dedi Clark bagini salla-
yarak. “Bennett’in bana anlattigina gore ikisi ¢ok yakinmis ve kiz
biraz ukala bir tipmis. Ama annesi konusunda o kadar da emin
degilim.”

Annesi. Yan komsumuz Bayan Bennettt konuguyor olmamiz
tuhaftan da tuhafu.

“Evet, ben de,” dedi Lilith. “Ama deneyebiliriz. Dinleyin, evi
cuma 6gleden sonra kapatacaklar. O yiizden ben de yarin dersten
sonra ugar miyiz diye diigiindiim, hepimiz giizel bir uyku geker ve
ertesi sabah ilk is Wes’le birlikte eve gireriz. Yani ev kapanmadan
6nce. Umarim ondan sonra da Wes kasabada ve top sahalarinda
biraz ¢ekim yapmamaiza izin verir.”

“Benim cuma giinii hi¢ dersim yok, o ylizden mitkemmel
olur,” dedi Clark. ‘

Ben mi ¢tkintulik yapryordum yoksa Clark yalakalik mi ya-
piyordu? Gegen gece ona ¢ikistigim igin 6ziir dilemistim ve o da
benden Wes'i affetmemi istedigi icin 6ziir dilemigti ama Clark’in
bu Wes agsk: iyice sinirimi bozmaya baglamigti.

“Peki ya sen, Liz? Sence halledebilir misin?” Lilith ellerini ce-
bine koyup, “Sadece sen gidelim dersen gideriz,” dedi.

“Yani, ailem buna bayilir,” dedim bir yandan da i¢imden hafta
sonunun nereye baglanacagini ¢cozmeye galisarak. “Ve kagirdigim
dersler i¢in 6gretmenlerimle konugabilecegimden de eminim.”

“Ama sen ne diyorsun?” diye sordu endigeli bir sekilde. “Bu
konuda rahat oldugundan emin olmak istiyorum. Degilsen, ip-
tal edebiliriz.”

Yiiz ifadesinden bunu biiyiik bir samimiyetle sordugunu an-
ladim ve ben kabul etmezsem bu fikirden cayacagini bilmek ona
biiyiik bir minnet duygusu hissetmeme sebep oldu. Muhtemelen
bu minicik anlayis, kendi duygularimdan bir adim uzaklagip eger
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Wes bunu istiyorsa, yapilacak ¢ekimlerin kesinlikle hikayesine ek-
lenmesi gerektigini fark etmemi sagladu.

“Bence bu harika bir fikir.”

Sonrasinda beyin firtinast moduna gegtik ve Lilith’in umdugu
icerikle ilgili konugtuk. Wes’in biiyiidiigii evin i¢ini ve kapisini
son kez kapatugini gérmek giizel malzeme olacakr.

Tanrim.

Ayrica Wes’in yildiz bir atic1 hiline geldigi Emerson Sahast’nda,
giiniin erken saatlerinde cekim yapmak da muhtesem olurdu.

Bu gergekten oluyor muydu?

Konustugumuz projenin ve yapugimiz planlarin bizi Teal
Sokagi’na ve eski liseme gotiirecek olmasi inanilmaz bir olayd..
Oray1 ¢ok severdim ama yaz okuluna bilerek kalmig ve tatil do-
nemlerinde de ailemin yanima gelmesini énermistim ¢iinkii onun
yan evinde olmay1 nasil kaldiracagimi bilmiyordum.

Son iki yildir kasten uzak kalmayr amaglamamistim ama her
firsatta yapacak bagka bir sey cikiyordu.

Ama simdi eve gidiyordum.

Onun evine.

Onunla.

Bu gercekten oluyor muydu?

Belli ki oluyordu ¢linkii yirmi dért saat sonra Omaha
Havaalanr'nda, bir ug¢aktan iniyordum.

“Havaalani bu mu?” dedi Clark gozlerine inanamiyormus gibi
kiigiik terminale bakarak. “Magazalar nerede? Starbucks nerede?”

“Suradan mini bir Godfather pizza alabilirsin,” dedim bir yan-
dan sag tarafi isaret edip bir yandan bavulumu almaya giderken.
Burada olmak, hayaum boyunca bildigim bir yerde yiiriimek ve
gidecegim yonii kesinlikle biliyor olmak iyi gelmisti. “Su tabela-
nin hemen altuinda da Scooter’s var.”

“Scooter’s da ne, Tanr agkina?” Clark el ¢antasini arkasinda

siiriikleyerek yanimda yiiriirken, yiiziinde tiksinti ifadesi vard.
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“Kahve,” dedim bilmemesine sasirarak. Yoksa bu sadece
Ortabat’da mi olan bir seydi? Oysa ben Scooter’s’a bayilirdim.

“Sadece tamam de Clark,” dedi Lilith giiliimseyerek. “Otelde
diizgiin kahve bulacagimizdan eminim. Bir dakika... Burada
diizgiin kahve vardir, degil mi Liz?”

Bavullari alacagimiz alana dogru yiiriirken, “7zbii ki diizgiin
kahvemiz var,” dedim savunmaya gegerek. “Omaha’da neredeyse
milyonlarca insan yagtyor. Kéyde degiliz, Tanrt agkina.”

“Buna ben karar veririm,” dedi Clark.

Onlar1 terminalde yonlendirdigim ig¢in daha hizli yiiriiyor-
dum ve ailemi gérecegim igin de gok heyecanliydim. “Indigimizde
babama mesaj attim, bizi bekliyor olmal1.”

Babam ve Helena (iivey annem) diin gece onlar aradi
gimda cildirmiglardi. Her ne kadar tatillerde beni gérmek igin
Kaliforniya'ya gelmekten mutlu olsalar da, belli ki benim eve gel-
mem ¢ok daha iyiydi. Haberi paylastigimda Helena telefonda ¢13-
lik atmis ve babam aglamakli gibi konugmustu.

Onlarn gérmek igin sabirsizlanzyordum.

Ama yiiriiyen merdivenden inip de onlar1 bavullarin geldigi
alanin yaninda dururken gériince ¢ok duygulandim. G6zlerimi ne
kadar hizli kirpigtiirsam kirpigtirayim, gozyaslarima engel ola-
madim. Burada olup onlar1 gérmek ¢ok garip gelmisti.

Cok uzun zaman sonra eve geliyormusum gibi hissettim.

Kendimi toparlamaya ¢alistim ama yiirtiyen merdivenden in-
digim anda babamin hizla gelip bana sarilmasiyla, isim bitti. Ba-
bamin kendi kokusu, gémlegindeki ¢amagir deterjani, kuru cildi
icin kullandig: losyon ve seksenlerden beri kullandig: ve ¢ok iyi
koktugunu diisiindiigii ama son derece keskin olan kolonyasinin
kokusu beni ¢ocuklugumdaki o sevgi dolu kucaklagmalara geri
gotiirdii.

“Vakti gelmisti,” dedi Helena gézlerinde yaslarla bize giiliim-
seyerek. “Seni kii¢iik pislik.”

Bu, agliyor olmama ragmen beni giildiirdii. Babamdan uzak-
lagip duygularimi kontrol etmeye galistim. Herkesi tanistirdim.
Lilith ve Clark aileme 4ninda 451k olmusa benziyordu.
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“Eger ¢ok yorgunsaniz ve hemen otelinize gitmek istiyorsaniz,
anlariz,” dedi Helena havaalanindan ayrilirken. “Ama aksam ye-
meginde sizi agirlamay: ¢ok isteriz. Ekim ayina gore hava ilik, o
yiizden biz de barbekiide pisiririz diye biraz biftek aldik.”

“Bu mu 1lik?” diye giildii Clark bagin: iki yana sallayarak. O
tam bir Kaliforniya ¢ocuguydu ve keskin kuzey riizgin ile sekiz
derece sicaklik onun igin Antarktika’da giplak kalmak gibi bir
seydi.

“Barbekii i¢in en sevdigim donem sonbahardir,” dedi babam
dikiz aynasindan bize giilimseyerek. “Sana bir kazak veririm,
Clark. Ama gobegin agikta kalabilir.”

“Bu, kulaga cok tatli geliyor,” dedi komik olmaya ¢alisan ba-
bamdan etkilenmis gibi goriinen Lilith. “Etten bahsediyorum...
gobeginin agikta kalacak olmasindan degil.”

Eve giderken dordii de hig durmadan sohbet etti ama ben goz-
lerimi bir tiirlit camdan ayiramadim. Her seyi gormeye, neredeyse
iki yildir gormedigim her yere bakmaya o kadar agtim ki... Oto-
banda giderken Charlse Schwab Sahas’'nin éniinden gecip sehir
merkezine, Dinker Hamburger’e, Joss’la her cuma gecesi sandvic
aldigimiz 84. Cadde’deki Denny’s’e ve on yasina kadar roket san-
digim ama kahve demligi olan Sapp Brothers'in tabelasina bakip
giilimsiiyordum.

Ve yapraklar... Renklerini bu kadar ézledigimi hig fark etme-
migtim.

Kavak yapraklar parlak sar1, akgaagaglar pembemsi turuncu-
nun en miikemmel tonundaydi ve megeler son yaprak diisene ka-
dar siirekli degisen o renk tonlarina biiriinmiislerdi.

Lanet olsun, geri dinmek cok giizeldi.

Eve vardigimizda, yarin igine girecegimi bildigim hélde yan
eve bakmamaya ¢alistim ¢iinkii her sey baglamadan 6nce babam
ve Helena ile birlikte evde olmanin tadini gikarip rahatlamak is-
tiyordum.

“Cantani ver, tatlim,” dedi babam, birlikte basamaklardan ¢i-
karken. Babam solumda, Helena sagimdaydi. Eve geri déniisii-
miin her 4nin1 i¢ime ¢ekmek istiyordum.
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Daha erken gelmedigime pigman olmugstum.

Babam balkonda barbekii yaparken, Clark ona eglik ediyordu.
Ben de iceride Lilith ve Helena ile birlikte zavalli Bay Fitzpervert
muhtemelen hi¢ istemedigi bir ilgi yagmuruna tuttum.

Helena, biz gelecegiz diye Fitz'e mavi sar1 bir papyon almisu
ve bu bana onun ne kadar mitkemmel bir tivey anne oldugunu ha-
tirlater. Yemekte Lilith ve babamin arasinda otururken yiiziimiin
mutlu mutlu giillimsemekten yoruldugunu fark ettim.

“Bu makarna salatasi muhtegem,” dedi Clark sanki biriyle ya-
rigtr gibi her lokmasini kurt gibi istahla yerken. “Sanirim sana agsik
oldum, Helena,” dedi agzinda lokmayla.

“Aslinda Bert Langenfarker’a a1k oldun,” diye diizeltti sarap
kadehini alan Helena. “Bu mezeleri yapan kisi o ¢linkii.”

“Bekar m1?” diye sordu Clark hi¢ ara vermeden yemeye de-
vam ederek.

“Degil,” dedi Helena siritarak. “Ama karisinin Facebook pro-
filindeki iliski durumuna karss2k yazdigint duydum, o ytizden bir
sansin olabilir.”

“Olay érgiisii degisti,” dedi Lilith ve roze sarabini bitirdi.

“Hem de nasil,” dedi Clark hala agzi dolu bir sekilde bagin:
sallayarak. “Eger her gece bu muhtesem seyleri yiyeceksem, bu ka-
nigikliktan yararlanabilirim.”

Helena ve Clark bir elmanin iki yarist gibiydi, ikisi bir ko-
medi ekibi gibi bizi siirekli giildirtiyordu. Lilith hilinden mem-
nun, ¢oraplt ayaklariyla evimde takilmaktan son derece rahat go-
riintiyordu. Bu bana mitkemmel bir gece gibi geldi.

Bu yiizden ikisinin otele geri donme vakti geldiginde biraz
hiisrana ugradim. Gériiniige bakilirsa Clark ytizmek ve Lilith de
kosu bandinda biraz zaman ge¢irmek istiyordu. Bu yiizden veda-
lagtik ve ertesi sabah saat dokuzda bulugsmak iizere plan yapuk.
Ardindan babamin onlara buradayken kullanmalar igin &diing
verdigi minibiise binip gittiler.

“Onlari sevdim,” dedi Helena arkalarindan kapiy1 kaparirken.
“Orada iyi insanlarla birlikte olman beni ¢ok mutlu etti.”
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“Degil mi?” dedim Fitz'i almak igin egilerek. Miyavov diye
mutsuzmus gibi bir ses ¢tkardr ama beni bekledigini biliyordum.
“Harika insanlar.”

Mutfaga gidip televizyonu agtik ve ortaligs topladik. Monk'un
defalarca izledigimiz bir béliimiine bakarken fazlasiyla yavas ha-
reket ettik. Eskiden Helena’nin disaridan yemek s6yledigi ve tigii-
miiziin mutfak masasinda yemegimizin bagina oturup anlamsizca
boliim tekrarlarini izledigimiz eski giinlerdeki gibiydi ve biitiin
aksam evde olmama ragmen ev hasreti ¢ektigimi fark ettim. Sag-
mayd, degil mi?

Bu da tabii ki gidip annemi gérmek istememe sebep oldu.

“Sanirim ben biraz kosup gelecegim,” dedim tezgahi silerken.
Babam bulasik makinesini ¢alistirdi. “Hava karardi, biliyorum
ama biber gazim yanimda ve yolu ezbere biliyorum.”

“O zaman miizigin sesini ¢ok agma,” dedi babam kaglarini
kaldirarak. “Boylece etrafinda olan biteni fark edersin.”

“Biliyorum,” dedim. “A¢mam.”

Ve ilk kez miizik olmadan kostum.

Genelde bundan nefret ederdim ama mahallemin seslerini
kagirmak istemiyordum. Bu sesleri ne kadar 6zledigimi fark et-
memistim ya da bir anlamlan oldugunu ama kulaklarim banliyo
enstriimanlarinin kakofonisini 4deta icine cekerken, kendimden
gegtim.

Rastgele bir yaprak iifleyici, sokagin asagisindaki ihtiyarin ga-
rajinda izledigi klasik persembe gecesi futbol magi, goriinmeyen arka
bahgelerden birindeki buyiik bir kopegin havlamasi... Bunlar be-
nim muhtesem yillarimin fon muzigiydi, sayisiz sicacik gecede
beni uyutan ve i¢imi rahatlatan beyaz giiriiltiilerdi.

Annemin mezar tasina, parlak sari krizantemlerin sonbahar
ihtisamiyla durdugu yere (evet, karanlikta onlari gorebilmek icin
telefonumun 1518101 kullandim) vardigimda, nasil bu kadar uzun
siire uzak kaldigima sagirdim.
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“Clinkii o elleri gordiigiim ilk andan itibaren,
onlari tutamiyor olmayi hayal bile edemedim.”

-Kesinlikle, Belki*
Wes

Ke;ke hayaletlere inansaydim.

Gizli Bolge’de kalan sandalyeye oturup babamin varhigini
hissedebilmeyi diledim. Karanlikta atesin baginda oturdugum, o
evin i¢ini son kez gérdiigiim geceydi ve eger bir filmin iginde fa-
lan olsaydik, babamin eski botlarini bulur ve benimle gurur duy-
dugunu bir sekilde bilirdim.

Yapugim sey icin beni affettigini.

Ama hayir, sessizce vedami ederken burada sadece ben var-
dim.

Gizli Bélge, deve dikenleri, ipek otlar1 ve yosunlar tarafin-
dan ele gegirilmis diye diisiindiim agir1 biiytimiis ¢alilarin yanin-
daki kazili topraktan asagiya bakarken. Kabaran toprag: ayakka-
bimla basip diizeltirken, eski hayatimla ilgili depresif bir analoji
gibi geldi.

Ama atese birka¢ dal daha atip bunu fazla diisinmemeyi seg-
tim.

Geceyi evde gegirme planim ¢ocukg¢aydi ama kendime en-

gel olamamistim. Evde bagkasi yasamaya baslamadan 6nce eski

*  Kesinlikle, Belki (Definitely, Maybe), 2008 yih, ABD yapimi romantik komedi
filmi.
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odamda son bir kez uyumak isteyen duygusal bir salakuum ben.
Noah gelmeyi teklif etmisti ¢iinkii o boyle bir dosttu ama ben yal-
niz kalmay1 tercih ettim. Eger bu teklifi Sarah yapmis olsayd1 evet
derdim ciinkii o da bu Teal Sokag: hayatinin bir pargastyd: ama
baska biri bana davetsiz misafir gibi geliyordu.

Ve annem hig ilgilenmemisti bile.

Babamin bedenini oturma odasinda bulmak, bu evi ikisinin
de basina yikmugti.

Spotify’t agip babamin sevebilecegi bir seyler aradim ama beni
aglatmaya yetecek kadar duygusal bir sey bulamadim.

Zaten ramak kalmigti.

Bingo. Foo Fighters, birinin olabilecek en berbat zevkti. The
Deepest Blues Are Back garkisina tikladim ve buranin ne zaman
bu kadar sogudugunu merak ettim. Buradan ayrilali daha birkag
hafta olmugtu ama bu esinti sonbahar serinligiyle doluydu.

Bu da duruma ¢ok uygundu .

Onmiirliik hatiralara veda etmek, iliklere kadar isleyen sogukta
yapilmas: gereken bir aktiviteydi, degil mi? Bir saat 6nce, evin
anahtarlarini babamla birlikte geride birakugimda parmaklarim
donuyordu. Yeni sahipleri yeni anahtar yapuracakt, o yiizden ya-
rnn almak igin bir kopyasina ihtiyaglar1 vardi ve yedi-sekiz yagin-
dan beri kullandigim anahtarlar: bir yere firlatmak bana yanlig
geldigi i¢cin onlar1 babama vermistim.

Anahtarligin onu mutlu edecegini diistinmiistiim.

Bilirsiniz, bir 6lii ne kadar mutlu olabilirse o kadar.

Bu ¢ok apralcaydi, yani mezarini ziyaret ettigimde hissettikle-
rim. Bu, bir sekilde beni rahatlatan bir aligkanlik hiline gelmisti.
Liz'in bir zamanlar, annesinin mezarini her giin ziyaret ettiginde
hissettigini soyledigi seylerin tam tersiydi.

Liz annesini ziyaret ederken, mezar taginin yanina oturur ve
annesiyle, en iyi arkadagiyla konusur gibi konusurdu. Ona haya-
tinda olup bitenleri anlaurdi ve Liz'in, vefat etmis olmasina rag-
men, annesinin sanki hila kendi diinyasinin i¢indeymis gibi his-

settigini soyledigini animsiyorum.
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Ancak benim mezarlik ziyaretlerim biraz farkliyd:.

Genelde STUART HAROLD BENNETT yazan mezar tag-
nin yanina, ¢imenlere oturur ve bosluga bakip bir seyler diisiine-
rek ihtiyar Stu’'nun hayaletinin bir sekilde diisiincelerime sizaca-
gint sanirdim. Bunun tuhaf oldugunun farkindaydim ama oradan
her ayrilirken kendimi daha iyi hissettigimi biliyordum.

{1k gictigimde orada panik iginde saatler gegirmistim. Baba-
min biiyitk kalp krizi, diinyamiz1 sarstiktan sonra garesizce me-
zarinda rehberlik aramistim ¢iinkii donebilecegim tek yer onun
mezar tagtydi. Bana ev kredisini 6demeye yetecek parayi nasil ka-
zanacagimi, annem eve donmeyince ne yapmam gerektigini ya da
paramiz olmadigindan arabami tamirciye gétiirmeden yeni bir
akilyii nasil alabilecegimi soyleyecek kimsem yoktu. O yiizden
akilyii Stu'nun ayak ucuna birakmigtum.

Bazen, bu gecenin baginda oldugu gibi, telefonumda bir Cubs
magci1 bulur ve hoparlérii agardim. Olii aile fertlerinin bizimle ta-
kildig1 gibi romantik geylere inanmazdim ama mag dinlerken ken-
dimi babama daha yakin hissettigimin de farkindaydim.

Ama ne zaman ona yakin hissetsem, tiim anilar beynime hi-

cum eder ve icimden bir ses kagip saklanmami fisildard.

Senin yiiziinden.

Ciinkii benim yiiztimdendi. Bu gergekti.

Basimi geriye yasladim ve son telefon konugsmamiz sanki diin
yasanmig gibi zihnimde ¢inladi. G6steri magindan iki giin 6nce,
birinci sinifa ik gittigim yild1 ve babama, “Bence gelme,” demis-
tim.

“Bos versene, Wesley,” demigti umursamazca. “Annenle birkag
saate yola ¢ikiyoruz. Arabaya benzin de aldim.”

Derin bir nefes alip, kendimi zorlayarak konustugumu haur-
liyorum. Tepesinin atmasin: istemiyordum ama kendi akil sagli-
gim icin buna ihtiyacim vardi. “Liitfen gelmeyin. Bu sadece bir
gosteri magl, baba... Onemsiz bir mac icin masrafa girmenti iste-

miyorum,” demigtim.

Ninova



LYNN PAINTER 215

“Onemsiz bir ma¢ m1?” diye kargilik vermisti kafasi karigmig
gibi. “Su an nasil konustugunun farkinda misin? Gésteri maginda
yerin dibine batacak bir atici gibi. Asil bu mag ¢ok 6nemli ¢iinkii
bu senin iiniversite sahasindaki ilk magin.”

O zamanlar ¢ok stresliydim, herkesi hiisrana ugratmaktan ¢ok
korkuyordum. O yiizden biraz ¢ikismigtim.

“Sence ben bunu bilmiyor muyum?” Daha yanima bile gel-
memisti ama zaten aklimi yitirecek kadar strese girdigim bir mag
icin beni iyice strese sokuyordu ve bu ¢ok fazlaydi. “Ben sadece bu
mag i¢in yirmi dort saatlik bir araba yolculugu yapmaniza gerek
yok diyorum.”

“Eger ben bu yolculugu yapmazsam, evlat,” diye israr etmisti,
“hazir oldugundan kim emin olacak? Koglarin degil herhilde.
Onlar sana top attirmak yerine yoga yaptirip lanet giinliiklere yazi

yazdiriyorlar.”

“Baba...”

“Sen de kendini vermiyorsun. Hayir, odaklanmak yerine o ki-
a1l sachiyla takihiyorsun...”

“Gelmenizi istemiyorum,” diye bagirmistim ki ona daha énce
hi¢ bagirmamigtum. “Tamam mi? Zaten bu mag icin yeterince
stresliyim, o yiizden seni tepemde gormek en son istedigim sey.
Sadece bu mag igin evde kal. Litfen.”

“Dinle evlat, bu psikolojik sagmaliklari oyununa yansitmali ve
bir korkak gibi davranmayi kesmelisin. Sence...”

“Sadece uzak dur, tamam mi, baba?”

Ensemi ovup atese baktum. Sanki az evvel olmus gibi, yasadi-
gimiz tartigmay1 hilid duyabiliyordum. Bagirirken tipki babama
benzemistim, “Sen benim igin beyzbolun en kétii yanisin ve tri-
biinde yiiztinii gérmekten rahatsiz oluyorum... Bunu mu séyle-
memi istiyorsun? Ciinkii gercek bu. Seni orada istemiyorum.”

Bunu soyledikten sonra bir 6liim sessizligi olmugtu ve kalbim
gégsimden firlayacakmig gibi atmigu. Onunla boyle konugtugum
icin bana kim bilir neler soyleyecekti.

Ama... sdylemedi.
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Hicbir sey sdylemedi. Arka plandaki televizyonun sesini du-
yabildigim icin hila telefonda oldugunu biliyordum ama tek ke-
lime etmedi.

Ardindan telefon kapand..

“Kahretsin.” Ayaga kalkip atese su déktiim. Soguk riizgirda
alnimda terler birikirken midem altiist oldu.

Aruk igmiyordum, yani genelde. Ama bu gece acil durumdu.
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“Ben istisnayim...”

“Sen benim istisnamsin.”

-Erkekler Ne Sdyler Kadinlar Ne Anlar*
Liz

‘" B ir dahakine daha erken gelecegime s6z veriyorum.”
Annemin yanina oturup gozyaslarimi sildim. Durmak bil-
meyen gozyaslartmi.

Bu kadar uzun siire uzak kalacagimi hi¢ diiginmemistim.

Itk yilimda Noel i¢in eve geldigimde Wes'le isler berbat git-
misti. Bu ytizden birkag ay sonra oda arkadagimla bahar ratiline
gitme firsatina baliklama atlamigum. Wes’i gérme diisiincesine
katlanamiyordum ve neyse ki ailem tatile gitmeme bir sey deme-
migti.

Sonra yaz okullarina kalmaya karar verdim.

Derken gegen y1l Colorado’da, Noel tatilini ailemle birlikte
kiralik bir evde gegirmistim.

Sonra bahar ratiline Leo ve Campbell’la birlikte gitmeme izin
vermeleri i¢in onlara yalvardim.

Yaz okullarina devam ettim.

*  Erkekler Ne Soyler Kadinlar Ne Anlar (He’s Just Not That Into You), Greg
Behrendt ve Liz Tuccillo’nun ayni adh romanindan 2009 yilinda uyarlanan,
ABD yapimi romantik komedi filmi.
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Hedefim asla sonsuza dek uzak kalmak degildi ama eve geri
donme fikri yiiziinden hissettigim endise, beni her seferinde uzak
duracak bir yonteme sarilmaya tegvik etmisti.

Sagirtict ama annemin mezarint ziyaret edemiyor olma fikri
bile beni rahatsiz etmiyordu. Ciinkii biiyiimiistiim ve artk mezar
taginin baginda olmadan bile, onunla her giin (hemen hemen her
giin) konusabiliyordum.

O yuzden bu gece mezar tagina kazinmis olan isminin harf-
lerine dokundugum an darmadagin olmam hi¢ manukli gelmedi.

Berbat hildeydim.

Yerde, bir yaprak yigininin tizerine oturmus, gozlerimi oyana
dek ovusturup aglayarak, iki y1l 6nce tiniversiteye gittigimden bu
yana bagima gelen her seyi en ince ayrinusina kadar anneme an-
latiyordum.

Genelde iyi seylerdi, hayatimda olan giizel olaylarin mutlu de-
taylariydi ama bunlari ona anlatirken, annemi ne kadar ¢ok 6zle-
digimi fark ettim ve bu ¢ok ac1 vericiydi.

Neyim vardy benim?

Bir de iistiine, onu yeniden birakip gidecek olmam en az ilk
seferki kadar berbatti.

Belki de bunu hig atlatamayacaktim. Asla agamayacaktim.

Ayaga kalkip tayumi temizledim. Aruik hava iyice kararmisu
ve eve donmeliydim. Yillar boyunca kosarak gegtigim yolda yiirii-
diim. Su an aradan bir 8miir ge¢mis gibi geliyordu. Her giin kosa-
rak mezarliga giden o kiz kimdi? Hatirlayamiyordum.

Ne kadar gariptir ki buraya son geldigimde annemin mezarini
ziyaret edememigtim.

Bay Bennettin cenazesi vard:.

Ne korkung bir giindi.

Nebraska i¢in soguk bir giin degildi ama biitiin giin yagmur
yagmuisti.

Biiyiik cenaze arabasinda Wes’le birlikteydim, annesi kontrol-

siiz bir sekilde aglayip kiz kardesi kayip bir minik kug gibi tiim
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giin bosluga bakarken, elini tutmustum. Wes tas gibi sertlesmisti,
hi¢ Wes gibi degildi. Ailenin reisi gibi davraniyor, annesini yerine
oturtuyor, papazin sorularini cevapliyor ve babasinin tabutunun
topraga indirilmesini izliyordu.

Sonbahar riizgir: esip saglarimi yiiziime savurdugunda daha
da hizlanip i¢imden, “Hayir,” diye mirildandim. Yapmam gereken
son sey, Wes'i ya da o giiniin ne kadar berbat oldugunu diisiin-
mekti, o yiizden Bay Bennettin mezarina dogru yiirityor olmam
hi¢ manukli degildi.

Ama onu gormeliydim.

Bu mantiksizdi ama hazir gelmisken onu ziyaret etmek zo-
runda oldugumu, en azindan merbaba demem gerektigini hisset-
tim. Konu mezarliklar olunca kafay: yemis gibi davrandigimin
farkindaydim ama zamanin yiizde yetmis besinde bir pislik olsa da
hi¢ kimsenin onu ziyaret etmedigini diisiinmek hosuma gitmedi.

Dogrudan, kavak agacinin altunda olan mezara ydneldim.
Kavak agaci bu mezarliktaki en biiyitk agagti ve benim en sev-
digimdi. Yapraklari muhtemelen ¢oktan parlak sariya dénmiis
olmaliydi ama karanlikta gérmek imkansizdi. En algak dalinin al-
una girip giiglitkle gorebildigim mezar taginin yanina diz ¢oktiim.

STUART HAROLD BENNETT

Wesley Harold Bennett ismi kulagimda cinlarken, boynumu
ceketimin yakasina gomdiim ve daha bunu bile hazmedemeden
beyzbol toplarini gérdiim.

Yine telefonumu gikardim ve 151g1n1 agtim ¢iinkii hayal gorii-
yor olabilirdim.

Ama... hayir. Bunlar gergekten de beyzbol toplariydi.

Mezar tasinin dibinde, oldugu yerde kalsin diye her biri ca-
mura ya da topraga gomiilii en az on bes top vardi. Her ne kadar
bunlar1 Wes’in biraktugini tahmin etsem de iclerinden birine par-
magim: koyup acaba gergekten o mu biraku diye diigiinmeden
edemedim.

Mermerin lzerine diisen yapraklann temizlemek igin

egildigimde yerde cep telefonumun 1siginda parlayan bir
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anahtarlikgordiim. Egilipaldigimda, tizerindebirkaganahtarolanbir
Bruins Baseball anahtarlig1 oldugunu fark ettim.

Bunlar Wes’in anahtarlari olmaliydi, degil mi?

Onlari alip cebime koydum, 6zellikle yarin evi bosaltacaklar
i¢in kaybettigini sanip onlart ararken deliriyor olmaliydi. Eve db-
ner donmez anahtarlig1 ona vermenin bir yolunu bulurdum. Ya
Wes'e mesaj atar ya da ona ulagtirmasi igin Clark’a verirdim.

Her ne kadar babasinin mezarina diz ¢6kmiis olsam da su an
Wes'i diisiinmek istemiyordum:.

Beyzbol toplarina bakarken gozyaslarima engel olmaya ¢alis-
um (Bu gece benim neyim vards boyle?) ve “Selam, Bay Bennett, siz
gormeye gelemedigim i¢in tizgliniim,” dedim.

Wes gibi yakigikli ama onun gibi nazik olmayan yiiztinii hayal
ettim ve konugmaya bagladim.

Wes’in gosteri maginda ne kadar iyi atuglar yapugini séyledim.

Yagasayd: bunlar1 duymak isterdi, ben de tercihlerinin degis-
medigini diigiindiim. Ona oglunun ne kadar sert atiglar yapugini
ve attig1 toplara hi¢ kimsenin vuramadigini anlartim.

Hatta, onlara giinlerini gosterdi, diyerek Bay Bennett'in en sev-
digi ifadeyi bile kullandim.

Mezarliktaki hayaletlerle konusmay: bitirdigimde ¢ok isii-
musgtiam.

Eve kosarak gittim. Sicak, uzun bir dus alip bir saat boyunca
babam ve Helena ile takildiktan sonra nihayet yataga gittim.

Ama uyumadan 6nce Wes'e anahtarlarini buldugumu haber
vermeliydim.

Sanirim anabtarlarini buldum.

Hayir. Babasinin mezarini ziyaret ettigimi bilmesini isteme-
digim igin sildim.

Ardindan tekrar yazdim: Anahtarlarin mezarlikta, yerdeydi.

Oooof... yine sildim. Neden bu kadar abartiyordum ki? Ona
sadece anahtarlarini buldugumu soyleyecektim, ¢ok da 6nemli de-

gildi. Sonunda g6yle bir mesaj yazdim:
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Ben: Senin olabilecejini
diigindudim anahtarlar buldum.

Posta kutund atarim.
Ve gonderdim.

Sonunda.

Kosudan déndiigiimden beri durmadan pencereden disari ba-
kiyordum (Evet, bugiin erken saatlerde geldigini gordiigiim giimiis
renkli araba hild oradaydi) ama evin iginde hig 151k yoktu. Issiz ve
uykuda gériiniiyordu, o yiizden belki de arabay: orada birakip git-
mistir diye diiglindiim.

Elimdeki telefon ¢almaya baslayinca irkildim.

Tanrim.

Baktim ve Wes’in beni aradigini gordiim.

Nedeeeeen?

Derin bir nefes alip aramayi cevapladim. “Alo?”

“Anahtar m?” Wes’in sesi telefona gok yakinmig gibi, tuhaf ¢i-

kiyordu. “Ne anahtari?”

“Sey, bir Bruins Baseball anahtarligina takili birkag anahtar
var,” dedim, sesi ytiziinden biraz gagirarak. “Sana ait olabilecegini
distindim.”

“Onlars sana babam m1 verdi?” diye sordu kafas1 asir1 karismig
gibi. “Onlari nasil aldin?”

Babas: m1? “Ne? Hayir, onlar yerde buldum.”

“Yerde mi?” dedi imali bir sekilde. “Hangi yerde? Mezarlikta
mi1? Sen dondiin mii?”

Ama mezarlik yerine mejjarlik demisti. “Evet. Sen sarhos mu-
sun?”

“Biraz,” diye cevap verdi ama genelde olan hizli ve alayc1 ko-
nusma tonundan eser yoktu. “Ama bu, babamin mezarini ziyaret

ettin mi etmedin mi? Boyle bir gergegi degistirmez. Yoksa ahmak
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sincaplardan biri anahtarlari alip kagmig me? O kiigiik pislikler,
biraktigim ne varsa topluyorlar.” .

Kesinlikle sarhostu.

“Mezarinin 6niinden gegiyordum,” diye yalan séyledim onun
bu hiline ¢ok sasirarak. “Ve anahtarligi yerde gérdiiom.”

“Anahtarlart oraya biraktim ¢iinkii bu ev onun eviydi, anladin
m1?” dedi mirildanir gibi. “Onda kalmaliydi.”

Ne diyecegimi bilemedim ¢iinkii tim bunlari anlayamiyor-
dum. “Michael yaninda ms?”

“Yanimda kimse yok,” dedi dikkati dagilmis gibi. “Bennett
evindeki son gecemde yanima kimseyi alamazdim... Benimle
dalga m1 geciyorsun? Bundan nefret ederdi.”

Babas: mi?

“Belki de yalniz olmamalisin, Wes,” dedim ama pencereden
baktigimda evde sadece karanlik gérdiim. Neden yalnizdi? Neden
yalniz ve sarhostu? Yoksa elinde ickiyle, tek basina yerde mi oturu-
yordu? Nedenini bilmiyorum ama birini aramam gerektigini his-
settim. Tek basina sarhos bir hilde bos bir evde olmas: tehlikeli
olabilirdi.

“Birini arayabilir misin?” diye sorarken bogazim sikigti.

“Hayir ¢iinkii simdi uyuyacagim, Lib,” dedi ve bilingsiz bir ge-
kilde eskiden bana seslendigi sekilde seslendiginde, bogazimdaki
gerginlik daha da kotiilesti. “Cok yorgunum.”

Cok yorgunum. Bu cimlede insan1 endiselendiren bir sey vards
ve acaba Sarah’nin numarasint bulmaya ¢aligsam m1 diye diisiin-
diim.

“Tamam,” dedim bagka ne diyecegimi bilemedigim icin. Aci
cekiyor olmaliydi, bunu anliyordum ama artitk ona yardim etmesi
gereken kisi ben degildim, degil mi? Yutkundum. “O zaman iyi
geceler, Wes.”

“Iyi gecelerimizi 6zliiyorum,” dedi daha ¢ok kendi kendine

murildanir gibi ve arama sonlandi.
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Telefonum elimde, oldugum yerde donakalmis vaziyette, ne
yapacagimi bilemeden &ylece durdum. Bos bir evde yalniz ve sar-
hos oldugunu diistiniince midem bulandi ama artik o benim ha-
yaumda degildi, onun i¢in endiselenemezdim. O artik sadece eski
komsum ve birkag ay ¢iktigim bir ¢ocuktu. Sonugta hayatlarimiza
devam etmistik, dyle degil mi?

Uzgiin olmasi beni hig ilgilendirmezdi.

Ama 1g181m1 kapatip yataga girerken, onu diisiinmeden dura-
madim. Cenazede yaslarla dolu koyu renk gozleri aklima geldi.

Ve kekeleyerek, Onlar: sana babam m: verdi? deme sekli.

Uyanikken de uyurken de aklimda Wes vards, saga sola doniip
durdum. Derken yalnizligini ve alkolii diisintip endiselendim. Ne
kadar i¢gmigti? Ya biitiin gece dogrudan siseden igtiyse?

Saat ikiyi on bes gece telefonuma uzanip ona mesaj attum.

Ben: Tyi misin?
Yirmi dakika ge¢mesine ragmen cevap vermedi.
“Kahretsin.” |
Baska secenegim olmadigini fark ederek dogrulup sifonyer-
deki lambay1 yaktim.
G

Sadece kapiy: cal, hayatta oldugundan emin ol ve hosca kal de.

Evinin 6n kapisini galdim, gergindim ¢iinkii gecenin bir ya-
nistydi ve ben disarida dolantyordum. Bu aprallik. Igeride hig 151k
yoktu. Sifir. Pencerelerin hepsi karanlikti. Tek bir 151k bile goriin-
mityordu ama Wes’in arabasi hél4 ara¢ yolundaydi. Bir yanim ko-
sarak eve donmek istese de 6nce onun iyi oldugundan emin olma-
liydim. _

Arkama, yani sokaga dogru baktim ama soguk sonbahar
riizgr1 ve riizgirda ugusan kuru yapraklar diginda her yer ¢ok ses-
sizdi. Cok da trkirtiicil.

Kapiy1 bir kez daha ¢aldim.

Sonra onu duydum.
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Foo Fighters. Evden geliyordu.

Mavilere daldikga, siyahi daba cok goriiyorum.*

Yiiksek sesle ¢aliyordu.

“Wes?” Biraz gerilmistim, bu yiizden kapiy: daha sert ¢aldim.
Igeride oldugundan bile emin degildim ama gecenin karanlikta tek
basina disarida dikilmek kismini artik bir an evvel noktalamak is-
tiyordum. Ozellikle de babam ve Helena uyurken. Ortadan kay-
bolsam hic¢ kimse anlamaz, evden sabah erken ¢iktim sanirlards.

On saniye daha gectikten sonra, “Bos versene,” dedim ve giris
kapisina ait oldugu ¢ok belli olan anahtan kilide sokup gevirdim.
Sonra da kapiyt itip, “Wes? Ben Liz,” diye seslendim.

Igeriye girip sinekligin arkamdan kapanmasina izin verdim.
On kapiyr da sessizce kapatirken ne hale ediyor oldugumu me-
rak ettim.

Miizik sesi oturma odasindan geliyor gibiydi, bu yiizden giris-
ten ana kata ¢ikan bes basamagi ¢tktim. Yavag yiiriyordum ¢iinkii
burasi asir1 karanlikti. Bir anda bu ¢ok ama ¢ok kétii bir fikirmis
gibi geldi. “Wes?”

Soluma bakinca goriigiim biraz daha rahat bir hal aldi. On
perdeler ardina dek agikti, o yiizden ay 15181 ve sokak lambalan
oturma odasini aydinlatiyordu. Ne bir resim ne bir mobilya par-
casi, Bennettlarin eski evinden kalan tek bir tamidik egya bile
yoktu.

Foo Fighters'in ¢aldig1 hoparlériin minik kirmizi 11§1nin par-
ladigin1 gordiim ama odada kimse yoktu.

Kahretsin. Duvardaki diigmeye basip séminenin {izerindeki
1511 agtim ve odanin bos oldugunu dogruladim.

Kalbim gogsiimden ¢ikacak gibi atarken, odalarin oldugu
yone dogru koridorda ilerledim. |

Ne yaptigimi bilmiyordum ama ¢ok aptalca goriiniiyordu.

“Wes?” dedim yavagga, onu korkutmamak icin.

*  The deeper the blues, the more I see black.
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Onun ve Sarah’nin odalarinin 6niinden gegtim. iki oda da ka-
ranlik ve sessizdi.

Derken ebeveynlerinin koridorun sonundaki odasindan, ko-
nusur gibi bir ses geldigini duydum.

Cok siikiir. Onu kendi kusmugunda baygin halde hayal etmis-
tim.

“Sakin,” diye mirildandigini duydum, hemen ardindan garip
bir ses daha geldi.

Aglama gibi. Inleme gibi.

Aman Tanrim, yoksa yaninda biri mi var?

Koridorun 1s1gin1 yakip yatak odasina daha da yaklagirken
kalbim yerinden firlayacak gibiydi.

“Wes?” diye fisildadim ve yatak odasinin kapr esigine ulasu-
gimda bos odanin zeminine {ststiz vaziyette uzanmis oldugunu
gordiim. Baginin altina esofman stiinii koymus, baska tarafa ba-
kiyor ve uykusunda sayikliyordu.

Aglamaya benzer bir ses ¢ikararak kiifrediyor, bagini kipirda-
uyordu.

Aman Tanrim, aglyyor mu?

Uykusunda?

Biraz daha yiiksek sesle, “Wes?” dedim. Onu korkutmadan
uyandirmak istiyordum.

Uykulu sesinde biiyiik bir panikle, “Yardim et,” diye minl-
dandi. “Bir gey yap!”

“Uyan, Wes,” dedim ben de panikleyerek. Yanina diz ¢okiip

koluna dokundum. Onu korkutmak istemiyordum ama kalkmas:
gerekiyordu. “Wes.”

“Cok tizgiiniim, gok izgiiniim,” diye mirildandi ve sesi catlar-
ken yiiregim paramparga oldu.

“Wes!” diye hafif¢e yanaklarina vurdum. Onu kibusundan
uyandirmaya ¢alisirken bogazim ¢aresizlikle diigiimlendi. Bilin-
¢altinda neler olup bittigini bilmiyordum ama oradan derhal kag-

»
!

masi gerektiginin farkindaydim. “Uyan
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Bir anda, sanki suyun alundan ¢ikmisg biri gibi, cigerlerine de-
rin bir hava gekti. Gozleri aniden agildi ama nerede oldugunun ke-
sinlikle farkinda degildi.

“Yardim et,” dedi nefes nefese ve dogrulup bagini gevirerek ko-
ridora baku. “Kalp masaji yapmaliy1z.”

“Wes,” derken, ellerimi omuzlarina koyup onu sakinlestir-
meye ¢alistyordum zira uyanmaya baglarken yiiziinde gordiigiim
saf ac1 benim de yiiregimi yakiyordu. “Gegti. Rilya gériiyordun.”

“Hayir,” dedi panikle. Karanlikta gozleri yaslarla parliyordu.
“Koltugun yanina diigmiis, bizim ona...”

“Riiyayds,” diye soziinii kestim. Onu bulundugu o korkung
yerden geri getirmeyi ¢ok istiyordum. “Wes. Hey, her sey yolunda.”

“Yolunda degil, bu benim hatam.” Gé6gsi inip kalkiyor, sanki
ok fazla nefes aldigindan solugunu tutamiyordu. Ellerimi birakip
ayaga firladi. “Gidip babama yardim etmeliyim.”

Aman Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrim, diye diigiintirken
ona nasil yardim edebilecegimi bilmiyordum. Gergegi haykirip, ba-
basinin 6ldigiinii soylemeli miydim? Bu bana ¢ok da iyi bir fikir gibi
gelmedi ama onu bu durumdan kurtarrhallydlm, degil mi?

Yoksa burada ne isim vard:?

“Baban gitti,” dedim neredeyse fisilt1 gibi bir sesle. Ona bak-
tim, korkuyordum ama neden korktugumdan bile emin degildim.
“Wes. O gitti,” dedim bunu séylemekten nefret etsem de.

“Hayur,” diye bagini iki yana sallarken koridordan siiziilen 1k
yanaklarindaki gézyaglarini gérmemi sagliyordu. Déniip oturma
odasina dogru sendelerken, “Bunu diizeltmeliyim,” dedi.

“Wes!” Tanrim, ne kadar igmisti?

Ve caresizce bunun sarhogluktan kaynaklanmasini istedim
ciinkii eger sebebi sarhosluk degilse, ¢ektigi bu aci nasil bir seydi?
Ben de her giin annem i¢in yas tutardim ama bu ¢ok farkliyd:.
Kalkip pesinden gittim ve oturma odasina vardigimda eskiden ba-

basinin oturdugu koltugun bulundugu noktaya baktigini gordiim.
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Foo Fighters duvarlarda yankilanirken o Oylece bosluga baki-
yordu.

Gok giiriiltiisii gibi titriyorum. .. *

Wes dizlerinin {izerine ¢6kerken ben de gézyaslarim: durdur-
maya ¢alistum. Sanki ayakta durursa, 4nin gergekligi ona ¢ok fazla
gelecekmis gibi ¢okeii.

“Wes.” Ben de yanina ¢oktiim ve elimi sirtina koyup, garesizce
ona yardim etmenin bir yolunu bulmaya, acisi her ne ise onu bir
sekilde azaltmaya calistim. Bu sarhogluktan olsa bile, daha énce
birinin -0zellikle de onun- bu kadar ac1 ¢ektigini gormemigtim.

Yaslarla dolu, kaybolmus gibi bakan gozlerini bana ¢evirip ba-
sint iki yana sallad:. “Bunu diizeltemem.”

“Biliyorum.” Terli alnina yapismis olan saglarini geriye dogru
ittim. Kendi gbzyaslarim yiiziinden onu gormekte giiglitk ¢eker-
ken, “Ama her sey yolunda,” dedim.

“Yolunda degil,” derken titreyen sesindeki acty1 hissettim. Ne-
fesindeki alkol kokusunu alsam da bu durumun alkolle hig ilgisi-
nin olmadigindan siipheleniyordum. “Bu benim hatam.”

“Sakin ol,” dedim yavag¢a ¢iinkii nefes alamiyormus gibi,
gogsii ¢ok hizli inip kalkiyordu.

“Hayir, anlamiyorsun,” dedi bagini iki yana sallayarak ve
evet... kesinlikle cok zor nefes aliyordu.

Kendi panikataklariyla basa ¢ikmaya aligmis biri olarak, ben-
zer bir sey yasadigint hemen anladim.

“Wes Bennett, bana bak. Derhadl.”

*  Shaking like the thunder...
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“Sana, plan yapmamay: teklif ediyorum. Bu seye bir sans
vermeni ve akisina birakmay: teklif ediyorum. Ne dersin...
benimle plan yapmamaya var misin?”

-Aska Yolculuk*

Wes

' Yine nefes alamiyordum. Kalbim ¢ok hizli auyor ve nefesim
sanki ¢1glik atiyormusum gibi, ¢ok hizli ¢ikiyordu. Bu atak-

lar, kibuslardan sonra ortaya ¢ikiyordu ama birinin 6niinde ilk
kez oluyordu.

Ne kadar da sabane.

“Wes.” Daha da yaklagtik¢a gorebildigim tek sey Liz'in yiizii
oldu. “Bana bak.”

Bagimi sallayip nefes almaya ¢aligtum.

“Burnundan derin bir nefes al,” dedi ellerini gogsiime koya-
rak. “Hadi.”

Gézleri tiim diinyam oldu. O bagini sallarken ben parmak ug-
larini tenimde hissederek nefes aldim. “Giizel. Simdi beni dinle.”

Ellerini ¢eneme gotiirdii, yanaklarimi kavradi ve ytiziimii yii-
ziine yaklagtirdi. Karanlikt ama yiiksek sesle ve agir agir konu-
surken goézlerindeki yaglarin panlusini gérdiim. “Senin hatan de-
gildi.”

Ona inanmak igin ¢aresizce gozlerine baktuum. Sozlerinin, ger-

cekligi carpitip tamamen yok etmesini o kadar istiyordum ki...

*  Agska Yolculuk (Leap Year), 2010 y1li, ABD yapimi romantik komedi filmi.
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Dikkatimi talep eder gibi parmaklariyla tenimi iyice sikti.
“Bunun nasil diisiinebildin bilmiyorum ama dogru degil.”

“Ama ona dedim ki...”

“Wes.” Alnini alnima dayadi, nazik parmaklari tenimi 1sitir-
ken sesi gok rahatlaticiydi. Bir melatonin bulutu gibi tath ve ha-
vadar bir sesle devam etti: “Bu konu her ne ise kendini affetmeli-
sin, tamam mi?”

Gézlerimi kapatirken bagim hafifce doéniiyordu.

Kendimi asla affetmeyecektim.

Gézlerimi agip algilamaya ¢alistim, Liz'in eli yiiziimde, alni
alnimdaydi. Yanimda, benimleydi, benim Libby’m.

Ellerimi kaldirip sagini geriye ittim. Parmaklarimin tamami
her zaman frezya gibi kokan o yumusak, giir dalgal saglarinda ka-
yryordu. Liz beni islak gozlerle izliyordu, dudaklar tatli ve yumu-
sakti. Ona olan 6zlemim mideme bir yumruk yemisim gibi his-
settirdi.

Bagimi egip gbzyasint operken, “Lib,” diye fistldadim. Elle-
rimle bagin1 yana egip diger yanagindaki gozyasina dogru gider-
ken uzun ve titrek nefesini hissedebiliyordum.

Titreyen ellerimi yiiziinden agagi dogru kaydirdim. Aruk
avuglanim sicak bogazinda, parmaklarim saglarina gémiiliiydii.
Kipirdamadi, konugmadi... Sanki agir cekimde gibiydik ve bildi-
gim tek sey opiismek iizere oldugumuzdu. Liz’in gézleri dudakla-
rima kayinca miicadele etmeyi biraktim.

Arzularim, dans eden alevin {izerinde cizirdayan yag gibiydi.

Dudaklarimiz: yaklastirirken ¢enemdeki parmak uglar1 daha
da kasildi.

Fakat tam dudaklarimiz birbirine degdigi an, hatirladim.
Onun bir erkek arkadag: vardi.

Neden bir erkek arkadas: olmak zorundayds sanki?

Bu durumu yok sayabilmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki...

Kafamdan atmak ve her zaman ihtiyacim olan tek seye dogru
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uzanmay1. Dudaklarim ve Liz Buxbaum disinda herkesin ve her
seyin varligint unutmak istiyordum.

Ozellikle de o yesil gozler kapanmigsken...

Bedenimdeki her molekiil titresti ve yumusak i¢ ¢ekisiyle
davetkér agzint hissederken her bir hiicrem canlandt.

Tiim varligimla dikkat kesilmistim Cok ama ¢ok istiyordum,

Aman Tanrim, o kadar ¢ok istiyordum ki canim yaniyordu.

Bir serseri gibi davranmamak igin kendimi zorlarken kalbim
gdgsiimden firlayacak gibiydi.

“Sag ol, Lib,” diye fistldadim dudaklarina ve geri ¢ekilmeden
once bencillik edip diglerimi bir anligina alt dudagina gegirdim.
Onu 6pemezdim, simdi olmazdi ama minik bir hatirlatma biraka-
cak kadar 1sirmadan da edemezdim.

Gozlerini kirpigtirarak agti ve bakislarindaki beklenti igkence
gibi geldi. Oyle agird1 ki bir pislik olmaya direnebilecek kadar
giiclii milyiim diye gézlerimi bir an i¢in kapatmak zorunda kal-
dim.

Bir, iki, .

Dudaklarina belli belirsiz bir buse kondurdum, épiiciikten zi-
yade yumugak bir nefes gibiydi. Bogazimin yeniden sikigmasi ve
gogsiimde bir seyin yanmaya baslamast hi¢ mantiklt gelmiyordu.

Oysa bu bir dpiiciik bile degildi.

~ “Elbette,” diye fistldad1. Bagini kaldirip bakarken kaglarinin
arasinda minik bir ¢izgi olusmustu. Kabretsin, dislerimde hala ale
dudaginin tad: vardi. Onu 6zlemem normaldi, bugiinlerde her
anim 6yle geciyordu ama hissettiklerim -saglarini ytiziinden itip
gozlerine bakarken- onu ajir: derecede 6zlemis oldugumu gosteri-
yordu.

“Seni hak etmiyorum, benim i¢in yaptgin seyi...” dedim par-
maklarim ipeksi buklelerinden kayarken. “Onca olaydan sonra.”

“Ben hicbir sey yapma...”

“Evet, yapun,” dedim saglarinda gezinen ellerimi izleyerek.
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“Seni kot bir rityadan uyandirdim,” dedi fisildar gibi. Goz-
lerini kapatip saglarini elime daha da ¢ok bastirmak icin egildi.
“Hepsi bu.”

“Lib,” dedim. “Bundan ¢ok daha fazlasiyd1.”

“Oyle miydi?” Géozlerini aginca midemdeki binlerce kelebek
¢ilgin gibi kanat ¢cirpmaya baglad: ¢iinkii bana bakig gekli... Tan-
rm.

Tanrim, bu, diinyada isteyebilecegim tek seydi.

Ama aninda kayboldu ¢iinkii onun da animsadigint gérdiim.

Gunahlarimi hatirlayigini bizzat izledim.

Irkilerek uzaklasti ve dogrulup bogazini temizleyerek sagini
kulaginin arkasina sikistrdi. “Seyyy.”

Tim o yumusak kirilganlik yiiziinii terk ederken, yerini dik-
lesmis bir ¢cene ve zorlu bir yutkunma aldi. Yumusak saclarini hala
etrafinda hissettigim parmaklarimi gevsettim ve ben de dogrul-
dum. “Bu arada, bu kibus sagmaligindan dolay: 6ziir dilerim.”

“Oziir dileme,” dedi basini iki yana sallayip bana bakmadan.
“Kendimi bu duruma sokan benim.”

O kadar dagilmigtim ki buraya nasil geldigini heniiz sorgula-
mamistim. Gozlerim onu siizerken, tzerinde sanki yataktan fir-
layip gelmis gibi pembe pijamalar oldugunu sonradan fark ettim.
“Evet, sey, bunu neden yaprin? Yani, iyi ki yaptin tabii ¢iinkii beni
bu berbat kibustan uyandirdin ama bir sey mi lazimd?”

“Sey,” dedi utanmis gibi omuz silkerek. “Tek bagina ictigin
icin alkol komasina girmediginden emin olmak istedim sanirim.”

Demek benim bir zavally oldugumu diisiiniiyor.

“Ah,” dedim bagimu sallayarak. “Kendi kusmugumda bogul-
dugumu hayal ettin, degil mi?”

“Aynen,” dedi o da bagini sallayarak.

Kabretsin, kabretsin, kabretsin. Ben zavalls, ayyas bir ezigim.

Miikemmel.
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“O zaman kontrole geldigin i¢in tegekkiirler.” Az evvelki bok-
tan gosterime tanik oldugu i¢in utangtan ¢enemi sikerm. “Cok dii-
stincelisin.”

“Rica ederim,” dedi ayaga kalkarak. “Su an iyi misin?”

“Bu kadar ayik oldugum i¢in biraz hiisrana ugradim tabii,” de-
dim normal konugmaya ¢alisarak. “Ama evet.”

“Tamam, o zaman ben gideyim,” dedi bagini sallayip gozlerini
benden uzak tutarak.

Ayaga kalkip onu gegirmek igin hareket ettim ama o elini kal-
dirip, “Gerek yok, yarin goriistiriiz,” dedi.

Giderken, oturdugum yerden onu izledim. Basamaklari elin-
den geldigince hizli inerken ve 6n kapi arkasindan garpilarak ka-
panirken i¢im yand:.

“Neler oluyor?” diye mirildandim ve s6zlerim bos oturma oda-
stnin duvarlarinda yankilandi. Eger geride birakug: hafif parfiim
kokusu ve dislerimde dudaginin tadi olmasa, bunun bir riiya ol-
dugunu sanirdim.

Ama hayzr, bu bir ritya degildi.

Ayaga kalkip Buxbaum evini miikemmel sekilde géren pence-
reye gittim. Ev, herkes uykudaymuis gibi karanliktr ama ben Liz’in
uyumadigint biliyordum.

Muhtemelen karanlik giriste parmak uglarinda yiiriiyor ya
da Fitz'i seviyor ve beni kontrol etmek igin iggiidiisel bir sekilde
evime gelmesinin dogru olup olmadigini diisiiniiyordu.

Acaba neredeyse dpiisecek oldugumuz o dn: diisiiniiyor muydu?

Diisiiniiyor o/maliyd: ¢iinkii neredeyse opiisecek olmamiz, bas-
kalarini gpmesinden ok daha giizeldi.

Daha yeni ayilmistum ama komada bile olsam bunu umursa-
mazdim. Liz’in dudaginin dudagimda oldugunu, benden bir ne-
fes otede durdugunu, gézlerinin sanki onu dpmemi ister gibi ag-
zima dogru kaydigini bilmem igin bilincimin yerinde olmasina
gerek yoktu.

Istemek. Ne sagma bir kelime.
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Ciinkii dudaklarini bana sunarmis gibi yukart dogru kaldirdi-
ginda hissettigim iszek, hissi, bu zavalli alts harften ¢ok daha fazla-
styd1. Yani, insanlar kahve ya da yeni araba gibi seyler isterdi, de-
gil mi? Ayni kelime, Liz’in benim agzima bakarken hissettiklerim
icin nasil kullanilabilirdi ki?

Kullanilamazd..

Ingilizce dilinin benim o ¢ilgin ve ¢aresiz arzumu ifade edecek
yeni bir kelime icat etmesi gerekiyordu.

Diglerimin arasindaki alt dudag; sey gibiydi... A¢ bir adamin
taze 1zgara edilmis bir biftegi agzina gotiirmesi gibi. Tamam, bok
gibi bir benzetme oldu ama yemin ederim her bir parmagim kas:-
lip bedenimdeki her kas titredi ve biitiin i¢giidiilerim sahlanip bir
solen yapmak istedi.

Ianrim, her seyi onunla istiyordum.

Pencereden bakarken Liz'in yatak odasinin 1511 yand: ve yata-
gina girip yorganini ¢ektigini hayal ettim.

fyi geceler, Lib.

I¢ gekip, diizgiin bir insan gibi davranma kararimdan pisman-
ik duydum ¢iinkii konu Liz olunca ben ag¢ bir adamdim.

Bu da sansim varken karnimi doyurmadigim igin beni tam bir
salak yapiyordu, degil mi?

Istek ve pismanliklar icinde kaybolmus bir hilde orada 6y-

lece oturdum. Ta ki Liz'in odasinin karanhga gomiildiigiinii go-
rene kadar.

Sonra birkag farkl: sekilde delirdim.

Evin alt katinda yiiriidiim, neredeyse dpiisecek oldugumuz o
an1 ve bana bakisini beynimde defalarca oynatarak kendime is-
kence ettim. Sevgili Tanrim, bana baks sekli...

Delirdigim yari ayik anlan tekrar tekrar diisiinerek sinav gek-
tim, sonra da ona babamin 6liimiiyle ilgili hissettigim su¢lulugun
tam olarak ne kadarini anlatugimi digiinerek mutfak zeminine

uzandim.

Cunki alkol ve bitkinlik cidden hafizami bulandiriyordu.
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Sugluluguma sadece imada bulundugumdan olduk¢a emin-
dim zira detaylari anlatamayacak kadar kétiiydiim. Bunun igin
sitkrediyordum. Sarhogluk ¢ilginligim yiiziinden zaten bana za-
valli bir ezikmigim gibi bakmigti, bunun {izerine bir de babamin
oliimiine yol agan bir canavar oldugumu 6grenseydi bana nasil ba-
kard: hayal, bile edemiyordum.

O berbat hilimi unutmasini nasil saglayacagimi bilmiyordum
ama LA’e geri doner ddnmez bir yolunu bulacaktim.

Bulmak zorundaydim ¢iinkii Liz’i bir an evvel geri almazsam,

bu istemek hissi beni oldiirecekti.

Birkag saat sonra giinegin dogdugunu goériince mutlu oldum. Dus
alip esyalarimi topladiktan ve ev yeni sahipleri icin hazir hale gel-

dikten sonra Sarah’ya mesaj attim.

Ben: Kagta geliyorsun?

Sarah: Annemle yoldayiz.
Bunu beklemiyordum. Pencereden yan eve bakip cevap yaz-
dim:
Ben: Annem eve mi
gelmek istiyor?

Ciinkii her ne kadar terapi sayesinde annem kiz kardesimin

hatirina eve geri dénecek kadar iyilegse de, babam 6ldiitkten sonra

evden hep nefret etmiyti.

Sarah: Evin FOTOGRAFLARINT
gekmek is{:idor.

Bu mesaj her seye ragmen beni giiliimsetti ¢iinkii gergekeen

yeni, tuhaf annemi rakdir etme noktasina gelmistim.

Bu kadar degismis olmasi ¢ok garipti.
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Ik on sekiz yilimda o sadece annemdi. Yemegi yapan, yarala-
rim1 bantlayan ve giines battuiktan sonra beni opiip iyi geceler di-
leyen kadin.

Ama babam oliince o kadin yok olmustu.

Ulagilamaz biri ve elinde biiyiidiigiim kadinin kabugu haline
geldi. Aglamadig zamanlarda neredeyse higbir ey yapmazdi. Bir
yanim o dénem ondan nefret ederdi (boyle diisiindiigiim igin ken-
dimi bir pislik gibi hissetsem de) ¢linkii yagadig1 travma sonrasi
stres bozuklugu beni asla istemedigim bir rolii iistlenmeye zorla-
migtt.

Ama su an annem, kendinin tamamen farkli bir versiyonuydu.

Komik ve sorunlarini kii¢iimseyen biriydi, bir zamanlar mah-
remiyetine son derece diigkiin olan bu kadin artik tanisugi herke-
sin simdiye dek gordiigii en acik kitapti. Diiriist olmak gerekirse
¢ogu zaman bu sinir bozucuydu, yani herkese ber seyi anlatmast.
Ama katlaniyordum ¢tinkii annem yeniden yasamaya baglamigti.

Tekrar kahkaha atugini duymak asla bikmayacagim bir seydi.

Gergi bir saat sonra bu duyguyu yeniden sorgulamaya basla-
dim. Lilith, Clark ve Liz iglerine koyulup eve ekipman tagiyarak
bana rastgele beyzbol sorular: sorarken (¢ok siikiir ki sorular1 ba-
bamin 6liimiiyle ilgili degildi), annem onlara kimsenin bilmesine
gerek olmayan bilgiler verip durdu.

“Demek her sey burada basladi, ha?” diye sordu Clark beyzbol
topunu bana firlatarak. Bu sirada Liz de bizi ¢ekiyordu.

“Vay canina Clark, gergekten sert sorular soruyorsun,” dedi
verandanin tirabzanlarina oturmug bizi izleyen Sarah.

Evet, o kesinlikle Wes Takimi'ndan ve biraz ukalalik yapiyor,
diye diisiindiim eldivenimdeki topu sikarken.

“Dinle Kiigiik Bennett, senden geri bildirimini istersem bunu
sorarim,” diye siritt1 Clark, sanki tiim sabah boyunca Sarah’nin
kendisine satagmasini bekler gibi.

Arka bahgede top tutmaca oynuyorduk ve biraz sikiciydi ama

ben top elimdeyken daha rahat olurdum, o yiizden sorun etmedim.
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Clark’a topu attim. Tutarken, “Baban beyzbol oynamay1 sana bu-
rada m1 6gretti?” dedi.

“Iste bir tane daha,” diye mirildand1 Sarah.

“Evet, burada,” diye cevap verirken Liz’in bizi daha kiigiik bir
kamerayla ¢ektiginin fazlasiyla farkindaydim. “Ben Kiigiikler Li-
gi’'ndeyken burada saatlerce vakit gegirirdik.”

“Kiz kardesin de sizinle mi olurdu?” diye sordu Clark topu
atarken. “Yoksa bir Disney dizisindeki yan karakrer gibi kiistahga
yorumlar mi yapardi?”

“Vay canina,” diye bagird: Sarah giilerek. “Sen bana Disney
karakteri mi dedin?”

“Zuri olabilirsin ama Jessie degil,” dedi Clark hi¢ anlamadi-
gim bir imada bulunarak.

Ama belli ki kardesim anlamist1 ¢iinkii ona parmak sallayip,
“Zuri kiigiik bir bag belastyds, o yiizden sag ol,” diye karsilik verdi.

Clark ona bakip bagini iki yana salladi. “Eger susarsan birkag
soru soracagim?”

“Kapatiyorum,” dedi Sarah. “Ama dogru diiriist bir soru sora-
bilecegini sanmiyorum.”

“Sarah sessiz olmay1 beceremez,” dedi annem. “Dérdiincii si-
nif dgretmeni, genesini bir tiirlii kapatmadigs i¢in Sarah’nin sira-
sint koridora tagimigt1.”

“Tam.Zuri’ye gore bir hareket,” dedi Clark siritarak. Ardin-
dan bana doniip, “Demek sen burada babanla top oynarken Liz de
yan komgsundu? Bu bana ¢ok komik geliyor,” dedi.

“Bu ikisi birbirlerinden nefret ederlerdi,” dedi annem negeyle
gite yaslanip, “Liz kolay sinirlenen sessiz bir ufaklikt1 ve Wessy’nin
diinyada en sevdigi sey insanlari sinirlendirmekti.”

Liz'e baktum, o dabir saniyeligine bana bakip sonra gézlerini
hizla kameraya ¢evirdi. Kapimda belirdiklerinden beri yokmugsum
gibi davraniyordu, gozleri benim digimda her yere bakiyordu. Ara-
mizda bir gerginlik vardi ve yanaklarindaki kizariklik bana birkag
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saat evvel olan her seyi hatirladigini séylityordu. Ben de onun du-
daklarina bakmadan duramiyordum.

Cok yaklasmagstik.

“Bazen attigimiz toplar oyununu bozdugunda Liz ¢ok sinirle-
nirdi,” dedim sakince, sanki Liz'in her hareketine agiri konsantre
degilmisim gibi sohbete odaklanmaya galisarak.

“Hayur, igreng komsum gitlerden atlayip beni rahatsiz ettigi
igin sinirlenirdim.” Kayit yapiyordu, dikkati kameradayd: ama,
“Su an iyi biri gibi gériinebilir ama Bennett kiigitkken tam bir bag
belasiyds,” derken yiiziinde beliren minik tebessiim benimdi.

Evet, Buxbaum, benimle aynen boyle dalga ge.

Lilith kamerasint indirerek, “Tamam, sanirim evden almak is-
tedigim her seyi aldim,” dedi Liz’e. “Oturma odasi, Wes’in yatak
odasi ve beyzbol oynamay: 6grendigi arka bahge. Burada ¢ekme-
miz gereken bagka bir sey aklina geliyor mu?”

Lilith’in, Liz’'in fikrine deger verdigi belliydi ve gozlerindeki
iptlerdan bunun Liz’i mutlu ettigini gorebiliyordum.

“Sey, sanirim yok,” dedi kamerasini indirerek.

- “Harika.” Lilith bunu duyunca tatmin oldu ve igeri girdi.
Sarah’yla annem de pesinden gitti, ben de bu firsattan yararlan-
dim.

“Seninle biraz konusabilir miyim, Liz?” Diiriist olmak gere-
kirse ne s6yleyecegimden tam olarak emin degildim fakat aramiz-
daki gerginligi yok etmek istiyordum. “Lisedeki arkadaslarimiz-
dan biriyle ilgili.”

Kaslar1 havalandi. “Kim?”

Kim? “Ah.” Bizi dinlemiyor gibi goriinen Clark’a baktum ve
“Dean Forester,” dedim.

Bu, Liz'in kaglarinin daha da ¢aulmasina sebep oldu. “Dean
Forester m1?”

Clark’in duyup duymadigindan emin degildim ama sirunt

bize donerek esyalarini toplamaya baslad..
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“Tamam, sey konu Dean olmayabilir,” dedim ona bir adim
daha yaklagip sesimi alcaltarak.

“Deme yahu,” dedi bana anladik der gibi bakarak.

“Diin gece i¢in 6ziir dilemek istedim sadece. Cok icmistim ve
berbat hildeydim,” dedim yavastan bas agrisinin bagladig: sag go-
ziimdeki bir noktay1 ovusturarak. “Gelmene hi¢ gerek yoktu ama
cok tesekkiir ederim.”

“Sorun degil.” Gozleri yiiziimiin her yerinde gezindi.- Yut-
kundu. “Yalniz kalmamana sevindim,” demeden énce alt duda-
gini 1surdu.

Beynimde siirekli o dolgun alt dudagini diglerimin arasina al-

digim sahne dénerken goézlerim dudaklarina takilip kaldu.

Cok yakindilar.

Ama belli ki yanlig anlamistim ¢iinka dikkatini kameraya ge-
virdi.

Tanrim, bu kiz ok giizel.

Gecenin bir yarist benimle ilgilenmek zorunda kaldigz igin su
an ¢ok yorgun oldugunu biliyordum. Ancak o yesil goézleri hala
parliyordu ve egyalarini birakirken atkuyrugundan ¢ikan birkag
sa¢ telinin diigtiigii yanaklari pespembeydi. Uzerinde bir balikg:
kazag), kahverengi bir etek, Doclariyla birlikte giydigi ve bacakla-
rint muhtesem goésteren kalin ¢oraplar vardi.

Ab o0 bacaklar.

“Dostum.”

“Ha?” Clark’a baktim ve Liz'i izledigimi fark ettigini gordiim.
Kabretsin.

Yiiziindeki ifadeden, gordiigiinii anlayabiliyordum. Kiz ar-
kadagina sulandigimi gordiigiinti. Gergi hi¢ de kizmisa benzemi-
yordu. Sanki anlamaya ¢aligir gibi goézlerini hafif¢ce kismigt1 ama
“Burada olmamiz konusunda bize anlay1s gosterdigin igin tekrar
tesekkiirler,” derken son derece rahat goriiniiyordu.

Ben tam bir pisligim.
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“Evet,” dedim gozlerimle Liz'i takip etmemeye odaklanarak.
“Elbette.”

“Simdi evi kapatman icin seni rahat birakacagiz ama birkag
saat sonra Emerson Sahasinda bizimle bulusacaksin, degil mi?”

“Tabii ki,” dedim, 7/24 kiz arkadagini diigiindiigiim igin sug-
luluk duyarak.

“Harika,” dedi yiiziinde dev gibi bir giiliimsemeyle. “Sag ol,
dostum.”

Herkes gitmisti -annemle Sarah benimle bankada buluga-
cakti- ve arkalarindan kapiy: kapattigim an, her seyin son bul-
dugu fikri girkin bagini gosterdi. Evin odalarinda dolagtim, ¢o-
cukluguma dair milyonlarca ani beynime hiicum ederken ayak
seslerim bos zeminde yankilaniyordu.

Gocukluk anilar1 ve travmatik bir yas acist tuhaf bir karigimd.

Gozlerimi kapatinca annemin pazar giinleri ocakta alu saat
boyunca pisirdigi spagetti sosunun kokusunu alabiliyor ama ayni
sekilde ocaga bakip, cenazeden birkag giin sonra Sarah’ya pirzola
yapmaya kalkistigimda ortaya ¢ikan dumanla yangin alarmlarini
harekete gegirdigim geceyi de hatrliyordum.

Dogrulup, tezgihta duran sirt ¢gantami aldim. Daha fazla kal-
mam i¢in higbir sebep yoktu. Sarah hakliydi. Kétii anilar ¢ok kétii
oldugu icin kalan iyi anilar1 da lekeliyorlardi. Teal Sokagrndan bir
an evvel uzaklagip bir daha arkama bakmamaliydim.

Ama kiralik aracin kapisini agarken dayanamadim.

Eve son bir kez doniip baktim ve bu kez Liz’'in balodan sonra
benim i¢in verandaya biraktigt notu haurladim. Aradan gegen
onca zamana ragmen hali géziimde canlandirabiliyor ve ben: Gizli
Bolge’de bekledigini okuyunca tiim bedenimi kaplayan umudu
hissedebiliyordum.

O CD'yi benim igin yapugini okuyunca.

Cok siikiir ki o ani lekelenmedi, diye diisiindiim ve sonra ara-
baya binip ¢ocuklugumdan uzaklagtim.

Ama gitmeden 6nce son bir kez Spot’ta durdum.
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“iki bin dolara kalirdim.”
“Dort bin verirdim.”

-Ozel Bir Kadin*
Liz

‘“‘ T"amam, plan su.” Emerson Sahas’ndan ¢ikarken Sarah el-

lerini beline koyup duyurdu: “Clark ben ve annemle; Wes,
Michael’la geliyor. Liz de Lilith ve malzemeleri otele geri gotiirip
bizimle Nicola’da bulugacak.”

Biz Emerson’da ¢ekim yaparken Michael gelmis ve bu da
Lilith’i ¢ok heyecanlandirmigti. Boylece Wes’le bulugmalarim
gekerek réportaj igerigini genisletebilecekti. Isimiz bittiginde
Michael, Wes’in birka¢ arkadagiyla (buradaki Giniversiteye giden-
lerle) bulugsmak icin bir yemek organize etti.

Herkesi gérecegim i¢in agin heyecanliydim ¢linkii ok uzun
zaman olmugtu.

Clark, sanki daha 6nce hi¢ onun gibi biriyle kargilasmamuis
gibi Wes’in kiz kardesine bakip, “Amma patronluk tashiyor,” dedi.

Dogrusu haksiz da sayilmazda.

“Tam bir patron, demek istedin herhilde,” dedi Sarah. Clark,
gok zavallz bir espriydi diye homurdanirken Sarah giildii. “Sensiz
gitmeden 6nce hemen malzemelerini minibiise yukle.”

“Yo, gitmeyiz,” dedi Wes’in annesi. “Sadece gevezelik ediyor.”

* Ozel Bir Kadin (Pretty Womany), 1990 yili, ABD yapim1 romantik komedi fil-
mi.
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“Bu konuda iyi, ha?”

“Oyle dogdu.”

“Arabalar1 sen niye ayarliyorsun acaba?” dedi Wes ama ben
ona bakamadim ciinkii bakamiyordum.

Diin geceden sonra gozlerine bakmak ¢ok zordu.

Gozyaglarimi optiigiinii hdld hissedebiliyordum.

Eski bir arkadasa yardim etmeye caligirken az kalsin onu 6pe-
cegimi diisiiniip duruyor ve aklimu yitirecek gibi oluyordum.

Gergi sorun degildi ¢iinkii bilyiik ihtimalle yorgunlugun ve
duygularin bir iiriiniiydii ama onun gozlerine bakip, daha fazla-
stydr diye diistindiigiinii gormek istemiyordum.

Ya da onun -0 kirilgan anda- beni 6pmesini ne kadar ¢ok iste-
digimi gormiis oldugunu.

“Ciinkii o bir lider,” dedi Lilith giilimseyerek telefonuna ba-
karken.

“Bir sey oldugu belli,” diye cevap verdi Clark “Ama tartigama-
yacak kadar agim. Hadi gidelim.”

Clark, Lilith ve ben otoparka dogru glderken Lilith gelen gag-
riya cevap verdi ve Clark bir anda bana, “Seni unutamamig,” dedi.

“Ne?” Ona bakmak icin bagimi1 hizla ¢evirdim ama hemen ar-
dindan Lilith dinliyor mu diye g6z ucuyla onu kontrol ettim.

Cok siikiir ki dinlemiyordu.

“Kim?” dedim kimi kastettigini gayet iyi bildigim halde.

“Kim oldugunu gayet iyi biliyorsun,” dedi yavasca ve minivana
yaklagirken gozlerinde suglar gibi bir ifadeyle bana bakti. “Bana ne
anlatt@ini biliyorum ama ikinizin arasinda ¢6ziilmemis bir prob-
lem oldugu ¢ok belli. Cocuk, sanki bir saat i¢cinde kor olacakmug
da yliziiniin her detayini ezberlemek istermis gibi sana bakiyor.”

Midem kasildi ve aklima oturma odasinin zemininde bana
nasil bakug: geldi.

Hayzr. O 4n1 yeniden gézﬁmde canlandirmayacaktim. Sadece

yas tutuyordu ve diger duygularla hig alakasi olmayan bir bakistu.
Hem de hi¢. “Unuttu,” dedim sakince.
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“Unutmamag ve bu bana kendimi bir pislik gibi hissettiriyor.”

Telefondaki kisiyi dinlerken bagka yone dénmiis, basini salla-
y1p duran Lilith’e bakeim.

“Ikiniz birlikteyken bir gerginlik oluyor,” diye 1srar etti Clark,
bana biraz sinirlenmis gibi. Zar zor belli olan sar1 kaglarini ca-
tarak, “Ve ikimizin ¢iktig1 yalaninin bana hissettirdigi seylerden
hosglanmiyorum,” dedi.

“Neler hissettiriyor?” dedim minivanin bagajini agmak icin
digmeye basarken.

Hi¢ kimsenin bizi duymadigindan emin olmak istermis gibi
omzunun iizerinden geriye bakti.

“Bennett’1 incitiyormugum gibi,” dedi. Sonra parmagini salla-
yarak, “Sakin bana ¢ok duygusalsin falan demeye kalkma. Bence
o sana hila asik ve bu da yalanimizin ona act gektirdigi anlamina
gelir,” dedi.

“lyi de biz sahte randevuya bile ¢ikmadik ki,” dedim savun-
maya gegerek giinkii bu dogruydu. “Hatta ona sevgili oldugumuzu
soyledigimi bile unutmugtur bence.”

“Hayur, hatirliyor,” diye israr etti. Lilith de o sirada telefon gé-
riigsmesini bitiriyordu. “Benimle konugurken gozlerinde gérebili-
yorum,” dedi Clark sugluluktan kivranir gibi.

“Hey. Dev.” Sarah annesiyle birlikte yanagt1 ve kornaya basip,
“Sohbeti kes de bin,” dedi.

“Ah, bakin, arabam geldi,” dedi Clark ben ve Lilith’e. Mini-
biisiin arkasina egyalarini koyarken yiiziinde kocaman bir tebes-
sim belirdi. “Size odanizda iyi eglenceler, Lil ve Liz... Koftecide
goragiriz.”

O daha arabaya binemeden Sarah arabayi ¢alistirdiginda géz-
lerimi devirmekle kahkaha atmak arasinda gidip geldim. Sarah
daha o kapisini kaparmadan gaza bast1 ve Clark ulur gibi bagird:.

“Bu kesinlikle en eglenceli araba,” dedi Lilith esyalarini bagaja
yiikleyip kapiy1 kapatirken.

“Degil mi?”
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Otele gidene kadar, yaptigimiz gekimleri konustuk. Igerik icin
heyecanli oldugu belliydi. Ben de heyecanliydim... Herkes ina-
nilmaz derecede cémert davranmigti. Ancak ne kadar heyecanl
da olsam onu otele biraktiktan sonra ¢ok rahatladim ¢iinkii artik
bunu diisiinmek zorunda degildim.

Zira eski dostlarimi gérmeye ve geri donmeden 6nce evimdeki
son gecenin tadini ¢ikarmaya odaklanmak istiyordum.

Wes de orada olacakti ama gecenin onun etrafinda dénmesine
izin vermeyecektim.

Lilith’i biraktiktan sonra arabayi park edip Iralyan restoranina
dogru yiiridiim.

Daha kégeyi ddnmeden Noah’nin yiiksek sesini duydum.

Tabii ki Louisville futboluyla ilgili bir seyler bagiriyordu.

Uzun siire sonra bir araya gelisimize mitkemmel bir arka plan
saglayan serin sonbahar aksaminda, Jackson Sokagrna dogru iner-
ken giilimsememek elde degildi. Nicola’nin muhtesem bir agik
hava yemek boliimii vardy, sira sira asilmig igiklar kogedeki veran-
day1 aydinlatiyordu ve On Ugiincii Cadde’ye yaklagtigimda orada
olduklarini gérdiim.

Disardaki en biiyitk masanin etrafina toplanmis olan eski
dostlarimin manzarasi sanki ge¢misin fotografi gibiydi. Beynimde
Old Days sarkisi ¢almaya ve o 4na eslik etmeye baslad:.

Wes geriye dogru yaslanmig, Gigi’nin -restoran sahibinin kizi-
onlara soyledigi bir seye Noah’yla birlikte giiliiyordu ve hila yakin
olduklarini gormek beni ¢ok mutlu etti. Noah simdiye dek gordii-
giim en ukala tipti, karg1 taraf Noah’nin kazandigini kabul edene
kadar herbangi bir konu hakkinda sonuna kadar tarusabilecek bi-
riydi. Onun o alayc: giiliimsemesini 6zlemigtim.

Wes'le ilgili hissettiklerime ragmen Noah ile hila yakin olma-
larina sevinmigtim.

Michael -eskiden 4g1k oldugum ¢ocuk- telefonunu kaldirmuis,
Joss -lisedeki en yakin arkadagim- da arkasinda durmus onun te-
lefonuna bakiyordu. Bu sirada Wes’in kuzeni Charlie de peceteye,
kiz arkadag1 Bailey’yi giildiiren bir seyler ciziyordu.
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Eski giinlerdeki bizi dzledim. ..

“Lizard!” Clark daha kiiciik bir masada Sarah’yla birlikte otur-
mus, onu gérmem icin ellerini kaldiriyordu.

Giir sesi herkesin bana dogru bakmasina sebep oldu.

“Vay canina, sonunda eve gelmigsin!” diye bagird: Joss benj
goriince ve kogup kollarini boynuma doladi. Arkadagimi ne kadar
¢ok ozledigimi fark ettim ve kucaklagmamiz bittiginde ikimizin
de gozleri biraz sulanmigti. Gozlerini silip, “Seni bizden ¢aldig
icin LA’den nefret ediyorum. Gel de yanima otur,” dedi.

Masaya dogru pesinden gittim. “Ama artik Noah’ya ayiracak
daha ¢ok vaktin var.”

“Evet, bunun icin sag ol, Buxbaum,” diye mirildand: Noah
ama gozleri tamamen Joss'taydi. Bu ikisi, agk dilleri alayc: takil-
malardan ibaret olan bir ¢iftti yemin ederim:

“Neden oradasiniz?” dedim Sarah ile Clark’a. Gergi masalan
dokunma mesafesi kadar yakind:.

“Abimin aptal arkadaslariyla oturmak istemedim de ondan. O
yiizden bana eslik etsin diye senin oyuncagini 6diing aldim.”

Sarah konugsurken Clark onun yiiziine bakiyor ve... biraz ilgi-
leniyormus gibi gériiniiyordu.

ging.

“Tamam.” Joss ve Michael’in arasina otururken Wes’in beni
izledigini hissedebiliyordum. Ona dogru bakmasam da biliyor-
dum.

“Burasi sehirdeki en iyi Italyan restoranidir,” dedim Clark’a.
O uzun kirpikli kahverengi gozlerin kesinlikle {izerimde oldu-
gunu bildigim halde, etkilenmemis gibi gériinmeye ¢aligmak igin
elimden geleni yapiyordum. “O yiizden yemegini dikkatli se¢.”

“Ben yemegimi hep dikkatli segerim,” diye cevap verdi Clark
meniiye bakarken.

Eski arkadaglarimla hayat nasil gidiyor sorularini cevapladigy-
muz ilk bes dakika kendimi tuhaf hissettim ama sonra hig ayrilma-
mug1z gibi geldi. Yani Wes'le sevgi/i degilken onlarla birlikte olmak
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farkliyd1 (coguyla Wes’in sayesinde tanigtyordum) ama zamanin
ve giizel yemegin her seyi yumugatmak gibi bir 6zelligi vardu.

Yemek harikaydi. Her ne kadar Clark kamerasini agip kayda
girse de kendimi uzun zamandir ihtiyacim olan yumusak ve sicak
bir hirkanin igindeymis gibi rahat hissettim.

Clark bir yandan portobello raviolisini hiipletirken, bir yan-
dan da birkac réportaj sorusu sordu ama sorularin hepsi bu dos-
tane yemege o kadar uygundu ki Wes kimse fark etmeden cevap-
layip gegti. Bay Bennett'in vefatindan bahsettiginde bile, resmi bir
roportajdan ¢ok eski dostlarinin anilari hatirlamasi gibi gelmisti.

“Benim ismimi hi¢ dogru séylemezdi, haturlar misiniz?” dedi
Noah agzina koéfte atip Wes’e siritarak. “Adam hayatimin yari-
sinda bana Isaac dedi.”

“Iki isim de Incil’de gegiyor ama,” dedi Wes giilerek. “Nere-
deyse ayni sayilirlar. Onu suglayabilir misin?”

“Evet,” diye ytiksek sesle 1srar etti Noah. “Ciinkii biz #¢inci
siniftan beri arkadagiz. Stu’nun bana takildigindan eminim.”

“Ah, kesinlikle,” diye onayladi Wes. “Senin ukala bir ufaklik
oldugunu digiiniirdii,” diye ekledi.

Bu da Joss’un, “Bu konuda yanilmiyormus, Isaac,” demesine
sebep oldu.

Limonlu pastaya kadar her sey mitkemmeldi.

Ki kayitlara gegsin diye soyliyorum, pasta da kesinlikle miikem-
melds.

Ama tam leziz pastadan koca bir lokma almisken Clark, Noah
ile Joss'a, “Universiteniz buraya ¢ok yakin, Wes okulu biraktktan
sonra onunla stk stk goriigtiiniiz mii?” diye sordu.

Ikisi de buradan bir saat uzakliktaki UNLe gidiyordu.

“Ben sordum,” dedi Noah. “Ama Joss yilbaginda ona ¢ok kiz-
dig1 icin adin1 bile anmami istemedi.”

Aman Tanrim. 1kisi agir gekimde konusur gibi konudan bah-
sederken, agzimdaki pasta betona déniistii.

“Bu dogru,” dedi Joss bana goz kirparak. “Benim icin glmdistii.”
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Kapa geneni, kapa ceneni, kapa ceneni, diye diisiiniirken yok ol-
mak istedim.

Herkesin konusmay: kesmesini istedim.

Icimdeki panik artarken midemin bulandig: hissettim. Séy-
lenmek iizere olan her olasi kelimeden korkuyordum. Harika va-
kit gegiriyorduk, neden bu konuya geri donmek zorundaydik ki?

Neden hep bu konuya geri doniiliiyordu?

Wes masanin diger ucundaydi ve ona bakmay: diistinmek bile
yanaklarimin yanmasina neden oluyordu. Bagka ne yapacagimi
bilemedigim i¢in suyuma uzandim. .

“Yilbasinda ne oldu?” diye sordu Clark sanki komik bir hikaye
bekliyormus gibi neseyle.

“Herkes ¢ok geg yatti, son,” dedi Sarah ve ona baktim. Bil-
gic gbzlerle birbirimize bakip o sabahi hatirladik ve bagimin biraz
dondiigiinii hissettim.

Midemin dabha da bulandigini.

“Ah, hadi ama,” dedi i¢giidiileri her zaman berbat olan Clark.
“Bu hikiyeyi duymam lazim.”

“Higbir sey olmadi,” dedi Wes uyarir gibi bir ses tonuyla. “Ben
sarhos oldum ve bir pislik gibi davrandim.”

“Artik aldatmaya béyle mi diyoruz?” dedi Joss ve onu hilj af-
fedemedigi ortaya ¢ikt1. “Bu bana daha ¢ok...”

“Joss!” diye araya girip -kapa ceneni, kapa, kapa, kapa- konuyu
degistirmeye ¢alisum. “Bunu yapmayalim. Bunu...”

“Yillardir uzak durmanin sebebi o degilmis gibi mi yapalim?”

“‘Aman 7Tanrim,” diye inledim. Clark’a ya da Wes’e bakma-
maya ¢aligirken kalbim deli gibi atiyordu. Kendimi ayni1 anda hem
kiigiik diigmiis hem de 6fkeli hissediyordum. Ama yiiziime sahte
bir giiliimseme takinip, “Bence Michael'in, Wes’i gormeye gitme-
sini ve ona gekidiizen vermesini konusmaliyiz,” dedim.

“Ne?” dedi Michael, Wes’e bakip. “O bunu nereden biliyor?”

Iste 0 an Wes’e baktim ve sanki aklim1 okumaya galigirmis gibi,
beni dikkatle izledigini fark ettim. Gézlerini benden ayirmadan,
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Michael’a, “Herkese bana attigin toplardan ve beni sahaya kustur-
dugundan bahsettim,” dedi.

Bana boyle dogrudan bakmasinin yarattigi yogunluk ¢ok fazla
geldigi igin bakiglarimi kagirdim.

“Gergekten mi?” dedi Michael kizarak. “Ama bu ikimizin sirr1
santyordum.”

Micahel hikayeyi kendi agisindan anlatirken zaman geger gibi
oldu ama ondan sonra Wes sessizlesti.

Bana ¢ok fazla sey diisiiniiyormus gibi siirekli bakan Clark da
oyle.

Ve hesabi kapatip restorandan ayrilirken, Clark tamamen ige
doniik bir sessizlige biirtindi.

Yiiriimeye basladigimizda diipediiz diigiinceli goriiniiyordu.

Jackson Sokagr'na dogru giderken Joss’a, “Arabay1 nereye park
ettin?” diye sordum.

“Upstream’deki iicretli otoparka,” dedi. “Bizimle gel de gider-
ken yoldan dondurma alalim.”

“Ahh.” Diger tarafimda duran Clark’a doniip, “Ted and
Wally’s yol iistiinde,” dedim.

“Dondurmaya asla hayir demem,” dedi ama bana hil4 son de-
rece tuhaf bir sekilde bakiyordu, sanki diisiiniiyormus gibi... Is-
liyormus veya komplo kuruyormus gibi. Bundan ne ¢ikaracagimu
bilmiyordum ¢iinkii Clark genelde gezegende okunmasi en kolay
olan insand1 ama belki de yorgunluktan abartiyordum.

Grup olarak dondurma ditkkanina dogru yiiriimeye bagladik
ve herkes konusup giilerken keske bu kadar erken gitmeseydim
diye diisindiim.

Yasanan o tuhaf duruma ragmen kalmayi ¢ok istiyordum.

Charlie, arkasindan yiiriiyen Bailey’ye, “Geliyor musun?” diye
sordu.

“Bu ayakkabuilar ¢ok rahatsiz,” diye sizlandi Bailey arkaya ka-
dar dantelle kapli muhtesem botlarint gostererek. “Héla aligama-

»

dim.
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“Ama ¢ok tathlar,” dedi Sarah. “Ka¢ numara?”

“Onlan1 odiing alamazsin ¢iinkii Kaliforniya’dasin,” dedi
Bailey, gegmiste Sarah’nin ondan bir siirii ey 6diing aldigini ima
ederek. “Hem bunlar ayaklarini mahveder.”

“Hadi ama Gézliik,” dedi Charlie durup omzunun tizerinden
Bailey’ye bakarak. “Seni sirtimda tagimaya her zaman géniilli-
yiim, biliyorsun. Atla.”

Bailey aninda giilimsedi ve kosup ¢ocugun sirtina atladi.

“Seni yalanci,” dedi Charlie, Bailey ona sikica sarilirken. “Eger
kosarak sirtima atlayabiliyorsan kesin yiriiyebilirsin de.”

“lyi ama iisiiyen burnumu senin sicacik yakana sokmak var-
ken neden yiiriiyeyim?”

Basimu ¢evirdim ¢iinkii ikisinin bir arada olmasi bana tanidik
bir seyler hissettirmisti.

“Konusmamiz gerek, Liz;” dedi Clark dondurma diikkinina
yaklagirken.

“Ne?”

Dirsegimdem tutup beni Joss'tan ve gruptan uzaklastirdi. Goz
kirpt1 ve yiiksek sesle, “Bunu daha fazla yapamam,” dedi.

“Neyi yapamazsin?” dedim neden bahsettigi hakkinda higbir
fikrim olmadan.

“Bunu,” dedi 6fkelenmis gibi. “Bizi. Bu is ytirimiiyor.”

“Biz mi?” diye sorarken diisiinmeden edemedim.

Sabhte iliskimizi sahte bir sekilde bitiriyor muydu?

Kapida durmug bizi izliyor gibi goriinen arkadaglarima baka-
rak, “Clark,” dedim. “Bunu arabada konugsak?”

“Hayir,” dedi ellerini saglarina gétiiriip dramatik bir sekilde
bagirarak “Ciinkii buna bir dakika daha katlanamam. Bunu ya-
pamam, Lizard.”

Yiice Tanrim, evet bunu yapeyordu.

Ama neden? Neden 6nce benimle konugmadan tiim arkadas-

larimin 6niinde bunu yapiyordu?
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“Ah, sey, ne?” dedim oyuna katlip kaulmamam gerekrigin-
den emin olamayarak. Daha once hig beni terk eden sahte bir er-
kek arkadasim olmamusti, o yiizden bu benim igin yeni bir seydi.

Ellerini kalbinin {izerine koyarak, “Bana kargt higbir sey his-
setmiyorsun,” dedi. “Pizzana bile bana bakugindan daha duygulu
bakiyorsun.”

Noah’nin sinirli bir sesle, “Ahbap, sakin ol,” dedigini duydum.

Sarah da, “Aman Tanrm,” dedi ve géziimiin ucuyla baku-
gimda elleriyle yiiziinii kapatugini gérdiim.

Ve bir anda ¢ok rahatsiz oldum. Neden dnce benimle konus-
mamigti? Yiiziim alev alevdi ve aklima gelen ilk seyi s6yledim:
“Ben pizza degil, kéfte ile penne ragu yedim bir kere.”

Charlie garip bir ses ¢ikard..

“Sen en son ne zaman bir gey hissettin ki, Liz?” diye sordu
Clark dramartik bir gekilde. Bunu soylerken gozleri parliyordu. Bu,
kendini tamamen duruma adamis olan Clark’ti. Ona giilsem mi
yumruk mu atsam, bilemedim.

Aga¢ govdesine benzeyen kolundan tutup onu hareket ettir-
meye galistum. “Bunu islek bir caddede degil de en azindan gidip
sessiz bir kdsede konugsak?”

“Hayir,” dedi ve 6fke nobeti gegiren kiigiik bir ¢ocuk gibi elimi
kolundan itti. “Bu ig bitti...”

“Vay canina,” dedi Wes ona dogru bir adim yaklasarak. “Ona
kaba davranmana gerek yok, Waters,” derken yiizii normal ama
sesi gergindi.

“Davranmuiyor,” dedim, bu denli yogun hareketler sergileyerek
ne yapmaya ¢alistigini anlamadigim Clark’s izleyen Wes’e.

“Evet, davranmiyorum,” diye s6ziimii tekrarladi Clark, “Hala

arkadagken bu ise son veriyorum.”
“Ah, yapugin sey bu mu?” dedim kuru bir sesle.

“Ahbap, sen mahremiyet diye bir sey duydun mu?” diye miril-
dand: Charlie.
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“Joss, sey... Bana ¢ikolatal: bir malt siparig eder misin?” dedim
bu gosteriye son verme niyetiyle. “Biz de birazdan geliriz.”

“Ederim.” Joss beni anlad: ve gruba seslendi: “Hadi gidip sipa-
ris verelim, ¢ocuklar.”

Cok siikiir ki herkes pesinden gitti ve kapr arkalarindan kapa-
nir kapanmaz Clark’a giirledim. “Sen ne halt ettigini disiiniiyor-
sun, Clark? Kendince benimle sahte bir ayrilik yasamaya karar
vermeden 6nce neden benimle konugsmadin?”

“Uzgiiniim,” dedi Clark, “ama bir anda oluverds, Liz. Biliyor-
sun, Wes konusunda zaten kendimi su¢lu hissediyordum, sonra
restorana annesi ve kardegiyle birlikte geldim ve onlar:1 dinledikten
sonra bunu daha fazla siirdiiremedim.”

“Iyi de beni uyarmaliydin...”

“Liz.” Clark kolumu tutup stkt1 ve hi¢ olmadigi kadar yogun
gozlerle bana bakti. O yogun davranislan olan biri degildi. “Bil-

men gereken seyler var. Farkinda olmadigindan emin oldugum sey-

»

ler.
“Wes’le mi ilgili?” dedim. Bunun 6nemli oldugunu diisiin-

diigii belliydi ama diin geceden sonra zaten Wes’le yeterince dol-
mustum. Daha fazla Wes bilgisi kaldiramazdim.

“Evet, Sarah dedi ki...”

“Umurumda degil,” diye soziinii kestim. “Bilmem gereken
hicbir gey yok...”

Elini dudaklarima koyup s6ziimii kesti ve bana son derece
ciddi gozlerle bakt. “Evet. Var. On saniye sus da ben bir konu-
sayim.”

I¢ gekip bagimi salladim.

“Bana giiveniyor musun?”

Yeniden bagimi sallayinca elini indirdi. “Konu su. Arabada Sa-
rah ve annesiyle réportaja bagladim ama sonra vazgectim ¢iinki
annesi ¢ok konugsuyordu ve Bennett'in belgeselde yer almasini iste-

meyecegi gereksiz seyler paylast1.”
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“Tamam...” Kadinin neler anlattugint merak ettim ama bil-
mememin daha iyi oldugunun da farkindaydim.

“Ama cok acayip seyler anlatts. Duyman gereken seyler.” Tele-
fonunun kilidini agip bana uzatti. “Izle, sadece dért dakikalik bir
sey zaten.”

Izlemeye can atiyordum ama yapamazdim. “Clark, istemiyo-
rum...”

“Ben igeri girip ortami yumusatayim da arkadaslarin beni
sldiirmesin,” dedi telefonunu elime verip yine soziimii keserek.
“Ozetle ikimiz arkadas kalmamizin daha iyi olacagina karar ver-
dik ve her seyi hallettik. Sen su an telefonla konuguyorsun ve bir-
kag dakikaya geleceksin. Anlagtik mi?”

Telefonuna bakip ne gorecegimi merak ettim. “Tamam.”

“En fazla higbir sey degismemis olur,” dedi yavasca ve koca
elini uzatip omzumu sivazlayarak beni binanin yanindaki banka
dogru itti. Beni nazikge oturtup saglarimi diizeltti. “Ama bunlan
duyman bence 6nemli.”

Uzaklagmasini izledim ve o dondurma diikkinina girdikten
sonra digaris1 bana ¢ok duragan geldi.

Sanki evrendeki her sey durmustu.

Elimdeki telefona bakip ne yapacagimi bilemedim. En iyi
hamle onu izlememek olurdu. Onlar benimle degil, Clark’la ko-
nugmustu, o yiizden dinlemek bana diismezdi. Dogru seyi yapip
videoyu silecek ve Clark’in soylediklerini unutacakum.

Yani, Wes'in annesi benim duymami gerektirecek kadar
énemli ne séylemis olabilirdi? Zaten ¢ocugu artik tanimiyor gibiy-
dim. Oturma odasinin zeminindeki zayif bir 4nin diginda beyni-
min bir tiirli unutamadigs), aruk onunla eski tanidik gibi bir sey
sayilirdik.

O hailde neden izleyecektim ki?

Derin bir nefes alip videoyu bagslatirken ellerim titriyordu.

Clark 6n koltukta, Sarah’nin arkasinda oturan Wes’in anne-

sini ¢ekiyordu.
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Clark ona, “Sence Wes'in hikayesini bu kadar 6zel yapan sey
nedir?” diye sorarken kadin dogrudan kameraya bakiyordu.

Kamerada gériinmeyen Sarah, “Agir1 havali bir kiz kardesinin
olmasi,” dedi.

“Ah, 6yle mi? Ben heniiz kendisiyle tanigmadim,” dedi Clark
yavas¢a ama kamera Wes’in annesine odaklanmigti.

Kadin kollarini kavusturdu ve “Uzerine kalan her seyin alun-
dan sag ¢ikmasi gergegi. Yani hakikaten, bir yerlerde ¢ukuru boy-
lamamis olmamasi bir zafer sayilir, dyle degil mi?”

Kadinin bu dramatik cevabina giilmek istedim.

“Herkes babas: 6ldi, o da eve yardima gelip ardindan tekrar
beyzbola geri dinmeyi basard:, diye disiiniiyor. Hikayenin sadece
bu oldugunu saniyorlar. Ama asil hikdye bu degil, evlat.”

“Anne,” dedi Sarah. “Belki de devam etmesen iyi olur.”

“Size gore hikdye ne?” diye sordu Clark.

Kadin sanki zihninde oynatir gibi, basint yana egip gozlerini
kist1. “Oncelikle Stu’'nun 6liimiiniin kendi hatas: oldugunu dii-
siindii, o yiizden bagtan beri su¢luluk duygusuyla bogusmak zo-
runda kald:.”

Nefesimin kesilip gozlerimin ekrana kilitlendigini hissettim,
daha fazlasini 6grenmeye can attyordum ¢iinkii bunun Wes’in pe-
sini hald birakmayan bir sucluluk oldugunu bizzat gérmiiseiim,
Agir bir keder i¢ini kemiriyordu.

“Neden 6yle diisiiniiyor?” diye sordu Clark sasirarak.

Kadin bu hiiziinlii bir hikdyeymis gibi, bagini iki yana sallad..
“Evi aradi1 ve babasiyla tarugular. Konu beyzbol olunca Stu tam
bir mankafa ve zorba olurdu. Wes de ¢ok kizmuig ve istemedigi bir
siirii kétii sey séylemis. Stu’ya onu gosteri maginda gormek isteme-
digini séylemis ama biz ¢oktan toplanmistik ve o mag igin tilkenin
yarisini katetmeye hazirdik.”

Donakalmis bir vaziyette telefona bakiyor, geri kalan hikiyeyi
duymak i¢in sabirsizlaniyordum.

Ciinkii babasi1 gosteri magindan onceki giin 6lmiisti.
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“Stu, telefonu Wes'in yiiziine kapatt1 ve bir mag daha izlemek
icin koltuga oturdu, bir saat sonra da kalp krizi gegirdi.”

Aman Tanrim. Elimle agzimi kapaup yutkunarak gozyasla-
rima engel olmaya calistim. Insanin bu sugluluk duygusuyla nasil
bas edebilecegini hayal bile edemiyordum.

“Aman Tanrim,” dedi Clark. “Babasini 8ldiirdiigiini mii dii-
siniiyor?”

“Evet...” dedi annesi goziinde yaglarla bagini iki yana sallaya-
rak. “Cenaze igin eve geldiginde ben kendi travmamla ugragiyor-
dum. Gergi o zaman bunu bilmiyordum. Tamamen kendimden
gecmistim ama Wes okula geri ddnmek yerine ben ¢alisamadigim
icin iki ayr is buldu. Hem de tam zamanli. Her ay hem ev kre-
disini hem de diger faturalan 6dedi. Bir yandan da Sarah’nin her
giin okula gitmesini sagliyor ve ihtiyaglarini kargiliyordu.”

Aman Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrim. Ayaga kal-
kip yanaklarimi sildim ve karanlikta telefona bakakaldim. Ted
and Wally’s’in otoparkinda volta atmaya baglayip aslinda Bayan
Bennettin hi¢ de dramatik olmadigin: fark ettim.

Wes’in bu darbelerden sag ¢cikmasi bir zaferdi.

Sarah 6fkeli bir sesle, “Yeter, anne,” dedi.

Yiice Tanrim, bu nasil dogru olabilirdi? Ben nasil bilmezdim?

Neden bana anlatmamagts?

“Bir terapiste gitmem igin 1srar eden Wes'ti, yani inad1 saye-
sinde hayatimi kurtardi,” dedi Bayan Bennett, yiiksek sesle giiliip
gozyaslarini silerken. “Yani, hangi geng bunu yapar ki? Hayalini
kurdugu her seyden -okuldan, beyzboldan, sevgilisinden- vaz-
gecti. Sirf bize bakmak i¢in hem de.”

“Bunu kullanma, olur mu, Clark?”

Clark kameray: Sarah’ya ¢evirdi, kiz oldukga iizgiin goriinii-
yordu. Wes’inkilere cok benzeyen kahverengi gozleri yaslarla dol-
mustu. Bagini iki yana salladi. “Insanlar bunu duyarsa Wes mah-

volur,” dedi.
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“Kullanmam,” dedigini duydum Clark’in. “Hepsini silecegim.
Ama Wes, insanlarin onun kendini hi¢ diisiinmedigini bilmesini
neden istemiyor?”

Sarah omuz silkei. “Tiim bunlara neden olanin kendisi oldu-
gunu diisiiniirken, o sirada yeterince kendini diisiiniiyormugs gibj
hissetmistir, dyle degil mi?”

“Sen iyi misin?” diye sordu Clark ve video sona erdi.

Orada dylece dikilip telefona baktim, az evvel izledigim sey-
den sonra ekran bulaniklagmisti. Karanlikta kasabaya soyle bir
bakum ve her sey degismis gibi geldi. Insanlar hala etrafta gezi-
niyor, havada leziz yemek kokular: saliniyordu ama artik buras
farkli bir yer olmustu.

Artik yiirek burkan bir olay 6rgiisiiniin yagsandig: yerdi.

Bu nasil miimkiin olabilirdi? Hafizam hizla anilari tarniyor, bil-
diklerimi ve az nce 6grendiklerimi kargilagtriyordu. O zamanlar
benimle her gece goriintiilii olarak konusan o sapsal ve neseli Wes,
aslinda bunlar: m: yasiyordu?

Hik4yenin en kéti kisminin ne olduguna karar vermek zordu.
Wes’in, babasinin éliimiinden sorumlu oldugunu diisiinmesi, séy-
ledigi sert sozlerin babasini gergekten 6ldiirdiigiinii sanmasi mi
yoksa diinyanin yiikiiniin daha on sekiz yasindayken omuzlarina
yiiklenmis olmast mi1?

“Liz.”

Sagkin bir ¢ighk aup arkami doéndigiimde dondurma
ditkkdninin kapisinin Wes’in arkasindan kapandigini gérdiim.
Ceketinin fermuarini ¢ekip bana dogru yiiridi. Yanaklarimi sil-
dim ama akan maskara lekelerini gordiigiinii fark ettigim icin bu-
nun bir yarar1 yoktu.

Kaglarini gatarak, “Iyi misin?” diye sordu. “Clark tam bir pis-
lik gibi...”

“Neden bana anlatmadin, Wes?” diye sordugumu duydum.
Sesim catlamuigt1.

“Ne?” Gézlerini kist1. “Sana neyi anlatmadim?”
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“Baban 6ldiikten sonra yasadigin seyleri neden bana anlatma-
din?” dedim dagilmama umudumu tamamen yitirmig bir halde.
Onun nasil hissetmis olabilecegini diisiiniirken gozyaslarima en-
gel olamadim. Zamanda geriye gidip gergegi bilmeyi ve ona yar-
dim edebilmeyi ¢ok istedim. “Neden sana yardim etmeme izin ver-
medin?”

Bir sey soyleyecekmis gibi agzi a¢ildi ama konugmadi. Du-
daklari kapanirken ne sdyleyecegini bulmaya ¢alisir gibi biiziildii.

“Her giin konuguyorduk, Wes,” dedim, iki y1l gecikmeli de olsa
onun yasadig1 seyler kargisinda iiziilerek. Catallagmis bir sesle, “Ve
sen, bu konuda tek kelime etmedin. Bana okul masraflar i¢in para
biriktirdigini ve bu yiizden ¢ok ¢alistigini soyledin. Ailenin tiim
faturalarini 6demek icin cidden tam zamanli iki iste birden mi ¢a-
lisgtyordun?” diye sordum.

“Birinin yapmasi gerekiyordu, abartilacak bir sey degildi,”
dedi rahatsiz olmus gibi.

“Abarulacak bir sey degil miydi?” diye sordum. Sesim biraz tiz
ve yitksek ¢tkmigti. “Tanrim, neden bir gey sdylemedin? Sana yar-
dim edebilirdim.”

“Nasil?” dedi utanmig gibi omuz silkerek. “Nasil yardim ede-
cektin? Sen de tniversiteye giden bir gengtin... ne yapabilirdin
ki?”

“Yaninda olabilirdim,” dedim higkirarak ki bunun beni utan-
dirmas: gerekirdi ama umursayamayacak kadar duygusaldim.
“Sen tiim bunlarla ugragirken seni destekleyebilirdim. Tanrim,
¢ok mu bencildim ki bana anlatamadin?”

Diiriist olmak gerekirse bunu ondan ziyade kendime sordum.

“Kendimi, okulda yaptiklarima ¢ok mu kaptirmistim ki hicbir
sey anlatamayacagini hissettin?”

“Hay:r,” dedi 1srarla ve bana bir adim daha yaklagip bagini iki
yana salladi. “Hig de 6yle degildi. O kadar ¢ok seyle ugrasiyor, her
lanet giin oldugum kisiden nefret edip ayni déngiide dolaniyor-

dum ki seni de benimle birlikte dibe cekmek istemedim.”
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“Ama ¢ekmezdin,” dedim, basimi sallarken igime korkung bir
keder ¢okmiistii. O donemki Wes'e ve birlikteyken oldugumuz in-
sanlara iiziildiim. “Uzakta, tiniversitede oldugumu kendi agzinla
soyledin. Beni asagiya cekemezdin.”

“Ama cekiyordum, Liz,” diye ¢ikigt1.

“Ne? Haytr, cekmiyordun,” diye ¢ikistim ve diisiindiigii konu
her ne ise, ¢ok rahatsiz oldum. Ciinkii bana anlatmamasinin hic-
bir sebebi olamazd1. Sugluluk hissinden mi yoksa baska bir sebep-
ten mi, bilmiyorum ama kendimi savunmaya ge¢mis gibi hissedi-
yordum.

“Ya, gercekten mi?” Kaglarini kaldirdi ve “Jack Antonoff’u ha-
tirliyor musun?” dedi.

“Ne?” Ona deliymis gibi baktum ¢iinkii bu neydi simdi?

“Antonofflarin evinde sektorle ilgili bir organizasyona davet
edilmistin,” dedi 6fkeli bir tavirla. “Hatirladin mi?”

“Evet. Kismen...” Davet edildigimi hatirliyordum ama neden
gitmedigimi animsayamadim.

Neden gitmemistim?

“Sen ve oda arkadagin Bushra davetliydiniz. O gitti ama sen
benimle konusmak icin evde kaldin.”

“Yani?” dedim ne demeye ¢alistigini anlayamadan. Diiriist ol-
mak gerekirse, bunu yapmis olmama ben de sagirmistim.

Haurlayamadigim i¢in ¢ok kizmis gibiydi. Hafif yiiksek bir
sesle, “Kariyerine yardimci olacak bir sey yapmak gibi miichis bir
firsatin vardi ama sen evde kalip, lanet Nebraska’da market depo-
sunda calisan erkek arkadagsinla telefonda konugmay: tercih ettin.”

“Ne olmug yani?” dedim, neden birbirimize bagirir gibi konus-
tugumuzdan tam emin olamayarak.

Emin degildim ama dogruydu. Aramizda gegen her seye o
kadar kizgin, 6fkeli ve kederliydim ki... Ustelik birinci siniftaki
Liz’in aptal bir 451k oldugunu soyler gibi konusuyordu. Bu beni

daha da ¢ok kizdirdu.
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“Yani, seni agagiya gekmeye baglamistim bile, anlamiyor mu-
sun?” Ofkeyle bagirds: “Tanrim, Liz, benim yiiziimden lanet Jack
Antonoff’u ektin!”

“Ah, hadi ama Wes...”

“Cidden,” diye s6ziimii kesti. “Bunu kim yapar? Idoliiyle ta-
nigma sansini yakalayip da onun yerine bir Aigle telefonda konus-
may1 kim seger?” derken koyu kahve gozleri alev alevdi.

“Yani Jack Antonoff’un partisine gitmedigim igin mi bana
kizginsin?” diye sordum ve bu aninin onu neden bu kadar kizdir-
digin1 anlayamadim.

“Evet!”

Ofkeden kuduran Wes'e baktim ve ne diyecegimi bilemedim.

“Gormiilyor musun? Nedeni bu,” dedi 6fkeyle. Bagini iki yana
sallarken goézleri yine alev alev yaniyordu. “Iste o an senden...”

Agz1 bir anda kapandi. Konugmayi kesip kaglarini kagimaya
baslad1.

“Benden ne?” dedim kendini engellemesini izleyerek.

“Hig,” diyerek yutkunurken 4demelmast belirginlesti. “Ben sa-
dece...”

“Hayir, Wes, ne diyecektin?” Bir anda cevabini bildigim so-
ruyu sorarken kalbim hizlanmaya bagladi. “O an ne yapman ge-
rektigini anladin?”

Cenesi bir kasilip bir gevsedi ve gozlerini benden ayirmadan,
“Senden ayrilmam gerektigini anladim,” dedi.
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“Diin gece hayatimin en biiyiik gecesi olmaliydi ama
olmadi. Sen orada olmadigin igin degil. O ylizden
sadece soylemek istedim, fikrini degistirmek ya
da seni gitmekten alikoymak icin dedil ama sana
ihtiyacim oldugunu bildigimi bil diye.”

-Ask Oyunu

Wes

‘¢ A ma.” Sanki az 6nce ona vurmusum gibi bana bakarken, yesil

gozleri fal tast gibi agilmistu. “Antonofflarin partisi sen eve
geri tagindiktan hemen sonrayd1.”

“Evet,” dedim bunun nereye gittiginden emin olamadan.

Kaslarint gatarak, “Yani haftalarca ayrilmadik,” dedi.

Ciinkii gitmene izin verecek kadar giiclii degildim, Lib.

Sadece bunun onun igin en iyisi oldugunu bildigimden, aynl-
maya kararliydim.

Ama her gece ¢ok zayifum.

Ondan gelen goriintiilii arama sesini duydugum an, kendime
son bir kez daha diyor ve sohbet ettikge Liz’in iginde kayboluyor-
dum.

“Bu yiizden mi o kadar mesafeliydin?” diye sordu. “Benden
kurtulmaya mi ¢aligtyordun?”

“Mecburdum,” dedim o anlari hatirlamaktan bitkin diiserek.

“Seni seviyordum.”
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Bu s6ziim bir geyleri tetikledi. Seni seviyordum dedigim an, yu-
ziindeki kederli ve saskin ifade yerini 6fkeye biraker.

“Hayur, beni aldatiyordun,” dedi dislerinin arasindan. “Sakin
beni sevmigsin gibi davranmaya kalkigma, Wes.”

“Ama seviyordum,” diye bagirdim ¢iinkii bu bildigim tek ger-
cekti. “Seni her zaman sevdim.”

“Kapa geneni,” diye ¢tkistt ama bagini iki yana sallayip hig-
kirarak aglarken gdzyaslari ofkesini azaltts. “Act gekmis olman-
dan ve yagamak zorunda kaldiklarindan nefret ediyorum ama bu
yaptigin seyi silmez,” derken bunu gogsiimiin tam ortasinda his-
settim. '

“Yapmadim ki,” dedim sonunda itiraf etmeye hazir vaziyette.
“Seni aldatmadim, Lib.”

Bir adim geriledi, ellerin baginin tizerine koydu ve bana aklimi
yitirmigim gibi bakt. “Bu konuda artik yalan soyleyemezsin, Wes.
Ciinkii bana beni aldattigint séyleyen sendin, unuttun mu?” der-
ken gézleri irilegmisti.

Evet, nasil unutabilirim ki?

Yilbasi
iki Yil Once

Kapi zili galmaya basladiginda aksamdan kalma ve depresif bir ge-
kilde yatakta yauyordum.

ilkinde tek bir kez cald..

Sarah ve ben eger birini beklemiyorsak kapiyi agmazdik, o
yizden ikimiz de duymazliktan geldik.

Tekrar galdiginda ikimiz de dikkate almamaya devam ettik.

Ama sonra kapidaki her kimse, aklini yitirmis olacak ki zilin
tizerine yatip bir psikopat gibi defalarca ama defalarca cald:.

“Defol,” diye mirildandim yastugimla bagimi kapatirken. Yar
aytk olmak zaten yeterince kétiiydii, bir de bagka bir insanla ileti-
sime gegmekle gergekten ilgilenmiyordum.
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Ama Sarah’nin agagiya kosup kapiyr agugini duydum.

Aptal. Muhtemelen kapi kap1 dolagip hagere ilaci satan tipler-
den biri gelmigti.

Ama bir anda icimdeki her sey kitkreyerek uyandi ve kalbim
gogsiimden ¢zkacakm:y gibi atmaya baslad: ¢linkii Sarah’yla konu-
san ses, onun sesiydi. Liz'in, “Abinle konugsmam lazim,” dedigini
duydum.

HAYIR! diye bagirmak ve kapimi kilitleyip yatagin altina sak-
lanmak istedim ¢iinkii onunla bag basa kalip da beni sonsuza dek
sevmesi i¢in yalvarmadan duracak kadar gii¢lii degildim.

“Saninnm hali uyuyor,” dedi Sarah. Kardesimin Liz’'i sevdi-
gini biliyordum, o ylizden kapiy:1 ¢arpip siirgiiyii ¢ekme ihtimali
yoktu.

“Odasinda m1?” diye sordu Liz.

Liitfen buraya gelme, liitfen buraya gelme. Kagacak bir yol bul-
mak i¢in aptal gibi etrafa baktim ama hicbir sey yoktu.

Merdivenlerden gelen ayak sesleri diginda higbir sey.

Koridordan odama dogru gelen.

Tam bir korkak gibi, gézlerimi kapatip uyuyormus gibi yaptum
zira ne halt edecegime dair higbir fikrim yoktu.

Kapimi ¢aldi -litfen git, Lib- ama sonra igeriye girdigini duy-
dum.

“Wes,” diye seslendigini duydugumda, sesinin bu kadar ya-
kindan gelmesi kalbimi sizlatti. “Uyan.”

Gozlerimi agtim ve bundan 4ninda pisman oldum. Ciinkii ne-
dense diin gece onu bilerek incittigim andan bile daba yaral: gorii-
niiyordu... Yanaklari pembe, gézleri kizarikti. Onu yataga ¢ekip
beni affedene kadar 6pmek istedim.

Onun yerine bagim1 kastyip, “Liz?” dedim.

Aslinda tam bir pisliktim ama giiya yart uyanik ve saskinmi-
stm gibi, hafifce dogruldum.

“Bana sen ve Ashley’den s6z et,” dedi catlak bir sesle.
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Kahretsin. Diin gece partide suratimi asarken, Ash tam gece
yarisinda yanagima bir épiiciik kondurmustu. Ama bir anlami
yoktu. .. sadece yilbag: gecesi oldugu i¢indi ve Liz'in bunu duymug
olmasina ¢ok sasirmigtim.

Ona kendisini daha iyi hissettirebilmeyi ¢ok isterdim ama
omuz silkip, “Yilbast gecesiydi, Buxbaum,” demekle yetindim.

“Ben diin geceden bahsetmiyorum,” diye gikistt bana vurmak
istermis gibi. Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. Gézlerinden
nefret ediyordum. Derin bir nefes aldi ve “Insanlar ekim ayinda,
yani ikimiz hila gikarken Ashley ile senin takildigimizi s6yliiyor-
lar,” dedi.

Tabii ki hayrr.

Benim icin senden baska big kimse yok, Lib.

Ekimde baska insanlar: fark edemeyecek kadar seni ozlemekle
megguldiim. _

Bu kesinlikle dogru degildi... Ashley ile birlikte ¢alisiyordum,
hepsi bu. Ancak kasabadaki insanlar sylenti ¢ikarmaya bayilirda.

Liz alt dudagin ¢igneyerek beni izlerken ne diyecegimi bile-
medim. Onun i¢ini rahatlatmay1 nefes almaktan bile daha cok is-
tiyordum ama belki de bu aptalca séylenti tam da ihtiyacim olan
seydi. “Oyle mi diyorlar?” dedim.

Basini sallayip, “Bu dogru mu?” diye sordu.

Hayr, dogru degil! Tanrim, Lib, sence ben hi¢ boyle bir sey ya-
par meyim?

Derin bir nefes alip gézlerine baktum ve sikilmis gibi, “Aruk
fark eder mi?” diye sormayi bagardim.

“Evet, eder,” dedi, 6perek silmek istedigim gdzyaslarini tut-
maya galigsarak. “Elbette fark eder. Beni aldattin mi, Wes?”

Elimi yiiziime gotiirdiim, tanimadigim bir insana aitmis gibi
gelen sakalimi sivazladim ve cevap verdim: “Bilmiyorum... Her
sey ¢ok bulanik, tamam m:? Bir seyin ne zaman bitip digerinin

ne zaman bagladigini bile tam olarak hatrlayamiyorum, anlata-

bildim mi?”
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Bogazim acidi. Bu sagma sapan yalanlari zorla séylerken igten
ice yaniyordum.

“Palavra,” dedi higkirarak. “Itiraf et igte.”

“Cidden mi?” Bana oyle bakarken midem bulaniyordu ve
sanki Liz tam bir bas belastymig gibi homurdanmak icin kendimi
zorladim. “Tamam, itiraf ettim say o zaman.”

Ona bakamadigim i¢in gozlerimi yere indirdim ¢iinkii dagil-
mama ramak kalmigt. Sanki konugmamuiz hig ilgimi ¢ekmiyor-
mus da bir seye bakacakmigim gibi uzanip, sifonyerde duran tele-
fonumu aldim.

Ardindan Liz, ¢ok algak bir sesle, “Neden?” diye sordugunda
kalbim paramparga oldu.

Iste 0 zaman ona bakum ¢iinkii 0 an, muhtemelen ona bir
daha hi¢ bu kadar yakin olamayacagimi fark ettim. Gézlerinin
icine bakip, “Ciinkii o buradaydi ama sen yoktun,” derken hay-
kirmak istedim.

“Tanrim, senden nefret ediyorum,” diye fisildad: ve odadan
kosarak ciktr. O an, aramizin bir daha asla diizelmeyecegini bili-

yordum.

Derin bir nefes alip kendimi i¢inde bulundugumuz 4na dénmeye
zorladim.

“Ama bu dogru,” dedim. “Sen kendi hayatina devam et diye
oyle séyledim.”

“Bunun ne anlama geldigini agikla,” derken yiiz ifadesi kesin-
likle anlagilmazd:.

Derin bir nefes alip anlatmaya bagladim.

“Yilbag1 sabah1 buraya geldiginde senden ayrildigim igin ben-
den nefret etmeni bekliyordum. Hayatina devam ettiginden emin-
dim. Ama sonra bana giiliimsedin.”

Gozlerini kisu, 6fkelenmis miydi yoksa beni dikkatle dinliyor

muydu, kestiremedim.
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“Bana giilimsedin hatta 6piiciik bahsine bile girdin. Bana
bakuginda, aruk birlikte olmamamiza ragmen, hayatina devam
edemedigini anladim.”

Homurdanir gibi bir ses ¢ikardi ama ben devam ettim:

“Ama devam etmeliydin ¢iinkii bu senin icin en iyisiydi. O
ylizden partide bilerek bir pislik gibi davrandim ve ertesi giin beni,
seni aldatmakla su¢ladiginda kolay yolu sectim.”

“Ama herkes Ashley ile ikinizin...”

“Okuldan eve dondiikten sonra birlikte calistik ve ikimizin de
berbat aile hayatlar: oldugu igin sik sik acimizi paylagirdik. Insan-
lar da bizi bir arada goriince tahminlerde bulunmuyg.” Bana inan-
masina ihtiya¢ duyarak ona bir adim yaklagtim. “Ama biz hep ar-
kadagtik ¢linkii benim igin senden bagkasi yoktu.”

Yeniden homurdand: ve “Yani beni ¢ok sevdigin i¢in benden
ayrildin ve sonra hayatima devam edeyim diye beni aldatuigini
soyledin. Clinkii berbat bir sey yapmazsan hayatima devam ede-
meyecegimi diigiiniiyordun.”

Bu s6ylediklerinde dogru olmayan bir sey oldugunu hissetsem
de, “Evet...” dedim.

“Yani kesin ger¢ek bu?” diye sordu gézlerini yiiziimiin her ye-
rinde gezdirerek. |

“Hayatim {izerine yemin ederim,” dedim rahatlayarak ¢iinki
bana inanmig gibi gériintiyordu.

“Tanr1 agkina bu nasil bir ego?” Liz bagini iki yana sallad..
Gozlerini fal tagi gibi agarak, “Nasil bu kadar kibirli olabiliyor-
sun?” diye bagird..

“Kibirli mi?” Kafam karigmigti. Bir siirii sey olabilirdim ama
kibirli onlardan biri degildi.

“Evet! Sen Tanr1 misin? Babam misin? Benim bilgim olmadan
benim i¢in en iyisinin ne olacagina nasil karar verebilirsin?”

“Oyle degildi... hadi ama...” dedim boynumu ovusturup an-

lamasini saglamay: dileyerek. “Seni taniyorum, Lib. Ne kadar
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biiyiik bir ezik haline gelmis olursam olayim benimle kalacagin;
biliyordum ve bunu yapmana izin veremezdim.”

“Oncelikle, benim béyle gocuksu bir apral a5tk oldugumu dii-
siinmenin ne kadar agagilayici oldugunun farkinda misin? Ne
olursa olsun sadik bir képek gibi yaninda kalacagimi diisiinme-
nin?” Aruk tamamen bagiriyor, gozleri alev alev yaniyordu. “En
iyisini senin bildigini diisiinerek beni ¢ocuk yerine koydun. Tanr
beni bu egodan korusun.”

“Ego falan yok,” diye itiraz ettim. Agikgasi biraz sinirlenmis-
tim ¢iinkii evet, sagmalamig olabilirdim ama o donem biitiin ha-
yatum bok gibiydi. “Tanr1 agkina, Lib, nasil bir sey olduguna dair
higbir fikrin yok. Beg saniyeligine kendini benim yerime koy.”

“Kendimi Tanri yerine nas:/ koyarim, bilmiyorum, Wes.”

“Ayrica seni hi¢ aldatmadigim gergegine de biraz odaklanir
musin? En azindan bunun igin biraz anlayigli olamaz misin?”

“Hayir!”

“Hey, ¢ocuklar?”

“Ne var?” diye Liz'le ayn1 anda bagirdik.

Sagima bakugimda Sarah’nin kaglarini kaldirmis, bizi izledi-
gini gérdiim.

“Havaalanina gitmeliyiz,” dedi ¢ekinerek ve bir Liz'e bir bana
bakip annemin arabasinin anahtarlarini salladu.

Daha bitirmeye yaklasmam:s olmama ragmen, “Bana bes da-
kika daha ver,” dedim.

“Hayir... benim igim bitti,” dedi Liz sagtn1 kulaginin arkasina
sikigtirarak. “Iyi yolculuklar, Sarah.”

Ofkesini arkasindan bir riizgir gibi savurarak benden uzak-
Joss’un yanina gidip konusmaya bagladigini gordiim.

Tanrim, kizdiginda ellerini sallayarak konusmasina bayiliyo-
rum.

“Gergekten ¢ok iizgiiniim.”

<« NC? »
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Sarah bana birazdan dagilacagimdan endigelenen bir ebeveyn
gibi bakiyordu. “Bu benim hatammug gibi hissediyorum.”

“Senin hatan degil.” Ellerimi ceplerime soktum ve camdan
Lizi izlemeye devam ettim. “Beni yalan s6ylemeye sen zorlama-
din.”

“Hayir ama en bagindan beri Liz'e kargi diiriist olman gerekti-
gini soyledim. Sonunda beni dinledin ama geri tepti.”

“Nasil anladin?” Joss’'un bagini iki yana sallayip ellerini beline
koymasini izledim.

“Sey... Bu kadar bagrismanizdan sonra mr?” diye cevap verdi
Sarah dalga geger gibi. “Islerin bu kadar ¢igirindan gikacagini hig
hayal etmemigtim.”

“Aslinda bence iyi oldu.” Kardesime tekrar baktim ve kendimi
bir anda rahatlamig hissettim. “Nihayet her sey netlegti.”

“Hah,” dedi bana siipheyle bakarak. “Bu duruma bu denli sa-
kin bir tepki verecegin hi¢ aklima gelmezdi dogrusu.”

“Eee, her seyi bilemezsin, 6yle degil mi, Stanford?” diye dalga
gecip gokyliziine bakum. Berrak bir geceydi, o kadar berraku ki
sehir merkezinden gelen igiklara ragmen birkag yildiz bile gériinii-
yordu ve bu, bana azimsanamayacak bir sey gibi geldi.

Sarah’nin hakli oldugu gergegini (su an 6fkeli olmamam man-
ukli degildi) dustiniirken zihnimde Rewrite The Stars sarkisi ¢al-
maya baglad:.

Ancak o an, gokyiiziindeki minik yildizlar kadar berrak iki
seyi fark ettim ve bunlar beni hakikaten ¢ok mutlu etti.

Birincisi, Liz’in aruk bir sevgilisi yoktu. Nihayet bogtu ve
Clark’1 kaybettigi i¢in hi¢ de incinmis gériinmiiyordu.

Bagirdig; tek kisi bendim.

Bizdik.

Ikincisi ise... Liz’in ofkesi. Liz simdiye dek hi¢ gormedigim
kadar 6fkeli ve kizgindi ve bu... sey aslinda biraz muhtesem bir

seydi.
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Ciinkii bu, beni unutup hayatina devam edemedigi anlamina
geliyordu.

Bizi unutmamisti.

Yildizlara bakip, Kendimi Tanr: yerine nasil koyarim bilmiyo-
rum, Wes! diye bagirirkenki hilini diisiindiigiimde i¢ime ¢ok bii-
yiik bir umut dogdu. .

Ciinkii ondan gérmeye aligtigim ve duygularini sikica kilitle-
mis gibi gelen o mesafeli bakislar yerine, az 6nce bana kipkirmizi
yanaklar ve alev alev yesil gozlerle bakmigti. Sanki yanan 6fkesi-
nin beyaz ve sicak alevlerine gomiilmiis gibi.

Bana duydugu ofkesinin...

Sevgi ile nefret arasinda gergekten ince bir ¢izgi vardi ve Lib’in
ofkesi o cizgiyi yakip kiil etmem igin bana cesaret veriyordu.

Yildizlar: tekrar yazsak ne olur?

Benim igin yaratildigin soyle. .. *

*  What if we rewrite the stars? Say you were made to be mine...
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“Sende hoslanmadigim hicbir sey géremiyorum.”

-Sil Bagtan*
Liz

Sonrasmda dondurmamu yiyip arkadaglarimla takildim ama
aynt gelmiyordu. Duygusal a¢idan titkenmis hissediyor ve zih-

nimde doniip duran diisiincelerle ne yapacagimi bilmiyordum. Az
once olanlar1 herkese anlatabilirdim ama bu konuda konusmak is-
temiyordum.
Yani ben bile bir mantik ¢ikaramazken nasil konusabilirdim ki?
Clark’1 oteline geri birakirken videodan bahsetmek istedi ama
ona izin vermedim. Buna ragmen ¢ok ironiktir ki uyumaya ¢aligir-
ken video siirekli zihnimde déniip duruyordu. Cocukluk odamda,

yillar icinde Wes’e karsi ¢ok fazla duygu yasadigim yerde yatarken

sozleri kafamda tekrarlanip duruyordu.

Seni aldatmadim, Lib.

Neden bilmiyorum ama gece yarisi civari susturulamayan dii-
siincelerimle birlikte Gizli Bolge’ye gidip oturmak istedim. Ora-
nin artik Bennettlera ait olmadiginin farkindaydim ama sonugta

yeni sahipleri de heniiz taginmamist. Dolayisiyla oraya tekrar git-

tim diye tutuklanmazdim.

»

Sil Bastan (Eternal Sunshine of the Spotless Mind) 2004 yili, ABD yapimu ro-
mantik dram filmi.
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Sessizce arka kapidan cikip arka bahgeye kostum. Tipki lise
bictikeen sonraki yaz Wes'le bulusmak igin defalarca yaptigim
gibi... Ardindan gite tirmandim.

Ama gordiigiim seye hazirlikli degildim.

Aman Tanrim. Otlar biiriimiis tanimi burayr anlatmaya yet-
mezdi. Diiriist olmak gerekirse buranin ayni yer olduguna inan-
mak imkénsizdi. O eski hiline, saklambag oyunlarina destansi ge-
kilde uygun olan o vahsi gériintiisiine geri donmiis gibiydi. Otlar
o kadar ¢ok biiyiimiistii ki ates qukurunun yerini bulmam biraz
zaman ald1.

Bir zamanlar vaha gibi olan yer, aruk yaninda bir sezlongun
bulundugu garpik bir ates cukuruydu. Siis havuzu ve gigekler uzun
zaman once unutulmugtu... Yerleri mi degismisti yoksa doga on-
lar1 yutmus muydu, kestiremiyordum. Uzanip yerdeki bos bir si-
seyi aldim ve diin gece Wes’in igtigi bu muydu diye merak ettim.

Tanrim, bunlar gercekten daha diin gece mi olmugstu? Oysa ev-
ren o geceden beri ¢ok degismisti.

Ates ¢ukurunda biiyiik bir tahta pargasi vardi, ben de cikar-
ken mutfaktan agirdigim kibriti cebimden ¢ikardim. Karanlik ge-
ceyi icime ¢ekerken nedense térensel bir ihtiyag hissiyle minik bir
ates yakom.

Ciinkii melankolik hissediyordum ve Spotify listemi karigtirip
ilk yilimdayken yapugim OG ¢alma listesini buldum. Uzun za-
mandir Wes’e kargi hissettiklerimi diiginmek istememistim ama
bu gece hislerimden kagmam miimkiin degildi. Calma listemden
Adele agtim ve bagim1 arkaya yaslayip gokytiziine bakeim.

Gece berrak, yildizlar parlakti ve tamamen kaybolmustum.

“Selam, ufaklik.”

Basimi kaldirdigimda babamin o aptal muzlu pijamasi ve
LUKE’S DINNER yazan tigértiiyle ¢ite urmandigini gordiim.
Neden bilmiyorum ama onu gérmek ve sesini duymak gézlerimin

dolmasina neden oldu.
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“Ne oldugunu bana anlat,” dedi gelip yanima oturarak. “Eve
geldiginde iizgiin oldugunu anladik ama seni rahat birakmaya ka-
rar verdik.”

“Ne degisti?” diye sordum babamin her daim harika oldugunu
diigiiniip neselenerek.

“Arka kapidan gizlice gikugini duyunca, biriyle konusmaya
ihtiyacin oldugunu anladim. Ben de géniillii olayim dedim. Anlat
bakalim, Wes’le ne oldu?”

“Konunun Wes oldugunu nereden anladin?” dedim burnumu
cekerek.

“Her zaman Wes'le ilgilidir, tatlhim,” diye cevap verdi.

“Nereden baglayacagimi bile bilmiyorum,” dedim bagimu iki
yana sallayarak.

“Bastan bagla,” dedi dirseklerine yaslanip. “Bagka bir rande—
vum falan yok.”

“Tamam,” dedim ve bagladim. Ona ber seyi anlattim ve sonra
duygularimi basurmamin imkinsiz oldugunu soyledim. O gece
iki biyik sey 6grenmistim ve ikisi de birbirinden zit duygulan
aciga ¢cikarmugti.

Zavvali Wes’i ve yasadiklarini her diisiindiigiimde, yiiregim
onun igin pargalaniyordu. Kaybettigi her seye ¢ok iiziiliiyor ve
bana anlatamadigt i¢in de ayrica tiziiliiyordum. Onu bir sekilde
yari yolda birakmisim gibi hissediyordum zira bana agilmamasi-
nin bir nedeni oldugu ¢ok belliydi.

“Ama kaybettigimiz seyi diisiinmeye bagladigim an sinirle-
niyorum. Yani bunu kaybetmek zorunda degildik, dyle degil mi?
Bencilce oldugunu diisiindiigii seyi yapugi icin herhalde ona kiz-
mak haksizlik olur, sonugta bunu benim igin yapti ama bu sagma
bir seydi. Yani, bitmesi gerekmiyordu. Bana giivenmek yerine bana
giivenilemeyecegi yoniinde bir karar aldi ve uzaklagt1.”

Ayrica Ashley ile ilgili yalani da beni kizdirmists. Bu ko-
nuyla ilgili ona kizdigim i¢in kendimi hi¢ de suglu hissetmi-
yordum. Ciinkii onun beni aldatugini disiiniine kadar ondan
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kopamayacagimi ve hayatima devam edemeyecegimi diisiinmesi
son derece cocukga ve kibirli bir yaklagimd..

“Peki, oziir diledi mi?” diye sordu ellerini 1sitmak igin atege
dogru tutan babam.

“Hayir,” dedim. “Ya da belki kavga ederken dilemis olabilir
ama oziir gibi oziir degildi.”

Dilemis miydi? Hig¢ sanmiyordum.

“Bu konuyla ilgili ona daha sonra geri dénecegini soyledin
mi?” diye sordu.

“Hay1r, ona bagirdim ve gekip gittim.”

Bu onu hafifce giiliimsetti ve “O zaman kime ne? Senin kar-
magik hislerinden kime ne? Mantiksiz olmalarinda bir sikint1 yok
ve ayn1 anda onun igin iiziiliip ona kizman da normal,” dedi.

Bir dal alip ates gukuruna att1. “Bu konuyla ilgili ne diisiine-
cegini bilememen sorun degil... anliyor musun? Onun igin ne his-
settigimi bilmiyorum der ve daha fazla uzatmazsin. Eger ona bir ce-
vapla geri d6Snmene gerek yoksa yani sana ¢ikma ya da evlenme
teklif etmediyse, kafan karisik olsa bile bir sey olmaz. Bu sorunu
¢bzmene gerek yok ki.”

“Aman Tanrim, ciddi misin?” diye sorarken sagirmistim ¢iinki
soyledikleri mantikliydi.

“Ben de bir seyler biliyorum tabii,” diye dalga gegti.

Acaba sadece omuz silkip Wes Bennett'la ilgili duygularim ko-
nusunda bir sonuca varmasam da olur muydu?

Babam birka¢ dakika daha takildiktan sonra sanirim yalniz
kalmam gerektigini hissedip igeriye girdi.

Ben de tek bagima atese bakip, Benim icin senden bagska hic
kimse yoktu, diye bagiran Wes'in yiiziinii hayal ettim.

Fonda Joshua Basett'tan Anyone Else ¢caliyordu.

O ¢ok... ¢cok eski Wes’e benziyordu.

Onceki Wes’e, her seyim olan Wes’e.

Beni sevmekten vazgegmemesine ve beni aldatmamis olma-

sina hila sagiriyordum.
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Buna... Buna inanamiyordum.

O doénem nelet yagadigini aruk biliyordum, yani teknik ola-
rak giidiilerini anlayabiliyordum. Ve eger bu sahneyi bir Netflix
filminde izliyor olsam, muhtemelen televizyona dogru, Seni sev-
digi igin yapti! diye bagirirdim.

Ama bu bir Netflix filmi degildi ve kendini tamamen kapat-
ug1 gercegini pas gecemiyordum. Sonsuz mesajlasmalarimiz ya da
giinlitk konusmalarimizin higbirinde, bir kez bile bana endigele-
rinden sz etmemisti.

Bana isinden, kardeginden, kdpeginden bahseder ve beni sev-
digini sdylerdi ama herbangi bir konuda endiselendiginden asla s6z
etmezdi. Hem de hig. Beni bir anda terk edene kadar her geyin yo-
luna oldugunu saniyordum. Bu is artik yiirimiiyor.

Ama o zaman bile, gozlerim yuvalarindan ¢ikana dek aglarken
bile ona kizmamistim.

Babasini kaybetmis ve tiim diinyast degismisti... Elberte ilis-
kimiz onceligi degildi. Yikilmisum evet ve son derece soguk ko-
nugmasina gagirmigtim ama igten ige bunun gegici bir sey oldu-
gunu biliyordum.

Oniinde sonunda yine birlikte olmanin bir yolunu bulacakuik.

Bundan emindim.

Seni kiiciik aptal dsik.

Sonra beni Ashley ile aldattigini 6grendim. Bu yiizden ondan
o kadar uzun siire nefret ettim ki artik bir parcam hiline geldi.
Adim Liz, kizil sacliyim ve Wes Bennett'tan nefret ediyorum.

O yiizden artk sadece ondan nefret etmeyi kesmekle kalma-
yacak, beni kendimden korumak igin o sekilde davrandigini da
kabul mii edecektim? Kagit tizerinde bu miimkiin goriiniiyordu
ama ben nasil yapacagimdan emin olamiyordum.

Cinkii diiriist olmak gerekirse, benimle konugamamis olmasi
duygularimi incitmigti. Cehennem gibi bir hayat yagsadigini belli
etmemesi. Eve déndiikten sonraki tiim konugmalarimizda numara

mi yapmuigt1? Gériintiilii konugsurken birlikte giilerken ve yeni yil
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icin eve donmemi sabirsizlikla bekledigini sdylerken sadece rol mii
yaptyordu? Cocuklar anlamasin diye giiliimse durumu gibi mi?

Ayrica beni agki i¢in kendi amag ve hedeflerinden vazgececek
biri gibi gormesi de canimi yakiyordu. Oysa ben onun beni hep
gli¢lii, hedef odakli biri gibi gordiigiinii saniyordum. Ancak belli
ki o beni, durdurulana kadar hayatim boyunca pesinden gidecek
koca gozlii, agk bagimlisi kiigiik bir kiz gibi goriiyordu.

Ve bunun icin beni durdurmugtu.

Nihayet uykuya daldigimda bile hild bu duygusal ¢emberin
i¢inde kafay: yiyordum ama ¢ok siikiir ki sabah kendimi ¢ok daha
iyi hissederek uyandim.

Babamin o basit agiklamasi tiim bakis agimi degistirmigti
¢iinkii hakliyd:.

Wes’le ilgili duygularimi anlamak zorunda degildim.

Teknik olarak, hi¢ 6nemli degillerdi.

Sonugta ¢itkmiyorduk, arkadag bile degildik o yiizden karma-
sik seyler hissetmemde bir sorun yoktu. Son kararimi iletmemi
bekleyen, Wes Bennettin giinahlari konusunda bir karara var-
mamu isteyen biri yoktu. Onun yasadig: seylere Giziilmem ve biz-
den vazgegtigi icin ona yumruk atmay: istememde de higbir so-
run yokru.

Babam gergekten hakliyda.

Kime ne.

Ben dustayken Helena mutfakta kosturuyordu, bu sayede ha-
vaalanina gitmeden 6nce birkag ¢6regi mideye indirdim. Yoldan
Lilith’le Clark’s aldik ve havaalaninin yolcu ¢ikist béliimiinde ba-
bamla sarilirken, konuyla ilgili i¢imi rahatlatan duygularini bu
kez farkli bir sekilde tekrarladi.

“Unutma, ge¢misi agiri analiz etmek zorunda degilsin. Sadece
an1 yasa.”

“Seni seviyorum,” diyerek onu sikica kucaklarken ikimiz de
bir siire daha bu gekilde kalmay: diledik.

“Ben de seni seviyorum, ufaklik,” dedi.
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“Noel igin geliyorsun, seni siimiiklii,” dedi Helena, bir yan-
dan aglayip bir yandan giiliimseyerek. “Sakin kagmaya galigma.”

“Calismam,” dedim onu sikica kucaklayip bir daha asla uzak
kalmak istemedigimi fark ederek.

Clark ugakta yine Wes konusunu agmaya ¢aligt1 ama konus-
mak istemedigimi soyleyince israr etmedi. Geri d6ndiikten sonra
ev arkadaslarimin Aepsi bu konudaki mahremiyetime saygi goster-
diler, ki genelde islerime hep burunlarini soktuklar i¢in bu beni
sasirttl. Ben de hafta sonunun geri kalanini ders galigarak gegirme
firsat1 buldum ve bu harikaydi.

Fakat pazar giinii Kerckhoff’un verandasinda oturup telif
haklari yasasi sitnavim i¢in deli gibi ¢aligmaya ¢alisirken Wes yine
aklima geldi. Muhtesem bir giindii, agaglar bana en giizel tonla-
rin1 sunuyor, veranda égrenci kayniyordu ve ben de kampiisteki su
en iyi ders calisma giinlerinden birini gegiriyor olmaliydim.

Biitiin dénem boyunca burast lanet bir kartpostal gibiydi.

Ama ben hicbir sey gormiiyordum ¢iinkii Wes siirekli aklima
gelip duruyordu.

Benim icin senden bagska kimse yoktu.

“Ders ¢aligstigini saniyordum.” Campbell elinde bir kahveyle
oturup, “Ama agzini kocaman agmis, bosluga bakiyor gibisin,”
dedi.

“Ne?” diye gozlerimi kirpistirdim, iginde oldugum 4na geri
dénerken. “Yo, hayir. Sadece diistinityordum.”

“Hey, Wade senden hilid numarami istemedi mi?”

Campbell bu itici beyzbol kalecisiyle ilgileniyor ama Wade
benden numarasini alip ¢tkmak i¢in onu arayana kadar kendisiyle
iletisim kurmay1 reddediyordu. Sadece partilerde pesimden kosan ve
gol atabilecegini sanan erkeklere vaktim yok, demis ve su ina kadar
da dogru karar vermisti.

Ciinkii Wade ayikken bana hi¢ Campbell’t sormuyordu.

“Hayir,” dedim. “Sabah onu antrenmanda gordiim ama mes-

guldii. Uzgiiniim.”
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“Sorun degil,” dedi diziistii bilgisayarini ¢ikarip umursami-
yormus gibi hareket ederek ama hayal kirikligina ugradigini bi-
liyordum. Giizel, akilli ve futbol sahasinda tuhaf bir gekilde ye-
tenekli olan birine gére, konu erkekler oldugunda hep utangagt.
“Zaten onun bir pislik olduguna eminim.”

Telefonum titregti, masanin iizerinden alip baktigimda gozle-
rime inanamadim.

Yazan Wes'ti.

Wes: Selam.

Mesaja bakip ne diyecegimi diisiinmeye galisirken beynim
gigliklar attyor, kulaklarimda havai fisekler patliyordu. Bu aptal
selam mesajina cevap vermemi nasil beklerdi?

Yani, neydi simdi bu? Selam. Sanki arkadagsmusiz gibi diledigi
zaman bana selam diye mesaj atabilecegini mi saniyordu?

Telefonum yine titredi..

Wes: Belli ki nasil cevap

verecedini bilmi\xjorsun, sorun

deéil. .

Wes: Sadece aklimda oldugun

igin selam vermek istedim.

Wes: Grinin 3iiz_el gegsin.

Bir de gey... Az énce Lizzy

ve Niall'dan You Could Start

a Cult garkisini dinledim ve

ejer du\\jmadl\\jsqn sii\\’le\\,eaim,

bu tam bir Buxbdum garkis:.
Ardindan bir link atti.

Lanet olasica. Bunun nereden bilebilirdi?

Dislerimi sikip cevap yazdim:

Ninova



LYNN PAINTER 279

Ben: Benim igin
biraz Fazla tatl ama sag ol.

Ama tabii ki kargimda olan kisi Wes oldugundan mesajim hig-
bir seyi durdurmadiu.
Wes: Muhtegem bir gark,,
dalga i segi\\jorsun?

Hemen cevap yazdim:

Ben: Ben qiizel bir sarki
9 $
dedil demedim, sadece bana

36re deéil dedim.

Wes: Yalanc..

Kesinlikle yalan séylityordum. Ancak ne sevdigimi biliyormusg
gibi davranmasindan rahatsiz olmugtum. Ciinkii bilmesine imkén
yoktu.

Bleachers’tan Hate That You Know Me garkisini agtim.

Ben: Qu an biraz megqulim.

Bir geye miihtiyacin vardi?

Telefon neredeyse dninda titresti ve ekrana bakinca midem-
deki kelebekler cilgin gibi ugugmaya baslad:.

Wes: Ah, tatlin, hem de nasil.

Mesajt tekrar tekrar okurken beynim patlamak tizereydi. Bu-
ranin neden bu kadar sicak oldugunu merak ettim ama sonra di-
sartda oldugumu fark ettim.

Neyse ki cevap yazmama gerek kalmad.

Ciinkii hemen ardindan bir mesaj daha gonderdi:
Wes: Amd gimdilik seni rahat
birakiyorum.
Sonra 36rﬁ§&rﬁz., Lib.
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“Seni opmek i¢in dogmusum.”

-Sadece Sen*

Wes

‘ G tilmeyi kes.”

“Kesemiyorum.” Mickey, home plate** arkasina ¢omeldigi
yerden bagsini uzatt1 ve yaninda duran toplar: geri firlatip yiiziinde
aptal bir sintigla bagini iki yana salladi. “Seni mahvedecek.”

“Hayir, etmeyecek.” Evet, muhtemelen edecekti ama
Mickey'nin diisiindiigii sebeplerden 6tiirii degil. Her topu yakala-
yip ayaklarimin dibine koydum ve kolumun tersiyle alnimu sildim.
Hava simdiden sicak ve nemliydi ve saat daha dokuz bile degildi.
Pazar olmasina ragmen Mickey’yi sokagin alt rarafindaki lise sa-
hasina benimle birlikte girmeye ikna etmigtim ciinkii kendimi test
etmek istiyordum.

Ve simdiye dek gayet iyiydim.

“Beni iceri sokmasi garanti olan ram olgekli bir saldir planla-
dim,” diye bilgilendirdim onu. Bu konuda ¢ok sert olmaya hazir-
dim. “Basarsizliga mahal vermeyecek, zekice ve dikkatli hazirlan-

mis bir plan.”

*  Sadece Sen (Only You), 1994 yili, ABD yapimi romantik komedi filmi.

** Beyzbolda home plate, oyundaki en 6nemli noktadir ve oyun alaninin son kis-
mudur. Bir iicgen geklinde olan bu plaka, beyzbol sahasinda ana iis olarak adlan-
dirilan noktay: temsil eder. Ayrica, sopayla topa vurduktan sonra oyuncunun
kogarak ulagmaya ¢alistig1 yerdir. (e.n.)
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Sirtiistii yere indi ve eldivenini kaldirdi. “Kulaga apralca ge-
liyor.”

“Sensin aptalca.” Topu gevirdim ve isaret parmagimi dikislerin
iizerinde gezdirip derin bir nefes aldim.

“Cidden, duvara toslayacaksin.”

“Konu su ki birlikte biiyiidiigiimiiz igin Liz’i tantyorum,” de-
dim doniip topu hizla firlatarak. “Ne sevdigini, nasil diisiindii-
giinii biliyorum ¢iinkii onu anaokulundan beri taniyorum. Ve
eger romantik jestlerim biiyiik olursa, benimle tekrar ¢tkmasinin
da an meselesi olacagini biliyorum.”

Tuttugu topu yere atip digerini yakalamak igin eldivenini kal-
diritken, “Ahbap,” dedi, “bu kiz gergekten ¢ok degismis olmali
¢iinkii benim tanidigim Buxxie’nin romantik sagmaliklari sevme-
sinin imkani yok.”

Topu sertge firlattim ve Mick’in eldivenine ¢arpmasindan ¢ok
keyif aldim. Gergi hakli olabilirdi (elbette ikimiz de iki yil i¢inde
degismigtik) ama ben onun o romantik yaninin sadece yiizeyin al-
tinda gomiilii oldugundan ve disari ¢itkmak igin hala canli bir ge-
kilde tekmeler atip durdugundan emindim.

Bagka bir atg yaparken, “Alinma ama ben ne yapugimu bili-
yorum,” dedim.

“Uzgiiniim,” dedi fakat iizgiin falan degildi. “O zaman bana
su parlak planini anlat, Einstein.”

Kavisli bir top atip home plate’in iizerine diismesini izledim.
“Oncelikle, yarin aksam arabani 6diin¢ almam lazim.”

“Miimkiin degil,” dedi topu yakalarken. “Ben seni istedigin
yere birakirim ama hig kimse Alice’i 6diing alamaz.”

“Acaba arabanin neden ihtiyar bir kadin ismine sahip oldu-
gunu 6grenmek ister miyim?”

“Arabamla ilgili diizgiin konus, pislik.” Maskesini kaldird:.
“Nereye gideceksin?”

Liz'in ayaklarini yerden kesecek olan miikemmel romantik
planimi anlatmaya bagladim ve Mickey yine giilmeye basladi.
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Hem de ¢ok. Hatta o kadar ¢ok giiliiyordu ki dik duramadig icin
yere kigiistii oturup kahkahalara boguldu.

Kendim de giiliiyor olmama ragmen, “Sen bir pisliksin,” de-
dim.

“Seni Liz'in evine gotiirmek igin sabirsizlanan bir pislik,” dedi
gozlerini silerek. “Bu simdiye dek raniklik edecegim en eglenceli

gosteri olacak.”
Hig istifimi bozmadan ona orta parmagimi gésterdim ¢iinkii

kendime giiveniyordum.

Bu konularda uzman degildim ama Liz’i taniyordum.

Eger onu geri almak gibi bir sansim varsa 6ziir dilemeli ve hala
iki y1l 6nce 4sik oldugu o gocuk olabilecegimi gostermeliydim.

Ayni gocuk oldugumu.

Peki, Elizabeth Buxbaum’a yizlerce ¢igek vererek 6ziir dile-
mekten daha iyi ne olabilirdi ki?

Gerci diin iki yiiz papatyanin sandigimdan ¢ok daha pahals
oldugunu 6grenmis miydim? Ever. Cigeklerle dolu bir el araba-
sin1 Gayley Bulvarr'nda siirerken bir aptal gibi goriinecek miydim?
Buna da ever.

Ama umurumda degildi ¢iinkii ise yarayacagini biliyordum.

Onu kazanmami saglamazdi ama yumusamasini saglard..

Ise yaramak zorundaydh.

“Sence onlar1 buraya nasil sigdiracagiz?” diye bagirdi Mick ¢i-
kip Mazda’sinin arkasina gelerek.

“Bagaji a¢. Hepsini igine tikacagiz,” dedim.

“Ezilmezler mi?”

“Sadece yapraklari lazim,” dedim bagimla bagaji agmasini iga-
ret ederek. “Yani ezilseler de olur.”

“Sen resmen kafay1 yemigsin,” derken hila giiliiyordu. El ara-
basina uzanip bir kucak dolusu papatya aldi.

Cigekleri bagaja tiktiktan ve ardindan bir ton mum almak icin
iki farkli hediyelik egya ditkkkaninda (ilkinde yeterince mum bula-
mamistik) durmak zorunda kaldik. Mick, yurda dénmeden 6nce
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Wade, Eli ve AJ’e haber verdigi icin hepsi elinde kameralarla be-
nimle dalga ge¢mek igin bekliyordu.

“Kiigitk Wessy’ye bakin,” diye bagirdi Wade, ben igeri girip
birkac demet ¢i¢egi masaya birakirken. “Cok tath degil mi?”

“Defol git,” dedim daha fazla gigek almak i¢in disar1 ¢ikarken.

“Bunun Buxxie i¢in olduguna inanamiyorum,” dedi Eli bagini
iki yana sallayarak. “Hepsini nereye koyacaksin?”

“Egil de gostereyim,” diye Clark Griswold’dan bir alint1 yap-
um ve kalan papatyalar: toparladim.

“Burast teklif ortamina dondii,” dedigini duydum Wade’in,
AJe. “Gérdiitklerime inanamiyorum.”

Diiriist olmak gerekirse ben de inanamiyordum ama gaka yap-
masi gereken onlard..

Ciinkii benim umurumda bile degildi.

Sahip oldugum ne varsa getirip hepsini sahaya birakacaktim.

Ya da bu durumda balkona.

Papatyalarin hepsini gikardikean sonra kulakliklarimi taktim
ve Liz’in benim igin balodan sonra hazirladigi ¢alma listesini agip
yere oturarak yapraklar koparmaya bagladim. Fee! You Now ani-
den motivasyon miizigim hiline geldi ve ben ¢aligirken bana taz-
lim diyerek fotograflarimi ¢eken arkadaglarimin sesini de duyma-
mami sagladt.

Ben Liz’in ayaklarini yerden kesmeden bunu internette paylas-
mayacaklarina s6z verdikleri igin sikintu yoktu.

Isim bittiginde elimde igi beyaz yapraklarla dolu galon bii-
yiikligiinde birkag poset, igi sar1 yapraklarla dolu galon biyiiklii-
giinde birkag poset ve gerginlikle dolu bir mide vard:.

Yani evet, hazirdim.

Disarida hava kararir kararmaz her seyi -bir buket koyu pembe
gerbera papatyast harig- en biiyiik sirt gantama doldurdum ve Mick
beni Liz’in dairesinin oldugu apartmana gotiirdii. Hangi balko-

nun onlara ait oldugunu net sekilde biliyordum ¢iinki gigekgiye
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giderken Mick’le birlikte belirlemistik. Ayni sekilde ikinci kata
urmanmanin ¢ok kolay oldugunu da biliyordum.

Neyse ki bu siislii binada bahge kat1 daireler vardi ve bu sayede
ikinci katin balkonu hayatimi riske atacak kadar yiiksek degildi.

En fazla birkag kemigim kirilabilirdi.

AJ’in Campbell’la bir dersi vardi, o yiizden kendi telefonun-

dan ona mesaj atarak bana yardim etti.

AJ: Senden bir ricam var,
sakin soru serma.

Campbell bu mesaja hizla cevap vermisti.

Campbell: Ne yapacagim sdyle.

Ben calisitken Liz’in perdelerinin kapali oldugundan emin
olacakt, ardindan benim isim biter bitmez Liz balkona génderile-
cek ve sunumumu gorecekti.

Sonra asag1 bakip beni Love Actually’nin sahte posterleriyle du-
rurken goérecekti. Kalemle yazdigim kelimeler ¢ok da romantik
komediye uygun seyler degildi ama bu bana bize uygunmus gibi
geldi ve nefes almaktan bile daha ¢ok istedigim sey, onu biraz yu-
mugatmakui.

Mick arabay1 park etti, béylece ben de sirt cantami ve buketi
aldim.

“Bundan emin misin, Bennett?” diye sordu sanki hala yapu-
g1m seye inanamiyormus gibi yar giiliimseyerek.

“Evet,” dedim. “Sen gidebilirsin. Bu arada, tesekkiirler.”

“Kalmami istemiyor musun?” Biiyiik bir hata yapiyormusum
gibi gozlerini belertti. “Ne olur ne olmaz, yani ters giden bir sey
olursa diye?”

“Hayir, ben iyiyim,” dedim bunun dogru olmasini umarak. O
biiyiik andan sonra Liz’in igeri girmeme izin vermesini, konusabil-
memizi ve 6ziir dileyebilmeyi umarak.

“Tamam, o zaman.” Bana hafifce giiliimseyip, “lyi sanslar,
dostum,” dedi.
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Gitmesini izledim ve sonra bunu gergekten yapiyor oldugum
icin ne kadar gergin oldugumu fark ettim. Binanin arka kismi ka-
ranlik ve sessizdi, sanki herkes ¢oktan yatmis gibiydi. Tiim icten
dileklerimle 6lmemeyi, dayak yememeyi veya 6fkeli bir rottweiler
tarafindan 1sirilmamay: diledim.

G6z ucuyla diger binanin bahge kaunda bir adam gérdiim,
verandasinda bir seyler yapiyordu. .Yatagina git, ahbap. Cigekleri
mi suluyordu bu? Varligimdan habersiz, isine odaklanmig gériini-
yordu, umarim goérevinden sagmaz ve kendi binasinin hemen ya-
nindaki binay: inceleyen moronu fark etmezdi.

Bagimi kaldirip Liz’in balkonuna baktm.

OffF

Tirmanmak iizereyken kesinlikle daha yiiksek goriiniiyordu.

Derin bir nefes aldim, dua ettim ve ise koyuldum.

Liz’in dairesinin altundaki bahge katina yiiriiddiim ve urabzana
¢iktim. Ayakkabim bir ses ¢ikardi. Tirabzanin iizerindeki igi bog
demir levhaya vurmugstum, hemen duvara tutunup binanin cephe-
sinden disariya dogru ¢ikint yapan kireg tagina bastim.

Karanlikta birinin balkonunun éniinde durup réntgencilikle
su¢lanmay: kesinlikle istemiyordum.

Ya da daba kétiisiiyle.

“Neler oluyor?”

Bu sézleri duyunca agagiya bakum ama kimseyi géremedim
ve evinde konusan birinin evinin camlari agik oldugu icin sesinin
duyuldugunu umdum. Denge i¢in olugu kullanarak kireg tagin-
dan yukariya dogru tirmanirken kalbim hizland..

Liz'in balkonuna bacagimi atacak kadar yaklagugimda aga-
giya baktim ve neredeyse lanet bir kalp krizi gegirecek gibi oldum.

Ciinkii yanlis hesaplamigtim.

Oliimiine diisecek kadar yiiksekteydim.

Kabretsin, kabretsin, kabretsin.

Agithgimi verip balkonuna indim ama istedigimden biraz
daha sert oldu. Neyse ki yerler ses gecirmeyen haliyla kapliydi.
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Nabzim hizla yiikselirken sirt gantami indirip agtim ve ige koyul-
dum.

Mumlari tek tek ¢ikarip kalp seklinde dizdim, sonra etrafina
biiyiik bir kalp daha yapuum. Onu da bitirdikten sonra papatya
yapraklarini acip kiigiik kalbin i¢ini beyaz, biiytik kalbin icini sar
yapraklarla doldurdum.

Geri ¢ekilip baktim ve Tanrim ¢ok iyi duruyordu.

Liz buna bay:lacak, diye diisiindiim ve hemen bir fotografini
cekip telefonumu kaldirdim.

Hil4 gergindim ama simdi heyecan da isin igine girmisti.

Ise yarayacak.

Sirt cantamdan, biiyiik ¢akmag ¢ikarip egildim ve mumlarn
yakmaya bagladim.

Karanlikta muhtesem goriintiyorlarda.

“Orada ne yaptigini saniyorsun?”

Kabretsiiiin. Asagiya bakugimda bahge katindaki adamuin yii-
ziinii asmig bana baktigini ve elinde bir sey oldugunu gérdiim. By
bir hortum mu? Bulundugum yerden gériinmeyecek kadar karan-
likti.

“Sist,” dedim elimi kaldirip.

“Yangin gikarmaya ¢aligtyor!” diye bagirdi adam ve elimdeki
¢akmagin alevinin karanlikta parladigini fark ettim.

“Hay1r, ¢ikarmiyorum!” Cakmagi séndiirdiim ve bir yandan
sessiz olmaya calisirken bir yandan da adama seslenmeye ¢aligtim.
Su an motorlu bir gey ugulduyordu, o ytizden beni duyamadigini
hissediyordum ama varligimla Liz’i telaglandirmak istemiyordum.
“Tanrnim, ben...”

Basingli suyla s6ziimii kesti.

Lanet olasi basingli su.

Uguldayan motor buydu.

Adam basinglt suyu bana dogrultmus sikiyor, hem beni hem
balkonu hem de mumlar sirilsiklam ediyordu... Kabretsiiiin. La-
net kafama su stkarken etrafi gormem neredeyse imkinsizdi ama
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o yitksek basinglt su, biitiin yapraklart ugurup mumlari séndiir-
milgtd.

“Keser misin sunu?” diye fisildayarak bagirdim ve etrafi gore-
bilmek i¢in yiiziime tutulan basingli su hortumundan kurtulmaya
calisum. Ayagim takildi, mumlari savurdum ve yiiziimii bastngl
sudan korumak icin elimle ¢abalarken konusmaya ¢alistim: “Yan-
gin gtkarmaya falan ¢alismi...”

“Neler oluyor?” Adamin yaninda bir kadin belirdi. Telefo-
nunu kaldirirken gozlerini kisarak balkona bakt1. “Yoksa yine mi
sigan...”

“Bu bir kundake1!” diye bagirdi adam.

Evet, tiitm bedenim uyugurken kalp krizi gegiriyor oldugum-
dan emindim.

Lanet olsun, lanet, lanet, bu hig hayal ettigim gibi gitmemigti.
Diiserek Slebilecegimi hayal etmigtim ama kundakgilikla suglana-
cagim1 hayal etmemistim.

Buradan bir an 6nce gitmeliydim.

House on Fire sarkisi -Liz’ in su ukala zihinsel calma listesi- ka-
famin icinde ¢igliklar atarken sirt gantami omzuma atip oluga ur-
mandim ve binanin duvarlar: beni gizlesin diye hemen yana dén-
diim.

Gergi hig¢ faydasi olmadi ¢iinkii gergek bir sican gibi oluktan
kaymaya ¢aligirken kadin ve adam rahat¢a beni izliyordu. Tanr1
agskina, kadin beni videoya ¢ekiyordu. Binada spot 1§1g1m gibi hiz-
met veren bir giivenlik 15181 vardi ve bunun daha ne kadar berbat
hile gelebileceginden emin degildim.

Ama sonra ayagim kaydi.

Ayagim kaydi ve diigmeye basladim.

Cok sukiir ki otlarla kapli bir ¢aliliga indim. Yani 6lmedim
ama ayaga kalkip sokakta bir suclu gibi kacarken bilegim beni 6l-
diirecekti. En az ti¢ sokak boyunca hi¢ durmadim, yaral: bilegime
ragmen kendimi yeterince giivende hissederek Mick’e beni almasi
icin soyledigim bulusma nokrtasina ulagana kadar hoplayarak kos-
tum.

Ninova



284 FjL MLERDEKI GiBi DEGIL

Mick gelene kadar bilegim sismis ve girkin bir buyiikliige ulas-
migti.

“Geldigin igin sag ol, dostum,” dedim yolcu kapisini agarak.

“Sana ne oldu béyle?” diye sordu. Bilegime, ¢ali kesikleriyle
dolu bacaklarima, islak kiyafetime ve sirilsiklam saglarima bakar-
ken gozleri fal tag1 gibi agilmugt.

“Buna inanamayacaksin,” dedim igeri girip kapiy1 kapatarak.

“Bunu sana Liz mi yapt1?” dedi radyoyu kapatirken.

“Hayir ama muhtemelen bu gosteriden keyif alird1.”

0

Planim patladig: igin biitiin gece moralim ¢ok bozuktu ama arka-
daglarim benimle aptal dsik diye dalga gegerken, onlarla beraber-
ken bagarisiz olmanin giizel oldugunu fark ettim. Iki yillik yalniz-
lik ve hayat tarafindan basingli suya maruz birakildiktan sonra,
yaninda seninle dalga gegen arkadaslarin olunca canin daha az si-
kiliyordu.

Ertesi giin 1sinma antrenmanindan ve etrafta dolanip bilegimi
burktugum icin birkag kog tarafindan azarlandiktan sonra ¢ikisa
dogru giderken onu gordiim.

Benim tipim olup olmadigindan ya da benim tipim diyecegim
bu gizgiyi onun yaratzp yaratmadigindan asla emin olamayacak-
tum. Her zaman kizil sacls, yesli gozlii kizlardan m: hoslanmistim?

O bir ilkti. |

Sadece o vardu.

Gozleri telefonda, kapiya dogru yiiriiyordu ve neredeyse bana
carpacakti.

Acikcasi carpmasina kesinlikle izin verirdim. Ez beni, Lib.

Bagini yavagca kaldinip, “Pardon,” diye hafif¢e mirildandiama
sonra gozleri bir anda agilip bana odakland:.

“Acelen mi var, Lib?” dedim diigmesin diye elimle hafifce onu

tutarak.
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Kafasinda bir siirii ey varmig gibi, “Evet,” dedi. Kaglarinin
arasinda bir ¢izgi belirdi ve diin geceki efsanevi basarsizligimdan
haberdar olup olmadigini merak ettim.

Her seyi biliyor muydu yoksa ben binadan indigimden beri
panjurunu hi¢ agmamis miyds? Bilmiyordum ama bilmek de isze-
miyordum.

Kapiya dogru yiiriiyerek, “O hélde sonra goriisiiriiz,” dedim.

Iletisimimizin tamamu ii¢ dért saniye siirmiistii. O hélde ne-
den kendimi ¢ok canli, sanki aruk iletisim kurdugumuz igin
diinya daha hizli déniiyormus gibi hissediyordum?

“Wes. Bekle.”

Bagka bir zaman olsa Liz’in beni ¢agiran sesi bagimi dondii-
rirdii.

Ama bu sefer hig de iyi olmadigini tahmin edebiliyordum.

Diin gece hi¢ yasganmamis gibi, normal bir gekilde, “Evet?” de-
dim.

Nasil boyle miikemmel dudaklar: olabiliyordu?

Sarili bilegime baku. “Bilegine ne oldu?”

“Nasil yani?” diye sordum.

Harikasin, geri zekdls.

“Sanily,” dedi yesil gozleri telagla dolu bir sekilde bana bakar-
ken. Boyu mu kisalmist1 yoksa ben mi uzamistim? Bu giiliing bir
diisiinceydi ama hafizamda birbirimize uyumumuz ¢ok dogald:
ve sanki kafas1 da eskiden oldugundan daha geriye dogru yatik gi-
biydi. “Sakatlandin m1?”

Ah evet, sakatlandim ama ne demeliydim?

Ne biliyordu?

“Diigtiim,” dedim sanki rastgele diigmek benim icin siradan
bir olaym1s gibi omuz silkerek.

“Oyle mi?” dedi gdzlerini kisarak. “Bu konuda ok fazla sey
doniiyor gibi. Mesela diin gece bizim apartmanda da ¢ok tuhaf bir
sey oldu.”

Iste geliyor. “Gergekten mi?”
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“Evet,” dedi dudaklarini birbirine bastirip bana bakarak. “Cil-
gin komsumuz kapiya gelip balkonumuzda yangin gikarmaya ¢a-
lisan biri oldugunu séyledi.”

Kabretsin, kabretsin, kabretsin. “Yok aruk?”

Gézleri beni suglamaya devam ederken bagini hafifce yana
egdi. “Oyle. Disartya bakugimizda kimse yoktu ve bu adam da
zaten ¢ilgin biri olarak bilinir, anlatabildim mi2”

Bilmemesi imkansizdi. “Evet.”

Ya da belki de ben oldugumu bilmeden &ylesine anlatiyordu.

Ama o kadar sansli olmam miimkiin degilds.

“Ama sonra ¢ilgin komsumuzun karisi elinde video oldugunu
soyledi.”

Hayrr, hayrr, hayrr, hayrr, hayr, bayriirrrrrr!

“Gergekten mi?”

Dudagin: 1sirdi ve yemin ederim konusurken giilecek gibi
oldu. “Gergekten. Duvardan asagi diisen birinin videosu.”

Biliyordu, bildigini biliyordum. Yine de, “Tuhafmis,” dedim.

Dudaklarinda hafif bir tebessiim belirdi ve basin1 iki yana sal-
ladi. “Daha da garip olani videodaki g¢ocuk gengti, yani benim
yaslarimda ve bir Bruins Baseball sirt ¢antasi takiyordu.”

“Iste bu gok garip.” Hadi ama. “Belki de muhtesem romantik
bir jest yapmaya ¢aligmisur.”

“Belki de olgunlasmamuis bir serseri gibi davraniyordur,” dedi
tebessiimii kaybolurken.

“Romantik bakis acisini takdir edersin sanmistim,” dedim
parfiim kokusunu igime ¢ekip bu planin sandigimdan ¢ok daha
zorlayict oldugunu fark ederek. “Kiigiik Liz boyle seylere bay:-
lirds.”

“Kiigiik Liz gideli gok oldu,” dedi s6zleriyle kalbimi kirarak.
Bogazini temizledi ve omzundaki ¢antasini diizeltti. “Umarim o
cocuk, birine bir sey olmadan dersini almigtir.”

Benimle duvar arasinda kalan boslugu doldursun diye

ona biraz daha yaklagtim ve bagimi egip dudaklarimi kulagina
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yaklagtirdim. Saha ¢ok giiriiltiiliiydii ve beni duymasini istiyor-
dum. “Bence umurunda bile degildir, Lib. Ciinkii zaten herkes
coktan yaralandi. O gocugun kaybedecek higbir seyi yok ama ka-
zanmak istedigi ¢ok sey var, o yilizden kendini kollasan iyi eder-
sin.”

Basini gevirince gozleri gozlerimle bulugtu.

“Kendimi kollamak m1?” dedi sikilmig gibi davranmaya ¢ali-
sarak. Fakat, “Tam olarak neyden?” derken giigliikle nefes almasi
onu ele veriyordu.

Yesil gozlerine bakip, “Yogun 1lg1den, dedim.
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“Bekar olmasina sevindim c¢iinkii bu duruma
bir ajaca tirmanir gibi tirmanacagim.”

-Nedimeler*

Liz

Yogun ilgi.
Neden séyledigi seyi diisiinmeden duramiyordum? Peki, ya
sdyleme geklini?

Kendini kollasan iyi edersin.

Bunu séylemesinin iizerinden saatler ge¢gmigti ama sanki daha
bir saniye 6nce sdylemis gibi yanaklarim héla kizariyor, midemde
kelebekler ugusuyordu.

“Pekala, Liz,” dedi Wade siritarak, “diin gece balkonunda il-
ging bir sey oldu mu?”

Kamerayi indirdim. “Senin de mi haberin var?”

Takimdan birka¢ cocuk Hitch’in arkasindaki sahada basker-
bol oynuyor ve Clark’la ben de gekim yapiyorduk. Gergi Clark
taaa 8biir uctaydi. Mickey basket atarken bana apralca sirityor, bu
sirada Eli ve Wade de sanki kasanin anahtarlari onlardaymis gibi
stmarik bir sekilde giiliiyorlardi. Detaylart ya da Wes’in orada ne
yapugini hali bilmiyor ve 6grenmeye can atryordum.

“Kapa ceneni, dostum,” dedi Mickey. Kahkaha atarak devam
etti: “O burada degil diye arkasindan...”

*  Nedimeler (Bridesmaids), 2011 yil,, ABD yapimi komedi filmi.
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“Gergi bu bir sir sayilmaz,” diye araya girdi Wade uzanip topu
calarak. “Fotografini ¢ektigimizi gordii ama sadece isi bitene ka-
dar genemizi kapatmamuizi soyledi. Sonrasinda da sessiz olmamizi
istemedi ki.”

“Dogru,” dedi Eli.

“Bana da anlatr misiniz littfen?” diye gikistim. “Tek bildigim
balkona ¢ikip sonra da binadan diistiigi.”

“Bir ¢aliliga diistii,” dedi Wade, bunu séylemekten son derece
keyif almus gibi iisse dogru top siirerken. “Bir aptal gibi.”

“Dur,” dedi Mickey elini kaldirip. Ama araya giremeden Wade
ausint yaptt. “O aptallik etmeye ¢alygmzyordu, Liz. Sana gtkma
teklif etmek istiyordu ve balkonuna ¢ikip tamamen romantik bir
sahne yaratmanin sansini artiracagint disiindi.”

“Nasil romantik bir sahne?” dedim Wes'in sadece balkonuma
urmanmakla kalmayip -aptal, canindan olabilirdi- bunu yapa-
cagini arkadagslarina da s6ylemis olmasini sindirmeye ¢alisarak.
“Ben baktigimda balkonda sadece kirik camlar ve su vard1.”

“Cocuklar, izin verin,” dedi Eli sahadan yanima dogru sirita-
rak gelirken. Telefonunu ¢ikardi. “Bunlar Wesley’nin seni sagirt-
mak i¢in yaptigt hazirliklarin fotograflar1.”

Kalbim mi hizlanmigt? Elinde tuttugu telefona dogru yakla-
sitken, gordiigiim fotograflara sogukkanli bir ifadeyle bakiyor ol-
may1 diledim.

“Bu, ¢igek¢iden dénerken,” dedi ve parmagiyla Wes'in oda-
sina gigek tasidig1 -Tanrim, papatyayd:- birtakim forograflan kay-
dird1. Eli, forograflari kaydirmaya devam ederken -bir siiri pa-
patya!- giiglitkle yutkundum.

Bu da ne béyle, Bennett?

“Bak bunlar benim en sevdiklerim,” dedi Eli. “Minik ask pro-
jesi iizerinde deli gibi ¢alistig1 anlarin fotograflar.”

Azicitk daha egildim ve Wes’in yerde oturup kulakliklarini
takmuis, ¢igeklerin yapraklarini tek tek kopardigi fotografa bakar-
ken bogazim biraz daha sikigui. Eli, ekrani kaydirip bu kez Wes’in
yurt odasinda elinde kegeli kalemle bir postere bir seyler yazdig:
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fotografini gosterirken, Abe Parker’in sarkisindaki o apral suratin:
ozledim™ sdzleri kulaklarimda fisildar gibi yankilandi.

Forografin gekildigi sirada sadece BA yazabilmisti.

Acaba ne yaziyordu?

Ne yazmagts ki?

Ve posterle ne yapmay1 planhiyordu?

Hakliyd:... Kiigiik Liz buna bayilird..

. Cok siikiir ki o gideli cok olmustu.

Aradiginiz Kiigiik Liz su an telefona cevap veremez. Neden? Ab
ctinkii o oldii.

“Tamam, pislik yapma, Strauss,” dedi Mick. Sonra yanima ge-
lip, “Bitmis hali muhtegemdi, komgularin mahvetmis olsa da.”

Sonra da kendi telefonunu ¢ikarip bana dogru tuttu ve ben ar-
tik hi¢ de sogukkanli gériinmedigimden emindim.

Ciinkii Wes balkonumda bir fotograf ¢ekmisti. Fotograftaki
benim balkonumdu ama gicekler ve mumlarla donatlmuist:.

Wes tarafindan.

Eskiden oldugum kisinin sevecegi sekilde.

Rahatsiz olup gézlerimi hizla kirpistirarak, “Vay canina,” de-
dim. “Bu... Vay canina.”

“Eee?” Wade kaslarini oynatip siritti. “Onunla ¢ikacak mi-
sin?”

“Ozel hayatimi sizinle tartisacak degilim,” dedim gozlerimi
devirerek ama o an tiim i¢ organlarim kasirgaya yakalanmig gibi
doniiyordu. Wes balkonumu gigekler ve mumlarla donatabilmek
icin bir binaya tirmanmugst1. Ooooof, bu da ne béoyle, Bennett? “Ayik-
ken Campbell’t sormak aklina bile gelmiyor,” derken sesim son de-
rece sakin ve umursamaz gibi ikt

Bu Eli’ giildiirdii ama Mick’in dikkati dagilacak gibi degildi.
“Bennett iyi biri, ona bir sans vermelisin.”

“Evet, Buxxie,” diye onayladi Wade. “Ayaklarini yerden kese-

bilmek i¢in hayatini riske att1.”

* I miss your stupid face.
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Wes top siirerek belirmek i¢in tam da o 4n1 segti ve bu gergin-
ligime hi¢ de katkida bulunmadu.

Ciinkii yine o gozligi takmugst, plSllk

Sonra ne konustugumuzu hissetmis gibi bize dogru bakt1 ama
arkadaslarinin tebessiimlerine kargilik vermek yerine gozleri dog-
rudan {izerime odakland: ve bana giiliimsedi. Bu, gok biiyiik ve
asir1 derecede samimi bir giilimsemeydi; viicudumdaki tim ok-
sijeni tiiketecek tiirden bir giiliimseme. Yiiziim 4ninda yanmaya
baglad:.

“Gidip ona ¢ikma teklif etmelisin,” dedi Mickey heyecanla.
“Ve aklini bagindan almalisin.”

“Yapacak iglerim var,” dedim ve kameram1 alip yiizime dogru
kaldirdim.

Hem iglerim oldugu icin hem de bir anda sagirip tamamen
kayboldugumu kimse goremesin diye yiiziimii kapatmak istemis-
tim.

“Hey, Buxxie,” diye seslendi Wade. “Gitmeden 6nce senden
Campbell'in numarasini alabilir miyim?”

“Ne?” Kamerami indirdim ve Wade Brooks'un hayatinda bir
kez olsun samimi goriindiigii bu hilini ¢ok sevdim. “Cidden isti-
yor musun?”

“Bir anda romantik aptallardan ilham aldim,” dedi utangag
bir sekilde siritarak. “Ne diyebilirim ki?”
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“Bir peri masalinda yasayamazsin.”

-Biiyiilii Cift*
Wes

‘ G ruptakilere ne diigiindiiklerini sorayim.”

“Ne?” diye sordum, alnimi ovugsturarak. Kiz kardesimden
acilen kurtulmam gerekiyordu. Normalde onunla telefonda ko-
nusmaya can atardim ama yapmam gereken bir 6dev vardi. “Ne
grubu?”

Genelde sadece oda arkadasiyla ilgili konusurdu, o yiizden
iniversitede bagka arkadaslar oldugunu duymak da giizeldi.

“Noah, Adam ve Michael ile kurdugumuz grup,” dedi normal
bir sekilde.

“Ne?” Buna inanamiyordum ama 6te yandan son derece de

mantikliydi. “Sizin birlikte grubunuz mu var? Beni de ekle. He-

»

men.

Rahatsizligim onu eglendirmis gibi, “Tabii tabii,” dedi. Bu
tam ona gore bir hareketti. “Alinma ama en son istedigim sey seni
o grupta gormek.”

“Neyle ilgili konusuyorsunuz? Sadece benle ilgili mi?” diye
sordum hem rahatsiz olup hem de eglenerek.

“Tanrim, egoya bak,” dedi giilerek. “Aslinda senden pek bah-

setmiyoruz. Ahmak arkadaglarini seviyorum, hepsi bu.”

*  Biyiuli Cift (Kate & Leopold), 2001 yili, ABD yapimi romantik komedi filmi.
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“Biliyor musun? Besimiz goriintiilii konusacagiz. Hem de he-
men. Herkes cevrim ici olunca beni ara,” diye israr ettim ayaga
kalkip odada volta atmaya baslayarak. Oda arkadaglarim yurtta
degildi, o yiizden buras: sessiz ve rahattu.

“Aman Tanrim,” dedi ve ben aramay: sonlandirirken hila gii-
liiyordu.

Ug dakika sonra bilgisayarimda arkadaglarimin yiizlerine ba-
kiyordum.

“Ama cidden, bir sarkida olabilecek en aptal dizeler,” diyordu
Noah tiksinerek. “Dasher, Dancer, Prancer ve Vixen; Comet, Cu-
pid, Donner ve Blitzer’ bilirsiniz. Ama iclerindeki en énlii ren ge-
yigini hatrliyor musunuz? Yani geri kalanini biliyorsaniz, iglerin-
deki en #nliydi de bilirsiniz. Aptalca bir soru dostum.”

“Rudolph’a iftira atan Amerikali degildir, seni pislik,” dedi
Adam.

“Bu gercekten bir hakarettir,” diye onayladi Michael.

“Bes saniyeligine aptallig1 birakabilir misiniz?” diye sordu Sa-
rah onlara.

“Neden, buna mecbur muyuz?” diye cevap veren Noah konu
degistigi icin belli ki sagirmigt.

“Ciinki Wes, Liz’e romantik seyler yapma fikrine devam edip
etmemesi gerektigi konusunda kararsiz,” dedi Sarah sanki ben
sagma tathiligimla onu eglendiren bir bebekmisim gibi. “Ya da ilk
tesebbiisii ise yaramadig) igin frene basip basmamasi konusunda.”

“Bas,” dedi Noah hi¢ duraksamadan. “Ise yaramayacak.”

“Yarayacak,” diye savunmaya gecti Sarah. “Sen bilmezsin.”

“Joss, Liz'in ben seni aldatmadim itirafina ok sinirlendigini
soyledi,” diye itiraz etti Noah. “O yiizden Wes’in yapacag: higbir
romantik jestten etkilenmesi miimkiin degil.”

“Sey, ben...” diye s6ze girdim.

Adam, “Evet ama Liz, hil4 eski Liz,” diye soziimii kesti sanki
her seyi ¢ozmiis gibi bilgig bir tavirla. “O bu tip seylere bayilir, dyle

degil mi2”
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“Aruk degil,” dedi Noah. “Joss’a gore o artik anti-romantik-
. )
mis.
“Palavra,” dedim, biraz da kendi kendime. Ciinkii buna inan-

may1 reddediyordum.
“Yine de denemeli,” dedi kiz kardesim. “Kaybedecek neyi var?”

Telefonum titresti, gormeyi bekledigim son sey Liz’den gelen

bir mesajd1.

Liz: Sana bir sorum var.
Daha 6nce hig yapmadigim kadar hizla cevap yazdim:

Ben: Devam et.

“Kiminle mesajlagtyorsun?” diy€ sordu, her seye burnunu so-
kan Sarah.
“Liz’le, o yiizden kapa geneni,” diye mirildanip telefonumdaki

sohbet kutusuna baktim.

Liz: En son konugtugumuzda
(diinden once dani), birbirimize
baénrmorduk. Peki, sonrasinda
sdnd gigeklerle balkonuma
tirmanmanin iyi bir Fikir

oldcdélm digundiren neadi?

Bu, sormasini bekledigim soru degildi.

“Ne yazmig?” diye sordu Michael bilgisayar ekranimdan.

“Evet, Wes,” dedi Sarah. “Ne yazmig?”

“Daha birkag¢ giin 6nce kavga etmemize ragmen balkonuna
neden g¢igek gotiirdiigiimii dgrenmek istiyor,” diye muirildanip gii-
zel bir cevap bulmaya ¢alisum.

“Giizel soru,” dedi Noah.

Hizlica cevap yazdim:
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Ben: Birbirimize bagirmig olmamiz
sand kargs hislerimin dedigtigi
anlaming gelmiyor.

“Sen ne dedin?” diye 1srar etti Sarah.

“Seni hig ilgilendirmez,” diye ¢tkistim. Hepsinin defolup git-
mesini istiyordum. “Sigt.”

Liz: Hislerin mi? Bu SACMALTIK.
O poster de bununla mi ilgiliydi?
Hislerinle?

Posterde ne yazdigini mi 6grenmeye calistyordu? Muhteme-
len bunu ben hayal ediyordum ama istedigi buymug gibi cevap
yazdim:

Ben: Evet. Birkag Farkli poster
vardi aslindd. Tlkinde BANA
GORE, SEN MUKEMMEL

DEGILSIN yaziyordu.

Liz: Himmm, tamam... Mitevazi.

Bunu saka yapiyor olmasinin bir gostergesi olarak algiladim.

Ben: Tkincisinde BANA GORE, SEN
HER QEYS'jIN yaziyordu..

Hemen cevap vermesini beklemiyordum ¢iinkii bagirip tek-
meler savurdugunu ya da bagka bir arkadagina mesaj attugini hayal

edebiliyordum. Ama aninda cevap yazdut:

Liz: BU APTALLTIK WES.
Alinma ama beni hig
tanimpyorsun. Nasil

her gey olabilirim?
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“Neden kaslarini gatiyorsun?” dedi Sarah. “Ne yazd1?”

“Anlatsana,” dedi Adam. “Meraktan ¢atlayacagiz.”

Uzanip goriintiili konugmay1 sonlandirdim ve sonra Liz’i ara-
dim. Cevap vermesini beklemedigim igin, “Alo?” dediginde sagur-
dim.

Ayaga kalkip odada volta atmaya baslarken direkt konuya gir-
dim: “Seni tantyorum, Liz, hadi ama...”

“Hay1r, tanimiyorsun,” diye son derece keskin bir cevap verdi.
“Yillardir seninle gergek bir sohbet bile etmedik. Birbirimizi tani-
digimiz1 nasil diigiinebilirsin ki?”

“Tantyoruz da ondan,” dedim bunun hi¢ mantikli olmadiginy,
6te yandan bizim icin bir mantigi oldugunu bilerek.

“Ya, ger¢cekten mi? Tamam o zaman. Hafta sonlari izlemeyi en
sevdigim yeni favori TV programim hangisi?”

“Ne?” Bogazimi temizleyip iyice diisiindiim. “Sey, bu hileli bir
soru ciinkii sen hila Gilmore Girls ve Nora Ephron filmleri izle-
meyi seversin.”

“Yanlis, futbol olacakt,” dedi yanls cevapladim diye mutlu
olmus gibi.

“Bir dakika, ne?”

“Futbol izlemeyi seviyorum... Universite takimlarini ve NFL,
Gordiin mii? Artik benle ilgili higbir sey bilmiyorsun.”

“Sey, seni tanimak #stiyorum,” dedim, yatagima oturup du-
vara yaslanmak i¢in donerek. Bana s6ylemesini istemedigim bir
sey soylediginin farkindaydim, buna ragmen onunla yeniden tele-
fonda konusmak giizeldi. “Benimle disari ¢tkmalisin, boylece bir-
birimizi yeniden taniyabiliriz.”

Hic vakit kaybetmeden, “Hayir, sag ol,” dedi.

Onu telefonda tutmak icin, “Arkadas olarak ¢iksak?” dedim
hizla. “Bunu yapamaz miy1z? Randevu gibi bir randevu olmak zo-
runda degil. Bir seyler yer, sohbet ederiz. En azindan yine arkada-

sin olmak isterim. Cuma aksami ne yaptyorsun?”
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“Planlarim var,” dedi beni basindan savmaya ¢alisarak. “Nick
Stark’in...”

“Maskeli Kayak Balosu mu?” Herkes kostiim ve kayak maskesi
ile gidilecek olan gsu Cadilar Bayrami partisinden bahsedip duru-
yordu. Partideki tek kural, yiiziinii géstermemekti.

“Ben de gidiyorum,” dedim biraz fazla heyecanlanarak. Liz
Buxbaum’un da dahil oldugu bir konuda heyecanlanmamam
imkinsizdi, 6zellikle de ayni yere gidiyorsak. “Partide birlikte ta-
kilabiliriz.”

“Ama beni bulamazsin ki,” dedi sesinde bir tebessiimle.
“Ciinkii bagimda bir kayak maskesi olacak ve kostiim giymis ola-
cagim.”

“Inan bana, Lib,” dedim dudaklarini hayal ederek. “Milyon-
larca kayak maskeli insanin icinde bile olsan, seni yine de bulu-
rum.”

“Kim oldugumu bulmana imkan yok. Bu miimkiin degil.”

Kendimi onun sicak nefesine ve sesine sikica sarmak istedim.

“Bahse girelim mi?” dedim kazanacagimi bilerek. “Eger seni
bulursam, cumartesi benimle bir randevuya ¢ikacaksin.”

“Sadece arkadas kalalima ne oldu?” diye sordu biraz negelen-
mis gibi. Tabii, bunu ben de hayal ediyor olabilirdim.

“Eger bahse gireceksek biiyiik oynarim, Buxbaum,” dedim
sanki kargima inanilmaz bir firsat gtkmug gibi. “Var misin?”

“Hay1r,” dedi ama giiliimsedigini anlayabiliyordum. Nasil an-
ladigim1 bilmiyorum ama anlamigtim igte.

“Of, hadi ama cidden o sesi ¢ikarmam igin beni zorlayacak
misin?” diye sordum.

“Hangi sesi?”

“Korkak tavuk sesini glinkii bahse girmekten korkuyorsun.
Seni gok iyi tanidigim1 ve bulacagimi biliyorsun,” diye dalga ge¢-
tim ve bu meydan okumaya direnemeyecegini bildigimden 6z gii-

venim ¢ok yiiksekti. “Sonra da kaybetmenin cezasi olarak gekici
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Wesley Harold Bennettiile muhtesem bir aksam gegirmek zorunda
kalacaksin.”

“Korkak tavugunu kendine sakla ciinkii bahsi kabul ediyo-
rum.” Odasinda yatmaya mi hazirlantyordu, yoksa bir yerlerde
ders mi calisiyordu, merak ettim. “Ama kural koymaliy1z. Oylece
birinin yanina gidip Liz? diyemezsin yoksa kazanma sansin artar.”

“Tamam.” Bu kizin aklin: seviyordum. “Seni gdrdiigimde ba-
girarak sdyleyecegim bir sifremiz olmasina ne dersin?”

“Sifre,” dedi yavagca, sanki bu fikri degerlendiriyormus gibi.
“Bunu sevdim. Ben oldugumu sandigin ama aslinda ben olmayan
kisiyi gordiigiinde, ben koca bir serseriyim diye bagirmaya ne der-
sin?”

“Bunu zevkle soylerim, seni kiigiik pislik,” diye onayladim ve
basimi duvara yaslayip yiiziinii hayal ettim. “Ama bunu soyleyece-
gim kisi kesinlikle sen olacaksin.”

“Rityanda goriirsiin, Bennett,” diye dalga gecti.

“Hem de her lanet gece, Buxbaum,” diye cevap verirken ha-
yatinin geri kalanini benimle telefonda gegirmesi igin ona yalvar-
mak istedim.

Yumusak ve uykulu bir sesle, “Gidip ders caliymam lazim.
Cuma gecesi goriisiiriiz, her ne kadar sen beni goremeyecek olsan
da.”

Seni seviyorum.

“Cuma goriigiiriiz, Lib,” dedim damarlarimda pompalanan
umuttan korkarak. “Iyi geceler.”

Liz kapattiktan sonra elimde telefonla sadece bosluga bakip
uzun siire oturdum. Liz, bir anda yine mimkiinmiis gibi geli-
yordu, sanki aramizda gergekten bir sey olabilirmis gibi ve bu tarz
bir olasilik diinyanin en korkutucu seyiydi.

Nihayet 6devimi yapmak igin bastmi bulutlardan kaldirdim
ve telefonum calmaya basladiginda, yazarlarinin bile unuttugu
alintilanan eserler sayfasini bicimlendirmekle mesguldiim. Neden

béyle sagma seylerle ugrasmak zorundaydim ki?
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Telefonu alip, arayan kisinin ismini ekranda gériince soke ol
dum.

Helena Buxbaum.

Neden beni ariyor olabilirdi ki? Onunla hayatim boyunca sa-
dece bir kez telefonda konugsmustum ve bu birkag¢ yil dnceydi.
Liz’le ayrildiktan hemen sonra, 402 alan kodunu goriip telefonu
agmis ve ddenmesi gereken bir fatura i¢in arandigim: sanmigtim.

Bu simdiye dek aldigim en sogukkanl: telefon goriismesiydi.

Kapa ceneni ve tek kelime etme. Liz’i iizdiigiin igin senden nef-
ret ediyorum ve onun eskiden erkek arkadagi olan Wes Bennett benim
icin artik oldii. Ancak komgsu cocugu olan Wes Bennett'in, eger kizi-
mizla ilgisi olmayan herbangi bir seye ibtiyaci olursa diye her zaman
ve her ne olursa olsun yan evde oldugumuzu bilmesini istiyorum. Ta-
mam, hosca kal.

Diinyada Helena kadar sayg: duydugum ¢ok az insan vardi.

“Alo?” dedim biraz gerilerek.

“Ah... Selam, Wes. Sey, ben Helena Buxbaum. Telefonu agti-
gina inanamiyorum,” dedi sagirarak. “Oysa sadece ihtiyarlarin ge-
len aramalara cevap verdigini sanirdim. Sesli mesaja diigmeyi bek-
liyordum.”

“Senin aradigini gérdiim,” dedim. “O yiizden agmak zorunda
kaldim.”

“Iki saniyen var mi? Parti falan varsa bélmek istemem ¢iinkii.”

Bu beni giiliimsetip rahatlatti. “Istedigin kadar vaktim var ve
su an sagirucidir ki partide falan degilim. Ne oldu?”

“Tamam, su sizin eski eve taginan hanimefendi... Bayan
Eggers? Kadin deliye benziyor bu arada ama galiba evde size ait
bir sey bulmug.”

“Ne?” Gitmeden 6nce evin her yerini bizzat kontrol etmistim.
“Ne bulmug?”

“Oyuncak.”

Konusmasini bekledim ama baska bir sey séylemeyince, “Par-
don, oyuncak m: dedin?” diye sordum.
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Helena giilerek, “Ab, evet, oyuncak. Ve onlan bana verdi,
oyuncaklarinizi. Her dolabin arkasinda bir tane varmis. Sana bir
fotograf gonderebilir miyim?”

“Evet, tabii ki,” dedim. H4la neden soz ettigine dair higbir fik-

- rim yokeu.

“Yolluyorum,” dedi ve fotograf gelince aklimi yitirdim.

Bu oyuncaklari tamamen unutmugtum.

Tepenin alundaki benzin istasyonu bu “oyuncaklarla® do-
luydu, bir geyreklige satin aldiginiz bu plastik dostlarla. Cocuk-
ken Sarah siirekli onlardan alirdi ¢iinkii alabildigi tek sey onlard:.
Belli ki hepsini saklamigt1.

Béylece evden tasinirken her birini bir dolabin arkasina bant-
layabilmisti.

Fotografa bakip basgimi iki yana salladim g¢iinki her bir
oyuncagin fzerine, “OYUNCAGIN GOZU UZERINIZDE,
EGGERS AILESI” yazan minik notlar asmusti.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?” dedim fotografa bakip giile-
rek. “Demek Sarah bu yiizden evdeki her odaya ayr1 ayri veda et-
mek istedi.”

“Bayan Eggers ona Bennettlarin palyago oldugunu soyledi-
gimde biraz sasird1,” dedi. “Kiz kardesin benim tuhaf kahrama-
nim, yemin ederim.”

“Benim de.”

“{kinizden biri kasabaya ne zaman gelirse liitfen gelip oyun-
caklarinizi almakean cekinmeyin.” Helena bogazini temizledi ve
“Sizi gormeyi gok isteriz,” dedi.

“Biz de,” dedim. “Senin i¢in 6lmeme ragmen beni bu konuda
aradigin igin sag ol.”

“Hayir, sen isa’sin, Wes,” diye cevap verdi. “Olﬁp tekrar diril-
din ciinkii Liz'i aldatmamagsin.”

“Dogru,” dedim Helena’nin bu konuda tam olarak ne bildi-

ginden emin olamayarak. “Giizel.”
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“O ylizden ne zaman istersen gel,” dedi ve son derece sami-
miydi. “Bu arada babanla son konugmamdan kalan ¢ok tatli bir
anim var. Duymak ister misin, yoksa bu seni iizer mi?”

“Duymay1 gok isterim,” dedim ¢aligma masamin baginda otur-
dugum sandalyeye yaslanarak.

“Tamam, Liz’le kavga etmistik ve kotii bir giin gegiriyordum.
Bu, Liz okula gittikten hemen sonra oldu. Copii gikariyordum,
Stu da sizinkini ¢ikariyordu. Birbirimizi araba yolunda her gor-
diigiimiizde onunla sadece, Selam, Stuart, demek disinda pek ko-
nusmazdim. Ama o an baban bana bakut ve iyi olup olmadigimi
sordu.”

“Oyle mi?” Bunu duyduguma ¢ok sagirmistim ¢iinkii babam
pek de sosyal biri sayilmazds.

Hatta hig.

“Evet... Tuhaf, degil mi? Ben de o kadar {izgiindiim ki Liz’'in
aramalarimi gormezden geldigini ve benden kendisini biraz rahat
birakmamu istedigini falan anlattim. Bir anda bagi kesik bir tavuk
gibi, ne varsa dokiildiim.”

Evet, eminim babam yan komsusunun duygusallasmasina ba-
ylmigtzr. Muhtemelen bu olaydan sonra Helena'dan kafay: yemis
boktan komgsu diye bahsetmistir.

“Ama baban beni terslemek yerine bana sarild1.”

Imkdnsiz. “Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Hayir! Ben de inanamadim. Ve bana soyledigi seyi asla unu-
tamayacagim, Wes. Bana sanild1 ve cocuklarin olay: budur hanime-
fendi, dedi. Bana hanimefendi demesinden ismimi bilmedigini an-
ladim.”

Gogsum hafifce sizlarken bir kahkaha patlattum. “Babam igin
biitiin kadinlar 6yleydi.”

“Ama sonra devam etti: Cocuklarin olay:r budur, hanimefend;.
Kelimeler konusunda aptallardir. Siirekli aslinda demek istemedik-
leri seyler soylerler. Ya hatalidirlar ya da duygusal minik boklar gibi
davranirlar... Kisacas: soyledikleri seyin aslinda kastettikleri sey ol-

madigini anlamalisin.”
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Yutkunmaya ¢alistim ama bogazim sikisiyordu. “Béyle mi
soyledi?”

“Boyle syledi,” dedi Helena bir anda ciddileserek. Kisacas:
cocuklarimizin kiigiik birer pislik gibi davrandiklarinda bile as-
linda bizi sevdiklerini bana kendi dilinde a¢ikladi. Sonra da bana,
Bunun iistesinden gelebileceklerini ve aptallig: biraktiklarinda tiim
s6zlerini geri alacaklarini, s6yledi.”

Bir kahkaha daha attim ama gézlerim yagarmigt1. “Iyi kalpli
ihtiyar Stu.”

“Baban gogu zaman sinirli biri oldugu i¢in onun aslinda nazik
biri oldugunu ve bana simdiye dek aldigim en iyi ebeveynlik tavsi-
yesini verdigini duymak hosuna gider diye diisiindiim.”

“Kiigiik pislikler demesi mi en iyi tavsiye?” diye dalga ge¢-
tim ama duygusallagugim igin sesim biraz ¢atlamisti. “Hadi ama
Helena.”

“Baban biliyordu, Wes,” dedi algak sesle. “Cocuklarinin as-
linda ne hissettiklerini biliyordu, s6zleri tersini sdylese bile.”

Derin bir nefes aldim ve acaba hakli olabilir mi diye diigiin-
diim. “Tesekkiir ederim, Helena. Sen gergekten...”

“Muhtesemim, biliyorum,” diye s6ziimii kesti ama onun da
sesi biraz aglamakli gibiydi. “Bir sey degil. Hadi, aruk partileri-
mize dénelim, olur mu?”

“Evet, donsek iyi olur,” dedim bogazimi temizleyerek.

“Kendine iyi bak, ufaklik,” dedi. “Noel tatilinde gériigiiriiz.”

“Goriigiir miiyliz?” Artik komsu olmadigimizi unutuyordu
herhilde.

“O oyuncaklar: istiyorsun, degil mi?” dedi ve bu anne gibi
yaklagimi bir anda igime islemeye basladi. Ozellikle de, “Eger on-
lar1 almaya gelmezsen kizarim,” dediginde.

“O hilde bunu dnceligim yapiyorum.”

“O zaman goriigiiriiz, Wesley.”

“Goriigiiriiz, Helena,” dedim ve o kapatana kadar bekledim.

Bu belki de bir tesadiiftii ama o gece, yillardir ilk kez hig¢ kabus

gormeden derin bir uyku ¢ektim.
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“Bak, zor zamanlarin olacagini garanti ederim.
Bir noktada, birimizin ya da ikimizin birden bu seyden
kurtulmak isteyecegini garanti ederim. Ancak eger
senden benim olmani istemezsem, hayatim boyunca
buna pisman olacagim giinkii tiim kalbimle senin,
benim igin o kisi oldugunu bildigimi de

garanti ederim.”

-Kagak Gelin*

Liz

‘ B unu giyemem.”

“Nedenmis 0?” Campbell yanimda durup omzumun iize-
rinden aynadaki yansimama bakt. “Eger onu kandirmak istiyor-
san, yolu bu. O, Liz diye bagiran bir kostiim arayacak, o yiizden
bunun sen oldugu aklina bile gelmez.”

Midem gergin kelebeklerle doluydu. Babamin Wes hakkin-
daki karmagik hislerim konusunda endiselenmemem gerekti-
giyle ilgili sdyledikleri gayet iyi ve dogruydu. Ancak sonugta yarin
onunla bir randevuya ¢ikmak zorunda kalabilecegim bir partiye
hazirlanirken, bu s6zler bana hig de giiven vermiyordu.

Bunu istiyor muydum?

Kesinlikle hayir.

*  Kagak Gelin (Runaway Bride), 1999 yili, ABD yapimi romantik komedi filmi.
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Ama o aptalca balkon girisimi beni sarsmigti. Artik Kiigiik Liz
degildim ama ne kadar ileri gidebileceginden etkilenmemem de
miimkiin degildi.

Yansimama baktim ve kendimi bir hirkayla kapatmak is-
tedim. Campbellin siyah lateks Batgirl kostiimiinii giymigstim,
ayaklarimda da uzun gizmeler vardi. Elbise kisa ve biraz dekolte-
liydi ama asil olay1 ¢ok dar olmasiyd: ve bu bana miistehcen geli-
yordu.

Dapdar, simsiyah ve gizeme yer birakmayan bir elbiseydi.

“Evet ama bu ¢ok...” diye kekeledim ve arkami déniip elbise
popomu gbsteriyor mu diye kontrol ettim.

“Alinacagim ama... Litfen sozlerine dikkat et,” dedi Camp-
bell kollarin1 kavugturarak. “Cok ¢ekicisin ve yiiziin de kapali ola-
cak. Sen istemedigin siirece kimse bunun sen oldugunu anlamaz.”

Yanstmama tekrar baktim. Kimse ben oldugumu anlamayacak.

“Tad1ini gikar ve eglenmene bak.” Bagini yana egdi. “Bana kedi

kostiimii kaldi icin tiziilebilirsin.”

“Ama Cats Miizikali kostimii ¢ok tatli. Muhtesem goriinecek-
sin,” diye savundum.

“Evet, muhtesem, ¢ekici demek degil ama ben halledecegim.”
Siritinca onun icin endigelendim. Biitiin gece Wade’le telefonda
konusmus ve ona tam anlamiyla vurulmugtu. Mutlu olmasi ho-
suma gidiyordu ama sonunda iiziilmesinden korkuyordum.

Iyi bir gocukla bile isler hizla degigebiliyordu, hele de Wade
gibi kendini begenmis biri? Bu insan1 endigelendiriyordu.

“Simdi gidip iizerimi degistirecegim, ¢ikmadan &nce bir tek
atalim, olur mu?” dedi.

Bir seyler ictik ve Leo rakunlar: besledikten sonra kapiy1 kilit-
leyip bir Uber’e dolugtuk. Campbell, Taylor'in Cazs’teki karakteri
Bombalurina gibi giyinmis, Clark Thor olmug, Leo da Eros kili-
gina girmigti. Kostiimiiniin igine bir konfeti cebi diken Leo, in-

sanlara rastgele konfeti firlatacag: igin ¢ok heyecanliyd:.
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“Tamam, unutmayin... Eger benimle konusmaniz gerekirse
algak sesle konusun,” dedim agi1ga ¢tkmama bahsimizi diisiiniip he-
yecanlanarak. “Wes, sadece Thor'u takip etse bile beni bir sani-
yede bulur.”

“Sanki senin yaninda takilacagim da,” dedi Clark. “Benim
arayacagim bagka biri var.”

“Ne?” Campbell dyle bir bagird: ki Uber soforii dikiz aynasin-
dan bize bakti. “Kimi arayacaksin?”

Clark omuz silkti. “Heniiz karar vermedim.”

“Bu da ne demek?” diye sordu Leo.

“Bir diinya ilgin¢ insan partide bizi bekliyor demek,” dedi
Clark o her zamanki Clark tarziyla. Giiya ironik oluyordu ama as-
linda degildi.

Yolda kayak maskelerimizi ¢ikarmistik (tabii ki kostiimleri-
mize uygun sekilde siislemigtik) ama Nick’in evinin 6niine vardi-
gimizda takuk.

Campbell kapiy: agt1 ve “Gitme vakti,” dedi.

Yiizlerimiz kapali bir gekilde, aractan inerken muhtemelen
Uber soforiinii korkutmugtuk ama hemen sonra igeri girdik. Parti
¢oktan baglamisti.

Ki bu hig de siirpriz olmad..

Herkes kayak maskesi konseptine bayildig; icin icerisi ¢ok ka-
labalikti. Ev, -Bel Air’de bir konuk eviydi- hepsi de sagma sapan
siislenmis kayak maskeli insanlarla doluydu ama bu giiriiltiiye rag-
men, vardiktan hemen sonra Wes’in kahkahasini duydum.

Onu goremiyordum ama kahkahasini tanidim.

Gozlerimi kapatip o kahkaha egliginde birgok yere gidebilir-
dim. O kahkaha La La Land’deki Mia ve Sebastian temasi gibi,
hayatimin pek ¢ok sahnesinde ortaya gikan tutarli bir bag ve sii-
rekli tekrarlayan bir melodiydi.

Daima orada, arka planda ¢alard:.

Goézlerim kalabalik oturma odasini taradi ve daha uzun siire-

cekmis gibi gelmesine ragmen onu hemen buldum.
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Wes, Batman olmustu.

Ironiye bak.

Siyah beyzbol pantolonu giymis, sar1 bir kemer takmig ve
6niine kigittan yapilmig sart bir yarasanin yapigunldigi uzun
kollu, Under Armour marka siyah bir tigort giymisti. Yanindaki
atin sdyledigi seye kahkahalarla giiliyordu ve onu izlerken, giil-
miiyor olsa da muhtemelen onu zaten bulabilecegimi fark ettim.

Ciinkii hi¢ kimse Wes gibi hareket etmezdi.

Yani, tabii ki uzun boyu, uzun kol ve bacaklar1 da kimligini
belli ediyordu ama bundan daha fazlasi vardi. Giilerken bagini ar-
kaya atig sekli, maskenin bittigi yerin hemen altinda boynundaki
o belirgin 4demelmas: ve viicudunun rahat hareket edisi ortaya
sanki bir arabay: kaldirabilirmis gibi aptalca bir erkek kareogra-
fisi koyuyordu.

Wes, sanki kendi markasinda bir insan gibiydi.

Ayrica... sisme kas kostiimii giymis gibi de goriiniiyordu ama
aslinda bu onun kendi viicuduydu.

“Bir sey icmem lazim,” dedim Campbell’r biralara dogru ¢ekip
li¢ seyi merak ederken.

Wes beni taniyabilecek miydi?

Tanimasini istiyor muydum?
Eger tanirsa onunla ger¢ekten randevuya ¢ikacak miydim?
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“Beni seviyorsun. Ger¢ek mi degil mi?”

-Aglik Oyunlari*

Wes

nu bulmak zorundaydim.

O AJ’i dinliyordum ama gozlerim her yerdeydi. Liz'i bulup bahsi
kazanmaliydim.

“Bir biiyiicii ya da bir asil gibi uzun bir ciibbe giymis. Bu ha-
tun viicudunun higbir yerini géstermiyor, dyle ki kiz oldugundan
bile emin degilim. Bir adam, uzun boylu bir gocuk veya kisa boylu
bir yeti** bile olabilir. Ama Mick ona bakt1 ve hemen dinerim de-
yip gitti.”

“Oyle mi?” dedim odadaki diger insanlara bakmak icin dé-
nerek.

“Evet ve bir saattir de yok.” AJ basini iki yana sallayip, “O yiiz-
den harekete mi gecti yoksa 6ldiriildii mii, emin degilim.”

“Kim bilir?” diye mirildandim.

“Sen beni dinliyor musun?” diye sordu maskesinin arkasindan
sesi sinirli gibi ¢ikan AJ.

“Hayir.” Mutfaga dogru baktum. “Liz’i bulmaya ¢alistyorum.”

*  Aclik Oyunlan (The Hunger Games), Suzanne Collins’in ayn1 adh romanin-
dan 2012 yilinda uyarlanan bilim kurgu filmi.

*+ Yeti (Kocaayak), Himalayalarin en yiiksek kesiminde yagadif1 sdylenen, insana
veya aytya benzeyen bityik, tiiylii bir yaratik. (e.n.)
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“Buxxie...” diye siritarak bagini iki yana salladi. “Su bahis ola-

yina bayildim. Onu bulman lazim ¢iinkii maceraniz biterse siki-

lirim.”

“Seni eglendirebildigime sevindim.”

“Su olabilir mi?” dedi kedi kostiimlii sahsi igaret ederek.

Bu Liz'in giyebilecegi bir kostiimdii (elbette Cats’'teki herke-
sin ismini bilirdi) ama izlerken o olmadigini anladim. Viicudunun
kivrimlarini ezbere bilmedigimden degil (hadi ama... biliyordum)
ama elleri yiiziinden.

Birinin ellerini sevmek tubaf mi?

Kedinin uzun, pembe tirnakli normal elleri vardi ama bunlar
Liz’in elleri degildi. Piyano ¢alisini birgok kez izlemigtim ve tugla-
rin tizerinde hareket eden o uzun, asil parmaklari hep dikkatimi
dagitmigtr.

Miikemmel kesilmis ve neredeyse daima ojeli olan trnakla-
riyla Liz'in elleri bir¢ok geyi yapabilecek kapasitedeydi.

Ellerine siir yazmak istemem kafay: yedigim anlamina gelir, de-
gil mi?

Gorevdeki bir adam gibi etrafi inceledim ama hig kimse o de-
gildi.

Bir saat sonra paniklemeye baglamigtim.

Ya gelmemigse? Ya da gelmis ama ben bulamiyorsam?

Kazanmama ihtimalimi diisiinmemistim bile.

Mick’i aramak igin ist kata ¢ikugimda stresliydim fakat he-
men sonra Liz'i buldum.

Koridor insan doluydu ve tam pes etmek iizereyken parfii-
miiniin kokusunu aldim. Oldugum yerde kalip etrafa baktim.
Pop-Tart gibi giyinmis biri vard1 ki o Liz degildi. Biri de lateks bir
Batgirl kostiimii giymisti -kesinlikle Liz degildi- gogsii killi Eros da
Liz ihtimalini ortadan kaldiriyordu. Bir de ayaklar1 Buxbaum’a ait
olamayacak kadar biiyiik olan bir Scooby-Doo vard..

Cok sabirsizlanmaya baglamigtim.
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Tam asagiya inecekken Batgirl doniip Eros’la konugmaya bas-
lad1. Sesini duyamayacagim kadar giiriiltii vardi ama mavi gozleri
yesil degil- kayak maskesinden goriiniiyordu.

Dudaklar: da.

Daha dikkatli bakinca o kaygan, 1slak ve parlak kirmizi du-
daklari kendi yanstmamdan bile daha iyi tanidigim bir tebessiimle
yukartya dogru kivrildi.

Bunlar Liz’in dudaklariyd:.

Tanr: agkina.

Gozlerim tekrar kostiimiine kaydi. Az kalsin kahrolast dilimi
yutacaktim.

O ¢izmeler, o bacaklar... Yiice Tanrim.

Gozlerim viicudunda dolasti (dizlerimin bagini ¢6zen o siyah
lateksin tadini ¢ikardi) ve kayak maskesine bakugimda gordiigiim
seye inanamadim.

Renkli lens takmusti... kiigiik pislik. Bu mavi gozlii sahtekirin
kurnazligina kahkahalarla giilmek istedim ama ayni zamanda
manyak gibi giilerken aya dogru ulumak da istedim ¢iinkii siksir-
ler olsun kazanmistim.

Kazanmisum ve ¢ok yakin bir gelecekte Batgirl tiim aksam
benim olacakti.

Kalabalik koridordan gegip nihayet onun arkasina geldigimde
(Onca insan arasinda beni hélad gérmemisti) parfiimiiniin koku-
suyla garpildim. Kulagina egilerek ona yavasca, “Ben koca bir ser-
seriyim,” dedim.

Sagkin bir ¢iglik attigini duydum, ardindan bagini gevirdi ve o
kocaman mavi gozleriyle bana baku. -

O ruj.
Elleri bile dikkatimi dagitryorken, dudaklar: beni deli ediyor.

“Beni bulduguna inanamiyorum,” dedi nefes nefese. Gozleri

saskinliktan kocaman olmugstu.
Eros ona dogru egilip kulagina bir seyler séyledi. Liz onu din-
lerken gézlerini tizerimden gekti.
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Kimdi bu ¢ocuk? Bence ufak tefek ama biraz fazla dagilmig
bir tipti.

Ve Liz'e biraz fazla yakin duruyordu.

“Bu arada lenslerin yiiziinden az kalsin yanilacaktim.” Lanet
olast Eros’un, Liz’in dikkatini ¢calmasini istemiyordum. “Seni kii-
clik sahtekar.”

“Kostiimiin bir pargasi,” diyerek omuz silkti.

Bu da bir beyefendi olmamui zorlagtirdi. Kesinlikle tiim vii-
cudunda gezinmek isteyen gozlerimi, kirmizi dudaklara ve kiv-
rik, siyah kirpiklere sabitledim ¢iinkii bir pislik degildim. “Yani
Batgirl’iin gozleri mavi mi diyorsun, Buxbaum? Bunun bir gergek
oldugunu bildigini mi?”

“Bunu herkes bilir,” dedi Eros ve o aptal, pembe kayak maske-
sinin ardindan Liz'e siritugini gérdiim.

Yumruklamaya cok elverigli bir agiz.

“Muhtemelen randevu zamanimizi ayarlamaliyiz,” dedim ha-
fifce dirsegini kavrayarak. Parmak uglarim o yumusak Lizzie te-
nine degdiginde elektrik ¢arpmuis gibi oldum.

“Simdi mi?” dedi rahatsiz olmug gibi bir sesle.

Ve bu da beni biraz rahatsiz etti.

“Sonra yapin,” dedi Eros, bu sanki bekleyebilecek aptalca bir
seymis gibi elini sallayarak. Ve 6« beni daha da rahatsiz etti.

Sonra yar elbise benzeri kostiimiine uzanip suratitma pembe
toz firlattu.

“Seninle konusmuyordum,” dedim dislerimi sikarak ve bir ka-
¢t yolu aradim. Liz'le ikimizin bu lanet olast Eros’la yan yana ol-
mayacagimiz herhangi bir yer.

Yani bu fazlasiyla ironikti, 6yle degil mi? Erosun bize agk ok-
lar1 firlatmas: gerekmez miydi? Bu ¢ocuk isinde hi¢ bagarili de-
gildi. Arkamizdaki kapinin topuzuna uzandim ve agild1.

Evet.

“Iste,” dedim koridorun sonundaki kapity1 agarak. “Bana iki

dakika var.”
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Ben onu kibarca kapiya dogru iterken gok hizli bir sekilde goz-
lerini kirpistirtyordu. “Wes...”

“Hemen dénecek,” dedim bagini yana egen ama tek kelime et-
meyen Eros’a.

Aynen oyle, Eros... kapa ceneni.

Igeriye girdik ama kap1 arkamizdan kapandiginda duvarda bir
diigme bulamadim. Ve oda karaniikts.

“Wes,” diye bagirdi Liz elimden kurtularak. “Neler oluyor?”

“Eros araya girip durmadan bir dakikaya ihtiyacim var. Isiklar
nerede?” dedim elimi duvarda gezdirerek.

“Ah, bu mitkemmel,” diye mirildand: ve telefonunun feneri
karanligi aydinlattr. “Aman Tanrim!” diye bagirdi.

“Bence de aman Tanrim,” diye onayladim ve gozlerim 6nii-
miizde sallanan merdivenin dehgetini ve basamaklarin yanina
yigilmig, kim bilir nelerle dolu olan kutular siizerken oldugum
yerde donakaldim.

“Beni tavan arasina mi soktun?” dedi sanki yanimizda biri
varmis gibi al¢ak sesle bagirarak.

“Bilmiyordum ki,” dedim kap1 koluna uzanirken. “Burast ¢ok
tirktictici.”

“Hem de nasil,” diye onaylad:.

Ama kapinin topuzu dénmedi. Sertge cekistirdim ama lanet
sey kipirdamada bile.

Hem de hic.

“Tamam, sakin panikleme, Buxbaum. Ama igeride kilitli kal-
muis olabiliriz.”

“Ne?” Elini elimin iizerine koyup topuzu gevirmeye ¢alist
ama c¢ok sikigmistr. “Aman Tanrim.”

“Sorun yok,” dedim sakin bir gekilde ve kayak maskemi gikar-
dim. “AJ’e mesaj atarim, gelip bizi kurtarir.”

“Ben de Campbell’a atayim,” dedi kayak maskesini gtkarip

mesajlara girerek.
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Ikimiz de mesajlarimiz1 yolladik, ekranlartmiz bu iirkiitiici
karanlikta parliyordu ama ben hig paniklememistim. Kapiya vur-
sak bile partinin giiriiltiisiinden kimse bizi duymazd1 ama telefon-
larimizin sarji doluydu ve Liz’le birlikteydim.

Bir anda iirkiitiicii ve karanlik bir tavan arasi bile gbziime mii-
kemmel bir yer gibi geldi.

Karanlikta onun yaninda dururken midemdeki kelebekler de-
lirmis gibi ugusuyordu. Cok yakinimdayd:. Bu, diisiinmem gere-
ken son seydi ama kokusu biitlin viicudumu harekete gegirmisti

ve o uzun, siyah ¢cizmeleri dokunabilecegim kadar yakinimdaydi.

AJ’in cevabiyla telefonum aydinlandu:

AJ: Greliyorum.

“Campbell da geliyormus,” dedi Liz, onun da telefonu aydin-
laninca.

“Seni buraya siiriikledigim igin lizgiinim.” Karanlikta onunla
kilitli kalmaktan hi¢ de iizgiin degildim (yani bu tamamen ya-
landi) ama onun karanlikta bir tavan arasinda benimle birlikte ki-
litli kalmaktan mutsuz olma ihtimaline iziildiim.

Cikigarak karsilik vermesini bekliyordum ama séyledigi tek
sey, “Universiteli cocuklarin neden béyle bir tavan arasi olur ki?”
oldu.

Telefonunu kaldirip 6riimcek agiyla kapli kutular: ve kiigiik
alana y1gilms sekilleri aydinlatu.

“Bunlar belli ki seri katil de ondan,” dedim ama gozlerim ka-
ranlikta saglarinin goriiniisiine, telefonun los 151g1nda profilinin
mitkemmelligine takild:.

“Aynen,” dedi bana bakip kendisini izledigimi goriince bagini
aninda ¢evirerek.

Biri kapinin topuzuyla oynuyormus gibi bir giiriiltii oldu ama
elimi topuza koydugumda donmedi. Hem de hig.

“Powers?” diye bagirdim kapiya agzimi dayayarak.

Erkek sesleri duyuyordum ama.ne séylediklerini anlayamaya-
cagim kadar ¢ok giirtltii vard..
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Telefonum aydinlandi.

AJ: UFak bir sorun var.

“Of dedim ama sonra Liz, “Campbell kap: topuzunun oy-
namadigini sdyliiyor. Stark’t bulup anahtari var mi diye bakacak-
lar,” dedi.

“Anahtar m1?” Topuzu gorebilmek igin diziistii ¢okiip telefo-
numu kaldirdim. “Bu tarafta kilit falan géremiyorum.”

“Bu harika,” dedi sinirli bir sesle.

“Eminim onda anahtar vardir,” dedim onu rahatlatmaya ca-
lisarak.

“Kilit yok diye kendin sdyledin,” diye ¢ikist1 6fke dolu bir
sesle.

“Sakin ol, Buxbaum, her sey diizelecek,” derken, onu rahatsiz
eden sey burada kapali kalmak m1 yoksa benim yanimda olmas:
m1 diye merak ettim. “Klostrofobin mi var?”

“Hayir,” diye ¢ikisti. “Sadece burada olmak istemiyorum,
hepsi bu.”

Demek konu bendim.

“Sonunda iceriye girebildiklerinde muhtemelen ¢iiriimiig ve
driimceklerin yedigi cesetlerimizi bulacaklar,” dedi ve bu bana
Kigtk Liz'i o kadar ¢ok hatrlatt ki hiisranim yerini negeye bi-
rakei.

“Tanrim. Burasi biraz karanlik.”

“Bu 6riimcek aglart kendiliginden olmadi herhalde, degil mi?”

“Bunu disiinmemeyi tercih ediyorum.” Bagimi ¢evirip, “Yu-
karisi nasil acaba, merak ettim,” dedim.

“Tahminimce kirik oyuncak bebekler ve mankenlerle dolu bir
mezarlik gibidir,” dedi.

Liz’in telefonunun titredigini duydugumda ekrani aydinland:.
“Bu Campbell,” dedi.

Mesaji okurken onu izledim.
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“Hayir, hayr, haysr...” diye sizlanarak bana bakt. Yiizii ve o
kaygan dudaklar: telefonun 1s1ginda aydinlanmigtt ve nabzimin
yiikselmesine sebep oluyordu. “Bak.”

Mesaji okuyabilmem icin telefonunu uzatti. Nick’in ev sa-
hibinin bir anahtar1 vardi ama adam otuz dakika uzaktayd:.
Campbell ve Leo gidip anahtari alacaklardt ama onlar dénene dek
beklemek zorundaydik.

Mutlu olmamam gerektiginin farkindaydim, 6zellikle de Liz
mutlu degilken ama nasil olamazdim ki? Az evvel bana, Liz’le ra-
hatsiz edilmeden gegirebilecegim tam otuz dakika verilmigti. Bun-
dan en iyi sekilde yararlanacak ve igeride kilitli kaldigimiz bu yeri

bize unutturmaya ¢aligacaktim.
“Beklerken ne yapmamiz gerektigini kesinlikle biliyorum,”

dedim.

Ifadesi, sanki 6riimcek aglariyla dolu tavan arasinda onu sikis-
tiracagimu ciddi ciddi diiginmiis gibi, paha bigilemezdi. “Aklin:
tehlikeli yerlerden uzak tut, Buxbaum. Sadece birbirimizi tanimak
icin yirmi soru oyunu oynamayi kastetmistim,” dedim hafifce gii-
lerek.

“Beni zaten herkesten daha iyi tanidigint saniyordum,” dedi
dalga geger gibi.

“O hilde bunu kanitlamak icin bir sgansim’ var demektir,” de-
dim birinin parfiimii yiiziinden astri heyecanlanmak miimkiin
miidiir diye merak ederek.

Cinkii ona her yaklasugimda hafifce koklamadan durami-
yordum.

“Ama 6nce yukarida ne oldugunu bir gorelim.”

“Benimle dalga mi gegiyorsun?” diye bagird: tiz bir sesle. “O
yikintt basamaklardan asla ¢tkmam.”

“Ah, hadi ama Lib,” dedim telefonumun fenerini merdivene
dogru tutarak. “Maceract ruhun nereye gitti?”

“Her korku filminde, siradaki kurban da tam olarak bunu

soyler.”
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Haksiz degildi ama ilk basamaga adimimi atar atmaz bir pen-
cere gordiim. “Yukarida bir pencere var.”

“Chucky bizi itip dldiirsiin diye mi?” dedi gekinerek.

“Tigortiimiin arkasindan tut ve beni takip et. Uzerine gelen
dim kotiiliikleri yok edecegime s6z veririm,” dedim.

“lyi de ya o kétiiliik sensen?”

“Anahtari olmadigindan emin oldugum bir kapidan seni ka-
ranlik bir tavan arasina soktugum igin mi?” diye sordum parmak-
lar1 tisortiimiin altindan tenime degince zevkle inlememek igin
kendimi zor turarak. “O hilde ben gergekten agir1 zeki biriyim.”

“Oyle olmadigin1 biliyorum,” diye dalga gegti ve bu bana bir
2afer gibi geldi. Eskiden dalga gegerek iletisim kurardik, o yiizden
kendini unutup benimle dalga gegmesi tekrar bizmigiz gibi hisset-
tirdi.

Basamaklardan ¢ikmaya bagladim, o da tigortiimiin arkasin-
dan tutarak beni takip etti. Gergekten de bunu yapmasini, bana
dokunmasini beklemiyordum o yiizden basamaklari ¢itkmakrta hic
de acele etmedim.

Tepeye vardigimizda burasi sagirtici derecede... bogtu.

“Esyalar nerede?” Etrafi aydinlattim ve koca tavan arasinin
birkag¢ kiig¢iik kutu ve bir sallanan sandalye diginda bombos oldu-
gunu gordiim. Asagidaki alanin tam tersine.

“Hayaletler burada yasiyor olmali,” dedi elleri hili sirtimda
olan Liz. “Alan1 Marie Kondolamislar.”*

“Manuikls,” dedim pencereye dogru giderek.

Biraz zorlandiktan sonra agild1 ve ever, tam olarak ihtiyacim
olan seyi gordiim.

“Gel,” dedim ama tigortiimii birakmasint istemedigim icin
donmek de istemedim. “Bu mitkemmel.”

Pencereden, ¢ok siikiir ki oturmak icin mitkemmel bir yer

gibi goriinen gatiya ¢iktim. Cilgin bir egimi yoktu ve pencerenin

*  Marie Kondo, Hayat1 Sadelestirmek Igin Derle, Topla, Rahatla kitabinin yaza-
ridir. (¢.n)
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hemen 6niinde diiz bir alan vardi. Sanki yildizlarla dolu geceler
icin ozellikle tasarlanmig gibi.

“Catiya ¢ikmali miyi1z, emin degilim,” dedi pesimden disan
cikarak. Sonra irkilmis gibi nefes alisini duydum. “Ah.”

Sonra ona baktim ve giiliimsedi.

“Degil mi?” dedim. Tigortiimi biraker. “Tavan arasinda kilitli
kalmak o kadar da kotii degilmis.”

“Su Dollanganger’daki* ¢ocuklar buna bayilird1.”

“Otur,” dedim sagak yerine tahta ¢ikinusi olan diiz alani isa-
ret ederek. “Dollanganger’daki ¢ocuklar da kim?”

“Cati1 Katindaki Cigekler?”** Elbisesini altina kivirip -Tanrim,
0 elbise- catiya otururken bana sanki sdyledigini anlamam gerekir-
mis gibi baku. “Kitap?”

“Hi¢ duymadim,” dedim yanina otururken.

“Muhtelemen iyi olmus, zira analiz etmeye uygun degil.” Gok-
yiiziine bakt1 ve “Bu biraz muhtesem,” dedi.

“Vay canina,” dedim dirseklerimi dizlerime dayayip asagiya
bakarak. Sadece yildizlani gormekle kalmiyorduk, ayni zamanda
mahallenin miithis manzarasi da ayaklarimizin alundaydi. Liz'le
tavan arasinda kilitli kalmay1 planlamamigtim ama bu muhtesem
bir durum olmustu. “O zaman soru bir.”

“Yirmi soru oyununa tamam demedim,” dedi. “Bil diye s6y-
liyorum.”

“O hailde bakalim Bayan Buxbaum baski altinda sorulara ce-
vap verebiliyor mu? Soru bir: $u an en sevdigin yiyecek hangisi ve
neden Clark erkek arkadaginmis gibi davrandin?”

O sahte sevgili olayini bilmeme sasirmisa benziyordu (Omaha
yolculugundan sonra Clark LA’de beni goriir gormez yanima ge-
lip itiraf etmisti) ama kizmadi. Sadece omuz silkip, “Seni goériince
panikledim ve bir anda &yle soyledim. Ve son zamanlarda tako

*  DollangangerAilesi (Dollanganger Family), V. C Andrewsa ait bir roman seri-

sidir. (e.n.)
**  Cati1 (Flowers in the Attic), V.C. Andrews’'un Dollanger Ailesi serisindeki roman-

lardan biri. (e.n.)
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hastastyim diyebilirim. LA sokaklarinda satilan takolar inanilmaz

[

iyi.

“liging,” dedim bir kez daha ne kadar ¢ok degistigini diistine-
rek. “Ben heniiz LA’de tako yemedim.”

Sehre dogru bakarak, “Neyi bekliyorsun, Bennett?” diye
sordu.

“Bedava olmalarini,” diye itiraf ettim. “Kampiisteki yiyecekle-
rin bana higbir maliyeti yok, o yiizden artik en sevdigim restoran- -
lar B-Plate ve Rendezvous.”

“Zekice,” dedi bana bakarak ve o an aklindan ne gegtigini me-
rak ettim. Bir sekilde beyninin finansal durumumun gergekligini
irdeledigini biliyordum. “Simdi de baski altinda cevaplanmas: ge-
reken soru sirasi bende. Otis bu aralar hangi cehennemde yastyor?”

Bu beni giildiirdii ¢iinkii her zaman kdpegim sinir bozucuy-
mus gibi davranir ama arka bahgedeki gitlerin arasindan ona gizli
gizli yemek verirdi. “Aruk Michael Young diye birinin evlat edin-
digi oglu oldu.”

“Kapa geneni,” dedi gozlerini kocaman agarak. Sanirim ya-
nimdayken nasil davranacagini bilemedigi o anlari tamamen
unutmugstu. “Gergekten mi?”

Bagimi sallayip, “Ne Sarah ne de ben okula getiremezdik ve
annemle yagarsa goz ard: edileceginden korktum. O yiizden artik
babas1 Michael ve haftada bir onu gériintiilii arayarak ziyarer edi-
yorum.”

Kendine ragmen giilimseyerek, “Olamaz,” dedi.

“Michael geri tasindiginda , onun muhtegem biri oldugunu
soylerken hakliydin,” dedim omzumla omzunu diirterek. “Yemin
ederim Oyle biri.”

“Hakli olduguma sevindim,” dedi o da beni diirterek. Boy-
lece, gegen y1l Michael'in bana yardimlarini takdir ettigini anla-
dim. “Soru iki, baski altinda tabii ki.”

“Sira bende,” dedim kaglarimi gatarak fakat icimden ¢ilginca

dans etmek geliyordu ¢iinkii omzunu omzuma yaslamist1.
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Ve bana sorular sormak istiyordu.
Liitfen Tanrim, bu bir riiya olmasin.
“Bana ne,” diye cevap verdi. “Soru iki. Beni nasil tanidin?

Ufak bir detay1 atlamis olmaliyim ve ne oldugunu égrenmem la-

»

zim.

Bu soruyu, ona takintilt oldugumu itraf etmeden cevaplama-
min bir yolu var miydi? Miikemmel tirnaklarini arryordum cevaby,
uzaklagtirma karar1 almasina yetecek kadar psikopatca olabilirdi.

Yine de yalan sdylemenin ne manast vardi? Artik ona daha
fazla yalan sdylemek istemiyordum.

“Kokundan,” dedim. Ve sesim tabii ki aptal bir ergen as1kmig
gibi ¢atlad1. “Parfiimiiniin kokusunu aldim ve sonra dudaklarini
gordiim.”

“Dudaklarim: mi?” diye tekrar ederken bu aptalca bir kazay-
mig gibi kaglarini gater.

“Libby, bunu biliyor musun bilmiyorum ama dudaklarina ta-
kintiliyim,” diye itiraf ettim. Bunun onu geri ¢ekeceginden emin-
dim ama hizla gézlerini kirpigtirmaya baglayinca cesaretlendim.
“Dudaklarinin bir tebessiimle kivrilmasi kadar giizel bir sey gor-
medim, o kirmiz1 kaygan rujun da bir matadorun pelerini gibi...”

“Liitfen kendini bogaya benzetme,” diye s6ziimii kesti.

Agzindan bagka bir yere bakamayarak, “Tam da karsinda du-
ran boga i¢in hem de,” diye cevap verdim.

Son derece hafif bir sesle, “Tanrim beni koru,” dedi. “Kendini
tehlikeli bir sigir sanan su gocuktan.”

“Tehlikeli bir sigir m1?” Gézlerinin ig¢ine ¢ok yakindan bak-
tim ama dudaklar dudaklarima neredeyse degecek kadar yakin
oldugu icin ne konustugumuzu bile hatrlamiyordum. “Bir erkege
kendini aptal gibi hissettirmeyi ¢ok iyi biliyorsun.” '

Omuz silkti. “Kendini 6fkeli bir bogayla kiyaslayan her erkek

aptaldir zaten,” dedi.
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“Cok kotiisiin.” Bagimi iki yana salladim ve gozlerim yine ag-
zina, o pariltli dudaklarina gitti. “Gergekten ama gergekten goz-
lerimi dudaklarindan alamiyorum.”

Yutkundu ama bir sey séylemedi ve bunun iyi mi yoksa kétii
bir sinyal mi oldugundan emin olamadim.

Goriinmez bir ip beni ona dogru gekerken, gozlerimi {izerin-
den aytrmadan, “Sana bir soru sorabilir miyim?” dedim.

“Oyunumuz bu ya zaten?” dedi ama sesi fisilt1 gibi ¢ikmugt1.

“Eger sen ve ben herhangi bir Cadilar Bayrami partisinde, sifir
gecmisi olan herhangi bir Batgirl ve Batman olsak ve bir tavan ara-
sinda kilitli kalip ¢atiya ¢iksak,” dedim ama Liz beni o gozleriyle
dikkatle dinlerken ilag verilmis gibi hissediyordum.

“Evet?” diye cevap verdi ve bu kez gergekten fisildadi.

“Ve ben sunu yapsam,” diyerek bagimi egdim ve soluklarimiz
birbirine karigti. “Seni 6pmeme izin verir miydin?”

Dudaklari neredeyse benimkilere dokunurken, “Bu senar-
yoda, muhtemelen evet,” dedi.

Kafam patladi.

Gozleri yar1 kapali bir vaziyette, “Gergi onlar biz degiliz,” diye
fisildad..

“Ama...” Parmagimi elmacik kemiginde gezdirdim, o beni iz-
lerken elim titriyordu ama geri gekilmedi. “Onlarmig gibi yapsak?”

Yutkundu ve higbir sey séylemedi.

Yine de hala geri ¢ekilmiyordu.

Sanki ikimizde birbirimize dogru egilmis, bizim icin verilecek
karar1 bekliyor gibiydik.

Basimi egdim ve siradan Batman roliimii oynadim. “Hadi
ama Bargirl.”

“Sey,” diye fisildadi, sonra parmaklarini saglarima kaydirip
dudaklarimiz: birlestirdi.

Zaman durdu ¢iinki ellerini tizerimde hissedip agzim o

kaygan dudaklarla bulustugunda her sey agir ¢ekimde akmaya
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basladi. Liz'in farkindalig1 duyularimi ele gegirirken bedenimdeki
her bir sinir ucum ¢atirdadt, her sa¢ telim diken diken oldu.

Ve sonra patlad..

Kontrolden ¢ikti.

Aniden dudaklarimiz birbirleriyle temas kuruyor, onu tutar-
ken avuglarim piiriizsiiz yliziinde yukar1 dogru kayiyordu. Bagini
egip dudaklarini agtiginda kendimi gii¢siiz hissettim. Parmaklari-
nin saglarimda gezindigini hissedebiliyordum. Onu 6pme seklim
inanilmaz sicaku ve bogazindan bir ses ¢ikardiginda -sabirsizca-
kafamdaki her sey patladi ve tiim kararsizligim1 geride birakt.

Her seyi unuttum -nerede oldugumuzu, nasil sogukkanl
olunacagini- ve dudaklarina yapisip, bana vermeyi istedigi her
oplicligli caresizce aldim. Kontrol Liz'deydi, beni 6piiciikleriyle
isttirken disleri beni delirtiyordu ve gogsiim ¢ok sikigmug gibi his-
sediyordum.

Kalp krizi mi gegiriyordum?

O her zaman bir gesit mitolojik tanriga gibi 6piisiirdii, daha
fazlasini verirken her seyimi vermemi talep ederdi -Yice Tanrim-
ve bu hi¢ degismemisti.

Aklimdan tek bir sey gecerken -bu Liz, bu Liz- kalbim hizla
carpryordu. Ellerim belini buldu ve o ¢atida Liz’i kendime daha
da ¢ok yaklastirdim, kollarimi viicuduna doladim ve viicudunu
viicuduma sikica yapigurdim. Yuva, yuva, yuva, yuva... Bir yan-
dan da bir daha asla elde edemeyecegimi bildigim ama almak icin
yalvardigim leziz bir yemekmis gibi o tatli dudaklarina sahip ¢ik-
tuim. Onu burada tutmak ve gitmemesi igin elimden geleni yap-
mak istiyordum. Kollarinin omuzlarima dolandigini hissederken
onu tiikettim ve alabilecegim, bana vermek istedigi ne varsa alip
icime ¢ektim.

Nefes alip verisi ¢aresizdi ve buna bayildim ¢iinkii benimki
de ondan farksiz degildi. Asagidaki sokaktan gelen sesler duydum
ama Liz Buxbaum diginda higbir sey umurumda degildi. Bir stad-
yum dolusu rahip o an bizi izliyor olsa bile durmazdim.

Gergekren.
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Beni durduramazlard:.

Gozleriniz bayram etsin, rahipler.

Bir sekilde bunun Liz oldugunu teyit etme ihtiyac: ile goz-
lerimi agtim. Gergekten benim kollarimdaydi, parlak gozleri be-
nimkilerle ayni anda acildi. Birbirimize bir sey varmig gibi bakuk
-belki de sorulari diisiinityorduk- ama &piismeyi kesmedik. Du-
daklarimiz yavaglayip durgunlasti, daha da samimi bir hil almaya
baslad1 ve bu, bir sekilde o ag ve saldirgan dpiiciiklerden gok daha
gercekeiydi.

Pek ¢ok kez sessiz anlardaki kagamak épiismelerimiz -onun
yurt odasinda, benim yurt odamda, giin baummda plajda- gibi
hissettim. Yani ben aklimi kagirip onu tamamen kaybetmeden
6nceki anlardaki gibi.

Géozlerini kirpistirds, tekrar kirpigtirds ve kaglarinin arasinda

ufak bir ¢izgi belirdi. Agzim1 kaldirdim ve dudaklarina dogru fi-

sildadim: “Iyi misin, Lib?”
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“Senden hoslanmadigimdan degil, Susan.
Giinkii ne de olsa o sessizlik anlarinda, garip
sekilde sana dogru gekiliyorum ama artik
sessiz anlar hi¢ olmuyor.

-Tehlikeli Bebek*

Liz
i yi miydim? Bu, duruma gire degisirdi.

Bir yandan sicakliyor bir yandan disiiyordum ve yillardir hisset-
medigim kadar canl: hissediyordum. Net olmak gerekirse 74 yil-
dir. Ancak 6te yandan ona bakarken bagim déniiyordu ¢iinkii bu
bana berbat bir fikir gibi geliyordu. Binlerce gézyas1 dokerken ha-
yal ettigim o yakisiklz yiiz buydu.

Ve her ne kadar beni aldatmamis olsa da kalbimi kiran kisinin
yiiziiniin o oldugu gergegini beynim bir eiirlii degistiremiyordu.

Tanrim, bunu onunla yeniden yapmay: cidden disiiniiyor
muydum? ' |

Ben bir aptaldim, degil mi?

Kocaman bir aptal.

Orada bylece kalip aptal olmaya devam etmek isteyen bir ap-
tal.

Kahverengi gozlerine bakip bagimi salladim ve bununla ken-
dimi nasil giivende hissedebilecegimi merak ettim. Beni izli-

yordu, parmaklari sirtimin alunt sivazlarken yiiziindeki ifade

*  Tehlikeli Bebek (Bringing Up Baby), 1938 yili, ABD yapimi bir komedi filmi.
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anlagilmazdi. “Otis’in artik Michael’la yasadigina inanamiyo-
rum,” dedim.

Sozlerim kafasini karigtrmig gibi kaglaring hafifce indirdi.

Ya da so6zlerimden hoglanmamis gibi.

Muhtemelen 6piistiikten sonra konuguruz diye disiiniiyordu
¢inkii 6yleymisiz gibi davranmay: ne kadar ¢ok istesek de biz ke-
sinlikle herhangi bir partideki herhangi bir Batman ve Batgirl de-
gildik. Herhangi bir siiper kahraman éu gekilde 6piismezdi. O
oplismenin Aer seyi bana yuvama dénmiisiim gibi hissettirmigti,
yeniden bir araya gelmek, ortak bir karara ulagmak gibi.

O 6pigsme, kadin kahramanla erkek kahramanin miizik egli-
ginde birbirlerine dogru kogmalariyd.

O o6piisme, Elizabeth Bennet'in, Darcy’ye ellerinin soguk ol-
dugunu séylemesi gibiydi.

O 6piisme, Tanri yardimcim olsun, karakterlerin sonunda bir-
likte olacaklarini bilmenizi saglayan dpiismeydi.

Ama ortak bir karara ulagilmamigti ve ben konugmaya hazir
degildim.

Ciinkil nasil hissettigim ya da ne istedigimle ilgili hi¢bir fik-
rim yoktu.

“Evet ve buna bayiliyor.” Wes ellerini sirtimdan ayirmadan
beni oldugum yerde tutarken on parmagini tenime bastirdigini
hissediyordum. Koyu renk gézleri ¢ok yogundu ve direkt iize-
rimdeydi. Sanki tiim digiindiklerimi gorebiliyormug gibi, “Yani
opiistirk, Liz,” dedi.

Yutkunup gece gogiine bakuum ¢iinkii bakiglarindan kagmak
istedim. Wes’e bakmak kafam: ¢ok karigtiriyordu. “Rol yapiyor-
duk, unuttun mu?”

Bogazindan bir ses ¢ikardi. “Hadi ama.”

“Ne?” dedim sanki o kadar da 6nemli bir sey degilmis gibi.

Sanki o 6piigme beynimi un ufak etmemis gibi.

“Bana ne falan deme,” derken yan giilimsese de sesi ¢ok cid-

diydi. “O rol falan degildi...”
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“Liz?” Tavan arasinin iginden Leo’nun sesi geldi.

“Buradayim,” diye seslendim ve sigrayarak Wes’ten uzaklagip
tuhaf bir gekilde ayaga kalkum. Yitksek topuklu gizmelerim yii-
ziinden sendeledim ama Wes'in hemen oradaki elleri dengemi dii-
zelcti, sanki ait olduklar1 yer orasiymig gibi.

Yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle beni izlerken, “iyi oldugun-
dan emin misin?” dedi sessizce.

“lyiyim,” dedim o koyu renk gozlerine bakip. Tam o sirada
Leo da basini camdan uzatti.

“Kurtuldunuz,” dedi. Campbell da yanindayd: ve elinde gercek
bir fener tutuyordu. Kayak maskeleri biraz tuhaf geliyordu ¢iinkii
ben daha az evvel Wes Bennett ve yildizlardan bagka higbir seyin
var olmadig1 milyonlarca kilometre uzakraki bir yerdeydim.

“Tesekkiir ederim,” diyerek pencereden ge¢mek igin egildim.
“Gidip anahtar getirdiginiz i¢in.”

“Ne demek, tatliglar,” dedi Leo igeri girmeme yardim ederek.
“Cok mu kotiiydii?”

Wes’in de arkamdan igeriye girdigini ve cevabimi bekledigini
hissettim. Hayir, hi¢ de kitii degildi. Son derece karmagik olan da
buydu zaten, onunla birlikte olmak asla kétii olmuyordu. Urkii-
tiicii ve oriimcek aglariyla kapli bir tavan arasinda kilitli kalip ¢a-
tiya ¢tkmaya zorlansam da yine de bir sekilde harika zaman gegir-
migtim.

Ve o sekilde 5piilmek... Sanki savasa gidiyormus da bir daha
asla dpilisemeyecegini biliyormus gibi.

“Hay1r,” derken ellerimin titredigini fark ettim. “Batman’le
birlikteydim, o yiizden sikint1 olmad..”

“Selam Wes,” dedi Campbell ona giillimseyip bana lanet o/-
sun bakisi atarak. “Eger gercekten Batman’sen nasil buradan kur-
tulamadin?”

“Belki de istemedim,” dedi o derin sesiyle ve ydice Tanrim ona
bakmam miimkiin degildi.

Leo kikirdayinca Wes, “Kimsin sen?” diye sordu.
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Ve bunu sorarken ses tonu, Leo’dan tiksinmis gibiydi.

“Ben Erosum, agk tanrisi,” dedi Leo dramatik bir sekilde ve
Wes’in tizerine bir avug konfeti firlatts. “Hadi gidip birkag tek ata-
lim Batboy.”

“Man. Batman,” diye giitledi Wes. Bu da Leo ve Campbell’in
kahkahalara bogulmasina sebep oldu.

Hepimiz tavan arasindan ¢iktik ve koridora adim atar atmaz
giriiltili karmagaya geri dondiik. Parti 6ncekinden bile daha ka-
labaliku ve Leo’nun pesinden asagiya inerken gok utandim ¢iinki
kayak maskemi kaybetmistim ve herkes lateksli Batgirl’iin, Liz
Buxbaum oldugunu gorebiliyordu. Arkama bakinca Wes'in gitti-
gini fark ettim.

Kalabahik partiyi taradim ama onu higbir yerde goremeyince
panikledim.

Benden kagiyor muydu? Cok mu kizmigtr?
Tim olanlardan sonra bana kendimi béyle giivensiz hisset-
tirmesinden nefret ettim, sanki her an her sey degisecekmis gibi.

Ama sonra telefonum titredi.
Wes: Ug gey, Buxbaum.

Artik dudaklaring eskisinden
daha ¢ok {:akmhh\\’lw\

AJ az kalsin bir kquq\\ja
karigiyordu, o yiizden o aptalca
bir $ey yapmadan énce 3idi\\50ruz..

Seni yarin saat \\jedide alirin.

~
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“Cabalamaktan asla vazge¢meyecegim.
Ciinkii o kisiyi buldugunda pes edemezsin.”

-Cilgin Aptal Agk*

Wes

ad .. .
man Tanrim, bizim oglana bakar misiniz?”

Oturma odastnda yiiriiyiip, ceketim ve kravatimla dalga ge-
cen AJ ve Wade’e sirittim. Bir randevu igin biraz fazla oldugunu
biliyordum ama bu siradan bir randevu degildi.

Bu, her seyi degistirme giiciine sahip bir randevuydu.

O yiizden evet, dis goriiniisiime biraz fazla 6zen gdstermigtim.

“Mick odasinda m1?” dedim gitmek i¢in sabirsizlanarak. Bu
gecelik Alice’i 6diing almami kabul etmigti (bayag: yalvardiktan
sonra), o yiizden anahtarlart alip ¢tkmaya hazirdim.

“Evet,” dedi Wade, “ama galiba telefonda.”

Kapiy: calip agum ve “Anahrarlar liitfen,” dedim.

Mickey bilgisayarindan bagint kaldirdi. “Gitmeye hazir mi-
sin?”

“Selam, Wes,” dedi annesi ekrandan guilimseyerek. Bu ana
kuzusu her giin annesiyle konusuyordu ve bu kadar yakin olma-

larini biraz kiskanmiyorum desem yalan sdylemis olurdum. “Bi-

legin nasil?”

»

Cilgin Aptal Ask (Crazy, Stupid, Love), 2011 yil1, ABD yapimi romantik kome-
di filmi.
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Mick’e baktim. Omuz silkip, “Komik bir hikiyeydi, ona an-
latmaliydim,” dedi.

“Daha iyi, Bayan Solomon,” dedim. “Tesekkiir ederim.”

“Giizel takim.” Eliyle dénmemi isaret etti. “Biiyitk randevu
bu gece mi?”

“Tanrim, size hayatimla ilgili herseyi anlauyor mu?” dedim
gergin olmama ragmen giiliip kendi etrafimda donerek.

“Tabii ki anlatiyorum ¢iinkii kiigiik kankalarimin neler yapti-
gint bilmek hoguna gidiyor.” Mickey anahtarlari cebinden ¢ikarip
bana dogru att1. “Alice’e kibar davran... Cok kirilgandir.”

“Davranirim. Cok sag ol, dostum.”

“Sorun degil.”

“lyi geceler, Bayan Solomon,” dedim ekranda bize bakan an-
nesine el sallayarak.

“lyi geceler ve iyi sanslar, Wesley.”

Ben odasindan ¢ikar ¢itkmaz tekrar konusmaya dondii. Ayak-
kabilarimi giydim. Tabii beni baloya ugurlayan ebeveynlerimmis
gibi siirekli fotograflarimi ¢eken AJ ile Mick bagimdayken bagcik-
larim1 baglamam biraz zor oldu.

Bana merdivenden seslenirlerken giilmekten karnim patlaya-
cakt1 ve arabaya binip Liz’e dogru gitmeye bagladigim an gerildim.
Bu gerginlik onunla yan yana olacagim igin degildi ¢iinkii bu diin-
yadaki en kolay seydi.

Hayir, bu kadar umutlu oldugum igin gergindim.

Cok yaklasmisum (nibayet bir adim uzagimdayds) ve kaybola-
cak diye ¢ok korkuyordum.

Liz kapiy1 agip, “Selam,” dediginde giiclitkle konusmamin se-
bebi de buydu.

Aklima ne bir cevap ne de bir sdzciik geliyordu. O yiizden
kalbim deli gibi ¢arparken ben de sadece LiZin soyledigini tekrar
edip, “Selam,” dedim.

Daire kapisinda bir tanriga gibi duruyordu ve ben de koca

agzini bir karig agmig bir magara adami gibi ona bakiyordum.
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Omuzlarini ve bacaklarini agtkta birakan i¢ giciklayicy, siyah iillii
bir elbise ve ayagina bilekten baglamali siyah, yiiksek topuklu
ayakkabilar giymisti.

Nasil da dikkat dagitiyorlardt.

“Saninim randevumuz igin geldim demek fazla siradan olur,”
dedim yiiziinii ¢ergeveleyen uzun buklelerinde kaybolarak. “O ka-
dar nefes kesicisin ki canim yaniyor, Buxbaum.”

Kaslarinin ¢atilmasi, yanaklarindaki igilti, dudaklarindaki
seffaf parlatict... Ona bakmaktan hi¢ mi bikmayacaktm? Yiizii,
gozlerimin hep gormek istedigi tek seydi, yemin ederim.

Ve inanilmaz kokuyordu.

“Tesekkiirler,” derken dudaklar: bir tebessiimle yukart dogru
kivrildi. “Takim sana yakigmis, Bennett.”

“Benimle ugragsmay: kes... daha yeni geldim,” dedim sinirle-
rimi yatigtirmaya ¢aligarak.

Ama bu gece bizim igin 6nemliydi, bir seyin olasiligina acilan
bir kapi gibi. Hata yapma sansim yokru, hareket alanim kisitliyd:.
Bu yiizden bunu degerli kilmaya kararliydim.

“Fazla agresif oldugum igin iizgiiniim,” diye dalga gegti. “Be-
nim hatam.”

“Daha sakin olmalisin,” dedim basini egip benden rahatsizmis
gibi davranarak gésterdigi o minik tebessiime bayilarak. “Benimle
kal da sana oyunun nasil oynanacagini 6greteyim.”

“Ben de bundan korkuyorum ya zaten.”

Asansorle asagiya inerken ikimiz de konusmadik ama gogsii-
miin stkismasina ve kalp atiglarimin kesinlikle sagliksiz, ii¢ haneli
bir degere ¢ikmasina ragmen sakinmis gibi gériinme kabiliyetim-
den ben bile etkilendim.

Su dna kadar gayet iyi.

“Mickey bana arabasini 6diing verdi ve her yerini temizledim

ama yine de biraz kaba,” dedim disariya ¢ikarken.
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“Alice ile eski dostuz, o ylizden sikinti yok,” dedi ve benim
yeni arkadaslarim olan takim arkadaglarimla dost olmasinin beni
hala biiyiiledigini fark ettim. “En azindan galigiyor.”

“Dogru,” diye onayladim ve biraz gergin goriinmesine sevin-
dim. Onun da bu geceyi 6nemli gérmesini umuyordum. Isin iyi
kismi ikimizin de biraz gergin olmasiydi ancak bu gerginligin bi-
raz fazla olmasi da garip bir sey degildi.

Tipik ilk randevu gerginligine benziyordu.

Ama sonra arabayi galistirdim ve igler tuhaflagmaya baglad..

Park yerinden ayrilitken emniyet kemerini takiyor ve kendi
kendine bir seyler mirildaniyordu.

Ug saniye sonra, “Bu City of Stars m1 diye sordu?”

Kendini begenmis gibi goriinmek istemedigim i¢in gézlerimi
yoldan ayirmadan, “Evet,” dedim.

“Vay canina,” dedi Mick’in eski arabasinda La La Land sarkisi
calarken. Etkilenmek yerine kafasi karigmigti. “Bu sarkiyr duyma-
yali yillar oldu.”

Bu sarkiy: bilerek agmistim ¢iinkii Liz eskiden bu filme bay:-
lirdi, o ytizden sarkiy1 degistirmek igin tusa basuginda ¢ok sagir-
dim.

Peki.

Ne yazik ki listem karigik galiyordu, bu yiizden simdiki sarki
Club Sandwich ti. Bu da Alice’in icinin romantik bir randevu mii-
2igi yerine, kuliipte sandvi¢ yemekle ilgili bir punk/rap sarkisiyla
kirletilmesi anlamina geliyordu.

Harika bir sarkiydi ama randevu icin o kadar da harika de-
sildi.

“Ne bu?” diye sordu. Ona bakugimda giilimsememek icin
kendini zor tutuyor gibiydi.

Bu da her seyi yoluna koydu.

“Club Sandwich,” diye giilerek cevap verdim ¢iinkii miikem-
mel randevu sarkimin yerine Joey Valence&Brae ¢almasi ok sa¢-
mayds. “Harika bir antrenman sarkisidir.”
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“Sana inandigimdan emin degilim,” diye dalga gegerken kiv-
rilan dudaklarinda nibayet bir tebessiim belirdi.

Sandvigimle birlikte kuliipteyim.

Buna kuliip sandvi¢ de diyebilirsin...*

“Evet, anliyorum,” dedim. “Ama Liz Buxbaum’un bilmedigi
bir sarki buldugum igin tebrik edilmeyi hak ettim, degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi telefonundaki Bluetooth baglantisini aga-
rak. “Iste... Kulaklarimiz temizlensin.”

O her ne kadar bilmedigimi sansa da daha ilk notadan, sarkiy:
tanidim. Omaha’da depresif bir sekilde yalnizken, Gizli Bslge’de
cok fazla LANY dinlemistim ve Cowboy in LA yeni hayatumin iro-
nik yarasini diirtmenin en sevdigim yollarindan biriydi.

“Bu arada beni nereye gotiirityorsun?” dedi camdan digar1 ba-
karak.

Miikemmel yeri setigimi diigiinmiigtiim ama mitkemmel ran-
devu sarkis: oldugunu disiindiigiim parcaya verdigi tepki yiiziin-
den, kararimi bir kez daha diisiinmek durumunda kaldim. O yiiz-
den, “Siirpriz,” dedim.

Iki y1l 6nce LA’e tagindigimizda hep La La Land’deki bir res-
torana gidecegimizden s6z ederdik. O yiizden bu gece, Yolda en
sevdigi film miizigi calarken onu yemege gotiirecegim dahba iyi bir yer
olabilir mi? diye duginmiigtiim.

Restoran goriindiigiinde hicbir sey séylemedi ve yanhig yap-
tim diye endigelendim. Ona mitkemmel romantik bir gece sun-
mak istiyordum, hikiyemizin 2.0 versiyonuna yeni bir baglangig
yapmak... Diiriist olmak gerekirse hedefi on ikiden vurdugumu
sanmigtim.

Neden yanlis oldugunu bilmiyordum ama dogru olmadigini
anlayabiliyordum.

“Sorun olur mu?” diye sordum.

“Hay1r, bence harika,” dedi sahte bir giiliimsemeyle. “Heye-

canliytm.”

*  I'min the club with my sandwich. Yo, call that a club sandwich...
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Harika degildi ve galiba Liz de heyecanl: degildi.

Ama neden?

Artik La La Land’den nefret mi ediyordu? Tanrim, her sefe-
rinde aglasa da o filme bayilirdi.

Onu eskisi gibi tanimzuyor olmaktan nefret ediyorum.

Déniistiigii kisiden biiyiilenmistim ama bu gece dogru ce-
vaplart bulmam gereken anlardan biriymis gibi geldi. Bu yiizden
arabadan garip bir ses gelirken, vale standina yanastigimda hig
mutlu degildim. Ses oksiiriik gibi basladi, sonra bagirisa doniistii
ve araba birden durdu.

Hay:r, bayir, hayrr, hay:r!

“Bu hig iyi degil,” diye mirildanip anahtari ¢evirerek gaza bas-
num ama araba ses cikarsa da marg basmadi. “Hadi Alice.”

Kabretsin.

“Iyi aksamlar, efendim,” dedi vale ve kapimi aguginda ara-
bayla etkilesime girmis olmak kendisine fiziksel anlamda aci1 veri-
yormus suratini burugturdu.

Arabanin diger tarafinda Liz'in kapisini agan siisli ¢aliganin,
“Hanimefendi,” dedigini duydum.

“Bir saniye,” dedim arabay: ¢alistirmak icin yeni bir teseb-
biiste bulunarak. “Bir dakika lazim.”

Kabretsin, kabretsin, kabretsin.

Liz arabadan inip kaldirima ¢ikt1. Bu sirada ben de arabayi ¢a-
listirmak i¢in ayni seyleri yapip duruyordum ama higbiri ise yara-
miyordu. Arabanin yaninda duran valenin bana fazla m: delirdi?
der gibi baktigini hissedebiliyordum.

“Sorun ne, bilmiyorum,” dedim aptal gibi siirekli anahtarn ge-
virerek.

“Beyefendi, bu araci vale duragindan gikarmamiz gerek,” dedi
isim etiketine gore, ismi Gregor olan vale.

Ab, gergekten mi?

“Elimden geleni yapiyorum, ahbap,” diye ¢ikisjum adamin
kaybolmasini dileyerek.
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“Onu burada birakamayiz.” Vale arabanin tepesinden bakip
Liz’e, sanki araci sihirle caligtiracak giicii varmig gibi bagiyla iga-
ret etti.

“Biz de birakmayacagiz zaten,” dedi Liz yiiksek sesle. “Elimiz-
den geleni yapiyoruz igte.”

“Beyefendi, itmeniz gerekiyor,” dedi adam bana caddenin
uzak kégesindeki bir nokray1 gostererek. “Suraya gotiiriin, sonra
da ¢ekici ¢agirirsiniz.”

Liz'in ve diger miigterilerin gozlerinin izerimde oldugunu his-
settim ve ¢ok utandim. Liz de muhtemelen benimle goriilmekten
cok utaniyor olmalryd:.

Bu hilde.

“O zaman yardiminiza ihtiyacim olacak,” diye kiikredim va-
leye ve 6fkelenerek diglerimi siktim. “Ben iterken siz de en azindan
arabaya binip direksiyonu tutsaniz?”

“Korkarim bu kurallara aykiri,” dedi. Bu durumdan dolay:
¢ok mutluymus gibi gériiniiyordu.

Evet, korkman gerekir pislik.

“Ben yaparim,” dedi Liz arabanin yanina gelip. “Ama hig yar-
dimci olmadigini da séylemem gerek, Gregor.”

Normalde buna giilerdim ama o an arabadan inip seyircilerin
beni yakindan izleyen bakislarina kargilik vermekle mesguldiim.
Kravaumin kaydigini fark ettim ve Liz'e, “Mickey’yi arayacagim
ciinkii sen boyle giizel giyinmisken bana yardim etmeyeceksin,”
derken yiiziim yantyordu.

“Evet, edecegim,” dedi sanki yardim etmemesi sagmalikmig
gibi gozlerini devirerek.

“Hayur, etmeyeceksin,” dedim ben de gozlerimi devirerek.

“Ben direksiyona gegiyorum. Sen de geneni kapa ve arabay: it,
Bennett,” dedi ellerini gégsiime koyup yolundan g¢ekilmem igin
beni hafifce iterek. “Huysuzluk etme.”

Tanrim, onu seviyorum.

Inatg1 yiiziine bakip, “yi,” dedim.
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Arabaya binip vitesi bosa aldi ve ben, “Cevir,” diye seslenip
iterken o da direksiyonu gevirdi. Ilik bir aksamdys, Liz nihayet park
ettigimiz arabadan inerken her yerim ter icinde kalmist1.

“Bunun igin ¢ok iizgiiniim,” dedim anahtarlari alip elimi sir-
tuna koyarak. Onu kaldirimdan restoranin 6niine gotiirdiim.

“Sorun degil.” Omuz silkti. “Senin araban bile degil.”

Cekici gagirdim ve anahtarlar: o lanet olast Gregor'a verdim.
“Ieride rezervasyonumuz var, gekici bir saate gelir. Iste, anahtar-

»

lar.

Gregor onlara pismis gibi bakti. “Uzgiiniim, beyefendi. Ama
gekici gelene kadar arabanin baginda durmaniz gerekiyor.”

Ofkeme yenik diismemek igin gabalayarak, “Ama o zaman re-
zervasyonumuzu kaciririz,” dedim sakin bir gekilde. “Zaten sofére
anahtarlar1 valeden almasini sdyledim.”

“Sirket kurallar1 boyle, arabanin baginda beklemeniz gereki-
yor.”

“Rezervasyon saatimizi degistirebilir miyiz?” diye sordu Liz.
“Araba ¢ekilince gireriz.”

“Uzgiiniim, hanimefendi. Ama bu aksam tiim rezervasyonlar
doldugu icin herhangi bir degisiklik yapamay1z.”

“O zaman anahtarlari arabada birakirim,” derken delirmek
iizereydim. Miikemmel bir randevu gegirmem gereken bir gecede
neden bunlar oluyor diye sinir krizi gecirmek istiyordum.

“Beyefendi, gekici gelene kadar arabanizin basinda durmali-
stn1z.”

Liz’e baktim, sonra da Gregor’a. “Ya durmazsam? Buras arag-
larin park edilmesine izin verilmeyen bir havaalani gikis falan de-
gil ki, Tanr agkina.”

“Eger araci sahipsiz birakirsaniz maalesef biz ¢ektirmek zo-
runda kaliniz ciinkii burasi 6zel miilk.”

Gregor denen bu pisligi yumruklama istegiyle, “Bu miikem-
mel olmaz m1? Cinki zaten ¢ekilmis olacak?” dedim dislerimin
arasindan. “Biz yemek yiyecegiz, Greg.”
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Liz’in elinden tutup onu lokantaya dogru gétiirmeye ¢alistim
ama yerinden bile kipirdamadi. Bana baku ve “Wes, bu Mick’in
arabasi. Alice. Onu rastgele bir otoparka ¢ekilmis bir hilde bira-
kamayiz,” dedi.

Ellerimi saglarimda gezdirdim ve miikemmel randevunun
avuglarimdan kayip gittigini hissettim. “Ama rezervasyonumuz
var.”

“Ben ag bile degilim ki,” dedi omuz silkerek, sonra da ¢ok yiik-
sek sesle ekledi: “Ayrica duyduguma gore buradaki yemekler ber-
batmu.”

Evlen benimle, Buxbaum.

Elimi sikip, “Hadi, Alice’i almaya gelecek olan gekiciyi bekle-
yelim, sonra bir B plani yapanz,” dedi.

I¢ ¢ekip yesil gozlerinde hayal kiriklig1 aradim ama bulama-
dim. “Emin misin?”

“Eminim,” dedi bagini sallayarak. “Hem B planlar1 her zaman

daha eglencelidir.”
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“Kabuslarim genelde seni kaybetmekle ilgili.
Burada oldugunu anladigim an diizeliyorum.”

-Atesi Yakalamak*

Liz

“ B akiyor mu?”
Go6z ucuyla valeye bakuum, giilmekten karnim agriyordu.
“Ah, evet. Bizi 6ldiirmek istiyor.”

“Mitkemmel.” Wes siritu ve bagaja gelip yanima oturdu.

Bagaja serdigi kirmizi-beyaz masa értiisiiniin iizerine.

Wes’e B plan: dedigim an gozlerinde o parilt1 belirmis ve hare-
kete gegmisti. Wes Bennett, sadece Wes'in olabilecegi sekilde sii-
per enerjikti. DoorDash uygulamasini agty, birkag siparis verdi ve
su an yani araba olayindan hemen hemen yirmi dakika sonra, ba-
gajda mum 15181nda yemek yiyorduk.

Masa drtiisii, mum ve pilli disko topu CVS'ten, yiyecekler de
McDonald’s'tand1. Bagajin iizerinde oturmus, Big Mac yiyorduk,
bu arada Mick’in arabasinda da bangir bangir Lily Allen’in Fuck
You sarkisi ¢aliyordu. '

Hem de arka arkaya.

“Gizel gark: secimi, Buxbaum,” dedi hamburgerini agzina go-

tiiriirken ve gozlerimi ondan alamadigimi fark ettim. Beni evden

*  Aghik Oyunlari: Atesi Yakalamak (The Hunger Games: Catching Fire),
Suzanne Collins’in ayn1 adli romanindan 2013 yilinda uyarlanan bilim kurgu
filmi.
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aldigindan beri bu durumdaydim. Ciinkii Wes her zaman cekici
biriydi ama su an daha da fazlasi olmustu.

Daha iri, daha gii¢lii, daha sert... Neredeyse bakilamayacak
kadar muhtesemdi.

Ve takim1 bu muhtesemligini inanilmaz bir seviyeye tagimist.
Kapimda belirdiginde az kalsin agzimdaki sakizi yutacaktim.

“Nedense Lily Allen versiyonu bana CeeLoe Green’den daha
klas geldi,” derken, yanaklarimin kizardigini fark edemeyecegl ka-
dar havanin karanlik olmasina sevindim.

“Iste sen bu yiizden uzmansin,” dedi bir 1sirtk daha alarak.
“Essiz bir zarafet.”

Yine giilmeye basladim ve araba bozuldugu i¢in sevindim.

Clinkii gegmisimizden uzaklaginca Wes’le birlikte olmak cok
daha giivenli geliyordu. Burbank’teki tinlii bir restoranin éniinde
duran bir arabanin bagajinda oturup yemek yemek sanki farkli bir
biz gibiydi. Sanki anilarla dolu ge¢misi olan iki eski sevgili degil
de randevuya ¢ikmig iki UCLA 6grencisiydik.

Ve bununla bir sekilde bas edebilirdim.

Gecmisimiz, yiiregim igin neredeyse ¢ok yorucu ve kafa karis-
uriciydi. Tipk: bir sinavda pas gegip sonraki soruya yéneldiginiz
karmagsik bir matematik denklemi gibi. Yani evet, 6nemli bir prob-
lemdi ama sorunun neresinden baglayacagim1 bile bilmeden sinavi
nasil bitirebilirdim ki?

Cok bunaluciydi.

Lokantaya giderken City of Stars sarkisini duyunca, birlikee
filmi izledigimiz zamanlari animsamadan edemedim. Wes, filmde
Mia’nin Sebastian kuliipte gordigiinde aglamamamisn imkansiz
olusunu c¢ok sevimli bulur ve beni “6perek durdurmay:” kendine
gorev edinirdi.

Yani filmdeki kuliipte rezervasyon yaptirmasinin sebebi,
UCLA'de birlikte gegirdigimiz i/k giinlerde burada bir randevuya
gitmekten s6z etmemizdi. Tanrim, bana muhtesem romantik pla-

nini anlatrken gozlerim dolmasin diye kendimi zor tuttum.
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Tiim bunlan hatrlamak ¢ok bunaluciyd.

Ama onunla arabanin bagajinda oturmak o kadar farkl geldi
ki birazcik gevseyebildim. Bir yanim Wes'le birlikte olmaya ve o
yoldan gitmeye can atiyor, en azindan bu gece boyunca gegmis hig
var olmamus gibi davranmak istiyordu.

Bu mantiksizdi belki ama bana aldatma sifresi gibi geliyordu.

Yani hemen iyi olan boliime ge¢ karu gibi.

“Peki, Lilith’in yanindaki stajin,” dedi kolasini alarak. “Na-
sil gidiyor? Onu Google’da aragtirdim, siiper biri, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedim bir patates kizartmas: alarak. “O gergekten isi-
nin en iyisi ve bu muhtegem biri.”

Sonra anlatmaya bagladim ¢iinkii Lilith’in hayrani olmamak
imkéinsizdi. Ona Lilith’in isinden, kariyerimle ilgili fikirlerinden
bahsettim. Wes de tiim dogru sorular sordu.

“Yani miizik lisanslama alaninda dokuz-bes arast ¢alisacagin
bir is bulacaksin, maagin ve arularin da olacak. Ama bunu yapar-
ken tiim gorevin, yonetici olarak ¢alismak istedigin herkese yar-
dim etmek olacak? Bu dihiyane bir fikir.”

“Degil mi?” dedim. “Ustelik tiim bu yararl bilgileri bana her
giin goniilli olarak veriyor. Stajdan 6grendigim seyler ¢ilginca ve
daha yeni bagladim.”

“Peki, siirekli beyzbolla ilgilenmek seni delirtmiyor mu?” Uza-
nip tursumu aldi, sonra duraksadi. “Bir dakika... Tursunu alabi-
lir miyim?”

Bu beni giildiirdii. “Evet, tursudan hili nefret ediyorum. Al
tabii.”

“Guizel,” dedi agzina atarak.

“Beyzbol olay: beni tabii ki delirtiyor ama sadece ders calig-
maya vakit bulmakra zorlandigim i¢in.” Parmaklarimi bir pege-
teye silip, “Ister inan ister inanma, aslinda spor igerigi tiretmeyi

seviyorum,” dedim.
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“Sana sbylemeyi unuttum, Lib. Su Séper Biiyiik Kara Delik vi-
deon ¢ok iyiydi,” dedi tabagindaki birkag patates kizartmasini ala-
rak. “Yiiz kez izlemigimdir.”

“Yapugin auslari gosteriyor diyedir, seni egomanyak,” diye
dalga gegtim. Wes giilerken gogsiimiin tam ortasindaki bir seyin
sicak siviya doniistiigiind hissettim. Goézleri kisik, gamzeleri belir-
gindi ve onunla sonsuza dek bu arabanin bagajinda kalip giilmek
istiyordum.

“Tamam, beni gayet iyi gostermigsin,” diye onayladi, bagini
sallayarak. “Ama sarki segimi, kamera agilari, topu attigim anla
sarkidaki o mikemmel noktay: eslestirmen... Yemin ederim kisa
film gibiydi.”

“Sag ol,” dedim gozlerimi indirerek ¢iinkii 6vgiilerini bu ka-
dar gok sevmem utang vericiydi. Konuyu degistirmeliydim, o yiiz-
den, “Peki, ya sen?” diye sordum. “Biitiin hayatin beyzbolken tiim
o matematik ve fen konulariyla nasil bas ediyorsun?”

“Gergegi duymak ister misin?” dedi bana o kiigiik ¢ocuk te-
bessiimiiyle bakarak. “Yoksa havali m1 konugayim?”

“Sadece gergekler,” dedim hakikaten meraklanarak.

“Dogrusu, matematik ve fen derslerimi de en az beyzbol kadar
seviyorum. Ama vakit bulmak ¢ok zor,” dedi. “Yine de derslerim
beni eglenceli bir sekilde zorluyor.”

“Tanrim, tam bir ineksin,” diye dalga ge¢tim bagimi iki yana
sallayarak. “Ve hila Ingaat Miihendisligi mi okuyorsun?”

Bastyla onayladi. “Aslinda Mimarlik okuyacaktim ama mimar
olursam sadece HVAC* ve aydinlatma tasarlayacagimi fark ettim.
Fakat ben biraz daha yaratici olmak istiyorum.”

Ayni yasta oldugumuz i¢in bunu diisiinmek garipti ama kar-
stmda oturup bana kariyer planlarini anlatirken onunla gurur
duydum. Baraj tasarlamak, su havzasi yonetimine (bunun ne an-

lama geldigini bile bilmiyordum) odaklanmak gibi isler yapmak

*  HVAC, 1sitma, havalandirma ve iklimlendirmeden olusan bir mithendislik
terimidir. Havalandirma sektériiniin tiim dallarini kapsar. (e.n.)
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adina sz mihendisligine yonelmek istiyordu. O kadar kararl ve
hedef odakliyd: ki bu biraz ilham vericiydi.

Wes Bennett kendini toparlamuisti.

Telefonu aydinlandi ve ekranda Wade’in ismi belirdi.

“Hadi ama...” dedi mesaja bakip siritarak. “Bak.”

Wade: Bize bir selfie gonder.
Gok uzun bir tartigmanin
ardindan Buxxie'nin seninle
gkmadijing karar verdik.

“Buna hayir demeliyim,” dedim giilerek, “ve arkadaglarinin
senin bir yalanci oldugunu diisiinmelerine izin vermeliyim.”

“‘Ama yapmayacaksin,” dedi yaklagip telefonunu kaldirarak.
“Giilimse, Buxbaum.”

Fotografi ¢ekti, bakarken ikimiz de aptalca giiliimsedik.

Cunkii iki sik giyimli insanin bir arabanin bagajinda fast food
yemesi harika bir fotograft.

“Bu siislii yemek i¢in Wade benimle acayip dalga gececek,”
dedi fotografi gonderirken.

“Evert, gegecek,” diye onayladim. “Nasil hem igren¢ hem de se-
vimli olabiliyor?”

“Bu onun 6zel yetenegi.”

Sonrasinda sohbet Wade ve Campbell’a kaydi ve bu beni daha
da ¢ok negelendirdi ¢iinkii o ikisi gegmigimizle ilgili olmayan ar-
kadaglarimizdi. Bana Wade’in ev arkadagimdan gergekten hoglan-
digin1 ama ona ¢ikma teklif edemeyecek kadar gerildigini anlatt:.

“Cekiciniz...” dedi Gregor durdugu yerden bize pis pis baka-
rak. “...geldi.”

“Tesekkiirler. Gregor'un serefine!” diye bagirdi Wes, elindeki
biiyitk boy McDonald’s kolasini havaya kaldirarak.

“Gregor’a!” diye tekrarlayip ben de kolami onun gibi havaya
kaldirdim.

Cekicinin tepesinde yanip sonen sar1 1iklar etrafi aydinlatu ve
diiriist olmak gerekirse, gekiciyi gormek beni biraz Gizdii.

Cinkii harika vakit gegiriyordum.
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“Aslinda buna kader derdim ama dort dakika
ge¢ kalmayi muhtemelen sen tercih ettin.”

-Ilk Bakista Ask’in Istatistiksel Olastligi*
Wes

B u gecenin bitmesini istemiyorum.
Bu hi¢ de mitkemmel bir randevu olmamisti ama Liz pek

umursamiga benzemiyordu. Hatta ¢ekici arabasinin 6n koltu-
gunda benimle sofériin arasinda sikis tepis otururken bile siriti-
yordu.

Dabha fazla zamana ibtiyacim var.

O yiizden Mick’le beraber birkag kez gitten atlayip girdigimiz
ve kampiisiin tam kargst caddesinde olan lisenin yanindaki kirmiz
1stklarda durdugumuzda, aklima ¢ilgin bir fikir geldi.

“Burada inebilir miyiz?” diye sordum sofére. “Aract Hitch oto-
parkinda herhangi bir yere ¢ekebilirsiniz.”

Ihtiyar adam bana deliymisim gibi bakti. “Burada m1 inmek

istiyorsun?”
Ote yandan Liz, gozlerini kisip detaylari bekler gibi baki-

yordu.
“Yalniz 6nce arka koltuktan ¢antami almaliyim,” dedim

adama. “Sakincasi olur mu?”

*  |lk Bakista Ask’in Istatistiksel Olasilig1 (Love At First Sight), 2011 yili, ABD
yapimi romantik komedi filmi.

Ninova



LYNN PAINTER 341

Dikiz aynasindan bakip omuz silkti. “Arkamda kimse yok, o
yiizden tamamdir.”

Liz’e baktim. “Bu randevu gecesinin biraz daha fazlasina ha-
zir mistn?”

Gozlerini devirip, “Baska yapacak bir isim yok,” dediginde
beni diinyanin en mutlu insani yaptt.

Kapiy1 agtim ve gekiciden indik, sonra da arabaya kosup ¢an-
tamt aldik.

Adam gider gitmez karanliga ve mahallenin sessizligine go-
miildiik.

“Vay canina, burasi ¢ok sessiz,” dedi Liz kaldirimda yiiriirken,
neredeyse fisildayarak. “Peki, plan ne?”

“Biraz SA yapanz diye diigiindim.” Liz'in sopa antrenman-
larina fazlasiyla ilgi gosterdigini fark etmigtim. Her yere gidiyor,
milyonlarca fotograf ¢ekiyor ve biiyiilenmis gibi duruyordu. O
hilde neden biraz topa vurmuyorduk?

“Okul kapali, ahmak,” dedi gozlerini kisip karanlikta issiz
beyzbol sahasina bakarak.

“Yanlis haurlamiyorsam, gite tuirmanmay: biliyorsun.”

Giilmekle homurdanmak arasi bir ses ¢ikardi. “Dogru ama o
zaman on santim topuklu giymiyordum.”

“Ben seni ¢itten atarim,” diye géniillii oldum.

“Hay1r, sag ol,” dedi sagmalamigim gibi yiiziinii burusturarak
ama dudaklarinda da bir tebessiim belirmisti.

Tanrim, onu seviyorum.

“Istersen seni sirtima alayim,” diye 6nerdim.

“Bu hi¢ manuikli degil.”

“Evet, manukli,” dedim ¢antamu firlatmak igin gitlere dogru
yaklagarak. “Sirtima bin, siki tutun ve ben de gitlere ikimiz igin
tirmanayim.”

Gozlerini kisip, “Bunun ige yarayacagini sanmiyorum,” dedi.

“Bence yarayacak, Libby... Hadi,” deyip dizlerimi biiktiim ve
sirtima vurdum. “Acdla.”

Giilerek basini iki yana salladi. “Bence bu berbat bir fikir.”
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“Ama o ayakkabilari gikar,” dedim ayaklarina bakarak. Ayak-
kabilari bacaklarint muhtesem gosteriyordu ama ¢ite tirmanmak
icin uygun degillerdi. “Inerken bilegini kirmak istemem.”

“Inerken mi?” dedi daha da ¢ok giilerek. “Yani diisecegimizi
biliyorsun.”

“Inmek, ayaginin iizerine ya da kiginin iizerine diismek anla-
minda her tiirlii inigi kasteden bir kelimedir,” diye netlestirdim.
“Hadi, giin 15181, gikar ayakkabilarini da yapalim gu isi.”

“Tam bir zorbasin,” diye dalga gecti.

“Sen de tavuk gibi korkaksin,” dedim.

“Degilim.”

“Bana o sesi ¢ikarmam igin meydan okuma,” diye dalga gecer-
ken goézlerindeki igilt dikkatimi dagites.

“Sakin bana baaak, baaak diye bagirayim deme, Bennett,”
dedi egilip sol ayagindaki ayakkabisini ¢ikararak. “Hem. .. karan-
likta topu nasil gérecegim?”

“Cantamda taginabilir 1gtklar var.”

“Bu normal bir beyzbol seyi falan m1?” dedi sag ayagindaki
ayakkabisini ¢ikarturken. “Yani her yere 151k tagimak?”

“Hay1r ama ben normal bir beyzbol oyuncusu degilim.”

“Dogru.” Ayakkabilarini eline aldi. “Tamam. Simdi ne yapi-
yoruz?”

“Simdi...” dedim ayakkabilarini alip ¢itin {izerinden firlata-
rak. “...uslu bir kiz olup sirtima tirmaniyorsun.”

“Bunu sdylememissin gibi davranacagim.”

“Ah, ben de gizliden gizliye hosuna gitmis gibi davranacagim.”

Yine giilmeye bagladi, siruma atlamas: igin egildim. “Sen sa-
dece turunmaya odaklan, ben bizi diger tarafa gegiririm.”

Kollarini boynuma dolayip sirtima atlarken alev alev oldum ve
ellerimle yumugak bacaklarinin arkasindan rtuttum.

“Iyi misin?” diye sordugunda sicak nefesini boynumun yan ta-
rafinda hissettim.

“Bebegim, hig bu kadar iyi olmamistim.”
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“Yarin ya da hayatimin geri kalaninda ne olursa olsun,
su an mutluyum ¢iinkii seni seviyorum.”

-Bugiin Aslinda Diindii*
Liz

“ B u sefer vurug bélgesine bir tane istiyorum, Bennett.”
“Simdiye dek sana top degil, kéfte attim zaten, degil mi

Buxbaum.” Soyunup beyaz atleti ve pantolonuyla kalan Wes, atici

noktasindan bana bagirirken yiiziinii burugturdu. “Hadi.”

“Bosluga ve disar1 ugan kofteler,” dedim ve topu bana dogru
firlatacakmis gibi yaparken kikirdamaya bagladim.

En az bir saattir oynuyorduk ve ikimizin de kesinlikle pes et-
meyeceginden emindim. Kiyafetim yiiziinden sorun yasamamam
i¢in bana verdigi beyaz gomlegini elbisemin iizerine giymisgtim ve
ceketi de karanlik saha digindaki ¢imenlerde, tam ayakkabilarinin
izerinde duruyordu.

Darmadaginik bir ikiliydik, sadece saha ve aticinin bulun-
dugu tepecik aydinlatilmigtt ve bu harikayd.

Saatlerdir Wes'le birlikteydim ve ge¢misi tamamen unutmayi
becermistim. Her geyi fazla diisiinmemeyi. Bu gece sadece eglen-
ceden ibaretti.

Benimle yogun bir gz temasi kurarak, “Hazir ol,” dedi.

“Ah, ben zaten hazir dogmusum,” dedim ayaklarimi home
plate’in oldugu topraga iyice gomerek.

*  Bugiin Aslinda Diindii (Groundhog Day), 1993 yili, ABD yapimi komedi filmi.
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Wes topu att1. Karsisinda ben oldugum igin bebek augi yap:-
yordu fakat yine de vurdum. Aliiminyum sopa, kulagima miizik
gibi gelen bir ses ¢ikardi ve bir ¢iglik aup ilk tisse gitmek i¢in kos-
maya bagladim.

Sadece iki kisi oldugumuz i¢in hayall kurallar koymustuk.
Kosucunun, rakip topu tutana kadar ya da yerdeki topa bir bu-
cuk metre kalana kadar kogmas: gerekiyordu. Ancak o zaman ilk
aste durabilirdi.

Wes topu yakaladi ama hemen sonra diisiirdii -belli ki bilerek
yapmuisti- ve kurallar geregi kontroli eline alana kadar kogmaya
devam ettim.

“Cidden ana iisse kadar kosabilecegini sanmiyorsun, degil
mi?” diye bagirdigini duydum dgiincii iiste de durmadigimda.
Hatta bana dogru kogsuyor gibiydi.

“Aaaaaaaah!” diye baginp base’e dogru olabildigince hizls
kostum:.

Uzerime qullandigini ve topla beni gekistirdigini hissettim.

“Haymunur!” diye bagirdim.

Ama kolumu beni devirmeyip sabit tutmak i¢in belime do-
lanmusti.

Sonra iki elini de belime dolayip beni havaya kaldirda.

“Bennett!” diye ciyaklamaya bagladim. “Indir beni!”

“Bosluga ve digar: ugan kifteler yorumunu geri alana kadar in-
dirmem,” dedi kulagimda giirleyen derin sesiyle.

“Almayacagim,” dedim kostugum icin soluk soluga. “Almaya-
cagimu biliyorsun.”

“Tamam, o zaman,” dedi ve beni yere birakip nasil olduysa
kollarini indirmeden kendisine dogru ¢evirdi. “Sanirim sana bir
ders vermem gerekiyor.”

“Ah, koca adam,” dedim hizla nefes alip vererek ama bu se-
fer sebebi bana bakan koyu renk gézlerindeki alevdi. “Liitfen bana

bir ders...”

S6ziimii dudaklariyla kesti.
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Daha az evvel konusuyordum ama su an dudaklar dudakla-
rimda, nefesim nefesindeydi. Kollart beni kendisine dogru geker-
ken, Yiice Tanrim, diye diisiindiim ve her santimine kendimi bas-
ardim, gozlerim istemsizce kapandt. Yeniden kollarinda olmak ok

giizc’/di .
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“Orada, kilisede dikilirken, tiim hayatim boyunca ilk kez
sadece ve tamamen tek bir kisiyi sevdigimi fark ettim.

Ve bu kisi yanimda duvagiyla duran kisi degildi. Su an tam
karsimda, yagmurda duran kisiydi....”

- Bir Nikah Dort Cenaze*

Wes

D udaklarim dudaklarina degdigi an, o komik iskence bitti ve
geriye kalan tek sey istek oldu. Dudaklarin: bildigim tek ge-

kilde 6ptiim -takintli, ¢ildirmig, muhtag bir sekilde- ve o da kar-
siliginda bana, beni delirten bir sekilde kargilik verdi.

Beni asla durmak istemiyormus gibi 6pmesi disinda bagka hic-
bir seyi umursamadan belini siktim. Viicuduma yaslanan viicudu-
nun her santimini hissediyordum ve parmaklar: tigértiimiin altina
kaydiginda bir hayvan gibi hirladim.

Beni vahsilestiriyordu.

Topu yere atip onu kendime daha ¢ok ¢ektim. Bedenim, ezber-
lemis gibi, girebilecegi tek uygun boslugu arar gibi kendini onun
bedenine bastiriyordu. Bacaklarini bana doladigini hissedince du-
daklarina daha sert yapistim ve istegimin yogunlugundan dizleri-
min bagi ¢oziiliir gibi oldu.

Onu kucagima alip yiiriimeye basgladim, home plate’ten uzak-
lagip oyuncu kuliibesine dogru gittim ve o uzun bacaklarini bana

*  Dort Nikah Bir Cenaze (Four Weddings and a Funeral), 1994 yihh, ABD yapim
romantik komedi filmi.
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daha da siki sarinca alev alev oldum. Kuliibeye girince sessizles-
tim ve sirtini karanlikta bir duvara yaslayana kadar durmadim.
Bu sanki birlikte son 4nimizmis gibi, sanki 6lecekmisiz gibi birbi-
rimizi operken viicudunu duvara mihladim.

Hayatum boyunca onu 6zlemis gibiydim.

Ve o kollarimda, beni 6piiyordu.

Sanki o da beni hayati boyunca 6zlemis gibi.

Diriist olmak gerekirse, bu beni mahvetti. Nihayet onu kolla-
nma almak, birlikte gecirdigimiz son birkag saatten sonra benimle
opismesi bana korkung derecede miitkemmel geliyordu.

Sanki hayatum boyunca yildizlara bakip diledigim her sey bir
anda gergek olmustu.

Bu benim Liz’imdi ve nihayet yine kollarimdayd. _

“Tanrm, seni seviyorum,” dedim dudaklarina dogru. Her
pargam kavustugum geyde kaybolmustu. Ona dogru egildim ve
parmaklari omuzlarimi kavrarken parfiimiinii icime cektim. “Seni
cok ozledim.”

“Wes,” diye fisildadi gozleri hila kapali bir vaziyette. “Yapma.”

“Ne?” Dudaklarimi ¢ektim, hizla nefes alip verirken kelebek
kanatlar1 gibi ¢irpinarak agilan o uykuly, yesil gézlere bakeim.

Basini iki yana salladi. “Oyle séyleme.”

“Ne séylemeyeyim?” Basim1 egip burnumla o tatli ¢illerine do-

kundum, elimin alundaki yumusak teninde parmaklarimi gezdir-
dim.

“Beni sevdigini,” dedi gozlerini kirpistirarak. Kaglarinin ara-
sinda ince bir ¢izgi belirdi.

“Neden?”

“Cunki sevemezsin,” dedi bagini iki yana sallayip. “Daha ¢ok

erken.”

“Cok mu erken?” Buna giilmek istedim ¢iinkii nasil gok erken

olabilirdi ki? “Bunu gergekten séyledin mi?”
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“Bu, bizim daha ilk randevumuz.” Ellerini omuzlarimdan in-
dirdi ve dudaklarini birbirine bastirip dengesini bularak benden
bir adim uzaklasti. “Heniiz beni sevemezsin.”

Ellerim bombos kalirken aramizdaki mesafenin biytidiigiini,
santimlerin kilometrelere déniistiigiinii hissettim. Geri ¢ekilme-
sini izlerken “Ama seviyorum,” dedim.

“Hayir, sevmiyorsun,” dedi sanki tartigiyormuguz gibi tut-
kuyla. Yiiziine, saka yaptyormus gibi bir tebessiim kondurdu ama
bu zorlama bir tebessiimdii.

“Liitfen burada neler oldugunu anlamama yardim et, Lib,” de-
dim geri dondiigiinii sandigim sey daha da uzaklasug: i¢in mi-
deme bir agirlik ¢okerken. “Ciinkii ben seni sevmeyi hig bzrak-
madim.”

Bagini ileri geri sallad1 ve sagini kulaginin arkasina sikistirip
alt dudagini 1sirdi. Bir seylerden etkileniyormus, bir seyler diisii-
niiyormus gibi 1srar etti: “Hayir. Bundan bahsetmeyelim. Gegmisi
konugmak istemiyorum.”

“lyi de ben...” Neler oluyor? Gézlerinin igine bakip agikladim:
“lyi de ben ge¢misten bahsetmiyorum ki Liz, sana olan hislerim-
den bahsediyorum.”

“Wes.” Bunu, sanki sabrini zorluyormusum gibi dislerini si-
karak sdyledi. “Bunu yapmamizi istemiyorum. Sadece ileriye gi-
delim, olur mu? Bu yeni bir seymis gibi davranalim. Sen bu gece
beni randevuya ¢ikaran bir birinci sinif 6grencisisin. $imdilik sa-
dece bu kadari olamaz muy1z?”

O bunlar séylerken act (Bu ac: miyd:?) gogsimii sikistirds
¢iinkii ben yeniden bir araya gelecegimizi diisiiniirken, o bagka bi-
riymigim gibi mi davranmigt? Benimle ilgili bildigi her seyi unut-
mak icin?

Benimle rahat olmas: i¢cin yapmas: gereken sey bu muydu?

Yutkunup bir seyler sdylemeye ¢alistim ama dudaklarimdan
dokiilen tek sézciik, “Hayir,” oldu.

Kaglarini ¢att. “Hayir mi?”
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“Bu biz degiliz, Lib. Seninle yeni tanisan biriymisim gibi dav-
ranamazsin...”

“Bu devam edebilecegimiz anlamina geliyorsa neden olma-
sin?” diye araya girdiginde kizmigt1 ve garesizce beni ikna etmeye
¢alisryor gibiydi.

“Cunkiil birini sevmek icin o insani zihninde ikiye bolemez-
sin,” dedim biraz yiiksek ve kahretsin ki catlayan bir sesle.

“Anlamiyor musun? Beni ya seviyorsundur ya da sevmiyor-
sundur,” dedim bunun dogru olmamasini dileyerek. “Ciinkii ben
komsu ¢ocugu, senin kalbini kiran pislik ya da seni bu gece rande-
vuya ¢ikaran lanet bir birinci sinif grencisi degilim.”

Derin bir nefes alip ona belli ki asla duymak istemedigi sey-
leri s6yledim:

“Ben sadece kahrolasi Wes Bennett'im, Lib. Tek bir giiniinii
bile seni sevmeden gegirmeyen gocuk.”

Oldugu yerde donakalmig, kocaman agilmig gézleriyle beni iz-
liyordu. Muhtemelen kafay: yedigimi diisiiniiyordu. Buna sanki
jaka yapryorum ya da hi¢ sorun degil gibi bir sey eklemeliymisim
gibi geldi ama hayir, bu bir sorundu.

“Sensiz kag tane 12.13’iin gegmesini izledim, biliyor musun?
Bu gece yedi yiiz yirminci olacak,” dedim s&zciikler bogazimda
yanarken. “Diinyada istedigim en son sey, bu sayiy1 sonsuz hile
getirecek bir sey sdéylemek. Ancak buna ragmen hikiyemizi sil-
mene de izin veremem. Kétii kisimlan hatirlamak istemiyorum
ama iyi olanlar1 unutmayi da reddediyorum.”

Asik oldugum gozlere bakip itiraf ettim: “Ciinkii o iyi olan
anilar, beni yedi yiiz on dokuz tek bagima gecirdigim 12.13’lerde
besleyen kirinulardi.”

“Tanrim. Wes.” Gozlerini silip bir adim yaklasti. “Gegen giin
bana dogruyu sdylediginde bizden vazgegtigin ve bizi bitirme ka-
rarin1 benimle konugsmadan almis oldugun i¢in sana ¢ok kizdim,
o yiizden gergeklerin 6tesini diigiinemedim. Dogru seyi yapmaya
caligtigini biliyorum ama yiiregimin bu kaybi atlatup iyilesemeye-
cegini de biliyorum, tamam m?”
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Bu, onu ne kadar incittigimi her diisiindiigiimde oldugu gibi,
yine midemin kasiimasina yol agtu.

“O yiizden sanirtm 6fkem, yaptigin bu fedakarligi géremeye-
cek kadar gozlerimi kor etti. Bunu yaptigin igin sana ¢ok kizmis-
tim ve bunu yapmanin senin igin nasil bir gey olabilecegini diisiin-
meye zaman ayirmadim.”

Ona dokunmay: ¢ok istiyordum ama bunun nereye gittigin-
den de ¢ok korkuyordum.

“Ve en ¢ilgin rityalarimda bile...” dedi gergin bir sesle. “...de-
falarca agladigim 12.13’lerde senin de agladigini hayal edemez-

»

dim.

Tahmin bile edemezsin, Lib.

“Ancak sana diiriistge itiraf ediyorum,” dedi parlak gozlerle
bana bakarak. “Seni sevdim, seni 6zledim ve senden nefret edip
pisman oldum ama seni asla unutmadim ya da affetmedim. O
yiizden ben...”

“Pardon.” Gézlerimize dogru parlak bir fener tutan derin bir
ses duyuldu. “Siz ikinizin burada olmaya izni var mi?”

Gozlerim parlak 1182 alisinca kulitbenin hemen 6niinde dur-
mus bize bakan bir polis gérdiim.

Otoparkta duran devriye aracinin igiklart yanan bir polis.

Kocaman gézlerle 113a bakan Liz’e dondiim.

Kabretsin.
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“Seni daima sevecegim.”

-Asiklar Sehri*

Liz

D evam et.

Saat yediydi, giines gozlerime vuruyor ve bugiin canim hig
kosmak istemiyordu.

Ama yine de devam edecektim.

Genelde kosmak zihnimi yatstirirdi ama gu 4na kadar yapuga
tek sey, kafamda diin geceyi tekrar tekrar oynatirken beni deba da
strese sokmak olmustu.

Gece mikemmeldi.

Sonra birden bozuldu.

Derken polis geldi.
Heykel bahgesinden kosarak gegerken, Gece nasil boyle sonla-

nabilir?! diye zihnimden qiglik attim. Oyuncu kuliibesinde alev
alev yanarken, bir anda kavga etmeye baglamis ve sonra da izinsiz
girme sugundan memurlar tarafindan sorgulanmigtik.

Memur Nerada, bize sahaya gizlice girmemiz konusunda bir
nutuk ¢ekmis, isterse bizi dava edebilecegini séylemis (tabii ki et-

medi) ve Wes’le ikimizi yaramaz gocuklarmisiz gibi evlerimize bi-

rakmigti.

*

Asiklar Sehri (La La Land), 2016 yili, ABD yapimi romantik miizikal filmi.
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Wes'in yurdu benim evimden daha yakin oldugu igin nce
Wes'i birakti. Ve ben evime girdigimde Wes ¢oktan bana mesaj

atmigti.

Wes: Gelip seninle
konugabilir miyim?

Sonraki yirmi dakika boyunca mesaja bakip cevabimin ne ol-
masini istedigimi ¢ozmeye ¢aligtim.

Bu da Clark’ delirtti ¢iinkii o artk yiizde yiiz Wes takimin-
daydi. Neden onunla konusmuyorsun? Goriildsi atip birakacak mi-
sin? Sen bir canavarsin!

Yani, eger diiriist olmam gerekirse ever, Wes'e kars1 hala cok
biyiik duygularim vardi. Belki de bu duygular hi¢ kaybolmamist
ya da belki Wes basarili bir gekilde onlar1 tekrar canlandirmist
ama onunla ge¢irdigim gece bana ¢ok fazla agk gibi geldi.

Ve sorun da buydu.

Bunlari hissediyor olmama ragmen bu duygunun pesinden gi-
dip gitmeme konusunda hild emin olamiyordum. Beynimde ¢ok
yiiksek bir ses, Wes'ten sonsuza dek uzaklasmamin daha giivenli
oldugunu séyleyip duruyordu. Beni hi¢ aldatmadigini ve bir pislik
olmadigini bilmek giizeldi ama bu, su an ona geri dénmemin be-
nim igin iyi olacagt anlamina gelmezdi.

O yiizden mesajin1 gormezden geldikten sonra beni ti¢ kez
aradi ve ben de telefonumu kapattum.

Bir noktadan sonra Clark benden tiksinerek yatmaya gitti.

Ama benim diigiinmem gerekiyordu.

Her ne kadar bunun mantiksiz oldugunu bilsem de diin gece
kanepede oturup saat ikiye kadar Friends izlerken aklima bir sey
geldi. Wes’in beni incittigi i¢in tizgiin oldugunu biliyordum ve o
dénem cehennemi yasadigi da belliydi. En iyisi oldugunu disiin-
diigii seyi yapmiusti ama yine boyle bir sey olsa acaba farkli davra-
nir miydi?

Omzu sakatlansa ya da bursunu kaybedip okulu birakmak
zorunda kalsa, bunu birlikte mi ¢6zerdik yoksa yine benden
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uzaklagmayi mi tercih ederdi? Bu pek de olasi bir senaryo degildi
ama benim tedbirli beynim sorular sormadan edemiyordu.

Kosumu bitirirken hala bunu diisiiniiyordum, dug alirken hala
bunu diisiinityordum ve gekimleri yiikleyip o giiniin ikinci ya-
nsindaki antrenman magi igin malzemeleri kontrol etmek adina
Morgan’a girerken de hila bunu diisiiniiyordum.

Taribh tekerriir eder miydi?

Kendi diisiincelerimi ¢zene kadar Wes’i gérmeyi gercekten
istemiyordum, o yiizden antrenman maginin zamanlamast gok
can stkiciydi.

Ciinkii bir korkak gibi gériinmeden bu isten styrilmamin hig-
bir yolu yoktu.

Masadan kalkinca dikkatim biraz dagilsin diye videolar1 dii-
zenlemeye bagladim. Ta ki Clark yanima gelene kadar.

Esyalarini masasina birakip, “Eee? Onunla konugtun mu?”
diye sordu. '

Bilgisayardan bagimi kaldirmadan, “Hayir,” diye cevap ver-
dim.

“Sen bir pisliksin,” diye homurdandi ve diziistii bilgisayarini
agtigint duydum. “En azindan cevap yaz.”

“Yazamam,” dedim elimi saglarimda gezdirerek. “Konugmak
isteyecek ve ben ne hissettigimi bilmiyorum, o yiizden béyle bir
konusmaya hazir degilim.”

“Hazirsin,” diye itiraz etti klavyesini tiklayarak. “Derdinin ne
oldugunu anlamiyorum, Liz. Seni hep mantikh biri olarak tani-
dim. Hi¢ dramatik bir tip degilsindir. Ama nedense bu konuda
duygusal bir ergen gibi davraniyorsun.”

“Hay1r, davranmiyorum,” diye kargt ¢iktim ve ona pis pis ba-

kabilmek i¢in sandalyemi ¢evirdim. “Sen 6yle gostermeye caligsan

da bu o kadar basit degil.”
“Evet, basit.”

“Hay1r, degil!”
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“Tanr agkina, basit iste,” dedi bana her yerinde Bruins yazan
o sagma sapan yuvarlak, son moda gozligiiyle bakarak. “Bennett
seni seviyor, seni kirdig1 i¢in {izgiin ve bir sans daha istiyor. Eger
ona kargi hislerin varsa neden bir gans vermiyorsun?”

I¢ ¢ektim. “Bu o kadar basit degil.”

“Basit ama neyse.” Ayaga kalkip, “Ben gidip kahve alacagim
ama sakin sana da getirmemi isteme ¢linkii getirmem,” dedi.

“Clark.”

“Cok ciddiyim.” Sonra da arkasini doniip prodiiksiyon ofisin-
den ¢ikarak, hi¢ istemedigim sessizlikte beni tek bagima birakip
kapiy1 kapatu.

Harika.

Muhtemelen gidip onunla konusmam gerektigini bilerek
ayaga kalkum, o yiizden bir dakika sonra kapi gicirdayarak agildi-
ginda arkami bile ddsnmeden, “Bana daha fazla kizgin kalamaya-
cagint biliyordum,” dedim.

Ama sonra bogazini temizleyen birinin tanidik sesini duydum.

Ve kokusunu aldim.

Derin bir nefes ¢cekerken hayal giictim fazla mu ileri gicti diye
merak ediyordum.

“Lib.” Wes arkamdan, “Liitfen konugabilir miyiz?” dediginde
sesi derin ve piiriizlii, sanki bugiin ilk kez konuguyormus gibiydi.

Arkami déner donmez kalbim hizla ¢carpmaya baglad:.

Benden bir adim 6tede, Clark’in masasinda duruyor ve ne-
redeyse yiiziinde hi¢ gérmedigim bir ciddiyetle bana bakiyordu.
Koyu renk gozleri beni izlerken, gozliigii bir sekilde yogunlugu ar-
tirtyordu. Saglarinin ucu dugs almug gibi 1slaker ve kampiisten bu-
raya kadar yiiriirken kurumamigti. Uzerinde gri bir esofman alu
ile beyaz bir Bruins tistii vardh.

Sanki kalkar kalkmaz {izerine bir gseyler gecirmis ve derhal ¢ik-
mug gibi duruyordu.

“Sey, olay su,” dedim gozlerine bakarken titredigimi ve diin

geceden beri diigiindiigiim seyleri nasil aktaracagimi bilemedigimi
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hissederek. Wes’i gormek, tiim ¢ekincelerimi hatirlamay1 imkansiz
bir hile getiriyordu. O yiizden ben de sadece, “Konusmamay: ter-
cih ederim,” dedim.

Cenesi kasildi ve kaslari kalkti. “Konusmamayr mi tercih eder-
sin?”

Basimi sallayip sagimi kulagimin arkasina sikigtirdim. Tekrar
bagimi salladim. “Sey, evet sanirim diisiinmek igin biraz zamana

ihtiyacim var. Tek bagima.”
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“Kendimi ¢cok huzurlu... ve giivende hissettim...
Her ne olursa olsun, o giinden sonra artik higbir

seyin o kadar kétii olamayacagini biliyordum...
clinkii sen varsin.”

-17 Yeniden*

Wes

Tek basina diisiinmek igcin zaman mi1?
“Ama neden?” diye sordum bir adim yaklasarak. “Yani zaten

iki y2ldir tek bagimiza diistiniiyoruz. Bu konuyu birlikre diisinmek
sence de daha iyi olmaz m1?”

Iki parmagiyla alnini ovup sanki gozlerime bakmak istemi-
yormus gibi arkamda bir yere bakti. Algak sesle, “Bilmiyorum, su
an gercekten konusamam,” dedi.

“Sana baski yapmak istemiyorum,” dedim aslinda 6diim kop-
tugu halde sakin goriinmeye ¢alisarak. Diin gece o polis geldigin-
den ve Liz mesajimi1 gérmezden geldiginden beri 6diim kopuyordu
¢iinkii bu kadar yakinlagtiktan sonra yine geriye gidiyor olmamizi
kabullenmem imkansizdi. Kalip benimle konusmasini garesizce
dileyerek ¢enesine dokundum ve parmagimin o narin gamzeye de-
gisini izledim. “Ama bence konugmalryiz, Lib... Bence hayatumiza
devam etmek i¢in bunu yapmaliy1z. Cok fazla zaman gegti ve yeni
sartlar olustu ama biz birlikteyken, yani sadece ikimiz varken, her

sey yine ayni, degil mi? Senin de boyle hissettigini biliyorum, o

* 17 Yeniden (17 Again), 2009 y1l1, ABD yapimi komedi filmi.
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yiizden hadi sagmaliklari konugalim ki yine oraya varip, biz ola-
lim.”

“lyi de ben biz olup olmak istemedigimi bilmiyorum,” dedi alt
dudagini ¢igneyip hizla gézlerini kirpigtrarak.

Birinin tahtayla gégsiimii ezdigini hissettim. Yalan mu soylii-
yor diye dikkatle yiiziine bakarken irkildim. “Bilmiyor musun?”

Ona dokunmayayim diye yiiziinii gevirip algak sesle konusru:
“Yani her sey ¢ok hizli oluyor. Daha bir ay énce iilkenin diger
ucunda yasadigini saniyordum ve...”

“Ve bunlarin hicbirinin Gnemi yok, Lib,” diye araya girdim.
Derin bir nefes aldim, o kadar &fkeliydim ki kafami duvarlara
vurmak istiyordum. Liz’den, bunun onun igin en iyisi oldugunu
diistindiigiimden dolay1 uzaklagmistim ve nihayet geri donmeyi
basarmisken, kendimi sabirli olmaya zorladim. Agirdan almaya,
6nce onu arkadagim yapmaya ve nihayet o bana geri donene kadar
alabilecegim her seyi almaya...

Ama sabir ise yaramiyordu.

Hem de Aig.

Bogazimi temizledim ve bir kez daha denedim: “Olan her seyi
tekrar inceleyebiliriz ve aruk birbirimizi gergekten taniyip tani-
madigimizi, gegmisi geride birakip birakamayacagimizi tarugabi-
liriz. Fakat diirtist olmam gerekirse, sen ve ben ayn1 odada yalniz-
ken de birlikteyken de ayniyiz. Her zaman oldugum gibi, ben senin
icin de seninle de ayniyim.”

Bana bakiyor ve beni dinlerken delirmisim gibi kaglarini ¢a-
tiyordu.

“Bana deliymisim gibi bakiyorsun, tatlim. Ve haklisin da. De-
liyim. Konu sen olunca aklim: yititiyorum,” dedim omuz silke-
rek ¢linkii bu bir gergekti. “Senin yanindayken nefesim kesiliyor.
Sanki senin i¢in nefes aliyor, seninle birlikte var oluyormusum gibi
hissediyorum. Bu hislerin muhtemelen ¢ok biiyiik, ¢ok iirkiitiicii
oldugunun ve tizerine ¢ok fazla baski yiiklediginin de farkinda-
yim ve bunun igin Gzgiinim. Ama bdyle hissediyorum. Her za-
man bdyle hissettim.”
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Yiiz ifadesini degistirmem, gozlerindeki siipheyi silmek icin
gereken miitkemmel sézciikleri bulmam lazimdi ama zihnimin
bana sundugu tek sey seni seviyorum sozleriydi. Ama onun bun-
lart ve ask sarkilarindaki siradan dizeleri duymak istemediginin
de farkindaydim.

Onu nasil ikna edebilirim?

Caresizce ellerimi saglarimda gezdirdim ve komik olan hig-
bir sey olmamasina ragmen kahkaha attim. Catlak bir sesle, “Ama
beni mahvetrin, Lib. Ciinkii su an kendi digiincelerim yerine sarki
sozleriyle diistiniiyorum. Sana bakip, seni benimle olman i¢in ikna
etmeye yarayacak dogru sozleri bulmaya ¢alisiyorum ve aklima ne
geliyor biliyor musun? Sen bana, bir baskasiyla goremeyecegimi bil-
digim renkleri gisterdin. Bunlar benim sozlerim degil hatta hangi
sarkidan veya albiimden olduklarini bile bilmiyorum ama Tann
askina, ben de tam olarak boyle hissediyorum. Sen bana bir bay-
kastyla konusamayacagim gizli bir dil ogrettin... Bu sozleri kimin
yazdigini haurlamiyorum ama iliklerime kadar aynt seyi hissedi-
yorum. Seninle olmak, yemin ederim var olusumun baglarin: bile
degistirdi, o yiizden sensiz olmak her seyi daha sessiz, daha los ve
kasvetli yapiyor. Her. Seyi. Tamamen. Kiiciiltiiyor. Ve ben bun-
dan nefret ediyorum.”

Konusmak i¢in agzini agti ama sozlerimi bir veda ile kesme-
sine katlanamazdim, o yiizden 6nce ben onun séziinii kestim:

“Diisiinmek icin tek bagina zaman gegirebilirsin, Lib. Ve ara-
miza mesafe koyabilir, bu riski almaya degmedigime karar verebi-
lirsin,” dedim ¢ok kisa bir an i¢in alnimi alnina degdirip bir adim
geri ekildikten sonra. “Seni durdurmamin higbir yolu yok. Ama
bil ki her neye kara verirsen ver ve her ne olursa olsun, ben haya-
tum boyunca senin icin hep boyle hissedecegim.”

“Her neyse, sana da bir tane aldim...” Clark elinde iki kah-
veyle iceriye girerken az kalsin diigiiyordum. “Ah, selam, Wes.”

Clark’t gérmezden gelip Liz’in gozlerine baktim ve gogsiim
alev alev yanarken, “Benim igin asla bagka biri olmayacak. Son du-

ragim sensin. O yiizden simdi git, diisiin ve ne yapman gerekiyorsa
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yap. Ama Lizzie... Biz riske girmeye degeriz. Her zaman da biz
olacagiz,” dedim.

Kendimi ondan uzaklagmaya nasil zorladim bilmiyorum ama
yaptim. Clark’s itip arkama bakmadan ofisten giktim giinkii sonra

olacaklar: kaldirip kaldiramayacagimdan emin degildim.

Sabahin geri kalan kism: bulanikti. Cocuklarla vakit gegirdim,
kahvalti ettim ve Jackie’ye gidip iiniformami giydim ama uyus-
mus gibiydim. Sanki diinya etrafimda déniiyormus da ben oldu-
gum yerde duruyormugum gibi hissediyordum. Ciinkii onu kay-
bediyordum... Tubii onu kazanmaya bir an olsun yaklasabildiysem.
Ve bu gergegi degistirecek higbir sey yokmus gibi geliyordu.

Antrenman magindan 6nce dolabimin éniinde durup beynim-
deki giiriltiiyii bastirmak ve beyzbol magina odaklanmak igin
elimden geleni yaptum.

Ama bunlar yetmezmis gibi babamin sesi yine zihnimde yan-
kilands.

Eger mag giinii bile o kizil sacliy: diigiintiyorsan, Wesley, kesin ba-
tirirsin. Garanti ederim.

Harika. Bu ¢ok ise yarads, baba... Sag ol.

Ama duramiyordum. Sahaya cikarken aklimda Liz vardi ve
isinirken de orada Sylece duruyordu. Diinyay1 susturma kabiliye-
tim ise yaramiyordu ¢iinkii tek diigiinebildigim Liz ve bizdik. Ta-
bii bir de daha baglama sansimiz bile olmadan bitip bitmedigi-
miz...

Mick’le top aup tutarken tribiinlere baktim ve beynim onu
aninda buldu. Iste oradayd:.

Sahada ya da kuliibenin hemen 6niinde ¢aligmak yerine, bir-
kag sira geride, kucaginda bir kamera ile home plate’in arkasinda
dikiliyordu.

Ve beni izliyordu.

Gozlerimiz bulugtu -fitfen, Libby- ve yiiz ifadesini okumaya
¢alistim. Bana umut verebilecek herhangi bir isaret aradim. Bagini
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yana egisi, dudaklarinin kivrihgi, gozlerini kisigi; hepsini incele-
dim ama higbir sey ¢ikmadu.

Sonra da beni hig gérmek istemiyormus gibi bakiglarini kame-
raya gevirdi.

“Neler oluyor, Bennett?”

Gozlerimi Liz'den ayirinca, topu tutmami bekler gibi elini
kaldirmig olan Mick’i gérdiim. Bagini iki yana sallayip ¢ok ko-
mikmigim gibi sirittt. “Biraz dikkatini ver, seni aptal ag1k.”

“Kapa ¢eneni de at,” diye mirildandim. Bunlar yetmezmis
gibi, simdi de utanmigtim.

Wesley, kesin batiracaksin. Garanti ederim.
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“Sanki seni hayatim boyunca taniyormus gibiyim.
Bu arada, sana asik oldugumu séylemis miydim?”

-Yeni Nesil 3*
Liz

E ve gitmek istiyorum.

Wes’in atig yapmasini izlerken midem o kadar kasilmugt1 ki
kusabilirdim. Sahadan bana bakis sekli, ofiste bana sdyledigi onca
seyden sonra fazlasiyla bunaluciyd..

“Mitkemmel bir giin,” dedi yanimdaki ¢ocuk ve yanilmi-
yordu. Hava giinesli ve ihiku, gokyiiziinde tek bir buluc yoktu ve
bu, sonbahar sezonundan 6nceki son antrenman magi oldugu igin
tribinler tika basa doluydu.

Gergi benim umurumda degildi ¢iinkii ben aticidan bagka
higbir sey diisiinemiyordum.

Senin icin hayatimin sonuna kadar biyle hissedecegim.

Yiice Tanrim, kim béyle seyler soylerdi?

Buraya gelirken Clark bana hi¢ davranmadig: kadar iyi dav-
ranmigtt. Muhtemelen Wes ofisten ¢iktiktan sonra gézyaglarina
boguldugum i¢in. Ama bu, igleri bir sekilde daha da kétiiles-
tirmigti. Her seyi unutup ¢alismaliydim, o yiizden sahaya gelip
Lilith’in bizi bekledigini goriince rahatladim. Yapimci moduna

gecip tamamen hazirlanmigt ve hemen bir iyilik istedi.

*  Yeni Nesil 3 (Descendants 3), 2019 yil,, ABD yapimi miizikal filmi.
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“N’aber?” diye sordum giines gozligiimii ¢tkarmak igin ganta-
min cebine uzanarak.

“Sence tribiinde oturup taraftarlarin birkag fotografini geke-
bilir misin?” diye sordu Lilith. Déniip kolunu home plate’e dogru
cevirdi. “Tribiinlerden birkag farkl: poz istiyorum, yani mag izle-
yen taraftarlarin gziiyle. Bunu yapabilir misin?”

Bunu yapabilir miydim? Kendimi Wes'le ya da tiim takimla
iletisim kurmayacagim bir pozisyona sokabilir miydim?

O giin Lilith, bundan daha muhtesem bir sey isteyemezdi
herhalde.

“Elbette,” dedim bagimt sallayarak. “Ne lazimsa soyle.”

Ovyuncu kuliibesinin yaninda olmak yerine, kalabaliga karis-
mami istiyordu. O yiizden ben de magtan 6nce etrafta dolandim
ve yerlerine oturup UCLA’in ayakli reklami gibi gériinen taraftar-
larin fotograflarini gektim.

Cok siikiir ki bu sayede Wes’le ne yapacagimi diisiinmekten
kagmis oldum.

Tek sorun, takimdakiler 1sinmak i¢in sahaya ¢iktiklarinda,
odak noktamin o olmasiydi. Kargiya baktugim an oradayd..

Gériig alanimin tam ortasindaydi.

Ve gézlerimi ondan ayirmam imkéansizd:.

Beyzbol oynarken goriindiigii hiline her zaman bayilirdim
ama o an, bana séyledigi onca seyden sonra, ona bakmadan dura-
miyordum.

Seninle birlikte var oluyormusum gibi hissediyorum.

Tam o an, o da beni gordii.

Sagirip bagka yere baksam da o firunali kahverengi gozleri
coktan ruhumu okumus gibi hissettirdi.

Oyun baglad1 ve ben home plate’in sekiz sira arkasindaki ye-
rimde oturup tribiinlerin fotografini ¢ekmeye devam ettim. Go-
ziimiin ucuyla 32 numarali formasiyla uzun boylu aticinin kesin-

likle farkindaydim ama ona odaklanmak istemedim.

Ta ki yerine gegene kadar.
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Bu, herkesin oynadig: rahat bir antrenman magiyd: ve gorii-
niise bakilirsa dérdiincii atig onundu. Onu digari gikarken izledim
ve yiizii, beni kuliibe duvarina yaslayip 6ptiigii anlarin kafamda
canlanmasina sebep oldu.

Kag 12.13’i1 ayni gegirdigimizi saydigint soyledigi nu.

Yedi yiiz on dokuz.

Seninle birlikte var oluyormusum gibi hissediyorum dedigi éns.

Gozleri, kameranin lensinin arkasindan goézlerimi buldu ve
yutkunup sert genesini kasti. Nefes alamadigimi hissettim. Bu
ylz ifadesinin ne anlama geldigine dair hicbir fikrim yoktu (dfke
mi? keder mi?) ama birbirimizi izlerken bunu midemde hissettim.

Hemen sonra gegti ¢iinkii atisini yapacaku.

Ilki, sopay1 tutan oyuncunun vuramayacag: kadar hizli bir
at1s oldu.

Kabhretsin, iyiydi.

Mick’in geri attig1 topu yakaladi ve avucunda ¢evirip parmak-
larin1 dikiglerinde gezdirdikten sonra diger atigini yapt1. Derin bir
nefes aldi, bacagini kaldird: ve topu kayar gibi att1. (Auglan ta-
nimlamakta hila iyi degildim.)

Sopay1 tutan vurucu i¢ sahaya dogru bir vurug yapti.

Ancak top dogrudan Wes’e dogru geldi.

Top sekerek sahaya gitmeden énce gogsiiniin tam ortasina
arpt1. Birinci kaleci kosarak gelip topu aldi, disari atmak igin geri
kostu ve bu o kadar hizli oldu ki Wes hi¢ rahatsiz olmamis gibi gé-
ritnityordu. Ancak sonra elini gogsiine koyup yiiziinii burusturdu,
topu atacakmig gibi birkag adim att ve gimlere yigild:.

“Wes!”

Ayaga firladim, yana dogru doniisiinii izlerken yiiregim ag-
zima geldi. Tribiinlerden sagkin bagrislar yiikselirken koglar -ve
oyuncular- yanina kostu ama kalabalikta onu gormek ¢ok zordu.

Yiizii de bagka tarafa bakiyordu.
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Goériisiimii engelleyen herkese, Cekilin! diye bagirmak iste-
dim. Wes'i goremiyordum ve gozlerinin agik olup olmadigin: bil-
mem gerekiyordu.

Gozleri agik miyds??

“Kendinde mi?” diye bagirdim hi¢ kimseye ve herkese, bir
yandan da herhangi bir hareket belirtisi gérebilmek i¢in bacakla-
rina bakiyordum,

Ama... hareket yoktu. Uzun bacaklari -beyaz beyzbol panto-

lonlu ve uzun, mavi gorapli bacaklari- kipirdamiyordu.

Yerde dylece yatiyordu.

Liitfen Tanrim, iyi olsun. Liitfen, liitfen, liitfen, liitfen.

Korkudan gégsiim sikisu ve gormek igin parmak uglarima
yiikseldim ama 6niimdeki herkes ayaga kalktigindan higbir sey
goremedim.

“Pardon,” diye bagirdim esyalarimi toplarken. “Yolu a¢in!”

Kendi siramdaki insanlari iterek gectim ve kurtulmaya ¢ali-
sitken gdzyaslarim yiiziinden higbir sey géremedim. Wes’e yak-
lasmak icin telagla kogarken kollarimdaki malzemelerle herkese
carpum. lyi olmak zorunda. Liitfen, litfen, liitfen, liitfen. Nihayet
siranin sonuna ulagtigimda sahaya yaklagmak igin kogsarak basa-
maklardan indim ve aglarin arkasindan baktugimda Kog Ross’un,
Wes'in yanina diz ¢okmiig ve ona duyamadigim bir seyler soyle-
digini gérdiim.

Liitfen kalk, Wes.

Tanrim, litfen kalksin.

Simdiye dek sevdigim tek ¢ocuk beyzbol sahasinin ortasinda
yigilmis bir haldeyken saniyeler, saatler gibi geldi.

Ona soylemek istedim.

Simdiye dek ¢oktan séylemem gereken sozleri ona bagirarak
soylemeyi o kadar ¢ok istedim ki. Bir yandan da aglari tutup, iyi
olacagina dair herhangi bir isaret gormeyi bekliyordum. Yiiziini,

giilimsemesini gormem lazimdi ¢iinkii beynim bana sadece az ev-

vel paylagtigimiz o mutsuz bakigmay1 sunuyordu.
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Benim icin senden bagska hi¢ kimse olmayacak, Wes, bu yiizden
iyi olman lazim.

“Liz.”

Sagima baktim ve Clark’in bana dogru hizla yiriidiigiini gor-
diim. Yanima gelince koca kollartyla bana sanildi. “lyi olacak, Li-
zard.”

“Olacak mi?” diyerek ona sanlarak agladim ama sonra hizla
geri gekilip tekrar sahaya bakuum. “Ciinkii hali kipirdamads.”

“En azindan kendinde,” dedi Clark. “Bu da...”

“Oyle mi?” Ona inanmaktan korkarak elimi kalbime koydum.
“Emin misin?”

“Eminim,” diye bagini salladi. “Kaburgalari kirilmig olabilir
diye fazla dikkatli davraniyorlar sanirim.”

Kaburgalar: kirilmay.

Tam Clark bunu soylerken, Wes yavagca dogruldu.

“Ah, Tanri’ya sikir,” diye fisildadim ve goriisiimii bulanik-
lastiran gozyagslarimi sildim. Ross ve bir baska kog Wes'in ayaga
kalkmasina yardim ederken i¢im rahatladi ama yiizii hic iyi gé-
rinmiyordu. Koglar tarafindan sahadan cikarilirken kendinden
ge¢mis ve aci ¢ekiyormus gibiydi.

Birkag¢ dakika boyunca orada sok icinde, éylece durdum. Ta-
raftarlar onu alkigliyordu. Derken mag tekrar bagladi ama ben
daha fazla bekleyemezdim.

Ona ulagmaliydim.

“Hadi ama,” dedim Wes’in oldugu yonii gostererek. “O iyi de-
gil.”

“Liz!” ‘

Lilith kolumdan tuttu, yanimda oldugunu bile fark etmemistim.

“Dinle,” dedi yaklasip sesini algaltarak. Etrafa bakip kimse-
nin duyamayacagindan emin olunca, “Wes’i ambulansla Ronald

Reagan’a* gotiriiyorlar. Ross iyi oldugunu disiiniiyor ama kabur-

* Ronald Reagan UCLA Medical Center, Ismini ABD'nin 40. bagkani Ronald
Reagan'dan alan, Kaliforniya Universitesinin kampisiinde bulunan tip merke-
zi. (e.n.)
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galari kirilmig ya da cigeri ezilmis olabilir diye her ihtimale karg

kontrol edilecek,” dedi.

“Boyle bir olasilik var m?” dedim bayilacak gibi hissederek.
Ambulansla.

Cigeri ezilmiy.

Uzakraki siren seslerini duyunca midem bulandi..

Yiice Tanrim, liitfen iyi olsun.

“Atglarinin hizi saatte yiiz kirk dore kilometre, o yiizden ke-
sinlikle boyle bir olasilik var,” dedi kameray1 benden almak igin
uzanarak. “Clark, Liz'i hastaneye gotiirmeni istiyorum. Bunu be-
nim igin yapar misin?”

“Tabii ki.” Clark bana bakip hafif¢e giilimsedi.

Lilith bana o kadar anag gozlerle bakiyordu ki gozyaslarim
yine akmaya bagladi. Yutkundum ve “Tesekkiir ederim,” dedim.

Clark’la birlikte hizla arabaya dogru ilerledik. Tam kapiy: aga-
cakken Lilith’in arkamdan seslendigini duydum: “Git ve al onu,
Buxbaum.”

Clark nihayet ACIL girisinin 6niine yanasinca kapiy: hizla
ac1p igeri kogtum.

“Ben gidip park edeyim,” diye seslendi camdan. “Igeri girince
seni bulurum.”

Ama igeri girdigimde masadaki kadin bana higbir sey soyle-
medi ve ailesinden olmadigim igin Wes’e giden kilitli kapilardan
ge¢meme izin vermedi.

Yalvarmama ragmen.

Gézyaslariyla higkirarak.

O yiizden beklemekten bagka segenegim kalmadi.

“Durumu stabil olup doktor da gordiikten sonra hemsgireyi ga-
girir ve biri seni igeri gotiirebilir mi diye sorarim.” Kadin bana ge-
zegendeki en gicik insanmigim gibi baku. “Simdilik litfen otur.”

“Oturamam,” dedim kendi kendime ve masadan uzaklagtim.

Sandalyelerle dolu bir bekleme odasi vardi ama yabanci-

larin arasinda, sanki her sey yolundaymis gibi kipirdamadan
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oturamazdim. Higbir sey yolunda degildi. Etrafa bakip diger bek-
leyenleri delirtmeden volta atabilecegim bir yer aradim ama sonra
bir ses duydum: “Liz?”

Arkami d6ndiigiimde Kog Ross bana dogru geliyordu.

Bu adami bizzat tanimiyordum ve onunla hi¢ konugmamis-
tik, o ylizden ismimi sdylemesi bana biraz tuhaf geldi. Kog Ross. ..
sey, gekiciligi ile tinliiydii ama ben kaglarinin arasindaki gizgiden
ve yiziindeki ciddi ifadeden baska hicbir sey goremiyordum.

“O nasil?” diye sordum yanina dogru kosarak. “lyi mi?”

Arkamdaki bekleme odasinda oturanlara bakip, “Neden be-
nimle gelmiyorsun?” dedi.

Bunu soyleyince midem kasildi ¢iinkii bunu sanki yabancila-
rin 6niinde bana kotii haberi vermek istemiyormus gibi séylemisti.
Elini sirtima koyup beni kilitli kapilardan gegirdi (masadaki ka-
dinin ytziinde bir tebessiimle onun icin aguig1 kapilardan) ve ben
¢iglik atmak istedim.

Kapilardan geger ge¢mez bagiyla kiigiik bir bekleme odasini
isaret etti. “Lilith arayip yolda oldugunu soyledi, ben de burada
beklemeyi tercih edecegini diisiindiim.”

“Onu gormeye gidemez miyiz?” diye sordum ve boynumu uza-
tip muayane odalariyla dolu koridora baktim ¢iinkii Wes’in o/ma-
dig1 bos bir bekleme odasina girmek istemiyordum.

“Agr1 kesici ilag verdiler, o ylizden kan testi sonuglarini bek-
lerken dinleniyor.”

“Kan testi mi?” Saglarimi geriye ittim. “Neden kan testi yap-
tlar?”

Bana komik oldugumu diisiiniiyormus gibi giiliimseyip, “Tan-
rim, sakin olur musun? O iyi olacak,” dedi.

“Olacak m1?” Ona dikkatle baktim ama benimle dalga gecip
ge¢medigini anlayamadim. “Gergekten mi?”

“Birkag¢ kaburgasi ezilmis, o yiizden su an rahat nefes alamiyor
ama iyi,” dedi sanki Wes’in rahatsizlig1 hosuna gitmis gibi sirira-
rak. “Kan testini sadece kalbi dogru sekilde ¢alistyor mu diye emin
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olmak igin yapiyorlar ama ne rontgende ne de ultrasonda higbir
sey cikmadi. Sadece bir geceligine gozlem altinda tutacaklar.”

“Ah, Tanrr'ya siikiir,” dedim. O kadar rahatlamigtim ki basim
doniiyordu. Daha fazla aglamak istemedigim icin hizla gozlerimi
kirpisturdim ve oturmamin imkéni olmadigi hilde oturmak iste-
dim. “Onu gérmem lazim. Onu uyandirmayacagima séz veriyo-
rum ama gercekten daha fazla bekleye...”

“Sekiz numarali oda,” diye s6ziimii kesti. Bagini yana egerek
bana bir zavalliymigim gibi bakt. “Koridorun sonunda.”
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“Isin asli, ben kalbimi uzun zaman 6nce verdim.
Hem de kalbimin tamamini ve asla geri alamadim.”

-Beni Unutma*

Wes

enemi sikip gozlerimi kapattim ve nefes almadan hareker et-

meye ¢aligsmak i¢in elimden geleni yaptim ¢iinkii her nefes ali-
stmda gogsiim tekmeleniyormus gibi hissediyordum. Hemgire ev-
rak iglerimi halletmeye gitmeden énce bana agn kesici verdi ama
su 4na kadar higbir ise yaramad..

Ve tuvalete gitmem gerekiyordu.

Hemgsiremin talimatlarina gore eger yardim icin diigmeye ba-
sarsam, bu hanimefendi sadece koridora ¢tkmam icin elimi tut-
makla kalmayacak, erkekler tuvaletini ziyaretim boyunca da hep
yanimda kalacakti. Evet, bu onun isiydi ama ben bu kadar yakin
olma havasinda degildim.

O ytizden disimi sikip dogruldum ve bacaklarimi yatagin ke-

narindan asagiya uzatum.

Gogsiimdeki agri alev alev yanarken resmen yildizlani gérdiim
ve kendimi zorlarken olusan baskiy1 engellemek i¢in elimi yataga

bastinip ayaga kalkmaya ¢alisum.

*  Beni Unutma (Sweet Home Alabama), 2002 y1h, ABD yapim1 romantik kome-
di filmi.

Ninova



370 kiLMLERDEKI 6iBi DEGIL

Agr1 gogsiime keskin bir bigak gibi saplanirken, “Ah, lanet ol-
sun,” diye bagirdim ve egilip i elimi de gégsiimiin iizerine bas-
tirdim. Vurugun kaburgalarimin tamamini kinp pargalamamast
beni hili sagirtiyordu giinki topu bir kursun gibi hissetmistim.

Diistiikten otuz saniye sonra kalp krizi gegiriyor oldugumu sa-
nip ¢ok korktum ¢iinkii nefes almak ag17z zordu. Tanrrya siikiir ki
Ross yanima gelip benimle konustu.

Gizlice odamdan ¢ikarken sessiz olmaya ¢aligtim (iki bitkliim
olmus, ihtiyar bir adam gibi nefes alip veriyordum) ve koridorun
hemen kargisindaki tuvalete daldim. Dogruldugumda her yerim
acisa da ellerimi yikamak igin egildigimde daha beter hissettim.

Sonra Liz’i diigiindiim ve bu, gégsiimdeki agriya ek olarak bir
de yiiregimi acitt1.

Biliyor mu? Umurunda mi?

O an bunu diigiinmek son derece duygusal bir hareketti ama
elimde degildi. Gériiniige bakilirsa hayatimin geri kalanini, beni
diisiiniip diiginmemek konusunda emin olmayan bir kizt diisiin-
mekle gegirecektim.

O yiizden koridora ¢iktigimda duyduklarima inanamadim.

Bu Liz'di.

“...ben konugurken sen dinlenmeye devam et, olur mu?”

Ne oluyor be? diye diisiindiim sesini duydugumda. Oldiim mii
yoksa?

Ciinkii bu ses kesinlikle Libby’nin sesiydi.

Esikten odama girdim ve gozlerimi kisip bakum. Tanr: a;-
kina, evet. Bu kesinlikle Liz'in sagiydi. Ya 6lmiigtiim ve cennet bir
hastane odasiyd: ya da Liz yatagimin kenarinda ¢ekili duran per-
denin arkasinda dikiliyordu.

“Bunu sdylemek igin bir saniye daha bekleyemedim, Wes, o
yiizden eger uyuyorsan uyandiktan sonra da hepsini tekrarlarim.”

Uyudugumu sansyor. Ona uyumadigimi séylemem gerektigi-
nin farkindaydim, ayakta oldugumu ve soyledigi her kelimeyi din-
ledigimi. Ama bolmek istemedim.
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Destek almak igin elimi kapi cergevesine koydum ve bir anda
gogsiimdeki agriy1 yok saymay1 bagardim.

“Diin gece polis bizi aldiktan sonra, hislerim yiiziinden kafam
karisik santyordum. Bu sabah da hil4 kafam kangik saniyordum.
Ama ¢ok aptalmisim, Wes,” dedi ve sesi duygulanmig gibi gatlad:.
“Ciinkii topun sana garptigini ve senin sahada yigildigint gordii-
gimde...” ,

Sesi kisilinca kendini toparlamaya galistyormug gibi durdu ki
bu da dagilmamam icin benim kendimi zor tutmama sebep oldu
clinkii lanet olsun. Liz burada, hastane odamdayd1 ve gégsiime ye-
digim toptan hig¢ memnun olmadig gok belliydi. itiraf etmem ge-

rekirse ¢ita oldukga diigiiktii ama nefesimi tutup dahasi igin bek-
ledim.

O burada.

“Yaralandigini goériince bu konuda hicbir karigiklik olma-
digint fark ettim. Seni seviyorum. Elbette seni seviyorum, sen
Wes’sin. Sen hayatim boyunca sevdigim tek erkeksin. Sanirim ben
seni, mezuniyet balosundan sonra saat 12.13’te arabamuin arka kol-
tugunda Opiistiigiimiiz giinden beri hep sevdim, hem de hig¢ bik-
madan.”

Nefes alamiyormusum gibi geldi ama bu kez kaburgalarima
garpan beyzbol topuyla higbir ilgisi yoktu. Konusmamak icin
yumrugumla agzimi tikadim ve neredeyse iki yildir séylemesini
hayal ettigim geyleri sdylerken onu dinledim.

Kahretsin, neredeyse ezelden beri her giin bunlari séylemesini
hayal ediyordum.

Sen hayatim boyunca sevdigim tek erkeksin.

Yiiziinii gérememek beni 6ldiiriiyordu ama agzimdan ¢ikacak
bir kelimenin bu anin ortadan kaybolmasina yol agacagindan gok
korktum.

Ve bu 4nin kaybolmamasi igin her seyi yapardim.

“Yani artik bizimle ilgili bir seyleri ¢izmeye calsymakla va-
kit kaybetmek istemiyorum ¢iinkii zaten ¢oziildiiler, dyle degil
mi?” Titrek bir nefes alip devam etti: “Benim icin asla bagka biri

Ninova



372 FiLMLERDEKI GiBi DEGIL

olmayacak... Sen benim son duragimsin. O yiizden hadi biz ol-
maya devam edelim. Hemen biz olmak istiyorum. Hadi birden
besinci vitese ¢ikarcasina, memeli rakunlar gibi aptalca bir ko-
nuyla ilgili mesajlasugimiz o giizel kisimlara gegelim.”

Cevap vermek i¢in agzim1 agtim ¢iinkii o miikemmel dudak-
lar1 bu mitkemmel sozleri soylerken, o ziimriit gozlere bakmay:
¢ok istiyordum ama sonra derin bir nefes aldim -kabretsin, kah-
retsin, kahretsin, canim yandi- ve konusmam imkénsiz hale geldi.

Elimi kaburgalarima koyup ses ¢ikarmamak igin diglerimi sik-
um. Ama lanet kalbim nihayet iyilesmisken gogsiim nasil bu ka-
dar acirdr?

“Bu arada bu inanilmaz derecede ironik. Yani benimle konu-
surken [llitic Affairsin sozlerini kullanman. Ciinki aslinda ben o
sarkty1 hayatimdan tamamen gikarmistim, Wes. Cikardim. Ozel-
likle de iki dize yiiziinden -senin bugiin kullandigin- biz ayrildik-
tan sonra o sarkiy: sildim ¢iinki bize o kadar mitkemmel sekilde
uyuyordu ki ne zaman duysam kalbim kzrzlryordu.”

Yutkunmaya ¢aligtim ama bogazim sikistyordu.

Elbette ona bizimle ¢oktan iligkilendirdigi o iki dizeyi tesadii-
fen soylemigtim.

Evren ¢ok iyi ¢alistyordu yemin ederim.

“Ciinkii ben de seni sevmeyi hi¢ birakmadim,” dedi ve o an
soziinii kesip ciimleyi tekrarlamasint istemem lazimdi. Yiz kez,
bin kez daha.

Seni sevmeyi hig birakmadim.

Minik bir kahkaha aup, “Gergi kayitlara gegsin diye soylii-
yorum, teknik olarak sana olan agkim muhtemelen kanayan bur-
numa tigortiinii basturdiginda bagladi. Yani mezuniyet balosunun
oldugu gece degil ama bunu sonra konusuruz,” dedi.

Bu kadar yetmigti, bir saniye daha sessiz kalamazdim.

Liz buradaydi, Liz benimdi ve bir saniye daha demek ¢ok fazla
zaman kaybetmek demekti.

Giim giim atan nabzim kulaklarimda uguldarken, “Bu rtama-

men palavra ve dyle oldugunu sen de biliyorsun,” dedim.
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“Seninle gecirdigimiz zaman,
asla yeterince uzun olamaz.
Ama sonsuza dekle baslayalim.”

-Alacakaranlik Efsanesi: Safak Vakti: Béliim 1*

Liz

)
man Tanrim!”

Sagkin bir ¢iglik atarak ellerimi kalbimin iizerine koydum
ve arkam1 dondiigiimde Wes'i gordiim.

Perdenin arkasindaki yatakea yatiyor olmak yerine, muayene
odasinin kapisinda arkamda dikiliyordu. Saglart dagilmisty, sol
eliyle kaburgalarini tutuyordu ve Wes Bennett bebek mavisi bir
hastane kiyafetinin altina parlak sari oraplar giymisti.

Yeniden aglamak istemedim ama onu son derece giizel ve
sagma bir hilde ayakta gérmek beni yine hiingiir hiingiir aglatu.

Tesekkiir ederim, Tanrim.

Perdeyi gosterip aptal gibi, “Oradasin saniyordum,” dedim.

Kapiy:1 arkasindan kaydirarak kapatu ve bana bakarken izgi
gibi olmus agziyla, “Koridora gikmistim ve odaya déndiigiimde
sen buradaydin,” dedi.

Yiiziindeki ifadeyi okumak imkinsizdi. Ofkeli goriinmii-

yordu ama mutlu da gériinmiiyordu. Bu da korkutucuydu ¢iinkii

*  Alacakaranlik Efsanesi: $afak Vakti - Boliim 1 (The Twilight Saga: Breaking
Dawn - Part 1), Stephenie Meyer'in ayn1 adli romanindan 2011 yilinda uyarla-
nan, ABD yapimi romantik fantastik film.
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az evvel ona ruhumu agmigtim. Kalbim hizla garpiyor, ellerim tit-
riyor ve ne diigiindiigiinii merak ederken yiliziim yaniyordu. “O
halde seyi duydun...” dedim.

“Her seyi duydum,” dedi ¢enesini kasarak. “Ve palavra diyo-
rum.”

“Ne?” Ona, onu sevdigimi séylemeyi o kadar ¢ok istemigtim
ki bana inanmayacag: hi¢ aklima gelmemisti. “Hangi kismi pa-
lavra?”

“Once buraya gel,” dedi homurdanir gibi. “Ciinkii sana hemen
dokunmazsam 6liiriim.”

O kahverengi, atesli gozleri, dikkatiyle beni alev alev yakar-
ken, titreyen tizlerimle resmen bir saniye icinde yanina kostum.
Tanrim, onu seviyorum. Oniinde durup bakmak igin bagimi kal-
dirdigimda midemdeki kelebekler iyice costu.

“Tarihler tamamen palavra, Buxbaum,” dedi kocaman ellerini
belime koyup bizi dondiirerek. Sirtim bir anda kapali duran ka-
ptya yaslandi. “Ne mezuniyet balosu ne de Bayan Patates Kafa ge-
cesine degildi.”

“Degil miydi?” dedim, o kahverengi gozleri yaramaz bir ifa-
deyle bakip yiiregimi yumusatirken. Bana boyle giilmek ister gibi
bakarken icimdeki her endise bir anda yok oldu.

“Hayur, efendim, degildi.” Siritu, yiiziindeki o kibirli tebes-
siim bana kendimi evimde gibi hissettirdi. Algak, canli ve yogun
bir sesle, “Sen bana, iigiincii sinifta yiiziime yumruk attigin giin
astk oldun. Itiraf et,” dedi.

“Hani teneffiiste herkese tek boynuzlu at desenli i¢ ¢amagin
giydigimi soyledigin giin mii?” Ellerimi gégsiine, topun vurdugu
yerin hemen iistiine dikkatle koydum. “Hi¢ sanmam. O giin sen-
den nefret etmistim.”

“O giin ben senin i¢indeki zutkuyu uyandirdim,” diye dalga
gecip uzun parmaklarini belime sardi. “Askla nefret arasindaki
ince ¢izgi.”

“O ¢izgi o muydu?” diye sordum ve beni alev alev yakan géz-

lerine bakarken giilimsemem kayboldu.
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“Hep oydu,” dedi ve dudaklarin: yaklagtird.

Gozleri agikt1, viicudu viicuduma degerken dizlerimin bag:
¢oziildii ve Yiice Tanrim, diye diisiindiim. Yiiziime bakip dudakla-
rin1 yalamasi... Yemin ederim Wes Bennett ne yapacagini bilerek
dogmugtu. Dudaklari hareket ederken tiim bedenimle titreyerek
onu izledim ve gozlerim artik daha fazla agik kalamad.

Zihnimde Aidian Bissett'tan Bloom galmaya baglad1.

Beni sana ¢ikaran biitiin yollar...*

Parmaklarimi gogsiine dayadim ve sanki bundan bir mesaj al-
mus gibi, bir anda her sey degisti. Bir ses gikarip bagin1 egdi ve yir-
tict bir aglikla beni daha da derinden 6ptii. Opiisii yogunlagirken
ellerimi bagimin iizerine kaldirip kapiya yasladi. Bagimi kaldirip
tim dikkatimi ona verdim, o bana dogru egilirken dpiiciigiini
kargilamak igin dogruldum. Beni kapiyla viicudu arasina sikistur-
migtl.

Bagini kaldirip bana baktiginda koyu renk gézleri ihtirasla
parliyordu. “Bir daha sayle.”

Elleri ellerimi kapiya bastirirken yutkundum. Gézlerinin igine
bakip, “Seni seviyorum,” dedim.

“Bir daha,” diye hirladi. Gézleri kararmigti. Agirligini avugla-
rina daha fazla verdi ve beni izlerken yutkundu.

“Seni seviyorum, Wes Bennett,” diye itiraf ettim ve bunu na-
sil oldu da inkar ettim diye diisiinmeden edemedim. “Hayatimda
seni sevmeden gec;ifdigim tek bir an bile haturlamiyorum.”

Cenesi kasildi, sonra gevsedi ve son derece sessiz bir gekilde,
“Tannm, liitfen bu gergek olsun,” dedi.

“Gergek,” dedim genesini 6perek. “Ve ¢ok tizgiiniim. Her seyle
tek bagina ugragmak zorunda kaldigin her saniye icin. Yaninda
olamadigim igin {izglinim.”

“Asil lizgiin olan benim, Lib,” dedi kizaran yanaklariyla. Bur-
nunu yanagima siirterken ideta fisildar gibi, “Benim i¢in déktii-
giin her bir gézyas: yliziinden,” dedi.

*  All of the roads led me to you...
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Hizla gézlerimi kirpigtirip bedenine dogru nefes alarak daba
fazla gbzyas1 dokmemeye ¢alisum. “Bence bunun suglusu ne sen-
din ne de ben. Bizi aglatan sadece hayatrr.”

“Kabretsin,” dedi diglerinin arasindan ve gozlerini kapatp el-
lerimi birakui.

“Ne oldu?” dedim telagla yiiziinii inceleyerek. “Sorun ne?”

“Sadece,” dedi bagini iki yana sallayip, “bir saniyeye ihtiya-
cum var.”

Ve bir anda aklima geldi. Gozlerim {izerinde gezindi ve alnin-
daki teri gordiim, yiiziindeki her kasin nasil kasildigini ve sol eli-
nin, gogsini nasil kavradigini.

“Wes!” Ellerimi yanaklarina koydum. “Aman Tanrm... Ag-
rin mi var?”

“Hem de nasil, Lib,” dedi hirildar gibi nefes almaya ¢aligarak.
“Bana iki dakika ver de hazir olayim...”

“Tki dakika mi?” Ciddi miydi? “Dinlenmen lazim. Benimle
dalga mi gegiyorsun?”

“Hay1r,” diye inledi ama konusmasi imkansizlagmis gibi aci ge-
kiyordu. “Bu bizim en 6zel 4nimiz, kahretsin.”

Kahkaha atmak istedim ama sadece giilimsedim ve koluna gi-
rip onu dikkatle yataga gotiirdiim. Dislerinin arasindan nefes alip
veriyor ve iki elini kaburgalarina bastiriyordu. “Ozel dnimizin ac
icinde inledigin an olmasini istemiyorum, Bennett,” dedim.

“Inlemiyorum,” diye inledi.

“Yaraktayken de bu kadar actyor muydu?” diye sordum.

“Hay1r,” dedi nefes almamaya galisiyormus gibi. “Diiz yatinca
daha iyi.”

“Buna ragmen onca zaman beni 6pmek i¢in ayakta kaldin.”
Bu aptal, kendini hi¢ diisiinmeyen, muhtesem ¢ocugu nasil sev-
migtim? Yatag: isaret edip, “Hemen yataga,” dedim.

“Istemiyorum,” dedi elini gégsiinden ¢ekip saglarimi diizeltir
diizeltmez tekrar gogsiine koyarak. “Eger sana dokunmay: birakir-

sam kaybolacagindan korkuyorum.”
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“Kaybolmam,” dedim ve perdeyi ¢ekip battaniyeyi agtum.
“Kaybolamam. Ciinkii gizli dilimizi bilen tek kisi sensin, unuttun
mu?”

“Nasil unuturum?” dedi yavagca ve bana yine beni aglaracak

gibi baku.

“Yani, o sarkinin Folklore albiimiinden oldugunu unuttun, o
yizden...”

“Ne yani, ben burada gergekten 6lmek iizereyken bana laf mi
sdyliiyorsun?” diyerek giildii ve bu, yataga girmeden énce, kabret-
sin diye homurdanmasina neden oldu.

“Bence 6lmek iizere falan degildin,” dedim yavagca, tekrar biz
olmaya geri donerek. Ask dolu bir tebessiimle ona bakarken elle-
rimi saglarinda gezdirdim. “Simdi uzan.”

Birkag dakika hi¢c durmadan kiifrettikten sonra nihayet diim-
diiz yatt1 ve ben de elini tutabilmek igin yataginin yanina bir san-
dalye getirdim.

Ben de ona dokunmay: birakmaktan korkar gibiydim.

Aklimi okur gibi, “Bunun gergek olduguna yemin et?” dedi.

Basimi salladim, o kadar mutluydum ki 4deta canim yani-
yordu. “Yemin ederim. Eger su an bir filmde olsaydik, kapanis sar-
kistnin ilk notalari ¢almaya baglard1.”

“Ya, 6yle mi?” diye giiliimsedi elimi sikarken. “Peki, bu hangi
sark1 olurdu, Buxbaum?”

“Adele’den One and Only,” dedim hig tereddiit etmeden.

Bu sahne icin mitkemmel bir sarkiyd. 1ki ana karakter niha-
yet hastanenin ACIL katinda sekiz numarali odada bir araya ge-
lir... Bu sarki tam da bu an igin yapilmist.

Denemezsen asla bilemezsin. ..

Gegmisini unutup sadece benim olmay:.*

“Giizel secim,” dedi goézlerini kisip giilimseyerek. “Hey Siri,
Adele’den One and Onlyyi gal”

*  You’'ll never know if you never try, To forget your past and simply be mine.
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Telefonu bunu nasil duydu bilmiyorum ama odanin diger
tarafindan bir yerlerden, ilk birkag notanin ¢almaya basladigini
duydum.

“Etkileyici.”

“Oyleyim, degil mi?” Elimi birakip igimi 1sitan o Wes tebes-
simiiyle giillimsedi ve avucuyla ¢enemi oksayip yiiziimii kavradu.
“Peki, filmimizdeki biiyiik kapanig ciimlesi ne olurdu?”

O bana boyle bakarken sozciikleri diisinmek zordu, bagpar-
mag1 tenimi okgsarken. “Sey...”

“Belki de hep Elizabeth Bennett olmak istedigin ve bunu sana
verebilecek tek erkegin ben olmamla ilgili bir sey?” diye sordu sa-
cimu gekigtirerek.

“Ooo0, bu giizel,” dedim ve sagimi eline dolayisini mutlulukla
izledim. “Ama teknik olarak diinyada bagka Bay Bennettlar da
var.”

“Senin i¢in yok,” diye sagim1 biraz daha sert ¢ekti. “Ben senin
tek Bennett'inim.”

“Sence de bu biraz fazla olmadi mr?” diye dalga gectim.

“Ama mitkemmel, degil mi?”

Yiiziine ve o koyu renkli, giilen gozlere bakip, “Hem de en -

kemmeli,” diye cevap verdim.
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OMAHA - ALTI AY {YAKLASIK) SONRA
UNIVERSITE DUNYA SERIiSi SAMPIYONASI MACI*

“Miikemmelsin. Sen, top ve elmassin; sen son
derece giizel olan mitkemmel seysin. Magi tek
basina kazanir ya da kaybedebilirsin.
Bana ihtiyacin yok.”

-Ask Oyunu

Wes

ad - ;
I amam, Bennett, gidip Benevento'yu al.”

Bagimi salladim, derin bir nefes aldim ve yedek kuliibesin-
den ¢iktim.

Kaleler doluyken ikinci vurus.

Serinin son magina bu sekilde girecegimi tahmin etmemis-
tim ama igler ne zaman planlandig gibi giderdi ki? Benevanto ge-
nelde iyi atardi ama bugiin auslar1 darmadagindi ve kaleler doluy-
ken 2-0’dan 3-2’ye ¢ikmisuk.

Topumuz hig digar1 gtkmamisu.

LSU** sopalari alev alevdi ve uklim tiklim dolu olan stadyum,
giiriiltiiliiydii ve elekerikle doluydu. Bennie vurug noktasina gi-

derken ben de augs noktasina yoneldim ve Power sarkist galip

»

Universite Diinya Serisi (College World Series), her y1l haziran ayinda Omaha,
Nebraskada diizenlenen, Giniversiteleraras: bir beyzbol turnuvasi. (e.n.)
** 1 SU (Louisiana State University), Louisiana Eyalet Universitesi.
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stadyumdaki giiriiltii daha da artarken kendimi her seye kapat-
maya ¢aligtim.

Mag esnasinda diinyay1 susturma konusunda uzman olmus-
tum, bu benim siiper giiciimdii. Babam her zaman hizli atiglarim
ve sektirmelerimden sorumlu oldugunu diisiiniirdii ama isin asl,
odagim onun mirasiydi. Yillar 6nce aklima beyzbolu ilk o sokmustu
ve onun sesini susturabildigim siirece, atig yapmak igin 6ne ¢iku-
gimda her sey sessizlegiyordu.

Bu hafta beni adeta siniyordu.

Ciinkii basin -ESPN, KETV ve Fox Sports- hikiyeme fazla-
styla ilgi gostermisti. Ben sadece Universite Diinya Serisi’nde atig
yapmak i¢in Omaha’dan gelen ¢ocuk degil, ayn1 zamanda iki yil
once babasi oldiikten sonra ailesini gegindirmek i¢in okulu bira-
kan ¢ocuktum.

Hikayemi didik didik etmiglerdi.

Ve bu da iyi bir seydi. Anliyordum, bu harika bir hikayeydi.

Ancak omuzlarimda genelde hissetmedigim bir bask: vards,
zihnimde genelde var olmayan bir ya onlar: hayal kirikligina ugra-
tirsam baskisi.

Ciinkii simdiye dek tanidigim herkes magtayd:.

Lise arkadaglarim, matematik 6gretmenim, sokagin alt tara-
findaki Bayan Scarapelli (turnuva boyunca iizerinde suratimin
oldugu bir tigért giymisti), annem, kuzenlerim, Hy-Vee’den ar-
kadaslarim, Liz'in ailesi, Kiigiikler Ligi’nden koglarim... Yani ge¢-
misimdeki herkes.

Bruins taraftarlarina ek olarak takim arkadagslarimin aileleri
ve evet, bir de majér beyzbol ligi (MLB) antrenérleri. ..

Buras1 yiiregim ve hayallerimle doluydu.

Burnumdan nefes aldim, Kanye'nin sesi, Hicoir erkegin boyle
bir giicii olmamals,* sézlerini haykirirken 4n1 ezberlemeye ¢aligtim.
Bunun siradan bir oyun oldugunu diisiiniiyormusg gibi davranmak

icin elimden geleni yapsam da her detay: yakalamak istiyordum.

*  No one man should have all that power.
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Auts noktama gecip LSU’nun vurus noktasina bakarken zih-
nimden yapilacaklar listesini isaretliyor, o sopacilari tek tek na-
sil alt edecegimi goziimde canlandiriyordum. Uzun bir sezon ol-
mugtu (Jackie’deyken OMAHA YOLU duvarini hayal etmistim)
ve artik igi bitirmek i¢in buradayd:k.

Kazanmak i¢in buradaydik.

Ama onu duydugumda bir an igin dikkatim dagildi ve hizlica
bakmadan duramadim.

Liz'in sligini.

Ve evet, binlerce kisiyle dolu bir stadyumda bile onun 1sligini
ayirt edebiliyordum.

Ozel bir 1slig1 oldugu igin ayirt edebiliyordum. Parmaklariyla
son derece yiiksek sesle 1slik ¢almay1 6grendigi icin kendiyle gurur
duyuyordu ve onunkini kalabalikta bile ayirt edebilmem igin arka
arkaya beg hizli islik ¢alard:.

Tipk: Liz gibi, 1slig1 da sapsal, zeki ve etkiliydi.

Ik kaleye baktigim an onu gordiim, dérdiincii siradaydi. Tiim
seri boyunca o koltukta oturmugstu. Ama bugiin farkli gériinii-
yordu.

Ayni giines gozliigiinii takmusg, saglarini ayni kurdeleyle top-
lamis ama tizerine bir UCLA formas: giymisti. Bu bile tek basina
sahaneydi ¢iinkii oyuncu degilsen forma giymenin aptallik oldu-
gunu digtiniirdii ama... formasinda benim numaram vardi, Tzn-
rem.

Cok havali goriiniiyordu, gogsiine kadar uzanan UCLA yazi-
stnin hemen altina basilmig 32 numara gergekten ¢ok havali gé-
riiniiyordu. Hemen sonra -Tanr1 yardimcim olsun- sanki bakei-
gim1 biliyor da ne diisiindiigiimi gérebiliyormus gibi, hizla soyle
bir dondi.

Formasinin arkasina BENNETT yazisi basilmists ve son T
harfi hili duran dévmesinin hemen yanindayd.

Elizabeth Bennett, bayanlar ve baylar.

Buxbaum.
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Sey.... Elizabeth Buxbaum.

Topu ¢evirdim, igaret parmagimla dikiglerin iizerinden gegtim
ve derin bir nefes aldim.

Ve tam atg1 yaparken babamin sesini duydum.

Aylardir ilk defa.

Ancak bu kez bagirmiyordu.

Bu kez, goster onlara giinlerini gibi bir sey bagirmak yerine,
Liz'in aylar 6nceki ilk gosteri maginda oyuncu kuliibesine génder-
digi nottaki seyleri tekrarliyordu: Sadece atisin: yap, Bennett. Bu is
sende, evlat, dedigini duydugumda sesi sakin ve giiven vericiydi.

Ben de yaptum.
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EKSTRA: CHARLES SCHWAB SAHA GUNU

Dreamland’in ilk notalar1 ¢almaya baslar.

Wes’in topu attigini ve kalabaligin kiikremesini fark ettigimizde,
kamera dig sahadaki yesil bir yaprag: takip eder ve yaprak yiikse-
lip Charles Schwab Field’dan uzaklagir.

Bu yaprak, yaz gégiinde taklalar atar, Omaha sehir merkezinin si-
lietinin {izerinde dans eder ve Stella’nin neon tabelasina kisa bir
siire konduktan sonra tekrar havalanir.

Mavi gokyiiziinde, yapragin iizerinde u¢gmaya devam ederiz ve
Oak Lawn Mezarligr'na ulagip sokak seviyesine ineriz. Yaprak, bir
mezar taginin iizerinde duran bir kardinalin yanina konar ve daha

sonra tekrar havaya kalkar, bu sefer Teal Sokagrna dogru yonelir.

Yaprak yavagca yere dogru dans eder, iki ev arasinda ¢irpinur ve so-
nunda Liz’in arabasinin sileceginin altina yerleir; araba iki ev ara-
sindaki sokakta park edilmistir.

SAHNE SOLMAYA BASLAR.

Duzenleme
Ny.ozlem
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WES VE LIZ VERSIYON 2.0 MUZIKLERI

TROUBLE’S COMING || Royal Blood

EVER SINCE NEW YORK || Harry Styles

CONGRATS || LANY

HEAVEN ANGEL || THE DRIVER ERA, Ross Lynch, Rocky
USE ME || Blake Rose

DISASTER || Conan Gray

AUGUST || Taylor Swift

EVERYWHERE || Niall Horan

PINK + WHITE || Frank Ocean

SUPERMASSIVE BLACK HOLE || Muse

CHANEL NOS || VOILA

SAD SONGS IN A HOTEL ROOM || Joshua Bassett
EVERYWHERE, EVERYTHING || Noah Kahan, Gracie Ab-
rams

THE DEEPEST BLUES ARE BLACK || Foo Fighters

OLD DAYS || New Rules

REWRITE THE STARS || Jess and Gabriel

ANYONE ELSE || Joshua Bassett

FEEL YOU NOW || THE DRIVER ERA

HOUSE ON FIRE || Hembree

STUPID FACE || Abe Parker

YOU COULD START A CULT || Niall Horan, Lizzy McAlpine
HATE THAT YOU KNOW ME || Bleachers

CITY OF STARS -La La Land Film Miizigi || Ryan Gosling,

Emma Stone

CLUB SANDWICH || Joey Valence & Brae

COWBOY IN LA || LANY

FUCK YOU || Lily Allen

SECOND NATURE || Joseph Tilley

ILLICIT AFFAIRS || Taylor Swift

MASTERMIND || Taylor Swift

BLOOM || Aidan Bissett

ONE AND ONLY || Adele

DREAMLAND || Alexis Ffrench, James Morgan, Royal Liverpool

Filarmoni Orkestrasi
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H er seyden 6nce, Tanrim, bana hak ettigimden ¢ok daha fazla-
stnt verdigin i¢in tegekkiir ederim.

Inanilmaz menajerim Kim Lionetti, asla inmek istemedigim
bu keyifli yolculukta otobiisii siirdiigiin igin tesekkiir ederim.
Sana otobiis soforiim mii dedim? Evet. Bu korkung bir benzetme
mi? Yine evet. Ama ana fikri anladin, degil mi? Senin rotan be-
nim favorim ve umarim beni alip sonsuza dek gidecegim yere go-
tiriirsiin... Aaaaaaaah, bu korkung bir benzetme ve artik durma-
liyim. SEN BENIM OTOBUS SOFORUMDEN COK DAHA
FAZLASISIN ve seni seviyorum. (Ayrica kizin Samantha da ¢ok
havali.)

Nicole Ellul, sen riiyalarimin editériisiin. Hikdyelerimi COK
DAHA iyi hile getiriyorsun ve bu kitabin tamamen farkl: tig ver-
siyonuna ayn ayri diizenleme mektuplart yazmani istedigim icin
tizgiiniim. Dogru olani bekleyecek kadar sabirliydin (ilk iki ver-
siyonun ¢6p oldugunu sen séylemeden ben séyleyeyim) ve seninle
calistigim icin ¢ok sansliyim.

Simon & Schuster’daki herkese tesekkiir ederim. Inanilmaz
Simon Pulse ekibi -ve OG YA editoriim Jessi Smith- bana Filmler-
den Daba Giizel ile bir sans verdi ve bu o zamandan beri gercekle-
sen bir riiyaya déniigtii. Muhtesem kapaklarimi tasarlayan Sarah
Creech’e, gergekten en iyi sanatg1 olan ve romantik komedi gahe-
serleri yaratan Liz Casal’a, sosyal medya tanrigalari olan Emily
Ritter ve Amy Lavigne’e, her seyin inanilmaz derecede tepesinde
olan Anna Ellinge ve Amanda Brenner, Sara Berko, Cassandra

Fernandez, Kendra Levin ve Justin Chanda’ya 6zel tegekkiirler.
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Bu kitabin UCLA kismi igin zamanlarin: ve bilgilerini c6-
mertce paylasan insanlardan ¢ok yardim aldim. Bu insanlar saye-
sinde artik hayatum boyunca Bruin hayraniyim.

DM kutuna sizip UCLA beyzboluyla ilgili sorular sormama
izin verdigin icin tesekkiir ederim, Jack O’Connor. En aptalca so-
rulari bile (ve ¢ok fazla sorum vardi) cevaplama istegini gok takdir
ediyorum. Bu kitapta goriiglerinin ne kadar yardimci oldugunu
tahmin bile edemezsin. (Ayrica, hatali kullandigim her sey benim
hatam, Jack’in degil.)

Bana BOYLE bir yardimda bulundugun i¢in tegekkiir ederim
Michelle Chen. Yurtlarla ilgili bir soru sordugumda, The Hill'de
yiirilyiip bana bir video gonderdin. Yemekhanelerle ilgili soru
sordugumda, bana meniilerin baglantlarini gonderdin. Bana
Westwood’daymigim gibi hissettiren ¢ilgin bir rock yildiziydin
ve sana inanilmaz derecede minnettarim. Zaten seni harika biri
olarak goriiyordum ama simdi durumu bir iist seviyeye tagidin.
#kahraman

Bruin ve ihtiyacim oldugunu bile bilmedigim ¢ok fazla
bilgi sundugun igin tesekkiirler Lauren Mueller, bu harika bir
miras. Fat Sal, dért ayak yukari, mag giinii Rooter Otobiisii ile
kampiisten Rose Bowl’a gitmek... UCLA ile ilgili her seyin insan
ansiklopedisi gibisin ve sana yeterince tegekkiir edemem bile.

Lilith karakterine ilham verdigin icin tegekkiirler, Suzi
Mellano. Ne yapugint nasil yaptugim ¢ok yanlis anladigimdan
eminim ama yetenegine hayranim ve biyiidiigiimde senin gibi
olmak istiyorum. (Sey... Eger senden daha geng olsaydim, yaratic1
bir yetenegim olsaydi ve ayrica kameray: nasil kullanacagimi
bilseydim tabii...)

Bu kitab1 yazmak bir yolculuktu ve ilk hallerini okuyan sevgili
dostlarima (onlara beta okur diyebilir miyim? Aslinda beta okurun
ne oldugundan emin degilim) fazlasiyla minnettarim. Lindsay
Grossman ve Misty Wilson, agik¢asi BU DEGIL demek isterken
giizel sozciikler kullandiginiz igin tegekkiir ederim; Wes ve Liz,
tesekkiir ederim. Abi Griffin ve Daniza Jeanne, ¢ok sayida berbat
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materyali cogkuyla okudunuz ve asla sikayet etmediniz ve bunun
icin bir 6dilii hak ediyorsunuz.

TikTok, Twitter ve Instagram’daki ¢ilginca yetenekli igerik
treticilerine (bu muhtemelen tam olarak dogru kelime bile de-
gil ama kimin umurunda?) sonsuza dek minnettar olacagim. Ki-
taplarimdan veya karakterlerimden birinin ¢aligmasint her gor-
diigimde agliyorum (ciddiyim) ¢iinkii aman Tanrim, sizler bu
karakterleri benim megadork hayal giiciimden alip ben ve herke-
sin gormesi i¢in gergege doniistiirdiiniiz! Bu, bir onceki gece rii-
yanizda tanistginiz biriyle gergek hayatta tanigmak gibi ve ben
bunu asla unutamam. Hak etmedigim ve asla bikmayacagim saf
bir sihir bu.

Ve... Onlara ne demeliyim... kitap etkileyicileri?z Kulaga
dogru gelmiyor ama platformlarini KITAP OKUMAK, KITAP-
LARLA ILGILI KONUSMAK ve bizi kitaplara olan sevgileriyle
eglendirmek i¢in kullanan harika insanlara tesekkiir ederim. Bu
tam anlamiyla en iist diizey eglence, dyle degil mi? Haley Pham ve
Steph Bohrer, siz kitap serotonini gibisiniz ve igeriklerinize bayili-
yorum. Ve Larissa Cambusano, okunacaklar listeme ¢ok fazla ki-
tap eklerken beni her zaman giildiiriiyorsun. Tipki ¢ilgin bir pal-
yago gibi. Ayrica, bilgin olsun, sadece senin ve Giant’in oldugu,
hayatla ugrasuginiz bir realite sovuna FENA HALDE VARIM.

Bana rastgele mutluluklar getiren rastgele insanlara rastgele
tesekkiirler: Taylor Swift, Gracie Abrams, Noah Kahan, Berklete
dostlarim, favorilerim (taygracie’nin versiyonu); Emma, Diana,
Sude, Eva, diger Emma, Colleen; Omaha’daki en yakin arkadagim
Jenn, Joyful Chaos Kitap Kuliibii (yani Tater Totsun iyi
oldugunu diisiinen ama hayran oldugum igin affettigim aptallar);
son derece yetenekli @belltcvia, son derece yetenekli Annika
@dunderperks, LizWesNation, Diana, Cleo, Allison Bitz,
Chaitanya, Mylla, Becca, Anderson Raccoon Jones, Lori
Anderjaska, Clio, Aliza, Tiffany Fliedner; Wes Bennett'in gevresi
Carla, Caryn, Alexis, Ally Bryan, Anna-Marie, Katie Prouty, Jill
Kaarlela, Brittany Bunzey, Shaily, Steph Bolan ve Marisol Barrera.
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Ayrica, sevimli ve havali LA arkadaslarim oldugunuz icin Sara
Echeagaray ve Saylor Curda’ya tesekkiir ederim.

Bu kitap Omaha, St. Louis, Dallas, Krakéw, Rio, Miami,
Frankfurt, Denver, Charlotte, Los Angeles ve Fort Myers’da ya-
z1ld1, bu yiizden bilgisayarimda bu kiigiik arkadaglarimla takilir-
ken mekanlarinda dolagmama izin veren her havaalanina ve otele
tesekkiir ederim. Ayrica beni agirlayan ve havali yerlerde yeni ar-
kadaglar edinmeme izin veren her kitapgtya ve festivale tesekkiir
ederim. (Polonya ve Brezilya’da arkadaglarimin olmasi hala kiigiik
Ortabauli aklimi kanigtiriyor.)

Ayrica, daha once sevdigim tiim kitapgilara (ya da ornek ve-
recek olursam, bu yil beni agirlayan muhtesem kitapg1 ve festival-
lere) Barnes & Noble, Indigo, Kansas City’deki Monarch Books,
Omaha’daki Bookworm, St. Louis’deki Novel Neighbor, Rio’daki
Livraria da Travessa, Bienal do Livro, Krakéw’daki Uluslararast
Kitap Fuari, Madrid Kitap Fuari, Fnac Paris, Gibert, La Mouette
Rieuse, Dussmann ve Thalia Buchhandlung: Gittigim her yerde
kendimi ok sicak ve hos karsilanmig hissettim ve hepinize ¢ok te-
sekkiir ederim.

Her zamanki gibi, genel olarak harika olan harika aileme te-
sekkiir ederim.

Anne, HER SEY i¢in tesekkiir ederim. Bunu anlamam uzun
zaman almig olabilir ama bana bu hayalin éziinde yer alan takin-
tli bir okuma sevgisi verdin. Giiglii ve giizelsin, gok komik ve na-
ziksin ve sana annem diyebildigim i¢in ¢ok sansliyim.

Baba, seni her giin 6zliiyorum ve senin -ger¢ek hayartaki Clark
Griswold’un- tiim seyahat hikéyelerini takdir edecegini biliyorum.

Ve yavrulanimla ilgili ne séyleyebilirim ki? Cass, Ty, Matt,
Joey, Kate... Bir kez daha, bu kitaba katkida bulunmak icin kesin-
likle HICBIR SEY yapmadiniz. Béyle sdylesem de sizi hala seviyo-
rum. Aslinda, tanidigim en komik, en havali insanlardan bazilan
oldugunuzu diisiiniiyorum. Terrance ve Jordyn, Kirkle sagmalik-
larina katlandiginiz igin sizi takdir ediyorum; COK sey oldugu-

muzu biliyorum.
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Ve son olarak -son olarak- KEVIN. {hayalperest bir i¢ cekis}
Hayallerimi destekledigin, her zaman bir karbonmonoksit dedek-
torii tagidigimdan emin oldugun ve seyahat ettigimde Katie'nin
hayatini cok eglenceli hale getirdigin igin tesekkiir ederim (geri
dondiigiimin gériince iiziiliiyor). Seni sevdigimi soylemek (SENI
SEVIYORUUUUUUM) sana kars: hissettiklerim igin cok ye-
tersiz kaliyor. Sen diinyadaki en sevdi§im insansin ve mutlulu-
gum SENSIN. Bir insanin en iyi versiyonu olma yeteneginle beni
siirekli sasirtiyorsun ve aymi zamanda o kadar komik oluyorsun
ki sabah ige gitmeden 6nce en az bir kez giiliip agliyorum. SEN,
Wes Bennett'in taslagisin ve nasil senin tarafindan sevilecek kadar

sansli oldugumu asla anlayamayacagim.

£
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