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1968'de, Katolik ve ¢ift¢i bir ailenin en kiigiik kiz1 olarak irlan-
damin Wicklow gehrinde diinyaya geldi. 17 yagindayken ABD’nin
Louisiana eyaletindeki New Orleans gehrine gitti ve Loyola Uni-
versitesi'nde Ingiliz dili ile siyaset bilimi ogrenimi gérdi. Mezuni-
yetinin ardindan Irlanda’ya déndi. Gallerin Cardiff sehrinde bir
yil gegirdi ve Galler Universitesi’nde hem yaratic1 yazarhk alanin-
da yiiksek lisans yapt: hem de lisans 6grencilerine gesitli dersler
verdi. Ik oykii kitabi Antarctica 1999'da yayimland. Ikinci 6ykii
kitab1 Walk the Blue Fields 2007’de yayimland: ve Mavi Tarla-
lardan Yiiri (Yiz Kitap, 2017, ¢ev. Duygu Sahin) ismiyle Tiirk-
¢eye cevrildi. Foster (2010) isimli novellas1 Emanet Cocuk ismiyle
2021’de Jaguar Kitap tarafindan Tirkceye kazandinldi, 2022'de
de An Cailin Cidin ismiyle sinemaya uyarlandi. Irlanda’min Wex-
ford sehrinde yasayan Keegan, iilkesinin sanatglar birligi olan
Aosddna’ya tiyedir.

UMAY OZE

1983’te dogdu. Lisans egitimini Ingiliz Dili ve Edebiyati boliimiin-
de tamamladiktan sonra, Toplumsal Cinsiyet ve Kadin Calisma-
lar béliimiinde ytiiksek lisans egitimi aldi. Toy Taylar adl ilk no-
vellas1 2021 y1linda A7 Kitap tarafindan yayimlandi. Henry David
Thoreaunun Yirimek (A7 Kitap, 2021) adl1 deneme kitabim ve
J. L. Carr’in Tagrada Bir Ay (Jaguar Kitap, 2021) romanini1 Tiirk-
ceye kazandirdi. Ankara’da yagiyor.



Bu hikaye Irlanda’nin anne-bebek bakimevleriyle
Magdalen ¢camagirhanelerinde ac1 cekmis kadinlara

ve ¢cocuklara adanmagtar.

Ve 6gretmen Mary McCay’e...



“irlanda Cumhuriyeti her irlandal erkek ve kadinin tabii-
yeti iizerinde hak sahibidir ve bu hakki talep eder. Irlanda
Cumbhuriyeti tiim yurttaglarina din ve vicdan ozgurliga,
esit haklar ve esit firsatlar taahhiit eder ve ulusun tim co-
cuklarin: esit sekilde bagrina basarak, ulusun biitiintinun
ve tiim bireylerinin mutluluk ve refahini gézetme kararli-
ligin1 beyan eder.”

1916 tarihli “Irlanda Cumhuriyeti
Bildirgesi"nden alinmugtir
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Ekimde agaclar sarardi. Derken saatler bir saat geriye
alind1 ve uzun kasim riizgarlari gelip eserek agaglar qinl-
ciplak birakti. New Ross kasabasinin bacalarindan, rihtima
ulagmadan tel tel, sokiik iplikler gibi incelip dagilan du-
manlar tiitmeye bagladi ve cok ge¢cmeden siyah bira gibi
kararan Barrow Nehri yagmurlarla yiikseldi.

Kasaba halki ekseriyetle mutsuzluk iginde katlantyor-
du havaya; esnaf ve tacirler, postane ve sosyal yardim kuy-
rugundaki, cars1 pazardaki, kahveci ve siipermarketlerde-
ki, bingo salonlarindaki, barlardaki, balik lokantasindaki
erkek ve kadinlarin hepsi kendi megreplerince soguktan
dem vuruyor ve yine amma yagmur yagdigindan, bunda
ne oldugundan —ve bir sey olup olmadigindan— bahsedi-
yordu; boyle kupkuru bir sogugun tekrarlanacagina kim
inanabilirdi? Cocuklar kapiisonlariyla yiizlerini Orterek
okulun yolunu tutarken, anneleri artik ahstiklar1 iizere
aksam ¢okmeden tek kuru gémlek dahi toplayacaklarina
pek ihtimal vermeseler de baglari 6nde ¢amagir iplerine
kosuyor, birka¢ sey asma cesaretini gosterirse gosteriyor-
du. Derken gece iniyor, yeniden ayaz bagliyor ve yalim
kilic soguk, kap: altlarindan siiziiliip tespihleriyle heniiz
duaya durmuslanin dizlerini kesiyordu.

Odun ve kémiir tiiccan Bill Furlong, havalar boyle de-
vam ederse, vaziyet yakinda kamyonun tekerlerini yenile-
meyi gerektirecek diyerek, deposunda ellerini ovusturdu.
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Adamlarina doniip “Biitiin giin ha babam yol tepiyor”
diye devam etti. “Jantlari elimize almamiz yakindir”

Hakliydy, telash adimlarla solugu deposunda alan mii-
terilerin biri gitmeden 6biirii geliyor, telefon hi¢ susmuyor-
du; dahasi, hemen herkes teslimatin miimkiinse hemen
degilse en kisa siirede yapilmasin istiyor, ertesi haftaya ka-
dar beklemelerinin miimkiin olmadigin: séylityordu.

Furlong maden kémiirii, turba kémiirii, antrasit, ké-
mur tozu ve tomruk satiyordu. Ve siparisler yiiz kiloluk,
elli kiloluk, tonluk ya da kamyon dolusu oluyordu. Ayni
zamanda balyalar halinde komiir briketi, cira ve tip de
satiyordu. Fakat maden kémiirti hem tiim bu islerin en
pisiydi hem de kugin rihtima ayda bir kere geliyordu. Ké-
miirti rthtimdan alip depoya tasima, tasnif etme ve tart-
ma isleri Furlong’un adamlarinin tam iki glintinii yiyordu.
Onlar bu islerle meggulken, kalpaklar:, dugmeleri iliklen-
mi§ uzun paltolar: ve {i¢ bes sézciikten ibaret Ingilizcele-
riyle etrafta dolasan Leh ve Rus gemicilerse kasabaya yeni
bir soluk getiriyordu.

Boyle yogun zamanlarda Furlong teslimatlarin cogunu
bizzat yapar, adamlari da depoda kih sonraki siparigleri
hazirlar kah ciftcilerin kesip getirdigi agaclari yakmalik
kiigiik pargalara ayinirlardi. Sabah boyu dinmek bilmeyen
hizar ve kiirek seslerinden islerinin baslarindan askin ol-
dugu anlagilirdy; fakat glen olup da Angelus ¢an1! calinca,

1 Angelus: Katolik inamiginda hem Isamin tecessimiinii hem
de Besaret Bayram olarak kutlanan 25 Mart gini Cebrail’in
Meryem'’e Mesih'in annesi olacagini musgtulayisini anma duas;:
“Séz, insan olup aramizda yagadi.” (Yuhanna 1:14). Bu duadan
hareketle, Irlanda Cumhuriyeti’nde devlet radyo-televizyon
kanali RTE'de (Raidi6 Teilifis Eireann) 1950 yilindan itiba-
ren “Angelus” adl1 bir dini program yayimlanmaya baglamg-
tir. 12.00 ve 18.00'de olmak iizere, giinde iki kez yayimlanan
program bir dakikalik Angelus ¢aniyla agilmaktadr. Program
gliniimiizde de RTE 1 adli radyo kanalinda ayn1 saatlerde ya-
yimlanmaya devam etmektedir. —¢.n.
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aletleri birakip ellerinin karasini temizler ve cumalari ba-
lik-patates kizartmasiyla, diger giinler ise bir tas ¢orba ve
sicak yemekle karinlarin1 doyurmak tizere, Kehoe'nun ye-
rinin yolunu tutarlard.

Bayan Kehoe gicir biife tezgahinin arkasinda etleri
dilimleyip sebzeli patates piiresini uzun metal kagiklar-
la tabaklara pay ederken “A¢ ay1 oynamaz,” demeyi pek
severdi.

Adamlar 1sinip karinlarini doyurmak ve tekrar soguga
cikmadan 6nce, yemegin Ustiine birer de sigara tellendir-
mek iizere mutlu mesut yerlerine kurulurlard:.



BOYLE KUQUK SEYLER

Furlong yokluktan gelmisti. Hatta yoktan bile az1 de-
nebilirdi. Annesi on altisinda ona hamile kaldiginda, kasa-
banin birkag¢ kilometre disindaki biiyiik bir evde yasayan
Protestan bir dulun, Bayan Wilson’in hizmetgiligini ya-
pryordu. Annesinin bu sorunu duyulup da yakinlan artik
onunla islerinin kalmadigini belli edince, Bayan Wilson
kadmin eline ¢ikis kagidin1 tutusturmak yerine, yaninda
kalip isine devam etmesi gerektigini soylemisti ona. Fur-
long'un dogdugu sabah annesini hastaneye gotliren de,
bebegiyle birlikte eve geri getiren de yine Bayan Wilson
olmugtu. Tarih 1 Nisan 1946’yd1 ve kimilerine gore ogla-
nin aptal olacagi dogdugu giinden belliydi.!

Furlong bebekliginin biiyitk kismini Bayan Wilson'in
mutfagindaki begikte gecirdikten sonra, mutfak biifesinin
yaninda ve fakat uzun, mavi siirahilere de erisemeyecegi
bir noktada duran biiyiik bebek arabasina tasindi. Hati-
rindaki en eski anilar, tagidig1 tabaklar, siyah firinin 1sist
(sicak, sicak!) ve baglarda emekledigi, derken yiiriidiigii
ve zamanla pargalarinin birinden digerine sekip konmayt
ogrendigi, iki renkli kare fayanslariyla dama tahtasini an-
diran parlak zemine dairdi.

Furlong biiyiiditkge, ¢ocugu olmayan Bayan Wilson
kah ufak isler verip kiah okumay: sokmesine yardim ede-

1 1 Nisan giinii “April Fool’s Day” olarak bilinir ve fool Ingiliz-
cede “aptal” demektir. —e.n.
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rek onu biisbiitiin kanatlar1 altina aldi. Bayan Wilson'in
kiigiik bir kitapligi vardi ve baskalarinin fikirlerini pek
de umursamadan, kocasini savasta kaybetmesi nedeniyle
baglanan maagin yani sira, Hereford sigirlar1 ve Cheviot
koyunlarindan olusan kiiciik stiriisiinden elde ettigi ge-
lirle yasayip giderdi. Ciftligi cekip ceviren Ned de orada,
onunla birlikte kaliyordu ve arazi giizelce gitlenip iyi idare
edildiginden, dahas: Bayan Wilson'in herhangi bir borcu
harci da olmadigindan arazi cevresinde veya komsularla
nadiren ciddi bir siirtiisme yasanirdi. Hakeza dini inang
konusunda da 8yle biiyiik gerginlikler vuku bulmazds, her
iki taraf da karg: tarafin inancina saygiliyds; pazarlari Ba-
yan Wilson kiyafetlerini ve ayakkabilarin1 degistirip gtizel
sapkasini bagina gecirmekle yetinir, Ned de Ford un direk-
siyonuna gecer ve kiliseye gidilirdi; ardindan Ned arabay:
az biraz daha 6teye siiriip anneyle cocugu sapele gotirir-
dii. Nihayet eve déniildigiindeyse dua kitaplart da Incil
de ertesi pazara veya bir sonraki kutsal giine kadar oylece
duracaklar1 portmantoya birakilird. |

Okul hayati boyunca ha bire alay konusu olan Fur-
long’a tiirlii cirkin lakap takilmists; paltosunun arkas: boy-
dan boya tiikiiriige bulanmis halde eve dénmisliigii bile
vardi, ama yine de bu biiyiik evle bagi ona bir tiir hareket
serbestligi ve koruma saglamigtt. Dolayisiyla okumaya de-
vam etmis ve teknik okulda gecen birka¢ yilin ardindan
nihayet bu kémiir deposunu acmis, ¢ogunlukla bugiin
emrindeki adamlarin yaptig isleri yapa yapa zamanla igle-
ri bliylitmiistii. Kafas: ticarete basiyordu ve giizel Protes-
tan aligkanliklar1 edinmis oldugundan (erkenden kalkmas:
ve ickiyle pek arasinin olmamasiyla bilinirdi) i yapilir ve
glvenilir biri olarak taninird.

Furlong artik esi Eileen ve bes kiziyla birlikte kasabada
yagtyordu. Eileen ile, onun Graves & Co. ofisinde ¢alistig
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donemde tanigmig ve sinemaya gotiirmek, aksamlari irmak
boyunda uzun yiriiyiglere ¢ikarmak gibi bildik seyler
yaparak tavlamist: onu. Furlong, Eileen'in 151] 1511 siyah sag-
larina, arduaz mavisi gézlerine, pratik ve kivrak zekasmna
vurulmustu. Nisanlandiklarinda Bayan Wilson, Furlong’a
is kurmasi igin birka¢ bin pound vermisti. Kimileri Bayan
Wilson'in, kendi yakinlarindan biri Furlong'u peydahlad:-
g1 icin ona bdyle bir paray: verdigini sdylemisti; sonugta
Furlong'un adinin Kral William’dan gelecek hali yoktu.’

Ote yandan, Furlong babasinin kim oldugunu higbir
zaman Ogrenememisti. Annesi bir giin marmelat yapmak
tizere bir el arabasi dolusu elmay: eve tagirken, Arnavut
kaldinmda pat diye diisiivermis ve oracikta Slmisti.
Doktorlarin sonradan dedigine gére beyin kanamas: ge-
girmisti. Furlong o zaman on iki yagindaydi. Yillar sonra
dogum belgesinin bir niishasin1 almak icin niifus midir-
ligiinden iceri girdiginde, baba adinin olmas: gereken
satirda yazan tek sey bilinmiyor idi. Memur dudaklarini
biikerek, pis bir siritigla belgeyi bankonun {izerinden ona
uzatmugti.

Fakat Furlong ge¢miste yasamay: birakmugti, artik derdi
giini siyah saclarini Eileen’den almug ay tenli kizlarinin ih-
tiyaclarint kargilamakt. Hepsi daha simdiden okullarinda
iimit vaat ediyorlard:. Kathleen, en bitytikleri, cumartesi-
leri babasiyla birlikte kiigiik prefabrik yazihanenin yolunu
tutup hesap kitap iglerinde ona yardim ederek harchgini
gikartyordu; hafta boyu gelen mallarin kaydini tutabiliyor,
¢ogu seyin hesabini yapabiliyordu. Hakeza Joan da zehir
gibiydi ve yakin bir ge¢cmiste koroya kabul edilmisti. Ikisi
de artik St. Margaret’s Ortaokulu’na gidiyorlard:.

Ortancalan Sheila ile ondan sadece on bir ay sonra do-
gan Grace garpim tablosunu ezbere biliyor, kalanli bslme

1 Bill, William’in kisaltilmig halidir. —e.n.
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islemleri yapabiliyor, zaman zaman mutfak masasina hari-
tasim serip renkli kalemlerle boyadiklar: Irlanda’min tiim
il ve nehirlerini sayabiliyorlardi. Onlar da muzige yatkin-
lardi ve salilar1 okuldan sonra manastirda akordeon dersi
aliyorlards.

Kiz kardeslerin en kiigiigti Loretta’nin ise —utangag bir
cocuk olmasina karsin— ders defterlerinin sayfalar1 6gret-
meninden aldig altin ve giimiig yildizlarla bezeliydi; Enid
Blyton'in tiim kitaplarim1 okumus, dahasi donmug bir gé-
let istiinde kayarak karsiya gegen sisman, mavi bir horozu
cizdigi resmiyle Texaco odiilini almust.

Furlong zaman zaman kizlarinin yapilmas: gereken (sa-
pelde diz cokmek veya aligveris sonrasinda diikkan sahi-
bine tesekkiir etmek gibi) kiigiik seyleri yapigim izlerken,
boyle cocuklara sahip oldugu igin gizliden gizliye biyik
bir seving¢ duyuyordu.

Furlong bir gece yatakta Eileen'e, “Sansliy1z yine de,”
deyiverdi. “Insanlar metelige kursun atiyor.”

“Oyleyiz tabii.”

“Cok degil,” dedi Furlong. “Ama yine de sansliy1z.”

Eileen eliyle carsaftaki bir potu usulca diizledi. “Bir sey
mi oldu?”

Furlong bir an durduktan sonra yanitladi. “Mick Sin-
nott'in kiiciik oglu bugiin yine yolda odun pargalart an-
yordu.”

“Durdun tabiji?”

“Fena yagmur yagiyordu. Kenara gekip arabaya atlama-

stn1 sdyledim ve cebimden {i¢ beg bir sey ¢ikarip verdim.”
“Vermez olur musun!”

“Seni duyan da yiiz pound verdim sanir.”

“Onlann ¢ogu kendi kendilerini zora sokuyor, biliyor-
sun degil mi?”

“Bu ¢ocuk onlardan degil ama.”
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“Sinnott sal1 giinii telefon kultibesinde sizmist; amj -
“Zavalli adamcagiz,” dedi Furlong, “kim bilir ne derd;

"

var.

“Ne derdi olacak! Onun derdi igmek. Cocuklarina az,.
cik saygisi olsaydi, boyle kiifelik olup durmazdi. Simdiye
coktan kurtulmus olurdu bu illetten.”

“Belki de yapamiyordur.”

“Yapamadigi ortada.” Eileen i¢ cekerek uzanip 1181 sén.
diirdd. “Biri de kisa ¢6pii cekmek zorundadir hep.”

Furlong bazi geceler Eileen ile yataga uzanip boyle kii-
ciik seyler tizerine sohbet ederdi. Diger zamanlardaysa,
mal indirip kaldirmakla gecen veya kamyonun tekeri pat-
lay1p da yol kenarinda sirilsiklam halde tekeri degistirmek
zorunda kaldigindan gece kaldig: bir giiniin ardindan, eve
gelip karnini doyurur ve erkenden yatar, sonra da gecenin
bir yarist Eileen yaninda derin uykudayken cin gibi gozle-
rini agardy; bir siire ne yapacagina karar veremeden oylece
uzanmaya devam eder, derken nihayet yataktan kalkip cay
i¢in su kaynatirdi. Ve sonra, elinde kupastyla pencerenin
oniinde dikilip sokakta ve nehirde akip giden irili ufakl
seyleri, artik neleri gorebiliyorsa onlar seyre dalardr: yi-
yecek bir seyler bulma timidiyle ¢6p bidonlarin eseleyen
sokak képekleri, esen riizgarin ve yagmurun yuvarlayarak
stiriikledigi bog teneke kutular, barlardan cikip sendele-
ye tokezleye evlerinin yolunu tutmus berduslar. Bazen
bu berduslar bir de sarki tutturmus olurdu. Bazi zaman-
lar Furlong sert, ac1 bir 1slik ve bir kahkaha sesi duyar ve
bu durum onu hayli endiselendirirdi. Kizlarinin biyiiyiip
erkekler diinyasina girdigini hayal ederdi bdyle anlarda.
Simdiden erkeklerin kizlarin siizen gézlerini gOrmiigliigi;
yok degildi. Ve nedenini agiklayamasa da aklinin bir kosesi
siklikla gergindi.
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Bu diinyada en kolay is her seyini kaybetmekti, Furlong
bunu biliyordu. Oyle aman aman maceralara atilmamst:
belki ama etrafi gezmis ve kasaba civarinda, kdy yollarinda
pek ¢ok bahtsiza denk gelmisti. Sosyal yardim kuyrukla-
n her gegen giin daha da uzuyordu, elektrik faturalarin
odeyemeyen, depoyu andiran buz gibi evlerde paltolariyla
uyuyan insanlar vardi. Kadinlar her ayin ilk cumasi ellerin-
de aligveris torbalanyla postane binasinin 6niinde kuyruga
girip cocuk yardimi paralarini1 almay: bekliyorlardi. Ulke-
nin daha ticra késelerinde, herifcioglu birdenbire onlarla
ilgilenmeyi birakip gemiye atladig: gibi Ingiltere’ye gitmis
oldugundan, sagilmak igin bogiiren ineklerin oldugunu
da biliyordu Furlong. Birinde, faturasini 6demek igin ka-
sabaya inen St. Mullins’li bir adam, borg hargtan gézle-
rine uyku girmediginden, bankanin tepelerine ¢okecegini
bildikleri icin de ciplerini satmak zorunda kaldiklarindan
bahsetmisti ona. Ve yine, baska bir sabahin kériindeyse
kiiciik bir erkek &grenciyi papazin evinin arka tarafinda,
kedinin tasindaki siitii icerken gormigtii.

Furlong kamyonuyla turlarken radyo dinlemeyi pek
sevmezdi, ama ara sira radyoyu agip haberleri yakaladig:
da oluyordu. 1985 yiliyd: ve gengler akin akin Londra'ya,
Boston’a, New York’a go¢ ediyorlardi. Daha gegenlerde
Knock’ta yeni bir havaalan1 agilmigts, kurdeleyi kesmek
icin de Haughey' bizzat tegrif etmigti. Taoiseach,’ Ku-
zey®> konusunda Thatcher ile bir anlagma imzalamig ve

1 Charles James Haughey (1925-2006): Irlanda Cumhurxyetl nin
eski bagbakan1. 1927'den beri, Fianna Gael ile birlikte, Irlan-
da’min iki biiyiik merkez sag partisinden biri olup yiizyilin bi-
yik bdlimiinde iilke siyasetinde belirleyici rol oynamig Fianna
Fdil'in dordiincii lideri olarak toplamda ii¢ donem bagbakanhk
koltuguna oturmustur. —¢.n.

2 Irlanda bagbakanina verilen unvan. —e.n.
3 Kuzey irlanda kastediliyor. —e.n.
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Belfast'taki Birlikgiler' trampetlerle yiirtiyerek, Dublini,
kendi meselelerinde séz sahibi olmasini protesto ediyey.
lardi. Cork ve Kerry gibi daha alt kesimlerde kalabalik]ar,y,
yogunlugu azalmis olsa da, heykellerden birinin hareke
etmesi imidiyle birileri hala ibadethanelerde toplanmay,
devam ediyordu.?

New Ross'taki tersane kapanmis, nehrin karsi yakasin-
daki biiyiik giibre fabrikas1 Albatros ise birkag kez isten
ctkarmaya gitmisti. Yine, Bennett’s on bir is¢iyi isten -
karirken, vaktiyle Eileen'in de calistigr ve hemen herkes
kendini bildi bileli orada olan Graves & Co. kepenk in-
dirmigti. Miizayedeci islerin bicak gibi kesildigini, kele
tarak satmaya caligtiklarini séyliiyordu. Ve gigekei Bayan
Kenny, kémiir deposunun hemen bitigigindeki diikkan:-
nin pencerelerini tahtayla kapamusts; hatta civileri caktig:
aksamiizeri, Furlong’un adamlarindan birinden kendisine
yardim edip kontrplag: sabit tutmasini istemisti.

Zor zamanlards; fakat Furlong isini yapma, etliye stitli-
ye karismadan dogru safta durma, kizlarinin rizkint kazan-
ma ve her birinin okuyup kasabali kizlar icin tek iyi okul
olan St. Margaret’s'tan mezun oldugunu gérme kararhihig:-
nin her gegen giin daha da pekistigini hissediyordu.

1 Unionists, yani Birlesik Krallik ile irlandanin birligi yanhlar.
—~¢.n.

2 1985 yaz1 boyunca Irlanda'nmin otuz kadar yerinden, Meryem
Ana ve gesitli aziz heykellerinin kendiliginden hareket ettigi

ihbar edilmisg ve bu fenomen halk arasinda hizla yayilmigtir.
~e.n,
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Noel geliyordu. Meydana, Isa’nin dogusunu temsil
eden figiirleri o yil heniiz boyanmig yemligin yanina giizel
bir Norvec ladini yerlestirilmisti ¢oktan. Yusuf'un kirmu-
zi-mor kiyafetleriyle fazla rengarenk gériinmesinden siké-
yet edenler olduysa da maviyle beyazlar icinde bilindik
haliyle uysalca diz ¢6kmiis olan Bakire Meryem ekseriyet-
le begenilmisti. Yine, Noel arifesinde bebek Isa’nin kona-
cag1 besikle uyuyan iki marya ve onlarin bagin bekleyen
boz esek de bilindik halleriyle goriintiyorlard.

Aralik ayinn ilk pazari, insanlarin karanlik ¢éktiikten
sonra yanacak 1giklar1 gérmek iizere belediye binast 6niin-
de toplasmalar: ddettendi. ikindi vakti hava kuruydu ama
sopuk bigak gibi kesiyordu, dolayisiyla Eileen kizlara kar
montlarinin fermuarlarini cektirip ellerine de eldivenleri-
ni giydirdi. Kasabanin merkezine vardiklarinda, gayda ve
ilahi grubu coktan toplanmis ve Bayan Kehoe tezgahini
acip zencefilli kurabiye ve sicak cikolata satigina baglamis-
t1 bile. Isinin bagina gegmis olan Joan diger koro tiyelerine
ilahi yapraklarin1 dagitirken, rahibeler de etrafta gezinip
hali vakti yerinde anne babalardan bazilariyla sohbet ede-
rek onlara eglik ediyorlardi.

Hava bir sey yapmadan, dylece ayakta durulamayacak
kadar soguktu, dolayisiyla bir siire ara sokaklarda gezin-
dikten sonra sigindiklari Hanrahan’s'in igerlek giriginde,
Eileen bir an durup denizci mavisi rugan ayakkabilara ve
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bu ayakkabilarla uyumlu el gantasina hayran hayran bay,
komsulariyla ve nadiren gordiigii, epey uzaklardan gelmié
diger insanlarla laflayip yeni havadisler alip verme firsatp,
kacirmada.

Cok geg¢meden, hoparlorden herkesi bir araya toplan.
maya davet eden anons yapildi. Diigmeye basilip 15iklar
yakilmazdan 6nce, rozetlerini uzun Crombie paltosunup
yakasina iligtirmis belediye meclisi tiyesi Mercedes'ten
inip kisa bir konusma yapt1. Ve ardindan, baslarin tistiinde
yan yana dizilmis uzun iplerde esen riizgarla hosca salla-
nan rengarenk lambalar altinda, biiyiilii bir sekilde adeta
degisip canlaniverdi sokaklar. Kalabalik, 1siklara hafif ter-
tip alkisla kargilik verdi ve hemen ardindan gayda grubu
calmaya baglads; fakat Loretta iri ve sisman Noel Baba'nin
sokaga girdigini goriir gérmez, korkuyla geri cekilerek ag-
lamaya baglad:.

“Bir sey yapmaz,” diye sakinlestirmeye calisti onu Fur-
long. “Benim gibi bir adam o da, sadece kostiim giymis.”

Diger ¢ocuklar Noel Baba'y1 kovugunda ziyaret edip
hediyelerini almak iizere kuyruga girerken, Loretta gergin
bir sekilde kimiltisiz durmus, Furlong’un eline sarilmusti.

“Istemiyorsan gitmek zorunda degilsin kizim,” dedi
Furlong. “Burada benimle kalirsin.”

Ne var ki kendi gocuklarindan birinin diger cocuklarin
heyecandan havalara ugtugu bir sey karsisinda boyle key-
finin kagtigini gérmekten hayli etkilenip sarsilan Furlong,
kizinin diinyanin heybesindeki tiirli sey kargisinda yete-
rince cesur olup olmayacagini, tistesinden gelip gelemeye-
cegini diiginmeden edemedi.

O aksam eve dondiiklerinde Eileen epeydir Noe] keki
yapmadiklarini séyledi. Giiliimseyerek Odlums’un’ tarifip;
¢ikardi ve kizlar limonlarin kabuklarini rendeler, Portaka]

1 irlanda’nin bir numarali un markasi. —e.n.
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kabugu sekerlemeleriyle visneleri ince ince kiyar, bademle-
ri buitlin halde kaynar suda islayip ardindan kabuklarin: so-
yarken, Furlong’a da el mikseriyle kahverengi ¢comlek kapta
yarim kilo tereyagiyla sekeri cirptirdi. Onlar yaklasik bir sa-
atlerini kurutulmus meyvelere verip farkli kuru {iziimlerin
cercopuni ayiklarken Eileen de un ve baharatlan elekten
gecirdi, Bantam tavugu yumurtalarin: ¢irpts, kek kalibinin
icini yaglayip finn kagidini yerlestirdi, kalibin digin1 da iki
kat paket kagidiyla sanip sicimle simsiki bagladi.

Furlong, Rayburn'tin' bagina gegip birkag farag komiir
attiktan sonra hava deligini, kuzine gece diisiik ve sabit
1stda yanmaya devam edecek sekilde ayarlada.

Eileen, artik pismeye hazir hale gelince, harci tahta ka-
sikla kare seklindeki biiytik kaliba alip tistiint de guizelce
diizledikten sonra, yuziinde ince bir tebessiimle harcin
tiim kogelere esit bir sekilde yayilmas: igin kalib1 tezga-
ha birkag kere vurdu; sonra keki kuzineye siiriip kapag:
kapatir kapatmaz, oday1 hizlica soyle bir stizdi ve kizlara
etrafi temizlemelerini soyledi, boylece kendisi de siradaki
ise gecip Utlye baslayabilecekti.

“Neden Noel Baba'ya mektuplarinizi simdi yazmiyor-
sunuz?”

Her zaman boyle diye disiindii Furlong; bir saniye ara
vermeksizin, hemen yapilacak bir sonraki ise geciyorlard:
hep. Olup bitenler iizerine diisiiniip kafa yoracak zaman-
lar1 olsayds, diye diisiindii, hayat nasil olurdu acaba? Farkls
bir hayatlari m1 olurdu, ii¢ asag: beg yukar1 ayn1 mi; yoksa
sadece yollarin1 kaybetmekle mi kalirlardi? Daha demin
tereyagiyla sekeri cirparken bile akli buradan, karisi ve
kizlaryla birlikte gegirdigi bu pazar giiniinden, eli kula-
gindaki Noel'den ziyade yarindayds; kimin ne borcu oldu-
gunda, nereye hangi teslimat: yapacaginda, hangi adamina

1 Bir kuzine markas. —-¢.n.
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hangi isi vereceginde, kimlerden alacaklarini tahsil edece.
gindeydi. Ustelik biliyordu ki yarin da akli yine ayni sekil.
de calisacak, daha yarin bitmeden bu sefer de ertesi giinj
distinecekti.

iste simdi Eileen'in titiiniin kablosunu ¢6ziip fisi prize
takmasini, kizlarininsa yazi defterleri ve kalem kutulanyla
masaya yerlesip mektuplarini yazmalarini izlerken, elinde
olmadan kendini bir anda ufak bir cocukken akl: erdigin-
ce, dili dondiigiince yazdigi mektubu ve Noel Baba'dan
babasin1 ya da hi¢ olmazsa bes yiiz pargali bir yapboz,
bir ¢iftlik yapbozu istemesini hatirlarken buluverdi. Noel
sabahi, Bayan Wilson'in ara sira girmelerine miisaade et-
tigi misafir odasina indiginde somine ¢oktan yakilmust
ve Noel agacinin altinda ayni yesil kagida sarili halde g
paket bulmustu Furlong: Tirnak fircasiyla bir kalip sabun
birlikte paketlenmisti. Ikinci pakette sicak su torbast vards,
bu Ned'in hediyesiydi. Ve Bayan Wilson da ona sert, kir-
muzi kapakli ve resimsiz, kiif kokan eski bir kitap, Bir Noel
Sarkisi' hediye etmisti.

Bunun tzerine Furlong yasadigi hayal kirikligint giz-
lemek ve aglamak icin disart ¢ikip solugu ahirda almus-
t1i. Ne Noel Baba gelmisti ne de babasi. Ortada yapboz
bile yoktu. Furlong okuldaki ¢ocuklarin kendisi hakkinda
soyledikleri seyleri diisiindii, ona taktiklar1 lakab: diisiin-
dii ve nedenin bu olmas: gerektigine kanaat getirdi. Ba-
sint kaldirdiginda, bélmesine bagli inek halinden mem-
nun, yemlikteki samanlan ¢ekistiriyordu. Furlong eve geri
donmeden &nce at yalaginda yiiziinii yikamists; dikkatini
duydugu acidan bagka yone gekebilmek icin yalagin yiize-
yindeki buzu kirip ellerini soguk suya daldirmis ve acising
unutana kadar da gikarmamusti.

1 Charles Dickens'in 1843 yilinda yayimlanan, sonradan Sinemga
ve TV’ye de uyarlanan uzun éykiisii. —e.n.
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Babasi simdi neredeydi? Zaman zaman kendini yasl
insanlara bakip onlarla arasinda fiziksel bir benzerlik bul-
maya ¢alisirken veya bir ipucu yakalayabilmek imidiyle
konugmalara kulak kabartirken buluyordu. Ahaliden bazi-
st elbette ki babasinin kim oldugunu biliyordu (herkesin
bir babasi vardi) ve iglerinden birinin yanindaki arkadasi-
na bu konuda tek kelime etmemis olmas1 Furlong’a miim-
kiin goriinmiiyordu; ciinkii Furlong biliyordu ki insanlar
sohbet esnasinda sadece kendilerini degil, bildikleri seyleri
de muhakkak acik ederlerdi.

Furlong evlendikten kisa siire sonra Bayan Wilson’a
babasinin kim oldugunu bilip bilmedigini sormaya ka-
rar vermis, ne var ki onu ziyaret ettigi aksamiizerlerinin
hicbirinde buna cesaret edememisti; kendisi igin yaptig1
onca seyden sonra ona bu soruyu sormasmi Bayan Wil-
son’in terbiyesizlik addedecegini diisiinmiistii. Evleneli
bir yil oldu olmadi, Bayan Wilson fel¢ gegirip hastaneye
yatirldi. Furlong pazar giinii ziyaretine gittiginde, Bayan
Wilson viicudunun sol tarafini kullanamiyor, dahas: artik
konusamiyordu; fakat Furlong'u tanimust: ve Furlong, Ba-
yan Wilson’in saglam elini tutmustu. Bayan Wilson tipki
kiiciik bir cocuk gibi yataginda oturmus, diigmeleri boga-
zina kadar iliklenmis cicekli geceligiyle pencereden diga-
ny1 seyrediyordu. Riizgarl bir nisan 6gleden sonrasiyds,
genis ve temiz pencerelerin ardinda bembeyaz bir bahar
firtinas: esiyor, cigege durmug kiraz agaglarini salliyordu;
Furlong pencereyi biraz aralamist1 ¢iinkii Bayan Wilson
kapali odada kalmaktan oldu olast hazzetmezdi.

“Noel Baba seni hi¢ ziyaret etti mi babacigim?” diye
sordu Sheila, gizemli bir gekilde.

Kizlar: simsiyah saglar1 ve keskin bakigh gozleriyle za-
man zaman geng cadilardan farksiz olabiliyorlard:. Kadin-
larin fiziksel giic, sehvet ve sosyal niifuza sahip erkekler-
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den neden korktuklarint anlamak kolayd, yine de esas,,
kadinlar o keskin sezileriyle cok daha derinlikliydiler; ge).
mekte olani gelmezden ¢ok 6nce kestirebilir, geceleri r.
yalarinda gorebilir ve akliniz1 okuyabilirlerdi. Furlong'y,
evliligi boyunca Eileen’den handiyse korktugu, onun cis.
retkarligini ve akkor sezilerini kiskandig1 ¢ok an olmusty.

“Babacigim?” dedi Sheila.

“Noel Baba geldi tabii, gelmez olur mu?” dedi Furlong
“Hatta bir seferinde bana bir ciftlik yapbozu getirdi.”

“Yapboz mu? Hepsi bu mu?”

Furlong yutkundu. “Hadi mektubunu bitir kizzim.”

O gece, hangi hediyeleri yazacaklarina ve bunlarin han-
gilerini birbirleriyle paylasacaklarina, paylasabileceklerine
karar vermeye calisip duran kizlar arasinda ufak ¢apl mi-
nakasalar yasandi. Eileen neyin yeterli, neyin agir1 olacag
konusunda kizlara yol gosterirken, Furlong’a da imla da-
nismanligi gorevi diistii.

Grace adresin pek de uzun olmayisini tuhaf bulacak
yasa gelmisti.

““Noel Baba, Kuzey Kutbu.’ Bu kadar mi yani?”

“Orada herkes Noel Baba'nin nerede yasadigini bili-
yor,” dedi Kathleen.

Furlong, Kathleen'e goz kirpti.

“Mektuplarin zamaninda ulasacagini nereden bilece-
giz?" Loretta kasabin duvar takvimine bakti, aralik ayinin
son sayfasindaki gizimde ay, gecirdigi evrelerle usulca yi-
tiyordu.

“Babaniz yarin ilk is bunlari postaya verecek,” dedi Ei-
leen. “Noel Baba'ya gonderilen her sey ekspres postayla
gider.”

Gomleklerle bluzlar bitirmis, simdi sira yast;k kilifla-
rint itillemeye gelmisti; Eileen ilk 6nce zor iglerj halle.

derdi.
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“Televizyonu agin da haberlere bakalim,” dedi. “Icim-
den bir ses, Haughey yine sinsice geri dénecek diyor.”

Nihayet mektuplar yapiskanl pullarin yalanip yapisti-
nildig: zarflara kondu ve postaya verilmek {izere somine ra-
finin Gstiine birakildi. Furlong orada, rafta duran Eileen'in
aile fotograflarina, annesi, babasi ve diger aile fertlerinin
fotograflarina ve yine Eileen’in biriktirdigi ve fakat Fur-
long’a nedense ucuz goriinen kiigiik siis esyalarina bakti.
Nihayetinde ¢ok daha hos, daha sade seylerin oldugu bir
evde bityiimistii Furlong ve bu seylerin hicbirinin kendisi-
ne ait olmadig: gercegini de hicbir zaman sorun etmemisti,
¢linkii kullanmalarina memnuniyetle izin verilmisti.

Ertesi giin okul olmasina ragmen, o gece kizlarin geg
saatlere kadar oturmalarina miisaade edildi. Furlong, Ray-
burn’iin basina gecip elindeki uzun catalla giiliing bir
portre ¢izerek, kizlarin tereyagiyla Marmite' veya limon
kremas: stirdiikleri sodali ekmek dilimlerini kizartirken,
Sheila bir siirahi dolusu Ribena? hazirladi. Furlong ken-
di dilimini yakip iddeta komiire cevirdiyse de yedi gitti;
bunun kendi hatasi oldugunu, ¢iinkii ekmegi atese fazla
yakin tuttugunu ve o sirada bakmadigini séylerken, birden
sanki boyle bir geceyi bir daha hi¢ yasamayacaklarmis gibi
hissederek bogaz1 diigiimlendi.

Boyle bir pazar aksaminda onu yine yok yere hislen-
diren sey bu kez neydi? Furlong bir kez daha kendini
Bayan Wilson'in evindeki giinlerini hatirlarken buldu ve
duygusallasmasin1 ¢ok fazla bos oturmasina yordu; tiim o
rengirenk 1siklar ve miizik yiiziindendi, koroya eglik eden
Joan'mn i¢ ¢ekigleri yiiziinden, kizcagizin da diger herkesin

1 Ana bilegenleri maya 6ziitii, sebze suyu konsantresi ve baharh
nebat olan, tuzlu ve yogun bir tada sahip Ingiliz menseli sos ve
bu sosun markasi. —e.n.

2 Suyla karigtirilarak hazirlanan frenk tiziimi konsantresi. —e.n.
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de orada, ddeta oraya aitlermis gibi goriinmesi yiiziinder,
di; tabii bir de limon kokusu vardi; bu koku onu alip ger;.
singeri annesine gotlirmustli, annesinin arta kalan limop.
lart mavi siirahilerde geceden sekerli suya yatirip bulanik
renkli limonata yaptig1 o giizel, k6hne mutfaktaki Noel
gunlerine gotirmiistd.

Furlong cok siirmeden hepsi gegmiste kald1 diye ig ge.
cirip kendini toparlamay: basards; tekrari olmayacak giin-
ler ve kismetlerdi her biri. Kald: ki boyuna giindelik rutin
hayhuylari, belki de hicbir zaman yasanmayacak olast so-
runlan diistiniip durmaktansa, su an oldugun yerde dylece
durup buranin ge¢misi hatirlatmasina izin vermek daha
iyi degil miydi?

Furlong bagim kaldirip baktiginda saat on bire geliy.ordu.

Onun bu bakisi Eileen'in goziinden kagmadi. Utiytd
tislayan buhartyla yerine koyarken “Yatma vaktiniz goktan
gecti kizlar,” dedi. “Hadi artik, kalkip dislerinizi firgalaym.
Ayrica sabaha kadar tekinizin bile ‘Anne, cisim geldi,” diye
bagirdigini duymak istemiyorum.”

Bunun iizerine Furlong kalkip kizlarin sicak su torba-
larim hazirlamak igin ¢aydanhga su koydu. Su kaynayin-
ca, ilk iki torbay1 doldurup iclerindeki havay: kauguktan
ylikselen kisik figirtilar egliginde digar1 gikardiktan sonra
kapaklarini sikica kapatti. Caydanhgi tekrar doldurdu ve
bir kez daha suyun kaynamasini beklerken, kac Noel énce
Ned'in kendisine verdigi sicak su torbasini ve yasadig1 ha-
yal kirikligina ragmen bu hediyenin uzun yillar boyunca
kendisine nasil da rahat geceler bahsettigini, hemen ar-
dindan da Bayan Wilson'in, herkesin bir vocabulary'si' (ki
bu da Furlong'un tgiincii harfinin “k” olmadigin: kegfede-
ne dek anlamini bilmedigi bir kelimeydi) olmas: gerekt;-

1 Ing. Kelime dagarcig. Ugiincii harfi olan “c” Ingilizcede “k” ge.
siyle okunur. —¢.n.
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gini sdyleyerek anlamini bilmedigi kelimeler igin biyiik
sozligi kullanmaya tegvik etmesi sayesinde, ertesi Noel
gelmeden nasil da Bir Noel Sarkisi'nin sonuna geldigini
dustiindi. Ertesi yil ilk telaffuz 6diiliinii alip da kendisi-
ne, kaydirmali iist kismi cetvel olarak da kullanilabilen
ahsap bir kalem kutusu hediye edildiginde, Bayan Wilson
oz evladiymiscasina bagini oksayip nasil tebrik etmisti onu
ama. “Kendinle gurur duymalisin,” demisti ona. Ve Fur-
long biitiin bir giin, hatta belki daha uzun siire, kendisinin
de baska herhangi bir cocuk gibi 6nemsendigine yiirekten
inanarak adeta bulutlar iistiinde yiiriircesine dolanip dur-
mustu ortalikta.

Kizlar yattiktan ve son yastik kilifi da halledilip titii kal-
dirldiktan sonra, Eileen televizyonu kapatt1 ve vitrinden
iki seri kadehi ¢ikarip kadehlere trifle’ yapmak igin aldig:
Bristol Cream’den? koydu. I¢ ¢ekerek kuzinenin yanina
coktitkten sonra ayakkabilarini gikarip sag bagini ¢ozdii.

“Senin icin epey uzun bir giin oldu,” dedi Furlong.

“Sorun degil,” dedi Eileen. “Isin ¢ogu bitti. Keki niye
bu kadar gece biraktim hi¢ bilmiyorum. Bu aksam orada
tamstiklarim arasinda kekini yapmamus tek kadin yoktu.”

“Boyle durmadan ¢alismaya devam edersen helak ola-
caksin Eileen.”

“Senin kadar olamam.”

“Ben en azindan pazarlani ¢aligmiyorum.”

“Ise gitmeyince ¢alismamis oluyorsun sanki bana.”

1 Seriyle 1slatilmig pandispanya, jéle, muhallebi, krem santi ve

kirmizi meyvelerin iist tiste konulmasiyla yapilan bir tath.
-e.n,

2 Bir geri markas:. —e.n.
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Eileen gz ucuyla merdivenlerin basini stizdii ve kizla.
rin uyuyup uyumadiklarini anlamaya galisircasina oturdy. ‘
gu yerde dogruldu.

“Artik uyudular,” dedi. “Uzanip al da postada neler var- {
muig bir bakalim.” ’
Furlong zarflar aldi ve birlikte acip mektuplan oku-

dular.

“Aggozliliik yapip aman aman seyler istemediklerini
gormek giizel bir his degil mi?” dedi Eileen bir siire sonra.
“Bir geyleri iyi yapiyoruz belli ki.”

“Nerdeyse tamamen senin eserin bu,” diyerek karisinin
hakkini teslim etti Furlong. “Ben biitiin giin evde yokum,
geldigimde de yemegimi yiyip yatiyorum. Kizlar kalkma-
dan da ¢ikip gidiyorum zaten.”

“Haklisin Bill,” dedi Eileen. “Ama tek kurus borcumuz
yoksa bu da senin eserin.”

“Gayet hatasiz yazmuglar; gerci Loretta’nin ‘Geyik Noel
Baba’sina' ne desem bilemedim.”

Bir siire boyle her seyin iistiinden gecip nelerin satin
alinip nelerin satin alinmamas: gerektigine karar verdiler.
Nihayetinde, listeyi biitgelerinin el verdigi olciide genis
tuttular: televizyonda dénen Levi’s 501 reklamlarindan
goziinli alamayan Kathleen'e kot pantolon, akli hilen o
yazki Live Aid konserinde kalmis olan ve gonliinii Freddie
Mercury'ye kaptiran Joan’a ise bir Queen albiimii. En kisa
mektubun sahibi Sheila sadece Scrabble istiyordu ve her-
hangi bir alternatif de 6nermemisti. Ne istediginden emin
olamayip uzunca bir liste ¢ikarmug olan Grace’e bir diinya
kiiresi almaya karar verdiler. Loretta ise netti: Eger Noel
Baba liiften Enid Blyton’in Afacan S'ler Denizler Altinda

ile Afacan 5'ler Kagtyor kitaplarinin birini veya ikisini

1 Ozgiin metinde dear (sevgili) ile deer (geyik) arasinda bir keli-
me oyunu kurulmustur. —¢.n.
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birden getirirse, ona biiyiikce bir dilim kek ayiracak ve
ikinci ihtimale kargi, bir ikinci dilimi de televizyonun ar-
kasina saklayacakti.

“Iste bu kadar,” dedi Eileen. “Bir ig daha halloldu gibi.
Sabah otobiisle Waterford’a gider, kizlar okuldayken alis-
verisi hallederim.”

“Seni birakmamu ister misin?”

“Sen de biliyorsun ki hi¢ bos vaktin olmayacak Bill,”
dedi Eileen. “Yarin pazartesi.”

“Dogru diyorsun.”

Eileen kuzinenin kapagini act1 ve bir an igin tereddiit
etse de mektuplari yanmakta olan atege atti.

“Biiyiiyorlar Eileen.”

“Oyle. Goz agip kapayincaya, bir bakmugiz evlenip gi-
divermisgler.”

“Hayat dedigin boyle degil mi zaten.”

“Yallar gegip giderken azicik bile yavaglamiyor.”

Eileen kuzinenin iistiindeki 1s1 gostergesini kontrol etti,
ibre tam da Eileen’in istedigi gibi, ¢ok diisiik dereceyi isa-
ret ediyordu. Eileen dereceyi biraz daha disiige getirdi.

“Ee Noel'de bana ne alacagina karar verdin mi?” diye
sordu negelenerek.

“Orasim1 merak etme,” dedi Furlong. “Aksam Hanra-
han’s'in 6niindeki o ufak bakigindan aldim ben ipucunu.”

“Dikkat ettigini, diigtindiigiinii gdrmek ¢ok hos.” Eileen
ziyadesiyle hognut goriintiyordu. “Sen ne istersin peki?”

“Cok bir ihtiyacim yok,” dedi Furlong.

“Yeni bir pantolona ne dersin?”

“Bilemedim,” dedi Furlong. “Belki bir kitap olabilir. No-
el'de soyle biraz oturup kitap okuyabilirim sanki.”

Eileen kadehinden kiiciik bir yudum alarak Furlong'u
stizdii. “Ne tiir bir kitap?”
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“Walter Macken olabilir. Ya da David Copperfield. B
tirli onu okuma firsatim olmadi.”

“Hay hay.”

“Ya da belki biiyiik bir sézliik, ev icin, kizlar icin.”

Evde bir sozliik olmas: fikri Furlong’un hosuna gitti.

“Kafani mesgul eden bir sey mi var Bill?” diye sordy
Eileen, parmagiyla kadehin agzinda daireler cizerek.“Gece
boyu aklin bagka yerdeydi.”

Furlong, Eileen’in sezilerinin is basinda oldugunu his-
sederek, bakiglarinin harindan yiiziinii kagirdi.

“Wilson'in evine mi daldin gittin yine?”

“Oyle birkag sey aklima geldi iste.”

“Bana kalirsa ¢ok fazla sey geldi.”

“Senin déntip gecmisi diisiindiigiin olmuyor mu hig
Eileen? Ya da kaygilandigin? Bazen aklindan gegenleri
okuyabilmeyi 6yle istiyorum ki.”

“Kaygilanmak mi?” dedi Eileen. “Diin gece rityamda
Kathleen'in disi ¢iiriiyordu ve ben de kerpetenle gekiyor-
dum. Az kalsin yataktan diisiiyordum.”

“Herkes béyle riiyalar goriir.”

“Oyle sanirim,” dedi Eileen. “Noel geliyor malum, mas-
raflar, diger her sey derken...”
~ “Sence keyifleri yerinde mi? Kizlarin yani?”

“Nasil yani?”

“Bilmem,” dedi Furlong. “Aksam Loretta’nin Noel Ba-
ba’nin yanina gitmek istememesinden iskillendim.”

“Daha kiigiik,” dedi Eileen. “Biraz zaman ver. O da ken-
dini bulacak.”

“Ama iyi durumdayiz, 6yle degil mi?”

“Parasal anlamda m1 diyorsun? Giizel bir yil gecirme-
dik mi? Hala her hafta mevduat hesabina ii¢ bes de olsa
bir gseyler atiyorum. Ama gelecek yil bu zamana kadar

30



CLAIRE KELGAN

kredi ¢ekip 6n cephedeki pencereleri yenilememiz lazim.
Cereyandan usandim inan ki.”

“Ne anlamda diyorum ben de emin degilim Eileen,”
dedi Furlong i¢ ¢ekerek. “Bugiin biraz yorgunum sadece.
Miihim bir sey yok.”

Tim bunlar ne igindi? Furlong merak ediyordu. Cali-
stp durmak ve boyuna kaygilanmak. Kor karanlikta uyanip
depoya gitmek, teslimata ¢ikmak, giin boyu oradan oraya
kosturup durmak, karanlikta eve déniip ellerinin karasini
temizlemeye ugrasmak, masaya oturup yemegini yemek
ve sonra yine ayni seyin bir benzerini yasamak {izere bir
kez daha karanlikta uyanmadan énce s1zip kalmak. Higbir
sey degismeyecek, hi¢cbir zaman bagka bir sey, yeni bir sey
yasanmayacak olabilir miydi?

Son zamanlarda, Eileen ve kizlar disinda bagka neyin
bir dnemi oldugu iizerine disiiniir olmustu. Kirkina geli-
yordu, fakat ne bir yere ulasacakmus gibi ne de bir sekilde
bir ilerleme kaydediyormus gibi hissediyor ve ara ara tiim
bu giinler ne i¢in diye diisinmeden edemiyordu.

Sonra birden, Furlong teknik okulun tatile girdigi yaz-
lardan birinde mantar fabrikasinda yaptigi isi hatirlad.
Fabrikadaki ilk giiniinde, ayak uydurabilmek i¢in elinden
geleni yapmus olsa da kendi payini bitirmede digerlerine
kiyasla hayli yavag kalmigti. Nihayet mantar sirasinin so-
nuna geldiginde kan ter icindeydi ve basim gevirip sira-
nin bagladig1 noktaya baktiginda, orada kérpe mantarlarin
coktan komposttan disar1 ¢ikmaya basladigini gormiistii
ve yine o zaman da, aynm1 geyin biitiin yaz boyu her giin
tekrar tekrar yasanacagin fark edip keyfi kagmusts.

Furlong bir an icin giiglii ve budalaca bir hisle bunu
Eileen’le paylasma ihtiyaci hissededursun, Eileen ¢oktan
neselenmis ve meydanda aldigi havadisleri paylagsmaya
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baslamust:1 bile: Herkesin asla evlenemeyecegini soyledig

orta yash levazimatgi, Enniscorthy’deki Murphy Flood's

Hotel'de calisan, yar1 yasindaki geng garsona evlilik tek-

lifinde bulunmus ve kiz1 kolundan tutup kasabaya gotiir-

diigi gibi Forristal’s'taki kuyumcu tablasindan en ucuz
yiiziigii almist1 ona. Berberin ogluna, hani su halen asker-
de olan elektrikci gence, nadir goriilen bir kanser tanis
konmustu, en fazla bir yil émiir veriyorlardi. Albatros'ta
Noel'den sonra yeni isten ¢ikarmalarin yaganacagina dair
sdylentiler vards; ha, bu arada, dediklerine bakilirsa, yeni
yihin baslarinda kasabaya sirk gelebilirdi, tiim zamanlarin
en iyi sirki. Postanenin miidiresi ii¢iiz dogurmustu, ugu
de oglands, gerci bu diiniin haberiydi. Eileen ayrica Wil-
son’'in evindekilerin tiim hayvanlar1 satip savdigini, o ci-
varda birkag képek disinda bir seyleri kalmadigini, biitiin
arazinin kiralandigini, hatta topragin coktan stirildiigiing
ve Ned'in hafif bir bronsit gecirdigini duymustu.

Eileen verecek bagka bir havadisi kalmayinca, uza-
nip Sunday Independent’a goz atmaya koyuldu. Furlong,
Eileen’e layik bir es olmadigini da, kendisinin lafi hig
uzatmadan béyle sadede gelmeyi nadiren basardigimni da
ilk kez hissetmiyordu. Acaba daha énce bagka bir adam-
la evlenmis olsa nasil bir hayat: olurdu diye diisiindiigi
oluyor muydu? Furlong mutsuz denemeyecek bir halde
oturmus, somine rafindaki saatin tik taklarini ve baca de-
liginde insanin tiiylerini iirpertircesine 1slik calan riizgan
dinliyordu. Yagmur yeniden baglamusts, riizgar pencereleri
zangirdatiyor, perdeyi hareket ettiriyordu. Furlong kuzi-
nenin icinde bir parga kémiirtin bagka bir parcanin Ustiine
devrildigini duydu ve sobaya birkag kémiir daha att;.

Bir ara igi geger gibi olsa da, saat iigii vurup da Orgii sisi
Noel kekinin gobegine batinilip tertemiz bir sekilde geri
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¢ikanlana kadar yar uyur yar uyanik vaziyette koltukta
oturmay stirdiirdii.

“Guizel, nasil olduysa meyveler ¢6kmemis,” dedi Eileen
hognut bir gekilde ve keki Baby Power! ile vaftiz etti.

1 Bir irlanda viskisi markasi. —¢.n.
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O aralik ayi, kargalarin ayiydi. Insanlar bunlar gibisi-
ni hi¢ gdrmemislerdi, kasabanin semalarinda kara yiginlar
halinde toplasiyor, sonra inip sokaklarda yiriiyor, basla-
rin1 kaldirtyor ve ardindan artik hangi gozetleme diregi
hoslarina gittiyse onun tepesine kiistahca tiineyip yollar
boyunca &li ne varsa lesine ¢okiiyor, yenebilir goriinen
her seyin Gstiine haydutca daliyor, gece inince de manastir
cevresindeki devasa yash agaclara tiiniiyorlard.

Manastir, ardina kadar acik kara kapilar1 ve kasabaya
bakan bir¢ok uzun, siltili penceresiyle, nehrin 6te yaka-
sindaki tepede hayli heybetli gériintiyordu. Bicilmis gim-
leri, muntazaman serpilen sirali siis calilari, dortgen sek-
linde kesilmis uzun cali gitleriyle 6n bahce yil boyu derli
toplu tutuluyordu. Zaman zaman acik havada kiiciik ates-
ler yakiliyor, bu ategten yiikselen tuhaf, yesilimsi duman
rizgarin hangi yonde estigine bagl olarak ya nehri agip
kasaba boyunca tagiiyor ya da Waterford yoniinde yitip
gidiyordu. Artik havalar kuru ayaza donmiigtii ve insanlar,
manastirin sundugu manzaraya dair yorumlarda bulunu-
yor, porsuk agaglari ve her dem taze agaclarin ayazda han-
diyse tozlagarak ddeta bir Noel kartpostali hiiviyetine bii-
rindtigiinden, kuslarin nedendir bilinmez ¢obanpiskiili
¢ahlarindaki tek yemise dahi dokunmadiklarindan, bunu

manastirin ihtiyar bahgivaninin agzindan bizzat duyduk-
larindan dem vuruyorlard;.
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Manastirin idaresinden sorumlu Good Shepherd! ra-
hibeleri orada kiz ¢ocuklarina temel egitim veren bir 1s-
lahevi, ayrica bir de ¢amagirhane isletiyorlardi. Islahevi
hakkinda bilinenler sinirliydi, fakat camagirhane hayli iyi
bir schrete sahipti: Restoranlardan konukevlerine, huzu-
revinden hastaneye kadar her yer, tiim rahipler ve hali
vakti yerinde aileler ¢camasirlarint oraya yolluyorlardi. Ve
soylendigi kadariyla, ister koca bir yigin ¢arsaf olsun ister-
se bir diizine mendil, yollanan her ey ddeta yeniymis gibi
geri dontiyordu.

Manastir hakkinda bagka seyler de soyleniyordu. Ki-
mileri, 1slahevi kizlarinin, bu adla aniliyorlardi, herhangi
bir seyin 6grencisi olmadiklarini, giinlerini 1slah edilerek
geciren, giinahlarinin kefaretini kirli ¢amasirlart yikayip
citileyerek 6deyen hafifmegrep kizlar olduklarini ve safak
vaktinden aksama kadar ¢alistiklarini sdyliiyordu. Hasta-
nedeki hemsire, boyle uzun saatler boyunca gamagir tekne-
sinin basinda ayakta durmaktan varis olmus on bes yasin-
daki bir kizi tedavi etmek i¢in ¢agrildigini soylemisti. Yine,
kimilerinin iddias1 oydu ki kendileri de parmaklarina kan
oturastya kadar yiin kazaklar 6ren ve ihracati yapilan tes-
pih taslarini ipe dizen rahibelerin altin gibi kalpleri ve gz
problemleri vardi, konugmaya izinleri yoktu, sadece dua
ediyorlardi ve bazisinin midesine neredeyse giin boyu tere-
yagli ekmekten bagka bir sey girmiyor, fakat nihayet aksam
olup da islerini bitirdiklerinde, bir tas sicak yemek yeme-
lerine izin veriliyordu. Kimileriyse bu yerin, geng¢ kizlarin
evlilik dis1 dogumlarindan sonra sigindiklari anne-bebek
bakimevlerinden evla olmadigina yemin ediyor ve gay-
rimesru ¢ocuklarini evlat edinecek zengin Amerikalilara

1 Ing. Iyi Coban: Isanin unvanlarindan biridir. Ayni zamanda,
ilk olarak 1835'te Fransa’nin Angers sehrinde kurulan, Kato-
lik mezhebine bagh cemaat. —e.n.
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verdikten veya Avustralya’ya génderdikten sonra onlar,
oraya bizzat kendi ailelerinin koydugunu, rahibelerin by
bebekleri yurtdigina yerlestirerek iyi para kazandiklarini ve
bunun epeydir olagelen bir sektér oldugunu séylityorlard;,

Fakat insanlar ¢ok sey soylerlerdi ve séylenenlerin en
var az yarst inanilir seyler olmazdi; kasaba asilsiz distince-
ler ve dedikodulardan yana hicbir zaman yokluk ¢ekmezdi,

Furlong bunlarin higbirine inanmak istemiyordu; ne
var ki bir aksam teslimat vaktinden epey 6nce, odunla ké-
miir yiikli kamyonuyla manastira gitti ve giriste herhangi
birine rastlamayinca, kamyondan inip yiiriiyerek yan du-
varin sonundaki kémirliigii gecti, siirgiisiinti kaydirp agur
bir kapiy: sertge itti ve kargisina apaclart meyvelerle, kir-
miz1 ve sar1 elmalar, armutlarla dolu hos bir bahge gikti
Bir tane cilli armut agirmak icin bahceye yoéneldi ve fakat
botunun ¢imlere degmesiyle azgin bir kaz siiriisiiniin bast-
na musallat olmasi bir oldu. Geri cekildiginde, kazlar ayak
uclarinda dikelmis, kanat cirparak ve boyunlarini muzaf-
fer bir edayla 6ne uzatarak Furlong’a tishiyorlardh.

Daha sonra Furlong kiigiik, 151kl1 bir sapele yoneldi ve
burada, elleri ve dizleri tizerine ¢okmiis, 6nlerinde modast
gegmis lavanta kokulu cila tenekeleri ve pacavralarla tkina
stkina halkalar gizerek zemini cilalayan bir diizineden faz-
la geng kadin ve kiz cocuguyla karsilagti. Furlong’u gérme-
leriyle baslarindan asag: kaynar sular dékiilmiiscesine pa-
niklediler; alt tarafi Rahibe Carmel’e bakmaya gelen, onu
nerede bulabilecegini soran Furlong bu hallerine bir an-
lam veremedi. Higbirinin ayaginda ayakkabi yoktu, siyah
coraplart ve gri renkli, ¢irkin tek tip elbiseleriyle dolanip
duruyorlardi. Bir kizin géziinde feci bir arpacik ctkmigt,
bir digerinin saglar1 sanki bir kor tarafindan kirkma maka-
siyla kirkilmus gibiydi.

Furlong’a yanasan da bu kiz oldu.
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“Bayim, bize yardim etmeyecek misiniz?”

Furlong bir adim geri attigin1 hissetti.

“Nehrin oraya gotiirseniz yeter beni. Tek yapmaniz ge-
reken bu.”

Kiz ciddiydi ve Dublin aksaniyla konusuyordu.

“Nehre mi?”

“Ya da sadece kapidan disar1.”

“Bu benim verecegim bir karar degil, kizim. Higbir yere
gotiremem seni,” dedi Furlong, kollarin: iki yana acip aya-
larin1 gostererek.

“Madem &yle beni yaninizda gotiiriin. Sizin igin canim
¢tkana kadar calisgiim efendim.”

“Evde bes kizim, bir de karim var zaten.”

“Benim kimsem yok, tek istegim kendimi bogmak. Sig-
tigimin hayatinda bunu bile ¢ok mu gdriiyonuz bize?”

Kiz bir anda dizleri iistiine ¢okiip yerleri parlatmaya
baglad: ve Furlong bagin1 cevirdigi noktada giinah ¢ikarma
kabininden ¢ikan rahibeyi gordii.

“Rahibe,” dedi Furlong.

“Size nasil yardimci olabilirim?”

“Rahibe Carmel’e bakmigtim ama...”

“Kendisi St. Margaret's’a gitti,” dedi rahibe, “ben yar-
dimc1 olmaya ¢aligayim.”

“Odunla kémiir getirmistim de.”

Rahibe, Furlong'un kim oldugunu anlar anlamaz, tav-
rint biisbiitiin degistirdi. “Bahgedeki kazlar kizdiran sen
miydin?”

Furlong tuhaf bir sekilde azarlandigini hissederek kii-
citk kizs aklindan atip rahibeyi takip etti; 6n kapiya var-
diklarinda rahibe listeye goz gezdirip gelen malin siparigle
Srtiigiip ortiigmedigini kontrol etti. Daha sonra Furlong'u
isiyle bag basa birakip kenara gecti ve Furlong komiir-
le odunlari kémiirliige koyduktan sonra 6deme igin 6n
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kapidan gecti. Rahibe paralar1 sayarken Furlong hesab ;.
kardi; rahibe, uzun zaman once saliverilip kaderine terk
edilmis gucli ve haylaz bir midilliyi hatirlatiyordu Fur-
long'a. Igerdeki kiz hakkinda konusmak icin igi igini yese
de Furlong kendini tuttu ve nihayetinde rahibenin istedig;
faturay: yazip eline tutusturdu.

Kamyona binmesiyle kapiy:1 cekip yola koyulmast bir
oldu. Epey sonra, yolda ilerlerken, dénecegi sapag: kagr-
digin1 ve her nasilsa hizini artirmis bir sekilde yanls yonde
ilerlemekte oldugunu fark edip kendine gelmeye, sakinle-
meye calisti. Dizleri iistiine ¢okmiis yerleri parlatan kiz-
lar goziiniin 6niinden gitmiyordu, o perigan halleri hele.
Yine, rahibenin ard: sira sapelden cikip meyve bahgesin-
den on tarafa agilan kapinin i¢ kisminda gordigi asma
kilit de, manastir1 bitisigindeki St. Margaret’s'tan ayiran
yiiksek duvarimn Gstiintin cam kiriklariyla dolu olmasi da
Furlong'u fena halde sarsmisti. Hakeza rahibenin 6deme
yapmak iizere digart cikar ¢ikmaz ilk is 6n kapiyr kilitle-
meyi es ge¢meyisi de.

Uzun cargaflar ve yamalar misali gogii kaplayan bir
sis bulutu giderek agagilara ¢okiiyordu ve yilankavi yol-
da Furlong'un geri donebilecegi kadar bos bir alan yok-
tu; Furlong saga dogru sert bir doniig yaparak bir ara yola
girdi ve epey ilerledikten sonra bir kez daha saga kirarak
6ncekinden de dar bagka bir yola girdi. Bir déniis daha
yapip bir samanhg: gerisinde biraktiginda, ayn1 samanligin
ontinden daha 6nce de gegip gecmedigini diisiiniiyordu ki
birdenbire boynundan gevsek, kisa bir ip sarkan bagibos
bir teke kargisinda bitiverdi; hemen ardindan da elinde
keskiyle yol kenarindaki kuru devedikeni yiginlarin1 bice
yara, yelekli bir ihtiyar ¢ikageldi.

Furlong kamyonu durdurup adama iyi aksamlar diye
seslendi.
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“Bu yol beni nereye ¢ikartyor biliyor musunuz?”

“Bu yol mu?” Ihtiyar, bir kabzaya oturtulmus keskinin
kanca seklindeki ucunu yere indirip Furlong’a bakti. “Bu
yol seni nereye gitmek istiyorsan oraya ¢ikarir evlat.”

* ok ok

Furlong o gece yatakta Eileen'e manastirda gordiikleri-
nin hicbir kismindan bahsetmemeyi diisiindii, fakat daya-
namay1p her seyi anlatti; Eileen yatakta higtmla dogruldu
ve boyle seylerin kendilerini ilgilendirmedigini, ellerinden
hicbir seyin gelmeyecegini sdyledikten sonra, hem o kizla-
rin da tipki diger herkes gibi, kendilerini isitacak bir atege
ihtiyaclar1 yok mu diye ¢ikists. Kaldi ki boyuna veresiye
yazdiran, sonra parani alabilmek i¢in sikbogaz etmek zo-
runda kaldigin ve béyle olunca da sorun yasadigin birgok-
larinin aksine, rahibeler borglarini daima, tistelik zamanin-
da 6demiyorlar miyd:?

Hayli uzun bir nutuk olmustu.

“Ne biliyorsun, séyle,” dedi Furlong.

“Bildigim bir sey yok, demin ne sdylediysem, o kadarim
biliyorum,” dedi Eileen. “Hem, her haliikarda, boyle sey-
lerle bizim ne isimiz olur? Kizlarimiz ok siikiir saghkls,
akilli uslu degiller mi?”

“Kizlarimiz m1?” dedi Furlong. “Bizimkilerle ne alakasi
var simdi bunun?”

“Zerre alakast yok,” dedi Eileen. “Ve biz sadece onlar-
dan mesuliiz.”

“Ben de farkl bir sey diisiinmiiyordum zaten; ama tim
bu dediklerinden sonra, artik bundan o kadar da emin de-
gilim.”

“Diiglinmenin ne yarar1 olacak?” dedi Eileen. “Diisiin-
ditk¢e canin sikibiyor senin.” Geceliginin kiictik, inci gibi
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diigmeleriyle huzursuzca oynayarak devam etti: “By by
yatta ilerlemek istiyorsan, bazi seyleri gérmezden gelrmer
zorundasin, ancak béyle yol alabilirsin.”

“Ben boyle diisiinmiiyorum Eileen.”

“Ister diistin ister diisiinme. Yufka yiireklisin sen, mese.
le bu. Cebindeki paray: dylece ¢ikarip verirsin, efendime
soyleyeyim—"

“Bu akgam neyin var senin boyle?”

“Bir seyim yok. Sadece anlamiyorsun. Sanki senin yasz-
digin zorluklar cok farkliymus gibi.”

“Tam olarak hangi zorluktan bahsediyorsun sen simdi”

“Oradaki kizlarin sorunu, illa duymak istiyorsun maz-
dem, sen kendinden biliyorsun bunu.”

Eileen bel alt: vurmustu, Furlong birlikte gegirdikler
onca yildir Eileen’den ilk kez duyuyordu bunu. Bogazinz
ufak ama sert bir sey oturdu, ¢abalasa da anlatabilmekten
de yutabilmekten de 4ciz oldugu bir sey —ki nihayetinde
ne yutkunabildi ne de Eileen'le aralarina girmis olan bu
sey her ne ise, onu yatistiracak bir s6z bulabildi.

“Seni giicendirmek istemedim Bill,” dedi Eileen sakin-
leyerek. “Ama bir durup burada sahip oldugumuz seyleri
distiniirsek ve dogru insanlarin safinda yer alirsak, buna
devam edersek, higbirimiz o kizlarin orada yasadiklarina
benzer seylere katlanmak zorunda kalmayacagiz. Onlar
oradalar, ¢iinkii bu diinyada onlar 6nemseyen kimse yok.
Onlar1 boyle yabani yetistiren de, sonra baslari belaya gi-
rince onlara sirt geviren de yine kendi aileleri. Bu hayatta
sadece ¢ocugu olmayanlar umursamaz olma liiksiine sa-
hiptir.”

“Peki ya bizimkilerden biri olsaydi?” dedi Furlong.

“Ben de bunu diyorum iste,” dedi Eileen yeniden dog-
rularak. “Bizimkilerden biri degil.”
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“Bayan Wilson senin gibi diiginmedi de kétii mii yapts
vyani?” dedi Furlong, Eileen'’in yiiziine bakarak. “Annemin
bagina kim bilir neler gelecekti? Ben simdi kim bilir nere-
de olacaktim?”

“Bayan Wilson’in gosterdigi ilgi senin benim simdi gos-
terdigimizden ¢ok mu fazla sanityorsun?” dedi Eileen. “O
kocaman evde, ciftliginde emekli ayligiyla oturup durdu,
annenle Ned de ona hizmet etti. Su hayati bir eli yagda bir
eli balda yasayan birka¢ kadindan biri degil miydi sanki?”
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Hava tahminleri Noel haftasini karli gdsteriyordu.
Odun-kémiir deposunun on giin, belki daha da uzun siire
kapali olacagini bilen herkes telasa kapilarak son dakika
siparigleri i¢in solugu depoda aliyor, siparislerini verdik-
ten sonra da bu isi telefonda halledememis olmaktan ya-
kintyorlards. Ustiine stliik yilin son sevkiyat: gecikecek-
ti, dolayisiyla rihtimdan alinmast gerekecekti. Furlong, o
giin okulu olmayan Kathleen’i deponun baginda birakip
hem kasaba digina teslimat yapti hem de alacaklarinin
alabildigi kadarin1 aldi. Ogle yemegi vaktinde depoya geri
dondiigiinde Kathleen siradaki siparisleri ve adres listesini
hazirlamists; dolayisiyla Furlong tekrar dagitima ¢itkmadan
6nce birkag lokma bir sey yerken, teslimatlar sadece kisa
bir gecikmenin ardindan halledilecekti.

Cumartesiydi ve Furlong sabah teslimatindan geri
déndigiinde, hem Kathleen yemegini yemis gériiniiyordu
hem de artik siparislerde son partiye gelmislerdi. Kathleen
az evvel manastirdan yiiklii bir siparis geldigini soyleyerek
adres listesini Furlong’a uzatti.

“Simdi ¢ikiyorum, onlara siparislerinin aksama kalma-
dan hazir olacagini s6yle,” dedi Furlong. “Yarin sabah ben
bizzat teslim edecegim.”

“Yarin pazar baba.”

“Bagka secenegim var mi? Pazartesi hi¢ bos vaktimj,
yok, sonra da zaten Noel arifesi, yani yarim giin agigiz.”
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Furlong bir an 6nce tekrar yola diigmek zorunda oldu-
gunu gorip 6gle yemegiyle vakit kaybetmeden bir kupa
cayla bir avug biskiiviyi agzina tepti, ama bir dakikaligina
tiiplii sobanin 6niinde 1sinmak igin durdu. Kamyonun far
calismiyordu ve ayaklar, bacaklan resmen buz kesmisti.

“Burada yeterince ismnabiliyor musun Kathleen?”

Faturalan tasnif etmekle mesgul olan Kathleen neyi
nereye koyacagini, nereye ne yazacagini §agirmis gorunu-
yordu.

“Ben iyiyim baba.”

“Dogru soyle, iyisin degil mi?”

“Cok iyiyim,” dedi Kathleen.

“Ben yokken bu heriflerden herhangi biri sana sagma
sapan seyler sdylemedi degil mi?”

“Hayir.”

“Bdyle bir sey olduysa, bana soylemelisin.”

“Oyle bir sey yok baba. Cidden.”

“Yemin et.”

“Yemin ederim.”

“O halde neyin var?”

Kathleen bagin1 cevirip elinde kagitlarla dylece durdu.

“Sorun ne kizim?”

Kathleen manastirdan gelen siparigin niishasin1 masa-
daki not civisine gegirdi.

“Arkadaslarla bulusup diikkanlar kapanmadan birlikte
gezeriz, hem 1giklandirmalan seyrederim hem de kot pan-

tolon denerim diyordum, ama sabahleyin annem disciye
gitmemiz gerektigini séyleyerek azarladi beni.”

* % %

Ertesi sabah Furlong uyanip perdeyi agtiginda, gok belli
belirsiz secilen tek tiik yildizla tuhaf ve kapals goriiniiyordu.

43



BOYLE KUGUK SEYLER

Sokakta bir képek buz tutan kaldirim boyunca burnuyl,
tangir tungur itip kaktig1 konserve kutusundan bir seyler
yaliyordu. Kargalar ¢oktan giine baslamus, yan yan yiiri-
yor ve sanki diinyay1 ama az ama ¢ok mide bulandirc bir
halde bulmuglarcasina kah kisa ve boguk sesler cikaryor
kdh uzun uzun ve akici bir sekilde gakliyorlard. Bir tane-
si bir pizza kutusunu yirttyordu, kartonu ayaginin altin-
da tutmustu; icindeki sey her ne ise onu kugku uyandiran
bir sekilde didikledikten sonra gagasinda kuru bir pizza
kenariyla kanat ¢irpip hizla havalandi. Acikgoz gibi gori-
nen birkag tanesiyse kanatlarini gévdelerine sokusturmus,
uzun adimlarla yiiriiyerek yerleri, civar1 kolagan ediyordu;
kargalarin bu halleri Furlong’a ellerini arkada baglayip ka-
sabada fink atmaya bayilan gen¢ papazi hatirlatmust.

Eileen uyuyordu ve Furlong onu arzuladigini hissede-
rek bir siire 6ylece durup izledi; bakislar: ¢ciplak omuzla-
rinda, agik ve kimiltisiz uyuyan ellerinde, yastik ytiziine
dokiilen kapkara saglarinda gezindi. icinde cok giiclii bir
tutkunun yiikseldigini duyumsad: Furlong, orada kalmak,
uzanip ona dokunmak istedi, fakat bunun yerine koltuk-
tan pantolonuyla gomlegini aldi ve Eileen'i uyandirmadan
karanligin iginde giyindi.

Alt kata inmeden énce gidip Kathleen'i kontrol etti;
cektirdigi disin ardindan hilen derin uykudaydi. Hemen
yani bagindaki Joan hafif bir iirpertiyle yatakta dondii ve
uykusunda derin bir i ¢ekti. Ug yataktaki Loretta ise uya-
nikti. Furlong kizimin karanlikta ¢ipil ¢ipil bakan gozlerini
gormekten gok hissederek, “lyi misin tatlim?” diye fisildad.

“lyiyim babacigim.”

“Benim ¢ikmam lazim simdi. Isim uzun stirmez.”

“Gitmek zorunda misin?”

“Yarim saate gelmis olurum yavrum, uyumaya devam

et hadi.”
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Mutfaga gegen Furlong ¢aydanlikla, cayla falan ugras-
may1p tereyagi stiirdiigii bir dilim ekmegi ayakiistii yedik-
ten sonra bahceye ¢ikti.

Disan giktiginda sokaklar buz tutmustu ve botlar1, bir
pazar giinii igin fazla erken bir vakit oldugundan, kald:-
nmda olagandis: bir giiriltii ¢ikariyordu. Furlong nihayet
depoya ulagip asma kilidi donmus halde bulunca, yagama-
nin zorlugunu hissetti ve sicak yataginda olmay: diledi,
fakat kendini zorlayarak yiirtidii ve 1giklarinin agik oldu-
gunu gordiigi karst komsusunun evine yoneldi.

Usulca kapiy: tiklatt1 ve kapiyr evin hanimi degil, uzun
geceligi ve omzunda saliyla gencten bir kadin agti. Ne
kahverengi ne kizil, targin rengi saglari handiyse beline
kadar iniyordu kadinin ve ayaklar ¢iplakti. Kadinin arka-
sinda tiipli ocagin bir géziinde caydanligin, diger goziin-
de saph kiigiik tencerenin altinda ates halkalar halinde
yantyor ve Furlong'un tamidig: ii¢ kiiciik cocuk, dnlerinde
boyama kitaplar1 ve bir poget kuru {iziimle masanin etra-
finda yan yana oturuyordu. Odadan Furlong'un adim ko-
yamadig, bir tiirlii ¢ikaramadigi tanidik ve hog bir koku
yitkseliyordu.

“Kusura bakmayin, rahatsiz ettim,” dedi Furlong. “He-
men su karsidan geliyorum, depoyu a¢gmaya ¢alistim ama
asma kilit donmus.”

“Sorun degil,” dedi kadin. “Sicak su mu istiyorsunuz?”

Aksanina bakilirsa kadin batidand:.

“Evet,” dedi Furlong, “zahmet olmazsa.”

Kadin saclarin eliyle omzundan agirdi ve Furlong iste-
meden de olsa pamuklu kumagin altinda kadinin memele-
rinin stityensiz oldugu izlenimine kapildu.

Kadin, “Caydanlik sicak, buyrun,” diyerek ¢aydanlig:
Furlong’a uzatti. “Alin latfen.”

“Siz de tam cayr demleyecektiniz tabii.”
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“Olsun, siz alin,” dedi kadin. “Su isteyen birini geri ce.
virmek olmaz, degil mi?”

Furlong kilidin buzunu ¢éziip geri dondi, kapiyi yk.
latip usulca igeri seslendi ve kadinin kendisini igeri by.
yur eden sesini duyup kapiy: yavasca ittiginde, masada bi
mumun yandiginm ve kadinin, cocuklarin Weetabix' doly
kaselerine sicak siit doktiigiint gordd.

Furlong bir an icin kendini bu siissiiz odadaki huzura
birakip aklinin bir kogesinin 6ylece dalip gitmesine izin
vererek, bu kadinla evli olup burada, bu evde yasiyor ol-
saydi nasil bir hayat: olabilecegini hayal etti. Son zaman-
larda ara ara béyle bagka hayatlar, baska yerler hayal eder
ve bunun onun kaninda olup olmadigini diistintir olmus-
tu; kendi babasi da aniden heveslenip gemiye atladig gibi
solugu Ingiltere’de alan o malum adamlardan biri olamaz
miydi1? Hayatin boylesine buiyiik bir b6liimiintin enikonu
sansa birakilmasi Furlong’a hem makul hem de feci dere-
cede adaletsiz goriindii.

“Halledebildiniz mi?” diye sordu kadin caydanliga uza-
narak.

“Evet,” dedi Furlong ¢aydanlig: verirken, kadinin elinin
soguklugunu hissederek. “Cok sag olun.”

“Bir fincan ¢ay iger misiniz?”

“Cok isterdim,” dedi Furlong, “ama hemen yola diis-
mem lazim.”

“Birkag dakikaya tekrar kaynar su.”

“Cidden, daha simdiden geciktim. Ama adamlarimdan
biri giin iginde size bir torba odun birakacak.”

“Ah, buna hig gerek yok.”

“Mutlu Noeller,” dedi Furlong ve déniip gitti.
“Size de Mutlu Noeller,” diye karsilik verdi kadin arka-

sindan.

1 Bir tahil gevregi markasi. —¢.n.
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Furlong depo kapisinin agik kanatlarinin éniine kitiik-
leri destek olarak koydu ve zihnini toparlayarak siradaki
ise gecti. Kamyonun sorun ¢ikarmasindan endise ediyor-
du, fakat kontag: cevirince motor galisti ve Furlong tut-
makta oldugunu fark etmedigi nefesini saliverdi. Siparis-
lerde eksik olmadigindan emin olmak icin yiikii aksamdan
kontrol etmis olmasina karsin simdi yeniden kontrol eder-
ken buldu kendini. Her ne kadar diin depoyu kilitlemeden
once yaptigindan emin olsa da, yerlerin duzgiince supu-
riildiigiinden ve kantarlarda aksamdan kalma bir seyler ol-
madigindan emin olmak i¢in depoya bir kez daha goz att1.
Prefabrik yazihaneden almas: gereken bir gey yoktu, yine
de kapisini acts, 15181 yakts ve her seyi gozden gegirdi: kagit
yigini, telefon rehberleri ve dosyalar, teslimat adresleri ve
not ¢ivisine gegirilmis fatura niishalari. Yolun karsisindaki
eve bir torba odun birakmalar igin not yazarken telefon
calds. Furlong telefon susana kadar éylece durdu ve sonra
da arayan her kimse tekrar arayacak mu diye bir iki dakika
daha bekledi. Notu yazmay: bitirince yazihaneden ¢ikap
kapiyi kilitledi.

Manastira dogru tirmanirken kamyonun farlari pen-
cerelere aksediyor ve Furlong oraya vardiginda kendisiyle
bulusacakmus gibi hissediyordu. Bahge kapisini elinden
geldigince sessizce gegip yan duvara, komiirliige geri geri
yanast: ve kontag kapatti. Uyusuk bir halde kamyondan
indi ve porsuk agaclarini, caliliklari, ayaklarimin altinda
duran yapma cigekler yiiziinden hayal kirikhigi yasamis-
casina, kederli gozlerle kovugundan bakan Meryem Ana
heykelini ve yiiksek pencerelerden sizan benek benek 1s1-
gin diistiigii yerlerde parildayan buzlu zemini stizdii.
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Nasil sessiz, sakin bir yerdi burasi ve fakat niye insa.
na hi¢ huzurlu gelmiyordu? Heniiz safak s6kmemigst; .
Furlong asagilara, karanlikta isiklari yanan kasabanin nel;,
kenarindaki kisimlarini akseden 1siltili nehre bakti. Cq
yakininda olmayinca ne c¢ok sey oldugundan daha hog
goriinmeyi beceriyordu. Furlong, kasabanin manzaragy,
mi1 yoksa bu manzaranin sudaki yansimasini mi yeglerd;
bilmiyordu. Bir yerlerde birileri “Adeste Fideles"i' soyl;;.
yordu. Biiyiik olasilikla hemen bitisikteki St. Margaret's'iy
yatil 6grencileriydi —iyi de bu kizlar evlerine gitmemigler
miydi? Yarin degil ertesi giin Noel'di. Islahevindeki kizla
olmaliydi bunlar. Yahut bizzat rahibeler ayin 6ncesinde
prova aliyor olabilirler miydi? Furlong bir siire orada yle-
. ce durup ilahiyi dinleyerek kasabayi, bacalardan titmeye
baslamis dumanlan ve gokte usulca gézden yiten kiigiik
yildizlar seyretti. En parlaklarindan biri Furlong'un goz-
lerinin 6niinde kaybolmadan 6nce, ardinda kara tahta-
ya tebesirle atilmis cizik gibi bir iz birakarak kaydi. Bir
bagkas1 yana yana kendisini agir agir tiketti gibi goriindi
Furlong’a.

Furlong kamyon kasasinin kapagini acip kémiirliigiin
kapisini agmaya gittiginde, kapinin strgiisiiniin donmus
oldugunu gérdi ve kendi kendine, kapilar oniinde bekle-
yen bir adama doéniisiip doniismemis oldugunu sormadan
edemedi; soyle bir diisiiniince hayatinin en giizel yillarim
su veya bu kapinin baginda dikilerek, kapinin icerdekiler
tarafindan agilmasini bekleyerek gecirmemis miydi? Siir-
gliyli zorlamasiyla iceride bir seylerin varligim hissetme-
si bir oldu Furlong’'un; kivrilip yatacak sicak bir kdseden
mahrum halde, bir kémiirliikte dylece duran bir képekle
kargilagmighigi ¢oktu. Fakat hemen hicbir sey goremiyor-
du, dolayisiyla kamyona geri doniip feneri almas: gerekti.

1 Bir Noel ilahisi. —¢.n.
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Furlong feneri kémiirliigiin zeminine dogru tuttugunda,
kizcagizin geceyi askin zamandir orada olduguna hitkmetti.

“Tanrim,” dedi Furlong.

Aklina gelen ilk sey paltosunu ¢ikarmak oldu. Oyle de
yapti ve kizi paltosuyla sarmaladh.

“Sana zarar vermeyecegim,” diye agikladi1 Furlong. “Sa-
dece kémiir birakmaya geldim kizim.”

Furlong feneri yeniden sallapati zemine dogrulttugun-
da, bigare kizin digkisin1 oraya yapmak zorunda kalmus ol-
dugunu gordi.

“Tanri seni korusun yavrum,” dedi Furlong. “Hadi, ¢ika-
ralim seni buradan.”

Furlong kiz1 komiirliikten ¢ikarip éniinde duran insan-
c1ga; saglar1 yarim yamalak kesilmis, giicliikle ayakta duran
kiz ¢ocuguna baktiginda, icindeki sade vatandas bir daha
bu yerin yanindan yéresinden dahi gegmemeyi diledi.

“Bir seyin yok,” dedi Furlong, “yaslan bana, olur mu?”

Kiz, Furlong’un kendisine yaklagmasini istemiyor gi-
biydi, yine de Furlong onu kamyona kadar gétiirmeyi ba-
sard1 ve kiz sirtin1 sicak kaputa yaslayip gozlerini kasaba-
nin ve nehrin igiklarina dikti; cok ge¢cmeden, biraz 6nce
Furlong'un yapmus oldugu seyi yaparak yiiziinii gége, ¢ok
uzaklara cevirdi.

Bir miiddet sonra, “Artik disaridayim,” diyebildi.

“Oyle.”

Furlong paltosuyla kiz1 biraz daha siki sard1. Kiz bu kez
Furlong'un gosterdigi yakinlig: dert etmemis gibi goriin-
di.

“Su an glindiiz mii yoksa gece mi?”

“Sabahin seheri,” dedi Furlong. “Birazdan giin agarir.”

“Ya gu? Barrow Nehri mi?”

“Evet,” dedi Furlong. “Somon dolu ve giiclii bir akints

var su an.”
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Furlong bir an igin bu kizin, kazlarin kendisine tisladi,
gliin sapelde gordigii kiz olup olmadigindan emin olamad,
—fakat hayir, baska bir kizdi. Furlong feneri kizin ayak-
larina dogru tuttugunda, komiir karasina bulanmis, uzun
ayak tirnaklarini gordi ve feneri sondirdii.

“Seni niye oraya koydular?”

Kiz yanit vermeyince, Furlong kizin o an hissetmis ol-
mas1 gereken seyi hissetti ve onu rahatlatacak bir seyler
soylemek igin beyhude zihnini yokladi. Birka¢ donmug
yapragin ¢akil taslari izerinde 6ylece siiritklenmesiyle ge-
¢en bir stirenin ardindan, Furlong duygularini bastirip k-
zin On kapiya kadar yiirimesine yardimci oldu. Bir yani o
anda ne yapmakta olduguna sagirsa da, sirf adettenmisce-
sine yiirimeye devam etti Furlong; fakat sonra zile bastig:
an igerden yiikselen zil sesiyle irkilip kendine geldi.

Gok geg¢meden kapi agildi ve geng bir rahibe karsila-
rinda belirdi.

Geng rahibe afallayip “Eyvah!” dedi ve kapiy: gerisin-
geri kapattu.

Furlong'un yanindaki kiz tek kelime etmese de ¢akmak
¢akmak gozleriyle kapida delik agcacakmus gibi dik dik ka-
piya bakmayi stirdiirdii.

“Yahu burada neler oluyor?” dedi Furlong.

Kiz yine tek kelime etmeyince Furlong da nafile bir
cabayla teselli edici bir s6z bulmaya calist:.

Uzunca bir siire orada, kap: esiginde, sogukta dylece
beklediler. Furlong kiz1 yanina alabilir, ona bir is verebilir-
di, bunu yapabilecegini biliyordu, sonra onu papazin evi-
ne gotiirmeyi ya da dogrudan dogruya yanina alip kendi
evine gotiirmeyi diisiindii, ama daha ufacik bir seydi ve
komurlige kapatilmists; Furlong'un igindeki sade vatan-
dagin bir kez daha tek istegi bu durumdan kurtulup evine
dénmek oldu.
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Neden sonra Furlong uzanip bir kez daha zile basti.

“Onlara bebegimi sormayacak misiniz?”

“Ne?"

“Acikmis olmali,” dedi kiz. “Onu orada kim doyuracak
simdi?”

“Senin ¢ocugun mu var?”

“On dort aylik. Oglumu benden aldilar ama simdi kar-
nini doyurmama izin verirler belki, tabii eger burdaysa.
Nerde oldugunu bilmiyorum.”

Furlong ne yapmas: gerektigini diisiinmeye hentiz bas-
lamists ki sapelden tanidig: ve fakat olsa olsa birkag kere
dogrudan muhatap oldugu, uzun boylu bir kadin olan
bagrahibe kapiy1 ardina kadar act1.

“Bay Furlong,” dedi basrahibe giiliimseyerek. “Ne kadar
iyi birisiniz ki pazar sabahi kiymetli vaktinizi bize ayirip
boyle erkenden buraya kadar gelmissiniz.”

“Rahibe,” dedi Furlong. “Saat ¢ok erken, farkindayim.”

“Boyle bir seyle karsilasmak durumunda kaldiginiz icin
cok {izgiiniim,” dedi basrahibe ve kiza dénerek, “Nereler-
deydin sen?” diye sordu. “Yataginda olmadigin1 daha az
once fark ettik. Nerdeyse polisi artyorduk.”

“Bu kiz biitiin gece komiirlitkte kilitli kalmus,” dedi
Furlong. “Nasil olduysa.”

“Tanr1 korumus kizim. Hadi, iceri geg, tist kata ¢ik da
sicak bir dus al. Hasta olacaksin, Tanr1 gostermesin. Bu
kizcagiz ara ara geceyi giindiizii birbirine karistirtyor, gari-
bim. Nasil géz kulak olacagimizi biz de sagirdik.”

Kiz bir cesit trans halinde oldugu yerde kimiltisiz du-
rurken, birdenbire zangir zangir titremeye bagladh.

“Hadi, iceri buyrun,” dedi basrahibe, Furlong’a déne-
rek. “Size bir cay ikram edelim. Pek nahog bir durum bu.”

“Ah, yapamam,” diyerek bir adim geri ¢ekildi Furlong,
bu adimi1 onu titm bunlarin 6ncesine geri dondiirebilirmis
gibi,
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“Iceri gegin,” dedi bagrahibe. “[tiraz kabul etmiyorum’

“Cidden acelem var, Bagrahibe. Daha eve gidip ayin
icin tstimii degistirmem lazim.”

“Siz yine de buyrun, acele ise seytan kanisir. Saat dah;
cok erken. Ayrica malumunuz, bugiin birden fazla ayip
diizenlenecek.”

Boylece Furlong kendisini bir anda kasketini gikanp,
teklif edildigi uizere iceri girerek, kizin holi asip iki kizin
lavaboda turp soyup lahanalan yikadigi arkadaki mutfa-
ga kadar yiiriimesine yardim ederken buldu. Kapiy ik
acan geng rahibe biiyiik ve siyah bir ocagin baginda b
seyleri karigtirirken ¢aydanliktaki su fokurduyordu. Biitiin
bu alan ve i¢indeki her sey tertemiz ve 151l is1lds: Furlong,
ontinden gectigi raflarda asih halde duran ve kendisinip
de bazilaninin benzerlerine sahip oldugu kaplar séyle bir
suzdu.

Bagrahibe duraklamadan fayansh koridor boyunca yi.
rumeye devam etti.

“Bu taraftan.”

“Yerleri gamur yapiyoruz, Bagrahibe,” diye karsilik ver-
di Furlong.

“Bataklik neredeyse,” dedi basrahibe, “kismet de orada-
dir.”

Bagrahibe onlari heniiz yakildig: belli olan dékme de-
mirden sominesiyle hog ve btiyiik bir odaya gétiirdii. Oda-
da, bembeyaz bir 6rtiiyle kapli uzun bir masa ve masanin
etrafina dizilmis sandalyelerin yani sira caml kitapligiyla
maun rengi bir konsol vardi. Ve sémine rafinin {istiinde
Papa Il. John Paul’iin portresi asiliydi.

“Soyle atesin yanina oturup isinin arzu ederseniz,” dedi
bagrahibe, Furlong'un paltosunu ona geri uzatarak. “Ben

kizla ilgileneyim, hem de ¢aylarimiz ne durumda ona ba-
kayim.”
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Bagrahibe ¢ikip kapiy: arkasindan kapadi, fakat hemen
akabinde geng¢ rahibe elinde tepsiyle odaya girdi. Geng
rahibenin elleri dyle bir titriyordu ki kasigin diismemesi
miimkiin degildi.

“Misafir gelecek,” dedi Furlong.

“Bagka bir misafir mi?” dedi rahibe panikle.

“Oyle derler ya,” diye aciklad: Furlong, “yere kasik dii-
serse hani.” |

“Anladim,” dedi rahibe ve Furlong'un yiiziine bakt.

Geng rahibe daha sonra elinden geldigince isine devam
ederek fincanlarla altliklarini birakti ve kaliptan kurtar-
makta biraz zorlansa da nihayet ¢ikardigi meyveli keki bi-
cakla aceleyle dilimledi.

Bagrahibe odaya geri dondiigiinde, ilk is agir adimlar-
la somineye yonelip masay1 ald: ve hentiiz tutusmus ate-
se odun attiktan sonra, yanik ¢ali ¢irpiyr ustaca bir araya
toplayip bunlar1 komiir kovasindan aldigs, Furlong'un bi-
rinci kalite komiirtinden parcalarla cevreledi, nihayet Fur-
long'un karsisindaki koltuga oturdu.

“Ee, evdekiler iyi mi Billy?” diye soze girdi.

Gozleri ne tam mavi ne tam griydi, ikisinin arasinda bir
tondayd.

“Hepimiz iyiyiz cok stikiir, sag olun Bagrahibe.”

“Kizlar peki? Onlar nasil? Ikisinin buradaki miizik
derslerinde gelisme kaydettiklerini duyuyorum. Diger iki
kizin da yandaki okuldayd: sanki, degil mi?”

“Hepsi giizel giizel biiyiiyorlar, Tanri'ya siikiir.”

“Bir tanesi de koroda zaten artik. O da hi¢ yaramaz bir
cocuk gibi durmuyor.”

“lyi idare ediyorlar.”

“Yakinda, vakti geldiginde yani, hepsi yandaki okulda
olacak zaten, Tann kismet ederse.”

“Kismet olursa 6yle Bagrahibe.”
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“Sorun su ki bu ara ¢ok fazla kiz var. Hepsini uygun bir
yere yerlestirmek hig kolay is degil.”

“Oyledir muhakkak.”

“Senin bes miydi alts m1?”

“Bes kizimiz var Basrahibe.”

Basrahibe ayaga kalkti ve ¢aydanligin kapagin kaldirip
cay yapraklarim karistirds. “Tabii, bir hayal kiriklig: da var-
dir muhakkak.”

Sirt1 Furlong’a dontiktdi.

“Hayal kirikligi m1?” dedi Furlong. “Hangi konuda?”

“Soyadini devam ettirecek bir erkek evladinin olmama-
sim1 diyorum.”

Bagrahibe saka yapmiyordu, fakat bu tar konusmalar
konusunda hayli tecriibeli olan Furlongun bilmedigi bir
sey degildi bu. Bacaklarin1 hafifce gerip botlarinin piring-
ten, cilali sémine siperine degmesine izin verdi.

“Sonucta ben de kendi annemin soyadini almadim my
Basrahibe? Bir zararini da gérmedim dogrusu.”

“Oyle mi?”

“Kizlarla niye sorunum olsun ki?” diye devam etti Fur-
long. “Kendi annem de bir zamanlar bir kiz ¢ocuguydu.
Aynt seyi sizin igin de diyebilirim sanirim, tabii insanlan-
mizin yarist igin de.”

Sonra bir sessizlik oldu ve Furlong, bagrahibenin bas-
ka bir konuyu agmaya pek de hevesli olmadigini hisset-
ti. Derken kapi agildi ve komiirlitkteki kiz tizerinde bluz,
hirka ve pileli etek, ayaginda ayakkabi ve 1slak saglari ber-
bat bir sekilde taranmug halde igeri getirildi.

“Ne cabuk,” dedi Furlong koltukta yar: yariya dogrula-
rak. “Simdi daha iyi misin evladim?”

“Artik oturabilirsin, ha?” Bagrahibe, kizin oturmas icin
bir sandalye cekti. “Cayla kek al ve 1sin biraz hadi.” Cay-
danlig kaldinp kiza gay doldururken de, fincanla seker
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kasesini kizin erigebilecegi kadar yakinina iterken de ha-
linden hognut gibi gériiniiyordu.

Kiz masaya oturdu ve beceriksizce kekteki meyve par-
galarimi ayiklayip yemeye baslads, ardindan sira sicak cay-
la birlikte kekin kalanin1 midesine indirmeye geldi, fakat
elinde fincanla adeta ¢irpinip durduktan sonra fincani alt-
ligina geri koymaya calist1.

Bagrahibe bir siire haberlerden ve daha 6nemsiz bagka
seylerden soz ettikten sonra kiza déniip, “Kémiirliikte ne
aradigini soylemeyecek misin bize?” dedi. “Tek yapman
gereken bize anlatmak. Bagin belada degil, korkma.”

Kiz sandalyede dondu kald.

“Seni kim koydu oraya?”

Kizin korku dolu bakiglar1 oday1 bastan basa gezinip
masaya, tabagindaki kirintilara geri déonmeden hemen
once, usulca Furlong’a kaydi.

“Beni oraya sakladilar Basrahibe.”

“Nasil sakladilar?”

“Oyun oynuyorduk.”

“Oyun mu? Nasil bir oyun oynuyordunuz, anlatmak
ister misin bize?”

“Oyle oynuyorduk Bagrahibe.”

“Galiba saklambag¢ oynuyordunuz. Eh, sizin yaginizda
olunca tabii... Oyun bittikten sonra seni oradan ¢ikarmayi
akil edemediler mi?”

Kiz bakislarin1 kagird1 ve bir anda higkiriklara boguldu.

“Seni {izen sey ne evladim? Basit bir hata degil miydi
alt tarafi? Tiim bu olanlar koskoca bir hi¢ degil mi?”

“Oyle, Bagrahibe.”

“Oyle ne?”

“Koca bir hig, Bagrahibe.”

“Sadece korktun, hepsi bu. Simdi tek ihtiyacin giizel
bir kahvalty, iistiine de giizel, uzun bir uyku ¢ektin mi ol-

dubitti igte.”
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Basrahibe biitiin bu siire boyunca odada adeta bir hey-
kel gibi dikilip duran genc rahibeye déniip bagini sallad:.

“Bu kizcagiz icin bir seyler hazirlayin. Mutfaga gotiiriip
karnini giizelce doyurun. Ve bugiin hicbir is yapmasin.”

Furlong kizin odadan gétiiriiliisiinii izledi ve hemen
ardindan kadinin kendisinin de artik gitmesini istedigini
fark etti; fakat 6ncesinde duydugu cekip gitme istegi artik
yerini orada kalma, geri adim atmama inadina birakmust:.
Zaten digarida hava aydinlanmaya baglamistr, birazdan ilk
ayinin gani galardi. Furlong bu tuhaf ve yeni gliciin verdi-
gi cesaretle oturmaya devam etti. En nihayetinde kendisi
burada onca kadin arasinda tek erkekti.

Oniinde duran kadina, bu kadinin nasil giyinmis oldu-
guna bakt: jilet gibi iitiilenmis elbise, cilali ayakkabilar.

“Noel ne cabuk geldi bu sene, 6yle degil mi?” dedi sirf
laf olsun diye.

“Oyle oldu, evet.”

Furlong kadin1 lafla diirtmek zorundayds, zira kadin hig
orali gériinmiiyordu.

“Siz de duymussunuzdur muhakkak, kar bekleniyor.”

“Vaziyet, bembeyaz bir Noel gecirecegiz; ama sizin igin
daha fazla is anlamina geliyor bu tabii.”

“Bizim isler hep yogun,” dedi Furlong. “Sikayetciyim
diyemem hani.” |

“Gaymniz bitti mi, bir fincan daha koyayim mi?”

Furlong oturmaya devam etmekte kararli oldugunu
gosterircesine, “Anlagilan ¢aydanligi bitirecegiz, Bagsrahi-
be,” diyerek fincanini kadina uzatt:.

Kadin ¢ay1 doldururken eli titremedi.

“Sizin denizciler bu hafta kasabada miydilar yine?”

“Benim denizcim falan degiller, ama evet, rihtima mal
indi, dogru.”
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“Yabancilar1 kasabaya getirmekte bir sakinca gormii-
yorsunuz belli ki.”

“Herkes bir yerlerde dogmuyor mu,” dedi Furlong, “Isa
da Beyttillahim’de dogdu misal.”

“Efendi Hazretlerimizle o adamlar1 bir tutmam yeri-
nizde olsam.”

Bagrahibe fazla bile dayanmusty, elini cebinin handiyse
dibine daldirarak bir zarf ¢ikardi. “Borcumuz icin bekledi-
gim bir 6deme var, ama Noel igin burada bir miktar var.”

Furlong goniilsiizce de olsa, el mahkiim uzanip zarfi
ald1.

Basrahibe, Furlong’a mutfaga kadar eslik etti; mutfaga
vardiklarinda tavanin baginda dikilen geng rahibe, iki dilim
kan sucugunun yanina 6rdek yumurtasim1 kinyordu. Ko-
miirliikteki kiz sersemlemis bir halde masada oturuyordu,
oniinde bir sey yoktu.

Furlong yiiriimeye devam etmesinin beklendiginin far-
kindaydi, yine de durup kizin baginda dikildi.

“Senin igin yapabilecegim bir sey var mi1 kizzm?” diye
sordu. “Soylemen yeterli.”

Kiz gozlerini pencereye cevirdi, derin bir nefes ald: ve
ilk kez ya da belki ¢ok uzun zaman sonra ilk kez gordiigii
bir tiir gefkate aligtk olmayanlarin, ancak onlarin verebile-
cegi bir tepkiyle, birden aglamaya basladi.

“Bana adin1 séylemeyecek misin?”

Kiz, rahibeye bakis atti. “Bana Enda diyorlar burda.”

“Enda m1?” dedi Furlong. “Oglan adi degil mi bu?”

Kiz bir gey diyemedi.

“Peki, gergek adin ne?” diye sordu Furlong sevecen bir

——%ilde.
“Sarah,” dedi kiz. “Sarah Redmond.”

“Sarah m1?” dedi Furlong. “Benim annemin ad: da Sa-
idi. Nerelisin peki?”
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“Ailem Clonegal’in digindan.”

“Kildavin'i falan epey geciyorsun yani,” dedi Furlong,
“Buraya nasil geldin?”

Ocagin bagindaki rahibe 6kstiirerek tavayi sertge sallads,
Furlong kizin daha fazlasini anlatamayacagini anlamista.

“Pekala. Simdi biraz tizgiinsin haliyle. Ama benim
adim Bill Furlong, nhtimin ordaki komiir deposunda ca-
lisityorum. Bir sey olursa, tek yapman gereken gelip beni
bulmak, ya da haber gondersen de olur. Pazarlarn hari¢ her
gun ordayim ben.”

Rahibe yumurtayla kan sucugunu tabaga aldiktan son-
ra, biiyiik bir yayiga paldir kiildiir uzanip bir parga marga-
rin keserek bir dilim kizarmis ekmege suirdi.

Daha fazla bir sey dememeye karar veren Furlong disga-
n ¢ikip kapiyr ardindan kapatti, fakat bir stire basamakta
durdu, derken iceriden birinin kapiy: kilitledigini isitti.

S8



PN - s Jou

CLAIRE KEEGAN

Furlong eve dondiigiinde, Eileen “Ilk ayini kacirdin,” di-
yerek karsiladi onu.

“Manastira gitmeyecek miydim, bir cay icmeden birak-
madilar.”

“Iyi de Noel bu,” dedi Eileen. “Olacak sey mi simdi se-
nin su yaptigin?”

Furlong yanit vermedi.

“Ne verdiler peki?”

“Cay,” dedi Furlong. “Bir de kek.”

“Tamam da, baska bir sey vermediler mi yani?”

“Ne gibi?” |

“Noel icin diyorum. Her yil sonu muhakkak bir sey
gonderirler.”

Basrahibenin verdigi zarf Furlong'un aklindan ¢ikip
gitmisti. |

Fileen zarfi acti ve icinden ¢ikan kartpostalla elli
poundluk banknotu dizinin tstiine koydu.

“Ne iyi insanlar,” dedi Eileen. “Kasaba olan borcu ka-
patmaya yeter de artar bile. Gidince hindi ve jambon da
alayim.”

“Versene sunu, bir bakayim.”

Kartpostalda mavi bir gok, bir melek ve Yusuf'un yula-
rindan tutup siirdiigi bir esegin sirtinda Meryem'le oglu
tasvir edilmigti. Misir'a Kagg, diye okudu Furlong kart-
postalin arkasini gevirip. I kisma ise telagh bir el yazisiyla
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soyle yazilmusti: Eileen, Bill ve Kizlanna. Size ve sevdikler
nize nice mutlu Noeller dileriz.

“Tesekkiir etmeyi akil ettin umarim,” dedi Eileen.

“Niye etmeyecekmisim?” Furlong zarfi burusturup ko-
miur kovasina atti.

“Soylesene, sabah sabah ne sikt1 senin canini boyle”
diye sordu Eileen, kartpostali alip somine rafinda duran
diger seylerin yanina yerlestirerek.

“Bir sey yok,” dedi Furlong. “Neden sordun?”

“Madem 6yle git de tistiinii degistir hadi, yoksa ikinci
ayini de kaciracagiz.”

Bunun iizerine Furlong ¢ikip arka bahcedeki tuvalete
gitti, sabunu alip ellerini lavaboda yavagca kopirtti, yu-
zind yikadi, ardindan tiras olmaya gecti ve jileti yer yer
tenine fazla bastirdigindan bogazin: hafiften kesti. Aynada
gozlerine, saglarini ayirdigi cizgiye ve kendine son bakti-
g1 zamandan bu yana hayli uzayip i¢ ice gegmis gortinen
kaslarina bakti. Tirnaklarin1 elinden geldigince diizgiince
fircalayip iglerindeki kiri ¢ikarmaya calist1. Ve sonra iginde
yepyeni tiirde bir hevessizlik duyarak istemeye istemeye
pazar kiyafetlerini giydi, nihayet Eileen ve kizlarla birlikte
sapele dogru yiiriimeye koyulduklarinda, kaldinmin dik
ve yer yer acayip kaygan oldugunu hissetti.

Sapelin avlusuna girerken Eileen giiliimseyerek kizlara
déndi, “Bagis kutusu icin bozukluk aldiniz mi?” diye sor-
du. “Yoksa babaniz goktan birilerine dagitmis m1 hepsini?”

“Béyle cirkin cirkin laflara ne liizum var simdi?” diye
gikist1 Furlong. “Ciizdaninda tek giin igin yeterince para
yok mu sanki?”

Eileen’in glilimsemesi yerini biitiin yiiziine yayilan bir
sagkinliga birakti. Usulca bozuk para kesesini ¢ikarip on
penilik bozukluklan kizlarina pay etti.
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Sirayla revaktaki mermer vaftiz kurnasina parmaklari-
n1 batinp yiizeyinde kiiciik dalgalar olusturduklarn suyla
kendilerini kutsadiktan sonra, ailecek cift kanatli kapidan
iceri girdiler. Digerleri koridorda ilerlerken, Furlong ka-
pinin kenarinda durup kizlarinin tipki kendilerine 6gre-
tildigi gibi rahatca siralarina gecip sessizce oturmalarin,
Joan’un ise 6n tarafa dogru ytiriimeye devam edip koro-
nun oturdugu kissmda diz ¢okerek yerini almasini izledi.

Basortiilii birkag kadin bagparmaklariyla her bir tespih
tasiu agir agir cekerken husu iginde fisir fisir dua ediyor-
du. Biyiik ciftlik sahibi ailelerin fertleri ve isadamlan,
yiinlii kumaglar ve tavitler iginde, uzun adimlarla ytra-
yerek ve etrafa sabun, parfiim kokular1 yayarak 6n safta-
ki yerlerini alip dua tahtalarinin' menteselerini indirdiler.
Yasl erkekler kasketlerini ¢ikarip tek parmaklariyla us-
taca istavroz cikararak sessizce bir yerlere sigisiverdiler.
Taze damat gencten bir adam, cicegi burnunda karisiyla
birlikte utana sikila yiiriiyiip sapelin ortalarinda bir yere
oturdu. Dedikoducular, manzaras: giizel bir yerden yeni
bir ceket yahut degisik bir sa¢ modeli, belki aksayan bir
ayak, kisacas1 olagandis1 herhangi bir sey yakalayabilmek
iimidiyle koridor kenarlarina kuruldular. Baytar Doherty
bir kolu sarili vaziyette bunlarin yanlarindan gegip gider-
ken baglayan dirsekle birbirini diirtmeler ve fisildagma-
lar, {iciiz anas1 postane miidiresinin baginda yesil, kadife
bir sapkayla arziendam etmesiyle hepten ¢ogaldi. Ufak
cocuklarin ellerine hem kendi kendilerini hem de emlik
bebekleri eglesinler diye anahtarlar verildi. Bir bebek, an-
nesinin kucagindan kurtulmak igin ¢irpinirken higkiriklar
icinde disar1 ¢ikanldi. Her zamanki gibi, ¢an sesini duyana

1 Kneeler: Kiliselerde ilizerine diz ¢okiip dua etmede kullanilan
ve diz konulan kisimlar genelde yastikla veya kumas, siinger
vb. yumusak bir kilifla kapli ahgap banko. —¢.n.
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kadar sapelin disinda oyalanan birkac adamdan yiikselen

sigara dumani ve kesik kesik kahkahalar revak boyunca
stuzilerek iceri sizd:.

Cok ge¢gmeden, cocuklarin miizik derslerine giren Ra-
hibe Carmel orgun bagina gecip calmaya basladi. Ayakla-
rina kadar inen ve her adiminda sallanan mor ciibbesiyle
papazin 6nderliginde, ayin boyunca mihrapta ona yardim
edecek oglan ¢ocuklarinin gériinmesiyle birlikte, artik
hayli kocamus olanlarla engelliler disindaki herkes ayaga
kalkti.

Papaz mihrapta yerini almadan 6nce, sirti cemaate dé-
niik bir sekilde dizleri iistiine coktii ve kollarini iki yana
acarak vaazina baglad:

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh'un adiyla. Isa Mesih’in ina-
yeti, Tanri'nin sevgisi ve Kutsal Ruh'un birligi sizinle ol-
sun.”

“Cumlemize,” diye karsilik verdi cemaat.

O giin ayin uzun siirdi. Kafas: hayli daginik olan Fur-
long, resimlerle siislii camlardan igeri stiziillen sabah 1s1-
gin1 izlerken séylenenleri gok da duydu denemezdi. Vaaz

boyunca gozleri Cile Yolu duraklarini' takip etti: Isa'nin
hacini sirtlamasi ve diismesi, Isa’nin annesiyle bulugmasi,
isa’nin Kudiis kadinlartyla bulusmasi, Isa'nin giysileri cika-
lmadan 6nce iki kez daha diigmesi, [sa'nin ¢armiha geril-
mesi, 6limii ve mezara konulmasi. Kutsama ayini bitip de
sira yukar1 ¢ikip kutsal ekmek ve sarabr almaya geldiginde,
Furlong inatla oldugu yerde, sirtin1 duvara yaslamug halde

durmaya devam etti.

%k ok WK

1 fsa’nin ¢armiha gerilmesinden hemen énce ve sonrasinda yaga-
diklarina ithafen, genelde 14 adet resimden olugan tasvir. —e.n.
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O pazar, ailecek eve doniip karnabahar ve sogan sos-
lu kuzu pirzolas: yedikten sonra, Furlong Noel agacini
yerlestirip kuzinenin yanina ¢éktii ve kizlarin lambalari
ipe dizip susleri asmalarini, fotograf cercevelerinin ar-
kasinda, biifenin tstiinde duran yemisli ¢obanpiiskiili-
nii dizenleyislerini seyretti. Kendini yash bir adam gibi
hissetmiyordu Furlong, kizlar agaca yerlestirirken ipleri
kopan kiigiik stsleri yeniden ipe dizen kimdi? Nihayet
biisbiitiin stislenen agag, stisleme 1s181n1n fisi prize takilip
i1l 1511 aydinlaninca, Grace akordeonu kaptig: gibi “Jingle
Bells” calmay: denedi. Sheila televizyonu acip karsisinda-
ki kanepeye uzanarak, All Creatures Great and Small’un'
bir bélimiinii izlemeye koyuldu. Furlong, Eileen’in de
artik oturmasini istedi, ama Eileen bulasiklari yikar yika-
maz un ve derin bir kap aldi ve daha kuru meyveli turta
yapmalari1 gerektigini, hatta bir de Noel kekinin tstiinii
kremayla kaplama isinin bekledigini soyledi. Kathleen
6nce hamur yogurdu, ardindan bu hamuru oklavayla
act1. Loretta bardagin agziyla hamurdan yuvarlaklar ¢ika-
rirken, Eileen’le Joan da yumurtalarin aklariyla sarilarini
birbirinden ayirdiktan sonra elekten gegcirdikleri pudra
sekeriyle aklar1 ¢irptilar. Daha sonra, halihazirda aciba-
dem ezmesiyle kaplanmig olan Noel keki ¢ikarilip gimiig
bir tepsiye alindi; bu esnada Sheila akordeonu ¢alma sira-
sinin kendisine geldigini sdyleyerek Grace ile didismeye
bagladi.

Furlong kalkip kémiirliige giderek tekrar doldurdugu
komiir kovasiyla birlikte birkag da kiitiik getirdikten sonra
sipiirgeyi alip yerleri siipiirmeye koyuldu.

1 Veteriner James Herriot1n Ingiltere kirsalindaki mesleki ani-
larin1 kaleme aldig: 1972 tarihli roman serisinden ayni adla
TV'ye BBC tarafindan uyarlanan ve 1978-1990 arasinda 90 bé-

lim yayimlanan dizi. —e.n.
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“Bunu simdi yapman sart mi1?” dedi Eileen. “Surda ke-
kin kremasin1 siitrmeye ¢alisgirken tam.”

Furlong yerdeki toz, ¢ercop, ¢obanpiiskiilii yapraklan
ve kozalak parcalarimi bir yerde toplayip dogruca Ray-
burn'iin icine atti, kuzineden 6nce citirtilar gelse de he-
men ardindan biiyiik bir giimbiirtii koptu. Furlong bir an
icin sanki bu odada mahsur kalmuslar gibi hissetti; gézi-
niin oniinde duvar kagidinin tekrarli, abuk sabuk desen-
leri belirirken, icinde yiikselen kagip kurtulma arzusuna
teslim oldu ve o eski kiyafetleri icinde, genis, karanlik bir
tarlada yiriidiigiinii hayal etti.

Saat alt1 olup da televizyonda Angelus ¢anin1 miiteakip
haberlere gecildiginde, tel 1zgarada yirmi-otuz kiigiik tur-
ta sogumaya birakilmis, enikonu kremayla kapli Noel ke-
kinin tstiindeki kiiciik, plastik Noel Baba hemen hemen
dizlerine kadar kremaya batmig, ren geyikleri de onun et-
rafina dizilmisti. Hava tahminlerini dinleyip gozlerini di-
sar1 gevirdiginde sokak lambalarinin yandigini1 géren Fur-
long daha fazla oturamada.

“Gidip Ned'i gérsem iyi olacak,” dedi. “Simdi gitmez-
sem, bir daha gitme sansim olmayacak belli ki.”

“Canini sikan sey bu muydu senin?”

“Canimun sikildigi falan yok Eileen,” diye i¢ gecirdi Fur-
long. “Sen demedin mi durumu iyi degil diye?”

“O zaman sunlan da al,” dedi Eileen ve bir ¢irpida alts

tane turtay: paket kagidina sardi. “Noel’e bekledigimizi
soylemeyi de unutma.”

“Tabii ki.”
“Onun i¢in de uygunsa bagimizin iistiinde yeri var.”
Senin igin sorun olmaz mi cidden?”

“Ne sorunu olacak, ev zaten dolu degil mi? Ha bir kisi

az ha bir kisi fazla.”
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Furlong bir tiir rahatlamiglik hissiyle paltosunu sirtina
gecirip depoya dogru yiirimeye koyuldu. Digarida olmak,
nehri izlemek, soguk havaya hohlamak nasil da tath bir
histi. Rithtimda, biiyiik ve aydinlik bir mart1 siirtisii suya
dala ¢ika, Furlong'un 6nii sira ve kuvvetle ihtimal ki na-
file bir ¢abayla, kapanmis tersane bélgesinde turna ba-
lig1 anyordu. Furlong’un bir yani simdi pazartesi sabahi
olmasini, bagini 6ntine egip kamyonuyla kendini yollara
vurmay1 ve haftalik mesainin siradan, mekanik akisinda
kaybolup gitmeyi diledi. Pazarlar1 fazlasiyla tatsiz ve ¢ig
olabiliyordu. Neden kendisi de ayin sonrasinda bir iki bira
yuvarlayip sonra da evlerinin yolunu tutan, aksam yeme-
gi niyetine bir tabak bir seyler yiyip sobanin yamacinda,
elinde gazeteyle uyuyakalan diger erkekler gibi dinlenip
keyfine bakamiyordu?

Yillar 6nce, Bayan Wilson heniiz sagken, Furlong yine
bir pazar giini ziyaretine gitmisti onun. Evliliginin ilk za-
manlariydi, Kathleen hentiz bebek arabasindaydi. Kimi
pazar giinleri aksam yemeginin ardindan bisiklete atlayip
Bayan Wilson'1 ziyaret etmeyi adet edinmisti Furlong o
zamanlar. O pazar, ikindi vakti evine vardiginda Bayan
Wilson yoktu fakat Ned mutfaktayds, elinde bir sige siyah
birayla sobanin baginda sigara iciyordu. Her zamanki gibi
Furlong'u sicak bir sekilde iceri buyur etmis ve ¢ok geg-
meden, Furlong’'un el kadar bir bebe olarak bu eve ilk kez
getirildigi giinii, Bayan Wilson'in her giin besigin basinda
oylece durup onu nasil da dikkatle izledigini anlatmaya
baslamisti. “Bir kez olsun pismanlik duymadi,” demisti
Ned, “ne senin hakkinda tek bir kotii laf etmisligi vardi
ne de bir giin olsun annenden istifade etmisti. Cok bir
para vermiyordu gerci ama burada, bu ¢ati altinda mutlu
mesut yasityorduk iste, yataga a¢ girdigimiz bir giin bile ol-
mad: stikiir. Bu evdeki kiigliciik bir oda disinda bir seyim
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yok benim, ama bir giin bile kibrit kutusu kadarcik olsup
baska bir yer bulmay: aklimdan gecirmedim. Kaldigim
oda benim kendi malim olsa, anca bu kadar iyi olabilir
tstelik gecenin bir vakti karnim kazinsa, hemen kalkip bir
seyler atabiliyorum agzima. Ka¢ insan bunu yapabiliyor?

Ama bir keresinde fena bir is yaptim. Isin ash birden
cok kez yaptim. O zamanlar sen daha yeni yeni yiiriimeye
baglamigtin, ama o dénem bir adam daha vardi burada, sa-
bahlari benimle birlikte siit sagmaga gelirdi; bir esegi vard,
hayvan acikiyor sonucta, ot yemek istiyor. Bu adam birin-
de, karanlik ¢okiince kendisiyle arka patikanin basinda bu-
lusup ona bir torba saman vermemi istedi benden. Sert bir
kist1, gordiigiim en koti kislardan biriydi; bu ytlizden iste-
digi seyi yapacagimi soyledim ve her aksam karanlik inince,
bir ¢uval samani sirtlanip onunla orada, orman giillerinin
oldugu o patikanin baginda bulustum. Epey bir stire devam
etti bu, ama sonra bir aksam yine patikaya dogru ytirirken,
birdenbire, bir sey, insan degildi, elleri olmayan cirkince
bir sey hendekten ¢ikip 6niimii kesti. O son oldu zaten, o
giinden sonra Bayan Wilson’in samanlarini1 ¢almay1 birak-
tim. Acinasi bir durum, artik geride kald1 gerci, ama giinah
ctkarma kabinindeki itirafi saymazsak bir Allah’in kuluna
da anlatmadim, iste simdi sana anlatiyorum ilk kez.”

Furlong o gece ge¢ saatlere kadar orada kalmus, iki
kiiciik sige siyah bira icip efkarlaninca da Ned’e babasi-
nin kim oldugunu bilip bilmedigini sormustu. Ned ona,
annesinin bunu hi¢cbir zaman soylemedigini, ama o yaz,
Furlong henitiz dogmamigken eve bir siirii ziyaretginin
geldigini séylemisti; Wilsonlar'dan bir dolu insan, onlarin
arkadaslari, Ingiltere’den gelen yakisikli tipler. Bir tekne
kiralayip Barrow’da somon tutmaya ¢ikmuglardi. Oyley-
se, bu durumda Furlong'un annesini kollarina alan adam
kimdi, bunu kim biliyordu?
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“Orasin1 anca Tann bilir,” demisti Ned. “Hem kimse
kim, sonugta her sey yoluna girmedi mi? Burada giizel bir
baslangi¢ yapmadin m1 hayata, diizgiin bir hayat yasamui-
yor musun simdi?”

Furlong evden ayrilmadan Ned ¢ay demlemis ve kon-
sertinay1! alip birka¢ sey calmis, en sonunda da aleti bi-
rakip gozlerini yummus ve “The Croppy Boy” sarkisin
sdylemigti. Sarkinin kendisi de Ned'in soyleyis tarzi da
Furlong’un tiiylerini diken diken etmisti, dyle ki Ned’e
sarkiy1 tekrar soyletmeden ayrilamamuist1 o gece ordan.

Simdi, kamyonuyla agacli yolu tirmanirken, yasli me-
selerle thlamurlar ¢iplak ve uzun gériintiyordu. Kamyo-
nun farlan ekin kargalarina ve kargalarn oralara kurduk-
lan yuvalara vurup da evin yeni boyanmis oldugunu, tiim
odalarin 1siklarinin yandigini ve Noel agacinin ge¢miste
hi¢ olmadig: bir yere, misafir odasinin penceresinin éniine
konmus oldugunu goriince yiiregi c1z eden Furlong direk-
siyonu kirdu.

Sessizce, usul usul arka tarafa ilerledi ve kamyonu arka
avluya park edip kontag: kapatti. Bir yam ne eve yaklas-
may1 ne de herhangi bir konuda laflamay1 istiyordu; yine
de kendini zorlayarak da olsa kamyondan indi, Arnavut
kaldirimi gecti ve arka kapiy1 cald. Bir iki dakika kadar
durup iceriye kulak kesildikten sonra kapiy1 bir kez daha
caldi; bir kopek havlad: ilkin, hemen ardindan avlunun
isiklar1 yandi. Kapiyt bir kadin agt: ve bu kadin, Furlong'u
baskin bir Enniscorthy aksamiyla kargilads; Furlong, Ned'i
ziyaret icin geldigini sdyleyince, kadin da Ned'in artik ora-
da olmadiginy, iki haftay: agkin bir siire kadar &nce zatiirre
gecirip hastaneye kaldinldigini, simdiyse bir evde oldugu-
nu ve giderek toparladigini s6yledi.

1 Akordeona benzeyen, genellikle altigen geklindeki korikli ve
tuslu bir ¢algr. —e.n.
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“Ne tarafta?”

“Tam yerini bilmiyorum agikgasi,” dedi kadin. “Wil-
sonlar’a sormak ister miydiniz? Heniiz aksam yemegine
oturmadilar.”

“Yok, hayir, onlara rahatsizlik vermeyeyim,” dedi Fur-
long. “Daha uygun bir zamanda tekrar ugrarim.”

“Akraba oldugunuz kolayca anlagiliyor.”

“Ne?”

“Aranizdaki benzerligi diyorum, gorebiliyorum,” dedi
kadin. “Ned dayiniz mi oluyor sizin?”

Furlong ne yanit verecegini bilemeyip basin1 iki yana
sallarken, kadinin arkasindaki mutfakta zeminin artik mu-
sambayla kapli oldugunu gordii. Bunun tzerine mutfak
rafina da bakt: fakat raf, mavi siirahileri ve servis tabakla-

riyla, neredeyse her zamanki gibiydi.

“Burada oldugunuzu haber vermemi istemediginizden
emin misiniz?” diye sordu kadin. “Sorun etmeyeceklerin-
den eminim.”

Furlong, kadinin agik duran kapinin éniinde iirperdigi-
ni, onu boyle sogukta diktigini fark etti.

“Yok, hayir, hayir,” dedi. “Gideyim ben, ama yine de te-
sekkiir ederim. Rica etsem, onlara Bill Furlong’un ugrayip
kendilerine Mutlu Noeller diledigini séyleyebilir misiniz?”

“Tabii ki séylerim,” dedi kadin. “Size de mutlu Noeller”

“Nicelerine.”

Kadinin kapiyr kapatmasiyla birlikte, Furlong bagini
egip kohnemis granit basamaga bakti, ayaginin tekini ba-
samag) gicirdatarak atmadan 6nce avluda neleri gorebil-
digine bakt: ahirlar ve samanlik, ineklerin kondugu ahr,
atlanin yalagi, bir zamanlar oyunlar oynadig: meyve bah-
gesine agilan dovme demir kaps, tahil ambarina cikan ba-
samaklar, annesinin takilip diistiigii ve hayatim kaybettigi
Arnavut kaldinm.
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Kamyona binip kapiy1 cekmeden &nce avlunun 1sik-
lan sondi ve Furlong icinde bir gesit bosluk hissetti. Bir
siire kamyonda Sylece oturup ciplak agaglarin tepelerin-
de esen riizgari, baca kiilahlarin1 asan boylariyla sallanan
dallan izledikten sonra kahverengi kagida saril turtalara
uzanip bir tanesini yemeye basladi. Nerden bakarsa bak-
sin, en azindan bir yarim saat, belki daha uzun stire orada
6vlece durup icerdeki kadinin séylediklerini diistinmiis ol-
maliyds; kadinin, Ned'le benzerlikleri hakkinda soyledik-
leri Furlong'un zihnini harlamisti. Bir seylerin agik¢a adini
koymak bir yabanciya diismusti.

O strada st kattaki perdelerden biri hareket etti ve bir
cocuk pencereden disari bakti. Furlong anahtara uzanip
kontag: caligtirdi. Tekrar yola ¢iktiginda yeni kugkularin
bir kenara birakip yeniden manastirdaki kizi dusiindd.
Furlong'u en ¢ok sarsan sey, kizin komiirlige kapatilmasi
veya basrahibenin pervasizligi degildi; kendisinin gozleri
oniinde kiza kars: takinilan tavir, kizin bebegini soramayisi
ki kiz Furlong’'dan sadece bunu istemisti, kendisine uza-
tilan paray: alis1, higcbir sey yapmadan kiz1 orada, masada
dylece terk edisi ve kizin hirkasinin altindaki memelerin-
den akan siit, bluzunda lekeler birakan siit, ve Furlong'un
tam bir ikiytizli gibi, hi¢bir sey yokmus gibi davranip ayi-
ne gidisiydi en kotisii.

69



ROYLE KUCUK SEYLER

Noel arifesinde, Furlong giine daha 6nce hig¢ duymadig
kadar biiyiik bir isteksizlikle bagladi. Giinlerdir bir agirlik
gogsiinde birikmis de birikmisti; yine de her zamanki gibi
giyindi ve c¢ikip depoya dogru yiiriimeden 6nce bir bar-
dak sicak Beechams Powder! i¢ti. Adamlar1 ¢oktan depo-
ya varmig, sogukta kavugturduklar: avuc iclerine hohlayip
ayaklarini sertge yere vura vura laflayarak kapinin 6niin-
de bekliyorlardi. Furlong’'un yaninda tuttugu adamlarin
hepsi diizgtin adamlar ¢tkmiglards, ne aylaklik etmeye yer
aradiklarini gérmiistti Furlong ne de bir giin olsun yakm-
diklarini duymustu. Insanlardan alabileceginin en iyisini
almak istiyorsan onlara daima iyi davranmalisin derdi Ba-
yan Wilson hep. Furlong kizlarin1 her Noel'de annesinin-
kiyle beraber, Bayan Wilson’in mezarina da cicek birak-
malari igin iki mezarliga da gotiirdiigii, onlara bu kadarini
6gretmis oldugu icin simdi bir kez daha memnundu.

Furlong adamlarina giinaydin diyerek deponun kapisi-
n1 agt1 ve direksiyonun bagina gecmeden 6nce ilk is depo-
yu, hazirlanmug siparisleri ve teslimat adreslerini mekanik
bir sekilde kontrol etti. Kamyonu calistirmasiyla egzozdan
siyah bir duman ¢ikti. Yolda, kamyon yokuslar: tirman-
makta zorlanirken, Furlong motorun émriiniin doldugunu
ve Eileen'in yenilemek igin yanip tutustugu pencerelerin

1 Grip ve soguk alginhgi gibi hastaliklarin tedavisinde kullani-
lan toz formunda bir ilag. —¢.n.
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yeni yilda, belki ondan sonraki yilda bile yenilemeyecegini
de biliyordu.

Kasabanin digindaki evlerin bazisinda insanlarin ya-
sam miicadelesi verdigi cok acikty; Furlong o giin hig
degilse alti-yedi kez usulca bir kenara cekildi ve kendi-
sinden borglari neyse veresiyeye yazmas: istendi. Diger
evlerdeyse, Furlong ayakiistii yapilan negeli sohbetlere
elinden geldigince eslik etti, kendisine verilen kartpos-
tallar ve hediyeler icin tesekkiir etti: kutu kutu Emerald
ve Quality Street sekerlemeleri, bir ¢cuval yaban havu-
cu, pisirmelik elmalar, birer sise Bristol Cream ve Black
Tower!, bir kizin hi¢ giyilmemis kadife ceketi. Protestan
bir adam, gelininin onlara bir erkek torun daha verdigini
soyleyerek ve Mutlu Noeller dileyerek Furlong'un eline
bes pound sikistirdi. Birden cok evde, tatilde olan ¢cocuk-
lar disar1 kosup Furlong'u ideta sirtinda ¢uvaliyla onla-
ra komiir getirmis bir Noel Baba gibi kargiladi. Yine pek
cok kere, Furlong alabilecek giicleri varken kendisinden
aligveris yapmis olanlarin kapilarinda durup birer torba
odun birakt:. Bunlardan birinde, ufak bir oglan ¢ocugu-
nun kamyona kosmasiyla bir komiir pargasini kapmast bir
oldu, fakat hemen ardindan oglanin ablasi yaninda bitip
komiirti birakmasini, ellerini kirlettigini soyleyerek ogla-
nin yiiziine tokad: indirdi.

“Siktir,” dedi oglan. “Siktir git dedim sana.”

Kiz, kardesini umursayip hig dyle kizarip bozarmadan,
Furlong’a bir Noel kartpostali uzattu.

“Geleceginizden de,” dedi kiz, “bizi posta zahmetinden
kurtaracaginizdan da emindik. Annem sizin centilmen biri
oldugunuzu soylerdi hep.”

insanlar iyi olabilirler diye diigiindii Furlong kasabaya
geri donerken; biitiin mesele kargihkli 6zveriden ve bu

1 Bir garap markasi. —e.n.
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konuda diger insanlarla da kendi kendinle de iyi gecinme-
ne imkan taniyacak bir denge tutturabilmeyi 6grenmek-
ten ibaretti. Fakat boyle akil yiiriittitkten hemen sonra, by
diisiincenin kendisinin bile sadece birilerine taninmis bir
ayricalik oldugunu fark etti ve kendisine verilen sekerle-
meler ve diger hediyeleri neden diger evlerde karsilastig
daha az hali vakti yerinde olanlara vermemis olmas: tizeri-
ne diiglindii. Noel daima insanlarin en iyi ve en koti yon-
lerini ortaya ¢ikariyordu.

Furlong depoya geri dondiigiinde, Angelus cani ¢oktan
¢almig olsa da adamlar gayet negeli gorintiyorlards; hala
bir yandan ortalig: siipiiriip temizliyor, hortumla betonu
yikiyor, beri yandan birbirleriyle sakalagmay1 ihmal etmi-
yorlardi. Furlong depodaki mallarin sayimini yapip deftere
not ettikten sonra prefabrik yazihanenin kapisin1 kilitledi
ve hava insanlarin bekledigi kadar bozarsa diye kamyonun
kaputunu cuvallarla rttii. Derken strayla musluk basina
gegilip eller ovalanip yikands, botlarin isi temizlendi, niha-
yet Furlong kamyondan paltosunu ald; ve giris kapisinin
asma kilidini takip kilitleds.

Aksam yemegini hep beraber Kehoe'nun yerinde yedi-
ler ve o giinkii yemegin paras depo tarafindan kargiland:.
Bayan Kehoe beline taktig1 yeni, bayramlik onligiliyle ma-
salar1 dolasarak biraz daha et sosu, patates piiresi, trifle,
Noel pudingi' ve krema isterler mi diye sordu. Furlong'un
adamlar keyifle yemeklerini yedikten sonra arkalarina yas-
lanip ellilik siyah bira veya ale’lerini icerek sigara tellendir-
diler ve Bayan Kehoe’nun verdigi kiiciik kirmiz pecetelerle
burunlarin sildiler. Furlong fazla oyalanmak istemiyordu,
esasen tek istedigi bir an evvel evine gitmekti; yine de ora-
da boyle aylaklik etmenin, adamlarina tesekkiir edip onlar
i¢in iyi dileklerde bulunmanin, kirk yilin bag: birlikte béyle

1 Tencerede benmari usulii pigirilen kuru meyveli bir kek. —e.n.
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vakit gecirmenin miinasip olacagini hissederek bir siire
daha durdu. Adamlarinin Noel ikramiyelerini coktan ver-
misti, sirasiyla hepsiyle tokalagip hesabi halletmek iizere
yanlarindan aynldi.

Kasaya vardiginda, “Hasadiniz cikmis olmali,” dedi Ba-
yan Kehoe. “Biitiin giin ¢alistimiz yine her zamanki gibi.”

“Sizin kadar degil Bayan Kehoe.”

“Buiytik bagin derdi biiyiik olur,” dedi Bayan Kehoe kah-
kahay: basarak. Artik yemekleri bir araya topluyor, ufak
metal kayik tabaklarda artakalmis et soslarin kiiciik bir
tencereye bosaltirken bir yandan da piireleri siyiryordu.

“Yogun bir dénemdi,” dedi Furlong. “Birkac giin tatil
yapmaktan zarar gelmez.”

Bayan Kehoe, “Erkeklik yan gelip yatmak degil mi za-
ten?” deyip bu kez daha da tantanali bir kahkaha patlat-
tiktan sonra ellerini énliigiine silerek hesabi cikard:.

Furlong'un uzattigi banknotlar kasanin géziine koy-
duktan sonra, para istii elinde, tezgahin arkasindan cikip
sirtt masalara doniik vaziyette Furlong’a yaklast.

“Yanlis biliyorsam diizelt Bill,” dedi, “ama manastirda
bagrahibeyle atigmigsin diye duydum.”

Furlong'un para tistiini alan eli kaskat: donup kalirken,
sipiirgelige devirdigi gézleri duvar dibini u¢ késeye kadar
boylu boyunca taradu.

“Atisma denemez, ama evet, gegen sabah oradaydim,
dogru.”

“Isine karisacak degilim, beni biliyorsun. Ama orada
olup bitenler hakkinda agzindan cikan lafa dikkat etsen
iyi edersin. Diigmanini, kétii képegi yakininda tut ki iyi
kopek de 1sirmasin. Ben bu kadarini diyeyim de, gerisi se-
nin bilecegin is.”

Furlong kahverengi kilimin tizerindeki i¢ ice gecmis si-
yah desenlere bakiyordu.
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“N’olur giicenme Bill,” dedi Bayan Kehoe, Furlong’un
koluna dokunarak. “Dedigim gibi, hig tistiime vazife degil
benim, ama o rahibelerin kirk tarakta bezi oldugunu ak-
lindan ¢ikarma sakin.”

Furlong bir adim geri ¢ekilip Bayan Kehoe'nun yiiziine
bakt1. “Sonucta biz onlara ne kadar gti¢ veriyorsak ancak o
kadar giicliiler, haksiz miyim Bayan Kehoe?”

“O kadar emin olma,” dedi Bayan Kehoe ve sonra, tam
da zaman zaman erkeklere koca adamlar degil de, buda-
la cocuklarmis gibi bakan, fazlasiyla pratik zekali kadinlar
gibi bakt1 Furlong’a. Birkag¢ kez, hatta belki bircok kez Ei-
leen de Furlong’a aynen boyle bakmisti.

“Sen bana kulak asma,” dedi Bayan Kehoe, “ama sonuc-
ta sen de benim gibisin, bugiinkii haline gelebilmek icin
var glictinle ¢alisip durdun. Giizel bir aile kurdun, ¢ok gii-
zel kazlar yetistiriyorsun ve sen de gayet iyi biliyorsun ki o
yeri St. Margaret’s'tan sadece bir duvar ayiriyor.”

Furlong giicenmedi, aksine yumusadi. “Elbette biliyo-
rum Bayan Kehoe.”

“O koridorlarda yiirimeden bahtini1 dondiiren kizlarin

sayist bir elin parmaklarini gecmez inan ki,” dedi Bayan
Kehoe ellerini iki yana acarak.

“Bundan siiphem yok.”

“Hepsinin farkli kurallar1, diizenleri var,” diye devam
etti Bayan Kehoe, “ama inan bana, hepsi bir. Birine cep-
he aldiginda, bir digeriyle iliskinin bozulmamasi miimkiin
degil.”

“Sag olun Bayan Kehoe. Tiim bunlan beni distindi-
glintiz i¢in soylediginizin farkindayim, size minnettarim.’

“Mutlu Noeller Bill.”

“Size de Mutlu Noeller,” dedi Furlong, Bayan Kehoe'nun
verdigi para tistiinii tekrar kadinin avucuna tutusturarak.
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Furlong digsan1 ¢iktiginda kar yagiyordu. Beyaz taneler
gokten kopup diisiiyor, kasabaya ve dort bir yana konu-
yordu. Furlong bagini egip pantolonuna, botlarinin uglari-
na bakt1 ve ardindan kasketini sikica basina gecirip palto-
sunun diigmelerini ilikledi. Bir siire elleri ceplerinde, bir
yandan kendisine sGylenen seyler {izerine diisiintip beri
yandan simsiyah akan nehrin kar tanelerini yutusunu iz-
leyerek rihtim boyu yiiridi. Ac¢itk havadayd: ve kendini
birazcik olsun 6zgiir hissediyordu, ne bugiiniin ne de gel-
mekte olan yilin igleri giigleri sirtinda kamburdu simdi.
Yetistirmek zorunda oldugu siparis icin kosturup eve va-
kitlice donme aciliyeti yitip gidiveriyordu iste boyle. Kasa-
banin 1s1iklar1 altinda, uzun ve zikzaklar cizen iplere dizili
rengarenk lambalarin altinda handiyse kaygisizdi Furlong.
Bir hoparlérden muzik sesi geliyordu, uzun boylu bir og-
lan cocugu ehlilestirilmemis sesiyle sarki syliiyordu: Ey
kutsal gece, yilldizlar 11l 151l parlryor. Furlong belediye bina-
sinin 6niindeki agacin berisinden gecerken ayag bir parke
tasina takildi, diigmese de tokezledi ve biitiin sugu, soguk
alginligina iyi gelsin diye sicak viski icmeye ikna eden, da-
hast ona koca bir kase trifle yediren Bayan Kehoe’ya yikt1.
Durup etraftaki ditkkdnlarin vitrinlerine, bu vitrinlerde
teshir edilen iiriinlere, yilan gibi kivrila kivrila uzayip gi-
den incik boncuklara, 151l 151l parlayan bir dolu seye bak-
ti: Waterford kristalleri, paslanmaz celikten ¢atal bigak
takimlari, porselen ¢ay takimlari, parfim siseleri, vaftiz
kupalari. Forristal’s'ta, delinmig siyah kadife tablalar tize-
rinde teshir edilen nisan yiziiklerine, alyanslara, altin ve
glimiis saatlere sabitlendi bakiglari. Bilezikler yapma bir
kola takilmusti, zincirler ve gerdanliklarin uglarindaysa
madalyonlar sallantyordu.
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Yillarin Stafford’s ditkkianinda, hurling sopas: ve topu-
na, ag icindeki bilyelere, oyuncak askerlere, oyun hamur-
larina, legolara, dama ve satrang takimlarina ve tretimine
coktan son verilmis birkag seye, tiim bunlara bir gocuk
nasil bakarsa 6yle bakt: o da. Firfirli elbiseler icinde, kol-
lar1 iki yana acik, sirtlar1 dimdik halde oturan iki oyuncak
bebegin parmaklari, adeta bizi burdan kaldirin dercesine
cama ha degdi ha degecekti. Furlong igeri girip Bayan
Stafford’a bes yiiz parcali ¢iftlik yapbozu olup olmadigm
sordu ve kadin, ellerinde sadece cocuklara uygun yapboz-
lar oldugunu, artik gérece zor yapbozlarin pek ragbet gor-
medigini acikladi, ama aradig: baska bir sey varsa yardima
olabilecegini sdylemeyi ihmal etmedi. Furlong basin iki
yana sallasa da, belki de sirf elini kolunu sallayarak gerisin-
geri ¢ikmak istemediginden, kadinin baginin arkasindaki
kancalardan birinde asili duran Lemon'’s jelibon paketle-
rinden bir tane ald.

Joyce’'nun mobilya diikkdninin 6ntine vardiginda, sa-
tilik bir boy aynasinda kendi suretini gordii ve berbere
gidip sag tirag1 olmaya karar verdi. Berber diikkaninin ici-
ne baktiginda epey kisinin sira bekledigini gordii, yine de
kapayr itti ve kiigiiciik bir can tingirdadi. Tanimadig: kizil
sagli bir adamla ona fazlasiyla benzeyen dért oglan cocu-
gunun oturdugu bankin ug¢ kismina oturup sirasini bek-
lemeye koyuldu. Sinnott sarhos halde berber koltugunda
oturuyordu, baginda dikilen berber Amerikan tiraginin so-
nuna gelmis gibiydi. Berber aynadan Furlong’a ciddiyetle
bas selami verdi ve bir siire daha makas calmaya devam
ettikten sonra makasi kenara birakip firgaya davrands, Sin-
nott’'in ensesinde}d saclart yere siipiirdii, sonra da gidip
kalligii bogaltti. Izmaritlerin ¢6p kovasina dokiilmesiyle
kovadaki saglardan incecik bir cizirt: egliginde kesif bir
koku yiikseldi ve Furlong, berberin oglu geng elektrikginin
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hastaligiyla ilgili Eileen’in duydugu seyleri, gencecik ¢o-
cuga ne kadar kisa Smiir bicildigini diigindti. Derken
bildik erkek muhabbetleri edildi ve ortamda ¢ocuklar da
oldugundan {stii rtiilii bir sekilde de olsa kaba saba sa-
kalar yapild.

Furlong muhabbetlere fazla katilmayip, tipki rithtim
boyu ylirtirken yaptig1 gibi baska seylere kafa yormaya
devam etti. Bir ara, iceri yeni miisterilerin girmesiyle bir-
likte Furlong banktaki yerini degistirmek zorunda kald: ve
arttk dogrudan karsisinda duran aynadaki suretine baka-
rak Ned'le aralarinda hem gérebildigi hem de goremedigi
bir benzerlik aradi. Wilsonlar'in evindeki kadinin dedigi
seyi belki de yanlis yorumlamusts, belki de kadincagiz surf
akraba olduklarini varsayarak birbirlerine benzediklerini
uyduruvermisti. Ne ki bu Furlong’a pek de olasi gelme-
di, Furlong’un annesinin 6liimiinden sonra Ned'in nasil
mahzunlagtigini, ayinlere nasil da hep beraber gittiklerini,
yemege hep beraber oturduklarini, geceleri atesin baginda
oturup sohbet etmelerini, bu sohbetlerin aslinda ne mana-
ya geldigini diisiinmeden edemedi. Sayet gercek buysa,
Ned'in o kadar yil bir yandan Furlong’a daima goz kulak
olurken bir yandan da onu daha iyi bir soydan gelmis ol-
duguna inandirmasi, her giin tekrarladig: bir lituf degilse
neydi? Furlong'un ayakkabilarini cilalayip parlatan, bag-
ciklarini baglayan, ona ilk jiletini alip tirag olmay1 6greten
o degil miydi? Insan neden en ¢ok da géziiniin 6niinde
duran geyleri gormekte zorlaniyordu?

Biraz olsun aylaklik edip gezinmisti ya, giderek bosa-
liyor, ferahliyordu zihni nihayet; simdi yili kapatmis va-
ziyette, orada oturmus tirag sirasinin kendisine gelmesini
beklerken ve sa¢ tiragi olurken, tiragin {icretini 6derken,
diikkindan digsar1 adimini attiginda, aklinin bisbiitiin ba-
sinda oldugunu sdyleyemezdi. Kar tutuyordu, dyle ki iki
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yonde Furlong’dan 6nce ve sonra gegenlerin ayak izler
agikca secilirken, kaldirnmlardaki ayak izleri bu kadar bs.
riz bir sekilde degilse de birbirinden ayirt edilebiliyordy,

Charles Sokagi’'na varan Furlong, Eileen icin ayirtmig
oldugu rugan ayakkabilari almak i¢cin Hanrahan’s’a ugrad;,
Ayni zamanda iyi miigterilerinden birinin karis1 olan, tez-
gahin arkasindaki g1k giyimli kadin her ne kadar Furlong'a
yardimci olmaya Gyle pek istekliymis goriinmese de ayak-
kab1 kutusunu act1.

“Otuz dokuz numara olacakti, 6yle degil mi?”

“Otuz dokuz,” dedi Furlong, “evet.”

“Hediye paketi yapmamu ister misiniz?” diye sordu ka-
din. Ayakkabilari kutunun igine koydu, pelur kagidi ikiye
katlayip ayakkab: kutusunun kapagim kapatti.

“Evet,” dedi Furlong, “zahmet olmazsa”

Furlong kadinin kutuyu paketleyisini, selobandi ma-
karadan gekisini ve kutuyu naylon bir posete koyup Fur-
long’a borcunun ne kadar oldugunu soylemeden once
cobanpiiskiilii desenli kagidin kégelerini katlayisini izledi.

Odemeyi yapip ciktiginda hava enikonu kararmist1 ve
Furlong evine dogru ¢ikan yokusu tirmanmaya hazirds;
fakat burnuna balik lokantasinin actk kapisindan tiiten
kizgin yag kokular1 gelince lokantaya girip bir kutu gazoz
aldi, kasanin 6niinde kutuyu kafasina dikip kana kana icti,
sonra da hem kendini tekrar nehre inip képriiye dogru yii-
riirken buldu hem de képriiniin basina varinca miithis bir
tisiime ve bitkinlik hissetti. Kar utana sikila da olsa yagma-
ya devam ediyordu; gokte ne var ne yoksa iistiine yagiyor
ve Furlong neden evindeki huzur ve giivene dénmemis
oldugunu merak ediyordu; Eileen ¢oktan gece yarisi ayini
icin hazirlanmis, kocasinin nerede kaldigini merak ediyor
olsa gerekti, ama Furlong'un giinii arttk bambagka bir sey-

le dolup tasiyordu.
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Képriyii gecerken nehre, altindan akip giden sulara
bakt:. Insanlar Barrow Nehri'nin lanetli oldugunu soy-
liyorlardi. Furlong séylenenlerin yarisini hatirlamasa da,
meselenin vakti zamaninda oraya bir manastir diken ve
nehirden gecenlerden harac alma hakki taninan kesislerle
ilgili oldugu muhakkakti. Zamanla kesisler aggozliilikle-
rinin esiri olmus, halk sonunda kazan kaldirip kesisleri ka-
sabadan defetmis, manastirin baskesisi de oradan ayrilma-
dan evvel kasabayi lanetlemisti; rivayet o ki bu lanet her
yil kasabadan {i¢ can alacakti, ne bir eksik ne bir fazla. Us-
telik Furlong’un annesi de bunda dogruluk pay: bulmuyor
degildi; 6yle ki bir Noel arifesinde ogluna, bizzat tanidig
bir celebin kamyonuyla yoldan ¢ikip nasil can verdigini
ve bunun o yilki ticiincii bogulma vakast oldugunu kendi
agziyla soylemisti. Furlong'un annesi bir eliyle giigiimiin
kulplarindan birinden digerine uzanirken, giiglii ve cilli
diger koluyla oglunu tutardi kimi zaman; baz1 aksamlar
Ned'le birlikte siit sagarken, siitiin gelmesini kolaylastir-
mak icin basini inegin bogriine dayayip bir iki sarki mi-
nldanirdi. Ve haylazlik yaptigi, patavatsizhik ettigi ya da
tereyag kabinin agzini agik biraktig1 icin Furlong’a tokat
atmushig1 da yok degildi, ama tiim bunlar kiigiik seylerdi.

Furlong yeniden Dublin’li kiz cocugunun kendisinden
onu yanna alip gétiirmesini isteyisini, bu sayede kendini
bogabilecegini séyleyisini, onu geri gevirigini, sonra déntis
yolunda bir anda kayboluverisini ve aksam aksam kegi-
siyle birlikte sisin icinden birdenbire kargisina gikiveren
tuhaf ihtiyar1 ve bu tuhaf ihtiyarin o yolun onu nereye
gitmek istiyorsa oraya gotiirecegini soyleyisini hatirlayip
huzursuz bir sekilde yiirimeye devam etti.

Nihayet nehrin ucuna varinca, 6n odalari mumlarla
aydinlatilip o giizelim Noel yildiz1 gigekleriyle stislenmis
farkhi tiirde evlerin, daha once hi¢ iclerine bakmadig,
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sadece arka kapilarinin agzindan gordiigii evlerin éniinden
gecerek tepeyi tirmanmaya koyuldu. Bu evlerden birinde,
spor ceket giymis gengten bir oglan piyanonun bagindayd;
ve sik giyimli bir kadin, elinde uzun ve ince sapli kadehiy-
le hemen yaninda durmus onu dinliyordu. Bir diger evde,
epey kaygili gortinen bir adam 6niindeki masaya egilmis
hesap defterleriyle bogusarak i¢inden ¢ikmasi gii¢ hesap-
lamalar yapiyor gibiydi. Bir 6tekinde, ufak bir oglan cocu-
gu kalin, yun bir hali tistiindeki sallanan atina binmisti, St.
Margaret’s tiniformali bir kiz cocugunun da kadife ortiili
kanepede oturdugunu gérdii Furlong; kizin neden okul di-
sinda da tiniforma giydigini merak etti ve hemen ardindan
koro ¢alismasindan heniiz donmiis olabilecegini kestirdi.
Furlong 151kl1 evleri ve sokak lambalarini ardinda bira-
kip tepeyi tirmanmaya devam etti. Nihayet karanligin ve
sessizligin ortasinda duran manastiin digina ulastiginda,
mekanin gevresinde dolanarak ortaligi kolacan etti. Ma-
nastirin arka tarafini gevreleyen devasa, yiiksek duvarla-
rin tstlerine de yine kar altinda yer yer acikca gorilebilen
kirik cam pargalan: serpistirilmisti. Fakat manastirin igini
gormenin imkan: yoktu, {i¢c katli binanin tiim pencereleri
kararmusti, dahast demir parmakliklar ardina alinmislarda.
Furlong damarlarina niifuz edip kan akisin1 hizlandiran
cogkuya benzer bir duygu dalgasiyla, sinsice gezinip av
arayan gece hayvanlarindan farksiz hislerle ortalig1 kola-
¢an etmeyi sirdiirdii. Bir késeden déndii ve dudaklarim:
yalaya yalaya bir karga lesini yemekte olan bir kara kediyle
kargilagt1. Furlong’u fark eden kedi bir an i¢in oldugu yer-
de donakalsa da hemen ardindan ¢itin ardina kagiverdi.
Furlong bina etrafindaki turunu tamamlayip tekrar ana
girise ulaginca, kanatlar1 agik kapidan igeri girip garaj yolu
boyunca yiiriimeye koyuldu; porsuk agaclariyla her dem
yesil agaglar ve kutsal caliliklardaki yemisler de, tipk: in-
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sanlanin dedikleri gibi, adeta bir tablo kadar giizeldi. Karda
sadece tek tip ayak izleri vardi ve belli belirsiz secilen bu
ayak izleri tam tersi yonde ilerliyordu; Furlong kimseyle
karsilasmadan 6n kapiya ulagip kolayca kapidan igeri girdi.
Yan duvara vanp da kémiirliigiin kapist ontinde belirince,
Furlong'un icinde duydugu kapiyr agma zarureti bir an
icin tuhaf bir sekilde yitip gitti, fakat ayn1 his handiyse yi-
ter yitmez geri geldi ve Furlong siirme kap1y1 sonuna kadar
siiriip kizin adin1 cagirdi, hemen ardindan da kendi adini
soyledi. Berber diikkanindayken, kapinin pekala kapal
olabilecegini, kizcagizin ok siikiir orada olmayabilecegini
ya da onu kucaklayip yol ayrimina kadar tagimak zorunda
kalabilecegini hayal etmis ve sayet bunu yapacaksa, nasil
yapabilecegini ya da bagka ne yapacagin, bir sey, herhangi
bir sey yapip yapmayacagin, ¢ikip buraya gelip gelmeye-
cegini bile merak edip durmustu Furlong; ne ki her sey
tam da Furlong'un korktugu gibiydi, tek fark kizin bu kez
Furlong’un uzattig1 paltoyu almas: ve onu oradan ¢ikaran
bu adama giivenmekten memnun goriinmesiydi.

“Simdi birlikte eve gidiyoruz Sarah.”

Furlong 6n giristeki garaj yolu boyunca Sarah’in yiirii-
mesine yardim etti ve birlikte tepeden agag indiler, hos
evlerin 6nlerinden gecip kopriye dogru yiirtidiiler. Neh-
rin karsisina gegerlerken, Furlong gozlerini bir kez daha
altlarindan akan, siyah bira kadar kararmug sulara cevirdi
ve Barrow'un akisindaki bilgelige, suyun 1slah edilemez
yolunda miithis bir rahatlikla ilerleyisine, oylesine ozgiirce
acik denize varigina igten ige imrendi. Soguk iyiden iyiye
kesmeye baglamist1 ve Furlong paltosuz halde, nce ken-
dini diisinmekle azamet arasinda gidip gelirken, bir kez
daha kiz1 rahibin evine gotiirmeyi diigtindii; fakat bunu
zihninde zaten birkag kere yapmus, rahiple evinde goriis-
miis ve her seferinde rahiplerin de zaten her seyi bildikleri
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sonucuna varmisti. Hem Bayan Kehoe da ona tam olarak
bunu dememis miydi?

Hepsi ayniydi.

Yol boyunca Furlong'un tanidigi ve hayatinin biyiik

boliimiint miusteri-satici iliskisi icinde gegirdigi insanlarla
karsilagtilar, bu insanlarin cogu memnuniyetle durup Fur-
long'la ayakiistii laflamaya basladilar, fakat sonra ciplak
ve kapkara ayaklari goriip bunun Furlong’un kendi kiz-
larindan biri olmadigini fark edince sus pus oldular. Son-
ra bazisi ikiliden uzak durmak icin adeta kacacak delik
arayarak, abuk sabuk bir seyler geveleyerek ve Furlong'a
nazikge Mutlu Noeller dileyerek yoluna devam etti. Uzun
tasmasini cekistirerek zapt etmeye calistig: teriyeriyle yi-
riylige cikmus yashca bir kadin Furlong’a kizin kim oldu-
gunu, yoksa su camasirhanedeki kizlardan biri mi oldugu-
nu sordu. Sonra baska bir yerde ufak bir oglan, Sarah'in
ayaklarina bakip kahkahay: basti ve babasi elinj sertce
gekistirip susmasini buyurana kadar kiza igren¢ oldugu-
nu soylemeyi basardi. Sarah’s Furlong’un kizlarindan biri
sanan Bayan Kenny eski piiskii kiyafetler icinde (Furlong
onu daha &nce hig bu halde gormemisti) ve alkol kokan
nefesiyle Furlong’a bu karda kiyamette yaninda yalin ayak
bir ocukla sokakta ne aradigini sorup yoluna devam etti.
Kargilastiklar insanlarin teki bile ne Sarah’'in kendisine
‘tek kelime bir sey soyledi ne de Furlong’a kiz1 nereye
gotiirdiigiint sordu. Kimseye uzun uzadiya hesap verme
veya agiklama yapma mecburiyeti hissetmeyen Furlong
da herkesi elinden geldigince gecistirdi ve heniiz yiizles-
medigi, fakat er ya da ge¢ yiizlesecegini bildigi kargilagma-
dan duydugu korkunun eslik ettigi bir heyecan: yireginde
duyarak yiirimeye devam etti.

Kasaba merkezine ve Noel 1siklarina biisbiitiin yaklas-
tiklarinda, Furlong bir an i¢in yapmakta oldugu seyden
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vazgesip eve uzun yoldan gitmeyi diigiinse de, karsilasa-
cag1 zorlukla ylizlesme cesaretini gosterip her zaman yu-
ridigi yoldan yiiriimeye devam etti. Neden sonra Fur-
long’un kiza bir seyler oldugunu fark etmesine kalmadi ki
kiz bir anda durup sokaga kustu.

“Aferin kizima,” diyerek gayretlendirdi Furlong kizi.
“Cikar, ne varsa ¢ikar, rahatla.”

Meydana vardiklarinda, kiz hem 1g1l 11l yemligin 6ntin-
de soluklandi hem de husu icinde etrafi seyre daldi. Ha-
keza Furlong da: Yusuf’un parlak kiyafetlerine, dizleri is-
tiine ¢okmiig Bakire Meryem'’e, koyunlara dalip gitti o da.
Furlong’un son gdriisiinden bu yana, tabloya bebek Isa ve
miineccimlerin! figiirlerini yerlestirmisti biri, ama kizin
asil dikkatini ceken esekti; uzanip hayvanin kulagin sevdi,
iistiine yagmus karlan stiptirdii.

Ve “Cok sevimli degil mi?” dedi.

“Cok bir yolumuz kalmadi,” dedi Furlong. “Eve vardik
sayiir.”

Furlong’un tanidigi tanimadig: insanlarla kargilasa kar-
silasa yiirimeye devam ederlerken, bir bagkasina yardim
etmedikten sonra yasamanin bir manasi var m1 diye di-
siindii Furlong. Yillar, on yillar boyunca, hatta biitiin bir
omrii bir kez olsun o yerde olup bitenlere karsi ¢ikma
cesaretini géstermeden yasayip sonra da Hristiyan oldu-

gunu iddia etmesi, aynada yiiziine bakabilmesi miimkiin
miydu insanin?

Bu kizla yan yana yiiriirken oyle hafif, 6yle harikula-
de hissediyordu ki kendini Furlong, yiireginde dyle ferah,
yeni, bilinmedik bir seving yiikseliyordu ki... Varliginin
en iyi parcasi olanca isiltisiyla digina tagtyor olabilir miy-
di? Bir yani, artik buna ne denirse (bdyle bir seye bir ad

1 Isa’min dogumu iizerine hediye olarak altin, giinniik ve miir ge-
tiren li¢ miineccim kral. —e.n.
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vermek mumkiin mi?), yabanlasiyordu, farkindayd;. gy
yaptiginin elbette bir bedeli olacakti; ama hayati boyunca,
siradan, alelade hayati boyunca bir kez bile, kizlarin; ilk
kez kucagina aldiginda, saglikli ve inatct o ilk feryatlanm
duydugunda bile mutlulugun béylesini tatmamusti.
Bayan Wilsont diigindii; giindelik inceliklerini, bir
yanhs yaptiginda nasil dogrusunu 6gretip onu yiireklen-
dirdigini, soyledigi, yaptigi kiiciik seyleri ve soylemeyi,
yapmay1 reddettiklerini; yani Wilson'in, st tiste kondu-
gunda biitiin bir miir ettigini bilmesi gereken tiim o sey-
leri diigtindii. Bayan Wilson olmasayd: annesi de kendini
pekala o yerde bulabilirdi. Daha eski bir zamanda kend;
annesi olabilirdi kurtardigi bu kizin yerinde —tabii bu
yaptgina kurtarmak denirse. Ve o zaman Tann bilir ken-
disinin bagina da neler gelir, hikayesi nerede sona ererdi.
Biliyordu, bunlar daha iyi giinleriydi. Simdiden kendi-
sini bir diinya sorunun bekledigini kestirebiliyordu, ama
sonugta olabilecek en kétii seyi: yapilmasaydi ki yapilma-
yabilirdi, hayatinin geri kalanini birlikte yasamak zorunda
kalacag seyi ardinda birakmustt artik. Simdi kendisini bek-
leyen dertler, her ne olurlarsa olsunlar, yaninda yiiriiyen
kizin 6teden beri katlanip iistesinden gelmeyi bildikleri-
nin yaninda lafiigiizaft:. Yaninda ¢iplak ayakli kiz, elinde
ayakkab: kutusuyla kendi bahce kapisina ¢ikan sokag: tir-
manirken duydugu korku diger tiim duygulart ezip geci-

yordu; ama yine de sersem ylregi basarabileceklerini iimit
etmekle kalmiyor, buna iyiden iyiye inaniyordu.
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Bu eser higbir surette bir kisiye ya da kisilere dayanma-
yan, kurmaca bir eserdir. Irlanda’daki son Magdalen ¢ama-
sithanesi 1996 yilinda kapatildi. Bu kurumlarda kag kiz
¢ocugunun ve ka¢ kadinin alikonuldugu, tutsak edildigi
ve ¢alismaya zorlandig1 bilinmiyor. En az on bin, daha isa-
betli bir tahminle otuz bin. Magdalen ¢camasirhanelerine
dair kayitlar imha edildi, hasiralt: edildi, erisilmez kilind:.
Bu kiz ¢ocuklar ve kadinlarin herhangi birinin emegi na-
diren bir sekilde kabul edilip tanindi. Bu kiz ¢ocuklar ve
kadinlarin ¢cogu bebeklerini kaybetti. Bazilar1 hayatlarini
kaybetti. Bazilar1, daha dogrusu biiyitk cogunlugu sahip
olabilecekleri hayatlari kaybetti. Bu kurumlarda ka¢ bin
bebegin 6ldugii, kag bininin anne-bebek bakimevlerinden
evlatlik alindig1 bilinmiyor. Bu yilin [2021] baglarinda, An-
ne-Bebek Bakimevleri Aragtirma Komisyonu Raporu’nda,
bu kurumlardan sorusturmaya tabi tutulmus on sekiz ta-
nesinde, sadece bunlarda, dokuz bin ¢ocugun 6ldiigi tes-
pit edildi. 2014 yilinda, tarih¢i Catherine Corless, dehget
verici bir bulguyu, 1925-1961 yillar1 arasinda Galway,
Tuam’daki merkezde 796 bebegin 6ldiigiinii kamuoyuyla
paylagti. Bu kurumlar Katolik Kilisesi tarafindan, Irlanda
Cumbhuriyeti Devleti ile isbirligi icinde isletildi ve finanse
edildi. Irlanda hiikiimeti adina, Magdalen camasirhaneleri
icin ancak 2013 yilinda, Irlanda Cumhuriyeti Basbakani
Enda Kenny tarafindan 6ziir dilendi.
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