


“Sevgi, bir giin kopacagin bile bile baglanmaktir.”

Akasya gecmisin ona hissettirdiklerinden kacarken her yil sehir de-
gistirmek zorundadir. On yedi yasindan beri gittigi her sehirden biraz
daha yanm aynilan Akasya, bir haziran gecesi sehre veda ederken
kaybettigi anilarin parmak izlerini ruhunda tasir.

Ankara’ya ayak basarken bu sehrin, onu kactigi gecmisin ortasina bira-
acagindan bihaberdir. Kirk besinci durakta buldugu Yekta Emir ligaz,
¥onu kaybettigi anilarla yuzlestirerek biatin dogrulanini sarsacaktir.
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Aym acilardan gecip, ayn ayn yollarda yiridigi bu adamla korktugu
R9cmisin icerisine disen Akasya, bu yil Ankara’yi ve en 6nemlisi de
Yekta'y terk edebilecek midir?

“Buz kesmis ellerin...
Bir gun g;’dccek in diye mi hep kapida asili ceketin?
Sevgilim, birinin gidislerini sevebilir m:sm”
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Ben sevecegim, adimlarini izleyecegim.”
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Hafifce bagin kaldird: ve gozlerini

yuziime sabitledi. Bir elini gogsime
bastirirken, “Kalbin,” dedi.

“Benim sehrim.”







Kopartamadigim
yaralar yarin
diigmeme sebep
olurdu. O, benim
yaram her
kanadifinda
yeniden aglard.




Ve simdi beni yeniden seviyorsun.

o Woe

Seni kaybettigim yasta,

o

ogsiim

yuyorsun.
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Yeniden baglamak gercekten miimkiin mii?

Bu sehri terk ediyordum.
Bir yeni sehir.

Duraklar, yolcular: olmasa hald anlam tagwr mi?

45. Durak.
Bir adam,

Belki bir giin o da benimle yeniden baglar.
Belki de yeniden baslamak miimkiin degil.
Belki de hi¢ baslamadan, tiikenecegiz.



Her anlamda.



1. DURAK

Siyah sayfanin iizerine diigen miirekkep taneleri bana yagmur
damlalarim1 hatirlattyordu. Miirekkebin yavasca kigida bulas-
masim ve istedigim harfi olusturmak igin kagitta dagilmasini
izledim.

I¢imde bir bosluk vardi. Yillardir gegmeyen, beni kendi gec-
misime mecbur birakan bir bosluktu bu. Son yirmi dort yil 6yle
zor gecmisti ki her seyi nasil atlattigim hakkinda kimsenin bir
fikn yoktu.

Yiiziimde, bildigim ama kendime bile itiraf edemedigim bir
gercegin yansimasi vardi. 26 Haziran gecesi, yeniden baslaya-
cagim giin olacakti.

Icimdeki his biiyiidii, korkuya déniigtii. Korkunun yavas ya-
vas yayildig1 bedenimde bir karin agrisi hissettim. Elimdeki ka-
lemi biraktim ve kiiciik masamin basindan kalktim.

“Akasya, gelmiyor musun?” Gamze’nin sesi kulaklanma
ulastiginda istemsizce giiliimsedim. G6zlerim her anini ezberle-
mek istercesine odanin duvarlarinda dolasti. Bu sefer yanima bir



45. DURAK

fotograf alacak miydim? Kaginci kez terk edisimdi bu insanlan?

Kaginci kez gidiyordum ardima bakmadan?
“Geliyorum ben, sen ¢ik,” diye mirildandim kapinin arkasin-

da bekledigini bildigim Gamze’ye. Ardindan odanin igerisinde
gozlerimi gezdirmeye devam ettim. Mersin’de birlikte gegirdi-
gimiz son gece oldugunu bilemezlerdi.

Kaldigim oda genis degildi fakat kiigitkk de degildi. Dolap
alma ihtiyaci duymamistim. Ayakli askiliga dizdigim gomlekle-
rim ve elbiselerim diginda, bir de ¢ekmecem vardi ve diger ki-
yafetlerimi ¢ekmecemde sakliyordum. Ayakkabilarim askilifin
altindaki geffaf ayakkabi kutusunun igerisine dizilmisti. Yatagim
odanin ortasindaydi ve bashgt duvara yaslanmisti. Gézlerimin
doldugunu hissettim. Terk ettifim bininci sehir de olsa boyle mi
hissettirecekti?

Sarmagiklar sol duvarimi sarmus, tavana dogru uzaniyordu.
Sag tarafta kalan penceremin hemen dibinde diger ¢igeklerim
vardi. Solmaya yiiz tutmus olan cam ¢i¢cegime baktim. Onlara
bile iyi bakamamigtim.

Sarmasiklarin arkasindan agagiya dogru inen, iplere asilmg
olan polaroid fotograflar gegmisten bana kalan birkag¢ giizel
amydi. Yatagimin yanindan gegerek duvara dogru ilerledim ve

ellerim fotograflann iizerinde gezindi.
Bu sefer, diger seferlerde oldugundan daha mi zordu gitmek

yoksa ben mi dyle hissediyordum? Her seyi oldugu gibi bira-
kirdim. Bir fotograf bile almazdim yamima. Bugiin ise ellerim,
15 Subat gecesinin bize biraktig! o aniya dokundu ve fotografi
kil¢itk mandaldan ayirdim.

Hepimiz gilldimsilyorduk. Bir karenin igerisinde, sanki hig
aynimayacakmig gibiydik. Kumsalda yaktigimiz ates yizleri-
mize vururken bir kismumiz karanlikta kalmisti ve ben sanki o
anin igerisindeydim. O gilne dokunuyormus gibi hissediyordum.

Kamimdaki agn artmaya bagladi, gogsiimdeki his bilyidii.
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Pesre Vr

Fotografi alarak sirt ¢gantamin igerisine koydum. O anty1 ardim-
da birakamamig gibi hissetmistim. Sirtima binlerce agirhik da
alsam bu kadar agir bir yiik tasiyamazdim. Bir kez daha arkama
bakmadim giderken g¢iinkii eger bakarsam gidemezdim; bunu
biliyordum ve iizerimdeki kiyafetleri degistirmeden, daha fazla
beklemeyerek odadan ¢iktim.

Bugiin bir fotograf aldim yamima. Belki de yaptigim en biiyiik
hata bir giin zihnimde 6lecek olan bu aniyi, benimle yagamaya
mahkiim etmemdi.

Daireden disan ¢ikip kapinin dniindeki ayakkabilan ayag:-
ma ge¢irdim ve dairenin kapisini kilitleyerek anahtar ¢gantama
koydum. Anahtarim benimleydi. Kim bilir, belki bir giin geri
donerdim.

Burasit benim evimdi. Adresini dahi hatirlamadigim diger
evlerim gibi. Merdivenleri ikiser ikiger inerken dar merdiven-
lerden diigmemek igin 6zen gosterdim. Bu eski apartman, haya-
timin son bir yiliydi.

Diger yaslarim gibi bu yasimui da silip atacaktim takvimlerden.

“Siikiir kizim be!” Bugra’nin sesi kulaklanma ulastiginda
apartmanin kapisina ¢ikmistim. Bugra’nin kirmizi arabasimin
i¢ine dolusan bizimkileri gérmek giiliimsememe sebep oldu. Or-
tahig: birbirine katacak, giizel bir gece gegirecektik.

“Amma sOylendiniz...” dedim i¢imden gegenleri gormezden
gelerek.

“Yarin da ¢tkardik biz yola Akasya, dert etmeseydin sen.”
Bu sefer bana takilan Buse’ydi. Benimle ugrasmay: severdi, bir
baskas1 yapsa beni rahatsiz edecek olan bu tavirlar o yapinca
sevimli geliyordu.

“Tamam tamam ¢ok lizerine gitmeyin,” diyerek araya girdi
Oguz. Bu tavrina giildiim ve ben de arabaya binmek i¢in kapiy1
agtim. Arabasinin istii agiliyordu ve Bugra sicak hava yliziinden
olsa gerek {ist cam1 agmusti.
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45. DURAK

“Kaydinn poponuzu haydi!” dedim arkada oturan kizlara ta-
kilarak.

“Abicigim bu Oguz neden her seferinde 6ne gegiyor ya? Bir
kere de biz gegelim!” Buse bu sefer de Oguz’a sGylendiginde
ona hak verdim fakat sesimi ¢ikartmadim. Oguz, her seferinde
6nde rahat rahat giderken arkada Buse, ben ve Gamze sikisirdik.
Bazen Gamze’nin erkek arkadas: da bize eslik ederdi. Alti kisi
bir arabaya sigmaya ¢alighgimiz o giinleri hatirlamak bile iste-
miyordum.

Yine de onlarla gegirdigim her dakika ¢ok giizeldi. Onlar-
ca insan terk etmistim fakat higbirine onlara baglandigim gibi
baglanmamigtim. Zihnimin igerisinde bir mezarlik varmig gibi
hissediyordum. Biraktifim her an1 orada dliiyor, gémiiliiyor ve
yeniden doguyordu. Igimdeki yalmzlk hissi beni sarmaladigin-
da o6lii anilara siginiyordum.

Bu, benim biraz daha iyi hissetmek i¢in kagtifim kapiyd..
Gogiis kafesi mezarliginda nefes alma ¢abamd:.

“Hadi gidelim, saat ka¢ oldu?”

Saat aksam yediyi gegmisti. Giines yavas yavag batmaya bas-
lamist1. Bu bizim giizel hatirlayacagimiz son animiz mi olacakti?

Derin bir iiziintii hissediyordum. I¢imde yogun bir ac1 ve
keder vard1 ama yiiziimdeki giilimseme de solmamigti. Bugra
radyoyu agtiinda agik brraktifim saglarimin kizlarin yiizlerine
savrulmasina izin verdim.

Yarin yeni bir giindii. Yarin yeni bir ruh dogacakti. Bugiinden
yarnin acisim ¢gekmek yok, dedim kendi kendime.

Hayatlarina benden sonra devam edeceklerdi, tipk: benden
once oldugu gibi. Bu kadar iiziilmemi gerektirecek higbir sey
yoktu belki de ama bazi ihtimaller beni bu ¢ikmaz sokakta kal-
maya itiyordu.

“Ihtimaller,” dedi gegmisim. “ihtimaller beni kurtarmaya ye-
ter miydi?”’
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“Sen niye keyifsizsin ya?” Buse bana dénerek bu soruyu sot-
dugunda ona gitlimsedim.

“Keyifsiz degilim hayatim.”

Riizgar birbirimizi duymamiza engel oldugu igin bagirarak
konusmak zorunda kalmistim. Sag¢lanm riizglnn etkisiyle hava-
lanirken 6n koltugun basligina tutunarak ayaga kalktim. Radyo-
da Sezen Aksu’nun sesi yankilaniyordu.

Bugiin hislerim her zaman oldugundan ¢ok daha agird:.

“Ay azicik mutlu bir sey a¢sana!”

Gamze ¢emkirdiginde bana bakmast i¢in omzuna vurdum.

“Hayir, ben Sezen Aksu dinlemek istiyorum.” Bagirdigimda
omuzlann silkti. Sahile gidiyorduk, ¢antama attigim o fotog-
raftakine benzer bir giin gegirecektik. Ne garipti, her seyin bag-
ladig ve bittigi giin aym olacakti. Saat gece yarisini gegtiginde
arkami doniip otogara gidecektim. Ankara otobilsiine binecek,
kendime yeni bir ev bulacaktim. Sonra yeni insanlar tamyacak-
tim, birbirinin aymisi olan insanlar. Aym hayatin igerisinde, seh-
rin kalabalifinda var olmaya ¢alisan insanlar... Yeni bir nefes
alacaktim. G6zlimden bir damla yas siiziillecegine inandim fakat
o yas hi¢bir zaman diismedi. Bir yumru olup bogazimda kaldi,
bugiin oldugu gibi.

Koltugun arkasindan 6ne dogru, Bugra’'nin iizerine egilerek
bagirdim. “Yiirliyorum hasretin, acinin {istiine...”

“Sigmiyorum diinyaya, dar geliyor!” Sarkiya eslik ederken
melodiye uygun bir sekilde devam etti. “Ama olecegiz bebe-
gim.” Soylediklerine karsilik kiiciik bir kahkaha atarak saglarimi
ellerimle arkaya topladim ve araba siiriiyor olmasini umursama-
dan yanagina dudaklarimi bastirdim.

“Olan var, olmayan var.” Buse’nin sdyledigine karsilik kol-
tuguma oturarak ona sarildim.

“Ben sana da yeterim giizelim,” diyerek simardigimda, ani
ruh hali degisikliklerime ahistiklarindan olsa gerek bana takil-
madan giiliimsedi.
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45. DURAK

“Latfen benimle ilgilen, benimle az ilgileniyorsun artik,”
dedi Buse bana ayak uydurarak.

Hemen ardindansa Bugra'nin sesi geldi.

“Sevgilimi rahat birakin

“Arabay siir sen yigido, bak igine.” Gamze’nin sahte kaba-

'99

day1 tavn beni giildiirdiikten kisa bir siire sonra araba durmustu.
Sahilin giizel havasini i¢ime g¢ekerek arabadan indim. Parmak
arasi terliklerimin kalitesiz tabam yiiziinden yerdeki ¢akil tasla-
nnt ayagimda hissedebiliyordum.

Akkum’a gelmistik. O fotograf karesini burada ¢ekilmistik.
Ayni anlari bir daha yagiyormusuz gibi hissediyordum.

Bundan aylar 6énce de burada oturup konusmustuk. Benimle
gergekten yakin olduklarini hissettigim ilk an burada yasanmis-
ti. Biitlin bunlar bir tesadiif miiydii? Yoksa evren bana ansizin
icerisine girdigim bu hayattan hi¢ var olmamis gibi gidecegimi
mi hatirlatiyordu?

Derin bir nefes daha aldigimda Buse de arabadan indi. Gam-
ze kendi tarafindaki kapiy1 agarak inmisti. Oguz ise uykulu goz-
lerle bize bakiyordu.

“Sen yine biitiin gece uyumadin mi?” diye sordum istemsizce.

“Oyun sard1 ya.”

“Senin oyununu sikeyim,” diyerek araya girdi Bugra. “Hayr,
biliyorsun digan ¢ikacagimizi. Bu saat olmus hi¢ uyumadin bir
de degil mi?”

“Uyusam kalkamazdim.” Oguz surat asarak konustugunda,
“Neyse bos verin,” dedim. Son giin kimsenin hi¢bir an1 kétii ha-
tirlamasint i1stemiyordum.

“Oguz, sen sandalyeleri tag1 biz de posetleri aliriz,” dedim
yerde duran yiyecck posetlerini gostererek. Uzerimde beyaz pu-
antiyeleri olan mor, kisa bir elbise vardi. Kizlar benim aksime
daha rahat olabilmek i¢in sort giymislerdi.

Posetleri ii¢limiiz kendi aramizda paylastirdik. Bugra orti-
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yti aldi, Oguz da sandalyeleri sirtlandi. Beraber kumsala dogru
yiriimeye basladik. Yanm kalan bir sarkiy1 dinliyor gibi hisse-
diyordum. Sessizlik beni diigiinmeye ittiginden sessiz ortamlar
sevmezdim. Bugiin benim igin son derece hassasken aramizdaki
bu sessizligi bozmak istedim. “15 Subat’ta da buradaydik,” de-
dim aklimda dolagan o detayi ortaya atarak.

15 Subat m1?” dedi Gamze sagkinlikla.

“Ne vardi o giin ya?” Buse’nin sorusuna Bugra cevap verdi.

“Akasya gelmigti, beraber sahilde sabahlayip fotograf ¢ekil-
mistik ama senin tarihlerle aran iyi degildir; nasil kaldi aklinda?”

Yakalandigim ani soruya alelacele bir yalan uydurdum. “Gel-
meden Once fotograflara goz atiyordum, altina not almigim,”
diye mirildandim olagan bir sekilde.

Sirtimda o fotografin yiikii vardi. Attigim her adimda sirt
¢antamin agirligi daha da artiyormus gibi hissettim.

“Sen niye sirt ¢antasi getirdin?” Buse’nin sorusuna kargilik
ona dondiim. Her zaman bu kadar detayci miydilar yoksa ben mi
yeni fark ediyordum?

“Denize girersem diye birkag¢ kiyafet aldim,” dedim ve tize-
rimdeki gerginligi onlara belli etmemeye ¢alistim. Bu kadar
anlam yiiklemek istemiyordum. Bu kadar anlam yiiklememem
gerekiyordu.

“Ay neyse, sdyle gecelim hadi.” Ayagima karisan kum tanele-
rini silkeleyerek ilerlemeye devam etsem de parmak arasi terlik-
lerimin kuma gémiilmesini engelleyemiyordum. Bugra’nin isa-
ret ettigi yere gectik ve elimizdekileri kumlann tizerine biraktik.

Bugra elindeki yer bezini acarak kumlann {izerine birakt.
Oguz sirtland1g1 katlanabilir sandalyeleri yere koyarak agmaya
baglamisti.

Getirdigim posetleri Bugra’nin agtigi ortiiniin tizerine koydum.

“Yoruldum.” Mizmizlandigimda Buse’nin elini arka tara-
fimda hissettim.
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45. DURAK

“Bugra, kizim gbtiirityorlar. G6tdma elledi.” dedim dalga ge-
cerek.

Buse bana g6zlerini devirerek karsilik verdi. *“Mizmizlanma-
y1 birak da posetleri ag,” dedi.

G8zlerimi kisarak ona baktiktan hemen sonra sOylediklen-
ni yaparak posetleri agmaya bagladim. Denizin dalgalan kiyiya
tirmanip gen ¢ekiliyordu. Pogetten ¢ikarttifim biralan 6rtiiniin
dzenne biraktim. Riizgér yiiziimilze yavas¢a carpiyordu. Giines
batmak izereydi, gbkyiizli mavi renge boyanmgti.

GCok degil yarim saat sonra havanin kararacagim anlayabili-
yordunuz. Buse atigtirmaliklan ¢ikartirken Gamze coktan otur-
mustu. Onun posetinde pegete, 1slak mendil gibi malzemelerin
oldugunu anladim. Ben de Gamze’nin yanina oturdugumda be-
nim yanima Bugra gecti ve bagdas kurdu. Kisa sortu bagdas kur-
masiyla daha da yukan ¢iktigindan ona dénerek takildim.

“Ben senin bacak kaslanni gérmek zorunda miyim?” Hafifce
gtilerken bana bakti. “Baska neyi gérmek istersin hayatim?”

“Iste aradigimiz libido seviyesi.” Buse aramiza katilip Bug-
ra’nin yanma oturdu. Oguz, o ikisinin yanindaki yere oturmak
yerine, Gamze’nin diger yaniyla Buse arasinda kurdugu tasina-
bilir piknik sandalyesine gecerek oturdu.

“Sen var ya, diimdiiz keyif pezevengisin.” Bugra’nin Oguz’a
sOylenmesine karsilik agzimdan kisa bir giiliis kagti. Onlari se-
viyordum, son bes yilda tasindigim sehirlerde yiizlerce insan
tammistim. Birgogunu sevmistim, anilar biriktirmistim. Onlar
herkesten daha ¢ok sevdigimi, onlari terk ederken fark ettim.

Hava kararmisti. Dolunay belirginlesmisti ve 151g1n1 sahilin
lizerine birakiyordu. I¢imdeki karin agris1 tekrar bas gosterdi.

“Yirmi dort,” dedi Bugra beklemeden. “Yirmi altida evlenir
miyiz gilizelim?” diye devam ettiginde yiiziime kirik bir giiliim-

seme kondurdum.
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Yirmi ii¢c Bugra, yirmi dértte seni terk edecegim.

I¢imden cevapladim sorusunu.

“0o0!” Oguz'un sesi kulaklannma doldugunda gfildim. *Bu
bir evlenme teklifi miydi?" dedi Gamze ortahig1 senlendirmek
istercesine.

“Hani benim dogum gilndl pastam?””

Mizmizlandim. Bunu yapmay: seviyordum. Nazimi ¢ekiyor-
lard1, belki de bunun sebebi her arkadashgin ilk yillarinda olan
yakinlik zamanlariydi.

Son bes yilda ciddi bir sorun yasadigim kimse olmamigti. Za-
ten insan bir yildan kisa siirede bir iliskide, arkadashkta ne kadar
sorun yasayabilirdi? Bir yil sonra gidecek oldugumu bilmenin
verdigi bir rahatlik vard: i¢imde; bu yizden insanlan alttan ala-
biliyordum.

Bu ne zaman 6leceginizi bilmeye benziyordu. Son bir ytlim
kalmig gibi yasiyordum adim attigim her sehirde ve sirf bu yliz-
den geride biraktigim herkesin, her ani glizel hatirlamasi i¢in
elimden geleni yapiyordum.

“Pasta yok, bira var,” dedi Buse sonunda soruma cevap ve-
rerek.

“Kes miyiz biz?” Giildim, onlar da benimle beraber gtil-
diiler. Kahkahalarimiz sahile yayildi, bu gece anilarin arasinda
kaybolup gider miydi, yoksa o subat aksami gibi zihnimizde ka-
lir miydi?

Anilarla bir problemim yoktu ve bu anlarin igimde bir yerde
yasamaya devam etmesini istedim.

Oguz biralan ¢ikarttiginda kizlar da cips paketini agarak or-
taya koymustu. “Kendimi lisede gibi hissettim,” dedi Gamze.

“Aynen.” Ona katildigini belirten Bugra’ydi.

“Evet ya, okuldan kagar sahile gelirdik. Babam alkol aldig-
miz1 6grenmesin diye Gamze’de kalirdim.” Buse giilerek konus-
tugunda ortaya atildim.
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45. DURAK

“Eee Bugra Bey, nasildiniz lisede, ¢gapkin miydiniz?” dedim
dilimi dudaklarimin i{izerinde yaramaz bir gekilde gezdirdikten
sonra.

“Hem de nasil! Lisenin havali gocuguydu Bugra.” Buse’nin
Bugra’ya s6z hakki tamimamasiyla tek kasimi kaldirdim. Ba-
caklanmi karnimima dogru toplayarak ellerimi bacaklarimin iize-
rinde birlestirdim ve sirtimi1 Bugra’ya yaslayip Gamze’ye dogru
doéndiim.

“Ay sakin okul arkalaninda kiz sikistinyordu da demeyin
bana liitfen, bayilinm suraya.” Bugra, Buse, Oguz liseden tanisi-
yorlardi. Gamze aralarina sonradan dahil olmugtu. Bense gegen
y1l, bu aylarda sans eseri onlar bulmustum.

“Pelinsular, Cemresular... D¢kiil Bugra!” Gamze de Bug-
ra’ya takildiginda Bugra elindeki bira sigesinden bir yudum aldu.

“Havali biriydim diyelim,” dediginde Oguz, sandalyenin
lizerinden kafasina vurdu.

“Havali olma sekli de sey, kiz pesinde kogsmak. Hayir, yani
asin ¢apkindi. Bir de yakisikl olsa, kizlar pesinde kossa bir sey
sOylemeyecegim. Bir ton romantiklik yapiyordu ve kiz tavliyor-
du. Anlayacagin Akasyacigim, Bugra bayag kiz pesinde kostu.”
Ellerimi ¢6ziip 6niimdeki birayi elime aldim ve giildiim. Bagim
geriye dogru sarkitarak ters bir sekilde yiiziine baktim.

“Belli oldu beni nasil tavladigin, tecriibeliymissin,” diye mi-

rildandim.
“Senin lise hayatin nasild1?” Buse’nin sorusu beklenmedik

bir soruydu. Karnima bir agr1 girmesine sebep oldu.

“Ayni...” Kelime agzimin i¢inde yuvarlandi. Elimdeki bira-
dan biiyiik bir yudum daha alip biraktim. Gece yola ¢ikacaktim,
sarhos olmak i¢in 1yi bir vakit degildi.

“Nasil ayni, kotii gocuk muydun sen de?” dedi Oguz giilerek.

“I-1th!” Agzimin iginde ¢ikarttigim ses, hayir anlamindaydi.
“Ben masum kizdim, bilirsiniz masum kizlar eninde sonunda
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kétit cocuklann olur. Bulmusuz birbirimizi.” Konunun kapan-
masini umarak dalgaya vurmugtum.

“Gegmisi bos verelim gelecek adina konusalim. Dogum gl-
niin bu gece.” Gamze konustugunda elimle yalanct bir 8piictik
yapip ona firlattim.

“Iste budur. Nerede hediyelerim?” Buse bir sey s8ylemeden
telefonunu ¢ikartt1 ve bir sarki agti. “Joke’s On You?”* dedim
sarki1y1 tahmin etmeye ¢aligarak.

“Yes!” Gamze’nin tepkisine kargilik bagim: salladim.
“Saat ka¢ oldu?” diye sordu Bugra. Dogum giinlerini fazla

onemsemiyorlardi, bunu biliyordum. Benim i¢in de pek anlami
yoktu.

Sadece biraz burukluk ve hiiziin getiriyordu.
“23.57 dedi Oguz elindeki telefona bakarak. Gozleri kapan-

mak iizereydi. Bir glindiir uyumamasinin etkisi yliziinden oku-
nuyordu.

“23.58” dedi Buse. Gézlerimi kapattim ve riizgan hissettim,

sark1 ¢almaya devam ediyordu fakat duydugum ses, miizikten
cok daha fazlastyd.

“23.59” dedi Gamze, bir dakika kalmisti. Hislerimin her za-
man oldugundan ¢ok daha yogun oldugunu hissettim. Onlarla
ilk tamistigim zamanlar diisiindiim. Biriyle tamisirken iginizde
olusan buruk mutluluk, merak ve heyecan her yanimi sarmisti.

O giin zihnimde higbir sey yokken gelmistim yanlarina. Ger-
¢ekten biitiin gecmigimi silip atmistim adimimi. Kotiligiimii,
acilarimi yok saymistim. En ¢ok da bencil yanimi susturmustum
ve yeniden, yeni bir yasa baslamistim.,

Higbirinin haberi yoktu, gidecektim. Gézlerimi agtim. Oguz,
eline konfetiyi aldi ve iist kismin yirtarak acti. Giiliimsedim,
buruk bir giiliimsemeydi bu.

“00.00” dedi Bugra ve saglarima dudaklarim bastirdi.

* Charlotte Lawrence adl1 sanatginin sarkist.
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Konfeti patladi, izerimize diigen renkli kagit pargalanyla be-
raber Buse yiiksek sesle 1slik ¢aldi.

Hafifge sesi yiikselen sarki, bize eslik eden minlti gibiydi.
“Azicik heyecan ya! Yirmi dort oldun nenem.” Gamze’nin s6z-
lerine kahkaha attim ve ellerimle iizerime gelen kagit par¢alarini

iteledim.
“Tesekkiir ederim,” diye minldandigimda Buse hafifce basi-

ma vurdu.

“Daha iyi ki dogdun demedik bebegim.” Hayiflanmasina
karsilik tekrar giildiim. Dogum giinii fasli beni kétii hissettir-
mekten daha fazlasina yaramiyordu. Bu benim kendime verdi-
gim bir ceza miydi1?

“Iyi ki dogdun giizelim,” dedi Bugra ben bir sey sdylemeden
ve ardindan Buse ekledi: “Iyi ki dogdun kagik.”

“Iyi ki dogdun, en iyi ev arkadagim.” Gamze’ye bakip du-
daklarimi biizdiim.

“Iyi ki varsin,” dedi en son Oguz. Biitiin bunlarin karsisinda
ne yapacagini sasirmis, eli ayagina dolanmig kiigitk bir kiz gibi
durdugumun farkindaydim.

“Tesekkiir ederim,” dedim igten gelen bir istekle. Iki kelime-
den ibaretti ama dyle icten soylemistim ki bunu hissettiklerini
biliyordum. Beni hem ¢ok iyi taniyor hem de hi¢ tanimiyorlard.

Beni, kendimi onlara gosterdigim kadariyla tantyorlardi, her
insanda oldugu gibi.

Bugra beni kolunun altina alarak kendisine dogru ¢ekti. Ar-
dindan eli sortunun cebine dogru uzandi. Gézlerim onun hare-
ketlerini inceliyordu. Yiiziindeki yeni yeni ¢itkmaya baglamis sa-
kallan saglanma degiyordu. Kahverengi gozleri gecenin iginde
kayboluyordu. Yiiziinii segmekte zorlaniyordum.

Bir kutu ¢ikarip bana dogru uzatti. Gézlerimi kistim. “Bu ne?”

“Umarim begenirsin, sans getirsin,” dediginde uzattigi mavi
kutuyu aldim ve kapagini yavas¢a araladim. Buse’nin feneri
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yakmasiyla kutunun igerisi aydinlandi. Siyah kadife ylizeyin
iizerinde panldayan giimiis kolyenin ucunda bir kum saati vardi.
Kum saati simgesinin i¢i bogtu; vakti titkkenmis, zaman1 kalma-
mus bu kiigiik saat giimils zincirin ucuna iligtirilmigti.

Bugra’ya donerek panldayan gbzlerimle ona baktim. “Ne di-
yecegimi bilemiyorum. Tesekkiir ederim, seni ¢ok seviyorum,”
dedim titreyen sesimle ve elimdeki kutuyu yanimiza birakarak
kollarimi boynuna sardim. Ellerini sa¢larimin {izerinden birles-
tirdi. Yiiziimii boynuna gémerken onlan ne kadar sevdigimle bir
kere daha yiizlestim.

“Hadi kolyeni takalim.” Gamze’nin sesini duymamizla kol-
lanmiz1 ayirdik. Bugra yere koydugum kolyeyi aldiginda sag-
larim ellerimle tutup kaldirdim. Kolyeyi boynuma taktiginda
icten bir gekilde giiliimsedim.

“Biz hediyemizi yarin verecegiz,” dedi Buse.

Bir yarimimiz olmayacakt.

“Sizi seviyorum,” dedim s6ylediklerini es gecerek.

“Biz de seni seviyoruz ama galiba en ¢ok Bugra seviyor.”
Gamze’nin sdylediklerine giildiim.

Bilegimde takili olan tokay: alarak saglarimi bagladim. icim-
deki hiiziin bulutlar1 yavas yavas dagilmaya baslamisti. Boy-
numda takih olan kolyeyi geride birakacagimdan emindim. Ya-
mima fazladan bir an1 almak istemiyordum. Her giizel anin, bir
giin 6zlem ve aci1 getireceginin bilincindeydim.

Gecmigi, getirdigi her seyle beraber kabullenmigtim. Saatler
ilerledi, higbir sey yokmus gibi onlarla eglendim. Yarin ne ya-
pacaklardi? Gittigim igin beni suclayacaklar miyd1? Olecekmis
gibi hissediyordum. Olecegim giinii biliyormus gibi hissediyor-
dum. Her yagimi, topragin altina gémiiyor gibi hissediyordum.

Gecenin ge¢ saatlerine ulagtigimizda yavas yavas hepimizin
gozleri kapaniyordu. Oguz, herkesten 6nce uyuyakalmgti. Ar-
dindan Bugra kivrildt sahile, ondan sonra Buse ve Gamze uyu-
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du. Bir siire onlan izledim. insanlara yaptigim haksizlig1 gorebi-
liyordum fakat yine de gidecektim.

“Son bir sark1,” diye fisildadim duymayacaklarini bile bile ve
ellerimi enseme gotiirerek Bugra’nin takti1 kolyeyi gikarttim.

I¢ci bos bir kum saati...

Zamani kalmamig bir kadin.

Beni daha iyi anlatan bir hediye secemezlerdi ve ne kadar
bzel bir sey sectiklerinin farkinda bile degillerdi. Hem beni ¢ok

iyi tantyor hem hi¢ tanimiyorlard.
Ayni1 benim onlan tanidigim gibi.
Bugra’nin yere sarkan eline kolyeyi biraktim ve kendime en-

gel olamayarak kolyenin kutusunu ¢antama koydum.

Bir kez daha ardima bakmadim ciinkii biliyordum; eger ard:-
ma bakarsam gidemezdim.

Yanlanindan aynildigimda saat dordii gegiyordu. Hava hal4
karanlikti. Ayaklannm kumlara kansirken adimlarimi hizlandir-
dim. Yanimda bir sirt ¢antasi vard, iginde birkag parga esya ve
iki ani.

Birisi ilk giiniimiize ait, digeriyse son animiza. Her sey o Kka-
dar anlamliyd ki belki de asil anlamini ¢oktan kaybetmisti.

Yola ¢iktigimda derin bir nefes aldim. Sari saglannm sokak
lambasinin 1s181yla parliyordu. Elbisemin uglarinda hald kum ta-
neleri vardi. Hava yavag yavas serinlemisti ve gecenin serinligi
bedenimin iisiimesine sebep olmustu. Telefonumdan en yakin-
daki taksi duragini arayarak bir taksi ¢agirdim.

Gitmenin beni bu kadar yaralayacagim hi¢ diisiinmemigtim.

Yogun diisiincelerle gegirdigim bir saatin ardindan kendimi
buldugum yer, Mersin gehirleraras otobiis terminaliydi.

05.45

Gogiis kafesimin igine sinsice yayilan huzursuzluk hissi bii-
tiin bedenimi ele gegirirken gézlerimin 6niinden anilarim gegti.

Buraya tam bir yil sonra, geldigim gibi gitmek iizere ayak
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bastyordum. Aldigim otobiis biletine bakarken igimdeki kiigitk
kizin kalbi burkuldu.

Bunu kendime ne zamana kadar yapacaktim?

Hep canimin yanmasina, ardimda biraktiklarimin ac1 ¢gekme-
sine g6z mii yumacaktim?

Oniimde duran tanidik otobiise bakarken yanimda duran mu-
avine bagajimin olmadigini séyledim.

Otobiisiin merdivenlerinden ¢iktim. Bu hissi 6zledigimi o an
fark ettim, otobiisiin kendine has kokusu bile iyi hissettirmisti.

Tamdik bir his vard: igimde. Koridorda yiirimeye bagladim,
koltuk numaralarinda gozlerimi gezdirdim. 24 numarah koltuga
geldigimde bir an duraksadim ama sonra koltuguma oturdum.

Sirt cantami ayaklarimin dibine alip bagimi soguk cama yas-
ladigimda otobiis daha kalkmamigt1 fakat gdzlerim uykusuzluk-
tan kapanmak lizereydi. Saglarimin arasindan tenime sizan so-
guklugu umursamadan goézlerimi kapattim ve kendimi yeni bir
hayata baslamanin verdigi buruk heyecanin akigina biraktim.

“Hanimefendi?”

Basucumdan geldigini hissettifim geng¢ ses, beni daldigim
uykudan ayinirken kendime gelebilmek adina birkag kere g6z-
lerimi kirpigtirdim.

“Biletinizi gorebilir miyim?” Basimda beklemekten sikil-
digin1 bikkin ses tonundan anladigim muavin sabirsiz gozlerle
bana bakiyordu. Kendime gelerek uykulu sesimle konustum.

“Tabii, kusura bakmayin.” Cantamin 6n goziinden biletimi
¢ikartip muavine uzattim. Giines ¢oktan dogmustu. Cebimdeki
telefonu ¢ikararak saate baktigimda gorevli biletimi inceliyordu.

08.45

Saat dokuz olmustu. Tahminen {i¢ saatlik bir yolumuz daha
kalmist1. “Iyi yolculuklar.” Gorevlinin sesini tekrar duydugum-
da basimi salladim ve yirttigi biletimden bana uzattig1 pargay
aldim.
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Telefonuma bagladigim kulakligimi taktim ve sarkty1 agarak
arkama yaslandim. Kulaklarima dolan sarki sesiyle beraber iize-
rime ¢oken uykuyu kagirmamak igin telefonumu cebime koy-
dum ve kollarimi 6éniimde birlestirerek bagimi kendi omzuma
yasladim.

Bazen gittigim, terk ettifim bu sehirlerde arkama bakmak
istiyordum. Bir tepenin bagucuna ¢ikip gidigimin ardindan o ha-
yatlarda neler oldugunu gérmek istiyordum. Fakat bunu yapar-
sam asla ge¢cmigi tam anlamiyla silip atamayacagimi biliyordum.

[1k kez terk ettigim sehri diisiindiim.

Su an oldugumdan ¢ok daha korkaktim. Segtigim hayatin
bana getireceklerinden korkuyor, benden alacaklarindan g¢ekini-
yordum. Insanlarla tamismiyor, onlarla tamsirsam onlan biraka-
mayacagimi zannediyordum ama insanlar insanlan terk ederdi
ve bu terk edisin benim gitmelerimle higbir alakasi yoktu.

Ardimda biraktifim ilk sehri terk ederken on dokuz yagima
basacaktim, gitmek kafamin igerisindeki bir se¢im olsa da as-
linda bir se¢cim degil, mecburiyetti. Ge¢gmisim bana bu aciyla
yasamay1 miras birakmisti, bense ona canavarlarim. ikimiz de
birbirinden kopamayan, zehirli sarmagiklar gibiydik. Yaganilan-
lar beni zehirliyordu, segimlerim ise o zehrin hi¢bir zaman iyi-
lesmemesine sebep oluyordu.

Gozlerimi agtigim yeni sehir, yeni bir ev gibiydi. Fakat ne
kadar gezersem gezeyim higbir zaman igerisinde nefes aldigim o
sehirler evim olamad, sehirler hep bir bagkasina aitti. Ben hep,
uzaklardan gelen o misafirdim. Elbet bir giin gidecektim. Bunun
farkindahigiyla dolasiyor, bununla yasiyordum.

Hayatta misafir olarak yagamanin bana kattif1 iyi seyler de
vardi. Higbir zaman sorumluluk sahibi olmadim. Hep yarin 6le-
cekmigim gibi yagiyordum ve bu da benim sonuna kadar 6zgiir
olmami saghyordu. Bu 6zgiirliik benden hislerimi aliyordu. Ger-
¢ekten sevmeyi, sonsuz giiveni, aciy1 ve en ¢ok da aski aliyordu.
Hig agik oldugumu hissedemeyecek kadar az yasiyordum.
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Sadece tek bir gansim olsaydt, déniip gérmek isterdim ne his-
settiklerini. Gitmek mi daha gok acitirdi yoksa kalmak mi1?

Hayatim ve yasananlar bir ¢i§ gibi tizerime yuvarlanirken
yasanacagini bildiim o kiyametten kagtim yillarca. Bir yerde
beni yakalayacagini bildigim bu felaket simdilik arkamdaydi.
Tanistifim yiizlerde aradigim hayatlar, bana kim oldugumu ha-
tirlatiyordu.

insanlan diisiinmek istemiyordum, gelecek hakkinda endise-
ye kapilmak istemiyordum, herhangi birine bagli kalmak iste-
miyordum.

Sadece yasamak istiyordum. Sadece nefes almak istiyordum.

Vedalar her zaman canimi bu kadar yakmazdi. Fakat bu yil,
diger yillardan daha farkh bir y1l yasamistim. Bir sevgilim ol-
mustu ve daha 6ncekilerin aksine gergek oldugunu hissettigim
arkadaglarim olmustu. Yirmi ii¢, yirmi ikiden intikam almaya
caligircasina yasamisti bu hayati.

Yirmi dort ise bugiin yeniden bagliyordu.

Biitiin eski yaglanm geride biraktifim yeni bir yas, yeni bir
yil, yeni bir baglangig.

Gozlerimi simsiki kapattim ve kulaklanima dolan sarki bana
glizel glinlerden bahsederken istemsizce minldandim.

“Yeniden baslamak miimkiin, yirmi dért.”

<7
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-
Otobiis Ankara’daki otogarda durdugunda saat on ikiyi geg-

misti. Sirt ¢antam alarak otobiisten indim ve haziran ayina rag-
men soguk olan Ankara’yla yiizlestim.

Elbisem yagmurlu hava i¢in oldukga inceydi ve lizerimde ce-
ket olmadigindan olsa gerek bir an igin titredigimi hissetmistim
ama aldirig etmeden ¢antamm sirtima alarak yliriimeye basladim.

“Derin bir nefes al ve daha iy1 hisset.”
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Muirildanisim Syle sessizdi ki benden bagka hi¢ kimsenin beni
duymadigina emindim. Kalabalik otogarda insanlara ¢arpmadan
yiiriimeye devam ettim. Bagim kaldirdigimda gordiigiim biiyiik
tabela sebepsizce giiliimsememe neden oldu.

Biiyiik otogarin iist kismindaydim. Daha fazla oyalanmadan
otogarn ig¢indeki taksi duragina ilerledim. Yiiriirken unuttugum
detay aklima geldiginde gbzlerim istemsizce agildi.

Hattimi ¢ikartmayr unutmugtum! Telefonumu cebimden ¢i-
kartarak hat kismini agmak i¢in sagimdaki tel tokay: ¢ikarttim
ve yolun ortasinda aceleyle hat kismim agtim. Hatti ¢ikarmadan
once telefonun ekrani aydinlandiginda Bugra’dan mesaj geldi-
gini gérmiistiim.

Bir an i¢in duraksadim ama mesaja bakmadim. Hatt: ¢ikarta-
rak sol tarafta bulunan ¢6p kovasinin igine attim ve hat kismim
tekrardan kapattim. Telefonun fabrika ayarlarini agarak mesaja
bakmadan sifirla se¢cenegine dokundum.

Gogsiimiin tizerinde bir agirlik var gibi hissetmistim ve bu
hissi sevmemistim. Derin bir nefes aldim ve 6niimde duran tak-
sinin kapisini agarak koltuga oturdum. Sirt ¢antami dizlerimin
oniine koyarak dudagimi isirdifimda, dikiz aynasindan bana ba-
kan taksiciye donerek mirildandim.

“Atakule, Vadi Otel.” Taksici bagiyla beni onayladiginda ba-
sim1 cama yasladim. Yeni bir hat almam gerekiyordu fakat énce
otele yerlesmek ve dus almak istiyordum. Gozlerim taksimetre-
nin yaninda yanip sénen saate takildu.

14.45

ilk giin hi¢ bitmeyecekmis gibi hissettiriyordu. Bagim1 geri-
ye dogru yasladim. $ehrin merkezinde kalmay: tercih etmigtim.
Bunu seviyordum, giirtiltiiyii, sehrin 1giklarini... Hepsi yasadi-
gimt hissettiriyordu.

Derin bir nefes aldim.

En fazla yirmi beg dakika sonra yeni evde olacaktim. Higbir
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zaman bana ait olmayacak olan bir baska evde, bir bagka sehirde
oldugum gibi.

Tahmin ettigim gibi yaklagik yirmi bes dakika stirmiistli yol-
culuk. Softre ticreti 6deyerek taksiden indim. Sirt gantamu sirt:-
ma taktiktan sonra karsimdaki binaya baktim. Biyilk binalarn
arasinda kalan butik otel diganidan bir is merkezini andinyordu.

Elbisemin eteklerini uguran riizgdn tenimde hissettifimde
beklemeden otelden igeriye girdim. Kapidan igeriye girdigim-
de kargima gri tonlariyla désenmig hol ve hemen sag tarafin-
da bulunan resepsiyon ¢ikt1. Yiiziime yapmacik bir giilimseme
kondurarak resepsiyona dogru ilerledim ve elimdeki ¢antay: tek
omzuma taktim.

“Hos geldiniz.” Resepsiyonda bulunan kizin bana seslenme-
siyle bakiglarimu iizerinde gezdirdim. Kisa, siyah saglara sahip
ve tahminen bir altmis boylarinda, minyon tipli bir kizdu.

“Tesekkiirler, rezervasyonum vardi,” dedim kisa keserek.

“Kimliginizi rica edebilir miyim?”

Giiliimsedim ve bagimi olumlu anlamda salladim. Kimligimi
verdigimde Oniindeki bilgisayardan birkag islem yapt1 ve kimli-
gi bana geri uzatti.

“On ikinci kat, kirk bes numarali oda. Asansor sag tarafta,
iyi giinler.”

Uzattif1 oda kartimi alarak “Iyi giinler,” diye minildandim.

Asansore ilerleyerek on ikinci kata ¢iktim ve aceleyle odama
girdim. Oda fotograflarda gériindiigii gibiydi, bir kdsede yata-
gim vardi. Diger tarafa bir masa iligtirilmigti ve balkon caddeye
agiliyordu. Derin bir nefes aldim ve ¢antami yatagin kenarina
birakarak odadaki kiigiik banyoya ilerledim. Kisa bir dug aldik-
tan sonra odaya geri donerek ¢ikarttigim kiyafetleri geri giydim.

Yanimda ne bir kiyafet vardi ne de esya. Yeni yasima eslik
edecek olan bu sehirde bir an dnce yasamaya baslamak istiyor-
dum. Ug yiiz altms alt1 giinden ibaretti vaktim.
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Yeni bir hayat yasamak istiyordum.

Odadaki banyoya ge¢ip ¢antama atifim makyaj malzemele-
rini ¢ikarthm ve aynanin karsisina gecerek dudaklanma pembe
rujumu hafifce siirdiim. G6z kapagimin iistiine aceleyle eyeliner
¢ektikten sonra egyalanmi ve ¢antami banyo tezgahinin iizerin-
de biraktim ve yanima sadece ciizdanimla telefonumu aldim.

Yolda giderken kiyafetime uygun bir ¢anta almay: aklimin
bir kogesine not ettim. Asansére binmek yerine merdivenleri
kullanarak on iki kat1 indim.

Girige geri dondiigiimde kaydimi yapan siyah, kisa sagh ki-
zin hala orada oldugunu gérdiim. Biiyiik bir tebessiim esliginde
kargisinda duran adamuin soylediklerini dinliyordu. Adam siyah
saglarimin arasina elini daldirdifinda otele girig yaparken onu
gormedigime emin olmustum. Uzerinde i§ kiyafetleri olmadig
i¢cin onun bir miisteri oldugunu ve resepsiyondaki kizla flortles-
tigini diistindiim.

Derin bir nefes alarak otelin kapisindan ¢iktim. Yabanci so-
kaga g6z gezdirdikten sonra otelin 6niindeki merdivenleri indim
ve aklima gelen ilk yone dogru yiiriimeye bagladim. Otel kalaba-
lik ve islek bir caddenin iizerindeydi, yiiriirken sag tarafa dizil-
mis olan dilkkdnlara g6z gezdirdim. Ciizdanim: ve telefonumu
elimde tagimak istemiyordum.

Vitrinlere dizilmis olan kiyafetlerde goz gezdinirken sagimi
kurutmadigim i¢in soguk, tenime isliyordu. Magaza vitrinlerin-
de dolasan go6zlerimle, kendime uygun bir ¢anta ararken genis
diikkanlann arasinda kaybolan kiiciik butik dikkatimi ¢ekti. Vit-
rine astlan altin sansi, demir zinciri olan ¢antanin iistii kadifeydi
ve rengi de beyaz lizerine mavi ¢izgiliydi. Keyifle giiliimseyerek
magazaya dogru ilerledim, aradigim: bulmus gibiydim.

“Pardon, mankendeki ¢antaya bakabilir miyim?”’

“Tabii.” Butigin arka tarafindan gelen sese dogru ilerledim.
Kargimdaki kadina giilimseyerek oyalanmadan bana uzattig

¢antay1 inceledim.
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Cantanin 11 genis degildi fakat cizdamimi ve telefonumu
alabilecek bilyiiklilkkteydi. Kiyafetlerimle olan uyumunu da gbz
6niinde bulundurarak ¢antay: satin aldim ve butikten aynildim.
Cilizdamimi ve telefonumu ¢antama koymustum ve poset isteme-
digimi s6yleyerek ¢antay: direkt omzuma takmistim.

Cadde boyunca magazalar dizilmisti fakat hi¢birisi bilindik
bir markaya ait degildi. Butik magazalarin ve yer yer sahaflarin
oldugu cadde, yaz aylarinda ziyaret ettiim festival sokaklarini
andinyordu.

Goézlerim caddede vyiirityen insanlarda dolastifinda gérd-
giim kigi kaglannmi ¢atmama sebep oldu. Resepsiyondaki kizla
flortlestigini diistindiigiim geng adam karsimdaydi. Muhtemelen
otelden benden sonra ¢ikmisti. Derin bir nefes alarak giiliimse-
dim ve kendi kendime yiikseldim.

Belki de Ankara’da ilk tamgtigim kigi o olurdu.

Kaldinim taslariyla désenmis yoldan ilerlerken ona yetismek-
te zorluk ¢ekiyordum. Beni fark etmemesi ya da etrafin garip ba-
kislarina maruz kalmamak adina kosamiyordum fakat dyle biiyiik
adimlar atiyordu ki kogsam ona ancak yetisebilirdim.

Sagdaki diikkanlardan birisine girdiginde ne zaman tuttugu-
mu bilmedigim nefesimi biraktim ve birkag dakika sonra, onun
ardindan diikkdna girdim.

Diikkén caddede gordiigiim diger sahaflara benzer nitelikte
bir kitap magazasiydi. Eski kitaplarin, tahta masanin iizerindeki
ozensiz diziliginden buramin ikinci el kitap aldigini anlayabil-
mistim.

Hala kurumamig olan sa¢larimi ellerimle arkaya dogru ittim
ve gozlerimi ditkkamin igerisinde gezdirdim. Uzerindeki ceketi
¢ikartarak beyaz gomleginin kollarini kivirmisti. Bunu disarida
oyalandigim iki ii¢ dakikada yaptifin1 tahmin ediyordum. Yer-

deki kitaplarla ilgilenmeye bagladiginda onun burada ¢aligtigim
anladim.
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Dikkat cekmemek adina masaya dogru ilerleyerek elime ka-
lin, biyiik ve agir olan bir kitabi aldim ve gdz ucuyla kitab: ka-

rnistrmaya bagladim.
Bugiin bagima ne tiir bir bela agacagimi bilmiyordum ama

kendi i¢cimde kurmus oldugum gordiigiin bu adam: takip et oyu-
nu beni heyecanlandirmigti.

Kitap sayfalarim Gylesine kangtirrken gozlerim tamamen
onun iizerindeydi. Yeni hayatlar, yeni insanlar bana daha 1y1 ge-
lecekti, biliyordum. Gézlerim tahta masanin iizerine siralanmug
olan kitaplarda dolasti. Elim eski kitabin iizerine dokundu. Ki-
taplarin kokusu hosuma gitmisti.

Dikkatimin dagilmasina izin vermedim ve bakislarimi ya-
vagea ona gevirdim. Yiiziinde bikkin bir ifade vardi. Kaglarini
catmisti ve alm gatik kaglarindan otiirii hafif kingik duruyordu.
Yerdeki kitap yigimimi alarak yaninda duran masanin iizerine
koydu. Kitaplan kaldirirken belirginlesen kaslari dikkatimi ¢ek-
se de gormezden gelmeye ¢aligtim.

Dilini dudaklanimin iizerinde gezdirerek dudaklarini islatt:-
ginda giizel goriintiisii karsisinda yutkundum. Gergekten dikkat
¢ekiyordu. Elime ne zaman aldigimi bilmedigim kalin kitap, el-
lerimden kayip masanin iizerine diizensiz bir gekilde siralanan
kitaplann iizerine diistiigiinde, dengesini kaybeden kitap yigin-
lan birbirini takip eden domino taglan gibi devrilmeye baglad.
Anlik olarak yasadigim sokla g6zlerimi agmig, olup biteni kav-
ramaya ¢aligiyordum.

Goézlerimin edepsizce dakikalardir iizerinde dolagtigi beden,
elindeki kitaplan birakip bana ve devirdigim kitap yiginina bak-
tiktan sonra kaglarim1 miimkiinmiis gibi biraz daha ¢atti. Bir siire
ikimiz de hi¢bir ey yapmadan giiriiltiiniin bitmesini ve yikimin
tamamlanmasini bekledik.

Yan yana dizilen son kitap yi1gim da yeri boyladiginda, goz-
lerinden gézlerimi alamadigim bu adama ne diyecegimi bilemi-

yordum.
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Her seyi mahvetmistim ya da bana 8yle geliyordu. Bir sey
sOylemeden yaninda duran pegeteyle almm sildi ve bana dogru
ilerlemeye baslad:.

Uzerindeki beyaz gdmlegin Ust iki digmesi agikti ve kasla-
n gémleginin altindan bile kendini belli ediyordu. Cok yapihi
degildi fakat kuvveth birisi oldugunu anlayabilmistim. Bir sey
sdylemeden yanimda devrilen kitap yiginina ilerledi. Tahta ma-
sadan asagiya diismiis olan kitaplari egilerek aldifinda konusma
ihtiyaci duydum.

“Pardon, ¢ok 6ziir dilerim.”

Yiiziimii burusturarak konustugumda elindeki kitaplan bi-
rakmadan cevap verdi. “Sorun degil hanimefendi, aradiginiz bir
kitap varsa yardimci olabilirim.” Bana bakmadan konusmustu,
dizlerinin iizerine ¢6kerek yerdeki kitaplan aldiginda siyah, dar
pantolonu hafif yukariya dogru ¢ikt.

Ellerim saglarima gitti ve ne yapacagimi bilemeyerek 6niime
diisen saglanm: kulagimin arkasina sikistirdim. Endiseyle du-
daklarimi disledigimde her seyin olmasi gerekenden ¢ok daha
sakin ilerledigini diigiiniiyordum.

Yan diikkéna gidip ayni seyi yapsam ayni tepkiyi alir mydim?

Sagmalama Akasya, diyerek kendime kizdim ve kolumdaki
¢antay: ¢ikartarak masadan devrilen kitaplarin yerine koydum.
Onun yanna egilerek yere diisiirdiigiim kitaplan toparlamaya
bagladim. Bakiglan bir an tlizerimde gezindi. Dikkatini ¢ekmeyi
bagarmigtim ama bunun iyi mi yoksa kotii mii oldugundan bile
emin degildim.

“Ben hallederim, zahmet etmeseydiniz,” dediginde, sesinin
ne kadar kendinden emin oldugunu diisiindiim. Bal rengi gézle-
rimi bagimi kaldirmadan yukanya gevirdigimde ikimiz de egil-
digimiz hélde onun benden iistte oldugunu fark ettim.

“Yardim etmek istiyorum,” dedim sirin oldugunu umdugum
bir giiliimsemeyi yliziime yerlestirerek. Bir sey sdylemedi ve

31



45. DURAK

dniine donerek devirdigim kitaplarn bir kismini diizeltti. Onlu
halde ist iiste dizilmis kitaplar, yatay sekilde birbiri {izerine diis-
tiigi i¢in kolayca hepsini kaldirabiliyorduk. Kitaplari onun gibi
ellerimin arasina sikistirarak diklestirdigimde ayaga kalkt: ve
iist iiste dizilen kitaplan eline alarak masanin iizerine kaldirdi.

Masanin altina dogru diigmiis olan kitabi fark ettifimde egi-
lerek tahta masanin altina uzandim. Elime aldiim ince kitapla
beraber ayaga kalktim ve bana soru sorarcasina bakan yiiziine
déndiim.

“Istediginizi bulamadiniz m1?” dedi sonunda konusarak.

“Istedigim?” Kaslanimi ¢atarak sormustum bunu.

“Kitap aramiyor muydunuz?” dedi ve bunu séylerken yliziin-
de eglendigini belirten hafif bir giiliimseme olusmustu. Eh, salak
olmadigina goére onu takip ettigimi anlamis olmaliydi. Bunu an-
lamadiysa bile bir gariplik oldugunu kesinlikle sezmigti.

“Ha, evet buldum,” dedim elimde tuttufum, masanin altina
yuvarlanan kitab gostererek. Ardindan ekledim. “Sizde her ki-
tap oluyor mu bdyle?” Hafifce alt dudagini disledi.

Oyle glizel goziikiiyordu ki kendimi ilk kez sapik gibi his-
setmistim.

““Yani, ilk basim aramiyorsaniz, oluyor,” dedi ve bir sey s@y-
lememe vakit kalmadan dukkanin kapisi agildi. Igeriye kirkls
yaslannin tizerinde oldugunu tahmin ettigim bir adam girdigin-
de benden biraz uzaklagti. Masanin (izerine biraktifim ¢antami
aldim ve gelen kisiyi umursamadan ona déndiim,

“Borcum ne kadar?” Elimdeki kitabi gostererek konustu-
gumda cevap igeriye giren amcadan geldi.

“20 TL kizim.” Bakiglarimi ondan alip tahta sandalyeye ge-
¢cn amcaya gevirdim ve tebessiim ettim.

Ucreti gikartip oturan amcaya dogru uzattigimda duydugum
ses glltimsememe sebep oldu.
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“Sen ¢ikabilirsin Yekta, yarin ayni saatte gelirsin.”

“Tamamdir, iyi aksamlar Kerim amca.” Art arda duydugum
seslerde dikkatimi geken tek sey ismiydi.

Yekta.

Yeni duragimda, Ankara’da, yirmi dort yasimda tamistifim
ilk yabanciydi.

Her yil, geride biraktigim tiim yaslannmin §ldiigine inanir-
dim. Yirmi dort, bugiin hayatinin ilk giiniindl yagiyordu.

Pesine takildigim bu yabanci, yirmi dérdiin ilk arkadasiyd:
ve bu yil1 onunla gegirecegimden igten ice emindim.

Sevgili giinliik,

Igimdeki boglugu ve gecmisimizi ne degistirir bilmiyorum.

Zihnimde bitmeyen bir ses var, o sesi susturamiyorum.
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Zihninde 6ldiirdiigiin fotografin ipi boynunda asili.
Kalbini yakan o am, hi¢c birakmayacak yakani.



2. DURAK

Sararmig eski kitap kokular1 bana ge¢misi hatirlatirdi. Sayfalann
arasinda kaybolan anilar, birer birer gézlerimin 6niine diiserken
elimde eski bir fotografi tutuyormus gibi hissettim.

Elim istemsizce boynuma dogru uzanirken zihnimde 6ldir-
diigiim amlar canlandi g6zlerimin 6niinde. Uzerime ¢dken kas-
vet, yabanciyla yasadigimiz trajikomik durumdan otiirii miydii
yoksa hislerim beni bir kitap¢ida m1 yakalamigt1 emin degildim.

Ellerimde kalan kitapla uzun bir siire kapiya baktim. Diik-
kidndan ¢ikip gitmisti, tahta kap: gidisinin ardindan hafif¢e sal-
lanmisti. G6zlerim bir siire daha diikkanin igerisinde gezindi.
Tavandan asagiya dogru sarkitilan beyaz kagit kelebekleri yeni
fark etmistim. Kagittan yapilmis olan kelebekler, hasir iplerin
ucuna baglanmis ve asagiya sarkitilmigti. Igime bu kelebeklere
uzanma istegi doldu.

“Bagka bir isteginiz var mi1?”

Arkamda duran adamin sordugu soru kendime gelmeme se-
bep oldu. Ayaklarimin iizerinde arkaya donerek giiliimsedim.
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“Hayir, tesekkiir ederim.” Daha fazla oyalanmadan diikkén-
dan ¢iktim. lyi bir baglangic olmamigti fakat hig olmazsa bir yer-
den yasamaya baglamistim.

Derin bir nefes alarak dilkkkanin sag tarafina dogru ilerledim
ve yol kenarinda durdum. Hava aydinlanmaklia kararmak ara-
sindaydi.

Basimi goge kaldirarak kisa bir siire gékyiiziine baktim ve
ne yapmak istedigimi dilslindiim. Otele dénmek istemiyordum.
Dilimi dudaklanmin {izerinde hafifce gezdirdim. Elim aklima
gelen fikirle beraber ¢antama gitti. Telefonumu c¢ikartarak ekra-
nin agilmasini bekledim. Héla diikkanin éniinde, yolun kena-
rinda duruyordum.

Telefonumun ekram agildiginda gordiigiim uyan elimi alni-
ma goétiirmeme sebep oldu. Istemsizce derin bir i¢ ¢ektim. Yeni
bir hat almamigtim ve saat sekizi gegiyordu.

Hig bilmedigim bu sehirde, telefonum olmadan yolumu nasil
bulacagim hakkinda hi¢bir fikrim olmasa da inat¢t yanim otele
geri ddnmeme izin vermiyordu.

Yabancisi oldugum ilk sehir degildi Ankara. Ben yillardir bil-
medigim sokaklarda ilerliyor, insanlarin pesine takiliyor ve bir
sekilde yolumu ¢iziyordum. Bu ne ilk kaybolusum olacakti ne
de ilk kez kendimi bulusum.

Sonunda diikkdnn 6niinden ayrilarak sokagin sonuna dogru
yiirimeye bagladim. Her y1l yeniden bagliyorum diyerek ¢ikti-
gim bu yolda g6gsiimiin icerisine sizan ince bir agr olurdu. O
agr1 kalbimi sarmalar, yeserttigim umutlan iiriitiir ve beni ken-
di yarattiim yalnizlifima mahkim ederdi.

Yarimm yokmus gibi yasamanin bana kattig1 en giizel sey 6z-
gurlikti fakat bu 6zgiirliik bile gézlerimi kapatinca yok oluyordu.

Ozgiirdiim, yarin bir baska sehirde uyanabilecek kadar, ki-
nididimda bagirabilecek, sokakta rezil olmayr umursamadan
hislerimi yasayabilecek kadar 6zgiirdiim. Ciinkii hi¢ kimse ha-
yatimin bir noktasindan sonra benimie olmuyordu.
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Bu 8zgiirliikk her seyi fitursuzca yapmami gerektirmiyordu
tabii ve yapmiyorsam bile bu benim se¢imimdi. Bunun bilincin-
de olmak ise sadece huzur getiriyordu.

Insan kétiilige mecbur kaldigi kadar iyilige de mecbur bira-
kilabiliyordu. Ne yapacaginizi segecek kadar 8zglir olmadig-
nizda iyi mi yoksa kétii mii oldugunuzu ayirt edebilir miydiniz?

Tek basima var oldugum bu hayatta, hi¢bir seye mecbur de-
gildim. Yaptigim iyilikler de benim se¢imimdi kétiilikler de.
Yasanilanlar beni buraya itse de hi¢ kimse beni gitmem igin zor-
lamiyordu. Iyi ya da koti, biitiin segimlerim bana aitti.

“Hepsi degil,” dedi gegmisim. “Hepsi degil.”

insanlan alttan aliyordum g¢iinkii aylar sonra gidecegimi ve
her seyin bitecegini biliyordum. Onlara tahammiil edebiliyor-
dum ¢iinki hepsinin bir sonu vardi ve o sonu ben yazmistim. Bu
belki bir 1yilikti ve bu da benim se¢imimdi.

lyi ya da kétii segimlerinizin size ait olmasi, her seyi énceden
oldugundan ¢ok daha anlamh kiliyordu. Cevrenizde sugu atabi-
lecek kimse kalmiyordu. Bedeller de ddiiller de sizindi. Her y1l
bagka birisi olmak bana 6zgiir hissettiriyordu. Fakat ayni zaman-
da bu 6zgiirliigiin igerisinde esirdim, gegmisime ve 0 ge¢misin
yarattif1 anilara esirdim. Zihnimde doniip dolasan fotografiara,
boynumda asili kalan anilara ve en ¢ok da beni yillarca sehir
sehir kagmaya iten anilara esirdim.

Tiim kotli yanlanna ragmen, icerisinde ge¢migimi saklayan
bu ozgiirliigii seviyordum.

Derin bir nefes alarak sokagin sonundan ¢iktigimda inatgi
yamim bu savagi kazanmsti. Beni karstlayan ana caddede nere-
ye gitmem gerektigini bile bilmiyordum fakat yolun solundan
yiirimeye basladim. Bir yerde elbet bir durak gorecektim ve yol
tistiindeki bir ditkkkandan otobiis kart1 satin alabilirdim.

Caddenin yanindaki kaldirnma ¢ikarak yiiriimeye basladim.
Yakici giinese ragmen Ankara higbir zaman tam anlamiyla sicak
olmayacakmis$ gibi hissediyordum. Tabelalara bakarak yiiriirken
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otobiis kartlannin nerelerde satildifindan bile bihaberdim. Diik-
kanlann arasindan gegtim ve ¢iktifim ana yolun kenarna kurul-
mus olan biifeye dogru ilerleyerek kart sormaya karar verdim.

Geng saticinin 6niinde durarak diikkan sahibine giiliimsedim.
Sans benden yanayd: ki biifenin 6nii kalabalik degildi. “Pardon,
otobiis kartini nereden alabilirim acaba?”

Geng adam bana bakarak eliyle arka tarafi isaret etti. “Soldan
asaglya inerseniz metroya inen merdivenleri gérebilirsiniz. Met-
ronun igindeki bayilerden ya da kart yiikleme makinalarindan
kart alabilirsiniz.”

Tesekkiir ederek giilimseyip bagim salladim. Arkami déne-
rek gosterdigi yere dogru ilerledigimde, rica ettigine dair bir mi-
rilti duymustum. Gézlerim bakimsiz binalarin iizerinde gezindi.
Sehirlerin bir ruhu var miyds, bilmiyordum. Fakat su an bu gehir,
Oyle soguk hissettiriyordu ki bu sefer sehir degil, tilke degistir-
mis gibi hissediyordum.

Metronun merdivenlerinden inerken, bakimsiz duvarlar, ka-
ranlik dar koridora dizilmis eski ciliz 1stklandirma; bir korku fil-
minin igindeymisim gibi hissettiriyordu.

Sehrin sokaklarindan akan bir giivensizlik vardi ve bu his
beni sarmalayip ¢evrelemisti. Sanki bu sehirde dogsam, yillarca
yasasam, hep buray: gérsem bile benimseyemezmigim gibi his-
sediyordum.

Ince, uzun merdivenlerin sonunda metronun igine geldim.
Turnikelerin yanina konmus olan kart yiikleme alanina gegerek
kart bagvurusu yaptim ve elime geg¢en karta hizlica yiikleme ya-
parak tumikeden gegtim.

Derin bir nefes aldim, nereye gidecegimi bile bilmiyordum.
insan kalabaligini takip ederek ilerlemeye devam ettim. Birkag
dakika sonra iki yani da bos olan tren raylani beni karsiladiginda
hangi yone gitmek istedigimi diisinmeden once durak ismine
goz gezdirdim.
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15 Temmuz Kizilay Meydani.

Duragin ismi buydu. Unutmamak icin telefonumu agip du-
vardaki bilylik kirmizi tabelanin fotografini gektim ve tekrar ne
tarafa dogru gidecegimi diisiinditm. Metro fazla kalabalhik degil-
di fakat sehir genel anlamda Mersin’den ¢ok daha soguk, ruhsuz
bir yapiya sahipti.

Gozlerim etrafi taramaya devam etti. Yukaridan asagiya dog-
ru sarkan yuvarlak beyaz saat, eski zamanlan animsatiyordu.
Metronun i¢i genel anlamda bakimsizdi. Duvarlar eski goziikii-
yordu, yerlerde ¢op yoktu fakat kirliydi.

Gozlerim etrafta dolasmaya devam etti. Kulaklarima ulasan
ses, trenin yaklastigim haber veriyordu. Arkas: doniik olan in-
sanlar gelen trene binmek i¢in binig noktasina yaklasirken onlan
takip etmeye karar verdim.

Saat dokuzu gegiyordu. Insanlarin ardindan gelen trene bin-
digimde 1¢erisinin ¢ok da kalabalik olmadigini fark etmistim fa-
kat yine de oturmadim. Gozlerim trenin kapisimin {izerinde bulu-
nan gostergeye takildi. Nerede inecegimden bile emin degildim.

Ankara’da metro kaga kadar ¢alistyordu? Nasil geri d6ne-
cektim?

internetimin olmadigim hesaba katarak hemen yanimda, ar-
kas1 dontk bir gekilde duran ¢ocuga dogru seslendim.

“Pardon? Bakar misimz?”

Bir cevap alamadigimda elim, beyaz gémlegine dogru uzan-
d1. Dokundugum beden irkilerek arkasin1 dondiigiinde gozlerim
yiiziinde gezindi ve kaslarimi istemsizce gattim.

Otelden ¢ikarken pesine takildigim adam, beyaz gémleginin
Oniinii diizeltmigti. Kulaginda kablosuz kulaklik vardi ve yiiziine
saskin bir ifade hakimdi.

“Buyurun?” dedi tek kasini kaldirirken. Ayn1 zamanda bir eli
kulagina uzanmugti. Kulakligimi ¢ikarttigini fark ettigimde tebes-
siim ettim ve saclarimi bir elimle diizeltirken diger elimle demin
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kavramaya devam ettim. Metronun gitgide artan hizina eklenen
giiriiltilye karsilik, sesli konugsmak zorunda kaldim.

“Metro kagta kapaniyor acaba?” dedim gjiliimseyerek.

Yekta. Ismi Yekta’ydi ve bu ismi unutmamigtim, bir siire bo-
yunca da unutabilecegimi zannetmiyordum. Farkl bir enerjisi
vardi. Sokakta onu géren herhangi birinin dikkatini ¢ekecegine
emindim. Yiziindeki belirgin, ¢ikik kemikler gézlerime takilir-
ken gozlerimi yiiziinden ¢ekmedim.

“Gece 01.00°de son sefer kalkiyor diye biliyorum,” dedi ola-
gan bir gekilde. Beni hatirlamamis miyd:? Daha birkag saat 6nce
konugmustuk, yiiziimii animsamasa bile kiyafetlerimden beni
taniyacagina inanmak istiyordum. Fakat kulaklifini1 gen takarak
arkasini1 dondii ve hicbir sey olmamis gibi bedenini az 6nce tu-
tundugu demire yaslad:.

Uzerimde yasadigimiz anin garipligi varken haneye bir ani
daha yazdim.

Sevgili giinliik,

Ankara’da ilk giiniim bir yabancinin pesinden kogarken ge-
ciyor. Belki de burada tamdigim ilk insan o olur. Belki de yirmi
dordiin hikdyesini onunla yazarim.

Hangi durakta inecegimi bilmedigimden rahatga etrafi izli-
yordum. Belki de bugiin sadece yolculuk yapar ve insanlarn iz-
lerdim. Metro durakta durdugunda insanlarin igertye dolusunu
izledim. Karnincalar gibi hizla hareket ediyorlard: ve hi¢ kimse
kendinden bagkasinin farkinda degildi.

Bu durum da giilimsememe sebep oldu. Hepimiz biraz ben-
cildik. Karsimda duran Yekta’nin metronun hareketlenmesiyle
beraber kapiya dogru yaklastigini fark ettiimde inecegini an-
lamigtim. Kulakliklari ¢oktan geri takmisti ve dik durusunu
bozmamisti. Tek eli metronun iist tarafinda bulunan demirliklere
uzandi. Kasilan sirtindan belli olan sirt kaslani bile beni etkile-
meye yetiyordu.
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Gergekten yakisikliydi, garip bir sekilde gok yakisikliyd: ve
ben tamamen bundan etkileniyordum.

Metro yavaslamaya basladiginda ben de adimlarimi kapiya
dogru yaklasgtirdim. Bir ige bulagmistim, elbette sonunu da geti-
rebilirdim. Derin bir nefes aldim. Hem telefonum da yoktu. Onu
takip ederek sehri gezme fikrine tutundum -her ne kadar tehlike-
li olsa da- ve i¢imdeki hissin pesinden ilerledim.

Metroda yankilanan kadinin sesi, geldigimiz duragin ismini
anons ederken kapilar es zamanli olarak agildi ve Yekta bek-
lemeden kendini disariya atti. Ben de yanimda olan insanlan
umursamadan pesinden gittim. Carptifim bedenler, metroda ya-
sanan bu tarz kabaliklara alisik olduklarindan olsa gerek bir sey
soylememislerdi.

Hizh adimlarla 6niimden ilerliyordu. Bir an geldigimiz dura-
gin ismine baktim. Ulus yazisini aklimin bir kenarina not alsam
da unutacagimdan emindim.

Yiriiyen merdivenin sol kismina gegerek merdivenleri ¢ik-
maya basladi ve merdivenlerin daha basinda olan ben arkasin-
dan kosturmak zorunda kaldim. Kulaklig1 kulaginda oldugu i¢in
icimden siikrettim. Tam arkasina geldigimde elim cebime gitti.
Kendi kulakhigimi ve telefonumu ¢ikartarak kulakligimi taktim.

Sarki agmamigtim, zaten agamazdim da. Geldikten sonra te-
lefonumu sifirladigim igin iginde higbir sey kalmamisti. Yine de
sarki dinliyor gibi goziikkmek, birini takip eden bir kisiye gore iyi
bir imaj gibiydi ve evet, bu ucuz numaralan izledigim filmlerden
dgrenmistim.

Az daha zorla kizim, gercek bir tacizci olacaksin. Cocuk
dava a¢sa kazanur.

Metrodan ¢iktifimizda bizi heykeller karsiladi. Parka inen
merdivenlerin iizerine koyulmus olan iki heykel vardi ve olduk-
¢a ihtisamli goziikiiyorlardil. Giivenlik oldugunu tahmin ettigim
bir adam, heykellerin yanindaki bankta oturuyordu.
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Yekta, parka dogru yiiriimeye bagladiginda rahat bir tavirla
ben de onun arkasindan ilerledim. Adimlanim yavaglatmisti, etra-
fi seyrederek rahat bir tavirla yiiriiyordu. Uzerindeki deri ceketi
¢ikartip omzuna atarken ayni zamanda yiiriimeye devam etti.

Yanimizda i¢i bos olan, biiyiik, mavi bir havuz vardi. Ustii-
miiz sarmagiklarla oriilmiistii ve yol kir diigiinlerindeki ambi-
yansi ammsatiyordu.

Kulakligimda sarki ¢almiyordu ama ¢ok giizel bir sarkiy
dinliyormus gibi hissediyordum. Yiiriimeye devam etti, tahta bir
kopriiniin iizerinden gegtik, gbziim tamamen onun iizerindeydi.
Arkasin1 dénmedi, sadece gozleri etrafta dolasti ve kulakltklan-
ni1 ¢ikartmadan yiiriidii.

Geldigimiz yer Ankara’nin hangi tarafiydi?

Oniimiize ¢ikan kapiy: fark ettigimde bakislarimi yukariya
kaldirdim. Bir lunaparkin 6niine gelmisti, sag tarafta duran gi-
seye dogru yiiriiyerek ayn sakinlikle iicretini ¢ikartip bilet aldi.
Yiiziimdeki saskin ifade artarken arkadagi ya da sevgilisiyle bu-
lusacagini diigtindiim.

Kiz arkadagi var miydi? Eger varsa bu agk burada baslama-
dan bitmek zorunda kalirdi. Onun ardindan omuz silktim ve ben
de giseden bilet aldim. Giris biletini gorevli kadina uzatti, ben de
arkasindan gecerek gorevliye biletimi uzattim,

Yekta’nin bu sakin tavri bana garip hissettiriyordu. Yiirlime-
ye devam etti, goziinii kaldirp etrafina bakmadi bile. Nerede
oldugunu bildigine emin oldugum diger gisenin 6niine geldi ve
cebinden ticreti ¢ikartarak birkag bilet aldi.

Arkasindan yaptig1 islemleri tekrarladim. Gigede duran am-
caya tebessiim ederken gozlerim ondaydi. 360"1n sirasina girdi-
gini gordiiglimde ben de dort tane bilet almistim.

Yekta ile aramizda yaklagik ti¢ insan vardi. Giiliimsedim, ne
yapiyordum? Ya da o ne yapiyordu? Hala kulakligini ¢ikartma-
misti. Kim tek bagina lunaparka gelirdi?
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Kim tamimadig: birini takip edip lunaparka gelir Akasya, de-
dim i¢imden ve kendi diisiincelerimin dniin{l kestim. Goérevli,
insanlan birer birer oturturken Yekta ve arkasindaki iki kisi bir
kisma gecti, beni ve arkamdakileri iist siraya aldiginda derin bir
i¢ ¢ektim. Beni gormesini istemiyordum, bir giin igerisinde ii¢
karsilasma her insana huzursuz hissettirirdi ve ben ona huzursuz
hissettirmek istemiyordum.

360 ¢alismaya basladiginda gozlerimi sikica kapattim ve yii-
ziime degen riizgan hissetmeye ¢alistim. Lunaparkin kalabalik
atmosferine karnisan miizigin yani sira Yekta’y1 géremiyordum.

Oturdugum koltuk kendi etrafinda donerken ayn1 zamanda
hizl bir sekilde havada takla attiginda agzimdan istemsizce bir
¢1glik kagti.

27.06.2021

Yekta'yla lunaparka geldik. Bu yil dogum giiniimde luna-
parktayun. Yabancimin bundan haberi yok ama onunla birlikte
dogrum gliniimii kutluyorum.

Evet, resmi olarak hala dogum giiniimdii. Saglarim ugusa-
rak ylizime degdiginde, agzimdan tekrar bir ¢iglik kagti. Yukan
dogru yiikselirken karnimda hissettigim tath baski eglenmemi
sagliyordu. Gilildiim ve kendimi riizgann akigina kaptirdim.
Hala kulakliklarim kulagimdaydi, sarki ¢almiyordu ama melo-
diy1 duyabiliyordum.

Makine yavaslamaya baslayip durdugunda istemsizce kah-
kaha attim ve 6nlime baglanan giivenlik kilidini agtim. Asagiya
indigimde basimin hafifce dondigiinii hissetmistim fakat sorun
etmeden birka¢ adim atabildim. Arkadas gruplari inerken giilii-
stip sakalasiyordu. Yanimdaki ¢ocugun sesi kulaklarima dolar-
ken istemsizce onlara baktim,

“Nasil korktun ama?” Ardindan sesli bir kahkaha att1 ve ar-
kadasinin omzuna eliyle vurdu. “Oglum o6lityorduk!”

43



45. DURAK

Bir digeri ona cevap verirken bu hallerine karsilik eglendig;i-
mi fark ettim. G6zlerim bir siire Yekta’y: aradi. D6nme dolaba
dogru ilerliyordu. Arkasindan yiiriimek yerine bir siire bekledim
ve donme dolabin kargisinda duran banka oturmaya karar ver-
dim. Hava kararmigti, lunaparkin 1giklan goz aliyordu. Banka
gecip oturdugumda Yekta ¢oktan 6niinde sira olmayan dénme
dolaba binmisti. Sirtin1 demirlere yasladiktan sonra gozlerini ka-
pattifim fark ettim.

Bu sefer binmeyecek, onu izleyecektim. Dénme dolap ya-
vasca ¢alisti, ardindan durdu. Yekta gozlerini hi¢ agmadi. En
tepeye ¢ikti, riizgar saglarini ugusturuyordu. Karanlikta bindigi
balonu se¢mekte bile zorlaniyordum ama gdzlerini agmadiina,
durusunu bozmadigindan emindim. Oylece basim demirliklere
yaslad: ve kulaklifini ¢ikarmadan oturdu.

I¢ime anlamsiz bir his doldu. Ona seslenebilmek ve gece bo-
yunca onunla konusabilmek istedim. “Neden buradasin?”’ diye-
bilmek istedim. Bir haziran gecesi, onun hayatina dahil olabil-
mek istedim.

Daha bugiin tamistigim yabancida ne vardi bilmiyordum fa-
kat bir sey beni ona ¢ekiyordu. Bu ne benim kendi i¢imde ken-
dime anlatabilecegim ne de bir bagkasinin anlam verebilecegi
bir durumdu.

Bir haziran gecesi, onlarcasini ardimda birakirken igimi bir
yabanciya agabilmek istedim.

Dénme dolap yavasca sirasi geleni indirdiginde Yekta’nin
da inmesini bekledim. Yavagc¢a bindigi donme dolaptan indi ve
buray! daha 6nceden bildigini belli edercesine etrafa bakmadan
emin adimlarla ilerlemeye basladi. |

Ben de onun arkasindan yiiriirken hila onu anlamaya cali-
siyordum. Yoniiniin ¢ocuklarin bindigi garip bir alet oldugunu
gbrdigimde kaglarimi ¢atim. Ona binecek miydi gercekten?

Iki kisilik vagonlan yukar asag ve ileri geri sallanan alet
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maksimum on yedi yasindaki birinin tercih edecedi bir aletti.
Tahmin ettigimin aksine elindeki bileti uzattiinda ben de pesin-
den gidip bileti uzattim,

Onun elinde bilet kalmamigt1, benimse hala iki bilet vardi.

Gorevlinin gosterdigi vagona gectifimde, Yekta’nin bir an
icin bana baktifini goérdiim ya da dyle gordiigiimii zannettim
fakat bunun ¢ok da iistiinde durmadim. Bindigim vagonun ya-
ninda kalan beyaz kuliibenin bana dogru doéniik oldugunu fark
ettifimde hafif kel, kilolu abiye dogru bagirdim.

“Sarkiy:1 degistirebilir miyiz?”

Adam eliyle beni onayladiginda arkama dogru yaslandim.
Listedeki diger sarki calmaya basladiginda gozlerimi kapattim.
Bu gece bir yaz gecesi riiyasi gibiydi. Sanki zamanin digina ¢ik-
mus, hi¢ var olmayan birisine tutulmus ve onunla yoluma devam
etmigtim. Sanki romantik bir kitabin basrolii ya da daha yazil-
mamig bir masalin kahramanlariydik.

Kalbimi sarip bedenime yayilan heyecan, daha énceden ta-
nidigim ama hi¢ bu kadar yogun hissetmedigim bir duyguydu.
Yabanci, gecenin bir koriinde Ankara sokaklarint onun bile bil-
medigi anilarla dolduruyordu.

Gozlerimi ona dogru ¢evirdigimde Yekta’nmin bana bakmadi-
gina emin oldum. Kulakliklar takiliydi, g6zleri kapaliydi. Sanki
biraz kafa dinlemek i¢in, biraz kendi sesini duymak istemedi-
gi icin bu kadar kalabalik bir ortama gelmisti fakat yine de dii-
siincelerinden kurtulamiyordu. Aklimda onun hakkinda onlarca
farkli diislince ve ihtimal olustu.

Makine yavaglayarak durdugunda sarki hald bitmemisti.
Ayaklarim yere deger degmez gézlerim onu aradi.

Yekta’nin lunapark ¢ikigina dogru ilerledigini fark ettigimde
ben de pesine takildim. Sarki hala zihnimin ig¢erisinde ¢aliyordu.
Sar1 saglarimi geriye dogru atarken istemsizce kiigiik bir kahka-
ha attim.

45



45. DURAK

Kendi kendime sintarak ¢antama sarildim ve onun arkasin-
dan kostururken telefonumu ¢ikartarak, arkadan fotografim ¢ek-
tim. Bulanik ¢ikan fotograf, bugiin igin giizel bir amyd.

Iki pembe bilet ve bir fotograf.

Geldigimiz yolu geri yiiriidiik. Caddeye ¢iktigimizda nereye
gittigini merak ediyordum. Evine gidiyor olabilirdi, eger evine
gidiyorsa geri donecektim ama onunla devam etmek istiyordum.

Duraga gecerek gelen ilk otobiise bindiginde ben de onun
arkasindan otobiise bindim ve ¢antamdan kartimi ¢ikarttim.
Otobiise karti bastiktan sonra arka tarafa dogru ilerleyerek Yek-
ta’nin nereye oturdugunu ¢dzmeye ¢aligtim.

Arka tarafta bir koltuga gectigini fark ettigimde ben de oto-
biisiin en arkasindaki koltuga oturdum.

Otobiisiin nereye gittigini bile bilmiyordum. Yekta bagim ya-
nindaki cama yaslamis digany: izliyordu. Ben de onun gibi ba-
simi1 cama yasladim ve gézlerimi sirtina sabitleyip onu izlemeye
basladim.

Hayat1 bir denklem gibi yasamayi seviyordum. Kurallar bana
aitti, bu gece bana aitti. Kendi hislerimin bile benligime bir zin-
cir vurmasina izin vermiyordum.

Birkag yalan daha, bu yalanlar beni biiyiitiir mii?

Ozgiir oldugum igin gii¢liiydiim de. Gitmenin, bir fiil ol-
maktan ¢ok daha fazla anlami vardi hayatimda. Bu anlami da
seviyordum, gitmeyi de. Her seye ragmen geride birakabiliyor
olmak bana daha 6zgiir hissettiriyordu.

Gitmekten nefret ettim, 6zgiirliikten de.

Yekta’ya bakarken diisiincelerim duruldu. Yeniden baslamig-
tim, yirmi dortle beraber yeni bir hayatin basindaydim ve bu ha-
yat1 simdiden pesinden kostura kostura yastyordum.

“Hanimefendi, son durak.”

Basucumda yankilanan sesi duydugumda, gozlerimi ellerim-
le ovusturdum. Nerede oldugumu kavramaya ¢alistigim birkag

46



’/:’)"fc rt A /;/ v

dakikanin ardindan bagimda gérdiigiim otobis sofSrii gozleri-
min korkuyla agilmasina sebep oldu.

“Pardon?” dedim saskinlik igerisinde ve elim ¢antama gitti.
Gozlerimi otobiiste gezdirdigimde otobliste kimsenin kalmadi-
gini fark ettim. Biitiin koltuklar bosalmist: ve eski otoblisiin sa-
dece i¢indeki 1siklar yaniyordu. Onun da indigini fark ettigimde
istemsizce kaslarim ¢atildi. Derin bir nefes aldim ve bana gozle-
rini agmis bakan otobiis sofbriine kayboldugumu belli etmemek
adina devam ettim. Kimin nasil bir insan oldugunu bilemedigim
bu sehirde, gecenin bir vaktinde otobiis soforiine 1ss1z bir yerde
kayboldugumu sdyleyemeyecek kadar bilingliydim.

Ve evet, bir yabanciyi takip edebilecek kadar da bilingsiz.

“Kusura bakmayin dalmigim, geldik demek.” Yiiziime sahte
bir tebessiim kondurdum ve bir sey demeden 6niimde dikilen
adamin yanindan gegerek otobiisiin merdivenlerinden asagiya
indim.

Indigimde gozlerim etrafta gezindi. Esen riizgar etrafimizda
bulunan agaglarin sallanmasina sebep oluyordu ve agaglardan
¢ikan ugultu igimdeki korkuyu arttirdi, Tam karsimda duran
otobiis duragindaki tabelada duragin ismi yaziliydi. Otobiis ben
indikten sonra hareket ettiginde garaja gittigini anladim ve derin
bir i¢ ¢ektim.

Telefonum yoktu, 1ss1z bir yerdeydim etrafimda agagtan ve
birkag¢ binadan bagka bir sey yoktu. Evlerde nasil insanlar oldu-
gundan bile bihaberdim. Buradan nasil eve dénecegimi diisii-
niirken i1¢imde biiyiiyen bir korku vard:.

Bacaklarimin otobiis koltugunda uyumaktan uyustugunu his-
settim. Elimde sabah aldigim ¢anta vardi. Aga¢ seslerinin arasi-
na karisan adim seslerini duydugumda istemsizce birka¢ adim
geriledim. Duragin yaninda bulunan sokak lambasinin ciliz
1s181nin aydinlattifi zemine diisen goélge istemsizce ses tonumu
yiikseltmeme sebep oldu.
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“Kimsin?”

Golge hareketlendi, i¢cimde olusan korku yavas yavas biiyiir-
ken ellerim saglarima gitti. Otobiis duraginin arkasindan yavas-
¢a 6ne dogru ¢ikan beden, sabahtan beri pesinden ayniimadigim
yabanctydi. Biraz daha 6ne gikarak sirtim duragin kalin demiri-
ne yasladi ve bir bacagini digerinin 6niine dogru att1. Siyah dar
pantolonu héla iizerindeydi. Beyaz gémleginin kingikligini bu-
radan bile fark ettifim bu adami taniyordum. Gézlerim bir siire
tizerinde gezindi ve igimdeki korku bilyiidii.

Yirmi dért, gercekten de bu sefer ayvay: yedik galiba, diye
gecirdim igimden.

Otobiiste uyudugum i¢in saglarim dagilmisti ve gézlerimde
uyku sersemligi vardi. Bakislan iizerimde gezindi. Gézlerin-
den uykusuz oldugunu anlayabilmistim. Bir bacagim 6ne dogru
uzatmis, kollarin1 gégsiinde birlestirmisti. Gozlerinden ve ba-
kiglarindan hi¢bir anlam ¢ikartamiyordum. Burada neden kars:
karsiya kaldigimizi sorgulayan bir hali yoktu.

Neden burada bekleyip 6ylece bana bakiyordu?

Bana zarar verebilme ihtimalini diisiinerek gézlerimi {izerin-
den ¢ektim. Sanki dakikalardir onunla bakisan, onu takip eden
ben degilmisim gibi arkami dondiim. Korkumun yavag yavas
arthgim hissetsem de onu yok sayiyormus gibi yapmay: basar-
dim. Urkek birka¢ adim attim ve ¢antamu ellerimle siktim. Sanki
kavradigim ve dokundugum bir koldu ¢antam. Sesini duymam,
duraksamama sebep oldu.

“Nereye gidiyorsun?”

Sesi keyifli ¢ikiyordu. Durdum, g6zlerim bos yolda gezindi.
Cighk atsam sesimi duyarlar miydi?

Bu scfer gergekten basima bela almistim.

“Pardon?” dedim ona dogru donerek. Eliyle tabelay: goster-

di. "Burasi son durak,” dedi gézlerini kisarken. Gozlerim gos-
terdigi tabelamn ilzerinde gezindi.
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Hafif kirli olan tabelada 45, Durak yaziyordu. “Ve sen orma-
na giden yola dogru yiiriiyorsun.”

Ne yapmaya g¢alistigim anlamamigtim. Aklima sokaktaki
ve sahaftaki hali geldi. Ardindan otelin resepsiyon kismindaki
tavr1 bir filmden koparilmisgasina 6niime diigtii. Kotii biri gibi
durmuyordu. Insanlara giivenemezdim, hele ki 1ss1z bir sokagin
ortasinda kalmis bir kadin olarak hi¢ kimseye giivenemezdim
ama igimdeki korkunun yaninda, beni sakinlegtiren bir yanim da
vardi ve onun bana higbir sey yapmayacagim fisildiyordu.

“Yolumu kaybettim,” dedim pes ederek ve ardindan gozle-
rine umutla baktim. Hem tedirgindim hem de giivende hissedi-
yordum. Ikisini nasil ayn: anda hissettigim hakkinda ise higbir
fiknim yoktu.

Sirtint yasladig1 duraktan ayirdi. Bana dogru gelecegini dii-
siindiim fakat o duragin igerisine gegerek demir oturaklann {ize-
rine oturdu. Bagin1 genye atarak cama yasladi.

“Yardimci olabilir misin?” diye tekrar konustugumda, ne
yapmaya ¢alistigini ¢6zmeye ¢alisiyordum.

“Kaba olmak istemem ama...” diye mirildand: basimi yasla-
dig1 camdan kaldirmadan. Gézleri hafif kapaliydi ve bana bak-
madigina emindim. “Kafay1 yemis olabilir misin?” Ona gézle-
rimi agarak bakarken dylece oldugum yerde duruyordum. “Beni
takip eden sen degil miydin?” Bunu fark etmis olmasi dudagimi
istrmama sebep oldu. Konugmasindan, ondan bir zarar gelme-
yecegini anladim ve ne zaman tuttugumu bilmedigim o nefesi
yavasca verdim.

Bir ¢ekincem yoktu ¢iinkii her ne yasanirsa yasansin, yarn
eger istemezsem onu gormeyecegimin farkindaydim. Sadece
icimde bu karanlik, 1ssiz sokakta onunla kalmanin verdigi bir
korku vardi ve bu korkuyu tizerimden atmaya ¢aligiyordum.

Olagan bir sekilde ona dogru ilerledim ve durakta yamina
oturarak ben de onun gibi basimi arkamizdaki cama yasladim.
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“Takip ettim demeyelim de Ankara’y: gezebilmek igin bir
yabancinin pesine takildim diyelim,” diye minldandifimda ha.
fifce giildiigiind iittim.

Godzlerimi kapatmigtim, beni karsilayan karanhk ve yanimda
oturan bedenin verdigi his ig giciklayiciyds. Igimdeki korku din-
di, yerini sakinlige birakt.

Bedenim dakikalardir yasadigi stresten ayrnildig: igin hem
gevsemis hem de kaslarnim agrimisti. Beni, bu kadar ¢abuk kor-
kutup bu kadar ¢abuk sakinlestiren ve bunu hi¢bir sey yapmadan
bagarabilen bir baskas1 olmug muydu, emin degildim.

“Ee ne yapmay: diigiiniiyoruz?” diye sordum tekrardan ko-
nusarak. Hareket ettigini hissettigimde ben de gdzlerimi agtim.

“Ben burada oturmay1 diisiiniiyorum,” dedi anlam veremedi-
gim sakinligiyle kaslarimi ¢attim.

“Nasil yani? Telefonun yok mu, taksi ¢agirsak? Ne yapacak-
sin durakta tek basina.” Saf bir sekilde siraladigim ciimleler;
alayh bir ifadeyle dinledigini fark ettigimde sustum ve bir seyler
sOylemesini bekledim.

Bir cevap vermedigini fark ettiimde elimle omzuna dokun-
dum. “Hi¢ olmazsa benim igin bir taksi ¢agirsan?” diye sordu-
gumda, bunu yapmamaya hakki oldugunu biliyordum. Sabahtan
beri onu kelimenin tam anlamiyla taciz etmigtim ve belli ki bun-
dan rahatsi1z olmustu.

“Dakikam kalmamus,” diye mirildandiginda kaslarimi gattim,
“Ne?” diye bir tepki dokiildii agzimdan istemsizce. Yiiz ifadesi-
ni gdrdiigiimde bulundugumuz durumdan keyif alip eglendigini
fark etmisgtim.

“Gezmek igin takip etmigsin ya beni,” dedi gézlerini agma-
dan. Bense pir dikkat onun yiiziine bakiyordum. Bana zarar
vermeyecegini anlayabilmistim ama bu sakinligi de hala garip
hisscttinyordu.
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“Evet,” dedim diiz ¢ikan ses tonumla. Bir sey stylemeden
ayaga kalkti, gozlerim hala iizerindeydi. Her adimim takip edi-
yor, ne yapmaya ¢aligtigini ¢6zmeye ¢aligtyordum.

Duraga kisa bir goz attiktan sonra arkasini déniip yiirimeye
basladiginda kaslarimi gattim fakat ses ¢ikarmadim.

“Gelmiyor musun?” diye sordu bana bakmadan yliriimeye
devam ederken. Hala durakta oturuyordum. Sesleniginin ardin-
dan ayaga kalktim ve hizli adimlarla ona yetigmeye ¢alistim.

Gecenin bu vaktinde burada, bir bagima ne yapacaktim?

“Nasil yani?”’ dedim hizli adimlarimla ona yetismeye ¢ali-
sirken.

“Biraz Ankara’y1 gezdirelim bakalim sana,” dediginde, gii-
limsedigim hatta kii¢iik bir ¢ocuklia konugur gibi bir tavir sergi-
ledigini fark etmistim.

“Nereye gidiyoruz? Nasil gidiyoruz? Hem son otobiis gitmis,
burasi sehre uzak gibi duruyor. Araban m1 var?” Art arda konu-
surken ayni zamanda ona yetismistim, elimle saglarimm diizelttim.

“Nereye dogru yiirliyoruz?” dedim karanlik yolda yiiriimeye
devam ettigimizde. Bir sey soylemeden yiiriimeye devam etti.
Kulakligint mi takmusti?

“Hey, kagirtyor musun beni?” Eli cebine gitti ve telefonunu
¢ikarttl, Yirimeye devam ederken bir yandan telefonuyla ugra-
styordu, bense susmus halde onunla yiiriimeye devam ediyor-
dum. Bir siire sonra duraksadi ve beklemeye basladi.

“Ee nereyi geziyoruz?” diye sordum yiiziine giiliimseyerek.
Deli oldugumu diisiindiigiine emindim ama egleniyordum.

“Birazdan gelecek,” dedi sonunda yliziime bakarak. Kahve-
rengi gozleri yliziimde gezindi, bir siire bakiglan iistimde gezin-
di. Beni alict gbziiyle mi siiziiyordu?

“Ne gelecek, taksi mi?” diye sordum.

“Motor,” dedi kisaca, kaslanmi ¢attim. Arkadasint mi ¢agir-
misti? “*Arkadasini ¢agirmana gerek yoktu ya.” Sessizligi bélen
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motor sesi aramiza girdiginde cevap vermekten kurtulmug gibi
derin bir i¢ ¢ekti.

“Cakma Scotty diyelim,” dediginde kaglarimu ¢attim. “An-
kara’da var miydi bu ya?” Kendi kendime sdylenmeme karsilik

glildiigiint fark ettim ve bize yaklagan motora aldirmadan ona
dondiim.

“Kaba olmak istemem ama...”

“Biliyorum,” dedim ciimlesini tamamlamasina izin verme-
den. “Kafay:r siyirmigim, fakat bilmenizi isterim ki kabasiniz
Yekta Bey.” Tavnima kargilik tekrar giildii, ardindan motor yam-
muza yaklasarak durdu ve Yekta’nin nereden ¢agirdiini anlama-
digim adam kaskinin 6niinii agarak bize déndii.

“Yekta?” Yekta bagim sallayarak onayladi. “Bizi kaleye atsan
yeter.”

“Kasklan takin,” dedi kasklan bize uzatarak. Verdigi kaski
Yekta uzanarak aldi ve basina gegirdi, ardindan benimkini gegir-
mek i¢in bana dondiigiinde izin almak istercesine bekledi. Bagim-
la onu onayladim ve saglarim kaldirdim. Kaski, bagima takarak
6n kismim ayarladi. Once Yekta, ardindan da ben bindim. Elle-
rimizi motorun iki yaninda kalan tutunma yerlerine sabitledik-
ten sonra, Yekta ondeki adama dogru konugtu. “Tamamdir abi.”
Adam motoru ¢alistirdiginda i¢imde garip bir heyecan olustu.

Riizginn yiiziime degmesini isterdim fakat kapali kask bu
zevki ellerimden aliyordu. Ellerimi yandan ¢ekerek Yekta’ya
sardigimda irkildigini fark ettim. Bir tepki vermedi, buradayken
bir tepki verebileceginden emin degildim zaten. Elim sabahtan
beri gdzlerimi edepsizce lizerinde dolagtirdigim karin kaslarina
degdi ve beline sikica sarilip bagimi sirtina yasladim.

Yaklagik yarim saatin ardindan motor yavaslayarak durmus-
tu. Bagim zar zor Yekta'nin sirtindan kaldirdim ve kaski uyusuk

harcketlerle ¢ikarttim. Yekta'nin iicreti ddedigini fark ettifimde
sestmi ¢ikartmadim.
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Saglarim dagilmisti fakat bunu umursayacak durumda degil-
dim. “Gelmiyor musun?” Yekta’nin seslendigini duydugumda,
motorun gittigini de fark etmistim. Oniimiizdeki merdivenleri
uyusuk adimlarla ¢ikmaya basladim ve beni bekleyen Yekta'ya
yetigtim.

“Cok uykum geldi ya.”

“A¢ilir simdi,” dedi mirildanarak sonrasinda merdivenleri
¢ikmaya devam ettik. Kalenin igerisine girdigimizde etrafta bir-
ka¢ gengten fazlas: yoktu. Buraya giindiiz bir kere daha gelmeyi
aklimin bir kenarina yazdim.

i¢c merdivenleri de ¢ikarak kalenin iist katina ulastik ve kar-
simda gordiigiim manzara gergekten de uyku agacak cinstendi.
Kale neredeyse Ankara’nin tamamim goriiyordu ve karanhifa
sizan ciliz 1siklar 6lii bir sehri animsatiyordu. Belki de Ankara
basli bagina bdyle bir ruha sahipti. Karanligin arasina sizan 1g1k-
lan icinde sakliyor ve kasvetli havasinin arkasinda 6lii bir ruh
tagtyordu.

Gézlerim karanlik bir odada yakilan kibrit 15181 gibi, odalann
penceresinden sizarak geceyi aydinlatan ve uzaktan birer mesale
gibi gbziiken evlere kaydi. Ankara’nin tamamim gorebildigimi
hissediyordum. Hala etrafta insanlar vard: fakat bizden ve birkag
kigiden fazlasi degildi. Esen riizgar gémlegimin igerisinden be-
denime si1zdiginda ellerimi kollarima sararak 1sinmaya ¢ahistim.

“Giizel bir yermis,” diye minldandim ona dogru. Bakislan
asagimizdaki evlerdeydi.

“Oyledir,” dedi kisa bir cevap vererek. Bunu beni gegistir-
mek i¢in mi sOylemisti yoksa verecek baska cevabr mi1 yoktu;
anlayamadim.

Bir siire bakiglarini agagidan alip bana dogru dondii. Gozleri
kendime sardigim kollarnmda duraksadi ve ceketini ¢ikartarak
bana uzatti.

“Ustimiigsiin.”
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“Sen?” diye sordugumda giiliimsedi. “Seni buraya getiren
bendim.” Daha fazla {istelemeden bana uzatig ceketi aldim ve

lizerime giydim. Bedenime biiyiik gelen ceket, dizlerimin biraz
tistiine dogru uzamyordu.

“Ee, neden geldik buraya?”

“Baktifim yer neresi biliyor musun?” diye sordu, ona sordu-
gum soruyu es gegerek. Bakislarimi, onun baktigi yere ¢evirdim.
Gecenin igerisinde kaybolan evlerin derme ¢atma bir yapida ol-
dugu buradan bile belli oluyordu. Pencerelerden sizan 11K, birer
kibrit tanesi gibiydi.

“Hayir,” dedigimde tekrar bir tebessiim olugtu yiiziinde. Ki-
silan gézlerinin yani sira yanaklarinda beliren gamzeyi fark et-
tigimde i1stemsizce ben de giilimsedim. Bir an i¢in gamzesine
dokunmak istemigtim fakat bu hissi simdilik bastirdim.

“Giiltepe Mabhallesi,” dediginde ne hatirlamam gerektigini
bilemedim. Bunun bana bir seyler ¢agristirmasin ister gibi ko-
nusmustu.

“Ne anlamam gerekiyor?” dedim komik bir sekilde kaglarimi
catarken.

“Hi¢ duymadin m?” diye sordugunda, dudagimi 1slatma ihti-
yaci duyarak dilimi dudaklarimin iizerinde gezdirdim ve kafami
olumsuz anlamda salladim. “Elini tutabilir miyim?” sordugu so-
ruyla afallasam da basimi salladim ve tekrar giiliimsedim.

Elimden tutarak beni pesinden siiriiklediginde kalenin du-
varlarindan birine ¢ikmak igin elimi birakmistt. Ona sagkinlikla
bakmaya devam ettim. Elini eski bir taga koyarak kendini yuka-
r ¢ektikten sonra iki bacaginin iizerinde ¢dmeldi ve elini bana
dogru uzattt.

“Hadi?” Omuz silkerek uzattigi eli tuttum ve kendimi onun
gibi yukanya ¢ektim. Dizlerimi tag ¢ikintilarinin arasina yasla-
yarak bir elimi Yekta’nin lizerinde durdugu tasa bastirdim ve so-
nunda diismeden tagin Uzerine ¢ikabildim.

Criktigimez bu tagin lizerinden her yer o kadar net ve giizel
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goriiniiyordu ki ayaga kalktigimda bir an i¢in gézlerimi 11klar-
dan alamadim. “Bu ¢ok giizel.” Dudaklarimdan dokiilen kelime-
ler bir minlt1 gibi ¢ikarken gézlerimi isiklardan alamadim.

Olii bir sehrin {izerindeymisiz gibi hissediyordum. Yanan
isiklar her seye inat ayakta tutmaya ¢alistifimiz umudumuzu
amimsatiyordu ama gecenin yaninda higbir anlami kalmayan ci-
liz bir 1g1ktan ibaretti. Gozlerini kamagtiriyor, seni karanliktan
siyirir gibi hissettiriyordu fakat bagimi gékyiiziine kaldirdiginda
oldugun yer bir kez daha hatirltyordun.

“Gel, oturalim.” Yekta’nin seslenisinin karsilifinda ona
dondiim ve oturdugu tasin iizerine yerleserek ayaklarimi bog-
luga sarkittim.

“Diismeyecegimizden emin misin?” Sordugum soru lizerine
giildii. Oyle giizel giiliiyordu ki onun pesini hi¢ birakmayacagi-
ma daha simdiden emindim.

Ankara bana ilk giinden giizel ve 6zel gelmisti.

“Her an seni agagiya atabilirim,” dedi ve Oniine déndii. Y-
ziine kondurdugu komik mimik benim de giilmeme sebep oldu.
Ayaklanmin bosluga dogru uzanmasi biraz korkmama sebep
oluyordu ve bir kere daha diisiinmeden kollarimi Yekta’ya sar-
dim. Sagkin bakiglarinm {izerimde hissettigimde, “Yiikseklik kor-
kum yoktur ama b1’ kotii hissettim,” diye agiklamada bulundum.

Bir siire duraksadi. Derin bir nefes aldigim hissettim, onu
rahatsiz ediyor olmak bir an i¢in beni korkutsa da kollarim
¢ekmedim. “Hem tacizci hem haddini bilmez... Ne degisik bir
insansin sen?”

“Akasya,” dedim alakasizca.

“Ne?”

“Ismim Akasya.” Yiiziim, gogsiine denk geldigi i¢in yiiziini
goremiyordum. Bir sey soylemediginde tekrar konustum. “Ee,
neymis bu Giiltepe Mahallesi anlatmayacak misin?”

“Him..." Bir siire konugmadi, bense etrafi izledim. Asagidan
giiliisme sesleri geliyordu, kalenin alt kisimlarinda héla birileri-
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nin oldugunu bilmek zihnimde senaryolann olusmasina neden
oluyordu.

“Ankara’mn belal bir mahallesi, Cingin diyorlar halk ara-
sinda. Uyusturucunun kullamldigy, polisin pek ugramadigy...”
Yekta konustugunda istemsizce giildiim. Tam altimizda duran,
derme ¢atma evlere baktim.

“Sehir efsanesi gibi duruyor biraz,” diye minldandigimda tek-
rar glildigiinii igittim. Bagimi gogsiinden kaldinp gamzesini gor-
mek istiyordum fakat kollarimi ondan ayirmak da istemiyordum,

“Inan hepimiz efsane olsun isterdik.” Bagimu gdgsiinden kal-
dinp ona baktim.

“Biraz gercek dis1 geldi aman...” dedim son kelimeyi uzata-
rak. “Ne yapacagim Cingin’de zaten.” Bunu sdylememin ardin-
dan duydugumuz giiriiltii, yerimden hareket etmeme ve bir an
i¢in diisecegimi sanmama sebep oldu.

Gelen silah sesi beni korkuturken, bir kalenin ucunda otu-

ruyor olmak daha fazia korkutmustu. Korkuyla tekrar Yekta’ya
sanldim.

“Bu ses nereden geliyor?”

“Gel gidelim.” Yekta’nin bir sey soylemeden ayaga kalkmas
iizerine ben de kalktim. “Elini tutmamu ister misin?” diye sor-
dugunda zar zor giiliimseyerek bagim salladim ve uzattig: el
tuttum.

“Silah havaya sikilmustir, degil mi?” S6yledigim sey lizerine
giildii. Komik bir anin igerisindeydik de ben mi bilmiyordum?

“Umalim ki dyle olsun,” dedi ve ¢iktifimiz tagtan agagiya
atlamak igin elimi birakti. Yere giirtiltiili bir sekilde indiginde
elini yeniden bana uzatti. Elini tutarak onun gibi yere atladim.

Yiiriimeye basladiinda bir sey s6ylemeden pesine takildim.
Kalenin yamuk merdivenlerinden agagiya indik. “Kale yerlisi
ve burada gordiigiin herkes, her diikkan sahibi, Cingin’de oturu-
yor,” dediginde gozlerimi saskinlikla agtim.

Bir tepki vermiyordu fakat bu durumun onu eglendirdigini
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hissediyordum. “Ne?” diye sordugumda tekrar giildil ve tespitim
kanitlanirken godzlerimi gamzelerinden ¢ekmedim. Kalenin ye-
tersiz aydinlatmasi, gamzelerini grmemi engelliyordu.

“Birini 6ldiirmisler midir ya?” diye sordugumda adim adim
yiirildiigiimiiz kale sokagindan asagtya iniyorduk. Yokus ¢ikar-
ken hissettigim yorgunlugu asagiya inerken atmak 1yi hissettiri-
yordu.

“Sanmiyorum ama sakin ol!” dediginde bir an igin $aka yap-
tigim diisiindiim. “Sence sakin olamamam normal degil mi? In-
san Oldiirmekten bahsediyoruz!”

Umursamaz bir sekilde omzunu silktiginde arkami indigimiz
yola vererek 6niine gegtim. Hem geri geri adim atmaya devam
ediyor hem de onunla konuguyordum.

“Dogru soyle, sén de onlardan biri misin? Oldiirecek misin
beni? Fazla yakisiklh degil misin Cingin’de yagamak i¢in?” Art
arda siraladigim ciimlelere kargilik giildiigiinde ben de tebessiim
ettim. Ciddi degildim ve o da bunun gayet farkindayd:.

“Birazdan Cingin’in gizli askerleri seni alirsa, seni birakir
kagarnnm, haberin olsun.”

Soyledigine gildiim ve dniime donerek yanina gegtim.

“Iki kiginin de elinde silah varsa 6ldiirmek bir sug teskil et-
mez ve o mahallede silah1 olmayan kimse yok. Bu yilizden dert
etme,” dedi sonunda ciddiyete biiriinerek. Kaslannmi yeniden
cattim.

“Hepsinin dldiirme potansiyeli varsa hicbiri suglu degil mi?”
dedim alayla ve 6niimiize ¢ikan yoldan sola dogru dondiik. Ka-
pal ditkkkanlarin arasindan yiiriimeye devam ettik.

“Insan yasamak zorundadir. Yasamak i¢in her seyi yapar,”
dediginde bir an duraksadim fakat o yiiriimeye devam etti. Ar-
dindan yetismek igin bilyiik birka¢ adim attim.

“Yasamak icin herkesi 6ldiirebiliriz o0 zaman. Hukukta simifta
kaldimz, Yekta Bey,” diye mirildandim diisiinceleri beni korku-
turken.
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“Yasamak ilkel bir duygudur, asil sen bunu anlamiyorsun.”
Gozlerimi sinirle agtim. Ciddi bir tavir takindifinda siirekli bir
seyleri en iy1 kendisi biliyormus gibi davramyordu.

Saatlerce konugsam bile tek ciimlesinin iizerine gegemez-
misim gibi hissediyordum. Tek bir kelimeye yiikledigi anlamla,
tiim ciimlelerimi devirecekmig gibiydi. “Ne demek istiyorsun?”
dedim konuyu biraz daha agmasim isteyerek.

“Diyelim ki bugiin kise baginda bir adam 6ldiirdiim. Bunu in-
sanlanin 6niine koyarsan benden nefret ederler ama eger sokak
arasinda onlar kalsaydi ve tetige basmazlarsa kargisindakinin teti-
ge basacagindan emin olsalardi, benden daha hizli davranirlardi.”

Derin nefes aliglar1 Ankara’nin havasina kangirken agzindan
¢ikan nefesin havada dagihsim izledim. Ne demek istedigini an-
lamistim fakat bunun onu haklh ¢ikanp ¢ikarmayacagindan emin

degildim. Sokakta asag1 dogru yiirimeye devam ettik. Merdi-
venleri inerken bacaklanmin agndifim hissediyordum. Tepki
vermedigimi fark ettiginde son climlesini sdyledi.

“Iste yasamak boyle ilkel bir duygudur. Nefes almak igin
yaptigin higbir sey insanhk dis1 olamaz.”

Kendi icimde soylediklerini tarttim. Kendisi i¢in yaptigy,
yapacag higbir seyi su¢ olarak gérmiiyordu. Bunu anlayabi-
liyordum.

“Sugsuz birini kendi hayatin igin 6ldiirebilirsin yani?” Alayh
bir giilimseme kondurdum yiiziime.

“Bes saniye daha beklemis olsaydim, o suglu olacakti fa-
kat ben 6lmiis olacaktim. Sence karsgimdaki masum bir adam
miyd1?”

“*Ama sana bir sey yapmamusti, vazgecebilirdi.” Omuz silkti
ve yiirlimeye devam etti. Aramizda soguk bir riizganin estigini

ve az dnce anlik gelisen bu samimiyeti aramizdan ¢ekip aldigini
hissettim.

Bunu nasil yaptyordu?
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Nasil hem yillardir arkadagim olan biri gibi hem de bir ya-
banci gibi davranabiliyordu?

“Ihtimaller, ihtimaller...” diye minldand: ve ekledi. “Yasa-
mak ilkel bir duygudur Akasya, ihtimallere birakamayacagin
kadar. Savaglarda kimse masum degildir, kimse suglu degildir
¢linkii eger sen Sldiirmezsen, o seni oldiiriir.”

Ona cevap vermeden yiiriimeye devam ettim. Belki hakliyds,
belki de haksiz. Su an i¢in diigiindiifiim ey bu degildi. Sadece
kargisindakini nasil manipiile edebildigine odaklanmistim. Iste-
digi her seyi yaptirabilir, beni her seye ikna edebilir gibi hisse-
diyordum.

“Seni oteline birakmali miyim yoksa otelin yolunu bulabile-
cek kadar buraya hakimim mi diyorsun?” diye sordugunda gii-
lerek ona takildim.

“Takip edecek birisi varsa siiper yol bulurum.” Dislerini gos-
tererek giildii ve basin1 olumsuz anlamda sallada.

“Kaba olmak istemezsin ama...” dedim s6zii ona birakmadan.

“Sen kafay1 yemigsin,” diyerek beni tamamlayip giildii. Bera-
ber motorla ¢iktiinmz kalenin yollanm yiiriidiik ve saatlerce soh-
bet ettik. En sevdigi filmden nefret ettigi yemege kadar her seyi
sordugum, onunsa hi¢ bikmadan bana cevap verdigi bir buguk
saatin ardindan beni otelimin Oniine biraktiginda yiiziimde tath
bir tebessiim vardi. Giiniin nasil gegtigini anlamamigtim. Bugiin
dogum giinimdi. Bugiin yirmi dordiin ilk giiniiydi ve bugiin,
tarihini bir kdseye atacagim kadar giizel ve anlamli gegmigti.

Elimdeki lunaparktan bana kalan pembe bilete baktim ve onu
dilsiindiim. Lunaparktaki hallerini diisiindiim. Otelden igeriye
girerken bilete bakarak istemsizce mirildandim.

“Yasamak ilkel bir duvgudur.”
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Igeriye girdigimde yiiziimde tath bir tebessiim vardi. Bu tebes-
siim Yekta’nin bana miras biraktig1 bir tebessiimdii. Yabanci bi-
riyle tamismanin heyecanina kansan korkum igimdeki duygular
koriiklemisti. Otelin krem tonlarinda ddsenen koltuklannda ge-
zindi gozlerim. Bir yamim dalgindi diger yanim dikkatl.

Asansore dogru ilerleyip son anda durdurdugum asansoriin
icerisinde birkag yash adam ve birka¢ kadin oldugunu g6rdim.
Bakimli, uzun boylu kadinlarin iizerinde gézlerimi biraz gezdir-
digimde buraya ne i¢in geldiklerini anlamistim. Ya sevgililerdi
ya da bir yasak iliski yasiyorlardi. Ya da belki de hayat kadini
veya adamu.

Insanlarin yasam tarziyla daha fazla ilgilenmek istemedigim-
den gelen asansdre binerek kat numaramin yazih oldugu tusa
bastim ve kapilarin kapanmasini izledim. Asansor yukan ¢ikar-
ken gelen sesler kaslarimi ¢atmama sebep oldu.

Ah hadi ama, ses yalittmu bile yok muydu?

Odamin bu seslerle dolmamasini umarak derin bir 1¢ ¢ektim.
Asansor durdugunda hizli adimlarla sirt ¢antami biraktigim oda-
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ma dogru ilerledim. Kapiya kartimi okutarak igeriye girdigim-
de sabah yere attigim havlunun hala biraktigim yerde oldugunu
gordiim.

Kapiy1 kapatarak yeni aldigim ¢antamla biletlerimi komodi-
nin iizerine biraktim ve lizerimdeki gémlegi bir ¢irpida ¢ikarttim,
Ardindan pantolonumu ¢ikartarak havlunun yanina biraktim.

“ARI”

Gelen ses gozlerimi devirmeme sebep oldu. Muhtemelen
iist katimdan bir kadinin inleme sesleri geliyordu ve ben by
oteli, ‘Ailenizle kalabileceginiz tath bir otel,’ giivencesiyle tut-
mustum.

Uzerimde siyah i¢ ¢amasirlarim kalmisti, daha fazla oyalan-
mak istemedigimden kendimi yatagn iizerine biraktim.

Gozlerimi kapattifimda goziimiin Oniine yiizii geldi. Siyah
saclan, kahverengi gozleri ve dokunma istegi duydugum kaslan,

Yiiziini hi¢ unutmayacagimi hissediyordum ve igimde his-
settigim romantik havaya ek olarak yukaridan inleme sesleri ge-
liyordu...

Yattigim yataktan kalkarak sirt ¢antami biraktigim banyoya
dogru ilerledim. Cantami elime alarak odamin balkonuna gik-
tim. Seslerden 6tiirii igeride uyuyamiyordum, hi¢ olmazsa bura-
da biraz kendimle bas basa kalabilirim diye digiindim.

Balkondaki sandalyelerden birisine gegerek oturdum. Elimi
¢antamin igerisine atarak o fotografi ¢ikarttim. Ardindansa bana
aldiklar hediyenin kutusunu.

Ne diisiiniiyorlardi hakkimda? Gamze evini kontrol etmig
miydi? Bugra ne hissediyordu?

Aklima Bugra'dan etkilendigimi hissettifim o giin geldi.
Sahmeran anitimin oradaydik, elim annemin bana aldig1 kolye-
deyd.

“Akasya!" Buse 'nin bagirigim duvdugumda bakiglarimi ona

cevindim. Bir sey soylemesini beklercesine yiiziine bakngimda
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bir siire konugmad. Derin bir nefes alarak kahverengi saglarini
arkaya dogru iteledi ve omuzlarimi ortaya ¢ikard.

“Ne yapiyorsun orada, gelsene.” Tebessiim ederek kargilik
verdim. “Yapiyi inceliyorum, gidin siz, ben gelirim.” Bagiy-
la beni onayladi. Tamigali yalmizca bir hafta olmugtu. Buse bir
kafede garsonluk yapiyordu ve ben ¢alistigi kafeye alinan yeni
elemanlardan bir tanesiydim.

Derin bir nefes alarak oldugum yerde oturdum ve elim boy-
numdaki kolyeye gitti. Bazen sadece delirecekmiy gibi hissedi-
yordum. Yammda tasidigim her hatira, yarimn gézyaglari gi-
biydi. Bagimi olumsuz anlamda salladim. Goz ucuyla arkama
baktigimda,; Gamze, Bugra, Oguz ve Buse 'nin kendi aralarinda
sakalagtiklarim gordiim.

Buse elindeki su sigesini Oguz "'un kafasindan agagiya bogal-
tirken Gamze kahkaha atarak giiliiyordu. Bugra uzaktan onlar:
izliyordu. Elime aldigim kolyeye bakarak onu yavag¢a anitin ya-
mna biraktim ve oyalanmadan ayaga kalktim. Daha fazia bekle-
meden onlarin yanina gittigimde Gamze ve Bugra’nin bakiglari
bana dénmiistii.

Yiiziime vuran sicak giinegin tenimi kizartacagina neredeyse
emindim. Buse'nin elindeki sise bittiginde Oguz sirilsiklam ol-
mustu. ‘‘Sen bittin kizim!”’

“Az konus da iizerini temizle,” dedi Buse.

“Arabama islak yolcu almam.”

Bugra ikisinin arasina girdiginde giilmiistiim. Elim hizl bir
sekilde Gamze 'nin elinde olan bir litrelik siseye gitti. Pet sise-
yi alarak ¢evik bir sekilde Bugra'ya ¢evirdim. Ne yapacagimi
anladiginda ka¢mak istese de kagamamigti. Suyu iizerine dogru
bogaltirken giiliiyordum.

“Uzgiiniim ama korkarim ki arabaya binemeyeceksin, koca
oglan,” dedim giiliisiimiin arasindan.

“Sen var va, bu iimmetin giilen yiiziisiin!” Oguz 'un benim i¢in
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siraladigh dvgiiler kulagima gelirken, benden kacan Bugra'min
pesinden yart dolu su gisemle kogturmaya devam ediyordum. Bi;-
yiik adimlarla ona yetismeye ¢aligirken ¢evredeki insanlarin ba-
kislarint umursamadim. Oguz arkadan bana tezahiirat yapiyordu,

“Tek ¢care Akasya! " Séyledigine giildiim ve oniime bakmadan
kogmaya devam ettim. Ben ne oldugunu anlayamadan ayagim,
Bugra'min ayagina takildiginda bana dogru dondigiinii fark et-
tim. Bugra ile beraber bedenlerimiz tas zemini boylarken ag-
zimdan bir ¢iglik kacti ve agzi agik olan yarim su gigesi ikimizin
iizerine birden dékiildii.

Ellerimi zemine sabitlemeye ¢alisirken ne oldugunu an-
lamaya ¢aligiyordum. Aceleyle diistiigiim yerden kalktigimda
Bugra’'min kolunun ¢izildigini de fark etmistim. Mavi kisa kollu
tisértiiniin agtk biraktigr kollari giziklerle dolmugstu. Elimi ona
dogru uzattim.

“Kusura bakma ya."” Ayaga kalknginda giiliimseyerek iizerin-
deki tozu silkeledi. “[kimiz de arabaya binemeyecegiz galiba.”

Yammiza gelen Buse giilerek konustu, “Adam hald arabam
diyor.” Ben de onunla beraber giildiim. “C iddi galiba.”

“Saka yapiyorum saka, giiliin diye.”

Elimle sortumdaki tozlari silkeledim.

“Hadi, gidelim o zaman, " dedi Gamze. Onu bagimizla onay-
layip viiriimeve bagladik. Oguz kolunu omzuma attiginda, sari
saclarimi kolunun arasindan kurtararak tizerine dogru uzattim.

“Bundan sonra en sevdigim arkadagim sensin, ummetin gii-
len yiizi.”

Giilctiim ve gozlerimi abaruli bir sekilde devirdim.

“Utanmasan peygamber diveceksin Oguz. Bak suranin ima-
mina gider sévierim seni. Ug giin, ii¢ gece doverler,” dedim ba-
stmla karsida minareleri goziiken camiyi gostererek.

“Litfen yapar misin? Hak ediyor ivi bir davag, " diverek ara-

miza girdi Buse. Tavirlurina karsilik giildiim. Arabanin vanma
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geldigimizde, Bugra her zaman oldugu gibi sofor koltuguna otur-
du. Buse dn koltuga gegti. Gamze, Oguz ve ben arkaya oturduk.

Bugra arabanin iistiinii agtiginda riizgdr tenimize degmis ve
gtinegin verdigi bunaltici hissi bir nebze olsun azaltmigti. Riiz-
ganin ugultusu kulaklarimi doldurdugunda, hic kimsenin sesini
duymuyordum. Arkada biraktigim amilari zihnimden silip yolu-
ma devam ettim ve bir hatiraya daha veda ettim.

O giin kolyeyi boynumdan ¢ikartip Sahmeran anitinin yani
basina birakmistim. Hepimiz bir aradaydik, aralarina daha yeni
girmistim. Herkesin dikkati baska bir seyin iizerindeydi. Bugra
kolyeyi gomdiigiimii fark etmigti fakat ben bunun farkinda bile
degildim.

Giinegin sicakligim hatirliyorum. Ben bile kimin ne yaptigi-
min farkinda degildim. Birini nasil etkileyecegini biliyordu. Her
hatirladiginizda iginizde hogs his birakan bir insandi. O giin,
bunun iizerine muhabbet etmigtik. Sonras: zaten kendiliginden
gelismigti,

Hafif¢e esen riizgan tenimde hissederken ellerimi kendime
sardim. Uzerimde siyah yarim atletim ve siyah kiilotum vardi.
Bacaklarinu 6niimdeki sehpaya dogru uzattim. Asagidaki cadde
hala canliydi. insanlar sokaktan gelip gecerken cadde kenannda
bir sokak sanatgist keman c¢aliyordu.

Keman sesi yavas yavas kulaklarimi doldururken zihnim dur-
madi. Bu gece bagim anilarla dertteymis gibi hissediyordum. Eli-
me sikistirdigim o fotograf, arkada birakmadigim kutu ve ben.

Gergekten gegip gidebiliyor muyduk anilardan? Yirtip atabi-
lir miydim yasananlan? Unutmak bir mucizeydi. Tanrn’nin insa-
na verdigi bir umut. Yarmlarin giizel olabileceginin kanit1.

Onlart da unutacaktim. Her giin kapisina geldigim evlerin

adresini unutmustum. O isimleri de unutacaktim ve hayata yeni-
den baslayacaktim.
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Gozlerim yavasga kapanmaya bagladiginda kendime engel
olmadim. Balkonda bacaklarim 6niimdeki sehpaya dogru uzan-
musken uykuya daldim.

Kulagima dolan sesler gbzlerimi aralamama sebep olurken
sesin tam olarak nereden geldigini anlamaya ¢alisiyordum. Boy-
num agndigi i¢in bagimi ¢evirmekte zorlanarak ayaga kalktim
ve sesin geldigi yone dogru yan balkonuma dondiim.

“Hanimefendi!”

Kargimda gordiigiim kisa siyah saglara sahip kadina baktim.

“Buyurun?” diye mirildandim yiiziimii aci i¢inde burustura-
rak. Dogan giines tenimi yakiyordu ve boynum fazlasiyla agn-
yordu. Bir elimle boynumu tutmustum.

“Boynunuz tutulmasin diye uyandirmak istedim. Kusura
bakmayin liitfen.”

Kaslarimi sagkinlikla kaldirdim, ardindan fazla beklemeye-
rek tebessiim ettim. Uzerindeki onliikten anladigim iizere bir
¢alisandi, balkonlarin yakinligindan 6tiirii beni fark etmis ol-
mahydi.

“Cok tesekkiir ederim ama tutulmus bile.”

Soyledigime karsilik giilimsediginde ben de giiliimsedim.

“Isterseniz krem getirebilirim. Cantamda kas gevsetici olma-
s1 gerekiyordu.”

“Ger¢ekten mi?” Gézlerimi agip verdigim tepkiye karsihk
tekrardan tebessiim etti. “Cok sevinirim gerg¢ekten ama yakinda
eczane varsa kendim de alabilirim.”

“Geliyorum hemen.” Arkasimi ddnerek balkondan ¢iktifinda
ben de igeriye girdim. Uzerimde sadece i¢ gamagirlanim vard ve
beyaz tenli oldugum i¢in karnimn istil hafif kizarmgt.

Beyaz kisa kollu tigértiimii lizerime gegirdim. Kapinin sesini
duydugumda altima bir sey giymeden kapiya dogru ilerledim ve

kapiy! agtim.



g "I".:a/—\u/’
Lo 77

Kargimda balkondaki kizi gérdiigiimde gozlerim ilk 6nce
yaka kartina takildi. Ismine bakarak konustum. “Cok tesekkilr
ederim Nehir, biraz beklersen kremini verebilirim.”

“Sizde kalabilir. Sorun degil,” dedi. Yesil, dikkat ¢ekici géz-
leri vardi. Formasinin igerisinde bile ilgi ¢ekici duruyordu.

Onu bir yerden tanidigimi hissediyordum ama nereden oldu-
gu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

“Iceri gelsene.”

Kapidan geri ¢ekilmemle igeriye gecti ve odanin kapisini ka-
patti. Kulakligina dokunarak oda numarami sdylediginde buray:
temizledigini belirttigini anlamigtim.

Aynanin kargisina gecerek kremi boynuma siirmeye ¢aligtim.
“Sen olmasaydin ne yapardim hi¢ bilmiyorum, otur istersen.”

Basini sallayarak icendeki sandalyelerden birine oturdu.

“Rica ederim. Is seyahati i¢in mi geldiniz?”

“Siz demene gerek yok,” dedim ellerime bulasan kremi om-
zuma yayarken. Bir diger elimde saglarimi sol omzuma almigtim.

“Akasya,” dedim ismimi kast ederek. “Aslinda Ankara’ya ta-
sindim sayilir, pansiyon kiralamistim,” diye devam ettim ve kre-
mi boynuma yaymaya bagladim. *“Tabii bdyle bir konumda ol-
dugunu bilmiyordum. Kalacak yeni bir yer aramam gerekecek.”

Hafifce giildiigiinde ne demek istedigimi anladigim fark et-
migtim.

“Evet, buralar kalmak i¢in 1y1 bir konum degil.”

“Fark ettim,” dedim ona dogru donerken. “Neyse, bulurum
kalacak bir yer.”

Teleton melodisi konugmanuzi bolerken onun telefonunun
caldigini fark etmistim. Eliyle miisaade istedikten sonra telefo-
nunu cevapladi. “Alo?”

Kars1 tarah bir stire dinledikten sonra tekrar konustu.

“Yekta, sesim geliyor mu?”
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Hatirlamaya ¢alistigim yiiz, gézlerimin 6niine diiserken ag-
zim saskinlikla agildi. Diin, otelden ¢ikmadan ¢nce Yekta’nin
yaninda gordigiim kizdi. G6zlerimi daldifim yerden kaldinrken
“Gorisiiriz,” diye minldandigini duydum.

“Kusura bakma, agmam gerekiyordu.”

Yiiziime bir giilimseme yerlestirerek konugtum.

“Galiba sohbet ettigin kisiyi tanyorum.”

“Ne?” dedi saskinlikla. Nehir’in tepkisi beni daha da eglen-
dirirken ona yaptigim delilikler silsilesinden bahsedemeyeceji-
min farkindaydim.

“Yekta, kitap¢ida ¢alisan ¢ocuk degil miydi?”

Bagini olumlu anlamda salladi. “Evet, kitap¢ida da ¢alisiyor
bazen.”

“Neyse, belki bir daha kargilaginz. Ortak tamdlgl\mlz da ¢ikt)
bak. Krem i¢in de tesekkiir ederim, simdi kalacak bir yer bul-
mam gerek.”

Soylediklerime karsalik tebessiim etti. Kapiya dogru ilerlerken,
*Kolay gelsin sana,” diye minldandigini duydum. Ardindan oda-
dan ¢ikarak kapiy: kapatti. Ben de oyalanmadan ¢antami topladim
ve tisbrtiimi: ¢ikanp siyah mini elbisemi giydim.. Kas gevseticinin
yavas yavas etkisini gdstermesiyle boynumdaki siz1 azaldu.

Sirt gantami alarak odadan ¢ikip resepsiyona indim. “Merha-
ba, ¢1kis islemlerimi tamamlayabilir misiniz?”

Masanin ardindaki ¢ocuk, “Tabii,” diye mirildandiktan sonra
bilgisayarin ekraninda birka¢ seye tikladi. Oda kartimi masanin
Uzerine biraktim, ardindan kredi kartimi, “Temassiz,” diye mi-
ritdamrken post cithazina okuttum.

“Tekrar bekleriz, 1y1 giinler.” Gorevliye tebessiim ettikten
sonra telefonumu ¢ikartip saate baktim,

11.45

Oglen vakti gelmeden kahvalim: yapmak istiyordum. Otel-
den disanya gikugimda beni tamdik sokak karsiladi. Derin bir
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nefes aldim. Bugiin ilk i bir hat almak Akasya, diye kafamin bir
késesine not ettim ve herhangi bir operatér bayisi bulmak i¢in
sokakta ilerlemeye basladim.

Diinden asina oldugum sokakta, kapal oldugunu gérdiigiim
operator bayisine gitmek igin adimlarimi hizlandirdim. Derin bir
nefes alirken giines tenimi yavasca oksuyordu.

Uzerimdeki kisa siyah elbise, otele siparis ettigim tek kiya-
fetti. Kalacak yerin ardindan, iy1 bir ahigveris yapacaktim.

Diikkanin oniine geldigimde beklemeden igeriye girdim ve
beni kapida kargilayan gorevliye dénerek konustum.

“Hat almak istiyordum.”

“Tabii efendim, yardimci olayim. Operatoér mii degistirecek-
siniz yoksa yeni bir kart mi1?”

“Yeni,” dedim hafifce giilimserken. Bana eliyle yolu goster-
mesinin ardindan pesinden ilerledim ve gosterdigi mavi koltuga
gegerek oturdum. “Kimlik alabilir miyim?” diye sordu elindeki
tabletle ne oldugunu anlamadigim iglemlerini yaparken.

Cantamdan kimligimi ¢ikarttim ve gorevliye uzattim. islem-
leri halledip bayiden aynldigimda yine ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Hi¢ olmazsa artik kartim ve internetim vardi.

icimden Yekta’y: gormek geliyordu ama bunu nasil yapabile-
cegimi bile bilmiyordum. Kendi kendimi sikmak istemiyordum.
Buraya hayat1 yagsamaya, nefes almaya gelmistim. Istedigim her
seyl yapabilirdim, bana karsi ¢ikabilecek higbir sey yoktu.

Diisiinmem gereken bir gelecek bile yoktu. Istedigim za-
man yeniden baslardim. Yeniden baslamak benim igin hep
miimkiindii.

Geldigim yolu geri yiirimeye karar vererek istedigim seye
ulagmak i¢in zihnimde bir harita ¢ikarttim.

Nehir'in yanina yeniden giderek ondan bir numara isteye-
cekum. Giin daha yeni baglamist1 ve pes etmek igin ¢ok gegti.
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Kisa elbiseme aldirmadan hizhh adimlarla yiiriimeye bagladim,
Bedenimi kavrayan elbise her kosusumda daha da yukariya ¢i-
karken adimlarimi biraz daha hizlandirdim.

On bes dakika sonra otelin dniine varrugtim fakat nefes ne-
fese kalmigtim. I¢ cekerek igeriye girdim. Beyazin hikim oldu-
gu giris ben1 karsilarken g6zlerim etrafi taradi. Aradigim kisa
saglan resepsiyonun &niinde yakaladifimda yiiziime zafer gii-
limsememi yerlestirdim ve sirtimdaki ¢antanin saplarini elimle
kavrayarak ona dogru ilerledim.

Ismi neydi? Nil, Nergis?

Daha demin zihnimde olan isim aklimdan ugup giderken,
“Pardon bakar misimz?” diye seslendim ve yaka kartim1 okuma-
ya ¢alistim.

Dilimin ucuna bir tiirlii gelmeyen o ismi okudugumda tek-
rar giilimsedim. Bakiglarim1 oniindeki kagittan kaldirip bana
cevirdi.

“Akasya?” dedi sorarcasina. Yesil gozleri bana sagkinlikla
bakarken neden burada oldugumu sorguluyor gibiydi.

“Senden bir sey rica edebilir miyim?” diye sordum sirin go-
zilkkmeyi umarak. San saglarimu elimle arkaya dogru aldim ve
tebessiim ettim.

“Tabii,” diye muirildanirken elindeki kagitlan masaya birak-
mmist1. Uzerinde sabah gordiigiim iiniforma vardi. “Bana bir numa-
ra lazim,” dedim sanki ¢ok olagan bir eyden bahsediyormus gibi.

“Ne numaras1?”” Anlamadigini belirtircesine konugtu. Alela-
cele ona cevap verdim. “Yekta’'nin numarasi.”

ismini duyduktan sonra yiiziinde olusan giilimseme bu soru-
yu daha 6nce aldigim kanitlar nitelikteydi.

Eli birkag saniyede telefonuna gitti. Telefonunu agti ve cevap
vermeden bekledi. “Peki nedenini 6grenebilir miyim?” diye sor-
dugunda parmaklart telefonun iizerinde geziniyordu.
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“Onu gérmem gerek,” dedim dudaklarim: bilzerek.

Ben tam olarak ne sagmaliyordum?

Sesli bir sekilde giildii ve basini salladi. “Deli,” dedi gille-
rek ve ardindan ekledi. “Buyur senin olsun.” Telefonunu bana

uzattiginda ekrandaki numaraya bakarken telefonumu agtim ve
numarasini kaydettim.

“Sen miikemmel birisin ya,” dedim heyecanima engel ola-
mayarak.

“Arkadasimin bobreklerini yerinde bulurum, degil mi?”

“Bulamazsan en son kiminle oldugunu biliyorsun,” diyerek

goz kirptim ve bir gey sdylemesine izin vermeden arkami déne-
rek otelden ¢iktim.

Zihnimde, “Sen inandifin her geyi baganrsin!™ sesi doniiyor-
du. Telefonumu agmazsa ne yapacaktim? Adresini dahi bilmedi-

gim evini mi basacaktim?

Kendimde o potansiyeli gérdiigiimden bu konu hakkinda dii-
siinmek 1stemedim ve telefonuma kaydettigim numaraya tikla-
yarak onu aradim.

Telefonu kulagima gotiirdiim, bir kere ¢aldi. Heyecanland:-
gimu hissederken yokustan agagiya iniyordum.
Ikinci kere gald), derin bir nefes aldim. Saat 13.45 olmustu.

Ugiincii kere galdi ve melodi yarida kesilerek yerini onun se-
sine birakt.

“Efendim?”
Verdigi ganp tepki giilimsememe yol agti, bilmedigi numa-
ralar1 bdyle mi agiyordu?

“Yekta!” dedim heyecanla, sesimden heyecanimi anladigim

biliyordum. Sokak arasindaki merdivenleri hizla asagiya ini-
yordum.

“Akasya?”’ dedi sorgularcasina. Arkadan bir adamin sesi gel-
diginde iste oldugunu anlamigtim.
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“Ee, numarani nereden aldifimi sormayacak misin?”’ dedim
sakin bir gekilde. Simirlanini zorladigimu gérmesini istiyordum
sebepsizce.

“Bir sorun yok degil mi?” diye sordu diiz bir sesle. O an,
sesinin yorgun geldigini fark ettim.

“Hayur, sadece yanina gelmeyi teklif edecektim,” diye mi-
rildandim. Onun sakinligi benim de enerjimi diigiirmiistii fakat
bunun i¢in onu suglayamayacagimin da farkindaydim.

Kulaklarima yorgun bir giiliig ulagti. “Konum atiyorum, gel
bakalim,” dedi ve hemen ardindan ekledi. “Birilerini takip etme-
ye kalkma ama.”

“Senin disinda kimseyi takip etmiyorum ben, merak etme,”
diyerek ona uyum sagladim ve telefonu kapattim. Konusmanin
sonuna geldigimizde merdivenleri bitirmi$, ana yola ¢ikmigtim.
Telefonuma diisen bildirime iistten baktim ve Yekta’nin bana
konum attigim1 gérdim.

Ardindan bir mesaj daha diistii bildirim paneline.

Yekta: Kimseyi takip etmeyecegine pek inanamadim ama...

Gilldiim ve ona cevap yazarken duraga dogru yiiriimeye de-
vam ettim.

Akasya: Son duraija kadar yolumuz var desene :)

Att11 konumu agarak nasil gidecegime baktim. Bulundugum
yere sadece on bes dakika uzakliktayd:. Taksiye binebilirdim fa-
kat iist iiste bu kadar rahat bir yagam siirmem bir siire sonra ce-
bimi kismama sebep olacakt:, bunun farkindaydim.

Derin bir nefes alarak daha fazla diigiinmeden gelen taksiyi
durdurdum. Taksi yavasca saga dogru yanagsirken kaldirim kena-
rina gegerek duran taksinin on kapisini agtp bindim ve telefonu-
mu ¢ikartip konumu agtim.,

“Buraya gidecegiz,” diye minldandim kemerimi takarken.

“Tamamdir,” dedi adam kalin sesiyle. Heyecanli ve 1yi his-
sediyordum. Yolculuk uzun siirmemigti fakat i¢imdeki yeni bir

- 72



'Z;&p'a /;/ur

seyler yapmamn verdigi heyecandan 6tiiril zamanin yavas akti-
gim hissediyordum. Cebimden iicreti ¢ikartarak taksi soforiine
uzattim ve alelacele taksiden indim.

Geldigimiz yer bir insaat alamydi. Kaglanmi ¢atarak etrafa
baktim. Etrafta biiyiik alandan bagka bir sey g6zitkmilyordu. Ce-
bimdeki telefonu ¢ikartarak Yekta’y: aradim.

Sirtimdaki ¢anta oldukga hafifti ama yorulmus hissediyor-
dum. Telefonumu kulagimla omzumun arasina sikigtirdiktan
sonra elimdeki tokayla saglanmi topladim.

“Geldin mi?” Yekta’nin tamdik sesi kulaklarima doldugunda,
“Bir ingaat alanindan bahsediyorsak evet, geldim.”

Bir sey soylemeden telefonu kapattifinda kaslanmi ¢attim.
Yalnizca birkag saniye sonra etrafi reklamlarla donatilmig ingaat
alaninin tel kapisi agildi ve disanya iizerinde ¢imento izleri olan
Yekta ¢ikti.

Altinda gri bir pantolon iistiinde ise siyah, kisa kollu tisortii
vardi. Kaslan kisa kollu tigértiinden ¢ok daha fazla belli olu-
yordu.

“Gelsene,” dedi eliyle yamm gostererek. Oylece karsisinda
durmus onu inceliyordum. Omuz silkerek pesine takildim ve
iceriye girerek kapiyi kapatti.

“Telefonunu nereden aldifimi sormadin,” dedim konuyu
acarak. Buna neden bu kadar takildifimi ben bile bilmiyordum
ama Yekta beni bu sekilde arasa deli oldugunu diisiiniirdiim.

“Nehir vermeden 6nce bana sordu,” dedi alayci bir tavirla.
Bir an ¢akil tag1 dolu olan yolda durdum.

“Ne?” dedim sasirarak, bana bakmadan ylirimeye devam
etti. Karsimizda biiyiik bir bina vardi. Makinalarla yukanya bir
seyler ¢ekiyorlar, kumlan tagiyorlardi.

“Bana sormadan hi¢ tamimadig birine numaram: verecegini
mi disiindiin?”

Ona yetismek igin hizli adimlarla yiirimeye devam ettim.
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“Ee, kremini vermisti,” dedim sagma bir sekilde. Bir sey 8dy-
lemeden hafifce gildil. Gillerken de yilzti gok giizeldi, galiba bir
sekilde hep ¢ok gilzeldi.

Sadece betondan olan binanin pencereleri bile daha takilma-
misti. Binadan igeriye girdigimizde bana dogru hafifce donda.

“Yaninda kiyafet var m1?”

“Niye?” diye sordum.

“Onlarla ¢alisamazsin glinki,” dedi iizerimdeki kisa elbiseyi
isaret ederek.

Giildiim. Calisacak miydim?
“Var ustam merak etme sen,” dedim giilerek, yaptigim vur-

guya o da giildii. Beraber bir odaya girdigimizde, burada bir la-

vabo oldugunu oldugunu fark etmistim.
“Hadi sen iistiinii degistir, ben kapida bekliyorum.” Bagimi

olumlu anlamda salladim ve lavabonun igerisine girdim. Kapi-
y1 kapatip siyah elbisemi etrafa degdirmeden iizerimden ¢ikart-
maya ¢alisirken yiiksek kapinin altindan Yekta’nmin ayaklarin
gorebiliyordum. Diin giydigim kiyafetlerimi iizerime gegirdim
ciinkii bu ikisinden bagka kiyafet yanima almamigtim.

Elbisemi ¢antama koyarak digartya ¢iktigimda Yekta bir siire
go6zlerini iizerimde gezdirdi. “Bayag1 uygun kiyafetlermis,” de-
diginde esofman bekledigini anlamigtim.

“Maalesef camim, her giin eve diye ¢ikip ingaat alanina gel-

miyorum.”
Ona dudaklarimi biizdiigiimde arkasini1 donerek ilerlemeye

basladi. Ben de pesinden ilerledim.
“Sen kitapg¢ida ¢alismiyor muydun?” dedim kaslarimi ¢atarak.

“Arada farkh farkl islerde ¢alisiyorum,” dediginde basimla

onu onayladim.
“Ee, ne yapacagi1z?” diye sordugumda, “Ben ¢uval tasiyaca-

gim, sen de kovalara yardim edebilirsin istersen,” dedi.
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Etrafla bizden bagka kimse yoktu. sesler yukaridan geliyor-
du. “Herkes neden yukanda, biz niye buraday1z?"* Basiyla yuka-
ndan asagiya sarkan tahtay: gésterdi ve yanina geldigimiz qu-
vallardan bir tanesini sirtina alarak tahtanin izerine yerlestirdi.
Ardindan ipi sallad: ve geri baska ¢uval almaya doéndil.

Ne yapacagimzi anladigimda ¢antam kirlenmesini umursa-
madan yere birakarak kovalarin yanina koydum.

Elime aldigim kovanin igi yarisina kadar doluydu ama ben
daha dnce bu kadar agir bagka bir kova tasimadigima emindim.

iki elimle kovay siiriikleyerek penceresi takili olmayan pen-
cere bosluguna getirdim. Yekta ben kovay: silriikleyene kadar (¢
cuval daha tagimisti.

“Buraya mi1 birakiyorum?” diye sordugumda basini salladi
ve diger ¢cuvali almaya gitti.

Alnindan siiziilen teri pegetesini ¢ikartip sildiginde ona bak-
may1 birakip diger kovay siiriiklemeye baslamistim. Igerisine
oli koysalar bu kadar agir olabilirdi gergekten!

Ben kovalari ona tagirken o guvallari bitirmig, benim yanima
gelmigti.

17.45

Saatlerdir burada bir seyler tasgiyorduk. Benim siiriikleyerek
yanina getirdigim seyleri, Yekta asansor gorevi goren tahtaya
koyuyordu ve yukarndakiler kendilerine dogru ¢ekiyorlardi. Isi-
miz bittiginde Yekta da ben de iizerimizi degistirdik. Uzerinde
yesil bir kisa kollu tigort, altinda ise bilek kismi lastikli olan bol
bir esofman vardi.

“Geliyorum hemen,” dediginde bagimi salladim. Buraya
gelirken giydigim elbiseyi giymistim. Diger kiyafetlerim Yek-
ta’ninkiler gibi tozlanmigti.

Birka¢ dakika sonra Yekta geri geldiginde ve bana bakarak
cebinden gikarttig: elliligi uzattifinda ne yaptigini anlamak is-
tercesine yliziine baktim.

75



45. DURAK

“lyi cahstin ¢irak,” dediinde ne yapmaya gahistifim fark
ederek onu alaya aldim.

“Aynen, li¢ kovayi bes saatte siiriikkledim.”

Elindeki paray1 ondan alarak g6z kirptim.

“Ama bu senin paran1 almayacagim anlamina gelmiyor.”

Soylediklerime giilerken beraber ¢ikiga gelmigtik.

“Ee, nasil donecegiz buradan?”

Bir sey sdylemeden dilerlemeye devam ettiginde ben de onu
takip ettim. Otobiis duragina gegerek sirtini duraga yaslada.

“Eglenceliydi,” diye mirildandim ve ekledim. “Nereye gide-
cegiz simdi?” Tek kasini kaldirarak bana bakti.

“Biz?”

Gozlerimi abartili bir sekilde agtim. “Yuh yani, beni sadece
caligtirmak i¢in mi ¢agirdin?”

Dudaklarim1 kendini giilmemek i¢in zorlarcasina birbirine
bastirdi.

“Seni ben mi ¢agirdim?” diye sordugunda ona dil ¢ikarttim.

“Kaleye ¢ikacagim, gelmek istiyorsan hayir demem,” diye
murildandi. O konusurken gelen otobiise durmasi igin elimi kal-
dirdigimda hareketlerimi izliyordu. Otobiise binerek kartimi
bastim ve ardimdan Yekta da bindi. Bu ikimiz i¢in de gegerli bir
cevap sayiliyordu galiba.

Zaman sanki bizi tiiketmek istercesine hizla akarken ondeki
koltuga oturmugstum. Yekta yanimdaki koltuga oturdugunda ba-
sim1 onun omzuma koydum. Son derece yorgun hissediyordum.

“Yine mi uyuyacaksin?” diye sordu o geceyi animsatarak.

“Yine kirk besinci duraga gideceksek neden olmasin?” de-
dim yorgun ¢ikmasina engel olamadigim sesimle. Bir ey soyle-
medi. Otobils yolculugumuz sessiz gegti.

Olmayan anilan yastyormusum gibi hissediyordum. Neden
bdyleydi bilmiyordum ama sanki biz zamanda hi¢ var olmamis-
tik. Yirtik bir kitabin kdsesinde yazih olan, unutulmus iki isim-
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dik ve var olup silinmeden dnce yagamaya ¢alisiyorduk. Hatir-
lanmaya korkar halimiz vardi ¢iinkii hatirlanirsak yok olurduk,
biliyorduk.

Kalenin iizerine ¢iktifimizda saat yediyi geciyordu. Bir elim-
le oturdugum tasa tutunuyordum. Diger elimle saglarimi kulagi-
min arkasina sikigtirdim.

Yanimda kim oldugumdan habersiz oturan bir adam vard:.
Beni tanimiyordu, onu tammiyordum. Ondan alacaklanmi bil-
miyordu, bana katacaklarini géremiyordum.

Sehri izlerken g6zleri bir noktada takili kaldi. O noktayi ¢6z-
meye ¢aligsam da bagsaramadim.

“Yekta,” dedim ona seslenme ihtiyaci duyarak. Gozleri kisa
bir siireligine bana dénse de o gozlerdeki hiiznii yakalamigtim.
Bir sey s6ylemeden tekrardan sehri izlemeye bagsladi.

Bu bir zehir gibiydi. Sanki gézlerine ulagan 1giklar onun ca-

nimt acitiyordu. Acittigini bile bile hatirlamaktan vazge¢cmedigi
anilan burada animsiyor gibiydi.
Ona iiziildiim.

Anilarimin kaybolmasindan korkmanin ne demek oldugunu
bilirdim.

“Garip binisin,” diye mirtldandim, gézlerim kalenin altindaki
evlerdeyken. Burasi bana her zaman 6lii sehirleri animsatiyordu.

“Sanki boyle bir an ¢ok yakin olduk gibi oldu. Sonra hig ko-
nusmadik, mesaj attim konum attin. Simdi yine aramzda kilo-
metreler var gibi. Bir saat en yakin arkadasim, bir saat yabanci-
sin. Sen herkese boyle misin?”

Bir cevap alamadigimda onu inceledim. Gozleri tek bir nok-
taya bakiyordu. Bakislan tanirdim. Orada bir ge¢mis sakliymis
gibi bakiyordu.

Derin bir nefes aldim ve aklima gelen ilk seyi ona anlatmak
istedim. |

“Sana bir gey anlatacagim.”

77



45. DURAK

Bakislanm baktifn yerden c¢ekti ve bana dondiirdil. Gozlern-
min tam igerisine bakiyordu. “Simdi ben seni takip ettim,” de-
dim ve duraksadim. Ardindan fazla beklemeden devam ettim.
“Hem de iki giin, sen hi¢ diisiinmedin mi bu kiz hirli m1 hirsiz
m1 yoksa sapik m1? Neden hep pesimde, diye?”

“Otele gins kaydini ben aldim,” dedi gézlerimin igerisine ba-
karken.

*Nasil ya? Nehir almadi mi benim kaydimi?”

Bana cevap vermedi fakat bakiglar1 hala iizerimdeydi.

Omuz silkti. Eli cebine gitti, bir sigara paketi ve ¢akmak
¢ikartarak paketin igerisinden ¢ikarttif1 sigarayr dudaklarina
yerlestirdi. Riizgara inat yakmaya ¢alisti§1 ¢akmagin ucunda so-
nunda ates belirdiginde, agzina aldig1 sigaranin ucunu yakti ve
paketiyle ¢akmagini cebine geri koydu.

“Seni izlerken kendimi sapik gibi hissediyorum,” dedim dii-
sinmeden konusarak. Ellerinin arasina aldig: sigarasina bakar-
ken bakislarimi yiiziine dogru kaldirdigimda yiiziinde hafif bir
giillimseme olustugunu fark etmistim.

Tekrar igine dogru dumam ¢ekti ve bir siire sonra dumani
benim tam tersime, yani sagina dogru verdi. Beni rahatsiz et-
memek i¢in yaptigim disiindiigiim bu davrams giilimsememe
sebep oldu.

“Sapik degilimdir aslinda, tabii hirsiz da. Bu arada héla girig
kaydimi nasil senin aldigin1 anlayamadim.”

Art arda kurdugum ciimlelerin ardindan yorularak kaleye
¢ikarken aldifim su sisesinden birka¢ yudum ictim. Hafif esen
riizgar saglarimin ugusmasina sebep oluyordu.

“Yekta,” dedim heyecanla, bakiglan bu sefer saglarimdaydi.

“Himm...” Agzinin igerisinde geveledigi miniltiya kargilik
gdzlerimi devirdim. Konugmaya baglayacaktim ki saglarima de-
gen eli susmama sebep oldu. Agzimin igerisine dogru gelen sag
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tutamlanni alarak arkaya dogru gekmisti ve saglarima dokunan
elinde ayn1 zamanda yanan sigarasi vardh.

Yiiz hatlanna baktim. Hayran oldugum ¢ikik kemiklerinde
gezindi gozlerim. “Ah!” Elimde hissettigim 1s1yla beraber agzim-
dan ¢ikan sesh haykinsla Yekta benden birka¢ adim uzaklasti.

“Bir sey mi oldu?” Bana ne oldugunu anlamak istercesine
bakarken elimin iistiindeki kiilleri atmaya ¢aligmistim. igtigi si-
garanin uzun siire yanan ucunda biriken kiil, elimin {izerine dils-
miistii. Kiillerinin elime diistiiiinii fark ettiginde, onu daha énce
hi¢ gérmedigim bir telagla konugtu.

“Cok 6ziir dilerim, su tutalim.” Ictigim su sisesini yanimdan
alarak kapagini agt1 ve ovusturdugum elimi avucunun igerisine
alarak suyu doktii. Elimin anlik acisi gegmisti fakat o piir dikkat
elimle ilgileniyordu.

“Sorun degil, gecti zaten.” Bir ayaginin lizerine ¢okerek eli-
ne aldif) elimi yikarken bakiglarim bana dogru kaldirdi. “Emin
misin?” Doktiigii su 6niimiizdeki bosluktan asagiya dogru aki-
yordu.

“Evet, o an acid1 sadece.” Parmagimn iistiindeki kizarikliga
bir siire bakt1 ve mirildandi. “Tekrar kusura bakma liitfen.”

Omuz silkerek elimi yiiziime dogru kaldirdim ve kizarikhiga
baktim. Higbir sey yok denecek kadar az yanmigti. “Sorularim
cevaplarsan ddesiriz.”

Iyi oldugumu anladigindan m1 bilmem ama bir an i¢in ko-
nusmamizin ortasinda yiiziine yerlesen o yarim giiliisii tekrar
yiiziine yerlestirdigini gordiim. Hemen ardindan ciddi durusuna
geri dondii.

“Nehir’in igi vardi. Benden rica etti ve bilgilerini girdim.”

“Aaa,” dedim sasirarak ve ekledim. ““Ya sapik bir hirsizsam?”

Bir sey sdylemeden 6niine dondii ve elindeki sigarayi kalenin
taglarina bastirp sondiirdiikten sonra yanimizda bulunan demir
¢Op kovasina atti ve oturdugumuz yerden kalkarak yiirlimeye
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basladi. Ne oldugunu anlayamadan onu merdivenlerden inerken
buldum. Ben de pesinden hizli adimlarla ilerledim ve elimden
geldigince sesli konustum.

“Bana bir cevap borcun daha var.” Merdivenleri iiger ficer
inerek onun yavas adimlarina yetistigimde ben de tempomu
azaltm ve ona ayak uydurdum. Yan yana yiiriiyorduk.

“Higbir hirsiz, tuttugu otele bir yillik rezervasyon sormaz,
Akasya,” dedi net ¢ikan sesiyle.

Haklhyd, ne diyebilirdim ki? Omuz silkerek pesinden yiirii-
meye devam ettim. Oniine dogru gegerek tekrar konustum. “Bir
soru daha sorabilir miyim?” ki kagim kaldirarak beni onayla-
madiginda dudaklarimi biizdiim.

“Garip hissettiriyorsun,” diye mirildandim. Yiiziinde hafif bir
giilimseme olustu. “Ben mi yoksa sen mi?” dediginde hakh bir
soru sordugunun farkindaydim.

“Sahi nereden geldin sen?” dedi bana donerek. “Merak etme
evresine basanyla gecis yaptik, sirada agik olman var.” Soyle-
diklerime kargihik kahkaha attiginda ben de giildiim.

“Bilmiyorum ki,” dedigimde yiiziinde sorgulayan bir ifade
olustugunu gérdiim. “Oyle geldim, belki yarin giderim.”

“Yaz gecesi riiyasi,” dedi ona bir sey hatirlatmigim gibi. “Bir
Yaz Gecesi Riiyas1.”

“Anlamadim?” Gézlerimi kisarak konugtum.

“Yekta.” Aramiza giren kalin ses tammadigim bir adama ait-
ti. Yekta adimlarimi yavaglatarak durdugunda ben de durdum.
Gozlerim yiiziine dogru kayd:. Yiiziinde anlamlandiramadigim
bir ifade vardu.

“Sonra konusuruz.” Bu climleyi bana degil, ona seslenen
adama kurdugunu anlamigtim. Ne oldugunu ¢ézmeye ¢aligsam
da ikisinin de gergin oldugunu anlamaktan ileri gidemedim.

Sesinden tanidif1 adama déndigiimde onun yaslarinda, sa-
ngin bir gocukla karsilaghm. Boynunda ve ellerinde dévmeler
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vardi. “Ben gimdi konugmak istiyorum,” dedi bastirarak ve Yek-
ta da arkasini donerek adama dogru yiiriddi. Ciktigimiz uzun yo-
kuslardan binisindeydik. Kalenin ana kapisi arkarmzda kalmigt.

“Eren, yanimda arkadasim var,” dedi Yekta sakinligini ko-
ruyarak. “Siktirme arkadagini.” Eren’in ani ¢ikigi igimin koti
olmasina sebep olurken sanki orada hi¢ yokmugum gibi tepki
vermeden izlemeye devam ettim.

“Eren diizgiin konus.” Yekta'nin sakin kalis1 biraz daha iyi
hissetmeme sebep olsa da Eren’in ani yiikseligleri 8fkemi koriik-
liyordu. Igimde anlam veremedigim bir huzursuzluk olusmustu.

“Yeter be!” dedi Eren elini kaldirarak ve bize dogru biraz
daha yaklasti. “Aynen en dogru sensin, en iyi hayati sen yasiyor-
sun. En kotii olan biziz amina koyayim.”

“Yaptiklarim1 diisiin biraz.” Yekta arkasini donecegi sirada
Eren kolundan tutarak onu durdurdu.

“Neyi1 diisiineyim?” dedi Eren ve gozlerindeki hiiznii gor-
diim. “Hepimizin hayat: sikildi ve sen beni burada onun basinda
birakiyorsun, neyi diigiineyim?” Ne oldugunu anlamaya ¢alisi-
yordum fakat bir tiirlii kavrayamiyordum.

“Bu kiz kim?” dedi bir an i¢in bana bakarken. “Bu kiz sana,
onun bana yaptiklarini yapsa bu kadar rahat konusabilir misin?”
diye sordu. O kimdi, benim iizerimden neyi tartigtyorlard: anla-
miyordum. Yekta’nin yiiziiniin gerildigini ve kemiklerinin belir-
ginlestigini gordiim. Elim, Yekta’nin eline uzand.

“Yapmak i1stemiyorsan yapma,” dedi Yekta, Eren’e karg1 ge-
lerek. Nasil bir tartismanin igerisindeydik ¢6zemiyordum. “[s-
temiyorsan yapma amina koyayim,” dedi Yekta ve onun ilk kez
yanimda kiifuir ettigini igittim.

“Yapamiyorum biliyorsun,” dedi ve ekledi, “Yapamam bili-
yorsun ve bu yiizden bu kadar rahat konuguyorsun.”

“Su an degil Eren,” dedi Yekta daha fazlasini istemedigini
belli edercesine. “Burada degil, gitmem gerekiyor.”
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“Git.” Eren’in agzindan bir kiifiir gibi ¢ikan ciimle Yekta’nin
gdzlerini kagirmasina sebep oldu. “Daha iyi ne yapiyorsun bil-
miyorum zaten,” dediginde Yekta 6fkeyle nefes aldi ve elimi si-
kica kavrayarak Eren’e arkasini1 dondii. Nasil bir olayin igerisin-
de oldugumu bilmedigimden yorum yapmamis, karisamamistim
fakat Eren’in son kurdugu climle i¢imde bir yerlerin acimasina

sebep olmustu.
Yekta hi¢ konusmadan ve elimi birakmadan hizli adimlarla

ilerlerken igimde hiiziin ve korku vardi. Bu korku o ciimlelerin
muhatab: oldugumu hissettigimden miydi bilmiyordum fakat

beni huzursuz ediyordu.

“Iyi misin?” dedim bagim yiiziine dogru kaldirirken. “Hak-
hyd:,” dediginde onun kimi nerede ve ne sartlar altinda terk
ettiini merak ettim. “Bazen sadece gitmeyi biliyorum,” diye
devam ettifinde konustum. “Kimdi peki?” dedim ‘O’ diye bah-
settikleri kigiyi kast ederek. “Eren, ¢ocukluk arkadasim,” dedi
derin bir nefes alarak. “Birini yalnizca kendin i¢in yar1 yolda
birakmak ne demek bilir misin?” dedi gézlerimin igerisine ba-
karken. Camim acid.

“Bilmem,” dedigimde yiiziinde kirgin bir giilimseme olustu.

“Ben bilirim.” Derin bir nefes aldi. “Neyse,” diyerek yiirii-
meye devam etti.

“Neyse,” dedim onun gibi ve ardindan yiirtiyiisiinii 1zledim.

Bu gece, bu sokaklar bizi ikinci kere karsiltyordu ama sanki
zamanin igerisinde bir yerde saklanmustik. Bir fotograf pargasi-
nin igerisindeymisiz gibi hissediyordum.

Elle tutulabilir, zamanda hapsolabilir ve her an yirtilip atila-
bihr.
Bu sokaklar bizi tamyor gibi hissediyordum. Biz sehrin ige-
risinde nefes almiyorduk, sehir bizim igimizde nefes aliyor gi-
biydi. Gilimsedim, bu hikdye bana iyi gelecekti, inanmak isti-

yordum.
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Adimlarini izlemek igin biraz geride kaldim ve benden &nde
ilerlemesine izin verdim.

Attig1 adimlari izledim. Zihnimin igerisine daha 6nce hig¢ var
olmamig bir an1 diisti. Onun gidisini izledim. Zihnime diisen
anida bir ¢ikmazin igerisindeydik. Kalbimde bir siz1 vard: ve o
benden gidiyordu.

Adimlarini izledim.

Gidenleri izlemek hep bu kadar zor muydu?
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4. DURAK

Bazen insanlarin hayatinda nasil bir yerim oldugunu diisiiniiyo-
rum. Gelip gegen bir yolcudan nasil bir farkim var bilemiyo-
rum. Karmasik bir zihne, bencil bir kisilige ve ac1 dolu olduguna
inandigim bir ge¢mise sahibim.

Ozgiir milyiim yoksa hayatimn iizerine oynadigim bu oyun,
ozglirliik kisvesi altinda kendimi kandirdigim bir ceza m1 emin
degilim. Biitiin bu sorularin igerisinde savruluyor, riizgann aki-
sinda kendi benligimi hi¢ kesfedemedigimi diigiiniiyorum.

Ben dedigim kisi, aslinda ben degilsem, aynada gérdiigiim
yiiz hangi ruha ait?

Sandi1giniz kisi olmamak diinyanin en kétii yanilgisiydi. Ken-
dinizi tammmamak, sonsuz bir mutsuzluga hapsolmanin anahta-
nydi. Belirsizligin getirdigi huzursuzluktan daha koétii higbir sey
tanimamistim bu hayatta.

Bir bagkas1 benim yerimde olsa nasil se¢imler yapardi? O
secimler hangi sonuglar dogururdu bilmiyordum. Bununla bir-
likte eger ben, herkes kadar normal bir hayat siirseydim kim
olurdum bunu da bilmiyordum.
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Korkup kactigim her sey bir sekilde yarinimdi, bunun farkin-
daydim fakat bu kosmama engel olmuyordu. Her ne olursa olsun
gittigi yere kadar kagmaya devam edecektim.

Ankara bana giizel seyler getirecek, iyi seyler miras biraka-
caksin biliyorum. Igimdeki bu belirsizlik bir giin son bulacak.
Bir giin bir evim olacak ve korkmadan yasayacagim. Bir giin
geriye baktigimda kagacak bir hikdyem olmayacak ve ben kor-
kularim olmadan yagayacagim.

Yekta 6niimden ilerlemeye devam ederken aklima gelen sey
duraksamama ve ona seslenmeme sebep oldu. “Yekta?” dedim

olabildigince ciddi ¢ikan sesimle.
“Bir sey mi oldu?” diye sordugunda dudaklarimi biizdim.

Bana dogru déndi, karanliktan mimiklerimin belli olmadigim
tahmin edebiliyordum.

“Kalacak yerim yok,” diye mirildandim.

Kaglanm gatti ve bana dogru yaklasarak tekrar sordu. “Nasil?”

“Kendime 1yi1 bir yer bulmak i¢in otelden ayrildim. Eh, giin
icerisinde aklim kovalarla mesgul olunca unutmusum,” dedim

sucu hafiften ona atarak.

“Hallederiz, merak etme,” dediginde onunla gitmenin ne ka-
dar dogru bir karar oldugundan bile emin degildim. I¢gimde ona
karsi anlamsiz bir gliven vardi. Zamann igerisinde kaybolmus
gibi hissediyordum ve bu hissi bana o veriyordu.

Kalenin yokusundan inerken hemen yanimda ilerliyordu. El-
leri bogtu ve ikisini de ceplerine sokmustu. Igimden bir ses, bir
sekilde ona hep gilvenebilecegimi séylityordu ve bu benim ilk
kez yasadigim bir durum degildi.

Insanlan sadece hislerimle tamyabildigime inantyordum. Al-
digim enerji, belki bir bagkasinin deyimiyle yalnizca 6nyargiydi
takat benim igin degigtirilemez bir gergegi ifade ediyordu.

“Yckta,” diye minldandim dilimin ucuna bir sarki gibi konan
ismin. Bana bakmadi fakat beni dinledigini biliyordum.
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“Neden bir an ¢ok yabanci, bir an ¢ok yakinsin bana?” Yii-
ziinde garip bir ifade gérdiim fakat ne hissettigini ¢oziimleye-
medim.

“Belki tamimadifin igindir,” dedim o cevap vermediginde.
Giildiigiinii isittim, giilerken bagini iki yana salladi.

“Iki giindiir biitiin zamanim seninle gegiyor,” dedi ardindan.
Durmadim ve onu zorlamaya devam ettim.

“O zaman neden béylesin?” Ben bir cevap beklerken yiirii-
meye devam ediyorduk. Yolun sonundaki bog caddeyi gorebili-
yordum.

“Zaman Akasya,” dedi ve bakiglarim iizerimde gezdirdi. “In-
sanlan bir anda taniyamazsin, sana anlattiklanyla da tantyamaz-
sin. Insanlan zamanla tanirsin.”

“Yeteri kadar zamanim yok,” dedim dilimin ucuna gelen ke-
limeleri tutamayarak. Ne demek istedigimi anlamadigini bili-
yordum ama yine de anlamasini istedim.

Sorgulamadi, belki iizerinde durmak istemedi belki de ger-
¢ekten onemsemedi. Kinlmaya hakkim var miydi bilmiyordum
fakat bunun beni kirdigimi biliyordum. Igimdeki hissin sebebi
Yekta’nin higbir gey sOylememesi degil, benim hi¢bir zaman
gergekten anlagilamayacagimi bilmemdi. Uzerinde durmak, dii-
sinmek istemedim. Fazla diisiince sadece ac1 getiriyordu.

Bir sey sOylemeden yiiriimeye devam etti. Caddeye ¢iktig:-
mizda ona baktim. Nereye gidecegimizi bilmiyordum. “Otobiise
mi binecegiz?” diye sordugumda bagini iki yana salladi.

“Evim kargidaki apartmanda. Tabii gelmek istemezsen sana
otel de bakabilinz.” Biraz bekledim ve onu izledim. Otele mi git-
mek 1stiyordum yoksa onunla bir gece mi gegirmek istiyordum?

Tercih hakkimi onunla kalmaktan yana kullanarak cevap ver-
dim. “Eger senin i¢in de sorun olmazsa sana gelebilirim,” dedim
mahcup bir i1fadeyle.

Dudaklanint birbirine bastirdiginda neye giildiigiinii anlama-
yarak tekrar konustum. “Neye giililyorsun?”
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“Iyice sapik oldugunu diisiinecegim galiba,” diye mirildand.
Ona dil ¢ikarttim ve onu beklemeden gosterdigi binaya dogru
ilerlemeye basladim. Yolun karsisina gectifimde onun da ar-
kamdan geldigini biliyordum. Eski binanin éniinde durdum. S;.
yah, pasli kapi kapaliydi. Binanin dig1 gn renkteydi.

Yekta yanima geldiginde cebinden anahtarimi ¢ikartt1 ve ren-
gi solmus olan siyah kapiyi agti. Eliyle iceriye gegmemi belirtti-
ginde giilerek ona takildim.

“Hangi katta oturdugunuzu nereden bilebilirim centilmen
bey, liitfen siz 6nden geginiz.” Bir sey sdylemeden igeriye girdi,
Apartmanin igerisi ve merdivenler iki kiginin yan yana zor yiirii-
yebilecegi kadar dar ve kiigiiktii.

igeriye girdigimiz kapidan asagiya dogru inen merdivenleri
inmeye bagladiginda alt katta yasadigini anlarmstim. Muhteme-
len evde fazla vakit gegirmiyordu. Kisa bir an ailesini merak
etsem de bunu sormanin haddime olmadigini biliyordum.

Bir kat agagtya indik ve karsimiza ¢ikan tahta kapiya birkag
kere tiklatarak agilmasini bekledik.

Tek yasamiyor muydu?

iceride beni neyin veya kimin bekledigini bilmesem de bir
korku hissetmedim. Sadece i¢imde garip bir heyecan vard:. Bir-
kag dakikanin ardindan kapiy1 tammadigim birisi agti.

“Hos geldin,” diye mirildandiktan sonra yiiziimiize bakma-
dan iceriye gecen adamin beni fark etmedigini anlamistim. Uze-
rinde gri bir esofman ve beyaz kisa kollu tisort vardi. Kahveren-
gi saglar g6ziime ¢arpmigti fakat yiiziinii inceleyebilecek kadar
durmamisti karsimda.

Yekta ayakkabilarini ¢ikartip igeriye gegtiginde geri doniip
egilerek ayakkabilarini aldi1 ve uzun dar koridorda biraz geri ge-
kildi. Onun ardindan ben de ayakkabilarimi ¢ikarttim ve elime
aldim.

Kapiy: kapattiginda kapinin arkasinda kalan ayakkabiliga
ayakkabilarimizi biraktik. Igeriden film sesi geliyordu. Evde
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yankilanan oyunculann sesinin diginda higbir ses yoktu. istem-
sizce konugmaya ¢ekindim.

“Karnin a¢ m1? Istersen yemek yiyelim.” Yekta'nin sorusu-
nun izenne sabahtan beri higbir sey yemedigimi fark ettim ve
bagimi olumlu anlamda salladim.

Uzun dar koridordan sola dogru yiirild{iiinde pesinden iler-
ledim. Kap1y1 agan ¢ocugun yiirlidiigiiniin tam tersi ydne dogu
ilerlemistik ve birka¢ adim sonra kapist olmayan ve koridorun
sag kisminda kalan mutfaga girdik.

Ben mutfagin saginda duran masaya yerlesirken Yekta bana
donerek konugtu. “Ben elimi yikayip geliyorum, istersen buz-
dolabina bakabilirsin. Cekinmene gerek yok.” Bagimi olumlu
anlamda salladim. Dakikalarca durmadan konusan kiz gitmis
yerine konusamayan bir kiz gelmisti.

Bunun sebebinin sadece gerginligim oldugunu biliyordum.
Yekta birka¢ dakika sonra geri geldiginde oldugum yerde dur-
dugumu gérmiis ve buzdolabini agmisti. “Noodle, ¢orba ya da
istedigin bagka bir sey var mi?”

“Sandvig olsa 1yi olur,” dedim sonunda kaybolan sesimi bu-
larak. Bagini olumlu anlamda hareket ettirdi ve dolaptan malze-
melen ¢ikartti. Masanin lizerinde duran plastik kutunun igerisin-
den ekmegi aldiginda ellerimi masadan ¢ektim.

Bacaklarimin agndigini hissediyordum. “Bugiin iyi ¢alistin,”
dediginde ¢ekingenligimi kirmaya ¢aligtigini anlamigtim.

Ekmegi keserek arasina dogradigi domateslerden yerlestirdi.
Ardindan dilimlenmis kasar peynirleri de ekmegin arasina yer-
lestirdi.

“Iyi para kazandim diyelim,” dedim bana verdigi elli liraya
atif yaparak. Soyledigime hafifce giildii ve hazirladig: sandvigi
bana uzatti.

Verdigi sandvigi yerken dolaba ilerleyip kola ¢ikartti ve bar-
daga doldurarak bana dogru uzatti.
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“Tesekkiir ederim,” diye minldandim verdigi bardag: masa-
ya koyduktan sonra.

O da karsima gegerek oturdugunda kendi sandvigini yiyordu.
Gézlerim ekmegine takildifinda istemsizce tepki verdim. “Yuh!
O ekmegi nasil bitireceksin?”’ Verdigim tepkiye dudagim 1sira-
rak giildii. Elinde yarim ekmekten daha biiyiik bir ekmek vardi,
Bana bakarak giildii ve ekmeginden biiyiik bir 1sirik ald.

“Anladim anladim yiyerek bitirecekmigsin,” diye murildan-
diktan sonra ben de ekmegimden bir 1sink aldim ve kolamdan
birka¢ yudum aldim.

Aramizda bir stire sessizlik hakim oldu. Yemegimi yerken
mutfag: inceledim. Kahve mutfak dolaplan oldukga eski duru-
yordu. Buzdolabinin di§ boyas: hafifce soyulmus ve yipranmusti.

Bu evde kimlerle ne kadar siiredir yasadigin1 merak ediyor-
dum. Onun hayatina dair pek ¢ok seyi merak ediyordum fakat
sorabilecegim kadar yakin oldugumuzu hissetmiyordum.

“Bana bir seyler anlatsana,” dedim onu tamima ihtiyaci du-
yarak.

“Sen anlat,” dedi elindeki ekmegi yerken.

“Neyi mesela?”

“Evin yok mu mesela?” dediginde giiliimsedim ve onlarca
kez tekrar ettifim o yalam sOyledim. “Sehre yeni geldim, tek
basima kalmay: sevmedigimden otel bakiyordum.”

“Neden geldin peki?” Sordugu soru beni afallatmigti.

“Bilmem,” dedim verecek bir cevap bulamayarak. Gozleri
bana takildiginda elimdeki ekmegi tabaga biraktim. Bir an i¢in
rahatsiz hissettirmigti.

“Ailen?” dedi tek kasimi kaldirarak.

“Oldiiler,” dedim bir bagka yalani 6ylece soyleyerek.

“Ozilr dilerim,” dediginde bagimu iki yana salladim. Uzdiigi-
nil saniyordu ama iiziilmemistim, bir yalana kimse tiziilemezdi.
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“Senin ailen?” dedigimde gd&zleri mutfagin duvarlarinda
dolastu.

“Arkadaglarimla yasiyorum.” Bu konunun onun i¢in hassas
oldugunu anlamighim ve konuyu degistirdim.

“Umanm arkadaslarin sokaktan buldugun bir kiz1 eve getir-
meni sikint1 etmez.” Yiiziinde alayl bir giilils olustu. “Neye giil-
diin?”” dedim sasirarak.

“Soylesene,” diye iisteledigimde giiliisii daha da biiyiidii.

“Akasya Hamim,” dedi i¢ ¢ekerek. ‘Nereden biliyorsun so-
kaktan getirdigim ilk kiz oldugunu?” Yiiziimdeki ifade bir anda
degistiginde daha ¢ok giildiigiinii igittim. -

“Vay be!” Abartili tepkimin ardindan dalga gegerek ayaga
kalktim ve elimi gogsiime vurdum. “Buna da eyvallah Yekta
Bey.” Tavrima giilerken igeriden gelen sesi igittik.

“Yekta?”” Tanidik ses koridorda yankilandiginda bu sesin kime
ait oldugunu diisiindiim. Yekta elindeki ekmegi yarim birakarak
ayaga kalkt1 ve bir bardak su aldi. Koridordan gelen sese cevap
vermemisti. Adim seslerinin yaklagtigini duyabiliyordum. Ayni
ses tekrar duyuldugunda sesin kime ait oldugunu hatirladim.

“Yekta?” diye seslendi tekrardan Nehir’e ait oldugunu anla-
digim ses. Mutfagin girisinden igeriye girdiginde gozleri 6nce
benim, ardindan Yekta’nin {izerinde dolast.

“Akasya?” dedi sorgularcasina ¢ikan ses tonuyla. Yiiziime
sirin oldugunu umdugum bir giilimseme yerlestirdim.

Nehir bozuntuya vermeden “Hos geldin,” diye minldandi.
Yiiziindeki tath tebesstimii gorebildigim gibi ne oldugunu kav-
ramaya ¢alistigini da gorebiliyordum.

“Film izliyorsunuz diye rahatsiz etmedim,” dedi Yekta. Yeri-
me oturarak arkama yaslandim. Sesiyle beraber ona déndiigiim-
de istemsizce konustum.

“Yuh!”
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Ani tepkimle beraber Yekta giilerken, Nehir ne oldugunu
¢bzmeye ¢alisiyor gibiydi. Bir an igin ani yilkkselmemin utancim
yagayarak tebessiim ettim.

“Kusura bakmayin,” diye minldandigimda Yekta ayaga kalk-
mus ve bana bakmadan konugmugtu.

“Ahstyorsun Nehir, ben iki giine aligtim sagirmiyorum artik.”
Yekta’nin sézleri beni daha gok utandinrken Nehir’in gézleri
ikimizin arasinda mekik dokuyor gibiydi.

“Nehir!” Igeriden gelen ses, kiigiikk mutfagin iyice kalabalik-
lasacaginin habercisiydi. Nehir buna izin vermeyerek miisaade
istedi.

“Ben gideyim, film izliyorduk. Siz gelirsiniz iginiz bitince.”

Biz bir sey s6ylemeden mutfaktan ¢ikt1 ve ben aceleyle Yek-
ta’ya dondiim.

“Sen o ekmegi nasil bitirdin, ay1 misin sen ya? Fil de olabi-
lirsin, gergekten yuh yani!” Yekta art arda gelen tepkilerimi ma-
sadaki bulagiklan alip yikarken dinliyordu. Yeni fark etmigtim,
mutfakta bulagik makinesi yoktu.

“Sen de civcivsin galiba,” diye minildand: kisik sesiyle. Se-
sinin kisik ¢ikmasindan 6tiirii boguk gelen sesi beni etkilerken
ne diyecegimi birka¢ dakika bilemedim. Konugmamamt firsat
bilerek devam etti.

“Ucundan 1sirmugsin Akasya, kus kadar yemissin.” Ekme-
gimden bahsettigini anladigimda omuz silktim ve ekmegimi ta-
baktan alarak ona uzattim.

“Doymamigsindir canim, al sen ye istersen,” dedim ‘canim’
kelimesini 6zellikle vurgulayarak.

Giildii ve bir sey sdylemedi, karnimin doydugunu hissetmis-
tim. Masadaki bardagimi ona uzattigimda benim bardagimi da
yikayp rafta duran bezin iizerine ters bir sekilde koydu.

Ellerini yanda asilan havluya sildikten sonra bana déndi.
“Gel igen gegelim, seni digerleriyle tanigtirayim,”
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Bagimi olumlu anlamda salladim. Cok yakin ama ¢ok kopuk
duruyorlardi. Belki de sadece bugiinlerde aralan bozuktu. Eve
gelmis, birgok sey yapmigtik ama geldigimizi Nehir disinda hig
kimse fark etmemisti. Nehir’in fark etmesinin tek sebebi ise te-
sadiiftii.

Garip bir iligki diye diisiindiim istemsizce. Mutfaktan ¢ikarak
dar koridoru o 6nde ben arkada olmak iizere yiirildiik. Geldigi-
miz yeri geri donerken dis kapinin saginda kalan odadan héla
film sesleri geliyordu.

Bu evde kag kisi yasiyorlard1?

Yekta beyaz kapiy1 agarak iceriye girdi. Ardindan ilerledi-
gimde, karmakarisik diizene sahip olan bir odayla kargilagtim.
Odanin ortalama hakim oldugu bir renk bile yoktu. Sanki pek
cok esya Oylesine bir araya toplanmist.

Uzun yesil koltukta uzanan adam, bize kapiy: agan kisiydi.
Nehir tekli koltukta oturuyordu. Hemen kargisinda ise tanimadi-
gim, koyu kahverengi sach bir kiz vardi. Gozlerim karst duvara
yansiyan projeksiyonun ciliz 15181yla oday1 incelerken Yekta 151-
g1 acgtl.

Etrafin aydinlanmasiyla biitiin g6zler birer birer iizerimize
dondii. Nehir disinda odadaki herkes saskinlikla bize bakarken
koltukta uzanan ¢ocuk dogrularak oturdu.

“Hos geldiniz.” Bu murilti kars1 koltukta oturan kizdan gel-
misti.

“Hos buldum,” diye mirildandim ve hemen ardindan ekle-
dim. “Film izliyordunuz galiba rahatsiz ettim kusura bakmayin.”

Nehir gernildigimi anlayarak ayaga kalktiginda, Yekta’nin
bana hi¢ yardimci olmadiginin da farkinda gibiydi.

“Akasya tekrar hos geldin. Akasya diin otelimize yerlesmis-
ti.” Elimden tutarak beni igeriye dogru gekistirdi. Onu engelle-
meden pesinden ilerledim ve uzun koltuga oturdum.

“Otelimize ne amina koyayim,” dedi kapty: agan adam.
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“Aman ¢ahstigimiz otel iste ne fark eder?”” Nehir ona ¢ikisa-
rak yiiziinii burusturup tekrar bana déndi.

“Bu Yusuf,” dedi daha demin koltukta uzanan ve ondan 6n-
cesinde yliziimiize bile bakmadan kapiy1 agan adami gostererek.
Yusuf’a bakarak tebessiim ettim. Nehir hemen ardindan karg
koltukta oturan kiza gecti.

Isik agildiginda panldayan mavi gozleri, ben buradayim diye
baginyordu. “Bu da Mihriban.”

“Tamstigima memnun oldum,” dedim ikisiyle de géz temas:
kurmaya calisarak.

“Akasya birkag giin bizde misafir olacak,” dedi Yekta yanima
dogru gelip koltugun diger yanina otururken.

“Aslinda bir gece bile yeterli. Yarin kendime kalacak bir yer
bulabiliim. Cok tesekkiir ederim.” Ne diyecegimi bilemiyor-
dum ve ortamda garip bir gerginlik varda.

Mihriban bu gerginlige el atarak konugtu. “Bana Mihri diye-
bilirsin. Bu arada siz nereden tamistiniz, hi¢ bahsetmedi Yekta.”

Sihirli soru geldiginde istemsizce giildiim ve dilimi dudak-
larimin iizerinde gezdirdim. “O kisim biraz kansik,” diye mi-
rildandifimda Yekta giilmemek igin dudaklarini birbirine bas-
tinyordu.

Yusuf, Mihri ve Nehir ne oldugunu anlamak istercesine
ylizlerimize bakarken ikimiz de bagka bir sey soylemedik. Bu
konuyu agiklamayacagimizi anladiklarindan olsa gerek higbiri
listelememisti.

“Saat epey ge¢ oldu, yarmn erken kalkacagim i¢in ben miisa-
ade isteyeyim. Tanigtigima memnun oldum Akasya.” Konugan
kisi Yusuf’tu. Ona bakarak tebessiim ettim ve bir sey s6ylememe
izin vermeden hizlica odadan ayriligini izledim.

“Yataklan ayarlayalim o zaman. Yusuf igeride yatar. Akas-
ya sen bizimle mi kalmak istersin, Yektayla m1?”” Evde kag oda

oldugunu bile bilmiyordum. Belki de hepsini fazlasiyla rahatsiz
etmistim.
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“Bana hig¢ fark etmez, siz nasil rahat ederseniz,” diye mril-
dandim. Mihri ayaga kalkti ve duruma el att1.

“Sen, ben ve Nehir bizim odada kalalim. Yekta burada yatar.
Yorulmussunuzdur, sonra sohbet ederiz.” Onlar saatten bahsede-
ne kadar saatin gece yarisini gegtiginin farkinda bile degildim.

“Olur,” dedim ona bakarak ve ben de oturdufum yerden
kalktim. Nehir’in elini omzumda hissettifimde ona giilerek bak-
tim ve beni siiriiklemesine izin verdim.

Ben odadan ayrlirken, Yekta Oylece oldugu yerde oturup
yeri izliyordu. Nehir beni kendi odalarina siiriiklediginde evde
sadece iki oda oldugunu anlamigtim.

Nehir ve Mihri’nin kaldig1 oda iki kisi igin kiigiik olsa da
idare edilemeyecek cinsten degildi. Iki ayn yatak duvarlara yas-
Janmigti, ortada bir kisinin gegebilecegi bir bosluk vardi.

Nehir yataklarin karsisina yerlestirilmis mavi kapakli dolabi
acarak bana pijama takimi uzattiginda ona giilimsedim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim. Kapiya dogru ilerler-
ken konustu.

“Sen lizerini giy, biz Oyle gelelim.” Digariya ¢ikmadan ona
seslendim. Biitiin giin terlemistik ve kalede yere oturmustuk. Bu
halde uyumak istemiyordum.

“Dus alma sansim var m1?” Kisa bir an ne dedigimi algilama-
ya ¢aligsa da hemen toparlanip basini sallad.

“Gel sana banyoyu gostereyim.” Odadan ¢iktifinda ben de
verdigi kiyafetleri alip pesinden gittim. Dar koridoru yiiriirken
koridorun hemen yanina biraktigim ¢antami elime alarak ona
yetistim.

Koridorun sonunda kalan kapinin cami buguluydu fakat iize-
rine styah bir kagit yapigtinlmigti.

Is11 acarak iceri gegtifinde ben de ardindan girdim. Kargim-
da bir kiivet vardi, hemen yaninda ise klozet. Kirik bir aynanin
onilinde 1se lavabo duruyordu. Lavabonun yanina sabitlenmis
olan plastik dolab: agarak igerisinden havlu ¢ikartt:.
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“Sampuan kiivetin yan tarafinda. Bir seye ihtiyacin olursa

seslenmen yeterli.” Basimi olumlu anlamda sallarken kapinin
arkasina ¢antami astim ve mirildandim.

“Tesekklir ederim.”

“Rica ederim canim, ben odaya gegiyorum,” dedikten hemen
sonra banyodan aynlarak koridorda uzaklasti.

Ardindan kapiy1 kapattim ve {izerimdeki kiyafetleri ¢ikart-
maya bagladim. Suyun altina girdigimde biraz olsun rahatladi-
gim hissetmigtim. Bagkasinin evinde dus almanin rahatsiz eden
bir yan1 vardi. Oniimde duran sampuana baktim, kime aitti?

Fazla oyalanmadan dus ahp lizerimi giyindim ve saglarim
Nehir’in benim igin verdigi havluyla kuruladim. Havluyu sagla-
rima sardiktan sonra giyinip kirli gamagirlarimi ¢antamin igeri-
sine yerlestirdim.

(Cantamu sirtima alarak koridora ¢iktifimda banyonun 1s1gini
kapattim. Adim attiim koridorda cihiz bir 11k yaniyordu. Sar
151k yolumu aydinlatirken gozlerim Yekta’nin kaldig1, koridorun
sonundaki odaya takildi. Uyumadan &nce onu gérmek istedigi-
mi fark ettim ve elimdeki ¢antay1 yere birakarak yavas adimlarla
odasina dogru ilerledim.

Hafif aralik olan kapiy1 agarak igeriye girdigimde koridorun
15181 odaya sizd1. Yekta iizerinde beyaz bir ¢arsafla koltukta uza-
miyordu. Gozlerini, bagin1 yastiga gémdiigii i¢in géremiyordum
ama uyudugunu diizenli nefes aligverislerinden anlamistim.

Odanin igerisinde sessizce ilerleyerek yattig1 koltugun bagina
oturdum.

Yiizii yastiga gomiilmiistii. Bundan bir y1l sonra nerede ola-
cagimizi diisiindiim. Istemsizce gelecegi diisiiniiyordum. Istem-
sizce hayata yon vermek istiyordum. Siyah saglari, baginin alt-
na aldig1 beyaz yastikta partldiyordu.

Koridordan odasina vuran los 151k, ¢iplak teninin iizerine
yansiyor ve yiiziinii hafifce aydinlatiyordu. Ondan hoslandigimi
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hissettim. Bu nasil bir ¢ekimdi bilmiyordum ama bir gekilde hep
onu gérmek istiyordum.

Ardimda biraktifim tiim insanlan diisiindiim. Hi¢ kimseye
kars1 bu kadar yogun hissetmemigtim. Kimseyle konusurken ya-
rimi diisiinmemistim. Gilinler gegecek, ben gidecektim.

Ardimda biraktigim kimse bir iz birakmamisti i¢imde. Mer-
sin’i diisiindiim, Bugra’nin ismini hatirlarken bile zorlandigimi
hissettim. Geride biraktiklarim bende hep bu kadardi.

Sanki Yekta’y: hi¢ geride birakmak istemeyecektim. Yaslan-
digim koltuk kenarindan onun iizerine egildim. Ellerim istem-
sizce saglarnna dogru uzandi.

Avug icime kansan saglarini hissettim. Yattig1 koltukta kipir-
dandiginda irkilerek biraz geri ¢ekildim. Uzerinde beyaz ¢arsaf
disinda higbir sey yoktu. Asagiya dogru dokiilen ¢arsaftan karin
kaslar goziikiiyordu.

Aklima 1lk giin geldi. O giin dikkatimi ¢eken ilk sey viicu-
duydu. Sokakta gorseniz tekrar tekrar bakmak isteyeceginiz bir
viicudu vardi. Dokunmak isteyeceginiz bir viicudu vardi ya da
biitiin bunlar benim ona olan ilgimden kaynaklaniyordu. Belki
de ayni1 sokakta yiiriiseniz dikkatinizi bile cekmezdi ama benim
goziimde bagka bir yerdeydi.

“Benimle uyumay! mu diisiiniiyorsun?” Kulaklarima ulasan,
uykulu boguk ses korkarak oturdugum koltuk ucundan kalkma-
ma sebep oldu. Kaslarim istemsizce ¢attim, ellerimi saglarindan
ayirdim.

Yiiziini gdmdiigl yastiktan saga dogru donerek hafifce ayir-
diginda gozleri lizerimdeydi. Ona karg: utan¢ duygumu kaybet-
mis gibi hissediyordum. Onunla ilgilendigimi o kadar belli et-
migtim ki aptal bile olsa ondan etkilendigimi anlamis olurdu ve
Yekta hi¢ de aptal bir adam degildi.

“Iyi geceler demek igin gelmistim,” dedim uykudan kisilan
gézlerine bakarken.
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Yattif koltukta dogrularak oturur pozisyona gegti. Karisin
da Sylece ayakta dikiliyordum. Carsafi lizerinden g¢ektiginde al-
tindaki gortla kalmigti.

Umursamryor gibi davranarak yanina oturdum. “Benim Yii-
zilmden mi burada yatiyorsun?” diye sordum konuyu degistir-
mek amaciyla.

“Normalde Yusuf yatar ama arada ben de kaliyorum. Dert et-
men gereken bir durum degil.” G6zlerinde hala uyku sersemligi
vardi ve sesi boguk geliyordu.

“Boyle oldugunu bilseydim rahatsiz etmezdim,” diye muril-
dandim. Yiiziinde hafif bir giiliimseme belirdi.

“Nasil bir yer bekliyordun?” diye sordugunda bir elini du-
dagina yaslamigti. Geri gekilerek oturdugum yerde diklestim,
Bacaklartmin bacagina degdigini hissettigimde irkilerek geri
¢ekildim ve eglenir bir ifadeyle konustum.

“Mesela mafya ¢ocugu olabilirdin...” dedim ve gézlerimi
yukan kaldirarak diisiiniiyormus gibi yaptim. “Sonra kétii ¢ocuk
olabilirdin, adam yaralayabilirdin. Dévii§ kuliibiin var m1?” Yii-
ziindeki ifade derinlesirken eglendigini anlayabiliyordum.

“Maalesef Akasya Hamim, miiessesemizde kitap¢r gocuk
var,” dediginde omuz silktim ve diisiinmeden ona ag¢ik agik ilti-
fat ettim.

“Ne olacak canim, senin de giizel bir yiiziin var.” Tek kagini
kaldirarak bana bakti ve yarim saattir bakmamak i¢in 6zen gos-
termeye c¢alistigim viicudundan bahsederek konustu.

“Yiiziim?”

“Aaa,” dedim sanki ¢ok yanlig bir sey yapmis gibi. “Baska ne
olacak Yekta Bey, sapiksiniz galiba.” Hafifce kahkaha attiginda
ayaga kalkmigtim.

“Iyi geceler dilerim beyefendi, ben gidiyorum,” diye konus-
tum ve ona arkami dondiim. Yanindayken heyecan dolu hisse-

diyordum.
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Kapinin ¢niine geldigimde ona dénerek son sbzlerimi s8y-
ledim. “Tesekkliir ederim,” biraz duraksadiktan sonra ekledim,
“Her anlamda.”

Bir sey séylemesine izin vermeden odadan ¢tktim ve dar ko-
ridorda ilerleyerek kendimi Mihri ve Nehir’in bulundugu odaya
attim.

Bu hissi sevmistim. Bu hikdyeyi sevmistim. Hepimiz elimiz-
de bir kalemle yasiyorduk. Kimimiz miirekkebini bir bagkasin-
dan aliyordu, kimimizin kalemini bir baska el tutuyordu fakat
her ne olursa olsun hepimize ait bir kalem vardi.

Yillar 6nce kendi miirekkebimi bulmus, kalemimin {izerin-
den biitiin elleri ¢ekmistim. Sadece benim elim ve miirekkebim
vardi. Her yil karaladigim o sayfalar yirtip atarken bir baskasi-
nin yasaminin bana ulagmasina da izin vermiyordum.

Simdi Ankara’da a¢tigim yeni sayfada, ismimin yaninda
Yekta’nin 1smini istiyor, miirekkebimi bir tek onunla paylasmak
istiyordum.

Kirk begsinci durakta bir adam buldum, siyah saglar: gékyii-
ziine karigmigtr. Ince uzun parmaklar ve insani kendine ¢eken
kokusu vardi. Birkag ciimle mirildandiginda ona kapiliyordu-
nuz. Kim bilir, belki bu yil ona o durakta veda edecektim.
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Gozlerimi aghigimda odada benden baska hi¢ kimse yoktu.
Kag¢ saat uyudugumu merak ederek yattigim yatakta telefonumu
aradim. Nehir yere yatak agmis ve orada uyumustu. Onun ken-
disi 1¢in aghigy yatak bile kaldinlmusti.

Telefonumu elime aldigimda saatin 12.00 oldugunu gordiim.
Uyudugumda saat kagti bilmiyordum fakat halad uykumun oldu-
gunu hissediyordum.

Ayaga kalkarak yatagimin tizerindeki carsafi ve pikey: di-
zelttim. Uzerimi degistirmeden odadan disan ¢iktim. Gece do-
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lastigim koridorda hizl1 adimlarla ilerlerken artik eve hakim ol-

dugumu hissediyordum.
Mutfaktan gelen seslerle sol tarafimda kalan mutfaga dogru

ilerledim. Kulaklarima Yusuf’un sesi ulasti.

“Ne yani kiz seni Gylece takip mi etmig?” Yekta bir cevap
vermediginde duraksadim. Belki bu yaptigim ayipt1 fakat yine
de ne sbyleyecegini merak ediyordum.

Yekta’nin suskunlugunun ardindan Yusuf tekrar konugtu,
“Neyse, ben ¢ikiyorum. Gériigiiriiz.”

Sandalyenin sesini isittigimde ellerimle sagimu geriye dogru
atip mutfaktan igeriye girdim.

“Giinaydin,” diye mirildandim Yusuf tabaklarni lavabonun
icerisine birakirken. Kiigiik masada iki kisilik yemek vardi.

“Giinaydin Akasya,” dedi Yusuf ve ardindan ekledi. “Benim
¢ikmam gerekiyor, aksam buradasin degil mi? Goriisiir miiyiiz
yine?”

“Pek sanmiyorum ama bagka bir zaman illa ki goriisiiriiz,” de-

dim tebessiim ederek. Biraz soguk duruyordu. Hep mesafeli bir
yani varmis gibi hissediyor ve istemsizce ondan ¢ekiniyordum.

“O zaman size kolay gelsin,” diyerek Yekta’ya goz kirpti.
Masadan ve bulasiklardan bahsettigini anladigimda giiliimse-
dim. Yusuf mutfaktan ¢iktiginda Yekta ile bag basa kalmistik.

“Giinaydin,” diye mirildandim ona bakarken.

“Giinaydin, kahvaltin1 yap sonra da sana ev bakmaya ¢ikalim
istersen,” dediginde kaslarimi istemsizce ¢attim.

“Ev mi? Otel yeterli gercekten.” Yekta gézlerini devirdi ve
elindeki ¢aydan bir yudum ald. “Biitiin bir yili otelde gegire-
mezsin Akasya. Gegireceksen de en iyi otel yine Nehir’in ¢alis-

tig1 otel olur.”
“Nereden bakacagiz peki?” dedim sorunun anlamsizhigm

bilsem de. “Sen bilirsin, emlakgiya gidip soralim uygun bir ev
bulana kadar burada kalabilirsin ve hayir otelde kalamazsin.”
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Ona kargi ¢itkmama izin vermeden konustugunda kabullenmek
zorunda kaldim.

“Ben kendim bakabilirim. Gelmene gerek yok, hem sen ise
gitmeyecek misin?”

“Bugiin bos giiniim, hadi kahvaltin1 yap,” dediginde ona du-
daklarimi biizerek baktim.

“Kahvalt1 yapmay: sevdigim sdylenemez, bence sen mutfagi
topla ben hazirlanayim ve gikalim.”

Ustelemeden beni onayladi ve gayim bitirmeyi beklemeden
ayaga kalkarak bulagiklar toparlamaya baglad:.

Aklima diigen gercekle Yekta’ya seslendim. “Yekta,” dedim
murlti gibi ¢ikan sesimle.

“Efendim?” Bana bakmadan konusurken ayni1 zamanda bula-
siklar1 lavabonun igerisine yerlestiriyordu. Uzerinde beyaz gom-
legi ve siyah dar pantolonu vardi. Yeni fark etmistim.

“Saninm ufak bir problemimiz var,” dedigimde goézlerini
kisa bir an lizerimde gezdirdi ve ekledi.

“Bunu en son sdylediginde kalacak yerin kalmamigti Akas-
ya, korkmali miyim?” Konuyu dalgaya almasi gerginligimi
azaltirken sirin oldugunu umdugum bir giillimseme yerlestir-
dim yliziime.

“Kiyafetim yok,” dedim ve hemen ardindan diizeltmek i¢in
ekledim. “Yani temiz kiyafetim.”

Agzindan kisa bir miniti dokiildii. Bu durumla eglendigi-
ni anladigimda ona gozlerimi devirdim. “Nehir’in dolabindan
alabilirsin. Eger olmazlarsa sol tarafta Mihri’nin kiyafetleri var.
Dert etme, sorun etmezler,” dedi ve 6niine dondii. Mavi kapakli
dolaptan bahsettigini anladifimda ona tegekkiir etmeden arkam
dondiim.

Son iki giindiir ¢ocugun basina, bagtan sona bela olmugtum.

Odaya giderek dolabi kanigtirdim ve igeriden buldugum kir-
miz1 kisa elbiseyi alarak iizerime ge¢irdim. Dolabin saginda asih
olan siyah kemeri de taktiktan sonra kiyafetlerin biraz bol oldu-
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gunu fark etmistim fakat umursamadim. Bugiin ne olursa olsun
aligveris yapacaktim, o yiizden su an ne giydigim ¢ok da dnemli
degildi.

(Cantamu alarak odadan ¢iktifimda Yekta’nin koridor sonun-
da gomleginin kol diigmelerini ilikledigini gérdiim. Sirt gantam
sirtima takarak onun yanina geldigimde 6nce beni incelemis ar-
dindan kapiy1 agmugst.

Ikimizin ayakkabilanin: eline alarak kapmmin oniine birakti-
ginda bir sey soylemeden oniinden gegtim ve ayakkabilarim:
giydim.

Benim ardimdan o da evden ¢ikt1 ve evin kapisin1 kilitleye-
rek anahtarim cebine koydu.

“Ee ne yapryoruz §imdi?” diye sordugumda bir sey soyle-
memigsti. Yine neden sustufunu anlamasam da onunla beraber

apartmandan ¢iktim.
“Aligverige gidelim,” dedim suskunluguna aldirmadan. Ba-

stn1 olumlu anlamda sallad:. Ellerini siyah pantolonunun cebine
koydugunda bu haliyle ne kadar ilgi ¢ekici oldugunu diigiinme-

den edemedim.
Bir giin Yekta’yi yataga atmaktan korkmuyor degildim.

Arkadan elimi, koluna doladifimda tek kasim1 kaldirarak
bana bakti. Ne yaptigimi anlamaya ¢aligiyor gibiydi ama bir sey

sOylemedim.
“Alsveris merkezine mi gidelim?” diye sordugunda umursa-

maz bir tavirla konugtum.

“Fark etmez, simdilik tek magaza bile yeterli.” Goézleri yii-
riidiiglimiiz caddede gezindi. Kale caddesi tam karsimizdayd,
bu durumda bile bizi oraya ¢ikarmasindan korkmuyor degildim.

“Surada magaza olacak, gel bakalim beraber.” Bir sey sdyle-
meden onunla ilerledim, Beraber magazadan igeriye girdigimiz-
de hala ellerim koluna sariliydi. Igeriye girdigimizde yiiziime
vuran klima biraz olsun rahatlamama sebep oldu.
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Ben kolundan ayrilip kiyafetlere bakarken o da beni izliyor-
du. Kendime uygun oldugunu dilgiindigim birkag sort ve tigort
aldim. Ardindansa elbiselerin oldugu kisma ydneldim ve elime
beyaz iizerine mavi ¢igekleri olan kisa elbiseyi aldim.

Koluma koydugum kiyafetleri tagimakta zorlandigim hisse-
diyordum. “Ben alayim onlan isterseniz.” Duydugum yabanci
sesle arkami d6ndiigiimde hemen arkamdaki gérevlinin elimde-
ki kiyafetlerden bahsettiini anlamigtim.

Tebessiim ederek kiyafetlerimi uzattim ve kisa bir tegekkiir
mirtldandim. Ardindansa inceledigim elbiseye geri déndim.
Yekta magazanin sag tarafinda bulunan koltuga oturmus ylece
beni izliyordu.

Benimle buraya neden gelmisti? Benimle neden bu kadar
ilgileniyordu? Benim ona karsi hissettifim ¢ekim en basindan
beri belliydi. Onunla flért ediyor, egleniyordum. Peki ya o neden
bir an umursamazken bir an bana karsi ¢ok degerliymisim gibi
davraniyordu?

Yanimda duran goérevliye donerek mavi elbiseyi gosterdim.
“Daha kii¢iik bedeni yok mu?” diye sordugumda karsimdaki ¢o-
cugun elbiseyi elimden almasina izin verdim.

“Maalesef...” sahte bir mahcubiyetle konugtuktan sonra ek-
ledi, “ama isterseniz bedeninize uygun bagka elbiseler gdstere-
bilirim.”

Giilimseyerek cevapladim. “Tabii ¢ok sevinirim.”

Biz arkadaki elbiselere dogru ilerlerken géz ucuyla ona
baktim. HAala beni izliyordu, buraya geleli ne kadar olmustu
bilmiyordum fakat uzun siiredir kiyafetlerin arasinda oldugu-
ma emindim.

Bana uzattig san elbiseyi elime aldim ve ilizerime dogru
tuttum. “Yekta!” diye seslendim ardindan ve Yekta'ya dogru
dondiim.

“Nasil olur sence?”
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Yekta biraz uzafimda kaldig1 i¢in yanina dogru ilerlemek zo-
runda kalmigtim.

“Yakasir,” dedi iizerime tuttugum elbiseden bahsederek. Ar-
dindan ayaga kalkti ve devam etti. “Daha alacak misin yoksa

cikalim mi?”
“Sikildin m1?” diye sordugumda basim olumsuz anlamda

salladi.

“Hayir, eger bakmak istiyorsan bekleyebilirim.” Biraz bek-
ledikten sonra ekledi. “Yardima ihtiyacin varsa yardim da ede-
bilirim.”

“Yardim?” dedim kaglarnimi yalandan gatarak.

“Evet, yardim,” diye minildandifinda derin bir nefes verdi-
gini hissettim.

“Bunlan alsak yeterli,” dedigimde bagini olumlu anlamda
salladl. Gorevli yammiza geldiginde elindekileri kasaya birak-
masini belirttim.

Aldigim kiyafetleri 6dedigimizde beraber magazadan ¢iktik.

Benim elimde iki, yektanin elinde bir poset vardi.
“Simdi otel bulmamiz gerek,” dedigimde Yekta beni tekrar

uyardi. “Akasya sana burada bir otel bulamayacagini s6éyledim.”
“Neden?” dedim inat ederek.

“Ciinkii konumu kétii. Diizgiin tek bir gecen olmaz. Sen bi-
lirsin ama giivenli degil.” Sakin bir sesle konustugunda hakli
oldugunu biliyordum fakat bir gece daha evlerinde kalmak is-
temiyordum. Ona cevap verecegim sirada aramiza giren mesaj
sesiyle Yekta cebinden telefonunu ¢ikartt: ve dikkatle ona gelen

mesaj1 okudu.
“Ya da gidelim,” dedi gézleri hila telefonundayken.

“Ne?” dedim gozlerimi saskinhkla agarak.
“Otele gidelim, ben de seninle geleyim.”

“Ayni odada mi kalacag1z?”
“Istemiyorsan sen bilirsin giizelim.” Rahat bir tavirla kurdu-

gu ciimle beni giildirdii.
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“Ee 0 zaman sende de kalinm ne alaka yani?” Sorgulamamin
ardindan beni beklemeden yiiriimeye bagladiginda ben de ona
yetismek i¢in hizlandim.

“Bence sana benimle ilgili bir mesaj geldi,” dedim telefonu-
na bakmasini hatirlayarak.

“Ne?” Saskinlikla devam etti. “Cevremde kim seni taniyor ki
seninle ilgili mesaj gelsin?”

“Bilmem belki Mihn beni ¢ok sevmistir, Nehir bensiz yapa-
miyordur.”

“Deli ya,” dediginde yiirimeye devam ediyorduk. Mesaj ko-
nusunda yalmzca dalga gegmistim.

“Simdi emlakgiya gidiyoruz degil mi?” dedigimde basiyla
beni onayladi.

“Dolmusa binecegiz suradan.” Parmagiyla igaret ettifi yen
gordiigiimde basim sallayarak onu onayladim. Beraber dolmug-
larin kalktif1 yere gectik ve beklemeye basladik. Arkamdaki
agaca yaslandigimda gézleri tizerimde gezindi.

“Bazen baz: seyleri merak ediyorum istemsizce.”

Mirildani: bana ulagtifinda ona déndiim. “Ne gibi?”

“S6z veriyorum sonra soracagim,” dediginde giildiim.

“Daha sonra hayatinda olacagima bu kadar emin olman gii-
limsetti.”

“Bir yere mi gitmeyi diigiiniiyorsun?” dediginde bagim iki
yana salladim.

“Yoo ama tesadiifen kargilastik ve bir yerden sonra benim de
hayatindan ¢ikmam gerekir ya,” dedigimde derin bir i¢ ¢ektigini
gbérdiim.

“Tesadiifler,” diye minldandi ve ekledi. “En az ihtimaller
kadar can yakarlar.” Ne soyledigini anlamaya ¢alisirken gelen
dolmusu durdurdu ve ona cevap veremeden. binmek zorunda
kaldim. Yekta ikimiz i¢in de iicret uzatirken kalabalik olan dol-
musta ayakta durmak zorunda kalmistik.
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Sirtim1 cam kenarma yaslayarak Yekta’nin Sniimde duran
demirlere tutunmasina izin verdim. “Cok gidecek miyiz?” de-
digimde bagin iki yana salladi. “Bir garipsin,” dedim onu g

giindiir tanidigimi yok sayarak.

“Hangi anlamda?”
“Bilmem.” Bana cevap vermediginde bir eli pantolonunun

cebine gitti ve kulakhgim ¢ikartarak tek eliyle telefonuna tak-
t1. Kulakligimi yanima almadigim i¢in somurtarak onu izledim.
Lunaparka gittifimiz giin de yalnizca miizik dinlemigti.

Onun miizik dinledigi, benimse sallanan dolmusta dengede
kalmak i¢in savag verdigim yarim saatin ardindan dolmustan in-
mistik ve kulakhim ¢ikartmisti. Dolmustan indikten sonra on
dakika yiiriimiis, kii¢iik bir diikkdnin 6niine gelmigtik.

“Tamiyor musun?” dedim igeri girmeden 6nce.

“Bizim evi o bulmustu, 6yle ¢ok yakinligim yok.”

“Tamam, girelim o zaman.” Ondan 6nce davranarak diikka-
nin kapisindan igeriye girdim ve igeride oturan altmig yasindan
biiyiik oldugunu diisiindiigiim adama bakarak tebessiim ettim.

“Selamiinaleykiim,” dedi Yekta adama bakarak. Adam gii-

liimseyerek cevap verdi.
“Aleykiimselam yegenim.” Yekta kendi ev adresini s6yleye-

rek ¢evresinde bir daire sordugunda bakislarim yiiziinde dolasti.
Telefonumu ¢ikartarak ona mesaj yazdim ve adamla olan konus-

masint kesmeden Yekta’nin kargisinda kalan koltuga oturdum.
Akasya: Beni yanindan ayiramiyorsun diye yorumladim.

Yekta adamlia konustugu igin cevap verememisti fakat elleri-
nin arasinda duran telefonuna diisen bildirime gz gezdirmigti.
Yiiziindeki hafif giilimseme beni memnun ettiginde konusan

emlakg¢iya odaklandim.
“Aslinda bu binanin iist katindaki 6grenciler ¢ikacakti,” de-

diginde Yekta benim yerime konustu. “Ne zaman ayrilacaklar

evden?”
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“Bir hafta sonra.” Adamin cevabinin ardindan bana dondii.
“Bir haftay kizlarla gegirir misin?”

“Bana fark etmez.” Omuz silkerek konustufumda bagiyla
onayladi.

Adam, “Kira s6zlesmesi?” diye sordugunda “Bir yillik,” de-
dim araya girerek.

“Tamamdir, evi gbrmek isterseniz sizi gotiireyim.”

“Gerek var m1?”” dedi Yekta bana dénerek. “Ciktiklarinda ba-
kabiliriz zaten, o zaman simdilik bizde bu daire.”

“Hayirli olsun simdiden.” Adama basimi sallayarak ayaga
kalktim. “Sag ol abi.” Yekta da ayaga kalktiinda beraber onay-
layarak diikkdndan ¢iktik.

“Numarast var bende, yine bir konusuruz eve de bakarsin.”

“Sizin daireyle ortalama aynidir diye diigiiniiyorum,” dedi-
gimde basini iki yana salladi. “Cat1 kat1 bir art1 bir diye biliyo-
rum. Tek kisilik, daha kiigiik ama giizeldir.”

“Olsun bana yeter,” diye mirtldandim. Cok basik olmamasim
umuyordum ¢iinkii basik evleri sevmiyordum. “Biraz yiiriiyelim
mi?” Yekta’y1 bagimla onayladigimda beraber ilerlemeye devam
ettik.

“Seninleyken sarhos olasim geldi,” dedim ani bir sekilde ak-
lima gelen fikri s6yleyerek.

“Olursun Akasya,” dediginde, “S6z mii?” diye minldandim.
“Raki gecesi yapacagiz.”

“Yapalim,” dedi hafif bir tebessiimle. “Son ii¢ giindiir yasa-
nanlar bir riiya gibi degil mi?” dedigimde konuyu degistirdi.

“Kitap okumuyorsun degil mi?”

“Yo0.” Bunu anlamasi i¢in beni yakindan tanimasina gerek
yoktu.

“‘Beni 6ldiirdiin ama sen hala piril pinlsin,’ der adamin birisi.”

“Eee?” dedim nereye baglanacagini merak ederken. Hala yii-
rimeye devam ediyorduk.
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“Sende, bahsettifi Venils’iin bencilligini, yakicihigini, yok
edisini goriiyorum.” Bu kalbimin sizlamasina sebep olsa da de-
vamuni bekledim. “Ve bahsettigi parildayan giizelligi.”

“Belki tamidikca gordiiklerin degisir,” dedim s&ylediginin
dogru oldugunu igten ige bilsem de.

“Belki de,” dediginde giiliimsedim.

“Her giin uzun uzun konugsam seninle ve sonra her seyi
unutsak keske.” Zihnimde beliren hissi ona a¢tim. Bir siire son-
ra cevap gelmediginde gozlerimi ona gevirdim. Benimle beraber
izl adimlarla yiiriiyordu. Bir eli kolumdayd.

“Zaten pek de dinliyor gibi goziikmiiyorsun,” dedigimde
yine bir sey sdylemedi.

Yiriidiigiimiiz yolun nereye gittigini bile bilmiyordum. Bu
konuda konusmam: istemedigi i¢in bambagka seyler diisiinmek
istedim.

Diin yiiriidiigiimiiz sokag1 ve o sokagin ¢iktig kaleyi diigiin-
diim. Bize ait gibiydi.

Aitlik hissi boyle bir seydi. Maddi bir sekilde 6l¢iilemezdi.
Oranin bize verilmesine gerek yoktu, binlerce insan da girse ice-
riye, kapilan lizerimize kapatilsa da zihnimde kale caddesi ve
kirk besinci durak bize ait olacakti.

Bir ami1 daha eklemistim yapraklarn arasina. Igerisinde ismi
vardi, arkadaglan vardi. Yeni bir hayata baglamigtim. O hayatin
ilk durag kirk besinci durak, ikinci duragi Ankara Kalesi duvar-
lar1ydi. Gitmeden énce burada bir fotograf ¢ekilmeyi aklimin bir
koésesine yazdim,

Zihnimden silinse de zamanin igerisinde kaybolmayan bir
hatiramiz olsun istedim. Yekta, ben ilk kez icimdeki karmagay
birisine agcmak istedim.

“Yekta,” diye minldandim. Gézlerini yavagga iizerimde
gezdirdi. Bugiin Mihri’nin dolabindan aldigim kirmizi elbise
riizgarla ugusuyordu. Oylesine etrafi izliyor gibiydi fakat aym
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zamanda beni de izledigini anlayabiliyordum. YGriiddgtimiz
yolda saga saptik.

“Efendim,” dedi devam etmemi bekledigini belirtircesine.
“Bir giln sana bir sir verecegim,” diye minldandim anlamadi-
gint bile bile.

Ona bunu neden sdyledigimi bile bilmiyordum. Belki de
hi¢ vermeyecektim o sirri fakat dilimin ucuna geldigini hisse-
diyorum.

Bir sey sGylemedi, sormadi, konugmadi ama ben benimle
ilgilendigini biliyordum. Bakiglan yine saglanmda gezindi, ar-
dindansa arkamiza bakti. Kalabalik sokakta safa saptigimizda
girdigimiz ¢ikmazda kimsenin olmadigimi gérdim.

“Ben de,” diye mirildandi. Ne ima ettigini diijlinmeme fir-
sat vermeden ekledi. “Ben de bir giin sana bir sir verecegim
Akasya.”

Kurdugu ciimle sasirmama sebep olurken, onun insanlardan
ya da benden ne sakladifini merak ettim. Herkesin kendi 6zeline
kalan bir seyleri vard: fakat herkesin birisine anlatmasi gereken
sirlannt yoktu. Yekta’nin bu kisa siirede bana anlatacag: kadar
onemli olan sirrin1 merak ettim.

Uzun uzun beni izledi, bir elim soguk tasa degerken o da
bana bakiyordu. Girdigimiz sokakta durmustuk, hava kararma-
musti fakat giines batmak tizereydi. Kisilan sesi bir mirilt1 gibi
kulaklarima doldu.

“O giin geldiginde bana hdla boyle giizel bakabilecek misin
bilmiyorum.”

109



Kalbinde yarimn acilari, terk edeceksin bu sokaklari.

Caresizlikle smandiginda anlayacaksin hayat.



5. DURAK

Sokaklarda yankilanan ritmi sah damarmin iizerinde hissedi-
yordum. Ruhum, bedenimin igerisinde kaybolmus, kisiligim

parcalara ayrilmisti. Kim oldugumu ¢dzemiyor, ne hissettigimi
anlayamiyordum.

Zihnimde her zaman bir bagka ihtimalin varhig1 dolagiyordu.
Baska seyler yasansaydi, her sey su an oldugundan ¢ok daha
farkli olsaydi nerede olurdum sorusunu aklimdan silemiyorum.
Gegmisi unuttugumu hissediyorum ve bununla birlikte insanlar
aslinda hi¢bir zaman sevemedigimi diistiniiyorum.

Sevgi, bir giin kopacagin: bile bile baglanmaktir.

Ben insanlara baglanmaktan, sevgiden korkuyorum. I¢im-
deki korku ge¢misime uzaniyor, gelecegime o gegmisin golgesi
diisiiyor ve karanhikta kaldigimi gériiyorum. Karanlik sokakta,
kendimi ve kaybettiklerimi ararken igittigim sesin ona ait oldu-
gunu hissediyorum.

Ona karst duydugum bu giiven bir takintimn habercisi mi
yoksa gergek agklar boyle mi baslar bilmiyorum. Belki de yal-
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nizca diitiigiim bu bataklikta bana iyi geldigi i¢in tutundugum
daldi ve ben onu da kendi benligim igin sahipleniyor, bencillige
bulanmis bir bag ile seviyorum.

Hayatin bize ne getirecegini ¢6zmek imkansizdi. Kendi sar-
kimi sdylemek istiyordum. O kadar hizh kogmak istiyordum kj
ben hayati degil hayat bent takip etsin istiyordum. Onun gozle-
rine baktigimdaysa istedigim her sey tepetaklak oluyordu. Sanki
biitiin bunlann tam tersini istiyor gibiydi. Onun goézlerinde yasa-
maktan kagan bir insan goriiyordum.

Neden boylesine derin baktifim1 onu tamidigim bu kisa sii-
rede ¢6zmem imkansizdi. Arkasinda nasil bir gecmis tagidigim
anlamam imkénsizdi. Gegmisin kapilarim o istemeden aralaya-
mazdim.

Geg¢misin hepimiz i¢in bir kuyu oldugunu biliyordum. Deri-
ne indikge cammmizi yakar, fazlasini istedigimizde bizi bogardi.
O ge¢mise dokunmak, gérmek istiyordum fakat beni bogmasin-
dan korkuyordum.

Onun gézleri ge¢migime agtlan bir kapi gibiydi. Gozlerinde
bogulmaktan korktum.

Ona kars: hissettigim bu derinligin beni alip bagka kiy1lara
savurmasindan korktum. Anlamlandiramadigim ama en derin-
lerime kadar hissettigim bu duygunun ad1 neydi? Bir insana bu
kadar ¢abuk baglanabilmek miimkiin milydii?

Gozlerinde bogulmaktan korktugumu iddia ettigim Yekta
kimdi?

Birbirini ¢ok 1yi taniyan iki yabanciydik.

“Gidelim mi?” diye sordugunda zihnime dolan diigiinceleri
bir kenara birakmak zorunda kaldim. Sirtim hala duvara yasliy-
di. Oniimde duruyordu ve endisesi silinmisti. Gezdigimiz sokak-

larin her kdsesini ezbere bildigine yemin edebilirdim.
“Ne zaman?” diye sordum aklimda kalan ciimleleriyle. Yii-

ziime anlamadigini belirtircesine baktiginda ciimlelerimi topar-
ladim. “Ne zaman vereceksin o sirm?”

112



Z_>>A,«./ a //nr'

“Belki de hig,” dediginde bir sey sdylemedim. Zorunda kal-
madig siirece kapilarini bana agmayacakti gérebiliyordum. Us-
telemek istemedigim igin yaslandiim duvardan sirtimi ayirdim.

“Ee ne yapiyoruz o zaman?”

“Eve gegiyoruz,” dediginde basimla onu onayladim. Beraber
girdigimiz ara sokaktan ¢ikarak ana caddedeki kaldinmdan yii-
riimeye basladik.

“Taksiye binelim mi, ne olur?” dedigimde bakislar1 bana
déndii. Hava kararmamugti fakat giines batmak iizereydi. “Sen
odeyeceksen bana uyar,” dediginde gilildiim ve basim olumlu

anlamda salladim.
“Olur.” Yekta yoldan gecen bir taksiyi durdurdugunda yola

dogru adim attik. Taksiye 6nce Yekta ardindan da ben bindim.
Yekta, Ulus’a gidecegimizi taksiciye sdylerken ben bagimi cama
yaslamigtim.

“Bizimkileri sevdin mi?” dediginde ona dogru déndiim. “Bil-
mem,” dedim omuz silkerek. ‘“Taniyorum sayilmaz bence,” diye
ekledigimde bakislar direkt olarak gézlerime ulasti.

“Beni de tammiyorsun,” dedi ne demek istedigini anlamlan-
diramayacagim bir bagka ciimle kurarak.

Bu, beni de tanimiyorsun ve beni de mi sevmiyorsun demekti
yoksa beni de tanimiyorsun ama beni seviyorsun muydu anla-
mamigtim. O agiklamadan anlamam da miimkiin degildi fakat
sorsam bile agiklamayacagim diigiindiim ve cevap vermeyerek
bakislarimi kagirdim.

Yekta sofore donerek ileriden saga sapmasi gerektigini soyle-
di ve bdylelikle {i¢ giin dnce tamdigim mahalleye girmis olduk.
Telefon kilifimin arkasindaki paray: ¢ikartarak sofére dogru
uzattim ve taksinin kapisimi acarak asagiya indim. Yekta kendi
tarafindaki kapiy1 agarak benimle birlikte indi. Taksi mahalleden
¢ikarak uzaklastiginda Yekta’ya dondiim.

“Gelsene.” Basiyla apartmanlarinin siyah eski kapisin iga-
ret ederek konustugunda onunla birlikte apartmana girdim. Bu
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sefer agagiya degil yukanya dogru ¢iktigin1 fark ettiimde ona
seslendim,

“Neden yukan ¢ikiyoruz?”

“Digerleri terastadir, apartmanin ortak bir terasi var.”

“Okey,” diye murildanirken onun ardindan merdivenleri tir-
manmaya bagladim. Ciktigimiz bes katin ardindan bizi plastik
beyaz kapi karsiladi. Yekta kapiy1 agarak terasa adium attifinda
ben de arkasindan girdim. Teras oldukga biiyiiktii. Bir kdsesinde
saksilar ve saksilarin igerisine ekilmis sebzeler vardi. Bir kis-
minda muhtemelen alt dairedekilerden birilerinin y1gdig: koliler
vardi. Diger kosesinde ise Yekta’nin arkadaglan beyaz, kiigiik
dikdortgen masanin etrafinda oturuyorlardi.

“Yine bensiz mi?” Yekta onlara dogru seslendiginde bakis-
larini birbirlerinden alip bize dogru ¢evirdiler. “Hep bir kagista-
sin abicigim,” dedi isminin Yusuf oldugunu hatirladigim adam.
Yekta bos sandalyelerden birisini ¢ekerek bana déndii. “Sen otur
ben sandalye getireyim asagidan.”

“Tesekkiir ederim.” Mirildanarak giiliimsedim ve benim igin
cektigi sandalyeye oturdum.

Yekta sandalye almak i¢in giktigimiz merdivenlere yonelir-
ken Mihri bana donerek konustu. “Siz ne yaptiniz bugiin?”

“Hig,” dedim omuz silkerek. “Ev baktik, tuttuk sayilir.”

“Yanmgsindir,” dedi Yusuf araya girerek. “Ev kiralar nere-
deyse iki katina ¢ikt1.”

“Yemek yediniz mi?” Yusuf’un bana sordugunu anladigimda
basimi olumsuz anlamda salladim. “Ohoo, 0 zaman kalkin da
gidelim.”

“Nereye?” Nehir ilk kez konustugu igin masadaki varligim
bile unutmugtum. “Bir taco yememiz yok mu?” dedi Yusuf aym
heyecanla.

Mihri ayaga kalkarken konustu. “Bana uyar ama 6ldiirseniz
Kajun’a gelmem.”
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“O zaman ag kalirsin canim.” Yusuf yiiziinii eksiterek Mih-
ri'ye cevap verdiginde Nehir de ayaga kalkti. “Yusuf’a katiliyo-
rum ve oyumu Kajun’dan yana kullaniyorum.”

“Yekta ne yapti, 61dii mii amina koyayim.” Yusuf’un tepkisine
giilerek basimi iki yana salladim. Giizel bir arkadasliklan vard.

Girdigimiz kapidan sirayla gecerek merdivenlerden inmeye
basladik. Yusuf apartmanin igerisinden agagiya dogru seslendi.
“Yekta gelme iniyoruz.”

“Pelin abla ebemizi sikecek,” dedi Nehir araya girerek. “Pek
de haksiz sayilmaz gibi.” Cikardigimiz sesi dilslinerek konustu-
gumda Mihri elini omzuma atti.

“Nereye tagimyorsun?” Sordugu soru giilmeme sebep olur-
ken cevap verdim.

“Cok da uzakta sayilmaz.”

“Neresi ki1z?”” Konusurken ¢oktan giris kata inmistik.

“Ust kat.”

“Oha bir tist mii?” dediginde basimi hayir anlaminda salla-
dim ve Yusuf’un agti§1 demir kapidan ¢iktik.

“Cat1 kat1 dedi ama en iist kattan bahsediyor galiba, ev terasli
¢linkii. Pazartesi bir bakacagiz sonra kesinlesecek.”

“Iki arada bir derede yeni komsumuz oldun saka gibi,” de-
diginde giildiim. Disan ¢iktifimizda Yekta’nin ¢oktan disanida
oldugunu ve elinde sigara oldugunu fark ettim.

“Nereye gidiyoruz?” dedi Yekta bize dogru donerek.

“Taco yedirecegiz Akasya’ya.”

“Yarin 1s var biliyorsunuz degil mi?” Nehir araya girdiginde
Mibri hayiflanarak sokakta abartili hareketler yapmaya bagladi.

“Of, bir de o vardi bagimizda.”

“Hadi sdylenmeyelim de gidelim, erken doneriz.” Yusuf,
Yekta’y1 basiyla onayladiginda yiiriimeye bagladik.

“Biz simdi tam olarak nerede oturuyoruz?” dedim Nehir’e
donerek.
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“Burasi Ulus, yukarisi kale.”

“Iyi bir konumda sayilmay1z,” dedi Mihri araya girerek.

“Buray1 buldugumuza sitkrediyorum, kiralar biraz daha artar-
sa kendimi camdan atanim.” Nehir’in tepkisine karsilik giildiim.

“Metroya inecegiz.” Yusuf’un ciimlesi giilimsememe sebep
oldu. Yekta’ya dogru dondiim. Dudaklanmin arasinda yakti
sigara vardi, bir sey diigliniiyor gibiydi. Ona dogru ilerleyerek
hemen yanina gectim. Bakiglarim1 bana ¢evirmedi. Agzindaki
sigaray eline alarak igine ¢ektigi dumanin havaya karigmasina
izin verdi.

“Bana da versene.” Bakiglan bir anlifina bana dondii. Ardin-
dan basiyla oniimiizdeki merdivenleri gosterdi. “Metroya gel-
dik, ¢ikinca veririm.”

Basimla onu onayladim. Elindeki sigaray1 yere atarak aya-
giyla ezdi ve sondiigiine emin oldugunda eline alarak demir ¢op
kovasinin igerisine att1. “Sovcu birisin,” dedim yliziimii burus-
turarak. Yusuf, Mihri ve Nehir yiiriiyen merdivenlerden agagiya
dogru yiiriiyerek indikleri igin 6niimiizden hizlica inmiglerdi.
Yekta ve bense ayakta duruyor, merdivenin sonuna gelmeyi bek-
liyorduk.

“Ne sovu?” dedi anlamadigini belirterek.
“Alt: Gistii sigara izmariti, yere atsan 6lmezdin.” Dudagin

disleyerek giildiigiinde kaglarimi ¢attim.

“Ne?” dedim ona dénerek. Merdivenlerden inmig, metroya
dogru yiiriimeye baslamistik.

“Kaba olmak istemem ama,” dediginde g6zlerimi devirdim.
“Tamam ben kafay1 yedim,” diyerek ona giildiim.

“Siz gelene kadar metro gitti.” Nehir bize dogru konustugun-
da omuz silktim.

Onlarla yeni bir hayata baglamak giizeldi fakat ayn1 zamanda
kirictyd: da. Higbir zaman bize ait olamayacak olan anilart yagi-
yorduk. Bir yaz gecesi yine terk edecektim bu sokaklari.

“Cok uzak m1?” dedigimde Yusuf basim olumsuz anlamda
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salladi. “iki ii¢ durak sonra Kizilay’da inecegiz.” Bagimla onu
onayladim ve gelen metroya bindik. Metro durag: ve Kizilay
bana ii¢ giln dncesini hatirlatti. Yekta’y: takip ettigim giin bana
kars1 olan tavrini hatirladigimda gtilditm.

“Sahi,” dedim Yekta’ya dénerek “o gece neden lunaparka git-
tin?”” Gozlerinden garip bir hiiziin gectigini hissettim. Metro ka-
pilanini kapatarak hareket etmeye baglamisti. “Tek baginaydin,”
dedim cevap vermediginde. “Biri gelecekti ve seni ekti mi?”

“Belki,” dediginde kaslarimi ¢attim. G6zleri direkt gdzleri-
min i¢erisine bakiyordu. Bakislarindaki anlami ¢6zmek istedim,
oradan bana seslenen adami duymak istedim. “Belki de hi¢ gel-
meyecek birisini bekledim,” dediginde bunun onun i¢in sandi-
gimdan ¢ok daha fazla nemli ve anlamli oldugunu anladim.

“Ben geldim,” dedim biraz olsun gergin havay: dagitmak
adina. “Caginirsan yine gelirim, yapiyorum arada dyle delilik-
ler.” Yiiziine genis bir giilimseme yayildiginda istedigimi elde
ettigimi anlamistim. Bagini iki yana sallad1 ve gézlerini benden
¢ekti. Mihri, Nehir ve Yusuf oturmustu. Yekta sirtini agilan kapi-
larin ters yoniindeki kapiya yaslamisti. Bense onun hemen kar-
sisinda asagiya sarkan tutaglann ipine tutunuyordum.

“Elimde biletler kaldi,” dedim o giin bana kalan iki pembe
bilet1 hatirlayarak. “Bir giin tekrar gidelim, birisi senin olur.”

“Olur,” diye mirildandigin isittim.

“Siz niye oturuyorsunuz da biz ayaktay1z?” dedim hemen ya-
nimizdaki koltuklara oturan Yusuf’a donerek.

“Flortleseceginize yer kapsaydimz,” dediginde dudaklanmi
biizdiim ve yiiziimii eksittim. “Aynen ondan canim.”

“Gel buraya otur hayatim bakma sen ona.” Mihri kucagim
gostererek konustugunda etraftaki insanlarin bakip bakmadigim
kontrol ettim. Kimsenin umurunda degildik. “Vallahi otururdum
ama sinir digi ediliriz.”

Mihri bana giilerek karsihik verdiginde ben de giildiim. “Ini-
yoruz, kalkin.” Nehir ayaga kalkarak bize seslendiginde acila-
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cak olan kapiya dogru ilerledim. Metro kapilarim agtiginda hep

beraber indik.
Metrodan disan ¢ikarak caddede yiirimeye basladigimizda

gézlerim etrafta dolasti. Hava kararmigti, insanlar birbirlerine
¢arpmamaya 6zen gostererek hizli adimlarla yiiriiyordu. Sehirle-
rin ruhu var miydi bilmiyordum ama Ankara’nin bir ruhu yoktu.

Zihnimin igerisinde daha once hi¢ ev sahipligi yapmadigim
bir an1 diigtii. O aninin igerisinde karanliktaydim. Kalabalik bir
sehrin caddesinde korkak adimlarla yiiriiyordum. Omzuma ¢ar-
pan bedenler sirt ¢antamin kayarak koluma dogru diismesine se-
bep oluyordu. Saglarim 1slakti, gézlerim aglamaktan kizarmig-
t1. Kagmay1 m1 birakmistim yoksa bu kagtigim ilk gece miydi
bilmiyordum. Kalbimde bir ac1 vardi, o ac1 bu gece bu sokakta
bilmedigim bu aniyla birlikte yeniden giin yiiziine ¢ikmuisti.

“Daldin,” Nehir’in sesini duydugumda zihnimin igerisin-
den siyrildim ve ana déndiim. Onlar1 takip ederek yiirityordum,
“Acikmigim,” dedim derin bir i¢ ¢ekerek.

“Birazdan doyacaksin ama asla doymak istemeyeceksin.”

Yusuf’a donerek giiliimsedim. “Abartiyorsan biitiin gece sdyle-
nirim.”
“Goriirsiin simdi,” dedi Yusuf solumuzda kalan restorana gi-
rerken. Onun ardindan ben, Yekta, Mihri ve Nehir de igeriye girdi.
Girdigimiz kapi kiigiik bir bahge kapisiydi. “Bahg¢ede oturalim,”
dedim araya girerek. Yusuf solda kalan masaya oturdugunda ar-
dindan biz de oturduk. Yusuf’un yanina Mihri oturmustu, Yek-
ta’nin yanina ben ge¢migtim. Nehirse masanin basina gegmisti.

“Hepimize tavuk aliyorum,” dedi Yusuf onay vermemizi
bekleyerek masaya bakarken. Hepimiz bagimizla onu onayla-
digimizda, “Bira alayim ben yanina.” Yekta’ya dondiim. “Raki
s6ziin ayr1 he.”

“Ayri ayn,” dedi beni onaylayarak. Hepimiz Yekta gibi bira
almigtik. Yekta paketinden ¢ikarttig1 sigaray1 bana uzattiginda
elinden aldim ve siparislerimiz gelene kadar icmek i¢in yaktim,
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l¢ime gektigim sigara dumanimi disan verirken Yekta da kendi
sigarasini yakmusti. Yusuf, Yekta’'nin paketine uzandiginda Yek-
ta sbylendi.

“Bir kere de kendi paketini al be oglum.”

“Oyle tad1 gikmiyor,” dedi Yusuf, Yekta’ya takilarak. “Ben
de alayim adettendir,” dedi Nehir, Yusuf’a ddnerek. Yusuf ¢i-
karttig1 sigarayi Nehir’e uzatti.

“Bitirin bitirin.”

“Yekta ya,” dedi Mihri aralarina girerek. Elimdeki sigaranin
dumanim tekrar igime gektim ve havaya karigmasina izin verdim.

“Soyleme onu,” dedi Yekta ne séyleyecegini anladigini belir-
tircesine. “Tamam sustum ama alirim yiiz kagidin,” dediginde
araya girdim.

“Soyle, ben iki yiiz veriyorum.”

“Oha,” dedi Mihri sagirarak.

“Bana hi¢ bakma Mihri,” dedi Yekta ve ekledi. “Bu kiz zen-
gin ben bununla yarisgamam, hayatimi yazsan ii¢ yiiz vermem
amina koyayim.”

“Ne?” dedim saskinhikla ve istemsizce giilmeye basladim.
Yusuf ve Nehir de Yekta’nin tepkisine giilerken araya girdim.
“Eee soyle.”

“Yekta buraya ilk geldigimizde deli gibi sarhos olmustu.”

“Eee?” dedim devamini bekleyerek.

Mihn yerine Yusuf devam etti. “Ve bir adamun iistiine kustu.”

“Adam iki metre boyunda, kasl bir abimiz,” dedi Nehir on-
dan s6zi alarak. “Ve adam buranin goérevlisi oldugu i¢in higbir
sey yapamay1p lstiine bize taksi ¢agirmak zorunda kaldi.”

“Bu muydu ya?” dedim aradigim verimi alamayarak. “Buna
mi1 iki yiiz verecegim ben.”

“S06z agizdan bir kere ¢ikar,” dedi Mihri bana laf atarak. “Si-
gara paketimi verin bugiin paket bitirecegim.”

“Vaov bir sey degildi hi¢ utanma,” dedim Yekta’ya donerek.
“Sag ol,” dediginde giildiim. Anlattiklar: abartilacak bir sey de-
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gildi ama Yekta’nin tepkisi komikti. “Tamam yemegini ben dde-
yeyim 0 zaman.”

“Bugiinii de bedavaya getirdik,” diyerek arkasina yaslandi
Mibhri.

“Eee siz nasil tanigtiniz?” dedim ortaya bir konu atarak.

“Hepimizin ayn ve trajikomik hikiyesi var aslinda,” dedi
Yusuf bana cevap vererek. “Gece uzun diye yorumladim,” dedi-
gimde giildii ve Mihri’ye dondi.

“Mihri ve ben internetten tamigtik.”

“Oha,” dedim saskinlikla. Bir insanla internetten tanigip aym
evde kalacak kadar yakin olabilir miydim bilmiyordum. Belki
de bu tepkim yalnizca sosyal medyaya olan uzakligimdan kay-
naklaniyordu. “Hem de oyun oynarken,” dediginde giildiim.

“Nehir peki?”” dedim Nehir’e donerek. “Ben Yekta ile tanis-
tim, biraz sans eseri biraz isten otiirii.” Detay vermek istemedi-
gini anladigimda iistelemedim. “O zaman Yekta ve siz nereden
tanisiyorsunuz?” dedim Mihri ve Yusuf’a donerek.

“Bizi de Yusuf tamistirdi. Yusuf’un arkadasiymus. Sokakta
tanismuslar,” dediginde Yekta araya girdi. “Bir donem sokakta
kalmak zorunda kalmistim. Bir harabede uyuyacak giivenli bir
yer bulmaya ¢alisirken tamgtik.”

Birbirlerine nasil baglandiklarin1 ve bu hayat: nasil kurduk-
larin1 sorguladim. Yekta’nin sokakta kalmasina sebep olan amy:
merak ettim. Oralarda neler yasadigin1 merak ettim. Onun ge¢-
misini merak ettim ve o gegmise dokunmak, o ge¢migte bir yer
edinmek istedim.

Oturdugumuz masa ve konustugumuz anilar beni gegen yila
gotiirdii. Gegen yil, bu vakitlerde Mersin’in sahilinde bambagka
insanlarin yanindaydim.

“Hey!” Bugra'min sesini duydugumda bagimi uzandigim
yerden kaldirdim. Saglarimin arasina kum taneleri girmigti.
“Voleybola var misin?” dedi ilerideki fileyi géstererek. Omuz
silkerek ona cevap verdim. “Olur.” Onlarla yeni tanisiyordum.

120



LA AN - .
/‘)up‘lh //ul

Benimle ilgilendigini fark ediyordum fakat arkadas grubunun
icerisindeki kisa siireli iligkilerin insani ne kadar yiprattigini
daha dnce tecriibe etmigtim. Bu yiizden ona yiiz vermiyordum.

Eger birlikte olursak daha fazlasini bekleyecekti ve ortak
arkadaglarimiz oldugu igin bunun icerisinden siyrilamayacak-
tim. Ayaga kalkarak onunla beraber yiiriimeye basladim. Ba-
caklarimin arasina giren kumlar ben yiiriirken agagiya dogru
diigtiyordu.

“Kum diigiiriiyorsun alo!” Oguz'un kendi ¢apindaki espri-

sine karsilik elimi agzimin igerisine gétiirerek kusuyormus gibi
yaptim ve giildiim.

“Aman be!” dedi Oguz. “Sen ne anlarsin zaten."”

“Erkeklere kizlar yapalim mi? " Bugra’nin teklifine kargilik
giiliimsedim. Magta hi¢ tammadigim insanlar da vardi. “Bana

”»”

uyar.

“lyi misindir?” dedi Bugra bana bakarak.

“Iyiden ¢ok daha fazlasi, " dedim lisede profesyonel anlamda
oynadigimi hatirlayarak.

“Gorecegiz,” dedigimde giildii. Herkes onayladiginda ta-
kimlara ayrildik ve takim arkadaglarimizla el sikigtik. “Kaybe-
den takim kazanana bira ismarlay,” diye bagirdigimda erkekler
hep bir agizdan “Yes!” diye cevap verdiler. Tek basima bile yii-
riitecegime inaniyordum.

“Ug set,” dedi Buse ve elindeki paray: havaya atarak son-
rasinda yere diigmesini bekledi. Kumlarin arasina diigen demir
para yaziyi gosterdiginde kizlarla ellerimizi ¢aktik ve topu orta-
ya verdik. Smag atarak ma¢i baglatan Elif, kizlar sayesinde yeni
tamdigim fakat fazla muhatap olmadigim bir kizdi. Bugra karsi-
dan topu karsiladiginda topu onlara geri génderdim. Oguz topu
Gamze'ye dogru gonderdiginde Gamze yere diigmek tizere olan
topa son anda vurarak Buse'ye, Buse bana, bense karsiya geri

gonderdim. Top ismini bilmedigim kumral ¢ocugun elinden yere
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diistiigiinde kumlarin icerisinde ziplayarak bagrdik ve yeniden
ellerimizi ¢caktik.

Sonunda mag: biz almigtik. Hep beraber kumsaldaki yerimi-
ze oturmug erkeklerin biralarimizi alip gelmesini bekliyorduk.
Giinegten otiiri cildim kizarmig, soyulmaya yiiz tutmugstu. “Bug-
ra 'min diigiisii cok komik degil miydi? " dedi adinin Nisa oldugu-
nu magta dgrendigim kiz.

“Fenaydi, " dedim giilerek. “Peki asla kaybettiklerini kabul-
lenmemeleri.” Gamze nin tepkisine gz kirparak Elif cevap ver-
di. “Yenilen pehlivan giirese doymazmis.”

“Aha geliyor bizimkiler.” Ileriden gelen grubu isaret ettigim-
de Buse telefonunu ¢ikartarak Instagram kamerasini agtt.

“Evet, dostlarim bugiin bu bes enayinin mag kaybetmesini
ve bize bira ismarlamalarini kutluyoruz.” Video gekmeye basla-

digini anladigimda giildiim. Bugralara ve ellerindeki posetlere
dogru zoom yaptiginda Bugra ona bagirarak konugstu. “Cek gii-
zelim kaslarimi da ¢ek.”

“Cek tabii gece kiz bulsun.” Oguz 'un séziine bagirarak ce-
vap verdi. “Yok kardesim benim kizim simdiden belli.”’ Bana
bakarak konustugundan yine ve yine bana yiiridiigiinii anl-
yordum.

Beni kugkirtiyordu ama ona kanmayacaktim. Sevisecek onlar-
ca adam varken bu grubun icerisinden birisiyle olmayacaktim.
“Arabalarin mi?” dedim Bugra ve arkadaslar: yanimiza otu-
rurken.

“Ney?” dediginde giildiim. “Kizin?”

“Him,” dedi bana bakarak. “Gece iistiinde uyumay: iste-
rim,” dediginde tek kagimi kalirdim. “Arabamn yani.”

“Anladim, ” diyerek elindeki bira sisesini kaptim. Biraz daha
konugsaydik ortalik alev alacakti farkindaydim.

O giinii sahilde ge¢irmistik. Onlarla yagamak bana hep bunu
hissettirdi. Bir genclik filminde bagrolmiisiiz ve hepimiz kendi
miikemmel hikdyemizi yaziyormuguz gibi...
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icerisine dilstiglim am mezarligindan ana dénerken garson
yiyeceklerimizi getirmisti. Masanin {izerine biraktifi biralarin
yanina tabaklarimizi da birakt1 ve siparisi aldig1 Yusuf’a d6ne-
rek konugtu. “Baska bir isteginiz var mi?”

“Yok tesekkiir ederiz.”

“Afiyet olsun,” diye minldanip arkasin1 déndii garson ve ben
Yusuf’a bakarak konustum. “Bahsettigin milkemmel tad: ala-
mazsam ¢ikista tek kalmayalim.”

“Seveceksin valla,” dediginde giildiim. Elimdeki sigaranin
sonuna gelmistim. Kiil tablasina bastirarak sigaray: séndilrdiim
ve izmaritini igerisine attim. Lavas gibi bir seyin igerisine kon-
mus olan tavugun iizerine sos sikilmisti. San sosun hardal mi
yoksa bagka bir sos mu oldugunu bilmiyordum. Lavas: elime
alarak bir 1sirk aldim ve sosun hardal olmadigini anladim.

“Begendin mi?” dedi Yekta bana donerek.

“Giizel gib1,” dedigimde Yusuf kars: ¢ikt1. “Gibisi fazla.” O
konugurken lokmam yutup bir 1sirik daha aldim. Gergekten gii-
zeldi. “Tamam hakliymigsin,” dedigimde “iste bu be,” diyerek
bardagini kaldird: ve birasindan biiyiik bir yudum aldu.

“Eee,” dedim onlara bakarken ve ekledim “Hadi bir seyler
anlatin!”

“Ne gibi mesela?”’ dedi Nehir araya girerek.

“Yekta’dan para koparabilecegimiz seyler olursa sevinirim.”
Mihri siritarak Yekta’ya laf soktugunda giilimsedim. “Go girl,”
dedim giilerken. Bu kiz1 sevmigtim.

“Bende Oyle hikayeler yok valla,” dedi Nehir, Mihri’ye ce-
vap olarak. “En ¢ok Yusuf’ta var ama Yusuf da hayatta vermez.”

“Aman be, soylemeyin 6grenirim ben.”

“Sen nasil kiiciik yenge moduna bagladin hemen ya.” Yek-
ta kulagima egilerek konustugunda istemsizce kaglarimi gattim.
Ona dogru egildim ve yalnizca onun duyabilecegi sekilde cevap
verdim. “Farkli modlara da baglayabilirim Yekta Bey. Keyfim
ve kdhyasina bagh olarak.”
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“Oyle olsun,” dedi bagim1 eyvallah dercesine egerken.

“Alt kirk beste dagittigimiz geceyi hatirhyor musun?” dedi
Yusuf, Yekta’ya bakarak. “Abi hatirlatma ya, giin sonunda seni
hastaneden toplamigtik.”

“Bu embesil alkol komasina girecekti utanmasa, ayrica dagt-
tigimz degil dagithin, ben yalmzca seni gelip almigtim karde-
sim.” Oniimdeki biradan bir yndum daha aldiktan sonra onlara
dogru konustum. “Hayatinizda hig birisini terk ettiniz mi?” Bu
konuyu neden agmistim bilmiyordum, canimi yakmak hosuma
gidiyordu. Bakiglarim ilk olarak Mihri’ye dondii.

“Trajik bir gekilde degil ama lisede falan oldu,” dediginde
basimla onu onayladim.

“Terk etmedim ama edildim,” dedi Yusuf, cevap vermedim.
Oliim bir gidis miydi yoksa kayip m1 bilmiyordum. Bunun ce-
vabi bende yoktu. Bakiglanim Nehir’e dondii. “Dort yillik ili-
kimde, sevgilim tarafindan,” dediginde onun i¢in iiziildiim. Her
duygu bir giin tiikkenirdi. Sevgi, agk, nefret, ac1 ve bu tiikenis
karsidakiyle ayni anda olmadiginda can yakardh.

Yekta’ya dondiigiimde bir cevap vermeden birasini igmeye
devam etti. Nedense cevap vermeyecegini hissetmistim. Onu
zorlamadim ama igten ige en ok onun cevabin1 merak ediyor-

dum. Bagimi ¢evirecegim sirada sesini igittim.

“Terk ettim,” dedi, “bir kere degil, birgok defa. Bir fiil olarak
degil her anlamda terk ettim.”

“Nasil hissettiriyor?” dedim sanki buna ¢ok uzakmigim gibi.
“Bir insandan nasil gidilir bilmiyorum.” Yalan séyledim yine ve
yine. “Gidiyor olmak nasil hissettiriyor?”

“Eksik,” dedi Yekta bana cevap olarak ve baska bir sey soy-
lemedi, ben de istelemedim. Gittigim giin benden nefret ede-
cekti. Gittigim giin benim de insanlardan gitmeyi égrendigimi
diisiinecekti.

Igimdeki hisse engel olamadim ve onun kimi terk ettigini,
kimden gittifini merak ettim.
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Yemeklerimiz bittiginde bir bira daha siparig etmistim. “Bu
hesap gétiimiize girecek farkindasimiz degil mi?” dedi Nehir ma-
saya bakarak. “Aman, bu ay gitmeyiz bir daha olur biter.” Mih-
ri’nin cevabina Yusuf giildii.

“Gitmeyiz degil giizelim, gidemeyiz.”

“Neyse yann is var, bardaklariniz bitsin de kalkahim.” Ba-
stmla Mihri’yi onayladim. Saatlerdir burada oturuyorduk, eg-
lenmistim. “Giizel bir aksamdi,” dedim onlara donerek. Basim
hafifce agrimaya baglamigti, yoruldugumu hissetmigtim. Yusuf
hesab1 istediginde hepimiz yediklerimizi 6deyerek masadan
kalktik. Yavas adimlarla geldigimiz yolu geri yiiriirken saat biri
geciyordu ve sokaklarda adamakilli insan kalmamusti.

Dérdiincii giine girmistik. Sarhos degildim ama sarhos olmak
istedigimi fark ettim. “Mihri,” dedim yolda yiiriirken bir anda
ona donerek. “Acaba seni kaldirabilir miyim?”

“Ne?” dedi saskinlikla, giildiim. “Merak ettim acaba seni ku-
cagima alabilir miyim?” G6z ucuyla Yekta’ya baktigimda giil-
memek i¢in dudagini 1sirdigini gordiim.

“Gel Akasya,” dedi kiiglik bir ¢ocuga seslenir gibi. “Kendi
haline birakin, var kafasinda biraz.” Digerlerine donerek sanki
ben yokmusum gibi konustugunda dudaklarimi biizdiim.

“Aman, ne yapiyorsan yap.” Arkami dénerek giildiigiimde
metronun Oniine gelmistik. Metro merdivenlerini hizli adimlarla
inerek metroya bindik. Metrolar ve duraklar bana hep onu hatir-
latacakti.

Eve vardigimizda herkes usulca odasina ¢ekilmisti. Yekta bu
sefer kendi odasindaydi. Mihri ve Nehir odalarina gegmisti ben-
se bu gece Yekta’nin odasina gegmistim. Nehirlerin odasinda
actigimiz yer yataginmi Yekta’nin odasinda agmistik. “Ben de ya-
tabilirim yere,” dedi Yekta bana donerek. “Gerek yok,” dedim.

“Inan bu tarz konularda gram ¢ekinen bir insan degilim. Yata-
gin iki kisilik olsa yanina kivrilirdim zaten, gerek yok o yiizden.
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“Sen bilirsin,” dedi ve odanin 111 kapatarak yatagina
uzandi. Ellenimi bagimin altina koyarak tavanina baktim. Tava-
ninda geceleri panldayan duvar stickerlan vardi. “Bunlar sen
mi yapistirdin?” dedim ay ve yildizlar isaret ederek.

“H1 hu.” Kisa cevabina karsilik bir soru daha sordum. “Yagina
biraz kiigiik kagmis sanki.”

“Sevdigim birine aitti,” dediginde devam etmesini bekledim.
“Hi¢ kullanamamusg, kullanacak bir evi olmamis. Baktik¢a onu
hatirlanm.”

“Ozel biri miydi?” dedigimde cevap vermedi ve ben bu ses-
sizligi evet olarak algiladim. “Tegekkiir ederim Yekta,” dedim
icimde biriken minneti ona agarak. “Yanina aldigin, evine getir-
digin, yardim ettigin i¢in. Bazen ¢ok anlamsiz geliyor. Ciinkii bu
iyilik bile degil, iyilikten ¢ok daha fazlasi. Sen benimle ii¢ giinde
arkadas oldun.”

“Sadece arkadas olsam iyiydi sanki ya,” dediginde kaslarim
cattim.

“Nasil yani?”

“Utanmasan birama hap katacaksin hila konusuyorsun ya.”
Ona giilerek cevap verdigimde o da giildil. “Saka bir yana iyilik
degil, bir borcun da yok. Thtiyacin vardi ve yardim ettim.”

“Beni anliyormus, ne yapsam arkasmmi gorityormus gibi dav-
raniyorsun, bazen bu beni korkutuyor.”

~ “Belki de goriiyorumdur,” dedi Yekta. “Ya da ben de yalnizca
gordiigiimii saniyorumdur.” Ne demek istedigini anlamadigim-
dan ona cevap vermedim. O saatten sonra ikimiz de sustuk ve
uykuya daldik.

Sabah uyandigimda herkes inanilmaz derece yorgun ve su-
ratsizd1 fakat ig i¢in hepimizin hazirlanmasi gerekiyordu. Evet
ben de dahil. Yekta benim igin bir yer olup olmadigini sormustu.
Fazladan garsona ihtiya¢ duyabilecekleri i¢in etkinlikte ben de
onlarla galigacaktim. Hepimiz hazirlanip alelacele evden ciktik
ve etkinligin yapilacag villalara gitmek i¢in servisin bizi alacag
noktaya ulastik.
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Etkinlik Golbagt denilen bir yerde bir villada olacakti ve
ulasim zorlugu sebebiyle organizasyonu toparlamak igin servis
noktalan tayin edilmisti. Anladigim kadartyla Snemli bir etkin-
likti. Yekta uyandigindan beri adamakilli konusmamisti. Gece
birka¢ kere uykumdan uyandigimda onu uyumuyorken yakala-
mistim fakat ne oldugunu kavrayamayacak kadar uykulu oldu-
gum i¢in geri uykuya dalmistim. Gece yasadiklarimin rilya mi
yoksa ger¢ek mi oldugundan bile emin degildim.

Daha 6nce birkag farkli iste ¢calismistim. Kisa siire anket da-
gitmus, Bugra’ya yardim etmistim. Kars’ta iken aggiliga merak
salmig, kursa gidip egitim almis ve bir siire bir restoranda galig-
migtim fakat daha once hi¢ garsonluk yapmamigtim.

Annemin goénderdigi para bana fazlasiyla yetiyordu fakat
yine de bombos yasayamayacagim i¢in bir seyler yapma ihtiyaci
duyuyordum. Bu yiizden ya egitim alabilecegim kurslara yazi-
hiyor ya da ise girtyordum. Hayattan higbir beklentisi olmayan
birisine gore fazla ¢alistigimi bile diigiiniiyordum.

Servisten indigimizde kapisinin 6niinde durdugumuz eve bak-
tim. Kayboldugumuz gece, daha dogrusu onu takip ederek kay-
boldugum gece geldigimiz ilgede bulunan, ii¢ kath bir villayd.
Biiyiik bir bahgesi vardi ve giris bile gérkemli duruyordu. Ev bana
geemise dair amlan hatirlatirken onlan yok saymak istedim.

Yekta kapida bulunan giivenlik goérevlisine kartini c¢ikar-
tip gosterdi ve ekledi. “Yardim igin geldi.” Siyah takim elbise
giymis olan ve bizden oldukga biiyiik oldugunu tahmin ettigim
gitvenlik bagiyla bizi onaylarken “Buyurun,” dedi ve eliyle mi-
safirlerin gectigi kapinin yaninda bulunan kapiy: gosterdi.

Daha aksam bile olmamisti, ne yapacagimizi merak ederek
Yekta’ya dondiim. “Tam olarak isiniz ne?”

“Bugiin organizasyona yardim edecegiz. Yani ¢ok ge¢ olma-
dan doneriz,” dediginde bagimla onu onayladim.

“Kolay gelsin,” diyerek yolu bize gosteren giivenlige donerek
tebessiim ettim. Ardindan Yekta’yla beraber taglarla désenmis yol-
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da yiiriimeye bagladim. Bahgenin iki tarafi ¢igeklerle kapliyd: ve
ortadan gegen biiyilk taslanin otantik bir goriintii kattig1 yol vard:.

Umursamadan Yekta’yla ilerlemeye devam ettim. B&yle bir
evde yasamak istemezdim. Belki de bu isteksizligim béyle bir
eve ve hayata sahip olmaya ¢ok yakin olup ellerimin tersiyle
itmis olmamdan kaynaklaniyordu.

Higbir sey bana ait olmasin istiyordum. Kendimden bagka
esyam olmasin, kendimden ¢ok sevebilecegim, kazanmak igin
cabalayacagim bir sey olmasin. Her sey 6yle 6nemsiz kalsin ki
ben sadece yasayayim.

Biiyiik bahgenin arka tarafina gegtigimizde gérevlileri ve onla-
rin basinda oldugunu tahmin ettiim organizasyon sefini gordiik.

Yekta adimlarim hizlandirarak organizasyon sefinin yanina
gitti. Yusuf, Mihri, ben ve Nehir arkasindan yavas adimlarla iler-
liyorduk fakat sesleri bize ulagiyordu.

“Bir kisi bulabildim At:if Bey,” dedi Yekta goziiyle beni igaret
ederek. “Sag ol Yekta,” dedi adam elindeki tabletle ilgilenirken,
Aymi zamanda arkamizda bulunan ii¢ erkek goérevliye seslendi.

“Onlar arka tarafa gelecek.” Ellerinde tasidiklar: masaya ba-
karak baglariyla sefi onayladilar ve masalar1 arka bahgeye gitti-
gini anladifim yoldan tasimaya devam ettiler.

“Siz igeriye gegin, mutfak igin de birisi lazim,” dediginde
Yekta basini olumsuz anlamda salladi. “Boyle bir tamdigim
yok,” dediginde araya girme ihtiyaci duydum.

“Aslinda var,” diye bagirdigimda ikisi de bana donmiigtii.
“Yardim i¢in gelmistim ama as¢ilik egitimim var. Ben halledebi-
lirim,” dedigimde Yekta’'nin sagkinlikla bana baktigini gérmis-
tiim. Muhtemelen yemek yapmak konusunda higbir sey bilme-
digimi distiniiyordu.

“Siiper o zaman, bugiinii kurtaralim yeterli. Sen mutfaga,
Yekta sen de arka bahgenin diizenine. Hizli oluyoruz hizh!”
Keyfinin yerine geldigini sesinden bile anladigim sef bizi yanin-
dan kovarken aceleyle yiiriimeye basladik.
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“Sen mutfaga geg. igeri girince solda. Ben direkt arka tarafa

geciyorum. Sorun olursa numaram var,” dediginde bagimla onu
onayladim.

20.45

Mutfaktaki li¢ profesyonel ag¢inin yaninda aslinda egitimle-
rimin ¢ok da bir sey ifade etmedigini anlamigtim fakat bu onlara
yardimci oldugum ve islerini fazlasiyla kolaylagtirdigim gerge-
gini de degistirmiyordu. Ayak islerini bana birakmiglardi, mal-
zemeleri getiriyor ve siislemeleri yapiyordum. Son tepsiyi de
yerlestirdikten sonra yanimda duran Seren’e dondiim.

“Bitti,” diye mirildandigimda, “Sonunda,” diyerek derin bir
nefes verdi ve ekledi. “Zaten bir saat sonra baglayacak parti, biz
yavastan ¢ikmaya baslaniz. Ellerine saglik.”

“Tesekkiir ederim, iyi aksamlar o zaman,” diyerek giiliim-
sedim ve onliiglimii ¢ikartarak telefonumu cebimden ¢ikarttim.

Yekta’ya mesaj atacakken bir énceki konugsmamizi gérmek
kisa bir an tebessiim etmeme sebep oldu fakat oyalanmadan ona
yazdim.

Akasya: Benim igim bitti, ¢ikiyor muyuz?
Yekta: Yine giizel calistin ;) Arka bahgeye gel de paramizi
alip gidelim.

Bir sey yazmadan telefonumu geri cebime koydum ve arka
bah¢eye dogru ilerledim. Nehir’i hi¢ gérmemistim, ev o kadar
bityiiktii ve o kadar yogun ¢alismistik ki Yekta’y: ve digerlerini
bile biraktiktan sonra adamakilli gorememistim.

Balkon kapisimi ¢ekerek disariya ¢iktigimda Yekta’nin sirti-
ni duvara yaslamis bir sekilde beni bekledigini gordiim. Hizli
adimlarla yanina gittim. “Gel ¢ikis yapalim. Digerleri disanda,
bayag1 yorulmuslar.”

“Sabahtan beri buradayiz imdat!” dedim hayiflanarak. “As-
linda organizasyon, sirkete son anda haber vermis. Yiiksek ticret
ddenecegi igin hayir dememisler. Yoksa personel eksikligi cekil-
mezdi,” dediginde bana neden ihtiyag duyuldugunu anlamigtim.
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“Olsun,” diye mirildandim ve ekledim, “Giizel bir giindii.”

Kaglarim kaldirarak bana bakti. “Giizel?”” dedi sorgularcasina.

“Hi h1.” Kisa bir miniltiyla onu onayladim. Bir sekilde yakin-
lagiyor ve vakit gegiriyorduk. Ik giin aklima koydugumu yine
bir sekilde yapiyordum.

“Siz dyle diyorsaniz Akasya Hanim,” diye mirildandi ve Us-
telemedi. Cikiga geldigimizde ikimiz de ¢ikisgta bekleyen gorev-
liden iicretlerimizi aldik ve bahgeden ayrildik. Hava kararmigti
ve davetliler kapida gordiigiim arabalardan anladigim kadariyla
yavag yavas gelmeye baslamisti.

Nehir’i gérdiigiimde ona dogru ilerlemeye basladim. Yolun
sol tarafinda duruyordu ve yere ¢émelmisti. “Kizim sen bitmis-

sin,” dedim ona seslenerek.
“Hem de ne bitmek,” diye minildandiginda agzimdan kisa bir

giiliis kagti. “Kalk hadi, gidelim.”

Nehir ayaga kalkarken Yekta ona elini uzatmisti. Yekta’nin
elinden destek alarak ayaga kalkti ve bana dénerek konustu.
“Mihri ve Yusuf da gelir simdi diyordum ki,” arkami isaret ede-

rek konustu. “Geldiler bile.”
“Yatmak istiyorum imdat kere imdat.” Mihri’nin hayiflanis

kargisinda giildiim. “Benim ilk ig giiniim, rol ¢alamazsin ben ha-

yiflanabilirim bugiin.”
“Ilk mi?” dedi Yusuf imali bir sekilde kaglarin1 kaldirarak.

“Biz ¢imento ustasi oldugunu duymustuk.”

“Dedikodumu yapiyor olman hig etik degil,” dedim Yekta’ya
donerek. Giilerek bana baktiginda konustum. “Servis birakma-
yacak m?”

“Servis garsonlarla beraber gotiirliyor. Beklemeyelim bogu-
na, otobiise bineriz diye diigiindiim.” Yusuf’u basimla onayla-
dim. Oniimiizden gegen arabalar villanin kapisinin 6niine park
edip igeriye girmeye baglamiglardi. Bu davetin basladigim anla-
mama sebep olurken gézlerim igeriye giren bedenlerde dolasti.
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Uzerlerinde sik kiyafetleri ve kag bin lira ettigini su anki kur-
da hesaplayamayacagim ¢antalar vardi. Kapinin 8niinde duran
siyah Porsche dikkatimi g¢ektiginde istemsizce arabaya odak-
landim. Araba markalarindan anlamazdim ama Porsche’nin ne
oldugunu anlayacak kadar hakimdim.

Arabanin igerisinden agir agir inen beden, hatiralarim sor-
gulamama sebep oldu. Genis bir sekilde giilimseyerek kapiy1
kapatt1 ve elindeki anahtar1 valeye uzatti. Boyu uzamisti, saglan
degismisti ve bilylimiistii.

Boyle bir gercekle nasil yiizlesilir bilmiyorum ama bu gece
bir daha hatirladim, biiyiimiistiik. Bakiglan etrafta gezindi, gog-
siimde bir korku belirdi. O korku biiyiidii, endise biitiin bede-
nimi sararken karnimin agridigim hissettim. Gozleri, gézlerimi
buldugunda bakislann dondu. Yanindaki kadin adin1 seslendigin-
de gozleri hala yalnizca bendeydi.

“Mert,” dedi kadin yeniden. Yusuf, Yekta, Mihri ve Nehir’in
bana baktigim hissediyordum fakat tepki veremedim. Sonunda
korktugum ger¢ek giin yiiziine ¢ikip konusmaya bagsladiginda
sOzlinii kesen Yekta oldu.

“Pardon, bir sorun mu var?” Sozleri kendinden emin, bakis-
lar1 netti. Yiziimii Yekta’ya g¢evirdim. Neyin igerisinde oldugu-
muzu bilse de bu ciimleyi kurar miydi?

“Yok,” dedi Mert anlamlandiramadifim bir sekilde. “Higbir
sorun yok Yekta,” dediginde igimdeki korku yerini saskinliga
birakti.

Sevgili giinliik,

Yonetmeye ¢alistigim hayatin elinde bir kuklayim. Sahip ol-
dugumu sandigim her gey bir bagkasimin. Gegmigim bir baska-
sinn, gelecegim bir bagkasimin, ben bir baskasimin esiriyim ve
yirmi dortle birlikte bu esaretten kurtulmak istiyorum.
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Birini anlamak bir yerden sonra affetmek demekti. Sebepler ha-
talarin iizerini kapatmazdi ama gegmisin iizerini ortebilirdi. Yok
sayamadigimiz her ani, i¢imizde sakladi§imiz bir tohuma dénii-
sityordu. Yavas yavas biriktirdiklerimizle bir nefrete kék saliyor
ve tahammiil edemiyorduk.

Gegmisin bana ne getirdigini bilmiyordum ama benden ne-
leri aldigimi biliyordum. Gozler, insanin ruhuna agilan kapidir.
Gegmis o karmasanin igerisinde saklidir. Karsimda bana geg-
misin kapilarini aralayan bir adam varken o ge¢misin neresinin
Yekta ile gakistigini merak ediyordum.

Yalanlar s6ylemenin vebasi o yalanlarla yiizlesmektir. Benim
hayatim yalanlardan ibaretti. Bakislanm Yekta’ya dondiigiinde
gozlerini cekmeden Mert’e baktigim gorditm. Mert, yanindaki
kisinin belini kavrayarak igeriye dogru yiiriidiiglinde gozlerimin
doldugunu hissetmistim. Otobiis yavasca duraga yanastifinda
digerleri bize bakiyordu.

i1k olarak Nehir bir sey sdylemeden otobiise bindi. Ardindan
Mihri gegti, Yusuf da bize bakarak otobiise bindiginde Yekta’ya
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dSnmemistim. “Binmeyecek misin?” dedi Yekta bana bakarak.
Basimu olumsuz anlamda salladim, otobiis ¢oktan kapilarini ka-
patarak hareket etmigti. Evin 6n tarafinda kalmak istemedigim
i¢in servis aracina bindigimiz arka kapiya dogru yiiriimeye bag-
ladim. Evin igerisinden miizik sesi yiikseliyordu.

“Tamigryor musunuz?” dedi Yekta yeniden konusarak.

“Siz tanigtyorsunuz galiba.” Net bir cevap vermedim, ver-
mek istemedim. Yalan sylemek istemedim. Kag kere dinlemis-
tik aym yalanlan?

“Oyle,” dediginde arka bahgeye gelmistik. Banklardan biri-
sine oturdum ve Yekta’nin da yanima oturmasina izin verdim.,

“Nereden?” dedigimde kaglarin catt1.

“Neden?” Yiiziine ciddi bir ifade yayillmisti. “Neden 6nemli
bu soru?”

“Bilmem,” dedim derin bir nefes alarak ve bir iki damlanin
gozlerimden siiziilmesine izin verdim.

Gozler ruha agilan kapidir.

Karanlikta kayboldum, bakiglarini aradim.

Bir damla, artik gecmis acitmiyor.

Bir damla daha, artik son olsun.

Son damla, artik aglamak istemiyorum.

Burnumu i¢ime dogru ¢ekerek nefes almaya c¢alistifimda
Yekta elini ¢eneme uzatti ve genemi yukariya dogru kaldirdi.
“Neden?” dedi gbzlerimin igerisine bakarken. O, karanligin ige-
risindeyken bile ruhumu gérebiliyordu.

“Neden yapiyorsun bunu kendine?” Gézlerimin kizardigim

biliyordum.
“Neyi?” dedim go6zlerinin igerisine bakarken. Derin bir nefes

ald1 ve cevap vermedi.

Telefonumu ¢ikarttim ve Mert’in ezbere bildigim numarasim
tuslayarak ona mesaj attim. Icimde korku ve stiphe vardi. “Beni
biraz yalniz birakir misin?” dedim Yekta’ya dénerek. Bagparma-
g1 gbziimden siiziilen yasa degdi ve parmagiyla yaslarimi sildi.
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Geriye doniip baktigimda gérdiigiim her sey birer yikimdan
ibaretti. Birer birer iizerime devrilen amlar beni altinda nefes-
siz birakirken o gegmisten kagiyordum. Yasanilanlarn agirhgini
hislerimiz belirlerdi. Benim hislerimse yasanilanlardan ok daha
fazlasim tasiyordu. Hayatima dokunan herhangi birinin o geg-
misin bir k6sesinde yasamasindan korktum. Kagtiklanimin beni
bulmasindan korktum.

Ozgiir olmaya ¢alistigim bu hayatta en ¢ok ben tutsaktim.
Kagtiklarima, korkularima ve asla kopamadigim ge¢mige.

“Peki.” Ayaga kalkarak geldigimiz yerden ¢ikisa dogru iler-
lediginde genemden g¢ektigi elinin yoklugunu hissettim. igimde
tanidik bir his vardi fakat bu hissi bulamiyordum. Bu sehir bana
her zaman oldugundan farkli hissettirirken ayn1 zamanda her za-
manki kadar eksik hissettiriyordu. Belki de sorun sehirlerde de-
gil insanlardaydi ve Yekta benim i¢in digerlerinden farkl olma-
y1 basariyordu. Bunu nasil yaptigini bilmiyordum ama igimden
bir ses onun her zaman bana ait oldugunu sdyliiyordu. Derin bir
nefes alarak saglarimi kulagimin arkasina ittim.

Akasya: Evin arka bahgesindeki personel girisine gelebilir
misin?

Gelecegini biliyordum. Ne olursa olsun burada olurdu. Se-
¢cimler yapmustik, o segimler hayat ¢izgimizi belirlemisti fakat
bir yerden sonra aym ¢izgide duruyorduk. Bu ¢ocuklugumuzun
bize verdigi histi.

Yekta’nin kalkt1§1 yere uzun bir bedenin gélgesinin diistiigii-
nil fark ettigimde geldigini anladim. Gegmis, bir adimla, sadece
bir adamla karginizda durabilirdi. Bakiglarimi ona ¢evirmesem
de gozlerine baktifimda gecmisi gérecegimi biliyordum. Nefes
aligveriglerim hizlanacak, i¢imi tamidik bir korku kaplayacakti.
Bir felaketin kenarindan kagarak styrilmgtim fakat yarim kalan
her savas gibi yasanacaklar beni takip etmeye devam etti.

“Biiyiimiissiin,” dedigini isittigimde bakiglarim ona déndii.
Yesil gozleri karanhgin ierisinde bile parliyordu. Hissedecegi-
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mi bildigim o korku simdi kalbimde bir bosluktu ve kendisini
belli edercesine kalbimin kasiimasina sebep oluyordu.
“Asla bitmeyecek degil mi?” dedim gegmisin beni kucakladi-
g hissederken. “Asla kurtulamayacagim, asla tiikkenmeyecek.”
“Kurtulmaya calistigin sey benligin,” dediginde yliziimde
acil bir ifade olustu. Agladigim fark ettigini biliyordum. Onla-
ra ait her ey sadece iizer ve yikardi. “Degil, ben o kiz degilim.”

“Neden ¢agirdin beni Akasya?” dedi alayla.

“Babama sdylemeyeceksin,” dedim ruhsuz bir sesle.

“Umursuyor mu samyorsun?” dediginde yiiziimde tebessiim
olustu. “Umursadigimi benden daha iyi biliyorsun.”

“Anlamiyorum,” dedi ve devam etti. “Cok giizel bir haya-
tin vardi, ¢ok giizel bir hayatimiz vardi. Her seyin en iyisine
sahiptin bunu bize neden yapiyorsun anlamiyorum.” Duraksadi
ardindan tekrar konustu.

“Bazen bencilden ¢ok daha otesi oldugunu diisiiniiyorum.
Sadece simarik oldugunu diigiiniiyorum.”

“Ben miyim simarik?” dedim ayaga kalkarak. “Biliyor mu-
sun Mert, bencil olup olmamak umurumda degil ama siz ko-
tiisiiniliz, sadece kétiisiiniiz,” dedim parmagimi ona uzatirken.
“Sen de bu koétiiliigiin bir yiiziisiin,” dediginde basimi iki yana
salladim. Bilmek istemedim, ge¢misi hatirlamak ve gormek is-
temedim.

“Nereden tanyorsun?” dedim Yekta’ya soramayacagim o so-
ruyu sorarak. “Nereden taniyorsun Yekta’y1?” Tek kasini kaldir-
d1 ve bana dénii. “Neden bu kadar 6nemli?”

“Onemli ya da degil sadece merak ettim.” Sesim yiikseldi-
ginde bana dogru yaklagti. Goziimden birka¢ damla daha sii-
zilmiigtii.

“Alaca,” dedi gegmisin kapilarini aralayarak. “Ne zaman dé-
neceksin eve?” Bagimi iki yana salladim. “Benim bir evim yok.”

“Bunlari konusmanin yeri degil Mert,” dedim iistelememesi
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icin. “Ben gittim, siz kaldimz. Ben kagtim, siz kabullendiniz.
Yasananlar sizi oldugunuz konuma koydu. Simdi sadece kendim
olmaya ¢alisiyorum. Zihnim olanlan kaldirmiyor, bas etmeye
¢ahsiyorum, yapma. Diisiindiikkge delirecek gibi hissediyorum
yapma.”

“Biraz olsun yaninda kalayim,” dediginde bagimi olumsuz
anlamda salladim. “Yapma Mert.”

“Bir hafta,” dedi kabullenmedigini belirtircesine. “Bir hafta,
ne yasadiginmi géreyim gidecegim.”

“Olmaz,” dedim kars: gelerek. “Yapamayiz, her sey bagima
yikilir.”

“Belli etmeyecegim,” dedi bana elini uzatirken. “Seni nere-
den tamdigimi, sana dair higbir seyi belli etmeyecegim.”

“Kacgtigini santyorsun ama bir adim ileri gidemedin Alaca,”
dedi yeniden bana donerek. Uzattif1 ele baktifimda devam etti.
“Istese bugiin yanina alir seni. Istesem her giin bulurum seni.
Sadece 6zledim, yedi yil...” dediginde gozlerimden yagslar sii-
zilmeye devam ediyordu. “Ben de on yedi,” dedim mirilt1 gibi
¢ikan sesimle. “O yedi yil bende hep on yedi.”

“Sadece bir hafta,” dedim gozlerinin igerisine bakarken.
I¢imdeki boglukta bir yara agildigim hissettim, yaram kanadh.
“Kullanmay: bilirsen sevgi silahtir, yaralar,” dedi ge¢misim.
“Sar yaralarimi kanarsa camni yakar.” Yaralarimi sarmayi
hald dgrenememistim ve hissettifim sevgi bir bigak gibi gog-
siime saplanmaya devam ediyordu. “Oyle,” dediginde bagimla
onu onayladim. Ne yapmam, ne diisiinmem gerektigini bilmi-
yordum. Tek bildigim kagtifimdi. “Gitmem gerek,” dedigimde
bana bakt,

“Ona sor,” dedi gitmeden Once. “Beni nereden tamdigin
bana degil, ona sor.” Ona cevap vermeden arkami donerek Yek-
ta’nin gittigi yoldan ilerlemeye bagladim. Onu sorgulayabilecek
kadar yakin degildim. Mert’i nereden tanidigim1 sormam hadsiz-
likten daha fazlas1 olmayacakti.

137



45. DURAK

Kirli bir resmin arkasindaki portre oldugumu hissediyordum.
Yiiziimden asagtya silzillen boya pargas: igimdeki aciy: temsil
ediyordu. Zihnim konu Yekta oldugunda hi¢ durmuyor, o acidan
Yekta’ya bir pay ¢ikartiyordu. Beni yeniden bosluga yuvarlad,
Zihnimde hi¢ var olmayan bagka bir an1 olustu.

Bir fotograf karesinde yan yanaydik. Ellerimde tuttugum
fotograf ge¢mise aitti. Tek bagima, bir sokak arasinda, basimi
yasladigim duvarin soguklugunu sa¢ diplerimde hissederken ka-
ranhgin icindeydim. G6zlerimin 6niinde gegmisim ve hislerim
vardi. Dokunsam kurtarirdim ama hi¢ elimi uzatmadim. Sonra
o geldi, ellerini uzatt1, dokundu, beni kurtarmak isterken diigtii-
giim ¢ukurda agt1 gozlerini.

Yekta Emir, her ne olursa olsun benimle olan o adamdi. Dip-
te, yalmzlikta, acida, sessizlikte ve karanlikta. Hayallerimde bile
benimle birlikteydi, hi¢ var olmayan bu amlarda bile elleri el-
lerimdeydi. O elleri yiprattim, camimi yaktim ve ilk kez gidecek

olmak benim canimi yakt.
Ana caddeye ¢iktigimda Yekta’nin etrafta olmadigimi gor-

diim. G&zlerim bos kalan caddede dolasirken ne oldugunu an-
lamaya c¢alisiyordum. Gozlerimde yaslar kurumustu. Goézalt-
larimin sistiginin farkindaydim. Rimelim yiiziime bulagmus,
makyajim dagilmigti. “Bir sorun mu var?”” Mert’in sesini duydu-
gumda yavasca ona déndiim. “Hayir,” diye minildandim.
“Gitmis mi?”
“Gitmemistir,” dedim neye giivenerek konustugumu bile-

mezken. “Taksi ¢agirinm gittiyse de.”
“Ben birakinm seni,” dediginde ona kars1 ¢iktim. “Arkadasin

vardi yaninda.”

“Taksiyle donebilir Akasya.” Vazge¢cmeyecegini anladigim-
da bagimla onu onayladim. “Arabay: alip geliyorum,” dedigin-
de cevap vermedim. Arkasini donerek evin girisine dogru hizl

adimlarla ilerlemeye basladi. Kapimin 6niinde onu beklerken

Yekta’ya mesaj attim.
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Akasya: Gittin mi?

Mesaj tek tikte kaldiginda internetinin agik olmadigim anla-
dim ve numarasinin ilzerine tiklayarak ¢aldirdim. Telefonunun
kapali oldugunu fark ettifimde igimde beklenmedik bir korku
olustu. Yekta disinda onun ¢evresinde olabilecek hi¢ kimsenin
numarasi bende yoktu.

Mert'in arabasi yanimda durdugunda 6n kapiy: agarak bin-
dim ve Mert’e dondiim. “Yekta’nin arkadaslarindan birilerini
tantyor musun?”’

“Sarnisin ¢ocugu biliyorum sadece,” dediginde kimden bah-
settigini ¢ozmeye ¢alistim. “Dovmeli olan, numarast vardi san-
ki. Eren mi ne?”

Araba ormanlik yolda ilerlerken *“Arar misin onu?” diye mi-
rildandim.

“Bence aramamalisin.” Her seye bu kadar hakim olmasi gog-
siimiin burkulmasina sebep oluyordu. Kendime ait olduguna
inandi1gim bu hayattan yine kopuyor gibi hissediyordum.

“Kagtigim her seyin kucagina diisiiyorum,” dedim Mert’e.

“Her seferinde benim kucagima diistiigiine gore kagtigin her
sey ben miyim?”’ dedi Mert yiiziindeki hafif buruk giiliimsemey-

le. “Belki de sadece bana hatirlattiklarin,” dedigimde yiiziindeki
giilimseme soldu.

Mert beni yuvarlandigim diplerde gérmiistii. En mutlu an-
larim1 gérmiistii ve biitiin bu yikim gergeklesirken yalmzca iz-
lemisti. “Bana gotlireyim seni,” dediginde “Sen bilirsin,” diye
mirildandim. Aklim Yekta’da kalmsgt.

“Burada nerede kaliyorsun?” dedim ona dénerek.

“Bir rezidansta evim var, i i¢in geldigimde ugruyorum. Iste-
digin zaman kalabilirsin.” Kaslarim alayla kaldirdim ve giildiim.

“Tamam sadece bir dneriydi,” dediginde cevap vermedim ve
elim radyoya uzandi. Rastgele bir seyler ¢almasi ve sessizligimi-
zi bozmasi i¢in diigmeye uzandigim sirada Mert durmama sebep
oldu. “Telefonuma bagh, istedigini a¢.” Telefonunu bana uzat-

139



45. DURAK

tiginda elime alarak miiziklerine girdim ve Sefo agarak arkama

yaslandim.
Telefonunu ona geri vermeden karistirmaya bagsladigimda

ne yaptifimin farkinda oldugunun bilincindeydim. Fotograf-
larina girdim, benden sonra ne yaptiklarin1 merak ettim. Mert
gecmise ait bir parcami tagiyor gibiydi. Lisemi, ¢ocuklugumu,
daha iyi hissettigim, iyi oldugum o giinleri tagiyordu. Artik iyi
olmak i¢in bir cabam kalmamigti fakat bu igimdeki yangini da
degistirmiyordu.

Gecmige ait bir fotografa bakmak o amiya, o amin getirdi-
gi hislere dokunmak gibiydi. Dokunmak isteyip istemedigime
emin degildim. I¢imde bir korku olustu. Gegmisin yeniden acit-
masindan korktum ya da sadece mutlu olmay1 6zlemekten kork-
tum. Kendimi, en iyisinin bu olduguna o kadar inandirmmstim ki
o inancin duvarlarinin yikilmasindan korktum.

Telefonu elimden biraktim ve arkama yaslanarak gézlerimi
kapattim. Kag dakika yolculuk yaptigimiza hakim degildim ¢iin-
kii yol boyunca gozlerim dalmigti. Arabadan indigimizde elim
telefonuma gitti. Yekta’mn bir cevap vermedigini gérdiigiimde
ekrani tekrar kilitledim. “Burast m1?” dedim yaklagik yirmi bes
katli olan rezidansa bakarak. “Evet, sana biitiin Ankara’y: tek
pencereden gdsterecegim birazdan.” Soyledigine cevap verme-
dim ve asansore binerek aynaya sirtimi yasladim.

Yirmi birinci kat i¢in diigmeye bastiginda kollarimi gogsii-
miin altinda birlestirdim. “Onceden her asansére bindigimizde
bir fotograf gekerdin,” dediginde hos olmayan bir sekilde gii-
liimsedim. “Ne zaman lise birinci sinifken mi?”

Gozlerini devirdi ve bana cevap vermedi. Onu sinirlendirdi-
gimi biliyordum fakat yine de vazge¢miyorlardi. Ne istedigimin
bilincinde olmadigimi samyorlard: fakat ben yalnizca kimsesiz
kalmak istiyordum. Dibe yuvarlanmak, daha kétiisiinii, cok daha
kotisini yagamak ve yalmzliin, yikimin igerisinde mutlu ol-
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mak istiyordum. Aradifim mutlulugun yikimin ardindan gele-
cegini biliyordum.

Asansor 15181 yanarak durdugunda 6nce Mert, ardindan ben
asansdrden indik. Dar, uzun koridorda birbirinin aynist olan §ik
daire kapilan vardi. Kapilann izeri hos bir 1gikla aydinlatilmigt:
ve kap:1 numaralan aydinlatma sayesinde okunabiliyordu. Mert
bir dairenin 6niinde durarak kartimi okuttugunda kapis1 aralandi.
Hemen ardindan igeriye girdim ve elimdeki ¢antay1 portmanto-
suna birakarak ardindan yiiriimeye devam ettim.

Evin girigi uzun, dar bir koridora sahipti. Egyalan gbz alictydi
fakat bunlann Mert’in segmedigini tahmin edebiliyordum. Muhte-
melen evi esyalariyla birlikte satin almis ya da tutmustu. Salonu-
na girdigimizde 1g1klan otomatik olarak yandi. “Burasi da benim
evim,” dedi tebessiim ederek. “lyiymis,” diye minidandim.

“Digerlerinin dairesi var mi burada?” Kaglarimi olumsuz an-
lamda kaldirdiginda biraz olsun rahatlamistim. “Odan nerede?”
dedim ona bakarken. Normal gartlarda ¢ekinen bir insan degildim,
zaten Mert ¢ekinecegim son insan bile degildi. Ona ait olan her
seyde bir nebze olsun benim de hakkim oldugunu biliyordum.

“Sagda, kiyafet odas1 da yanindaki oda. Tisort alacaksan eger.”
Bagimu sallayarak onu onayladim ve kiyafet odasina gegerek iize-
rime kisa kollularindan birisini aldim. Kiyafetlerimi ¢ikartarak
odasinda biraktim. Odada ¢ok fazla kiyafet yoktu, birka¢ kisa
kollu disinda farkli farklh modellerde takim elbiseler asilmustu.
Muhtemelen Ankara’ya yalmzca toplantilara geldigi igin boyley-
di ¢linkli Mert kigisel hayatinda takim giymeyi sevmezdi.

Igeriye gectigimde masamin iizerine soguk kahve biraktigini
gordiim. “I¢iyorsundur umarim.”

“Fark etmez,” diye minldandim ve bilegimdeki tokayla sag-
larimi topladim. Koltuguna yayilarak oturdugumda o da kargim-
daki tekli koltuga oturdu. “Nasil gecti?”” dedi bana bakarken.
“Bilmem,” diye mirildandim.

“Ne yaptigini bilmiyorsun degil mi?”

141



45. DURAK

“Neler yasandifini bilmiyorum,” dedim ona kars: ¢ikarak.
“Yakin ge¢miste neler yasandigint bilmiyorum. Herkesin bir
hikayesi vardir ama benimki 6yle farkli ki bir yerden sonrasini
ben bile toparlayamiyorum.”

“Se¢imler yaptik,” dedi Mert. Bunu en iyi ben biliyordum.
“Hepimiz se¢imlerimizi yasiyoruz.”

“Ben degil,” dedim yeniden ona karsi gelerek. “Benimki bir
se¢im degil mecburiyetti.”

“Kimse kafana silah dayamad: Alaca,” dedi gozlerime ba-
karken. “Psikolojik siddet de silahtir ama sen bunu hi¢bir zaman
anlamazsin. Bu yiizden hi¢bir zaman ayn1 noktada olamadik,
olamayiz.”

“Tamam, konusmuyorum,” dediginde yiiziimii burusturdum.
“Isabet olur.”

Derin bir nefes alarak oniimiizdeki sehpaya biraktig1 kahve
bardagini aldim. Aklim Yekta’daydi. Beni birakip gitmeyecegini
biliyordum fakat bir isinin ¢ikmig olma ihtimali de aklimdayd:.
Yine de bir sekilde onu merak etmeden duramiyordum. Dayana-
mayarak ayaga kalktim ve portmantoya biraktifim ¢antaya dogru
ilerlemeye bagladim. “Telefonumu alacagim,” dedim Mert’in soru
sormamasi i¢in. Cevap vermese de beni duydugunu biliyordum.

“Bana Eren’in numarasini atar misin?” dedigimde telefonu-
mu elime almis, geri salona donmiigtiim.

“En son kag yi1l once konustugumuzu bile hatirlamiyorum ne
yazacagim adama?”

“Ben yazacagim sen degil.” Telefonunu bana firlattiginda
bacaklarimin arasina sikistirarak yakaladim. “Ne diye kayith?”

“Eren, parantez i¢inde Yekta.”

“Cok yaratici,” dedim gozlerimi devirerek.

“Oziir dilerim 8mriim diye kaydetmedigim i¢in.” Ona cevap
vermeyerek Eren’in telefon numarasini kendime gonderdim. Ne

yazmam gerektigini bilmiyordum fakat i¢ten ice Yekta’yr merak
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ediyordum. Her ne kadar yakindan tanimasam da beni orada bi-
rakmayacagim biliyordum. igimdeki ikilemi yok sayarak mesaj;
gonderdim.
Akasya: Eren, selam. Numarani Mert'ten aldim. Yekta'nin
arkadag! Akasya ben. Yekta'dan haberin var mi? Bir anda
ortadan kayboldu, merak ettim.

“Rahatladin m1?”” Mert’in sesini duydugumda telefonumu
koltuga birakarak ona déndiim. “Hig garip hissetmiyor musun?”
diye sordum istemsizce. “Yillar olmusg, bir cuma aksami kargi-
lasmisiz. Yanmimda senin de tanidigin bir adam var ve sen beni
evine getirmissin.”

“Kag¢tifin her seyin yani bagina diigmiissiin,” dedi tebessiim
ederek ve ekledi. ‘““Yekta olsa sana bdyle sdylerdi.”

“Onu nasil bu kadar yakindan tamiyorsun?”

“Yakindan tanimiyorum, toplasan bir ay ge¢irmigizdir.” Y {i-
ziine baktim, bir ima aradim ama bulamadim. Sorularimin ceva-
bin1 en dogru sekilde Yekta’dan alacagimi biliyordum.

“Eskiden olsa beni yanina almaya g¢aligirdin,” dedim gézleri-
ne bakarken. “S$imdi yalnizca yanimda kalmak istiyorsun.”

“Cunkii su an yirmi dort yasinda bir kadinsin, o zamanlar
on yediydin ve yalniz yasayamayacak kadar ¢ocuktun.” Yiiziime
alayl bir giilimseme kondurdum. “Keske sadece yalniz yasaya-
mayacak kadar olsaydi.”

“Kiz kardesimi kaybetmis gibi hissediyorum Alaca.” Geg-
migsime dokunmak istedigi her an bu ismi kullaniyordu. Bunu
bilecek kadar tamyordum onu.

“Ben de insanlan kaybettim,” dedim ona bakarken. “Onlar-
casim1 ardimda biraktim, neyden oldugunu bilmeyerek kagtim.
Acidan, sehirleri terk ederek kagabilir misin Mert? Ben kagtim,
kacarken daha ¢ok acidr sessiz kaldim. Beynimde anlamsiz bir
karmasa, ne yaptigimi bilemeyecek kadar yalmz, ne yaptigimi
kavrayamayacak kadar sessizim.”

“Kimsesiz 6lmekten korkardin hep.”
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“Ben o korkuyu bir bar sokaginda 6liimle yasam savasi verir-
ken yirmi bir yasimda yendim.”

“Kendini buraya sen siiriikledin.”

“Beni buraya yasanilanlar itti ve sen bunu hi¢bir zaman ka-
bullenmiyorsun,” dedim ona kars: ¢ikarak. Derin bir nefes aldi
ve ayaga kalkti. “Ustiimii degistirip geliyorum.” Bir sey s6yle-
meden telefonumu elime aldim. Eren’in mesaja cevap yazdigini
gordiigiimde sohbetten ¢ikmayarak bekledim.

Eren: Onemli bir igi vardy, istersen seni alabilirim. Sabah ya-
nina gelecekmis.
Akasya: Sorun degil, merak etmistim sadece. Hallettim ben.

Ustiin korii bir mesaj yazip arkama yaslandim. Yarin ne oldu-
gunu anlatacagini biliyordum. Hi¢ olmazsa kendisini ag¢iklaya-
cak bir insandi. Iyi oldugunu bilmek i¢imi rahatlatirken telefo-

numu koltuga geri biraktim ve arkaya yaslandim.
Mert ile olan konusmamiz kendi i¢imde kendime bile itiraf

edemedigim bir gergegi yiiziime vurmama sebep olmustu. Yal-
mz Slmekten korkan bir kadindim ve artik sadece yalmz 6lmek
istiyordum. I¢imde siiriiklenmek istedigim bir karanlik tagiyor-
dum. Kendim i¢in her zaman daha kétiisii, daha acis1 vardi ve bu
hissi gogsiimden sokiip atamiyordum.

Saglarim koltugun iizerine dagiimgt: ve bacaklarimi sehpaya
dogru uzatmistim. Yalmizlik artik beni korkutmuyordu ve bunun
temelinde korktugum yalmzlikla ylizlesmis olmam yatiyordu.
Bunu bilmek kalbimin ezilmesine sebep oldu. Topragin altinda
bir basima biiyiidiigiim, kendi firttnamu yarattigim ve o firtinada
yikilmamak i¢in koklerimi saldigim bu hayatta artik kendimi,

istediklerimi bilmiyordum.
Bir fiil olarak gitmek, artik benden benligimi de sokiip ali-

yordu.
Gézlerimin agirliginn hissederek bagim yamimdaki koltugun
yastigina yasladim ve gozlerimi kapattim. Uykuya dalarken ige-

riden gelen su sesiyle Mert'in dusa girdigini anlamistim.
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Odanin igerisine dolan yag kokusu uykumun dagilmasina se-
bep olurken igerideki karanlik, saat algimin gagmasina sebep ol-
mustu. Kalin, siyah perdeler tamamen kapal: oldugu igin saatin
ka¢ oldugunu algilayamamistim. Uzandigim koltukta iizerime
bir pike ortiilmiistii. Pikeyi ve yastifi Mert’in koydugunu tah-
min edebiliyordum. Elim koltugun iizerinde telefonumu aradi.
Yastigimin altinda bﬁldugum telefonu agarak saate baktifimda
bire geldigini gérdiim. Yekta beni dort kez aramgti.

Goézlerimde anlamsiz bir yorgunluk vardi ve ben ne oldugu-
nu algilamaya ¢alisiyordum. Dogrularak iizerimdeki pikeyi kol-
tugun iizerine biraktim ve igeriye dogru seslendim. “Mert?”

“Kahvalti hazirhyorum, banyo odamin igerisinde.” Ona ce-
vap vermeden odasina dogru ilerledim ve odasindaki kapidan
banyoya girerek kapiy: kapattim. Elimi yiiziimii yikadiktan son-
ra géziim aynaya yansiyan gorintiime takildi. Makyajim akmis-
t1 ve gozaltlanm sismisti. Saglanim dagilmisti. Kelimenin tam
anlamiyla berbat goziikiiyordum. Su an yiiziimii temizleyecek
sivi sabun disinda higbir seyim yoktu, ¢ekmeceleri kanstirarak
kendime 1slak mendil buldum ve 6nce gozlerimden akan rime-
li silip ardindan sabunla yiiziimii yikadim. Saglarimi ellerimle
diizeltmeye ¢alisip ¢ozillmek iizere olan tokami elime aldim ve
saglarimi yeniden diizgiin bir topuz yaptim. Banyodan ¢ikarak
mutfaga dogru ilerledigimde Mert’in masay: ¢oktan hazirladi-
gin gérdiim.

“Guinaydin.” Aklima Yekta’nin aramasi geldiginde ona ce-
vap vermeden salona dondiim ve koltuktan telefonumu alarak
Yekta’y1r aradim. Mert’in bemi duymasini istemedigim i¢in evin
diger kosesinde kalan Mert’in odasina dogru ilerledim.

“Akasya?” Yekta’nin sesi kulagima doldugunda kapiy: ka-
patmis, Mert’in daginik yatagina oturmustum. “Iyi misin? Bir
sorun yok degil mi?” dedim devam etmesine izin vermeyerek.
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“Kusura bakma gercekten 6nemli olmasayd: asla gitmez-
dim,” dediginde minidanarak konustum. ‘“‘Sagmalama, ¢ocuk
degilim eve gitmesini biliyorum. Sorun degil yani.”

“Kizlar bizde degil dedi, o ylizden gecenin bir yaris1 aradim.”
Nerede kaldigimi m1 merak ediyordu?

“Hallettim ben,” dedim endiselenmemesi igin.

“Otelde mi kaldin?” dedi sitem ettigini belirtircesine.

“Yok, hayir,” diye minildandim ve ekledim. “Mert’te kaldim.”
Kisa bir an aramizda sessizlik olustugunda s¢ze devam ettim.

“Sen ne yaptin?”

“Anladim,” dedi alakasiz bir sekilde.

“Efendim?” diye mirildandim.

“Bir arkadagim kaza ge¢irmisti, hastanedeydim.”

“Sikinti yok degil mi? Geleyim mi?”
“Hayir, hayir,” diye minldandi. “Mert seni bizim eve birakir

o zaman,” dediginde ona cevap verecektim ki yeniden konustu.

“Tabii bu gece de kalmayacaksan.” Kaglanim istemsizce ¢attim.
“Biraz hosnutsuz musunuz sanki siz Yekta Bey?”
“Hastanedeyim ya, kapatmam gerekiyor,” dedi kagarak. Is-

temsizce hafif bir giilimseme yerlesti yiiziime. “*Oyle olsun ba-

kalim,” diye minldandim. “Aksam gorilgtiriiz.”
“Goritstirtz,” dedi ve telefonu kapatti. Ardindan odanmin ka-

pist uklatildiginda “Gelebilirsin,” diye seslendim. Mert 0zerinde
mutfak 6nldglyle kapiy: aciginda ona dogru déndiim, **Umanm

beni zehirlemezsin.™
“Asctyim ben serefsiz,” dedi bana bakarak. “Biliyoruz onu

ama sana gilvenim sifir hem de her anlamda.”

“Gel de parmaklanm yedireyim sana.” Ayaga kalkarak pe-
sinden ilerlemeye basladim. Onta biyilklikte bir mutfag) vard
fakat olduk¢a sik donatlmigi. U¢ kisilik, kilgiik bir masaya sa-
hiptt Masanin {izennde tabaklanmiz) zor sipdiracagimiz kadar
¢ok yemek vardr. “Sen bu kadar yemekle nasil it kahyorsun?”
dedim ona donerck. Kaliphyd: fakat viacudu oldukga 1yivdi.
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“Spor gfizelim spor.”
“Olsem gétiimii kaldirmam,” dedigimde giildii.
“Estetige gidiyorsun ama.”

“Yuh!” dedim gdézlerimi agarak ve masaya oturdum. “O ka-
dar belli oluyor mu ya?”

“Dudak dolgusu, ucundan yanaklann gitmis, burunda kesin
var bagka bir sey ¢6zemedim.”

“Sen gocuklugumu biliyorsun diyedir, dogal giizelim diye
yediriyordum ben millete.”
“Ne fark eder bebegim ikisi de sensin.”

“Yaninizda kaldigimi hayal ettim de ii¢ giin ii¢ gece man-
set olurdum.” Omuz silkerek tabagima masadaki zeytinlerden
doldurmaya basladi. Umursadigim bir durum degildi, kendimi
giizel gbrmeyi seviyordum ve bunun i¢in de para harcamaktan
¢ekinmiyordum. insanlann bunun hakkinda nasil bir yorumu
oldugu da umurumda degildi. Herkes kendi bedeninden sorum-
luydu ve giizel olduguma inandigim siirece ne yaptigim kimseyi
ilgilendirmiyordu.

“Beni kahvaltidan sonra metroya birakabilir misin?”

“Birakinm, benim de aksama iglerim var zaten.”

“Tesekkiir ederim,” dedim her ne kadar kiigiik bir tesekkiiriin
bile agir geldigini hissetsem de. Bana cevap vermeden yemegine
gert dondii. Yaptigi kreplerden tabagima alarak igerisine ¢ikolata
sitrdiilm ve ona eslik ettim.

Kahvaludan sonra o bulagiklan yikams bense diin ¢ikardi-
gim kiyvatetleri tizerime gegirmistim. Uzerimde onun kisa kollu
tigortil vardi fakat pantolonumla uyumlu oldugu igin ¢ok da kétu
durmuyordu. Esyalanimi bir posete koyarak elime aldim. Mernt
portmantodan ¢antami aldiginda beraber daireden ¢iktik. Asan-
sore bindigimizde ¢antami bana uzatti.

“Yarin yine goriisiir mityiiz?" dedi bana bakarak.

“Duruma gdre konusuruz,” diye minldandim ve ekledim.
“Tek bir kit duyarsa senden bilinm Mert,” dedim bakislanm
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gozlerine dogru kaldirarak. “Kaos istemiyorum, artik rubum

fazlasim kaldirmiyor.”

“Bilmeyecek, sdz.”
“Peki.” Asansbriin kapilan otoparkta agildiginda beraber

asansdrden inerek arabasina dogru ilerlemeye basladik. Telefo-
numdan konumu agarak yakindaki metro duraklarina baktim. lyi
ki EGO kartimi yanima almigtim. Arabaya bindigimizde Yek-

ta’ya mesaj attim.
Akasya: Eve mi gegeyim direkt yoksa hastaneden ¢iktin mi?

Birka¢ dakika icerisinde cevap verdi.
Yekta: Giktim, bizimkiler Genglik Parki'nda oturacakmig ora-
ya geg istersen ben de oraya gelirim.

Akasya: Tamam.
Mert’e donerek konustum. “Direkt Genglik Parki’na birakma

sanstn var mi? Metroya binmeyeyim bir daha.”

“Olur, fark etmez.” Bagimi arkaya yaslayarak Mert’in bardak
haznesine biraktig1 telefonunu aldim ve miizik uygulamasindan
rastgele bir miizik agtim. Yaklagik yarim saat boyunca araba-
da yalmzca miizigin sesi yankiland:. ikimiz de hi¢ konusmadik.
Konusacak onlarca seyimiz vardi fakat ayn:1 zamanda konuga-
bilecek higbir seyimiz yoktu. Araba Genglik Parki’nin giriginde
durdugunda Mert’e donerek kisa bir tesekkiir mirildandim. “Her
zaman,” dedi giiliimseyerek. Arabanin kapisini agarak agagiya
indim ve telefonumu elime alarak Yekta’y1 aradim.

“Yekta?” Telefonun ucundan birka¢ higirt1 geldi ardindansa
Yekta’nin sesini duydum. “Efendim?”

“Genglik Parki’na geldim, bende digerlerinin numarasi yok.”

“Mihri’nin numarasini atayim, konum atsin sana olur mu?”

“Olur,” dedigimde mirildandi. “Sorun yok degil mi?”

“Hayir.”
“QGoriigliriiz o0 zaman.”
“Goriigelim bari,” dedim ve telefonu kapattim. Birkag saniye

sonra Yekta, Mihri’nin numarasini géndermisti. Mihri’ye mesaj
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atarak bulunduklan konumu istedim. Mihri bana konumu atti-
finda, haritalan acarak onlarin bulundugu tarafa dogru ylirime-
ye basladim. Beraber vakit gecirmeyi seviyorlardi ve bu bana
Mersin’1 hatirlatiyordu. Beraber yaktifimiz atesi ve sahilde sa-
bahlamalanmizi animsatiyordu. Birbirimizle sabaha kadar dalga
gecmemizi, yasananlarn dstiinil 6rtmemizi. ..

Sehirleri degil ama amlar: 3diyordum. Sehirler degil ama
anilar can yakiyordu.

Mihri ve Yusuf’u uzaktan gordiigiimde telefonumdaki konu-
mu kapatarak onlara dogru yiiriidiim. Cimenlerin izerine serdik-
leri bezin tizerinde uzaniyorlardi. Nehir yanlarinda degildi ama
burada oldugunu tahmin edebiliyordum.

“Nerelerdesin sen?” Mihri beni fark ederek konugtugunda
ona giiliimseyerek cevap verdim.

“Diin gece eski bir arkadagimla takildim,” dedim ve serdikle-

r1 beze oturarak bagdas kurdum. “Nehir nerede?”” dedim Yusuf“a
donerek.

“Bize dondurma almaya gitti, gelir simdi.”

“Biktim sizden.” Nehir sdylediklerimizi igitmis gibi tam ar-
kamdan bagirdiginda istemsizce irkildim.

“Senin sagina basina ne oldu?” dedi bana dénerek.

“Toparlayamadim ya ¢ok mu kétii géziikiiyor?”

“Yok, genelde dzendigini gordiigiimden dikkatimi ¢ekti,” de-
diginde giiliimsedim. Elindeki kiilahlardan birisini bana uzatt:
ve 0 da bezin lizerine oturdu. “Gelecegini bildigimden sana da
aldim.”

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim. “Nereden esti Genclik
Park1?”

“Lunapark yapalim dedik. Malum cumartesi, hepimizin bos
giinii.”

“Yemin ederim konserlerden, kafelerden ve kalabalik ortam-

lardan sikildim. Ben artik emekli olup sahil kasabasina yerles-
mek istiyorum.”
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“Daha yirmi bes yasindasin,” dedi Mihni, Yusuf'a g6z devi-
rerek. “*Maalesef ruhum elli beg.”

Yusuf geriye yasladifi ellerini ¢ekerek Mihn’nin bagdag
yaptifi bacaklanna dogru uzandiginda elimdeki dondurmay: yi-
yordum. Yusuf dondurmasim ¢oktan bitirmisti. Mihri'nin elin-
deki kilahtan bir damla Yusufun yiiziine dékiildiigiinde Yusuf
gbdzlenini kapatti.

“Ne yapiyorsun kizim?” dedi ardindan go6zlerini agarak.
“Ben mi dedim kucagima yat diye be, dokiildii iste.”

Mihri parmagimi dondurmanin dékiildiigii yere Yusuf’un du-
daginin yanina bastirarak parmagim emdiginde basim iki yana
salladim. Bu oldukga etkileyici bir hareketti ve Yusuf’un bundan
etkilendigine emindim.

“Yekta da geldigine gbre tamamlandik,” dedi Nehir, ikisi-
nin iizerindeki dikkati dagitarak. Yekta benim geldigim yoldan
yiiriiyerek bize dogru ilerliyordu. Uzerinde mavi kotu ve beyaz
tigortii vard. Yiiziinde ¢izikler vardi. Birisiyle kavga ettigini an-
layabilmigtim. “Sikint1 yok degil mi?” dedi Yusuf da benim gibi
Yekta’nin yiiziinii incelerken.

Basim1 olumsuz anlamda sallad: ve egilerek yanimiza otur-
du. Yusuf geri Mihri’ye déndiigiinde basimi Yekta’ya ¢evirdim.
“Sorun var mi1?”

Cevap vermedi. Igimde garip bir huzursuzluk olusurken ne
oldugunu anlamaya ¢alistim. Bakislar1 bana odaklandiginda
neye baktigini ¢6zmeye c¢alisim. Bana degil, arkamda kalan
dénme dolaba baktigimi anladifimda ben de arkama donerek
baktig1 yere géz gezdirdim.

“Seni takip ettigim giinii mii hatirladin?” dedim go6zlerimi ki-
sarak. Cevap vermediginde daha fazla iistelemedim.

“Biz biraz yiiriiyecegiz,” dedi Nehir, Yusuf ve Mihri’ye ba-

karak.
“Biz de lunaparka girelim mi o zaman?” Yekta’ya déndii-
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gumde basiyla beni onayladi. O zaman ben esyalan ¢antama
atayim haberlesinz yine.”
“Olur.” dedim Mihri'ye dbnerek ve Yekta ile birlikte yerden

kalktik. Arkamizi donilp lunaparkin girisine dogru yirirken ye-
niden Yekta'yla konustum.

“Sikinti olmadigina eminsin degil mi?”

“Zor bir giindii sadece.” dedi derin bir nefes alarak. lki elini
pantolonunun cebine soktu. Uzerinde beyaz gdmlek ve siyah
kot gdrmeye alisik oldugumdan kiyafetlerini istemsizce ganp-
styordum.

“Yiiziinden anliyorum onu ve anlatmak istersen dinlerim.”
Bakislarin1 lunaparka ¢evirdi, goézlerini ddnme dolaba dogru
kaldirdi. “Gitmek bedel Gdetir.” Beni savunmasiz yakalayarak
konustugunda yutkundum. Bana s8ylemiyordu fakat bu konu
agildigimda bogazimdaki yumru ge¢miyordu.

“Bedelini uzun siire 6nce 8dedim,” dediginde aynt acidan
gectigimizi hissettim. “Gitmek bazen sadece gerekli olandir,”
diye mirildandim ona iyi gelmesini isteyerek. “Bazen yapman
gerekendir, bencil olmandir ve mutlu olmak igin bencil olman
gerekir.”

“Ne degisir ki Akasya?” dedi gdzlerimin icerisine bakarken.
Isaret parmagim saglarima degdirdi. “Burada yasadig siirece
gitmek ne degistirir?”

“Bir fiil olarak gitmenin ne demek oldugunu gok iyi biliyo-
rum,” diye devam etti ona cevap vermedigimde. Goziiniin beya-
zina yayilan kirmizi damarlar uyumadiginm kanitlar nitelikteydi.
“Belki de ben bilmiyorumdur,” dedim daha fazla desmek iste-
medigimden. “Gitmenin ne demek oldugunu.”

“Belki de hi¢ bilmiyorsun,” dedi. “Yeniden baglamamn ne
demek oldugunu.” Soyledikleri kaslarimi ¢atmama sebep olur-
ken bagimi iki yana salladim. “Hadi lunaparka girelim.” Bir gey
soylemeden lunaparkin giriginden igeriye gegti ve ardindan ben
gegtim.
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Aklima elimde kalan iki bilet geldi fakat sirt gantam yamm-
da degildi ve biletler gantamin igerisinde kalmisti. Yekta benden
once davranarak ikimiz i¢in de bilet aldiginda ona dondiim. “Lu-
naparklan seviyorsun sanki?”

“Pek sayilmaz,” diye murildandi. Elini omzumun iizerine ata-
rak beni gogsiine dogru ¢ektiginde bunu neden yaptigim anlaya-
mamugtim fakat istemsizce giiliimsedim. Bir eli beni kavrarken
beraber dénme dolaba dogru ilerliyorduk. Bana ilk geceyi mi
yasatiyordu yoksa burada bagka bir anis1 m1 vardi bilmiyordum.
Tek bildigim go6zlerindeki hiizniin gercekligiydi.

Donme dolap sirasina girerek beklemeye koyuldugumuzda
sirtim iyice ona yaslayarak mirildandim. “Burasi sana hiiziin
veriyor gibi hissediyorum.”

“Ofkeli oldugum birisini hatirlatiyor,” dedi bir itirafta bulu-
narak. “Affedemedigin birisi mi?” dedim. Sirtim gdgsiine yasli
oldugu i¢in yiiziinii géremiyordum.

“Affetmenin ne demek oldugunu insanlann anladigimda fark
ettim,” dedi bana bakarken. “Insan herkesi ve her seyi affeder
ama ge¢mise dokunanlan degil, cocukluguna uzanan eli degil.
Bu yiizden biiyiimek senden ilk basta sevgini, merhametini, af-

fetme hissini alir.”
“Sonra geriye nefret kalir,” dedim ciimlesine devam ederek.

Ardindan o ekledi, “Sadece nefret hissedersin. Kendinden nefret
edersin, sana hissettirilenlerden nefret edersin, gegcmisinden nef-
ret edersin. Hassas birisi olmak eksiklikten gecer. Ne kadar iyi
olursan ol bir yanin hep eksiktir.”

“Ben o eksikligi hi¢ hissetmedim galiba,” diye mirildandim.

“Ciinkii sen hi¢ babana kendini kamtlamak zorunda kalma-
din. Zaten her ne yaparsan yap sevdiler. Sen hi¢ anneni kurtar-
mak istemedin, ¢iinkii o hep seninleydi.”

“Nereden biliyorsun?” Sirtim: gégsiinden ayirarak gézlerimi
gozlenne gevirdim. Aglayamadigi ama orada biriktirdigi yasla-
r1 gordiim. “Ozgiiveninden,” dediginde giilimsedim. “insanlar
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farkli olduklanni diisiinseler de aym hislere ayni tepkileri verir-
ler. Yasanilanlar degisir ama kirginlik kirginliktir. Neye oldugu-
nun, kime oldugunun bir dnemi yoktur. Yagamlanlar degisir ama
¢ocuklugu yaral olan insanin yaras: birdir. Ne yasandiginin bir
onemi yok, o ¢ocuk hep kendini kanitlamak ister.”

“Peki senin ¢ocuklugun?” dedim bir cevap bekleyerek. Don-
me dolabin durmasini bekledigimiz i¢in sira ilerlemiyordu. “Se-
ninki kadar aydinlik olmasa da anlattiklanm kadar da karanhk
degildi.”

“Zaten araf gibi hissettiriyorsun,” dedim kendime engel ola-
mayarak. insam en ¢ok yoran belirsizlikti ve Yekta Emir Iigaz,
belirsizligin kelime anlamiydi. Ona bir renk bulacak olsam yal-
nizca griden bahsederdim. lyi ve kétiiniin birlesim noktast.

“Belki de yasananlarin tamamu iki araliktadir Akasya,” dedi
derin bir nefes alarak. Elini saglarima dogru uzattiginda bakis-
lanm gozlerine dogru kaldirdim. Bir kans 6temdeydi. “lyiyle
kotii arasinda savrulup duruyoruzdur ve belki de ben bile neyin
kotii oldugunu ¢dzemeyecek kadar kaybolmusumdur.”

“Bir se¢imin ortasinda misin yani?” dedim soylediklerinden
yola ¢ikarak. “Se¢imimi yillar 6nce yaptim,” dediginde minl-
dandim. “O zaman sorun ne?” Sesim kisiimus, bir fisiltiya dé-
nismustii. “Yeniden karsima ¢ikt1 fakat bu sefer aym secimi
yapamiyorum.”

“Eger bir seyden bir kere vazgegebildiysen ve vazgegebilme
ihtimali zihninde dolasabiliyorsa o sey higbir zaman senin olma-
mis demektir.”

“Belki de hi¢bir zaman gergek anlamda vazgecememisimdir.”

“Belki de,” dedim neden bahsettigini bilmesem bile. Beni
kendisine dogru cekerek yeniden gogsiine yaslanmama sebep
oldu. D6nme dolaptaki insanlar inmeye baslamisti ve siradaki-
ler yavas yavas inenlerin yerini aliyordu. “Hayattan bir beklen-
tin var m1?” dedim yiiziim gogsiine yasliyken. “Bir hayalin, bir
amacin?” diye devam ettim ne cevap verecegini merak ederek.
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“Bilmem,” diye minldand:. “Bir hayalim yok diyemiyorum
ama eger varsa bile ne oldugunu bilmiyorum. Yine de zannedi-
yorum ki bilmesem bile mutlaka bir hayalim vardir.”

“Yagamlanlar garip hissettiriyor,” dedigimde giiliimsedigini
hissettim ve gdgsiinden aynlarak yavagga sirada ilerlemeye bag-
ladim. Yiiziinli gormek istiyordum. Yiiziinii gérmeyi sevdigim
i¢in gbgsiine yaslanmay1 sevmiyordum.

“Cok yakimmmigsin gibi geliyor ama heniiz ii¢ giin oldu.”

“Yetmis iki saat,” dediginde yiiziimii burusturdum.

“Tamam, b6yle daha havali oldu.”

“Dort bin ii¢ yliz yirmi dakika,” dediginde istemsizce kasla-
nmi ¢attim. “Abart amina koyayim,” dedigimde beklenmedik
tepkimden 6tiirii gozleri kocaman agildi ve ardindan kahkaha
sesi kulaklarima ulast1.

“Sen var ya,” dediginde soziinii kestim ve yiiziimii ona dogru
doénerek 15aret parmagimi dudaklarina gotiirdiim. “Dur bir daki-
ka, seyi unuttun.”

“Kaba olmak istemem ama,” dedim sesimi onun gibi kalin-
lastirmaya ¢aligarak. Basin1 geriye yatirarak yeniden giildiigiin-
de ben de giiliimsedim, “Kafay1 yemissin,” diyerek s6ziimii ta-
mamladu.

“Yedik yigidim ne yapacagiz ya,” dedim ve ekledim. “Senin
bu felsefi konusmalarinin sonunu ben hep buralara bagliyorum
ama umarim vizyonsuz oldugumu diisiinmiiyorsundur.” Basini
gegistirircesine olumsuz anlamda salladiginda gégsiine vurdum.
“Dalga ge¢me ya.”

“Sen de dalga gecebilecegim seyler yapma.”

“Napayim ama ya hep ¢ok anlamli konuguyorsun, ti¢ giin di-
yoruz bilmem kag¢ dakika diyorsun utanma salise say.” Tekrar
giildigiinde ben de giildim. Giligii, mutlu olmam: saghyordu.
Yekta Emir 1lgaz, kalbime zaran dokunacak kadar giizeldi fakat
bunun yalnizca benim igin oldugunu biliyordum.
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“Eglendin bakiyorum,” dedigimde bagin salladi. “Eglendim.”

“Gel de binelim artik,” dediginde siranin bize geldigini an-
cak fark etmigtim. Beraber donme dolabin igerisine girdigimizde
bana bakarak giiliimsedi. Ne hissettifini merak ediyordum, ne
diisiindiigiinii merak ediyordum fakat sormaya cesaretim yoktu.

Gorevli yandaki zinciri takarak kapattiginda Yekta’nin iize-
rinde yeniden aym hiiziin dalgasini hissettim. “Neye iiziilityor-
sun anlamiyorum ama sana iyi gelmiyorsa gelmeseydik,” diye
mirildandim.

“Insan neyden kacar merak ediyorum bazen?” dedi kisik bir
sesle. “Diinden mi yarindan m1?” Duraksadi, géziinden bir dam-
la stiztildiiglinii hissettim. Yiikselmeye devam ediyorduk.

“Zamandan kagamayiz,” dediginde séylediklerinin arkasinda
bir gecmis yattigimi biliyordum.

Zamandan ka¢camam.

Derin bir nefes aldi, en tepeye gelmek iizereydik. “Ruhumun
daraldigin1 hissediyorum ama buradan vazgecemiyorum. Insan
hep mutlu olmak istiyor ama mutlu olmak igin de aciya muhtag.”

“Ac1 yoksa mutluluk yok,” dedim ona katildigimi belirtircesine.

“Zamandan kagamiyorum, ge¢misten kagamiyorum, acidan
kagamiyorum,” dediginde biitiin meselenin bir fotograf karesin-
de, zihninde doniip duran bir gecede, bir anda sakli oldugunu
anladim. O am merak ettim, o aniya sahip olmak istedim. Ben
bir adamin ge¢cmisinde, acisinda yer edinmek istedim. Bakislart

yere dogru kaydiginda ben de onunla birlikte altimizda kalan
insanlara baktim.

Sevgili giinliik,
Bu bir hastalik biliyorum ama ona dair her seye sahip olmak
istiyorum. Gegmisinde, kendimi gérmek istiyorum.
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7. DURAK

Gézlerimizi kapattigimizda hepimiz ayni karanligin icerisindeyiz.

Yillardir yalnizca bunu diisiiniiyor, bunun varlityla ayakta
duruyordum. Kalbimiz kinlir, tiziliriiz, gegmige donmek iste-
riz, gegmisten kacgariz tikkendigimizi hissedenz ve yeniden bas-
lariz. Biitiin bu déngii hayatimiz boyunca igerisinden siyrilama-
digimiz bir gercektir ve biz buna yasamak deriz.

Gozlerimi kapatarak sirtimi donme dolabin demirliklerine
yasladim. Yanimda hissettifim bedeni i¢imdeki yalmzlik hissi-
ni hafifletti. O bana hep yasadiklarimi, gegmigimi hatirlatiyordu
ve bu konugmalarimiz beni daha derinden hisseden bir insana
doniistiirtyordu. Beni iyi birisi olmaya zorluyordu ve bunun far-
kinda bile degildi.

“Bense sadece mutlu yasayabilirim Yekta,” dedim i¢imdeki
bencilligi yeniden ortaya ¢ikartarak. “Ben ac1 gekmeden de mut-
lu olabilirim, 6yle olmak zorundayim.” Daha fazlasini kaldira-
mazmisim gibi hissediyordum.

“Bu hayattaki en biiyiik kesken ne?” dedi gézlerimin igerisi-
ne bakarak.

157



45. DURAK

“Terk etmemis olmak,” dedim bir an bile siiphe etmeyerek
“Ama,” dedim cevap vermesine izin vermeden. “En bilyiik se-
vincim de terk etmis olmak ve sen bunu anlayamazsin.”

“Bir giin tekrar terk eder misin peki?” dediginde bu cevab:
ondan duymak istedim. “Sen olsaydin ne yapardin?”* Sordugum
soruya kargilik basm iki yana sallads. Iyi hissetmedigini gére-
biliyordum.

“Anlardim,” dedi ve tek bir kelimeyle ona inandim. “Kar-
simdakini, gegmisimdekini anlardim. Bir sebebi oldugunu an-
lardim.”

“Anlamak acimizi hafifletir mi?”

“Neye kars1 olduguna gore degisir.” Sana ne yaptilar, demek
istedim. Biitiin bunlan hissedecek ve diisiinecek kadar ne ya-
sadigim merak ettim. Donme dolap asagiya inerek durdugunda
Yekta adama yeni biletleri uzatmis inmeden tekrar yukan yiik-
selmemize sebep olmustu.

“Bir giin beni hi¢ anlamayacaksin,” dedim yirmi alt1 hazi-
ran gecesinden bahsederek. “Herkesi anlasan bile kalbin beni
anlamaya yetmeyecek ¢iinkii ben bdyle bencil bir insanim. Bir
yamim bdylesine koti.”

“Belki o giin geldiginde sen de beni anlamazsin Akasya,”
dedi gozlerimin igerisine bakarken. “Belki ayn1 anda koparz
birbirimizden, aym anda bencil oluruz.”

“Yiiziin nasil bu hale geldi?” dedim konuyu degistirerek.

“Sana savaglardan bahsetmistim,” dedi. Hangi konugma-
mizdan bahsettigini anlayamadigimda duraksadim. “Savaglarda
kimse masum degildir, demistim,” dedi hatirlatmak istercesine.
Aklima kalede soyledikleri geldiginde bagimi salladim.

“Iki kiginin de elinde silah varsa ve o silahlardan birisi pat-
lamak zorundaysa oldiirmek bir sug¢ teskil etmez. O mahallede
silahi olmayan kimse yok. Bu yiizden dert etme,” dedi sonunda

ciddiyete biiriinerek. Kaglarim: yeniden cattim.
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“Nasil yani? Hepsinin éldiirme potansiyeli varsa hicbiri sug-
Iu degil mi? " dedim alayla ve énitmiize ¢ikan yoldan sola dogru
dondiik. Kapali diikkdnlarin arasindan yiiriimeye devam ettik.

“Insan vagamak zorundadir. Yagamak icin her yeyi yapar,”
dediginde bir an duraksadim fakat o yiiriimeye devam etti. Ar-
dindan yetigmek icin biiyiik birka¢ adim attim.

“Yasamak icin herkesi dldiirebiliriz o zaman Yekta Bey, ma-
alesef hukukta sinifta kaldimz,” diye mirildandim diisiinceleri
beni korkuturken.

“Yasamak ilkel bir duygudur, sen bunu anlamiyorsun.” Goz-
lerimi sinirle actim. Ciddi bir tavir takindiginda siirekli bir sey-
leri en iyi kendisi biliyormug gibi davraniyordu.

Saatlerce konugsam bile tek ciimlesinin iizerine gegemezmi-
sim gibi hissediyordum. Tek bir kelimeye yiikledigi anlamla, tiim
ciimlelerimi devirecekmiy gibiydi. “Ne demek istiyorsun?” de-
dim konuyu biraz daha agmasini isteyerek.

“Bugiin kose basinda bir adam oldiirdiim. Bunu insanlarin
Oniine koyarsan benden nefret ederler ama eger o sokak arasin-
da onlar kalsayd: ve tetige basmazlarsa kargisindakinin tetige
basacagindan emin olsaydilar, benden daha hizli davranmirlard).”

Derin nefes aliglari Ankara’min soguk havasina karigirken
agzindan ¢ikan nefesin havada dagiligini izledim. Ne demek is-
tedigini anlamistim fakat bunun onu hakli ¢ikarip ¢ikarmaya-
cagindan emin degildim. Sokakta asagi dogru yiiriimeye devam
ettik. Merdivenleri inerken bacaklarimin agridigini hissediyor-
dum. Tepki vermedigimi fark ettiginde son ciimlesini sdyledi.

“Iste yasamak boyle ilkel bir duygudur. Nefes almak igin
yaptigin hi¢cbir sey insanlik disi olamaz.”

Kendi i¢cimde soylediklerini tarttim. Kendisi icin yaptigi,
yapacag hi¢bir seyi su¢ olarak gérmiiyordu. Bunu anlayabi-
liyordum.

“Sugsuz birini kendin igin éldiirebilirsin yani?” Alayl bir
giiliimseme kondurdu yiiziine.
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“Begs saniye daha fazla beklemis olsaydim; o, su¢lu olacakn
Jakat ben 6lmiis olacaktim. Sence karsimdaki masum bir adam
miydi?”

“Ama sana bir sey yapmamigti, vazgegebilirdi.” Omuz silkii
ve yliriimeye devam etti. Aramizda soguk bir riizgdrin estigini ve
daha demin anlik gelisen bu samimiyeti aramizdan ¢ekip aldig:-
ni hissettim. Bunu nasil yapiyordu? Nasil hem yillardir arkada-
sim gibi hem de bir yabanci gibi davranabiliyordu?

“Intimaller, ihtimaller..” diye mirldand: ve ekledi. “Yaga-
mak ilkel bir duygudur Akasya, ihtimallere birakamayacagmn
kadar. Savaslarda kimse masum degildir, kimse suglu degildir
Ciinkii eger sen éldiirmezsen, o seni dldiiriir.”’

“Ytziimdeki izler olusurken ne ben masumdum ne de karsida-
ki... Yine de yagsamay1 ihtimallere birakamazdim. Sana yasamak
ilkel bir duygudur dedigimde ne demek istedigimi simdi anliyor-
sun degil mi?” Bunu s6ylerken gézlerinin doldugunu gérdiim.

“Yekta,” dedim ne yapacagimi bilemezken. Konusursa ag-
layacagini fark ettiginde sustu. Bunun bdyle olmayacagim an-
ladigimda ona donerek konustum. “Bu gece birbirimize kargi
yalansiz olalim mi?” dedim sanki 6nceki sdyledigimiz her sey

bir yalandan ibaretmis gibi.
“Ben sana karsi1 hep diiriisttiim,” diye mirildand: ve ekledi.

“Sen yalanlar mi1 s6yledin?”’

“Bazen...” dedim kisik bir sesle. “Ama bir 6nemi yok, bu-
giin kot oldugunu gorebiliyorum. Diin gece her ne yasandiysa
anlatamadigini gorebiliyorum ve bu gece yalan istemiyorum.”

“Bu gece de ben yalanlar s6ylerim belki,” dediginde derin
bir nefes aldim. Dénme dolap yeniden yere yaklastiginda tele-
fonumu ¢ikartarak Mihri’ye bu gece gelmeyecegimize dair bir
mesaj attim.

“Gel, gidiyoruz,” dedim gorevlinin actig1 demir kilidin ar-
dindan aynlarak. Derin bir nefes aldi ve ayaga kalkti. “Nereye?”

dediginde ona, “Halledecegim,” diyerek kisa bir cevap verdim.
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Beraber lunaparkin ¢ikistna dogru ilerlerken elini tuttum. Diin
beni biraktiktan sonra tam olarak ne yasanmist: bilmiyordum fa-
kat yasanan seyin onu yiprattigini gorebiliyordum. Onu, buraya
gelirken yolda gordiigiim otellerden birisine gdtiirecektim.

Goziim telefonumun saatine takildi, saat sekizi geg¢iyordu.
Mihrilerle, Yekta’y1 beklerken bu kadar vakit gegirdigimizi fark
etmemistim. Adimlanmi hizlandirdim. Yekta, hi¢bir sey soyle-
meden bana uyum sagliyordu. Belki sadece kendi sesini dinle-
meye ihtiyaci vardi.

“Yekta,” dedim otelin kapisinin 6niine geldigimizde. Bakig-
lar1 bana déndii, gézlerinin kizardigim fark ettiimde onun igin
tiziildiim. “Umarim her sey diizelir,” diye minldandim.

“Bazen altindan kalkamadigim hissediyorum,” dedi. “Bazen
hi¢ diizliige ¢ikamayacak gibi hissediyorum.”

“Her acima ¢are olabilirmis gibi hissettiriyorsun ve senin bile
¢tkmaz sokaklarin varsa bu diinyada gergek mutluluk yok diyo-
rum.” SOyledigim higbir seye tam anlamiyla inanmadigin: biliyor-
dum. Onu {i¢ giindiir taniyan birine gére fazla agir konusuyordum.

“Kimligin yaninda m1?” dedim ona dénerek. Cebinden ciiz-
danii ¢ikartarak kimligini uzattiktan sonra beraber otelin mer-
divenlerini ¢iktik ve resepsiyona dogru ilerledik.

“Bu gece igin iki kisilik bos odaniz var m?” Resepsiyondaki
gorevli giilimseyerek bana déndii.

“Hos geldiniz, var efendim. Kimliklerinizi alabilir miyim?”

Kimliklerimizi gérevliye uzattigimda giris islemlerimizi ta-
mamlayarak oda kartiyla birlikte kimliklerimizi bana geri uzatti.
“lyi aksamlar,” dediginde tebessiim ederek bagimla onu onay-
ladim ve Yekta ile birlikte asansdre dogru ilerlemeye basladik.

“Bitkin hissediyorum,” dedi Yekta asansoriin aynasindan
kendisine bakarken. Oda numaramizin bulundugu kata basarak
ona déndiim. “Bazen insani i¢inde biriktirdikleri boguyor.”

“Sabaha geger belki bu hislerim,” dediginde buna onun da
inanmadigim biliyordum. Gegmeyecekti, iizerini kapatacakti,
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Asansdriin kapilan agildifinda beraber agagiya indik ve otel
odasina dogru ilerledik. “Uyuyacak misin hemen?”’ dedim ona
donerek, basini olumsuz anlamda salladi. Kart: okutarak odamin
kapisini agtiktan sonra igeri girerek 15131n yanmas: i¢in karts ge-
rekli bélmeye koydum. fkimiz de iceri girdigimizde Yekta kapi-
y1 kapatt.

Oda kahverengi tonlarinda ddsenmisti ve her alanda aydn-
latmasi vardi. Cift kisilik bir yatak ve iki koltuk vardi. Yatadmn
kargisina televizyon konulmustu. Televizyonun yaninda makyaj
masasi ve aynasi vardi. Yalnizca yatagin bagsindaki 1giklan aga-
rak genel aydinlatmayi kapattim.

Yekta koltuklardan birisine gegerek oturdu. Cantami yere bi-
rakarak ayakkabilarimi ¢ikarttim ve bagdas kurarak yatagin tize-
rine oturdum. “Istersen dus al,” dedim daha iyi hissettirecegini

diisiinerek.
“Alayim,” dedi beni onaylayarak. Sonra da kalkip banyonun

oldugu yere dogru ilerledi.

O banyoya girdiginde oda kartim alarak odadan g¢iktim.
Temiz kiyafetlere ihtiyaci olacakti. Asansér oldugumuz katta
oldugu igin hizh bir sekilde bindim ve giris kat i¢in diigmeye
bastim. Asansériin kapilar1 kapanmirken sirtimi arkamdaki cama
yasladim.

Asansor asafiya inerken klasik kadin sesi kat numaralarni
okuyordu. Son iki giindiir iist iiste o kadar ¢ok gey yasamustik
ki zamani yakalayamiyor gibi hissediyordum. Hayatin gerisinde
kalmisim gibi bir his vardi ve bu his Yekta’nin acisina yetigene
kadar gegmeyecek gibiydi.

Asansdriin kapilart agildiginda hizli adimlarla agagiya indim
ve ayni sekilde resepsiyona ilerledim. “Merhaba!” diye seslendi-
gimde giriste bizi kargilayan gorevli bana dénerek tebessiim etti.

“Buralarda kiyafet alabilecegim bir yer var mi1? Biraz acil,”
diye minldandim. Geng ¢ocuk sagkinlikla bana bakarken otelde
kalan birisinin gecenin bu saatinde boyle bir soru sormayacagi-

min farkindaydim.
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“Maalesef bir bilgim yok,” diye minldand:. O kiyafetleri giy-
mesini istemiyordum. Bazen anilar kokulann igerisine saklanir-
di, bazen anilar egyalann igerisine gizlenirdi. Ona bu gece higbir
sey kotil hissettirsin istemiyordum.

“Peki, tegekkiir ederim,” diye minldandigimda bir stire ba-
kislan iizerimde gezindi.

“Eger ¢ok acilse masaj odalan i¢in kullandigimiz esofmanlar
var. Ucretini 6demeniz dahilinde bir tane verebilirim.” Gorevli-
nin verdigi yanitla giiliimsedim. Bir esofman i gorebilirdi.

“Cok sevinirim,” dedim tesekkiiriimil belli ederek.

“Bir saniye, hemen geliyorum.”

Gorevli gocuk, arkasini doéniip gittikten kisa bir siire sonra
geri gelmisti. Kiyafetin iicretini 6deyerek odaya geri ¢iktim ve
kart1 kapiya okutarak igeri girdim. Banyodan su sesi geliyordu.
Yekta’nin banyodan ¢ikmadigini anladifimda, banyonun kapisi-
nin dniine gelip kapiy: tiklattim.

“Yekta!” Seslenmemin hemen ardindan su sesi kesildi ve
Yekta’nin sesini duydum.

“Bir sorun mu var?” Yorgun sesi kulaklanma ulagirken ona
cevap verdim.

“Hayir, sana esofman getirdim. Kapiya asiyorum, alirsin.”
Bir cevap vermeyip suyu geri agtiginda beni duydugunu anla-
dim ve esofmani banyonun kapisina asarak odanin balkonuna
dogru ilerledim. Yere kadar uzanan camdan balkonun kapisini
ag1p disartya ¢iktim ve derin bir nefes aldim.

Her insam kendi igerisinde tek basina birakan bir acisi vardi.
Sessiz kaldigimiz her soru, kendi i¢imizde itiraf edemedigimiz bir
giinaht1 ve Yekta’nin cevapsiz kalan onlarca sorusu vardi, gore-
biliyordum. Bu sehir, ona ne yasatmigti bilmiyordum ama burasi
kurtulmak isterken daha da igine ¢ekildigi bir bataklik gibiydi.

Bu hissi tamyordum. Geride biraktigim ve beni yakamdan

tutup her y1l baska sehre siiriikleyen gegmisim bu hissi de bana
miras birakmugti.
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Istanbul. kurtulmak isterken her gfin biraz daha igine gekildi-
gim bir qukurdan ibaretti.

Yedi yil olmustu. Yedi yildir stirekli baska sehirlere gitmis,
her yil yeni bir sehirde nefes almigtim. Hi¢ yakin arkadagim ol-
mamusti, kimseyi gergekten sevememistim ¢iinkil hepsine terk
edecegimi bilerek sarilmistim.

Seven insan gider miydi? Gidebilir miydi?

Onlan sevdigimi biliyordum ama ben bile kendi sevgime
inanamiyordum. Bugra’nin yerinde olsaydim bu sevginin ger-
¢ek olduguna beni kimse inandiramazdi. Digerlerinin yerinde
olsaydim, bu arkadashgin ger¢ek olduguna beni kimse inandi-
ramazdi. Bu yiizden onlan anliyordum ama Istanbul’da kalarak
her giiniimii biraz daha dipte gegirmek yerine gitmeyi segtim.

Bunu yapmak zorundaydim.

Kagmak zorundaydim, kagmasaydim yarinimin diiniimden
ve bugiiniimden bir farki olmayacakti.

“Bos sokaga bakiyorsun.” Yekta’nin sesini duydugumda ir-
kilerek ona déndiim. Uzerinde ona verdigim esofmandan vardi.

“Daha iyi misin?” dedigimde ¢iplak kollarim1 demirlige yas-
lad1 ve balkondan asagiya bakarken konusgtu.

“Bilmiyorum,” dediginde ona dondiim.

“Diin gece bir sey yasandi, ne yagand: bilmiyorum ama ya-
sananlar taze oldugu i¢in boyle soyliiyorsun,” diyerek onunla
inatlastim.

“Yaran kabuk baglasa da yaradir,” diye mirildandi. Onunla
tartigmak istemedim, bu durumda iizerine gitmek istemedim.
Yarin her seyi kendi i¢ine gémecekti biliyordum.

“Yarin yine eskisi gibi olacaksin,” dedim kollarim onun gibi
balkonun demirliklerine yashyken. “Yine giiliimseyecek, higbir
sey olmamig gibi davranacaksin. Yine galisacak, ¢abalayacak-
smn.” Durdum ve hemen ardindan anlam veremedigim o soruyu
sordum.
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“Her sey bu kadar dipteyse Yekta, her sey bittiyse neden hdls
cabaliyorsun?” Sorum fizerine caddede dolasan bakislarim kal-
dirarak bana bakti.

Saglanm ugusup yilzline degdiginde ne hissettifini merak
ettim.

“Elimi uzattifim bir el var Akasya. Gitsem gidemem, ardim-
da birakamam. Kalsam bir sey degistiremem. Buradayim, o el
neredeyse ben de oradayim.”

“Bir kuyunun dibindeymis gibi bakiyorsun bana,” dedim
istemsizce. Soylediklerini anliyor ama kafama yerlestiremi-
yordum.

“Basimi kaldirdifimda bir gdkyiizll var. Gokyliz{i kararana
kadar g¢abalayacagim,” dediginde ugruna savaslar verdigi, ka-

yiplar verdigi ve verdigi kayiplara ragmen dimdik ayakta durdu-
gu eli merak ettim.

“Gel hadi uyuyalim,” dedigimde bagini iki yana sallads.

“Uyuyamam.” Sanki agik havadayken bile o kuyunun igeri-
sindeydi ve nefes alamiyordu.

“O zaman sohbet edelim,” dedim bagka bir kap1 agarak. “El-
lerini uzattigin kisi sen olmadan devam edemez mi?”

“Edemez,” dedi net bir sekilde.

“Sen de onunla devam edemiyorsun ama.” Onun yerinde ol-
saydim ne yapardim bilmiyordum. Bir bagkasiyla kendi aramda
kaldigimda kendimi segerdim ¢iinkii herkesin dnceliginin kendi-
si olmasi gerektigini biliyordum.

“Onu birakirsam da devam edemem,” dediginde girdigi ¢ik-
mazin bana ¢ok uzak oldugunu hissettim. Onunla ben bir insanin
iki z1t yiizii gibiydik. O, fedakar olan, sonsuz seven ve ne olur-
sa olsun giivende hissettirendi. Bense bencildim. Her sevginin
benim i¢imde bir sonu vardi, her an gidecekmis gibi tedirgin
hissettirirdim.

“Bu kadar derin sevebilmek isterdim,” diye minldandigim-
da kirik bir giiliimseme yerlesti yiiziine. “Bu gece ilk yalanim
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soyledin.” Dogru sdz12ldga kalbimi kirarken devam etti. “Sen
kimseyi kendinden ¢ok sevmek istemezsin.”

“Beni tamimiyorsun bile.”

“Bazen tammak gerekmez, anlarsin,” dedi bana kars: ¢ika-
rak. “Ben seni anladim. Hislerini, kagtiklarin1 anladim.™

Balkonun demirliklerinden aynlarak onu ardimda biraktim
ve yatafa gectim. Uzerimdeki pantolonu ¢ikarttim. Uzerimde
Mert’in tigrtii oldugu icin bana olduk¢a uzun geliyordu ve ba-
caklanmin bir kismim 6rtityordu. Balkonun kapisini kapatma-
dan odanin igine girdi ve yataga uzand.

“Bazen kinici olabiliyorsun,” dedim yatagin yanindaki 15181
kapatirken. “Her insan gibi...” dediginde bu gece daha fazla iis-
tiine gitmemem gerektigini anlamigtim.

“Ilk girdigim otelde ne yasadigimi biliyor musun?” diye sor-

dugumda konuyu bambaska yerlere ¢ekmeye ¢alistyordum.
“Nehir anlatmist1,” diye minldandi. Sol omzumun iizerine

yaslanarak ona dogru déndiim. Iki elini baginin altina koymus
tavana bakiyordu. Gogsiiniin altina kadar gelen ¢arsaf yalnizca
ciplak karninin alt kismim értiiyordu.

Aklima diisen ciimleyi ona sdyleyip s6ylememekte kararsiz

kalsam da kendime engel olamayarak mirildandim.
“Yok mu alt kattakilere ayni sorunu yagatmamiz?”
“Ne?” Yekta saskinlikla bana donerken yiiziinde durumu

kavrayamayan bir ifade vardi.
“Duydun iste,” diye mirildandim tepkisini dnemsemeyerek.

“Sapik oldugun konusunda kesin bir diisiinceye vartyorum,”
diye minildandi. Kafasini dagitabilmis olmak hosuma giderken bir
yandan da onunla bu sekilde flort ediyor olmaktan keyif aliyordum.

“Yanindayken kendimi rahip gibi hissediyorum,” diye mril-
dand:. Kisa bir giiliis kagt1 dudaklarimdan.

“Ben de arsiz hissediyorum, ne yapacagiz bu is1?” dedim ke-
yifle. Kaglarim kaldird ve bir cevap vermedi. Ellerimi bagimin
altina aldim fakat sol omzuma yaslanmaktan geri durmadim. Ta-
mamen ona dogru dénmiig durumdaydim.
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“Bir seyler anlatsana.” diye minidanirken gézierimin kapan-
mamast i¢in direniyordum. Bir sey sdylemedi, ben de sOyleme-
dim. Kendi sesimi duymamak igin sessizlikten kagan ben, bugtin
onun gopsinde yatarken sessizligi sevdim. Zihnimi hi¢ bu kadar
yahn, bu kadar sakin hissetmemistim. Gozlerimin agik kalmas-
na yalmzca yanm saat daha dayandim ve gdgsiniin altina kivn-
larak uyudum.

Gozlerimi araladifimda Yekta yam bagimda uyuyordu. Ha-
reket etmeden uyanmamasina 8zen gostererek ona baktim. Gece
ge¢ uyudugunu tahmin edebiliyordum. Bagim, gogsiine yasliy-
ken bir kolum basinin altindaydi. Diger kolumu kaldirarak gbz-
lerine uzanan saglarina uzandim ve onlar geriye dogru ittim.

Cikik ¢ene kemiklerini inceledim. Yiizilniin yansi yastifa
gomiilmiistii, uykusunda bile gergin gbriinilyordu. Elim yavasca
yanaginda gezindiginde gdzlerini kirpistirdi. Kolumun (stiinde
basini hareket ettirerek tam tersi yéne dogru déndii. Rahat dur-
mayarak elimi burnuna dogru uzattim,

Parmak ucum, yavagg¢a burnunda gezinirken beklemedigim
bir anda parmagimin {izerinde hissettigim disleriyle ¢1glik attim.

“Yuh!” Ani verdigim tepki kargisinda hala dislerini parmak-
larimdan ¢ekmemigti. Parmagimi geriye ¢ekmeme izin verdigin-
de uykulu sesiyle homurdandi.

“Rahat dur Akasya, uyuyamiyorum.”

“Oglen oldu, 6glen...” dedim hayiflanarak. Ardindan iize-
rimizdeki pikeyi gekistirerek iistiinii agtim. Saga déndigi igin
kasilan viicudundan sirt kaslan belirginlestiginde onlara bakma-
mak i¢in ayn bir ¢aba sarf etmem gerekmisti.

Kolumu baginin altindan kurtararak yataktan kalktim ve ba-
zanin etrafinda dolanarak onun 6niine geldim. “Kalk hadi, tek
gecelik 6deme yapmistim. On ikiden 6nce ¢gikmamiz gerek.”

“Kalkamam,” dedi bana bakmadan, sesi hala uykuluydu ve
gozleri kapaliydi.

“Neden?” dedim tek kagimi kaldirarak.

“Ciinkii gobmlegim yok Akasya.”

167



45. DURAK

Diin gece kiyafetlerini ytkamak ya da yikatmak aklima gel-
memisti. Bu kiyafetle disanya ¢ikmasi zaten mitmkiin degildi.
“Tamam o zaman. Ben sana kiyafet almaya gideyim. Geldi-

gimde kalkmazsan sularim seni ona gére.”
“Aynen,” diye minldandi ve arkami déndiigiimde fisildama-

sin1 duydum. “Sularsin beni.”

Pantolonumu giydikten sonra odanin anahtarim alarak oda-
dan aynldim. Asansore sirtimi yaslayip asagiya inmeyi bekler-
ken diin geceyi diigiindiim. Ne yasanmisti, ne yasamist1? Terk
edilmek bu kadar zor muydu?

Arkami doniip giderken bencil oldugumun hep farkinday-
dim. Yine de benim i¢in gitmek, kalmaktan kolaydi. Kalirsam
kendimle beraber herkese zarar verirdim. Kalsaydim, hig¢ bit-
meyecek bir dongiiniin i¢erisinde yuvarlanir dururdum, 6zgiir
olmadan nefes alamayacak kadar 6zgiirliigiime bagliydim.

Asansdériin kapilan agildiginda hizli bir sekilde indim ve ote-
lin ¢ikigina yoneldim. Bir yandan da telefonumu ¢ikartip ¢evre-
deki giyim magazalarina baktim. Yakinlarda oldugunu gérdii-
giim bir markanin yol tarifini agarak yolda ilerlemeye bagladim.

Herhangi bir tigért ve pantolon yeterliydi. Nasil olsa buradan
eve gider, lizerini degistirirdi.

Bes dakikalik bir yiiriiyiisiin ardindan ona kiyafet alabile-
cegim magazay! bulmustum. Magazanin igerisine girdigimde
goérevli oldugunu yaka kartindan anladigim kadin bana dogru
doénerek konustu.

“Nasil yardimci olabilirim?”

Bir an i¢in Yekta’nin iizerinde ne goérmek istedigimi diigiindiim.

Damatlik?

Kendi kendime giiliimsedigimi kadinin bana olan anlamsiz
bakiglarini gordiigiimde fark ettim. “Mavi bir gémlek ve siyah

pantolon,” dedim diiz sesimle.
“Tabii, birka¢ farkli modelimiz var buradan bakalim ister-

seniz.” Bagimi olumlu anlamda salladim ve 6niimden ilerleyen
kadini takip ettim.
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Bana gosterdigi ilk gbmlegi onayladifimda, “Bedeni nedir?”
diye sordu. Bu aklima hi¢ gelmeyen bir detaydi. Yekta’nin viicu-
dunu gziimiln 8nilne getirdim. Kesinlikle kilolu degildi fakat o
kaslarla L bedenden asagiya giymesinin imkén: yoktu. Kendim-
den emin bir gekilde “Large,” dedim.

Gorevli basini olumlu anlamda sallayarak bana koyu mavi
gbmlegi uzatti. Sade, sik bir gbmlekti. Pantolonunu da aldiktan
sonra kasaya gecip 6deme yaptim ve ditkkkdndan ayrildim.

Otele dogru ilerlerken onunla yillar boyunca bu sekilde yaga-
digimizi hayal ettim. Herhangi bir insan, hayatinin sonuna kadar
kagarak yasamay1 kabul eder miydi? Somut bir sey olmasa bile
her y1l ayn1 seyleri yeniden yasamak ister miydi?

Yekta’nin eger bana asik olursa bdyle bir se¢im yapip ya-
pamayacagim sorguladim. Beni gergekten sevebilir miydi? Ha-
yatini, bana ve hastalikli ruhuma adayacak kadar bana tapabilir
miydi? Bagka bir hayatta miimkiin miiydii bilmiyordum ama bu
hayatta miimkiin olmayacagini diisiinityordum.

Asansdre binerek kaldigimiz katin oldugu diigmeye basti-
gimda asansérde benimle birlikte iki adam vardi. Sessiz bir se-
kilde asanstrden inmeyi bekledim. Asansériin kapilari odamizin
oldugu kata geldiginde acild1 ve ben de hizli adimlarla asansor-
den indim. Kartimi okutarak igeriye girdigimde Yekta’nin hala
yatakta uzandigim gérdiim.

Elimdeki poseti yere biraktiktan sonra elimle gogsiinii ha-
fifce diirtiikledim. “Uyanmazsan iizerine su dokecegim,” dedim
beni duydugunu bilerek. Cevap vermeyince gozlerim odanin
igerisinde dolasti. Tek kisilik koltugun yanina konulan mini buz-
dolabina dogru ilerleyerek igerisinden soguk su sisesini aldim ve
kapagini acarak yeniden yatagin basina geldim.

“Yekta gercekten dokecegim.”

“Him him,” diye minldandiginda bagim iki yana salladim
ve elimdeki su sisesini agarak yiiziine dogru dokmeye bagladim.
Yekta bir anda yataktan sigrayarak kalktiginda agzindan bir kii-
fiir yuvarlandi.
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“Siktir.” Soguk su Yekta’'min saglanindan agagiya siizillerek
gogstine damliyordu. Gozleri 6fkeyle bana dondiigiinde kahka-
hama engel olamadim. “Suladim galiba seni,” dedim benimle
dalga ge¢mesini ima ederek.

“Ben de simdi seni bir sulayacagim,” dedlgmde yapacag)
atag1 gorerek kagmaya ¢alistim fakat benden erken davranarak
beni karmmdan yakalamust:. Ikimizi yataga diistiriirken elimde-
ki su sisesini almaya ¢ahisiyordu.

“Hayir,” dedim giiliislerimin arasindan. Elimdeki su sigesini
alamamas i¢in siktim. Su sisesini siktifim i¢in yiikselen su §i-
seden asag, ikimizin {izerine bosaldiginda tenime degen soguk
su {irpermeme sebep oldu. Saglarindan yiiziime damlayan su ya-
vasga gégsiime dogru iniyordu ve tenime degmesiyle irkilmeme
sebep oluyordu.

“Serefsiz,” dedim ikimizin de iistii 1sland1g1 i¢in. “Ben mi
serefsizim?” dedi gozlerini kisarken. Uzerinde higbir sey yoktu,
altinda yalnizca ona verdigim esofman vardi. Yeni uyanmugt: ve
saclarindan su damlalan yiiziime dogru iniyordu.

Yekta Emir Ilgaz kalbime zarar veriyordu.

“Kalk da ¢ikalim artik,” diye mirildandim onu tizerimden it-
meye calisirken. Bakiglan iizerimde gezindi fakat sehvetle ya da
agkla degil 6zlemle bakiyor gibiydi. Bir an i¢in yasadigimiz anin
ona bir baskasini hatirlattigini dﬁsiinerek kétii hissettim.

“Kalksana,” dedigimde hafifce geriye gekildi ve yataktan
kalkti. “Pardon.” Mirildanigina cevap vermeden banyoya dogru
ilerledim.

“Banyodayim. Sen de odada giyinirsin artik.”

Banyonun kapisini kapatip igeriye girdim ve saglarimi kuru-
lamak i¢in kurutma makinasini agtim. Tis6rtiimii ve sa¢larimi
kuruttuktan sonra bilegimdeki tokayla saglarimi bagladim ve
iceri seslendim.

“Gelebilir miyim?”

“Gel.” Yekta'nin onaylamasimn ardindan banyonun kapisint
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acarak igeriye gectim. Yekta’nin bakiglar tizerimde gezindigin-
de dlinden beri lizerimde olan tigértl yeni fark ederek konustu.

“Erkek reyonundan giyinmeyi seviyorsun galiba.”

“Yok ne alaka?” dedim alakasiz bir sekilde. G6zlerini kisarak
cevap verdi. “Benim bdyle bir tigértlim yoktu ama hadi neyse.”
Bana laf attifin1 anladigimda istemsizce giildiim.

“Cikalim artik. Yoksa kovulacafiz,” dedim ve karti elime
alip odadan ¢iktim. Resepsiyona karti teslim ederek ¢ikig islem-
lerini bitirdigimizde metroya dogru yiiriimeye bagladik.

“Ust kat diin bosaltilmis. Aksam bakmaya gideriz, sonra ka-
rar verirsin,” dedi hizl1 adimlarla ilerlerken. “iyi olur,” dedim
ozel alana ihtiya¢ duydugumu hissederek.

“Metro yerine yiiriisek mi?” dedi Yekta yola bakarken.

“Uzun siirmez mi?” diye sordum.

“Bir saat siirmez,” dediginde bagimla onu onayladim. “Bana
kendini anlatsana,” dedim adimlarim: yavaglatirken. Yolu bildi-
gini diisiindiigiimden sadece onun adimlarini takip ediyordum.

“Bir kiz kardesim var,” dedi Yekta beklemedigim bir sekilde
baglayarak. “Annemi ve babami uzun siire 6nce kaybettik.”

“Basin sag olsun.” Bana cevap vermeden devam etti. “Co-
cuklugumdan beri kardesime ben baktim, sonra evlendi. Simdi
kendi hayat: var, ben de arkadaslarimla ayn eve ¢iktim.”

“Bu kadar m1?” dedigimde basiyla beni onayladi. “Sormadin
ama ben de anlatayim m1?” Giilerek ona takildigimda yiiziinde
alayl bir ifade olustugunu gordiim.

“Yalanlar s6ylemeyecegin kadar yakin oldugumuzda anlatir-
sin Akasya,” dedi kisik bir sesle. Kurdugu ciimle kalbimin siz-
lamasina sebep olurken kétiiliigiimle ylizlesiyormus gibi hisset-
tim. Se¢imlerimin karsimda oturdugunu hissettim.

“Yalan m sOyliiyorum?”’ dedim ne demek istedigini agikla-
masi igin.

“Bunun cevabi sende.” Kaglarimi istemsizce ¢attim. “Ne ima
etmeye ¢alisiyorsun?”
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“Bir sey mi ima ediyorum?” Bana huzursuz hissettiriyordu

ve bunu bilingli olarak yaptiginin farkindaydim.
“Mert ile nereden tanigiyorsunuz?” dedim konuyu bagka bir

yone ¢ekerek.

“Herhangi bir yerden, neden bu kadar 5nemli?”’ Yolda bir an
i¢in durarak bana dondii. “Sorular sormadan énce kendine bak-
man gerekmez mi Akasya?” Artik ciimlelerinin sdylediklerinden
daha fazlasini tagidigina emindim.

“Aynaya bakman, ben kimim demen gerekmez mi?”’ Gozle-
rimin igerisine ruhumu gérmek istercesine bakt:. “Sen kimsin,
bana bu soruyu neden soruyorsun? Neden bir gece yaris1 hayati-

ma dahil oluyor ve beni sorguluyorsun?”’
Bir cevap vermedim. Anlatacak hi¢bir seyim yoktu. Kendi-

me ait bir kimligim, bir ge¢cmisim yoktu. Ona saatlerce hikdyemi
anlatsam, yazsam, konugsam, bagirsam giin sonunda beni din-
lemeden masadan kalkacagimi biliyordum ¢iinkii se¢imlerimiz
bu hayatta kim oldugumuzu belirlerdi. Benim se¢imlerim, bana

kimse olamamay: 6gretmisti.
“Biitiin bunlara kars1 susmadiginda, sen de gergekten kendin

oldugunda konugalim bunlarn,” dediginde yiiregim burkuldu.
Mert’in ona biitiin hikdyemi anlatip anlatmadigin1 merak ettim.
Bu siiphe kalbimde korkuya yol a¢ti. Korkumun sebebi Yek-
ta’nin géziinde katii birisi olmakti.

Yiiriidiigiim yollan diisiindiim. Attigim adimlan ve o adim-
larin kargima ¢ikarttifi gercekleri... Yekta bir sans miydi yoksa
kader miydi bilmiyordum fakat bugiin yiiriidiiii yolun hemen
ardindan onun adimlarin1 takip ederken kalbimdeki huzursuzlu-
gun yalnizca onunla alakali oldugunu biliyordum.

Bugiin dért giin olmustu.
Bir insan size dort giinde ne hissettirebilir, ne verebilirdi?

Yekta Emir ligaz, dort giinde benin hayatimin merkezine
oturmustu. Hissedilenler bu sefer benim segimlerimden ya da

Tann’nin yazdigindan ¢ok daha fazlasiyd.
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“Mert benim g¢ocukluk arkadasim,” dedim ani bir kararla.
Bunu s8ylemenin ne kadar dogru bir karar oldugunu bilmiyor-
dum fakat birka¢ dakika dnceki tartismamiz igimi burkmustu.

“Biliyorum,” dediginde bakiglarimi ona ¢evirdim. Igimi kapla-
yan korku karnimda bir karin agris1 olugmasina sebep oldu. Basi-
min agirhigint hissettim. Kagtiklannmin 6niine diigtiigiimii hissettim.

“Peki sen kimsin Yekta?” dedim ona siipheyle bakarken. “Bir
gece yarisi hayatina aldigin kadinin gocuklugunu bilecek kadar
kimsin?”

“Seni ben hayatima almadim,” dedi oldukga ciddi bir gekilde.
Yekta bugiin ikinci kez kalbimi kirdi. “Bu hayata sen dahil ol-
dun. Beni sen buldun, yanimda sen yiiriidiin ve yiirityorsun. Ben
sokakta goérdiigiin o adamdan fazlasi degilim.”

“O zaman neden fazlasiymis gibi davraniyorsun?” Sesim is-
temsizce yiikselmisti. “Neden imalarda bulunuyorsun?”

“Seni bu kadar korkutan ne?” dedi bana bakarken. “Mert
soylemisti gocukken tanistiginizi. Ge¢misine uzandigimda olu-
san bu dfken niye?”

“Biz iki yabanciyiz,” dedim yiiriimeye devam ederken.

“Biz iki yabancidan ¢ok daha fazlasiyiz,” dedi adimlarim
hizlandinirken. “Iki yabanci olsaydik bugiin hila benimle ayni
yolda yiirimezdin.” Durdum, o ise yiirimeye devam etti.

“Bir giin yiiriimeyecegim,” dedim ardindan bakarken. “Sade-
ce benimle yasasan olmuyor mu? Gegmisin bir anlami olmasa,
kim oldugum 6nemsiz kalsa... Sadece ben olsam...”

Ardindan konugmasina izin vermeden devam ettim. Yiiriime-
ye devam ediyordu, sesimi yiikseltmek zorunda kalmistim.

“Bir sabah uyandiginda yiiziimii unutacaksin, séz veriyorum.”

Sevgili giinliik,

Insan en ¢ok kendini kaybetmekten korkardi. Ben onun bede-
ninde, ruhunda, gecmisinde ve geleceginde kaybolmak istiyor-
dum. Ben yalnizca onun yaninda gegirecegim bir hayat istiyor-
dum ve bu aklimin bana oynadig bir oyun gibiydi.
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Bir insana inanmak fedakdrliklara yol agardi. Kendinden bir par-
cay1 feda etmek, kim igin olursa olsun ziyan olmak demekti. Ko-
pan bir par¢ganin yerine konmasi miimkiin olmadif1 gibi; gecen
zamanin, yiten duygunun, giden insanin da bir telafisi yoktu ve
her ne olursa olsun, kendinden kopardigin pargalar i¢in pisman
olurdun.

Bu yiizden insan, kimsenin ondan fazlasin1 almasina izin ver-
memeli, kimse i¢in eksilmemeliydi. Daha once birisi i¢in ken-
dimden bir parga feda etmemistim ama hayatimi bir kumar ma-
sasinda bile bile harcamigtim. Benim gibi diisiinenlerin, toplum
icindeki sifati1 bencillikti ve ben bu kavramla cebellesmeyi uzun
siire dnce birakmis, biitiinlesmistim.

Bencillik benim kendimi korumak igin kalkanimdi ve bu
kalkani ¢ocuklugum 6rmiistii. Kimsenin onu yipratmasina izin
vermeyecektim.

Yekta’nin tavrinin normal olmadiinin farkindaydim fakat o
her zaman farkliydi. Beni eve kabul ettigi, bana yardim etmeye
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¢ahistig1 her an farkliydi. Tamighgimiz ilk andan beri higbir ge-
yin normal olmadiini bildigimden bu konu iizerinde diisiinmek
istemedim.

Apartmanin 6niine geldigimizde kalbimde agtig1 bogluk ye-
rini belli edercesine sizliyordu. Kelimeler benim hayatim igin
yol gosterici degildi fakat onun kurduklan hep daha fazlasiydi.
Ona kars1 kendi igimde biiyiittiigiim bu hissin normal olmadig;-
nin farkindaydim fakat igimdeki tutku, beni oldugumuz konuma
stirtikliiyordu.

Apartmanin eski kapisim agarak iceriye girdiginde ardindan
ben de girdim. Merdivenlerden agagiya dogru ilerlediginde ko-
nusmadan onu takip ettim. Cebindeki anahtan ¢ikartarak dai-
renin kapisini act1 ve bir ayagiyla diger ayagindaki ayakkabiyi
itekleyerek ayakkabilarini gikartti.

Iceriye girdiginde egilerek ayakkabilarimi ¢ikarttim ve ar-
dindan iceriye girerek kapiy1 kapattim. Igeride ses yoktu. “Evde
kimse yok mu?” dedim Yekta’ya seslenerek. “Istelerdir.” Ona
cevap vermeden ardindan ilerlemeye devam ettim. “Ustiimii de-
gistirip anahtar1 alayim yukari ¢ikalim.”

“O zaman ben salona gecgiyorum,” dedim arkasindan sesle-
nerek. Cevap vermediginde koridorun sonundaki salona dogru
ilerledim. Evleri genel olarak diizensizdi ve uyumsuz egyalar-
la désenmisti fakat gereksiz oldugunu diisiindiigiim bir esyalan
yoktu. Olabildigince az sey aldiklan i¢in de aslinda kiigiik olan
evlen genis goziikiiyordu.

Salonlarindaki koltuga gecerek oturdugumda bacaklarimin
agndigim hissettim. Bu eve nasil geldiklerini merak ettim. Yeni
bir hayata baslamak nerede olursa olsun heyecan verirdi. Yeni
bir gehir, yeni bir iilke, yeni bir ev ya da araba. Yenilik inang de-
mekti ve insan her yeni adiminda kendine bir kere daha inanirdi.

Yekta’nin bu eve ilk kez girdiginde hissettigi heyecani1 merak
ettim. Nasil bir hisle ¢ikmist1 yola? Yeni yolunda neye inanmius,
kimler i¢in fedakarlik yapmis, ne i¢in yanilmist1?
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Anilar bize kim oldugumuzu hatirlatirdi. G6z gezdirdigim
odada, esyalarda nasil anilan gegmisti? Gegmigini, gelecegini
ve hislerini merak ediyordum ve bunu dilsinmekten kendimi
alikoyamiyordum.

“Cikalim m1?” Yekta bana igeriden seslendiginde ayaga kalk-
tim. Belki bir giin hepsini ondan dinlerdim.

Kapiya geldigimde iizerindeki gémlegi degistirmedigini,
yalnizca pantolonunu degistirdigini gérdim. Aldigim gémlegi
degistirmemis olmasi tebessiim etmeme sebep oldu.

“Sen ¢ikarmayacaksin galiba?” dedi bana bakarak. “Neyi?”
Anlamadigim belirtircesine konustugumda cevap verdi.

“Ustiindeki tisortii,” dediginde giildiim. icten ige hoslanma-
digimin farkindaydim ve bu durum beni eglendiriyordu. “Son-
ra degistiririm,” dedim mirildanarak ve kapiy1 agarak ayagima
ayakkabilarimi geg¢irdim.

“Her giin bu merdivenleri ¢ikacak miyim cidden?”

“Tagryayim seni,” dedi alayla.

“Hayir demem biliyorsun degil mi?” Bagim iki yana salla-
di. “Desen sasirirdim.” Verdigi cevaba giildiim. Dairenin 6niine
geldigimizde evden aldig1 anahtarla kapiy1 act1 ve benden 6nce
igeriye o girdi. Yeni bir ev, yeni anilar, yeni insanlar. Kaginci kez
baslayacagiz yeni bastan?

Yiziime buruk bir tebessiim kondurarak iceriye girdim. ice-
ride esya olmadig1 igin ev tozluydu ve temizlenmeden yalin
ayak basilmayacak kadar kirliydi.

Koridor Yekta’nin evi kadar olmasa da uzundu. Bir ucunda
salon vardi ve mutfak salona birlesik yapilmisti. Cat1 kat1 ol-
dugundan tavan algakti. Yekta’nin Oniine gegerek odaya dogru
ilerledim. Oda olduk¢a genisti, zaten fazla esya sevmiyordum
ve alacagim ¢ok fazla esya olmayacakti. “Begendin mi?” dedi
Yekta duvarlan incelerken. Duvarlar ahsaptandi ve yatak odam-

da kiigiik bir balkon vardu.
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“fyi duruyor,” diye mirnldandigimda odamn kapisina dogru
dondi. “Bir de banyoya bakalim.” Birlikte kiigitk banyoya gir-
digimizde Yekta dusakabini kontrol etti. Bense tavana baktim,
Etrafta kirk dokiik sayilabilecek higbir sey yoktu. “Arnzal bir
sey varmg gibi durmuyor,” dediginde bakislarimi ona g¢evirdim,

“Tutalim o0 zaman.”

“Ug giinde evine karar verdin,” dediginde giildiim. “Ben by
ciimlenin devamini biliyorum,” dedim ona takilarak. “Kaba o)-
mak istememenle bagliyor,” dedigimde giilerek yaktig1 15181 son-
diirdii ve banyodan cikt. |

Cebinden telefonunu ¢ikartarak saatine bakti. Ben odamin
oldugu tarafa dogru yiiriidiigiimde arkamdan beni takip ettigini
biliyordum. Odaya girdigimde beklemeden balkonun kapisin
agtim ve balkona ¢iktim. Kiigiik bir balkondu ama en iist katta
oldugumuz i¢in sehri gormemizi saghyordu.

Geceleri oturup sabahlayacagim yer burasi olacakti ve muh-
temelen odamdan ¢ok bu kiigiik balkonda vakit gecirecektim,
“Yere iki minder atarim,” dedim Yekta’ya dénerek. “Ben de alti
icin tahta ayarlarim,” dediginde giiliimsedim.

“Kenara saksilar koyariz,” dediginde i¢im burkuldu. Gitti-
gimde su verir miydi ¢igeklere? Yoksa onlar bile 6ldiirecek ka-
dar 6fke dolu mu olurdu?

“Koyariz,” dedim sesimin murilt1 gibi ¢ikmasina engel ola-
mayarak. “Renkli lambalar istiyorum,” dedim biraz tebessiim
etmek igin.

““Tel 1g1klandirma daha giizel durabilir ama sen bilirsin.”

“O daolur.”

“Bakacagin baska bir yer yoksa asagiya inelim, gelmigtir
bizimkiler,” dediginde yaslandigim demirlikten ayrildim ve ba-
simla onu onayladim. Kapiy: kilitlerken bana takilmay: ihmal

etmed.
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“lyice delirdin he sen.” Giildtim ve ona cevap vermedim.
Merdivenleri hizl1 adimlarla inerek evin kapisim ¢aldigimizda
kapiy1 Mihri agti. “Hos geldin.” Beni gbériince yliziine yayilan
giilimsemeye kargilik ben de tebessiim ettim. “Herkes igeride
mi?” Basiyla beni onayladifinda ayakkabilarimi gikartarak ige-
riye girdim ve ardimdan Yekta da girdi.

“Yemek hazirlamistik,” dedi Mihri kapiy: kapatirken. “Kay-
nanam beni seviyormus diye yorumladim,” dedim ve mutfaga
dogru ilerlemeye basladim. Mihri arkamdan giildiigiinde Yek-
ta’min inledigini isittim. Arkami donerek onlara baktigimda
Mihri’nin Yekta’nin karnina yumruk attifim gordiim. Bagimi iki
yana sallayarak mutfaga girdigimde onlar da ardimdan geldi.

Nehir elindeki salatayr masaya birakti ve bize donerek muril-
dandi. “Hos geldiniz.” Tebessiim ederek masaya oturdugumda
Yekta’nin telefonuna gelen mesaj sesi dikkatimi ¢ekti ve ona
dogru dondim. Mihri, Nehir’in yanindaki sandalyeyi ¢cekerek
oturmustu. “Benim ufak bir isim ¢ikti, size afiyet olsun.” Yek-
ta masaya oturmadan arkasini déndiigiinde Mihri ona seslendi.
“Sikint1 m1 var?”

“Hayir.” Kapinin oradan bize seslendiginde neye ugradigim
sasirmigtim. Kisa bir siire sonra salondan Yusuf ¢ikarak yani-
miza geldi ve o da masaya oturdu. Ne oldugunu algilayamaya-
cagim kadar hizli gelismisti her sey. Bakiglarim masada dolas-
tiinda Mihri tabaklara hazirladig: kéfteleri koyuyordu. “Gelir
birkag saate,” dedi Yusuf bana donerek. Aklimin onda kaldigimi
fark etmisti.

“Tesekkiir ederim,” dedim tabagimi 6niime alirken. “Ee nasil
gidiyor?” diye mirildandim onlan daha iyi taniyabilmek ve orta-
ya bir konu atmak adina. “Ayni,” dedi Nehir derin bir i¢ ¢ekisle.

“Birtakim ask problemleri var da onun.”

“Serefsiz,” dedi Nehir, Mihri’ye ayagiyla masanin altindan
vururken. “Kizim lisede kald lisede.”
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“Mesaj atmug,” dedi Nehir durumu bana agiklamak istercesi-
ne. Mihri’ye gore daha sessiz, daha igine kapamkt.

“Ciddi bir iligki miydi?”

“Dort yil,” dedi tebessiim ederek.

“O zaman zor olmustur, ne yazms?” Alayla giildiigiinde me-
sajin onu memnun eden bir mesaj olmadigini anlamigtim.

“Terk edildiginden bahsetmis,” dedi kaglarin1 kime ne anlati-
yorum dercesine kaldirirken.

“Ne alaka sana yazmig peki?” dedigimde araya Yusuf girdi.
“Ciinkii Nehir’i de o terk etmisti ve acisiyla yiizlesti.”

“Insan verdigi actyla yiizlestiginde telafi etmek ister,” dedi
Nehir, Yusuf’un ardindan. “Ama verdigin aciy1 dylece alamaz-

sin.” Hakliydi.
“Neyse aman.” Nehir ayaga kalkarak tabaklarim kaldirdigin-

da ben de ona yardim etmek i¢in ayaklandim. Masanin iizerin-
deki telefonumun titresimi gozlerimin telefonuma kaymasina
sebep oldu.

Yekta: Kaledeyim, gelme sansin var mi?
Evden ¢ikarken aceleci tavrini hatirlayarak ona cevap yazdim.

Akasya: Geliyorum.
“Mihri,” dedim bulasiklar1 durulamak i¢in tezgéha yOnelen

Mihri’nin bana dénmesini saglayarak. “Ben ¢iksam sikinti olur
mu?”’

“Bir sey mi oldu?” dedi endiseyle. “Hayir, isim ¢ikt1 ve gali-
ba kiyafete ihtiyacim var.”

“Dolabimdan istedigini al hayatim.” Geri tezgdha dondiigiin-
de ona arkadan sarilarak yanagint 6ptilm ve tesekkiir ettigimi
sdyleyerek odasina gegtim. Hizli bir gekilde tizerimi degigtirerek
evden ayrildim.

Uzerimdeki kiyafetleri umursamadan kaleye dogru ilerleme-
ye basladim. Uzerimde Mihri’den aldigim sar1 papatyal: elbise
ve mavi kot ceket vardi,
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Ankara’nin aksamlan yaz aylannda bile {isiimeme sebep
oluyordu fakat bdyle giyinmeyi seviyordum. Soguga direnerek
caddede ilerlemeye devam ettim. Telefonum Yekta’nin evinde
kalmsta.

Merdivenleri kosar adimlarla ¢ikarken her giin sark: sdyle-
yen o adamlann yine orada oldugunu gérdiim. Bu sokaklarin
aylar boyunca hangi anilari saklayacagini merak ettim. Hepimiz
farkli amlarla farkli insanlardik. i¢imizde onlarca farkli an ve
kisi sakliyorduk.

Yekta’yr her zaman yaslandigimiz tagin iizerinde otururken
gordiigiimde arkadan dolanarak yanina gittim. Bir elimi tasin

iizerine bastirarak yanina oturdugumda her zaman izledigi se-
hirden gozlerini alarak bana bakti.

“Sorun yok degil mi?” dedim derin bir nefes aldiktan sonra.
Soruma cevap vermeden bambagka bir yere ¢ekti konuyu.

“Insan birkag giin 6ncesini &zler mi?” Daha ¢ok kendisiyle
konusuyormus gibi mirildanmusti. Uzerinde hild ona aldigim
gémlek vardi. Eve ugradigimiz halde goémlegini ¢ikarmamus ol-
masi beni anlamsizca mutlu etmisti.

“Ozlityormus,” dedi ben cevap vermedigimde. Uzerindeki
bu kasvetli havay:1 dagitmak adina asagidaki ugurumu umursa-

madan ona dogru egildim ve sirin oldugunu umdugum bir gii-
limseme yerlestirdim yliziime.

“Beni 6zledin yani?”

“Him, ondan,” dedi ve o da benimle birlikte giilimsedi. Nasil
oldugunu bilmiyordum ama bir sekilde beraberken mutlu olma-
nin bir yolunu buluyorduk.

“Sana bir sey sOyleyecegim,” diye minldandim aklima gelen
konuyu ona agarak.

“Sabahki soylediklerinde bir yerden sonra hakltydin ve bel-
ki de bu yilizden bu kadar iisteledim,” dedim cevap vermesine
zaman birakmadan. Bakislar bana dondii ve gozlerinde siiphe
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belirdi. “Kalbini kirmak igin séylemedim,” dediginde sesi saka
kaldirmayacagini belirtecek kadar diiz ve ciddi ¢ikmusti.

“Yekta,” dedim derin bir nefes alarak. Elimi bacaklarinin
iizerine koydum ve diger elimle ¢enesini tuttum. “Sandigimdan
bagka biri degilsin degil mi?” dedigimde gézlerinin yogunlagt-
gim gordiim.

Once cevap vermedi, derin bir nefes aldi. Dudaklarindan ds-
kiilecek olan cevabi beklerken dilini hafifge kuruyan dudaklan-
nin lizerinde gezdirdi.

“Bu kim oldugumu sandiina gére degisir Akasya.”

Istedigim cevabi alamamistim. Sézlerimi kisa bir cevapla ke-
sip attifinda onu daha fazla zorlamadim ve Ankara Kalesi’nin
taslarina uzanarak bagimi kucagina yerlestirdim.

“Seni zorlamayacagim,” dedim gozlerimi kapatirken. “Ké-
tiiyse de kotii, bu sefer diisiinmeden yasayacagim. Su andan
ilerisini diigiinmeyecegim.” Cevap vermedi, ben de bir cevap
beklemedim.

Saatlerce ben uzandim o ise oturup sehri izledi. Bazen bagimi
kaldirip ona baktigimda, bana baktigin1 goriiyordum. Bazi in-
sanlar kaderden ¢ok daha fazlasidir ve ben onun gozlerine bak-
tigimda daha fazlasim gordiim. Hayatimin bir noktasinda onun
kalbine dokunacaktim ve bunun ne zaman, ne sekilde oldugunun

bir 6nemi yoktu,

05.45

Gozlerimi hafif¢e araladifimda héla ayllamamaig, nerede ol-
dugumuzu kavrayamamistim. Ellerimi tas zemine yaslayarak
hafif¢ce dogruldugumda bagimin Yekta’nin kucaginda oldugunu
ve tasin iizerinde uyuyakaldigimi fark ettim. Kisa bir an bagim
Yekta'ya ¢evirdigimde elinde sigara oldugunu gordiim. Saglari

yiziine dogru uzantyordu. Bagdag kurarak oturdum ve uykulu
¢ikan sesime aldirmadan minldandim.
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“Giin doguyor.” Basini asagiya ¢evirdi. Her zaman oldugun-
dan daha dolu bir gekilde bakti sehre. Sehirler taglarimin altinda
anmlar: tagir. Kimin amisini izliyordu gézleri?

“Ya da batiyor,” dedi anlam veremedigim gekilde. Gozlerini
sehirden alip bana ¢evirdi. Yorgunlugu gitmisti, etrafta kimse
yoktu. Saat kagt1 bilmiyordum ama hava gece ile giindiiz arasin-
da stkismug gibiydi.

“Giin dogumlan ve giin batimlan,” dedi séylediklerini agik-
lamak istercesine. Hala anlamadigimi belirtircesine ona baktim.
Yiiziinde hafif ¢izikler vardi ve gece boyunca hi¢ uyumadigim
kizaran gézlerinden anlamigtim.

Omuzlanini hareket ettirdiginde beyaz gomleginin altindan
belli olan viicuduna takild: gézlerim. Yiiziinde yine o alayci gii-
limsemesi olugtu. Ondan nasil etkilendigimi goriiyor, bununla eg-
leniyordu farkindaydim. Bu durum aramizdaki bir oyun gibiydi.

“Birisi karanhga, digeriyse aydinliga ge¢isi simgeler ama
yine de geg¢is an1 aymdir. Ilham verici, sonucu ne olursa olsun
yiiriidiigiin yollarin ayni oldugunu anlatiyor gibi.”

Elimi soguk tasa koydum. Hava daha da sogumustu ve ben
isimeye baslamigtim. “Yani?” dedim devam etmesini istercesine.

“Karanlifa ve aydinliga giden yol aym Akasya. Bu yiizden
kotiiliik olmadan 1yiyi géremez, yanhsi bilmeden dogruyu bula-
mazsin. Kotiliik tek bir insanin {izerine yiikleyebilecegin bir sey
degil,” dedi sdyledigi her seyi en agik haline getirerek.

“Anladim,” dedim ona bakarak. Konuyu degistirmek istedi-
gimde bambagka bir yere siiriikklendim. Uykudan yeni uyanmis-
tim ve sOylediklerini tam olarak algilayamiyordum. Elimi sigara
paketine dogru uzattim ve yanindaki sigaradan aldim. Cakmagi
ben istemeden bana uzattifinda elimle sigaranin etrafin1 sararak

diger elimle sigaray1 yaktim. Sigaray1 ve ¢akmag: yanina geri
biraktiktan sonra ona dondiim.
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“Bana ne zaman beni sevdigini sdyleyeceksin?” dedim her
zamanki alayci tavnimla. Yiiziine bir gilliimseme kondurdu ve
basini iki yana salladu.

Bu senden adam olmaz Akasya bakisiydi, biliyordum. Yine
de bu halimi de seviyordu.

“Seni mi seviyormusum?” dedi benimle eglenmeye devam
ederek.

“O00, Yekta Bey, gogsiiniizde uyutun. Evinize alin sonra
sevmiyorum.” Dilini dudaklarnin iizerinde gezdirdi. I¢imdeki
ona karsi olan arsiz kiz durmad.

Yapma be adam, 6pmek istiyorum igte.

“Iki uyuduk sevgili diyorsunuz Akasya Hanim, beni kagirp
evlenmeyeceksiniz diye umuyorum.”

Soyledigine giilerek cevap verdim. “Bu gidisle 6yle yapacak-
misim gibi duruyor.” Bir sey sdylemeden beni kolunun altina
ald1 ve kendisine dogru bastirdi.

Uzun boyluydum ama onun yaninda kiigiiciik kaltyordum. Ba-
sim g¢enesinin altina gelirken mirildand. “Gel buraya san civciv.”

Dislerimi gostererek giildiim. Kotii olan her sey burada son
buluyordu. Onun yaninda, gégsiiniin altinda yalmzlik hissim pa-
ramparga oluyordu.

Sevgili giinliik,

Sehirler insanlarin evi olur mu bilmiyorum ama insanlar in-
sanlarin evi olabilirmis. Bunu, beni gektigi gogsiine sigindigim-
da anladim. Yekta Emir llgaz fark etmeden benim i¢ime isliyor,

evim oluyordu.
vt
7

Birine inanmak ashnda kendinden vazgegmek demekti. Inang
ugruna fedakarhiklar yapardik. Bu fedakarliklar bizi birer birer
eksiltirdi ve birisine inanmak aslinda yanilmak demekti. Defalar-
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ca kez inanmig, defalarca kez yamilmigtim fakat fedakarlik yap-
tifim ¢ok az an vardi. Birisine karg1 kendimden bir ey vermem
i¢in, onun benim géziimde farkl bir yeri olmasi gerekiyordu.

Giin iizerimize dogarken Yekta ile etrafi izlemistik. Tek bir
kelime etmeden gecirdigimiz saatlerde Yekta hi¢ uyumamust.
Gozlerim baktig1 yere takilirken yine ayni evi izledigini gérdiim.

Burada ya da o evde bir sey vardi ama ne oldugunu ¢6zemi-
yordum.

“Neden hep aym yeri izliyorsun?” dedim uykulu ¢tkan se-
simle.

“Bana bir hikadye anlatiyor.” Miriltist kulaklarima ulagtiginda
ona dondiim. “Bir giin o hikayeyi dinlemek isterim.”

“Bir giin anlatmak isterim Akasya,” dedi derin bir nefes ala-
rak. Bunu sanki hi¢ anlatamam dermis gibi sGylemisti.

Saat yediye geliyordu ve etraf yavag yavas aydinlanmaya
baglamisti. Oturdugu yerden kalkarak iizerinde oturdugumuz
tastan agafiya indi. Gomleginin iistten birka¢ diigmesini gece
agmi§ olmaliydi. A¢gik olan diigmelerini kapattiktan sonra hala
oturan bana dondii.

“Hadi gel kahvalt1 yapahm.”

“Simdi mi?”” dedim saatin ¢ok erken oldugunu kast ederek.

“Ise gidecegim,” dediginde ii¢ giindiir ise gitmedigini fark
ettim. Nasil oluyordu da kovulmuyordu?

“Tamam o zaman.” Minldanirken ayni zamanda ¢iktigim
tastan agsagiya atladim ve beraber kale merdivenlerinden asagiya
inmeye basladik.

Her zaman sarki sOyleyen adamlar, saatin yedi olmasindan
dolay1 olsa gerek burada yoktu. Oturduklari sandalyeler bos bir

sekilde duruyordu. Yekta oraya bakarken bagini iki yana salla-
yarak Oniine dondii.

Bu duvarlarin arasinda ne sakliydi?
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““Ee nereye gétiiriiyorsun beni?” diye sordum igimde tilkenen

enerjinin son demlerini kullanarak.

“Kalenin kahvaltis1 meshurdur,” dedi tek kagin1 havaya kal-
dirarak.

Ona kargilik dudaklarimi biizdiim. “Yekta utanmasan kalede
yatalim diyeceksin,” dedim anlik bir sekilde ve hemen ardindan
yalanci bir sagirma ekledim. “Aaa!” Elimi agzima gétiirerek ag-
zimin istiinii kapattim. “Pardon, onu da yapmugtik.”

Yiiziine bana bakarken kullandig o giilimsemeyi yerlestirdi.
Oyle giizel bakiyor, dyle giizel giiliiyordu ki seni seviyorum de-
mese bile beni sevdigini diisiiniirdiim.

“Neyse gotiir bakalim, hesabi sen ddersin. Zaten oteli ve ki-
yafetler bana kitledin belesgi,” dedim yine eglenen ifademle.
Onun yaninda ¢ocuk olmak da beni eglendiriyordu. Bir yanim
Yekta’yr opmek isterken diger yanim yaninda bes yasindaydi
ve 0 kim olursam olayim benim her halimi seviyor gibi hisse-
diyordum.

“Yekta?” dedim yan yana yokustan agagiya inerken.

“Him,” diye mirildand..

“Sen bana hi¢ beni sevdigini sdylemiyorsun,” dedim miz-
mizlanarak.

“Senden hoslanmadigimi mu diigiiniiyorsun?”” dedi ciddi bir
ses tonuyla. Bahsettii hoslantinin arkadaglik anlaminda oldu-
gunu biliyordum.

“Hayir,” dedim igten bir sekilde.

“Ee 0 zaman?” Minldandiginda omuz silktim. “Yine de arada
canum Akasya’m, camim arkadagim,” dedim arkadas kelimesini
vurgulayarak. “‘Seni seviyorum desen fena olmaz,” diye bitirdim
cilmlemi.

Yiiksek bir kahkaha attifinda ona baktim. iki elimi arkamda
baglamistim. Bugiin ona kars1 her zaman oldugumdan daha gi-
mariktim ve o da bunun farkindaydh.
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“Sevgi hissedilir, sbylenmez. SSylenirse bilyiisil kacar.”

“Yani beni sevmiyorsun?” dedim inat ederck. Bana cevap
vermedi. Diikkanlarin 6niine geldigimizde ona dénditm. “Var
misin iddiasina?” Parmaklarimla iddia isaretini yaparak ona
uzattim.

“Ne iddias1?” dedi sagirarak. Deliliklerime alhigtigimi s¢ylii-
yordu ama onu hala sagirtabiliyordum.

“Beni sevdigini syleyeceksin,” dedim dilimi dudaklarimin
iizerinde gezdirdikten sonra.

“Kaba olmak istemem ama...” dedi tanigtigimiz ilk giine atif
yaparak.

“Biliyoruz biliyoruz,” diye mirildandim soziinii keserek ve
ekledim: “Ben kafay1 siyirmigim.”

Soylediklerime giilerken bir anda elini benim gibi yaparak
parmagima gegirdi. “Nesine?” diye sordugunda omuz silktim.

“Kazaninca sdylerim.”

Kazaninca onu dpecektim.

“Tamamdir,” dedi ikna olarak. Parmaklarimizi ayirdiktan he-
men sonra saga dogru donerek iizerinden sarmagiklarin gectigi
tahta kapidan igeriye girdi. Onun arkasindan ilerledigimde girdi-
gimiz yerin bir kafe oldugunu anlamigtim. Kapidan gegmemize
ragmen hala agik alandaydik.

Cok sade ama i¢ ferahlatic1 bir ortamdi. Yekta’nin yanindan
ilerleyerek dar alan gegtigimizde kargimiza agik alan olarak bii-
yiik bir bahge ¢ikti. Etrafta kediler dolasiyordu ve mekéinda saa-
tin erken olmasina ragmen ondan fazla masa doluydu.

“Nereye oturahim?” diye sordugunda omuz silktim. “Sen ne-
reye istersen oraya.”

Duvar kenarinda bulunan masaya ilerlediginde ben de kargi-

sina oturdum. Hemen ardindan garson yanimiza gelerek menii-
leri uzatti.
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“Gerek yok kogum, serpme yeterli.” Yekta’nin meniiyQ geri
¢evirmesini umursamadim ve kendime engel olamayarak esne.-
dim. “Cok uykum geldi.”

Ellenmi masada baglayarak basimi masaya koydugumda
saglanm masanin iizerine dagilmisti. “Minnacik uyusam ne olur
ki?” dedim sag yanagim yasladigim masada tek gdziimle ona
bakmaya caligirken.

“Uyu bakalim,” diye mirildandi ve arkasina yaslandi.

Ona aldirmadan gézlerimi kapattim. Aniden iizerime ¢oken
bu yorgunluk beni esir alirken gézlerimin 6niine bir am diigtii.

“Oguz!” Sesim olabildigince yiiksek ¢ikarken Oguz beni
umursamadan tabagimdaki yemekleri yemeye devam ediyordu.
“Oglum kendi tabagini yesene!” Bugra, Oguz’a benim yerime
ctkistiginda bagint iki yana salladh.

Giines sag taraftan vurdugu icin Oguz 'un oturdugu kisma
denk geliyordu. “Giines beni acikuiriyor,” dedi heyecanla. Ye-
mek yemeyi onun kadar seven bir tek ben olmaliydim fakat onun
aksine ben fazla kilolara sahip degildim.

Mersin’e geleli ii¢ ay olmustu. Herkes o kadar iyiydi ki bura-
da bir yil boyunca herhangi bir sorun yasayacagima ihtimal dahi
vermiyordum. Oguz, Buse, Gamze hepsi bana karsi asirt ince ve
ilgiliydi. Bugra ise ii¢ aydir hepsinden daha fazla ilgileniyordu
benimle ve bunun sadece arkadasca olmadigimi gorebiliyordum.

Eglenceli biriydi, vakit gecirmek beni eglendiriyordu ve ol-
dukga yakisikliydi. Yine de bu ¢ok giiclii bir duygu degildi. Beni
bir yerden alip bagka bir yere savuracagint diisiinmiiyordum ve
onun i¢in de 6yle olamadigini biliyordum.

Bugra ii¢ aydir onu tamdigim kadariyla diiz bir insand.
Uyum saglayabildigi herhangi birisiyle beraber olabilecek, onu

sevecek ve iyi hissettirecek, ¢ok iyi bir sevgili olabilecek biri-
siydi ama biitiin bu siradanlik bana igten ve iyi hissettirir miydi

emin degildim.
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Onun kadar iyi, onun kadar anlayigh birisiyle yagamak ister-
dim fakat onun kadar kuralci birisiyle bir 6miir gegirmek iste-
mezdim. Kendi icimde alayla giildiim.

Bir omrii gegcirmek mi?

Benim bir sehirde bir yildan fazla kalmam bile miimkiin de-
gildi. Derin bir nefes aldim ve tabagimi kaldirarak Oguz ‘un
oniine koydum. Biitiin bu diigiinceler icimin sikismasina ve ista-

himin kagmasina sebep olmugstu.

“Alaca,” dedi annemin sesi uzaklardan. “Nereye kadar ka-
¢acaksin hayattan?

“Kagabildigim kadar kagacagim anne. Gittigi yere kadar ka-
cacagim,” diye mirildandim kendi i¢imde.

“Oha!”’ Oguz un sesi kulaklarima doldugunda ona déndiim.
“Bana mi verdin tabagini? ” Basimi sallayarak onu onayladim.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu masanin baginda oturan Gam-
ze. Benim yemegimi kimseye vermeyecegimi en iyi o bilirdi ¢iin-
kii ev arkadagiydik. “Bir sey olmadi,” dedim kisa keserek.

“Yemek onemli sonugta,” diye mirildandi Oguz. Onun bu
tavrina giildiim. Bence de, yemek yemek énemliydi sonucta.

“Akasya?” Yekta’nin sesi kulaklanmi doldurdugunda riiyay-
la uyanikhik arasinda kaldigim anidan geri ¢ekilerek basim: kal-
dirdim.

“Efendim?” dedim uykulu ve huysuz sesimle. Yan1 bagimiz-
da elinde tepsiyle duran garsonu gérdiigiimde “Pardon,” diye
mirildandim ve garson masayi silerken Yekta’ya dondiim.

“Elimi ytiziimii yikayip geliyorum.” Bir sey sdylemesine izin
vermeden masadan kalkarak lavabolan gosteren oklan takip et-
tim. Lavaboya geldigimde hizh bir sekilde yiiziimii yikadim ve
aynadaki yansimama baktim.

Yiiziimdeki visneciiriigii rengindeki ruj yok denecek kadar
dagilmis ve silinmisti. Gozaltlanm sismisti ve saglarim hafif-
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ten kabarmugti. Uzerimdeki kiyafetler kingmust: ve berbat ga-
ziikkiyordum.

Goriintiimii biraz olsun diizeltebilmek adina yiiziim(i yika-
dim ve gozaltlanimi ovalayarak rahatlattim. Bilegimdeki tokayla
saglarimi alelade bir sekilde topuz yaparak lavabodan g¢iktim.
Yiiziime soguk su vurmak 1yi gelmisti.

Yekta’nin yanina dondiifiimde masaya kahvaltiliklar ve
¢ay birakilmigti. Yekta’nin ortaya konan kahvaltiliklardan ben
gelmeden Once benim tabagima da koydugunu fark ettigimde
gillimsedim. Sandalyeyi ¢ekerek oturdum. “Aciktim,” diye mi-
nldandigimda Yekta bardagima masaya birakilan demlikten ¢ay
dolduruyordu.

“Sayikliyordun,” dediginde tabagima koydugu zeytini alip
agzima atmigtim.

“Ne?” dedim saskinlikla.

“Uyudugunda,” dedi ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra.
“Sayikliyordun.” Omuz silktim. Daha énce kimse boyle bir sey
yaptigimdan bahsetmemisti ama sayikladiysam bile beni ¢ikma-

za sokacak bir sey soyledigimi sanmryordum.

Elimle tabagimdaki yumurtay1 kavrayarak soymaya cali-
strken elimin yanmasiyla yumurtay:r biraktim. Yumurta soyma
cabami goren Yekta ¢atalini birakarak tabagima uzandi. Elimin
yanmasina sebep olan yumurtay:1 kolaylikla eline alarak ka-
buklarini soymaya bagladiginda hédla yanan elimi sallarken ona

abartili gozlerle baktim.
Bana goz kirptiginda giildiim ve mirildandim. “Serseri mafya

babasi, Yekta ligaz.”

Yumurtami bana geri uzattiktan sonra g¢atalini geri almis ve
yemegine donmiistii. “Ise yetismen gerekiyor degil mi?”

“Evet, gidecegim bugiin,” diye mirildandiginda basimu salla-
dim ve ekmege uzanarak bir dilim aldim.
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Yanimdaki sandalyeye birisi oturdugunda ne oldugunu anla-
yamadim ve bagimi kaldirarak saga déndiim.

“Sen ne alaka?” Yekta catalini masaya birakmig, Eren’e ba-
karken Eren’in yiizilnde, ifadesine her zaman hékim olan o alay-
c1 tavir vardi.

“Beni aldattigimi 6grendim,” dedi Eren giilerek.

“Kusura bakma Akasya,” dedi Yekta bana donerek, kiifiir
edecegini anladigimda giildim. Her zaman bdyle yapiyordu,
kendine has bir mizaci vardi ve her haline ayr1 ayn diigliyordum.

“Siktirme belan1 ve buradan git,” dedi kelimeleri teker teker
bastinrken. Aralarindaki iliskiye geldigim giinden beri anlam
veremiyordum. “Kahvalti yapacagim,” dedi Eren, Yekta’nin ona
ettigi kiifre aldirmadan ve tabagimdaki zeytinlerden bir tanesine
uzanarak agizina att1. Aklima diisen ani, buruk bir gilimsemeyi
beraberinde getirdi.

“Benlik sorun yok,” dedim Yekta’ya bakarak. Eger Eren’i
bana kars1 kabaliklarindan &tiirii istemiyorsa bunu sorun etmi-
yordum. Tiirkiye’de yasayan yirmi dort yaginda bir kadindim ve

tiirlii zorbaliklarin yaninda Eren’in hadsiz bel alti konusmalan
umurumda olmuyordu.

“Emir,” dedi Eren, Yekta’ya bakarak.
“Ne var?” dedi Yekta derin bir i¢ cekerek.

Eren, “lyi ve seni sordu,” dediginde kimden bahsettiklerini
anlayamamistim.

Yekta’nin sinirli tavrinin durgunlagtigim ve yiiziinde anlam
veremedigim bir ifade olustugunu fark ettifimde bos gozlerle
ona bakiyordum.

“Sorun yok degil mi?” dedi Eren’e bakarak. Eren tabagimda-
ki yemekleri yemeye devam ederken Yekta’nin soydugu yumur-
taya uzanmisti ki ani bir tepkiyle eline vurdum.

“lyi,” dedi ve aceleyle bana dondii. “Sag olun bugiin de kar-
nim1 doyurdum ama ige gitmem gerek. Size iyi kahvaltilar.”
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“Sanki kahvalti birakti ortada it.” Yekta’'nin sdylenmesine
glilerken benim i¢in soydugu yumurtay: elime alarak ikiye kes-
tim ve bir par¢asini agzima attim.

“Eren buralarda mi oturuyor?” dedigimde bagim iki yana sal-
ladi. “Is yeri burada,” dediginde neden siirekli bu ¢evrede karg:-
lagtigimizi anlamigtim. “Kalkalim mi biz de?” dediginde bir sey
sOylemeden bagimi olumlu anlamda salladim. Yumurtanin kalan-
n1 da agzima attiktan sonra ayaga kalktim. Yekta hesab1 6derken
ben geldigimiz kapidan ¢ikmus, sokagi inceliyordum. Hemen kar-
stmizda bir diikkdn daha vardi ve sokakta bastan asag: diikkanlar
siralantyordu. Kafeler, restoranlar ve diikkanlar buranin bir turizm
yeri oldugunu kanitlar nitelikteydi.

Yine de bir turizm yerine gore tehlikeli durdugu gergegini
degistirmiyordu. Belki de insanlan buraya ¢eken sey buydu.
Bilmiyordum, Yekta’min ilk giin bahsettiklerini hatirladigim ka-
darntyla burada diikkanlann biiyiik bir cogunlugu hatta belki de
hepsi Giiltepe Mahallesi’ne Yekta’nin s6ylemiyle “Cing¢in’ hal-
kina aitti. Bu bile garip geliyordu ¢linkii internette okuduklarima
gére bu insanlar, uyusturucu satan, donem donem silah kagakgi-
11§1 yapan potansiyel suglulardi.

Oyle ya da béyle Cingin ya da Giiltepe Mahallesi, adi ne
olursa olsun bu sokaklar1 ve kale turizmini yonetiyordu ve bura-
nin halki bundan ¢ikar sagliyordu.

Yol kenarinda duran tezgihlardan birisine gdziim ¢arpti. Tez-
giha bakan yagh kadinda gezindi goézlerim. Tezgéhin iizerine
koydugu ve muhtemelen kendisinin yaptig1 bileklikleri satiyor-
du. Nasil bir hikayesi oldugunu merak ettim.

Bir insana binlerce hikdye yazilabilirdi. Tanimadan, 6ylece
izledigimiz hayatlar i¢in kafamizda yazdigimiz bu hikayeler
Onyargilarimizdan ibaretti ve igin 6ziinde ben fazlaca 6nyargiya

sahip birisiydim,
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Her insanin iyi ve kdotil hikdyesi olurdu. Hi¢ kimse saf bir
duyguyu igerisinde saklamazdi. Karsimda bileklik satan kadinin
hikayesini merak ettim.

Buraya zorla oturtulmus olabilirdi. Bu zorluk maddi bir zor-
luk olabilirdi ya da tamamen manevi, psikolojik bir siddet ola-
bilirdi.

Bir adama muhtag hissettirilerck bilyiltiilmds, bu dilslinceyle
yetismis ve o adamin isteklerinin digina ¢tkamamig bir kadini
izliyor olabilirdim ya da yalnizca kendi hayatinda kendi ayak-
larinin iizerinde durmaya ¢alisan bir kadina bakiyor olabilirdim.
Yiiziindeki ¢izgiler, yorgun bakislan ve kiyafetleriyle tek bir in-
sana bakiyor, tek bir olayi inceliyor ama ii¢ farkh sonug ¢gikar-
tiyordum ¢iinkii aslinda 6nemli olan hangi resimde oldugumuz
degil, nigin orada oldugumuzdu,

Kadinla gozlerimiz kesistiginde ona giilimsedim. Yiiziindeki
ifade degismedi ve 6niine dondii. Yekta'min elini kolumda his-
settigimde basimi kadindan Yekta’ya ¢evirdim.

“Ben ise gidecegim simdi,” dedi konusmama firsat tanima-
dan. Basimla onayladim ve beraber yokus asagiya yiiriimeye
bagladik. Yekta’ya doniip konusacagim sirada ¢alan telefonum
duraksamama sebep oldu. Derin bir nefes alarak telefonumu
elime aldim. Yekta’nin g6z ucuyla bana baktiginin farkinday-
dim. Arayanin Mihri oldugunu goérdiigiimde aramay: cevap-
landirdim.

“Akasya!” Mihri agzim1 agmama izin vermeden devam etti.

“Bugiin ne yapiyorsun, aligverige ¢ikalim diyorum bogsan?”

“Olur ama ben buralar ¢ok bilmiyorum. Nerede ahigveris ya-
pacagiz?”’

“Kizilay Alisveris Merkezi’ni biliyor musun?”” Mihri’nin sesi
uzaklardan geldiginde telefonu hoparlére aldigini anlamigtim.

“Evet, gormiistiim merkezde,” dedim ve Yekta’nin adimlar-
na yetismek i¢in adimlarimi hizlandirdim.
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“Tamamdir orada bulusalim, kahve icer magazalarda dolaginz.”

“Olur, orada goriigliriz Optiim,” dedigimde, “Gorilgiirilz,”
diye bagirdigin: igittim ve ardindan telefonu kapattim.

Yekta’ya d6nerek minldandim. “Hemen ise gideceksin degil
mi?”

“Evet, sen de Kizilay’a m1 gececeksin?”

“Evet ama nasil gidecegimi bilmiyorum,” dedim Yekta’ya

dudaklarimi biizerek.
“Tabii ki takip edecek kimse de yok,” diye mirildandiginda

sirtina hafif¢e vurdum.

“Vallahi yoldan gecen herhangi birisinin pesine takilabilirim.
Bulamazsin da sonra beni,” diyerek takildigimda ana caddeye
inmigtik.

“Yaparsin bilirim,” dedi alayci bir tavirla. Bu tavrimi da sevi-
yordum, beni eglendiriyordu. Hem benimle dalga geciyor hem
de bunu o6yle giizel anlarda yapiyordu ki bana kétii hissettirmi-
yor aksine eglenmeme sebep oluyordu.

“Ulus’a yiirii, sonra oradan dolmusa bineceksin,” dedi ve el-
leri yiiziime uzanarak yanagimi parmaklarinin arasina sikigtirdi.

“Aksam goriigiiriiz, ben burada ayriliyorum.” Yanagimi par-
maklarmin arasindan kurtardiktan hemen sonra ona déndiim.

“Zaten bitik haldeyim yaptigina bak ya.”
Bir sey s6ylemeden arkasini dondiigiinde gérmeyecegini bil-

sem de ona dil ¢ikarttim.

“Dilini igeri sok,” diye seslendiginde omuz silkerek gosterdi-
g1 yone dogru yiiriimeye basladim.

Aligveris merkezinin igerisindeki herhangi bir kahveciye
oturarak kahvemi aldiktan sonra Mihri’ye konum attim. Buraya
gelirken telefonun konumunu kullanmistim ve bu yiizden sarjim
bitmek ilzereydi.

Elimdeki kahve bittiginde karton bardagi masanin iizerine
birakip arkama yaslandim. Bagimin agridigini hissediyordum,
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gece sogukta kalmak ve uykumu alamamak beni kétii etkilemis-
ti. Bir an once iglerimizi halledip eve gidip uyumak istiyordum.

“Akasya!” Mihri’nin sesini duydugumda basimi yasladigim
yerden kaldirarak dogruldum. Mihri’nin {izerinde kirmiz1 diiz
bir elbise vardi. Koyu kahve saglarini agik birakmist: ve ¢antasi-
n1 boynuna asmist1. Ayaga kalkarak ona sarildim.

“Bu giizelligin karsisinda benim paspal halim peki?” diye
miri1ldanirken o da kollarim bana sardi.

“Simdi alacagimiz birkag seyi giyersin kabinde,” dedi giile-
rek. “Gidelim de bakalim o zaman,” diye minldandim kollarimi
ondan ayirdiktan sonra.

Beraber oturdugumuz yerden kalktik ve hizli adimlarla yiirii-
yen merdivenlere yoneldik. Merdivenlerden ¢ikarken ona done-
rek kafamda olusturdugum plani anlatmaya bagladim.

“Once lizerime goémlek ve sort alayim, sonra evim igin bir
seyler bakalim.”

“Bana uyar.” Basimla onu onayladiktan sonra beraber daha
once aligveris yaptigim magazalardan birisine girdik. Fazla oya-
lanmak istemedigimden goziime kestirdigim kot sortu ve beyaz
gomlegi elime alarak Mihri’ye dondiim. “Bunlan aliyorum.”

Basiyla beni onayladiginda kasaya yonelerek iicretlerini 6de-
dim. Ardindan beklemeden kabinlere gegerek tizerimi degistir-
dim ve kasadan aldifim posete iizerimdeki kiyafetleri koydum.
Kabinin kapisini agtifimda Mihri’nin beni bekledigini gérdiim
ve ona dogru seslendim. “Olmus mu?”

Eliyle beni onaylayip goz kirptiginda giiliimseyerek yanina
dogru ilerledim. “O zaman ev igin dolagsmaya baglayabiliriz.”

“Simdi, bence yatak ve oturma odasim alalim,” dedim yiirii-
yen merdiven bitimine geldigimizde Mihn diigmemem i¢in beni
kolumdan tuttu ve bir yandan da bana cevap verdi.

“Koltuk takimlarinin bir ev fiyati oldugunu hesaba katmaz-
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sak glizel fikir.” S6ylenmesine giildiim, hakliyd: ama nakit so-
runumuz yoktu. Yalnizca bunu ona agiklayacak bir argiimanim
yoktu.
“Ben kredi ¢ekmistim, taksitle falan hallederim,” diye mu-
rildandim aklima gelen ilk yalani s6yleyerek. Kredi kism biraz
dogru olabilird: fakat krediyi ben ¢ekmis sayilmazdim.

“Bence biz bugiin yatak odasi igin bir seyler alalim koltuk ta-
kimina sonra bakanz,” dedi ve gérdiigiimiiz ilk magazaya girdik.

“Ay!” Aklima gelen fikirle kendime engel olamadigimda
Mihri girdigimiz magazadaki tabaklara bakiyordu.

“Aksam bana gelsenize benim eve gikmadimz.”

“Bos eve mi?” dedi Mihri basini iki yana sallarken.

“Ay Mihri, bu kadini biraz heyecanlanir misin? Neden bir tek
ben yiikseldim?”

“Daha ¢ok isimiz var, ben seni giin sonunda gérecegim,”
diye mirildandiginda ne demek istedigi hakkinda en ufak bir fik-

rim bile yoktu.
|

Daha &nce sadece birilerinin yanina ev arkadag: yahut oda

arkadas1 oldugum igin, yeni bir eve tasinirken neler yapilacag

hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu.
Yedi saat, tam tamna yedi saat evin minnacik bir kismi igin

gitmisti. Su, elektrik ve dogalgaz i¢in bagvuru yapmig ve bir
yatakla ii¢ bes esya almigtik. Aldigimiz bardaklar ve kahvalti
takimina asik olsam da Mihri’nin bir eve taginma konusundaki
tecriibesizligimle dalga gegisleri arada beni eglendirmisti.

Bir seyler begenmek icin harcadigim saatlerden sonra eve
donerken saat aksam yediyi geciyordu. Eve dénerken telefonu-
ma gelen bildirim sesiyle duraksadim ve posetleri bir elime top-

layarak telefonumu elime aldim.
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Yekta’dan mesaj gelmisti.
Yekta: Isinizi hallettiniz mi?

Sesli mesaj kismina basili tutarak konugmaya bagladim.
“Evet, simdi ¢ikiyoruz. Eve gegecegiz ve egyalan yerlestirece-
giz.” Ses kaydim kapatarak gbndere tikladigimda Mihri bana
dénerek yorgun sesiyle minldandi.

“Yekta m1?” Basimi olumlu anlamda salladim. Ontimilzde-
ki dolmusa bindiginde ben de ardindan bindim ve koltuklardan
birisine yerleserek elimizdeki tabak ve bardaklan zarar gérme-
yecegine emin oldugum bir sekilde konumlandirdim. Ben esya-
larla ilgilenirken Mihri ikimizin de ticretini uzatmgti.

“Ben verirdim,” diye mirildansam da sdylediklerimi umur-
samadi. Kulakligim takarak bagini omzuma yasladi. Telefonum
tekrar titrediginde Mihri’yi rahatsiz etmeden telefonumu ¢ikart-
tim ve Yekta’nin génderdigi mesaji okudum.

Yekta: Eve gelince sdylersin olur mu?

Akasya: Olur sdylerim, sen ne yaptin? Giktin m1 isten?
Yekta: Dolmuga bindim simdi.

Akasya: Eve varinca yazarsin.

Yekta: Olmus bil :)

Yekta’nin yazdigina giiliimsedikten sonra telefonu posetler-
den birisinin 1gerisine koydum, Yaklagik yarnim saat sonra sonun-
da dolmustan inebilmistik.

Mihri ile beraber evin kapisindan igen girdigimizde posetler-
den birisinin igerisine attigim telefonumu aramaya koyuldum.
Sonunda mor kilifimi gordiigiimde telefonuma uzanarak Yek-
ta’ya eve geldigimi yazdim ve Mihri’ye dondiim.

“Ne olur bugiin yerlestirmeyelim.”

“Bir de aksam bize gelin diyordun,” dedi bana dudak biizerek.

“Neyse ki kimseyi ¢agirmadik,” diye minldandim. “Evet,
ben asag iniyorum, yatagin i¢ giine ancak gelir.” Mihri’nin yor-
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gun sesine karsilik bagimm salladim, onunla gelecegimi styleye-
cektim ki telefonumdan yeni bir bildirim sesi geldi.
Yekta: Geliyarum.

Yekta’ya cevap yazmadan Mihri’'ye déndiim. “Biraz sonra
gitsen olur mu? Yekta gelecek.” O kadar yorgun goziikiiyordu
ki neden bunu istedigimi bile sorgulamadi. Uykusuzluktan ve
yorgunluktan bayilmazsam Yekta ile bulusacaktim.

Mihri bagini salladi ve mirildandi, “Salondayim ben, telefon-
la konusacagim. Yekta geldiginde soylersin.”

“Olur,”diye ona cevap verdikten sonra ben de bos koridor-
da ilerleyerek iginde bana ait tek bir ey bile olmasa da artik
benimmis gibi hissettiren odama girdim ve balkona giktim.
Yerin pisligini umursamadan bagdas kurarak yere oturdum ve
arahikh demirliklerden gorebildigim kadariyla caddeyi izleme-
ye koyuldum.

Bagimin uyustugunu ve sarhog oldugumu hissediyordum. O
kadar yorulmugtum ki ne yaptigimin farkinda oldugumdan bile
emin degildim. Caddeden bir 1shik sesi yiikseldiginde yar kapa-
I1 olan gozlerimi agarak digariya goz gezdirdim. Balkonumun
altindan gelen ses, bir karaltiya aitti fakat o gélgenin kime ait
oldugundan adim kadar emindim.

“Kapiy1 agar misiniz hanimefendi?” diye seslendiginde bir an
icin yorgunlugumu unutarak giiliimsedim. Bir sey s6ylemeden
ayaga kalkarak kapiya ilerledim ve dnce alt kapinin kilidini agtim,
ardindan da daire kapisini aralik birakarak geri balkona gegtim.

Daha az 6nce oturdugum yer sogumadan yeniden ayni yere
oturmugtum. Yalmzca birka¢ dakika sonra dairenin kapisi ka-
pandiginda Yekta’nin geldigini anladim.

Gelen sesten odamin kapisimi da kapattigini anladigimda el-
lerimi oturdugum yerden demirliklere koydum. Soguk ellerime
iglerken bu hissi umursamamaya ¢aligtim.
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Yekta yamima oturdugunda ona dénmeden asagiya bakmaya
devam ettim.

“Sesin yorgun gikiyordu.” Higbir sey sdylemeden kurdugu
ciimleye karsilik ona déndiim. “Bayilsam yeridir,” diye mnl-
dandigimda bu halime giildi.

“Belli.” Yekta’nin yanima oturmasinin ardindan birka¢ da-
kika bile gegmemisti ki telefonundan gelen ses aramiza girdi.
Bacagim hafifce ileriye dogru uzatarak telefonunu cebinden ¢i-
karttiginda bir elimle saglarimi arkaya toparlamigtim.

Basimiza her ne geliyorsa Yekta’ya gelen mesajlar yiiziinden
geliyordu ve bu yiizden ona her mesaj geldiginde tedirgin his-
sediyordum.

Yiiziiniin diistiigiinii gérdiigiimde bu hissimde hakl oldugu-
mu bir kere daha anladim.

“Bir sey mi oldu?” diye mirildandigimda bagini iki yana sal-
lad: ve telefonunu ugak moduna aldi. Bakislarimi tamamen ona
dondiirerek ciddilestim.

“Hep boyle yapiyorsun,” dedim mizmizlanarak.

“Ne yapryorum?” diye sordugunda sesinde, bana asagidan
seslendigi nesenin ¢eyregi bile yoktu.

“Bana aptal gibi hissettiriyorsun!” diye yiikseldim istemsiz-

ce. Benim ani ¢ikiglarim bu ¢ocugu 6ldiirecek olabilirdi fakat
beni delirtiyordu.

“Bir sey derdim ama...” diye mirildandiginda soziinii kestim.

“Aman sen deme, kafay1 styirmigsin diyeceksin simdi. Yahu
neden siirekli lizgilinsiin, neden aninda modun diigiiyor, ne var o
telefonun iginde bir kere dovsem her sey diizelecek gibi, sinir-
lendirdin yine beni!” Ardi ardina siraladigim ciimielere sagkin-
likla baktig1 sirada Yekta’ya acimiyor degildim.

Gergekten benim gibi bir deliyle ugrasiyordu.

Icimdekileri ona bir bir doktiikten hemen sonra derin bir i¢
¢ekerek ayaklarimi toparladim ve sakince ona dondiim. “Neden
icinde o6lii bir sehir tagiyorsun?”
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“Akasya?” dedi derin bir sekilde i¢ gektikten hemen sonra.
Bir seyler sdylemek istedigini ama syleyemedigini anladim.
Bana boyle baktiginda kendimi bir boglugun igerisinde gibi his-
sediyordum. Gogiis kafesim sikigtyor, kemiklerim kalbime bati-
yor gibiydi.

Ona kars1 hissettigim bu zaaf, gegmisin bana verdigi bir ba-
gimhilik miyd: yoksa gercekten de ik mi olmugtum bilmiyor-
dum. Tek bildigim ellerine uzanamadigimda, onu bir bagina ka-
ranhkta biraktigimda karanlikta kaldigimi hissetmemdi.

“Hepimiz bir hayatin igerisine dogariz,” dedi kendisini hazir
hissettiginde. Sesi yorgun ¢gikmist: ama bu yorgunluk fiziksel de-
gildi. Art arda sdylenmelerim bile keyfini yerine getirmedigin-
de durumun sandigimdan da cidd: oldugunu anlamistim. Bunu
sOylerken aglamiyordu ama ben onun hislerini gérebiliyordum.
Oliim anindaki son ciimlelerini sdyliiyor gibiydi. Sesinde aci bir
ton vardi. Elimi yiiziine dogru uzattim ve ¢enesini kavradium.

Dengesiz biriydim ve zamanla ani yiikseliglerime, diisiisleri-
me ve anlik hislerime aligiyordu.

“Bizi biz yapan sey segimlerimiz kadar, yagamak zorunda bi-
rakildiklarimizdir. Dogdugum yerde, yasamak zorunda birakil-
digim hayatta benim igin agik olan tek bir kap1 bile yoktu.” Bunu
sOylerken ayakuglarina bakiyordu. Gozlerimin igerisine bakma-
ya cesareti mi yoktu yoksa yliziime baktiginda goreceklerinden
mi korkuyordu emin degildim.

“Hepimiz bir labirentin igerisindeyiz, se¢imlerimizle ¢ikigi
bulmaya ¢alistyoruz. Belki de yasam i¢in verdigimiz biitiin mi-
cadele 6liim animiz igindi.” Sesi yavag yavas kisilirken bana ne
anlatmak istedigini diigtindiim. Her bir kelimesini dikkatle dinli-
yor bunu yaparken elimi ¢enesinden ¢ekmiyordum.

“Bir ¢ikig yolu bulamadigimda ka¢tim. Oyunu biraktim, labi-

rentten ayrildim. Artik benimle beraber yiiriiyen insanlar yoktu.
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Tek bagima ama 6zgilirdim. Sonra...” bir siire duraksadi. G&-
ziinden akacak olan bir damlay: bekledim, o damla bu gece hig
akmadi.

“Sonra terk ettigim yollarda gok sevdigim birini kaybettigi-
mi fark ettim. Geri d6nsem dénemem, elimi uzatsam tutamam.
Simdi terk ettigim evin kapisinda, her gliniim kapinin agilmasi
umuduyla gegiyor. Kiigiikken o kap1 agilsa da gitsem diye bakar-
dim, simdi aynm kapidan igeri girmek istiyorum.” Yiiziinii burus-
turdu. Soyledikleri ona kétii bir am hatirlatmms gibiydi.

“Kagamiyorum Akasya, ne ge¢misten ne o evden ne de la-
birentten. Belki de sandigimdan daha biiyiiktiir, belki de kur-
tulmanin tek yolu 6liimdiir. Oliim beni bulana kadar beklemem
gerekiyordur.” Sesindeki c¢aresizligi hissettifimde ¢enesindeki
elimi ¢ekerek ona sarildim. Basini omzuma yasladi. Artik ylizii-
nii gdremiyordum ama ellerim bedenine sanliydi.

“Belki de bazen se¢imlerimiz daha koétiidiir Akasya. Bir se-
¢im yaptim, ka¢ctim sandim ama hayat sandigimizdan daha acu.
Onu kurtarabilmek igin tek bir ihtimal olsa igerisine dogdugum
o hayata donmeyi bile kabullenirim.”

Ellerim bedenine sariliyken neden ona bu kadar yakin his-
settifimi anlamigtim. Farkli zamanlarda, farkli hayatlarda aym
seylen hissetmis iki ruhtan ibarettik.

Geride biraktiklarimiz, birakamadiklanmz ve aradifimiz ru-
humuz bizim ¢ikmaz sokaklarimzdi. Kendimizi ararken birbi-
rimizi bulmustuk.

Sustugunda ciimlelerini hi¢ dinlememisim gibi devam ettim.

“Oyle bir ¢ikmazdayim ki artik bana neyin iyi geldigini
bile bilmiyorum,” dedim goézlerinin igerisine bakarken. Hayat
bir yoldan ibaret degil miydi? Kosardik, kagardik, diiserdik,
saklanirdik. Aym yolun iizerinde bin bir takla atar yagamaya
calisirdik.
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Yollarim titkenmisti. Ne kagacak ne de nefes alacak bir yer
kalmusti. “Diislinemiyorum,” dedim yutkunurken. Bir bakigiyla
bana miras biraktif1 garesizlik hissini gegiremiyordum. “Yek-
ta, dilgiiniince batiyordum. Tek savagan, tek kagan sen degilsin.
Higbir zaman olmadin, boguluyorum. Bencilliklerim, bencillik-
leri. Nereye kagsam kendimi bulamiyorum.”

“Sokak sokak kendimi aniyorum,” dedim kalan son irademie.

Onu neden sevdigimi artik biliyordum. Yillardir sevginin bir
nedeninin olmayacagina inanan ben sokak sokak kendimi ararken
onda kendimi bulmugtum. Onda gordiigiim ben’i seviyordum.

“Bazen bir insanda bulursun kendini,” dedi, gézlerinin igine
baktim. G6z bebeklerine yansiyan yiiziim bir karart1 olarak g-
riiniirken ona sordum. Yine ne oldugunu unutmus, birbirimizde
kalmistik.

Hayatlarimz hakkinda higbir gey bilmiyorduk ama birbiri-
mizi bizden bagka hi¢ kimse anlamiyordu.

“Sende var miyim Yekta? Kendimi sende bulur muyum?”

“Bende varsin,” dedi, diismemistim ama o ellerimi tutmustu.
Ciimleleri diistiigiim gukurdan beni ¢ekip aliyordu. Kelimeleri,
cokea kez bana bunu yapmisti, sadece farkinda degildi.

“Bende hep var olacaksm ama &nce,” diye ekledi ve bir eli
saclarima gitti. Saglarim kulaklarimin arkasina sikigtirdiktan
sonra bana doéndii. Bunu yapmasini seviyordum.

“Once benim de kendimi bulmam gerek Akasya. Kayboldu-
gum o sokaga gitmeye korkuyorum. Sen kendini ararken ben,
kendimi bulmaya korkuyorum.”

“Bazen hayat boyledir,” dedim kabullenerek.

“Ben kendimi ararken, sen kendini bulmaya korkarsin,” diye
murildandiktan sonra derin bir nefes aldim. “Yine de kaybol-
dugun bu sehrin sokaklarina bir giin giiliimseyerek bakacaksin
biliyorum. Ciinkii yeniden baglamak miimkiin,” dedim ellerini

sikica tutarak.
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“Belki de yeniden baglamak mimktn degildir,” diye minl-
dandi.

“Belki de hi¢ baglamadan tiikeniriz,” dedim devam etmesine
engel olarak ve ekledim. “Ama ne fark eder ki, hayat hep devam
ediyor.”

Birilerini terk de etsek, geride de biraksak hayat hep devam
ediyor. Aci geksek, aglasak, caresiz hissetsek, kimsesiz de kal-
sak hayat hep devam ediyor. S6yleyemedim ama bir giin goste-
recegim, hayat hi¢ kimsen olmasa da devam ediyor.

Sevgili giinliik,

Gozlerimin igerisine bakti. Bana inaniyordu, ona inaniyor-
dum ama kendime inanmiyordum. O an bile yalan séyledim. Za-
mamn geldiginde gidecektim. Kirk besinci durakta gordiigiim bu
adam, hayatimi giizellestirirken onunla hayaller kurdum.

Sevgili giinliik, liitfen bu sefer yarim kalmasin. Ben tiikensem
bile o tiikenmesin.

Bu PDF'i para ile aldiysaniz,
dolandirildiniz.

Bu ve daha fazlas
telegramdaki kanallarda
bedava bosuna PDFe para
vermeyin!
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Gergek hep yani basinda.

Sah damarnndaki ntim yankilaniyor gehrin sokaklarinda.



9. DURAK

Insanin zihni ge¢mise giden sokaklarla doludur. Yillarca sokak-

larin icerisinde dolasir ve gegmisten kaganz. Acilar ardinda za-
aflan gizler.

Zaaflar ise yenilgilerine agilan kapidir.

Yiikselen kalbinin ritmi zihnindeki sehrin sokaklarinda do-
lanir, nabzin yiikselir. Derin bir nefes alig aslinda kabullenistir.
Kabullendigimiz an yeniliriz ve hepimizin zaaflarina agilan ka-
pinin anahtan birinin elindedir. Tiim yenilgilerimiz bu insana
kargidir.

Bense anahtan kimin eline birakacagimi artik biliyorum.
Yaslandigimiz soguk balkon duvan sirtim isiitiicken kollanim
Yekta’nin boynuna dolanmisti. Kokusunu igime dogru ¢ektim.
Derin bir i¢ ¢ekis, kabullenis demekti ve ben onun varligini ka-
bullendim. I¢imde yasadigim depremde yikintilarin arasinda bir
yerde oldugunu her zaman bildim. O zamandan bahsederken
ben bir insan1 zamansiz sevebilmeyi 6grendim.

Yaklasik iki haftadir Ankara’daydim. Birini sevmek, birine
alismak, birisini tanimak i¢in yeterli olmayan bir siireydi. Fakat
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bu iki hafta géziimiin énilnde aylara béliiniiyor, kalbimde uzun
siiredir yer sahibiymis gibi yayiliyordu. Sanki yillardir aradigim
her sey ona aitti ve ben onu bir haziran gecesi bulmustum.

Kendi hislerimin gergekliginden emin oldugum kadar ona
kars1 belirsizdim. Bana deger veriyordu, bunu gérebiliyordum
fakat bir insam bu kadar kisa siirede sevebilir miydi? Bir yanim
onun yanindayken eksik, yanm hissediyordu ve bu hissin tek
sebebi ona baktifimda yiizlestigim giizellikti.

Saatlerce konugsam ve o da sussa giin sonunda kuracag tek
bir ciimleyle biitiin tezlerimi ¢iiriitiip yok edebilirmis gibi hisse-
diyordum. Yine de onunla olmanin aym zamanda iyi hissettiren
bir tarafi vardi. Kollarimin arasinda soyledigi ciimleleri, nefes
alig verislerini hissederken uzun uzun diisiindiim.

Yalmzdi, o kadar yalnizdi ki ona kendisi bile iyi gelmiyor-
du. Aynaya baktiginda gérdiigii yiizii degil, yiizlesemedigi geg-
misiydi ve bunu bilmek i¢in onu ¢ok yakindan tamimaniz ge-
rekmezdi. Insanlan zamanla tanirsin demisti bana, yanildigin
biliyordum. Ciinkii ben onu tanidigim kadar kendimi bile tani-

madigimi hissediyordum.
Hafifce esen riizgir, uyusan bedenimin iigiimesine sebep

olurken hareket etmemeye 6zen gosterdim. Ellerimin arasinda
olan yiiziine baktim. Balkonda yere uzanmug, 6ylece basim ku-
cagima koymus ve uyumugtu. Yekta Emir Ilgaz, benim yanim-
dayken kimsesizliginden bir parga kurtuluyor, 6zgiirlesiyordu.
Bunu gorebiliyordum.

Gozlerim yiiziinde dolast:, hayatimin higbir doneminde ge-
lecege dair planlar kurmamigtim. Bunun bana acidan fazlasin
vermeyecegini bildigimden ana odaklanir, an1 yasardim. Zihnim
ilk defa, daha fazlasini diigiinmeden ve istemeden edemiyordu.

Ozgiirliigiimiin iizerine diigen golge ona karsi hissettigim
sevgiye aitti ve ben bundan kurtulamiyordum. Birini sevmenin
bana zarar verecegine hi¢bir zaman inanmadim. Zarar veren,

unutulmayan ve acitan sey bagimhilikt:.
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Sevgi, gerektiginde ipleri koparabildigimiz, bizi iyilestiren
bir duygudan baska bir sey olamazdi.

Ona kars1 hissettiklerim hastalikli bir duygu muydu yoksa
yalnizca kosulsuz sevgiden mi ibaretti bunu anlayamiyordum.

Giines iizerimize dogarken goézlerim gokyiiziine kaydi. Mavi

bulutlarin kapladif1 goge yavag yavas sizan giin 1s1klar1 bana
giin batimlarin1 hatirlatiyordu.

Bitisler ve baglangiglar.

Sokaktan gegen arabalarin sesi kulaklarima ulasirken sehrin
de bizimle beraber uyandigini anladim. Cok degil birka¢ dakika
sonra gozlerini aralayacakti; ¢iinkii en ufak seste uyaniyordu.

Onunla geg¢irdigim zaman, igimdeki yalanlan 6ldiirmek is-
tememe sebep oluyordu. S6ylenmemis her sir ardinda bir yalan
saklar demisti bana. Bir giin ona yalanlar sdylemem igin, ger-
¢egimi ondan saklamam igin bana yalvaracakti ve ben su anda
bunu bilmenin korkusuyla oturuyordum yaninda.

Ona yalan s6ylemek istemiyordum. Her seyden ve herkesten
kose bucak kagan ben bu sefer gergeklerimle gitmek istiyordum.
Bagini hafif¢e hareket ettirdiginde aym yavaghkla agti gbzlerini.
Kirpiklerini yavas¢a kirpistirdi. Gozlerim uzun, siyah kirpikleri-
ne takildi. Nerede oldugunu sorguluyor gibiydi.

“Giinaydin,” dedim hafifce giiliimseyerek.

“Giinaydin.” Sesi boguk ve uykulu ¢ikmisti. Yavagc¢a bagini
bacaklarimin iizerinden kaldirdiginda bacaklarimin uyustugunu
fark ettim ve ellerimi bacaklarima gétiirdiim. “Nasil uyudum
ben burada?” Sirtin1 benim gibi duvara yaslarken yénelttigi so-
ruya cevap verdim.

“Ben bir seyler anlatiyordum sen de uyuyakaldin.” Beni algi-
lamakta zorlandigini anhiyordum. Uyanmigt: fakat ayilamamst.

“Kusura bakma,” dediginde omuz silktim. Gece boyunca
durmadan konusmamin tek sebebi dikkatini dagitmak istemem-
di. Bu yiizden uyumasina Kirilmamigtim.
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“Usiidiim kalkalim artik,” dedim esneyerek ve ayaga kalk-
tim. Diin gece aniden degisen ruh hali hala diizelmemisti. Onu
bu hale getiren sey neydi bilmiyordum ama onun i¢in degerli
oldugunu gorebiliyordum.

“Kalkalim tabii,” diye murildandiktan hemen sonra ekledi.
“Sen beni sulamadan 6nce.” Eski haline donmeye ¢alistigini go-
rerek ona dil ¢ikarttim ve ayaga kalktim. Yekta da ayaga kalktik-
tan sonra bana dondi.

“Sulanim tabii,” dedim igeriye gecerken, o da benimle bir-
likte balkon kapisindan igeri girdi ve kapiy: kapatti. Bana cevap
vermediginde ona bakmadan konustum.

“Mihri?”

“Ne Mihri?”

“Kiz igeride bekliyordu,” dedim ve aklima diin aksam ko-
nustuklarmiz geldi. Yekta gelince gidecekti ve bekledigi odada
koltuk bile yoktu.

“Ne?” Yekta bana saskinlikla donerken odamdan ¢ikarak hiz-
11 adimlarla koridoru gegti ve ben de onun arkasindan ilerledim.
Salonun kapisina vurarak cevap alamadiginda hafifce kapiyi
araladigin1 gérdiim. Onun arkasindan benim de gozlerim odada
gezindi. Mihri yere uzanmig uyuyordu ve bagini elinin iizerine
koymustu.

“Su halimize bak ya,” diye mirildamirken kendime engel
olamayarak giildiim. “Bugiin ev iglerini halledelim tamamen,”
dediginde ona déndiim. “Bana evin a¢ik adresini de versene.”
Basiyla beni onayladiginda Yekta’nin kolunun altindan gegerek
Mihri’nin yanina dogru ilerledim.

“Mihri!” Kolunu diirterken ayn: zamanda ismini seslendim.
“Uyan, yoksa,” dedim Mihri gozlerini hareket ettirirken.

“Sular seni,” dedi Yekta murilt: gibi ¢1kan sesiyle. Bununla bu
kadar eglenecegini bilsem kesinlikle ¢ok daha 6nce s6ylerdim.
Ona cevap vermeden Mihri’nin koyu kahverengi saglarini karig-
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tirdifimda Mihri gbzlerini yavasga agti ve ne oldugunu anlaya-
madigim belirten bog bos bakislarini iizerimde gezdirdi.

Ne oldugunu anlamaya ¢aligirken durumu yadirgadigini fark
etmistim fakat bunu umursamadan ona bir kere daha seslendim.
“Uyansana kizim.” Mihri yiiziini burusturarak yerden dogruldu-
gunda bana bakarak konustu.

“Her yerim tutulmus.” Elini boynuna gétilrerek boynunu
ovaladi. Yekta kapidan ayrilarak yanimiza geldiginde Yekta’ya
sorgular bakislarla baktigim gérdiim.

“Diin s6yledim ya gelecegini,” diye mirildandim hatirlama-
digin1 anladigimda.

“Dogru.” Mihri’nin mirilt1 gibi ¢ikan sesinin ardindan ayaga
kalkti. Bir eli hald boynundaydi. “Cok aciyor ya,”’diyerek miz-
mizlanmasina kargilik dudaklarimi biizdiim.

“Kas gevsetici siirerim ben gecer.” Yekta bana donerek ko-
nustu. “Evi kilitleyelim de asag: inelim, iizerimiz mahvoldu.”

“Evdekiler ¢ikmistir bile ve benim de hazirlanip ¢ikmam
gerekiyor hemen.” Mihri bana bakarak konugtugunda ona don-
diim. “Ise mi?”

“Evet 6gleden sonra gidecektim bugiin.” Basimla onu onay-
ladim ve birlikte kapiya dogru ilerledik. Yekta evin kapisini aga-
rak ¢iktiginda ardindan Mihri ¢ikti. En son ben aynildim evden
ve kapinin i¢ tarafina taktigim anahtar ¢ikartip elime aldim. Ka-
piy1 kilitleyerek onlarin pesinden asagiya indim. Yekta cebinde-
ki anahtan ¢ikartarak evin kapisini agtiginda hepimiz sessizdik.
Mihri igeriye girer girmez banyoya dogru ilerledi. Yekta ve ben
Yekta’nin odasina dogru gegtik.

“Uzerini mi degistireceksin?” dedim, eger dyleyse salona ge-
cecektim. ““Sen odaya gec ben banyoda degistiririm,” dediginde
basimla onu onayladim ve odasina girdim. Her insanin kendine
ait bir kokusu olduguna inamyordum. I¢inde yagadiginiz siirece
fark etmezdiniz ama disaridan gelen birisi o kokuyu yogun bir

sekilde hisseder ve aligird.
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Yataginin iizerine oturdugumda bana bakarak igeriye gegti
ve dolabinin kapagim agti. Kendisine kiyafet bakarken ellerimi
yatagina yaslayip onu izledim. “Beyaz tigort giysene,” dedim
secemedigini fark ettigimde.

“Favorin siyah samiyordum,” dediginde ne demek istedigini
anlamayarak kaslarimi gattim.

“Ha,” Mert’in tigortiinden bahsettigini anladigimda giilerek
basimi iki yana salladim. Eline beyaz bir tisért ve sort alarak
odadan ¢iktiginda higbir sey séylememistim. O ¢iktiktan birkag
dakika sonra iceriden Mihri’nin sesi geldi. “Ge¢ kaldigim igin
¢ikiyorum hemen, 6ptiim sizi aksam goriistiriiz.”

“Goriigiiriiz,” diyerek ona dogru bagirdim ve ardindan dis
kapinin kapanma sesi geldi. Bagdas kurarak yatagin iizerinde
dogruldugumda gézlerim odanin igerisinde dolasti. Sade, siyah
bir dolab: vardi. Kenara koydugu agik askilikta ceketleri asiliyds
ve altinda birkag¢ ayakkabi kutusu diziliydi. Yatagr kapinin sag
tarafindaki duvara yaslanmisti. Yatagin yanindaki komodinin
iizerinde iki ii¢ kitap vardi. Duvarin diger tarafinda yere dizili
olan kitaplardan ayrilmiglardi. Muhtemelen giincel olarak oku-
dugu kitaplar1 koymustu.

Gozlerim komodinin iizerindeki kitaba takilmist: ki kapinin
oniinde Yekta belirdi. Elinde beyaz havlusu vard: ve igeriye gi-
rerken saglarim kuruluyordu. Dusg aldigini1 anladigimda kitaplara
bakmay1 birakarak ona déndiim. “Sihhatler olsun.”

“Neye bakiyordun?” dedi havluyu kapinin iizerine asarken.

“Kitaplarina bakiyordum, ¢ok fazla kitabin var,” diye cevap-
ladim. “Severim okumayi,” dediginde giiliimsedim. “Sahi, sen
hangi béliimden mezundun?”

“Universite okumadim,” diye mirildandiginda yiiziindeki
ifadeyi izledim. Sordugum soru onu rahatsiz etmise benzemi-
yordu. “Sen?” dediginde ayni cevabi verdim.

“Ben de okumadmm.” Kaslarini saskinlikla kaldirdiginda
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bunu beklemedigini anlamigtim. “Sen film falan izle istersen ben
de yemek yapayim,” dediginde yataktan kalkarak ona ddndiim.
“Yemek ve sen?”

“Him.” Minldanigim isittifimde dudaklanimi bilzdtim. “Evde
kalan kigi yemekleri yapar, bugiin evde biz kaldigimiza gtre ben ya-
pryorum,” dediginde giildiim. “Ben de yardim edecegim o zaman.”

“Sana pek giivenemedim sanki.”

“Yillardir tek basima yasiyorum ben,” dedim satagsmasina
karsilik olarak. Omuz silkerek 6niinden ge¢tim ve mutfaga dog-
ru ilerledim. “Taze fasulye yapalim mi1?” dedim dolapta olup
olmadigini bilmeyerek. Arkamdan seslendi, “Internetten siparis
vereyim, o sirada da ben pilavi yaparim.”

“Anlastik.” Mutfaga girdigimizde dolab:1 agarak iginden iki
tencere ¢ikartt1 ve bir plastik kap ¢ikartip igerisine su bardagiyla
oletiigii pirinci doktii. Uzerine su doldurarak kenara biraktigin-
da pirinci ¢ikarttifi dolapta gordiigiim kirmizi mercimegi alarak
ona dogru salladim. “Corba?”

“Sende,” dediginde giilimsedim ve yan dolabin kapagim
acarak patates ve sogan aldim. Ben soganlan dograrken Yekta
pirinci yikiyordu. “Bekledigimden iyisin,” dediginde giildiim.
“Tek bagima yastyorum ya ben Yekta, saka degil hani.” Piringle-
11 yikamayi bitirdiginde dolaptan tereyagini ¢ikartarak tencereye
koydu ve ocagin altin1 yakti. Ben de mercimegi tencereye koya-
rak dogradigim soganlari igine attim.

Gozlerim yasarmaya basladiginda Yekta’ya donerek minl-
dandim. “Go6ziime iflesene.” Bana bakti ve gdziimden siiziilen
yas1 basparmagiyla silerek géziimiin igine iifledi. “Aciyor ya,”
diye sdylendigimde giildii. “Olsun o kadar.” Kapinin zili ¢aldi-
ginda ona dondiim. “Fasulye geldi.”

“Tamamdir, hallediyorum.” Bagina gegirdigi onliikle birlik-
te kapiy1 agmaya gittiginde ben de mercimegin suyunu koyarak
altim kistim. Kapagim da kapattigimda yapacak bir seyim Kkal-
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mamusti. “Yagin yaniyor ve elimi siirmem,” diye bagirdim ocak-
ta biraktifx tencereye bakarak. “Sen de az degilsin,” dediginde
giildiim ve hemen ardindan kapinin kapanma sesi geldi.

Yekta mutfaga girer girmez tenceresine bakti ve agzindan bir
kiifiir ¢ikti. “Siktir.”

Kahkaha atarak giildiigiimde bana bakti. ‘““Yaktin yagim tabii
giilersin.”

“Inamir musin kiifiir etmen daha ¢ok komigime gitti.”

“Akasya ya,” dedi gozlerini devirerek ve 6niine d6nerek pi-
laviyla ilgilenmeye devam etti. “Git fasulyelerini kir, ben elimi
siirmem,” dediginde giildiim. “Hayir, yardim edeceksin.”

Cevap vermediginde asagidaki kaplardan bir tane ¢ikarttim
ve aldig1 fasulyeleri kabin igerisine bosalttim. Bogalan poseti de
acarak mutfak masasinin iizerine koydum. Oniime koydugum
fasulyelerin baglarin1 kirmaya basladifimda Yekta pilav ten-
ceresinin kapagini lizerine kapatmisti. Karsimdaki sandalyeye
oturarak eline fasulyeleri ald1 ve o da baslarin1 kirarak posetin
igerisine atmaya baslad.

“Tam olarak yash ¢iftler gibi olduk farkinda misin?” dedim
ona bakarak. “Cift?”” dedi gozlerini kisarak ve elindeki fasulye-
leri torbaya koydu.

Ona cevap vermedigimde giildii. “Kabul et egleniyorsun,”
dedim onu zorlayarak. “Neyden?” Bilmemezlige vurdugunda
daha da iistiine gittim. “Sana yliriimemden,” dedigimde gozle-
rini devirdi.

“Sen yiirimiiyorsun Akasya, bayag: bayagi kosuyorsun,”
diye devam ettiginde giildiim. “Ne yapalim bizde de bdyle iste.”

“Olsun bakalim boyle.”

“En ¢ok ne yapmay: seviyorsun?” dedim yeni bir konu aga-
rak. “En ¢ok sevdigim bir sey yok galiba,” dedi fakat hemen
ardindan aklina bir sey gelmis gibi konustu. “Ek bir hobi olarak
kitap okuyorum sadece.”
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“Hi¢ sevmem,” dedigimde bana “Okumaya nereden baktig-
na gore degisir ne okudugun ve ne igin okudugun,” diye cevap
verdi.

“Sen nereden bakiyorsun peki?” dedim kaglarimi kaldirarak.
“Cocukken kurtulmak demekti.”

“Tabii bu roman okumak degildi,” dedi ekleyerek. “Okumak,
devam etmek, belki bir sey olmak ve para kazanmak.”

“Sonra?” dedim devamini merak ederek. “Sonra devam ede-
mesem bile yeni bir bakig agisina ihtiya¢ duydugumu fark ettim.
Daha iyi diisiinmek, daha iyi bakmak belki daha akilli olmak.
Hicbir sey olmuyorsa bile yeni bir bakis agis1 katiyor ve insan-
lar1 anlamam saghiyor.”

“Kitaplarla ilgili ne sorunum oldu ne de ilgim,” dedim ken-
dimi agiklama ihtiyac hissederek. “Zaten hayatim belliydi. Iste-
sem de istemesem de iyi bir hayata sahiptim. lyi bir Gniversite,
daha uygulama odakl egitim ve her alanda yetenek. Bu ylizden
higbir zaman senin ylikledigin kadar anlam yilkleyemedim,” de-
digimde olsun dercesine bagini salladi.

“Neyse, bunlar bittigine gore ben yoruldum. Fasulyeyi pigir-
mek sende.” Giildii ve yeniden bagiyla beni onayladi. Masadan
kalkarak salona gectim ve telefonumu alarak aligveris uygula-
malarindan birisine girdim.

Yekta igeride yemekleri yaparken ben de kendime kiyafetler,
odam i¢in egyalar satin aldim. Artik buradaydim ve hila adam
akill kiyafetim yoktu.

Ardindan Yekta’nin verdigi bilgisayardan kendime bir film
agtim ve digerleri gelene kadar salonda uzanarak film izledim.
Yekta ise kitaplarindan birisini alarak karsidaki koltuga oturmus
sigara igerek kitap okumustu.

Digerleri geldiginde beraber aksam yemegini yedik. Beraber
yedigimiz aksam yemeginden sonra Nehir’in fikriyle beraber
hepimiz salona toplanmig tabu agmgtik.
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Ben ve Nehir aym takimdaydik. Mihri, Yekta ve Yusuf ise
kars1 takimdalardi. Bizden fazla olduklan igin sansli olsalar da
tamamen eglencesine oynadigimiz igin hi¢ kimse bunu umur-
samamugti. Mihri elindeki karti Yekta’ya anlatmaya ¢alisirken

Yekta’nin bana géz kirpmastyla yiiziimii burugturdum.
Elim sabahtan beri susmak bilmeyen telefonuma gitti,

Mert’ten gelen ¢agry: yeniden geri ¢evirerek oyuna déndiim ve

Mihri’ye donerek mizmizlandim.
“Siz fazla kisisiniz bu arada.” Yekta’nin bilince bana gz

kirpma sebebi ise tamamen sabahtan beri her yeni kelime bil-

diklerinde mizmizlanmamdi.
“Sus artik Akasya.” Yusuf’un hayiflanmasiyla es zamanl ola-

rak telefonum yeniden titredi. Bu sefer gelen bildirime baktiZim-
da, beni arayan numaradan gelen bir mesaj oldugunu gérdiim.
Mert: Akasya, digar gikabilir misin?
Kaslarim istemsizce ¢atildi. Yiiziimdeki degisimi géren Mih-
ri kartlarimi yere birakip bana dondiigiinde telefonumun ekranin

kapattim.

“Bir sorun mu var?”
Basimi olumsuz anlamda salladim. “Hayir, bir arkadagim evi

gormeye gelecekti de ben bir bakaymm.”
“Bu saatte mi?” Bu sefer konugan Yusuf’tu. Basimla onu

onayladim ve alelacele oturdugum yerden kalkarak kapidan

¢ciktim.
Apartmanin merdivenlerini hizla ¢ikarken ayagimda evden

kime ait oldugunu bilmedigim bir bahge terligi vardi. Apartmanin
digina ¢tkmamla sokagn kars1 kaldinminda onu gérmem bir oldu.
Beni fark ettiginde seslendi. “Akasya.”
Onunla olmak beni sadece kagtigim ge¢mise gétiiriiyordu.
Bazen yalnizca korkmama sebep oluyordu. Bu korku kime kar-
styd1 bilmiyordum. Bir anidan kagar miyd: insan? Ben kagi-

yordum.
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Zihnimde bes yil 6ncesinin bana miras biraktift bir ses
yankilandi. Yava§ adimlarla ona yaklasgtim ve tam karsisina
gegtim.

Bumuma geldigini hissettiim ekmek kokusu on yedi yagima
aitti. Mutfaktan gelen kokuya dayanamayarak yatagimdan kalk-
mis ve yiziimil yikarmgtim. Asagidan Mert’in ve Zerrin ablanin
sesi geliyordu.

Annem alt kattan bana sesleniyordu. “Alaca,” dedi ayn: ses,
zihnimde yankilanan isim gimdiki bana oldukga yabanciyda.

Zihnimi durdurmak istedim, yankilanan o sesi ve anilarimi
on yedi yasimda birakip yola kaldigim yerden devam etmek
istedim.

Durmadi, susmadi. Ayni ses tekrar zihnimde yankilandi.

“Alaca?” Annemin baginglarina karsihik agzimdan dokiilen

miriltimn ona ulagmayacagimi biliyordum fakat yine de miril-
danmaktan vazge¢cmedim.

“Geliyorum, bagirma artik.”

Lisenin son yiliydi, yapacak onlarca seyim vardi fakat bom-
bos hissediyordum. Mert, bir kere daha bana seslendiginde onun
agzindan yillar sonra bu ismi duymak beni biraz daha geriye
gotiirdii.

“Alaca!”

Yedi yasindaydim, annemlerle beraber Bolu’daydik. Ayag:-
mi soktugum kiigiik gélete diilsmemden korktugundan olsa gerek
annem bir an olsun yanimdan ayrilmiyordu.

Avucuma topladigim ¢akil taglarim bir bir suya firlatirken
suda olusan dalgalanmalan izledim. Mert ve ailesi yine bizim-
leydi fakat sesleri uzaktaydi. Herkes bir seylerle ilgilenirken ben
goletin yanindaydim, annemse benim yanimda.

Suyun tizerinde olusan dalgalar hosuma gidince giilimsedim
ve bir tag daha firlatttm. Annemin bana sikica sarildigim hatirla-
dim. Kollarinin sicakliin1 bedenimde hissettim.
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“Alaca,” dedi annem géziinden bir damla yas diiserken. Bir
damla gbzyasinin sebebini higbir zaman dgrenemedim. O an,
simdi zihnimden silinen onlarcasinin yaninda bir tebesstim se-
bebiydi.

“Yapma,” dedim dayanamadigimda. “Bunu bana yapma,”
diye devam ettim. Beni anlamiyordu, beni anlamayacakti.

Herkes gitmisti, elimde tuttugum ilk fotograf bize aitti. Bir
tabloda hepimiz mutluyduk, tablo pargalara ayrildi, fotograf yir-
tild1, artik hepimiz bozulan bir yapbozun kayip pargalarydik,
tekrar toparlanamazdik.

“Annemle mi konustunuz?” dedim buraya gelmesindeki se-

bebi arayarak.

“Kaybettigin bir seyi bulmusken kendi ellerinle birakmak
kaybetmekten daha zormus,” dediginde giiliimsedim.

“Neden geldin?”

“Eksik hissediyorum,” dediginde gozlerinin igerisine baktim.
“Mezarlia gittin degil mi?” dedim ikimizin de canini yakaca-
g bile bile. “Bir kayb1 yok saymak onu kaybettigin ger¢egini
degistirmez,” diye devam ettim.

“Q gitti,” dedi Mert, yiiziindeki hiiznii hissettim. Ismini s¢y-
leyememesini anladim. “Sonra sen gittin, giinlerce seni aradim,
Bodrum’da, Mugla’da annen giinlerce agladi, baban kagirildigi-
ni1 sand1.” Derin bir nefes aldi1 ve devam etti.

“Bir mezarin bile yoktu.” Bagimi iki yana salladim ve devam
etmesine izin vermedim. “Ve sonra kabullendiniz,” diye minl-
dandim.

“Sen kabullendin, onlar kabullendi. Bir mezarim bile yoktu
ama yoklugum vardi. Yoklugum gergekti. Ben...” dedim ve yil-
lar sonra ondan bahsetmenin acisimi kalbimde hissettim.

“Ondan sonra zaten kayboldum, sadece siz ge¢ fark ettiniz
Mert.” I¢ gekerek gozyaslarimu sildim. Elini bana uzattiginda

birka¢ adim geriledim.
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“Ben sizden kagtim, her eyi bdyle mahvedemezsin. Hayat:-
ma girip hi¢bir ey yokmus gibi davranamazsin. Beni gegmisim-
le vuramazsin.”

“Yapamam,” diye seslendiginde onun da pisman oldugunu
gbébrmiistiim ama sinirlendiginde sinirlerine hikim olamayacagi-
n1, yanlis kararlar alabilecegini de biliyordum.

“Biliyorsun yapmam, sana zarar vermem.”

“Izin ver devam edeyim o zaman,” diyerek isteledigimde
bagim aceleyle iki yana salladi. “Seni bulmugsken tekrar kaybe-
demem Alaca.”

“Yapma,” dedim, “Bana Alaca deme, yapma. Ben o kiz de-
gilim.”

“Tamam,” dedi kabullenerek. “Tamam, ismin Akasya olsun,
iilkeni degistir, yiiziinii degistir, kendini bagtan yarat ama geg-
migini degistiremezsin, bizi 6ylece atamazsin. Hatalan geri ala-
mazsin, onu geri getiremezsin.”

Zihnimde sesi yankilandi; bana gecmisten ve zamandan ka-
camayacagimi fisildadi. Kabullendim.

“Yeniden baslamak miimkiin,” dedim inatla, belki de degil
ama ¢abalayacagim.

Bana dogru birka¢ adim attiginda ona engel olmadim. Kolla-
nn1 bedenime sardiginda aldigim parfiim kokusu yillar éncesin-
den oldukga farkliyd.

Bedenime sarilan kollarina teslim oldum. Uzun siire nefret
edemeyecek kadar yorgun, hep sevemeyecek kadar korkaktim.
Bana sarilan kollar on yedi yagimi hatirlatirken on yedinin bana
uzaklardan bir yerden seslendigini hissettim.

“Alaca,” dedi on yedi yeniden. “Ne kadar kagarsan kag ben-
den kurtulamayacaksin.”

Basimu iki yana salladim ve ben de kollarimi kaldinp Mert’e
doladim.
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“Alaca,” dedi yeniden on yedi, “onu kurtaramadin, beni de
kurtaramayacaksin.”’

“Clinkii ¢cok kiigitk yagta kaybettin.” Goziimden akan bir
damlaya engel olamadigimda kollarimi: Mert’ten ayirdim.

“Parfiimiinii degistirmissin,” diye mirildandim.

“Biiytidiim,” dedi gozleri iizerimde gezinirken. “Bityiidiik,”
diye murildanarak tamamladim onu.

“Ayn ayn,” dediginde bir sey sdylemedim. S6ylenebilecek
hi¢bir sey yoktu.

“Igeri gelebilir miyim?” diye sordugunda uzun siiredir bu-
rada oldugumuzu ve igeridekilerin bizi bekledigini hatirladim.

“Olmaz,” dedim aceleyle.

“Sorun olmayacak, liitfen,” dediginde neden bu kadar israr

ettigini sorgularcasina baktim yiiziine.
“Kimlerle yasadigim1 merak ediyorum.”
Derin bir nefes alarak bagimla onu onayladim. Bir sey so6y-

lememe izin vermeden giiliimsediginde beraber yolun kargsisina
gectik ve aralik biraktigim demir kapiy ittirerek agtim.

Mert hemen arkamdan apartmana girdiginde beni takip ede-
rek alt kata indi. Kapiy1 ¢almadan 6nce son kez Mert’e baktim,
Gozleri apartmanin icerisinde dolagtyordu. Iki elini cebine ko-
yarak beklemeye basladiginda zile bastim.

Birka¢ dakika sonra kapiyr agan kisi Mihri’ydi. Saskinlikla
bana ve arkamda kalan Mert’e baktiginda yiiziime mahcup bir
ifade kondurdum. Ayagima geg¢irdigim terlikleri ¢ikartirken fi-

sildarcasina konustum.
“Bir arkadagim, biraz misafir etmemiz sorun olmaz degil mi?”

Gegmigim ve gelecegim karsilasmis gibi hissediyordum.
Kalbimin hizlandigin: hissettim. I¢ime heyecanla kansik korku
yayildiginda bu his ellerimi kasimama sebep oldu.

“Merhaba.” Mert tebessiim ederek ayakkabilarini ¢ikartt: ve
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iceriye gecti. “Mert,” dedim igeriye girdigimizde kapty: kapatan
Mihri’ye dénerek.

“Mihri,” diye minldandim hemen ardindan Mert’e. Mihri te-
bessiim ederek Mert’in selamini aldi.

“Hos geldin,” Mert bir sey sdylemeyerek basin: salladifinda
aralarina girdim. “Salona gegelim de digerleriyle tamg.”

Mert basiyla beni onayladiginda Mihri’nin de benim gibi
gergin oldugunu fark ettim. Salonun kapisini agarak igeriye gir-
dim. Herkes odada biraktigim yerinde oturuyordu ve kum saati
ortadaki sehpanin iizerinde duruyordu.

Yekta’nin gozleri kapidan girdigimiz andan itibaren izeri-
mizde gezindiginde yiiziinde ne bir sagkinlik ne de 6fke gordiim.

“Mert,” dedim bana bakan Yusuf ve Nehir’e yénelerek. S6z-
lerimi Yekta da duyuyordu fakat onun igin ne ifade ediyordu bil-
miyordum.

“Yakin arkadasim, sehir disindan geldi,” dedim tebessiim
ederek. Yusuf ayaga kalkarak elini Mert’e uzattiginda iginde bu-
lundugumuz o samimi ortami dagittify i¢in Mert’e kizdim.

“Yusuf,” dedi kalin ¢ikan sesiyle. Onu ilk kez taniyan birisi
soguk oldugunu diisiinebilirdi fakat bu geceden sonra anlamig-
tim ki tamamen karakteri ve jargonu boyleydi.

Mert ona uzatilan eli tutarken “Tanigtigima memnun oldum,”
diyerek kisa bir cevap verdi. Sandigimdan daha iyi idare ediyor-
du, bu icimdeki gerginligi biraz olsun azaltt:.

Mert, Nehir’in yanina oturdugunda ben de Yekta’nin yanina
gectim. Yekta bana bakmadan Mert’e dondii ve konugtu.

“Hos geldin,” dedi basiyla selam vernirken.

Yere konan kum saatinden kumlarin yavas yavas akmaya
devam ettigini gordiigiimde yiiziime kirik bir tebessiim kon-
durdum.

“dlaca, Alaca, Alaca,”’ dedi annemin sesi.
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“Kum taneleri agagiya siiziiliirken tiikeniyor umutlarin.”’

Derin bir nefes aldim. Derin bir i¢ gekis, kabullenis demekti.

Yillardir kaghgim gegmisi Mert ile birlikte bu evin igerisine
sokarken yillardir savag verdigim yaslanm birer birer kargima

oturdu.
Hepsinin yiiziinde kirgin bir giiliimseme vardi. Anne dedim

icimden, her giin aym masada oturuyoruz ama ben her an gide-
bilirim, hep kacabilirim.

Mert, Yekta’ya tebessiim ederek bagini salladiginda ortamin
gerginligini dagitmak adina Nehir konustu.

“Ben de Nehir ve tamistifima memnun oldum. Hadi artik de-
vam edelim. Hem takimda biri eksikti Mert oynarsin degil mi?”

“Tabu mu?” dedi Mert sehpanin iizerindeki kartlara ve kum
saatine g6z gezdirerek. Bagimi salladigimda omuz silkerek ce-

vap verdi.

“Bana uyar.”
Aklima ¢ocuklugumuz geldi. Bir bagkasinin evine gittigimiz-

de hep sorun ¢ikartird,, yeni insanlarla tanigmayi sevmez yal-
nizca kendi ¢evresiyle vakit gegirirdi. Onu en son gordiigiimde
bile boyleydi. Biiyiimiigtii, degismisti, bencilligi bir nebze hala
onunlaydi ama degismisti.

Hislerimi yiiziime yansitmamaya ¢aligtim. Hem kirgin hem
yorgun hissediyordum. Kagtigim her sey birer birer lizerime
devriliyor gibiydi.

Kendi igimde yikimlar yasar, 6liimleri kucaklar sonra yeniden
dogardim. Kimsenin haberi olmazdi ama ben hep biraz eksik ve
kink kalirdim. Bugiin ilk kez bu kadar derinden hissediyordum
her seyi. Belki de bu gegmige ait birisinin, zihnimde 6ldiirdiigii-
me inandigim birisinin tam kargimda duruyor olmasiyda.

“Alaca,” dedi annem yeniden. “Kalbinde yasadig siirece,

zihninde 6ldiirdiigiin her ami bir giin tutar yakani.”
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“Ben anlatacagim o zaman,” diyerek bir anda 6ne atildigim-
da yapmaya c¢alistigim tek sey zihnimi dagitmakti.

“Tamamdir baglatiyorum o zaman.” Yusuf konustugunda aya-
ga kalkip karsiya gectim. “Ay dur ya da tamam baglat.” Art arda
kelimeleri siraladigimda Yusuf giildii ve kum saatini gevirdi.

Kartta gordiigiim kelimeye kars: glilimsedim.

“Ceyda,” dedim Mert’e donerek kaslanmin ¢atildigim fark
ettigimde aceleyle devam ettim. “Saka yapmistik.”

“Kasinma otu?” dedi basimi olumsuz anlamda salladifimda
devam etti. “Kasinmak.”

“Evet,” dedim ve kagid1 yere atarak oldugum yerde zipladim.

“Aaa sinema, Grinin Elli Tonu sahnesi.”

“Kelepge,” dedi Mert giilerek, ¢iglik atarak diger kart1 da
yere biraktigimda Mihri ardimizdan s6ylendi.

“Yuh!”

“Tatil, soguk olanindan, binmeye korkarim.”

“Teleferik?” Mert sorarcasina konustugunda basimi salladim
ve ugiinct kart1 da yere biraktim.

“Doldu,” dedi Yusuf, yiiziimii yalandan astigimda elimi
Mert’e uzatarak beslik ¢aktim ve oturdum.

Nehir bana goz kirptiginda hala geride oldugumuzun farkin-
daydim fakat hi¢ olmazsa birkag kelime buldurabilmistim.

Benim ardimdan Mihri kalkip Yekta ve Yusuf’a anlatmaya
baglad.

“O olmadan su igemezsin Yekta,” dediginde “Cam sise,”
diye cevap verdi Yekta.

“Sonundakini at!” diye bagirdiginda “Cam,” dedi Yekta ace-
leyle ve Mihri elindeki kagidi yere att1.

“Italya’ya gitmek i¢in ne lazim?”
“Ucak,” dedi Yusuf sesli bir sekilde ve Mihri o kagidi da yere
att1.

“Ay yeter!” diye bagirdigimda Mihri bana donerek bakt.
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“Tamam kazandimz yeterli, keyfimi kagird: bu oyun.” Mihri
bana gézlerini devirdiginde Yusuf konugtu, “O zaman bize ye-
mek 1smarhyorsunuz,” diye mirildandiktan hemen sonra Mert'e
dondii. “Sen de arada kaynadin reis ama...”

Mert giildii ve minldandi. “Sorun degil, bildigim ¢ok iyi bir
restoran var ashinda,” goziinii kolundaki saate ¢evirdi ve konus-
tu. “Kapanmadan yetisebiliriz gibi.”

“$imdi mi?” dedi Nehir gsaskinlikla. istemsizce araya girme
ihtiyact duydum.

“Aslinda saat ge¢ oldu.”

“Ben a¢im valla.” Hemen ardimdan konusan Yusuf’a bakti-
gimda ben disinda hig kimsenin pek de rahatsiz géziikmedigini
anlamigtim.

“Ee gidelim o zaman,” dedi Mert ayaga kalkarak. Onun ar-
dindan Yusuf, Mihri ve Nehir de ayaklandi. Yekta’nin higbir tep-
ki vermemesi daha da kotii hissetmeme sebep olurken bu gece
sonunda ona bir agiklama yapmayi aklimin bir késesine yazdim.

“Bir arabaya sigacak miyi1z?” dedim Mert’e donerek. Evde
hi¢ kimsenin arabasi yoktu, Mert nasil bir arabayla gelmisti bil-
miyorum ¢iinkii arabasini sokaga sokmamaigti.

“Iki kisi 6ne dort kisi arkaya sikisirsamiz sigariz,” Yusuf’un
verdigi cevap bana Mersin’i hatirlatts.

Daireden disar: ¢ikarak kapinin dniindeki ayakkabilari aya-
gima gecirdim ve dairenin kapisint kilitleyerek anahtar ¢anta-
ma koydum. Anahtarim benimleydi. Kim bilir, belki bir giin geri
donerdim.

Burast hep benim evimdi. Adresini dahi hatwrlamadigim di-
ger evlerim gibi. Merdivenleri ikiser ikiser inerken, dar merdi-
venlerden diismemek igin dzen gosterdim. Bu eski apartman son
bir yulimd..

Diger yaslarim gibi bu yasimi da silip atacaktim takvimlerden.

“Stikiir kizim be!” Bugra'min sesi kulaklarima ulagtiginda,
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apartmarin kapisina ¢cikmugtim. Bugra'min kirmizi arabasinin
icerisine dolugan bizimkileri gérmek giiliimsememe sebep oldu.
Ortalig birbirine katacak, giizel bir gece gegirecekltik.

“Amma soyvlendiniz..."” dedim icimden gegenleri gormezden
gelerek.

“Yarin da ¢ikardik biz yola Akasya, dert etmeseydin sen.”
Bu sefer bana takilan Buse 'ydi. Benimle ugrasmayi severdi, bir
baskasi yapsa beni rahatsiz edecek olan bu tavirlar, o yapinca
sevimli gelirdi.

“Tamam tamam ¢ok iizerine gitmeyin, " diyerek araya girdi
Oguz. Bu tavrina giildiim ve ben de arabaya binmek igin kapiy:
agtim. Arabasinin iistii agiliyordu ve Bugra sicak havadan é6tiirii
olsa gerek, iist camui agnugts. Tabii hepimizin o arabanmn igeri-
sinde nefessiz kalma ihtimalini de diigiinmiig olabilirdi.

“Kaydirin poponuzu haydi!” dedim arkada oturan kizlara
takilarak.

“Abicigim bu Oguz neden her seferinde one gegiyor ya? Bir
kere de biz gecelim!” Buse bu sefer de Oguz’a soylendiginde,
ona hak verdim fakat sesimi ¢ikartmadim. Oguz her seferinde
énde rahat rahat giderdi ve arkada Buse, ben ve Gamze sikigir-
dik. Bazen Gamze 'nin erkek arkadasi da bize eslik ederdi. Alti
kisi bir arabaya sigmaya ¢alistigimiz o giinleri, hatirlamak bile
istemiyordum.

Yine de onlarla gecirdigim her dakika ¢ok giizeldi.

“Hadi gidelim, saat ka¢ oldu?

Saat aksam yediyi gecmisti. Giineg yavas yavas batmaya
baglamisti. Bu bizim giizel hatirlayacagimiz son animiz mi
olacaktr?

Derin bir tiziintii hissediyordum. Yogun bir keder ve act var-
di ama aym zamanda yiiziimde giilimsemem de vardi. Bugra
radyoyu actiginda, agik biraktigim saglarimin kizlarin yiizlerine

savrulmasina izin verdim.
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Yarin yeni bir giindii. Yarin yeni bir ruh dogacakti. Bugiinden
yarwnin acisini gcekmek yok, dedim kendi kendime.

Hayatlarina benden sonra devam edeceklerdi, benden dnce ol-
dugu gibi. Bu kadar iiziilmemi gerektirecek belki de hicbir gey yok-
tu ama bazi ihtimaller beni bu ¢ikmaz sokakta kalmaya itiyordu,

Orada gegirdigimiz son giinde de hep beraber bir arabaya
binmis ve uzaklagmigtik. O giin, yirmi ii¢ 6lmeden dnce son saat-
lerini onlarla gegiriyor gibi hissediyordum.

Bugiin, yirmi dordiin ilk anlarin1 onun ge¢migine ayna tutan
adamin yaninda ayni amyla gegiriyordu. Isimler ya da hisler de-
gigse bile hikdye hep ayniydi, aym kalacakti.

Herkes sirasiyla giristen montunu ve ayakkabisini alarak kori-
dora ¢ikti. Oniimde Mert arkamda ise Yekta vardi. Mert’in ayak-
kabisini giyerek ¢ikmasimt bekledikten sonra kendi ayakkabimla
beraber Yekta’nmin ayakkabilarini da aldim ve 6niine koydum.

“Tesekkiir ederim.” Bir mirilt1 gibi ¢ikan sesini duymak te-
bessiim etmeme sebep oldu. Bir yanim ona karg1 hep tedirginken
diger yanim en ¢ok onun yaninda rahatti.

Evden en son Yekta ¢ikti1 ve ardimizdan kapiyi kilitledi. So-
kaga ¢iktigimizda Mert adimlanini yavaglatarak benim yanina
gelmemi bekledi.

“Araba sokagin basinda,” dediginde basimi sallayarak ya-
nindan yiiriimeye bagladim. Nehir, Yusuf’un yanindaydi. Mihri
hepimizden ayriydi ve kulakliklarin1 gimdiden takmugti. Yekta
ise iki elini cebine koymus, arkamizdan geliyordu.

Mert kolunu omzuma attiginda ona dondiim. “Iyi idare ediyo-
rum bence,” diye fisildadiginda ben de fisildarcasina konustum.

“Kolunu ¢eksen mi?” Yekta’nin bir seyleri yanlis anlamasini
istemiyordum.

“Niye?” dedi yiiziinde yaramaz bir ifade varken.

“Bana haber vermeden agik oldugun icin seni dévebilirim,”
dedi hemen ardindan. Kaglarimu gattim ve elimle sirtina vurdum.
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“Benim &sik olacak kadar vaktim yok.” Bazi ciimleler bir
ok gibi saplaniyordu zamanin ortasinda. Kanatmaz ama acitir.
Omuz silkerek giildiigiinde gozlerim ardimizdan gelen Yekta'ya
kaydi. Bize degil yere bakiyordu ama igimden bir ses bir gézii-
niin izerimde oldugunu soyliiyordu.

Sokagin basina geldigimizde Mert’in kolunun altindan ¢ik-
tim. Yanan isiklarindan Mert’in oldugunu anladigim siyah
arabaya ge¢cmek i¢in arka kapiyi agtifimda ellerimin iizerinde
Mert’in elini hissettim.

“On tarafa gegsen?” dedi sorarcasina ben de bagimi sallaya-
rak onayladim ve kapiy1 agarak digerlerine déndiim.

“Hadi gecin.” Once Nehir igeriye gecerek en uctaki cam kena-
rna oturdu. Ben de 6n kapiy1 agarak siiriicii koltugunun yanindaki
yere oturdum. Arabalardan anladigim s6ylenemezdi ama marka-
sinin Porsche oldugunu simgesinden anlamistim. Ne kadar pahali
ya da ucuz oldugu hakkinda ise en ufak bir fikrim yoktu.

Nehir’in yanina sirayla Yusuf, Mihri ve Yekta oturmugtu. Bu
gece, Ozellikle de Mert geldikten sonra dyle sessizlesmisti ki bu
bir yandan beni korkutuyor diger yandan her zamanki hali oldu-
guyla kendimi avutmama sebep oluyordu. Korkularim yasanan-
lardan ¢ok Yekta’nin Mert’i bir yerlerden tamyor olmasimaydi.

Mert arabayi ¢alistirdiginda elim radyoya gitti ve yiiziimde
kirik bir giiliimseme olustu. Cocukken arabada ¢alacak olan mii-
zik i¢in bile kavga ederdik.

Derin bir nefes alarak radyoyu agtim ve telefonumu arabaya
baglayarak telefonumdaki ¢alma listesini baslattim.

“Duygusal bir adam olamadim higbir zaman,” Alternatif rock
ds181 olan benim listemden yiikselen sesin Dolu Kadehi Ters Tut
ve Deniz Tekin’e ait olmasi en olasi detayd: ve keyifle miizigin
sesini acarak arkama yaslandim.

“Duygusal bir kadinim,” diye minldandim sarkinin nakarat
kismi1 geldiginde. “Geri geri gider her adimum.” Gozlerim ayna-
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dan Yekta’ya kayd:, camdan digariya bakiyordu. Gdzlerinde her
zaman yiiziinde hakim olan o hiiziinlii bakiglar yoktu. Bu beni
mutlu etti. Yalnizca uzak ve sofuk duruyordu. “Daha 6nce bdyle
bir adamin pesinden hi¢ kosmadim.”

“Nereye gidiyoruz?” Mert’e dénerek sordugumda “Siirpriz,”
dedi aynadan arkaya bakarak. Cok fazla umursamadim, giizel
idare ediyordu. Sadece ondan sonrasini ve bu geceyi nasil idare
edecektim bundan emin degildim.

Burada olmasi sorun degildi, birisine séylemedigi siirece onu
iki li¢ kere de gérmek sorun degildi ¢iinkii eninde sonunda jstan-
bul’a donmesi gerekecegini biliyordum. Fakat gidecegim vakit
geldiginde beni durdurmaya ¢alisacagini bilmek sorundu.

I¢imde yiikselen karin agrisini dindirmek icin cami agtim ve
derin bir nefes aldim.

Halledecektim, hepsini birakip gitmistim. Yine yapacaktim,
geemis ayaklarima dolansa bile diismezdim. Onunla bas etmeyi
¢ok kiiglik yasta §grenmisgtim ve ne olursa olsun on yediden ne
kadar nefret edersem edeyim, Mert’i 6zlemistim. lyi ya da kéti
yanlarina ragmen 6zlemistim. Bu yilizden sadece su an i¢in bu-
nun keyfini ¢cikarmak istedim.

Annemin sesini dinlememek i¢in basimi camdan ¢ikartarak
sehrin giriiltiistinlin bana eslik etmesine izin verdim.

Mert’in bizi getirdigi yer, Cankaya’da bir restoran kafeydi.
icerisi ferah bir sekilde dizayn edilmisti. Higbir masaya sigma-
digimiz igin garsondan masalar birlestirmesini rica etmigtik.

Ben, Yekta’nmin yanina ge¢mistim. Yusuf, Nehir’in yanina
oturmustu. Nehir ve Mihri’nin arasinda ise Mert ge¢misti.

Mert gelen garsona dénerek hepimiz adina siparis verdiginde
saskinlikla Mert’e dondiim.

“Bize mi sorsaydin acaba?”

“Buranin bonfilesini yemezseniz oliirmiisiim,” diyerek ken-
dince sirin bir tavra biiriindii. Ona gozlerimi devirdigimde Mihri

konusmustu.
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“Yiyelim bakalim.” Basimin (zerinden yavagca Yekta'ya
d6ndiim. Gézleri yaninizda duran ¢igek yapraklarindaydi. Ku-
lagina egilerek sessizce konustugumda bana dondil.

“Buradan ¢iktiktan sonra yliriyelim mij?”

“Nereye?” dedi yalmzca benim duyabilecegim sekilde. Di-
gerlerinin dikkatini gekmemek igin telefonumu ¢ikartarak notlar
kismina girdim ve yazdifim seyi masanin altindan ona gdsterdim.

45. Durak?

Basini sallayarak Oniine dondiigiinde istemsizce giiliimse-
dim. Gece o kadar yavas ge¢cmisti ki yemek yerken bile Yek-
ta’ya ne anlatacagimi diisiindiim. Her insan kendi labirentinin
icerisinde yasardi. Ben de kendi labirentimde yasiyordum. Fakat
ilk kez bu labirentte bu kadar ¢ikmazda ve bu kadar yalmz hisse-
diyordum. Bu ¢ikmazin sebebi ne Mert’ti ne Yekta’yd:. Yalnizca
benim hislerimden ibaretti.

Gece bittiginde Mert hepimizi eve birakmay: teklif etmisti
fakat isimin oldugunu sdyleyerek arabaya binmemistim. Yekta
ise bana yardim edecegini séylemisti. Yol boyunca ikimiz de tek
kelime konugsmamistik.

Belki de suskunlugu her zamanki haliydi. Zihnim allak bu-
lakken higbir seye tam anlamiyla anlam veremiyor, mantikli dii-
siinemiyordum.

Sadece su gece yasanilanlar bile o kadar agird: ki biitiin olan-
larin agirhigin, biitiin ylizlesmelerimi onu takip ettigim otobiis-
te, bu sefer basim omzundayken goézlerimden akan bir damla
yasla anladim.

Bazen bir damla g6zyasi pek ¢ok sey ifade edebiliyordu.

Derin bir nefes aldim, otobiis durdugunda otobiisten beraber
indik. Neden kale yerine buraya gelmek istemistim bilmiyor-
dum. Sadece, eger kalenin onun igin bir anlami varsa benim i¢in
de bu duragin bir anlami vardi. Bu anlamin sebebiyse sadece o

ve Ankara’ydi.
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Tenime degen riizgir birka¢ saat 6nce Mert ile yasadigimiz
ylizlesmeyi bana hatirlathginda yiikiimi biriyle paylasma ihti-
yacimin oldugunu hissettim.

Birka¢ kelime, biitlin hayatimin dzeti olabilirdi. Birkag keli-
me biitlin gegmisimi boga ¢ikarabilirdi. Birkag¢ kelime beni sile-
bilirdi de. Yine de sdylemek istedim, burada 6ylece ona kendimi
a¢mak istedim.

Gozlerimin oniine bana defalarca kez ona yalan sGylememe-
mi fisildayan ytizii geldi, bir kez daha nefes aldim.

Soguk tenime degdiginde irkildigimi hissettim. Agaclarin hi-
sirtist sessiz sokaklara siziyor, sokaklarda bir melodiye sebep
oluyordu. Sokag: dinledigimde catidaki kedinin adim seslerini
duyabiliyordum. Ankara, kaginci oldugunu saymayi biraktigim

sehir.
Burasi onu buldugum durak. Burasi benimle adim atmaya

basladig: sokak.

Yeni bir yuva, yeni baslangi¢ ve bir de o; Yekta Emir llgaz.
Bana yeni bir baslangicin miimkiin oldugunu fisildayan adam.
Yan: basimda duran, ¢ogu zaman ¢aresiz hislerimden kagigimi
basimi g6gsiine yaslayarak gegirmeye ¢alistigim adam.

i¢imde korku, ¢aresizlik ve act on yedi yagimdaki kadar ger-
¢ekken, yillar sonra on yedi yagim kadar tutsak hissediyorken ve
soguk beni titretirken yine onun yanindayim.

Sevgili giinliik,

Sehirler degisivor, insanlar degisivor ama hisler hep ayn.
Hissettivdikleri hep ayni. Gidenler degisiyor, isimler degisiyor
ama acist avmi. Baga ¢cikamiyorum.

Kaldinmda oturuyorduk. Bizim de evimiz bu sokaklar ol-
mustu, en ¢aresiz anlarimiza bu sokaklar sahip ¢ikmigti.

“Birkag giin once karsimda ¢aresizdin,” diye fisildadim ko-
nuyacak gidcii kendimde buldugumda. “'Ellerinde kan vard, kar-
yimdaydin. Bana o kadar uzaktm ki sebebini soramadim, bana o

228



2&4 ra 7744/‘

kadar yabanciydin ki neden demeye hakkim var mi1 bilemedim
ama bir o kadar da yakindin. O kadar yakindik ki benden baska
kimseye gidemedin.”

Ona hayatimi anlatacaktim. Bunu neden yapiyordum? Kor-
kularinmin bogazim kesmek, sirlarimi ortaya dokmekten mi iba-
retti yoksa ben yalnizca o benden nefret etsin mi istiyordum.

“Ve ben ¢ok yoruldum. Bana herkesin hem ¢ok yakin hem
de ¢ok uzak olmasindan ¢ok yoruldum,” derin bir i¢ ¢ekis, ka-
bullenisti.

“Bu gece sana bir sir verecegim,” dedim sonucunun ne ola-
cagini umursamadan. Bu gece sana daha fazla ¢ekilmemek igin
benden nefret et diye ugrasacagim.

“Bu geceden sonra bana herkesten daha yakin olacaksin.”
Nefes aldiginda, nefesinin soguk havaya kansmasim izledim.
Tek kelime bile séylemedi ama beni dinledigini biliyordum. Iki
elini birlestirmis, bagini birlestirdigi ellerinin arasina almist1 ve
yere bakiyordu.

O hep ¢aresizdi, en az benim kadar ¢aresizdi ve bunu hisset-
tiriyordu. Gii¢lii bedeninin arkasinda kimsesiz bir gocuk vardi.

“Yillarca insanlara yalanlar sdyledim,” diyerek devam ettim.
“Her y1l bir sehre giderek bir yil gegirdim. Insanlarla tanistim,
yeni bir hayata bagladim. Insanlan sevdim, arkadagsliklar kur-
dum ama hep bir yolcudan ibarettim. Diinyada yalnizca misafir-
dim ve bunu onlara hi¢ séylemedim.”

Bakislanni kaldinp bana bakmadi, ne hissediyordu. Bunu bi-
rine itiraf etmek dyle zordu ki kendi kendimle konusuyormusum
gibi hayal ediyordum ve bu bana biraz olsun yardimci oluyordu.

“Benim bir sevgilim var Yekta,” dedim en sonunda. Basini
ellerinin arasindan ¢ekerek kaldirdi, gézlerini bana ¢evirdiginde
karanliga kangan saglarina bakiyordum.

“Higbir sey sdylemeden onu terk ettim. Buraya gelmeden

dnce, geride biraktim. Bana ulasabilecegi ne bir telefon ne de
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sosyal medya hesab higbir sey yok. Tek bir climle bile etmeden
onu geride biraktim.”

Gozlerindeki hayal kinkligin gérdiigiimde bu bana kargt bir
his miydi yoksa kendisine kargt miyd: bilmiyordum. Hakkimda
ne diigiindiigiinii bilmiyor, delice merak ediyordum.

Hafif bir riizgar esti ve yapraklarin sesleri aramizda dolast:.

“Simdi elinde gitmeden 6nce boynuma taktig1 kolye var, ne-
rede oldugunu bilmiyorum. Nerede oldugumu bilmiyor ve onu

terk ederken o sehir de beni terk etti.”
Gozlerimin igerisine bakarken konugtu. “Kalbin de onu terk

etti mi?”

“Kalp birisini nasil terk eder ki Yekta?” dedim dayanamaya-
rak, sordugu sorunun cevabini bilmiyordum. “Onu unutmadim,
onunla birlikte terk ettifim sokaklari, arkadaglarimi, anilarimi
da unutmadim,” dedim ve sesimin titremesine engel olamadim.

“En kétiisii de bu yil bittiginde seni de terk edecegim, en ko-
tiisii de giin bittiginde bu sokaklar1 da unutmayacagim, bu anila-
r1 da silemeyecegim. Yirmi dordii 6ldiiriip, yirmi bes ile yeni bir
yola ¢iktigimda benimle yine bir tek ben kalacagim.”

Sozciikler bir higkirik gibi bogazimdan ¢ikarken elleri elle-

rime uzandi.
“Herkes herkesi terk eder.” Sonunda agzindan bir seyler ¢ik-

tiginda kurdugu ciimleye anlam veremedim.

“Her arkadaglik bir giin biter, her sevgi sona erer sonsuz diye
bir sey yok Akasya.” Gdziimden bir damla yas diistiiglinde ken-
dime kiziyordum. Insanlara bunu yapmaya hakkim yoktu.

“Onlara haber bile vermedim,” dedim beni savunmasina izin

vermeyerek.
“Anlamuyorsun,” diye mirtldandi. Gézleri hafifce kisildi ve

ellerini bana dogru uzatt:.
“Bambagska seyler yaganabilirdi,” dedi ve hemen ardindan

ekledi. “Onlar seni birakabilirdi, herkes herkesi terk eder. Clinkii
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kimse kendinden 6nemli degildir bu hayatta. Biriyle tanigirken,
birini severken aslinda onun seni birakma ihtimalini de kabul-
lenirsin.”

“Bir ipi bagladiginda ¢oziilme ihtimali hep aklindadir. Ugu-
rumdan atlarken bu ihtimali bilir, buna ragmen haz ahrsin. Sev-
giyle baglandigin ve sana baglanan bir insan her zaman o bagin
bir giin kopabilecegi ihtimalini bilir. Bu ihtimali hep biliyordu
ve bir giin kopacagini bile bile bir baga bdylesine sarilmak, sar-
malanmak degil midir sevgi denen seyi haz verici kilan?”

Basimi olumsuz anlamda salladim. Sehrin sessizligi igcimde-
ki karin agrisini biiyiitiirken biitiin bunlan itiraf ediyor olmanin,
bir sehri terk etmekten bile zor oldugunu anladim.

“Yine de insanlara bunu yapmaya hakkim yok,” dedigimde
sOyledigimi duymazdan gelerek bambagka bir soru sordu.

“Peki neden?”

Agzindan ¢ikan iki kelime, biitiin ge¢cmisimle gelecegimi bir-
birine karigtiran kendimi kaybetmeme sebep olan soruydu. In-
san kelimelerden kagabilir mi? Yillarca bu sorunun cevabindan
kagip durmustum.

Ozgiir olmak i¢in demek istedim, her gece kendimi kandirdi-
gim yalanlarla onu da kandirmak istedim ama yapamadim.

Gergegi sdylemek benden ve bizden ne eksiltirdi?

Gergekle yiizlestigim giin benden ¢ok sey eksiltmisti, peki ya
ondan neyi gotiirecekti? Ondaki beni alip gotiiriir miiydii?

“Akasya,” dedi Yekta tekrardan ismimi sayiklayarak. “Hig
kimsenin dogruyu bilmedigi bir sehirde yalanlar tek gergektir.
Yalanlarin tek gerceginse o yalanlan dinlemek ve inanmak iste-
miyorum.” Derin bir nefes aldi ve gozlerini kapatti.

“Ama insanlar sebepsiz de gidebilir. Hi¢bir sebebin olmasa
da seni anlardim.”

“Bir giin,” dedim soylediklerini goz ardi ederek. “Seni de
terk edersem boyle sdyleyebilir misin?”
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~ Hafif bir gilimseme belirdi yilziinde. Bulutlar Uizerimizi

kaplayan miirekkep gibiydi. Gecenin igine sizan riizgar ugultu-
suna hizh kalp atiglarim eslik ediyordu.

“Kim bilir bagka bir evrende ben seni terk ederim,” diye mi-

nldandi.
Kum taneler1 yavag yavas agagiya kayarken, zamani tutami-

yordum.
Ardindan, “Bir giin beni terk etsen bile seni anlarim,” dedi

asla inanmayacagim o cevabi vererek. Basimi iki yana salladim
ve icimden gegenler séyledim.

“Ama ben anlamam,” gozlerini agarak bana baktiginda ne de-
mek istedigimi kavrayamadigini fark ettim. “Sen beni terk ede-
cek olsan ben seni anlamam,” dedim kendimi daha fazla agarak.

“Ben seni affetmem!”
Su an karsisinda ¢irilgiplak hissediyordum. Bes yildir, bizi
kimse bu kadar iyl tanimamisti.

Yirmi dort,
Yekta sadece seni ve beni degil, terk ettigim biitiin yaglarimi

tanidi. Hepsini kucakiad.
“Ben Ankara’yi terk etmem,” diye mirildand: ve hemen ar-

dindan ekledi. “Edemem.”

Derin bir i¢ ¢ektim, sebebi ne olursa olsun ona bir gergek
itiraf etmigtim ve bu gergek aslinda biitiin sirlarimin anahtariyd.
Artik anahtar onun ellerindeydi, beni ondan bagka kimse tam
anlamiyla bu kadar taniyamaz, kesfedemezdi.

Bu itiraf onu sevdigim i¢in miydi, korktugum i¢in miydi yok-
sa yalnizca benden uzaklagmast i¢in miydi bilmiyordum.

Bu saatten sonra ne olacagini nastl olacagini bilmiyordum.
Belki biitiin sdylediklerine ragmen benden uzaklasacakt: belki
yine yamimda kalacakti. Ne olursa olsun beni anladigin1 hisset-
tim, her gece kendimi suglarken, acaba ne diisiindtiler derken
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artik zihnimde birinin beni anladigin biliyor olmanin rahatligim
tagiyacak olmanin giizelligi vardi.

Birisine bir sir verdiginizde iginizde bir korku belirirdi. Bu
gergekliginizi ortaya dokmenin mi yoksa sdylediginiz yalanlarin
ortaya dokiilmesinin mi getirdigi bir korkuydu hala bilmiyor-
dum ama karmimda bag gosteren agri, o hissin yavag yavas beni
ele gecirdiginin habercisiydi. Bagimi tekrar Yekta’nin omzuna
yasladim. Yabancis1 oldugum kadar yerlisi oldugum kalbinde
bana ait bir yer istedim. Yalanlanimla, ger¢eklerimle, bencillik-
lerimle beraber beni kabul etsin istedim.

Sevgili giinliik,

Kirik dékiik bir adam, eksik ve bencil ruhumu sarmaladh, ta-
mamladi. Onu terk edecegim durakta, bagim omzundayken beni
anladh.

Bir insanin gidislerini sevebilir misiniz? Adimlarimi izledi, o
benim gidislerimi de sevdi.
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Geg¢mis bugiin hissettiklerimizin kapisidir.

Gozlerimi yavas yavas aralarken zihnimde bulanik dilgiince-
ler vardi. Kalbimde hissettifim duygu derindi ¢link{l ge¢mise
aitti,

Eskiye dair hi¢bir seyi sevmiyordum. Eskiye dair higbir seyi
benimseyemiyordum. Hatalarimiz bazen bizi biz yapar, bazense
bizi oldugumuz kisiden uzaklastinrdi.

Yanhslarim beni kendimden ¢ok uzaklara gétiirmiis, bir k-
seye atmisti. Simdi sikistigim o kapi arasinda kendimi bulmaya
calisiyordum.

Sokak sokak gezerken ya birini ariyorsunuzdur ya da birin-
den kagiyorsunuzdur. Kagan da bendim kovalayan da.

Yillarin beni nasil bu hale getirdigini diisiindiim. Nasil ken-
dimden bu kadar uzaklastim, nasil kendimi kaybettim, nasil ken-
dimden kactim ve en 6nemlisi de nasil kendimi aramaya bagladim.

Kiiciik bir ¢ocukken ve sevginin ne oldugunu zihnimde can-
landiramazken ¢ok sevildigimi, ¢ok sevdigimi zannederdim.
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Cocuklar sevmeyi bilmezler. Cinkil higbir sey zidd1 olmadan
tam anlamuyla dgrenilemez ve kilgilk bir gocukken nefreti tada-
mazsinz. Nefret olmadan sevginin de olmayacagin1 anladigim-
da on yedi yasindaydim.

Derin bir nefes aldim,

I¢ gekisler cogu zaman kabullenigtir.

Ve ben yine kabullendim.

Bir giin kagtifim o gegmisi de kabullenir miyim bilmiyorum
ama gbéziimden akmayan bir damla yas artik beni sahiplendi bi-
liyorum.

Basimi yasladifim omuz Yekta’ya aitti. Agzimdan dokiilen
kelimeler, eski bir hikdyenin eksik par¢alarini tamamlarken kol-
lar1 beni sarmalada.

“Soyledim,” diye mirildandim Yekta’ya. Yiiziinii géremiyor-
dum fakat ne demek istedigimi anlamadigin1 biliyordum. “Ben
sana siurrimi sdyledim, sira sende.”

Bagimi omzundan kaldirdim ve yiiziinii inceledim.
Sol elinde tuttugu sigarayi kaldirarak dumanimi yeniden igine

cekti. Stirekli sigara igmiyordu fakat i¢tiginde gézlerinde anlam
veremedigim bir hiiziin olusuyordu, gérityordum.
Bakiglarim1 bana ¢evirdi, dylece yiiziimii izlerken tek bir ke-

lime bile etmedi.
“Bir giin s6yleyecegim,” diye mirildand1 ve hemen ardindan

ekledi. “Ama bugiin degil, bu kadar erken degil.”
“Neden?” diye sordum, bugiin séylememe sebebini merak

etmigtim.

“Clinkii sen anlamazsin Akasya,” dediginde istemsizce kal-
bim kirildi. “Ciinkii sen su an beni anlamazsin. Bugiin seni din-
ledim, bugiin senin acim hissettim. Ustiine benimki eklensin
istemem.”

Kirginhigimi1 gérmezden gelerek konuyu dagitmaya ¢aligtim.
“Hig acisi olan birisi gibi durmuyorsun!”
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“Oyle mi?” dedi tek kasini kaldirarak. Y{izOme girin oldu-

gunu umdugum giillimsememi yerlegtirdim ve bakislanimi g6ge
kaldirdim.

Sevgili giinliik,

I¢cim aciyor: iizerine basip gecmek kolay gibi davraniyorum
ama i¢cim aciyor.

“Gidelim mi?” diye sordugumda bir sey sdylemeden oturdu-
gumuz yerden kalkti.

Kirk Beginci durak, onu buldugum durak.

Kirk beginci durak, ona kendimi actigim durak.

Ben de onun ardindan kalkarak yanina gegtim. Bir seyleri
sOylemem ona ya da bana iyi mi gelmisti bilmiyordum. Tek bil-
digim hislerimle yasadigimdi, tek bildigim ne diglinilyorsam
onunla devam etmeye ¢alistifimdi.

“Sadece arkadasin m1?” Yekta’nin sdylenmesiyle beraber tek
kasimi kaldirarak ona dondiim,

“Kim?”

“Mert,” dedi mirildanir gibi ¢ikan sesiyle. Ellerini pantolo-
nunun cebine sokmustu ve bakiglan yerdeydi.

“Oyle,” dedim bunu sorgulamasina anlam veremezken. Be-
nimle ilgilendigi i¢in bunu sorgulayacagini diisiinebilecek kadar
zekiydim fakat Yekta dyle dengesiz bir tavra sahipti ki bazen
beni yalmizca arkadag: olarak gordiigiinil hissediyordum.

Ses tonunda, tavrinda kiskangliga dair tek bir tin1 yakalaya-
madigimda somurtarak ona déndiim.

“Kiskandin beni dimi?” dedigimde kaslan ¢atildi.

“Ne?”

Patavatsizligim bu adam 6ldiirecekti.

“Kiskandin iste kabul et.” Oniine gegerek geri geri yiiriimeye

basladigimda diismemem igin ellerini cebinden ¢ikartip koluma
dogru uzatt.

“Oyle olsun bakalim,” dediginde, “Boyle bdyle asik edece-
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gim seni kendime,” dedim zafer kazanmig bir edayla. Tavrima
giildii, seviyor muydu sevmiyor muydu bilmiyordum.

Normal bir insanin bu kadar kisa siirede birisini sevmesi
miimkiin miydii bundan da emin degildim fakat birinden etki-
lenmenin zamana bakmadigim biliyordum.

“Eee, eve nasil gidecegiz?”

“Taksi ¢agiracagim,” dediginde cevap vermedim.

Yaklagik on dakika sonra taksi geldiginde beraber eve doén-
mistiik. Sokaktan asag1 dogru inerken Yekta bana dondii. “Yann
esyalan tamamlayacagiz bugiin de bizdesin herhalde.” Bagimi
olumlu anlamda salladim.

“Yekta,” dedim merakli ses tonumla. I¢ sesinde yine nasil
garip bir soru geliyor dedigine yemin edebilirdim ama kanitla-
yamazdim.

“Him,” diye mirildandiginda devam ettim. “Sen beni nasil
bu kadar ¢abuk sahiplendin?” dedigimde binanin igerisine giri-
yorduk. “Evine aldin falan ya hani,” diyerek kendimi a¢ikladim.

“Biriyle tanismanin sekli ve zamanimi diisiinmedim hig,”
diye mirildandi ve ekledi. “Bir sekilde hayatima girdin ve dahil
oldun, bence bu soruyu kendine sormalisin,” dediginde verdigi
cevap beni tatmin etmemisti. Yine de eve geldigimiz i¢in konu-
yu uzatmadim ve Yekta’nin ziline basarak egildim.

Onlar kapiy: agana kadar ayakkabilarimi ¢ikarttim. Kapiyi
Nehir act1 ve ikimize de tebessiim ederek “Hos geldiniz,” diye
muirildandi.

“Hos bulduk.” Ayakkabilarim:i elime alip iceri gectigimde
ardimdan Yekta geldi ve beraber kiyafetlerimizi askiliga astik.

“Ben dug alip uyuyacagim,” dedigimde Yekta basimi1 olumlu
anlamda salladi. Mihri igeriden ismimi seslendiginde kulagimi
ona verdim.

“Akasya yatagini ayni yere agiyorum oraya gelirsin.”

“Tamamdir,” diyerek ona cevap verdim ve Yekta’nin odasina
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giderek esyalanmi aldim. Ardindan banyoya girmek igin tekrar
koridora ¢iktigimda banyodan elini yikayip ¢ikan Yekta ile kar-
stlagtim.

“Siyah kapakh sampuan,” dedi Yekta banyonun kapisindan
ayrilirken. Gozlen g6zlerimin igine bakiyordu.

“Ne?” dedigimde basini iki yana salladi ve kisik sesle ko-
nustu.

“Siyah kapakli olanm kullaniyorum.” Aklima sampuanini sor-
guladigim anlar diistiiglinde Yekta ¢oktan beni banyonun kapi-
sinda birakip gitmisti.

Yiiziimde olusan aptal giiliimsemeyle birlikte banyonun ige-
risine girdigimde yaptigim is dusakabinin igerisine konan siyah
sampuana bakmak olmustu.

Yekta ona kostugumu dﬁpedﬁz goriiyor ve bu durumla egleni-
yordu. Onun bu tavn beni de eglendirdigi igin sorun etmiyordum.

Uzerimi ¢ikartarak dusa girdigimde aklima gelen fikirle gii-
limsedim ve Yekta’nin bahsettifi sampuani agarak saglarima
doktiim.

Dus alip banyodan ¢iktigimda saglarima beyaz bir havlu do-
lamigtim. Uzerimde gri kisa sortum ve siyah atletim vard.

Kizlarin odasina girmeden once Yekta’nin odasina gegerek
kapiy: tiklattim. Iceriden ses gelmediginde kapiyi hafifce arala-
dim. Yekta yatagina uzanmus, elindeki kitabi okuyordu.

“Yekta?” dedim kisik sesle.

Bagim kaldirarak bana baktiginda agtigim kapiy1 da sesi de
duymadigini anlamigtim.

“Bir sey mi oldu?” dediginde bagim olumsuz anlamda sal-

ladim. Igeri girerek kapty1 ardimdan kapattim ve yere bagdas
kurarak oturdum.

“Uyumamana sevindim,” dedim bagima sardigim havluyu
Oniime sererken.

“Sa¢inn tarayacagim,” diye agiklamada bulundugumda ha-
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fifce giiliimsedi ve bagini olumlu anlamda salladi. Kitabini yata-
ginin yanina birakarak yatakta oturur pozisyona gegti ve sirtini
duvara yaslayarak beni izlemeye koyuldu.

Saglanimi 6niime dogru attigim igin onu sar1 saglarimin izin
verdigi kadaniyla gériiyordum.

“Ne okuyordun?”’ Kullandigim sampuanin kokusu odaya ya-
yi1ldiginda bundan keyif aldigini biliyordum fakat fark etmemis

gibi davrandim.
“Halil Cibran,” dedi diiz bir sesle. Elimdeki tarakla éniime

attifim saglarimi taramaya devam ettim.

Basimi egerek asagiya dogru baktigimda “Ermis?”’ dedim
sorgular bir sekilde. Basini olumlu anlamda salladi ve eli cebine
gitti, Cebindeki sigara paketini agarak iginden bir sigara ¢ikartti
ve aym cebinden ¢ikarttif1 cakmakla sigaray: yakti.

Odanin igerisine dagilan duman kokusu burnuma geldi ancak

bunu umursamadim.
“Bazen biiyii yaptigini diigiiniiyorum,” dedi Yekta konuyu

degistirerek. Ona kaslarimi ¢atarak baktim.

“Nasil yani?”
Sustugunda sag¢larimi taramayi birakmigtim. Bilegimdeki to-

kayla saglarimi toplayarak ayaga kalktim. Yatagina oturdugum-
da sigarasim bir kere daha igine gekti ve ayni nefesi geri verdi.
“Kagamazsin!” diye mirldandim.

“Oyle mi dersiniz Akasya Hanim?”
“Gidiklarim,” dedim tek kasimi kaldirarak. Hafifce giildii, dal-

ga gectigimi santyorsa yantltyordu. “S6éylemiyor musun yani?”
Ellerim karmina dogru yol aldiginda, konugmas: i¢in ona
zaman tanimamis ve onu gidiklamaya baslamigtim. Viicuduna
degen parmaklarimla beraber giilmeye basladiginda elindeki si-
garasi yavasca elinden diistii ve agzindan bir kiifiir kagti.
“Siktir.” Nevresimin iizerine diisen sigaranin ucu degdigi
yeri yakarken ellerimi ¢ektim ve Yekta diisen sigaray: eline ala-

rak bana déndii.
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“Senin yaninda ne zaman sigara igsem bir yerleri yakiyoruz
Akasya.”

Nevresim takiminda kiigilk siyah bir lekeye sebep olmustum.
Gilldim ve gézlerimi devirdim.

“Keske azicik birbirimizi de yaksak.”

Basim iki yana sallayarak gilldii ve eline aldi§1 sigarayla bir-
likte odadan gikti. Onun ardindan ben de odasindan aynldim ve
Mihn'nin benim igin agtif1 yataga gegtim.

Basim yastiga koydugumda dilsiinmem gereken onlarca sey
vard1 fakat ben hepsini gérmezden geliyordum. iki elimi basi-
min altina alarak derin bir nefes aldim.

Her sey o kadar karmasgik bir hale gelmigti ki biitiin bunlarin
icerisinden nasil styrilacagimi bilmiyordum.

Yine de an1 yasamak istiyordum. Bir insana bir sir vermek,
ona gegmisinden bir pargay1 emanet etmek demekti.

Yekta’ya ge¢misimi emanet etmistim. Ona acilarimi emanet
etmistim, igimden bir ses onlar1 benden bile ¢ok sahiplenecegini
sOylityordu.

Bunun bana ne getirecegini bilmiyordum ama o an igimden
sadece bunu yapmak gelmisti ve yapmigtim. Gozlerim yavas ya-

vas kapanmaya basladifinda uyusan ellerimi basimin altindan
alarak saga dogru dondiim ve uykuya daldim.

%7
“Giinaydin!” Basimda bagiran sesin Mihri’ye ait oldugunu
biliyordum ve tam bes dakikadir bagimda bu gekilde bagiryordu.
“Giin bana aymadi Mihri sana aymistir, sus artik.”
“Bugiin evini yerlestiriyoruz, kalk hadi!”

Bagimin altindaki yastif1 ¢cekerek basimin yataga diismesine
sebep oldugunda mecburen dogruldum.

“Beni kovmaya bayagi merakliymigsin sen de,” dedim uyku-
lu ¢ikan sesimle.
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“Yekta!” diye bagirdi Mihri, ona attifim bakiglarla karg: kar-
stya kaldiginda.

“Yekta, sular misin Akasya’yi tam su an liitfen. Merkez, yar-
dima ihtiyactm var.” Yatagin {izerindeki sevimli hali bagimi iki
yana sallamama sebep oldu. En az benim kadar enerji doluydu
fakat bunu sadece duvarlarinin arkasina gectiginizde gorebili-
yordunuz. Bense herkese kars1 boyleydim.

“Sus sus, o benim repligim,” dedim Yekta’ya yaptigim saka-
y1 tekrarladigimi gordiigiimde.

“Neyse canim, Yekta evde yok zaten. Kahvaltiy1 hazirlayip
gitmig. Clinkii benim camim arkadasim hep boyledir. Her sabah
bize kahvalti hazirlar, kesin senle alakas1 yoktur. Kalk da kah-
valti yapalim.”

Giilerek ayaga kalktim. “Ne i¢tin kizim sen sabah sabah.”

“Of, biitiin iglerim iyi ilerliyor. Oyle olunca mutlu oluyorum

2

ben.

“He,” dedim ve 6nce Mihri ardindan ben odadan ¢iktim.

Yiiziimi bile yikamadan mutfaga gectigimde Yekta’nin ha-
zirladig1 masada yemek yenmis oldugunu fark ettim.

“Kim yemek yedi?” dedim kendime bardak alirken.

“Yusuf canim,” dedi Mihri ocagin iizerindeki ¢ay1 alip ma-
saya koydu.

“Yekta ile dalga gectikten hemen sonra yemek yedi ve ¢ikti.
Giildiim ve bardagimi Mihri’ye uzattim.

“Sevgili degiliz farkindasiniz degil mi?”

“Zaten sevgili diginda her sey gibi duruyorsunuz, bence ii¢

"

vakte kadar olursunuz.”

Ona cevap vermeden masaya oturdum ve doldurdugu ¢ayi
Onilme aldim. Kahvaltimiz bitene kadar Mihri benimle ugras-
mistl.

Mihri'nin telefonu ¢aldiginda g6ziim masanin tizerindeki te-
lefon ckranina kayd:. Yusuf'un aradipin) gormiistiim.
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Telefonu eline alarak aramayi cevaplandird: ve sandalyesin-
de arkasina yaslandi. “Efendim?” dedi ciddi bir ses tonuyla ar-
kasindan aym sekilde, “Tamam, gorisiiriiz,” dedi ve ard: ardina
siraladig1 kisa ciimlelerin ardindan telefonu kapattifinda ne ol-
dugunu sorgularcasina yiiziine baktim.

“On dakikaya araba geliyormus, eve gecelim.” Bagimu salla-
yarak ayaga kalktigimda kapiya dogru ilerledim. “Ben giyinip
geliyorum,” dedi Mihri odaya dogru ilerlerken.

“Tamam, ben ¢ikiyorum.” Cevap vermediginde hirkami ve
evin anahtarini alarak disaridaki terlikleri giydim. Ardindan ev-
den ¢iktim ve kosar adimlarla iist kata ¢iktim.

Saat kacti bilmiyordum fakat etrafta hi¢ kimse goziikmiiyor-
du. Uzerimde diin gece giydigim sort oldugu i¢in bacaklarimin
isiidiigiinii hissettim. Demir kapiya anahtani sokarak hizli bir
sekilde igeriye gectim.

Merdivenleri birer birer ¢ikarak dairemin oniine geldigimde
diger anahtarimi ¢ikartarak evin kapisini agtim ve igeriye geg-
tim. Kapiy1 ardina kadar agik birakarak Yusuf’a mesaj attim.

Akasya: Kapi agik, direkt yukar gikabilirsiniz. Bir de bugiin
ne geliyordu?
Yusuf: Tamamdir, yatak ve dolap.

Mesajina cevap vermeyerek telefon ekranini kapattim. Bir-
ka¢ dakika sonra merdivenlerde duydugum ses, geldiklerinin
habercisiydi.

“Abla pardon.” Kapinin dniindeki tahminen benden birkag
yas bliyiik olan nakliye gorevlisinin sesiyle saga dogru kaydim.
Nakliye gorevlileriyle beraber elinde beyaz dolap pargasiyla bir-
likte Yusuf da igeriye girdiginde kenara ¢ekilerek ona seslendim.

“Hos geldin.”

“Hos buldum, sen otur istersen i¢eride. Halledenz biz simdi.”

Basim: olumlu anlamda salladim ve kendi odama girerek
Yekta ile uyudugumuz balkona gegtim.
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Kag dakika balkonda sokag izledigimi bilmiyordum fakat
Yusuf yamima gelip her seyin yerlestigini séyleyene kadar bura-
da durmustum.

Cebimdeki telefonu ¢ikarip sonunda saate bakmayi akil ede-
bildigimde gelen mesaj bildirimini gérdiim.

Yekta: Aksam miisait misin?
Akasya: Evet.

Ne sOyleyecegini merak ederek cevap yazmistim.

Yekta: Bizimkilere sdyler misin bir yere gidecegiz?
Akasya: Soylerim.

Bana cevap verdiginde o sirada eve giren Mihri’ye seslendim.

“Aksam bir yere gidecekmisiz.”

“Nereye?” dedi Mihri saskinlikla.

“Bilmiyorum ki Yekta soyledi.”

Omuz silkti ve “Bana uyar,” dedi.

“Akasya,” dedi oneml:i bir seyi hatirlamigcasina. “Ben seni
grubumuza almadim, dur ekleyeyim.”

“Masa geldi!” Yusuf’un sesi aramiza girdiginde Mihri’ye ce-
vap verememistim fakat onayladigimi anlamisti.

Bundan sonraki li¢ saat esyalar ve kabataslak bir temizlikle
gecmisti. Siparis ettigim nevresim ve diger esyalarin kargolan-
nin da giin i¢inde gelmesiyle onlar1 da yerlestirmistim. Mihri ve
Yusuf iceride oturuyorlardi. Bense kendime su almak i¢in kalk-
mistim. Yavas adimlarla yanlarina yiiriirken Mihri’nin alayh se-
sini 1sittim,

“Tabii, isine geliyor senin.”

“Aynen, geliyor,” dedi Yusuf hemen ardindan. “Bir sey diye-
cegim ama alinacaksin.”

Kavga ettiklerini fark ettigimde araya girme ihtiyaci duydum.

“Neyin tartigmasini yapiyorsunuz siz?”

“Higbir gey,” ikisi ayni anda konugtugunda kaslarimi ¢at-
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tim ve yiiziimii burugturdum. Mihri derin bir nefes alarak bana
doéndii.

“Gitmiyor muyuz?” Gerginligini sesinden de fark ettigim
i¢in listelemedim. Yusuf derin bir nefes alarak gozlerini devirdi
ve bir sey sbylemeden yanimizdan gegip gitti. Bir anda ne ol-
mustu simdi?

“Gidelim de hazirlanalim. Yekta ile bulusuruz bir saate.”

Beraber evden ¢ikarak Yektalarin evine gectik ve dug alarak
iizerimizi degistirdik. Yine Yekta’nin sgampuanini kullanmigtim.
Kokusunu iizerimde hissetmek beni mutlu ediyordu.

Uzerime beyaz kisa bir elbise giyerek sa¢larimi Mihri’ye
yaptirdim. Koyu kirmizi rujumu siirdiikten sonra géz makya-
jimi da tamamen Mihri’ye birakmistim, bu iste becerikliydi.
Hazirlanarak evden ¢iktigimizda onu taksiye binmeye zar zor
ikna etmistim.

Telefonumu ¢ikartarak Yekta’yr aradim. Ikinci ¢alista tele-
fonu agcmisti. “Nerede bulusacagiz?” diye sordum telefonu agar
agmaz.

“Size de 1yi aksamlar Akasya Hanim, konum atiyorum,” dedi
fakat bunu sdylerken alinmadigini aksine eglendigini biliyor-
dum. “Goriismek lizere.”

Telefonu kapatarak attif1 konumu taksiciye attim ve arkama
yaslandim.

20.45

Bagimi yukariya kaldirdim ve geldigimiz mekdmin ismine
baktim. Garip bir mimarisi vardi. Yamuk bir sekilde duran du-
varlarinin {izerinde asili olan biiyiik tabelada yazan yazi goz-
lerimi kocaman agmama sebep oldu. Agzim saskinhgin verdigi
etkiyle hafif¢ce aralandi ve Yekta’ya dondiim.

“457” dedim saskinlikla.

Gozlerini kisarak yiiziime bakti. Uzerindeki yesil gomlek
ona o kadar yakismist1 ki bu saskin halimle bile gbzlerimi lize-
rinden alamiyordum.
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45. DURAK

Telefonumu ¢ikartarak hizla tabelanin ve mekanin fotogra-
fim1 gektim. Mekanin ismi 06:45 idi. Basit, minik bir tesadiifil
fakat beni o kadar mutlu etmisti ki Yekta’ya sarilmak istedim.

“Bilerek mi yaptin?” dedigimde “Belki,” diye mirildandi.

Kirk beg, benim igin onu ifade ediyordu.

Kirk beginci durak énemliydi ¢iinkii yabanciyla orada tanig-
miys yirmi dort ile yagamaya orada baslamigtim.

O ana 6nem vermesi, dolayli yoldan onun da beni buldugu
ana Onem vermesi demek degil miydi?

Yanagina uzanarak kollarimi ona sardigimda neye ugradigini
sasirmistt. Dudaklarimi uzun siire yanaklarina bastirdim.

“Bunu paylasacagim.” Yekta’yla birlikte gelen Nehir arka-
mizdan seslendiginde tebessiim ettim.

Yekta’dan ayrilarak ona dondiigiimde elindeki telefonla
bizi ¢ektigini fark ettim. “Bana da gonderir misin?” diye sor-
dugumda Yekta’nin muhabbetimiz hakkinda ne diisiindiigiinii
bilmiyordum.

“Gruba atarim,” dedi Nehir ve ona elimle sahte bir buse gon-
derdim.

“Hadi iceri gegelim.” Basimi sallayarak Yekta’nin koluna
girdim ve biletlerimizi gostererek iceriye gectik. Geldigimiz
konser Perdenin Ardindakiler konseriydi.

Nehir ve digerleri de bizimle beraber igeriye girdiginde bir-
birimizi insan yigim igerisinde kaybetmemek adina Yekta’nn
koluna sanimigtim.

Biraz ge¢ geldigimiz igin olsa gerek biz diizgiin bir yere ge-
¢emeden grubun solistinin sesi mekanin icerisinde yankilandi.

“Ankara, hog geldin!”

Biiyiik bir alkis tufani ve ¢18lik sesi igeride yankilanirken biz
de yan yana dizilmistik. Grubun durdugu sahnenin tam {izerin-
deki 06:45 yazisini gériince bir kere daha giiliimsedim.
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“Senin ellerindeyim

Diislerindeyim, giiliislerindeyim...”

Sarkinin baslamasiyla beraber sarkiya eslik eden insanlar gii-
limsememe sebep oldular. Yekta sarkiyr mirildanirken yiiziint

bana dondiigii kisimda seslice tekrar ettigi ctimleler heyecanlan-
mama sebep oldu.

“Diiserdim yamaglarindan

Sapsar1 saglarindan, avuglarindan...”

Ellerini saglarimda gezdirdi.

“Belki de kalkar severdim, giiliisiin ozeldir.”

Gozlerimi kistim, bir seyin sakasini yapmak bambagka bir
seydi. Boyle 6zel bir an1 yasamak bambagka. Son bir ciimleye
daha eslik etti ve sarkiy1 sGylemeyi birakti.

“Beni kendinden kurtar.”"

Higbir sey sdylemeden dylece bana dénen yiiziine, bana ba-
kan gozlerine ve sarkiyl mirildanan dudaklarina bakmistim. Tam
su an beni sevdigini sdyleseydi, iddiay1 kazansaydim ve onu 6p-
seydim ne olurdu?

Sarki bittiginde mekanda yeniden bir ¢iglik koptu ve grubun
solisti Doruk’un konugmasini1 duyduk.

“0O zaman §imdi, Ankara ile bozusan adamlarin ve kadinlarin
sarkisiyla devam edelim.”

Ankara ile bozusan adamlar ve kadinlar.

Bir giin bu sehri terk edersem bozusur muyduk Ankara ile?

Yekta’nin iizerine dogru egilerek bagirdim. “Iddiay: kazanip
seni yataga atacagim bence.” O da bagirarak bana cevap verdi-
ginde gildim.

“Ne yani iddiay: kazanirsan bunu mu istemeyi diisiiniiyor-
sun?” Omuz silktim ve ona cevap vermedim.

“Yine bos yine los bu oda...” Doruk’un sesi yeniden salonun

* perdenin Ardindakiler’in sarkist.
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45. DURAK

icerisinde yankilanirken daha dnce hi¢ dinlemedigim bu sarkila-
n karsisinda duraksadim.

“Seni benden ayiran tiim anilarla

Dur, daha gitme yolumuz uzun.”

Bu giizel anin ortasina bir ok saplanmis gibi hissettim. Geg-
mis§, zihnimin igerisine dolup beni fotograf karelerinin arasina
gotiiriirken zihnimde Mersin’den ayrildigim giin belirdi. Elleri-
min hizlica duvarimdaki fotograflarda gezindigi an, gézlerimin
dniinden gegerek buna benzer baska bir anin igine diigme korku-
suna kapildim.

Seneye, ayni giinler geldiginde ellerim Yekta ve benim fo-
tograflanmda mu gezinecekti? Yanima tek bir fotograf almigtim,
tanigtifimiz ilk giine aitti. Yekta’yr birakip gittigimde elimde
yalnizca bu an1 mi kalacakt1?

Derin bir nefes aldigimda goziimden diisen bir damlayi elim-
le sildim. Yekta konser alanina bakarak sarkiya eslik ediyordu.

“Lavaboya gidiyorum,” dedim kulagina dogru bagirarak. Ba-
sim sallayarak beni onayladiginda basinda durdugumuz masa-
dan aynldim ve tabelalan takip ederek tuvaleti buldum.

iceriye girerek elimi yiiziimii yikadigimda hala kulaklarima
Doruk’un sesi ulagiyordu. Saglarimi geriye dogru iterek derin bir
nefes aldim. Hislerimin bu an1 bozmasina izin vermeyecektim.

Lavabonun kapisini agarak disant ¢iktigimda, koridorda gor-
meyi bekledigim yliz Yekta’ya ait degildi. Bakislan agir agir
iizerimde gezindi ve yanima gelerek konustu.

“Bir sorun mu var?”

“Hayir,” dedim sesimi duymasi i¢in sesli konusurken.

“Gel biraz bahge tarafina ¢ikalim.” Bagimi olumlu anlamda
sallayarak onu takip ettim.

Bahgeye ¢iktigimizda igeriden gelen miizigin sesi mirilt de-
nebilecek kadar azalmisti. Strtimi mekanin duvarina verip arka-
ma yaslandim. Sirtim1 yasladigim duvarin karsisinda, Yekta’nin
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arka tarafinda kalan kirmizi 1gikli tabelada alt1 kirk bes yazisi
vardi. Gdzlerim tabelaya takildi.

“Girerken mutluydun,” dedi Yekta ve hemen ardindan ekledi.
“Simdi ise kirgin ve 6fke dolu gdziikityorsun.”

“Kétii bir ruh halindeyim,” dedim sadece. Kendi bencilligi-
mi ona a¢tigim giiniin aksaminda bu bencillikten dert yanmak
istemiyordum.

“Korkuyorsun,” dedi kendinden emin bir ses tonuyla.

“Neyden?” diye sordugumda gergekten neyden bahsettigini
anlamamistim. “Seni yargilamamdan,” dedi diiz bir sesle.

Hava kararmist ve riizgar hafif hafif esiyordu. “Hayir,” diye-
rek onu inkér ettigimde bu inkérin boguna oldugunu biliyordum.

“Yapma,” dedi elini koluma koyarken. “Bunu kendine yap-
ma. Aci ve nefret insana pek ¢ok sey yaptirir Akasya.” Agzimi
bile acamadan devam etti.

“Caresizlik delirtir, ac1 degistirir, nefret oldiiriir.” Sesi bir
melodi gibi gelirken s6ylediklerinde hakli oldugunu biliyordum.

“Ug, iki, bir. Oldiirdiin gegmisini, degistirdin benligini. Ne
zaman delireceksin ve bosa ¢ikacak Omriiniin hepsi?” Parmak
bastig1 son nokta, sordugu son soru benim bile cevabim bilme-
digim bir soruydu.

“Bir glin elbet delirecegim,” dedim ona bakarken. Biitiin bu
anlam arayiginin igerisinde, kendimi bulma korkusuyla yagarken
elbet bir giin delirecegim. O da sirtim1 benim gibi duvara yasladi-
ginda gozlerimi kapattim.

Cok fazla konugmuyordu ama ben onu konusmasa da anli-
yordum. Beni tamidigini gorebiliyordum. Deger verdigini hisse-
diyordum. Giinler sonra gidecegimi bile bile onu hi¢ gitmeye-
cekmis gibi seviyordum.

Sevgili giinliik,

Bugiin elleri sa¢larimdayken bana yeni bir yagam vaat etti.
Bir giin yeniden bagslayacagiz biliyorum.
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Sadakat beraberinde vefa getiri. Vefa, ucu kirik bir
aynadan yanstyan gegmigin kalbine saplanmasidir.

Sadik oldun ve ne kadar sadiksan o kadar kanad: gogsun.



11. DURAK

Bazen bir insanla tanismanin yeni bir sehre taginmakla ayni his-
si tasidifina inamyordum. Her insan aynt duygulari hissediyor,
ayni yollardan geg¢iyor ve ayni olaylan farkli sekilde disan yan-
sitiyordu.

Binyle tamisirken, zamanla onun 6fkesiyle de tanigsacagini
biliyorsun. Onun sevgisini, nefretini, kinini, acisini, yavas ya-
vas tantyacagini ve en sonunda biitiiniiyle o insan1 anlayacagint
biliyorsun.

Yekta ile tamigirken ¢iktigim bu yolda ne kadar yol kat ettigi-
mizden emin degildim ¢iinkii ona ne kadar yakin olursam olayim
higbir zaman tam anlamiyla onu tantyamayacagimi biliyordum.

Acisini hissetmistim ama aci ¢ekerken bunu nasil yansittigi-
n1 bilmiyordum. Sevgisini hissetmigtim ama severken nelerden
vazgecerdi bilmiyordum.

Yekta Emir Ilgaz, bir kapmin ardinda elinde sigarayla bek-

leyen yapayalniz bir adamdi ve o kapiyi hi¢ kimsenin tam anla-
miyla aralamasina izin vermiyordu.
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45. DURAK

“Yekta,” dedim igerideki miizik sesi kulaklarima dolmaya

devam ederken. “Bir sorunun cevabini istiyorum.”

Hissettigim duygu yogunlugu ondan bu cevabi almaya ihti-
ya¢ duymamt saghyordu. “Sor bakalim,” dedi gézlerini iizenm-
de gezdirirken.

“Beni anladigin igin mi kizmadin yoksa umursamadigin igin
mi?”

Bir siire konusmadi, agzini1 agmadig her an kendi sordugum
sorudan korktum. Kalp atiglarim hizlandi, hayatimda ne kadar
yer kapladigini bilmiyordum fakat bu sorunun cevabinmi 6nem-

styordum.
Kelimeler bazen kendi i¢imize sakladigimiz korkularimiz,

acilanmizdu.

“Sana sayg1 duydugum i¢in,” dedi bunu sdylediginde tam
olarak ne demek istedigini anlamadim. Yine iistti kapali konugu-
yordu ve yine her yere ¢ekebilecegim ciimleler kuruyordu. Ona
aciklamasini sdyleyecektim ki devam etti.

“Insanlara ve kararlarina sayg1 duyarsin. Sana hakl oldugu-
nu s0ylemiyorum, sana birilerini terk etmenin bencillik olmad-
gin1 sOylemiyorum. Fakat bu senin tercihin, bunu bile bile senin-
le konusmak da benim. Sana ve karakterine saygi duyuyorum.
Bazen birisini anlamak, sevmekten zordur...” Duraksadiginda
climlenin sonunu bekledim.

“Seni anlamaya caligtyorum.”

Gozlerimin doldugunu, sol géziimden akan bir damla elimin
iizerine diisene kadar kavrayamamistim.

“Tesekkiir ederim,” dedim buna baska ne sdylenebilirdi bil-
miyordum.

“Kendini hapsetme, kendine eziyet etme. Gittin, 6yle ya da
boyle gittin. Belki yine gideceksin, bak ben seni anliyorum.
Eminim ki,” duraksadt bir siire ne diyecegini bilemez gibi bakt:

fakat yine de devam etti.
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“Eminim ki o da seni anlardi. Sana sayg) duymayacak birisi-
ne yakin olmayacagim biliyorum.”

‘O’ diye bahsettigi kisinin Bugra oldugunu biliyordum. Bug-
ra’y1 diisiindiim. Beni anlar miydi? Bu soruyu ona sormaya hak-
kim bile yoktu, biliyordum. Belki bencil davraniyordum fakat
bunu kabullenemeyecek birisi de degildim. Ben Yekta'nin soy-
ledigi gibi dylece bana saygi duymalarini bekleyemezdim. Clin-
kii onlarin yerinde olsaydim saygi duymazdim.

“Ne hissettirdi bilmiyorum ama bir hata varsa bunun bana ait
oldugunu ve kimsenin beni anlamak zorunda olmadigini biliyo-
rum.” Bunlar1 s6ylemem onu iiziiyor muydu bilmiyordum. Onu
tanimak istiyordum fakat buna yine belirli sinirlar igerisinde izin
veriyordu.

“Gitme o zaman Akasya?” dediginde boyle bir ihtimalin hig
olmadigini biliyordum. “Zorundayim,” dedigimde, “Don o za-
man Akasya,” dedi. Simdi d6nsem Mersin’e biraz olsun iiziil-
mez miydi? “Donemem,” dedim ayni netlikte ¢ikan sesimle.

“Nasil bir ¢ikmazin i¢inde oldugunu bilmiyorum ki sana yol
gostereyim.” Caresiz ¢tkan sesi, bana el uzatmak istediginin ha-
bercisiydi fakat ona elimi su an uzatabilecegimden emin degildim.

Ona uzak diyordum fakat belki ben de en az onun kadar
uzaktim. Yalmzca insan kendi i¢ine kapandiginda nasil keskin
sinirlar ¢izdigini anlayamiyordu.

“Hep boyle gri kalacagiz degil mi?” dedim aramizdaki ilis-
kiden bahsederek.

“Giin dogumu ya da giin batimi1 demistim,” dedi sordugum
soruya bambaska bir noktadan dokunarak.

“Gece mi yoksa sabah m1 anlayamiyor insan. Karanliga mi
gomiiliiyorsun yoksa giines mi dogacak higbir fikrin yok.” Derin
bir nefes aldi ve devam etti. “Giin dogumu ya da giin batimu, iki-
si de ayn1 andan ibaret. Tam olarak bu noktadayiz, yliriidiigiimiiz
yol karanliga mi ¢ikacak giines mi agacak bilmiyoruz.”
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45. DURAK

“Ama vazgececek gibi de degiliz,” dedim Yekta’nin s6zlinl
devralarak. Yoruldugumu hissetmistim, biraz sakinlesmeye ne-
fes almaya ve akisa ayak uydurmaya ihtiyacim vardi.

“Simdi iceri girip eglensek mi?” dedim Yekta’ya bakarken.

“Perdenin Ardindakiler konserinde mi?”” Ona tistten bir sekil-
de bakarak yiiziime arsiz bir giiliimseme yerlestirdim.

“Yetiskin bir Akasya, her yerde ama her yerde eglenmesini
bilir.”

Bana gozlenni devirdiginde elinden tutarak onu igeriye sii-
riikkledim. Bana engel olmadan pesimden geldi ve masamiza gi-
dip eski yerlerimize oturduk. Mihri ve Yusuf da ¢oktan yanimiza
gelmigti. Nehir elindeki biray: icerken sahneyi izliyordu.

Yekta ve ben yerimize gegtigimizde Mihri bana egilerek ko-
nustu. “Bugilin {ist katta kalabileceksin.”

“Oha! Bitti mi?” dedim kendime engel olamayarak. Masada-
ki herkes ben ve Mihri’ye dondiigiinde, “Biraz abarttim sanki,”
diye mirildandim. I¢imde anlamsiz bir kipirt1 vardi. Yekta elini
belime yerlestirdiginde icimdeki his biiyiidii ve yerini heyeca-
na birakti. Ona ¢ekiliyordum, ona her anlamda ¢ekiliyordum ve
icimdeki yogun hisler beni korkutuyordu.

Bakislarimi verdikleri moladan dénerek sahneye ¢ikan gruba
kaydirdim. Tam iistlerinde kalan 06.45 yazisi tekrar giilimseme-

me sebep oldu.
Gozlerimi Yekta’ya cevirdigimde onun da ayni yere baktigin

fark etmistim.
Yekta’ya egilerek konustum. “Bir giin oraya bir seyler bira-

kalim,”

“Nasil bir sey?” dedi nereyi kast ettigimi anlayarak.

“Bakinca bizi hatirlatacak bir sey.” Cevap vermese de bunu
onun da isteyecegini biliyordum.

Bastmi Yekta’nin omzuna yaslayarak biitiin gece Perdenin
Ardindakiler dinledim. Bir gehir, bir insan ve bir grup bu kadar
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beni anlatabilirdi. Her sey bir puzzle pargasi gibi yerine oturur-
ken tamamlanmig gibi hissediyordum. Belki de i¢imdeki bu his-
sin tek sebebi bagimi yasladifim sicak gdgsit ve hissettigim kalp
atislanydi.

Mihri’nin gézlerini devirerek Yusuf’a baktigini gérdiigiimde
Yusuf elindeki telefona bakiyordu, ne masa ne de sarkiyla ilgi-
leniyordu. Ne oldugunu sorarcasina Mihri’ye baktim. Elini bos
ver dercesine salladiginda bunlan eve gidince onunla konusma-
y1 aklimin bir kosesine yazdim.

Konser son buldugunda saat gece yarisini gegmisti. Nehir
aldig1 alkolden &tiirii hafif sarhostu. Onun disinda hig¢birimiz
sarhos olacak kadar alkol almamigtik, Yekta ise hi¢ almamusti.

06.45’ten ¢iktigimizda Yekta bana dénerek kulagima egildi.
“Dolasacagim biraz, gelmek ister misin?”

Basimi olumlu anlamda salladim ve Mihri’nin yaninda iler-
leyen Nehir’e bakarken onlara dogru konustum. “Yekta ve ben
geg gelecegiz.”

“Biz eve gecelim,” dedi Yusuf. Her zaman soguktu ama aym
zamanda bir yakinlifi vardi. En az Yekta kadar ¢6zemedigim bir
karakteri vard.

Yekta basiyla onu onayladiginda elimi hafifce ellerinin ara-
sina aldi ve pesinden ilerlememi sagladi. “Nereye gidiyoruz?”
dedim Yekta’nin yaninda ilerlerken.

“Arabaya,” diye mirildandiginda kaslanimi cattim. “Senin
araban mi var?”

“Eren’den aldim,” dediginde durumu kavramistim. Oniinde
durdugumuz beyaz arabaya bindigimizde Yekta kemerini tak-
misti. Onun ardindan ben de kemerimi taktim ve saglannmdaki
tokay1 agarak saglarimi serbest biraktim. Tokay: bilegime gegir-
digimde Yekta arabayi ¢alistirmist.

“Nereye gidiyoruz?” dedim hevesle Yekta’ya donerek.

“Seni buldugum duraga,” gozleri yoldayken agzindan ¢ikan
kelimeler sasirmama sebep oldu.
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45. DURAK

“Neden?” dedim cevap vermeyecegini bilsem de. Hafif bir
sekilde tebessiim etti ve dikiz aynasindan arka koltuga dogru
bakti. Kemerimin izin verdigi 6l¢iide arkaya dogru egildim ve
arka koltuga koydugu posete baktim.

“Ingallah bana hediye almigsindir, almadrysan atliyorum ara-
badan,” dedim Yekta’ya g6z ucuyla bakarak.

“Belki,” mirildanisini duydugumda sasirmistim ¢iinkii ger-
cekten de hediye aldigini diistinmiiyordum.

“Niye styah posetin i¢inde bunlar Yekta, dogru séyle uyus-
“turucu mu kagirtyoruz? Ne var iginde?”” Art arda gelen konus-
malarima yeniden tepki vermediginde omuz silktim. Telefonum
arabaya baglanir miydi bilmiyordum. Baglanmiyorsa da radyo-
dan bir seyler dinlemek istemedigime emindim. Bu yiizden elim
radyoya gitmedi, cami agarak basimi camdan ¢ikarttim.

San saclanm riizgérla beraber savrulurken, Yekta dikkatli bir
sekilde arabay: kullaniyordu. Arabaya hikim oldugunu anlamig-
tim fakat onu ilk kez araba kullamirken gériiyordum. Ehliyeti
oldugunu bile bilmiyordum.

Onlarca iste ¢alisiyordu. Onlarca sehir gezmis, binlerce insan
tanimistim ama onun kadar siki calisan baska birisini tanima-
mistim.

Araba tanidik orman yoluna girdiginde giilimsedim. *“Uza-
nip alinm posetleri ama bana siirpriz yap istiyorum, siirpriz de-
gilse bozusuyoruz.” Yekta hafifce giildiigiinde ben de giildiim.
Arabayi saga c¢ekerek, kirk besinci duragin hemen yanina park

ettt.
Duraklar bana gidislerimi hatirlatiyordu ve bu hatira kalbime

tanidik bir hissin yapismasina sebep oluyordu.
Kemerini ¢ikartarak arabadan indi ve arka kapiy: agarak si-
yah poseti eline aldi. Ben de onun ardindan inerek kapiy1 actim.
Uzerindeki kirk bes yazisimin hafifce soluklastigi duragin
Oniine geldigimizde elindeki poseti yere birakarak i¢inden bir
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sprey boya ¢ikartti ve kol dilgmelerini agarak kollarini yukanya
dogru kivirdi.

Yekta elindeki spreyi yere dogru siktifinda kaslanm ¢at-
tim. “Oha!” Giilerek bana dogru déndi. “Sen iyice edepsizies-
tin galiba...”

“Ne zaman ahlakli oldum ki,” diyerek omuz silktigimde ba-
sin1 her zaman oldugu gibi iki yana salladi. Yere ne yaptigim
¢6zememistim. Uzun bir direk ¢izmigti, “Ben de istiyorum ben
de,” diye bagirdigimda bilegime taktifim tokamu alarak saglari-
m1 bagladim ve ilizerimdeki beyaz ince hirkayi ¢ikartarak kaldi-
rnma biraktim.

“Biraz bekle,” dediginde dudaklarimi biizdiim. Bu gece, en
giizel bu sekilde sonlanabilirdi. Beyaz sprey, Yekta’nmin ellen
arasinda kaybolurken piiskiirttiigii boya asfaltin iizerine izler bi-
rakiyordu. Her ne yaziyorsa ya da ¢iziyorsa tamamlamak i¢in
yukariya dogru uzandi ve bir uzun ¢izgi daha gekti.

“Ne ¢iziyorsun?” diye sordugumda beni cevapsiz birakarak
devam etti. Omuz silkerek kurumadigim bildigim halde ayagi-
m1 yerdeki beyaz boyanin iizerine koydum ve orada kii¢iik ayak
izimin ¢ikmasina sebep oldum.

Yekta ne yaptigimi anladiginda giilerek isine devam etmisti.
Ayagimi bastirdigim yerden kaldirarak olugan ize baktim. Giizel
bir amydi, her ne kadar diiz ¢izgisini mahvetmis olsam da.

Birka¢ adim uzaklasarak ¢izdigi resme odaklandigimda yer-
de basit bir durak olustugunu anlamistim. “Saka m1 bu!” dedim
yeniden bagirarak.

Duragin igerisine oturaklan da yerlestirdiginde elindeki spre-
yi firlatti ve bana dondii. Oniime ¢izdigi durak resminin hemen
karsisinda duruyordum ve golgem ¢izdigi duragin iizerine diisii-
yordu. O da yanima geldiginde golgesi yanimda belirdi.

“Yekta, bu ¢ok giizel,” dedim dudaklarimi biikerek.

“Geri doniip baktigimizda giilimseriz diye digiindiim.”
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45. DURAK

Minlti gibi ¢ikan sesinin ardindan arkamda kalan siyah poge-
te donerek icerisinden bir boya ¢ikarttim. Yekta ne yaptigima
bakarken boyanin kilidini kaldirarak duragin iist tarafinda bos
biraktif1 kisma ilerledim ve spreyi siktim.

“45. DURAK?” yazis), ¢iziminin hemen iistiinde, direklerin
arasinda kalmigtt. ‘K’ harfini de bitirdigimde tebessiim ederek
ben de elimdeki boyay: yere biraktim.

“Simdi tam oldu.”

Giilerek ona arkami dondiim ve yere atigim hirkay: elime
alarak iizerime gegirdim. Yekta’yi inceledigimde yiiziinde hafif
bir tebesstim vardi.

Yekta gozlerimin igerisine bakarken beyaz boyanin bulastig)
ellerine baktim. Sirtim1, hemen arkamda kalan direge yasladim.

Bana dogru yaklasarak elindeki boyay: yanagima siirdii. El-
lerinden kagamadigimda ayni zamanda sdylenmigtim. “Yekta!”

“Ayak izi intikami,” dediginde yere ¢izdigi direge biraktifim
izi kast ettigini anlamigtim.

Hemen 6niimde durdugunda, yiiziime yaramaz bir ifade kon-
durarak kollarimi beline doladim ve gomleginin iizerinden teni-
me degen sicakligini hissettim. Iki elimi arkasindan birlestirdi-
gimde ona yan sarilir durumdaydim.

Yiiziinde sagirmis ve beni anlamaya ¢aligsan bir ifade vardi.
Onun bu yan eglenir tavirlarini bile seviyordum.

Bir an duraksadigini hissettim, o da ben de dylece kalmigtik.
Yiiziimii inceledi, gozleri gézlerimde takili kaldi. Ne diigiinii-
yordu? Boyle anlarda onu birakip gidecegim diisiiyor muydu
aklina?

Birka¢ adim daha yaklasarak beni sagirtti. Burnu, yanagimin
hemen yanindaydi ve yiiziinii biraz daha egerse dudaklarini kav-
rayabilirdim.

“Yekta?” dedim fisilt1 gibi ¢ikan sesimle. “Efendim,” dedi-
ginde bir cevap vermemi istemiyor gibiydi. Yiiziinde ne oldu-
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gunu anlamayan ama aym zamanda bilingli oldugunu bildigim
bir ifade vardi.

Bir seyin etkisi altinda kalmig gibi bakiyordu.

“Biraz daha bu sekilde durursak,” dedi konusmama izin ver-
mezken. Hafifce giildiim, etkilendigini biliyordum.

“Ne olur?” diye sorarken basimi boynuna dogru efdim ve
dudaklarimin boynuna degmesine izin verdim.

Gomleginin agik biraktify tenine degen nefesim irkilmesine
sebep oldugunda tekrar konustu.

“Beni bir giin 6ldiireceksin,” istemsizce sesli bir sekilde
giildiim.

“Deliligimle mi?”

“I-1h,” dedi hald yiiziim, boynuna gomiilii, kollarim beline
sarthiyken.

“Giizelliginle,” aniden yaptig1 itiraf igimin gidiklanmasina
sebep olurken ona kars1 adim atmaya ahistigimi fark ettim. Bir
sekilde ona iltifat etmeye, beni gérmezden gelmesine ya da dal-
gaya almasina alismigtim ve artik bu aramizda olugan bir oyun
gibiydi.

Konu onun bana iltifat etmesi ve aramizda gergek bir iligki
s0z konusu oldugunda heyecanlanmama ve her zamanki tavn-
min alt iist olmasina sebep olmustu.

“O zaman Opsen mi beni?” diye sordugumda basini iki yana
sallayarak benden uzaklasti.

“Once kazanmam gereken bir iddia var,” dediginde kaglarimi
cattim.

“Ne?” dedim saskinlikla. Aklima ilk kimin sevdigini itiraf
edecegi hakkinda yaptigimiz konusma ve iddia geldiginde sirti-
mi1 duragin demirine yasladim.

“Ikimiz de hic¢bir zaman kaybetmeyecegiz desene o zaman,”
diye mirildandim, benim de kazaninca ayni gey1 yapacagimi be-
lirterek.

259



45. DURAK

Gozlerini kisarak giildii. “Konu sen ve ben oldugunda her-
hangi birimiz kaybedebilir miyiz?”

Yekta Emir Ilgaz, kesinlikle bugiin beni sasirtiyor, kalbimi
kendisine bagliyordu.

“Seni bir yere gotiirecegim,” dedi konusmama izin vermeden.

“Nereye?” diye sordugumda ellerimi belinden ¢gekmemistim.

“Bana sirmini1 sdylemistin,” devam etmesini beklercesine yii-
ziine baktim. Go6zlerim belirgin yiiz hatlarinda dolasti.

“Sira bende,” dediginde kalbimin durdugunu hissettim.

“Sirlar soylenmemis yalanlarimizdir demistin,” dedim yiizii-
nii incelerken. “Hi¢ yalanimiz kalmayacak mi?”’ diye bitirdim
ciimlemi. Bu hayatta yalan s6ylemedigim hi¢ kimse yoktu. Sir-
lar beraberinde yalanlan getiriyordu, Yekta hakliydi.

En kotii anini, en savunmasiz anini yalanlarin arkasina sak-
liyordu. Yalanlarn tilkendiginde savunmasiz kaliyordun ve bir
siire sonra sadece kendini korumak igin bile olsa kagmak zo-
runda kaliyordun. Yekta’ya yarami agmistim. Ona yalanlanimi
itiraf etmigtim ve simdi bana kendi gergekleriyle geleceginden
bahsediyordu.

“Bir giin aramizda higbir sir kalmadiginda ikimizden birisi
bu sehri terk etmis olacak,” dedi ve kollarimin arasindan siyrila-
rak oniimden ¢ikti. “Dur,” dedim arkas1 doniikken ve cebimden
telefonumu ¢ikarttim.

Bastig yer, ¢izdigi duragin hemen yamydi. Bir ayag: yerde
¢ikarttigim ayak izinin yaninda duruyordu. Elleri cebindeydi.
Giiliimseyerek birkag fotografini ¢ektim ve en sonunda 6n kame-
ray1 agarak elimi 6ne dogru uzatip ikimizin fotografini ¢ektim.
Bu yaptifima giildii fakat giilerken bile yiiziinde hiiziin vard:.

Adimlarimizi bugiin gergek bir yola ve iistii kapatilan ge¢mi-
se atiyorduk.

Yirmi dort, ben bugiin o adam: ger¢ekten taniyacagim giin-
kii biliyorsun ki insanlar: yaralarindan tamirsin. Bu gece bana

yaralarina giden yolu a¢acak ve ben o yaralara dokunacagim.
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Yekta, yol kenanna park ettigi arabaya bindiginde birkag da-
kika sonra ona yetiserek ben de oturmustum. Telefonunu eline
alarak binisini aradi ve birkag dakika telefonun agilmasini bekledi.

“Geliyoruz,” telefonu a¢ar agmaz kurdugu ciimle kaglarimi
¢atmama sebep oldu.

“Sen ger¢ekten mafyasin,” dedigimde bana giilerek bakt.
Telefonu hala kapatmamigti.

“Eve gidecegim,” dedi Yekta kargidaki kigiyi bir siire dinle-
dikten hemen sonra.

“Eren ¢ok soru sorma, alirim seni.” Konustugu kisinin Eren
oldugunu anladigimda telefonu kapatmusti. Sonraki yarim saat
ikimizin de sessizligiyle gecerken Eren’i yolda bir diikkdndan
almistik.

“Akasya sen arkaya gelsene,” Yekta sofor koltugundan ine-
rek arkaya gectiginde bagimi salladim ve arabadan inerek arkaya
gegtim.

Eren, sofor koltuguna gegerek koltugunu ayarladi ve bana
dondii. “Uzun siiredir gériigemiyoruz, nasil gidiyor?”

Sanki 1ki yakin arkadagmigiz gibi sordugu soruya cevap
Yekta’dan geldi. “Gitmiyor Eren, yoluna bak sen.” Eren bir sey
soylemeden uzanarak arabanin igindeki tiim 1giklan kapatti ve
karanlikta yol almaya devam ettik. Yekta’nin omzuna basimi ko-
yarak konugtum.

“Nereye gidiyoruz?”

Bir siire cevap vermedi fakat beni duydugunu biliyordum.

“Eve,” diye fisildadiginda ona anlam verememistim. Goziim
Yekta’nin kolundaki saate takildi. Uzerine tikladigimda 1siklari
yanan saat 03.45°1 gosteriyordu. Gece bitmek iizereydi. Birkag
saat sonra hava hafif¢e aydinlanmaya baslayacak ve biz yeniden
o ana donecektik.

Araba dar sokaklarin arasina girdiginde nereye geldigimizi
anlamistim. Kalenin asagisina, Giiltepe Mahallesi’ne gelmistik.
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45. DURAK

Araba sarsilarak ilerlerken Yekta koltuga biraz daha ¢dkmiis-
tii ve kulagima dogru fisildadi. “Ses ¢ikarma olur mu?” Bir sey
sdylemedim fakat onu onayladigimi anladigin biliyordum.

Eren yoldan gecen genglere korna ¢aldiginda kulagima geng-
lerin sesi doldu. “Ooo Eren abi.”

Eren aldirmadan yola devam etti. Saatin ge¢ olmasina rag-
men en fazla on sekiz yaginda oldugunu diigiindiigiim ¢ocuklar
héla sokaklardaydi. Ellerinde bira sisesi vardi.

Araba saga dogru saptiginda yavas¢a korkmaya bagsladigimi
hissettim. Daha demin gectigimiz sokaklarin aksine 1ssiz bir so-
kaga girmistik.

Araba durdugunda Eren dikiz aynasindan Yekta’ya bakarak
konustu. “Cikmadan 6nce mesaj at, geleyim.”

Yekta bagtyla onu onaylarken yavasca arabanin kapisini aga-
rak disar ¢ikti. Higbir tepki vermeden ben de arkasindan ilerle-
dim. Oniinde durdugumuz ev, yikilmamak igin zar zor direnen
bir harabe gibiydi. Girdigimiz bu ara sokagin, bir ¢ikmaz oldu-
gunu Eren’in geldigi yoldan geri dondiiglinde anlamigtim.

Yekta derin bir i¢ ¢ekti ve elini bana dogru uzatti. Elini uzatip
pasli demir kapiy1 iterek agmasini izledim.

Bir adim atn.

Bazen adimlarimiz bizden yaslar eksiltir.

Attig1 adimin ardindan gegmisine baktyormus gibi bakti ka-
ranligin igerisine saklanmis olan eve.

Bir kadn,

Bazen insanlari tamimak acitir.

iceriye dogru gegtigimizde, burada bana acti@1 anilarla bir-
likte kendi gegmisiyle yiizlesecegini anlamistim.

Bir adam.

Gozlerinde ge¢mis, ge¢cmis zaten hep yaradir.

Kapiy: arkamizdan kapatarak elimi birakmadan yiiriimeye
devam etti. Evin igerisine girecegimizi sandim fakat adimlan
evin arka tarafina dogru ilerledi.
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insanlanin adimlanni izlemek bana hep aci verirdi.

Yine adimlanni izledim, beni kendi gegmisine gétiren adim-
lanna baktim. Aklima onun hi¢ bilmedigim acilan diigtil. Bir
insan, bilmedigi bir aninin acisini ¢eker miydi? Y(izlinde gor-
diigiim hiiziin, bilmedigim bir amnin igerisinde onunla birlikte
aglamama sebep oldu.

Evin duvarina yaslanmis olan bilylik tasa oturdugunda ben de
onun yanina oturdum. Her sey o kadar olagandisi ilerliyordu ki
ne demem, ne yapmam gerektigini bilmiyordum.

“Bu ev,” dedi Yekta gézleri kapaliyken. Sirti soguk tuglalara
yasliydi. Igeri girmeme sebebimiz igeriye girince goreceklerin-
den korkmast miydi?

“Bu ev benim sirmim.” Onu anlamaya ¢alisiyordum. Béyle
anlarda konusmanin, anlatmanin zor oldugunu biliyordum. Yek-
ta’y1 anliyordum ¢iinkii ayn yollarda yiiriiyorduk. Onu bir insa-
nin kendisini tamdig1 kadar tanidigimi hissediyordum.

“Bu ev senin ge¢misin,” dedim onun climlesini devam ettire-
rek. Sirtin1 yasladig duvann altinda tuttugu elini yumruk yapti-
gim gordiiglimde aklinda hangi anin canlandigim1 merak ettim.
O ana gitmek istedim, bir elimi elinin izerine koyarak yumruk
yaptig1 parmaklarini kavradim. Gozlerini agmadi.

Buraya ilk geldigim giin bahsettiklerini animsadim, her giin
izledigi o evin bu tarafta olmadigimi biliyordum fakat artik Ka-
le’ye neden geldigini daha iyi anliyordum.

“Insamin gegmisi hep mi yaralar?” diye sordu derin bir nefes
alarak.

“Insanin ge¢misi hep ona yeni bir hayat sunar,” dedim geg-
misimin beni savurdugu yollan diigiinerek.

Parmaklarim1 gevsettiginde parmaklarimi ellerine gegirdim
ve yiiziine dogru yaklastim. Gozlerini hafifce araladi ve kirpik-
lerinin arasindan bir damla yas diismesine izin verdi.

“Ne yasadin Yekta? Gegmis sana ne yapt1?”
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| Kargimda agladigini gérmek, uzanip gézyasini silmeme se-
bep oldu. Bosta kalan elime degen sicak gbzyasi daha da {izil-
meme neden olurken i¢imde biiyiik bir bogluk oldugunu hisset-
meme de sebep oluyordu. Mahalleden saat daha dért olmasina

ragmen sesler yiikseliyordu.
Yekta, boyle olacagini bildiginden olsa gerek gelen seslere

kulak asmadan gozlerini gokyiiziinde gezdirmeye devam etti.
Elini tuttugum elimi biraktifinda ne yapacagini izledim. Bir
sey sOylemeden yere dogru egildi ve eline bir parga toprak ald.
Uzun ince parmaklarina karigsan toprag: yiiziine dogru gotii-
riip koklarken yiiziinde hi¢ gérmedigim bir ifade vardi.

Elindeki topraga nefretle bakiyordu.
“Yekta?” dedim ona ulagmak istercesine. Yan yanaydik ama

sanki aramizda binlerce kilometre vardi.
“Kiigiikken burada yastyordum,” dedi tahminimi dogru ¢i-

kartarak. Ellerindeki toprag: yere birakti.

“O kadar silik ki amilarim hangi anin nereye ait oldugunu
kestiremiyorum. Bazen sadece nefret var, bazen sadece acl.”
Sustu, basini bana dogru ¢evirdi ve gézlerime bakt.

“Ama hi¢ ge¢miyor Akasya.”
“Alaca,” dedim o an onu diizelterek. Biitiin ge¢misi bir bir

oniime diiserken onunla hi¢cbir zaman benim olmayan bir isimle
konusmak istemedim. Ne oldugunu ¢abucak kavrayarak cevap

vermedi.
“Bir giin gegecek,” dedim elimi yanagia koyarak. “Her sey

bittiginde geriye ne nefret kaliyor ne de ac1 Yekta.” Fisiltilarim
dikkatle dinliyordu. Yasayarak 6grenmistim, nefret de aci da ye-
niliyordu.
“Sonra geriye doniip baktiginda senden higbir sey kalmadii-
n1 goriiyorsun. Yapma, izin verme. Sana da bunu yapamasinlar.”
“Vermeyecegim,” dedi kendinden emin ¢ikan ses tonuyla.
Gozlerinden akan ikinci damla yas: da uzanip sildim ve elime

degen su tanecigine bakarak giildiim.
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“Hep tutacagim gbzyaslarini,” diye mirildandim.

“Ya gitiginde?” dediginde neye ugradigimi sagirmigtim.
Buradayken, onunlayken gidecegim ger¢eginden uzaklagtigimi
hissediyordum.

“Belki hi¢ aglamamay1 6grenmis olursun. Belki hepsi geger.”
Elini sirtima koydugunda beni kendisine ¢ekecegini hissettim
ama yapmadi.

Basim1 boynuma koyarak gdzlerini kapatti.

“Belki,” diye mirildandigint duydum.

“Siddetin hicbir tiirliisii mesru degildir ama bes yasindaki bir
¢ocugu dovemezsiniz,” dediginde bas: hald omzumdaydi.

“Savasg da olsa, 6liim de olsa ¢ocuklar masumdur. Kimse ger-
¢ek anlamda iyi degildir ama gocuklar hep masumdur.” Bu sefer
goziinden akan damlanin boynuma degdigini ve oradan asagiya
yavag yavag siiziilerek gogsiime indigini hissettim.

“Yekta,” dedim i¢ ¢ekerek ve elimi basina kaldirdim. Bir eli-
mi saglarina gegirmisken tekrar konustu. “Bana bir sey yapma-
dilar Akasya ama benim ¢ocukluguma ¢ok sey yaptilar.”

Derin bir nefes aldigimda bagim omzumdan kaldirdi. Daha
fazlasin1 ne ben sormak istiyordum ne de onun su an anlatmaya
giiciinlin yetecegine inantyordum.

“Yekta!” Eren’in sesi aramiza girerken Yekta hemen kendini

topladi. Bahgenin kapisinin 6niinde duran bedene dogru donerek
konustu.

“Sorun mu var?”

“Cikmaniz gerek, acil!”

Kaglarimi gatarak ben de ayaga kalktim. “Ne oldu?”

Eren bana aldirmadan Yekta ile konusmaya devam etti. “Bu
gece mal tasinacakmus, bilmiyordum.”

Yekta’nin gozii kolundaki saate kaydh.

“05.45” dedi Eren’e bakarken.
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“Ben 6nden gidiyorum, siz arkadan gelirsiniz. Arabayla ¢ika-
mayiz zaten.” Yekta elimi tutarak bana baktiginda bir sey sdyle-
mesini beklemeden ilerlemeye bagladim.

Yekta ile birlikte geldigimiz yolu geri donerken Yekta’nin
g6zii arkammzdaydi.

Tagh yollarda attigimiz adimlar caddede hisirtiya sebep olu-
yordu ve ortaya ¢ikan ses, biitiin duygularimi, hissettigim aciyi
birbirine kangtirmist1. Hafif bir tirperti ve korkuyu ensemde his-
sediyordum.

Yekta'nin ellerime kenetledigi ellerine bakarak yiiriimeye
devam ettim. Oniimiizden ilerleyen Eren, biitiin bu sokaklari
ezbere biliyor gibiydi. Yanindan gectigimiz derme ¢atma evler

daha da korkmama sebep oldu.
Uzaktan gelen giiliisme sesleri Yekta ve benim durmamiza

sebep olurken Eren gz ucuyla arkasina bakti. Basiyla isaret et-
tifinde Yekta bana dogru egildi. “Simdi kosacagiz arkana bile
bakmayacaksin, tamam mi?”

“Ne oluyor?” dedim sesimin telasli ¢ikmasina engel ola-

mayarak.

“So6z veriyorum gidince anlatacagim.”

“Aligveris yaptigimiz giin de aynisini1 sOylemistin.” Soyledi-
gim seye cevap vermedi ¢linkii o giin de anlatmamugti.

“Kos!” Eren’in ne dedigini anlamadigim sesi bize ulagtigin-
da Yekta da kulagima dogru bagirmisti. Ikimiz birden kogmaya
basladigimizda arkadan gelen adamin sesi kalbimin hizlanmasi-

na sebep oldu.

“Kim var orada?”
“Dur, siktir!” Eren’in sesi kulaklarima ulastiginda Yekta daha

da hizland1 ve ona siki sik1 tuttuum elini birakmadan kogmaya

devam ettim.
Sokaktan ¢ikarak sola déndiigiimiizde nereye gittigimizi bil-

digini anlamigtim. Buraya sandigimdan ¢ok daha fazla hakimdi.
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Tekrar sola déndiigiimiizde kargimiza ¢ikan gocuk g1ghk at-
mama sebep olurken, Yekta’'nin yliziine anlamadigim bir anda
yumrugunu indirdigini gérdiim.

Gergekten, nereye gelmistik?

Arkamizdaki adami Eren mi durdurmustu bilmiyordum fa-
kat gelen kimse yoktu. Yekta ona vuran ¢ocuga tekme attigin-
da. vurdugu ¢ocugun yasinin yirmi bile olmadigina emindim.
Cocugun yere diismesinden faydalanarak yeniden elimi tuttu ve
beraber kogmaya basladik.

Kalbimin hi¢ bu kadar hizli attifini hatirlamiyordum.

“Birazdan ¢ikacagiz.” Yekta’nin kendinden emin sesi biraz
olsun sakinlesmeme sebep olurken, 6niimiize ¢ikan demirlikle-
rin iizerinden atladik ve derin bir nefes aldik.

“Eren’e ne oldu?” dedim Yekta’ya donerek.
“Bakmistir o basinin ¢aresine.” Bagim sallayarak onu onay-
ladigimda yasadiklarimizi atlatmaya gahistyordum.

Yekta Emir Ilgaz, gercekten mafyaydi ya da mafyasin diye
diye mafya olmasini saglamigtim. Bu diisiince kikirdamama se-
bep olurken Yekta saskinlikla bana dondii.

“Eee,” dedim giiliislerimin arasinda.

“Senin buranin sahibinin oglu olman gerekmiyor muydu?
Ya da koklii ailesi, hani mafyaydin sen. Dayak yiyen mafya mi
olur?”

Yiiziinde hafif bir giiliimseme olustu. “Begendiremedik ken-
dimizi Akasya Hanim.”

“Ben bilmem Cingin bebesi, basrol kizlar hep giiglii erkekleri
sever.” Dudagini 1sirarak arkasina yaslandiginda yiiziinii incele-
dim. Dudagindan akan kam gérdiigiimde onunla bir kere daha
dalga gectim.

“Dudagin kaniyor.”

“Dayak yedim ondandir.” Soyledigine birlikte giildiigiimiiz-
de ona laf yetistirdim.
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45. DURAK

“Hem mafya hem de dayak yiyor... Olmaz bu hikaye.” Bagim
iki yana sallayarak koluyla dudagin: sildi ve ayaga kalkt1.

“Hadi ¢ikalim buradan.”

“Cikalim Yekta Bey,” diyerek ben de ayaga kalktim ve be-
raber caddenin sonuna dogru ilerlemeye bagladik. Yekta’min
yiiziinde garip, keyifli bir hal vardi. Sanki burayi, neden geldi-
gimizi, anlattiklanimi unutmustu. Sadece benim yamimdayd: ve
yiiziindeki kana ragmen giiliimsiiyordu.

Beraber yiiriirken Cingin’in digina ¢ikmak iizereydik. Bos
sokakta Yekta’nin elini tutarak yiiriiyordum.

Ben bugiin, ona herkese oldugumdan daha yakin hissetmistim.

Goézlerim adimlanndayken yliriimeye devam ettim, sokagin
sonuna geldigimizde 6niimiize diisen golge basimi kaldirmama
sebep oldu. Yekta’nin elinin yavas¢a parmaklarimin arasindan
aynldigini hissettim.

Gozlerim Yekta’nin adimlarinin duraksamasina sebep olan
golgenin sahibine dondiigiinde goriis alanima giren kivircik sag-

lar, keskin yiiz hatlarini bir yerde gordiigiime emindim.
Yekta 6ylece yammda dururken kipirdamadan kargisindaki

kadina bakiyordu. Kadinin gozleri bana déndiigiinde gozlerinin
aglamaktan gigsmis oldugunu fark etmistim. Hava aydinlanmaya
baslamist fakat sokak lambalar1 hald sénmemisti.

Yekta’nin agzindan dokiilen isim benim i¢in pek ¢ok sorunun
cevabi ve ayn1 zamanda pek ¢ok yeni sorunun sebebi oldu.

“Zehra.”
Bir fisilti gibi ¢ikan sesini, Zehra diye seslendigi kadinin

duymadigina emindim. Zehra, birka¢ adim atarak bize dogru
kostu ve ben ne oldugunu anlayamadan kollarin1 Yekta’nin boy-
nuna dolad1.

Yekta ne yapacagim bilemez bir halde dururken ben, bu gece
higbir tepki veremeyecek kadar ¢ok sey yasamigtim.
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Sevgili giinliik,
Bazen ¢ikmaz sokaklarimiz vardir. Giin gelir gegmisten kaga-
riz, giin gelir kactigimiz gecmisin kucagina diigeriz. Girdigimiz
sokaklar onun gelecegi ve gecmisiydi, gordiim. Kollarini ona

dolad ve ellerimi birakti ama benim ruhuma tutunmay: birak-
madigim biliyordum.
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Kum taneleri birer birer diiserken asagiya,
tikeniyor umutlarin. Yine de uzatugim elleri tutma

clinku bilirsin, bir giin ben de gidecegim.



12. DURAK

Birisini tamiman, onun ne yapacagini bilmekten ziyade neyi ne-
den yapacagini bilmekti. Ge¢gmige giden yollar, sana insanlan
anlatirdi. Acilar zamanla hafiflerken zaman bagka yollar ¢ikartir
ve o yollarda karsilastigin insanlar birer birer acindan pay alirds.

Eksile eksile yiiriidiigiin yollardan bir giin genye baktiginda
kendine ait tek bir parca goéremezdin. Sonra bir adam gelir sana
kendini hatirlatir.

Zaman acimasizdir, kum taneleri asagiya siiziiliirken tuta-
mazsin, geriye donemezsin. Umutlarin tiikenir, karanlikta bir el
uzatilir. Tutamazsin, korkarsin ¢linkii herkes bir giin gider bi-
lirsin. Ve en acis1 da onlar gitmese bile bir giin ben gidecegim.

Zehra’nin kollan Yekta’nin bedenine sanlmigken, Yekta da
kollarini ona dolamis ve onu gogsiine dogru bastirmisti. Uzerin-
de evden aceleyle ¢iktigim belli eden pijamalan: vardi. Saglan
acik duruyordu.

Oylece yanlarinda kalmig, ne diyecegimi ne yapacagimi bi-
lemez bir halde bekliyordum. Béyle bir ana sahitlik etmesi gere-
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45. DURAK

ken kigi miydim bilmiyordum. Bu kadin kimdi, Yekta’nin hang;
aninda ona dokunmugtu?

“Ab1,” Zehra’nin kisik sesi, sessiz sokakta yankilanirken ne
demem gerektigini bilemedim. Yekta bir elini Zehra’nin saglan-
na gotiirerek onlan oksadi.

“Nasil geldin buraya?” Yekta, Zehra’dan hafif¢ge uzaklasarak
konustugunda bir gozii hafifce bana kaydi. Gézlerinde hiiziin ve
mahcup bir ifade vardi.

“Evde yoktun, buraya gelecegini duydum. Ben de gormek
istedim. Oziir dilerim.” Zehra, art arda konusurken Yekta’dan
neden oziir diledigini anlayamamigtim. ikisinin de yiiziinde 6z-
lem ve aci1 vardi.

“Zehra!”
“Bir sey sdyleme,” diyerek Yekta’nin séziinii kesti Zehra.

“Simdi gidecegim, seni ¢ok seviyorum.” Gézleri bir an igin
bana kaydi. Vakti olmadigindan mi1 yoksa konugmak istemedi-
ginden mi bilemedim, yalnizca dolu gozleriyle bakarken hafifce
giiliimsedi ve kogar adimlarla yanimizdan uzaklasirken bir yan-
dan Yekta’ya seslendi.

“Bunu kendine yapma.” Yekta hi¢bir sey séylemeden derin
bir nefes aldiginda, Zehra bizim daha demin geldigimiz yoldan
donerek mahallenin igerisine girmisti.

“Yekta,” dedim korkarak ¢ikan sesime aldirmadan. “Buradan
cikalim sonra nefes alacaksin. Tamam m1?” Diliyle dudaklarim
1slattiktan sonra higbir tepki vermeden yliriimeye basladi.

Yekta Emir Ilgaz, bir gecede 6ylece biitlin ge¢gmisiyle yiiz-
lesmisti.

Beraber caddeye indigimizde ona dondiim. Saat altiya geli-
yordu diikk&nlar a¢ilmamist: ve ikimizin de goziinden uyku aki-
yordu,

“Benim evime gegelim mi?” dedigimde basiyla beni onay-
ladi. Ev yiirime mesafesindeydi. Yaklasik on bes dakika sonra
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apartmana girmistik. Yekta dyle suskundu ki kafasinin igerisin-
de bin bir kisinin konustuguna yemin edebilirdim.
Kardesini gormek mi yoksa o eve gitmek mi onu bu hale ge-

tirmisti kestiremiyordum. Kardesi neden oradayd: bilmiyordum.
Aklima bana kurdugu ciimle distii.

istesem de Ankara’y: terk edemem demisti.

Derin bir nefes alarak odamin kapisini agtigimda ardimdan
Yekta iceriye girdi ve gozlerini kapatarak yatagimin iizerine
oturdu. Odada yalnizca tek kisilik bir yatak vardi.

“GoOmlegini ¢ikartsana,” dedim dolabima donerek. Zaten gok
az kiyafetim vardi. Sipariglerimin ¢gogu daha gelmemuisti.

Geceliklerimi alarak odadan ¢iktigimda Yekta, sirtim1 yatag-
min baghigina yaslamisti. Banyoya gegerek tizerimi degistirdim ve
¢ikardigim kayafetleri kirli sepetine attim. Hizh bir sekilde odaya
geri dondiigiimde, Yekta aym yerde durarak 6niine bakiyordu.

Karsisina gecerek oturdum. “Cingin bebesi, hadi kalk ilstiinii
¢ikar.” Séylediklerime tepki vermediginde yeniden konugtum.

“Illa ben mi soyayim istiyorsun?”

“Su an degil,” dediginde bu sefer kafasini bu sekilde dagita-
mayacagimi anlamigtim.

“Anlatmak ister misin?” dedigimde anlatmayacagim diisii-
nilyordum. Fakat o bir anda beklemedigim bir sekilde konustu.

“Zehra kardesim, yirmi dort yasinda,” dedi zaten anladigim
bir bilgiyi dogrulayarak. “Seni gotirdiigiim ev ¢ocuklugumu ge-
¢irdigim evdi.” Yatakta geriye kayarak sirtimi duvara yasladim
ve yanimda, yatagin basligina yasladigi bagini elime alarak ba-
caklarimin {izerine dogru uzattim.

Saclarina ellerimi gegirerek onlan oksadifimda anlatmaya
devam etti.

“Evlendigi i¢in orada kaldi.”

“Ne?” dedim saskinlikla. “Kag yaginda evlendi.” Saglarinda
dolasan ellerim durmusgtu. “On sekiz.”
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“Neden?” dedim kendime engel olamayarak, belki baddim
degildi ama bir geng kizin on sekiz yaginda evlenmek igin nasi
bir sebebi olabilirdi?

“Qyle istedi, sevildigini hissetti. Cocuklugunda sevgi gérme-
yen bir insan sevgiye agtir Akasya. Zehra sevgi istiyordu, ilgi
istiyordu.”

“Mutlu mu?” dedigimde sesi gikmadi. “Siddet goriiyor,” dedi
¢ok basit bir seyden bahseder gibi.

“O giin, seni Mert’in yaninda biraktigimda hastaneye kaldi-
nilmigti.” Yekta’nin beni Mert ile biraktig1 geceyi animsadigim-
da duraksadim.

“Doviildiigii i¢in mi?” dedim yutkunamazken. Bogazimdaki
yumrunun sebebi, climleleriydi. Bir sey s6ylemediginde dyle ol-
dugunu anlamigtim.

“Neden bana sdylemedin?”

“O an diisiinemedim.” Soziinii keserek onu durdurdum. “O
andan bahsetmiyorum Yekta, ben de olsam ben de giderdim. Son-
rasinda neden bana anlatmadin?” Gozlerini gozlerime dogru kal-
dird1. Bir elim alnindayd: ve bacaklarimin iizerinde uzaniyordu.

“O giin, ellerinden sildigin kanlar ona aitti degil mi?” Bir ey
s@ylemediginde yiiziime ¢arpan gergek sarsiimama sebep oldu.

“Bosanamaz m1?” Basini olumsuz anlamda salladi. Anliyor-
dum, belki hayata dair biiyiik birikimim yoktu fakat gezdigim
sehirler bana baska insanlar1 anlamay1 6gretmisti. Bize ¢ok basit
gelen bir adim herkes i¢in o kadar da kolay olmuyordu. Muhte-
melen ondan ayrilmasmin bedeli olacakti. Oliim, giddet ya da
baska bir sey ve séylemese de Yekta’min onu kurtarmaya gii-
ciiniin yetmedigini anlamistim. Pek ¢ok kez garesiz kalmigtim
fakat onlarin yasadigi ¢ok baskaydi.

“Bazen sadece ¢aresizsindir,” dedi Yekta. “Kollarin1 bana do-
ladiginda ne diigiindiim biltyor musun?”

“Tigortiinii s1yirsam, teninde ka¢ morluk vardir diye diisiin-
diim. Oniimdeydi, dokunamadim. Yanimdayd: alip gidemedim.
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O eve dondii, durduramadim.” Aglamiyordu, aglasa bu kadar
cani1 yanmazdi, godrebiliyordum.

Bazi ciimleler bir silah gibi yiiziimilze dogrulurken gergekler
gbgls kafesimin stkigmasina sebep oldu.

“Keske ellerimi ona uzatabilsem.”

“Ben bile hi¢bir zaman uzatamadim ki,” dediginde sesindeki
¢aresizlik i¢imdeki agrinin bilyiimesine sebep oldu.

Yekta gozlerini kapattiginda ben de gézlerimi kapattim. Sag-
larinin arasinda olan elimi g6ézlerim kapaliyken yiiziinde dolag-
tirdim.

“Boyle bile ¢ok giizelsin,” diye mirildandim. “Ciinkti ruhun
giizel, hislerin giizel.” Bir tepki vermedi, ellerimi tekrar sagla-
rinda dolastirdim.

“Alaca,” dedi bana ge¢gmisimden kalan o ismi fisildarken.
“Ben daha 6nce hig¢ kimseye kendimi bdyle anlatamadim.”

“Yekta,” dedim onun gibi fisildayarak. “Ben kimsenin acisini
bu kadar sahiplenmemigtim.”

Egilerek saglarini optiigiimde yaralarimi 6ptiigiimii biliyor-
dum. Basimi duvara yaslayarak saglarimi oksadim. Biitiin gece
ellerim saglarinda gezindi, ruhunu gordiim, acisim hissettim. O
kucagimda uyudu, sayikladi, hatirladi. Bazen gézlerini aralad
fakat ardindan yeniden uykuya daldi. Bense onu izledim. Yiizii-
nii ezberlemek istedim. Bu yiizii nasil unutacagim diisiindiim.
Bu adami nasil geride birakacagim diigiindiim ve diisiincelerim
kalbimi sikistirirken uykuya daldim.

Giines lizerimize dogmugtu fakat bizim igin giin yeni bitmis-
ti. [gimdeki acinin beni nereye siiriikledigini bilmiyordum. Tek
bildigim, yiiriidiigii yolda karsilastig1 o kadimin benim oldugum
ger¢egiydi. Acilarim paylasacaktim, sonra yiiklendigim anilarla
birlikte yola koyulacak ona veda edecektim.

Sevgili giinliik,

Saclarindan optiim. Actlarindan dptiim, optigiim yerler ka-
nadi. Yaralarindan dptiim.
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Gozlerimi araladifimda yatagimda yatiyordum ve iizerime
pike ortiililydii. Kisa bir an igin durumu kavramaya ¢alistim,
Gokyiizii kararmgti, bir elim yatagin igerisinde telefonu ararken
aradigimi bulamayacagimi anladigimda dogrularak yataktan
kalktim.

Odanm kapisini agarak igeriye gittigimde salondan sesler
geldigini fark etmistim. Diizensiz adimlarimt salona dogru yo6n-
lendirdim ve salonun kapisini agarak igeriye girdim.

Salona yerlesmis olan koltuklarin iizerinde Yekta, Nehir,
Mihri, Yusuf ve Mert oturuyordu. Ellerimi gézlerime gétiirerek
ovusturdugumda Yekta bana bakarak giiliimsedi.

“Veda etmeye geldim,” dedi Mert ben daha hi¢bir sey séy-
lemeden.

“Istanbul’a déniiyormus,” dedi Nehir, anlamadigim fark et-
tiginde. Hicbir seyi tam olarak kavrayamadigimi hissediyordum.
“Oncelikle giinaydin,” diye mirildandim uykulu ¢ikan sesimle.

Basim agniyordu.
“Sonra...” dedim ne dedigimi bilmezken. “Kim nereye gi-

diyor?”
Mert ayaga kalkarak yanima geldiginde bagim: tamamen ona

cevirdim. “Elini yiiziinii yikayalim, sonra konugalim.”
“Akasya,” Yekta bana seslendiginde uykulu bakiglarimi ona

cevirdim. Yusuf’un kucagindaki cips paketini bile su an fark et-
mistim.

“Once bana sey versene,” dedi Yekta, ben ne dedigini anla-
yamazken,

“Ne?” dedim.

“Havlu.” Kaglarimu gatarak bagimi salladim. Neyin, neden ve
nasil oldugunu diisiinemeyecek kadar uykulu hissediyordum.

Mert ve Yekta arkamdan ilerlerken Yekta’nin Mert’e donerek
konugtugunu duydum. “Bize biraz miisaade etsene.” Yekta’nin

276



ne yaptigini anladigimda uykum dagilmisti. Su an suya ihtiya-
cim kalmamisti. Bir anda arkam d8nerek onlara baktim.

*Havluyu benim yamimda veremez mi?” dedi Mert gézlerini
kisarak. Gilldiim ve Yekta’nin kolunu tuttum.

“Mert,” dedigimde ne demek istedigimi anlamigti. Yekta’yi
yanima alarak banyoya getirdim ve kapi1y: ardimizdan kapattim.

“Bes dakikaya geliyorum,” dedim Mert'e seslenerek.

“Bari banyoya girmeseydiniz.” S6ylenisi kulaklarima doldu-
gunda gozlerimi devirdim. Yekta’ya dénerek konustum.

“Bir sey mi oldu?”” Basim iki yana salladi. “Bir sey sdyleye-
cegim ama beni yanlis anlama.”

Boyle soylemesi anlik korkmama ve heyecanlanmama sebep
olurken bir sey s6ylemeden devam etmesini bekledim.

“Diin gece yasananlar yalmzca bizim aramizda degil mi?”
Basimla onu onaylarken konugtum.

“Yanlis anlamadim ve 6zel hayatina saygi duyarim.”

“Hi¢ yazmadigim giinligiim gibi oldun iyice,” dedi elini
banyo kapisindan ¢ekerek.

“Giizel bir sey mi bu?” Tek kasimi kaldirarak sordugum so-
ruya dudaklanni egdi. “Belki de.”

Ben lavabonun Oniine ilerleyerek suyu agtifimda aynadaki
goriintiim giilmeme sebep oldu. Makyajim diin gece temizleme-
digim i¢in akmigt1, berbat géziikiityordum. Ben yiliziimii yikar-
ken Yekta kap1y1 agarak banyodan ¢ikti. Elime aldigim havluyla
yiiziimii kuruladim ve derin bir nefes alarak kapinin 6niinde beni
bekleyen Mert’e dondiim.

“Bu aksam u¢agim var.” Elim lavabonun 1s1§1im kapatmak
i¢in uzanmigt1 ki sdyledigi ciimle duraksamama sebep oldu.

“Istanbul’a m1?” dedim yillardir dilimin ucuna her geldigin-
de kotii anilar hatirladigim o sehri bile isteye telaffuz ederek.

“Evet,” dediginde duraksadim, ellerini saglarinin arasina ge-
¢irerek saglarini kanstirdu.
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“Alaca,” dedi fisildar gibi bir sesle. “Sana seslenmeyi 6z-
lemisim.” O kadar yarim kalmistik ki zihnim her seyin 6ntine
geciyordu.

Zihnimin icerisinde bilyiik bir karmasa var gibi hissediyor-
dum. Ge¢misi ve gelecegi birbirine kanstiryor, hatiralanim: ya-
nm yanm bir araya getiriyordu.

“Mert,” dedim kendinden emin sesimle. “Beni merak etme,
bana gegmisi hatirlatma. Oras) sadece yara dolu, o yola girmek
istemiyorum.”

Kollarini bana doladiginda ben de ona sarildim.

“Kimseye bir sey séylemeyecegim,” dediginde ona cevap
verdim.

“Biliyorum.” Birbirimizden ayrildigimizda bana cebinden
¢ikarttig kart1 uzatti.

“Bunu kullanirsin, yeni eve tagindin yardim da edemedim.”

“Fark ederler,” dedim ona kars1 ¢ikarak. Hafif¢e giildi ve
gozlerini devirdi.

“On yedi yasinda degilim Akasya, kendime ait hisselerim ve

isim var. Kimse bu karta bakamaz.”
“Ama sen bakarsin,” dedim. Anlamiyordu, kaybolmustum ve

bulunmak istemiyordum. Gérmiiyordu.

Yiizii diiserken yine beni yanlis anladigini biliyordum fakat
kendimi diizeltmedim. Nasil yorumlamak istiyorsa dyle yorum-
layabilirdi.

“Gériisiiriiz,” dediginde basimla onu onayladim ve 6niimden
ilerlerken ardindan onu takip ettim.

Kapiyi agarak digari ¢iktiginda Yekta’'nin ¢oktan salona gegti-
gini anlamigtim. Digerleriyle ben uyurken konusmus olmaliydi.

Mert ayakkabilarini giyerek daireden ayrildiginda kapiyi ka-
patarak derin bir nefes aldim. Gitmisti, onunla birlikte tiim ani-
lar ve acilar da gitmisti. Ya da sadece ben boyle gérmek, boyle
inanmak istiyordum.
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i¢ cekerek mutfaga gectim ve kendime bir sandvig hazirlaya-
rak salona dondiim. Yekta ne zaman uyanmisti, bugiln de evden
¢ikmis miydi merak ediyordum ama burada bunlan sorgulaya-
mayacagimi da biliyordum.

Ben salona girmek iizereydim ki digerlerinin de ayaklanarak
kaprya gittigini gérdiim. “Nereye gidiyorsunuz?”’ Sorum hepsi-
nin ortasina dilserken Nehir benimle dalga gegerek konustu.

“Aksam oldu Akasya Hanim, bir dahaki sefere artik.” Saat o
kadar ge¢ olmus muydu?

“Yarin da buradasiniz o zaman.”

“Olur,” dedi Yusuf soruma cevap vererek. Yekta hepsinden
once kapidan ¢ikmigsti. “Ben bu gece seninleyim,” dedi Mihri ve
ben de onu onayladim. Onlan yolcu ettikten sonra salona Mih-
ri’nin yanina gegerek oturdum. Mihri’nin elinde ve 8niinde geri-
ye kalan atistirmaliklar kalmisti.

“Mihri’m,” dedim kollarim: Mihri’nin boynuna dolayarak.
“Gergek bir kiz gecesi olacak ha?” dediginde giildiim. Oniimiiz-
deki cips paketlerini alarak yanima oturdu.

“Dokiil bakalim,” diye mirildandifinda ne anlatmam gerek-
tiginden emin degildim.

“Gahiba ben Yekta’dan hoslaniyorum,” dedim bir ¢irpida.
Mihri, ¢ok olagan bir sey sdylemisim gibi elindeki cips paketini
acarak 1¢inden aldiklarini1 agzina att1.

“Ee, bunu zaten biliyorduk.”

“Olabilir ama sdylememle tahmin etmeniz aym degil.” Belli
ettigimin farkindaydim zaten saklamak gibi bir derdim de yoktu.
Rahatsiz olsaydi bunu zaten Yekta dile getirirdi.

“Hi¢ tamimadigin adamin pesinden evimize geldin Akasya,
ayrica Nehir’den numarasim araklamaya g¢ahstin.” Dudagim
digleyerek giildiim.

“Tamam, yapmis olabilirim ama yani...”

“Hadi hadi, kivirma simdi.” Cips paketini bana dogru uzat-
tiginda yiiziindeki giilimseme silindi ve ciddi bir tavir takindi.
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“Akasya?” dedi, ismimi seslenerek. “Senin olayin ne?”

Kaslarnimi gattim, bu yakalanma korkusu degildi. Daha 6nce
de aym soruyu binlerce kez almistim. “Nasil yani?” dedim.

“Bilmem,” dedi ve arkasina yaslandi. Giilerek onu geg¢istirdim.

“Higbir olayim yok aslinda,” dedim, yillar dnce ezberledigim
yalanlan tekrarlarken. “Ailem yurt disinda yasadig igin Tiirki-
ye’de tek basima kaliyorum. Oyle kendi halinde birisiyim.”

“Tolstoy’un bir s6zii vardir,” dedi Mihri. S6ziinii keserek ara-
ya girdim. “Kitap okumay: sevmem.” Giildii ve bana takilmaya
devam etti. “Yekta duymasin.” Aklima Yekta’nin 6niinde devir-
digim kitaplar geldiginde ben de giildiim.

“Tiim muhtesem hikayeler iki sekilde baslar,” dediginde s6-
ziinii kestim. “Ya bir insan yolculuga ¢ikar, ya da sehre bir ya-
banci gelir.”

Zihnimde béliik pérgiik anilar olustu. Zihnim beni yeniden
o odaya asili fotograflarin tam Oniine getirdi. Ellennm altinda
bozuk el yazimla 12 Ekim yazdigim fotografa gitti. Bugra'nin
elimi tuttugu ve benim ikimizin ellerini ¢ektigim o anin igeri-
sindeydim.

Mersin, 2020

Buraya geleli yalnizca dort ay olmustu fakat hepsiyle ¢ok iyi
anlagiyorduk. Gamze’nin beni tamstirdif1 arkadaslan igtendi.
Sirtim arabanin rahat koltuguna yasliyken arabay: siiren adamin
bana olan ilgisinin farkindaydim.

Uzerimde siyah, kisa elbisem vardi. Sag¢larimi atkuyrugu yap-
tirmigtim. Dudaklarimdaki kirmizi ruj iddiali goziikkmeme sebep
olmugtu. Tebessiim ettigimde Bugra bana dénerek konustu.

“Cok mutlusun,” dedi tek eliyle direksiyonu gevirirken.

“*Olmayayim mi?” Sesli bir sekilde giildii ve bana goz kirpti.
“Ol bakalim.”

“Ee nereye gidiyoruz?” dedim keyifli tavrimi bozmayarak.
“Raki balik yapabiliriz diye diisiindiim,” dedi gézlerini ki-
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sarak. Bu akillar1 Gamze’den aldigina yemin edebilirdim ama
kamtlayamazdim.

“Yapalim bakalim,” dedim ve sagimin bozulacak olmastm
umursamadan arabanin camim agtim. Yaklasik yarim saat sonra
sahil kenarinda bir balik restoranina gelmistik. Bugra arabayi
durdurduktan hemen sonra asagiya inmig ve kapimi agmisti. Bu
tavrina kahkaha atarak arabadan indim.

“Bugra beni korkutuyorsun,” dedim giilerken. Gerginligini
gorebiliyordum, gerginliginin sebebini de anliyordum.

Elimden zarif bir sekilde tuttugunda ona eslik ettim ve bera-
‘ber restorana girdik. Garsonun yoénlendirmesiyle cam kenarinda,
sahili géren bir masaya oturduk.

Bugra benim yerime siparis verirken arkama yaslandim. Si-
yah elbisemin derin gogiis ve sirt dekoltesi vardi. Bdyle bir gece
i¢in fazla oldugunun farkindaydim fakat camim bugiin béyle gi-
yinmek istemisti ve yine i¢imden geleni yapmistim.

Bugra’nin lizerinde siyah bir gbmlek ve siyah kot pantolon
vardi. Eh, takim elbise giymesini beklemiyordum tabii ki.

“Cok giizel bir yer,” dedim konusacak bir seyler agmak adina.

“Sen de ¢ok glizelsin,” dediginde giilimseyerek tesekkiir ettim.

“Ee okul nasil gidiyor?” Bugra ¢ok yakindan tanimadigim
ama arkadas grubumuz sayesinde siirekli bir arada bulundugum
biristydi. Benimle ilgilendiginin farkindaydim. Yakigikhyd, ta-
nidifim kadanyla eglenceli, kendi halindeydi. Bu gece bana ma-
lum soruyu sorarsa ne cevap verecegimi bilmiyordum. Yalnizca
Gamze ve Buse’nin iteklemesiyle buralara kadar gelmistim.

“Ayni; ¢izimler, hocalar, dersler. Mezun olsam da kurtul-
sam.” Serzenisine giildiim, simfta kaldigi i¢in mezuniyete daha
bir yili oldugunu biliyordum.

“Sen ne okumustun?” Bugra bu soruyu sordugunda garson
baliklannmizi servis ediyordu. “Okumadim,” dedim Bugra’ya
donerek.
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“Ozel degilse neden?” Sasirdiginin farkindaydim. 2020 yI-
lindaydik, bu yilda 6zel bir sebebi olmadig siirece okumayi ter-
cih etmeyecek insan tanimiyordum.

“Ailemin yurt diginda oldugunu biliyorsun. Ben de biraz ¢z-
giirliigiime digkiiniim, gezmekten ve eglenmekten okumaya hi¢
vakit kalmadi.” Ezbere bildigim o yalanlan tekrarladim ve bunu

yaparken hi¢ zorlanmadim.
“Ailen nerede tam olarak?” dedi Bugra tabagindaki balik-

tan alirken. “Italya,” dedim giiliimseyerek ve ben de baligim-
dan aldim.
Universite okumadigim, saatlerdir sdyledigim yalanlarin ara-

sina gizlemis oldugum tek gergek detay olabilirdi.
“Senin ailen neredeydi?” dedim murildanarak. Aile konusu

bana hep hassas ve ozel geliyordu. Boyle bir konuyu pat diye
sormazdim fakat kendisi sordugu i¢in bu konuda yarasi olmadi-

gin diisiinerek konustum.
“Benimkiler Ankara’da. Ben okumaya Mersin’e geldim,”

Basimla onu onayladim. Masaya koyduklan raki bardagini kal-

dinirken ona dondiim.
“I1k bulusmay: raki balikla yapmak umarim 6lmeden 6nce

yapilacaklar listende yoktur.” O da benimie birlikte giildii.

“Akasya,” dedi elindeki catali birakarak. O konusmanin gel-
digini anladigimda gerilmigtim.

“Seninle tanigali neredeyse dort ay oluyor.” Bu sehre geleli
dért ay oldugunu biliyordum.

“Biliyorum, sana olan ilgimin sen de farkindasin.” Bir sey
sOylemeden onu dinlemeye devam ettim.

“Kiigiik bir hediye vermek istiyorum. Bir cevap istemiyo-
rum,” konusmama firsat vermeden siraladif1 ciimleler neye ug-
radigimi sagirmama sebep olmustu.

Cebinden bir kutu ¢ikartt ve bana uzatt. “Bugra,” isminden
bagka bir sey soyleyemezken bana uzattig: kutuyu agtrm. [ceri-
sinde kiigiik bir bileklik vardi ve yaninda bir not kagidu.
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“Tim muhtesem hikayeler iki sekilde baglar. Ya bir insan
yolculuga ¢ikar, ya da sehre bir yabanci gelir.”

Not kdgidindaki yazi tebesstim etmeme sebep olurken o ana
kadar ne diyecegimi bilemedigim o soruya bir sonraki sabah bi-
lekligi bilegime takarak cevap vermigtim.

Bugra ile hikiyemiz bu ciimleyle baslamisti ve bileklik ben
onu taktiktan ii¢ giin sonra pargalara ayrilmgti.

Tolstoy 'un yanildigini biliyordum.

Tiim muhtesem hikdyeler iki sekilde baglar; sehre bir yaban-
ci gelir ve bdyle baglayan her hikdye aynt sonla biter. Yabanci
sehri terk ederek yeni bir yolculuga ¢ikar.

“Daldin,” Mihri’nin omzuma dokunmasiyla irkilerek ona
dondiim. “Evet,” dedim ne dedigimi bilemezken. Hizh bir sekil-
de toparlanmaya ¢aligarak farkh bir yerden konu agtim.

“Senin hayatin nasil gidiyor, hepinizle yakinlastim ama hig-
birinizi tammiyormusum gibi hissediyorum.”

“Ben smif 6gretmenligi mezunuyum, pek isimi yaptifim
sdylenemez ama ozel bir anaokulunda 6gretmenlik yapiyorum.”

“Neden saytlmasin? Onlar da ¢ocuk degil mi?” dedigimde
gozlerini devirdi. “Eee baska?” dedim devam etmesini isteyerek.

“Oyle iste, ne duymak istiyorsun sen sor?”” Basim koltugun
sirtina yaslayarak biraz diigiindiim.

“Nasil bir araya geldiniz? Ne zaman tamistiniz?” Mihri iki
soruma da sirasiyla cevap verdi.

“Ben ve Nehir zaten arkadastik. Nehir bizi Yusuf ile tams-
tirdi. Yusuf da Yekta ile. Zaten hepimizin berbat oldugu bir do-
nemdi. Sonra birlikte ise girdik, is arkadasi olduk derken son
noktamiz burasi iste.”

Bu konugmadan bir seyler ¢ikartmak ve Yekta’ya dair birkag
ipucu yakalamak istiyordum.

“Hangi y11d1?” dedim buradan ne ¢ikacagim bile bilemezken.
“2013,” dedi Mihri kaslarim ¢atarak. Yildan emin olmaya ¢ali-
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siyor gibiydi. “Yani, alt1 y1l oldu. Yanls hesaplamiyorsam 2013
olmasi gerek.”

Alt1y1l dnce, ben evi ilk terk ettigimde onlar bir araya gelmis-
ti. Yekta o mahalleyi terk etmisti. Aym anda, farkli yerlerde belki
de aynu hisleri paylasarak sokaga ¢ikmis ve yola koyulmustuk,
O an keske dedim. Kegke yola giktigim o gece ona rastlasaydim.

“Ne merak ediyorsan sor hadi,” Mihri cips paketinin sonunu
da agzina dokerken bana dogru konusmustu.

“Soruyorum?”

“Gonder gelsin.” Aklima gelen ilk soruyu sordum.

“Yekta’nin hig sevgilisi oldu mu?” Sordugum soruya kahka-
ha atarak cevap verdiginde dizine vurdum.

“Istedigini sor demistin.”

“Tamam tamam, benim bildigim bir iliskisi olmadi.”

“Her zaman boyle ¢ok mu ¢alisiyordu?”

“Evet,” dedi hizlica ve beklemeden diger soruyu sordum.

“Dogum giinii ne zaman?”’

“12 Aralik ama ben senin iliski uzmanin miyim kizim insan
utanir arada bir benimkini de sorar,” s6ylediklerine giildiim ve
12 Aralik tarihini zihnimin bir kdgesine yazdim.

“Uykum geldi,” dedi Mihri esneyerek. Mihri bunu séylerken
¢alan telefonunun melodisi ona cevap vermeme engel oldu. Kas-
larini ¢atarak telefonuna uzandi ve aramayi cevaplandirdi.

““Yatacaktik simdi,” kiminle konustugunu duyamasam da Yu-
suf oldugunu durgun ses tonundan anlamistim.

“Tamam soylerim.”

“Ne alaka?” Bir goziiyle bana bakarken ardi ardina siraladig
ciimleleri dinledim. “Iyi geceler,” dedi ve telefonu kapatt:.

“Ne olmus?” dedim merakli ¢ikan sesime engel olamadan.

“Yekta sana ulagamamus, seni ¢agiriyormus.” Kaslarim

cattim, 6nemli bir sey mi olmugtu? Daha birkag saat énce bu-
radalard.

284



(/gigfn {7 /d .

“Telefonum igerideydi, bakayim ben.”

“Olur, ben de buralar toplar yatarim,” dediginde bagims sal-
layarak odadan ayrildim ve kendi odama gegerek telefonumu
elime aldim.

Yekta’dan bes ayr1 mesaj vardi. Bildirim ¢ubuguna tiklaya-
rak yazdiklarina baktim.

Yekta: Uyudun mu?

Yekta: Gergi yeni uyandin...
Yekta: Kaleye gelebilir misin?
Yekta: Akasya?

Yekta: Endigelenmeye bagladim...

Mihri ile bu kadar uzun siiredir konustugumuzun farkinda
bile degildim. Ustiimii degistirirken ayni zamanda Yekta’ya me-
saj atmay1 ihmal etmedim.

Akasya: Telefonumu igeriye birakmigtim geliyorum.
Yekta: Tamam.

Uzerime siyah kot pantolonumu ve beyaz gomlegimi giyerek
telefonumu yanima aldim. Cikarken iizerime hole astigim ince
hirkami da almigtim.

Artik ezberledigim sokaklan yavas yavas ¢ikarken gozlerim
anilara ev sahipligi yapan caddelerde dolasti. Yaz aksamlarim
unutmayacaktim, Ankara’y1 unutmayacaktim. I¢imdeki heyeca-
ni ve yagama arzusunu unutmayacaktim. Yekta ile dolagtigimiz
kafelerin Oniinden ge¢tim.

Birer birer merdivenleri tirmandim ve her zaman oturdugu-
muz yerde kayaliklarin hemen iistiinde Yekta’y: gordiim.

Onun yanina geldigimde, g6zlerini bana dogru ¢evirmisti.
Bir sey sdylemeden elini bana uzattiginda uzattig: eli tutarak ka-
lenin duvarinin iizerine ¢iktim.

“Geldim,” dedim heyecanli ¢ikmasina engel olamadigim ses
tonumla. Daha birkag saat 6nce yolcu etmistim fakat bu igimde-
ki heyecani bastirmama yetmiyordu.
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“Hos geldin,” dedi Yekta, bekledigimden daha diiz bir sekil-
de. Uzerinde bordo gomlegi ve siyah pantolonu vardi, ellerimi
saglarina uzattigimda saglarinin 1slak oldugunu fark ettim.

“Bu saglar ne?” Bir anne gibi onu azarladigimda giiliimsedi.
Hirkamu ¢ikartarak bagina koydugumda ise bana ne yaptigimi
anlamaya ¢alisiyor gibi bakiyordu.

“Beni ¢agirdin,” dedim sagina orttiigiim hirkayr gérmezden
gelerek.

“Uyuyamazsin diye diistindiim.”

“Uyuyamazdim,” minldanigimin ardindan aramizda kisa sii-
reli bir sessizlik olustu. Sessizligi her zamanki gibi ben bozdum.

“Bana bir seyler anlatsana.” Beni buraya ¢agirmasinin bir se-
bebi oldugunu, iginde bir sikinti oldugunu anlayabilecek kadar
tanimistim onu.

“Nasil bir sey?” dedi, gozleri mahalledeki ayni evde takiliy-
ken. Baktif1 evin 15181 yaniyordu, kendi evlerinin terk edilmig
oldugunu bildigimden baktig1 evin Zehra’nin evi oldugunu an-
lamistim.

“Cocukluguna dair mesela,” dedim bagimi omzuna koyarken.

Bir siire sessiz kaldi, ardindan elleri elime dogru uzand: ve
elimi avucunun igerisine alarak diger eliyle daireler ¢izmeye
basladi.

“Kiiciikken dogum giinlerime ¢ok 6zenirdim,” dedi, derin bir
nefes aldiktan hemen sonra.

“Birinin seni diinyaya getirmesi, var olmani istemesidir. Do-
gum giinlerimde, annemin ve babamin var olmamu tstedigini ha-
tirlardim. Birileri bu diinyadaki varligimi istemis, bunun igin var
olmama vesile olmus gibiydi,” diliyle dudaklarini 1slatti.

“Galiba yedi yasindaydim, Zehra da bes yagindaydi. Mum
iiflemek istiyordum ama kimsenin pasta aldigi yoktu. Onemli
olan pasta da degildi aslinda. Sadece mum iiflemek istiyordum.
Cocukga 1stek ve heyecan. O giin elektrikler gitti, annem mum
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yakti. Sobanin yaninda oturuyordum, igeride yanan atesc baki-
yordum. Her seyi ¢ok net hatirlamam ama o atege bakarken, ko-
caman mumlara {ifledigimi hayal ettigimi hatirliyorum.” Durdu,
derin bir nefes ald1 ve tebessiim etti.

“Yere koydugu mumu aldim. Bir mandalina soydum, mumu
zorlukla mandalinanin ortasina koydum ¢iinkil getirdigi mumlar
beyaz ev mumuydu. Ben ortasina mumu gegirirken, mandalina-
nin yarisi1 par¢alanmist1 ama o bile énemli degildi.”

Gozlerimde yedi yasindaki hali canlandi. Gézlerimi kapat-
tim, avug i¢ime daire ¢izerken hi¢ gérmedigim gocuklugu géz-
lerimin 6niinde belirdi.

“Zehra’nin elini tuttum. Ilk dilegimi o giin, 0 mumu iiflerken
diledim.”

“Ne diledin?” dedim 6zel olup olmamasini umursamadan.

“Soylersem hicbir zaman gergeklesmez.” Bu ciimle canimi
yakt1. Yedi yasindan ona miras kalan bir dilegi vardi.

Dogum giinlert bana vedalan ve aciy1 hatirlatirdi. Yine de
kutlamadigim biitiin dogum giinlerim i¢in onun adina bir dilek
diledim. Ve kendime bir s6z verdim.

Sevgili giinliik,

Yedi yagimin hayaline sahip ¢ikalim. Biitiin yaglarimizi yitir-
dik ama onun yedi yasini yitirmeyelim.
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Birini sevmenin binlerce yolu vardir. Biitiin duygular, insanin
kendi i¢indeki birikimi ve yasamina gore farkli anlamlar tagir.
Bu yiizden hi¢bir duygunun gergek bir tanim1 yoktur. Severken
acitan bir insanla, sevgisinden kendi canini acitan aymi tanimla
anlatabilir mi sevgiyi?

Benim zihnimde sevginin nasil bir yeri oldugundan kendim
bile emin olamiyordum. Zihnimin igerisinde binbir diisiince var-
di, aklimda dolanan binlerce isim, onlarca am1 ve sehir vardi.
Bir giin unutacagimi bildigim o isimlere kars: hissettigim sey
ger¢ek sevgi olabilir miydi? Ya da benim igin sevgi, gitmekten
ve incitmekten mi ibaretti?

Biiyliyorum, biiytidiik¢e herkesi ve her sey1 daha iyi anhyo-
rum. Bir tek kendimi anlayamiyor, kendimi bulamiyorum.

Sokak sokak dolagiyorum, sehir sehir geziyorum ve bunu
yaparken bir tek kendimi yanima alamiyorum. Igimde nasil bir
insan var bilemiyorum. Aynaya baktigimda gordiigiim yiizii ta-
mdigimdan hi¢bir zaman emin olamiyorum.
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Ellerimi Yekta’mn elinin iizerine koydum. Sehir yine arka-
mizda, Yekta’nin ge¢misi ise tam dniimiizdeydi.

“Yekta,” dedim minit gibi ¢ikan sesimle. Usul usul yanina
gelmeme ve ona sorular fisildamama alismisti. “Neden her giin
buraya geliyorsun?”

“Ge¢misi unutmamak igin,” dedi derin bir nefes aldiktan he-
men sonra. Birka¢ dakika duraksadim.

“Geg¢mis acitiyor.”

“Bu bana ait oldugu gergegini degistiremez.” Sert sesi, de-
vam etmemi engellerken yeniden konustu. “Sana sdylemigtim,
ge¢misinden kacamazsin. O duvarlara baktifimda, o topraf
avugladigimda ve aym kokuyu duydugumda goziimiin Gniine
hayalinden hi¢ vazgegmeyen o ¢ocuk geliyor.” Bana bakmiyor-
du, gdzleri aym evin iizerindeydi.

“Sik1 siki tuttum o ¢ocugun elini, korktugu evin kapisina
bakiyoruz her giin. Ne ev kaldi ne de aci. Sadece gegmisin ve
kurdugu hayalin yanindayiz. O ge¢misle de kendimle de gurur
duyuyorum.” I¢ ¢ekti ve oturdugumuz duvarlarin iizerinde olan
kiigtik tasi eline alarak firlatts. Bagka bir tasi1 eline aldiginda me-
rakla ona bakiyordum.

“Bir giin buraya Zehra ile ¢tkacagim. Ayni gegmise bakarken
veda edecegiz bu sehre,” dedi Yekta. Soyledigi seyin, igerisinde
sakladig bir dilek oldugunu anladigimda karnima kramp girdi-
gini hissettim.

Bu sehri terk etmek istiyordu.

Bu gchri terk edemiyordu.

Gegmisin bir insam ne kadar dibe ¢ekecegine defalarca sahit
olmugtum. Yekta'ya seslendigim o kuyu, simdiye kadar hig gor-
medigim kadar karanhk ve umutsuzdu fakat o yine de bakiglari-
m gokten ayirmiyordu.

“Belki bir giin ben de,” devamuini getiremedigimde bakislan-
ni baktigi evden alarak bana gevirdi. “Bir giin sen de o gegmise

290



- y ~ -
ewra Ty /V/

donersin Alaca.”” Bana yeniden ismimle seslendiginde tebessiim
ettim.

“Ne kadar kagarsan kag, bir giin yakalar seni. En acr dolu ha-
linle, o giin geldiginde kargisinda dur. Kendinle gurur duy, kag-
ma.” Biitiin bunlan sdylemesi, ge¢misiyle yasamayi kabullenen
birisi i¢in kolayd: fakat benim i¢in degildi. Ogretmenimmis gibi
hissettim, bana yasamayi dgretmeye ¢aligiyordu. Daha az aciyla,
daha ¢ok insanla yasamay.

“Halledecegim,” dedim higbir zaman halledemeyecegimi
bilsem de.

“Ellerinden tutacagim,” dedi bana inangla bakarken. Igimde
biriken sorulara engel olamayarak konustum. “Neden peki?”

“Neden?” dedi tek kasini kaldirarak.

“Evet,” diye mirildandim ve ekledim. “Neden beni bu kadar
sahipleniyorsun, neden acimi acin yapiyorsun, neden beni an-
liyorsun Yekta?’ Son sordugum soru bir yumru gibi bogazima
oturdugunda ona uzun zamandir bunu sormak istedigimi fark
ettim.

“Insanlara bagli olan sensin,” dedi bana kars: ¢ikarak. “Sehir
degistirirken yanina kimseyi almadigini ima ediyorsun ama o
fotograf hala ¢antanda,” dediginde hangi fotograftan bahsettigi-
ni anlamistim. Fotografi nerede ve nasil gérmiistii?

“Insanlara bagli olsam gidemem,” dedim ona kars: ¢ikarak.

“Insanlarin hayaletiyle yasiyorken, gidebildigini mi san1yor-
sun?”’ Bugiin her zaman oldugundan daha agik ve netti. Bu duru-
mun beni kirma i1htimali oldugunu bile bile tizerine gittim.

“Neden veda mektubu bile yazmadigimi sormayacak misin
peki?” diye sordum inatla. Bir seyleri merak etmiyor olusu ba-
zen benm Oyle sinirlendiriyordu ki her seyi ona zorla anlatiyor-
musum gibi hissediyordum.

Kibardi, sessizdi ama ayni zamanda kibirli ve uzakti. Kot
biri degildi bunu gorebiliyordum. Hatta iyi oldugunu bile sdyle-
yebilirdim. Yine de bir seyler istedim.
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Belki de sadece bana ilgi gdstermesini istedim fakat buny
ona itiral edemedim.

“Hay,” dediginde kaglanm catlmisti. Kolay kolay aglayan
bir insan degildim fakat 0 an dokunsa aglarim gibi hisscdiyordum.

“Neden?” diye sordum kirgin ¢ikmasina engel olamadigin
ses tonumla. Verecegi cevabi merakla bekliyordum. Kollann
kalenin duvarlarina yasladi. Alumizdan gegip giden insanlar
bana &li gehirleri ammsatiyordu.

Sanki herkes bir hayalden ibaretti ve koca schirde sadece biz
vardik.

“*Cinki neden yazmadidim biliyorum Akasya,” diye muril-
dandiginda boguk sesi ona ddnmeme sebep oldu. Giizel ses tonu
bile beni etkilemeye yetiyordu.

Hig¢ kimsede duymadifim giizellikte bir ses tonu vardi ya da
ben Oyle zannediyordum. Siyah saglari, gecenin karanliina ka-
risirken her gece onlari karigtirmak istiyordum.

Bazen boynunu 6pmek, dudaklarina dokunmak onu hisset-
mek istiyordum.

Benimle hi¢ konusmasa, sadece sussa bile beni bir tek o an-
lar, bir tek o yardim eli uzatir gibiydi.

Yekta Emir ligaz, beni igcine yuvarlandigim ¢aresizlikten ge-
kip al, kurtarirdi.

“Ciinkii,” diye mirildandi yeniden. Bugiin diger giinlere ki-
yasen bana daha fazla cevap veriyordu ve bu durum bile igten
ice mutlu olmama yetmisti.

“Bir agik kapi birakiyorsun kendine. Bu senin dilinde gidiyo-
rum ama aslinda hi¢ gitmedim demek. Biitiin egyalarini toparlami-
yorsun mesela, bir iki kiyafet alip her seyini geride birakiyorsun.
Gidiyorsun ama her an geri donebilirsin. Yatagini daginik bira-
kiyorsun ¢iinkii belki de doniip toparlarsin. Terk ettigin yiiziincii
sehir de olsa, sen gitsen bile sehirler seni terk etmesin istiyorsun.”

Tek nefeste kurdugu ciimleye karsilik sagkinlikla ona baktim.
O ise bana degil, aym eve ve sehre bakiyordu. Soylediklerine
karsilik verecek bir cevap bulamadim.
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Nastl bu kadar kendinden emin konusmugtu?

Denin bir ig ¢ekerek nefes aldigimda, bana dogru dondugting
fark cttim. Elleri cllerime degdi ve ben ne oldugunu anlayama-
dan diger cliyle ¢enemden tutarak ylzOm( kendisine ¢evirda.
Bir cli elimde, digeri ¢enemdcyken bana dogru fisildadi. $eh-

rin gQritltlstinden sesini zor duysam da ne dediginden oldukga
emindim,

“Sehirler insanlari terk etmez Akasya, korkma. ™

Kurdugu ciimlc bagimi ¢gmeme sebep olurken ona cevap
verdim. “Ama insanlar insanlari terk eder Yekta. "

Bir sey s6ylemediginde ben de konugmadim. Bir slire sessiz-
ce, 8ylece bekledik. Ardindan ilk konusan o oldu.

“Sabah olmadan gidelim.” O sdyleyene kadar uykumun gel-
digini fark etmemigtim,

“Yine tag (istiinde uyumak istemiyorum.” Glilerck kurdugum
climleye gozlerini devirdi.

“Sen mi tasta uyudun? En son kucagimda yatiyordunuz ha-
nimefendi?”

“Oyle mi yapmisim ya?” Kaslarimi gatarak, yalanci bir tavir-
la duymazdan geldim ve ¢iktifimiz duvardan asagiya atladim.

Beraber eve dogru yliriirken, her zaman ilerledigimiz bu
yollari artik ezberlemistim. “Yarin ise gidecek misin?” diye sor-
dum. Bagini bana bakmadan olumlu anlamda salladiginda yarin
o yokken ne yapacagimi diistindiim.

Yapacak higbir seyim yoktu. En kisa zamanda kendime uy-
gun bir i bulmam gerekiyordu. Derin bir nefes aldim ve Yek-
ta’nin kolunun altina girerek onunla yiirimeye devam ettim.

Z
Insanlarin size dogrudan miidahale etmesi varhgimzi yok
saymasi anlamina gelirdi. Bu yiizden hi¢ kimsenin iyi ya da kotii

anlamda hayatima karigmasini istemezdim. Bu benim en dogal
hakkimdi ama kendimi adim atmaktan geri koyamadim.
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Su an yaptigim hareketi muhtemelen birisi bana kars1 yapsa
kavga edecegim tiirdendi. Gegtigim sokaklara aldirmadan ylirg-
meye devam ettim,

Hizh adimlarla ilerlerken yiiriidiigiim sokagin ¢iktig1 yeri ve
beni siiriikleyecegi ugurumu biliyordum fakat yine de yiiriimek-
ten vazgegmedim. Adimlarimi daha da hizlandirnirken igimde
yalnizca o kadina yardim etmek vard.

Buraya gelmek, nasil karar verdigimi kestiremeyecegim ka-
dar hizl1 olmugtu ve ben kendimi o gece asagiya dogru kostugu-
muz yolun baginda bulmustum.

Beraber kogturarak indigimiz o yolun en tepesine tirmandi-
gimda Zehra’'nin Yekta’ya sarildig1 noktaya baktim. Belki elle-
rim ona uzanirdi. Belki bir umut vardi ve Yekta hicbir zaman o
umuda dokunamamisti. Boyle bir ¢ukurun icerisindeyken énce
bir kadin olarak ama en nihayetinde insan olarak herhangi biri-
sinin onlara el uzatmamasim: anlamiyordum. Birisi bir sey yap-
maliydi, hi¢ olmazsa ¢abalamaliyd: ¢iinkii eger ¢abalamazsak
teninin soguklugunu hissettigimiz giin kendimizi affedemezdik.

Daha fazla beklemeden ve diisiinmeden lizerinden atladig:-
miz duvara tirmandim ve asagiya atladim. Siyah pantolonum
tozlanirken, onu temizlemeye ugrasmadan gece kosturdugumuz

sokaklarda ilerlemeye devam ettim.
Zihnimdeki karanlik sokaklarda gordiigiim detaylar su anla

birlestirmeye ¢alistyordum. Gordiigiim ¢op kovasi bana tamdik

gelirken oradan yiiriimeye devam ettim.
Ayaklarim zemine basarken i¢imde hem korku hem de heye-

can vardi. Gozlerim st tarafta kalan kalede oturdugumuz nok-
taya takildi. Oradan Yekta'nin baktig1 eve dogru dondiigiimde
indigim yolun solundan gegmem gerektigini biliyordum.
Evlendigi adam bu saatte evde olur muydu?
Derin bir nefes aldim ve bilegimdeki tokayla sa¢larimi bag-
ladim. D1s1 gri boyayla boyanmis, demir kapisi diger evlerin ya-
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mnda yepyeni duran evi gordiigiimde aradigim evi buldugumu
anlamistim ya da hi¢ olmazsa 6yle diigiinilyordum.

Demir kapiy: agarak igeriye girdigimde, sokaktan agagiya
dogru yiiniyen yash adam gbzlerini kaldirarak birkag dakika
bana bakti. Derin bir nefes alarak evin dntine gegtim, eger bu-
rada yoksa bir sey yaparlar miydi bilmiyordum fakat su an bu
disiinmek istedigim son sey bile degildi.

Cebimdeki telefondan her ihtimale karst Mihri'yi aramak
i¢in rehberimi agctim ve isminin tizerine tikladim. Elimi kaldira-
rak kapiy1 tiklattigimda igeriden sesler geldigini duydum fakat
ne sdylendigi anlasilmiyordu.

Birka¢ dakika sonra kapi aralandi ve gérmeyi bekledigim yliz
tam olarak kargimda belirdi. *“Zehra,” diye minldandim ne diye-
cegimi bilemeyerek. Kaslarini gatti ve gdzleri saskinlikla agildi.

“Sen...” arkama baktiginda Yekta’y: aradigini fark etmigtim.
“O yok,” diyerek ona cevap verdigimde, “Ne isin var burada?”
dedigini isittim, istemsizce ayagimi kapi aralidina koyarak yti-
ziine bakmaya devam ettim.

Gozleri sismisti, koyu kahve saglanm 6ylesine toplamist: ve
yiiziinde hasta oldugunu anladifim bir kirginlik vardu.

“Litfen yalnizca yarim saat konugacagim,” diye mirildan-
dim, aklindan ne gegtigini bilmiyordum. Sert tavrinin sebebini
anliyordum fakat su an beni igeri almazsa yapabilecegim hicbir
sey kalmayacaginin da farkindaydim,

Gozleri sokakta dolast1 ve basiyla igeriye gegmemi isaret etti.
Ayakkabilarimi ¢ikartarak igeriye gectigimde disanda birakti-
gim ayakkabiyi igeri aldigimi ve dolabin arka tarafina koydugu-
nu gordiim.

Girdigim koridor olduk¢a genisti, 6niimde ileriye dogru al-
tiya yakin kapi vardi ve disanidan 6zensiz géziiken evin igi ol-
dukga giizel duruyordu. “Sagdaki odaya gegebilirsin,” dedi bana
bakmayarak. Dedigini yaparak gri kapiy1 araladim ve igerideki

295



45. DURAK

koltuklardan birisine oturdum. igeride biiyiik bir televizyon ve
masa vardi, yanhs yorumlamadiysam oda misafir odasiyd:.

Karsima oturdugunda abisine benzedigini fark ettim. Kes-
kin bakiglan, durusu ve tavirlan bir Ilgaz oldugunu kamtlar
nitelikteydi.

“Seni dinliyorum,” dedi keskin bir sesle.

“Zehra,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Lafi dolandir-
ma,” diye ¢ikigti, bog bakiglar1 yiiziime odaklandiginda daha
fazla stres olmugtum.

“Sana yardim etmek istiyorum,” dedim dudaklarimi dilimin
tizerinde hafif¢e gezdirirken. Yiiziinde alayli bir giiliisiin olus-
masini izledim. Ne haddine dese haksiz sayilmazdi.

“Yekta’y: etkilemek i¢in bundan fazlasin1 yapmalisin,” dedi-
ginde kaslanim ¢atildi. Sert tavri, 6nyargis: kaslarimi ¢catmama
sebep olurken ona karsi ¢iktim.

“Onu etkilemek i¢in béyle bir seye ihtiyacim yok.” Ses to-
numdaki degisikligi sezdiginden olsa gevrek giiliisii yavasca
sOndil. “Ayrica bdyle bir sey i¢in bir kadinin hayatim1 kullanaca-
gima émriimiin sonuna kadar yalniz kalirim daha 1yi.”

Oturdugu koltukta diklesirken 6ne dogru egildi ve dirsek-
lerini dizlerine yaslayarak ellerini birlestirdi. “Ne yapacaksin
peki?” dedi Zehra tam olarak bilmedigim o soruyu sorarak.

“Zehra,” dedim sesimi incelterek. Ona anlayig gdstermeye
calisiyordum. “Bir sey olmali, bir sey yapilmali.”

“Ismin neydi?” Alakasiz sorusu beni sasirtsa da “Akasya,”
diye mirildandim.

“Akasya,” dedi Zehra ve hemen ardindan ekledi. “Zorlama,
yaklasma ve Yekta’ya hi¢bir gsey anlatma. Hayat sandigin kadar
pembe degil, hayat elini uzatip istedigin seyi istedigin gibi ala-
cagin kadar adil degil.”

“Uziiliiyor,” dedim Yekta’dan bahsederek. O gece gormis-

tlim, onun sicak karni Yekta’ydi.
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“Olmesinden iyidir,” diye mirildandiginda ne demek istedi-
gini anlamamigtim.

“Buraya geldigimi Arslan duyarsa ne olur biliyor musun?”
dedi bir sey sdylememe izin vermeden. “Ben cevap vereyim,
dnce bana sorar. Sonra kagmaya ¢aligtifimi zanneder, muhtemel
bir ndbet sonrasi en iyi ihtimalle dayak yerim ama durmaz. Yek-
ta'y1 bulur, bir de onun canim yakar.” Gbzlerinin bugulandigim
gbrdiim fakat hemen kendisini toparlad.

“Boyle olmaz,” dedim ¢atlamasina engel olamadigim sesim-
le. Isler zora gittiginde hepimizin kapisi vardi. Hafifce dksiirdi
ve bana karsi ¢iktt.

“Anlamiyorsun, neden buraya geldin? Bana nasil yardim
edeceksin?”

“Sana zarar verirken videosunu ¢ekebilirsek mahkemede
kullanabiliriz diye diisiindiim,” dedim buraya gelmeden &nce
aklima diigen ilk fikri sdyleyerek. Basin iki yana salladi. “An-
lamiyorsun.”

“Neden peki Zehra?” dedim Yekta’nin anlattiklarim bir de
ondan dinlemek isteyerek.

“Neden bu hayati sectin?” dedim daha agik bir sekilde ko-
nusarak.

“Hikayenin ne kadarini biliyorsun bilmiyorum,” dedi gozle-
ri yerdeki halidayken. “Ama Arslan sandigin gibi birisi degil.”
Kaslarimi ¢attim, bana onu mu savunacakti?

“Her sey basladiginda sadece on alti yasindaydim,” dedi,
goézlerini o bakmadan dnce fark etmedigim kiigiik sehpaya dog-
ru kaldirdiginda ben de oraya baktim. Uzerinde Zehra’nin fotog-
rafi vardi. Yizi pek segilmiyordu ama yasinin ¢ok daha kiigiik
oldugunu anlamisgtim.

“@Giizel hikayeler okudugunda, her ne yasanirsa yasansin in-
sanlarin degisebilecegine inanryorsun. Insanlarin kendisinden
bir seyler feda edebilecegine,” duraksad: ve ekledi.
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“Yanlig masallari okudugunda, sevginin sabir oldugunu sani-
yorsun ¢iinkii yillarca sana bu anlatiliyor.” Yiiziindeki endiseyi
gordiigiimde nasil bir andan bahsettigini kavrayamamigtim.

“Ben ona karst duydugum anlayis1 ve sabr sevgi sandim, o
bana kars1 duydugu tutkuyu sevgi sandi. Eglenceli, ¢ilgin bir agk
yastyorduk fakat her sey istedigimiz gibi bitmiyor.” Bir gey soy-
lemedigimde devam etti.

“Evliligin insanlann elini kolunu baglayan bir sdzlesme ol-
duguna inaniyorum artik,” dedi anlik bir hisle.

“Bu evlilikle ilgili degil ki,” dedim basimi iki yana sallaya-
rak. “Sevgili de olsaydimiz degigsmezdi, bu karsindaki adamla
ilgili. Ne yagandi bilmiyorum ama her sey karsindaki adamla ve
bu yerle ilgili.” Soylediklerimin ardindan bana ilk kez samimi

bir sekilde baktigini hissettim.
“Belki,” diye mirildand: ve ekledi. “Belki de her sey bu se-

hirle ilgili,” dedi derin bir i¢ ¢ekerken.
Ben konusamadan zil ¢aldifinda Zehra’nin korkuyla ayaga
kalktigini gérdiim. Ben de ayaga kalktiimda kimin geldigini

anlamistim,
Telasa girmeden odadan ¢ikarak koridora dogru ilerledi, zil

bir kere daha ¢aldi. Dolaptan ayakkabilarimi alarak geri don-
diigiinde fisildayarak konustu. “Camdan ¢ik!” Bagimi salladim
arkasini dondiigiinde duyacagini bilerek sessizce konustum. “Ne

olursa olsun sana yardim edecegim.”
“Yekta’ya yardim et,” dedi ve ekledi. “Buradan gitsin, her

aksam o kaleye ¢ikmaktan vazgegsin.” Bir sey soylemeden ka-
piy1 yanm bir sekilde kapattiginda ben cami agmig, kapinin ar-
kasina gegmistim. Arslan dedigi adam igeriye girdiginde kapinin
ardindan ¢ikarak gidecektim.

“Stikiir kizim be!” Adamin sesi evi doldurdugunda Zehra’nin
sesini isittim. “Hos geldin.”

“Hos buldum giizelim, yemek hazirlasana.” Duydugum ses-
ler icimdek: 6fkenin biiylimesine sebep olurken Zehra’nin kapi-
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nin 6niinden gectigini gérdiim. Kap1 araligindan, igimdeki mera-
ka engel olamayarak onlara baktigimda gordiigiim yliz, gbrmeyi
bekledigim yiiz degildi.

Boyle bir yasam dinleyince akhmda, ¢irkin yiizlii, yas: iler-
lemis bir adam belirmigsti. Fakat gordiigiim adam, koyu kahve
saclan ve fizigiyle olduke¢a dikkat gekici ve sokakta gérsem dig
goriiniisiine gbre ‘herhangi birisi’ olarak nitelendirecegim biri-
siydi. Onyargil1 birisi degildim ama bu goriintiiye sahip birisini
gordiigiiniizde birakin birisine siddet uygulayacagini, evli olaca-
gin1 bile diisiinmezdiniz.

Zehra ile girdikleri odadan Zehra tek basina giktifinda géz-
leri bana kaydi. Bastyla cami isaret ettifinde cama dogru ilerle-
yerek ilk katta oldugumuz igin yiiksek olmayan camdan atladim.
Pencereden asagiya bakarken fisildadi.

“Gergek hayatta canavarlar giizel bir yiiz ve sevgi dolu clim-
leler ardinda saklaniyorlar.” Bir sey s6ylememe izin vermeden
cami kapattiginda zihnimin sokaklarinda sesi yankilandi.

Yavas adimlarla bahgede ilerlerken aklimda yalnizca séyle-
digi gergeklik vardi. Birini sevmenin binlerce yolu vardir; birini
tanmimanin binlerce yolu vardir ama bazen ne sevdigimizi anla-
yabiliriz ne de gergekten tanirz insanlari.

Kétii birt olmanin altinda ¢irkin bir goriintii, egitimsiz bir ha-
yat ve estetik algisinin diginda bir beden ariyoruz ama kétiiltik,
elle tutulabilir, gozle goriilebilir bir sey degil.

I¢ime diigen kotii hissi yok sayarak geldigim yoldan geri
donmeye basladim. Sokaklar bostu, birka¢ kadin evin pencere-
sinden bana dogru baktiginda adimlarimi hizlandirdim.

Atladigimiz tag duvarin 6niine geldigimde aym yere gikarak
atladim. Yokus asagiya ilerlerken elim cebime gitti ve telefonu-
mu ¢ikartarak Yekta’yi aradim.

Birka¢ saniye sonra sesinden once derin nefes aligverigleri
kulagima ulasti. “Yekta?” dedim yokusun sonuna yaklastigimda.
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“Neredesin?” Bir sey sdylemeden sordugu soru kaslarim
¢atmama sebep oldu. “Kaleye yakinim,” dedim tam olarak nere-
de oldugumu s6éylemeden.

“Kaleye ¢iksana, geliyorum.” Onu onaylayacaktim ki ye-
niden konustu. “Ya da dur oldugun yerde, Eren gelecek simdi
yanina.” Nerede oldugumu nasil bildigini sorgulayamadan tele-

fonu kapatmusti.

Zehra mi1 séylemigti?
igimde yanlis bir sey yapmus olabilme ihtimalinin korkusu

yayilirken sirtimi duvara yaslayarak beklemeye basladim. Bir-
ka¢ dakika 6nce daha demin atladigim duvardan inen bedene
baktigimda gelen kisinin Eren oldugunu gérdiim. Hizli adimlarla
yanima ulagtiginda bakiglarini iizerimde gezdirdi. *“lyi misin?”

“Kotd mii olmam gerekiyordu?” diye sordum goézlerimi
kisarak.

“Yekta ebeni sikecek,” dediginde bir an duraksadi ve ekledi.
“Seninle bdyle konustufumu duysa benim ebemi siker o ayn

mesele.”

“Eren?” dedim ona bos bakislarla bakarken. **Salak muisin
sen?”

“Kizim ne isin var bizim mahallede.”

“Sana ne?” diye ¢ikisim ve ekledim. “Hadsiz, ettigi kif-
re bak. Yekta benimle béyle konusacak olsa y{iziine bakmam
onun.” Soylediklerimde olduk¢a ciddiydim, kimse bana kafir
edemey, sinirlendim ayagina bana bagiramazdi. Saygisini bir an
olsun kaybeden bir insanla herhangi bir tligkimin olamayacagini
bilecek kadar bilyimiigtiim.

“Gergek anlamda degildi o ya.” G6zlerimi devirerek yaslan-
digim duvardan aynldim ve Eren’e déndiim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Kaleye gidin dedi ama sinirli, simdiden soyleyeyim.” Kas-
lanm ¢attim, tamam nommalde oldugundan daha ganp davran-

miytr ama simrh gibi de honugmanusti.
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“Cok da 0yle durmuyordu,” dedim yiiriirken. “Telefonu yii-
ziime kapatti ger¢i,” dedim hemen ardindan.

“Ne?” Eren abartili bir tepki vererek giildiigiinde ona daha
fazla sinirlenmeye baglamistim. “Eren, sus.”

“Tamam,” dese de alttan alttan giilmeye devam ediyordu.

Yanlis bir sey yaptigimi diisiinmiiyordum fakat yine de bir
sekilde baslarina bela agmak istemiyordum. Kaleye dogru yii-
rirken Eren konustugunda ona dondiim.

“Neden evine gittin?” Bu sorunun asil cevabini verecegim
kisi Eren degildi.

“Bir sey sormam gerekiyordu.”

“Arnzasin,” dedi Eren, merdivenleri ¢ikarken. “Ben bile
korktum.”

“Buraya niye seni yollad1?”” dedim baska bir konu agarak.

“Korktu,” dedi bana bakmayarak. “Eve geldigini géren birisi
olsa, Yekta’dan 6nce Arslan’a giderdi gegen giin beraberken sizi
gorenler oldu ve Arslan’a gitseydi her sey cok daha zor bir hal
alirdi.”

“Nereden 6grendi?” dedim soylediklerinin iizerine diigiinme-
yerek. Belki hakhiydi ama bir géren olmamist:.

“Bir baskasi degil ben gordiim ¢iinkii.” Soyledigi seyle bir-
likte ona dondiim. “*Ne?”

Omuz silkerek cevap verdi. “Higbir iginize karismam ama konu
Yekta veya Zehra oldugunda Gylesine davranamazsin.” Eren’in
yliziinil daha 6nce onda hi¢ sahit olmadigim bir ciddiyet kapladi-
ginda her seyin sandigimdan daha zor oldugunu anlamigtim.

*(O adam onu doviiyor ve sen bunu ¢ocuk oyuncagi saniyor-
sun. Ne dedin ona, bosan m1?” Hafifce giildii ve ekledi. “Sence
normal birisiyle mi evli Akasya? Arslan’in arkasinda onlarca
insan var. Bu kimsenin karan degil, her sey iyi ho§ ama bizim
hayatimizi biraz olsun bilmeyen birisinin kangmamasi gereken
bir sey.” Soyledigi seyler kalbimi acitirken hakh oldugunu ka-
bullendim.
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“Yekta sana bir sey s8ylemez simdi,” dedi cevap vermemi
beklemeden. “Kirilma ister ama bu ise bulasmani o da istemez.
Birak ne olacaksa olsun, bir sey yapilabilecek olsaydi, sonunda
8liim bile olsayd: ben alirdim onu o evden.” Kalenin igerisin-
deki merdivenleri de ¢ikarken kalbime kiymik battigini hisse-
diyordum.

“Haklisin,” dedim Eren’e karg1 ¢ikmayarak. Bir yabanci ola-

rak haddimi agmistim, gelip gegici bir yolcu olarak girmemem
gereken sokaklara sapmig, asmamam gereken sinirlarn asmistim.
Yekta’'nin sirti doniik bir sekilde bekledigini gérdiigiinde

Eren bir sey s6ylemeden arkasini déndii ve benimle ¢iktigi mer-
divenleri ikiger ikiser inerek hizla uzaklasti.

Yavag adimlarla Yekta’ya dogru ilerledim. Eren’in séyle-
dikleri o kadar dokunmugstu ki Yekta tek kelime etse aglardim,
biliyordum. Yanina geldigimde bakislarimi hafifce bana gevirdi.
Birkag dakika ne o konustu ne de ben konustum. Suglu bir ¢ocuk

gibi hissediyordum.
“Yekta,” dedim sonunda aramizda gegen bu sessizlige kat-

lanamayarak. “Yapma.” dedi yiizii hild aymi yone dogru do-

nitkken.
“Kendine bunu yapma, o giin benimle geldiginde dikkatini

¢eken tek sey iyi bir viicuda sahip olmamdi.” Bu konunun ne-
reye gidecegini kestiremezken onu gérdiigiim ve takip ettigim
andan bahscttigini anlamigtim.

O giin gordigiin, pesine takildigin ben degil de bir bagkas
olsaydi sonu ne olurdu hig diigiindiin mii?”* Daha fazla benden
yilz ¢evirmesine dayanamayarak oniine dogru gegtim ve yiizi-
mu ona Jdondilm.

“Ne desem bilmiyorum ki?” dedi ellerini 1ki yana agarken.
“Rugin Arslan’t gordiin biliyorum,™ dedi derin bir netes alarak.

“Sana anlatmaya ¢aligtifim gey su; o giin bemim degil, onun
posine de takilabilirding Sadece eglenmek, belki geceyi birisiyle
govirmek istedin” dedi bem anladigim belirtircesine. **Ama her
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sey bu kadar basit degil, sana kangmiyorum, seni kisitlamiyo-
rum bdyle bir seye haddim olmadigini da gériiyorum ama canin
acirsa,” durdu, biraz bekledikten sonra minldandi. “Canin acir-
sa, canim acir biliyorum.”

“Yekta,” ismini mirildandim ne diyecegimi bilemeyerek.
Gogsiimde hissettigim siz1 ciimlelerine aitti. Soylediklerini ya-
lanlayamazdim ama sadece bundan ibaret olmadigini da biliyor-
dum. Daha fazlasi vardi.

“Herkes Oylece susarsa, Zehra’ya kim yardim edecek?” de-
dim kendime engel olamayarak. “Herkes susarsa onun sesini
kim duyuracak? Belki elimden bir sey gelirdi.”

“Gelmezdi,” dedi bana kars: ¢ikarak. Konusulan konunun
onu iizdiigiiniin farkindaydim ama bu dylece sessiz kalabilecegi-
miz bir olay degildi. Kalp kinkliklannmizdan daha derindi. “Ge-
liyor olsaydi ben yapardim. Oylece bekler miydim saniyorsun?”

“Ben 0yle demek istemedim,” dedim neyi ima ettigini anla-
digimda. “Bunu biliyorsun. Sadece bazen her seye yetisemeyiz
belki senin yapamadigimi ben yapardim. Belki bepim ellerim
ona uzanirdr.” Senin ellerinin bana uzandig: gibi, demek iste-
dim. S6yleyemedim.

“Once kendini diistiigiin kuyudan ¢ikarmalisin,” dediginde
hakhi oldugunu biliyordum. “Bir sey yapilabilecek olsayd1 ben
yapardim. Once kendine yardim etmelisin,” sesimi ¢ikarmadim.
Hakliydi ama bir yandan da kinciydi. Gozlerimi kapattim, yiizii
Oniime diistii.

Kalbimdeki agn yasamlanlann agirhgindandi biliyordum.
Bu gece ona eksik hissettirmistim. Bir Haziran aksam onun ha-
yatina dihil olurken anladim. Sevgi bir giin kopacagini bile bile
insanlara baglanmakt:. Ben dikenlenmin gogiis kafesine bata-
cagint bile bile kalbimi onun kalbine baglamigtim.
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Ben sevecegim, adimlarm izleyecegim.



14. DURAK

Kendi hayatimi bir kagida aktaracak olsam ilk 8nce kimsesiz ka-
hsimdan baslardim. Kendi kendimi hapsettigim bu yalmzliktan
ve gegmisi 6nilme koymamdan bahsederdim.

Insan kac kere birakir kendi ellerini?

Defalarca kez terk ettim kendimi.

Bir otel odasinda, elimde bir sigarayla on sekiz yagimi kutla-
digimi hatirliyorum. Bira siseleri yanimda dururken nasil devam
edecegimi, nereden baglayacagimi bilemez durumdaydim.

i1k kez bir sehri terk ettigimde sanki kendimi de terk etmis-
tim. Yeniden baslamak zordu. Ardimda birakmak zordu, gece
boyunca agladigimi; sabahi kaldigim yurdun tuvaletinde karsi-
ladigim1 animsiyorum.

Sonra zaman geg¢ti, ben biiyiidiim. Bir kere daha ayni hikaye-
ye sahit oldum, bir baska sehirde a¢tim gézlerimi. On sekiz, aci
icinde on yediye bakiyordu. On dokuz yalmzca kirgindi. Yirmi
bir aligsmsti. Yirmi iki biiylimigti. Yirmi i¢ kabullenmigti. Yir-
mi dort sadece yastyordu.
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Elimi Yekta’nin elinin iizerine koydum. Yirmi dordiin ilk
arkadasi. Ona yardim etmek istiyorum, bana hissettirdigi kadar
Ozgiir hissettirmek istiyorum. Bu sehri terk ederken onu ardimda

mutlu biraktigimi bilmek istiyorum.
Yekta’nin ses tonundaki ¢aresizlik kalbimin kirilmasina se-

bep oluyordu.

Yekta Emir Ilgaz, her ne olursa olsun beni kurtarirdi. Béyle
giivenli hissettiriyordu fakat kendisi igin atacak tek bir adimi
dahi kalmamagt.

“Biraz senden bahsetsene,” dedi sirtin1 duvara yaslayarak
bana dénerken. 1k kez sehre degil, tamamen bana odaklanmist:.

Yiiziimii ona dogru ¢evirdim. Duvarnn iizerinde oldugum

halde boyuna tam olarak yetigememistim.
“Nasil seyler mesela?” dedim kafasim1 dagitmak istedigini

fark ettigimde.
“Bilmem, am, hatira, hislerin.” Minilt1 gibi ¢ikan sesinin ar-
dindan ne séylemem gerektiginden emin olmasam da ona cevap

verdim.
“Ilk kez insanlan terk ettigimde canim ¢ok yanmisti,” dedim

zihnime diisen aniy1 ona agarak.

“Sadece on sekiz yagindaydim ve Kars’taydim.” Kaglarinin
catildigim hissettigimde ona déndiim. “Neden Kars diyeceksin
degil mi? Ozel bir sebebi yok aslinda, sadece uzak bir yer ol-
sun istiyordum. Bu yiizden Istanbul’dan Kars’a geg¢tim,” dedim
soraca@1 soruyu on gorerek. Bagiyla beni onayladiginda devam
ettim.

“Kars soguk bir sehir. Hem kiigiik hem de pek eglenebilece-
gim bir yer degildi. Ilk y1l para sikintis1 da ¢ekmistim ¢iinkii o
sira kimseyle iletisim kurmak istemiyordum. Calistim, ¢alisti-
gim kafede birkag kizla tamgtim ve onlarla bir eve ¢iktim. Ze-
min katta oldugunu hatirliyorum. Kizlarin soyadlarini bile hatir-
lamiyorum ama béliik por¢iik anilar var zthnimde.”
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Hafizami daha fazlasi i¢in zorlamadim, bunu yaptigimda ba-
simin agriyacagin biliyordum. Zihnimin izin verdigi kadaryla
devam ettim.

“lyi anlasiyorduk fakat su an oldugum kisi degildim. Yalniz-
ca on sekiz yasindaydim, hepsi benden ¢ok daha biiyiiktii. Aile-
min 6ldigiini séylemistim,” dedim sdyledigim yalanlan itiraf
ederken.

“Oyle hiiziin doluydum, &yle camm yamyordu ki kimse
bunu garipsemedi. Bir cenaze acisi tagiyordum iizerimde. Olen
hi¢ kimse yoktu fakat gomiilen ¢ok kisi olmugstu. Kars’tayken
hi¢ igmemistim, zaten boyle seylere pek iyi bakilmiyordu orada.
Hele ki on sekiz yasinda kagak gibi yasayan bir kiz i¢in hi¢ yolu
yordami yoktu.” Duraksadim, nasil devam edecegimi bileme-
dim. Oylece bana bakmaya devam ettiginde bosluga konusuyor
gibi anlattim.

“Bir sekilde o bir yil gecti, bir hayaletten farksizdim. Bir sa-
bah kalktim ve yola koyuldum, kimseyle bir bag kurmamigtim
ama her seye fazlasiyla anlam yiiklemisgtim. On sekiz yagimi, bir
otel odasinda bagimi yasladigim soguk zemin tenimi iirpertirken
elimde bir sigara, solumda bira sisesi dururken kutladim. i1k kez
bir gehri terk etmek, insanlan terk etmek dyle zordu ki bugiin
bile acisin1 hissedebiliyorum.”

“Nereye gittin?” dedi Yekta beklemedigim bir soru sorarak.

“Amasya, orasi da kii¢iik bir sehir,” dedim minldanarak. Di-
lini hafifce dudaklarinin iizerinde gezdirdi ve bagka bir soru sor-
du. “Ilk giiniin nasildi?”

“Bir evim vardi,” dedim Amasya’dan ve o yaslarimdan bah-
sederken hala ne kadar kirgin oldugumu fark ederek.

“Can ile beraber kaliyordum. Insanlarin hayirsiz dedigi, alko-
lik bir ¢ocuktu. Bana bir zarari dokunmuyordu ama eve ¢ok kiz
getirdigi oluyordu. Hala iizerimden atamamigtim aciy1. Onunla
¢ok konusmuyordum, yil sonunda gidecegim gergegini bilmek
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canimi yakiyordu. insanlara yasatacagim boslugun altinda ezili-
yordum. Sonra,” dedim ve kisa bir an duraksadim.

“Sonra kabullendim. Her seye alistyor insan, belki kotii biri
olmaya aligtim belki buna mecbur olduguma kendimi inandir-
dim ama yirmi ii¢ yasinda Mersin’i terk ederken artik darmada-
gin degildim, buraya geldigimde sifirdan basladim. Diislinme-
dim, senin pesine takildim. Senden etkilendim.” Son ciimlemin
ardinda gozlerinin lizerime dondiiglinii gérdiim.

“Sonra bambagka bir gergek yakaladi beni. Bazen 6yle ko-
nusuyorsun ki aynaya bakiyor gibi hissediyorum. Ne zamana
kadar kagacaksin Alaca diyor annem. Nasil su serpeceksin igin-
deki yangina diyor. Susuyorum, ne denebilir ki? Ankara’da daha
once hi¢ bilmedigim bir seyi hissediyorum. Sana bakiyorum, tek
bir ciimle kuruyorsun. Gegmisten kagamayacagimi s6yliiyorsun,
sehirlerin beni terk etmeyecegini fisildiyorsun. Sanki ben hig ya-
samamigim, sen bana yavas yavas yasamayi 6gretiyorsun.” Bir
¢upida soyledigim sozlerin ardindan elleri ellerime dogru uzan-
d1 ve elimi avucunun igerisine aldi.

“Sonra aklima bambagka bir gercek geliyor. Ben yine gide-
cegim, yine terk edecegim ama ne var biliyor musun? Yalnizca
bir ay oldu ama ben yirmi dért yasimda, on sekiz kadar ¢aresiz
hissediyorum. On sekiz kadar insanlan terk etmekten korkuyo-
rum. On yedi kadar bir bagima hissediyorum.”

“Seni bunca yil siiriikleyen aciy:r hafife almaya kimsenin
hakki yok,” dedi ben sustugumda. “Ama bir sey yapilacaksa
yaparim, bir seyleri degistirebileceksek bunun i¢in ¢abalarim.”
Bagimu iki yana salladim.

“On yedi yasima donmen gerek Yekta,” dedim sesimin titre-
mesine engel olamayarak. “On yediye donmen, kapinin 6niine
yigilan kalabaligin arasindan onu kurtarman gerek. Okula git-
men, Katil diye bagiran onlarca insami susturman gerek. Zihnimi
alt tist etmen, amilarinu silmen gerek. Her seyi unutuyorum, bir
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yil boyunca yolunu gozledigim evi, insanlan, yollar. On yediyi
unutamiyorum. Beni evimden alip kimsesiz birakan garesizligi
unutamiyorum.” Bir higkink gibi bogazimdan dokiilen ciimleler
sahibini buldugunda beni gégsiine dogru gekti.

“Anlatamiyorum ¢iinkii anlamazlar ve bir veda edemedigim
icin bu beni daha da kotii birisi yapiyor.”

“Ciunkii hikayeni bilmiyorlar,” dedi Yekta bana kars1 ¢ikarak.
“Bilseler de anlamazlar,” dedim. “Insan yalnizca gérmek istedi-
gini goriir, duymak istedigini duyar.” Bagimu iki yana salladim.

Bir elim avucunun igerisindeyken diger elini saglarima go-
tirdii. Eller1 saglanimi oksarken ona bugiin ne ¢ok sey actigimi
diistindiim.

Yirmi dort, ona gegmigimizi agtik. Ona on yediyi anlattik. Ka-
pwnin ardinda aglayan, korkan, elinde sigarasiyla kendini zehir-
leyen on sekizi anlattik. Ona kendimize bile anlatamadiklarimizi
anlattik.

“Mersin nasildi1?” dedi Yekta beni i¢ine daldigim hislerden
cekip almak istercesine.

“Gilizeldi,” diye minldandim. Bu sessizlik, yeni olmasindan
miyd1 bilmiyordum. Yekta bir an telefonunu ¢ikartarak ekraninm
act1. Gozlerim hareketlerini takip ederken mirildandi. “27 Tem-

muz,” dedi bana bakmadan. Telefonunu cebine geri koydugunda
devam ettim.

“Bir ay olmus.”

“Sanki yalmzca ii¢ giin olmus gibi,” dedi Yekta benimle aym
hissettigini kanitlayarak.

“Ogziir dilerim,” dedim yaptigim yanlisa geri donerek. “Ama
hakli oldugunu diisiinmilyorum. Evet, Arslan benim bekledigim
adam degil. Giizel bir gériiniisii var fakat her sey goriinii§ degil-
di. Bazi seyleri hissedersin, pesine takildigimda bana giizellikler
getirecegini hissetmigtim.”

“Yanilabilirdin,” dedi savundugu seyden vazgegmeyerek.
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“Yanilmadim,” diye minildandim. Derin bir nefes aldi ve
gozlerini bana gevirdi.

“Mabhallede oldugunu géren oldu mu bilmiyorum. Bir siire
buraya gelmeyelim olur mu? Ben yokken hi¢ gelme, biri gér-
diiyse bile simdilik ses ¢ikarmiyor olabilir.”

“Neden?” dedim kaglarimi ¢atarak. “Bu adamin seninle
derdi ne?”

“Bir derdi olmasina gerek yok,” dedi basini iki yana sallaya-
rak. “Kardesimi alip gitmek istedigimi, sirf onun i¢in her gece
burada bekledigimi bilecek kadar taniyor beni. Sadece bu bile
yeterli bir seyler yapmasi i¢in.”

“Neden izin veriyor?” dedim internette burasi hakkinda
okudugum bilgilere dayanarak. “Yani burada beklemene,” diye
aciklamada bulundum.

“Diismanin gordiigiin kisinin dylece yok olmasini mi is-
tersin yoksa gdzlerinin 6niinde aci ¢gekmesini mi?” Yaslandig|
yerden dogrularak tekrar sehre dogru dondiigiinde ona dogru
egilmek istedim fakat arkamda kalan ugurumdan korkarak bunu

yapamadim.
“Buraya gelmek, her gece o evi izlemek ¢aresiz oldugumun

bir kanmitr. Higbir sey yapamiyorum, ona zarar verecek ya da
bana iyi gelecek. Neden karigsin?”
icimin 6fkeyle doldugunu hissettim. “Neden buna izin veri-

yorsun?”
“Bazen gurur yapacak konumda degilsindir. O herifin ne yap-

tig1, ne diisiindiigii, ne hissettigi zerre umurumda degil. Bugiin
ayaklarina kapanmam gerekse yaparim ve kardesimi alirm.” Bu
konusmanin gitgide kalbini acittigini anladiimda onu biraz ol-
sun hislerinden uzaklastirmak adina konustum.

“*Mafya olmamana iiziilecegim hi¢ aklima gelmezdi.” Du-
daklarninmin hafif¢e kivrildigimi gérdiigiimde oturdugum yerden

inerek kolunu tuttum.
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“Bir giin senin i¢in mafya olacagim,” dedi algak ses tonuyla.

“Olursun canim, inandik.” Onu kolundan siiriiklerken ytiri-
meye devam ettigimde bana engel olmayarak benimle ilerledi.

“Nereye gotiiriiyorum seni acaba?”” dedim higbir sey sorgula-
madan benimle gelmesine takilarak.

“Senden sadece yataga gotiirecekmigsin gibi bir enerji ala-
biliyorum ama hadi hayirlisi.” Yekta’nin sdyledikleri indigim
merdivenlerde duraksamama sebep oldugunda dudagimu disle-
rimin arasina sikistirarak ona dondiim.

“Ne?” dedim saskinlikla ve hemen ardindan kendimi tutama-
yarak giilmeye basladim. Basim iki yana salladifinda soyledigi
seyin onun icin de absiirt oldugunu fark etmis oldufunu anla-
dim. Aym ciimleyi ben kursaydim ikimiz de sasirmazdik.

“Eve gotiiriiyordum ashinda.” Tek kasini kaldirarak bana
bakmaya devam ettiginde onunla dalga ge¢tim. “Tabii istersen
yatak da olur?” Gézlerimi kistim ve devam ettim.

“Kendim istedigim igin degil yani hig, sen istedin diye,” de-
dim giilmeye devam ederken.

“Gel buraya gel.” Kolunun altindan kagarak kosturmaya bas-
ladigimda arkamdan seslenmisti.

“Yakalarsan, olur.” Bagirarak kalenin bityiik kapisindan ¢ik-
tim ve yokus asagiya dogru kosturmaya bagladim.

Arkamdan geldigini biliyordum fakat ses ¢ikartmiyor, yal-
nizca pesimden kosuyordu. Arada sirada arkama baktigimda
onu gorebiliyordum. Adimlanm olabilirmis gibi daha da hiz-
landirmaya ¢alisarak kogmaya devam ettim.

“Yakalarsan yatagimda uyuyabilirsin,” dedim onunla bir
kere daha dalga gecerek. Arkama baktifimda, bedenini goreme-
dim ve adimlarimi yavaslatmaya ¢aligarak istemsizce kaslarim
cattim. Ben ismini seslenmeden kolumdan tutan el istemsizce
¢1glik atmama sebep oldu.
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“Burada benden kagamazsin sar1 civciv.” Nefes nefese kal-
mus bir halde kolumu tutan Yekta’ya déndiigiimde ara sokaktan
¢iktigini fark etmigtim,

“Oyle mi Cingin beyefendisi?” dedim onun gibi tek kagimu
kaldinrken. “Eve ilk varan kazantr o zaman.” Kolumu hafifge
sarmalayan kolundan aynlarak kogsmaya basladigimda arkam-
dan giildiigiinii igitmigtim.

“Yatagina temiz cargaf ser.” Kazanacagina dair yaptigi ima-
y1 duydugumda daha da hizlandim. Bacaklanim yirtilircasina
kosarken arkamdan gelmedigini hissediyordum. Muhtemelen
kendi bildigi yollar takip ediyordu hatta yarig1 kesin bir sekilde
kazanacakt1 fakat kazanmasi konusunda higbir sikdyetim olma-
yacagini da biliyordum.

Nefes nefese kalisimin ardindan kendi aramizda yaptigimiz
yari$1 tahmin ettiim gibi Yekta kazanmisti. Dairenin éniine gel-
digimde onu kapida, sirtim duvara yaslamig bir sekilde beni bek-

liyorken bulmugstum.
“Hile,” dedim nefes almak i¢in dizlerime tutunarak egilirken.

“Tabii camim,” dedi Yekta zafer kazanmis bir edayla. Basimi iki
yana sallayarak cebimden evin anahtarin1 ¢ikarttim ve kapiy:
acarak igeriye girdim.

“Yatagimi hazirlayin Akasya Hanim,” dedi Yekta kisik bir
sesle. Gozlerimi devirerek kapiy: kapattim ve mirildandim.

“Senin evin yok mu? Niye her giin buradasin?”
“Her giin?” Yekta tek kasini kaldirarak konustugunda omuz

silktim. Bagini iki yana salladifinda benim arkamdan odama
gelmisti. Tek bildigim inanilmaz derecede yorgun hissettigim ve
uyumak istedigimdi.

Yekta ile birlikte yatagima yattigimizda aklimda yalnizca
ona ag¢tigim anilar vardi. Zihnimin durmasim istedim fakat ba-
sim kolunun iizerindeyken geg¢misi diisiinmeyi birakamadim.
Aci dolu anilarla birlikte, huzur dolu kollarinda uykuya daldim.
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Sabah gozlerimi agtifimda herkes benim evimdeydi. Masayi
Mihri ile Yusuf hazirlamigti ve Yekta ¢oktan uyanmis, igeriye
gecmisti. Muhtemelen onlara kapiy1 Yekta agmigti ya da direkt
olarak o ¢agirmisti.

Uzerime agik kahve, biizgiilii kisa elbisemi giydim ve sagla-
nmi hizlica atkuyrugu yaptim. Ardindan daha fazla oyalanma-
dan igeriye gecerek masaya oturdum. “Giinaydin,” Nehir’in sesi
kulaklarima ulastiginda ona giiliimsedim.

“Giinaydin.” Uzun, dikdértgen masanin en ucuna oturmug-
tum. Yanimda Mihri, onun karsisinda Yusuf oturuyordu. Nehir
ve Yekta ise yan yana oturmustu. Gézlerim Yekta’ya kaydiginda
iizerinde diin giydigi kiyafetlerin oldugunu fark ettim.

“Bugiin ise gidecektin, degil mi?” dedim Mihri’nin doldur-
dugu cay1 oniime ¢ekerken. Yekta basini olumlu anlamda salla-
diginda Mihri bana déndii.

“Bugiin benimle gel istersen. Hem i yerimi gdrmiis olur-
sun.” Mihri’nin anaokulunda ¢alistigini biliyordum.

Basimi sallayarak onu onayladim ve mirildandim. “Olur, ya-
pacak isim yok zaten.”

“Sormasi ayiptir,” dedi Nehir. “Sen zengin misin?”

Yekta hafifce giildiigiinde tek kagimi kaldirarak ona dondiim.
Ona neyin komik geldigini anlamaya galigirken bir yandan Ne-
hir’e cevap verdim.

“Kira aliyorum,” dedim ailemden bahsetmeyerek. Soyledi-
gim kaginci iistii Ortiilii yalandi bilmiyordum. O kadar ¢ok yalan
sOylemek zorunda kalmistim ki artik neyin dogru neyin yalan
oldugunu ayirt edemiyordum.

Yekta bardagimi bitirdiginde masaya dogru donerek konus-
tu. “Ben ¢ikiyorum, iistiimil degistirip dus alacagim sonra go-
rigiiriz.”

“Dur oglum, ben de geliyorum.” Sessizce yemegini yiyen
Yusuf ilk kez konustugunda bakiglarim istemsizce ona dondil.
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“Gériigiiriiz,” diye mirildandim arkalarindan. Yusuf’un bana
cevap verdigini isitmistim fakat tam olarak ne sdyledigini anla-
yamamigtim.

“Kaldik biz bize.” Nehir’in minildanisin1 duydugumda gtil-
diim ve ayaga kalktim. “O zaman ¢ay dolduruyorum,” dedim
elimdeki bog ¢ay bardagini sallarken. Ikisi de bastyla beni onay-
ladiginda onlarin da bardaklarimi doldurarak geri oturdum.

“Akasya,” Nehir bana seslendiginde ona dondim.

“Birka¢ soru sorabilir miyim 6zel olmayacaksa.” Basimla
onu onayladigimda devam etti. “Ankara’da kimsen yok mu? Ya
da neden geldin buraya, okul, i$?” Aklima Mihri’ye sdyledigim
yalanlar geldiginde artik ezberledigim yalanlan tekrar ettim.

“Ailem yok, uzun hikaye bir giin anlatinm. Buraya da tama-
men gezmek i¢in gelmistim, yeni bir diizen kurarim diye.”

“Anladim.” Nehir’in onaylamasinin ardindan kirilabilecegi-
mi diisiindiigiinden olsa gerek araya Mihri girdi.

“Hadi sofray1 kaldiralim da herkes isine gitsin ge¢ kalaca-
g1z.” Mihri’ye cevap veremeden odada yankilanan melodi ma-
sanin iizerine biraktifim telefonumdan geliyordu. Gézlerim ek-
rana kaydiginda yazan isim kaslarimi ¢atmama sebep oldu.

“Bir saniye, geliyorum ben.” Telefonu elime alarak kizlamn
ardimda biraktim ve odama gegerek kapiyi iyice kapattigimdan

emin oldum.
Telefonuma gelen aramay: cevaplandirdigimda yatagimin

lizerine oturmustum. “Anne?” dedim kisik tuttugum ses tonumla.
Neden bilmiyorum ama bir sey saklama ihtiyact duyuyormus
gibi hissetmigtim. “Akasya?” dedi annem yillardir agzinda olan

ismi mirildanarak. “Nasilsin?”
“Ayni,” dedim diiz tuttugum sesimle ve hemen ardindan ek-

ledim. “Sen nasilsin?”
“Ankara’dasin.” Sordugum soruyu es gecerek verdigi cevap
kaglarimin ¢atilmasina sebep olurken mirildandim. “Sen nere-
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den biliyorsun?”” Mert’in bir sey syleyip s6ylemedigini bilme-
den ona net bir cevap vermedim.

“Sonsuza kadar saklanamazsin Alaca,” dedi annem sona
dogru sesini kisarken. “Mert gormiis seni, benden baskasina
sOyleyemez. Fakat sonsuza kadar kagamazsin, bunun dniine ge-
¢emezsin.”

“Ben bir kere ¢iktim o evden,” dedim annemin Mert’i biyiit-
memesinin rahathgiyla, bu durumu sandigimdan ¢ok daha fazla
sorun edecegini diigsiinmiistiim.

“Ben bir kere kimsesiz kaldim,” dedim anneme karsi ¢ikarak.
Sdylediklerimi onaylamayarak beni kiigiimsedi.

“Sen kimsesizligin ne demek oldugunu bilmiyorsun,” dedi
ve ekledi. “Elinde paran, arkanda annen var yillardir. Sen kim-
sesizligin ne demek oldugunu bilmiyorsun Akasya.”

“On yedi biliyor,” dedim sdyledigini es gecerek. “Ben bilmi-
yorum ama on yedi biliyor.”

“Diizeltecektik her seyl.” Gegmisin tozlu sayfalarini agmasi
beni rahatsiz ederken bir goziim kapidaydi.

“Anne, kapatacagim bu konu devam edecekse.”

“Yiiz ylize konusalim,” dedi annem konuyu degistirerek.

“Ankara’da misin?” dedim saskinlikla. “Evet, Mert ile gel-
dim. Imza yetkisiyle ilgili, bugiin goriiselim.” Annemin sesi em-
rivaki ¢iktiginda ona karst ¢ikmadim.

“Olur, bir gibi gelirim.”

“Alaca,” dedi yillar 6nce sdyledigi gibi. “Ismini de gegmisini
de silip atamazsin.”

“Konum atarsin,” dedim ve cevap vermesine izin vermeden
telefonu kapattim. Saate baktifimda on ikiye yaklagtigim gérdiim.

Dolabimi acgarak igerisinden siyah ceketimi aldim ardindan
telefonumla, ¢cantam elime alarak odadan giktim. Mutfak masa-
sin1 toparlayan Mihri ve Nehir’e seslenerek konugtum.

“Kizlar, benim ¢ikmam gerekiyor. Sonra gideriz i§ yerine
olur mu?” Mihri elindeki mutfak bezini birakarak bana dondii.
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“Ne oldu, sorun yok degil mi?” Basimi iki yana salladim ve
ona cevap verdim. “Bir arkadasim Ankara’ya gelmis, ¢cok vakti
yok yanina gitmem gerek,” dedim ve evden hizlica ¢iktim.

Taksi evinin &niinde durdugunda iicreti 6deyerek asagiya in-
dim ve hizli adimlarla biiyiik, siyah kapinin 6niindeki zile ulas-
tim. Zile bastifim anda kapinin agilmasi elimi yasladigim duvar-
dan ¢gekmeme sebep olurken karsimda gordiigiim Mert’e higbir
sey sdylemeden yanindan gectim.

Ona olan sinirim héla gegmemisti, boyle bir sey yapacagini
hesaba katmistim fakat bu kadar boyun egdikten sonra yapma-
masini umuyordum. “Alaca,” Mert’in sesi kulaklarima ulagti-
ginda onu duymamazliktan geldim.

Ev kapisindan igeri girdigimde kalin duvarlarimi ordiigiimii
anlayarak geride kalmistt. Cogu zaman kendi iginde ¢izgileri
olan bir insandim. O ¢izgileri ben istemedik¢e kimse agsamazdi.

Biiyiik, genis evin salona inen merdivenlerini birer birer in-
digimde koltukta oturan annemi gérdiim. Kahverengi sag¢lar her
zaman oldugu gibi diizenliydi. Uzerinde siyah, kumas pantolon
ve kirmizi gémlegi vardi.

Bakiglarim bana ¢evirdiginde, hafif¢e duraksadim. En son alti
ay once, ben Mersin’deyken goriigmiistiik. Arkadasglarim ziyaret
edecegimi sOyleyerek Kars’a gegmistim. Hangi sehirde olursam
olayim onunla orada gériisiirdiik. Bana ilk giin yasadiklarim: ha-
tirlatan sehir, ne sdylerse soylesin gitmem gerektigini fisildardi.

“Anne,” dedim kollarim1 bedenine dolarken. “Alaca,” sesin-
den bana duydugu 6zlem anlagiliyordu.

“Neden geldin? Bir sey olmad: degil mi?”’ Birbirimizden ay-
rildigimizda ikimiz de koltuga oturduk.

“Gittikge daha da yaklagtiginin farkindasin degil mi?”* dedi
annem sorumu duymamazliktan gelerek.

“Neye?”

“Bugiin Mert gordiiyse, yarin bir bagkas: goriir Akasya. Mert
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sorun edilecek birisi degil, zaten anliyordu ama daha kétiisii ola-
cak biliyorsun.” Igime ektigi korku tohumlarini topragima al-
mak istemedim.

“Bunlan diisinmek istemiyorum,” dedim ona kars: ¢ikarak.
“Artik korkmuyorum, sen de korkma.” Yillar hayattan ve acidan
korkmamam gerektigini 6gretmisti. Yillardir yaganilacak olan
hi¢bir seyden kagamamigtim.

“Bu sefer farkli,” dediginde kaglarimi istemsizce gattim.

“Kimlerle yasiyorsun?” dedi annem tek kagim kaldirarak.
“Anne.” Sesimin yiiksek ¢ikmasina aldirmadi.

“Bunu niye yapiyorsun anlamiyorum,” dedi annem kararla-
rim1 yeniden yok sayarken. Goézlerinde endise gordiim, dzlem
gordiim fakat en ¢ok korku gordiim.

“Anne, bu konuyu defalarca kez konugtuk.”

“Ugziililyorsun,” dedi elini bana uzatirken. “Boyle de iiziilii-
yorsun.”

“Suc¢lu hissetmiyorum,” dedim ona karsi ¢ikarak ve igimi
par¢alayacagim bilsem de o ciimleyi kurdum. “Kardesimin kati-
liyle ayn1 masada oturmuyorum.”

Gozlerine yalmzca hiizniin oturdugunu gordiigiimde elimi
geri ¢cektim. “Alaca,” dedi annem kiigiik bir cocukken bana ses-
lendig1 gibi.

“Ne kadar kagarsan kag¢ bir giin 0 masaya oturacaksin. Ar-
kanda onlarca insan, yiireginde acilar. Ne kadar kacgarsan kag bir
giin gdzlerinin igine bakacak, onu anlayacaksin.” Bagimi olum-
suz anlamda salladim ve ayaga kalktim.

“Olmayacak,” dedim Mert’in bizi duymasini umursamaya-
rak. Ayak seslerini isittifimde Mert’in buraya dogru geldigini
anlamistim.

“Alaca,” dedi Mert igeri girer girmez bana seslenerek.

“Sen karigsma.” Ona bakmadan bagirdigimda durdugunu his-
settim.
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Annem gozlerimin igerisine bakarken konugtu. “Yillardir ge-
hir sehir gezip, tanidigim sandigin insanlarin kim oldugunu bili-
yor musun?”’ Annem hi¢bir zaman zehirli birisi olmamigti fakat
konu ben oldugumda her zaman haddini asard.

“Kimmig, babamin yardimcilan m1?” dedim dalga gegerek,
bir dram filminin igerisinde olsaydik bu durum gergek olabilirdi.
Annemin yliziindeki ifade tekrar giilmeme sebep oldu.

“Zerrin abla,” dedi Mert annemin konusmasinmi1 engellemek
istercesine.

“Karigma,” dedim sesime hakim olamayarak.

“Ne sOyleyeceksin?” Annem go6zlerimin igerisine bakar-
ken susmaya devam etti. “Hi¢ diisiindiin mii?” diye murildand.

Mert’in bize dogru birka¢ adim daha attigini1 duydum.
“TanigtiZin onlarca insanin arasinda, bir tanesi babanin ha-

yatina dokundugu biriyse? Hig diisiindiin mii? Ellerini tuttugun
adamlar, cuma gecesinin yasini tutuyorsa?”

Gozlerim bugulanirken basimu iki yana salladim. “Hayir,”
dedim. Ben bunu hi¢ diisiinmedim, siz bunu hi¢ soylemediniz.

Icimden tamamladim ciimlelerini.
“Boyle bir sey olsaydi bilirdim,” dedim beni ¢aresiz hissettir-

mesine izin vermeyerek. “Anne,” diye mirldandim ve ekledim.
“Daha kétiisii olmadan git buradan.” Kurdugum son ciimle ol-
mustu. Annem yammdan gegip giderken bunu bana daha kétii his-
settirmemek i¢in yaptiginin farkindaydim. Sessizce daha demin
kalktigim koltuga oturdum ve ellerim bilingsizce ¢antama gitti.
Telefonumu ¢ikartarak Yekta’nin numarasint tusladigimda
icimde yalnizca aci vardi. Gegmis bazen insanlarin silah1 bazense
senin kurtulusun olur. Dizlerimin yirmi dort yasinda titremesine
sebep olan amilar, bugiin kendi kendime dogrulttugum silahtu.
“Alaca,” Mert’in sesini duydugumda Yekta telefonu agmusti.
“Beni alir misin?” dedim konugsmasina firsat vermeden.
“Konum at geliyorum.” Yekta’nin sesini duydugumda telefo-
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nu kapatarak ona konum attim ve hemen yanimda duran Mert'e
bakmamayi tercih ettim.

“Deme,” dedim gdzlerim yerdeyken. Sesimi ylikselterek de-
vam ettim. ‘“‘Bana Alaca deme. Bana seslenme, hayatima girme.”
Gozlerimden birka¢ damla yas siizilldiiglinde elimin tersiyle
yaslan sildim.

“Kimseye bir sey olmadi, hayatimdaki hi¢ kimse zarar gor-
medi. G6rmeyecek, sadece siktirip gidin. Anladiniz mi?”

“Akasya,” dedi Mert benim gibi sesini yiikseltirken. Devam
etmesine izin vermedim ve saatler 6nce indigim evin merdiven-
lerini ¢ikarak dis kapiya dogru ilerledim.

Evin biiyiik kapisini agarak disan ¢iktigimda evin dis kapi-
sina yansiyan yiiziimden makyajimin dagildigini gdrmilgtiim.
Uzerimdeki elbisenin yukari dogru kivrilmasint umursamadan
ilerleyerek bahge kapisindan ¢iktim.

Yekta’nin gelmesini beklerken kapinin 6niinde yliziimii dii-
zelttim ve gdzyaslarimi sildim. Igimde bastirmak istedigim, yok
saymak istedigim bir ac1 vardi. Yanindayken beni gdgsiine ¢eki-
yor, 0 aciy1 silip atiyordu.

Yaklasik yirmi dakika sonra Yekta oniimde bir arabayla dur-
dugunda higbir sey sorgulamadan arabaya bindim. “Tesekkiir
ederim.” Sesimin normal ¢ikmasini saglamaya ¢aligsam da ses
tonumdan yorgun hissettigim belli oluyordu.

“Eve m1 gidelim?” dediginde basimi olumsuz anlamda salla-
dim. “Kaleye ¢ikalim m1?”’ dedim onun gegmisine dokundugum
o yerde ona i¢imi agmak isteyerek. “Bir siire oraya ¢ikmasak iyi
olur gibi.” Miriltis1 kulaklarima ulastiginda arabay: dikkatli bir
sekilde stirtiyordu.

“0O zaman 45’e gidelim,” dedim onu buldugum durag: kast
ederek. Basiyla beni onayladi ve higbir sey soylemedi.

Sessiz gegen yarim saatin ardindan, arabay1 duragin arkasina
cekmisti. Onu beklemeden arabadan inerek, duraga dogru yii-
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riidiim ve ilk giin oturdugum oturaga oturarak sirttmi duragin

camina yasladim.
Yekta’nin yamma oturdugunu hissettigimde gézlerimi kapat-

migtim.
“Anlatmak ister misin?”’ dedi aramizdaki sessizligi bozarak.
“Higbir zaman bir gelecege sahip olamayacagim.” Gozleri-
mi agmadan mirildandigimda bana baktigini1 biliyordum. “Hig-
bir zaman insanlara sahip olamayacagim, kimsesiz kalacagim,”
diye devam ettim.
“Kimsesizlik béyle bir sey degil,” dediginde gézlerimi agtim.
“Yekta,” dedim sesimin aglamakh ¢ikmasina engel olamaya-
rak. “Olmayacak,” dedim yiiziimii ona yaklastirirken.

“Ne?” diye sordugunda tebessiim ettim.
“Bos versene,” derin bir i¢ ¢ektigimde dylece bana baktigim

ve beni anlamaya ¢alistigini gordiim. “Karmakanisik birisiyim,
belki bencilim, belki yalnizca korkagim.”” Saglarim elimle ar-
kaya dogru ittim. “Bugiin kendime ilk kez sana sdyledigim i¢in
kizdim,” dedim nasil hissettirecegini umursamadan. “Bugiin
kendime kizdim, seni hi¢ sevemeyecegim.”

Agzimdan dékiilen kelimeler yasadifim duygu yogunlu-
gundan miyd: bilmiyordum. Tek bildigim tam su an hig¢bir sey
diisiinmeden ona kapilmak istedigimdi. Cevap vermediginde
ayaga kalktim ve ona dogru birka¢ adim attim. “Sana beni sev
diyemiyorum,” dedim biitiin diiriistliigiimle. “Seni sevip sevme-
digimi bile bilmiyorum,” diye devam ettim kirilip kirilmayaca-
g1n1 umursamayarak.

Ona kars1 yalansizdim, ona kargi nastl hissediyorsam dyleydim.

“Her sey ben buray1 terk ederken bitecek mi, anlik bir heves
mi bilmiyorum.” Séylediklerimin ardindan gézlerini kapatti.

Biitiin bunlarin onu kirdigint biliyordum fakat ger¢ek buydu.
Ilgilendigi, hayatina soktugu, iist katina tasinmasina izin ver-

digi kiz buydu.
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“Yine de beni 0p istiyorum,” dedim kendime engel ola-
mayarak.

Beni optiigiinde, gegcmisi ve gelecegi unutayim istiyorum.
Kalbimdeki bogluk kapansin istiyorum.

“Beni sev istiyorum, bencilce ama sana sarilmak istiyorum.
Yedi yasina donmek istiyorum,” gégsiimdeki agnyi hissettigim-
de derin bir nefes aldim.

“Seninle birlikte mum tiflemek, bir dilek tutmak istiyorum.”
Elimi gogsiiniin iizerine yerlestirdim. “Burada kalmak istiyo-
rum,” dedim, elimi kalbinin {izerine bastirirken.

Gozlerini agti, bir siire bakislan yiiziimde dolagti. Sokak lam-
basi geceyi yarim yamalak aydinlatirken nefes aligveriglerini igi-
tebilecegim kadar sessizdik.

“Gideceksin,” dedi bana bakarken. Birka¢ adim geni cekildi-
ginde, uzaklagmakta hakl da olsa kalbimin kinldigini hissettim.

“Bir sabah kalktigimda yiiziinii goremeyecegim,” diye de-
vam etti ciimlesine.

Bir sabah uyandifginda kokumu unutacakti, hakhydi. Hig
kimse boyle bir iligkiyi istemezdi. Yine de gégsimdeki agirligin
bliylimesine ve kalbimi ezmesine engel olamadim.

Arkasim1 dondiigiinde istemsizce agzimdan ismi dokiildii.
“Yekta!”

“Bir yanim bunu yapmamamu sdyliiyor,” ben ne oldugunu

anlayamadan tekrar bana dondiigiinde ne demem gerektigini bi-
lemiyordum.

“Diger yanda sen varsin.”

Cilimleleri biraz dnce kurdugu ciimlelerin altinda ezilen kal-
bimin nefes almasina sebep olurken, kolu sert bir sekilde kolu-
ma dokundu. Ince elbisemin tizerinden kolumu tutarken, sirtimi
duragin diregine yasladi ve dudaklarini dudaklarimin iizerine
kapatti.

Ust dudagimi, dudaklarimin arasina aldiginda hizh bir sekilde
ona uyum saglayarak dudaklarimi hareket ettirdim.
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Yekta kollanm: boynuna sarmamla birlikte beni kucagina
alarak duragin camla kaph olan duvarina yaslandi ve kanatmak
istercesine iist dudagimi disledi.

Ona susadigimt hissettim, bana hayat verdigini hissettim.

Ben bugiin ilk kez bir insan1 terk etmekten bodylesine korktum.

“Bana bakigin, hayat dolu olusun var,” dedi yeniden gézleri-
min igerisine bakarak. Kahve gézleri bugulanmisti. “Bir yanim
hayir diyor, diger yanim hep sen.” Dudaklarim bir kez daha du-
daklarima bastirdi.

Dudagimin iizerinde hissettigim sicaklik, bana yasadigimi
hissettiriyordu. “Gideceksin,” dedi iist dudagimi dislerinin ara-
sina almadan 6nce. Ardindan geri ¢ekildi.

“Bu odlecegini bildigin birisine baglanmaktan farksiz ama
bak seninle nefes aliyorum.” Bir kez daha dudaklarimi dudakla-
riyla bulusturdu.

Goziimden akan bir damla yas dudaklarinin arasina diigerken
ona ne yaptigimin farkindaydim. Elleri sirtimda gezindi. Beni
kendisine daha ¢ok bastirdiginda bu sefer ben iist dudagini ya-

kaladim ve onu ¢ekistirdim.
Geriye dogru cekildigimde, “Bunu bile bile benimlesin,”

diye mirildandim.
“Gitmeyecegine soz verebilir misin?” diye sordugunda goz-

lerimi kagirdim.
“Tutamayacagim sozler vermem.”
“Sen gittiginde seni suglayacagim,” dedi ardindan derin bir

nefes alip devam etti. “Aylarca sana bunun i¢in telkin verdim,
kimseyi umursama herkes gider dedim. Kimsenin hayatinda kal-
ma zorunlulugun yok dedim...”

“Ama yine de biliyorum, gidersen sana duydugum sevgi-
den nefret edecegim. Ben de hep seni suglayacagim, bunu bile
bile seninle sevigmeyecegim.” A¢ik sozliiliigii kalbimi kirarken,

elim koluna uzand.
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“Yekta.” Geriye dogru gekilecekken bir an duraksadi. Nefes
ahigverigleri hizliyds, gdgsii aceleyle inip kalkiyordu. Geceye ka-
nsan saclarini su an bile kangtirmak istiyordum. *Ya da siktir
etsene her seye ragmen senin olacagim.” Ve yeniden beni kol-
lannin arasina alarak optil. Ellerim saglarninda dolasti, nefesini
boynumda hissettim. Dudaklarimda hissettim, dilimde hisset-

tim. Icimden bir ses buna devam etmesi iin yalvarirken diger
yanimda yalmzca itiraf ettigi gercekler vard.
Sevgili giinliik,

Dudaklarindan dptiim, yanaklarindan optiim, sakaklarindan
optum. Kimsesizligini, kimsesizligimle tanigtirdim.
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Hafif esen riizgdr bana iizerinde oturdugum kumlarin yakiciligi-
m unutturuyordu. Giinegin ardindan tenime degen esinti, biraz
olsun ferah hissetmeme sebep olurken gizlerim deniz dalgala-
rina takildh.

Sahil normalde oldugundan ¢ok daha sakindi. Gézlerimi ka-
patmig, semsiyenin arasindan sizan giineg 1sinlarindan kurtul-
maya ¢alisiyordum. Zihnimde bir Sezen Aksu sarkisi ¢aliyordu
fakat gézlerimin oniinde hicbir sey yoktu. Higbir gey diigiinmii-
yor gibiydim. Ne bir am, ne bir fotograf. Zihnim bombogtu.

Gamze, Buse, Oguz ve Bugra denize girmeye gitmiglerdi.
Bense burada dylece uzanmay tercih etmistim. Icimde anlam
veremedigim bir huzursuzluk vardi ve bunu bastirmaya g¢aligi-
yordum. Bagimdan asagiya dékiilen kum taneleri tenime dege-
rek gozlerimi yummama sebep oldugundan agzimdan bir mirilti
cikn.

“Hey!” Bugra’mn giiliigiinii igittigimde sahte bir kizginlikla
yattigim yerden dogruldum. Elinde nereden buldugunu bilmedi-
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gim kiiciik bir kova vard: ve igerisinden aldigi kumu bana dogru
serpiyordu.

“Ne yapryorsun?”’ Kagslarimi ¢atarak konustugumda siyah
bikinimin iizerine firlattig1 kum tanelerinden siyrilmaya ¢aligi-
yordum. Omuz silktiginde tek amacinin beni onlara dahil etmek
oldugunu anlamigtim. Egilerek kumu avuclarimin arasina aldim
ve tekrar konugstum.

“Ka¢ bakalim Bugra.”

“dkasya hamm liitfen, ” giilerek bana cevap verdiginde ¢ok-
tan elindeki kovay: yere birakip kalabahgin arasina dogru kog-
turmaya baglamisti.

Ben de arkasindan adimlarimi hizlandirdigimda sahildeki
insanlarin arasindan siyrilarak ona yetismeye calisiyordum.
Sahildeki sicak kum taneleri ayaklarimin arasina girerken, te-
nimin yanmasin umursamadim. Bugra’min deniz dalgalarinin
siriiklenerek wslatngr kumlara yoneldigini gordiigiimde basimi
iki yana salladim ve elimle sari saglarimi kulagimin arkasina
stkigtirdim.

Ona dogru ilerleyerek, ayaklarimizin suya degdigi noktada
onu yakaladim. Ellerimdeki kum taneleri birer birer diiserek yok

olmugstu ve avug icim bombostu.
“Serefsiz birisin.” Ona dilimi ¢ikartarak konustugumda yii-

ziine gelen giinesten Otiivii hafifge gozlerini kisti. Ellerimi tu-
tarak beni kendine dogru ¢ektiginde bikinimin agikta birakng:

ciplak tenim, gogsiine degdi.
“Gel de biraz islanalim,” dediginde dudakiarimi biizdiim.

“Islanalim mi?”
Bakislar kisa bir an iizerimde gezindi ve bana goz kirparak
cevap verdi. “Tipim degilsin giizelim.” Beni sinirvlendirmek icin
yaptigr ima giilmeme sebep olurken elimi saclarina bastirarak

kendimi gogsiine dogru biraktim.
Bugra ¢ighk atarak gerive dogru birkag adim attiginda su
seviyesinin yavas yavas yiikseldigini hissedebiliyordum.
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“Dilsecegim,” diyerek benden kurtulmaya ¢aligsa da onu
birakmadim. Ikimiz birlikte suyun icerisine dogru siiziiliirken
saglarim boynuna dogru siiziilmiigtii. Elim hdld saglarindaydi,
suyun igerisine diismemizi umursamadan egilerek dudaklarima
dogru uzandiginda beni 6pmesine izin verdim.

Yakisikliydi, ince diigiinceliydi ve gergekten yatakta iyiydi.
Dudaklarint dudagimin iizerinden ¢ektiginde onu birakarak
kendimi yukariya dogru ¢ektim. Islak saglarimi ellerimle geriye
dogru ittigimde o da bagini suyun igerisinden gikarmigt.

“Deniz fantezin mi var?” dedigimde giildii.

“Her seye fantezim olabilir, karsimda sen varsan.” Gozleri-
mi devirdim.

“Sallama Bugra, dogru séyle kag kizla sevistin denizde.”
Elimden tutarak beni denizin daha da derin kisimlarina dogru
cekerken cevap verdi. “Biraz bile kiskanmaz misin gergekten?”

“Hayiwr, gecmis iliskilerinden bana ne? Ben bana hissettir-
diklerinle ilgileniyorum.” Beni onaylamadigini belirtircesine
basini iki yana salladiginda onu durdurdum. Suyun iginde, ol-
dugumuz yerde dururken biitiin samimiyetimle sordum.

“Simdi sen beni kiskanir misin?” dedim tek kasimi kaldira-
rak. “Senden daha énce biriyle birlikte oldugum icin.” Yiiziinde
dogruyu soyleyip sdylememek arasinda kaldigini anladigim bir
ifade vardi. Bir sinavdaymis gibi hissettigine emindim fakat ta-
mamen ciddiydim.

“Bugra,” dedim gézlerimi kisarken. “Bana dsik misin?”

“Bebegim,” eli saglarima uzandiginda ona herhangi bir se-
kilde trip athgum diigiindiigiinii anlamigtim.

“Bugra, kizmiyorum.” Ellerini tizerimden ¢ekerek kendi sag-
larinit karistird: ve gozlerini kisarak cevap verdi.

“Ask degil farkindayim fakat etkileniyorum.” Boyle oldu-
gunu ilk andan beri biliyordum. Ayni sey benim igin de gecer-
livdi. Asik degildik, sadece tutkuluyduk, etkileniyorduk ve iyi
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anlagiyorduk. Biitiin bunlar birini gergek anlamda sevmek igin
yeterli degildi.

“Cekinmeni gerektirecek bir sey yok ki beni iizen samimi ol-
maman olur ¢iinkii zaten az ¢ok ne hissettigini biliyorum,” de-
dim ondan sakladigim her seyi yok sayarak.

“Ciinkii ben de sen ne hissediyorsan onu hissediyorum.” Yii-
ziinde alayc: bir ifade olustugunda ne diigiindiigiinii anlamigtim.

“Tamam senin kadar pis seyler hissetmiyor olabilirim.” Omuz
silktiginde elimle deniz suyunu ona dogru firlattim ve géziiniin
igerisine su girmesinden kacinmadim.

“Intikam ha? " O da bana ayni sekilde su firlatirken uzaklar-
dan gelen ses ellerimin durmasina ve yine ona yenilmeme sebep

oldu.
“Bizsiz mi?” Oguz’un sesi kulaklarima dolarken ardindan

Buse ve Gamze 'nin de sesini igittim. “Bir rahat birak su cifti it
herif.”

“dymi dogmamus gocuklar: gibisin.” Ellerimi yakalayarak
ona su atmama engel olan Bugra’ya odaklandigim icin yanimi-
za geldiklerini anladigim arkadaglarima donemiyordum.

“Tamam kazandin.” Pes ederek kabullendigimde Bugra gii-

lerek ellerimi birakti ve Oguz 'a donerek dilimi ¢ikarttim. “Senin

yiiziinden oldu.”
Oguz beni takmayarak elinde tuttugu telefonla fotograflar:-

mizi ¢ekmeye devam etti.

Bugra ve ben, aymi tutkuyu, ayni hisleri paylasan iki ayri in-
sandik. Hicbir zaman birbirimize dsik olmamug, gergekten bag-
lanmamigtik fakat ikimizin de bitmek bilmeyen bir tensel uyumu
vardl.

Onu seviyordum, onunla vakit gecirmeyi seviyordum. Film
izlemeyi, arkadas grubunda eglenmeyi... Bir giin ayrilacagina
emin olan iki sevgiliydik. Sadece egleniyor belki kaba bir tabirle
takiliyorduk. Yalnizca bu hikdyede eksik olan bir vakit vardh.
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Bir yil sonra, bir 26 Haziran gecesi, yirmi dortle hi¢ tani-
samadan birakacaktim onu. Elbet bir giin bitecegine emin ol-
dugumuz bu hikdyenin sonunu biitiin bencilligimle beraber ben
yazacaktim. Acisini ise ikimiz de paylasacaktik.

g

Zihnimin i¢inde bir ses, bana ge¢misin miras biraktif1 bir
hissi fisildadi. Hizhi nefes aligverislerimin arasinda hizla inip
kalkan go6giis kafesim, yerinden gikacak gibiydi. Yekta’mn du-
daklarimin tizerinde kalan hafif pembe iz daha demin hissetti-
gimiz, yasadigimiz seyin ger¢ek oldugunu bana kanitlarcasina
gézlerimin 6niinde duruyordu.

Gogiis kafesimde bir riizgar estifini hissettim, verdigim ka-
rarlar benim hakkimda alinan kararlarla birlesti ve simdiye kadar
ozgiir oldugunu iddia eden yamim bugiin pes etti. Tenimin titredi-
gini hissediyordum, ellerim aceleyle saglarima gitti. ilk kez biri-
sini Opmemigstim fakat ilk kez birisini 6pmiis gibi hissediyordum.

Igimdeki garip heyecana kangan korku biitiin bu yagananlan
ilk defa onunla yasiyormusum ve son kez onunla yasayacakmi-
sim gibi hissettiriyordu. Saglan gokyiiziine kansan adam, bana
gecenin ortasinda bir bagima bdyle derin hissettiriyordu.

“Yekta,” dedim sonunda kendimde ona seslenebilecek giicii
buldugumda. Derin bir nefes alarak bagimi gokyiiziine dogru kal-
dirdifinda gozlerim lizerinde gezindi. Pigsman miydi?

“Ogziir dilerim,” dedi neyi kast ettigini anlamasam da. “Seni
Optiikten hemen sonra arkami dondiigiim i¢in 6ziir dilerim, kisa
bir an i¢in bile olsa kétii hissettirdigim i¢in 6ziir dilerim. Sonu
ne getirecek bilmiyorum.” Her zaman oldugu gibi benden daha
ince dilsiiniiyor, kirmaktan korkuyordu.

“Yine de bu yolda yiiriimek istiyorum. Igimden bir ses bunu
yapmazsam ¢ok daha kotii hissedecegimi sdyliiyor ve gittigin
giin bakiglanndan, giliigiinden, tavirlarindan bu kadar etkilendi-
gim bu kadinin hayaletiyle kalmak istemiyorum.”
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“Bu bir iliski degil o zaman,” dedim gozlerinin igerisine ba-
karken. “Bir anlagma.” Bagim1 olumsuz anlamda sallayarak beni
onaylamadigim belirtti. “Bu bir iliski Akasya.” Elleri koluma
dogru uzandh.

“Yalnizca bu bir agk degil.” Son ciimlesinin ardindan ona
dogru uzanarak boynuna dudaklarimi bastirdim. “Ya da sadece
tutku.” Bagini saga dogru egerek boynunu daha da agikta birak-
tiginda istedigini ona vermeyerek dudaklarimi ¢ektim.

“Oyle,” dedi minlt: gibi ¢ikan sesiyle. Uzerimizdeki gergin
havay: dagitmak amaciyla konugtum.

“Ee 0 zaman sevgilin miyim senin?”

“Oyle misin?”

“Oyleyim bence,” dedim onunla birlikte arabaya dogru iler-
lerken. “Ol bakalim.”

Duraksayarak onu da durdurdum. Yiiziine dogru egildim ve
kaglarimi ¢attim, ne yaptigimi ¢6zmeye galisiyor gibi bakiyordu.
“Bakayim buradan da sevgilin miyim?” Soéyledigim ciimleye
kendine engel olmayarak giildiigiinde ben de giildiim.

“Oyleyim 6yleyim.”

“Iddiay1 kim kazand1?” dedim ona takilmaya devam ederek.
Arabaya binmek igin duragin arkasina gectim ve o sofor koltu-
guna yerlesirken ben de yanindaki koltuga oturdum.

Tek kasim kaldirarak bana dondiigiinde ayn1 zamanda ara-
bayi ¢alistirmak igin anahtar1 ¢evirmisti. “Seni sevdigimi soy-
lemedim.”

“Ben de sdylemedim,” dedim onunla inatlasarak. Arabayi
hareket ettirdiginde kemerimi takmistim. Bir sey s6ylemedigin-
de bu iddiay: aslinda ikimizin de kazandigin1 ve ayn1 zamanda
ikimizin de kaybettigini biliyordum.

“Bende mi kalacaksin?”” dedim Yekta’ya donerek.

“Yok eve giderim.” Gozlerini yoldan ayirmadan konusmustu.
*Qyle olsun bakalim.” Bagimi koltuga yaslayarak oturdugumda
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eli radyoya uzandi. Telefonunu gikartarak arabaya bagladiktan
sonra telefonundan Ankara’yla Bozusuruz® sarkisimi agti ve gar-
kiy1 duymak yiiziimde kirik bir tebessiime sebep oldu.

Yirmi dérdiin sarkis: bu sarkiydi.

Yekta beni eve biraktiktan sonra gitmisti. Fakat balkonumdan
gordiigiim kadariyla evine degil bagka bir yere gitmigti. Eren’in
yanina mi yoksa Zehra’ya mi gitmisti bilmiyordum. Bunu diist-
nemeyecek kadar yogun hissediyordum.

Mutlu muydum yoksa mutsuz muydum bilmiyordum?

Icimde bir huzursuzluk vard: fakat igimde anlam veremedi-
gim bir heyecani da tagiyordum. Basimi yastifa koydugumda
bende daha 6nce hi¢ olmayan bir karmagaya sebep oldugunu
anladim. Yekta Emir Ilgaz, her ne yaparsa yapsin beni arafa dii-
siirliyordu.

Sabah uyandigimda Mihri’nin izin giinii oldugunu 6grenmis-
tim ve birlikte Ankara’y:1 gezmeye karar vermistik. Diin belki
de bu sehirde alacagim en 6nemli kararlardan birisini almistim
fakat bunun agirligini hissetmiyordum. Uzerime beyaz biistiye-
rimi ve siyah sortumu giymistim. Saglarimi basitce toplayarak
cantami aldim.

Mihri bana bakarak giildigiinde “Ne oldu?” diye mirildan-
dim. “Ilk kez seni bu kadar salas gordiim.” Omuz silkerek ona
cevap vermedim ve ayakkabilanim alarak evden ¢iktim. Spor
ayakkabilarimi giyip kapiy1 kilitledim ve beraber agagiya indik.

Sokaga ¢iktigimizda ucan kuglann sesini igittim. Ankara bu-

giin kesinlikle olmasi gerekenden daha pozitif, daha hayat dolu
ve daha sicakti.

“Direkt gececek miyiz?”

“Yusuf gelecek.” Kaglarimi ¢atarak ona dondiim. “Nehir yok
mu?” Yekta’nin bugiin ¢aligtigini tahmin edebiliyordum.

“O da c¢alisiyor bugiin,” dedi Mihri biz, ana caddeye dogru
yiiriirken. Beni getirdikleri ilk evin 6niine geldigimizde Mihri

* Perdenin Ardindakiler’in sarkisi.
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telefonunu ¢ikartarak Yusuf’u aradi. “Mesgule atti, ¢ikiyor de-
mek ki.” Bagimla onu onayladim ve beklemeden yukariya dogru
yiiriimeye bagladim. Birka¢ dakika sonra demir kapinin sesini
duydugumda Yusuf’un ¢iktigin1 anlayarak daha yavas ilerleme-

ye basladim.
“Giinaydin,” bana yetistiklerinde Yusuf’un sesi kulaklarima

ulasti.

“Giinaydin,” dedim telefonumu ¢antamdan ¢ikartirken. Yek-
ta’ya mesaj atmak i¢in mesajlar kismini agtim ve gelen operator
mesajlarini es gegerek Yekta’nin isminin iizerine tikladim.

Akasya: Iste misin?
Yekta: Evet.

Gozlerimi devirerek cevap yazdim.
Akasya: Beni sormayacak misin?

Yekta: TBMM'ye gidiyorsunuz?
Akasya: Aman, bir geyi de bilmesen eksilirsin.

Yekta: Cikar ¢ikmaz gelecedim yaniniza, ise donmem ge-
rek simdi.
Akasya: Tamaaaam.
“Akasya.” Mihri’nin sesini duydugumda ona dondiim.
“Efendim?”
“Nereye gidiyorsun, bu tarafa yiirityecegiz,” dedi yolun asa-
gisim gostererek. Yusuf bagini iki yana sallayarak giildiigiinde

ona takildim. “Neye giiliiyorsun pagam?”
“Hig,” dedi ve hemen ardindan ekledi. “Yekta da diin gece

yolu kanistirdi da.”
Diin gece Yekta arabayla giderken yanina Yusuf’u da aldigini

s6yledigi ciimleden anlamigtim.
“Yapariz biz 6yle seyler,” dedim ona bakmayarak. Yanm sa-

atlik bir yiirliylisiin ardindan 6niinde durdugumuz kiigiik bina,
kesinlikle g6brmeyi bekledigim sey degildi.

Liseden sonra herhangi bir egitim almamistim ve agikgasi
kendimi gelistirmek igin de gosterdigim bir ¢aba olmamuisti. Li-
sede de bog gezmekten derslerimin ¢ok iyi oldugu sdylenemez-
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di. Anlayacaginiz, ne cografyasi, ne tarihi ne de genel kiiltiiri iyi
olan bir kizdim ve TBMM’nin neye benzedigi hakkinda higbir
fikrim yoktu.

Bu kadar kiigiik bir bina beklemiyordum. “Yuh ne kadar ki-
¢lik,” dedim kendime engel olamayarak. Mihri bana gdzlerini
devirirken konustu. “Ne bekliyordun savastan gikmigken saray
insa etmelerini mi?”

“O da dogru.” Beraber giseden bilet aldiktan sonra igeriye
girdik. “Burada soba da var!”

“Akasya uzaydan gelmig gibi davranmay: biraksana,” dedi
Yusuf bana giilerken.

“Adamlar yirmili yillarda klima mi bulsaymis.” Haklilardi
ama bu sagirmama engel degildi. Telefonumu ¢ikartarak birkag
fotograf ¢ektim. “Senin sosyal medya hesaplarinin ismi neydi?”
dedi Mihn fotograf ¢ekerken.

“Kullanmiyorum,” dedigimde sasirarak bana dondii. “Ay hig
de dyle bir1 gibi durmuyorsun ama.” Omuz silkerek onu gegis-
tirdim ve girdigimiz odadan ¢ikarak koridordaki tablolan in-
celemeye basladim. Telefonumla birkaginin fotografini ¢ektim
ve tarihi yerleri gezmenin beni ¢ok da heyecanlandirmadigina
emin oldum.

Yusuf ve Mihri’nin pesinde gezerken, “Ee artik diger yere
gegelim,” diye onlan darlamayi ihmal etmiyordum.

“Ay Akasya, sussana dévecegim seni.”

“Hayir,” dedim Mihri’ye bakarken.

“Tamam hadi ikincisine gecelim, az ileride zaten.” Yusuf so-
nunda pes ederek konustugunda birinci TBMM’den ayrildik.

“Yemin ederim yiiridiigimiz su yol TBMM gezmekten
daha eglenceli,” dedim sira sira agaglann dikilmis oldugu yolu
isaret ederek.

“Aynen canim,” dedi Mihri bana tekrar ve tekrar gozlerini
devirerek. ikinci TBMM’de gezerken gelen bildirim giiliimse-
meme sebep oldu.
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Yekta: Neredesiniz?
Akasya: Konum génderildi.
Akasya: Gel iki gdziim kurtar beni, tarih kusacagim.
Akasya: Senin igin nasil bir iki saate bitti ya?
Yekta: Kitaplar diizenleyip gelecektim.
Yekta: Diizenlediklerimi yikan kimse olmayinca, malum :)
Onu gordiigiim 1lk giine atifta bulundugunda giildiim.
Akasya: Biri yiksin mi isterdiniz?
Akasya: Hayir yani, eger birisiyle daha tanigmak istiyorsa-
niz bilelim Yekta Bey.
Yekta: Senin kadar libidosu yiiksek bir kadinsa neden ol-
masinki...
Tek kasimi kaldirarak ona cevap yazdim.
Akasya: Demek dyle?
Akasya: Gelme lan eve!
Akasya: Ay dur bu da ¢ok kocasini evden kovan kadin gibi
oldu.
Akasya: Neyse sen yine de gel, hallederiz biz bunlan.

Yekta: ...
O ii¢ noktanin altinda yatan, “Kabalik etmek istemem ama

sen kafay: siyirmissin.” Ciimlesini anladigimdan giildiim ve ba-

stmt iki yana salladim.

“Yekta gelecekmis,” dedim Mihri ve Yusuf’a donerek.

“Bekleyelim mi, girelim mi ikincisine.” Yusuf’a donerek
yalvaran gozlerle baktim. “Ne olur beni bdyle yerlere sokmayin
ya.” Mihri tavrima giildiigiinde ekledim.

“Ne yapayim yillar 6nce ist tiste konmug tuglalari, az egle-
nelim.”

**Akasya sus, atilacaksin birazdan disar1.” Yusuf bana ¢ikisti-
ginda gozlerimi devirdim.

“Cikolata fabrikas: falan yok mu bu lanet sehirde.” Biz tar-
tigtrken Mihri sicaktan bunaldigindan olsa gerek bana donerek

konustu.
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“Ben dondurma alacagim, istiyor musunuz?”

“Olur,” dedim ona bakarak. “Ben de geleyim seninle, il¢ ta-
neyi nasil tagiyacaksm.”

Yusuf un Snerisi tizerine bagiyla onu onayladi ve beraber ya-

mmdan aynldilar. Sirtimi arkamda kalan kisa duvara yasladim
ve telefonumu ¢ikarttim.

Akasya: Nerede kaldin?
Akasya: Sikildim...
Akasya: Oliiyorum aniasana...
Yekta: Bes dakikaya oradayim, ne oluyor sana boyle?
Akasya: Sana agim belki :)
Giilerek telefonumu ¢antama koydum ve titremesini duysam
da mesajlara bakmadim. Havanin sicak olmasimi seviyordum,

bazen bunaltsa da uzun siiren yaz giinleri bana lisede gegirdigim
oglen teneffiislerini animsatiyordu.

Lisede gecirilen dglen teneffiisleri hep ayriydi. Kaosun igeri-
sinde eglenecek bir yan bulur, dedikodu yaparken olaydan olaya
kosardik. Bunu diisiinmek i¢imde bambaska bir sayfanin aralan-
masina sebep oldu. Lise arkadaslarimin neler yaptigini merak
ettim, hayal ettikleri yere ulagmiglar miyd1? Okuyorlar miydi?
Anne olan, baba olan var miyd1? Beni hatirliyorlar miydi?

Saglarima degen elleri hissettigimde irkilerek sagima dén-
diim. Yekta’nin elleri, san saglarima kansirken gozlerini kisarak
bana bakti. “Digerleri nerede?”

“Dondurma aliyorlar,” demistim ki karsi kaldinmdan bize
dogru yiirityen Yusuf ve Mihri’yi gérdiim.

“Him,” dedi Yekta agzinin iginde mirildanarak ve elini sa-
cimdan g¢ekti. Uzerinde siyah pantolonu ve beyaz kisa kollu ti-
sOrtii vardi.

“Ay Yekta, canimiza okudu,” dedi Mihri bana aldi§1 dondur-
may1 uzatirken.

“Sana almadik ya,” Yusuf araya girdiginde Yekta bagin so-
run yok anlaminda salladi.
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“Nereye gidecegiz simdi?” dedim dondurmamdan aldiktan
hemen sonra.

“Amitkabir’e gegelim mi?” dedi Mihri, yeni bir 6neri olarak.

“Olur.” Yekta’nin onaylamastyla birlikte ben de bagimi olum-
lu anlamda salladim ve hep birlikte yiiriimeye bagsladik.

“Neye binecegiz?” dedim Yekta’ya donerek. Bir yandan da
elimdeki dondurmay1 bitirmeye ¢aligiyordum.

“Ankaray,” dediginde kaglanmi ¢attim “O nedir?” Yekta eli-
ni, seninle ¢ok isimiz var dercesine salladiginda giildiim ve om-
zuna vurdum.

“Eriyor,” dedi Yekta bana bakarken.

“Ne?”

“Dondurman.” Omuz silkerek kiilahimin disina tagan kisim-
lara yetismeye calistim.

“Senin dondurman yok, sana da mu alsak ya?”” Bagim olum-
suz anlamda salladi. Beklemedigim bir anda egilerek dondurma-

mu1 isirdiginda istemsizce ¢iglik attim.
“Yuh, 6liiyor musunuz?” Mihri’nin arkasin1 dénerek bize bak-

mas1 Yekta’ya dsnmeme sebep olurken higbir sey yokmus gibi,
1sird1§1 ve resmen yarisini bitirdigi dondurmam yedigini gordiim.

“Resmen dondurmayi ¢ignedin, a¢ misin sen bilseydik ye-
mek alirdik.” Yusuf, Yekta’ya takildiginda dudaginin kenarina
gelen dondurmaya uzanarak parmak ucuyla dudagi sildi.

“Him,” diye mirildandigimi isittim. “Ac¢im, aynen. En az
Akasya kadar.” Yusuf ve Mihri’nin anlam veremedigini anladi-
gm bu konusmada Yekta’nin neyden bahsettigini anlamistim.

Ona attigim mesaja génderme yapiyordu. Yiiziimde istem-
sizce keyifli bir giiliimseme belirdi. “Kendini agiyorsun,” dedim
sadece Yekta’nin beni duyabilecegi sekilde mirildanarak.

Bir sey sdylemeden giildiigiinde, Yekta’nin benim i¢in kendi
i¢inde bir savas verdigini diigiindiim.

Bir aydir hayatina garip bir sekilde dahil olan onu terk edece-
gini bildigi bir kizla yagiyordu ve aynit zamanda bu kiz ona olan
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ilgisini belli etmekten asla kaginmiyordu. Yekta’nin ona yapti-

gim imalara ya da flortdz tavnma neden karsilik vermedigini
tam olarak su an anladim.

Kinlmaktan korkuyordu ya da kaybetmekten.

Bir seyi tam anlamiyla kavramadan kendisini teslim etme-
yecek kadar zeki bir adamdi ve beni tam olarak kavramamus,
tammamusti. Su hali tekrar giilimsememe sebep oldu.

Yine de bana dgik olmamasim diledim, ona dsik olmamay dile-
dim. Bugra’min bana dgik olmadigini her zaman biliyordum. Onun
da bana dsik olmamasimi diledim. Ardimda bana dsik bir adami
birakmak, yalmzca sevigtigin bir adami birakmaktan ¢ok daha
farkliydr ve kalbimin bir de bunun altinda ezilmemesini istedim.

Yaklagik yarim saat sonra Anitkabir’e gelmistik, tarihi yerler
hala 1lgimi ¢ekmiyordu fakat anit mezarin herkes tarafindan en
az bir kere ziyaret edilmesi gerektigini bilecek kadar akli basin-
daydim.

Kargimizda duran devasa yapiya dogru yiiriirken Yekta’ya
doéndiim. “Daha 6nce gelmis miydin?”

“10 Kasim’da miisaitsem gelirim genelde, onun diginda gel-
medim.” Bagimla onu onayladim.

“Sen seviyor musun?” dedim yeniden ona donerek. “Yani
boyle miize falan gezmeyi.”

“Ilgimi ¢ekiyorsa, evet.”

“Ne 1lgini ¢eker mesela?” Kaslarim kaldirarak bana bakt:.
“Tahmin etsene, merak ettim ne diisiindiigiinii.” Dudaklanmi
biizerek diisiinmeye bagladim.

“Kitaplari1 seviyorsun,” dedim. Basiyla beni onayladiginda
giildiim. ““O zaman yazarlarin evlerine falan da gitmek istersin.”

“Ya bence sen de tarihi yerleri sevmiyorsun. Liitfen sevme
ya, ne yapalim biz adamlann yillar once diktigi taglar1.”

Giilerek beni onaylamadigini belirten bir bag hareketi yapti.
“Ya gecmisi yok sayiyorsun ya da i¢ine gomiiliiyorsun hig ortan
yok.” Ne demek istedigini anlamaya cahigirken devam etti.
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“Kimse hi¢bir seye ilgi duymak zorunda degil ama hayatini
bir kenara biraktiginda biitiin bu gegmis senin sen olmana yol
a¢mus. Domino taglar gibi diisiin, TBMM ’nin taglarin1 sen koy-
madin ama o giin birisi o taglar1 koymasayd: bugiin bu hayati
yasayamazdin.” Omuz silktim.

“Minnet duymak bagka bir sey ziyaret etmek basgka bir sey.
Buraya gelmek bir sey degistirmiyor ki zaten minnettarim. Ilgisi
olan gelir goriir, maalesef benim yok.”

“Orasi dyle tabii,” dedi beni onaylayarak.

“Neyse aman,” dedim ve kolumu, boyumun uzandigi kadar
omzuna attim. Kisa bir kadin degildim, yaninda da ¢ok kisa kal-
mtyordum fakat kendinden uzun birinin omzuna kolunu atmak
yorucu bir seydi. ..

Bir bana, bir de koluma baktiktan sonra hafifce giildii. “Tab-
lolar var iceride onlara bakalim istersen.” Varligini bile unuttu-
gum Mihri konustugunda ona déndiim.

“Fark etmez.”
“Bayag sevdin bizimle gezmeyi,” dedi Yusuf bana takilarak.

Ona dudaklarimi biizerek baktigimda gozlerini devirdi.

Telefonumu ¢ikarttigimda Yekta bana gozlerini devirdi.
“TBMM’yi de boyle ¢ektin degil mi?”

“Evet,” dedim tek kasimu kaldirarak. “Miizelerde fotograf
¢ekimleri yasaktir Akasya.” Buna da omuz silktim ve birkag fo-
tograf ¢ektim.

Giiniin geri kalan1 Anitkabir’i gezmekle ge¢cmisti. Oradan son-
ra bir kafeye gitmis, beraber oturmug ve hesabi Yekta’ya ddetmis-
tik. Simdi ise Genglik Parki’na gelmistik. Mihri’ye donerek ko-
nustum. *“Ne olur bir akgam buraya ¢ekirdek ¢itlemeye gelelim.”

“Voleybol da oynariz,” dedi Mihri. Yekta’nin 6niine gegerek
her zaman yaptigtm gibi geri geri yiiriimeye basladigimda Yekta
bana giildi. Onun da aklinda ayni an1 vardi. Arkamizda kalan
lunapark 1lk giniimiizii animsatiyordu.
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Bir yabanci pesine takildim diyerek bagladigim bu hikdyede
artik yabanci olan bendim.

“Diiseceksin,” dedi Yekta bana bakarak. “Dilsmem,” diye mi-
nldandim ve basimi iki yana salladim. Bunun iizerinden birkag
saniye gegmemisti ki sirtimin, bir bagkasinin bedenine ¢arptifi-
m ve dengemi kaybederek yere diisecekken ¢arptigim bedenin
kolumu tuttugunu hissettim. Yekta'nin “Séylemistim,” diye mi-
rildams1 kulaklarima gelirken gozlerim kolumdan tutarak yere
diismemi engelleyen yabancidaydi.

Ge¢misin pek ¢ok seyi degistirdigini gérdiim. Sehirler de-
gistirdim, insanlardan kagtim. Insanlart buldum, eglendim, ya-
sadim. En dibi de gérdiim, en yiiksege de ¢iktim ve defalarca
ciktigim yerden kendimi asagiya biraktim.

Kolumu tutan elin sahibi bana saskinlikla bakarken Mihri ve
Yusuf ne oldugunu anlamaya ¢aligiyordu. Bense yalnizca bos bir
gozle Oguz’a bakiyordum.

“Alaca,” dedi annemin sesi yeniden. “Gogsiinde tasidigin
acilann altinda ezileceksin.”

Gozlerimin doldugunu hissettim. Oguz’un kolundan kurtula-
rak yere diisen ¢antama uzandigimda Yekta’nin gozleri bende ve
kargimdaki kiside dolasiyordu. Bir gariplik oldugunu sezdiginde
Mihrilere donerek konustu.

“Siz biletleri alsaniza biz geliyoruz.” Mihri ve Yusuf’u sakla-
digim sir ortaya ¢ikmasin diye uzaklastirdigim anladigimda bo-
gazimda bir yumru olustugunu hissettim. Cantam: elime alarak
héla higbir sey sdylemeden bana bakan Oguz’a dondiim.

“Akasya,” Oguz, sonunda konustugunda baska bir ses doldu
kulaklarima.

“Oguz!” Bugra’nin sesini isittigimde derin bir nefes aldim.

“Oguz,” dedim yalvarir gibi ¢ikan sesimle. “Oziir dilerim.”

“Ne i¢in?” Verdigi tepki kalp atiglarimin biraz daha hizlan-
masina sebep olurken gozlerimi kapattim ve saglanmi kulagi-
min arkasina ittim.
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“Akasya,” yanimiza ulasmi§ olan Bugra’dan duydugum ses
gozlerimi agmama sebep oldu. Ne yapacagimi bilmiyordum, ne
hissedecegimi bilmiyordum.

Gozlerine baktifimda gordiigiim sey yalnizca dfkeydi. Hak
ettigim 6fkeydi. Oguz’a donerek konustum. “Bizi biraz yalmz
birakir misin?”

“Sen...” dedi Bugra ve devam edemedi. Ne diyebilirdi, ne
diyebilirdim?

“Basina bir sey geldi sandik,” duraksadi ve devam etti. “Bir
sey oldugunu sandik, giinlerce seni aradik, mesaj attim, aradim.

Sen...”
“Bugra,” dedim konusmasina devam etmesine izin verme-

yerek. Her insanin i¢inde iki benlik tagidigina inanirdim. Biitiin
iyl yanimu bir yil boyunca insanlara verir, en kétii yanim ise
giderken gosterirdim. Bugiin onun karsisinda aci1 ¢ekerken kéti

yanimi tanimasina izin verdim.
“Bir dinle.” Goziimden bir damla yas siiziildiigiinde bakisla-

rinin géziimdeki yasa takildigini gérdiim.
“Ardimda birakmak zorundaydim,” dedim ne diyecegimi bi-

lemeyerek.
“Bu mu yani?” dedi Bugra kirgin ve 6fkeli ¢ikan sesiyle. “Bu

kadar mi1? Zor olmamaliydi Akasya,” dedi ve ardindan ekledi.
“Isim var gitmem gerek demek, tasintyorum demek, birakmali-
yim demek. Bir veda etmek zor olmamaliydi.” Derin bir nefes

aldim.
“Istemedim,” dedim kirilacagini bilsem de. “Soéyleyemez-

dim, gidiyorum desem 6ylece birakacak miydin?”

“Giden birini kim durdurabilir?” Sinirden dudak igini digle-
digini gdrebiliyordum. Elini siktigini gérdiigiimde koluna uzan-
mistim ki elimi itti.

“Bugra,” dedim yalvarir gibi ¢cikan sesimle. “Siktir git bura-
dan.” Bugra beni bir kere daha ittiginde tokezledigimi hissetsem
de diismedim.
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Uzaktan bizi izledigini bildigim Yekta yalnizca birka¢ saniye
icinde yamimiza gelmigti. Her sey daha ne kadar koti olabilirdi
bilmiyordum.

Gelecegi goriiyor musun Yekta? Bir giin sen de bana onun
gibi bakacaksin. Belki baska bir sehirde, bambagka bir sokakta
karsilagacagiz ve sen de bana nefretle bakacaksin.

Bugra ne oldugunu anlamaya c¢alisarak ikimize baktiginda
kaslarim1 kaldirarak konustu.

“Ne bu dolandirici ekibin mi?” Alayla giildii ve devam etti.
“Yoksa onu da mu birakip gideceksin?”

“Oziir dilerim,” dedim ne diyecegimi bilemedigimde.

“QOziir falan dileme!”

“Ve sakin,” diye ekledi. Parmagini bana dogru kaldird, “Sa-

kin digerlerinin karsisina ¢ikayim deme. Bir daha hi¢ kimsenin
yumusak karnini kullanma.”

“Yavas,” dedi Yekta, Bugra’nin eline bakarken. “El, kol hare-
keti yapma. Insan gibi konus ne konusuyorsan.” Derin bir nefes
aldim. Bugra hicbir sey soylemeden ikimize baktiginda gitme-
den dnce soyledigi climleyi isittim.

“Sen sadece zavallisin.” Arkasim donmesiyle goézlerimden
birka¢ damla daha siiziildii. Yekta ne yapacagim bilemez bir se-
kilde bana bakarken, beni kollarinin arasina almaya ¢alistiginda
onu ittim.

“Yalmz kalmak istiyorum.” Higbir sey soylemedi. Bencil-
dim, yaptigim higbir seyde hakh degildim.

Arkami donerek onlardan uzaklastim ve Genglik Parki’nin
¢ikisina dogru hizhi adimlarla ilerledim. Etraftaki insanlarin ya-
nindan gec¢erken bir elimle akan gézyaslarimi siliyordum.

Gozlerimi kisa bir an yumdum, akan gozyaslanima aldirma-
dan yiiriimeye devam ettim ve caddeye ¢iktifimda gordiigiim ilk
taksiyi durdurarak bindim.

“Ankara Kalesi,” dedim nereye gidecegimi bilemezken. Ba-
sim1 yasladifim soguk araba cami, bana tamdik yolculuklarimi
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hatirlatirken aglamam durduramadim. Yaslar goziimden birer
birer siiziiliirken Ankara’yi, en ¢ok da kaybettigim hayatimi da-
stundiim.

Kendime kurdugum bu hayat bir eziyet miydi yoksa liituf mu
artik anlayamiyordum. Bir karar verirken o ani diisiinecek kadar
ongoriisiizdiim. Zihnime on sekiz yasimdan bir am diistii.

Hi¢ kimse bizi sevmeyecek demistim. Aynanin kargisina
geemis, bir daha hi¢ kimsenin bizi sevmeyecegini fisildamigtim.
Yalniz yasayacak, yalniz dlecektim.

Gegmisin acitan, acininsa beni degistiren bir yan1 vardi. Us-
tesinden gelebilmek i¢in yapabilecegim tek sey kagmakti fakat
bunun da benti tiikettigini biliyordum. Bu yiizden biitiin ¢ikmaz
sokaklarimla bencil birisi olmak zorundaydim.

Goziimden birkag damla yas daha akti. Taksi yokusu ¢ika-
rak tam olarak kalenin 6niinde durdugunda cebimden iicretini
cikartarak uzattim ve aceleyle taksiden indim. Dudaklarimi dig-
leyerek aglamami durdurmaya ¢alisirken yukan ¢ikmak isteme-
digimi biliyordum.

Kalenin igerisine girerek, iiste ¢ikan merdivenlerin arkasina
¢Oktiim ve sirtimi soguk zemine yasladim. Kimsenin dikkatini
¢cekmeyecek kadar kenardaydim. Agzimdan bir higkink kagti-
ginda kendime kizdim.

Neye agliyordum? Aglamaya hakkim var miydi?

Bu hayati ben segmistim, pigsman olmaya hakkim var miydi?

Yanimda hissettigim kipirti irkilerek sagima dénmeme sebep
olurken bana gozlerini kisarak bakan Zehra’y1 gérmek biraz ol-
sun rahatlamama sebep oldu.

“Kay bakalim.” S6ylenmesinin {izerine saga dogru kaydim
ve yantma oturmasina izin verdim. Elindeki bira siselerini onii-
miize birakti.

“*Neden buradasin?”’ dedim burnumu ¢ekmeden hemen 6nce.

“Bunu benim sana sormam gerekmiyor mu?” diye mirildan-

diginda basimu iki yana salladim.
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Cebinden bir pegete ¢ikartarak bana uzatti. “Bumunu ¢eker-
sin.” Acgik sozliiligiine takilabilirdim fakat gdzlerim aglamak-
tan sismisken bu diigiinebilecegim son sey bile degildi. Elinden
mendili aldim.

“Berbat goriiniiyorum,” dedim ona bakarken. “inan bu o ka-
dar umurumda degil ki.” Gozyaglanm durmustu fakat gdzlerim
aciyordu.

“Tesekkiirler,” dedim agtig1 bira gisesini elime alirken.

“Yekta mi1 s6yledi?” dedim buraya gelmesini ima ederek.

Basini iki yana salladi ve cevap verdi. “Eren sdyledi.”

Sirtim1 tekrar soguk zemine yasladigimda bakiglanm yiizii-
me sabitlemisti. “Akasya,” dedi gozlerini lizerimden ¢ekmeden.

“Yekta bazen ince bir adamdir, kimseyi kirmak istemez. Hat-
ta bazen degil hep incedir.” Elini sirtima yerlestirdiginde bunun
giiven veren bir hareket olmadigim biliyordum. “Ama inan bana
zekidir, i¢inde depremler saklar sesini ¢ikarmaz. Cani yanar, kim-
seye ylik birakmadan aciy1 gogiislenir, gogsiinde saklar.” Bu ciim-
leleri kurabilecek kadar Yekta’y: tamimiyordum fakat o taniyordu.

“Sen nasil 6grendin gogsiindeki aciy1?” dedim konuyu onun
hayatina g¢ekerek. Elini omzumdan g¢ekti, bakislan Yekta gibi
uzaklara dogru daldi. Karsimda Yekta ile olduk¢a zit goriinmeye
¢alissa da ondan bir parga olan ve bunu kabullenmek istemeyen
kiigiik bir kiz ¢gocugu duruyor gibi hissediyordum.

“Insanlar seni iki sekilde tamirlar Akasya,” dedi abisi gibi ko-
nusarak. “Ya hikayeni dinlerler ya da o hikdyenin sana verdigi
aciy1 kabullenirler. Bugiin hikdyemi dinleyeceksin.”

“Bugilin seni taniyacagim,” dedim hemen ardindan.

“Beni tanimakla Yekta’y: tanimay1 ayni ey sanma ama olur
mu?” Basimi olumlu anlamda sallayarak onu onayladim. Aym
acida da yaslansa goézleri, bambaska iki insanlardi ve bu gerge-
gin lizerine parmak basmst1.

«Zihninin ucunda filizlenen acilarin onu bilyiittiigiine inanan
kiigiik bir kiz gocuguydum. Yasadigim berbat hayata ragmen
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¢ogu zaman i¢imde yeni bir sehir olurdu. Kalbimde onlarca in-
san misafir ederdim. Her sabah kalkar, aynanin karsisina geger,
saglarimn tarar, ucuz iiriinlerle makyajimi yapar bir sekilde ken-
dime baktirmasini bilirdim.

“Dogdugum yer insanlarin birbirini sarip sarmaladigim dii-
siindiigii fakat bununla uzaktan yakindan alakasi olmayan bir
yerdi. Sanki bizim disimizda bir diinya vardi, o diinyada insan-
lar yasiyor, okuyor, hayaller kuruyor ve seviliyordu. Sonra biz
vardik, kenar mahallede okuyan, insanlarin yiiz ¢evirdigi kiz
ve erkek gocuklari. Insanlarin korktugu, ¢antalarina sanldig
insanlar.

“Haksizlar miydi? Bilmiyordum, buna karar veremeyecek ve
bunu engelleyemeyecek kadar kiigiiktiim. Sectigim degil i¢ine
dogdugum bir hayatt1 Cingin’de yagamak ve benim yillarca ken-
dimi kurtardiim ciimle bu ciimle oldu.

“Babam tir soforiiydii, aylarca gider gelmezdi. Hepimiz, bi-
raz olsun mutlu olabilmek i¢in onun gitmesini beklerdik. Sefalet
oldugunu diisiindiigiim ama yine de bir sekilde yagamay1 basar-
digimiz yillardi. Yekta kendisine babamdan gizli kitaplar alir,
giinlerce odamizda, sokaktan sizan 1s1kla kitabini okurdu. Sabah
kalkar, ¢iraklik yapar beni okula yollamalar i¢in evdekilerle
kavga ederdi. Kendisini bile gondermediklert halde, agzindan
¢ikan isim yine benimki olurdu.

“O giinlerde davraniglarim anlamazdim, zaten okumak iste-
yen bir kiz degildim. Bana kalsa okula gitmemek o yillarda ta-
mamen benim se¢imimdi. Bunun bastirilmig, manipiile edilmis
ve duygusal agidan zedelenmis bir ihtiya¢ oldugunu ise yillar
sonra yanagimda bir adamin sert elini hissettifimde anladim.

“O giinii hala o kadar 1yi hatirliyorum ki yakici yaz giinesi-
ni su an bile tenimde hissediyor gibiyim. Agustos ayindaydik,
giines Ankara’y1 aydinlatirken, siyah-beyaz puantiyeli elbisemin
agikta biraktii bacaklanm giines yiiziinden yaniyordu. Mahalle-
nin arka tarafindaki parkta, Irem ve Sibel ile birlikte oturuyorduk.
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“Ug dort giinde bir geldigimiz, cekirdek alarak mahalle de-
dikodusu yaptifimiz, igerisinde bir iki salincak olan kii¢lik bir
parkti. “Zehra,” Irem adimi seslendiginde bakiglanm beyaz
sandaletlerimden alarak ona ¢evirdim. Kivir kivir olan uzun sag-
lanm daha ¢ok terlememe sebep oldugundan bunalmigtim.

“Efendim.” Mavi gézlerini bana ¢evirdi. “Seninki geliyor.”
istemsizce kaslarim: cattim. “Benimki?” frem’in yilzlinde olu-
san gililisii gordiigiimde ayaga kalkarak arkami déndiim ve
onunla burun buruna gelmemiz bir oldu.

“Arslan?” dedim go6zlerimi kocaman agmama engel olama-
yarak. Hemen yaninda duran Sergen ve Efe birkag adim geniye
dogru ¢ekildiklerinde bakislarim yiiziinde tirmandi.

“Gelsene sen az benimle.” Kaslarimu gatarak kizlara déndiim
ve ona bakmadan konustum.

“Geliyorum ben birazdan.” Baglanyla beni onayladiklarinda
arkam1 donerek Arslan’in yaninda yiiriimeye basladim. Icimden
bir ses, Yekta’nin bizi gorebilme ihtimaliyle korkuya kapilirken
diger yamim giizel gozlerinin etkisi altindaydi. Uzerinde siyah
pantolonu ve siyah gomlegi vardi. Her zaman ¢ok bakimliy-
di ve bu belki de hepimizin gézlerinin onun iizerinde olmasini
sagliyordu.

“Fazla tekin birisi degildi, uyusturucu kullaniyordu fakat o
an geri doniip baktigimda Ankara’da sokaktan cevirdigim her-
hangi birisine gére ben de tekinsizdim. Ikisinin aym sey oldugu-
na inandim, yaninda yiiriirken ne Sergen ne de Efe arkamizdan
gelmisti. Sert bakiglan yerdeydi, dakikalarca yiiriidiigiimiiz yol-
da ne bir gey sdylemis ne de sordugum sorulara cevap vermisti.

“Bazen kalin duvarlarinin ardinda yapayalniz bir adam ol-
dugunu hissediyordum. On yedi yasindaydim, dokunsam, elle-
rini tutsam ellerime uzanir saniyordum. On yedi yasindaydim,
icimdeki bir his herkesi birakip bana bakmasinin bile bir lituf
oldugunu séylityordu. Beni koruyordu, seviyordu.
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“Her zaman bulustuumuz depoya geldigimizde cebinden
sigarasini ¢ikartarak agir bir sekilde dudaklarina goétiirdiigiinii
hatirliyorum. Dudaklan sert bir ¢izgi halindeydi ve yalnizca du-
mamn igine ¢gekmek i¢in aralanmigti, Daha fazla sakin kalamaya-
cagimi fark ettigimde karsisina gegerek sigarasini elinden aldim.

“Bakiglan kisa bir an benim ve yere attigim sigarasinin iize-
rinde dolagti. “Bitti,” dedi bir higmis gibi, ellerim elbisemin
eteklerine tutundu. Higbir zaman ¢ok agik bir adam olmamusti,
soguktu, uzakti, mesafeliydi. Aylarca yiiziime bakmadigi ve be-
nim de onun yiiziine bakmadigim dénemler olmustu fakat her

- seyin sonunda birlikteydik. O yirmi ii¢ ben on yedi yasindaydim.
Cocukken baglamigti, sonsuza kadar siirecegine inantyordum.

“Arslan benim kalkanim gibiydi. Babamin elinden, mahalle-
nin dilinden, diinyanin kotiiliigiinden beni koruyordu ya da sa-
dece ben boyle hissediyordum. Yillar sonra doniip baktigimda
gordiigiim sey, ylizlesemedigim gergekler oldu.

“Arslan’in beni korudugunu sandigim yani, yalnizca kotiili-
giiymiis. Diinya da, mahalle de, babam da onun kétiiliigiinden
korktugundan susuyormus. Bense sadece iyi yanini gérmiigim.

“O giin beni o depoda birakip gittikten sonra en yakin arka-
daslarimdan birisiyle beraber olmug. Bense i¢imdeki boglukla
dylece kalmigtim, saatlerce depoda aglayip ardindan eve yliri-
diim. Eve vardigimda i¢imde hissettigim 6fke, aylarca ¢aligip
hayatim kurtaracak paraya ulagtigi anda o paray1 kaybeden bir
adamin ofkesiydi.

“Higlikten her seye ulasmis sonra beni yiikseklere ¢ikardi-
gina inandigim o adami Oylece kaybettigimi diigiinmiigtiim.
Adimlarim hizliydi, igimde bosluga diismenin verdigi bir 6fke
vardi. Ona ait oldugunu sandigim, yarali olduguna inandigim
ve yaralarinin altinda iyi bir adam oldugunu sandigim Arslan’in
yaralarini kanatmiglar gibi hissediyordum. Ne oldugu hakkinda
higbir fikrim yoktu ama bir yerinde Yekta’nin parmaginin oldu-

guna emindim.
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“Eve girdigimde Yekta odasinda kitap okuyordu. Ofkeyle
odanin kapisini agtigimi ve gézlerini kitabindan kaldirarak bana
¢evirdigini hatirliyorum.

“Ne yaptin?” dedim sesimi yiikselterek. Bana bakmaya de-
vam ettiginde ne oldugunu, neyden bahsettigimi bildigini bili-
yordum. “Ne yaptin Yekta?”” dedim ona dogru yaklagarak. Elin-
deki kitab1 yatagin iizerine birakt.

“Peyami Safa, hi¢bir yazarin ismini hatirlamam ama bu isim
aklimdan ¢ikmiyor. Hangi kitabtyd: bilmiyordum.

“Zehra,” sesini sert tutmaya ¢aligsa da bagiramayacagini bi-
liyordum. Bana kiyamazdi ve ben onun hep bu ince yoniinii kul-
lanirdim. Goéziimden akan birkag damla yaga elini uzattifinda
kendimi geri ¢ektim. ““Yapma, sana zarar veriyor. Yapma, sana
zarar verecek.” Gelecegi goriiyor, kaderimi biliyor gibi konusu-
yordu. Kabullenmek istemedim.

“Bana digerleri gibi olmayacagim s6yliiyordun,” dedim
bambagka konular oldugunu bilsem de. “Bana onlar gibi kiyafe-
time, sevgilime, hayatima karigmayacagim séylityordun. Benim
ozgiir oldugumu kimsenin hayatimda sz sahibi olamayacagim
sOylityordun. $imdi onlar gibi davraniyorsun.” Ona s6yledigim
son ciimlenin onun hayatim alt {ist edecek kadar kétil oldugunun
o giin de farkindaydim fakat 6fkem sevgimin iizerindeydi.

“O adam sana dzgiirliikk mii veriyor Zehra?” Yekta beni an-
lamadigim belirtircesine iizerime geldiginde konusmasint din-
ledim. “Aylarca pesinden kostun, onlarca insanla beraber oldu,
durmadin. Seni itti, dizlerin pargalandi umursamadin. Cocuksun
dedim sustum. Biz beraberiz dedin elini tuttun, elbiselerini yakt,
sustun. Istedigin, olmasim bekledigin hayat bu mu?” Yekta’nin
gbgsiine ellerimi koyarak onu ittirdim ve ona kars: ¢iktim.

“O beni seviyor.” Ellerimle géziimdeki yas: sildim. “Sevdigi
i¢in yapiyor. Gérmiiyorsun, tanimiyorsun, bilmiyorsun.”

“Seni boyle aglatan o degil mi?” dedi 6tkemi gormezden ge-
lerek. Gozlerindeki aciy1 o an goremedim, neden bdyle yaptigini
kabullenmek istemedim ve ona karg: ¢iktim.
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“Sensin abi,” dedim canini acitacagim bile bile. “Beni agla-
tan sensin, o boyle bir adam. Ben onu oldugu gibi seviyorum.
Sevgi boyle bir sey, birisini oldugu gibi sevdiginde gergekten
seversin. Degistirmek istediginde degil. Iyi ve kotii yanlanyla
seversin.” Yekta bagini iki yana sallayarak bana karsi ¢ikt1.

“Birisini her seye ragmen sevmek sevgi degil saplantidir.
Kiigiiksiin, goremiyorsun. Birini sana yaptig1 baskiya ragmen
seviek sevgi degil psikolojik siddettir. Seni kisithiyor, cani iste-
diginde sana baginyor, her giin istedigi kizla konusuyor ve yani-
na herhangi bir erkegin yaklagmasina bile tahammiil edemiyor.
Cani istediginde seni 6ylece arkasinda birakabiliyor...”

“Sus,” diyerek ona bagirdigimi ve s6ziinii kestigimi hatirli-
yorum. Onlarca film izlemis, kitap okumustum. Asgk buydu, on

yedi yasindaydim. Hissettigim duyguya inaniyordum.
“Sen sevgiden anlamazsin ki.” Onu ardimda birakarak oda-

sindan ¢iktifim o giin, Yekta’y:r Arslan i¢in ilk defa gergekten
kirdigim giindii. Derin bir nefes alarak sustugunda devam etme-

yecegini sandim fakat devam etti.
“Son giin ise onu ardimda biraktim, bana kizabilirsin. Bunu

ona nasil yaptin diyebilirsin ama sadece sevdigimi ve sevildigi-
mi saniyordum. Gérdiigiim siddetin farkinda bile degildim. Giin
sonunda beni 6piiyordu, bana sariliyordu. Ellerimi tutuyordu ve

herkes onun yaninda susuyordu.”
“Peki nasil evlendiniz?” diye sordum duyduklarima kargi

verecek bir tepki bulamadigimda. Yanindaki biradan biiyiik bir
yudum daha aldu.

“Onsuz i¢tigimi duyarsa agzima sigacak,” dedi sordugum so-
ruya cevap vermeden. “Bir zamanlar sevginin altina saklanmg
kiskanghk oldugunu sandigim bu hareketi simdi o kadar diisii-
nilyorum ki.” Gézleri dolmustu. Birka¢ yudum daha ald1 ve de-
vam etti.

“Neden, neden o istedigini yaparken ben yapamiyorum? Ka-
dimm diye mi? Sevgilisiyim diye mi? Neden beni korumast ge-
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rekiyor, neden beni korumasi gerektigini sdylerken bana en gok
o zarar veriyor? Ben bunun ask olduguna nasil inandim?”

“Zehra,” diye minldandim. O kadar ¢ok sey olmustu ki hig-
bir climlem onu ve hissettiklerini kurtaramazdi, biliyordum.

“Bazen hatalar yapanz, bazen donilsii yoktur ama bir giin el-
bet bir kap1 agilir.”

“Benim hatalarim sadece beni degil onu da mahvetti,” dedi
Yekta’yr kast ederek. “Evlendigimiz giin, babam ve annemin
6liimiiniin iizerinden daha bir ay ge¢misti. Yekta mutluydu, bir
insan ailesi 6liince sevinir mi? O sevindi, beni ve kendisini o
¢ukurdan kurtaracagi i¢in sevindi. Gece beni kargisina ald1, ko-
nustu. Kendisi i¢in degil ama benim i¢in umutluydu, ¢aligsacak-
t1, 6zel ders aldiracakti. Okutacakti, onun hayati ¢cok uzun siire
sadece bendim. Umutlu bir sekilde bakti1 gdzlerime, onu ilk ben
terk ettim Akasya, dinledim, hayallerine eslik ettim.” Duraksad:
sonra bakislarimi kagirdi.

“Sabah gidip evlendim ve yiiziine bir zafer kazanmis gibi
baktim. 11k yenilgim, ilk zaferimle aym giindii. Yekta mahalle-
den giderken, ellerim Arslan’in ellerindeydi. Kazanmus gibi his-
sediyordum. Benim onu biraktifim gibi beni birakmaliydi, bu

sehirden gitmeliydi. Hak ettim, yasanan her eyi hak ettim.” Ona
kars1 ¢ikmak i¢in climlesini kestim.

“Hi¢ kimse siddeti hak etmez.”

“Oyle iste,” dedi ona teselli vermeme engel olarak, Boyle
kestirip atmasi bir teselli istemedigini anlamami saglamisti.

“Bana gelip senden bahsetti,” dediginde kaslarimi ¢attim.
“Arslan tirlarin basina gider ayda bir kere, o vakitlerde beni
goérmesine izin vermeyen bendim. Umudunu kesip gitmesini
istiyordum, o da iistelemiyordu. Uzakta kaliyordu, belki de
kendimi suglu hissetmemi istemiyordur bilmiyorum. O kadar
merhametli birisi ki bu durumda bile beni diigliniir. Benimle

konusan kisi genelde Eren olur, onun da Yekta ile konustugunu
kimse bilmez.”
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“Arslan kizmiyor mu?” dedim Eren ile konusmasim kast

ederek. “Efe, Sergen ve Eren’e ses ¢ikarmaz, kardes gibiler.”

“Bana geldi, senden bahsetti. Ona anlattiklarindan bahsetti.”

“Ne?” dedim kendime engel olamayarak, ona gidecegimi de
s6ylemis miydi?

“Kizma, Yekta kolay kolay ¢ikmaza giren birisi degildir. Yil-
lar sonra konugtugu kardesine gelip seni anlatacak kadar deger
vermis sana ve bir o kadar da ¢ikmaza sokmussun onu.” Sgyle-
dikleri i¢imin acimasina sebep oldu.

“Kag sehir gezdin, biitlin bunlan neden yapiyorsun bilmiyo-
rum ama tanistigin kimsenin bu kadar yarali bir hikayesi oldugu-
nu sanmiyorum,” dedi ve elindeki siseden bir yudum daha ald.

“Yekta’y: sevme sebebin belki de budur. Gergi seviyor mu-
sun onu da bilmiyorum, Yekta sevdigini degil, etkilendigini
diisiiniiyor. Fakat ben bambaska bir sey goriiyorum.” Onu &p-
tiigiimde, beni Optiigiinde. Yalnizca onunla beraber olmak i¢in
birlikte oldugumu diisiinerek mi boyle davranmigt1?

“Sevgi degildir belki ama deger veriyorsun Akasya, belki
de yarali oldugu i¢indir. Bdyle derin bir hikdyeye dokundugun
i¢indir. O da sana deger veriyor, goriiyorum. Higbir sey anlatma-
missin ama yarali bir ge¢misi var diyor. Yekta zeki bir adamdir,
yapilan bir seyin sebeplerine bakmaz. Onun i¢in 6nemli olan so-
nuglardir, senin anlatmadigin sebepleri ariyor. Sana hak vermek
i¢in ¢abaliyor.” Bir kere daha onunla huzur doldugumu hisset-
tim. Belki de yalnizca bunun i¢in sevebilirdim onu.

“Yapma,” dedi Zehra bana donerek. “Ya simdi git ya da hig
gitme. Aylar sonra birbirinize bakiginiz bambagka olacak. Aci
cekeceksiniz, Akasya. Gitsin isterim, bugiin seninle beraber terk
etsin bu sehri isterim ama onu taniyorum. Beni ardinda birakip
gitmez. Belki simdi gidersen liziiliir ama ileride, sana daha ¢ok
baglandifinda paramparga olacak.” Bana soylediklerinden ne
anlamam gerektigini bilemezken devam etti.

“Bunun i¢in bana kizma, o bencil degil ama ben bencil birisi-
yim. Onun i¢in ve kendim i¢in her seyi yaparim. Sana yasadik-
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larinin en ufak kismim anlattim. Biitiin bunlanin {izerine bir de
astk oldugu kizin 6ylece gitmesini izlemesine izin veremem.”

“Bana asik degil ki,” dudaklarimdan ddkillen kelimelere en-
gel olamamistim. “Biliyorum degil ama ileride verdigi bu dege-
rin agska doniisecegini de gbrebiliyorum.”

“Onu terk etmemi mi istiyorsun?” dedim igimde olusan bos-
luga engel olamayarak.

“Zaten bunu yapmayacak misin? Sadece daha erken yapmani
istiyorum. Daha normal hayatlan olan birini bulursun. Bir bara
gider istedigin adamla sevisirsin. Ozgiirsiin, bu hayat senin ha-
yatin. Sabah kalktiginda ne o adamin kalbi kirk olur ne de se-
nin ama Yekta’y1 boylesine sevdigini sdyleyip, ona sanlip, ona
degerli hissettirip, onu kendine asik edip gitmene ylece izin
veremem.”

“Anladim,” dedim ona bir cevap vermeyerek. Hakliydi, bir
gece kuliibiine gidip istedigim adamla beraber olabilirdim, sa-
bah uyandigimda ismini hatirlamayabilirdim. Bunu yaptigim
da olmustu. Bugra ile tamigmus, onu sevmis, birlikte olmustum.
Fakat tiim bunlar olurken o da ben de sadece takildigimizin far-
kindaydik. Aramizdaki tensel ¢ekim ve iyi arkadasliktan ileriye
giden bir durum degildi.

Sehirler degistirmistim, simdiye kadar sadece iki adamin ha-
yatina duygusal anlamda girmistim. Bunlardan bir tanesi Bug-
ra’ydi. Bugiin ylizlestigim gergek, onun bana duydugu 6fkeydi.
Higbir sey sdylemeden Zehra’nmin yanindan kalktigimda arkam-
dan gelmedigini biliyordum. Pantolonumun cebinden kulaklig-
mui ¢tkartarak taktim.

Nazan Oncel’in sesi kulaklarimi doldururken korktum.

Giiz yapraklari diigti,

Gazeller oldu.

Boyle ac1 bir hayati ellerimle daha da kétii bir hale getirmek-
ten korktum.

Bulut indi yeryiiziine,
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Sevdali oldu.

Ona 4s1k olmaktan, onun bana asik olmasindan korktum.

Bir avuntu, biraz keder,

Boyle bize neler oldu?

Bugra’nin hislerini diisiindiim, Yekta’nin da bana bir giin
Oyle bakmasindan korktum.

Bu ayrilik bir de hasret,

Cekilmez oldu.
Gegmiste kaldigini sandigim o nefretin beni yakamdan tuttu-

gunu, on yedi yagimin Oniine oturttugunu hissettim.

Bugra’nin goziinde goérdiigiim o nefretin aylar sonra Yek-
ta’nin yliziinde olmasindan korktum.

Yedi yasina umut olmak isterken, yirmi yedi yasina bir aci
birakmaktan korktum.

Yokustan agag1 dogru yiiriirken i¢imde bir ugurum oldugunu
hissettim, yollan diisiindiim. Beni buraya siiriikleyen gec¢misi
diisiindiim. Yiiridiigiim yollar birer birer silindi, bazi hisler ve
anlar birbirine baghdir. Bugiin, onu terk etmekle etmemek ara-
sinda kalmigken hissettigim aci beni yirmi dort yasimda gegmi-
sin Oniine birakt.

Giin yeni dogarken, biitiin birikimimi alarak Istanbul’u terk
ettigim gece diistii gdzlerimin Gniine.

Benim terk ettigim ilk sehir, gegmisimdi. Ben ilk kendimi
terk ederek ¢iktim yola. Belki de sadece bu yiizden bu kadar
kirgin devam ettim yillarca.

Zihnimin, o anlan o giinii diisiinmesine engel olamadim.
Gegmis bir zehir gibi i¢cime yayilirken adimlarim1 hizlandirdim.

Ay karanlik, hep karanlik.

Yiiziin bize doner oldu.
Derin bir nefes aldim ve g6zyaslarimin akmasina izin verdim.

Bir intimal daha vard,

Felaket oldu.
Aylar sonra bu sarkida aklina ben diiser miydim?
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Gitme, gitme,

Gitme, kal bu sehirde.

Birkag ay ge¢ ya da erken fark eder miydi? Simdi gitsem, bir
aya beni unutur muydu?

Gitme, gitme,

Yazik olur bize.”

Yavas adimlarla kalenin sokaklarinda ytiriirken igimde insan-
lara biraktifim act vardi. Bugiin ge¢misimden bir adamla yiiz-
lesmistim. Bugiin bana uzattig1 ellere ragmen bir basina biraka-
cagim adamin hayatiyla yiizlesmigtim. '

Kalbim bugiin kétiiliigiiyle yiizlesmisti ve ben verdigim aciy1
geri almak istedim.

Sehirler degisti, insanlar degisti ama hissettiklerim ve geg-
mis hep ayniydi. On yedi yasim, bana bir kapinin ardindan bak-
ti. Babam suglu gozlerle bakt, élii bebekler agladi. Kulaklarim-
daki sarki kisildi, bir agut oldu. Yagayamadig: onlarca yagsiyla
beraber kiiciik bir erkek ¢ocugunun sesi icimin bos sokaklarinda
yankiland.

“Zamandan ve gecmigsten kacamazsin Akasya!”

Sevgili giinliik,
Gergekler hep ¢cok aci. Yalanlarin giizelligine saklanmak is-

tiyorum. Bu gece ilk kez birini terk etmekten korkuyorum. Yirmi
dort yagimi, yarim birakiyorum.

Bu PDF'i para ile aldiysaniz,
dolandinldiniz.

Bu ve daha fazlasi
telegramdaki kanallarda
bedava bosuna PDF'e para
vermeyin!

* Nazan Oncel’in Gitme Kal Bu Sehirde sarkisi.
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istanbul, 2016

Kostum...

Bacaklarimin acimasina aldirmadan bu son gansimmig gibi
bir hizla kogtum. Dudaklarimin arasina siiziiliip oradan gogsii-
me inen gézyaslarima aldirmadan kostum. Soguk hava tenimin
yanmasina sebep olurken canimin yanmasim umursamadan
kostum.

Bacaklarim saatlerdir kosmanin etkisiyle yalpalarken yere
diismekten son anda kurtularak kogmaya devam ettim. Ayakla-
rimda ¢amur olmus beyaz botlarim, iizerimde takildigim teller-
den otiirii yirtilan montum varken paramparg¢a olmama aldir-
madan kogtum.

Bacaklarim birbirine dolanip ¢iplak dizlerim asfaltin sert
zeminine degene kadar aciya aldirmadan yalmzca kosgtum. Yere
degen dizlerim siirtiinmenin etkisiyle soyulup kanarken soguk

ellerim zeminle temasin ardindan hissizlesmisti. Aciy hisse-
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demeyecek kadar iigiimiig, aciyt hissedemeyecek kadar canim
yanmisi.

Saglarim dagilmis, dudaklarim kurumustu. Yaganilanlar
gogu zaman kim oldugumuzu belirlerdi. O gecenin benden gele-
cegimi, hayatim: ve hayallerimi alacagint bilmiyordum.

Issiz ormamin kenarindaki yolda yol ortasina yigilmig bir ge-
kilde bedenim duruyordu. Ne ayaga kalkabilecek ne de devam
edebilecek giiciim vardi. Soguk beni hissizlestirirken aklima son
bakiglar: diistii.

Soguktu, elleri, yiizii, dudaklar: soguktu. O da benim kadar
hissiz ve ¢aresiz hissetmis miydi? Ellerimin arasina aldigim
yiizii morarmugt, dudaklarimin rengi solmustu o da benim kadar
kimsesiz hissetmis miydi?

Gozyagslarim yanaklarimdan siiziiliirken yanagimda hisset-
tigim sicakhiga lanet ettim. Onun da gozyaglari yiiziinii i1sitmig
muydi?

Bir kig gecesi, bedeni soguk sularin altinda kalirken o da
boyle iigiimiis miiydii? Elim cebimdeki telefona gitti. Zar zor diz-
lerimi kenara dogru ¢ektim ve actma ragmen telefonumu elime
alarak ekranini actim. Ekranda gordiigiim fotografimiz aglama-
min siddetlenmesine sebep olurken burnumu cektim ve elimin

tersiyle gézyaglarimi sildim.
Ben ¢aresizligi bir kig gecesinin sabahinda soguktan donmak

tizereyken dgrendim.

Ekranda gordiigiim aramalara aldirmadan sinif grubuna ati-
lan haberin iizerine tikladim. Biiyiik harflerle atilan mansetin
yaninda babamin fotografi vard.

“Bu sefer can aldi!” Biiyiik harflerle yazilan bashgi goriince
daha da siddetli aglamaya basladim. Asagida babamin ¢aligtigi
firma hakkinda bilgiler ve halkin isyamindan bahsedilmisti.

O’ndan bahseden hi¢ kimse yoktu. Kiiciik bedeni sular al-
ninda kalmigti ama hi¢ kimse bundan bahsetmemisti ¢iinkii ba-
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bam izin vermemisti. Telefonum titremeye basladiginda géziim
arayamn ismine kaydi. Mert'in ismini gormek kalp atiglarimin

hizlanmasina sebep olurken derin bir nefes alarak aramay: ce-
vapladim.

“Mert,” dedim sesim kesik kesik ¢ikarken.
“Alaca!” Sesindeki korkuyu hissettim. “Neredesin? Saatler-
dir ulasamiyorum sana.” O da benim kadar iigiimiig miiydii?

“Oldiigii yerde,” dedim ve o an ilk kez éldiigiinii kabullenmis
oldum.

“Beni bekle geliyorum.”
“Mert,” dedim caresizce ¢ikan sesimle. “Liitfen kimse gel-

mesin, liitfen kimse gelmesin.”

“Tamam,” dedi kabullenerek. “Kimse gelmeyecek, sadece
ben.” Telefonu kapattiktan yarim saat sonra bir taksiden inerek
karsimda belirdi.

“O da béyle iigiimiis miidiir Mert?” dedim son kalan giiciim-
le. “Onun da bu kadar yanmis midir can?”

“Yanmad,” dedigini igitsem de ona inanmadim. Babam, on-
larca insanin caninin yanmasina sebep olmustu ve yaktig: can-
lar birer birer ayagina dolanip bizi bu uguruma siiriiklemigti.
Diisen o degil babam olmaliyd.

O geceyi hastanede gegirdim, gece boyunca sakinlegtiriciler
aldim. Mert basimda sabahlarken annem ve babam cenazeyle il-

gilendi. Ben onun son giiniinde bile yaninda olamadim. Yalnizca
on yedi yagindaydim.

Giiniimiiz, Ankara

Anilar ve acilar, zihninde onlan biiyiittiigiin kadardir. Keli-
meler onlara kattigin anlam kadar vardur.

insan degisir, bityiir, geligir ve tiim bunlar olurken kendi ben-
ligine dondiigiinde bir bagkasim bulur.

Zihnimde onun ciimleleri yankilandi. Kalbime giden yolda
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sesini duydum. Gozleri lizerimde gezindi, siyah saglar1 geceye
kanigan adam, Yekta Emir Ilgaz.

“Acik kapi birakiyorsun kendine,” dedi, “bu senin dilinde gi-
diyorum ama aslinda hig gitmedim demek.” Fisiltis1 zihnimde
yankiland. Sessizlegtigini hissettim, adimlarim beni o ana geri
siiriikledi ve devam etti.

“Biitiin egyalarini toparlamiyorsun mesela, bir iki kiyafet alip
her seyini geride birakiyorsun. Gidiyorsun ama her an geri do-
nebilirsin.” Go6zlerinin gokyiiziinde dolastigini, elinin kalbimin
iizerinde oldugunu diigiindiim. Bana beni anlatmasin, sussun is-
tedim. O ses susmadi, zihnimde gezinmeye devam etti.

“Yatagim daginik birakiyorsun gilinkii belki de déniip topar-
larsin. Terk ettigin yiiziincii sehir de olsa, sen gitsen bile sehirler

seni terk etmesin istiyorsun.”
“Bir veda mektubu bile yazmiyorsun,” dedigini animsadim.

Ben bir veda mektubu yazdim. Ben biitiin yaslarim i¢imde
saklarken tek bir yasimi terk ettim. Tek bir sehre sirtimi dondiim.

On yedi yasima yazdigim mektup goézlerimin 6niine geldi.
Zihnimde kabullenmek istemedigim anilar canlandi.

Bir gercegi ne kadar yok sayarsaniz o kadar giin yiiziine ¢ikar.

Herkesin yalan soyledigi bir evde, dogrular tek yalanlardur.

Zihnimin icerisinde binlerce benlik var. Yalanlar soyliiyorlar,
oyle goklar ki kendi sesimi duyamiyorum. Dogrularim: kabulle-
nemiyorum,

Babam bir katildi!

Kardesimi ve gelecegimi 6ldiirmiisti.

Zihnimde pargalanan anilar birer birer gdzlerimin 6niine geldi.

Zaman parcalara ayrilmist: ve birer birer pargalarina doku-
nuyormus gibi hissediyordum. Ellerimi kaldirdim, o giine do-
kundum.

Masada oturuyorduk, babam her zaman oldugu gibi masanin
bagindaydi. Annemse tabaklara yemeklerimizi koyarken gozle-
rini bir benim bir de babamin iizerinde tedirgince gezdiriyordu.
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Herkes neler oldugunun farkindaydi ama hig kimse sesini ¢1-
kartmiyordu. Sessizlik olanlari yok sayma ySntemimizdi.

“Kimse bir sey sdylemeyecek mi?” dedim en sonunda kendi-
me engel olamayarak.

Babamin gozlerinin bana dogru kaydigim gérdim. Sert ba-
kiglan tlizerimde gezindi.

Boyle susacak miydik?

Oliimiin soguk nefesini ensemde hissettim. Kayiplar vermig-
tik, kazanmistik. Parcalanmus, geri toparlanmigtik. Peki ya ardi-
mizda biraktiklanmiz?

Insanlar 6lmiistii, insanlar hayatlarina yarim devam etmisti.
Oylece susacak miydik?

“Soylenecek bir sey yok.” Tok sesi, salonu doldurdugunda
gdzyaslannmin akmasina izin vermemek i¢in kendimi zorladim.
Ellerimi masanin {izerinde birlestirip, dirsegimi masaya dayadi-
gimda annemin uyan niteligindeki elini dizimde hissettim.

“Haber kanallarin1 agmaya utaniyorsun degil mi?” dedim ba-
bama donerek. “Gazetelerin gelmesine izin vermiyorsun ¢iinkii
yazilan ve sOylenen her sey dogru. Sen de biliyorsun.”

“Alaca!” dedi babam sesini yiikselterek. “Sana su¢lu olmadi-
gim, suglunun da ortaya ¢ikacagini sdyledim.”

“Cikmayacak,” dedim bagimi iki yana sallayarak. “Sen sus-
turacaksin, bir sekilde {izerini kapatacaksiniz ama suglu ortaya
¢tkmayacak c¢iinkii suclu olan sensin.” Gozyaslarim akmaya
basladiginda annem bana donerek konustu.

“Alaca, yapma babanin bir sugu yok.”

“Bana, yalan s6ylemeyin,” dedim fizerine basarak. “Karde-
sim 6ldii,” sandalyemi iterek ayaga kalktifimda bagimin don-
diigiinii hissettim. “Bana yalan sdylemeyin. Kardesimi babam
oldiirdii.”

Bir gercegi dile getirmek, onu kabullenmek demekti. Kabul-
lenmeye ¢alistyordum, kabullenmek zorundaydim.
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“Alaca, odana ¢ik!” dedi babam yiiziime bakmadan. Bagimi
iki yana salladim, ellerimin titredigini hissediyordum.

“Cikmayacagim.” Sesimin yiikselmesine engel olamadim.
“Bu lanet olas1 yemegi yemenize izin vermeyecegim.” Elime
gelen masa Ortiisiinil alarak var giiciimle kendime dogru ¢ekti-
gimde annemin ¢18l181 salonda yankilandi ve masanin iizerinde-
kiler birer birer yere dogru yuvarlandi.

Babam hiddetle ayaga kalktifinda ne hissettigimi bilmiyor-
dum. Igimde bitmek bilmeyen bir 6fke vardi. Babamin elini ya-
nagimda hissettifimde o 6fke bilyiidii. Biitiin gegmisi avucunun
icerisine aldi ve yok etti.

Igimde onlara karg1 kalan son sevgi pargas1 da yanagimda
hissettigim aciyla beraber yok oldu.

Anilar zihnimde pargalanirken kendimi bambaska bir anin
icerisinde buldum.

Kapidan ¢ikiyordum. Suglu oldugu sdylenen bir adam hapse
girmig, dava kapatilmisti ama gergekleri hepimiz biliyorduk.

Yine de yalanlarin tek dogru sayildig:1 bu evde gerg¢eklerimiz,

bizim yalanlarimizdi.
Kapinin 6niinde biriken kalabalik, elimde tuttugum sirt ¢an-

tami1 daha siki kavramama sebep oldu. Hem korkuyordum hem
de elime bir pankart alip yanlarina gegmek istiyordum.

Insanlar davanin sonucuna inanmryordu. Cocuklar1 lmiistii,
kabul edemiyorlardi. Protesto i¢in kapinin 6niine yi181ldiklarinda
on yedi yasindaydim. Bir daha hi¢ unutmayacagim bir yastay-
dim. Bir adam hatirliyorum. Uzun boyluydu, gézlerinde saf 6fke

vardL.
Gozlerime bakti sonra hemen yanimda duran babama dondii.

Elindeki “Bebek katili.” Yazili pankarti indirdi ve olabildigince

bagirdi.
“Allah sana da bize yagattifin aciy1 yasatsin.” Yasananlarin

altinda ezildigimi hissettim.
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Babam adamin gdzlerine uzun uzun bakti. O gdzlerdeki 6f-
keyi gordil ama kabullenmedi. Basini kibirle kaldirarak araba-
sina bindi. A¢ik araba kapisina bakarak, elimde sirt gantamla
Oylece bekledigimde gézleri bana dondi.

“Alaca,” dedi tok sesi. Annelerin baginslanint duydum, ba-
balann baginslanini duydum. Zihnimde yankilanan ciimieyle
sofriln agtif1 kapidan bindim. Uzerimde lacivert okul etegim
ve beyaz gdmlegim vardi.

Yol boyunca bakiglarimi yoldan ayirmadim. “Alaca,” dedi
babam. “Ben koétii bir adam degilim.” Sesini her duydugumda
icimde olusan aglama istegini bastiramiyordum.

“Sen korkak bir adamsin,” dedim ona bakmadan. Yaptikla-
nn1 kabullenemeyecek kadar korkaksin diye tamamladim igim-
den onu.

“Biiyliylince anlayacaksin,” dediginde bir cevap vermedim.
Hafif kir saglarimi kanistirirken araba okulumun 6ntinde durdu ve
ben ona bakmadan indim.

Zihnim durmadi, beni bambagka bir aninin dniinde dizlerim
kanarken bir sokak arasinda kaldiim o giine getirdi.

Okuldan ¢ikmistim. Yanimda Mert vardi. Bana dogru déne-
rek konustu. “Binmiyor musun?”’ Bagimi olumsuz anlamda sal-
ladim. Eve yiirimek istiyordum. Eve olabildigince ge¢ gitmek
istiyordum.

“Ben de yiiriiyeyim seninle,” dediginde ona karg1 ¢iktim.
“Tek kalmak 1stiyorum Mert.”

“Habersiz birakma!” dedi pek de memnun olmamis bir ifa-
deyle. Basimla onu onayladim ve arkami donerek caddede iler-
lemeye basladim.

Okulum, evime yiirilyerek yarim saat uzakliktaydi fakat ara
sokaklara girerek yolu uzattifimda bir saat siiriiyordu.

Sirt ¢antamun agirhigina aldirmadan ara sokaga girdim. Eve
gitmek istemiyordum, gogsiimiin iginde hissettigim bir yangin
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vardi. Dogrulanm, yanhslanm, sevgim ve nefretim o yangini

kériikliiyordu.

Adimlarimi hizlandirdim. Zihnimde asili kalan kelimeleri
duymamaya, gérmemeye ¢alistim.

Bir adam.

Gozleri hala aklimda.

Nefreti hdla gégsiimde, agtif1 yara hila benimle.

Sabah evden ¢ikarken, gézlerini babama kilitlemis olan o
adam sokagin baginda ayn: bakislarla beni izliyordu. Goziinde
ayn1 nefret ve yag vardi. “Odeyeceksiniz,” dedi gézlerimin igine
bakarak. [ki elimle sikica sirt gantami kavradim. Kalp atiglarim
hizlands, igcimde daha énce hi¢ hissetmedigim bir korku vard.
Boy boy yazliklarin dizildigi 1ss1z sokakta, bize eslik eden tek
ses kuslara aitti.

Kahverengi, eski ceketini diizeltti. Yiiziinde hafif sakallan
vardi, tahminimce kirklt yaslarin iistiindeydi. Géziimden yaglar
akmaya basladiginda kagmiyor, dylece duruyor, gozlerindeki
nefreti izliyor ve korkuyordum. Zamandan styrilmis gibiydim.

O gece, o sokakta doviildiim.

O gece, o sokakta agladim.
On yedi yasimi, bir kere daha yaraladim.
Adimlarim birbirine kansirken kag saattir yiirtidiigiimii bile-

meyecek kadar yorgundum. Adimlarim beni nereye gotiirecekti,
nereye gidiyordum?

Mersin’e dondiigiimde ne olacakti? Kimsenin olmadig bir
sehirde ne yapacaktim. Zaman geri alabilir miydim? En énem-
lisi de zamani geri alsam, ayni se¢imleri yapmaz miydum?

Bir daha gelsem bu hayata, bir daha ge¢sem ayni acilardan
yine yiiriimez miydim bu yollar1?

Bacaklarimin beni tagtyamadigini hissettigimde ne kadar yii-
ridiigiimiin farkinda bile degildim. Sokagin kenarinda kepenk-
lerini kapatmig olan bir diikkdnin merdivenlerine ¢dmelerek
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oturdum. Sirtim1 mermere yasladim ve ellerimi basimin arasina
aldim.

Se¢imler yapmus, bedeller 6demistim. Hepsinde daha iyi bir
hayat istemistim. Daha iyi bir hayata ne zaman, nasil kavusa-
caktim?

Cantami yere birakarak dylece bekledim. Mermerden viicu-
duma yayilan soguk bile iistidiigiimii hissettirmiyordu.

Ne yapacagimi bilmiyordum.

Oturdugum sokaga giren arabanin sesi kulaklarima ulagsa da
bakislarimi kaldirmadim.

Bugra’nin ciimlelerini animsamak istemedim, Zehra’nin
hakliligini bilmek istemedim. Yekta'y: hi¢ tammamak istedim.

Sokaga giren arabanin durdufunu ve kapisinin agildigini
duydugumda basimi kaldirarak sokaga giren adama baktim. Ka-
ranhk yolda yiirliyerek yanima ulagsan adam Eren’den bagkasi
degildi.

Gozlerim sadece lizerinde gezindi, hicbir sey soylemedim. O
da s6ylemedi, 6ylece yanima gelerek oturdu ve ikimiz de sesi-
mizi ¢ikarmadik.

Beni nasil buldugunu sorgulamayacak kadar yorgundum fa-
kat onun buraya dylesine gelmediginin de farkindaydim. Bakis-
lanm parmak uglarimdayken sesini isittim.

“Kendine ait bir diisiincen olmali.” Tok sesini duydugumda
ona dondiim. Oldukga ciddi goziikiiyordu. “Ne demek istiyor-
sun?” dedim.

“Zehra bir seyler anlatti diye 6ylece arkana bakmadan ka-
¢acak misin?” Omuz silktigimde “Akasya,” dedi Eren bana ba-
karak. “Son bir aydir Yekta’y1 daha once hig gormedigim kadar
kalabalik gorityorum. Bir yolda yiiriiyen dylesine bir adamdi her
zaman. Paltosunu yiiziine kapatir, ellerini cebine koyar, Ankara
sogugunda dolasirdi. Son bir aydir onunla birliktesin. Her aninda
yanindasin. Bir insani, hele ki yalnizlig1 benimsemis bir insani
bu kadar iki kisi olmaya alistirtp bir anda birakmak normal mi?”
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Aklima Yekta'nin s6yledigi climle geldi. Hikayeni bilmiyor-
lar demisti. Eren de hikdyemi bilmiyordu.

“Bugiin ya da yarin ne fark eder ki?” dedim bir giin gidece-
gimi bilmese bile. Kaslanini ¢atarak baktiginda Yekta’nin Zeh-
ra’ya anlattiklarini ona anlatmadigini anladim.

“Hig¢ olmazsa haber ver,” dedi Eren beni vazgegiremeyece-
gini anladiginda. “Ya da biraz bekle. Birisinin diigiinceleriyle
hareket etme bu Zehra bile olsa.” Derin bir nefes aldi.

“Bir insam1 tanimadan ona giivenemezsin demisti Yekta,”
diye mirtldandiginda gozlerimi ona ¢evirdim. “Onu simdi daha
iyi anliyyorum. Herkes bazen hatalar yapar. Zehra’nin sana git
derken dogru bir sey mi yaptigim1 yoksa hata m yaptigini bile-
bilecek kadar bile tammmiyorsun onu. Ben mesela, Yekta iiziildii-
giinde Zehra’nin pisman olacagini biliyorum ama sen bilmiyor-
sun. Bu denli tanimadigin birisinin ciimleleriyle biiyiik kararlar
vermen garip ve gercek dig1.”

Hakli oldugunu biliyordum. Kurdugu ciimlelerin altinda
Yekta’nin diisiincelerinin yattiginin da farkindaydim.

“Ama galiba seni biraz ¢6zdiim. Kendi i¢inde 6yle yogun
yasiyorsun ki her seyi bash basina dramasin,” dedi beni kirip
kirmayacagini umursamadan. “Yekta kadar sessiz birisi degilim,
kusura bakma ama iiziintiisii, kararlari, heyecani, sevgisi hatta
belki de nefreti anlik olan birisisin.”

Tek kasimi kaldirarak yiiziime alayli bir giiliimseme kondur-
dum. “Sen de bunlan s6yleyebilecek kadar tanimiyorsun beni.”

“Yanihiyorsun,” dedi Eren. “Ben Yekta’nin ¢evresindeki her-
kesi tantyorum.” Goézlerimi devirdim.

“Nesin sen Yekta’nin bad boy sevgilisi mi?”’ Eren hafif¢e giil-
diigiinde ben de istemsizce giiliimsedim.

“Geliyor musun?” dedi ayaga kalkarak. Bir siire ona baksam
da ayaga kalktim. Sirt gantamu bile almamistim.

“Bu seferlik diisiinmeye karar veriyorum.” Yiiziinii burug-

turdu.
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“Ne kadar ¢abuk ikna ediliyorsun ya?”

“Gelmeyeyim mi yani?” dedim ylirimeye baslayarak.

“Hayir sadece,” duraksadi ve ardindan devam etti. “Yanhs
anlama ama biraz kendi fikrin olsun.”

“Eren,” dedim ciddi bir sesle. “igreng bir glinde tam tamina
il ayr1 dnemli konugma yaptim. Psikolojim bok gibi ve...”

“Yanlis anlama ama anlattiklarini azicik bile diigtinecek ka-
dar kafam yoktu. Bugiin Ankara Kalesi benim, sana satiyorum
desen inanabilecek ruh halindeyim.”

Basini iki yana sallayarak Yekta ile daha 6nce bindigimiz
arabasina gecti ve ben de yan tarafina gegtim.

“Nereye gotiireyim bu gece seni?” dedi Eren arabayi ¢alis-
tinrken.

“Evime.”

“Sen Yekta’dan ayri eve mi ¢iktin?”

“Ben Yekta’nin yanindaki herkesi taninnm.” Sesimi incelterek
onu taklit ettigimde giildii. “Ust katma,” dedim nereye gidece-
gimizi anlamasi i¢in. Basiyla beni onayladiginda sessiz araba
yolculugumuz baglamisti.

Bugra’y: disiindiim. Yiziindeki nefreti diisiindiim, ge¢misi
ve gelecegi diisiindiim. Bugiin Bugra’nin yiiziinde olan dfkenin
yarin Yekta’nin da yiiziinde olacag gercegiyle karsilastim.

“Eren,” dedim Zehra’nin kurdugu ciimleler hakkinda ne dii-
sindigiinii merak ederek.

“Efendim?” Gozlerini yoldan ayirmadan bana cevap verdi.

“Neden yapiyorsun bunu?”

“Neyi?”’ Anlamayarak kaslarnni gattiginda sdylediklerimi ag-
tim. Gozlerim agladigim igin kizarmisti ve sesim nezleymigim
gibi ¢ikiyordu.

“Yekta’ya yardim ediyorsun, Zehra’ya yardim ediyorsun ve
Arslan’in arkasindan is ¢eviriyorsun. Biitiin bunlarin verecegi bir
sonug bile yok. Hatta ortaya ¢ikacak olsa basina alacagn bir bela
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var.” Eren kurdugum ciimlenin ardindan alayla giildii. “Hepimizin
bir hikyesi var ve ben yabancilara kendimi anlatmay: sevmem.”
Boyle kestirip atmasim beklemedigimden kaglarimi ¢attim.

“Kirildin m1?” dedi bu ¢ok absiirt bir seymis gibi. “Galiba
sadece simariksin,” dedi ardindan.

“Yekta ile tam olarak nasil bir iligskiniz var bilmiyorum ama
kimsenin hayatina Oylece giremezsin. Sende de bir gariplik
var, seziyorum ama sorgulamiyorum. Ciinkii bana ne senin ha-

yatindan?”
“Boyle birisi olmani beklemiyordum,” dedim ne diyecegimi

bilemeyerek.

“Clinkii beni tamimryorsun. Ug kere karsilastik diye arkadas-
mugiz gibi davraniyorsun. Gergekten bambaska bir hayatin igeri-
sinde oldugumuzu gérmiiyor musun?”

Belki de hakliydi. Mersin’den 6nce ¢ok da arkadagim olma-
mist1. Olanlarla da ¢ok yakin degildik. Mersin ise sadece bu se-
fer ‘nefes alacagim’ diyerek ¢iktigim bir yoldu. Kendi kalbimi
yok saydigim, gérmezden geldigim ve bencillestigim bir sehirdi.

Simdi ise bambagka bir hikdyenin igerisindeydim. Pek ¢ok
sehir gezmistim, kimsenin acisi yanigtirtlmazdr ama ben bunu da
yapabilecek kadar bencildim ve gezdigim hig¢bir sehirde benimle
yarisabilecek bir hayat yasayan: gérmemigtim.

Yekta ise, Yekta’yd: iste. Ilk giinden iizerindeki enerjiyi his-
settigim, bambagka bir hikdyesi oldugunu sezdigim adamdi. Sim-
di onun ge¢misiyle yiizlesirken, kendi gegmisimi unutuyorum.

Belki de yalnizca bu yiizden haklidir Eren de Zehra da. On-
larin hayati, benim iizerinde istedigim gibi yasayamayacagim
kadar karmasik ve ac1 doludur.

“Neden Yekta’ya bu kadar baglandigimi anlamami sagla-
din,” dedim Eren’e donerek.

Direksiyonu dondiirerek saga saptiginda bana cevap verdi.

“Nedenmis?” Ig¢ten olup olmadigimi anlamaya ¢alistyor gi-

biydi.
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“Cunkil herkes bir nebze bile olsa bencildir. Herkesin 1yi ya
da kot yani vardir. Ben, sen, Zehra veya digerleri. Hepimiz bazi
insanlara iyi, bazi insanlara kotiiyliz. Bazen benciliz bazen fe-
dakir ama Yekta bana kar§1 hep fedakir, hep anlayishi. Ondan
bir karsihik beklerken her seferinde merhameti ve anlayisiyla
yiizlesiyorum.”

Omuz silkti. “Hakhisin ama onu da tanimiyorsun,” dedi ve
ekledi. “Ofkesiyle, nefretiyle hi¢ yiizlesmedin. Belki bazen o da
birilerine kars1 kétii ve bencildir.” Sokaga girdigimizde bir siire
sustu.

“Belki de degildir kim bilir,” diyerek devam etti ve arabayi
yavaslatti. Binanin oniinde durdugunda kapiyi agtim. Indikten
hemen sonra ona dondiim.

“Tesekkiir ederim ve...” Go6zlerim iki elini yasladig: direksi-
yona kaydi. “Bugiin bir istisna olabilir ama her zaman hakkimda
dylece yorum yapmana izin vermem. Inan bana bazen ben de
¢ok bencilim.”

Kapiy1 kapattigimda bana cevap verip vermedigini bilmiyor-
dum. Basimin fazlasiyla agridigini hissediyordum ve bu his elimi
bagima gotiirmeme sebep oldu. Apartmanin kapisini agarak igeri
girdim ve sonra merdivenleri agir adimlarla ¢ikmaya basladim.

Her sey o kadar yorucuydu ki sadece uyumak ve aglamak
istiyordum. Zihnim, hi¢ olmadig1 kadar doluydu. Dairenin 6nii-
ne geldigimde cebimden anahtarimi gikartarak kapiy: agtim. Ba-
simdaki agr kendini belli etmeye devam ederken yasanilanlarnn
agirligini geride birakmaya ¢alistyordum.

Sessiz adimlarla odama ilerledim ve ¢antamm yere birakarak
kiyafetlerimi ¢ikarttim. Banyoya gitmeye halim olmadif igin
kiyafetlerim de ¢antamin yaninda yeri boylamigti.

Uzerimde siyah i¢ ¢camasirlanim kaldiginda yatagima yattim.
Uzerimi yarim yamalak orttiigiim ¢argaf, bedenimi tam olarak
kapatmiyordu. Balkonun agik olan kapisindan igeriye dogru si-
zan hafif riizgar bedenimde hissetsem de tiglimilyordum.
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Yine de bacaklanmin titredigini hissettim. G&ziimden bir

damla yas akti.

Bunu kendime neden yaptim?

Yiiziimii burusturdum, bunumu ¢ektim. Hayir aglamayaca-
gim!

Bunu bana ve onlara neden yagattim?

Bacaklarimi karnima dogru ¢ektim, gbziimden birka¢ damla
daha akt:.

Asanm sandim, geride birakirirm sandim. Her sey biter san-
dim, gegmisin ardina saklandim. Ben nasil bu kadar bencil bir
kadin oldum? _

Icerideki kapinin a¢ilma sesi geldiginde gelenin Yekta ol-
dugunu tahmin etmistim. Anahtarim yalnizca onda vardi. Akan
g6zyaslarima inat hickirmamak i¢in kendimi sikiyordum. Adim-
lar yatagima dogru yaklastiginda g6zlerimi araladim.

Yatagimin basinda durdu. Elleri saglarima degdi.

Saglarimi bagimin arkasina dogru iten eli yiiziime dogru iler-
ledi. Gozyaslarima dokundugunda daha fazla aglamamak i¢in
kendimi siktim ve ellerimi karmima dogru ¢ektigim bacaklarima
doladim.

“Agla,” dedigini duydum. “Bu gece biraz agla,” bunu bek-
liyormusum gibi kendimi biraktim ve gozyaslarimin akmasina
izin verdim. Agzimdan bir higkink ka¢tiginda hala gozlerimi
agmamigtim.

Eli yiiziimde dolagt1, gézyaslarimda dolagti... Parmagini go-
ziimliin iizerine bastirdifinda yavas¢a gozlerimi araladim. Islak,
daginik saglan goriis agima girdiginde yiiziine baktim. Gozleri
yalnizca yliziimdeydi.

“Yekta,” dedim yalvarir gibi ¢ikan ses tonumla.

“Sss...”" Konugsmamam i¢in beni uyardiktan hemen sonra de-
vam etti. “Bu gece sadece agla ve rahatla.”

“Hakkim yok,” dedim titreyen sesimle. “Aglamaya hakkim
yok. Her ne olduysa ben yaptim.”
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Bacaklarimin arasina karisan beyaz ¢arsaft umursamadan ge-
riye dogru kaydifimda Yekta oturdugu yerden kalkarak yataga,
yanima uzandi.

Basimi gogsiine dogru ¢ektiginde géziimden birkag damla
daha aktigini hissettim fakat elimi uzatarak ondan 6nce gbziim-
deki yaslan sildim.

“Bu gece anlatmak ister misin?” dedi Yekta buna ihtiyacim
oldugunu hissetmis gibi. “Kendine neden bunu yaptigim?” diye-
rek devam etti.

“Bilmiyorum,” dedim beklemeden. Elini saglannma dog-
ru kaldirdi. Ne zaman iiziilsem eli sa¢clarima uzaniyordu. Beni
avutmak istercesine onlarn oksuyor, giivende oldugumu hisset-
tirmek istercesine seviyordu.

“Cok kiigiiktiim,” dedim kendimi savunmak istercesine. “In-
sanlar biiyudiigiimii séyliiyor ama hi¢ darbe almamis kadar kii-
¢iiktiim. Hayatin gercek yiiziiyle hig kafsllasmamlstlm. Kotii tek
bir anim yoktu. Gergekten acitiyor dedigim bir aniya bile sahip
degildim. Ac1 olmadan biiylimiiyor insan, on yedi yasindaydim
ama ¢ok kiigiiktim.”

Derin bir nefes aldim. Islak saglarindan diisen bir damlanin
yliziime distiigiini hissetsem de umursamadim. Bagim gogsii-
ne yashydi, ¢iplak tenim, beyaz tisortiiniin iizerinden bedenine
degiyordu. Bir eli saglarimin arasinda dolagiyordu. Tam karsi-
mizda kalan dolabimin kapisina asili olan aynaya yansiyan yar
¢iplak bedenime bakiyordu.

“Sonra babam bir sug isledi, herkes g6z yumdu. Kardesim
6ldli, annem sessiz kaldi. Herkes o kadar sessizdi ki ben bile
higbir sey yok samiyordum. O kadar aciyla yiizlesmemistim ki
en ufak tepkimin simariklik olduguna inandinhiyordum. O kadar
bityiimemistim ki gozlerini gozlerime diken adamin nefretini,
acisini, kaybini hala gégsiimde tasiyorum,” dedim aklima o giin
okula giderken gozlerini yiiziime diken adam getirerek.
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“Sonra,” dedim ve devam edemedim. Ciimlemi o tamamlad.

“Sonra kagtin, ¢linkii kagarsan biter sandin.”

Bagimu sallayarak onu onayladim. “Neyi bitirmeye ¢alistin,
neyden kactin?” dediginde beni kendimle yiizlestirmeye ¢alis-
tigin1 anladim.

“Bilmiyorum, benim sugum degildi ama eger orada kalsay-
dim benim sugum olacakt. Isledigi sug iizerinden kazandig pa-
rayla okuyacak, yasayacaktim. Bir baskasinin hayatindan cal-
diklarimizla yola devam edecektim. Hassas biri degilim ama on
yedi yasinda herkes hassastir,”” dedim.

“Peki neden diger herkesi terk ettin?” dedi Yekta asil kilit
soruyla gelerek.

“Bilmiyorum,” dedim dilimi dudaklarimin iizerinde gezdirir-
ken. Ses tonum yoruldugumu haber verircesine bitkindi.

“llk basta zaten gittigim yerlerde hi¢ kimseyle konusmuyor-
dum. Babamdan kagiyordum, sonra beni kendi halime birakti-
gini1, mirasindan da men ettigini 6grendim. Mersin’e geldigim-
de birgok sehri terk etmistim. Bu sefer gergekten yasayacagim
dedim, gergekten arkadas edinecegim, gelisigiizel yasayacagim.
Bu yaptigim bir hastalik mi1 bilmiyorum. Psikolojide bir yeri var
m1 bilmiyorum, yoksa kilif aradigim bencilliklerim mi bunu da
bilmiyorum. Tek bildigim yine gidecegim. Kimseyle sonsuz bir
hayat diisiinemeyecek kadar aciya saplanmusg hissediyorum.”

Sessiz kaldi. Gozleri karsimizdaki aynaya yansiyan hafif
1stktan g6ziiken bedenimize kaydi. Konusmadiginda devam etti.
“Sen de nefret edeceksin benden degil mi?”’ dedim verecegi ce-
vaptan korkarak.

“Evet dememi istiyorsun,” diye mirildandi.

“Senden nefret etmemi istiyorsun ama farkinda bile degilsin.

Kendine giizel bir hayati layik gérmeyecek kadar nefret ediyor-

sun kendinden.”
Gdzlerini aynadan alarak yiiziime indirdi, ellerinin arasinda-

ki sa¢ tellerimle oynamaya devam etti.
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“Insanlar senden nefret ettiginde hak ettigin gergekle ytiz-
lestifine inantyorsun. Bunu kendine neden yapiyorsun?” Gizle-
rimden birka¢ damla daha siiziildii. Cevap vermedim, konugmak
istemedim.

“Sen etme,” dedim konuyu degistirerek. “Sen benden hig
nefret etme.”

“Gozleri yagl, ¢antasi her an gidecek gibi dolu olan kadin,”’
diye mirildand: séyledigim seye cevap vermeyerek. Gozlen
iizerimde gezindi ve hafif¢ce yutkundu.

“Kendine bunu yapma.” Bakiglarimi yiiziine dogru kaldirdi-
gimda birkag dakika yiiziimde takili kaldi. Ardindan yiiziinii, yii-
ziime dogru yaklastirarak dudaklarima dogru egildi ve gozyas-
larim heniiz yeni kurumusken dudaklarim dudaklarima kapatt:.

Hizl1 bir sekilde ona uyum saglayarak iist dudagim kavrar-
ken i¢imde hissettiim acinin yerini yavas yavas tutku almaya
baglamisti. Beni altina dogru alarak yatakta iistiime ¢iktiginda
hafifce inledim. Dudagim disledigimde elleri, kollanimi tutarak
sabitlemisti.

“Yekta,” dedim inler gibi ¢ikan sesimle. Bana cevap verme-
den dudaklarini, dudaklarimdan ayird: ve boynuma dogru egildi.
Dudaklarini boynuma dogru bastirirken minitdandi.

“Yiiregi aci dolu olan kadin,” dedi ve boyun girintimi hafifce
diglerinin arasina aldi. Agzimdan ¢ikan boguk inlemeye engel
olamadim. Kollarim birakarak eli kalgami kavradiginda tekrar
mirildandu.

“Hep aglarken mi dpecegim seni?” Dudaklan gogiis ¢izgi-
me dogru kayarken devam etti. 1lik nefesini viicudumda hisse-
diyordum.

“Hep actlarindan mi épecegim?”

“Hep acilarimdan dp beni,” dedim ve ekledim: “Hep ya-
ralarimdan sar beni.” Cenesini siityenimin agikta biraktig
gbgiis girintime dayayarak yiiziinii bana dogru kaldirdiginda
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gozlerimin kizarikligina ve yiiregimin acisina aldirmadan ona
giilimsedim.

“Bir giin gideceksen bile gitmeyecegim de,” dedi bana baka-
rak. “Biitiin bunlarin gergek olduguna inandir beni.”

“Tutamayacagim sozler vermem,” dedim yeniden gelen ag-
lama istegimi bastirarak.

“Ama hep gogsiimde saklayacagim izini.”

Bakisglarini indirerek sag yanagini gogsiimiin tizerine yaslad.
Kucagimda 6ylece uzaniyordu. Bu sefer ben ellerimi saglarina
gecirdim ve glin lizerimize dogarken dylece uykuya dalmamiza
izin verdim.

Hava kararmaya baglamusti. Saatlerce yatakta dylece uyu-
mustuk ve bu evde beraber kaldigimiz siire boyunca sanirim ilk
kez ondan 6nce uyanmistim. Gézlerimdeki aci, gece boyu agla-
mis olmanin bana miras biraktig: bir histi.

Goézlerimin acidan yandigini hissedebiliyordum. Ciplak ba-
caklarimin iizerinde uzanan Yekta, bacaklarimin hafif¢ce uyus-
masina sebep olsa da onu kaldirmak istemiyordum. Karnimin
tizerine koydugu basina bakarak saglarina uzandim.

“Sss,” dedim biraz 6nce uyanmasini istemiyor olmami
umursamayarak. Yiizine dogru egildigimde kipirdandigim
hissetim.

“Yekta?” dedim neden fisildadigimi bilemeyerek.

“Him,” uykulu sesi kulaklarima ulasirken ytiziine egilerek

bir daha mirildandim. *“Yekta?”
*Sen hep boyle nefesini yiiziime mi lifleyeceksin ger¢ekten?”

Yaptig1 imaya karsilik gézlerimi kistim.
“Kalksana!™ Oteldeki konugmamiza génderme yaparak ba-

caklarimu altindan ¢ekmeye ¢aligtigimda giildiiglinii igittim.
“*Sen yaparken iyiydi!”
“Utanman hosuma gidiyordu, sen yapinca bir garip oldu,”
dedim cinsel imasini kast ederek. Kaslarini kaldirarak umursa-
madigim belli ettidinde yatagimdan da kalkmsti.
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Uzerimde hala yalmizca i¢ gamagirlarim vardi ve oda gece
oldugu gibi karanlik degildi. Kisa bir an bakiglan viicudumda
dolagsa da kapiya dogru ilerledi.

“Begendin galiba,” dedim arkasindan seslenerek. “Karsihik
versem laf ediyorsun, geri ¢ekilsem iizerime geliyorsun...” bir
an duraksad: ve tek kasimi kaldirarak viicudunu gevirmeden
bagim1 bana dondiirdii. “Kabalik etmek istemem ama,” dedi
devam ettirecegimi bilerek. Sesimi onun gibi kalinlastirarak
konustum.

“Ben kafay: siyirmisim.” Bunu sdyledigimde bir kere daha
giildii ve kapiy1 agarak iceriye gecti.

Kapiy1 ardindan kapattiginda yere attifim kiyafetlerime ba-
sarak dolabima ilerledim ve beyaz gébegimi agikta birakan kisa
kollu tigortiimle limon sansi sortumu giydim. Ankara’da bugiin
yakic1 bir sicak vardi ve temmuz yavag yavas yerini agustosa
brraktigin1 haber verir nitelikteydi.

Kapiy1 agarak igeriye dogru ilerlemeye bagladiimda yine
yasananlan gérmezden geldigimin farkindaydim. Banyoya gire-
rek elimi yuizlimii yikadim. Gozlerimin altindaki kirmizalig ve
dagilmis sa¢larinm umursamamaya ¢ahlistim.

Makyaj temizleme suyunu dolabimdan ¢ikartarak géziimde-
ki makyaj1 silmeye ¢ahisirken dis kapinin ¢aldigimi isittim. Yek-
ta’nin igeride oldugunu bildigimden umursamadan yiiziimdeki
makyaj1 temizlemeye devam ettim.

Kimlerin geldigini az ¢ok tahmin edebiliyordum. Goéziim
banyodaki aynanin dniine daha 6nceden biraktigim kol saatine
takildiginda fazlasiyla uyudugumuzu fark ettim. Saat altiy1 gegi-
yordu ve neredeyse aksam olmustu.

Banyodan ¢ikarak salona ilerledigimde hepsinin salonumda
oldugunu gordiim. Nehir, Mihri ve Yusuf yan yana oturuyordu.
Yekta ise tekli koltuga gegmisti. “Hos geldiniz,” dedim gozleri-
mi kisarak.
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“Giinaydin.” Mihri bana bakarak konustugunda araya Nehir
girdi. “Daha ¢ok iyi aksamlar gibi ama olsun.” Yekta’nin koltu-

gunun kol koyma kismina oturdum.

“Ee niye toplandik?” Bog bulunarak sordugum soruya cevap
Nehir’den geldi.

“Buz patenine gitmeyi diisiinliyorduk, siz uyuyunca rahatsiz
etmeyelim dedik ama kalktimiz. Hazirlanin da ¢ikalim.”

“Olur,” diye minldandim biraz kafa dagitmanin bana iyi ge-
lecegini bilerek. Ayaga kalktim ve Yekta’nin elini tutarak onu da
cekistirdim.

Bir sey sdylemeden ayaga kalktiginda digerlerine seslenerek
odadan ¢iktim. “Geliyoruz on dakikaya.”

“Ben eve geceyim,” dedi Yekta onu odama dogru siiriikler-
ken. Bagimi olumsuz anlamda salladim, nedenini anlamadiginin
farkindaydim.

“Kendime bir seyler siparis ederken sana da gémlek almis-
tim. Bence onu giyersin,” derken odamin kapisini agmis igeri-
ye ge¢mistim. Yekta’nin elini birakarak dolabima y6neldim ve
daha kargo paketini bile agmadan dolabima attigim gomlegi
alarak paketini actim. Igerisinden segtigim buz mavisi gomlegi
¢ikarttigimda Yekta 6ylece beni izliyordu.

“lyisin degil mi?” dedi ona uzattigim gémlegi es gegerek.
Basimla onu onayladim ve bir sey séylemedim. “Tegekkiir ede-
rim,” dediginde gozlerimi devirdim.

“Nesin sen ya uzaktan akrabam mui diisiinmen yeter de bir
de.” Soyledigim seye giilerek basini iki yana salladiginda mi-
rildandim.

“Kaba olmak istemezsin ama ben kafayi yemigim.”

Ben de dolabimdan siyah taytimi ¢ikarttim ve sortumun diig-
mesini agarak bacaklarimdan siyirdim. Ben taytimi giyerken
Yekta tizerindeki kisa kollu tigortii ¢ikartmis, gémlegin diigme-
lerini agmaya baglamigti. G6zlerim kisa bir an viicudunda dolas-
t1. “Utanmasan 1shk ¢alacaksin,” dediginde giildiim.
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“Bagka seyler yapmay: tercih ederim ama neyse,” dedigim-
de bakislarini iizerimde gezdirdi. Kaglanmi kaldirarak onu taklit
ettim. “Utanmasan 1shik ¢alacaksin.”

Yekta gozlerini devirerek gémlegini giydiginde ben de tay-
timi giymistim. “Biliyor musun kaymayi?” dedim Yekta'ya
dbnerek.

Basin1 olumsuz anlamda salladi. “Hi¢ kaymadim, bizimkiler
gidiyor genelde.”

“Oha,” gozlerimi kisttim ve parmagim kaldirdim. “Tamam
lizlilme ben sana dgretirim, bana tutunursun.”

“Sana tutunurum?” dedi tek kasim kaldirarak. Biiytik bir kah-
kaha patlattifimda neye giildiigiimii anlamadifini biliyordum.

“Bir an i¢in kiginin iistiine diistiigiinii hayal ettim, ne olur ya-
sansin bu liitfen.” Oldugum yerde ziplayarak s6yledigim seyin
iizerine *““Yaziklar olsun,” dedigini igittim.

Kapiy1 agarak odamdan ¢iktifimda gercekten hevesliydim.
“Arkadasimin arabasi bende, onunla gidiyoruz,” diye bagirdi.

“Ben de otobiislerde siirtinmek istemiyordum.” Mihri’nin
soyledigine Nehir de katildigini belirtti.
“Ben de, ben de.”

“Hadi ¢ikalim.”

Birer birer evden ¢ikip, arabaya bindigimizde bir an i¢in
igcime hiizniin ¢oktiiglini hissettim. Ben 6ne binmistim, Yusuf,
Mihri ve Nehir ise arkaya ge¢misti. Yekta sofor koltugundaydi.
Kisa bir an bana dondiigtinde yiiziimdeki hiiznii fark ettigini
anladim.

Yaklagik yarim saat sonra buz pateni pistine gelmistik, Yekta
hari¢ herkes rahatca kayiyor, egleniyordu fakat Yekta inatla ige-
riye girmeyip, beni izleyecegini sdyliiyordu.

“Korkuyorsun,” dedim onun inadina kars: ¢ikarak.

“Koskoca Yekta Emir llgaz’sin ama buz pateninden korku-
yorsun!”

375



45. DURAK

Kaslarin1 kaldirarak bilmem kaginci kez beni reddettiginde
gaza getirme ¢aliymalarimuin da sonug vermedigini anlamigtim.

“Soz ne istersen yapacagim, ne olur gel ya bes dakikacik.”

“Birakmayacaksin degil mi?” dediginde sirince giiliimseye-

rek bagimi iki yana salladim.
“Bas belasisin gergekten, diigecegim pistin ortasina ¢oluk ¢go-

cuk giilecek.”
“Tutarim ben seni,” dedim son kelimeyi uzatarak. S6yledik-

lerime giildiigiinde pes etmesine sevinmigtim.

Yekta ayakkabilarmm ¢ikartarak buz pateni ayakkabilarim
giydiginde i¢imdeki mutluluk artmisti. Ben de ayakkabilarimi
giyerek pistin lizerine ¢iktim. Yanimizdaki demirliklere tutuna-
rak o da benim gibi piste ¢iktr. Onlarca insan kahkaha atarak

eglenirken, digerleri pistin arka tarafindaydi.
“Tut elimi,” dedim elimi ona uzatarak. Sanki kaymay bil-

meyen o degil de benmisim gibi bir bakis attiginda istemsizce
giildiim.

Elini elime uzatarak pistte dengede kalmaya ¢aligtiginda mi-
rildandim. “Sakin ol, diismeyeceksin. Kaymaya odaklan, denge-

de durmaya degil.”
“Bu eziyeti neden ¢ekiyoruz!” Iki elini tutarak hafifce hare-

ket ettim, Yekta da benimle birlikte hareket ettiginde hala elle-

rini tutuyordum.
“Bendesin, diismeyeceksin.” Duraksadim ve etraftaki insan-

lart umursamadan devam ettim. “Diisebilirsin aslinda, sen altta

ben istte.”
“Oyle mi Akasya Hanim?” dedi tek kasin1 kaldirarak. Ba-

simla onu onayladim, dikkatini dagitmay basarabilmigtim, hafif

hafif ilerledigimizin farkinda bile degildi.
*Bdoyle bir durumda iiste ¢ikmana izin verecegimi hi¢ sanmi-

yorum ama,” dediginde kaglarnimi ¢attim. “Nedenmis?”
“lrzima gegebilirsin ¢linkil.” Séyledigi ciimlenin ardindan

gildiigiinde bir anlik sinirle ellerini birakip onu ittim. O an ne-
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rede oldugumuz ve ne yaptigimizin farkinda olmadigimdan olsa
gerek hemen ardindan tutmaya galigsam da Yekta’min kayarak
yere diigmesi ve benim onu tutmaya galisirken yere tizerine dis-
mem bir olmustu.

“Gergekten mi ya?” dedim bagim gégstine gelirken. “Ger-
¢ekten bu kadar klise bir an mi1 yani?”

Yekta, “Ki¢im kinlmig olabilir,” dediginde insanlann ¢ikan
giiriiltiiden &tiirii bize déndigiinii yeni fark etmigtim.

Hizla yanimiza gelen Mihri’nin yiiziinde gordiigiim giilim-
seme diiglis animiza sahit oldugunu anlamama sebep olmustu.
Elini bana uzattiginda ona tutunarak Yekta’mn iizerinden kalk-
tim. Ardindan Yekta’ya elimi uzattifimda o da kalkt1 ve bir bana
bir de elime bakarak konustu.

“Liitfen artik sadece sicak ¢ikolata i¢elim.”

“Cok iyi diistiiniiz ama,” dedi Mihri bize giilerken. “Tamam
tamam gaka, sizi gotiireyim sonra donerim digerlerinin yanina.”

Yekta ile zorlu bir seriivenin ardindan buz pistinden ¢gikmis-
tik. “Beni boyle sagma bir duruma soktuguna inanamiyorum.”

“Serefsizsin,” dedim onunla kafe béliimiine yiiriirken. “Hala
kemiklerim agnyor,” dediginde omuz silktim. Derin bir nefes
alarak girdigimiz kafede gordiigiim ilk bos masaya oturdum.

“Iki sicak gikolata,” dedi Yekta gelen gorevliye ve sonra bana
donddi.

“Oturunca kemiklerimin acimasi normal mi?” Soyledigi seye
gilldiim.

“Cinsel sakalar yapardim ama abartmak istemiyorum.” Basi-
ni iki yana salladi ve ne yapacagim ben seninle dercesine giildii.
Gozlerim bir noktaya takili kaldifinda i¢ime yeniden arabada
hissettigim hiiziin dolmustu.

Kendimi deliriyormug gibi hissediyordum. Bir an mutlu, bir
an mutsuzdum ya da hep mutsuzdum ve mutlu olmaya caligi-
yordum. Sicak ¢ikolata dniimiize kondugunda Yekta’nin bakig-
larimdaki hiizni anladigin biliyordum.
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“Neden boyle oluyor?” dedim ona bakarak. “Nasil gegecek
bu?” Yiiziindeki acty1 da alayl tavri da yok etti ve ciddi bir se-
kilde yiiziime bakt:.

“Ciinkii ne istedigini bilmiyorsun,” dedi Yekta yiiziime ba-
karken. “Kagtigin geyle yiizles, onunla yiizlesmeden onu &ldii-

remezsin.”
“Onunla yiizles, o seni yakalamadan sen onu yakala. O seni

bogmadan sen onu bog.” Gozlerine baktim, oradaki tecriibeyi ve
kendinden emin tavn gordiim. Bir anda kendimizi yeniden bu
konunun igerisinde ayni yerde bulmak canimu sikt.

“Sen 6yle mi yaptin?”

“Yapamadim,” dedi sessizce. “Ne yapmak istedigine karar
ver ve bir yerden basla.” Durdu bir siire yiiziime bakti. Soyleye-
cegi seyi kaldinp kaldiramayacagimi tartiyor gibi géziikiiyordu.

“Babani bul, adami bul. Iginde seni rahatsiz eden her seyi bul,
ortaya c¢ikar, degistir. Savasman gerekiyorsa savas, bdyle yasa-
maktan daha iyi degil midir Akasya? Her an gozlerine hiiziin
¢okmesinden daha iyi degil midir?” diye sordugunda yutkundu.

“Ben Oyle bir kadin degilim ki,” dedim ne yapacagimi bi-
lemeyerek. Elimdeki sicak ¢ikolatadan bir yudum aldim. “Eli-
me silah falan alamam, kimseyi dsvemem.” Aklimda 6yle anlar
olusmustu ki simdiden korkmugtum.

“Ne silah1?” dedi Yekta saskinlikla. “Akasya baban mafya
mu senin, film mi ¢ekiyoruz? Eminim ki baban da eline silah
almamistir, sana insanlan gergekten 6ldiirmeni séylemiyorum.”
Zihnimin su an nasil ¢aligtigindan bile emin degildim.

“Birisi bana hayatimizin haritalarindan bahsetmisti,” dedi
Yekta ve devam etti. “O haritay1 ¢izmek senin elinde demigti,
onemli olan bir kalem almak. Bir yerden basla, kagacagina eline
bir kalem al. Neden korkuyorsun? Korkunun seni bu hayata esir
kilmasina izin mi vereceksin? Sarkini séyle, ¢izgini belirle ve
sen de savasini baglat. Kimse i¢in degil, gecmisin ve gelecegin

i¢in.”
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Bakislarini diin gece oldugu gibi yliziimde gezdirdi.

“Seni titketiyor farkinda degilsin. Bir sabah seni 81d bulmak-
tan korkuyorum. Elinde ilaglarla yataginda uzanirken gérmek-
ten korkuyorum. Elinde bir bigakla karsilagsmaktan korkuyorum.
Kendini zehirliyorsun.”

Giizel bitecegini bildigimiz bir gecede onu yine ayni konula-
ra siiriiklemek canimu siktu.

Biitiin kagislanma ve vazgeg¢islerime ragmen beni bdylesine
icten anlamasi kalbimi kirdi. “Ne istedigimden emin degilim.
Cezasimi ¢ekerse her sey bitecek mi?”

“Kendini aciya mahkiim ediyorsun,” dedi Yekta. “Her insa-
nin yasadiklari agirdir ama sen yasadiklarim kendin igin bam-
baska bir boyuta getiriyorsun. Kendini kiigiimsiiyorsun, dniinde
bir ¢akil tas1 var ve sen onu dag yapmak igin karincanin baktigi
yerden bakiyorsun.”

Bir sey soyleyemedim, diisiinmek, fazla diigiinmek zehirli-
yordu beni.

“Yapacagim,” dedim sonunda. “Diigiimleri ¢6zecegim, i¢im-
deki yangini harlamayacak, séndiirmek igin ¢abalayacagim.”

Hafif¢e giiliimsedi. ““‘Yapacaksin,” diye mirildand: ve ekledi.
“Ben de hep seninle olacagim, artik kagmayacaksim.”

“HAala tutamayacagim sozler vermiyorum,” diye mirildan-
dim. Eli elimi avug igerisine aldi, masada egilerek yiiziine dogru

yaklagtim. “S6z verene kadar beklerim,” diye fisildadiginda ne-
fesi yliziime degiyordu.

Sevgili giinliik,

Ben bugiin ilk kez yanimda bir adam varken bir yola ¢iktim.
Ben ilk kez gelecegim igin degil, gecmisimdeki kiz icin ¢aba-
lamay: sec¢tim. Kendimi sapladigim batakliktan kurtarmak igin
kagmay: degil ytizlesmeyi segtim.
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sevdigini de kaybedersin. Cinki akil,

kalbin galip bagladigh savaslan boyle kazanir.



17. DURAK

Korku bir zehir gibi insanin viicuduna yayildiginda zihnimiz
varhgin1 kaybediyordu. Sessizlik iginde, ruhunun derinleninde
saklanan kotiiliik tohumlan birer birer giin yiiziine ¢ikiyordu.

Her insanin i¢inde iki ayn kisilik vardir. Hep buna inanirdim,
sadece bazilanmiz koétil yaninin iyi yanina galip gelmesine izin
vermezdik.

Binni sevmek kalbini ona baglamaktir. Her diiglimiin ¢ozii-
lecegini, kopacagim bilsen de kabul edersin bu bag ve aklini
kaybedecek kadar ¢ok sevdiginde sevdigin kisiyi de kaybedersin
¢linkii akil, kalbin galip basladigi savaslan boyle kazanir.

Ellerimi Yekta’nin ellerine sardim. Kalbimin yavas yavas
ona tutunmasina izin verdim. Birini sevdiginizi nasil anlarsimz?
Birisine nasil giivenirsiniz?

Yekta’yi nasil tanidim, ona nasil giivendim bilmiyorum. Her
zaman oldugu gibi ilerleyen ama hi¢bir zaman olmadig1 kadar

derin hissettiren bir yani vardi. Ona kars1 sadece hissettiklerim-
den ibarettim. Kalbim bizim savagimizda galip baglamigt1.
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Sonumuzun bdyle olmasindan korktum.

Onu aklim: yitirecek kadar sevmekten ve onu kaybetmekten
korktum. Aklimin bu savasi kazanmasindan korktum.

Geg¢miste bir yerde héla kiigiik bir kiz ¢ocugunun yasadigina
inaniyorum. O kiigiik kiz1 igimde yasatirken ayn1 zamanda bii-
yiimeye ¢alisiyorum.

“Yeniden baglamak ger¢ekten miimkiin mii?” dedim Yek-
ta’ya bakarak. Yanimda, yatagimda uzaniyordu. Yatagimin he-
men yanindaki duvara bir takvim asmistim. Giinler 6yle hizli
gectyordu ki onlan takip edemiyordum.

Otuz iki giin olmugtu.

Onunla tamgali, yeni bir hayat diyerek yola ¢ikali otuz iki
giin olmugtu.

“Miimkiin,” dedi. I¢tigi sigaranin dumaninin odada yayilma-
sin1 izledim. Gozlerimi ona dogru kaldirdim. Kemiklerimin ag-
nidigini, viicudumun son derece halsiz oldugunu hissediyordum.

“Ama kacarak degil,” dedi ona cevap vermedigimde.

“Yeniden baslamak silip atmak demek,” dedigimde basiyla
beni onayladi. “Ama gitmek demek degil, burada yanimdayken
bile kopabilirsin benden. Su an bile yeniden baslayabilirsin.”
Elini bana dogru uzatti ve igaret parmagini hafifce basima bas-
tirdi. “Burasi,” diye mirildandiktan hemen sonra parmagini g6g-
siime indirdi. ‘““Ve buras: silmedikten sonra hi¢bir zaman yeniden

baslayamazsin demektir.”
“Peki nasil siler kalp yara izini, nasil unutur onu ilk defa

aglatan gercegi?” Sordugum soruyu beklemiyor muydu yoksa
cevabint m1 bilmiyordu emin degildim. Sigarasini tekrardan du-

daklarina yerlestirdi ve bana cevap vermedi.
“Bir masada oturuyorsun,” dedi ilk giinlerdeki kadar mesa-

feli bir sesle. “Herkes kartini koymus oynuyor sense yalnizca

izliyorsun.” Sigaray1 1ki parmaginin arasina sikigtirdi.
““Ve bu kumar senin hayatinin iizerinde oynaniyor.” Gézlerini

yiiziime kaldirdi, gbzlerimin igine bakti.
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“Simdi anlam veremiyorsun ama anlayacaksin.”

“Ne zaman?” dedim sanki biitiin bunlar onun suguymus gibi.

“Korkmay biraktiginda.”

Go6zlerimi kistim. “Korkmuyorum,” dedim Yekta'ya karsi ¢i1-
karak. “Bunlari daha sonra bir daha konusalim,” dedi ytizll hila
bana doniikken ve sigarasini bir kere daha i¢ine gekti.

Aramiza girerek yayilan sigara dumanini izledim. Ginler
geciyordu, geceler sabaha donilyordu. Onun yanindayken oldu-
pum kisiyle bir bagimayken oldugum kisi bambagkayd.

Hepimizin kendisiyle bas basa kaldig: bir an vardir. Aradi-
giniz telefon kapandiginda, arkadagslariniz sizi eve biraktiginda,
kalabalik bir ortamdan yeni ayrildiginizda iginizde olusan o bos-
lukla ve mutsuzlukla yiizlestigimiz bir an vardir.

Kendi kendimizle kaldigimiz, aynaya bakmadan kendimizi

gordiigiimiiz bize ait yalmzhik diliminde artik yanimda o olu-
yordu.

Herkesten soyutlanip kendime geri dondiigiimde artik ya-
mmda onu da buluyordum.

Yekta Emir Ilgaz, fark etmeden benim yalmzhigimi kendisiy-
le paylagmama sebep oluyordu ve ben yalnizca bunun i¢in bile
bir kere daha seviyordum onu.

Géozlerimi araladigimda yaptigim ilk sey sirt cantami ¢ikarta-
rak telefonumu elime almak olmustu. Mert’i aramayacak kadar
ona ve anneme Kizgindim fakat Oguz’a ulagmanin tek yolu da o
ikisinden geciyordu.

Kizginligimi bir kenara birakarak bir yerden baglamak iste-
digimi fark ettim. Mesaj kismim agarak olabildigince soguk bir
sekilde istedigimi yazdim.

Akasya: Oguzhan Korkmaz, numarasini istiyorum. En er-
ken saatte...

Daha uygulamadan ¢ikmadan ¢evrimi¢i oldugunu gordiim ve

hemen ardindan ¢evrimigi yazan kisimda yaziyor ibaresi belirdi.
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Mert: Neden?
Akasya: Verecek misin vermeyecek misin?

Ona karg1 bir adim atmayacagimi anladigindan olsa gerek
numarayi atti.

Daha sonra iizerimi hizlica giydim ve internetten siparis etti-
gim ¢antalardan birisini aldim.

Sirt ¢gantamdaki ciizdam ve telefonumu igerisine koyduktan
sonra yeni aldifim kii¢itk makyaj masasinin 6niine gecerek sag-
larimi atkuyrugu yaptim. Pembe, parlak rujumu ve rimelimi siir-
diikten sonra kendime son kez baktim. Idare edecek kadar giizel
goziikiiyordum.

Arkami donerek yatagimda uyuyan Yekta’ya baktim. Bagini
yastigima gommiistii ve beyaz carsafim viicudunun tamamini
kapatmiyordu. Ona yaklasarak rujuma aldirmadan saglarina ha-
fifce dudaklarimi bastirdim ve kenara biraktigim ¢antamu alarak
odadan ¢iktim.

Sari converselerimi hizli bir sekilde giydim ve kapiyi kapata-
rak apartmandan ayrildim. Yiiziime degen agustos giinesi tenimi
yakarken gozlerimi hafifce kistim.

Agir adimlarla yiirirken bir yandan telefonumu agarak
Mert’in attif1 numaray tugladim. Arama tusuna bastigimda te-
lefonun ucundan yiikselen ses kalp atiglarimin da hizlanmasina
sebep olmustu.

Derin bir nefes aldim, ilk kez kagtigim bir seye boyle savun-
masiz yakalanmis hissediyordum. igimde biriken sorular1 gor-
mezden gelmeye c¢aligtim.

“Alo?” Oguz’un sesi kulaklarima doldugunda sokagin bagina
gelmigtim.

“Oguz,” ismini sayikladim ne diyecegimi bilemeyerek.

“Kimle konusuyorsun?” Buse’nin sesi telefonun arkasindan
kulaklarima ulastiginda istemsizce dudagimi disledim.
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“Gelsene oglum seni bekliyoruz.” Ardindan Bugra’nin sesini
isittim ve dylece Oguz’un verecegi tepkiyi bekledim.

“Bir dakika geliyorum.” Bana sOylemediini anladigimda
beklemeye devam ettim. Birkag higirtinin ardindan tekrardan
konugtu.

“Efendim?” dedi ne oldugunu anlayamayacagim kadar bil-
yiik bir ciddiyetle.

“Hala Ankara’da misimiz?” dedim kisik ¢ikan sesime engel
olamayarak. “Neden?” dedi Oguz, o da en az benim kadar ne
diyecegini, ne yapacagini bilemiyor gibiydi.

“Sadece konusmak istiyorum, hi¢ olmazsa bir kere.”

“Akasya,” dedi Oguz kisa bir sesle. Bu sesi tamyordum, iki-
lemdeydi. “Litfen,” dedim devam etmesine izin vermeyerek. De-
rin bir nefes aldigini isittim. Arkadan tekrar Bugra’nin sesi geldi.

“Oguz iti gelsene buraya!”

“Kizilay merkez diginda higbir yeri bilmiyorum, metro ¢iki-
sinda bulusuruz. Yarim saate gelirim.”

“Tamamdir,” dedim ve Bugra’nin ona kizmaya devam ettigi-
ni duydugumda telefonu kapattim. Gézlerimde Mersin canlandi.
Her zaman Bugra, Oguz’a satasirdi ve ikisinin arasina girerek

Oguz’u kurtaran ben olurdum. Ik kez tanigtigimiz giinii diisiin-

diim. Metro’ya dogru yiiriirken, kulakligimi taktim ve yaz sica-
ginin beni ayni anilara gétiirmesine izin verdim.

Mersin, 2021

Kisa mavi sortumun agikta biraktigi bacaklarima degen de-
niz suyu kendimi daha iyi hissetmeme sebep oluyordu. Kalaba-
lik sahilde, sortumu ¢ikartmadan biraz daha ilerlemeye devam
ettim. Deniz suyu yavas yavas yiikselirken bu sehirde gergek bir
yaz hayati yasayacagimin farkindaydim.

Yirmi fticiincii yagimda yola Mersin’'de baslamigtim. Nasil

olacagini bilmesem de nasil bitecegini bildigim bu yil gercekten
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mutlu hissetmek istivordum. Cliginca dans etmek, yarini digiin-
meden nefes almak, kendimden gecmek, yasadigimi hissetmek
istiyordum ¢iinkii buna ihtiyacim vard.

Etraftaki insanlarin konusmalar: ve giiliigleri birer ugultu
gibi al¢aliyor ve siliklegiyordu. Su dizime kadar yiikseldiginde
gozlerimi etrafta gezdirdim. Beklemedigim bir anda iizerime uy-
gulanan kuvvet, ayaklarimi bastigim kum zeminden ayirip beni
denizin igerisine siiriiklerken agzimdan kisa bir ¢ighk kagt.

Onlarla vakit gecirmek boyle bir seydi. Sicak yaz giinleri,
kumsal, yanan ates ve bol kahkaha.

Uzerime diisen kizla birlikte dizimi gegen suyun icerisine
diistiigiimiizde istemsizce ellerimi suyun icinde hareket ettirdim.
Agzima dolan su paniklememe sebep olsa da gézlerimi agtim ve

lizerinde siyah bikinisi olan, siyah sa¢l: kizin elini tutarak onun-

la birlikte suyun iistiine ¢itktim.
“Boguluyordum salak!” Kiz bana bakmadan arka tarafia ka-

lan arkadaglarina bagirdiginda erkeklerden bir tanesinin giildii-
giinii igittim. “Abartma su dizine geliyor, ne bu sov.”

Yiiziimde hafif bir saskinlik ve giiliimseme vardi. Iki erkegin
arkasinda duran tamdik yiiz kaslarimi gatmama sebep oldu.

Hafifce Oksiirdiigiimde gozlerini kaldirarak bana bakt.
“Akasya?” dedi tek kasimi kaldirirken. Uzerimdekiler sirilsik-
lam olmustu.

“Buse?” dedim onu gormenin sagkinligiyla. Mersin’e geleli
ti¢ gtin olmusgtu, ilk giin yaptigim ilk sey is bulmak olmugstu. Bu-
nun ozel bir sebebi yoktu, paraya ihtiyacim da yoktu. Sadece bu

sefer daha normal bir hayat siirmek istiyordum.
Buse, ii¢ giin once tamigtigim is arkadagslarimdan bir tanesiy-

di. Hatta ige girmeme bile o yardimci olmugtu. Islak, sar: sagla-
rimi kulagimin arkasina itelerken bize bakan iig ¢ift goze buruk

bir sekilde giiliimsedim.

386



Uzerime diisen kiz durumu toparlamak istercesine bana don-
dii. “Kusura bakma liitfen, bu ay yiiziinden oldu hepsi.” Arkada
kalan ve en basindan beri laf dalasina girdigi adanu gosterdi-
ginde omuz silktim. “'Sorun degil, 1slanmak igin bahane artyor-
dum zaten.”’

“Bu arada Gamze ben,” dedi elini uzatarak, giildiim ve uzat-
ng1 eli stktim. “Akasya.”

Buse ve yamndaki iki cocuga dénerek konustum. “Tanigtigi-
ma memnun oldum.”’

“Biz de,” dedi ¢ocuklardan Gamze'yi ittigi iddia edilen.

Bir sey soylemeden arkami donmiis gidiyordum ki Buse 'nin
seslenmesi tekrardan onlara donmeme sebep oldu.

“Tek mi geldin? Isin yoksa beraber takilalim.”

Bu fikri bir siire zihnimde tarttim. Gittigim yerlerde arkadas
edinmezdim fakat buraya gelirken kendime bir soz vermistim.
Bu sefer bambagska bir hayat yasayacaktim. Bu sefer eglenecek,
liziilecek, sevinecek, aglayacak, yagadigimi hissedecektim.

“Olur,” dedim ve gézlerimi bir siire iizerimde gezdirdim.
“Sortumu ¢ikartip geleyim,” diye devam ettim. Hep birlikte su-
dan ¢iktigimizda kahve sagh olan bana dénerek ismini séyledi.
“Bugra ben bu arada ve kusura bakma tekrardan.” Hafifce gii-
liimsedim.

“Sorun degil mi diyecegim tiim giin.” Sitemime giilerek kar-
silik verdiginde Buse elini omzuma atmigti. Ona dondiim.

“Ee nasil gidiyor senin ev arayigi?” dedi ona bahsettigim
konusmay1 hatirlatarak.

“Ayni, bulamadim bir yer.”

“Ev mi ariyorsun?”

“Evet ariyor,” dedi Buse.

“Ee size gelsin iste.” Kaglarimi ¢attim, ev arkadasi mi ari-
yorlardi? Bundan bana neden kendisi bahsetmemisti? Ug giin-

diir tamidig: birisini evde istemiyor olmast da olasiyd: tabli.
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“Hallederim ben,” dedim sezlongumun yanina geldigimizde.
Islanan sortumun diigmesini agarak bacaklarimdan siywdim.

“Aslinda olabilir,” dedi Buse fakat bunu mecbur kaldig icin
soyledigini hissedebiliyordum.

“Bugiinii eglenerek gegirelim, sonra konusuruz bunlari aym
yerde ¢alisiyoruz sonugta,” dedim Buse 'ye donerek.

“Aynen...”

“Saat iice geliyor,” dedi Gamze araya girerek.

“Ve ben aciktim.” Oguz konugtugunda Bugra sdziinii kesti.

“O zaman hep birlikte yemek yiyelim, sonra denize gireriz
hem sahil biraz daha bosalmig olur.”

Hep birlikte onlarin sezlongunun oldugu kisma gegtigimizde
yanimda getirdigim sandvig ve biray: da elime alnugtim.

Buse 'nin yere serdigi havlunun iizerine hep birlikte oturduk
ve pogetlerin icerisinden getirdikleri atistirmaliklar: ¢ikartma-
larini izledim.

Giines tenimi yakiyordu, nasil bir hayata gozlerimi agtigi-
mut anlayamayacak kadar karmagikt: zihnim. Farkli olmasi i¢in
g¢abaliyordum, digerlerinden bir farki olsun diye ugrasiyordum
ama bir farki olmayacagindan da emindim. Sonunu bildigim bir
hikdye nasil ilerlerse ilerlesin zihninizde hep ayni sona dénmez
miydi?

Kaybedecegini bildigin arkadagliklar, kaybedecegini bildigin
hayatlar bugiin senin olsa ne fark ederdi? Bir giin kaybedecegi-
ne emin oldugun bir kalp hi¢ senin olmamis demekti.

“Ee okuyor musun?” dedi isminin Bugra oldugunu yarim
vamalak animsadigim adam. Birami agarken bir yandan ona
baktim.

“Hayw;, yeni tagindim, " dive mirildandim.

“Anladim.” Gozlerinin iizerimde gezdigini fark ettigimde is-

temsizce kaglarimi ¢aitim. Oguz ve Bugra tam karsinizda kalir-

388



agra Fr

ken, ben, Buse ve Gamze yan yana dizilmistik. Ortaya koydukla-
ri cipsten bir tane alirken elimdeki biradan birkag yudum aldim.

“Siz neler yapiyorsunuz?” diye sordum Bugra'ya dénerek.

“Universiteden arkadagiz, Oguz, ben ve Gamze,” dedi Bug-
ra, digerlerinden dnce konugarak.

“Bense Gamze 'nin arkadasiydim, onlarla beni o tamgtirds.”’
Buse araya girdiginde basimla onu onayladim.

“Biz de ayni is yerindeyiz, bu hafta basladim,” dedim onlar
sormadan araya girerek.

“Daha ¢ok gériisiiriiz o zaman,” dedi Bugra bana géz kirpa-
rak. Giildiim ve ¢iplak bacaklarimi kumlara dogru uzattim.

Onlarla tanmismak boyle bir histi. Giines teninizi yakarken
sahilde ¢ilgin bir agk yagamak gibiydi. Bir anlik, bir yaz riiyas:
gibiydi.

Giiniimiiz, Ankara

Metro duraginin 6niinde Oguz’u beklerken i¢cimde daha
once hig¢ hissetmedigim kadar yogun bir endise vardi. Zihnimde
dolagan anilar birer birer 6niime diigerken gérmezden gelmeye
¢alistim.

Halledecektim, igimdeki kinlganhi§, pismanh@ kapatacak
yoluma 0yle devam edecektim. Bir yerden baglamam gerekiyor-
du, bugiin ilk adim1 atmigtim. Devamimi da yapabilirdim.

Sirtimi yasladigim soguk demirden bedenimi ayirdim. Bir
elimle sa¢larimi geriye dogru attim ve metro ¢ikisindaki merdi-
venlerden yukariya dogru ¢ikan Oguz’u izledim.

Geriye donsem, onlar1 gdrsem ne hissederler?

Kendime giderken bu soruyu sormugtum.

Beni anlarlar miydi? Bencilligimin anlasilabilecek bir yam
var miydi?

Zihnimde déniip duran diigiinceler bana her gece bu soruyu
sormustu. Simdi biitiin endiselerimin, korkulanmin cevab kar-
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simdayken elimin titredigini hissettim. Oguz, beni fark ederek
oniime geldiginde bir siire bos bir gekilde yiiziine baktim.

Saclari her zaman oldugu gibi kangikti, {izerinde kisa sortu
vardi. Bu hayatta Oguz’un keyfini bozabilecek tek bir sey bil-
miyordum... Durum ne olursa olsun rahatina diiskiindii, gittigim
giin kaptig1 sandalye aklima geldiginde istemsizce yiiziimde ki-
rk bir giilimseme belirdi ve hi¢bir sey sdylemeden kollarimi
ona sardim.

Bana sarilmadiginda ve ne yapacagim bilemez bir sekilde
kaldiginda rahatsiz oldugunu diisiinerek geri ¢ekildim. “Par-
don,” dedim kendimi toparlayarak.

“Umanm 6nemli bir seydir,” dedi iki elini beyaz sortunun
cebine sokarken. “Kafeye ge¢sek?” Dudaklarima biizerek sordu-
gum soruya kargilik bagini sallayarak beni onaylad.

Birlikte kafeye dogru yiiriirken bir yandan konu agmaya ¢a-
histim. “Siz neden geldiniz Ankara’ya?”

“Bugra ailesini gérmeye geliyordu biz de takildik dyle pesi-
ne,” dedi Oguz benimle birlikte yiriirken. Uzun siire bir insana
soguk davranamayacak kadar i¢ten bir adamdi. Anhk parlamala-
n olurdu ama hemen anlar, affederdi. Bugra’nin o giin Oguz ile
konugmama bu kadar kars: ¢ikma sebebi de buydu.

Oguz’un hafifce giildiigiinii isittim. Gozlerimi ona dogru kal-
dirdigimda bana bakti. “Ne oldu?” dedim anlamayarak.

“Bir sey sdyleyecektim de, neyse...” sdyleyecegi seyin beni
kiracagini anladim ama yine de sdylesin istedim. Belki de tama-
men kendime hak gérdiigiim bir muamele oldugu i¢indi.

“Sayle sdyle,” dedim takilmiyormus gibi.

“Sen neden geldin Ankara’ya, diyecektim,” dedi yiiriidii-
gumiiz yolda duraksadigimda. Yiiziimde buruk bir giiliimseme
olustu. Ben neden geldim Ankara’ya?

“Belki de asil soru sudur,” dedim Oguz’a bakarken. “Ben ne-
den geldim Mersin’e?”
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“Defalarca kez sorduk,” dedi onu sugladigimi zannederek.

“Sormadimz demiyorum Oguz, bunun cevabim verecegim
diyorum.”

“Hadi gecelim,” dedim yamimizda kalan kafeyi gostererek.
iceriye girerek iist kata giktik. Igeride sigara kullanildig igin ige-
risi dumanliydi fakat umursamadim. Sigara kokusuna alismigtim,

Bos buldugumuz bir masaya oturdugumuzda gelen garson-
dan iki kahve istedim ve garson notunu alarak uzaklastifinda
Oguz’a dondiim.

“Qziir dilerim,” dedim nereden baslayacagimi bilemeyerek.
“Ne ise yarar inan bilmiyorum ama duyulmak istenen buysa
ozlir dilerim.” Oguz dirseklerini masaya yaslayarak bana ba-
kiyordu. Agzimdan ¢ikan her kelimeyi takip ediyor, dikkatle
izliyordu.

“Neden?” dedi ve ekledi. “Neden gittin, o kadar sagma ki.
Bir gece dogum giiniinii kutluyoruz ve sabah uyandigimizda ya-
nimizda olmuyorsun, esyalann evde duruyor ama sen yoksun.
Bir giin gecti, iki giin gecti, bir hafta gecti. Bir mesaj yok, not
yok. O kadar anlamsiz ki bambaska bir vakitte karsimizda seni
giiliip eglenirken gorityoruz. Neden?”

“Aklinizda ne olustu bilmiyorum,” dedim séziinii bitirdi-
ginde. “Ama her sey hi¢ anlatamayacagim kadar yogun ve
karmasik. Yine de bunun mantikli bir agiklamasi var mi der-
sen hayir yok derim. Ne yasananlar ne de hislerim gitmenin
mantikl bir agiklamasi degil. Hadi gitmemi agikladim diyelim,
haber vermememin higbir agiklamasi yok. Her sey benim ben-
cilligimle alakali.” Goézlerim doldugunda Oguz ne diyecegini
bilemez bir sekilde bana bakiyordu. Derin bir nefes aldim ve
devam ettim.

“Sadece yola devam edersiniz sandim ki etmigsiniz de, bana

sfkelisiniz ve haklisiniz anliyorum ama siz ne kadar umursadi-
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niz bu durumu Ofuz? Hayatiniza bir Akasya girdi, bir Akasya
¢ikti ne kadar umurunuzdaydi? Herkes var oldugu siirece sever
digerini, varhfimin olmadigin1 anladifimizda ne yaptimz? Ben
higbirinizin vazgecemeyecek kadar ¢ok sevdigi birisi degildim
ki 6yle olmasina da hig izin vermedim.”

“Bunun i¢in bizi suglayamazsin, hayata devam ettigimiz igin
bize kizamazsin.”

“Bunun i¢in sizi su¢lamiyorum. Bu sizin hakkinizdi, elbette
bir siire sonra umursamayacaktiniz ama siz bile bir siire son-
ra géormezden geleceginiz kadar 6nemsiz bir detay oldugunu
bildiginiz halde sirf haksizim diye daha fazla iistiime gelmiyor
musunuz?”’

“Bugra’nin tavrindan mi bahsediyorsun?”’ dediginde kahve-
lerimiz gelmisti. Garson 6niimiize kahveleri birakip uzaklagti-
ginda ona cevap verdim.

“Evet, bana dsik bile degildi. Bunun lafim1 yapiyor ama ya-
tak arkadasim olmasindan tek farki ayni1 zamanda arkadas da
olmamuzd:. Oylesine takiliyorduk, bir giin ayrilacagini bildigi-
niz onlarca iyi giftten birisiydik ve hepimiz bunun farkindaydik.
Dile gelmeyen gergekler vardir, sdylenmezler ama herkes ger-
¢egi bilir. Bizim iliskimiz dile gelmeyen gergeklerden birisiydi.
Beni gordiigiinde itip kakabilecegi kadar biiyiik bir yara agtim
mt onda?”

“Hayir,” dedi Oguz kahvesinden bir yudum alirken.

“Ben bencil oldugumu kabulleniyorum. Sebeplerim vardi
ama hepsi kendimce olan sebeplerdi. Elle tutulur hi¢bir yani
olmadi ama kimse bana nasil olsa hata yapti istedigimi soyle-
yebilirim, ne soylersem soéyleyeyim beni hakl bulurlar diyerek
bagirdigini kabullenmiyor. Evet bir hata yaptim, belki bunu beni
delicesine seven birisine yapsam ¢ok biiyiik bir hataydi ama hig-
biriniz bana 6liimiine baglh insanlar degildiniz.”
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“Seni seviyorduk Akasya,” dedi Oguz bana kars: gelerek.
“Seni sevmesem surada olur muyum?”

“Beni sevmiyordunuz demiyorum Oguz.” Bagimu iki yana
salladim. “Yoklugumda 6lecek ya da aci gekecek kadar gok sev-
miyordunuz diyorum.” Gozlerimin igine bakarken bu gergegi
kabullendigini hissettim.

“Sov yapmayin diyorsun yani.” Séyledigine giildim. “Oyle
demeyelim de abartmayin diyorum diyelim.”

“Hem haksizsin hem hakli, nasil diisiirdiin kendini bu duru-
ma?” dediginde giiliimsedim.

“Bir bilsem.”

“Ne yapacaksin simdi, beni bunu konusmak i¢in mi ¢agir-
din?” Kahvemden bir yudum aldiktan sonra ona geri dondiim.

“Digerlerine kendimi anlatmak istiyorum.” Kaglarini gattr.

“Boguldugumu hissediyorum Oguz. Nasil bir kaosun i¢in-
deyim gérmiiyor musun? Yasananlar, yasatilanlar, benligim, ka-
rarlanim, ¢ocuklugum, oldugum kisi. Her sey o kadar iistiime
geliyor ki boguldugumu hissediyorum.”

“Bu seni daha ¢ok yormayacak mi? Bana bile higbir sey soy-
lemedin, sadece beni gidisimde Gliip bitecek kadar sevmiyordu-
nuz deyip durdun. Elle tutulur tek bir agiklaman yok, seni neden
anlasinlar? Neden kabullensinler?”

“Kabullenmeseler de olur, Mersin’e dénmek gibi bir niyetim
yok zaten,” dedim omuz silkerek. Aklima hayatima y6n veren
climleleri geldi.

“Esyalarimi1 toparlamiyorsun,” demisti. “Ciinkii bir giin illa
ki donersin.”

Bir giin elbet dénerim dedigim o evlerden birisini arttk tama-
men terk ediyordum. Ya da o beni goktan terk etmisti de haberim
hi¢ olmamusti.

“Bugra sana inanilmaz &fkeli, buraya geldigimi duyarsa bile
kavga ederiz.”
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“Ve seni ondan kurtaracak bir ben yok,” dedim dudaklarim:
biizerek. Soyledigim seye gilliimsedi. “Buse umursamad: bile,
neden bilmiyorum. Sanki hep gidisini bekliyordu.”

Kaslarimi ¢attim, kizlardan higbirisiyle tamamen kopuk de-
gildik. “Bense basta basina bir sey geldi sandim, sonra kendi
isteginle gittigini diistindiim. Nedenini anlamadim ama ¢ok da
umurumda degildi. Sonugta alt1 {istii liniversite arkadashgi, okul
bittiginde digerleriyle de yollarimiz ayrilacak, sadece sen sebep-
siz gitmis olacaksin bu da agin1 derece biiyiik bir olay degil be-
nim goéziimde.”

“Aslinda bahsettigim sey tamamen bu,” dedim lafini bélerek.
“Elbet bir giin bitecek, yollariniz ayrilacak. Bambagka seylere
yonelecek herkes. Bir nevi lisede her seyim sandigin insanlan
iniversitede bulamaman. Ortaokulda ¢ok iyi sandigin iligkileri
her yaz tatili kaybetmen gibi. Sadece ben biraz erken davramyo-
rum, insanlar beni terk etmeden ben gidiyorum.”

“Biitiin mesele bu mu yani?” dedi Oguz kaslarini kaldirarak.
“Kimin gittigi gergekten bu kadar 6nemli mi Akasya? Ortada
bir arkadashk kalmadiysa kimin bitirdigi 6nemli mi? Yenisini
bulmak i¢in bagka bir yasama ihtiyacin yok ki?”

“Biliyorum,” dedim kabullenerek. “Ama bilmek yetmiyor,
gel bir de bunu bana anlat. Zihnimin kabullenmesini sagla ama
yapamuiyor insan iste.” Omuz silkti.

“Seni seviyordum, hila seviyorum. Yine de bir gidiyorum
desen fena olmazdi. Digerleri konusunda yardim isteyeceksen
de beni ¢ok takacaklarin1 sanmiyorum.”

“Buraya gelirken aklima tamigtifimiz giin geldi,” dedim ko-
nuyu degistirerek. “Sizinle tanigsmak benim igin bir yaz gecesi
gibiydi. Yakici giines, deniz, kum, sahil. Belki bir yaz aski... Her
sey giizel bir kitabin 1yi yanlart gibiydi. Onlarca insan tamdim,
sizin kadar kendi kafasina gore yasayanina denk gelmedin.”
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“Bir yaz gecesi,” diye minldandi Oguz. “Sevdim.”
“Aynica burada kahve igmeye baglamigsin. En son alkolik

oluyordun.” Soyledigine sesli bir sekilde gilldtim. “Lotfen bir
gece yine sabaha kadar i¢elim.”

“Yillar gegmedi iistiinden kizim yapariz herhalde.”

“Kag giin daha buradasiniz?” dedim digerleri igin ne kadar
vaktim oldugunu anlamaya ¢alisarak. “On glin daha kalinz gali-
ba,” dedi Oguz ve hemen ardindan telefonunu ¢ikartti.

“Ozlemisim seni,” dedim o telefonuna bakarken.

“Ben de ama en ¢ok birlikte gegirdigimiz vakitleri.”

“Telafi edilir,” dedim g6z kirparak. “O ¢ocuk kimdi?” dedi-
ginde Bugra ile konusurken yanimiza gelen Yekta’dan bahsetti-

gini anladim. Gézlerimi kisarak ona baktigimda telefonunu geri
masaya birakmuisti.

“Yani bir ay olmadan sevgili mi yaptin?”

“lyi yanindan bakalim.” Dilimi dudaklarimin iizerinde gez-
dirdim. “Hi¢ olmazsa aldatmadim.”

“Sag ol onu da yapsaydin da yiiziine tiikiirselerdi.” Biraz
bekledikten sonra devam etti. “Gergi sen Bugra ile de ii¢ giine
yakinlagsmistin. Hatta ilk giin bile sana yiiriimesine izin veriyor-
dun. Mersin’e de birisini terk edip geldim deme sakin.”

“Hayir be,” dedim hafif sesimi yiikselterek. “Yani takildi-
gim insanlar oldu ama resmi olarak sevgili olmamigtim kimsey-
le. Bugra’nin teklifini neden kabul ettim onu bile bilmiyorum.
Sadece Mersin’de her sey olacagim diisiindiigiimden ¢ok daha
iyiydi ve ben bu sefer yagamak istedim. Nefes almak ve ne isti-
yorsam onu yapmak istedim. Bugra da gel benim ol deyince ¢ok
cazip geldi.”

Oguz giildii. “Ciddi ciddi benim ol dememigtir umanm.”

Omuz silktim, “Ne soyledigiyle ilgilendigini diiglinmiiyo-
rum, diimdiiz ona sikintt ¢tkarmadan sevigmemle, kiskanma-
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mamla, onu bogmamamla ve eglenceli biri olmamla ilgileniyor-
du. Ben de kendi halimdeydim.”

“Yine mi boyle peki?” dedi Oguz. “Nasil yani?”

“QO ¢ocuk yani.”

“Ismi Yekta,” dedim ona ismini hala séylemedigimi hatirla-
yarak. “Ve bunu konugmasak olur mu? Sadece digerleriyle de
sorunlarimi halletmek istiyorum.”

“Oyle olsun,” dedi Oguz ve telefonunun melodisi aramiza gir-
di. “Ama ¢ok yanls kisiden basladin, ben zaten darilmamigtim.
Sadece sebebini sorguluyordum ki bir sebebi bile yoktu dedin.”

“Olsun,” dedim ve omuz silktim. “Bana yardim edersin o za-
man?” dedim gozlerinin igerisine bakarken. “Yarin icki 1smar-
larsan okeyim,” dediginde giildiim ve “Beles¢isin,” diye karsilik

verdim.
“Her zaman,” dedi ve ayaga kalkarak ¢alan telefonunu ce-

vapladu.

“Cikarnim yarim saate.” Bir siire karsisindaki kisinin konus-
masimi bekledi. Ardindan tekrar konustu. “Eski bir arkadasim.
Degil! Degil diyorum Bugra, sevgilim misin sen amina koya-
yim? Tamam.” Telefonu kapattiginda Bugra’nin neyi sorguladi-
gin1 anlamigtim.

“Beni mi soruyor?” dedim masaya koydugu telefona bakar-
ken. “Cok da hos bir sekilde degil ama evet.”

Omuz silktim bir sekilde halledecektim, hallederdim.

“O zaman yine goriisiiriiz,” dedim Oguz’a bakarak. Hafif¢e
giildi, “Hayat ne kadar garip,” diye mirildandigini igittim.

“Bir yabanci gibiyiz ama aslinda sadece bir ay gegti.”

“Tercihlerimiz hayatta kim oldugumuzu belirler,” dedim soy-
ledigi seye kargilik. “Her seyi yalan hale getirebilecek tercihler
yapiyorum, sizin hayatinizdan kendimi ben siliyorum ama yeni
tercihler de her seyi degistirebilir. Nasil sildiysem 6yle kaziya-

bilirim 1smimi akliniza.”
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“Cok felsefik konustun ama iyi dedin canim,” dediginde
ona dil ¢ikardim. Bunu 6zlemistim. Her seyi dalgaya almasni,
eglenmesini, onunla dalga ge¢meyi, ona kizmay:. Yasadigimiz
uzun yaz gecelerini ¢zlemigtim.

“Kalkalim o zaman.” Basiyla beni onayladi. Hesabi istcye-
rek 6demeyi yaptim. “Yine bana kitledin,” dedigimde Oguz’un
gildiiglinii igittim.

Beraber kafeden ¢iktigimizda ona dondiim. *“Nasil gidecegi-
ni biliyor musun?” diye sordudumda basiyla onayladi. Aklima
bunu Yekta’ya soyleseydim bana verecefi olasi cevap geldi.
Birisini takip etmeden bulabilirim hi¢ olmazsa der, hafiften laf
dokundurarak giilerdi.

Oguz’a donerek el salladim ve o metroya dogru ylirlirken ben
telefonumu ¢ikartarak Yekta’y: aradim.

Telefonu acar agmaz “Yekta!” diyerek bagirdigimdan olsa
gerek sokakta birka¢ insanin bana dondiigiinii gérdiim. Yek-

ta’nin hafif giiliisiinii isittigimde ben de kocaman giiliimsedim.
“Ne vardi san civciv?” dedi eglenerek.

“Sababh sizi terk ettim fark ettiyseniz.”

“Fark ettim ama aligtim artik.” Giilerek cevap verdim.

“Kalbini kiracak birisi olmak i¢in ¢ok renkli giyinmisim,
tiih.” Birka¢ adim atarak yiiriimeye basladim.

“Neyse, aksama seni yemege gotiiriiyorum. Liitfen bir adet
yakigikli, bakimh Yekta Emir Iigaz alayim koluma.”

“Ben normalde bakimsiz miyim?” Soyledigine sesli bir se-
kilde giildiigiimde eglendiginin bilincindeydim.

“Takim elbise giymem simdiden sdyleyeyim,” dedi cevap
vermeme izin vermeden. “Ne takim elbisesi Yekta diigiine mi
gbtiriiyorum seni?”

“Yemin ederim sen onu da yaparsin.”

“Of sus, didisme benimle. Iyice kendime benzettim seni, ak-
sam yedi gibi alirsin beni ahigveris yapacagim.”
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45. DURAK

“Emredersin, Eren’den arabasini aliyorum o zaman. Ayrica
tamistik tanigah benzin parasi 8dilyorum hi¢ hos degil.”

“Cimri oldun bir de basima,” diyerek karsi ¢ikip telefonu yi-
ziine kapattim. Beni gergekten eglendiriyordu.

57
&

Siyah dar, sirt kismu dekolteli olan bluzum ve siyah kisa ke-
ten kumas sortum bir biitiin gibi goziikiiyordu. Sar saglarmi
hafif¢e dalgalandirmusg, kirmizi rujumu siirerek dudaklarimi 6n
plana ¢ikarmistim. Mavi lenslerimi taktigimda ytiziim oldukga
ilgi ¢ekici goziikiiyordu. Ayaklarimda iyi bir markadan aldigim
ve kendini gosteren topuklu ayakkabilarim vardi.

Ne ¢ok agir ne de sadeydim. Bir aksam yemegi i¢in uygun,
bir davet i¢in yalnizca siktim. Oguz’dan aldigim adrese gitmek
icin Yekta’ya oldugum kuaforiin konumunu atmistim ve yakla-
sik yirmi dakikadir gelmesini bekliyordum. Oguz bana gidece-
gimiz yerin adresini gondermisti.

Odememi ¢oktan yapmistim, géziim koluma taktigim giimiig
renkli saate kaydi. Nerede kalmigt1?

Icimde garip bir heyecan vardi. Oguz, Buse ve Gamze en son
ise Bugra’ya gidecektim. Daha sonra neler yapacagimdan emin
degildim fakat zihnimde kendimce bir harita ¢cizmeye baglamig-
tim bile.

Kuafor salonunun 6niinden bir korna sesi geldiginde ¢antamm
ve posetlerimi alarak ayaga kalktim ve kapiy1 agarak disariya
¢iktim. Tanidik arabanin agitk camindan yiiziinii gérdiim ve gii-
limseyerek ona dogru ilerlemeye bagladim. Arka kapiy: agarak
posetlerimi biraktiktan sonra 6n kapiy1 agarak oturdum. Ben ke-
merime uzanirken sesini igittim.

“Trafik vardi kusura bakma.”
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“Sorun degil camim,” dedim ve kemerimi takarak ona don-
diim. Uzerinde beyaz gbmlegi ve siyah pantolonu vard,

Arabayi ¢alistirirken bir yandan beni inccledigini hissettim.
“Rujunu bozmamak i¢in zor duracagim bir gece olacak,” dedi ve
gaza basarak ana caddede ilerlemeye basladi.

“Istedigin zaman sdylemen yeterli, senin igin her an bozul-
maya hazir kendileri.” Hafif¢e giildigiin{ gordiim.

Yekta bana higbir sey sbylemeden yolda ilerlemeye devam
ettiginde ona dénerek konugtum. “Giiniin nasil ge¢ti?”

“Ayni,” dedi sakin bir ses tonuyla. “Sen ne yaptin?”

“Degistirmeye basladim,” dedim ve ekledim. *“Styledigin
yerden basladim.” Aynadan bana bakis attifinda giilimsemem
bliytidii.

“Bu gece bana giiven olur mu?” dedi bir anda ciddileserek.

“Nasil yani?” Soyledigine anlam verememistim. Arabanin
hizin1 arttirdi. “Sana bir masada oturdugunu séylemistim,” dedi
gozleri yoldayken ve o an aklima bir gergek geldi.

Ona Oguz’un bana attif1 adresi soylememistim. Ona nereye
gidecegimizi sOylememistim.

I¢ime yayilan sliphe, karmimin agrnimasina sebep olurken bir
yandan da endiseleniyordum.

“Yekta anlamiyorum,” dedim korkarak.

“Hayatim1 yonettigini samyorsun ama kazanmak ya da kay-
betmek anlamsiz. Ortada donen oyun zaten senin hayatin tizeri-
ne oynaniyor. Bunu anlamiyorsun.” Gézlerini yoldan ayirmadi,
hizini arttirds.

“Bu gece o oyunun sahnelendifi masaya oturacaksin, otura-
cagiz ve ben senin ellerini tutuyor olacagim.”

“Yekta?” dedim ona seslenerek. “Neden yaptyorsun?”’ G6z-
lerine baktim bir siire ve ardindan devam ettim. Igimdeki korku
ve endise Ankara sokaklarinda ilerledikge bitytiyordu.
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“Neden beni boyle sahipleniyorsun, her seyi bile bile haya-
tina ahiyorsun?”

Gozlerinden hiizniin gectigini anladim. Acinin da sevgisizli-
gin de en biiyiigiinii o tatmists. Hayat1 boyunca hep en kétiistini
yagamisti ve sonunda yasadig her seyi kabullenmigti.

Dimdik duruyordu omuzlan, yasadig: her seye inat ben de
buradayim dercesine dik duruyordu. Gégsiinde bir hazine sak-
hydi, yasanilan her seye ragmen ben ayniyim dercesine o hazi-
neyi kaybetmiyordu.

Yekta Emir Ilgaz; benim biitiin bencillifime ragmen daima
burada olan ve ellerimi tutan o adamdi.

“Ciinkii bazen insanlan sadece anlarsin Alaca,” dedi.

“Bazen sadece hissedersin,” diye devam etti direksiyondaki
elini gevsetti ve avug igiyle direksiyonu ¢evirdi.

“Sessizliginin arkasinda kiigiik bir ¢ocuk sakliyorsun,” diye
mirildandim cami agarken. I¢imdeki korkuyu bastirmaya ¢aligi-
yordum.

“O gocuk ¢ok seviyor, ¢ok liziiliiyor, ¢ok agliyor, baglaniyor,
asik oluyor, nefret ediyor, 6fke duyuyor sonra dniine gegiyorsun,
dag gibi duruyorsun karsisinda hissettigi her seyi yok sayiyor-
sun,” dedim bir ¢irpida.

“Senin gecmigini ve biraktigin herkesi yok saydigin gibi,”
dedi ilk kez bana kars1 acimasiz davranarak.

“Evet,” dedim gézlerimi kaldirmadan. Olii sehir ardimizda ka-
lirken bugiin onun gergekligiyle yiizlesecek gibi hissediyordum.

“Ya her sey bambagkaysa?” dedi ve kalbime diigen sliphe to-
humu koklerini saglamlagtirdi. Bir zehir gibi gogiis kafesimin
icine yaytlan siipheyi ona yonelttim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Haftalar 6nce bana bir soru sordun?” Bakislarimla onu

onayladim.
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“Gergegi bilsen de bana bdyle bakar misin dedin, sana sdy-
lemedigim bir sirmm var dedin ve ben sakladiklanm gérmeden
seni anladim.”

“Simdi sbyle Alaca, sen stylenmemis yalanlarimla, sakla-
difim sirlarla ne olursa olsun bu gece beni anlayabilir misin?”
Gozlerine korkuyla baktim, biitiin bunlan o kadar ciddi sdyledi
ki bu sirlarin beni yok etmesinden korktum.

En az on yedinci yagim kadar acimasindan korktum, Acidan
iki biikliim olmaktan korktum.

Ben korkularimla birlikte baktigim gozlerinde boguldum.
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18. DURAK

Birisine giivenmek tam olarak neyi ifade ediyordu bilmiyordum.
insanlar yasardi, yanilirdi, yeri gelir yalanlar soylerdi ve yok
olurlardi. Biitiin her sey var olma ¢abasinin bir pargasiyd: ve bu
kars1 koyamayacagimizi bildigimiz bir diirtii olmasina ragmen
Tann ile savasmaya devam ederdik.

Binisine giivenmek nasil bir histt emin degildim ¢iinkii hig
kimseye tamamen giivenecek kadar kendimi anlatmamis, icimi
agmamig, hayatimi gostermemistim. Gozlerimi kapatana kadar
sadece ben vardim.

Silik bir nokta olmay: reddettigim bu hayatta var olmanin
geregini yerine getirmedigimin de farkindaydim.

Gozlerim ellerinin {izerinde gezindi. Avug igiyle ¢evirdigi di-
rekstyonun ardindan araba yolda saga dénerken bakiglanmi yii-
ziine ¢tkardim. Insanin kalbine giden yol neyden gegerdi? Birini
nasil severdik?

Onu seviyor muydum? Higbir sebep olmadan, dylece, higbir

sey yasanmadan ona ¢ekiliyor olmamin mantikh bir agiklamasi
var miycdh?
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Kalp atiglarim hizlandi, gégsiim hizli bir sekilde kalkip iner-
ken aynada gérdiigiim yiizde yalnizca endise oldugunu fark et-
tim. Igime yayilan siiphe, kalbimde bir mezarhigin agilmasina
yol agiyordu.

Onu g6gsiimdeki mezarliga ggmmekten korktum, onu kay-
betmekten korktum. Bu korku 6yle gercek disiydr ki kendi his-
lerimin 6niine ge¢emedigimi tam olarak su an fark ettim. Higbir
zaman kazanmadigimiz birisini kaybedemezdik ve ben onunla
birlikte bir tiyatro salonunda gibiydim.

Film bittiginde kimin gittiginin bir 6nemi var nuydi? Ben
ona hi¢ gelmemis, higbir zaman tam anlamiyla onun olmamuis-
tim ki onu kaybetmekten korktugumu hissediyordum.

Hislerime kizdim, kendime kizdim.

Yoldan gegen arabalan birer birer ardimizda birakirken ona
dondiim. “‘Kabullenmem,” dedim ona bakarken.

“Ne olursa olsun seni kabullenmem. Biitiin yalanlarinla sana
sarilmam.” Goézlerini birkag saniye bana g¢evirdi. Bir yandan
yolu kontrol ederken diger yandan yiiziime bakti.

Bencil oldugumu mu soyleyecekti? Geldigim ilk giin bunu
ona ben sdylemistim. Beni kabullenmek zorunda degildi, oldu-
gum gibi sevmek zorunda degildi ama ben yasamak igin bencil
olmak zorundaydim.

Araba girdigi yolda yavasladiginda bana cevap vermedi. Sag
tarafta bahgesi goziiken biiyiik restoranin otoparkina dogru iler-
ledigimizi anladigimda tekrar Yekta’ya dondiim.

“Simdi soyle,” dedim. “Iceride degil, simdi s6yle. Ne ile kar-
silasacaksam burada olsun.”

*Yapamam,” dedi Yekta.
“Neden?”” dedim valentn 6niinde durdugumuzda. Kapiy1 aga-

rak asagi indiginde ben de indim. Elindeki anahtari bize saskin-

hkla bakan valeye uzatti,
“Cinkii bazi seyler anlatilmaz Akasya. Bana giiven.” Elini

bana uzattiginda istemsizce gozlerimi devirdim. Biitiin bu olan-
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lann ucu babama dokunur muydu? Eger bdyle bir yere dokuna-
caksa onu affetmezdim.

“Sana gliveneyim 6yle mi?” Alayli bir gilliis kondurdum yii-
ziime. “Neden yapayim bunu, kimsin sen, ka¢ ay oldu biz tani-
sal1?” Kalbim kurdugum ciimlenin gergekligi altinda ezilirken
bana bakti.

“Kag aydir tamisiyoruz dyle mi?” dedi ondan beklemedigim
bir sekilde. “Béyle mi yapacaksin gercekten. Her ¢ikmaza girdi-
ginde beni kirmay1 mi1 deneyeceksin, boyle mi hakli ¢ikaracak-
sin kendini?” Ses tonu benimkinin aksine sakindi bir sey s6yle-
medigimde devam etti.

“Kinci olacaksak ben de olurum Akasya, neden kaldin hig
tammadigin ve giivenmedigin bir adamin evinde? Neden benden
bagka ¢ikar yolun yokmus gibi konugtun, neden omzumda uyu-
dun, neden giinlerce benimle sabahladin?” Sesini yiikseltmeden
sakin sakin kurdugu ciimleler gozlerimden bir yag akmasina se-
bep oldu.

“Bilmiyorum,” dedim ona bakamayarak. “Garip davramyor-
sun, 6yle garip davramyorsun ki korkuyorum. Her ey alt Gist olu-
yor, kontrol edemiyorum, dniine gecemiyorum. Korkuyorum.”

“Su an m1 garip davramyorum?” diye sordu. “Hi¢ tanimadi-
gim bir kadinin yaninda dururken garip davranmiyordum, elini
tutarken garip davranmiyordum ama su an mi garip davraniyo-
rum? Bir gece, yalmzca bir gece bana giivenmeni isterken mi
garip davraniyorum?”

“Sana glivenmemi gerektirecek ne yaptigini anlamaya ¢aligi-
yorum!” diye bagirdim istemsizce. “Sen ellerimi tutan o adam-
din, yanimda duran, benimle yiiriiyen o adamdin, gecenin bir
kériinde bu gece sana yalanlarimi gosterecegim demek ne kadar
igren¢ haberin var mi senin?” Sesimi daha da yiikselttigimde
birkag adim geriledi.

“Yani senin her istedigini yaptigimda, sana iyi davrandigim-

405



45. DURAK

da en iyisiydim. En ufak bir piiriizde en kotiisti oldum, bu mu-
dur? Bu kadar zor mu tamam demek?”

“Her sey gergek olamayacak kadar giizeldi,” dedim gozlen-
nin i¢ine bakarken.

“Korkuyorum,” diyerek devam ettim itiraf ederek ve lizerine
dogru yiiriidiim, gbézyaslanm akmaya devam ediyordu. “Anla-
miyor musun korkuyorum? Bana ne itiraf edebilirsin? Ucu ¢o-
cukluguma dokunursa ne yaparim?” diye sordum ve ellerimi
yumruk yaparak gdgsiine vurdum. Bana tepki vermediginde
devam ettim.

“Ucu ¢ocukluguma dokunursa ne yaparim? Seni de tamamen
kaybedersem ne yaparim?”

“Bu kadar korkuyorsan nasil gideceksin?” diye sordu sakin
bir sesle ve ekledi. “Bu kadar seviyorsan ve 6nemsiyorsan nasil
birakip gideceksin?”’

“O bagka,” dedim ona kars: ¢ikarak. Bagini iki yana sallad.
“Bagka falan degil.”

Elimi tekrar kaldirdigimda ellerini kollarima sardi ve beni
durdurdu. “Bana kars1 giivenini kaybetmene sebep olacak hig-
bir sey yapmam,” dedi gézlerimin i¢ine bakarken. Alnina diisen
saglar, gozlerini hafiften kapatiyordu.

“Yalmzca elimi tut ve igeride benimle otur istiyorum ¢iinkii
sana ge¢misine giden o yolu gosteriyorum,” dediginde devam
etmesine izin vermeyerek araya girdim.

“Ge¢mise giden yollarla ne ilgin var Yekta? Neden benim
gecmisime uzanan yol senden gegiyor.”

“Hi¢ tanimadigin bir kadimi evine alir misin Akasya?” dedi
bana bakarken. “Ya da bir giin alirsin, iki giin alirsin, onunla ya-
sar misin? Her sey hep goz oniindeydi, gérmeyen sendin. Birak
gormeni saglayayim.”

Aptal bir kadin degildim ama su an aptal gibi hissediyordum.
Goziimden bir damla daha akti.
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“Istersen su an gideriz buradan.” dedi Yekta elini bana uzatip,
beni kendine dogru ¢ekerken. “Ama bir daha asla bu konu hak-
kinda konusmam, igeride ne goéreceksen grmene izin vermem.”

Derin bir nefes aldim ve basimi ondan uzaklastirip elimle
akan gozyasimi sildim. Rimelim parmagima bulagirken bdyle
devam edemeyecegimizin farkindaydim.

“Tamam,” dedim kararl gozlerine bakarken. Bu gecenin so-
nunda seni kaybetmek varsa ona da tamam.

Elini kendinden emin bir sekilde bana uzattiinda elini tut-
tum ve parmaklarimizin birbirine sikica kenetlenmesine izin
verdim.

Restoranin girisine dogru yiiriimeye basladifimizda igimde-
ki korku adim adim biiyiiyordu. “Once lavaboya gidip yiiziimii
yikayayim,” dedim Yekta’ya bakmadan konusarak. Yiiziimiin
nasil goziiktiigii hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu.

“Olur,” diye mirildandigini isittim. Restoramin igine girdi-
gimizde Yekta garsona selam vererek iki kisilik bos bir masa
sordu. Bense elimi ondan ayirarak lavaboya dogru ilerlemeye
bagladim. Igerisi biiyiik ve sikt1. Lavaboya girerek aynanin kar-
sisina gegtigimde sandigim kadar kotii goziikkmedigimi fark et-
tim. Hizh bir sekilde ytiziimii yikayarak gozaltlarima bulasan
rimeli pecete yardimiyla temizledim.

Uzerimdeki sort hafif kirignig gibiydi fakat elimle gekistire-
rek diizelttim. Aynada son kez kendime baktigimda gozlerimde
kagtigim gegmisi gérdiim. Anlatacak bir hikdyem vardi. lyi yan-
larini, kot yanlarim hatta mantia oturmayan kisimlarini bile
her zaman goriityordum. Her seyin fazlasiyla farkindaydim fakat
hi¢bir zaman bilmek istemedim.

Yekta benim hikdyemin neresindeydi emin degildim. Gelip
gececek olan bir adam miydi, bana kisa bir siire eslik edecek
olan dost muydu yoksa kalbimde bilyiik yaralar agacak olan
yanlig insan miydi bilmiyordum.
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iceride bana gosterecegi seyin ne oldugundan ¢ok bana ne
kaybettirecegiyle ilgileniyordum. Istesem 6grenebilecegim ama
bilmemek i¢in direndigim gerceklerden birisinde parmaginin ol-
masi beni yaralardi. Aynanin éniinden ayrildim ve kapiya dogru
ilerledim.

Kendi gelecegimi ben yaratmigtim. Yasanan her seyin arasin-
dan siynlip bu hayati kendim i¢in hazirlamigtim.

Her sey bambagka olabilirdi. Evi terk etmeseydim, insanlar-
dan ve geg¢misimden kagmasaydim... Hepimizin tonlarca hata
yapip, gilinahlar igledigi ve biitiin bunlardan siyrilip devam ettigi
bu hayatta babamin hatasini kendi hatam gibi kabul etmistim.

Kendime yillarca bunun acisini ¢ektirdim ve gektirmeye de-
vam ediyorum. Ne ge¢mis degigiyor ne gelecek ama kendim igin
yarattigim bu diinya biraz olsun iyi hissetmeme sebep oluyor.

Yavag adimlarla biiyiik salonda Yekta’nmin oturdugu masaya
dogru ilerledim. Sandalyeyi ¢ekerek karsisina oturdugumda su
i¢ciyordu.

“Evden ka¢ yasinda ayrildin?” diye sordu bakislart yere ka-
dar uzanan camlardan disariya kayarken. “On yedi,” dedim ko-
nunun nereye gelecegini bilemezken.

“Yemek yiyecek misin? Sarap istedim ikimiz i¢in de.” Omuz
silktim. Neden her sey ¢ok normalmis gibi davramyordu? Tavn

beni daha ¢ok gerdiginden derin bir nefes aldim.
“Baban bir sey s0ylemedi mi?” dedi Yekta bana bakarak.

“{lk baslarda aramuslar ama babamdan 6nce annemle ileti-
sime gegtim. Saklanmazsam intihar edecegimi soyledigimden

bana yardim etti.”
“Hig kotii bir sey yasamadin mi1?” dedi Yekta tek kasini kal-

dirarak ve elindeki bardakta olan son yudumu da igti.
“Nasil yani?” Gozlerine bakarak mirildandigimda o da g6z-

lerini bana ¢evirdi.
*“On yedi yasinda, bir basina, yaninda olmamasi gerekenden
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fazla miktarda parayla. Bir siire kimseden yardim almamigsin.
Tirkiye’de yasiyoruz Akasya, taciz edilebilirdin, kaginlabilir-
din, hadi §imdi biiyiiksiin ki su an bile bu ihtimal var. On yedi,
yirmi yas araliginda onca yil sokakta yasarken bir kapkag¢i bile
¢tkmadi m1 yoluna?”

Gecmisi diisiindiim, bende travma etkisi yaratan onlarca ey
yasamistim ama hepsi on yedi ve 6ncesine aitti. Kagtiktan sonra
kendi hislerim ve ruh halim diginda beni bu denli etkileyecek
higbir sey yasamamistim.

“Yanimda para oldugunu sana sdylemedim,” dedim Yek-
ta’min gozlerinden bakislarimi ayirmadan. Buraya gelirken kal-
bime attif1 siiphe tohumlari canlamp bag gosterirken kalbimin
agridigini hissettim.

“Su an bile paran var, o zamanlar yok muydu?” dedi sanki
biitiin bunlar kendi tahminiymis gibi. Aptal bir insan degildim.
Bir seyler bildigini anlayabiliyordum fakat neden bugiin, burada
bunlar1 konugarak beni tedirgin etmeyi se¢misti bunu anlayami-
yordum.

“Yagsanmas1 m1 gerekiyordu Yekta? Ne yapmaya caligtifi-
n anlamiyorum beni tedirgin ediyorsun.” Garson dniimiize i¢i
beyaz sarap dolu olan bardaklanimizi biraktiginda Yekta cevap
verdi.

“Hayatin bir oyun {izerine kuruluydu ve sen hep bunu g6z
ard1 ettin. Gormedin mi, gérmek mi istemedin anlamiyorum.
Kag¢tigin her sey yam basinda duruyor ama sen sanki bu seni
daha mutlu ediyormus gibi boyle yasamaya devam ediyorsun.”
Ses tonu sakindi, beni sugluyor gibi degil de beni kurtarmaya
¢alisiyor gibi seslendi bana. Ciimleleri kalbimi kird:.

“Yasamak oyun degil Akasya,” dedi Yekta gozlerimin igi-
ne bakarken. Ona cevap vermedim ve 6niimdeki bardaktan bir

yudum aldim. Zihnimin uyusmasina ihtiyacim var gibi hisse-
diyordum.
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“Boyle daha iyi hissediyorum ve bana saygi duyuyorsun sa-
niyordum,” diye murildandim.

“Sana sayg1 duyuyorum ama bu kendine gektirdigin eziye-
te gdz yumacagim gergegini degistirmiyor. Gergekler goziiniin
oniinde ama inat ederek gbzlerini kapatiyorsun. Yarin gidecek
misin? Yine git, bu hayat sana ait. Beni sevmiyor musun? Bir
bagkasini seversin, bu kalp senin ama 6nce bak ve gor. Kalbin
kanaya kanaya kactigin gergekleri gor.”

“Hangi gercegi Yekta?” dedim sesimi hafifge yiikselterek.
“Sen bu ger¢egin neresindesin?”’ Bagim hafifce saga dogru gevir-
di, gerilen ¢ene kaslan belirginlestiginde omuz silktigini gérdiim.

Géozlerini kol saatine ¢evirdikten hemen sonra geri dondil.

“Simdi arkaya bak,” dedi bakiglarim1 geriye ¢evirirken. Goz-
lerim daha demin igeriye girdigimiz kapiya déndiigiinde igeri
giren uzun, takim elbiseli adami taniyordum. Mert yaninda bu
gece konusmay diisiindiigiim Buse ile igeri girdiginde istemsiz-
ce kaglarimi gattim. Biiyiik salonda, bizim tam tersi yoniimiiz-
deki masalara dogru ilerlediklerinde dudaklarimdan bir mirilt:
dokildi.

“Ne?”

Mert elini Buse’nin beline hafif¢e yerlestirirken onu yonlen-
dirdi. “Tamstyorlar mi1?” diye sordum istemsizce. Aklima onu
Ankara’da ilk kez gordiigim giin geldi. Bana kizmasi, ismim
hakkindaki yorumu ve bu kizginligi bir anda yutmas: birer bi-
rer gézlerimin dniinden gegerken bambaska bir gergek daha fark
ettim.

Annem, Mert’in benim nerede oldugumu, kim oldugumu bi-
liyor olmasini sorunsuzca kabullenmisti. Restoranin arka tarafi-
na dogru ilerledikleri igin ikisini de géremiyorduk.

“Yekta,” dedim gozlerinin igine bakarken. “Seni buraya
Oguz génderdi degil mi?” dedim. Igimdeki korku bu gece bir
milzik ritmi gibi ilerledi, ilerledi ve ilerledi.
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“Bilmiyordu,” dedi beni rahatlatmak istercesine. Fakat her
sey o kadar karisikt1 ki kafamda higbir seyi toparlayamiyor, ige-
rideki kisinin bana ne anlatmasi gerektigini bilmiyordum.,

“Oguz seni buraya yalnizca Buse ile konugman i¢in génderdi
¢inkii o da Mert’i tanimiyor.” Derin bir nefes alarak énitmdeki
bardaga uzandigimda elimin tizerine elini koydu. G6zlerim eline
takilh kalirken ayaga kalkti ve yanima gelerek kulagima dogru
fisildadu.

“Disarida konusalim.” Ona teslim olarak elimdeki bardag
biraktim ve eliyle parmaklarimi kavramasina izin verdim. Yani-
miza yaklagan garsona isaret ederek durumu agikladiktan hemen
sonra birlikte iceriye girdigimiz kapiya dogru ilerledik.

“Bizi gdrmeyecekler mi1?” dedim Yekta’ya bakarak. Bu beni
neden tedirgin etmisti bilmiyordum. Gogsiim aceleyle inip kal-
kiyordu ve nefes aligverislerim siklagsmugt.

“Bahg¢ede oturuyorlar,” dedi Yekta kapidan disanya ¢iktigi-
mizda.

Temiz hava biraz olsun iyi hissetmeme sebep olurken otopar-
ka dogru ilerlemeye basladim. Yekta bir sey soylemeden beni ta-
kip etti. “Alaca,” dedi bana yeniden kendi ismimle seslenirken.

“Bunca yil seni 0ylece birakacaklarina inandin mi? Hayatin
bu kadar adil olduguna inandin mi?” Bir cevap beklemedigini
biliyordum. O da bu sorularin cevaplarini biliyordu.

“Inanmadin, bir seyler oldugunun hep farkindaydin ama hig
sorgulamadin ¢linkii mutlu olduguna kendini inandirdin. Bunu
kendine neden yapiyorsun? Igeride senin hayatim konuguyorlar,
bundan sonra ¢izecegin yolu belirliyor ve sen dylece yastyorsun.
Bunu kendine neden yapiyorsun?”

“Yekta,” dedim ¢aresiz cikan sesime engel olamayarak. “Bil-
miyorum,” diye fisildadim ardindan. “Ne yapilir bilmiyorum.
Biitin bunlar ge¢miste giinlerce diigiindiim ama hi¢ gdrmedim.
Neden bunu yaptin? Neden bu hayati bana gosterdin?” Gozle-
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rimden yaglar akmaya basladiginda eliyle saglarimi geriye dogru
itti ve bagparmagini akan gézyaslarima bastirdi.

“Ciinkii artik yasa istiyorum. Dagimik biraktiin o yatagi top-
la, evinin anahtarini cebinde tag1, bir giin degil her giin evine don
istiyorum.”

“Ben kendime séyleyemiyorum,” dedim gozlerinin igine ba-
karken. “Sen anlat, bana neden bunu yaptilar?”

“Bilmiyorum,” dedi ve ben Yekta’yi ilk kez bu kadar ¢aresiz
gordiim. “Annen bana geldi, sen geldikten iki giin sonra. Higbir
sey anlatmad, sende bir gariplik oldugunun hep farkindaydim
fakat durumun bu kadar ciddi oldugunu hi¢bir zaman diisiin-
memistim.”

“Ne soyledi?” Ellerini gozlerimden ¢ekmemisti, ¢enemin
biraz iistiinii kavrayan elini sabitlemis, basparmagiyla goziimii
ovuyordu. Bunun beni sakinlestirdigini o gézlerimi ovmayi bi-
rakana kadar fark etmemistim.

“Biraz para teklif etti ve yalnizca sana g6z kulak olmami séy-
ledi. Muhtemelen ¢evrendeki herkese bunu yapti.”

“Sen de beni evine aldin,” dedim ona bakarken. “Beni arka-
daslannla tanistirdin, bana yardim ettin ¢iinkii bir sebebi vardi.”
Sesim gitgide yiikseldi ve ondan hafif¢e uzaklagtim.

“Ellerinin bana uzanan halatlar olduguna inanirdim.” Hafifce
yutkundum ve devam ettim. “Yapma, bana anlatma neden yapi-
yorsun? O halatlart koparip benden alma. Birak inanayim sana

ve tiim yalanlara, zaten gidecegim...”
“Alaca,” dedi ellerini bana uzatirken. Ellerinden uzaklagtim.

Biitiin bunlar1 séylemeye hakkim var miydi? Yaptig1 seyi kabul
etse bile onu suglayamazdim ¢iinkii bana bir kotiiliigii dokunma-

yacakti. Aksine kotiiliik yapan bendim.
Yillarca bambaska hikayeler yazmis, bir o kadarina da sahit

olmustum. Hepsinde en kotiistii kendimdim.
“Kabul etmedim ama karismadim da,”” dedi beni rahatlatmak

istercesine. ““Ailenin sana yaptigiyla ilgilenmedim ¢ilinkii beni
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ilgilendirmiyordu. Nasil bir yolda yiiriirsen yiiril yolun sana ait
ve ben yalmzca kaldinmda duran bir yabanciyim. Bunu degis-
tiremem.” Bir yabanci oldugu gergegi kalbimin {izerine ufak bir
kesik att1 ve canimin acimasina sebep oldu.

“Peki neden simdi kanstin?”" dedim asil konusulmasi gere-
ken noktaya parmak basarak. Gézlerini gokyiiziine dogru kaldir-
d1, bir elini uzayan saglarina geg¢irdi ve gdzlerinin dniine diigen
saclarim1 geriye dogru itti. Gerilen karin kaslarindan onun da en
az benim kadar gergin oldugunu anlayabiliyordum.

“Bilmiyorum,” dedi gozleri gbkyiiziindeyken. “Hala senin
i¢in bir yabanciyim ama bunu artik kabullenemiyorum. Hayati-
ma bu kadar dahil olmugken, benim ge¢misimle ve gelecegimle
yiizlesmis, kiz kardesimle bile tanismigken seni bir yalanin orta-
sina birakmayi kendime yediremiyorum,” dedi birer birer itiraf
ederek. Ardindan elini bana dogru uzatt: ve devam etti. “Ellerini
tuttugumu sGylityorsun ama ben daha higbir sey yapmadim. Ne-
den bilmiyorum, gideceksen bile ellerini tutmak istiyorum. Sen
birakana kadar hi¢ birakmamak tizere.”

“Ama ben birakacagim ellerini,” dedim burnumu hafifge ¢e-
kerken. “Kimse kimseye mecbur degil bu hayatta.” Soyledigi-
nin {izerine elini tuttum. “Ikimiz de birbirimiz olmadan devam
edebiliniz, bunu en iyi sen biliyorsun. Birak gidene kadar se-
ninle olayim,” dediginde ellerimi ellerinden ¢ekerek kollarimi
boynuna doladigimda ona cevap vermemistim ama o séylemek
istedigimi ¢oktan anlamisti. Bagimi koydugum boyun girintisi,
nefes alisverislerimi hizlandirdi.

i¢cimdeki diirtiiye engel olamayarak dudaklarim boyun girin-
tisine bastirdim. Sicak teni, tenimi 1sithginda arkamizda kalan
sokak lambasinin demirine sirtim1 yaslamugti. Igimde hissettigim
s1zty1 gecirmek adina ellerimi ¢ekerek ondan uzaklagtim. Gézle-

rinde gordilglim istek, ona daha fazla ¢ekilmeme sebep oluyordu
fakat ne yeriydi ne de zamani.
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Gozleri dudaklarima takildiginda onun da benim gibi dilgiin-
digiinii anlamistim. Aramizda karst koyamadigim duygusal bir
¢ekim vardi ve bunu tutku besliyordu.

“Simdi ne yapacagiz?”’ dedim durumu toparlamak isteyerek.
“Hesab1 6deyip geliyorum, sen arabayi ¢agir. Arabada konusa-
lim.” Bagimla onu onayladim ve valenin bulundugu tarafa dogru
ilerleyerek arabayi istettim.

Araba geldiginde anahtari alarak 6n tarafa oturdum ve Yek-
ta’nin gelmesini bekledim. Araba Yekta’ya ait olsayd:r kullana-
bilirdim fakat bagkasinin oldugu i¢in cesaret edemedim. Birkag
dakika sonra siiriicii kapisi a¢ildiginda Yekta’nin hizla 6n koltu-
ga oturdugunu gordiim. Anahtan ona uzattigimda elimden ala-
rak arabayi ¢alistirdi.

Yiiziinde gérdiigiim endise kaslarimi ¢atmama sebep oldu.
“Bir sorun mu var?”

“Seni otoblis duraginda biraksam sorun olur mu?” dedi bana
yandan bir bakis atarak.

“Ne oldu?” dedim sordugu soruyu es gecerek.

“Eren, Arslan ile kavga etmis,” diye mirildandiginda gozle-
rim endigeyle ona dondii. “Ciddi bir sey mi?”

“Bilmiyorum, hastanedeymis Eren.”

“Ben de geleyim birakma beni,” dedim ona karsi ¢ikarak.

“Bu gece yorgunsun,” diye mirildand: diger arabalan solla-
yarak One gegerken.

“Yekta gelmek istiyorum.” Sert ses tonuyla konustugumda
bana cevap vermedi. Bir eliyle direksiyonu tutarken bunaldigin-
dan olsa gerek diger eliyle gomleginin ilk diigmesini agmaya
¢alistyordu. Elimi uzatarak ona yardimci oldugumda goézleri ha-
fifce bana kaydi.

Onceden 6niimiizde gériinmez bir kalkan, engel var gibi ba-
kardi. Artik gozlerinde aradigim o hissi bulabiliyordum. Ona
karst duydugum ¢ekimin karsiliksiz olmadigini, bana her bak-
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nginda hayal ettigi anlan hissedebiliyordum ve bu igimdeki tut-
kunun alevlenmesine sebep oluyordu.

“Sen bilirsin,” diye minldandigint hissettim. Ardindan iki-
miz de sessiz kaldik. Bu gece, burada gegirdigim en gergek ge-
ceymis gibi hissediyordum. Acinin unutulmayan bir yani vardi
ve gegmisin ortasina saplanan her aci, birer am olarak kalbimin
bir kdsesinde yasiyordu.

Insanlan boyle boyle tanirdik, acilarimizi anlatarak, acilarini
anlayarak. Ayni1 aciya agladigimizda, ayni gece birlikte yaralan-
digimizda aramizda higbir zaman kopmayacak ama bizi bir ara-
da tutmaya da yetemeyecek bir bag olugurdu.

Hep minnet duydugum, hep aklimin bir kdsesinde tagidigi-
miz insanlar, ayn1 acida agladiklarimizdi. Daha dnce higbir ge-
hirde boéyle gercek anlar ve hisler yagamamigtim.

Insanlar birer yabanciydi, sehirler misafirhanelerdi, ruhum
oradan oraya savrulur bir yil1 tamamlar ve yeniden dogard:.

Her sene 26 Haziran gecesinde, yeniden baglardim.

Gozlerim hafifce ona dogru kaydi. Bu sefer yanimda o vardi.
Bir adam.

Yekta Emir llgaz.

Belki, bir giin o da benimle yeniden baslar.

Yiziimde istemsizce hafif bir giilimseme olustu. Belki de
yeniden baslamak miimkiin degildir, dedi bir yanim ve ben bu
gece 0 yanima kinldim.

Basimi arabanin camina yasladigimda Yekta arabay1 yavas-
latt1 ve bir elini arka koltuga atti. Bir seye uzanmaya ¢aligtigini
anladigimda goktan aradig seyi bulmus gibiydi. Uzerime 6rttii-
gui ceketi hissettigimde ne aldigimi anlamigtim. Burnuma dolan

parfiim kokusu ytiziimde bir giiliimseme belirmesine sebep oldu.
Bu hissi seviyordum.

Onu seviyordum.

En kotii gecelerde bile yliregimde estirdigi bu riizgan sevi-
yordum.
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Biitiin bencilligime ragmen ellerini bana uzatan o adami, bir
gece yarisi terk etmekten korkuyordum.

00.45

Gozlerimi araladigimda arabanin i¢inin bos oldugunu gor-
diim. Yekta siiriicii koltugunda degildi ve karanhiin igerisindey-
dim. Bir elim telefonumu ararken diger yandan nerede oldugu-
mu anlamaya ¢alisiyordum.

Telefonumu buldugumda ekrandaki duvar kagidi kaglarimi
¢atmama sebep oldu. Siyah ekran iizerine yazilan yazi duvar ka-
g1d1 yapilmist: ve bunu Yekta’nin yaptiginm1 anlamigtim.

Yedek anahtar torpidoda, hastanenin yamndaki kapali oto-
parktasin korkma. Uvandiginda hdla gelmemis olursam yukari
cikarsin. Yesil alandayiz.

Uzerime orttiigii ceketi elime alarak dogruldum ve telefonun
fenerini agarak torpidodan yedek anahtar1 aldim. Arabanin ka-
pisini acarak disarya ¢iktigimda elimdeki ceketi lizerime gegir-
dim. Arabanin kapisini kapatarak telefonumun fenerini agtim.
Hafif aydinlatilan kapali otopark g6zlerimi yoruyordu.

Hizli adimlarla otoparkin hastane girisine dogru ilerledim ve
ayni hizla merdivenleri ¢ikmaya basladim. Bagim hafiften sizli-
yordu ve yiiziim bu sefer gercekten dagilmisti. Disaridan bakan
birine gore fazla geceden kalma goziiktiitimiin farkindaydim. Bu
su an i¢in sorun edecegim son sey bile degildi. Ugiincii kata gel-
digimde danismaya dogru ilerledim. “Yesil alan neresi oluyor?”

“Sagdaki kapi, yerdeki oklari takip edebilirsiniz.” Hafifce
giiliimseyerek basimi salladim ve o an yere konan yesil alan ok-
larim fark ettim. Bahsedilen odaya girdigimde yan yana dizilmis
sedyeleri ayiran perdelerle ve agir ila¢ kokusuyla burun buru-
na geldim. Midem hafif bulansa da buna aldirmadan ilerlemeye
devam ettim ve odanin sonunda, arkasi doéniik bir sekilde bek-
lediginm gérdiigiim Yekta’nin yanina geldigimde elimi omzuna

yerlestirdim,
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Uzerime oldukga bilyiik gelen ceketi, koluma kadar siyn-
lirken bana dogru déndii. Elimi omzundan indirerek yanindan
gectim ve sedyenin lizerinde oturan Eren’e déndim. Bag: sa-
nlmisti ve sargi bezinin etrafinda kan lekeleri vardi. Burnuna
pamuk tikanmugsti, yiiziinde gizikler vardi. Tigortiiniin bir kenar
hafif yirtilmist1. Yiiziindeki 6fke hos seyler yasanmadiginin bir
kanitiydu.

“Geg¢mis olsun,” dedim ona bakarken. Bagini sallayarak beni
onayladiginda Yekta’ya dondiim. “Ne olmug?”

“Zehra’nin evindeyken Arslan gelmis, konusmalarini duy-
mus.” Eren ayaga kalktiginda basimi kisa bir an ona ¢evirdim.
“Lavaboya gidip gelecegim, 6lmedim bakmayin 6yle.” Eren’in
konusma tarzina alisik oldugum i¢in omuz silktim.

“Ne konusuyorlarmig?” dedim Yekta’ya donerek. Eren ya-
nimizdan gecerek uzaklagmigti. “Soylemedi ama bu kadar iler
gittifine gbére sdylenmemesi gereken bir sey.”

“Bir sey yapmamis ki,” dedim Eren’in halini diisiinerek.
“Yani anlattigina gore gaddar bir adam. Cok 6nemli bir sey olsa
daha koétii hale getirmez miydi?”

“Getiremez,” dedi Yekta kesin bir gekilde konusarak. “Mal
tagidig1 tirlar Eren’e ait. Bunu bile yapamaz ama yapmus, bu da
ne kadar Snemli oldugunun kanit1.” Sakin ¢ikan sesi igime korku
diismesine sebep oldu.

“Ucu sana dokunur mu?” dedim korkarak. “Zaten bana do-
kunmasi gerekmez mi Akasya?” Kaglanmi ¢attigimda devam
etti. “O dayagi onun degil de benim yemem gerekmez mi?”

“Sen olsaydin dovmekle birakmazdi, bunu ikimiz de biliyo-
ruz bence,” dedim ona karsi ¢ikarak. Bagini iki yana salladigin-
da onu giildiirmek 1¢in araya girdim.

“Tam su an mafya olman gerekiyordu iste.” Yiiziinde kirgin
bir giiliimseme olustugunda yiiziimii avuglarinin igerisine aldu.

“Hi¢ birakmayacaksin bu mafya mevzusunu degil mi?”
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“Sen de egleniyormugsun gibi geliyor bana ama hadi hayir-
hs1.” Beni kendisine dogru ¢ekerek gogsiine yasladiginda bu
gecenin ona ne getirecegini diiglindiim. Bu gecenin bize ne geti-
recegini diistindiim.

Ikimizin de hayat: aym kritik donemde diigiimleniyordu ve
benim biitiin bunlan yasamaya giiciim var miydi emin degildim.

“Zehra iyi mi?” dedim basim, gégsiine yashiyken. “Simdilik,
evet,” diye minldandi. Eren, yanimiza déndiigiinde Yekta’dan
aynlarak birka¢ adim uzaklastim.

“Sargty1 degistirsinler de ¢ikalim, midem bulandi.” Yekta
hemgireye seslendiginde Eren’e déndiim. “Nerede kalacaksin
bu gece?”

Derin bir nefes alarak bana déndii. “Bilmiyorum, bir otel bu-
lurum.”

“Bizde kalabilirsin,” dedim Yekta’nin ne diisiinecegini umur-
samayarak. Hemgire yanimiza geldiginde Yekta bana dondii.
“Sana sikint1 olmaz mi1?” dedi.

“Cocugun basini gérmiiyor musun? Sikint1 olmaz.”

“Fark etmez,” dedi Eren, hemsire basindaki sargiy1 yeniler-
ken. *“Ilaglarim1 vaktinde alirsan agrin kalmaz, gegmis olsun.”
Hemgireyi basimizla onayladiktan sonra Eren ayaga kalkti1 ve
Yekta ile birlikte onun pesinden ilerledik.

Otoparka indigimizde bana biraktig1 anahtar1 Yekta’ya ver-
dim. Yekta siirticii koltuguna ben yanina ge¢erken Eren arka

koltuga oturdu.
Yekta arabayi park ettigi yerden ¢ikartirken elim radyoya git-

ti ve kisik sesle miizik a¢ctim. Kanalda ¢alan sarki devam eder-

ken basimi arkaya yasladim.
“Ben ilgilenirim Eren ile,” dedim Yekta’ya bakarak. Basiyla

beni onayladiginda 6niime dondiim.
Bu gece hi¢ unutmayacagim gecelerden birisiydi. Belki de

yillar sonra bile bu gecenin ve alinan kararlarin bedelini édeye-
cektik.
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Bazi anlar, fark etmesek bile 6nem tasirdi. Yekta'ya tamam
demek bana ne getirecekti? Ondan neyi gotiirecekti?

Eren arka koltuga yayildifinda giydigim ceketi uzanarak ona
verdim. Uzattigim ceketi alarak baginin altina koydu ve gozle-
rimi kapatti.

Yaklagik on dakika sonra nefes aligverigleri diizene girdigin-
de uyudugunu anlamgtim.

“Kusura bakma,” dedi Yekta araya girerek. Bir siire sessiz
kaldim ardindansa mirildanir gibi konugtum.

“Garip.”

“Ne?” dedi Yekta tek kasini kaldirarak. “‘Hem yakiniz hem
uzak. Hem bir iliskimiz var hem yabanciyiz. Opiisiirken kirk
yildir sevgili gibiyiz ama s0yle bir anda 6ziir dileyecegin kadar
uzagiz.”

“Oziir dilemek yakinlikla ilgili degil Akasya,” dedi Yekta
kavsaktan donerken. “Biz seninle seni evimin bahgesine gotiir-
diigiim giin birbirimize karsi herkese oldugumuzdan daha yakin
olduk. Biz seninle bana ge¢misini anlattigin giin herkesle oldu-
gundan daha tamidik olduk. Bunun 6piismemizle, sevismemizle
ya da iligki yasamamuzla bir alakasi yok.” Derin bir nefes aldik-
tan sonra devam etti.

“Bu gece seninle ilgiliydi, boyle olmamaliydi. Zaten kotii
bir geceyi daha koétii yaptim, halini sormak, kusura bakma de-

mek yabanci olmakla ilgili degil.” Ona kars:1 ¢iktim. “Yine de
kincrydi.”

“Ne?” dedi yeniden.

“Bana kars1 bir yabanci oldugunu sdyledin birkag saat 6nce.”

Hafif¢ce giillimsedigini gordiigiimde kafam kansti. Ona anlam
veremedim.

“Sana karsl yabanciyim demedim, 0yleydim dedim.”
“Neden giilliyorsun peki?”

“Bana asik oldun galiba,” dedi eglenir gibi ¢ikan ses tonuyla.
“Ne alaka?” Gozlerimi devirerek tepki verdigimde devam
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etti. “Kurdugum en ufak bir climleyi bile bu kadar kafana tak-
man normal degil.”

“Sus ya ¢akma mafya.” Cevap veremedigimi gdrmesi onu
daha da eglendirmis olacak ki yeniden giildii ve basini iki yana
salladi. Bir gozii dikiz aynasindan Eren’e kaydiginda bana
onemli bir sey sOyleyecegini anladim. Uyudugunu gordiigiinde
konusmaya devam etti.

“Sana bir sey soracagim ama tiim diirtistliigiinle cevap vere-
ceksin.”

“Olur,” dedim hemen kabul ederek.

“Baban bir adamin igeri girmesine sebep olmus ve isledigi
suctan siyrilmig.” Bunu nereden bildigini sormadim g¢iinkii an-
nemle 1lgili oldugunu tahmin edebiliyordum.

“Evet,” dedim derin bir nefes alarak.

“O adamui bulursak, babanin isledigi su¢un cezasini ¢ekmesi-
ni saglarsam yine de gider misin?”’ Bir umut ¢ikan sesine karsi-
lik ona déndiim.

“Nasil yani?”

“I¢indeki nefreti yenersek, ge¢misin biraktiklarini yok eder-
sek kalacagina s6z verebilir misin?”” Binanin oldugu sokaga gir-
digimizde bir ihtimal diisiindiim.

Her seyin sorunsuz oldugu, gegmisimi yendigim, kendi i¢im-
deki hislerin iistesinden geldigim bir an diisiindiim.

Sonsuza kadar burada, boyle yasadigim diisiindiim. Uziildii-
giimde gidecek bir kapimin oldugu bir an hayal ettim ve sade-
ce hayaline bile giilimsedim. Yekta arabay: binanin oniine park
ederken ona cevap vermemistim.

Gozlenm binanin 6niinde olan arabaya takildi ve yalnizca
hayalini kurdugum o goriintii gitti. Yiizimdeki giilimseme don-
du. Yekta’nin bakiglari beni takip ederken ne oldugunu ¢6zmeye

calisiyor gibiydi.

420



72&;‘/‘& 77.«,-

“Bugra’nin arabasi evin 6niinde,” dedim minlti gibi ¢ikan
sesimle. Her seyin kalbime ve aklima fazla geldigini hissedi-
yordum.

Yalanlar s6yledim, kendi yalanlanma inandim. Bir salincak
kurdum, biitiin hayatim boyunca sallandim. Riizgan hissettim,
yasadigimi zannettim.

“Alaca,” dedi annemin sesi aylar sonra. “Séylenen yalanlar
acitacak bir giin canini kalbini kanata kanata.”
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Yasanilanlar bize ne katar? Kim oldugumuzu nasil anlar, nasil
benimseriz? Yillarin bana kattigi en biiyiik farkindalik farkh
kimliklerle yasamakti. Tek bir Akasya’ydim fakat her gehirde
bambagka birisiydim. Her yil yasananlar1 yok sayma sansim
vard.

Benim i¢in yasamak yalnizca gegmisten ibaretti. Higbir za-
man bir gelecek diisiinememistim ¢linkii hayatima giren herke-
sin bir giin gidecegini biliyordum. Onlar gitmese bile ben gider-
dim ve yolumuz bir gsekilde ayrilirdi.

Yirmi dortle yeni bir yola ¢ikarken gegmisi ardimda birak-
mistim. Bagimi yasladigim soguk Ankara otobiisiinde i¢cimde
her yil tasidigim hiizniin bir benzeri vardi. Buraya geleli yakla-
sik alt1 hafta olmustu. Fakat bu bir buguk ay hem arkama bak-
madan ka¢ma istegi hem de sonsuza kadar burada yasama hissi
olusturmustu igimde.

Bugra’nin arabasim gordiigiimde hissettigim neydi bilmiyor-
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dum. Yekta’ya giiveniyordum ve bu alt1 bos bir giiven degildi.
Zihnimde olugturdugum iitopyada benimle yiiriiyen adamd. El-
leri bana uzanan, beni hayata baglayan adamd.. Biitiin bencilli-
gimi bilmesine ragmen buradayd: ve hissediyordum bu higbir
zaman degismeyecekti.

Yekta bana héla bir cevap beklercesine baktifinda sorusunu
es gecerek ona dondiim. “Bugra’nin arabasi,” diye minldandim.
Bakiglar baktigim yone dondii ve o da kirmizi arabay: gordii.

“Sizin evin Oniinde.”

“Ankara’ya gezmek i¢in gelmemis miydi?”’ dedi Yekta bana
donerek. Bagimi olumlu anlamda sallarken ona cevap verdim.
“Ailesi burada yasiyor.”

“Bizim apartmanda olacaklarini sanmiyorum, belki bir tani-
di1g1 vardir.” Dudaklarimi biizdiim.

“Bugiin ¢ok yoruldun senin evine ¢ikalim yarin konugsuruz
bunu olur mu?” Bagimla onu onayladim ve arabanin kapisini
acarak asagiya indim. Yekta arka koltukta uyuyan Eren’e uza-
narak koluna dokundugunda Eren kipirdayarak agzinda birkag
kelime minildandi. “Yukar1 ¢ikahhm uyursun,” dedi yeniden
Yekta ve Eren hafifce gbzlerini aralayarak dogruldu. Gozlerini
acidan kapattiginda bakiglarimi ondan alip Bugra’nin arabasina

sabitledim.
Zihnime dolan anilan gézlerimi kapatarak yok etmeye ¢alis-

sam da hiiziin kalbimin etrafini sarmisti. Eren arabasinin kapisini
sert bir sekilde kapattiginda gozlerimi agarak kaptlar kilitleyen
Yekta’ya dondiim ve apartmanin kapisini agtim. Yekta ve Eren
ardimdan gelirken hizli adimlarla merdivenleri ¢ikiyordum. Da-
irenin Oniine geldigimizde cebimden evin anahtarini ¢ikarttim
ve kapiyr agtim. Eren ve Yekta da ardimdan igeri gegctiginde
Yekta'ya hitaben konustum.

“Sen Eren’i salona yatir ben gelecegim.” Yekta basini salla-
yarak Eren ile birlikte odama dogru ilerledi.
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Odama gegerek dolaba yeni yerlestirdigim yastif1 ve nevre-
sim takimin1 aldim. Odaya geri déndiigiimde Eren koltuklardan
birisine uzanmgti. Elimdeki ¢arsaflar1 Yekta’ya uzattim.

Eren koltuga uzanarak g6zlerini kapattiginda salonun kapisi-
m kapatarak yatak odasina déndiim. Yekta da odama girdiginde
ona dogru ¢evirdim bakiglarimi.

“Ustiimii degistiremeyecek kadar yorgunum.” G6z ucuyla
bana baktiginda devam ettim. “Balkona gecelim mi?”’ Basiyla
beni onayladiginda balkona dogru ilerledim. Araladiim balko-
nun kapisini agarak kiigiik balkonuma ¢tktifimda bu evi agtifi-
miz ilk giin oturdugum gibi yere oturdum ve sirtimt soguk du-
vara yasladim. Yekta elinde bir yastik ve polarla geldiginde bu
sefer boynumuz tutulmayacag i¢in mutluydum.

Dizlerimi gégsiime dogru ¢ekerek, ellerimi dizlerimin etra-
finda bagladim, basim duvara yasladim ve sirtima degen sogu-
gun sa¢ diplerime ulagmasina izin verdim. Yekta aynt pozisyon-

da tam karsima oturdugunda sirtin1 yasladig1 demirlikle arasina
yastig1 sikigtirmigta,

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum.” Minltim geceye siiziiliirken balkon kapisinin
kapali oldugunu fark ettim. “Farkindaydin degil mi?” dedi yeni-
den beni konusturmaya ¢ahsarak.

“Evet ama hicbir zaman gérmek istemedim.” tirafim ona ne
hissettirmigti bilmiyordum. “Bu kadar ileri gideceklerini de dii-
sinmedim. Annem elbette arkami topluyor, beni koruyordu ama
arkadaglarima {icret 6demek...” Bir siire ne diyecegimi bilme-
yerek sessiz kaldim.

“Bilmiyorum, sadece kulaga igreng geliyor. Ben bu insanla-
ra arkadasim dedim Yekta. Buse’ye arkadagim dedim. Kars’ta
beni evine alan Can’a arkadagim dedim. Higbirisi mikkemmel

insanlar degildi ama bana iyilikleri dokunuyordu ya da ben dyle
zannediyordum.”
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“Sana hi¢ kimse goriindiigii gibi degildir demistim. Eger git-
meseydin, kararint degistirseydin belki de bunlar ortaya ¢ika-
cakti ve siz parampar¢a olacaktimz.” Soyledigine karsilik du-
daklarimi biizdiim ve gokyiiziinii izlemeye devam ettim.

“Belki.”

“Peki sen neden yapmadin? O paray:1 neden almadin?”

“Bu beni kotii birist yapardi,” dedi derin bir nefes alarak. S6y-
ledigine anlam veremedigim i¢in bakislarimi ona déndiirdiim.

“Hepimiz i¢imizde kotii bir yan tasiriz. Ne demek istedigimi
sana anlatamam ama bu beni kétii bir adam yapardi ve seni hig-
bir zaman yagananlarin ger¢ek olduguna inandiramazdim,” dedi

gozlerime bakarken.
“Aklimda hep siiphe kalirdi, dogru.”
“Se¢imlerimiz kim oldugumuzu belirler,” dedi ve sirtint yas-

ladig1 yastig: eliyle alip yerdeki balkon halisinin iizerine bira-
kirken konusmaya devam etti. “Bir se¢im yaptim, bu kim oldu-
gumu belirledi. Senin hayatinda ya da kendi hayatimda ne fark
eder ki.”

Yere uzanarak polari lizerine orttiigiinde yaslandigim duvar-
dan ayrilarak onun yanina dogru uzandim. Basimi duvar tarafina
dogru uzattig1 koluna koydugumda beni kendisine dogru ¢ekti.
Parfiimii i¢ime doldugunda bir kolumu karninin iizerinden ona
doladim. Teninin sicaklif1 beni sardiginda biitiin gece yasanan-
lar zihnimin kuytu késelerine ¢ekilmisti.

“Yekta,” diye mirildandim. Goézlerini bana dogru indirdi, ba-
sim1 ona dogru ¢evirdim ve dudaklariyla aramda kalan birkag
santime inat fisildayarak konustum.

“Tam su an seni 6pmek istiyorum.” Gdézlerinde gérdiigiim
yogun duygular bana ézledigim bir hissi ammsatirken cevap
vermesini beklemeden kendimi ona dogru bastirdim ve dudakla-
nni dudaklarimla kavradim. Elimden destek alarak iizerine ¢ik-
tifimda Yekta ellerini belime dolamis beni kendisine bastirmaya

devam ediyordu.
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Kasiklarim istekle kasilirken, iist dudagim ¢ekistirdim. El-
leri yavas yavas saglarima ¢ikarken nefes nefese kalmigtik. Du-
daklarnm hala dudaklarinin iizerindeyken derin bir nefes alarak
mirtldandim. “Bunca zaman beni bundan neden uzaklastirdin?”*

“Bunca zaman kendimi bundan neden uzaklastirdim?” diye
cevap verdi ve beklemedigim bir anda beni iizerinden indirerek
ayaga kalkti. Yerde ne yaptigini ¢6zmeye ¢ahisirken nasil gdziik-
tiigiim hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu.

Egilip bacaklarimi kavrarken beni kucagina alacagini anla-
dim ve elimi boynuna doladim. “Igimdeki hissi durduramiyo-
rum,” dedi sessiz bir sekilde. Dudaklari boynuma uzand: ve da-
marnimin iizerine bir buse kondurdu. I¢imdeki his, dilglinmemi
ve ona cevap vermemi engelliyordu. Kasiklanmin sizladigini
hissediyordum ve bu durum ona kendimi daha da bastirmama
sebep oluyordu.

Balkon kapisini agarak odama girdiginde beni yataga biraka-
rak lizertme dogru uzandi. Dirseklerini yataga yaslarken elleri
yiiziimii avugladi. “I¢imde yarattigin bu deprem gergek mi?”
diye sordu ve beklemeden dudaklarini bluzumun agikta birak-
f1Z1 boynuma gotiirdii. Kopriiciik kemigimin {izerini dislerinin
arasina alirken agzimdan bir inleme kagt.

Kasiklarimin tizerinde hissettigim baski beni daha da ¢il-
dirtirken dudaklar asagiya dogru kaydi. Boynumdan gogsiime
dogru inen ¢izgide oyalanan dudaklan bluzumun agikta birakti-
g1 yere kadar geldi. Hafif¢e uzaklagarak belimi yukariya dogru
kaldirmamla, bluzumu {izerimden ¢ikartip karanlik odanin icine
firlatmasi1 bir oldu.

Dudaklar, siityenimden tasan gogiislerime dogru yol izler-
ken tirnaklarimi gémleginin lizerinden ona bastiriyordum. El-
lerini siityenimin kopgasina dogru uzatt1 ve beklemeden onu da
viicudumdan ayirdi. Karsisinda uzanirken, onu izlemekten ve
hissettigim hazdan keyif almaktan bagka yaptigim higbir sey
yoktu.
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“Alaca,” dedi fisildar gibi ¢ikan sesiyle. Bir eli g6gstimil
avuglarken ellerimi uzatarak gémleginin diigmelerini agmaya
¢ahigtim. G6gsiimii birakip bana yardim etmek igin kollarini kal-
dirdiginda diigmelerinin tamamini agmadan gémlegini bagindan
¢ikartip kiyafetlerimin yanina yolladim ve bakislan goézlerimi
buldugunda orada yanan atesi gérdiim.

Onu gordiigiim ilk andan beri igimde hissettigim ates artik
onun gozlerindeydi. Sirtina tirnaklanmi bastirdigimda hafifge
inledi ve dudaklanyla g6giis ucuma uzanarak gogsiimii disleri-
nin arasina aldi.

Dudaklarimdan kagan kisik inlemeler hissettigim atesin bir
pargasiydi.

Gogiis ucumu dudaklanyla islatip ¢ekistirirken tirnaklarim
omzunda kaymaya devam ediyordu. Dudaklarim g&gsiimden
¢ekmeden hafifce basini kaldird: ve gézlerini yiiziime sabitledi.
“Kalbin,” dedi. “Benim sehrim.”

Ciimlesi kulaklarima bir minilt1 gibi ulasirken Yekta gégsii-
miin altinda kalan kalbimin {istiinii 6ptii ve dudaklarini, hizla
atan kalbimin iizerinde hissetmeme sebep oldu. Ellerim yavas
yavas boynuna dogru giderken diger gégsiime ge¢mesine izin
vermeden onu yanima dogru iterek diisiirdiim.

Yatagima uzanan Yekta’nin {izerine ¢ikarken goézlerim ilk
giinden itibaren dikkatimi ¢eken karin kaslarinda dolagti. “Sana
neler yapmayi hayal ettigimi bir bilsen,” dedim kollarin1 serbest
birakarak uzandiginda.

Dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. “Korkmali miyim?”
Omuz silktim ve list dudagina uzanarak onu dislerimin arasina
aldim. Agzim hafif¢e aralayarak kollarint bedenime sardigimda
onu daha fazla yataga bastirarak dilimi agzinin i¢ine dogru ittim
ve nefesim titkkenene kadar dudaklarini dudaklarimdan ¢ekmesi-
ne izin vermedim. Ciplak g6giislerim, ona siirtiiniirken bundan

etkilendigini biliyordum.
“Alaca!™
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Dilimi dudaklarindan ayirarak gogislerine degdirdigimde
ismimi bagirdi. Bana gergek adimla seslenmesi igimdeki hazzi
arttinnrken dilimi gégsiinde hafif¢e kaydirdim ve karin kaslarinin
izerine dudaklarnm bastirdim.

Tenini disledigimde dudaklarindan kagan inlemeyle altfist ol-
mamiz bir oldu. Boynuma yerlestirdigi elleri beni asagiya, onu
yukan tasirken elleri sortuma indi. “Beni delirtiyorsun.” Hafif¢e
gilerek dilimi dudaklarimin {izerinde gezdirdim.

Bir buguk aydir yalnizca onu istiyordum. Bastirdigim o ates,
bizi gegmisin gdlgesinde kaldigimiz gecede yakaladiginda sade-
ce gecmisi yakmasini diledim.

Bacaklarimi kaldirarak sortumu ¢ikarmasina izin verdigimde
elleri bacak arama dogru ilerledi ve vakit kaybetmeden kiilotu-
mu da bacaklarimin arasindan siyirdi. Cinl¢iplak kalan viicu-
duma hayranlikla baktiginda gururumun oksandigini hissettim.

Elini ¢oktan 1slanan kadinhigima gotiirdiigiinde basimi geriye
dogru atarak inledim. Elini hafifce hareket ettirerek minildandi.
“Hissediyor musun?”

“Yekta Emir Ilgaz,” dedim siklasan nefeslerimin arasindan.
Devam etmeme izin vermeden tek parmagim igime dogru itti-
ginde agzimdan bir inleme daha dokiildii.

“Tekrar sOyle,” dedi i¢imde dolagan parmagini hareket ettirir-
ken. “Seni istiyorum,” dedim artik onu igimde hissetmeyi istedi-
gimi ima ederek. Bacaklarimi ¢ekimle birbirine kapatirken, “Ben
de giizelim,” dedigini isittim ve ellerim pantolonuna uzandu.

Alelacele pantolonunu asagiya indirdigimde i¢ ¢camasinm da
onunla birlikte ¢ikardi. Gece boyunca gozlerinde aylardir aradi-
gim o tutkuyu gordiim. Derinliklerimde kaybolurken, onu igimde
hissederken bu gecenin bizi nereye siiriikleyecegini diigiindiim.

Icimde gidip gelirken, inlemelerim odanin iginde yiikselir-
ken agzindan dokiilen ismim bana ilk kez gergekten sevistigimi
hissettirdi.

Yekta Emir llgaz ve Alaca Ozkan.
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Bu gece, sabah 1giklar1 oday1 doldurana kadar birdik. Birbiri-
mizden ve iki ayn bedende tek bir ruhtan ibarettik.

Saglarimin iizerinde hissettigim baski, kollarinin arasinda
uzandigim Yekta’ya aitti. Kink dokiik bir gecenin sabahinda,
onun kollarinda uyanmigtim. Hep aglarken mi Opecegim seni

demisti bana dudaklan ilk kez dudaklarimi kavradiginda. O an
ona ne diyecegimi bilememistim ama artik kabullendim.

Hep aglarken dpecekti, hep yaralarimdan dpecekti beni.
“Giinaydin,” dedim uyandigimi ona belli ederek. Basimin al-

tindan gegirerek saclarima uzattig: eli, tekrardan pergemlerime

uzandi1 ve onlarla oynama devam etti.
“Eren nasil oldu da odaya girmedi,” dedi. Saglarimi ellerin-

den kurtararak bagimi ona dogru ¢evirdim ve dudaklarini hafifce

Optiikten sonra ondan uzaklastim.
“Dus alayim da konusalim,” dedim dolabimdan aldigim bir

geceligi lizerime gecirirken. Yatakta uzanmaya devam ederken
“Olur,” diye mirtldandigini igittim.
“Zehra’nin yanina gidecegim bugiin,” dedi ben odadan ¢ik-

mak tlizereyken.

“Ben de gelirim.”
Cevap vermesine izin vermeden odadan ¢ikarak banyoya

dogru ilerledim. Igimde diin gece yasadigimiz seyin gercekli-
gi vardi. Birtyle sevismek, beraber olmak, haz almak bagkay-
di, seninle beraber oldugu i¢in mutlu olacak kadar baglandigin,
Onemsedigin biriyle sevismek bambagkaydi.

icimde hissettigim mutluluk, diin gecenin bana miras birakti-
g1 histi. Banyoya girerek suyu ayarladigimda gézlerimin oniine

gOgstimde dolasan elleri geldi.

Yekta Emir ligaz bir devrimdi.
Benim bedenimde, ruhumda ve hayatimda daha énce hi¢ his-

setmedigim duyvgular: tattiriyor, yasavamadiklarimi yasatiyordu.
Dus alarak banyodan ayrildigimda Yekta’nin da tizerini giyip
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gittigini fark ettim ve ilzerime gecirdigim bormozu ¢ikartmadan
elime telefonu alarak ona mesaj attim.

Akasya: Eve mi gegtin?
Yekta: Evet, dug alaca§im. Eren salonda oturuyor.

Iceriye gegmedigim i¢in Eren’in orada oldugunun farkinda
bile degildim. Cevap vermeden odamin kapisini kilitledim ve
telefonumun ekranindan diin gece yaptig1 duvar kagidini degis-
tirdim.

Dolaptan iizerime kiyafet segerken bir yandan yasanilanlan
sorguluyordum. Biitiin bunlar i¢in giiciim var miydi? Bunu isti-
yor muydum?

Yeniden baglamak ger¢ekten miimkiin miiydii?

Dolabimdan beyaz crobumu ve yesil taytimi aldim. Yesil,
beyaz kareli gomlegimi de askiliktan alarak yataga firlattim ve
bornozumu ¢ikartarak kiyafetleri giydim. Saclanmi kurutmak
i¢in aynanin karsisina ge¢tigimde boynumda gérdiigiim kizartk-
lik diin geceden kalan silik bir hatira gibiydi.

Birbirimize bu derece yabanciyken ve ayni zamanda birbi-
rimize bdylesine yakinken sevigsmis olmamzin yasadigimiz
hazdan ileride bir anlami var miyd:i bilmiyordum. Benim i¢in
degerliydi, onun i¢in degerliydim ama bir gekilde bu hikdyenin
bir yan1 eksikmig gibi hissediyordum.

Sanki yaganmamis amlarimiz vard, izlenmemis filmlerimiz,
aglamadigimiz acilar vardi. Onunla ¢ok dogru bir zamanda
yanlis bir hikdyede tamigmigtik. Bu yiizden ¢ogunlukla yaganan
anlarin gercekligini sorguluyordum.

Sa¢larimi kurutup taradiktan sonra hafif bir makyaj yaparak
elime telefonumu aldim ve odadan ¢iktim. Genis koridorda iler-
lerken salondan gelen sesi duyabiliyordum. Muhtemelen Eren
telefonundan bir seyler izliyordu.

“Eren,” dedim salona dogru girerken. Kapiy: hafif¢e tiklat-
tiktan sonra araladim ve araladigim kapidan gegerek salondaki
kanepede yayilarak oturan Eren ile kargilagtim.
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“Uyanabildin sonunda.”

“Yekta ¢ikmmg, Zehra’nin yanina gegecegim buradan,” dedim
gozlerinin igine bakarken. Yiiziinde diin geceden kalma kuru
kan lekeleri ve ¢izikler vardi. Patlayan kas: hafifce kanamis, kan
kasindan asagiya dogru akarak yiiziinde kurumustu.

“Orada ne yasand1?”’ dedim tepkisini 6l¢mek isteyerek.

“Zehra’ya sorarsin,” dedi derin bir nefes alarak. Yiiziinde
gordiigiim endise, i¢imdeki siipheyi dogruladi. Eren’in Zehra’y:
sevdigini anlamak zor degildi. Fakat Zehra, Arslan’1 aldatiyorsa
ve onlar1 bu konuma getiren buysa Zehra’ya nasil yardim edebi-
lecegimizi ben bile bilmiyorum.

“Sen bilirsin,” dedim omuz silkerek ve ekledim. “Ben ¢iki-
yorum, sen yatacak misin?”

“Iki yiiziimiiz dagild: diye 6ldiirdiin bizi sen de, yok ¢ikaca-
gim ben de.” Basimla onu onayladim ve beraber salondan ¢ika-
rak dis kapiya dogru ilerledik. Anahtarimi ve beyaz spor ayak-
kabilarimi alarak disg kapiy1 agtim ve ben késede ayakkabilarimi
giyerken, kenara ¢ekilerek Eren’in de ayakkabilarini1 giymesine
izin verdim.

Kapiy1 kilitleyip anahtan kiigiik bel gantama koydum ve mer-
divenleri hizlica inmeye basladim. Arkamdan gelen adim sesle-
rinin Eren’e ait oldugunu bildigimden doniip ona bakmadim.

Sokaga ¢iktigimizda Eren beni ardinda birakarak hizli adim-
larla yiiriimeye bagladi. Onun ardindan ilerlerken Yekta’nin
evinin Oniinde durmadiginda gidecegini anladim. Bir sey sdy-
lemeden sirtimi apartmanin duvarina yasladim ve telefonumu
¢ikartarak Yekta’y:r aradim. Telefonu agmayarak mesgule atti-
ginda gelecegini anlayip beklemeye devam ettim.

Hava bunaltici derecede sicakti ve saglarim toplamadigim
i¢in simdiden pisman olmustum. Zihnimde dolanip duran en-
diseyi bastirmak i¢in bambagka seylere odaklanmaya ¢aligiyor-
dum. Olanlar bizi nereye gotiirecekti? Yasananlar, onlar1 nereye
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gotiirecekti? Yiirtidiiglimiiz bu yolda, adimlarin: izlemek istedi-
gim onlarca gece vardi.

ik giin, uzun uzun inceledigim demir kap: sert bir sekilde
agildifinda bakislarimi kaldirarak Yekta'ya baktim. Gézlerinin
altinda diin gecenin miras biraktig1 koyu halkalar vardi. Saglar:
islakti, muhtemelen hava sicak oldugu i¢in kurutmakla ugras-
mamist1. Uzerinde mavi tisortii ve beyaz sortu vard.

Sirtim1 yasladigim duvardan ayirarak ona dogru birkag adim
atip “Eren gitti,” dedim arabaya dogru ilerlerken.

“Biliyorum, istersen gelmeyebilirsin.” Kaslarimi ¢atarak ona
dondiim. “Yalnmiz m1 konugmak istiyorsun?”

“Bana anlatacak mu emin bile degilim ki,” dedi Yekta bana
kars1 ¢ikarak. Arabanin kapilarim agtiginda 6n koltuga gecerek
oturdum ve Yekta’nin da sofor koltuguna yerlesmesini izledim.

“Ne zamandir islere ¢ikamiyorum, biriktirdigim paradan
harcamak zorunda kaldim.” Yekta arabayi ¢alistirdifinda ona ta-
kildim. “Bor¢ vereyim yigidim.” Yiiziinii burusturarak giildii ve
arabay1 sokaktan ¢ikardi.

“Zehra nerede simdi?” diye mirildandim arabanin camini
acarken.

“Hastanedeymis, kimse yok yaninda.”

“Sen girecek misin peki?”

“Bilmem,” dedi gozlerini yoldan ayirmadan.

“Yekta,” dedim durumun hassashfim diisiinerek. “Bence
once ben konusmaliyim, seni bir anda gérmek iyi hissettirme-
yebilir.”” Sessiz kaldi.

Araba yolda ilerlerken igimde bir iirperti belirdi. Oyle insan-
larin hayatina dahil olmustum ki en az benim kadar eksiktiler.

Hastaneye geldigimizde Yekta bahgede beklerken ben Zeh-
ra’nin kaldig1 odaya ¢iktim. Kapiyi araladiimda, yerde yaninda-
ki pecetelerin arasinda duvara yaslanarak yatan bedenini gormem
bir oldu. Yanina dogru adimlarken bakislan bana dogru dondii.

“Zehra?” Sesim endiseli ¢ikmigti. “Doktor ¢agirayim mi?”
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dedim ne diyecegimi bilemeyerek. Bdyle bir durumda ne denir-
di? Ne yapilirdi. Yamina ¢dmeldigimde tekrardan ona seslendim.

“Zehra,” dedim aglamaktan kizaran gézlerine bakarken.
“Bunu kendine neden yaptin?” Sesli bir sekilde yutkundu ve ba-
sim genye dogru yasladi.

“Bilmiyorum,” dedi goziinden birka¢ damla yas akarken.
“Akasya bilmiyorum, ¢ok pismanim. Ben...” Sesi kesildiginde
higkird: ve titreyen sesiyle devam etti. *“Boyle olacagim bile-

mezdim. ben sandim ki...”
“Bilmiyorum. Belki de sana kizma sebebim buydu, seni o

kadar 1yt anladim ki senden nefret ettim,” dedi Zehra, benimle

konustugu geceye atifta bulunarak.

“Sss...” Ellerimi saglarinda gezdirdim ve basini gégsiime
dogru ¢ektim. “Onu aldattim,” dedi Zehra ac1 bir gergegi itiraf
ederek. “Hatalar yaptim, yanlis kararlar verdim ama en ¢ok ken-
di canim1 yaktim.”

“Buna aldatmak diyemezsin,” dedim ona karsi ¢ikarak. “O
seni yaninda zorla tutuyor, sen onunla beraber bile degilsin.

Buna aldatmak diyemezsin.”
“Akasya hamileyim,” dedi konusulabilecek tiim kelimeler

tiiketerek. Bedenim gerilirken saglarinda gezinen ellerim donuk-
last1. “Ne?” dedim saskinlikla, daha fazla aglamaya bagladigin-

da ne yapacagimi bilemedim.
Kollarimin arasinda duran ciliz bedeninde bir baska canin

nefes aliyor olusu iirpermeme sebep oldu. “Eren’den,” dedi bur-
nunu ¢ekerken. “Nasi]?” diye mirildandim kendime engel ola-
mayarak ve ben de yere oturdum.

“Eren ile ben ¢ok eskiden tanisiyoruz.” G6zyaslarinin arasin-

dan konustugunda kalbimde bir yerin acidiginmi hissettim.
“Benimle ilgileniyordu, beni seviyordu bunun hep farkin-

daydim fakat hi¢bir zaman onu ger¢ekten sevmedim. Bir dénem
beraber vakit gegirmistik,”

“Vakitten kastin ne?” dedim s6ziinii keserek.

“Konuguyorduk, simdinin agziyla fiértlesiyorduk. O zaman-
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lar Arslan’la ilgilenmiyordum. Hos ¢ocuktu ve benim gdz0mde
valmzca takiliyorduk.”

“Ama onun goziinde hi¢bir zaman dyle degilmis,” dedim
hikdyenin kalanim tahmin ederek. Bagiyla beni onaylayip ko-
nugmaya devam etti. “Bunu anlattigim ilk kisisin. Arslan ile ta-
nistiktan sonra Eren ile aram bozuldu. O zamanlar da abimle
arkadaslardi fakat bununla ilgilenmiyordum. Adi konan bir ihg-
kimiz yoktu, higbir zaman olmamsti fakat aramizda olan ince
bag: da biz Arslan ile herkesin 6niinde sanldiimizda tamamen
kopardik.”” Derin bir nefes aldi ve yerdeki pegeteye uzandi.

“Yekta’nin Eren ile aramda olan iliskiden hi¢bir zaman habe-
ri olmadi. Hala yok, zaten onlarin arkadashgt da bir garip. Bazen
dostlar m1 yoksa sadece iki yoldas mi anlayamiyorum. Buraday-
ken bana ulasabilen tek kisi Eren’di ¢linkil Arslan, Eren’in ba-
basiyla is yapiyor. Yekta’ya ya da bana istedigini yapabilir ama
ona yapamaz.”

“Istese bir savas baslatabilir yani?” dedim Eren’in neden
bunu yapmadigini sorgulayarak. Neyden bahsettigimi anlayarak
cevap verdi.

“Benim i¢in mi?” Yiiziinde alayh bir giilimseme olustu. “O
benim i¢in kilimi kipirdatmaz.”

“Neden?” dedim anlam veremeyerek. “Higbir sey bir anda
olmuyor Akasya. Ben onu defalarca yar yolda biraktim. Evlen-
digim gece kapima geldi, kapiy1 yiiziine kapattim. Sen anlat-
tiklannmi Yekta’ya yapsan belki o sana yardim ederdi ama Eren
dyle bir adam degil. Beni sevdigi kadar benden nefret ediyor.
Bana sarildigi kadar canimi yakmak istiyor. Bu kadanni yaptig-
na bile sasiriyorum bazen.”

“Peki bebek?” dedim sorgularcasina. “Yanliy anlama ama
ben bile zor goriiyorum seni Zehra, nasil?” Elinde siktig1 pege-
teyi parmaklarinin arasinda pargaladi.

“Arslan, beni ¢ok siktifi donemlerde uzaga gideceginde
Eren’in yanina birakirdi,” dedi utanarak.
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“Utanma dedim,” yiizlinii avug igime alirken. “Hepimiz se-
¢imler yapiyoruz, hepimiz hatalar yapiyoruz. Yasananlar seni bu
noktaya getirdigi i¢in utanma. Kimseyi aldatmadin, zaten yanin-
da zorla tutuluyorsun.”

“Haberi yok,” kizarmig gozleri gézlerimdeyken. “Bebegin
Eren’den oldugundan haberi yok.”

“Neden kavga ettiler o zaman?”

“Eren bana bebegi aldirmami séyledi. Bunu tartisirken geldi,
hem bebek haberini ilk kez duydu hem de Eren kendi ¢ocugunu
6ldiirmek istiyor sandi.” /

“Bebegin babasi oldugunu mu saniyor?”” Derin bir nefes al-
dim ve saclarimi geriye dogru ittim. Bu nasil bir hayatt1? Zehra

tiim bunlara nasil katlaniyordu?
“Akasya onu yasatamam ama Oldiremem de,” dediginde

devam etmesi i¢in bekledim. “Yagarsa bdyle bir babanin evin-
de biiyiiyecek. Eren izin vermez, sonu ne olur biimiyorum ama
Arslan’in biiyiitmesine izin vermez.”

“Vermemeli de,” dedim Eren’e destek olarak.

“Ne hissetmem gerektigini bilmiyorum,” dedi. “Her sey o
kadar koétii ki bu boktan hayati neden yasadigimi bilmiyorum.
Nasil ¢ikacagim, karnimdakini nasil ¢ikaracagim bilmiyorum.”

“Yekta dgrenmesin istiyorsun,” dedim Zehra’nin sdyledikle-
rine cevap vermeyerek.

“Benden 6grenmesin istiyorum,” diyerek diizeltti beni.

“Ben mi anlatayim?” Saskinligim ona da ge¢mis olacak ki
aglamaktan sigen gozleriyle bana bakti.

“Akasya yiiziime o giin oldugu gibi bakacak.” Duraksadi fa-
kat sonrasinda devam etti. “Yiiziime evlendigim giin baktig1 gibi
bakacak. Oyle kirgin olacak gozler, 6yle yarim kalacak ve ben
yine hi¢bir sey sdyleyemeyecegim.”

“Tamam,” dedim derin bir nefes alarak, bunu nasil yiiklendi-
gimden emin degildim. “Simdi biraz olsun kendine gel, iyi oldu-
gunu sdyleyeyim ona. Her seyi halledecegiz.”
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Derin bir nefes alarak odadan aynldim. Hemsireye haber
vererek asagiya indigimde igimde daha 6nce hig hissetmedigim
bir yikim vardi. Birer birer pargalaniglarina sahit oluyordum ve
ortada biitiin bunlardan uzakta olan bir ¢ocuk vardi.

Yekta’nin biitiin bunlarla nasil basa gikacagim diisiindiim.
Boyle bir hayatin igerisindeyken bana nasil yer ayiracagint dii-
siindiim. Yasanilan her seye ragmen elleri bana uzaniyordu, bu
ona yaptigim en biiyiik haksizlikti ama o yine de sonsuza kadar
onunmusum gibi seviyordu beni.

Ellerim telefonuma gittiginde ona ihtiyag duydugumu his-
settim. Odada konusulanlarin agirhg: gézlerimde birikirken, bir
damla yas siiziildii dudaklarima dogru. Telefonumu alarak Yek-
ta’ya nereye gittigime dair bir mesaj attim ve hastanenin oniinde
bekleyen taksilerden birisini durdurarak bindim.

18.45

Sirtimn duragin soguk camina yasladim. Hayatimiz se¢im-
lerimizden ibaretti. Zehra, Arslan ile evlenirken bir se¢im yap-
migti. O se¢cimin bedelini ddedi. Eren, Zehra’yla sevisirken bir
secim yapmisti. O secimin bedelini 6deyeceklerdi.

Yekta Emir Ilgaz, ellerimi tutarken bir se¢im yapmisti. Bu-
nun bedelini kim, ne zaman 6deyecekti?

Bu aksam hi¢ olmadigi kadar bencil hissediyordum. Onu bu
secimlere ben zorlamamistim ama onun hayatina ben dahil ol-
mustum.

Bu gece hi¢ olmadig: kadar yalmz hissediyordum. icimde
sakladiklarim, birer birer beni bogarken gozlerimden bir damla
yas akti. Yanm yamalak olan bu hikayede sadece yalanciydim.
Onlann kink dokiik hayatim daha da yikacak kadar kendime
déniiktim. I¢cimdeki ezici his gegmedi, birkag damla daha akti
gozlerimden.

“Geg¢mis bizi biiyiitiir,” dedi uzaklardan gelen Yekta’nin sesi.
Gozlerimi sabitledigim yerden kaldirdim ve onu aradim. Oniim-
de buraya gizdigimiz durak resmi vardi. Bagimi saga dogru ge-
virdigimde duragin arkasinda oldugunu anladim.
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Hep boyle mi yapacakti, beni ben anlatmadan anlayacak

miydi?
*O zaman neden ona bu kadar baghyiz?"” Sesimin ona ulasip

ulagsmadigindan emin degildim.

“Ciinkii dibi gérmeden yukan ¢ikmay1 6grenemezsin. Geg-
mis seni hep aym yere ¢eker. Kendini kaybettigin o gukura ve
insan en ¢ok kaybettigi yerde bulur kendini.”

Agzimdan bir higkink kagmasina engel olamadigimda ciim-
leleri biraz olsun iyi hissetmeme sebep oluyordu. Bu akgsam ona
1y1 gelmesi gereken kisi bendim ama yine iyilestiren taraf o oldu.

Yekta Emir Ilgaz, sadece bana iyi geliyordu. Igimde ona kar-
s1 Oyle derin hisler vard ki insanlara kars1 olan bencilligimi en
¢ok ona kars1 kullanmak istedim. Elleri bir tek bana uzansin,
climleleri bir tek benim yaralarimi sarsin istedim. Giin sona er-
diginde, karanlik gokyiiziinii sardiginda o iyilestirsin diye yara
almak istedim.

Icimdeki bu bitmek bilmez istegin yam sira, o higbir za-
man ona muhta¢ kalmami istemeyecek kadar yiice bir adamdi.
Kendisini daha iistiin gérmek i¢in beni agagiya itmeye ihtiyac
duymazdi.

Yekta Emir Ilgaz ile hala iki yabanciydik.
Yekta Emir Ilgaz ile hala iki ayr1 bedenden tek ruha sahip

olabilecek kadar yakindik.
“Cok korkuyorum,” dedim ona bir itirafta bulunarak, burnu-

mu c¢ektikten sonra devam ettim. “Kimsenin beni sevmemesin-
den ¢ok korkuyorum. Yalniz kalmaktan ¢ok korkuyorum.”
“Ayn1 zamanda kimsenin seni sevmesine izin vermiyorsun,”
dedi Yekta. Yiiziinii géremedigim i¢in kendimi daha rahat his-
sediyordum. Bacaklarim: kucagima dogru ¢ektim ve yeni bir
itirafta bulundum.
“Clinkii o sevgiyi hak etmedigimi biliyorum Yekta.”
“Bencilsin,” dedt zaten bildigim bir gergegi yiiziime vurarak.

438



(/;iq.‘lh 7/»«

0 kadar bencilsin ki kimin seni sevip sevmeyecegine bile ken-
din karar veriyorsun. Her sey kafanin iginde olanlardan ibaret.”

“Ve kafamun igindekiler beni bitiriyor.” dedim climlesi biter
hitmez. Ellerimi hafifce saglanmin arasina gegirdim.

“Yekta, 6ylesine bir hayat yasamak istiyorum,” derin bir ne-
fes aldim ve ekledim. ““Gece boyu kuliiplerde eglenmek, sahilde
sabahlamak, konser planlari yapmak istiyorum. Bir adam istiyo-
rum, sabahlara kadar sevigsmek istiyorum. Arkadaslar istiyorum,
ilke iilke gezelim istiyorum. Yasamak istiyorum, bu hayat: s8-
miirlircesine doyasiya yasamak istiyorum.”

Basimi yasladigim camdan sa¢ diplerime ulasan soguk {ir-
permeme sebep oldu. “Bu ylizden rahat davranmaya ¢alisiyor-
sun ama hig¢bir zaman rahat degilsin,” dedi Yekta, Gogsiimdeki
agirhik biiylise de ona aldirmadan konusmaya devam ettim.

“Yillarca kagtim, neden kagtigimi bilmeden hem de. insan-
larin karsisina gegsem, ben bunlan yagiyorum desem elle tutu-
lur higbir acim yok. Babam bir seyler yapmis, sokak arasinda
dayak yemisim, birilerinin hayatina dokunmusuz. ‘Eee’ diyor
insanlar, ‘Bu muydu yani?’ diyorlar. Altinda bambagska sebepler
artyor ama hayir, ben buyum. Bunlan yasadim ve boyle hisse-
diyorum.” Bakislarimi 6niimdeki duvara sabitledim, sesim hafif
kisilsa da devam ettim.

“Ogziir dilerim, daha fazlasini yasamadigim igin. Bunlan his-
settigim i¢in, bencilligim i¢in, kendi hayatimin ve kendi haya-
timla birlikte hepinizin hayatimn igine sigtigim igin 6ziir dilerim
ama buyum Yekta,” dedim ona seslenerek, bu kendi igimde ya-
rattigim depremin baslangiciydi.

“Simdi bana kalk diyorsun, ellerini tutayim diyorsun daha
fazlasina gerek yok yasadigin her seyi anliyorum, hissettiklerini
kabulleniyorum diyorsun. Oylece kaltyorum, nasil anlayabilir-
sin Yekta? Bana nasil hak verebilirsin? Kimim ben, yagadiklarn-
nin yaninda ne yasadim?”
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“Yanina gelebilir miyim?” dedigini isittiimde bir cevap ver-
anladim. Ayakkabilarini oniimde gordiigiimde bagimi kaldirma-
ma gerek kalmadan yanima oturdu.

“Aci yanstirilmaz Alaca,” dedi Yekta elleriyle yiiziimii avug-
larken. “Onemli olan ne yasadigin degil, yasamlanlarin sana ne
hissettirdigidir.”

“Yapma,” dedim yiiziimii ondan kurtarmaya ¢alisirken. “Bu
kadar iyi olma, kalbimi daha fazla baglama sana.”

“Bir sans ver,” dedi Yekta yanaklarimi birakmazken. “Birak
gecmisine donelim. O gegmisi affetmeni saglayayim. Birak seni
sana kabullendireyim.”

“‘Kalbin benim gehrim,” dedin.” Gogstimii 6perken fisilda-
dig1 ciimleyi hatirlatarak devam ettim. “Ve bana doniip dedin
ki sehirler insanlan terk etmez. Senin ait oldugun o sehir benim
kalbim olamaz. Diin gece, o kadar burkuldu ki i¢im. Bizim ara-
mizda hep bu olacak. Ne kadar seversek sevelim, iki yabanci
olacagiz. Bir gece, yalnizca sevismek i¢in pesine takildigim o
adam olacaksin. Gecesinde birbirimizin g6gsiinde uyuyorduk,
sabahinda iki yabanci olduk. Oyle ac1 dolu ki her sey, higbir za-
man baglanamayacak, hi¢cbir zaman tam olarak kopamayacagiz
Yekta.”

“Hayir,” dedi keskin bir sekilde kars: ¢ikarak. “Biz seninle
beni takip ettigin o duraga, tanigtifimiz anin izini birakan iki
yabanci olduk. Sonra birbirimizin hayatina dahil olduk. Yaranin
kanadig1 kadar sarlacagini anladik. Bir insant acilarindan tanir-
s, biz en ¢ok birbirimizin acilarini tanidik. Beni buldugun o
durakta ilk kez opiistiik, asla konugamayacagin seyler paylastik.
Biz diin gece sevistik ama yasanan her sey bunun o kadar 6tesin-
deydi ki ben higbir zaman bahsettigin o adam kadar basit birisi
olmadim.” Kaglarimi ¢attigimda devam etti.

“Ben senin yalmzca sabaha kadar 6pecegin, yaninda mutlu
oldugunu sandigin ama hep eksik kalacagin birisi olmadim. Ben
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icindeki boslugu yalnizca sana sarlarak doldurabilen kigiyim.
Ben Yekta’'yim. Higbir zaman anlattigin kadar basit kalmadik,
bunu sen de biliyorsun.” Yaklasik iki aydir anlatufim her seye
bir sekilde sessiz kalan Yekta’nin bu gece bana ve ona dair clim-
leler kurmasi igimdeki yalnizlik hissinin dizerini rtti.

“Yekta,” dedim gozlerine bakarken. “Ya seni de terk eder-
sem?” Kendime giivenemedim ve bu yiizden bir kere daha kiril-
dim. “Biitiin bunlar: hissedecek higbir sey yasamadik, anlamiyo-
rum kalbimdeki his ger¢ek mi anlam veremiyorum.”

“Alaca,” dedi yeniden. Derin bir nefes aldigini isittim. “Sana
sdyledim, 6nemli olan ne yasadiin degil ne hissettifindir. Sent
ii¢ yildir tamyor olsaydim da bunlar hissediyor olmayabilirdik.”

“Ve,” dedi dolan gozlerimi bagparmagiyla silerken. “Beni
terk edersen de eyvallah derim, ben bu ihtimali kabullendim.
Sen neden kabullenemiyorsun? Birak sana yardim edeyim, ba-
ban cezasini alsin mu istiyorsun, ona hak ettigini yasatabilecek
tek kisi sensin. Seni ve hayatim1 ydnetmesine dylece izin verme-
den, onu durdurabilecek tek kisi sensin,” dediginde igimde bu
glicli bulabilecegimden emin degildim.

“Daha diin seni kirdim Yekta,” dedim yeniden anlam vere-
meyerek. “Yemekten hemen once, sirf korkumdan kalbini kir-
dim. Sen cesaret etme diye bir ihtimal ugruna canim yaktim. Sen
ise her seyi bile bile...”

“Sss,” dedi Yekta, dudaklarimi saglanima bastirirken. “Ben
seni, sen af dilemeden affettim. Senin de beni anlayacagn, affe-
decegin giinler gelir.”

“Belki ben de sana bunu 6gretirim,” dedi hemen sonrasinda.
“Neyi?” dedim dudaklarim saglarimda hissederken. “Insanlari
affetmeyi,” dedi.

“Birisini affetmeye ¢ikan yol onu anlamaktir,” dedi ge¢mi-
sim ve icimdeki korku dolu kadin ekledi, “Biiyiimek, anladigin
insanlar: bagiglayamamandr.”
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Yalniz kalmak insanin kendisinden bile kopmasindan ibaretti.
Bir bagkasinin sizi terk etmesinden ¢ok, siz kendinizi terk edi-
yordunuz ve iginizdeki biiyiik bogluk ilk kez aynalara kiistiigii-
niizde agiliyordu.

Aynalarla aram hi¢bir zaman ¢ok kotii olmadi ama kendim-
den ¢ok kez koptum. Ne yapacaginm bilemeyen, verdigi kararla-
rnn arkasinda duramayan, yalpalayan ve diismemek igin bagkala-
rina tutunan bir kizdim. Kim oldugumun farkindaydim fakat bu
bile beni durdurmaya yetmiyordu.

Yasamaya calistyordum. Kendi dogrularimla hayata devam
etmeye ¢alisiyordum. Yasamak igin savastigim bu hayatta kim
beni savagimdan o6tiirii suglayabilirdi?

Tenimin lizerinde dolasan eller Yekta’ya aitti. Kucaginda
uzandigim yerde gokyiiziinii izlerken ona bir gergegin kag ytizii-
nii sunabilecegimi disiindiim.

“Yekta,” dedim bazen kelimelerin de tiikendigini msseder-

ken. “Efendim?” Mirildanisi bana ulastiginda yiiziimii gokyiizii-
ne dogru kaldirdim.
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“Zehra’mn karninda bir bebek var,” dedim sanki biiytik bir
¢ikmazin igerisinde degilmisiz gibi. “Biliyorum,” dedi Yekta,
beklemedigim bir sakinlikle.

“Eren’in bebegi,” diye ekledim.,

*“Onu da biliyorum,” diye mirildand: yeniden.

“Ne yapacaksin?” dedim biitiin bencilligim beni sarmalarken.

“Zehra her zaman bildigini okuyan bir kizdi. Bu yiizden ben
ne yaparsam yapayim o yine kendi istedigini yapacak. Aldirmak
mu istiyor? Aldirsin bebegini. O bebekle yasamak mi istiyor?
Yasasin.”

“Yekta,” dedim igimde olusan korkuya engel olamayarak.
“Belki haddim degil ama o bebegi Arslan’a birakabilecek misin?”

“Ben biraksam bile Eren birakmaz.” Bundan nasil bu kadar
emin oldugunu anlamadim. “Aldirmasinmi istemis,” dedim bunu
bilmedigini varsayarak. “Daha kaba bir deyisle 6ldiirmesini is-
temis.”

“Bazi seylere bu kadar yumusak bir yerden bakamazsin,”
dedi eli belimi kavrarken. “O ¢ocuk diinyaya geldiginde hi¢ dog-
mamis olmayi dileyebilir. Eren, bebegi aldirmasini onu koruya-
bileceginden emin olmadig1 i¢in istiyor. Yagadiklann hayata bir
baksana Akasya, sence onlar anne baba olabilecek insanlar mi?”

“Bilmem,” dedim verecek bir cevap bulamadigimda. Buna
hakkimizin olup olmadigini bilmiyordum. Bu hayat bir sekilde
secimlerimizden ibaretti. Kotii ve iyinin arasindaki ¢izgiyi kim,
nasil belirliyordu da o se¢imler sonuglar1 doguruyordu, bilmi-

yordum.
“Seni tamdigimda dopdolu bir kizdim,” dedim sanki yillar

dncesinden bahsediyormus gibi.

“Iki ay 6nce yani,” dedi Yekta hafifce giilerken ve elleri kar-
nimin iizerinde dolasti.

Diin gece Optiigii karnimin.

“Simdi igimde bir bogluk var gibi hissediyorum ya da uzun
zamandir bu bogslukla yasiyordum fakat farkinda bile degildim.”
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Gozlerini gdzlerime sabitlerken elini tigértiimin igerisine dogru
gegirdi ve eli sol gdgsiime degdi.

“Senin igindeki bosluk benim Akasya,” dedi ondan bekle-
medigim bir sekilde kendisini 6n plana gikartarak. “Sen ellerini

sonsuza kadar tutmami istiyorsun.” Gogsiimiin altindaki elini
kalbime dogru bastirdi.

Kalp atislarimi hissettigini biliyordum.

“Sen, seni burada yasamaya ikna edeyim istiyorsun. Kalbini
iyilestirmemi istiyorsun.” Elini kalbimin iizerinden g¢ektiginde
hala gozlerinin igine bakiyordum. “Hasta olmayan birini iyiles-
tirmem. Her ne oluyorsa bunu sen kendine yapiyorsun. Seni sen-
den bagka kimse iyilestiremez.”

“Beni anliyorsun degil mi?” dedim ona hak vererek. “Biitiin
bunlar neden yasanmiyor, neden buradayim?”

“Sana bazen bagirasim geliyor,” diye minildand yiiziine hafif
bir glilimseme kondururken. “Yeter artik, diyesim geliyor. Hig-
bir sey sandigin kadar derin ve biiyiik degil. Bugiin hayatimdan
¢iksan ne olabilir ki? Bes giin tiziiliiriim ve gecer. Bu hayatta her
sey geger. Ne saniyorsun? Sen bir insani terk ettifinde bir daha
seni hi¢ unutmadiklarim m1?” Derin bir nefes aldi ve ekledi.

“Muhtemelen sen gittikten alt1 ay sonra arkadas ortaminda
‘Bbyle bir kiz vardi. Deli midir nedir geldi gitti hi¢bir sey anla-
madik. Bayag korktuk,” deyip konuyu kapatiyorlardir. Akasya
bu insanlar senin ailen degil, yillarim verdigin insanlar degil.
Ug giinde tamsip takilayim dedigin insanlar ve onlarin sana se-
nin onlara yiiklediginden farkli bir anlam yiikledigini nereden
¢ikartiyorsun?”

“Sen benimle takiliyor musun yani?” dedim sordugu ve séy-
ledigi onlarca seyi yok sayarak. Basini iki yana salladiginda s6y-
lediklerinin {izerinde durmadigimiz i¢in mutluydum.

Diistinmek istemiyordum. Diigiinmek sadece ac1 veriyordu.

“Ne yapacagiz simdi?” dedim Yekta’nin kucagindan bagimi
kaldirip dogrulurken. “Bekleyecegiz,” dedi Yekta bagim duragin
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camina yaslarken. “Secimlerini ve o se¢imlerin dogurdugu so-
nuglan bekleyecegiz. Kimsenin hayatinda ondan daha fazla soz
sahibi olamazsin.”

Kurdugu ciimle belki pek ¢ok insan i¢in anlamsizdi ama
geemisi bilmek onu anlamam sagladi. Yekta, pek ¢ok kez Zeh-
ra’nin 6niinde durmugtu. Se¢imlerini ve o segimlerin dogurdugu
sonuglar ydnetmeye ¢alismisti ve her seferinde yasanilanlar on-
lar tek bir noktaya getirdi.

Herkesin kendi kaderini yazdig noktaya...

Bu yiizden artik ellerini uzatmis olsa bile karsisindaki insan
istemeden o ellere dokunamayacagin: diisiiniiyordu ve ben onun
bu diigtincesini anliyor, hak veriyordum.

“Boéliinmiis gibi hissediyorum,” dedim ayaga kalkip ona eli-
mi uzatirken. Yine giine beraber baglamistik. “Bdyle kopuk ko-
puk anlar yagryormusuz gibi, bir baglanti noktamiz yok gibi his-
sediyorum.” Derin bir nefes aldi ve elimi tutarak ayaga kalkt:.

“Bagim agniyor,” dedi sdylediklerimi es gegerek. Giildiim ve
ona arkami dénerek yiiriimeye basladim. “Sanki bir seyler yasa-
niyor ama hi¢ de yasanmiyor gibi degil mi? Insanlarin hayatin
kokten degistirecek adimlar atiyoruz. Ben kendimden kagiyo-
rum ve bunu yaparken kirip dokilyorum, seninse...”” dudaklarimi
biizdiim ve nasil devam edecegimi bilemedim. Arkamdan ilerle-
digini biliyordum.

“Kelimenin tam anlamiyla hayatin sikilmig. Kadere inaniyor
muyum bilmiyorum ama bizimkisinin tesadiiflerden ¢ok daha
fazlasi oldugunu biliyorum.”

Arkamdan geldigi i¢in onu goéremiyordum. “Belki,” diye
murtldandigin igittim. Ardindan kisik bir sesle ekledi. “‘Bazen
sadece kader olmasini umarsin. ” Yiirimeyi birakarak bana ye-
tismesi i¢in bekledim.

“Yekta Emir llgaz.” dedim ismi 1ss1z sokakta yankilanirken.
“Her ne yekilde olsun vamimda ol isterdim, kader ya da degil. "
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Bir cevap vermedi ve itirafim aramizda bir ugurum acgilmasi-
na sebep oldu. Bana yetigerek elini omzuma atip beni kendisine
dogru ¢ekti ve beraber yliriimeye devam ettik.

“Bunlarn séylemek igin ¢ok erken Akasya. Beni bu kadar se-
vebilmen i¢in ¢ok erken.” Birini sevmenin kag sekli vard: bilmi-
yordum. Onu seviyordum ama ona ésik degildim ya da askin ne
oldugunu bilmedigimden yasadiim sey asksa bile bunun far-
kinda degildim.

Tek bildigim hayatima uzanan kocaman elleri olmasiydi.
Bos sokaklarda yankilanan ii¢ kelimelik ismi, zihnimin igerisin-
de unutulmayan bir siir gibiydi. “Annemin yanina gidecegim.”
dedim konuyu degistirerek.

“Neden?”

“Neler oldugunu 6grenmek istiyorum,” diye minldandim.
Basim hala kolunun altindaydi ve eve dogru yiiriimeye devam
ediyorduk.

“Bence Oguz ile konugmalisin,” dedi sakin bir sekilde. “Ona
gliveniyor gibisin. Annenin bir seylerin farkina vardigini bilmesi
dogruya ulasmana engel olur.”

“Dogru,” dedim hi¢ onun disiindiigii agidan bakmadigimi
fark ederek. “Bugiin uzun bir giin olacak gibi,” dedim.

“Uyumayacak misin?” dediginde basimi olumsuz anlamda
salladim ve caddeye indigimizde adimlanim: yavaslatarak kolu-
nun altindan ¢iktim. “Sen eve ge¢. Ben biraz daha kalmak isti-
yorum,” dedim yorgun g&zlerine bakarken.

Gozleri emin olmak istercesine iizerimde gezindi. “Gelirim
aksamiizeri. Uyaninca mesaj atarsin,” dedi§imde ikna olarak ba-
styla beni onayladi. “Kimsenin kalbint kirmamaya ¢alis,” diye
mirtldandiginda burukga giilimsedim.

“Kalbini kirmalarina izin verme olmayacak miyd: 0?”

“Zaten ona izin vermezsin,” dedi ve arkasini donerek karsi
yola dogru yiiriimeye basladi. icimde son ciimlesi bir ukde ola-
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rak kalsa da hakli oldugunu biliyordum ve belki de canimi yakan
tam olarak buydu.

Kabullenmedigimiz ama igten ige bildigimiz gergekler bir
ates parcasi gibi kalbimizde siiziiliiyor; canimizin yanmasina,
goOgiis kafesimizin sikigmasina sebep oluyordu.

Derin bir nefes alarak telefonu elime aldim. Mert’i ararken
uyumamasi i¢in dua ediyordum.

“Alo.” Uykulu sesi kulaklarima doldugunda daha kepenkle-
rini agmamis olan diikkanlann oniinden yiiriiyordum.

“Mert,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Akasya?” Sas-
kinlikla konustugunda bu aramay beklemedigini anladim.

“Sana bir kere olsun giivenebilir miyim?” Arkadan sesler
geldiginde Mert sesleri bastirarak konugtu. “Bir saniye.”

Birkag¢ hisirtinin ardindan arkadaki giirtiltii kesildi. Saat sa-
bahin altisiydi. Muhtemelen arkadaglariyla sabahlamisti.

“Ne kadar inanirsin bilmiyorum ama giivenebilirsin.”

“Istanbul’a gelecegim,” dedim igimde bir parga ona giivene-
meyecegimi séylese de. “Ne?”

“Sarhos degilsin degil mi?” Beni anladigina emin olmak is-
tedim.

“Agir bir sey icmedim,” dediginde devam ettim.

“Istanbul’a gelecegim. Sadece bir giinliik ve kimsenin habe-
ri olmayacak,” dedim kafamin igerisindeki tilkileri dinleyerek.
“Annemin bile,” diye ekledim.

“lyi de neden?”

““Hala sana tam olarak giivenmiyorum Mert,” dedim bu so-
runun cevabini bana giiven asiladiginda alabilecegini ummasini
saglayarak.

“Tamam.” Kabullendiginde istemsizce giiliimsedim. “Ne za-
man peki?”’

“Haber verecegim.”

“Olur,” dedi ve telefonu kapatti. Muhtemelen uykusuzluktan,
bas agrisindan ve alkolden 6tiirii zihni tam olarak yerinde degil-
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di. Aksamiizeri onunla tekrar konusmay: planladiktan sonra de-
rin bir nefes alarak, taksi bulana kadar yiiriimeye karar verdim.

Kendimi yorgun hissediyordum. Yasadigim her seyin yani
sira artik yarinin ne getireceginden de korkuyordum. Nereye ka-
dar kagabilirsin diinden, demisti Yekta. Bugiin o gegmise yaka-
landigimi hissediyordum,.

Telefonumun melodisi, insanlarin yavag yavas inmeye bas-
ladig1 caddeyi doldurdugunda elim cebime gitti ve telefonumu
¢ikartarak aramay1 cevapladim.

“Akasya.” Ismim Zehra’mn agzindan aglamakh bir sesle do-
kildiigiinde i¢imde anlamlandiramadigim bir korku olustu ve
istemsizce adimlarimi yavaslattim.

“Zehra?” dedim ne oldugunu sorgularcasina. “Dayanama-
digimi1 hissediyorum,” dedi kesik kesik konusurken. “Sakin ol
ve bana nerede oldugunu sdyle.” Sesim onu kaybetmekten kor-
karcasina ¢ikmusti. Kendisine zarar vermesinden korktum. Onu
kaybetmekten ¢ok, onu kaybettigimde Yekta’min hissedecegi
acidan korktum.

“Evdeyim, Arslan yok,” dedi ve bir higkirik daha kagt1 agzin-
dan. “Yanina geleyim mi? Cok uzak degilim.”

“Hayir,” dedi karsi ¢ikarak.

“Gegecek Zehra,” dedim diyecek bir sey bulamadigimdan.
“Her sey bir giin biter. Yekta sana da ellerini uzatacak.” Bunu
biitiin inancimla sOylemistim. Benim goziimdeki Yekta igin im-
kinsiz diye bir sey yoktu. Yekta Emir llgaz, sizi yuvarlandiginiz
caresizlik ¢ukurundan ¢ekip alir, kurtarirdi.

“Yapamaz.” Sesi gitgide kisilirken daha siddetli agladigim
sittim. “Eren,” dedi bir anda fakat devam edemedi.

“Ne yapacakmig?” Aceleyle sordugum soruya cevap verdi.

“Arslan’a soyleyecekmis Akasya.” Nefes aligverisleri hizla-
mrken bir krizin esliginde oldugunu hissettim. “Sakin ol, yapa-

maz 6yle bir sey. Seni korkutmaya ¢aligtyordur.” S8ylediklerime
ne kadar inandigindan emin degildim.
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“Elim yliziinii yika ve bana Eren’in adresini gonder. Halle-
decegim tamam mi?” Neye gilivenerek bu ciimleyi kurdugumu
bilmiyordum. Karsimda bir duvar gibi durduklan bu hayatta on-
lara ne kadar karigma hakkimin oldugunu da bilmiyordum ama
hi¢bir sey yapmazsam kotii hissedecegimi biliyordum. Ben ayni
durumda olsaydim Yekta’'nin benim ve kardesim igin bundan
¢ok daha fazlasini yapacagini biliyordum.

“Tamam,” dedi ikna olarak.

“Adresini yolla ve elini yliziinii yika. Sonra da odana geg¢ip
dinlen. Hi¢ olmazsa bebegin i¢in,” dedim karnindakinin varli-
giyla bir kere daha yiizleserek.

“Peki,” dedikten sonra telefonu kapatti. Derin bir nefes ala-
rak saglarimi geriye dogru ittim. Yiiziimde diin geceden kalma
makyajim, goézlerimde tiim gece uyumamanin verdigi morluklar
ve ayaklarimda inanilmaz bir agri vardi.

Telefonuma gelen mesajin ardindan adimlarimi hizlandira-
rak az ileride olan taksi duragina dogru ilerlemeye bagladim.
Eren’in yerinde olsam muhtemelen onunla ayn: kararlar ve-
rirdim. Belki ¢ok daha fazlasini yapardim ama disaridan bakti-
gimda bunun dogru olmadigini, olmasi gerekenin bu olmadigi-
nt gorebiliyordum.

Aciyan ayak tabanlarima ragmen caddede yiiriimeye devam
ettim. Taksi duraginin 6niine kadar geldigimde en dnde duran
taksiye bindim ve bana suratsiz bir ifadeyle bakan taksiciye do-
nerek telefonumdaki adresi gosterdim.

Taksici aynadan bana baktiginda gozlerimi devirerek basi-
mi1 arabanin camina yasladim. Bir an i¢in aklimda o bebegin
dogacag an belirdi. Yekta’nin hafif bir tebessiim ve heyecanla
Zehra’y1 ve Zehra’nin bebegini izledigini hayal ettim. Eren’in
gozlerinde heyecan hayal ettim, Yekta’nin elinde yegenini hayal

ettim ve yalnizca bu hayalle bile mutlu oldum.
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“Geldik.” Taksicinin sert sesi bagimi yasladigim camdan
kaldirmama sebep olurken cebimdeki telefonumun arkasina
koydugum kartimi ¢ikartarak 6deme yaptim ve taksiden indim.

Oniinde durdugum iki kath dubleks ev ufak bir bahgeye sa-
hipti. Eren’in Golbag tarafinda oturacagini hig dilglinmemistim.
Evin kapisina gelerek elimi bahge kapisinin igerisine soktum ve
kapiy1 agtim. Bahge kapisindan igeriye girdigimde taksi gézden
kaybolmustu.

Yavags adimlarla 6zensiz olan bahgede ilerledim. Evin balkon
kapis1 agik miydi emin degildim ama ana giris kaptsinin yaninda
zil yoktu. Kapiya gelmeden arkaya ilerledim. Salona agildigini
diistindiigiim pencerenin agik olup olmadigini kontrol ederken
gozlerim tiiliin izin verdigi kadanyla salonda gezindi. Koltugun
lizerinde uzanan siliiet aradigim bedene aitti.

Pencereyi hizli bir sekilde tiklayarak uyanmasi i¢in ¢abala-
dim. Eren’in basini hareket ettirdigini gordiigiimde sesi igittigini
anladim. Cama birkag¢ defa daha hizli bir sekilde vurdugumda
gdzlerini aralayarak etrafa bakmig, ardindan gézleri tiiliin ve ca-
min diger tarafinda kalan bana donmiigtii.

“Amina koyayim ne oluyor sabah sabah?” Eren’in sesi fisil-
t1 gibi kulagima ulasirken igeriye dogru seslendim. “Kapiy: ag,
kapiyt.”

Ayaga kalkarak camin 6niine geldi ve balkonun kilidini indi-
rerek boydan cam olan kapiy saga dogru ittirdi. Uzerinde yal-
nizca siyah sortu vardi. Bir eli hdla gozlerini ovusturuyordu ve
ne oldugunu ¢6zmeye galigiyor gibiydi.

“Sen burayi nasil buldun?” Uykulu sesini isitirken, igeriye
girmis daha demin uzandig1 koltuga oturmustum.

“Elini yliziinti yika da konusalim,” dedim sanki her sey ¢ok
normalmis gibi.

“Akasya umarim 6nemli bir bok vardir. Yoksa uykumu bol-

diigiin i¢in ebeni bile sikebilirim.”
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“Igreng igreng konusma da git elini yiiziinii yika.” Eren bana
gozlerini devirerek igeriye gectiginde derin bir nefes alarak ar-
kama yaslandim. Yavag yavag bagim agrimaya baslamisti. Ayaga
kalkarak salonla birlesik olan mutfak tezgahina ge¢tim. Buzdo-
labinda buldugum soguk kahveyi dolaptan aldigim bardaga koy-
dum. Kahveyi igerken Eren igeri girdi.

“Ne oldu?” dedi sert ve ters bir sekilde konusmaya devam
ederken. “Keyfine gelmedin herhalde.” Ona sinirlenerek ¢ikisti-
gimda sirtim karsimdaki mutfak dolabina yaslamisti.

“Zehra aradi sabah, agliyordu. Kiz1 tehdit etmissin ve Yek-
ta’ya sdyleyemeyecegini de biliyorsun,” dedim yaptigim yiiziine
vururken. Tek kasim kaldirarak bana bakti. Yiiziinde alayl bir

giiliis vardi.
“O yiizden mi seni arad1?” dedi gozlerime bakarken. “Aptal

musin sen kizim?” Sesini daha da yiikseltti. “Ben sana defalarca
karisma demedim mi? Sana ne Yekta’dan, sana ne Zehra’yla be-
nim aramda olandan?”

“Sana ne 6yle mi?” dedim ona dogru yaklasirken. “Kiigiiciik
bir bebegin hayat: s6z konusu ve bana ne dyle mi? Yekta be-
nim...”” duraksadim fakat hemen ardindan devam ettim. “Yekta
benim sevgilim ve bana ne 6yle mi?” Gozleri sdyledigime ina-
namiyormus gibi kisildi.

“Git sevgilinin hayatina miidahale et 0 zaman, bana degil.”
Elini san saglarinin arasina gegirdi. Kendi kendine soylenir gibi
konusmaya devam etti. “Sen salaksin ya. Gergekten salaksin.”

“Eren benimle diizgiin konus!”

*“Ne diizgiin konugacagim amina koyayim,” dedi ve bana dog-
ru biraz daha yaklagti. “Sana zaten Yekta’ya soyle diye soyledi
Akasya. Aptal misin sen? Hig¢ tanimadigin ve sana sirf kendisi i¢in
Yekta'y1 birakip git, diyen birinin soylediklerine inaniyorsun.”

“Abartma,” dedim ona karg1 gelerek. “Neler yasandigim bi-
liyorum, bir¢ok konuda haklisin ama sence de bedelini 6demedi
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mi Eren? O siddet gordi, agladi, yalniz kaldi. O sevmedigi bir
adamla ayn1 yatakta uyudu, belki sevisti ve bunu istemedi. Yani
tecaviize ugradi. Evli olmasi neyi degistirir?”

“O evliligi kendisi yapt1 Akasya. Segimlerin hayatini belirler,
der Yekta. O, kendi hayatim segti. Hem de...” Kisa bir an durak-
sasa da devam etti. “‘Bize ragmen.”

“Herkes hata yapar. Anliyorum ama bu kadan fazla degil mi?
Bu kadar 6fke fazla degil mi? Arslan’a babasinin sen oldugunu
soylersen ne degisecek? O bebegi sana mi verecek? Oldiirme-
sinden korkmuyor musun?”

“Olse daha iyi,” dedi bana kars:1 ¢ikarak. “Bak senin hicbir
sey hakkinda fikrin yok tamam mi? O mahallede biiyiimek ne
demek bilmiyorsun. Manyak bir babanin eve gelip sana bir giin
olsun sarilmasini beklemek ne demek bilmiyorsun. Yasadigin
satoda yalnizhiktan aglamaya benzemiyor ¢ocuk olmak.” Bas-
parmagini gogsiime degdirdiginde inatla gozlerine bakiyordum.

“Kotii bir baba olmak da se¢imdir, Zehra'y1 orada birakmak
da se¢imdir Eren ve sen yanlis segimler yapt1 dedigin Zehra igin
ayni se¢imleri yapiyorsun.”

“Neden yardim edeyim ya? Neden edeyim? lyilik melegi mi-
yim ben? O beni terk etti, yalan sdyledi. Agzima sigti ve gidip
evlendi. Ben bugiin o kadina neden yardim edeyim?”

“Neden hamile biraktiysan o yiizden orospu gocugu,” dedim
kendime engel olamayarak. Igimdeki 6fke birikip patladiginda
birka¢ adim geriye gittim. Elimdeki bardag: ¢oktan tezgaha bi-
rakmistim.

“Karisma Akasya,” dedi bana verecek cevap bulamadigin-
da. “Boyle birakamazsin Eren,” dedim bir umut ona seslenerek.
“Tamam kotii seyler yasand: ama onun yasadiklan ¢ok fazla.”

“Ayni1 seyleri tam tersi sekilde yasasaydik bunlan diyebilecek
miydin Akasya?” dedi bana kars: gelerek. “Ben onu terk etmig

ve evlenmis olsaydim. Pisman olsaydim ve o hamile kalsayd,
yine bana hak verebilecek miydin?”
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“Ayni yere koyamazsin Eren,” dedim ona kars: gelerek. “Bir
kadinin giddet gérmesiyle bir erkegin mutsuz bir evlilik yapmasi-
ni ayni yere koyamazsin. Bu toplumda hangi alanda esitiz ki boy-
le hassas bir konuda esit diizeyde empati talep ediyorsun? Sen
pisman olsaydin bosanabilirdin. Bak o bosanabiliyor mu? Evet,
ikiniz de kotii seyler yasadiniz ama ayni etkileri gérmediniz.”

“Istemiyorum,” dedi inatla. “Tamam, ben kétii bir insanim;
tamam, 1yi olan o. Hig¢bir zaman iyi birisi olmak gibi bir derdim
olmadi zaten. Pigin tekiyim ve istemiyorum. Iigilenmiyorum, ne

bok yerse yesin.”
Zehra’nin biitiin bunlan anlatirken neden ona ulagtirmam

i¢in bana anlattiini diigiindiim. Bunun neden Eren i¢in bu kadar
onemli oldugunu diigiindiim ve her ne kadar emin olmasam da
ortaya bir yem attim.

“Yekta’ya soylerim,” dedim omuz silkerek.
“Ne?” Gozlerini kisarak bana baktiginda kendimden emin

bir durusla devam ettim.

“Eger islerin bu noktaya gelmesi gerekiyorsa Yekta’ya soyle-
rim,” dedim. Tek kagimi kaldirdim ve gozlerinin i¢ine bakmaya
devam ettim. “Hem bu seni neden bu kadar korkutuyor?”

“Neden Yekta’dan bu kadar ¢ekiniyorsun Eren?” Yiiziinde
olusan bir anhk afallama ifadesinde ben cevabimi almigtim.

“Sen ne sakliyorsun ondan?” dedim gézlerinin i¢ine bakma-
ya devam ederken.

“Bir sey sakladigim yok.” Gozlerini kagirarak arkasini déndii.

“Bilmem,” dedim geldigimde uzandig: koltuga oturarak. “O
bebegin hayati konusunda tek basina karar veremezsin. Alina-
caksa bile ortak karariniz olacak.”

“Siktir git,” dedi mutfak dolabindan bardak alip viski doldu-
rurken.

“Eren insan gibi konus benimle,” dedim ses tonumu sabit
tutarak. “Ayrica dediklerimi de unutma. Simdi Zehra’ya hallet-
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tigimi s6yliiyorum ve sen de ses ¢ikarniyorsun.” Ayaga kalka-

rak yanina ilerledim ve ytiziinii tek elimle avuglanmin arasina

aldim. Tirnaklarimin tenine batmasini umursamadim.

“Ve beni merkeze bir yere birakiyorsun.”

“Akasya.” Sesi sert giksa da bir sey demedi. Iyi miydi kot
miiydii bilmiyordum. Tek bildigim Yekta’ya ¢ok fazla bagh ol-
dugu ve bununla birlikte ondan bir seyler sakladifiydi. Bana
kotiiliik yapabilecek son insan bile degildi ama konu Zehra ol-
dugunda 6fkesinin bir sinin olmuyordu.

Zehra ondan asktan ¢ok daha fazlasini ¢almisti. Zehra, her-
kesin hayatlarnini etkileyen kararlar almisti ama bu kararlarla en
¢ok yiizlesen Eren’di.

“Yekta’ya dua et,” diyerek doldurdugu bardag: kafasina dik-
ti ve ytiziinii ellerimin arasindan kurtararak masanin {izerindeki
araba anahtarin eline aldi.

Ardindan ilerlerken yanimda ¢antam disinda higbir seyim
yoktu. Hala tizerimde iki giindiir giydigim kiyafetler vardi ve
yliziim berbat gozikiiyordu. Yekta’'nin Eren’den aldid1 arabadan
farkli bir arabaya binmistik. Daha 6nce onda hi¢ gérmedigim bir
arabaydi.

On koltuga binerken telefonumdan ucus sayfasim agtim ve
bu gece igin Istanbul’a ugus baktim. Eren arabay: galistirirken
sinirle bana bakiyordu. Telefondan saate baktifimda saatin daha

dokuz oldugunu gérdiim.

Aksamiizer1 buldugum ugak biletlerinden birisini satin alir-
ken Eren homurdanarak konustu. “Nereye birakacagim?”

“Kizilay,” dedim ona bakmadan. Hald Ankara’y: tam anla-
miyla 6grenememistim ve bildigim daha merkezi bir yer yoktu.
Eren arabayi siirmeye devam ederken ben biletimi satin almigtim.

Diger yandan Mert’e ugagimin saatini mesaj atim. O uyana-
na kadar inmis olurdum. Eren, Kizilay metrosuna geldifimizde
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arabayr durdurarak bakislarini bana ¢evirdi. “Eren,” dedim bir
umut anlamasini1 umarak.

“Ani kizginlikla fazlasim yapmaya ¢alisiyorsun ama pigman
olacaksin. Sadece 6niine gegmeye ¢alisiyoruz ve inan bunu se-
nin ya da Zehra i¢in degil bebeginiz i¢in yapiyorum,” dedim.
Bebeginiz dedigimde goézlerinde olusan hiiziin kalbimin acima-
sina neden oldu. Bir cevap beklemeden arabadan indigimde ar-
dima bakmadan yiiriidiim. Arabay: hareket ettirip ettirmedigini
bilmiyordum.

Eren’in kendi 6fkesini yenmeye ihtiyaci vardi. Bu 6fkeyi ta-
niyordum. Insani yakan, diigiinmeden hareket ettiren bir 6fkeydi.

Uzerimdeki kiyafetleri degistirmek i¢in gordiigiim ilk maga-
zaya girdim ve begendigim bir kot sortu elime alarak bedenimi
buldum. Uzerine rahat edebilecegim siyah crop ve beyaz keten
gémlek buldum. Bulduklarimi satin alip, kabinde tlizerimi de-
gistirdim ve ¢ikardigim kiyafetleri posete koyarak magazadan
ciktiktan hemen sonra ¢dpe attim.

Oguz’a mesaj atarken karmimin ne kadar aciktigini yent fark
ediyordum. Oguz’a kahvalti yapacagimiz bir mekéna gidecegi-
mi sGyleyerek bir saat i¢inde yanimda olmasi gerektigini anlatan
bir mesaj gonderdim ve telefonumu agarak yakinlarda nerede
kahvalti edebilecegime baktim.

Ana caddenin iizerinde, rahat oldugunu umdugum yan kafe
tarzindaki mekana ilerlerken sokaklar yavas yavas kalabalik-
lasmaya baslamisti. Masalardan birine oturdum. Icerisi krem
tonlarinin hakim oldugu tek kath bir mekandi. Giizel ¢igeklerle
donatilmigti. Yanima gelen garson kiza donerek konustum:

“Menii istemiyorum, iki kigilik serpme kahvalti ve bir porta-
kal suyu yeterli.” Kiz basini sallayarak beni onayladiginda 6nii-
me dondiim.

Basimi yaslayip uyumak istiyordum fakat bunun igin bile
vaktim yoktu. Zamanin benden neler ahp gotiirdiigiinii diigiin-
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dim. Gegen yil bu vakitlerde onlarla kumsalda uyaniyordum.
Belki de Mersin’e geldigim ve onlan buldugum gin kagmayi
birakmam gerekiyordu. Belki de sonsuza kadar sfirecegini uma-
rak kendimi o hayatin igerisine atmam, tilkenene kadar devam
etmem gerekiyordu.

Secimlerimizin kaderimizi yazdigi bu hikayede yirmi dort
yasima girerken bir karar almigtim. Attifim adimlar beni buraya
siiriklemisti. Ankara’ya Yekta’nin yanina, Oguz’la garpistigim
o giine, Buse’yi Mert’le gérdiigiim o aksama ve Yekta ile sevis-
tigim 0 geceye...

Adimlarim bugiin oturdugum kahvalti masasina kadar her
amimi olustururken artik pisman olmak gibi bir litksiim yoktu.
Bir seylerin degismesini istiyorsam daha fazlasini yapmam ge-
rekiyordu. Bunu istiyor muydum emin degilim fakat artik igim-
deki ¢ikmaz sokaklarla yasamak istemedigimi biliyordum.

Diistincelerimi bélen, Oguz’un karsimdaki sandalyeyi ¢eke-
rek kargima oturmasiydi. “Sarisin,” dedi bana eskiden seslendigi
gibi seslenerek. Yiiziimde buruk bir giilimseme olustu. Ne za-
man gitmistim, ne zaman gidigimi agmigtik ve tekrar bu konuma
gelmistik bilmiyordum.

“Ozledim desem beni déver misin?” dedim gozlerinin igine
bakarken. Bugiin o kadar ¢ok insanla o kadar ¢ok sey konus-
mustum ki i¢imde sadece susma ve sarilma istegi vardi. Giile-
rek cevap verdi, “Yemek 1smarlayacaksan hi¢bir seye kizmam
su an.” Basimi iki yana sallayarak giildiigiimde garson elindeki
biiyiik tepsiyle gelmis, masaya kahvaltihklar birakiyordu. Deli
gibi aciktigimi hissetmigtim.

Portakal suyunu da 6niime birakip yanimizdan aynldiginda
Oguz’a dondiim ve o, ¢atalini eline alirken konustum. “Sizinle
tanmigmam tesadiif degilmis,” dedim anladifim kadanyla olaylan
ona anlatmaya baslayarak. G6zlerini kisarak bana bakt1 ve bir

an i¢in duraksadi. “Annem ayarlamig, Buse’nin benim yanima
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gelip beni sizin araniza sokma ¢abasim hatirliyor musun? Sebe-
bi buymus.”

“Yuh amina koyayim.” Bugiin duydugum ve kaginci oldu-
gunu sayamadigim kiifiir artik sadece giilmeme sebep oluyordu.

“Italyan mafyasi filmi mi ¢ekiyoruz kizim? Bizim Buse nere-
den tamisin anneni?”

“Bilmiyorum,” dedim. Ciddi oldugumu fark ettiginden olsa
gerek elindeki ¢atali masaya birakti. “Sen bunu nasil anladin?”

“Mert’le bulustuklarinda Yekta anlatt1,” dedim o geceyi ha-
tirlamak istemesem de.

“Su siyah ¢ocuk.”

“Oguz herkesi sagiyla tanitmasana kafayi mi yedin?” Ani ¢1-
kisim onu giildiirdiigiinde omuz silkti. “Aklimda boyle kalmis.”

“Ona neden giivendin peki?” dedi bambaska bir konuyu aga-
rak ve ardindan ekledi, “Daha bir aydir tamyorsun sonugta.” Bu
sorunun bir cevab1 yoktu ve ayni zamanda pek gok cevabi vard.
Ona giivenmistim ¢ilinkii 6yle hissettiriyordu. Bu hissin bir da-
yanagi yoktu ama Yekta; sikica tutundugum, koklii ve yash bir
agac gibiydi.

“Giivendim iste,” dedim bunu ona anlatamayacagimi bildi-
gimden. “Bana yardim etmen gerek,” dedim Oguz’a bakarken,
Bunu karsiliksiz kabul edecegini biliyordum.

“Buse’ye bir sey ¢aktirmadan 6grenmen gerek. Neden, nasil
yapiyorlar bunu?”

“Seni tanidigim ilk giinden beri garip birisi oldugunun far-
kindaydim,” dedi Oguz soylediklerimi umursamadan. “Ama
diimdiiz simarik birisi olacagim hi¢ diisiinmemistim. Derdin
ne ki? Ailen zengin, bizim kopek gibi ¢ahistigimiz o hayati
tek soziinle yasayabilirsin. Yurt disinda egitim gérebilirsin ve
sen evden kagip listiine seni korumaya calisan ailenin bunu
neden yaptigini sorguluyorsun?” dedi soru sorarcasina bana
bakarken.
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“Zor bir hayat yasadigim: s8yleyemem ama hayatimin kolay
oldugunu da iddia edemezsin Oguz,” dedim ona yasanilanlan
anlatamayacagimi bildigimden. “Bambagka seyler yasamis ola-
bilirim. Kagmak i¢in kendimce hakli sebeplerim olabilir, sana
gore simarikhktir bana gére aci. Ciinkii mutsuzluk yanstirilmaz
ve ben o evde mutsuzdum.”

Omuz silkti ve tabaktaki salataliklardan birini agzina atti. “Bir
seyler 6grenmeye ¢alisirim. Yaptigt ayip ama muhtemelen para
almigtir. Universite dgrencisi ve sen tanimadigs birisin, umursa-
mamas1 normal. Ac¢ik¢ast Buse’ye ¢ok da fazla kizamiyorum.”

“Benim derdim Buse degil ki Oguz,” dedim ona kars: gele-
rek. “Benim derdim annem ve Mert.”

“Tamam, yardim edecegim.” Bir an duraksadi. “Bu kadin
bunlan fark ederse senin parana el koymaz m1 kizim? Git karttan
parani ¢ek ve yanina al.”

“Yuh!” dedim saskinlikla. “Sen ne ara bu kadar zeki oldun ya?”

“Zenginler anlamaz sansin, fakir dertleri bunlar.” Ona dil ¢1-
karthigimda giildii. Espri yaptigimin farkindaydim. “Seni gériince
aklima Mersin’deki yaz aksamlarimiz geliyor,” dedim giilerek.

“Gotiireyim seni. Hi¢ Oyle dertlerim yok. Birak sehirleri, in-
sanlari. Yasayalim Mersin’de.” Go6zlerimi devirdim. “Bugra da
ben1 Mersin sularina gomsiin.”

“Harbiden neye o kadar sinirlendigini anlamadim,” dedi
bana katilarak. “Tamam iyiydiniz ama higbir zaman asik gibi
degildiniz. Ayrilip gitseydin bu kadar dert etmezdi galiba.”

“Ilk sevgilimdi,” dedim bir anda. “Ne?” Oguz’un tepkisi beni
giildiirdii. “Tamam birileriyle flért ettim, birlikte vakit ge¢irdim
ama kimseyle sevgili olmadim ¢iinki bu teklifi yapan olmamis-
t1. Bugra’nin teklifini nasil reddedecegimi bile bilmiyordum.
Ben de nasil olsa gidecegim, dedim ve kabul ettim.”

“Akasya beni ddvmezsen bir yorumda bulunacagim.”

“Evet canim,” dedim giilerek, Oguz bu hayatta gorebilecegi-
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niz en eglenceli insanlardan birisiydi. Higbir seyi ciddi séyleme-
digini bildigimden ona alinmazdim. “Opiisiirken ¢ok tecriibeli
goziikiiyordun,” dediginde kendime engel olamayarak sesli bir
sekilde giildiim.

“Salak sevgilim olmadi dedim 6piigmedim ya da sevigsmedim

demedim.”
“Anladim,” dediginde go6ziim telefonuma gitti. Yekta hala

hi¢bir ey yazmamigti, muhtemelen uyuyordu. Saatin 6gle vak-
tini ¢coktan gectigini fark ettigimde Oguz’a donerek konustum.
“Simdi benim kalkmam gerekiyor, Bugra’y:r yumusatmak ve be-
nimle konusmasini saglamak sende. Buse ile arani iyi tutmak da

sende,” dedim.
“Yekta’ya ii¢lii olsun gii¢lii olsun mesaj1 da atayim mi?”

“Zevzek sus azicik.”
“Hesab1 6de giderken,” diye bagirdi arkamdan. Kasaya gi-

derek kartimi ¢ikarttim ve hesabi 6deyerek mekandan ¢iktim.
Bildigim taksi duragina ilerlerken bir goziim telefondaydi. Yek-
ta’nin bana yazmasini bekledigimi yeni fark ediyordum.

Basimi yasladigim takside yillar sonra dénecegim sehri dii-
siiniiyordum. Bazen bir karan almak o karan yasamaktan gok
daha kolaydi. Elimde telefonum, yanimda ufak ¢antam vardi. Bu
sefer donmek i¢gin gidiyordum ama ne olursa olsun bazi seyler
attigimiz adimlardan ibaretti.

Istanbul’a gittigimde gordiigiim sokaklar bana ne hissettire-
cekti bilmiyordum. Terk ettigim ilk sehir Istanbul’du. Ya da beni
terk eden ilk sehir Istanbul’du ve ben o zamanlar bunun farkinda
bile degildim. Havaalanina giderken Yekta’nin yazmasini bekle-
meden ona mesaj attim,

Akasya: Bugiin kendim igin bir adim atacagim, bugiin ver-
dikleri aciy silmek isteyecegim.

Akasya: Beni merak etme, birkag giin buralarda olmaya-
cagim. Zehra'nin yaninda olmaya calss.
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Mesaj1 gonderdikten sonra derin bir nefes aldim. Onunla yii-
rirken hep adimlarimizi izlerdim. Bugiin bana adim atmak igin
yeni bir sebep vermisti. Kagtigim o ge¢cmigin beni yakalayaca-
sim §greten o adam bugiin bana o gegmisi yok etmem igin bir
inan¢ vermisti ve bunu benimle birlikte aci dolu yollarda yiiriir-
ken yapmusti.

“Kalp, iizerine atilan kotiiliik tohumlarimi yasadig: acty-
la yiizlestik¢e biiyiitiir.” Babamin bana miras biraktifi kotiilik
hissiyle bir haziran sabahi, ellerimde cansiz bir beden dururken
yizlesmistim. “Bugiin kétiliigiinle yiizlegtin.” Ellerimde soguk
elleri vardi, teni morarmigti, acisi benimleydi, o acidan ve geg-
misten kagtim. Soguk ellerinden kagtim.

“Bugiin verdigin aciyi almak istedin.” Bugiin o ugaga biner-
ken kotiliiglimiizle yeniden yiizlestim, Ellerime biraktiklan aci
dolu haykinslan bogmak, verdikleri aciy1 almak istedim.
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Ofke, sinsi bir duman gibi bedenine yayilmaya bagladiginda
icinde kalan yalmzca kotii anlar olur. Yasanilanlar, insanlara iy1
ya da kotii izler birakirken 6nemli olan kimden gittiginden gok
ne zaman gittigindir. Istanbul’da yasananlan diisiindiik¢e gogiis
kafesimin daraldigini hissediyorum. On yedi yihmi geg¢irdigim
sehrin altinda ¢ocuklugum yatiyor gibi hissediyordum ve bu his
beni bogmaya yetiyordu.

Anilara ve hatiralara saygim her zaman sonsuzdu fakat [s-
tanbul’da yasananlari hi¢bir zaman bana ait amilarmis gibi sa-
hiplenemedim. Ko6tii glinlerin yani sira giizel zamanlar gegirsek
de gdgsiimiin 1¢inde olusan bosluk gittifim giiniin bana miras
biraktig1 bir histi.

Onlarca sehri ardimda birakmustim fakat Istanbul benim terk
ettigim degil, beni terk eden ilk gehirdi. Bahgesinde kostugum
okul, yarim diisinmeden kahkahalar attifim ev ve arkadagla-
nm... Simdi hepsi aci bir hatiradan ibaretti.

Yasanilanlarin ne oldugundan ¢ok kimin yasadigt 6nemliydi
ve ben bunu istanbul beni terk ederken 6grenmistim. Mert ile
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aym hikdyenin iki farkh bagrolilydiik. Ayn1 evlerde, ayn1 okul-
da, aym anilarla biiylidiikk. Yasanilanlar beni kagmaya iterken
ona aradigi hayati buldurdu ve bu yalmzca karakterlerimizle
alakahiydi.

Bu ylizden uzun siire 6nce aci yarigtirmayi, insan karsilagtir-
may1 birakmistim. Bazen sadece hislerimizden ibarettik. Belki
yasamlanlar bir baskasinin bagina gelseydi benim verdigim tep-
kileri vermez, benim kadar dramatize etmez ya da etkilenmezdi.
Fakat bu ihtimalle birlikte belki de bir bagkasi benden daha faz-
lasim hissederdi. Bu yiizden ne yasandigindan ¢ok yasanilanla-
rin kime ne hissettirdigiyle ilgileniyordum.

Basimi yasladigim ugagin caminda gegmisi ve o geg¢misin
bana getirdiklerini diigiindiim. Bir agustos sabahi, Mert ile yaz
okuluna giderken sokakta gsakalasmalarimiz geldi aklima. Y-
riidiigiimiiz uzun yolda, olacaklardan habersiz adimlar atiyor,
bugiinler i¢in hayaller kuruyorduk. Gitar kursuna gidiyordum,
buz pateni yapiyordum, arkadaslarimla sabahlryordum, ¢ocukga
fl6rtler yaptyordum.

Aklima lisedeki ilk fiortiim geldiginde istemsizce giiliimse-
dim. Okula ojeli timaklariyla giden, her giin bir sekilde miidii-
riin odasina dogru yol almay: bilen fakat ayn1 zamanda dersler
¢ok iyi olan o kizdim. Hem iyi 6grenciydim hem de kurallarin
disindaydim. Basketbol takimindaki umursamaz ¢ocuklarin dik-
katini ¢gekmeye caligir dururdum her lise 6grencisi gibi...

On birinci simfin yazinda basketbol takimindan birisiyle
flort etmeye baslamistim ve biitiin hayatim o ¢ocuktan ibaretti.
Onunki de beni her yazliga gittiginde aldatmakla... Kiigiik, asik
ve acili halimi hatirladikga istemsizce giilimsemem genisledi.
Yan koltugumda oturan adam hakkimda ne diisiiniiyordu hi¢bir

fikrim yoktu ama giizel anilari hatirlamak i¢imin biraz olsun fe-
rahlamasina sebep olmustu.

Ugak gerekli anonslarin ardindan hareket ettiginde yiikselis
anindaki karin gidiklanmasini bekledim. Bu his, her ne kosulda
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olursa olsun hoguma gidiyordu. Ugak yikseldiginde i¢imdeki
his de gecti ve g6zlerimi yeniden kapatarak bagimi cama yasla-
dim. Yaklagik bir saat sonra istanbul’da olacaktim. Diin geceden
beri hi¢ uyumamis olmanin verdigi yorgunlukla uykuya daldim
ve Istanbul’a gelene kadar hi¢ uyanmadim.

Gé6zlerimi agtigimda ugaktaki insanlar inmeye hazirlani-
yordu. Gozlerimi ovusturarak kendime gelmeye galistim. Us-
timdeki keten beyaz gomlegi ¢ikartarak elime aldim. Istanbul,
sandigimdan daha fazla sicakti. Yanimdaki adam koridora dog-
ru ilerlediginde higbir bavul veya esyam olmadigi i¢in ben de
rahatca arkasindan ilerledim. Cikis kapisina dogru ilerlerken

telefonumu ugus modundan ¢ikardim ve Yekta’nin cevap verip
vermedigini kontrol ettim.

Yekta: Bir sorun yok, degil mi?
Akasya: Hayir sorun yok, dptiim seni.

Ona cevap yazdiktan sonra Mert’i aramak icin rehbere gir-
dim ve bu sirada havaalanindan ¢iktim. Kapinin 6niindeki taksi-
lerden birisine binerek Mert’in Polonezkoy’deki evinin adresini
verdim. Mert telefonu agmadigindan anahtarin hala aym yerde
oldugunu umarak bagimi arkaya yasladim.

Saat yediye geliyordu, giines batmamisti fakat yakiciligini
yitirmisti. Havaalanindan aynlirken goziimde, en son yillar 6nce
ayak bastigim halde hala unutamadigim anlar canlaniyordu. An-
lar1 ve hatiralan silmek istedim. Gozlerimin 6niine diisen ¢iglik-
lari susturmak istedim. Yeniden arkama bakmadan kagmak iste-
dim fakat artik kagmanin bir sey degistirmedigini 6grenmistim.
Bunu bana o 6gretmisti.

Derin bir netes alarak yeniden rehbere girdim ve Mert’i ara-
dim. Telefon ¢alip mesgule diistiigiinde yeni uyandigim anla-
dim. Yaklasik yarim saat sonra evin Oniine geldigimizde karti
uzatarak taksiye ddeme yaptim. Bahge kapisindan igeriye girer-
ken goziimde amlar canlandi. Bu ev, Mert’in gocukken bizim

i¢in ¢izdigi ve hayalini kurdugu evdi. Ozgiir abi, 0 zamanlar bu
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evi onun icin almistr. Cocukluk hayaline gocukken sahip ola-
cak kadar sansli, higbir hayali i¢in gaba harcayamayacak kadar
sanssizdi.

Bahge kapisindan girdigimde 6niindeki biiyiik havuzu gor-
diim. Lisedeyken buraya gelirdik. Mert’in ve benim dogum
giinil partilerimiz burada olurdu. i1k ask itirafimizi ikimiz de bu
bahgede yapmustik. Nefret ettigimiz her seyden buraya kagarak
kurtulurduk.

Elimdeki beyaz gémlegi de ayakkabilarimin yanina biraktim.
Bir elim saglarima gitti ve saglarimi salmak i¢in tokami ¢ikarip
bilegime taktim. G§gsiimde yarinin acilar vardi.

Elim saksinin altina gittiginde aradigim anahtar1 bulamadim.
Diger tarafa dolanarak salterlerin oldugu kutuya dogru uzandim,
Kapagini a¢ip igine goz attigimda aradigim anahtar orada bul-
dum ve istemsizce giiliimsedim. Burasi Mert ve benim kiigiik
diinyamizda kagtigimiz yerdi. Anahtar hep buralarda bir yerde
olurdu ¢iinkii ikimizden birisi geldiginde nerede bulacagimizi
bilirdik.

Yedi yil gegmesine ragmen hald ayni olmasi beni giiliimset-
meye yetti. Bazen gitsen bile sende kaliyordu her sey. Anahtari
avu¢ icime alirken elektrigi agtim ve kapiya dogru geri gittim.
Kapiy1 agtiktan sonra anahtari kapinin iizerinde biraktim ve igeri
girdim. Evin i¢indeki esyalar degistirilmisti fakat fotograflan-
miz halad masanin tstiindeydi.

Igeride beyaz koltuk takimu vardi. Koltuk takiminin arka-
sindaki duvarda Mert ve benim fotografim asiliydi. Buraya ilk
geldigimiz giine aitti fotograf. O giint diin gibi hatirhiyordum.
Mert’in dogum giiniinii kutlamigtik. Aklima diisen soruyla hiz-
I1 adimlarla merdivenlere dogru ilerledim. Salonun sagindan ve
solundan yukart dogru dénerek uzanan merdivenlerden sagda
kalanina dogru yiiriidiim ve merdivenleri hizli adimlarla ¢iktim.

Eskiden bana ait olan odanin kapisini agmak i¢in uzandigim-
da odamn kilitli oldugunu anladim. Kapr zorlamama ragmen
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aciimadiginda pes ederek Mert'e ait olan odaya dogru ilerle-
dim. Mert'in odas1 da agilmadiginda anahtan kapinin (izerindeki
bdimede aradim. Elime degen metal, dogru yerde oldugumun
gostergesiydi. Kendi odamin kapisina dénerek anahtarla kapim
agtim.

iceriye girdigimde karsilastifim manzara gormeyi umdugum
ama gorecegime asla inanmadigim manzaraydi. Odamin higbir
yanina dokunulmamigti. Hala pembe yatagim oldugu yerde du-
ruyordu. Sag tarafta boy aynam vardi. Caligma masamin iistiin-
de asla okumadigim ama dekor olmasini sevdigim romanlanm
ve yanlarinda fotograflarimiz...

Can ile olan fotografimin bile aym yerde oldugunu gordii-
giimde, istemsizce, buruk bir gekilde giiliimsedim. Gégsiimiin
inip kalktigini, kalp atislarimin hizlandigini hissediyordum.

Can, basketbolcu olan ve benim ilk kez birinden hoslandi-
gim hissettigim arkadasimdi. Takintih gibi pesinde gezdigim
icin fotografimizi ¢alisma masamin iizerine koymustum. Ona
burada, dogum giinii partimde agilmistim ve bu fotografi o giin
¢ekilmistik. Hemen yaninda Mert ile olan fotograflannmiz varda.
Her zaman kime ilgi gostersem, kiz erkek fark etmeksizin, onu
kiskanir ve kendisini de bir yana koymaya ¢alisirdi.

Bir gdziim arkada kalan fotografa kaydiginda elim cam ger-
¢eveye dogru uzandi. Fotografta Mert’in babasi Ozgiir abi, esi
ilknur abla, annem ve babam vardu. Ozgiir abinin sirtinda ben
vardim, elimde Mert’in telefonu vardi. Ondan kagirmak i¢in ha-
vaya dogru kaldinyordum ve Mert, Ozgiir abinin sirtinda olan
bana yetismeye c¢alisiyordu. Babam bize bakiyor, annemse ba-
bama bakiyordu.

O kadar uzak bir aninin igerisindeymis gibi hissediyordum ki
yasanilanlar canimi yakti. Se¢imlerimizin hayatimiz: belirledi-
g1 bu hikayede babamla yollarimiz uzun zaman 6nce aynimigti
ve bir sekilde onunla aym yolda yiiriiyen herkesle de yollarim:
ayrrmistim.
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O her zaman bencil bir adamdi. Her zaman hissiz bir adamd.
hayati her seyin ve herkesin 6niindeydi. Neye sahip olursa olsun
daha fazlasina agti. Onun kizt oldugumu haykinircasina bencil-
dim fakat hi¢gbir zaman onun kadar acimasiz olmadim. Annem,
her zaman onun goélgesinde yasadi. Kardesimin kollarimda can
verdigi giin bu hikaye benim i¢in kapandi.

Mert biitiin bunlara ragmen sahip oldugu hi¢bir seyden vaz-
gecemeyecek kadar korkakti. Bu yiizden, ¢ogu zaman gidenin
mi yoksa kalanin mi daha korkak oldugunu sorguladim. Geg-
misten ¢ok yasanilanlardan kagmak mu korkaklikt1 yoksa yasa-
nilacaklardan korkmak m?

Aymni hikayenin iki farkh yliziiydiik. Ben kardesimi kaybet-
mistim, Mert ise ilk askini. O kendi hayatina devam etmeyi seg-
misti, bense gitmeyi. Goziimden akan bir damla yas, gitmenin her
seyin iistesinden gelmek demek olmadigimin bir kanit1 gibiydi.

Derin bir nefes alarak eski yatagimin iizerine oturdum ve
elimdeki fotografa bakarken saga dogru dénerek yataga uzan-
dim. Bagparmagim fotografin iizerindeki ¢er¢evede gezindi. Se-
hirleri terk ederken anilar1 da unuttugumu zannederdim.

Sevgili giinliik,

Bugiin Yekta'yi anladim. Beni terk ettigine inandigim Istan-
bul’u bile hi¢ terk edememigim. Sehirler insanlar terk etmiyor-
mus, égrendim.

Gozlerimi araladigimda yanimda Mert vardi. Kirpiklerimi zar
zor aralarken karsimda onu gérmeyi beklemiyordum. Odanin ige-
risini aydinlatan 151k aksam oldugunu anlamama yetmusti. “Gi-
naydin,” dedim ¢ok alakasiz bir sekilde ve ellerimin arasinday-
ken uyuyakaldigim fotografi yatagin kenarina biraktim. Mert’in
gozler fotografa kaydiginda ben de o tarafa dogru baktim.

Ardindan yataktan agag1 ayaklarimi sarkitarak oturdugumda
Mert de ¢alisma masamin sandalyesine oturmustu. “Ozledigini
hissettin degil mi?” Bu korktugum bir soru degildi. Hissettigim
duygunun yalmzca 6zlem olmadigini biliyordum. Bir ¢itkmazin
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windeydim ve ddnsem bile mutlu olmayacaktim. Bu yOizden gi-
divor olmak bana higbir zaman tam anlamiyla bir eziyet gibi
gelmemisti.

“Ozlem degil,” dedim ona bakarken. Uzerinde siyah sortu ve
beyaz tisortil vardi. Muhtemelen uyandig gibi buraya gelmisti
¢inkil buraya gelecegimi bilecek kadar iyi taniyordu beni.

“Yillar ge¢ti Alaca,” dedi Akasya demeyi reddederek.

“Ne degisir ki?”” Omuz silktim. “Elimi yiizimil yikayayim,
yemek siparig edelim. Aciktim, daha sonra konusuruz.”

“Olur,” dediginde ayaga kalkarak yerini hatirladiim lavabo-
ya dogru ilerledim ve lavabonun 15181n1 yakarak igeriye girdim.
Icerideki mermerler degismisti. Belki de evin tek degisen yeri
tuvaletiydi ve istemsizce giilmeme sebep oldu. Basimi iki yana
sallayarak aynaya yansiyan yiiziime baktim. Gézlerimin alt1 mo-
rarmigti, makyajim ytiziime hafifce akmigti. Saglanm karigmgti,
darmadaginik goziikiiyordum.

Banyonun dolabimi agarak Mert’in misafirleri i¢in koydugu
makyaj temizleme suyu ve yiiz yikama jellerinden birisim al-
dim. Cekmeceyi karistirarak buldugum pamuklardan birisiyle
makyajimi temizleyip yiiziimii yikadiktan sonra etrafta tarak
aradim ama bulamadim. Simdi daha iyi géziikkilyordum. Ban-
yodan ¢ikarak igeri gegtigimde Mert elindeki kadehleri doldu-
ruyordu.

“Yemek siparig etmissindir umanm,” dedigimde basiyla beni
onayladi. “Pizza s6yledim, birazdan gelir.”

“Sezlonglarin oraya geciyorum, gelirsin.” Cevap vermesini
beklemeden balkon kapisindan disanya ¢iktim ve havuzun ba-
sindaki sezlonglardan birisine gegerek iizerine uzandim. Istan-
bul, Ankara’dan ¢ok daha sicakt.

Birka¢ dakika sonra Mert doldurdugu bardaklarla yanima
gelip hemen yanimdaki sezlonga oturdu. “Istanbul’a neden gel-

din?” dedi merakina yenik diiserek. Istemsizce giiliimsedim,
“Bunlan seninle konusuyor olmak garip.”
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“Kayboldugumu santyordum,” dedim ona i¢imi agarak.
“Uzun siiredir kimse olmadigini, gériinmez oldugumu saniyor-

dum. Halbuki hep yam basimdaymissiniz.”
“Biz hep buradaydik Alaca,” dedi gézlerini benden ayirma-

dan. “Sen bakmayi reddettin.”

“Buse ile aksam yemegi yedin,” dedim beklemedigi bir yer-
den vurarak. Bu gece Mert’in bana karg1 ne kadar diiriist oldu-
gunu gorecektim.

“Nereden gordiin?”” Saskinhkla kansik kabullenisi afalladig;-
nin bir gdstergesiydi.

“Ne fark eder ki?”

“Alaca,” dedi ciddi bir hale biiriinerek. “B6yle soylemek ga-
rip ama...” devam edemediginde hangi konuyu agiklayacagin
anladim. “Cok kiigiik yasta gittin,” dedi 6ncesinde kendini agik-
lamak istercesine. “Bunca zaman kendini koruman imkansizd.
Birinin sana el uzatmasi gerekiyordu.”

“O eli hi¢ tutmadim,” dedim soziinii keserek. Bildigimi anla-
diginda kaslan ¢atildi. “Annenin fikriydi.”

“Babamin haberi var miydi?” dedigimde bagini olumsuz
anlamda salladi. “Mert,” dedim derin bir nefes alarak. “Bana
yardim edecegine s6z vermen gerek. Oncesiyle ilgilenmiyorum

ama bu savasa dur dememe yardim etmen gerek.”
“Durduramazsin ki Alaca,” dedi ve ekledi. “Her sey yillar

once oldu. Bizim su¢umuz degildi. Senin sugun hi¢ degildi, kii-

cliciiktiin.”
“Artik biiylidiim,” dedim kararl: bir tavirla. “Artik dur diye-

bilirim ama tek basima degil.”
“Ne yapacaksin?” dedi Mert merakla. Ona cevap verecek-

ken ¢alan kapi zili duraksamama sebep oldu. “Pizzalar gelmis-
tir, alip geleyim,” dediginde bagimla onayladim ve o kalkip gi-
derken yere koydugu bardaklardan birini aldim. Birka¢ yudum
icerken katamda doniip duran olasiliklar gecmise dénmeme

neden oluyordu.
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Mert elinde pizza kutulanyla geri geldiginde ne kadar acik-
ngimt hatirlamis oldum. “Ne olur 6nce yemek yiyelim,” dedim
dudaklarimi biizerek.

“Deli,” dediginde giildiim ve uzattif kutuyu kucagima al-
dim. “Acken ben ben degilim gergekten.” O da elindeki kutuyu
acarak igerisinden bir dilim aldi. Ben goktan elime aldiim pizza
dilimini yarilamistim. Biiyiik bir 1sink aldim ve gilildiim.

“Su halime bak,” bir 1sink daha aldim ve konugtum. “Ger-
¢ekten ne dese inantyorum. Bu bir biiyii olmali, su halimle kal-
kip Istanbul’a geldim. Sirf bana inandigindan, bana olan inanci-
na inandigimdan...”

“Ne diyorsun?”’ dedi Mert anlamayarak.

“Yekta’dan bahsediyorum,” diye mirildandim.

“Ona anlattin m1?”” Saskinlikla konustugunda bagimla onu
onayladim. Yarin daha iyisi olacagina inansa bunlan evdekilere
anlatirdi ama umurumda degildi. Korkularla hi¢bir yere vanl-
madigini 6grenmistim.

“Ona her seyi anlattim,” dedim pizzami yerken.

“Neden peki?” Mert’in merakla sordugu soruyu daha énce
defalarca kez diisiinmiistiim.

“Mantikli bir cevabi yok,” dedim omuz silkerek. “Oyle his-
settim, ona glivenebilirmigim gibi hissettim. Yorgundum, om-
zunda dinlenebilirim gibi hissettim.”

“Yerinde olsaydim sana inanmazdim.”

“Ne anlamda?”” dedim ona doénerek.

“Ne kadar taniyorsun ki onu?” Dudagin: biizdii. “Ne kadar
biliyorsun? Ya da gitmeyecegine sdz verebiliyor musun? Nasil
girdin hayatina? Sen bir yabancinin bir ayda sana asik olduguna,
seni sevdigine inanir miydin?”’

“Bir baskast olsaydi, hayir,” dedim kendimden emin bir se-
kilde. “Ama Yekta’ya inanirdim.”

“Akasya, senin saman alevi duygularin var. Bugiin seversin,

yarin sevmezsin. Bugiin buradasin, yann yoksun. Sen kimseyi
tam anlamiyla sevemezsin.”
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“Belki.” Minldanisimin ardindan ekledim. “Belki de bir tek
onu severim.”

“Annenin teklifini kabul etseydi bunu séyleyebilir miydin?”
Bana acimasiz bir yerden yaklastifinda o gece i¢imde olan kor-
kuyu hatirladim. Ona kars1 igimde olusan kirginlig: ve o kirgin-
hgin 6fkeye doniisiini hatirladim. “Annemin teklifini kabul et-
seydi tanidigim Yekta olamazdi.”

“Nasil tanidigin Yekta olamazdi Alaca?” dedi bana karg: ge-
lerek. “Ne kadar tanidin onu mesela? Ya da suglayabilir miydin
bunun i¢in? Zaman olmadan kimseye tam anlamiyla baglana-
mazsin. Zaman olmadan kimseyi taniyamazsin. insanlar degisir,
zaman sana o degisimi gosterir ve insanlar1 zamanla tanirsin.”

“Yekta gibi konustun,” dedim buruk bir giiliimsemeyle.

“Beni sevmemisti,” dediginde dudagimm digledim.

“Eski sevgilim sanmisgtir belki.” Kaglarimi kaldirarak konus-
mustum.

“Ankara’ya gelirsem damarina basayim, eglenirim biraz.”

Yiiziimii burusturdum. “Bir sey demez ki, belli etmez asla!™-

“Istanbul beyefendisi diyorsun yani?”

“I-th.” Bagimu iki yana sallarken bardagimdaki son yudumu
aldim. “Cingin beyefendisi,” dedim giilerken.

“Konustugun birileri var m1?” dedim merakima yenik diige-
rek. “Ege ne yapiyor mesela, Su, Ceren, Can?” dedim lise son
siniftaki arkadas grubumuzu sayarak.

“Ceren ile korkung bir iliski yasadik.”

“Yuh, izel hayatini sormadim aptal ve ne ara?”

“Su, moda tasarim son sinif 6grencisi. Kendi butigini agmayi
diisiiniiyor, Italyan bir sevgilisi var. Onun yanina gidip duruyor.
Yurt diginda bir defilede tanigmiglar. Ege isletme okuyor ama
stmdiden babasinin sirketine gegti. Bitirir mi belli degil yani.
Can yurt digina bir takima transfer oldu, basketbol oynuyor.”

“Hepiniz bir yerden devam etmigsiniz,” dedim ve giiliimse-
dim. “Ben de sehir sehir geziyorum, Depresyonda demeyelim
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de Tirkiye turuna ¢ikmis diyelim,” dedim giilerek. Ellerini sar1
saglanimin arasina atarak saglarimi kanstirdi. “Keske sen de bu-
rada olsan.” Minldanigini isittim.

“Baban mal varligindan seni menetti.” Saglanimi ellerinin
arasindan kurtarirken yiiziimdeki giiliimseme soldu. “‘Ondan bir
sey isteyen yok zaten.”

“Baska ¢ocuklar1 olmuyor,” dedi bana bakarken. Bunun don-
mem i¢in yeterli bir sebep oldugunu mu saniyordu?

“Yani?” dedim devamuini bekleyerek. “Bana birakacakmug
Alaca,” dedi bunun benim igin bir sorun olup olmayacagini ¢8z-
meye ¢alisir gibi.

“Sen de kabul edeceksin,” dedim tek kagimi kaldirarak. Bana
cevap vermediginde devam ettim. “Anlamiyorum nasil higbir
seyle yetinemiyorsunuz?”’ Gozlerimin doldugunu hissettim.

“Nasil hep daha fazlasim istiyorsunuz? Zaten sana yetecek
kadar paran var, ondan da alirsan ne degisecek? Eline ne ge-
cecek?” Bakislarimi havuzdan ¢ekerken ona dondiirdiim. “Ne
aldifin sorun degil ama o paranin nasil kazamldigim bilip bunu
yapman sorun. Hi¢ degismiyorsunuz degil mi?”

“Nasil yagsamay: diisiiniiyorsun?”’ dedi sdyledigim hicbir seye
cevap vermeden. “Annen giderse nasil yagamayi diisiiniiyorsun?
Annen sana para vermese devam edebilir miydin saniyorsun?”

“Konu ben degilim ki,” dedim. “Haklisin belki edemezdim,
haklisin bana hep arkadan yardim etti. Bencildim, simarktim ve
nazimi ¢ekti ama senin ihtiyacin yok ki Mert. Babamin parasina
ihtiyacin yok.”

“Koca bir servet dylece kalacagina almak en mantiklisi,” de-
diginde omuz silktim. “Aman,” dedim harfleri uzatarak. “Kime

ne anlatiyorum ki sen her seye g6z yumarak burada yasamissin.
Parasimi alsan ne olur, almasan ne olur?”

“Béyle sOyleme.” Ellerini bana uzattiginda omuz silkerek
elimi ondan kurtardim. “Onun yiiziinden ¢ocukluk agkin 6ldii
Mert,” dedim kalbimi sizlatan bir gercegi ona agarak.
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“Bu konulara girmeyelim,” dediginde alayl bir giiliis yerles-
tirdim yiiziime. “Neden?”

“Rahatsiz m1 oluyorsun?”” dedim devam ederek.

“Alaca o sadece senin kardesin degildi.”

“Ama ona bir tek ben gereken degeri verdim!” dedim sesimi
yiikselterek.

“Tamam, sen verdin. Tamam, gerekeni sen yaptin.” Derin bir
nefes alarak bakislarimi gokyiiziine ¢evirdim. Saat ka¢ olmustu
bilmiyordum.

“Senden yardim isteyecegim ama yardim istedigim adama
bak Mert.” Goéziimden bir damlanin siiziildiigiinii hissettim.
Agladigimda arttk aklima o geliyordu. Beni opiisii geliyordu,
Dudaklarima dogru siiziilen gozyaslarina dokunan dudaklan ge-
liyordu.

“Nasil bu kadar ¢tkmazda olabilirim?” dedim bana inanmasi-
n1 umarak. Mert’e iyi olduguma inandig siirece giivenemezdim.

“Sana yardim ederim Alaca,” dediginde bagirdim. “Deme,
Alaca deme!”

“Tamam, Akasya diyorum. Sakin ol.” Bir eli yeni ¢ikan kirli
sakallarina uzandi. “Bir yolunu bulacagim Mert,” dedim gozle-
rimden birka¢ damla g6zyas:1 daha akarken. “Bulmaliyim, bul-
mak zorundayim yoksa delirecegim.”

“Bana bak,” dedi bana seslenerek ben de yaslh gdzlerimi ona
¢evirdim. “Ne istiyorsan yapacagim ama tek sartla.”

“Istedigin olursa benden yardim aldigin1 kimse bilmeyecek
ve eve doneceksin,” dedi kalbimi kiracak olan o climleyi kurarak.

“Nasil eve donecegim?” dedim kalbimde olusan korkuya
engel olamayarak. ““Sehir degistirmek yok, bagka insanlar yok.
Burada olacaksin, yanimizda. Belki egitim alirsin, belki benim
yanimda ¢aligirsin ama bizimle olacaksin.”

Zihnimde asla 6n plana koymadigim o ihtimal belirdi. Yek-
ta'y: terk ettigim, onu ardimda birakirken iyi bir hayata adim
attiginmu diistindiim. Mecbur oldugunu hissettiginde gitmek ko-
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laydi. Peki ya sadece daha iyi bir hayat i¢in onu ardimda birakip
bylece gidebilir miydim?
Gece boyunca tek basima yiiridiigiim sokaklarda yanimda
onun adimlarini hissetmistim. Simdi onun adimlar olmadan de-
vam edebilir miydim?
Onu terk edecek olmanin ihtimali bile kalbimi kirarken
Mert’i basimla onayladim. “Tamam,” dedim ardini arkasim dii-
sinmeden.
“Kasasinda belgeler var,” dedi bagka bir sey séylememi bek-
lemeden beni inandirmak istercesine. “O zamandan kalan, gika-
yet¢i olan, pesine diisen birkag hastaya ait. Onlan getirirsem bir
seyler bulabilirsin.”
“Getirebilir misin?” dedim emin olmak istercesine. “Yarin
evden ¢ikma. Sifreyi biliyorum, almasi sikinti olmaz ama asilla-
nnt getiremem ¢unkii her giin kasay1 agiyor, fotograflarini ¢eke-
nm,” dediginde bir yerden baglamanin bana zarar mi verecegini
yoksa iyl mi gelecegini bilmiyordum.
“Ben de gelmeliyim seninle,” dedim tek gitmesine izin ver-
meyerek. “Herhangi bir sorun olursa kendini 6ldiirecegini soy-
ledi, dersin. Sana haber verecektim, dersin. Bir sekilde igin i¢in-
den ¢1ikarsin ama ben de gelmeliyim.”
“Hala m1 giivenmiyorsun bana?”’ dediginde ayaga kalktim.
“Konu giiven degil Mert. Konu benim hayatim, konu benim
actlarim, konu benim yalniz basima ge¢irdigim yillarim.”
“Tamam,” dedi kabullenerek. Derin bir nefes aldim. Gogsii-
miin sikistigin1 hissediyordum. Mert hila sezlongun iizerinde
oturuyordu. Yiiziime akan gozyaslarim silmemistim ve yiiziim-
de kurumuslardi. Elim sortuma uzandi. “Havuz temiz mi?” de-
dim Mert’e bakmadan. Sortumu ¢ikarttigimda {izerimde siyah i¢
¢amasirim ve crobum kalmusti.

“Temiz.” Cevap vermeden bedenimi havuzun igerisine birak-
tim ve tenimin 1slanmasina izin verdim. Sa¢ diplerime ulasan
su, kendime gelmemi saglarken bagimi suyun igerisinden ¢ikar-
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madim ve suyun beni dibe cekmesine izin verdim. Kulaklarima
dolan su bogulma hissi yaratirken nefesimi daha fazla tutama-
yacagimi anlayarak yukarya dogru ylizdiim. Basimi sudan ¢i-
kardigimda nefes nefese kalmistim. Yiiziimden asagiya dogru
siizillen damlalara aldirmadim.

Mert’in telefonundan sarki agtigini isittigimde gozlerimi ka-
pattim.

Elimde bir bilet, koguyorum éylece,

Derin bir nefes aldim ve suya tekrar daldim. Miizigin sesi
azalsa da duyabiliyordum.

[nsanlar sesleniyor, gidiyorum nereye?

Kimden kag¢iyorum, neyden kagiyorum? Yasanilanlardan ka-
¢abilir miyim bilmiyorum.

Riizgar yiiziime ¢arpiyor, gékler beni islatiyor, artik yok db-
niisii geri, donmek dldiiriiyor beni.”

Basim: tekrar sudan ¢ikardigimda bakiglarimi gékyiiziine
¢evirdim. “Nefret ediyorum,” dedim beni Mert’ten baskasinin
duymayacagin bilerek. “Her seyden nefret ediyorum!”

“Hasta olacaksin, gel iizerini degistirelim,” dedi Mert bagi-
nisima bir sey soylemeden. Bakiglarimi ona ¢evirdim ve usulca
basimi salladim.

Yiizerek havuzun merdivenlerine geldim ve havuzdan ¢ikti-
gimda iisidiigiimii hissettim. “Havlular i¢eride mi?” dedigimde
Mert telefonuna bakiyordu. Bana kendimi rahatsiz hissettirme-

mek i¢in bunu yaptigim biliyordum.

“Banyoda,” dedi.
“Misafir banyosuna ge¢iyorum. Bana kiyafet getirir misin?”

“Olur,” dediginde kalkmasini beklemeden balkon kapisin-
dan evin i¢ine girdim. Banyoya gegerken i¢cimde bir kirginhk
oldugunu hissettim. Bu gehirde dogmustum, bu sehirde g¢ocuk
olmustum, bu sehirde bilylimiigtiim. Bu evde on bes yagima gir-
mistim, bu evde birisini 6pmiistiim, hayaller kurmugtum. Her

* Evden Uzak’'in Cam Kenari sarkisi.
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seyin en 1yisint bu sehirde yagamistim. Bir felaketin ucunda ol-
dugumuzu bilmeden kahkahalar atmistim.

Bugiin buraya bambagka sebeplerie gelebilirdim. Her sey
farkl1 olsaydi, bambagka segimler yapsaydik ben burada yagama-
ya devam edebilirdim. Diger sehirler ve insanlar olmadan, diger
sehirler ve Yekta olmadan, diye diizelttim kendimi. Blitiin bunlar
yasanmasayd yine de Yekta’ya bu kadar bagh olur muydum?

Onu sever miydim, ondan etkilenir miydim? Beni ona bagla-
yan his, diigtiigiim ¢ukurda bana uzandigina inandigim elleriy-
di. Hig diismemis olsaydim, ellerini géremeseydim yine de ona
baglanir miydim?

Banyoya girdigimde elime bir havlu aldim ve bedenime sar-
dim. Aynada gérdiigiim yiize baktim. Dudaklanimin dolgusu en-
misti, g6zlerimin alti morarmisti. Kendimi hi¢ gérmedigim kadar
bakimsizdim. I¢cimdeki virane yavag yavas yiiziime yansimista.

“Kapinin 6niine biraktim kiyafetlerini.” Mert’in sesini duy-
dugumda ona cevap vermedim. Gittigim anladigimda kapiyr
acarak biraktig1 beyaz sortu ve tigortii aldim. Uzerimdeki 1slak
kiyafetleri gikartarak biraktiklarimi giydim. igimde anlamsiz bir
bosluk vardi. Bu bosluk sehre geri dondiigiim i¢in miydi yoksa
bu sefer kactigim o savasi baglatmak i¢in ilk adimi attigimdan
miyd: bilmiyordum.

Sa¢larimi kurutmadan banyodan ayrildim ve merdivenlerden
yukari ¢ikarak odama girdim. Elim masanin iizerindeki fotograf-
lara gitti ve ani bir hisle hepsini topladim. ilk gekmeceyi agarak
buldugum biitiin fotograflan ¢ekmecenin igine koydum.

Derin bir nefes aldim. Iyi oldugumu hissetmeye ihtiyacim
vardi.

“Mert,” diye bagirdim odanin kapisina dogru. “Telefonumu
gbrdiin mi?”

“*Calisma masanin tlizerinde.” Cevabim isittigimde daha de-
min ¢erceveleri topladifim masaya yiiriildim ve lizerindeki te-
lefonu elime aldim. Hi¢ bildirim yoktu, Yekta bana herhangi
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bir sey yazmamusti. Bunun da beni kirdigini hissettim. Onunla
konusma ihtiyacim oldugunu hissetsem de ona mesaj atmadim.

“Miisait misin?”" Bagimu kapiya dogru ¢evirdigimde Mert’in
bana baktigini gérdiim. “Evet, gelsene,” dedim yatagima oturarak.

Karsima gecgerek ¢aliyjma masamin sandalyesine oturdu,
Burasi benim odamdi, benim masamdi. Yillar da gegse her sey
bana aitti.

“Yarin sabah gideriz. Evden dokuz gibi ¢ikacak. Arka bahge-
de seninle cezah oldugunda kullandigimiz ¢itler var ya oradan
gireriz.”

“Annem?” dedim onun evde olup olmayacagim sorarak. “An-
nen Ankara’da Akasya.” Ismimi kabullenmesine sevinmistim.

“Neden demeyecegim ¢iinkii yine bir seyin pesinde.”

“Bir sansm var,” dedi bana olan yakinligim1 kanitlamak is-
tercesine. “Baban, seni sikistiran adami ¢ok fazla arastirmigti.
Ciinkii adam durmad, istedigi kaybettiklerinden ¢ok daha faz-
lasiyd1,” dedi okul ¢ikisinda yasadigim anlara beni gétiirerek.

“Onun goéziinde o da benim su¢umdu, degil mi?” dedim bas-
ka bir konuya parmak basarak. “Arabaya binmemissin,” dedi Mert
bunu dogrulamamu istercesine. “Bos versene,” diyerek gegistirdim,

“Sadece fotograf ¢ekeceksin Akasya, fazlas1 yok. Zaten sana
yardim edecek bir seyler bulmug olacaksin.”

“Nasil bu kadar eminsin?” dedim gézlerinin igine bakarak.
Yalan s6yleyip soylemedigini anlamaya ¢ahsiyordum. “Ciinkii
hepimiz ikilemler yasariz,” dediginde ne demek istedigini an-
lamamistim. Ayaga kalkt: ve kapiya dogru ilerledi. “Saat ikiyi
gegiyor, uyuyalim.”

“Iyi geceler,” diye mirildandim ama bana cevap vermedi. Bu
gece kendi adina sorgulayacak ¢ok seyi vardi, farkindaydim.
Basim kaldirarak tavana baktigimda geceyi burada gegirmek
istemedigime emindim. Bu oda bana ge¢migi hatirlatiyordu.
icimdeki huzursuzluk kalbimi bu kadar kaplanugken bu odada

kalmak istemiyordum.
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Yatagimin iizerindeki pikeyi alarak odadan giktim ve kapiy
kepattim. Merdivenlerden agagiya inerken telefonumu odada bi-
rktgim fark ettim fakat umursamadim. Mert’le oturdugumuz
sezlonglardan birine gegerek biraktifimiz pizza paketini yere
koydum. Sezlongun iizerine uzanip elimdeki pikeyi izerime Ort-
tim. Burada olmak, evin igerisinde olmaktan gok daha iyi his-
settiriyordu.

Biitiin gece, bir an bile uyumadan distindtim.

Her sey bambaska olsaydi, farkh segimler yapsaydik nasil bir
hayat yasayacagimizi diigiindiim.

Uzerime giines dogdu, bugiin yanimda Yekta yoktu.

Biitiin gece ona olan hislerimi diigindim. Yagamlanlar beni
bu noktaya getirmeseydi yine de onunla olur muydum? Onu se-
viyor muydum, ona 4sik miydim, ona bagh miydim yoksa ona
bagimli miydim?

Mert bahgeye ¢iktiginda hald uyumamistim. Goézlerim ki-
zarmist ama diin aksama kadar uyumus olmak ding olmama
yetiyordu. “Uyumadin m1 sen?” dedi Mert iizerimdeki pikeye
bakarak.

“Diin ¢ok uyudugumdan uyuyamadim.” Uzerine beyaz pan-
tolon ve lacivert tisort giymisti. “Ben ne giyecegim?” dedim i¢
¢amasinmin bile olmadigini hatirlayarak.

“Yukarida Ceren ve Su’ya ait kiiciik bir dolap var. Oradan
bak istersen.”” Ne alaka dercesine tek kasimu kaldirdigimda
omuz silkerek cevap verdi. “Partilerden sonra burada kaliyor-
lard1.” Stresli oldugunu gorebiliyordum. En az onun kadar hatta
belki de daha fazla stresliydim. Fakat benim korkum, gorecek-
leimden ¢ok yillar sonra evlerine girecegim i¢indi. O ev higbir
zaman bana ait olmamisti.

“Tamam bakayim.” Pikeyi yere atarak ayaga kalktim ve izl
adimlarla igeriye girdim. Ust kata ¢ikarak Mert’in odasimn ya-
nindaki misafir odasina girdim. icerideki dolab: aghigimda i¢in-

de kizlara ait olan kiyafetler oldugunu gérmiigtiim.
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Rahat harcket edebilmek igin esofman takimlarindan biri-
ni aldim ve sortumu ¢ikararak gri esofmani tizerime gegirdim,
Kapiisonlu hirkasini da elime alarak odadan ¢ikip kendi odama
gegtim. Diin lizerinde yattifim ve bozulan yatag: toplamaya egi-
lirken zihnimde Yekta’nin benim i¢in kurdugu ciimle yankilandi,

“Bir agik kapi birakiyorsun kendine,” demisti. “Bu senin di-
linde gidiyorum ama aslinda hi¢ gitmedim, demek.” Yutkundum
ve ¢argafl yatagin kenarlarindan iceriye soktum. “Biitiin esyala-
runi toparlamiyorsun mesela, bir iki kiyafet alip her seyini geride
brrakiyorsun. Gidiyorsun ama her an geri dénebilirsin.” Yastik
kilifin1 diizelterek yataga biraktim.

“Yataginm daginik birakiyorsun.” Yatagimi topladim. “Ciinkii
belki bir giin doniip toplarsin.” Ben bu sehre hi¢ geri dsnmeye-
cegim, biliyorum. “Terk ettifin yiiziincii sehir de olsa, sen git-
sen bile sehirler seni terk etmesin istiyorsun.” Bu sehir beni ¢ok
uzun siire 6nce, on yedi yasimda sokaklarinda déviiliirken terk
etti biliyorum.

Oday: toparladiktan sonra kapisim1 kapatarak kilitledim ve
anahtari aldigim yere koydum. Telefonumu odadan ¢ikmadan
once esofmanin cebine koymustum. Merdivenleri hizla inip
Mert’in yanina geldim. “Cikalim,” dedigimde bastyla beni onay-
lad1. Mert’in pesinden ilerlerken elindeki anahtar1 bana firlatti.
Anahtar1 havada yakaladim ve neden bana verdigini sorgulaya-
rak ona baktim. “Evin arkasinda garaj var. Arabay ¢ikart, ben
evin kapilarini kapatayim.”

“Tamam.” Yanindan gecerek evin arka tarafina dogru yiirii-
diim. Bahsettigi garaja geldigimi anladigimda garajin yanindaki
diigmeye basarak siyah demirligin a¢ilmasini izledim. Yavas ya-
vas yukar ¢ikan garaj kapisindan goziiken beyaz arabanin mode-
lim bilmiyordum ama gériiniisii bile iyi oldugunu haykiriyordu.

Arabaya binerek arabayi garajin disina, evin bahgesine ¢ikar-
digimda Mert arka bahgeye gelmisti. Garajin kapisini kapatip
arabaya bindi. “Ben mi siirecegim?”’ dedim kaslarinu ¢atarak.
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“Polonezkéy yolu bombos olacak, belki hiz yapmak istersin.
Umanm ehliyetin vardir,” dediginde giildiim.

“Kim bilir, umalim ki olsun.” Kemerime uzanarak kemerimi
taktim ve dudagimi digleyerek arabayi bahge kapisindan ¢ikart-
tim. “Saat daha yedi buguk,” dedi yola bakarken. Gittikge araba-
nin hizin arttirtyordum ve bu bana keyif veriyordu. “Kahvalt ya-
palim,” dedigimde “Sen siirliyorsun, gatiir bizi,” diye minldand:.

“Olur canim.” Saat ¢ok erken oldugu igin yollar bostu ve onu
Cengelkdy sahilindeki mekanlardan birine getirmistim. Buradan
karsiya gececek, Sariyer’e inecektik. Ayni sokaklardan gececek
olmak bir an igin kalbimin hizlanmasina sebep oldu.

“Yemegini yesene,” dedi Mert telefonunun saatine bakarken.
Ben de elime telefonumu aldim ve Yekta’nin herhangi bir sey
yazip yazmadigini kontrol ettim. Yazmamisgti.

“Yiyorum ya.” Catalimi batirdigim patatesi agzima atarken
konustum. “Bu arada,” dedim Mert’e donerek. “Senden para
almam gerekebilir.” Oniimdeki portakal suyundan bir yudum
aldim ve devam ettim. “Annemi idare edemem bu dénemde ve
sonunda beni verdigi paray: kesmekle tehdit eder, biliyorum.”

“Olur, kartimi veririm sana,” dediginde giildiim.

“Yok bir de hayir deseydin.”

“Sus da yemek ye Akasya,” dediginde gozlerimi devirdim.
Ailemin tiim mal varligina ortak olmugtu bir zahmet alacagim
paranin hesabini yapmasin.

“Saat ka¢?” dedim yemeyi birakarak. Midemin bulandigini
hissediyordum. “Sekiz buguk, biz gidene kadar dokuz buguk
olur. Kalkalim.” Basimla onu onayladim ve oturdugum sandal-
yeyi ¢ekerek ayaga kalktim. Mert kasaya dogru ilerlerken ben

merdivenleri inerek mekandan ¢iktim. Arabayi kafenin yaninda-
ki kiigiik otoparka park etmistik, anahtari Mert’e vermistim. Ben
arabanin oniine geldikten birka¢ dakika sonra Mert de arabanin
kapilarini agmigti. On kapiyi acarak koltuga oturdum. Mert ara-
baya bindikten sonra beklemeden arabayi ¢aligtirdu.
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“Burada olmani 6zlemisim.” Yapacagimiz seyi diisiinmeme-
ye calistigim biliyordum ¢iinkil ben de diigiinmemeye galistyor-
dum. “Ben 6zlemedim,” dedim igimden gegeni ona sbyleyerek.
Elim radyoya uzandiginda telefonunu uzatti. “Buradan ag.”

“Sifresi?” dedim telefonun ekranin1 agmadan 6nce. “Yok.”
Kopriiye girdigimizde telefonunu agarak miizik uygulamasina
girdim. Madrigal grubuna girerek rastgele bir sarki agarak ki-
sik sesle arabanin igerisine yayilmasina izin verdim ve arkama
yaslandim.

“I¢imde kotii bir his var,” dedim Mert’e dogru ve kendi tele-
fonumu alarak Yekta’ya mesaj attim. “Benim de.”

Akasya: Uyandin mi?

Telefonun ekranimi kilitleyerek torpidoya biraktim. “Evde
yardimcilar var m1?” dedim Mert’e dénerek.

“Vardir ama iist kata ¢gikmalari yasak, annen hoglanmiyor ya-
tak odasina girilmesinden.”

“Nereden girecegiz? Garaj kapis1 m1?”

“Alt kata balkon kapisi yaptirdilar,” dedi Mert direksiyonu
cevirirken.

“Alt kata derken?”

“Odanin oldugu yere Akasya.” Bu bilgi hayatimda neyi de-

gistirirdi bilmiyordum fakat hislerimin ¢iiriimesine sebep ol-

mustu. Gergek anlamda silinmistim, ger¢ek anlamda gitmigtim

ve yaptigim sey kendime zulmetmekten fazlasi degildi.
“Tamam.” Sorun olmadigini belirtircesine konusmustum.

“On dakika sonra evin orada olacagiz,” dediginde bunu zaten
biliyordum. Bu yollart, bu sehri tantyordum.

“Direkt yukari ¢ikariz.”

“Siktir,” dedim kendime engel olamayarak. “Evdeki kame-

ralar?”
“Oha, onu hi¢ diisiinmedim.” Hirs1z polis oynayabilecek son

insanlardik ve bunu tam olarak su an kanitlamigtik.
“Bastan baglyoruz,” dedim ani bir kararla. “*Beni sahilde in-
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diriyorsun, fotograflar ¢ekip geliyorsun. Caligma odasinda ka-
mera var m?”

“Hayir,” dedi basini iki yana sallayarak. “Evin igini géren de
yok, sadece bahgede.”

“O zaman ana kapidan gir, bir gey almaya geldim,” dersin de-
dim ona bakarak. “Babama sdyleyeceklerini sanmam. Eve hep
geliyorsundur.”

“Soylerlerse de annene kiyafet almaya geldim?”

“Mantikli,” dedim onu onaylayarak.

“O zaman seni ileride indiriyorum.”

Torpidoyu agarak telefonumu aldim. “Tamam.”

“Geldigimde aranm.” Arabayi saga yanastirdifinda kapiyi
acarak indim. Kolayca fotograflan gekebilecegini biliyordum.
Bir sorun ¢ikmayacakti fakat icimde koti bir his vardi.

Telefonum titrediginde gozlerim telefonumun ekranina kay-
di. Yekta anyordu. Mert’i beklerken onunla konusarak zihnimi
dagitabilirdim.

“Glinaydin,” dedim aramay: cevaplandirarak. Telefon kula-
gimdayken banklardan birisine dogru gecerek oturdum. “Gii-
naydin.” Sesi uykulu geliyordu, muhtemelen yeni uyanmisti.

“Yeni mi kalktin?”

“Evet, rahatsiz etmek istemedim kafa dinlemek istiyorsundur
diye.”

“Anladim,” diye minldandim verecek bir cevap bulamayarak.

“Bir sorun mu var?” Stresimi hissettigint anladifimda sanki
gorebilecekmis gibi giillimsedim.

“Hayir,” diye mirildandim. “Gelecegim bir iki giine.”

“Bir yere mi gittin ki?”

“Evet, sehir disindayim.” Bu ciimleyi kurmamin ona ne his-
settirdigini merak ettim.

“Ise gidecegim ben de,” dediginde giildiim. “Umanm seni
takip eden kimse yoktur.”

“Bu saatten sonra kimseye sehir gezdirmem, merak etme.”
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Sesi biraz uzaktan geliyordu, beni hoparlére alip tizerini degis-
tirdigini anladim.
“Neden?” dedim verecegi cevabi az ¢ok bildigim halde. Bana
iy1 hissettirmesine ihtiyacim vardi.
“Bir aniya bir kere ev sahipligi yaparsin Alaca.”
Giilimsedim, bir aniya bir kere ev sahipligi yaparsin.
Telefonuma Mert’in aramasimin diistiigiinii gérdiigiimde ace-
leyle konustum. “Simdi kapatmam gerek,” dedim daha canli ¢1-
kan sesimle.

“Doneceksin degil mi?”
“Bu sefer gitmedim,” dedim bunun ona ne hissettirdigini

bilemeyerek. “Goriisiiriiz,” diye ekledim ve telefonu kapatarak
Mert’in aramasini cevaplandirdim.

“Geldim.” Telefonu agar agmaz ayaga kalkarak kaldinm kena-
rina dogru yiiriidiim. Mert’in arabasin1 gérdiigiimde bir sey séyle-
meden telefonu kapattim ve arabamin kapisini agtim. Igerideki po-
seti elime alarak koltuga oturdum ve poseti arka koltuga biraktim.

“Poset?”” dedim sorarcasina.

“Icinde annenin birkag kiyafeti var, sorun ¢ikarsa diye aldim.”

“Fotograflar?” dedim Mert’e d6nerek. Telefonunu bana uzatti.

“Tek dosya var?” dedim sorgularcasina.

“Onemli olan o,” dediginde sesimi istemsizce yiikselttim,
“Ne oldugunu biliyorsun yani.”

“Geri kalanina kanismam Akasya,” dedi bana cevap verme-
den. Cektigi fotografi yakinlagtirarak baktigimda dosyanin ilag
yiiziinden gogiis hastaliklar1 problemleri yasadig: iddia edilen
bir kiz ¢ocuguna ait oldugunu gordiim. Son ¢ektigi fotograftan
okumaya baslamigtim ve fotograf dosyanin son sayfasina aitti.

Dosyaya gore ¢ocuklarda goriilen ve zamanla kapanan kalp
deliginin ila¢ sebebiyle kapanmadigi ve bir kiz ¢ocugunun kal-
binde delik biraktigi yaziyordu. Fotografi yana kaydirarak dos-
yann ilk sayfasina geldim. Gordiigiim isim kalbimin sikismasi-
na sebep olurken yasamlanlarin gergekligini sorguladim.
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Zehra llgaz.
Yas, on dort.
Yagadifi gehir, Ankara.

Elimdeki telefon parmaklarimin arasindan diiserken bakisla-
rim arabay1 siiren Mert’e dondii. “Biliyordun,” dedim fisilti gibi
¢ikan sesimle. Zihnimde anlar belirdi, Yekta’nin bana kiz kardesi-
ni ilk kez anlattig1 anlar, Yekta’nin beni birakip hastaneye kostugu
anlar.

Gogstimiin acidigini hissettim. Igimdeki boglugun beni yok
edecek kadar biiyiidiigiinii hissettim.

Aylar 6nce bir adamla tanigmistim. Beni, bana ragmen seve-
bilecegine inandigim tek insandi. Igimdeki boslugu doldurmus-
tu, beni ¢aresiz anlarimda yakalamig yalmizlifimi onunla paylas-
mama sebep olmustu.

Aylar dnce kirik dokiik bir adam tanimistim. Yasanilanlara
ragmen hala 1yi1 kalabilen, kalbini glizel saklayabilen, bana ge¢-
migten kagamayacagimi anlatan bir adam.

Gtinler 6nce dudaklarini saglarima bastirirken bana bir itiraf-
ta bulunmustu. Bana insanlan affetmeyi o 6gretecekti. Igimdeki
kotiligi gdrmesine ragmen hep iyi olduguma inandi. Belki de
kotii yanlarim bile sevdi.

Kagtigim ge¢misin kollarina o adamin gogsiinde uzanirken
distiim.

“Kapilar ardinda birakildik,” dedi zihnimin iicra koselerin-

deki ses. “Biz hep yalnizdik.” Ben ve gegmisim hep yapayalniz-

dik. Gegmisimi anlayacagina inandigim o adam, gergeklerimle
yizlestiginde bunu kabullenecekti.

“Cocuklugumun kaburgalar: kirtk.” Gogsimiin iki biikliim
oldugunu hissediyordum.

“Artik yalniz degil, kimsesiz kaldik.” Yekta Emir Ilgaz’1 kay-
bettigimi ve kimsesiz kaldigim hissediyordum.

Bu sehir bugiin benden bizim igin iyi bir gelecek olduguna
dair inancimi ald.

Bu sehir bugiin benden Yekta Emir llgaz'1 ald.
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Yekta Emir Ilgaz

Bazen savasin bitmesi kaybetmekten daha can yakicidir ¢iinkii
kazanmak i¢in degil, kazanacagina olan inancin i¢in yasarsin.

Savas bittiginde kaybetmemistim fakat kazanmaktan da ¢ok
uzaktaydim. Bana bu hissi veren, ardimda biraktiklarimdi. Sonu
ne olursa olsun savaslar yalnizca kayiptir. Sonu nasil biterse bit-
sin, 11k kursunu siktifiniz an kaybedersiniz. Ciinkii 6ldiirmese
bile yaralar, s1yirsa bile kanatir.

Ardimda biraktiklarim, benim iizerime atilan 6lii topragiydi.
Yeni bir yola ¢ikmak i¢in ilk adimi atmigtim. Yeniden baslamak
igin insanin ihtiyaci olan tek duygu inancti. i¢imde ufalip yok
olan inancim i¢imdeki zehri besliyor, kalbimde umutsuzluk to-
humlan yeseriyordu.

Yirmi alti haziran gecesi, biitiin ge¢misimi yok sayarak at-
tigim adimlar beni yillar sonra bir lunaparkta yapayainiz bira-
kacakti ve ben bundan habersizdim. Attifim adimlan hizlandir-
dim, Manisa otogarinda indikten sonra bir dolmusa binmis sehir
merkezine gelmistim. Bana yabanci sehrin sokaklarinda dolagir-
ken zihnimde yalnizca 6niime birakilan kagit par¢asi vardi.

487



45. DURAK

Hi¢ kimseyi, o kisi istemedigi slirece diistiigii yerden gekip
alamazdiniz. Bunu bana, yirmi dort yasimda kendi hayatim pa-
hasina uzattifim elleri ayaklarinin altina alarak ezip gegen kiz
kardesim 6gretmisti. Kendi gegmigimizi kurtaramazdik ama ya-
nn bizim ellerimizdeydi ve gegmis yalnizca gelecekten ibaretti.

Cocukluguma donemez, ellerimden alinanlan yerine koya-
mazdim ama o ¢ocugu biiyiitiip kaybettiklerini avug iclerine bi-
rakabilirdim. Yillar 6ncesine dénemez, ellerimde olusan yaralan
iyllestiremezdim ama bugiin o ¢gocugun avug i¢lerinin bir daha
yara almamasini saglayabilirdim. Ge¢misi kurtarmak igin ihti-
yacim olan bugiindii. Yarinim i¢in atacagim her adim gegmisime
bir 151k yakacakt: ve biz karanliktan kurtulacaktik.

O giin adimlarimi gelecek i¢in degil yalmizca hirsim ve 6f-
kem i¢in atmistim. Yabanci sokakta ne aradigimm bilmeden dola-
sirken elimde yalnizca bir sirt ¢antasi vardi. Savas bitmis miydi,
yenilmis miydim, kazanmig miydik yoksa asil savagi gitmekle
mi baglatmistim bilmiyordum. Geceyi gegirebilecegim bir evim
ya da yeteri kadar param yoktu. Bu yiizden o gece giin dogana
kadar sokakta dolastim.

O gece sokakta dolasirken nasil vakit gegirebilecegimi, ne-
yin kafami dagitacagini bilmiyordum. Sonunda ne olacagini bil-
meyerek attigimiz adimlar bize yalmizca felaketi getirir. O gece
attigim her adimda bilingsizdim. Sonumun felaket oldugunu go-
rilyor buna ragmen yiirimekten vazgegmiyordum.

Giinler gegti, aylar gecti kendimi buldugum bar tuvaleti sona
geldigimin kamtiydi. Yalnizhigin ne demek oldugunu o gece, ken-
di ceketime sarilarak akittigim bir damla gézyasindan 6grendim.

Ellerimin arasinda dagilan san saglarnn sahibinin benim ki-
yametimi yaratacagindansa bihaberdim. Bir pazar sabahi, Mani-
sa’ya geleli yalmzca bir ay olmugsken onu goérdiim. Bir pazar gece-
st felaketim olmasina izin verdim. Sar saglari ellerimin arasinda
kaybolurken dudaklan boynumda dolasti. Dudaklarindan &ptiim,
sakaklarindan 6ptiim, kiyametim olacagim bile bile onu sevdim.
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Ve sevgilim,

Artik biliyorum. Bizim igin baska bir ihtimal yok. Hangi ev-
rende olursak olalim sen beni o ugurumdan iteceksin ve ben se-
nin gidiglerini bile sevecegim.

Z

Kollarimdaki agr sabahtan beri tasidigim kolilerin etkisiy-
di. Oniimdeki kolileri iceriye tasimak igin egildigimde odak
noktam yalmzca yaptigim isti. Yaklagik i¢ haftadir bu sehir-
deydim. Yabancisi oldugum her seyi yavag yavas taniyor, ahsi-
yordum. Bir haftadir burada ¢alisiyordum. Bir gece yarisi gir-
digim lunaparkin igerisindeki pamuk seker diikkdninda garson
arandigina dair ilan1 gérmem su an igecek kasalanni tasimama
sebep olmustu.

Ankara’dan goriistiigiim, haber aldigim hi¢ kimse yoktu ve
bununla birlikte hi¢ kimsenin bana ulagmasina da izin verme-
mistim. Elimdeki koliyi de igeriye biraktigimda kasadaki kiz
bana dogru dénerek konustu. “lyi ¢alistin bugiin.”

“Yoruldum,” dedim bagimdaki sapkayi ¢ikartirken. G6zii ko-
lundaki saatine ilistiginde yeniden konustu, “lyi giiniindesin o
zaman mesaimiz bitti.”

“lyi geceler,” diye minldandim ve diikkdmn personel ¢ikigi-
na dogru ilerlerken cebimden ¢gakmagimm ve sigarami gikarttim.
Sigaraya bu sehre geldikten sonra baglamistim.

Demir kapiy1 agarak disanya g¢iktiktan sonra yangin merdi-
venlerine oturarak sirtimi duvara yasladim. Ayaklarimu ileriye
dogru uzatarak sigaray1 dudaklarimin arasina koydum ve ¢ak-
mag1 yaktim. Igime ¢ektigim duman bogazimin hafif acimasina
sebep olurken az once igeriye girdigim demir kapinin gicirda-
yarak a¢ildigin isittim. Kasadaki kiz igeriye girerek kapiy1 ar-
dindan kapattiginda g6z ucuyla ona dogru baktim. Gdzlerinin
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alti her zaman aglamaktan veya uykusuzluktan sigmis oluyordu.
Saglar daginik, dudaklan kuruydu. Yiiziinde ¢ikan lekeler ona
dogal bir giizellik katiyordu. Bacaklarimin iistiinden gegerek bir
iist merdivene benim tam tersi yoniime dogru oturdugunda bir
yandan onu izliyor bir yandan sigarami igiyordum.

“Ne zamandir burada yasiyorsun?” dedi kendi sigarasini ¢i-
kartip yakarken. “Bir ay oldu olmadi,” diye mirildandim. “Sen-
de bir gariplik var ama ¢6zemedim,” dedigini isittim fakat ona
bakmadim. Onu tanimiyordum ama normal olmadiginin farkin-
daydim. Her seyini kaybetmis gibi bir hali vardi. Onu ilk gor-
diiglimde dipte oldugunu anlamigtim ¢iinkii burada nefes alan
insanlar birbirlerini bakisindan tanirds.

“Her gece sabaha kadar aghiyorsun,” dedim hafif bir giiliim-
semeyle. “Garip olan ben miyim?”

“Onlar aglamaktan degil,” dediginde gozlerimi ona ¢evir-
dim. “Biraz daha iyi hissetmekten.” I¢imdeki yangini harlayan
bal rengi gozlerine baktim. Gozlerine ilk kez bu kadar derin ba-
kiyordum ve hissettim; diistiigti gukuru ve o gukurdaki ¢irpinis-
larimi hissettim.

“Nereden geldin buraya?” dedi ben ona bakmaya devam
ederken. “Nereden geldigim degil de kimden kopup geldigim
onemli degil mi1?” diye mirildandim. “Belki sehirlerden kagiyor-
sundur,” dedi sigarasint demir merdivenlerin {izerine birakarak.

“Belki de sadece yasananlardan ka¢iyorumdur.”

“Kagamazsin,” dedi bana bakarken. “Onlarca sehir degistir
yine de yasanilanlari degistiremezsin.” Sigaram bittiginde pake-
ti agarak bir yenisini almak i¢in uzandim. “izin ver bu gece sana
nasil kagacagini 6greteyim yabanci,” dedi bana dogru bakarken.
Yiiziindeki lekelerde dolasti gézlerim, dudaklarinda dolasti, da-

gilmis saglarinda dolasti. Beni nereye siiriikleyecegini bilmiyor-
dum fakat bir aydir bir dliiden farksiz olan bedenim sonunun ne

getirecegini umursamayacak haldeydi.
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Felaketim olabilirdi, o felaketi bile sever kabullenirdim. Yip-
ranmig sari saglarinda dolagird: ellerim, o beni terk ederdi ben
onu defalarca yeniden bulur severdim.

“Bazen en kotiisiinii yasamak istiyorum,” dedim ona i¢imi
acarak. “En dibi gérmek istiyorum, daha kétiistinti yagamak isti-
yorum ve dipten ¢ikmak istiyorum.”

“Her zaman kurtulamazsin,” dedi s6ylediklerime karsilik.
“Diismek kolaydir ama kalkamazsan diisils seni tiiketir.”

“En kotiisii ne olabilir?” dedim yaka kartina bakarak ekle-
dim. “Akasya.”

“Nefes almayabilirsin,” dedi gozlerimin igerisine bakarken.
Oliimden korktugunu sesinin titremesinden anladim. Oliime ya-
kin oldugunu sesinin titremesinden anladim.

“Ben 6liimii gdzden ¢ikardim,” dedigimde hayatimi gézden
¢ikartacak kadar ne yasadigimi merak ettigini biliyordum. Ne
hissettigimi gergekten anliyor muydu yoksa yalnizca beni me-
rak m1 ediyordu bilmiyordum fakat konusmadan &nce bir siire
diisiindii.

“Kalk hadi,” dedi kendisi ayaga kalkarken. “Nereye?”

“Bu geceyi unutacak kadar igmeye.” Bir sey sdylemeden
ayaga kalktigimda i¢imdeki his bu gecenin benim i¢in asil savasi
baslattigini s6ylityordu. Herhangi bir sehirde, yirmi dért yasinda
hayatima bir kadin girmisti. Gézlerine baktigimda kendi ruhu-
mu gorityordum, tenim tenine degdiginde yangin baslatiyordu.

Bir sey sdylemeden ona ayak uydurdum ve ardindan ilerle-
meye basladim. O kadinlar i¢in olan soyunma odasina girdigin-
de ben de kiyafetlerimin oldugu odaya girdim ve tizerimdeki ir-
ket logolu formalari ¢ikartarak kiyafetlerimi giydim. Uzerimde
beyaz bir sort ve haki yesili gomlek vardi. Is kiyafetlerimi dola-
ba birakarak dolabi kilitledikten sonra ciizdanimi ve telefonumu

sortumun cebine koyarak disariya ¢iktim. Birka¢ dakika sonra o
da disan ¢iktiginda gézlerim tizerinde dolagt.
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Siyah bir biistiyer altina siyah sort giymisti. A¢ik birakt)-
g1 san saglan bakimsiz goziikiiyordu fakat makyaji saglarinin
Ozensizligini drtbas ediyor gibiydi.

“Arka tarafta motosikletim var,” dediginde basimla onu
onayladim ve sesli bir tepki vermeden onu takip ettim. igeride
eglence merkezini temizleyen Cenk’ten bagka hi¢ kimse kalma-
mist1. Styah, biiyilik motosikletin 6niine geldigimizde bakislanm
Akasya’ya dondi. “Bizi dldiirmeyecegine eminsin degil mi?”
dedim ona alayla bakarken.

“Siki1 tutunman gerekebilir,” diye mirildandiginda giildiim ve
motosiklete binmesini bekledim. Kask kullanmadigimi ve kul-
lanmayacagini anlamak i¢in onu ¢ok yakindan tanimaniza gerek
yoktu. Motosiklete herhangi bir 6nlem almadan bindiginde ben
de arkasina binerek motosikletin iki yanina tutundum.

“Korkmaman i¢in yavas gidecegim,” dedikten hemen sonra
hizini arttirarak eglence merkezinden otobana ¢ikti. Hayat do-
luydu ama bir o kadar da anlam arayisi icerisindeydi.

Sicak havaya inat tenime degen riizgar daha iyi hissetmeme
sebep olsa da bu gece hi¢bir seyin i¢imdeki boslugu dolduramaya-
caginin farkindaydim. Bir savag meydaninin ortasinda yapayalniz
kalmistim, i¢imdeki yalnizlik hissi zehirli bir sarmagik gibi kalbi-
min etrafini sararken ne istedigimi bilemeyecek kadar dipteydim.

Bir denizin i¢inde boguluyorsaniz ne kadar dipte oldugu-
nuzun bir énemi olmuyordu. Isterseniz yere ¢akilin, isterseniz
kiyrya birka¢ adim uzakta olun nefes alamadiginiz siirece ayni
caresizlikle tiikkeniyordunuz.

O ve ben bir okyanusun icerisinde boguluyorduk. O benden
daha fazla batmigti ama ikimizin de nefesi kesilmigti. Ellerime
uzandi, beni kendi karanligina ¢ekti ve bunu yaparken bile ne
yaptiginn farkinda olamayacak kadar kaybolmusgtu.

Motorunu saat gece yarisini gectigi halde 6nii son derece kala-
balik olan bir mekanin 6niine park ettiginde derin bir nefes alarak
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indim. “*Pek bir sessizsin,” dedi yol boyunca konusmamu kast ede-
rck. Basimu sallayarak onu gegistirdim. Elindeki anahtan valeye
uzattiginda ona bakmadan igeriye dogru ilerlemeye basladim.

“Giizel mekan.” igeriye girdigimizde bizi karsilayan neon 151k-
lara bakarak konustugumda bagiyla beni onaylad. “iyidir,” diye
minldandigim isittim. Kalabaligin ardindan siyrilarak gegtik.

Omzuma ¢arpan bedenleri umursamadan arka tarafa dogru
ilerledigimde Akasya’nin birkag kisi tarafindan durduruldugunu
gordim ve ben de onunla birlikte durdum.

“Erkencisin,” dedi gen¢ adam omzuna dokunarak. “Bugiin

misafirim var.” Akasya giiliimseyerek cevap verdiginde tamgtik-
larimi anlamistim. “Yaman.” Elini bana uzatarak ismini sdyle-
diginde basimla ona selam vererek uzatig: eli tuttum. “Yekta
Emir,” dedim hangisini tercih edecegini bilmesem de.
» Yamag, Akasya’ya donerek konustugunda
Akasya bagiyla onu onayladi ve ardindan kolumu tutarak beni
localardan birisine dogru siiriikledi. Yiiksek sesli miizik bagimin
agrimasina sebep olsa da i¢imdeki duygusal bosluk fiziksel aci-
larim1 yok saymama sebep oluyordu.

“Gortiglirtiz.

Merdivenleri ¢tkarak oturma alanina ulagtigimizda bu gece
kendimi kaybetmek istedigime emindim. Bu sehre gelmemin,
Ankara’y:1 ardimda birakmamin en biiyiik sebebi unutmak is-
tememdi.

“Daldin yine,” dedi Akasya gozlerimin i¢ine bakarken. “Ha-
fif mi baglamak istersin agir mi?”

“Takil kafana gore,” dedim ne segecegini umursamayarak.
Zihnimin i¢inde dolasan yarim yamalak anilar kalbimin sizla-
masina sebep olurken o, gelen garsona siparis verdi.

Sise actirdigini isittiimde arkama yaslandim. Oniimiiz-
de savrulan bedenler miizige uyum saglayarak dans ediyordu.
Akasya da arkasina yaslanarak bir bacagini oturdugumuz koltu-
ga dogru uzatt1. “Anlat bakalim,” dedi bana bakarak.
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Bir cevap vermedigimde ekledi. “Bfitiin gece bdyle susacak-
san 1§$imiz var.”

“Sen basla ben devam edeyim,” dedigimde baska bir fikirle
geldi. “O zaman karsilikli soru soralim.”

Basimla onu onayladi§imda bir cevap vermesini beklemeden
aklima gelen ilk soruyu sordum. “Ne zamandir Manisa’dasin?”

*“Yaklagik dort ay oluyor,” dedi siparisleri masaya birakilir-
ken. “Neden Manisa’ya geldin?” dediginde sorusu beni sasirtt)
ve Onlime konan siseyi acarak birka¢ yudum aldim. “Uzaklas-
mak i¢in,” dedigimde tekrar bir soru sordu.

“Manisa olmasinin 6zel bir sebebi var m1?”

“Sira bende,” dedim giilerek ve o da dniindeki siseyi agarak
icti. “Neden geldin peki?”

“Insanlardan kagmak igin,” dedi elindeki siseyi masaya bi-
rakip gbzlerimin igerisine bakarken. Yiiziine degen 1siklar onu
oldugundan daha giizel gésteriyordu.

“Ayn1 soru,” dediginde bir onceki sorusunu kast ettigini an-
lamigtim.

“Annemin memleketi,” dedim ona gergegi sdyleyerek. “Ai-
len ne yapiyor?” dedim ardindan aklima baska bir soru gel-
mediginde. “Oldiiler,” dediginde gézlerinin igerisine baktim.
“Yalan,” dedim yavag yavas zihnimin uyustugunu hissetmenin
verdigi rahatlikla.

“Ne?” Kaglarim ¢atarak bana cevap verdiginde elimdeki si-
seden birka¢ yudum daha aldim ve devam ettim. “Bana yalan
soyleme Akasya,” dedim go6zlerinin igerisine bakarak. “O za-
man bir sir,”” dedi neye giivenerek bu ciimleyi kurdugunu bilmi-
yordum. “Adim Akasya degil.”

“O zaman bir sir,” dedim onun gibi konusarak. Tkimizde de
alkoliin verdigi rahatlik vardi, farkindaydim. “Buraya gelmeden
hemen 6nce terk edildim.”

“Kim tarafindan?”” dedi bana bakarken. “Kiz kardesim,” de-
digimde sustu. Hi¢ konusmadi. “Hala yasiyorsa sanslisin,” dedi-
ginde ben de sustum. Bir pazar gecesi, oniimiizdeki igki siseleri
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birer birer bosalirken sabaha kadar bana kendi yazdig) hikayesi-
ni anlath ve ben onun yalanlarini kabullendim.

Saat ilgil gegmisti ve ikimiz de kendimizi kaybedecek kadar
icmistik. Bardaki kalabalik azalmisti fakat tamamen bosalma-
misti. “Kusacagim galiba,” dedi Akasya bana bakarken. “Tuva-
lete gotiireyim seni.” Bagimdaki agriyi es gegerek ayaga kalktim
ve elimi ona uzattim. Basimin déndigind hissetsem de igimdeki
sizt bundan daha fazla acitiyordu.

Elime tutunarak merdivenlerden indi. Tuvaletlere dogru iler-
lerken onu gotiirdiigtim bar tuvaleti igimdeki savasin basladigi-
m kanitlar nitelikteydi. Igeride igilen sigara gézlerimi yakarken
¢alan sarki gézlerimden bir damla yas siiziilmesine sebep oldu.

Aradigim ¢ukuru onun ellerine tutunurken buldum.

Aradifim ¢aresizligi onunla yalmzhga siiriiklenirken buldum.

Igimdeki yaraya tuz basan anilar dislerimi birbirine bastirarak
kendimi stkmama sebep oldu. Bir an duraksadi ve eli yliziimii
avucladi. “Aglama,” dedi kendi gozlerinden yaslar siiztilirken.

Bir sey s6ylemeden gozlerinin igerisine baktim. Derin bir
nefes alarak tuvaletin 6niindeki duvarin dibine ¢oktiigiinde ne
yapacagimi kestiremeyecek kadar igmistim. “Akasya,” dedim
ona seslenerek. Elleri hala ellerimdeydi.

“Cok caresizim,” dedi ardimizda dans eden bedenlere aldir-
madan. “Cok yalnizim, kimsesizim ve bunu agamiyorum.”

“Daha 1y1 hissetmek istiyorum.” Basimu iki yana salladim ve
onun dniine egilerek oturdum. “Seni eve gétireyim,” dedigimde
bana cevap vermeden agladiginda bir krizin esiginde oldugunu
anlamistim.

Gozlerinden akan yaglara ellerimi uzatip gozyaslarnni sildim.
Eli, sortunun cebine gittiginde ne yaptigin1 anlamaya ¢alisiyor-
dum. “Daha iyi hissetmek istiyorum,” dedi gézyaslarinin ara-
sindan. Cebinden ¢ikardigi beyaz kiigitk hap1 ben ne oldugunu
anlayamadan agzina att1. “Akasya!” Ne oldugunu anlamaya ¢a-
hisarak elimi agzina sokmaya ¢alistigimda kollarimin arasinda
cirpinarak beni itti ve geriye dogru diigmeme sebep oldu.
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O ve ben daha ilk giinden en dipte bulmugtuk birbirimizi,
Beni siiriikleyecegi ugurumdan habersiz ellerinden tutarken
ona yeni bir hayat vermek istedim. “Yeniden baglamak miimkiin
mii? ” derdi. Onunla birlikte yeniden baglamak isterdim.

Yipranmug sar1 saglarini oksardi ellerim, kokusunu i¢ime ce-
kerdim, kendisini birakug: boglukta, bir bar kdsesinde yapayal-
niz 6lmesinden korkardim. O gece, Manisa 'ya ilk kez geldigimde
duygularim savagin ne oldugunu anlamayacak kadar karmagik-
ti. Onu sevmek, bir savasin baglangiciydi ve ben defalarca ye-
nilmistim.

Gozyaglar gogsiimii deler gegerdi, dudaklarimin arasinda-
ki iki kelime sonumuzu getirirdi bense onun ciimleleriyle nefes
alirdim.

Bazen savagin bitmesi kaybetmekten daha can yakiciyd ¢iinkii
kazanmak icin degil, kazanacagina olan inancin icin yagardin.

Savag bittiginde kaybetmistim fakat kaybetmis gibi hissetmi-
yordum. Bana bu hissi veren, onun iki dudagi arasinda sakliydh.

Sonu ne olursa olsun savaglar yalnizca kaywptir. Sonu nasi!
biterse bitsin, ilk kursunu siktiginiz an kaybedersiniz. (iinkii 6l-
diirmese bile yaralar, siyirsa bile kanatir.

=

“Pardon ¢ok Oziir dilerim.” Sesini duydugumda i¢imdeki
deprem biiyiidii. Ge¢mis; yalnizca bir mezarliktan ibaretti ve
benim o mezarlikta yok sayamadigim tek ruh bal rengi gozle-
re sahip olan bu kadinin ruhuydu. Igimdeki yaranin sahibi bir
haziran aksami, bagka bir schirde bir yabanci olarak gézlerimin
icerisine bakti, sanki hi¢ tantgmamisiz gibi benden 6ziir diledi.
Hi¢ sevismemistz gibi uzak durdu.

“Sorun degil hanimefendi, aradigimz kitap varsa yardimci
olabilirtm.” Gozlerimi ona ¢evirmeden konustum. Dizlerimin
tizerine ¢okerek yerdeki kitaplari almaya ¢alisirken kalbimin
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atglarinin  hizlandigini hissedebiliyordum. Kalbim, yalnizca
onun igin ritim degistiriyordu.

Go6z ucuyla ona baktigimda ellerini saglarina gotiirdiigiinil
gbrdiim. San saglarim kulaginin arkasina itti. Stresli oldugunda,
ne yapacagini bilemediginde saglanyla ilgilenirdi. Biraz sonra
dudaklarimi 1siracagini biliyordum. Onu her adimim anlayacak
kadar tamiyordum. Onu, yiiziinii ezberleyecek kadar seviyor-
dum. Yanima egilerek elleri kitaplara uzandiginda ellerimin ona
temas etmesinden ¢ekindim.

“Ben hallederim, zahmet etmeseydiniz.” Sesim kendinden
emin ve mesafeli ¢ikmisti. Bakiglarini bana dogru kaldird1. Goz-
ler, ruha acgilan kapidir. Gozlerinde kendi ruhumu goérdiim.

“Yardim etmek istiyorum.” Yiiziine kondurdugu giiliimseme
o kadar tanidik geldi ki sessiz kaldim. Oniime donerek diisiirdiigii
kitaplarin birkag tanesini diizelttigimde beni taklit ederek bana
yardim etti. Masanin altina diisen kitab1 almak i¢in egildiginde
onu izledim. William Shakespeare’in kitabini ellerinin arasina
aldiginda kitap hakkinda en ufak bir fikri olmadigina emindim.

Bu i¢ten ige giilmek istememe sebep olsa da yiiziimii sabit
tutarak ona diiz bir ifadeyle bakmay1 basardim. “Istediginizi bu-
lamadimiz m1?” dedim ne cevap verecegini merak ederek.

“Istedigim?” dedi kaslanni catarak.

“Kitap aramiyor muydunuz?” dedim ve bunu sdylerken yii-
ziimde eglendigimi belirten hafif bir giiliimseme olustu.

“Ha, evet buldum.” Dogal tepkisi sasirdigimi kamitlar nitelik-
teydi. Elindeki kitabi isaret ederek yeniden konustu. “Sizde her
kitap oluyor mu boyle?” Giilmemek i¢in alt dudagimi digledigim-
de bakiglan dudaklarima kaydi. Igcimdeki bosluk yeniden kendini
belli ederek gogsiimii sizlattiginda oyunu devam ettirdim.

“Yani, 1lk basim aramiyorsaniz oluyor.” Cevap veremeden
diikkanin kapisi acildi ve igeriye Kerim amca girdi. Gelen kigiyi
umursamadan bana donerek konustu. “Borcum ne kadar?” Ce-
vabt benim yerime Kerim amca verdiginde bir sey séylemedim.
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*20 TL kizzm.” Ucreti 6derken Kerim amca mesaimin bitti-
gini belirtircesine bana seslendi. “Sen ¢ikabilirsin Yekta, yann
ayni saatte gelirsin.” Bagimla onu onayladim.

“Tamamdir, iyi aksamlar Kerim amca.” Yiiziinde ismimi 0g-
renmis olmanin verdigi bir tebessiim vardi.

Bagka bir gehirde, 1iki yabanciyken yeniden bulmustuk bir-
birimizi.

Sanki hi¢ sevismemiz, hi¢ 6piismemis gibi bakt:1 dudaklan-
ma. Kalbimde hasret, dudaklarimda kirik bir tebessiim. Sevgilim
biz, higbir zaman kavusamayacagz.

7
7

Ellerini biraktifim giin birbirimizi tekrar bulacagimiza inani-
yordum. Bu, her seyini yitirmig bir adamn tutundugu son daldi
fakat o dala tutunmaktan asla vazgegmedim. Bir insam yarala-
rindan tanirdimiz ve yaralari gérmenin tek yolu zamandi. Onu en
yarali aninda tanimigtim. Yarali kalbinin iizerine atilan dikisler-
de parmak izlerim vardi.

Yavas adimlarla metroya dogru ilerlerken hissettigim duygu-
yu tantyamiyordum. I¢imde gezinip duran his heyecan miyds, 6z-
lem miydi yoksa yalnizca agk miydi bilmiyordum ama ona kars:
bir 6fkem ya da nefretim yoktu. Ben onu bir haziran gecesi, beni
terk ederken affetmistim. Ben onu bir haziran gecesi, hafizasin-
dan ve kalbinden beni sildiginde affetmistim. Simdi bir yaban-
cit bile olsam, g6zlerimde, bakislarimda, tenimde yine kendisini
bulacakt: biliyordum ¢linkii biz yalnizca birbirimizden ibarettik.

Zaman icimizdeki 6fkeyi, aski hatta aciy: bile siliyordu. Ka-
yiplara ahistyor, hayatin akisina uyum sagliyorduk. Onun yok-
luguna varhigt kadar alismistim. Yeniden bir yaz gecesinde beni
bulmasi kaderden ya da tesadiiften ¢ok daha fazlasiyd: biliyor-
dum. Metronun merdivenlerinden inerek telefonumun arkasi-
na sikistirdigim EGO kartim1 basarak turnikeden gegtim. Hizl
adimlarla metroya dogru ilerlerken kapilarinin kapandigini gér-
mek adimlarimin yavaglamasina sebep oldu.
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Kulakhigim taktigimda sirtimi girise dénmustiim. Calma
listesinden karisik bir sarki agristim ki birka¢ dakika sonra
omzumda hissettigim el irkilerek arkami ddnmeme sebep oldu.
Onun gézlernini goérdiigiimde yilziimde istemsizce sasirdigimi
belli eden bir ifade olustu.

“Buyurun?” dedim tek kasimi kaldirarak ve kulakhgimi ¢i-
karttim. Tebessiim ederek saglarini bir eliyle dizelttiginde ger-
gin oldugunu anladim. “*‘Metro kagta kapaniyor acaba?” Gliril-
tiiyll bastirmak istercesine sesini yiikseltmisti.

Alaca, ben bu hikdyeyi bir yerde okumustum ve biz yarim
kaliyorduk.

“Gece 01.00°de son sefer kalkiyor diye biliyorum,” dedim
olagan bir sekilde. Onu hatirlayip hatirlamadigimi ¢6zmeye ¢ah-
styor gibi bakt1 yiiziime. icten ige giiliimsemek istesem de sessiz
kaldim. Kulaklhigimi geri takarak ona arkami déndiigiinde heye-
canli oldugunu hissedebiliyordum. Bedenimi az énce tutundugum
demire yasladim ve cama yansiyan goriintiisiinden onu 1zledim.

Inecegim duraga geldigimde ona son kez bakarak metrodan
indim. Igimden bir ses bugiin benim yanimdan ayrilmayacagi-
n1 sdylilyordu ve o da benimle birlikte indiginde dudaklarimda
gillimseme belirdi. Adimlarimi hizlandirdigimda beni takip et-
meye devam etti. Kulakliklarim kulagimdayd: ama herhangi bir
sark1 dinlemiyordum.

Ne yaptigini tam olarak géremesem de arkamda oldugunu
biliyordum. Metrodan ¢iktigimizda kargima tamidik heykeller
¢iktr. Bildigim yollardan hizhi adimlarla ilerlemeye devam et-
tigimde benimle birlikte yiirimeye devam etti. Uzerimizde sar-
magiklarla désenmis yol ve sol yanimizda biiyiik havuz varda.
Etrafin fotografim ¢ekmek igin can attifina emindim fakat beni
kaybetmemek 1¢in bunu yapmadigini da biliyordum.

Arkami donmeden gozlerimi etrafta dolagtirdifimda goéz
ucuyla ona baktim. Gozleri lizerimdeydi ve her yeri akhina kazi-
mak istercesine inceliyordu. Igimde tanidik bir his belirdi. Gog-
simde olusan agr1 ge¢misin bana hatirlattiklarindan geliyordu.
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Tahta kopriiniin iizerinden gegerek lunaparka girdigimde ardim-
dan geldigini biliyordum,

Canim yakacagim bile bile onu neden buraya getirdigimi
bilmiyordum. Belki de yalnizca hatirlatmak istiyordum, belki de
yalnizca o giinlerde oldugu gibi hissetmek istiyordum. Kendime
ii¢ ayn bilet alarak 360’1n sirasina girdigimde benim ardimdan
yaptiklarnima takip etti.

Hala kulakligimi ¢ikartmamigtim. Nereye kadar bunu devam
ettirecegini merak ediyor, sintrlarint zorlamak istiyordum. Otur-
dugumuz koltuk kendi etrafinda dénerek havada takla attiginda
¢1glik sesleri kulagima doldu. Giiliimsedim, dogum giiniiydii. Gii-
liimsedim, bu gece yine kendisini kimsesiz biraknugt: ve gogsiin-
deki aciyr yabanci bedenlere sarilarak dindirmeye ¢aligiyordu.

Makine yavaglamaya basladiginda onu izlemeye devam et-
tim. Ikimizde 360°tan indigimizde onu beklemeden dénme dola-
ba ilerledim. Yarim kalan bir hikiyenin basrolilydiik. Bizim bir
sonumuz olur muydu bilmiyordum. Icimde hissettigim yangin,
ona kars1 duydugum &6zlemin yansimasiydi.

Bazen kaybetseniz de savag meydanini terk etmek istemez-
siniz ¢linkii kaybettikleriniz o topragin altinda gomiiliidiir. Onu
kaybettigim sehirden hi¢bir zaman ayrilmak istememistim. G6z-
lerim iizerinde dolagti. Onu inceledigimin farkinda oldugunu
biliyordum. Bunun onu rahatsiz etmeyeceginin de farkinday-
dim. Ona kars: hissettiklerim yalnizca 6zlemden, sevgiden ya
da asktan ibaret degildi. Biz, tek bir duygunun ardinda saklana-
mayacak kadar ger¢ek duygular yagamistik. Kirmizi rujunu siir-
diigii dudaklarina baktim, dudaklarini hissetmek istedim, tenine
dokunmak istedim. Hepsi i¢in oldukca eksik kaldigimizi fark
ettigimde icimdeki diis son buldu.

Benimle birlikte dénme dolaba binmediginde ne yapmak is-
tedigini anlamamistim fakat bekledim. Bir haziran gecesi ¢ekip
gittigi hayatima yeniden dahil olmaya calisgiyordu ve benti tiike-
tecegint bile bile onu hayatima almak istiyordum.
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Dénme dolaptan inene kadar beni izledi. Sirtim yasladigt
demirden bana bakiyor olusu karmmin agnimasina sebep oldu.
Amlar zihnimi zehirlerken ona baktim. Bir haziran gecesinde
beni yapayalniz birakisin1 animsadim. Hi¢ haberi olmadi, ben
onu defalarca affettim.

Lunaparktan ¢ikmak i¢in agir adimiarla ilerlemeye basladi-
gimda ardimdan geldigini gorebiliyordum. Telefonumu elime
alarak miizikleri indirdigim uygulamaya girdim ve bana kotii
hissettirecegini bile bile o sarkiy1 agtim.

Sebnem Ferah’in sesi kulaklarima doldugunda huzur yerini
tamamen hiizne birakti. Aglamamay1 o beni terk ettiginde 6g-
renmistim. Once kimsem olmustu sonra kimsesiz birakmisti ve
bunun i¢in bile onu suglayamayacak kadar taniyordum onu.

Geldigim yolu geri yiiriiyerek caddeye ¢iktigimda aym sar-
kiy1 tekrar tekrar dinlemeye devam ediyordum. Duraga gecerek
ilk otobiise bindigimde o da benim ardimdan otobiise bindi. Arka
tarafta bir koltuga gegerek oturdum. En arkaya gegerek oturdu-
gunda basimi cama yaslayarak disary: izlemeye basladim.

Bogazinda diigiim diigiim kelimeler dedi Sebnem Ferah,” ona
anlatamadiklarnim diistli kalbime. Aramizda yillardir siiren ses-
sizlik bir bigak gibi kalbimi delerken gozlerimi hafifce aralaya-
rak ona baktim. G6zlerinden yorgunluk akiyordu. Basini benim
gibl cama yaslamigti. Biraz sonra uykuya dalacagina emindim
fakat o bunun farkinda bile degildi. Gozlerimi tamamen arala-
digimda kollarim gdgsiiniin altinda birlestirdigini gérdiim. San
saclari omzunu agikta birakacak sekilde sol yanina diigmiistii.

Gitmenin onun hayatinda bir fiilden ¢ok daha fazla anlam
vardi ve o bunun farkindaydi. Beni birakip gidecegini 6grendi-
gim gece ellerimin arasinda titreyen bedenini tutuyordum. Ag-
zindan oluk oluk akan k&piige gozyaslarim kansiyordu. Benden
gitmemesi i¢in degil, diinyadan gitmemesi igin yalvanyordum
¢iinkii benimle olmasa bile bir yerlerde nefes aldigini bilmek
bana yeterdi.

* Sebnem Ferah'in Erkekler Aglamaz sarkisu.
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Otobiis son duraga yanasarak durdufunda oniime diigen
kesitlerden kurtulmak istercesine derin bir nefes aldim ve oto-
biisten indim. Tehmin ettigim gibi uyuya kalmist1. Oniimdeki
duragin arkasina dogru yiirimeye basladim. Diganda bir bagina
kalinca ne tepki verecegini merak ediyordum.

Otobiisten uykulu gézlerle indiginde bir yandan ne oldugunu
kavramaya g¢alistyor gibi bakiyordu. Esen riizgar agag¢ yaprakla-
nnn sallanmasina sebep olurken ¢ikan ugultu tedirgin olmasina
sebep olmug olacakt1 ki ellerini gégsiinde birlestirdi.

Otobiis hareket ettiginde yalniz basina kaldigin1 kavramsti.
Daha fazla tedirgin olmasim istemedigimden birka¢ adim attim.
“Kimsin?” diye seslendiginde bir cevap vermedim. Otobiis du-
ragimin arkasindan yavasga ¢iktigimda sirtimi duragin kalin de-
mirine yasladim. Gozleri kiyafetlerimin tizerinde gezindiginde
ellerimi pantolonumun cebine yerlestirdim.

Saglan dagilmigti, ruju hafif silinmisti. Bir bacagimi 6ne
dogru koyarak kollanimi gégsiimde birlestirdigimde beni izle-
meye devam etti. Arkasini donerek birkag¢ adim attiginda keyifli
bir sesle minldandim. “Nereye gidiyorsun?”

Durdu, gézleri bos caddede gezindi. “Pardon?” dedi kendin-
den emin ¢ikan ses tonuyla ve bana dogru déndii. Bir insanin
sesini 6zleyebilir miydiniz?

Sirtimi yasladigim duraktan ayirdim ve elimle tabelay: gos-
tererek “Burasi son durak,” dedim. Bakiglan gosterdigim tabe-
laya kaydiginda istemsizce giiliimsedim. “Ve sen ormana dogru
giden yola dogru yiiriiyorsun.”

“Yolumu kaybettim,” diye mirildandiginda gozlerime umut-
la bakti. Tedirgin oldugunu anlayabiliyordum. Bu durum beni
eglendirirken onunla iki yabanci olmak canimi yakiyordu. Du-
ragin igerisine gegerek basimi arkamdaki cama yasladigimda
“Yardimci olabilir misin?” diye sordu. Ne yaptigimi anlamaya
calisircasina her adimimui izliyordu.

“Kaba olmak istemem ama...” dedim yaptigini yiiziine vur-
mak isteyerek. “Kafay1 yemis olabilir misin?” Gozlerini acgarak
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bana baktiginda devam ettim. “Beni takip eden sen degil miy-
din?" Fark ettigimi anladifinda dudagini 1sirdi. Hem tedirgindi
hem utanmisti. Sanki normal bir anin igerisindeymisiz gibi yani-
ma oturarak sirtin1 cama yasladiginda ona bakmadim.

“Takip ettim demeyelim de Ankara’y: gezebilmek icin bir
yabancinin pesine takildim diyelim,” diye minldandiginda ha-
fifce giildiim.

“Ee ne yapmay1 diigiiniiyoruz?”’ diye sordu tekrar konusarak.
Ona dogru déndiigiimde kapali olan gézlerini agti. “Ben burada
oturmay1 diisiiniiyorum,” dedim anlam veremeyecegini bilsem de.

“Nasil yani? Telefonun yok mu, taksi ¢agirsak? Ne yapacak-
sin durakta tek basina?” Art arda siraladigi ciimlelere alayl bir
sekilde baktigim fark ettiginde sustu. Bir cevap vermedigimde
eliyle omzuma dokundu. Icimdeki his biiyiidii, anilar ¢13lik ¢1gh-
ga adim sayikladi. Yabancisi sandig1 bu bedeni en 1yi o tamyordu.

“Hi¢ olmazsa benim i¢in taksi ¢agirsan?” diye sordugunda
“Dakikam kalmamuis,” diye mirildandim.

“Ne?” dedi saskinlikla. icimden onun bu haline giilmek ge-
lirken ciddiyetimi bozmadim.

“Gezmek i¢in takip etmigsin ya beni,” biitlin dikkatiyle yii-
ziime bakiyordu. “Evet,” dedi diiz bir ses tonuyla. Bir sey soyle-
meden ayaga kalktim. Gozleri hala lizerimdeydi. Duraga kisa bir
an gbz atip yliriimeye basladifimda ona bakmadan seslendim.
“Gelmiyor musun?” Hala durakta oturdugunu sessizliginden
anlamigtim. Seslenisimin ardindan gelen adim sesleri ardimdan
geldigini anlamama sebep olmustu.

“Nasil yani?” dedi adimlarimi bana yetigtirmek icin hizlan-
dinrken. “Biraz Ankara’yt gezdirelim bakalim sana,” dedim
gillimseyerek. Ona bu gehrin her sokagini gezdirecegime dair
icimden s6z vermistim.

“Nereye gidiyoruz? Nasil gidiyoruz? Hem son otobiis gitmis,
burasi sehre uzak gibi duruyor. Araban mi var?” Ona cevap ver-
medigimde baska bir soru sordu. “Nereye dogru yiiriiyoruz?”
Karanlik yoldan yiiriimeye devam ettim.
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“Hey, kagirtyor musun beni?” dediginde cebimden telefonu-
mu ¢ikartiyordum. Yiiriimeye devam ederken bir yandan bizi al-
mas! i¢in arkadagima mesaj atiyordum. Gelecegini séylediginde
konum atarak oldugum yerde durdum ve beklemeye basladim.
Tam karsima gegerek gdzlerimin icerisine bakt1 ve giiliimsedi.

“Ee nereye gidiyoruz?” Bu haline giiliimsedim. Hayat doluy-
du, istedifi o hayati yakalamigti ya da yalnizca yabancilara Syle
gosteriyordu. “Birazdan gelecek,” dedim yliiziine bakarak. Bir
siire yliziinii inceledim. “Ne gelecek taksi mi?”’ dediginde “Mo-
tor,” diye munldandim.

“Arkadasim1 ¢agirmana gerek yoktu,” diye mirildandigimda
sessizlig1 motor sesi boldii. Ona cevap vermekten kurtulmak ra-
hatlamama sebep oldu.

“Cakma Scotty diyelim,” dedim derin bir agiklama yapmak
istemedigimden. “Ankara’da var miyd1 bu ya?” Kendi kendi-
ne sdylendiginde giildiim. Giiliislerimin ardinda derin bir 6zlem
sakliydi. Bana baktigi, beni anladigi, beni gordiigii anlan 6zli-
yor kalbinin yiiziinii gegmige ¢evirmek istiyordum.

“Kaba olmak istemem ama...” dedigimde giildii ve climlemi
tamamlamama izin vermeden konustu “Biliyorum, kafay1 siyir-
misim, fakat bilmeni isterim ki kabasimiz Yekta Bey.” Beni taklit
etmesi yeniden giilmeme sebep olurken onunla hayat: yeniden

yasamanin bile giizel oldugunu anladim.
Oniimiizde duran motorun sahibi korsan motor taksiydi. Yal-

nizca acil isim ¢iktiginda kullaniyordum. Tanisiyorduk fakat bir
arkadasligimiz yoktu. “Yekta?” dedi onaylamak istercesine ve
basimla onu onayladim. “Bizi kaleye atsan yeter,” dedim o kask-
lar1 bize uzatirken.

“Kasklarn takin,” dediginde verdigi kaski uzanarak aldim
ve basima geg¢irdim. Ardindan Alaca’ninkini de ge¢irmek igin
ona dondtigiimde izin almak i¢in bekledim. Kendisini giivensiz,
tedirgin hissetmesini istemiyordum. Basiyla beni onaylayarak
sa¢larim kaldirdiginda kaskr basina takarak goriis acisini ayar-
ladim. Once ben ardindansa Alaca motora bindi. Elimi motorun
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iki yanina sabitledikten sonra “Tamamdir abi,” diye bagirdim ve
motorun ¢alismasim sagladim.

Onunla iki ayn kutuptuk. Gegmis beni bilyiitiirdil, bana tyi
hissettirirdi, minnet etmemi saglardi, kopartamadigim yaralar
yarn diigmeme sebep olurdu. O, benim yaram her kanadigin-
da yeniden aglardi. O ge¢misten kacardi ben ge¢mise kosardim.
O yalmzhik isterdi bense yalnizca onu isterdim. Biz ikimiz; bir
ucurumun kenarinda son nefesimizi tiikketmeden hemen &nce
birbirimizi tiiketmistik. O ve ben, hep en dipte bulurduk birbiri-
mizi ve sonunda kaybedecegimizi bile bile sevisirdik.

Go6gsiimiin altinda hissettigim eller irkilmeme sebep olurken
bir tepki vermedim. Elleri karin kaslarima degdiginde i¢imdeki
his biiyiidii. Ozlem, yerini tutkuya birakt1. Bu gece neden benim-
le geldigini bilecek kadar taniyordum onu. Ve ona bunu yapama-
yacak kadar seviyordum onu. Belime sikica sanlarak basini sir-
tima yasladiginda gomlegimin tizerine degen nefesini hissettim.

Yol boyunca yalmzca basimi sirtima yaslayarak ellerini kar-
nima dolamisti. Tenimin iizerinde hissettigim ellerinin sicakligi
icimdeki hissin biiylimesine sebep olurken gérmezden gelmeye
¢alistim. Motor kalenin 6niinde yavaslayarak durdugunda basi-
m sirtimdan kaldirarak kaski yavas bir sekilde ¢ikartti. Saglarn
dagilmist: fakat bu ¢ok umurunda gibi gozitkkmiiyordu. Ucreti
bdeyerek ona dogru déndiigiimde oniindeki merdivenleri izli-
yordu. “Gelmiyor musun?” dedim ona seslenerek. Yavas adim-
larla merdivenleri ¢ikmaya baslarken minldand:.

“Cok uykum geldi ya.”

“Agcilir simdi,” dedim onun gibi kisik sesle konusarak. Ka-
lenin i¢enisinde ylizler: tanidik olan birkag¢ gen¢ vardi. Ona, bir
glin beni diistiiglimiiz gukura atan ge¢misi anlatacagima dair s6z
vermigtim ve o sozii tutamamistim. Bu gece karsima bagka birisi
olarak gectiginde bir baska sehirde, bambaska iki insanken ona
verdigim sdzleri tutmak istedim.

Ust kata ¢iktigimizda gozlerinin agildigini fark ettim. Anka-
ra’ya ve sehrin 1siklarina gozlerini alamadan baktifinda ne di-
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sindigind merak ettim. Bu sehrin, insanin varligim sdmilren,
ruhunu kaybettiren bir yani vard1 ve Alaca’min Ankara’nin o yg-
niiyle higbir zaman tamgmamasim dilerdim.

“Giizel yermis,” diye minldandiginda bakislarnmiz sehrin
tizerindeydi. “Oyledir,” dedim hemen altimizda kalan kirik dé-
kik binalann benden aldiklann: yok sayarak. Bakiglarimi ona
¢evirdigimde tstidagiini biliyordum. Degismis miydi bilmiyor-
dum ama sagliksiz beslenirdi ve bu vitaminlerinin eksik ¢itkma-
sina sebep olurdu. Kansizliktan tsiirdii, her iisiidiigiinde ellerini
avug icime alirdim. Ellerimi ellerine bastirirken 1sinmasini sag-
lardim ve avug i¢lerinden 6perdim.

Ceketimi ¢ikartarak ona dogru uzattigimda “Usiimiissiin,”
diye mirildandim. “Sen?” Bir insan1 yeniden tanimak ona farkli
yanlarim gosterebilmen demekti ve bunu hatirlamak giiliimse-
meme sebep oldu. “Seni buraya getiren bendim,” dedim daha
fazla iistelemesini istemeyerek. Uzattigim ceketi alarak iizerine
giydiginde ona biiyiik olan ceketime baktim.

“Eee, neden geldik buraya?” dedi gézlerim asagidayken.
“Baktigim yer neresi biliyor musun?” Sordugu soruyu es gegerek
konustugumda bakiglarini benim baktigim tarafa dogru ¢evirdi.

“Hayir,” dediginde tekrar giiliimsedim. Bu konusmay1 birkag
y1l 6nce yapiyor olsaydik ne hissederdi merak ettim. O da be-
nimle birlikte giiliimsediginde neye giildiigiinii anlayamamistim.

“Giiltepe Mabhallesi,” dedigimde devam etmeme izin verme-
den araya girdi. “Ne anlamam gerekiyor?”

“Hi¢ duymadin m1?” dedim duymadigini bildigim halde.
Dilini dudaklarinin lizerinde gezdirdi. “Elini tutabilir miyim?”
Sordugum soruya sasirdigini fark ettigimde yeniden giiliimsed:.
Elini tutarak onu kalenin duvarlarinin dibine getirdigimde yal-
nizca yaptiklarimi takip ediyor ve beni izliyordu. Ellerimi duva-
nn {izerine koyarak bedenimi yukartya dogru ittim ve duvarn
{izerine ¢iktim. [ki bacagimin iizerinde egilerek elimi ona uzatti-
gimda elime tereddiitle bakti. “Hadi?” dedigimde omuz silkerek

uzattigim eli tuttu ve yanima oturdu.
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Gbzleri 6niimiizdeki manzarada dolasirken onu izledim. Yiiz
hatlan degigmisti, oldugu kisi degismisti, bana kargi olan duygu-
lan degismisti ama ellerimin arasinda kaybolan san saglan hep
ayniydi. “Bu ¢ok gilizel.” Dudaklarindan dékiilen kelimeler bana
ulagirken onu izlemeye devam ettim. Ankara’'nin griligi bana
birbirimizin hayatindan siliklesip yok olusumuzu hatirlatirken
ona dogru seslendim.

“Gel oturalim.” Bakislan bana dogru déndiigiinde oturdu-
gum tagin lizerine oturarak ayaklarini bosluga sarkitti. Her an
disecek gibiydik ve korktugunu hissediyordum. Korkma sev-
gilim, biz defalarca kez yuvarlandik bu ugurumdan. Defalarca
aglad: sehir yarim kaligimiza, biz sehirleri terk etmemistik ama
sehirler bizi terk etmisti.

“Diismeyecegimize emin misin?” Sordugu soru iizerine giil-
diim. Diiserse ilk ben tutardim ellerinden. “Her an seni agagiya
atabilirim,” dedim onunla alay ederek. Kollarin1 bana sardiginda
artik ani tepkilerine ahgmigtim. Onunla ilk tanigtiZim zamanlar-
da da boyleydi. Yarini diisiinmeden adimlar atardi. Diigmek is-
terdi, yara almak isterdi. Simdi diigsmekten korkuyordu, yaralan-
mamak i¢in kagiyordu. “Yiikseklik korkum yoktur ama b1’ kotii
hissettim,” diye minldandiginda derin bir nefes aldim. Parfiim
kokusu doldu i¢ime. Kokusunu degistirmisti.

“Hem tacizci, hem haddini bilmez... Ne degisik bir insansin
sen?” dedim onunla yeniden dalga gegerek. Insan ilk kez tamdi-
g1 birisinin davramiglarina nasil tepki verirdi?

“Akasya,” dedigini isittim. Alaca, Alaca, Alaca ismini hafi-
zama kazimak istedim.

“Ne?” dedim bir tepki verme ihtiyaci duyarak.

“Ismim Akasya,” dediginde gilimsedim. Yiizii gégsiime
denk geldigi i¢in yliziimii géremiyordu. “Ee neymis bu Giiltepe
Mahallesi anlatmayacak misin?”

“Himm...” minldandigimda o etrafi izliyordu. I¢imden bir
his onu korkutmak ve tepkisini dlgmek isterken konugtum.
“Ankara’nin belali bir mahallesi, Cingin diyorlar halk arasinda.
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Uyusturucunun kullamldigi,” dedim ve derin bir nefes aldim,
“Polisin pek ugramadig1...” bana giilerek tepki verdiginde sdy-
lediklerimi ciddiye almadigini anlamigtim.

“Sehir efsanesi gibi duruyor biraz,” dediginde istemsizce gii-
limsedim. Hayat1 kendi ger¢eklerinden ibaret saniyordu.

“Inan hepimiz efsane olsun isterdik,” dedim ve gozlerim
gogsimiin iizerindeki saglarinda takil kaldi. Biz ugurum kenar-
larinda sevigirdik, sari saglar1 gégsiimde dagilirdl.

“Biraz gergek dis1 geldi ama ne yapacagim Cingin’de zaten.”
Kurdugu ciimlenin ardindan asagida patlayan silah ani hareket
etmesine sebep oldu. Gogsii korkuyla inip kalkarken tekrardan
korkuyla kollarini1 bana sardi.

“Bu ses nereden geliyor?” dedigini isittim. Muhtemelen yal-
nizca basit bir tartisjma yasanmust:1 ve silahlar ¢ekilmisti. Me-
taryalik silahlar1 higbir zaman anlamlandiramamistim. Eger
kullanmay: bilirseniz sevgi en biiyiik silahti ve yaralarinizi sar-
mazsaniz kanar, caninizi yakardh.

“Gel gidelim,” dedim ona bir agiklama yapmadan. “Elini
tutmamu ister misin?” diye mirildandigimda zoraki bir giiliim-
semeyle uzattigim eli tuttu. “Silah havaya sikilmistir degil mi?”
Kurdugu ciimleye giildiim, birka¢ dakika 6nce imkénsizhiindan
bahsediyordu.

“Umalim ki dyle olsun,” diye mirildandim ve ¢iktigimiz tas-
tan asagiya inmek i¢in elint biraktim. Yere indigimde elimi ye-
niden ona uzattim ve ellerime tutunarak o da indi. Onu bekleme-
den ilerlemeye bagladigimda ardimdan gelecegini biliyordum.

“Kale yerlisi ve burada gérdiigiin herkes, her diikkan Cin-
¢in’de oturuyor,” dedigimde gézlerini saskinhikla agti. Abartili
tepkileri beni eglendirirken ona tepki vermedim. “Ne?” diye sor-
dugunda kendime engel olamayarak giildiim ve basimu iki yana
salladim.

“Birini 6ldirmusler midir?”

“Sanmam ama sakin ol!” Giilerek verdigim tepkiye kars ¢ik-
t1. “Sence de sakin olmamam normal degil mi? Insan 6ldiirmek-
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ten bahsediyoruz.” Sen kendini éliime yuvarlayan bir kadindin
Alaca, demek istedim fakat sustum.

Omuz silkerek yola devam ettigimde arkasim indigimiz yola
vererek oniime gegti. Geri geri ylriirken yeniden konustu. “Dog-
ru s0yle sen de onlardan birisi misin? Oldiirecek misin beni?
Fazla yakisikli degil misin Cingin’de yasamak i¢in?” Art arda
siraladig1 climleler giilliimsememe sebep olurken biitlin hayatimi
gecirdigim mahalle ardimda kalmst.

“Birazdan Cingin’in gizli askerleri seni alirsa, birakir kaga-
nm, haberin olsun,” dedim onunla eglenmeye devam ederek. Bu
konuya deginmek istedigimden olsa gerek yeniden konustum.

“Iki kisinin de elinde silah varsa 6ldiirmek bir sug teskil et-
mez ve 0 mahallede silah1 olmayan kimse yok. Bu yiizden dert
etme,” dedim ciddi bir sekilde. Kaglarini ¢atarak bana bakti. Ha-
yata kar$1 ne kadar cahil, hayattan ne kadar habersizdi?

“Insan yasamak zorundadir,” dedim anlamadigini fark etti-
gimde. “Yasamak i¢in her seyi yapar.” Duraksadifini fark et-
tim fakat yiirlimeye devam ettim. Ardindan bana yetismek igin
bilylik birka¢ adim att1. “Yasamak i¢in herkesi 6ldiirebiliriz o
zaman. Hukukta simifta kaldimiz Yekta Bey.” Benimle dalga ge¢-
tiginde ona alayla giildiim.

Savasmanin da ilk kursunu sikmanin da ne demek oldugunu
¢ok 1y1 biliyordum. Cok uzun siire 6nce o savas meydaninda bir
bagima kalmistim. Iste bu yiizden sonu nasil biterse bitsin savas-
lar kayiplardan ibaretti ama bir meydana ¢iktiysamz ilk kursunu
stkkmak zorundaydiniz.

“Yasamak ilkel bir duygudur, asil sen bunu anlamiyorsun,”
dedim sakin bir sekilde konusarak.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordugunda devam ettim. “Di-
yelim ki bugiin kdse basinda bir adam 6ldiirdiim. Bunu insanla-
nn 6niine koyarsan benden nefret ederler ama eger sokak ara-
sinda onlar kalsaydi ve tetige basmazlarsa karsisindakinin tetige
basacagindan emin olsalardi, benden daha hizli davranirlardi.”
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Ne anladigini bilmiyordum fakat beni anlamadigina emin-
dim. Tepki vermeyecegini anladiimda son ciimlemi séyledim.
“Iste yasamak béyle ilkel bir duygudur. Nefes almak igin yapti-
g1n higbir sey insanlik dis1 olamaz.”

“Suclu birisini kendi hayatin i¢in ldiirebilirsin yani?”” Alayh

bir giiliimseme kondurmugtu yiiziine.
“Bes saniye daha beklemis olsaydim, o suglu olacakti fakat

ben 6lmis olacaktim. Sence karsimdaki masum bir adam muy-
d1?” Beni biraz olsun anladigini hissetsem de karsi ¢ikmaya de-

vam etti.
“Ama sana bir sey yapmamisti, vazgegebilirdi.”
“Ihtimaller, ihtimaller...” diye mirildandim ve ekledim. “Ya-

samak ilkel bir duygudur Akasya, ihtimallere birakamayacagin

kadar.”
Bunu, sen kucagimda kan kusarken ogrendim. Bunu yirmi

dort yasimda, agzindan kipiikler bosalirken ve ben yalmizlik

icerisinde kivranirken ogrendim.

Devam Edecek...

Ve simdli beni yeniden seviyorsun.
Seni kaybettigim yasta,
Gogsiimde uyuyorsun.

[t
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Gegmisin yaralayan, yaralann yazdiran bir yan: vardi ve ben o
gecmigten kopmak isterken carem olduguna inandigim kalemi
birakmak zorundaydim. Bu yiizden yazmaya higbir zaman tam
olarak baglanamadim ve aym zamanda higbir zaman tamamen
kopamadim.

Elimdeki kalem benim igin bir direnisti. Kirk Bes ise bu di-
renisin en somut 6rnegiydi. Bu kitap basilana kadar nasil bir sa-
vag verdigimi, ne kadar yara aldigimi en iyi ben biliyorum fakat
benden 6nce bu kitabi sizler sahiplendiniz. Sonunun ne getire-
cegini bilmeden attifim o adimda yam basimdaydiniz. Gece ya-
nis1 yiikksek seslerin arasinda gézyaslar akitirken yorumlarinizi
okudugumu biliyorum. Yillar gececek, biiyliyeceksiniz, degi-
seceksiniz belki de kitabim bir kitaplik rafinda ¢ylece tozlanip
kalacak ama size olan minnetim hi¢ bitmeyecek.

Minnettarim, biitiin kalbimle.

Ve hi¢ unutmayacagim. Bu yiizden tesekkiiriin de sevginin
de minnetin de en biiyiigii size.

Daha kiigiik bir gocukken kelimelerine tutundugum, bana bir
yangin baslatmak igin tek bir kivileimin yeterli oldugunu 6gre-
ten ve bir arkadastan ¢ok daha fazlasi olan Oznur Yildinm’a,

Kirk Bes’in ve Diis Gemisi’nin biitiin detaylanyla kendi kita-
b1 gibi1 ilgilenen Koray Yerstiren’e,

Bana bazen arkadas, bazen abla, bazen anne olan Zeynep
Sahra’ya,

Saatlerce kapak ig:iri beraber ugrastigimiz, giinlerce yazi
stilleri denedigimiz, ellerimi higbir zaman birakmayacaklarina
inandigim Rukiye Ideli ve Ozge Naz’a,






Benimle hi¢c konugmasa, sadece sussa
bile beni bir tek o anlar, bir tek
o yardim eli uzatir gibiydi.

Yekta Emir llgaz, beni igine
yuvarlandigim caresizlikten
gekip alir, kurtarird..

'"Ct.i'nku," diye minldand: yeniden.

x B‘ugun diger glinlere kiyasen bana
“@’gha fazla cevap veriyordu ve bu
tum bile icten ige mutlu olmama

» 4—« .ac;lk kap1 birakiyorsun kendine.
&Py senin dilinde gidiyorum ama
7 aslmda hi¢c gitmedim demek. Bitiin

egyalarlm toparlamiyorsun mesela,
bir iki kiyafet alip her seyini geride
birakiyorsun. Gidiyorsun ama her an
geri donebilirsin. Yatagimi daginik
birakiyorsun, ¢linkii belki de dé’)hijp
toparlarsin. Terk ettigin ytziincu sehir
de olsa, sen gitsen bile sehirler seni
Iterk etmesin istiyorsun.”

“Sehirler insanlar terk etmez Akasya,

korkma.”

_W @ibusranur
’ @ibusranurr
@ibusra.nur
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