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“Sevgi, bir giin kopacagin bile bile baglanmaktir.”

Akasya gecmisin ona hissettirdiklerinden kacarken her yil sehir de-
gistirmek zorundadir. On yedi yasindan beri gittigi her sehirden biraz
daha yanm aynilan Akasya, bir haziran gecesi sehre veda ederken
kaybettigi anilarin parmak izlerini ruhunda tasir.

Ankara’ya ayak basarken bu sehrin, onu kactigi gecmisin ortasina bira-
acagindan bihaberdir. Kirk besinci durakta buldugu Yekta Emir ligaz,
¥onu kaybettigi anilarla yuzlestirerek biatin dogrulanini sarsacaktir.
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Aym acilardan gecip, ayn ayn yollarda yiridigi bu adamla korktugu
R9cmisin icerisine disen Akasya, bu yil Ankara’yi ve en 6nemlisi de
Yekta'y terk edebilecek midir?

“Buz kesmis ellerin...
Bir gun g;’dccek in diye mi hep kapida asili ceketin?
Sevgilim, birinin gidislerini sevebilir m:sm”
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Ben sevecegim, adimlarini izleyecegim.”
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Hafifce bagin kaldird: ve gozlerini

yuziime sabitledi. Bir elini gogsime
bastirirken, “Kalbin,” dedi.

“Benim sehrim.”







Kopartamadigim
yaralar yarin
diigmeme sebep
olurdu. O, benim
yaram her
kanadifinda
yeniden aglard.




Ve simdi beni yeniden seviyorsun.

o Woe

Seni kaybettigim yasta,

o

ogsiim

yuyorsun.
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Yeniden baglamak gercekten miimkiin mii?

Bu sehri terk ediyordum.
Bir yeni sehir.

Duraklar, yolcular: olmasa hald anlam tagwr mi?

45. Durak.
Bir adam,

Belki bir giin o da benimle yeniden baglar.
Belki de yeniden baslamak miimkiin degil.
Belki de hi¢ baslamadan, tiikenecegiz.



Her anlamda.



1. DURAK

Siyah sayfanin iizerine diigen miirekkep taneleri bana yagmur
damlalarim1 hatirlattyordu. Miirekkebin yavasca kigida bulas-
masim ve istedigim harfi olusturmak igin kagitta dagilmasini
izledim.

I¢imde bir bosluk vardi. Yillardir gegmeyen, beni kendi gec-
misime mecbur birakan bir bosluktu bu. Son yirmi dort yil 6yle
zor gecmisti ki her seyi nasil atlattigim hakkinda kimsenin bir
fikn yoktu.

Yiiziimde, bildigim ama kendime bile itiraf edemedigim bir
gercegin yansimasi vardi. 26 Haziran gecesi, yeniden baslaya-
cagim giin olacakti.

Icimdeki his biiyiidii, korkuya déniigtii. Korkunun yavas ya-
vas yayildig1 bedenimde bir karin agrisi hissettim. Elimdeki ka-
lemi biraktim ve kiiciik masamin basindan kalktim.

“Akasya, gelmiyor musun?” Gamze’nin sesi kulaklanma
ulastiginda istemsizce giiliimsedim. G6zlerim her anini ezberle-
mek istercesine odanin duvarlarinda dolasti. Bu sefer yanima bir



45. DURAK

fotograf alacak miydim? Kaginci kez terk edisimdi bu insanlan?

Kaginci kez gidiyordum ardima bakmadan?
“Geliyorum ben, sen ¢ik,” diye mirildandim kapinin arkasin-

da bekledigini bildigim Gamze’ye. Ardindan odanin igerisinde
gozlerimi gezdirmeye devam ettim. Mersin’de birlikte gegirdi-
gimiz son gece oldugunu bilemezlerdi.

Kaldigim oda genis degildi fakat kiigitkk de degildi. Dolap
alma ihtiyaci duymamistim. Ayakli askiliga dizdigim gomlekle-
rim ve elbiselerim diginda, bir de ¢ekmecem vardi ve diger ki-
yafetlerimi ¢ekmecemde sakliyordum. Ayakkabilarim askilifin
altindaki geffaf ayakkabi kutusunun igerisine dizilmisti. Yatagim
odanin ortasindaydi ve bashgt duvara yaslanmisti. Gézlerimin
doldugunu hissettim. Terk ettifim bininci sehir de olsa boyle mi
hissettirecekti?

Sarmagiklar sol duvarimi sarmus, tavana dogru uzaniyordu.
Sag tarafta kalan penceremin hemen dibinde diger ¢igeklerim
vardi. Solmaya yiiz tutmus olan cam ¢i¢cegime baktim. Onlara
bile iyi bakamamigtim.

Sarmasiklarin arkasindan agagiya dogru inen, iplere asilmg
olan polaroid fotograflar gegmisten bana kalan birkag¢ giizel
amydi. Yatagimin yanindan gegerek duvara dogru ilerledim ve

ellerim fotograflann iizerinde gezindi.
Bu sefer, diger seferlerde oldugundan daha mi zordu gitmek

yoksa ben mi dyle hissediyordum? Her seyi oldugu gibi bira-
kirdim. Bir fotograf bile almazdim yamima. Bugiin ise ellerim,
15 Subat gecesinin bize biraktig! o aniya dokundu ve fotografi
kil¢itk mandaldan ayirdim.

Hepimiz gilldimsilyorduk. Bir karenin igerisinde, sanki hig
aynimayacakmig gibiydik. Kumsalda yaktigimiz ates yizleri-
mize vururken bir kismumiz karanlikta kalmisti ve ben sanki o
anin igerisindeydim. O gilne dokunuyormus gibi hissediyordum.

Kamimdaki agn artmaya bagladi, gogsiimdeki his bilyidii.
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Pesre Vr

Fotografi alarak sirt ¢gantamin igerisine koydum. O anty1 ardim-
da birakamamig gibi hissetmistim. Sirtima binlerce agirhik da
alsam bu kadar agir bir yiik tasiyamazdim. Bir kez daha arkama
bakmadim giderken g¢iinkii eger bakarsam gidemezdim; bunu
biliyordum ve iizerimdeki kiyafetleri degistirmeden, daha fazla
beklemeyerek odadan ¢iktim.

Bugiin bir fotograf aldim yamima. Belki de yaptigim en biiyiik
hata bir giin zihnimde 6lecek olan bu aniyi, benimle yagamaya
mahkiim etmemdi.

Daireden disan ¢ikip kapinin dniindeki ayakkabilan ayag:-
ma ge¢irdim ve dairenin kapisini kilitleyerek anahtar ¢gantama
koydum. Anahtarim benimleydi. Kim bilir, belki bir giin geri
donerdim.

Burasit benim evimdi. Adresini dahi hatirlamadigim diger
evlerim gibi. Merdivenleri ikiser ikiger inerken dar merdiven-
lerden diigmemek igin 6zen gosterdim. Bu eski apartman, haya-
timin son bir yiliydi.

Diger yaslarim gibi bu yasimui da silip atacaktim takvimlerden.

“Siikiir kizim be!” Bugra’nin sesi kulaklanma ulastiginda
apartmanin kapisina ¢ikmistim. Bugra’nin kirmizi arabasimin
i¢ine dolusan bizimkileri gérmek giiliimsememe sebep oldu. Or-
tahig: birbirine katacak, giizel bir gece gegirecektik.

“Amma sOylendiniz...” dedim i¢imden gegenleri gormezden
gelerek.

“Yarin da ¢tkardik biz yola Akasya, dert etmeseydin sen.”
Bu sefer bana takilan Buse’ydi. Benimle ugrasmay: severdi, bir
baskas1 yapsa beni rahatsiz edecek olan bu tavirlar o yapinca
sevimli geliyordu.

“Tamam tamam ¢ok lizerine gitmeyin,” diyerek araya girdi
Oguz. Bu tavrina giildiim ve ben de arabaya binmek i¢in kapiy1
agtim. Arabasinin istii agiliyordu ve Bugra sicak hava yliziinden
olsa gerek {ist cam1 agmusti.
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45. DURAK

“Kaydinn poponuzu haydi!” dedim arkada oturan kizlara ta-
kilarak.

“Abicigim bu Oguz neden her seferinde 6ne gegiyor ya? Bir
kere de biz gegelim!” Buse bu sefer de Oguz’a sGylendiginde
ona hak verdim fakat sesimi ¢ikartmadim. Oguz, her seferinde
6nde rahat rahat giderken arkada Buse, ben ve Gamze sikisirdik.
Bazen Gamze’nin erkek arkadas: da bize eslik ederdi. Alti kisi
bir arabaya sigmaya ¢alighgimiz o giinleri hatirlamak bile iste-
miyordum.

Yine de onlarla gegirdigim her dakika ¢ok giizeldi. Onlar-
ca insan terk etmistim fakat higbirine onlara baglandigim gibi
baglanmamigtim. Zihnimin igerisinde bir mezarlik varmig gibi
hissediyordum. Biraktifim her an1 orada dliiyor, gémiiliiyor ve
yeniden doguyordu. Igimdeki yalmzlk hissi beni sarmaladigin-
da o6lii anilara siginiyordum.

Bu, benim biraz daha iyi hissetmek i¢in kagtifim kapiyd..
Gogiis kafesi mezarliginda nefes alma ¢abamd:.

“Hadi gidelim, saat ka¢ oldu?”

Saat aksam yediyi gegmisti. Giines yavas yavag batmaya bas-
lamist1. Bu bizim giizel hatirlayacagimiz son animiz mi olacakti?

Derin bir iiziintii hissediyordum. I¢imde yogun bir ac1 ve
keder vard1 ama yiiziimdeki giilimseme de solmamigti. Bugra
radyoyu agtiinda agik brraktifim saglarimin kizlarin yiizlerine
savrulmasina izin verdim.

Yarin yeni bir giindii. Yarin yeni bir ruh dogacakti. Bugiinden
yarnin acisim ¢gekmek yok, dedim kendi kendime.

Hayatlarina benden sonra devam edeceklerdi, tipk: benden
once oldugu gibi. Bu kadar iiziilmemi gerektirecek higbir sey
yoktu belki de ama bazi ihtimaller beni bu ¢ikmaz sokakta kal-
maya itiyordu.

“Ihtimaller,” dedi gegmisim. “ihtimaller beni kurtarmaya ye-
ter miydi?”’
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“Sen niye keyifsizsin ya?” Buse bana dénerek bu soruyu sot-
dugunda ona gitlimsedim.

“Keyifsiz degilim hayatim.”

Riizgar birbirimizi duymamiza engel oldugu igin bagirarak
konusmak zorunda kalmistim. Sag¢lanm riizglnn etkisiyle hava-
lanirken 6n koltugun basligina tutunarak ayaga kalktim. Radyo-
da Sezen Aksu’nun sesi yankilaniyordu.

Bugiin hislerim her zaman oldugundan ¢ok daha agird:.

“Ay azicik mutlu bir sey a¢sana!”

Gamze ¢emkirdiginde bana bakmast i¢in omzuna vurdum.

“Hayir, ben Sezen Aksu dinlemek istiyorum.” Bagirdigimda
omuzlann silkti. Sahile gidiyorduk, ¢antama attigim o fotog-
raftakine benzer bir giin gegirecektik. Ne garipti, her seyin bag-
ladig ve bittigi giin aym olacakti. Saat gece yarisini gegtiginde
arkami doniip otogara gidecektim. Ankara otobilsiine binecek,
kendime yeni bir ev bulacaktim. Sonra yeni insanlar tamyacak-
tim, birbirinin aymisi olan insanlar. Aym hayatin igerisinde, seh-
rin kalabalifinda var olmaya ¢alisan insanlar... Yeni bir nefes
alacaktim. G6zlimden bir damla yas siiziillecegine inandim fakat
o yas hi¢bir zaman diismedi. Bir yumru olup bogazimda kaldi,
bugiin oldugu gibi.

Koltugun arkasindan 6ne dogru, Bugra’'nin iizerine egilerek
bagirdim. “Yiirliyorum hasretin, acinin {istiine...”

“Sigmiyorum diinyaya, dar geliyor!” Sarkiya eslik ederken
melodiye uygun bir sekilde devam etti. “Ama olecegiz bebe-
gim.” Soylediklerine karsilik kiiciik bir kahkaha atarak saglarimi
ellerimle arkaya topladim ve araba siiriiyor olmasini umursama-
dan yanagina dudaklarimi bastirdim.

“Olan var, olmayan var.” Buse’nin sdyledigine karsilik kol-
tuguma oturarak ona sarildim.

“Ben sana da yeterim giizelim,” diyerek simardigimda, ani
ruh hali degisikliklerime ahistiklarindan olsa gerek bana takil-
madan giiliimsedi.
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45. DURAK

“Latfen benimle ilgilen, benimle az ilgileniyorsun artik,”
dedi Buse bana ayak uydurarak.

Hemen ardindansa Bugra'nin sesi geldi.

“Sevgilimi rahat birakin

“Arabay siir sen yigido, bak igine.” Gamze’nin sahte kaba-

'99

day1 tavn beni giildiirdiikten kisa bir siire sonra araba durmustu.
Sahilin giizel havasini i¢ime g¢ekerek arabadan indim. Parmak
arasi terliklerimin kalitesiz tabam yiiziinden yerdeki ¢akil tasla-
nnt ayagimda hissedebiliyordum.

Akkum’a gelmistik. O fotograf karesini burada ¢ekilmistik.
Ayni anlari bir daha yagiyormusuz gibi hissediyordum.

Bundan aylar 6énce de burada oturup konusmustuk. Benimle
gergekten yakin olduklarini hissettigim ilk an burada yasanmis-
ti. Biitlin bunlar bir tesadiif miiydii? Yoksa evren bana ansizin
icerisine girdigim bu hayattan hi¢ var olmamis gibi gidecegimi
mi hatirlatiyordu?

Derin bir nefes daha aldigimda Buse de arabadan indi. Gam-
ze kendi tarafindaki kapiy1 agarak inmisti. Oguz ise uykulu goz-
lerle bize bakiyordu.

“Sen yine biitiin gece uyumadin mi?” diye sordum istemsizce.

“Oyun sard1 ya.”

“Senin oyununu sikeyim,” diyerek araya girdi Bugra. “Hayr,
biliyorsun digan ¢ikacagimizi. Bu saat olmus hi¢ uyumadin bir
de degil mi?”

“Uyusam kalkamazdim.” Oguz surat asarak konustugunda,
“Neyse bos verin,” dedim. Son giin kimsenin hi¢bir an1 kétii ha-
tirlamasint i1stemiyordum.

“Oguz, sen sandalyeleri tag1 biz de posetleri aliriz,” dedim
yerde duran yiyecck posetlerini gostererek. Uzerimde beyaz pu-
antiyeleri olan mor, kisa bir elbise vardi. Kizlar benim aksime
daha rahat olabilmek i¢in sort giymislerdi.

Posetleri ii¢limiiz kendi aramizda paylastirdik. Bugra orti-
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yti aldi, Oguz da sandalyeleri sirtlandi. Beraber kumsala dogru
yiriimeye basladik. Yanm kalan bir sarkiy1 dinliyor gibi hisse-
diyordum. Sessizlik beni diigiinmeye ittiginden sessiz ortamlar
sevmezdim. Bugiin benim igin son derece hassasken aramizdaki
bu sessizligi bozmak istedim. “15 Subat’ta da buradaydik,” de-
dim aklimda dolagan o detayi ortaya atarak.

15 Subat m1?” dedi Gamze sagkinlikla.

“Ne vardi o giin ya?” Buse’nin sorusuna Bugra cevap verdi.

“Akasya gelmigti, beraber sahilde sabahlayip fotograf ¢ekil-
mistik ama senin tarihlerle aran iyi degildir; nasil kaldi aklinda?”

Yakalandigim ani soruya alelacele bir yalan uydurdum. “Gel-
meden Once fotograflara goz atiyordum, altina not almigim,”
diye mirildandim olagan bir sekilde.

Sirtimda o fotografin yiikii vardi. Attigim her adimda sirt
¢antamin agirligi daha da artiyormus gibi hissettim.

“Sen niye sirt ¢antasi getirdin?” Buse’nin sorusuna kargilik
ona dondiim. Her zaman bu kadar detayci miydilar yoksa ben mi
yeni fark ediyordum?

“Denize girersem diye birkag¢ kiyafet aldim,” dedim ve tize-
rimdeki gerginligi onlara belli etmemeye ¢alistim. Bu kadar
anlam yiiklemek istemiyordum. Bu kadar anlam yiiklememem
gerekiyordu.

“Ay neyse, sdyle gecelim hadi.” Ayagima karisan kum tanele-
rini silkeleyerek ilerlemeye devam etsem de parmak arasi terlik-
lerimin kuma gémiilmesini engelleyemiyordum. Bugra’nin isa-
ret ettigi yere gectik ve elimizdekileri kumlann tizerine biraktik.

Bugra elindeki yer bezini acarak kumlann {izerine birakt.
Oguz sirtland1g1 katlanabilir sandalyeleri yere koyarak agmaya
baglamisti.

Getirdigim posetleri Bugra’nin agtigi ortiiniin tizerine koydum.

“Yoruldum.” Mizmizlandigimda Buse’nin elini arka tara-
fimda hissettim.
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45. DURAK

“Bugra, kizim gbtiirityorlar. G6tdma elledi.” dedim dalga ge-
cerek.

Buse bana g6zlerini devirerek karsilik verdi. *“Mizmizlanma-
y1 birak da posetleri ag,” dedi.

G8zlerimi kisarak ona baktiktan hemen sonra sOylediklen-
ni yaparak posetleri agmaya bagladim. Denizin dalgalan kiyiya
tirmanip gen ¢ekiliyordu. Pogetten ¢ikarttifim biralan 6rtiiniin
dzenne biraktim. Riizgér yiiziimilze yavas¢a carpiyordu. Giines
batmak izereydi, gbkyiizli mavi renge boyanmgti.

GCok degil yarim saat sonra havanin kararacagim anlayabili-
yordunuz. Buse atigtirmaliklan ¢ikartirken Gamze coktan otur-
mustu. Onun posetinde pegete, 1slak mendil gibi malzemelerin
oldugunu anladim. Ben de Gamze’nin yanina oturdugumda be-
nim yanima Bugra gecti ve bagdas kurdu. Kisa sortu bagdas kur-
masiyla daha da yukan ¢iktigindan ona dénerek takildim.

“Ben senin bacak kaslanni gérmek zorunda miyim?” Hafifce
gtilerken bana bakti. “Baska neyi gérmek istersin hayatim?”

“Iste aradigimiz libido seviyesi.” Buse aramiza katilip Bug-
ra’nin yanma oturdu. Oguz, o ikisinin yanindaki yere oturmak
yerine, Gamze’nin diger yaniyla Buse arasinda kurdugu tasina-
bilir piknik sandalyesine gecerek oturdu.

“Sen var ya, diimdiiz keyif pezevengisin.” Bugra’nin Oguz’a
sOylenmesine karsilik agzimdan kisa bir giiliis kagti. Onlari se-
viyordum, son bes yilda tasindigim sehirlerde yiizlerce insan
tammistim. Birgogunu sevmistim, anilar biriktirmistim. Onlar
herkesten daha ¢ok sevdigimi, onlari terk ederken fark ettim.

Hava kararmisti. Dolunay belirginlesmisti ve 151g1n1 sahilin
lizerine birakiyordu. I¢imdeki karin agris1 tekrar bas gosterdi.

“Yirmi dort,” dedi Bugra beklemeden. “Yirmi altida evlenir
miyiz gilizelim?” diye devam ettiginde yiiziime kirik bir giiliim-

seme kondurdum.
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Yirmi ii¢c Bugra, yirmi dértte seni terk edecegim.

I¢imden cevapladim sorusunu.

“0o0!” Oguz'un sesi kulaklannma doldugunda gfildim. *Bu
bir evlenme teklifi miydi?" dedi Gamze ortahig1 senlendirmek
istercesine.

“Hani benim dogum gilndl pastam?””

Mizmizlandim. Bunu yapmay: seviyordum. Nazimi ¢ekiyor-
lard1, belki de bunun sebebi her arkadashgin ilk yillarinda olan
yakinlik zamanlariydi.

Son bes yilda ciddi bir sorun yasadigim kimse olmamigti. Za-
ten insan bir yildan kisa siirede bir iliskide, arkadashkta ne kadar
sorun yasayabilirdi? Bir yil sonra gidecek oldugumu bilmenin
verdigi bir rahatlik vard: i¢imde; bu yizden insanlan alttan ala-
biliyordum.

Bu ne zaman 6leceginizi bilmeye benziyordu. Son bir ytlim
kalmig gibi yasiyordum adim attigim her sehirde ve sirf bu yliz-
den geride biraktigim herkesin, her ani glizel hatirlamasi i¢in
elimden geleni yapiyordum.

“Pasta yok, bira var,” dedi Buse sonunda soruma cevap ve-
rerek.

“Kes miyiz biz?” Giildim, onlar da benimle beraber gtil-
diiler. Kahkahalarimiz sahile yayildi, bu gece anilarin arasinda
kaybolup gider miydi, yoksa o subat aksami gibi zihnimizde ka-
lir miydi?

Anilarla bir problemim yoktu ve bu anlarin igimde bir yerde
yasamaya devam etmesini istedim.

Oguz biralan ¢ikarttiginda kizlar da cips paketini agarak or-
taya koymustu. “Kendimi lisede gibi hissettim,” dedi Gamze.

“Aynen.” Ona katildigini belirten Bugra’ydi.

“Evet ya, okuldan kagar sahile gelirdik. Babam alkol aldig-
miz1 6grenmesin diye Gamze’de kalirdim.” Buse giilerek konus-
tugunda ortaya atildim.
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45. DURAK

“Eee Bugra Bey, nasildiniz lisede, ¢gapkin miydiniz?” dedim
dilimi dudaklarimin i{izerinde yaramaz bir gekilde gezdirdikten
sonra.

“Hem de nasil! Lisenin havali gocuguydu Bugra.” Buse’nin
Bugra’ya s6z hakki tamimamasiyla tek kasimi kaldirdim. Ba-
caklanmi karnimima dogru toplayarak ellerimi bacaklarimin iize-
rinde birlestirdim ve sirtimi1 Bugra’ya yaslayip Gamze’ye dogru
doéndiim.

“Ay sakin okul arkalaninda kiz sikistinyordu da demeyin
bana liitfen, bayilinm suraya.” Bugra, Buse, Oguz liseden tanisi-
yorlardi. Gamze aralarina sonradan dahil olmugtu. Bense gegen
y1l, bu aylarda sans eseri onlar bulmustum.

“Pelinsular, Cemresular... D¢kiil Bugra!” Gamze de Bug-
ra’ya takildiginda Bugra elindeki bira sigesinden bir yudum aldu.

“Havali biriydim diyelim,” dediginde Oguz, sandalyenin
lizerinden kafasina vurdu.

“Havali olma sekli de sey, kiz pesinde kogsmak. Hayir, yani
asin ¢apkindi. Bir de yakisikl olsa, kizlar pesinde kossa bir sey
sOylemeyecegim. Bir ton romantiklik yapiyordu ve kiz tavliyor-
du. Anlayacagin Akasyacigim, Bugra bayag kiz pesinde kostu.”
Ellerimi ¢6ziip 6niimdeki birayi elime aldim ve giildiim. Bagim
geriye dogru sarkitarak ters bir sekilde yiiziine baktim.

“Belli oldu beni nasil tavladigin, tecriibeliymissin,” diye mi-

rildandim.
“Senin lise hayatin nasild1?” Buse’nin sorusu beklenmedik

bir soruydu. Karnima bir agr1 girmesine sebep oldu.

“Ayni...” Kelime agzimin i¢inde yuvarlandi. Elimdeki bira-
dan biiyiik bir yudum daha alip biraktim. Gece yola ¢ikacaktim,
sarhos olmak i¢in 1yi bir vakit degildi.

“Nasil ayni, kotii gocuk muydun sen de?” dedi Oguz giilerek.

“I-1th!” Agzimin iginde ¢ikarttigim ses, hayir anlamindaydi.
“Ben masum kizdim, bilirsiniz masum kizlar eninde sonunda
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kétit cocuklann olur. Bulmusuz birbirimizi.” Konunun kapan-
masini umarak dalgaya vurmugtum.

“Gegmisi bos verelim gelecek adina konusalim. Dogum gl-
niin bu gece.” Gamze konustugunda elimle yalanct bir 8piictik
yapip ona firlattim.

“Iste budur. Nerede hediyelerim?” Buse bir sey s8ylemeden
telefonunu ¢ikartt1 ve bir sarki agti. “Joke’s On You?”* dedim
sarki1y1 tahmin etmeye ¢aligarak.

“Yes!” Gamze’nin tepkisine kargilik bagim: salladim.
“Saat ka¢ oldu?” diye sordu Bugra. Dogum giinlerini fazla

onemsemiyorlardi, bunu biliyordum. Benim i¢in de pek anlami
yoktu.

Sadece biraz burukluk ve hiiziin getiriyordu.
“23.57 dedi Oguz elindeki telefona bakarak. Gozleri kapan-

mak iizereydi. Bir glindiir uyumamasinin etkisi yliziinden oku-
nuyordu.

“23.58” dedi Buse. Gézlerimi kapattim ve riizgan hissettim,

sark1 ¢almaya devam ediyordu fakat duydugum ses, miizikten
cok daha fazlastyd.

“23.59” dedi Gamze, bir dakika kalmisti. Hislerimin her za-
man oldugundan ¢ok daha yogun oldugunu hissettim. Onlarla
ilk tamistigim zamanlar diisiindiim. Biriyle tamisirken iginizde
olusan buruk mutluluk, merak ve heyecan her yanimi sarmisti.

O giin zihnimde higbir sey yokken gelmistim yanlarina. Ger-
¢ekten biitiin gecmigimi silip atmistim adimimi. Kotiligiimii,
acilarimi yok saymistim. En ¢ok da bencil yanimi susturmustum
ve yeniden, yeni bir yasa baslamistim.,

Higbirinin haberi yoktu, gidecektim. Gézlerimi agtim. Oguz,
eline konfetiyi aldi ve iist kismin yirtarak acti. Giiliimsedim,
buruk bir giiliimsemeydi bu.

“00.00” dedi Bugra ve saglarima dudaklarim bastirdi.

* Charlotte Lawrence adl1 sanatginin sarkist.
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Konfeti patladi, izerimize diigen renkli kagit pargalanyla be-
raber Buse yiiksek sesle 1slik ¢aldi.

Hafifge sesi yiikselen sarki, bize eslik eden minlti gibiydi.
“Azicik heyecan ya! Yirmi dort oldun nenem.” Gamze’nin s6z-
lerine kahkaha attim ve ellerimle iizerime gelen kagit par¢alarini

iteledim.
“Tesekkiir ederim,” diye minldandigimda Buse hafifce basi-

ma vurdu.

“Daha iyi ki dogdun demedik bebegim.” Hayiflanmasina
karsilik tekrar giildiim. Dogum giinii fasli beni kétii hissettir-
mekten daha fazlasina yaramiyordu. Bu benim kendime verdi-
gim bir ceza miydi1?

“Iyi ki dogdun giizelim,” dedi Bugra ben bir sey sdylemeden
ve ardindan Buse ekledi: “Iyi ki dogdun kagik.”

“Iyi ki dogdun, en iyi ev arkadagim.” Gamze’ye bakip du-
daklarimi biizdiim.

“Iyi ki varsin,” dedi en son Oguz. Biitiin bunlarin karsisinda
ne yapacagini sasirmis, eli ayagina dolanmig kiigitk bir kiz gibi
durdugumun farkindaydim.

“Tesekkiir ederim,” dedim igten gelen bir istekle. Iki kelime-
den ibaretti ama dyle icten soylemistim ki bunu hissettiklerini
biliyordum. Beni hem ¢ok iyi taniyor hem de hi¢ tanimiyorlard.

Beni, kendimi onlara gosterdigim kadariyla tantyorlardi, her
insanda oldugu gibi.

Bugra beni kolunun altina alarak kendisine dogru ¢ekti. Ar-
dindan eli sortunun cebine dogru uzandi. Gézlerim onun hare-
ketlerini inceliyordu. Yiiziindeki yeni yeni ¢itkmaya baglamis sa-
kallan saglanma degiyordu. Kahverengi gozleri gecenin iginde
kayboluyordu. Yiiziinii segmekte zorlaniyordum.

Bir kutu ¢ikarip bana dogru uzatti. Gézlerimi kistim. “Bu ne?”

“Umarim begenirsin, sans getirsin,” dediginde uzattigi mavi
kutuyu aldim ve kapagini yavas¢a araladim. Buse’nin feneri
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yakmasiyla kutunun igerisi aydinlandi. Siyah kadife ylizeyin
iizerinde panldayan giimiis kolyenin ucunda bir kum saati vardi.
Kum saati simgesinin i¢i bogtu; vakti titkkenmis, zaman1 kalma-
mus bu kiigiik saat giimils zincirin ucuna iligtirilmigti.

Bugra’ya donerek panldayan gbzlerimle ona baktim. “Ne di-
yecegimi bilemiyorum. Tesekkiir ederim, seni ¢ok seviyorum,”
dedim titreyen sesimle ve elimdeki kutuyu yanimiza birakarak
kollarimi boynuna sardim. Ellerini sa¢larimin {izerinden birles-
tirdi. Yiiziimii boynuna gémerken onlan ne kadar sevdigimle bir
kere daha yiizlestim.

“Hadi kolyeni takalim.” Gamze’nin sesini duymamizla kol-
lanmiz1 ayirdik. Bugra yere koydugum kolyeyi aldiginda sag-
larim ellerimle tutup kaldirdim. Kolyeyi boynuma taktiginda
icten bir gekilde giiliimsedim.

“Biz hediyemizi yarin verecegiz,” dedi Buse.

Bir yarimimiz olmayacakt.

“Sizi seviyorum,” dedim s6ylediklerini es gecerek.

“Biz de seni seviyoruz ama galiba en ¢ok Bugra seviyor.”
Gamze’nin sdylediklerine giildiim.

Bilegimde takili olan tokay: alarak saglarimi bagladim. icim-
deki hiiziin bulutlar1 yavas yavas dagilmaya baslamisti. Boy-
numda takih olan kolyeyi geride birakacagimdan emindim. Ya-
mima fazladan bir an1 almak istemiyordum. Her giizel anin, bir
giin 6zlem ve aci1 getireceginin bilincindeydim.

Gecmigi, getirdigi her seyle beraber kabullenmigtim. Saatler
ilerledi, higbir sey yokmus gibi onlarla eglendim. Yarin ne ya-
pacaklardi? Gittigim igin beni suclayacaklar miyd1? Olecekmis
gibi hissediyordum. Olecegim giinii biliyormus gibi hissediyor-
dum. Her yagimi, topragin altina gémiiyor gibi hissediyordum.

Gecenin ge¢ saatlerine ulagtigimizda yavas yavas hepimizin
gozleri kapaniyordu. Oguz, herkesten 6nce uyuyakalmgti. Ar-
dindan Bugra kivrildt sahile, ondan sonra Buse ve Gamze uyu-
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du. Bir siire onlan izledim. insanlara yaptigim haksizlig1 gorebi-
liyordum fakat yine de gidecektim.

“Son bir sark1,” diye fisildadim duymayacaklarini bile bile ve
ellerimi enseme gotiirerek Bugra’nin takti1 kolyeyi gikarttim.

I¢ci bos bir kum saati...

Zamani kalmamig bir kadin.

Beni daha iyi anlatan bir hediye secemezlerdi ve ne kadar
bzel bir sey sectiklerinin farkinda bile degillerdi. Hem beni ¢ok

iyi tantyor hem hi¢ tanimiyorlard.
Ayni1 benim onlan tanidigim gibi.
Bugra’nin yere sarkan eline kolyeyi biraktim ve kendime en-

gel olamayarak kolyenin kutusunu ¢antama koydum.

Bir kez daha ardima bakmadim ciinkii biliyordum; eger ard:-
ma bakarsam gidemezdim.

Yanlanindan aynildigimda saat dordii gegiyordu. Hava hal4
karanlikti. Ayaklannm kumlara kansirken adimlarimi hizlandir-
dim. Yanimda bir sirt ¢antasi vard, iginde birkag parga esya ve
iki ani.

Birisi ilk giiniimiize ait, digeriyse son animiza. Her sey o Kka-
dar anlamliyd ki belki de asil anlamini ¢oktan kaybetmisti.

Yola ¢iktigimda derin bir nefes aldim. Sari saglannm sokak
lambasinin 1s181yla parliyordu. Elbisemin uglarinda hald kum ta-
neleri vardi. Hava yavag yavas serinlemisti ve gecenin serinligi
bedenimin iisiimesine sebep olmustu. Telefonumdan en yakin-
daki taksi duragini arayarak bir taksi ¢agirdim.

Gitmenin beni bu kadar yaralayacagim hi¢ diisiinmemigtim.

Yogun diisiincelerle gegirdigim bir saatin ardindan kendimi
buldugum yer, Mersin gehirleraras otobiis terminaliydi.

05.45

Gogiis kafesimin igine sinsice yayilan huzursuzluk hissi bii-
tiin bedenimi ele gegirirken gézlerimin 6niinden anilarim gegti.

Buraya tam bir yil sonra, geldigim gibi gitmek iizere ayak
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bastyordum. Aldigim otobiis biletine bakarken igimdeki kiigitk
kizin kalbi burkuldu.

Bunu kendime ne zamana kadar yapacaktim?

Hep canimin yanmasina, ardimda biraktiklarimin ac1 ¢gekme-
sine g6z mii yumacaktim?

Oniimde duran tanidik otobiise bakarken yanimda duran mu-
avine bagajimin olmadigini séyledim.

Otobiisiin merdivenlerinden ¢iktim. Bu hissi 6zledigimi o an
fark ettim, otobiisiin kendine has kokusu bile iyi hissettirmisti.

Tamdik bir his vard: igimde. Koridorda yiirimeye bagladim,
koltuk numaralarinda gozlerimi gezdirdim. 24 numarah koltuga
geldigimde bir an duraksadim ama sonra koltuguma oturdum.

Sirt cantami ayaklarimin dibine alip bagimi soguk cama yas-
ladigimda otobiis daha kalkmamigt1 fakat gdzlerim uykusuzluk-
tan kapanmak lizereydi. Saglarimin arasindan tenime sizan so-
guklugu umursamadan goézlerimi kapattim ve kendimi yeni bir
hayata baslamanin verdigi buruk heyecanin akigina biraktim.

“Hanimefendi?”

Basucumdan geldigini hissettifim geng¢ ses, beni daldigim
uykudan ayinirken kendime gelebilmek adina birkag kere g6z-
lerimi kirpigtirdim.

“Biletinizi gorebilir miyim?” Basimda beklemekten sikil-
digin1 bikkin ses tonundan anladigim muavin sabirsiz gozlerle
bana bakiyordu. Kendime gelerek uykulu sesimle konustum.

“Tabii, kusura bakmayin.” Cantamin 6n goziinden biletimi
¢ikartip muavine uzattim. Giines ¢oktan dogmustu. Cebimdeki
telefonu ¢ikararak saate baktigimda gorevli biletimi inceliyordu.

08.45

Saat dokuz olmustu. Tahminen {i¢ saatlik bir yolumuz daha
kalmist1. “Iyi yolculuklar.” Gorevlinin sesini tekrar duydugum-
da basimi salladim ve yirttigi biletimden bana uzattig1 pargay
aldim.
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Telefonuma bagladigim kulakligimi taktim ve sarkty1 agarak
arkama yaslandim. Kulaklarima dolan sarki sesiyle beraber iize-
rime ¢oken uykuyu kagirmamak igin telefonumu cebime koy-
dum ve kollarimi 6éniimde birlestirerek bagimi kendi omzuma
yasladim.

Bazen gittigim, terk ettifim bu sehirlerde arkama bakmak
istiyordum. Bir tepenin bagucuna ¢ikip gidigimin ardindan o ha-
yatlarda neler oldugunu gérmek istiyordum. Fakat bunu yapar-
sam asla ge¢cmigi tam anlamiyla silip atamayacagimi biliyordum.

[1k kez terk ettigim sehri diisiindiim.

Su an oldugumdan ¢ok daha korkaktim. Segtigim hayatin
bana getireceklerinden korkuyor, benden alacaklarindan g¢ekini-
yordum. Insanlarla tamismiyor, onlarla tamsirsam onlan biraka-
mayacagimi zannediyordum ama insanlar insanlan terk ederdi
ve bu terk edisin benim gitmelerimle higbir alakasi yoktu.

Ardimda biraktifim ilk sehri terk ederken on dokuz yagima
basacaktim, gitmek kafamin igerisindeki bir se¢im olsa da as-
linda bir se¢cim degil, mecburiyetti. Ge¢gmisim bana bu aciyla
yasamay1 miras birakmisti, bense ona canavarlarim. ikimiz de
birbirinden kopamayan, zehirli sarmagiklar gibiydik. Yaganilan-
lar beni zehirliyordu, segimlerim ise o zehrin hi¢bir zaman iyi-
lesmemesine sebep oluyordu.

Gozlerimi agtigim yeni sehir, yeni bir ev gibiydi. Fakat ne
kadar gezersem gezeyim higbir zaman igerisinde nefes aldigim o
sehirler evim olamad, sehirler hep bir bagkasina aitti. Ben hep,
uzaklardan gelen o misafirdim. Elbet bir giin gidecektim. Bunun
farkindahigiyla dolasiyor, bununla yasiyordum.

Hayatta misafir olarak yagamanin bana kattif1 iyi seyler de
vardi. Higbir zaman sorumluluk sahibi olmadim. Hep yarin 6le-
cekmigim gibi yagiyordum ve bu da benim sonuna kadar 6zgiir
olmami saghyordu. Bu 6zgiirliik benden hislerimi aliyordu. Ger-
¢ekten sevmeyi, sonsuz giiveni, aciy1 ve en ¢ok da aski aliyordu.
Hig agik oldugumu hissedemeyecek kadar az yasiyordum.
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Sadece tek bir gansim olsaydt, déniip gérmek isterdim ne his-
settiklerini. Gitmek mi daha gok acitirdi yoksa kalmak mi1?

Hayatim ve yasananlar bir ¢i§ gibi tizerime yuvarlanirken
yasanacagini bildiim o kiyametten kagtim yillarca. Bir yerde
beni yakalayacagini bildigim bu felaket simdilik arkamdaydi.
Tanistifim yiizlerde aradigim hayatlar, bana kim oldugumu ha-
tirlatiyordu.

insanlan diisiinmek istemiyordum, gelecek hakkinda endise-
ye kapilmak istemiyordum, herhangi birine bagli kalmak iste-
miyordum.

Sadece yasamak istiyordum. Sadece nefes almak istiyordum.

Vedalar her zaman canimi bu kadar yakmazdi. Fakat bu yil,
diger yillardan daha farkh bir y1l yasamistim. Bir sevgilim ol-
mustu ve daha 6ncekilerin aksine gergek oldugunu hissettigim
arkadaglarim olmustu. Yirmi ii¢, yirmi ikiden intikam almaya
caligircasina yasamisti bu hayati.

Yirmi dort ise bugiin yeniden bagliyordu.

Biitiin eski yaglanm geride biraktifim yeni bir yas, yeni bir
yil, yeni bir baglangig.

Gozlerimi simsiki kapattim ve kulaklanima dolan sarki bana
glizel glinlerden bahsederken istemsizce minldandim.

“Yeniden baslamak miimkiin, yirmi dért.”

<7
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-
Otobiis Ankara’daki otogarda durdugunda saat on ikiyi geg-

misti. Sirt ¢antam alarak otobiisten indim ve haziran ayina rag-
men soguk olan Ankara’yla yiizlestim.

Elbisem yagmurlu hava i¢in oldukga inceydi ve lizerimde ce-
ket olmadigindan olsa gerek bir an igin titredigimi hissetmistim
ama aldirig etmeden ¢antamm sirtima alarak yliriimeye basladim.

“Derin bir nefes al ve daha iy1 hisset.”
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Muirildanisim Syle sessizdi ki benden bagka hi¢ kimsenin beni
duymadigina emindim. Kalabalik otogarda insanlara ¢arpmadan
yiiriimeye devam ettim. Bagim kaldirdigimda gordiigiim biiyiik
tabela sebepsizce giiliimsememe neden oldu.

Biiyiik otogarin iist kismindaydim. Daha fazla oyalanmadan
otogarn ig¢indeki taksi duragina ilerledim. Yiiriirken unuttugum
detay aklima geldiginde gbzlerim istemsizce agildi.

Hattimi ¢ikartmayr unutmugtum! Telefonumu cebimden ¢i-
kartarak hat kismini agmak i¢in sagimdaki tel tokay: ¢ikarttim
ve yolun ortasinda aceleyle hat kismim agtim. Hatti ¢ikarmadan
once telefonun ekrani aydinlandiginda Bugra’dan mesaj geldi-
gini gérmiistiim.

Bir an i¢in duraksadim ama mesaja bakmadim. Hatt: ¢ikarta-
rak sol tarafta bulunan ¢6p kovasinin igine attim ve hat kismim
tekrardan kapattim. Telefonun fabrika ayarlarini agarak mesaja
bakmadan sifirla se¢cenegine dokundum.

Gogsiimiin tizerinde bir agirlik var gibi hissetmistim ve bu
hissi sevmemistim. Derin bir nefes aldim ve 6niimde duran tak-
sinin kapisini agarak koltuga oturdum. Sirt ¢antami dizlerimin
oniine koyarak dudagimi isirdifimda, dikiz aynasindan bana ba-
kan taksiciye donerek mirildandim.

“Atakule, Vadi Otel.” Taksici bagiyla beni onayladiginda ba-
sim1 cama yasladim. Yeni bir hat almam gerekiyordu fakat énce
otele yerlesmek ve dus almak istiyordum. Gozlerim taksimetre-
nin yaninda yanip sénen saate takildu.

14.45

ilk giin hi¢ bitmeyecekmis gibi hissettiriyordu. Bagim1 geri-
ye dogru yasladim. $ehrin merkezinde kalmay: tercih etmigtim.
Bunu seviyordum, giirtiltiiyii, sehrin 1giklarini... Hepsi yasadi-
gimt hissettiriyordu.

Derin bir nefes aldim.

En fazla yirmi beg dakika sonra yeni evde olacaktim. Higbir
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zaman bana ait olmayacak olan bir baska evde, bir bagka sehirde
oldugum gibi.

Tahmin ettigim gibi yaklagik yirmi bes dakika stirmiistli yol-
culuk. Softre ticreti 6deyerek taksiden indim. Sirt gantamu sirt:-
ma taktiktan sonra karsimdaki binaya baktim. Biyilk binalarn
arasinda kalan butik otel diganidan bir is merkezini andinyordu.

Elbisemin eteklerini uguran riizgdn tenimde hissettifimde
beklemeden otelden igeriye girdim. Kapidan igeriye girdigim-
de kargima gri tonlariyla désenmig hol ve hemen sag tarafin-
da bulunan resepsiyon ¢ikt1. Yiiziime yapmacik bir giilimseme
kondurarak resepsiyona dogru ilerledim ve elimdeki ¢antay: tek
omzuma taktim.

“Hos geldiniz.” Resepsiyonda bulunan kizin bana seslenme-
siyle bakiglarimu iizerinde gezdirdim. Kisa, siyah saglara sahip
ve tahminen bir altmis boylarinda, minyon tipli bir kizdu.

“Tesekkiirler, rezervasyonum vardi,” dedim kisa keserek.

“Kimliginizi rica edebilir miyim?”

Giiliimsedim ve bagimi olumlu anlamda salladim. Kimligimi
verdigimde Oniindeki bilgisayardan birkag islem yapt1 ve kimli-
gi bana geri uzatti.

“On ikinci kat, kirk bes numarali oda. Asansor sag tarafta,
iyi giinler.”

Uzattif1 oda kartimi alarak “Iyi giinler,” diye minildandim.

Asansore ilerleyerek on ikinci kata ¢iktim ve aceleyle odama
girdim. Oda fotograflarda gériindiigii gibiydi, bir kdsede yata-
gim vardi. Diger tarafa bir masa iligtirilmigti ve balkon caddeye
agiliyordu. Derin bir nefes aldim ve ¢antami yatagin kenarina
birakarak odadaki kiigiik banyoya ilerledim. Kisa bir dug aldik-
tan sonra odaya geri donerek ¢ikarttigim kiyafetleri geri giydim.

Yanimda ne bir kiyafet vardi ne de esya. Yeni yasima eslik
edecek olan bu sehirde bir an dnce yasamaya baslamak istiyor-
dum. Ug yiiz altms alt1 giinden ibaretti vaktim.
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Yeni bir hayat yasamak istiyordum.

Odadaki banyoya ge¢ip ¢antama atifim makyaj malzemele-
rini ¢ikarthm ve aynanin karsisina gecerek dudaklanma pembe
rujumu hafifce siirdiim. G6z kapagimin iistiine aceleyle eyeliner
¢ektikten sonra egyalanmi ve ¢antami banyo tezgahinin iizerin-
de biraktim ve yanima sadece ciizdanimla telefonumu aldim.

Yolda giderken kiyafetime uygun bir ¢anta almay: aklimin
bir kogesine not ettim. Asansére binmek yerine merdivenleri
kullanarak on iki kat1 indim.

Girige geri dondiigiimde kaydimi yapan siyah, kisa sagh ki-
zin hala orada oldugunu gérdiim. Biiyiik bir tebessiim esliginde
kargisinda duran adamuin soylediklerini dinliyordu. Adam siyah
saglarimin arasina elini daldirdifinda otele girig yaparken onu
gormedigime emin olmustum. Uzerinde i§ kiyafetleri olmadig
i¢cin onun bir miisteri oldugunu ve resepsiyondaki kizla flortles-
tigini diistindiim.

Derin bir nefes alarak otelin kapisindan ¢iktim. Yabanci so-
kaga g6z gezdirdikten sonra otelin 6niindeki merdivenleri indim
ve aklima gelen ilk yone dogru yiiriimeye bagladim. Otel kalaba-
lik ve islek bir caddenin iizerindeydi, yiiriirken sag tarafa dizil-
mis olan dilkkdnlara g6z gezdirdim. Ciizdanim: ve telefonumu
elimde tagimak istemiyordum.

Vitrinlere dizilmis olan kiyafetlerde goz gezdinirken sagimi
kurutmadigim i¢in soguk, tenime isliyordu. Magaza vitrinlerin-
de dolasan go6zlerimle, kendime uygun bir ¢anta ararken genis
diikkanlann arasinda kaybolan kiiciik butik dikkatimi ¢ekti. Vit-
rine astlan altin sansi, demir zinciri olan ¢antanin iistii kadifeydi
ve rengi de beyaz lizerine mavi ¢izgiliydi. Keyifle giiliimseyerek
magazaya dogru ilerledim, aradigim: bulmus gibiydim.

“Pardon, mankendeki ¢antaya bakabilir miyim?”’

“Tabii.” Butigin arka tarafindan gelen sese dogru ilerledim.
Kargimdaki kadina giilimseyerek oyalanmadan bana uzattig

¢antay1 inceledim.
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Cantanin 11 genis degildi fakat cizdamimi ve telefonumu
alabilecek bilyiiklilkkteydi. Kiyafetlerimle olan uyumunu da gbz
6niinde bulundurarak ¢antay: satin aldim ve butikten aynildim.
Cilizdamimi ve telefonumu ¢antama koymustum ve poset isteme-
digimi s6yleyerek ¢antay: direkt omzuma takmistim.

Cadde boyunca magazalar dizilmisti fakat hi¢birisi bilindik
bir markaya ait degildi. Butik magazalarin ve yer yer sahaflarin
oldugu cadde, yaz aylarinda ziyaret ettiim festival sokaklarini
andinyordu.

Goézlerim caddede vyiirityen insanlarda dolastifinda gérd-
giim kigi kaglannmi ¢atmama sebep oldu. Resepsiyondaki kizla
flortlestigini diistindiigiim geng adam karsimdaydi. Muhtemelen
otelden benden sonra ¢ikmisti. Derin bir nefes alarak giiliimse-
dim ve kendi kendime yiikseldim.

Belki de Ankara’da ilk tamgtigim kigi o olurdu.

Kaldinim taslariyla désenmis yoldan ilerlerken ona yetismek-
te zorluk ¢ekiyordum. Beni fark etmemesi ya da etrafin garip ba-
kislarina maruz kalmamak adina kosamiyordum fakat dyle biiyiik
adimlar atiyordu ki kogsam ona ancak yetisebilirdim.

Sagdaki diikkanlardan birisine girdiginde ne zaman tuttugu-
mu bilmedigim nefesimi biraktim ve birkag dakika sonra, onun
ardindan diikkdna girdim.

Diikkén caddede gordiigiim diger sahaflara benzer nitelikte
bir kitap magazasiydi. Eski kitaplarin, tahta masanin iizerindeki
ozensiz diziliginden buramin ikinci el kitap aldigini anlayabil-
mistim.

Hala kurumamig olan sa¢larimi ellerimle arkaya dogru ittim
ve gozlerimi ditkkamin igerisinde gezdirdim. Uzerindeki ceketi
¢ikartarak beyaz gomleginin kollarini kivirmisti. Bunu disarida
oyalandigim iki ii¢ dakikada yaptifin1 tahmin ediyordum. Yer-

deki kitaplarla ilgilenmeye bagladiginda onun burada ¢aligtigim
anladim.
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Dikkat cekmemek adina masaya dogru ilerleyerek elime ka-
lin, biyiik ve agir olan bir kitabi aldim ve gdz ucuyla kitab: ka-

rnistrmaya bagladim.
Bugiin bagima ne tiir bir bela agacagimi bilmiyordum ama

kendi i¢cimde kurmus oldugum gordiigiin bu adam: takip et oyu-
nu beni heyecanlandirmigti.

Kitap sayfalarim Gylesine kangtirrken gozlerim tamamen
onun iizerindeydi. Yeni hayatlar, yeni insanlar bana daha 1y1 ge-
lecekti, biliyordum. Gézlerim tahta masanin iizerine siralanmug
olan kitaplarda dolasti. Elim eski kitabin iizerine dokundu. Ki-
taplarin kokusu hosuma gitmisti.

Dikkatimin dagilmasina izin vermedim ve bakislarimi ya-
vagea ona gevirdim. Yiiziinde bikkin bir ifade vardi. Kaglarini
catmisti ve alm gatik kaglarindan otiirii hafif kingik duruyordu.
Yerdeki kitap yigimimi alarak yaninda duran masanin iizerine
koydu. Kitaplan kaldirirken belirginlesen kaslari dikkatimi ¢ek-
se de gormezden gelmeye ¢aligtim.

Dilini dudaklanimin iizerinde gezdirerek dudaklarini islatt:-
ginda giizel goriintiisii karsisinda yutkundum. Gergekten dikkat
¢ekiyordu. Elime ne zaman aldigimi bilmedigim kalin kitap, el-
lerimden kayip masanin iizerine diizensiz bir gekilde siralanan
kitaplann iizerine diistiigiinde, dengesini kaybeden kitap yigin-
lan birbirini takip eden domino taglan gibi devrilmeye baglad.
Anlik olarak yasadigim sokla g6zlerimi agmig, olup biteni kav-
ramaya ¢aligiyordum.

Goézlerimin edepsizce dakikalardir iizerinde dolagtigi beden,
elindeki kitaplan birakip bana ve devirdigim kitap yiginina bak-
tiktan sonra kaglarim1 miimkiinmiis gibi biraz daha ¢atti. Bir siire
ikimiz de hi¢bir ey yapmadan giiriiltiiniin bitmesini ve yikimin
tamamlanmasini bekledik.

Yan yana dizilen son kitap yi1gim da yeri boyladiginda, goz-
lerinden gézlerimi alamadigim bu adama ne diyecegimi bilemi-

yordum.
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Her seyi mahvetmistim ya da bana 8yle geliyordu. Bir sey
sOylemeden yaninda duran pegeteyle almm sildi ve bana dogru
ilerlemeye baslad:.

Uzerindeki beyaz gdmlegin Ust iki digmesi agikti ve kasla-
n gémleginin altindan bile kendini belli ediyordu. Cok yapihi
degildi fakat kuvveth birisi oldugunu anlayabilmistim. Bir sey
sdylemeden yanimda devrilen kitap yiginina ilerledi. Tahta ma-
sadan asagiya diismiis olan kitaplari egilerek aldifinda konusma
ihtiyaci duydum.

“Pardon, ¢ok 6ziir dilerim.”

Yiiziimii burusturarak konustugumda elindeki kitaplan bi-
rakmadan cevap verdi. “Sorun degil hanimefendi, aradiginiz bir
kitap varsa yardimci olabilirim.” Bana bakmadan konusmustu,
dizlerinin iizerine ¢6kerek yerdeki kitaplan aldiginda siyah, dar
pantolonu hafif yukariya dogru ¢ikt.

Ellerim saglarima gitti ve ne yapacagimi bilemeyerek 6niime
diisen saglanm: kulagimin arkasina sikistirdim. Endiseyle du-
daklarimi disledigimde her seyin olmasi gerekenden ¢ok daha
sakin ilerledigini diigiiniiyordum.

Yan diikkéna gidip ayni seyi yapsam ayni tepkiyi alir mydim?

Sagmalama Akasya, diyerek kendime kizdim ve kolumdaki
¢antay: ¢ikartarak masadan devrilen kitaplarin yerine koydum.
Onun yanna egilerek yere diisiirdiigiim kitaplan toparlamaya
bagladim. Bakiglan bir an tlizerimde gezindi. Dikkatini ¢ekmeyi
bagarmigtim ama bunun iyi mi yoksa kotii mii oldugundan bile
emin degildim.

“Ben hallederim, zahmet etmeseydiniz,” dediginde, sesinin
ne kadar kendinden emin oldugunu diisiindiim. Bal rengi gézle-
rimi bagimi kaldirmadan yukanya gevirdigimde ikimiz de egil-
digimiz hélde onun benden iistte oldugunu fark ettim.

“Yardim etmek istiyorum,” dedim sirin oldugunu umdugum
bir giiliimsemeyi yliziime yerlestirerek. Bir sey sdylemedi ve
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dniine donerek devirdigim kitaplarn bir kismini diizeltti. Onlu
halde ist iiste dizilmis kitaplar, yatay sekilde birbiri {izerine diis-
tiigi i¢in kolayca hepsini kaldirabiliyorduk. Kitaplari onun gibi
ellerimin arasina sikistirarak diklestirdigimde ayaga kalkt: ve
iist iiste dizilen kitaplan eline alarak masanin iizerine kaldirdi.

Masanin altina dogru diigmiis olan kitabi fark ettifimde egi-
lerek tahta masanin altina uzandim. Elime aldiim ince kitapla
beraber ayaga kalktim ve bana soru sorarcasina bakan yiiziine
déndiim.

“Istediginizi bulamadiniz m1?” dedi sonunda konusarak.

“Istedigim?” Kaslanimi ¢atarak sormustum bunu.

“Kitap aramiyor muydunuz?” dedi ve bunu séylerken yliziin-
de eglendigini belirten hafif bir giiliimseme olusmustu. Eh, salak
olmadigina goére onu takip ettigimi anlamis olmaliydi. Bunu an-
lamadiysa bile bir gariplik oldugunu kesinlikle sezmigti.

“Ha, evet buldum,” dedim elimde tuttufum, masanin altina
yuvarlanan kitab gostererek. Ardindan ekledim. “Sizde her ki-
tap oluyor mu bdyle?” Hafifce alt dudagini disledi.

Oyle glizel goziikiiyordu ki kendimi ilk kez sapik gibi his-
setmistim.

““Yani, ilk basim aramiyorsaniz, oluyor,” dedi ve bir sey s@y-
lememe vakit kalmadan dukkanin kapisi agildi. Igeriye kirkls
yaslannin tizerinde oldugunu tahmin ettigim bir adam girdigin-
de benden biraz uzaklagti. Masanin (izerine biraktifim ¢antami
aldim ve gelen kisiyi umursamadan ona déndiim,

“Borcum ne kadar?” Elimdeki kitabi gostererek konustu-
gumda cevap igeriye giren amcadan geldi.

“20 TL kizim.” Bakiglarimi ondan alip tahta sandalyeye ge-
¢cn amcaya gevirdim ve tebessiim ettim.

Ucreti gikartip oturan amcaya dogru uzattigimda duydugum
ses glltimsememe sebep oldu.
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“Sen ¢ikabilirsin Yekta, yarin ayni saatte gelirsin.”

“Tamamdir, iyi aksamlar Kerim amca.” Art arda duydugum
seslerde dikkatimi geken tek sey ismiydi.

Yekta.

Yeni duragimda, Ankara’da, yirmi dort yasimda tamistifim
ilk yabanciydi.

Her yil, geride biraktigim tiim yaslannmin §ldiigine inanir-
dim. Yirmi dort, bugiin hayatinin ilk giiniindl yagiyordu.

Pesine takildigim bu yabanci, yirmi dérdiin ilk arkadasiyd:
ve bu yil1 onunla gegirecegimden igten ice emindim.

Sevgili giinliik,

Igimdeki boglugu ve gecmisimizi ne degistirir bilmiyorum.

Zihnimde bitmeyen bir ses var, o sesi susturamiyorum.
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Zihninde 6ldiirdiigiin fotografin ipi boynunda asili.
Kalbini yakan o am, hi¢c birakmayacak yakani.



2. DURAK

Sararmig eski kitap kokular1 bana ge¢misi hatirlatirdi. Sayfalann
arasinda kaybolan anilar, birer birer gézlerimin 6niine diiserken
elimde eski bir fotografi tutuyormus gibi hissettim.

Elim istemsizce boynuma dogru uzanirken zihnimde 6ldir-
diigiim amlar canlandi g6zlerimin 6niinde. Uzerime ¢dken kas-
vet, yabanciyla yasadigimiz trajikomik durumdan otiirii miydii
yoksa hislerim beni bir kitap¢ida m1 yakalamigt1 emin degildim.

Ellerimde kalan kitapla uzun bir siire kapiya baktim. Diik-
kidndan ¢ikip gitmisti, tahta kap: gidisinin ardindan hafif¢e sal-
lanmisti. G6zlerim bir siire daha diikkanin igerisinde gezindi.
Tavandan asagiya dogru sarkitilan beyaz kagit kelebekleri yeni
fark etmistim. Kagittan yapilmis olan kelebekler, hasir iplerin
ucuna baglanmis ve asagiya sarkitilmigti. Igime bu kelebeklere
uzanma istegi doldu.

“Bagka bir isteginiz var mi1?”

Arkamda duran adamin sordugu soru kendime gelmeme se-
bep oldu. Ayaklarimin iizerinde arkaya donerek giiliimsedim.
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“Hayir, tesekkiir ederim.” Daha fazla oyalanmadan diikkén-
dan ¢iktim. lyi bir baglangic olmamigti fakat hig olmazsa bir yer-
den yasamaya baglamistim.

Derin bir nefes alarak dilkkkanin sag tarafina dogru ilerledim
ve yol kenarinda durdum. Hava aydinlanmaklia kararmak ara-
sindaydi.

Basimi goge kaldirarak kisa bir siire gékyiiziine baktim ve
ne yapmak istedigimi dilslindiim. Otele dénmek istemiyordum.
Dilimi dudaklanmin {izerinde hafifce gezdirdim. Elim aklima
gelen fikirle beraber ¢antama gitti. Telefonumu c¢ikartarak ekra-
nin agilmasini bekledim. Héla diikkanin éniinde, yolun kena-
rinda duruyordum.

Telefonumun ekram agildiginda gordiigiim uyan elimi alni-
ma goétiirmeme sebep oldu. Istemsizce derin bir i¢ ¢ektim. Yeni
bir hat almamigtim ve saat sekizi gegiyordu.

Hig bilmedigim bu sehirde, telefonum olmadan yolumu nasil
bulacagim hakkinda hi¢bir fikrim olmasa da inat¢t yanim otele
geri ddnmeme izin vermiyordu.

Yabancisi oldugum ilk sehir degildi Ankara. Ben yillardir bil-
medigim sokaklarda ilerliyor, insanlarin pesine takiliyor ve bir
sekilde yolumu ¢iziyordum. Bu ne ilk kaybolusum olacakti ne
de ilk kez kendimi bulusum.

Sonunda diikkdnn 6niinden ayrilarak sokagin sonuna dogru
yiirimeye bagladim. Her y1l yeniden bagliyorum diyerek ¢ikti-
gim bu yolda g6gsiimiin icerisine sizan ince bir agr olurdu. O
agr1 kalbimi sarmalar, yeserttigim umutlan iiriitiir ve beni ken-
di yarattiim yalnizlifima mahkim ederdi.

Yarimm yokmus gibi yasamanin bana kattig1 en giizel sey 6z-
gurlikti fakat bu 6zgiirliik bile gézlerimi kapatinca yok oluyordu.

Ozgiirdiim, yarin bir baska sehirde uyanabilecek kadar, ki-
nididimda bagirabilecek, sokakta rezil olmayr umursamadan
hislerimi yasayabilecek kadar 6zgiirdiim. Ciinkii hi¢ kimse ha-
yatimin bir noktasindan sonra benimie olmuyordu.
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Bu 8zgiirliikk her seyi fitursuzca yapmami gerektirmiyordu
tabii ve yapmiyorsam bile bu benim se¢imimdi. Bunun bilincin-
de olmak ise sadece huzur getiriyordu.

Insan kétiilige mecbur kaldigi kadar iyilige de mecbur bira-
kilabiliyordu. Ne yapacaginizi segecek kadar 8zglir olmadig-
nizda iyi mi yoksa kétii mii oldugunuzu ayirt edebilir miydiniz?

Tek basima var oldugum bu hayatta, hi¢bir seye mecbur de-
gildim. Yaptigim iyilikler de benim se¢imimdi kétiilikler de.
Yasanilanlar beni buraya itse de hi¢ kimse beni gitmem igin zor-
lamiyordu. Iyi ya da koti, biitiin segimlerim bana aitti.

“Hepsi degil,” dedi gegmisim. “Hepsi degil.”

insanlan alttan aliyordum g¢iinkii aylar sonra gidecegimi ve
her seyin bitecegini biliyordum. Onlara tahammiil edebiliyor-
dum ¢iinki hepsinin bir sonu vardi ve o sonu ben yazmistim. Bu
belki bir 1yilikti ve bu da benim se¢imimdi.

lyi ya da kétii segimlerinizin size ait olmasi, her seyi énceden
oldugundan ¢ok daha anlamh kiliyordu. Cevrenizde sugu atabi-
lecek kimse kalmiyordu. Bedeller de ddiiller de sizindi. Her y1l
bagka birisi olmak bana 6zgiir hissettiriyordu. Fakat ayni zaman-
da bu 6zgiirliigiin igerisinde esirdim, gegmisime ve 0 ge¢misin
yarattif1 anilara esirdim. Zihnimde doniip dolasan fotografiara,
boynumda asili kalan anilara ve en ¢ok da beni yillarca sehir
sehir kagmaya iten anilara esirdim.

Tiim kotli yanlanna ragmen, icerisinde ge¢migimi saklayan
bu ozgiirliigii seviyordum.

Derin bir nefes alarak sokagin sonundan ¢iktigimda inatgi
yamim bu savagi kazanmsti. Beni karstlayan ana caddede nere-
ye gitmem gerektigini bile bilmiyordum fakat yolun solundan
yiirimeye basladim. Bir yerde elbet bir durak gorecektim ve yol
tistiindeki bir ditkkkandan otobiis kart1 satin alabilirdim.

Caddenin yanindaki kaldirnma ¢ikarak yiiriimeye basladim.
Yakici giinese ragmen Ankara higbir zaman tam anlamiyla sicak
olmayacakmis$ gibi hissediyordum. Tabelalara bakarak yiiriirken
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otobiis kartlannin nerelerde satildifindan bile bihaberdim. Diik-
kanlann arasindan gegtim ve ¢iktifim ana yolun kenarna kurul-
mus olan biifeye dogru ilerleyerek kart sormaya karar verdim.

Geng saticinin 6niinde durarak diikkan sahibine giiliimsedim.
Sans benden yanayd: ki biifenin 6nii kalabalik degildi. “Pardon,
otobiis kartini nereden alabilirim acaba?”

Geng adam bana bakarak eliyle arka tarafi isaret etti. “Soldan
asaglya inerseniz metroya inen merdivenleri gérebilirsiniz. Met-
ronun igindeki bayilerden ya da kart yiikleme makinalarindan
kart alabilirsiniz.”

Tesekkiir ederek giilimseyip bagim salladim. Arkami déne-
rek gosterdigi yere dogru ilerledigimde, rica ettigine dair bir mi-
rilti duymustum. Gézlerim bakimsiz binalarin iizerinde gezindi.
Sehirlerin bir ruhu var miyds, bilmiyordum. Fakat su an bu gehir,
Oyle soguk hissettiriyordu ki bu sefer sehir degil, tilke degistir-
mis gibi hissediyordum.

Metronun merdivenlerinden inerken, bakimsiz duvarlar, ka-
ranlik dar koridora dizilmis eski ciliz 1stklandirma; bir korku fil-
minin igindeymisim gibi hissettiriyordu.

Sehrin sokaklarindan akan bir giivensizlik vardi ve bu his
beni sarmalayip ¢evrelemisti. Sanki bu sehirde dogsam, yillarca
yasasam, hep buray: gérsem bile benimseyemezmigim gibi his-
sediyordum.

Ince, uzun merdivenlerin sonunda metronun igine geldim.
Turnikelerin yanina konmus olan kart yiikleme alanina gegerek
kart bagvurusu yaptim ve elime geg¢en karta hizlica yiikleme ya-
parak tumikeden gegtim.

Derin bir nefes aldim, nereye gidecegimi bile bilmiyordum.
insan kalabaligini takip ederek ilerlemeye devam ettim. Birkag
dakika sonra iki yani da bos olan tren raylani beni karsiladiginda
hangi yone gitmek istedigimi diisinmeden once durak ismine
goz gezdirdim.
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15 Temmuz Kizilay Meydani.

Duragin ismi buydu. Unutmamak icin telefonumu agip du-
vardaki bilylik kirmizi tabelanin fotografini gektim ve tekrar ne
tarafa dogru gidecegimi diisiinditm. Metro fazla kalabalhik degil-
di fakat sehir genel anlamda Mersin’den ¢ok daha soguk, ruhsuz
bir yapiya sahipti.

Gozlerim etrafi taramaya devam etti. Yukaridan asagiya dog-
ru sarkan yuvarlak beyaz saat, eski zamanlan animsatiyordu.
Metronun i¢i genel anlamda bakimsizdi. Duvarlar eski goziikii-
yordu, yerlerde ¢op yoktu fakat kirliydi.

Gozlerim etrafta dolasmaya devam etti. Kulaklarima ulasan
ses, trenin yaklastigim haber veriyordu. Arkas: doniik olan in-
sanlar gelen trene binmek i¢in binig noktasina yaklasirken onlan
takip etmeye karar verdim.

Saat dokuzu gegiyordu. Insanlarin ardindan gelen trene bin-
digimde 1¢erisinin ¢ok da kalabalik olmadigini fark etmistim fa-
kat yine de oturmadim. Gozlerim trenin kapisimin {izerinde bulu-
nan gostergeye takildi. Nerede inecegimden bile emin degildim.

Ankara’da metro kaga kadar ¢alistyordu? Nasil geri d6ne-
cektim?

internetimin olmadigim hesaba katarak hemen yanimda, ar-
kas1 dontk bir gekilde duran ¢ocuga dogru seslendim.

“Pardon? Bakar misimz?”

Bir cevap alamadigimda elim, beyaz gémlegine dogru uzan-
d1. Dokundugum beden irkilerek arkasin1 dondiigiinde gozlerim
yiiziinde gezindi ve kaslarimi istemsizce gattim.

Otelden ¢ikarken pesine takildigim adam, beyaz gémleginin
Oniinii diizeltmigti. Kulaginda kablosuz kulaklik vardi ve yiiziine
saskin bir ifade hakimdi.

“Buyurun?” dedi tek kasini kaldirirken. Ayn1 zamanda bir eli
kulagina uzanmugti. Kulakligimi ¢ikarttigini fark ettigimde tebes-
siim ettim ve saclarimi bir elimle diizeltirken diger elimle demin
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kavramaya devam ettim. Metronun gitgide artan hizina eklenen
giiriiltilye karsilik, sesli konugsmak zorunda kaldim.

“Metro kagta kapaniyor acaba?” dedim gjiliimseyerek.

Yekta. Ismi Yekta’ydi ve bu ismi unutmamigtim, bir siire bo-
yunca da unutabilecegimi zannetmiyordum. Farkl bir enerjisi
vardi. Sokakta onu géren herhangi birinin dikkatini ¢ekecegine
emindim. Yiziindeki belirgin, ¢ikik kemikler gézlerime takilir-
ken gozlerimi yiiziinden ¢ekmedim.

“Gece 01.00°de son sefer kalkiyor diye biliyorum,” dedi ola-
gan bir gekilde. Beni hatirlamamis miyd:? Daha birkag saat 6nce
konugmustuk, yiiziimii animsamasa bile kiyafetlerimden beni
taniyacagina inanmak istiyordum. Fakat kulaklifini1 gen takarak
arkasini1 dondii ve hicbir sey olmamis gibi bedenini az 6nce tu-
tundugu demire yaslad:.

Uzerimde yasadigimiz anin garipligi varken haneye bir ani
daha yazdim.

Sevgili giinliik,

Ankara’da ilk giiniim bir yabancinin pesinden kogarken ge-
ciyor. Belki de burada tamdigim ilk insan o olur. Belki de yirmi
dordiin hikdyesini onunla yazarim.

Hangi durakta inecegimi bilmedigimden rahatga etrafi izli-
yordum. Belki de bugiin sadece yolculuk yapar ve insanlarn iz-
lerdim. Metro durakta durdugunda insanlarin igertye dolusunu
izledim. Karnincalar gibi hizla hareket ediyorlard: ve hi¢ kimse
kendinden bagkasinin farkinda degildi.

Bu durum da giilimsememe sebep oldu. Hepimiz biraz ben-
cildik. Karsimda duran Yekta’nin metronun hareketlenmesiyle
beraber kapiya dogru yaklastigini fark ettiimde inecegini an-
lamigtim. Kulakliklari ¢oktan geri takmisti ve dik durusunu
bozmamisti. Tek eli metronun iist tarafinda bulunan demirliklere
uzandi. Kasilan sirtindan belli olan sirt kaslani bile beni etkile-
meye yetiyordu.
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Gergekten yakisikliydi, garip bir sekilde gok yakisikliyd: ve
ben tamamen bundan etkileniyordum.

Metro yavaslamaya basladiginda ben de adimlarimi kapiya
dogru yaklasgtirdim. Bir ige bulagmistim, elbette sonunu da geti-
rebilirdim. Derin bir nefes aldim. Hem telefonum da yoktu. Onu
takip ederek sehri gezme fikrine tutundum -her ne kadar tehlike-
li olsa da- ve i¢imdeki hissin pesinden ilerledim.

Metroda yankilanan kadinin sesi, geldigimiz duragin ismini
anons ederken kapilar es zamanli olarak agildi ve Yekta bek-
lemeden kendini disariya atti. Ben de yanimda olan insanlan
umursamadan pesinden gittim. Carptifim bedenler, metroda ya-
sanan bu tarz kabaliklara alisik olduklarindan olsa gerek bir sey
soylememislerdi.

Hizh adimlarla 6niimden ilerliyordu. Bir an geldigimiz dura-
gin ismine baktim. Ulus yazisini aklimin bir kenarina not alsam
da unutacagimdan emindim.

Yiriiyen merdivenin sol kismina gegerek merdivenleri ¢ik-
maya basladi ve merdivenlerin daha basinda olan ben arkasin-
dan kosturmak zorunda kaldim. Kulaklig1 kulaginda oldugu i¢in
icimden siikrettim. Tam arkasina geldigimde elim cebime gitti.
Kendi kulakhigimi ve telefonumu ¢ikartarak kulakligimi taktim.

Sarki agmamigtim, zaten agamazdim da. Geldikten sonra te-
lefonumu sifirladigim igin iginde higbir sey kalmamisti. Yine de
sarki dinliyor gibi goziikkmek, birini takip eden bir kisiye gore iyi
bir imaj gibiydi ve evet, bu ucuz numaralan izledigim filmlerden
dgrenmistim.

Az daha zorla kizim, gercek bir tacizci olacaksin. Cocuk
dava a¢sa kazanur.

Metrodan ¢iktifimizda bizi heykeller karsiladi. Parka inen
merdivenlerin iizerine koyulmus olan iki heykel vardi ve olduk-
¢a ihtisamli goziikiiyorlardil. Giivenlik oldugunu tahmin ettigim
bir adam, heykellerin yanindaki bankta oturuyordu.
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Yekta, parka dogru yiiriimeye bagladiginda rahat bir tavirla
ben de onun arkasindan ilerledim. Adimlanim yavaglatmisti, etra-
fi seyrederek rahat bir tavirla yiiriiyordu. Uzerindeki deri ceketi
¢ikartip omzuna atarken ayni zamanda yiiriimeye devam etti.

Yanimizda i¢i bos olan, biiyiik, mavi bir havuz vardi. Ustii-
miiz sarmagiklarla oriilmiistii ve yol kir diigiinlerindeki ambi-
yansi ammsatiyordu.

Kulakligimda sarki ¢almiyordu ama ¢ok giizel bir sarkiy
dinliyormus gibi hissediyordum. Yiiriimeye devam etti, tahta bir
kopriiniin iizerinden gegtik, gbziim tamamen onun iizerindeydi.
Arkasin1 dénmedi, sadece gozleri etrafta dolasti ve kulakltklan-
ni1 ¢ikartmadan yiiriidii.

Geldigimiz yer Ankara’nin hangi tarafiydi?

Oniimiize ¢ikan kapiy: fark ettigimde bakislarimi yukariya
kaldirdim. Bir lunaparkin 6niine gelmisti, sag tarafta duran gi-
seye dogru yiiriiyerek ayn sakinlikle iicretini ¢ikartip bilet aldi.
Yiiziimdeki saskin ifade artarken arkadagi ya da sevgilisiyle bu-
lusacagini diigtindiim.

Kiz arkadagi var miydi? Eger varsa bu agk burada baslama-
dan bitmek zorunda kalirdi. Onun ardindan omuz silktim ve ben
de giseden bilet aldim. Giris biletini gorevli kadina uzatti, ben de
arkasindan gecerek gorevliye biletimi uzattim,

Yekta’nin bu sakin tavri bana garip hissettiriyordu. Yiirlime-
ye devam etti, goziinii kaldirp etrafina bakmadi bile. Nerede
oldugunu bildigine emin oldugum diger gisenin 6niine geldi ve
cebinden ticreti ¢ikartarak birkag bilet aldi.

Arkasindan yaptig1 islemleri tekrarladim. Gigede duran am-
caya tebessiim ederken gozlerim ondaydi. 360"1n sirasina girdi-
gini gordiiglimde ben de dort tane bilet almistim.

Yekta ile aramizda yaklagik ti¢ insan vardi. Giiliimsedim, ne
yapiyordum? Ya da o ne yapiyordu? Hala kulakligini ¢ikartma-
misti. Kim tek bagina lunaparka gelirdi?
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Kim tamimadig: birini takip edip lunaparka gelir Akasya, de-
dim i¢imden ve kendi diisiincelerimin dniin{l kestim. Goérevli,
insanlan birer birer oturturken Yekta ve arkasindaki iki kisi bir
kisma gecti, beni ve arkamdakileri iist siraya aldiginda derin bir
i¢ ¢ektim. Beni gormesini istemiyordum, bir giin igerisinde ii¢
karsilasma her insana huzursuz hissettirirdi ve ben ona huzursuz
hissettirmek istemiyordum.

360 ¢alismaya basladiginda gozlerimi sikica kapattim ve yii-
ziime degen riizgan hissetmeye ¢alistim. Lunaparkin kalabalik
atmosferine karnisan miizigin yani sira Yekta’y1 géremiyordum.

Oturdugum koltuk kendi etrafinda donerken ayn1 zamanda
hizl bir sekilde havada takla attiginda agzimdan istemsizce bir
¢1glik kagti.

27.06.2021

Yekta'yla lunaparka geldik. Bu yil dogum giiniimde luna-
parktayun. Yabancimin bundan haberi yok ama onunla birlikte
dogrum gliniimii kutluyorum.

Evet, resmi olarak hala dogum giiniimdii. Saglarim ugusa-
rak ylizime degdiginde, agzimdan tekrar bir ¢iglik kagti. Yukan
dogru yiikselirken karnimda hissettigim tath baski eglenmemi
sagliyordu. Gilildiim ve kendimi riizgann akigina kaptirdim.
Hala kulakliklarim kulagimdaydi, sarki ¢almiyordu ama melo-
diy1 duyabiliyordum.

Makine yavaslamaya baslayip durdugunda istemsizce kah-
kaha attim ve 6nlime baglanan giivenlik kilidini agtim. Asagiya
indigimde basimin hafifce dondigiinii hissetmistim fakat sorun
etmeden birka¢ adim atabildim. Arkadas gruplari inerken giilii-
stip sakalasiyordu. Yanimdaki ¢ocugun sesi kulaklarima dolar-
ken istemsizce onlara baktim,

“Nasil korktun ama?” Ardindan sesli bir kahkaha att1 ve ar-
kadasinin omzuna eliyle vurdu. “Oglum o6lityorduk!”
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Bir digeri ona cevap verirken bu hallerine karsilik eglendig;i-
mi fark ettim. G6zlerim bir siire Yekta’y: aradi. D6nme dolaba
dogru ilerliyordu. Arkasindan yiiriimek yerine bir siire bekledim
ve donme dolabin kargisinda duran banka oturmaya karar ver-
dim. Hava kararmigti, lunaparkin 1giklan goz aliyordu. Banka
gecip oturdugumda Yekta ¢oktan 6niinde sira olmayan dénme
dolaba binmisti. Sirtin1 demirlere yasladiktan sonra gozlerini ka-
pattifim fark ettim.

Bu sefer binmeyecek, onu izleyecektim. Dénme dolap ya-
vasca ¢alisti, ardindan durdu. Yekta gozlerini hi¢ agmadi. En
tepeye ¢ikti, riizgar saglarini ugusturuyordu. Karanlikta bindigi
balonu se¢mekte bile zorlaniyordum ama gdzlerini agmadiina,
durusunu bozmadigindan emindim. Oylece basim demirliklere
yaslad: ve kulaklifini ¢ikarmadan oturdu.

I¢ime anlamsiz bir his doldu. Ona seslenebilmek ve gece bo-
yunca onunla konusabilmek istedim. “Neden buradasin?”’ diye-
bilmek istedim. Bir haziran gecesi, onun hayatina dahil olabil-
mek istedim.

Daha bugiin tamistigim yabancida ne vardi bilmiyordum fa-
kat bir sey beni ona ¢ekiyordu. Bu ne benim kendi i¢imde ken-
dime anlatabilecegim ne de bir bagkasinin anlam verebilecegi
bir durumdu.

Bir haziran gecesi, onlarcasini ardimda birakirken igimi bir
yabanciya agabilmek istedim.

Dénme dolap yavasca sirasi geleni indirdiginde Yekta’nin
da inmesini bekledim. Yavagc¢a bindigi donme dolaptan indi ve
buray! daha 6nceden bildigini belli edercesine etrafa bakmadan
emin adimlarla ilerlemeye basladi. |

Ben de onun arkasindan yiiriirken hila onu anlamaya cali-
siyordum. Yoniiniin ¢ocuklarin bindigi garip bir alet oldugunu
gbrdigimde kaglarimi ¢atim. Ona binecek miydi gercekten?

Iki kisilik vagonlan yukar asag ve ileri geri sallanan alet
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maksimum on yedi yasindaki birinin tercih edecedi bir aletti.
Tahmin ettigimin aksine elindeki bileti uzattiinda ben de pesin-
den gidip bileti uzattim,

Onun elinde bilet kalmamigt1, benimse hala iki bilet vardi.

Gorevlinin gosterdigi vagona gectifimde, Yekta’nin bir an
icin bana baktifini goérdiim ya da dyle gordiigiimii zannettim
fakat bunun ¢ok da iistiinde durmadim. Bindigim vagonun ya-
ninda kalan beyaz kuliibenin bana dogru doéniik oldugunu fark
ettifimde hafif kel, kilolu abiye dogru bagirdim.

“Sarkiy:1 degistirebilir miyiz?”

Adam eliyle beni onayladiginda arkama dogru yaslandim.
Listedeki diger sarki calmaya basladiginda gozlerimi kapattim.
Bu gece bir yaz gecesi riiyasi gibiydi. Sanki zamanin digina ¢ik-
mus, hi¢ var olmayan birisine tutulmus ve onunla yoluma devam
etmigtim. Sanki romantik bir kitabin basrolii ya da daha yazil-
mamig bir masalin kahramanlariydik.

Kalbimi sarip bedenime yayilan heyecan, daha énceden ta-
nidigim ama hi¢ bu kadar yogun hissetmedigim bir duyguydu.
Yabanci, gecenin bir koriinde Ankara sokaklarint onun bile bil-
medigi anilarla dolduruyordu.

Gozlerimi ona dogru ¢evirdigimde Yekta’nmin bana bakmadi-
gina emin oldum. Kulakliklar takiliydi, g6zleri kapaliydi. Sanki
biraz kafa dinlemek i¢in, biraz kendi sesini duymak istemedi-
gi icin bu kadar kalabalik bir ortama gelmisti fakat yine de dii-
siincelerinden kurtulamiyordu. Aklimda onun hakkinda onlarca
farkli diislince ve ihtimal olustu.

Makine yavaglayarak durdugunda sarki hald bitmemisti.
Ayaklarim yere deger degmez gézlerim onu aradi.

Yekta’nin lunapark ¢ikigina dogru ilerledigini fark ettigimde
ben de pesine takildim. Sarki hala zihnimin ig¢erisinde ¢aliyordu.
Sar1 saglarimi geriye dogru atarken istemsizce kiigiik bir kahka-
ha attim.
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Kendi kendime sintarak ¢antama sarildim ve onun arkasin-
dan kostururken telefonumu ¢ikartarak, arkadan fotografim ¢ek-
tim. Bulanik ¢ikan fotograf, bugiin igin giizel bir amyd.

Iki pembe bilet ve bir fotograf.

Geldigimiz yolu geri yiiriidiik. Caddeye ¢iktigimizda nereye
gittigini merak ediyordum. Evine gidiyor olabilirdi, eger evine
gidiyorsa geri donecektim ama onunla devam etmek istiyordum.

Duraga gecerek gelen ilk otobiise bindiginde ben de onun
arkasindan otobiise bindim ve ¢antamdan kartimi ¢ikarttim.
Otobiise karti bastiktan sonra arka tarafa dogru ilerleyerek Yek-
ta’nin nereye oturdugunu ¢dzmeye ¢aligtim.

Arka tarafta bir koltuga gectigini fark ettigimde ben de oto-
biisiin en arkasindaki koltuga oturdum.

Otobiisiin nereye gittigini bile bilmiyordum. Yekta bagim ya-
nindaki cama yaslamis digany: izliyordu. Ben de onun gibi ba-
simi1 cama yasladim ve gézlerimi sirtina sabitleyip onu izlemeye
basladim.

Hayat1 bir denklem gibi yasamayi seviyordum. Kurallar bana
aitti, bu gece bana aitti. Kendi hislerimin bile benligime bir zin-
cir vurmasina izin vermiyordum.

Birkag yalan daha, bu yalanlar beni biiyiitiir mii?

Ozgiir oldugum igin gii¢liiydiim de. Gitmenin, bir fiil ol-
maktan ¢ok daha fazla anlami vardi hayatimda. Bu anlami da
seviyordum, gitmeyi de. Her seye ragmen geride birakabiliyor
olmak bana daha 6zgiir hissettiriyordu.

Gitmekten nefret ettim, 6zgiirliikten de.

Yekta’ya bakarken diisiincelerim duruldu. Yeniden baslamig-
tim, yirmi dortle beraber yeni bir hayatin basindaydim ve bu ha-
yat1 simdiden pesinden kostura kostura yastyordum.

“Hanimefendi, son durak.”

Basucumda yankilanan sesi duydugumda, gozlerimi ellerim-
le ovusturdum. Nerede oldugumu kavramaya ¢alistigim birkag
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dakikanin ardindan bagimda gérdiigiim otobis sofSrii gozleri-
min korkuyla agilmasina sebep oldu.

“Pardon?” dedim saskinlik igerisinde ve elim ¢antama gitti.
Gozlerimi otobiiste gezdirdigimde otobliste kimsenin kalmadi-
gini fark ettim. Biitiin koltuklar bosalmist: ve eski otoblisiin sa-
dece i¢indeki 1siklar yaniyordu. Onun da indigini fark ettigimde
istemsizce kaslarim ¢atildi. Derin bir nefes aldim ve bana gozle-
rini agmis bakan otobiis sofbriine kayboldugumu belli etmemek
adina devam ettim. Kimin nasil bir insan oldugunu bilemedigim
bu sehirde, gecenin bir vaktinde otobiis soforiine 1ss1z bir yerde
kayboldugumu sdyleyemeyecek kadar bilingliydim.

Ve evet, bir yabanciyi takip edebilecek kadar da bilingsiz.

“Kusura bakmayin dalmigim, geldik demek.” Yiiziime sahte
bir tebessiim kondurdum ve bir sey demeden 6niimde dikilen
adamin yanindan gegerek otobiisiin merdivenlerinden asagiya
indim.

Indigimde gozlerim etrafta gezindi. Esen riizgar etrafimizda
bulunan agaglarin sallanmasina sebep oluyordu ve agaglardan
¢ikan ugultu igimdeki korkuyu arttirdi, Tam karsimda duran
otobiis duragindaki tabelada duragin ismi yaziliydi. Otobiis ben
indikten sonra hareket ettiginde garaja gittigini anladim ve derin
bir i¢ ¢ektim.

Telefonum yoktu, 1ss1z bir yerdeydim etrafimda agagtan ve
birkag¢ binadan bagka bir sey yoktu. Evlerde nasil insanlar oldu-
gundan bile bihaberdim. Buradan nasil eve dénecegimi diisii-
niirken i1¢imde biiyiiyen bir korku vard:.

Bacaklarimin otobiis koltugunda uyumaktan uyustugunu his-
settim. Elimde sabah aldigim ¢anta vardi. Aga¢ seslerinin arasi-
na karisan adim seslerini duydugumda istemsizce birka¢ adim
geriledim. Duragin yaninda bulunan sokak lambasinin ciliz
1s181nin aydinlattifi zemine diisen goélge istemsizce ses tonumu
yiikseltmeme sebep oldu.
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“Kimsin?”

Golge hareketlendi, i¢cimde olusan korku yavas yavas biiyiir-
ken ellerim saglarima gitti. Otobiis duraginin arkasindan yavas-
¢a 6ne dogru ¢ikan beden, sabahtan beri pesinden ayniimadigim
yabanctydi. Biraz daha 6ne gikarak sirtim duragin kalin demiri-
ne yasladi ve bir bacagini digerinin 6niine dogru att1. Siyah dar
pantolonu héla iizerindeydi. Beyaz gémleginin kingikligini bu-
radan bile fark ettifim bu adami taniyordum. Gézlerim bir siire
tizerinde gezindi ve igimdeki korku bilyiidii.

Yirmi dért, gercekten de bu sefer ayvay: yedik galiba, diye
gecirdim igimden.

Otobiiste uyudugum i¢in saglarim dagilmisti ve gézlerimde
uyku sersemligi vardi. Bakislan iizerimde gezindi. Gézlerin-
den uykusuz oldugunu anlayabilmistim. Bir bacagim 6ne dogru
uzatmis, kollarin1 gégsiinde birlestirmisti. Gozlerinden ve ba-
kiglarindan hi¢bir anlam ¢ikartamiyordum. Burada neden kars:
karsiya kaldigimizi sorgulayan bir hali yoktu.

Neden burada bekleyip 6ylece bana bakiyordu?

Bana zarar verebilme ihtimalini diisiinerek gézlerimi {izerin-
den ¢ektim. Sanki dakikalardir onunla bakisan, onu takip eden
ben degilmisim gibi arkami dondiim. Korkumun yavag yavas
arthgim hissetsem de onu yok sayiyormus gibi yapmay: basar-
dim. Urkek birka¢ adim attim ve ¢antamu ellerimle siktim. Sanki
kavradigim ve dokundugum bir koldu ¢antam. Sesini duymam,
duraksamama sebep oldu.

“Nereye gidiyorsun?”

Sesi keyifli ¢ikiyordu. Durdum, g6zlerim bos yolda gezindi.
Cighk atsam sesimi duyarlar miydi?

Bu scfer gergekten basima bela almistim.

“Pardon?” dedim ona dogru donerek. Eliyle tabelay: goster-

di. "Burasi son durak,” dedi gézlerini kisarken. Gozlerim gos-
terdigi tabelamn ilzerinde gezindi.
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Hafif kirli olan tabelada 45, Durak yaziyordu. “Ve sen orma-
na giden yola dogru yiiriiyorsun.”

Ne yapmaya g¢alistigim anlamamigtim. Aklima sokaktaki
ve sahaftaki hali geldi. Ardindan otelin resepsiyon kismindaki
tavr1 bir filmden koparilmisgasina 6niime diigtii. Kotii biri gibi
durmuyordu. Insanlara giivenemezdim, hele ki 1ss1z bir sokagin
ortasinda kalmis bir kadin olarak hi¢ kimseye giivenemezdim
ama igimdeki korkunun yaninda, beni sakinlegtiren bir yanim da
vardi ve onun bana higbir sey yapmayacagim fisildiyordu.

“Yolumu kaybettim,” dedim pes ederek ve ardindan gozle-
rine umutla baktim. Hem tedirgindim hem de giivende hissedi-
yordum. Ikisini nasil ayn: anda hissettigim hakkinda ise higbir
fiknim yoktu.

Sirtint yasladig1 duraktan ayirdi. Bana dogru gelecegini dii-
siindiim fakat o duragin igerisine gegerek demir oturaklann {ize-
rine oturdu. Bagin1 genye atarak cama yasladi.

“Yardimci olabilir misin?” diye tekrar konustugumda, ne
yapmaya ¢alistigini ¢6zmeye ¢alisiyordum.

“Kaba olmak istemem ama...” diye mirildand: basimi yasla-
dig1 camdan kaldirmadan. Gézleri hafif kapaliydi ve bana bak-
madigina emindim. “Kafay1 yemis olabilir misin?” Ona gézle-
rimi agarak bakarken dylece oldugum yerde duruyordum. “Beni
takip eden sen degil miydin?” Bunu fark etmis olmasi dudagimi
istrmama sebep oldu. Konugmasindan, ondan bir zarar gelme-
yecegini anladim ve ne zaman tuttugumu bilmedigim o nefesi
yavasca verdim.

Bir ¢ekincem yoktu ¢iinkii her ne yasanirsa yasansin, yarn
eger istemezsem onu gormeyecegimin farkindaydim. Sadece
icimde bu karanlik, 1ssiz sokakta onunla kalmanin verdigi bir
korku vardi ve bu korkuyu tizerimden atmaya ¢aligiyordum.

Olagan bir sekilde ona dogru ilerledim ve durakta yamina
oturarak ben de onun gibi basimi arkamizdaki cama yasladim.
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“Takip ettim demeyelim de Ankara’y: gezebilmek igin bir
yabancinin pesine takildim diyelim,” diye minldandifimda ha.
fifce giildiigiind iittim.

Godzlerimi kapatmigtim, beni karsilayan karanhk ve yanimda
oturan bedenin verdigi his ig giciklayiciyds. Igimdeki korku din-
di, yerini sakinlige birakt.

Bedenim dakikalardir yasadigi stresten ayrnildig: igin hem
gevsemis hem de kaslarnim agrimisti. Beni, bu kadar ¢abuk kor-
kutup bu kadar ¢abuk sakinlestiren ve bunu hi¢bir sey yapmadan
bagarabilen bir baskas1 olmug muydu, emin degildim.

“Ee ne yapmay: diigiiniiyoruz?” diye sordum tekrardan ko-
nusarak. Hareket ettigini hissettigimde ben de gdzlerimi agtim.

“Ben burada oturmay1 diisiiniiyorum,” dedi anlam veremedi-
gim sakinligiyle kaslarimi ¢attim.

“Nasil yani? Telefonun yok mu, taksi ¢agirsak? Ne yapacak-
sin durakta tek basina.” Saf bir sekilde siraladigim ciimleler;
alayh bir ifadeyle dinledigini fark ettigimde sustum ve bir seyler
sOylemesini bekledim.

Bir cevap vermedigini fark ettiimde elimle omzuna dokun-
dum. “Hi¢ olmazsa benim igin bir taksi ¢agirsan?” diye sordu-
gumda, bunu yapmamaya hakki oldugunu biliyordum. Sabahtan
beri onu kelimenin tam anlamiyla taciz etmigtim ve belli ki bun-
dan rahatsi1z olmustu.

“Dakikam kalmamus,” diye mirildandiginda kaslarimi gattim,
“Ne?” diye bir tepki dokiildii agzimdan istemsizce. Yiiz ifadesi-
ni gdrdiigiimde bulundugumuz durumdan keyif alip eglendigini
fark etmisgtim.

“Gezmek igin takip etmigsin ya beni,” dedi gézlerini agma-
dan. Bense pir dikkat onun yiiziine bakiyordum. Bana zarar
vermeyecegini anlayabilmistim ama bu sakinligi de hala garip
hisscttinyordu.
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“Evet,” dedim diiz ¢ikan ses tonumla. Bir sey stylemeden
ayaga kalkti, gozlerim hala iizerindeydi. Her adimim takip edi-
yor, ne yapmaya ¢aligtigini ¢6zmeye ¢aligtyordum.

Duraga kisa bir goz attiktan sonra arkasini déniip yiirimeye
basladiginda kaslarimi gattim fakat ses ¢ikarmadim.

“Gelmiyor musun?” diye sordu bana bakmadan yliriimeye
devam ederken. Hala durakta oturuyordum. Sesleniginin ardin-
dan ayaga kalktim ve hizli adimlarla ona yetigmeye ¢alistim.

Gecenin bu vaktinde burada, bir bagima ne yapacaktim?

“Nasil yani?”’ dedim hizli adimlarimla ona yetismeye ¢ali-
sirken.

“Biraz Ankara’y1 gezdirelim bakalim sana,” dediginde, gii-
limsedigim hatta kii¢iik bir ¢ocuklia konugur gibi bir tavir sergi-
ledigini fark etmistim.

“Nereye gidiyoruz? Nasil gidiyoruz? Hem son otobiis gitmis,
burasi sehre uzak gibi duruyor. Araban m1 var?” Art arda konu-
surken ayni zamanda ona yetismistim, elimle saglarimm diizelttim.

“Nereye dogru yiirliyoruz?” dedim karanlik yolda yiiriimeye
devam ettigimizde. Bir sey soylemeden yiiriimeye devam etti.
Kulakligint mi takmusti?

“Hey, kagirtyor musun beni?” Eli cebine gitti ve telefonunu
¢ikarttl, Yirimeye devam ederken bir yandan telefonuyla ugra-
styordu, bense susmus halde onunla yiiriimeye devam ediyor-
dum. Bir siire sonra duraksadi ve beklemeye basladi.

“Ee nereyi geziyoruz?” diye sordum yiiziine giiliimseyerek.
Deli oldugumu diisiindiigiine emindim ama egleniyordum.

“Birazdan gelecek,” dedi sonunda yliziime bakarak. Kahve-
rengi gozleri yliziimde gezindi, bir siire bakiglan iistimde gezin-
di. Beni alict gbziiyle mi siiziiyordu?

“Ne gelecek, taksi mi?” diye sordum.

“Motor,” dedi kisaca, kaslanmi ¢attim. Arkadasint mi ¢agir-
misti? “*Arkadasini ¢agirmana gerek yoktu ya.” Sessizligi bélen
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motor sesi aramiza girdiginde cevap vermekten kurtulmug gibi
derin bir i¢ ¢ekti.

“Cakma Scotty diyelim,” dediginde kaglarimu ¢attim. “An-
kara’da var miydi bu ya?” Kendi kendime sdylenmeme karsilik

glildiigiint fark ettim ve bize yaklagan motora aldirmadan ona
dondiim.

“Kaba olmak istemem ama...”

“Biliyorum,” dedim ciimlesini tamamlamasina izin verme-
den. “Kafay:r siyirmigim, fakat bilmenizi isterim ki kabasiniz
Yekta Bey.” Tavnima kargilik tekrar giildii, ardindan motor yam-
muza yaklasarak durdu ve Yekta’nin nereden ¢agirdiini anlama-
digim adam kaskinin 6niinii agarak bize déndii.

“Yekta?” Yekta bagim sallayarak onayladi. “Bizi kaleye atsan
yeter.”

“Kasklan takin,” dedi kasklan bize uzatarak. Verdigi kaski
Yekta uzanarak aldi ve basina gegirdi, ardindan benimkini gegir-
mek i¢in bana dondiigiinde izin almak istercesine bekledi. Bagim-
la onu onayladim ve saglarim kaldirdim. Kaski, bagima takarak
6n kismim ayarladi. Once Yekta, ardindan da ben bindim. Elle-
rimizi motorun iki yaninda kalan tutunma yerlerine sabitledik-
ten sonra, Yekta ondeki adama dogru konugtu. “Tamamdir abi.”
Adam motoru ¢alistirdiginda i¢imde garip bir heyecan olustu.

Riizginn yiiziime degmesini isterdim fakat kapali kask bu
zevki ellerimden aliyordu. Ellerimi yandan ¢ekerek Yekta’ya
sardigimda irkildigini fark ettim. Bir tepki vermedi, buradayken
bir tepki verebileceginden emin degildim zaten. Elim sabahtan
beri gdzlerimi edepsizce lizerinde dolagtirdigim karin kaslarina
degdi ve beline sikica sarilip bagimi sirtina yasladim.

Yaklagik yarim saatin ardindan motor yavaslayarak durmus-
tu. Bagim zar zor Yekta'nin sirtindan kaldirdim ve kaski uyusuk

harcketlerle ¢ikarttim. Yekta'nin iicreti ddedigini fark ettifimde
sestmi ¢ikartmadim.
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Saglarim dagilmisti fakat bunu umursayacak durumda degil-
dim. “Gelmiyor musun?” Yekta’nin seslendigini duydugumda,
motorun gittigini de fark etmistim. Oniimiizdeki merdivenleri
uyusuk adimlarla ¢ikmaya basladim ve beni bekleyen Yekta'ya
yetigtim.

“Cok uykum geldi ya.”

“A¢ilir simdi,” dedi mirildanarak sonrasinda merdivenleri
¢ikmaya devam ettik. Kalenin igerisine girdigimizde etrafta bir-
ka¢ gengten fazlas: yoktu. Buraya giindiiz bir kere daha gelmeyi
aklimin bir kenarina yazdim.

i¢c merdivenleri de ¢ikarak kalenin iist katina ulastik ve kar-
simda gordiigiim manzara gergekten de uyku agacak cinstendi.
Kale neredeyse Ankara’nin tamamim goriiyordu ve karanhifa
sizan ciliz 1siklar 6lii bir sehri animsatiyordu. Belki de Ankara
basli bagina bdyle bir ruha sahipti. Karanligin arasina sizan 1g1k-
lan icinde sakliyor ve kasvetli havasinin arkasinda 6lii bir ruh
tagtyordu.

Gézlerim karanlik bir odada yakilan kibrit 15181 gibi, odalann
penceresinden sizarak geceyi aydinlatan ve uzaktan birer mesale
gibi gbziiken evlere kaydi. Ankara’nin tamamim gorebildigimi
hissediyordum. Hala etrafta insanlar vard: fakat bizden ve birkag
kigiden fazlasi degildi. Esen riizgar gémlegimin igerisinden be-
denime si1zdiginda ellerimi kollarima sararak 1sinmaya ¢ahistim.

“Giizel bir yermis,” diye minldandim ona dogru. Bakislan
asagimizdaki evlerdeydi.

“Oyledir,” dedi kisa bir cevap vererek. Bunu beni gegistir-
mek i¢in mi sOylemisti yoksa verecek baska cevabr mi1 yoktu;
anlayamadim.

Bir siire bakiglarini agagidan alip bana dogru dondii. Gozleri
kendime sardigim kollarnmda duraksadi ve ceketini ¢ikartarak
bana uzatti.

“Ustimiigsiin.”
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“Sen?” diye sordugumda giiliimsedi. “Seni buraya getiren
bendim.” Daha fazla {istelemeden bana uzatig ceketi aldim ve

lizerime giydim. Bedenime biiyiik gelen ceket, dizlerimin biraz
tistiine dogru uzamyordu.

“Ee, neden geldik buraya?”

“Baktifim yer neresi biliyor musun?” diye sordu, ona sordu-
gum soruyu es gegerek. Bakislarimi, onun baktigi yere ¢evirdim.
Gecenin igerisinde kaybolan evlerin derme ¢atma bir yapida ol-
dugu buradan bile belli oluyordu. Pencerelerden sizan 11K, birer
kibrit tanesi gibiydi.

“Hayir,” dedigimde tekrar bir tebessiim olugtu yiiziinde. Ki-
silan gézlerinin yani sira yanaklarinda beliren gamzeyi fark et-
tigimde i1stemsizce ben de giilimsedim. Bir an i¢in gamzesine
dokunmak istemigtim fakat bu hissi simdilik bastirdim.

“Giiltepe Mabhallesi,” dediginde ne hatirlamam gerektigini
bilemedim. Bunun bana bir seyler ¢agristirmasin ister gibi ko-
nusmustu.

“Ne anlamam gerekiyor?” dedim komik bir sekilde kaglarimi
catarken.

“Hi¢ duymadin m?” diye sordugunda, dudagimi 1slatma ihti-
yaci duyarak dilimi dudaklarimin iizerinde gezdirdim ve kafami
olumsuz anlamda salladim. “Elini tutabilir miyim?” sordugu so-
ruyla afallasam da basimi salladim ve tekrar giiliimsedim.

Elimden tutarak beni pesinden siiriiklediginde kalenin du-
varlarindan birine ¢ikmak igin elimi birakmistt. Ona sagkinlikla
bakmaya devam ettim. Elini eski bir taga koyarak kendini yuka-
r ¢ektikten sonra iki bacaginin iizerinde ¢dmeldi ve elini bana
dogru uzattt.

“Hadi?” Omuz silkerek uzattigi eli tuttum ve kendimi onun
gibi yukanya ¢ektim. Dizlerimi tag ¢ikintilarinin arasina yasla-
yarak bir elimi Yekta’nin lizerinde durdugu tasa bastirdim ve so-
nunda diismeden tagin Uzerine ¢ikabildim.

Criktigimez bu tagin lizerinden her yer o kadar net ve giizel
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goriiniiyordu ki ayaga kalktigimda bir an i¢in gézlerimi 11klar-
dan alamadim. “Bu ¢ok giizel.” Dudaklarimdan dokiilen kelime-
ler bir minlt1 gibi ¢ikarken gézlerimi isiklardan alamadim.

Olii bir sehrin {izerindeymisiz gibi hissediyordum. Yanan
isiklar her seye inat ayakta tutmaya ¢alistifimiz umudumuzu
amimsatiyordu ama gecenin yaninda higbir anlami kalmayan ci-
liz bir 1g1ktan ibaretti. Gozlerini kamagtiriyor, seni karanliktan
siyirir gibi hissettiriyordu fakat bagimi gékyiiziine kaldirdiginda
oldugun yer bir kez daha hatirltyordun.

“Gel, oturalim.” Yekta’nin seslenisinin karsilifinda ona
dondiim ve oturdugu tasin iizerine yerleserek ayaklarimi bog-
luga sarkittim.

“Diismeyecegimizden emin misin?” Sordugum soru lizerine
giildii. Oyle giizel giiliiyordu ki onun pesini hi¢ birakmayacagi-
ma daha simdiden emindim.

Ankara bana ilk giinden giizel ve 6zel gelmisti.

“Her an seni agagiya atabilirim,” dedi ve Oniine déndii. Y-
ziine kondurdugu komik mimik benim de giilmeme sebep oldu.
Ayaklanmin bosluga dogru uzanmasi biraz korkmama sebep
oluyordu ve bir kere daha diisiinmeden kollarimi Yekta’ya sar-
dim. Sagkin bakiglarinm {izerimde hissettigimde, “Yiikseklik kor-
kum yoktur ama b1’ kotii hissettim,” diye agiklamada bulundum.

Bir siire duraksadi. Derin bir nefes aldigim hissettim, onu
rahatsiz ediyor olmak bir an i¢in beni korkutsa da kollarim
¢ekmedim. “Hem tacizci hem haddini bilmez... Ne degisik bir
insansin sen?”

“Akasya,” dedim alakasizca.

“Ne?”

“Ismim Akasya.” Yiiziim, gogsiine denk geldigi i¢in yiiziini
goremiyordum. Bir sey soylemediginde tekrar konustum. “Ee,
neymis bu Giiltepe Mahallesi anlatmayacak misin?”

“Him..." Bir siire konugmadi, bense etrafi izledim. Asagidan
giiliisme sesleri geliyordu, kalenin alt kisimlarinda héla birileri-
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nin oldugunu bilmek zihnimde senaryolann olusmasina neden
oluyordu.

“Ankara’mn belal bir mahallesi, Cingin diyorlar halk ara-
sinda. Uyusturucunun kullamldigy, polisin pek ugramadigy...”
Yekta konustugunda istemsizce giildiim. Tam altimizda duran,
derme ¢atma evlere baktim.

“Sehir efsanesi gibi duruyor biraz,” diye minldandigimda tek-
rar glildigiinii igittim. Bagimi gogsiinden kaldinp gamzesini gor-
mek istiyordum fakat kollarimi ondan ayirmak da istemiyordum,

“Inan hepimiz efsane olsun isterdik.” Bagimu gdgsiinden kal-
dinp ona baktim.

“Biraz gercek dis1 geldi aman...” dedim son kelimeyi uzata-
rak. “Ne yapacagim Cingin’de zaten.” Bunu sdylememin ardin-
dan duydugumuz giiriiltii, yerimden hareket etmeme ve bir an
i¢in diisecegimi sanmama sebep oldu.

Gelen silah sesi beni korkuturken, bir kalenin ucunda otu-

ruyor olmak daha fazia korkutmustu. Korkuyla tekrar Yekta’ya
sanldim.

“Bu ses nereden geliyor?”

“Gel gidelim.” Yekta’nin bir sey soylemeden ayaga kalkmas
iizerine ben de kalktim. “Elini tutmamu ister misin?” diye sor-
dugunda zar zor giiliimseyerek bagim salladim ve uzattig: el
tuttum.

“Silah havaya sikilmustir, degil mi?” S6yledigim sey lizerine
giildii. Komik bir anin igerisindeydik de ben mi bilmiyordum?

“Umalim ki dyle olsun,” dedi ve ¢iktifimiz tagtan agagiya
atlamak igin elimi birakti. Yere giirtiltiili bir sekilde indiginde
elini yeniden bana uzatti. Elini tutarak onun gibi yere atladim.

Yiiriimeye basladiinda bir sey s6ylemeden pesine takildim.
Kalenin yamuk merdivenlerinden agagiya indik. “Kale yerlisi
ve burada gordiigiin herkes, her diikkan sahibi, Cingin’de oturu-
yor,” dediginde gozlerimi saskinlikla agtim.

Bir tepki vermiyordu fakat bu durumun onu eglendirdigini
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hissediyordum. “Ne?” diye sordugumda tekrar giildil ve tespitim
kanitlanirken godzlerimi gamzelerinden ¢ekmedim. Kalenin ye-
tersiz aydinlatmasi, gamzelerini grmemi engelliyordu.

“Birini 6ldiirmisler midir ya?” diye sordugumda adim adim
yiirildiigiimiiz kale sokagindan asagtya iniyorduk. Yokus ¢ikar-
ken hissettigim yorgunlugu asagiya inerken atmak 1yi hissettiri-
yordu.

“Sanmiyorum ama sakin ol!” dediginde bir an igin $aka yap-
tigim diisiindiim. “Sence sakin olamamam normal degil mi? In-
san Oldiirmekten bahsediyoruz!”

Umursamaz bir sekilde omzunu silktiginde arkami indigimiz
yola vererek 6niine gegtim. Hem geri geri adim atmaya devam
ediyor hem de onunla konuguyordum.

“Dogru soyle, sén de onlardan biri misin? Oldiirecek misin
beni? Fazla yakisiklh degil misin Cingin’de yagamak i¢in?” Art
arda siraladigim ciimlelere kargilik giildiigiinde ben de tebessiim
ettim. Ciddi degildim ve o da bunun gayet farkindayd:.

“Birazdan Cingin’in gizli askerleri seni alirsa, seni birakir
kagarnnm, haberin olsun.”

Soyledigine gildiim ve dniime donerek yanina gegtim.

“Iki kiginin de elinde silah varsa 6ldiirmek bir sug teskil et-
mez ve o mahallede silah1 olmayan kimse yok. Bu yilizden dert
etme,” dedi sonunda ciddiyete biiriinerek. Kaslannmi yeniden
cattim.

“Hepsinin dldiirme potansiyeli varsa hicbiri suglu degil mi?”
dedim alayla ve 6niimiize ¢ikan yoldan sola dogru dondiik. Ka-
pal ditkkkanlarin arasindan yiiriimeye devam ettik.

“Insan yasamak zorundadir. Yasamak i¢in her seyi yapar,”
dediginde bir an duraksadim fakat o yiiriimeye devam etti. Ar-
dindan yetismek igin bilyiik birka¢ adim attim.

“Yasamak icin herkesi 6ldiirebiliriz o0 zaman. Hukukta simifta
kaldimz, Yekta Bey,” diye mirildandim diisiinceleri beni korku-
turken.
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“Yasamak ilkel bir duygudur, asil sen bunu anlamiyorsun.”
Gozlerimi sinirle agtim. Ciddi bir tavir takindifinda siirekli bir
seyleri en iy1 kendisi biliyormus gibi davramyordu.

Saatlerce konugsam bile tek ciimlesinin iizerine gegemez-
misim gibi hissediyordum. Tek bir kelimeye yiikledigi anlamla,
tiim ciimlelerimi devirecekmig gibiydi. “Ne demek istiyorsun?”
dedim konuyu biraz daha agmasim isteyerek.

“Diyelim ki bugiin kise baginda bir adam 6ldiirdiim. Bunu in-
sanlanin 6niine koyarsan benden nefret ederler ama eger sokak
arasinda onlar kalsaydi ve tetige basmazlarsa kargisindakinin teti-
ge basacagindan emin olsalardi, benden daha hizli davranirlardi.”

Derin nefes aliglar1 Ankara’nin havasina kangirken agzindan
¢ikan nefesin havada dagihsim izledim. Ne demek istedigini an-
lamistim fakat bunun onu haklh ¢ikanp ¢ikarmayacagindan emin

degildim. Sokakta asag1 dogru yiirimeye devam ettik. Merdi-
venleri inerken bacaklanmin agndifim hissediyordum. Tepki
vermedigimi fark ettiginde son climlesini sdyledi.

“Iste yasamak boyle ilkel bir duygudur. Nefes almak igin
yaptigin higbir sey insanhk dis1 olamaz.”

Kendi icimde soylediklerini tarttim. Kendisi i¢in yaptigy,
yapacag higbir seyi su¢ olarak gérmiiyordu. Bunu anlayabi-
liyordum.

“Sugsuz birini kendi hayatin igin 6ldiirebilirsin yani?” Alayh
bir giilimseme kondurdum yiiziime.

“Bes saniye daha beklemis olsaydim, o suglu olacakti fa-
kat ben 6lmiis olacaktim. Sence karsgimdaki masum bir adam
miyd1?”

“*Ama sana bir sey yapmamusti, vazgecebilirdi.” Omuz silkti
ve yiirlimeye devam etti. Aramizda soguk bir riizganin estigini

ve az dnce anlik gelisen bu samimiyeti aramizdan ¢ekip aldigini
hissettim.

Bunu nasil yaptyordu?
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Nasil hem yillardir arkadagim olan biri gibi hem de bir ya-
banci gibi davranabiliyordu?

“Ihtimaller, ihtimaller...” diye minldand: ve ekledi. “Yasa-
mak ilkel bir duygudur Akasya, ihtimallere birakamayacagin
kadar. Savaglarda kimse masum degildir, kimse suglu degildir
¢linkii eger sen Sldiirmezsen, o seni oldiiriir.”

Ona cevap vermeden yiiriimeye devam ettim. Belki hakliyds,
belki de haksiz. Su an i¢in diigiindiifiim ey bu degildi. Sadece
kargisindakini nasil manipiile edebildigine odaklanmistim. Iste-
digi her seyi yaptirabilir, beni her seye ikna edebilir gibi hisse-
diyordum.

“Seni oteline birakmali miyim yoksa otelin yolunu bulabile-
cek kadar buraya hakimim mi diyorsun?” diye sordugunda gii-
lerek ona takildim.

“Takip edecek birisi varsa siiper yol bulurum.” Dislerini gos-
tererek giildii ve basin1 olumsuz anlamda sallada.

“Kaba olmak istemezsin ama...” dedim s6zii ona birakmadan.

“Sen kafay1 yemigsin,” diyerek beni tamamlayip giildii. Bera-
ber motorla ¢iktiinmz kalenin yollanm yiiriidiik ve saatlerce soh-
bet ettik. En sevdigi filmden nefret ettigi yemege kadar her seyi
sordugum, onunsa hi¢ bikmadan bana cevap verdigi bir buguk
saatin ardindan beni otelimin Oniine biraktiginda yiiziimde tath
bir tebessiim vardi. Giiniin nasil gegtigini anlamamigtim. Bugiin
dogum giinimdi. Bugiin yirmi dordiin ilk giiniiydi ve bugiin,
tarihini bir kdseye atacagim kadar giizel ve anlamli gegmigti.

Elimdeki lunaparktan bana kalan pembe bilete baktim ve onu
dilsiindiim. Lunaparktaki hallerini diisiindiim. Otelden igeriye
girerken bilete bakarak istemsizce mirildandim.

“Yasamak ilkel bir duvgudur.”
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Igeriye girdigimde yiiziimde tath bir tebessiim vardi. Bu tebes-
siim Yekta’nin bana miras biraktig1 bir tebessiimdii. Yabanci bi-
riyle tamismanin heyecanina kansan korkum igimdeki duygular
koriiklemisti. Otelin krem tonlarinda ddsenen koltuklannda ge-
zindi gozlerim. Bir yamim dalgindi diger yanim dikkatl.

Asansore dogru ilerleyip son anda durdurdugum asansoriin
icerisinde birkag yash adam ve birka¢ kadin oldugunu g6rdim.
Bakimli, uzun boylu kadinlarin iizerinde gézlerimi biraz gezdir-
digimde buraya ne i¢in geldiklerini anlamistim. Ya sevgililerdi
ya da bir yasak iliski yasiyorlardi. Ya da belki de hayat kadini
veya adamu.

Insanlarin yasam tarziyla daha fazla ilgilenmek istemedigim-
den gelen asansdre binerek kat numaramin yazih oldugu tusa
bastim ve kapilarin kapanmasini izledim. Asansor yukan ¢ikar-
ken gelen sesler kaslarimi ¢atmama sebep oldu.

Ah hadi ama, ses yalittmu bile yok muydu?

Odamin bu seslerle dolmamasini umarak derin bir 1¢ ¢ektim.
Asansor durdugunda hizli adimlarla sirt ¢antami biraktigim oda-

61



45. DURAK

ma dogru ilerledim. Kapiya kartimi okutarak igeriye girdigim-
de sabah yere attigim havlunun hala biraktigim yerde oldugunu
gordiim.

Kapiy1 kapatarak yeni aldigim ¢antamla biletlerimi komodi-
nin iizerine biraktim ve lizerimdeki gémlegi bir ¢irpida ¢ikarttim,
Ardindan pantolonumu ¢ikartarak havlunun yanina biraktim.

“ARI”

Gelen ses gozlerimi devirmeme sebep oldu. Muhtemelen
iist katimdan bir kadinin inleme sesleri geliyordu ve ben by
oteli, ‘Ailenizle kalabileceginiz tath bir otel,’ giivencesiyle tut-
mustum.

Uzerimde siyah i¢ ¢amasirlarim kalmisti, daha fazla oyalan-
mak istemedigimden kendimi yatagn iizerine biraktim.

Gozlerimi kapattifimda goziimiin Oniine yiizii geldi. Siyah
saclan, kahverengi gozleri ve dokunma istegi duydugum kaslan,

Yiiziini hi¢ unutmayacagimi hissediyordum ve igimde his-
settigim romantik havaya ek olarak yukaridan inleme sesleri ge-
liyordu...

Yattigim yataktan kalkarak sirt ¢antami biraktigim banyoya
dogru ilerledim. Cantami elime alarak odamin balkonuna gik-
tim. Seslerden 6tiirii igeride uyuyamiyordum, hi¢ olmazsa bura-
da biraz kendimle bas basa kalabilirim diye digiindim.

Balkondaki sandalyelerden birisine gegerek oturdum. Elimi
¢antamin igerisine atarak o fotografi ¢ikarttim. Ardindansa bana
aldiklar hediyenin kutusunu.

Ne diisiiniiyorlardi hakkimda? Gamze evini kontrol etmig
miydi? Bugra ne hissediyordu?

Aklima Bugra'dan etkilendigimi hissettifim o giin geldi.
Sahmeran anitimin oradaydik, elim annemin bana aldig1 kolye-
deyd.

“Akasya!" Buse 'nin bagirigim duvdugumda bakiglarimi ona

cevindim. Bir sey soylemesini beklercesine yiiziine bakngimda
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bir siire konugmad. Derin bir nefes alarak kahverengi saglarini
arkaya dogru iteledi ve omuzlarimi ortaya ¢ikard.

“Ne yapiyorsun orada, gelsene.” Tebessiim ederek kargilik
verdim. “Yapiyi inceliyorum, gidin siz, ben gelirim.” Bagiy-
la beni onayladi. Tamigali yalmizca bir hafta olmugtu. Buse bir
kafede garsonluk yapiyordu ve ben ¢alistigi kafeye alinan yeni
elemanlardan bir tanesiydim.

Derin bir nefes alarak oldugum yerde oturdum ve elim boy-
numdaki kolyeye gitti. Bazen sadece delirecekmiy gibi hissedi-
yordum. Yammda tasidigim her hatira, yarimn gézyaglari gi-
biydi. Bagimi olumsuz anlamda salladim. Goz ucuyla arkama
baktigimda,; Gamze, Bugra, Oguz ve Buse 'nin kendi aralarinda
sakalagtiklarim gordiim.

Buse elindeki su sigesini Oguz "'un kafasindan agagiya bogal-
tirken Gamze kahkaha atarak giiliiyordu. Bugra uzaktan onlar:
izliyordu. Elime aldigim kolyeye bakarak onu yavag¢a anitin ya-
mna biraktim ve oyalanmadan ayaga kalktim. Daha fazia bekle-
meden onlarin yanina gittigimde Gamze ve Bugra’nin bakiglari
bana dénmiistii.

Yiiziime vuran sicak giinegin tenimi kizartacagina neredeyse
emindim. Buse'nin elindeki sise bittiginde Oguz sirilsiklam ol-
mustu. ‘‘Sen bittin kizim!”’

“Az konus da iizerini temizle,” dedi Buse.

“Arabama islak yolcu almam.”

Bugra ikisinin arasina girdiginde giilmiistiim. Elim hizl bir
sekilde Gamze 'nin elinde olan bir litrelik siseye gitti. Pet sise-
yi alarak ¢evik bir sekilde Bugra'ya ¢evirdim. Ne yapacagimi
anladiginda ka¢mak istese de kagamamigti. Suyu iizerine dogru
bogaltirken giiliiyordum.

“Uzgiiniim ama korkarim ki arabaya binemeyeceksin, koca
oglan,” dedim giiliisiimiin arasindan.

“Sen var va, bu iimmetin giilen yiiziisiin!” Oguz 'un benim i¢in
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siraladigh dvgiiler kulagima gelirken, benden kacan Bugra'min
pesinden yart dolu su gisemle kogturmaya devam ediyordum. Bi;-
yiik adimlarla ona yetismeye ¢aligirken ¢evredeki insanlarin ba-
kislarint umursamadim. Oguz arkadan bana tezahiirat yapiyordu,

“Tek ¢care Akasya! " Séyledigine giildiim ve oniime bakmadan
kogmaya devam ettim. Ben ne oldugunu anlayamadan ayagim,
Bugra'min ayagina takildiginda bana dogru dondigiinii fark et-
tim. Bugra ile beraber bedenlerimiz tas zemini boylarken ag-
zimdan bir ¢iglik kacti ve agzi agik olan yarim su gigesi ikimizin
iizerine birden dékiildii.

Ellerimi zemine sabitlemeye ¢alisirken ne oldugunu an-
lamaya ¢aligiyordum. Aceleyle diistiigiim yerden kalktigimda
Bugra’'min kolunun ¢izildigini de fark etmistim. Mavi kisa kollu
tisértiiniin agtk biraktigr kollari giziklerle dolmugstu. Elimi ona
dogru uzattim.

“Kusura bakma ya."” Ayaga kalknginda giiliimseyerek iizerin-
deki tozu silkeledi. “[kimiz de arabaya binemeyecegiz galiba.”

Yammiza gelen Buse giilerek konustu, “Adam hald arabam
diyor.” Ben de onunla beraber giildiim. “C iddi galiba.”

“Saka yapiyorum saka, giiliin diye.”

Elimle sortumdaki tozlari silkeledim.

“Hadi, gidelim o zaman, " dedi Gamze. Onu bagimizla onay-
layip viiriimeve bagladik. Oguz kolunu omzuma attiginda, sari
saclarimi kolunun arasindan kurtararak tizerine dogru uzattim.

“Bundan sonra en sevdigim arkadagim sensin, ummetin gii-
len yiizi.”

Giilctiim ve gozlerimi abaruli bir sekilde devirdim.

“Utanmasan peygamber diveceksin Oguz. Bak suranin ima-
mina gider sévierim seni. Ug giin, ii¢ gece doverler,” dedim ba-
stmla karsida minareleri goziiken camiyi gostererek.

“Litfen yapar misin? Hak ediyor ivi bir davag, " diverek ara-

miza girdi Buse. Tavirlurina karsilik giildiim. Arabanin vanma
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geldigimizde, Bugra her zaman oldugu gibi sofor koltuguna otur-
du. Buse dn koltuga gegti. Gamze, Oguz ve ben arkaya oturduk.

Bugra arabanin iistiinii agtiginda riizgdr tenimize degmis ve
gtinegin verdigi bunaltici hissi bir nebze olsun azaltmigti. Riiz-
ganin ugultusu kulaklarimi doldurdugunda, hic kimsenin sesini
duymuyordum. Arkada biraktigim amilari zihnimden silip yolu-
ma devam ettim ve bir hatiraya daha veda ettim.

O giin kolyeyi boynumdan ¢ikartip Sahmeran anitinin yani
basina birakmistim. Hepimiz bir aradaydik, aralarina daha yeni
girmistim. Herkesin dikkati baska bir seyin iizerindeydi. Bugra
kolyeyi gomdiigiimii fark etmigti fakat ben bunun farkinda bile
degildim.

Giinegin sicakligim hatirliyorum. Ben bile kimin ne yaptigi-
min farkinda degildim. Birini nasil etkileyecegini biliyordu. Her
hatirladiginizda iginizde hogs his birakan bir insandi. O giin,
bunun iizerine muhabbet etmigtik. Sonras: zaten kendiliginden
gelismigti,

Hafif¢e esen riizgan tenimde hissederken ellerimi kendime
sardim. Uzerimde siyah yarim atletim ve siyah kiilotum vardi.
Bacaklarinu 6niimdeki sehpaya dogru uzattim. Asagidaki cadde
hala canliydi. insanlar sokaktan gelip gecerken cadde kenannda
bir sokak sanatgist keman c¢aliyordu.

Keman sesi yavas yavas kulaklarimi doldururken zihnim dur-
madi. Bu gece bagim anilarla dertteymis gibi hissediyordum. Eli-
me sikistirdigim o fotograf, arkada birakmadigim kutu ve ben.

Gergekten gegip gidebiliyor muyduk anilardan? Yirtip atabi-
lir miydim yasananlan? Unutmak bir mucizeydi. Tanrn’nin insa-
na verdigi bir umut. Yarmlarin giizel olabileceginin kanit1.

Onlart da unutacaktim. Her giin kapisina geldigim evlerin

adresini unutmustum. O isimleri de unutacaktim ve hayata yeni-
den baslayacaktim.
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Gozlerim yavasga kapanmaya bagladiginda kendime engel
olmadim. Balkonda bacaklarim 6niimdeki sehpaya dogru uzan-
musken uykuya daldim.

Kulagima dolan sesler gbzlerimi aralamama sebep olurken
sesin tam olarak nereden geldigini anlamaya ¢alisiyordum. Boy-
num agndigi i¢in bagimi ¢evirmekte zorlanarak ayaga kalktim
ve sesin geldigi yone dogru yan balkonuma dondiim.

“Hanimefendi!”

Kargimda gordiigiim kisa siyah saglara sahip kadina baktim.

“Buyurun?” diye mirildandim yiiziimii aci i¢inde burustura-
rak. Dogan giines tenimi yakiyordu ve boynum fazlasiyla agn-
yordu. Bir elimle boynumu tutmustum.

“Boynunuz tutulmasin diye uyandirmak istedim. Kusura
bakmayin liitfen.”

Kaslarimi sagkinlikla kaldirdim, ardindan fazla beklemeye-
rek tebessiim ettim. Uzerindeki onliikten anladigim iizere bir
¢alisandi, balkonlarin yakinligindan 6tiirii beni fark etmis ol-
mahydi.

“Cok tesekkiir ederim ama tutulmus bile.”

Soyledigime karsilik giilimsediginde ben de giiliimsedim.

“Isterseniz krem getirebilirim. Cantamda kas gevsetici olma-
s1 gerekiyordu.”

“Ger¢ekten mi?” Gézlerimi agip verdigim tepkiye karsihk
tekrardan tebessiim etti. “Cok sevinirim gerg¢ekten ama yakinda
eczane varsa kendim de alabilirim.”

“Geliyorum hemen.” Arkasimi ddnerek balkondan ¢iktifinda
ben de igeriye girdim. Uzerimde sadece i¢ gamagirlanim vard ve
beyaz tenli oldugum i¢in karnimn istil hafif kizarmgt.

Beyaz kisa kollu tigértiimii lizerime gegirdim. Kapinin sesini
duydugumda altima bir sey giymeden kapiya dogru ilerledim ve

kapiy! agtim.
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Kargimda balkondaki kizi gérdiigiimde gozlerim ilk 6nce
yaka kartina takildi. Ismine bakarak konustum. “Cok tesekkilr
ederim Nehir, biraz beklersen kremini verebilirim.”

“Sizde kalabilir. Sorun degil,” dedi. Yesil, dikkat ¢ekici géz-
leri vardi. Formasinin igerisinde bile ilgi ¢ekici duruyordu.

Onu bir yerden tanidigimi hissediyordum ama nereden oldu-
gu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

“Iceri gelsene.”

Kapidan geri ¢ekilmemle igeriye gecti ve odanin kapisini ka-
patti. Kulakligina dokunarak oda numarami sdylediginde buray:
temizledigini belirttigini anlamigtim.

Aynanin kargisina gecerek kremi boynuma siirmeye ¢aligtim.
“Sen olmasaydin ne yapardim hi¢ bilmiyorum, otur istersen.”

Basini sallayarak icendeki sandalyelerden birine oturdu.

“Rica ederim. Is seyahati i¢in mi geldiniz?”

“Siz demene gerek yok,” dedim ellerime bulasan kremi om-
zuma yayarken. Bir diger elimde saglarimi sol omzuma almigtim.

“Akasya,” dedim ismimi kast ederek. “Aslinda Ankara’ya ta-
sindim sayilir, pansiyon kiralamistim,” diye devam ettim ve kre-
mi boynuma yaymaya bagladim. *“Tabii bdyle bir konumda ol-
dugunu bilmiyordum. Kalacak yeni bir yer aramam gerekecek.”

Hafifce giildiigiinde ne demek istedigimi anladigim fark et-
migtim.

“Evet, buralar kalmak i¢in 1y1 bir konum degil.”

“Fark ettim,” dedim ona dogru donerken. “Neyse, bulurum
kalacak bir yer.”

Teleton melodisi konugmanuzi bolerken onun telefonunun
caldigini fark etmistim. Eliyle miisaade istedikten sonra telefo-
nunu cevapladi. “Alo?”

Kars1 tarah bir stire dinledikten sonra tekrar konustu.

“Yekta, sesim geliyor mu?”

67



45. DURAK

Hatirlamaya ¢alistigim yiiz, gézlerimin 6niine diiserken ag-
zim saskinlikla agildi. Diin, otelden ¢ikmadan ¢nce Yekta’nin
yaninda gordigiim kizdi. G6zlerimi daldifim yerden kaldinrken
“Gorisiiriz,” diye minldandigini duydum.

“Kusura bakma, agmam gerekiyordu.”

Yiiziime bir giilimseme yerlestirerek konugtum.

“Galiba sohbet ettigin kisiyi tanyorum.”

“Ne?” dedi saskinlikla. Nehir’in tepkisi beni daha da eglen-
dirirken ona yaptigim delilikler silsilesinden bahsedemeyeceji-
min farkindaydim.

“Yekta, kitap¢ida ¢alisan ¢ocuk degil miydi?”

Bagini olumlu anlamda salladi. “Evet, kitap¢ida da ¢alisiyor
bazen.”

“Neyse, belki bir daha kargilaginz. Ortak tamdlgl\mlz da ¢ikt)
bak. Krem i¢in de tesekkiir ederim, simdi kalacak bir yer bul-
mam gerek.”

Soylediklerime karsalik tebessiim etti. Kapiya dogru ilerlerken,
*Kolay gelsin sana,” diye minldandigini duydum. Ardindan oda-
dan ¢ikarak kapiy: kapatti. Ben de oyalanmadan ¢antami topladim
ve tisbrtiimi: ¢ikanp siyah mini elbisemi giydim.. Kas gevseticinin
yavas yavas etkisini gdstermesiyle boynumdaki siz1 azaldu.

Sirt gantami alarak odadan ¢ikip resepsiyona indim. “Merha-
ba, ¢1kis islemlerimi tamamlayabilir misiniz?”

Masanin ardindaki ¢ocuk, “Tabii,” diye mirildandiktan sonra
bilgisayarin ekraninda birka¢ seye tikladi. Oda kartimi masanin
Uzerine biraktim, ardindan kredi kartimi, “Temassiz,” diye mi-
ritdamrken post cithazina okuttum.

“Tekrar bekleriz, 1y1 giinler.” Gorevliye tebessiim ettikten
sonra telefonumu ¢ikartip saate baktim,

11.45

Oglen vakti gelmeden kahvalim: yapmak istiyordum. Otel-
den disanya gikugimda beni tamdik sokak karsiladi. Derin bir
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nefes aldim. Bugiin ilk i bir hat almak Akasya, diye kafamin bir
késesine not ettim ve herhangi bir operatér bayisi bulmak i¢in
sokakta ilerlemeye basladim.

Diinden asina oldugum sokakta, kapal oldugunu gérdiigiim
operator bayisine gitmek igin adimlarimi hizlandirdim. Derin bir
nefes alirken giines tenimi yavasca oksuyordu.

Uzerimdeki kisa siyah elbise, otele siparis ettigim tek kiya-
fetti. Kalacak yerin ardindan, iy1 bir ahigveris yapacaktim.

Diikkanin oniine geldigimde beklemeden igeriye girdim ve
beni kapida kargilayan gorevliye dénerek konustum.

“Hat almak istiyordum.”

“Tabii efendim, yardimci olayim. Operatoér mii degistirecek-
siniz yoksa yeni bir kart mi1?”

“Yeni,” dedim hafifce giilimserken. Bana eliyle yolu goster-
mesinin ardindan pesinden ilerledim ve gosterdigi mavi koltuga
gegerek oturdum. “Kimlik alabilir miyim?” diye sordu elindeki
tabletle ne oldugunu anlamadigim iglemlerini yaparken.

Cantamdan kimligimi ¢ikarttim ve gorevliye uzattim. islem-
leri halledip bayiden aynldigimda yine ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Hi¢ olmazsa artik kartim ve internetim vardi.

icimden Yekta’y: gormek geliyordu ama bunu nasil yapabile-
cegimi bile bilmiyordum. Kendi kendimi sikmak istemiyordum.
Buraya hayat1 yagsamaya, nefes almaya gelmistim. Istedigim her
seyl yapabilirdim, bana karsi ¢ikabilecek higbir sey yoktu.

Diisiinmem gereken bir gelecek bile yoktu. Istedigim za-
man yeniden baslardim. Yeniden baslamak benim igin hep
miimkiindii.

Geldigim yolu geri yiirimeye karar vererek istedigim seye
ulagmak i¢in zihnimde bir harita ¢ikarttim.

Nehir'in yanina yeniden giderek ondan bir numara isteye-
cekum. Giin daha yeni baglamist1 ve pes etmek igin ¢ok gegti.
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Kisa elbiseme aldirmadan hizhh adimlarla yiiriimeye bagladim,
Bedenimi kavrayan elbise her kosusumda daha da yukariya ¢i-
karken adimlarimi biraz daha hizlandirdim.

On bes dakika sonra otelin dniine varrugtim fakat nefes ne-
fese kalmigtim. I¢ cekerek igeriye girdim. Beyazin hikim oldu-
gu giris ben1 karsilarken g6zlerim etrafi taradi. Aradigim kisa
saglan resepsiyonun &niinde yakaladifimda yiiziime zafer gii-
limsememi yerlestirdim ve sirtimdaki ¢antanin saplarini elimle
kavrayarak ona dogru ilerledim.

Ismi neydi? Nil, Nergis?

Daha demin zihnimde olan isim aklimdan ugup giderken,
“Pardon bakar misimz?” diye seslendim ve yaka kartim1 okuma-
ya ¢alistim.

Dilimin ucuna bir tiirlii gelmeyen o ismi okudugumda tek-
rar giilimsedim. Bakiglarim1 oniindeki kagittan kaldirip bana
cevirdi.

“Akasya?” dedi sorarcasina. Yesil gozleri bana sagkinlikla
bakarken neden burada oldugumu sorguluyor gibiydi.

“Senden bir sey rica edebilir miyim?” diye sordum sirin go-
zilkkmeyi umarak. San saglarimu elimle arkaya dogru aldim ve
tebessiim ettim.

“Tabii,” diye muirildanirken elindeki kagitlan masaya birak-
mmist1. Uzerinde sabah gordiigiim iiniforma vardi. “Bana bir numa-
ra lazim,” dedim sanki ¢ok olagan bir eyden bahsediyormus gibi.

“Ne numaras1?”” Anlamadigini belirtircesine konugtu. Alela-
cele ona cevap verdim. “Yekta’'nin numarasi.”

ismini duyduktan sonra yiiziinde olusan giilimseme bu soru-
yu daha 6nce aldigim kanitlar nitelikteydi.

Eli birkag saniyede telefonuna gitti. Telefonunu agti ve cevap
vermeden bekledi. “Peki nedenini 6grenebilir miyim?” diye sor-
dugunda parmaklart telefonun iizerinde geziniyordu.
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“Onu gérmem gerek,” dedim dudaklarim: bilzerek.

Ben tam olarak ne sagmaliyordum?

Sesli bir sekilde giildii ve basini salladi. “Deli,” dedi gille-
rek ve ardindan ekledi. “Buyur senin olsun.” Telefonunu bana

uzattiginda ekrandaki numaraya bakarken telefonumu agtim ve
numarasini kaydettim.

“Sen miikemmel birisin ya,” dedim heyecanima engel ola-
mayarak.

“Arkadasimin bobreklerini yerinde bulurum, degil mi?”

“Bulamazsan en son kiminle oldugunu biliyorsun,” diyerek

goz kirptim ve bir gey sdylemesine izin vermeden arkami déne-
rek otelden ¢iktim.

Zihnimde, “Sen inandifin her geyi baganrsin!™ sesi doniiyor-
du. Telefonumu agmazsa ne yapacaktim? Adresini dahi bilmedi-

gim evini mi basacaktim?

Kendimde o potansiyeli gérdiigiimden bu konu hakkinda dii-
siinmek 1stemedim ve telefonuma kaydettigim numaraya tikla-
yarak onu aradim.

Telefonu kulagima gotiirdiim, bir kere ¢aldi. Heyecanland:-
gimu hissederken yokustan agagiya iniyordum.
Ikinci kere gald), derin bir nefes aldim. Saat 13.45 olmustu.

Ugiincii kere galdi ve melodi yarida kesilerek yerini onun se-
sine birakt.

“Efendim?”
Verdigi ganp tepki giilimsememe yol agti, bilmedigi numa-
ralar1 bdyle mi agiyordu?

“Yekta!” dedim heyecanla, sesimden heyecanimi anladigim

biliyordum. Sokak arasindaki merdivenleri hizla asagiya ini-
yordum.

“Akasya?”’ dedi sorgularcasina. Arkadan bir adamin sesi gel-
diginde iste oldugunu anlamigtim.
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“Ee, numarani nereden aldifimi sormayacak misin?”’ dedim
sakin bir gekilde. Simirlanini zorladigimu gérmesini istiyordum
sebepsizce.

“Bir sorun yok degil mi?” diye sordu diiz bir sesle. O an,
sesinin yorgun geldigini fark ettim.

“Hayur, sadece yanina gelmeyi teklif edecektim,” diye mi-
rildandim. Onun sakinligi benim de enerjimi diigiirmiistii fakat
bunun i¢in onu suglayamayacagimin da farkindaydim.

Kulaklarima yorgun bir giiliig ulagti. “Konum atiyorum, gel
bakalim,” dedi ve hemen ardindan ekledi. “Birilerini takip etme-
ye kalkma ama.”

“Senin disinda kimseyi takip etmiyorum ben, merak etme,”
diyerek ona uyum sagladim ve telefonu kapattim. Konusmanin
sonuna geldigimizde merdivenleri bitirmi$, ana yola ¢ikmigtim.
Telefonuma diisen bildirime iistten baktim ve Yekta’nin bana
konum attigim1 gérdim.

Ardindan bir mesaj daha diistii bildirim paneline.

Yekta: Kimseyi takip etmeyecegine pek inanamadim ama...

Gilldiim ve ona cevap yazarken duraga dogru yiiriimeye de-
vam ettim.

Akasya: Son duraija kadar yolumuz var desene :)

Att11 konumu agarak nasil gidecegime baktim. Bulundugum
yere sadece on bes dakika uzakliktayd:. Taksiye binebilirdim fa-
kat iist iiste bu kadar rahat bir yagam siirmem bir siire sonra ce-
bimi kismama sebep olacakt:, bunun farkindaydim.

Derin bir nefes alarak daha fazla diigiinmeden gelen taksiyi
durdurdum. Taksi yavasca saga dogru yanagsirken kaldirim kena-
rina gegerek duran taksinin on kapisini agtp bindim ve telefonu-
mu ¢ikartip konumu agtim.,

“Buraya gidecegiz,” diye minldandim kemerimi takarken.

“Tamamdir,” dedi adam kalin sesiyle. Heyecanli ve 1yi his-
sediyordum. Yolculuk uzun siirmemigti fakat i¢imdeki yeni bir
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seyler yapmamn verdigi heyecandan 6tiiril zamanin yavas akti-
gim hissediyordum. Cebimden iicreti ¢ikartarak taksi soforiine
uzattim ve alelacele taksiden indim.

Geldigimiz yer bir insaat alamydi. Kaglanmi ¢atarak etrafa
baktim. Etrafta biiyiik alandan bagka bir sey g6zitkmilyordu. Ce-
bimdeki telefonu ¢ikartarak Yekta’y: aradim.

Sirtimdaki ¢anta oldukga hafifti ama yorulmus hissediyor-
dum. Telefonumu kulagimla omzumun arasina sikigtirdiktan
sonra elimdeki tokayla saglanmi topladim.

“Geldin mi?” Yekta’nin tamdik sesi kulaklarima doldugunda,
“Bir ingaat alanindan bahsediyorsak evet, geldim.”

Bir sey soylemeden telefonu kapattifinda kaslanmi ¢attim.
Yalnizca birkag saniye sonra etrafi reklamlarla donatilmig ingaat
alaninin tel kapisi agildi ve disanya iizerinde ¢imento izleri olan
Yekta ¢ikti.

Altinda gri bir pantolon iistiinde ise siyah, kisa kollu tisortii
vardi. Kaslan kisa kollu tigértiinden ¢ok daha fazla belli olu-
yordu.

“Gelsene,” dedi eliyle yamm gostererek. Oylece karsisinda
durmus onu inceliyordum. Omuz silkerek pesine takildim ve
iceriye girerek kapiyi kapatti.

“Telefonunu nereden aldifimi sormadin,” dedim konuyu
acarak. Buna neden bu kadar takildifimi ben bile bilmiyordum
ama Yekta beni bu sekilde arasa deli oldugunu diisiiniirdiim.

“Nehir vermeden 6nce bana sordu,” dedi alayci bir tavirla.
Bir an ¢akil tag1 dolu olan yolda durdum.

“Ne?” dedim sasirarak, bana bakmadan ylirimeye devam
etti. Karsimizda biiyiik bir bina vardi. Makinalarla yukanya bir
seyler ¢ekiyorlar, kumlan tagiyorlardi.

“Bana sormadan hi¢ tamimadig birine numaram: verecegini
mi disiindiin?”

Ona yetismek igin hizli adimlarla yiirimeye devam ettim.
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“Ee, kremini vermisti,” dedim sagma bir sekilde. Bir sey 8dy-
lemeden hafifce gildil. Gillerken de yilzti gok giizeldi, galiba bir
sekilde hep ¢ok gilzeldi.

Sadece betondan olan binanin pencereleri bile daha takilma-
misti. Binadan igeriye girdigimizde bana dogru hafifce donda.

“Yaninda kiyafet var m1?”

“Niye?” diye sordum.

“Onlarla ¢alisamazsin glinki,” dedi iizerimdeki kisa elbiseyi
isaret ederek.

Giildiim. Calisacak miydim?
“Var ustam merak etme sen,” dedim giilerek, yaptigim vur-

guya o da giildii. Beraber bir odaya girdigimizde, burada bir la-

vabo oldugunu oldugunu fark etmistim.
“Hadi sen iistiinii degistir, ben kapida bekliyorum.” Bagimi

olumlu anlamda salladim ve lavabonun igerisine girdim. Kapi-
y1 kapatip siyah elbisemi etrafa degdirmeden iizerimden ¢ikart-
maya ¢alisirken yiiksek kapinin altindan Yekta’nmin ayaklarin
gorebiliyordum. Diin giydigim kiyafetlerimi iizerime gegirdim
ciinkii bu ikisinden bagka kiyafet yanima almamigtim.

Elbisemi ¢antama koyarak digartya ¢iktigimda Yekta bir siire
go6zlerini iizerimde gezdirdi. “Bayag1 uygun kiyafetlermis,” de-
diginde esofman bekledigini anlamigtim.

“Maalesef camim, her giin eve diye ¢ikip ingaat alanina gel-

miyorum.”
Ona dudaklarimi biizdiigiimde arkasini1 donerek ilerlemeye

basladi. Ben de pesinden ilerledim.
“Sen kitapg¢ida ¢alismiyor muydun?” dedim kaslarimi ¢atarak.

“Arada farkh farkl islerde ¢alisiyorum,” dediginde basimla

onu onayladim.
“Ee, ne yapacagi1z?” diye sordugumda, “Ben ¢uval tasiyaca-

gim, sen de kovalara yardim edebilirsin istersen,” dedi.
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Etrafla bizden bagka kimse yoktu. sesler yukaridan geliyor-
du. “Herkes neden yukanda, biz niye buraday1z?"* Basiyla yuka-
ndan asagiya sarkan tahtay: gésterdi ve yanina geldigimiz qu-
vallardan bir tanesini sirtina alarak tahtanin izerine yerlestirdi.
Ardindan ipi sallad: ve geri baska ¢uval almaya doéndil.

Ne yapacagimzi anladigimda ¢antam kirlenmesini umursa-
madan yere birakarak kovalarin yanina koydum.

Elime aldigim kovanin igi yarisina kadar doluydu ama ben
daha dnce bu kadar agir bagka bir kova tasimadigima emindim.

iki elimle kovay siiriikleyerek penceresi takili olmayan pen-
cere bosluguna getirdim. Yekta ben kovay: silriikleyene kadar (¢
cuval daha tagimisti.

“Buraya mi1 birakiyorum?” diye sordugumda basini salladi
ve diger ¢cuvali almaya gitti.

Alnindan siiziilen teri pegetesini ¢ikartip sildiginde ona bak-
may1 birakip diger kovay siiriiklemeye baslamistim. Igerisine
oli koysalar bu kadar agir olabilirdi gergekten!

Ben kovalari ona tagirken o guvallari bitirmig, benim yanima
gelmigti.

17.45

Saatlerdir burada bir seyler tasgiyorduk. Benim siiriikleyerek
yanina getirdigim seyleri, Yekta asansor gorevi goren tahtaya
koyuyordu ve yukarndakiler kendilerine dogru ¢ekiyorlardi. Isi-
miz bittiginde Yekta da ben de iizerimizi degistirdik. Uzerinde
yesil bir kisa kollu tigort, altinda ise bilek kismi lastikli olan bol
bir esofman vardi.

“Geliyorum hemen,” dediginde bagimi salladim. Buraya
gelirken giydigim elbiseyi giymistim. Diger kiyafetlerim Yek-
ta’ninkiler gibi tozlanmigti.

Birka¢ dakika sonra Yekta geri geldiginde ve bana bakarak
cebinden gikarttig: elliligi uzattifinda ne yaptigini anlamak is-
tercesine yliziine baktim.
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“lyi cahstin ¢irak,” dediinde ne yapmaya gahistifim fark
ederek onu alaya aldim.

“Aynen, li¢ kovayi bes saatte siiriikkledim.”

Elindeki paray1 ondan alarak g6z kirptim.

“Ama bu senin paran1 almayacagim anlamina gelmiyor.”

Soylediklerime giilerken beraber ¢ikiga gelmigtik.

“Ee, nasil donecegiz buradan?”

Bir sey sdylemeden dilerlemeye devam ettiginde ben de onu
takip ettim. Otobiis duragina gegerek sirtini duraga yaslada.

“Eglenceliydi,” diye mirildandim ve ekledim. “Nereye gide-
cegiz simdi?” Tek kasini kaldirarak bana bakti.

“Biz?”

Gozlerimi abartili bir sekilde agtim. “Yuh yani, beni sadece
caligtirmak i¢in mi ¢agirdin?”

Dudaklarim1 kendini giilmemek i¢in zorlarcasina birbirine
bastirdi.

“Seni ben mi ¢agirdim?” diye sordugunda ona dil ¢ikarttim.

“Kaleye ¢ikacagim, gelmek istiyorsan hayir demem,” diye
murildandi. O konusurken gelen otobiise durmasi igin elimi kal-
dirdigimda hareketlerimi izliyordu. Otobiise binerek kartimi
bastim ve ardimdan Yekta da bindi. Bu ikimiz i¢in de gegerli bir
cevap sayiliyordu galiba.

Zaman sanki bizi tiiketmek istercesine hizla akarken ondeki
koltuga oturmugstum. Yekta yanimdaki koltuga oturdugunda ba-
sim1 onun omzuma koydum. Son derece yorgun hissediyordum.

“Yine mi uyuyacaksin?” diye sordu o geceyi animsatarak.

“Yine kirk besinci duraga gideceksek neden olmasin?” de-
dim yorgun ¢ikmasina engel olamadigim sesimle. Bir ey soyle-
medi. Otobils yolculugumuz sessiz gegti.

Olmayan anilan yastyormusum gibi hissediyordum. Neden
bdyleydi bilmiyordum ama sanki biz zamanda hi¢ var olmamis-
tik. Yirtik bir kitabin kdsesinde yazih olan, unutulmus iki isim-
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dik ve var olup silinmeden dnce yagamaya ¢alisiyorduk. Hatir-
lanmaya korkar halimiz vardi ¢iinkii hatirlanirsak yok olurduk,
biliyorduk.

Kalenin iizerine ¢iktifimizda saat yediyi geciyordu. Bir elim-
le oturdugum tasa tutunuyordum. Diger elimle saglarimi kulagi-
min arkasina sikigtirdim.

Yanimda kim oldugumdan habersiz oturan bir adam vard:.
Beni tanimiyordu, onu tammiyordum. Ondan alacaklanmi bil-
miyordu, bana katacaklarini géremiyordum.

Sehri izlerken g6zleri bir noktada takili kaldi. O noktayi ¢6z-
meye ¢aligsam da bagsaramadim.

“Yekta,” dedim ona seslenme ihtiyaci duyarak. Gozleri kisa
bir siireligine bana dénse de o gozlerdeki hiiznii yakalamigtim.
Bir sey s6ylemeden tekrardan sehri izlemeye bagsladi.

Bu bir zehir gibiydi. Sanki gézlerine ulagan 1giklar onun ca-

nimt acitiyordu. Acittigini bile bile hatirlamaktan vazge¢cmedigi
anilan burada animsiyor gibiydi.
Ona iiziildiim.

Anilarimin kaybolmasindan korkmanin ne demek oldugunu
bilirdim.

“Garip binisin,” diye mirtldandim, gézlerim kalenin altindaki
evlerdeyken. Burasi bana her zaman 6lii sehirleri animsatiyordu.

“Sanki boyle bir an ¢ok yakin olduk gibi oldu. Sonra hig ko-
nusmadik, mesaj attim konum attin. Simdi yine aramzda kilo-
metreler var gibi. Bir saat en yakin arkadasim, bir saat yabanci-
sin. Sen herkese boyle misin?”

Bir cevap alamadigimda onu inceledim. Gozleri tek bir nok-
taya bakiyordu. Bakislan tanirdim. Orada bir ge¢mis sakliymis
gibi bakiyordu.

Derin bir nefes aldim ve aklima gelen ilk seyi ona anlatmak
istedim. |

“Sana bir gey anlatacagim.”

77



45. DURAK

Bakislanm baktifn yerden c¢ekti ve bana dondiirdil. Gozlern-
min tam igerisine bakiyordu. “Simdi ben seni takip ettim,” de-
dim ve duraksadim. Ardindan fazla beklemeden devam ettim.
“Hem de iki giin, sen hi¢ diisiinmedin mi bu kiz hirli m1 hirsiz
m1 yoksa sapik m1? Neden hep pesimde, diye?”

“Otele gins kaydini ben aldim,” dedi gézlerimin igerisine ba-
karken.

*Nasil ya? Nehir almadi mi benim kaydimi?”

Bana cevap vermedi fakat bakiglar1 hala iizerimdeydi.

Omuz silkti. Eli cebine gitti, bir sigara paketi ve ¢akmak
¢ikartarak paketin igerisinden ¢ikarttif1 sigarayr dudaklarina
yerlestirdi. Riizgara inat yakmaya ¢alisti§1 ¢akmagin ucunda so-
nunda ates belirdiginde, agzina aldig1 sigaranin ucunu yakti ve
paketiyle ¢akmagini cebine geri koydu.

“Seni izlerken kendimi sapik gibi hissediyorum,” dedim dii-
sinmeden konusarak. Ellerinin arasina aldig: sigarasina bakar-
ken bakislarimi yiiziine dogru kaldirdigimda yiiziinde hafif bir
giillimseme olustugunu fark etmistim.

Tekrar igine dogru dumam ¢ekti ve bir siire sonra dumani
benim tam tersime, yani sagina dogru verdi. Beni rahatsiz et-
memek i¢in yaptigim disiindiigiim bu davrams giilimsememe
sebep oldu.

“Sapik degilimdir aslinda, tabii hirsiz da. Bu arada héla girig
kaydimi nasil senin aldigin1 anlayamadim.”

Art arda kurdugum ciimlelerin ardindan yorularak kaleye
¢ikarken aldifim su sisesinden birka¢ yudum ictim. Hafif esen
riizgar saglarimin ugusmasina sebep oluyordu.

“Yekta,” dedim heyecanla, bakiglan bu sefer saglarimdaydi.

“Himm...” Agzinin igerisinde geveledigi miniltiya kargilik
gdzlerimi devirdim. Konugmaya baglayacaktim ki saglarima de-
gen eli susmama sebep oldu. Agzimin igerisine dogru gelen sag
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tutamlanni alarak arkaya dogru gekmisti ve saglarima dokunan
elinde ayn1 zamanda yanan sigarasi vardh.

Yiiz hatlanna baktim. Hayran oldugum ¢ikik kemiklerinde
gezindi gozlerim. “Ah!” Elimde hissettigim 1s1yla beraber agzim-
dan ¢ikan sesh haykinsla Yekta benden birka¢ adim uzaklasti.

“Bir sey mi oldu?” Bana ne oldugunu anlamak istercesine
bakarken elimin iistiindeki kiilleri atmaya ¢aligmistim. igtigi si-
garanin uzun siire yanan ucunda biriken kiil, elimin {izerine dils-
miistii. Kiillerinin elime diistiiiinii fark ettiginde, onu daha énce
hi¢ gérmedigim bir telagla konugtu.

“Cok 6ziir dilerim, su tutalim.” Ictigim su sisesini yanimdan
alarak kapagini agt1 ve ovusturdugum elimi avucunun igerisine
alarak suyu doktii. Elimin anlik acisi gegmisti fakat o piir dikkat
elimle ilgileniyordu.

“Sorun degil, gecti zaten.” Bir ayaginin lizerine ¢okerek eli-
ne aldif) elimi yikarken bakiglarim bana dogru kaldirdi. “Emin
misin?” Doktiigii su 6niimiizdeki bosluktan asagiya dogru aki-
yordu.

“Evet, o an acid1 sadece.” Parmagimn iistiindeki kizarikliga
bir siire bakt1 ve mirildandi. “Tekrar kusura bakma liitfen.”

Omuz silkerek elimi yiiziime dogru kaldirdim ve kizarikhiga
baktim. Higbir sey yok denecek kadar az yanmigti. “Sorularim
cevaplarsan ddesiriz.”

Iyi oldugumu anladigindan m1 bilmem ama bir an i¢in ko-
nusmamizin ortasinda yiiziine yerlesen o yarim giiliisii tekrar
yiiziine yerlestirdigini gordiim. Hemen ardindan ciddi durusuna
geri dondii.

“Nehir’in igi vardi. Benden rica etti ve bilgilerini girdim.”

“Aaa,” dedim sasirarak ve ekledim. ““Ya sapik bir hirsizsam?”

Bir sey sdylemeden 6niine dondii ve elindeki sigarayi kalenin
taglarina bastirp sondiirdiikten sonra yanimizda bulunan demir
¢Op kovasina atti ve oturdugumuz yerden kalkarak yiirlimeye
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basladi. Ne oldugunu anlayamadan onu merdivenlerden inerken
buldum. Ben de pesinden hizli adimlarla ilerledim ve elimden
geldigince sesli konustum.

“Bana bir cevap borcun daha var.” Merdivenleri iiger ficer
inerek onun yavas adimlarina yetistigimde ben de tempomu
azaltm ve ona ayak uydurdum. Yan yana yiiriiyorduk.

“Higbir hirsiz, tuttugu otele bir yillik rezervasyon sormaz,
Akasya,” dedi net ¢ikan sesiyle.

Haklhyd, ne diyebilirdim ki? Omuz silkerek pesinden yiirii-
meye devam ettim. Oniine dogru gegerek tekrar konustum. “Bir
soru daha sorabilir miyim?” ki kagim kaldirarak beni onayla-
madiginda dudaklarimi biizdiim.

“Garip hissettiriyorsun,” diye mirildandim. Yiiziinde hafif bir
giilimseme olustu. “Ben mi yoksa sen mi?” dediginde hakh bir
soru sordugunun farkindaydim.

“Sahi nereden geldin sen?” dedi bana donerek. “Merak etme
evresine basanyla gecis yaptik, sirada agik olman var.” Soyle-
diklerime kargihik kahkaha attiginda ben de giildiim.

“Bilmiyorum ki,” dedigimde yiiziinde sorgulayan bir ifade
olustugunu gérdiim. “Oyle geldim, belki yarin giderim.”

“Yaz gecesi riiyasi,” dedi ona bir sey hatirlatmigim gibi. “Bir
Yaz Gecesi Riiyas1.”

“Anlamadim?” Gézlerimi kisarak konugtum.

“Yekta.” Aramiza giren kalin ses tammadigim bir adama ait-
ti. Yekta adimlarimi yavaglatarak durdugunda ben de durdum.
Gozlerim yiiziine dogru kayd:. Yiiziinde anlamlandiramadigim
bir ifade vardu.

“Sonra konusuruz.” Bu climleyi bana degil, ona seslenen
adama kurdugunu anlamigtim. Ne oldugunu ¢ézmeye ¢aligsam
da ikisinin de gergin oldugunu anlamaktan ileri gidemedim.

Sesinden tanidif1 adama déndigiimde onun yaslarinda, sa-
ngin bir gocukla karsilaghm. Boynunda ve ellerinde dévmeler

80



S
vardi. “Ben gimdi konugmak istiyorum,” dedi bastirarak ve Yek-
ta da arkasini donerek adama dogru yiiriddi. Ciktigimiz uzun yo-
kuslardan binisindeydik. Kalenin ana kapisi arkarmzda kalmigt.

“Eren, yanimda arkadasim var,” dedi Yekta sakinligini ko-
ruyarak. “Siktirme arkadagini.” Eren’in ani ¢ikigi igimin koti
olmasina sebep olurken sanki orada hi¢ yokmugum gibi tepki
vermeden izlemeye devam ettim.

“Eren diizgiin konus.” Yekta'nin sakin kalis1 biraz daha iyi
hissetmeme sebep olsa da Eren’in ani yiikseligleri 8fkemi koriik-
liyordu. Igimde anlam veremedigim bir huzursuzluk olusmustu.

“Yeter be!” dedi Eren elini kaldirarak ve bize dogru biraz
daha yaklasti. “Aynen en dogru sensin, en iyi hayati sen yasiyor-
sun. En kotii olan biziz amina koyayim.”

“Yaptiklarim1 diisiin biraz.” Yekta arkasini donecegi sirada
Eren kolundan tutarak onu durdurdu.

“Neyi1 diisiineyim?” dedi Eren ve gozlerindeki hiiznii gor-
diim. “Hepimizin hayat: sikildi ve sen beni burada onun basinda
birakiyorsun, neyi diigiineyim?” Ne oldugunu anlamaya ¢alisi-
yordum fakat bir tiirlii kavrayamiyordum.

“Bu kiz kim?” dedi bir an i¢in bana bakarken. “Bu kiz sana,
onun bana yaptiklarini yapsa bu kadar rahat konusabilir misin?”
diye sordu. O kimdi, benim iizerimden neyi tartigtyorlard: anla-
miyordum. Yekta’nin yiiziiniin gerildigini ve kemiklerinin belir-
ginlestigini gordiim. Elim, Yekta’nin eline uzand.

“Yapmak i1stemiyorsan yapma,” dedi Yekta, Eren’e karg1 ge-
lerek. Nasil bir tartismanin igerisindeydik ¢6zemiyordum. “[s-
temiyorsan yapma amina koyayim,” dedi Yekta ve onun ilk kez
yanimda kiifuir ettigini igittim.

“Yapamiyorum biliyorsun,” dedi ve ekledi, “Yapamam bili-
yorsun ve bu yiizden bu kadar rahat konuguyorsun.”

“Su an degil Eren,” dedi Yekta daha fazlasini istemedigini
belli edercesine. “Burada degil, gitmem gerekiyor.”
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“Git.” Eren’in agzindan bir kiifiir gibi ¢ikan ciimle Yekta’nin
gdzlerini kagirmasina sebep oldu. “Daha iyi ne yapiyorsun bil-
miyorum zaten,” dediginde Yekta 6fkeyle nefes aldi ve elimi si-
kica kavrayarak Eren’e arkasini1 dondii. Nasil bir olayin igerisin-
de oldugumu bilmedigimden yorum yapmamis, karisamamistim
fakat Eren’in son kurdugu climle i¢imde bir yerlerin acimasina

sebep olmustu.
Yekta hi¢ konusmadan ve elimi birakmadan hizli adimlarla

ilerlerken igimde hiiziin ve korku vardi. Bu korku o ciimlelerin
muhatab: oldugumu hissettigimden miydi bilmiyordum fakat

beni huzursuz ediyordu.

“Iyi misin?” dedim bagim yiiziine dogru kaldirirken. “Hak-
hyd:,” dediginde onun kimi nerede ve ne sartlar altinda terk
ettiini merak ettim. “Bazen sadece gitmeyi biliyorum,” diye
devam ettifinde konustum. “Kimdi peki?” dedim ‘O’ diye bah-
settikleri kigiyi kast ederek. “Eren, ¢ocukluk arkadasim,” dedi
derin bir nefes alarak. “Birini yalnizca kendin i¢in yar1 yolda
birakmak ne demek bilir misin?” dedi gézlerimin igerisine ba-
karken. Camim acid.

“Bilmem,” dedigimde yiiziinde kirgin bir giilimseme olustu.

“Ben bilirim.” Derin bir nefes aldi. “Neyse,” diyerek yiirii-
meye devam etti.

“Neyse,” dedim onun gibi ve ardindan yiirtiyiisiinii 1zledim.

Bu gece, bu sokaklar bizi ikinci kere karsiltyordu ama sanki
zamanin igerisinde bir yerde saklanmustik. Bir fotograf pargasi-
nin igerisindeymisiz gibi hissediyordum.

Elle tutulabilir, zamanda hapsolabilir ve her an yirtilip atila-
bihr.
Bu sokaklar bizi tamyor gibi hissediyordum. Biz sehrin ige-
risinde nefes almiyorduk, sehir bizim igimizde nefes aliyor gi-
biydi. Gilimsedim, bu hikdye bana iyi gelecekti, inanmak isti-

yordum.
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Adimlarini izlemek igin biraz geride kaldim ve benden &nde
ilerlemesine izin verdim.

Attig1 adimlari izledim. Zihnimin igerisine daha 6nce hig¢ var
olmamig bir an1 diisti. Onun gidisini izledim. Zihnime diisen
anida bir ¢ikmazin igerisindeydik. Kalbimde bir siz1 vard: ve o
benden gidiyordu.

Adimlarini izledim.

Gidenleri izlemek hep bu kadar zor muydu?
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4. DURAK

Bazen insanlarin hayatinda nasil bir yerim oldugunu diisiiniiyo-
rum. Gelip gegen bir yolcudan nasil bir farkim var bilemiyo-
rum. Karmasik bir zihne, bencil bir kisilige ve ac1 dolu olduguna
inandigim bir ge¢mise sahibim.

Ozgiir milyiim yoksa hayatimn iizerine oynadigim bu oyun,
ozglirliik kisvesi altinda kendimi kandirdigim bir ceza m1 emin
degilim. Biitiin bu sorularin igerisinde savruluyor, riizgann aki-
sinda kendi benligimi hi¢ kesfedemedigimi diigiiniiyorum.

Ben dedigim kisi, aslinda ben degilsem, aynada gérdiigiim
yiiz hangi ruha ait?

Sandi1giniz kisi olmamak diinyanin en kétii yanilgisiydi. Ken-
dinizi tammmamak, sonsuz bir mutsuzluga hapsolmanin anahta-
nydi. Belirsizligin getirdigi huzursuzluktan daha koétii higbir sey
tanimamistim bu hayatta.

Bir bagkas1 benim yerimde olsa nasil se¢imler yapardi? O
secimler hangi sonuglar dogururdu bilmiyordum. Bununla bir-
likte eger ben, herkes kadar normal bir hayat siirseydim kim
olurdum bunu da bilmiyordum.
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Korkup kactigim her sey bir sekilde yarinimdi, bunun farkin-
daydim fakat bu kosmama engel olmuyordu. Her ne olursa olsun
gittigi yere kadar kagmaya devam edecektim.

Ankara bana giizel seyler getirecek, iyi seyler miras biraka-
caksin biliyorum. Igimdeki bu belirsizlik bir giin son bulacak.
Bir giin bir evim olacak ve korkmadan yasayacagim. Bir giin
geriye baktigimda kagacak bir hikdyem olmayacak ve ben kor-
kularim olmadan yagayacagim.

Yekta 6niimden ilerlemeye devam ederken aklima gelen sey
duraksamama ve ona seslenmeme sebep oldu. “Yekta?” dedim

olabildigince ciddi ¢ikan sesimle.
“Bir sey mi oldu?” diye sordugunda dudaklarimi biizdim.

Bana dogru déndi, karanliktan mimiklerimin belli olmadigim
tahmin edebiliyordum.

“Kalacak yerim yok,” diye mirildandim.

Kaglanm gatti ve bana dogru yaklasarak tekrar sordu. “Nasil?”

“Kendime 1yi1 bir yer bulmak i¢in otelden ayrildim. Eh, giin
icerisinde aklim kovalarla mesgul olunca unutmusum,” dedim

sucu hafiften ona atarak.

“Hallederiz, merak etme,” dediginde onunla gitmenin ne ka-
dar dogru bir karar oldugundan bile emin degildim. I¢gimde ona
karsi anlamsiz bir gliven vardi. Zamann igerisinde kaybolmus
gibi hissediyordum ve bu hissi bana o veriyordu.

Kalenin yokusundan inerken hemen yanimda ilerliyordu. El-
leri bogtu ve ikisini de ceplerine sokmustu. Igimden bir ses, bir
sekilde ona hep gilvenebilecegimi séylityordu ve bu benim ilk
kez yasadigim bir durum degildi.

Insanlan sadece hislerimle tamyabildigime inantyordum. Al-
digim enerji, belki bir bagkasinin deyimiyle yalnizca 6nyargiydi
takat benim igin degigtirilemez bir gergegi ifade ediyordu.

“Yckta,” diye minldandim dilimin ucuna bir sarki gibi konan
ismin. Bana bakmadi fakat beni dinledigini biliyordum.
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“Neden bir an ¢ok yabanci, bir an ¢ok yakinsin bana?” Yii-
ziinde garip bir ifade gérdiim fakat ne hissettigini ¢oziimleye-
medim.

“Belki tamimadifin igindir,” dedim o cevap vermediginde.
Giildiigiinii isittim, giilerken bagini iki yana salladi.

“Iki giindiir biitiin zamanim seninle gegiyor,” dedi ardindan.
Durmadim ve onu zorlamaya devam ettim.

“O zaman neden béylesin?” Ben bir cevap beklerken yiirii-
meye devam ediyorduk. Yolun sonundaki bog caddeyi gorebili-
yordum.

“Zaman Akasya,” dedi ve bakiglarim iizerimde gezdirdi. “In-
sanlan bir anda taniyamazsin, sana anlattiklanyla da tantyamaz-
sin. Insanlan zamanla tanirsin.”

“Yeteri kadar zamanim yok,” dedim dilimin ucuna gelen ke-
limeleri tutamayarak. Ne demek istedigimi anlamadigini bili-
yordum ama yine de anlamasini istedim.

Sorgulamadi, belki iizerinde durmak istemedi belki de ger-
¢ekten onemsemedi. Kinlmaya hakkim var miydi bilmiyordum
fakat bunun beni kirdigimi biliyordum. Igimdeki hissin sebebi
Yekta’nin higbir gey sOylememesi degil, benim hi¢bir zaman
gergekten anlagilamayacagimi bilmemdi. Uzerinde durmak, dii-
sinmek istemedim. Fazla diisiince sadece ac1 getiriyordu.

Bir sey sOylemeden yiiriimeye devam etti. Caddeye ¢iktig:-
mizda ona baktim. Nereye gidecegimizi bilmiyordum. “Otobiise
mi binecegiz?” diye sordugumda bagini iki yana salladi.

“Evim kargidaki apartmanda. Tabii gelmek istemezsen sana
otel de bakabilinz.” Biraz bekledim ve onu izledim. Otele mi git-
mek 1stiyordum yoksa onunla bir gece mi gegirmek istiyordum?

Tercih hakkimi onunla kalmaktan yana kullanarak cevap ver-
dim. “Eger senin i¢in de sorun olmazsa sana gelebilirim,” dedim
mahcup bir i1fadeyle.

Dudaklanint birbirine bastirdiginda neye giildiigiinii anlama-
yarak tekrar konustum. “Neye giililyorsun?”
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“Iyice sapik oldugunu diisiinecegim galiba,” diye mirildand.
Ona dil ¢ikarttim ve onu beklemeden gosterdigi binaya dogru
ilerlemeye basladim. Yolun karsisina gectifimde onun da ar-
kamdan geldigini biliyordum. Eski binanin éniinde durdum. S;.
yah, pasli kapi kapaliydi. Binanin dig1 gn renkteydi.

Yekta yanima geldiginde cebinden anahtarimi ¢ikartt1 ve ren-
gi solmus olan siyah kapiyi agti. Eliyle iceriye gegmemi belirtti-
ginde giilerek ona takildim.

“Hangi katta oturdugunuzu nereden bilebilirim centilmen
bey, liitfen siz 6nden geginiz.” Bir sey sdylemeden igeriye girdi,
Apartmanin igerisi ve merdivenler iki kiginin yan yana zor yiirii-
yebilecegi kadar dar ve kiigiiktii.

igeriye girdigimiz kapidan asagiya dogru inen merdivenleri
inmeye bagladiginda alt katta yasadigini anlarmstim. Muhteme-
len evde fazla vakit gegirmiyordu. Kisa bir an ailesini merak
etsem de bunu sormanin haddime olmadigini biliyordum.

Bir kat agagtya indik ve karsimiza ¢ikan tahta kapiya birkag
kere tiklatarak agilmasini bekledik.

Tek yasamiyor muydu?

iceride beni neyin veya kimin bekledigini bilmesem de bir
korku hissetmedim. Sadece i¢imde garip bir heyecan vard:. Bir-
kag dakikanin ardindan kapiy1 tammadigim birisi agti.

“Hos geldin,” diye mirildandiktan sonra yiiziimiize bakma-
dan iceriye gecen adamin beni fark etmedigini anlamistim. Uze-
rinde gri bir esofman ve beyaz kisa kollu tisort vardi. Kahveren-
gi saglar g6ziime ¢arpmigti fakat yiiziinii inceleyebilecek kadar
durmamisti karsimda.

Yekta ayakkabilarini ¢ikartip igeriye gegtiginde geri doniip
egilerek ayakkabilarini aldi1 ve uzun dar koridorda biraz geri ge-
kildi. Onun ardindan ben de ayakkabilarimi ¢ikarttim ve elime
aldim.

Kapiy: kapattiginda kapinin arkasinda kalan ayakkabiliga
ayakkabilarimizi biraktik. Igeriden film sesi geliyordu. Evde
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yankilanan oyunculann sesinin diginda higbir ses yoktu. istem-
sizce konugmaya ¢ekindim.

“Karnin a¢ m1? Istersen yemek yiyelim.” Yekta'nin sorusu-
nun izenne sabahtan beri higbir sey yemedigimi fark ettim ve
bagimi olumlu anlamda salladim.

Uzun dar koridordan sola dogru yiirild{iiinde pesinden iler-
ledim. Kap1y1 agan ¢ocugun yiirlidiigiiniin tam tersi ydne dogu
ilerlemistik ve birka¢ adim sonra kapist olmayan ve koridorun
sag kisminda kalan mutfaga girdik.

Ben mutfagin saginda duran masaya yerlesirken Yekta bana
donerek konugtu. “Ben elimi yikayip geliyorum, istersen buz-
dolabina bakabilirsin. Cekinmene gerek yok.” Bagimi olumlu
anlamda salladim. Dakikalarca durmadan konusan kiz gitmis
yerine konusamayan bir kiz gelmisti.

Bunun sebebinin sadece gerginligim oldugunu biliyordum.
Yekta birka¢ dakika sonra geri geldiginde oldugum yerde dur-
dugumu gérmiis ve buzdolabini agmisti. “Noodle, ¢orba ya da
istedigin bagka bir sey var mi?”

“Sandvig olsa 1yi olur,” dedim sonunda kaybolan sesimi bu-
larak. Bagini olumlu anlamda hareket ettirdi ve dolaptan malze-
melen ¢ikartti. Masanin lizerinde duran plastik kutunun igerisin-
den ekmegi aldiginda ellerimi masadan ¢ektim.

Bacaklarimin agndigini hissediyordum. “Bugiin iyi ¢alistin,”
dediginde ¢ekingenligimi kirmaya ¢aligtigini anlamigtim.

Ekmegi keserek arasina dogradigi domateslerden yerlestirdi.
Ardindan dilimlenmis kasar peynirleri de ekmegin arasina yer-
lestirdi.

“Iyi para kazandim diyelim,” dedim bana verdigi elli liraya
atif yaparak. Soyledigime hafifce giildii ve hazirladig: sandvigi
bana uzatti.

Verdigi sandvigi yerken dolaba ilerleyip kola ¢ikartti ve bar-
daga doldurarak bana dogru uzatti.
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“Tesekkiir ederim,” diye minldandim verdigi bardag: masa-
ya koyduktan sonra.

O da karsima gegerek oturdugunda kendi sandvigini yiyordu.
Gézlerim ekmegine takildifinda istemsizce tepki verdim. “Yuh!
O ekmegi nasil bitireceksin?”’ Verdigim tepkiye dudagim 1sira-
rak giildii. Elinde yarim ekmekten daha biiyiik bir ekmek vardi,
Bana bakarak giildii ve ekmeginden biiyiik bir 1sirik ald.

“Anladim anladim yiyerek bitirecekmigsin,” diye murildan-
diktan sonra ben de ekmegimden bir 1sink aldim ve kolamdan
birka¢ yudum aldim.

Aramizda bir stire sessizlik hakim oldu. Yemegimi yerken
mutfag: inceledim. Kahve mutfak dolaplan oldukga eski duru-
yordu. Buzdolabinin di§ boyas: hafifce soyulmus ve yipranmusti.

Bu evde kimlerle ne kadar siiredir yasadigin1 merak ediyor-
dum. Onun hayatina dair pek ¢ok seyi merak ediyordum fakat
sorabilecegim kadar yakin oldugumuzu hissetmiyordum.

“Bana bir seyler anlatsana,” dedim onu tamima ihtiyaci du-
yarak.

“Sen anlat,” dedi elindeki ekmegi yerken.

“Neyi mesela?”

“Evin yok mu mesela?” dediginde giiliimsedim ve onlarca
kez tekrar ettifim o yalam sOyledim. “Sehre yeni geldim, tek
basima kalmay: sevmedigimden otel bakiyordum.”

“Neden geldin peki?” Sordugu soru beni afallatmigti.

“Bilmem,” dedim verecek bir cevap bulamayarak. Gozleri
bana takildiginda elimdeki ekmegi tabaga biraktim. Bir an i¢in
rahatsiz hissettirmigti.

“Ailen?” dedi tek kasimi kaldirarak.

“Oldiiler,” dedim bir bagka yalani 6ylece soyleyerek.

“Ozilr dilerim,” dediginde bagimu iki yana salladim. Uzdiigi-
nil saniyordu ama iiziilmemistim, bir yalana kimse tiziilemezdi.

90



‘B&;r'a 77»0"

“Senin ailen?” dedigimde gd&zleri mutfagin duvarlarinda
dolastu.

“Arkadaglarimla yasiyorum.” Bu konunun onun i¢in hassas
oldugunu anlamighim ve konuyu degistirdim.

“Umanm arkadaslarin sokaktan buldugun bir kiz1 eve getir-
meni sikint1 etmez.” Yiiziinde alayl bir giilils olustu. “Neye giil-
diin?”” dedim sasirarak.

“Soylesene,” diye iisteledigimde giiliisii daha da biiyiidii.

“Akasya Hamim,” dedi i¢ ¢ekerek. ‘Nereden biliyorsun so-
kaktan getirdigim ilk kiz oldugunu?” Yiiziimdeki ifade bir anda
degistiginde daha ¢ok giildiigiinii igittim. -

“Vay be!” Abartili tepkimin ardindan dalga gegerek ayaga
kalktim ve elimi gogsiime vurdum. “Buna da eyvallah Yekta
Bey.” Tavrima giilerken igeriden gelen sesi igittik.

“Yekta?”” Tanidik ses koridorda yankilandiginda bu sesin kime
ait oldugunu diisiindiim. Yekta elindeki ekmegi yarim birakarak
ayaga kalkt1 ve bir bardak su aldi. Koridordan gelen sese cevap
vermemisti. Adim seslerinin yaklagtigini duyabiliyordum. Ayni
ses tekrar duyuldugunda sesin kime ait oldugunu hatirladim.

“Yekta?” diye seslendi tekrardan Nehir’e ait oldugunu anla-
digim ses. Mutfagin girisinden igeriye girdiginde gozleri 6nce
benim, ardindan Yekta’nin {izerinde dolast.

“Akasya?” dedi sorgularcasina ¢ikan ses tonuyla. Yiiziime
sirin oldugunu umdugum bir giilimseme yerlestirdim.

Nehir bozuntuya vermeden “Hos geldin,” diye minldandi.
Yiiziindeki tath tebesstimii gorebildigim gibi ne oldugunu kav-
ramaya ¢alistigini da gorebiliyordum.

“Film izliyorsunuz diye rahatsiz etmedim,” dedi Yekta. Yeri-
me oturarak arkama yaslandim. Sesiyle beraber ona déndiigiim-
de istemsizce konustum.

“Yuh!”
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Ani tepkimle beraber Yekta giilerken, Nehir ne oldugunu
¢bzmeye ¢alisiyor gibiydi. Bir an igin ani yilkkselmemin utancim
yagayarak tebessiim ettim.

“Kusura bakmayin,” diye minldandigimda Yekta ayaga kalk-
mus ve bana bakmadan konugmugtu.

“Ahstyorsun Nehir, ben iki giine aligtim sagirmiyorum artik.”
Yekta’nin sézleri beni daha gok utandinrken Nehir’in gézleri
ikimizin arasinda mekik dokuyor gibiydi.

“Nehir!” Igeriden gelen ses, kiigiikk mutfagin iyice kalabalik-
lasacaginin habercisiydi. Nehir buna izin vermeyerek miisaade
istedi.

“Ben gideyim, film izliyorduk. Siz gelirsiniz iginiz bitince.”

Biz bir sey s6ylemeden mutfaktan ¢ikt1 ve ben aceleyle Yek-
ta’ya dondiim.

“Sen o ekmegi nasil bitirdin, ay1 misin sen ya? Fil de olabi-
lirsin, gergekten yuh yani!” Yekta art arda gelen tepkilerimi ma-
sadaki bulagiklan alip yikarken dinliyordu. Yeni fark etmigtim,
mutfakta bulagik makinesi yoktu.

“Sen de civcivsin galiba,” diye minildand: kisik sesiyle. Se-
sinin kisik ¢ikmasindan 6tiirii boguk gelen sesi beni etkilerken
ne diyecegimi birka¢ dakika bilemedim. Konugmamamt firsat
bilerek devam etti.

“Ucundan 1sirmugsin Akasya, kus kadar yemissin.” Ekme-
gimden bahsettigini anladigimda omuz silktim ve ekmegimi ta-
baktan alarak ona uzattim.

“Doymamigsindir canim, al sen ye istersen,” dedim ‘canim’
kelimesini 6zellikle vurgulayarak.

Giildii ve bir sey sdylemedi, karnimin doydugunu hissetmis-
tim. Masadaki bardagimi ona uzattigimda benim bardagimi da
yikayp rafta duran bezin iizerine ters bir sekilde koydu.

Ellerini yanda asilan havluya sildikten sonra bana déndi.
“Gel igen gegelim, seni digerleriyle tanigtirayim,”
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Bagimi olumlu anlamda salladim. Cok yakin ama ¢ok kopuk
duruyorlardi. Belki de sadece bugiinlerde aralan bozuktu. Eve
gelmis, birgok sey yapmigtik ama geldigimizi Nehir disinda hig
kimse fark etmemisti. Nehir’in fark etmesinin tek sebebi ise te-
sadiiftii.

Garip bir iligki diye diisiindiim istemsizce. Mutfaktan ¢ikarak
dar koridoru o 6nde ben arkada olmak iizere yiirildiik. Geldigi-
miz yeri geri donerken dis kapinin saginda kalan odadan héla
film sesleri geliyordu.

Bu evde kag kisi yasiyorlard1?

Yekta beyaz kapiy1 agarak iceriye girdi. Ardindan ilerledi-
gimde, karmakarisik diizene sahip olan bir odayla kargilagtim.
Odanin ortalama hakim oldugu bir renk bile yoktu. Sanki pek
cok esya Oylesine bir araya toplanmist.

Uzun yesil koltukta uzanan adam, bize kapiy: agan kisiydi.
Nehir tekli koltukta oturuyordu. Hemen kargisinda ise tanimadi-
gim, koyu kahverengi sach bir kiz vardi. Gozlerim karst duvara
yansiyan projeksiyonun ciliz 15181yla oday1 incelerken Yekta 151-
g1 acgtl.

Etrafin aydinlanmasiyla biitiin g6zler birer birer iizerimize
dondii. Nehir disinda odadaki herkes saskinlikla bize bakarken
koltukta uzanan ¢ocuk dogrularak oturdu.

“Hos geldiniz.” Bu murilti kars1 koltukta oturan kizdan gel-
misti.

“Hos buldum,” diye mirildandim ve hemen ardindan ekle-
dim. “Film izliyordunuz galiba rahatsiz ettim kusura bakmayin.”

Nehir gernildigimi anlayarak ayaga kalktiginda, Yekta’nin
bana hi¢ yardimci olmadiginin da farkinda gibiydi.

“Akasya tekrar hos geldin. Akasya diin otelimize yerlesmis-
ti.” Elimden tutarak beni igeriye dogru gekistirdi. Onu engelle-
meden pesinden ilerledim ve uzun koltuga oturdum.

“Otelimize ne amina koyayim,” dedi kapty: agan adam.
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“Aman ¢ahstigimiz otel iste ne fark eder?”” Nehir ona ¢ikisa-
rak yiiziinii burusturup tekrar bana déndi.

“Bu Yusuf,” dedi daha demin koltukta uzanan ve ondan 6n-
cesinde yliziimiize bile bakmadan kapiy1 agan adami gostererek.
Yusuf’a bakarak tebessiim ettim. Nehir hemen ardindan karg
koltukta oturan kiza gecti.

Isik agildiginda panldayan mavi gozleri, ben buradayim diye
baginyordu. “Bu da Mihriban.”

“Tamstigima memnun oldum,” dedim ikisiyle de géz temas:
kurmaya calisarak.

“Akasya birkag giin bizde misafir olacak,” dedi Yekta yanima
dogru gelip koltugun diger yanina otururken.

“Aslinda bir gece bile yeterli. Yarin kendime kalacak bir yer
bulabiliim. Cok tesekkiir ederim.” Ne diyecegimi bilemiyor-
dum ve ortamda garip bir gerginlik varda.

Mihriban bu gerginlige el atarak konugtu. “Bana Mihri diye-
bilirsin. Bu arada siz nereden tamistiniz, hi¢ bahsetmedi Yekta.”

Sihirli soru geldiginde istemsizce giildiim ve dilimi dudak-
larimin iizerinde gezdirdim. “O kisim biraz kansik,” diye mi-
rildandifimda Yekta giilmemek igin dudaklarini birbirine bas-
tinyordu.

Yusuf, Mihri ve Nehir ne oldugunu anlamak istercesine
ylizlerimize bakarken ikimiz de bagka bir sey soylemedik. Bu
konuyu agiklamayacagimizi anladiklarindan olsa gerek higbiri
listelememisti.

“Saat epey ge¢ oldu, yarmn erken kalkacagim i¢in ben miisa-
ade isteyeyim. Tanigtigima memnun oldum Akasya.” Konugan
kisi Yusuf’tu. Ona bakarak tebessiim ettim ve bir sey s6ylememe
izin vermeden hizlica odadan ayriligini izledim.

“Yataklan ayarlayalim o zaman. Yusuf igeride yatar. Akas-
ya sen bizimle mi kalmak istersin, Yektayla m1?”” Evde kag oda

oldugunu bile bilmiyordum. Belki de hepsini fazlasiyla rahatsiz
etmistim.
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