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" Yeniden başlamak m ümkün. ”



1

MAVERA

İnsan, yaşarken etrafını zehirleyen bir varlıktır.

Herhangi bir canlıya zarar vererek yaşamaya, yaşamak diyebilir miyiz? Hani 

derler ya, insanların özgürlüğü bir başkasının özgürlüğünü ihlal edene kadardır.

Bunu şöyle düzeltsem olmaz mıydı? İnsanların yaşadığı hayatların sınırı, bir 

başkasının yaşama hakkını elinden alana kadardır. Zihnim, o cümlenin yanına 

bir cümle daha ekledi. İnsanların yaşadığı duyguların sınırı, bir başkasının duy- 

gulannı hastalıklı bir şekilde ihlal edene kadardır.

Sonuçta insan, her şeyi mahvetmek için yeterli varlıktır ama ısrarla aşkın 

güzel şeyleri mahvettiğini söylerler.

Afk, insanların birbirlerini anmadan incittiği tek gerçek duygudur;

Bazıları aşkın güzel bir şey olmadığım; bazıları ise tam tersini, saplandığı 

yalnızlık bataklığından kurtulmasına yardımcı olduğunu söyler. Gazetelerde, 

dergilerde belki de birbirlerine âşık insanların sosyal medyada yayınlanan rö

portajlarında okuruz... “Onunla tanıştım, hayatım değişti,” der, sonra ilişkileri 

biter ve yaşadıkları iyi ya da kötü her şey “ Hayatımdaki en büyük kayıpmış, çok 

pişmanım.” cümlesine evrilir. Suçu kendilerinde aramazlar. Ya kadere ya da aşka 

atarlar. Hangisi gerçek ya da hangisi yalan bilmiyordum çünkü bazı cümleleri 

anlayabilmemiz için o cümlelerin kıyısında köşesinde değil, tam ortasında ol

mamız gerekiyordu.

Aşkın her zaman uzağında olmuştum, ne çok yaklaşabilmiş ne de ortasında 

durabilmiştim.

Tıpkı acı gibi.

Tıpkı sevgi gibi.

Bizdeki en büyük yanılgı, daha önce hissetmediğimiz duyguların kıygın

dayken sanki ortasındaymışız gibi yorumlamamızda

Dünyada adı konulan her duygu birbirinden farklıdır, tıpkı sözcükler gibi.

Yeryüzünde yaşayan herkes farklıdır çünkü insanlar, farklılıklarıyla var olur 

ve bir tabutun içine ne kadar çok var olduysa o kadar çok sığdırır düşüncelerini, 

sonra da yok olur.

Dünyada var olduğumu hissettiren şeylerin yolundan gidiyordum. Bana iyi 

hissettiren hislerin başında gelen işler yapıyordum ve bugün birkaç saatliğine 

ortadan kaybolma nedenim, yine yapacak olacağım o işlerden bir tanesiydi. A i

lemin bundan haberi yoktu çünkü onlar okul hayatımla var olmamı istiyordu. 

Her aile gibi. İnsan nasıl olur da sadece okul hayatıyla var olabilir ki?



Koskoca dünyada okul hayatımla var olmasam, olmaz mıydı? Ya da ba

hasının izinden gitmeyen, istediği bölümü okuyan, hayallerini bunun üzerine 

kuracak olan o kız olsaydım, olmaz mıydı?

Olmaz, diye fısıldadı iç sesim. Bu hayatta bizi büyüten insanların beklentileri 

varken bu istediğin mümkün değil\ •

Genzimi yakan yosun kokusunu bir kez daha içime çektim, titrek bir nefes 

bıraktım ve zihnimin içinde parmak uçlarıyla bana dokunan hayali kelimelerin 

izlerinde durup dalgaların kayalıklara vurduğu öfkesini izleyerek demli çayımı 

yudumlamaya devam ettim. Sonra kaldırıma geçtim, kelimelerin saplanıp kal

dığı bataklıkta zihnimi toparlamaya çalıştım.

önümde sarı renkli bir çöp kovası vardı; bazı insanların ruhu gibi kirliydi ve 

insanların ihtiyaç için dudaklarında tükettiği izmaritler, ızgara küllükte söndürül

müştü. Elimdeki karton bardaktaki demli çaydan son bir yudum aldım, çöp ko

vasının içine attım ve İstanbul’a yağan ilk karın üzerinde yürümeye devam ettim.

Uzun, sık ve kıvrık kirpiklerimin arasında eriyen kar tanelerinin yağdığı 

yeryüzünde hâlâ mutlu ve umutlu bir sabaha uyanan, uyanmakla kalmayıp 

gülümseyen karanlık yüzleri izledim. Güneşin yakıcı rengini taşıyan gözlerim, 

dakikalardır yanından geçip giden insanları izliyordu. Bazılarının yüzünde 

dondurucu bir soğuk vardı, bazıları ifadesizdi. Bazıları ise yağan kar tanelerini 

hissetmek için yüzünü göğe kaldırıyor ve gülümsüyordu.

Tıpkı benim gibi.

Kulaklarımda yankılanan ses, iki ay önce keşfettiğim ve deli gibi dinlemeye 

başladığım yabancı bir grubun şarkisiydi. Uzun bir süredir İstanbul’a kar yağ

masını bekliyorduk, ülkece tüm problemimiz kar yağmasıydı ve en sonunda 

gökyüzü, dün gece sakladığı kanlı göğsünden nar tanelerini yeryüzüne dökme

ye başlamıştı. Düşüncelerim birbirinden farklı kar taneleri gibi zihnimin içine 

düşerken kelimeler dudaklarımın arasında ezildi.

Ben Nare Mihmallı,

Kalbindeki tel örgülerin ardında yaşayan ve deniz kadar şiddetli kararsız

lıklara sahip olan kız.

Ve evet, doğum günü için hiçbir zaman plan yapamayan kız.

Şöyle de diyebilirdim; doğum gününde kar yağdığı için kendini ilk defa 

şanslı hisseden kız.

Dün gece on biri yirmi sekiz geçe yağmaya başlayan kar, sabah dörtte 

durmuştu. Yarım saat önce ise yağmaya tekrar başlamıştı, önünden geçtiğim 

güvenlik kulübesinin buğulanmış camından kıpkırmızı olmuş burnuma bak

tım ve istemsizce gülümsedim. Başıma sarı, ponponları gri bir bere takmıştım. 

Kışın beyaz pantolon giyilmez, diyenlere inat beyaz pantolon giyinmiştim. Al

tımda kahverengi, dizlerimin bir parmak altında biten UGG botlar vardı. Sarı 

beremle uyum yaptığımı düşündüğüm sarı hırkam ve beyaz boğazlı kazağımla 

iyi duruyordu. Beyaz, kalın yapay kürkümün cebinden ellerimi çıkardım ve 

buğulanmış camın üzerine bugünün tarihini attım.

CamScanner ile tarandı
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Sonra buğulu camın ardından bana bakan Nihat amcayı gördüm, bir şeyler 

söyledi ama kulağımdaki gürültüden dolayı anlayamadım. Kablosuz kulaklık

larımı çıkardım, Nihat amcanın sitemli sözlerine kulak verdim.

“Nare! Geçen hafta da günaydın demeden geçtin gittin, şimdi aynı şeyi yine 

yapıyorsun!”

Sahte öfkeyle çatılan kaşlarına gülümseyerek baktım. “Geçen hafta derse 

geç kaldığım için telaşlıydım, tonton,” Gülümseyen gözlerimin yerini, affet ke

limesini taşıyan kedi bakışlarım aldı. “Çıkışta da sen yoktun.”

“ö y le  bakarsan daha da üzülürüm,” dedi, sesi de bakışları gibi hüzünlüydü. 

“Neden üzgünsün, tonton?” diye sordum.

“ Karamus da üç yavrumuz şehit olmuş,” dedi, ellerini ona verdiğim tonton 

isminin hakkım veren göbeğinin üzerinde birleştirdi ve kahverengi gözlerindeki 

hüzünle bana baktı. “ İçtiğim çay boğazımda kaldı. Ne zaman bitecek bu terör? 

Daha kaç ananın, babanın canı yanacak? Vatan sağ olsun ama nereye kadar 

vatan sağ olsun?”

“Çok üzgünüm,” diyebildim sadece. “Nasıl olmuş, herhangi bir bilgi var mı?”

“Geçtikleri yola patlayıcı madde koymuşlar,” dedi, gözlerinden akmak için 

hazır olan bir damla yaşı sildi. “Akşam beş dakika ana haberde izleriz, sonra 

da unuturuz... İnsanoğlu her şeye alışır, her şeyi de kolayca unutur. Hangisini 

unutmadık ki?”

“ Üzülme ne olursun. Tansiyon ilaçlarını aldın mı? Bak üzüntüden unutma 

sakın.”

“Unutmam,” dedi. “ Hadi ben seni daha fazla tutmayayım, küçük beyefen:  

diyi bekletme. Sabahtan beri pencerenin ardında gelmeni bekliyor.”

Bal rengi gözlerim, dubleks evin büyük pencereleri ardında beni izleyen erkek 

çocuğuna çevrildi. Her pazar beni burada bekliyor ve bahçenin sürgülü kapısın

dan içeri girdiğimde dudaklarında büyük bir gülümsemeyle bana bakıyordu.

“Görüşürüz, tonton,” dedim, adımlarımı evin giriş kapısına doğru yönelt

tim. Birkaç saniye sonra dış kapı açıldı, evin yemek ve temizlik işleriyle ilgile

niyor olan tonton Nihat amcanın eşi, tonton Nebahat teyzeyi gördüm. “ Nare, 

hoş geldin,” dedi, içeri girdikten sonra kapıyı kapattı ve beyaz kürküme uzandı. 

“ Hoş buldum, Neboş,” diye yanıtladım.

“ Piyano odasının penceresinden ayrılmadı yine, gelmeni bekliyor. Sevdiğin 

çikolatalı kurabiyelerden yaptım, yanına da demli çay... Ne dersin?”

“Allah derim, Neboş! Allah beni çikolatalı kurabiyelerinden ayırmasın.” 

Dişlerimi göstererek gülümsedim. Gülümsediğim zaman gözlerim kısılıyordu, 

tonton Nihat amca da kısılan gözlerimi çok seviyordu.

Ailemden gizli yaptığım ilk işim buydu. Ben bunu bir iş gibi değil, hayattan 

kaçış yolu olarak görüyordum aslında. İnsan nasıl olur da koskocaman bir yalı

ya sığamazken kendini küçücük bir çocuğun kalbine sığdınrdı?



Ailemden gizli yaptığım ikinci işim ise her ayın belirli günlerinde, üyesi 

olduğum dernekle beraber köy okullarına yardıma gitmekti. En son gittiğim 

yer Kars, Digor'du. Orada da bir sürü çocuğa oyuncak, kıyafet götürmüştük. 

Demek başkammız bu işi ailemden gizli yürüttüğümü bildiği için sabah erken

den uçak biletimi alıyor ve en geç, akşam dokuz gibi İstanbul’a dönmemi sağ

lıyordu. Onlarla en fâzla iki saat kalabiliyordum çünkü sıkıntı uçaktan inmek 

değildi, köyün yollarıydı.

Düşüncelerim, piyano odasına girdiğim an zihnimin tozlu raflarının arkası

na düştü ve beni gülümseyen gözlerle karşılayan Ömer Faruk, dudaklarımdaki 

tebessümün büyümesine neden oldu.

“Hoş geldin,” dedi, her kelimesinde kekeledi, duraksadı ve birkaç saniye 

derin derin nefes alıp verdi. Ömer Faruk, kekeme bir çocuktu. Babası Necip 

Bey in, beynin dil ve konuşma ile ilgili bölümündeki kalıtsal bir anormalliği 

Ömer Faruk’a da geçmişti. Ömer Faruk bu yüzden iki yıldır evde eğitim görü

yordu. Neslişah Hanım onu ne devlet okuluna ne de özel okula göndermişti. 

Bir yandan böyle yapmasını doğru bulsam da diğer yandan iki yıl boyunca 

sadece arkadaşı olarak annesini ve babası bildiği için üzülüyordum. Bir gün 

Neslişah Hanım’a, Ömer Faruk’u nereye kadar çevresinden uzaklaştırabileceği- 

ni sormuştum. O da bana demişti ki; “Dünya o kadar acımasız bir yer ki oğlum 

hayata bir sıfir geride başlamışken ona bir de bunu yapamam. Arkadaşlığın 

kötü bir şey olduğunu öğreneceğine, insanlara karşı duvarları olacağına şimdi

lik en iyi arkadaşı ben ve babası olsun istiyorum... Bir de sen olsan, olmaz mı? 

En azından konuşma becerisi eğitimini tamamlayana kadar?”

Annesi Neslişah Hanım, İstatistik dersimin hocasıydı. Ders arası arkadaşla

rım Ebru ve Yeşim’le sohbet ederken, küçükken piyanoya olan ilgimden dolayı 

piyano hocası olmak istediğimi ve bununla ilgili bir şeyler yapmanın hayalim 

olduğunu söylemiştim. O da bu dediğimi duymuş ve beni dersten sonra oda

sına çağırmıştı. Bir gün oğluyla tiyatroya gittiklerinde Ömer Faruk’un piyano

ya olan ilgisini fark etmiş. Birkaç gün sonra Halk Eğitim’de çalışan bir hoca 

ayarlamış ama Ömer Faruk o hocayla anlaşamadığı için son çare olarak beni 

görmüştü.

Tabii mükemmel bir piyano hocası olduğum için Ömer Faruk’u sihirli par

maklarımla kandırmış ve dilimdeki şeytan tüyüyle onu cezbetmiştim. İlk gün

ler tabii ki çok zordu. Ona iyi gelmediğimi bile düşünmüştüm. Son zamanlarda 

bana abla diye seslenmesiyle aramızdaki diğer buzlan da eritmiştik. Altı aydan 

beri beraberdik ve Neslişah Hanım’ın dediğine göre çok iyi ilerliyorduk.

“Nasılsın?” Sarı beremi çıkardım, piyanonun karşısındaki koltuğa bırak

tım. Hemen ardından beyaz kürkümü de çıkardım ve aynı şekilde koltuğun 

üzerine bıraktım. “ İyiyim,” dedi. “Sen nasılsın?”

“İyiyim, küçük,” diye yanıtladım. “Son verdiğim Tise First Noel parçasını 

kaç kez çaldın?”

“ Üç,” dedi. Yine birkaç saniye bekledi. “ Babam da dinledi. Çok beğendi.”



“A ferin” dedim. “ Bugün seninle bir kez daha çalalım, tam anlamıyla öğren

diğinde diğerine geçeriz, olur mu?”

Gülümsedi.

Ben de ona gülümsedim. Uzun, dikdörtgen kadife koltuğa oturdu ve beyaz 

piyanonun kapağını kaldırdı. Kahverengi gözleri, nota defterini açmamı izledi. 

The First N oel parçasının olduğu sayfada durdum. “Ne zaman hazır hissedersen 

başla,” dedim. Küçük elleri piyanoda gezindi ama kâğıdın üzerinde olan nodarı 

değil, zihnine kazıdığı notaları sihirli parmaklarına doladı.

Çaldığı parça, iyi ki doğdun parçasıydı... Biliyordu. Unutmamıştı. Birkaç 

saniye sonra kapı açıldı, Nebahat teyze kurabiye tabağıyla odaya girdi. Tuhaf 

bir şekilde anında buğulanan gözlerim, Nebahat teyzenin arkasında bekleyen 

Neslişah Hanım la göz göze geldi. Gözlerimin buğulanması tuhaftı çünkü bu 

hissi, yıllar önce kalbimin en derinliklerine gömmüştüm.

Ömer Faruk benim için ezberlemiş olduğu, belki de günlerce çalıştığı par

çayı çalmaya devam etti. Ağlamamak için direnirken dişlerimi göstererek gü

lümsedim.

“İyi ki doğdun, Nare abla!” dedi, her kelimesinde birkaç kez yine duraksa

dı. “ İyi ki doğdun, Nare,” Bu sefer konuşan kişi Neslişah Hamındı.’ Elindeki 

hediye paketini bana uzattı. “Umarım bu yaşın, diğer yaşından çok daha güzel 

geçer.”

Ömer Faruk parçayı tamamladı. “Tek bir dilek,” dedi. “Hadi üfle, Nare 

abla!”

Lütfen, diye geçirdim içimden. Ömer Faruk pençesine takıldığı yaranın ka

buğunu dilinden kaldırsın. Lütfen o da her çocuk g ib i yaşamaya devam etsin. A r

kadaşları olsun. B ir tane değil, b ir sürü öğretmeni olsun. Koskocaman bir evin 

içinde yapayalnız kalm anın ne demek olduğunu, nasıl hissettirdiğini biliyorum. O 

artık bilmesin. Bunlarla yaşamaya devam etmesin.

Ve en sevdiğim çikolatalı top kurabiyenin üstüne dikilmiş olan tek b ir dilek 

mumunu üfledim.

A
“Sen olmasaydın bu kadar yol ilerleyemezdik.” Neslişah Hanını ın yüz hat

larına dağılan minnettar gülümseme bulaşıcıydı. Utanç dolu bir gülümseme 

dudaklarımda yerini alırken, “ Bu süreç sadece Ömer Faruk’a değil, bana da iyi 

geldi. Koskocaman bir evde yalnız kalmanın ne demek olduğunu biliyorum. O 

yalnızlıkta, ikimiz de birbirimizin ellerinden tuttuk. Bugün için çok teşekkür 

ederim, haftaya görüşmek üzere,” dedim.

Kapı kolunu kavrayan küçük ellerine, gülümseyen gözlerine buğulu bir şe

kilde baktım. “Yine gel, Nare abla,” dedi. “Seni hemen özlerim.”

“ Ben de seni hemen özlerim,” diye konuştum. “ Kendine dikkat et, küçük 

adam.”

Tonton amcanın kulübesine doğru ilerledim, kapısına birkaç kere art arda 

tıkladım. Küçük, dikdörtgen pencereyi açtı. “Görüşürüz, tonton,” dedim, Ton-



ton da bana gönlümü aldın der gibi gülümsedi. "Görüşürüz, Narc kızım. Al- 

lah’a emanet ol.”

Tonton amcanın gönlünü de aldıktan sonra bahçenin demir kapısından 

çıktım, en son bir saat önce baktığım telefonumu şeffaf, çapraz askılı çantam

dan çıkardım.

Ne bir arama ne de bir mesaj vardı. Operatörden bile bir bildirim yoktu. 

En azından o doğum günümü kutlasaydı? Ebru ve Yeşim’le bugün okul olma

dığı için FaceTime yapmıştık, ikisi haricinde de doğum günümü pek hatırla

yan olmazdı. Bir gün babamın karşısına geçip, “İnsan göz bebeğinin doğum 

gününü hatırlamaz mı?”diye sormuştum, ilk zamanlar unuttum, özür dilerim, 

diyerek geçiştiriyordu. Son üç doğum günümde evde yoktu. Büyüdüğüm evde, 

doğduğum günün anlam ve önemi hiç olmamıştı. Bir süre sonra da alışmıştım. 

Ne babam ne de annem doğum günümle ilgili sorduğum sorulara cevap vermi

yordu. “İnsan kızının doğum gününü unutmaz!” diye bağırdığım gün babam 

gözlerimin içine bakarak, “Doğduğun gün hiçbir zaman kudanmayacak, hatır

lanmayacak da,” demişti.

Bir etimle, kalpte kırdır mıydı?

Kalbimde kırgın cümleler taşıyordum ve ne zaman babama şefkatle baksam 

o cümle kırıldığı yerden tekrar kırılıyor, en kötüsü de hiç un ufak olmuyordu.

Zihnimiz, insanların hiç düşünmeden söylediği kırgın cümlelerin enkazla

rıyla doluydu.

O günden beri doğum günlerine anlam yükleyen biri olamamıştım. Do

ğum günümün takvimlerden neden silindiğini bir ay sonra öğrenmiştim. İnsan 

kendi içinde bile dillendiremediğini, diline nasıl dökebilir ki? Üç sokak yürü

düm, bir an ağlayacak gibi olsam da hemen toparlandım.

Yirmi iki y ıl önce, bugün dünyaya gözlerini açarken annesinin kalbini tam iki 

kez durduran biri için kutlanılacak bir gün değildi.

Annemin Guillain-Barre Sendromunz yakalanmasına sebep olmuşum ve 

bu sendrom doğumdan yetmiş iki saat sonra gerçekleşmiş. Kalbi normal hâline 

dönebilmiş ama sol kolu felç kalmış... Hiç kimse bana o günü anlatmamıştı. Ahi

min, ablama gerçekleri tüm şeffaflığıyla anlattığı o geceyi bir kapı ardında öğren

miştim ve o gün, doğum günümün neden takvimlerden silindiğini anlamıştım.

On altı yaş, bunu öğrenebilmem için çok geç bir yaştı ama her zaman prob

lemlerini kendi başıma halletmeye alışan biri olduğum için üstesinden gelmem 

zor olmamıştı.

Hadi ama! Neden yalan söylemeyi beceremiyordum ki?

Çok zor olmuştu.

İstanbul’un en lüks semtinde, ailemle beraber yaşıyordum. Burası birçok 

ünlülerin ve zenginlerin kaldığı yalıların olduğu yerdi. Babam bir fabrikatördü. *

* (GBS) Sinir sisteminde meydana gelen, vücutta kas güçsüzlüğüne, refleks kaybına, uyuş
maya, karıncalanmaya sebep olan ve geçici felç hâli yaratabilen; kesin tedavisi olmamakla 
beraber hastalığın etkisi azal tıbbilen, yüz binde bir ila iki kişide görülen nadir, nörolojik bir 
hastalıktır. (Editör Notu.)



Bunun yanı sıra hem burada hem de yurt dışında dedemin kurduğu ve büyüt

tüğü iki holdingle ilgileniyordu.

Babam istediği için İşletme bölümü okuyordum. Çünkü bana planladığı 

hayat; hayallerimdeki gibi savcı olmam değil, piyano okulu açıp orada öğrenci

ler yetiştirmem hiç değil, holdinglerinin birinde C EO  olmamdı. Kendi hayal

lerimin peşinden gitmek istiyorum, dediğim gün, evden kovulmak, arabamı al

mak ve kanlarımı iptal ettirmekle tehdit edilmiştim. Babama boyun eğmemiş, 

evden ayrılmış, arabamın anahtarlarını bırakmış ve kartlarımı gözlerinin içine 

baka baka kırmıştım.

İki gece halamda kalmıştım. Üçüncü gün, eniştem bir boğazı daha doyu

ramam, diye evi inlettiği için oradan da ayrılmak zorunda kalmıştım. O  gece 

ahimden yardım istemiştim ve beni kimsenin bilmediği bekâr evine yerleştir

mişti. Dördüncü gün, annem beni oradan almaya gelmişti ama bunu kesin bir 

dille reddetmiştim. Beşinci gün, babamın benim yüzümden kalp krizi geçirdi

ğini öğrenmiştim ve her şey hayallerime ulaşamadan yerle bir olmuştu.

İstemediğim özel üniversitede, istemediğim şehirde, istemediğim bölümün 

gölgesinde yaşıyordum. Babama ne zaman sen böyle birisin, desem, ben öyle 

biri değilim , derdi. Despot, kuralcı, dediğim dedik ve inatçı. Annem, baban ne 

derse o olur, diyendi ama hoşuna gitmeyen konular olduğunda yılanı deliğinden 

çıkaracak kadar tatlı bir dile sahipti. Yani her ne kadar babam böyle olacak, diye 

tuttursa da bunu göstermese de son karar anneme aitti.

Ablam ise benden üç yaş büyüktü ve üniversiteyi bitirdiği gibi babamın 

yurt dışındaki holdinginde üç ay stajyer olduktan sonra burada müdür olarak 

çalışmaya başlamıştı. Abim  bütün pisliğini babamın sarsılmaz kimliğine bulaş

tırırdı ve babam da her defasında onun pisliğini kapatırdı. Gece kulübünde bir 

kızla kucak kucağa görünmesi, uyuşturucu kullanırken yakalanması, genelev

lerde basılması... Ve bilmediğim birçok şey... Yani anlayacağınız, abim her gün 

dergilerde mükemmel iş adam ıyım  pozları veren ve sakin ol cham p' evdeyim, 

diyenplayboylzrdzn  biriydi.

Birilerinin çizdiği yolda yürümek, o yolu hiç yürüyememekten çok daha 

kötüydü ve kendi hayatımın esâs kızı ben iken hayatımı yaşayan, babamın ha

yalleriydi.

Baba, etime kıym ık batsa kahrolursun. Neden hayallerim i elinin tersiyle ittin? 

Evden gitmeme dayanamayan sen, neden bana doğum günlerim de bir hiçmişim  

gibi hissettiriyorsun?

Yaklaşık yirmi dakikanın sonunda benim için sadece başımı koyacak bir 

çatıdan ibaret olan evin kapısının önüne gelmiştim. Görevli Alim abi kapıyı 

açmış, gülümseyen yüzüyle beni karşılamıştı.

Bu evde bana en çok gülümseyen dördüncü kişiydi. Birinci kişi, süt annem 

Ceylan; ikinci kişi, Züleyha ablam ve üçüncü kişi de gözümü açtığım an ya

nımda gördüğüm, süt annemin oğlu Emre ydi. *

* (Ing.) Şampiyon, (e.ıı.)



“Yüıüyüştcn mi yine?" diye sordu Alim ahi. “ Evet,” dedim. Alim ahiye soy- 

İrdiğim kaçına yalandı bilmiyorum. “ Kim var evde?**

“ Bahamı az önce çıktı. Annenizin dernekle toplantısı var, hir saate o da çı- 

kar ama akşam yemeğine burada olacak. Ablanız Paris’ten iki saat önce döndü. 

Bizim playboy Doruk’tan haber yok. kim bilir nerelerdedir.”

“ Günün özeti için teşekkürler, Alim abi. Sen de olmasan ne yapardım?"

Burukça gülümsedi. “Asıl sen olmasan ben ne yapardım? Akşam Fenerbah

çe’nin maçı var, alalım biralarımızı, iki de mısır patlatalım.”

“ Hı lıı,” dedim. “Sonra babam da bizi patlatsın.”

“Nare, ne bozuyorsun? Hayallerimizi de satmadık ya...”

“ Hayallerimizi satmışlar, Alim abim,” dedim, sesim hüzünlüydü ama ben 

bunu da dalga geçer gibi söyledim. “Sen benim yerime de izle...”

Yalının karla örtünmüş bahçesine girdiğimde güneş yanığı bakışlarım, buz 

tutmuş olan havuzu buldu. Bir an o buz gibi suda düşüncelerimi dondurmak 

istedim. Hadi ama! Buna zengin depresyonu diyemezsiniz... Bilenler bilir, bu 

bir Mira Beylice olma sanandır. Depresyonu havuzun dibinde geçir. Kıç oba bile 

fark etmez, yeter ki havuz obun.

Üzerimdeki kürkü, sarı şapkamı, eldivenlerimi ve botlarımı çıkardıktan 

sonra havuzun kenarına bıraktım. Çantamı da diğer eşyalarımın yanına koy

duktan sonra bir an bile düşünmeden havuza atladım. Havuzun yüzeyinde 

oluşan buzlar, ayağımın değdiği noktadan başlayarak kırıldı. Gözlerimi sıkıca 

yumdum, dişlerimin birbirine çarpmasını umursamadan havuzun dibine dal

dım ve gözlerimi usulca açtım. Buğulu gözlerimin önünde soluk mavilik vardı, 

ağlamak istedim ama hıçkırıklar boğazıma düğümlendi, ağlayamadım.

Bugün, diye bağırdım. Benim doğum günüm!

Hiç kimse duymadı.
Bugün, diye bağırdım. Ruhu ölmek üzere olan genç bir kızın, yirm i iki yadı

nın ilk nefesi!

Yine hiç kimse duymadı.

Tam beş dakika boyunca düşüncelerimin şoklandığını hatta gözyaşlarımın 

donduğunu hissedene kadar havuzda kaldım. Sonra kulaklarımda büyük bir 

gürültü uğuldadı. Buzların parçalanışı havuzun içinde büyük bir uğultu yara

tırken tanıdık bir beden gördüm. Bana doğru yaklaştı, belimden sıkıca kavradı 

ve beni yüzeye çıkardı,

Emre bana deliymişim gibi bakmaya devam ederken dudaklarımdan küçük 

bir kıkırtı döküldü. Ağlamak istedim ama donmuş gözyaşlarımın içinde buzlar 

vardı, kalbimin etrafına saplanan buzlar, gözlerimin değdiği her noktayı buza 

çevirdi. Buzlar yay gibi gerildi ve kahkahalarımı hedef aldı.

“ Hiç böyle hayal etmemiştim. Nesin sen, Orkun mu?"

“Aptal mısın!" diye bağırdı Emre öfkeyle. “ Bahçeye girdiğini mutfaktan 

gördüm, bir an ne yaptığını anlayamadım, suya atladın! Tamam, sa lak . H adi 
atladın... Niye hu kadar u/uıı süre havuzun dibinde kaldın? ödüm  b o k u n u  
karıştı! Bir şey oldu sandım!"

“Sakin ol, thamp... Yaşıyorum."



wBu hayatı neden bu kadar dalgaya alıyorsun, Nare?” diye sordu. “ Hava 

eksi bir derece, havuz desen buzlanmış! Gerçekten tek derdin, ne olursa olsun 

hiçbir şey hissetmemek mi? Korku yok! ö fk e  yok! Ağlamak yok! Sahi en son 

ağladığında on iki yaşında miydin yoksa çok daha küçük müydün? Robot mu

sun kızım sen?”

Bu hayatı bu kadar dalgaya alsaydım, diye geçirdim içimden. Düşüncelerim, 

gözyaşlartmın içinde donsun da yanaklarım dan akmasın diye eksi bir derecede 

havuza atlamazdım. Ağlayamamak ne kadar kötü bir his, biliyor musun Emre? 

Artık ağlayamıyorum, en son ağladığımda on üç yaşındaydım, dizlerim in üstü- 

ne düşmüştüm ve anneme, “Dizlerim  çok acıyor, ” dediğimde bana, “Düşmeseydin 

acımazdı, ” demişti. O gün bir daha ağlamamak için çok ağladım. Şim di, tam 

karşında ağlayamadım ama bana b ir sorsana, kendim i bu hâle ben m i getirdim ? 

Beni bu hâle getirenlerin hiç m i suçu yoktu?

Çok acı bir gerçekti ki, “Neden bu kadar duygusuzsun?” sorusunu soran

ların, duygusuzluğuma sebep olmuşlukları vardı. Ben bu hissi hiç yutkunamı- 

yordum ki...

“Hayatı dalgaya alıyorum çünkü almamam için hiçbir neden yok,” dedim. 

Sesim sakindi ve güneşin rengini taşıyan harelerim, buzdan mızrakların gölge

sine saklanırken bakışlarımda kış güneşi vardı. “ Bu hayatta ardından gözyaşı 

dökecek kadar hiçbir şeye ve hiç kimseye değer vermiyorum. Bu beni suçlu mu 

yapıyor? Varsın yapsın. Aglayamamak bana ceza değil, bir ödül.”

Belimi saran ellerinin arasından çıktım ve son bir kez daha dibe daldım. 

Her şeyin iyi olduğuna dair kendime bininci defa yalan söyledim ve yüzeye 

çıktım. İki elimi havuzun mermerine yasladım, gücümü avuçlarıma verdim ve 

havuzdan çıktım.

“ Havuçlu tarçınlı kek yiyelim mi?” diye bağırdı eski günlerdeki gibi. Az 

önce söylediklerimin hiçbir önemi yokmuş, duygusuzluğumun hakkını vermi

şim gibi. “Annem senin için yaptı. Üzerini değiş gel!”

“Tamam,” dedim, sesim durgundu ama ona gülümsedim. “ Üzerimi değiş

tirip geliyorum.”

A '

Bir ağacın kurumuş dalıyım ama nefes alıyorum. Güneşin doğduğu şehir

deyim ama o şehrin hiç ısınmayan ıssız sokağıyım. Gökyüzünün soluk boşluğu

na düğümlenmiş hıçkırığım, milyarlar önce sönmüş ama gökyüzünde silinme

miş bir yıldızım. Bir eve su sızıntısını önlemesi için yapılan çatıyım ama kalbim 

sahra çölü, hiç yağmur yağmıyordu.

Bir okyanusun içinde büyüyen ama kendi gözyaşlarımda boğulurum diye 

korkan o kızım. Hâlâ.

Bir babanın bir defa bile dinlemeden yargıladığı o kız çocuğuyum. Hâlâ.

Dizleri yaralanmış kız çocuğunun annesi tarafından hiç silinmemiş gözyaş

ları, kabuk bağlayan diz yaralarıyım.

İçimdeki öfkeyi dışa vurma yanlarımdan ilki sessizlik, İkincisi buzdan ba-



kışlarım vc iiçüncüsü dc önümdeki kum torbasıydl. .Söylemek İstediklerim 

zihnimde var oluyordu ama dudaklarımdan dökülmüyordu çünkü ben kırgın- 

tıklarımdan bir dağ yaratmış, o dağa da öfkeden karlar yağdırmıştım. Sırtımı 

yasladığım dağlar üzerime devrildiğinde hayallerimle beraber enkaz altında 

kalmıştım.

Hayaller, enkaz altında kalması için kurulurmuş, anladım.

İsmimin taşıdığı anlamı verir gibi, bir çığ gibi üzerime düşen sırtların üze

rinde yürürken güçlü olmayı, direnmeyi öğrendim.

“öfkeni kum torbasında çıkardıysan havuçtu kek yiyelim diyorum?" Cey

lan annemin bıkkın sesi, parmaklarımın arasında kukla gibi oynattığım dü

şüncelerimin üstüne gölge gibi düştü. “Asuman Hanım seni soruyor, bir şeyler 

atıştırmadan önce git bir görün istersen.”

“Neden soruyor?” diye konuştum. “ Dün gece söylediği gibi ayakaltında 

dolanmamaya çalışıyorum, yine benden ne istiyor?"

“Annen sana öyle bir şey demedi,” dedi, bunu söylerken de alay dolu gözle

rimden gözlerini kaçırdı. “Neden Şebnem teyzen hakkında ileri geri konuştun? 

Üstelik o küfıir sana hiç yakışmadı."

Teyzem, babamın parasını erkeklerle yiyen, hiçbir işe yaramayan ve annemi 

sadece parası bittiğinde arayan kaşarın tekiydi. Dunu herkes İliliyordu, sesli bir 

şekilde dile getirdiğimde mi olay olmuştu?

“Aslında bakarsan yalan söylemedim,” dedim, kum torbasına bir kez daha 

sertçe tekme attım. “Şebnem, babamın sırtından geçinen patavatsızın teki. 

Normalde ağzımı bozmam, buna çok dikkat ederim ama o kadın öyle biri, 

tamam mı? Babamın bunu bilmesine rağmen ona iyi davranması da sinirlerimi 

bozuyor!”

Bir tekme daha. Sakin ol, Nare.

“Baban kimseye kötü davranmaz ki güzel kızım,” Ceylan minnoşum, o işler 

bildiğin gibi değil... “Tamam, biraz dobra birisi ama üzülmeni hiç istemez ki.”

“Biraz mı?” diye sordum. “Kemal Mihmallı, kendisinden başka kimsenin 

fikirlerini önemsemeyen, dobra birisi! Bazen annemi dinliyor, o da bazen işte... 

İşine gelirse.”

“Beni çok üzüyorsun, Nare. Dün gece ağzından o küfrü duyduğumda göz

lerimde gördüğün hayal kırıklığı da mı seni üzmedi? Ben seni böyle mi yetiş

tirdim?”

“O kelimeyi öylesine mi söylediğimi sanıyorsun? Kaşar kelimesinin kimlere 

dendiğini iyi biliyorum.”

“Ne zaman onu birinin altından çıkarken gördün?" O da benim gibi kaba- 

laşmıştı. “Şebneme neden bu kadar öfkelisin?”

“On yedi yaşındaydım rezilliğini ilk yakaladığımda!” diye konuştum öf

keyle. “Babamın misafirini iki dakikada masada ayartmış, banyoda da işleri

ni hallediyorlardı! Kiminle yatmak istiyorsa yatsın, umurumda bile değil ama 

bunu evimde yapamaz, anladın mı? O kıza gösterilen anlayışın binde biri hana



gösterilmedi. S ırf o gün olanları gördüm diye beni tehdit etti. Hem de ne ile bi

liyor musun? Oğuzhan ı babama söylemekle... Oğuzhan, erkek arkadaşım bile 

değildi. Peki, bir diğeri ne? Onu da bilmek ister misin? Üç gün önce babama 

evlenme yaşımın geldiğini hatta geçtiğini söylerken yakaladım. Onun otuz beş 

yaşında olması dışında sorun yok. Tek amacı benden kurtulmak çünkü benden 

kurtulmazsa yediği paraların on katını yiyemez, işlerin başına geçtiğim an ko

vulacağım o da biliyor! Orada eşek gibi çalışan benim ablam! Benim babam! 

Herkes haddini bilecek, bilmiyorsa da ben bildiririm! Holdingde stajyer olarak 

başlamama sadece bir yıl kaldı! Umarım bu akşam yemeğe gelir, o zaman aya- 

kaltında dolanmak neymiş, görür.”

Çok ağlamak istedim ama gözlerim bile buğulanmadı. Ceylan teyzemin 

gözlerinde gördüğüm şaşkınlık duygusu, birkaç saniye sonra kendini sorgu 

dolu ifâdeye bıraktı.

“Neden bu kadar öfkelisin bugün?”

Çünkü bugün benim doğum günüm , Ceylan annem.

Bugün doğum günüm ama bir kişi bile karşıma geçip doğum günümü kut

lamadı. Doğum günü kutlamalarına deli divane değilim ama bir kez bile olsun 

neden iyi ki doğmamıştım? Şebnem Korkmaz ın doğum günlerinde davet veri

lirken ben neden bir kez bile olsun iyi ki doğmamıştım?

Çenem, ağlamamak için verdiğim mücadele yüzünden hüzünle titremeye 

başladı. “ Gözlerimde gördüğün şeyin öfke değil, kırgınlık olduğunu anladığın

da tekrar konuşalım, olur mu?”

Ben Nare.

İçimdeki merhametle tanıştığımda Ömer Faruk’un ve oyuncak götürdü

ğüm çocukların ellerinden tutuyordum. Kendimi bulma yolunda köşeli yanla

rıma çarparak ilerliyordum.

“Öfkeni kusarak, kırgınlığını da susarak anlatamazsın. Seni daha önce hiç 

bu kadar öfkeli görmemiştim, umarım sebeplerini anlatmak istediğinde hiçbir 

şey için geç olmaz.”

Birkaç saniye bekledi. “ Babaannen geldi, seni bekliyor.”

“Tamam,” dedim, kum torbasına sert bir tekme geçirdim. “ Duş alıp geli

yorum.”

Ben Nare.

Güçlü olmayı düştüğüm yerden tek başıma kalkarak, tek başıma yürüyerek 

öğrenmiştim.

Son kez salladığım yumruk, kum torbasını çok daha ileriye savururken öf

keyle yutkundum. Ellerime sardığım beyaz eldivenlerini çıkardım, alnımdaki 

teri sildim ve spor odasından çıktım. Koridorun sonunda biten asansöre doğru 

ilerledim, üçüncü kata bastım, birkaç dakika sonra asansörden çıktım ve duştan 

yeni çıkmış olan abimle göz göze geldim.

“Tarzan gibi gezmesen olmaz mı?” diye konuştum.

“Tarzan’ın böyle vücudu var mı Narcım? Varsa söyle.”

15



uBir de bu vücuda âşık olan kızlar vardı, değil mi? Yazık, üzüldüm.”

“Sen böyle birini bulursan o zaman ben de o adama üzülürüm. Seni alan üç 

gün sonra geri getirir, cadı!”

İstemsizce gülümsedim.

“Nerelerdeydin?”

“İşim vardı, cadı,” Bornozunun kuşağını iyice sıktı, başındaki havluyla saç

larını kurulamaya devam etti. “Akşam yemeğe Şebnem geliyormuş, süpürgeni 

sakla, korkmasın.”

“Keşke evire çevire dövebilsem onu...”

“Kızım, bu ne sinir ya? Yürüyen trafo musun sen? Babam sırf şu öfkeni azalt 

diye dövüş derslerine gönderiyor seni ama hâlâ aynısın.”

“Haksız mıyım ama abi? Hoşlanmıyorum o kadından. O da benden hoş

lanmıyor, sanki ne yaptım?”

“Seni kıskanıyor,” dedi, omuz silkti. “Teyzem yirmi iki yaşındayken senin 

kadar güzel değildi. İstediği üniversitede, istediği bölümü okuyorsun. Canın 

sıkılırsa Paris’e gidiyorsun ama o canı sıkıldığında anca gece kulübüne, o da 

olmazsa Bebek’e tiki kankalarıyla kahve içmeye gidiyor. Bir de senin gibi zeki 

ve güzel de değil... Nereden baksan hayata bir sıfır yenik başlamış. Dur ya, ben 

de mi seni kıskansam?”

“İnan bana, benim yerimde olsaydı benim yerimde olmayı hiç istemezdi, 

abi.”

“O ne demek?” Islak olduğu için iki ton daha koyu duran saçlarının arasın

dan elini geçirdi. “Hiç,” dedim. “Hiçbir şey...”

Odasına girdi, kapıyı kapattı. Onun da bir şeyleri merak etme ve sorgulama 

sının vardı.

Sporcu yarım atletimi ve siyah taytımı kirli sepete attıktan sonra duşa gir

dim. Hık su omuzlarımdan dökülürken hindistan cevizi kokulu duş jelimi ban

yo lifine döktüm, vücudumun her yanında gezdirdim. Saçlarımı iki kez şam

puanladım ve birkaç dakika boyunca su fıskiyesinin altında kaldım. Bu sırada 

kısık bir şekilde, son zamanlarda çok fazla dinlediğim için ezberlemiş olduğum 

yabancı şarkının sözlerini mırıldanmaya başladım. Duşta şarkı söylemeyi sevi

yordum, bazen piyano çalarken de söylüyordum ama sesimi hiç beğenmedi

ğimden dolayı birilerinin duymasını istemiyordum.

Ceylan annemin, ne bitmez duşmuş, diye söylenmesini istemediğim için 

normal zamanda kırk dakika süren duşumu on dakikaya indirdim.

Odama geçtim, üzerime buz mavisi mom jean ve bordo renkli boğazlı kazak 

giyindim. Demir, yıldız figür kemerimi taktım, saçlarımın ıslaklığını havluyla 

aldım. Son zamanlarda kurumuş olduğunu düşündüğüm saç uçlarıma bakım 

yağı sürüyordum. Balam yağını ilk önce avcumun arasına döktüm, yaydım ve 

sonra saç uçlarıma sürdüm. Çikolata tenime, çikolata kokulu kremimi de sür

dükten sonra, “Of,” diye söylendim, ‘Sırf bu çikolatalı nemlendirici yüzünden 

tenimi yiyeceğim.”



Annem, ablam ve abim benim aksime buğday tenliydi. Ben tamamen ba

bama benziyordum. Babamın da benim gibi gözleri bal rengi, teni de esmerdi. 

Onun kıskandığım tek bir özelliği vardı; benim gibi kilo almaya müsait bir 

vücudu yoktu, ne kadar yerse yesin fit görünümüne çizik bile değmezdi. Ben 

ise su içsem yarıyor, diyen kişilerdendim. Neyse ki düzenli spor ve dövüş dersle

rine çok şey borçluydum, gece dayanamayıp tatlı yediğimde ertesi gün kendimi 

avutabiliyordum. Büyüklüğü dudak uçuklatan ve kapısı bahçeye açılan mutfa

ğa girdiğimde, babaannem parmak uçlarımda yürüsem bile benim geldiğimi 

anlarmış gibi başını çevirdi ve omzunun üzerinden bana baktı. “O saçları neden 

kurutmuyorsun?” dedi. Tek başınaydı.

Babaannem, seneleri güzelliğiyle alt eden bir kadındı. O da benim gibi es

mer tenli, kömür gibi sık, kaş ve kirpiklere sahipti. Bazen aynaya baktığımda 

onu değil de kendimi görüyormuşum gibi hissediyordum.

“Hoş geldin, gönlümün sultanı,” dedim. “ Neden geleceğini haber verme

din? Erkenden yanına gelirdim.”

“Ceylanla sohbet ettik,” dedi, gözlerinin önüne düşen geceden de karanlık 

tutamlan kulak arkasına sıkıştırdı. Saçlarının karasında yaşını gösteren beyaz 

tutamlar vardı, babaannem o tutamları dedem yüzünden ağarttığım söyler du

rurdu. Bu yüzden de saçlarını boyamaya kıyamıyordu.

“ Dedem nerede?”

“Arkadaşlarıyla buluşmak istiyormuş ama yalnız kalmayayım diye söyleme

ye çekinmiş. Torunlarımı görmeye gideceğim deyince onun da işine geldi.” Baş 

ve işaret parmağıyla kavradığı fincan çaydan büyük bir yudum aldı. “Yalnız 

kalmışken sorayım, ne oldu o çocuğa?”

“ Hangi çocuk?” diye sordum sanki hiç bahsetmemiş gibi. “Kimden bahse

diyorsun bilmiyorum, babaanne.”

“Kaç tane hoşlandığın çocuk var, kızım? Şu sınıfındaki, sana her gün ön 

sıradan yer tutan çocuktan bahsediyorum.”

“ Hım, hatırladım şimdi. Aykut’tan bahsediyorsunD udaklarım ı birbirine 

bastırdım. “ Başkasıyla görüşüyormuş

“ Dünyanın çivisi çıkmış!” dedi. “ Bu yeni nesil patlayıcı bomba gibi geliyor. 

Nerede dağ gibi delikanlılar? Şöyle buğday tenli, kara saçlı, uzun boylu, güzel 

ahlaklı...”

“ Dedem gibi birini anlattın,” dedim, burukça gülümsedim. “ Bilmiyorum 

ki... Hoşlandığımın başka hoşlandığı var, benden hoşlananlardan da ben hoş

lanamıyorum.”

Babaannem sandalyeye asmış olduğu çantasına uzandı, içinden beyaz bir 

kutu çıkartıp bana doğru uzattı. Hediye mi almıştı? Bana? İlk defa doğum gü

nümü unutmamış mıydı?

Kutuyu açtım, ilk önce orada yazan notu okudum. “H içbir zaman unut

madım. İyi k i... ” Siyah, kadife kutuya özenle yerleştirilmiş olan kırmızı benekli 

kelebek kolyeyi gördüm, burukça gülümsedim.
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"I liçbir zaman uıuıimadıysan neden şimdi? Neden yirmi ikinci yaşımda?’

Burukça gülümsedi, “ lîıı kolye yirmi iki senedir seni bekliyordu,' dedi 

Kolyeyi kutusundan çıkardı; nemli saçlarımı ellerimle topladım. Babaannem 

kolyeyi taktı ve boynuma ıslak bir öpücük bıraktı. "Bazen kaderin seni bulma/, 

güzel kızım. Sen kaderine gidersin.”

Ne dediğini anlayamadım, zihnimin içinde dönüp dolaşan tek bir soru var

dı; Bu kolye neden yirm i ik i senedir beni bekliyordu?

Zihnimdeki soru dudaklarımdan dökülecekken, “Artık ben kalkayım," 

dedi, havuçlu kekten bir çatal daha aldı ve bana öyle bir bakış attı ki o an 

sorularımın cevapsız kalacağını anladım. “O kolyeyi sakın kaybetme, tamam 

mı güzel kızım?”

“Tamam,” dedim düşünceli ses tonuyla. “Hoşça kal, babaanne.”

Yanağımdan öptü, kolyenin bende nasıl durduğuna bir kez daha baktıktan 

sonra derin bir iç çekti ve mutfaktan çıktı.

S

Akşam yemeğindeydik. Şebnem geldiğinden beri sustuğu anları toplasam 

anca üç dakika olabilirdi. Sürekli babama bir şeyler anlatıyor, onun anlattığı 

şeylere yorum yapıyor ve bu da yetmezmiş gibi arada bir küçümseyici bakışlarla 

beni izliyordu.

“Eee? Kum torbası yumruklamaya devam mı Nare?”

“Neden, merak mı ettin?” dedim umursamaz ses tonuyla. “Şimdi de sıra 

bunda mı?”

Ne demek istediğimi anladı ama anlamamış gibi davrandı. Piyano dersi 

alıyorum diye piyano öğrenmek istemeleri, hangi elbiseyi çok beğendiysem 

katıldığımız davetlerde üzerinde görmelerim, yaptığım kombin kıyafetlerini 

kopyala yapıştır yapmaları...

Gözlerim, yapmacık samimiyeti belirgin olan yüz hatlarında gezindi. Koyu 

kahverengi gözlerini örten koyu yeşil lensleri, ince dudakları, örümcek bacağı 

yaptığı kirpikleriyle birkaç yıl önceki hâline ve yaşma öyle uzaktı ki...

“ö yle  merak saldım,” dedi, yapmacık bir kahkaha attı. “Yakışıklı hocaların 

varsa gelmek isterim.”

H ı hı, dedim içimden. Onlar da gözlerine sürme çektiler, Şebnem gelsin diye 

dua ediyorlar.

“Sen tırnağı kırıldığı için ağlayan kızlardansın,” dedim, dudağımın kena

rına samimiyetten uzak bir gülümseme yerleştirdim. “Arkadaşlarınla yogaya 

falan git, öfkeni öyle at.”

Abim, “O w ! Kavgada bile söylenmez,” dedi ama annemin ona baktığı ba

kış sayesinde susmak zorunda kaldı.

“Sen de ilgi bekleyen zavallı kızlardansın, ben bir şey diyor muyum teyze- 

çiğim?”

Dilini, ruj bulaşmış olan dişlerinde gezdirdi. “Abla, diyorum ki artık ben de 

mi toplantılara katılsam?”
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“Olur,” dedi annem. “Yavaştan işi kavradın. Yarın Kemal'in, Ahıskalı Hol

ding le toplantısı var. Katılabilirsin.”

“Ahıskalı Holdingin C EO su da bir tuhaf,” dedi teyzem. “ Bir insan hem 

milletvekili henYde C EO  olur mu? Onca işe nasıl yetişiyor?”

“Adam çok başarılı. Ayrıca zannettiğin gibi kendisi CEO  değil. Holdingi 

yöneten kişi, kızı Derin Ahıskalı,” diye konuştu abim. “Eğer söylenenler yalan 

değilse^ğlu da şehit olmuş.”

“Oğlu yok,” dedi babam. “ İki kızı, iki tane de çok samimi olduğu yeğeni 

var. Holding işlerine yeğenleri ve kızı koşturuyor. Faran Beyle muhabbetimiz 

önceye dayanıyor, hiç sormadım ama haberlerde söylendiği gibi oğlu olsaydı 

söylerdi.”

“Neyse, bize ne milletin aile muhabbetinden,” diye konuştu Şebnem. Ko

nuyu açanın kendi olması dışında bir problem yoktu. Elindeki kadehi bıraktı, 

bakışlarını bana dikti. “Seni ne zaman evlendiriyoruz?”

“Bilmem, üç gün önce babama, Nareyi evlendirelimy deyip duruyordun. Sen 

karar vermek ister misin? Benim hayatım ama sen karar vermek ister misin?”

“Yeter!” diye bağırdı babam. “ İkinizin de şu tavırlarından bıktım! Kedi kö

pek gibi sürekli birbirinizi yiyorsunuz. Ağız tadıyla yemek yiyemeyecek mi-
. <%» yımr

Şebnem, babamı umursamadan konuşmaya devam etti. “Yirmi iki yaşına 

geldin, tek bir erkek arkadaşın bile olmadı! Belki de olmuştur, bize söylemiyor- 

sundur?”

Gözlerimin buğulanacağını falan mı sanıyordu? Bu konuyu açarak yarama 

tuz basmaya çalışıyordu ama bilmeliydi ki ben yaralarımı kendime bile göster

mezdim.

“özel hayatımı senin gibi göz önünde yaşamıyorum,” dedim, elimdeki su 

bardağını sertçe masaya bıraktım ve oturduğum sandalyeyi bacaklarımla geriye 

doğru itip ayağa kalktım. “Afiyet olsun.”

“Otur, Nare,” dedi annem sert ses tonuyla. Kahverengi gözlerinin önüne 

düşen bir tutam saçı, kulağının arkasına sıkıştırıp dudaklarını birbirine bastırdı. 

“O senin teyzen, saygın olsun.”

“Saygı talep edilmez, hak edilir.”

Sesim netti ve gözlerim öyle öfkeli bakıyordu ki... Şebnem'e olan bu öfkemi 

aşamıyordum. Bana yaptığı onca kötülüğü içime sığdıramıyordum. Artık susa

mıyordum. Beni neden sevmiyordu? Ona ne yapmıştım?

“ Bir gün bu eve cesedim geldiğinde hiç üzülmeyecek misin sahiden?” diye 

sordum Şebnem’e. Babamın eli, titreyen elimi kavradı ve yavaşça sıktı. “O nasıl 

söz, göz bebeğim?” dedi, bana bakmadan konuşmuştu.

Göz bebeğinin bugün doğum günü, baba...

Neden her doğum günümde gözlerimin içine üç saniyeden fazla bakamı

yorsun? Bugün doğum günüm olduğunu biliyorsun, neden doğum giiniimü 

biliyormuş ve hiç unutmuyormuş gibi bakmıyorsun?
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“Sol kolun neden o hâlde, anne?” Sorduğum soru, yıllar sonra bilekleri^ 

vurulmuş olan prangayı çözdüğümün kanıtıydı. “Seni o hâle ben getirdim, ço. 

cuk değilim, saklama artık!”

“Senin hiçbir suçun yok,” diye konuştu babam. Oturduğu sandalyeden 

kalktı, yüzümün önüne düşen saçlarımı yavaşça okşayıp ardından kulağımın 

arkasına sıkıştırdı. “Odana git, hadi.”

“Senin yüzünden,” dedi teyzem. “Biz seni hiç istemedik, biliyor musun?”

Bunu biliyorum, diye geçirdim içimden. Bana bilmediğim bir şey söyle.

“Seni isteyen babandı. Doğum riskliydi ama bir türlü babana kabullendi, 

remedik. Doğumdan sonra iki kez ablamın kalbi durdu. Guillain-Barri Send 

romum  senin yüzünden yakalandı. Hiç istemediği bir bebektin, mecbur kaldı 

ve seni doğurdu.”

önümdeki bardağı avuçlarımın arasına aldım ve hiç düşünmeden içindeki 

suyu Şebnem’in yüzüne doğru döktüm. Bu hareketi yapmamı beklemediği, 

bana olan şaşkın bakışlarından belliydi. Dudaklarıma alay dolu bir gülümseme 

yerleşti.

“İnan bana, zavallısın sen. Suçu küçücük bir bebeğin üstüne yıkmaya ça

lışan bir zavallısın. Canımı mı acıtmaya çalışıyorsun?” diye sordum. “Benim 

canım acımaz, Şebnem. On yedi yaşında tehdit ettiğin o kız yok senin karşında! 

Baba, hani Yıldıray amcaların projesine yatırım yapmıştın, sonra Yıldıray amca 

sözleşmeyi feshetmek zorunda kalmıştı ve büyük bir zarar uğramıştın ya... Ne

denini hâlâ bilmiyorsun, değil mi?”

Şebnem, yapma, sus dercesine gözlerimin içine baktı ama yapacaktım, anık 

beni susturamayacaktı.

“Yıldıray amca, oğluyla Şebnem’i veranda da basmış... Bihter ve Behlül va

kası yani,” Dilimi ağzımın içinde yuvarladım. “Tek fark, Şebnem ikisi kadar ar

sız değil, ilişkiyi bitirdi. Sırf sen öğrenip elinin altındaki imkânları alma diye...”

Şebnem bütün gücüyle üstüme doğru atıldı ama ben buna izin vermedim. 

Bana uzanan elini ittim, bu sırada babam araya girdi.

“Doğru mu?” diye sordu, anneme bakıyordu. “Doğru mu dedim, Asu-
v»man?

Annem sadece başını sallamakla yetindi. Bakışları bana döndü, “Odana 

çık!” diye bağırdı. Ben yerimden kımıldamayınca bir kez daha, “Odana çık!” 

diye bağırdı. Bu sırada dakikalardır sessiz kalan ablam konuştu.

“Şebnem’in iğrençliklerini Nare’ye odana çık, diyerek kapatamazsın, anne,” 

Sesi sakindi ama bakışları öfkeliydi. “Yarın o toplantıya gelmeyeceksin, Şeb

nem,” dedi ablam ve son golünü de anneme attı. “Bırak da işten anlayan biri 

karar versin Şebnem’in ilerleme kaydedip kaydetmediğine.”

Babam hiçbir şey demeden salondan ayrıldı, birkaç dakika sonra da kapı 

sertçe kapandı. “Yaptığını beğendin mi?” diye sordu annem. “Dün geceden 

beri bitmeyen öfkenin sebebi ne?”

“Yıllardır bitmeyen öfkenize karşı, iki gündür nefret kusuyorum ve dayana-

)
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mıyorsunuz,” diye konuştum. “Sizi anlıyorum, içiniz kararmış... Yemin ediyo

rum ağlamıyorum, bir damla gözyaşı bile dökmüyorum ama öfkem boyumdan 

taştı. Bu zamana kadar bana neyi sordun, anne? Neyi sordunuz? Bir annenin ilk 

karar vereceği şey, çocuğuna vereceği isim olur... Hayalleri değil.”

Son bir kez göz ucuyla Şebnem’e baktım, “Yazık,” diye mırıldandım ve 

onlardan koşarak uzaklaştım. Üç kat merdiveni hızla ve ikişer ikişer basamak 

atlayarak çıktım, dolabıma astığım kabanımı giyindim, telefonumu komodi

nin üzerinden aldım. Gözlerim bir an ekrana takıldı ve Faran abinin cevapsız 

aramasını gördüm.

Merdivenlerden çıktığım hızla indim, evden çıktım ve arka bahçeye doğru 

yürürken Farah abiyi aradım.

“Nare, nasılsın?” dedi. “ Yarın geliyorsun, değil mi?”

“Nereye?” diye sordum. “ Karamus a,” diye yanıtladı. “Çocuklar için köy 

okuluna kıyafet ve oyuncak götürüp orada okul yaptırmak amaçlı yardıma gi

decektik, unuttun mu?”

“ Hatırladım... O yarın mıydı? Bir sonraki hafta diye biliyordum?”

“Hayır, sana bu hafta demiştim ama yanlış anlamışsın. Biletleri ayarladım, 

uçağın sabah altıda. Köy biraz uzak ama oraya giden serviste yaklaşık on kişi 

daha olacak. Sıkılmazsın.”

“Sen ne zaman geleceksin?”

“ İki saat sonra da ben geleceğim, merak etme.”

“ Olur,” diye kabul ettim. “ Bunaldım zaten, iyi gelir... Kar var mı çok?” 

“Evet,” dedi. “ Kartopu da oynarız. Seversin sen.”

Burukça gülümsedim ve telefonu kapatmadan hemen önce, “Oynarız,” 

diye mırıldandım. Telefonu kapattım, kış bahçesine doğru yürümeye başladım. 

Babamın orada olduğunu biliyordum. Kış bahçesinin kapısı önünde durdum, 

kapı kolunu indirdim ve şömineyi yakmaya çalışan babama burukça gülümse

dim.

O da bana gülümsedi.

“Fenerbahçe maçını izleyelim mi?” diye sordu, onaylarcasına başımı sal

ladım, yanına doğru giderken, “ özür dilerim, baba,” dedim. “Şebnem bunu 

çoktan hak etmişti, amacım onu üzmekti, seni değil. Kalbin ağrıyor mu? İlaç

larını aldın mı?”

“Kalbim ağrıyor, yalan söyleyemem ama ilaçlarımı aldım. Seni çok sevi

yorum, bunu biliyorsun değil mi?” diye sordu. Sorun da buydu, baba; beni çok 

seviyorsun diye dayattığın her şeye dayanmamı istemendi. Sorun buydu, baba; beni 

çok sevdiğin hâlde çok incitmendi. B ir çocuğa özel ders verdiğimi, ellerinden tut- 

tuğumu sana söyleyememek biiyiik sorundu. Yarın köy okuluna, şehrin bir itam 

dan diğer ucuna gidiyorum haberin olsum diyememek sorundu, Söylesem söylerdim 

ama bunların hiçbirine izin vermemen, kimsenin parasına da göz önünde olmana 

da gerek yokt demen çok büy ük bir sorundu.

“özür dilerim, babam. Sesimi yükseltmek istemedim...”
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Sorun sesini yükseltmiş olman değil ki baba... Sorun, beni hiç dinlememiş oj. 

mandı.

“Sorun değil,” dedim, rengini kendimden bildiğim gözlerinden buğulu 

gözlerimi görmemesi için kaçırdım. Bu his öyle bir şeydi ki... Küçükken yanlış

lıkla bir demlik çayı üzerime dökmüştüm ve annem üzerime dökülmesine ya da 

yanmış olmama değil, antika porselen demliğin kırılmasına üzülmüştü. Bu hû 

öyle can yakıyordu ki sevilmemiş olmak değil, çok sevdiklerini iddia ettikleri 

hâlde bunu hissettirememeleri acıtıyordu.

“Maçtan önce iki el tavla atalım mı?” diye sordu, ağlamak üzereydim ama 

babama gülümsedim, “Atalım,” dedim, içimde öyle bir burukluk vardı ki o 

boşluk, o tabutun içine kolaylıkla sığardı.

i

Buludarın üzerinde, bir camın gerisinde film şeridi gibi gözlerimin önün

den geçen hayatımı izliyordum. Bir elim, dün babaannemin hediye ettiği ke- 

lebekli kolyemin üzerindeydi. İma ettiği şeyi öğrenmek istiyordum, bu yüzden 

akşam İstanbul’a döndüğüm gibi yanma gidecektim.

Dün gece maçı izleyememiştim, babamla iki el tavla atıp odama çıkmış

tım çünkü çok uykusuzdum. Ne evimden uzağa gidebiliyordum ne de evim

de yaşayabiliyordum. Dün yine hayal kırıklığı içinde uyuduğum ama kimseye 

bahsedemediğim doğum günümden sonra biraz daha iyi hissettiğim bir sabaha 

uyanmaya ümit ederek uyumuştum. Sabah kimseye görünmeden evden çık

mış, havalimanına gelmiş ve aracımı otoparka bırakmıştım.

Şimdi ise aşırı gergin ve çok aç hissediyordum. Uykusuz ve aç olduğum 

zaman çok agresif bir insanım, kabul ediyorum.

Uçağın kaptanı, Ovabağ’ın merkezindeki havalimanı pistine yarım saat 

içinde inişe geçeceğine dair bir anons yaptığında kemerimi yeniden taktım. 

Uçak ilk önce sarsıldı ama sonra dakikalar içinde piste indi. Benimle beraber 

aynı uçakta olan on kişi, havalimanı dışında bekleyen servislere geçtik.

Bir buçuk saattir kapalı olan telefonumu çantamdan çıkardım, telefonumu 

açtım ve kızlarla olan Triplets isimli WhatsApp grubumuza girdim.

Yeşim: Zeynep Hocanın verdiği sunum ödevine son dört...

Yeşim: Aşırt üzgünüm, arkadaşlar. :*(

Yeşim: îm dat diye bağıracağım!

Yeşim: Neslişab Hoca, bitir artık şu dersi. .. Bittik be!

Ebru: Of, hiç sorm aya... Bomboş uğraştırıyor.

Ebru: Sınav yap, bitsin işte... Daha ne diye sunumla uğraştırıyorsun ki?

Ebru: Nare, Neslişah Hoca seni sordu, ne diyeceğimi bilemedim. Demekle 

Karamusa gittiğini biliyor mu?
Ebru: Haberim yok hocam, dedim.

Ebru: Nare, vardın mı Karamus'a? Vardığın zaman haber ver. Geç kalma, 

tamam mı? Ceylan teyze mutlaka seni arayacaktır kontrol etmek için. Sonra 
da konferans yaparız, olur mu?

* (Iııg.) Üçüzler. (e.n.)
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Narc: K a r a m tıs tayım , çocukların yaşarlığı köye gideceğiz. Ne kadar siirer 

bilmiyorum . Neslişah Hoca biliyor am a bugiin gideceğimden haberi yoktu, gel
diğimde söylerim artık .

Narc: Sor//// yok, bebeğim .

Narc: Zeynep Hoca saha m ı artık  y a l

Narc: Sunum  için yarın  toplantrtz.

Narc: öptüm  kızlarım .

Ebru: D ikkat et kendine, çiçeğim . Kzrm haberleşiriz.

Yeşim: B iz  de seni öptük, çiçeğim . K endine dikkat et.

“ö y le  mutlu oluyorlar ki...” dedi adının Mervc olduğunu öğrendiğim genç 

kız. Telefonumu sessize aldım, çantamın içine attım ve Mcrvc’yc baktım. “Siz 

de benim gibi yeni misiniz?” diye sordu.

“Çok eski sayılmam, bir yıldır Dolunay derneğinde çalışıyorum.”

“Geçen sefer Ağrı’ya gittiğimizde yok muydunuz?” diye sordu siyah renk 

saçlarını kulaklarının arkasına heyecanla sıkıştırarak. Bu sırada kapısı açılmış 

olan servise geçti. “ Maalesef,” diye yanıtladım. “O gün, ders gününe denk gel

mişti. Piyano dersi verdiğim bir öğrencim var da...”

İkimiz koltuklarda yan yana oturduk. Ben servis aracının pencere kenarını, 

o da koridor tarafını seçmişti. Yarım saat boyunca sohbet etmiş ve gideceğimiz 

köyün bir buçuk saat süreceğini öğrendiğimizde, ikimiz de biraz olsun uyuya

bilmek için kulaklıklarımızı takmıştık. Yolculuğun bir saati bitmek üzereyken 

şarkı uygulamasını kapattım, kulağımdaki kablosuz kulaklıkları çıkardım ve 

çantama koymuş olduğum kitabımı elime aldım.

Sonra hiç beklemediğim, aklımın ucundan dahi geçmeyen bir şey oldu.

Şoför, kalbimi ağzıma getirecek ani bir fren yaptı ve nereden çıktıklarını 

anlayamadığım tuhaf elbiseli yabancı kişiler, aracın önünü kesti.

“Sakin olun,” dedi şoför. “Araçtan inin.”
“Nasıl araçtan ineceğiz? Ne demek istiyorsun sen?” diye sordum, sesim şaş

kındı. Ne olduğunu anlayabilmek için etrafıma bakındım. Bir sürü kişi aracın 

etrafını sarmıştı ve hepsi tuhaf bir şekilde bize bakıyordu. Şoför beni umursa

madan kapılan açtı; tuhaf elbiseli insanlardan biri omzundaki lav silahını araca, 

diğeri ise M 16 tüfeğini biz sivillere doğru doğrulttu ve dedi ki:

“Bu araç ve aracın içindeki sivillere el konulmuştur. Şimdi beyninizi dağıt

mamı istemiyorsanız sesinizi çıkartmadan aşağı inin!”s
Yazardan...

Derler ki; çığın altında kalan insanın çaresizliği, sessizliği izleyen ölüm gibidir.

Soğuk, genç adamın etine saplanırken buz mavisi gözleri dakikalardır ince 

tabakalar hâlinde dağa çökmüş sisi izliyordu. Daracık balkonda, sandalyenin 

üzerinde oturuyordu. Gördüğü kâbusun izleri bir gölge gibi yanındaydı. İşaret 

ve başparmaklarıyla kavradığı ince belli bardağa demli çay doldurmuştu. Çayın 

sıcaklığı, buz kesmiş avcunu ısıtan tek şeydi.
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Gördüğü kâbusun izleri, genç adamı on birinci yaşına götürmüştü. Abisiyle 

beraber, poşetleyokuf aşağı kaydıktan o güne... Geçmişi hatırlayan iri gözlerin küçük

lüğü çocuksu bir heyecanla, “Abi,” dedi. “Bir daha İstanbul’a böyle kar yağar mı?” 

Genç adam burukça gülümsedi, gözlerini usulca yumdu. “Bir daha İstan

bul’a böyle kar yağmazsa ben seni Uludağ’a götürürüm, sen yeter ki iste.” 

"Abi,” dedi, erkeksi sesi kısıktı. “Bir daha İstanbul’a böyle kar yağdığında ya 

sen olmazsan? Ya sen hiç olmazsan?”

Zihnindeki anılar cızırtılı, eski bir televizyon gibi görüntüsü gibi göz ka

paklarına dökülürken derin bir iç çekti.

Sonra hiç beklemediği bir şey oldu ve yıllar sonra balkon kenarına koymuş 

olduğu telefonunun ekranında ezberlediği numarayı gördü.

Annesinin numarasını.

Eli titreyen telefona uzandı, aramayı yanıtladı ve kulağına götürdü. Anne

sinin sesini duymayalı yedi sene olmuştu. Birkaç saniye sessiz kaldı, telefonun 

ucundaki ses derin bir iç çekti ve o iç çekiş, genç adamın sertçe yutkunmasına 

neden oldu.

Telefonun ucundaki ses, “Emir, annem...” dedi, sesindeki özlem duygusu 

öyle yoğundu ki... “Annem, iyi ki doğdun...”

Anne, dedi içinden. Bu sensiz geçirdiğim kaçıncı doğum günüm, sayamadım. 

Sen sayabildin mi? Anne, çok gençtim babam beni evlatlıktan reddedip, “îk i oğlum 

da aynı gün ölmüştür,” dediğinde... Ben hâlâ öksüz ve yetim kaldığım yaştayım. 

Kaç y ıl oldır, sen sayabildin mi?

“Seni çok özledim, Emir,” diye konuşmaya devam etti. “Ne olursun bu nu

maradan da engelleme beni. Tamam annem, istersen hiç konuşma, ben senin 

nefesini duymaya da razıyım. Elim her gün kalbimde... Olduğun yerde üç asker 

şehit olmuş, isimleri ilk önce verilmedi. Yıkıldım salonun ortasına, tıpkı beş 

ay önceki o gün gibi çaresizce bekledim. Aynı acıyı yaşamayı bekledim. Adını 

yabancı bir kadının ağzından duymayı bekledim... Ne olursun artık affet bizi.” 

Kan dolmuş buz mavisi gözlerini, abisinin ona bakan hayali gözlerinden 

kaçırdı. Soluk mavi gökyüzünde esen rüzgâr, kırmızı külü mermere düşürdü 

ama geride bıraktığı simsiyah izi annesinin gözyaşlarında kaldı.

“ölm üş bir insanın doğum gününü kutlayamazsın,” dedi, sesi bıçak kadar 

keskindi. “Abim öldü, onun doğum gününü arayıp kutlayabiliyor musun? Beni 

ne ara ne de merak et. insan bir kere ölür, anne ve babasının yüreğine gömü

lürmüş. Siz beni yaşarken bin kez öldürdünüz, abimin yanına gömdünüz. Bir 

daha sakın arama beni.”

Telefonunu kapattı, dişlerini öfkeyle birbirine geçirdi. O sözleri annesine 

söylerken canının çok yanmasını umursamamış, kaburgasına sığdırdığı öfkeyi 

diline dökmüştü. Babasının sözlerini hatırladı.

“Eğer,” demişti babası. “Abinin uğruna öldüğü mesleğin üniformasını bir 

daha giyersen benim için öldün demektir.”

Genç adam sanki o gündeydi ve yüzüne kapanmış olan kapının önünde, 

abisinin al bayraklı tabutuna sarıldığı sabahın gecesinde yapayalnız kalmıştı.
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O anları yeniden hatırlamış olması zorlukla yutkunmasına neden olmuş» soluk 

aldığı yere taş dolmuş gibi hissettirmişti.

“Baba,” demişti dağlara vurgun olan adam. Kelimeleri bir cam gibi ağzının 

içinde çiğnemiş, kan diye ağzından akıtmıştı. Babasının ateşi taze acısını deş- 

mişti. “ Ben vatan sevdasını dilime değil, gönlüme düşürdüm... Şimdi istersen 

beni abimle aynı mezara koy, yine de vazgeçmem. Dünya tersine dönse, anam

dan içtiğim süt burnumdan da gelse vazgeçmem." içinden eklemişti: "Bizden 

ahimi alanlara, hu dağlan yâr diye bağıtlamam. "

Oturduğu sandalyeden kalktı, banyoya geçti ve üç gündür uyku girmediği 

gözlerini buz gibi suyla yıkadı. Uyku, ellerini genç adamın gözlerine bastırı

yordu ama uyuyamıyordu. Üsteğmen CelaTin şehit oluşu, buz mavisi gözlere 

sahip olan adamı o kadar çok etkilemişti ki şehit olmadan dört saat önce kahve 

içtikleri an bir kâbus gibi üstüne çökmüştü. Gözlerini ne zaman yumsa can 

yoldaşını görmüştü.

Banyo dolabının ikinci rafından tıraş köpüğünü aldı, parmaklarına sıktı ve 

yeni çıkmaya başlayan sakallarının üstüne parmaklarıyla yaydı. Üç gün önce 

paketinden yeni açmış olduğu jiletin kayganlaştırıcı bantlarının aşınıp aşınma

dığını kontrol etti, iyi durumda olduğuna kanaat getirdikten sonra jileti nazik

çe yüzünde gezdirdi, ilk önce kılın uzama yönüne doğru, birkaç saniye sonra 

da tersine doğru jileti hareket ettirdi. İşi bittiğinde yüzünü ilk önce ılık suyla 

duruladı, havluyla dokunarak kuruladı, ardından her zaman kullandığı beyaz 

kutulu tıraş losyonuna uzandı. En son adımı ise gece karası saçlarını kalın, siyah 

renkli fırça bir tarakla şekillendirmek olmuştu.

Tıraş olduktan sonra önce abdestini, ardından namaz kılmak için odasın

dan seccadesini aldı. \önünü kıbleye doğru döndü, seccadeyi serdi. Sürekli ola

rak namaz kılan biri değildi ama ne zaman ruhu daralsa, içi sıkışsa, nefes alamaz 

duruma gelse seccadesini alır ve seher vaktinde namaz kılardı. Namazını kıldı; 

duasını etti, ardından giyinmek için odasına doğru ilerledi.

Asker yeşili adetinin üstünde duran, abisine ve kendisine ait olan ters dön

müş gümüş künyeyi düzeltti. Kaldıkları köy, Karamuğun en soğuk köylerinden 

biriydi. Bu yüzden ne zaman dışarı çıksa önce içlik giyiyordu. İlk önce içliğini, 

ardından pantolonunu ve gömleğini giyindi. Gömleğin düğmelerini yavaşça 

ilikledi, pantolonunu gömleğin üstüne çekti, palaskasını beline göre ayarladı. 

Siyah, kalın çoraplarını ve askerî can yeleğini giyindikten sonra askıdan kalın 

askerî montunu aldı. Dört katlı ayakkabılığın üzerinde duran asker botlarını gi

yindikten sonra ipliklerini sıkıca bağladı ve evden çıkmak için adımlarını demir 

kapıya doğru yönlendirdi.

Kaldığı ev, şehir merkezine altı kilometre uzaklıkta tek katlı bir evdi. Şu 

an gideceği yer ise karargâhlarıydı. Karargâh, terörden sönra terkedilmiş bir 

köydü. Güvenli geçiş yerleri sağlanmış ve teröristlerin inine patlamaya hazır 

bomba gibi yerleşmişlerdi.

O, Bölük Komutam Yüzbaşı Vural Em ir Ahıskalıydı.

O, dağlara vurgun bir adamdı ve yıllar önce namusu üzerine ettiği asker ye

mini için yatıyordu.
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KAN TANELERİ

Parçalanmak.

Bir umut, kırılıp bin bir parçaya ayrılırsa her bir parçası diğer hayatlara 

karışır.

Eğer parçalanmanıza sebep olan şey sizden alınan umut ise ardında bırakı

lan acı kırıntıları toplamaya çalışırsınız.

Umut.

Yarım kalmış acıların devamı, acıya giden yolun başlangıcında karşımıza 

çıkan ilk sözcüktür.

Umut, benim için gökyüzüne baktığımda derin bir nefes alabilmekti. Öz

gürlük ise umudu kaybetmekti. Çünkü bilirsiniz; yaşama dair bütün umudunu 

kaybeden bir insan, özgürlüğü kazanmış demektir.

Özgürlüğüm hiç tanımadığım insanlar tarafından gasp edildiğinde, kar 

fırtınasının tam ortasında bir ipin üzerindeydim. Sol elimde umut, sağ elim

de parçalanmak vardı. Dengeli, düz bir şekilde balerin gibi parmak uçlarımda 

yürüyordum. Kollarım omuz hizasındayken ellerim de başımla aynı hizadaydı. 

Gözlerim kapalıydı. Gözyaşlarını, kar tanelerinin izini taşıyan yanağımdan çe

neme doğru süzülürken yürümeye devam ettim. Sonra dengem sarsıldı, zih

nimde yarattığım ip koptu ve yüzüstü düşmeme neden oldu. İlk önce yüzüm, 

ardından vücudum kara saplandı ve dakikalar önce beni zorla araçtan çıkarmış 

olan adamın sesini ikinci defa duydum.

“Salak mısın!” diye bağırdı. “Yürümeyi de mi bilmiyorsun!”

Teröristler tarafından kaçırıldığımızı anladığımızda, dağ başındaki çaresiz 

bağırışlarımız bile bizi kurtaramamıştı çünkü bizi yakaladıkları nokta ıssız bir 

yerdi. Uzun namlulu silahlarını bize doğrultmuşlar, “Eller baş üstünde, tek tek 

dışarı çıkın!” diye bağırmışlardı. Adının Tuna olduğunu öğrendiğim kişinin 

teröristlere savurduğu tehditler, ellerinde tuttukları halatın bileklerimize çok 

daha erken geçirilmesine neden olmuştu. Şimdi ise sadece onları takip ediyor, 

bir metre kadar yağmış olan kara bıraktıkları ayak izlerini takip ediyorduk.

Her ihtimale karşı zihnim, geçtiğimiz yolların fotoğrafını çekiyordu. Güçlü 

bir hafızaya sahip olmanın kötü yanlan olduğu gibi iyi yanları da vardı.

En önde, yanımda oturmuş olan genç kız, onun arkasında ise maskeli terö

rist vardı. Bir sivil, bir maskeli terörist olarak sıraya dizilmiştik. Bunun amacı 

toplu bir şekilde harekete geçmemizi engellemekti.

“Bana bir kez daha salak dersen iki bileğimi birbirine sardığınız o ip bile
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yününe yumruk atmama engel olamaz!” diye bağırdım, sesim de bakışlarım 

kadar telıditkârdı.

"Karın içinden kalkarsan atarsın yüzüme,” dedi, yüzündeki maskeyi düzelt

ti ve parmaklarını sertçe koluma sardı. “ Kalk artık!”

Siyah, uzun postallarına sağlam bir tekme geçirdim ve parmaklarını sardığı 

kolumu çektim. “Sakın bana dokunma!” diye bağırdım bir kez daha. “ Eğer 

düştiiysem kendim kalkarım. O parmaklarını çek ve defol.”

“Bu kız ağzımızın tadını kaçıracak,” diye konuştu, bıkkın bir nefes bıraktı. 

"Kalk o zaman. Bütün deliler jıiye beni bulur? Bakırköy Deliler Hastanesi miyim?” 

“ Ne yapıyorsunuz siz orada!” diye bağırdı birisi, sesi kalındı ve koyun sü

rüsüymüşüz gibi bize çobanlık ediyordu. Diğerlerinden tek bir farkı vardı; bizi 

kaçıran adamlar siyah renk, yüzü tamamen kapatan, sadece gözleri açık bırakan 

maske takarken onun maskesinin rengi yeşildi. “Sibirya, hanımefendiyle sohbet 

et diye mi başına diktim seni?” Tuhaf, kaba bir konuşması vardı, “ Biraz daha 

sesiniz çıkarsa kafanıza sıkar, leşinizi de köpeklere yem ederim! Kesin sesinizi 

ve yürüyün!”

“Senin yüzünden Komutanımdan azar işittim,” dedi, sesi gürdü ama sonla

ra doğru kısılmıştı. “Sana zarar vermek istemiyorum, kalk hadi!”

ilk önce birleştirdiğim ellerimi kara batırdım, geriye doğru çektim ve ze

minden güç aldım. Sonra dizlerimin üstüne oturdum ve yavaşça ayağa kalktım.

“Siz kimsiniz?” diye sordum. Bu sırada titreyen çenemi kontrol altına al

maya çalışıyordum ama başarılı olduğum pek söylenemezdi. Dağ başında, eksi 

bilmem kaç derecenin altında üzerimde sadece buz mavisi bir kot pantolon, 

beyaz renk kalın bir kazak, siyah askerî bodar ve siyah şişme mont vardı. Çan

talarımıza el koymuşlardı ve en kötüsü, yaşananlar gerçekti. Bir an babamı dü

şündüm. Eğer üç saat içerisinde ellerinden kurtulup evime dönemezsem büyük 

bir fırtına kopacaktı ve fırtınayı çıkaran kişi babam olacaktı. “Terörist mi?” 

“Sizin dilinizde, evet,” dedi, bu sırada gözlerini gözlerimden kaçırdı ve diş

lerini sıkarak konuşmaya devam etti. “ Bizim dilimizde ise bağımsızlık mücade

lesi veren kişiler demek.”

“Sikerim öyle bağımsızlık mücadelesini!” diye bağırdı adının Tuna olduğu

nu öğrendiğim adam. “Sizin bağımsızlık mücadeleniz insanları öldürmek mi 

alçaklar? Bırakın bizi!”

“Bir süre bizimlesiniz,” diye konuştu yeşil maskeli terörist. “Yanlış bir hare

ketinizde ya da en ufak kaçma girişiminizde o porselen yüzlerinizde hiç unuta

mayacağınız bir hatıra bırakırım, bilmiş olun!”

Herkes, yeşil maskeli adamın son sözüyle suspus kesildi. Bal rengi gözlerim, 

kan kızıl gökyüzünü buldu. Sessizce yutkundum ve “Gideceğimiz yere çok var 

mı?” diye sordum. “Bari su verseydiniz, nasıl insanlarsınız siz!”

“Onlar insan değil!” diye bağırdı, bu sefer bağıran kişiyi tanımıyordum. 

Erkekti. Üzerinde kalın, kahverengi parka vardı. “ Buradan kurtulacağız, bili

yorsunuz değil mi?”
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“Seni bizim dağın itlerine yem ederim,” dedi onun başında duran terö/in 

"Kes sesini de ilerle.”

“Köpeklere hakaret ettin,” diye konuştum, sesim alay doluydu. "Bu dağdj 

sizden âlâ it yok çünkü.”

On adım ötemde olan siyah maskeli, lacivert montlu adamın tehditkâr kı 

kışları, güneşin yakıcı rengini taşıyan gözlerimi buldu.

“Senin bu öz güven nereden geliyor?” diye sordu, uzun namlusunu bana 
doğru doğrulttu. "Bir kurşunluk canın var, unutmuş gibisin. Hatırlatmamı jj. 

ter misin?”

Bileklerimin etrafına halatı bağlarken hepimizin bir kurşunluk canı oldu- 

'’ğunu söylemişti, ima ettiği şey buydu.

"Ben öldüğümde ne diyecekler, biliyor musun? Leş bir terörist tarafından 

genç bir kadın katledildi! Ne söylersen söyle, leş bir terörist olduğunuz gerçe

ğini değiştirmeyecek.”

Dudaklarımdan dökülen kelimeler, onun ar damarına bastığı için öfkeyle 

bana doğru yürümeye başladı. Yüzünü göremiyordum ama sesindeki öfke, ke

yiften dörtköşe olmamı sağlamıştı.

Uzun namlunun ucu tam kalbime değdiğinde zorlukla yutkundum ama 

gözlerimi alay dolu bakışlardan kaçırmadım. “Her şey namlunun ucu kalbine 

değene kadar,” dedi, arsız bir kahkaha attı. "Ne oldu, sustun?”

Benim de dudaklarıma alay dolu bir gülümseme yerleşti. O kurşun belki 

kalbime belki de göğsümün tam ortasına gelecekti ama umurumda değildi. 

Bacak boyum, önün boyundan uzundu; bu yüzden biraz daha şanslıydım.

Bir ayağımı kaldırdım, askerî botumla elinde tuttuğu pompalı tüfeğin alt 

kısmına vurdum. Ayak bileğimi bütün gücümle yukarıya doğru savurdum ve 

tüfeğin, ellerinin arasından düşmesine sebep oldum. Bu hareketimi beklemedi

ği için afalladı, maskenin kapatamadığı şaşkınlık gözlerine yansıdı.

Durmadım.

Diğer ayağımı kaldırdım ve tam karnının üzerine tekme attım. Geriye doğ

ru savruldu, dengesini kaybetmemek için direndi ama kalçasının üstüne düştü.

"Senin ağzına sıçarım!” diye bağırdı, avuçlarından güç alarak ayağa kalktı 

ve dudaklarından dökülen acı sesle bana doğru yürüdü. Bir elini havaya kal

dırdı, tam beş parmağı yanağımla buluşacaktı ki başıma dikilmiş olan şerefsiz, 

“Sakın!” diye bağırdı, kalın parmaklarını bana kalkan elin bileğine sardı. “Ma

zin, elini götüne sokar, bu yüzden kızdan uzak dur!” öfkeyle bakan gözleri bu 

sefer bana döndü. “Sen de sus biraz, kafa bu da! Düş önüme!”

Pes etmemiştim ama sessiz ve sinsi bir şekilde hareket etmeye karar verdiğim

den dolayı bana denileni yapmış ve gideceğimiz yere varana kadar susmuştum.

Kırk dakikanın sonunda, dumanı tüten bir çöp varilinin önünde ısınmaya 

çalışan insanları gördüğümde tuhaf bir şekilde ürperdim. Askerî botlarımın içi 

buz kesmişti. Parmak uçlarımı hem soğuktan hem de çok fazla yürüdüğümden 

dolayı hissetmiyordum.
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Dört tane ateş varili vardı, birkaç kişi varillerin önUndelcrdi ve soğuktan 

nar rengine dönen ellerini ateşin üzerine tutuyorlardı. Bir tanesi başını çevirdi, 

omzunun üzerinden bize baktı. Onunla diğerleri de nereye baktığını merak 

etti. Yabancı gözler tek tek bizi süzdü, hepsinin yüzünde maske vardı.

“ Filinta, gel buraya!” diye bağırdı başımda bekleyen adam. “Efendim, S i

birya abi?”

Buradaki herkesin bir takma adı vardı. Çerkez, Filinta, M azin  ve Sibirya. 

Eğer yanılmıyorsam aralarındaki başı çeken kişi de M a z in d i

“ Bunları,” dedi yeşil maskeli adam, başıyla bizi işaret eni. “Aralarında en az 

on beş santim mesafeyle oturttur,” Bakışları beni buldu. “ Bu kızın ağzını bağla, 

diğerlerine karışma.”

“ Benim neden ağzım bağlanıyor?" diye konuştum öfkeyle. “Sizin amacınız 

ne? Konuşmam çok mu zorunuza gitti? Susturmayacaksınız!”

Bu sırada bana tokat atmaya çalışan kişi konuşmaya başladı. “Uyku ilaç

larını da hazırla, içmeyenin kafasına sık,” Sertçe yutkundum. “Ayrıca akşam 

haberlerinde kıyamet kopacak, hazırlıklı olun.”

4
Ne kadar süre geçtiğini bilmiyordum. İki saat miydi yoksa iki saatten de 

fazla mıydı? Buraya geldiğimizde hava aydınlıktı ama şu an kararmıştı. Uyku 

ilacını içtikten yarım saat sonra uyku ellerini gözlerime bastırmış ve beni soğuk 

zemin üzerinde, iki büklüm bir şekilde kollarında uyutmuştu.

Ağzıma yapıştırılmış olan bant, birisi tarafından sertçe çekildi. Bandın kes

kin sesi, kulaklarıma uğuldarken dudaklarımdan acı dolu, zor çıkan tiz bir inilti 

döküldü.

“Ekmek ve su getirdik,” diye mırıldandı, kirpiklerimi usulca araladım ve 

bana bakan gözleri gördüm. Saçları uzun ve kumraldı. Atkuyruğu yapmış ol

duğu saçlarına mısır örgüsü modeli vermiş, kara gözlerinin içine siyah sürme 

çekmişti. “Yemeğini yedikten sonra zırlarsan ağzını tekrardan kapatmak zorun

da kalacağım ona göre.”

“ Hiç mi acımanız yok?” diye konuştum. “Saatlerdir buradayız, Kim oldu

ğunuzu, niye burada olduğumuzu bile bilmiyoruz!”

Karnıma sertçe, art arda iki tekme yedim. Neden kadının en büyük düşma

nı yine bir kadındı? Canım  acıdı ama ağzımdan canımın acıdığına dair tek bir 

inilti bile dökülmedi. İzin vermedim.

“ Bahsettikleri gibiymişsin,” diye konuştu, bakışları öfkeliydi. Hiç zarar gör

mediği ve tanımadığı bir insana karşı öfke mi duyuyordu gerçekten? “Sibirya 

sana acımış ama ben acımam. Bir dahaki sefere Mazin de acımaz.”

“Yemekten önce tuvalete gitmem gerek,” diye konuştum, sesim kesik kesik 

çıkmıştı çünkü karnımda soluğumu kesen bir ağrı vardı. “ Kaç saattir tutuyo

rum, daha fazla dayanamam.”

“Sibirya’yı çağırırım," dedi, ardından gözlerimin önünden kayboldu. M i

dem ekşimişti ve ağzımın içinde kötü bir tat vardı, ön üm e bırakılan ekmeğe de 

suya da dokunmayacaktım çünkü temiz olup olmadığını bilmiyordum.
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İki atq  varilinin tam ortasındaydım. Varilin içindeki odunlar hararetli b ir  

şekilde yanmaya devam ederken kalp atışlarım gibi gümleyerek ses çıkartıyordu.

Gözlerim, karanlık bir mağaranın içinde benimle olan kız çocuğuna tak ıld ı. 

Soğuktan morarmış ellerini ateşe tutuyordu ve gülümseyen gözlerle babasını iz

liyordu. “ Baba, benim sucuklarımı biraz daha fazla kızartır mısın?" diye so rd u .

Evim izin bahçesinde ailem le beraberdim. YasLtndığını acıların ötesinde, h er  

şeyden habersiz bir kız çocuğuydum. Babam büyük ellerini saçlarıma ka yd ırd ı, 

gülümseyerek bana baktı. “H adi ekmeğini getir de sana önden vereyim. * d ed i.

Çocukluğumun kahramanına dişlerim i göstererek gülümsedim. *Baba, annem  

ne zaman b ir şey yapmaya çalışsam kızıyor. Artık bir şey yaparken ondan iz in  

almasam, olmaz m ı?”

Babam ın kaşları çatıldı. Bakışlarını masanın etrafında anneannemle sohbet 

eden anneme doğru çevirdi. “Ben annenle konuşacağım, bir daha sana h iç k ız 

mayacak. A rtık ondan değil benden izin al, tamam m ır  OnayLımısttıa başım ı 

salladıktan sonra ekmek alm ak için masaya doğru yöneldim.

Zihnim, annemin aksine babamla bir sürü güzel anılara sahipti. A nnem le 

hiçbir zaman anne kız ilişkisinde olamamıştık. Ben ona ne kadar yaklaşırsam o 

beni o kadar itmişti ve yapayalnız bıraktığı uçurumdan ben değil, ona d u yd u 

ğum sevgi düşmüştü.

Annem her ne kadar itiraf etmese de kalbini bilerek iki kez durdurm uşum  

ve sol kolunun felç kalmasına neden olmuşum gibi davranmıştı. Küçükken 

haberdar bile olmadığım hastalığın cezasını bana keserken bir an bile kötü h is

setmemişti.

Kötü hissetmiş olsaydı dururdu.

Bir insan sizi incittiğini bilmesine rağmen durmuyorsa kötü hissetm iyor

du^ tam aksine size verdiği acıdan zevk alıyordun

“Baba, çok güzel olmuş, " dedim, ön dişlerimin yeni düşmüş olmasını um ursa

madan gülümsedim. \Afiyet olsun, kelebeğim. "

Zorlukla yutkundum. Ya babamı bir daha göremezsem, diye düşündüm . 

Hiçbir zaman karamsar bir insan olmamıştım ama bugün ilk defa babamı gö

rememekten korktum.

Ceylan annemi, Em reyi, ablamı, abimi ve arkadaşlarımı...

“ Ne olursa olsun beni bulursun, baba,” diye fısıldadım, sırtımı duvara yas

ladım ve ağlamamak için dişlerimi birbirine geçirdim. O bana gelecek bir yol 

yoksa var ederdi. Bana gelmek için her şeyini verirdi. Biliyordum. Evden gitti

ğim için günlerce ağlamış, en sonunda da kalp krizi geçirmişti. Yeniden ona bir 

şey olmasından korkuyordum. Bugünün en karanlık keşke olmasını istem iyor

dum. “Ne olursun, babacığım. Kurtar beni."

Karanlığın içinde, ateşin yansıdığı mağara duvarında bir siluet gördüm. “ Ne 

var?” diye konuştu, başımda duran adamdı Maske taktığı için sesi boğuktu. “ lüva- 

lete gitmem gerek,” diye konuştum, sessizce yutkundum. Bıkkın bir nefes bıraktı.

Kaçmayacağını nereden bileceğim? Bana İliç güven vermiyorsun.”

CamScanner ile tarandı



“ Sanki la  Casa Dr Papel çeviriyoruz, aınına koyayım,” diye konuşlu Iujm 

“ Karşımdaki sahneye bak.”

Sibirya denilen adanı öfkeyleTunaya bakıı,Tuıısı İm* aynı oııım bakıldı gibi 

bakarak cevap verdi.

“ Kaçmayacağım,” diye mırıldandım. Bakışlarının gölgesi üzerime düştü- 

günde konuşmaya devam ettim. “ Tuvalete girmeden bir damla su içmem?

“Sen dövüş dersleri mi aldın? Kalbine yaslanmış tüfeğin namlusuna tekme 

atıp yere düşürmen pek normal değildi,” diye konuştu, bakışlarını dikkatle üze

rimde gezdirdi, “ö z  güvenin buradan mı geliyor?”

“Hayır,” diye yalan söyledim. “ Dövüş dersleri almadım. Şu an tek istediğim 

senin gibi biriyle sohbet etmek değil, tuvalete gitmek, Az kaldı, bağıracağım 

imdat diye!”

“ Bağır,” dedi umursamaz ses tonuyla. “ Burası ıssız bir yer, seni kimse du

yamaz.

“Kes artık,” diye tersledim. “ Çöz beni ve tuvaletin yerini göster. Kaçmaya

cağım. Daha fazla canımı sıkma.”

“ Kestiği rollere bak anasını satayım,” dedi. “ Bunları benim söylemem ge

rekmiyor mu?”

“Sen de terörist olamayacak kadar merhametlisin,” diye konuştum, sesim 

kısıktı. Sağ kaşımı yukarı doğru kaldırdım ve ona sorgu dolu gözlerle baktım. 

“Bugünkü tokadın neden yüzümde patlamasına izin vermedin?”

Cevap vermedi, üzerime doğru eğildi ve ayaklarımdaki ipi çözdü. “Tuvalete 

girmeden önce ellerini çözeceğim,” dedi. “Şimdi önüme düş. Ters bir hareke

tinde canını yakmaktan çekinmem ona göre.”

“Beceremiyorsun,” dedim, güneşin rengini taşıyan gözlerim koyu kahve 

gözlerine değdi. “Olmadığın biri gibi davranıyorsun.”

“ İnsan sarrafı mısın?” Alayla gülümsedi. “Seni sulu götürür, susuz getiri

rim,” diye konuştum, öz güvenim onu delirtiyordu.

“Manyak ya,” dedi, uzun namlusunu bana doğru doğrulttu. “Yürü hadi, öz 

güven hanımefendi.”

O, diğerlerinden farklı biriydi. Bize davranış biçiminden de bunu anlamış

tım. Yanında gruptan birileri varsa onlar gibiydi ama eğer onlar yoksa çok daha 

sakin ve merhametli davranıyordu. Bunu hissedebiliyordum ama o hissin sebe

bini bulmak için gözlerindeki kuyuya inen ipi kavrayan ellerim tereddütlüydü,

Tuvalet, mağaradan yaklaşık elli beş adım ilerideydi. Tahta kapısının önün

de durdum, iple sıkıca bağlanmış olan elimi öne doğru uzattım; ipleri çözme

den önce yüzümdeki duvar gibi ifadesizliği izledi. “ İki dakika da hallet işini,” 

dedi sertçe. “ İki dakika sonra içeri girerim ve ne hâlde olduğun umurumda 

olmaz.”

Tahta kapıyı açtı; art arda sıralı, çay tabağı üstüne dikilmiş olan tı/ıın, beş 

beyaz mum fitilini cebinden çıkardığı Clipper marka çakmağıyla yaktı. “Süren 

başladı,” dedi, tuvalete girmemi bekledi ve hemen ardından kapıyı kapattı. Bu

j i
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rası dört duvar bir yerdi, filmlerde izlediğim tuvaletten kaçma sahnelerine ı£J2 

dolusu küfretmek istedim ama bunu sonraya erteledim. İşimi gördüm, cllcrirr,] 

yıkadım ve tuvaletin kapısına vurdum. Kapı açıldığı an bana doğrulttuğu sil*, 

hin namlusunu elimle kavradım, karnına sert bir tekme geçirdim. İri bedeni illr 

önce sarsıldı, dudaklarından ağzının içinde kaybolan bir inleme döküldü. Nasıl 

kullanıldığını bilmediğim silahın tetiğine işaret parmağımı yasladım ve uzun 

namluyu kalbine yasladım.

“Dört duvar arasında beni doğuran kadına bile yenilmedim,” diye tısladım, 

sesim soğuk, buzdan bir heykeli andırırken ifadesizliği astığım gözlerim kalbine 

yaslanan namludaydı. “Size yenilir miyim?”

“O silahı bırak,” dedi, sertçe yutkundu. Gözleriyle etrafı kolaçan etti, “Lüt

fen bırak,” dedi. “Sana zarar vermek istemiyorum.”

“Bana neden zarar vermek istemiyorsun?” diye sordum. “Şu an silahı elim

den almış, yüzüme de en ağırından bir tokat geçirmiş, belki de soluğum kesile

ne kadar tekmelemiştin ama bunları yapmıyorsun, neden?”

Etrafı bir kez daha kolaçan etti. “Ben askerim,” diye fısıldadı, yüzünde

ki maskeyi indirdi. Benim bildiğim askerler her zaman tıraşlı olurdu ama o 

karman çorman sakallara sahipti. Yüzünü detaylı bir şekilde incelememe izin 

vermedi, maskeyi tekrar yüzüne geçirdi.

Zorlukla yutkundum, böyle bir şey beklemiyordum. Gözlerim şaşkınlıkla 

açılırken, “Nasıl?” diye sordum. “Neden onların içindesin?”

“Bak, bu özel bir mesele. Eğer bu kadar inatçı olursan her şeyi mahvedersin.” 

“Sana inanmıyorum,” dedim, namluyu kalbine biraz daha bastırdım. “Yü

zünü tekrar göster bana, rütbeni söyle.”

“Manyak kadın,” dedi, yüzündeki maskeyi tekrar indirdi. “Teğmen Çağlar 

Demiralp,” diye fısıldadı. “Bak sadece İlci kişinin bildiği resmî olmayan görev

deyim. Sana burada oturup nedenlerimi sayamam ama güvenle buradan kur

tulmanızı sağlayacağıma söz verebilirim.”

“Nasıl?” diye sordum.

“Üç günde bir burada olanlarla ilgili haber verdiğim Komutanım var. Ha

beriniz geldiğinde Komutanım çoktan gitmişti ve ben sizi takip eden araca bin

mek için yola çıkmıştım,” Gözleri bir kez daha etrafta gezindi. “Üç gün sonra 

topladığım bilgileri söylemek için Karamus Merkeze ineceğim. Komutanıma 

tutulduğunuz mağarayı tarif ederim. Gecesine baskın düzenlenir, biz kaçarken 

onlar sizi bulur.”

Yüzündeki maskeyi taktı, ani bir hareketle yerden kalktı ve elimdeki silahı 

aldığı gibi kolunu boynuma sardı.

“Sibirya, iyi misin?” diye bağırdı birisi. “Ulan şansımızın anasını sikeyim, 

gökten sivil yağdı, bize de bu sıkıntılı düştü!”

“Dur amma koyayım,” diye konuştu, kulağıma doğru eğildi. “Mermiyi kal

bime yiyecektim,” Dudaklarından keyifsiz bir iç çekiş döküldü. “Kurşun yemek 

önemli değil de kalbimde yengen var, onun canı acırdı.”
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“Nc adamsın,” diye mırıldandı, başındaki siyah, beyaz kareli bezi düzeltti. 

"Götür de zıbarsın, ayakaltında dolaşmasın. M azine rahat duracağıma dair söz 

vermeseydim ilk önce bu kızı öldürürdüm.”

“O biraz sıkar," diye konuştu ağzının içinden. “ Korkma, Komutanım nc 

olursa olsun sizi bulur.”

Az önceki terörist mağaraya doğru yürümeye başlayınca boynuma sarı

lı olan elini gevşetti. Yüz hatlarıma dağılan şaşkınlığı toparlayama çalışırken, 

“Komutanının ismi ne?” diye sordum, sesim fısıltılıydı.

“Sizi kurtaracak olan Komutanın kod adı,” dedi, onun da sesi fısıltıdan 

ibaretti. “ Tutsak. Geldiği zaman sana gerçek ismini de söyleyecek.”

Silahın uzun namlusunu sırtımda hissettim; namlunun ucunu derce- 

sine bastırdı, yavaşça yürümeye başladım.

“Sana söylediklerimi kimseye söylemeyeceksin yoksa her şey mahvolur. Yü

zündeki şaşkınlığı yırt ve yerine korkuyu dik,” Yavaşça başımı salladım. Yüzüm

deki şaşkınlığı yırttım ve sahte bir korkuyu diktim. “Ve lütfen uslu dur.”

“Sakın sana inandığımı düşünme,” dedim, başımı çevirdim ve omzumun 

üzerinden ona baktım. “Eğer üç gün sonra bahsettiğin kişi gelmezse o zaman 

kork benden çünkü öfkelendiğimde gözüm hiçbir şeyi görmez.”

“Bir Türk askeri hiç kimseden korkmaz,” dedi, sesi netti. “Ve bir Türk as

keri asla yalan söylemez.”

4
Mağaraya girdiğimizde yeniden ayaklarımı ve ellerimi bağlamıştı. Gözle

rim benimle beraber burada tutulan on kişiye kaydığında sertçe yutkundum. 

Saatler önce başımızda duran teröristlerden biri akşam haberlerinde kıyamet 

kopacağını söylemişti.

O kıyamet biz uyurken kopmuş muydu?

Babam yüksek ihtimal Yeşim ve Ebrudan her şeyi öğrenmiş, belki de yola 

çıkmıştı. Beni bulmak için servetini dökmeye başladığından hiç şüphem yoktu.

Korkuyordum ama burada olduğum için değildi, buradan kurtulduktan 

sonra babam çocuk azarlar gibi cezalar verecekti ve her cümlesinin sonuna, 

bunu senin iyiliğin için yapıyorum, cümlesini ekleyecekti. Bana iyi gelen her şeyi 

avcumun içinden çekip alacaktı ve günlerce o eve hapsedecekti. Dışarıya çıktı

ğımda yanımda sürekli birileri olacaktı. Gölgesi üzerimdeyken Ömer Faruk’a 

nasıl ders verecektim? Bu durum elimde patlamıştı, diğerine de babamın engel 

olmasını istemiyordum. Peki, nasıl gidecektim? Emin olduğum bir şey varsa o 

da kötü günleri geride bırakmıştım ve sıra çok daha kötü günlerdeydi.

Gözlerimi usulca yumdum ve en huzurlu olduğum ana gittim. Geçen yıl 

ağustos ayıydı, bütün aile beraberdik ve ben denize karşı bahçe salıncağıma 

oturmuş kitap okuyordum. Yazı çok seven bir insan değildim ama öyle hu

zurluydum ki güneşin altında oturmak bile rahatsız etmemişti. Ceylan annem 

benim için haşlama içli köfte ve muzlu sufle yapmıştı; o gün abim de benim 

için gitar çalmış ve ablam hiç iş konuşmamıştı.
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O gün annem bile bana gülümsemişti.

Ogün annem bana gülümsediği için mi huzurluydumî

Muzlu suflemi yerken her an bana bakan gözlerin gölgesini üzerimde his

setmiştim. “Mutlusun,” demişti babam. “Çok uzun zaman sonra gözlerini ye

niden kısdırken gördüm.” Babam beni çok fazla gülümseyen biri olarak gör

müyordu. Ailem haricinde herkese gülümserdim ama o gülümseyişler çirkindi.

Ben en çok size güzel gülümsemek isterditn baba.

Deklanşöre takılı kalan bir hüzün, dudaklarımdaki buruk tebessümün fo- 

toğrafinı çekerken karanlığa çekildim ve ilk defa buz gibi zeminde uyuyakaldım.

İki gün geçmişti.

İki gece önce asker olduğunu iddia eden kişi, sadece günde bir kez yarım 

ekmek ve su getiriyordu. Ekmeğin ucundan bir parça alabiliyordum ama kar

nım soğuk yüzünden ağrımaya başladığından artık sadece su içebiliyordum. 

Hiç kimse bizimle konuşmuyor, göz temasında bile bulunmuyorlardı.

Ne olup bittiğine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Gözlerimi acıyla yumdum, ellerimi ağrıyan karnıma sardım ve sırtımı so

ğuk duvara yasladım. Belim, karnım ve sırtım arasında kalan bölge öyle çok 

sancılanıyordu ki acıya dayanıklı biri olmama rağmen bu acıya kadanamıyor- 

dum. Hiçbir zaman regl olduğu zaman o ağrıya katlanamayıp ağrı kesici alan 

insanlardan olamamıştım, başım ağrıdığında ya da grip olduğumda ilaç içen 

insanlardan da değildim.

Soğuğu her ne kadar sevsem de şu an huzur değil, acı veriyordu.

“İyi misin?” diye sordu Merve, aramızda yirmi adımlık mesafe vardı. “ İyi

yim,” dedim solgun bir sesle. “Soğuktan sanırım, titriyorum.”

“Ateşin mi çıktı?”

“Bilmiyorum,” diye mırıldandım. “Birazdan tuvalete gitme bahanesiyle 

ateşime bakacağım.”

“Bir saat önce tuvalet bahanesiyle dışarı çıktım, ateş varilinin önünde ko

nuşulanları duydum,” Sesi son cümlelerine doğru çok daha kısıktı. “Yarın Sa- 

biha Gökçen Havalimam’ndaki bekleme salonunu patlatacaklarmış,” Gözleri 

buğulandı. “Onlar için öldürmek ne kadar kolay değil mi? Bir sürü çocuk, anne 

baba ve yabancı insanlar olacak.”

O asker bunu biliyor muydu acaba?

“Önceden haberlerde duyardım,” diye konuştum. ^Teröristler şu kadar as

keri öldürdü, şu kadar sivile tuzak kurdu, öğretmenlerin canını aldı ve okul 

bombaladı diye... Bir sürü, anladın mı? Sadece üzülürdüm, belki birkaç dakika 

belki de birkaç saat ama sonra hayatıma devam ederdim. Etmemeliymişim, et

memeliymişiz çünkü bizim de başımıza gelebilirmiş. Sen hiç milletvekili oğul

larının şehit olduğunu gördün mü? Ya da büyük devlet adamlarının oğullarını? 

Göremezsin çünkü dünyanın boktan adalet terazisi sadece fakire ve güçsüze 

işliyor.”
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Birkaç saniye bekledim, sırtımı yasladığım duvara iyice yaslandım ve usulca 

kirpiklerimi araladım.

“Sibirya!” diye bağırdım bütün gücümle, sanki kırk yıllık arkadaşımdı. 

"Kime diyorum, Çerkez misin Sibirya mısın çekirdek misin? Gel buraya! Bun

lar ne tuhaf isimler?”

uNe bağırıyorsun?” dedi bana tokat atmaya çalışan. “Ne istiyorsun?”

“Senin adın Sibirya mı?” diye sordum.

“Hayır,” dedi. “Filinta benim adım.”

“Bırak o zaman Sibirya konuşsun,” dedim ters bir ses tonuyla. Filinta deni

len ama filintanın anlamıyla uzaktan yakından alakası olmayan kişinin burun 

delikleri öfkeyle açılıp kapandı. “Sibirya’yı çağır bana.”

Çok değil, birkaç dakika sonra bir eli cebinde düşünceli bir tavırla bana 

doğru yürüyen Sibirya’yı gördüm.

“Tuvalete gideceğim,” dedim. Başka bir şey dememe izin vermedi, ipleri 

çözdü ve ayağa kalkmam için elini bana doğru uzattı. “Solgun görünüyorsun,” 

dedi kısık sesiyle. “Ceketimden tut, kalkmana yardımcı olayım.”

"İşine bak,” dedim öfkeli ses tonumla. Taş duvarlara tutunarak ayağa kalk

tım, yavaşça yürümeye başladım. Gözlerimle etrafı kolaçan ettim, “ Babamdan 

haber yok mu?” diye sordum pat diye. “ Babamı tanıyorum, Karamus’un altını 

üstüne getirmiştir.”

“Sen...” dedi, sessizce yutkundu. “Nereden biliyorsun?”

“Neyi?” diye sordum.

“Baban kim ki senin?” diye sordu. “Bir kızın babası, burada olduğuna dair 

video istedi O kız sen misin?”

“Video mu?” diye sordum. Başını yavaşça, onaylarcasına salladı. “Dün gece 

bu olayTwitter gündemine bomba gibi düştü, sadece Türkiye gündemiyle kalma

dı, Dünya gündemi de sarsıldı. Her şey Twitter gündeminde kalırken haberlerde 

alt yazı olarak bile geçmedi. Nedenini bilmiyorum. Bak, bu örgüte ulaşmak çok 

zor ve eğer videoyu isteyen adam senin babansa zoru başarmış demektir.”

“Video mu çektiler? Beni mi yoksa başkasını mı? Kimi çektiklerini öğrene

bilir misin?”

“Kimi çektiklerini görmedim ama denerim,” diye mırıldandı, tuvaletin ka

pısını açu. “Bir de beni asker arkadaşınmışım gibi çağırmasan mı acaba? Asker

de de sınır var, o yüzden dedim.”

“Bu bahsettiğin Komutan bizi kesin kurtarır mı?” diye sordum. “ Kurtara

cak,” dedi, sesi netti. “Yarın gece evinde uyuyacaksın, merak etme. Eğer istersen 

senin için ağrı kesici ayarlarım.”

Ona güvenemezdim. Yarını ve bahsettiği videoda kimin olduğunu öğren

mesini beklemekten başka çarem yoktu Etrafım bir sürü insanla sarılıydı, ken

dimi riske atmak istemiyordum.

Kendimi bu kadar güçsüz ve yorgun hissederken tehlikeli bir harekette bu

lunamazdım.
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“Gerek yok,” ild im , soğuk ellerimi «İninin deldirdim, alemim yolan, “ lij 

t a/ uyuısam geçer,” Soııın Mervc’ıılıı «z öııcc dediği şey «klima |;cldl. "Yatın 

havalimanında bir patlama olacakım;," diye konuştum fısıltıyla. "I lahcrln vat
|Nmır

“ Var ve gerekli ünlemler alındı," diye fısıldadı. “ Daha fazla dikkat çekine- 

memiz gcı ekiyor yoksa her şey mahvolacak ve hcıı can horcumıı öılcycmcdcu 

öleceğim. Daha fazla dikkat çekmemek adına diğer asker sizinle ilgilenecek. 

Yanınıza gelmeyecek ama gözü üzerinizde olacak. O da benimle."

“Tamam," diye mırıldandım, bakışlarım yorgundu ve uyumak istiyordum. 

İllimi yüzümü yıkadım, lavabodan çıktım ve tekrardan ayıtı yerime geri dön

düm. Sanki uyurken biri beni dövmüştü, her yanım çok uyuşuktu, yorgun 

hissediyordum.

Gözlerimi usulca kapattım ve cehennemin üçüncü gününe gözlerimi aç

tım. Başucumda, beni bekleyen bir bardak su ve ekmek vardı. Kolumu kaldı

racak dermanım yoktu, günden güne güçsüz düşmemin nedeni gerçekten de 

soğuk muydu?

Bilmiyordum.

“Merve," diye mırıldandım, sesim düne göre çok daha solgundu. “Sen de 

hasta mısın?”

“ Bcıı iyiyim,” dedi, sesi benim aksime çok daha iyiydi. “ Üşütmüş olabilir 

misin? Dağ havası çarpmış olabilir.”

“Kolumu kaldıracak gücü bulamıyorum,” Zorlukla yutkundum ama bo

ğazımda acımıyordu ki? “Benim ilk önce boğazım ağrır ama şimdi boğazım 

ağrımıyor, ne olduğunu bilmiyorum.”

Başımı zorlukla kaldırdım, sırtımı sayamadığım kez yine soğuk taş duvara 

yasladım. Göz kapaklarım kendiliğinden düştü, önümde birleştirdiğim elimin 

tersiyle yanağıma dokundum. Ateşim yoktu ama ben neden havale geçiriyor- 

ınuşum gibi hissediyordum?

"Geçecek, "diye fısıldadı biri. Fısıldayan kişiyi tanıyordum. Dizleri yaralıydı 

ve kelebek kanatları, ateşin sıcaklığında yanmayı çok seviyordu. “Hiçgeçmeye

cek sandığın gecelerde de geçmedi mi Nar? Yine geçecek.

Bütün gücümle gözlerimi açtım, ateş varilinin önünde birkaç kişi vardı ve 

ellerindeki telefona bakıp kahkaha atıyorlardı.

Kahkahalarına açtıklarım, diye konuştum içimden, öyle öfkeliydim ki öf

kemi dışa vurmak istiyordum ama buna da gücüm yoktu.

"Ne videosu izliyorlar?” diye sordum Merve’ye. “öldürmüşler... Etrafa ka

çan insanların çığlıklarına gülüyorlar... Patlama anını gösteren videoyu izliyor

lar...” dedi, sesi lıcın şaşkın hem de üzüntülüydü. Birkaç saniye sonra bağırma

ya başladı. “İğrençsiniz! Gerçekten bundan keyif mİ alıyorsunuz? İnsanların acı 

çığlıklarından nasıl zevk alırsınız! Allah belanızı versin!”

Sibirya'ya nasıl güvenmiştim?

Bağır, dedi zihnimde gezinen küçük kız. bağır, Nare.
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"Sibirya!" diye bağırdım, sesim güçsüzdü. Bir kez daha bağırdım, vazgeç

meyecektim. O buraya gelene kadar bağırmayı da kesmeyecektim. "Sibirya!"

“Gelir yarım saate, işi vardı," dedi varilin önünde olan adam. Gö/lerim 

zorlukla açılıyordu, uyuşmuş gibiydim.

Gibi değil, uyuşmuştum.

Beni uyuşturmuşlardı.

Ama nastti
“Tuna iyi mi?” diye sordum. "Sesi neden çıkmıyor dün geceden beri?"

“O da senin gibi sürekli uyuyor," dedi Merve, ağlıyordu. “ Diğerleri normal 

ama ikiniz uyuşturulmuş gibisiniz. Artık korktuğumdan çok daha (azla korku

yorum.”

“Sibirya!" diye bağırdım bir kez daha. “Ne var? Ne bağırıyorsun?" diye kar

şılık verdi. “Ne istiyorsun?”

“Tuvalete gideceğim,” diye konuştum sertçe. Yanıma geldi ve ilk önce elle

rimdeki, hemen ardından ayaklarımdaki halatları çözdü. Ayakta duracak hâlim 

yoktu ama bunu şu an yapamazsam uzun bir süre daha yapamayacaktım çünkü 

bu insanların amacı bizi esir tutmak değil, öldürmekti.

Ve Sibirya’nın asker olduğu falan yoktu! Bahsettiği kod adına sahip biri bile 

yoktu! Bizi kurtarmaya gelecek bir Komutan yoktu!

İçtiğim suda bir şeyler olduğunu düşünüyordum. Çünkü o suyu içtiğimden 

beri beynim dâhil vücudumdaki her yer uyuşmuştu. Sibirya yanımda yürüyor

du ve yüzü ifadesiz bir şekilde ateş varilinin önünde duranları izliyordu. Kaşları 

çatık, dudakları ise düz bir çizgi halindeydi.

Lavaboya girdim, tahta kapıyı öfkeyle kapattım ama buna bile tepki ver

medi. İşaret parmağımı boğazıma soktum, birkaç saniye arayla tekrarladım ve 

midemi bulandırmaya çalıştım. En sonunda sadece sıvı kustum.

Bana verdikleri şey neydi bilmiyordum ama susuzluktan ya da açlıktan öl

sem bile başucumda duran ekmeğe ve suya dokunmayacaktım.

En başında içmem hataydı ama susuzluğa nasıl dayanabilirdim ki? Yüzümü 

şişedeki buz gibi suyla yıkadım. Biraz daha iyiydim. Gücümü tam anlamıyla 

kazandıktan sonra başımın çaresine bakacaktım.

Sibirya denen aptala güvenmemeliydim.

Lavabonun tahta kapısını öfkeyle açtım. “ İyi misiniz?” diye sordu, sesi ke

yifsizdi. “ Ben iyiyim de senin keyfin yerinde mi?”

Kaşları ne dediğimi anlayamamış gibi çatıldı. “Anlayamadım?” dedi. “ Ne 

demek istiyorsunuz?”

“ Kaç kişi öldü?” Sesim titriyordu. “ Bugün kaç anne, kaç baba evlatsız kaldı?

Kaç evlat annesiz ya da babasız kaldı? Hangi aileyi sağ bıraktınız? Hani bizi de 

onları da kurtarırdı Komutanın? Sana bir şey diyeyim mi? Yalancının tekisin!”

Bir damla yaş gözlerimden süzüldü, yutkunmaya çalıştım ama boğazımdaki 

yumru öyle büyüktü ki yapamadım. Elimin tersiyle akan gözyaşlarımı sertçe 

sildim ve öfkeyle konuştum.
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İ V n  bir an o k u n  i n a n m ı ş t ı m  O  kadın i p t a l i m  iti t a n ı m a d ı ğ ı m  kı r Uırn 

vermene  r a ğ m e n  i n a n m ı ş ı m

Havalimanında olmadı, drdi fısıltıyla tiü/lrrl İm anlığın* Uıt< cinini 

gelen binin takıldı, kolumu sertçe sekli ve mvalctırn sıkardı. "Oradaki adamı 

etkin? halı getirdiler ama alışveriş merkebinin önünde olmasına son anda kaıar 

vermişin. Bak zaten dikkat çekiyorum, daha fa/la konuşamayız. Ayma ben 

kupun Komutanımlaydım, haberim yoktu. Olsaydı engel olurdum. Bir anda 

karar vermişler, yemin ederim. İki pün içinde Komutanım buraya operasyon 

düzenleyecek. Sadece iki piin daha dayanmanız gerek.”

“O hatayı bir kere yaparım,” Bir an düşecek gibi oldum; başım döndü, 

gözlerimin önü karardı ama kolumdaki eli düşmeme engel oldu, “ Bir daha 

inanmayacağım, kendi başımın çaresine bakacağım.”

Kolumu elinin arasından öfkeyle çektim, dişlerim birbirine çarpa çarpa 

yürüdüm ve gözyaşlarını yanağımdan süzülürken hıçkıra hıçkıra ağlamamak 

için direndim. Dizlerine vura vura ağlayan bir annenin hayali görüntüsü gözle

rimin önüne düşrü, sonra tonton amcamın o gün buğulu gözlerle bana baktığı 

an gözlerimin önüne geldi. Sessizce iç çektim ve sırtımı duvara yasladım, Si

birya ona inanmamı istediğinden mi bilmiyorum ama ayaklarıma ve ellerime 

bağlanan halata geniş bir düğüm attı, bir şey demeden yanımdan ayrıldı ve 

mağaradan çıktı.

"Defolun!” diye bağırdım öfkeyle. “ İyi bir halt yemişsiniz gibi gülüyorsu

nuz! Dağdaki vahşi hayvanlar bile sizden daha vicdanlı!”

“Son günlerinin tadını çıkar,” dedi karnına tekme attığım yüreksiz. Lakabı 

neydi? Çerkez. “Seni öldürürken çok mutlu olacağım

"Dikkat et de sonun olmayayım,” öfkeyle gülümsedim. “Beni çok hafife 

alıyorsun.”

“Çok korktum,” Sinir bozan bir kahkaha attı, kahkahası mağarada yankı

landı. “Sen yine çok fazla konuşuyorsun, kapatın şunun ağzını.”

Ağzımı bu sefer siyah, kalın bir bezle kapattılar. Sırtımı onlara, yüzümü de 

duvara döndüm ve sessizce ağlamaya başladım.

Bazen insan çaresizlikten de ağlayabilirmiş.

Korkuyordum...

Bir daha ailemi görememekten, buradan kurtulamamaktuıı çok korkuyor

dum. Buğulu gözlerim, benim gibi sessizce ağlayan Merve’ye takıldı. Diğerleri 

de onun gibi, buradan çıkamayacağımızı kabullenmiş gibi duruyorlardı.

Bu kadar kolay pes etmek istemiyordum.

Bu kadar kolay pes etmelerini istemiyordum.

Korkuyordum ama korkuyor olmam, pes ettiğim anlamına gelemezdi.

Sabaha karşı bir yolunu bulacaktım çünkü ben Nare’ydim. Bir yolunu bu 

turdum. I İn  zaman bir yolunu bulmuştum. Annemin bana azap çektirdiği 

günlere dayanmışımı, buna mı dayanamayacaktım?

O kadar çok uzun süre ağlamamışım! ki şimdi üzerim sıcak su dökülmüş
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buz gibi gözyaşlarını çözülüyordu ve onu çözen, çaresizlik duygusuydu. Gözle

rimi kapanım ama uyumadım, sabaha karşı buradan gidecektim ve ulaştığım 

ilk yerden yardım isteyecektim. Başka çarem yoktu.

â

3 , Gün - Patlam adan yarım  saat önce. ..

Yazardan. ..

Yüzbaşı Vural Emir Ahıskalı, kendisine ait olan odadaydı ve bir camın ar

dında lapa lapa yağan kan izliyordu. Bir eli çenesindeyken diğer elinin par- 

maklanyla adının yazdığı mat, siyah kalemi tutuyordu. Zihninden bir sürü 

düşünce geçiyordu ama o düşünceler dört duvarı da koyu kırmızıya bürünmüş 

bir odanın içine kapatılmıştı. Zihninde dolaşan, sanki bir roman sayfalarında 

geziniyormuş gibi düşüncelerine dokunmaya çalışan mürekkep zihni avuçladı. 

Mürekkep hayali bir şekilde parmakları dâhil avuç içindeki çizgilere dolarken 

düşüncelerini görmesini engelledi.

Bazı insanlar, kendi hayatlarının bile sorumluluğunu almazken genç ada

mın omuzlarının üzerinde başka hayatların da sorumluluğu vardı. Onları tanı

mıyordu, hiç tanımadığı bir sürü hayatın sorumluğu üzerindeydi. Sol omzunda 

taşıdığı Türk bayrağı armasıyla hep gurur duymuştu ve bir gün bile olsun bu 

mesleği seçtiği için ne yorulmuş ne de pişman olmuştu.

Elini çenesinden çekti, masanın üzerinde dakikalardır belirli aralıklarla tit

reyen telefonuna uzandı. Doğum gününden beri onu arayan bir numara daha 

vardı, üstelik normal bir arama değil görüntülü aramaydı. Buz mavisi gözlerini 

çevreleyen kirpiklerini kırpıştırdı, görüntülü aramayı yanıtladı ve saniyeler son

ra iki yıldır sadece görüntülü de olsa gördüğü yeğeninin gülümseyen yüzüyle 

göz göze geldi.

Zorlukla yutkundu. “Amcam?” diye konuştu, erkeksi sesi göğsünü sızlatan 

özlemi taşıyordu. “ Balım.”

“Anne!” diye bağırdı Balım. “Amcam açtı! Yaşasın açtı!”

Emir Vural, abisi ve kendisi gibi iri, mavi gözlü yeğenine bakarken ne kadar 

büyüdüğünü düşündü. Kıvırcık, sarı saçlarını; sarı bir kalemle dağınık bir şekil

de çizilmiş.olduğunu düşündüğü kaşlarını, küçük yüzüne göre büyük burnunu 

ve sık sık derin nefes alıp verdiği için açılıp kapanan burun deliklerini izledi.

“Vural?” diye konuştu Balınım  annesi Cansu. Sarı, röfleli saçlarını kulağı

nın arkasına sıkıştırırken ağzı şaşkınlıkla aralandı. “ Kaç ay oldu görüşmeyeli? 

Yedi, sekiz?”

“ Boş versene kaç ay olduğunu,” dedi umursamaz ses tonuyla. “ Yeğenimle 

konuşacağım, çekilir misin?”

“ Valla çekilmem!” diye üsteledi Cansu. “Niye açmadın telefonlarımızı? 

Dörc gün önce yine kalbimiz ağzımızda, haber kanallarında geziniyorduk. Bari 

o tarz olaylardan sonra iyiyim diye bir mesaj at!”

Vural bıkkın bir nefes verdi.
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“Niye açmadın?” diye sordu bir kez dalıa Cansu.

“ İşte," dedi.

Vural’ın verdiği umursamaz cevap, Cansu nun öfkelenmesine neden oldu 

ama Balım yanında olduğundan dolayı sessiz kaldı,

“Amca, nasılsın? Anne, artık amcamla konuşabilir miyim lütfen?"

“Aman konuş, amcası kılıklı. Ben de çay koyayım. Bir de kavurmalı hitap, 

yani börek yaptım. Mis mis!”

Cansu, Gaziantepliydi ve yemek işlerinde bayağı iyiydi. Vural’ın en hassa* 

noktasının yemek olduğunu da çok iyi biliyordu ve onu bir kez daha yemekten 

vurmuştu. Vural uzun zamandır ev yemeği yemiyordu ve kendisine itiraf etmek 

istemese de çok özlemişti.

Vural sahte bir öksürükle boğazını temizledikten sonra, “iyiyim, amcasının 

balı,” dedi. “Sen nasılsın? Kreşe başladın mı?”

Balım dişlerini göstererek gülümsedi ve Vural o gülüşü gördüğünde duda

ğının kenarı istemsizce yukarı doğru kıvrıldı.

“Başlayalı çok oldu ama sen bilmiyorsun tabii... Sekiz ay önce başladım, en 

son konuştuğumuzda yazılmıştım,” Küçük kızın gözleri de sözleri gibi hüzün

lüydü. “Ben seni çok özledim, amca. Ne zaman geleceksin?”

“Yakında,” dedi, yine üstü kapalı bir cevap vermişti.

“Tarih vermeyecek misin? Yine mi?” Küçük kızın mavi gözleri öfkeyle bu

ğulandı. “Sana çok sinirlendim ama özlediğim için kötü bir şey demeyeceğim.” 

Vural dudaklarındaki tebessümü büyüttü, başını arkaya doğru attı ve kah

kahayı bastı. “Cansu, bu lafları nereden öğreniyor? Ben ısıramıyorum, telefonu 

kapattıktan sonra sen benim yerime ısır bal yanakları.”

“Lütfen gel,” dedi. “Kreşte herkesin babası getirip götürüyor ama beni her za

man annem götürüyor, dedem de alıyor. Onlar babamın şehit olduğunu biliyor

lar ama ben seni de anlattım. Amcam çok büyük asker, dev gibi boyu var dedim.” 

“Amcan sana kurban olsun, bal kızım,” dedi, zorlukla yutkundu. “Söz veri

yorum, yakında geleceğim,”

Balınun gözlerindeki hüznün, yerini buruk bir heyecan aldı. Çünkü bili

yordu, amcası söz verdiyse ne pahasına olursa olsun tutardı.

Annesi öyle anlatmıştı. Babası gibi verdiği sözlere sadık biriydi, öyle demişti.

Bu sırada, kapı birkaç kez art arda çaldı. Vural, “Şimdi kapatmam gerek, 

amcam. Ben seni arayacağım.” Balım yüzünde duru bir gülümsemeyle amcası

na baktı, dudaklarını ekrana yaklaştırdı ve öptü.

“Seni çok seviyorum, amca,” dedi, ardından telefonu kapattı. Vural son 

dediği cümlelerde takılı kalırken çalan kapıya birkaç dakika sonra gel dedi ve 

dağılmış yüz ifadesini toparlamaya çalıştı.

“Komutanım, çayınızı getirdim. İstediğiniz gibi demli.”

Vural en son üç gün önce gördüğü Teğmen Çağlan gördüğünde ayağa 

kalktı, “Meraktan öldüm,” diye konuştu. “Neden geç geldin? Bir haber verdin 

bomba olayı var diye, sonra tık yok. Deli misin oğlum sen?”
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Çağlar elinde tuttuğu tavşankanı kaçak çayı masaya bıraktı, “ Komutanım 

işler biraz karıştı,” dedi, başıyla sandalyeyi işaret etti. “Müsaadeni/, varta otura

bilir miyinı?"

Vural onaylarcasına başını salladı. “ Dün sabaha karşı verdiğin haber için 

gerekli önlemleri aldık ama diğer karışık iş dediğinden bahsetmedin, neler olu-
jttyor?

“ Bilmiyorum, Komutanım. Twittcr gündemi çalkalandı ama haberlerde alt 

yazı bile geçmedi. Haberlerde patlatmak varken neden Tvvitten seçtiler bilmi

yorum. Neden vazgeçtiklerini de söylemiyorlar ki!”

“Neyden vazgeçtiler?” diye sordu Yüzbaşı Vural. “ Her zaman söylüyorum, 

olayın ortasından değil başından anlat diye ”

“On sivil kaçırdılar,” dedi Teğmen Çağlar. “ Birisi fena, iki gece önce bir 

tekme salladı, sizin tekmelerinizin yerini tutamaz tabii ama bir sarsmadı değil,” 

Çayından koca bir yudum aldıktan sonra konuşmaya devam etti. “ Kullandıkla

rı hesap haber kanalların WhatsApp numarasına sivillerin yüzlerinin gözükme

diği bir video paylaşacaktı, ne oldu bilmiyorum kararlarından vazgeçtiler. Bir 

de Mazin denilen adam örgüte katıldığını duyuralı üç ay oldu ama hâlâ yüzünü 

göremedim.”

Vural keskin bakışlarını cama doğru çevirdi. Yağan kar taneleri bir fotoğraf 

gibi yeryüzünden gözlerinin önündeki cama düştü ve genç adamı altı yıl ön

cesine, bir gömlek ve gözyaşıyla abisinin cesedini kucakladığı zamana götürdü. 

Kulaklarındaki çınlama bir babanın, kızının yüzünü gördükten sonra hayata 

gözlerini yumduğu o ana karıştı.

1 7  Ocak 2 0 13  - A ltı y ıl  önce. ..

Yazardan. ..

Balım doğalı henüz yirmi sekiz dakika olmuştu.

Bazı çocuklar doğarken annelerinin son nefesini bıraktıkları ana denk ge

lirler.

Bu onların suçu değildir; hiçbir çocuk annesinin son nefesini verdiği ana 

denk geldiği için katil diye anılamaz çünkü sebepler, ölüm ve yaşam arasındaki 

çizgiye bırakılmış perdedir.

O gün kız çocuğu doğarken babasını sadece üç saniye görebilmişti çünkü 

babası kokusunu içine çektikten sonra hastane bahçesinde bir terörist tarafın

dan acımasızca öldürülmüştü.

“ Erkek kardeşimi ve can yoldaşımı öldürdün,” diye başlamıştı söze, aldığı 

canların haddi hesabı yokken hesap sorabilme hakkını kendinde bulabilmiş ve 

haksızlığıyla yerin dibindeyken tetiği çekmişti.

Konuşmasına izin vermeden.

Tek bir kelime dahi etmeden.

Ailesiyle vedalaşamadan, kızım ilk defa kucaklamışken.
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Şehit olan her asker gibi,

Ve adı sadece bir dakika yirmi seki/ saniye haber kanallarında geçmişi.

Üç y ıl otur bir lunaparkta iki terörist kardeşi öldüren ve sivillerin canını kur 

taran Kahraman Mehmetçik Ömer Halis, dün gece özel bir hastanenin bahçesinde 

“Oldurduğun kardeşlerimin intikamını alıyorum, ” diyen bir terörist tarafından 

kalbinden vurularak şehit oldu.

Her asker gibi o da sırf yurdumuzda rahat nefes alabilelim, özgür olalım, 

bir ailenin daha canı acımasın diye çabaladı ve etrafa pompalı tüfeklerle atq 

saçmak için hazırlanan iki teröristi öldürdüğü için şehit oldu.

Vatan sağ olsun, denildi her şehit için denildiği gibi.

Sonra unutuldu ama Yüzbaşı Vural Emir Ahıskalı bir an bile aklından çı

karmadı.

Kalbini bir bıçakla, öfkesini de annesinin, babasının, yeğeninin ve yengesi

nin gözyaşlarıyla biledi.

Abisini öldüren terörist, izini kaybettirmiş ve örgütten uzaklaşmıştı.

Ta ki üç ay öncesine kadar...

Örgüte döndüğünü öğrendiği gün, altı ay kalmış olan görev süresini isteye

rek bir sene daha uzatmıştı.

â

“Komutanım,” dedi Teğmen Çağlar. “Niye oraya öyle bakıyorsunuz?”

Vural hiçbir şey düşünmemiş gibi kendini toparladı. “İşte,” dedi, sesi yalın

dı. Yüzüne bakan bir insan, kafasının içinde abisini bir tutsak gibi yaşattığını ve 

hâlâ o teröristi bulmak istediğini bilemezdi.

Vural acılarını saklamayı, sırtında taşıdığı şarapnel izleri sayesinde öğrenmişti.

Abisine ait olan son fotoğraf karesini, ölüm soğukluğu kadar öfke biriktir

diği zihninin kan rengi duvarlarına asmıştı. Ne zaman zihnindeki düşüncelere 

dalsa ve kulaç atacak gücü bulamasa abisinin söylediği son sözler kulaklarında 

yankılanıyordu.

Kaç arkadaşının toprağını o sözlerin üzerine vatan sağ olsun diye atmıştı 

bilmiyordu.

Üzerine kaç toprak atsa abisinin gözleri önünde can çekişerek söylediği şu 

sözleri unutabilirdi ki?

“Balım ilk önce Allatia, sonra da sana emanet. Kızım dünyadaki kötülüklerle 

baş edemeyecek kadar küçücük amcası... Sen ona hem arkadaş hem de amca olur

sun. Düştüğünde kaldırma, kendi kendine öğrensin kalkmayı. Dizlerinden öp ama 

olur mu? Mızmızlantr, çok da ağlar ama sen öpersen geçer. Beni sorarsa ona gerçeği 

anlat. Baban kahramanca savaştı, kahpece öldürüldü de. İlk başta anlamaz, çok 

ağlar, çok üzülür ama sonra alışır. Cansuya, babama ve anneme benim yerime 

koskocaman sarıl. Onlar beni bırakamaz; tabuta sarılır ağlar, sığınacakları tLığ 

ol, sakın devrilme. Babam mesleği terk et, terk etmezsen evlatlıktan reddederim, 

der. Sen dağlara vurgun bir adamsın, şehirde nefes alamazsın. Gittiğim yer cennet 

hile olsa eğer sırf ben öldüm diye gönlüne düşürdüğün sevdadan vazgeçersen ruhum 
cehennemdeymiş gibi acı çeker. "
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Somaki lüm leleıi kalbindeki acıya ziyadesiyle değmiş, lıcr insana nasip o l

ması istenilen kelimcişehadct dudaklarından dökülmüştü.

Dağlaıa vurgun olan adanı, gözlerindeki hüznün önüne duvar gibi ifadesiz.* 

ligi dikmiş, iğne ve ipliği de yalnızlığı vermişti.

“ Komutamın, İstanbul'da alışveriş merkezinin önünde patlama olmuş," 

dedi Çağlar, kumandaya uzanan eli küçük televizyonun sesini açtı ve son da

kika haberlerini veren sunucu kadını dinlemeye başladı. "Komutanım, yemin 

ederim ben bildiğim her şeyi söyledim, ikinci patlamadan haberim yoktu... D i

ğerlerine de sorabilirsiniz, Komutanını. Çınar da bilmiyordu. Hiçbirimizin de 

haberi yoktu.”

Teğmen Çağlar, çok uzun zamandır Vural ile beraberdi ve aynı görev yerine 

düştüklerinde yaslanacağım b ir omuz var, diyerek sevinmişti. Üç aydan beri 

sağlık sorunlarından dolayı izinli görünüyordu ve izninin bitmesine sadece iki 

hafta kalmıştı. Bu sırada saçım sakalını uzatmış, bir nebze de olsa asker kimliği 

görüntüsünden uzaklaşmıştı.

Şok içinde ekrana bakmaya devam ederken, “ Bilmiyordum,” diye mırıldan

dı. “Allah benim belamı versin, nasıl bilemedim nasıl...”

“ Biz diğerine engel olunca başka bir plan yapmışlar.”

Vural, elindeki telefonuyla İstanbul’da ondan haber bekleyen Komutanını 

aradı ve kısa süre içerisinde merak ettiği sorulara cevap aldı. “Sizi hâlâ kendile

rinden uzak tutuyorlar değil mi?" Olay yeni gerçekleşmişti, yaralıların sayısını 

net bilmiyorlardı.

“Onlara Uzman Çavuş Çınar’dan daha yakınım ama yapacakları operasyo

na sırf buraya gelmek için gitmedim. Keşke gitseydim...”

“Plansız olduğu çok belli, sakin ol,” dedi, ifadesiz sesiyle. “ Bugün patlamaya 

engel olduk; bu gece yola çıkalım, önlemlerimizi alalım ama beklemek zorun

dayız. Eğer bu gece baskın yaparsak aralarına sızdığımızı fark ederler. Birinden 

bahsediyordun, her ne kadar ona asker olduğunu söylemeni tasvip etmesem de 

kalbine namluyu yaslamış, riske atmaman iyi olmuş. İki gün daha dayanmasını 

söyle. Tekme attı demiştin, asker ya da polis olmasın?”

Çağlar yüz ifadesini topladı ve zorlukla yutkundu. “Sanmıyorum, Komu

tanım,” dedi, “öylesine atılmış altı boş tekme değildi, bir an nefes alamadım. 

Eğer polis ya da asker olsaydı söylerdi, daha çok can sıkıntısından dövüş dersleri 

almış gibi duruyor.”

Bu sırada odanın kapısı çaldı. Vural gel dedikten sonra Uzman Çavuş Safa 

odaya girdi. İlk önce sağ ayak topuğunu sol ayak topuğuna vurdurdu, sol kolunu 

sallamadan sağ elinin dört parmağını birbirine yapıştırdı; elini hafifçe büktü, avuç 

içi yere döndü. Sağ kaş hizasında elini sertçe kaldırdı ve esas duruşunu bozmadan 

asker selamı verdi. Gözleri Komutanının bıız mavisi gözlerine değdi, başını hafif

çe öne eğdi. “ Bir durum arz edebilir miyim Komutamın?” diye sordu.
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"A 17. edebilirsin» Safa,” dedi Yüzbaşı Vural sert sesiyle.

"Babam nar göndermiş, Komutanım. Eğer isrerseniz sizin için de ayırmak 

islerim.''

Vural içindeki sıkıntıya anlam veremezken ne diyeceğini bilemedi, dilini 

ağzının içinde gezdirdi. “Ekşi mi?” diye sordu. “Ben tatlı değil, ekşi nar seve- 

ıim.

“Yerine göre tatlı yerine göre ekşi, Komutanım,” dedi.

“Öyle şey mi olur?” diye yanıtladı Vural. “Ya ekşidir ya da tatlı. Eğer tatlıysa 

gerek yok, ziyan olmasın.”

“Tatmanızı öneririm, Komutanım,” diye mırıldandı genç asker. “ Benden 

bir isteğiniz var mı Komutanım?”

“Çıkabilirsin, Safa,” dedi emir veren sert sesiyle. “İlker’e de söyle, aracı 

yalnız kullanacağım,” Uzman Çavuş İlker, Yüzbaşı Vural Emir Ahıskalı’nın 

korumacısıydı; hizmet işleriyle ilgilenmesinin yanı sıra aracını da kullanırdı. 

“Narları da misafirhaneye geçerken alırım. Bir de bu gece uykunuzu iyi alın, 

yarına görev var.”

“ Emredersiniz, Komutanım,” dedi, konuştuğu süre boyunca esas duruşunu 

bozmadı ve tekrardan baş selamı verdikten sonra odadan çıktı.

“Birkaç gün beldeyeceğinizi söylemiştiniz, Komutanım,” diye konuştu Teğ

men Çağlar.

“Operasyonu gece başlatacağım çünkü Mazin şerefsizinin ne yapacağı bel

li değil. Eğer geç kalırsam ve onca masumun canına kıyarsa hiç uyuyamam. 

Şimdi git, kendinden bahsettiğin kişiye de dayanmasını söyle. En geç iki güne 

halledeceğiz.”

Çağlar gitmek için ayağa kalktı. Bu sırada Vural, “Allaha emanetsin, Çağlar 

Teğmenim. Çınara da söyle, dikkatli olun,” dedi. Çağların cevabı gecikmedi. 

“Emredersiniz, Komutanım,” dedi, asker selamı verdikten sonra odadan çıktı. 

Teğmen Çağlar her ne kadar operasyonda Çınar’la görev alsa da birbirlerinin 

yüzlerini hiç görmemişlerdi. Operasyon kurallarına göre operasyona katılan 

kişilerin gerçek isimleri, nasıl bir hayat yaşadıkları, ailesine dair hiçbir bilgi 

verilmeyecek ve bu bilgiler diğerleri tarafından hiçbir zaman bilinmeyecekti.

Vural bakışlarını masanın üzerinde, fotoğraf çerçevesi içinde abisiyle yan 

yana durduğu ana çevirdi. Ömer Halis, genç adamın siyah saçları ve buğday 

teninin aksine turuncu, kıvırcık saçlı ve beyaz tenliydi. Vural’ın fit görüntü

sünün yanında abisinin göbeği apaçık fotoğrafta sırıtsa da Ömer Halis de bu 

fotoğraf karesini Vural kadar sevmişti. Abisinin göbeğiyle ilgili geçtiği dalgalan 

anımsadı, burukça gülümsedi.

Vural’ın spora ve motorlara karşı başka bir ilgisi vardı. Karanuıs’ta motor 

kullanamasa da hafta sonları İstanbul’a gittiğinde, garajında duran asil bebe

ğiyle vakit geçiriyordu.
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Her hafta sonu sabah erkenden kalkar, iki kapı arasına asmış olduğu barfiks 

aletiyle terleyene hatta terledikten bir süre sonra daha barfiks çekerdi. Bunun 

haricinde en alt katın bir odasına karın kası egzersiz aletleri, ağırlık plakaları, 

farklı kilolarda dambıl ve koşu bandı koymuştu. Hafta içi işten geldiğinde eğer 

yorgun olmazsa yemekten sonra sporunu yapıyor ve genelde televizyon karşı

sında uyuyakalıyordu.

Uyuyamama gibi bir problemleri yoktu ama bu mesleğe adım attıktan son

ra karanlık bir odaya gidip kendiliğinden uyuduğu zamanlar çok nadir hâle 

gelmişti. Çoğu zaman koltukta, bazen de yer yatağında uyuyakalıyordu.

Spor yaparken bilgisayarından açtığı Spotify uygulamasına kablosuz kulak

lıklarıyla bağlanıyor, yüksek tempo ve ritme uyarlanarak yazılan rap şarkılarını 

dinliyordu. Bu onun için düşüncelerinden kaçma yoluydu.

Müziğin sesini, düşüncelerini duymamak için açıyordu.

Tam şu anda Toyota Hilux model siyah renk pikabını sürerken düşüncele

rini susturmak için açtığı yüksek sesli Trap gibi...

Karargâhtan çıkmadan önce emri altında çalışan askerlere sabaha karşı ya

pacak oldukları operasyonla ilgili izleyecekleri yolu anlatmıştı.

Yarım saatin sonunda dıştan tek katlı görünen, içeriden zemin kata inilen, 

yıllar önce terör dolayısıyla terk edilmiş dağ evinin önüne aracını park etti, 

ö n  yolcu koltuğuna koymuş olduğu mavi poşetteki narları aldı, araçtan indi 

ve aracı uzaktan kumandayla kilitledi. Sakin adımlarla evine doğru yürüdü; 

demir kapıyı açmadan önce askerî botların ipliklerini gevşetti. Eve girmeden 

önce etrafı kolaçan etti, botlarını çıkardı ve kapıyı kilitledi. Nar poşetini mut

fak masasına bıraktı ve duş almak için odasının karşısında olan banyoya doğru 

yürümeye başladı.

Banyoya girdiğinde ilk işi, suibriğindeki soğuk suyu banyo sobasının içine 

dökmek olmuştu. Banyoda kullandığı odun torbasından yeteri kadar aldı ve 

sobaya attı. Mangal tutuşturma fanıyla kullanılmayan eski bezi yaktı ve yaktığı 

bezi odunların üstüne attı.

Su yavaş yavaş ısınmaya başlarken üzerindeki asker üniformasını çıkardı, 

ahşap banyo kapısına astı. İç çamaşırlarını da çıkardıktan sonra kirli sepete attı. 

Suyun kaynama sesini duyar duymaz su başlığını açtı ve suyun gri kovaya dol

masını bekledi.

Hem merkeze uzak, sakin hem de karargâha yakın diye dağ evini görev 

bitene kadar kendisi için ayarlamıştı ama kimsenin bundan haberi yoktu. Ka

rargâhtaki rütbeli askerler, onu bir misafirhanede tek kişilik odada kaldığını 

sanıyordu. Birçok köy evinde olduğu gibi burada da doğal gaz altyapısı bu

lunmuyordu. Huzurun ve sakinliğin olduğu yerde çok daha iyi hissettiğinden 

geride kalan zorluklara da katlanması ona eziyet gibi gelmiyordu çünkü Vural 

karmaşık duygulardan, ucu açık bırakılmış sorulardan nefret eden biriydi.
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Açtığı su gı i kovaya dolarken banyonun mermer duvarları da ısınmaya, ır  

buharlanmaya başlamıştı. Banyonun küçük havalandırma penceresinin altına 

bulunan beyaz, yumurta küveti doldurdu ve hiç beklemeden suyun içine girdi 

Küvet, iki metre sıfır dört santim boyuna bir hayli küçük gelse de idare ti 

yordu. Bacaklarım büktü, başını geriye doğru yatırdı ve suyun içine gömüldâ 

"Tutsak ” dedi zihninin içinde onu her gün yoklayan o ses. "Nereye kafa 

böyle yaşayacaksın? ”

Bir eli uzandı, kalbinin üzerindeki yara izine dokundu. İnsan, yara izine 

ölüme bakıyormuş gibi bakabilir miydi? Gözleri kapalıydı ama o, gözleri kap2 

lıyken bile yarasına ölüme bakarmış gibi bakıyordu.

“Vazgeç, ” dedi o ses. "Vazgeç, Tutsak. Kaybedeceksin. ”

"Birgün kaybedeceğimi bilsem de vazgeçmem,, ” diyeyanıtladı. Babasının ağla

maktan kanlanmış gözleri gözlerine çevrildi. "Bir gün babanı kaybetsen bile vaz

geçmez misin?” diye sordu. "İnsan yarasına sessizce, ölümü izliyormuş g ib i bakar 

mı? Sen bana neden yarana bakamış gibi bakıyorsun, oğlum?”

"Önce vatan,n dedi, gözlerinden süzülen bir damla yaş ılık suya karıştı.

"Özür dilerim, baba, ” dedi içinden. "Bu geç kalınmış bir özür, hiçbir şeşi 

değiştirmez ama yine de özür dilerim. ”

"İlk önce vatan, sonra mı baba?” diye sordu. "Yüzümde taşıdığım kırışıkların 

sebebi işimden, annemden, babamdan, karımdan bile önemli olan çocuğum... Sen 

bunu nasıl söylersin?”

"Yapma, ” dedi Vural. "Kurban olayım yapma, baba. Bana tercih yaptırma. * 

Sonra annesinin sesini duydu. "Emir!” dedi. "Oğlum hâlâ mı duştasın? Hadi 

yemek soğuyacak!”

Suyun içinde öfkeyle bağırdı.

"Bu kadar çok mu seviyorsun o dağları? Elinin altındaki imkânlardan vaz

geçecek kadar mı? ömrünün en güzel yıllarını heba edecek kadar mı?” diye sordu 

Fardn Ahıskalı.

"Sevmek ne kelime, baba?” dedi. "Kara sevdaya tutuldum ben. Dağlara, ma

bede, bayrağa vuruldum. ”

İnsan yaşamaktan değil, ölümden korkardı.

O, yaşadığı her gün ölüyordu ve bu hayattaki en büyük korkusu ölmek 

değil, yaşarken ölmekti.

Yaşarken öldü hatta öldürdü de.

Bazen elindeki tüfekle bazen de sözleriyle.

Annesinin son sözlerini hatırladı. "Keşke, ” demişti. "Seninle ölmek dışında 

bana başka yol bıraksan... ”

“Bugün, tam altı yıl önce kendimi terk ettim!” diye haykırdı, hiç kimse onu 

duymadı. “Bugün sadece sizi değil, kendimi de terk ettim.”

Siyah saçları, düşünceleri gibi suyun içinde dağılırken ilk önce elini küvet-
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ten yıkardı ve küvetin kenarına unundu. Başını ılık sudan çıkardıktan sonra 

saçlarını siyah kutudan avcuna döktüğü şampuanla köpürttü, kovadan taşan 

suyla duruladı ve küvetten çıktı.

Bu7. kesen mermere yalın ayak bastı, alnına düşen saçlarını gözlerinin önün

den çekti ve banyo kapısının arkasında duran askılıktan gri renle havlusunu 

aldı. İlk önce havluyu göğsünden yavaşça kasıklarına kadar götürdü; karnının 

biraz altında, düz çizgi hâlindeki kabarık bıçak yarasını teğet geçti. Vücudunu 

kuruladı, ardından saçlarını kurulamak için beyaz banyo dolabından saç lıav- 

lusu aldı, saçlarını da kuruttuktan sonra havluyu beline sardı ve odasına geçti.

Bez dolaptan içlik ve asker üniformasını aldı. Koyu yeşil iç çamaşırlarını 

üzerine geçirdikten sonra temiz içliğini giyindi. Askerî üniformasını ve kalın 

askerî montunu da giyindikten sonra ıslak olduğu için daha da koyulaşan saçla

rını kurutma makinesiyle kuruttu, fon tarağıyla hafif yukarı doğru şekil vererek 

sağa yatırdı.

Bir eli telefonuna uzandı. WhatsApp a girdi, yengesinin adını yazdı ve ye

ğenine sesli mesaj gönderdi.

“Allah’ın izniyle on yedi ocakta oradayım,” dedi. “ Şimdi amcan göreve gi

diyor, annene söyle, o gün benim için kavurmalı hitap yapsın. Tıpkı eski gün

lerdeki gibi.”

Burukça gülümsedi ve “Şafak dört,” diye fısıldadı.

Genç adam ilk kez bir göreve ölmek için değil, yaşamak için gitmeye karar verdi.<a
2 0 19  - Saat: 0 5 .28  

N are M ihm alltdatı. .,

Eğer akıttığım ız gözyaşları iyi b ir anlama sahip olsaydı altında kalmazdık.

Ne kadar süre hareketsiz bir şekilde mağara tavanını kaplayan örümcek ağı

nı izlediğimi bilmiyorum.

İçimden söylediğim şarkılar, şiirler bitti.

Gözlerimin önüne hayali bir şekilde koyduğum kum saati, akıttığı kum ta

nelerini, mağara önünde bekleyen adamların uyuyakaldığı bir zaman diliminde 

gökyüzüne saklanan lacivert bulutların arasına gizlemişti.

Daşucuma koydukları suya tahmin ettiğim gibi uyuşturucu bir madde ka

rıştırmışlar ve iki gün, üç gece boyunca beni etkisiz hâle getirmişlerdi.

Dunu yapan nedense Sibirya diye tahmin ediyordum ama bir yandan da o 

olduğunu düşünmeyen tarafıma hak verecek sebepleri sıralıyordum.

1 . O sana her zam an nazik davrandı. İlk gördüğü andan beri.

2. O gün isteseydi seni alt ederdi anıa bunu yapm adı.

3 . E l ve ayak bileklerine sardığı halatı ona güvenebilmen için geniş bağladı.

Gücümü ilaç almadığım için toparlamıştım aına soğuktan çatlayan dudak

larım soğuk yüzünden kurumuştu.
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I yumdıı^ın) |f iv i|ç ı içtim vf oMuliğlfi Içitıd/ ; »p
ıij Mİuılü mi \4n (Enirdim llhftnu rllrnmı. birkaç ıJMİyr «ınra di iy ili M*4 
Irnmdcl h ilallin  çö/düm vr uyağımdaki botlifl m i çıkarmamam içir» ç*kj* 
Hım

Kal ın \iy«h çoraplar ımla  madaranın ıslak z e m i n i n e  h a n ı m  vr p a m u k  

tarımda, o lum « s v ı d i ğ i  üzerinde yür üyerek  mad a r a n ın  dışına d o ğ r u  ilerledi»

I loı ıarak ö lmey i  tercih eden ya n ım ,  çaresizlik i çinde bekleyerek ö l m e k  < - 

yen tarafım* yıkıldı.  M a dar ada n  ç ıkt ım,  yavaşça y ü r ü m e y e  baş lad ım.  G< İd . 

mı/ yüne d o ğru  d ö n d ü m ,  ortalıkta k i ı m c  g ö r ü n m ü y o r d u ,  nerede  u yu d u k la r ı n ,  

dair im hiçbir f ikr im yoktu.

Burada kim varmış? Bir küçücük tavşancık varmış..."

Om,

Klinde olsa beni gözü kırpmadan öldürecek olan o caninin sesi.

“Çok diklenir, hiç söz dinlemezmiş... Babası onu çok, çok merak eder

miş.M
Nefesimi umum, tuhaf bir sakinlikle sesin geldiği yöne doğru döndüm ve 

omzumun üzerinden maskenin izin verdiği kadarıyla görünen gözlerine baktım

"Nereye, tavşancık?” diye sordu. "Evine mi?"

Hastalıklı bir gülümseme dudaklarına yerleşti.

Burnum yoğun alkol kokusu almaya başladığında bundan faydalanmak 

için iki elimi göğsüne yasladım ve dibime gelmesine izin vermedim, sertçe it

tim. Biraz sendeledi. "İşte bu!" dedi, bir eli demirden yumruk oldu, dudakla

rımda yerini aldı. Dudağımdan çeneme doğru akan sıcak sıvıyı hissettim ama 

bu umurumda bile olmadı. Hastalıklı gülüşüne karşılık verdim ama o buna 

değil, gözlerimin buğulu olmasına takıldı.

"Sen şimdi ağlarsın da," dedi. "Hani güçlüydün, tavşancık?”

"Sadece bu kadarını mı yapabiliyorsun?” diye sordum. “Güçlü kadın ya 

da güçlü erkek, ağzından küfür eksik olmayan, önüne gelene orantısız güç 

uygulayan değil; iki ayağının üzerinde ne olursa olsun durabilendir. Hayatın 

sürüklediği yolda giderken bile kendi çizdiği yoldan sapmayandır. Yaşamaktan 

pes etmeyen, küçüklükten beri dayatılan her kalıp düşünceye karşı çıkandır! 

Ağlamak zayıflık değil, bir sonraki gelecek olan duygusal çöküşü engellemektir; 

dolmak değil, taşmaktır!"

Bir eli cebine uzandı. “Çok edebiyat yapıyorsun, tavşancık," dedi. "Ama 

gu/rl şeyler söylüyorsun, cümlelerinin altı boş değil, tıpkı tekmelerin gibi.. 

Aısı/ca gülümsedi. Öleceğin için çok üzgünüm, keşke güçlü olacağım diye 

dıkbaşlj davranıp o tekmeyi atmasaydın.”

Cebinden çıkarmış olduğu katlama bıçağı açtı.

Sinsi bir şekilde bana baktı, bıçağı karnıma doğru ittirdi ama buna izin 

vermedim; yana kaydını ve bütün gücümle koluna asıldım. Dirseğim, eğildi-
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('inilen dolayı göğsüne denk geldi. Nefesini kestiğim için o da boşu kalan eliyle 

belime vurdu, nefesimi kesti. Bıçağı tutan bileğini d iled iğ im  İçin acıyla inledi, 

bıçak elinden kaydı ve kara düştü. Sağ ayağımı bıçağın düştüğü yere koydum, 

iki elimle göğsünden tuttum ve leş gibi alkol kokan vücudunu üzerimden ittim, 

Bir an bile düşünmedim, gözlerim öyle karardı ki ayağımın altına sakla

dığım bıçağı aldım. Bana doğru gelmeye devam etti ama kalbinin iki nefes 

aşağısına sapladığım bıçağı hissettiğinde durmak zorunda kaldı,

“Sana sonun olurum, demiştim,” diye fısıldadım. “ Bu hayatta kendinden 

de bilirsin, öfkeyle yatıp kalkmış bir insanın merhameti, öfkesini uyandıranla 

bilenir. Ben seri katil değilim, şu an bu kadar soğukkanlıysam, ellerim bir an 

bile ritremediyse tonton amcamın askerlerimiz için döktüğü gözyaşları aklım

dan hiç çıkmadığındandır. İki gün boyunca gizlice Tuna ve beni uyuşturduğu

nuz, insanları vicdansız bir şekilde öldürürken yüzünüzde oluşan tiksindirici 

ifadeyle keyifle gülümsediğiniz; mağarada, soğuk bir zeminde uyuttuğunuz in

sanların gözünün içine baka baka ateşin önünde ısındığınız içindir. Ben acıma

sız bir kadın değilim, Çerkez. Acımasız davranmak zorunda kalan bir kadınım. 

Şimdi bu bıçağı çıkarıp tam kalbinin ortasına saplamamı istemiyorsan bana 

aracın anahtarını ve telsizini ver.”

“Tamam, tamam,” dedi kısık sesle. Tercihi yaşamaktan yanaydı. Şaşırtma

mıştı. Bir eli uzandı, cebindeki anahtarı ve montunun iç, büyük cebine koydu

ğu telsizi çıkardı.

Anahtarı her zaman soğuk olan avcumun arasına alırken diğer eli havalandı 

ve aynı saniyeler içinde derime batan iğne ucunu hissettim. Anahtarı kavradı

ğım elim göğsünden kaydı.

Cebinden anahtarı ve telsizi çıkarırken şırıngayı da es geçmemişti. Uyuştu

rucu ilaç koymuş olduğu şırıngayı boynuma saplamıştı.

“Sana ne kadar süre sonra uyuşacağını söylemeyeceğim,” dedi, sesi kesik 

kesikti. “Belki bir saat, belki de yarım saat... Kaçıp kurtulmak ya da bir yere 

yığılmak arasındaki seçimi sen yapacaksın.”

“Sana benden bir tavsiye, t i lk i c i k öfkeli bakışlarım, alnında oluşan su 

damlacıklarını, ardından kapanmak üzere olan gözlerini buldu. Bıçağı hafifçe 

çektim, sonra bir kez daha derine sapladım ve acıyla inlemesine sebep oldum. 

“Seni öldürmek için uzanan bu elleri hiçbir zaman unutma.”

Başını kara bıraktığında boşta kalan elim uzandı ve yüzündeki maskeyi 

indirdi. Yüzünün sol tarafı yanmıştı. Zihnim, yüzünün fotoğrafını çekerken 

yanık izlerinin altında kalan gülle gibi ağır acımasızlığı kalbime bıraktı.

Saniyeler sonra hızla koşmaya başladım. Siyah, kalın çoraplarım ıslanmış; 

ayağım da soğuktan buz kesmişti ama bu düşüneceğim en son şeydi.

Mağarada benimle dört gündür kurtarılmayı bekleyen insanlara yardım et

mek için çok az zamanım vardı.
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Geldiğimi* yolu c/bcılrmlş, zihnime kaydetmiştim ama gündü/ ve gctç 

aıaMiulakl laik yine do beni tedlıgln ediyordu, Araç yaklaşık İki yü/. adını ütüle 

dyalt hlı bıaıuUyU kapatılmıştı. Tıkanmış nefesimle /ar /.or brandayı çekilin, 

ur akün kumandayla aracı açtım ve sürücü koltuğuna geçtim, Araç zifiri ka- 

ıanlıkıı, lıcflıangl bir araç İçi aydınlatma yoktu, Aydınlatmayı geçtim, emniyet 

kcıncıl bile yoktııl Soğuktan donmasın diye indirilmiş olan el frenini kontrol 

ettim; debriyaja bastım, kontağı çevirdim, farları da yaktıktan sonra hafifçe 

ga/a yüklendim.

Boynuma enjekte etliği İlacın beni ne zaman etkisiz hile getireceğini bilmi

yordum, Temkinli bir şekilde yola çıktım ve freninin tutup tutmadığını kontrol 

ettim, Tutuyordu, hiçbir sorun yoktu. Asfalt yol üzerinde donmuş olan kar da 

tedirgin ediyordu ama başka çarem yoktu,

Araç* gösterge paneline sabitlenmiş olan dikdörtgen, küçük saate baktım. 

05.58’di.

Yavaş ve temkinli bir şekilde aracı sürmeye devam ederken gözlerim bir kez 

daha saati buldu.

06.06 ydı.

Parmak uçlarımı soğuktan dolayı hissetmediğime dair kendimi avuturken 

gözlerim yavaşça buğulandı. Keskin virajı döndüm, freni boşalmış araba gibi 

yanağıma devrilen gözyaşları, dudaklarımdan dökülen hıçkırıklara karıştı.

“Bir gün pes edeceğim, biliyorum,” dedim, sesim fısıltılıydı. “Bir gün güçlü 

olmaktan, sesimi duyurmaya çalışmaktan, iyilik yapmaktan, yaralarım yokmuş 

gibi davranmaktan vazgeçeceğim ama o gün, bugün değil. Ne olursun o gün 

bugün olmasın.”

Nar, dedim içimden. Pes etmeyeceksin.

Buğulu gözlerim dikiz aynasına takıldığında aynada gördüğüme burukça 

gülümsedim.

Mahvolmuştum.

Yüzüm ilacın yan etkisinden miydi bilmiyorum ama şişmişti. Dudak ke

narımda kurumuş kan lekeleri vardı. En son Ceylan annemin öpüp kokladığı 

saçlarım, yağlanmasının yanı sıra karman çorbandı.

Gözlerim dikiz aynasından saate kaydı. İlacın vücuduma enjekte edildiği 

anın üstünden on beş dakika geçmişti.

Gaza biraz daha yüklendim; yolu bilmediğim için keskin virajların nasıl 

karşıma çıkacağını kestiremiyordum. Hızlı gitmemeye çalışıyordum ama yavaş 

ilerlediğim sürede ilaç gittikçe daha da kanıma karışıyordu.

İlk önce avuçlarım karıncalandı, göğsüme biriken solunum yetmemeye 

başladı. Gözlerimi birkaç defa art arda açılıp kapattım ve her şeyin iyi olduğu

na dair yalanlar söyledim.

“İyisin, Nar,” diye fısıldadım.

CamScanner ile tarandı



İyiydim.
İyi olmak solundaydım.
(»özlerim tekrar saati bulduğunda, gasa daha da yüklendim ve tabelada 

doksan yazan hız sınırını aştım.
Acele etmeliydim.
İki dakika sonra alnım terlemeye başladı, buz kesen ayaklarımı çok az hıV 

sctıncyc başladım. Bir elim frene kaydı, diğer elim ise direksiyondaydı.
Saate baktım. 06.12’ydi.
İlacın etkisi tam anlamıyla yirminci dakikada çok daha yoğun hissetmeye 

başladım.
Sonra sonunu bildiğim bir yolda, yapayalnız yürüdüğüm gerçeğiyle göz 

göze geldim. Direksiyonu kavrayan parmaklarımı ve el frenini sıkıca kavrayan 
elimi hissetmemeye başladım.

Aracın hızını düşüremedim, direksiyon hâkimiyetimi kaybettim ve elimden 
gelenler kaderin, gözlerimin önüne perde gibi indirdiği duvara tosladı. Gözle
rim küçük ekranda yazan saate kaydı. 06.16 ydı.

İlk önce bariyerlere çarptım, frene basamadığım için hızı düşüremedim; 
emniyet kemeri de takamamıştım çünkü yoktu.

Bağırmak istedim ama gücüm uyuşmuştu. Bariyerlere şiddedi bir şekilde 
çarpmam hızı azaltmış olsa da yüzümün ağır bir darbe almasına neden oldu. 
Başımın hangi tarafından aktığını bilemediğim sıcak sıvı, çatlamış olan cama 
sıçradı ama ben onu bile hissedemedim.

ölüyordum ama acıyı hissedemiyordum.
Küçük çocuklara umut olmak, beni ben yapan tek şeydi.
Ben şimdi burada her şeyimi kaybederek mi ölecektim?
özür dilerim, baba, dedim içimden. Sana verdiğim sözü tutamadım. İyi bir 

evlat olamadım, dizinin dibinde duramadım.
Araç kaç takla attı, b ilincim  bunu algılayabilecek kadar açık m ıyd ı b ilm i

yordum.

Bildiğim  tek b ir şey vardı; kaza yaptığım  için ölm esem  bile eksi y irm i beş 

derecenin alunda, boyu  bir m etreyi aşan karın içinde h ipoterm i yüzünden öle

cektim.

Ç ığın  altında kalan çaresiz b ir insan gibi sessizce, ö lüm ün başucum da gezi

nen adımlarını sayacaktım .

Aracın ön cam ından fırladım , rüzgâr ters yönden esti ve göğsüm  yanarken 

bedenim buz kesti. İlk  önce yüzüstü taşlara yapıştım ; ardından hızım ı alam a

dım ve çok sert bir taşın üzerine sinüstü  düştüm . Acı hissetmesem bile bir 

cümlenin kalpte kırılışı gibi kem iklerim in kırıldığını tahm in edebiliyordum .

Ne kadar süre geçti, neredeydim , nasıl b ir hâldeydim  bilm iyordum . Başım ı 

kaldıramıyor, gözlerim in üzerine ne zaman örttüğüm ü bilm ediğim  kirpiklerim i 

aralayamıyordum.

51
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Sonra bir şey oldu.

Biri ilk önce ŝ g gözümü, ardjnda/ı sol gözümü açtı.

Gözleri buz mavisiydi.

Gözlerinin maviliğinde, gökyüzünden dağlara düşen sis vardı ya da Wj  > 

zihnimin uydurduğu bir hayalden ibaretti.

“Nabız alıyorum,1" diye konuştu, hayallerin dili var mıydı? “Beni du/v ,, 

liyor musunuz?” diye sordu. “Beni duyabiliyorsanız sadece bir parmağımz/ k-

Hiçbir şey yapamadım.

Bildiğim tek bir şey vardı; //W/ ölmek istemiyordum.

Ne annem ne de babam bana bir kez bile olsun iyi ki doğdun dememişti.,.

Annem beni sevdiğini hiç söylememişti.

Babam bensiz yapamazdı.

Annemin bir defalığına bile olsa seni çok seviyorum dediğini duymadan o- 

mek istemiyordum.

Ömer Faruk beni çok özlerdi. İyileştiği anı görmek, yanında olmak isti

yordum.

Buz mavisi gözlerin sahibi tekrardan konuştu, “Nare,” dedi. “Kelebek kol

yende adın yazıyor. Eğer beni duyabiliyorsan açtığım gözünü oynat.”

Sol gözümü açtığında gözümü ilk önce yukarı, aynı saniye içinde de aş<ğ 

doğru kaydırdım.

“Ben,” dedi. “Yüzbaşı Vural Emir Ahıskalı. Sizi kurtaracağım, lütfen biraz 

daha dayanın.”

Zihnim, birkaç gün önce adını duyduğum anın kaydını açtı ve kime ait 

olduğunu hatırlayamadığım o ses kulaklarımda yankılandı. “Sizi kurtaracak 

olan Komutanın kod adı, Tutsak. Geldiği zaman sana gerçek ismini de söyleyecek. ’

Kelebek Nar ölmekten değil, ardındaki insanları yarım bırakmaktan korku

yordu.

Bilincimin açık kalması için, “Nare,” dedi buz mavisi gözlerin sahibi. “Bu

radayım ve hiçbir yere gitmiyorum. Uyuma, tamam mı? Sen de kendin için 

sakın pes etme.”

Küçük kelebek, kanatlarını çırptı ve kan dolmuş gözleriyle başucumda 

duran adamın yüzüne baktı. Nar, minicik bir kelebekti; gitmek zorundaydı 

çünkü gökyüzünden dökülen kan taneleri altında kırmızı benekli kanatlarını 

çırpamazdı.

Ama o yanımdaydı.

Buradaydı ve hiçbir yere gitmeyecekti.

A
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Yazardan...

“Komutanım,” dedi Uzman Çavuş İlker. “Devrilen aracın bagajında mü

himmat var. Silahlara göz gezdirdim, yakaladığımız terörisderin kullandıkla

rından,” Genç adam, kayalığa çakılmış olan genç kadının kanlı yüzüne baktı, 

zorlukla yutkundu. Genç kadının görüntüsü, genç adama hiç iyi şeyler hatırlat- 

mamışu. Sanki yine o gündeydi, uğruna canını vereceği adamın cansız bedeni

ni kucaklıyordu. “ Devrilen araç terörisdere ait.”

“Şu an derdim aracın içindeki sikik mühimmadar mı sanıyorsun?” diye 

bağırdı Vural. Yüzündeki öfke sesine de yansımışa. “Kız terörist değil, sivil!” 

diye bağırdı. “Yansı törpülü, yansı kırılmış olan tırnaklarına baktığında bile 

anlarsın bunu.”

Nare’nin kalbi aayordu ama Vural birkaç saniye önce inip kalkan göğsün 

düz bir çizgi hâline geldiğini fark ettiğinde solunumunun durduğunu anlamışa.

Genç adam kayalığın üzerine sırtüstü çakılmış olan kıza baka, kana bulan

mış elini kara yasladı ve Nare’nin yan tarafına geçti. Boşta kalan elini ensesinin 

alana koydu. Şu an boynunun kırık olması bir ihtimaldi ama solunum durması 

boyun kınlmasından daha hayatiydi. Kana bulanmış elini genç kızın alnına 

basardı. Başını geriye doğru yatırdı, alnına bastırdığı elin baş ve işaret parmak

larıyla burnunu kapatu. Derin bir nefes aldı, Nare’nin ağzına ağzını yasladı ve 

göğsündeki nefesi üfledi.

Bu hareketi bir dakika içinde sekiz kez tekrarladı.

Genç kızın göğsü dakikalar sonunda yeniden inip kalkağmda Vural geri 

çekildi. Bu sırada ambulans helikopterin pallerine karışan rüzgâr sesini duydu. 

Bakışları ambulans helikopterdeyken titreyen kanlı elini genç kızın saçlarına 

kaydırdı ve usulca okşamaya başladı. Mavi gözleri, hiç beklemediği bir anda 

duygularını infilak eden genç kadının yüzünde gezindi.

Sakinlqmeye çalışıyordu.

Abisini kaybettiği günde değildi, sakinleşmesi ve titreyen eline bir çözüm 

bulması gerekiyordu.

“Bugün burada olanları kimseye anlatmayacaksınız!” diye bağırdı, ardından 

ekledi. “Ben size aksini söyleyene kadar!”
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KAYBOLAN HATIRALAR
Vural Emir Ahıskah 'dan.,,

Öfke, insanın zihniyle sürtüştüğünü sanır, öfke keskinleştikçe insan körle- 

şir. Artık gördüğü şey etrafındaki eşyalar ya da insanlar değil, kibirle büyüyen 

cehalettir.

Her insan, öldüğünde zihninde asılı kalmış düşünceleri de beraberinde gö

türür. Her cenaze, içinde öldürdüğü insanlarla beraber toprağa birden fazla 

ömür gömer.

Ben ne ölmüştüm ne de her yanından delinmiş bir ceset olup şehit mezar

lığına gömülmüştüm... Eğer ölmediysem neden içimde öldürdüğüm seslerin, 

zihin duvarlarıma attığı çentikleri şarapnel izi gibi zihnimde taşıyordum?

Hayatta kalmıştım ve bu, sırtında ruhunu bir ceset gibi taşıyan insan için 

en kötüsüydü.

Kan dolmuş gözlerimde, savunmasız anlarda yakama asılan yaşama inancı

nın bıraktığı lekeler vardı.

İnanmak

Bir insana ya da bir umuda.

İnanç duygusu; yara kelimesinin sırtındaki kemiklerden çekip çıkarıldığın

da, bir mezar taşının gölgesinde, üçüncü gecenin koynundaydım.

Ahime ait olan mezar taşı gölgesinde.

Babam, evladım değilsin demeden birkaç saat önce sırtımı yasladığım da

ğın aşınmaz karları elime gelmez sanırdım.

İnsan bu dünyada ailesine de sırtını yaslayamazsa kime yaslardı?

“Kendine, "diye fısıldadı gölgem. “Kendine yaslanan her zaman dik yürür.”

Gözlerim bir gölge gibi ana yola düşen sisi izlerken parmaklarım dokunma- 

tik ekrana uzandı ve düşüncelerime bastığım şarkının sesini açtı. Günde kaç kez 

zihnimin içinde çaldığını bilmediğim şarkının sözlerini dudaklarımın arasında 

parçalarken parmak uçlarımın değdiği direksiyona vurarak ritim tutturdum.

Sonra bakışlarım, dün gece aracın dikiz aynasına çengelli iğne gibi geçirmiş 

olduğum kelebek kolyesine takıldı.

Narenin kolyesine.

Operasyondan sonra uğruna, ilk uçakla İstanbul’a geldiğim kıza ait olan 

kolyeye.
Kolyeyi asılı olan dikiz aynasından aldım ve siyah, dizlerimin üzerinde bi

ten  kaşe kabanımın geniş cebine koydum.
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Dünya imine ılflrnr vı/grym m," m udilindim , şu
Vmın m)/Ih i ((ilimin alıma «akladığım neşri rfr kanadı, ghroş w>fı«'
vazgeçmem; (anımdan |;r^rrlm* tenden vazgeçin va/g/yrı

llir ( lımi açık olan < anıdan dışarı yıkardım, diıı kuyunu < ı(>a vr a/a;
hinliğim gibi İm/ tutmuş adalim 0 /ahideyafa gibi kaydı. hikim i
yrıi lıâlA tek elimdeydi. Kalıvelıaııenin iinüııc anıtı şıark i tm eye lıa/ı/lan 
"Şekilsin," dedi lamdık bir ses. “Ama senin Innada alnlar,"

“Şekli yapan benim,” dıdiın, gür sesim a/. önceki sesi basındı, /lopa ka/a/ı 
elim araç kontağım buldu, hemen ardından el fren in i peklim  ve araçları in d im . 
Dudağımın kenarına asılı kalan soğuk gülümsemeyi bana bakan göz
lerin kadrajına sundum.

“Siktir!" dedi. “Komutanım gelini},.." E lin d e  tuttuğu askılı, çelik kahve 
tepsi anında buz tutmu} zemine düştü ve çıkardığı ses kahvehanede o 
dü}ündüğüm Feridun ahinin öfkeyle bağırmasına neden o ldu .

“Onur, yine mi düşürdün şu tepsiyi? Nasıl tutacağını öğretem edim  gitri! 
Onur, niye ses vermiyorsun? Lan tamam, kızmayacağım!”

“Baba,” dedi Onur, gözleri uykusuzluktan dolayı kan dolmuş gözlerim den  
ayrılmamıştı. “Yüzbaşım gelmiş... Hayır, hayır, rüya bu... O h iç  gelmez k i...
Tövbe etti, gelmez...”

“Ne tövbesi lan,” dedim sahte bir öfkeyle. “İstanbul’a tövbe ed ilir mi?” De
rin bir nefes çektim, “özlemişim burayı,” dedim.

“Baba!” diye bağırdı tekrardan. “Allah belamı versin ki gelmiş! Yaşıyor!” 
“Demli kaçak çay gönder buraya,” dedim, başımla küçük masayı işaret et

tim. Bu sırada gözlerim Feridun abinin şaşkınca bana bakan gözlerine takıldı. 
“İki yılda nasıl çay içtiğim de mi unutuldu?”

“Kalp var ben de,” dedi, süveterin altına giydiği gömleğin ilk  ik i düğme
sini açtı. Birkaç kez derin nefes alıp verdi ve aldığı nefes düzenlenene kadar 
konuşmadı. “Bitirecek misin oğlum sen beni,” diye devam etti konuşmaya, sesi 
öfkeliydi. “Ne gittiğini söylersin ne geldiğini.”

“Çay yok mu?” diye sordum bir kez daha ısrarla. “Boğazım kurudu.”
“ Gel buraya,” dedi kollarını heyecanla açarken. “ D ev  gibi adam sın, nasıl 

sarmalasın seni kollarım ?”

Hareketlendim , adım larım  büyüdü ve ellerim Feridun abinin sırtını sıvaz

ladı. “N iye bu kadar yıl sessiz kaldın, oğlum ?” diye sordu. “ H aber izlemeyi 

bıraktım, Vural’ım . A m cana yaptığına bak, m ahvettin, bitirdin bizi.”

“ö fk em i yuttum .” Sesim sakindi.

“ Bu öfkeni yuttuğun hâlin mi? B ir yerine bir şey mi oldu?"

Belimdeki elini çekti, tikim in olduğu yere dokundu. “A nanı sikeyim !” diye 

bir küfür döküldü ağzımdan, istemsizce. İki adım geriye çekildim . “ Feridun 

abi, o tombul parm aklarını sokma iki yanım a,” dedim, sertçe yutkundum . 

“ Mihriban teyzeyi tenzih edemeden ağzımdan kaçtı küfür.”

“ Unuttum,” dedi. “ D oğru söyle, bir şey mi oldu sana? Sesini ve yüzünü 
unuttum lan ben! N iye gelm edin hiç?”
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“İşte,” dedim umursamaz ses tonuyla ve bir kez daha babımla küçük k^rc 

masayı işaret ettim. “Zeytinli poğaça aldım. Demli çay getir de poğaçayı yerken 

ağzımın içi ıslansın.”

“Demli çay getireceğim,” Birkaç kez göz kapaklarını açıp kapattı ve dudak

larına yerleşen gülümsemeyle kahvehaneye girdi. Gözlerim, hâlâ bana bakan 

Onura takıldığında çıplak eliyle tepsiye dağılmış olan cam kırıklarını topladı

ğını gördüm. “Tam dayaklıksın,” dedim. “Elin yaralanır.”

Gözlerim, demir kapının önünde duran küreği bulduğunda çoktan hare- 

ketlenmiştim. Küçük, plastik küreği kavradım, çelik tepsideki cam kırıklarını 

küreğe döktüm. Buz üzerinde yüzen cam kırıklarını siyah, askerî botlarımla ez

dim. “Nasılsın, abi?” diye sordu, bakışlarım birkaç saniye Onurda takılı kaldı, 

“ iyiyim, aslan parçası. Sen nasılsın? Babanın yükünü azaltıyor musun?”

“Eh işte,” dedi. “Okuldan vakit bulabildiğim zaman geliyorum.”

“Yardım et babana,” diye boş bir nasihatte bulundum. “Bel fıtığı azmıştır 

bugünlerde.”

“Sen gittikten sonra hiçbir şey iyi olmadı, Vural abi,” dedi. “Geçen gün 

Faran amca geldi,”

“Öyle biri yok,” dedim, sesim sertti. “İki yıl önce neyse şimdi de o.”

“Nasıl istersen,” dedi ama sesi keyifsizdi. “Ben yeni çay götüreyim. Cem abi 

susmaz şimdi, çaylar nerede kaldı, der durur.”

Sadece onaylarcasına başımı salladım; siyah, boğazlı kazağımı düzelttim ve 

sahte bir öksürükle boğazımı temizledim. Küçük tabureye sığmayacağımı bile 

bile oturdum. Bu sırada, “Yine götün sığmadı o tabureye, yarısı dışarıda kaldı 

değil mi?” diyen Feridun abinin alay dolu sesini, ardından da gülümseyen yü

zünü gördüm.

“Sen de az büyüğünü al,” dedim. “Ne zaman gelsem götümün yarısı dışa

rıda kalıyor.”

“Siktir et şimdi bunları,” dedi, gözleri etrafı kolaçan etti. “Hayırdır?” 

“Boğazımı bir ıslatsaydım?” Sağ kaşım sorguyla havalandı. “Saaderdir açım, 

iki simit, dört poğaça yemeden kendime gelemem.”

“Sen bekâr değil misin oğlum?” diye sordu.

“Elhamdülillah bekârım.”

“Doğru söyle,” dedi ısrarla. “Hangi kızın peşine takıldın da geldin bura

lara?”

“Bir dur, şu çay boğazımdan geçsin,” dedim sahte bir öfkeyle. Uzun par

maklarım, ince bel çay bardağını kavradı; boğazımdan geçen çayla beraber ağ

zımdaki lokmayı yuttuktan sonra konuşmaya devam ettim. “Kurşun dizer gibi 

lokmaları boğazıma dizdin. Ne kızı ne hâli? Ben tövbeliyim.”

“Aşkın tövbesi tutmaz,” dedi kendinden emin ses tonuyla. “Hadi tamam, 

kız peşine düşüp gelmedin... İnanmadım ya, neyse. Balım için mi geldin? İki 

y ıl önce hiç düşünmeden terk ettiğin yeğenin için mi?”

“Durumlar biraz karışık,” dedim, parmaklarımın arasında sıktığım çay bar
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dağını serbest bıraktım ve ('özlerimi, bana bakan güzlere doğru çevirdim. “ Hem 

yeğenim İçin hem de..."

“Hem de ne?" Kaşları çatıldı. “ Çatlatmadan anlat kurban olayım,”

“Bir kız var, ismi Narc...” diye başladım, dün sabaha karşı saçlarını okşa

yan kanlı elim yeniden titremeye başladı. Gözlerimi inatla, bana bakan gözlere 

sabitlcdim ve ne hissettiğimi anlamaması için titreyen elimi kabanımın cebine 

sakladım. “ İstanbul’a ayın on yedisinden önce gelmemin sebebi, kelebek kolyeli 

kız...”

Eski bir televizyonun cızırtılı görüntüsü gibi dün gecenin izleri göz kapak

larıma dökülürken kelebek kolyeli kıza ait olan odanın kırık kapısını araladım 

ve saatler öncesine döndüm.

Birkaç saat önce.

“Burası temiz, Komutanım,” dedi tanıdık bir ses. Birkaç saniye bekledim, 

etrafı kolaçan ettikten sonra, “ Burası da,” dedim. Yaklaşık kırk dakikadır yürü

yorduk ve beş dakika mola vermeye karar vermiştik.

“Komutanım, Çağlar Komutan undan uzun zamandır ses yok,” dedi Uz

man Çavuş Ender. “Sizinle haberleşiyor mu, annesi nasıl?”

Endere görev başındayken ekstra gergin ve sinirli olduğumu kimse söylememiş 

miydi?

“Ne zaman susarsın?” diye sordum gergin bir ses tonuyla. Yanımızda başka 

asker olmadığı için bu kadar rahattı.

“Komutanım, dağ başında it köpek kovalamak haricinde ne zaman başka 

bir şey yapacağız?”

Derin bir nefes aldım ve en son iki yıl önce gitmiş olduğum psikoloğun 

sakinleşmem için söylediği ondan geriye doğru sayma yöntemine başvurdum.

On, dedim derin bir nefes alıp vererek, ardından kan kırmızı gökyüzüne 

baktım ve dudaklarımın üzerinde dilimi gezdirdim.

“Komutanım, şimdi güzel bir demli çay olsaydı şu manzaraya karşı iyi git

mez miydi?” diye sordu, başındaki iç konuşma sistemi ve telsizlerle uyumlu 

olan kabloyu düzelterek telsizin kapalı olup olmadığını kontrol etti.

Dokuz, dedim ve tekrardan derin bir nefes alıp verdim, gözlerimi birkaç 

saniyeliğine yumdum.

“ Komutanım, daha bekleyecek miyiz?”

Sabreden dervişin anasını sikeyim, diye konuştum içimden ve ekledim. Sekiz.

“ Komutanım, ben bazen ağzımın yayını fazla geriyorum, kızmıyorsunuz 

değil mi?”

Sabreden Vural muradına erecek, diye devam ettim. Yedi.

“Komutanım, sizce bu operasyon diğerlerine göre aşırı sakin değil mi? Şim 

di bizim çoktan o leşlerin ağzını burnunu kırmamız hatta götlerine fitil diye 

bomba koymamız gerekiyordu.”
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Tam ağzımı açmıştım ki yeryüzünü ikiye yaran, patlama sesine benzeyen 

ama bir türlü onunla da bağdaştıramadığım bir ses duydum. Ne olduğum 

bakmak için lıarckctlcnmiştim ki, “ Komutanım," dedi bir askerim. “Saat l>jt 

yönünde, freni boşalmış bir araç bariyerlere çarptı. Komutanım, aracın ön a . 

mından bir kadın fırladı.”

Tclcskobu kaldırdım; bahsettiği yere doğru döndüm ve aracın ön camından 

fırlayıp uçuruma sürüklenen kadını gördüm.

“Herkes yerinde kalsın,” dedim, gözlerim benimle göz teması kurmaktan 

kaçınan şerefsiz arkadaşıma değdi. “Şom ağzına sokayım, Aziz,” Sesim öfkeliy. 

di. “Umut, ambulans helikopter ve ambulans desteği hazır olsun. Acil durum, 

Eğer yanılmıyorsam, aracın ön camından fırlayan kadının sağlam tek bir ke- 

miği bile kalmadı.”

“Emredersiniz, Komutanım.”

“Sen de benimle gel,” diye fısıldadım. “Diğerleri aynı yerinde kalsın, kimse 

hareket etmesin. Bu bir rica değil, emirdir.”

“Emredersiniz, Komutanım,” dedi hepsi aynı ağızdan.

“Komutanım, ya tuzaksa?” diye bir soru yöneltti Aziz. “Kadını kurtarayım 

derken biz boka basmayalım.”

“Boku yeterince yedik,” dedim, ses tonum öfkeliydi. “Bir elimize yüzümü

ze sürmediğimiz kaldı.”

Tuzak olup olmadığından emin değildim. Çağların ne olursa olsun böyle 

bir durumda bana bilgi sızdıracağını biliyordum ama bunun Azizin bilmesine 

gerek yoktu. Çağlar geçen gün olduğu gibi bilgi sızdırır ve planlarını götlerinde 

patlatmamızı sağlardı ama ya bu sabah olduğu gibi ondan habersiz geliniyse, diye 

düşündüm. Sakin ama hızlı adımlarla sırtüstü, kar yağmış kayalığa çakılan ka

dının yanına ilerlemeye başladık. “Umut, ambulans helikopter ne durumda?” 

diye sordum. “Dikkat çeken bir durum var mı?”

“Aracın devrildiği yer temiz,” dedi, sakin sesiyle. “Hazırlanıyorlar, Komuta

nım. En geç on beş dakikaya bulunduğumuz yere gelecekler.”

“Kadının yüzü kandan görünmüyor,” diye konuştu Aziz. “Komutanım, 

ölmüş mü?”

“Bilmiyorum,” dedim, adımlarım hızlıydı ama sakin değildi. Dumura uğ

ramış hissediyordum. Tam üç dakikanın sonunda, kayalığın üzerine çakılmış 

olan bedenin yüzünü net gördüğümde zorlukla yutkundum. Elimdeki piyade 

tüfeğini omzuma astım; ilk önce sağ gözünü, ardından sol gözünü açtım. Tit

reyen elim kanlı boynuna uzandı, şah damarını buldu.

“Nabız alıyorum ama zayıf,” dedim. “Beni duyabiliyor musunuz? Beni du- 

yabiliyorsanız sadece bir parmağınızı kıpırdatın.”

Hiçbir tepki göstermedi.

İşaret ve başparmağıma bulaşan kanın çizdiği yolda ilerledim, boynunda 

ters dönmüş ve üzerine kan sıçramış kolyeye baktım.

Kolyenin üzerinde bir isim yazıyordu.
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AW .

“ Narc,” dedim. “ Kelebek kolyemle İsmin ya/ıyor. Eğer beni (hıy.ıblllyors.uı 

Açtığını gözünü oynat."

Sol gözünü açtım, güneşin rengini çalan gözlerini İlk önce yukarı, aynı sa

niyeler içinde de aşağı doğru kaydırdı.

“ Ben," dedim, dağılmış olan sesimi sabit tutmak için uğraşıyordum. “ Yüz

başı Vural Emir Ahıskalı. Sizi kurtaracağım, lütfen biraz daha dayanın.”

Bir elim uzandı, kelebek kolyesini buldu. Kelebek kolyesini boynundan 

çıkardım, avuçlarımın arasına sakladım ve bir kez daha konuştum. “ Buradayım 

ve hiçbir yere gitmiyorum. Uyuma, tamam mı? Sen de kendin İçin sakın pes 

etme.”
Bu sırada ne zaman geldiğini görmediğim Uzman Çavuş İlker, devrilmiş 

olan araca doğru ilerledi, kulaklık telsizi kulağına bastırdı ve konuştu. “ Ko

mutanım, devrilen aracın bagajında mühimmat var. Silahlara göz gezdirdim, 

yakaladığımız teröristlerin kullandıklarından.” Buğulanmış gözlerim, kelebek 

kolyeli kızın yüzünde gezindi, onun terörist olduğuna dair bir delil aradım.

Yarısı törpülü, yarısı kırılmış olan tırnaklarına baktım,

Derin in tırnaklarına benziyordu. Her sabah kahvaltıda özenerek törpüle

miş olduğu tırnaklarıyla dalga geçtiğim o günlerin üzerine yıllar devrilsc bile 

unutmamıştım.

O toz bulutu kayboldu ama ardında geçmişin izleri kaldı. Zihnime asılı 

kalan son sözler kulaklarıma uğuldadı, abimin cansız bedenini kucakladığım 

an gözlerimin önüne perde misali düştü.

Sakinleşmeliydim.

Titreyen elime çare bulmalıydım.

Travmayı atlatmıştım; o gün geçmişti, o gün sadece abim değil ben de öl

müştüm.

“öldü n , Tutsak, ”  diye fısıldadım. *\ölüler, mahşer gününe kadar dinlem ez. 

M ahşer günün gelmeden, gömüldüğün mezardan çıkamazsın. "

Kardeşimin gülümseyen yüzü, kül renk toz bulutuyla beraber kaybolurken 

zorlukla kendimi topladım. “ Şu an derdim aracın bagajındaki sikik mühim

matlar mı sanıyorsun?” diye bağırdım. Yüzümdeki öfke, dağılmış olan hislerimi 

gizlemek içindi ve ben ne zaman bir şeyler gizlemek istesem öfkemi kullanır

dım . “ Kız terörist değil, sivil! Yarısı törpülü, yarısı kırılmış olan tırnaklarına 

baktığında bile anlarsın bunu.”

ö fk ey i, hislerimin önüne koyduğum yıkılmaz bir duvara benzetirdim. Bir

birine karışan hisler, öfkeli bakışlarımın ardında kalırken, “ Siktir!** diye fısılda

d ım , dakikalar önce inip kalkan göğsü düz bir çizgi hâline gelmişti.

Solunumu durmuştu.

“ Şimdi değil, Nare,” dedim. “ Bir gün kaybedeceksin... Bir gün herkes kay

b e d er ama o gün, bugün değil.”

Avuç içimdeki kader çizgilerine kan karışmış olan elimi kara yasladım ve
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VAH (Aralına geçtim. Boşlrt kal.Ul fiilili CIUCSİHİII tlllllU )'CIİC}Iİltll 111, }|| ali boy.

inimin kıtık olması yüksek bir ilıtlmaUll ama solunum durması, boyun kırıl 
nuMiuİAiı ıkılu havariydi.

Kaiia bulanmış elimi alnına hasındım. Götlerim bir anlısına ruhu söklil- 

mil} heykel gibi soğuk ve jA}kın bir Haileyle beni İzleyen Azlı’ l buldu.

Şaşkındı çünkü beni en son böyle dağılmış ve ne yapacağım bllcınezmlj 

e.ibi günlüğünde ahimi kollarımın arasımla kaybedişimin İlk dakikalarıydı.

"Sakin ol. Vural," dedi beni yandırmak İstercesine. "Şu aıı o kızın, senin 

aldırın nefese ihtiyacı var."

iyiyimdeıvestııe başımı salladım. Haşııu geriye doğru getirdim, alnına bas. 

tttdı^ım elimin b.ış ve işaret parmaklarıyla bunumu kapattım. Derin bir nefes 

aldım, Nate’nln altına altım ı yasladım.

Göğsümde, yıllatılır yanan ve en sonunda kül olan kimsesizlik duygusu 

sırladı ama bunu kendime bile itiraf edemedim.

Göğsümdeki nefes, dudaklarımdan dudaklarına aktı. Ağzındaki acı tadı al

dım ama durmadım, bir ket. daha güçlü bir nefes aldım ve gözyaşlarının karış, 

tığı kan renglyle bir dakika içinde tam seki/, kez göz göze geldim. Gögsii birkaç 

dakika sonra usulca yeniden İnip kalktığında geri çekildim. Saniyeler sonra 

ambulans helikopterin pallerlnc karışan rüzgâr sesini duydum.

Zihnimdeki anıları durduğu /amandan sökebilecek ve beni o zamana götü- 

rcbilecek kadar güçlü bir rüzgârdı.

Titreyen elime bir çare bulmam gerekiyordu.

Götlerim, rüzgârın esintisiyle birbirine daha da karışmış olan koyu kestane 

saçları buldu. Yanımdaki insanların titreyen elimi, kararmış gözlerimi görmesi- 

ni istemiyordum, insanlar sizi o hâle getiren travmayı değil, travmanın vücutta 

bıraktığı i/Jeri takip ederdi; bu yüzden binlerinin en derinime sakladığım zaaf

ları görmesini istemiyordum.

Titreyen elimi Nare’nin saçlarına kaydırdım, yavaşça okşamaya başladım.

" K u r u n t c a ğ ı m , *dedi kaybettiğimi düşündüğüm gençliğimin mahcup sesi. 

"Ahi, ne olunun (Uyan.”

Dizlerimin üzerine çökmemek için kendimle bir savaşa girdim. İnsan, ken

diyle girdiği savaşta başkasına siper olabilirmiş. Kelebek kolyeli kızın kendimle 

girdiğim savaşta dağlanan yarasına siper olurken gençliğimin mahcup sesinden 

vurulmuştum.

“ Bugün burada olanları kimseye anlatmayacaksınız!” diye bağırdım. “Ben 

size aksini söyleyene kadar!”

Ambulans helikopterden inen sağlık görevlilerine yaptığım ilk yardımlı il

gili bilgi verdikten sonra, “ Kayıtlara giriş yapılmayacak, bu önemli,” dedim. 

“ Gerekli açıklamayı operasyon dönüşü Komutanıma yapacağım. Bunu bilme

niz yeter.”

“ Teröristlerle bağlantısı olabilir diye mi?” diye sordu birisi. “Ailesi merci 

edebilir..."
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“Ailesi benim!” ıliyc bağırdım öfkeyle. "Ben ne diyorsam o olacak, sorgula

mak yok! En geç yarın akşamüstü hastanede olacağım."

"Komutanım, elinizi yıkayalım,” dedi İlker. Onu durdurdum. “ Bekleyecek 

vaktimiz yok," diye mırıldandım ve asker üniformama, elimdeki kanın fazlalı

ğım sürdüm. Ne için, kimin için burada olduğumu hatırlamak için buna ihti

yacım vardı.

Zihnimdeki savaş devam ederken, “Operasyonda ne oldu?” diye sordu Fe

ridun abi. “Diğer sivilleri bulabildiniz mi?”

“Bu kısım biraz karışık,” dedim. O kısmı anlatmak istemediğimi fark ettiği 

için operasyonla ilgili soru sormadı.

“Kızı hastanede gördün mü? Kimlerdenmiş, orada ne işi varmış?”

“Henüz gitmedim, direkt buraya geldim,” diye konuştum, buz kesmiş ça

yımın yerini sıcak çay aldı. Feridun abinin yanında çalışan diğer elemana eyval

lah dercesine bir elimi kaldırdım ve kalbimin üzerine koydum, avcumun içiyle 

usulca kalbime vurdum.

“Niye gitmedin?”

Abimin ölümünden sonra psikolojik destek almak için hastaneye gitmem 

dışında, hastanelerden uzak durduğumu nasıl söyleyecektim? Son iki yıldır psi

kolojik destek almaktan da vazgeçmiştim çünkü gücümü zihnimdeki düşünce

lerin ağırlığı değil, hastaneye giderken terleyen alnımdan ve birbirine dolanan 

ayaklarım tüketmişti.

Söyleyemezdim ve bu yüzden sadece, “ İşte,” demekle yetindim. Birkaç sani

ye bekledim, “Görmek istediğim birkaç kişi daha var, sonra gideceğim.”

“Kızın ailesi merak eder, bir an önce haber ver,” dedi, kafamda dönen tilki

lerden habersizdi. “Uyanmasını bekleyeceğim,” diye yanıtladım.

“İçlerinde tanıdık biri var mı?” diye sordu ima dolu sesiyle. Tanıdıktan kas

tettiği kişiyi tahmin edebiliyordum.

“Bitti, gitti,” dedim net sesimle.

“Bitirip giden sensin, bunu biliyorsun değil mi?” diye sordu.

“Dünya üzerinde ilişkisi olan tek insan biz değildik,” dedim. “Anlaşamadık, 

ayrıldık. Neden şimdi bunu sorguluyorsun?”

“Sanayiye, Süreyya’nın kuzenini görmeye gitmeyecek misin?” diye sordu. 

Beni bu kadar iyi tanımasından nefret ettiğim ikinci kişi olduğunu bilmeliydi.

“Gitmeyeceğim,” dedim inatla, bana inanmayacağını bile bile. Çayımdan 

son kez koca bir yudum aldım ve oturduğum küçük tabureden kalktım.

“Selam söyle,” dedi. “ İşlerin yoğunluğu azalsın, muayeneye götürmeden 

önce aracın bakımını yaptırmaya geleceğim.”

“Beni bu kadar iyi tanımandan nefret ediyorum,” diye homurdandım. “ Ka- 

ramus a dönmeden önce vaktim kalırsa uğrarım.”

“Hele bir uğrama, hergele,” dedi, sesi bakışlarına göre yumuşaktı. “ Dev gibi 

adam, Yüzbaşı demem, alırım ayağımın altına!”
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“Hadi çayım doldur, babalık/’ dedim, ona babalık dememden nefret edi. 

yordu.

“Sen gelirsin...” dediğini duydum en son. Araca geçtim, önümdeki ekran

dan bana ait olan Playlisli açtım ve düşünmemek için şarkının sesini yükselt

tim. Feridun abi, babamın samimi dostlarından biriydi ama çok sık görüşmem 

İcrdi. Küçükken her zaman yanına gelir, kahvehanesinde çalışırdım. Babam 

hiçbir zaman boş durmaz, tabir yerindeyse iki ayağının üstünden inmezdi. Beş 

saatten fazla uyumaz, toplantısı yoksa bile holdinge giderdi. Buna rağmen ne 

kardeşimi ne abimi ne de beni ihmal ederdi.

Gün içinde on parçaya ayrılır, her bir parçasını yanımızda bırakırdı. Anne

mi söylemiyorum, onsuz ne güne başlar ne de günü bitirirdi.

O, iyi bir babaydı ama ben iyi bir evlat değildim.

Elimin altındaki imkânları abim gibi terk etmiş, büyükbabamdan babama, 

babamdan da bana bölünen hisselerin yüzde otuz beşini reddetmiştim. Abim 

gibi asker olmak istemiştim. Olmuştum da ama ne kadar iyi asker olduysam o 

kadar da kötü evlat olmuştum.

“Dalmışım!” diye bağırdım öfkeyle, ardından bir dakika içinde yüz kez kor

naya basan adama söylenmeye başladım. “Anasını siktin kornanın, düşünmeye

yim diyorum ama olmuyor işte, ne basıyorsun? Bak hâlâ!”

Sikerler trafiği, diye geçirdim içimden. İstanbul trafiğinden nefret ediyor

dum, bu yüzden burada A sili kullanmayı tercih ediyordum ama A silin  kış 

lastiklerini henüz takmamıştım. İlk önce ön yolcu koltuğu camını, ardından 

benimkini yarıya kadar indirdim, “Neden bağırıyorsun, biraderim?” diye sor

dum aracımın dibinde olan adama. Sesim öfkeliydi. “Ben bağırıyor muyum? 

Efendi gibi bekliyorum.”

“Sizin yüzünüzden diğer kırmızı ışığa kaldım,” dedi. Öfkeyle yutkundum, 

aracın frenine biraz daha asıldım, yerimden yavaşça oynadım ve vücudumun 

bir kısmını camdan dışarı çıkardım.

“Acelen ne? Tabakhaneye bok mu yetiştiriyorsun?”

“Aynen,” dedi alay dolu sesiyle. “Gel seni de götüreyim.”

“Seni aracın bir camından sokar, diğer camından çıkartırım,” Gergin miy

dim? Biraz. Sakinleşmek için ondan geriye doğru sayacak mıydım peki? Kesin

likle hayır. “Defol git, belanı benden bulma.”

Kırmızı ışığın yeşile dönmesini beklemeden gaza yüklendim, ara sokağa 

girdim ve kestirme yoldan geçtim. Dakikalar geçtikçe yolun uzayacağını anla

dım ve sikerler böyle işi, diyerek yeniden ana yola çıktım.

Yarım saatin sonunda sanayiye girdim ve labirent gibi dolandığım sokakla

rın en sonunda Giray m dükkânının önüne aracımı park ettim. Dükkânın pen

ceresi önünde arabaları yaptığı kanal vardı ve yüksek ihtimal yine o kanaldaydı. 

Araçtan indim, yine mi çırak değiştirmişti? Oldukça genç duran çırak yanıma 

geldiğinde, sorun yok dercesine elimi salladım. Çırak birkaç saniye bekledi. “Bi

rader, senin elin hep böyle ağır mıdır?” diye sorduğumda çırağın kaşları çatıldı.
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"Daha yeni başladım,” dedi Giray sakin sesiyle. “ Biraz beklerseniz yardımcı 

olabilirim. Ha siktir lan! Bu ses..."

“ İki yılda sesim bile unutulmuş," dedim sahte, üzüntülü bir ses tonuyla. 

“Meğerse doğruymuş... İnsan gömülünce değil, unutulunca ölürmüş.”

Saniyeler içinde kanaldan çıktı. İlk önce sırtını, ardından yüzünü gördüm.

Yüz hatlarına yayılmış olan dağınıklığı toparlamak istedi ama yapamadı. Bunun 

yerine yamuk dişlerini göstererek gülümsedi.

“Geldin,” dedi, sesi de gözleri gibi anında buğulanmıştı. “Vural Emir gel

di!” diye bağırdı. Karşıdaki Niyazi amca, “ Ne!” diye bağırdı. “ Yüzbaşı olan mı?” 

diye sordu. Topuklarımın üzerinde ona doğru döndüm. “ Kaç tane Vural Emir 

var?

“Serseri Komutan!” diye bağırdı, elindeki malzemeleri bıraktı ve yanıma 

doğru ilerledi.

“Elim ayağım titriyor,” diye konuştu Giray, sesi hâlâ şaşkındı. “Ortanca 

çırak, beni çimdiklesene.”

“Abi, sen kimsin?” diye sordu Giray m ortanca çırak diye seslendiği.

“Askere geldiğinde burnunu sürtecek olan Binbaşı diyelim?” Sesim keyifliy

di. “Sen askere gelene kadar ben Binbaşı olurum herhâldc.”

“Ortanca, büyük çırağa söyle, bize tavşankanı çay söylesin 

“Çaylar da söylendiğine göre geldiğime inanılmıştır,” dedim. Giray bana 

doğru yürüdü, aramızdaki mesafeyi kapattı ve dev boyuma yetişemediği için 

kollarımın altından sarıldı.

“Oğlum, gören yanlış anlayacak,” dedim. “Sarılma lan şöyle.”

“İki yıldır görmüyorum, bırak da keyfini çıkarayım,” Dakikalar sonunda 

ellerini vücudumdan çektiğinde, “Zaten ayı gibiydin, daha da ayı olmuşsun.

Bırak bize de ekmek kalsın...”

“Hadi işine,” dedi Niyazi amca. “Oğlum, neden haber vermedin?”

“Onun işi budur,” dedi Giray. “Habersizce gelir, habersizce de gider. Hatta 

numarasını değiştirir, o istemediği sürece kimse ona ulaşamaz. Seni kanala ya- 

tmp ağzını burnunu kırmak vardı ama askerlerine dua et. Koskoca Vural Emir 

Ahıskalı dayak yemiş, demesinler diye erteliyorum.”

“Yazıhaneye geçelim,” dedim umursamaz ses tonuyla. “Götüm dondu. Na

sılsın, Niyazi amca? İyi misin?”

“Hay amca diyen ağzını yiyeyim,” dedi, pala bıyıklarını düzeltti ve dükka

nın demir kapışım aça.

“Kimsenin yanında böyle deme, seninle ilgileniyorum sanırlar.”

“Süreyya kızımla mı ilgileniyorsun? Onun için mi geldin?”

“Hoppala,” dedim dükkâna girerken. “ Bini gitti diyorum, Niyazi amca. 

Üzerine soğuk sular içildi, boş ver sen bu meseleyi.”

“Ne bileyim, ben hâlâ o kızla hayal ediyorum seni.”

“Sen beni Süreyya’yla hayal etsen ne olur? Ben kendimi onunla hayal et

miyorum.”
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"Öyle bililen, keskin kil şekilde kupat uj|üll?l bilinirdim,,, Vıı rn um I 
ıtvt mumİyin gelmiştin, şimdi samlım kİ,,, Vlıır oııuıı İvin plilin,"

"O n u n  iyin gelm edim ," YaMİUMtcıtlıt puınl kapısını uyiım, l<ll|ils*ıv<>' m*»» 
Mmkatşiım da ılınan s M t ,  IlImlI ytdışnıa kolluğunu ııiim liım  ve su n in i yi, 

tadım. N isa d a n ım  ılıt sokanın ku lpun daki koltuğa ııtu ıım ışiu , "İ lm i io |iııf, 
ölm eden göm en annem in, bakanını ıtı kilsindim lelı Itfllııu* d im ilim i biten İli) 
kmln anlından konuşm ak bana yakışına», O lm aılı, İni kınlın,"

" K im  İyin ge ld in  Ö y le y se !”
"Balım İyin," dcıllın, seslin neııl."(>n y%\ll ınakiıi ıkının nllııll, lılrkay gün 

etken gelecim dcıllın,"

"Anncnletv d e  g ld c ıtk  m isim '"
"Ntyad amcavalltlll boğuldum," Nlyalı, boğıtzlı Inı/ağımı çrklştlıdlın, "ll|( 

dut, yayım grisin do ağrımı ıslatayım,"

"Uttun n\lHciwklll oldu, bubcıln var değil mlî"

"B e n im  m illetvek ili t>lv t u t u m  y o k ,"  d e d im , b ak ışlarım  İm «ııudu y u / ı lu  
n en in  d m  a tm a , A ta tü rk 'ü n  p o rtre sin in  o ld u ğ u  y c ry cvcıılıı a lım d a  o lu n , a k im  
O m e t  tU tts  vv  G lıa y 'n t  g cıtyllk  lû to ğ ıu lm u  tak ıld ı, " O ıu ııı  d a  asker (»Ulu yok . 
S o rm a y ın  attık , o n la ı b en i to p ra ğa , kon d e  on ları g e n çliğ im e  g ö m d ü m ."

"kon senin amcanım. {m kadanlm," Kolitim dü», kir yl/p,l liilllııo gelinil, dİ 

sobanın koyu kuttur yukarı yıktı, "Yanıma geldiğinde,,. {ilimli tlcv piki udunum 

diye s.tmı Hesap sınamam mı sanıyorsun! Sorarım,"

N tyaıl tın ca, G lray'm  öa aınoasıyılı, Kom ilini bildiğim den beri ailesiy le bc- 
nlm  allem sam im iydi ve no ram an kir d en lim i/ olsu annem İlk ünce I layrlyc  
teyzeye kuşantı, kil vay İse akim in çocukluk arkadaşıydı,

"Amcam, doğru diyorsun ila ajynnmn tadı kııçııuiMn diye dcdlın,”

"Neyse," devli, "Ne raman döneceksin! t layıiye ley?,en ililmeden önce kire 

gürel kir sofra kursun, O/lcmlçslndlr ev yemeklerini."

"Belli değil," dedim. "Acil kir dıırııın olursa anında da dönebilirim. Mabet 

veririm,"
Oakikalar sonundu Girayın onanca çırağı tavşankanı yaylarımızı gelinil. 

Giray da otumla gelmişti.
"Kaç şeker atıyorsumır. Koınuramın!" diye sonlu orunun çırak.
"I Uç tane," diye mırıldandım, tepsideki çay dolu bardağın alı ınb.ığmt par

maklarımla kavradım. Çay kurumuş boğazımdan yağ gibi akarken Niyazi am

canın yanına oturan Miraya bakilin,
"Serseri Komutam kınaya Balım getirtmiş. Helal olsun kıeııık kızınnı..." 

"Balım’m doğum giinil demek,” dedi Giray. Çay kaşığım, yay bardağıyla 

savaşır gibi karıştırmaya başlamıştı, "Aile masında mı olacak!”
“O gün kınlayabilir miyim bilmiyorum. Ses kaydında o gün dedim ama on 

altısında dönmüş olurum. Büyükbabasıyla kutlar.”
“Gcyen gün yanıma geldi.” Glray’ın sözünü kesen, Niyazi amcanın oğlu 

olmuştu.
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* Baba! Müşteri geldi!”

“Ben gideyim de bir bakayım,” dedi Niyazi amca, elindeki çay bardağım 

tepsiye bıraktı. “Karamus1a dönmeden önce mutlaka haber ver, Hayriye Hanım 

sofrası kurduracağım!”

“Tamam,” dedim geçiştirmeye çalışırcasına. “Haber veririm. Hadi işin rast 

gele!”

Elimdeki çaydan bir yudum daha aldım. “Abimin ölüm yıl dönümü, is

tediği gibi mezar taşına Ballının doğum gününden üç gün sonrasına yazıldı. 

Herkes burukça ona bakarken ben o gün de yanında olamayacağım ama sorun 

yok. Yeter ki bal bebeğimin yüzü gülsün.”

“Ya bir gün öğrenirse?” diye sordu Giray. “Ya o zaman size sorarsa, babamın 

öldüğü gün bana neden doğum günü kutlattınız diye? Ne cevap yereceksin?” 

“Öğrenmeyecek.” Bakışlarım bir kez daha abimin gülümseyen yüzüne değdi. 

“Paran amca iki gün yanıma geldi, çayımı içti. O da senin gibi diline sür

müş yeminleri... İkiniz hakkında tek kelime etmedi.”

Dudak kenarıma alay dolu bir gülümseme yerleşti. “Kalbindeki öfke öldü

ğümde mi söner sence?”

“Tövbe de ne olursun! Geçen gün patlama olmuş, yüreğim ağzıma geldi 

haberi dinlerken. İnsan yakınından biri şehit olmadan haber kanalında şehit 

isimlerini görmenin ne demek olduğunu bilmez, bilse bile şu yürekte yanan 

aayı hissetmez. Sonra sen gittin, ardından ailen, Süreyya...”

“Süreyya’yı karıştırma,” Zorlukla yutkundum. “Ne olursa olsun elini tuta

rım, dedi ama tutmadı. Ben tuttuğum eli bırakmadım, tuttuğum el beni bırak

tı. Her şeyin suçlusu ilan edildim. Beni bırakanların hiç mi günahı yok?”

“Artık sevmiyor musun?”

“Bitti, sevmiyorum. Hiçbir duygum yok,” dedim tek nefeste, bir kez bile 

düşünmeden. “Üzerinden iki yıl geçti. Yapma, dedim. Ayrılık tek başına vere

bileceğin bir karar değil, dedim ama dinlemedi. Kendimi bırakırım, seni bırak

mam, deyişim onun bir kulağından girip çıktı ama aileni bıraktın, bir gün beni 

de bırakırsın, deyişi hâlâ kulaklarımda.”

“Peki,” dedi. “Seni sadece Balım rüzgârı mı attı buraya?”

“Sadece Balım rüzgârı...” diye mırıldandım. “Artık ben kalkayım. Gitme

den önce uğrarım.”

“Allah’a emanet, kardeşim. Kendine dikkat et. Bir de uğramama gibi bir 

ihtimalin yok, bizim çocuklar da görmek ister seni...”

t

Geçmişin parmak izleri, çakıldığım asfaltta ben bunu zaten biliyordum ifa

desini taşıyan yüzümde geziniyordu.

Sanki gözlerimin önünde bir okul değil, uçurum vardı ve burada, tam da 

şu an her şey olabilirdi. Kan dolmuş gözlerim, uçurumun kıyısında birbirlerine 

sarılan babamı ve bal bebeğimi izliyordu.
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Yürüme m m bir rürgAr vıııılu, gorlrıiml usule .t yumdum ama nr İten ^  

kıldığım .ıd.dıı.ın bir adım gide bildim ne de baltam bana bir adım gelebildi

Düştüğüm umumimin kıyınınla bayat devanı ediyordu. Paramparça olm<,| 

ellerimle» hayatımı birbirine İlaçladığım halatlar s ayeti inle ayakla tınabilmiş 

tim. bir noktadan sonra beni ayakta tutarı ailem değil, intikam yeminlerim v( 

uğruna dünyayı karşıma aldığım vatan sevdası olmuştu»

Bal kırımın sarı saçları iki yandan toplanmıştı. Saç uçları yine kıvır kıvır, 

dı ve yüıünc her baktığımda ahimi hatırlatan gülümsemeyi dedesinin gö/Jçr, 

önüne sunuyordu. Babamın arkasında bekleyen korumalardan biriyle gözgö/* 

geldim ama bu anlıktı. Siyah, lüks model, kurşun geçirmez aracın arkasında üç 

araç daha vardı.

Babamın yüzü sadece üç saniye bana döndü, aramızda on beş adım vardı 

ama o beni etrafın gürültüsünden fark etmedi.

Gürültü olmasaydt da fark etmezdi, diye mırıldandı iç sesim. O setti param

parça yüreğine bakarken bile görmedi, ytrttk perdelerin arasında gezinen yüzlerdi 

seni arar tnt?

Baba, kalbimin üzerinde tepinme diye vurgunu olduğum dağları, ayakla

rının altına devirdim. Şimdi evim bildiğim dağlar elime gelirken seni nasıl af

federdim? İnsan, kamburu olduğu zaafları bıçak biler gibi bilediğinde kendine 

olan inancını da yitirirmiş.

Babam, Balım’ın yanaklarından öptü ve gülümsedi. Dudakları aralandı, 

aynı saniyeler içinde Balım’ın da dudaklarından kelimeler döküldü ve birkaç 

saniye sonra babama sıkıca sarıldı.

Kaşlarım hafifçe çatıldı, dudaklarım aralandı ve karşımdaki manzarayı on

lar gidene ve hatta gözlerimin önünden kaybolduktan birkaç dakika sonrasında 

bile sanki hâlâ gözlerimin önündelermiş gibi izlemeye devam ettim.

Bir umut, Balım’ı yengem alır diye düşünmüş ve anaokuluna gelmiştim 

ama hayat düşündüğüm gibi değil, istediği gibi akmaya devam etmişti. Beni az 

önce çakılı kaldığım zamanda yapayalnız bırakmıştı.

Araca tekrar geçtiğimde bir süre sadece akıp giden yolu izledim. Neden 

buradaydım, sorusunu sordum ve kendime yalan söyledim.

Balım için.
Sahil tarafındaydım. Aracın camını yarıya indirdim ve kül rengi bulutların 

arasında kalmış olan güneşe baktım. Martıların sesi ve yosun kokusu bu şehri 

çok özlediğimi sert rüzgârıyla beraber yüzüme vururken aracın içi çok sessizdi.

Düşüncelerimi susturmak için bu sefer şarkı açmadım çünkü uzağında kal

dığım her şey yüzüme çarparken düşüncelerimi de dağıtmıştı. Yalnızlık masa

sında oturuyordum; karşımda babam, hemen yanında yirmi yaşındaki hâlim 

vardı ve bu dünyada her şeyden çok güvendiği insana sırtını yaslamıştı.

O masayı paramparça ettim, sonra o masayı paramparça ettiğim için ağla

mak yerine daha da öfkelendim ve en sonunda, öfkelendiğinde gözünün önün

deki her şeyi deviren o korkunç adama dönüştüm.
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O lU ıı ır  hâkim nl.ıhilmryi öğrenmek için gittiğim terapileri yarım bıraktım 

\itııkıi ben böyle bir adamdım, her şeyi yarını bırakmlıııı vr yarını bıraktıklarım 

baıu hevap soramamı diye. I laktı sebepleıiıni parçaladığım maçaya vururdum.

Bor bulanık tular geçmişin ürerini kapatmak için akarken aracı tabii ke

narına park eıtiııı ve her raman gidip oturduğum banka oturdum. Kilerimi 

cebime sakladım, kısık gürlerim dalgalatın sesini dinlerken gürlerimin ününe 

bil çift gür devrildi.

Oturduğum banktan kalktım, hastanenin bahçesinden geçerken adımlarım 

geri geri gidecekti bunu biliyordum ama lanet olsun ki sabaha karşı dudakları

mın arasında nefes bulan o kızı görmek istiyordum.

Korkularıma rağmen.

Araca nasıl geçtiğimi, gaza nasıl yüklendiğimi ve kırk be; dakikanın sonun

da hastanenin otopark kısmına aracımı park ettiğimi bilmiyorum.

Komutanım bana hangi özel hastanede, hangi odada olduğuna dair gerekli 

bilgileri verirken yarın mutlaka yanına uğramam için kışlaya gelmemi söylemiş

ti ve ben de eli mahküııı kabul etmiştim. Hastane bahçelerinden nefret ediyor

dum. Bahçeye bir kez bile bakmadan hastaneye girdim, asansöre geçtim ve on 

beşinci kata çıktım.

Asansörün kapısında beni hemşire karşıladı, yoğun bakımın kapısına kadar 

eşlik etti ve yoğun bakım camının önüne geldiğimde genç kızın dağılmış hâli 

gözlerimi kısmama neden oldu.

Hemşirenin dediğine göre boynu, sağ el parmaklarının ikisi, sol el parmak

larının biri, sağ bacağı ve sağ kolu kırıktı. Başında sargı vardı, ağız yoluyla nefes 

borusuna takılan tüpü geceye doğru çıkaracaklardı.

Yapayalnızdı.

Benim gibi.

“Kıyafetler hazır,” Usulca başımı salladım, yoğun bakım odasına girdim.

“ Ne zaman normal solunuma döner?” diye sordum. “Hastanızı gördükten son

ra eğer isterseniz doktor beyin odasına gidebiliriz."

Onaylamasına başımı salladım, hastane kıyafetlerini giyindim ve hemşire 

elinde tuttuğu uzaktan kumandayla odanın kapısı açtığında yavaşça yürümeye 

başladım. Odanın kapısı kapandığında derin bir iç çektim.

“ Buraya gelmemek için çok direndim ama buraya gelmemek için dizdiğim 

korkular, yalnız kalmış olduğun gerçeğine yenildi.”

Dilimin ucunda biriktirdiğim kelimeler, kelebek kolyeli kızın yanına geldi

ğimde çözülmeye devam ederken yalanları bir kenara ittim ve ona gerçeklerimle 

çırılçıplak bir şekilde geldim.

Beni duymuyordu. Tanımıyordu ama ben onun tekmeci kız olduğunu ve o 

kazanın neden gerçekleştiğini biliyordum.

Bilmeme rağmen herkese karşı susacak ve hatta bilmiyormuş gibi davrana

caktım çünkü benden abimi alan acımasız Mazin, ondan da birçok şey eksilt- 

mişti.
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İyilik İm  mi ılı kötülüklerin de hır bedeli vardı.

Mazın m payına köıülilk düşmüştü ve ona ödetmem gereken bir bedel vard, 

Arkadaşlarınızı kurtaramadım çünkü bıçakladığınız adamı bulduklarında 

sanıyorum kı bize haber vermek için yola çıktıklarını tahmin etmişler.”

Paramparça olmuş yüzüne baktığımda, “Güzelliğinize çizik bile değmeme* 

sim isterdim," diye bir itirafta bulundum. “Ama Mazin acımasızdır. Affetme^ 

Bağışlamaz çünkü her şeyini kaybeden bir insan, dünyanın kanunuymuş gibi 

kalpleri sökülmüş heykellere dönüşür. O adam dünyanın en acımasız insanının 

karşısında dursa bile ondan daha da acımasızdır. Üç gün sonra tekrardan Ka* 

ramus’a döneceğim ve Çağlardan yeni bilgi alacağım. Belki de altı gün sonra, 

bilmiyorum ve ben belirsizlikten, ucu açık sorulardan, karmaşıklıktan nefret 

ederim,”

Zaman, parmak uçlarımın değdiği yaraların üzerinde adım adım tükendi, 

“Bugün babamı gördüm, sen şimdi beni hiç tanımadığın gibi ailemi de 

tanımıyorsun, biliyorum ama ben kimseye içimi açamıyorum. Şu an karşımda 

olsaydın ve bana baksaydın sana da açamazdım.”

Anlatmak istiyordum,

Herkese susmak isteyen yüzbaft, bugün bir tek hiç tanımadığı kelebek kolyeli 

kıza kon uçmak istiyordu.

“Ailemi terk etrim, onlar da beni terk etti,” dedim. “Bana tercih yaptırdılar, 

ben de vatanımı seçtim ”

Hepsi bu kadar değildi ama susmalıydım.

Buz kesmiş dudakları teğet geçen elim kabanınım cebine uzandı ve kanı 

kurumuş olan kelebek kolyeyi çıkardı. Gözlerim kelebek kolyeli kızın üzerinde 

gezinirken, “Babam beni evden yaka paça, küfrederek kovduğunda annem sa

dece izledi. Yapma, demedi. Eksi altı derece havada, üzerimde abimin hırkasıyla 

İstanbul’da, bir çocuk parkında uyuyakaldmı. Otele gidebilirdim, akrabalarıma 

gidebilirdim ama istemedim. O gece o kadar çok güneş battı ki düştüğüm ku

yunun içinde değil, yıldızları gökyüzünü bile göremedim. Yirmi dört yaşın

daydım, bir daha güneş doğmayacak sandım. Güneş doğdu ama o yaşım, hep 

böyle karanlıkta, yapayalnız kaldı. Ben otuz yaşma ayak basmış adamım ama 

sırrımda annemin ellerini hissetmeyi özledim.”

Bir damla gözyaşını, kırılmış parmaklarının üzerindeki beze düştü.

“öyle bakma, Yüzbaşı da ağlar,” dedim. “Biz askerlerin kalbi yok sanırlar. 

Çok şey gördüm. Kardeşim dediğim adamların kopmuş kollarını, parmakları

nı, parçalanmış elbiselerini topladım. Bir saat önce azarladığım askerimin açık 

giden gözlerini kapattım. Bir anneye, oğlunuz vatan için şehit oldu, dediğimde 

dik durdum ama yüreğimin nasıl yandığım Allah bilir...”

Bir damla yaş dalıa süzülmek için izin istedi ama vermedim.

'Ben hayatıma devam edemezken, hâlâ o gecedeyken onların enkaz üzerine 

hayat kurmaları acımasızlık değil mi?”
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Yoğun hakim ünitesine ait olan sırtlı har taburesine oturdum, kalp anıları

nın düzen aralığını gösteren monitöre haktim.

“Yalnız değilsin,” diye konuştum, seslin fısıltı gibiydi. “ Ben varım ve uyana

na kadar yanında olacağım.”

Bir süre sadece yüzünü izledim ama artık doktorla konuşmam gerektiğini 

fark ettiğimde üzerimdeki hastane kıyafetlerini çıkardım, hemşirenin kapı önüne 

bıraktığı çöp poşetine koydum ve genç kadına son bir bakış attıktan sonra yoğun 

bakım ünitesine ait olan camın önünde beni bekleyen hemşireye doğru yürüdüm.

Doktorun kapısı açıktı, yine de nezaketen parmak uçlarımla kapıya yavaşça 

vurdum ve sesi duyduğu an bilgisayar ekranına bakan gözler gözlerimi buldu. 

“Hoş geldiniz, Komutanım ”

“Durumu nasıl?” diye sordum.

“İlk geldiğinde hayati tehlikesi devam ediyordu ama bir saat önce küçük 

bile olsa iyi bir ilerleme kaydettik.”

“Normal solunumu ne zaman başlar? Bir de ne zaman uyanır?”

“En geç üç gün,” dedi. “Bir haftadan aşağı uyandıramayız çünkü ağrıları 

çok fazla. Bu arada, kanında yüksek dozda verilmiş uyuşturucu ilaç çıktı. Kaza

dan önce boynundan verilmiş.”

“Kontrolü kaybettiği için değil, uyuşturulduğu için kaza yaptı, öyle mi?” 

Onaylarcasına başını salladı.

“Siz ailesi misiniz? Kayıtlara giriş yapmadık ama eğer başhekimim durumu 

çakarsa sıkıntı olabilir.”

“Hallederim,” dedim kendimden emin sesimle. “Siz üzerinize düşenden 

daha da fazlasını yapın, gerisini düşünmeyin.”

“Siz yakını mısınız?” diye sordu bir kez daha, ısrarla. Gözlerinde gördüğüm 

merak duygusundan hoşlanmamıştım.

“Ailesiyim,” dedim susması için. “Onun tek ailesi benim, bu sizi rahatlattı 

mı?” Yüz harlarımdaki gerginlik sesime de yansımıştı. “Yoğun bakım odasının 

yanındaki oda boş. Orayı benim için ayarlayabilir misiniz?”

“Hastanızla ilgilenen hemşireye söylerseniz odayı sizin için açar.” 

“Eyvallah,” diye yanıtladım. “Kolay gelsin.”

â

Nare M ihm allıdan ...

Kelebek kolyemi düşürdüğüm lunaparkta, dik bir tekerlekten oluşan dön

me dolabın önündeydim. Dönme dolap, saniyede bir değişen renkli ışıklarıyla 

gözlerimi kamaştırırken yanımdan geçip giden insanları izledim. İnsanların yü

zünde tuhaf bir kargaşa hâkimdi.

“Kolyemi gördünüz mü?” diye sordum, gözlerim sırtı dönük adamın om

zuna değdi. Bir kâbusun pençesinde asılı kalmış gibi hissediyordum ama her 

şey aksini iddia eder gibi çok da gerçekçiydi. Neden sargıda olduğunu bilme

diğim parmaklarımı oynatamadım, bu yüzden tekrardan konuştum. “ Bakar 

mısınız? Kolyemi gördünüz mü?”
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Kolu mi nnlrn bııt.nh .uıytmlum bilmiyorum. Düşürmüş rmiyılun.*

*on hovmımdıydı? Biri onu benden .dmışrı.

Am* o bamı..,
kıptın hediyesiydi*

Hamlamıyordum,

Kolun dönme dolabı binecek olan adamda," dedi. Gözlerim bana urtı 

dönük olan adamı buldu, adımlarım kendiliğinden hızlandı.

"Lütfen bekleyin!" diye bağırdım tüm gücümle. "Kolyemi verin!"

Yanında küçük, sarı saçlı bir kız çocuğu vardı. Sesimi neden duymuyorlar, 

dı? Dönme dolaba bindiklerinde hızımı durduraınadım, ben de onlarla bindim 

ve nefes nefese kalmış bir şekilde konuşmaya başladım. “Kolyemi verir misi- 

niz?”

Yüzleri bana doğru döndü ama ikisinin de yüzü yoktu. Korkuyla yerime 

sindim, bu sırada dönme dolabın çalıştığına dair gürültülü ses kulaklarıma 

uğuldadı.

“ Bu kolye kimin?” diye sordu küçük kız. Saçları iki yandan ayırmış ve kü

çük topuz yapmıştı. “Sahibi uyandığında ona vereceğim,” dedi, bu sesin kime 

ait olduğunu biliyordum ama ismini hatırlayamıyordum.

“Beni duymuyor musunuz?” diye bağırdım. “O kolye benim.”

Sanki omuzlarıma görünmezlik pelerini bırakmışlardı.

Buradaydım ama beni görmüyorlardı.

“Ben de tanışmak istiyorum, bir gün beni de tanıştırır mısın?”

“Biz de henüz tanışmadık,” dedi. “Bak, gökyüzü buradan ne kadar güzel 

görünüyor.”

Gözlerimden bir damla yaş süzüldü. “Neredeyim, kimim, bilmiyorum...” 

diye konuştum, sesim fısıltılıydı. “Bu kâbus ne zaman bitecek?”

Sonra silikleşen yüzün yerini, zihnime kaydettiğim ama sonra yerini unut

tuğum ses tonu aldı.

“Işıklar yeniden yanacak,” dedi kolyemi avuçlarının arasına saklayan adam. 

“Işıkların yeniden yanacağı güne kadar sabret, yanındayım.”

Vural Em ir Ah işkalı dan. ..

En son ağzıma üç ay önce sürdüğüm filtreli sigaranın ağızlığını sabaha karşı 

hastanenin giriş kapısında iki dudağımın arasına kıstırdım. Diğer sigara dalı 

kulağımın arkasında yerini alırken az önce hastane kantininden aldığım sütlü 

köpüklü kahveyle beraber aldığım kibriti yaktım, dudaklarımın arasındaki si

garayı ateşledim ve derin bir nefes çektim. Sadece bir buçuk saat uyuyabilme- 

nin getirdiği dinginlik gözlerimdeydi.

Nare hâlâ uyuyordu ve durumunda herhangi bir değişiklik yoktu. Çok 

değil, yarın gece Karamus’a dönmem gerekiyordu ve ben onu nasıl bu hâlde 

bırakıp gideceğimi bilmiyordum.

3
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Aslımla /ilmimde dönüp dolman tilkiler bir yolunu bulmuştu ama yol ne 

kadar doğruydu bilmiyorum, Karanıus’a sevk etmeleri konusunda bir peyler 

yapmayı düşünüyordum ama durumu iyiye gitmezse bu onun için risk demek

ti, bunun da farkındaydım.

Haber almam gereken iki askerim vardı. Tehlikede olup olmadıklarından 

emin değildim, her şey bir anda nasıl bu kadar karmaşıklaşmıştı?

Karmaşıklıktan nefret ediyordum ama karmaşıklığın içine düşmüştüm.

“Siktiğimin karmaşıklığı,” diye fısıldadım. Parmaklarımla kavradığım kah

veden son bir yudum daha aldıktan sonra ne zaman bittiğini bilmediğim siga

ra)! çöp ızgarasında söndürdüm ve diğer sigarayı yaktım.

Sigaram bittikten birkaç dakika sonra elimdeki kahve de bitti. Nare’yi son 

bir kez daha kontrol ettikten sonra Balım’ı okula götürmek için eve gidecektim. 

Hastaneye tekrar girdim, asansöre bindim ve on beşinci kata çıktım.

Koridor bomboştu.

Yoğun bakım odasında, Nare’yle ilgilenen hemşireye numaramı bırakmış

tım. Acil durumda beni arayacaktı ama buna rağmen evime gidememiştim.

Camın arkasında yaşam mücadelesi veren kelebek kolyeli kıza baktım. “Ya

nındayım,” dedim, fısıltıyla. Gözlerim kalp atış hızını gösteren monitöre takıl

dı. “Şimdi gidiyorum ama senin için geri döneceğim.”

Hastanenin otoparkına park ettiğim araca geçtim, ısıtıcıyı açtım ve aracın 

ısınmasını bekledim. Yarım saatin sonunda evin önünde durdum. Müstakil bir 

evdi. Abim, Balım doğmadan önce bu evi almış ve her şeyi Cansu nun isteğine 

göre dizayn etmişti.

O yoktu ama dokunuşları bahçeye yaptırdığı demir salıncakta, merdiven 

korkuluklarmdaydı.

Güvenlik görevlisi beni gördüğünde ilk önce şaşkınlıkla baktı, yüzündeki 

şaşkınlık sesine de yansımıştı. “Aracımı otoparka almana gerek yok,” diye ko

nuştum. “Uzun kalmayacağım.”

“Hoş geldiniz, Komutanım,” dedi, sürgülü demir kapıyı açtı. “Cansu uyan

dı mı?”

“ Uyandılar,” dedi. “Birazdan kahvaltı yapacaklar ama onun öncesinde kü

çük hanım, köpeği Tacı ye bakmaya gitti.”

“Kim var evde?”

“Kimse yok.” Kimseden kastının babam ya da annem olduğunu biliyor

dum. Arka bahçeye yürüdüm, yürüdüğüm her an Balım’ın sesi çok daha net 

duyuluyordu.

“Of, Taci ya!” dedi. “Neden D udunun  köpeği gibi konuşmuyorsun ki? 

Keşke konuşsaydın, o zaman oyunlar oynardık...”

Dudu m ui Kim den bahsediyordu?

“Amcamı arayacaktım ama annem izin vermedi, görevdeymiş... Gelmesine 

üç gün kaldı. O hiçbir doğum günümde yanımda olmaz ama bu sefer olacak

mış, söz verdi.”

CamScanner ile tarandı



Soj vuılim  ubii," «İnlim. Hır .uı in im in  grrçck olup olmadığını ani*/* 

m *‘b, elindeki kildik i Arak y.ın erimiş, yarı İm i; tutmuş katın 0/rrlnc düştü 

"Amca/ «inli, kendimden bildirim İri, mavi gözleri şaşkınlıkla açıldı 

Rüya mı görüyorum? Uyandım ama.,. Yoksa \\Wi uyuyor m uyum ?"

"Amcam, geldim ben..,”

Bir an düşünmedi, bana doğru koştu ve "Anne!" diye bağırdı, "Anne, arn 

cam geldi!"

Burnumu uçlarına yadadım, kokusunu içime çektim ve titreyen sesimle, 

"Geldim, bal bebeğim," dedim.

"Amca, çok bekledim ben seni!" diye bağırdı, sesi öfkeliydi. Kollarını sıkıca 

boynuma sardı, "Ama kızmıyorum artık çünkü geldin.”

Cansu yla mutfak penceresinden göz göze geldiğimizde burukça gü lüm 

sedi. Mutfak kapısının kilidini açtı. “Hoş geldin, serseri Komutan,” dedi, sesi 

keyifliydi. “Açıkçası geleceğine pek inanmamışım ama beni yanılttın,”

“Söz verdim,” Bir elim Balımm beline, diğer elim ise saçlarına kaydı ve 

usulca okşadım. “Amca, bugün beni sen mi okula götüreceksin?”

“ Evet, bal bebeğim,” Yanağını yanağıma yasladı. Dudaklarım, buz kesmiş 

yanağından öptü. “Dönüşte de alacağım.”

“Anne, rüya görmüyorum değil mi?”

Cansu burukça gülümsedi. “Hayır, anneciğim. Amcan senin için geldi. 

Hadi kıyafetlerini giyin ve gel. Eğer külotlu çorabını giyemezsen beni çağır ” 

“Giyerim,” dedi, çokbilmiş küçük hanımefendi. “Amca, kahvaltı yaptıktan 

sonra çıkalım mı?”

“Çıkalım” diye mırıldandım, mutfak masasının önündeki sandalyeyi çek

tim ve oturdum. Balım mutfaktan çıkarken Cansunun sorgulayıcı bakışları 

beni buldu. “Neden öyle bakıyorsun?” diye sordum.

“ Balım için erken gelmedin,” diye mırıldandı. “Eğer onun için gelmiş ol

saydın çoktan gelirdin. Bu kadar beklemezdin

“Hiç değişmemişsiniz, biliyor musun? Niyazi amca, Giray, Feridun abi, 

sen... Hepiniz aynısınız. Sadece sorularınız var. Bitmek bilmeyen sorularınız... 

Neden birinizin cevapları dinlemeye sabrı yok?”

“Belki de seni tanıdığımız için böyle düşünüyoruzdur?”

Alay dolu bir ifade yüz hatlarımda yerini alırken, “Hı hı,” diye homurdan

dım, “Türk kahvesi yapar mısın? Orta şekerli olsun.”

Sadece onaylarcasına başını salladı. “Nasıldı görev?” diye sordu.

“Karışık,” dedim, bakışlarım Cansu’daydı. “ Doğum gününü kutlayacak 

mısınız?”

“ Bu tür kudama organizasyonlarıyla ilgilenen bir arkadaşım var,” Beyaz, tek 

kapaklı kahve dolabını açtı ve kutudaki Türk kahvesinden iki dolu çay kaşığı 

alıp kahve makinesinin cezvesine döktü. Suyu ve şekeri de ekledikten sonra 

konuşmaya devam etti. “Onunla görüşeceğim bugün.”
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’T'ğer Komutanım da onaylarsa o gün Kaıaımıs'a dünmüş oku ağını," 1)1} 

Icrlnıl birbirine geçirdim. “ Bir gün ünccslndc kutlarım."

"Doğum gününü kutlamana değil, yanında olmana İhtiyacı var," Sesi fısıl' 

tılıydı. “ Bugün alışveriş merkezine gideceğiz. Sen de gel."

“Geleceğim," dedim. “Şimdi kahvemi içebilir miyim artık?"

Gözlerinde, neden olduğunu bildiğim ama dile getiremediğim hüznü gör

düm.

Üç gün sonra abitnin ölüm y ıl dönümüydü ve o, kızını gülümsetmek İçin 

rapyordu.

“Zor oluyor mu?” diye sordum, bu sırada önüme bıraktığı fincanın alt taba

ğını parmaklarımla kavramış ve fincanı dudaklarıma yaklaştırmıştım.

"Ne?" diye sordu.

“ İyi değilken çok iyiymiş gibi davranmak?”

“Mecburum,” dedi fısıltıyla. “O yeter ki iyi olsun.”

Sonra bana burukça gülümsedi. Ben de Cansu’ya gülümsedim, buruktan 

ziyade ne hissettiğini anlıyorum demekti.

Kahveyi birkaç yudumda bitirdikten sonra Cansu’nun hazırladığı kahval

tı masasına geçtik. Tereyağına bal sürüp Balım’a uzattım. “Bal bebeğim için,” 

dedim. Dişlerini göstererek gülümsedi, küçük ellerini minik göbeğine koydu. 

“Amca, bir tane daha yersem patlarım. Bu son olsun.”

“Tamam, anneciğim," diye konuştu Cansu, önünde duran kızarttığı peyni

ri ikiye ayırdı, çatalını peynire batırdı, ekmeğin arasına koydu ve bana uzattı. 

“Amcan son lokmasını yerken sen koş, çantanı al gel."

Balım oturduğu sandalyeden kalktı, koşarak çantasını almaya gitti. “Tek 

lokma yemedin,” diye konuştu Cansu. “Sen gerçekten iyi misin?"

"İyiyim," dedim, zorlukla yutkundum. Bana uzattığı ekmeyi aldım ve ağ

zıma attım. Gözlerimi Cansu’dan kaçırmadım ya da onu şüphelendirecek bir 

harekette bulunmadım. Balım mutfağa tekrar girdiğinde elinde kırmızı renk 

montu ve okul çantası vardı.

“Amca, giydirir misin?” diye sordu, elindeki montu dizlerimin üstüne bı

raktı, ardından Cansu’ya döndü. “ Bugün beslenme çantası götürmeme gerek 

yok, dedem bizim için börek yaptıracak.”

Cansu’nun bakışları ilk önce beni, ardından Ballını buldu. “ Biliyorum,” 

dedi. Sessiz kaldım, Balınım montunu giyindirdikten sonra küçük bedenini 

kucağıma aldım. “Çok heyecanlı," dedi, gözleri mutluluktan parlıyordu. “ Dev 

amcamla arkadaşlarımı tanıştıracağım!”

“Oyun merkezinde görüşürüz,” diye mırıldandı Cansu ve kapıdan çıkma

dan hemen önce buğulu gözleriyle bize baktı.

Omzumun üzerinden arka koltuğa sinmiş olan küçük bedene baktım, “ Ra

hat mısın Balım?" diye sordum. “ Rahatım," dedi. Kırk dakikanın sonunda yo

ğun ve stresli trafiği alt etmiş ve Balım’ın anaokuluna gelmiştik.

“ Beni kucağına almasan olur mu? Büyüdüm sonuçta.”
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“Evden çıkarken hiç öyle demiyordun?”

“Ama o zaman arkadaşlarım yoktu..."

Tek kaşım haksen dcrccsinc havalandı. “Tamam,” diye onayladım saniyeler 

sonra. Masum kedi bakışlarına bir kez daha yenilmiştim. Aracı park ettim, bu 

sırada Balım emniyet kemerini çıkardı ve aracın kapısını açtı. “Yüksekmiş ama 

inebilirim,” dedi. Araçtan indiğinde minik eli büyük elimi kavradı. Beraber 

okula girdiğimizde sanki bu anın gerçek olup olmadığına inanmakta güçlük 

çekiyormuş gibi ilk önce bana, ardından ellerimize bakıp gülümsüyordu.

Merdivenlerden çıktık, anaokulunun demir kapısından içeri girdik ve o 

sırada kapının önünde sırtı bize dönük duran kadına, “öğretmenim,” diye ses

lendi, ses tonu nazikti. “Bakın, dev amcam geldi." Orta boylarda, sarı saçlı bir 

kadın bana doğru döndü ve o an şansıma küfretmek istedim.

Süreyya, Balm'tn anaokulu öğretmeniydi.

Siktir! Bu hiç iyi olmamıştı.

Ne zaman bu okula geçmişti? Ağır ağır yutkundu, gözleri ilk önce gözle

rimde, ardından dağınık saçlarımda gezindi ve en sonunda Balım’ın parlak, 

gülümseyen gözlerinde durdu.

“Merhaba,” dedi, sesini sabit tutmaya çalışmıştı. “Dev amcan geldi demek, 

senin adına çok sevindim, Balım.”

“öğretmenim Süreyya,” dedi Balım. “Bu da Vural amcam.”

Süreyya öğretmenin beni bir yerlerden tanıyor zaten, Balım... Hiç girmese miy

din acaba tanijtırma içlerine?

Zararlı çıkacağım kesindi.

“Didem geldi mi?” diye sordu Balım, bakışları boş sınıfta gezindi. “Kimse 

gelmemiş ama... Amca, beni almaya geldiğinde tanışsan olur mu?”

B ir de almaya mı gelecektim?

“Olur," dedim, sesim düzdü. “Hadi gir sen sınıfına, ben de gideyim.” 

Süreyya, Balım’ın gitmesini bekledi. Arkamı dönmek üzereydim ki sorgu 

dolu gözleri beni buldu ve yerimden kıpırdamama engel oldu. “Gelmişsin,” 

dedi. “Hangi rüzgâr attı seni buraya?”

A iare rüzgârı... Siktir, siktir, siktir! öyle değil... Balım rüzgârt.

“Gelmem gerekti, geldim," Sesim de bakışlarım gibi sakindi. “Hayallerin

deki mesleğe ulaşabilmene sevindim, işin vardır, tutmayayım, kolay gelsin.” 

“Sevinmişmiş,” dedi öfkeyle. “ Benim yok ama sizin vardır kesin, asıl ben 

tutmayayım.”

öfkeli bakışlarını kaçırdı, sırtını döndü ve sınıfa girdi. Beni neden kay

bettiğini görmek istiyorsa aynaya bakabilirdi. Şu an büründüğü hâl, zihninde 

dönüp dolaşan soruya vereceği cevaptı.

Öfke, insana kaybetmekten başka ne verebilirdi ki?

tâ

“Durumlar hiç iyi değil,” diye başladı Komutanım konuşmaya. Önümde 

duran kahveyi ve taş çikolataları boş bir ifadeyle izliyordum. “En geç bu sabaha

V\
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Karamusa dönmen gerek. Sosyal medya hâlâ kaçırılan sivilleri konuşuyor. Eğer 

önünü alamazsak yapacağımız hiçbir açıklama işe yaramaz.”

“ Emrinizi gün doğmadan yerine getirmeye hazırım, Komutanım,” dedim.

“Şu an hastanede yatıyor olan genç kızı Karamus Devlet Hastanesine sevk et

memiz mümkün mü?”

“Bu kızın kaçırılan sivillerden olduğuna nasıl emin olabiliyorsun?”

“Kız sivil,” dedim net sesimle. “ Hislerime güvenirim.”

“Hisler her zaman doğru yolu göstermez ama bakalım, umarım yanılmaz

sım” dedi, bu sırada bakışlarım Komutanımın gergin yüz ifadesine kaydı. “O 

şerefsizler neden sosyal medyaya asılsız bomba bıraktı, takipçisi olacağız. Amaç

ları hedefe giden yolda başkası tarafından değiştirildi mi öğreneceksin.”

“Emredersiniz, Komutanım.”

“Şuhu deyip durma, asabım bozuluyor,” dedi, gergin yüz ifadesi daha da ge

rildi. Kahvesinden bir yudum aldı, taş çikolatayı ağzına attı ve yavaşça çiğnedi.

“Genç kız uyanana kadar bekleyeceğiz. Güvendiğin üç askere durumu izah et, 

en kısa zamanda da diğer sivilleri kurtarmak için operasyonu başlat. Saklandık

ları delikte mahvedeceğiz onları 

“Em-”

“Emir, emrine başlatma şimdi.”

“Nasıl isterseniz, Komutanım,” Gözlerim duvardaki saate takıldı, on ikiye 

geliyordu. “ Benim kız yarım saate çıkar okuldan. Benden başka bir isteğiniz 

yoksa gidebilir miyim Komutanım?”

“Evli miydin sen? Hangi ara evlendin, oğlum?”

“Yeğenim... Abimin kızı.”

“ Hatırladım,” dedi. “ Benim sana güvenim sonsuz, Vural. Sen de kendine 

güven.”

Balım’ı almaya gittiğimde Süreyya'yı görmemiştim. Balım beni heyecanlı 

bir şekilde arkadaşlarıyla tanıştırmış ve sürekli, “ Bakın, dev amcam benim için 

geldi,” demişti. Şimdi ise Cansuyu da evden almış, oyun merkezine gidiyorduk.

“Yarın gitmesen olmaz mı amca?”

Ballının üzgün sesi çok daha üzülmeme neden olurken, “Acil durum, bal 

bebeğim,” dedim. “Söz veriyorum, yine geleceğim.”

“On beş gün dayanabilirim. On beş ay değil.”

“Bakacağım, ilk fırsatta geleceğim,” Dikiz aynasından düşen yüz ifadesini 

izledim. “ Balım. Yapma ama böyle, amcam. Söz, ilk fırsatta geleceğim. Şimdi 

oyun merkezine gideceğiz, o çok istediğin dönme dolaba bineceğiz. Lütfen, 

güzel kızım.”

“Akşam benimle Sih irli Annem  izler misin?” diye sordu. Gözlerim Cansuya 

takıldı,yandın sen bakışı atmıştı. “ 72r«nin, Umur şapşalını ısırdığı bölümü...”

“Olur, izleriz,” dedim. “Şu sihir yapanlardan mı bahsediyorsun? Bir sürü bu 

tarz diziler var, hangisinden bahsediyorsun?”
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"Dudu P eriden" dedi. "Eda Peri, BettifPeri ve Çilek... Anne, neden benim

adım Balım?"

“Bal gibi kızsın da ondan,” dedi Cansu.

“Kutay da öyle diyor. Bal gibi kızsın diyor,” Kaşlarım istemsizce çatıldı.

“ Kutay kim?” diye sordum, ses tonum sakindi ama bakışlarım için aynı şeyi 

söyleyemezdim. :
t

“Arkadaşım,” dedi umursamaz ses tonuyla. Gözlerim birkaç saniyeliğine 

yoldan ayrıldı ve Cansu’ya baktı. “Kutay mı mutant mı her neyse, neden benim 

bal bebeğime bal gibi kızsın diyor?”

“Ya enik onlar,” dedi. “ Ne takılıyorsun? Şakacıktan şey olmuştur...”

“ İnşallah öyle olmuştur, Cansu.”

Bu konu benim için kapanmamıştı, er ya da geç Kutay denen zibidinin 

façasını aşağı alacaktım. Yani Kutay denen zibidiyle tanışacaktım, dilim sürç- 

müştü.

“Kutay’la aynı sınıfta mısınız yoksa o diğer şubede mi?”

“Aynı sınıftayız,” dedi. “Neden sordun ki amca?”

“Hiç,” dedim, “öylesine.”

Alışveriş merkezinin otoparkında, yarım saatin sonunda herhangi bir kri- ; 

ze sebep olmadan park edecek alan bulmuştum. Alışveriş merkezinin güven

liğinden geçmeden önce silahımı ve asker kimliğimi göstermiştim. Balım’ın 

bu sahneleri görmesini istemesem de engel olamamış, yanımda durmasına izin 

vermiştim.

Yürüyen merdivenlerden üçüncü kata çıktık, o çok istediği oyun merkezine 

geldik. “Amca, zıp zıp parka gideceğim. Sonra beraber büyük dönme dolaba 

biner miyiz?”

“Olur, amcam,” dedim. “Hadi sen git. Annenle seni burada bekliyor ola- 

cağız.

“Çok koşturma, terlersin!” diye konuştu Cansu, ardından Balınun kırmızı 

montunu çıkardı. Balım gözlerimizin önünden kaybolurken, “Kahve içer mi

yiz?” diye sordum.

“Olur, sen burada Balıma bak, ben gidip alayım,” dedi Cansu. “Oyun oy

narken izlememi çok seviyor.”

“Nasıl istersen,” diye mırıldandım. Deri cüzdanımı açmıştım İti Balınun, 

dünyaya gözlerini açtığı gün abim tarafından çekilen fotoğrafına bakakaldım.

Burukça gülümsedim. “Ben de var,” dedi, itiraz etmeme izin vermeden yürü

yen merdivenlere doğru yöneldi. Cüzdanımı tekrardan arka cebime koydum, 

yavaşça ilerlemeye başladım.

Balım bahsettiği zıp zıp parkta tanıştığı iki kızla oyun oynarken sadece onu 

izledim. İki yılda o kadar çok büyümüştü ki görüntülü aramalarda bu kadar 

büyüdüğünü fark edememiştim.

Ara sıra onu izleyip izlemediğimi kontrol ediyor, gözlerimiz buluştuğunda 

dişlerini göstererek gülümsüyor ve oyun oynamaya devam ediyordu. Cansu
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elinde iki kahveyle yanıma geldiğinde» “Uzun zaman sonra ilk defa bu kadar 

mutlu»" dedi» "tyi ki geldin," Bakışlarını gözlerimden kaçırdı. “Tekrar gidecek 

olsan da...”

“Cansu, yapmayın böyle. Keyfimden mi gidiyorum?”

"Keyfinden değilse neden gidiyorsun, Vural?” Zorlukla yutkundu. “Bu 

mesleği yapmak zorunda değilsin.”

“Son nefesimi verdiğim gün bile iyi ki diyeceğim, Cansu. Kalbini kırmak 

istemiyorum ama neden gelmek istemediğim ortada değil mi? Sen böyle yapı

yorsan, annem ve babam neler yapardı kim bilir? Tabii konuşsaydık...”

“Tamam, özür dilerim,” dedi, buğulu gözlerini gözlerimden kaçırdı. “Kar- 

deşimsin sen benim. İnsan, kardeşi uzakta olsun ister mi? Bir de korkuyorum, 

anladın mı? Eğer Balım seni de kaybederse...”

Zorlukla yutkundum.

Beni kaybetmeyecek demek istedim ama diyemedim çünkü bu meslekte, 

uGünefin yeniden doğduğu bir güne uyanabilecek miyim?” sorusunun cevabı bile 

meçhuldü. Bir şeyler söylemek istedim, kelimeler boğazıma düğümlendi, tek 

yapabildiğim art arda sertçe yutkunmaktı.

“Amca, hadi dönme dolaba gidelim!”

Balını a baktım. “Geliyorum,” dedim. Sonra hiçbir şey olmamış gibi Can- 

suya döndüm. “Sen geç otur boş masaya, kahveler soğumadan gelirim.”

Orta boyda, oyun merkezindeki alana göre yapılmış olan dönme dolabın 

önünde durduğumuzda, “Ben seni izleyeceğim,” dedim. “Dev amcan sığmaz 

buraya.”

“Of, amca ya! Neden bu kadar uzunsun ki!”

“İşte,” dedim umursamaz bir ses tonuyla. “Hadi amcam hadi, bin de gidelim.” 

Dönme dolaba bindi, tam on beş dakika boyunca gülümseyerek beni izledi 

ve oradan da indiğinde, “Tamam, amca. Hadi sen kahveni iç, ben tekrar zıp 

zıpa döneceğim.”

“Gözümüzün önünden ayrılma,” diye uyardım. Tekrar diğer oyuncakların 

olduğu yere doğru hareketlendi. Gözlerimle bulunduğu yeri işaretledikten son

ra ben de Cansunun yanına geçtim.

“Bu gece helikopterle de dönebilirim, duruma göre bakacağım.”

“Sen yerinde duramıyorsun,” dedi. “Gerçekten gelme nedenin Balım mı?” 

“ Balım,” diye onayladım. “On altı ocakta da gelsem, on yedi ocakta da 

gelsem bir gün kalacaktım. Yüzbaşıyım ben, dolanamam öyle.”

“Ben bunu yemedim ama sen yedim farz et.”

Üç saati devirdiğimizde Balım yemek yediğimiz yerde, dizlerimde uyuya

kalmıştı. Hesabı ödedikten sonra alışveriş merkezinden ayrılmış ve bir saatin 

sonunda eve gelmiştik.

“Uyanırsa mızmızlanır,” dedi. “Sen o uyanmadan kaç.”

“O zaman da kızmaz mı?” diye sordum. “Keşke erken dönmem gerekme- 

seydi...” .
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“ Yine nelitsin," deıli Caıısu fısıltıyla. "Doğum gününde sen alınışsın gibi 

uğur böcekli pasta alının, bir de ne zaman geleceğine dair not yazarım."

“Ben halledeceğim, sen uğraşma," dedim. “ Uğur böceklerini çok mu sevi- 

yoı?"

“Çok," dedi,

lirin önüne aracı park ettikten sonra Babını kucağıma aldım, bu sırada tek 

gözünü açtı. “Gidecek misin?" diye sordu. “Gitmek zorundasın, biliyorum ama 

en azından söz versen... İlk fırsatta gelsen.,.”

"Söz, bal bebeğim,” dedim güçlükle. Burnumu boynuna yasladım, bebek 

kokusunu içime çektim ve sımsıkı sarıldım. “Seni çok seviyorum, amcam. Al

lah’ın İzniyle geleceğim."

“Peki, beni gerçek lunaparka götürür müsün geldiğinde?”

“ Evet, geldiğimde gerçek lunaparka götüreceğim seni ve bu sefer beraber 

dönme dolaba bineceğiz,” dedim. Küçük eli uzandı, yanaklarımı usulca okşadı 

ve uyku mahmuru gülümsemesi beni de gülümsetti.

2  Şubat 2 0 19  - Yirm i gün sonra. ..

Nare

Kalpteki kangren acı kesip atıldığında insan ruhu, kabuk bağlayan yaralar 

gibi iyileşmek için gün sayar.

Nemrut ateşiyle sabaha kadar yanan bir yüreği hangi yağmur dindirebilir k il

Hayata kanadı yırtık bir kelebek olarak yeniden döndüğümde, sonunu 

düşünmeden attığım adımların sonucunda zihnimdeki anıları yok etmiştim. 

Evimden kilometrelerce uzakta, hiç bilmediğim bir evin gölgesinde uykuya 

gömülen bilincimle yaşamaya devam ederken zihnimdeki anıları kaybedece

ğimden habersizdim.

önce kaburgalarımda nefes almamı zorlaştıran bir acı hissettim. Bu duy

gusal acıdan önce, fiziksel olarak hissettiğim ilk acıydı. Sanki başım ağır bir 

enkazın altındaydı ve ben güçlükle gözlerimi aralamaya çalışıyordum. Sol elimi 

kaldıracak gücüm yoktu, ben de bu yüzden birbirine yapışan kirpiklerimi usul

ca araladım. Hissettiğim yoğun fiziksel acının neden olduğunu sorgulamak için 

attığım ilk adımdı. Gözümün önüne düşen eşyalar yağmur yağan bir camın 

ardından baktığım buğulu manzarayı andırırken zamanın parmak uçları gözle

rimi tek bir noktaya kilitledi.

Yavaşça akan serum damlalarına.

Boynumdaki ağırlığın sebebi, taktığım boyunluktu ve hareket etmemi en

gelliyordu. Üzerime örtülen acının parmak izlerini oynatmaya çalıştığım sağ 

bacağımda çok daha fazla hissederken sesimi bulmaya çalıştım.

“Ne oldu bana?" diye fısıldadım güçlükle. Etrafa bakınmak istiyordum ama 

başımdaki acı öyle kuvvetliydi ki... “Su istiyorum..."

Kimse yoktu.
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Neden kimse yanımda yoktu?

Sonra zihnim kâbusların gölgesiııdcyken hep aradığım o kolyeyi hatırladı.

“ Kolyem nerede?” diye sordum bir kez daha. “ Kolyemi istiyorum...”

Hareketlendiğim an dudaklarımdan acı dolu bir hıçkırık döküldü, yanağı

ma bin kâbusun rüzgârlarını taşıyan gözyaşları aktı, izini kalbime bıraktı.

“ Neden kimse yok?” diye fısıldadım karanlığa doğru. “Neden kimse sesimi 

duymuyor?”

Gri renkli çarşafa sırtüstü uzanmıştım ve saçlarım, alnımda taşıdığım sargı 

bezin izin verdiği kadarıyla yastığa dağılmıştı. Sol elimi güçlükle kaldırdım, 

boynumda olduğuna emin olduğum kolyeyi aradım. Yoktu. Bu yataktan kalk

mam için ilk önce serum damlalarının kanıma karışmasını sağlayan iğneyi çı

karmam gerekiyordu.

Sol elimdeki serum kablolarını ağzımdan sertçe çektim, beyaz sargının al

tında kalan yara kanamaya başladı ama umursamadım. Sol elimin işaret ve baş

parmağıma yerleştirilmiş olan kuru tahta hareket etmemi zorlaştırıyordu ama 

sağ kolumdan çok daha iyi iş göreceği kesindi.

Boşta kalan üç parmağımı yatağın kenarına, sağ elimin alçısını da yatağın 

diğer tarafına koydum ve bütün gücümü kullanarak yataktan kalktım. Göz

lerim ilk önce başparmağıma kadar alçıda olan sağ kolumu, ardından sağ ba

cağımı buldu. Parmaklarım kırıktı. Göğsümde, belimde, kısacası vücudumda 

hissettiğim hiçbir ağrı normal değildi.

Enkaza dönmüştüm.

Bu ben miydim?

Gözlerim odanın içindeki eşyalarda gezindi. Hiçbiri bana ait değildi. Ya da 

bana aiderdi ama ben hatırlayamıyordum. Burası benim odam mıydı?

Yatağın karşısında, şifonyerin üzerinde camı kırık bir çerçeve, çerçevenin 

içinde küçük bir kız vardı. Mum ışığının gölgesinin izin verdiği kadarıyla gü

lümseyen yüzünü inceledim; sarı saçlıydı ve iri, buz mavisi gözlere sahipti.

Göğsüme saplanan ağrıyı her nefes alışımda daha da yoğun hissediyordum. 

Odanın kapısı açıktı ve eğer yanılmıyorsam yanan cılız ışık koridora aitti. Oda

dan çıktım ve dar bir koridordan geçtim. Adımlarım yavaştı ama buna rağmen 

sağ bacağımdaki alçıya basarak yürümek canımı yakıyordu.

Koridorun sonundaki odanın önünde duraksadım, başımı ağır ağır çevir

dim ve koltukta, bir eli başının altında uyuyor olan iri bir beden gördüm.

Yaralıydım ve hiç tanımadığım bir adamın evindeydim.

Neden yaralanmıştım?

Koltukta uyuyan bu adam kimdi?

Zihnimdeki anıları yokladım ama hepsi içine daha da düştüğüm, kaybol

duğum karanlıktan ibaretti.

Hiçbir şey hatırlamıyordum.

Sessizce ağlamaya başladım. Korkuyordum... Neden korktuğumu bile bil

miyordum, tıpkı kim olduğumu, neden yaralandığımı bilemediğim gibi.
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O kapıdan uzaklaştım» cılız ışığın gölgesinde yavaşça yürümeye devam ettim. 

Portmantoya baktığımda bana ait hiçbir şey göremedim. Evin dem ir kapısının 

önünde tahtadan bir kapı vardı, tahta kapıyı açtım ama demir kapının kulpunu 

bile indirtmedim. Sonra arkamda yabancı bir nefesin gölgesini hissettim.

* Korkmak dedi sakin sesiyle ama bu daha çok korkmama neden oldu. D e

mir kapıya asıldım ve asıldığım kapı gıcırdayarak açıldı. Ne yani, kilitli değil 

miydi? “Gelme!" diye bağırdım, boğazım bağırdığım için acımıştı. “ Ç o k  kor

kuyorum, gelme! Kimsin sen? Gelme diyorum!”

“Sakin ol, Nare,” dedi. Yüzümü acıyla buruşturdum, “ Nare kim? B ilm iyo

rum!" diye bağırmaya devam ettim. “Ne olursun gelme, korkuyorum ... Kol

yem nerede? Kolyemi bulacağım. Lunaparkta düşürdüm../*

Evin dışına doğru ilerlemeye başladığımda yabancı adamın gölgesi hâlâ be- 

nimleydi.

“Neredeyim?” diye sordum, her yer karanlıktı. “Nare kim? Ben miyim? 

Neden ismimi hatırlamıyorum?”

“Ben sana zarar vermem, Nare,” dedi, sesi gürdü. “Hayatını kurtardım .” 

“Nasıl?”

“Aracın şarampolden uçuruma doğru yuvarlandı, seni ben buldum ...” 

“Hatırlamıyorum,” diyebildim sadece. Zihnim, anılan kaybolm uş boş bir 

sokaktı ve karşımdaki adamın söylediklerinin karşılığı ben de yoktu.

“Korkuyorum, çok korkuyorum...” Sessizce ağlamaya başladım. “ Hiçbir 

şey hatırlamıyorum ve bu beni korkutuyor.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu, o an yürüdüğümün farkında bile değil

dim. “Ayak bileğin kırık, kolun kırık, parmakların kırık... Bu kadar yarayla 

nereye gidebilirsin?”

“Kolyemi kaybettim,” Hatırladığım tek şey buydu. “Annem  verm iş onu 

bana... Anneminmiş o kolye. Annem kim? Hatırlayamıyorum! Kaç gece kâbus 

gördüm, biliyor musun? Hani insan saplandığı çamurdan kurtulm aya çalışır 

ama debelendikçe daha da saplanıp kalır ya... Döndüm dolaştım, aynı kâbusa 

ağladım, dirisi benden kolyemi almıştı, ben de bulmaya çalışıyordum. Uyan

dım, şimdi yine kolyemi arıyorum... Kolyem nerede?”

“Yavaşla,” dedi gür sesiyle. “İlerisi buz, Nare! Düşeceksin!”

Sonra adımlarım hızlandı. Benimle birlikte yabancı adamın da adımlan 

hızlandı. “Gelme!” diye bağırdım ama beni dinlemedi. Saniyeler içinde belim

den yavaşça kavradı ve parmakları sakinleşmem için yavaşça sırtım da gezinme

ye başladı. Boşta kalan eli yüzüme düşen saçlarımı buldu, gözlerimin önüne 

düşen saçlarımı usulca kulağımın arkasına sıkıştırdı. “Sakin ol,” dedi. “ Biliyo

rum, çok zor bu istediğim ama şu an bu hâldeyken hiçbir yere gidem ezsin. İzin 

vermem.”

“Sen kimsin?” Yüzü yüzüme, gözleri gözlerime çok yakındı. S ıcak nefesi 

dudaklarıma izini bırakırken gözlerim, konuştukça ağzından çıkan buharlı du- 

mana takıldı. “Yüzbaşı Vural Emir Ahıskalı
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“ Hatırlamıyorum ,” diyebildim bir kez daha. “Sen beni tanıyor musun?”

“Seni tanımıyorum ama ben de senin gibi düştüğün yalnızlık ve bilinmezlik 

çukurundayım. Bu kuyudan gökyüzü bile görünmüyor... Biliyorum, Leylifer\

“Az önce Nare demiştin? Leylifer kim?” Zorlukla yutkundum. “ Seni tanı

mıyorum, nasıl güvenebilirim?”

“Şu an kendini de tanımıyorsun,” Buz mavisi gözlerini gölgeleyen kirpikler 

ağır ağır açılıp kapandı. “Yarın İstanbul'a, hastaneye gidelim ve bu durumun 

neden kaynaklı olduğunu öğrenelim. Ağır travma geçiriyorsun...”

“ İstanbul’da mı yaşıyorum? Burası neresi peki? Eğer İstanbul’da yaşıyorsam 

neden burada kaza yaptım?”

“ Karamus’tayız,” dedi, belimdeki eli gevşedi. Çok ağlamak istedim. Param

parçaydım. Ailem yoktu... Evim yoktu... Ben yoktum... Kolyem yoktu... “ Bu

radayım, Leylifer.”

Gözlerimin önü karardı, gevşeyen elleri nazikçe belimi, ardından baldırla

rımı kavradı ve hiç zorlanmadan beni kucakladı. Buz kesen yanaklarımdan çe

neme kadar akan sıcak gözyaşlarını silmek istedim ama buna bile gücüm yoktu.

Canım çok ağrıyordu.

“ Kolyem de yok,” dedim, iç çektim, sessizce ağlamaya devam ettim. “ Kol

yemi kaybettim...”

Başımdaki ağırlığı kaldıramıyordum. Adımları yavaşladı, diziyle sabit dur

mamı sağlarken baldırlarımda olan eli, başımın geriye düşmesine izin vermedi.

Başımı göğsüne yasladı, derin bir iç çekti ve eve doğru yürümeye başladı. 

İlk önce demir kapıyı, ardından tahta kapıyı ayağıyla ittirip yavaşça kapattı. 

Dar bir koridordan, iki odanın önünden geçti. “ Elini yüzünü yıkayayım,” dedi. 

Banyoya girmeden önce ışığı yaktı, belimdeki elini çekmeden beni yavaşça la

vabonun önüne indirdi. “Göğsüme yaslan, alçıya basma.”

Göğsüne yaslanmak yerine elimi omzuna koydum, alçılı ayağımı havaya 

kaldırdım ama dizimi bükmem, yüzümün buruşmasına neden oldu. “ Kötü ko

kuyorum,” dedim. “ Kaç gündür bu hâldeyim?”

“Yirmi üç,” dedi. Avcuna aldığı soğuk suyu lavaboya doğru eğmiş olduğum 

yüzüme döktü, yüzümü yıkadıktan sonra çamaşır makinesinin üzerinde duran 

peçeteyle ilk önce yüzümü, ardından ıslanan boyunluğu kuruladı. Başımı kal

dırdım, aynaya baktım.

Dudaklarım şişmişti. Göz altlarım mosmordu, yanaklarımda morlukların 

iyileşirken iz bıraktığı çürükler vardı ve üstelik koyu renkteydi. Yüzümde olu

şan ifade dile gelseydi eğer düşmemek için tutunduğum omuzda sabaha kadar 

ağlardı. Dudaklarım titriyorken aynada gördüğüm yabancı insanı izledim.

Aynada iki yabancı vardı. İkisi de bana yeryüzü ve gökyüzü kadar yaban

cıydı. Boşta kalan elim aynadaki yabancıya dokunmak için hareketlendi ama 

aynada, kâbuslarımda deli gibi aradığım kolyeyi gördüğümde duraksadım.

Kolyem, Vural Em irdeydi.

Hatırladığım tek şey, kolyenin anneme ait oluşuydu.
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Bana ait olan tek şey değildi belki ama şu aıı kendime dair hatırladığını 

tek şeydi.

“Nare* dedi fısıltıyla. “Kelebekkolyeli kız...”

Omzumdaki elini düşmemek için çok daha sıkı kavradım. Bir eli uzandı, 

tekrardan belimi kavradı ve az önce uyuduğum odaya girerek yatağın üzerine 

bıraktı. “Uzun süre ayakta değildin, ağrıların çok fazla, bir şeye ihtiyacın olursa 

bana seslen,” dedi,

“Ne kadar süre böyle yaşayacağım? Hiçbir şey hatırlamıyorum...”

Sessiz kaldı. Bu sessizlik, bilmiyorum demek miydi? Yatağa uzanmama yar

dımcı oldu, alçıda olan ayağımın altına yastık koydu. Sonra odadan çıktı ama 

aynı dakika içinde geri döndü; elindeki malzemeleri yatağın kenarına bıraktı vc 

serum iğnesini sertçe çekip çıkardığım için kanamaya başlayan yarayı ilk önce 

oksijenli suyla temizledi, ardından temiz yara bandı yapıştırdı.

“Hemşire Hanım uyuyor, iki gündür hiç uyumadı, bu yüzden serumu 

uyandığında takar.”

“Başımda yirmi üç gün boyunca hemşire mi bekledi?” diye sordum, onay

lamasına başını salladı. “Bazı geceler evde olamıyordum, benim yerimi o aldı 

ve başında bekledi.”

“Kazayı nerede yaptım?”

“Dağ yolunda,” dedi. “Şu an verdiğim cevapları algılayacak kadar kendinde 

misin bilmiyorum, bu konuşmayı sabaha erteleyelim ”

“Ailem yok mu?” diye sordum. “Yirmi üç gün boyunca bu yatakta ölüden 

farksızdım, yaşam mücadelesi verdim ve kimse beni sormadı mı?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Seni tanımıyorum.”

Elimin çok daha iyi olduğuna emin olduktan sonra malzemeleri yatağın 

yanı başındaki komodinin üzerine koydu. Yorgun bakışlarım, kaybolan anı

ların gölgesinde gezinirken zihnimi neden bu hâle geldiğimi bulabilmek için 

yokladım ama tek bir şey bile bulamadım.

“Nare,” dedi fısıltıyla. “Bazı anılar sonsuza dek zihnimizden kaybolsa bile 

izleri bizimledir. Hâlâ yaralısın. İlk önce gücünü toplaman, sağlığına kavuşman 

gerek. Işıklar aydınlanana kadar yanındayım, sen sadece izleri takip et.”

Ve avucuna sakladığı, kanı kurumuş olan kırmızı benekli kolyeyi avcuma 

bıraktı. Kolyenin tersini çevirdim, arkasında eğik yazıyla yazılmış olan isme 

baktım. Zihnimdeki izleri takip etmek için ilk adımı attığımda buz mavisi göz

lerin gölgesi üzerimdeydi.

“Nare, "diye fısıldadı yabancı bir ses. “Senin ismin Nare. ”
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ODALARDA IŞIKSIZ

Kaybolmuştum.

Zihnim deki anıların içinde, içimin sokaklarında, karşımdaki adamın söz

lerinde...

insan kaybolduğu yerde, kendinden bir parça bulduğunda onu saklar; ihti

yaç duyduğu an karşısına koyar ve sorar; “ Hayatımdaki yerin ne?”

Avcumun içinde ismimin yazdığı, rengi siyah, kanatları kırmızı benekli, 

kelebek desenli bir kolye vardı. Bu kolyeyi bana kimin verdiğini ya da bu kol

yenin hayatımdaki yerinin ne olduğunu bilmiyordum; biliyorsam da hatırlamı

yordum. Daha önce, keşke hafızam silinse de h içbir şey hatırlamasam , diye bir 

cümle kurdum mu bilmiyorum ama eğer kurduysam o an işte şimdi bana ağız 

dolusu bir kahkaha atabilirdi.

Kaybolmak, a it olm adığın b ir odanın içinde ışıksız kalmaktı.

Kaybolmak, ait olduğun b ir kolyeye hiç a it değilmişsin g ib i bakmaktı.

Derler ki; ait olduğun yeri bulmak için bazen kaybolman gerekir. Ait oldu

ğum yer, bir dönme dolabın altıncı salıncağıydı. Kolyem o adamdaydı, dönme 

dolaba binen adamda... Yüzü yoktu, kalbi boştu.

Hayır, kalbi boş değildi. Kalbi de yoktu. Bir yerin boş olması demek, bir 

gün dolabileceği anlamına gelirdi. O hiç yoktu.

“ Hiç ait olduğum yer neresi diye düşündün mü?” diye sordum, sesim bana 

bile yabancıydı. Sanki dünyaya yeniden gelmiştim; ölüm, şu anki yaşımdan 

önce yaşadığım hayata bir ateş gibi serilirken hatıraların küllerini bile yakmıştı.

Yüzüme acı bir tebessüm yerleşti. Kaç yaşında olduğumu bile hatırlamıyordum.

Kar tanelerinin eriyip kaybolduğu pencereden yansıyan cılız ışık, yüzünün 

sol tarafını aydınlatıyordu. Birkaç kez ağır ağır yutkundu, yerinden hafifçe doğ

ruldu ve uzun kirpiklerinin arasından dakikalar sonra bana baktı. MAit olduğum 

yer dağlar,” dedi, gözleri kaybolduğum yeri hiç bulamadı çünkü b ir kez bile 

aram adım  dcrcesinc bakıyordu. Başıyla pencereden görünen karlı dağları işaret 

etti. “Ait olduğun yer neresi hiç düşündün mü, diye sorduğunda gözlerim karlı 

dağlardaydı. Bir soruyu sorduğunda gözlerin nereye ve kime dönükse cevap 

ondadır ya da cevap odur. Şimdi sen söyle, Kelebek Nar... Hiç ait olduğum yer 

neresi diye düşündün mü?”

Gözlerimi anında avucuma sakladığım, üzerine kan lekesi bulaşmış siyah 

kolyeye indirdim ama kalbimden ses yoktu.
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% f/ lk \ l iv c  sonlum, Cevabı hazırdı. "Kendiyle b ir

tü lü  br>ıLif»ırt’*uk t(tn bu um*/ kaybetti. ”

"Ait oklunum ver neresi bilmiyorum, düşünemiyorum da,” dedim fısıltıy

la Ağlamamak için dişlerimi birbirine geçirdim, art arda iki kez sertçe yu t

k u n d u m ; derin bir nefes alıp verdim ama çaresizlik gözyaşları yanağımdan 

sürüldüğü gibi göğsümde açılmış olan boşlukta kayboldu. “Işıklar ne zaman 

aydınlanacak?"

Göz ucuyla sol bileğindeki siyah kayışlı, dijital saate baktım. 0 5 .16  ydı. 

“Seni nasıl bulduğumu merak etmiyor musun?” diye sordu tekdüze bir ses to- 

nuvla. “Uyanalı bir saat oldu ama yaptığın tek şey, buğulu gözlerle kolyeyi ve 

odası incelemek.”

“ ismin neydi?” diye sordum.

“Vural Emir.”

“Benim ismim ne?”

“ Nare,” Tek kaşı sorguyla havalandı. “Kendimi sorgu odasında, konuştur

maya çalıştığım kişi gibi hissettim, insan, bildiği cevapları bilmece kutusunu 

doldurur gibi nasıl da söylüyormuş hemen. Başka sorun var mi? Karışık, cevabı 

iki ucu boklu değneklerden olmazsa sevinirim. Pek sarmıyor çünkü.”

“ Bilmece çözmüyoruz,” dedim sakince. “Bir şeyler sorabilmem için tek tük 

bile olsa hatırlamam gerek. Hatırlayamıyorum.”

Zihnimi yokladım. Yokladığım anılar düşüncelerimi bir kara deliğe çevirdi; 

anılar oradaydı, kilitli kapının ardında, bir sandığın içinde. Dudaklarımı te

dirginlikle dişledim, nefesim daraldı, içimin penceresini açtım ama şiddetli bir 

rüzgâr beni yabancısı olduğum denizin kıyısında yapayalnız bıraktı.

“Hatırlayamıyorum,” dedim, kendimi kaybediyormuş gibi hissediyordum. 

“ İnsan kendini nasıl hatırlamaz?” Avucumun içindeki kolyeye baktım; içi ruh

suz, bomboş bir anıdan ibaret miydi artık benim için? “Dönme dolap vardı, 

bir adam ve bir kız çocuğu... Bir uyandım, onlar yok, yalnızca sen ve kolyem 

varsınız.”

Zihnim uğulduyordu. Yerimden doğruldum, yağlı saçlarımı dudaklarımın 

arasından çıkan sert nefesle ittirdim. “Mahvoldum,” dedim, hıçkırarak ağlıyor

dum. “Mahvoldum, Emir.”

Avucumdaki kolye parmaklarımın arasından kaydı; sanki kolye değil, odayı 

aydınlatan avize gürültülü bir şekilde düşmüştü.

“Ailem yok, evim yok, ben yokum, anılar yok!” Sinir krizi geçiriyordum. 

Bağırıyordum. Ağlıyordum. Yattığım yerden doğrulduğumda dudaklarımdan 

acı dolu bir inilti döküldü ve gözya^larıma karıştı. “Bir gün varsın, diğer gün 

bir ihtimal dedikleri bu mu?"

Vural Emir oturduğu koltuklan kalktı ve yanıma geldi. O bana dokunup 

dokunmamak arasında kalırken bir eliın boynumdaki boyunluğa kaydı. ‘'B o 

ğuluyorum!” dedim. “Buz gibi bir suyun içinde çırpınıyorum ama kimse sesimi 
duymuyor!”
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D işlerim  birbirine çarptı, çeneme gözyaşlarını değil; hatırlayamadığım anı

lar devrildi. “ Işıklar aydınlanm ayacak,” diye devam ettim zihnimde uğuldayan 

o sese. Bugün , diye bağırdım . Benim .., Devamı vardı ama anlamı yoktu. Bugünt 

diye bağırdım . Ruhu ölm ek üzere olan genç b ir  k ızın ... Boyunluğa öyle asıldım 

ki günlerce bu yatakta ölü gibi, hareketsiz kalmamış gibi. Vural Em ir ilk önce 

kırık parm aklarım la boyunluğa asılmamı beklemediği için afalladı, daha sonra 

da kendim e uyguladığım  güç karşısında.

Yüz hatlarındaki şaşkınlık çabucak silinirken bir eli belime kaydı. “ Sakin 

ol,” dedi yum uşak bir ses tonuyla. “ Şu an bir krizin eşiğindesin. Ya o eşikten 

düşecek ya da yürüyeceksin... İzin ver, yürüm ene yardım edeyim.”

“ Bırak benî!” diye bağırdım ama bunu isteyerek söylemedim. İsteyerek de 

ağlam ıyordum . Kaybolm uştum ... İnsan, nasıl olur da zihnindeki anılarda kay

bolurdu? “ Beni hiç kimse duym uyor!”

Belim deki elinin baskısı arttı, sert değildi ama gevşek de değildi. “ Ben seni 

duyuyorum ,” dedi. D iğer eli yağlı saçlarıma, başımın arkasına kaydı; hafifçe 

eğildi ve yüzüm ü yavaşça göğsüne yasladı. “ Nasıl zor, biliyorum. Bilm ez m i

yim? B ir saat önce ışıklar yeniden aydınlanana kadar yanındayım , demiştim. 

H atırlıyorsun değil mi?”

Başımı aşağı yukarı salladım. “ Işıklan yeniden yakacağım, Nare,” dedi ve 

bir saat önce kurduğu cüm lenin üzerini çizdi. “ Hâlâ yaralısın. İlk önce iyileşe

ceksin. G ücünü toplayacaksın, güç toplarken hatıralan da arkandan sürükleye

ceksin. Zam an her şeye iyi gelir, derler. O  cümlede soluklanm ak iyi değil, hiç 

bilmezler. Sen de bilm e... Sabırla bekle.”

“A m a sabır da bir gün taşıp çadarmış,” diye konuştum  güçlükle. “ Ben nasıl 

dayanacağım?”

“A h be N are...” dedi kısık bir ses tonuyla. “Ah be Leylifer...”

Bir elim belimi tutan eline kaydı, tırmandı, dirseğinde durdu. Avucum un 

içiyle dirseğini kavrarken sakinleşmeye çalıştım. Sık sık soluk alıp vermelerim, 

nefesimi düzene bindirdiğinde göğsüm ün içinde sıkışan harlı ateşi de sakin

leştirdi. “ Kahvaltıdan sonra karargâha gideceğim, işlerimi halledeceğim. İşleri 

yoluna koyduktan sonra da İstanbul’a, hastaneye gideceğiz.”

“ Kaç gün sürer?” Küçük bir kız çocuğu gibi dudaklarımı yukarı doğru bük

tüm. “ Ç o k  sürmesin, ne olur...”

“ Biraz toparlan, iki günü geçmeyecek.”

“ Tam am ,” dedim başımı usulca göğsünden ayırırken. “ Hafızasını kaybet

meden önceki Nare sana nasıl bir tepki verirdi, bilm iyorum  ama... Her şey için 

teşekkür ederim. Yanım da olduğun ve olacağın günler için.”

Avucum u dirseğinden ayırdım, o da elini belimden çekti. Yatağın başucun- 

da duran sarı, loş ışığı açınca kan kırmızı gökyüzünden odanın içine sızan diğer 

ışığı kırdı. Gözlerim  yeniden bileğindeki dijital kol saatini buldu. 0 5 .3 2 ’ydi.

“ Su içmek istersen bana seslen. Kendin uzanma. Doğru ve kontrollü bir 

şekilde hareket etmelisin."
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n\ vüv m \ o * Inlııpn bakışlarım bedeninde gc/inirkcn boy*
\  ;V s >w\ l â  Y kolvemı b*şuı unu koyar mısın?"

v> a k.aM^Ş \\wt mırtklındı Dizlerinin üzerine çöktü, kolyemi 

'x : w ' v vv x k v > v ulak» şitonvetm orta çekmecesinden bir kutu çı- 

k v kv < ko bovmıru astı, kelebek kolyemi kutuya koydu vc ar- 

v \  v v Kâmuuhu  bıraktı. Sırtımı yasladığını yastığı kontrol ederken, 

"kakıt m o <ordu

het * oeviırn. "Bira; iğnm var," Ağrım çoktu ama dile getirmek istemi- 

v vıcn bir mtv hatıdadığın o Arare olsan da getirmezdin, dedi. Sen 

*rt yunun ama gözlerindeki kırgınlığı hiç yok edemedin. “Ağrı kesici

Ktbıiır nvvun'

B hemşire hanım uyanır” Başını eğdi, ciddi bir ifadeyle koluma 

Nükt Bas po; onumu bozmadan birkaç adım artı; soğuk başparmağını, sıcak 

v, wi?u yavaşça basardı. “Aayor mu?”

‘ HınrY dedim sararmaya yüz tutmuş morluklara bakarken. “Ağrım var 

ama dokunduğun yer aamıyor."

"Hiçbir şey düşünmeni istemiyorum,* Başmı kaldırdı, direkt olarak gözle- 

nffun içine baka. Zaman, mümkünmüş gibi yavaşladı ve ağır bir çekime alın- 

- :  'm kirpilerini yasaşça açıp kapara. Sesler sustu. Zihnimde geçmişe açılan

bir kapı vardı. Kilidi kırık olduğu hâlde açıp kirli zemininde yürüyecek gücüm 

vo*.ru, eşikte dinleniyordum.

Şu an o eşiğin önünde, zihnimde kaybolan hatıranın izlerini taşıyan göz

erine bakıyordum. O, hanralanmı kaybederken de kaybettiğimden haberim 

y>jLer» de yanımdaydı. Geçmişin sönen ışıklannm aydınlanmasını beklerken 

arumda duracağını hana ışıklan yakan kişi olacağını söylemişti. Ya o ışıklar hiç 

yanmazsa? O zaman ne yapacaktım?

* Sana hiçbir şey düşünmeni istemiyorum demiştim, Nare,” dedi, baş ve 

:ru  parmağını birbirine vurup şaklara. "Bunu söylerken bile bir şeyler düşün

meyi nasıl başarıyorsun?'

"Zihnim uğulduvor," diye mırıldandım keyifsiz bir ses tonuyla. “ Bir şeyler 

denm eden durabilmek.. Belki buz gibi bir havuzun içine girersem düşün- 

ceienmj dondurabilirim.r Bu düşünce bile tüylerimin ürpermesine yetmişti.

Dudaklarını keyifsiz bir gülümsemeyle yukarı doğru kıvrıldı. “ Kar daha iyi 

bir fikir gibi... Gel yukarı dağa çıkalım, seni bir buçuk metrelik kara bırakayım, 

iki dakika dayanırsan üçe gelince tekrar konuşuruz.”

Tek kaşımı sorguyla havaya doğru kaldırırken çatlamış dudaklarımı dilimle 

ulaçtım. “Beni çok hafife alıyorsun gibi hissediyorum,” Sanki hafızasını kay- 

bedtn ben değil de bana oldukça yabancı gelen o kız konuşuyordu. “ Ne kadar 

dayanıklı olduğuma tekrar bak istersen.” Gözlerim bedenimde gezindi. Kırık 

döküktüm, kabul ediyordum ama bu kadar kırık dökük iken bir tekme de 

sırtıma ben basmayacaktım.

Buz mavisi gözleri, beni süzmeye ayağımdaki alçıdan başladı; parmaklarım-
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«ilki kıtıklara, kolumdaki çiziklere, morluklara, boyunluğa vr en «mdı vıı/um 
de durdu. “ Seni hafife alıyor gibi hissetti rdıyırm tı/ulurum “ fl»r rlı çenesini 
Inıldu, pamukları çenedinde oyalanırken konulmaya devim nrı “Ne kadar 

dayanıklı ve zeki olduğunu, seni bulduğum uçurumun luyaklarınd ı, y »5 »diı̂ nı 
anlamam için gözlerini oynattığında fark ettim."

"Senden bir şey istersem beni yanlış anlar mısın?"

“ İsteyeceğin şeye bağlı tabii bu durum," dedi dilini dişlerinin ij/rrinde gez

dirirken.

"Asker olduğunu ve yanında gerçekten güvende olduğuma dair Icımrlıvı- 

cağın her belgeyi görmek istiyorum," Gözleri, bunu isteyeceğini biliyorum der 

gibi bana bakıyordu.

"Bunları sana gösterdikten sonra hiçbir şey düşünmeyeceksin, öyle mı*"

“ Hiçbir şey düşünmemek... İmkânsızı istiyorsun."

“ Bu ilk değil," dedi tekdüze bir ses tonuyla. Gözleri son bir kez yüzümde 

gezindi ve odadan çıkmadan önce mırıldandı. "Kendi kendine ayağa kalkmaya 

çalışma, hareket etme... Hâlâ yaralısın. Bir şeye ihtiyacın olursa seslen, duya

rım."

t

B ir anıyı unutmak, hatırlamak kadar acı veriyormuş.

Bir anı değil, beni ben yapan her şeyi kaybetmiş gibi hissediyordum. Hangi 

rengi çok severdim? Yeşil mi turuncu mu kırmızı mı? Nasıl giyinirdim? Nasıl 

tarz müzik dinlerdim? Spor yapmayı sever miydim? Mesleğim var mıydı? Kaş

larım çatıldı. Dudaklarım alay dolu bir gülümsemeyle yukarı doğru kıvrıldı. 

*Ailem kim di?"sorusu neden ilk önce zihnimde canlanmamıştı?

Yaralanınca ya da birine kırılınca susar mıydım yoksa söyler miydim? ilk 

nerede susmuştum, sustuğumda kimin gözlerinin içine bakmıştım? "Hatırlan 

sakladığın birhafizan var, "dedi zihnimin derinliklerinden gelen yabancı bir ses, 

“Unutmak için ise hiçbir şeyin yok. "

Aynı ses, ismimin Nare olduğunu da söylemişti. Benim için önemli biri 

miydi? Zihnimi zorladım. Bir kapıyı açtıysam kapatmadım. Çekmeceleri karış

tırdım. Karanlık odalarda, parmak uçlarımda yürüdüm, sonra durdum.

Geldiğim yer bir balkon kenarı, manzarası dönme dolaba bakıvordu. "Ait 

olduğum yer neresi?” diye sordum gözlerimi usulca kapatırken, /tiranlık mıydı?
1

“ Karanlıktan korkmazsın,” dedim fısıltıyla. Karanlık diye bir şev şoktur, açıl

mayan ışıldar ve kırılan umutlar vardır.

İç çektim, gözlerimi açtım ve pencereden odaya dolan ışığı takip ettim. 

Beyaz, tül perde duvara doğru çekilmiş ve pencerenin önü açılmıştı. Hafızasını 

kaybetmeden önceki Nare nasıl bir kızdı bilmiyordum ama şu anki Nare, pek 

söz dinleyen biri değildi. Sırtımı yasladığım yataktan doğruldum, sağ ayağımla 

soğuk zemine bastım, çıplak ayağımın üzerinde izler vardı, ayak başparmağım

daki tırnağım çatlamıştı.

Tüm gücümü sağlam olduğunu düşündüğüm ayağıma verdim, alçılı ayağı-
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mı kaldırdım ve bir s.ut ünce ağlayarak girdiğim koridorda sakince ilerlemeye 

baladım. Sol avucum duvardaki. İşaret ve başparmağıma yerleştirilmiş olan 

kuru tahta hareket etmemi Torlaştırıyordu; zorlaştırdığı gibi sızlıyordu da ama 

dayanabilirdim. Yürüyüşüm o kadar yavaştı ki buna yürüyüş değil, emekleme 

demdivdim. Kaplumbağa benimle yarışıyor olsaydı kesinlikle kazanırdı. Dar 

koridorda, yanan cılız ışığın gölgesinde durduğumda dudaklarımın arasından 

titrek bir nefes bıraktım, göğsüm acıyla kasılınca yüzümü buruşturdum.

Avucumu duvara sürterek yürümeye devam ettim. Koridorun sonundaki 

odanın önünde durdum, başımı sol tarafa çevirdim ve orada hiç beklemediğim 

bir şeyle karşı karşıya kaldım.

\ kral Emir namaz kılıyordu.

Neden bilmiyorum ama o an bana öyle huzurlu geldi ki hareket bile et

meden, kirpiklerimi bile kırpmadan onu izlemeye devam ettim. Yüzünün sol 

tarafına vuran ışık hareket ettiği için azaldı, dudaklarının arasından fısıltılar 

döküldü; hafifçe eğildi, mırıltılar eşliğinde secdeye vardı. Birkaç dakika sonra 

iki ayağını kırıp üzerine oturdu, iki elini dizlerinin üzerine koydu ve avucunu 

açtıktan sonra sessizce dua etti. “Çok karanlık,” dedi fısıltıyla. “Merhametine 

sığındım çünkü ruhum çok karanlık. Aydınlık, karanlığı da beraberinde getirir

miş ama... Aydınlığın o kadar büyük ki getirdiğim karanlık görünmez.”

Seccadeyi topladı, ayağa kalktı ve gözleri beni buldu. Gözlerinde şaşkınlık 

yoktu, onu izlediğimi, burada olduğumu biliyordu çünkü o askerdi. Tehlikenin 

kokusunu alırdı. Ben onun için bir tehlike miydim peki?

“Tuhaf mı geldi?” diye sordu tekdüze bir ses tonuyla. Seccadeyi dört kez 

kadadı, ardından tekli koltuğun üzerine bıraktı.

“Huzurlu hissettirdi.”

“Sürekli namaz kılan biri değilim, sürekli olması için çabalıyorum... Kalbim 

daraldığında, kötü hissettiğimde hatta uyuyamadığımda dualara sığınırım.”

“İnancın kuvvetliymiş,” diye mırıldandım.

“Asker olanın inancı da bileği gibi kuvvetlidir. Bir tek korkusu vardır, o da 

Allah,” dedi, yavaşça bana doğru yürümeye başladı. “Sen hep böyle söz dinle

mez misin?”

“Eski Nare nasıldı bilmiyorum ama Kelebek Nar dinlemeyecek. Sıkılıyo

rum, bunalıyorum, oda çok karanlık, çok ıssız... Uyuyamıyorum... Tuhaf olan, 

az önceki sahnenin etkisi mi bilmem ama yıllardır bu evdeymişim gibi de his

sediyorum

“Sen hafızayı değil, keçileri de kaçırmışsın,” dedi alay dolu bir gülümse

meyle. “Hadi yürü bakalım odaya.”

“Hemşire nerede uyuyor? Biliyorum, benimle uğraşmaktan çok yorulmuş 

ama en azından saçlarımı yıkasak... Çok kötü hissediyorum. Ç ok pis kızım 

sanki.”

“Çok pis kız mı?” Gülmemek için yanaklarının içini dişledi. “ Ç ok  pis, hiç 

söz dinlemeyen bir kız, aynen öyle ”
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“ Bak gördün mü? Pis lazım işte. İğrenmezsen eğer iğrenç bir şey söyleyece

ğim ... Saçlarım daki yağ ile yemek yaparsın."

Yüzünü buruşturdu. “ Düş önüme," dedi. "Ya da... Kucağıma alayım mı 

seni? Yanlış anlam a, yürüyemiyorsun diye. Alçılı falan... Zorlama."

“ Tam am , askersin, inandım. Güçlüsün. Sana bakarken gökdelene bakıyor

muşum gibi de hissediyorum ama... Her zaman yanımda olamazsın," Dudakla

rıma acı bir tebessüm yerleşti, “ önceden  nasıl bir insan olduğumu hatırlayamı

yorum ... Sürekli bunu söylemekten de sıkıldım ama... Ayağa kalkmak için sana 

tutunursam düşm em in ne anlamı kalır ki?"

“ Küçük bir yardım  olarak göremez misin?" diye sordu. “ Kucağıma almaya

cağım, tam am ... E n  azından gücünü omzuma ver."

“ Neden beni hastanede bir başıma bırakmadın?" Sorgu dolu bakışlarımı 

yüzüne diktim . “ Bana neden yardım ediyorsun?"

“ Bu konuları sabah konuşacağımızı söylemiştim.”

“ Eee? Sabah oldu ama?”

“ Sabah ve sabahın körü arasında fark vardır, Nare.”

“ Saçlarımı yıkam am a yardımcı olduktan sonra konuşacak mıyız?" Göz 

ucuyla bana baktı. B ir eli usulca belime kayarken hafifçe eğildi. “ Belim kırılma

dan kolunu omzum a atarsan cevap veririm.”

Duvara yasladığım sol avucumu çektim, sağ kolumu omzuna koydum ve 

ona yandan bir bakış attım. “ Seni dinliyorum?"

“ Sabahın körü, sabaha erdiğinde konuşacağız," dedi, dudaklarımın arasın

dan bıkkın bir nefes verdim ve aşağı yukarı başımı salladım. Koridorun so

nunda karşılıklı birbirine bakan iki oda vardı. Sol tarafımdaki kapıya uzanıp 

açtı ve ışıkları yaktı. “ Kapıya tutunabilir misin?” diye sordu. “ Odadan sandalye 

getireyim.”

“ Tutunabilirim ,” diye mırıldandım. Belimdeki elini ve omzundaki elimi 

usulca çekti. Kirpiklerim in arasından banyoya baktım. Tavanı alçak, basık bir 

yerdi. Küvetin üst tarafında küçük havalandırma penceresi vardı. K ın k  ayak 

topuğumun üzerine basmamaya çalışarak yürüdüm, aynanın karşısında geç

tim ve yüzüme yayılan ölü sarılığı izledim. Sağ gözümden bir damla yaş aktı, 

sarı izlerin üzerinden kaydı ve ardını takip eden yaşlar, ilk gelen gözyaşımda 

kayboldu. M avi renk, hastane kıyafetinin açık bıraktığı cılız göğsüme dökülen 

saçlarıma baktım.

Aynanın karşısındaydım ve Kelebek Nar’a bakıyordum. Nare değildim. O 

kız gibi hissetmiyordum ama dudaklarımdan dökülen her kelime de ona ait

ti. Gözlerimi usulca yumdum, zihnimin içinde o kıza ait olan anıları aradım 

ama derin bir sessizlikten ibaretti, tri gözlü, derin bakışlı adamın ayak seslerini 

duyduğumda bir damla gözyaşı daha aktı. “ Korkmuyorum," dedim fısıltıyla. 

“Ama çok üzülüyorum. Bu hâle nasıl geldiğimi bilmiyorum; bazı gözyaşları 

korkudan, öfkeden ya da nefretten akardı ama bu sefer yalnızca üzüldüğüm için 

ağlıyorum. Güçsüz değil, üzgün bir kadınını.”
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"Uyanalı bir buçuk saat oluyor," dedi, gömmesem dc kızgın bakışlarını sır

tımda hissedebiliyordum, an sana, seni bir uçurumun dibinde nasıl buldu

ğumu anlatmıyorsam eğer göğsünün içindeki ağrılar sızlamasın diye... Narc, ben 

diline geleni söylemeye çekinmeyen bir adamım, eğer susuyorsam...” Kısa bir 

sessizlik yaşandı. "Göğsünün içindeki ağrılar, konuşmaya başlarsam çok sızlar.”

Avucumu lavaboya yasladım; başımı yana eğdim ve ıslak kirpiklerim in ara

sından ona baktım. "Sızlamadığını mı sanıyorsun?”

“Vazgeçmeyeceksin,” dedi, dudaklarının arasından dökülmek için bekleyen 

diğer cümleleri yuttu. “Şimdi saçlarını yıkayayım, biraz daha rahatla. Eğer şam

puanımı sevmezsen bir arkadaşım buraya gelecek, gelmeden alsın.”

“ Bir arkadaş?”

"Geldiğinde tanışırsın,” dedi. “O da benim gibi asker, merak etme.”

“Nereden bilebilirim ikinizin de asker olduğunu?”

“Tamam,” diye pes etti. “Saçlarını yıkadıktan sonra asker kim liğim i gös

tereceğim. Askerlerimle çekindiğim fotoğrafları da. Başka bir isteğin var mı 

Kelebek Nar?”

Yüzüme buruk bir gülümseme yerleştirdim. Ona gülümsediğim ilk anın 

izleri; kanatları zehirli, siyah benekli Kelebek Nar tarafından kanatlarıyla camın 

buğusuna çizildi.

ikim iz de her şeyden habersizdik.

Vural sandalyeyi küvetin önüne koydu ve elini bana doğru uzattı. Sızlayan 

avucumu avucunun içine bıraktım, küçük adımlarla ilerledim. Boşta kalan eli 

belime kaydı, tüm gücümü ona bırakırken dudaklarımdan acı dolu, kısık bir 

inilti döküldü. Sanki otururken kaynamaya yüz tutan kemiklerim bir kez daha 

kırılmış; içime, göğsüme batmıştı.

“Rahat mısın?” diye sordu.

“Çok fazla bu şekilde oturabilir miyim, bilmiyorum,” diye mırıldandım. 

“Çok şey istediğimin, yoktan yere seni uğraştırdığımın...” Başparmağını ya

vaşça çatlak dudaklarıma bastırdı ve beni susturdu. Mavi gözleri öyle derin ba

kıyordu ki ani bir şekilde başımı kaçırmak istesem de boynumun sızlamaması 

için hareketsiz kaldım. Alnı açık, yuvarlaktı. İri gözlerinin beyazı kanlıydı. Yüzü 

her askerin yüzü gibi pürüzsüzdü. Kolları da bacakları gibi uzundu, kulakları 

bedenine göre küçük kalıyordu. “Beni incelemen bittiyse hangi şampuanı kul

lanmak istediğini söyler misin? Naneli mi kafeinli mi?”

“Kafeinli şampuan da mı çıkarmışlar?”

“Naneliden iyi,” dedi, uzun parmaklarıyla şampuanı kavradı, küvetin içine 

bıraktı ve kapının önünden, oturma odasındaki koltuğun üzerinde duran kır

lenti aldı. “ Başını hafifçe eğ,” dedi, kırlenti başımla küvetin arasına yerleştirdi. 

Su ibriğindeki soğuk suyu banyo sobasının içine döktü, odun torbasından al

dığı odunları sobaya attı, eski bir bez yaktı ve odunların üzerine bıraktı. Su ya

vaştan kaynamaya başladığında su başlığını açtı, gri kovaya dolm asını bekledi.
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Su doldu, taşmak üzereydi ama durgun bir golii andıran bakışları, yumurta kü

vetin buğulanan havalandırma penceresine bakıyordu. “Ben anılara yaklaşmak 

İsterken sen onlara tutsaksın,” Sertçe yutkundu, alnına diışerı siyah saçlarını 

düzeltti ve bana baktı. "Kaç yaşındasın?”

"Otuz iki,” diye yanıtladı.

"Kaç yıldır bu meslektesin?”

"Doğduğumdan beri.”

"Ç ok mu seviyorsun o dağları?”

İfadesiz bakışları yüzümde gezindi. "Zihnini susturmak için bana yönel

men hiç hoşuma gitmedi,” dedi. Plastik su tasıyla kovadan su aldı, eliyle kontrol 

etti ve yavaşça saçlarıma döktü. “ Beni pas geçelim, başka şeyler konuşalım.” 

"Kuruyan kanlar...” Güçlükle yutkundum. "Saçlarımdan çıkmazsa keser 

misin?”

"Asıl soru şu olmalı; yamuk kesersem kızar mısın?”

Titreyen bir sesle, “Çok kısa kesme, tamam mı?” diye konuştum sorusunu 

duymazlıktan gelirken. Canım çekiliyormuş gibi hissediyordum. “ Belki annem, 

uzun saçı kızım , diye seviyordur beni... Belki babam saçlarımı her kestirdiğimde 

nasıl kıydın o kestanelere, diyordur. Ablam var mıdır? Bilmiyorum ki... Hiçbir 

şey bilmiyorum.” Bilmek cehennem, hissetmek cehennem, unutmak cehennem... 

Cennete gitmenin yolu, neden hep yanmaktan geçiyor?

“Tamam, tamam,” dedi yatıştırıcı bir ses tonuyla. “Yamuk kesmeyeceğim... 

Çok kesmeyeceğim.”

Sessizlik aramıza yayılırken yapabildiğim tek şey tavanı izlemekti. Vural saç

larıma sıcak suyu döktü, avucuna aldığı şampuanı iki kez saç diplerime masaj 

yaparak yedirdi, nazikçe yıkadı ve işi bittiğinde beyaz saç havlusunu boynumu 

çok hareket ettirmemeye çalışarak saçlarıma sardı.

“Nare, seni anlıyorum,” diye konuşmaya başlayınca yumduğum gözlerimi 

açtım ve gözlerinin içine baktım. "Kendine bu kadar yabancıyken bana güven

meni, inanmanı beklemiyorum ama sana hiç yalan söylemedim. Seni ilk önce 

bir askerim gördü...” Sonra sustu. “Şimdi değil,” diye söylendi. "Şu an değil... 

Gözlerime sana inanmak istiyorum ama bunu yapamıyorum der gibi bakarken 

değil. Hadi gel kucağıma, saçlarını kurulayalım.”

“Çok güçsüz hissediyorum,” diye bir itirafta bulundum; zihnimin derin

lerinden gelen ses, tek bir an güçsüz hissediyor olman, güçsüz olduğun anlamı

na gelmez, dedi. Bazen tökezlersin, bazen tökezlemeden düşersin anut akıp giden 

zamanın içinde sürüklenmeye devam edersin ve buna hayat derler. Kanallarının 

olduğunu yere çakılmadan fark edemezsin.

“Burası güçlü durman gereken ama çok güçsüz hissettiğin yer de olacak; bir 

gün hatırlasan bile ruhundaki izler silinmeyecek, Nare,” Bir eli belime, diğer eli 

bacaklarıma kaydı ve beni sandalyeden kaldırdı. Başımı dik tutmakta zorlan

dığım için sert göğsüne yasladım. “ Hâlâ sabahın körü değil, biliyor musun?”
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“Senin başını şişirmeden duramayacağım,” diye mırıldandım. “ Şim diden  
sabır diliyorum, hem sana hem de... Uyuyan hemşire kadına.”

“ Kaybolduğun sokakta kendini aramak, her köşeyi döndüğünde kendinle 
çarpışmak gibidir, yüzün parçalanır, ellerin parçalanır. Am a bir gün... Işıklar 
vanacak. Ben yakacağım ve seni köşebaşında bekliyor olacağım.”

Beni yatağın üzerine bıraktı; saçlarımdaki havluyu çekti, yatağın karşında 
duran şifonyerden şeffaf paketli bir tarak çıkardı. Odadan çıktı, aynı saniyeler 
içinde geri döndü; elinde kurutma makinesi vardı. Tarağı paketten çıkardı, saç
larımı taramaya başladı. “N e durumda?” diye sordum dakikalar sonra. “ Kur- 
tanlmaz mı?”

“ Kesilecek bir yanı yok," diyerek içimi rahatlattı. Kurutma makinesini fişe 
taktı, düşük ısıya ayarladı ve saçlarımı kurutmaya başladı. Parmaklan saç diple
rimde gezindi, masaj yaptı. “Saçlarımla oynayınca uykum geldi,” dedim m ayış
mış bir ses tonuyla. “Saçlarımla oynanınca uyuyorum demek ki.”

Son sözlerim, saçlarımın arasında gezinen parmakların yavaşlamasına ne
den oldu. Kurutma makinesini kapattı, saçlarımı yastığa dağıttı ve usulca oy
namaya devam etti. Uyku, ellerini bastırdı ve göz kapaklarım yavaşça düştü. 
“ Kanatlan benekli, zehirli, kırmızı kelebek... Bir varmışsın, bir yokm uşsun...” 
Sözcükler, dudaklarımın arasından bir damla yaş gibi süzüldü. Bu akm asını 
umduğum son gözyaşıydı, Nare ağlamayı sever miydi bilmem ama ben ağlam a
yı sevmemiştim... Hiç sevmemiştim. “ Kanatlan yaralı, yorgun kelebek, Nar... 
Bir varmışsın, bir yokmuşsun... Hatırlarında kaybolmuşsun.”

Bir vannifsın, bir yokmuşsun, Kelebek Nar. Boşalmasına yağan yağmurun 
altında iz bırakmaya çalışmışsın, uçmayı özlemişsin ama kanadından yaralan
mışsın. Sen acından yanarken kanatlarına damlayan gözyaşları köşesine çekilmiş. 

Kanatlarına gözyaşlarını damlatan adam
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c n

BOZ B U LA N IKZİH İN

İnsan hafızası, sert bir darbe aldığında anıların üzerine bir ateş gibi serilme

ye meyillidir. B ir anıyı hafızamızda sonsuza kadar tutmanın iki yolu vardır; bir 

anıyı değerli kılm ak, hayatındaki tek anlam bütünüymüşçesine kabul etmek ve 

tersine, yaşadığın bir olayın yıkıcı ve yaralayıcı gücü karşısında mağlup olmak.

Kelebek kolyem , benim için değerli bir anı m ıydı yoksa tersine, yaralayıcı 

gücü karşısında mağlup olduğum  mu? Bu soruyu kendime dair bir şey daha 

hatırladığım da cevaplayacağımı düşünüyordum . N e kadar süre uyudum bilm i

yorum , gözlerimi açtığım da odadaki kasvet gitmiş, sabahın körü noktasından 

sabaha varm ıştık. Yerimden hafifçe doğruldum , başımı sol tarafa çevirdim ve 

siyah, dijital başucu saatini gördüm.

0 9 .5 7 ’ydi.

“ G ünaydın ,” dedi yabancı bir ses. Başımı sesin geldiği tarafa doğru çevir

dim. O rta boylarda, geniş omuzlu; uzun yüzlü, gergin ciltli, kır saçlı bir kadın 

bana bakıyordu.

“ G ünaydın ,” dedim  kısık bir ses tonuyla. Boğazım ı temizledim, hissettiğim 

ağrı sayesinde zorlukla yutkundum .

“ Serum  akış hızı nasıl?” diye sordu gözleri keskin bir ilgiyle beni izlemeye 

devam ederken. Saatler önce uyandığım da, acısını umursamadan elimin üstün

den söktüğüm  serum iğne izine baktım. Beyaz bir sargıyla kapatılmış, kuruyan 

kanlar temizlenmişti. “ İyi, teşekkürler,” B ir elimi zorla kaldırdım, yastığa dağı

lan saçlarımı parm aklarımla kavradım ve burnum a götürdüm. Kesinlikle daha 

iyi kokuyordum . Sorgulu bakışlarım, kadının üzerinde gezinirken saçlarımı 

serbest bıraktım . “ İsminiz ne?”

“ Beria,” dedi. “ Senin ismin de Nare’ym iş... Vural Em ir öyle dedi."

“ ö y ley m iş , ben de yeni öğrendim ,” Dudaklarım dan küçük, alay dolu bir 

mırıltı döküldü. “ Vural Em ir... O  gerçekten asker mi?”

O rta yaşlarda olduğunu tahmin ettiğim kadının kaşları çatıldı. “Anlayama

dım? Siz... Arkadaşı değil misiniz?”

G ergin  bir ifade yüzüm e yerleşirken dudaklarımı tedirgince dişledim. 

“ Hergele K om utan ...” diye kızgın bir tavırla konuşmaya devam etti. “ Senden, 

çok yakın  olduğum  b ir arkadaşım , diye bahsetti. Ben hemşireyim. Buraya yakın 

bir köyde kızım la beraber yaşıyorum .”

“ O n u  henüz birkaç saattir tanıyorum ama... Size öyle söylediyse bir 

vardır.”
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"Hergele Komutan,” diye seslendi bir kez. daiıa. Vinç mi o zımbırtı sporu 

yapıyorsun?”

“ Zımbırtı spor?

“Alt kara spor odası kurmuş... Tavandan zemine halatla ve demirle inen 

bir sürü zımbırtı aletler rar. Ring de kurmuş... Ayı gibi olmuş, hâlâ spor mç- 

rakında.”

“Oraya merdivenle mi iniliyor?”

“Evet." dedi, dudaklarımdan bıkkın bir nefes bıraktım.

"Ayağa kalkmama yardım eder misiniz?”

“Nasıl yani? Kalkamazsınız... Olmaz! Hergele Yüzbaşı beni sımsıkı tembih

ledi. hiç hareket etmeden yatacakmışsın.”

“Beş dakika yerimde duramam ki,” dedim. “Ayağa kalkmam, yürümem, pi

yano dersine geç kalmamam...” Zihnim çalkalanıyormuş gibi hissettim. Nare, 

dedi zihnime uğuldayan ses. Öyle atıştırıp çıkmak olur mu, ne bu “ Olmaz,

Ceylanım... İşim var... Piyano...”

Karşımdaki kadın yüzüne tuhaf bir ifade yerleştirdi. “Ceylan,” dedim fısıl- 

uyla. “Kimsin sen?” Zihnim keskin bir şekilde sessizliğe gömüldü. Dişlerimi 

birbirine geçirdim, ağlamamak için sık sık, derin bir nefes alıp verdim. “ Öldür

meyen Allah hafızayla sınıyor,” dedim öfkeli ses tonuyla. Gözlerimi bana hâlâ 

tuhaf bir şekilde bakan kadına çevirdim. “Kusura bakmayın, deli değilim ama 

olmak üzereyim... Su getirebilir misiniz?”

Boğazım kurumuştu. Kadın gözlerimin önünden saniyesinde kayboldu, 

tekrar odaya döndüğünde saydam kulplu bardakta su getirmişti. “Teşekkürler,” 

dedim, suyun hepsini içtim. “Vural Emir ne zaman buraya gelir?”

“Öfkesini arağında,” dedi tekdüze bir ses tonuyla. “O odanın duvarları ses 

yalıtımlı köpüklerle dizayn edildi. Şu an bağırsan da ağlaşan da seni duymaz. 

Spor yaparken cins şarkılar dinliyor, o eziyete katlanmam dedim diye köpükleri 

dizdi.” Bir elini kaldırdı ve rapçilerin yaptığı hareketleri yaptı. “Böyle yapanlar 

var ya... Onlar işte. Manyak, şarkı sözlerinin hepsini de ezberlemiş. Hangi deli 

bunu alır diyordum, seni görünce biraz ümitlenmiştim ama... Sen de yalan 

çıktın.”

“Of, şimdi o odayı daha çok merak ettim,” dedim, yüz hatlarıma sıkıntılı 

bir ifade dağıldı ve odaya göz gezdirdikçe büyüdü. “Çok sıkıcı burası.”

“Boş ver, senin oda daha iyi... Aydınlık hiç değilse.”

“Orası karanlık bir yer mi?” diye sordum ilgiyle.

“Tavanlardan yerlere uzanan sarı lambalar var. Şöyle... Belirli yerlerde ta

vandan kablo uzatmış, lambaların içinde de camdan bardaklar var. Desenleri 

ne kadar büyükse ışık o kadar geniş yayılıyor."

“O gerçekten de... Yüzbaşı mı?”

“Evet,” dedi tereddüde bile düşmeden. “Güzel kızım... Sen bu hâle nasıl 

geldin?”

Gözlerim anında buğulandı. “Soru şu olmalıydı; Güzel kızım, seni bu hâle
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kim getirdi?” Dudaklarım yukarı doğru kırık bir tebessümle kıvrıldı. “ Beni bu 

hâle kimin getirdiğini bilmiyorum. Kendimi bilerek ve isteyerek...” Solgun ba

kışlarım bedenimde gezindi. “ Bu hâle getirdiğime inanmıyorum.”

“ H içbir şey hatırlamıyor musun?”

H aytr dercesine başımı salladım. “Tek hatırladığım şey... Kolyenin anneme 

ait olduğu ve kolyemin dönme dolaptaki adamda olduğu.”

“ Bunları düşünme şimdilik... Biliyorum, bunu istemek çok zor ama... Şer 

gibi görünen her şeyde bir hayır vardır. Bu sözün varlığına hep inandım. Aç 

mısın? Serumlar aç hissettirmez ama... Ağrılarım dayanılmayacak gibi dersen 

seruma devam edelim. Ağrı kesici karıştırdığım için biraz daha azalır.”

“ Şu an aç hissetmiyorum,” Başımı hafifçe kaldırdım, yarısına inmiş olan 

seruma baktım. “ Bu bitsin, eğer ağrılarım devam ederse devam ederiz.”

“ Ben şimdi çay koymaya mutfağa gidiyorum... Bir şey olursa seslen, olur 

mu?
“Vural Emir ne zaman gelir? Çok uzun sürer mi?”

“ Her sabah iki saate yakın orada takılır... Sanıyorum ki yirmi dakikaya yu

karı çıkar”

“Nasıl tanıştınız?” diye sordum, zihnimdeki boşluğu başkalarının anılarıyla 

doldurmaya çalışıyordum; orada bir boşluk olduğunu düşünmek yeterince si

nirimi bozuyordu, kafamın dağılmasına ihtiyacım vardı.

Kadının yüzüne gözle görülür bir dağılma yerleşti. Bazı sorular, geçmişin 

umut dolu şarjörüdür. Kalbe dayandığında saplanması, şakağa dayandığında 

parçalaması kaçınılmazdır. Beni kalbimden yaralayan sorular var mıydı? Var, 

dedi zihnimdeki ses. Bu hayatta her insanı kalbinden yaralayan, birkaç dakika 

tavan ve duvar izlettiren, küllüğü önüne çektiren sorular vardır.

“ Oğlum ve kocam Ferhat şehit oldu. Eren..* Babasıyla beraber dağda gezer

ken teröristlere yardım eden ailelerin dağa bıraktığı erzakları görmüşler. Kocam 

Jandarma Astsubay Kıdemli Başçavuş, olaya müdahale etmek istemiş ama Eren 

var diye saklanmayı tercih etmiş. Onlar bayağı kalabalıkmış... Yerlerini ihbar 

etmişler, ihbardan sonra Ereri\e beraber dönecekken birisi fark etmiş...” Buğu

lanan gözlerini usulca pencereye doğru çevirdi, titreyen ellerini örgü hırkasının 

cebine sakladı. “ Kaç tabut, kaç toprağın altına vatan sağ olsun diye girecek?” 

“N e zaman bitecek bu terör?” dedi, bu ses diğerlerinden farklıydı. Sesleri 

vardı, görüntüleri yoktu. “Vatan sağ olsun ama nereye kadar vatan sağ olsun?” 

“Tansiyon ilaçları...” dedim kalbime bir ağırlık çökerken. “ Biri almamış...” 

“Üzülme ne olursun. Tansiyon ilaçlarım aldın mt?” “Ö zür dilerim... Araya girdim 

ama...” Nefes alamıyor gibi hissediyordum. “Bak üzüntüden unutma sakın. ” 

“Sakin ol,” dedi kadın bana doğru yönelirken. “ Kendini bu kadar zorlama, 

Nare... Uyanalı çok olmadı, kendine bu kadar yüklenirsen zihnin de kalbin de 

ağrır.”

“Sesler var, görüntü yok...” diye mırıldandım. “Şu ana kadar hiç korkmu-

* Ferhat G e d ik  ve Eren  B ü lbül, iyi ki varsınız, (e.n.)
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yordum ama artık korkmaktan öte. kendim için endişeleniyorum. D oktor bu

raya gelsin, ben gitmeyeyim ama o gelsin, dayanamıyorum.”

Başımı usulca kaldırdım ve onu gönlüm. Kulaklarında kablosuz kulaklık; 

ellerinde bordo renk boksör eldivenleri vardı. Üzerine beyaz, sıfır kol bir ti

şört ve dizlerinin ürerinde biten siyah, damarlarını gösteren bir şort giyinmişti, 

Beyaz tişörtü terden ıpıslaktı. Alnına düşen koyu saçlarını boşta kalan eliyle 

düzeltti, kulaklıkları çıkardı, boksör eldivenlerini hemşire kadına uzattı. Başıy. 

la kapışı işaret etti ve yavaşça bana doğru yürüdü. Bana yürürken nefesini de 

düzenlemeşv çalışıyordu.

“Bir şeşler mi hatırladın?” diye sordu boğuk bir ses tonuyla.

“Haş ır, kesik kesik...”

“Amacın kendini delirtmek mi?” Ses tonu bu sefer agresif çıkmıştı. “ Dün- 

şada benim kadar kendine bu kadar düşman biri yok, diyordum. Varmış... 

Artık ş-avaştan sinirleniyorum, Nare.”

“Elimde olan bir durum değil,” dedim. “Ağzınızdan dökülen her kelime

de sanki kaybettiğim anılarımdan parçalar var. Küçük yapboz parçaları gibi... 

Hepsinin yerleri belli, zamanı geldiğinde fark etmeden ait oldukları yere ko

yuyorum.”

Vural düşünceli bir tavırla bana baktı. Kablosuz kulaklıklarını çıkardı, “ Ku

laklıkları kahvaltıdan sonra temizleyeceğim,” dedi. “Onun öncesinde sana da 

bir tane alayım. Gelene kadar bunu kullanırsın.”

“Neden?”

“Çok fazla düşünüyorsun," diye karşılık verdi.

“Sen çok fazla düşündüğünde kulaklık mı takıyorsun?” diye bir soru yö

nelttim, kuyruğunu kapıya sıkıştırdığımı fark etmem birkaç saniye sürmüştü.

“Ben çok düşünürüm, Nare,” dedi yavaşça. “O kadar çok düşünürüm ki 

zihnim bir noktadan sonra patlayacak gibi hissederim. Ben çok düşünürüm, ıs

tırabım çok düşünmek... Şarkıyı zihnim sussun diye dinlerim, bu yüzden hepsi 

hiphop tarzıdır. Ne kadar hızlı ve ezberlenecek şarkı dinlersem zihnimin sesini 

de o kadar bastırıyorum.”

“Birkaç saat önce..." Çenemle oturduğu koltuğu işaret ettim. “ Ç ok düşün

düğün için mi suskundun?”

“Dağlan izlemek sakinleştiriyor,” dedi, bu onunla ilgili öğrendiğim ilk ve 

net bilgiydi. Evet,o dallara vurgun bir askerdi. Konuşmaya devam ederken ba

şını pencere doğru çevirdi. “Ne var bilmiyorum, bakınca huzur buluyorum.”

"Aiı olduğun yer orası, öyle mi?”

“Nare... Hafızamı kaybcıscm de ait olduğum yer orası, biç değişmeyecek. 

Ben şehirde nefes alamıyorum; yüreğim daralıyor... Çok kalabalık, çok trafik, 

çok insan, çok düşünce, çok hayat... Hiçbirinin arasında olmak istemiyorum."

“Canını yakan 11e bilmiyorum ama... Alamadığın nefes şehir yüzünden de

ğil, anılar yüzünden..." Burukça gülümsedim. “Hafızamı kaybettim ama ben 

hâli o kızım. O kızı kaybetmeyeceğim; o da bunıı istemiyor... Ne zaman ağ-
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zımdan bir şeyler dökülse sesini duyuyorum. Lütfen delirdiğimi düşünme, olur 

mu? Seni anlıyorum. Sadece merak ediyorum... Benim de vurgunu olduğum 

birileri ya da bir şey var mı?”

Kaşları çatıldı. Buz mavisi gözlerinde bir his çatladı, dudaklarından dökü

lenler o çatlağı kapatmak ister gibiydi ama bir hissin üzerini başka bir hisle ka

patamazdı. Gözlerindeki his, harelerinde kayboldu sanıyordu ama ben dikkatli 

birisiydim.

“Bazt hisler kaybolmaz, yeniden dirileceğigiine kadar saklanırdı." Bu cümleyi 

hangi zaman diliminde, ne zaman kullanmıştım bilmiyordum ama çok uzak bir 

zaman dilimi değildi, öyle hissediyordum.

“ Haklısın,” dedi beni onaylayarak, “Saatler önce de dediğim gibi... Bazı 

hatıralar kaybolsa da izleri hâlâ bizledir.”

Konuşmasını devam ettiren ben oldum. “ Işıklar aydınlanana kadar yanım- 

dasın çünkü ışıkları sen yakacaksın. Ben yalnızca izleri takip edeceğim.”

“ Güzel,” dedi yavaşça, dudakları hareketsizdi ama gözleri memnun olmuş 

bir tavırla bana bakıyordu. “Şimdi ben duş alacağım. Kulaklıkları Beria ya bıra

kayım, temizledikten sonra sana getirsin.”

“ Bunun için bir telefona ihtiyacım olduğunu biliyorsun,” diye mırıldan

dım.

Siyah şortundan telefonuna çıkardı, kilit ekranındaki şifresini girdikten 

sonra bana verdi. “Telefonumu kurcalamayacağına inanarak bırakıyorum,” 

dedi. “ İsmimin yazdığı Playlist bana ait. Spor yaparken, yürürken, yani... Dü

şüncelerden kaçmak istediğim her an dinlerim. Kendin için de şarkı listesi ha

zırlayabilirsin. Merkeze indiğimizde telefon işini de halledeceğim.”

“Yani bir süre senin yanındayım, demek mi oluyor bu?”

Bir eli boynuna doğru ilerlerken gözleri hâlâ gözlerimdeydi. “Sadece ismin 

var,” dedi. “ Soy ismin yok.”

“ Parmak izim var,” dedim, bir elimi kaldırdım ve başparmağımı ona gös

terdim. “ Beni bir suçlu gibi görüp araştırma yapmaya başlayabilirsin. Askersin. 

Eminim, elin kolun uzundur. Parmak izimden kim olduğumu bulabiliriz.1"

“ Bak sen?” dedi, göz bebekleri büyüdü ve dudakları sahte bir şaşkınlıkla 

aralandı. “ Ben bunu nasıl düşünemedim?”

“ Dalga geçme,” dedim. “Seni tanımıyorum, akimdan ne geçtiğini nasıl bi

lebilirim?”

“ İki gün sabredemez misin?” diye sordu. “Sabredemem dersen seni alır, 

sırtımda taşır, yine götürürüm ama... Kendine biraz izin ver, Nare. Hafıza kay

bının neden yaşandığını bilmiyoruz. Bir tahminim var ama... Daha iyi olunca 

konuşacağız.”

“ Neden sürekli ertelediğini anlayamıyorum,” dedim sorgulayıcı bir ifadeyle 

ona bakarken. “ Evet, her yanım kırık... Evet, mahvoldum... Evet, ölüyordum... 

Biliyorum, Emir. Tüm bunlar oldu diye yerimde durmayacağım.”

“Ayağının üzerine bas, iyi bas ama... O da yetmezse sırtında tepin. Bileğin
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avın yerden kırılana hana kırılmayan kemiklerini de kırana kadar,.. Kalanın 

da dikine git. Öyle giı ki yine dönülme/, yollara gir.” Bir dizini kaldırdı» yatak 

kenarına vasladı, “Seni tanımıyorum» evet, Ama tanıdığım kadarıyla dikbaşlı 

olduğuna o kadar eminim ki.,

“Nereden eminsin? Ne biliyorsun ki sen benim hakkımda?” Ses tonum son 

cümlelerimde yükselmişti,

“Senden yok daha fazla şey biliyorum,” dedi, o benim aksime sakindi. “Ta

mam, bugün konuşalım... Kazadan birkaç saat önce görüştüğün arkadaşım 

sana her şeyi anlatacak. Bu konuşmayı hem senin hem de onun için erteledim 

çünkü onun da henüz yanımda olduğundan haberi yok. Madem başımın di

kine gideceğim, kendimi düşünmeyeceğim, diyorsun... Ben de bir noktaya 

kadar müdahale edebilirim. Kapıyı çalarsa sen açarsın, ben duştayım.” Sesine 

oranla daha da gergin olan bakışlarını kaçırdı ve gözlerimin önünden kayboldu.

“Hatırlamamak benim suçum değil,” dedim fısıltıyla. “Kendimi bu hâle 

ben getirmedim, yapmadım... Bir şeyler yanlış gitti, eminim. Ben yolumda 

gidiyorken, vazgeçmezken... Yolun raydan çıkması benim suçum mu?”

Cevap bekledim ama yabancı adam yoktu.

Kimseyoktu.

“Yine de yenilmeyeceğim,” dedim fısıltıyla. Dört duvar arasında beni doğu

ran kadına bile yenilmedim. Telefonunu açtım, ekrandaki kamera kısmına basılı 

tuttum. Fotoğraf yerinden videoya kaydırdım. Kırmızı tuşa bastım, kaydetme

ye başladığı an kendimden uzaklaştırdım. “Bu videoyu o kıza bırakıyorum,” 

diye başladım konuşmaya. “Kelebek Nardan, Nare ye... Başına ne geldi bilmi

yorum ama bir yerlerde beni duyabildiğini biliyorum. Zihnimdesin. Kaybolan 

hatıraların orada. Seni bulacağım günü bekliyorsun... Seni tanımıyorum ama 

izlerin benimle. Sen olsan ümit etmekten vazgeçer miydin?” Buğulu gözlerle 

gülümsedim. “Bence vazgeçmezdin... Şu an bir adamın yanındayım. İsmi Vural 

Emir... Tanıyor musun? Dediği gibi seni bulan o mu bilmiyorum. Hiçbir şey 

benim sen, senin de ben olduğum gerçeğini değiştiremez ama... Sana ihtiyacım 

var.”

Gözlerimden bir damla yaş süzüldü, çatlamış dudaklarımı teğet geçti, tit

reyen çenemin altında kayboldu. “Sözcükler, dudaklardan parçalanıp dökül

meden önce ayrı bir yüzü vardır ve biz nasıl istersek o yüzü öyle şekillendiri

riz. Öfkeliyim, sözcükler öfkeden besleniyor. Kırgınım, sözcükler kırgınlıktan 

besleniyor. Şu an kendime bakıyorum; umudu tükenmiş bir nefes gibi, tüm 

zorlukları yenmiş ama son çelmede dağılmış kitap karakteri gibi hissediyorum. 

Tek sorun... Onlar gibi mükemmel değilim; yaralarım ve hatalarım var. Kitap 

okumayı sever misin bilmiyorum ama sen gelene kadar onlarla arkadaş olaca

ğım. Bu yabancı... Bana kitap alır mı sence?”

Dudaklarımın arasından dökülen kıkırtılar derin, güçlü bir kahkahaya dö

nüştü. “Deliriyorum galiba,” dedim ve videoyu sonlandırdım. Bu sırada, elle- 

rinde Vural’ın kablosuz kulaklıklarıyla Beria Hanım geldi. Gülümseyişim onu
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da gülümsetti. “ Teşekkür ederim,” dedim kulaklıkları elinden alırken. "Serum 

bitmek üzere. Şu an çok fazla ağrım yok ama gece ne olur, bilmiyorum."

"G ece de buradayım, merak etme.”

"K ızınız sizi merak etmiyor mu?”

“Anneannesiyle beraber kalıyor," diye yanıtladı. “ İki numaralı hergele ge

lecekm iş beyefendi çay istiyorm uş.. Bir numaralı hergelenin tavşankanı çay 

derdi bitti, bir de bu deli başladı.”

İkinci hergele diye kimden bahsettiğine dair bir tahminim vardı. Kazayı 

yapmadan önce görüştüğüm kişi miydi? Vural’ın bahsettiği? “ Ne zaman gelir?* 

diye sordum.

Bu sırada kapı iki kez, art arda çaldı. “ İti an çomağı mı hazırla diyeyim, iyi 

hergele lafın üzerine mi gelir?”

“ Kapıyı ben açacağım,” dedim yerimden doğrulurken.

“ Kızım, dur. Ben varken sen neden açıyorsun?”

“ Vural öyle dedi. Sen aç, dedi.”

“ Her dediğini yapacak mısın?”

“ İşime gelenleri,” diye yanıtladım. “ Kemiklerimin açılması için yürümem 

de gerekmiyor mu? Bence gerekiyor... Yürümenin hafızaya da faydası varmış, 

ben öyle duydum. Nereden duydun deme, onu hatırlamıyorum işte.”

Bir elimi yavaşça kaldırdım, ona doğru uzattım. Pes etmeyeceğimi anladı, 

ona uzattığım elimi kavradı ve yataktan kalkmama yardımcı oldu. “Ağırlığını 

bana ve r” dedi. Ağırlığımı omzuna verdim, beraber küçük adımlar atarak yü

rümeye devam ederken kapı bir kez daha çaldı.

“ Komutanım, fızandan mı geliyorsun?” dedi kaba bir ses. “ Başım ağrıyor... 

Anam , başım o kadar ağrıyor ki... Am an, ağzım ızın tadı bozulmasın diyen man

yak kadın gibi başıma yazma bağlayacağım. Lan ayağın mı kırık? Komutanım, 

size lan demedim, lafın gelişi dedim...” Birkaç saniye bekledi. “Askerîyede deği

liz, arkadaşız lan biz! O  yüzden lan dedim.”

“ D ün gece korkuyla tahta kapıyı açabildim ama demir kapı elimi acıtmıştı," 

diye mırıldandım. “Siz açar mısınız?”

Beria Hanım belimdeki elini çekti ve kapı koluna uzandı. Tahta kapıvı açtı, 

gözlerimi aralıklı duran demir kapıya doğru çevirdim. Göz göze geldiğim kişi 

beni gördüğünde kapıdan uzaklaştı. “Siktir!” dediğini işittim, sonraki cümleleri 

anlayamadım çünkü sesi dağınıktı. Demir kapı açıldığında gözlerim ilk önce 

siyah postallarının açılmış iplerini, daha sonra da palaskasına geçirdiği silahı 

buldu. Gözlerim, yavaş yavaş bedeninden yüzüne doğru çıkarken dağılmış yüz 

ifadesiyle karşılaşmayı beklemiyordum.

“ Merhaba,” dedim tekdüze bir ses tonuyla. “Vural’ın bahsettiği o arkadaş 

sen misin?”

Elinde, şeffaf poşette kahve ve ekmek vardı. Şeff af poşet parmaklarının ara

sından kaydı ve kekeleyerek, “O-Olamaz," diye fısıldadı. “Sen... Nasıl? Hangi 

ara? Ne? Şaka? Tekmeci kız?”
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kolalımı çataıkcn, “Sen liirkçc Kmıufiu^ınm cinin m isin?” d iye sordum 

"Penim 1 urks'e harı zamanlar yelmiyor,” dedi. Gözlerim, askerî üniforma, 

smda yazan h '\  ismine takıldı. Dtmimlp. “Sen gerçekten sen m isin?”

\nlamsi7. tulı.ıl bakımlarım yüzünde gezindi. “ Hiçbir şey anlamıyorum," 

devlini "Ne diyorsun?"

“Bu kadat sakin olamazsın... İmkânsız," dedi. “Senin şim di bana teklif 

tokat girişmen gerekiyordu,"

' Nare sana öyle mi yapardı?” diye sordum. Göz ucuyla Beria H an ım ’a bak- 

nm. şaşkın bakışları ikimizin arasında gidip geliyordu.

“Sen Nare değil misin? Manyak kadın, delirtecek misin beni?”

"Manyak kadın?" Tek kaşım sorguyla havalanırken gözlerimi kısarak ona 

bakum. “Sen az önce bana manyak mı dedin?”

Bir an durup düşündü. “Beria, sana söylemiş olsam ne olur ki? Tekm eci kız 

beni yer, lütfen sana söylemiş olayım.”

"Kapı önünde konuşmaya daha ne kadar devam edeceksiniz?” d iye sordu 

sıramın gerisinde kalan adam. Omzumun üzerinden ona baktım, Beria  Hanım 

da benimle birlikte sesin geldiği yöne doğru başım çevirmişti. B ir elinde diş 

ftrçası, diğer elinde ise siyah tişörtü vardı. Üstü çıplak olduğu için gözlerimi 

anında duvara çevirdim, bunu fark eden Beria Hanım sinirli bir tavırla konuş

tu. “ Sen beni deürtecek misin? Daha dün sana yan çıplak gezme dem edim  mi 

evde? Genç bir kız seninle beraber yaşıyor, farkında mısın?”

Vural ağzına götürmek üzere olduğu diş fırçasını ağzından çekti ve bir şey 

demeden koridorda ilerleyip banyoya girdi. “Sen de geç, iki num aralı hergele.” 

"Beria, kurban olayım bana geç deme,” dedi. “Bu kız tekme salladı diyo

rum bana. Nefesim ağzımdan ters döndü, götümden çıktı. Deli gücü var.”

"Salak oğlum, kız hafızasını kaybetmiş! Seni geçtim, kendini bile hatırla

mıyor!’

"Ha tamam," diye onayladı gayet normal bir şeymiş gibi. Jeton  köşelere 

henüz varamamıştı anlaşılan. Ne söylediğini algıladıktan sonra bir elini kaldırdı 

>z n- rtağa girmeden önce parmaklarıyla iki yaptı. “ Oha! Nare baksana... Bu

bç?’

"Kör olmadım,” dedim alay dolu bir gülümsemeyle.

"İyi ki olmamışsın...’  dedi parmaklarıyla kavradığı poşeti masaya bırakır- 

t ' r.. ‘ Ne oldu sana böyle? Uçurumlardan mı topladık seni?”

‘ O n u  da sen anlatacaksın,” dedim, çok kısa bir an karın boşluğum  ağrıyla

ka: İd i. 'Bara ne oldu?"

V az hatlarına şaşkın bir ifade yerleşti. “Ben bilmiyorum ki?”

'Sar,;r rr. soruyu şu şekilde sormam gerekiyordu; kaza yapm adan önceki 

bana ne oldu?”

Bir t! yavaşça belime kaydı, burnuma gelen şampuan kokusuyla k im in  ol

duğunu anlamam uzun sürmemişti. Beria Hanım elini çekti ve ocağın  üzerinde 

kaynayan çayın altını kısmak için hareketlendi, Karnımda hissettiğim ağrı be-
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Ümc yayıldı, güçlükle yutkundum ve karamda dııran adama bakmaya devam 

ettim. Kıpırdam adan bana bakıyordu.

“ Kom utanım , neler döndüğüne dair hiçbir fikrim yok,* diye konuştu daki

kalar sonra. "N arc ’nin bu evde ne işi var? İki gün önce de buradaydım ama.,.* 

“ Kapısı kilitliydi,” diye yanıtladı Vural. "B ir şeylerin banlaması için uyan

ması gerekiyordu ve gördüğün üzere..." Başımı yana eğdim, hiçbir anlam raşı- 

mayan gözlerine baktım. “Anlatmaya başla, Çağlar.”

“ Kom utanım ...”

“ Başla,” dedi dişlerinin arasından.

“ İyi görünm üyor,” dedi yavaşça. “ Biraz daha zaman geçse? En azından bir

kaç gün...”

“ D inlem ek Nare’nin tercihi,” dedi, yüzüme bakmadan konuşuyordu. “ Ve 

beni bilirsin, insanların tercihlerine saygı duyarım.”

Bu sefer belimden boynuma doğru çıkan derin, keskin bir acıyla inledim. 

Birkaç dakika bekledim, ağrı tamamen azalmasa da ilk andaki gibi bastırmı

yordu. “ Belim deki elini çek,” dedim yavaşça. “Ne yaptım da dişlerini sıkarak 

konuşmana sebep oldum bilmiyorum ama birazdan bu evden gideceğim*

“ Bu hâldeyken mi?” diye sorarken kaşlarını çam , hâlâ yüzüme bakmıyordu. 

“ Bu  hâldeyken,” dedim aynı onu gibi buz gibi bir ses tonuyla. “Tercihime 

saygı duym ayacak mısın?” Sessiz kaldı. “ Ben de öyle düşünmüştüm.”

“ Bu kadar ayakta kalman doğru değil,” dedi, gözleri bu kez bedenim de 

gezinmişti am a asla gözlerime değmemişti. “ Hadi gel, yatırayım seni.”

Kolum u omzuna atmam için hafifçe eğildi. “ Beria Hanım, odaya geçmem 

de yardım eder misiniz?” diye sordum, belimdeki elini çekmedi, ben bir adım 

öne gittim.

Vural boğazını temizledi. “ Beria... Yardım etsin, evet.”

Birkaç adım geri gitti, Beria Hanım  aynı saniye içinde yanıma geldi ve ona 

yaslanmamı sağladı. Tüm  gücümü üzerine bırakırken, “ Kahvaltını da odana 

getiririm,” dedi.

“ Kahvaltıdan önce konuşmak istiyorum. Lütfen...” diye karşılık verdim, ses 

tonum çadamıştı. Başını aşağı yukarı nasıl istersen öyle olsun der gibi salladı. 

Odaya geçtiğimizde yatağa uzanmama yardım eden kişi yalnızca Beria Hanım 

değildi. Çağlar da gelmişti, Vural ise yeniden belimden kavramış ve yatağa 

uzanmama yardımcı olmuştu. Buradan da anlamam gerekiyordu kı gerçekten de 

verilen kararlara saygı duyan biriymiş.

“Seni dinliyorum ,” dedim belimi yastığa yaslarken. "Anlatacağın hikâyeyi 

merak ediyorum .”

Çağlar tereddütlü bakışlarını Vural’a çevirdi. “ Başla,” dedi, bu konuşması 

için yeterliydi.

“ 10  O cak Perşembe günü...” Oturduğu deri, tekli koltuktan ayağa kalktı 

ve pencere kenarına geçti. Pencereyi üst taraftan yarıya kadar açtı. Bir grup 

terörist tarafından kaçırıldın.”
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">ı.v nasıl güveneceğim? Anlattıklarınıza iumi ıiMiiiiumııııl!'

“ Hafızan yas aş yavaş verine gelmeye başladığında..." dedi Vur.il. “ G eçici bir 

süreç olduğunu düşünüyorum ama ne olacağı bilinmez, kesin bilgi için doktora

gideceği»’

* 0  . amana kadar seninle mi kalacağım?”

“Gitmek de bir seçenek,” devli, lıalâ bana bakmıyordu. “ U yandığına göre 

kendi havamı için kararlar almaya haşlayabilirsin.”

’ l ’vu; bir insansın,” dedim açık sözlülükle. Bakışlarım yeniden Çağları 

bulduğunda konuşmaya devam ettim. “Çağlar... Anlatmaya devam et lütfen.”

‘ Sadece iki kişinin bildiği, resmi olmayan bir görevdeydim. O ld u kça uzun 

bir suredir seni kaçıran grubun liderinin peşindeyiz. Üç gün, bilem edin dört...

Merkeze ne zaman inersem Komutanıma haber verirdim. O  gün kim senin sizi 

kaçıracağımızdan haberi yoktu. Ne oldu anlayamadım; lider bozuntusundan 

gelen emirle.” Gözlerini Vural Emir’e çevirdi. “Yani haberle dağdan indik. Bir 

demcide anlaşma içerisindeymişsin. Dernek başkanı... Yıllardır bu grupla ça

lışıyormuş.”

Dişlerimi birbirine bastırdım. Bir yanım anlatuklarına inanmazken diğer 

yanım deli gibi anlatmaya devam etmesini istiyordu. “ Küçük yaştaki sahipsiz 

çocuklan,” Çağlar dişlerini sıktı. “Alıp onlara götürüyormuş. Ailesine de sussun 

dive para veriyormuş. Güya dernek başkanı, güya hayır işi yapıyor... Siktiğimin

hayırsızı!”

‘ Küfretmeden devam et,” diye uyardı Vural soğuk bir ses tonuyla.

‘ Pardon, Komutanım... Birden şey oldu...” Yeni çıkmaya başlayan sakalla- 

nnı kaşırken konuşmaya devam etti. “İlk gidişte aracın önünü kestik. Verilen 

em-” Gözleri bir kez daha Vural’a değdi. “Talimat yani... Kom utanım , konuşa

mıyorum, neden öyle bakıyorsunuz?”

“ İşte,” dedi umursamaz bir ses tonuyla. “Devam et mi diyeceğim sana sü

rekli?"

“ Komutanım, niye bu kadar agresifsiniz?”

“İşte,” dedi bir kez daha.

“ Verilen talimat şuydu: Kimseye zarar vermeden saklanılan mağaraya si

villeri götürmek. Yolun ilk yarım saatinde her şey normaldi. Sonra sen... Hiç 

sataşılmaması gereken birine sataştın; onca insanın içinde silahına tekme attın, 

o da yetmedi karnına tekme geçirdin.”

Anlattıklarının hepsini yapmış mıydım gerçekten? yaptım , dedi

zihnime uğuldayan bir ses. Ne söylersen söyle leş b ir terörist olduğunuz gerçeğini 

değiştirmeyecek, diye devam etti. “Düşünme, buraya odaklan,” dedi soğıık ba

kışların sahibi. “Kurduğu her cümle sana bir şeyler hatırlatacak. Z ih n in i yor

madan yap bunu.”

“Tamam,” dedim sakin bir ses tonuyla.

Sana, kendini Çerkez diye tanıttı ama yalan... Sataştığın kişinin ne bir 

takma ismi nc de gerçek ismi var... Herkes ona diye sesleniyor. Nedenini
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bilm iyorum ; herkes yeşil maske takarken bir tek o siyah takıyor. Kimseye hak

larında birden fazla soru soramıyorsun, aralarında gezmemire bağışıklık kazan

dıkları için böyle bir karar vermişler. Bu yüzden hiçbir şey diyemedim* una 

vurmasına müdahale edebilmek için M azini kullandım çünkü ıi/1 kaçırmadan 

önce talimatı kesindi: Saç telinize bile zarar gelmeyecek." Gözlerim, alay dolu 

bir gülümsemeyle bedenimde gezindi. Gerçekten de saçımın teline bile zarar 

gelmemişti.

"Senden tekme yemeyi gururuna yediremeyen T, döndüğümüzde dağdaki 

grubun başında duran Süvariye aranızda geçen olayı anlattı. Kadın sinirlendi, 

yanına geldi ve sen uyurken birkaç saniye yüzünü izledi. Eğer yanılmıyorsam ya 

fotoğrafını çekti ya da dediğin gibi seni videoya aldı... O  kısımdan emin deği

lim. Çerkez, M azin  ve Süvari... Hepsi takma isim. Kimse, kimsenin gerçek ismi

ni bilmiyor/* Dudakları yukarı doğru alay dolu bir gülümsemeyle kıvrıldı. “ Leş 

ve yalan bir hayatın içinde gerçek isimlerini bilsek ne olur değil mi?” Titrek bir 

nefes bıraktı. “Ateş varilinin önündeyken Filinta ağzından patlamayı kaçırdı.

Aralarından bir geri zekâlı, Tuna denilen adama söylemiş... Tuna da M ervc’yc.

O  sırada sen de öğrenmişsin... İsimleri de bilmiyorsun değil mi?”

“ Lan nefes al dedi Vural. “Taramalı tüfek gibi konuşuyorsun, bir soluk

lan ”

“ Kom utanım , ben de çok hızlı konuşan bir adamım, ne yapabilirim?”

“ Karargâha döndüğümüzde söyle bir de,” diye karşılık verdi tehditkâr bir 

ifadeyle Ç ağlara  bakarken. “ Yavaş konuş.”

“ Birlikte kaçırıldığın insanlar...” dedi daha yavaş konuşmaya çalışarak.

“Tuna da senin gibi dişliydi, uğraştırdı... Sonra ne oldu bilmiyorum, birkaç 

gün boyunca en başta senin, sonra daTuna'nın sesi kesildi. Sürekli uyuyordun, 

alnında yağmur taneleri gibi iri ter damlacıkları birikiyordu. Ateşinize gelip 

bakmak istiyordum ama adamlar bir saniye bile gözlerini sizden ayırmıyordu,"

Birkaç saniye bekledi. “ En önemli detayı anlatmayı unuttum!” diye söylendi.

Bir elini kaldırdı, kazağının üzerinden karnını gösterdi. “ Buraya bir tekme sal

ladın ama,” dedi. “ İki dakika diğer dünyaya gidip geldim... Dövüş dersleri mi 

alıyorsun?”

Sinir bozucu bir gülümseme yüzüme yerleşirken, “ Nare ye sorarım,” diye 

mırıldandım.

“ H a sor bakalım, merak ettim.”

“ Elimdeki silahın namlusunu kavradın, karnıma sert bir tekme attın ...

Sonrası zaten Azrail’le merhabalar, efendime söyleyeyim nasılsmlar, öldüm mü 

ben şimdiler...”

“ Cıvıtm a,” diye araya girdi Vural.

“ Sonra ne oldu?” diye sordum heyecanlı bir ses tonuyla. “Ç ok havalı dur

muyor mu? O na tekme sallıyorum, buna tekme sallıyorum... lekmeci kızmı

şım ya ben?”

“ H iç deme, Tekmeci Nare ya.” dedi Çağlar. “ Gömerini belertip 'Dört duvar
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arasında betti doğuran kadına bile yenilmedim, size yenilir m iyim ? dedin ya... 

Orada bir yakınlaştık seninle.”

"Az yakınlaş,” diye bir kez daha araya girdi Vural. "Konuya dön yoksa ben 

seni döndürürüm.”

Çağlar rehditkâr bakışların gölgesinde kalırken konuşmaya devam etti. 

“Gözün dönmüştü. Plan mahvolmak üzereydi, bu yüzden asker olduğumu söy

lemek zorunda kaldım... Bana inanmadın ama...” Sesi son cümlelerine doğru 

kâğıda gözyaşı misali düşen mürekkep gibi dağıldı. "Komutanım sizi kurtara

cak, dediğimde biraz daha sakinleştin.”

“Komutanının ismi ne?” diye sordum, bunu biliyordum ama soran kişi ben 

değildim; kaybolan hatırlardaki kız da değildi. Bu hatırladığım ilk şeydi. Nere

de, nasıl, neden bu cümleyi kurduğumu hatırlamıyordum ama... Bu cümlenin 

dudaklarımdan döküldüğüne emindim.

Anıların kilitlendiği odadan bir ses duydum. “Sizi kurtaracak olan Komuta

nın kod adı, "dedi, onun da sesi fısıltıdan ibaretti. "Tutsak. Geldiği zaman sana 

gerçek ismini de söyleyecek. *

“O gün söylediğin gibi kur cümleyi.” dedim fısıltıyla.

“Sizi kurtaracak olan Komutanın kod adı, Tutsak. Geldiği zaman sana ger

çek ismini de söyleyecek.”

Doğru hatırlıyordum. Zihnimdeki uğultu anında sustu. Gözlerimi sıkıca 

yumdum, içimden konuştum. Hatırla, Biliyorum, oradasın, dedim. Ne 

olursun hatırla. Duy sesimi.

Bir çığlık duydum. Bana ait değildi. O hiçbirimize ait bir ses değildi. “ Vi

deo izliyorlardı,” dedim, korkunç bir his kalbime vurdu. Ürpererek gözleri

mi açtım ve ona baktım. “Çok ses var... Bağırıyorlar... Kaçıyorlar... Videoyu 

izleyen yüzler boz bulanık zihnimde... Neden gülüyorlar?” Gözlerimden bir 

damla yaş süzüldü. “O insanlara ne oldu?” Buğulu gözlerimi Çağlara çevirdim, 

“öldüler mi?”

“ Patlama olayını Merve ya da Tuna... Hangisinden öğrendiğini bilmiyo

rum. Geldin ve bana haberimin olup olmadığını sordun. Ben de sana bildi

ğimi, Komutanıma haber vereceğimi söyledim. Merkeze indim, Komutanıma 

haber verdim ama... Biz İstanbul’da, havalimanında gerçekleşecek olan patla

mayı önlerken diğer planı devreye koymuşlar... Alışveriş merkezinin önünde 

patlattılar. On sivil öldü, otuz beş kişi yaralandı ve bir polis de ağır yaralandı...”

Yanağıma damlayan sıcak gözyaşlarını elimin tersiyle sildim, “Çok kor

kunç,” dedim, hıçkırarak ağlamamak için dişlerimi birbirine bastırıyordum. 

“ Benimle beraber kaç kişiyi kaçırdılar?”

“On kişiydiniz,” dedi fısıltıyla. “Nare... Ben oradan ayrılmak zorumla kal 

dım çünkü resmî olmayan bir görevdeydim. Benimle birlikte görevde olan as

ker hâlâ orada. Merkeze inemeyecek kadar uzak bir yerde, oraya operasyon 

düzenledik ama... Gittiğimizde yalnızca yeni sönmüş ateşin sıcaklığı vardı... 

Aramızda, askerlerin içinde, onlara çalışan bir ajan olduğunu düşünüyoruz...
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Ya burada ya da İstanbul'da. A t f ı m ı z  adımlardan haberdar olup onlara haber 

uçuruyor. Karam ut’ra olm adığını düşünüyoruz arrıa emin değili/.”

“ Peki, neden aranızda birinin onlara ça lılığ ın ı söylemiyorsunuz?" B a k ıla 

rımı Vural Em lr’c çevirdim . "Sen Yüzbaşısın... Haber verdiğin kışı de Binbaşın 

olm alı... O na neden söylemiyorsun?”

“ H er şeyi ortaya dökem em ,” derli düşünceli bir ses tonuyla. “ Yalnızca üç ki

şinin bildiği bir durum  bu. Binbaşım a ilk seferinde senin sayende, ikinci seferde 

de dağda onları gören bir çoban sayesinde bulduğumuzu söyledim. Üçüncü de 

bir şeyler çevirdiğim i anlayacak.”

“ N e çeviriyorsun?” diye sordum , iri gözleri sorduğun sorudan hojlanmadtm  

der gibi bakıyordu. “ Çevirdiğin i; insanların hayatından önemli mi? Ya öldür- 

dülersc?”

“Askerim den haber alam ıyorum , Nare. Şu an nerede olduğunu, ne yaptığı

nı yakalandı mı yakalanmadı mı bilm iyorum , ö y le  ya da böyle, bir şekilde bana 

ulaşacak am a kaç gün süreceğinden em in değilim . Ç ağlarla  da on gün iletişim

de olm adığım  zamanlar oldu. Bak seninle beraber tam üç kez onları kurtar

m ak için operasyon düzenledim, hiçbirinde de başarılı olamadım ve bu benim 

meslek hayatım da uğradığım  ilk  yen ilgi. Yeterince gergin ve öfkeliyim . Her şey 

çıkmazda, Nare. Yıllardır çabalayıp kat ettiğim yolları geri döndüm , başladığım 

yerdeyim, yani tutsak'ta. İlk başladığımda her şey daha netti am a şimdi koca 

bir belirsizlik var... G izli iş yaptığım  için görevimden bile atılabilirim; evet, bu 

benim suçum , yapm am alıydım  am a... N eler yaşadığımı bilm iyorsun.”

“ Peki, şimdi ne olacak?”

“ İlk işim haini bulm ak,” dedi, gözleri pencerenin ardında kalan dağları bul

du. “ Bu kaçırılan ve haber alınamayan ilk siviller mi sanıyorsun? M edyaya yan

sıtılmayan çok şey var. Bu  meslek insanların sandıklarından daha da tehlikeli... 

Bilm ediğiniz, bilseniz.gecelerce uyuyamayacağınız olaylar dönüyor. Boşuna mı 

deliriyoruz sanıyorlar? H içbir suçun yokken, tek amacın kendini ve oradaki ma

sum insanları kurtarm akken göz göre göre ölüm e yollandın, Nare! Sana bunları 

yapan bize acır mı? G ü ya aile diye içlerine aldığı insanları öldürdüğümüz bize 

acır mı? Gözlerinde bizimle yaşamalarını istemeyen bir caniyiz ama bir yanlış

lık var... Gözlerim izde kendilerini görüyorlar ve evet, gözlerimizde gördükleri 

gibi caniler. Acımasızlar! Em patiden, vicdandan yoksun insanlar! Daha fazlasını 

konuşm aya ne kalbim  ne de içim  el vermiyor. N e olacağını bilm iyorum ; ilk kez 

ne yapacağım ı bilem ediğim  bir yolun başındayım ve en kötüsü de ne, biliyor 

musun? Yalnız değilim .”

“G öz göre göre ölüm e yollandın , A W / "B u  ne demekti? “ Beni uçurumdan mı 

ittiler?” diye sordum , o an kendime o kadar yabancıydım  ki sesim bile titreme

di. “ Beni nerede buldun?”

“ ö fk e liy d in ,” dedi Çağlar. “ Patlamayı öğrenmiştin; engel olamadığımı dü

şündün, seni kandırdığım ı... Haklıydın, ne olursa olsun bana tam anlamıyla 

güvenemezdin am a ben sana... Bekle, dedim. Açıkladım , haberim yoktu, de-
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dım. İki gün sonra Komutanımın buraya ojvrasyon düzenleyeceğini dc söyle

dim ama değil beni umursamak, dinlemedin bile!" Sesi kızgın değild i, sadece.,, 

Üzgündü. "Bana inanman için ellerine ve ayaklarına bağlanan halata geniş dü

ğüm altım "

"İnanmadım dcpıl mi?" Dudaklarım yukarı doğru acı bir tebessüm le kıvnl- 

dı. "Kendime bunu ben mi yaptım?"

"Bu kadar yeterli," dedi Vural.

"'Lütfen/ dedim yavaşça. Ne kadar acı bir durumdu, anlattıkları her şeyi 

yaşamıştım ama tek bir tanesini bile hatırlamıyordum. “ Bana ne olduğunu, bu 

hile gelmeme kimin sebep olduğunu söyleyin.”

"Sabaha karşı herkes uyuduktan sonra...” diye konuşmaya devam  edecekti 

ki Vural keskin bakışlarıyla Çağları susturdu.

‘ İyi değilsin, Nare,” dedi. “Bunu kaldırabileceğini düşünm üyorum .” 

‘ Tercihlerime saygı duy,” dedim kaşlarımı çatarken. Sesim dağınıktı. “ Çağ

lar, anlatır mısın artık? Bak, benim bir şeylere inanmaya ihtiyacım var. Ailem 

yok, anılar yok, bana dair hiçbir şey yok.”

“Ben varım,” dedi sözümü keserek. Gözlerimi ellerimden çektim , başımı 

ağır ağır kaldırdım ve ona baktım. “Geri kalanını sana söz veriyorum , ben an

latacağım. Tercihlerine saygı duyuyorum, Kelebek Nar. inan bana, kötülüğün 

için değil. Buradan sonrası seni çok üzecek, kabul etmesen de yaşadıklarını ve 

yaşattıklarım hatırlayamadığın için vicdan azabı çekeceksin.”

Çağlar yerinden doğruldu vc yavaş adımlarla bana doğru yürüm eye başla

dı. “ Komutanım öyle diyorsa öyledir,” dedi. “Bcriaya söyleyeyim, kahvaltını 

hazırlasın,”

Çağlar odadan çıktığında Vural deri koltuğu yatağa doğru çekti. “ Tckmeci 

Iüz, daha iyi misin?” diye sordu yumuşak bir ses tonuyla.

Gözlerim alçıdaki ayağıma değdi. “ Bu ayakla da ne tekmeci kızım ama?” 

Burukça gülümserken derin bir iç çektim. “Vural, iyileşeceğim değil m i?” 

“ iyileşeceksin,” dedi, aksi mümkün olamazmış gibi. “ Yapman gereken tek 

şey sabretmek.”

“Bana ne zaman, o gün olanları ve ondan sonrakileri anlatacaksın?” 

“Doktor dönüşünde/ diye yanıtladı. “Ağrın var mı?”

“Arada bir vuruyor/ dedim ona bakmaya devam ederken. “ Senden bir şey 

isteyebilir miyim?” Gözleri ilgiyle bana bakıyordu. “ Tek başıma kahvaltı yap' 

mak Üremiyorum... Benimle beraber kahvaltı yapar mısın?”

“Olur/ dedi dağılan yüz ifadesini toparlamaya çalışırken. “ Bcria’ya söyleye- 

yun, kahvaltıya iki çay koysun/

“ İki de çatal/ diye mırıldandım, “ Bir şey daha sorabilir m iyim ?”

MMiyim yok, Nare, Direkt gönder gelsin/

“ Kıldığın nama/, ne namazıydı? Her/aman kılmadığını söyledin, ismi yok 

mu?”

Oturduğu tekli kolluktan kalktı, dilini dişlerinin üzerinde gezdirirken l>k

106
CamScanner ile tarandı



an düşündü. Söyleyip söylememe konusunda kararsız gibi bakıyordu.

O na beklentiyle bakmaya devam ederken, “Çalışmadığın yerden geldi ga

liba,” dedim .

“A lışkınım  dedi, ses tonu garipti. Gergin yüzü kaskatıydı. “Şükür namazı 

kildim /’

Vural birkaç dakika önce odadan çıkmıştı ama sesi hâlâ zihnimde yankıla

nıyordu. “Şükür nam azı kıldım . ” Şükür namazının neden kılındığını biliyor

dum ... Sırtım ı yastığa yasladığımda, yüzümde neden şükür namazı kıldığını 

bildiğim e dair bir ifade vardı.
b

Beria H anım , ben ve Vural için kahvaltı tabağı hazırlamıştı. Dizlerimde 

yuvarlak, düz bir servis tepsisi, tepsinin üzerinde de birçok çeşit kahvaltılıklar 

vardı. “Yardım edeyim mi?” diye sordu tavşankanı çayını yudumlarken.

Gevşek bir şekilde tuttuğum çatalı salataya batırdım. “ Hallediyorum, te

şekkürler,”  diye mırıldandım. Dişlerim salatayı çiğnerken öyle bir sızladı ki yü

zümdeki acı dolu ifadeyi belli etmemek için başımı pencereye çevirerek yemeye 

devam ettim. “ Yemekten sonra biraz hava alabilir m iyim ?”

“ O lur olur,” dedi tekdüze bir ses tonuyla. “ Kucağıma alırsam neden olma

sın?” Boğazına bir şey takılmış gibi öksürmeye başladı. “ O  anlamda demedim... 

Yani kucak anlamında değil, taşımak anlamında... Yardım için.”

“ Yardım için?”  Tek kaşım sorguyla kaldırdım.

“ Ne yapacaksın dışarıda?” diye sordu konuyu değiştirmeye çalışırken. “ Buz 

gibidir hava.”

“ Kulaklıkları takıp dağlan izleyeceğim... Bir de ben bakayım, ne varmış bu 

dağlarda?”

Dudakları yukarı doğru muzip bir gülümsemeyle kıvrıldı. “ Ne yok k i"  dedi 

iç çekerek. Birkaç dakika sonra gözleri yeniden yüzümde gezindi. “ Umarım 

bir şeylere alerjin yoktur. Vücudunda kaşıntı, kızarıklık hissedersen bana söyle, 

tamam mı? Hastaneye gittiğimizde alerji testi de yaparız.”

Burukça gülümsedim. “Teşekkür ederim.”

“ Etme,” dedi, ses tonu sakindi. “ Yalnızca iyileşmeye bak.”

“ M enemen güzel olmuş,” dedim. “ Beria H anım ... İyi biri.”

“ ö y led ir,” dedi çatalına peynir alırken. “ Bir telefonumla kızını bıraktı, bu

raya geldi. Bazı gecelerde kızı da geliyordu... Seni sorup durmuş. Ç ok üzülmüş 

o hâlini görünce.”

“ Bazı geceler?” diye sordum, sesim çatallaşmıştı.

“ Operasyonda olduğum  geceler...” Başını ağır ağır kaldırdı, buğulanan göz

lerime baktı, “ ö y le  bakma, Nare... ö y le  buğulu... Çaresizmiş, yalnızmış, evsiz

miş gibi... Bakm a öyle...”

“ Değil m iyim ?” Sesim de çenem gibi titremişti. “Çaresiz, yalnız, evsiz... Bu 

ben değil m iyim ?”

“ Seni bulduğum da kim olduğunu soran herkese karşı ağzımdan tek bir şey
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döküldü." Gözleri kısa bir an kararsızlığa diişıü. “ Herkes seni, a ilen i so rd u . Ben 

de her defasında ailesi bettim, dedim."

Gözlerim şaşkınlıkla büyürken yüz ifadem dağıldı. G ö ğsü  d erin  b ir nef« 

alıp verdiği için sarsıldı. "Nare’nin ailesi kim bilm iyorum  am a K eleb ek  N arin  

ailesi benim " Gözlerimden bir damla yaş aktı; bu, onun için a k ıttığ ım  ilk  g 

yaşıydı. Bu anın izleri de Kelebek Nar tarafından kanatlarıyla cam ın  buğusuna

çizildi.

ikim iz de her peyden habersizdik.

“Senin için ev değiştirdim,” dedi. “ Bir önceki kaldığım  ev k ü çü k tü ; yalnız, 

çaresiz hissettiriyordu... A n ık  hissettirmiyor ve sen de yalnız değilsin , tamam 

mı? Günlerdir başında bekleyen Beria var, Çağlar var-”

Sözünü kestim. “Sen varsın.”

Aşağı yukarı başını sallayarak onayladı. “ Ben varım ,” B irkaç saniye bekledi. 

“ Hadi gel dışarı çıkalım, biraz hava al.”

Vural kahvaltı tabaklarını mutfağa götürdükten sonra bir elin i belim e, di

ğer elini bacaklarıma kaydırdı ve beni yataktan kaldırdı. Evin  dış kapısından 

çıktık, bu sırada Çağları bir eli cebinde, bahçede sigara içerken görd ü m . Vural 

ne zaman getirdiğini bilmediğim sandalyeye bedenimi yavaşça b ırakırken , “Yal

nızca bir şarkı,” diye mırıldandı. “Sonra odaya geçeceğiz.”

Bir elime telefonu bıraktıktan sonra kablosuz kulaklığın b irin i dikkatli bir 

şekilde kulağıma taktı. Spotify in oluşturduğu ten rastgele b ir şarkı aç

tım. Başımı dağlara çeviremedim ama gözlerim oradaydı. G ö zlerim i yavaşça 

açıp kapattım ve temiz bir nefes çektim. Yansına bile gelm em işken şarkı durdu 

ve telefon arama sesi kulaklarıma doldu. Gözlerimi açtım , arayan ism e baktım. 

Cansu’dan görüntülü arama yazıyordu.

“Seni Cansu diye biri arıyor,” dedim, Vural parm aklarının arasında duran 

sigaradan derin bir nefes çekti, çöp kovasına attı ve bana doğru  geldi. Telefonu 

elimden aldı, kulaklıkları devreden çıkardı ve aramayı yanıtladı.

Yüzüne derin bir gülümseme yerleştirdikten sonra, “ Bal bebeğim ?” diye 

konuştu.

Cansu ismindeki kadına seslenişi, göğsümün ortasına kald ırılm ası zor, ağır 

bir kayayı bırakırken gözlerimi zorlukla ondan ayırdım . Sevgilisi m i vardı? Bel

ki de... Kartstl Vural kısık gözlerle ilgiyle ekrana bakm aya devam  ederken tiz 

bir kız sesi duydum.

“Amca!” dedi kız çocuğu. “Seni çok özledim!”

“ Ben daha çok, bal bebeğim,” dedi. Yeğenine m i öyle seslenm işti yani? 

Dudaklarıma nedenini bilmediğim bir tebessüm yerleşirken gö z  ucuyla ona 

baktım. “ Nasılsın, Balım?”

“Seni çok özlem di,” dedi tatlı bir ses tonuyla. “ Sen ne zam an gelm eli?”

Vural gülümsedi. “ Ben de seni çok özlem di, birkaç gün  sonra yanına gel

meli,”
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“A y !” dedi heyecanla. “A nne, amcam yarın geliyor!"

“ Yarın dem edim , süpürgesiz cadı,” diye kargılık verdi. “ Birkaç gün sonra." 

“ B irk aç gün sonra, yarın dem ek işte,” dedi, sesi gülüm süyordu. “A m ca, bi

razdan o ku la  gideceğim ... Seni çok özledim  dem ek için aradım .”

“ G eleceğ im , bal kızım ," dedi, “ ö p ü y o ru m  yanaklarından."

“ Ben  de ço k  ö ptü m ... A m ca?” D erin  b ir  sessizlik... “ G eld iğinde babama da 

gidelim  m i?”

V ural bakışların ı karlı dağlara çevirdi, sertçe yutkundu. G özleri gittikçe k ı

sılırken b o yn u n u n  kasları da gerilm işti. “ G id elim ...” dedi alçak b ir ses tonuyla. 

“ K en din e d ikkat et. Kapatıyorum , Balım .”

G ö rü n tü lü  aram ayı sonlandırdıktan sonra dağılm ış yüz ifadesini gizlemek 

için sırtın ı bana döndü. D udaklarım  konuşm ak için aralanm ıştı ki Ç ağlar’ ın 

sesiyle su sm ak zorunda kaldım . O turduğum  yerden yavaşça doğruldum , kapı 

eşiğinde elinde telefonuyla nefes nefese kalm ış olan Ç a ğ la ra  baktım . 

“ K o m u tan ım ,”  dedi göğsüne sıkışan nefesi düzenlem eye çalışırken.

“ Sakin  olsana,”  dedi azarlayarak. “ Sinirlerim le oynam anı geçtim , ne bağıra

rak geliyorsun? N e  oldu?”

“ Teröristlerin kaçırdığı kız... Karargâha yakın  bir yerde cesedi bulunm uş.” 

Vural gergin b ir ifadeyle Ç ağlar’a baktı. “ Teröristlerin kaçırdığı kız olduğu

nu nereden biliyorsun? K im  söyledi?”

“ Bu lan  kişi, Z am ir,” diye yanıtladı, sonlara doğru sözcükler ağzının içinde 

kaybolm uştu. “ C esedin  üzerine yapıştırılm ış bir not varm ış... O  gü n kü ...” 

Vural gür kirpiklerin in  arasından Ç ağlar’a, daha sonra da bana baktı. “ Notu 

gizlesin,”  dedi, Ç ağ lar buna çok geç k a ld ık  der gibi bakıyordu am a Vural bunu 

görem edi çün kü  sakin  k a l dercesine bana bakıyordu. “ Söyle, sakın okum asın.” 

“ G e ç  kald ık , K om utan ım ,” diye m ırıldandı. “ Z am ir notu okum uş... ‘B ir  

öncekinde d e  ya zd ığ ım  g ib i son olm ayacak,’yazıyorm uş... B ir de cesedin kime ait 

o lduğu... 2 0 1 9  y ılı, 10  O cak Perşembe günü rehin alınan sivil, E ylem  B ayd ış.” 

B ir  öncekinde d e  yazdığ ım  g ib i son olm ayacak.

D ah a öncesi de m i vardı?

i
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KATİL ŞEHRİN K U Y T U LA R I

Iht şeye (umle kurulam ıyor,diye bir cümlenin altını çizdiği

m i  hattritvorum. Nereden hatırladığımı sormayın, işte oıııı hiç bilmiyorum.

Snıııuic yaşayan ama ağır bir darbe aldığım için yaralanan anılarımda kay- 

Iv  muştum; tıpkı dcjavıı gibi. “Bir şeyleri yaşamışım ama bir yere baktığımda 

4 aa puirn m i yumduğumda ben bunu yaşamıştım, bu cümleyi b ir kez daha 

t+rmuşrum. ‘'diyordum.

Kelebek Nar, "Hissedilen her şeye cümle kurulamıyor, "cümlesinde durmuş, 

Karanlık bir sokakta elinde kelebek kolyesiyle Narcnin zihnini aydınlatmaya 

çalışıyordu.

Vural ' ın  bir saat önce söylediği cümle kulaklarımda yankılandı. “Ben çok 

düşünürüm, ıstırabım çok düşünmek, "Ben bu cümlede hissedilen her şeye cüm

le kurulamadığını görebiliyordum. “Çok düşünüyorum çünkü../*Sonrası yoktu. 

Neden çok düşündüğünü söyleyemeyecek kadar ağırdı hissettikleri.

Ve onunla yollarımız bu noktada kesişiyordu. Şu an da hissettiklerim, bir 

ç!ğm omuzlarıma yıkılması kadar ağırdı ve şu anda hissettiklerim, çaresizlik 

► ı İtmesini doldurmayacak kadar taşkındı. Çaresizlik; yaralı ellerimden, kan ku

mmuş gö/ kapaklarımdan, ayağımdan ve kırık parmaklarımdan dökülüyordu; 

ne yapacağımı bilememe hissi ise katil şehrin kuytularında gözlerini dikmiş 

brnı ı/llyofduı

Islak kirpiklerimin arasından Vural’ı i/liyoıdum. Yarım saate yakın bir süre

dir briket u/crinde, elimle sigarası düşünceli yüzle etrafı izliyordu. İnce, keskin 

çrm u birkaç dakika önce titremeye başlayan çeneme göre çok daha sakindi.

Buz  mavisi gözleri hiç beklemediğim bir anda gözlerime değdiğinde nab

zını anı bir artışla kulaklarıma uğuldadı.

‘ I yuyor musun?" Oturduğu briketten doğruldu ve omzunun üzerinden 

bana baktı

litreyeıı çeneıııı sabit tutmaya çalışırken, "Biraz,” diye karşılık verdim. 

“ Vural, karargâha gitmeyecek misin?"

Çağlar, /amir i arayıp oıııı beklemesi gerektiğini, o gelmeden hiçbir şey 

y a p m a m a s ı n ı  söylemişti. Apar topar evden çıkarken göz ucuyla bana bakmış» 

bıı şeyle ı söylemek İmci gibi dursa da hiçbir şey demeden yanımızdan ayrıl

mışt ı.  Vuıal son söylediklerini soğuk bir sakinlikle dinlemiş, o gittikten soıua 

ag/ı ı ı ı  a ç mamış t ı .

< inlersem işim çok tı/un sürecek," Ayağa kalktı, usulca bana doğru yiiılb
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meye başladı. Buza kesen mavilerini gözlerimden ayırmadan konulmaya devam 

etli. "Seni ilk günden yalnız bırakmak ıırcmıyonım "

"B u, diğer günler yalnız kalacağım anlamına mı geliyor?" diye sordum, ba

kımlarım kısa bir an gözlerinden kaydı, karlı dağlara değdi.

“ Gittiğim  zaman iki gün boyunca gelmiyorum," diye yanıtladı. “ Bugün 

kalayım, yarın giderim. Çağlar orada, şimdi ben de gidersem dikkat çekecek."

“ Bolsek olmaz mı?" Bakışlarım yeniden ona kaydı. Birkaç adım daha atsa 

kokusu buram buram etrafıma yayılacak kadar birbirimize yakın olacakrık.

“ Nasıl yani?”

“ Diğer günler yalnız kalmamam ve zihnimdeki savaşta tek başıma mücade

le etmemem için her gün gitsen ve sonra geri dönsen olmaz mı?”

Yüz hatlarına ilk önce şaşkın, daha sonra da ne diyeceğini bilemiyormuş 

gibi bir ifade yerleşti ve saniyeler içinde kayboldu; yerini durgunluk aldı. Du

dakları bir şeyler söylemek için aralandı ama aynı saniye düz bir çizgi hâlini 

aldı. Bir eli ensesinde gelgit yaptı, gözlerimiz yeniden birbirine değdiğinde bir

kaç kez art arda yutkunduğu için daha da belirginleşen âdemelmasına takıldım.

Afallamıştı, farkındaydım. Hiçbir şey demeden hızlı adımlarla yanıma gel

di, incitmekten korkar gibi nazikçe bir eli bacaklarıma diğer eli de belime kaydı 

ve bedenimi oturduğum sandalyeden kaldırdı.

Evin dış kapısından geçerek içeri girdi, koridora girdiğimizde başımı ya

vaşça sağa çevirdim ve göz ucuyla mutfakta olan Beriaya baktım, bulaşıkları 

makineye diziyordu. Odaya geçtikten sonra aynı naziklikte bedenimi yatağa bı

raktı, sırtımı yaslayacağım yastığı düzelttikten sonra kolumdan tuttu ve sırtımı 

yavaşça geriye doğru yasladı.

“ Bcria ablanın telefonu kablosuz kulaklıklara bağlanır,” dedi kendine ait 

olan telefonu hırkasının cebinden çıkarırken. “ Çağlarla konuşmam lazım, 

uzun sürebilir. Merkeze indiğimde söylediğim gibi sana telefon ve kulaklık ala

cağını, alana kadar bizimkilerle birkaç gün idare edersin.”

Mor göz altlarımın altından ona bakmaya devam ederken, “Soruma cevap 

vermeyecek misin?” diye sordum.

“ Halledeceğim,” dedi, sesi o kadar kısıktı ki zar zor duymuştum. Üzerine 

gitmemeyi seçtim, yalnızca başımı sallamakla yetindim. “Ağrın var nıı?"

“ Biraz başım ağrıyor... Az bir şey sorabilir mi- “ Attığı bakıştan dolayı boğa

zımı temizledim. "M iyim  yok% Nare. Direkt gönder gelsin, “ dediğini hatırladım. 

“Soracağım.”

“Çalıştığım yerden gelirse sevinirim, bugün yeterince çalışmadığım yerden 

geldi,” Ses tonu, sert yüz ifadesine göre yumuşaktı. Tekli koltuğa oturdu, bacak

larını uzattı vc başını hafifçe sallayarak ne soracaktın bakalım  der gibi göz kırptı.

“Az bir şey soruyorum o zaman...” Kekelememek ya da duraksamamak için 

yüzüne bakmadan konuşmam gerekiyordu çünkü yüz hatlarının keskin vc sert 

olması yetmiyormuş gibi bir de bakışları öyleydi.

“Az sor. Tamam, Nare. Yeter kİ sor.”
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G orknm ı kıurak ona haknuva devam etlerken, " I lep böyle uyuz biri mi-

<un*‘  dıvr mordum

Dudaklın yukarı doğru mu/ıp hır gülümsemeyle kıvrılacaktı ama son anda 

engd oldu Boğazım temizledi, bakıları kısa bir an dağlı karlara kaydı. Tek 

vi' i hatada coap  vermesini beklerken gözlerimi bedeninden ayırm adım . 

‘ Neden gülmemek için çaba sarf ediyorsun?"

‘ A2 soracaktın?*

‘ Aa! sorumu sormadım."

Go: erim gözlerime dikti. ^\sıl sorunu sor o zaman, Nare.”

* Asker olduğunu kanıtlamanı bekliyorum. Ne zaman göreceğim asker ol

duğunu kanıtlayan belgeleri?"

*Akıi kalmadı ki,” diye mırıldandı oturduğu tekli koltuktan kalkarken. 

Odadan çıku, birkaç dakika sonra elinde belgeler ve künyeyle geri döndü. 

‘Avuçlarını aç bakalım.”

Soğuk künye, saniyeler önce açtığım sıcak avucumun içine düşerken tüyle

rim isremsizce ürpendi. Sol elimi kaldırdım, sağ avucumdaki künyeyi usulca sol 

avucuma aldıktan sonra sağlam olan diğer elimle künyeyi çevirdim.

V U R A L  E M İR  A H IS K A T  J  
B A L IK E S İR , 1987  

0  R H  +
2 1 * * * * * * * 4 3

‘ Balıkesir’de mi doğdun?”

‘ Evet,” diye mırıldandı. “Yıllar öncesinden kalan askerlik künyem. Abim, 

askerî lisede okumaya karar vererek asker olmuştu; ben ise askerlik için başvuru 

yapmaya gittiğimde asker olmaya karar verdim. Yirmi bir yaşındaydım.** 

‘Anladım,” dedim uzattığı belgeleri çizikler ve morarmalarla kurtulan elim

le kavrarken. Belgeler askerî hayatıyla ilgiliydi. Bir süre ayakta belgelere göz 

atmamı izledi. Elleri belgelere uzanırken geriye çektim ve “ Henüz bitmedi, 

hepsine ayrı bakacağım,” dedim. “Şimdilik eski bir belgeyle başlıyorum. Ca

nım sıkıl-”

Sözcükler kuru dudaklarımda kaldı. “Elinde tuttuğun bilgiler, yalnızca bir 

kagir parçasına yazılması gerekenler. İlerisi yok.”

“Yani bu belgelerde seninle ilgili şeyler öğrenemem mi?”

Gözlerini kıstı, “Neden benimle ilgili bir şeyler öğrenmek istiyorsun ki? 

Evine döndüğün zaman bir sivilin hayatını kurtarmış asker olarak hatıralarına 

gömüleceğim. Bu belgelere ve hakkımda bilmen gerekenden daha fazlasına ih

tiyacın yok,” Ses tonu gereğinden fazla mesafeliyken bakışları ise ölümcül bir 

sakinlikle yüzümde geziniyordu. “Seni kurtaran, Yüzbaşı Vural. Bu  kadarını 

bilmen yeterli.”

Aramıza derin bir sessizlik yayılırken elimdeki belgeleri ona doğru uzattım ve 

bakışlarımı pencere ardında kalan karlı dağlara çevirdim. “ Beria!” diye seslendim,
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çok k m  bir an göz ucuyla ona bakrığımda odadan çıkmak üzere olduğunu gör

düm- “Ağrılarım arttı, beni uyutabilecek bir ağrı kesici yapabilir muinT

Uyursam diner miydi bu kimsesizlik hissi? Göğsümü sıkıştıran ağrı uyu

duğum an karanlığa gömülecek, kan kurumu) göz kapaklarımı açtığımda ise 

dirilecekti.

“Kelebek N a rın  ailesi ben im ,"demek kolaydı. Zor olan ona gerçekren aile

siymiş gibi hissettirmekti.

O  an anladım. Ses tonu gereğinden fazla mesafeli ve bakışları ölümcül bir 

sakinlikteyken... İnsan, hafızasını da kaybetse zihnindeki ölü anılarla beraber 

sadece kendinin ailesiydi.

Kelebek N a rın  ailesi Yüzbaft Vural değil benim . Kendim in aılesıytm.

Beria ağrı kesici yaptıktan yarım saat kadar sonra uyuyakaJdım. Arada bir 

uyanmış, korkmamam için açılan koridor ışığına baktıktan sonra ağlayarak 

uyumuştum. İki kez tekrarlanan bu durumun üçüncüsündeydim, şehir gece 

uykusuna dönerken yalnızlık hissi hâlâ kalbime vuruyordu.

Uyurken bile geçmemişti, öyle mi? Bazı ağrılar uyurken bile geçmiyormuş, 

ilk öğrendiğimde küçük bir çocuk muydum yoksa yetişkin bir kadın mıydım 

bilmiyordum. Çok yalnız ve çaresiz hissediyordum ve bu hissi hiç yutamıyor- 

dum.

Yüzbaşı Vural’ ı sabaha karşı ilk kez gördüğümde ondan değil, gözlerimin 

değdiği enkazdan korkmuştum. Kendimden... O kadar çok korkmuştum ki 

kendime itiraf dahi edememiştim... İnsan, bu hayatta kendinden bile korkar

ken nasıl bir başkasına korkmadan yaklaşabilirdi ki? Dün gece vücudumda 

hissettiğim ağrıların çok daha fazlasını kalbimde hissediyordum. Göğsüme sap

lanan ağrılar bu kez kırık parmaklarım, kaburgalarım ya da bacağımdan değil; 

kalbimden geliyordu.

“ Neden ağlıyorsun?”

Yüzbaşı Vural’ın yumuşak, sorgu dolu sesini duyduğumda yerimden hafifçe 

doğruldum. Bu sırada dudaklarımın arasından acı dolu bir inilti döküldü. "Git 

buradan,” dedim dişlerimin arasından. “Yarın İstanbul’a, polise gideceğim, 

neye ihtiyacım varsa devletim yardım eder. Beni kurtardın, bunun için defa

larca kez teşekkür ederim ama hepsi bu kadar. Başımın çaresine bakacağım.”

Beni neyin kırdığını biliyordu ama gözlerindeki ifade bilmiyormuş gibiydi. 

Ağlamaya devam ederken burnumu çektim.

“Seni bırakmam,” dedi net bir sesle. “ Bu halde hiçbir yere gidemezsin. Hâlâ 

yaralı.,

“Sen benim ailem değilsin!” Sesim bıçak kadar keskin, yüzündeki ifadesizli

ği yıkacak kadar da güçlüydü. “Anladın mı? Bir daha tekrar edeyim mi?*

“ Darıldın mı sen bana?” diye sordu puslu bir sesle. Gözleri karanlığın için

de bir ton daha koyu dururken gür kirpiklerinin arasından beni izliyordu. “Sen 

bana darıldığın için mi uyudun bu kadar saat?"

I
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W ın  um m adığı birine darılm az, Vural, d iye k ar şılık  v e rd im  n e t  b ir  
v ıd ı  ‘ Parılm adım . Buradan gitm em  gerek. B u giin  g itm e z se m  y a r ın  g id e  
çim . Varın gitmezsem diğer gün... Kalm am  d oğru  d eğ il.”

Dudaklarına buruk bir gülüm sem e yayılırken, “ B e n im  iç in d e  ç o k  y e n i, bi

raz müsaade et,” dedi.
('»öz. ucuyla ona baktım. “N e çok yeni?”
“ İlk kez. birinin yarasını sarmıyorum am a kez kendi yaram ı sarm aya 

şıyorum, çok yeni,” Başımı yastığa yaslarken derin  bir nefes a ld ım . G ö z le r im  bu 
kez ucuyla değil, direkt olarak gözlerinin içindeydi. “ O  g ü n  se n i k a y a lık la rd a  
buldum  am a sanki... Gözlerinde abim vardı. U zu n  z a m a n d ır  r ü y a la r ım a  ge l
meyen abim , 'Yaralarım sar, o kızı koru, ’ diye b a n a  g e ld i. Y a ra la r ım ı sa rm ay a  
çalışırken kanatıyorum, bu da çok yeni. K anlı yü zü n ü  g ö r d ü ğ ü m  a n  e lle r im in  
titreyişini unutamıyorum çünkü ben abim i y ık am ad ım , k e fe n le m e d im , kan lı 
elbisesiyle gömdüm. Titreyen ellerimle ab im in  üzerine to p r a k  a t t ım , s o n r a  o 
toprağı titreyen eller ve gözyaşlarıyla sevdim .”

Abisi şehit mi o l m u ş t u ? Göz bebeklerim anında yaşla  d o la rk e n  sa a t le r  ön ce  
yeğeninin sorduğu soruyu hamladım: “Amca, geldiğinde babam a da gidelim  m il” 

“Sen yaşa istedim,” Çenesi kasıldı. Y u tkunduğunda â d e m e lm a s ı  h a r e k e t
lendi. Sözcükler alevin diliyken bakışları buza kesm işti. “ N a r e ’n in  a ile s i o lm a 
dığım ı biliyorum ... Bir gün o gelecek, Kelebek N ar  g id ecek . O  z a m a n  k u r  bu  
cümleyi bana... O  zaman söyle... 'Ailem değilsin, gideceğim ,’ d e.”

“ Balınım  babası mı? Sabah gidelim mi diye so rd u ğu  yer şe h it lik  m iy d i? ”  
“Bal bebeğimin babası, evet,” diye onayladı. A ğır ad ım lar la  b a n a  d o ğ r u  ge l

di, tekli koltuğa yerleşti. Koridoru aydınlatan ışık  yü zü n e v u ru rk e n  b a k ış la r ım  
onu takip etmişti. “Anlaştık mı kirpikleri ıslak T

“Abin için çok üzüldüm... Başınız sağ olsun,” d ed im . A b is in in  n a s ı l  şeh it  
olduğunu sormak istedim ama biraz daha ertelem eyi seç tim . E ğ e r  ş u  a n  b a n a  
abisinin şehit olduğunu söylüyor, nedenini dile getirm iyorsa  b ir  s e b e b i  o lm a 
lıydı. Bir sebep aramama da gerek yoktu, bazı soruların  cevab ı d u d a k la r d a  ağır 
biı viıktu. O  yükü hâlâ kaldıramadığım görebiliyordum .

“Varan sağ olsun,” dediğinde yabancı b ir ses z ih n im e u ğ u ld a d ı .  N a r e ’n i»  
tanıdığı ama Kelebek Nar’ın ismini bile hatırlam adığı biri m iy d i?  “ Vatan 

ıılııın uma nereye kadar vatan sağ olsun?’’ K alp  atışlarım  an ıla rın  se s le r in i d u y d u 
ğum an lıı/laııdı. Sertçe yutkundum, ona bakm aya devam  ed erk en  d e r in  d erin  
iıd r  alıp verdim, bul, dedim içim den. Bul o hatırayı.

Itır kakın ve dt fur bulabilir misin?” diye sordum, ses tonum kısıktı. “Sana 

söyledikti (imi not alman gerek.”

' Pmlıyoıuin stııı,’' dedi ilgiyle, gözleri piirdikkat yüzümdeydi.

Kalıtınngı gözlü biı adanı. İsmi...” Güzlerimi usulca yumdum; hoş biı 

odada, elimde kelebek kolyemle duruyordum, Sıyalı renge boyanan duvara 

mu. kıimaı renk, duz bir çizgi çizilmişti. Her çizgideki olaylar birbirine bağ 

iı.dı. Ona umum diye sesleniyorum. İsmi... Hatırlayamıyorum.
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“ N .n ıl l*ir yerdesiniz? Bana ikinizin de giyim li ğ ık ıya fetleri tarif edebilir m i

sin?"

Sağ  tarafa do ğru  yö n eld im , adım larım  da haklılarım  gibi tedirgindi. Düz 

çizgiye hayali fo toğraflar çıkardım  ve yerleştirdim . "H ır kulübenin önündeyim ,* 

d iye ko n u şm aya devam  ettim . O ld u ğu m  yer ya sessizdi ya da hatırlam aya odak

landığım  için  d u yab ild iğ im  tek şey onun sesiydi. N efes alışverişim  düzensı/le- 

şirken gözlerim i sık ıca yu m d u m . “ Sarı renk, ponponları gri bir şapka takm ışım . 

K ışın  beyaz p an to lo n  giyilm ez diyen insanların  inadına beyaz panrolon giyin

m işim . A yak larım d a  kahverengi renkli £/G’<7 botlar var. Ü zerim de sarı hırka, 

beyaz boğazlı kazak ve kürk var..."

S ıcacık  b ir el yüzüm e kaydı. Sanki nabzım , avucundaki sıcaklığı hissetti

ğinde yan ağ ım d a atm aya başladı. “ Sakinleş ve sadece odaklan ,” dedi fısıltıyla. 

“ K o rk m a, tam am  m ı? Ben buradayım , ne olursa o lsun  yan ın d ayım ."

“ Ç o k  üzgün h issed iyorum ,” dedim  buğulu  bir sesle. “ O  kadar kırgınım  ki 

kendim e bile söyleyem iyoru m . B uğulu  olan yalnızca cam  değil, gözlerim de. 

K im e bu kadar kırgın  o ld u ğu m u  b ilm iyoru m .”

Y an ağım d aki eli yavaşça hareket etti. “ G ü lü m sü yo ru m  am a yaptığım  tek 

şey iyi o ld u ğu m a d air kendim i kandırm ak.”

“ T on ton  d ed iğ in  kişi nasıl biri? H atırlayab iliyor m usu n?”

“ İyi b iri, o n a gerçekten gü lü m süyoru m ,” D u daklarım ı düz bir çizgi hâli

ne getird im , başparm ağı yanağım ın  üzerinde gitgel yaparken bedenim  gevşedi. 

“ E llerin i göb eğin in  üzerinde birleştirdi, sanırım  o n a bu yüzden tonton diyo

rum .”

“ N e  kon u ştuğun uzu  hatırlıyor m usun?”

G ö rü n tü le r b irdenbire değişti. Z ih n im  cam ın önün de d u rd u ğu m  andan 

öncesine d ön erken  ağır ağır yu tku n d u m . A vu cu yla  kavradığı yanağım  yanarken 

ö lü  toprağı atılm ış an ılan  eşelem ek zordu. “ 9 O cak  Ç arşam b a ..." d iye fısılda

dım  k irp ik lerim i usulca aralarken. “ C am ın  buğusuna yazdığım  tarih. Bugün 

ayın  kaçı?”

“ 4 Şu b at,”  d ed i, yan ağım daki elini yavaşça çekti ve sıcaklığı anında buza 

kesti. “ B u  b ile  ço k  iyi b ir gelişm e. K endin i daha fazla yorm a, tam am  m ı?"

“ G erçekten  m i?”  d iye  sordum  heyecan dolu  bir sesle. “ B ir daha denesek mi? 

O d ak lan ın ca  o lu yo r g ib i.”

“ Y üksek vo lta jd a  gerilim  artar, zihin patlar,” dedi bedenini tekli koltuğa 

b ırakırken . “ Fazla yü k len m em ek  zihnin adına iyi olur. B irkaç gün  daha bek

leyecek, ö y le  d o k to ra  gideceğiz. B u gün  ortaya çıkan not doğrusunu söylem em  

gerekirse z ih n im i ço k  kurcalıyor, tehlikede o lm adığına em in  o lduktan  sonra 

İstanbul’a g ideceğiz.”

“ İyi o lacak  m ıy ım ?”

“ İyi o lacaksın  d e y ip  b ü yü k  sözler verem em  am a iyi o lm an için her şeyi 

yapacağım ı b il,”  Y u m u şacık , kısık  sesi ben de gün doğana kadar ağlam a isıc- 

* a ------ J — vn rdu . “A cık m ad ın  m ı sen? A kşam  da bir şey yem edin, kontrol et-
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,im haru uyan diye sesli konulum, sesli yürüdüm ama... l ık  yok, bu ne ağır 

uyku?"
“Tüm gün evde miydin?"

“Bir ara karargâha geçtim,” diye yanıtladı. “Yarın tüm gün çalışıyor o laca- 

ğım ama akşam geleceğim.”

“Yemek yedin mi? Yani Beria ve sen, yediniz mi?"

“Beria erkenden yer, erkenden de uyur. O yedi ama ben yem edim ."

Kaşlarını soıguyla havalandı. “ Neden yemedin?”

“Seni bekledim."

Yutkunamadım. Nefesimi tunum, göğsümdeki ağrının üzerine b ir ateş gibi 

serilen his, saniyeler içinde buz kesti. Her duyguyu aynı saniyeler içinde yaşa

mış ve en sonunda buzdan bir duvara toslamıştım.

“Az önce içimden değil de dışımdan mı cümle kurdum ben?” B ir eli boynu

na kayarken yüzüne de o f ya, içimden düşünüyordum, sinirim  bozuldu, ifadesini 

yerleştirdi. “Rüzgâr olayına döndü, siktir işte ya."

“ Ben bir şey duymadım?” diye konuştum zayıf bir sesle. “ Vural, ben çok 

acıklım... Sen de bir şeyler yememişsin ya... Beraber yiyelim mi?”

“Olur, yiyelim. Isıtıp geliyorum.”

Gözlerimin önünden anında kayboldu. Başımı usulca yastığa bırakırken az 

önce söylediği ama duymazdan gelmek zorunda kaldığım cümle kulaklarımda 

yankılandı: Seni bekledim,

Düşünmemek için şarkı mırıldanmaya başladım. Yeğeni Balım aramadan 

birazını dinleyebildiğim şarkının sözlerini ilk kez dinlememe rağmen oldukça 

rırt hatırlıyordum. Hafızam, birkaç dakika dinlediğim şarkıyı hatırlayacak ka

dar güçlüyse neden hatıralarımın benden alınmasına izin vermişti?

“Ağladığım gece yarısı," diye devam ettim kısık bir sesle şarkıyı söylemeye. 

“ İnsanlığın garip sancısı...”

Hapa lapa yağarı kara gömülmüş olan şehrin karanlığında şarkı mırıldanır

ken bakışlarım pencere pervazında toplanan karlara kaydı. Aynı gece içinde 

ikim ı kez kaybolan bir hatıra göz kapaklarıma döküldü.

Karşımda ya on dokırz ya da yirmi yaşında olduğunu talimin ettiğim Nare 

vardı. I'encrrc pervasında tavana sabitlenmiş, bej renkli bir salıncakta oturuyor, 

kulaklıklarını takmış şarkı dinliyordu, "belki de annem in beni 

renmrliyım, "dedi fısıltıyla. Kısa bir atı gözlerindeki büzünle göz göze geldim. 

<,özleri yalnızca gözyaşları değil, büzün de döküyordu. "H elki de biz öğrenmeli' 

yır, belki de bir, te um em eliyiz.,, "dedi kulaklıklardan taşarı ses.

Başını arkaya doğru yasladı, gözyaşları akmaya devam ederken derin bir İÇ 

çekti,  ‘huyunu nitem de unutmayacağım," dedi ve bu kez hıçkırarak ağla ma )?

başladı. Anne, beni niye hiç sevmiyorsun?"

Annem,,. Beni gerçeklen de İliç sevmiyor m uydu yoksa zihnim in oyunla- 

rınd uı biri miydi.' Kalbim, buna inanmak islem iyordu. K alb im , hiçbir anne

nin evladım »evmrycregj ihtimalini kabullenmiyordu.
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"Böyle hissetmemem gerek, iy i çeyler düfünmem ve çok daha hırslanmam lazım. 

N e olursa olsun hukuk okuyacağım, çok çalınacağım, özel değil kendi emeğimin 

karıdığında en iy i okulda okuyacağım. Nare, fu  an ağlamamalısın, ayağa kalkm alı 

ve dersin haçına oturm alısın. "Dudaklarına acı dolu bir gülümseme yerleşti. mBu 

şarkı bitsin, kalkacağım. Bu çarkı bitsin, hayallerim  için ne gerekiyorsa yapacağım. 

Hayat benim  hayatım, hayallerim  var, babam ın izinden gitm ek zorunda değdim  

çünkü bu onun hayali, h iç kimseye hayatım üstünden söz hakkı vermeyeceğim. ” 

Meğerse bugün dinlediğim Sevm em eliyiz isimli şarkı, o gece yaşananların 

bıraktığı acı dolu bir anıdan ibaretmiş. Hafızamda güçlü bir yer edinmesinin 

sebebi kötü bir anıyı hatırlatan şarkı olmasıymış...

Gözlerimi usulca araladım çünkü zihnimden kanı kurumuş göz kapakla

rıma dökülen anı sessizliğe gömüldü. Birkaç saniye sonra Vural elinde servis 

tepsisiyle odaya girdi ve yatakla birleşik olan küçük boy yemek masasını çıkardı, 

bir eliyle yemeği tutarken diğer eliyle masayı ayarladı. Servis tepsisini masanın 

üzerine bırakırken, “ Yemekten sonra kulaklığını verebilir misin?” diye sordum. 

“ Bir şey denemek istiyorum ”

Keskin bakışları bedenimde gezindi. “Neden istiyorsun? Bakışlarına bakarsam, 

şarkı dinlemek için değil de bir şeyleri hatırlamak için kullanacağını söylüyor.” 

“ İşte,” dedim onun lafını kullanarak. “ Çorbanın kokusu buraya kadar gel

di. Aslında çok acıkmışım.”

“Aslında sen iyi la f değiştirdiğini sanıyormuşsun ama?” Dilini damağına 

vurdu ve onaylamazcasına şaklattı. Yüz harlarındaki sertliğe rağmen ses tonu 

yumuşaktı. “ Benden bir şey saklama. Ne söylersen söyle hep dinliyor olacağım.” 

Güçlükle yutkundum. Bir yanım onu terslemek istiyor, diğer yanım ise 

buz mavisi gözlerinde gördüğüm ifadeye sessiz kalmak, görmezlikten gelmek 

istiyordu. “Çağlar ne zaman gelecek? Ona sormam gereken şeyler var,” dedim 

kuru bir sesle. Evet, tercihim belliydi. Gözlerinde gördüğüm ifadeye sessiz kal

mak istiyordum.

“ Bana neden sormuyorsun?”

“ Her şeyi sana anlattığı için mi bunu soruyorsun?”

Onaylarcasına başını salladı. “ Neden bilmiyorum ama her şeyi sana an

latmadığını hissettim. Nare hislerine güvenir mi bilemem ama Kelebek Nar, 

yanılmayacağını düşünüyor.”

Kaşlarını çattı. “ Müneccim misin?”

Dudaklarım yukarı doğru kıvrılınca yüzüme kısa süreli bir ağrı yayıldı. “ Ne 

saklıyormuş senden?”

“ Yemekten sonra konuşsak olmaz mı? Sabahtan beri bir şey yemedim, ağzı

ma birkaç lokma koyayım da yine öyle keyfim kaçsın.”

Yine? O m uz silktim. “ Kontrol ettiğim raporda 9 Ocak 1987 doğumlu ol

duğun yazıyor. Kaçırıldığım gün ise 10  Ocak 2 0 19 , öyle mi?”

“ ö y le ,” dedi net bir sesle. “Seni kurtardığım  ve ailen olmaya karar verdiğim 

tarih ise 13  Ocak 2 0 19 , saat 0 6 .3 3 ”
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111v.ı11 «ilolnr «mmı dönme#," ilrtllA*nıdr yllrümlrkl ıcrı Ifmlr yailmtı *  
vt nııı hı»«ıılilır hu «luvgıı «Mı. I'̂mtıbk.Neden öyle olduğunu Milimliği,,, 
.Im ı̂ıııın < Hm boğarına s.ııtMığınd«n yutkun,ımıulı. Tğrr dönene hiçbir /«. 
ııuıı «ılc*ı olmamış drmrlıllt.”

Kııpıkluıııln imimiiiUii Imii.i İnikatken, “ Neden tnütaat/r tt, p?|

yr>ıi,«İniltimi İnlim k imci misin?" diye Minili, Sonra İki kez art unlu sertçt 

, ııtkıimlıı

1 Üflen,’ dedim kısık bir .sesle, lırıı lılle zor duymuştum.

"k ıınku İmha kiımr .ıilr olmadı. Ben birine aile nu.nl olunur, biliniyorum," 

W u n r .iı ı »lolıı bir gülümseme yerleşil. ‘T'ğcr müsaade edersen sayende ögre

nneğim."

V  sı mi aı ıku. ( İö/lcrini indirmiş, ne cevap vereceğimi merakla bekler ş'İbi 

bu u  bakıyordu. Kan yanağıma toplanırken sertçe yutkundum  ve aynı giin 

içinde ona ikinci kez gülümsedim. Ona gülümsediğim anı cam ın buğusuna 

çı/cıı kelebek, kanatlarını çırparken sanki zaman yavaşladı.

önüm e bıraktığı yayla çorbasını karıştırmak için kaşığa uzandı. Nane ve 

yağ çorbaya karışırken yüzümdeki gülümsemenin yerini uranç aldı. Kalbim, 

dalta önce böyle hızla atmış mıydı bilmiyordum ama sesini duym asından kor

kuyordum. Kalbimi ve göğsümün hızla kalkıp inişini engellemek için tüm ça

baları sarf ediyordum. Yatağa oturmak için hamlede bulununca bacaklarımı 

yavaşça hareket ettirdim, alçıda olan bacağım sancısa bile acısını yüzüm e yan

sıtmadım.

Kaşığı yayla çorbasına batırdı. “ Bak bakalım tadına,” diye m ırıldandı ve 

ağzıma doğru götürdü. Uzattığı kaşıktan çorbayı içtim. “Ç o k  güzel olmuş," 

dedim ve sağlam olan elimle çatala uzandım. “Sarma çok leziz görünüyor."

“ Benden iste, çok hareket etme,” dedi ve kaşığı bıraktığı gibi elim deki çata

la uzandı. Buza kesen eli, sıcak elime değdiğinde vücudum a bir titrem e yayıldı.

Çekingen bir sesle, “Tamam,” dedim ve uysal bir kedi gibi mırıldanmış 

olmama istemsizce kaşlarımı çattım. Vural oldukça sakin bir yüz ifadesiyle ye

mek yememe yardımcı oldu. Yüzüne baktığım her an kalbim e giren krampları 

dayamıyordum. Yayla çorbasını tamamen içtikten sonra tabakta, serçe parmağı 

gibi ince ve güzel sarılmış olan sarmaları da yedim ve yem ek bittikten sonra 

büyük bir bardakta su içtim.

“Midem hem bayram edip hem de nasıl her an patlayacakm ış gibi duruyor, 

pek anlayabilmiş değilim,” dedim. “Yeterince doydum , hadi sen de bir şeyler

auştır."

“Afiyet olsun, azıcık da et olsun.”

Tebessüm ettim. “Sen beni obez mi yapacaksın?”

“Hedefe giden yolda her şey mubahtır,” diye karşılık verdi keyifli bir se> 

tonuyla. “ Hedefim ise seni iyileştirmek, biliyorsun.”

“Çok tuhaf," dedim zayıf bir sesle.

Tuhaf olan ne?" diye sordu.
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“ İyi İmanlar varmış.., I h r y  yv rağmen ”
İlil rllııl gri kapüşonunun ırfmır görürdü vr hırk •#, vmıyr İK#yurw ı tirpit 

İninin aracından ııe yaptığını arılamaya çalışır gibi rlnran yu/ ifademi ı/lrdı. 
"Seç bakalım birini" Ona trv.ıp mrnryjp ne- yapmaya çalıştığını anladığında, 
"Sağ mı «ol ınu?" diye «ordu.

Merakla oıııı İzlemeye drvaııı ederken, “ Sağ," diye karşılık verdim

Sağ < ellindeki rlini yıkardı. 'Avın unu ;ıç.”

Avucumu usule a açlığımda ilk otur pembe paketli, kırmı/ı meyveli, fmkıı 

viyi; ilaha sonra da siyah renk, kablosuz kulaklık kurusunu bıraktı. uIyı y y  r ln ,  

Kelebek Nar/1

Oturduğu yerden kalkrı, keskin haklıları bellenimde gezinirken konuşmaya 

devam elli. “ Kontrol etmeye geldiğimde rüya görüyordun. Sanırım... Kütük

lüğünle alakalı. Bahandan bisküvi istiyordun... Pembe paketli olanından. Sen 

öyle sayıklayınca belki bir şeyler hatırlamana yardımcı olur dedim."

“ Kaybolan hatıraları bulmaya çalışırken gözlerinin izleri lıer baktığım yere 

çoktan değmiş olacak, öyle mi?”

“Aramızda yalnızca iki adım var,” dedi, bedenini kapıya doğru çevirdi ama 

gözleri hâlâ gözlerimin içindeydi, “ iki adım arkanda seni izliyor olacağım. İk 

adım kadar uzak olmamız hiçbir şey değiştirmeyecek aksine bin adım kadar 

yakın olacağım ve her kaybolduğunda, dibe düştüğünde kendini bulmana yar

dımcı olacağım.”

“ Bazen ne yaparsan yap bulamayacaksın çünkü sen de gerçek beni tanımı

yorsun,” diye karşılık verdim kısık ve titrek bir sesle. Ona verdiğim cevaptan 

sonra yüzüne biliyorum  gülüşü yerleşti.

“ Verdiğim sözü tutmaya çalışıyorum, Kelebek Nar.” Abisine verdiği sözü 

hatırladım. “ O nu da kendimi de kurtaramadım, tutsak kaldım. Vatanımdan 

vazgeçemedim, iyi bir asker ve evlat olduğum söylenemez ama iyi bir kardeş 

olmak için elimden ne geliyorsa yapacağım.” Burnundan sert bir nefes bıraktı. 

“Telefonum bu gece sen de kalsın, şifreyi kaldırdım.”

“ Özledin mi?”

Dudaklarının arasından titrek bir nefes bıraktı. Sözcükler, milyon kere par

çalanarak dudaklarından kaymış ve sessizliğe gömülmüştü. Kimden bahsettiği

mi hemen anladı, abisin i soruyordum. Cevap vermeden ilerledi, eşiğe geldiğinde 

durdu, omzunun üzerinden bana baktı ve dedi ki: “Alıştım artık."

Saniyeler içinde gözlerimin önünden kayboldu. Başımı yavaşça yastığa bı

rakmadan önce kulaklıkları çıkardım, Spotify a girdikten sonra Sena Şener’den 

Sevm em eliyiz şarkısını açtım ve gözlerimi yumdum. Nasıl olurdu da ben gördü

ğüm rüyayı bile unutmuşken Vural en ince detayına kadar hatırlardı?

Avucumun içindeki bisküviyi karnımın üzerine bıraktım, telefonu açtım ve 

saatler önce telefonunu karıştırmayacağıma güvenerek bana verdiğini hatırla

dım ve o güveni az sonra yıkacağım için çok kısa bir an tereddüt ettim.

Telefon kilidini yukarı doğru kaydırdığımda karşıma direke uygulamalar
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s,ıkıı hanu-ıanın yanımla ılınan lotoğıallaı kısmına fitilim , sadrı e İk i Colograf 

duıuvnı\lıı. Hiıiııdc yeğeni Babının günlcı tiıuc ı, ekilmiş fotoğrafı, diğerinde 

ise Ballın ın Bakısıyla ilk vr son ke/ ırk ind ik in i fotoğrafvardı.

Balım. Bahasının kıllarında pembe ırnk Battaniyenin anısına sarılm ıştı ve 

kimililik kalmış kısık güz leıiylc bahasına Bakıyordu. Başka Bir lâtto^raf hıılabll- 

mek ıs m pam uk mumla aşağı doğru kaydırdım, g it i iyazan yere d o kıııu lııın  ve 

Bu lotoğıal, iki video gonlüın.

loıoğtal.ı haşp.ıı inağımın ucuyla dokumlum. Göllerim in önüne diişen fo- 

ınğıal, go: bebeklerim m dehşetle Büyümesine neden olurken çok kısa Bir aıı 

nııkuıtamadım.

Vural san saçlı Bir kı/ııı yanarından öpüyordu. Kızın kahverengi gözleri 

kamerava dönükken Vural'ın dudakları yanarımla, gözleri ise kapalıydı. Kızın 

kalasımla turuncu ırnk, örgü Bir şapka; üzerinde ise siyah renk, kaşe Bir kaban 

sanlı.

telefonun hafızasında çok az. yer kaplayan fotoğraf karesi kalbim e balyoz, 

darbesi gibi iıuli. N a k  ilini bilmediğim bir his kasılan vücudum un titremesi

ne neden olurken lotorrafı sara kaydırdım ve videoyu açtım. V id eo  az önce 

gördüğüm fotoğraftan çok duba .sarsıcıydı. Gözyaşlarını yanağım dan art arda 

akarken boğazım düğümlendi.

“ Bu video kime gönderilecek?" diye sordu telefonu tutan kişi. Kaybolan 

anıların derinliklerinden gelen bir ses onu tanıdığımı söylüyordu. Bulundukları 

verin mağara olduğuna ihtimal vermemek için gözlerimi kısa bir an kaçırdım, 

kameranın açısı yerde yalan insanlara değdiğinde dudaklarım ın arasından de

mi bir hıçkırık dökülecekti ama izin vermedim; yaralı avucum u ağzıma yasla

dım ve sessizce ağlamaya devam ettim.

“Yüzbaşı Vural Km ir Ahıskalı’ya,” diye karşılık verdi, kam erada yalnızca 

bolları gözüken tok sesli adam.

Kan çanağı gözlerim, bir mağarada günlerdir esir alınan sivilleri izlerken 

yapabildiğim tek şey ağlamaktı. Hiçbirinin yüzü görünm üyordu. Ben de orada 

mıydım yoksa İni video benden sonra mı çekilmişti? Kaydedilm e tarihine bak

mayı zihnimin bir köşesine not ettim.

“Sana söylemek islediğim bir şey var, kulağını aç ve beni iyi dinle,” dedi at 

önceki tok sesli adam. "Kurtardığın kızı bize ver, geriye kalan tüm  sivilleri al- 

Kğer videoma iki gün içinde yanıt vermezsen her ay iki sivilin  cesedini karargâ

ha yakın bir yerde bulacaksın. Seçimini yap, Yüzbaşı Vural, Bari bu defa iyibiı 

asker ol, abin Ömer’in katilini bulmak için değil, sivillerin  hayatını kurtarmak 

için devletin arkasından iş çevir.”

Başımı ekrandan usulca kaldırdım, telefon elim den kayarken buğııbı gö/k 

rim koridor ışığında en az benim kadar bozguna uğram ış b ir şekilde kalakab1 

Ueria’ya (akıldı.
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BOŞLUK HİSSİ
Yedi uıat önce... 

Yazardan...

Yüzbaşı Vural, parmaklarıyla kavradığı demli çayı tahta masanın üzerinde 

çevirirken dudaklarının arasından bıkkın bir nefes bıraktı. Bakımları karlı dağla

ra değerken çayını yudumlamaya devam ediyor, kalbindeki garip hisle başa çık

maya çalışıyordu. Bir yandan kendine öfkeli, diğer yandan ise olması gerekeni 

dile getirdiği vc kalbine doğru derin bir set çektiği için anlam veremediği, hiçbir 

yere koyamadığı hisle başa çıkmaya çalışıyordu.

“ N iye çattın o kaşları yine?” diye sordu Bcria, yaptığı pilavın altını kapat

mak için mutfağa gelmişti.

“ / / te dersem beni kapı dışarı edersin, o yüzden ben sadece susayım. Bcria, 

bakma bana öyle.”

“ Küstürdün değil mi Nar Kelebeği? Uykusu yoktu, sırf uyumak için ağrı 

kesici yapmamı istedi değil mi?"

Vural, Bcria’nın genç kadına seslenme şeklini duyduğunda dudaklarını mu

zip bir tavırla yukarı doğru kıvırdı. Yüz hatlarına yerleşen ifadeyi anında sildi ve 

“ Bcria, çok soru soruyorsun,” dedi sıkıntılı bir tavırla. “ Daralıyorum, bunalıyo

rum; inan bana, yeterince gerginim.”

“ Kıza ııc söyledin de o kadar üzüldü? Neyin var diye sorduğumda uyuyunca 

geçer, dedi. Uyuyunca da geçmez diyemedim, o kadar üzgündü.”

Buz mavisi gözleri kadının bedeninde gezinirken, “Gerçekler üzer, Bcria,” 

diye karşılık verdi. “ Tehlikenin kokusunu metrelerce öteden alırım. Ya tehlike

den uzak dururum  ya da tehlikeyi yönetmek için yakınıma çekerim.”

Beria çatık kaşlarla ona baktı. Vural çatık kaşlarına gizlenen soruyu anladı 

vc zihninde beliren şüpheleri dağıtmak için konuşmaya devam etti. ‘ Nare be

nim için bir tehlike, evet ama mayın değil. Üzerine bastığım an bedenimi par

çalara ayırmaz. Yakınıma çekememem ancak uzak dururum vc uzak durmasını 

sağlarım. Bcria, ben yalnızca onun hayatını kurtaran askerden ibaretim. Ailesi- 

yim  dedim , kalpten... Bazı kelim eler kalpten olsa da gerçek akla geldiğinde etkisini 

kaybeder. Yarın sabah onunla ilg ili kayıtlın ı geçen ne tursa b ir dosyayla elim e 

itlafacak ve o zam an, ailesiyim  kelimesi etkisini kaybedecek. Yirmi günü b ir

süredir yanım da; tek b ir an bile omuzLırtmda yük hissetmeden, karargâhta olma

dıkım  her an baftnda bekledim. D ua ettim, iyilepnesin istedim am a... Gözlerini 

açtığ ın d ı uykudan uyanan yalnızca o olmadı. “
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IV-riâ nc i l i m c i n i  bilemeden kirpiklerinin arısından ona balona> a d o  ı -  

cdm m hı. “ Ben. o uyanana kadar onun ailesiydim ve şim di... Işıkları r a i a r ı  

kadar bayatında olacağım. Yarın sabah ışıklar yanmış olacak.”

“ Dosyayı ona mı vereceksin?”

Yutkunmaya çalıştı. Kalbine yerleşen anlamsız hissi görm ezlikten geiert* 

soğuk bir ses tonuyla konuşmaya devam etti. “ B ir dosya. Sonra tam am en hav

ralarına gömüleceğim.”

“Son bir şey daha sorabilir miyim?”

Vural sorabilirsin der gibi başım usulca aşağı yukan salladı. “ Sü reyyaya 

olan fotoğraflarını Cansu’dan neden istedin? Sen... Unutm uştun o km ? ’tev.- 

den mi? Onca şeye rağmen mi?”

“ Tehlikeyi yakınıma çekip kontrol altına alamıyorsam uzak durm asını sağ

larım, demiştim. O  yüzden. O  fotoğrafın benim için hiçbir anlam ı yok. olamaz 

da.”

“ Nare’nin görmesini sağlayacaksın, öyle mi? A m a neden?” Beria kafası ka

rışmış bir şekilde ona bakmaya devam eni.

“ İşte,” dedi Vural. “ Sen yemeğini ye, beni bekleme. N are’nin uyanm am ı 

bekleyeceğim, tek başına yemesin.”  Parmaklarının arasında duran çay b arrbğ— 

serbest bıraktı ve üzerini değiştirmek, ardından Çağlar’ ın yanına gitm ek üzer; 

mutfaktan ayrıldı.

Beria Süreyya’yla çekildiği yıllar önceki fotoğrafı neden N are nin görm em i 

istediğini dakikalarca düşündü ve en sonunda anladı.

Boşluk hissi, insanın güçsüz bir anda tutunduğu tek daldı. Nare boşluğuz 

tam ortasında Vural’a tutunurken altını sevgi sözcüğüyle doldurabilecek kadar 

çaresiz ve yalnız hissediyordu. Şan lar normal olm adığında hisler de nornul 

olmazdı.

Beria sessizce fısıldadı. “ Fotoğrafı görmesini istiyorsun çünkü... Sana çare

siz bir anda boşluk hissiyle tutulmasını istem iyorsun... D oğruym uş, Yüzbaşı. 

Tehlikenin kokusunu önceden alırmışsın.”

Süreyya, Vural’dan ilk ayrıldığında sebep olarak büyük bir boşluktayken 

ona tutunduğunu sunmuştu. Kalpte zamansız dirilen, boşluk hissiyle sarnulı- 

nan sevgiler her şey normale döndüğünde göm ülürdü.

Vural’ın en büyük korkularından biri boşluk hissiyle bir kez daha sınan

maktı. O , tehlike fitili çekilmeden önceki kokuyu almıştı ve tehlikeyi yakınma 

çekemediği için uzaklaştırmayı seçmişti. Nare’yi tanımasa da kalbi bir başkası

na prangalı olduğunu düşündüğü insana boşluk hissiyle bile yaklaşmayacağını 

çok iyi biliyordu.

Nart Mihmallt 'Jdm...
İnanmak, yaralanmaktır.

İnanmak, yaraları sararken bir başka yara için yer açmaktır. İnanmak. bxrcn 

kalpte kabuğu kaldırılmış bir yara gibi sızlar.

i
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ıhtıBiı zamanlat hamlamak hile İstemediğin .milat m ım.nı/< ı /ihnirub n »r 

ılımında hcı peyini kaybetmiş gibi hissedeısln ve o an seni ayakla tınan \(V yy, 

hu patça inançtır.

iğci koşulsuz hir inançla ayağa kalkıyorsak kalbe derin bir kesik alarak ya 

ulanmak kaçınılmazdır ama yerdeyken ve inancı kıl payı tutuyorken yaralanır

sak o zaman ne olurdu?

Bu sorunun cevabı bir ayna karşısında, gözlerini dikmiş bana bakıyordu. 

Beria odaya geldiğinde son kullanılan uygulamalardan çıkış yapamadan telefo

nu kilitlemiş, elimi yüzümü yıkayabilmem için banyoya kadar eşlik eder misin, 

diye sormuştum. Yüzümdeki ifadeyi ve az önce izlediğim videonun ne olduğu

nu biliyor gibi bakmıştı.

Yüzümdeki dehşet ifade yerini sakinliğe bırakırken musluktan gelen buz 

gibi dağ suyunu yüzüme çarpmıştım. Dakikalar önce gördüğüm videonun gö

rüntüleri kadraja dökülürken, “Lütfen beni biraz yalnız bırak,” diye fısıldadım, 

ses tonumun iyi çıkması için tüm çabayı gösterdiğime yemin edebilirdim.

“Nasıl istersen,” dedi, beni dağıtan şeyi biliyor muydu yoksa anlatacağım 

anı mı bekliyordu? Lavabonun kenarından destek alarak ayakta dururken alçı

daki ayağımı yavaşça indirdim ve hıçkırarak ağlamaya başladım.

Burada kimse yoktu. Sessizdi. Hayatım mahvolmuştu. Hayatım neden 

mahvolmuştu? Çok mu kötü bir insanım? Kelebek Nar, Nareyi tanısaydı ondan 

nefret mi ederdi?

Bir dernekle beraber köy okullarına yardıma giderken, iyi bir şey yapmaya 

çalışırken hayatıma kastedilmişti. Böyle bir insansam nasıl kötü olabilirdim ki?

“Nare?” Vural’ın sesini duyduğumda çok daha fazla hıçkırarak ağlamaya 

başladım. Gözyaşlarımdan dolayı aynadaki vasat hâlimi göremiyordum. Gör

mek de istemiyordum. Aynadaki güçsüz kadın bana çok uzaktı, onu ne görmek 

ne de bilmek istiyordum.

İçimden bir ses bu krizlerin hiçbir zaman bitmeyeceğini, çaresiz kaldıkça ve 

bir yol bulamadıkça çığ gibi büyüyeceğini söylüyordu.

“Nare, izin ver yanına geleyim.”

Vural’ın sevdiği bir kadın vardı. Onu yanağından öperken çekindikleri fo

toğraf karesi gözlerimin önüne geldiğinde dudaklarımın arasından titrek bir 

nefes bıraktım. “Kendim halledebilirim,” dedim kırık bir sesle. “Yardımını is

temiyorum.”

“ Böyle yapma, böyle yaparsan kahrolurum ben,” dediğinde samimiyetine 

inandım ve bu samimiyet, beni kız kardeşini koruyup kolluyormuş gibi hisset

tirdi. Düşüncelerimin daha da karmaşıklaşmasına sebep olan o garip his mide

me otururken zar zor suyu açtım; başımı suyun altına bıraktım ve birkaç dakika 

öyle kaldım. Benden ses alamayan Vural, itiraz etmemi önemsemeden banyoya 

girdi ve belimden kavradığı gibi nazikçe kendine doğru çekli.

“Ağlama, Nare,” dedi yumuşak bir sesle, “özür dilerim ama sen yeter ki 

ağlama ”
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"Sen hiçbir şey yapmadın ki? Neden özür diliyorsun?” diye sordum, ıslak 

saçlarını go lü n e dağılırken bir eli yanağıma kaydı. Sıcacık avucu ıslak yanağı

mı kam dı, parmak uçları usulca yanağımı turlarken derin bir iç çekti. 

“Videoyu izledin değil mi? O yüzden ağladın?”

“Görmemi istemediğin bir şey olsaydı silerdin,” diye konuşurken ilk önce 

başımı yavaşça göğsünden ayırdım, daha sonra da bedenimi geriye çektim. Be

limi sıkıca kavrayan ama incitmeyen eli çok da fazla uzaklaşmama izin vermedi. 

“Gördüm. Görmemi istediğin her şeyi...”

“Bilerek yapmam bana ne kazandırır?” diye sorarken gözlerini gözlerimden 

kısa bir an kaçırdı.

“ Beni neden onlara vermedin? Neden benim için diğer sivillerin canını hiçe 

saydın? Vural, söylemek zor olsa da...”

“Sakın," dedi, cümlenin devamını getirmeme izin vermeden, keskin ba

kışları yüzümde gezinirken. “Sakın o cümlenin devamını getirme. Onları ta

nımıyorsun. Bu kadar basit bir plan karşılığında onları alabilir miyim sandın 

gerçekten? Eğer bunu yapsaydım, onlara inansaydım şu an mezardaydım... İs

tedikleri sen değilsin, diğerleri değil, biziz. Ayak bastıkları toprağı kanımızla 

sulamak istiyorlar.”

“Tum bunlar bir gün sona erecek mi? Dün sabah birinin cesedi daha sana 

geldi. İşler çıkmaza girmek üzere.”

“Şu an konuşmayalım.”

Tek kaşımı sorguyla havaya doğru kaldırdım. “Ne zaman konuşalım ister

sin? Beni kurtardın, yirmi günü aşkın bir süredir yanındayım, samimiyetinden 

zerre şüphem yok ama... Tüm bunları abin için yaptığını neden söylemedin?” 

Sertçe yutkundu. “Abin için yaptın, biliyorum...” Gözlerimin dolmasına 

sebep olan o garip histen kurtulmak istiyordum. Evet, ahim için yaptım, dediği 

an sözcükler adını koyamadığım hissin üzerine bir ateş gibi serilecekti, biliyor

dum.

“Çok çaresizdin, kimsesizdin, ailen yoktu... Ben de çok çaresizdim, kimse

sizdim, ailem yoktu. Bir kişi bile elimden tutmadı, ben tutayım istedim.”

“Karın neden elinden tutmadı?”

Dudakları yukarı doğru muzip bir tavırla kıvrılacaktı ki anında engel oldu. 

“Elhamdülillah evli değilim. Bunu da nereden çıkardın?’

Kaşlarımı çattım. “Sen biraz manyak mısın acaba?”

“Biraz?” Dilini damağına vurup şaklatırken dudağının kenarında kalan gü

lümsemeyle direkt olarak gözlerimin içine baktı. “Ben manyak değilim, man

yak bizzat benden oluşuyor.”

Bıkkın bir nefes verdim, "Bu yolda yalnız yürümüyorsun, Vural. En azın

dan şimdilik...”

Dudak kenarına ycıleşcn tebessüm anında silindi. “Şimdilik...” dedi fısıl 

tıyla. “Kim olduğunu öğrenmeye hazır mısın?”

“Nasıl yani?” diye konuştum güçlükle. “ Bana ait olan bilgilere ıııi ulaştın?”
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Aşağı yukarı başını salladı. "Çağlar sabah dosyanı getirecek.”

“Ailemin iletişim bilgileri de olacak mı?”

“ Evet,” diye karşılık verdi keyifsiz bir sesle. “Sana ve ailene ait olan çoğu 

bilgiye ulaşacaksın.”

“ Ve sonra da...”
“Ayrılacağız. Gerçek ailene döneceksin.”

Buğulu gözlerle ona gülümsedim; sarışın kızın yanağından öptüğü fotoğrafı 

gördüğüm andan beri içimde oluşan o garip his bu kez kalbime vurdu. “Ama 

seni unutmayacağım. Bahsettiğin gibi hatıralarıma gömülmeyeceksin.”

"B ir gün herkes, herkesi unutur ve hatıraları anımsamamak üzere tozlu raf

lara bırakır, Narc.”

“Abinl unuttun o zaman sen, öyle mi?”

“ ölsem  de unutmam.”

“ Ben de seni ölsem unutmam, Vural,” dedim birdenbire, kelebek kanatları- 

ıııa yüklediğim ağırlığı umursamadan. “ İnsan, bir onu öldüreni bir de kurtaranı 

unutmaz. Beni öldüreni de kurtaranı da unutmayacağım.”

Birkaç saniye sessiz kaldı. Bakışları kısa bir an ıslak saçlarımda ve kazağıma 

damlayan su damlalarında gezindi. “ Gel kucağıma, Kelebek Nar. Bir de kanat

larından büyük laflar ediyorsun, önce bir iyileş...”

Yüz hatlanma buruk bir tebessüm yerleştirdim. “Saçlarımı kurutacağını 

söyleme sakın.”

“Aynen öyle yapacağım,” diye karşılık verdi. Belimdeki elini sağlamlaştırır

ken diğer eli bacaklarımı kavramak için hafifçe eğildi ve beni hiç zorlanmadan 

düşürmekten korktuğu bir eşyaymışım gibi nazikçe kucağına aldı. “Sonra da 

saçlarınla oynayacağım, ö y le  söylemiştin. Saçlarımla oynanınca uyuyorum, 

demiştin...”

i r
Vural'ın uzun parmaklan az önce ıslattığım saçlarımın arasında gezinirken 

bir yandan da kurutma makinesi çalışıyordu. Saçlarımın tamamen kuruduğu

na emin olduktan sonra kurutma makinesini kapattı, saçlarımı toplamak için 

bileğimdeki saç tokasına uzandı. “ Ç ok beceremem, dalga geçme şimdiden söy

lüyorum,” diye konuştu tekdüze bir ses tonuyla. Saçlarımı usulca taradıktan 

sonra atkuyruğu yaptı.

“Abini öldüren adamın aynı zamanda beni kaçıran kişilerle ilgisi var? Doğru 

mu anladım?”

%İlg i kelimesi basit kalıyor. Onların lideri.”

Endişeli bir ifade yüzüme yerleşirken, “ Esir aldığı insanları öldürmeye de

vam edecek, hiçbirine acımayacak,” diye mırıldandım. “Orada Çağlar haricin

de bir askerin daha olduğunu söylemiştin. 1 laber yok mu?”

Saçlarımdaki eli belime kayarken diğer eli karnımı buldu ve bedenimi ya

vaşça yastığa bıraktı. “ HalA haber alamıyorum,” dediğinde sesindeki keyifsizlik 

baıiz bir şekilde ortadaydı. “ Her şey gittikçe daha da karmaşıklaşıyor ve biliyor 

musun? Karmaşıklıktan, ucu açık sorulardan nefret ederim,”

12 5
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“Hâv« hu do ! nudu wtrn' h» sevdiğimi; ya da en nefret ettiğimi/ şey
le» V v u ' ui' On.nı vok

l'v ki K v m vılUdı '"Uykun yok değil mi?”

\  x m uv'.ıdıkun sonra bu soruyu sornun biraz garip oldu, lamam, 

n p£\v k vp x?a[ ediyorum ama yarın için aynı şeyi söyleyemem.”

!'v kı n ann gcu saçlarınla oynayan ve seni uyutan annen olur?” diye fı-

d * 4

O canp hiv yeniden kalbime vurdu. “Belki de...” diye fısıldadım ben de 

o . ' u bı “Vural keşke...” Başka şekilde tanıdaydık. Hayır, tanıdaydık da kir şey 

X "tezdi çunkû hayatında bafka biri var. Sevdiği biri var...

Scvm? kaldım. Yüzümüzü eşitleyerek eğildi. Buz mavisi gözlerindeki sıcak 

:wşlar güçlükle yutkunmama neden olurken, “Keşke, ne?” diye sordu.

Keşke askerinden haber alabilseydin,” dedim buruk bir gülümsemeyi yü

rüme yerleştirirken. “Umarım haber alırsın. Dua edeceğim.”

“Umarım/ derken geri çekildi, adımlarını kapıya doğru çevirdi. “Ruhum 

daralıvor. ruhum daraldığında kime sığındığımı iyi biliyorsun. Çok kötü bir 

sev olduğunda böyle olurum ama vesvese etmeyeceğim. Bir şey olursa seslen 

bana, unum mı?"

“Olur " dedim mırıltıyla.

Vural'ın can sıkıntısının boşuna olmadığını üç saatin sonunda, Çağlar 

Ovarak kapıya dayandığında anladım. VuraFın haber alamadığı asker şehit

olmuştu.

Hayatım bugünden sonra Nare ve Kelebek Nar arasında ikiye ayrılacaktı ve 

.cr.jı bu olayı sindirememişken bizi daha da çıkmaza sokacak bir haber daha

a-icak tık.

Ve o haber, şehit olan askerle ilgili olmasının yanı sıra tüm dengeleri de

virecekti.
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KELEBEK NAR

Kan çanağı gözlerimi usulca kapattığım ve düşünecek tek bir an ım ın  bile 
olmadığı gecenin sabahındayım; avuçlarımda yirmi yedi yaşında, h ayatı Hır 

yerden tutunmaya çalışan bir adamın ölüm haberi ve Çağların çaresizce, '‘ O n u  

da öldürmüş, Komutanım,” derken hıçkırarak ağlayışı vardı. “Onu da öldür

müş.”

Onu da öldüıınüş, cümlesi tüm dünyanın acısını sırtında taşıyordu.

Onu da öldürmüş cümlesi evladı için sadece vatan sağ olsun diyecek olan bir 

annenin gözyaşlarından vuruyordu.

Çağlar ağlayarak kapıya vurduğunda başucumdaki dijital saat 07.47’yi gös

teriyordu. Uyku ve uyanıklık arasında gözlerimi açtığım an ilk önce dijital saate 

baktığımı hatırlıyorum; bir de titreyen sesini duyduğumda hissettiğim korku

nun kalp atışlarımı dehşet verircesine hızlandırdığını.

Çağlar elinde yüreği ve gözyaşları kadar sıcak bir kahve tutuyordu. Kısa bir 

an göz göze geldiğimizde, “Yol arkadaşımdı,” diye fısıldadı. “Nare, Çınar benim 

yol arkadaşımdı. Yalnızca bir saat önce onun cansız bedenine sarıldım. Çok 

soğuktu. Dudakları morarmıştı. Üzerinde yalnızca siyah, boğazlı bir kazak ve 

pantolon vardı. En son onu gördüğüm ve onların içinde giyindiğimiz kıyafetler 

değildi.”

Kuruyan dudaklarımı dilimle ıslattım ve güçlükle yutkundum. “Askerliği

nizi tehlikeye atacak bir durum söz konusu değil mi?”

“Konuşmadığı için öldürdüler,” diye yanıtladı Çağlar. “Gerçi bunun nc 

önemi var ki? Mazin, bu işte Komutanımın olduğunu biliyor. Amacı yalnızca 

can yakmak ve Vural’ı açığa çıkarmak.”

“Beni istiyorlar,” Sesim kısıktı. “ Beni vermediğiniz sürece daha birçok in
sanı öldürecekler.”

Çağlar, “ Olmaz,” diyerek kesin bir ifadeyle reddetti. “Asla olm az, anladın 
mı? Olayın iç yüzünü bir şekilde öğrenmeye çalışacağım. Nare... Bovle bir ih
timal asla yok ama seni versek bile hiç kimseyi serbest bırakmayacaklar. O  vüz- 
den böyle düşünmekten vazgeç. Yalnızca bahane. ’

“Oraya mı döneceksin?” Sesim endişeliydi.

“Artık dönemem," dedi. “Yüzbaşım da dönmemi istemiyor.

Anladım  dercesine yavaşça başımı salladım. “Yüzbaşı buğun gelir mi?"

“Beria teyze gelsin, karargâha gideyim. Eğer gelmezse zaten burada olaca

ğım.” Parmaklarıyla kavradığı ve bir yudum bile almadığı kulplu bardağı Vü-
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rafın ytfccnlylc gıilüm*)Trck bi/c baktıftı çerçevenin yanına bıraktı. “Hiçbir 
şev h*nrt«mıynr musun?”

"Kesik kcvık, birbirini tamamlamayan anılar... Korkuyorum. Gerçekten de 

bir gün hiç batı dalmayacak mıyım?”

“H.uul.twv aksın,” dedi kendinden emin bir tavırla. “Zihin egzersizi yap

mak mı iyi gelecek yoksa başka bir şey mi? İşte bunu doktora gittiğimizde 

öğreneceğiz,”

'biraz daha iyi olduğunda İstanbul’a gideceğiz dedi ama... Yaralarım iyi

lense de zihnen kötüyüm. Nasıl toparlayacağımı bilmiyorum. Kayboldum...”

"Bu sabahtan sonra söylediği tek bir şey var... lyilcşene kadar seni bırakma

yacak. AV oluru olsun,"

Göz ucuyla yeğeniyle olan fotoğrafa bakarak, “Artık Yüzbaşı Vural’la kal

mak istemiyorum.” dedim. Diğerine göre daha iş göriir olan elimi kaldırdım 

ve almmı kaşırken konuşmaya devam ettim. “Doktora gideriz, iyi olduğumu 

görür. Sonra beni en yakın karakola bırakır. İsmini bilmediğim bir yabancı 

bana vardım etti, derim. Parmak izimden ailemi kim olduğumu bulurlar. Başu- 

eumdaki dosyaya da bakacağım ve ailende ilgili bilgiler edineceğim. Dün seni 

düne fvrürnrpm, dedi. Bu sabah ne değişmiş olabilir?”

Çağlar kısa bir süre sessiz kaldı. "Söz veriyorum, sizi ele Yerecek hiçbir şey 

sapmayacağım. Hayatımı kurtardınız, yardım ettiniz... Yüzbaşı bana günlerce 

baktı, baktırdı, evini açtı. Bu iyilikleri unutmam mümkün değil ama bu şekilde 

olmaz. Kalamam../  İç çektim. ABüyük bir boşluğun içinde savruluyorum san

ki Kalbimdeki boşluğu ben açmadım; kim açtı, bana ne yapıldı bilmiyorum. 

Ailem yok mu: Yetimhanede mi büyüdüm? Her şey yeterince zorken bir de 

benim vü:ümden insanların öldüğü gerçeğiyle karşı karşıya kalıyorum. Sizi de 

tehlikeye atıyorum. Lütfen yardım et bana, Çağlar. Yüzbaşıyı ikna et,” Haklı 

gerekçelere sahip olduğumun farkındaydı. "Kelebek Nar da Nare de buraya 

ut değil/

â

Cağ.a: son konuşmamdan yanm saat sonra gitmişti ve Vural dört gece bo- 

ese gelmemişti. Başucumda duran dosyayı ise açamamıştım. Elim ne 

zanun ûosvavı girse cesaretim kmlmışu.

D: rt gece daha övlece bekledim. Günler fotokopiyle çoğaltılmış gibiydi,

: :e* i>*ı bit vanı vardı; o da ağnlarımın günden güne azalıyor olmasıydı.

Ymu oun cLrnı, bacağımı hareket ettirebiliyor ve eskiye oranda daha az ağn 

çehifwduıtı
E. ılreçıe zihnimi çok yormuştum ama birkaç anı haricinde elim bomboş 

kile*. Oar kardan birinde odamda, kelebek figürlü nevresim takımıma sıkı

cı uninruş, ta var. i izliyordum. Odaya biri geldi, yüzünü hatırlayamadığım için 

iLlOİ ama ıew o kadar netti ki şimdi brşıma çıksa tanırdım. Babam ın sesini 

Ve kem m kadar yaraladığını da.

*Tek bir p j ulıyordum, baba," demiştim. “Şu bayatta çocukluğumdan bu
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yana sadece tek b ir şey istemiftim, o da savcı olmak. Neden izin vermedin} Neden 

tercihlerimi benden habersiz değiştirdin! Evcilik oyunları oynamak yerine baba

anneme diktirdiğim  cüppeyle, annemden aldığım topuklu ayakkabılarla kendimce 

kurduğum davalara katılırdım ve her seferinde kazanırdım, bunu neden benden 

aidini Bu boşluğu yanında çalıştırarak> holdingde iş sahibi yaparak mı doldura- 

cakstnr

Meğerse babam çocukluk hayalimi elimden almış.

"istemiyorum!” diye bağırmıştı. Belki de sesi bu kadar gür diye hatırlayabil* 

iniştim. "Savcı olmam hiçbir zaman istemedim! Sana çizdiğim yol bu! Ya kabul 

edersin ya da. . .M

"Ya da ne babal Evden gitmemi mi istiyorsun!”

Cevabını hatırlamıyordum. Evden gitmiş miydim? Kabul etmiş miydim? 

Yoksa bana kıyamayıp tekrar hazırlanmama izin mi vermişti? Soruların bazı ce

vapları dört gündür elimin uzandığı ama açmaya bir türlü cesaret edemediğim 

o dosyadaydı.

Zihnimdeki düşüncelerle savaşmaya devam ederken evin dış kapısı açıldı. 

Beria salonda uyuyordu. Sabaha karşı uyandığımdan dolayı dışarı çıkmadığın

dan da emindim. Gelen ya Çağlar ya da Vural’dı.

Yerimde hafifçe kıpırdanırken gözlerimi aralık duran kapıya diktim. Kapı 

açıldı ve yavaşça kapandı. Kısa bir sessizlik oldu ama sonra o sessizliği birkaç 

saniye süren gürültü yok etti.

"Sessiz ol, Nare’yi uyandırma,” dedi Vural. “Diğer tarafa koy hodannı.”

“ Beria'yı uyandırabilirim yani, öyle mi Komutanım?”

“Çağlar, canım zaten burnumda. Sana bir koyarım, iki seksen yere uzanır

sın. Sonra bir daha koyarım, toparlanamazsın.”

"Komutanım, daracık yerde uyudum, dizlerim çok ağrıyor. Etmeyin, ey

lemeyin.”

“Zibil seni,” dediğinde istemsizce kıkırdadım.

Kıkırdayışımı duymuş olmalı ki adımlan direkt olarak kaldığım odaya doğ

ru yöneldi. Kapıyı birkaç kez tıklattıktan sonra, “Gelebilir miyim? Müsait mi

sin?” diye sordu çelik gibi bir ses tonuyla.

Ses tonundan dolayı yüzümdeki gülümseme anında soldu. Sesimi düz 

tutmaya çalışarak, “ Evet, müsaitim,” dedim. Kapıyı avucuyla iterek açtığında 
gözlerim, ölümcül bir sakinlikle ve buz gibi bir ifadeyle bana bakan buz mavisi 
gözlere kaydı.

“ Biz mi uyandırdık?” Aynı ton. Sorun yok, Nare. Takıldığını belli erne.

“ Hayır,” Tek kaşımı sorguyla yukarı doğru kaldırdım. “Bir an önce ademe 

kavuşmak istiyorum. İstanbul’a ne Zaman gidebilirim?*

Sertçe yutkundu. “Askeri helikopterle gece yola çıkacağız, her şevi ayarla

dım *
Askeri helikopteri de mi izinsiz kullanacaktı? Abisinin katilini ve yandaş

larını cezalandırmak İçin gizli planlar yapması gibi? A'anr, dedi içimden bir
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m ( )t\jŞı ntcmreeıı. » >i” " Y ■  ».•..iiıyortlııııı ve zatın 

huni hakkını da wktu. takları yakmağını vc yolum u aydınlatacağını söylemi*, 

d. Işıklat .ııiık vanaım. dı Nılnktl yanında olmayacaktım.

"Dosyaya Kaktın mı?"

* Kakamadım," devlim yavaşça. Başımı karlı dağlara doğru çevirdim  vc güç

lükle yutkundum. “ Belki de korktum. Bilmiyorum. Askeriniz... M ekânı cennet

okun. Ailesi öğrendi mi?"

NVro alışverişi hızlandı. Başımı hafifçe çevirdim ve gözlerimi yüzüne dik- 

tnı Bu sırada bakışları anında değişti. Kaçırdığım b ir şey m i

Ailesine söylemek çok zordu,” diye konuşmaya başladığında sesi bir nebze 

de o.«un yumuşamıştı. Tekli koltuğa geçmeden hemen önce kapıyı kapatmış, 

perdeyi ise tamamen açmış ve karlı dağları yine göz hapsine almıştı. “Nare, 

davanmak çok zordu. Annesi nasıl diye ağladığında cevap verem em ek... Çok 

zordu.”

Çaresizliği iyi bilirdim. Günlerdir onunla yaşıyor, hatırlayamadığım her 

an bir damla gözyaşı oluyor, yanağımdan süzülüyordu. Gün olur herkes evine 

acner, ben bu çaresizlikle nereye gideceğimi bilmeden yaşam mücadelesi veri

yordum ve bunun adı çaresizlikten başka bir şey değildi.

“ Kalbinden bıçaklanmış,” dediğinde zihnimde bir şeyler yerinden oynadı; 

cümleler kulaklarımda yankılandı ve cümleyi kuran ses o kadar netti ki tüyle

rim ürperdi; “Sana ne kadar süre sonra uyuşacağım söylemeyeceğim. B elk i b ir saat, 

belki de yarım saat. Kaçıp kurtulmak ya da bir yere yığılm ak arasındaki seçimi sen 

yapacaksın. ”

“Ne?” diye sordu Vural kafası karışmış bir şekilde bana bakarken. “ Bir şey 

mi hatırladın?”

“Beria hamladığım cümleleri, anıları ve isimleri not almam için bir defter 

hazırladı. Komedinin üzerinde olması lazım, verir misin?” Oturduğu tekli kol

tuktan doğruldu, kırmızı kapaklı defteri bulur bulmaz kalemle birlikte bana 

uzam. Zihnimde dönüp dolaşan cümleyi deftere not aldım. Vural not ettiğim 

cümleyi gözleriyle takip etmişti.

“Ellerimde yabancı birinin kam var, ” diye not düştüğümde kendim i uçu

rumdan aşağı bırakmışım gibi bedenim ve nefesim buz kesilmişti. “Çok karan

lık. hınyle dakikalarca boğuşmuşçasına nefes nefeseyim. Ellerim de kan var... Sol 

ehm,'Çünkü ben solağım. “Yaralı değilim."Bana ait değilse kime ait?

Biraz daha zorla kendini, Nar,” dedi fısıltıyla. “ Hadi biraz daha.”

“Tavşan... Tilki... *

Panik damarlarımda kol gezerken Vural’ın yüz ifadesini görm ek için başı

mı hafifçe kaldırdım, kaşlarını çatmıştı. “Çok tuhaf,” derken yüz ifadesi sert

leşmişti. Bir şey olmuştu, Tereddütlüydü. Düşündüklerini bilm ek istiyordum.

“Devam et.”

"Sana sonun olurum, demiştim... Hen acımasız bir kadın değilim , Çerkez, 

Acımasız davranmak m anda kalan bir kadınım. " Bu ne demekti? ö fkelen d im

ı
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vc kilem i elimden bırakarak burnumdan «rt bir vıluk alıp verdim. IVJuk 

pörçük hatırlıyorum, hcpıi birbirinden o kadar u/ak ki../

“ Yapboz parçaları gibi düşün/ dedi düşünceli bir tavırla. "Mır un^ı olmadan 

hiçbiri tamamlanamaz. Hatırladığın en ufak bir şey bile bı/im için ıırnur vadrder/ 

Bir elini kaldırdı vc gözlerimin önüne düşen ıaç tellerimi kulağımın arkası

na sıkıştırdı. “ Sebeplere bağlanmadığını düşündüğün mm cümleler bir sonra- 

kini sana getirecek. Biraz daha sabredeceğiz/

Yavaşça geri çekildi ve elimden aldığı not defteriyle beraber eski konumuna 

döndü. “Acıkmadın mı?” Gözleri not defterimdeydi. “Senin için simit ve para- 

tesli sigara böreği aldım...” Bir yanlışı düzeltmek ister gibi boğazını temizledi. 

“Sizin için yani/

“ Günlerdir gözüne uyku girmemiş. Göz altların mosmor ve gözünün be

yazı kan çanağı... Tüm sorumluluğu üzerine aldığının ve bu yüzden günlerdir 

kendini mahvettiğini göremediğimi mi sanıyorsun? En geç yarın geceye kadar 

birlikteyiz, sonra birbirimizin hayatından çıkacağız. Babam hayallerimi elim

den aldığı gece, 'B ir daha görmeyeceğim insana bir /eyler anlatmayt ve yükümü 

hafifletmeyi isterdim /diye cümle kurduğumu hatırlıyorum. Paylaş benimle/ 

Kırmızı kapaklı defteri komedinin üzerine bıraktı, gözlerini gözlerime $a- 

bitledi. “Acıkmadın mı?” diye sordu bir kez daha. “Patatesli börek ve simit al

dım. Yanına da taze sıkılmış nar suyu. İyi gelir.”

“Nar ekşi miymiş?” diye sorarak konuya saçma sapan bir yerden dâhil ol

dum, tıpkı onun gibi. Görmezden gelmemi istiyorsa tamam, gelirdim. 

“ Bilmem, tadına bakmadım/

“N arın  iyisi ekşi olanıdır, derler. Sever misin?”

“ Ekşi nar sevmem,” dedi tekdüze bir ses tonuyla. “ Bekle, getireyim/ 

Dakikalar sonra yanıma elinde servis tepsisiyle geldi. Patatesli böreği ve si

midi dilimlemişti. Yanında da koca bir bardakta nar suyu vardı.

“ Nar suyunun tadına baktım, tatlı,” dedi, ilk geldiği an yüzündeki gerginlik 

ve o gerginliği kapatan sahte gülümseme yerini gerçeğe bırakmıştı. En azından 

bana samimi geliyordu. “Afiyet olsun/

Servis tepsisini dizlerimin üzerine koyduktan sonra yeniden tekli koltuğa 

geçti. Bir süre günlerdir yaptığım gibi tavanı izledi. Ben de onu. İlk önce simidi 

yedim, yemek yerken hep böyleydim; ilk önce en sevmediğimden başlar, az sev

mediğimle devam eder ve kapanışı çok sevdiğimle yapardım. Air/ Öksürdüm. 

“ Bir şey daha hatırladım,” dedim heyecanla ağzımdakini bitirmeden. "Defteri 

ver çabuk!”

“Ağzmdakini bitir, öyle konuş, Nare. Boğulacaksın! Meyse suyunu iç!"

Nar suyundan birkaç yudum aldıktan sonra deftere yazması gereken şeyi 

söyledim. “Yavaş yavaş daha çok kendine dönük şeyler hatırlamaya başlıyor

sun... Eminim, devamı da gelecek/ Yıiz haclarındaki sertlik tamamen kaybol

muştu. “ Demek patatesli böreği sona bıraktın. Bunu da yazayım, sevdiğin bir 

şeyi öğrendik sonuçta.”
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Daha iyi h issediyordum , Hem zihnen hem ele bedenen iyileşmeye başla, 

mı,Mim. N amI iyi hissetm ezdim ? G ö /  ucuyla dosyaya baktım.

*Wır»L bu şev ıstrvrhilir miyim?"

Kro lahit ki." dı\r karşılık vvtdi yumuşacık bir ses tonuyla. “Seni dinliyorum: 

*l\wava Kirlikte Kaksak olur mu? Belki birlikteyken cesaret edebilirim :

"Kendini hanr hissediyor musun?*'

v Hem nxt hem de hayır ama yanımda sen olduğun için... Yani yalnız ol- 

m ad pmı bildiğim için hazır olmasam bile bilmek istiyorum.”

Saniyeler içinde yanıma geldi, başucumda duran dosyayı kavradı ve avuçla- 

r "in içme bıraktı. Çok kısa süren dokunuşu tenimi karıncalandırırken, “Dos- 

vivı aç." demesiyle tüylerim diken diken oldu.

Dosya kapağını açtım. “Nare Mihmallı...” dedim fısıltıyla. “9 Şubat 1997, 

İstanbul doğumlu. Babası Kemal Mihmallı, annesi Asuman Mihmallı. Ablası

nın ismi Züleyha, abisinin ismi Doruk,” Derin bir sessizlik aramıza yayılırken 

başımı usulca kaldırdım ve bir aya yakın süredir yanında olmama rağmen ai

lemden daha tanıdık olan adamın gözlerinin içine baktım. “ Biliyor musun? 

Gözlerin burada yazılan isimlerden daha tanıdık.”

Bir şey söylemesine izin vermeden konuşmaya devam ettim. “Oldukça zen

gin bir ailem varmış. Çocukluk hayalimi bu yüzden mi elimden aldı acaba? 

Kurduğu koca bir dünyayı üç çocuğu anca mı yönetirdi?” Tabii ki bana ya da 

aileme ait özel bilgiler yoktu. Bizim için asıl önemli olan ev ve iş adresleriydi.

“Neden buz gibi hissettiğini, baktığını anlamıyorum...” Yüz hatlarını vur

gulayan çene yapısı, dişlerini sıktığında daha da belirginleşti. “En azından sana 

bir şeyler hatırlatır diyordum. Ya da bir şeyler hissettirir... Dört günden beri 

dokunmaya korktuğun dosyayı açtık ama sen... İfadesizsin.”

Belki de hatırladığım ilk anı beni çok yaraladı, bilmiyorum,” dedim. “ Ba

bamla ilgili hatırladığım ilk şey, çocukluk hayalimi elimden almış olması. Kal

bimde derin bir çukur açmış olmalı. Düşününce zor ama ben yaşamışım. Nasıl 

dayanmışım?” ,

"Her şey geçecek,” dedi, geçmeyeceğini biliyordum ama inanmak istemek

te f>*r umuttu. Umut, bazen inandığın cıı büyük yalandır. Ama yalan ama iş

kence Gelecek yıl doğum gününe çok mutlu bir insan olarak gireceksin, inan 

banı.”

i r

Saatler

Isunbul'a donm rm i ıiçin yalnızca bir saatimiz kalmıştı. Vural’ ın söyledi

ğim gme yolculuk askeri helikopterle üç saat sürecekti. Son konuşmamızdan 

sonra günlük luıi/ıirni yerine getirmiştim. İlaç almıştım, sonra o ilaçlar beni 

İn in uyuşturmuş lı< ııı de uyutmuştu. Uyandığımda Vural yemeğimi getirmiş- 

». Yemeğimi yedikten sonra saçlarımı yıkamama yardım etmişti. Beria günler 

sonra oldukça geniş eşofman, kalın ve kazak giydirmişli.
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İlk uyandığımda her yanım kırık döküktü. Yürümekte güçlük çekmemin 

yanı sıra başımı yastığa koyarken bile anım ın yandığını hissediyordum ama 

zaman, zihnimdeki anılan geri getirmese de yaralanma iyi gelmişi.

Aynada baktığım yüze artık af maydım.

Uzandığım yataktan kalktım, usul adımlarla odadan çıktım ve duvara tu

tunarak koridorda yavaşça yürümeye başladım. Hem çok gergin hem de çok 

heyecanlıydım. Heyecanımıyatiftırmak için Çağlar'a takılabilirim, diye düşün

düğümden salona doğru yürüyordum.

“Son dakika haberlerinde Nare’nin ismi mi geçiyor yoksa ben yanlış mı 

görüyorum?” Çağların şaşkın sesi kaşlarımın çatılmasına sebep olurken birkaç 

saniye durdum. Son dakika haberlerinde ismim mi geçiyordu? Ne?

“ K-Komutanım, ben yanlış mı görüyorum?” derken kekelemişti. Televiz

yon ekranında gördüğü şeyin etkisi o kadar fazlaydı ki kekelemesine sebep ol

muştu.

“Sesi sakın açma, sesini de kes,” dedi Vural ölüm kadar tehlikeli bir ses 

tonuyla ve ardından kısık bit tonla konuşmasını sürdürdü. Eğer odada olmuş 

olsaydım duyamazdım, evet ama salona uzaklığım yalnıza on adımdan ibaret

ti. “Nare’nin böyle bir şey yapmadığına eminim. Kız yirmi beş gündür ölü gibi 

yatıyor.” Vural neden bu kadar sakindi? Neden haberi ilk kez görmüyormuş 

gibi davranıyordu?

“ Komutanım, her şey daha da berbat hâle geliyor. Bu adamların arkalarında 

stop düğmesi de yok ki durduralım!”

“Çağlar, eğer biraz daha bağırırsan İstanbul’a gitmeden önce helvanı yiye

ceğiz. Bizzat ben kavuracağım.”

Hareketlendim. Duvara tutunarak salona girdiğimde Çağlar televizyonu 

kapatmak için orta sehpadaki kumandaya uzandı ama “Sakın!” diyerek onu 

durdurdum. “Sakın kapatma!”

Başımı televizyon ekranına çevirdiğimde dudaklarımda acı dolu bir tebes

süm belirdi. Kelebek Nar, bir insanın hayatını katletmeyecek kadar merhımetlt 

biriydi, emindim. Ailem kadar yabancı gelen Nare Mihrnallı'mn da bir insanı 

katletmeyeceğinden emindim.

Ama televizyon ekranında bunun aksini söyleyen yazılar vardı, şöyle divordu:

NARE MİHMALLI,GÜNLER ÖNCE TERÖRİSTLER 

TARAFINDAN KAÇIRILDI!

TERÖRİSTLERİN İN İN E SIZAN  AJAN ASKERİ ÖLDÜRDÜĞÜ BİLGİSİNE, 

ÜZERİND EN ÇIKAN SAÇ ÖRNEĞİ, KAN LEKESİ \ E  

PARMAK İZ İ BULUNAN BIÇAK SAYESİNDE ULAŞILDI.

MİHMALLI H O LD İNG CEO'SU, M B A  KE TAYFUN 

K ESTA N EC İN İN  B U  K O N U Y U  İLGİLİ AÇIKLAMA YAPACAĞI KONUŞULUYOR
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* ^«re, ekranda yazıla‘ Piri bilerek basına ..flwv. 

hubit şev doğru değil, bunu biliyorsun değil mi?”

"Hâktin u r mıydı?” diye sordum soğuk bir sesle. Bakışlarım , kalbi söküL 

müş ho kel kadar ifadesiz bir şekilde ekranda geziniyordu. “Saç telim  üzetiu. 

J<n gıkmış, kalbine saplanan bıçakta kanım ve parmak İzlerim varm ış. Biliye 

muvJun?

‘ Hepsinden haberdardım.”

‘ Neden durdurmadın? Böyle bir şey yapmadıysam neden şu an ismim 

diye geçiyor her yerde? Neden televizyon ekranında buğulanmış yüzüm var?"

“Nare, engel olmayı istedim ama Binbaşıma kadar herkese haber uçmuştu, 

Karargâh bu bilgiyle çalkalanıyordu. Eğer tepki gösterseydim, engel olsaydım 

bu kez işin içinde olduğum anlaşılırdı ve işler iyice sarpa sarardı.”

“Sen de bu yüzden beni harcadın, öyle mi?”

“İstanbul’a gittiğimizde konuşacağız, söz veriyorum. Üçümüz de katil ol- 

madiğim, Çınar’ı kimin öldürdüğünü biliyoruz. Temize çıkman için elimden 

gelen her şeyi yapacağım.”

Bedenim hem kaskatıydı hem de buz kesmişti ama yanağıma dalmayan 

gözyaşları sıcacıktı. “Yaralı olmam bile üzerime yapışan katil damgasını değişti

remeyecek çünkü bir ay önce öldürüldüğü ama saklanıldığı yazıyormuş... Ben 

şimdi ne yapacağım? Katil olarak anılacağım! Hiçbir şey hatırlamıyorum, bu 

işin içinden nasıl sıyrılacağım?”

Ağlıyordum. Bağırıyordum. Öfkeliydim. Yaşadığım her şey yirm i ikinci 

yaşımın üzerine yığılırken kırık bir kafa, kırık bir bacak ve kırık bir parmak

la yaşam mücadelesi veriyordum. Ailemden daha tanıdık geldiğine inandığım 

gözlerin sahibi, ben kriz eşiğindeyken sakince bana bakıyor ve konuşacağımızı 

söylüyordu. Sikirler öyle konuşmayı, diye bağırmak istiyordum. Neden sakinsin, 

önce bunu anlat bana!

“Keşke ölseydim,” dediğimi hatırlıyorum yere yığılmadan ve sinir krizi ge

çirerek bayılmadan hemen önce. “Keşke ölseydim...”
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YARALAYICI ANILAR
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*

H er insan, acı veren anıların izlerini taşır ve bir gün o anılarla mutlaka kar

şılaşır.

Kaybolduğum anıların yaralarını taşıyorum ve ne zaman yaralayıcı anılarla 

tanışsam gözyaşlarımdan vuruluyorum. Gökyüzünden metrelerce yukarıday

dım. Sinir krizi geçirip bayıldığım anın üzerinden iki saat geçmişti. Bir saatten 

beri helikopterdeydim ve o zamandan beri sessizdim. Zihnimde hatırlamaya 

çalıştığım anıların çatışması vardı ama eşelemeyecek kadar yorgundum.

Helikoptere bindiğimiz an susmaz diye düşündüğüm Çağlar’dan bile ses 

çıkmıyordu. Birkaç kez rahat olup olmadığımı sormuştu, ben de iyiyim  demiş

tim. Uzun süre dik oturamıyordum ama Vural’ın yarım saatin sonunda sırtıma 

zorla koyduğu yastıktan sonra bir süre daha dayanabileceğimi düşünüyordum.

“ Kahve içer misin?” Göz ucuyla Vural’a baktım.

“ içmem,” dedim onun kadar düz ses bir tonuyla. “ Çağlar, ne kadar süre 

kaldı?”

“ Bunu en sorduğunda bir saat kaldı demiştim. Yalnızca beş dakika geçti.”

“Yani?” Tek kaşımı sorguyla kaldırdım. “Ne kadar zamanımız kaldı?” He

saplayacak matematiğe sahiptim tabii ki ama yine de gıcıklık yapmak istiyor

dum,

“Son elli beş dakika,” diye karşılık verdi. "Hafiza sıfırlanınca matematik 

bilgisi de gitti sanırım.”

“ Beyaz şekerli mi yoksa esmer şekerli mi istersin?” diye sordu Vural yüzüne 

muzip bir tavır yerleştirirken.

Çağlar zorlukla yutkundu. “Şaka yaptım, Komutanım.”

“ Ben de şaka yapıyorum, asker, merak etme .”

“ inşallah,” dedi kısık bir sesle Çağlar. “ Hep şaka olarak kalır.”

Vural tek kullanımlık çayı karton bardağa koyduktan sonra bana uzattı. 

“ İçmeyeceğim demiştim,” dedim mırıltıyla.

“Kahve içmeyeceğini söyledin, Nar. Çay değil.” Ne fark ederdi? Hiçbir şey 

içmek İstemiyordum. "Elim yanıyor, alır mısın?”

Üçkâğıtçı Yüzbaşı.

Karton bardağı kavradım, sıcak değildi. Çayı şekerli mi içiyordum yoksa şe

kersiz mi bilmiyordum, Beria şeker kullanıyor musun diye sormadığından hep 

şekersiz içmiştim. İğrenmediğime göre şekersiz içiyor olmalıydım. Bir an içim 

burkuldu. Sanki dünyaya gözlerini yeni açmış bir bebektim. Annem yoktu,

Â
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baham yoktu, Savuıuımudım, ürkektim. Annesi ve babası yanında olmayan 

her çocuk asimdi bira savunmasız değil miydi?

'Ne düşünülürsün?” Buz mavisi gözlerin hâkimiyeti altındaydım. Helikop

tere bindiğimizden beri böyleydi. Gözlerini hiçbir şekilde üzerimden ayırmı- 

\\vdu. Beni itlerken bazen kaşları çatılıyor bazen ise ifadesizleşiyordu. Yüzüne 

bikuçımdı bana bakıyor oluyordu ama düşüncelere daldığından görmüyordu.

'Çayı şekerli içip içmediğimi bile hatırlamadığımı,” Güldüm, alay doluy

du. ‘ Bazen ürkek bir bebekten farkım olmadığını.”

Bakışlın yumuşadı, “Ürkek bebekten farkın yok, evet,” diye konuşurken 

dudaklarına küçük bir tebessüm yerleştirdi. Dolaylı yoldan da olsa bana bebek 

mi demişti?“Nare, en ufak bir şey bile hatırlasan iyi. Direkt olarak hastane pis-

rine iniş yapacağız, doktorlar ve hemşireler seni bekliyor.”

'Haber her yere yayıldı," Katil diye anılıyordum. Asker katili. Ne kadar 

utanç verici bir lekeydi bul “Bundan sonrasında nasıl hareket edeceğiz?”

“öncelikle,” dedi ciddi bir tavra bürünürken. “Seni ailene vermeye niyetim 

yok, bir süre daha benimlesin.” Ne? “Bu olayların doğrusu ortaya çıkmayana 

kadar seni hiçbir yere göndermem."

“Ailem en azından yaşadığımı bilmeli.”

“Nare, söylemesi de en az kabullenmen kadar zor olacak biliyorum ama...

Baban kaçırıldığım bilmesine rağmen karakola gitmemiş. Tek bir şikâyet yok.

Ailenden hiçbiri şikâyette bile bulunmamış. Tehdit mi ediliyorlar bilmiyorum.

Belki de bir gün o eve döneceğini bildiğinden etrafını sardılar. Seni bir kez daha 

tehlikeye atamam.”

Babam karakola neden gitmemişti? Cevabı zor bir soruydu. Nasıl biri ol

duğunu da bilmiyordum ki... “Çağlar videomu çektiklerinden bahsetmişti. Ba

bama gitmiş olabilir mi?”

“Her şey olabilir,” diye karşılık verdi düşünceli bir ses tonuyla. Başını çevir

di ve dakikalar sonra direkt olarak gözlerim gözlerine değdi. Bu kez kaçırmadan 

baktım ona. “Belki de babandan para istediler? Durumları pek iyi değilmiş.”

“Yiyecek ekmek bulamıyorlardı, soysuz köpekler,” diye konuştu Çağlar.

“Komutanım, keşke izin verseydin de birini öldürüp gelseydim. Bir leş, bir 

leştir."

“Onun da zamanı gelecek aslanım, sen hiç merak etme." dedi Vural ken

dinden emin bir ses tonuyla. “Levent’in kanını yerde bırakmayacağız. Sadece 

Levent’in değil, ona masum insanınınkini de bırakmayacağız."

Çayımı yudumlarken, “Adım attığım her an tehlikede olacağım,” de

dim. Yapmak, da bazen işkencedir. “Levent’i öldürdüğüm düşünülüyor. Gör

dükleri ilk an enseleneceğim. Kendimi nasıl savunacağımı bile bilmiyorum,”

Gözlerinin içine baktım, “Seni yakmadan bu işten nasıl sıyrılacağım?”

“Sadece biraz zamana ihtiyacım var. Beynim durmuş gibi. Zihnimden bin 

tane düşünce geçiyor ama hepsinin sonu boşluk. Y ö n ü m ü  kaybettim. İnsanın 
aklı pusulasıdır aına o bile bazen şaşırabiliyormus,” Derin bir iç çekti. “ Kendi-
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me çok k ızıyorum , Nare. Keşke ölseydinj , diyecek kadar yaraladım seni. Bunu 

söylem eye yüzüm  yok  ama affet beni

“ Ç o k  zor bir sürecin bizi beklediğini biliyorsun,” Dikkatle ona baktım. 

Sözcükler dudaklarım dan dökülürken çaresiz ve kimsesizdi. Yapayalnızdım. 

Ailem e gidem iyordum , yaşadığım ı hatta tstanbufa dönmek üzere olduğumu 

bile söyleyem iyordum . “Yanım da olacak mısın? Neyle karşı karşıya kalacağımı 

bilm iyorum . H er şey m ahvoldu ya da olm ak üzere. Bilm iyorum . Bu bilinmezli

ğin içinde yanım da olacak m ısın?” H ayır, dedi kalbim. Yanında olm asını isteme, 

Nar. O başkasını seviyor: O kız yan ın da  olm asına izin  verm ez.

“A sker olurken nam usum  üzerine yemin ettim, vatanım a ihanet etmeyece- 

ğiniy diye. Eğer bana olan güvenini zedelemişsem ve tekrardan kazanacaksam 

namusum üzerine yem in ederim ki işler yoluna girene kadar sana bir şey olma

sına izin verm eyecek, yanında olacağım .”

Parmağı sargılı olan elim i ona doğru uzattım. Nazik bir tavırla avucunun 

içine aldı ve başparm ağını usulca parm ak boğumlarımda gezdirdi. Başparmağı 

birkaç saniye boyunca elim in tersinde dolaştı, sonra yavaşça dizlerimin üzerine 

bıraktı.

G öz ucuyla Ç a ğ la ra  baktım . “ Vay anasını avradını ya,” dedi göz göze gelin

ce. “ Film  sahnesi izledim  sanki.”

“Geveze, z i b i l d i y e  karşılık verdi Vural. “ Pilotlar kadın asker olsaydı sen 

bizim yüzüm üze mi bakardın?”

“Çağlar’m sevgilisi yok m uydu?” Kurşun yem ek önem li değil de kalbim de 

yengen var; onun canı acırd ı, dedi zihnimde ona ait olan bir ses. Bir dakika. N e? 

Böyle bir an uyandığım dan beri yaşamamıştık, emindim. Neyden em insin, dedi 

iç sesim. M anyak g ib i her şeyi karıştırdığından m ı? Göz devirdim. Böyle bir ko

nuşmayı ben uyandıktan sonra değil, önce yapmıştık.

“Oha! H atırlıyorsun,” dedi Ç ağlar şaşkınlık dolu bir sesle. “ Biraz daha zor

la. Bak etrafında kar var. H er yer bembeyaz. Biri sana tokat atmaya çalışacak, 

ben de ona engel olacağım .”

“ K im  bana tokat atm aya çalışıyor?” Kaşlarım çatıldı. “ Karnına tekme ata

rım onun! Yere yığılır kalır!” G ö z ucuyla sargıda olan ayağıma baktım. Ne? Ya

pardım tabii.

“Yaptın zaten, fıstık,” dediğinde dudaklarım yukarı doğru muzip bir tavırla 

kıvrıldı.

“Gerçekten m i?”

“Vallahi bak, Vural K om utan ım  ölsün.”

Vural’ ın gülüm seyen yüzü, Ç ağlar m söyledikleri yüzünden yerini sahte bir 

öfkeye bıraktı, “A n lad ım , esm er şeker seviyorsun.”

“ K om utanım  tövbe deyin , ben kavuramam sizin helvayı. Esmer şeker de 

sevmem zaten.”

“ Sen konuş böyle. Karargâha döndüğüm üzde tüm tuvaletleri sana temizlet

mezsem adım  Tutsak değil ”
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JUUUK.

“Diyemezler zaten, Komutanım; ismin Vural Em ir çünkü.”

'Ya sa k  sus lan!" Çağlar işaret ve başparmağını birleştirdi, dudakların, 

mühür vurduğuna dair bir işarette bulundu. Başımı yeniden cama doğru çevir, 

diııı. bira;, daha iyi hissediyordum. En azından gerçekten de burada, yanımda 

olacağını biliyordum. Başıma gelenlerle tek başıma mücadele etmeyecektim.

Birkaç dakika sonra tanıdık bir el omzuma değdi. Başımı çevirdim ve on, 

baktım. “Biraz daha yolumuz var, Kelebek Nar. Şarkı dinlemek ister misin!’ 

Uzattığı kulaklığı ve telefonu kavradım, yüzüme buruk bir tebessüm yerleşti, 

rirken, “Ne dinlememi tavsiye edersin?” diye sordum.

“Çığrt Sinci, Kusursuz Gün. Hiphop. Bilerek seçtim. Düşünmezsin."

“Rap dinlemeyi bu yüzden seviyorsun sanırım. Düşünmemek için?"

“İyi bir yol," diye mırıldanırken kendi yerine doğru geçmişti. “Sözlerini ip 

dinle. Aklında kalanı sorarım."

Usulca başımı salladım. Kablosuz kulaklıkları kulağıma yerleştirdim ve adı

nın yazdığı Playlist'ım söylediği şarkıyı açtım.

Vural'ın ayarladığı hastane pistine ineli yaklaşık beş dakika oluyordu. İki 

hemşire, bir doktor ve sedyeyi taşıyan yardımcılar helikopterden inmemizi bek

liyordu.

"Doktor, çok yakın bir arkadaşını. Yanındakiler de güvendiği asistanları. 

Korkma, tamam mı?"

Vural’a baktım. “Kaybolan anılara kavuşmak ya daha çok yaralarsa?"

“O zaman unutmuş gibi yaparız."

Bir elini bana doğru uzattı, buz mavisi gözlerinin içine bakarken uzattığı 

elini tuttum ve beni bulduğu o ilk m ı döndüm. Canımın nasıl yandığını hatır

ladığımda yüzüme sanki yeniden o acıyı yaşıyormuşum gibi bir ifade yerleştir

dim. Aracın ön camından fırlayışını, yüzüstü taşlara düşüşüm, hızımı alamayıp 

yuvarlanarak uçurumdan aşağı düşüşüm... Sırtımı sert bir kayaya çarparak dur

duğumda kemiklerimin kırılan sesini duyar gibi oldum.

Sonra birisi önce sağ, ardından sol gözümü açtı. Hatırladığım gözler önün

dü. Yûzbti/ı Vural'ın.Ne annem ne de babanı baııa bir kere bile olsun kı
doldun demedi, bu yüzden fimdi ölmek deyişimi hatırladığımda

kalbimin üzerine birçok şey yıkıldı. Annem beni sevdiğini bir kez bile söyle

memi}... Babam ise bensiz yapamazmış.., Hasta bir çocuk varmış... Ömer 

Pıiruk. İyileştiğini görmeden ölmek istemlyormuşum.

Yaralayıcı anılar bir sis gibi zihnimi kapladı ama onun sesini duyduğum an 

hızla kayboldu, “lleıı Yıizlniji Vurul Emir Sizi kurtaracağım ," Kelebek

kolyeme baktı, İsmimi gördü ve bana dedi ki; "Eğer beni duya biliyorsan açtığım 

götümi oyun. "Oynattım.

Bedenimi taşıyacak ve hareket edecek giieü kendimde bulamadığımdan bit 
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elimle avucuna, diğer elimle gömleğine tutundum. “Hatırlıyorum,” dedim fı
sıltıyla. “Beni kurtardığın anı hatırlıyorum."

Gözlerinde gördüğüm his kalbimi tekletirken bir eli belime kaydı ve beni 
sımsıkı kavradı. “Gerçekten de hâlâ buradasın, gitmedin.”

Hafızamı kaybetmeden önce zihnimde kalan son cümleyi o da hatırla
dı. Ona aitti. “Yüzbaşı Vural Emir Ahıskalı. Gözlerini unutmam büyük haksız
lık olmuş.” Buz mavisi gözlerini unutmam büyük haksızlıktı.

Başka bir şey söylememe izin vermeden avucumdaki eli bacaklarıma kaydı 
ve beni incitmeden kucağına aldı. Başımı göğsüne yasladım, gözyaşlarını aynı 
acıyı hissettiğim için yanaklarımdan kayarken yapabildiğim tek şey göğsüne 
sığınmak olmuştu.

Helikopterden indikten sonra bedenimi yavaşça sedyeye bıraktı. Bir eli 
bileğime kayarken, “Hiçbir şey düşünmemeye çalış, buradan çıktıktan sonra 
konuşacağız, tamam mı?” diye sordu.

“lamam,” dedim kısık bir sesle. Sert bir rüzgâr yüzüme vururken hafifçe 
üzerime doğru eğildi ve kokusu burnuma doldu. Kan kokusunu bastıran ko
kusu. Gerçekten de hatırlıyordum. Uçuruma düşen kalbim nasıl öyle
titredim.

Demir kapıdan çıktık, asansöre doğru ilerledik. Vural bir eliyle sıkıca bile
ğimi kavramaya devam ederken sessizliğini korudu ve hastane odasına gelene 
kadar da bozmadı. Odaya geçtiğimizde mavi renk önlük giyinen; otuz beş kırk 
yaş arası gösteren, orta boylu, geniş omuzlu erkek doktor gördüm.

“Ameliyattan çıkar çıkmaz yanınıza geldim, acil bir durum olunca üstümü 
değiştirmeye vakit bulamadım.” önlüğünü dikkatle inceleme fırsatı buldu
ğumda birkaç yerde kan lekesi fark ettim. Kan taneleri. Sanki gördüğüm her şey 
bana bir şeyler hatırlatmaya programlanmıştı.

Zihnimin karanlık sokaklarında bir ışık yandı ve yalnızca o anı aydınlat
tı. Bir adam vardı, sırtım ona dönüktü. "Keşke güçtü olacağım diye dik başlı dav
ranıp o tekmeyi atmasaydm, “  dediğinde Çağlar’ın dalga geçmediğini, doğruyu 
söylediğini fark ettim. “ Tavşan cık, “ Bu sabah hatırladığım seslenme şekli de 
ona aitti. Katlama bıçağı açtı, üzerime doğru yiirüdii ve direkt oLıruk karnımı 
hedef aldı. Karnını tekmelediğimdendi hırsı, görebiliyordum. Ona izin vermedim, 
tüm gücümle koluna asıldım, sertçe ışınlım ve bıçağı yere düşürdüm. 
bıçağı kapattım, boşluğundan yararlanıp bıçağın gövdesini kavradım ve biran bile 
düşünmeden kalbinden ik i santim aşağısına sapladım.

Bir elimi korkuyla yüzüme kapatırken nefesim hızlandı. Boğuluyormuş 
gibi hissediyordum. “Vural, birkaç dakika yalnız konuşabilir miyiz?" Kusmak 
istiyordum. Doktorun kahverengi gözleri anlayamadığını gösterir gibi ikimizin 
arasında gitgel yaparken konuşmamı sürdürmeye devam ettim. "Lütfen."

"Birazdan geleceğim," dedi doktor ve odadan çıktı. Vural sorgulayıcı bakış
larını yüzüme dikerken titrek bir nefes bıraktım. “O  gece birini bıçakladım. O  

• * -  1-1—s| vc parmak izi olması bundan dolayı."
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Gc ’ılckı h'k;u kavboldu vc jrrınl tuh**!» karmaşık bir II,ideye bırak’.

' Kan IVktnnın önlüğünde j;oıxliljiüm il» hatırladım. Yalnızca birleş 

v; >v '•ıirviıi Sonrası \ok aiiu.„ Kontrolü kaybedip nasıl aracın camından fır. 

!, ' <o ıhı! Bitelim istemsizce boynuma kaydı. “Sanki..."

' i  ' umü.tku iğne saplamış olabilir mi?” 

vk ı de . Kan raporlınmı hatırlıyor musun?”

' vk at göz gerdirmem lazım,” diye karşılık verdi sıkıntılı bir sesle. “ Yavaj 

' ' > iman iyi ama... Kendine zarar vermenden korkuyorum.”

çelerek biliyorum ama... Yaralayıcı anılar zihnimde nefes alırken gör- 

. . en gelmek de bir tür işkence. Deftere bir isim yazmıştım. Çerkez 

C ^ aı' i  soracağım."

‘ Tamam, kim olduğunu öğrenmeye çalışırız. Doktor gelsin mi?"

başımı sallamakla yetindim. Doktor odaya döndüğünde ilk önce kırık par- 

maçımı, daha sonra da kırık bacağımı kontrol etmiş ve kemiklerin iyileşme 

durumunu görebilmek adına röntgen istemişti.

‘ Hafızada dört aşama vardır. Sabitleme, koruma, uyarım ve canım. Bir 

hahza sabitlenir, korunur, iki hafıza yasasına yanıt verirse daha etkin bir şe

kilde çağrılabilir, tanınabilir ve konumlandırılabilir. Şu an hafızanın uyanm 

noktasıyla ilgileneceğiz. Az önce ne oldu bilmiyorum ama ya bana ya da bu 

odaya ait olan bir şey seni geçmişe götürdü. Gözünün değdiği her şeyi dikkade, 

odaklanarak izlemeni istiyorum. İyi ya da tüm kötü anılar hâlâ seninle, Nare. 

Kendine biraz zaman ver."

“Neden hep kötü anıları hatırlıyorum?” Sertçe yutkundum. “ Bu hiç iyi bir 

anım olmadığı anlamına mı geliyor?”

“Hayır,” diye yanıtladı sakin bir sesle. “İnsanlar yaralayıcı sözleri ve anları 

kolay kolay unutmaz. Tek sebebi bu.”

Yavaşça başımı salladım. “Röntgenden sonra hiç değilse elimdeki tahtayı 

çıkaramaz mıyız?"

“İyileşme süresi dört ve altı hafta arasıdır. Eğer çok zorlamamışsan çıkara

biliriz diye düşünüyorum. Röntgenden sonra yine görüşelim.” Bakışları Vural’a 

kitdı. “Odamda görüşürüz.”

Yaka kanından isminin Tansu olduğunu öğrendiğim hemşire, röntgen çek- 

ormeye götürmek için odaya döndüğünde Vural çoktan hırkasını omuzlanma 

biraknuş ve şapkasını başıma geçirmişti.

Asansörle üçüncü kata indik, röntgen odasına doğru ilerledik. Elimdeki 

. i . ; rndald sargı çıkarıldıktan sonra röntgen çekildi. Sonuçların doktorun 

i», iy.e/tiıi.ı gönderileceği söylendiği için oradan ayrıldık ve odaya dönmek 

»V ;.r>.yt t birlikte asansöre doğru ilerlemeye başladık. Vural gayet sakin

< r , "  k< ıldrlı sandalyeyi sürerken bir eliyle omzuma dokundu.

Hr- ndırıntk gibi olmasın ama parmağındaki sargının çıkacağını düşü- 

iı'ajforun titdi, ‘ Çıksa bile çok oyııalırıarnaya çalış, tamam mı?”

Ilıklar »Mı ri*n,' d'dini. Odaya döndüğümüzde Vural’ ın bir eli belime di-
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ğer eli bacaklarım a kayth, oturduğum  yerden kaldırdı ve beni yatağın üzerine 

dikkatli bir şekilde bıraktı.

Kısa b ir süre sonra doktor d in d e röntgen filmleriyle geldi. Duvara sabit

lenen beyaz tahta ışığını yaktı, dört filmi de yerleştirdikten sonra bi/e doğru 

dondu. “ K ırık  ayağın iyileşm e süreci devam ediyor, durum u gayet iyi. Zorlam a

m aya ve üstüne basm am aya dikkat er. Parmağın için ite eğer fa/la zorlamazsan 

yeniden tahta ve sargıya gerek kalm ayacak/'

“ Peki, ya hafızam ?”

“ D aha önceki raporları da inceledim . D iğer meslektaşımın da dediği gibi 

geçici hafıza kayıplarında yapılabilecek rek şey beklemek. Bu lürcçrc zihnini 

açık tutm aya çalış. H atırladığın şeyler üzerine düşün.”

“ Pekâlâ,” diye yanıtladım . Yapılacak pek bir şey yoktu. Bundan sonrası ben

deydi. “ Teşekkür ederim .”

“A yağını tekrar alçıya aldıktan sonra çıkabilirsiniz. Vural, benimle gel de 

sana reçeteyi vereyim .”

“ Ç ağlar kapının önünde bekliyor, ona iletirsin. Bizim çıkm am ız lazım. Ey

v a lla h ”

D o kto r odadan çıktığında bakışlarım  Vural'ı buldu. Bir eli cebindeki te

lefona kaydı, kulağına götürdü ve birkaç saniye sonra konuştu. “ Doktordan 

reçete al, otoparka gel. B ekliyorum ,” Daha sonra bana bakrı. “ Bir suru sor ; 

soracaktı. H içb irin i çekem em . H adi bir an önce alçını halledelim de gidelim 

Seni biriyle tanıştırm ak istiyorum .”

N e? İstemsizce heyecanlandım . Yeğeniyle günler önce yaptığı konuşm asa 

şahit o lduğum da, ilk  fırsatta yanına geleceğini söylemişti. Beni... B a lım la  mı 

tarıiftıracaktı?

S r

H astanedeki tüm  işleri bitirdikten sonra otoparkta bekleyen Toyota H ilu\ 

m odel, siyah renk p ikaba geçtik. Ç o k  fazla araba m odellerine karşı ilgim Y o g  

am a sanki gördüklerim  bana bir şey hatırlatabilirmiş gibi kadrajıma aldığım  

şeyi d ikkatlice inceliyordum .

Vural sürücü koltuğuna geçmeden hemen önce arka koltuğa uzanm am a 

yardım cı o ldu  ve ayağım ın altına m ini boy uyku yastığı koydu. Çağlar ön y o L u  

koltuğuna geçtikten sonra m otoru çalıştırdı ve kısa süre içinde hastanenin o to 

parkından anayola çıktı.

“ N are, çikolatalı pasta sever misin?” diye sordu Çağlar dakikalardır suren 

sessizliği bozarak.

G ü lm ek  ve gülm em ek arasında gidip geldim. “ Severim ,” diye yanıtladım .

“ H atta bu hayattaki en sevdiğim  şeydir.”

“ B ek liyoru m ," diye araya girdi Vural.

“Neyi, Komutanım?”
“ Salak salak sorular sormayı ne zaman bırakacağını. Kız diyor ki çaya kaç şe

ker attığım ı hatırlam ıyorum , sen gelmiş diyorsun ki çikolatalı pusu sever misin?
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"Balım çv'k sevinir .mu. Ona alacağım.”
Vural, "Küçük yeğenimi kandırma bari, zibil adam ,” d iye  konuşurken L  

Unnı çalmıştı. "Bak, Sihirli Amıem izleyip duruyor. O rada ç ilek  m i çikola  ̂

mı dıvt bir kt; varmış, teyzesinin flörtüne âşık olmuş. B a lım  da etkilenmiş 

Vnceme ikide bir anne açkın yaşı olur mu diye soruyorm uş. O  yüzden hiçbj,

almak yok, başıma iş çıkarma.”

Dikir aynasından göz göze geldiğimizde, “Vural, o kü çü cü k b ir kız. Dİ2j. 

den de etkilenir filmden de. Biraz fazla mı korumacıyız acaba?” d iye konuştum

“Ne kadar dilli düdük olduğunu bilmiyorsun...” D udakları yukarı doğru 

muzip bir tavırla kıvrıldı. “Birazdan anlarsın.”

Kısa bir an tepkimi görebilmek için olsa gerek, dikkatle bana baktı. Heye- 

canlandığımı belli etmemek için gözlerimi ondan kaçırdım am a yüzüm e yerle- 

şen gülümseye anlam veremedim.

Vural bir süre sonra dar bir sokakta aracı park etti ve Ç ağlar a baktı. “Hadi 

al da gel. Bir sokak aşağıda pastaneci var. Balım oranın pastalarına ve damla 

çikolatalı kurabiyesine bayılıyor,” dedi. “Fazla oyalanma. Beş dakikaya bura

dasın.”

Çağlar hiçbir şey demeden hızla araçtan indi.

Vural birkaç dakika boyunca sessiz kalışımızdan rahatsız olm uş gibi dikiz 

aynasından bana bakarak konuşmaya başladı. “ Canın acıyor mu? Yerin rahat 

mı?

“Daha iyiyim,” dedim göz ucuyla iyileşmiş olan parm ağım a bakarken. 

“Sanki hafifçe oynatsam kırılacakmış gibi hissediyorum.”

“Birkaç güne o his geçecek.” Ses tonunun verdiği güven duygusu içime 

işlemeye devam ediyordu. Çok değil, saatler önce gözlerinin içine baktığımda 

ateş püskürüyordum ama o an bile güvensizlik hissetmemiştim. İfşa olmasını 

tabii ki istemiyordum ama adımı ve buğulanmış fotoğrafımın altında ‘Mehmet

çik Katili Nare Mihmallt haber başlığını görünce ağır bir suçlam anın altında 

ezilmiştim. “Ne düşünüyorsun?”

“Haberi düşünüyorum,” diyerek sorusunu yanıdadım  ve başım ı hafifçe kal

dırdım. Yorgun gözlerle direkt olarak gözlerinin içine bakıyorken konuşmaya 

devam ettim. “Babamın avukatı suçlamaları kabul etm ediğini, teröristlerin bit 

oyunu olduğunu ve hâlâ benden haber alamadıklarını açıkladı. Vural, en azın

dan arasam ve yaşadığımı söylesem?”

“Nare, endişeni anlıyorum ama şu anda seni ailene götürm ek hem  onlar 

htrn de senin için topuğa sıkmak olur. Büyük bir oyunun içindeyiz. A ileni teh

dit eniklerini düşünüyorum. Ellerinde büyük bir koz olm asaydı baban neden 

günlerdir bir kez bile karakola gitmemiş olsun? Çağlar araştırm alarına göre eli 

kolu uzun bir adam, dedi. Bu olay bize kadar ulaşırdı am a hep sessiz kalmayı 

tercih etti."

Vural tespitlerinde haklı olabilir miydi? Ne haklı d iyeb iliyordu m  ne de hak

sız. “Ne olursa olsun zarar görmene izin vermeyeceğim. N am u su m  üzerine söz
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verdim, Nare. Birkaç gün daha dayan, ortalık yatılın  ve ben de araştırmalara 

başlayayım.”

Bir aydan fazla süredir dayanıyordum, birkaç gün daha dayanabilirdim. 

Çağlar elinde paketlerle geri döndüğünde Vural ve benim için fırından yeni 

çıkmış İzmir bombası almıştı.

Uzattığı tatlıyı alırken, “ Teşekkür ederim,” dedim. Vural bir şey demeden 

tatlıyı ağzına direkt attı ve motoru çalıştırdıktan sonra dar sokakta ilerlemeye 

başladı.

S r

“ Nare, uyan hadi,” dedi birisi fısıltıyla. Ne zaman uykuya daldığımı bilmi

yordum. Kirpiklerim i güçlükle araladım, görüntü yavaş yavaş netleşirken nere

de olduğumuza kısa bir an anlam veremedim.

“Geldik mi? Uyuyakalmışım.”

“Ç ok normal, saatlerdir gözünü kırpmadın. Kucağıma alayım seni,”

“Am a olmaz ki,” dedim gergin bir ses tonuyla. “Bir elimi boynuna atayım, 

sen de belimi kavra ama kucağına alma.”

Kaşlarım çattı, yüzüne tuhaf bir ifade yerleşti. “Neden?”

“ Balım ve yengen beni tanımıyor. Birdenbire karşılarına çıkacağım, belki 

de bu gece... Belki de değil. Misafirleri olacağım, orasını anladım.” Yanaklarım 

yanmaya başlamıştı. Balım kapıyı açıyordu ve amcası kucağında bir kadınla 

karşısına çıkıyordu...

Kısık gülmelerinin arasından, “Yanakların mı yandı senin, dur bir baka

yım?” diye sordu ve aracın ışığını açtı, işaret ve orta parmağını birleştirerek 

elinin tersiyle yanağıma dokundu. Evet, şimdi gerçekten de yanağım alev al

mıştı. Elini yanağımdan çekerken direkt olarak gözlerinin içine baktım. Benim 

aksime oldukça sakindi.

“Yengenin ismi Cansuydu değil mi?” Gözlerinde onaylar bir ifade gördü

ğümden konuşmamı sürdürdüm. “Sadece Cansu ya da Balım değil, bir baş

kasının da görmesi senin açından iyi olmaz.” Bir başkasından kastımın kim 

olduğunu biliyordu. Yavaş Nare, sezdirmeden,, usulca.

“Bu konuyu konuşacağız.”

“ Hayır, konuşmayacağız. Görmemi istediğin her şeyi gördüm, şimdi de 

gördüklerime göre hareket etmek zorundayım.”

“ Gördüklerine göre hareket etmek istiyorsan et, Nare. Bu seni kucağıma 

almama engel olmayacak.”

“ Beni kucağına almana izin vermiyorum.”

Bıkkın bir nefes verdi. “ O zaman senden izin alana kadar beklerim.”

Naz yapm a der gibi bana bakıyordu. “Sabaha kadar beklemek zorunda ka

lırsın,”

“ Başucunda sabaha kadar beklediğim günlerde oldu, Nare,” Birkaç saniye 

sessiz kaldı. “ Hadi Çağlar bizi bekliyor.”

“ İnat değil gerçekten,” dedim daha sakin, yumuşak bir ses tonuyla. “ Elimi
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omzunu koyayım , ağırlığım ı sana vereyim . Sö z  ve riyo ru m , tüm  yü kü rn f 

Ur imla olacak, kırık bacağım ın üzerine b asm ayacağım .”

'Tam am , istediğin gibi olsun. H adi gel.”

Ona ruuınarak araçtan indim .

Elimi boynuna atabilmem için gerekenler listesi:

Bir, boy. İk i, boy. Üç, y in e  boy

“ Bir doksanlık olmasan her şey daha ko lay o lu rd u .”  B en  kısa değildim , Vural 

çok uzundu.

“ Bir nokta doksan değil, Kelebek N ar. İki n okta sıfır  d ö rt. Sen in  kanatların 

küçükse ben ne yapabilirim? Yaradan böyle yaratm ış. N ’ap im .”

Kolum u nazikçe kavrayan parm aklarında göz gezd irirken , “ Parmakların da 

uzun senin,” dedim. “ Üstelik bebek mezarı g ib i ayak ların  var. Baksana, ben de 

sana dev mi desem? Kapılardan eğilerek geçiyorsu n d u r sen şim d i. H iç  vurdu

ğun ve kafanın şiştiği oldu mu? B ir keresinde kafam ı k u m  to rbasın ın  demirine 

çarpmıştım, o kadar çok ağrım ıştı ki şiştiğinden d o lay ı ik i g ü n  üstüne yatama

dım .”

“ Ben de sana geveze mi desem?”

İkim iz de ayrıntıyı fark ettiğim izde an ın da d u rd u k  ve  b irb irim ize  baktık. 

Kendim le ilgili bir şey daha hatırlam ıştım  ve b u n u  fark  e tm ed en  yapm ıştım .

“ Ç o k  iyi gidiyorsun, geveze. Sanırım  seni hep k o n u ştu rm alıy ım .’

“ Geveze, Kelebek Nar, Leylifer... Başka? B en im  sadece b ir  ism im  var, keşke 

onu da kullansan.”

“ Geveze, Nare.”

O m uz silktim . “ Sen nesin?”

“ Yüzbaşı Vural.”

“ Buradan bakıldığında benim le la f dalaşı yapan  ik i n u m ara lı geveze olarak 

görünüyorsun da o yüzden sordum .”

“ H adi yürü yürü,” dedi aceleci b ir tavırla. “ U y u m a d a n  yak a laya lım  Ba- 

lun t.”

Evin kapısı yan taraftaydı. G irişte bizi o ld ukça güzel b ir  b ah çe  ve köpek 

kulübesi karşılam ıştı. Evin dem ir kapısının ön ün de d u ran  Ç a ğ la r , “A z kaldı 

m eyve verecektim , sohbet koyuydu herhalde?” d iye k o n u ştu .

“ Bas zile, aslanım . Belim  kırıldı.” V ural en son çareyi eğ ilerek  yürüm ede 

bulm uştu.

Kaşlarım ı çatarak Vural'a baktım . D u d akların ı k u lağ ım a y a k laştırd ı, b u  sı

rada Ç ağlar zile bastı. “ Bakm a öyle, çok korktum .”

K onuşm ak için dudaklarım ı aralam ıştım  ki B a b ın ın  h eyecan lı s e s i  e n g e l  

oldu. “ Ç ağlar abı! A m cam  n cıtd c?”

Başını yavaşça çevirdiğinde ilk önce ben im le, daha sonra da V u ra l'la  goz 

göze geldi. Sanki am casına neredeyse sanlı bir şekilde o lan  b en i g ö rın e scy d i ko 

şarak kucağına atlayacaktı. Sanki? K esin lik le öyle o lacaktı. N e d e n  b ilm iy o ru m , 

içim de kötü  bir his o luştu . Balım  buz m avisi gözlerin i çek in erek  b ed en im d e
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^jjirirkcn, "Bu abla kim ?” diye sordu. “ O n u n  için mi İstanbul’a geldin , be

nim için mi?”

Balım biraz da kıskançtı sanırım  am a kıskanacağı b ir durum  söz konusu  

bile olamazdı.

"Bal bebeğim, sarılmayacak m ısın bana?”

Balımın yüzündeki heyecan silinirken sesi de düştü. “ Sarılacak h içbir yerin

yok ki.”
“Çağlar, yardım eder m isin?”

Vural kolumu gitm e derccsine daha sıkı kavradı hatta gelm em esi için Ç ağ- 

lar’a kötü de baktı. “ Çağlar,” dedim  bir kez daha bastıra bastıra. “ Yardım  et.”

Bu sırada Cansu’ nun sesini duydum . “ K ızım , neredesin? Balım ! Y in e  m i 

Taci'ye bakacaksın? Soğuk hava! Ü şü-”  Beni gördükten sonra son cüm lesi 

dudaklarının arasında kaldı. Ç ağlar elindeki paketleri C ansu ’ nun eline tutuş

turduktan sonra bana doğru yürüdü. V ural’ ın eli gevşediğinde tüm  ağırlığım ı 

Çağların omzuna bıraktım .

Balım gözlerini bana dikerek am casına doğru yürürken, “A m m a da güzel

miş,” dedi fısıltıyla, yüzünü yem e isteğim  bilm iş konuşm asıyla daha da artacak

tı, emindim. “Ama benim  kadar değil.”

“Özlemedin mi amcanı? Gelsene, bal bebeğim .”

Vural, yeğenini kollarıyla sarm alarken saçlarına öpücük bıraktı. G özlerim i 

bile kırpmadan ikisine baktım . “ İyi ki geldin, am ca. Seni çok  özledim .”

“Bir süre buradayız, bal bebeğim . H ep  beraber olacağız.”

“Arkamdaki kız da mı?”

Vural, “Onun bir ismi var, Balım ,”  dedi, ses tonunda az da olsa uyarı vardı. 

“Tanışmak ister misin?”

“Bilmiyorum, çok sevecen gelm edi.”

“Kızım, çenen açıldı m aşallah!”

Cansu ya doğru döndüm . “ Ç o cu k  işte...” dedi m ahcup olm uş b ir tavra b ü 

rünürken. “Hoş geldin...”

“Nare,” dedim zar zor da olsa gülüm seyişine karşılık verirken. “ K usura b ak 

mayın, gelişim biraz ani oldu.”

“Olur mu öyle şey? Lütfen  eve geçin. Soğukta kaldınız.”

Çağlara tutunarak yürüm eye devam  ettim . Ç e lik  kapıdan geçtikten sonra 

bizi oldukça geniş, aydınlık b ir hol karşıladı. G özlerim  yuvarlak m odel, be

yaz çerçeveli aynaya takıldı. Ç o k  kısa b ir süre yüzüm ü inceledim , gergin liğ im i 

gizleyememiştim. H issetm em ek için neler yapardım ? K en d im i tan ıyam adığım  

için duygularım apaçık yüzüm deydi. A yn a  altı dolabın  üzerinde B alım , babası 

Ömer Halis ve Cansu vardı. Fotoğrafa daha da dikkatli baktım . B alım , anne

sinin kucağındaydı, üç yaşında o lduğunu tahm in ediyordum . Babası ise askerî 

üniforma giyinmiş, dişlerini göstererek gülüm süyordu.

“O gerçek değil,” dedi Balım  kısık bir ses tonuyla. “ Babam la yalnızca bir 

tane fotoğrafım var. ik inci fotoğraf, doğduğum  günden. Keşke yıld ızlar kadar 

çok olsaydı...”



Omzumun üzerinden Balıma baktım. Yüz hatlarındaki hüznü gördüğüm* 

de kalbimin derinliklerinde bir yer çok acıdı. Adı baba sevgisi m iydi? “ Baban 

şehit oldur Biliyorum, Balım, Keşke bu acıyla imtihan edilmek zorunda kalrna- 

saydın. Küçücük kalbi yıllardır bu acıyla nasıl nefes alıyordu?

*Bence çok acıkmışsınızdır,” diye mırıldandı Cansu. “Yemeğe başlamak 

üzereydik. Tabak koyayım, elimin de ayarı bugün fazla kaçtı. Meğerse hisset

mişim geleceğinizi.”

Çağlar kabammı çıkarmama yardımcı oldüktan sonra Cansuya uzattı. Bu 

sırada Vural, Balım* ı kucağından indirdi. “Nareye yardım etsen mi amca? Bak

sana, ayağı yaralanmış. Anne, ayağı neden yaralanmış?”

Vural’la aynı anda cevapladık ama farklı şeyler söyledik. Vural, “ Kayak ya

parken ayağını kırdı,” dedi, ben ise merdivenden düştüğümü söyledim.

Balım kafası karışmış bir şekilde gözlerini ikimizin üzerinde gezdirirken 

kısa bir an Çağlara baktı. “Tuhaf şeyler yaşanmıyor mu sence de?” diye sordu.

Çağlar konuyu değiştirmek amacıyla, “Balım, sen ne laf cambazı olmuşsun 

ya? Kimden öğreniyorsun bunları?” diyerek araya girdi ve küçük kızı kucakla

dığı gibi yanımızdan hızla ayrılmadan hemen önce Balım gülümseyerek, “Sü

reyya Öğretmen imden.” dedi.

“İyi bir şey öğretmez zaten,” dedi Vural fısıltıyla. Yüzümde meraklı bir ifa

deyle tek kaşımı kaldırarak ona baktım. Omuz silkti, bana doğru birkaç adım 

anı ve koluma girdi. Sol tarafa döndük, uzun bir koridorda yürümeye başladık.

“Koltuk altı değneği alsaydm keşke Nareye,” dedi Cansu. “Yarın hemen 

alalım.”

“E ben varım ya?” diye yanıtladı Vural. “Benim olduğum yere koltuk altı 

değneği giremez.”

Dev bir değnek olduğu doğruydu. Uzun koridorun sonunda üç oda vardı. 

Biri solumda kalırken diğer ikisi yan yanaydı. “Siz masaya geçin, ben de tabak

ları getireyim.”

Vural yemek masasına oturmama yardımcı olduktan sonra yanımdaki kol

tuğu çekince, “Orası Çağlar abimin yeri,” dedi Balım, ses tonunda çok tatlı bir 

kızgınlık vardı. “Senin yerin benim yanım, amca.”

“Öyle tabii ki fıstığım,” dedi Vural. “Çağlar abin için çektim.”

“Görüyor musun amcanı? Nasıl da bana âşık. Sandalyemi bile çekiyor.”

“Ya nereden sana âşık oluyor? Bana âşık!”

“Niye? Ben de amcana âşık olabilirim.”

“Ona yalnızca ben âjjk olabilirim!” Balım’ı bu kadar hırçınlaşmanın varlı

ğım olduğunun farkındayım ama bir şeyi anlamakta zorluk çekiyordum. Dalıa 

önce yanında hiç kız görmemiş gibi tuhaf ve aksi davranıyordu.

“Balım, seninle iki dakika konuşabilir miyiz amcam?”

Balım usulca başını salladı ve kendine uzardan di küçük eliyle kavradıktan 

ymra yemek odalından çıktı. Hiçbir şey düşünmemek için göz ucuyla yemek 

odasını inceltmeye başladım. Karşımda aynalı konsol, o konsolun üzerinde ise
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bir sürü anıyı taşıyan fotoğraf çerçeveleri vardı. Başımı hafifçe çevirdim, be

yaz renk orta sehpanın üzerinde Babının oyuncak bebekleri sırayla dizilmişti. 

Gözlerim kısa bir an tekli koltukta oturan ve dikkatli bir şekilde telefona bakan 

Çağlara kaydı.

“Balım, Vural’ı kimseyle paylaşamaz,” Çağlar, başını kaldırdı ve gülümsedi. 

“Beni yanlış anlama lütfen. Öyle bir şey sezmedim, bir şey olmayacağından da 

eminim ama kendini kötü hissettiğini fark ettim. Hissetme. Bir süre sonra sana 

alışacak ”

ö y le den kastı, Vural ve benim aramda... Tabii ki böyle bir şey mümkün 

değildi. Olamazdı.

“Rahatım, hiçbir sorun yok,” derken Vural, Balım ve elinde tabaklarla Can- 

su odaya girdi.

Cansu tabakları dizdikten sonra çorbaları servis etti. Yayla çorbasıydı. “Elle

rine sağlık,” dedikten sonra sanki bu eve her zaman gelen biriymişim ilk kez ta- 

nışmıyormuşuz gibi bir samimiyede başımı kaldırdım ve Cansuya gülümsedim.

“Afiyet olsun,” dedi ve aynı samimiyeti o da gösterdi.

Vural çorbada üçüncü tabağına dönerken Balım ilk kasesinin yarısına bile 

gelememişti. “Amca, sen gerçekten de Shrek kadar çok yiyorsun ”

Shrek? D ev olan? İstemsizce güldüm. Bingo, Baltm !

Vural iki elini yukarı doğru kaldırdı ve kol kaslarını gösterdi. “ Bunları yap

mak kolay olmadı, bal çocuğum. Tabii ki yiyeceğim. Yedikçe güç kazanacağım.”

“Yüz kilo da olsam beni taşırsın değil mi amca?”

“Nare ablanı taşıyorum, seni de taşırım.”

İçtiğim çorba boğazımda kaldı. Balım’ın suratına kızgın bir ifade yerleşir

ken gözleri direkt olarak beni buldu. “ İyi de Nare yüz kilo değil ki? Neden 

taşıdın?”

“Ayağım kırıldı ya, o yüzden,” diyerek durumu toparlamaya çalıştım.

Balım, “ Ne zaman iyileşecek ayağın?” diye sordu. “ Umarım hemen iyileşir.”

“Biraz daha var.”

“Anne, doydum ben. Biraz bebeklerimle oynayabilir miyim?”

Cansu, “Senin için bir kazan tavuklu pilav yaptım. Ne demek doydum?” 

diye konuştu. “Tavuklu pilav yemeden olmaz.”

“ Of, tamam,” derken dudaklarını büzdü, yüzünü somurttu. Yemek faslı 

bittikten sonra Çağlar, C ansuya yardım etti ve masayı beraber topladılar. Vu

ral koltuğa geçmeme yardımcı olurken Balanın dikkatli bakışlarım üzerimizde 

hissediyordum.

Koltuğa yan şekilde oturdum, Vural ayağımın altına yastık koyduktan son

ra bizi izleyen Balıırnn yanına geçti.

“ Bir keresinde ayağım burkulmuştu,” diye söze başladığında sesindeki kır

gınlık bana neden bilmiyorum, çok tanıdık geldi. “ Her zamanki gibi annem 

geldi. Birkaç gün üstüne basamadım, annem vardı yanımda. Seni bekledim. 

Hiç gelmedin.”
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v ^ ,  U llıı. pv»*»lm y*n *k lın ıu lın  sü tillü rkcn  k o n u lm a y a  d ev am  cıı 
' VıA »A, ii i>umıwıum! Baham asker o ld u ğu  için ö ld ü ! Sen  d e  öIccck- 

v v  ı. \ Bırakıp gideceksin beni!
\ 1 h  m daha önce konuştuk» Balım,” diye karşılık  verdi y u m u şa k  bir

o  u \*4 1 uthrıı adlıma. Sen ağladığın zam an dü n yam  b a şım a  y ık ılıyor."
W  kt Hep oluyor, amca. Ya sen de ölürsen?”

m )<>r, cümlesini duyduğum an kalb im in  üzerine ağ ırlık  çök- 
, W?lenm saniyesinde buğulanırken dudaklarım ın arasın d an  titrek  b ir nefes

banktım.
Vural cevap veremedi, ölmeyeceğim, diyemedi. Ç ü n k ü  vereceği h içb ir sö- 

, un garantisi yoktu. Hiçbir zaman da olmayacaktı.
Balım onu sarmalamak için uzanan kollara sığ ın m am ak  için  k oşar adım 

larla odadan çıktı. Vural karşımdaki koltuğa otururken iki elini başın ın  arasına 
aldı ve hafifçe eğildi.

uAbime verdiğim sözü tutamadığımın kanıtıdır bu sahne,” d ed i fısıltıyla, 
"Ona ne iyi baba ne de iyi bir amca oldum.”

Vural’a doğru dönerek, “Büyüyor. Belki okuldaki çocu klardan  etkileniyor, 
belki de izlediği çizgi filmlerden. Hatta... Ö lüm  haberi verilen asker haberle
rinden. Çok hassas bir konu, ne desem yanlış olacakm ış g ib i h issed iyorum ,” 
dedim. “Ve benim üzerimde olan ilgin onu rahatsız etti. Sen i k im seyle paylaş
mak istemiyor.”

“Hava almaya ihtiyacım var,” dedi oturduğu yerden kalkarken. “N are , be
nimle sahile gelir misin? Çağlar burada kalsın. D aralıyorum , ev ü stü m e üstüme 
geliyor sanki”

“Olur,” dedim birdenbire, hiç düşünmeden. “C an su ’ya ayıp  o lm azsa  tabii.”
“Biraz hava alır döneriz. Haber vereyim.”
Bir süre sonra Vural tekrardan odaya geldi. Bir elinde siyah  renk kaban, 

diğer elinde ise bere vardı. Şişme montunu çoktan giyinm işti. K ab an ım ı giyin
dim, beremi taktım ve bunları yaparken elinden destek ald ım .

“Şimdi bir şey yapacağım ama bağırmak kesinlikle yasak.” C ev ap  vermeme 
t: it vermeden hafifçe eğildi, beni ilk önce belimden daha so n ra  d a  bacağım- 
dan b  vradı ve kucağına aldı. Dudaklarımı itiraz etm ek için aralad ım  am a o ka- 
dar İı /h ilerledi ki boşta kalan ellerimi düşmemek için boynun a sard ım . Evden

/ 1 adımlarla uzaklaştı, çok kısa süre içinde dem ir kapı ö n ü n d e  p ark  hâlinde 
duran aracın yanına geldik,

ör. m arka farlar birkaç saniye aydınlanıp söndü. A racın  uzaktan  kuman- 
- c ı*;, !m açtı. Bedenimi oldukça nazik bir şekilde ön  yolcu  koltuğuna 
i/iini bpıyı bpaıtı ve ön taraftan dolanıp sürücü k o ltu ğu n a geçti.

Moıoı i kıpıldıktan sonra sokakta ilerlemeye başladı. G öz leri düşünce- 
iı iıir şekıidr yolu izliyordu, Göz ucuyla ona baktığım da, “ Böyle konuşmakta 
iu r  dedi bu üfada Halımın, dikerler hep ölüyor amca, deyişi kulaklarımda 
yankılandı, gogsumde varlığım hissettiğim kalbimin atışı hüzünlüydü. Ç ()k
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yalnız b ıraktım , i lk  seneler gelem edim , Gülsuyu İv r  peyiyle bir başına bırak* 

tim."

“A şam adın, kaçtın  çünkü senin içinde ağırdı," Onu haklı çıkarmak değildi 

amacım. “ V ural, haddim e değil belki am a... İki haftadan beri uyanık bir şekilde 

yanındayım , bana anne ve babandan bahsetmedin. Tabii etmek zorunda değil

sin ama bir kez bile d u ym ad ım .”

Sessiz kaldı. Bazen sessizlikte bir cevaptır, anlamasını bile. Öldüklerini dü

şünm üyordum , eğer böyle bir şey olsaydı dile getirirdi. G örüşm üyor olmalıydı.

O n beş dakikanın  sonunda sahile geldik. Aracı uygun bir yere park ettikten 

sonra m otoru durdurdu, araçtan indi ve yanım a geldi. Bu kez kucağına almak 

yerine kolum dan kavradı. A ğırlığım ı omuzlarına bırakırken yavaş adımlarıma 

uyum sağladı, sırayla dizilm iş banklara doğru yürüdük. Bir an durdum , deniz 

kokusunu burnum a çektim  ve başımı kaldırıp karanlık gökyüzüne baktım. İs

tanbul’u çok seviyorum ,” dedim , bu his geldiğimizden beri içimde vardı. “Ç ok  

kalabalık, gürültü lü , karışık, yaşaması zor, bin bir çeşit insan var ama... Burayı 

hiçbir şehre değişm em  ”

“ Elham dülillah tek bağlılığım  m esleğim .”

G ülüm serken em in m isin , b ir kez daha düşün istersen der gibi baktım, yani 

ben öyle baktığım ı düşünüyordum . Banka geçtik, birkaç dakika boyunca ses

sizce dalgalarını kayalıklara vuran denizi izledik.

“ O nu çok  özlüyorum ,” dedi titrek bir sesle. “Abim i çok özlüyorum .”

H islerinin önüne ördüğü duvarların bana karşı ilk kez sallandığını hisset

tim. O  duvarları engel görm em iştim . İnsanın duvarları elbette olacaktı. B u  

devir de kim , kim e içinde yaşadığı yıkım ları anlatıyordu? ö n em li olan engcı 

olarak görm em ekti. Sana ulaşm ak isteyen duvarları bir engel olarak görmez; 

çabasını gösterir, o çabayla duvarlar yıkılm az, kalp seni zaten içeri almıştır. Bele, 

de duvar sandığın  kap ıd ır, açılm ası için  b ir kez tıklatm an ye terlid ir kim  b ilir?

“ K üçükken yaram az bir çocuktum ,” diye sürdürdü konuşmasını. Abım 

bana göre daha uysal, daha sessizdi. O kuldan kaçtım, arkadaşlarımla kola çe

kirdek yapm ak için parka gittim . Babam  çok disiplinli bir adam olduğu ı^in 

ekstra yapacağım  şeylere izin vermezdi. Ben buna katlanamazken abim karşı 

çıkm ıyordu. B ir kere tam am  dedim , iki kere dedim, üçüncü de bu ne lan v ;  

let deyip kaçtım  o ku ld an .”

Küçük hâlini zihnim de canlandırdım , bu ne lan böyle deyişi kulaklarımda 

yankılanınca kahkaha atm am ak için yanağım ın içini dişledim.

“Abim  rahat du rm u yorum  diye meğerse peşime sınıfımdan bir çocuk tak

mış. Ç ocu k her şeyi ahim e yetiştirm iş, hangi parka gittiğimi de. Abim babama 

haber verip okuldan çıkm ış, arkadaşlarım la gülüp eğlenirken bir bakımı babam 

kızgın gözlerle bana doğru  yürüyor. İşte şim di bittim , gitti k u r u m a , diverekten 

kaçtım babam dan. Yakaladı tabii. Arkadaşlarım ın yanında bir şev yapmadı, eve 

gittiğimizde bir güzel dövdü, özür dilettirdi, yeminler ettirdi, iki gün okula
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Gülümsedim. ‘Yine mi taçtın?'

Oru\lıtviMiu Kı,Mm salladı. “Bıı kez abinıi de ayarttım, babam da hiçbir 

şey anlamadı*

lhr an hhnimi yokladım. Belki hatırlar ve ona çocukluğumla ilgili b ir şeyler 

aldatabilirim diye ama olmadı. Bir süre sessiz kaldık. Aramızdaki sessizliğe eşlik 

eden yalnızca dalgaların sesi vardı.

Vural a döndüm, bakışlarımı yüzünde hissettiği için o da bana baktı.

‘ Sanki öleceğini hisseder gibi Balım’a mektup yazmış, onun için hazırladık

ları bebek odasında, konsolun üzerine bırakmış. Üçüncü gece, yengem  Balım’ı 

emzirtmeyecek tadar kötü olduğundan hazır mama alıp gelmiştim. Gözlerim 

tan çanağı, birkaç saat ya uyumuşum ya da uyumamışım, biri dokunsa yi- 

ğılacağım, Balım’ın odasına girdim, beşiğinde her şeyden habersiz mışıl mışıl 

uvuvordu. Kucağıma aldım, korkuyorum küçücük bir şey çünkü...” Gözleri 

buğulanmışu, taçırsa bile görebiliyordum. Vural tek bir zaafının olduğunu dü

şünüyordu. Mesleği,.. Yanlıştı. Onun tek birzaafi vardı, o da ailesiydi. “Öptüm, 

kokladım, sanki dünyada böyle güzel bir koku yoktu. Seni hiç ya ln ız  

yacağım, diye söz verdim ama sözümü tutamadım. O gün veda ediyormuşum 

meğerse, haberim yokmuş. Konsolun üzerinde mektubu gördüm, merakıma 

yenik düştüm, açum ve okudum...” Bir eli cebine kaydı ve bahsettiği mektubu 

cüzdanından çıkardı. “Fotokopisini çektirdim, cüzdanıma koydum. O  günden 

beri de yanımdan hiç ayırmadım.”

Mektubu bana uzattığında bir an tereddüt ettim ama ne yazdığını da çok 

merak ediyordum. Dörde tadanmış kâğıdı açtım, kızına sesleniş biçimini gör

düğümde kalbim yanmaya başladı. Bal bebeğim. Vural’ın ona her defasında bal 

bebeğim demesinin en büyük sebeplerinden biri buydu demek.

Bal bebeğim,

Senin için video kayıtlan çektim. Dört tane. Asker olanın b ir saniye sonrasının 

bile garantisi yok, ne demek istediğimi büyüyünce anlayacaksın ama A llah ’ını hiç

bir zaman anlamak zorunda bırakmasın seni.

Video kayıtlanma sana ulaşması için zamanı var. Sana bıraktığım  manevi 

miramı Bir yandan bu mektubu yazarken diğer yandan da hiç okumam am ümit 

ediyorum. Sana doyamadan bu dünyadan gidersem nasıl olur benim  h âlim i

En büyük isteğimdir ki vatanıma hayırlı, anne ve babasına saygılı, merhametli 

bu eılat yetiştireyim.Seninle ilgili bir hayalim daha var ama onu video kaydında

dile getirdim, bir gün gerçekleşir mi bilemem ama kalbimden diledim .

Eğer şehitlik mertebesine ulaşırsam ve bu mektup eline geçerse ağlama. Asker 

olduğum gün hatırlıyorum da, “ölürüm bu meslek, "için  demiştim. Vatanım sev, 

anneni yalnız bırakma. Hayallerine giden yolda yürürken yapam azsın, diyecekler 

ve engel olacaklar. Onlara kulak asma. Ellerim her daim om uzlarındayken değil

nayallerine engel olmak, aklını bile karıştıramaz ve gölge düşüremezler.

hasıl yaşamak iniyorsan öyle yaşa. Hayallerinin peşinden git, vazgeçme. Çü»' 

kü baban öyle yaptı.Sen babanın kızısın. Benim, biricik bal bebeğimsin.
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D ü ştü ğü n d e a m ca n a  y a  da  annene ağlam a. Ayağa kalkm asını b il. B u  hayat 

acım asız. D ü şü rü r, e l uzatm az. K im seden e l beklem e, ken d in i sen kurtar.

D ü ştü ğü n d e d iz lerin d en  öpecek b ir  am can var, düşm em en iç in  elinden geleni 

yapan b ir  b a b a n .

B a l bebeğim , b e n i affet. E llerim  om uzlarından b ir  an  b ile  ayrılm ayacak. G öl

gem d a im a  sen in le  olacak.

B a b a n ,

Ö m er H a lis  A h ısk a lı

V ural avu ç ların ı yan ağ ım a yasladı ve durm aksızın akan gözyaşlarım ı usulca 

silm eye başladı. H a fifçe  yan  d ön dü m , direkt olarak gözlerinin içine baktım.

“Sen ço k  iy i b ir  am casın ,”  d ed im  çatlak b ir ses tonuyla. A vucunu yanağım a 

yasladığından beri yan ağ ım  yanarken dizlerim  de titriyordu.

G ö zlerim i sık ıca  y u m d u m , birkaç saniye sonra tekrar açtım . Gerçekten de 

yüzüm  avu çların ın  iç in d eyd i ve gözyaşlarım ı siliyordu. “ Bugün hep ağlattım  

seni,”  dedi fısıltıy la . “ G ö zyaşların ı silm ek için hazırım , parm ak uçlarım  yansa 

bile... Z a m a n , izler d ışın d a  her şeyi silerm iş. Yüzünde iz bırakm ak istem iyorum .

Sileyim  ve  b ir dah a ben im  yü zü m den  ağlam a, tam am  m ı?”

A

1 7  O ca k  2 0 1 3 - ö m e r  H a lis ’in  şeh it o ldu ğu , B a lım ın  ise doğduğu g ü n ...

Yazardan...

“ B abacığ ım , bal bebeğim ,” dedi genç adam fısıltıyla, “ iy i ki geldin, hoş 

geldin.”

Ö m er H a lis  gülüm sem eden edem edi. “Çok gü zel b ir  şey bu, ”  fıs ıltıy la .

Hem şire ku cağın d ak i bebeği a lırken , “ K ü çü k prensesi emzirmesi için annesine 

götürüyorum , izninizle,”  d iyerek  yan ından  ayrılınca Ö m er H alis de sigara içm ek 

için  hastane bahçesine ç ık tı. S igarasın ı yaktı, göz ucuyla etrafına baktı ve gergin 

bir şekilde içm eye başladı.

“ K o m u tan ım ız  da b u rad aym ış, kızın doğm uş hayırlı olsun! Vatana millete 

hayırlı b ir evlat o lsu n .”

Ö m er H a lis  om zu n u n  ü zerin den  sesin g eld iğ i yöne doğru baktı. “ M azin, * 

dedi öfkeli b ir  ses tonuyla. “A ile n in  bugünü unutm asına asla iz in  vermeyeceğim.

Erkek kardeşim i ve can yo ld a şım ı ö ldürdün. Bu, öldürdüğün kardeşlerim in in ti

kam ıdır. ”

İlk  kurşun göğsünün tam  ortasına, ik in c i kurşun kalbine ya k ın  b ir  yenle, üçün

cü kurşun k a lb in e  g elirk en  dördü n cü  ve beşinci kurşunun nereye saplandığını y a 

kalayam am ıştı.

M azin den ilen  adam  saniyesinde ortalıktan kaybolurken büyük bir gürültü 

koptu, hastane bah çesin dek i insanlar bağırarak kaçarken Vural araçtan indiği ve 

silahını kavrad ığ ı g ib i h ızla koşm aya başladı.

K im in  ö ld ü rü ld ü ğ ü n ü  b ilm iyord u . D uyd uğu  tek şey art arda ateş edilme 

sesiydi.
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kiUlvılij'j rllrmlf dığım >r yrfdc y*t*n kişiyi g^rdOftündc dudaklarının 

1 utrrk İmi w\ıs kırıklı. Go/lcıl şaşkınlıkla büyürken, " I  hıyır,” dly, 

Mm u  «N. ^imdl değil..."

\K i.n luvııtı dirinin üzerine koyarken gözyaşları durmaksızın akrn-ıy,, 

ulıvonhı ‘ Yalvarırım gitme," dedi hıçkırarak,

İulım ilk onu Allah'a, sonra da sana emanet. Kızım dünyadaki kötülü!: 

k Kaş edemeyerek kadar küçücük amcası... Sen ona hem arkada} hem de 

ahki olursun. Düştüğünde kaldırma, kendi kendine öğrensin kalkmayı. Dizle- 

imden oy ama olur mu? Mızmızlanır, çok da ağlar ama sen öpersen geçer. Beni 

vvuuru. ona gerçeği anlaı. Baban kahramanca savaştı, kahpece öldürüldü de. 

İlk başta anlamaz, çok ağlar, çok üzülür ama sonra alışır. Cansu’ya, babama ve 

anneme benim yerime koskocaman sarıl. Onlar beni bırakamaz; tabuta sarılır 

ağlar, sığınacakları dağ ol, sakın devrilme. Babam mesleği terk et, terk etmezsen 

evlatlıktan reddederim, der. Sen dağlara vurgun adamsın, şehirde nefes alamaz

sın. Gittiğim yer cennet bile olsa eğer sırf ben öldüm diye gönlüne düşürdüğün 

sevdadan vazgeçersen, ruhum cehennemdeymiş gibi acı çeker.”

Ömer Halis içinden ekledi, affet beni Emirim. Affet.

“ölürsen bırakırım!” diye bağırdı Vural. “Her şeyi bırakırım!”

Ömer Halis güçlükle, “Vatan sağ olsun, * dedi, başka bir şey söylememek için 

gözlerini yumdu.

Vural başını abisinin göğsüne yasladı ve hıçkırarak ağlamaya devam etti. 

“Kurban olayım gitme,” dedi yalvarırcasına. “Abim! Abim! Gitme, bırakma 

bizi.”

Ömer Halis içinden bir kez daha tekrar etti, ne olursun affet beni.

Vural, abisinin başını kaldırdı, göğsüne yasladı ve ağlamaya devam etti. Ne 

olup bittiğinden haberi yoktu, belki de hiçbir zaman olmayacaktı.
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VİRAN GECE

Anne, çocuğun dünyaya gözünü açtığı ilk andan gözünü kapattığı *on ana 

kadar sığındığı ilk yerdir, Baba> sırtını dayadığın ve hiçbir zaman yıkılmayaca

ğına inandığın duvardır.

Bir gün sığındığın liman bertaraf olabilir, sırtını dayadığın duvarlar üzerine 

yıkılabilir.

Bir gün dünyaya gözlerini açmana sebep olan insanların yüzünü, sesini hat

ta kokusunu bile unutabilirsin. Unuttum. Bir gün sırtını dayadığın ve hiçbir 

zaman yıkılmayacağına inandığın duvar neredeydi, sığındığın göğüs kimindi, 

unutabilirsin. Unuttum.

Vücudumun ağrısı azalınca ruhumun ağrısı daha da hissedilir hâle geldi

ğinden midir bilmiyorum, anne ve babamı, onları hatıriamasam bile çok öz- 

lüyordum.

Vural’la aramızda derin bir sessizlik hâkimdi. Dalgaların sesi kayalıklara vu

rurken gözlerimi usulca araladım ve yerimden hafifçe doğrularak ona baktım.

Dakikalar önce avucu yanağıma yaslıyken parmakları da izi kalan gözyaşlarımı 

siliyordu. Avucunu yanağımdan ayırmadan hemen önce, “Seni bir damla göz

yaşı dökmedin ve öfkeni kusmadın diye canın yanmıyor sanmışlar, bırak devam 

etsinler. Gözyaşı haznende kabuk bağlayan yaralan görüyorum, "demişti.

Şu anda bile m i diye sormak istesem de sessiz kalmıştım. Ben bile göremez

ken sen nasıl?

“Bir şey sorabilir miyim?” dedim, zihnimde dönüp dolaşan cümlelerden ve 

cevabım bulamadığım soruları kendime yöneltmekten yorulmuştum. Bu ses

sizlik fazla gelmişti.

Hafifçe doğruldu. “ Zor bir soru geliyor, anlaşıldı. Direkt gönder ama ceva

bı işte olursa kızma, şimdiden söyleyeyim.”

Ona yöneltilen sorulara cevap vermek istemediğinde işte diyordu, bunu bi

liyordum ama yine de bir tarafım işte diye karşılık vermesini istemiyordu.

“Balım ve Cansu haricinde, neden ailenden biriyle görüşmüyorsun?” Du

daklarımı dilimle ıslattıktan sonra sertçe yutkundum ve konuşmaya devanı et

tim. “Yemek odasında fotoğrafları gördüm. Yalnızca bir tanesinde sen varsın, 

onda da Balım yok, abin var. Ölmeden önce çekinmiş olmalısınız.”

“Etrafımda benim kadar dikkatli birisini görmeyeli oldukça uzun zaman 

olmuştu. Tuhaf hissettirdi,” Yani? Vermesini istediğim cevap kesinlikle bu de

ğildi. İki elini cebine koyarken göz ucuyla bana baktı, anlıktı. Nare, bakma
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taıu o\ İr." diw konuşmasını sürdürürken gönderini çevireceği ve dakikalar^ 

u l m v t ğ ı  kaili dağlar olmadığından rahatsız gibi denizi izlemeye devam cııj.

‘ Nasıl bakıyorum?"

“Anlar gibi," diye yanıtladı Vural, sesi o kadar kısıktı ki yanında olnia^ 

rağmen ben bile zar zor duymuştum. “İnsan ya anlar ya da yaralarm ış ya, 

anlat gibi bakıyorsun, bakma."

“İnsan ya anlar ya da yaralar...” Zihnimi yokladım. Bu sözü bir yerden tam. 

dik geliyordu ama nereden olduğunu hatırlayamıyordum. “ D aha önce bu sözü 

bir yerde görmüş olabilir miyim? Sanki daha önce okumuş gibiyim .”

Hayır, Nar. Ifik hızında konudan saptığın g ibi geri dönm elisin.

“Annem ve babamla abinı öldüğünden beri görüşmüyorum,” dediğinde 

kaşlarımı çattım. Neden görüşmüyordu? Dişlerimi meraklı bir tavırla dudak

larıma geçirdim. Ailesiyle arasında yıllarca görüşmek istemeyecek kadar ne ya- 

şanmış olabilirdi? “Ben dağlara vurgun adamım, Nare. Bak şu deniz insana 

biraz bile olsun huzur vermez mi? Bana vermiyor, boğuluyormuşum gibi his

sediyorum, çok (âzla insan var, zihnimde öldürdüklerimden daha çok. Nefes 

alamıyorum ki...”

“Ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedim dürüstçe. “Ç ok özel değilse, nedeni

ni sorabilir miyim?"

“Bir seçim yapmak zorundaydım,” Sıkıntılı bir nefes bıraktı, ne diyeceğini 

bilemezmişçesine etrafına bakınıyordu. Saniyeler sonra gözleri gözlerime takıl

dığında, “Zorunda bırakıldım,” diyerek düzeltti kendini. İçini açmakta zorlanı

yordu, görebiliyordum. “Yanlış anlama, rahatsız olduğumdan değil ama ben.,.

O kadar uzun zaman oldu ki kendimle ilgili bir şeyler anlatmayalı... Hep içime 

atardım, bazen sonalar birkaç kelime etsem de rahatlasam, diye düşünürdüm, 

şimdi cümleleri toparlamakta zorlanıyorum.”

“Anlatmak istiyor musun?” Sorduğum sorunun cevabını gözlerinde oldu

ğundan konuşmamı sürdürdüm. “Soru cevap yaparak ilerleyelim, Yüzbaşı.”

“Öncesinde çay mı içseydik?”

Gülümseyerek, “İçelim,” dedim, “ama burada satan bir yer var mı?”

Başıyla sol tarafıma düşen küçük, balık restoranını işaret etti. “ Restoranın 

müdürünü tanıyorum.” Bir eli cebine kaydı, telefonunu çıkardı. “ Kadir abi, 

aynı yerdeyim. Birkaç saat oldu geleli. Evet, sana zahmet. Hayır, bir değil iki 

olacak. İkisi de şekersiz ama biri demli biri açık.”

Açık çayı benim için mi söylemişti? Telefonunu kapattı, cebine koydukı 

un sonra gözleri yeniden gözlerime değdi. “ Dün demli çay içerken fark ettin 

mi bilmiyorum, üç yudumdan sonrası gelmedi. Belki de demli çay sevmiyor, 

içemiyorsun," Dudaklarım şaşkınlıkla aralanırken konuşmama izin vermeden 

d e e n i .  “Nasıl fark ettiğimi sorma, Nare. Ben bir askerim. O ldukça dikkatli 

bir asker."

“Hep böyle dikkatli misindir?”

“Bazen değil," diye konuşurken omzunun üzerinden bize doğru yiirüye11
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orta boylu, kısa bacaklı başına kalpak geçirmiş adama bakmaya devam etti. 

Ciddi bir tavırla servis tepsisindeki payları aldı. Sol elindeki karton bardağı 

bana uzattıktan sonra cebinden bir miktar para çıkardı, "Üstü kalsın, yine öde

şiriz. Ellerinize sağlık,” dedi ve orta yaşlarda olduğunu düşündüğüm adama 

uzattı. Adam  afiyet olsun dedikten sonra yanımızdan ıızakJajrı.

Çaydan birkaç yudum aldım, başımı kaldırdım ve kan kırmızı gökyüzüne 

baktım. Gökyüzünden yeryüzüne doğru usulca düşen kar taneleri kirpiklerime 

değdi. Sanki bu anın bile bir anlamı vardı. “ Doğum günümde dışarıdayım/ 

dedim, zihnimdeki parçalar yavaş yavaş birleşiyordu. “ Kar yağıyor, insanları 

izliyorum, kulağımda kulaklık, çok sevdiğim bir şarkı çalıyor."

“ Ne çaldığını hatırlayabiliyor musun? Buradan açayım, belki yardımcı 

olur.”

“Sham Rain, Usvameru

Vural’ın şarkıyı açmasını bekledim, açtığında konuşmaya devam enim. 

“9 Ocak Çarşamba. Kaçırılmadan bir gün önce. Biri bana seslendi, ismi../ 

Gözlerimi sıkıca yumdum. H atırla. Hatırla. A nılar kayboba bile sonsuza kadar 

hafızanda kalacak, Yapman gereken tek şey biraz daha çabalamak. “Nihat. Ona 

tonton diyorum. Üzgün. Sebebi... Üç asker şehit olmuş. O günü hatırlıyor 

musun?”

“Evet, doğru. Başka ne hatırlıyorsun? Neden o adamla buluştun?”

“Onunla buluşmuyorum,” dedim tereddüt dolu bir sesle. Zihnimdeki ses

ler bir anda kesildi. Nihat amcanın silueti silindi, mekan değişti. Bir çocuk sır

tını dönmüş, piyano çalıyordu. “Vural, piyano sesi kulaklarımda yankılanıyor... 

Bir çocuk piyano çalıyor, ben de gülümseyerek izliyorum. Sırtı dönük/

“ Ders veriyor olabilir misin?”

“ Galiba,” dedim kısık bir sesle. uly i k i doğdun parçasını çalıyor. Benim için. 

Gözyaşlarına usulca yanaklarımdan akıp çenemin altında kaybolurken kim ol

duğunu hatırladım. Ömer Faruk. Piyano öğrettiğim, kekeme çocuk. Benim için  

doğum günü parçasını çalıyordu.

“Ağlama,” dedi Vural yumuşacık bir ses tonuyla. “ Kötü bir anı mı? Bak, 

eğer öyleyse unutmuş gibi yapacağız, tamam mı?”

“Hayır,” diye karşılık verdim çatlak bir ses tonuyla. “Anne ve babam doğum 

günümü hiçbir zaman kutlamazken, doğum günün hatırlanmayacak, kutlanma

yacak\ diyen babama karşı gelir gibi küçücük bir çocuk beni düşünmüş. Ailemi 

çok özlüyorum, yüzünü bile hatırlamadığım insanları o kadar çok özlüyorum 

ki kalbimi bir zamanlar çok incitmiş olan anıyı hatırlamaktan daha zor bir 

şey varsa o da aynı hissi tekrar yaşamak. Onlara dair neden tek iyi bir şey bile 

hatır layamıyo ru m? ”

Cevabı onda da yoktu. “ İyi anıların da vardır, Nare, Biraz daha zaman ver 

kendine.”

“ Beni hiç sevmiyorlar mı? Bak şikayette bile bulunmamışlar. Babam beni 

bulmak için kılını bile kıpırdatmadı mı? Bana verdiğin dosyada çok saygın,
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n|u M.nlcnı hu katlar güçm, »«/gin Dirisi... Neden kmMinen ı* mum vmivo

Icurtamul ntvmedi?

!vu metli demek kesin bir ifade olur," dedi yüzüne düşünceli bir ifade lakı 

mıi.n 'Seninle biı konuda daha anlaşalım nıı?”

Buğulu gözlerle ona bakımı. “Kesinliğinden emin olmadığımız konular 

S . U nda kendini üzmeyeceksin.”

Tann gece aileme gitmek istiyorum,” dedim yorgun bir sesle. “ Ne olursun, 

\ural lum soruların cevabı onlarda. Beni aileme götür.” Yüz hatlarıma dağı- 

lan. sesime «yılan çaresizliği taşıyamıyordum. “ Bu süreçte söz veriyorum, seni 

sanımdan uzaklaştırmayacağım.”

“Güvenli bir ortam oluşmadan seni ailene götüremem,” dedi kesin bir dille, 

“Nare, nasıl bir işin içinde olduğumuzun farkındasın. Yanlış attığımız tek bir 

adım seni ölüme, beni de uçuruma sürükler. Uçuruma sürüklenmem sorun 

değil ama mesleğimi kaybetmemek için nelere dayandım, nelerden vazgeçtim, 

bilmiyorsun. O yolun sonu benim için uçurum değil, darağacı olur. Eğer bu 

işte olduğum anlaşılırsa her peyimi kaybederim. Eğer seni bulurlarsa hayatı

nı kaybedersin."

“O zaman dayanma gücü ver bana,” dedim çaresizce. Ağlıyordum. Uyan

dığımdan beri kendimi hiç bu kadar güçsüz hissetmemiştim. “ Bir şey yap. Da

yanma gücü ver bana. Bir gün sonra mı aileme kavuşacağım, bir ay sonra mı? 

Bir gün değil, bir saat bile dayanacak gücüm kalmadı.” Elimin tersiyle nazikçe 

gözyaşlarımı sildim ve burnumu çektim. “Zihnimin içinde kaos var, içinden 

sağ çıkamayacağımı düşündüğüm. Bu şekilde nasıl devam edeceğim?”

Bir eli aniden belime, diğer eli boynuma kaydı ve bana sıkıca sarıldı. Sarılı

şı ben buradayım, dayanma gücün de bu olacak der gibiydi.

Vural kınlan kemiklerimi sızlatırcasına bana sarılırken sarsılarak ağlama

ya başladım. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Kollarının arası dayanma gücümün 

sona erdiğini hissettiğim yerdi. Bir eli sırtımdan yukarı kaydı, saçlarıma ulaştı. 

Avucunun içiyle saçlarımı sevmeye başladığında gözlerimi yumdum. Sessizlik 

aramıza yayılırken gözyaşlarını yanağımdan akmaya devam ediyordu. Olayla

rın içimde yarattığı sarsıntı geçmişti. Nefesim düzene binerken bir süre sonra 

gözyaşlarımda durdu.

Bana sarıldığında kalbim de sakinleşmişti. Dakikalardır kollarının arasın- 

da/drm,avucunun içiyle saçlarımı seviyordu ve itirafı zor gelse de günler sonra 

I f yde anlamda ilk kez kendimi iyi hissediyordum.

“Daha iyi misin?” diye sordu saçlarımı yavaş yavaş sevmeye devam ederken.

'Jyıyını," diye yanıtladım sorusunu, burnumu çekerek başımı göğsünden 

ayinimi vt bu/mavisi gözlerinin içine baktım. “Teşekkür ederim."

'bir yy sorabilir miyim?" Cevap gözlcrimdcydi. “ Kötii hissettin mi? Nasıl 

yaklaş ğımı b.l< iniyorum. Beni yanlış anla-" Onu hangi anlam da yanlı} anlı- 

mamdan hnkuyurdu!
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“ Hangi anlamda yanlış anlarım?” diyr sordum sözünü keserek. \S<rn bana 

hangi anlamda yaklaşıyorsun ki ben seni yanlı} anlayacağım?”

Ani çıkışım afallamasına sebebiyet verirken yüz hatlarına dağınık bir ifade 

yerleşti. Tek kaşımı sorguyla kaldırdım, cevap bekliyorum der gibi bakmaya de

vam ettim.

“ Beni hiçbir zaman yanlış anlamazmi}sın... Tamam, anladım,” dedi ve ça

bucak konuyu değiştirdi. “Artık dönelim mi? Daha iyi hissediyorum.”

Oturduğum yerden kalkmama yardımcı olmak için elini uzattı. Uzattığı 

elini kavrayarak yerimden doğruldum, eğildi ve bir elimi omzuna attım, sargıda 

olan ayağımı hafifçe kaldırarak yürümeye başladım ama Vural yalnızca birkaç 

dakika sabredebildi. Sonrasında zaten kucağındaydım.

t

Eve döndüğümüzde saat dokuz buçuğa geliyordu. Balım yarın sabah erken

den anaokuluna gideceği için biz gelmeden yirmi dakika önce uyumuştu. Can- 

su mutfakta kahve yaparken Çağlar da spor kanalında basketbol maçı izliyordu.

Kısa bir süre sonra Cansu ve Vural odaya geldi. Cansu türk kahvesini bana 

uzattıktan sonra tekli koltuğa geçti. “Çok fazla konuşamadık,” dedi tedirgin 

ama bir o kadar da sıcak bir ses tonuyla. “Vural buraya gelmeden önce olaylar

dan az çok bahsetti.”

“Haberleri izledin mi?” diye sordum kahveden küçük bir yudum alırken 

“İzledim,” dedi durgun bir sesle. “ Nasıl bir oyun dönüyor bilmiyorum ama 

Vural ne diyorsa gözüm kapalı inanırım.”

“ Birini bıçakladım,” dedim acımasız bir sesle. “Ama bir teröristi, askeri de

ğil.” Göz ucuyla Cansu ya baktım. “ Bazı şeyler hatırlıyorum ama iyi ama kötü.

Bir sabah uyanacağım, kaybolan her şeyi tekrar bulacağım ve bu hâle gelmeme 

sebep olan kim varsa hepsinden teker teker hesap soracağım.”

“Yalnız olmayacaksın,” dedi Vural çelik gibi bir ses tonuyla. “Aklına kazısan 

iyi olur.”

Kısık bir sesle gülerken yerimden hafifçe doğruldum ve ona baktım. Bir 

noktadan sonra yanımda olsan da olanlara engel olamayacaksın, ikimiz de 

bunu çok iyi biliyoruz, Yüzbaşı. Dün olduğu gibi.” Haberlere engel olamaman 

gibi. “ Kahve çok güzel ama daha fazla içemeyeceğim, birkaç gündür uyuya

mıyorum. Her şey için teşekkür ederim, Cansu. Yarın daha iyi bir psikolojiyle 

sohbet edeceğimizi umarak uyusam, olur mu?”

“ Nasıl istersen,” dedi Cansu. “ Senin için Balım’m kaldığı odanın karşısını 

hazırladım.”

Göz ucuyla Vural’a baktığımda çoktan ayaklandığım gördüm. Bir şey de

meme izin vermeden bir elini bacağıma, diğer elini belime kaydırdı vc bedeni

mi koltuktan kaldırdı. Bir merdiven çıktık, sola döndük, koridorun sonundaki 

odaya geçtik. Cansu kapıyı açtı, ışıkları yaktı ve yatak örtüsünü topladı. Benim 

için kalın bir battaniye bıraktıktan sonra iyigectUr diyerek odadan çıktı.

“ Yarın koltuk altı değneği alsak, olur mu? Böyle zor oluyor.”
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IVııu rot olmuyor, gvrcK ıvm — .....n tavırla, diıckt olarak

gözlerimin h,ıne bakıyordu. "Koltuk .ılıt değnekleri benim kadar iş görme/.' 
rVhükUtı Mikan doğru muzip bir tavırla kıvrıldı, “Seni kucakta taşıyabilir mi? 
Hav: \v.um i sevebilir mi? Mümkün değil. Sarılabilir mi? Asla. Bak, ben iyj 
ha kolıuk altı değneğiyim."

'Neden, Vural?”

\ v. ifadesi ciddileşmesine rağmen gözlerinde gördüğüm sıcaklık biraz bile 

«almamıştı. "Çünkü söz verdim. Ne olursa olsun yanında olacağım."

"Koltuk altı değnekleriyle de yanımda olabilirsin.”

‘ Nare. kapatsak mı artık bu konuyu? İstersen sabaha kadar tartışalım, yine 

de sonuç değişmeyecek."

‘ Uyuz birisin!” diye yükseldim. “Gider misin artık? Uyuyacağım.”

“Masal dinlemek istemiyor musun?”

Tek kaşımı sorguyla yukarı doğru kaldırdım. “Balım’a mı anlatacaksın?” 

“Uyanmış, beni bekliyor.”

"Gelmem iyi bir fikir değil. Yalnız kalın, seni çok özlediği belli.”

“Nasıl istersen,” dedi. “Uyurken hareketsiz olmana rağmen üstünü çok açı

yorsun. Odam aşağıda, sürekli kontrol edemem. Dikkat et.”

Kısa bir süre bakışlarına esir kaldım. Bir his tırnaklarını kalbime geçiriyor

du. Hayır, öyle bir his yoktu. Kalbime de tırnaklarım geçirmiyordu. “ Ederim,” 

Sesim o kadar kısıkn ki ben bile zor duymuştum. “ İyi geceler, Yüzbaşı.”

Odadan çıkmadan önce o da fısıldadı. “İyi geceler, Nare.”

Vural gitmeden hemen önce koridorun ışığım açmıştı. Karanlıktan korkan 

biri olmadığımı hanrlamasam da biliyordum ama bu gözlerimi yumduğum 

an ardında göreceğim anılardan korkmadığım anlamına gelmiyordu. Bir süre 

yatakta başımı bir o yana bir bu yana çevirip durdum ve en sonunda pes ettim. 

Yerimden hafifçe doğruldum, kalçamı sürterek sırtımı yatak başlığına dayadım. 

“Uyku tutmadı galiba?”

“Sen beni hiç yalnız bırakmayacak mısın?” diye karşılık verdim. Vural’a 

bakmadan dudaklarımın arasından yalandan bıkkın bir ses bıraktım. “Düşü

nüyorum, sonra uyuyacağım.”

“Ne düşünüyorsun?”

Omuz silktim. “Her şeyi söyleyemem.”

Başını eğerek bpıdan geçti, yatağın karşısındaki tekli koltuğa yayılarak 

o’ udu. “Sen niye gıcık oldun birdenbire böyle?”

Sen neden birdenbire üçkâğıtçı olduysan ondan.”

‘ BaJım’ın canı masal dinlemek istemiyormuş. Bücürük bir kızdan trip ye-

Cigımc inanamıyorum.”

’ Benden kaynaklı,”

"Seni sevmediğinden değil.”

Çok normal," diye konuşurken avucumu dudaklarıma kapatarak esne

dim. "Ben uyuyorum.” Sırtımı yatak başlığından ayırdım, başımı yastığa koy-

m
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(jum ve gözlerimi y u m d u m . D ü şü n ce le r artık  z ih n im e  değil k alb im e d e a ğ ır  
geldiğinden uykuya sığın m ak  istiyo rd u m .

Ne kadar süre b o yu n ca u y u d u ğ u m u  b ilm iy o ru m , ağlam a sesi d u y d u ğ u m d a  
göllerimi hızla açtım  ve etrafım a b a k ın d ım . K ısa  b ir  süre nerede o ld u ğ u m u  
idrak edemedim, ağlam a sesi şid d etlen irken  gö zlerim  istem sizce V u ra l’ ı arad ı.

Uyumadan önce gö rd ü ğü m  k o ltu k ta  y o k tu . S a ğ  tarafa d ö n d ü m , a v u c u m u n  
içine tüm gücüm ü vererek ayağa k alk tım . D u d a k la rım d a n  acı d o lu  b ir  in ilti 
döküldüğünde duraksadım , d erin  b ir  nefes a ld ım  ve a y a ğ ım ın  ü stü n e b asarak , 
duvara doğru yü rü d ü m .

Ağlama sesi Balım a aitti.

Duvara tutunarak ilerlem eye d evam  ederken b aşım ı sol tarafa ç e v ird im  v e  
amcasına sarılan Balım ’ ı g ö rd ü m , “ ö z ü r  d ilerim , a m ca cığ ım ,”  d ed i iç  çe k m e le 
rinin arasından. “ Lütfen gitm e. T e rk  etm e b izi.”

“Bırakmam, bal beb eğim . H iç  b ırak ır m ıy ım ?”
“ölme ne olursun,” derken gözleri kısa b ir  an b an a k ayd ı. “ N a r e , ö lm e sin  

değil mi amcam?"
Vural’ın bedeni kaskatı kesildi. Y ü z  h atların a gergin  b ir  ifad e yerleşirk en  

başını hafifçe kaldırdı ve d uvara tu tu n arak  ayak ta kalan b a n a  b ak tı.
“Kötü bir rüya m ı gö rd ü n ?"
“Evet,” dedi durgun bir sesle. “A n la tm a k  ister m isin ?”
"Sadece sarılsak o lm az m ı? Ü ç ü m ü z  sarılalım , in cin m e y e lim . A n n e m  h ep  

böyle der. Eğer sarılmak bizi hiçbir çey incitemez."

“Nare ablan buraya gelm esin , b iz  o n a g id e lim .”  V u ra l, B a lım ’ ı k u c a ğ ın a  ald ı 
ve bana doğru yürüm eye başlad ı. T a m  k arşım d a d u rd u k la rın d a  B a lım  b ir  elin i 
boynuma kaydırdı; k ü çü k  elleri ikim izi b irb irin e  yak laştırd ı ve  h e m  b a n a  h e m  
de amcasına sarılmış o ld u .

“Şimdi geçti,”  d ed iğin d e gü çlü k le  g ü lü m se d im  v e  y ü z ü n e  o ld u k ç a  y a k ın  
olduğum buz mavisi gözlerin sah ib in d en  g ö zle rim i k a çırd ım . B a lım  k o n u ş a n a  
kadar onu dikkatli b ir şekilde in ce le d iğ im in  fark ın d a d e ğ ild im . “ N a r e , ç o k  g ü 
zel kokuyorsun.”

Vural derin bir iç çekti.
“Sen de öyle,”  d ed im  saçların a k ü ç ü k  b ir  ö p ü c ü k  b ıra k ırk e n . “ B e n  g id e y im  

anık, sen de uyu. O lu r  m u ?”
“Amcam biraz d ah a b u ra d a  o la ca ğ ın ızı sö yled i. Y a rın  erk en  u y a n a b ilirse n  

kahvaltıda Sihirli Annem  izler m iy iz?”
Vural, Ç ağlar pastaneye g itm e d e n  ö n c e  y in e  b u  d iz id e n  b a h s e tm işti, iste m 

sizce heyecanlandım. B e n i b iraz  d a  o lsa se v d iğ in in  gö stergesi o la b ilir  m iy d i?  
“izleriz tabii ki. B iliy o r m u su n , Y a v u z ’ u  ç o k  se ve rim . Ç o k  ya k ışık lı.”  U m a- 

batırmazsın, Nare.

“ Sen dc benim  gib i yakışıklıları se çiyo rsu n ,”  d e d i ed alı b ir  tavırla . “A m m a  
^a güzel kızsın, erkekler p eşin d en  ç o k  k o şu y o r  m u  sen b ö y le  gü zel o lu n c a ? ”

ı e o



*Ar koşsunlar,” virdi Vural. "Yani az konuş, Balım . Eğer uyum azsan yarın 

vahah annen seni zorla uyandıracak ve geç uyuduğunu anlayacak. H adi.”

Balını hiisük ellerini amcasının boynuna doladı ve sıkıca sarıldı. bebe, 

ğ *  de uyuyayım."

Vural yüzüne merhamet dolu bir gülümseme yerleştirirken sesini de bir o 

kadar yumuşatmıştı. “İyi geceler, bal bebeğim. Biriciğim ."

Rakısının bal bebeği, amcasının biriciği. Balım  Ahıskalt.

Vural, Balım’ı yatağına yatırdı, üzerini örttü ve saçlarına öpücükler bırak

tıktan sonra bana doğru döndü. Başıyla odayı işaret etti, hızla yanım a geldi ve 

alçılı ayağımı kaldırdı. Bir elini belime kaydırırken diğer elini om zum a attı.

Yavaş adımlarla odaya geçtik, yeniden uzanmama yardım cı olduktan sonra üze

rimi örttü.

“Bir daha ne olursa olsun ayağının üzerine basarak yürüm e, tamam mı?”

“Çok uğraştırıyorum seni,” dedim durgun bir sesle. “ B ir gün son bulacak, 

söz veriyorum.”

“Sıkınu yok, Nare. Aynen devam.”

“Balım rüyasında ne görmüş, sana anlattı mı?”

“önemsiz. Bilinçaltına işlemiş bir sürü saçma sapan şeyler.”

Göz ucuyla ona baktım. Gözleri kan çanağıydı. “ Uykusuz görünüyorsun.

Hiç uyuyamadın mı?”

“Çok düşünüyorum, düşündüğüm zamanlarda da uyuyam ıyorum ,” dedi 

saklama gereği duymadan. “Bir şey olmaz ama eğer olursa seslen, duyarım.”

Başımı sallamakla yetindim. Vural saniyeler içinde odadan çıkarken gözle

rimi yumdum ve bu kez sandığımdan da kolay uykuya daldım .

i r

Uyandığımda saat dokuza geliyordu. Balım çoktan anaokuluna gitmişti ve 

onu okula bırakan kişi Vural’dı. Cansu kahvaltıyı bu kez m utfağa hazırlamıştı.

Kahvaltı yaptıktan sonra ilk önce Vural, daha sonra da Ç ağlar duşa girmişti.

Cansu sanki gözlerimdeki duş alma isteğini görm üş gibi eğer istersem yar

dım edebileceğini söylemişti ve ben de itiraz etm em iştim . G erçekten de duş 

almaya ihtiyacım vardı. Ayağımdaki alçı ıslanmasın diye çöp poşeti geçirmiş 

ve iç çamaşırlarımla duşa kabinin içine girmiştim. C ansu  duş alm am a yardım 

eniklen sonra Vural’ın ne zaman aldığını bilm ediğim  kıyafetleri giyinmeme 

yardımcı olmuştu.

Üzerime siyah boğazlı bir kazak geçirirken altım a da buz m avisi bir mom 

jean giyinmiştim. Şu an ise aynanın karşısında saçlarım ı tarıyordum . Cansu 

a tim i giyinmeden önce kullandığı nemlendiricileri getirm işti, uzun zaman 

sonra gerçeklen de fiziksel olarak kendimi daha iyi h issediyordum .

Kurııırna makinesini getirmeye giden Caıısu ’ydu am a ben karşım da Vural’ı 

buldum Saçlarımı yapıyordum, sana da lazımmış.” diye ko n u şu rken  bakışları 

dıkkailıbiı şekilde yüzümde geziniyordu. “Saçlarını ku ru tayım  m ı?"

S< rıçe yutkundum, Avut,hırımın İCİ karıncalandı. G ö ğsü m ü n  jçjne sıkışan 
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nefesi ona fark ettirmemeyc çalışarak düzenledim. Sessizliği bir cevap olarak 

kabul etti, kurutma makinesini fişe taktıktan sonra saçlarımı kururmaya başla- 

di. Parmakları saçlarımın arasında gezinirken yüzüne ciddi bir ifade yerleştirdi.

Saçlarımı hafif nemli bıraktıktan sonra kurutucuyu kapattı, saçlarımı tara

dı. Cansunun kuruttuktan sonra kullanmam için bıraktığı kremi saç uçlarıma 

yedirdim.

“Galatada, Viyana Kahvesinde San Sehastian yiyelim mi? Sonra da Balım’ı 

oyun parkına götürürüz.”

“Ya tanınırsam?”

“Tüm haberlerde yüzün buğuluydu,” diye karşılık verdi ama yine de gergin 

hissediyordum. “Üstelik sabah bir karar aldım. Sonra da bu kararı uyguladım.” 

Tek kaşımı sorguyla havaya kaldırdım. Gözlerimi bile kırpmadan ona bak

maya devam ederken, “Ne yaptın?” diye sordum.

“Çağlar şu an babanın evi etrafında dört askerle birlikte. Eğer her şey iste

diğim gibi ilerlerse seni bugün evine götüreceğim.”

Son söylediklerinden sonra hem heyecanlandım hem de tuhaf bir şekilde 

üzüldüm. Neden üzgün olduğumu kendime itiraf etmekten çekiniyordum. Zor 

gelse de kırk güne yakındır yanında olduğum Yüzbaşı Vural’ı bu geceden itiba

ren ardımda bırakacaktım, öyle mi?

Nare ailesine kavuşuyordu. Kelebek Nar ise ailesini bu geceden itibaren ardın- 

da bırakacaktı. Öyle.

Gülünce gözleri parlayan, annesinin onu çok sevdiği babasının ise göz be

beği olan bir kız çocuğuydum, öyleydim. Öyle değilse bile ne olursun öyle olsun

du. Yaşananları kaldırabilmemin tek yolu sevgi ve sabırdı. Vural’dan o sevgiyi 

hiçbir zaman istememiştim ama merhameti ve ilgisi eksikliğimi tamamlayama- 

sa da her an hissetmiştim.

“Ne düşünüyorsun bilmiyorum ama aklından geçenler olmayacak.” 

“Aklımdan geçenler... Ne geçiyormuş bakalım benim aklımdan?”

“ Bugün evine götüreceğim ve sonsuza dek hatıralarına karışacağı m,” 

Güldü, ifadesizdi. “ İstediğini düşünmekte özgürsün ama böyle bir şey şimdi

lik mümkün değil.”

Şim dilik kelimesinin üstüne bastıra basura konuşmuştu. “O adama ulaştı

ğında her şey bitecek mi?”

“Nare, amacıma giden yolda o da var ama ben artık onun değil, bu çetenin pe

şindeyim. Bu geceden itibaren Tutsak Kartanel Plan vm uygulamaya başlayacağım.” 

Kaşlarımı çattım. “Tutsak Kartanel Plan’ı?”

“ Plana verdiğim isim.”

Onu anlamıştım. “Neden ikinci planı uygulamaya geçiyorsun?”

“Çünkü istediğim yalnızca Mazinin değil, onu yönlendirenlerin de ölmesi. 

Sana güvenebilir miyim?”

“ Belki evet belki hayır,” diye cevapladım sorusunu oldukça dürüst bir şekil

de. “Vural, bu planın neresinde olduğumu merak ediyorum.”
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‘ Belki her veıimlc k ik i  de hi<;l>ir y erin d e ," K a ç a k  o y n a m a y ı  sev iy ord u , o,

M tun h m  hiçbir y t r in d e y im d e d im  k e n d im d e n  e m in  b ir  sesle . “ Ben 
îu: nniv cidebilirir."

S

Yağmur yağıyordu.
iîw >u kahininde oldukça huzurlu h issettiren  sö z le r in i b i ld iğ im  yabancı 

Sirki çalıyordu. Vural karşımda oturuyordu a m a  b a k tığ ı  b e n  d e ğ il ,  zihnindeki 
düşüncelerdi. Buraya daha önce gelip ge lm ed iğ im i b i lm iy o r d u m  a m a  sanki hep 
buraya geliyormuş gibiydim. O turduğum  san d a ly e , iç t iğ im  ç a y ın  ta d ı ve izledi- 
ğim manzara... Hiçbiri yabancı değildi.

“Hep burada mı takılırsın?”
Derin bir sessizliğin ardından konuşan b en  o ld u m . “ B a z e n ,”  d iy e  yanıtladı 

kısık bir sesle. “İstanbul’a gelirim am a üç g ü n d en  fa z la  k a lm a m . G ü n ü  birlik 
gelmelerim daha çoktur.”

“İstanbul’dan neden bu kadar nefret ed iyorsu n ? T e k  se b e b i  k a la b a lık  olması 
değil gibi.”

“Nefret güçlü bir duygudur, N are. B u  şeh ird e  y a ş a m a k  is te m e m in  sebebi 
bu kadar güçlü bir duygu değil.”

“Ailen burada olduğu için mi?” diye so rd u ğ u m  a n  g ö z le r in i g ö z le r im e  sap
ladı ve cevabın ne olduğunu saniyeler içinde a n la d ım .

Bazen sözcükler gerçek hislerin Önüne d izd iğ in , k e n d in i  u y u ttu ğ u n  yalan
ların kalbidir. Dilinle şekillendirir, gözlerinle b ir  d u v a r  in şa  e d e rs in  ve  insanla
rın seni anlamasını beklersin.

Vural ailesinden gerçek anlam da nefret e tm iy o rd u . A s l ın d a  n e fre t  ettiğ i ger
çek hislerinin önüne dizdiği ve kendini u y u ttu ğu  y a la n la rd ı.

“Annenle en son ne zaman görüştün?”
İkiletmedi. “Doğum  günüm de aradı am a b en i a r a m a m a s ı  g e re k tiğ in i söy

ledim."
“Doğum günün ne zamandı?”
“9 Ocak.”
Doğum finümüz... Aynı gündü. İstem sizce g ü lü m se d im  a m a  ö y le  silikti ki 

bir an ben de emin olamadım.
Vural'ın kendi için istediği ve yaklaşık  ü ç  ç a ta ld a  b i t ir d iğ i  San Sebastian 

parsasından ben henüz bir çatal alm ıştım . G ö z  u cu y la  b e n im k in e  d e  b a k tı. “Be
ğeneceğini düşünmüştüm,” dedi m ırıltıyla. B u  s ır a d a  p a s t a d a n  b ir  çata l daha 
(lrr.sk için hareketlenmişim. “ Beğenm ediysen  z o r la m a  k e n d in i .”

“Sevdim, sadece tadı yoğun.”
Çataldaki pastayı ani bir kararla ona d o ğ ru  g ö tü r d ü m , i lk  ö n c e  a fa lla d ı am» 

beklentiyle ona baktığımı görm üş o lm alıydı k i u z a tt ığ ım  p a s t a y ı  y e d i .
Çok seviyorum, dayanamadım," d ed iğ in d e  ik im iz  d e  b ir b ir im iz e  bakarak 

aynı anda gülümsedik.
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“Galiba tatlıyla çok aram yo k ” dedim yemeye devam ederken. “Hepsini 

yiyemem, kalanı da ye lütfen.”

“Tatlıyı bir insan nasıl sevmez ya?” diye yükseldi kendi kendine. “Sabah, 

öğlen, akşam tatlı yiyeyim çıtım çıkmaz. Fark ettin mi bilmiyorum ama her 

akşam yemeğinden sonra şekerim düştüğünden ekmeğe nutella sürüyorum ”

“Biliyorum,” dedim birdenbire, onunla ilgili bildiğim şeylerden bir tane

siydi ve hepsini yanında kaldığım süre zarfında öğrenmiştim. Yine de bu kadar 

net ifade etmeseydim iyi olurdu. “Yani Beria söyledi de... Masaya koymuştu, 

gördüğüm zaman sormuştum.”

“Hım,” dedi ağzının içinden. Sırtını oturduğu sandalyeye yasladı, duda

ğının kenarında muzip bir gülümsemeyle bana bakmaya devam etti. “Bir çay 

daha içer misin? Ya da kahve söyleyeyim?”

“Kahve olur,” dedim. “En son geldiğimde kahvelerinin tadını beğenmemiş

tim ama oldu bayağı, belki düzelmiştir. Sıcak olsun diye belirt olur mu? Her 

defasında soğuk getiriyorlar, içemiyorum.”

Ne söylediğimi fark ettiğimde kirpiklerimi bile kıpırdatmadan ona baktım. 

Gözlerimiz bir süre birbirinde saplı kaldı. Ağzımdaki lokmayı güçlükle yutar

ken zihnimden gözlerimin önüne bir perde çekildi ve geçmişe uzanan pencere 

açıldı.

Bu kafeye daha önce gelmiştim. B ir arkadaşımla. Hava sıcak, üzerimde pa- 

patyalı, m idi boy, drapeli bir elbise vardı. Saçlarımı iki yandan ablama balıksırtı 

ördürmüştüm. Oturduğum yerden kalktım, Vural da benimle aynı anda kalktı 

ve hiç müdahale etmeden peşimden geldi. Kahveciden çıktım, Galata Kulesi’ne 

oldukça yakın duran masaya geldiğimde durdum. Vural alçılı ayağımın üzerine 

basmamam konusunda bir şeyler söylüyordu ama gerçek şuydu ki umurumda 

olan en son şeydi.

“Bir arkadaşımla şu masada oturdum,” dedim gergin bir sesle. Masanın 

kenarı oyuktu, elimle ısrarla oyuğa dokunduğumu hatırladım. “Az önceki şarkı, 

Vural... O şarkıyı mırıldanıyorum.”

“Çok üzgünüm ve ilk kez bu üzgünlüğün sebebini biliyorum.” Sandalyeyi 

kendime doğru çektiğim an aylar önce yaşadıklarım zihnimde canlandı. Kar

şımda oturan kızın yüzü net değildi ama görsem belki de tamamen hatırlardım.

“Neden üzgünsün?”

“Annemle tartışmışım. Şebnem yüzünden.” Şebnem kimdi? “Onun kim 

olduğunu bilmiyorum. Göğsümde bir ağırlık, zihnimde bir ses. O senin...” 

Gözlerim buğulandı. O senin teyzen, Nare. Saygı duy. Bıktım senin çocuk hare

ketlerinden. Kabulleneceksin! Babanın yanında işe başLıyacak! Sana demiyorum ki 

yerini alacak! Onu zaten bırakmazsın ya, neyse! Kıskanıyorsun, bu apaçık ortada!

Onda olup sen de olmayan ne var?

“Sevgin...” dediğimi hatırladım ve bunu söylerken canımın nasıl yandığını 

hissettim. Aaınem beni sevmiyor muydu? Vural gözyaşlarımı silene kadar ağla

dığımın farkında bile değildim.
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IV. mı u*.ikâ k»kimlim w mu bakımı. "Ne /.tııun l>lı pyleı lı.mılı - 
‘SH- > hU h ı «mm». kııımlı- v»}l»ı. Il.mi ılemİMİM v«ı. köı(l .ııııl.ın ıınm 

t!v ı:.S \.ijv\nr \\wx Ihımı ıııuıtvık olma/ mı?"
\ '»mm km  m  inciliğini unmmak İMMİi^im l>lı /aman dillini vardı; s«» 

,,,k %;v»>s hu kıt oldum, değişmedi ve bir gün çok an bit şekilde o dilci

i A,k v>o k m  mahveden sözlerinin çeyreğini belki de daim a/mı hatırlıyor 

m * huni tağmen Javaıuunıyoıdum. Bir giln heı şeyi Imtırlayauknın 

»V. nnuk o zaman dahi zor gelecekti ve k ik i de hiç hatırlamamı; olmayı 

ntvrkum.

Oturduğum  yerden kalktım, bir elim le V ural’ ın k o lu n d a n  k a v r a d ım  ve aya 
; n utalı ağırlığı azaltmaya çalıştım. Vural b ir elin i b e lim e  k a y d ır ırk e n  diğer 

elmı bavımı kıvradı ve yüzümü g o lü n e  bastırarak  b a n a  sa r ıld ı .
SerpU dedi eksik ve çaresi/, kalan taralım  bir kez d a h a , İleni neden semt 

w m m ,  a n n e *

Bir omur boyu beni sevmemesine katlan m ıştım , k a b u l le n m iş t im  h a t ta  bu
nunla yaşamıştım da. Şimdi bu kadar ağır gelirken o  z a m a n  n as ıl d ay an m ıştım ?

Zihnimde çalan, sözlerini ezbere bildiğim  o şark ı. Y ü z ü m d e k i ü z g ü n  ifade, 
arkadaşım bir şey sorsa ağlayacağım. H iç so rm am ış, b en  d e  a ğ la m a k ta n  iyidir 
deyip sessizleşmişim. Bugün o anda am a farklı b ir ta rih te  p a r ç a la r a  ayrılırken  
Vural yanımdaydı ve beni sımsıkı sarmalıyor, saç larım ı u su lc a  o k ş u y o r d u .

Kelebek Narın ailesi Yüzbaşıydı ve bir gün  h ay a tın d an  so n s u z a  k a d a r  çıksa 
bile unutmamalıydı ki hatıralarında kaybolm ayacak , z ih n in d e  se s s iz l iğ e  gö m ü l
meyecek bir sevgi hissetmişti.

i r

Balım’ı anaokulundan almak için yola ç ık tığ ım ızd a  d e h şe t  b ir  tr a f ik  yoğu n 
luğu vardı. O  süre zarfında ikimizde o ldukça sessizd ik . Z ih n im in  iç in d e  nefes 
alan bir gürültü ve göğsünde taşıdığı fırtınalar vardı. N e d e n  b i lm iy o r u m , evime 
döndüğümde taşıdığı tüm fırtınayı dökecekm iş g ib i h is se t t ir iy o rd u .

“Eğer kötüysen ve ailenin yanına dönecek k ad ar iyi h is se tm iy o r s a n  beldeye- 
biliriz,r dedi Vural. Konuşurken ara sıra başını çev irip  d ire k t  o la r a k  gözlerim in  
»Çine baktı ve yüz haclarımdan cevabım ın ne o ld u ğ u n u  sö y le m e y e  ç a lış t ı .

Yuz harlanma buruk bir gülüm sem e yerleştirirken , “ iy iy im , s o r u n  yok. 
A ittim  artık,” dedim. Balım’ın okuluna gelene k a d a r  so n  k o n u ş m a m ız  bu 
<>A ı. Aracı okulun ön bahçesine park etti, a rd ın d an  b a n a  d ö n d ü .  “ B a lın ı  ı alıp 
pıiiım . çok sürmez.”

; zca başımı sallamakla yetindim. E m n iyet k e m e rin i ç ık a r d ık t a n  sonra 
»■ anaokulunun aralık duran dem ir k a p ıs ın d a n  içe r i g ir d i .  Saniyeler

dış* ytjıl renk, üzerine çizgi film karakterleri ç iz im le r i v e  sa y ıla r  olan 
(»maya gm rtk gözlerimin önünden kayboldu.

» i«! d#/!ıgı gibi birkaç dakika sonra B a llın la  b in a d a n  ç ık t ı .  B ir  e li küçük  
‘ m dh " ‘da/ken diğer eliyle de pem be renk, Sih irli A n n em in  k arak terle rin in  
oıdugu b. Kili bir çanu tutuyordu, lu cm ıizce  g ü lü m se d im .
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hollerim  çok kısa bir an Ikitlnl \ iriu rir  ırclırul^n ı/lryrn kadına tıkıldı 

Yüıtlıul t Anı anlamıyla İm rlrm ryr I >.ı̂ l.ıy .«< ıh ım  kı prmrrrmn ardından sum 

vrlrı İçinde çekildi ve perdeyi kap ııcı

Vıııal, halım'm .ıık.ı koltuğa grçmed için k ıpıyı içtiğindi yerimden halılar 

doğruldum ve ona haktim.

İçtenlikle gülümsedi. Ben de ona gülümsedim I loş yı ldın. Balım ’

"Hoş buldum, N aram ," Gülümsemesi daha da derinleşti Yu/ harlarına 

yerleşen ımı/ip bir gülümsemeyle konuşmasını sürdürdü Sabah çok gu/rl 

uyuyordun, ses yapıp seni uyandırmak istedim ama armam, A/j uyuyamıyor, 

bırak da uyusan, dedi."

"Keşke uyandırmaydın, beraber kahvaltı yapardık.

"Çilekli süt içerdik, evet... Kahvaltıyı bugün okulda yaptım, okulda yapma 

günüymüş... Dün gece sana söyledim ama başka /amana crtelesck de olur <! I 

mi Nare?”

“Olur tabii ki. Üstelik çilekli süt, en sevdiğim."

Vural kısık bir sesle güldü. Göz ucuyla ona baktım. Neden gülüyordu? ( i 

lekli süt severdim, neden sevmeyecekmişim?

“Çok seversin, öyle mi?”

“Hı hi,” dedim ağzımın içinden. “Sen bunu boş ver, bizi hangi köfteciye 

götüreceğini söyle." Bakışlarım Bal im’a kaydı. “ Köfte, patates ve kola! Daha iv. 

bir seçim olabilir mi?”

“Yaşa, Nare! Hadi, çok acıktım!”

“Sizi çok güzel bir yere götüreceğim,” diye mırıldandı Vural motoru çalıştı

rırken. “ Balım, sakın yolda uyuma.”

“O zaman Nare abla bana bir şeyler anlatsın,” dedi, saniyeler önceki dmv 

hâlinden eser yoktu, mayışmıştı. “Sabah çok erken uyandım, amca. Annem geç 

uyuduğumu anlamasın diye gözlerimi kocaman açmak zorunda kaldım."

“Ne anlatmamı istiyorsun?”

“Amcamla nasıl tanıştınız ve arkadaş oldunuz?”

Vural, “Bunu neden mera-” diye söze başlamıştı ki konuşmasına izin ver

medim ve sorun yok dercesine baktım.

“Amcanla Karamus’tan biliyoruz birbirimizi,” diye başladım söze. ‘Savcı

yım. Ortak arkadaşlarımız sayesinde tanıştık.”

“Gerçekten mi? Savcı mısın? Kötü adamları hapishaneye atan bir kadın...

Çok havalı!”

Gözlerimi kısarak heyecanını izledim. Keşke, dedim içimden. Keşke sana 

anlattıklarım doğru olsaydı. Sana anlattığım her şey doğru olsaydı.

“ Başka ne merak ediyorsun?”

“ En sevdiğin renk ne? Benimki babamın en sevdiği renk. Yeşil."

Bilmiyordum ki...

“Mavi,” dedim tekdüze bir ses tonuyla. Bakışlarım Vural'a kaydığında çe

nesinin kaskatı kesildiğini gördüm. Düşünceli bir ifadeyle yolu izlerken onu

1 6 5
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 ̂ k v m nmı> olnulıvdı ki kısa Mı sılrr güderini yoldan ayırdı ve h

rv 'i hırdcnme ttpUlı.
jM-k» HM * n*L Nânr'" diye sonlu. "Hareketli bir şeyler.”

I \VI AH\ A AlMlÇabilİrİl."

e A r Dnüm, Aımrıeı ft/M açalım.”

\, /.vmuuı aracın m&zik sistemine Bluetoothla bağladıktan sonra 

V \ \  ın kırmızı balık şarkısını açtı. Balım daha öııcc hiç dinlememi} ve 

v v *\ ' s i.ıbi avnı heyecanla şarkıya eşlik ederken gülümseyerek onu izlc- 

m  Arum mim.

A

\ ani alışveriş Merkezi nin oyun salonuna geçmeden önce yemek için kö- 

«htiincU. her zaman geldiklerini söylediği bir restoranın önüne aracı park etti, 

ük ence Balım ın araçtan inmesine yardımcı oldu, daha sonra da kapımı açtı 

hareket etmeden beklememi söyledi. Aracın bagajından çıkardığı koltuk 

ain değnekleriyle yanıma geldi. “Bazen kullanabilirsin,” dedi ve bana doğru 

uzam. Koltuk altı değneklerini kullanarak araçtan indim. Balım koşarak ya

nıma geldi.

‘Canın acımıyor değil mi Narcım?”

‘ Hayır, bal bebek.”

Beraber restorana geçtik. Cam kenarı, deniz manzaralı masaya oturduk. 

Balım, amcasının yanına geçerken ben de karşısına geçtim. Vural ikimiz için 

güveçte et sote söyledi, söylediğine göre burası çok güzel yapıyormuş. Balım 

için ise köfte ve patates istedi.

Vural yemeklerimiz geldikten sonra Balanın patates kızartmalarının üzeri

ne teker teker soslardan sıktı. Balım yemek yerken gerçekten de oldukça sessiz

di Yemekten başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu.

Yemek faslı birlikten sonra yirmi dakika içinde oyun salonuna geçtik. Bir 

iaşede ikisini izlemeye devam ederken Balım istediği her oyuncağa biniyor, 

amcasıyla birlikte oyunlar oynuyordu.

Kua bir süre de olsa zihnimdeki düşüncelerden uzaklaştığım anlardan bi-

nüdeydim,

Bum, atlıkarıncadan indikten sonra yanıma geldi ve küçük avucunu yana

şma y;:!adı. Bu hareketi kalbimin hızla çarpmasına neden olurken avucunun
i-'Je maçımı sevdi.

‘ B r ş k  iyileşeceksin değil mi?”

i  r  azbldı,” diye yanıtladım. Bu sırada Vural’ ın bakışları ikimizin üze- 

r r y ? fiyordu. Dudaklarım yukarı doğru buruk bir gülümsemeyle kiV'

'» * v de bir dimi kaldırdım ve başını sevdim.

; ' v $rÂt yine geldim mi? Seninle de oynamak istiyorum, atlıkarınca)’*

Ufimdc iniyorum’

‘ İyileştiğimde hepsini yapacağız.”

W tu /  diye yardu serçe parmağım bana doğru uzatırken.
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*Sö/,” diye kargılık verdim ve urrçc parmağımla serçe parmağını kavradım. 

Dişlerini göstererek gülümsedi ve bizi oldukla tuhaf bir ifadeyle izleyen amca

sının yanına doğru hızla ilerledi.

Balım’ ı eve bırakırken iki söz daha vermek zorunda kalmışrım; birincisi, 

onu unutmayacağıma dair verdiğim söz iken İkincisi de Sihirli Annem izlemek

ti. Balımla olduğum süre zarfında bile zihnimde bir savaş vardı, /aman yaklaş

tıkça kalbime ağrılar giriyor, midem kasılıyordu.

Bazen olur; çok önemli bir haber alacaksınızdır ve o h a b e ri a lan a  kadar bir 

köşede oturur, gelmesini beklersiniz. O süre boyunca zihninizden b irç o k  şey 

geçer, kalbiniz bazen hızlı bazen de yavaş atar ve hızlı artığı zamanlarda derin 

derin nefes alıp verirsiniz, etrafınızdakilere bir şey çaktırmamaya ç a lış ırk e n  tıim  

bu hareketler daha da zordur.

O anın içindeydim. Vural, seni bugün ailene götüreceğim, dediğinden beri. Ba

zen düşünmemek için içimden bine kadar saydım. Hatta bunu üç kez tekrarladım.

“Çok gergin görünüyorsun,” dedi Vural. “ Biliyorum, söylemesi kolay ama 

bundan sonrası senin için daha kolay olacak.”

“Bazen düşünüyorum,” İlk kez sözcüklerden kaçmadım ve dudaklarımın 

arasından titrek bir nefes gibi akıp gitmesine izin verdim. “ Kelebek Nann ha

yatı, Nare’den daha iyi durumdaysa eğer? O zaman ne yapacağım?”

“Oraya aitsin, Nare,” Karşıdan gelen aracın beyaz ışığı, buz mavisi gözlerini 

kısa bir süre aydınlattı. “ Kelebek Nar da sensin, Nare de. Biri bedenen, diğeri 

ise belki de ruhen yaralı. Ne olacağını bilmiyorum ama unutma, bu bilinmez

liğin içindeyken de yanındayım.”

Başımı usulca salladım. Biliyordum. “Ne kadar sürecek?”

“Çağlar ve askerler biz oraya varmadan kırk dakika önce ayrılacak. Henüz 

yolumuz var, karşıya geçeceğiz.”

ikimiz de senkronize olmuş gibi aynı anda radyoya uzandık. Bana göre 

oldukça sıcak olan parmak uçları buz kesmiş ellerime değdi. Bir şey demeden 

elini çektiğinde radyoyu açtım, rastgele bir kanalda durdum.

Kaç şarkı geçti bilmiyorum, başımı cama yasladım ve sadece akıp giden 

yolu izledim. Uzun ağaçlarla çevrili bir yola girdik, o yolun sonunda yıllardır 

yaşadığım eve ulaşacaktım. Oldukça lüks bir semtti. Yalıda yaşıyor olmalıydık 

çünkü burası öyle bir semtti.

Vural konumun sonlandığını bildiren kadının sesiyle motoru durdurdu, 

başını yana eğerek yalıya baktı ve dudaklarını amma da iyiymif der gibi büktü. 

Araçtan inen ilk önce o oldu, etrafı kolaçan ettikten sonra oturduğum koltuğun 

kapısını açtı ve inmeme yardım etti.

Ellerim titriyordu. Gözlerimi sıkıca yumdum, derin bir nefes alıp verdim 

ve defalarca kez yaptığım gibi sakin ol, Nare, diye geçirdim içimden. Vural'la 

birlikte demir, beyaz renk sürgülü kapıya ilerledik. Kapı otomatik olarak açıldı, 

gözlerim istemsizce etrafta gezindi. Yalının karla örtünmüş bahçesine girdiğim

de güneş yanığı gözlerim buz tutmuş havuzu buldu.
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i'ıHn.n'.v lu fo ltn  »»ilmi Inılnuıun ilk •dimiydi, 

km  K ' »n «i t\Uır\ium, neden o hıv>ı/.< aıUdıgımı, havuzdayken neler toy. 

k\  ; *\ S r 1 h ışırd ın yıkarın kimiyi hatırladım.

V** v • v,u o n  Ağlıvarıuvacak kadar yaralıydım ama gözlerimden bir 

v4, ' o bık" almamışa. Bugün, diye haykırmıştım. Benim doğum günüm!

v* ■% m tt  $btn gmf bir kızın doğum günü!

fcr\ Sınırdan kurtaran ve hayatı dalgaya aldığımı söyleyen kişi süt anne

ce u Fmrtvdı. Ona söyleyemediklerim dudaklarımdan bir nefes olup aktı, 

çvo vtm Kimde kaldı. Yutkunamadım. O günkü g ib i

\ at, demekti. Adımın verdiği anlamın hakkını verir gibi dik dur- 

iğlamamaya çalışıyordum. O günkü gibi. 

lyklan takip ederek yalının ön kapısına doğru ilerledim çünkü arka kapı 

hahçevt yılıyordu ve orayı kullanan tek insan süt annemdi, ö n  kapı biz zili 

çl madan büvük bir gürültüyle açıldı, içeriden oldukça şık giyinimli bir kadın 

oka ve zehir gibi gülümsemeyle ilk önce bana, daha sonra da Vural’a baktı. 

Şebnem di. Teyzem

Onunla ilgili yaşadığım her şey zihnime dökülürken kısa bir an nefes ala- 

mtyormuş gibi hissettim. Ayakta duramıyor, bir yere tutunma ihtiyacıyla etrafa 

bakıyordu. Yanına biraz daha yaklaştığımda aldığım alkol kokusu midemi bu

landırdığı için Vural’ın elinden destek alarak hızla geri çekildim.

“Tüm partiler sensiz çok güzeldi!” dedi yüzündeki zehir gülümsemeyi her 

-iman yaptığı gibi kalbime bastırarak. “Neden geldin?”

“Bir siktir git, ucuz kaşar seni!” dedim öfkeme hâkim olmaya çalışırken. 

“Gerçekten bir gün elimde kalacaksın, Şebnem!”

Siktir! Siktir! Siktir! Bu cümleleri ben mi kurmuştum? N arenin düşünceleri 

zJınime yayılırken yüzüme keyifli bir gülümseme yerleşti. Şebnem’i ardımda 

İraktım ve Vural’dan destek alarak yürümeye devam ettim.

Eve girdiğim an hoparlörden duyulan piyano sesine kulak verdim. Siyah 

« k ,  aym renkte bluz ve üzerine beyaz önlük geçiren yardımcı bir kız beni gör- 

c . . - an elindeki şampanya bardaklarını düşürdü ve gözleri şaşkınlıkla aralan- 

c b^ka şartlar altında dinleseydim rahatlatıcı olduğunu düşüneceğim piyano 

*-l şu an sadece gergin hissetmeme neden oluyordu.

“Babam nerede?”

Kor uşamildi. Bir eliyle az önce yürüdüğü uzun koridoru gösterdi. Bera- 

• f , . erdiği tarafa doğru yöneldik. Koridorun sonuna doğru ilerlerken 1da- 

üK ı dk oha da derinleşti ya da gergin hissettiğim için ben uydurmuştum 

bilmiyord s n  Zihnim çalkalanıyordu çünkü adım attığım her an bir şeyler 

h*rırlıyordü4i " dalıa önceden hatırladığım boşluklara yerleştiriyordum,

Turn her şey bittiğinde karşıma çıkan görüntüyü merak ediyordum.

Vur*! büyük kapıyı parmak uçlarıyla ittirdi. Kalbim yerinden çıkacakmış- 

ça ma afalken soluğum hı/Jandı,

Kulağıma uğuldayan piyano sesi ve yabancı kahkahalar kesildi. B ir partinin
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ortasına bomba gibi düşeceğimden ve derin bir ^sizlik  yaratacağımdan haber

sizdim. Gözlerim, şaşkınlıkla gözlerini aralayan iyi görünümlü, ellerinde viski 

ve şampanya bardaklarıyla bana bakan insanların yüzlerinde gezindi.

Arkamdaki kapıyı sağlam olan ayağımla sertçe kapattım ve o gürültü, defa

larca kez zihnimde yankılanan çığlıklarımın sesi oldu.

Kaçırılmış, eziyet görmüş, ölümün kıyısından donmuş ve günlerce hiç ta

nımadığım bir adamın evinde, çaresizce iyileşmeyi beklemiştim. Uyanmıştım, 

korkuyla etrafıma bakarken kim olduğumu bile hatırlayamamıştım. Yapayalnız 

ve çaresizken Yüzbaşı Vural’ın merhametine sığınmıştım. Parmaklarımı oyna

tacak dermanım yokken bile ailemin bensiz ne hâlde olduğunu düşünmüştüm.

Bu kaidelermiş meğerse.

Herkesin gözleri büyük bir dikkatle yüzümde gezinirken, “ Unutmak en 

kolayıymış,” diye fısıldadım. “Hatırlamak daha can yakıcı.”

Hatırlıyorum. H er şeyi. Kim olduğumu, neden ve nasıl kaçırıldığımı, aile

mi, annemin beni neden sevmediğini, Şebnem’i, ablamı, abimi ve etime kıy

mık batsa üzülecek olan adamın, doğum günlerimi bir kez bile kutlamadığını 

Babamı. Her şeyi.

Bakışlarımı Vural’a çevirdiğimde gözlerini bile kırpmadan bana baktığın, 

gördüm. İçimdeki gürültüyü dile dökemiyordum çünkü bazı kırgınlıkları sade

ce yaşar ve seni yutmasına izin verirdin.

Zaman akıp giderken Vural’ın kolunda duran elimi çektim ve bana doğru 

yürüyen babamı elimi kaldırarak durdurdum. “Senin kızın olduğum için iğre

niyorum,” dedim, içimdeki bu zehri akıtabilmenin yolu başkalarını yaralamak

tan geçiyordu. Durdum, gözlerinin içine baktım ve tekrarladım. “Senin kızın 

olduğum için iğreniyorum kendimden.”

Babam saniyesinde ağlamaya başladı. Büyük bir şok geçiriyordu. "Nare, 

dediğinde nefes alamadım, alamadığım nefes göğsüme düğümlenirken gözyaş- 

larımın ardından anneme baktım. Yüzüne ağır ve sarsıcı tokat atan benmişim 

gibi bakıyordu.

Sesim titrerken konuşmaya devam ettim. “ İsteğin çok kısa sürdüğü için 

üzgün müsün anne? Geri döndüğüm için mi yüzündeki bu keder?” Yine derin, 

kalbimi sarsan ve içimi dağlayan o sessizlik oluştu. “Kaçırıldım, eziyet gördüm, 

ölüm döşeğinde günlerce hareket etmeden yattım! Hafızamı kaybettim, hayana 

kalmak için savaştım ve böyle bir anda bile sizi düşündüm! Beni seviyorsunuz 

sandım, hafızasını kaybeden âciz bir insanken bile beni sevdiğinizi hayal enim!

Allah sizi kahretsin!”

“Öyle deme,” dedi babam yalvarır gibi. “Çok mera-.”

“Sus!” diye bağırdım ve içimdeki o öfkeyi kusmak istercesine etrafıma sal

dırdım. Ayağımın acısı bile umurumda değildi. Elime geçen çerçeveleri, şam

panya bardaklarını, hazırlanan kokteylleri, tabaklan etrafa savururken insanlar 

bağırarak kaçmaya başladılar. Kabullenmesi hep çok zordu ama biliyordum 

annemin beni bir daha hiç sevmeyeceğini. Babamın biraz bile sevmiyor olıı-
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M,m> bilmek Ubimı yıkmıştı. "Keşke ökseydim! l-ıı azından buna değerdi! Bu 

uhncvı vaşatmk veline ökeydim!

“l\n. vıpmı ahkığım," dedi bir ses. "Kurban olayım, dur!” 

k; onoe ı̂ıvtiğim kapıdan bana bakıyordu ve üzerinde pijamaları vardı. 

’Abla.’ dedim çartsitee. “Günlerdir yaşam mücadelesi veriyorum ama bugün 

oklum ben

Dillerimin ürerine düşmek üzereydim ki bir eli sıkıca belimi kavradı ve 

Sı* 'iu göğsüne yasladı. Beni seviyorlar, diye düşünmüştüm. Yalandı. Hepsi 

koskocaman bir yalandan ibaretti. Hiçbir zaman sevmemişlerdi. “Yüzbaşı Vu

ral. benim bir ailem yokmuş." Sesim çatladı ve ağlamamak için verdiğim mü

cadeleye yenik düştüm. Babam, pürdikkat gözlerini Vural’a dikti. “ Ne olursun 

gidelim buradan.”

“Hiçbir yere gidemezsin!” dedi babam. “Bu adamla hiçbir yere gidemez

sin!"

‘Yeter artık!” diye yükseldi ablam. “Yeter artık, tamam mı? Daha fazla rezil 

olmamanız için sesimi çıkarmıyorum ama bilin ki konuşursam ölüp bittiğiniz 

cemiyet hayatınızı bitiririm! Nare, ne hâlde görmüyor musunuz? Anne! Hiç 

mi anmanız yok? Kız ne hâlde! Söyle, baba! Bitirsinler artık bu lanet geceyi!” 

Vural belimdeki elini sağlamlaştırarak beni kucağına aldı ve yerden kal

dırdı. Bir elimi boynuna kaydırdım ve gözlerimi sıkıca yumdum. Gözlerimi 

saniyeler içinde yeniden araladığımda ifadesiz bakışlarıyla karşılaştım.

“Unutmuş gibi yaparız,” dedi sakin bir sesle, direkt olarak gözlerimin içine 

bakarken. “Ağlama, Nare. Anılara yeniden döndüğün için sakın ağlama.” 

Gözlerimi kısarak ona bakuğımda bir damla yaş süzülerek aktı yanağıma 

doğru. Çaresizlik hissi viran gecenin içinde yol alırken bugünü ölsem bile unut

mayacağımı biliyordum.

Belki de ben okunması yasaklı bir romanın karakteriyimdir ve acım la birlikte 

bu viran geceye bapsolmufumdur.

I - I I .
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K E L E B E K  V A D İSİ M EZA R LIĞ I

Bu hayatta atlatamayacağımız şey yoktur, affedemediğimiz ve ölsek bile 

unutamayacağımız anlar, insanlar vardır.

“ Bazı gecelerin sabahı yoktur/* derler. Eklemek isterim, "Bazı gecelerin sa

bahı olsa, ardında baharı da getirse yüreğin yandığı geceyi unutamazsın. Affede- 

mezsin. ”

Eğer aklı başında, kendini yetiştirmiş ve bu zamana getirmiş bîr kız ol

masaydım bu gece akıl hastanesinde, kendim için kurdurduğum salıncakta 

yaşamıma son verirdim. Yaşadıklarımı düşününce nasıl b ir dağ oldun da da

yandın, diyorum. İnsanın gücü aklıyken merhameti de kalbidir; kalbim nasıl 

dayandı da anne ve babama yüce bir merhamet gösterdi, onları en kötü şartlar 

altındayken bile sevdi. Anne, ben seni en kötü şartlar altındayken bile sevdim , niye 

bir kere bile saçlarım ı okşam adın?

Artık şaşırmıyordum. Bu geceden sonra anne ve babamdan her şeyi bekli

yordum. Bu hissi bilirsiniz, keşke bilm eseydik. ..  Nefesini keser; gözyaşların bir 

okyanus olur, yüzemez, boğulursun. Ölümden beterdir, hayatta kalmanın ce

zasını çekersin.

Göğüs kafesim şim dilerde kelebek vadisi mezarlığı; mezar taşlarının her birin

de anne ve babam ın ism i yazıyor,; Okudum  b ir dua; yaralandım , sonra vurdular 

beni kelebek kanatlarım dan , b ir daha uçamam diye gökyüzünü yalanladım .

Evimin yakınlarındaki sahil kenarına gelmiştim. Beni buraya getirmesi için 

Vural’dan rica etmiştim. Burası ne zaman kalbim sıkışsa sığındığım limandı.

Sağlam ayağım çıplak bir şekilde kumlara değiyor, sular çarpıyordu. Gözyaş

larını yanaklarımdan akarken bu geceyi unutabilmenin bir yolunu arıyordum.

Ama bulam ıyordum .

Canım yanıyordu. Birçok şey söylemek istiyorum ama dilimden dökülen 

iki kelime var, canım yanıyor,; Zam anın belirsizliği omuzlarımdayken; yüzüm 

gözüm yara bere içindeyken ailemi özlüyor, onlardan başka bir şey düşünemi

yordum ve bensiz ne hâlde olduklarını düşünüyordum.

“ Kabullenemiyorum/* dedim, ağlamamak için verdiğim mücadele nasıl sa

niyeler içinde tuzla buz olduysa sesimin titrememesi için verdiğim mücadele de 

tuzla buz oldu. “ O  manzara gözümün önünden gitmiyor.”

“ Unutmuş gibi yapacağız, en azından bu gece. Seni buraya getirmem için 

yaptığımız anlaşma buydu/’

“Ama kabullenemiyorum, Yüzbaşı. Ne hâlde olduğumu gören, her anıma
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,s»hit olan scnsin... Günlerce kahroldum ben. Bir kere bile beni merale etme- 

mışlrr. Kak hissediyordum, yemin ediyorum ki hissediyordum ama tokat gibi 

sunumu çarpınca afalladım.”

'Bu £tvc..." Sertçe yutkunduktan sonra konuşmasını sürdürdü. “ Orada 

kalacaksın değil mi?"

'B u ı cevaplara ihtiyacımız var; bu yüzden, evet.”

"Cevaplara ulaştığımızda her şeyin çok farklı bir boyuta ulaşacağından 

korkmuyor musun?”4
Korkuyorum. “Her şey yeterince mahvoldu; sebebi ben değilim, sen de de

ğilsin. Gözlerimin içine her baktığında biraz bile olsa şüpheleniyordum ama 

artık eminim... Kendini tüm bu olanlar yüzünden suçlama.”

“Böyle olmasını istemezdim.”

Derin bir iç çektim. Bu cümleyi kurmak kırıcıydı ama öyle hissettirmiyor- 

muş gibi gülümsedim. Her şeye rağmen hatırlamak, ben olmak güzeldi. Belirsizlik 

yoktu. “Ailem haricinde kimse böyle olmasını istemezdi, Yüzbaşı.” Başımı om

zuma yatırdım ve direkt olarak gözlerinin içine baktım. Buz m avilerine. Ayağı

ma değen sular kadar soğuk olan mavilerine. “ Peki, ya sen? Korkuyor musun?”

“Askerim ben,” dedi kendinden emin bir sesle, kirpiklerini bile kıpırdatma

dan. “Bir Türk askeri hiçbir şeyden korkmaz.”

Kalbim belirsiz bir nedenden dolayı sıcacık oldu. Dudaklarına belli belirsiz 

bir gülümseme yerleşti. Hızla kayboldu ama yakalamıştım. Tek kaşımı sorguyla 

havaya kaldırdım. “Neden gülümsedin?”

“Teyzeni haurlama şeklin aklıma geldi.” Benim de. Siktir git, demiştim. Ucuz 

kaşar seni. “Sen kelebek oldun, açtın kanatlarını. İçinden jaguar çıktı.”

“Ondan nefret ediyorum," Güçlükle yutkundum. “Ondan, bu dünyada 

kimseden etmediğim kadar nefret ediyorum.” Nedenini sormadı, sorsaydı an- 

laur mıydım emin değilim. Dalgaların kıyıya vurduğu ses, aramızdaki sessizliği 

örterken zaman akmaya ve yaşadıklarım bir film şeridi gibi gözlerimin önün

den geçmeye devam etti.

“Konuşmamız gereken şeyler var. Bir bıçaklanma olayı. Biliyorsun, onu da 

hamlıyor musun?”

Zihnimi yokladım. Net değildi. “Görüntüler eski bir televizyon görüntüsü 

gibi cızırtılı ama inanıyorum, netleşecek.”

“Oraya dönelim mi?”

Beni götürmeden önce hep evin diyordu ama götürdükten ve manzara

yı gördükten sonra her defasında oraya demişti. Evim olmadığım Yüzbaşı bile 

kabullenmiş, farkına varmıştı. Hayır, Nar. Acımıyor. A rtık açm am alı. A rtık acı

malın.

Rüzgârın uğultusu kulaklarıma ulaşırken gözlerimden bir dam la yaş aktı; 

elimin tersiyle sildim, kalbimdeki huzursuzluk dağıldı ama kırık bir his a n ı

gibi parçalanarak gözlerime yağdı. Acımıyor, dedim içimden. A rtık  üzülmüyo
rum.
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II

!
I

Oturduğu yerden kalktı, bir eli belimi diğer eli bacaklarıma kaydı ve beni 

kucağına aldı. “ Unutmuş gibi yapamadım,” dedim kuru bir sesle başımı göğ

süne yaslarken.

“ Bu gece mecbursun ama bir sonraki gece meçhul.”

Usulca başımı salladım ve gözlerimi yumdum. Bu gece mecbur, bir sonraki 

gece meçhul. Öyle.

S r

“ Bazı yoksulluklar karşısında insanın kendisini mutlu hissetmesi utanç ve

ricidir”

Jean  de La Bruyere 

2 8  Temmuz 1 9 9 7 - Geçmiş...

Takvim yaprağı rüzgârın uğultusuyla cam masanın üzerinden düşerek bal

kon kapısına ulaşırken ak saçlı kadının gözleri durmaksızın yağan yağmuru 

izliyor, gök her gürlediğinde avucu kalbine yaslı besmele çekiyordu. Kan çanağı 

gözleri duvardaki saate takıldığında sabaha karşı olduğunu fark etti. Artık gel

sinler, dayanamıyorum, dedi içinden. G el artık.

Annesinin biricik kelebeği, babaannesinin göz bebeği, babasının Nar kızı. 

Ak saçlı kadın, koyu kahverengi gözlerinden akan yaşı sildi. Nare yi biricik kele

beğim diye seven kadın bugün ölmüştü. Bebeği henüz altı ay yirm i yedi günlükken 

ve çocuğunu büyütmek için tazecik b ir yaştayken. “Özür dilerim,” demişti gözyaş

ları içinde, küçük bedenini kollarının arasına sıkıca sararken. “Seni koruyacak 

kadar uzun yaşayamayacağım, ne olursun affet beni.”

Bedeninde derince üç bıçak yarası, kalbine doğru atılan iki kurşunla morg

da toprağa karışmayı bekliyor. Bir anneyi evladından ayıran cani birinin sözle

ri ruhun kulaklarında. “ Seni bulamayacağımı mı sandın? Nereye gidersen git, 

hangi cehennemin dibinde olursan ol bulurum demiştim sana! Şimdi seni be

nim elimden kim kurtaracak?”

Boynundaki kelebek kolyesi biricik kızının boynunda, ait olması gereken 

yerdeydi. Ruhunu teslim etmeden hemen önce kanlı eliyle boynundaki kolye

yi çıkarmış, bebeğinin göğsünden içeri bırakmıştı. Issız bir sokağın ortasında 

ölüme yenik düşerken bebeğinin huzursuz yüzünü izlemişti. Sorsalar en güzel 

ölümdü ama o güzel, masum yüzü bir daha izleyemeyecek olmak ölümden de 

beterdi.

Ak saçlı kadın, alt kattan gelen demir kapı sesini duyduğunda yerinden 

sıçradı, Elindeki teşbihi masanın üzerine bıraktı, hızlı adımlarla salondan çıktı 

ve evin kapısını açtı. Karşısında duran adamın gözleri kan çanağıyken karısının 

gözleri ifadesizdi.

“ö ld ü  mü?” diye sorarken kalbi parçaUmyormuş gibi hissediyordu. Sanki 

kaburgaları birbirine geçmişti, nefes alamıyordu. “Öldü mü?”

Asuman M ihmallı cevapladı. “ Biz yalnızca teşhis etmeye gittik, gitmeden 

önce ölmüştü.”
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Nare, diye geçirdi içinden kadın. Annesiz m i kaldı? Narenin annesini en 

son iki ay önce kapısına dayandığında görmüştü. Narenin varlığından da o 

zaman haberi olmuştu. Oğlunun yasak aşkının ispatı karşısında duruyordu. 

Küçük kızı ne bir kere öpmesine ne de kucağına almasına izin verilmişti. “O 

küçük kız senin en büyük günahın!” diye bağıran gelini Asuman Mihmallı’nın 

sözlerini hatırladığında gözlerinden bir damla yaş süzüldü. Oğlumun en büyük 

ama en güzel günahı, diye düşünmeden edemedi. Eğer Nar, bu dünyadaki en 

büyük günahlardan biriyse karşısında duran kadın ne oluyordu?

“Güzel kelebeğim,” dedi babaannesi titrek bir sesle, küçük bedenini ilk kez 

kucağına almak için hazırlanırken. “Küçük kelebeğim...” Annesi kelebek olmuş, 

açmış kanatlarını, göğe yükselmiş. “Babaanneciğim, canımın içi, güzel bebeğim.”

Bebeği kucakladıktan sonra burnunu boynuna yasladı ve kokusunu içine 

çekerek öpmeye başladı. Adımlarını az önce eli yüreğinde beklediği odaya yön

lendirirken gözyaşlarını durduramıyordu. Lila renk battaniyeyi çekti ve uyuyan 

bebeği izlemeye başladı. Annesine benziyor, diye düşünmeden edemedi.

Saçları omuzlarına kadar dökülen, kahverengi gözlü, dudaklarındaki kır

mızı ruju az önce yenilemiş olan Asuman Mihmallı, “ istediğin gibi bebeği sana 

getirdik. Onu bir daha görmek istemiyoruz,” dedi ve tiksinerek bakan bakışla

rını bebeğin yüzüne sabitledi.

Bebeğin babaannesi, “Kollarımın arasındaki bebeğin hiçbir günahı yok,” 

dedi en sonunda dayanamayarak. Savunmasızdı. Her şeyden habersizdi. Bu dün

yanın böyle bir yer olduğunu bilseydi, doğmak ister miydi? Kim isterdi k i? “Ne 

zaman anlayacaksınız?” Başım kaldırdı ve oğluna baktı. Oğlu çaresiz bir ifa

deyle sadece bebeği izliyordu. “Onun masum olduğunu aptal karma ne zaman 

anlatacaksın?” Artık susmak, karşısındaki kadına haddini bildirmeden durmak 

istemiyordu. Yapamıyordu. Gerçeklere gözü körmüş gibi davranamıyordu. “ Bu 

bebek artık kimsenin günahı değil!” diye bağırdı öfkeyle. “Onun annesi de 

babası da benim. Anladınız mı?”

“ Bırakamam,” dedi adam gözyaşları içinde. “ Küçücük, savunmasız, yapa

yalnız. Onu bırakamam.”

Neslişah göz bebeklerini büyüterek kocası Kemafe baktı. “Ne dediğinin 

farkında mısın? Bizim zaten iki çocuğumuz var!”

“Nare de benim çocuğum, bırakamam diyorum!” Derin bir nefes aldı, aldı

ğı nefesi öfkeyle verirken burun delikleri genişledi. “O artık bizim çocuğumuz. 

Kabullenmiyorsan yapabilecek hiçbir şeyim yok, kendini de öldürsen kızımı 

bırakmayacağım.”

Babaannenin yüz hatlarına acı dolu bir gülümseme yerleşirken gözlerin

den bir damla yaş aktı, çenesinin altına akarak kayboldu. “ Bir süre benimle 

kalacak,” dedi sert, karşı çıkılmasını istemediğini belirtir bir ses tonuyla. “ Ona 

süt anne bulacağım. Elbiselerini almanıza gerek yok, her şeyi dedesiyle halle

deceğiz.”

Asuman güçlükle yutkundu.
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Babaanne omuzları sarsılarak ahlamaya başladı. Annesini gördüğü an göz

leri sevgiyle nasıl parladığını hatırladığında brbeğj koltuğa bıraktı çünkü gücü 

tükenmişti. Hıçkırıkları boğuktu. Tanrı şahitti, Nare'nin annesi yokluk içinde 

sürünürken karşısındaki kadından daha iyi anne olmuştu Islak kirpiklerinin 

arasından mermer yüz ifadesiyle karşısında duran kadına baktı.

“ İki şartım var: Birincisi, hiçbir zaman onun annesi olmayacağım," Genç 

kadının kırmızı dudaklarından dökülen cümleler acımasız olmasının yanı sıra 

öfke doluydu. “ İkincisi, hiçbir zaman doğum günü kutlanmayacak/ Göz ucuy

la felç kalan sol koluna baktı. Kurduğu cümleyi çok iyi hatırlıyordu. 9 Ocak 

1997 , Nare nin dünyanın kollarına düştüğü ilk gün. “Bana yarattıklarınızı ya

nınıza bırakmayacağım. ”

â

Günümüz...

Nare M ihm allıdan . .,

Araçtan inmem, gerçeklerle yüzleşmem, daha sonra da en alt kattaki spor 

odama gitmem gerekiyordu ama değil bunların birini yapmak; oturduğum kol

tuktan kalkmaya yeltenemiyordum bile.

Her şey mahvolmadan önce tüm işler yolunda gibi gözükürdü. Tanrı’nın 

verdiği cezanın ağırlığı iyi şeylerin ardından felaketle taçlanırdı. Yaşadıklarım 

zihnimden gözlerimin önüne bir perde gibi indiğinde nefes alamıyordum. San

ki biri kaburgalarıma balyoz geçiriyor, nefesimi kesiyor, çığlıklarımı bastırıyor

du. Korku, dudaklarıma gelen cümleleri paramparça etti ama ben buna sessizlik 

dedim. Korkuyordum; o eve girmekten, odama çıkmaktan, yatağıma uzanıp 

başımı yastığa koymaktan.

“Bir keresinde evi terk ettim,” Sözcükler nefesimde parçalanıyor, bir alt sa

tıra tutunamadan düşüyordu. “ Babam kalp krizi geçirdiği için geri dönmek zo

runda kaldım. Düşünüyorum... Sadece evi terk ettim diye bu hâle gelen adam, 

günlerdir bir haber bile benden alamazken nasıl?”

Bakışlarımı evin bahçesinden ayırdım ve Yüzbaşının yüzüne sapladım. Çe

nesi gergin, bakışları düşünceliydi. “Neden terk ettin?”

“Çünkü ben holdingin başına geçmek değil, savcı olmak istiyordum. Ter

cihlerimi benden habersiz değiştirdiğini öğrendiğimde sakin kalamadım. ’

“Evi terk ettin, birkaç gün bir yerde İdare ettin; sonra kalp krizi geçirdiğini 

öğrendin ve her şey sıfırlandı. Güzel oyunmuş, ne kadar para aldın oynamak 

için?

Buz kestim. Ne? Nefes alamama hissi. Yine burada, bir ölüm gibi yanıma 

serildi ve gözlerini dikerek bana bakıyor. Yüzbaşı hızlıca hareket etti, oturduğum 

koltuğun kapısını araladı ve soğuk hava keskin bir şekilde araçtan içeri doldu.

Titrek bir nefes dudaklarınım arasından kayarken, “Gerçekti,” diyebildim yal

nızca. “Gerçek, Gözlerimin önünde olmadı ama hastaneye gittim, doktorlarla 

konuştum. Onları da satın almış olamaz değil mi?” Hayatımın en karanlık dö-
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......../ansıtıyor. "B u  kadarivin. karşımda Kir avru... ny—  —  

ıU kimâ»r oUnu/Mn, M m

ötkc vrmdcn gozlcnmdr parladı. a» cvc girecek giiciim  vardı. Her yeti 

v-.Lhılıı. kabımın ne î>lcr çrvmltğıni sorabilir; anneme ise yıllardır neden ben

lin  n»,rv( ettiğim sorabıliniim ama sörlcri durmama neden oldu.

'A le n  ı.;i aım kullanmasını iyi bilmen lazım,” dedi tok bir sesle. “ İçeri 

p.:dığıoöc hr xxn damudağın ettin, öfken bir cam kırığı gibi ayaklarının al- 

; .nda : vm  . Sonra ne olacak? Sakinleşecek ve cevapları bulm ak için yine

e ç • m ıv e bakacaksın. Nare, ilk başladığım görevde plan m ottosu neydi, 

•' ' '.in: 17* an kadir zehirli, öfke kadar taşkın, sessizlik kadar sinsi ol. Sana

b v :  serdim. İşıkları yakacak ve yolunu aydınlatacağım, sadece soruların ce

vabını siman bekle."

Şenleşmeye ve söylediklerine kulak vermeye çalıştım. D akikalar boyuna 

ece-.—ûn içine sıkışan nefesi düzenlemeye, bakışlarımı ve kalbimi sakinleştir- 

~ ot alıştım. Başarılı da oldum. Öfkemi kontrol altına alan bir kız olamadım 

' ;  ama bundan sonra; gerçekler uğruna biraz daha sakin ve planlı ilerlemem

cnekİTOrdu.

‘Artık gitsem iyi olur."

Bir eli torpido gözüne uzandı ve oradan telefon çıkardı. “ Bu  artık senin,” 

erdi son model telefonu kucağıma bırakırken. “ Bu telefon üzerinden yalnız

ca benimle iletişime geçeceksin.” Bakışları yüzüme değdi. “ B ir şey olduğunda 

cırda ara, tamam mı? Saat kaç olursa olsun, çekinme. Ve unutm a, sakin kal.” 

“Tamam,” diyerek onu onayladım. Aracın ön tarafından dolandı; bir eli 

cacc-aarıma, diğer eli belime kaydı ve beni yeniden kucağına aldı. “ Yarın sabah 

sergim değiştirelim, ayağının durumunu öğrenelim. Koltuk altı değneklerini 

bırakıyorum, ben gelene kadar idare edersin.”

Esin sürgülü kapısından içeri girdiğimizde Emre’yi gördüm . Bankta oturu- 

endişeli gözlerle etrafı izliyordu. Gözlerimiz buluşur buluşmaz bana doğru 

erimeye başladı. “Nare,” dedi titrek bir sesle. “Gerçekten de buradasın.”

. iral rok bir sesle “Kim bu eleman?” diye sordu. “ C insi ne bunun?”

'Cinsi ne mi? Kardeşim o benim!”

‘ Kardeşin gibi mi yoksa kardeşin mi?”

' Sut annemin oğlu, Emre. Kardeşim o benim.”

Sessiz kaldı. Emre tamamen yaklaştığında bir şey dem eden bedenimi ku

cağına bıra/u ve güzlerimin içine kendine dikkat et der gibi baktı. B ir elimi 

kaldırdım ve hoşça kaldcrcesine el salladım, Gözleriyle karşılık verdi, kısa bir 

süre içinde de aracıyla birlikte kadrajımdan kayboldu.

“O kim?” En azandan daha kibar bir dille soruyor.

“Yalnızca pelerini eksik biri.” Hayatımın kahram anı dem enin başka bir yolu 

muydu bu da? Göz ucuyla havuza bakrım. Hatırlamak için zihnim i yorduğum 

anların birındeyken zamanın anıların üzerine nasıl devrildiğini anımsadım. O 

giın canımın acısı dinsin diye kendimi buz gibi bir suyun içine hapsetmiştim. 

Sanmıştım ki kalbim donarsa, düşüncelerim de donar. H içbir şey hissetmem.

CamScanner ile tarandı



O gün hissettiğim yııum uan uhuü ın/nsıydım ; hayatımın en affedemeye

ceğim günlerin babında gelen bu gece için yapabileceğim tek şeyin buz gibi bir 

suya atlayıp her şeyi unutabileceğim c inanmak olmasını nasıl isterdim. Ruhsuz 

bakılarım  havuzun yanından geçerken gördüğüm Şebnem'in yüzünde parça

landı, kirpiklerimi bile kırpm adan ona bakmaya devam ettim. Tek bir kelime 

etseydi onu parçalara ayıracak kadar öfkeliydim, şanslı olmalıydı ki tek kelime 

bile etmemişti.

Evin kapısından içeri girdiğim de tenim ürperdi. Ağlamamak İçin dişlerimi 

dişlerime geçirdim ve yuttum . Karşılaştığım, hak etmediğim her şeyi yuttum.

Yutmasaydım devam edemezdim biliyordum. Yutmasaydım Vural’ın mottosu- 

nu uygulayamazdım.

“ Odaya götürm e, bana ver," dedi tanıdık bir ses. Hatırlamak için kendimi 

yediğim ses. Babam .

“ İstemiyorum,” dedim  ölüm cül bir ses tonuyla. Bazen sözcükler bıçaktır, 

kalbe saplanır. Bazen insanlar bıçaktır, geçmişine saplanır. Geçmiş geleceğin yara

izleridir. “ Burada olm am ın artık benim için hiçbir anlamı yok.”

“Nare,” dedi yum uşacık bir sesle. “ Her şeyi anlatacağım.”

Gözlerimi gözlerine sabitledim. “Anlattıkların yaşadığım her şeyin üzerine 

soğuk bir su gibi devrilecek mi? Sizin nasıl yandığımdan haberiniz var mı? Kül 

olmak istedim, olursam sönerim sandım; uyandığım her sabah bir ateş oldum, 

etrafıma yayıyla yayıla büyüdüm . Bak, ben ateşim. Nasıl yanıyorum bilmiyor

sun, baba. Sana baba derken nasıl yandığımı ve nasıl utandığımı bilmiyorsun.

Bilseydin yapmazdın.”

Merdivenin başında bir gölge hissettiğim için bakışlarımı o yöne doğru 

kaydırdım. Ablam dı. Gözleri kan çanağı, durgun bir yüz ifadesiyle beni izliyor

du. Partide olmaması içimi biraz rahatlattı ama beni merak edip nerede oldu

ğumu sorgulamaması hakkında kendime bir soru yönelttiğimde yeterli cevap 

alamadım. Şu an ona da öfkeli davranırsam yokluğumda nelerin olup bittiğini 

öğrenemeyecektim. “Abla,” dedim kısık bir sesle. “Bu gece senin odanda uyu

yabilir miyim?”

“Yanındaki o adam kim di?” Babama bakmadım. Gözlerim hâlâ ablamdav-#

dı, o da saniyeler önce başım usulca sallayarak onay vermişti. “Bana bak,” diye 

sürdürdü konuşmasını sert bir tonla. “ Nare, konuşacağız. Neler olup bittiği 

hakkında en ufak bir fikrin yok. Hemen doktoru arayacağım, ayağına baktıra

lım. Nasıl bu hâle geldin, sana ne oldu, anlat bana.”

Duymazlıktan geldim . “ Emre, yukarı çıkarır mısın beni?”

“Nare!” diye yükseldi bu kez babam. Emre, babamın itiraz etmeyen sesini 

duyduğunda hareketlenmekten vazgeçti. “ Dinle beni!"

“Uyuyacağım!” diye yükselttim sesimi, ilk  kez. Babama karşı ilk kez sesimi 

yükseltmiştim. “ Uyuyacağım! Bırak, rahat bırak beni!"

Emre’ye lütfen der gibi baktım. Yalnızca başını sallamakla yetindi ve merdi-
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‘ İyiyim, gülebilirsin’  dedimdü* bir tonla. "Ablam nerede? O  gelecekti."

Gorlrri dolu, sesi (iniyordu. “ Halitanı mı kaybettin?"

“Yaşadıklarımı anlatırken şaka gibi geliyor, öyle değil mi? İnanm akta g(iç. 

luk çektiğini» peşler vardım.

*0  adım mı kurtardı seni oradan? Buraya getiren?”

*l!k önce benim sorularımın cevapları.”

Nare. sana tarar gelsin istemedim. Yemin ederim hiçbir zaman istemedim. 

Tunı bu soruların cevabı baban da. Karamus’a gittiğini öğrendiğimizde baban 

şa> rnudı. Bu konuyla ilgili hiçbir şey konuşmayacağımızı, hiçbir şey sormama

nın söyledi. Parti olayına gelirsek... Baban istedi. Haberlerin asılsız olduğunu 

göstermek için böyle bir şey yaptı.”

Anlayamayacak kadar aptal bir kız değildim ama konduram ıyordum . “ Beni 

neden hiç sevmiyorsun?” Sol eline baktım. “Onun sorumlusuyum  diye mi?”

"Seviyorum,” dedi direkt olarak gözlerimin içine bakıyordu. Gözlerindeki 

hislerin ağırlığı yüz haclarımda geziniyordu. “Sen benim kızımsın. Seni nasıl 

sevmem? Gel buraya.”

Hareket etmedim ama izin vermedi. Bir elini belime kaydırdı ve başımı 

göğsüne koydu. “İyi geceler, Nare. Annen burada ve seni çok seviyor.”

Yutkunarak boğazımdaki yumrudan kurtulmaya çalıştım, göz bebeğime 

dolan yaşların akmaması için gözlerimi yukarı diktim ama başarısız kaldım. 

Uyku, kollarını bedenime sararken omuzlarımdaki ağırlık bir battaniye gibi 

bedenime serildi ve içimdeki çocuk, annesinin göğsünde uyuyakaldı.

â

Kış bahçesindeydim. Uyanalı kırk dakika oluyordu. G ece birkaç kez uyan

dığımı ve yaşadıklarımın gerçek olup olmadığını sorguladığım ı hatırlıyorum. 

Her uyandığımda annem de uyanmış ve buradayım, korkm a, diyerek sakinleş

tirmeye çalışmıştı. Uyanır uyanmaz koltuk değneği yardım ıyla asansöre kadar 

gelmiş, oradan da kış bahçesine geçmiştim.

Odunların çıtırtısı sessizliği bastırırken zihnimdeki kargaşa devam  ediyor

du. Cevaplar istiyordum ama duyduklarımı kaldırabilecek güç de olmadığımın 

da faikındaydım, Kaçırıldığım günün görüntüleri netti hatta Ç ağlar’la olan 

sahneler bile... Ama bıçaklanma olayına dair henüz bir şey hatırlam ıyordum.

“Anne, bak Nare burada!”

Başımı sağa yatırdım ve kısık gözlerle Emre’ye, daha sonra da yanında du

ran süt annem Ceylana baktım. Gözleri dolu dolu bana bakıyordu. “Yavrum,” 

dedi titrek bir sesle. “Geldin sonunda.”

“Geldim," dedim fısıltıyla. İki elini bedenime sardı ve bana sıkıca sarıldı.

“Seni ne kadar özledim,.. Bir gün çıkar da gelirsin diye ne kadar bekledim, 

yollarını gözledim.., Biliyor musun sen?”

“Her şeyi biliyor, az önce Asuman Hanımla konuştu.”

Başımı salladım. “Eziyet rni ettiler sana? Elleri kırılır inşallah! Yavrum...
(̂ tırrım ı ir'» ■ «■ • * ^
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“ Köy okulundaki çocuklara yardıma gidiyordum,” dedim dudaklarımın 

arasından titrek bir nefes bırakırken. "Yolumuzu kestiler, kaçırdılar. Birkaç gün 

uyutuldum, sebebini bilm iyorum , belki de çok sesim çıktığındandır. Orada 

aja... Her neyse, kullandıkları araçla bir gece kaçmaya çalıcım , hâkimiyeti kay

bettiğim için kaza yaptım . Sonrasını biliyorsun. Kendime bile yabancıydım.”

Daha fazla anlatacağım birileri var mıydı? Herkes birbirinden öğrense ol

maz mıydı? G ücüm  yetse nefesim yetmiyordu yaladıklarımı anlatmaya

“ Döndün, canım ın içi,” dedi saçlarımı severken. “ Canın ne istiyor, ondan 

yapayım sana. Söyle. Ç ok  zayıflamışsın.” Göz ucuyla sargıda olan ayağıma bak

tı. “Ah be yavrum ...”

“ İyiyim,” dedim durgun bir sesle. “ Birazdan dışarı çıkacağım.”

“O  adamla mı buluşacaksın?”

Tek kaşımı sorguyla havaya kaldırdım ve Emre’ye baktım. Bir şey söyleme

den gözlerini gözlerimden kaçırdı, ben de öyle düşünmüştüm.

“ Bir şeyler yemeden gidi-”

Babam buradaydı. Başımı geriye atsam, görecektim, kokusu yakınımdaydı 

ama bilerek bakmadım, yokmuş gibi davranmaya devam ettim.

“Lütfen birkaç gün üzerime gelmeyin,” dedim soğuk, mesafeli bir tavırla.

“Yaptıklarımı sorgulamayın. Burada olmamışım, hiç dönmemişim gibi hayatı

nıza devam edin.”

Ceylan annem konuşmak için dudaklarını araladı ama babamı fark etmiş 

olmalıydı ki sadece başını sallamakla yetindi. Emre’yle birlikte kış bahçesinden 

çıktı. Oturduğum yerden hareketlendim ve koltuk altı değneklerime uzandım 

ama babam benden önce davrandı. Koltuk altı değneklerini uzaklaştırdı ve bir 

sandalye çekip karşıma oturdu. Bakışlarını üzerimde hissediyordum ama ısrarla 

ona bakmıyordum.

“ Dün gece söylediklerini duyduk,” diye başladı konuşmaya. Tepkisiz bakış

larım bir noktaya şahitliydi. “ Nare, bana bak ne olursun.”

“Kendi kendine yazdığın bir oyunun daha parçası olmayacağım,” Boğazım

daki yumru defalarca kez yutkunmama rağmen gitmiyordu. Göz bebeklerim 

dolu ama bir damla yaş bile akmıyordu. “Anlatacağın hiçbir şeyi dinlemek iste

miyorum. Çabalamadığını gördüm. Bir asker katili diye anılıyorum her yerde.

Kalabalığa çıksam yüzüme tükürecekler, nasıl kıydın yavrumuza, diyecekler. O 

zaman inandırabilecek miyim? Bu kadar baskıcı bir baba olmasaydın belki de 

oraya gittiğimden, o çocuklara yaptığım yardımlardan haberin olurdu ama de

ğil beni görmek, ne istediğim umurunda bile olmadı. Senin için hayallerimden 

vazgeçtim. Çocukken giydiğim cüppeyi bir daha giyememek için yaktım. Size 

layık bir evlat olabilm ek için her şeyi ezdim geçtim."

Bİr damla yaş gözlerimden aktı, dudaklarımın arasında kayboldu. Yüz (tat

larıma buruk bir gülümseme yayılırken derin bir iç çektim ve konuşmamı sür

dürdüm. “ Kaçırıldım, eziyet gördüm, iki gün uyutuldum. Kurtulayım derken 

daha çok saplandım; hafızamı kaybettim, haftalarca tanımadığım bir adamın
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o imle kaklım, uyandım, o .ulumdan sevgi dilemimi çtınicü yapayalnızdım, 

Hu bebek kadar savunmasızdım. Bana dayatılan her şeye sessiz kaldım ama 

artık durmam gereken noktayı biliyorum. İnan bana, istediğim i bilmiyo

rum ama *;nı istemediğimi çok daha iyi biliyorum."

‘ Seni o lekeden kurtaracağım, söz veriyorum. Her şey eskisinden de daha 

ivi oiacak. Varın basın toplantısı düzenlenecek, avukatım senin için bugün ko

nuşma metni hazırlayacak.”

Teslim olmak istemiyordum. Canım yanıyordu ama mecburdum. “O top

lantıya gelmeyeceğim, benim için hiçbir şey yapma. Çıkıp gelmeden önce nasıl 

rahatsan, nasıl vicdanın yokmuş gibi hayata devam ediyorsan öyle yap. Okulu 

bırakıyorum,” dedim, sesim bile tİtrememişti. Gözlerimi dakikalardır baktığım 

boşluktan çektim ve şaşkınlıkla büyüyen göz bebeklerine baktım. İçimdeki hu

zursuzluk gitgide büyüyordu. “Yeniden sınava hazırlanacağım. Evden ayrılıyo

rum, birkaç gün içinde toparlanacağım.”

“Okul tamam,” dedi ve bunu söylemeden önce birkaç kez art arda yutkun- 

muştu. “Ama ev olmaz, Nare. Seni bırakmam.”

“Beni bırakan, baba,” Buğulu gözlerle ona bakmaya devam ediyordum. 

“Her anne ve baba çocuğu dünyaya geldiğinde ona sözler verir. Seni hiç bı

rakmayacağım, der. Gözüm gibi bakacağım, senden hiç vazgeçmeyeceğim, çok 

seveceğim...” Sesim buz kesti, buğulu bakışlarım yerini durgunluğa bırakırken 

kuru dudaklarımda son cümlelerim kaldı. “Sözünü tutmadın.”

Oturduğum yerden kalkmadan önce yüzüne baktım. “Yapma, böyle ko

nuşma,” dedi gözyaşları içinde. “Bırakmadım ben seni. Bırakmadım, göz be

beğim.”

“Göz bebeğini niye yapayalnız bıraktın? Günlerce benden haber alama

dın. İki gece eve gelmedim diye İstanbul’u birbirine kattın! Gücünün farkında 

olmadığımı mı sanıyorsun? Polise gitmek yerine hesaplarına iki milyon dolar 

yatırdın? Hisseler, siyasi ve sosyal durum, bunlar nasıl oldu da benden önemli 

hâle geldi? Baba! Anlayamıyorum! Düşünmekten uyuyamıyorum! Nefesim ke

siliyor, konuşamıyorum! Konduramıyorum! Haykırmak istiyorum neden diye. 

Sadece gözlerimin içine bakıyorsun, hiçbir şey söylemiyorsun! Gerçeklerle gel 

bana! O gün gelene kadar da sakın bir daha karşıma geçme!”

“Nare...” dedi ama gerisini dinlemedim bile. Koltuk altı değneklerine uzan

mak için ayağa kalktım, ayağım sızladı ama çıtımı çıkarmadım. Kış bahçesin

den çıktım, evin ön tarafına doğru yürürken hıçkırarak ağlamaya başladım. 

Yüzümün önüne dağılan saçlarımdan önümü göremediğim için köşeyi döndü

ğüm an sıramı duvara yasladım, derin derin nefes alıp vermeye başladım. Ne

fesimi düzenledikten sonra yürümeye devam ettim. Arka cebimdeki telefona 

uzandım, rehbere girdim ve Yüzbaçı diye kaydedilen numarayı aradım, 

ilk çalışta açtı. “Nare?”

“Bir dalıa seni aramayacaktım, bu telefonu da hattı da kırıp atacaktım çün

kü her şeyin canı cthennemeydi."
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“Artık değil mi?”

Sessizce ağlıyordum. Soluklandım. “ Bir daha görüşmeyeceğiz diye düşün

müştüm. Ne olursa olsun karşı karşıya gelmeyeceğiz, ne yaşandıysa yaşandı, 

herkes kendi yoluna demiştim ama...”

Birkaç saniye sessiz kaldı. Derin bir iç çektikten sonra, “Ağlama,” dedi kısık 

bir sesle. “Bir saat sonra oradayım.”

“Burada görünmemeksin.”

“Tamam, sahile inebilir misin?”

“Emre taksi çağırır.”

“Dikkatli olman gerek. Aklım sen de kalacak.”

“Olacağım, söz veriyorum.”

“Söz verdin, Nare. Yanıma sapasağlam geleceksin. Öyle ya da böyle.” Birkaç 

saniye bekledi. “ Gelirken peçete getireyim mi?”

“Ne için?”

“Gözyaşların için. Daha ağlayacak mısın?”

Yüzümdeki ifade çatladı, gülmek için kendimi oldukça zorladım ama mi

mik oynamadı. “ İşte buna söz veremem.”

â -

Her şey düşündüğümden yabancı geliyor. Bir keresinde okuldan çıktıktan 

sonra yine bu banka gelmiş, her şeyi en ince detayına kadar düşünürken bul

muştum kendimi. O zamanlar omuzlarımda bu kadar ağır bir yük yoktu, göz

lerim zaman zaman uzağa dalardı; artık gözlerimi uzaklardan ve boşluklardan 

alamıyordum.

Daha önceki bu hayat benimdi ama kazadan ve hafızamı kaybettikten sonra 

yaşadıklarım çok daha fazla bana aitmiş gibi hissediyordum. Şimdi derin bir 

boşluğa savruluyor, duracağım bir yer ya da toslayacağım duvar yokmuş gibi 

hissediyordum. Hiç bitmeyecekmiş gibi.

Yanımdaki boşluğu tanıdık kokunun sahibi doldurduğunda, “Hadi gel,” 

dedi dudaklarını muzip bir tavırla yukarı doğru kıvırarak. “ Viyana Kahvesine 

gidelim.” Bu sırada kısık gözlerle onu süzdüm. Buz mavisi jean, lacivert renk 

kaşe gömlek ve içine düz model beyaz bir tişört giyinmişti. Asker kolyesini 

tişörtün üzerinden bırakmıştı.

“Nasıl yani?”

“Çilekli pasta sevmez misin? Artık kendinle ilgili bir şeyler hatırlıyorsun. 

Bir de öyle oturalım seninle karşı karşıya.” Çilekli pasta severdim. Vural gözle

rimin içine bakarak, “ Hadi, Nare. Hatırlamadan önce bu kadar yavaş değildin. 

Kaplumbağa seni ” diye sürdürdü konuşmasını.

“Tamam, belki de çilekli pasta yemek, filtre kahve içmek yaralarımı sarar.” 

Yüz hatlarına saniyeler süren bir gülümseme yerleşti. “Narece mi oluyor bu 

söylemler? Bir tane daha vardı sanki.”

“Evet, bilmiyor musun? Narece diye bir dil var, yakında diline dolanır, ben

den söylemesi.”
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IV  MvUnmı kulunum arkasına sıkıştırırken tek kaşımı .sorgulayarak ona 

hüküm 'Bak bak, lalı nasıl da istediğin gibi anlıyor ve söylemek istediğimi 

\ a dı kendine goıc giriyor, la f cambazı değilim» Yüzbaşı,” Bir elini belime, 

dtğo r!:m haıaklatıma kaydırdı ve oturduğum banktan kaldırdı* “Balım’ı btı- 

Cc;a gomıem nuimkün mü?”

"Balım ı görmek de mi yaralarını saracak, sana iyi gelecek?”

Bu elimi usulca boynuna çıkarırken belirgin âdemelması ağır ağır aşağı 

vukan çıktı. Park hâlindeki araca doğru ilerledi, bedenimi yavaşça ön yolcu 

koltuğuna bıraktıktan sonra banka yasladığım koltuk değneklerini aracın geniş 

bagajına bıraktı. Sürücü koltuğuna yerleşti. “Kemer,” dedi uyarıcı bir tonla. 

Avucunun içiyle direksiyonu tuttu, dikiz aynasıyla yolu kontrol ettikten sonra 

direksiyon avucunun içinde yağ gibi kaydı.

Caddeye çıktığımızda gözlerimi ön cama çevirdim ve yola odaklandım. 

Vural boşta kalan eliyle telefonunu bağladığı ekrandan Spotify a geçti, sevdiği 

türden bir şarkı hoparlörden aracın içine yayılmaya başladı. Sesi biraz daha 

yükselttikten sonra dikkatini tamamen yola odakladı.

Vural, çalan şarkıyı mırıldanırken gözlerimi ona diktim.

“Baban bir şey söyledi mi?”

Yakalandım. Gözleri gözlerime değdiğinde hızla çekmek istedim ama içim

deki o tuhaf his buna engel oldu. “Teröristler kaçırıldığım gün babama ulaşmış 

ve iki milyon dolar karşılığında beni serbest bırakacaklarını söylemiş. İlk başta 

inanmamış olmalı ki video istemiş, video geldikten sonra parayı hesaplarına 

aktarmış. Ablamın ağzını aradım ama sadece bunları biliyor.”

“Sadece bunları biliyor diye bir şey olamaz,” dedi Vural, yüzü gerilmişti. 

“Babanın her an yanında değil mi? Abin ne diyor peki?”

“Abim iki günden beri ortalarda yok, şaşırdım mı? Hayır. Umurunda ol

saydım şaşırırdım.”

“Annen?

Annem,.. “Gözlerinde pişmanlık gördüm, ilk kez,” Dün gece annemin 

yüzünü o kadar dikkatle izlememe rağmen görebildiğim tek şey buydu. P//- 

mnhk. “Annem.. ” Titrek bir nefes dudaklarımın arasından kalbimi inciten 

bir gerçekle aktı. “Beni sevmez. Hatta o kadar sevmez ve önemsemez ki çoğu 

za/nan üvey çocuğu olduğumu düşünürdüm.”

Â/uk düşünmüyor musun? öyle bir anlam çıkardım.”

İH yd önce DNA testi yaptırdım, üvey değilim. Bundan sonrasını sorgula

m alım , gevmiyorsa sevmiyordun Saçlarımı okşamamasına, hayatıma karışma- 

sma, lıtf yaptığım işle ilgili azar çekmesine, beğenmemesine alıştım.”

Sessiz kaldı. Hana bu sessizlik yüz ifadesinde dağıldı, düşünceli bir hâle 

dönüştü, hu saat içinde gideceğimiz yere vardığımızda Vural uygun, dar bir 

v>kağa aracı park un, “Dönüşte hastaneye gidelim ” diye mırıldandı araçtan
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inmeden hemen önce. “Ayağının durumuna Sattıralım. Hiç üstüne bastın mıf 

Ağrı hissediyor musun?”

"Ara ara hissediyorum," diye mırıldandım kollarının arasındaki yerimi alır

ken. “Ama ilk zamanlardaki kadar yoğun değil.”

Viyana Kahvesi ne gidene kadar tek konuşmamız bu oldu. Vural dün gel

diğimiz masaya doğru ilerledi, sandalyeye bedenimi bıraktıktan sonra karşıma 

oturdu. Garson yanımıza geldi, menüleri bıraktı. Sessizlik içinde menüye göz 

gezdirdik. Vural elini kaldırarak garsona gelmesi için işaret verdi.

“ iki çilekli pasta ve filtre kahve."

Garson siparişleri aldıktan sonra yanımızdan ayrıldı. Vural'ın buz mavisi 

gözleri, gözlerime değdi. Gözlerimin içine bir şey söylemeye çalışıyor ama nasıl 

söyleyeceğini bilmiyormuş gibi bakıyordu.

“Bundan sonrasında ne yapacaksın? Ne yapmak istiyorsun?”

“Bu olayın peşini bırakmayacağım.”

“Gözlerinde bu isteği görebiliyorum ama sormak istediğim, hayatında neler 

olup biteceği. Orada yaşamaya devam edecek misin Nare?”

Ağır ağır yutkundum. “Okulu bırakacağım.”

Kaşlarını çattı, yüzüne gergin bir ifade yerleşti. “Ne demek okulu bıraka-
- -vJ?cağım?

“Sınava yeniden hazırlanacağım. Beş ay gibi bir süre var, her halükârda to

parlarım. Bu süreçte evde de olmayacağım. Başka bir yerde yaşayacağım. İçim

deki çocuğun ukdesi var hayallerimde. Hukuk okuyacağım.”

Göz bebekleri parladı. “ Savcı olacağım, diyorsun yani?”

Çok havalıydı. “ Savcı Nare Mihmallı. Aynen öyle.”

“Bu olayların içine girmeni istemiyorum ama...”

“Ama pata küte bu işin içinden sıynlamayacağımın farkındayım, Yüzba

şı. Babam yarın için bir basın toplantısı düzenleyeceğini ve avukatın konuşma 

metni hazırlayacağından bahsetti. Ne yapmalıyım bilmiyorum. Yapacağım ko

nuşma seni etkiler mi?”

“Konuşma metnini önden görmek istediğini söyle, fotoğrafını çek ve sana 

verdiğim telefondan bana yolla, kontrol ettireyim.”

Bakışlarımı kaldırarak sakin bir ifadeyle ona baksam da içimdeki şüphevi 

dile getirişim için aynı şeyi söyleyemezdim. “Vural, babamın o adamlara para 

göndermesinin altında başka bir şey yatıyor olabilir mi?”

Vural’ ın dudakları gerildi ve düz bir çizgi hâlini aldı. “ Bilmiyorum,” dedi 

düşünceli ve ciddi tavırla. “ Derin bir araştırma ve sıkı takip gerekiyor,” Sessizlik 

içinde kahvemizi içtik, pastamızı yedik. Vural’ ın telefon melodisi kulaklarıma 

uğuldarken meraklı gözlerim yüzüne değdi.

“Efendim, Cansu?” Birkaç saniye bekledi. “Tamam, alırım,” Telefonu ka

pattı, buz mavisi gözleriyle direkt olarak gözlerimin içine baktı ve “ Bolun ı 

okuldan alacağım. Sen dc gelir misin? Daha sonra hastaneye geçer, ardından 

da yemek yeriz.”
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" viiw karşılık vttdim, "Öncesinde lavaboya gitmeme yardımcı olur

AHBUA?

\uo) başını iki vanı sallayarak ayağa kalktı. Bir elini belime kaydırırken 

he ı de dimi omzuna çıkardım ve ondan güç alarak ayağa kalktım. “Sen geç, 

\ v k  Hesabı kapatıp yanına geleyim." Lavaboya geçtim; ellerimi yıkadım, yü

rün* soğuk su çarptım ve kilitlediğim kapıyı açtım. Bu sırada, hemen yan 

nalımda erkeklerin kullandığı lavabo kapısı açıldı.

"Bir küçücük tavşancık varmış," dedi gözlerimin içine bakarak, fısıltıyla. 

Yandan bakıldığında kulağında telefonla konuşuyor gibi görünüyordu. “Çok 

diklenir, hiç söz dinlemezmiş..."

Osk

Tuhaf bir sakinlikle yüzünü incelemeye başladım. Yüzünde tanıdık gelen 

tek bir şeyyoktu. Gözlerim gözlerine ulaştığında istemsizce ürperdim, bedenim 

buz kesti. Sebebi neydi? Karşımda telefonla konuşuyormuş gibi yapan ama as

lında dikkatle yüzümü inceleyen adam, Vural’ın seslenmesiyle birlikte gözlerini 

yüzümden çekti ve yanımdan hızla ilerleyerek üst kata çıkan merdivene doğnı 

yöneldi.

"Yüzün kireç kesmiş, ne oldu?” diye sordu Vural endişeli bir tavırla. "Az 

önceki adam seni rahatsız mı etti?”

fcHayır” dedim donuk bir sesle. “Onu tanımıyorum.”

Belki de tanıyorsun, dedi Kelebek Nar. îyi düşün. Gözleri ve söylediği sözcük

ler tamdık. Bir elimi kaldırdım ve istemsizce boynuma götürdüm. Az önceki 

sahne gözlerimin önünde yeniden canlanırken telefonu tutan eli hatırladım. 

Tek bir fark vardı; elinde beyaz renk bir telefon değil, telsiz vardı. Zihnimde bir 

ses yankılandı, bana aitti.

"Sana benden bir tavsiye, tilkicik. Seni öldürmek için uzanan bu elleri hiçbir 

zaman unutma.”

Unutmak yıllar alır, hatırlamak bir an. Hatırlıyorum. Bıçakladığım adam az 

önce karşımda, unutmadım der gibi bana bakmıştı.

■ ft f
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KADER: YAŞAMAYI SEÇTİĞİMİZ 
HAPİSHANE

İçinde yaşadığım kaderin dışına çıkabilseydi sahip olduğum her şey, nasıl 

bir hayata sahip olurdum?

Başka bir kaderin mahkûmu olsaydım nasıl bir insan olurdum, diye düşün

mekten hayatımı yaşayamıyorum.

Ailem tercihlerimi sorgulamasaydı mesela, kendimi meslek hayatımda 

olmak istediğim insan gibi yetiştirebilseydim çok mu serseri bir kız çocuğu 

olurdum? Her sabah formumu korumam için hazırlanan kahvaltıları değil de 

annemin yaptığı sucuklu tosdarı yeseydim; tabanlarım yanana kadar sokakta 

koşuşturan, akşam ezanı okunduktan sonra eve giden, telefon alınmasın diye 

türlü oyunlar çevirmeyen, aklındaki meslekleri araştırırken babası gelir de kı

zar diye kapıları kilitlemeyen, öğünlerini istediği zaman yiyebilen, uykuya dal

madan önce ayağının altındaki canavarlarla arkadaş olarak değil de annesinin 

kokusuyla uyuyan o kız olsaydım içinde yaşadığım bu kaderi hapishaneye ben

zetmekten vazgeçer miydim?

Yaratıcı beni kaderin hapishanesine bırakmış. Bu öyle bir kadermiş ki her 

şeyin bedelini, yapm adıklarım ın bile, bana ödetmiş. Ödetmeye de devam ede

cekmiş çünkü nefes aldığım her saniye mücadeleyle geçmek zorundaymış. Keş

ke, diye geçirdim içimden. Böyle bir kaderin mahkûmu olmasaydım.

Yeni bir şey daha hatırladım. Sonra zihnimi de susturdum. Hatırladığımı 

unutmak istedim, neydi benim bu çelişkili hâllerim? Hatırlamak bir an, derler 

unutmak yıllar alırken. Bu kez unutmam yıllar alacaktı. İnsan nasıl olurdu da 

unuturdu bir insanı ölmemek uğruna bıçakladığını?

wKafeden çıktığımızdan beri çok sessizsin. Uyandığın ilk günden bu yana 

sustuğun zamanlar neredeyse hiç yokken... Zihnindeki sesleri susturmak için 

eline kulaklık, telefon tutuşturduğum günleri de biliyorum. Şimdi ise o günlere 

nazaran daha sessizsin. Nare, evet çok zor bir durum-"

Gözlerimiz birbirine değdiğinde konuşmaya son verdi. Zihnimde dönen sa

vaştan bir haber olduğu için ona kızamazdım. Gerçekleri de söylemeliydim. Bir 

şey hatırladım , hatırladığım  şey bana katil olmadığımı söylüyor, demeliydim ama 

kendimden de emin değildim. Su içindeki küçük bir balığın kocaman görün

mesi bir yanılsamadır, ya benim de gördüklerim bundan ibaretse? Önce emin 

olmalıydım.
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Aracın hoparlöründen içeriye dolan ses zihnimi ele geçirirken geçmiş 

döndüm. Geçmişe d e n m e k y a r a l a y ı c ı d ı r ,  N atr ama geçmişte yaşam ak kadar değil.

Dudaklanmdan çeneme doğru hayali bir kan aktı. Gözlerim i sıkıca yumdum; 

yüzümde dehşet bir ifâde yerleştiğine emindim, sakinleşmeye ve Vural’a çaktır- 

manıaya çalışıyordum ama onun yanında imkânsızdı. Vural bir problem oldu

ğunu anladığı için motorun hızını yavaşlattı.

*A mye, utşancık? Evinemii" Kafeden çıkmadan önce gördüğüm  adamın

sesime zihnimdeki ses örtüşüyordu. Yüzü gerçekten de kafede gördüğüm  adama 

mı aitti yoksa bu zihnimin yanılması mıydı? Kalbim  sıkıştı. “Öleceğin için çok 

üzgünüm, keşke güçlü olacağım diye dik başlı davranıp tekme atmasaydın.

Geleceğin yolunu çizerek geçmişte yaşananlar a lt edebilirsin, K elebek Nar. Deh

şetle yumduğum gözlerimi usulca açtım. B ir elim boynum a kaydığında, “ Bi

rinin beni bayılttığını hatırladım,” dedim, direkt sorgu dolu gözlerinin içine 

bakıyordum, “Boynuma uyuşmam için ilaç sapladı. Yüzü net değil.” Kaza yap

ağım anı da haurlamak istiyordum ama altında kalmaktan da korkuyordum. 

B u n a zararın altında yeterince kalmamışım gibi.

Tek kaşı sorguyla havalandı. Parmakları pürüzsüz teninde dolaşırken, “ Ba

zen asker olduğumu unuttuğunu düşünüyorum,” dedi.

“Asker olmak demek, her şeyi ön görmek ve hissetmek değildir, Yüzbaşı.”

Onu yanıltmak istemezdim ama kendimden emin değildim. Em in olma

dığım bir şeyin arkasından ne kendimi ne de onu sürükleyebilirdim . İhtimaller 

üzerine konuşmaya değil, kendimden emin olm aya ihtiyacım  vardı.

“Her askerin hissiyau kuvvetli dersem yanılma payı olabilir, haklısın ama 

ben kendimden bahsediyorum. Birkaç gün sonra ne dem ek istediğimi anlaya

caksın, acelem yok, beklerim.”

“Ben de beklerim, sonuçta bir süre daha acelem olm ayacak...” Derin bir iç 

çektim. “Yanılmanı beklerim.” Yanılmayacağını bile bile lades... A klım da.

Hilux Model 4x4 aracın tekerlekleri yolu ezerken çıkardığı ses haricinde 

aracın içinde tık yoktu. İkimiz de kendi düşüncelerimize boğulduk. Sessizlik 

aramıza yayıldı, düşüncelerimize karıştı, Balım’ın okulunun önüne geldiğimiz

de ise son buldu. Düşünme, Nare. Düşünmeye devam ettiğin her an omuzların 

ve zihnin çökecek. Yığılıp kalacak, belki de kaldıramayacaksın.

“Birkaç dakikaya çıkar, cimcime,” dedim, sesimi de bakışlarım ı da rahadat- 

maya çahşırcasına. “Balım bana iyi gelecek, yaralarım ı saracak.”

“Kız iki dakika da sattın beni,” dedi Vural oyunum a dâhil olm ayı seçe

rek. Başını sağa çevirdi, yüzünü hafifçe yüzüme yaklaştırdı ve gözleri muzip bir 

edayla yüzümde gezinirken, 'Birerkeğin böyle bakm ası yasaklanm am ış 

Ben tarafından?’ diye düşünüyordum. Konuşmaya devam  etti. “ Balım  iki saat

sonra yok, yine bana kalırsın, söyleyeyim.”

Kalbim neden bu kadar hızlı a t ı y o r d u ?Bu ne saçm altktı tam  da şu a n i Baş

ka derdimiz var, Nar. Köy yanarken kaşar Şebnem ’d ir  saçların ı tarayan. Bu âdt> 

yalnızca ona özgü.
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“ Neden sana kal »yormuşu m, Yüzbaşı? Askerlik anılarını dinlemeye hiç he

vesli değilim .”

“H iç güzel anım  yok zaten, hevesli olmaman daha iyi ”

Evet, üzülen o enayi y in e  benim . Kaş yapayım  derken göz çıkaran. “Öyle de

mek istem em iştim , şakasına...”

“ Biliyorum , Nare. N iye gelmedi ki bu kız?”

Bu sırada Balım , okul kapısından çıkarken göründü. Üzerine pembe renk 

şort tulum, tulum un içine beyaz bir gömlek ve mont giyinmişti. Tulumun ren

ginde atkı ve şapka takmıştı. Kirpiklerinin arasından kaldırım yanına park edi

len araçları süzdü ve amcasının arabasını gördüğünde dişlerini göstererek gü

lümsedi. Vural, Balım ’ı gördü ama onu koltuğa oturtmak için harekedenmedi.

“ İnmeyi de binm eyi de biliyor, öğrettim,” dediğinde bakışlarımdan sorgula

dığımı anlamış olduğunu fark etmiştim. “ Ben sadece kapısını açacağım.

Balım araca doğru daha da yaklaştığında Vural arabadan indi ve oturduğum 

yerin arka yolcu kapısını açtı. Ballın ın  binmesi bekledikten sonra kapıyı kapat

tı, şoför koltuğuna yerleşti.

“Seni görünce çok m utlu oldum, Kelebek Nar!” Parlayan gözleri, şaşkın 

bakışlarıma değdi. K elebek N a r m ı? Tek kaşımı havaya kaldırarak kısa bir an Vu

ral’a baktım, neden böyle seslendiğini bilmiyorum  dercesine omuz silkti. “ Birlikte 

Burger Hom e a gidecekmişiz. Biliyor musun, on üç numaralı hamburgerine ba

yılıyorum. Sen de ondan yersin mi?”

“ Yersin m i ne demek, amcacığım? Güzel konuş.”

“Pelinden öğrendim. Hatta bir şey daha öğrendim ama kızar mısın bilmi

yorum.”

Omzumun üzerinden B alım a baktım. “ Söyle bakalım, merak ettim. Ayrıca 

bahsettiğin hamburgerden yerim tabii ki.”

“Aşko demek kötü bir şey mi Narcım?”

Vural, “Aşko ne, Balım? Kim  söyledi sana bunu?” diye sordu. Bakışları iki

mizin üzerinde gidip geliyordu ama pürdikkat de yola odaklıydı.

“Amca, ne kadar unutkansın? Pelin dedim ya!”

“ Pelin değildir o. K im  öğretti sana aşko demeyi? Şu adını unuttuğum zibidi 

mi? Kutay M utay?”

“O kötü bir lafl Aarkadaşımın ismi Kutay, amca! Sürekli Mutay diyorsun!” 

diye karşılık verdi Balım  itiraz dolu bir tonla. “Ablası arkadaşlarına aşko diyor

muş, aşkım  demekmiş. Ö yle mi Narcım?”

Yüzümde içten bir gülümseme yerleşirken, “ Hayır, aşko,” dedim, bu sırada 

bakışlarım Vural’a kaymıştı. “ Değil mi amca aşko?”

Gözleri kısıldı. “ Bak kızım,”

“Amca, kabalaşmasana!”

“ Kız dilli düdük, biz sen gelene kadar gayet iyi anlaşıyorduk! Yat aşşa, ye

mekte konuşacağız bu cins kelimeyi.”

“ Yat aşşa ne dem ek Vural?”
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"Penim lhtvonlıı askerin >o/ü, diğer asker arkadaşına söylerken duymuş

tum. Küfürlü kısmı atlım, çok a ğ l a m a d a  devam et gibi bir şey." 

“Hım." dedim.

“Sakın hana karşı kullanmayın, hiç hoşlanmam böyle angut ifadelerden.” 

“Nivev' diye sordum.

“İşte."

işine gelmeyen soruların tek bir cevabı vardı: İşte.

"Tamam, demeyiz biz de sana. Başkalarına aşko kuşko deriz,” Gözlerim 

yeniden Balım ın keyifle bana bakan yüzüne döndü. “ Değil mi?”

"Bal bebeğim söylemez öyle şeyler.”

“Üt1" dedi Balım. “Bu söylediğinden sonra biraz zor olacak, Narcım . Çün

kü bal bebeğim deyince amcam çok tatlı oluyor, ben de kanıyorum .”

İki metre sıfır dört santim boyuyla mı?H iç de bile Balım  H iç de bile.

‘ Niye öyle güldün ki şimdi sen?” diye sordu Vural, gözleri yüz hadarıma 

yayılan alay dolu ifadede geziniyordu. “ Bak senin yüzünde gülme ifadesi var. 

Neden gülümsüyorsun? Yüzbaşı Vural tatlı olamaz mı?”

“Amca, önceden sana tatlı dediğimde, erkek adam  tatlı olur mu derdin. 

Bana diyeceksen yakışıklı amca de diyordun. Şimdi ne oldu ki? Allah Allah.” 

“Gülümsemiyorum,” dedim gülümsemeye devam ederken ve bunu durdu

ramazken. Tadı olmak ve iki metre sıfır dört santim boy ile üstelik. Gülümseme, 

Nare. ‘ Bize bugün hamburger ısmarlayacakmışsın, Yüzbaşı. Ben öyle duydum.” 

İyi değildim, yalnızca numara yapıyordum. Kafeden çıkmadan önce karşı- 

laşuğım adamın sesi zihnimde dönüyordu. “B ir küçücük varmış, çok

diklenir hiç söz dinlemezmiş. Babası onu çok, çok merak edermiş... "Soğukkanlı kal

mak ve aklımın kalan son kırıntısını kaybetmemek adınaydı gösterdiğim bütün 

çaba. Zihnimdeki savaşa yenilmemek içindi. Geceyi bekliyordum. Başımı yastığa 

koyduğumda ağlamamak ve düşünmemek için koyduğum yasakları üzerimden 

kaldıracaktım. İyi değildim, farkındaydım ama olmak zorundaydım.

“Yine dondu yüz ifaden,” dedi Vural düşüncelerimi bölerek. “ Bir sorun 

mu var, Nare? Yeni bir şey mi hatırladın?” Sesi son cümlelere doğru daha da 

kısılmıştı. “Kaçırıldığın o günlere dair?”

Zoraki bir gülümseme yüzümde belirdi. Güçlükle, “ İyiyim ,” dedim. “Sor

duğum sorunun cevabını alamadım.”

“Çünkü dinlemedin,” diye yanıtladı beni. “Yemek öncesinde hastaneye gi

deceğimizi söyledim. Doktor seni görmek için bekliyor.”

Yalnızca başımı sallamakla yetindim. Balım, Vural’ ın hemşire arkadaşıy

la beraber hastane bahçesindeki oyun parkına doğru ilerlerken biz de doktor 

odasına geçmiştik. Doktor ayağımın birkaç güne nazaran daha iyi bir durumda 

olduğunu ve üzerine basmamam konusunda dikkatli olm am  gerektiğini söy

lemişti. Ne olur ne olmaz diye parmağımı da kontrol etmiş, dinlendirmeye 

devam etmem gerektiğini de eklemişti. Şu an ise oyun parkına ait olan bankta 

oturuyordum ve yanımda Vural vardı. Balım’ın salıncakta sallanmasını izler-
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ken, “Çok mutlu ve pozitif bir çocuk," dedim. “ Etrafındaki insanın da enerji

sini yükseltiyor."

“ Bazı insanları izlemek huzurdur," derken gözleri üzerimdeydi. Başımı om

zuma doğru yatırdım ve ona baktım. Buz mavisi gözleri dikkatli bir şekilde 

yüzümü inceliyordu.

“ Balım da öyle biri. Ağladığında ve istediği olmadığında çok huzur verdiği

ni söyleyemeyeceğim ama?"

Gülümsedim. “Seni çok seviyor,” Yutkundum. “ Baba olmuşsun sen ona."

“Onun bir babası var, Nare,” dedi Vural. “Ben ona sadece amca olabilirim.”

“ Bana Karamus’tayken... İlk zamanlar... Sen yaşa istedim> demiştin.” Ağır 

ağır yutkunduğunda âdemelması aynı yavaşlıkta inip çıktı. “Gözlerimde abini 

görmüşsün. Uzun zamandır rüyalarına gelmeyen abin o gece sana gelmiş, yara

larını sar ve o kızı, koru diye. Abini yıkamamışsın, kefenlememişsin, gömmüş

sün kanlı elbisesiyle. Abin rüyana gelmeseydi, gözlerimde onu görmeseydim..

Yine de bana yardım eder miydin?”

Hiç düşünmeden cevapladı. “Ne olursa olsun seni öyle bırakmazdım, yar

dım ederdim. İyileşmen için her şeyi yapardım,” Boğazını temizledi. “Aske

rim ben. Görevim, ilk önce vatanımı, sonra da vatandaşımı korumak. Korur

dum." Öyle, Nare. Hep öyleydi.

“ Hayatımı kurtardın, Yüzbaşı,” Bir elim titreyerek yanağına uzandı ama he

men vazgeçtim, elimi omzuna bıraktım ve minnetle gülümsedim. “Hayalleri

mi, gençliğimi, beni ben yapan her şeyi bana geri verdin. Bir gün olur ya, olmaz 

dersin ama olur ya... İhtiyaç duyarsın bana. Senin için daima burada olacağım."

Yalnızca başını sallamakla yetindi ama gözleri gözlerimin İçine öyle bir bak

tı ki karşımda olmasaydı ve bana böyle dikkatli bakmasaydı her şey daha kolay 

olabilirdi.

â

Balım’ın çok sevdiğini söylediği Burger Home a geldik. Vural aracı park et

tikten sonra koltuk değneklerini bagajdan aldı. İlk önce Balım’ın, daha sonra da 

benim kapımı açtı. Uzattığı koltuk altı değneklerini kavrarken, “Neden şunlara 

ihtiyaç duyuyorsun ben varken?" diye sordu sitemli bir ses tonuyla. “ Bunları 

ben yokken kullan diye aldım.”

“Yine huysuz oldun, amca,” dedi Balım. “Çok açım, biraz daha hızlı olabilir 

miyiz?” Gözleri alçıda olan ayağıma kaydı. “Ay olmayalım, vazgeçtim! Narenin 

canı acır."

Kafeye geçtiğimizde mekânın şefi bizi görür görmez güler yüzle yanımıza 

doğru geldi. “ Komutanım, hoş geldiniz. Ne zamandır yoksunuz, özledik vallahi.”

Balım küçücük elini kaldırdı ve yüzüne doğru eğilmem için işaret verdi.

“Bu Murat. Biraz konuşkan ama iyi biri. Amcam sever,” Başımı iki yana salla

dım ve gülümseyerek ona baktım. “Çok acıktım, bir an önce yiyelim.”

Bize ayrılan deniz manzaralı masaya geçtik. Vural ve Balım yan yana otu

rurken ben de Balım’ın karşısındaki sandalyeye yerleşmiştim. “Nare, amcamla
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iu m İ tanıştınız? Nasıl hu kadar y.ıkııı ------- -— v a8İar a ^ ‘

arkadaşı ahu seni çv*k scvnvr olmalı ki hep yan yanasınız.

Gollerimi Yunak m götlerine sabitledim. “Narc ablanla iyi bir şekilde tanıj- 

nudık.* deyişi zorlukla vuıkunmama sebep oldu. “Sana detay vermeyeceğim. 

Bu soruvu es gevelim* Bu tepki... Ne olursa olsun yalan söylemem demek 

mudi' Ne tuhaf. Yalan söyleyeceğini ve ben de ona uyacağımı sanmıştım.

Ba tm. "Tamam, aşko amca,” dedi. “Büyüdüğümde anlatırsın belki.”

"Bal bebeğim," diye başladı söze, oldukça kibardı. “ Büyüdüğünde bu soru

vu unutmuş olacaksın. Sen bunları düşünme, hamburgerini düşün. Nare’ye de 

mi on üç numaralıdan söyleyeceğiz?”

Gri saçlarını balerin topuzu yapmış genç bir kadın, siparişlerimizi almak 

üzere masamıza yaklaştığında, “Evet, amca. Sana da her zamanki gibi klasikten

mi?"

“Onunla doymam ki,” diye cevap verirken Vural, benim de patavatsızlığı

ma denk geldi, ikimiz de aynı anda konuştuk. “Onunla doymaz ki,” dedim.

Bir numaralı hamburger küçüktü, üstelik tek et içeriyordu. Nasıl? S iktir! Bu 

patavatsızlık değil, başka bir boyuttu. Ne zamandan beri düşünmeden konuşan 

bir insan olmuştum? Başımı denize çevirdim ve yemeklerimiz gelene kadar sa

dece Balım’la konuştum. Vural da benim gibi sessiz kalmıştı. Keşke görmezden 

gelseydi... Beni ne ilgilendirirdi ki onun aç kalıp kalmaması?

Yemeklerimizi yedikten sonra Vural kendi için demli, benim için de açık 

çay istemişti. Hâlâ dikkat ediyor, diyen tarafima susması için bir milyon dolar tek

l if  ediyorum. Balım çaylarımız bitene kadar oyun parkında olacağını söylemişti. 

Çaylar geldikten sonra da aramızdaki sessizlik devam etti.

Sessizliği sorduğu sorusuyla beraber ciddi bir konuşmaya dönüştü. “Bu 

gece eve dönmek zorunda mısın?”

“Konuşma metnini görmek için eve dönmek zorundayım." Başını salladı. 

Derin bir sessizlik olacağını düşünürken beni yanılttı.

“Yoğun bakımda yatarken seni görmeye gelmiştim,” Mekânın tavan pen

cereleri açıldığında rüzgâr uğuldayarak esti. Vural cebinden çıkardığı paketten 

bir dal sigara çıkardı, dudaklarının arasına yerleştirdikten sonra ucunu ateşledi 

ve derin bir nefes çekti. “Aym on yedisinde gelmem gerekiyordu ama... Erken 

geldim. Bazısı törpülü, birçoğu kırık tırnaklarını gördüğümde kız kardeşim 

Derin aklıma geldi, özenerek yaptırdığı tırnaklarıyla dalga geçtiğim, ailemle 

bir daha aynı hislerle eksiksiz bir kahvaltı masasına oturmak için vermeye hazır 

olduğum yıllarım... Nare, sen de yalnızca abimi değil, kaybettiğim her şeyi 

görüyorum.”

Ağır ağır yutkundu, “ölüler mahşer gününe kadar dirilmez, derler. Bu his 

ben ölene karlar dirilmez sanırdım ama seni gördüm, ailemi ne kadar özlediği

mi hissettim. hJleıim titredi, ablamın gülümseyen yüzünü hatırladığımda kal

bım sıkıştı, sana baktığımda kaybcitiğim her şeyi görmek istemezdim.” Sigara

sından derin bir nefes daha çekti. “ 11er gün işten döndüğümde beni bekleyen
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kimse olmazdı. Hastaydın, yalnızdın, çaresizdin ama o evdeydin. Vardın. Ha

tırlarsa kendini, tantjacağtz, demiştim. Keşke hatırlanmaydın diyemem, iyi ki 

hatırladın kendini, iyi ki de tanıştık. Bir daha teşekkür etme, hayatını kurtar

dığım için bana minnetle gülümseme, öyle bakma. Görevimi yaptım. Anlaştık
st>

mı?

Darmadağın hissediyordum. Nare, sen de yalnızca ahimi değil kaybettiğim 

her şeyi görüyorum.

Verdiğim her nefes hızlıydı. Hatırlarsa kendini, tanışacağız demiştim. Keşke 

hatırlamasaydın diyem em , iy i k i hatırladın kendini, iyi k i de tanıştık.

Kül tablasını önüne çekti ve sigarayı yarıda söndürdü, oturduğu yerden 

ayağa kalktı, “Yorulduysan eve bırakabilirim?”

Başımı kaldırdım ve donuk bakışlarımı yüzüne sabitledim. “ Bir sonraki du

rak neresi olacak?”

“ Gelm ek istiyor musun?”

Cevap gözler imdeydi. H er gün işten döndüğümde beni bekleyen kimse olmaz

dı. Hastaydın, yaln ızdın , çaresizdin ama o evdeydin. Sen vardın.

â

“Amca! İnanamıyorum! Beni gerçek bir lunaparka getirmiş olamazsın!” 

Vural, Hayrola Lunaparkın giriş kısmında heyecanla bekleyen Balım’a 

doğru yürüdü, yanına ulaştığında bacaklarını kırarak çömeldi. “Söz vermiştim, 

unuttuğumu düşünmedin herhâlde?”

Balım avucunu amcasının yanağına yasladı. “Seni çok seviyorum, amca,” 

Avucunun içiyle yanağını usulca sevdikten sonra kollarını boynuna sardı. Göz

leri buğulanmıştı. “ Keşke babam da burada olsaydı...”

“O hep seninle,” dedim. “ İnan bana, eğlendiğini ve iyi bir çocuk olduğunu 

gördüğünde daha mutlu hissediyordur.”

“Görüyordur değil mi?” diye sordu mırıltıyla. “Annem, babamın gökyü

zünde beni izlediğini söylediğinde hep gece olsun isterdim. Yıldızlara bakar, 

babamla konuşurdum. H iç cevap alamazdım. Nare, babam benimle hiç konu

şamayacak değil mi?”

İçime çektiğim nefes göğsüme düğümlendi. Buna verecek bir cevabım yok

tu. Gözlerinde gördüğüm hüzün yüzünden ağlayabilirdim. Belki de saatlerdir 

ağlamamak için verdiğim mücadeleye değerdi. Sarı saçlarını okşadım, yanağını 

sevdim. “Amcam göreve gittiğinde beni sen lunaparka götürür müsün?” 

“Götürürüm tabii ki.”

“ Bu kadar duygusallık yetmez mi kızlar?” Bu konuda ne kadar hassas ol

duğunu biliyordum, yalnızca duvar örmeye ve Balım* m daha lazla üzülmemesi 

için aklını dağıtmaya çalışıyordu.

Sahte bir hüzünle dudak büktüm. “ Bize pamuk şekeri alsan iyi olur, Yüzba

şı. Çok konuşuyorsun.”

“ iddialı,” diye yanıtladı Vural. “ Keşke seni eğiten bir Komutan olsaydım. O 

zaman dışarıda bile benimle böyle konuşamazdın.”
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Oım,f silktim. "K m , yüksek ihtimal sen benden uzak dururdun.”

“Prosedür gcrvği kadınlarla fazla samimiyeti kendime yasaklamıştım." Afy. 

nm: Sc: Bakışlan demişti. "Elhamdülillah da öyleyim. Merak etme, sim.

nmı bilildim.'

Sımnnı k ili bilmesi iyi. Evet, hayatımı kurtardığı için her an ona minnetle 

bakmalıydım ama benimle uğraştığı için pek mümkün değildi. Yine de sakin kal- 

dım. Sikin, Nare. Pimi çekilmiş bomba olmanın şu an için ikinize de faydası yok,

“Senden önce ben bilirdim.”

Vura, konuşmak için dudaklarını aralamıştı ki Balım engel oldu. “Siz ne

den sürekli birbirinize kötü davranıyorsunuz? İyi arkadaşlar birbirlerini sever.”

İkimiz de aynı anda konuştuk.
«I »İşte.

“Tarzımız bu, ben de pek anlamıyorum aslında.”

â

Kolyen dönme dolaba binecek olan adamda. Vural ve Balım, çarpışan arabaya 

binerken ben de bir köşede onları izliyordum. Dönme dolaba baktığım an zih

nimde yeni bir şey canlandı. Kolyemi aradığım o garip rüya. Kolyemi alan ada

mın yanında küçük bir kız çocuğu hatırlıyordum. Sarı saçlı. Tıpkı Balım  gibi.

öyle bir fark ki nereye dönerse dönsün kaderin yolundan sapmıyor. Öyle bir 

saat ki bozuk olsa bile günde iki kez mahkûmu olduğum kaderi gösteriyor.

Kazadan sonra takmaya cesaret edemediğim kelebek kolyemin bana gel

diği günü hatırladım. “Bazen kaderin seni bulmaz, güzel kızım. Sen kaderine 

gidersin," demişti anneannem. Yirmi iki senedir beni bekleyen o kolye... Belki 

de mecburdun, Nare. Yüzbaşı Vural’ın kaybettiklerini b ir ayna g ib i yansıtmaya, 

bunca acıyı çekmeye, yaralanmaya ve yaralandığın yerden kalkıp devam etmeye.

Çarpışan arabaların dakikası bittiğinde büyük bir gürültü koptu ve yerim

den sıçramama, başparmağımı damağıma yaslamama neden oldu. Kalbim göğ

sümü delercesine atıyordu ve dudaklarım korkuyla aralanmıştı.

“Nare!” diye bağırdı Vural. “ İyi misin?” Oturduğu yerden kalkmasıyla ya

nıma gelmesi saniyeler aldı. Dehşete bürünmüş yüzüm, sıcak ellerinin arasına 

girdiğinde tuttuğum nefesi bıraktım.

“Dalmıştım, korktum,” diyebildim endişe dolu mavilerine bakarken. “Çok 

yüksek bir ses değildi ama anlamadım nasıl...”

“Bir sorun var,” dedi göz ucuyla etrafı kolaçan ederken. “Ne olduysa kafe- 

den sonra oldu. Neden bana gerçeği söylemiyorsun?” Neden bana gerçekleri 

anlatmıyorsun? Saklama benden bir şey, Nare. Saklama, böyle bir durumday

ken hiç yapma.”

“Hiçbir sorun yok, Vural...” Güçlükle yutkundum.

“Su alıp geleceğim,” Bizi endişeyle izleyen Balım a çevirdi gözlerini. “Nare 

ablanla birlikte kal, güzelim. Su alıp geleceğim.”

Vural su alıp gelene kadar Balım elimi bir an bile bırakmamıştı. Getirdiği 

suyu içtim, beni dönme dolabın önündeki banka götürdü, oturm am a yardım^

1 rw
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olduktan sonra soğuk suyla yüzümü ıslattı. Başparmağıyla çok kısa bir an yana

ğımı sevdi ya da bu... Tamamen zihnimin uydurmasıydı,

‘İyisin  değil mi?”

“ İyiyim, sen her defasında benimle böyle bebekmiş gibi ilgileneceksen...” Ne 

diyorsun, Nare. Anlaşılan beynine de şok vurdu. “ Dönme dolaba mı binsek?” 

Sahte bir hüzünle dudaklarımı büzdüm. “ En tepeden deniz çok güzel görünür.” 

“Ay, evet!” diyerek beni onayladı Balım. “Amca, lütfen...”

“Tamam ama bir şartım var...” Göz ucuyla ayağıma baktı. “Şu alçılı ayakla 

yapmadığımız şey kalmadı, bize de helal olsun.”

“Neymiş şartın?” diye sordum.

Başıyla merdivenleri işaret etti. “Oradan bu elemanlarla çıkamazsın.” 

“Tamam,” dedim.

“Hayret, başına saksı mı düştü? Hemen kabul ettin.”

“Balım için.”

“Evet, amca. Ben çok istiyorum diye.”

Büyük tekerlekli dönme dolap saniyede bir değiştirdiği renkli ışıklarıyla ol

dukça göz alıcı dururken Vural bir elini belime diğer elini bacağıma kaydırdı 

ve bedenimi kucağına aldı. Bir elim boynuna kayarken belimdeki eli varlığını 

hatırlatırcasına hareket etti. Gözlerimi gözlerine sabitledim. Esen rüzgâr koku

sunu burnuma getirdiğinde iç çekmemek için zor durdum ve bunu kendimden 

bile sakladım. Gözlerini gözlerimden çekti, saniyeler sonra bedenimi oturaca

ğımız yere bıraktı.

Daha sonrasında Balım’ı kucakladı, yanağından öptü ve birlikte karşıma 

oturdular. Kısa bir süre sonra dönme dolap hareket etti.

“Çok heyecanlı! Gerçek bir dönme dolap! Amca, teşekkür ederim!”

Vural yumuşacık bir sesle, “Güzelim, bal bebeğim,” diye karşılık verdi. “Sen 

yeter ki mutlu ol.”

VuraTın, Balım’a öyle içten sarılması hiç beklemediğim bir yerden vurulmama, 

geçmişin gözlerimin önünden akmasına neden oldu. Zihnimde çürümeye yüz tu

tan bir anı... Gözlerimi kapatmama gerek yoktu, geçmiş hemen yanımdaydı.

On dokuzuncu yaşım ... Kutlanmayan bir doğum günüm daha ve ben yine spor 

odamda, ağlamamak için kum torbasına hızla vuruyorum. Ceylan annem benim 

için en sevdiğim kekten yapm ış; bir kere bile olsun doğum günümü kutlamadı ama 

her doğum günümde bana havuçlu tarçınlı kek yaptı.

“B ir gün kendini sakatlayacaksın diye korkmuyor değilim. Ne buluyorsun şu 

merette?”

“Bu meret olmasa Şebnem in ağzım burnunu kırarım, ” Göz ucuyLı spor a d i

sinin kapısına baktım. “Belki de kırmalıyım, ne dersin? Böylelikle annemle kahve 

içecek bir ağız bulamaz. ”

Gözlerini kaçırdı ve spor aletlerine bakmaya başladı. “Niye öfkelisin bu kadar? 

Şebnem her zaman annenle kahve içer. Sadece bugüne özel bir durum mu var? Ters 

tarafından mı kalktın?”
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Buğulu gözlerimi Ceylan annemin yüzüne sabitledim ama o bana değil, duva

ra bakıyordu."Kek yemek istemiyorum, ” Titremese ya şu lanet olast sesim. “Oda-

dm  çıkar mısın?”

*Yapma böyle, ” dedi fısıltıyla. ",Eziyet etme kendine. ”

"Lütfen... G it ”

Başını sallayarak kurabiyeleri aldı, odadan çıktığında kablosuz kulaklıklarımı 

taktım ve şarkıyı devam ettirdim. Gözyaşlanm yanaklarımdan süzülürken, ^Bu

gün benim doğum günüm!” diye bağırdım. "Sizin kabullenemediğiniz bu kız on 

dokuz yaşına girdi. ”

Tekmelerimi artarda kum torbasına geçirirken gözyaşlanm görüş alanımı bu

ğulandırdığından durmak zorunda kaldım... Dizlerimin üzerine yığıldım. Spor 

salonuna gelmeden önce annem, Şebnemle kış bahçesinde kahve içerken görmüş

tüm. Annem, Şebneme deniz kızı figürlü kolye almıştı. "Dün beğendiğim kolye! 

Abla... Çok teşekkür ederim! İyi ki varsın, ” demişti. Şebnemin gözündeki parıltı 

kalbime batarken annemin gözlerimin içine baka baka, "Sen mutlu ol diye her şeyi 

yaparım ,” deyişi nefesimin kesilmesine, gözyaşlanmın birer birer akmasına neden 

olmuştu.

"Tamam, kutlamayın, ” dedim mırıltıyla. "Hiçbir zaman da sevmeyin ama bu 

kadar da yakmayın canımı. ” Savaştım, öylece kaçmaktansa darbe yemek iyidir. "Ya 

da sikeyim derdinizi, siz kimsiniz ki beni üzeceksiniz?” Dizlerimin üzerine yığıldı

ğım yerden kalktım, sağ elimi kum torbasına geçirmeden önce gözyaşlarımı sildim. 

“B ir daha beni üzmenize izin vermeyeceğim. ”

Bu sırada, telefonuma bağlı olan kulaklıklardan ses kesildi ve telefonumun 

melodi sesini duydum. Aramayı yanıtlayıp yanıtlamamak konusunda kararsızdım. 

Birkaç saniye boyunca telefon ısrarla çalmaya devam etti. En sonunda ne olacaksa 

olsun dedim ve aramayı yanıtladım.

"Nare Hanım?”

"Evet, benim. ”

Bundan bir hafta önce köy okullarına yardım için derneğe başvurmuştum. İzin 

alabilmek için böyle bir konuyla babama gidemeyeceğimi bildiğimden vazgeçmiş

tim. Şimdi ise demek başkam Melih Bey arıyordu.

"Yarın köy okullarına yardım için Karamusa gideceğiz. Düşündüm de belki 

siz de gelmek istersiniz. ”

"Bu konuyu babama henüz açmadım. Yüksek ihtim al sizinle yardım a geleme

yeceğim. ”

"Çok üzücü oldu, " Telefonun ucundan gelen ses hayal kırıklığına uğramış bir 

tondaydı. "Babanızın engel olacağını düşündiiğiniiz için mi istemiyorsunuz ger

çekten? Buraya geldiğiniz zaman gözlerinizdeki heyecanı görmüştüm. Eğer öyleyse 

lütfen bunu düşünmeyin, günübirlik olması için ayarlamalar yapabiliriz. ”

"Düşüneceğim. ”

"Sizin gibi siyasi ve sosyal gücü olan bir ailenin kızı derneğimize yardım ederse 

çok mutlu olacağız. Sevindireceğiniz binlerce çocuk var... Bunu da düşünün lütfen. 

İyi günler dilerim .m
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Dönme dolap en tepede durdu. Gözlerimi geçmişin aynasından çektim ve 

beni izleyen mavi gözlerle çarpıştım. Aklımın bir köşesine dört yıl önceki te

lefon konuşmasını yazdım, bu konuyla ilgili sormak istediklerim vardı. Luna

parkta olduğumuz süre boyunca Vural’ın gözleri hep üzerimdeydi. Balım tüm 

oyuncakları kullandı ve en son oyuncak tüfekle balon vurulan yerin önünde 

durdu.

"Amcam, sanki iki bin şınav çektim. Öyle yordun beni. Bu da son.”

"Tamam, amcacım. Söz, bu son! Bak, şuradaki tavşan ne kadar güzel. Lüt

fen balon padat, kazan onu bana!”

Sekiz balonu vuran kişi oyuncak araba, on iki balon vuran kişi de Balım’ın 

istediği oyuncak tavşanı kazanacaktı. Vural adama ücreti ödedikten sonra oyun

cak tüfeği aldı ve balonları yavaş yavaş vurmaya başladı. On iki balonun her 

birini vururken biri bile sekmedi.

Gözlerim bana doğru dönük olan tavşana kaydığında tüylerim ürperdi. Ba

şıma giren ağrı kalbimle birlikte zonklamaya başladı. Oyuncak tavşanın kara 

gözleri gittikçe büyürken tırnaklarımı avuç içime geçirdim. B ir kiiçücük tavşan- 

cık varmış* dedi zihnimdeki o ses. Babası onu çok çok merak edermiş.

Yapma, Nare. Toparlan. Balım burada. Onu korkutmak istemezsin.

“Amcam kazandı!”

Satıcı adam oyuncak tavşanı aldığında bile kara gözleri üzerimdeydi. Mavi 

renk bedeni, kocaman gözleri ve büyük kulakları korkutucuydu. Hayır, Nare.

Sen korkmazsın ki tavşanlardan. Çok seversin onları. Artık değil. Bir el belime 

dolandığında ne zaman yumduğumu bilmediğim gözlerimi açtım ve mavi göz

lerin sahibini gördüm. “Çok tuhafsın bugün,” Tek kaşı sorguyla havalandı. “Bi

zim seninle denize karşı çay içip konuşma vaktimiz gelmiş. Hadi gel. Balım’ı 

eve bıraktıktan sonra sahile inelim.”

Yalnızca başımı sallamakla yetindim.

s

Balım arka koltuğa geçmemi istemiş, sonra da yüzünü sevdirerek uykuya 

dalmıştı. Cansu’nun evine geldiğimizde Çağlar onu kucağına almış, odasına 

çıkarmak için Cansu’ya yardım etmişti. Çağlar da bizimle sahile gelecekti, bu 

yüzden onu bekliyorduk.

Vural çatık kaşlarıyla sabit bir noktaya bakarken, “Bir şey mi oldu?” diye 

sordum.

“Bir sıkıntı var, onu nasıl halledebilirim diye düşünüyorum.”

Gözlerimin önüne düşen saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırırken, “Ne 

sıkıntısı?” diye sordum, ses tonum endişeli çıkmıştı.

“Gittiğimiz yer Türk çayı demliyor, ben de kaçak seviyorum. Türk çayı is

temiyorum da diyemem öyle, Çağlara bunu söylersem esprinin kırkı çıkana 

kadar dalga geçer.”

“Sen... Manyak mısın? Hayır, kusura bakma ama ödüm bokuma karıştı 

burada. Karşıdaki arabaya bakıyorsun, birini gördün sandım...”
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"Kaç giiıulür içtiğim çaylar ağzımın içini ıslatmıyor, zehir içiyormuşum 

gibi hissettiriyor. Nare. Ne yapayım?”

"Neden Türk çayı istemiyorum, diyemiyorsun ki?”

“İçinde 7 ürkgeçiyor dersem bir manyak daha gelir herhâlde. Diyemem, 

Nare."

Peki, direkt olarak kaçak çay istiyoruz, desek nasıl olur? İyi bir fikir gib| 

sanki he?"

Vural'ın dudakları yukarı doğru kıvrıldı. “He, iyi dedin onu. Ben söyle, 

mera ama sen söyle.”

“Tamam, asker. Ben söylerim. Sen hiç merak etme.”

Çağlar yavaş adımlarla araca doğru yürürken Vural oturduğu yerin camını 

indirdi. “Hızlan biraz.”

“Komutanım, ani bir kararla Karamus’a gitmek, sonra geri dönmek, dön

dükten sonra kışlaya gitmek beni yordu.”

“Ben onu sormadım ama sen bilirsin...”

“Biliyorum, Komutanım. O yüzden anlatum ben de.”

Çağlar, arka koltuğa geçtikten sonra Vural motoru çalıştırdı. “Nereye gidi

yoruz, Komutanım? Canım çok kelle paça çekti.”

Vural alay dolu bir ifadeyle, “Üzerine de pul biber ister misin?” diye sordu. 

“On numara olur, Komutanım.”

“Çay içmeye gidiyoruz.”

“Çayı kelle paçadan sonra da içebiliriz, Komutanım.”

“Nare’nin canı çay İstiyor.” Göz ucuyla bana baktı. “O yüzden hemen çay 

içeceğiz.”

“Kelle paça hiç içmedim, bilmiyorum. Çay mı güzel kelle paça mı?” 

“Çaydan önce kelle paça içmek, Kelle paçadan sonra da çay içmek daha 

güzel bence, Narecim.”

İkisi de manyak bunların.
“Askerlik arkadaşın mı lan Nare senin?”

“Asker arkadaşım olsaydı çok dayak yerdim, Komutanım. İyi ki de olma

mış.”

“Nare’den değil, benden yiyeceksin birazdan, asker! Haberin olsun!”

“Şu an mesai saatleri dışındayız, Vuralcım. Komutanım  dememe bakma, 

alışkanlıktan.”

“Pezevenk seni...” diye mırıldandı. “ Biliyorsunuz, bizi yalnız o paklıyor.”

//e bak sen. Hiç üzülür mü?

“Çayı güzel mi oranın?”

“Türk çayı değil, Komutanım. Bu sizi üzer mi?”

"Nasıl'l ürk çayı olmaz ya? Neyse artık, mecbur içeceğiz... Kelle paçayı K' 

tikten sonra çayları da sahil kenarında içeriz.”

Yirmi dakikanın sonunda, Çağlar’ ın bahsettiği küçük işletmeciye geldiği' 

nüzde Vural aracı kaldırıma park etti. Koltuk altı değneklerimi almak için ad^
ı o n CamScanner ile tarandı



i

iI

.

;

koltuğa uzandığımda, “ Ben sana yardım ederim,” dedi Vural tok bir sesle. “ Ge

rek yok o zibidiye.”

“ İnsanlara ve cansız varlıklara isim koymaların aşın tuhaf,” dedim. “ İnsan

ların kim olduklarını sorma üslubun kadar hatta Süt annemin oğlu Emreye 

cinsi ne bunun diye sorması g ib i...

“Az kaldı, yakında bana dağda kaldığım için vahşi de dersin. Bak nasıl da 

aklında kalmış? B u  kim , diye sorsaydım kalmazdı.”

“Siz neden bugün böylesiniz?” diye sordu Çağlar, gözleri şaşkınlıkla iki

mizin yüzü arasında gidip geliyordu. “Birbirinizle vakit geçirdikçe böyle oldu 

sanırım.”

Benim bunu yapm a sebebim bugün hatırladıklarımdı. Suçlusu Vural değil

di, biliyordum ama kendime de engel otamıyordum. Bazen olur. Neye, kime 

Öfkelendiğinizi bilmezsiniz ama tüm gün ateş topuymuş gibi gezersiniz. Bir 

sebebim vardı ama o sebebin gerçekliğinden emin değildim. Söyle, gerçek ya da 

değil. En azından asker katili olm adığını hatırladığım  söyle.

Vural sessiz kaldı. Ben de ona uydum, ağzımı açmadım. Mavi gözlerin sa

hibi araçtan indi ve arka kısmından ön yolcu koltuğunun olduğu yere, yanıma 

geldi. Kapımı açtığında sert bir rüzgâr kokusunu solumama neden oldu. Ko

kusu... Sessiz bir iç çekiş... Bir eli usulca belime kayarken sağ elim boynuna 

çıktı ve ondan gücümü ondan alarak ayağa kalktım. İyileşmek üzere olan aya

ğımı kaldırdım, seke seke mekânın kapısından girdim. Çağlar bizden önce her 

zaman oturduklarını söylediği yere, sobanın yanındaki masaya geçti. Garson 

geldi, bana tatmam için az kelle paça, ikisi için de mega söylediler.

“Bir şey sorabilir miyim?” Gözlerimi Çağların yüzüne sabidedim. “Bugün 

neden apar topar Karamus’a döndün?” Sesim son cümlelere doğru daha da 

kısılmıştı. “ O günkü gibi sivil- ”

“Arama emrinin ne durumda olduğunu öğrenmeye gittim. Yüzbaşım kadar 

rütbeli olamadığım için Binbaşımdan bir şeyler öğrenemiyorum. Yüzbaşım da 

şu an seninle ilgili bir şey soramıyor, kırmızı çizgi yedi,” diyerek konuşmamı 

devam ettirmeme izin vermedi.

Kaşlarımı çattım. “ Kırmızı çizgi mi yedi?” Gözlerimi bu kez Vural’a sabit- 

ledım. “ Bu ne demek oluyor?”

“Binbaşı seninle herhangi bir bağım olmadığı için bu olaydan beni uzak

laştırdı. Abimle olan durumlar da tetikledi. Şüpheleniyor ama gözüyle görene 

kadar yargılayamaz.”

Dudaklarım şaşkınlıkla aralandı. “Sen Binbaşına sürekli beni mi soruyor

dun? Neden?” Sessiz kaldı. “Vural, neden bana söylemen gereken şeyler olmuş 

da susmuşsun gibi hissediyorum

“Binbaşım artık seninle ilgili hiçbir şeyi öğrenmeme izin vermiyor çünkü...

Sivillere gelen notu askerlerimden biri fotoğrafını çekip atmış. Bugün Çağlar 

karargâha döndü ve ortalığın nabzını yokladı. Dün Komutanımın yanınday

dım, iyi bir azar ve kırmızı çizgiyle olayı kapattığımızı söyledi ”

ı nn
CamScanner ile tarandı



Boğazım yanar gibi oldu. Garip h issetm enin  y an ı s ıra  sa n k i b ir i nefes 4  
mamam için göğsüme ellerini bastırıyorlardı. “A rtık  y o k  m u su n  d e m e k  m i byi 
Sen yoksan... Ben- ’’

"Verdiğim her söz namusum ve şerefimdir. B u  o la y  b iten e , h e r  şey  çözülene 
kadar yanında olacağımı söyledim. Işıklar hâlâ y an m a d ı, N a r e  a m a  karanlıkta 
da değiliz.”

Babam yanımda değildi. Ablam, hisselerden b ah sed en  a p ta lın  tekiydi. An. 
nem değil yanımda olmak, hiçbir zam an sevm em işti. E m re ... B u  konulardan 
çok uzaktı. Abim... Acı dolu bir kahkahaydı. Evde bile d eğ ild i! Yapayalnızdım, 
Ruhsal değil, bu kez fiziksel olarak da yapayalnızdım . V u ral y o k sa ... Kaldıra
mazdım ki.

“Siz yemeğinizi yiyene kadar ben... D ışarıda bek leyebilir m iy im ? Ç ok ,..w 
“Nare sakin ol, tamam mı? Ben buradayım , h içbir yere g itm ey eceğ im . Seni 

yalnız bırakmayacağım. Aramın iyi olduğu askerler var, o n la rd an  h aber alaca
ğım. Ne oluyor, ne bitiyor öğreneceğiz.”

“Ama birkaç gün öncesi gibi olmayacak. K a r a m u sa  d ö n m e n  gerekecek, 
ben gelemeyeceğim, polise gidemiyorum çünkü ne o lu rsa  o lsu n  sen i harcaya- 
mam. Yapamam.,.”

Oturduğum yerden kalktığım an o da ben im le ayak lan d ı. B ir  eli belime 
kaydı, beraber dışarı çıktık. Gözlerimi yum dum , her şey ço k  fazla ü st üste geli
yordu. Dudaklarımın arasından titrek bir nefes kaydı. H er  şey  b u  k ad ar üst üste 
geldiğinde ve elimden hiçbir şey gelmediğinde sessizliğe g ö m ü lü rd ü m . Sessizli
ğe gömülemiyordum çünkü farkmdaydım, o zam an  bile d u ru lm ayacak tı. Ha
yatım yeterince mahvolmamış gibi beklesen de boş, d iy ord u  zam an . Sabretsen de. 

Devam etyoltma, Sonu ölüm değil miydi bu yolun sen de o yoldan dönmedin mil 

“Nare, bana bak,” dedi yumuşacık bir sesle. Ses tonu  aram ızd ak i boşluğu dol
durdu âdeta. “Ağlama.” O söyleyene kadar ağladığım ın  fark ın da bile değildim.

“Ağlayamayayım, tamam. Söyle bana o zam an, ş im d i ne o lacak? Sen yok
san, nasıl...”

Başparmağı buz kesen yanağımdan kor bir ateş g ib i d ü şen  gözyaşlarıma 
ulaştı ve nazikçe sildi. “Buradayım,” dedi fısıltıyla. “ O ra d a n  b a k ın ca  gitm iş gibi 
mi duruyorum? Nereye gidiyorum?”

“Ama öyle demiştin,” Burnumu çektim. “A ilen i b u ld u ğ u m d a  yollarıma 
ayrılacak demiştin.”

“Ailenin düzgün olduğunu düşünüyordum  çü n k ü  o  z a m an . S e n i de bu işin 
peşini de bırakmazlar sanıyordum.” Bir eli belim e k ay ark en  d iğ e r  eli saçları
ma uzandı. Belimdeki eli bedenimi kendine d oğru  çekti. Y ü z ü m ü n  sağ  tarafım 

göğsüne yasladım. Parmaklarını yavaşça saçlarım a d a ld ırd ı ve b irk a ç  kez gelgit 
yaptı, sonrasında daha da yavaşladı. Kalp atışlarım  h ız lıyd ı a m a  bedenim  #  
önceki gibi titremiyor, gözyaşlarını akm ıyordu. Y üzüm e d o ğ r u  e se n  rüzgâr sa
yesinde kokusunu soludum. Kokusu... G özlerinde g ö rd ü ğ ü m  an lay ış ve umut 
kokan sözleri kadar etkiliydi.
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“Sadece...” Birkaç saniye bekledi. “ Basın toplantısının ne zaman yapacağını öğ

renmen gerekiyor. H inden geldiğince dört ya da beş gün sonrasına ertelemen gerek.”

“ Ç ü n kü  g itm ek zorundasın ...”

“ Ç ağlar burada, seninle kalacak. Yokluğumu aratmayacak. Mecburum,

Nare. N o rm al şartlarda bu kadar süre bile ayrılamazdım karargâhtan. Basın 

toplantısının o lduğu  gün geleceğim, şimdi bu konuşmanın üzerine doğru ol

madı b iliyorum  am a bir çaresini bulacağım. Yanımda olabilmen ve yanında ola

bilmem  için bir çare.”

Bir adım  geri gittim , buğulu gözlerle yüzüne baktım. “ Geri döneceksin ama 

söz ver.”

“ Söz, K elebek Nar. Söz.”

"Toplantınız bittiyse yem ekler geldi. Ben başladım, sizi bekleyemedim ama 

Komutanım soğuk yem ek sevmez. K aram usa döndüğümüzde bin şınav çektir

memesi için de söylem eye m ecburum .”

“H adi yırttın, zibidi. K aram u sa gelmiyorsun bugün. Nare basın toplantısı 

yapana kadar işlerim i halledeceğim .”

“Nasıl emrederseniz, Kom utanım .”

Sr
Vural gelm ek için söylenip durduğu kelle paçadan iki kâse içtikten sonra 

çaylarımızı almış, sahil kenarına geçmiştik. Vural’ın istediği tatta kaçak çaydı, 

keyifli ve m em nun yüz ifadesinden de anlayabiliyordum. Vural aracın camlarını 

yarıya kadar indirdi ve deniz kokusu burnumuza doldu.

“Şimdi sıra sen de,” dedi Vural. “ Bugün kafede bir şey oldu. Anlat bana.”

“Evet, bir şey oldu am a gerçek olup olmamasından emin değilim, yanılma 

payı büyük.”

“ Bir şeyler mi hatırladın?”

Ç ağlara  döndüm . “ Sen oradayken kaçtığım gece... B ir teröristi mi yoksa 

askeri mi bıçakladım ?”

“Askeri bıçaklam ış olsaydın burada olmazdım ama teröristi de bıçaklama

dın. H iç kimseyi bıçaklam adın.”

“ İşte bundan em in değilim . N e bıçakladım diyebiliyorum ne de bıçaklama

dım. Bu konuyla ilgili netliğe ihtiyacım  var.”

“ Biri seni rahatsız m ı etti?” Vural’ ın ses tonu da bakışları da değişmiş, ka

ranlık bir ifadeye bürünm üştü. Sanki birinin beni rahatsız edebilme ihtimali 

bile olamazmış gibi bakıyor, o ih tim ali yerle b ir ederim  dercesine bağırıyordu.

“Yalan söylem ek istem iyorum , birini gördüm ama yanılıyor da olabilirim.

Bilmiyorum. N e  söylersem söyleyeyim  sıfırla çarpacağız ve hiçbir şey elde ede

meyeceğiz.”

Başını sallamakla yetindi. Kısa bir süre sonra motoru çalıştırdı, caddeden 

ara sokağa girdi ve dakikalar sonra müstakil bir evin önünde durdu. Çağlar,

“İyi geceler, N are,” diyerek araçtan indi. Ben de ona iyi geceler dedim ama sesim 

çatallaşmıştı. Vural’a bakam adım . Baksaydım eğer... Bakamazdım işte.
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T yt gitmek istiyor nnıstıiu

i v ? '  Tek taşımı yukarı doğru kaldırdım. “ Ev diyemem artık oraya. Q. 

hcnncnı desem akınmış olur muyum? İki giiıı önce başıma yıkıldı çünkü."

“Gitme o ranun," Sertçe yutkundu. “Yani git tabii de sabah havalimanı^ 

gide,'kon bırakılım ben seni."

Bukaç sanivc bekledim. Hevesli görünmemem gerekiyordu. “ Olur, öy|e 

v ape mt o raman ama Cansu..." Aynen, hevesli görünmedin. Bey saniye daha 

f.c.NT \ utul der ki ne kadar zor bir kız.

“Cansu hiçbir şekilde sıkıntı yapmaz, merak etme.”

'Tamam o zaman."

Vural motoru durdurdu araçtan indi ve bu kez ön taraftan dolanarak yanı

ma geldi. Kapışa açtı, itiraz etmeme izin vermeden kucağına aldı. “ Biliyorum, 

bıktırdım seni... Sürekli taşıyorsun beni...”

“Bir haftaya kalmaz çıkarırlar artık, yavaş yavaş da üzerine basarsın. Ayrıca 

bıkmadım, Nare. Bıkmam da.”

“Bazen sana sinir oluyorum,” diye bir itirafta bulundum. “A m a biliyor mu

sun? Hiçbir zaman vahşi demem ya da dağ ayısı. Öyle biri değilsin ki.” 

Dudakları yukarı doğru kıvrıldı. “Şu ayağın iyileşsin de daha ben seninle 

çok dalga geçeceğim. O zaman dersin vahşi, beni rahat bırak artık diye.” 

“Zamanı geldiğinde düşünürüz o kısmı.”

Vural bedenimi kucağına almadan önce evin anahtarını avucuma bırakmış- 

u. Hafifçe eğildikten sonra kapıyı açtım. Vural, Cansu ya seslendi.

“Hoş geldiniz,” dedi Cansu merdivenden inerken. “Nare, bugün daha iyi 

inisin?”

“Teşekkür ederim, daha iyiyim.”

“Dolapta sizin için yemek ayırdım. Hazırlayayım ister misiniz?”

“Ne yapan kız? İki kelle paça gömdüm, ağzıma tek bir şey daha atarsam 

midem padar ama söylemesen de ölürüm.”

“Karnıyarık yaptım.”

“Çok sevmem, iyi oldu.”

Ben severdim. Hem de çok. “Teşekkür ederim, Cansu. Ben de tokum.” Hiç

bir jey yemedin ki Nare. Hamburgerin yansım Vural lavaboya gittiğinde kediye 

verdin, kelle paçadan bir kayık aldın, midem iyi değil deyip bıraktın. Açsın ipe, 

ulanma.

“Uııfen çekinme,” dedi Cansu. “Nare, çok erken uyanacağım için pek kala- 

rrayacağım yanında. Yatağın üzerinde pijamalar var, tertemiz hepsi, yeni yıka- 

d hi.Varağım da yaptım. Geleceğini bilmiyordum ama ne olur ne olmaz dedim. 

Hayır, Nare. Aylama. Sus. “Teşekkür ederim, ben...” Sesim titriyordu. “N* 

di/eağimi bilemiyorum, yalnızca çok teşekkür ederim.”

Teşddoır etme lütfen. Vural sabah Karamus’a dönecek ama sen burada, 

benimle, bizimle istediğin kadar kalabilirsin. Ve lütfen, Vural gitti diye bura)1 

gdmtınc/lik yapma. İstediğin zaman seni alırım.”
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"T e ş -"  G ü lü m se d im . - (^«k sağ ol. İyi geceler."
"S an a d a... V u ral, N a rc ’yi odasına bıraktıktan sonra bir iki dakikanı ayıra

bilir m isin b an a?”
"T a m a m . S a lo n a  geç, geliyo ru m .”
B ir m erdiven çık tık , sola d ön d ü k, koridorun sonundaki odaya geçtik. Vu

ral bedenim i yatağa bıraktıktan sonra C an su ’ nun bıraktığı düz model, lacivert 
renk pijam a tak ım ın ı ban a verdi. “ Halledebilirsin değil mi? Halledemezsen,” 
C ebind eki telefon u m u  çıkardı. Sadece onunla görüştüğüm ve iadece onun numa

rasının olduğu telefonu. “A r a  beni. C an su ’yu  gönderirim .”
“ T am am . G itm e d e n  ön ce lütfen uyandır beni, bir an önce eve dönmem ve 

basın gü n ü n ü  kararlaştırm am  lazım .”
G özlerin d e tu h a f bir ifade belirdi. “ Bir an önce m i?”
“ H ı hı,”  diyerek o n u  on ayladım , “ iyi geceler. Yüzbaşı.”
O d ad an  çıkm ad an  v e  kapıyı kapatm adan önce mırıldandı. "İyi geceler, 

Nare.”
Vural gideli yarım  saatten fazla olm uştu ama hâlâ uyuyamamıştım . Kamı

mız aç çünkü Nare. Y attığım  yerden doğruldum ; sağlam olan ayağımın üzerine 
basarak ayağa kalktım , oldukça yavaş adımlarla, alçıda olan ayağımın üzerine 
basm am aya özen göstererek odadan çıktım . Koridoru bitirip merdivenlere gel
diğim de alçıda olan ayağım ı kaldırarak yine yavaşça, seke seke indim.

A yaklarım  çekine çekine m utfağa yönelse de m idem den gelen gurultular bu 
durum dan bir hayli m em n u n d u . M u tfağa girene kadar ankastre ışığının altında 
yem ek yiyen V u ral’ı fark edem em iştim .

“ C an su , sakın ban a gecenin bu saatinde yem ek yenir mi deme. Nare’nin 
yanında ek m e-”  Y ü zü n ü  bana d ön d ü ğü  an göz bebekleri şaşkınlıkla büyüdü ve 
parm aklarının arasındaki kaşık parkeye düştü.

“ Yanım da ekm ek yem ekten çekindiğin için doym adın m ı?”
Sertçe yutkundu. “A ç  mısın? Şey, öyle değil de sen nasıl? Ayağın acımıyor mu?” 
“ Eskisi kadar değil, m erak etm e. Üzerine basmadım. Seke seke indim mer

divenden.”
“ Y in e de dikkat et,”  dedi yere düşen kaşığı alm ak için eğildiğinde. “ G el sona 

da koyayım  yem ek. A çsın d ır.”
“ Su  İçm ek için ...”
T ek  kaşını alayla havaya kaldırdı. “ K om odinin üzerine koym uştum .”
İşaret ve başparm ağım ı tam am en birleştirmeden boşluk bırakarak, “ Şu ka- 

darcık acıktım ,”  dedim .
“ O  zam an gel, şu kadarcık ye.”
M u tfak  d olab ın d an  aldığı tabağa biraz pilav ve karnıyarık bıraktıktan sonra 

C an su’ nun hazırladığını söylediği lim onatadan da bir bardak koydu. Pencere 
önündeki yem ek  m asasına geçtiğim izde sandalyeyi çekti ve oturmama yardım a  
oldu. K en d i de karşım a geçtikten sonra sessizce, küçük bakışmalarla yemeği
mizi yedik.
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'Seni ilk k<.7 tabağım bitirirken görüyorum."

“Çünkü açtım."

"Neden ımım.uian önce bana .söylemedin peki? Ben düşündüm  aslında, 

biliyor musun? Ama seni zorlamak istemedim,” Birkaç saniye durdu. “ Böyle 

yapıtsan nasıl seni bırakıp giderim ben? Aklım sen de kalacak,” Bakışlarım 

kaçırdı. "Yani daha yeni yeni iyileşiyorsun, hiçbir şey yiyip içmezsen basın top- 

lantısına katlar güç toplaman zor."

“Haklısın, elimden geldiğince dikkat edeceğim yeme ve içme düzenime."

“Ağrıların olursa ilaç almayı aksatma. Bir de... Seninle konuşmak istediğim 

bir şey var."

“Olaylardan nasıl haberdar olacağımızı mı buldun?”

“ Evet ama bir anda verilebilecek bir karar değil, iyi düşünmemiz gerek.

Birçok şey düşündüm ama her yol buna çıkıyor.” Birkaç saniye bekledi ve ya

vaşça başım kaldırıp gözlerimin içine baktı. “Uçağım sekizde. Saat altıda evden 

çıkacağım, seni de uyandırırım ve detaylıca konuşuruz. O lur mu?”

Yıiz ifadesi tedirgindi ve ses tonundan kasvet akıyordu.

Yutkundum. “Pekâlâ, o zaman konuşalım.”

Yediğimiz yemeğin bulaşığını alan ben, bulaşık makinesine yerleştiren ise 

Vural oldu. Sonrasında mutfaktan çıktık, bir şey söylememe izin vermeden ku

cağına aldı. Adımlarımızın haricinde bir ses yoktu, ta ki merdiveni bitirene 

kadar.

Cansu’nun odasından ağlama sesi geliyordu ve bir adam konuşuyordu. Vu

ral’ın bedeni kaskatı kesildi.

Cansu, “Seni çok özlüyorum,” dediğinde Vural yutkunamadı. Gözlerini 

gözlerimden kaçırdı. “Bir mucize olsun diye çok dua ettim. Yılladır bekliyo

rum, mucizelere sonsuzluk lazımmış ama o kadar yaşayamam ki.”

Vural’ın adımları sesin geldiği odaya doğru yöneldi. O na yapm a  dercesine 

baktım ama dinlemedi. Bedenimi aralık olan kapının önüne bıraktığında ka

yıttan geldiğini anladığım, canlı durmayan ses daha da netleşmişti.

“Balbebeğim, babacığım,"dediğinde kimin olduğunu anladım. B alım ın  bi

ricik babası. Ömer Halis M ıskalı. “Sana bugün masal anlatacağım .

“Yengem video kayıtlarını açmış, yıllar sonra...” dedi Vural dağılm ış bir ses 

tonuyla. “Hiçbirimiz izlemeye cesaret edememiştik. Balım’ın bu kayıtlardan 

haberi yok, ağır travma geçirir diye doktoru izletmememiz gerektiğini söyledi.”

“İzlemek istiyor musun?”

“Cesaretim yok,” dedi fısıltıyla. “Ama abimi çok...” ö zled in .

Kapıya doğru giden ayakları çekingen ve cesaretsizdi. “Sana bu  masalı an

latabilmek için kırk tane masal kitabı aldım, inan bana gü zel k ızım , en güzel son 

hangisiyse onu ezberledim. ”

Vural gözlerini bile kırpmadan ekrana bakıyordu. C ansu , V ural’ ı gördüğü

an elindeki kumandayla kaydı durdurmak istemişti am a Vural o n u  bakışlarıy*

la durdurmuştu. Uzak diyarlar itind* •**• Balım  a d ın d a  aürA
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prensesyafarm i}..."G ö z  ucuyla ekrana baktığımda adamın gözlerinin kıpkırmızı 

olduğunu gördüm , Bu kaydı başlatmadan önce ağlamıştı, "Her sabah erkenden 

kalkar, kahvaltısını yaptıktan sonra buz pistine gider, oradaki ayı 

vakit geçirirm iş... Annesi ve babası uyandıklarında onu göremediği için endişe

lenmiş, Balım  eve döndüğünde annesi onu çok merak ettiklerini, artık buz pistine 

gitmesine izin  verm ediklerin i söylemiş ama bu gece, buz pistinde çok güzel bir balo 

olacakmış... Saraydaki m uhafızları kandırm ış ve gece o baloya gitmiş... ’’

“ Nare, bu kim in sesi?” Kayıt anında kesildi. Omzumun üzerinden Balım a 

baktığımda uykulu ve şaşkın gözlerle beni izlediğini gördüm. Balım, “ Kimin 

sesiydi?” diye sordu bir kez daha. “Amcam masal mı anlatıyordu sana?”

Cansu kırmızı gözlerle odadan çıktığında ağlamasını durduramadan Ba- 

hm’a sarıldı, “ Ç ok  özlemiştim, özür dilerim...”

“ Kimi çok özledin, anne? Neden ağlıyorsun?”

Vural donuk gözlerle odadan çıktığında bakışları ilk önce bana, daha son

rasında Balım’a takıldı. “ Baban...” dedi, yutkundu. “Senin için...” Yutkundu. 

“Masal anlatmış, videoya çekmiş...” Yutkunamadı. “ Hani hep bana soruyordun 

ya, amca neden bana m asal anlatmıyorsun, diye... Sana babandan başka kimse 

böyle güzel masal anlatamaz ki.”

Çenesi titriyordu, kirpikleri ıslaktı. “ İzlemek ister misin?”

Balım göz bebeklerini büyüterek Vural’a bakmaya devam ediyordu. Gözle

rindeki tepki yerini bomboş bir ifadeye bırakırken, “ Babamın sesini mi duyaca

ğım?” diye sordu. “Am ca, babam gelsin. Söyle, gelsin. Şehit olmasın, biz o şehit 

olunca üzülüyoruz, bir daha şehit olmasın, gelsin babam.”

Şehit olmak ne dem ek bilmeyen çocukların babası şehit mertebesini taşırken 

omuzlarına, hiç acım azlar m ı onları öldüren vicdansızlar?

Vural sırtını döndü. “ Kandırıyorsunuz beni! Başkası o değil mi? Babam 

değil benim! Olsaydı gösterirdiniz bana!”

“Amcam,” dedi titrek bir sesle. “Yapma ne olursun.”

“Yalancısın işte!” Balım , Cansu’yu iterek odasına doğru ilerledi. “ Babam 

değil... Yalan-”

Balım dakikalardır buğulu gözleriyle çıtını bile çıkarmadan ekrandaki yüzü 

izliyordu. Balım ekrandaki yüzü izlerken Vural ona bakamadı. Gözlerini duvar

dan çekemedi.

“Babacığım,” dediğinde tutamadım gözyaşlarımı. Küçük avucunu bir de 

babasının yüzüne yaslamıştı, yanağını severek konuşuyordu. “ Neden gelmiyor

sun? Ç ok şehit olm adın mı sen? Gelsene artık.”

“Nare, hazırlan çıkalım,” dedi Vural kaskatı bir sesle. “Üzerimi değiştire

yim, aşağıda bekleyeceğim seni. Hazır olduğunda söyle, yukarı çıkar alırım 

seni. Benden habersiz aşağı inme sakın, basma ayağının üzerine daha fazla.” 

Hiçbir şey söylem em i beklemeden gözlerimin önünden hızla kayboldu. 

Cansu, “Yalnız bırakma. Mahveder kendini. Ben sadece...”

“Balım’a baksan iyi olur, onu düşünme. Ben yanında olacağım...”
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1 vdctı yıkanı kulu w\ kavdı açılmadı. V'uraTın dediğine göre (Tansu kaydı 

h;vtwm ıs\v M im , babasının anlattığı masalı dinleyerek uyuyakalmışı.

A
\ural Karanuısa doneli dört gün oluyordu. Basın toplantısı ise iki gün 

e  a ccr\rklcş\ckti; hu yüzden Vural uçak biletini ne olur ne olmaz diye git- 

w \ ‘ onoc alacağını söylemişi. Sabaha karşı, o havalimanına gitmeden önce 

scıomkUnnuz ikimizin de dudaklarına pelesenk vurmuştu. Zihnim o gün

ce:: heri sv>k dalgındı ve kendimde olduğum pek söylenemezdi.

0/ diişünmeliyiz, sen de ben de, ” demişti bana. “Zorlama yok, Nare,

■ rıyorsan olmayacak. Birkaç gün öncesi kadar olmasa bile elimden geldiğince 

ktnuy*ı dâhil olacağım ve seni korumaya devam edeceğim. ” diye de eklemişti.

Basın toplantısı günü Vural’a bir cevap vermek zorundaydım. Vereceğim 

cevap açıklamalanmı da değiştirecekti. Belki hayatımı da.

“Nare, Komutanımla konuştunuz mu hiç?” Çağların sesiyle düşüncelerim 

bölündü.

"Hayır, müsait olduğunda yazacağım demişti ama dört günden beri çıt yok,"

"Bana da cevap vermiyor, Uzman Çavuş Serhat’a sordum, odasından çık- 

mıvormuş. İnzivaya çekilmiş.” Dört gün önceki konuşmadan sonra benim zih

nim de bitkisel hayattaydı, kendisinden pek farkım olduğu söylenemezdi.

Çağlar en son Vural’la geldiğim hastanenin otoparkına arabayı park etti, 

arabadan indikten sonra koltuk altı değneklerimi bagajdan aldı ve yanıma gel

di. “Bugün bunlardan kurtuluyorum,” dedim. “ İki ayağımın üzerinde durmam 

meğerse ne mucizeymiş.”

Doktor gerekli olan tüm filmleri çektikten sonra istediğim o haberi bana 

verdi. Alçım bugün gerçekten de çıkıyordu.

“Alçıdan çıkan ayağın ne kadar iyileşmiş olursa olsun eski gücüne kavuş

muş değil, onu söyleyeyim,” Genç adam, uzun kirpiklerinin arasından dikkat

lice filmi izlemeye devam ediyordu. “Aynı noktaya vurulan darbe kasların yeni

den hasar görmesine neden olabilir, dikkatli ol. Alçıdan sonra bandaj kullanımı 

zorunlu. Eğer kullanmazsan ağrı ve sızı hissedersin.”

“Hepsini eksiksiz yerine getireceğimden şüpheniz olmasın, doktor bey. Ay

lardır dayanıyorum, şimdi de dayanırım.”

“Geçmiş olsun, iyi günler dilerim.”

Çağlar koluma girdi ve küçük adımlarla yürümeme yardım etti. Hastane 

karcında eczane vardı, girerken görmüştüm. “Hastaneye girmeden önce...”

“Biliyorum, Tekmeci Nare. Eczane var, bandaj falan filan,.. Komutanım 

girmeden önce almıştı lazım olan her şeyi. Arabada.”

Günler önce söyledikleri bir kez daha kulaklarıma uğuldadı. “Herçeyiğöu 

alacağız, bu meçte teni bir kez bile yalnız hissettirmeyeceğim. Nare, kapana kısık 

dım Hareket edemiyorum. Hani bana demiftin ya, bir feye ihtiyacın olur, obrun 

denin ama olur ya... İkimiz için. Sadece kendimi düfünerek bencillik yapmıyorum 
inan bana °
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Yalnız hissettirmeyeceğim, demişti. Ama daha ona bir cevap vermemişim 

ki. Cevap vermesen bile, diyordu sanki. Seni yalnız, bir babına bırakmayacağım.

A

Çağlar yalıya giden sokağa girdi. Dakikalar sonra motoru evin önünde 

durdurdu, araçtan inmeme yardımcı olduktan sonra, “ Bir şeye ihtiyacın olursa 

buradayım,” dedi kibarca.

“ Basın toplantısına kadar evden çıkmayacağım. O gün Vural gelmiş olur, 

beraber gideceğiz.”

“Ablan konuşma metnini atmadı mı hâlâ?”

“Avukatla görüştüm, bugün yollayacak. Çağlar... Her şey için teşekkür ede-
• nnm.

“Nare, bir şey soracağım.”

“Sor bakalım.”

Koyu renk gözleri tereddütle bana bakıyordu. “ Sen bu profesyonel tekme- 

ciliğe can sıkm asından mı başladın?”

Güldüm. “ D ün gece uyumadan önce sana tekme attığım sahneyi canlandır

dım gözümde. Tüfeği kalbine dayadığımda gözlerindeki korkuyu görmüştüm 

ama yine de güvenememiştim sana. Keşke güvenseydim, bilemezdim tabii...”

“Yeniden tekmelemeden önce kurban olayım haber ver, çelik yelek giye

yim.” O gün isteseydi beni alt ederdi ama istememişti. O, eğitimli bir askerdi. 

Yalnızca gücünü üzerimde denememişti. Keşke... Keşke ve yine keşke... İnan- 

saydım ve bekleseydim. Onun gelm esini. Ama... Bazen kaderimiz bize gelmezdi. 

Biz ona giderdik. Ö yle demişti babaannem. Çok bilmiş, çok şey görmüş yaşamış. 

Ondan öyle.

“ Bir daha kaçırılmayayım, sen de terörist olma tekme de atmayayım. Lüt

fen.”

İkimiz de güldük. “ Balım*ı okuldan alacağım, geç kalmayayım. Dikkat et.'

Çağlar kısa bir süre sonra caddede kaybolurken sırtımı döndüğümde gore\ - 

li kulübesinde beni izleyen babamı gördüm. Gülen yüzüm anında değişirken 

küçük adımlarla eve doğru ilerlemeye başladım. Ruhsuz bakışlarım yüz hatları- 

ma dağılırken dudaklarım düz bir çizgi hâlini aldı.

“Kim bu gülümsediğin adam?” Ona cevap vermedim. Günlerdir yaptığım 

gibi görmezlikten geldim. “ Nare, konuş artık benimle!” Siyah renk ojeden sıkıl

mıştım. K ırm ızı m ı sürseydim? “Amacın beni delirtmekse eğer başarıyorsun. Bir 

kere dinle.” Belki de m avi sürmeliyim. Yok yok, mavi değil, siyahtan devam biz.

“Ne olursun bir kere konuş benimle. Dinle.”

“Sen beni hiç dinledin mi?” Titreyen ellerimi görmemesi için kollarımı bir

birine doladım. Yüzümdeki ifadeyi görsün diye günlerdir kaçındığım gözlerine 

baktım. Bana yaptığı zorbalığın izleri her yanıma dağılmıştı çünkü. Senin için 

Özel hoca tuttum ! Piyano öğreneceksin! Matematik dersleri alacaksın, tiyatroya g i

deceksin, b ir saatin b ile boş geçmeyecek, boks kursuna yazdırdım ! AVM 'tm U vakit 

harcama, sana göre uygun kıyafet göndereceğim, birini seç ve giy! Lisedeki arkadaş-
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[arınla iyi geçiniyorsun, biz seni bunun için m i gönderiyoruz oraya? Orası olmaz! 
Başka okula gideceksin!

Senin kadar acımasız değil sesim ama sen onu da anla. Bak, ölüm den dön

düm. Bir kere bile olsun, nasılsın diye sordun mu bana? Benden nefret ettiğini 

düşündüğüm annem vicdana geldi, sakinleşeyim diye benimle uyudu. Saçla

rımı sevdi. İlk kez. Sen beni gördün mü? Ne istediysen giydim, nerede oku 

dediysen okudum, ne ye dersen onu yedim! Ağlamamak için kum  torbasına 

yumruk atmayı, tüm hıncımı ondan çıkarmayı öğrendim. Büyüdüğüm  için 

özür dilerim, baba. Keşke saçlarını sevmeye kıyamadığına inandığım  o kız ço

cuğu olarak kalabilseydim.” Buğulu gözlerini gözlerimden kaçırdı. “ Seni dinle

mek istemiyorum. Hisseleriniz, iki milyon dolarlık projeleriniz, siyasi ve sosyal 

gücünüzün zedelenmesi... Hepsi benden daha önemliymiş.”

“Varlıklarım hiçbir zaman ailemden daha önemli olmadı! Olmayacak da!” 

“Keşke sana inanabilseydim..."

“İki yıldan beri o dernekle beraber çalışıyormuşsun! Bunu bana neden söy

lemedin?”

“Söylemek istemedim. Küçük bir çocuğa özel ders veriyorum, bunu da 

söylemek istemedim. İyi bir evlat değilim, dizinin dibinde duramam artık!” 

Bu cümleleri söyleyen ben miydim? Korkardım, üzülürdüm, kırarım diye ko

nuşamazdım ki. “Zor bir karar aşamasındayım. Bak, belki de bunu hiç bileme

yeceksin.”

Sırtımı üzgün ve şoka uğramış yüzüne doğru döndüm. “ Bir öm ür verdim 

sana ben! Karşılığında bunu almak için mi? Bunları duymak için mi?”

“Aklımı kaybettim ben, baba! Aklımı kaybettim! Polise haber veremedin, 

yanıma da mı gelemedin? Benim tanıdığım, uğruma ömür veren babam Kara- 

mus’u altını üstüne getirir, bana ulaşırdı! Bir de sosyal medya hesabımı hack- 

letip açıklama yaptırmışsın... Teröristler ta kaçırılm adım , eğitim ve se

yahat amaçlı bir süre Amerika'da olacağım, diye!" Güldüm , alay doluydu. “Seni 

dinlememi istiyorsun. Gerçekleri verecek misin bana? Beni kaçıran adamlarla 

ne ilgin olduğunu söyleyecek misin?" Sertçe yutkundu. Sırtını döndü, park 

hâlindeki araca doğru ilerledi. “Ben de öyle düşünmüştüm.”

Arka bahçeye, mutfak tarafına geçtiğimde annemin Şebnem’le kış bah

çesinde kahve içtiğini gördüm. Annem beni görür görmez oturduğu yerden 

kalktı, boydan boya cam olan kapıdan geçti. “Nare, çıkardın mı alçıyı? Ne dedi 

doktor?"

Bu ilgi neydi? Beni gördüğünde yolunu değiştiren kadın, yanım a mı geli

yordu? “Bir sorun yok, iyiyim,” dedim soğuk bir sesle. G özlerim i Şebnemin 

yüzüne diktim, sert bakışlarım üzerinde gezinirken konuşm aya devam ettim. 

“Bu kızın evi yok mu? Niye sürekli burada?”

“ Birazdan gidecek... Aç mısın? Ceylan a en sevdiğin yem ekten yaptırıyo

rum akşam için. Geldiğinden beri odadasın, yemeğe inm iyorsun... Yapma 

böyle." Neden bana iyi davranıyordu? En sevdiğim yemeği b iliyor muydu da 

yapiınYordu Crvlan an-----0
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“Neymiş en sevdiğim yemek? Nasıl bilebilirsin ki? Ceylan anneme sorup 

öğrenmişsindir.”

“ İyi hissetmen için ne gerekiyorsa yapacağım, Nare,” Annemin sıcacık ba

kan gözleri yüzüm de geziniyordu, yabancıydı bu tavrı. Bana bakarken hiç gör

mediğim bir duyguydu. “ Kahve içer misin? Söyleyeyim, Ceylan yapsın hemen.” 

“Abim nerede? Neden kaç günden beri göremiyorum onu?”

“Abin Amerika’da,” dedi gözlerini kaçırarak. “Ne zaman döneceğini bilmi

yorum.

“Telefonuna neden bakmıyor?”

“Saat farkı var ya, Nare. Müsait olduğunda...”

“Dört günden beri bana ayıracak beş dakikası bile yok mu? Siz iyi misiniz? 

Nasıl hiçbir şey olmamış gibi hayatınıza devam edebildiniz?” Annem konuş

mak için dudaklarını araladı ama onu durdurdum. “Ablam geldi mi?”

“Unuttum söylemeyi... Eve döndüğünde odasında bekleyeceğini söylemiş

ti. Yarın basın toplantısında söyleyeceklerini hazırlamış, ben de gördüm. Kur

tarılır”

“Anne, biz artık hiçbir şeyi kurtaramayız...”

“Nare, öyle deme... Babanın bize açıklayamadığı sebepleri olduğunu bi

liyorum... İnan bana, sen ne biliyorsan ben de onu biliyorum. Elim kolum 

bağlıydı. Polise gidemedim, babamdan yardım isteyemedim, babanla arasının 

iyi olmadığım biliyorsun. Sadece beklemek zorunda kaldım.”

Samimiyetine de söylediklerine de inanmıyordum. "Neden hiç merak et

medin beni?”

“ İlk günler inanmadım, kafam dinlemek için bizden uzaklaştığını düşün

düm... Video geldiğinde şoka uğradım, baban halledeceğini söyledi. O pislik

lerin hesabına para yatırdığını bilmiyordum! Yemin ederim, kızım... Bana yal

nızca halledeceğini ve ağlamamam gerektiğini söyledi...”

“ Biz artık ne halledebilir ne de kurtarabiliriz...”

Bir şey söylemesine izin vermeden yanından ayrıldım. Abimin günlerdir 

evde olmamasından şüpheleniyordum; hepsi ezberletilmiş sözlerdi, babamda 

annemin söylediklerini söylemişti keza ablam da. Abime hiçbir şekilde ulaşa- 

mıyordum. Arkadaşları da Amerika’ya gittiğini söylemişti. Gerçekten de git

miş miydi? Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Durgun adımlarla asansöre doğru 

ilerlerken duvara asılmış olan aile fotoğraflarımıza göz gezdirdim. Kötü bir 

çocukluk geçirmemiştim; sevilmedim  diyemezdim ama kalbimde hep boşluk 

hissetmiştim. On bir yaşımdan sonra çok daha fazla hissetmiştim.

Ablamın odasına girmeden önce kapıyı tıklattım. Gel diye seslendikten 

sonra kapıyı açtım ama odaya girmek için hamlede bulunmadım. Denizi gö

ren koltuğunda oturuyordu. Pencereyi açtığı için oda normal sıcaklıkta değildi. 

“ Basın toplantısında söyleyeceklerim hazırmış. Verir misin?”

“ Neden odaya girmiyorsun? Gündüz çalışıyorum, gece geldiğimde de 

odanın kapısını kilitlediğin ve bana cevap vermediğin için konuşamadık hiç...
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Bugün erken çıktım holdingden../' Gözleri çıkmış olan alçıma kaydı. “Ayağın 

nasıl?”

“Bana gerçeklerden bahsedecek misin?” Yüzünde mimik bile oynamadı. 

Derin bir iç çekerek, “Neden susuyorsun?” diye devam ettirdim konuşmayı. 

“Söyle, abla. Sen anlat.”

“Yapamam...” dedi fısıltıyla. “Sana gerçekleri verebilecek tek kişi var, o da 

babam. O yapmadan, ben yapamam.”

“Basın toplantısına çıkmayacağımdan korktuğu için mi anlatmıyor hiçbir şey?”

“Babam büyük bir projenin içinde,” diye karşılık verdi ablam. “ Oyunun 

kurbanı olarak seçilen sen oldun. Eğer o dernekle iş birliği yapmasaydın olma

yacaktın. Seni koruyabilecektik. Şimdi her şey için çok geç çünkü seni, bize 

karşı kullandılar. Görüntülerin ellerinde olduğu sürece kullanmaya da devam 

edecekler. Tek bir çaremiz var; o da susmak. Kör olmak. Her şevi yalanlamak 

ve onları ele vermemek.”

“Bana gerçekleri anlatmayacaksınız, öyle mi?” Lütfen, abla. Yalvarırım anlat 

bana gerçekleri. Beni o teklifi kabul etme mecburiyetinde bırakma. Ne olursun an

lat. Susma. Bileyim. “Ya o gece kurtulmasaydım? Ne olacaktı?” Acı dolu bir ifa

deyle dudaklarımı ısırdım. “Çünkü benden vazgeçtiniz. Her şevi yalanlamak, 

kendinizi ele vermemek için benden vazgeçtiniz. Bu yüzden polise gitmediniz, 

kimseye haber vermediniz.”

Tüylerim diken dikendi. Çalışma masasının üzerinde duran dosyalara 

uzandım; dosyalara baktım, ismimin geçtiği ve konulma metni yazan dosyanın 

bana ait olduğunu anladığımda elimle kavradım, arkamdan seslenmesine aldır

madan odadan çıktım ve kendi odama geçtiğim gibi kapıyı kilitledim.

a

2 0 19  - B ir  gün sonra...

Yüzbaşı: Geldim, İstanbul’dayım. Yarın basın toplantısına gitm eden önce 

ne karar verdiğini k o n u f a l t m m i l

Kalbimi hissetmediğim bir güne uyandım. Rğcr hissetseydim şu an mak

yaj koltuğunda oturuyor olmazdım. İlk önce makyaj bazını yüzüme sürmüştü 

makyaj artisti olan genç kız; fondöten fırçasına kaparıcılığı çok yüksek olmayan 

BB kremi tüm yüzüme yedirdikten sonra oldukça sade, gözlerimi ön plana çı

karacak, kahve tonlarında göz. makyajı yapmıştı. Pembe alt tonlu allığı elmacık 

kemiklerime fırça yardımıyla dağınıktan sonra ben de kirpiklerimi kıvırmış, 

maskara sürmüş ve en son nüde tonlarında bir kalemle dudaklarımı çerçevele- 

iniştim. Göz altlarıma dağılan yorgunluk gizliydi ama durgun bakışlarım için 

yapabileceğim bir şey yoktu.

Üzerime siyah renk, kol kısmı detaylı blazer ceket, beyaz renk ince askılı 

bir crup geçirirken altıma da takım olan ceketin kumaş pantolonunu giyinmiş

tim. Ayakkabılarım ince topuk, kırmızı renk ydu; sağ ayağım hâlâ şiş 

olduğundan dolayı bir numara büyük almıştım. Birazdan giyinecek ve basın 

toplantısının olduğu olise doğru gidecektim.

210
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“ H epim iz hazırız, N are H a n ım ” Kanalın sekreter yardımcısı buraya geldi

ğimden beri benim leydi.

“ H azırım , ayakkabılarım ı giyineyim ve çıkalım.”

Sekreter yardım cısı Leyla, stiletto ayakkabıyı giyinmeme yardımcı olduktan 

sonra makyaj odasından çıktık. Bu sırada avucumun içinde sıktığım telefonum 

titredi.

Yüzbaşı: N are, Ç a ğ lar sen i b ir  saat önce alışveriş m erkezine bırakm ış. A z  

önce sen i a lm a k iç in  g e ri dönm üş am a aram aların a y a n ıt vermiyorm uşsun...

Yüzbaşı: N are, en dişelen iyoru m .

Telefonum u rahatsız etme moduna aldım. Canlı yayının başlayacağı odaya 

geldiğimde m ikrofonum u taktılar. Leyla, ne yazdığına sadece bir kez baktığım 

konuşma m etnini elime tutuşturdu. M ikrofonum  hazır olduktan sonra bir ça

lışan, “ Canlı yayına son üç dakika,” diye bilgi verdi. “ Nare Hanım, sizi koltu

ğunuza alalım .”

Bugün, babamın arkadaşının sahibi olduğu televizyon kanalına konuktum 

ve haberlerden önce konuşm am a on dakika verilecekti. Alt yazı geçmemişlerdi 

çünkü hâlâ kırmızı bültenle aranıyordum. Kanal ajansının müdürü yapacağım 

bu konuşmanın iyi bir reyting getireceğini bildiğinden ötürü kabul etmişti.

Babamın arkadaşı olması hiçbir anlam ifade etmezdi, eğer etseydi ondan gizli 

tutmazdı.

Dün gece defalarca kez bu anın provasını yapmıştım ve işte burada, tüm 

maskeler yüzüm de, yalanlar dudaklarımda, verdiğim kararı açıklayacağım. Ona 

ve tüm herkese.

“ Reklamdan çıkıyoruz. Son on beş saniye. Üç, iki, bir. Canlı yayındayız!”

“ Herkese iyi akşamlar, değerli izleyenler. Ben Suphi Dalkılınç. Gerçeklere 

D oğruyu  hepiniz hoş geldiniz. Bu akşam yanımda sürpriz bir canlı yayın konu

ğum var,” Kam era bana döndüğünde, “ Günlerdir üzerine bir sürü şey yazılan, 

herkesin konuştuğu, sosyal medya gündeminden düşmeyen bir isim... Nare 

M ihm allı, bugün Gerçeklere D oğru Program ında bize gerçekleri anlatacak.

Nare H anım , hoş geldiniz.”

Başımı dik, gözlerimi ifadesiz tuttum ve yüzümde tek bir mimik bile oyna

madan konuştum. “ Hoş buldum , Suphi Bey.”

“ Bugün neden burada olduğunuzu biliyoruz, arkadaşlarımdan gelen bilgi

ye göre bizi izleyen sosyal medya kullanıcıları şaşkın olduklarını yazıyormuş.

Doğrusunu söylemek gerekirse beklediğim bir tepkiydi. Öncesine söylemek is

terim ki Nare H anım , anlatıldığı durumlar içinde değil. Bu konuyu tamamıyla 

yargıya bırakıyorum , ne demek istediğimi o zaman anlayacaksınız,” Bakışları 

yeniden beni bulduğunda, “ Bize anlatmak istedikleri var, izin verirseniz soru 

cevap ilerlemek yerine sözü ona bırakacağım,” dedi.

O m urgam dan yukarıya doğru tırmanan titreme hissi bacaklarıma inerken,

“ 10  O cak Perşembe günü, 2 0 19  tarihinde, köy okullarına yardım etmeye git

tiğim dernekle beraber Karamus’a doğru yola çıkmıştım. Oraya gitmemin bir
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Öıel sebebim daha var, eğer ilin verirseniz en sonunda açıklamak isterim... I|<j 
mIiİaii beri amii dernekle hiçbir problem olmada, günübirlik projeler yürü- 

tuvodıım. 1a ki o güne kadar... Kaçırıldığım ve bir grup terörist tarafından 

günlerce c/ivet gördüğüm o günden bahsediyorum. Ellerinden kurtulmak için 

çok çAbaUdıın ama olmadı. İki gün boyunca bilinçsiz ve hareketsiz bir şekilde 

uvudıım. Yerdikleri suda hareketsiz kalmamı sağlayan bir şey olduğunu anla

dığımda bir gün boşunca ağzıma hiçbir şey sürmedim. İlacın etkisi geçtiğinde 

oradan kaçma kararı aldım. Kaçarken teröristlerin elebaşı olduğunu bildiğim 

adamı bıçaklamak zorunda kaldım. Çünkü ya o ölecekti ya da ben. Başka bir 

yol voktu. Kalan son gücüyle günlerdir beni uyuşturdukları maddeyi boynuma 

sapladı. Yine de vazgeçmedim.”

İfadesiz, titremeyen ve ayakları yere sağlam basan cümleler... Öz ve kısa cüm

leler kurmalısın demişti çünkü.

“Benimle kaçırılan dokuz sivil arkadaşıma yardım etmek için teröristlere ait 

olan araca bindim. Güvenli değildi ama yapmak zorundaydım. Aracı sürmeye 

devam ettikçe uyuştum, bir süre sonra da bedenim tamamen uyuştu. Zihnim 

uyanıktı, tepkiler verebiliyordum ama kaza yapmamak için hiçbir şey benim 

tarafımda değildi. İlk önce bariyere çarptım, frene basamadım çünkü hiçbir 

şey hissetmeme duygusu daha da yoğunlaşmıştı. Aracın ön camından fırladım. 

İlk önce yüzüstü taşlara yapıştım; hızımı alamadım, çok sert bir taşın üzerine 

sinüstü düştüm. Ne kadar süre geçti, neredeydim, nasıl bir hâldeydim bilmi

yordum...”

Biraz sonra kuracağım cümleler kalbimi sıkıştırıyordu. Titreşen gözlerim 

anlam veremediğim bir endişe taşıyordu.

“Şimdi izin verirseniz başta bahsettiğim özel sebebe gelmek isterim... Beni 

kurtaran kişi, nişanlım ve yakın bir zamanda evlenecek olduğum Yüzbaşı Vural 

Emir Ahtskalı’dan başkası değildi.”

S

12  M art2 0 19  - Vural’ın  Karam us’a döneceği sabah...

Gözleri derin, yakıcı bir hüzünle denizi izlerken rüzgârın uğultusuna karı

şan bir ses vardı kulaklarımda. Bazı insanları izlemek huzurdur...

Bir eli cebindeyken diğer elinde üçüncüsünü içtiği su şişesi vardı... Yarım 

‘.aare yakın buradaydık; ağzımı açmıyor, sakinleşmesini bekliyordum. Öfkelen

diğinde gözlerinin rengi mümkünmüş gibi daha da koyulaşırken çenesi titri

yordu. “Seni de sürüldüyorum peşimden, üstelik hiçbir suçun yokken...”

Sertçe yutkundum. “Hiç kimse, kimseyi zorla bir yerlere götüremez ki,”

Ses tonum yumuşacıktı. “Hâlâ kendini suçluyorsun, görebiliyorum ama kader 

çarkına engel olamazsın. O gün hastaneye beş dakika erken gidemezdin.”

“Ben böyle kaderin gelmişini geçmişini.,.” Gözlerini yum du, derin bir iç 

çekti. “Almışlar İreni kaderin hapishanesine. Yıllardır oradayım. Ben istemedim

ki böyle olmasını. Yıllardır omuzlarim‘l'1 nt“ "  "  — •*»> I an hen.,,
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Gittiğim yerde vatan haini diye anılmayayım diye kaçak çay içmek istediğimi 

bile söyleyemiyorum, istesem nc olacak? Hiçbir şey! Öleceğim şu sevdadan. O 

şerefsizi bulabilmek için nelerden vazgeçtim! Yalvardı Cansu bana, gitme, bırak 

peşlerini, dedi. Başımı yastığa koyunca beş dakika sürmez, uyurdum. Şimdi yıl

lardır uykusuzum, düşünmemek için neler yapıyorum... istemiyorum ben bu 

denizi, İstanbul’u... istedim ki dağlara bakan karargâhımı versinler, eksi otuz 

beşlerde zar zor ısınan evimi, cızırtılı televizyonumu... Ben başka bir şey isteme

dim, Nare. Bu hayatı yaşayayım bir köşede, kader bana dokunmasın, almasın 

o hapishaneye istedim.”

“Hangimiz yaşayacaklarımızı seçebiliyoruz ki? Bir noktada haklısın, tercih- 

ler bize ait ama sunulan yollarda yaşayacaklarımız bizden bağımsız. Hangi yola 

gidersek gidelim, ne olacağını bilmiyoruz.”

“Bak ben yine o yollardan birindeyim,” Başını eğerek gözlerini yüzüme sa- 

bidedi. “Yanımda da sen varsın. Neden bana o gün o sözleri söyledin?”

Adımları olduğum yere doğru yöneldi. Birkaç adım daha atıp yakınıma 

geldiğinde kalbim ritim değiştirdi. Daha da hızlandı. Yoğun bakışları yanağı

mın yanmasına neden olurken, “ Hangi günden bahsediyorsun?” diye sordum. 

Gözlerim çekingen bir ifadeyle yüz hatlarındaydı.

Hayallerimi, gençliğimi, beni ben yapan her şeyi bana geri verdin. Bir gun olur ya, 

olmaz dersin ama olur ya... İhtiyaç duyarsın bana. Senin için daima burada olacağım.

Hangi günden ve sözden bahsettiğini anladım. “Hâlâ geçerli, değişen hiçbir 

şey yok,” dedim tereddüt bile etmeden. “Ne yapmamı istiyorsun?”

“Bu olayın izinden gitmem gerekiyor, kırmızı çizgi yedim ve tüm plan mah

voldu. Binbaşımı şüphelerinde haklı olmadığına inandırmam gerekiyor.” 

“ İntikam istiyorsun. O adamı bulmak ve hayatına son vermek istiyorsun.' 

“İntikam çok hafif, Nare. Yaşattıklarını yaşamadan ölmesi, demek intikam. 

Ben onun cesedini köpeklere yem edeceğim! Öldürdükleri, benden aldığı tek 

insanın abim olduğunu mu düşünüyorsun? Arkadaşlarım öldü! Hepsinin kanı 

ayağımı bastığım toprakta! Vazgeçemem... Dünya tersine de dönse vazgeçmem. 

Annemden emdiğim süt haram oldu bana. Bizzat annem haram etti. Evlatlık

tan reddetti babam beni. Giymeyeceksin, dedi o formayı. Düşmeyeceksin peşleri

ne. Binbaşım, Çağları ajan olarak gönderdiğimi de anlar yakında hatta belirsiz 

bahaneler kullanarak uzaklaştırma kararı çıkartacak çünkü babamla ikisinin 

amacı da zaten bu. Beni görevden uzaklaştırmak... Öleceksem bile şerefimle öle

ceğim çünkü bir tek soyadımın önünde yazan rütbem kaldı benim.”

iki avucunu aniden yanağıma yaslamasıyla midemi ateşe verdiler sanki. 

“Tüm bu olanlardan seni uzak tutacağım. Hiçbir şekilde dâhil olmayacak

sın, söz veriyorum. Sadece...”

“Sadece ne?”

“ Üzerimdeki kırmızı çizgiyi kaldırmam, bu olayın abimle ilgisinin olma

dığını açığa çıkarabilmem ve yakından ilgılenebilmem için benimle evlenmen 

gerek.”

2 13
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Dudaklın m yokla aralanırken son söylediği kelimeler defalarca kez zihin 

duvarlarıma çarparak kulaklarımda eko yaptı.

Şenimle nlen mctıtmk.
\ o k  iıi dûyiinmeliyiz, sen de ben de. Zorlama yok, Nare. İstemiyorsan ol- 

mavacak. Birkaç gün öncesi kadar olmasa bile elimden geldiğince konuya dâhil 

olacağım ve seni korumaya devam edeceğim. Her şeyi göze alacağız, bu süreçte 

.«cni bir koz bile olsun yalnız hissettirmeyeceğim. Nare, kapana kısıldım. Ha

reket edemiyorum. Hani bana demiştin ya, ihtiyacın olur, olmaz dersin

dur ya... İkimiz için. Sadece kendimi düşünerek bencillik yapmıyorum, 

inan bana.”

Ne söyleyeceğimi bilmeden dudaklarım aralandı ama susmam için dudak

larıma yasladığı başparmağı buna izin vermedi. Soğuk parmağına işleyen sıcak 

nefesim kesik kesikti.

“Seni etkileyecek hiçbir harekette bulunmayacağım. Eğer olmaz dersen bu 

konuşma hiç olmamış gibi devam edeceğiz. Sana olan düşüncelerim hiçbir za

man değişmeyecek. Şu an neysen, o zaman da o olacaksın.”

Başka bir şey söylemedi, söylememe de izin vermedi. Araca geçtiğimizde 

ben hâlâ söylediklerinin şokunda, ne diyeceğimi bilemezmişçesine aydınlanma

ya başlayan gökyüzünü izliyordum. Düşüncelerimiz içinde boğulmamak için 

boşu olan eli medyadan radyoya geçen tuşa değdi. Akustik yazıyordu.

“Seni bulamamışken ben kayboluyorum, "diyordu. gökyüzünde kendi

mi ellerinle dans ederken buluyorum... ”

Başımı soluma çevirdim. "Al beni yanına sevgilim... Seni bana geri ver sevgi

lim..." Hıyarımı kurtarmış, bana yeniden hayal kurma imkânı sunmuştu. Vu

ral düşünceli bir ifadeyle lastiklerin altında ezilen yolu izlerken gözlerimden bir 

damla yaş süzüldü, yanağımdan akarak çenemin altında kayboldu. “Hayallerim 

yalnız senin için... "Bana bir söz vermişti. Işıkları yakacak ve yolumu aydınla

tacaktı.

Sözleri bir kez daha zihnime uğuldadı: Benimle evlenmen gerek.

“Işıklar yeniden aydınlanana kadar yanındayım, sen sadece izleri takip et de

miştin, "dedi kalbim, üzerine birçok şey yıkılan kalbimin sesini en çok bu gece 

duyuyordum, “0  güne kadar burada, yanında olmaya ve izleri takip etmeye de

vam edeceğim."

Tl ı
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Bazı yara izlerini seversin, açandan çok. Çünkü izler yaralayıcı olduğu ka

dar öğreticidir de. “Bak burası hiç sevilmeyen yanın. Çocukluğun en büyük yara 

iz in ,” der hayat sana. Kimse sevmemiş diye seversin çocukluğunu. Büyünün, 

içindeki çocuğun sevilmeyen, kusurlu ve hor görülen yanlarını sen seversin. Her 

peyiyle.

ifade taşımayan yüz hatlarım dakikalar önce biten yayının etkilerini gizli

yordu. Dişlerimi sıkmasam ağlayacağım. Gözlerimi aynaya çevirsem belki de 

her yeri kan gölüne çevireceğim ama durgun bir göl gibi sessizim.

Evleneceğim insanın yalnızca asker olduğunu biliyorlardı. Vural'ı deşifre 

etmemek amacıyla yalnızca asker olduğu alt yazı da geçmişti, ismi ve rütbesi 

de canlı yayında sansürlenmişti. Nişanlım ve yakın bir zamanda evlenecek ol

duğum adam... H içbir zaman da gerçek olmayacak olan nişanımız, evliliğimizi 

böyle bir ortamda açıklayacağımdan bahsetmedim ona. Bir yanım ailemden 

önce Vural'ın vereceği tepkiden korksa da diğer yanım, başka türlü ailene kabul- 

lendiremeyecektin iyi yaptın, diyordu.

Telefonumu açmaya korkuyordum. Ve beni buradan almaya gelecekmiş 

hissinde olduğum için bekleme salonundaydım. Fırtına öncesi sessizlik ya da 

fırtına çoktan koptu, beni yutacak olan sessizliği bekliyorum. Buradan çıktık

tan sonra ifade vermek için karakola gitmem gerektiğini biliyordum ama sorun 

şuydu; oturduğum yerden kıpırdayamıyordum.

“Nare nerede?" dedi tanıdık bir ses. Sakin ya da sakin olmaya çalışan ton.

Her an sorun yaratabilirdi. Dakikalar önce nişanlım olduğunu duyurduğum 

adam, bekleme salonuna ait olan güvenlik kapısının önündeydi. Gölgesini gör

düğümde güçlükle yutkundum. Nabzım hızlanırken gergin bir ifadeyle kapı

nın önündeki gölgeyi izlemeye devam ettim. “Az önce tüm herkese nişanlısı 

olduğumu itiraf etti. Benden bahsetti. Manyak mıyım lan ben? Neden yalan 

söyleyeyim?" Kontrollü bir öfkeye sahipti ama her an dengeler değişebilirdi.

Adım  Nare. Anlam ı güç ve direnç demek. Ama bugün ikisi de değilim. Ve biraz 

daha burada öylece beklemeye devam edersem Vural’ın yakıp kavuracağı her

kesin sebebiyim.

Oturduğum koltuktan kalkarken gözlerimi cama yansıyan gölgeden ayır

madım. Saniyeler içinde kapıyı açtım, güvenliğin önünde bekleyen Vural’ı gör

düğümde bacaklarımdaki gücü yitirmiş gibi hissediyordum. Ellerim, bacakla

rım ve kalbim titriyordu. Gözlerim yanmaya başladı çünkü buz mavisi gözleri,
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gözlerimin direkt olarak içine bakıyordu. Güvenliğe, "Uzatma,” dedi ve ban, 

doğru yürümeye başladı. Saniyeler sonra karşı karşıya geldiğimizde ikimi/, de 

aynı anda yutkunduk. Gözlerimi gözlerinden ayıramıyordum. Buz kırağı ifa- 

dr m bakışlarımda parçalandı.

Kulağıma doğru eğilirken» “Başka bir yol bulabilirdik,” dedi fısıltıyla. “Aile

nin kabullenmesi için buna gerek yoktu, Nare.”

Babamın hiçbir zaman kabul etmeyeceğini biliyordum. Şu an gelen tep

kilerden ötürü susmak zorundaydı. Her şeyi yeterince çıkmaza sokmuştum, 

yapacağı tek şey sessiz kalmak olacaktı; gündemi değiştirmek için projelerinden 

bahsetmek zorunda kalacaktı.

“Neden gelmemi beklemedin? Neden benden habersiz...” Gözleriyle etrafı 

kolaçan etti. “Böyle bir şey yaptın?”

Ağlamak üzereydim. Yanlış bir şey mi yapmıştım? İstediği cevap bu değil 

miydi? Bu soruyu sorarken de vereceğim cevabı bilmiyor muydu? Madem bir 

askerdi, her şeyi önceden sezinlemeyi biliyordu. Bunu da tahmin edememiş 

miydi? Buğulu gözlerle ona bakmaya devam ederken, “Ben gidiyorum,” dedim 

mırıluyla ve bir şey söylemesini beklemeden omzuna hafifçe çarparak İlerleme

ye başladım. Asansöre bindiğimde de ağlamamak için direnmeye devam ettim. 

Hatta kanala ait olan binadan çıkana kadar metanetimi korudum. Soğuk hava 

yüzüme çarptığında bir damla gözyaşı bile akıtamadım. Ağlamayacaktım; hayır, 

hayır; Bu ilk değildi. Dudaklarımı birbirine bastırarak sırtımın gerisinden bana 

doğru gelen Vural a baktım.

“Neden bu yükü bensiz taşıdığını soruyorum sana!” dedi gergin ve bir tık 

da yüksek tonla. “Teklifi sunan benken, neden taşın altına elini koyan sen ol

dun diyorum! Neler yaşadığını ben biliyorum, başucundaydım. O zaman yal

nız değildin, şimdi neden...”

“Çünkü olmaz! Böyle olmasaydı olmazdı. Anlamıyor musun?”

“Tutsaydım elinden, götürseydim seni nikâh dairesine... Kim ne bok diye

bilirdi? Bir halt diyemezdi kimse!”

Ona doğru yürüdüm ve sessizce, “Nikâh dairesine gidince iş bitiyor mu sa

nıyorsun? Kandıracağımız, yalan söyleyeceğimiz tek kişinin Binbaşı olduğunu 

mu düşünüyorsun?” diye sordum.

“özgür olmak istemiyor musun?”

“Artık yalnızca üzülmemek istiyorum. Ağlamamak istiyorum. Ertesi gün 

yaşam kaygısı içinde uyanmak istemiyorum. Hayatım mahvoldu, toparlamaya 

çalışırken daha da mahvetmek istemiyorum. Bana sunduğun yol özgürlük de

ğil, kaçış. Kaçıyorum öyleyse.”

“Gerçek bir şey olmayacak-”

“Hiçbir zaman gerçek olmayacak, Yüzbaşı. Sen ve ben bir ihtimal bile de

ğiliz,” Sesim fısıltı halindeydi, “Eğer korktuğun şey buysa söz veriyorum, kork

mana gerek yok ” Zihnim o kadar gürültülüydü kİ kalbimin sesini duyamıyor- 

dum ya da kalbini çoktan sessizliğe gömülmüştü, bilmiyordum.
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Vural konuşm ak için dudaklarını araladı ama kıta bir »üre sonra kal

mayı daha iyi bir yol olarak gördüğünden midir bilmem, konuşmaktan vaz

geçti. B inanın önüne park ettiği aracını çıktığım ilk an seçmiştim. İkimizin de 

adımları senkronize oldu. Dakikalar içinde araca geçtiğimizde yol boyu sessiz 

kaldık. Soğuk bakışları dakikalar sonra üzerimde yoğunlaştığında etkisi altına 

girdiğimden m idir bilinm ez başımı çevirdim ve ben de bakışlarına karşılık ver

dim.

“ G ündem  felaket,” dedi tekdüze tutmaya çalıştığı ses tonuyla. Gözlerini 

gözlerimden ayırdı ve dikkatini yeniden yola verdi. “ Haber kanallarında, Twit- 

ter’da, magazin haberlerinde açıklamaların geziniyor.”

“ Kanalın sorum lusunu zor bir durum da bıraktım. B ir sıkıntı olmaması adı

na polisler buraya gelene ve beni alana kadar beklemeliydim.”

Soluduğum uz hava kasvet doluydu. “ İfade vermen için seni karakola gö

türeceğim ama öncesinde...” Dörtlüleri yakmadan önce sinyalini yolun sağına 

verdi, saniyeler içinde yavaşladı, tamamen dursa da motoru durdurmadı. Sol 

eliyle direksiyonun hemen altındaki küçük, gizli bölmeyi açtı ve oradan siyah, 

dışı kadife bir kutu çıkardı. Gözlerim , tuhaf bir heyecanla çıkardığı kutuya ta

kılırken yavaşça yutkundum . Kutuyu açtığında beyaz ışık, iki alyansı aydınlattı.

“Yüzük ölçünü tahm in ettim , eğer geniş gelirse daralttırırız,” Boşta kalan 

elini ensesine götürdü. “ B ir şey daha var ama onu ilerleyen günlerde, Karamus’a 

döndüğümüzde göreceğiz,” Gözlerini yum du. “Takmak zorunda değilsin ama 

biliyorsun, her normal çift gib i...”

“M ecbur olduğum uz için. Sorun değil, basit bir yüzük sonuçta.”

Gözlerini yüzüklerden ayırdı, başını kaldırdı ve sanki küfretmişim gibi tu

haf bir ifadeyle bana baktı. “Ya da siktir et, Nare.”

Alyans kutusunu sertçe kapattı, aldığı yere geri koydu ve aksi bir tavırla 

gizli bölmeyi kapattı. D örtlüleri kapattı, solunu kontrol ettikten sonra yola gir

di. “ Karakola gittiğim izde sana yüzüğünü soracaklar, biz sahte ve basit düşün

düğümüz için takm adık, dersin o zaman,” Birkaç saniyeliğine yüzüme baktı.

Bakışlarımı ondan ayıram ıyordum . İlk kez bana karşı bu kadar sert bakıyor, 

ağzını bozduğunun farkında olm adan konuşuyordu. Dudaklarım konuşmak 

için aralandı ama parm ağını kaldırarak beni susturdu. “ Lütfen karakola gidene 

kadar tek kelime etme.”

İfade vermek için karakola gittiğimizde saat dokuzu çoktan geçmişti. İfade

mi alan polisler Vural’ ın sam im i olmasa da arkadaşlarıydı ve doğruyu söylemem 

gerekirse bana inandıklarını düşünüyordum. Tabii bu iş onların inanmasıyla 

bitmiyordu.

Am a ben kendime inanıyordum . Eğer aramızdaki bu anlamsız gerginlik 

biterse kafede olanlardan ve zihnimdekilerden bahsedecektim. O  gün yanımda 

yalnızca Çağlar vardı. H atırlam ayana kadar emin değildim; kendimden tered

dütlüydüm, hatırlam adığım  için keza Vural da öyleydi.

Telefonum un ekranına dokunduğum da saatin sabaha karşı 03.28  oldu-
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ûunu gördüm. Saate en son sorgıı odasına girmeden önce bakmıştım, doktu 

buçuğa geliyordu. Bir ke/. mola vermiş, Vural’la bahçeye çıkmıştım; beş dakika 

sürmüştü ve bu süre /artında hiç konuşmamıştık... Kolay şeyler yaşamamıştım 

ve her amma şahit olmuştu. Bana baktığında kaybettiği her şeyi görmesini i$- 

temerdim mesela. Ya da eve geldiğinde benimle ve bana ait olan sorunlarla uğ. 

taşmasını... Hiç tanımamayı isterdin yani? öyle mi? H iç tanımamayı istemek... 

Cesaretim olmazdı içimden bile söylemeye. Ne demişti? İyi ki...

Seni çok yaralayan, anılarından nefret ettiren, yara izlerini bile sevemediğin 

insanlar olur. En başta öfke gözlerine bir perde gibi iner, sonra zaman girer 

araya, özlersin... Seni en çok yaralayanı da anılarından nefret ettireni de. Hatta 

vara izlerini bile...

Araca geçtiğimizde ikimiz de sessizdik. “Yurt dışına çıkma yasağı haricin

de pek bir şey yok,” dedi motoru çalıştırırken. “Ellerinde sadece o kişinin sen 

olduğuna dair telefonu kulübesinden yapdan arama var. Kamera kayıtlarına 

bakmışlar; aramayı yapan kişi siyah şapkalı, orta boylarda, uzun yüzlü biri. 

Yüzü maskeliymiş. Yani bu planı yapan kişi her şeyi düşünmüş, tüm kameralara 

göz gezdirmiş. Bir sonraki kayıtta da yüzü aynı, diğerinde de. Kör bir noktada 

ortadan kaybolmuş...” ifadesiz bakışları çok kısa bir an bana döndü. “Ama ne 

derler bilirsin, giden arkasında mutlaka bir iz bırakmıştır.”

Gözlerim kapanmak üzereydi ama direniyordum. “Artık kırmızı bültenle 

aranmıyorum değil mi?”

“İki saate ifade alındığına dair haberler düşer, merak etme. Birkaç hafta da 

ortalıkta gözükmezsin." Bu sırada Vural’ın telefonuna ait olan melodi sesini 

duydum. Telefonunu çıkardığında arayan kişinin Binbaşı olduğunu gördüm. 

Aramayı sessize aldı.

“Neden açmıyorsun?”

“Şimdi açarsam uzun sürer konuşmam. Araç kullanırken de konuşmayı 

sevmem. Hem... Uykun var, baksana... Esnememek için şekilden şekilde gir

din. Bir an önce eve götüreyim seni.”

“Telefonumu hâlâ açmadım... Keşke bir mucize olsa da eve gitmesem...”

Vural’ın dudakları yukarı kıvrılır gibi oldu ama o kadar kısa sürmüştü ki bir 

an emin olamadım. “Eğer kimseye söylemezsen seni gizli yerime götürürüm.”

Heyecanlandım ama belli etmemek için çok heyecanlanmamış gibi davran

maya çalıştım. “Gizli bir yer? İstanbul’da? Evin mi var?”

“Zeki insanın hâli bir başka oluyor tabii. Bazen günübirlik ya da iki güne 

bir gelmelerim oluyordu. O zaman kaldığım bir ev.”

“Çay var mı peki o evde? Kaçak?”

Yüzünde mimik oynatmaınaya dikkat ederek baktı sanki bana. “ Demleye

cek misin?"

“İstersen," Sessiz kaldı. Güçlükle yutkundum ve ona baktım. Yola odakla

nan bakışları ifadesizdi. Ve çok sessiz... Hayır, hayır, ona sessiz kalm ak hiç yakıl

mıyordu ki. “İstemiyor musun?”
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Gözleri ağır ağır gözlerime değdiğinde nefesimi tuttum. “ Dün, bugünkü 

konuşmaya çalıştığın için mi evden çıkmadın?”

“ Çağların da ağzında bakla ıslanmamış.”

“Yarın Binbaşımla konuşmak için yanına gideceğim. Akşam yemekte görü

şeceğiz. Sen de geleceksin.” Göz ucuyla bana baktı. “Canlı yayında söyledikle

rini tekrar etmen gerekecek. îyi bir ezberci misin görelim.”

Bu konunun dışına çıkmak mümkün müydü? Dik duruş ve kendimden 

emin bir sesle, “Ezber yapmaktan nefret ederdim,” diye başladım konuşma

ya. Daha doğrusu konuyu değiştirmeye. Saçlarımın önüne düşen gür saçları

mı kulağımın arkasına sıkıştırdıktan sonra konuşmaya devam ettim. “Lisedeki 

edebiyat hocam sağ olsun, kafama vura vura öğretti. İlk sınavda on soru klasik 

sormuştu. Bir tane yapabilmiştim, ismimi de yazdığım için on vermişti,” Derin 

bir nefes alıp verdikten sonra konuşmaya devam ettim. “ Sınıftaki herkes alay 

konusu oldu öğretmenler odasında. Hepsi zengin ama aptal diyordu. Sonrasın

da hırs yaptım, iki gün boyunca neredeyse çok az uyudum. Zengin çocukları 

aptal, onlar ancak parayla bir yere gelebilirler gibi ifadelerin üzerini çizmek için 

çok çalıştım. Ve ikinci sınavdan doksan beş aldım. O gün anladım aslında...

Çalışırsan, emek verirsen gerçekten de karşılığını alabiliyormuşsun.”

“Baban istemediği için mi hukuk okumadın?”

“Evet,” diye mırıldandım. “ Babam bu konuda söz hakkı tanımadı. En ba

şından beri tek isteği kendi gibi ekonomi üzerinde çalışmam ve holdinglerin bi

rinde CEO  olmamdı. Kendimi hiçbir zaman bir yere ait hisseden insan olarak 

hissetmedim ama bu mesleğe hiç de yakın değildim.”

“Senden iyi savcı olur, Nare, Gördüm o ışığı.”

Düşünceli bir şekilde ona baktım. “Bazen düşünmekten göğsüm sıkışı

yor,” Gözlerim aynı gece içinde daha kaç kez böyle yanabilirdi? AHD. Üçlü 

ve güçlü etki. Ağlamak, haykırmak, dağılmak güçlü bir eylem ama sessizliğin 

gölgesi düştüğünde etkisiz kalıyor. Ağlamadım, haykırmadım, dağılmadım ama 

biliyordum. H iç iyi değilim . “Nereye sürüklendiğimi bilmiyorum. Karanlık bir 

sokakta, ışıkların yanacağı günü bekliyorum. Ama durmuyorum. Yürüyorum.

Bazen yüzümü çarpıyorum, bazen dizlerimin üzerine düşüyorum. Duvarlara 

dokunarak ilerlediğimden avuç içlerim yaralı. Kararlar alıyorum, bazılarının 

üzeri çizili. Bazılarını uyguluyorum, bazıları hayatımı mahvetmek içindir belki 

ama henüz bilmiyorum,” Pürdikkat yola bakıyor olsa da can kulağıyla beni 

dinliyordu. “ Birinin sıcak nefesini ve gölgesini hissediyorum,” Kısık bakışlarını 

çok kısa bir an yüzüme sabitledi, “ Ona güveniyorum. Fısıltıları, yola devam et* 

en zoru ölüm derler. Sen oradan da döndün* diyor.”

Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme gördüm ama o kadar silikti ki emin de 

olamadım. “ Dönmedin mi?”

Sessiz kaldım. Yol bitene, bahsettiği eve gelene kadar hatta. O da sessiz kal

dı. Beş katlı, en üst katında terası olan ve boydan boya camlarla kaplanmış olan 

apartman binasının altındaki marketin önünde motoru durdurdu. İkimiz de
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avnı anda araçtan indik. Vural u/aktan KUn.«..un,----- r ---------- ■ ■ »«liftten  sonra

gör ucııvla artık alçı olnuvan ayıbım a hakti.

“Avamın ne küçükmüş senin öyle," dedi. “ Boyun da uzun am a. K a ç  numara 

givtvorvlun kı sen?"

*Om r sekil.'

“çanın acımıyor mu o topuklu ayakkabıların içinde? H ay ır  y a n i, daha yeni 

çıktı va alçın... Ondan diyorum.”

“Altımdaki topuklu ayakkabılarla kum torbası şovu yap ab ilir im .”

“Aman, kalsın. Bir taraflarını kırarsın şim di.”

*>ak.ı yaptığımı mı düşünüyorsun? Ya da dalga geçtiği m i? B en  iyi bir dö

vüşçüyüm, Yüzbaşı.”

“Bir gün alırım ifadeni.”

“Biraz daha iyileştikten sonra olur tabii, neden o lm asın . Y an ılışın ı izlemek 

zevk verir.”

Gülümsedi. “Apartman dairesindekiler b iraz...” S ık ın tılı b ir  nefes verdi. 

‘ Sorunlu. Çok fazla kalmadığım için önem sem iyorum , b in ad an  içeri girdiği

mizde ekstra yavaş olalım.”

“Topuklu ayakkabılarımı çıkarabilirim ?”

“Yalın ayak basma merdivenlere... D aha ko lay  b ir çö zü m ü  var.”

“Ne gibi?"

Yüzüme doğru eğildi, o da benim  gibi fısıltıy la  ko n u ştu . “ B u rad a değil, 

dairede fısıltıyla konuşacağız. O  zaman göstereceğim .”

Boğazımı temizledim. “Tamam o zam an.”

Apartmanın kapı girişi marketin sol tarafına d ü şü yo rd u . S ak in  adımlarla 

ikimiz de oraya doğru ilerledik, zillerin olduğu k ısım  m avi ışık larla  aydınlatılır- 

ken sensörlü beyaz ışık bizi gördüğünde yandı. Vural k ap ıy ı ceb in d en  çıkardığı 

anahtarla açtıktan sonra geçmem için m üsaade etti. K a p ıy ı yavaşça  kapattıktan 

sonra, “Sakın bağırma,” dedi ve tek ham lede k u cağın a a ld ı. D u d ak larım  şaş

kınlıkla aralanırken asansöre doğru ilerledi. D ö rd e  bastı, asan sör b irkaç  dakika 

içinde dördüncü katta durdu. Vural sakin b ir tavır gösterm eye d evam  ederek 

kapıyı ayağıyla ittirdi ve bedenimi asansör kapısı a ç ıld ığ ın d a  d ire k t olarak kar- 

miza çıkan dairenin önüne bıraktı. D ördüncü kat, d a ire  on.

Kapıyı açtıktan sonra prize uzandı ve uzun, geniş h o lü  ayd ın la ttı. Topuk- 

İj ayakkabılanmı çıkardım, eve girdim . Vural da eve g ird ik ten  sonra kapıyı 

kapa'ti. İstemsizce ürperdim ama belli etm em ek için b ak ışlarım ı o n d an  kaçır

dın, “Dönmeden önce temizlettim Sezen A b la y a ,”  d ed i d ü z  b ir  tonla. “Het 

şey temiz.”

1 Karamus tâki evin dc öyleydi,” diye yan ıtlad ım  o n u . “ T it iz  b iris in , bir er

keğe göre fazlasıyla hatta,” Dolabının titizliğinden d e b ah sed e rd im  am a şimdi 

oralara girersek birtakım açıklamalar yapm ak zo ru n d a  k a la b ilird im . O  yüzden 

ban ftyler bize kalmak, Nar. Sus. “ M utfak ne tarafta?”
ftıı fnnlria i m a n  ı urlum ı ı ı mr  M ' i f p  **
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Bileğimdeki saate baktım. “ Sabahın beşi olmuş ya..."

“Olmuş mu o kadar ya?” Ses tonu keyifli ve bakışları dinçti. “Sen direkt 

benim odaya. Çarşaflar yeni. Ben de oturma odasına."

“Çay içmeyeceğiz yani, öyle mi?”

“ İki dakika gözünü kapattığını görseydim rüyanda mı gördün çayı diye 

sorardım ama... Benim için diyorsan karakolda bolca içtim, doydum yani.”

Aşağı yukarı başımı salladım. “ O zaman gideyim, uyuyayım."

“ Nare...” Sesi de bakışları kadar yumuşaktı. “ Bu gece kaçarız ama yarın 

meçhul. Ailene de aileme de... Söylemeliyiz.”

Bu gerçekten de olacak mıydı? Gerçekten bu kadar ciddi miydik? Lafta, 

sözde, rüzgârın savurduğu yerde kalmayacak mıydı? İlk önce kendimizi, sonra 

da insanları mı kandıracaktık.'3 Olmaz dersin ama olur ya demiştim, bana ih

tiyacın olur. Burada olacağım. Ağır bir sözmüş ama yaşadıklarım kadar değil. 

Yaşarken ölümcül olacak sanırdım, nasıl hissettirdiği ölene kadar benimle ama 

gün geçtikçe hafifliyor ağrılar. Hep böyle olmaz mıydı? Öldürse daha iyi dersin 

yaşadıklarına. Yuttuklarına. Ama sonra zaman denilen o kavram girer kör nok

taya. Ölümcül sandığın ne varsa hafifler, unutulur belki de.

“İlk önce Binbaşınla konuşsak?”

“Nasıl istiyorsan öyle yaparız.”

“Gün belirlememiz gerekecek mi? Kanıtlı mı gitmemiz gerek?”

Sertçe yutkundu. “ Şimdilik sadece yüzük... Ve birkaç süslenmiş kelimelerle 

tanışma hikâyesi... Yeterli,” Başımı aşağı yukarı salladım, bu sırada dudakları

mın arasından anladığıma dair mırıltılar döküldü. “ İyi uykular, Nare.”

“İyi uykular, Yüzbaşı.”

â

Y a za rda n . . .

Yüzbaşı, gecenin kaçıncı sigarasını yaktığını bilmiyordu. Hesap edemeye

cek kadar çok içmişti ve boğazı bu yüzden tahriş olmuştu. Gözüne uyku girme

diğinden ötürü yattığı koltuktan kalkmış ve mutfağa, sıcak süt içmeye gitmişti. 

Ne zaman boğazı tahriş olsa annesi ona ılık süt içirirdi, bunu hatırladığında vü- 

zünde derin bir hüzün yerleşse de kendine belli etmemeye çalışarak koridorda 

ilerleme devam etti. Tekrardan uyuduğu odaya girmeden önce gözleri hemen 

önünde durduğu, Nare'nin uyuduğu odaya takıldı. Kapısı aralık olan odaya...

Adımları aklına ihanet ederek odaya doğru yöneldi. Koridordan odaya sı

zan ışık sayesinde kapı önünden genç kızı görebilecekti. Belki de genç adam, 

ışığı bu yüzden açık bırakmıştı...

Nare başını elinin üzerine koymuş, cenin pozisyonu alarak yatağın köşesine 

kıvrılmıştı. Üstünde onun İçin aldığı ve bunun için dört mağaza gezdiğini asla 

bilmesini istemediği; mavi saten düğmeli, diiz model pijama takımı vardı. Vural 

kendinden bile gizlediği heyecanla gözlerinde sakladığını düşündüğü merha

met dolu bakışlarını genç kadının bedeninde gezdirdiğinde yatağın ucundaki 

pikeye dokunmadığını fark etti.
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ucunJakı pık< \ ı ıl-ırak genç kadının üzerine bıraktı. Başından aşağısını ön

lükten v' ıra hişuaıtu giderek hafifçe eğildi, titrek elleri genç kadının yüzüm 

ik ied.. -ide kalbindeki çarpıntıdan nefret etti.

V  ettiğim yeminler ne vurgunu olduğum dağlar... Unutam az o hâlini.. 

K. -kc koka bir yol olsa, bir damla gözyaşı dökmeden alsam seni, çıkarsam bu 

d.ptcr.."’ Yüzüne dağılan saçlarını usulca kulak arkasına sıkıştırdı. “ Sen gok- 

»-L-’ -iden dibe inensin, bilirsin... Bataklığımdan görünen yıldızlar sen baktı

ğın »çın mi bu kadar parlak yoksa gözlerin zaten bir yıldız mı? O  yüzden mi 

una bakarken ışıklar yanacak, dibine düştüğüm kuyu aydınlanacak gibi hisse

diyorum? Seradan Süreyya'ya kadar...' inandığım ne varsa gözlerinde... Keşke 

olmasalardı, Lcylifer. Ijtklar aydınlanacak çünkü ben yakacağım , dedim; yerin 

en dibinde, kör bir kuyudan sana bakarken. Yıldızlar sensin, karanlık da ben. 

İnandığım ve kaybettiğim her şey gözlerinde, keşke olmasalardı... İnanmak, ve 

kaybetmek, Lcylifer. Hiç bu kadar zor olmamıştı. Sözüm söz... Senin de söyle

diğin gibi... Bir ihtimal bile olmayacağız.”

Başparmağı tüy kadar hafif bir dokunuşla yanağından çenesine doğru kay

dı. Pikeyi üzerine tamamen örttüğüne emin olduktan sonra odadan çıktı. Bu 

kez hissedemediği bir şey vardı... Nare sırtını döndüğü an gözlerini açmış ve 

sanki göğsünün üzerinde ağır bir taş ezilmiş hissiyle Vural’ ın ardından bakakal

mış». Ve söylediği her şeyi duymuştu...

t

Nare

Hikâyeler gidenlere değil, kalanlara aittir derler. Kalan insan yazar hikâyeyi. 

Vural da ben de kaldık, yan yanaydık beni bulduğu günden bu yana. Bir gün 

ilk kim kapıdan adımını atarsa, artık bu hikâyede benim  yerim yokmuş derse 

kalandır devam ettirecek olan.

Babamın çok yakın arkadaşlarından biri olan Ethem  amca, karısını çok se

viyordu. Bize her yemeğe geldiklerinde karısına olan bakışları tuhaf gelmişti hep 

bana. Bir insan, bir insana nasıl böyle aşkla bakabilirdi ki? L a f  arasında bana âşık 

olup olmadığımı sormuştu. O da anlamıştı bakışlarını tuhaf karşıladığımı...

“Yok, olıa da sizin gibi izleyemem ki, "dem iştim . “S ü rek li gözlerim i kaçırırım 
ben ijik  olmaktan çok korkarım. İnsanın korktukları kaybettikleridir, derler; hiç 

kaybetmedim de aslında. Belki de kaybedeceğimi bildiğim dendir. ”

İnsan sevince gözlerini kaçırırmış. Üç saniyeden fazla bakamaz, heyecan

dan d iı r.'u '.rm uj. Ethem amca, karısı ö y k ü  teyzeye âşık olduğunu gözlerine 

bakarnadiğıoda, kalbi yerinden çıkacakmış gibi attığında am a yine de her an 

onu görmek ürediğinde anlamış. Anlattığına göre ö y k ü  teyze karşı komşula

rıymış. Ne zaman işten gelse onu görmek için arabasını balkonlarının hizasına 

park edermiş. Birkaç dakib boyunca arabada bekler, ö y k ü  teyze çıktığında i«

* Vtt'ifr kain birbirine u t  vc u/ak şeyler için  söylen en  b ir ifadedir, (e n >
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kendini belli ermek için bakarmış. Öykü feyze onu hiç fark edememif ama Ta 

ki evin önünde kaza olana kadar... Tesadüfen ikisi de oradaiarmış. Ambulansın 

geç geleceğini anlayınca yaralıyı hastaneye görürmüş, Ethem amca. Öykü teyze 

de yükün tek ona kalmasına razı gelememiş.., Ethem amca göz! rmın içine »jc 

saniyeden fazla bakamamış o gün... ö yk ü  teyze utangaç sanmi} onu, nereden 

bilsin ki platonik olduğunu...

“ Karşı apartmanınızda oturuyoruz,” dediğinde bilmiş, sonrasında da 

etmeye başlamış. İçten içe Ö ykü teyze de hoşlanmış Ethem amcadan... Erken

den uyanır, işe gitme saatini öğrenmeye çalışırmış. Ne zaman arabasını g ö r e m e 

se içinde bir burulduk oluşurmuş. Görmezlikten gelirmiş o burukluğu, kendine 

bile söyleyemezmiş. Ne zaman balkona çamaşır assa, Ethem amcanın iş saati 

dönüşüne denk getirirmiş. Bir gün caddede karşılaşmışlar; Ethem amca, kah

venin kırk y ıllık  hatırı vardır, gel seninle kırk y ılı devirelim, demiş... Bu kadar 

yalınmış o zamanlar aslında. Güzelmiş eskiler, eski hikayeler, eski aşklar...

Söylemesi kolaydı ama ben birine nasıl aşkla bakıldığını görmüştüm, kim

seye öyle bakmamıştım... Kandırm aca öyle, evet.

Bugün, Binbaşı Engin Karasu yla yemek yiyecektik, b ir yemek, demişti Vu

ral az önce bana. B ir de evlilik  cüzdanını gösterdiğimiz gün görüleceğiz. Sonra kır 

daha görüşmeyeceksin. Görüşmemen için elimden geleni yapacağım.

“ Kahvaltıyı dışarıda yaparız diye düşündüm ama sonra... Birkaç gün orta

lıkta görünmemen gerektiği aklıma geldi. Aşağıdaki marketten atıştırmak/: bir 

şeyler alacağım. Ekstra istediğin bir kahvaltılık var mı?r

“Hayır, kafana göre takıl sen. Şey...” Göz ucuyla Vural a baktım. “Yüzük.er 

de getirir misin?”

“Nare...”

“ İstemediğim hiçbir şeyi yapmam, Vural. İstemediğim hiçbir şeyin yapıl

masına da izin vermem.”

“ Bir gün takıp bir gün çıkarabileceğin bir yüzük değil o, Nare. Chain bile 

saygı ister devamı gelebilsin diye.”

Bir elimle saçımı arkaya atarken, “ Bir gün takıp bir gün çıkaracağımı kim 

söyledi ki sana?” diye sordum. Bu sırada mutfak kapısına yansıyan görüntüme 

baktım. Pijama haricinde rahat edebileceğim çok bir şey yoktu. Vural’ ın da 

üzerinde siyah tişört ve kot pantolon vardı. Duş aldığı için kokusu taze ve so

ğundu. Birkaç saniye birbirimize baktık. “Yumurtası nasıl seversin?”

“Tam pişmiş. A m a sen nasıl seviyorsan öyle yap, bana uyar."

Son konuşmamız buydu. Vural dakikalar içinde gözlerimin önünden kay

bolurken çayı demledim, buzdolabından iki yumurta çıkardım. Çok becerikli 

bir insan olduğum söylenemezdi ama elimden geleni yapıyordum. Mutfak ne 

çok küçük ne de aşırı büyüktü. Üst dolaplar beyaz, alt dolaplar kahverengiydi. 

Bir evde olması gereken, lazım olabilecek mutfak eşyalarının neredeyse hepsi 

vardı, Vural’ın  birkaç gün kaldtğtmUn emin mivtiık?

Yumurtaları cezveye koydum» su kaynamaya başladığında ocağın altını kıs-
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um. Sonrası için Vural'ı beklemeni gerekiyordu. Vural yirmi dakikadan fada 

bir sürt sonra geri döndüğünde salatalık, domates dilimledim. O  da kahval

tılıkları mutfaktaki kart model masanın üzerine dizdi. Hazır paket patatesleri 

kuarnıkran sonra kahvaltı masasına geçtik. Vural kendine oldukça demli bana 

da açık çay kovduktan sonra karşımdaki sandalyeyi çekti.

Çavından birkaç yudum art arda aldı, yüzünde tatmin olmuş bir ifadeyle 

bana baktığında gözlerimi gözlerine sabitledim. “Olmuş mu?”

“Açık ara en iyisi. Bu kadar iyi yapabiliyor olman kötü oldu ama.”

*0  neden?”

“öyle ya...” diyerek geçiştirdi beni. “Ellerine sağlık.”

Sessizlik içinde kahvaltı yapmaya devam ediyorduk. Vural dördüncü barda

ğını doldururken ben henüz ilk bardağımdaydım. Sorun biraz da yavaş içiyor 

olmamdaydı sanırım. Bulaşıkları hallettikten sonra Vural yüzükleri getirmek 
için yanımdan ayrılmıştı. Aynı dakika içinde geri döndüğünde alyansı çıkardı. 

‘ Diğer yüzüğü bugün beraber seçeriz... Sonuç olarak beğenmediğin bir şeyi 

takmanı istemem. Bu arada, alyansı beğenmezsen eğer söyle, değiştirelim onu 

da.”

Kumdaki iki alyansa baktım. Klasik model, altın alyanstı. Hiç düşünme

miştim bir gün nişanlanırsam ne yüzük takarım diye ama eğer düşünseydim 

yüksek ihtimal böyle zarif bir şey olurdu... Vural bana ait olan alyansa uza

nırken bakışlannı, pürdikkat onu izliyor olan gözlerimden kaçırdı. Bana göre 

olduğunu düşündüğüm alyansı çıkardıktan sonra kutuyu masaya bıraktı ve 

elime uzandı.

Sağ el yüzük parmağıma geçirdiği yüzüğe bakarken sanki zaman yavaşladı. 

Başımı kaldırdığımda gözlerimiz birbirine değdi, o anda zaman akmaya devam 

etti. Sağ elimle masanın üzerindeki kutuya uzandım, yüzüğü aldım ve ben de 

onun sağ el yüzük parmağına taktım. Elimin titrememesi için o kadar çok ça

baladım ki yine de başarısız oldum. Nabzım yolundan çıkmış, kalbim tuhaf bir 

heyecanla derimi dövmeye başlamıştı. Kendimi zar zor sakinleştirdim. Konuya 

dön, Nar. Konu neydi ki? Yüzük. Yok, onu geçtik. Binbaşı.

“Binbaşınla ilgili bilmem gerekenleri söylersen hem dersime çalışmış olu

rum hem de akşama kadar vakit geçiririm.”

“Film ayarladım sana canın sıkılmasın diye... Bilmen gerekenleri mesaj ata

rım.”

“Ne yani? Beni bırakıp gidecek misin?”

“Çağlar gelecek.”

“Çağlar'ın gelip gelmeyeceğini sormadım. Nereye gideceksin ki?”

“Kız dur, daha yeni taktık yüzüğü. Biraz bekleseydin, ne bu sorgu sual?” 

“Espri değil, başka bit boyut bu, Yüzbaşı. Kötü bir şaka... Nereye gidersen

ben de geleceğim.”

“Birkaç gün ortalıkta görünmemen-”

Omuz silktim. “Ya benimle ya da hiç.”

n a  t
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“Çattık ya,” dedi dudaklarının arasından sıkıntılı bir nefes bırakırken. “Ol

maz, Nare. Beraber halledebileceğimiz işler değil,” İşaret parmağıyla burnumun 

ucuna fiske attı. “Yalnızca iki saat. Sonra hemen döneceğim.”

Sahte bir hüzünle dudaklarımı büktüm. “Çağlar başlayacak yine askerlik 

anılarını anlatmaya...”

“Sen de tekme at, sussun. Tekmeci kız değil misin?”

“O bir kere olur.”

Kapıdan çıkmadan hemen önce, “Gelmeye yakın hazırlanman için mesaj 

atacağım. Çağlar gerekli olan ve giymeni istediğim elbiseye varana kadar her 

şeyi aldı,” dedi.

“Tamam...” diye karşılık verdim ben de ona. “ Dikkat et kendine.”

t

“Siz bu sahte evlilik işinde ciddi misiniz ya?” Çağlar geldiğinden beri aynı 

saat içinde dördüncü kez aynı soruyu soruyordu ve bunu yapmaktan bir an bile 

vazgeçmeyecekmiş gibi bana bakmaya devam ediyordu. "Komutanım ve evli 

olmak,,. Bu adam her gün elham dülillah Müslümamm der gibi elhamdülillah 

bekârım, diye geziniyor ya.”

Gülümsedim. Vural ve benzetmeleri... “Ama sahte olacak işte. Bu sefer de 

elhamdülillah sahte kocayım , der.”

“Ülkemin askeri bile dolandırıcı ya! Ne demek sahte evlilik? Balıma da mı 

yalan söyleyecek? Peki, ya Cansu? Ona da mı?”

“Vural onunla ilgili dolandırıcı dediğini duysa bin değil, ölene kadar şınav 
çektirirdi sana. Benim de pek bir vasfım yok ama tekmelerimin meşhur oldu

ğunu biliyorsun.”

“Dün bir, bugün iki. Nasıl kocana çekebilirsin hemen ya?” Boğazını temiz

ledi. “Sahte kocana yani... Sahte müstakbel kocana.”

Parmaklarımla kavradığım kupayı serbest bırakırken, “Sana sormak istedi

ğim şeyler var. Sorabilir miyim?” dedim. Yüzüm de ses tonum da anında ciddiye 

büründüğünden olsa gerek, Çağlar da aynı ciddiyeti göstererek, “Tabii,” dedi.

“ İlk olarak Levent Kunduzdan bahsedeceğim... Öldürülen asker... Orada 

seninle gelen bir askerin daha olduğunu söylemiştin. Sapasağlam döndüyseniz 

eğer ölen asker kim?”

“Senden önce oraya götürülen asker... Nöbet dönüşünde olmuş. Nasıl oldu, 

nasıl yakalandı da onlar aldı, bilmiyoruz. Üstelik Karamus’ta değil, Van’da gö

rev yapıyordu,” Kirpiklerimin arasından meraklı gözlerle onu izlemeye devam 

ettim. “Vandan, Karam usun batısına giden yirmi asker eli boş döndü. Sak

landıkları yeri buluyorlar ama ya içinde değiller ya da bir saat öncesinden terk 

ettiklerini ateşin sıcaklığından anlıyoruz. İçimizden birileri bilgi sızdırıyor ama 

henüz kim olduğunu bilmiyoruz.”

“Dün Vural, Karamus’a alınan uçak biletimi dosyaya eklemiş. Onların ya

nından kaçtığım gün vc askerin ölü bulunduğu gün, aynı gün. insanlara yan-
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vn htcdıUcnnı Kı>arvlıl.u l\ ılu  oikc öldürülen askerin haberini sanki' 

ökm miMım cbı vavdıl.u Bu Biliyoruz ama susmak zorundayız"

W v  \ a ıü tv\l<\ MMiUın hu işin içinden. Bir teröriste inanacak değ 

v V ; r v  \ u v i m l h \ n ... Önünde sonunda askerin senden önce öldürüldüğün , 

k, , i\av.;'vlar. Pim sovlcvemcdim... Bahan isminin geçtiği her konuyla il- , 

v r  ' \ aşağı aldırtmış Otopsi raporları gizli tutulsa da bir basın açıklama 

vafuUoâk.*’
an hana ulaşamadığı için delirdiğine eminim. Kötü olan taraf ne, bili, 

nv musun? Onlar benim ailem ve en fazla bir gün daha kaçabilirim. Öyle ya 

da hövle yüzleşmek zorundayım,” Üzerime düşen ve yapmam gereken her şer 

sanki hır ok gibi kalbime saplanacak, nefesimi kesecek ama öldürmeyeceknu; 

pbı hissediyordum.

''Peki, gerçekten de evlenecek misiniz?’’

*U n m  sürmeyecek,” diye yanıtladım onu. “ Binbaşının bu konuyla ilgili 
denn bir araştırma sonucuna girmemesi ve Vural için görevden uzaklaştıran 

karan aldırmaması için her şey.”

“Binbaşı Engin Karasu... Yıllardır devlete çalışan, özü sözü bir asker. Onun

la ilgili tek yanlışa rasdayamazsın. Hani derler ya hiç kimseye yanlış yapmaz, 

kendine de yanlış yapılmasına izin vermez diye... Hiç kimseyle ilgilenmez, ken

dinden ve ailesinden başka ama Vural Komutanıma her zaman zaafı olduğunu 

düşünürüm. Bazen bir askeriymiş gibi değil, oğluymuş gibi konuşur, öğütler 

verir. Bir keresinde Vural Komutanım, Engin Kom utanım ın babası Faran am

cayla konuşurken gördü. O günden beri Komutanımla arasına mesafe girdi.

Bu soğukluğu bizzat Vural Komutanım koydu. Binbaşım, abisi gömüldük

ten birkaç saat sonra sessizce düşünen Komutanımın bir şey planladığından 

şüphelendiği için, bu ifin peşini bırakacaksın, demiş. B ir  durum  olursa bununk 

sen değil diğer askerler ilgilenecek. Tek bir hatanı görürsem görevden uzaklaştırı

rım, vurgunu olduğun dağlan zor görürsün, diye de tehdit etmiş. Vural Komu

tan ım tek bir hatada silinecek biri değil, işini bu kadar aşkla yapan, mesleğine 

kalpten bağlı olan insan sayısı azdır... Aralarına mesafe girmesinin sebebi, bu 

babasından ötürü olduğunu diye düşündüğü için belki de... Bilmi

yorum.

Kadanmı çattım. Faran Ahıskali... Nereden tanıyordum ki ben bu ismi! 

b e la  önce duymuş gibiydim ama VuraTdan değil Göz ucuyla, sayamadığım kez 

b;f şey düşünürken parmağımdaki alyansa baktığımı fark ettim. Neden sürekli 

bakıyor jm bilmiyorum, Sanki ruhu var bu alyansın, parmağıma geçtiği an du- 

şüncek-nmi kendine doğru çekiyordu. Bir şekilde zihnimde düşündüğüm şev 

ver değiştiriyor ve parmağımdaki alyansa geliyordu.

: > zaman parmağımdaki alyansa haltsam radyoda çalan şarkı cılız bir 

tonda kulaklarıma uğulduyordu, Seni bulamamışken ben kayboluyorum... Şa  ̂

kibri anılarıyla hatırlayan biri olmanın en kötü yanı buydu. Nasıl hissettirdi' 

ğım unutturmuyordu, unutamtyordum, Kokular gibi... Bir insanın kokusunu
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duyduğunda nasıl zihnindeki anıya dönebiliyor m yırkıUrm da böyle bir gucu 

vardı.

‘ İkincisi ne?” Anlam adım  der gibi o n a  baktım. İk in c i  ortağın şey ne" 

Vural ın telefonunda gördüğüm o  fotoğraf... O n a  sorrr* ılı mıydım' Her ne 

kadar güvenilir olsa da sonuç olarak Vural’ ın emri a l t ın d a y d ı  ^ICaramusfan 

dönmeden önce Vural’ ın telefonunda bir fotoğraf g ö r d ü m .   ̂ ro n u m u  sakin 

tutmaya çalışıyordum. Vural bana bir keresinde bu k o n u y la  iıgjlı k o n u şa c a ğ ı

mızı söylemişti. Ben de gördüklerim belli, konuşacağımız çok bir ;ey yok d e m iş 

tim... Neden o an konuşmasını istememiştim ki? Ş u  an böyle g er’merdım. 

Çağlar sorgu dolu gözlerle bana bakmaya devam ederken, “Narc, sormar: bek

liyorum,” dedi.

“VuraTın telefonunda eski sevgilisini gördüm... Hâlâ saklıyor... Bir ıh :  ~ \  j- 

leri olabilir mi? Eğer öyleyse-”

“Eğer fotoğrafı gördüysen Komutanımın bir bildiği vardır. Diğer sorduğu

na gelirsek, ikisi için ne bu dünyada ne de öbür dünyada... Hiçbir ihtimal yok. 

Birkaç saniye bekledi. “ Ölümlü dünya tabii. Sen benim neden bu kadar keskin 

konuştuğuma takılma ama boş teneke değilim ki söylediklerim de boş yankıdan 

ibaret olsun,” Soluklandı. “Ve konuşulanlar aramızda. İyi bir arkadaş olmanın 

yolu, iyi sırdaş olmaktan geçer derler.”

Son bir soru... Sonrasında hazırlanmaya gitmeliydim. “ Peki, Vural'ın p la 

nından yalnız iki asker mi haberdar?”

“Üç kız, üç erkekten oluşuyor ekip. Bu bir gizli görev, diğerlerinin sana ifşa 

olup olmayacağını yalnızca Komutanım bilir.”

“Anladım ve teşekkür ederim. Ben hazırlanmaya gideyim.”

“Tamam, bir şeye ihtiyacın olursa... Olmasın be Nare. Anlamıyorum, pek 

kafa basmıyor benim kadınsal şeylere.”

Gülümsedim. “Tamam, öyle olsun

4

Odaya geçtiğimde VuraTın, Çağlarla gönderdiği paketlere baktım. Bir pa

kette makyaj malzemeleri varken diğer pakette giyineceğim elbise ve ayakka

bılar vardı. Elbise dizimin iki parmak üzerinde, ince askılı, siyah renk ve saten 

kumaştı. Ayakkabılar da siyah renk, ince bantlıydı ama... Kelebek modeldi. 

Kelebeğin kanatları hologramdı. Çok güzeldi... İç çekmeme neden olucuk kudur 

güzeldi hem de...

Hızlıca duş aldım; elbiseye göre seçilmiş olan iç çamaşırlarını giydim, saç

larımı nemli kalacak şekilde kuruttum. Elbiseyi giyindikten sonra saçlarımı 

ayırma tarağıyla ikiye ayırdım, iki tutam alarak yüzümün önünde bıraktım; 

ardından diğer kısmı spreyleyerek kalın fırçayla düzelttim. Yüzümün önüne 

bıraktığım saçları topladım, spreyledim ve tel toLıladım. Hafü bir ten makya

jı yaptım. Kirpiklerimi kıvırdım, allık ve maskara sürdükten soıua banyodan 

çıktım ve topuklu ayakkabıları giyindim. Çantamdan parfüm aldım, yalnızca 

boynuma ve bileğime sıktım. Askısı/, siyah renk çantayı avucumla kavramadan
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hemen önce dizlerimin üzerinde biten kaşe kabanı giydim ve sonra odada;, 

çıktım.

Telefonumun ekranında yazan saate baktığımda neredeyse bir buçuk saatj 

devitdiğimi fark ettim. Vural’ın sesini duyduğumda bakışlarım tedirginleşmiş, 

adımlarım istemsizce yavaşlamıştı. Kötü bir his ellerimin titremesine neden 

olurken güçlükle yutkundum. Koridorda ilerlemeye devam ederken tıkırtı ses- 

lerim sayesinde topuklarının üzerinde döndü, omzunun üzerinden bana baktı. 

Gözlerimiz birbirine değdiği an belirgin âdemelması aşağı yukarı yavaşça ha

reket etti.

“Ah be Nare...” dedi fısıltıyla. O kadar kısıktı ki bir an emin olamadım. 

Gözlerim bedeninde gezinirken tamamıyla siyaha büründüğünü, takım elbise 

giyindiğini gördüm. Siyah takım elbisesinin içinde bir elmas gibi parlıyordu 

buz mavisi gözleri.

“Sadece yemeğe gittiğinizden emin miyiz?” diye sordu Çağlar. Elbiseyi gör

düğüm andan beri zihnimde beliren soruyu dile getirmişti.

“Nare’yi bir davete götürüyorum,” dedi Vural gözlerini benden bir saniye 

bile ayırmadan. “Ya da gitmese miydik bilemedim... Niye böyle oldu ki?”

“Neden gitmeyecekmişsiniz ki Komutanım?”

Çağlara ters bir bakış ara. “ işte.”

Çağlar başka bir şey söylemeden Vural’ ın yanından geçip gittiğinde ikimiz 

de birkaç dakika boyunca sessiz kaldık. Vural, “ Hazır mısın?” diye sorarken 

gözleri parmağımdaki alyansa kaymıştı. “İşimin erken bitmesini ve sana evli

lik teklifi yüzüğünü almaya gitmeyi isterdim ama... Anca vakit bulabildim de 

hazırlandım.”

“Sadece alyans yeterli, Vural.”

“Yetmez, Nare,” diye karşılık verdi yumuşacık bir sesle. Gözleri usulca 

ayakkabılarıma takıldı. “Sevdin mi?”

Beğenmemek mümkün m ü y d ü i  “Kelebek Nar’ı unutmamak lazım,” diye 

karşılık verdim ona. “Nare’yi bilmem ama o çok beğendi.”

Sen mizacına derin bir gülümseme yayıldı. “Davet, yeni açılan bir müzenin 

tanıtımı. Birçok kesimden insan orada olacak. Magazincisi, influencer kesimi... 

Binbaşım da orada olacak eşinden ötürü. Bir bakıma iyi oldu, sorularıyla seni 

çok darlamayacak. En başta bu kadar detay vermememin sebebi, saçma sapan 

senaryolar kurup kendine eziyet etmemen içindi. Bir de şimdi diyeceksin ki 

neden ortalıkta görünme derken böyle bir yere götürüyorsun... Suçu olan sak

lanır, Nare. Bazen unutuyorum ama hatırladım. Şimdi hazırsan çıkalım."

Söylediklerini hazmetmem bittiğinde, “Hazırım, çıkalım,” diye yanıtladım. 

İtiraz etme ya da sorun çıkarma gibi bir lükse sahip değildim. Aslında kendimi 

biliyordum; hoşuma gitmeyen bir nokta olduğunda dayanamayacak, kafamın 

dikine gidecektim ama artık tek kişilik düşünmemeliydim. Verdiğim her karar, 

yaptığım her hata sadece beni etkilemeyecekti. Ne derler bilirsiniz; doğru yolun 

rüzgârı arkadan eser. Gözü karalık yolu düzeltmez, değiştirmez de.

h

Geldiğimiz mekân, daha önce dizi çekimlerinde kullanılan bir yerdi. Eski
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Türk dizilerinden anımsıyordum ama dış görünüşü çok fazla değişmiş, restore 

edilmişti. Vural aracı otoparka götürmesi için valeye bırakacaktı. Vural anahtarı 

valeye bıraktıktan sonra aracın ön kısmından dolanarak ön yolcu koltuğuna 

doğru ilerledi, kapımı açtı ve bir elini nazikçe uzatıp inmeme yardımcı oldu.

“Burada magazinciler yok,” dedi rahat bir tavırla. “Arka kapıdan gireceğiz.”

Eli elime kaydı, parmakları parmaklarıma kenetlendi. “Gücüm oluyorsun,” 

diye bir itirafta bulundu bana. “Ne var bilmiyorum sende, Nare. Ben eski ben 

olsam, dizlerim titrer diye giremezdim kalabalığa.”

Kalabalıktan korkmuyor ama çekiniyordu çünkü ona can yoldaşı olan abi

sini bir kalabalığın içinde kaybetmişti. Sadece can yoldaşını değil, arkadaşlarını 

da... Elini sıkıca kavradım ve adımlarımızın senkronize olabilmesi için ilk adımı 

ben attım.

Vural’la mekâna girdiğimizde bizi yeşil ve kırmızı ışıklarla süslenmiş, du

varları taştan uzun bir koridor karşıladı. Bakışlarımı Vural’dan ve ellerimizden 

ayıramazken düşüncelerimde boğulmamak için direnmeye çalışarak bitirdim 

koridoru. Vural sanki daha önce gelmiş gibi sağa döndü. Misafir listesini kont

rol eden görevli Vural’ ı inceledi ve gözleri anlam veremediğim bir şaşkınlıkla 

büyüdü. İsmini sormadan kapıyı açtı. Mekândaki misafirlerin gözleri yavaş ya

vaş ikimizin bedeninde gezinirken Vural’ın gözleri birbirine sıkıca kenetli olan 

ellerimize kaydı.

“Gülümse,” dedi dudaklarını kıpırdatmadan. “Mutluyuz, Nare. Yakında 

evleneceğiz ve bu bizim, katıldığımız ilk davet... Son da olmayacak.”

İnsanların neden şaşkınlıkla baktığına anlam veremiyordum. Gözlerim 

tanıdık bir yüz ararken yüzüme istediği gibi mutluluk içeren bir gülümseme 

yerleştirdim. Sonra o tanıdık yüzü gördüm... Cansu’yu. Ve yanındakileri... O 

Kızgın bakışı. Özlem dolu ama şaşkın bakışı da. Hatta gülümserken bir anda 

donup kalan gülüşü de... Berbat bir hafızaya sahip olabilirdim ama Balım’ın 

amcamdan sonra en sevdiğim diye anlattığı dedesinin görüntüsünü unutamaz

dım. Ya da her gün babaannesiyle oynadığı o komşuculuk oyunlarının videola

rını izlediğimi, halasının onunla oynamıyor diye triplenişlerini unutamazdım.

Vural, insanların bakışlarına aldırmadan bir elini çeneme kaydırdı ve ken

dine bakmamı sağladı. Kalbim derimi dövercesine atarken zihnimdeki düşün

celer bir anda sessizliğe itildi. Yüzümdeki gülümseme dondu, zaman değildi 

acımasız kahkahasını yüzümde patlatan... Bu kez değildi.

Dudakları donuk gülümsememin kenarında, yani dudağımın kenarınday

dı, Vural dudaklarını birkaç saniye önce gerçekten de dudağımın kenarına 

yaslamış ve tabiri caizse beni gülümsediğimde dudağımın sağ tarafında ortaya 

çıkan küçük gamze izinden öpmüştü.

Ufak ama etkili, aklımın daha da parçalara ayrılmasına neden olan teması 

yüzünden bedenim titremeye başladı. Vural bedenimin titremesine aldırmadan 

bir elini yeniden elime kaydırdı ve parmaklarını sıkıca kenetleyerek ilerlemeye 

başladı. Beni nereye götürdüğünü ve ne yapmaya çalıştığım kavrayamazken ku

laklarım yabancı bir adamın sesine misafir oldu.

“ Yüzbaşı Vural'ın N aresi... Sonunda tanıştık seninle.”
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PUSULASI DAĞ

Ömer Halis Ah işkalın ın  Cenaze Töreni - Yazardan,,.

ileri bak, şehit al. Ömer Halis Ahıskalı. B ir kız çocuğu babası. Cenaze yü

rüyüşü, marş.

Keskin, vurgulu adımların gölgesinde ağlayan annesi. Koca bir çınar olup 

evladanm korumak için elinden geleni yapan bir baba. Artık ağlayamıyor. 

Cansu Ahıskalı. Ömer Halisin dört yıllık eşi, canı, cananı. Can yoldaşı. Yol 

arkadaşı. Kızını Ömrü boyunca sadece bir kere emzirdi. Sonra sütten kesildi, bir 

daha da çocuğunu emziremedi. Bir evlat verdi hayat ona, sonra da hayatını aldı. 

Ondan yalnızca kocasını değil, evini de almışlardı. Cansu için ev, Ömer de

mekti. Cansu için hayat, Ömer’den ibaretti. Cansu için nefes almak, Ömer’in 

kollarının arasında uyuyakalmak demekti. Artık uyuyamıyor, konuşamıyor, 

bebeğini kucağına bile alamıyordu.

“Vatan sağ olsun,” dedi bir asker. Vatan sağ olsun, dedi içinden genç kadın. 

Ama nereye kadar vatan sağ olsun,?

Büyük bir kalabalık, Türk bayrağıyla sarman tabutun arkasından ilerlerken 

Yüzbaşı Vural, annesi ve yengesinin kolunda yürüyerek ilerlemeye devam etti. 

Yüzbaşı Vural. Dağlara vurgun adam. Balım ın baba yarısı. “A b i” dedi Derin 

.Ahıskalı kısık bir sesle. “Böyle olmamalıydı...”

Böyle olmamalıydı. Askerlerimiz öldürülmemeli, ölüme sürüklenmemeliydi 

Çıkarlar uğruna kullanılmamalıydı.

“Ağlama,” dedi Vural keskin bir ses tonuyla hafifçe Derine doğru dönerek. 

“Bir damla gözyaşı düşmeyecek gözünüzden!”

Derin, usulca başını salladı. Ağlamamalılardı. Ağlayıp düşmanlarını sevim 

dirmemelerdi. Sikeyim böyle dünyanın adaletini, diye geçirdi içinden genç kız. 

Abımı aldılar lan benden. Nasıl ağlamayayım?

Hazır ol. Saygı atışı için nişan vaziyeti al. Atış. Bir. Atış. ik i. Atış. Üç.

Çok kalabalık, diye geçirdi içinden Yüzbaşı. Boğuluyorum, ölüyorum sanki 

Son yolculuk... Kaç arkadaşım gömüldü böyle ama hiçbiri bu kadar ağır gelmedi 

Sen gittim gömdüm, atlım üzerine toprak. Ama sanki ben de öldüm. Bazı me

zarlar tek kişilik kazılın da gömülen iki kişidir. Gömüldüm ama nasıl hâlâ neft* 

alabiliyorum? Girdiğim her savaşı kazansam da bu mezarın önüne geldiğimle 

yenik olacağım.

Kalabalık dağıldığında akşamüsüiydü. Annesiyle mezar başında oturuyor, bir
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yandan da yorgan  bakışlarıyla kuran okuyan annesini izliyordu. Baktığı her yerde 

abisini görüyor, ağzını bıçak açmıyordu çünkü o bıçak tam kalbinin üzerindeydi.

“ İstifanı ne zam an vereceksin?” Annesinin çatlamış sesinden dökülenler, 

Vural’ ın gözlerini şaşkınlıkla aralamasına neden oldu. £(Btr oğlumu daha ver

mem, yâr etm em  bu vatana! Elleri kanlı insanlar geldi, toprak attı yavrumun 

üzerine. İhtiyacım ız mı var? Yok! İstifanı vereceksin. Hem de bugün!”

Vural’ ın kalbinin  üzerindeki bıçak, canını yakmaya bu anda başlamıştı. 

“Anne dedi kısık bir sesle. “Acı benim de acım ama bak, ben ağzımı açmıyo

rum ki kim senin canını yanm asın ...” Annesinin eline uzandı. “ Eğer yarın şehit 

olacaksam ve göm üleceksem  abim in üzerine, bin şükür. Vazgeçmem,™ Konu

şurken duraksıyordu çünkü kan kırmızı gözleri yaş toprağın üzerindeydi. "Bir 

daha bu konuyla gelm e bana.”

“ Seni bıktırana kadar söyleyeceğim ,” dedi annesi. “Sen vazgeçene kadar, 

gücüm yettiği yere kadar...” Annesi Belçim Hanım, avucunun içindeki eli sıktı. 

“Asıl sen bizden vazgeçemezsin. B a lım ... Abinin sana emaneti. Hadi bizden 

geçtin diyelim , ondan nasıl geçeceksin?”

B alın ı. . .  A m casının biriciği, babasının bal bebeği. Sahi Yüzbaşı, küçücük 

yeğeninden nasıl vazgeçecekti?

Eve döndüklerinde Balım ’ın arada bir ağlama sesi haricinde kimse çıtını 

çıkarmıyordu. Vardır bir tab ir ... “Herkes çok sessiz, sanki evden cenaze çıkm ış." 

Birebir yaşıyorlardı. Vural televizyonun karşısında oturuyordu ama baktığı tele

vizyon değil, abisinin cansız bedeniydi. Hangi kanalı açsa abisi vardı. Kollarının 

arasında, yalvarırım  gitm e, diye ağlıyordu. Ölürsen her şeyi bırakırım . Abu gitme. 

Kurban olayım bırakm a b iz i.

Vural gözlerinin önünde abisinin toprağa verildiği anı gördüğünde bir ço

cuk gibi sessizce ağlamaya başladı. “Şehit Üsteğmen Afnskalu bugiin son yolcu

luğuna uğurlandı. Şehit Üsteğmen Ö m er H alis Afnskalu bugün toprağa verild i ’  

Ç ok kısa bir süre ekranda, abisinin üzerine toprak atarken görmüştü kendini. 

“Ahıskalı H old in gin  C E O  su olan Faran A hıskalınm  Üsteğmen oğlu şehit Ömer 

H alis Ahıskalt, bugün son yoladuğun a uğurlandı. ”

Babasını görür görmez televizyonu kapattı ve gözlerini dikkatli bakışlar

dan kaçırarak bahçe kapısına çevirdi. Babası derin bir sessizlikle ona bakmaya 

devam ediyordu. Sessizlik ne kadar derin olursa o kadar gürültüye gebe kalır; 

zamanı geldiğinde ise dudaklardan akar, insanı zehirlerdi.

“ Eğer abinin uğruna Öldüğü mesleğin üniformasını bir daha giyersen be

nim için öldün demektir,” Bu sözler, Vural’ ın kalbinin üzerindeki bıçağın kal

bine ilk saplanışıydı. “ Ölüler mahşer gününe kadar dirilmez, Tutsak. Eğer İsti

fa etmezsen benim  için mahşer gününde bile dirilmeyeceksin “ Kalbine giren 

bıçak biraz daha içerdeydi, nefes aldıramayacak kadar acıtıyordu üstelik. “ Bir 

baba için ne kadar zor evladından ayrılmak, bilmiyorsun. Seni de kaybedemem, 

oğlum. Bir daha olmaz.”
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“Söı verdim ben ahime,’  diye karşılık verdi Vural kısık bir ses tonujk 

‘ İstila etmem, edemem."

“Neneye kadar böyle yaşayacaksın? Bir gidiyorsun, aylarca yoksun! Öldü,- 

mü kaldın mı? Ne yedin ne içtin belli değil! Bırak bu ülkenin orospu çocukları, 

nı temizlemeyi! Haşatını kurtar! Göndereyim seni yurt dışına, oku, öğren, gf| 

geç işlerin başına! İki yıl eğitimini alırsın, oldu, bitti! Ben de yardım ederim, 

keza ablan da öyle. Derdin geçim kaynağıysa... Eğer gerçekten derdin buy-y 

olmasın. Dağ gibi baban var arkanda.”

Dağlara vurgun olan adamın dağ gibi arkasında olduğunu söyleyen baban... 

O yüzden mi dağların eline geldiğini, üzerine yıkıldığını hissediyordu?

‘ Vazgeç, Tutsak. Evlenmek istemiyor musun Süreyya’yla? âşık değil misin 

ona? Kim verir kızını ne zaman döneceği belli olmayan askere? Vazgeçmezsen 

kaybedeceksin. Vazgeç bu meslekten, her şeyine tamamım. Bana yalnıza bu 

meslekle gelme.”

Süreyya’)! seviyordu ama... Âşık mıydı bilmiyordu. Mesleğinden çok daha 

fazla sevmesi gerekmez miydi? Vural hiç kimseyi asla ama asla mesleğinden 

daha çok sevmezdi.

“Seviyorsa böyle kabul eder beni. Değiştirmeye çalışmaz. Ben buyum. Böy- 

leyim.”

Babası gözlerinden yaşlar süzülürken konuşmaya devam etti. “ Bir oğlumu 

daha kaybetmek istemiyorum, anlaşana! Sen benim canımsın... Yavrumsun. 

Eşek kadar olsan da hâlâ kâğıt helva seven o küçük çocuğumsun! Bana tercih 

yaptırmak zorunda bırakma. İstife edeceksin diyorsam edeceksin! Bitti! Anla

dın mı? Bitti! Senin bundan sonraki iki sorumluluğun iyi bir amca olmak ve 

iki yıl eğitim aldıktan sonra işlerin başına geçmek! Sonrasında da istediğin gibi 

evlenmek.”

Yüzbaşı titrek bir sesle, “Bir gün kaybedeceğimi bilsem de vazgeçmem,' 

diye yanıdadı. “Önce vatan, baba. Ne iş ne evlilik... Ne d e ...” Sustu. Cevabı 

babasını öldürürdü, biliyordu ama şu an söylemezse bir daha söyleyemezdi, 

biliyordu, “önce vatan, sonra aile.”

Faran Ahıskalı, hayal kırıldığı içinde, direkt olarak oğlunun gözlerinin içi

ne baktı. “İlk önce vatan, sonra mı baba?” diye sordu. “Yüzümde taşıdığım 

kırışıkların sebebi işimden, annemden, babamdan, karımdan bile önemli olan 

çocuğum,..Sen bunu nasıl söylersin?” Gerginliği, gözlerindeki hayal kırıklığına 

dağılırken ses tonu da yükselmişti. “ Bakmam yaşına, alırım lan seni ayağımın 

altına! İlk önce aile lan! İlk önce aile!”

Faran Ahıskalı, toprağın altına giren oğlu kadar cansız hissediyordu kendi

ni. Zihninin içi, oğlu ilk önce vatan dediğinden beri öyle sessizleşmiş» ki ilk kez 

bu kadar kırılmıştı ve ilk kez bu kadar vazgeçilmiş hissediyordu. Oğlu ondan 

vazgeçmişti, gözlerinde bu hissi gördüğünde daha da yaralanıyordu.

“İnsan yarasına sessizce, ölümü izliyormuş gibi bakar mı? Sen bana neden 
yarana bakarmış gibi bakıyorsun, oğlum? Ben senden canını istemiyorum, )Al 

istiyorum."
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Vural ifadesiz bir tonla “ Mesleğimi bırakmayacağım,* dedi.

“ Bu kadar çok mu seviyorsun o dağları? Elinin altındaki imkânlardan vaz

geçecek kadar mı? öm rünün en güzel yıllarını heba edecek kadar mı?” diye 

sordu Faran Ahıskalı.

“Sevmek ne kelime, baba? Kara sevdaya tutuldum ben. Dağlara, mabede, 

bayrağa vuruldum.”

İnsan yaşamaktan değil, ölümden korkardı.

O, yaşadığı her gün ölüyordu ve bu hayattaki en büyük korkusu ölmek değil, 

yaşarken ölmekti.

Babasının son sözlerinden dolayı kalbi ve ruhu abisiyle birlikte aynı mezara 

gömüldü.

“Son sözün bu mu?”

“Yapma,” diye karşılık verdi pusulası dağ olan adam, âdeta yalvarıyordu. 

“Kurban olayım yapma, baba. Bana tercih yaptırma.”

Faran Ahıskalı, gözyaşları içinde, “Sen tercihini yapmışsın, oğlum,” dedi. 

Sesi fısıltıdan ibaretti. Sırtını oğluna doğru döndü ve konuşmaya devam ern 

“On beş dakika içinde sana ait olan ne varsa topla ve bu evden bir daha dönme

mek üzere, cesedin bile gelmemek üzere git. Önce vatan, sonra aile, dedin bana. 

Benim için önce aile, sonra diğerleri gelir. Görüyorum ki senin için öyle değil. 

Bu evde yerin yok artık.”

“Yapma, baba. Yalvarırım yapma.”

“Eğer on beş dakika içinde eşyalarınla bu evden defolup gitmezsen kolun

dan tuttuğum gibi yaka paça atarım seni dışarı! Duydun mu beni? Siktir g ir i 

Nereye gidersen git!”

Babasında gördüğü öfke yeni değildi ama ilk kez küfrettiğini görüyordu. 

Üstelik bu küfür, biricik oğlu VuraTaydı. Vural gitmeye cesaret edemedi. Babası 

söylediği gibi evden yaka paça, küfürler ederek kovmuştu ve annesi hiçbir şey 

yapamadan izlemişti. Birkaç parça eşyasını alabilmiş, diğerlerini daha sonra al

mak üzere ambara bırakmıştı. Arabasını almamış, lapa lapa yağan karın altında, 

eksi altı derecede, bir çocuk parkında uyuyakalmıştı. Yirmi dört yaşında koca 

bir adam olabilirdi ama otuz yaşına da gelse annesinin ellerini sırtında hisset

meyi özlemekten hiç vazgeçmeyecekti.

O gece herkes Ömer Halis Ahıskalfnın mezara girdiğini düşünüyordu ama 

yanılıyorlardı.

O gece ölen tek kişi, pusulası dağ olan adam Yiizbıişı Vural'dı.

Nare Mihmallı 'dan...

Hz. Mevlâna der ki; aradığın seni arayandır. Eklemek isterim; aradığın hiçbir 

zaman bulamayacağındır ama düşersen üzerine, araştırır ve derine inersen aradı

ğında seni arayandır. Gördüklerin canını yakarsa, gördüğüne hazırlıksız ve savun-
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masıtuındüşünürsün; ben istemedim k i bilm eyi. Görmeyi.

Canının yanmışını istemedin ama yanmaması için  

der aradığın sana.

Bu gece buradasın, Nare. Çünkü canın yanmasın diye uğraşırken bir adı̂  

geride durmayı değil, aradığının da seni bulmasını istedin.

Aradığın seni buldu, Nare. Bir oyunun içindesin ve öyle ustaca oynamalısın 

ki insanlar, ne kadar çok âşık bu kız, diyebilmeli, bir zamanlar Ethem amcana 

dediğin gibi. Ama ben bilemem ki âşık gibi bakmayı hiç âşık olmadığımdan... 

Sevmediğimden... Aramadığımdan... Bir babama güzel bakarım öyle, gözleri, 
min içi güler, sesim neşelenir. Anneme çok baktı gözlerim öyle ama karşılık bu

lamadığımdan olsa gerek, vazgeçtim. Öyle olur bazen. Gözünün içine baktığın 
seni görmediğinde vazgeçersin bakmaktan.

Babamın kütüphanesinde, Farsça-Türkçe sözlüklerinin birinin başında oldu

ğumu hatırlatmıştı sözleri. “Dag, dâğ, yanında da arapçası yazıyor. Türkçesi yan 

demek. “Dağlar benim dergâhım, ” demişti bir keresinde, hemen yanımda duran, 

dudak kenarımdan öpen ve bunu tamamen ailesine gösteriş için yapan adam, 

“Dağ yara demektir benim nezdimde. B ir insanın yarası neredeyse dergâhı da orasıdır.'

Vural Emir Ahıskalt. Yüzbaşı Vural. Ama hayır, kesinlikle Naresi olduğu söy

lenen adam değil. Çünkü ben kimsenin Naresi değilim, hiç olmadım.

“Ailenin de burada olabileceğini söylem edin...” dedim konuşacak gücü 

kendimde bulabildiğimde. Bendeki karmaşanın aksine onun duruşu net vc 

kendinden emindi. “Bana bir davete gideceğimizden de bahsetmedin.” 

“Bakışlarını yumuşat,” diye fısıldadı. “ Eğer söyleseydim .. . ”

“Gelmem mi sandın? Söyleseydin hazırlıklı olur-”

“Strese girmeni istemedim, Nare. Çok düşünüyorsun, yeterince çok... Bir 

anda olup bitsin istedim. Benim içinde kolay değil şu an burada durmak ve 

gözlerinin içine sana çok âşıkmış gibi bakmak.” dedi araya girerek.

“Bana söylemeliydin,” dedim sözcüklerin üstüne bastıra bastıra. “En başın

da böyle olacaksa... Bir şeyleri sonradan öğreneceksem devam etmemeliyiz."

Zorlukla yutkundu. Bakışlarım bizi merakla izleyen gözlerin üzerinde ge

zinmeye başladığında, “Endişelenecek, gergin olacaktın. Böyle olmasını iste

medim," dedi. “Eğer bundan rahatsızsan şimdi dönelim.”

Gözlerinin içine baktım. “Bir dahaki sefere planlarından beni de haberdar 

edeceksen dönmeyeceğim.”

Belimdeki eli daha da keskinleşirken, “ Her plandan bahsedemem ama," 

dedi dürüstçe. “Söz veriyorum, böyle bir durumla bir daha karşı karşıya bırak

mayacağım. Söyleyeceğim,”

Ona inanmak istiyordum. Boğazıma koca bir yum ruyla durmuyormuş gibi 

ona gülümsedim, o da bana gülümsedi. “ Beni öperken bir sonrakinde izin al,’ 

dedim. “Yanaktan fazlası olmayacak, baştan söylemiş olayım .”

Cevap vermemeyi seçti, giilümscmekle yetindi. Belim deki eli adımlarım1 

yönlendirmeme yardımcı olurken derin bir nefes aldım ve olması gerektiği ĝ 1 
bakışlarımı yumuşanın).
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Binbaşı Engin Karasunun masasına doğru ilerlemeye başlamıştık. Vural 

arabada fotoğrafını göstermişti. Masaya geldiğimizde Engin Karasu ve eşi ol

duğunu düşündüğüm kumral saçlı, iri gözlü, minyon tipli kadın senkronize 

olmuşçasına ayağa kalktılar ve gülümseyerek ikimize baktılar. “ Komutanım ” 

dedi Vural saygıyla. “Nişanlım, Nare,” Bakışlarını bana çevirdi. “Nare, Binbaşı 

Engin Karasu.”

Gergin bir gülümseme yüz hatlarıma yayılırken, “Merhaba, efendim,” de

dim düz tutmaya çalıştığım bir ses tonuyla. Göz ucuyla eşi olduğunu düşündü

ğüm kadına baktım.

Engin Karasu, ciddi bir ifadeyle, “Yüzbaşı Vural’ın Nare’si... Sonunda ta

nıştık seninle,” dedi. Bakışları ciddi, ses tonu ondan da ciddiydi. Askerler hep 

böyleydi sanırım. “ Eşim, Emel.”

“Merhaba... Ben Nare.” Salt Nare. Kimsenin Nare si olmayan salt Nare. Lüt

fen yani. Yabıızca Nare de istersen bir de Nar? öyle daha az abartmış olursun.

“Ezberledik ismini,” diye karşılık verdi Engin Karasu, yüzündeki ciddiyet 

dudaklarının yukarı doğru kıvrılmasıyla biraz da olsa kırılmıştı. “Benim askeri 

ilk kez böyle görüyorum.”

“Komutanım, sıcak olmadı mı? Alsam mı ceketinizi?”

“Böyle de konuyu değiştirmeye çalışır ama başaramaz... Bugün dökeceğim 

oğlum tüm foyanı ortaya,” Eliyle oturmamız için işarette bulundu. “Oturun, 

lütfen.” Birkaç saniye önce önüme bırakılmış olan cam su şişesini kristal şam

panya bardağına doldurdum ve sakince içtim.

“Daha iyi gördüm seni,” dedi Engin Karasu. Daha önce de görmüştü yani, 

bunu mu anlamalıydım? “Vural hastanede olduğundan bahsetmişti.”

“Evet, kötü günlerdi,” dedim ifadesiz bir bakış atarak. Sonrasında döndüm 

ve Vural’a gülümsedim. “Ama geçti.”

“Nasıl tanıştınız peki? Bu olayla tanışmadınız, öncesinde de birlikteydiniz, 

yanlış bilmiyorum değil mi?” Soru bir. Bu kadar hızlı giriş yapmasını beklemi

yordum.

“Galatada, Viyana Kahvesinde. O gün benim için oldukça kötü bir gündü. 

Babam kalp krizi geçirmişti. Arabamın anahtarlarını kaybetmiştim, beni hasta

neye Vural yetiştirmişti.”
ı

“O zaman sevgili oldunuz yani?” Karısı, neden bu kadar merak ediyorsun, 

bir sussana der gibi baksa da zaten amacımız onu ilişki yaşadığımıza inandırmak 

olduğu için gayet sakin, rahat bir tavırla yanıtlamaya devam ettim sorularım.

“O zaman değil,” diye karşılık verdi Vural. Ben de başımı aşağı yukarı salla

yarak onayladım. “ Birbirimizi tanımamız oldukça eski ama sevgililikten nişan

lılığa geçiş süresinde yedi aylık bir süreç var. Öncesinde geçen bir yıl boyunca 

arkadaştık.”

“ Hislerinizi anlayabilmek için bir yıl beklediniz yani?”

Göz ucuyla Vural’ ın ailesinin olduğu masaya bakrım. Hepsi gergin bir yüz

le, sahnede piyano çalan adamı izliyordu. Babası Fanın Ahıskalı, her ne kadar
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ifadesiz gibi görünse de içten içte pimi çekilmiş bomba gibi olduğunu düşü, 

nüvordum.

“Vural'la bir yıl içinde dört kereden fazla görüşmedik çünkü o hep sizin 

verdiğiniz görevlerdeydi,” Yüz ifadesi değişti. H şeyi de biliyor bakışı attı. 

“Onu özlediğimi hissettiğim ilk an Mardin, Dargeçit’te göreve gitmişti. E||j 

sekiz gün kadar sürdü. En kısa süren görev buydu tabii.”

Binbaşı, parmaklarıyla kavradığı şampanya bardağını dudaklarına götürdü 

ve suyu tekledi. Şampanya bardağını masaya bıraktıktan sonra gözleri ikimizin 

arasında gidip geldi. “Ne zaman evlenmeyi düşünüyorsunuz?” Bu sizi hiç - 

kadar etmez. Bu kadarı da fazla. Yeterince sorgulamadı mı? Ters bakış atmadan 

kaç saniye durabilirdim? İki saat? Bir, iki, üç... Vural beni duyarmış gibi lafı 
ağzımdan aldı.

“Bir ay içinde evleneceğiz, Komutanım.”

Ne?Bu kadar çabuk mu? Bir ay... Hayır, hayır. B ir sene dedi. Ben yanhj 

duydum. “İyi bari, asker,” dedi Engin Binbaşı. “ Baban da burada. Gördün mü?"

“Açıkçası haberim yoktu, Komutanım,” dedi Vural, gerildiğini hissettim.

“Haberim olsaydı da bir şey değişmezdi,” Göz ucuyla bana baktı. “Dans edelim 

mi sevgilimi"

Kurumuş dudaklarımın arasından kısık bir sesle, “Olur," dedim, güçlükle 

yutkunarak uzattığı eli kavradım ve birlikte dans eden insanların arasında karış

mak için yürümeye başladık. Piyanist parmaklarını oldukça huzurlu hissettiren 

melodilerin üzerinde gezdirirken bir eli belime kaydı ve aramızdaki mesafeyi 

daha da aza indirdi. Elimi omzuna yerleştirirken gözlerim gözlerindeydi.

“Bir ay ne, Yüzbaşı?"

“Evlensek bile peşimi bırakmayacak... Görmüyor musun tavrını? Bu na

zikçe sorduğu hâli bir de.”

“Yine de bu çok kısa bir süreç.”

“Birbirimizi bir ayda tanıyamayacağımızı mı söylüyorsun?” Dudakları yu

karı doğru kıvrıldı. “Sen ne zaman evlenmek istiyorsun, müstakbel ?°

“Yalnızken bana böyle şeyler söylemeni istemiyorum,” Gülümsüyordum 

ama söylediklerim gayet ciddiydi. “Benim bir ismim var.”

“Nare...” dedi fısıltıyla, elini belime daha da bastırırken. Bastırdığı elinin 

altından tenime yayılan tüm hisler derin bir boşluk oluşturuyordu. “ Bu evlilik

te sana vadettiğim tek şey, dizlerim,” Belimdeki elini yavaşça çekti. Birkaç adım 

ondan uzaklaştım ve etrafımda usulca döndüm. Saniyeler içinde yanına geldi

ğimde boşta kalan elini belime yerleştirdi ve konuşmasını sürdürdü. “Kaybol

duğun, yorulduğun zamanlarda ve gidecek hiçbir yerim  yok, diye düşündüğünde 

başını dizlerime koymana izin vereceğim. Seni hep dinleyeceğim.”

Kendi içimde kayboldum, beni kurtar demek istiyordum ona böyle zaman

larda. Beni böyle anladığında. Beni böyle çok anlar gibi baktığında. “Bak ben 

üzerine bastığını taşları, sırtımı dayadığım kapı ve duvarı, yem verdiğim kuşu 

bile dinliyorum. Ama kimse beni dİnİPm i ı r n r  M ’frinin içine baktım. Sesi'
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min titrememesi ve yüzümdeki ifadenin daha fazla dağılmaması için oldukça 

çaba gösteriyordum. “ Dinlemiyordu...”

“ Bakma bana öyle, Kelebek Nar,” dediğinde içimde bir şeyler devrilir gibi 

oldu. Böyle böyle seslenmesini... özlemiştim. Sıcacık bakışları gözlerimin için

de konuşmaya devam etti. “Her an ağlayacakmış gibi bakma yoksa...”

“Yoksa, ne?”

Gözlerini yumdu ve kirpiklerini araladığında bana ilk kez dişlerini göste

rerek gülümsedi. “ Ballının dedesi, karısıyla birlikte bize doğru dans etmeye 

geliyorlar. O tarafa sadece bir kez bak, karısıyla göz göze gel.” Anne ve babası 

dans etmek amacıyla bize geliyordu. Ama annef baba bile diyemiyordu ki onlara.

İstediği gibi videoda gördüğümden çok daha güzel olan annesine, Balırnın 

babaannesine baktım. Uzun boylu, geniş omuzlu bir kadın olmasının yanı sıra 

saçları siyah renkti. Gözleri, çok kısa bir an gözlerime değdiğinde istemsizce 

ürperdim. Vural’ ın gözlerinin rengini nereden aldığını artık biliyordum. Anne

sinin gözleri gibi buz maviydi ama öfkelendiğinde korkutucu, koyu bir renge 

dönüşüyordu.

Neden annesi suçluluk duygusuyla kavrulurmuşçasına bakıyordu ona?

“Deli gibi merak ediyorlar seni,” diye konuştu Vural. “Ve bu beni o kadar 

keyiflendiriyor ki.”

“Neden? Daha önce de sevgilin, uzun ve ciddi bir ilişkin olmadı mı?”

“Sevdim, Nare,” dedi gözlerimin içine bakarak, yalansız ve dolansızdı du

daklarının arasından kayan ve tuhaf bir şekilde, içimde bir yerleri acıtan. “Ama 

evlenmek istemedim hiç. Ben sadece seninle evlenmek istiyorum.”

Benimle evlenmek istemesinin sebebi de askerliğini kurtarmak değil miydi? 

Öyleydi. O zaman öyle bakmalıydı bana. Dün gece söylediklerinin arkasında 

durur gibi bakmalıydı. Buzdan bakışları son sözleriyle yumuşasa da babasının 

kolu, hafifçe bedenini sıyırıp geçtiğinde öfkesi dirildi.

“ Hiçbir zaman ailenle barışmayacak mısın?”

Gayet net bir tavırla, “ Balım ve yengem haricinde bir ailem yok benim,” 

diye yanıtladı. Gözlerindeki öfke yerini dinginliğe bırakırken, “Buradan çık

tıktan sonra seni tatlı yemeye götüreyim mi?” diye sordu. “İstersen yemek de 

ısmarlayabilirim.”

“Masadakiler çok dikkatini çekmemiş sanırım.”

Yüzünü buruşturdu. “ Garaville mi? Salyangoz yemek nedir ya? Şerefimle aç 

kalırım, sonra da gider ciğerimi yerim. Tamam işte.”

“Tüh ya,” dedim sahte bir üzüntüyle. “ Istakoz yemeği düşünüyordum as

lında.”

“Evlilik kararını gözden geçirmem lazım, ciğer yemeyen bir kadınla evle- 

nemem.”

Kaşlarımı çattım. “ Bir kere ben ciğer çok severim! Ama artık sevmiyorum 

kararını gözden geçir diye!”
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Gülümsedi. Atık rolii kesebiliyor muyduk? Bence fena sayılmazdık. Bakış!; 

nmı ondan .onmadan. "Sence Binbaşı inandı mı?” diye sordum.

"İnanmadı ama f*uütBelimdeki elinin başparmağı usulca sırtıma kayd, 

sıcacık eli çıplak sırtıma değdiğinde istemsizce karnımı içine çektim, giiçlüij{ 

miLındum. “Varın vanına gideceğim.”

S

Olma»ust getrken yerlerde regl olma durum ları...

Üstelik beni bu kadar iyi hissettiren bir elbisenin içindeyken ve yanımda 

tampon adına hiçbir şey yokken. Üç gün erken olduğumdan ötürü olsa gerek, 

ne belimde ne de kasıklarımda ağrı hissetmemiştim. Hissetsem bile bunu anla- 

vabilecek psikolojide miydim bilmiyordum. Lavabodan alıp üst üste geçirdiğim 

peçeteler şimdilik beni idare ederdi ama buradan çıktıktan sonra mutlaka market 

bulmam gerekiyordu. İşimi bitirdikten sonra lavabodan çıktım, ellerimi yıkamak 

için geniş lavaboya ilerlerken kapının açılıp kapanma sesini duydum ama oraya 

bakmadım. Başımı kaldırdığımda aynadan Vural’ın annesini gördüm.

“Merhaba,” dedi çekingen bir ses tonuyla. “Size bir kere sarılabilir miyim?"

Kirpikleri ıslaktı. “Kim olduğumu biliyorsunuz, ben normal de böyle bir şey 

istemem, bana deli misin diye de bakmayın öyle. Ben sadece...” Gözlerinden 

bir damla yaş aktı. “Oğlumun kokusunu çok özledim. Oğlumun kokusu senin 

üstüne sinmiştir...” Sesi titriyordu. “Bu kollarım yıllardır sarmalamıyor onu.’

“Ben...” Ne diyeceğimi bilemiyordum. Gözlerim şaşkınlıkla aralanmış, 

karşımdaki kadının çaresizliğini izliyordu. Kalbim şiddede çarpıyordu.

“Özür dilerim, sizi korkuttum... Çok özür dilerim .. . ”

“Lütfen, tamam, sakin olalım... Birden sizi görünce korktum ama geçıi.

İsminiz?”

“Belçim.”

“Belçim Hanım, inanın bana sarılmanızda en ufak bir sorun görmüyorum 

ama Vural...”

“Bizi tamamen hayatından çıkardı değil mi?” Detayları bildiğimi düşünü

yordu ama bu konuyla ilgili birbirleriyle konuşmadıkları dışında bir şey bilmi

yordum. “Nare, böyle ayaküstü konuşamayız. Yarın öğleden sonra Cansu’ya 

geleceğim. Orada olur musun?”

“Vural’dan habersiz sizinle konuşamam...” Bunu yapm ak istemiyordum 

ama mecburdum. Vural’ın benden habersiz ailemle konuşmasını istemezdim.

“Burada olduğunuzu bilmiyor...”

“Nare, neden geciktin bu kadar? Bir sorun mu var?” Vural bana seslendik- 

ten Mim  kapıyı tıklattı. “Nare, orada mısın?”

“Lütfen bir kez dinle beni. Lütfen... Yarın öğleden sonra Cansu’da olaca

ğım. Oraya gel.”

Vural’ın endişe dolıı sesi kulaklarıma uğuldarken Belçim  H anım  hızla lava

bolardan birine geçti, “Buradayım,” dedim kadın gözlerimin önünden kaybol’ 

d uğunda. “Geliyorum.”
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Lavabodan çıktığımda, 'Bir sorun mu var:* Nctkn çıkman u/un sûrdu?" 

diye sordu. Kısılmış gözlerle bedenimi süzüyordu. Yü/iın kireç gibi. Biri bir 

şey mi dedi sana?” Avucunu yanağıma yasladığında kalbım bu kez. tuhaf bir 

heyecanla çarptı. Ortamın gergin havası soluduğum havayla birlikte ciğerlerime 

dolarken kalbimi sakinleştirmeye, sonra da zihnimdeki cümleleri toparlamaya 

çalıştım. “Narc? Neden konuşmuyorsun, güzelim? Biri sana bir şey mı yaptı?"

“Sakin ol, Vural,” dedim gülümseyerek. “ Kimse bana bir şey demedi, yap

madı da. Sadece...”

Dudaklarının arasından rahat bir nefes bıraktıktan sonra, '‘Sadece, ner” 

diye sordu. O kadar dikkatli bakıyordu ki sanki az önce lavaboda yaşananları 
biliyordu da bana gerçeği söylemem için baskı uyguluyordu.

“ Regl oldum. Yanımda da hiçbir şey yok. Bu yüzden uzun sürdü.

“Sancın olduğu için mi yüzün kireç gibi?” Sesi daha da endişeli çıkmıştı. B ' 

eli sanki bunu hep yapıyormuş gibi rahat bir tavırla elime kayarken parmak! ri

nt parmaklarıma kenetledi. “Benim evde sana göre pek bir şey yok doğal oiar <. 

Giderken alayım, unutturma.”

Ne? Bana ped mi alacaktı? Vural, ben o şeyi alamam diyen erkekler katego

risinden değil miydi? Bunun bir mecburiyet olduğunu unutan ya da ayıp oldu

ğunu düşündüren insanlar yüzünden genç kızların çoğu utana sıkıla alıyordu. 

Bu dünyada ped almaktan daha normal bir şey olamazdı. Çikolata, cips ya da 

markette alınabilecek diğer şeyler... Bu da o kategorideydi ve hepimiz bilme

liydik ki bu utanılacak bir şey değildi.

“Ben de alabilirim.”

“Sıcak su torbası da ister misin?” diye sordu ilgili bir tavırla. “Çikolata 

peki?”

Gülümsedim. “Regl döneminde insanın canı tatlı istiyor, evet ama buğun 

canım hiçbir şey istemiyor.”

Gözlerimin içine baktı. “ Hiç mi istemiyor? Yemek bile mi istemiyor?”

“iştahtan da kesiliyorum nedensiz, birkaç gün boyunca.”

“İşte o olmaz, M ihm allı. Bir şeyler yemek zorundasın ki benim de iştahım 

yerine gelsin, ben de yiyebileyim. Hangi kadın, müstakbel kocasının aç kalma

sını ister?”

“Daha ne kadar yiyebilirsin ki Yüzbaşı?”

Bir adam, gözlerini yüzüme dikerek yanımdan geçerken bakışlarım istem- 

sizce oraya kaydı. Dudaklarımdaki derin gülümseme silinerek kayboldu, yerini 

düz bir çizgiye bıraktı. Vural’ın elini daha sıkı kavrarken yanımdan geçip giden 

adamın bakışlarındaki rahatsızlık daha da yayıldı hislerime ve o bakışları bir 

yerden hatırlayıp hatırlamadığımı sorguladım. Kafede gördüğüm adam değildi, 

biliyordum. O yüzü hatırlıyordum. Söylediklerini de. Boynuma ilaç saplayarak 

beni etkisiz hâle getirdiğini de ve hatta onun yüzünden hafızamı kaybettiğimi, 

günlerce acı çektiğimi ama hiçbir şey hissedemeyecek kadar kötü olduğumu da.

*Seni öldürmek için uzanan elleri unutma, “ demişti bana. Unutmamıştım
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ben de. Bu bir çeşit korku olabilir miydi? Zarar gördüğüm için herkesi bana o 

gün, orada zarar veren insanlar olarak görüyor olabilir miydim?

“Narc, yine daldın,” dedi Vural sıkıntılı bir tonla. “ B ir şey olm adığım  söy. 

lüyorsun ama seni ne zaman bıraksam kendi hâline, hep düşünürken buluyo-
t)

rum.

"Çok düşünmek,ıstırap. Bir tanıdığım söylemişti. Ç ok düşünüyorum, be

nim de ıstırabım çok düşünmek sanırım. Durduramıyorum zihnimi. Sanki 

gördüğüm herkes o gün oradaydı ve bana zarar vermek için şimdi de buradalar 

gibi geliyor,” Yanaklarımın içini dişledim. “ Burada kalacak mıyız daha?”

“ Biraz daha,” dedi başını yavaşça iki yana sallayarak. Söylediklerimin acı

sından kaçamadığımı o da biliyordu. “ İyileşmen için elimden ne geliyorsa ya

pacağım, biliyorsun. Bir yabancıyla konuşmak seni rahatlatır mı?”

“Sadece seninle konuşmak beni rahatlatabilir,” dedim Fısıltıyla. Gözleri bir 

an bana döndü. Yıllardır içimde biriken o yalnızlık duygusu sırtından bıçak

lanıyordu ve elini her tuttuğumda içimdeki soğuk nevale kız yaralanıyordu.

O kız mutlu bir aile tablosunun içinde yapayalnızdı. Dudaklarımın arasından 

titrek bir nefes kayarken konuşmaya devam ettim.

“Soğuk nevale bir kız, olmaması gereken yerde. Mutlu bir aile tablosunun 

içinde. Herkes gülümseyerek bir noktaya bakarken onun gözleri hep dalgın.

Kimse dinlemez çünkü. Önem verilmez söylediklerine. Prangalar yalnızca suç

lulara takılmaz, insan suçlu olduğu için hapsedilmez bir hücreye. B ir babanın 

olmaması gereken çocuğu olduğun içindir bazen nedenler... Sözcükleri dudakları

na silah diye alan birini seni ruhen öldürdüğü için kelepçeleyemezsin. Babam 

kaç kez yaraladı beni sözleriyle, baltaladığı hayallerimle. Kelepçelcycmcdim, 

söylediklerini duymazlıktan gelsem de bir noktada karşıma çıktılar, bırakmadı

lar yakamı. Ama sen şimdi karşımdasın, bu bir oyun bile olsa ben de babamın 

karşısındayım. İlk kez babamın yanında durmak zorunda değilim.”

İlk kez babamın yanında durmak zorunda değilim; onun yan ı, durmam 

gereken yerdi.

Bir eli usulca bileğimi kavradı, bedenimi kendine doğru çekti ve başımı 

göğsüne yaslarken dudaklarını saçlarıma bastırdı, ö p ü cü ğü n  anlamı, olman 

gereken yer kollarımın arası olabilir miydi?

“Çünkü durman gereken yer burası" dediğinde yüreğime çöken ağırlığı 

hissettim. Bir gün oradan gitmek zorunda kalacaktım. Bu oyun bittiğinde... Her 

şey normale döndüğünde... O zaman ne yapacaktım? Başım ı göğsüne yaslarken 

tereddüt ettiğim her şey çok kısa bir an sustu. Elleri bedenim i usulca sarmalar

ken kokusunu içime çektim. Bu zaman dilimi bana o kadar uzun gelm işti ki hiç 

bitmeyecek sanmıştım. “Kaybettiğin her şeye bir de kollarım ın arasından bak.

Ben bakıyorum. Eskisi kadar acıtmıyor.”

Başımı hafifçe kaldırdım, kirpiklerimi araladım ve tam da o an Faran Ahıs- 

kalı nın dik bakışlarıyla çarpıştım. Baktığı kişi babasıydı. “A rtık  gidebiliriz.”

Nare Mihmalh, ölümden döndün, en zorundan, bundan da  dönersin. Ayrılık
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ölümden tor,derler; humma onlara. Ayrıldığında bir ihtimal vardır; adına feri 

donüı, derler.Ya öldüğünde?.. Kelebek Nar, uyandırdın zihnini kaybolmuf sokak-

iırdan. En zorudur insanın kendini bulması. Yüzbaşı hatıralarına gömüldüğünde 

yapman gereken tek şey, hatıralarla birlikte sana verdiği bu ismi de gömmek tozlu 

raflara.

4

Yazardan..,

Genç adam, soğuk kokusu sinen balkonda sigarasından bir nefes daha al

dıktan sonra küllüğe attı ve sessiz adımlarla salona doğru ilerlemek için hare

kedendi. Koridordan odaya sızan ışık sayesinde kapı önünden genç kıza baktı.

Cebine sakladığı, yüzük taktığı elini çıkardı ve birkaç dakika boyunca izledi.

Adımları yine aklına ihanet etti.

Genç kızın bacaklarına kadar inen pikeyi göğsüne kadar çekti ve yüzüne 

dağılan saçlarını yüzüğün takılı olduğu parmağıyla kulak arkasına sıkıştırdı.

Biliyordu. Bu hareketi ömrünün sonuna kadar yapabilirdi, ömrünün sonuna 

kadar Nare’nin yanında kalabilir ve bu oyunu devam ettirebilirdi. İçinde birçok 

şeyin darmadağın olmasını beklerken bu kadar sakin kalıyor olması onu şaşırtı

yordu ve yine biliyordu jd bu kadar sakin kalmasının sebebi Nare’ydi.

“Ben giremem bu kalabalığa ellerimi tutmasan,” demişti ona. İçinden ekle

mişti: İyi ki buradasın, bam korkularımla yüzleşme cesareti veriyorsun.

Balımı okuldan almak için gittiğinde babasını görmüştü ve o zaman bile 

kendine itiraf edemese de bir çocuk gibi koşarak babasına sarılmak istemişti.

“Affedelim birbirimizi, baba. Barışalım.” Bugün hissettiği ve onlara göstermek 

istediği ise benim bir ailem var demekti aslında. Nare için oldukça sade bir 

elbise seçmişti ilk önce. Komutanıyla o davette görüşeceklerdi ama ailesinin de 

o davette olacağını öğrendiğinde elbise seçimini değiştirmişti. Komutanına bir 

sorun olmayacağını söylediğinde o da birkaç dakika duraksamış, söylediklerin

de ciddi olup olmadığını düşünmüştü.

Kendini sınamak istemişti. Ve sınamıştı da. Bir çocuk gibi ağlayacağını dü

şünürken Nare’nin elini tutmuş ve hiçbir şey hissetmiyormuş gibi davranmıştı.

Parmakları Nare’nin yüzüğünü bulduğunda birkaç dakika boyunca yüzüğün 

üzerinde gitgel yaptı. Ne yaptığını fark eder etmez ani bir hareketle dizlerinin 

üzerinden kalktı. Sırtı komodinin üzerinde duran vazoya değdi; vazoyu güçlü 

refleksiyle tuttu, yavaşça yerine bıraktı.

“Böyle giderse benim akıl nanay. Acilen yaylanmam lazım.”

Odadan çıkmadan önce sırtının üzerinden Nare’ye baktı ve sinsi bir gülüm

seme dudaklarında belirdi. Yarın tüm gün uğraşacağı kurbanı seçmişti. Çağlar 

rahatlayabilirdi.

Si
“Scıı hep bu kadar saat uyuyacak mısın? Kime ne diyoruz ki? Hey yavrum 

hey, kaç rüya bitirdin kız? Bak, hiç kale alıyor mu beni? Kime diyorum?”
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Kirpiklerimi araladığımda Vural'ın ıslak saçlarıyla karşımda dikildiğini 

gördüm. Çok kısa bir an nerede olduğumuzu algılayamadım. En son yemek 

yediğimin, sonrasında da arabada çay içtiğimizi hatırlıyordum. Uyuyakalmış 

oinulıvdım.

\ * c e  sen mi taşıdın beni odaya?” Sesim çatladığından boğazımı temiz* 

lcdim w \ ural'ın tamamen açtığı perdeden yüzüme doğruca gelen ışığa göz

lerimi kısarak baktım. Sonra sorduğum sorunun saçmalığına güldüm. Başka 

kimin taşımasına izin verirdi ki? Koltuk değneğine bile izin vermeyen adam.

“Alıştın tabii seni taşımama,” Bu sabah neden bu kadar neşeliydi? Vural 

onu tanıdığımdan beri ilk kez bu kadar keyifli görünüyordu. “ Bu eller silah 

da tutar, müstakbel karısını da taşır. Yalnız.. . ” Dilini damağına vurup şaklattı. 

"Ben seni böyle kabul edip taktım bu yüzüğü parmağıma d a ... Kilo alsan fena 

olmaz hani? Çok zayıfsın.”

Saçlannı kuruladığı havluyu bana doğru attı, refleksle kavradım ve şaşkın

lıkla ona baktım. “Ya sen bugün neden bu kadar keyiflisin? Benim bilmediğim 

bir şey mi oldu? Miras falan mı kaldı sana?”

“O biraz zor. Tüm mirastan menedildiğim için yani.”

“Bu gidişle babam da beni menedecek.”

“Üzülme kız, aç bırakmam ben seni. Açıkta da koymam,” Kurutma maki

nesini çalıştırmadan hemen önce konuşmaya devam etti. “Asker maaşı deyip 

geçme bak, ne istiyorsan alırım ben sana.”

“Yüzbaşı, dün kafana ben uyuduktan sonra darbe almış olabilir misin?”

Saçlarını kuruttuktan sonra, “Bugün Çağlar ya da diğer askerlerimle uğraş

mayı değil, seninle uğraşmayı seçtim. Eğlenceli değil mi?” diye yanıtladı beni. 

“Saat kaç oldu, kahvaltı da hazır değil. Yol yakınken dönsem mi ya?” Kafası 

karışmış gibi baktı, öyle bakması gereken bendim. Rol çalıyordu.

Bağdaş kurduğum yataktan hızla kalktım ve Vural'ın ardına düştüm. “Bak

sana sen bana!” Aniden yüzünü dönünce ona çarpmamak için sendeledim, o 

da bileğimden yakaladı beni.

“Baktım sana,” Kısa bir bakış attıktan sonra bileğimi bıraktı. “Söyle baka

lım, kelebek.”

“Neden keyiflisin bugün? Yani hep böyle biriydin de askersin diye gizliyor 

muydun bu yanını?”

“Nare, o adama dönüşmem beş dakikayı bulmaz. Kasvetle başlamayalım 

güne, dedim. Hani nasıl başlarsan öyle gidermiş ya, ne bileyim, deneyeyim 

dedim şu zımbırtı işi. İstiyorsan dönüşeyim, bir daha da görmezsin bu yüzümü. 

Bu sorgu ne?”

“Tamam, Yüzbaşı, öyle olsun,” Bir elimi cebime koydum. “ Bugün ne ya

pacağız?” Annesinin dün gece söyledikleri zihnimde dönüp duruyordu. “ Kara- 

mus'a ne zaman döneceksin?”

“Ne zaman döneceğiz, demek istedin herhalde? Sensiz dönemem çünkü.”
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Tek kaşımı sorguyla havaya kaldırdım ,“ Nasıl yani?”

"O zamana kadar evlenmiş oluruz yani,” Çay suyu koyduktan sonra sözle

rini devam ettirdi. “ Binbaşı bugün beni darlar, ne zaman evleneceksiniz diye.”

“Sence bize inandı mı?”

“ Bu sorunun cevabını şimdilik veremem ama en sonunda inanacağını bi

liyorum. Şu an karargâha dönsem bile senin mevzunla ilgilenmeme yine izin 

vermeyecek. Üzerimdeki kırmızı çizginin kalkması üç ayı bulur.”

“Nasıl oluyor bu durum?”

Saçlarım her zaman yaptığı gibi yukarı doğru taramış; altına koyu gölgeli, 

lacivert bir jean giyerken üzerinde de bebe mavisi tonlarında bir gömlek vardı.

Kahvaltılıkları buzdolabından çıkarırken ifadesiz yüzünde küçük bir tebessüm 

görür gibi oldum ama saniyelik olduğundan yakalayamadım.

“Neden sırıttın öyle?” Am a sormayacak da değildim.

“Saçların dağınık, gözlerinde mahmur bir ifade. Civcivli pijamalarınla kar

şıma geçmiş, küçük bir kız çocuğu gibi sorular soruyorsun. Az kaldı, ellerimi 

saçlarına daldırıp karıştıracağım.”

Çok kısa bir an utandım. Tüm kan yanaklarıma dolduğundan avucumu 

yasladığım yanağımın sımsıcak olduğunu fark ettim.

“Çayı demler misin?” Bir eli saçlarıma uzandı ve söylediği gibi gülümseye

rek karıştırdı ve burnuma parmak ucuyla fiske attı. “ Ben de marketten ekmek 

alıp geleyim.”

Sadece başımı sallamakla yetindim. Kapıya varmıştı ki hâlâ gitmesini bek

leyen bana doğru döndü. “ Çilekli süt ister misin?”

“Yüzbaşı!” diye yükseldim. “Yok sana çay falan demlemek! Duş alıp üstümü 

değiştireceğim!”

“Sinirli kelebek ateş püskürdü!” dedi gülmemek için dudaklarını ısırırken.

“Gelince çayım hazır olsun, müstakbel karıcığım.”

Tam da şu an ona doğru bir şey fırlatmak için etrafıma bakındım, bunu o 

da fark etmiş olmalıydı ki hızla evden çıktı. Küçük adımlarla uyuduğum odaya 

döndüm, aynanın karşısına geçtim ve kendimi izledim. Dün gece üstümü de

ğiştirdiğimi ve lenslerimi çıkardığımı hatırlıyordum. Gözlerim bozuk olduğun

dan dereceli, şeffaf lens kullanıyordum; yüksek bir derecesi yoktu ama gözlük 

kullanmayı seven biri olamamıştım hiç.

“Lens kutumu getirir misin?” diye sormuştum Vural’a. Karşılık olarak o 

da bana, “Şimdiden yandım ben ya,” demişti. Yananın kim olduğunu ilerleyen 

günlerde görecektik, o ayrı mevzuydu. Diğer mevzu ise hâlâ babamın karşısın

da çıkamamamdı. Korktuğumdan değil ama gazabı sarsıcı olacaktı. Şu an her 

yerde deli gibi beni aradığını, arattığını biliyordum.

Vural'ın annesiyle Cansu’da görüşür müydüm bilmiyordum. Ondan gizli 

bir iş çevirmek istemiyordum, bu konuyu Cansu’yla konuşmam doğru olacaktı.

Benimle ne konuşmak isteyebilirdi ki? Ona nasıl yardımcı olabilirdim ki? Bir 

yanım deli gibi anlatacaklarını dinlemek istese de diğer yanım Vural’ın bu du

rumu hiç hoş karşılamayacağını düşünüyordu.
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l\nn  bıı ncto vvnlım \r a\n.utaki görüntüme n ıs bir bakış aup çayı <krr; 

k >vk ıs ı mutlaka doğru ikiledim. Kahvaltı yaptıktan sonra Vural, Bini»;

1 ıon K- Wnnn yamru gitmek i în evden ayrıldı. Çağlar ise dün arabamı 

o;; v nv otoparka bırakmıştı. Üzerimi değiştirdikten sonra ben de aracımı 

g<V ' Ournı nun «tığ» konumu izleyerek bir buçuk saatin sonunda evini 

\ v:, ■ ÜaHa erkenden de gelebilirdim ama yağmur yağdığı için trafik birkaç 

'v \  ̂ k :o Fvin önünde daha önce görmediğim bir araç duruyordu ve yüksek 

ıî 11nuü bu araç, Vural'ın annesine aitti.

Tele tonumun mesaj sesiyle düşüncelerim bölünürken navigasyonu kapar

om sr mesaja baktım. Vural’dandı.

Yüzbaşı: Neden bir buçuk saat boyunca Kıraç, Sevgilim  din lediğin i sorabi

lir miyim: Bence sorabilirim...

Yüzbaşı: Sana sevgilim ve müstakbel kancığım  demem için b ir mesaj mı 

gönderiyorsun yoksa?

Yüzbaşı: Bu farkı bence de ikimizin şarkısı olmalı. Binbaşım a b ir ara bu

nun ikimizin şarkısı olduğunu söyleyelim.

Nane: Neden dalga geçiyorsun? Spotijyda takip ettiğin b ir ben varım  gali

ba, sürekli ne dinlediğime bakıp la f atmamalısın.

Yüzbaşı: Seni sadece Spotify dan mı takip ettiğimi düşünüyorsun? Sevgilim, 

dikkat et kendine.:)

Nare: Yalnızken bana sevgilim ya da karım g ib i hitaplarda bulunmaman 

gerektiğini sana bir daha hatırlatmayacağım, Yüzbaşı. Eğlence konun olmam 

hiç adil değil!

Yüzbaşı: Ama öyle değil misin? Nare oyunu ne kadar iy i oynarsak ve kendi

mizi inandırırsak o kadar gerçekçi olur.

Yüzbaşı: Sevgili karım, bugün seninle Viyana K ahvesinde San Sebastian 

yemek, ardından kısa bir tekne gezintisi yapm ak isterim. Ne dersin?

Nare: Aklın fikrin  yemekte. Beni de kendin g ib i b iri yapacaksın. Daha yeni 

kahvaltı yapmadık mı?

Yüzbaşı: Sevgilim, kahvaltı yapalı neredeyse y ıl  olmuş g ib i geliyor. Karar

gâha geldim, çıktıktan sonra haber vereceğim. Sen neredesin?

: %art: Evden çıktım. Lütfen bana sevgilim ya da karım  deme artık! Değilim 

M İ

/ jzL aşi: Henüz değilsin, kelebek.;)

Arabamı bahçe kapısının önünde park ettikten sonra çantamı aldım ve 

araçu/j v: in. Vural’ın annesini dinledikten ve o gittikten sonra nerede ol- 

duğuir: j yazacaktım, Bahçe kapısından geçtim, zile bastım. Cansu beni güler

yüzüyle karşıladı.

“Hoş gf.Miti!' dedi, bülümieyişine aynı samimiyetle karşılık verdim ama 

gözlerimdeki endişeyi ekmemiş olmalıydım ki, “Seninle konuşacağını söyledi- 

ginde oen de aynen İkiyle oldum. Nare, nasıl gelişti?”

bun, Binbaşı Engin Karasuyla tanışmaya gittik. Oradalardı. Lavaboya
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gittiğimde bana sarılmak istediğini çünkü ıı/ıın /arrundır Vural'a »arılamadığı- 

m, kokusunu çok özlediğini, eğer ban ı sarılırsa Vural'a unlmıj fçıbı tabedece

ğini söyledi. Bir de yarın benimle buluşmak istediğinden bahamı Fğrr ben de 

istersem sana gelmemi söyledi.

“ Peki, bundan Vural’ ın-”

“Söyleyemedim ama merakıma da dur diyemedim, Camu. Belç m Ha

nımın benimle ne konuşacağını merak ediyorum ' dedim hemen ne söyleye

ceğini bildiğim için.

“Vural bunu öğrendiğinde normal bir tepki göstermeyecek, Nare. Crtcbk .. 

Ses tonunu alçalttı. “Sizin nişanlı olduğunuzdan, yakın bir zamanda da evlene

ceğinizden bahsetti. Vural’a canlı yayını sorduğumda bunun bir oyundan ibaret 

olacağını söylemişti. Kayınvalideme her şey gerçekmiş gibi mi davranacaksın?’

“Sen ve Çağlar haricinde herkes gerçek olduğunu bilecek/’ diye karşılık ver

dim. “Salonda mı? Kısa sürecek.”

“Umarım öyle olur. Salonda, evet.”

Tereddüt dolu adımlarla salona doğru ilerlerken Vural’ın sözleri kulak! ı- 

rımda yankılandı: “Kaybettiğin her şeye bir de kollanmın arasından bak. Ben 

bakıyorum. Eskisi kadar acıtmıyor. ”

Ailesini kaybetme hissi artık eskisi kadar canını acıtmıyordu ama karşımd a 

duran kadın için aynı şeyi söyleyemezdim. Belki de evladını yıllar sonra ilk 

kez canlı kanlı gören bir annenin kan çanağı, şişmiş gözleriydi canımı çok acı

tan. Vural’ ın annesiyle neden görüşmek istediğimi bu noktada anladım aslında. 

Annem... Bana hiçbir zaman anne olamayan annem, bir kez bile olsun beni 

kaybettiği için ağlamış mıdır? Sırf oğlunun yanındayım diye sarılmak isteyen, 

bana sarılınca oğluna sarılacakmış gibi hissedeceğini söyleyen kadına sırtım» 

dönemedim; belki yaptığım aptallıktı, Vural öğrendiğinde kızacaktı ama çc % 

çaresizdi. Hayatı boyunca çaresizlik nedir bilmeyen, hiç yaşamayan anlama :dı 

beni. Sırtımı bir annenin çaresizliğine dönemedim ve onu dinlemek istedim.

“Merhaba,” dedim sesimin titrememesi için oldukça çaba gösterirken, ke

dili gözlerini bile kırpmadan bana bakıyordu. “ Nasılsınız?”

“ İyiyim. Teşekkür ederim, güzel kızım. Sen nasılsın?”

“ iyiyim. Teşekkür ederim ”

Kadın bana doğru yürüdü ve bir şey söylememi beklemeden sıkıca virıLiı. 

“Kokusu sinmiş sana,” dediğinde güçlükle yutkundum. “Şimdi onun bu havut

taki en değerli varlığı sen misin?”

Hayır, demek istedim. Onun bu hayattaki en değerli varlığı halı mesleği. 

Ben de bu yüzden onun yanındayım. Yüzbaşı Vural ve Kelebek S a r... İmkansız 

bir ihtim al

“Çok fazla vaktim yok. Konuya hemen girersek...*

“Bizi VuraPla konuşturmanı istiyorum senden,” dediğinde tüylerimin ür

perdiğini hissettim. “ Babası da ben de artık bu durumdan çok yorulduk. Dü

şündüm ki; eğer sen onunla konuşursan...*
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“Benim hövle Bir gticiim yok, diye karşılık verdim. Tekli koltuğa oturdum 

\e güzlerimi Bir kez Bile kadının gözlerinden ayıram adan konuşm aya devam 

ettim. “ Kızmıyorum, anlığım ın ama Vural sizinle görüşm ek istese ona kimse 

engel olunu.*

''Bizi Bıraktı," Çenesi kaskatı kesilmişti. “Yıllardır tek başına yaşam müca

delesi veriyor. Bir anne için yedi yıldır evladına sarılamamak ne kadar kötü bir 

duygu... Bir oğlumuzu verdik toprağa, kurban ettik bu vatana, d iğer oğlumuz 

Bizimle kalsın istedik. Babası öfkeyle hareket etti am a şim di bin p işm a n ..."

Bu sırada zil çaldı. Cansu, “ Bugün temizlikçi abla bana yardım a gelecekti, 

ben Bir Bakasım,” dedi ve kapıyı açmak için oturduğu sandalyeden kalktı.

‘ Siz nasıl tanıştınız? Dün gece gördüm ... O ğlum un sana nasıl baktığını, 

nasıl sanldığmı... Önceki ilişkilerini de biliyorum, lütfen yanlış anlama beni, 

kıvaslama yapmak için demiyorum ama çok seviyor seni.”

“Babam kalp krizi geçirmişti... O  gün arabamın anahtarlarını kaybetmiş

tim, beni hastaneye Vural yetiştirdi. Öyle başladı.

“Nasıl güzel yürekli bir kızsın sen böyle?” diye sordu gülüm ser bir yüz ve 

minnettar sesle. “Kıyamadın, bir sözüme geldin buraya. Ç o k  am a çok teşekkür 

ederim. Vural...”

Cümleleri yarım kalmıştı. Bakışları salon kapısının girişine kilitlenmişti. 

Başımı ağır ağır salon kapısına doğru çevirdiğimde öfkeyle parlayan mavi göz

leri gördüm. Vural’ı.

“Nare,” dedi bana bakmadan buz gibi bir sesle. “Arabaya geç.”

Sanki onu gördüğümden bu yana bir öm ür geçm işti, oysaki saniyeler sür

müştü ama öyle gergin bir hava yaratmıştı ki oturduğum  yerden kıpırdaya- 

mıyordum. Burada olduğumu nasıl anlamıştı? Yazdığı mesajı hatırladım : Seni 

iadece Spotify’dan mı takip ettiğimi düşünüyorsun?

“Sen benden habersiz nasıl böyle bir şey yaparsın?” diye sordu kibirle. 

“Kalk diyomm sanal”

“Benimle düzgün konuş,” dedim, ses tonum u sakin tutm aya çalışıyordum 

ama benimle böyle konuşursa sakinliğimden eser kalm ayacaktı. “A n n e n ...”

“Benim annem öldü!” dedi gayet ciddi bir tavırla. “ Karşında duran kadını 

tanımıyorum.”

“Vural,” dedi kadın gözyaşları içinde. “Yapm a böyle, oğlum . Ben zorladım

Nare’yi.”

“Nare’yi hiçbir şeye zorlayamazsın!” dedi Vural, d irekt o larak annesine ba

kıyordu. “O istemiyorsa hiçbir şeyi yapmaz! O na istem ediği h içbir şeyi yaptı

ramazsın!”

“isteyerek geldim, evet,” dediğimde, sözlerini duym ak istem iyorum  der gibi 

elini kaldırdı.

"Arabada bekliyorum seni,” dedi ve bana bir kez bile bakm adan evden ayrıldı.

“Böyle olmasını istemezdim,” dedi annesi Belçim H an ım  su çlu lu k  duygu

suyla. “Kusura bakma ne olur.”
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“ Bu yağmurda nereye gidecek? öldürecek beni bu deli hâlleri!" diye söylen- 

di Cansu. “ D ikkat edin kendinize

Çıkardığım kaşe kabanı giyindim, evden hızla çıktım ve arabada beni bek

leyen Vural’a doğru ilerledim. Araca geçtiğimde gaza bastığında hafifçe öne 

atıldım. M otordan çıkan ses daha da öfkelenmeme sebep olurken, “ Bana böyle 

davranamazsın!” diye yükseldim. “ Ben kötü bir şey yapmadım!”

“Bana bak kızım, arkamdan iş çeviremezsin! Ayarlarımı bozma benim!”

“Ne diyorsun sen be? N e iş çevirdim ben senin arkandan? Düzgün konuş 

benimle!”

“Lavaboda o kadar kalmanın sebebi, o kadınmış meğerse. Bir de senin için 

endişelenmiştim, yazık, yazık!”

“Endişelenmeseydin!”

“Bir daha endişelenmem, merak etme!”

İçimdeki deli kanın öfkeyle yanaklarıma yol aldığını hissediyordum ve böy

le konuşmaya devam ederse kalbini kıracak şeyler söylemekten korkuyordum.

Benimle taruşmasına anlam veremiyordum. Karşısına alıp güzelce söylese ol

maz mıydı? Neden olsundu ki? Öfkeden daha da koyulaşan gözleri geldiğinden 

beri ilk kez gözlerime değdiğinde derin bir iç çekti, çok kısa bir an gözlerini 

yumdu.

“Bu yağmurda araç kullanmak çok da akıllı bir fikirmiş gibi?” diye söylen

dim.

“O zaman iheriz biz de!” diye bağırdı, ani bir manevrayla direksiyonu sahile 

çevirdi ve dakikalar sonra aracı park ertiği gibi indi. Delicesine yağan yağmurun 

altında öfkeyle parlayan gözleri, direkt olarak gözlerimin içine bakıyordu. Ben 

de ona uydum ve araçtan indim.

“Gittim! Şu an olsa yine giderim!”

“Gidemezsin!” diye tersledi beni.

Kaşlanmı çattım ve inada, “Giderim! Konuştuk sadece! Seninle görüşmek isti

yorlarmış. .. Güya ben senin için çok önemliymişim... Sizi barışurabilirmişim...”

Bana doğru adımlar atarken gözleri çok kısa bir an etrafi kolaçan erti. Eğil

diğinde sıcak nefesi yüzümü yalpaladı. “Benim için önemlisin lan,” dediğinde 

avucumun içini göğsüne yasladım ve onu ittirdim.

“Düzgün konuş benimle! Bu yüzüğü parmağıma taktım diye kendini bir 

şey sanma! Sen benim hiçbir şeyimsin!”

Bir an için bakışları gözlerime takıldı. “N a r e d e d i dişlerinin arasından.

“Delirtme beni!”

“Sen zaten delirmişsin! Annen o senin ya annen!”

“Annem ise niye beni yedi yıl önce bir piçmiş gibi bıraktı?” dediğinde güç

lükle yutkundum. “ Ben onları değil, onlar beni terk etti! Ahimin öldüğü gün 

kendimi, mezara gömüldüğü gün de ailemi kaybettim lan ben! Bir kişi bile 

yoktu benim yanımda! Bir yıl boyunca ne yaptım, ne ettim, aç mıydım açıkta 

mıydım... Niye umurunda olmadı?”
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İkimiz dc sırılsıklam olmuştuk,

“Rakım kütıvdc küfrrde kovdu lan beni e v d e n ...” Sesi titriyordu. “Seni 

bulduğumda niye bırakamadım, biliyor musun? Ailen yoktu, çaresizdin, benim 

gibi kimsesiz kalmıştın. Yaran tanıdıktı, terk edemedim sen i... Yaran tanıdıktı, 

sırtımı dönemedim sana...”

Avucunu yanağıma yasladı ve direkt olarak gözlerimin içine baktı. “ Babam 

beni evden yaka paça, küfrederek kovduğunda annem sadece izledi. Yapma de

medi. Eksi altı derece havada, üzerimde abimin hırkasıyla İstanbul’da, bir ço

cuk parkında uyuyakaldım. Otele gidebilirdim, akrabalarıma gidebilirdim ama 

istemedim. O gece o kadar çok güneş battı ki düştüğüm kuyunun içinde değil 

yıldızları, gökyüzünü bile göremedim. Yirmi dört yaşındaydım, bir daha güneş 

doğmayacak sandım. Güneş doğdu ama o yaşım, hep böyle karanlıkta, yapayal

nız kaldı. Ben otuz yaşına ayak basmış adamım ama sırtımda annemin ellerini 

hissetmeyi özledim.” Sessizce yutkundu. “ Ben senin hiçbir şeyin olabilirim ama 

sen benim kanm olacaksın. Bu bir oyun bile olsa, sen benim karım olacaksın.”

Hayır, ağlamıyordum. Yanaklarımı ıslatan yağm ur dam laları.

“Bir daha arkamdan iş çevirme.”

“Ben senin arkandan iş çevirmedim!” diye bağırdım, sanki onlara aniden 

duyduğum öfkeyi kusuyordum. Bakışları kalp atışlarımı hızlandırıyordu çünkü 

tuhaftı. Sözleri ve ses tonu öfkeden kudursa da gözleri sanki bana gülümsüyor

du. “Dün gece annen sırf sana sarılıyorum diye sarılmak istedi bana. Kokunu 

özlemiş...” Hayır, ağlamıyorum. Yanaklarımı ıslatan annem in beni hiçbir zaman 

böyle sevmeyişi.

“Üzüldüm, kıyamadım annene...” Avucumun altındaki gövdesini ittirdim 

bir kez daha, sendeledi ve birkaç adım uzaklaştı. “ Ben senin arkandan iş çevire

cek en son insanım! Anladın mı beni?” Sadece gözlerimin içine bakıyordu. Du

dakları yukarı doğru muzip bir tavırla kıvrıldığını gördüğümde sinirden daha 

da köpürdüm. “Kime diyorum ben? Anladın mı beni?”

Vural ani bir hızla bana doğru yürüdü, belimi kavradı ve dudaklarını du

daklarıma bastırdı.

Gözlerimi anında yumarken bedenimi sanki müm künm üş gibi daha da 

kendisine çekti. Dudakları aniden dudaklarımı kapatırken hissedebildiğim tek 

duygu, kaybolmuş olduğumdu.

Hayır, hayır, hayır! Dudaklarıma değen yağm ur dam laları.

Yüzbaftntndudakları değil...
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15
Y İ R M İ  SA N İYELİK  BİRAN

Bazen daha fazlasın ı hissetmemek için kalbe ağır gelen düşüncelerini yok 

saymaya çakşırsın. Bilmiyormuş gibi davranır, aptalı oynarsın. Ama en çok ken

dini kandırırsın.

Hissettiklerin bir duvar olur doğruların önünde, yanlışlar ise yakıcı bir 

gerçek. Hisleri duvara vurma şiddetin ne kadar çok olursa o kadar çok hissizle

şirsin. Aynı noktaya, defalarca kez ve bir öncekinden daha şiddetli, gözyaşlartn bile 

akmadan. Hissettiklerinin bir ateş g ib i göğsünü yaktığını unutana dek.

Gece olur, başını yastığa koyarsın ve o kadar çok hissizleşmiş olursun ki 

gözyaşlarının aktığı yastık bir deniz olsa dahi boğulduğunu anlamazsın. Bir 

şarkı açarsın, sözlerini duysan da canın yanmaz. Bomboş izlediğin tavan üze

rine çöker, sen üşümemen için omzuna bırakılan hırkalardan biri sanırsın. Bu 

döngüye etrafındaki insanlar yaşamak der, sen ise kaybolmak. Derin bir karanlı

ğa doğru sürüklenmek. Dudakların sessizliğe kapanması. Zihnin susması. İnsan 

konuşamıyor diye kalbi de mi sessiz kalm alı?

Dudaklarımın üzerinde dudakları varken öyle hissetmiştim kendimi. Dura

bilmek için sayısızca kez düşünceleri yok saymaya çalışmak ve en sonunda his- 

sizleşmek. O anın  üzerinden sadece dokuz saat geçmişti. Zemine çakıldığımı, 

üzerinde durmamı sağlayan topuklarımı hissetmediğim için dizlerimin üzerine 

yığılacağımı ama son anda omuzlarına tutunarak durduğumu hatırlıyorum. 

Annesiyle konuşmam, bizi görmesi, araca binmem, öfkeden delirmesi ve kemer 

tokamdan tutup beni kendine doğru çekmesi, dudaklarını dudaklarıma bastır

ması... Hepsi o kadar hızlı ve aniydi ki biz ne yaşıyoruz ya, diye düşünemeden 

edememiştim.

Geri çekildiğinde pişmanlıkla dolu buz mavisi gözleri, şaşkınlıkla irileşen 

gözlerime bakmıştı. İnsan neden pişman olacağı şeyler yapardı? Beni öptüğü için 

mi pişmandı yoksa hislerimi yaralayacağını bildiği için mi? İkinci bir seçenek 

yoktu. Olmamalıydı. Hislerimi yaralamaya hakkı yoktu, Sahte bir evliliğin göl

gesinde yürüyor olmamız ona bu hakkı vermiyordu. Ben o an bittikten bir süre 

sonra daha yerimden kıpırdayamamıştım. Birkaç dakika sonra kendime gelmiş, 

nereye gideceğimi ve ne yapacağımı bilemeden yanından ayrılıp ilk gördüğüm 

taksiye binmiş ve okuldan arkadaşım Yeşim e gelmiştim. Gidecek bir evim bile 

yoktu, Ona durumları özet geçtim ama neden şu an evinde olduğumu söyleye- 

medim. Her konuşmanın soru Vural’a geliyor, onu gerçekten sevip sevmediği

mi soruyordu ve ben de her seferinde kaçamak cevaplar veriyordum.
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Sevmesem evlilik kararı alır mıydım? Neden sevmeden böyle bir 

hayatımı mahvedeyim? Evlilik kimse için bir zorunluluk olmamalı, benim için A,

öyle değil.

Palavra Nare palavra. Sen de kınadığın her yalanın başrolündesin (imdi.

Yastığın kenarına bıraktığım telefonumdan gelen m esaj m elod isin i duydu- 
gum da yattığım yerde hızla döndüm.

Yüzbaşı: Hiç yazmayacak mısın bana?

Güçlükle yutkundum. Bir önceki mesajları okum adan silm iştim . Eminim 
ki yazdığı her şey, nerede olduğumu merak ettiğine ve özür d ilediğine dairdi.

Yüzbaşı: Nare, öylece çekip gittin. Nedenini bile sormadın...

Yüzbaşı: Lütfen aç telefonu konuşalım. Seni merak ediyorum.

Dudaklarıma yapıştığı için nasıl bir neden sunabilirdi? D u dağım a yapışma
sının nasıl bir nedeni olabilirdi?

Nare: Konuşmak istemiyorum. İyiyim. Güvenli bir yerdeyim.

Yüzbaşı: Oyunu bitirdin demek mi oluyor bu?

Nare: Bir daha sınırlarımı aşarsan evet, Yüzbaşı.

Yüzbaşı: En azından nerede olduğunu söyle. Aklım sende.

Nare: Ne kadar yalancısın sen ya!

Nare: Cansuya gittiğimi nereden öğrendiysen yine oradan bak! öyle ya da 

böyle çözeceğim beni nasıl takip ettirdiğini.

Yüzbaşı: Takip ettirmedim kız. Her iddiasına girerim , tısla tahmin ede

mezsin,

Nare: Şu an benimle bir iddiaya girebilecek konumda mı goruyorsun kendim:

Yüzbaşı: Nare, tamam. Özür dilerim... Hadi gelip akıyım seni.

Nare: istemiyorum.

Yüzbaşı: Yemek yedin mi?

Nare: Aç değilim.

Yüzbaşı: O zaman izin ver, sana yemek getireyim.

Nare: Hayır.

Nare: İstmeiynuöm.
Nare: Of, istemiyorum ya!

Yüzbaşı: Emin misin?

Nare: Sen beni delirtmek mi istiyorsun? İstemiyorum diyorum!

Yüzbaşı: Tamam. Yarın sabah görüşecek misin peki benimle?

Nare: Ne için?

Yüzbaşı: Nikâh günü alalım...

Yüzbaşı: Öncesinde yapılması gereken birkaç prosedür var. Hastaneye p* 
deceğiz.

Nare: Bakarız.

Yüzbaşı: Bakarız* deme.

Nare: Niye?

Yüzbaşı; işle.
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Nare: B ak a rız .

Yüzbaşı: G ideceğiz,

Yüzbaşı: Ş im d i n asıl uyuyacağımı düşünüyorum...

Nare: N iye?

Yüzbaşı: işte.

Nare: Sın ırlarım a saygı duymam beklerdim. B ir gün öncesinden sana söy

ledim, Vural.

Nare: Sana duyduğum  güveni böylesine paramparça edeceksen devam ede

meyiz.

Nare: B en ... Seninle evlenebilirim  am a... Anlıyorsun değil mi?

Nare: Bu konuyu kapatalım , unutalım. Böylesi en doğrusu.

Ekran buğuluydu. Basit, anlamı olmayan bir öpücüğü neden bu kadar bü

yütüyor ve tepki veriyordum ki?

Yüzbaşı: işte bu yüzden uyuya mayacağım ya!

Son mesajlaşmamız bu oldu. Durmadan gözümün önünde canlanan sah

neyi unutmam için en azından sabaha kadar süre verdim kendime. Kaldığım 

odanın kapısı tıklatıldığında kısık sesle, gel dedim. Yeşim saçlarına doladığı 

havluyla sadrazama benziyordu. Bu hâli beni yine gülümsetmişti. Gergin ba

kışları yüzümde gezinirken dudaklarıma yerleştirdiğim tebessümden olsa gerek, 

yumuşamıştı.

“Sana ballı süt yaptım. Saçlarını kuruttun mu? Islak duruyor sanki.”

“Biraz nemli, kuruttum,” diye karşılık verdim. “Uykum gelmiyordu, iyi 

yapun. İçtikten sonra uyurum misler gibi.”

“Nare...” Güçlükle yutkundu. “Seni o kadar çok merak ettim ki. Kemal 

amcayı her aradığımda yurt dışına gitti, gelmeyecek uzun bir süre, dedi. Tabii ki 

gidebilirsin ama tuhaftı. Apar topar, veda bile etmeden... O gün Karamus’a git

tiğini bildiklerini anlamadım hiç... Şimdi yaşadıklarını biliyorum, ağlamamak 

için kaç kez yutkundum bilmiyorsun. Çok üzgünüm... Ben... Çok üzgünüm, 

Nare:
Bir eli usulca elime uzandı. “ İnan ben de çok üzgünüm yaşananlar için ama 

hayat böyle bir şeymiş, Yeşim,” Boğazımda koca bir yumru, yutkunsam geçecek 

diye düşünüyorum ama ağlasam bile iyileşmeyecek yaralar taşıyorum içimde. “Tüm 

kapıların birer birer yüzüne kapanması... Sevgisizliğin tadını bilmek, sevgi di

lenmek, yaralanmak... Taşı duvarı dinleyip karşındaki insana kendini dinlete- 

memekmiş. Yaşamak böyle bir şeymiş, öğrendim işte ben de.”

“Vural Ahıskalı... Yüzbaşı olan yani... Nişanlım dediğin... Gerçekleri an

lat bana, Nare. Üç yıldır tanıyorum ben seni. Değil biriyle nişanlanmak, sevgili 

bile... İstemedin. Hiçbirini istemezken birdenbire bu adam nasıl?”

“Birdenbire oldu zaten,” Gözlerimi boşluğa sabidedim. “Ona kırılacak ka

dar yakın hissediyorum kendimi. Çocuk gibi alınacak, küsecek kadar hem de. 

İnsan, kınlamadığı birine nasıl yakın hissedebilir ki kendini?

“Karamusa gerçekten de onu görmeye gittin yani, öyle mi:'
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Başımı iki yana salladım. uHem yardıma hem de onu görmeye gittim

“Hâlâ şaka gibi geliyor... Bizim Nare ya ... Sert tavır ve mizacından ötürü 

kahve içmek istediklerini söyleyemeyen adamların Naresi...”

“Ama yeter,” dedim durgun bir sesle. “Ben kimsenin Naresi değilim.” Yüz- 

bap Vural'ın hiç değilim. Hiç yani. Ballı sütten birkaç yudum aldım. “Teşekkür 

ederim, iyi geldi.”

“Ben de derslerle uğraşıyorum, vizeler yaklaştı,” Omuz silkti. “Sensiz de hiç 

çekilmiyor o okul.”

“O iş de sarpa sardı... Güya kendime yeni bir ev kuracak, hayatıma yeni- 

,den başlayacaktım.”

“Vural'la birlikte her şeye yeniden başlarsınız.

Yalanlar içindeyken çok zor, demek istesem de umarım dercesine başımı sal

lamakla yetindim.

i r

Vural'a sabah adresi konum attım, o da sonrasında yalnızca geldim  diye me

saj yazmışu. Radyoda Şekersiz grubunun, İmkânsız B ir Aşk şarkısı çalıyordu. Bir 

şarkımız eksikti yani, sanki her şey çok normalmiş gibi... Yaklaşık yarım saattir 

sadece şarkı dinliyor, -daha doğrusu dinleyemiyordum çünkü zihnim susmu

yordu- Vural'la konuşmamaya hatta göz temasında bile bulunmamaya çalışı

yordum. Araca ilk geçtiğimde çok kısa bir zaman diliminde benimle göz teması 

kurmuştu, o an gözlerim sadece dudaklarına takılmıştı. O anı hatırladığımda 

kalbime giren ağrı göğsüme yayıldı ve birkaç saniyeliğine nefesim kesildi.

“İlk önce hastaneye gideceğiz,” dedi bana asırlar gibi gelen zaman dilimin

den sonra konuşmayı seçerek. “Sonrasında kahvaltı yaparız.”

Boğazımı temizledim. “Hastaneden sonra eve geçmek zorundayım,” diye 

karşılık verdim, bu sırada ona bakmasam da gözlerinin dikkatli bir şekilde üze

rimde olduğunu hissedebiliyordum. “Kendi evime.”

Birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra dayanamamış olmalı ki, “Kahvaltı da mı 

yapmayacaksın?” diye sordu.

“Direkt eve geçeceğim.”

“Konuşmayacak mıyız?”

Tek kaşımı sorguyla havaya doğru kaldırıp ona baktım. “Ne konuşacaktık? 

Unuttum.”
“Hiçbir şey,” dedi ve yeniden sessizliğe gömüldü. Omuzları hafifçe geril

miş, harekederi asabileşmişti. Boşta kalan eliyle cebindeki telefonu çıkardı; 

baktığı şey her neyse burun deliklerinin öfkeyle açılıp kapanmasına neden 

olurken avcunun içinde kayan direksiyonu sert bir manevrayla sağa kırdı, ani 

bir fren yaptı. Telefonu sıkıca kavradıktan sonra kolunu siper etti ve ön camdan 

savrulmama engel oldu.

“Ne oldu?” diye sordum, sözcükler dudaklarımın arasından tedirginlikle 

dökülürken soluğum hızlıydı. “Vural, iyi misin?”

“İyiyim,” diye karşılık verdi. Anlamsız bakışları yüzümde gezinirken siper 

ettiği kolunu çekti. “Devam edelim.”

?V?
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“Telefonda ne gördün?”

Bakışları yüzümde gezinirken, “Hiç,” diye karşılık verdi ama basitçe söy

lenmiş bir hiç olmadığını biliyordum. “Bir an önce bitsin bu iş de seni eve 

bırakayım ”

Güçlükle yutkundum. B ira n  önce bitin bu //. Bitsin öyleyse.

Nikâh işlemleri için gerekli olan sağlık belgelerini hastanede hallettikren 

sonra gün almak için nikâh dairesine doğru yola çıktık. Vural'ın aldığı vişneli 

meyve suyunu içerken bir yandan da ona bakmamak için saniyeleri sayıyor

dum. Zaman neden bu kadar yavaş geçiyordu?

“Konuşmayacak mısın? Konuşmadığında çok sıkıcı biri olduğunu daha 

önce söyleyen olmuş muydu?”

“Telefonda ne gördüğünü bana da söylersen konuşabilirim tabii,” dedim 

ona bakmamaya on yedi dakika yirmi saniye sonra yenik düşerken. Can sıkın

tısından yaptığım saçmalıklar; Bir,; zamanı saymak. “Ben bu aralar en çok senin 

yanında susuyorum.”

Birkaç saniye sessiz kaldı. “Hiçbir şey olmamış gibi davranalım diyorsun 

ama ben öyle bir adam değilim,” Direkt olarak gözlerimin içine baktı. “Seni 

öpmemiş gibi davranamam.”

“Onu iyi dedin!” Ses tonum istemsizce yükselmişti. “Sen beni öptün, ben 

değil! Sen yok saymak istemiyor olabilirsin ama ben istiyorum çünkü...” Diş

lerimi birbirine geçirdim. “Ben seni öpmedim! Karşılıksızdı. Amacın neydi? 

Birini mi gördün de öptün beni? Sınırlarıma saygı göstermeni bekliyordum! 

Bana bak, Yüzbaşı!”

Aracın iki yanındaki aynaları kontrol ettikten sonra sağa çekti, ani bir fren 

yaptı ama az önceki kadar şiddetli değildi. Çenesiyle beni işaret ederek, “Bak

tım sana,” dedi. “Söyle bakalım.”

Kalbimi gereksiz bir heyecan sararken, “Bir daha bana yaklaşma,” dedim. 

“Ve yanında kalmamı istiyorsan bir daha da bu konudan bahsetme.”

“Bu konuya bu kadar kapalı olduğunu bilmek üzüyor beni,” diye karşılık 

verdi, yüzüne renk mi gelmişti ben konuşmaya başlayınca? Yok yok, uyduru

yorum. Bu adam da bu göz varken yüzünün cansız durması imkânsızdı. “Bir 

noktada anlaşmamız gerekiyor, Nare. Bu evliliğin gerçek olduğunu herkesin 

bilmesi gerekiyor.”

“Beni öperken kime ispadamaya çalışıyordun peki bu evliliğin gerçekliği

ni?”

Ağır ağır yutkundu. “Konuşmama, anlatmama firsat vermiyorsun ki,” de

diğinde koca bir ağırlık kalbimde yayılarak göğsümden aşağı inmeye başladı. 

Kaburgalarımı ve kalbimi sıkıştıran cümlelerin devamını duymak istemiyor

dum. “Seni öptüm çünkü bizi izleyen birileri vardı. Arabayı süren, bir. Kamera

ya çeken, iki. Arka koltukta oturan, üç. Üç kişiydiler, evet. Fotoğrafımızı çeken 

adamın saçları ensesine kadar uzun, geniş omuzlu biriydi. Aracı süren-
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Dudaklarımı Ç ın lık la  aralarken, wSen ne anlatıyorsun bana ya?” diye* 

ıtk sorünâ kestim, "Ne demek fotoğraflarımızı çektikleri için öptüm seni? Ne 

demek bu ya? Sen gerçekten de yüzüne en ağırından bir tokat yemeyi hak eu 

inişsin!"

'‘Nare, çıldırmış gibi tartışıyorduk. Bize zerre kadar inanmayan Binbaşı, 

ramşuğımm ispatlayan fotoğrafları ve videoyu gördüğünde ne düşünecekti? 

Bak bir asker için tabii ki magazinin sınırı vardır ama bu kez ben de bu sınırı 

geçmek zorundaydım. Sana söyleyemedim ama Binbaşı inanmadı bize. Beni 

gözlerinde görememiş güya... Bak mahremiyetin benim için ne kadar önemli 

olduğunu biliyor. Düşündüm ki bu fotoğraflar ortaya çıkarsa gerçekten evleni

yor olduğumuza inanır, ondan habersiz yaptıklarımı kurcalamaz... Anla işte, 

Nare, inanır, dedim. O yüzden anla... Yapmak zorunda kaldım.”

Ses tonu ifadesizdi ve sözcükler hiç kalbe sahip olmamış bir heykelin ağzın

dan ruhsuzca dökülüyordu.

"Beni kullandın yani, öyle mi?” Neden konkurken yüzüme bakmıyordu? 

Vural ne olursa olsun böyle bir şey yapmazdı. Hislerimi kendi çıkarları uğ

runa kullanmazdı. Bir gün bu oyunun bana zarar verdiğini görürse, ne olur

sa olsun vazgeçerdi. En azından ben öyle inanmıştım. Neden insanlar onlara 

öyle inandığımızda bizi yanıltacak tavırlarda bulunurlardı? Kabul etmeliydik 

ki zamanında ağır hasarlar alarak adattığımız olayları ifadesizce anlatmak, bir 

devrimin başlangıcıydı. Ağır yaralamıştı ve şimdi de ifadesizce anlatışına aynı 

şekilde karşılık vermemi bekliyordu. “Aracı durdur, kenara çek,” Ses tonum 

sakindi ama bakışlarım için aynı şeyi söyleyemezdim. “ Bir kere de anlayamıyor 

musun? Aracı kaldırıma çek!”

Vural aynalardan kontrolü sağladıktan sonra aracı dakikalar içinde kaldı

rım kenarına çekti. “Nare,” dedi ama son dediklerini duyamadım çünkü hızla 

araçtan inmiş, karşı yola geçmek için üst geçide doğru ilerlemeye başlamıştım.

“Nare, dinler misin? Bak öyle demek istemedim... Sikeyim! Kaş yaparken 

göz çıkardım, hay ben ağzıma... Nare!”

“Sus! Gelme peşimden! Bu nasıl bir genişlik ya? Hâlâ nasıl peşimden gele

biliyorsun?”

“Nare, bak yağmur yağıyor! Sırılsıklam olacaksın ”

“Merak etme, hasta olup başına kalmam!”

“Kızım, ben onun için mi dedim ya?”

“Niye dedin?”

Bir eliyle bileğimi kavrarken diğer elini belime sardı ve başımı göğsüne 

yasladıktan sonra sıkıca sarıldı. Ağlıyordum ve bunu durduramıyordum. İz

lediğim boş tavanlar, dinlediğim şarkılar, yaşadığım her şey, anne ve babamın 

söyledikleri.,. Hepsi üzerime yığılıyordu. Bir elimi Vural’ın omzuna çıkarır

ken, “Lütfen daha fazla bir şey söyleme, susalım. Çok yoruldum,” Belimdeki eli 

sırtıma doğru ilerledi. Bu sırada bileğimi kavrayan eli saçlarıma kaydı ve başımı 

göğsüne yaslamama izin verdi, “Çok yoruldum, Yüzbaşı. Her şey üzerime yığı- 

lıyor ve ben hiçbir şey yapamadan izliyorum.”
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Saçlarımın arasındaki parmakları yavaşça hareket ederken, uAma sen mini

cikmişsin,” dedi, ses tonu tuhaf bir şekilde keyifliydi. Minicik olmam mı yoksa 

savunmasız bir şekilde kollarının arasında olmam mı hoşuna gitmişti? Başımı 

hafifçe kaldırdım ve ıslak kirpiklerimin arasından buz mavilerine bakrım.

“Çok yorgun hissediyorum,” diye bir itirafta bulundum ona karşı. “ Bazen 

diyorum ki keşke hiç kurtarma-”

“Öyle şeyler söylenmemeli, küçük hanım,” Bakışlarım çok kısa bir an du

daklarına değdi ama gözlerimin önünde canlanan o sahneden ötürü anında 

kaçırdım. “Gel buraya. Sarılmanın hep iyi geleceğini söylerler, seninle bunu bir 

deneyimleydim.”

Burnumu çektim. “ Fotoğraflarımızı çeken birileri mi var da yine böyle sa

rıldın bana?”

“Nare yalnızca birkaç dakika, tamam mı? Sonrasında yine istediğini söyle

mene izin vereceğim.”

“İyi, sen sarıl o zaman. Benim ihtiyacım yok sarılmaya.”

“Yalanspor seni,” dediğinde gülmemek için dişlerimi dudaklarıma geçir

dim. Bazı sözlerin ve anların büyüsü vardı. Sanki öldüğüm gün gözlerimin 

önünden geçen yirmi saniyelik anların birini yaşıyor gibi hissediyordum. Bir 

elim usulca beline kayarken dizlerim titremeye, kalbim ise göğsümü döverce- 

sine atmaya başladı. Bu son zamanlarda çok fazla oluyordu. Onun yamadayken 

çok fazla hem de.

Onun aksine belinden kavrayışım cılızdı. Vural yüzümüze doğru hızla çar

pan yağmur damlalarına aldırmadan tekrardan başımı göğsüne yasladı ve sıkıca 

sarıldı. Bu bir özür müydü? Tamam, eğer bu bir özürse kabul ettim. Bilmene ge

rek yok ama. Yirmi saniye saydım, sonra usulca ayırdım kollarımı bedeninden. 

Gözlerimin içine bu kadarcık mıydı der gibi baksa da ona aldırmadan geldiğim 

yöne, araca doğru yürümeye başladım. Bu kez adımlarım daha sakin, daha kü

çük ve seni bekliyorum der gibiydi.

Özlem hissi.

Bazen hatırlamak istemediğin geçmişi bazen bir şarkıyı bazen de yirmi sa

niyelik bir sarılmanın nasıl hissettirdiğini özlemek. Bugün burada iyi ki dedim. 

İyi ki sarıldı bana ama biliyorum, ileride keşkelerden ibaret kalacak yirmi sani

yelik bir anıya sahiptik artık. Yirmi saniye. Ansızın elinden kayan hisler. Artık 

paramparçaydı hislerimiz, bir gün birbirine tutunana kadar.

Tutunur muydu?

Onu bilmiyordum, bildiğim tek bir şey vardı; o da böylesine iyi hissettiren 

bir anı yaşamayı ne kadar çok özlediğimdi.

ı

“Bugün günlerden 10  Nisan Çarşamba.”

Vural dokuz nisan diye yazdığım tarihi düzeltmem için uyanda bulununca, 

“Dalgınım bu aralar,” diye karşılık verdim ve tarihi dü/elttim. Bir ay sonraya, 

10 Mayıs 20 19  Cuma gününe nikâh randevusu aldık.
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“ Bir ay fazla bir süre mi oldu?” Göz ucuyla Vural’a baktım.

“Yangından kaçırmıyorsun değil mi beni? İyi işte bir ay. Birbirimizi daha i^ 

tanırız. Bakalım bu bir aylık süreçte neler olacak?”

“Ben bir şey yapmıyorum, Nare,” Küçük çocuklar gibi omuz silkemezdi şu 

an. İk i metre sıfir dört santim boyuyla üstelik! “Neden başına sürekli bela açıyor-

muşum gibi bakıyorsun? Hiç yakıştıramıyorum.”

Gerekli belgeleri aldıktan sonra binadan çıktık ve park hâlindeki araca iler

lemeye başladık. Az önceki söylediklerine cevap vermeyi unuttuğumu hatır

ladığımda, “Sürekli başıma bela açmıyorsun ama beni dengesizleştiriyorsun," 

dedim. “ Her zaman ne hissettiğinden emin olan bir kadındım. Mutluysam 

muduyumdur, gülümserim ya da enerjik oluşumdan anlarsın bunu. Yüzüm 

asıksa ya yorgunum ya da açım demektir. Ama şimdi modum düşük olmasa, 

hiçbir şey yaşamamış olsam bile yorgunmuş gibi hissediyorum. Dünden beri 

hiçbir şey yiyemedim, gergin hissediyorum çünkü kontrolü kaybettim,” Buğu

lu gözlerim yüzünde gezindi. “ Bana böyle hissettirmeye hakkın yok çünkü ben 

sana böyle hissettirmiyorum.”

“Söylenmiyor olması hissedilmediği anlamına mı geliyor?”

Gözlerinde gördüğüm o tuhaf hissi tanıdım. Çünkü bazen bende de olu

yordu... Sebebini bilmek istemiyordum. O tuhaf hisler de bana derin derin 

nefes aldıran şeyler de umurumda değildi. Ona bir söz vermiştim, tutmak 

zorundaydım ve bu anlamsız oyun bittiğinde ikimizin de yolları ayrılacaktı. 

Anlaşma buydu. Kaçabildiğim yere kadar kaçacağım diye çünkü kaç

tığın yakalandığındır aslında. Henüz inkâr ettiğin ama farkında bile olmadığın.

“Sana nasıl hissettiriyorum ki ben? Hiçbir şey yapmıyorum. Dün sadece 

anne...” Birkaç saniye bekledim. Annesi değildi. En azından o öyle dememi 

istemiyordu. “O kadını dinlemek istedim... Bak sana bu yüzden hesap verme

yeceğim. Arkandan iş çevirmedim, eğer dinlemek istersen anlatacaktım.” 

“Kızdığım şey, seni buna mecbur bırakması,” Bir elini cebine kaydırdı, si

gara paketinden bir dal aldıktan sonra dudaklarına yerleştirdi. Sigarasını ateş

ledikten sonra derin bir nefes çekti. “İkisi de insanları hep bir şeylere mecbur 

bırakırlar. Sana da yapması öfkelendirdi. Sen de ben de onların hiçbir şeyiyiz, 

hayatlarında bile değiliz.”

“Sadece dinlemek istedim çünkü dinlenmemenin nasıl hissettirdiğini bi

liyorum,” Güçlükle yutkundum. “Sana söylemiştim. Üstüne bastığım taşı, su 

verdiğim çiçeği bile dinliyorum ben. Çünkü her şeyden önce anlaşılmak önem

li.”

“O bunu hak etmiyor ve bir daha o kadın ile görüşmeni istemiyorum.” 

Dudaklarım yukarı doğru alay dolu bir gülümsemeyle kıvrıldı. “ Daha yeni 

nikâh tarihi aldık, sen hemen havalara girdin, Yüzbaşı.”

Dudaklarının arasından kısık bir kakırtı döküldü. “ Şöyle ol, modumıü 

yükselsin. Neydi sabahtan beri o hâlin? Gel karnını da doyurayım  senin <k 

modun iyice yükselsin. Dünden beri hiçbir şey yememişsindir.”

rt r  r
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“Canım istemiyor ki. Hiçbir şey yiyemiyorum.”

“Neden, âşık mı oldun?”

Yîizümü buruşturdum. “Hemen teşhisi de koydun! Yok yok, sen kaşını

yorsun ”

“ İnsan, âşık olduğunda ya da kafası karıştığında iştahtan kesilirmiş çünkü 

zaten düşüncelerini yer bitirirmiş.”

"Psikoloğuna söyle, her insanda böyle olmayabilir. Ayrıca ne aşkı? Şu an tek 

hedefim, kariyer.”

Park hâlindeki aracın önünden geçtim; Vurarın uzaktan kumandayla aracın 

kapılarını açtı, ön yolcu koltuğuna yerleştim ve emniyet kemerimi bağladım.

“ Hiçbir psikolog söylemez sana bunları,” dedi motoru çalıştırmadan hemen 

önce. “Hiçbir kitapta da yazmaz. Aynen, kariyer. Az önce evlilik tarihi alan da 

ebemdi zaten.”

“ Ebene...” Sakin, Nare. Seni delirtmesine izin verme. Sakin. “Çok sevgiler. 

Hiçbir ebe bir daha böyle Yüzbaşı doğuramaz. Ellerinden öpüyorum.”

“Gergin miyiz biraz?”

Çok kısa bir an gülümseyen yüzüne baktım. “Yoo! Ne alakası var? Sen şimdi 

başlarsın kariyer değil, çocuk istiyorum, diye.”

“Onu iyi dedin,” dedi o da bana ayak uydurarak. “Dört çocuk yeter.”

‘ “Vural!”

“Tamam, iki olsun.”

“Vural!” dedim bir kez daha.

“Ne cimri çıktın? Bir olsun, tamam.”

“Vural!” Sabır Sabır. Sabır.

“Şaka yapıyorum, Kelebek Nar.”

Koltuğa yayıldım. “ Biraz uyusam, olur mu?” Gözlerimi yumdum ve kli

madan yüzüme doğru üfleyen sıcak havayla daha da mayıştım. “Hiç uyuya

madım.”

“Uyu bakalım, kelebek,” dediğinde istemsizce gülümsedim. “Güzel uyuma 

ama... Güzel uyursan uyandırmaya.. . ” Birkaç saniye bekledi ve az öncekinden 

daha kısık bir sesle konuşmaya devam etti. “Kıyamam

“ Üçkâğıtçı,” dedim mırıltıyla. “Çirkin uyuyayım da gör sen.”

Sanki mümkünmüş gibi...

â

“Uyan hadi uykucu, geldik.”

Vural’ın kısık, ciddi ses tonuyla kirpiklerimi yavaşça aralarken, “Bilerek çir

kin uyudum,” dedim. “ Becerebildim mi?”

“Ağzının iki metre açık olmasından mı bahsediyorsun? Gayet iyiydi.”

“Vural! Ben öyle uyumam bir kere!”

“Ya hadi oradan, bilmesem inanacağım sana! Gözlerinin yarısı da açıktı, bir 

an dedim ne oluyoruz, uyandı da bana mı bakıyor?”

“Kötü birisin.”
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“ Hadi l>ıı kötü birisi, sana çok leziz bir kahvaltı ısm arlayacak.”

“Ama canım istemiyor ki.”

“ Ikına bakınca iştahın açılır.”

“ Kaçak çay var mı burada?”

Güldü. “Başıma kaçak çaycı mı oldun sen de?”

“Orada duralım, Yüzbaşı. Ben senden önce de kaçak çaycıydım .”

“Aynen Nare aynen. Ebem de öyle diyordu zaten.”

Ya sabır. Sakin, Nare. Mekân deniz manzaralıydı. Uzaktan da olsa Galata 

Kulesi görünüyordu. Vural da araçtan indikten sonra yanım a geldi, bir elini 

bana doğru uzattı. Uzattığı eline bakakaldım birkaç saniye. “ Naz yapma da luı 

elimi.’*

“ Düzgünce söyle.”

“Naz yapma da tut elimi.”

“ Düzgünce söylemezsen tutmam.”

Bir adım attım. “Nare, elimi tutar mısın lütfen?”

Ht ht, böyle.
Uzattığı eli kavradım. Elim elinin arasında küçücük kalmıştı. Miniciknıif- 

sin ama sen, dediği aklıma geldiğinde istemsizce kaşlarımı çattım. Ben minicik 

değildim, o kocamandı.
Uzun, devasa pencerenin yanındaki sandalyeye geçmeden önce elimi elinin 

arasından çektim. Bana yardımcı olmak için sandalyemi çekti, sandalyeye otur- 

dukıan sonra ise hafifçe ittirdi. Kendi de karşıma oturdu. Birkaç dakika sonra 

garson geldi, her zamanki kahvaltıdan dediğinde buraya daha önce de geldiğini

anladım. Kahvaltılık malzemeler yavaş yavaş masaya gelirken eıı son gelen bı- 

hamili patates kızarma tabağı ve koymak olmuştu.

Vural buymağı karıştırdıktan sonra ekmekten bir parça altlı ve güzelce ye

dirdikten sonra bana doğru uzattı. “ Hadi aç bakalım ağzını.”

Gülümsedim. Yoo!Utanmadım. Yanaklarıma doğrıı basan sıcaklığın İlımlın
la hiçbir alakası yok. “ Uçak geliyor da diyecek misin?”

“( )ıııı gencide Ballına yapıyorum ama islersen sana da yapabilirim tabii İti," 

“ Komik seni," dedim yüzümdeki gülümseme anında silinirken. “ Gamın 

koymak isimliyor."

“Hadi, Nare."

Başımı lıalifçc u/aıiım, ağzımı açıım. çok güzeldi ama. "Beğendin

- ınkif" diye sordu ağzımdan memnun nurdular döküldüğüm le,

I bıkkını yiyemeyeceğim, bayağı iyi,” dediğimde gülümsedi ve ikinci k» 

ı kııi' j" sıııdükıen sonra tekrar uzam. Vıır.ıl termostaki çayı ince belli bardağı 

dıiknknı nlıfonıımtı çiloııdını, sahalı yayınlanan haberlere baktım, Hlrı gel' 

ıfıkım  df bi/r aitti, I |.ıher ilk önte burada yayınlanmış olm alıydı. Yunaklarım* 

km oiıı/mkın güçlükle yutkundum, Vural’ ın dudaklarıma asıldığı anın (bı<<|V 

ı.ılı kaışimdaydı. U/akiarı çekilmişi!. Manşetin iğrençliğine küfretmemek İd1' 

m\ dililiyordum.

11 D CamScanner ile tarandı



N A R E  M  i l i  M A LLI, M Ü ST A K BEL E ŞİY LE  B E B E K T E  A ŞK  

T A Z E L E R K E N  G Ö RÜ N TÜ LEN D İ!

“N are M ih m allı, son zamanlarda gündemden dürmeyen siyan olaylarıy

la b ilin iyo r B ir  haber program ına yaptığı açıklamayla gündeme bomba gibi 

düşen M ih m allı, çok mutluyuz pozları verdi, Hayranlarının çektiği fotoğraf 

kareleri ilk  önce Tıuitterda paylaşıldı, ikilin in  ne zaman evlenecekleri merak 

konusu. ”

Hayranlarının çektiği m i? Yayınlanan haber sayfasının editörüyle arkaday  

tim. Böyle bir haberin yayılmasına nasıl izin vermişti? Bir de bana sormamıştı. 

Ama mutlaka sorardı, diyen iç sesim tırmaladı. Instagram hesabıma girdim, ma

gazin ajansının editörü olan Seline mesaj attım:

Nare: Bana num aranı yolla, acil.

Birkaç dakika sonra mesajımı gördü, anında yazmaya başladı.

Selin: Nare, yem in ederim haberi yayınlatan ben değilim.

Selin: öncesinde tabii k i sana sorardım ama bu haber biz yaytnlamadatı 

Tıvitter gündem ine d iiştil

Selin: Oraya düşenin de hâlini biliyorsun...

Nare: Sen yayınlam adıysan kim yayınladı? Kim böyle bir cesarette bulu

nabilir?

Nare: H ayranları çekmiş> demişsiniz bir de!

Nare: Ben kimim ki hayranlarım da olsun?

Selin: Nare, istediğin her şeyin üstüne yemin edebilir ve kanıtlayabilirim.

Selin: Haber ajansım ızda çalışan tüm muhabirler tansmana katılmışlardı. 

Kaç y ıllık  dostuz, sana neden böyle bir şey yapayım?

Selin: Kızın hesabına gir, bak. Fotoğraflar oradan.

Nare: Tüm kanıtlan istiyorum o hâlde. Kanıtlar gelmeden sana inanma 

yacağım,

Vural’ın sigara içmek için masadan kalkıp terasa geçmesini fırsat bilerek 
'1 vviıtcr uygulamasını İndirdim, j'ake bir hesap açtım ve arama kısmına Nare 

Mihmallı yazdım, ilk olarak karşıma neredeyse on bine yakın beğeni alan fbtog 

raf karesi çıktı. Paylaşılan fotoğrafların saati yayınlanan gazete sayfasından iki 

saat öncesine aitti, fotoğrafı paylaşan hesaba girdim, genç bir kıza ait kullanıcı 

profiliydi. Instagram hesabının internet sayfası linkinde yazdığını görür gömü*/ 

tıkladım, mesaj gönderdim.

Nare; Dün çektiğin fotoğraf amma da havalı! Birbirine âşık iki \ ift. ..

Nare: Çok para Ödediler mi sana magazinciler?

Ün dakika sonra ana ekranıma mesajın cevabı düştü. Gözlenin hem te 

rasttın bana çapkın bir sırıtışla bakan Vural'ın beın de mesajın ü/eıhule gidip 

geltlİ.

(^blllıımeycnkullaımı: Ne m agazini ya? Mezat görüp çektim fotoğraf.

^blliıımcyeııkullanıu: ikisi de birbiriniyiyorLmh. (Kavga anLnunda. ) Son 

m adanı şak diye kendine çekip Öptü kadını. (Futadaki yeme far:m ı anla \eıı.)
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fcî'bilinmeytnkulUmcı: Ben ummuyordum, yan ım daki arkadaşım  sö)k, 

bu kadın iki gün ünce ne gündem oldu diye.

t^bilinmcyenkullanıcı: Hem hangi öğrenciye nereden beleş p a ra  düşmüjhj 

bizi de bulsun.

Göllerimi telefon ekranından ayırdım ve Vural’a baktım. Yalanspor stm 

diye geçirdim içimden. Güya beni birileri fotoğrafımızı çekiyor diye öpmüyjj 

değil mi? "Arabayı süren, bir. Kameraya çeken, iki. Arka koltukta oturan, ^ 

Üç kişiydiler, evet. Fotoğrafımızı çeken adamın saçları ensesine kadar uzun, 

omuzlu biriydi, "deyişi kulaklarımda yankılanırken göğsümdeki o ağırlık tubîj 

bir şekilde hafifledi. Bundan sonraki yalanlarını külahıma anlatırdı anca, 

Yalanspor adam seni... Ben senden bunun almaz mıydım pek?.
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16
KELEBEK ÇİÇEKLER

Dakikalar önce öğrendiğim o gerçek. Vural’ın gazetecileri gördüğü için beni 

öpmediğini biliyordum. Bu gerçeği bilmeseydim yine de onu affeder miydim?

Cevap çok netti; içimde güven adına birçok şey paramparça olacaktı ama ben 

yine de onun yanında kalmaya devam edecektim. Hatta... Evlenecektim de.

Aramızdaki en güçlü his, güvendi. Hiç kimseye böylesine güvenememiş 

bir kadın olarak seni öpmek zorundaydım anla, dediğinde yine de ona inanama

mıştım. Yapmaz  ̂ demiştim. Hislerimi yaralayacağını bile bile oynamaz benimle.

Hayatım nasıl oldu da böylesine değişti bilmiyorum.

Sanki bir yere çakılı durmuşum, akan zaman bana değmeden yolunu bul

muş, her şeyi değiştirmiş. Bir bana dokunmamış sanıyorum ama bakışlarım bile 

değişmiş. Önceden her şeyi sessizce hallederdim, şimdi dudaklarımın arasından 

dökülen sözcükler yorgunum diyebiliyordu. Sarılmak istiyordu. Biri bana tüm 

bu yaşadıklarım sonunda bir adama güvenebileceğimi, güvenmekle kalmayıp 

başımı göğsüne yaslayıp çok yoruldum diye sitem edebileceğimi söyleseydi ona 

gülerdim ama inanırdım da. Ne olursa olsun içimdeki bir ses, birbirimizi bula

cağımızı söylüyordu. O gün kurtarılmaya ihtiyacı olan bendim, bugün Vural.

Bir noktada ellerim ellerindeydi. Ayrılacak olsa bile.

“Neden dakikalardır yüzüme bakarak sırıtıyorsun sen?” Odaklanmam gere

kiyordu ama yapamıyordum. Başını hafifçe eğdi, pencere dışından havayı ince

ledi. “Başına güneş de geçmedi. İyi misin?”

“İyiyim,” dedim gülümsemeye devam ederken. “Sen nasılsın? İştahım açıl

dı, ekmek sepetini uzatır mısın?”

Vural kafası karışmış bir şekilde bana bakarken ekmek sepetine uzandı, 

önüme bıraktı. Ekmeğe reçel sürerken, “Sen de ister misin?” diye sordum. Ba

kışlarındaki tuhaf ifade giderek büyüdü.

“ İki dakika sigara içip geldim, ne oldu? Kafana bir şey mi düştü?”

“Yüzbaşı, acıkmadın mı? Bak her şeyi silip süpüreceğim, sen de aç kalacaksın.”

“Rolleri mi değiştik, ne yaptık anlayamadım?” diye söylendi kendi kendine.

“Ver bardağını da çay doldurayım.”

İnce belli çay bardağım ona uzattım. “Sana bir şey sorabilir miyim?”

“Çalıştığım yerden olursa neden olmasın,” diye konuşurken bir yandan da 

çayımı dolduruyordu. “Aramıza mesafe koyma,” Gözleri direkt olarak gözle

rimin içine bakıyordu. “ İstediğini sorabilirsin. Mesela... Seni nasıl bu kadar 

güzel sarmalayıp kendine nasıl getirdiğimi...” Göz kırptı.
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w »  » * <. J .\m  âUvlı hır pilıimscmeylf kıvrıldı. “Ycınc konu-

v»*!,! ukmulmn? Yâni... kıiçiikliiktcn gelen bir travma mı 

. s. . > u ,nu vipan bir $cy mi? Ya da yemek yemeyi çok

***** m fcUkılt*

 ̂ \  ■, fcn ivmek dimiyim. Başkaları sever, sevmez, beni ilgilendir-

1 ı etabını. uta yemeğini, lahmacunu, ciğeri, içliköftcyi__Hepsini

s - 'tm n. ben \rrim. Hem de bir güzel yerim k i... O kadar.”

\  s : çığımda ağrından cımbızla laf alıyordum... Şimdi bir şey soru-

■m u*\ab ».ımbula hile alamıyorum, direkt dalgaya vuruyorsun. Hiç ciddi 

' vr* k ' usaruvacak mıyız biz?”

s - • c 'me istik." Bakıdan anında ciddileşti. “ Ergenliğe yeni girmiştim 

. "... hastalığıyla mücadele etmeye başladığımda. Oldukça sindi-

- rv.Semı yaş vordum, bir gün çok fazla yerken diğer gün hiç yiyemiyor- 

c-m )cc jm  günlerin gecesi ise kusmakla sonlanıyordu. Doktora gittiğimizde 

N~-*.r. pmko ojik bir hastalık olduğunu öğrendik. Alkol ya da uyuşturucu ba- 

. î değildim. Kalple ilgili sorunum da yoktu. Bu hastalığın ortaya çıkması- 

■ ' rusiıca nedenleriymiş de.”

Bir elim çenemde onu dinlemeye devam ederken, “Psikolojik mi? Kilolu

" v  ûun‘>T dive sordum.

"Co* ûz güvensiz bir çocuktum,n diye yanıdadı sorumu. “Yüzü sivilceden 

ct^mevaı. göbeği sallanan, dişleri yamuk...”

Be an onu anlamğı şekilde hayal edemedim. Dikkatim tamamen ona 

ama çok kısa bir an gözlerinin güzelliğine daldım. Yüzünü hafifçe 

r ; i  o 6  upLi bemm ona bakuğım gibi dikkade yüzümü incelemeye başladı.

birdenbire tokat yemişçesine kendime gelirken, “ Eee? Sonra ne oldu?” 

Lvt surdum.

Dı.»nj damağına vurup şaklattı. “Ama böyle bakarsan anlatamam ki.” 

“Vural!" dedim uyarı dolu bir ses tonuyla.

"Tamam, tamam... İçten içe tüketmiş beni bu psikoloji. Spora gidiyor- 

: - çimin kaldıramayacağı kadar ağır protein tozlan kullanıyordum... Bir 

Sertçe yutkundu. “0  adam geldi, karşısına aldı beni. Bu durumu bir- 

* - • fim izi söyledi." 0  adam, diye bahsettiği babası olmalıydı. Anne- 

dey işinden anlamıştım. “Birlikte halledelim derken işler daha da 

y-f !ju kez de yemekten içmekten kesildim. Ağzıma bir lokma koysam 

< :uı[ ç,bt hissediyordum.”

fj ı+£n.: aman 0  Atm, babası. Ne kadar acı dolu, kalp kıran kelimelerdi.

ti f Jırtmeyt çalıştınız?"

-- * 4- ,âtu (L o adam ile birlikte aynı şeyleri yiyorduk. Sınav dönemi

iu* .t tr*<r dayıyordu anu söyleyemiyordum tabii. Her sabah kusmayla 

r * ■ hrr gr..ı- Itutmı/b biten iğrenç günlerdi anlayacağın.”

i * * oluâi U jf.* u U  lutulık ciddi ve poumiyrl olarak hayati risklere yol
* * ■ 1 *̂■ İh/ «at.» Ln̂ ukl̂ ı̂idiü. (ru j
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E n  sonunda nasıl toparladın peki?"

'Bu kc/ daha da sıkı denetime girdim. Psikolojik d rrk, motivasyon ko

km aları, o/ güven eksikliğini tamamlama falan Kılıyor muson? Psikolo

gumun kocası askerdi. Nc zaman kötü hissetsem ilk onrr k/Kasını arardım.' 

Gülümsedi. “ Erkek erkeğe, karısından habersiz dışarı çitfar. tavla ırardık Şu 

uman oldu, hâla görüşürüz. Bu aramızda, karısı hâlâ bilm iyor <rnd sı /eni 
iyileştirdi sanıyor. Emekli oldu, ben de onun izinden işte...

"Emekli olana kadar evli olacağımızın imasını mı veriyorsun?

"Düşünmüyor değilim tabii ama benden sonra seni alan adama da u  < 

olur.* Benden sonra seni alan adam ... Bu kadar incitmemesi gerekiyordu.

“Neyse ki senden sonra bir daha evlenmeyi düşünmüyorum," diye -car < 

verdim son söylediğini hazmedebildiğimde. “ Etrafımızdaki genç kızların aksine 

İşık olup evlenme fikri hep uzak geldi bana. Hâlâ da uzak/'

“Evlendikten sonra boşansak bile bir süre gözüm üzerinde olacak," Bu ko

nulan konuşmasak olmaz mıydı? Nefesimi kesen, göğsümü ağrıran şeyler vara 

Masanın üzerinde duran elini kaldırdı ve çok kısa bir an parmak uçlarıma d e l

dirdi. “Ne olursa olsun yanında olacağım. Bir gün yanında olmam senin için 

hiçbir anlam ifade etmediğinde bile. Söz veriyorum.”

Bir gün yanında olmam senin için h içbir anlam ifade etmediğinde bile.

Şu an gözlerimin dolmaması gerekiyordu. Hayır, hayır. Ağlamamak için 

dişlerimi birbirine geçirdim, gözlerimi ondan kaçırdım ve denize çevirdim. 

Hislerimi saklamak için kaçtığım yerin deniz olması da ayrı bir ironiydi.

<â

İstiklâldeki Viyana Kahvesine, gittik bu sefer. Sanırım İstanbul'da nc kadar 

Viyana Kahvesi varsa götürecekti beni. Üst kata çıktık, pencere tarafındaki kol

tuğa geçen ben olurken karşımdaki sandalyeye oturan Vural oldu. Benim için 

yulaf südü kahve söylerken çikolatalı San Sebastian tatlımız ise tabii ki yanında 

çayla eşlik etti. Göz ucuyla raflardaki kitaplara bakarken turuncu ve mavi tonla

rında, yan boyamak, kapağında ise bir kar küresi olan ciltli bir kitap dikkatimi 

çekti. Güz Esintisi I I .'

“Neye bakıyorsun öyle, fıstık?”

Fıstıki “ Hiç, gözüm daldı,” dedim, son söylediği kelimeden ötürü de son 

derece tuhaf hissediyordum.“ Bu tatlı bana çok ağır geliyor. Sen nasıl birinciyi 

bitirmeden İkinciyi yiyebileceğini söyleyebiliyorsun?"

“Öyle dersen kırkırım ,” dedi, tatlı kaşığını tatlıya daldırdı ve saniyeler için

de ağzıma doğru uzattı. “ Bir tane yesene.”

Dudaklarımı araladım. “ Bir tane ama,” dedim gülümseyerek. Tatlıyı ben 

yedim ama sanki o yemişçesine mutlu oldu.

“Nedeni bilinmez, bunu söylemem de ne kadar doğru bilmiyorum ama 

mutlu olduğunu hissettiğim zaman ben de çok mutlu hissediyorum.”

Gözlerinde görebiliyordum. Şu an olduğu gibi. Keşke tam da şu an hura-

* Yijuıın k ısılm ış olan  Cm. Dinim isim li sem in in  ikinci kitabıdır, (e.n.)
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da, bu anda kalabilscydim dlyr dilenmeden edemedim kendimi. Ç o k  yanlıjı, 

Kule düşünmek, çok yasaklı ve çok...

AnıUr h :  istediğimizsürter zihnimizde yaşar ve ölümsüz kalır, d eğ il Yu?., 

h u ış ı l  İnkı e g u n  enuLıydtn, heni iyi ki buldun ve şu anda da iy i k i buradasın,

l i f i  hu buscntlderimve düşündüklerim kendim i ister istemez

kete surukluyı>mm, biliyorum a m a . . .  Engel de olamıyorum.

‘ Bana hâlâ kırgın mısın?” Kızgın olmadığımı biliyordu. En azından bu iyi- 

\t  işaretti, hara yaptığının farkındaydı.

‘ Bilemiyorum aslında,” diye karşılık verdim ona dudaklarım muzip bir ta

vırla yukarı doğru kıvrılırkcn. “Biraz çabalaman gerekecek.”

‘ Unutturmam mümkün değil,” dedi kendinden oldukça emin dolu bir ses

le. ‘ Unutturmak da istemiyorum açıkçası. Eğer bu çaba unutman için olacaksa 

baştan söyleyeyim, mümkün değil. Neden böyle söylediğimi sorma, ben de sike 

sürülecek akıl yok şu anda,” Ne söylediğini fark ettiğinde, “Ananı s i ... Boşluğu

ma geldi, fıstık. Kusura bakma,” diye sürdürdü konuşmasını.

“Bu konuyu kapatabilir miyiz?”

“Olmamış sayamam.”

“Vural,” dedim uyarı dolu bir tonla. “Senden böyle bir şey de istemiyorum. 

Sadece sussan, tatlını yesen olmaz mı?”

“Onu yapabilirim."

Tatlıyı aldığı kaşığı ilk önce bana uzattı. “ Bir tane daha.” İstemiyorum derce- 

sine baktım, o da olmaz dercesine. Yine onun istediği gibi oldu. Uzattığı tatlıyı 

yedim, sonrasında kahvemi içmeye devam ettim. Omzumun üzerinden man

zarayı izlerken derin bir iç çektim. Vural ikinci tatlısını söylerken ben yalnızca 

su istedim. Biraz daha vakit geçirdikten ve Vural’ ın tadı ihtiyacını tamamen 

karşıladığımızdan emin olduktan sonra kafeden ayrıldık, sol tarafa döndük ve 

caddede yürümeye başladık.

“Burası kalabalık bayağı," dedi. “Seni kaybetmemek için ya elini tutmalı

yım ya da sen koluma girmelisin.”

İğneleyici bir tonla, “Yine fotoğrafımızı çekmeye falan kalkarlar, aman di

yeyim,” dedim. “Dikkatli olmamız lazım.”

“Nare, tut elimi de kaybetmeyeyim seni şurada. Sonra karını buradaymış, 

elden ele uzatalım, burası çok kalabalık, karımı nasıl bulacağım, edebiyatı yap-

urma bana.”

“Nazik bir şekilde söylersen neden olmasın?”

“Nare, fıstık, kelebek, tutar mısın elimi?”

“Maalesef,” dedim ellerimi montumun cebine saklarken. “ Ellerim üşüyor."

“Benim de montumun cebi var. Sen elimi tutarsan montumun cebine ko

yarım, üşümezsin böylece.”

Her şeye de var çözümü, cevabı.

Eli elime uzandı. Avucunun arasına aldı, “ Bak buz gibi olmuş,” dedi ve 

ikimizin de elini montunun cebine koydu. Caddede yürürken sanki etrafımız'
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clnki kalabalık yok olmuştu. Adımlarımı/ birbirine tcnkroni/e olmuş bir şekilde 

yürümeye devam ettik. Yaklaşık yirmi dakika v#nra aracı park ttriğimiz yere 

geldik.

“Oraya mı gideceksin?’1

Orası. Her anıma şahit olan... Ev bile diyemediğim o yer. Artık mecbu

rum ” dedim mırıltıyla, “ Nikâh tarihini de belirledik, hepsine verecek bir ce

vabım var.”

“Yanında olmak istiyorum am a...”

“Şu an ben de neyle karşılaşacağımı bilmiyorum. İlk önce ben yüzleşeyim, 

sonra yine istiyor olursan birlikte de gideriz.”

“Nasıl istersen, Kelebek Nar.”

i r

Vural, Yalı’dan bir sokak aşağısına bırakmak için durduğunda, “ Keşke se

ninle gelebilsem ” dedi, gözleri dikkatli bir şekilde yüzümde gezinirken dudak

larının arasından sıkıntılı bir nefes bıraktı. “ Bir daha hiçbir şey eskisi gibi olma

yacak, bunu biliyorsun değil mi?”

“En son geldiğimde kalbimin nasıl kırık, nasıl yorgun olduğumu anımsı

yorum. Doğum günümdü,” Gözlerim anında dolarken gülümsemeye çalıştım.

“Çok yaralandım, Vural. Tahmin edemeyeceğin kadar çok... İmkânım olsa yı

kılmak, yıkıldığım yerden de kalkmamak isterdim ama devam etmek zorunda

yım. Bir yola girdim, geri dönüşü yok. Bu yolda bir süreliğine bile olsa seninle 

olacak olmak güç veriyor bana.”

“Bir kelime daha edemem ama anla,” dedi fısıltıyla. “Ben hep senin yanın

dayım.”

Anlıyorum ama kaldıramıyorum artık yaşananları.

Yuttuklarımı, sustuklarımı, daha küçük bir kız çocuğuyken esirgenen sevgileri.

Anne ve babamın sırtında yük gibi hissedişlerimi

Bir süre birbirimize baktık. Başka bir şey söylemeden araçtan indim, yu

karı caddeye doğru yürümeye devam ettim. Eve girdim, kimseye görünmeden 

odama çıktım ve kapıyı kilitledim. Ruhsuz bakışlarım odanın içinde gezinirken 

duvara gömülmüş kitaplığıma doğru ilerledim, babamın ben yedi yaşındayken 

Fransa’dan aldığı bez bebeği avuçladım. Kalbindeki dikiş izlerini severken ya

tak ucuna oturdum. Saçları pembe renkti. Pembe şapkasının altından süzülen 

saçlarını iki yandan örmüştüm. Saçlarıyla aynı renge sahip olan elbisesinin sol 

tarafında kelebek vardı, babaannem kasnakla işlemişti.

“Dünyanın en giizel bebeğini aldım sana. ”

“tsmi ne olmalı ki? Çok heyecanlandım. w

“Kelebek K ız olsun. Senin gibi inatçı olmasın ama. .. *

“Ama beni inatçı olmama rağmen çok seviyorsun, öyle değil mi?”

“Çok seviyorum. ”

Kelebek K ız ı, hâlâ kimin yaptığım öğrenememiştim ama teyze demeye 

utandığım o kadının yaptığını düşünüyordum. Biri kalbinden makasla kesmiş
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ve pamuklarını dışarı çıkarıp yatağıma bırakmıştı. Ç ok ağlamış, çok üzülmüş, 

tüm. Babaannem siyah bir iplikle yarasını dikmişti. Bazı ya ra la n  iyileftimuk 

içiıı görmezden gelmeyi öğrenmelisin, demişti bana. Şimdi anlıyorum alt metinde 

geçen hisleri.

İyileşmek için öğrendiğim tüm tecrübelerle birlikte yarayı da yara açanı dj 

geride bırakıp hayatıma devam etmem gerekiyordu. İz kalabilirdi, mutlaka bir 

iz bırakırdı yaşadığımız haksızlıklar. Bırak konuşsunlar ve istediklerini söyle

sin, düşünsünler. Kendini bildikten sonra çıkacağın her dik yokuşta alnın açık, 

başın dik olacak. Yanlış bir şey yapmamıştım diyerek. Esiri olduğum

tüm duygulardan arınmak, yeni bir başlangıç ve her şeyi geride bırakmak için 

ise elimden geleni yapmak istiyordum.

Bebeği yerine bıraktım, hızlıca duş aldıktan sonra saçlarımı kuruttum ve 

mutfağa inmek için odadan ayrıldım. Asansörle mutfak katına inerken tedir

gindim. Süt annemin sesini duyduğumda tedirginliğim daha da artarken mut

fağa girdiğimde kahkahalar atarak elindeki telefona bakan Şebnem’! gördüm. 

Aynı saniyelerde tedirginlik hissinin yerini tamamen öfke doldurdu.

Gözleri yüzümde gezindi, en sonunda yüzüğü taktığım elimde birkaç sani

ye durdu. "Sen bu eve uğrar miydin?" diye sordu yüzüğüme bakmaya devam 

ederken, “Hangi dağda kurt öldii?"

“Maddin olmayan şeylere burnunu sokmaya, lıaddin olmayan soruları so

rup tepemin tasını anırmaya devam ediyorsun. Yıllardır aynı muhabbet, Şeb

nem. Hiç mi büyümeyeceksin? Hiç mi beni kıskanmaktan vazgeçmeyeceksin?*

Küçümseyici bakışlarını yüzünde gc/iıürkcn gözlerimi kısarak ona bakma

ya devanı ettim. “Seni kıskanmak? Hayal dünyanda yaşamaya devam ct. Ne 

kadargeniş bir hayal dünyan var senin... Şaşkınlıkla izliyorum."

“Söylediğim her şey gerçek,” dedim sert ve kendimden emin bir tavırla. 

“ Ve rcıı, gerçekleri kendine itiraf etmek yerine tüm bunların benim hayalim 

olduğunu söylüyorsun. O kadar acınası bir durumdasın ki yaptıklarını kabul

lenemeyecek kadar cesaretsiz olmanın yanı sıra zavallısın da. Sana acıyorum,' 

Bir şey söylemesine izin vermeden bakışlarımı ondan çektim ve ( ieylan anneme 

baktım. “ Babanı evde ıııi?"

“Odasında... Seni bekliyor.”

Yutkunamadım. Yalnızca aşağı yukarı başımı salladım ve Şcbnem’c son bir 

b ı. tertlcyici bakış attıktan sonra mutfaktan ayrıldım. Babamın odasına girme

den önce kapıyı ııklaııını,/^/dedikten birkaç dakika sonra kapıyı açtım.

"Yüzüğü çıkar, öyle gir bu odaya,”

Anığım adım havada kainken güçlükle yutkundum. "Sen istemediğinde 

çıkar diye (akmadım,” dedim, bir an bile olsun geri adını atmak islemiyordum. 

“Kapının önünde konuşalım öyleyse."

Yüzünü döndüğünde göz ahlarının ınoı,ndığıııı, gözlerinin de kızardığın1 

göldüm, Gıinhn e uykusuz kaldığında böyle olurdu babam. Vicdanım seni»

■ u t
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yüzünden bu hâlde, derken; mantığım asıl tüm bunlar baban yüzünden yaşanı

yor, diyordu.

“Ne zamandan beri görüşüyorsun o adamla? Ne zamandan beri evlilik dü

şünüyorsun? Karşımdaki benim kızım mı? Günlerdir sana ulaşmaya çalışıyo

rum! Hiç mi düşünmedin beni? Ya sen beni delirtecek misin? Bir askerle nişanlı 

olduğunu nasıl duyurursun, Nare?” Ses tonu daha da yükseldi. “Bir askerle 

nişanlanacak kadar aptal mısın sen? Bir askeri sevecek kadar aptal mısın? Tehdit 

mi etti seni? Cevap ver, konuş!”

Eski Nare olsaydı bozguna uğramış ve dolu gözlerle babasına bakar, bir 

köşeye siner, sırf kalp kırmamak için susardı. Ama ne ben eski Nare olabilirdim 

artık ne de hayatım eskiye dönebilirdi.

“Bitti mi?" diye sordum babamın aksine oldukça sakin bir tonla. “Tüm 

kinini kustun, eminim kusmaya da devam edeceksin ama öncesinde beni din

leyecek misin?”

“Ne anlatacaksın? Her şey ortada!”

Güçlükle yutkundum. “ Konuşmama izin vermeyeceksen bir daha dönme

mek üzere bu evden gideceğim.”

Dudakları konuşmak için aralandı ama söylediklerimde ciddi olduğumun 

farkına varmış olmalıydı ki sessiz kalmayı seçti.

“Köy okullarına yardıma gidiyordum ama oraya gitmemin bir diğer sebebi 

de Vural’dı. Kalp krizi geçirdiğin gün beni hastaneye yetiştirmişti, bu sırada 

tanıştık, sevgili olduk,” Gözlerimi gözlerinden kaçıramadım. Eğer kaçırsaydım 

yalan söylediğimi anlardı. “ Yakında da evleneceğiz. Nikülı tarihi aldık.”

Babam içine çektiği her nefeste boğulur gibi bakarken kalbim bakışlarının 

ağırlığı altında ezildi sanki, öyle  bakıyor olmasını umursamamalıydım, ben 

ölümden dönerken onun umursamadığı gibi ama içimde, onu hâlâ deli gibi se

ven ve baba diye ölen kız çocuğuna engel otamıyordum. Gözlerimin içine bakrı 

uzunca bir şiire. Kalp atışlarım düzensiz, soluklarım kesik kesikti. Ağzından 

çıkacak olan her kelime kalbime saplanacaktı, kaçarım yoktu.

“Yarın akşam alsın ailesini, gelsin, adam gibi istesin. Tanışalım. Yüzbaşı 

olduğundan başka bir şey bilmiyorum. Kızımı hiç bilmediğim bir adama rnı 

vereceğim?”

Ncl İşler gittikçe daha da garip bir hâl alıyordu. “ Bakma bana öyle, Nare. 

Tamam diyorum, tanışalım diyorum.”

“Anlamadım? Yani sen... Bu evliliğe karşı çıkmıyor musun?”

“Seni bir kez daha kaybetmek İstemiyorum,” dedi. “O adamı... Seviyor 

muıun?”

“Onu seviyorum,” diye yanıtladım gözlerimi gözlerinden ayırmadan. Net 

bir s vs tonuyla ve kendimden emin bakışlarla. Gerçekten âşık bir kadın boy* 

Ic* mİ yapardı? Bilmiyordum, rolüme uygun davranıp davranmadığımdan da 

emin değildim. "Onu seviyorum, baba. Çok seviyorum.1'

Sadece anladım  denesine başını salladı. “ Karamu.ua mı yaşayacaksınız?
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■ Hır Mitt Kıumus. İstanbul arası gitgol yapacak, görevinin bitmesine altı ay 
u r, Sonrasında tavıni ncıvvc çıkarsa oraya gideceğiz.," O  zamana kadar çukur, 

boşanmış olnu ihtimalimi/ neden kalbimi bu kadar kırıyordu? “ Bir sıkıntı var' 

'Adamın her utalı sıkıntı ya neyse,” dedi. Bakışlarım düştüğünde omu* 

sikti ve kaşLannı saunaya son verdi. “Tamam, kızım. Ona da tamam.” 

'Sıkıntının ne olduğunu daha söylemedim ki baba?”

OorJeri parladı. Ona günler sonra ilk kez diye seslenişimden mi kay- 

naklndı bu parıltı? öyleyse olmamalıydı. Gözlerinde parıltıyla ona bakmayalı 

eok olmuştu ve bir kızın babasına eskisi gibi bakamaması ondan çok şey götü

rüldü. Çok şey götürdüğünde anladım.

“Ya da tanışma iptal, ailelerin kaynaşmasını gerektirecek hiçbir şey yok çün

kü nikâh haricinde bir araya gelmeye-” Konuşmamı bitirmeme izin vermedi.

“Nare, her şey yeterince zor. Bu olanları kabullenmek, bizden ruhen uzak

laşmışken bir de bedenen uzaklaşmanı sindirmek, zor. Yanında olmaya, o ada

mı kabullenmeye çalışıyorum çünkü az önce seviyorum derken sesin bile titre

medi. öyle kendinden emin, kararlı, gözü karasın. Gözün kara olmasaydı gider 

miydin oraya? İzin ver, yanında olayım ve kendimi affettireyim.”

“Seni affetmemi istiyorsan önce bana gerçekleri anlat. Polise haber verme

menin ve beni hiç merak etmeyişinin sebebi, gerçekten de itibarın mı? Yoksa 

sen de her iş adamı gibi teröre yardım mı ediyorsun?” Tek kaşımı sorguyla 

yukarı doğru kaldırırken dudaklarıma alay dolu bir gülümseme yerleşti, “ölen 

askerlerin sebebi misin sen de? Ne için sustun ve hesaplarına milyon dolarlar 

yatırdın? Bana gerçekleri ver, seni affedeyim.”

“Ben öyle bir adam değilim, hiç olmadım,” Dudaklarının arasından kayan 

sıkıntılı nefesin ardından konuşmasını sürdürdü. “Nare, hiçbir şey eskisi gibi 

olmaz ama söz veriyorum, eskisinden de kötü olmayacak. Yarın gelsinler, tanı

şalım. Ailesiyle iş yapma gibi bir mevzumuz dönmüştü, Ahıskalı Holding’in 

CEO’su Paran Ahıskalı... O adam değil mi babası? Dönemin en gözde millet

vekillerinden de üstelik.”

“Evet, babası ama ailesiyle görüşmüyor,” diye yanıtladım. “Sebebini sorma, 

arılatmam, Eğer bir gün Vural isterse anlatır. Sanıyorum ki yengesi ve yeğeniyle

gelecek.”

“Nasıl isliyorsan öyle olsun, göz bebeğim. Yeter ki bana açık bir kapı bırak.”

“ I uırı kapılar açık görmüyor musun?” Güçlükle yutkundum. “ Bana yalnız

ca gerçekleri verirsen seni affederim. İtibar senin için hep önemliydi ama özel 

günlerde yaptığımız her yemek konuşmalarının başında aile her şeyden ve her

kesten önıe gelir,derdin. Son üç yemekte değil söylemek, ailenin önemini bile

vurgulamadın; bu da neredeyse üç yıla tekabül ediyor. Baba, ben senin kızınım. 

Bana yalan söylerken bunu da göz önünde bulundur,”

Ve bir şey söylemesine izin vermeden odadan çıktım,

A
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Nare: Vural, babam  yarın  gelsin teni isletin, derli.

Yüzbaşı: A ğzım daki çayıpüskiirt/nm , kızım !

Yüzbaşı: Sen niye her olaya dan diye giriyorum !

Yüzbaşı: M iisa jit mym diye b ir sorma.

Nare: B ir  de b a y ıl istiyorsan, Feriha.

Yüzbaşı: C iddiyete davet ediyorum ...

Yüzbaşı: K a ra rı hemen nasıl böylesine değişebildi!

Nare: Yüz yü ze daha iy i anlatabilirdim  sanki.

Yüzbaşı: H alı sahayı ip ta l edeceğim mecbur.

Nare: H alı sahadan sonra da görüşebiliriz.

Yüzbaşı: N asıl dayanacağım . ..

Nare: Abart.

Yüzbaşı: Canın dayak m ı istiyor!

Nare: Şiddet görüyorum !

Yüzbaşı: Abart.

Yüzbaşı: D oğru söylüyorsun değil m i! A klım la oynamıyorsun!

Nare: Hayır, Yüzbaşı. Söylediklerim de gayet ciddiyim.

Nare: B ir noktada babam  da beni kaybetmemek için böyle bir karar verdi.

Nare: Yanımda olm ak istiyor, kararım a saygı duyduğunu söyledi.

Yüzbaşı: Seni g ö reb ilir m iyim  on beş dakika içinde!

Nare: On beş dakika içinde buraya nasıl gelebilirsin!

Nare: Hem senin çok önem li işlerin vardı hani! Yüzbaşınla maçın vardı! 

Yüzbaşı: G idem edim ...

Yüzbaşı: Bıraktığım  sokağın başında seni bekliyorum. B ir şey olur diye bek

ledim.

Yüzbaşı: B iraz acele et, halı sahaya yetişmem gerek!

Nare: Geliyorum .

Üzerime bir ceket aldığım gibi yalıdan çıktım, beni bıraktığı sokağa doğru 

yürüdüm ve dakikalar sonra gerçekten de gitmediğini gördüm. Anlam vereme

diğim bir duygu, onu aracın kaportasına yaslı bir şekilde gördüğümde yeniden 

kanıma karışıp nabzımı hızlandırdı.

uNe demek, babam yarın gelsin seni istesin demek?” Yüzündeki gülümseme 

alay mı doluydu yoksa gerçekten sevinmiş miydi anlayamamıştım.

“Sana ne zaman yalan söyledim, Vural?”

“Evleneceğiz yani?”

“Vural, biz günlerdir ne yaşıyoruz, farkında mısın?”

Omuz silkti. “Ailen istemiyor ama beni.”

“Bu gerçek bir evlilik değil, isteyip istememeleri hiçbir anlam ifade etmez.” 

“Gerçek bir evlilik d eğil...” Dudağı yukarı doğru alay dolu bir tavırla kıv

rıldı, başını hafifçe eğdi ve yüzümüzü eşitledi. “ İmzanın gerçeği, sahtesi de olu

yor yani? O an mı karar vereceksin sahte imzana?”

“Hangi anlamda gerçek olmayacak, biliyorsun?”

269
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Hii jnUnhLı gerçek bir evlilik bu, Nare. Sana olan sadakatim i kaybetme 

n\eğım kv a sen de övle, biliyorum."

bu değişken ruh halinin beni daha fazla çıldırtmasına m üsaade etmemi 

%m. Mı hı." d ive geveledim. “ Ben de buraya çağırmanın bir sebebi olduğunu

düşünmüştüm"

Onvün ufaklaşmak için hareketlenirken o da ani bir hızla bileğim i kavradı, 

iuruşu nazikti. “Nare," dedi muzip bir tonla. “Sen birden öyle yazınca kalbi- 

*u* indi, çavı tekledim, dilim yandı. Tam gidecektim, gidem edim . Bak, eğer 

şakaysa.. 0

“Üçkâğıtçı değilim senin gibi. Ya vallahi öyle dedi! Gelsin istesin o zaman

dedi!"

“Yann seni istemeye gelecek olan bir üçkâğıtçı.”

Esen rüzgâr kokusunu burnuma getirirken ve işlerin benim için daha da 

zor bir hâle geldiğinin oldukça farkındayken gitmek doğru bir seçenek gibi 

geldi. “Artık gitmeliyim,” dedim. “Yarın Balım, Çağlar ve C ansuyla gelirsin 

değil mi?”

“Halledeceğim, fındıki fıstıki. Sen hiç merak etme. O  kısım bende.”

Güldüm. “Pekâlâ, Yüzbaşı. Sen ne diyorsan o,” Bileğimi usulca elinin ara

sından çektim. “Babam, beni kaybettiğinin ve bir daha da kazanamayacağının 

farkında. Son kozu, bu evliliğe izin vermekti. Başka türlü yanında olmayaca

ğımı, tüm bağlarımızın kesileceğini biliyor. Bazen nasıl hissediyorum, biliyor 

musun? Sanki ben biri tarafından babama emanet edildim, ne yaparsam yapa

yım benden vazgeçemiyor. Vazgeçerse em anetine...” Kaşlarını çatmış, dikkat

lice beni izliyordu. “Niye öyle bakıyorsun ki? Sadece tuhaf bir düşünce,” Göz 

devirdim. “Tamam, oldukça tuhaf bir düşünce, kabul ediyorum.”

“Yarma kadar güzelce dinlen, düşünmemeye çalış. Bak, tanıştığımızdan bu 

yana bir günümüz bile normal geçmedi. Bırak yarın normal olsun. Biliyorum, 

istemesi kolay yapması zor ama ben yanındayım, Nare. N e olursa olsun bura

dayım.”

Gülümsedim. “Deneyeceğim, Yüzbaşı,” Sırtımı ona döndüm , yü rü m eye  

başladım ama içimde uslu durmayan ve her an ona sataşmak isteyen kız dur

madı. “Aman maçta bir yerini sakatlama, yarın lazımsın sen bana.”

“Sadece yarın mı?”

"Bajka ne olmasını isterdin ki?”

“Yarın görüşürüz, Nare. Ellerimde çiçekler, sanırım geliyorum  kapına. Tu 

rü maşallah diye video da çekecek misin?”

“Kırmızı gül sevmem. Beyaz da öyle, ayrılık getirir derler” Adımlarımı 

daha da yavaşlattım, omzumun üzerinden hâlâ aracının önünde duran ve gü' 

iürnveyerck hana bakan Vural'ın bakışlarına karşılık verdim.

‘ Ben biliyorum ki hangi çiçeği sevdiğini.”

“Hangisiymiş?”

“Yarın görürsün, kelebek. Hadi üşütme. İncecik çekeri giyin ip  gelmişsin-
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“ Balım1! öp benim yerime."

“ö p erim . Bir şey olursa mesaj at. Konuya dan diye girme ama."

“Tamam ”

A

İki saat kırk beş dakika. K ırk dört. K ırk üç. Kırk iki.

“ Bu kadar gergin olmamalısın,” dedi annem, göz ucuyla duvardaki saate 

baktıktan sonra yüzünü yüzüme çevirdi. “Ya da tamam... Galiba gergin ol

makta haklısın.”

Annem gün boyunca yanımdan ayrılmamış ve hazırlık aşamasında yapılan 

her şeyi kontrol etmişti. Bu tuhaftı. Benim için çabalıyor olması. .. Tuhaftı. Tum 

gün yüzümde en ufak bir mimik bile kıpırdamamıştı ve annem, buna rağmen 

yanımda olmaya devam etmişti. Ayaklarım a dar gelen çocukluk ayakkabısı g ıbıt 

derimi parçalam asını umursamadan hiç vazgeçememiştim kendimi sevdirmekten, 

derimi parçalayan ayakkabıları giymeyi hiç bırakamayışım gibi.

Ama insan vazgeçebiliyormuş. Çocukluk ayakkabılarımı giymekten vazgeç

tim, annem beni sevsin diye uğraşmaktan da. Çünkü yaralandı derim, parça

landı hislerim.

“Babam bu geceyi gerçekten de sorunsuz bitirecek mi?”

“ Konuştum, söylediklerinde samimi olduğunu ve hiçbir olay çıkarmayaca

ğını dile getirdi. Endişelenme, Nare. Biz buradayız. Yanındayız. H e p ...” Sustu. 

Çünkü hep yanımda değillerdi. Olamamışlardı.

“ Hep yanımda olamadınız, evet,” dedim buz gibi bir tonla. “Artık bunları 

konuşmanın bir anlamı da yok. Abime hiçbir şekilde ulaşamıyorum. Günlerdir 

hem de! Aklımı yitirecekmiş gibi hissediyorum. Ne zaman dönecek?”

“Abin, babana birkaç gün önce Amerika’da olduğunu yazmış, merak etme

memiz gerektiğini de söylemiş, Abin iyi Nare, iyi olmasa nasıl haber versin? 

Hadi sen hazırlan, ben de mutfağı eksik bir şey var mı diye son bir kez daha 

kontrol edeyim.”

“Bir şey sorabilir miyim?”

“Nare, kahroluyorum,” diye yanıdadı annem. “ Bana o kadar yabana bakı

yor ve konuşuyorsun ki kahroluyorum,”

“ Bir yanlışın var, anne,” Gülümsedim, acı doluydu. “ Ben sana karşı hep 

böyleydim, belki şu an biraz daha keskin olabilir cümlelerim. Böyle olmadığım 

zamanlar da vardı, hatırlamakta güçlük çekiyorum ama vardı, biliyorum. O 

zamanlar nasılsan yine öyle olmaya devam et.”

“Seni kazanacağım,” dediğinde haykırm asına gülmeyi, dalga mı geçiyorsun, 

diye bağırmayı istedim ama bunu yapmaktan vazgeçip alay dolu bir bakış attık

tan hemen sonra salondan ayrıldım, hazırlanmak için odama çıktım.

t
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A ltı saat önce...

Yazardan...

"\nu  Niyazi ahi, sen ikide bir tikime dokanırsan Mihriban teyzeyi tenzih 

edemeden küfredeceğim*

TVk.mnuvavım diyorum ama dayanamıyorum ki,” diye karşılık verdi 

adam, kısık ve gülen gözlerle çocuğu gibi sevdiği Yüzbaşına bakarken. “ De ba- 

kılım, ne getirdi seni yine buraya?”

Aslında haberde görmüştü, neyin onu yine buraya getirdiğini ama yine de 

inanmak istemiyordu. Vural, babası gibi bir adamın kızına mı gönlünü kaptır- 

mışu? Niyazi, Vural’ı kendi kızı gibi sevdiği Süreyya’dan başkasıyla hayal edemi

yordu ve Allah biliyordu ya, bir gün birleşeceklerine olan inancı tamdı. Ta ki Sü

reyya'nın ağlayarak karısını arayıp yakında evleneceğini söyleyene kadar tabii...

“Az çay içseydik, ağzımı ıslatsaydım. Bir saat yol geldim.”

“Ne için geldiğini söyleyene kadar bir fy k ı yok sana.” Yaşlı adam, Yüzba

şının taktığı nişan yüzüğüne baktı. “Madem utanıyorsun evleneceğini söyle

mekten, neden taktın o yüzüğü parmağına? Buraya en son geldiğinde bıyık 

altından, ne kızı ne aşkı tövbeliyim, deyip duruyordun, ne kolay bozulmuş senin 

tövben!”

Vural oturuşunu dikleştirdi. “Utanmıyorum,” dedi net bir tavırla. “Otuz 

iki yaşıma kadar utanacağım tek bir şey yapmadım, bu saatten sonra da yap

mam, eyvallah,” Dudaklarının arasından sıkıntılı bir nefes bıraktı. “ Bugün be

nim kızı istemeye gideceğim yengemle. Ama istiyorum ki Kamuran teyzemi de 

alalım, beraber gidelim.”

“Kaderimde bu da mı vardı,” diye söylendi adam. N e istedim ne oldu. Gitti 

zengin kızını gönlüne koydu... “Gideriz gitmesine de baksana bana be oğlum. 

Oralara yakışır mıyım hiç?”

“Niyeymiş o? Onlar da senin benim gibi insanlar. Bana kalsa giyerim üni

formamı, çekerim postalları, isterim benimkini. Ama bana kalmıyor.”

“ iyi ki Je sana kalmıyor, velet,” diye homurdandı adam. “ G iyerm iş ünifor

masını, çekermiş postalları...” Niyazi bir elini sakalına kaydırdı. Süreyydya ayıp 

olur mu diye düşünmeden edemiyordu ama gitmese Vural’ın bir daha kapısının 

önünden bile geçmeyeceğini de biliyordu. Vural’ı ne olursa olsun böylesine 

önem li bir gecede yalnız bırakamazdı,

“Gideriz, oğlum,” dedi gülümseyerek. “Sen gel bakalım, anlat bana şu işi en 

başından. Ne oldu, nasıl oldu bir bileyim.”

Önce çay yoksa anlatamam.”

“Çayını Yaşlı adam başını iki yana sallayarak, göbeğini kımıldatarak 

güldü. “Gel de demle ”

“Kaçak olandan ama,”

“Türk çayının suyu mu çıkıı lan?”

* Alkillerin dışkısı, (e.n.)
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“Onu da seviyorum ama bitmesin diye dedim."

“ Üçkâğıtçı, oğlum ... Yürü hadi yürü.”

a

Nare M ihm allı 'dan. .,

Üzerime kumaşı saten, balon kol detaylı bir elbise geçirirken şeffaf renkte, 

kelebek motifli, ince topuklu bir ayakkabı giyindim. Makyajımı oldukça ha

fif yaptım, düzleştirdiğim saçlarımı omzumdan geriye doğru attım. Yarağımın 

üzerinde duran telefonum titredi. Uzandım, telefonumu kavradım.

Vural mesaj atmıştı.

Yüzbaşı: On dakikaya kadar orada olacağım.

İstemsizce gerildim. Ama hayır, gerilmeme gerek yok çünkü bu... Gerçek 

bir şey değil. Sadece bir oyun. Aylar sonra bitecek ve herkesin yolu ayrı ola

cak. Dün gece bir rüya görmüştüm, gerçi rüya da denmezdi; kâbustu aslında. 

Hatırlamak tüylerimi ürpertmişti. Bir zindanın içinde, soğuk zemin üzerinde 

uyuyordum ve hiç kimse yoktu. Vural da yoktu. wBeni niye bıraktı?” diye ağlı

yordum sessizce. Günlerdir su ve yemekten yoksun, çaresizce bekliyorum yine 

gelsin ve kurtarsın diye. Uyandığımda tavandan yüzüme vuran loş ışığın altında 

bir süre nefesimi düzenlemiştim ve bir yanım delicesine onu aramak istemişti. 

Ama arayamamıştım. Yüzüme yerleşen buruk ifadenin anlamını biliyordum 

ama bazen, kimsenin okumadığına emin olduğun deftere bile yazamadıkların 

olurdu, yazamadıklarını kendinle bile konuşamazdın.

Yüzümdeki ifadeyi sildim, bakışlarımı aynadan kaçırdım ve saniyeler sonra 

odadan çıktım. Babam, ablam, anneannem, dedem ve annem merdivenin başın

da beni bekliyorlardı. Dedemi gördüğüm an gözlerim doldu. Ne babaannemin 

ne de dedemin ilk başta başıma gelenlerden haberi yoktu. Dedem Alzheimer has

tası olduğu için verdiği tepkiyi bir saat bile olmadan unutuyordu, babaannemle 

ise hiç konuşmamıştık bu konuyu. Çok tuhaf bir durumun içindeydim. Günler 

önce bu eve aittim; bu evin bir kızı, parçasıydım ama şimdi... Yaşananlar aidik 

hissimi de alıp götürmüştü benden. Hiçbir yere ait hissetmiyordum.

“Ama prensesler gibisin,” dedi dedem belimi sıkıca kavrayıp beni kendine 

doğru çekerken. “ Benim güzel prensesim, seni nasıl başkalarına vereceğim?"

“Dede,” dedim yumuşacık bir sesle. “Makyajım bozulur, sakın ağlatma 

beni.”

“Hep gül sen, güzel kelebeğim.”

“Tırtıl Nare de bir gün kelebek olacak ve yuvasından uçup gidecekti, Giray. 

Bize mi kalacak sandın?”

“O zaman ağlayalım.”

“Ama ağlamayın yoksa ben de ağlayacağım,” dedim.

“Nasıl ağlamayalım? Gel de sen ağlama,” diye karşılık verdi dedem.

Babaannem sarılmadan önce boynuma baktı. “Kolyen nerede?” diye sordu 

fısıltıyla. “Böyle önemli bir gecede nasıl takmazsın?”
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*0  kolyenin bana uğursuz geldiği..."

“Sakın," diyerek sözümü kesti babaannem. “Sakin bir daha böyle bir şey 

duvnıavayım. Müsait bir zamanında tekrar tak. Mutlaka, Nare. İstem eden he. 

nıeıı önce.

Bu kolyenin neden bu kadar Önemli olduğunu sormak üzereydim ki, “Gel- 

diler, dendim," diyen yardımcının sesini duymamla buz kestim. D ü n  Vural’a, 

h r ı i t b a y ı l  istenen. feriha, dediğim için özür dilerim, şu an bayılacakm ış gibi 

hissetmem hiç normal değildi çünkü. Ne kadar süre geçti b ilm iyorum , kapı 

çaldığında beynimden gelen hareket et komutuyla yürümeye başladım .

Düşüncelerim yavaşladı, etrafımdaki insanların sesi silikleşti, saniyeler 

cinde ise kayboldu, kapıyı açtığımda sanki yalnızca o ve ben vardım . Gözleri 

çözlerime değdiğinde ellerinde tuttuğu beyaz fona sarılı, kırmızı renk şakayık 

çiçeklerini avuçlarımın arasına bırakırken yavaşça yutkundu. Gözlerim  çiçekle

re kaydığında kelebekleri gördüm. Kelebekti şakayıklar.

Vural'ın yanında sadece yengesini beklerken orta yaşlarda bir adamı ve 

onun koluna girmiş olan, karısı olduğunu düşündüğüm kadını gördüm . Diş

lerimi göstererek gülümsedim ve içten bir tavırla, “Hoş geldiniz, efendim . Lüt

fen buyurun,” dedim. Sonrasında Balım, gülümseyerek bana doğru yürüdü ve 

bacaklarıma sarıldı.

“Çok güzel olmuşsun, Narecim.”

“Sen benden daha güzelsin."

“Ama amcamla evlenen sensin. Benim güzel olmam pek işe yaramıyor.” 

Boğazımı temizledim. Babam, “Gel bakalım buraya, fıstık,” dedi ve gü

lümseyerek Balım’ı kucağına aldı. “Sen benim kızdan daha güzelmişsin. Benim 

kızım olsana.”

Balım’ın dudaklarının arasından küçük bir kıkırtı döküldü. “ Benim bir ba

bam var. Yakında da gelecek, bana söz verdi,” Balım bilmememiz gereken bir 

şey söylemiş gibi küçük eliyle ağzını kapattı. “Yani rüyamda gördüm  de.” 

Elimdeki çiçekleri titreyen ellerimle güçlükle kavrarken göz ucuyla Vu

ral'ı inceledim. Saç ve sakal tıraşı olmuştu. Vural’ı bu kadar ciddi bir kıyafetin 

içinde görmek... Siyah ceketi, pantolonu ve gömleğini tamamlayan sade, düz 

kravau... Topuklu giyinmeme rağmen ona hâlâ başımı kaldırarak bakıyordum. 

Aramızdaki boy farkı beni istemsizce gülümsetti, neden gülüm sediğim i fark 

eniğimde tavrımı değiştirdim ve dikkatimi güçlükle Balım ’a verdim .

“Deden olayım o zaman? O da mı olmaz?”

“Ama beniın dedem de var.”

“Dayın var mı peki?” diye sordu babam bu kez. “D ayın olayım  bari.”

“İlla bir şeyim olmak zorunda değil ki Nare. Neden baban böyle?”

“Amma da çok bilmişsin, küçük fa re" diye karşılık verdi bu kez babam. “ İyi 

anlaşacağız seninle.”

“Amca! Bana küçük fare dedi!”

“Dili sürçmüştür amam yoksa prenses demek istedi aslında.” Babam, Vu-
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ral’a senden pek hohlanmıyorum bakışı atsa da Vural ona aldırmadan gülümse

meye devam etti.

Vural’ ın kahvesini hazırlamak için mutfağa geçtiğimde avucumun içindeki 

telefonum titredi.

Yüzbaşı: Yanımızda gelen kişiler çok sevdiğimiz aile dostumuz. Niyazi 

amca ve eşi Hayriye teyze.

Yüzbaşı: Rahat ol, gerilme. Her şey iyi olacak.

Yüzbaşı: Bu arada, bir şey daha söylemek istiyorum... Çok güzelsin.:) 

Avucumdaki telefona bakarken güçlükle yutkundum. Kalp atışlarım onu 

gördüğümden beri normal değildi. “Tuz koymayacak mısın?” diye sordu Cey

lan annem, ses tonu da bakışları kadar durgundu.

“ Bal koyayım diye düşünüyordum.”

“Onu da yapanlar var tabii. Sen nasıl istiyorsan öyle olsun.”

“ Neden evlenmemi istemiyorsun?” Güçlükle yutkundum. “Ne kadar mut

lu olduğumu göremiyor musun gerçekten?”

“ Bu yıldırım aşkı nereden çıktı, bunu merak ediyoruz sadece,” diye karşılık 

verdi Emre mutfak kapısı eşiğinde, kollarını birbirini bağlamış bir şekilde bana 

bakıyordu. “ Daha da kötü şeyler olmasın diye.”

“Vural, iyi bir insan,” dedim kahvenin köpüğünü fincana bırakırken. “ Ve 

onu çok seviyorum. Yıldırım aşkı değil üstelik, uzun zamandır tanıyorum.” 

“Ne zamandan beri soldier boy erkeklerden hoşlanıyorsun?” Emre bu cüm

leyi kurduktan hemen sonra güldü, ruhsuzdu. “Adam asker lan! Binbaşı mıydı? 

Psikolojileri bozuktur böylelerinin. Bak iyi düşün, tamam mı? Henüz yolun 

başındasın.”

“Haddini aşıyorsun, Emre,” diye karşılık verdim dişlerimin arasından. “Vu

ral sandığınız gibi psikolojisi bozuk bir asker değil. Ki olabilir de. Bazı geceler 

uykusunda sayıklayabilir hatta ağlayabilir. Yaşadıkları çok zor ve sen bu ülke

de nefes alabiliyorsan inan bana, askerlerimize borçlusun. Bir gün ülkemiz dış 

güçler tarafından tehdit edildiğinde sıcacık yatağından kalkıp giden sen olma

yacaksın, Vural da olmayacak. Çünkü ne Vural ne de askerlerimiz sıcacık bir 

yatakta uyumak için fırsat bile bulamıyor. Her an tetikte, her an ölümle burun 

buruna. Bilmem anlatabildim mi?”

"Bu delilik!”

“ Nesi delilik? Bağırma, geri zekâlı! Bak, sakin kalayım diyorum ama az 

kaldı mutfağı başına yıkmama. Sabahtan beri bir afralar tafralar... Bana bak. 

Emre. Kendine gel.”

“Ona âşık olman ve tüm bunları bile bile evlenecek olman, Nare. Delilik! 

Ben sadece seni düşünüyorum, aptal.”

“Onu seviyoıum,” dedim net bir sesle. “ Hoşlanmıyorum. Hoşlantıdan 

daha öte bu. Hiç kimseden beni anlamasını beklemiyorum, o kısmı atlatalı çok *

* (Ing.) Asker çocuk, (e.n.)
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0Uu Bu uuHır, Sadcvt biı gösterişten ibaret, Yukarıdaki hiç kimse, biıirr 
u n (mk.kIa Jv'ıiıl C°k merak diyorum, kaçırıldığımda da bulunmam için $e- 
v. : K'vU mk \uU'k midi?” Güçlükle yutkundum. Ağlamayacaktım. Hayır, 
h;x mi .n değil. İkisi de sessiz kaldı. “Ben de öyle düşünmüştüm.”

KaS\v makinesinden çıkan sese şükrettim. Vural'ın kahvesine tuz elde* 

o a um sonra servis tepsisine yerleştirdim ve ne Emre’ye ne de Ceylan anneme 

taktım, direkt yukarı çıktım. İlk önce yardımcımızın taşıdığı kahve tepsilerini 

dağıttım, sonrasında Vural'ın kahvesini aldım. Vural ona doğru uzattığım kah- 

vevı kavrarken başını usulca kaldırdı ve direkt olarak gözlerimin içine baktı, 

kahveyi tamamen kavrayana kadar da gözlerini gözlerimden çekmedi.

Vural'ın baba gibi gördüğü adam söze başladı; sonra babam gözlerimin içi* 

ne baktı, usulca başımı salladım; evet, dedim. İstiyorum. Babam sözü bitirdik

ten sonra Vural’ın yengesi Cansu, kırmızı kutudaki nişan yüzüklerini çıkardı. 

Niyazi amca benim yüzüğümü takarken babam da Vural’ın yüzüğünü taktı, 

kurdeleyi kesen Niyazi amca oldu.

"Sizi ilk önce Allaha,” demişti makası vurmadan hemen önce. “Sonra da 

birbirinize emanet ediyorum.”

â

Vural ve ailesiyle ortak bir anımız vardı bu gece. Yüzüğümüz kesildikten 

sonraki mudu dolu anı ölümsüzleştiren bir fotoğraf karesine bakarken Vural’ın 

mesajını gördüm. Dün gece yüzükler takıldıktan bir saat sonra gitmişlerdi, Vu

ral’la dün geceye dair çok bir şey konuşmamıştık.

Yüzbaşı: Günaydın bile yazmıyorsun, bu nasıl nişanlılık?

Mesajına cevap vermek üzereydim ki sabredemeyip aradığım gördüm, Ara

mayı yanıtladım, “Günaydın,” dedim. Sesim mi gülümsüyordu? Oturduğum 

yerde hafifçe kıpırdadım, aynaya baktım. Bildiğin otuz iki diş sırıtıyordum. 

Yüz ifademi düzelttikten sonra boğazımı temizledim.

“Tünaydın, Narcım. Günaydın mı kaldı? Akşam oldu.”

Göz ucuyla duvardaki saate baktım. On bire geliyordu. “Şafak vaktinde mi 

uyandın?”

“Hiç uyumadım.”

“Neden, bir şey mi oldu?”

“Önemli bir şey değil,” diye karşılık verdi, sesi sıkıntılıydı. “ Ben sade bir 

njldh istiyorum, Nare ama sen ne düşünüyorsun bilmiyorum.”

‘ Gösterişli bir şey istemediğim kesin. İnan bana, gücüm de yok şatafatlı bir 

c igan yapmak için kollarımı sıvamaya. Sade bir nikah töreni yeterli benim için.” 

“Ailen ne der bu duruma?”

yalının bahçesinde sade bir nikah... Birkaç arkadaşım bu tür orga- 

ı,ı/a:/wJarla ilgileniyor. Aile arasında yaparız.”

"lamam, uyar bana."

“Vural, pişman mitin? Oldun mu hemencecik? Daha yeni başlamıştık.” 

“I'ışman değilim, Nare. Olmayacağını da.”

276
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“O zaman neden böylesin?”

“ Nasılım?”

“Durgun, yorgun, sessiz... Telefonu açtığımdan beri bana sataşmadın bile.” 

“Sana sataşmamı seviyorsun yani?”

“Öyle bir şey demedim.”

“Nare, Karamus’a gelmekten korkuyor musun?”

“ Bazen korkutuyor,” Güçlükle yutkundum. “Yıllardır burada yaşıyorum, 

sokak sokak ezbere biliyorum, kimsenin tahammül edemediği trafiği bile sevi

yorum. Bir başka şehirde yaşamak, yeni bir hayat kurm ak... Korkutucu. Ama 

sen varsan alışabilirim.”

“Bazı geceler göreve gideceğim, evde olmayacağım. Tek kalamayacaksın/ 

“Göreve gideceğin zaman İstanbul'a dönerim.”

“Babanın evine dönmeni istemiyorum.”

“ İstanbul’daki evde kalırım.”

“Nare, sorun şehir değil ki... Sorun yanında, yanımda olamaman. Başına 

bir şey gelme ihtimali.”

“O zaman tek bir çare var. Görevinden istifa edeceksin.”

Bir süre cevap gelmedi. Düşünüyor muydu? “ Biz zaten görevim tehlikeye 

girmesin diye evlenmiyor muyuz?”

Güldüm. “Evet, o yüzden evleniyoruz. Hatırlatayım dedim. Bir hafta ka

lırım orada, sonra görevde olduğun için dönerim,” Sesim son cümlelere doğru 

daha kısıktı. “Gerçek bir evlilik olmadığını biliyoruz,” Dudaklarımın arasından 

sıkıntılı bir nefes kayarken konuşmaya devam ettim. “Gerçek bir imza olabilir 

ama hisler, Vural. Onlar gerçek değil.”

Hisler, Vural. O nlar gerçek değil.

Birkaç dakika sessiz kaldı. Dün bu konuyu konuşmuş, halletmiştik, şimdi 

neden gün yüzüğüne çıkarmıştım ki? Bu süre zarfında kalbini kırdığımı düşün

düm; kendimi suçlamaya başlamıştım hatta dudaklarım nedenini bilmediğim 

bir şekilde özür dilemek için bile aralanmıştı ama konuşmama izin vermedi. 

“Hiçbir zaman da gerçek olmayacak, Nare.”

Yazardan...

“Neden uzaklara daldın, Yüzbaşı?”

Vural, tavşankanı çayını yudumladıktan sonra derin bir iç çekti.

“Burada nasıl yaşadığınızı hâlâ anlayamıyorum. Bu memleket denizi de ol

masa çekilmezmiş.”

“Bak, ben Karamus’ta yapamam ama sen yaparsın, dağcı adamsın. Ruhum 

daralır, kalbim sıkışır, nefesim kesilir.”

“Sen yine de büyük konuşma; yapamam, edemem deme. Allah öyle bir şey 

yaşatır ki ne memleket kalır ortada ne de başka bir şey. Bak bana, aile kalmayın

ca memleket de kalmadı, çektim gittim.”

2 7 7
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Gır.ı\ $07 ucuvU Yü/haşının yüzüğüne baktı. “ Nişanlanacak adam da dt 

ğıldın gma, ulan seni bile yola getiren biri var da bizi niye yok lan?" Omzunun 

arkasından ortanca çırağa baktı. "İki kahve söyle. Sade ve şekerli.”

"lamam, ahi."

Gıra\ cebinden çıkardığı sigara paketini Vural’a uzattı. Güneş iki gencin de 

tam sırtına vuruyordu. “Sen bana şu işin aslını anlat, Vural. Buradaki herkesi 

' ivebilirsin ama beni es geç. İnanmam.”

"Neyine inanmıyorsun? Masallardaki gibi işte. Kız arkadaşım kaçırıldı, ben 

de kurratvhm, şimdi de nişanlanıyoruz.”

"Öyle bir kızla yapamazsın sen. Değil sevgili olmak, aynı yolda bile yürü

mezsin sen.”

Vural güldü. Alay doluydu. “Niye? Ben kimim ki onunla aynı yolda bile 

yürümeyeyim? Asıl o yürümez benimle. Askerim ben. Yarınım yok. Evim yok. 

Bugün varım, bir saat sonra bir ihtimal. Asıl o benimle yapamazdı.”

“Zengin bebesi değil yani?”

“Alakası yok,” diye karşılık verdi genç adam. “ Babasının yarattığı imkânlar 

şımartmamış. Allah var, ilk başta düşünmedim değil, açko mudur her ne 

boksa öyledir diye ama alakası yok. Bir koysa diğer duvardan çıkarsın, öyle de

güçlü.”

“Âşıksın yani?”

“Bilmem, adı aşk mı? İlla bir isim mi koymak gerekiyor? Bak ben dura

mıyorum; her gün, her an onu görmek istiyorum. çiçeğim benim, güzel 

kelebeğim, demek istiyorum. Yani diyorum işte, bunlar sevgi gösterisi değil mi? 

Aşk... Çok basit, ben bitmeyecek olanı seviyorum.”

“Bir önceki ilişkindeki seni de tanıyorum. Açkım bile demezdin; şimdi kır 

çiçeğimmiş, güzel kelebeğimmiş... Dikkat et, Yüzbaşı. Kelebeğin ömrü bir gün 

derler.”

“Benimle olan kelebeğin ömrü bir gün olmaz, aslan. Üzülme sen. Adamın 

ömrünü uzatırım ben.”

Giray gülmemek için dudaklarını birbirine bastırdı. “ Karamus’a ne zaman

döneceksin?”

“Düğünden birkaç gün sonra.”

“O kadar çabuk mu? Nare de gelecek mi?”

“Evet, gelecek. Bir ay göreve gideceğim, o zaman dönecek.”

“Herhangi bir şey, ne olursa olsun buradayım.”

‘ Biliyorum, iyi ki buradasınız. Nikâh iki aile arasında gerçekleşecek, Na- 

re ııin psikolojisi hâlâ iyi değil, büyük gürültüyü kaldıramayacak. Gelirsin değil 

mı?” Bunu sormasının nedeni, Süreyya’ydı. Çünkü Giray, abisinin çocukluk 

arkadaşı olmasının yanı sıra Süreyya’nın da kuzeniydi.

“Geleceğim.”

“Eyvallah.”

A
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Nare M ihm allı’d..

“Asi bakışların geziniyor yine deniz üzerinde. Bugün kimi öldürdün kafanda?"

Babam elinde gazetesiyle yanım a kıvrılırken bakışlarımı çok kısa bir an ba

bama çevirdim . Ü zerine beyaz bir göm lek giyinmiş, omuzlarına ise mavi bir 

hırka bırakm ıştı.

“N işanlını m ı? D ü n  bir bugün iki, çabuk mu bıktırdı seni?" Güldü. 

tabii dalgam .

“ö y le  bir şey yok, şakası bile hoş değil,” dedim buz gibi bir sesle. “Arkadaş

larına nikâh gününü haber verm eye gitti.”

“ N ikâh günü?”  Babam  kaşlarını sorguyla havaya kaldırdı. “ Sadece nikâhı 

mı olacak?”

“ N e bekliyordun ki? A llı şallı, şatafatlı, tüm cemiyet hayatını toplayacak bir 

düğün mü? Ç o k  beklersin.”

“ Nare, düzgün konuş.”

“ Bir gözyaşına indirirdim  tüm gardım ı. O  kızı görürsen bana da söyle hat

ta sarıl, hâlini hatırını falan sor. Bu N are’yi sevemediğini geri gelmesini falan 

söyle.

“ Bir hata yaptım ! K abul ediyorum ! Ö zür dilerim ama başka çarem yoktu!”

“ Bir hata yaptın, canım a mal oldu. Yalnız bıraktın, sahipsiz bıraktın sen 

beni. Baba, affedem iyorum  ben seni. Affetm eyeceğim  de. Unutamıyorum ya

payalnız bırakışını, ardım dan gelm eyişini, nerede ve nasıl olduğumu merak et

meyişini. Söyle bana! tş birliği İçinde m isin o şerefsizlerle?”

“ Saçma sapan konuşm a, Nare Yok öyle bir şey! Kapatalım bu konuyu. Sen 

buradasın, iy is in ...”  Gözlerini yum du.

“ Ben kalbini, kendi kalbim  gibi sandım . Şefkat dolu, yumuşacık. Am a de

ğilmiş.”

“ Konuştukça yaralıyorsun, yapm a,”  dedi babam dolu gözlerle. “ Böyle olsun 

istemedim.”

“Artık olan oldu. Yaşayacağız, herkes de çekecek payına düşeni. B ir daha 

bu konuyu açma, espri dahi yapm a. Benim  yuvam , Vural’ın  olduğu her yerdir. O  

nereye, ben oraya.”

Babam aşağı yukarı sallamakla yetindi başını. Sessizlik her yere yayılırken 

gözlerinden süzülen yaşlan gördüğüm de kalbime tonlarca yük bindi ama gös

termedim. Bu sırada kapı açıldı, gıcırdayan sesten ötürü başımı çevirdim ve yalı 

bahçesine doğru merdivenden İnen Vural’ ı gördüğümde bir an emin olama

dım, kirpiklerim i kırpıştırarak bana yaklaşan bedenini süzdüm.

“ Hoş geldin, Yüzbaşı.” dedi babam tekdüze bir ses tonuyla.

“ H oş bulduk, nasılsınız?”

“ İyiyim . Seni de iyi gördüm.”

Vural başını sallamakla yetindi. “ Nare’yle konuşmam gereken bir mevzu 

var.”
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“Tabii tabii, si/i yalnız bırakayım. Sonra gitme ama birlikte yemek yiyelim.” 

Babam yanılmadan uzaklanırken Vural üzerindeki ceketi çıkardı ve bir şey 

sövkmtme izin vermeden omuzlanma bıraktı. “Deniz havası çarpar, niye böyle 

incecik kazakla oturuyorsun burada?”

"Hava almak istedim, sonra babam geldi, oturduk öyle .”

“Anladım,” diye karşılık verdi. Göz ucuyla onu inceledim. Tıraş olmuştu ve 

saçlarını her zamanki gibi özenle taramış, şekil vermişti. “Asık yüzlü.”

“Yüzüm asık değil.”

“Asık olduğu gibi sesin de soğuk. Hayırdır?”

“Çağlar, tekmeci kız diyordu bana. Siz hiç konuşmuyor musunuz? Tekme

lerim hakkında bilgi vermedi mi? İyiliğin için söylüyorum.” Nedenini anlaya

madığım bir şekilde bana ışıl ışıl parlayarak bakan gözlerine karşı tek kaşımı 

sorguyla kaldırdım, tıpkı onun da dediği gibi hayırdır?

Yüzümüzü eşitledi. Sıcak nefesi dudaklarıma değerken gözleri direkt olarak 

gözlerimin içindeydi. “Tekme atacağını anladığım an ters kelepçe tutarım seni, 

nasıl olduğunu bile anlamazsın.”

“Bileklerimi kırarsın sen! Bir doksanlık adamsın, elinin altında çürür te

nim.”

“Bir doksan mı? Bir doksan mı dedin?” Başını iki yana salladı. “ İki metre 

sıfır dört santim.”

Dudakları ani ve hızlı bir şekilde yanağıma değdi, öpücüğü ani ve hızlı 

olmasına rağmen derindi. Yüzümdeki aptal ifadeye bakarak gülümsedi, gülüm

seyişi saniyeler içinde daha da büyümeye başladı.

“Emre denen eleman bakıyor, yüzüme tokat yiyeceğimden emin olmasam 

dudaklarından öper, keyfini daha da bozardım.”

“Bize mi bakıyor?”

“Bakmak... Gözüyle yedi demek daha doğru olur. Benden hoşlanmadığını 

biliyorum, az çok insan sarrafıyım, nişandan önce ağzına geleni de saymıştır,” 

Dişlerini birbirine geçirdi. Hafifçe yan döndü, sol elini sağa sola salladı. “Ha

yırdır? Ne bakıyorsun?” Emre göz devirerek pencerenin önünden çekildi, sani

yeler içinde gözlerimizin önünden kayboldu.

Vural yüzük taktığı eliyle yüzük taktığım elimi kavradı ve sanki bir şeyleri 

ispatlar gibi gözlerimin içine baktı. Elim kocaman avucunun içinde kaybol

muştu. Omurgamdan aşağı derin bir ürperti geldi, güçlükle yutkundum. 

“Korkuyor musun?”

“Bilmiyorum,” diye karşılık verdim kısık bir tonla. “Attığım her adım boş

luğa düşüyor sanki. Bir labirentin içindeyim, nereye gideceğimi biliyorum ama 

yolu bulamıyorum. Yanımdasın ama yine de korkuyorum.”

“Işıklar yanmadı mı?” diye sorduğunda dizlerine yatıp ağlama isteğiyle dol

dum. “Kelebek Nar, ben miyim bu belirsizliğin sebebi?”

“Sana bir söz verdim, tutmak zorundayım.”

“Kötü hisseıüriyorsam tam da şu an her şeyi bitiririm,” dedi, yüzündeki
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ciddiyet gittikçe büyüdü. “Seninle evlenme konusunda ısrarcı ve netim ama 

eğer bu durum yaralanmana sebepse bitiririm, Narc ve bir daha da karşına 

çıkmam.”

Avucunun içindeki elim buz kesmişti. Bir daha karşıma çıkmama ihtimali 

miydi kalbimi bu kadar kıran, gözlerimden damla damla yaş olup akan? Boşta 

kalan eliyle gözyaşlarımı sildi. “ Neden ağlıyorsun? Neden susuyorsun? Bu z o -  

rundalık sana işkence gibiyse bitirelim. Hiçbir şey ve hiç kimse senden önemli 

değil.”

“Ama sen ölürsün,” dedim gözyaşları içinde. “Mesleğini kaybedersen ölürsün.”

“Ya seni yaşatamazsam? Unutma, Nare. tik önce sen. Her şeyden önce, 

kendi hayatın için sen.”

Ellerini avucumun içinden ayırdı. “ Nikâha çok az bir süre kaldı. Bir süre 

beni görmesen daha iyi olur sanırım. Aldım karıştırıyorum ya da seni kötü 

hissettiriyorum.”

“Vural, sadece korkuyorum...”

“Korkulmayacak bir adam değilim, haklısın. Ne gecem belli ne gündüzüm.

Bu gece kararını ver, mesajla bildir bana. Belki kızıyorsun neden böyle yaptığı

mı ama sana en başında söylemiştim. Ucu açık cümlelerden, karmaşık hislerden 

hoşlanmam, uzak dururum diye.”

“Sana bir söz verdim.”

“Nare,” dedi uyarır gibi. “ Bana bir söz verdin, evet ama tutmak zorunda 

değilsin, bunu anlatmaya çalışıyorum. Karşımda günden güne kahrolmanı izle

mek istemiyorum. Sana zarar vermek istemiyorum.”

“Sadece bir süreç, neden yanımda olmak yerine gitmeyi seçiyorsun? Senin 

için ne kadar zorsa benim için de öyle. Hayatım yerle bir oldu, aynada kendime 

bakıyorum, eski beni çok özlüyorum. O insanı bir daha hiçbir yerde göreme

yeceğim, biliyorum ama bir umut, tutunuyorum. Yaşamaya, hayatta kalmaya 

çalışıyorum ”

“Yalnız kaldığında kendi sesini duyabil diye gidiyorum,” Oturduğu yerden 

kalktı. Gözyaşları içinde ona baktım. “Birbirimize zaman vermemiz gerekiyor.

Yaşadıkların ağırdı, sende bıraktığı hasarı iyileştiremeden yeni bir felakete sü

rükledim. Pişmanım.”

“ Bir kere sarıl bana,” dedim dağılmış bir ses tonuyla. “ Ben zaten yalnızım, 

görmüyor musun ne kadar çaresizim? Bu evde kalmayı, yaşamayı istemiyorum.

Aldığım her soluk göğsümü yaktığından kaçıyorum buraya. Sadece burada 

nefes alabiliyorum. Denize baktığımda azalıyor, sakinleşiyorum.” Gözlerinin 

renginde çünkü bu deniz. Sana bakıyormuşum gibi baktıkça azalıyor yalnızlığım, 

sakinleştiriyor.

Vural bir elimi kavradı ve ayağa kalkmamı sağladı. Bir elini belime kaydırdı, 

kendine doğru çekti ve sıkıca sarıldı. “Özür dilerim ” derken saçlarımı öpmeye 

başladı. Yanaklarıma sıcaklık bastı. “ Bu evin sana ne kadar kötü geldiğini unut

tum, haksızlık ettim, özür dilerim.”
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—  j  u - — , yiutun, a y a ın ıa ttın  yoıumu

Şimdi kayboldum ama yine buldun beni. Söyle, in an ayım . Y a lan  b ile  olsa, gc. 

çccck de inanayım.”

Sözlü bir cevap vermedi, sıkıca sarılmaya devam  etti.

Yüzbaşı içinden ekledi: "B ir yaz akşam ında; ü zerin de k ırm ız ı, k e leb ek  desenli 

elbisenle,güneşten yanık yüzünle bana gülüm se d iye . ..  Ü stelik  sa n a  alacağım  bit 

suru kelebekti çiçekler varken... Yeniden yaşa d iy e ...  G erekirse m esleğ im i b ile feda 

ederim senin için, yeter k i ağlama diye. . . ”

4

1 0  M a yıs 2 0 1 9 ,  C u m a  N ik â h  günü..,

Hayat, biz planlar yaparken acımasız yüzünü ortaya çıkaran  vicdansız bir 

illüzyondan ibaretmiş meğerse. Beş dakika önce bahçeye açılan  m isafir oda

sında, aynanın karşısındaydım; iki gün önce V ural’la b irlikte seçtiğim  kuğu 

model nikâh elbiseme bakıyor, makyajla birlikte bam başka o ld u ğu m  yüzüme 

bakmaya doyamıyor, mutluluktan parlayan gözlerim i aynadan ayıramıyordum. 

Beş dakika sonra yaşadığım korku ise zihnim de yaşanan kargaşayı yeni bir trav

mayla kucaklamıştı.

“Gelinliğime kan bulaşmadı değil mi?”

Ablam gözyaşları içinde ne yapacağını bilem ezm işçesine bakıyordu bana. 

“Nare, kim girdi bu odaya? Elini bu hâle kim getirdi?”

“Bir bez parçası bul, peçete kalmadı. Kesik derin, çok kanıyor,” dedim  güç

lükle. Aldığım her nefes korkuyla birlikte göğsüm e saplanıyordu. Avucumun 

içine bastırdığım peçeteyi hafifçe kaldırdım, avucum un içindeki ize baktım.

*Seni öldürmek için uzanan elleri h içbir zam an unutm a, dem iştim  sana, tavşan- 

cık. Hatırladın m il Kelebekcik m i dem eliydim  Yüzbaşı sana öyle sesleniyor 

ya. Kelebeğim diye... iy i b ir senaryo yazm ışsınız am a tebrik ederim , mükemmel 

oyunculuktu,” deyişi ve iğrenç kahkahası kulaklarım da yankıland ığında dişleri

mi birbirine geçirdim, ağlamamak için direndim. Ağlarsam  m akyajım  bozulur

du; makyajım bozulursa Vural ağladığımı anlardı ve nikâh iptal o lurdu. İptal 

olmayacaku. Hiç kimse bugün, Yüzbaşının karısı o lm am a engel olamayacaktı. 

Beni nereden bulduğuna, buraya nasıl girdiğini bilm ediğim  terörist bozuntusu 

bile... İzin vermeyecektim.

Ablam sarı rengindeki saten elbisesinin eteğinden uzun, ü ç parça kesti; 

avucumun içine açılmış olan derin bıçak yarasına bastırdı. “ N e  zam andan beri 

canınla savaşıyorsun? Bunu sana kim yaptı? A ldım  alm ıyor ben im , delireceğim! 

Nare, böyle olmaz! Vural’a haber vermeliyiz, hastaneye g itm eliyiz!”

“ Bir kez olsun beni dinle,” dedim yalvarırcasına. “ N ik âh ı erteleyemem. 

Uzun sürmeyecek, biliyorsun.”

“ İnsanlar avucunun içine bez bağladığımızı fark etm eyecek m i sanıyorsun? 

Parmaklarının içine kadar kan doldu!”

Gözlerimi sıkıca yumdum. Sesi kulaklarımdan silin m iyord u . “ elinle 

sapladın bıçağıi"diye sorduğu an gözlerimin önüne düştü. K a n lı ve öfkeden
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delirmiş kapkara gözleri gördüğümde anlamıştım aslında öldürmeye geldiğini 

ama yanıltm ıştı beni. “ Yavaş yavaş öldüreceğim seni,"  demişti avucumun İçine 

ters / şeklinde derin bir kesik bırakmadan hemen önce. Karanlık gözleri kadar, 

karanlık bir tonla konuşan sesini unutamıyordum. “Unuttun mu yüzümü? H a

tırla. K im , kim in sonu olacak göreceğiz. ”

Kafede gördüğüm ama hatırlayamadığım yüzün sahibi de oydu. Kaçmadan 

önce kalbinden bıçakladığım  terörist. Nasıl olurdu da hatırlamazdım onu? Kar

şımda telefonla konuşuyormuş gibi yapmış ama aslında dikkatle yüzümü ince

lemişti, Vural’ın seslenmesiyle birlikte gözlerini yüzümden çekmiş ve yanımdan 

hızla ilerleyerek saniyeler içinde gözlerimin önünden kaybolmuştu. Dibime 

kadar gelmişti ama zarar vermek için beklemişti. Televizyonda ise nişanlım ol

duğunu öğrenmişti ve hakkımda yaptığı araştırma onu buraya kadar getirmişti.

Kalbim boğazımda atıyordu.

“Abla, sıkıca sar. Baskı yap.”

“Canın böylesine yanarken bir de baskı yapmamı söylüyorsun. Nare, daya

namıyorum, Derin bir sessizlik yayıldı. Ablam titreyen elleriyle avucumun içini 

sardıktan sonra korku dolu gözlerini gözlerime sabitledi. “ Peki, bu yarayı nasıl 

saklayacağız? Eldiven aldın mı?”

“ Keşke annemi dinleyip eldiven model nikâh elbisesini seçseydim,” Acı 

nefesimi kesiyordu. “ Kollarımdaki tülü iki kez kada, başparmağıma doğru kes, 

bileklerime geçir. Böylece dikkat çekmeyecek, yarayı az da olsa kapatmış ola-
w n

cağız.

“Ağrı kesici getireceğim. İçmeden nikâha geçmeyeceksin.”

“Tamam, sen dediğimi yap, seni bekliyor olacağım. Abla, çok vaktim yok.

Yara kanamaya devam edecek, tüle geçmeden hemen önce imzayı atmam ge

rek.”

“ Bu acele ne, Nare? öleceksin! Yaraksın!”

“ Derin bir avuç kesiğinden kimse ölmez, onun amacı bugünü mahvetmek

ti, izin vermeyeceğim.” Kısık bakışlarım, korkudan yüzü sararmış olan ablama 

değdi. “Lütfen, abla. Sakin ol ve bana yardım et.”

“ Tamam güzelim tamam. Nasıl istiyorsan öyle olacak. Hemen geleceğim."

Ablam misafir odasının kapısından çıkarken gözlerim Tilki adındaki te

röristin geldiği bahçe kapısına değdi. Bugün nikâh olacağını magazine haber 

vermemiştik; nikâh bittikten sonra fa ke  bir hesaptan fotoğrafları basına servis 

edecektim. Büyük bir düğün yapmamın sebebi bir yara daha almamaktı as

lında, gücümün olmadığı için değildi. Düğünde birine zarar gelir diye kork

muştum; hayat ne acımasızdı, korktuğumuz her şeyin başrolü bize verilirken 

yapabildiğimiz tek şey yaşamaya devam etmekti.

Gözlerim duvardaki saate kaydığında dizlerimin üzerinden kalktım, ayna

nın karşısına geçmeden önce fondöten kutusunu kavradım, boynumdaki kı

zarıklığı kapatmak için sağlam olan elimde tuttuğum fırçayı usulca fondöten 

kutusuna batırdım. Boynumdaki kızarıklığı kapatmama rağmen izlerini göre

n iz
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biliyordum. Bazı yaralar böyledir. Zamanla kapanır, iyileşir sanırsın ama bilinin 

ki o yara seninle nefes alır, uyur, saklanır. Başını yastığa koyduğunda b ir damln 

gözyaşı olur akar yanaklarından, yarayla yaşamayı böyle öğrenir insan.

Ablam elinde bir bardak su ve ağrı kesiciyle tekrar geldi; hapı içmeme ya;, 

dımcı oldu, sonrasında ise telefonumu makyaj masasından aldım ve ona uzat

tım. “Vural’a onu beklediğime dair bir mesaj yaz. Bahçe kapısından gelsin.”

Ablam söylediğim gibi mesaj attı. Vural birkaç dakika sonra bahçe kapısını 

aklattı. “Yüz ifadeni düzelt, abla. Vural’ın asker olmasından daha tehlikeli bir 

şey varsa o da çok dikkatli bir asker olmasıdır.”

“Gel,” dedim titrek bir tonla. Vural sürgülü kapıyı sol tarafa doğru ittirdi 

ve buz mavisi gözleri, heyecanla gözlerime değen gözleri uzunca bir süre takılı 

kaldı üzerimde. Yaralı elimi sırtımın gerisine götürürken dişlerimi göstererek 

gülümsedim, “Kelebek Nar,” dediğinde ağlamamak için yutkundum. Gözle

rim saniyesinde buğulandığından, “Sakın ağlama, kır çiçeğim” dedi. Ellerinde, 

nişanlanacağımız gün getirdiği çiçeklerden vardı. Kelebek çiçekler. “Çiçeğini 

unutmuşsun, sevgilim.”

“Getirdiğin için teşekkür ederim, sevgilim.” Ellerim parçalama da taşırdım 

kelebek çiçekleri, bilmeliydi.

Ablam, “Sizi bekliyoruz, acele edin,” dedi ve zoraki gülümsemesiyle misa

firlerin yanına gitmek için yanımızdan uzaklaştı.

“Gergin mi biraz?"

“Bilmiyorum ki anlamadım,” diye yanıtladım, avucumun içindeki acıyı 

gözlerine baktığımda bile unutamıyordum. Bir an önce geçsin; bitsin, kollan- 

nın arasında özgürce ağlayayım istiyordum. “Gidelim mi artık?”

“Nare, bir şey mi oldu?”

“Hayır, Vural. Lütfen böyle şeyler düşünme. İyiyim, hiçbir şey olmadı ve 

olmayacak da.”

“Hâlâ vazgeçebilirsin.”

Gülümsedim, acı doluydu. “Vazgeçmeyeceğim.”

Bahçe kapısından çıktığımızda havanın karardığını fark ettim. Bu sırada 

demir korkulukların üzerine koyulmuş olan konfeti ve volkanlar patladı. İs

temsizce yerimden sıçradım, korktuğumu gören Vural, “ İyi misin?” diye sordu, 

yüzü tuhaf bir ifadeye bürünmüştü. Hareketlerime çeki düzen vermem gereki

yordu yoksa anlayacaktı.

“İyiyim, ürperdim sadece,” dedim. Vural’ın koluna giren elimde çiçekle

rim vardı, diğer elimle elbisemi kavramıştım. Vural gülümseyerek bize bakan 

ailemize, arkadaşlarımıza karşılık verirken gözlerim çok kısa bir an onu incele

di. Siyah takım elbisesi, papyonu ve jilet gibi ütülediğim göm leği... Kendisini 

pürdikkar izlediğimi anlayan Vural, başını usulca çevirdi ve buz mavilerini bal 

rengi gözlerime «bitledi. Parlayan gözleri, buğulu gözlerime bakarken tüm 

korkularımı bir kenara bırakarak gülümsedim ona. Bakışlarımın, gülüşümün 

yalan olduğunu, herkese yaptığımız bir gösterişten ibaret olduğunu düşünü
yordu ama... Gerçekti.
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Klasik müziği takip eden alkışlar eşliğinde nikâh masasına doğru yürüdük.

Vural’ın şüpheli bakışları yüzümde geziniyordu ama istese de göremezdi çünkü 

yaralı elimle çiçeğimi tutuyordum. Canım sızlıyordu.

“Elbisenin kabarık kollarını neden parmaklarına geçirdin?”

“Öyle daha güzel durdu.”

“ Odaya girdiğim ilk andan beri bir sorun vardı,” Ensemdeki tüyler diken 

diken oldu. “Ablanın yüzü kireç gibiydi keza senin de bakışların normal değil

di. Ne olduğunu anlatmak ister misin?” Bir yandan da gülümsemeye devam 

ediyordu.

“Nikahtan sonra sorduğun her soruya cevap vereceğim.”

“Biri sana zarar mı verdi?”

“Kalbinden bıçakladığım terörist ölmemiş,” dediğimde adımları çok kısa 

bir an savsaklar gibi oldu ama hemen toparlandı. Gergin bakışlarını gülümseye

rek yumuşattı. “ Ön kapıdan elini kolunu sallaya sallaya yalıya girmiş, hazırlan

dığım odayı bulmuş. Elinde bir bıçakla avuç içimi oydu,” Acıyla gülümserken 

Vural’a buğulu gözlerle bakmaya devam ettim. “ Bizden biri, onu odama kadar 

getirdi.”

Vural’ ın gülümsemesi derin bir öfkeye dönüştü. “O orospu çocuğunu yanı

na kadar getireni buraya gömmemem için bir şey yap,” dedi ölümcül bir tonla.

“Beni durdur.”

“Birazdan kann  olacağım,” Gözlerimden bir damla yaş süzüldü. “Nare 

Ahıskalı olacağım.” Vural yalnızca başını sallamakla yetindi. Gözleri öfkeye bü

rünürken elleri buz kesmişti.

Nikâh memuru yerimizi aldıktan birkaç dakika sonra nikâhı kıymak için 

konuşmaya başladı. Nefesim göğsümde sıkıştı, tenim buz kesti ve sızlayan canı

mın acısını hissedemez oldum.

“ İyi günde, kötü günde; hastalıkta ve sağlıkta, ölüm sizi ayırana dek Kemal 

kızı Nare’yi eşin olarak kabul ediyor musun?”

“ö lü m  bizi ayırana dek,” diye karşılık verdi Vural. “Evet.”

Nikâh memuru bu kez bana doğru döndü. “ İyi günde, kötü günde; hasta

lıkta ve sağlıkta, ölüm sizi ayırana dek Faran oğlu Vural Emir’i eşin olarak kabul 

ediyor musun?”

öfkeden kavrulan gözler, acıdan yanan gözlerimle buluştu. “ Evet,” dedim.

“ölüm  bizi ayırana kadar, evet.”

ilk önce Vural, daha sonra imzayı atan ben oldum. Nikâh şahitlerimiz olan 

Çağlar, ablam, Engin Binbaşı ve Vural’ın arkadaşı Giray da imza attı.

“ Evet, tüm imzalar da tamamlandığına göre... Sîzleri karı koca ilan ediyo

rum.”

Vural’la birlikte oturduğumuz sandalyeden aynı anda ayağa kalktık. Be

denlerimiz birbirine döndü, gözlerimiz buluştu. Vural yaralı olan elimi aldı ve 

avucuma tüy kadar hafif bir öpücük bıraktı.

“Nare A h ıs k a l ıdedi yanan gözlerle ve dineceğine hiç inanmadığım öfkeli
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ses tornala. “Ben sacının teline kıyamazken bir bıçakla avucunu yaralamışlar, 

ovle mi? Fn büyük yeminim olsun sana, karıma; avucunun için nasıl yandı ve 

sttladıysj öyle yakacağım onları, öyle sızlatacağım.”
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LEYLİFER, GECE IŞIĞI

6  Şubat 2 0 1 7  

Yazardan. ..

Yüzbaşı Vural kendinden, zihninden, yaşadığı dünyadan kaçmak için gittiği 

her yere aslında kendini de götürürdü. Bir insanın zihni neden hiç susmazdı?

Yaşadığı psikolojik bunalımlar mıdır bunun sebebi? Yoksa telefonu eline aldı

ğında arayacak kimsesinin olmaması mıdır? Kendiyle ilgili en son ne zaman 

birine hesap vermişti ya da kendiyle ilgili bir şeyler anlatmıştı, hatırlamıyordu.

Uzun zaman olmuştu. Buz mavisi gözler karlı dağların üzerinde gitgel yaparken 

merdivenden inince zemine değen botlarından çıkan ses sayesinde zihnindeki 

düşünceleri biraz da olsa bastırdı. Hava oldukça soğuktu ve her nefes alışveri

şinde ağzından buhar çıkıyordu.

Bu seferki görev yeri Mardin, Dargeçit’ti. Görevi iki gün sonra sonlanacak 

ve bir haftalık arayı değerlendirmek için İstanbul’a dönecekti. Parmaklarıyla 

kavradığı filtre kahve dolu kupayı dudaklarına götürdü, koca bir yudum aldık

tan sonra derin bir iç çekti. Bu sırada telefonundan yükselen melodi sesiyle dik

kati dağıldı. Bilinm eyen numara. Yüzbaşı kim olduğunu bilerek açtı ve duyduğu 

ses, bildiğini doğrular nitelikteydi.

“ O derin iç çekmeyle karşıki dağlar yıkıldı, Yüzbaşım,” dedi uzun zamandır 

duymadığı ses. “ Şafak kaç?”

Yüzbaşı Vural, “ İki,” diye yanıtladı. “Şerefsizin ağzında da bok durmuyor ’

Yüzbaşı omzunun üzerinden kendisini izleyen askerine baktı. Teğmen Çağlara.

“Sen de benim yürüyen trafo kardeşim gibisin bugün. Az önce beni aradı, 

yine hangi cehennemdesin, hangi kızlarlasın diye hesap sordu. Normal zaman 

da olsa açmazdım ama üst üste aradı. Hattı bu yüzden telefondan çıkaracağım 

ama çıkarmadan önce bir seni arayayım dedim. Sürekli arayıp duruyorlar. Bir 

bilseler benim ne sikik işlerle uğraştığımı...”

Yüzbaşı güldü. “ Nelerle uğraşıyorsun?”

“ Gizli görevdeyim. Sana bile söyleyemem.” Bu doğruydu. Yüzbaşıyla İs

tanbul’da, Binbaşının odasında tanışmıştı. O günden beri aralarındaki iletişim, 

telefonlarını aldıktan ve üst üste buluşmalar ayarlandıktan sonra tuhaf bir şe

kilde daha da güçlenmişti. Yüzbaşı ismi ve seyisini haricinde onun hakkında 

hiçbir şey bilm iyordu, araştırmamıştı, önemi de yoktu. Onu altı aya yakındır 

tanıyordu; gizli görevlerde nasıl başarılı olduğunu ve mesleği uğruna kişisel ka
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, jku-tmı wk cin ini de biliyordu. bumrmeslek b iri gıh,

- ,ı ‘u 'i '+ ı k ■ t ı i r H f  k*>şı bile, deyişinden unlıyordu.
I <v ' N e  dnv .11.ulut b m l?"

*;>, • dıtv konuya giımolrrinln hastası olduğumu biliyorsun değil mi?" 

"HjkIi Ijui. uvşak yavşak konuşup durma. Cevabım söyle.”

Vesahı sem araşarak verdim. Yüzbaşı."

Yurhışi uı.tindeki gergin ifadeyle Teğmen Çağlara döndü ve ayağı yukarı 
Ktj u salladı, "bit .sözleşme imzalayacağız

'O  kadar da büyük oynuyoruz, öyle mi? Etkileyici. Etkilendim şahsen." 

"Benim saıu ihtiyacım var, bu yadsınamaz bir gerçek,” diye karşılık verdi 

Yu:ha>ı “Nasıl görevlerden geçtiğini, işin içine girdiğinde geri dönmenin im- 

C av . olduğunu kabullenmenin acısı hissettiğini, bu kadarını da tahm in 

v. deyişinden anladım. Çok zor bir mücadele verdin olduğun konumda 

.'.erlcvebilmek için. Gözünün içine bakarak, oğlumu benden iy i kimse tanıya- 

"uz.dediğin annene bile yalan söyledin belki, kardeşlerine olmadığın biri gibi 

davrandın. Benim senin gibi bir güce ihtiyacım var. Karış karış bilirsin o yerleri, 

insanlarını, yol gösterirsin. Başka türlü kazanamam.”

“Ya kaybedersen? Ya seninle bu yola girmeme rağmen kaybedersen? Benim 

belirli bir kimliğim yok, bir şekilde bu işin içinden sıyırırım kendimi. Karşısına 

geçtiğin Binbaşı mesleğini kendi çıkarların uğruna kullandığını öğrenirse, o 

zaman ne yapacaksın?”

“Abimin ölümüne göz göre göre takipsizlik kararı verildi. Kimse ardına 

düşmeyeceğimi, zaman geçtikçe unutacağımı sandı ama bak, ilk günkü gibi 

•.anıyorum ben. Zaman yalnızca alıştırdı beni, iyileştirmedi. Mesleğimi yak

mamak için çok yuttum, eğer bu planda ilerlersek 2 0 19 ’un ilk ayında her şey 

bitmiş olacak. İnan bana, bu iş bittikten sonra ne yanan meslek umurumda 

olacak ne de başka birisi.”

“Sözleşmenin şartları ne?”

“Yüz yüze.”

“Bekliyorum öyleyse.”

“Eyvallah."

Sözleşmenin dört şartı şöyleydi:

1. ŞEHİT HALİS adlı operasyondan yalnızca Yüzbaşı Vural E m ir Ahıskalt 

sorumludur, en ufak bir sorunda bile yalnızca ondan hesap soracaklardır.

2. bu operasyona katılan kişilerin gerçek isim leri, nasıl b ir  h ayat yaşadık

ları, ailesine dair hiçbir bilgi verilmeyecek ve bu b ilgiler d iğerleri tarafından  

hiçbir zaman bilinmeyecektir. Operasyona üç kadın ve üç erkek olm ak üzere 

altı kijikatılacaktır.2019’un oçakaynıdaoperasyon tam am lanam am ış olursa

süre bir y ıl daha uzatılacaktır.

3. Operasyon gizliliğini deşifre ve operasyona eden, baş

latan kişi tarafından her tiirlü işkenceye katlanmak zorundadır. İn tih a r etmek 

ve öldürmek yasaktır, llöyle bir durumda operasyon düşer, bunu ya pa n  asker ve 

görevde olan diğer askerler mesleğinden istifa etmek zorundadır.
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4. İlk lif  tözleş medetiherhangi birin l/ıı opera iyonu katlatan

ki fi hile olsa b ir y ı l  boynum  /.i uda tı/la balinaya edilecektir.

yonu başlatan, operasyonda olaıı k ifile r hakkında her bitecek fakat özel

hayatın gizlilijfiıırherhangi b ir  aykırı dkulununa yine kendin de b ir

yıl boyunca zin dan a nıahkltın edilecektir.

<A
N ikâhtan yarın ı saat önce... 

Nare Mih.

Vural’ ın bahçe kapısından gelmesini beklediğim için sırtımın gerisinde ka

lan odanın kapısı açıldığında kaşlarım çatıldı ve panikledim. Hemen sonrasın

da, karşısında durduğum boy aynadan kanlı ve kapkaranlık gözleri gördüğüm

de beni öldürmek için geldiğini anladım. Hatta hiç kimseye edemeyeceğim o 

itirafı edeyim, kendim i ilk  kez ölüm e bu kadar yakın hissettim. Gözleri korkunç 

bir ifadeyle bana bakıyordu.

“Seni biraz korkuttum sanırım,” dediğinde zihnimde bir ışık yandı ve onu 

ilk gördüğüm anı aydınlattı. K afanıza sıkar cesedinizi de köpeklere yem ederim , 

diye tehdit etmişti. Ben de ona burada sizden âlâ it yok, demiştim. İyi ki de de

mişim. “Sahte bir evlilik için çok gösterişlisin. Unuttun mu yüzümü? Hatırla.

Kim, kimin sonu olacak göreceğiz.”

“Şebnem, kendi ölüm fermanını imzaladı,” diye karşılık verdim. “ Bu kez 

onu gerçekten kendi ellerimle öldüreceğim.”

“Bu odadan sağ salim çıkarsan tabii,” dedi ve yüz hatlarına iğrenç bir sırıtış 

yayıldı. “Hangi elinle sapladın bıçağı?”

“O gün kafede yanımdan geçen kişi de şendin değil mi?”

“Duydum ki ufak bir kaza geçirmişsin, hafızanı kaybetmişsin. Yüzbaşı seni 

bulmuş, yaralarını sarmış, ailene kavuşturmuş... Ben de geçmiş olsun demek 

için yanına uğrayacaktım ama ne yazık ki seni hiç tek yakalayamadım. Ta ki 

şu ana kadar...” Güçlü, keyiften dörtköşe olmuş bir kahkaha attı. “Yavaş yavaş 

öldüreceğim seni."

Bir eliyle belimi kavradı; tutuşu o kadar güçlüydü ki bir an nefes alama

dım. Diğer eliyle avucumu açtı ve ona karşılık vermeme fırsat bile vermeden 

belimdeki elini çekti, bıçağı tutan eli avucumun içine ters şeklinde bir kesik 

bıraktı. Canım o kadar yandı ki dudaklarımın arasından kopup gelen acı dolu 

bir haykırışın ardını gözyaşlarını takip etti.

“Burada bitmeyecek,” dedi bedenimden hızla uzaklaşıp gözlerimin önün

den kaybolmadan hemen önce. “ Beni unut, bunu unutma.”

Makyaj çantasının üzerine bıraktığım peçeteleri aldım, ilk önce avucumun 

içine bastırdım. Bir pakete yakın peçeteyi bitirmek üzereydim ki ablam oda

ya girdi. Yeniden g eld i diye düşündüm, istemsizce titremeye başladım. Ablam,

“Nare? Neye bakıyorsun?” diye sordu.

“ Buraya gelirken birini gördün mü?"

n n n
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H.aik Jıvc v*mtWb betti.

S ^ ^ n ı geldi mi'

1 i ' hc:nr gelmedi.

T  "  ı misin?"

• .: m, Narv" Duvar dibinden ayrılıp bana doğru yürümeye başladığın- 

N; x J A ı  gülümser ifade dağıldı. “Sen iyi misin?”

D buradaydı,' dedim nefes nefese, “Elbisenin kuyruğunu kes, avucuma
1 . 1  I __ »Kftcavaum.

AbUm gözleri peçeteyle baskı yaptığım avucuma kaydı. Peçetedeki kanı 

.yrJüğünde nefesini derince çekti, sonrasında ise tedirgin bir sesle geri verdi. 

Ne zamandan beri anınla savaşıyorsun? Bunu sana kim yaptı? Aklım  almı- 

\or benim, delireceğim! Nare, böyle olmaz! Vural’a haber vermeliyiz, hastaneye

gitmeliyiz!”

“Evet, tüm imzalar da tamamlandığına göre... Sîzleri karı koca ilan edi-

vorum*
İ

Vural’la birlikte oturduğumuz sandalyeden aynı anda ayağa kalktık. Be

denimiz birbirine döndü, gözlerimiz buluştu. Vural yaralı olan elimi aldı ve 

avucuma tüy kadar hafif bir öpücük bıraku.

uNare Ahıskalı" dedi yanan gözlerle ve dineceğine hiç inanmadığım öfkeli 

ses tonuyla. “Ben saçının teline kıyamazken bir bıçakla avcunu yaralamışlar, 

öyle mi? En büyük yeminim olsun sana, kanm a. .. Avucunun içi nasıl yandı ve 

sızladıysa öyle yakacağım onları. Öyle sızlatacağım.”

“Eğer bana böyle bakarsan ağlamaya başlayacağım,” dedim dişlerimi birbi

rine geçirmeden hemen önce. “Ama düşman sevindirmeye gerek yok, o yüzden 

böyle konuşma, ben de ağlamayayım.”

“E damadın ayağına basmadı bu kız?” diye konuştu babaannem. “Nare

bassana, kızım!”

Nikâh memurundan evlilik cüzdanım kaptığım gibi Vural'ın ayağına bas- 

:.m, gülümseyerek ona döndüğümde o zaten bana bakıyordu. Hem de dişlerini 

l önererek gülümsüyordu.

‘ Boşandığımız zaman da böyle gülümseyecek miyiz acaba?” diye sordum. 

"Araya bunu sıkışamazsan ölürsün değil mi?” Bir eli belime kaydı, hafifçe 

t *:.'!:;.e doğru çekti. “Attığın o imza sahte değil, sevgili kancığım . Bakarsın 

/•/ ; -arn seni, süründürürüm mahkemelerde, fena mı olur?”

"Karanda hâkin ıe olmak için kollan sıvayan bir kadın duruyor, Yüzbaşı, 

a/iğnn denk almalısın.”

Burnu burnuma değdi. “Nasıl denk alabilirim mesela? Bu gece öğretir mi*

sin?"

Güçlükle yutkundum. “Çok kötü birisin!”

Kurallara yöre findıki fjsiıki kurallara göre...” 

ıW» bi/iın içiı* güzel bir gün olacak mı Yüzbaşı?”

2%
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“ Bu geceyi atlatabilirsek, evet. ( »üçluklr yutkundum. Korkma, Narc. Bu

raya elini kolunu sallayarak girmediğini ikimi/ de biliyoruz. Yirmi dört saat 

geçmeden kameralara ulaşmam gerek/’ Bir eliyle nikâh cüzdanımızı rutruğum 

elimi kavradı. “ Korkma, Nare. Öyle bakma bana. ’

“Ne zaman bir şeylerin iyi olacağına inansam saniyesinde tepetaklak oluyo

rum. Bu kez son diyorum, iyiyim  diyorum ama karşıma dikilen gerçek ızm ver

miyor. Hiçbir zaman iyileşmeyecek olan bir yara taşıyorum avucumun içinde. 

Bana hep bugünü hatırlatacak bir iz. Bir keresinde sana yalvarırcasına, dayanma 

gücü ver bana., demiştim, hatırlıyor musun?” Aşağı yukarı başını salladı. ‘ YaJnız 

sen yüklenme artık bu gücü. İzin ver, birbirimize güç olalım.”

Başparmağı usulca yanağımda gezinirken gözleri usulca yüzümü izledi. Bi r  
gün her şey bitecek ve sen bu kez böyle buğulu bakmayacaksın bana. Asker 

sözü, Nare ”

İlk kez yanlış bir tespitte bulunmuştu. Bir gün her şey bittiğinde ve yolları

mız ayrıldığında ben ona yine buğulu bakacaktım. Belki de bunu hiçbir zaman 

bilmeyecekti.

Çok kalabalık değildik. On beş kişi vardı. Nikâh töreni bitmişti ama anne

min, sana b ir sürprizim  var, dediği fotoğrafçı çağırmak olduğu için hâlâ bura

dan çıkamamıştık. Fotoğrafçı İlk Önce Vural’la beni farklı açılarla üç poz çekti, 

sonra ise çekirdek ailemizi. Arkadaşlarımızla aynı fotoğraf karesine girmek iste

meyen Çağlar, ben sizinle ayrı b ir aileyim , demişti ve bu da İstemsizce gülümse

meme neden olmuştu.

Fotoğraf faslı bittikten sonra Vural kulağıma eğildi. “Acıktın mı?”

“Ne ısmarlayacaksın bana?”

“Ne istersen,” dedi ve göz kırptı. “Ama sadece sen ve ben. Hep olduğu gibi. 

Yalnızca ikimiz.”

“Babam yemek planlamıştı aslında,” dedim. “ Biliyor musun? Ben Şeb

nemden şüphelenmiştim ama nikâh törenine gelmemiş bile.”

“O konuya da geleceğiz ama madem kayınpederim yemek organize etmiş, 

bırakıp gitmek olmaz. Çağlar birazdan arabaya gidecek, ilk yardım malzemesi 

getirecek. Bir yolunu bul, banyoya geçelim ve eline dikiş atayım.”

“Dikiş mi atacaksın?”

“Evet, fıstık,” diye yanıtladı beni. Şaşkın gözlerimle ona bakmaya devam 

ediyordum.

“Neden dikiş atmayı öğrendin?”

“Birkaç kez mecbur kalmıştım ama öncesinde bile isteye, bir gün lazım 

olur diye öğrendim,” Tek kaşımı sorguyla havaya kaldırdım. “ Küçükken doktor 

olmayı çok istiyordum,” diye devam etti konuşmaya, bakışlarımda inanca dair 

en ufak bir kırıntı görmediğinden olsa gerekti bu açıklama. "Asker olmaya karar 

verdiğimde anladım doktor olamayacağımı... Eh, belki lazım olur dedim ve 

doktor bir arkadaştan, kendisi erkek olur, dikiş atmayı öğrendim.” Kentlisi erkek 

olur. Detaylar; H ı hı.
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Gör ucuyla anneme baktım. “Birazdan geleceğiz," dedim ve V ural’ ın ellnj 

tumım. Bahçe kapısından eve girdik, asansöre bindiğimizde aynadan nasıl dur. 

duğuntu/a baktım. Nikâh elbisem sade bir modeldi ama sadeliği göze batmıyor 

aksine, isteyerek evlenmiş olsaydım gerçekten de nikâh günümde giyebileceğini 

bir elbiseydi.

“ Elinin yarasıyla elbiseni düşünmen ııc kadar acayip,” Dudakları muzip ta. 

vırla yukarı doğru kıvrıldı. “ Bence de sana çok yakışmış,” dedi ve bir eli usulca 

belime kaydı. “Yüzbaşının karısına da bak sen? Çok da güzel olurmuş, kocası, 

mn aklını başından alırmış...”

Dil çıkardım. “Sen geç dalganı... Fazla temas olmasın,” diye karşılık ver

dim ve belimdeki elini yavaşça ittirdim. “Sınır çizelim.”

“Eyvallah, karıcım,” dedi alay dolu bir ses tonu ve bakışlarla. “ Her şeyine 

eyvallah.”

Asansör başında Çağlan bekledik. Vural’ ın aracından ilk yardım malze

melerini asansöre bıraktı, Vural yardım malzemelerini aldıktan sonra banyoya 

geçtik.

Vural ani bir hızla iki eliyle belimden kavradı ve bedenimi kavradı. Beni na

zik bir şekilde banyo lavabosunun geniş kısmına bıraktı, birbirimize istemsizce 

o kadar yaklaşmıştık ki taze nefesi dudaklarımı yalpalıyordu.

“Canın çok yanıyor mu?” diye sordu kısık bir sesle, yanan gözleri benimle 

buluştuğunda güçlükle yutkundum. “Yanımdan hiç ayırmayacağım artık seni. 

Ne zaman uzaklaşsan benden, yakıyorlar canını. Dokunmaya kıyamadığım 

avucuna nasıl dikiş atacağım?” Yaralı elimi kavradı. Bakışları kalp atışlarımı 

hızlandıracak kadar tuhaf, bakışlarımı kaçıracak kadar da cesaret doluydu. 

Hisler, demiştim. Onlar gerçek değil. Eğer öyleyse kalp atışlarımı hızlandıracak, 

bakışlarımı kaçıracak ne vardı?

Avucumu bağladığım kumaş parçasını çözerken çenesinde bir kas oynadı. 

Tenim ürperse de gözlerimi avucumdan çekemedim. Avucumdaki yaraya odak

landığımızda tüm havada derin bir gerginlik başlamıştı sanki. Önce kumaş par

çasını, sonra peçeteyi ayırdı ama peçetenin bir kısmı yapıştığı için zorlandı ve 

canım yanmasın diye avuç içime yapışan peçeteyi nazikçe temizledi.

“Canım en son ne zaman böyle yanmıştı, biliyor musun?” Yavaşça yut

kundu. “Gözüm öfkeden en son ne zaman bu kadar dönmüştü? Her yeri nasıl 

böylesine hem yakmak hem yıkmak istemiştim? Kendimi hem bu kadar çaresiz 

hem bu kadar güçlü hem de bu kadar.. . ” Devam etmedi. Bekledim ama birkaç 

dakika boyunca sessiz kaldı için dudaklarımı araladım. “A b in ...” diyebildim 

sadece.

“Ahim, Nare.”

Biri bibimi tutup ikiye ayırdı sanki. Avucumdaki yaraya odaklandı yeni

den. “Kesik derin,” dedi dikkatli bir şekilde yarayı incelerken. “Am a korkma, 

halledeceğim. Daha da derin bir yara dikmiştim. Bak, bu aletin ismi portegü. 

Diğeri de penset. Pensede deriyi kaldıracak, sonrasında da uygun bir sütürle
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yarayı dikeceğim. Yaranın fotoğrafını çekip doktor arkadaşıma atacağım, o da 

slitür konusunda beni bilgilendirecek.” Avucumu çekti, doktor arkadaşına attı,

“Ama önce fiziki muayene yapmam gerekiyor. Parmaklarını oynat." Oynatabil

dim, Hafif bastırarak avucuma dokundu. “ Hissediyorsun değil mi?"

“Evet, hissediyorum, ağrıyor.”

Kullanması gereken ipi portegü dediği alete geçirmeden önce yarayı uyuş

turdu. Yaranın uyuştuğundan emin olduktan sonra derinin bir alr Tabakasından 

başladı. “Yara derin olduğu için dokuda boşluk oluşturabilecek alan kalmadan 

ilerleyeceğim. Avucunu ışığa doğru tut, fıstık.”

“Kendi yaranı dikerken de böyle ince ince mi ilerliyorsun?”

“Pek değil,” diye yanıtladı ciddi tavrını bozmadan. “ Bir kez diktim yaramı, 

öncesinde zaten biliyordum. Yani mecbursun işte, Nare. Bir arkadaş bu tarz 

şeyleri çok yaşıyormuş, gel öğren dedi. Ben de öğrendim.”

Tek karşımı sorguyla havaya doğru kaldırdım. “ Bir arkadaş?”

“Tanıyacağını düşünmüyorum. Zaten benim de tanıdığım pek söylenemez

di.”
“Bu nasıl bir şey? Nasıl tanımıyorsun? İnsan tanımadığı biriyle arkadaş ola

bilir mi?”

“Normal bir arkadaşım değildi, Nare. Operasyon arkadaşımdı.”

“Artık değil mi? Arkadaşımdı dedin ya o yüzden soruyorum. Öldü mü?”

“Henüz birbirimizi öldürmedik, yasak zaten. Bilmiyorum, gördüğünde ve 

bazı şeyleri öğrendiğinde işler değişebilir.”

“Bilmece gibi konuşmak yerine sussan keşke. Kafam karıştı.”

“E ama sen de sorup duruyorsun.”

“Net cevaplar alamıyorum ”

“Neyse, bitti, fıstık. Şimdi yarayı saracağım ”

Gerçekten de bitirmişti. “Elin her işe böyle yatkın mı?”

Yüzümüzü eşitlemek için eğildi. “Her türlü işe yatkın.” Göz kırptı. “ Belki 

bu gece...” Sözünü bitiremedi çünkü ayağımla dizine vurdum.

“Yazıklar olsun, ayıp be! Şimdiden başıma çıktın, yarın da üstüme çıkarsın ”

“Çok konuşursan sırtına da atlarım!”

“Hem sırtıma hem de üstüme mi çıkacaksın bir de?”

“Nerede benim en başta tanıdığım o adam? Hiç değilse sulu şakalar yap

mıyordu.”

“O adam yok, öldü ama kocan burada. Ulan hem eline dikiş atıyorum hem 

sevgi gösteriyorum. Ayıp değil mi?” Gözlerini kısarak bana baktı. “Sadece gül 

diye, Nare...” Sesi de bakışları kadar yumuşacıktı. “Keşke böyle olmasaydı...

Son ana kadar yanında beklemeliydim, başucunda.”

“Hiçbir şeyin sorumlusu sen değilsin. Bir daha karşıma çıkmayacağını dü

şünmek ve buna göre hareket etmek benim aptallığımda Güçlü bir hafızaya sa

hip olduğumu sanırdım, görürsem hatırlarım diye düşündüm ama öyle olmadı.

Onu hatırlayamadım.”
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S nmk komünüm getrken hir komi var," Bir elini başına götürdü ve du 

lUkliiınm auMndıin sıkıntılı bir nefes bıraktı. “Artık bu konu seni aştı... 

Kjî iikUii K  ıı anl.um.im diyordum ama başka bir yol kalmadı. Operasyon seni 

bunluktan sonra iptal oldu ve bir yıl daha uzadı.”

A anı bir yıl boyunca evli kalmamızın gerektiğini mi söylüyorsun?"

“Onu da kastediyorum, evet ama sadece bu değil. Operasyonun iptal olma

sı değil, asıl sorun. En önemli kuralı ihlal ettim ve bunu nasıl toparlayacağımı 

bilmiyorum,” Kafam karışmıştı. Sorgu dolu gözlerle ona bakmaya devam ettim 

\r kendisini açıklamaya devam etmesine sessiz kalarak izin verdim. “ Operasyo

na başlamadan önce herkes sözleşme imzaladı. Ben de dâhil. Yalnızca bir kişi 

benden onunla ilgili hiçbir şey bilmemi istemediğini söyledi. Kabul ettim ama 

istemeden kuralı çiğnedim. Kabul, şu an söylediklerimden hiçbir şey anlamı

yorsun ama... Anlatacağım. Yani anlatacağız.”

“Kimden bahsediyorsun?”

“Birkaç gün ya da birkaç hafta sonra, ben de tam emin değilim, günü gel

diğinde öğreneceğini söylesem kızar mısın bana?”

“Bu bir zorundalıksa hayır, kızmam, Vural.”

“Şimdilik bu konuyu rafa kaldıralım ve aşağıda bizi bekleyen aile yemeğine 

inelim öyleyse.”

A
Kamıma ağrılar girmesine neden olan o nikâh yemeği 

Masadaki herkes birbirleriyle sohbet ederken yemeğe odaklı tek kişi Çağ

lardı. Çağlar hemen yanımda oturuyordu ve daha önce hiç yememiş gibi ye

mek yiyordu.

Hafifçe kulağına eğildim. “Afiyet olsun, sana dağda hiç yemek vermediler

mı?

Boğazında kalıyordu. “Aman be yenge, daha yeni karı koca oldunuz, bu 

adam seni hemen nasıl kendine benzetebildi?”

Vural’ın sahte, sert bakışları Çağlara değdi. “ Bir kelime daha edersen bin 

şınav fazla çekermişsin, öyle dedi.”

“Bu yemeği anca eritirim, Komutanım da haklı.”

Hemen karşımdaki sandalyede annem, annemin yanında ise Vural’ın yen

gesi Cansu ve Balım vardı. Balım bugün çok sessizdi. O kadar sakin duruyordu 

ki onu konuşturmak için laf attığımda bile tepki vermemişti. Amcası evlendiği 

için hüzünlü olduğunu düşünüyordum hatta bundan emindim. Kendimi onun 

yerine koyduğum zaman hak veriyordum, benim de bu kadar çok sevdiğim bir 

insan evlerdeydi eminim, çok üzülürdüm. Ondaki amca sevgisi baba sevgisi 

kadar büyüklü,

“Balım?”

Vuıal’m yumuşacık sesini duyduğumda başımı yana yatırdım ve ona bak

tım, “Çok fazla yeme, paua yiyeceksin daha. Senin sevdiğin gibi yaptırdım,

çilekli.”
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“ Neden benim sevdiğim gibi yaptırdın ki?” diye sordu tekdüze bir tonla.

“Nare, senin karın değil mi artık? Onun sevdiği gibi obaydı.’

Tahmin ettiğim gibiydi ve bu konunun dışında kalmam doğrusuydu. 
“Amcacım, biraz konuşalım mı?”

“Sadece ikimiz mi yoksa Nare de gelecek mi?”

“Sadece ikimiz.” Vural ayağa kalktı. “ Hadi gel.”

&

Balım ve Vural bahçeye geçtiğinde, Nare yanlarında olmayı ne kadar çok 

istese de oturduğu sandalyeden kalkamamıştı. Vural, Balım’m küçük elinden 

tuttu ve usulca yürümeye başladılar.

“Neden mutsuzsun?”

“Mutsuz değilim,” diye yanıtladı küçük kız. “Sadece...” Gözleri buğulandı. 

Ağlamak istemiyordu. Çünkü ağlarsa amcasının üzüleceğini biliyordu.

“Sadece, ne?”

“Nareyle evlendin,” diye konuştu küçük kız. “Birkaç gün sonra ondan be

beğin olacak.”
Vural gülmemek için kendini zor tuttu. Nedense bu fikir hoşuna gitmişti.

Birkaç günde olabilecek bir şey olsa keşke, diye düşündü. Sonra bu düşünce 

için kendi kendine öfkelendi. Daha önemli bir mesele vardı, goy goy yapmanın 

sırası değildi.
“Benim senden başka bal bebeğim olabilir mi? Mümkün mü böyle bir şey?

“Amca, beni unutacaksın, biliyorum.”

Vural, avucunun içiyle sarı saçlarını sevdi. “Seni unutamam, minik kızım, 

bal bebeğim. Ne zaman göreve gitsem fotoğrafın sol cebimde. Ne zaman özle

sem çıkarır öperim, koklarım sanki yanımdaymışsın gibi. Sen benim ilk ve tek 

kızım olarak kalacaksın. Anlaştık mı?”

“Hiçbir zaman bebeğin olmayacak mı?”

“Olmayacak,” dedi adam kendinden emin bir sesle. “Keşke sana her şeyi 

anlatabilsem.”

Küçük kız, avucunu amcasının yanağına yasladı. “Nare, sana güzel kurabi

yeler yapsa bile hep benimkileri öv, tamam mı amca?”

“Nare kurabiye yapmayı bilmiyor ki. Beceriksiz biraz.”

Minik kız gülümsedi. “Seni ispiklerim ama,” dedi. “Nare! Amcam sana be
ceriksiz dedi!”

A

Balım ismimi haykırarak salona girdi. “Nare!” dedi nefes nefese. “Amcam 
sana beceriksiz dedi!”

“Kız sen ilk günden yakacak mısın beni?”

“Balım gidiyoruz, anneciğim. Hadi gel, montunu giyin.”

“ Hemencecik mi?” diye sordu Balım. “Amcam bizimle gelmeyecek mi?”

Vural, Cansuya neden bu kadar çabuk dcrcesine baksa da dudaklarından 

dökülenler farklıydı. “Yarın geleceğim,” diye karşılık verdi Vural. “Tamam mı 

fıstığım?”
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“Peki, ya Nare? O da gelecek mi?” Bir süre bu krizi yenemeyecektik, artık 

kabullenmiştim.

“Eğer gelmemi istersen gelirim, bal kız.”

Sessiz kaldı. İlk önce amcasıyla, daha sonra da babamla vedalaştı. “ Bu kadar 

erken gitmeseydiniz keşke,” dedi babam. “Daha pasta yiyecektik.”

“Ben zaten çilekli pasta sevmem, siz yiyin,” dedi Balım, bilm iş bal kız. 

Balınım beni öpmek için yanıma geldiğini düşündüm ama yanılttı. “Amca, 

yarın sadece sen gel. Ben de sana kurabiye yapayım.”

Cansu, “Yengenle de vedalaş, gidelim,” dediğinde Balım suratını buruş

turdu.

“Yengem kim? O ne demek ki anne?”

“Yani Nare ablanla vedalaş, gidelim... ”

“Hoşça kal, Nare.”

Bu sırada dış kapı hızla çaldı. Büyük bir gürültü kopuyordu. Emre’nin, 

“Burası dağ başı mı lan?” dediğini duydum. “ Bana baksana sen!”

“Nare, salon gelme,” dedi Vural. “Tamam mı? Sakın. Herkes geride dursun. 

Çağlar, Nare’yle kal. Ne olursa olsun.”

“Cansu!” dedi kalın sesin sahibi öfkeyle. “Cansu!”

“Faran amca," diye fısıldadı Çağlar. “Vural, Faran amca gelmiş.”

Vural, Cansu’ya baktı. “Sen mi söyledin?"

Cansunun göz bebekleri şaşkınlıkla büyüdü. “Saçmalama,” diye karşılık 

verdi Cansu. “Neden böyle bir şey yapayım?”

“Çağlar, Nare’yi bırak. Balım’ı al, arka bahçeye geç.”

“Amca!”

“Balım, ne diyorsam o!” diye yükseldi Vural. “ Nare, benimle gel.”

Vural sağlam elimi kavradı ve yemek yediğimiz -pardon, yiyemediğimiz- 

odadan çıktık. “Açın kapıyı,” dedim sakin tutmaya çalıştığım ses tonumla. “ Bir 

sorun yok.”

Kapı açıldı. Faran Ahıskalı öfke saçan gözlerle ilk önce Vural’a, sonra da 

bana baktı. Gözleri uzun bir süre bizi inceledi. Boşluk ve soğuktu. Faran Ahıska- 

lı’nın bana hissettirdikleri gerçekten de bu iki kelimeden ibaretti.

“Balım ve Cansu nerede?”

“Ne yapacaksın?” diye sordu Vural sert bir ifadeyle babasına bakarken. 

“Alıp götürecek misin? Ne haddine?”

“Benim olmadığım, çağrılmadığım yerde ne gelinimin ne de torunumun işi 

olur! Söyle, dışarıda bekliyor olacağım. Bir an önce gelsinler.”

“Gelmeyecekler,” dedi Vural. “Bekleme boşuna.”

Gözleri çok kısa bir an bana değdi. “ Koskoca Faran Ahıskalı’nın oğlu böyle 

mi evlenecekti? Gizli saklı? Bu kız, bu elbiseyi elimi öpmeden mi giyecekti? 

Söylesene bana!”

“Ben senin oğlun değilim, hiç olmadım,” dedi Vural, art arda yutkundu. 

“Nare de hiçbir zaman gelinin olmayacak. Daha fazla uzatma, git buradan.”
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“ Vural, gitsek iyi olur,” diye konuştu Cansu. Vural omzunun üzerinden 

öfkeyle Cansu ya baktı, dişlerini sıkarak konuştu.

“Gitm eyeceksiniz,”

“Zaten gidiyorduk, biliyorsun,” dedi mahcup olmuş bir tonla. “Bizi al

madan gitmeyeceğini biliyorsun. Daha fazla zorluk çıkarma, herkesin huzuru 

bozuldu, görüyorsun... Böyle bir günde... Yapma. Çağlar’a söyle, Balım’ı ge

tirsin”

Çağlara, Balım’ ı getirmesi gerektiğini söyleyen ben oldum çünkü Vural ye

rinden kıpırdamadı, ağzının üzerinde bir bıçak, sadece kendi yaralandı. Balım, 

dedesinin kucağına doğru yürürken göz ucuyla amcasına baktı ve çok kısa bir 

an duraksadı.

“Amca, dedemle gidebilir miyim?” diye sordu. “Eğer izin verirsen gidece

ğim.”

“Gidebilirsin, bal kızım,” dedi Vural duvar gibi bir sesle. “Yarın geleceğim.”

Cansu, Balirn ı kucağına alan Faran Ahıskalı’nm yanına doğru ilerlerken 

duyduğum sözler yüzüme ani, keskin bir tokat yemişçesine irkilmeme neden 

oldu.

“Eğer bir gün ölürsen ben Nare kızıma da bakarım,” Vural avucumun için

deki elimi sıktı. “Ardında bırakacağın çocuğa da. Nasıl olsa sen ve abin, bana 

başka ne verebilirsiniz ki?”

B ir cümle kalpte k ırıla b ilir m iydi? Yüzbaşının kalbi, babasının söylediği sözle

rin kırıklarıyla doluydu.

“Seni bulduğum gün kollanma almasaydım,” diye başladı sözlerine, babası 

gözlerimizin önünden kayboldu ve Vural, bir an bile bırakmadığı elimi tuta

rak evden çıktı, bahçedeki havuza doğru ilerlemeye başladı. Havuz karşısındaki 

banka oturdu. “Bunca kan durmazdı.” Sesi çığ düşüren dağların aşınmaz kar

larını taşıyordu. D ağlar onun yavaşıydı, sinesine sakladığı yaln ızlık  ise bendim . 

Ondan abisini alan acımasızlar, benden de birçok şey götürmüştü ve ikimizi 

birbirine bağlayan en önemli şey buydu.

“Baban ne olursa olsun bugün burada olmak istermiş, Vural.”

“ Beni hiçbir zaman affetmeyecek, N are... Sanki ben istemez miydim bu

gün burada olmalarını? Ama olmuyor. Koptuk, parçalandık. Eskisi gibi olmaz.”

Vücudumun her bir noktası çaresizlikle doldu. Yaralı elimi, elinin üstüne 

koydum. “Belki olur, hiç denemedin k i ,.” Yaralı avucumu yanağına yasladım. 

“Bir rüya gördüğümü hatırlıyorum,” Titrek bir nefes aldım. “ Bir adam vardı, 

onu henüz tanımıyordum, başucumda ağlıyordu. A ilem i terk ettim , onlar da 

beni terk etti. Bana b ir tercih yaptırdılar, ben de vatanım ı seçtim , dedi. Otuz yaşı

na basmış b ir adam m ış ama annesinin ellerin i sırtında hissetmeyi özlemiş. Başımı 

omzuna yasladım. “ Sence de burada çok yorulmadık mı Yüzbaşı? Evlendik de 

üstelik. Gitmemiz gerekmez mi?”

“Gerekir mi?”

“Artık gerekir çünkü beni buraya bağlayan tek bir eşya bile kalmadı. Göz

CamScanner ile tarandı



ucuvla havuza kiktim, tenimden bir ürperti geçti. O gün kendini havuzur, 

soğuk sularına bırakan o küçük kızı kimse duymamıştı. B ir adam  hariç. 0  <k 

buradaydı. birazdan elinden tutup yalıdan çıkacaktım. B ir zam anlar yuva fa  

< ı ; p m r t ı k  bentm olmayan, hiçbir gönül bağımın kalm adığı o ev. insanlar? 

Onlar hiçbir zaman olmamış.

"Vedalaşma prosedürünü de yerine getirelim, gidelim.”

Başımı aşağı yukarı salladım. “Üzerimi değiştirmeme gerek yok. Direkt çı

kalım.1*

Annemle babamla hatta ablamla da yüzümde mimik oynamayan bir veda

laşma yaşadım ama iş babaanneme ve dedeme geldiğinde, hiç de göründüğü 

kadar kolay olmamıştı. Çünkü bir noktada anne ve baba olm uşlardı bana. “Ke

lebek kızım,” dedi boynumdaki kolyeye dokunurken. “ Ben hep buradayım. 

Hayat meçhul, bir gün hayatın terse düşer, gidecek yer bulamam diye düşünür

sün, aklına hep bu kolyenin varlığı gelsin. Bu kolye sen de oldukça gidecek hep 

bir yerin olacak, o da babaannenin yanı, dedenin sıcacık kolları. Hep öyleydi, 

biliyorsun,” Beni sıkıca sarmaladı. “Gözlerinde bu dev adamı ne kadar çok sev

diğini görebiliyorum. O da seni seviyor, hem de çok seviyor... Birbirinize her 

şey olun. İlk önce yukarıdaki Mevla’ma, sonra da sen ona, o da sana emanet."

“Seni çok seviyorum, babaanne,” dedim. “Bu dünyaya yine gelsem, yine 

benim annem olmanı isterdim.”

Gözyaşlanmı sildi. İçimi tam da bu an derin bir huzursuzluk kapladı. Ka

nım çok hızlı akıyor, avuçlarım terliyordu. Nabzım da çok hızlıydı. Kalbim, 

göğüs kafesimden fırlayacaktı sanki. Çok kısa bir an ürperdim; tüylerim diken 

diken oldu, zihnimde bir şeyler çalkalanırken hafif sendeledim. Başımı kal

dırdım, bana ağlayarak bakan kadına baktım. Yüzü çok yabancıydt. Gözlerimi 

sıkıca yumdum. Saniyeler sonra kirpiklerimi yeniden korkuyla araladım ve o 

gözleri gördüm, kolları beni bir kez daha yıllarca büyüttüğü anne şefkatiyle 

sarmaladı ama onu hatırlayamadım. Deklanşöre takılı kalan hüzünlü bakışıyla 

bana baktı, gülümseyemedim.

“Başım dönüyor,” dedim tanımadığım kadının yüzüne bakarken. Ama 

onu tanımıyorsam, neden az önce sarılıyordum  demekten alıkoyamadım kendi

mi. “Yüzbaşı... O nerede?”

“Buradayım, sevgilim,” dedi belimi kavrayarak. Sevgilim  m i? A z önce eski 

nijanlısıyla olan fotoğraflarım görmemiş miydim? Sonrasında ise uyuyakalmıştım. 

Hayır, uyuyakalmamiftım. Beria elim i yüzüm üyıkam am ayardım  etm işti. Birkaç 

dakika sessiz kalmalıyım. Hatırla, Nare. Hayır, hayır, sen o günde değilsin. Zih

nim susmuyordu. Başım neden bu kadar ağrıyordu? Ben az önce evlenmiştim. 

Zihnimdeki sesler yavaş yavaş silinirken, “Yüzbaşı,” dedim, sakin kalmaya çali' 

fiyordum. “Gidelim mi artık?”

Vural elimi tuttu ve birlikte araca doğru yürümeye başladık, “Az önce çok 

tulıafhir şey yaşadım.” Sözlerimin altında kopmaya hazır bir gerilim yatıyordu. 

“Babaannemi hatırlayamadım, Korkuyla geri çekildim, bir an her şeyi unuttun1
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vc Karamusta geçirdiğim  güne geri döndüm sanki. ( közlerimin önünde bir 

yandı; yataktaydım  ve eski sevgilinle fotoğrafını gördüm. Sana arılan videoyu 

izledim. Vural, neden bana öyle bakıyorsun? Ben... Gerçekten yaşadım. Birkaç 

dakika sürdü am a çok gerçekçiydi.”

“N are .,. C id d i misin?”

“ Yüzbaşı,” dedim uyarırcasına. “ Böyle bir konuda şaka yapmamı mı bekli

yorsun gerçekten?”

“ Sadece kendimi kandırıyorum, sinirlerim bozuldu,” diye karşılık verdi du

daklarının arasından sıkıntılı bir nefes bırakırken. “ Doktor, eğer ağır olaylar 

yaşamaya devam edersen hafıza kaybının tetiklenebileceğini, bu durumun iyi

leştikten sonraki süreçte psikolojik bir savaş yaratabileceğini söylemişti.”

“Ve sen bana bunu hiçbir şekilde söylemedin, öyle mi?”

“O adamı görmen tetildedi belki de,” Zorlukla yutkundum. “ Hafızan yeri

ne geldikten sonra böyle bir şey yaşadın mı? Hayır. Kabul etmek istemesen de 

korkularının hepsi o adam çünkü bu hâle gelmene o sebep oldu. Yaşadığın şey

ler normal mi sanıyorsun? Ve uzun zaman sonra biraz daha iyi hissederken nasıl 

olurda benden böyle bir şeyi söylememi beklersin? Belki de hiç yaşamayacaktın, 

kafanı bulandırmak istemedim.”

Birkaç saniye sessiz kaldı sonrasında ise kısık sesle konuşmaya devam etti. 

“İki saat önce bıçaklandın, Nare. Hiçbir şey olmamış gibi, bir damla gözyaşı bile 

dökemeden nikâh törenine çıktın. Gülücükler saçtın. Avucuna her baktığında 

dolan gözlerini kendinden bile kaçırabilirsin ama benden asla.” Sessizce küfretti. 

Siktiğim in günü bitm eyecek... “ Zor bir süreçten geçiyorsun, geçiyoruz, sana söyle- 

yemedim çünkü.. . ” Bir kez daha sessizce küfretti. Çünküsünü de sikeyim.

8 Şubat 2 0 17  

Yazardan. ..

Sagopa Kajmer’ ın 2 4  isimli şarkısı, spor yapan Vural’ın kulaklarında dör

düncü tekrarını yaparken, Vural’ın beklediği şahıs yavaş adımlarla merdivenden 

çıkıyordu. Birkaç dakika sonra kahve gözlerin sahibi, “ Karga bokunu yemeden 

niye buluşmak istediğini anladım,” dedi kendi kendine söylenircesine. “ Kimse 

yok.”

“Ayağınıza galoşları giymelisiniz,” diyen spor çalışanına döndü kahve göz

ler. “ Diğer türlü sizi içeri alamam.”

Genç adam, nişan yüzüğü taktığı parmağım cebine sakladı ve sarışın kızı 

süzmeye başladı. Yüzüğün bir sahibi yoktu, sadece görev icabı takmıştı ve çı

karmayı unutmuştu.

“ İstersen ayakkabılarımı da çıkarabilirim,” dedi, dudakları yukarı doğru 

muzip bir tavırla kıvrılmıştı. “ İstersen burada, istersen başka yerde.”

Yakışıklı olduğunu biliyordu. Hem yakışıklı hem de zengin olmak zordu.

Tüm bunlar yetmiyormuş gibi bir de Ö zel Harekât C Tim i A o ma ndos uydu. Ne
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banı lıdeğil mi di\*c düşünmeden edemiyordu ama bu alamaya gelene kadj,

yaşadığı şeyleri hatırladığında ufak çaplı bir kalp krizi de geçirmiyor değildi. N( 

zaman o zor günlere dönse, misil dayandım  diye düşünüyordu.

“Bir sorun mu var, sevgilim?"

Kahve gözlerin sahibi cebine sakladığı elini ve telefonunu çıkardı. Hafifçe 

döndü, telefonunu kulağına yasladı. Az daha faka basıyordum, diye düşündü. 

“Tamam, karıcım," dedi yalandan. “Öpüyorum seni.” Omzunun üzerinden ilt 

önce sanşın kıza, daha sonra da sevgilisine baktı.

yıkmam, ters kelepçe almam birkaç saniye sürer dedi içinden. Neyse, uğraşmaya 

değmez. “Galoşları giyineyim.”

Genç adam galoşlarını giyindi, koşu bandında olan Yüzbaşı Vural’ ın yanına 

doğru ilerledi. “Deli danalar gibi ne koşturuyorsun sabahtan beri?”

“Dayak yemeni bekliyordum, iyi park ettin,” dedi Vural. “R  yapma konu

sunda yani, iyisin baya.”

“Ters kelepçe almam bir saniye sürmezdi ama uğraşmak istemedim.”

Vural güldü. “Aç mısın?”

“Evden geliyorum, atıştırdım bir şeyler.”

“Kamera yok burada,” dedi Vural, koşu bandını durdurdu ve havlusunu 

boynuna astı. “Belgeleri getirdin mi?”

“Sakin ol, champ... Henüz şartlarımı dinlemedin?”

Vural ifadesiz bir sesle, “Dinliyorum,” dedi.

“Benim hakkımda hiçbir şey bilmeyeceksin.”

Vural dudaklarına alay dolu bir gülümseme yerleştirdi. “Operasyonu başla

tan kişi benim, farkında mısın?”

“Diğerleri her şeyi bildiğini sansın, sen benim hakkımda hiçbir şey bilme

yeceksin ama,” diye diretti. “Ancak böyle anlaşabiliriz.”

“Hangi grupla çalışmak istiyorsun?”

“Çağların olmadığı bir grupla. Etik olmaz.”

“Gerçek ismini söylemeyecek misin?”

“Yüzbaşı, sen benim ailem değilsin. Ailem haricinde hiç kimse gerçek beni 

bilemez. Sen de hiçbir zaman ailem olmayacağına göre gerek yok.”

“Komutanım ne diye biliyor?” diye sordu Vural cevabına karşılık. “Gerçek 

seni biliyor mu? Yoksa ona da mı kendini tanıtırken kullandığın otuz beşinci 

sahte ismini mi söyledin, Mert mi dedin?”

“Bilmiyor, bilmeyecek de. Bak, Yüzbaşı. O gün beni görmemen gerekiyor

du ama sürprizleri sevdiğin için karşılaştık. Görevim gereği göze batmamaya 

çalışırım, boşluğuma denk geldin. Bu anlaşmadan Binbaşının haberi olursa 

ikimizi de yakar ve ben yanmamak için elimden ne geliyorsa yapacağım,” diye 

yanıtladı. Vural kendisi gibi birini karşısında gördüğü için zorlanıyordu. Doğru 

söyleyip söylemediğinden emin olamadı. “Eğer şartlar normal olsaydı sen de 

bilirdin. Ve Mkj de çok iyi bir arkadaş olurduk.”

Sikur et arkadaşlığı, sana sadece bu noktada ihtiyacım var. Elim kolum
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dağlarda senin kadar uzun değil,” dedi, ses tonunun altında derin bir gerilim 

yauyordu. “ M azin i en son nc zaman gördün?"

“ Bir hafta önce. B ir daha ne zaman görürüm bilmiyorum; o tarafta da du

rumlar karıştı, iki askerim  haricinde diğerlerini çektim, biraz sessiz kalacağız ”

“ Ne tür bir karışıklık?”

“ İstanbul’da büyük bir eylem düzenleyeceklerdi; Mazin ve emir aldığı şe

refsiz yer konusunda anlaşamadı. Bir de yer beğenmiyorlar, öyle bir kafa. Bir 

baktım, silah silaha geldiler. Adamsanız sıkarsınız dedim ama değiller işte. Ayır

dılar, biri diğer dağa diğeri başka dağa gitti. Emir aldığı şerefsiz Yunus da Ma- 

zin’i operasyondan alınca askıya düştü.”

“ Bu karışıklıkta başlam ak iyi olabilir mi?”

“ Dikkatleri dağıldı, neden olmasın?”

“Mazin, kaybolm am ıştır değil mi? Bulabilirsin?”

“Söz veremem, Yüzbaşı ama elimden geleni yapacağımı bil. Mazin ü z e r in 
den hepsini alalım diyorum .”

“Önce M azin,” diye yanıtladı Yüzbaşı. “ Bir sorun olursa ara. Buluşmak iç in  
yalnızca burayı kullanacağız.”

“ Eyvallah.”

Yüzbaşı Vural, M ert gözlerinin önünden kaybolana denk bekledi. Yürüyüş 

bandı bölmesinden telefonunu aldı, Çağlar’ı aradı.

“ Komutanım?”

“ Birkaç gün sonra başlıyoruz, kardeşim.”

“ İkna ettin m i?”

“ Ettim.”

“Aynı grupta mıyız?”

“ Hayır, değilsiniz. B ir tuhaflık var ama çözemedim. Kendini saklamayı iyi 

biliyor; bizden biri olduğu için ne düşüneceğimizi tahmin ediyor ve adımlarını 

buna göre atıyor hatta kendini saklama konusunda bizden de iyi. Kendiyle ilgili 

hiçbir şey bilmeyecekmişiz. Görevdekiler biliyorum sanacakmış ama hiçbir şey 

paylaşmayacakmış.”

“Sürekli kılık değiştiriyor,” diye konuştu Çağlar. “ Bir hafta önce saç sakal 

karışık; gözlerinde lens, yüzünde izler vardı. Şimdi ise benden daha yakışıklı 

amma koyayım. Sinirlerim  bozuldu.”

Yüzbaşı kıkırdadı. “ Senden yakışıklı diye mi?”

“Valla Kom utanım  ya... Siz vardınız, eyvallah dedim, bağrıma bastım. Bu 

zoruma gidiyor.”

“Ayda bir kez yüz yüze geleceksiniz, o da maskelerle,” dedim. “Görmezsin, 

merak etme ”

“ İçim rahatladı biraz,” Çağlar birkaç saniye sessiz kaklı ama sonra daya

namayıp aklindakiler! dile döktü. “ Eğer istersek kim olduğunu öğrenmemiz 

birkaç günümüzü alır. İster misin?”

“Şimdilik gerek yok, nasıl istiyorsa öyle olsun.”
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"komutanım, sanki sen de onun hakkında hiçbir şey bilmek istemiyor gibisin.' 

"İçimdeki his doğru olanın bu olduğunu söylüyor; ona ihtiyacım var, iste- 

dip şevi s apacağımın da saygı duyacağımın da farkında.”

“Nasıl istersen, Komutanım. Ben hep... Buradayım.”

“Biliyorum, Çağlar. Eyvallah.”

"Akşam görüşür müyüz?”

“Görüşürüz. Dikkat et.”

Vural, Spotify’a girdi ve az önce dinlediği şarkıyı açıp yeniden tekrara aldı.

â

N are M ibm alltdan ...

Arak hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordum.

Kaçırıldığım gün iyiydim; umudum vardı, eski hayatıma kaldığım yerden 

devam edebilirim diyordum ama kaza yaptığım gün her şeyin değişeceğine 

emin olmuştum. Büyük bir kırılma noktasıydı, sahipsizlik hissini çoğu kez his

settiğim olmuştu ama bu kadar açık ve net olmamıştı.

Buradan dönüş yoktu. İkimiz de biliyorduk.

“Sessizliği özlemişim,” dedim usulca kıyıya çarpan dalgaları izlerken. “Gün 

batımı bu sahilde bir başka oluyormuş.”

“Arada bir kaçardım, gençlik zamanlarımda,” Oldukça hafif, ağızda mayhoş 

bir tat bırakan şarap içiyorduk. “Vural, bazen evimi özlerim diye çok korkuyo

rum.” Gözlerimden bir damla yaş süzüldü. “Ardıma bile bakmadım giderken 

ama bir gün bakarım diye çok korkuyorum. Üstelik bu yaşananlar... Hepsi çok 

ağır geliyor. Ya hafızamı bir daha kaybedersem?”

“İnsanın evini özlememesi mümkün mü sanıyorsun, kelebek nar*'' Bakış

larının yakınlığıyla yanıyormuş gibi hissediyordum ya da dilimin uyuşmasıyla 

alakalı bir durumdu. “Ama bilmelisin, bazen ev gittiğin her yerdir çünkü o 

evi kendinle götüren sensin. Benim için hangi ev olduğu önemli değil, hiçbir 

zaman olmadı ama artık... Sen neredeysen, benim de evim orası.” Buruk bir 

gülümseme çok kısa bir an dudaklarında büyüdü. “Şimdilik.”

“Hiç özlemez misin peki evini?” Beni. “ Bir gün her şey bittiğinde hiç üzül

mez misin?” Ben fok üzülürüm.

“Özlerim,” dedi, direkt olarak gözlerimin içine bakıyordu. "E vim i. ., Üzü

lürüm de.”

Bakışlarını kaçırdı. Belki de bunları söylemek tuhaf gelmişti, tıpkı duyma

nın bana tuhaf geldiği gibi. Göz göze geldiğimizde yeniden ürperdim. Telefo

nundan şarkı açtıktan sonra şarap kadehini yarısına kadar kuma gömdü, otur

duğu yerden kalktı ve yanıma geldi. Bir elini bana doğru uzattı; sorgulamadım, 

uzattığı elini kavramadan hemen önce ben de şarap kadehini kuma sapladım. 

Bir eli belime kayarken diğer eliyle elimi kavradı ve dans pozisyonu aldık. Vu

ral iki düğmesini açmış gömleği ve dağınık saçlarıyla eşsiz görünürken ben de 

topıi7uınu bozmuş ve saçlarımı açık bırakmıştım.
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“ Kapat gözlerini,” diye fısıldadı. “ Sadece dinle, dalgaları, şarkıyı, bu anı... 

Ncçok yaralandık değil mi? Hani bana dedin ya ömrüm boyunca bugünü bir 

iz olarak taşıyacağım d iy e ... İnan bana, öldüğüm gün yaşadıklarımın gözümün 

önünden geçerken ilk bu andan başlayacağım.”

Yutkundu. Tutuşu daha da sıklaştı ama saniyeler sonra bir anda bıraktı, 

avucunu yanağım a yasladı. Bu noktada ikimiz de çok tehlikeli bir andaydık. 

Gözlerimi yum dum ; söylediği gibi dalga seslerini, şarkıyı ve bu anı dinlemeye 

başladım. Sıcak nefesi dudaklarım a değdiğinde zemin altımdan kayar gibi oldu. 

Yaralı avucum u usulca kavradı, “Savaşın bittiyse gel bebeğim , " dedi, şarkının 

sözlerini tekrar ederek. *Evet, hayalindeki adam otam ayabilirim ... ” Biraz daha 

yaklaşsa dudakları dudaklarım a değecekti ama bir şey onu tuttu. O şeyin ne 

olduğunu biliyordum . Ve bu gülümsememe sebep oldu.

“Hadi gidelim.”

“Nereye?” diye sordum.

“ Evimize.”

â

Evim ize.

Bize ait olan bir ev. Bize ait olan bir ev. Evim ize, dediğinde Vural’ ın 

günler önce gittiğim bekâr evine gideceğimizi düşünmüştüm hatta bunu bil

diğimden hiç konusunu bile açmamıştım. Buradaki eşyalarımı kendisi taşımış

tı... H iç de sorgulamamıştım.

“Bir yerden hatırlıyorum bu rayı... Cansuya çok yakın. Geçen sefer sen 

yokken geldiğimde gözüme çarpmıştı. O  zaman satılık yazıyordu ama.”

Güldü. “Asker maaşı deyip geçmemek lazım," diye karşılık verdi. “ Birikimi 

boşuna mı yaptım? Karamus’ta harcayacak bir yer olmadığı için kazandığımı 

yatırdım bankaya ve aldım .”

“Satın mı aldın yani?”

“Satın aldım. Bilerek yalan seçtim. Yanında olamadığım günlerde beraber 

takılırsınız diye.” D em ir kapıyı açmadan hemen önce belimden kavradığı gibi 

kucağına aldı.

“Ay!” dedim heyecanla. Yanaklarıma basan ateşten kızardığımı hissedebili

yordum. Gülüm sem em ek için yanağımı ısırdım.

“ Gönül isterdi ki yalı alayım ama asker maaşıyla anca bu kadar.”

“ Kendin söyledin, bazen ev gittiğin her yerdir çünkü o evi kendinle götüren 

sensin. Bu evde sen olmasan, ben olmasam ne kadar eksik kalır hiç düşündün 

mü? O  zaman yalı da olsa hiçbir anlam ifade etmezdi.” Yuh, Nure! B ir de samı 

âşığım deseydin! B iri keşke ağzıma bant yapıştırsa ve ben hiç koııuşamasam. 

“ Bak sen, neler çıkıyor senin o güzel ağzından?”

“Ya sen beni neden kucağında taşıyorsun?” diye sordum konuyu değiştir

mek için. “ Belim ağrıdı, lndirsene.”

“ tndiremem.”

“N iye ama ya?”
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“ İşte."
Müstakil eve doğru yürümeye devam ediyordu. Dış boyası beyaz, çatısı 

kahverengi, balkonlarında kelebek çiçekleri olan bir evdi. Bu detay, evi gördü

ğüm ilk anda hissettiklerimi daha da büyüttü. Bir evin sıcacık olduğunu bilmeli 

böyle bir şey miydi?

“Biliyorum, şartlar normal değil ama o gece, yani seni öpm üştüm  ya...* 

Bu detayı vermese olmazdı. H ı hı. “O gün gidecek hiçbir yerin olmadığını bili

yordum. Gidecek bir evim bile yok, diye düşündüğünden de eminim üstelik. B u  
ev sadece senin. Benim bile değil. Eğer kalmamı istemezsen birkaç hafta sonra 

tüm bu işler durulduğunda giderim de.”

Ona ne git diyebilirdim ne de kal diyebilirdim ama belki gözlerimden an

lardı. Vural evin kapısı önünde durdu ve bedenimi yere bıraktı. Cebinden çı

kardığı iki anahtarın birini bana uzattı. “Açsana kapıyı." Kilidi çevirdim, kapıyı 

açtım ve dişlerimi göstererek gülümsedim.

Vural önden yürüyerek ışıkları yaktı. Çünkü bu görev hep ona aitti. “ Baka

lım beğenecek misin?” diye sordu.

Girişte geniş bir hol bizi karşıladı. Duvara sabitlenmiş olan portmantoda 

ikimize ait iki kaban vardı. İçimin içime sığmaması normal miydi? Hem çok 

gergin hissediyordum hem de çok mutlu. İçimde saf bir mutluluk dolaşıyordu. 

Salonda krem renk hâkimdi. Krem renginde koltuklar, ahşap renginde orta 

masa, gri ve beyaz karışımı halı...

“Tüm bunlarla sen mi uğraştın? Hem de bana hiçbir şey belli etmedin.” 

“Biraz evet biraz hayır, çoğunlukla Cansu’ya söyledim, o araştırdı ve bana 

fotoğraf atü. Sürpriz olsun istedim... Beğenmediğin bir şey olursa değiştiririz.” 

“Değiştireceğimi pek sanmıyorum, her şey gayet iyi.”

“Odana çok müdahale etmedim, sen nasıl istiyorsan öyle ayarlarız.”

Aşağı yukarı başımı salladım. “Sen kendin için bir oda-”

“Ayarladım, merak etme,”

“Aç mısın?”

Vural, “Yediğim yemekten pek bir şey anlamadım,” diye yanıdadı. “Yapa

lım mı bir şeyler? Dolapta var her şey.”

“Ne yapsak ki?”

“Et yemeği yapalım birlikte.”

Gülümsedim. “Et olmazsa yemek de yemiyorsun.”

“Diğerleri doyurmuyor ki,” dedi, dudakları yukarı doğru muzip bir tavırla 

kıvrılmıştı. “Yaran ne durumda?”

“Aruk uyuşuk değil, acıyor biraz,” dedim dürüstçe. “Ama bu da geçecek, 

biliyorum. İyileşeceğim.”

“Çağlar görüntüleri toplamış, gece buraya gelecek.”

“O zaman ben üzerimi değiştireyim,” dedim adımlarımı üst kata yöneltti

ğimde. Hevesle ona bakıyordum ve o da bana öyle. “ Sonra da yemek yaparız.’ 

“Odalarımız yan yana," dedi. “Merdivenden çık, sola dön, ilk oda senin- 

Kıyafetlerine karışmadım, hepsi valizde.”
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"Tamam, ben hallederim,” Bakışlarımı ondan ayıramadım. “Teşekkür ede

rim, her şey için, bu yeter mi bilmiyorum am a... Teşekkür ederim.”

Gülümsedi ve bir eli ne yaptığım bilemezmişçesine ensesine kaydı. Gergin 

bir ifadeyle saçlarını karıştırmaya devam ederken, “Üzerimi değişrirdikren son

ra mutfakta buluşuruz,” dedi.

Dolabın içinde her ne kadar bana söylemese de yeni kıyaferler de vardı. 

Hepsi yıkanmış, özenle katlanmıştı. Üzerime beyaz renk, ince bir triko giyin

dim; altıma ise siyah eşofman geçirdim. Saçlarımı yarım topladım; avucumu 

her hareket ettirdiğimde canım yanıyordu. Makyaj çantamdan ağrı kesici al

dım, odadan çıktım. G öz ucuyla Vural’ın odasına baktım, ışık yanıyordu. Mer

divenden indim, mutfağa geçtim ve ağrı kesici içtim.

Mutfak da tıpkı salon gibi ferah ve genişti. Bahçe kapısına açılan camın 

perdesi iki renkti. Siyah ve beyaz. Mutfak dolapları L modeldi. Vural yapaca

ğımız yemeğin malzemelerini doğramış ve tezgâhın üzerine bırakmıştı. Ocağın 

üzerinde sac tava vardı ve et pişiyordu. Eti hafifçe karıştırdım; soğanı ve bi

berleri ekledim. Yemeğin pişmesini beklerken mutfak dolaplarını karıştırdım 

ve neyin, nerede olduğuna baktım. Kısa bir süre sonra domatesleri de attım; 

internetten pilavın nasıl yapılacağı konusunda tarifler inceledim. Hayatımda 

ilk kez pilav yaptım, nasıl olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu.

Ocağın altını kıstım, bu sırada kapı eşiğinde beni izleyen Vural’la karşı

laştım. Duş almıştı. Saçları ıslaktı. Üzerinde siyah basic bir tişört, altında ise 

eşofman vardı.

“Biraz rahat takıldım,” dedi. “Şort giyinecektim ama ilk günden kaçma is

tedim.” Gözleri ocağa kaydı. “Aman aman, nerelere geldik? Kız sen pilav yap

masını da mı biliyorsun?”

Elimdeki telefonu salladım. “ Internet sayesinde her şeyi öğrenebiliyorum,” 

diye cevapladım. “Umarım lapa olmaz.”

“Olsun, lapa da olsa yerim.”

“Hım,” dedim. “ Dibi tutsa da yer misin?”

“Yerim.”

“Hım,” dedim bir kez daha. “Peki, yansa?”

“Yanmasın be Nare. Başında duralım.”

Gülümsedim. “Üçkâğıtçı.”

Yemekler pişene kadar ki son konuşmamızdı. Sonrasında aramıza derin bir 

sessizlik yayıldı. Vural buzdolabından turşu çıkardı, ben de yemekleri tabağa 

koydum. Birlikte mutfak masasına geçtik, yemek yedik. Gözlerimi sürekli on

dan kaçırmıştım, o da bana hiç bakmamıştı. Bir ara yanaklarım o kadar kızar

mıştı ki Vural fark etmesin diye mutfak camını açmıştım.

Yemek telaşesi bittikten sonra bulaşıkları ben temizledim, Vural da bulaşık 

makinesine yerleştirdi. “Hep böyle olmaz ama, alışma çok,” dedi alay dolu bir 

sesle işimiz bittiğinde. “ İlk gün diye böyle. Sonra neden yapmıyorsun deme.”
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“Terlik yersin o zaman," diye yanıtladım. “ Bakma Yalı Kızı olduğuma, bi. 

lirim her şeyi."

“Nare, çay da koyar mısın? Çağlar birazdan burada olur.”

“Neden yemeğe gelmedi ki?"

“İşleri anca bitmiş,” dedi gözlerimin önünden kaybolmadan önce. Çayı 

koyduktan sonra oturma odasına geçtim, koltuğa uzandım ve Vural’ın izlediği 

haber programının sesi bir ninni gibi geldi; stresten ötürü üç gündür uyuya

mıyordum, bundan ötürü çok uykusuzdum, başımı koyduğum yerde uyuya

cağımı biliyordum. Uyku uyanıldık arasındaydım; hafifçe üşüyordum ama 

kalkmaya da üşeniyordum. Vural sanki bunu hissetmiş gibi üzerime pike örttü. 

Sonra... Beni uyandırmamaya dikkat ederek parmakları saçlarımda gezindi.

“Özür dilerim,” dediğini duydum. “Keşke böyle olmasaydı. Ne kadar çok 

kqke diyorum seninleyken, ne kadar çok.. . ”

Televizyonun sesini kıstı. Bir süre uykuya daldım, kapı sesine uyandım ama 

o kadar ağırlık çökmüştü ki gözlerimi bile açamadım.

“Nare uyuyor, gevşek. Sessiz ol.”

“Şu görüntüleri bir izle, bak bakalım sessiz kalabilecek misin? Ulan bunlar 

nasıl bir aile?”

“Ne diyorsun lan?”

“Dört saattir o adamı Yalıya kimin aldığını anlayabilmek için görüntü iz

liyorum. Gözüm sikildi, Komutanım,” Çağlar gerçekten de uyuduğumu fark 

etmiş olmalıydı ki, “Komutanım, neden yengenin oturma odasında uyuduğu

nu söylemediniz?" diye sordu, bu kez ses tonunu düşürmüştü.

“Bir saattir ne anlatıyorum ben?”

Vural bedenimi koltuktan kaldırdı ve kucağına aldı. Merdivenden çıktı, 

odaya girdi ve bedenimi yatağın üzerine bıraktı. Üzerimi örttükten sonra ba

şucu lambalarını açtı ve sessizce odadan çıktı. Bir an bile beklemeden yattığım 

yataktan kalktım, parmak ucunda yürüdüm ve aralık bırakılan kapıdan çıktım. 

Merdivenin yarısına kadar indim.

“O şerefsize hiç güvenmemiştim zaten,” dedi Vural. “Sırf nikâh olmasın 

diye yaptığı piçliğe bakar mısın?”

“Komutanım, ben de sinirliyim ama planlı ilerlemezsek her şey berbat olur. 

Bir yıldır emek veriyoruz, hepsi mahvolur.”

“Sakin kalacağım,” dedi Vural. “Mert öğrendiğinde ne yapacağız? İşler iyice 

sarpa sardı.”

Mert kimdi?
“Sözleşmede yazanlar umurum da bile değil,” diye konuştu Çağlar. “Aile

sini bilmeni istemeyen kendisiydi. İsteseydi kim olduklarını bilir ve buna göre 

hareket ederdin. Hiçbir şey için seni suçlayamaz.”

“Allak bullak oldum yine,” dedi. “Ne zaman görevden dönecekmiş?”

“İki hafta kadar rahatsın, sonrası Allah’a emanet.”
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“ Bir bok yapam az,”  dedi. N eyden bahsettiklerini anlayamıyordum. “ D e

vam etm ek istem ezse kendi b ilir ama artık bu iadece benim meselem değil,” 

Birkaç saniye sessiz kald ı. “ G örü n tü leri aç, izleyelim.”

O daya geçtim , kap ın ın  önünden yüksek bir sesle, “ Vural?” dedim uykulu 

bir ses tonuyla. “ Ç a ğ la r  m ı geldi?”

“ G eld i, görü n tü leri izliyoruz. H adi gel.”

M erdivenden in d im  am a ayaklarım  geri geri gidiyordu. Çağlar, “ Kom şu

nuzun kam era görü n tü lerin i satın aldım ,” diye yanıtladı. “Akıllıym ış, evden 

girem eyeceğini b iliyo rm u ş, yan kom şunuzun bahçesinden bahçenize geçmiş.”

“A m a kap ılar k ilitli o lm alıyd ı,” dedim  Vural’ın yanına otururken. “ Kapıyı 

açan kim ?”

“ Bu noktada sizin evin  kayıtlarına geçtim.”

Ç ağlar televizyon kum andasından bizim eve ait olan görüntüleri açtı. G ö r

düğüm şeyler karşısında dehşete düşerken dizlerim titremeye başladı. Ablam 

ve Em re, kom şu bahçesine açılan dem ir kapının önündelerdi. Ablam  birkaç 

dakika boyunca E m re ’yle hararetli bir tartışma içine girdi. Emre pes etmiş gibi 

iki elini yukarı kald ırd ı. E linde ise anahtarlar vardı. Emre, ablamın gitmesini 

bekledikten sonra d iğer evin bahçesine açılan demir kapıyı yarıya kadar araladı.

“ Bundan sonraki görüntüler yok,” diye yanıtladı Çağlar. “ S ilin m iş ...”  Yan 

eve ait olan görüntülere geçti. A z önce Ç ağların  söylediği gibi T ilk i denilen 

terörist, Em re’ nin açtığı bahçe kapısından bizim bahçeye girmişti.

Sözcükler tükenm işti. B u  kadar kötülüğün içinde insan ne kadar temiz ka

labilirdi? M ücadelenin diyalektiğinde, mücadele ettiğine benzemek vardı ve biz 

bu kadar kötülükle m ücadele ederken nasıl tertemiz kalacağımızı bilm iyorduk.

Ç ağ ların  elindeki kum andayı aldı, televizyonu kapattı. A m a zihnim  kay

detmişti ve iki görüntü  de gözlerim in önünden gitmiyordu. “ İkisi de benim 

kardeşim,” T itrek  sesim  bir cam  oldu, sözcülerin altında parçalandı. “ İnanmak 

da güçlük çek iyo ru m ... N asıl?”

“ Zaaflar," dedi Vural. “ İnsanların köşeli yanlarıdır. İnsan, zaafları kadar za

yıftır. Bu dünyada zaafını gösterdiysen düşmanına, sonu kaçınılmaz; seni vu

racağı ilk yer orasıdır. T ilk i seni yavaş yavaş öldüreceğim derken bundan bah

sediyordu."

T ilk i ben i gerçekten d e söylediği g ib i yavaş yavaş öldürüyordu.

Bu dünyadaki en bü yük zaafınızın ne olduğunu hiç düşündünüz mü?

Bu dünyadaki en bü yük zaafınızı birine itiraf ettiğinizde ya da ona fark 

ettirdiğinizde ne olacağını düşündünüz mü? Bir insana köşeli yanını göstermek, 

şarjörü dolu  b ir silahı eline verip tetiği çekmemesi için yalvarmaktan farksızdır.
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MÜZİK KUTUSUNA SAKLANAN GEÇm

1 8  Tem m uz 2002 

Yazardan..

ab-ıannca dönence müzik kutusunu çevirdi adam , gözyaşlar. 
ıa  süzülürken atlıkarınca dönmeye başladı.

:  er_ca bıraktın ardında,’  diye fısıldadı adam, ıslak kirpiklerinin arasın- 

can ~eza: taşına bakıyordu. “ Bak, avuçlarımda tuttuğum kızımıza aldığımız 

neciye. Ben seni bırakmak zorundaydım, kabul hem sana hem de kızımı- 

a  ız .-z .~  en büyük kötülüktü. Söylesene Asena, ben bu kötülüğü yaptığım 

c. e mi ölümle cezalandırdın beni?* Gözlerini kapattığında sevgilisinin yorgun 

bakışlarını hanriadı. “Artık sesini hatırlamıyorum,” diye devam etti sözlerine. 

‘ Hepimizin hayannı mahvettim.”

Kelebek Nar ın annesi Asena’yı öldüren dedesiydi. A nnesinin  babası. Evli 

dİ: anamdan çocuğu olduğunu öğrendiğinde başlamıştı savaşı. “Benim  senden 

im e kıç derdim yoktu ö d e d iğ in i anımsadı Kemal M ihm allı. “E vim ize geldin; 

gözlerimin içine baktın, o an anladım  ben daha önce nefes alm ıyorm uşum  k i senin 

gözlerini görmeden, tenine karışm adan... "Gözlerini kapattığında ve zihnindeki 

aman karıştırdığında, artık unutmaya başladığını fark etti ve bu ihtimal, nefes 

almasını güçleştirdi. Canını en çok yakan geçmişe döndü. “G ülüm , "  diye ce

vap verdiğini hatırladı. Adam, sevdiği kadının gülümsediği anı hatırladığında 

kalbininacıdığını hissetti. “Sana söyleyeceğim şeyler var. B e n ... "G e n ç  kadın o 

kadar mutluydu ki söyleyeceği hiçbir şey bu mutluluğu yok edemezdi. Adamın 

-//derir.i bitirmesini beklemeden, “Ben ham ileyim , "dem işti ve dakika-

'arca beklediği tepkiyi alamadığı için gözyaşları içinde, “H am ileyim  diyorum , 

Kem al... Sevinmedinw/?"diye tekrar etmişti.

Zihne travma olarak yerleşen geçmiş, ruha bıraktığı yaralardan ibarettir. 

İyi hatırlanan geçmişe özlem duyar insan, buruk bir tebessümle hatırlar. İnsan 

iki yerde yaşar; geçmişte ve bugün de. Bugünü yaşarken geçmişe özlem du

yan iyileşemez. Yeni bir güne uyanırken zihnen geçmişte kalm ak istemiyorsan 

iyileşmeyi dene. Ruha bıraktığı yaraları sev. Çünkü bilmelisin, unutan iyileşir.

“Çok sevinmiştim ama her şeyi berbat edeceğimi bildiğim den söyleyeme

miştim sana, bir kez daha umut vermemek için,” dedi adam, m üzik kutusu 

durdu ve yeniden başlattı. Geçmiş, müzik kutusundan çıkan sesle birlikte zih

ninde oynamaya devam etti.
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'E vliy im  ben, A s e n a . "

Genç kadtntn gülüşü yavaşça soldu. “N edem ek?Ben... Anlayam adım ?Sen...

N e dem ek ittiyorsun? Şaka m ı bunlar?"

"Salak m ısın s a f m ısın? Uzatma. Bebeği aldırm an gerekecek,diye yanıtladı 

adam  ontı, ses tonu ifadesizdi ve âşık olduğu kadının gözlerinin içine bakamıyor

du. Bakarsa, dayanam ayacağını biliyordu. “Çünkü sen ve ben, b ir daha olmaya

cağız. H ayatım da gelip  geçici b ir hevestin, hep de öyle kalacaksın. Güvenmeseydm, 

inanm asaydın, sevm eseydinl B itti!"

"Bana sözler verd in ," d ed i kadın gözyaşları içinde, kısık b ir tonda. "Etlenece

ğiz, dedin. B en i k u lla n -"

“Sana boş vaatler verdim ,"  dedi sözünü keserek, güçlükle yutkundu adam.

"Bundan sonra hayatında ben yokum ,"  Çenesiyle bavulu etti. “Bu bavulun

iç i para dolu. Yarın ilk  uçakla Sam suna gidecek, bebeği aldıracaksın. Orada ken

dine yen i b ir hayat kur. B en i de unut. Ceylan ve kocası bu süreçte yanında olacak, 

birazdan seni alm aya gelirler. Hem bu evden hem de babandan kurtulursun. ’

K adının başka b ir şey söylemesine izin  vermeden evden ayrıldı. Genç kadın, 

şaşkınlık içinde adam ın ardından bakakaldı. Söylediği cümleler kulaklarında yan

kılanırken d izlerin in  üzerine çöktü. “H içbir güç bu bebeği benden alm ana izin  

vermeyecek,"  dedi, ağlam am ak için  direniyordu. “Bu böyle bitm edi, Kem al M ih- 

m allı!"

Genç adam , aracında bekleyen adama baktı. Karısının babasına... Aracın 

cam ını in d ird i. “B ir  daha seni bu kahpenin yanında görürsem işler karışır, "dedi, 

gözleri öfkeyle bakıyordu. “ Yaptığın tüm pis işleri anlatır; teröre hizm et ettiğine 

d air verilen belgeleri, fotoğrafları, videoları... H er şeyi gözümü kırpm adan polise 

veririm ! Karm a dön. "

“B ir gün hesaplaşacağız ”

Adam  güldü. “O b ir gün h içbir zaman gelmeyecek."

Sr
..

%

Vural E m ir A hıskalı kendini b ir dağa asmış. uSen her şeyi kaldırırsın* öyle 

güçlü om uzların, ”  var diye kandırm ışlar çünkü. B ir gün düşse kimse elin i uzatmaz 

ona* dikm ez yaralarını* sesi b ir çığ olur ama kimse duymaz onu. O da zaten ken

d in i astığı dağı sevm iş; yalnızlığı* sessizliği* bundandır İstanbul a katlanamaması* 

kalabalığı sevememesi. Yine de sığdıram adı kendini ne İstanbul'a ne de astığı dağa, 

saklandı kanatlarım ın ardına.

Am a hiç bilm ez m i İnsan* dağ kıpırdam az sen hareket etmedikçe. Ama hiç 

bilm ez m i insan* b ir kelebeğin saklanacak en güvenli yeri karutLın değil kalbidir.

K albim e de sığmayacak kadar karşı her şeye. Sevgiye. Unutmadı k i VuraL *Hep 

yalnızım * ailem  de yok evim  de. ” diye düşündü, mesleğine sıkıca sarıklı. Unutsaydı 

iyileşirdi.

Zihnimde dönen düşünceler omzuma bırakılan hırka sayesinde hızla kay-
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boldu. Görüntüleri izlemeden önce her şeyin böylesiııe altüst olacağından bi/ 

haberdim. Elimde bir güç olsa zamanı geriye alır ve hiç bilmemeyi seçerdim.

“Anılar, biz istediğimiz sürece zihnimizde yaşar ve ölümsüz kalır değil ıııj 

Vural? Reni buldun ve başladı savaşımız. İyi ki o gün... Beni bulan sen oldun."

“Neden bu kadar korkuyorsun?” diye sordu kısık bir tonla. Birkaç saniye 

soluklandı. “Neden kaybolmamdan, hayatında hiç var olmamışım gibi devam 

etmekten korkuyorsun? Korkmuyorum deme bana, görebiliyorum, Narc. Artık 

aptalı oynayamam.’’

Bir süre gözlerine takılı kaldım. “ Ben seni unutmak istemiyorum, kaybolup 

gitmeni de. Hayatımda hiç yokmuşsun, hiç de var olmamışsın gibi davrana

nsam. Ben...”

“Sen?"

“Sensiz bir Nare nasıl olur, bilmek istemiyorum. Ben değil miydim geçmişi 

özleyen, geçmişi arayan kadın? Şimdi sadece Yüzbaşı Vural’ın Nare’si nasılsa, 

öyle devam edeyim istiyorum.” Gözyaşlarını süzülürken titrek bir sesle konuş

mamı sürdürdüm. “Kelebek Nar olmak çok yaralayıcı. Nare olmak baştan beri 

fiyasko. Bir rol biçtim kendime; o da senin Nare’n o lm ak...”

“Yalnıza bir rol olduğundan emin misin?” Gözleri üzerimdeydi ve dikkat 

kesilmişti. Bir eli cevap vermemi beklemeden yanağıma kaydı. Başparmağı tüy 

kadar hafif bir dokunuşla altdudağıma değdi, hafifçe bastırdı ve başparmağı alt 

dudağımda gitgel yapmaya başladı.

Kısık gözlerimin ardından ona bakmaya devam ettim. “Gerçek duygula

rınla hareket etmezsen hep yanılırsın. Yaralanırsın. Herkese yalan söyleyebilir

sin Nare, kendine bile ama bana değil. Yalnızlık hissiyle boğuşmaktan kaçıyor

sun; sevilmemekten korkuyorsun, sessiz olan hiçbir şeyi sevmiyorsun. Birkaç 

saat seni şu evde yalnız bıraksam, zihnindeki sesleri duymamak için açarsın te

levizyonu, basarsın son sesi. Ben böyle bir oyunun parçası olmak istemiyorum,” 

Başparmağı ve işaret parmağıyla çenemi kıstırdı. “Zihnindeki düşünceler yok 

olsun vc yalnızlık hissi unutulsun diye birkaç saatlik kuru gürültüden ibaret 

olmak istemiyorum.”

“Kuralına göre oynamamız gerekiyor, öyle mi?” Tek kaşımı sorguyla havaya 

kaldırdım. Sanki boğazımda görünmez bir tel vardı, ağlamamak için direnç 

sağlarken bir yandan da soluğumu kesiyordu. “ O zaman ben de olmam Yüzbaşı 

Vural’ın Nare’si.”

Sessiz kaldı. Usulca başımı salladım anladım  dercesine. Onun dünyasında 
sahteliğe yer yoktu. “Madem dünyanda sahteliğe yer yok,” Çenemle parmağın

daki alyansı gösterdim. “Neden parmağında hâlâ?”

Yimimüzü eşitlemek için eğildi. Bir eli masanın üzerindeyken diğer eli saçla

rımı buldu vc hafifçe omzumdan geriye artı. “Ne söylersen söyle, N are Ahıskalı. 

Bu yaşıma kadar hiçbir şeyin altında sahte imzamı atmadım, atmayacağım da.”

Sıcak nefesi buz kesen yüzüme değiyordu ve bu his, midemin kasılmasına 

neden oldu. “Bir süre ablana bir şey belli etme, gözümüz Emre’nin üzerinde 

olacak çünkü. Heınen patlatanlayız.”
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“Ablam a böyle bir şeyi yakıştıramadığımı söylesem ne hissederdin?” Söyle

m i} bulundun sanki ha, N are?

“ Bu işte ablanın olduğunu düşünmüyorum,” dedi Vural, perde ardında he

sap ettikleri ve düşündükleri üzerineydi söyledikleri. Ablan bu süreci yönete

bilecek kadar zeki bir kadın değil,” Dudaklarından derin bir nefes bıraktı. “ Saf 

biraz, o anlam da.”

“ Emre bizi ona götürecek mi?”

“ E m ren in  kapıyı açık bırakmasında bir gariplik var, belki bu garipliği ab

lan gördüğü için yanına gitti.” Benim aksime ikisinin de hâl ve hareketlerini 

defalarca kez başa sarmış, pürdikkat izlemişti. Benim için ise bir defa izlemek 

yetmişti. “ Em re’yi izlemeye devam edecekler.”

“ İzleyenler kim ?”

“Onlarla tanışman imkânsız bir ihtimal,” diye cevapladı. “Operasvonda- 

kiler.”

“Operasyon uzadı dememiş miydin?”

“ Bu konuda operasyona dâhil, fıstık. T ilki de bizi Mazin’e götürecek7"

“ Öldüğünde her şey bitecek mi?”

“Her şey bitecek mi bilmiyorum, bildiğim tek bir şey var; o gün geldiğinde 

Yüzbaşı Vural olmayacağım.”

“Vaz mı geçeceksin?”

Şöminede yanan odunların çıtırtısı aramızdaki sessizliği kucakladı. Ahşap 

ayaklı sandalyeyi karşıma çekti ve oturdu. Bir eliyle kalbini gösterdi, “Yıllardır 

dinmek bilmeyen bir vicdan azabıyla yaşıyorum,” Sanki gözlerimin önünde ye

niden yaşıyordu o anları. Kalbine yakın tuttuğu bu anıları, geçmişte bırakmak 

zor olacaktı. “B ir dakika erken gelseydim, abimi yalnız bırakmasaydım gibi 

bir sürü ihtimal dönüyor yıllardır. Böyle olmasaydı nasıl olurdu diye düşün

düğüm geceler bitmiyor hiç. Tüm  bunlar bittiğinde, M azini öldürdüğümde 

acım azalmayacak ya da abim gelmeyecek biliyorum ama başımı secdeye her 

koyduğumda A llah 'ım  ne olur bu işi bitirm eden canım ı alm a diye dua etmeye

ceğim. Şükür namazıyla başladım bu mesleğin ilk gününe, bir şükür namazıyla 

da bitireceğim.”

Buğulanan gözlerimi ondan kaçırdım. Geçmiş, gözlerimi kaçırdığım o 

yerde yakaladı beni. Bir arabanın içinde, kendime bile yabancı olduğum o 

gündeydim. Korku damarlarımda kol gezerken gözyaşlarını şu anki gibi ya

naklarımdan akıyordu. Gözlerimi yumsam da kurtulamadım o andan. Bede

nim boşlukta süzüldü, gözlerimi yabancı bir adam araladı ve gözleri, anılarımı 

kaybetmeden önce gördüğüm en son şey oldu. Kurtuldum , dediğimi hatırladım 

tam da bu an, buz mavi gözleri gördüğümde. Şimdi de boğuluyordum  o gözJere 

her baktığımda anılarımla birlikte. Gözlerimden akan yaşı sildim, ona baktım 

ve bu kez zihnindeki geçmişe uzandım. Abisini kucakladığı anı hayal ettim, 

çaresizce çırpınışlarını, hiçbir şey yapamayışını.

Ne zordur sevdiğini ölüme bırakmak, kollarının arasındayken üstelik.
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“Ağlama," dedi fısıltıyla. “Hiç bitmeyecek gibi geliyor, biliyorum ama bir 

gün bitecek,”

“Sadece çok yoruldum.” Hıçkırdım. “Bir kere sarılabilir miyim sana?”

“Bir daha sakın bana satılabilir miyim diye sorma,” dediğinde tüm duvar

larım yıkıldı sanki. “Bu kollarım seni kucaklamayacak ve göğsüm seni sarama

yacaksa ne işe yarar ki?”

İkimiz de aynı anda oturduğumuz yerden kalktık. Vural, ona sarılmamı 

beklemeden bir elini belime kaydırdı ve bedenimi kendine çektikten sonra sı

kıca sarıldı. Tîim geçmiş bu sarılmanın gölgesinde kaldı.

“Hem sana bir sürprizim var ama ağlamaya devam edersen öğrenemeye

ceksin.”

Güldüm. “Ağlamıyorum ki,” diye mırıldandım. Vural bu sırada belimi sı

kıca kavradı ve bedenimi yukarı doğru kaldırdı. Kalp atışlarım hızlandı çünkü 

bir bütün olmuştuk, göğsüm göğsüne değiyordu ve ayaklarım dizlerine denk 

gelmişti.

“Bak bana,” dedi tuhaf, boğuk bir tonla. Gözlerimi gözlerinin içine sabit- 

ledim. “Zihnini saçma sapan düşüncelerden uzak tutacaksın. Anladın mı beni? 

Her konu için söylüyorum. Anlaştık mı?”

Bana sevimli bir şekilde emir mi veriyordu? Saniyesinde anlaştık der gibi 

onu onayladım. “Uslu kız,” dediğinde gözyaşları içinde gülümsedim. “Alt katı 

görmedin hiç.”

“Merdiven olduğunu fark etmiştim,” dedim, saçma bir şekilde aynı po

zisyonda konuşmaya devam ediyorduk. “Ama fırsat kalmadı ki.” Göz ucuyla 

salona baktım. “Çağlar ne zaman döner?”

“Bok boğaz acıktığı için Cansuya gitti, bir daha yemek yaparken üç kişilik 

düşünecekmişiz.”

Kirpiklerimdeki ıslaklığı temizledim. “O zaman o dönmeden göster bana 

alt katta ne olduğunu.”

Gözleri çok kısa bir an dudaklarıma kaydı. “Hem indirsene sen beni,” de

dim.

“Gel de indir,” dedi muzip bir edayla. “Bence indiremezsin.”

Fesat düşünceler yok Haytry hayır, hayır, Nare. Fesat düşünceler yok.

“Yüzbaşı, sınırlar,” diye mırıldandım. "İndir beni.”

“Hay ben o sınırlan...” diye başladı konuşmaya, sonunu getirmedi çünkü 

homurdandığı için sözcükler ağzının içinde kayboldu. Bedenimi zemine bırak

tı. “Beni takip et, fıstıki fındıki.”

Birlikte merdivenden aşağı kata indik. Üç oda vardı. İki oda karşılıklıyken 

diğer oda koridorun sonundaydı. Vural ilk odanın kapısını açtı.

“Burası spor odası ” derken yüzünde keyifli bir ifade vardı. “Şimdilik boş, 

diğer evden getireceğim eşyaları.”

“Karamuktaki spor odan gibi burası da... Duvarları ses yalıtımlı.”

“Sinir krizi geçirmek için geldiğinde kimse duymaz, fena mı?”

J12
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Parmak uçlarım da yükseldim ve omzuna hafifçe fiske attım. “ Pislikspor,

Yüzbaşı/’

“O ne kız?”

“Sana yeni isimler tanım lıyorum /’

“ Başkalarının yanında böyle seslenirsen alırım façanı.”

“ insan karısıyla böyle konuşur mu? Ayıp.”

“Başkalarının yanında aşkım , sevgilim , diye konuşmalısın fikrimce. Bence 

aşkımlı sevgilindi konuşman daha uygun.”

“Fırsatçısın”

“Ne fırsatçılığı kız? G erçek bir evlilikte böyle olur, o bakımdan.”

“ Bakarız.”

Spor odasından çıktık. Vural diğer odanın boş olduğunu söyledi. Koridorun 

sonundaki odanın kapısının önünde durdu. “Gözlerini kapat, şov bu noktada.” 

İstediği gibi gözlerimi kapattım. Aynı saniyeler içinde kapıyı açtı. “ Baka

bilirsin,” dedi. Gözlerim i araladığımda kalbim hızla çarptı. Başımı hafifçe ona 

çevirdiğimde, “A ğlam ak yok,” dedi.

Parlak siyah, tam kuyruklu piyanoyla karşı karşıyaydım. Bana... Piyano 

odası yapm ıştı. “ Özlemişsindir diye düşündüm.”

“Uzun zaman oldu,” dedim piyanoya doğru yürürken. “Unutmuş gibi his

sediyorum.”

“Parmakların tuşlara değsin, bak gör nasıl hatırlayacaksın.”

“Ailemden gizli piyano dersi verdiğim bir çocuk vardı. İsm i...” Çok kısa bir 

an çıkaramadım, bu durum  beni korkuttu ama sonrasında toparladığım için 

korku hatırlamamla kayboldu. “ Ömer. Doğum günümde kekemeliği düzelsin 

diye dilek dilediğimi hatırlıyorum. Bir gün beni ona da götürür müsün?” 

“Götürürüm,” diye yanıtladı. “Yeter ki sen iste.”

Piyanoya doğru ilerlerken kalbim göğsümü dövercesine atmaya devam edi

yordu. Çok kısa bir an duraksadım ve onun gözlerinin içine baktım, gözleri 

cesaret vermek istercesine bana bakıyordu. İki kişilik piyano taburesine yerleş

meden önce, “Sen de yanıma otur, her zamanki gibi gücüm ol,” dedim.

Vural da saniyeler İçinde yanıma geldi. Parmak uçlarım tüy kadar hafif bir 

dokunuşla piyanonun tuşlarına değdi, zihnimde en sevdiğim parçanın nota

ları canlanmaya başladı ve notalar parmak uçlarımda hayat buldu. Gözlerimi 

yumdum ve tüm ihtiyacım olan şeyin bu olduğunu anladım. Zaman, bir su 

misali ayaklarımın altından kayarken kendimi sorgusuz sualsiz ilk kez bir yere 

ait kılabildim.

D ünya, N ar e için  piyano çalm aktan ibaretti. Bugün, tam da şu an bir kez 

daha anlamıştım. İlk kez piyano dersi aldığımda piyano hocam, “InsittıLıryaşar

ken ruhunu zehirleyen b ir varlıksa piyano çalmak, bu dünyanın aydınlık yanıdır. 

Buraya döndüğünde tüm kötülükleri kapı ardında bırakacak, sadece notaları du

yacak ve yaşadığın ne varsa burada haykıracaksın. ” dem işti. Ne demek istediğini 

şu anda daha iyi anlayabiliyordum.
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Bmulcviciulı." dediğinde bittiğini anladım. “Kaç yaşından beri çalıyor-

sun?'
\ 'o k  küçük yaşlanla çalmaya başladım, ilk piyano dersi almaya başladı

ğında \vdi yaşındaydım*

"Biliyor musun? Hafızandan silinse bile parmak uçlarından silinmezmiş.'

‘ Yine de hatırlardım yani?”

“ Hamlardın."

‘ Peki, bu odada ses yalıtımı neden yok?” Bir eli ensesine kaydı, saçlarını 

kanştırdı. İsrarlı bakışlarım yüzünde gezinmeye devam erti.

‘ Seni dinleme şerefinden kendimi mahrum bırakamazdım,” dediğinde içi

mi bir heyecan bastı. Ellerimi saklayacak yer aradım, Vural da bunu fark etmişti 

ki tuşlarda duran ellerimi yakaladı.

“Sana eşlik etmek istiyorum.”

Avucunun altındaki elimi çektim. “ Elim, elinin üzerinde olmalı.” Güçlükle 

yutkundum. Heyecandan kalbim titriyordu âdeta. Keskin nefes alışını duy

duğumda gergin bir his çöktü. Zihnime kayıtlı notalar onun da parmaklannı 

yönlendirmemle hüzünlü bir melodiye dönüştü. Gergin his yavaşça kaybolur

ken dudaklarımda derin bir gülümsemeye yol açu, gülümsememi bastırmaya 

çalışarak dudaklarımı birbirine bastırdım. Hüzünlü melodiyle son bulduğunda 

başımı hafifçe çevirdim ve Vural’a yan bir bakış attım, çok kısa bir an dudakla

rında buruk bir gülümseme yeşerdiğini fark ettim.

Piyanonun kapağını kapattım ve oturduğum yerden kalktım. “Senden 

bir şey iste-” Bakışlarından ötürü sustum çünkü iste, Nare der gibi bakıyordu. 

“Yalnız uyumaktan korkuyorum,” Ağzını açmadan önce uyardım. “Sakın dalga 

geçme.”

“Koltukta uyurum artık.”

“Yok, o anlamda demedim.”

“Nare...”

“Yani ben uyurum koltukta anlamında dedim. Yani boynun tutulmasın, 

ben her yerde uyuyabilirim, yerimi yadırgamam hiç.”

“Tamam o zaman, fisuk,” diye karşılık verdi. “ Hadi uyuyalım. Yarın yoğun 

bir gün olacak.”

Odaya geçtiğimizde yatağın sol tarafındaki koltuğa temiz çarşaf serdim, di

ğer odadan Vural’ın yastığını aldım. Vural odasına geçti ve pijamalarım giyindi, 

bu sırada ben de pijamalarımı giyinmiştim. Vural’ın altında mavi renk, kareli 

bir pijama varken üzerine beyaz bir tişört geçirmişti. Benim ise üzerimde yeşil 

renk, üstü düğmeli bir pijama vardı.

Vural koltuğa geçti. Yüzüm yüzüne dönüktü. Başucuma bırakılan, baba

mın hediyesine baktım. Küçüklüğümden kalan bir hatıraydı, en az kelebek 

biyem ve bebeğim kadar önemliydi. Uzandım, alt kısımdan çevirdim ve atlı

karıncaların şarkıyla birlikte hareket etmesini sağladım. Beyaz ışığın gölgesinde 

hareket etmeye devam ederken bakışlarımı yeniden Vural’a çevirdim.
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“ Benim için önem lisin, Narc," Ani itirafı karşısında afalladım. “ İyi geceler.'’

“ lvi geceler, Yüzbaşı.

a

Uykudan sıyrıldığım da gördüğüm ilk şey Yüzbaşı oldu. Bir eli yüzünün 

altında, derin bir uykudaydı. Yüz ifadesini ilk kez bu kadar sakin görüyordum.

Onu böyle izlemek yerine kalkıp kahvaltı hazırlayabilirdim ama şu an ... M an- 

zara m her şeyden daha önem li ve güzeldi.

“Günaydın, izlemek güzel miydi?”

Tabii onun bir asker olduğunu her zaman unutuyordum. “Gözüm dalmış, 

misafir getireceğim,” diye yanıtladım. “Yeni evlilerin evine hemen misafir mi 

gelirmiş ya?”

“ Yeni mi evliyiz?” Yattığı koltuğa baktı. “ Hiç öyle durmuyoruz da.

“Şakacı seni, yine yaptın günlük şakanı.”

“ Kahvaltı hazırladın mı?”

“Tabii ki. Ayaklarını yıkamak için su bile hazırladım.”

“Şakacı seni, yine yaptın günlük şakanı.”

Göz devirdim. “Ne zaman operasyona dâhil olacağım? Bana kendimi koru

mam için eğitim vereceğini söylemiştin. O eğitimden sonra katılabilir miyim?" 

diye sordum. “ Uyumadan önce çok düşündüm, eğer bana gerekli dersleri ve

rirsen belki ben de-”

“Şaka yapıyorsun herhalde,” diyerek sözümü kesti. “ Böyle bir şey asla 

mümkün olamaz. Operasyondaki bu iş için ağır eğitimlerden geçmiş insanlar, 

sana vereceğim eğitimi sadece kendini korumaya yönelik olur ki bunu zaten 

yapmayı düşünüyorum ama henüz erken çünkü her ne kadar bileğin ve ayağın 

iyileşmiş gözükse de ağır bir darbe aldığında yeniden sarmak zorunda kalabi- 

liriz.

“ Peki, operasyondaki insanlarla hiçbir zaman tanışamayacak mıyım?”

“Operasyon gizliliği diye bir durum var, bu durumdan ötürü tanışamaya- 

caksın çünkü operasyondaki insanlar da birbirlerini tanımıyorlar.”

“ Peki, operasyon ortaya çıktığında mesleğiniz tehlikeye girmeyecek mi?”

“ Bu operasyondan etkilenmeyecek sadece tek bir kişi var, diğerleri de bu 

yola girdiyse mesleklerini gözden çıkarmış anlamına gelir.”

Anladım  dercesine aşağı yukarı başımı salladım. “ Ölen iki sivilin ailesine 

ulaşıldı mı?” Aklım a gelen sorulan peş peşe sıralıyordum. O da bundan gayet 

memnun gibi duruyordu.

Ses tonu keyifsizdi. “ Ulaşıldı ”

“ Bir daha öyle bir şey yaşanmadı?”

“ Karam usa döndüğüm gün yaşanacak, bunu bildiğim için içimden dön

mek gelmiyor,” dediğinde kalbimin üzerine ağır bir darbe almış gibi sarsıldım, 

aldığım soluk göğsümü sıkıştırdı.

“ O insanların çocuklara yardım etmekten başka suçu yoktu, dedim, hep

sinin yüzünü hatırlayamıyordum, görüntüler kesik kesikti. “ Kaç gün oldu,
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h,vhır v,K\ı olmıvtn nuvıım ınvınUr hâlâ rllrrlndc. Onlar için hiçbir "  

pammvruı *

'V ırA lı oUuk gimUtıı vnlcri dedirtiliyorlar, içlerine birkaç ki finin lr« 

rvnniıkUnmn d* oldukça ûrkındaUr..•** Uzandığı yataktan kalktı. Bu yu, 

den \ bit *■> vapanmvrur Bu durum benim de canımı çok sıkıyor ama ın<- 

Kana, elimden prlcnı /amanı geldiğinde fazlasıyla yapıyor olacağım.”

ı • jv ur, şu atı addı bir konu üzerine konuşuyoruz, Nare. Saçma tapan 

r ' <r*- rAt uusmiıjnnda ne kadar yakışıklı olduğunu düşünemezsin. Aptallık etme 

Kahvaltı iıç kişilik olacak, değil mi?” diyerek konuyu değiştirdim. Bu ko- 

oc /aman açsam canım yanıyordu ve kaçmak istiyordum. Bildiğim , yaşa- 

aefm her şeyden...

4 Maalesef hiç kişilik,” dediğinde şaşkınlıkla ona baktım. “ Hazırlan, seni 

CanvuVa bırakacağım. Çağlann yanına gitmem lazım.”

‘ Kırıcısın, kocacığım. Oysaki ilk kahvaltımızı beraber yapacağız sanıyor

dum/

Ŝen bakıyorum da bayağı alıştın bu evlilik işine... Kocacığım falan... Ağ

zına da yakışıyor, daha neler yakışır bir izin versen.. öldürücü bakışlarımdan 

ötürü susmak zorunda kaldı ve çabucak konuyu değiştirdi. “Bugün hava bayağı 

işi" dedi. “Balıma söz vermiştim seni ilk boşluğumda gezmeye götüreceğim 

diye. Lunaparka gideriz diyorum.”

“Olur/ dedim. Bu sırada kapı çaldı. “Birini mi bekliyordun?”

Vural olumsuz anlamda başını salladı. “Sen böyle gelme, üzerini değiş,” 

dedi ve kapıyı açmak için alt kata indi. Dolaptan üzerime bir bluz, bir jean 

içirdiğim gibi saçlarımı düzelttim ve aceleyle aşağı kata indim.

“Siz gelmeyince biz gelelim dedik, amca,” diye bıcır bıcır konuşan Balım’ı 

gördüğümde adımlarımı yavaşlattım. “Nare, kahvaltı hazırlamadın mı?”

“Şimdi hazırlamak için geçiyordum ama öncesinde elimi yüzümü yıkaya

cağım, Balım.”

““Nare değil, Balım. Yenge diyeceksin.”

Turnem de bu konuda anlaşmıştık aslında,” diye cevapladı. “Amca, Süreyya 

Öğretmenim de senin sevgilindi, ona da mı yenge demeliyim?”

/ureyya Öğretmeni mil Vural’ın eski sevgilisi, Balinam anaokulu öğretmeni

nuydıf

‘ Onu neden karıştırıyorsun ki? Ne alaka? Sevgili ne ya? Nereden öğreniyor- 

sun bu JafUnrr diye yükseldi Vural. “Bazen konuşman gerekeni bilmiyorsun, 

BJ ip . >n ne dernek istediğimi anlayacak kadar akıllı bir çocuksun, bu tavır

larına hemen bir son ver.”

Balım d adaklarını büzdü. “Amca, ben kötü bir şey söylemedim ki.” 

‘ Mutlağa geç,” dedi kucağından indirdiğinde. “Ve az önce söylediklerini 

annene u-k tek anlar. Ne demek İslediğimi o sana anlatır.”

lalını bana oldukça kotu bir bakış alarak yanımızdan ayrıldı.

Naie,’ dedi Vuıal ama konuşmasına izin vermeden, “ Hiçbir açıklamaya
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CamScanner ile tarandı



/ r-> wık, drdıııı '< um vr l^h ,Itrim  ** ■ lurjı yumuşak

onmaya çalışmak güçtü. Ona sırrımı döndüğüm'!' • - m »V. ',n vrHığjm  

vavaj boğazımı yaktı. Ko^,ı koşa yukarı çıkrımr Kar y<r/* t* hrrdz />j/u-

mc su çarpmaya banladım.

‘ Kendine gel, Nare/ dedim iki elimi dr Iaval>oyı /r, ima dikeli

elime dikkat etmeyi de ihmal etmeden. Sem ne ilgilendirir k ' î " tv- g>drr 

görüşür/’ Ama görüşmez ki. Sadık olacağım dedi Balım ı ok d̂  ıln^y» her 

gittiğinde... Onu da mı görüyordu? Belki de bakışıyorlardı' aktır nt '> tr*ya 

dedim kendi kendime. Kafada kurma seviyesini iyice abarttın

Banyodan çıktım, alt kata indim ve mutfağa geçrım. Cansu, İyi n n* Y4- 

zün kireç kesmiş/ dediğinde dudaklarıma zoraki bir gülümseme yer1' -  ' 

“ iyi uyuyamadım,” dedim. “ Kahvaltı yaparsam kendime gelirim.'’

Vural kahvaltı hazırlayana dek ortalıkta gözükmedi. Her ,cy Kır / 

Cansu nun karşısına geçtim. Bu sırada, “Afiyet olsun/ diyen Vural’ ın *. 

duydum. Omzumun üzerinden ona baktım, kapı eşiğinde durmuş !>ı/ t 

yordu. “Ufak bir işim var, tahmin ediyorum ki birkaç saate birer. Son ratır Ca 

lunaparka gideriz/

“Ben biraz kötüyüm, gelemeyebilirim/ diye cevapladım onu. “Evde kaı o 

dinleneceğim.”

Birkaç saniye sessiz kaldı. “Nare, bir gelsene/

Oturduğum sandalyeden kalktım, yüzüme bir perde misali dökülen o tuhaf 

hissin izlerini yok etmeye çalıştım,

“ Bir sorun mu var?”

“ Hiçbir sorun yok, yorgunum ve gelmek istemiyorum/ dedim tekdüze bir 

tonla.

“Balım’ ın söylediğine mi takıldın? Nare, ben de bilmiyordum... Senin için 

İstanbul’a döndüğümde öğrendim.”

Senin için İstanbul a döndüğümde... “O kadın benim için bir sorun teşkil 

edemez, hiçbir zaman/ dedim net ve keskin bir tavırla. “Bu yüzden için rahat 

olsun/

“Sorun yok o hâlde,” dedi ama sesimdeki soğukluğu hissettirebildiğimden 

emindim, yüzü böylesine düşemezdi diğer türlü. “ Birkaç saate dönerim. Dı$ ka

pıyı açmadan eve giremezler, ne olur ne olmaz, biri çalsa ve o kişiyi kameradan 

görsen bile sakın açm a/

“Tamam, görüşürüz.”

“ Nare/ dedi mırıltıyla. “ Emin misin?”

“Görüşürüz, Yüzbaşı/ dedim ve onu ardımda bırakarak mutfağa döndüm. 

Acıkmıştım sonuçta, daha önemli meselelerim vardı, açum. Yemek yemeliy

dim. Sakinim , evet; evet.

Balım çizgi film izlesin diye ona televizyon asımı ve sonrasında Camuyla 

mutfağı toparladık, bulaşık işinin tamamen bitmesinin ardından Cansu ikimize 

de sade bir Türk kahvesi yaptı,
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İv i  inlaşnvrsumu, beklediğimden de iyi,” diyerek söze girdi Cansu, “Vu

ral. göründüğü kadar sakin bir karaktere sahip değil.”

“Deliıdiği ana sahip olmadım hiç,” dedim kahvemi yudumladıktan sonra. 

* 1 'manın da olmam.”

“Görevinin getirdiği birtakım zorluklar ve şartlar da var tabii, o yüzden dc 

bovle aslında.”
4

“Vural'ı çok iyi tanıdığını düşünüyorum,” Bundan sonra söylemek için 

kıvrandığım şey içimi kemiriyordu. Onu gün yüzüne çıkarıp çıkarmama ko

nusunda endişeliydim. “Beni yanlış anlamazsan... Bir şey sorabilir miyim?” 

Sonuçta Cansu, ikimizin de ne tür şartlarda evlendiğini ve beraber olduğunu 

biliyordu.

Cansu gayet rahat bir tavırla, “İstediğini sorabilirsin, lütfen çekinme,” dedi.

“Süreyya ve Vural,” Hayır, ikisinin ismini yan yana anmak bile neden irrite 

edebiliyordu ki beni? Bu ne saçma bir histi? “Yakın zamanlarda herhangi bir 

muhabbetleri oldu mu?”

“Sana yalan söyleyemem, evet, bir geçmişleri var ve biraz çalkantılıydı. Vu

ral, Süreyya’ya çok şans verdi ama hiçbir zaman kıymetini bilemedi, kıymetini 

bildiğinde de Vural zaten ondan gitmişti. Uzun bir süre ilişkisi olmadığını bili

yorum, eğer olsaydı az çok tavırlarından anlardım. Seni rahatsız eden durumu 

da anlayabiliyorum ama bu konuda Vuraldgüvenmelisin çünkü Süreyya’yı ay

rıldıkları günden sonra hiçbir zaman istemedi.”

“Anladım, teşekkür ederim,” diyerek konuyu kapatmaya çalıştım çünkü 

Cansu anlattıkça içimdeki merak duygusu kabarıyordu. “Cansu, canını acıt

mak değil amacım ama... Ömer Halisle Vural’ın kardeşliği nasıldı?”

Cansu’nun yüz hatlarına derin bir gülümseme yerleşti.

“Ömer’den bahsetmek canımı yakmıyor bilhassa ondan bahsetmeyi hep 

çok seviyordum, hep de çok seviyorum... Dünyada görüp görebileceğin en 

iyi abi kardeş ilişkisine sahiplerdi. Ömer büyüktü güya ama sanki Vural onun 

abisiydi. Küçükken Ömer, ne zaman bir yerlere ailecek gitseler, “Aileden uzak

lanalım oyun oynayalım” dermiş, sonra da saklanıp Vural’ı korkuturmuş. Ömer 

öldüğünde Vural yine o şakalardan birisi sandı, kendini öyle inandırdı. Hatta 

birkaç gün boyunca, ahim şaka yapıyor, bir yerlerden fik ıp  gelip beni yine korku

tacak diyordu. Zaman geçtikçe o da öyle olmadığını gördü... Ömer, sen evlat

lıksın der, dururmuş, Vural’ı ağlatırmış hep. Vural da küçüklük fotoğraflarından 

kendini bulur, asıl sen evlatlıksın, baksana bana hiç benzemiyorsun, dermiş. Ne 

zaman havuza gitseler Ömer hep Vural’ı boğmaya çalışırmış, büyüdüklerin

de bile bu boyleydi. Buğra ilk kazandığı maaşla abisini gömlek almış, tabii 

Ömer’de öyle; ilk kazandığı parayla Vural’ı meyhaneye götürmüş. Eve döndük

lerinde zil zurna sarhoşmuş ikisi de, Kemal babam bunları görmüş, bir güzel 

azar çekmiş. Bir gün anlarsın sana, Vural. O daha iyi, komik anlatır. Ömer’in 

yokluğu bize çok ağır geldi çünkü çok neşeli, konuşkan, huzur veren bir insan

dı; bir gün bile Vural’a karşı ağır konuşmamış, incitmemiş, ne zaman düşse hep
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yanında olurda çünkü kardeşlik onun için fedakârlık demekti. Vural, Ömer 

Öldükten sonra çok sessizleşti, içine kapandı, ne zaman bir köşcbaşında yaka- 

lasam, ne zaman yalnız görsem gözleri hep dolu doluydu. Bir gün ona neden 

Balım’ı hiç görmeye gelmediğini, sevmediğini sordum çünkü ne zaman Balım a 

baksa abisini görüyormuş, ne zaman bizdeyken kapı çalsa abisi gelecekmiş gibi 

hissediyormuş. O  günden sonra üzerine hiç gitmedim; aslında bir nevi o güm 

den sonra bizim aramızdaki bağ daha da kuvvetlendi çünkü Vural’ın yargılan

maya değil, dinlenmeye ihtiyacı vardı ve etrafındaki hiç kimse onu dinlemedi, 

dinlese bile anlamadı. Sizin konularınıza çok fazla dâhil olmamaya çalışıyorum 

ama şunu söylemeden de geçemeyeceğim; sana bakarken çok uzun zamandır 

görmediğim bir hissi gördüm gözlerinde, bunu bilmek ister misin?”

Anlattıklarını sindirmeye çalışıyordum. Dudaklarımı açıp, bilmek istiyo

rum, diyemedim, Cansu da beni anladı ve hiç çekinmeden gördüğü hissi dile 

getirdi.

“Kaybetme korkusu."

Güçlükle yutkundum. Sanki sözcükler bir ateş oldu, içimi yaktı. Histerim 

karmakarışık bir hâldeydi. Afalladığımı fark eden Cansu, üzerime gitmemeyi 

seçti, az önce söylediklerini sindirebilmem ve özellikle son söylediğini sindire- 

bilmem için. “ Balım’a bakayım,” diyerek yanımdan uzaklaştı.

Kalbimdeki o tuhaf his gittikçe büyüyordu ve bilirsiniz, ormana düşen bir 

parça ateş onu yok etmeye de yetebilirdi. Aşk denilen o garip his, kalbe bir ateş 

gibi düştüğünde benliğini yok eder, diye okumuştum bir dergide. Hayatında kıs

kançlık kelimesinin yanından bile geçmeyen ben, bugün ilk kez onunla akraba 

olduğumu hissettim. Acılarımı, sevinçlerimi, kızgınlığımı, hissettiğim ne varsa 

ilk önce kendimle paylaşırdım ama kıskançlık Öyle yakıcı bir hismiş ki insan 

bunu kendiyle bile paylaşamıyormuş. Paylaşamadığımda anladım.

Vural ve Süreyya’nın aynı cümlede isimlerini kullanmak bile beni rahatsız 

etmişken ikisini yan yana görme ihtimali bile iğrenç hissettiriyordu. İkisinin 

fotoğrafım gördüğüm ilk anki İlişlerimden daha yoğun ve yorucu bir hisle bo

ğuşuyordum ve bu durum hiç iyi bir şey değildi... Boşanmak için evlendiğim 

adamı geçmişindeki insandan kıskanmam hiç normal değildi.

Cansu geri döndüğünde, kendime yaptığım itiraf sayesinde dağılan yüz ifa

demi anında toparladım ve az önceki konuşma bana hiçbir şey hissettirmemiş 

gibi davranmaya çalıştım.

t

Vural yaklaşık iki saat sonra Çağlar’la birlikte geri döndü. Cansu yb  ben de 

bu sırada akşam yemeği hazırladık ve bugün hava güzel olduğu için lunaparka 

yemekten sonra gitmeye karar verdik. Cansu ve Çağlar salondaydı, Balım ise 

uyuyordu, ben de mutfak masasını hazırlıyordum,

“Nare?”

Omzumun üzerinden Vural'a baktım. “ Efendim?* diye cevapladım tekdüze 

bir tonla.
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“Niye bu kadar gerginsin?”
Sorusunu duymazlıktan geldim. “Ne yaptınız? Keşke bana da bir şeyle, 

anlarsan. Her olayı yaşayan benim ama sadece yaşarken varım, sonrasında yo. 

kum."

“Ne bu agresif tavırlann?” diye yükseldi o da bana. “Derdin ne senin kızım?'

“İstediğin gibi cevaplar alamayınca nasıl da ormandan kaçmış bir ayı gibi 

konuşuyorsun.”

“Ben bir şey mi yaptım sana? Balım o lafı söylediğinden beri değişiksin, 

farkmdasın!” Buz mavi gözleri öfkeyle parladı. “Ne dönüyor kafanda, anlatsam 

bana?”

“Benim kafamda hiçbir şey dönmüyor, bence sen kendi kendine kurmuş

sun kurduğun şeye de inanmışsın. Sabahki olayla bu tavırlarım hiçbir alakası 

yok, sana gayet normal davranıyorum.”

“Nare, sen de ben de bana nasıl davrandığını biliyoruz.”

“Tekrar söylüyorum, sabahki olayla hiçbir alakası yok, ben gayet normalim 

ve iyiyim, tamam mı?”

“Öyle olsun. Bugün Emre’den hiçbir olay çıkmadı, ben buraya gelene kadar 

dayalıdaydı. Kamera kayıtlarına baktım, plakasız bir araçla gelmiş; araç bayağı 

lüks, kiralık olup olmadığını sordum, kiralık değil. Arabanın fotoğraflarının 

gelmesini bekliyorum, sana da göstereceğim belki bir yerden hatırlarsın, bilmi

yorum, gör işte... Madem söyleniyorsun bu kadar.”
U T »  n

lamam.

Ona cevap verdiğim ses tonum yine hoşuna gitmemiş olacaktı ki ters bir 

bakış attı. “Balım’ı uyandırayım."

Vural, Balınu uyandırmak için mutfaktan ayrıldıktan kısa bir süre sonra 

bana seslendi ve odaya gelmem gerektiğini söyledi. Sesi oldukça öfkeli olduğu 

için alelacele mutfaktan çıktım ve yukarı kata geçtim. Odanın kapı eşiğine gel

diğimde Balınım üzgün gözlerle amcasını izlediğini gördüm; bakışlarım bu kez 

Vurala kaydı, elinde ikiye ayrılmış olan müzik kutusunu gördüğümde güçlükle 

yutkundum. Babamın hediye aldığı müzik kutusu ikiye ayrılm ıştı...

“Balım, bunu nasıl yaptığını bize açıklar mısın?”

“Yenge,” dedi üzgün bir sesle başı eğik ayaklarını izlerken. “Amcama onu 

benim kırmadığımı söylüyorum ama bana inanmıyor, ben uyandığımda kırık 

bir şekilde başucumdaydı; yenge gerçekten ben yapmadım. Kırmadım.”

“Ben inanıyorum sana. Hem kırsan ne olacak? Senden önemli değil, yen- 

gecim," dedim gülümseyerek, “Hadi sen aşağı in, annene ve Çağlar abine ye

meğin hazır olduğunu söyle. Biz de birazdan geliyoruz,” Balım yanımızdan ay

rıldığında konuşmamı sürdürdüm. “Çocuğu ne kadar korkuttuysan oynarken 

kırdığını bile söyleyemiyor; tamam, o kırmamış gibi davran. Ç ok da önemli 

bir şey değil.”

“Seni daha çok sevmesini isterken bu yaptığı kıskançlıktan başka bir şey 

değil... Iş, eşyana /arar vermeye kadar gitti, beni çok şaşırtıyor.”
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“ O daha çocuk, kıskanması çok normal çünkü seni baba yerine koyuyor.

Benimle arkadaş olm anı bile zor hazmetmişken birdenbire bu evlilik olayı onu 

fark etmesek de yaraladı, alışması için biraz zaman ver. Hadi onu bırak, yemeğe 

inelim. Belki sonra yapıştırm ayı deneriz.”

“ Kırıldıktan sonra bazı şeyler eskisi gibi olmaz, yapıştırsak bile mutlaka bel

li olur,” diye yanıtladı beni.

“ H iç yapıştırm am aktan, paramparça bırakmaktan iyidir.”

S

Lunaparka gitm ek için yola çıktığımızda saat yedi buçuktu. Çağlar bir işi 

olduğunu bu yüzden yanımıza birkaç saat geç geleceğini söyledi. Vural oldukça 

düşünceli bir ifadeyle araç sürerken Balım da çok sessizdi. Bu gerginliğin benim 

yüzümden oluştuğunu bilmek rahatsız ediciydi. Hiçbir şey olmamış gibi dav

ranmak istiyordum ama içimde duyduğum o tuhaf his buna izin vermiyordu.

Süreyya hakkında hiçbir şey düşünmediğini biliyordum peki bunu bilmeme 

rağmen beni hâlâ bu kadar rahatsız eden şey neydi?

Süreyya hakkında bir şeyler düşünmüş de olabilirdi, biz boşandıktan sonra 

onunla barışma ihtimali de olabilirdi, beni bu kadar rahatsız etmemesi gere

kiyordu. Am a işte sorun burada başlıyordu. Beni rahatsız eden şeyler vardı ve 

yüzüme yansıtıyordum. Cansu havadaki gerginliğin, olayların farkındaydı ve 

dıştan bir göz olarak benden daha iyi analiz edebiliyordu. Cansunun söylediği 

son şey sürekli zihninde dönüyordu. Kaybetme korkusu. Bu evliliğin amacını, 

ne için evlendiğimizi biliyordum ... Peki, neyden korkuyordum? İkimizde evet 

derken aslında bir gün boşanacağımızı biliyorduk. Beni neyin korkuttuğunu 

bulmak istiyordum, belki de kendime itiraf etmeye korkuyordum.

Cansu artık bu sessizliğe katlanamadığını ifade eder gibi, “ Ne bu hâliniz?

Gören de sanır ki cenazemiz var oraya gidiyoruz. Hayır, yani bu şurada luna

parka eğlenmeye gidiyorsanız bence sizde problem var,” dedi.

“ Problem yok," diye konuştu Yüzbaşı gergin bir tonla. “Üstelik gergin deği

lim, konuşsanız konuşurum .”

“ Bu gergin olm adığın hâlin mi?”

“ Evet, beğenemedin mi?”

“ Beğenemedim.”

“ Sürekli kavga etmek için mi evlendiniz?” diyerek sessizliğini bozdu Balım.

“Arkadaşken daha iyi anlaşıyordunuz.”

“ Tecrübe olsun işte, amcacığım. Evleneceğin insanı iyi tanıyacakmışsın,”

Sana inanam ıyorum  dercesine baktım ona. “ Zorla evlendirildin de haberi

miz mi yok?” diye sordu Cansu.

“Aynen öyle, iyi dedin onu,” diye karşılık verdim.

“ Zorla evlenm edim  işte. Keşke bunu Nare de anlasaydı,..” dedi göz ucuyla 

bana baktı, sonrasında yeniden dikkatini yola verdi. Son konuşması bu oldu 

çünkü ona cevap vermedim. Üzerimdeki bu gerginliğin hemen gitmesi gere

kiyordu. Vural lunaparkın girişine aracı park etti. Cansu ve Balım bizden önce
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davranarak içeri girdiler; bu sanırım aranızdaki durumu halledin ve gelin demek 

oluyordu.

Vural el frenini çektikten sonra bana doğru döndü. “Problemin ne olduğu, 

nu anlayamıyorum, bir şey var ama bana söylemiyorsun. Bu şekilde anlaşama- 

vız. Konuşarak anlaştığım Nare’yi özlettin bana.”

“Problemin ne olduğunu bilsem ben de ona göre şey yapacağım,”

Güldü. “Dalga geçiyorsun benimle,” Sesi yumuşacıktı. “Hadi, fıstıki findi- 

ki. Söyle bana, kıskandın mı sen biraz?”

“Hayır,” dedim. “Sadece kim olursa olsun bir kadın, kocasının bir başka 

kadınla görüşmesini istemez. Hangi durumda olursak olalım bu bana doğru

"Nare... Süreyya’yla görüşmedim, görüşmeyeceğim de. Yaşandı ve bitti. 

Üstelik bu çok önceydi.”

“Balım’ı okuldan almaya gittiğinde ya da en ufak bir sorunda yine görü

şeceksin.”

“Beraber görüşürüz. Nare, o kendi yolunda, ben de kendi yolumdayım. 

Anlaştık mı?”

Güçlükle kabullendim. “Anlaştık.”

Araçtan indik. Cansu, Balım’a çoktan bilet almış ve çocuklar için yapılmış 

olan rengârenk ışıklı salıncağa bindirmişti. Balım bizi gördüğünde gülümseye

rek el salladı. “Amca! Yenge! Siz de gelin!” Gözlerim çok kısa bir an lunaparkta 

gezindi. Normal bir kalabalık vardı.

“Amcanın cüssesi o salıncağa sığmaz, bal kız,” dedim gülümseyerek. “Ama 

istersen adıkarıncada eşlik edebilirim sana.”

Bu sırada Vural’ın telefonunun melodisini duydum. Benden birkaç adım 

uzaklaştı, aramayı yanıdadı. Bakışlarımı ondan ayırdım, Balım'a çevirdim. 

Keyfi yerindeydi.

Cansu, “Sorun çözüldü galiba?” diye sorduğunda ona evet anlamında başımı 

salladım ve gülümsedim. “Bugün anlattıkların ve desteğin için teşekkür ederim'

“Her zaman buradayım, Nare.”

Balım salıncaktan indikten sonra birlikte atlıkarıncaya bindik. Hemen bir 

önümdeki atlıkarıncadaydı. Vural hâlâ telefonla konuşuyordu ve sırtı bana do- 

nük olduğundan yüz ifadesini göremiyordum.

“Nare, pamuk şekeri alalım mı?”

Atlıkarınca bir süre sonra yavaşça durdu. Balım, onu indirmem için beni 

bekledi. Birlikte oyun alanından çıktık ve biletlerin satıldığı yere doğru yürü' 

meye başladık. Cansu, Vural’ın yanındaydı; çok kısa bir an gözlerimiz buluştu' 

ğunda sorgu dolu ifadesine karşılık işaret parmağımla pamuk şekerin satıldıg1 

alanı gösterdim, o da karşılık olarak başını salladı. O sırada telefonum titredi- 

Cebimdeki telefonu çıVaaAm, yabancı bir numaraydı. Açıp açmama konuşum 
da kararsız kaldım, sonrasında ise yanıtladım. Kalbimde tuhaf bir k ork u oluj' 

muştu ama Vural’a baktığımda geçti, sonuç olarak o buradaydı.

m
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“Şu an yanımda kim var, biliyor musun?” Düşüncelerimin üzerine korku 

çöktü. Arayan Tilkiydi. Ballının elini sıkıca kavradım, endişeyle etrafı izledim.

“Yanında değilim, korkma. Yüzbaşıyı endişelendirecek tek bir harekette bile 

bulunma yoksa hem yanındaki hem de yanımdaki tek bir kurşuna kurban gider. 

Üstelik... O güzel sarı saçlı kızı kanlar içinde görmek istemezsin değil mi?”

“Şendeki bu göt yanıklığı hiç bitmeyecek, ne acı,” dedim, sabrım taşmıştı. 

“Sana nasıl bir travma yaşattıysam artık; hafızamı aldın, kaza yapmama sebep 

oldun, avucuma izini bıraktın ama yine de yetmedi. Yetmez! Hep daha fazlasını 

istiyorsun çünkü göt yanıklığın geçmedi. Merhem ister misin? Vural getirsin.”

Böyle bir tepki beklemediğinin farkındaydım, afalladı, birkaç saniye bo

yunca sessiz kaldı.

“Eski, cazgır hâline dönmüşsün, ne yalan söyleyeyim hoşuma gitmedi de

ğil... Çok kırıcısın ama tavşancık. Yanımda hâlâ kimin olduğunu sormadın,” 

dedi sahte, üzüntülü bir ses tonuyla. “Ablan,” dedi. “Sesini duymak ister misin? 

Yanında Yüzbaşı olmadan geleceksin ama. Çok uzak bir yerde değiliz üstelik. 

Çarpışan arabaların hemen arkasında seni bekliyor olacağım.”

“Sen beni aptal mı sandın? Sana inanacağım ve yanına gelip ablamı kurta

racağım. Sen değil o yalıdan ablamı almak, bir halt edemezsin.”

“Nare,” dedi biri ama bu ses ablama ait değildi. Efnreydi. “ Buraya gelmen 

gerek.”

Omuzlarım çöktü. Emre’nin sesini duymak tenimin ürpermesine sebep 

oldu. “Eğer gelmezsen yanındaki ufaklığa da yazık olacak,” diye konuştu Tilki. 

“Karar senin.”

“Balım, pamuk şekeri alacağım ama yanımda para yok,” Onu tehlikeye at

mak istemiyordum. “Amcandan para iste ve acilen çarpışan arabaların olduğu 

kısma gelmesi gerektiğini söyle.”

“Nare, ne oluyor?” Yüzümdeki endişeyi silmeye, sesimdeki tedirginliği yok 

etmeye çalıştım ama başarısızdım.

“Sadece dediğimi yap, bal kız.”

Balım, Vural’ın yanına ilerlerken aceleyle adımlarımı hemen karşımda du

ran çarpışan arabalı oyun alanına doğru yürümeye başladım. Emrenin zihnim

de dönen sesi bir toz bulutu oldu, hissettiğim endişeye karıştı. Hiç bitmeyecek 

miydi? Bu kâbus devam mı edecekti? Gittiğim her yere gelecek, beni izleyecek 

ve aileme zarar mı verecekti? Onu öldürme ihtimalim karşısında bile hep çok 

kötü hissetmiştim şu an ise tek isteğim onu öldürmekti, öldürsem bitecekti 

sanki.

Ayaklarım titreye titreye çarpışan arabalı oyun alanına geldim. Bunca in

sanın içinde Emreye ya da ablama ne yapabilir ki diye düşünürken elimi kal

bimin üstüne yerleştirdim, nefesimi düzenlemeye çalıştım ve gözlerimi yavaşça 

yumdum. Korku damarlarımda kol gezerken direnci kaybetmemek adına ken

dimle bir savaşa girdim ve köşeyi döndüğümde oyun alanının duvarına yaslı bir 

şekilde beni bekliyor olan Emreyi gördüm. Yalnızdı.
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Alnında nokta nokta su tanccııcıerı ulu^ uu^ u. lu m t oıcuguııu görürgör. 

mer adımlarımı hızlandırdım, yanına ulaştığımda yaralı olduğunu fark ettin, 

“Ne boklar karıştırıyorsunuz?” diye sordum. “Yaralanmışsın!”

"Bu adam kim, Narc?" diye sordu güçlükle, “öncesinde senin onu ç0| 

iyi tanıdığından bahsetti ve arabanın içinde kurşunlar yağdırdı, sonra da benj 

buraya bırakıp seni aradı.”

Bir elimi beline kaydırdım; yere oturdum ve başım dizime yasladım. “Am

bulansı aramalıyız, o çeneni kes ve yaşamak için çaba göster.”

“Nare, yemin ederim bu adamın kim olduğunu bilmiyorum, bana böyle 
davranma.”

“Bu adamın kim olduğunu bilmiyorsun demek... Canıma kasteden, dü

ğün günü avucumu biçen, ölmem için elinden geleni ardına koymayan bu ada

mı sen düğün günü bahçe kapısından içeri aldın.”

“Ne dediğini anlamıyorum,” diye yanıdadı beni. Üzerimdeki trençkotu 

çıkardım, tişörtünü açtım ve gömleğimi bastırdım. “ Ben bu adamı daha önet 

hayatımda görmedim.”

“Diğer komşu yalının bahçe kapısını açmanı sana kim söyledi?”

“Baban,” dediğinde güçlükle yutkundum. “ Kemal amca kapının önünde 

basın olabilme ihtimaline karşı pasta için gelecek olan yardımcıların diğer yalı 

kapısından gireceğini, malzemelerin hepsinin o bahçeden taşınacağını söyledi. 

Hatta ablan da gördü, kapıyı niye açtığımı sordu, ben ona da söyledim.” 

Kafam iyice karışmıştı. Neyin doğru neyin yalan olduğunu anlamakta güç

lük çekiyordum. Etrafımızda dönen bu oyunda sürekli kandırılan kişi ben yada 

etrafımdakiler oluyordu ve ne olursa olsun okların ucu bir şekilde hep babamı 

gösteriyordu. Daha fazla vakit kaybetmeden ambulansı aradım.

“Tamam,” dedim yumuşak bir tonla. “Zorlama kendini. Ambulansı ara

dım, birazdan burada olacaklar.”

“Ağlama, Nare,” diyene kadar ağladığımın farkında bile değildim. “Ben kö

tülüğünü istemedim hiç.”

“Seni kaçırdı mı? Bunu da söyle, sonra sus, tamam mı?”

“En son mutfağın eksiklerini almak için manava gitmiştim. Yanıma geldi, 

yol tarifi sordu... Gerisi yok. Gözlerimi açtığımda konuşmama bile fırsat ver

meden susturucu silahla ateş etti ve senin, beni buradan alacağını söyledi. Aı 

önce adamlarıyla birlikte yanımdaydı,” Başıyla göz bandını işaret etti. “Bunu 

gözüme takıp kayboldu. Amacı beni evinizin önüne atmaktı ama sizi takip 

ediyor olan adamını aradı, lunaparka gideceğimizi söyledi.”

Yanağından öptüm. “Konuşma,” dedim. “Zorlama kendini.”

“Nare,” dedi güçlükle. “Annemi ne kadar çok seviyorsam seni de o kadar 

çok seviyorum. Ben istedim ki mutlu ol. Kalbini kırdıysam özür dilerim.”

Bir kez daha yanağından öptüm. “ Konuşma, ne olur,” dedim yalvarırca*1' 

na. “Veda eder gibi konuşma böyle, ne olur.”
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Vurarın endişe dolu gözlerini gördüğümde daha çok ağlamaya başladım. 

“Sen bana aklımı kaybettireceksin!” diye bağırdı. "Bir gün endişeden öldüre

ceksin! Aptal mısın kızım sen? Belayı çekme dedikçe sen belaya gidiyorsun!” 

Vural hiddetle bağırmaya devam ediyordu. “Delirteceksin lan beni! Niye bana 

haber vermeden kendini ateşe atıyorsun?”

“Lütfen acele edelim, çok kan kaybediyor,” dedim gözyaşları içinde. “ Hiç

bir şey sandığımız gibi değil!”

“Ne oluyor burada?” diye sordu Vural gözleri şaşkınlıkla büyürken. “ Bu 

sefer de piyon olarak Em reyi mi seçti?”

“Unuttun mu? Beni yavaş yavaş öldüreceğini söylemişti zaten! Şimdi de 

intikamını almaya devam ediyor! Durmayacak, anladın mı? En sonunda beni 

gebertmeden durmayacak!” Ağzımda hissettiğim duyguların acı tadı vardı. 

Gözyaşlarımdan Em renin yüzünü zor seçebildim. Gözleri kapalıydı. “Nabzına 

bak, öldü mü? Kim bilir kaç dakikadır bu hâlde!”

Vural, “Tamam, sakin ol,” diyerek soğukkanlılığını korumaya, öfkesini 

azaltmaya çalışıyordu. Eğildi ve Emre nin nabzına baktı. İlk üç parmağını çek

meden donuk bir şekilde suratıma bakmaya devam ediyordu.

“Öldü mü?” diye sordum fısıltıyla. Vural aynı donuk bakışlarla bana bak

maya devam ederken, “ Bir şey söyle!” diye bağırdım bu kez daha da hiddetle. 

İnsanlar etrafımıza toplanmaya başlamıştı. Eğer yanlış görmüyorsam hemen 

karşımdaki kız polisi aramıştı ve burada olup bitenleri anlatıyordu.

“Nabzı zayıf,” dedi Vural en sonunda. Bu sırada ambulansın sesini duy

dum. “Birazdan burada olurlar. Nare, sakinleş... Ellerini sakın çekme.”

Aramıza ölüm sessizliği çökerken yapabildiğim tek şey, yarasındaki elimi sabit 

bir şekilde tutmak oldu. Yaşadığım şok, hissettiğim korku gittikçe yayılıp büyür

ken, “Lütfen Emre, gitme,” diyebildim. “Ben, Ceylan anneme nasıl anlatırım?” 

Vural saçlarımı sevdi. “Sakin ol, hiçbir yere gitmeyecek, bak geldiler,” dedi. 

Sağlık görevlileri ellerinde sedyeyle ambulanstan indi ve hızla bize doğru yürü

meye başladılar. Sağlık görevlisi, “Elinizi yavaşça çekin, bundan sonrası bende,” 

dedi, genç yaşlarda bir erkekti.

Kanlı elimle bir perde gibi yüzüme düşen saçlarımı kulağımın arkasına sı

kıştırdım ve Vurafın yardımıyla ayağa kalktım. “Lütfen kurtarın onu,” dedim 

ama sesim o kadar cılızdı ki ben bile duyamadım. “Emre, dayan!” öfkeyle Vu

ral'ın göğsüne vurmaya başladım. “Babamı öldüreceğim!” diye bağırdım, 'ö l 

düreceğim onu!”

Ambulansın kapakları kapanmadan Önce, “Hastanın ölüm saati 20 .16” 

dedi birisi. “ Biz gelmeden birkaç dakika önce vefat etmiş olmalı. Ailesine bilgi 

verin,”

Yumruklarım havada kalırken duyduğum şey kalbime öyle bir darbe gibi 

indi ki nefesim kesildi. “ Bahçe kapısını aralaması için emir veren kişi babam

mış,” dedim, başımı kaldırdım ve Vural’ın buz mavisi gözlerine baktım. “Ba

bam, en başından beri onlarla iş birliği içinde!” Yaşadığım şoku, korkuyu bir
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kenara kovup bunları dile getirmek çok zordu benim  için am a mecburdum 

"Vur.il, Emre öldü mü şimdi?

’ Nare,’  dedi ama devamı gelmedi.

“Söyle,’  dedim, biliyordum ama sanki o söyleyince inanacaktım . “Söylese, 

ne!’  Göğsüne yumruk atacak gücüm kalmamıştı. “Yaşıyor dem iştin! Yine öy|e 

desene!'

‘ 0  öldü, Nare. Nabzına ilk baktığımda ölmüştü...”

Y ı r ,
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Ö LÜ M LE YAŞ AM ARAŞ IN D A

Bir gün herkesi kaybedebilir insan; annen olur bu, baban olur, arkada >;n 

olur ve bazen de kardeşim dediğin insan. Ölümle yaşam arasındaki o ince ipr ; 

sevdiğini kucaklarken bulursun kendini. Küçücük kollarım nasıl sarardı E m -  
re’yi, şimdi ise uzanmıyor ona. Bak, bu böyle bir dünya. Kim sardı da bırakmadı 

sevdiğini, yaşattı bir ömür boyunca?

Nare, diyorum kendi kendime. Bazı kaybedişler olur ve bu bir milattır in

sanın hayatında. Bazı insanlar çıkar hayatından; acımasızca alırlar onu senden, 

en kötüsü de sonu gelmeyeceğini bilirsin. Ben şimdi tüm sevdiklerimin başın

dayım, onları ne zaman kollarımın arasında kaybedeceğim, diye düşünüyorum. 

Çünkü öyle dedi bana. Sevdiklerini elinden ala ala, yavaşça öldüreceğim seni.

“ özü r dilerim,” diye fısıldadığımı ve sonra Vural’ın kolları arasında bilin

cimi kaybettiğimi hatırlıyorum. Gözlerimi açtığımda Vural’ ın kolları arasında 

değil, yumuşak bir yataktaydım. Zihnim bir süre yaşadıklarımı idrak edemedi, 

sonra bir perde gibi döküldü yaşananlar ve gözyaşlarına yavaşça süzülmeye baş

ladı.

Duvardaki saate baktığımda gece yarısını çoktan geçtiğini gördüm. Kulak

larıma uğuldadı yabancı bir ses. ölüm  saati yirm i on altı. Emre gerçekten de 

ölmüştü. Hem de benim yüzümden. Annem beni doğurduğunda, emzireme- 

yecek kadar hasta olduğundan dedem ve babaannem bulmuş Ceylan annemi. 

Emre’yi de kabullenmişler, evladımızdan ayırmayız sen ayırmazsan, demişler. 

Küçücük bir çocuktum, gözlerimi açtım, Emre yi gördüm. Kendi abimi na ı̂l 

seviyorsam öyle sevdim onu. Kaçırılmadan ve tüm bunlar yaşanmadan önceki 

son anımız aklıma geldiğinde gözyaşlarını sicimle akmaya devam ediyordu.

Geri döndüğümde eski Nare değildim, o da biliyordu, çok ağır şeyler ya

şamıştım ve yapayalnız kalmıştım. Birdenbire değişmemiştim ben, öncesi de 

vardı. Şu an kendimi yine çok yalnız ve çaresiz hissediyordum.

Uzandığım yataktan doğrulurken Vural’ın değil, ailemin evindeki odamda 

olduğumu fark ettim. Başucu lambamı izledim ve bir süre idrak etmeye çalış

tım. Ağlamamı durduramıyordum. Yataktan kalktım ve çıplak ayaklarla yürü

düm, odadan çıktım. Asansöre bindiğimde boğulacakmış gibi hissediyordum. 

Saniyelik zaman dilimi saatler gibi geldi. Asansör salon katında durduğunda 

kapıyı açtım. Ceylan annemin ağlama sesini duyduğumda dudaklarımın ara

sından acı dolu bir inilti döküklü. “Oğlum!” dedi feryat edercesine. “Yavrumu 

getirin bana...”



kjrçısııu çıkacak yürü m yoktu. Asansöre tekrar döndüm ; yalının di} k} 

pısuaa açılan kara, bire bastım, gözyaşlarını akmaya devam ederken kapıdan 

çıktım ve çıplak ayaklarla ıslak zeminde yürümeye başladım. Yağm ur yağmış o|. 

malıvdı. Havanın keskin soğuk kokusu burnuma dolarken sertçe yutkundum. 

Havuz başına geldiğimde gözlerimi yumdum; içim titriyordu am a yüreğim na

sıl alevlerle dolu, nefes alamıyordum.

Bir adım daha attım ve kollarımı iki yana açarak havuzun dibine gömül

düm. Etmeyle son, güzel anımız burada olmuştu. A hıskalı sanatı, 

kanûrşininölümünü havuz içinde kabullen çünkü seni kimse kurtarmayacak. Bir 

rek o gelirdi biliyorsun. Çeker alırdı seni, öncesinde olduğu gibi. Ama öldü. 

Artık gelemez. Gözlerimi sıkıca yumdum, dişlerimin birbirine çarpmasını 

umursamadan havuzun dibine daldım, gözlerimi usulca açtım; buğulu gözle

rimin önünde soluk mavilik vardı, ağlamak istedim ama hıçkırıklar boğazıma 

düğümlendi, ağlayamadım.

Bugün, diye bağırdım. Benim kardeşim öldü!

Hiç kimse duymadı. Ne olur, Emre. Geri dön.

Bir insanı gördüğünüz son an, zihninize bırakılan fotoğrafıdır. N asıl veda 

ederseniz öyle kalır, derler. Emre’yi son gördüğüm hâli canımın çok yanması

na neden oluyordu. Kollarımın arasında, gözleri yarı açık ve ellerimle yarısına 

baskı uyguluyordum.

Biri belime sarılıp bedenimi yukarı çekmeye çalıştığında kalbim hızla attı. 

Başım suyun içinden yüzeye çıktığında ağzımın içine dolan suyu tükürdüm, 

nefes nefese gözlerimi açtım. Karşımda Vural’ı gördüğümde Emre’nin gerçek

ten de öldüğünü kabullendim.

Öyle olmaz mıydı? Bir insanın mezar taşında yazan ismini görmeden kabul 

etmezdiniz öldüğünü. Mezar taşında görmeme gerek kalm adı, Emre. Ben tam 

da şimdi anladım öldüğünü. Sessizlik bir girdap gibi düşüncelerimi çekerken 

sessizce ağlamaya başladım ve yanağımı ıslak omzuna yasladım.

“ Lütfen bana bu yaşadıklarımın bir kâbus olduğunu söyle,” dedim, sesim o 

kadar kısıktı ki duyup duymadığından emin olamadım. “ Emre öldü değil mi?’

“Şu an morgda, yarın gömülecek... Hayat budur, Nare,” dediğinde güçlükle 

yutkundum. “Ne eksik ne fazla... Hayat budur.”

“Çok acıdı canı, yanıma geldiğinde ne olduğunu anlamadım, büyük bir 

öfke vardı içimde. Sonra baktım, konuşamıyor bile, sesi kesik kesik. Yaralanmış 

meğerse. Kaç dakika öyle acı çekti, kurtulmayı bekledi, ona yalvardı bilmiyo

rum. İman kardeşinden şüphelenir mi? Babamın bir piyonuydu, suçsuzdu."

Vücudum titriyordu. “Sakinleş, fıstığım,” dediğinde sesinin yumuşacık olu

şu daha fazla ağlamama sebep oldu, “ önce buradan çıkacağız. Hava çok soğuk. 

Iıasıa olmak istemezsin değil mi?"

“Nefes alamıyorum," dediğimde ıslak saçlarımı sevmeye başladı. Yanağımı 
daha çok omzuna yasladım. “Lütfen beni bırakma.”

“Buradayım, Kelebek Nar,” dedi. “ Ben lıep yanındayım.”

Ylfc
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öyleydi. Ne zaman bak.sam soluma, oradaydı ve ne zaman düksem tutuyor

du kanatlarımdan, saklıyordu sinesine. Vural bedenimi havuz kenarına bıraktı. 

“ Dik durabilecek misin?” diye sordu. Yalnızca aşağı yukarı başımı salladım. Ha

vuz kenarına avuçlarını yaslayarak bedenini hızla yukarı çekri, sağ dizine destek 

vererek havuzdan çıktı. “ Gel bakalım kucağıma.”

Bir eli belime, diğer eli bacaklarıma kaydı ve bedenimi yerden kaldırdı. 

Yanağımı ıslak göğsüne yasladım.

“Doğum günümde kendimi bu havuzun içine atmıştım, E m re  K urtarm ış
tı,” diye açıkladım, kaçık olduğumu düşünmesini istemiyordum. Y in e  gelir, 

tüm bunlar bir rüya sandım ama değilmiş.”

“ Öldüğünü kabullenmenin zor olacağını biliyorum; sen de biliyor ur . 

Sadece kendine biraz zaman ver. işler çok karıştı, çok kişiye sıçradı ve büyüdü. 

Artık durgun bir gölü izlemiyoruz; biri o göle taş attı, su hareketlendi ve bizi 

de içine çekti. Em re nin son anlattıklarını babana söylememeksin. Nare, bunu 

söylemek güç, belki de zamanı doğru değil ama baban, sonunda idam urganın; 

boynuna geçireceği bir yola girmiş. Emre yi de kurban seçmiş.”

“Artık emin miyiz?” diye sordum kısık bir sesle. “O adamın babamla iş 

birliği yaptığından emin miyiz?”

“Emre sana yalan söyler mi?”

“Görüntüleri izlediğimde bile inanmadım ki,” diyerek gerçeği söyledim 

ona. “Ne ablama kondurabildim ne de ona. Vural, seninle evlenmemi hiç is

temedi çünkü ona bu düşünceyi empoze eden de babamdı. Babam seni hiç 

istemiyorken birdenbire bu kadar değişip istemesinin sebebi de o adam. İbrenin 

ucu sence sana mı yoksa bana mı? Belki de... İkimize?”

“Emre'nin ölüm sebebini Ceylan teyze hariç herkes biliyor,” diye yanıtladı 

beni. “Ablan, Emre nin öldüğünü duyduğu ilk an haber verdi, saat gece yarısını 

çoktan geçmesine rağmen hâlâ gelmedi. Döndüğünde ise hastanedeydim yalanı 

uyduracak, biz de inanmış gibi yapacağız, Çağlar hastanede ve yalnız.”

“Babam çıkarları uğruna herkesi satabilecek bir adammış meğerse,” dedim, 

sesim sanki yere düştü ama çatlamadı bile. O kadar ruhsuzdum. “ Kaç yaşın

da olursan ol, baban bile olsa tanıdığın yüz yabancı geliyor.” Ağlamamak için 

yutkunmayı denedim ama başarısız kaldım, gözyaşlarını sicimle yanağımdan 

kayarken acı yumru gibi oturdu göğsüme.

s

Donuk bakışlarım bir süre boşluğu izledi. Ceylan annemin şanına gidecek 

cesaretim hâlâ yoktu. Vural yanımdaydı ama o da ne söyleyeceğini bilemedi

ğimden susmayı tercih etmişti. Söyleyecek çok şey varken susmak ne kadar da 

yaralıyor insanı. Beklediğim tek bir şey vardı; ablamın ve babamın c\c don- 

mesiydi. Babam eve döndüğünde nasıl sakin kalacağımı, ona hiçbir şev hisset

tirmeden etrafı kırıp dökmeden, gözlerinin içine baka baka hesap sormadan 

nasıl duracağımı bilmiyordum. Bir yanım tiirn gerçekleri ile her şevi ortaya dök 

diyordu diğer yanım ise sadece zamanı bekle. Beklemek kadar yorucu çok az 

jey vardı.
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Bir süre sonra Ceylan annemin sesi de kayboldu. Uyumuş olmalıydı. Vura;

Birkaç kez bahçeye çıktı, sigara içti ve geri döndü. Ben ise hâlâ oturduğun kol. 

tuktavdım, babamı bekliyordum sanki hesap sorabilecekmiş gibi.

“Uyumamak için direniyorsun,” dedi Vural sakin bir tonla. Gözleri yüzü- 

mü inceliyordu. “Gözlerin kızarmış, başını kaldıramıyorsun.”

“Ya bir şey olursa diye düşünmekten uyuyamıyorum. Beni seven herhangi 

biline, arkadaşlarım, ailem... Ya onlara bir şey olursa diye... Uyuyamıyorum 

Başımı yastığa koyduğumda hiçbir şey düşünmeden uyuduğum geceleri özlü- 

yorum.”

“Şimdilik tek bir çaremiz var, biliyorsun.”

“Ne kadar süre görmezden geleceğiz? Baksana, her görmezden geldiğimizde 

daha da büyüyor, durdurulamaz bir hâle dönüşüyor.”

“Nare, elinde babanın o adamla görüştüğüne dair bir ispatın var mı? Yok.

Emre’nin nasıl öldürüldüğünü gördük mü? Hayır. Elimizde sadece kulaktan 

dolma bilgiler var. Ailenin kim olduğunu araştırırken babanı araştırmadığımı 

mı düşünüyorsun? Öyleyse düşünmemelisin. Babanın tek bir kötü kaydı yok.

Suç kaydı yok. Şikâyet ettin diyelim, polisler evden almaya bile gelmez, tele

fonla arar ve müsait olduğu bir zaman diliminde gelmesini söyler. Bir şekilde 

güvenilir adam rolünü kapmış, iyi de oynuyor. Daha net ve sağlam bilgiler, 

kayıdar, görüntüler bulmamız lazım.”

“Peki,” demekle yetindim. Yerden göğe kadar haklı olduğunun farkınday- 

dım. “Odaya çıkalım mı?” Yüzümün pancar gibi olmasına hiç lüzum yoknı.

Sırası da değildi. Yalıdaydık ve ayrı ayrı odalarda uyuyamazdık. Odamda koltuk 

bile yoktu... Aynı yatakta?Yok daha neler!

Ağır ve yorgun adımlarla asansöre geçtik; o da benim gibiydi, bitkin görü

nüyordu. “Senin odada yatakta yok,” dedi kısık bir sesle. “Yerde falan uyuya

mam, Nare. Baştan söyleyeyim.”

Güçlükle yutkundum. “Yerde uyuyacağım kim  söyledi kİ?” Gözlerinin par

ladığım, yüz hadarına da azıcık şaşkınlığın yayıldığını hissettim. “ Ben uyuya

cağım."

“Adım neye çıkar seni yerde yatırsam, biliyor musun? Bir köşesinde sen bir 

köşesinde ben, kardeş kardeş uyuruz.”

Tek kaşımı sorguyla yukarı doğru kaldırdım. “Yastıkta koyarız?”

“Olur. İdare ederiz işte bir gece. Sınırlar, fıstıki... Sakın namusuma laf ge

tirme, şimdiden uyarayım. Bir gecelik kullanıp atamazsın, prensiplerim var.”

İstemsizce gülümsedim ve derimi yırtmak istercesine atan kalbimin telaşlı 

kıpırtısını dindirmeye çalıştım. “Gülümsediğin için kendini kötü hissetme’ 

dediğinde gözlerim anında buğulandı. “Emre için üzgünüm , Nare. Keşke kur- 

tulabilscydi.”

“Bir sonraki kişinin ablam olmayacağını nereden biliyoruz?”

Asansör kapısı biz harekete geçmeden açıldı ve ablamın solgun yüzünü göf' 

düm. “Uyanmışsın," dedi yorgun bir sesle. “ Biraz kestireyim dedim ama
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madı. Kahve içmek için mutfağa inecektim.’ GöyIcri bir sure üstümü inceledi. 

“ İkiniz aynı anda duş mu aldınız?” Ne söylediğini ve söylediği şeyin ne anlama 

geldiğini anladığında boğazını temizledi. “ Yani saçlarınız karman çorman.”

“ Klorlu suyu yedik, ben odadayım,” dedi ve Vural hızla yanımızdan uzak

laştı.

“Adli rapor ne zaman çıkacak?” diye sordum ablama.

“Yarına çıkmış olur,” diye yanıtladı o da beni. “Aklım almıyor, Nare. £m- 

reye kim zarar vermiş olabilir?” Ablama da hiçbir şey anlatamamıştım. Ceylan 

anne de hiçbir şey bilmiyordu. Annem de... Emre’nin hızlı aramalarımda nu

maramın olduğunu, bir şekilde etraftaki insanların bana ulaştığını söylem ;v 

Vural. Otopside de kalp krizi yazacaklardı. Gerçek sonuç, hep biz de kalacakt: 

ama.

“Bilmiyorum.”

“Elin nasıl oldu?”

“Bandajım ıslanmıştı, değiştirdik. Hâlâ aynı, kaşınmıyor bile,” dedim. 

“Ceylan annem çok kötü.”

“Burada kalmaz, döner,” dediğinde kalbime bir şey saplandı. “Emre için ka

lıyordu... Ya köyüne döner ya da babaannemin evine ama artık burada kalmaz."

“Babam istemezse gitmez ki.”

“Babamın ona gitmesi için izin vereceğini düşünüyorum...” Ben çıkarken 

bu sefer o asansöre geçti. Alt kata bastı ve kapılar kapanmadan önce sözlerine 

devam etti. “Evde her şey o kadar hızlı gelişiyor ve değişiyor ki olanlara şaşırma 

yetimi kaybettim.”

Abimin odasının önünden geçerken adımlarım yavaşladı. Ani bir kararla 

kapısına ulaştım, kulpu indirdim. Odasına girdiğim an kokusuna duyduğum 

özlemle çarpıştım; gözlerimden bir damla yaş süzülürken, “Başımıza neler gel

di, sen yoksun,” diye fısıldadım, başucunda ben ve ablamın fotoğrafı vardı. 

“Sakin ol, champ demeni bile özledim; neredesin, kimlesin, hiç haber vermeye

cek misin? Bir yol bul, dön bize,” Uzun uzun fotoğrafını inceledim. “Seni çok 

özledim, Doruk. Seni çok özledim, abi.”

“Doruk...” diye fısıldadı ardımdaki tanıdık ses. Yüzbaşı.

“Evlendiğimi duyduğunda ne diyeceğini çok merak ediyorum...”

“Nerede olduğunu hâlâ bilmiyorsun değil mi?”

Dudaklarım seğirdi. “ İlk kez başımıza gelmiyor,” dedim. “Ama ilk kez bu 

kadar uzun kayboldu. Benimle aynı gün kaybolmuş ortalıktan.”

“ Bir gün döneceğine eminim ama nasıl, ne şekil olur bilmiyorum."

Kaşlarımı sorguyla kaldırdım, “Bu ne demek?”

“Sadece tahmin, fındıki fıstıki,” dedi. “Sen olmayınca oda çok soğuk geldi."

Gözlerinin içine bakıp gülümsedim. Bu tarz konuşmalarını duyduğumda 

mideme kramplar giriyormuş gibi hissediyorum ve bu his ne zaman ortaya çık

sa kendimi hep onun gözlerine bakarken buluyor, gülümsüyor oluyorum. Şöyle 

bir gerçek vardı ki; Vural bana hep çok iyi hissettiriyordu. Kötü hissettiğim
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zaman bile iyi hissetmem için elinden geleni yapıyordu ve ne olursa olsun *r 

sonunda onun gözlerinin yansımasında kendimi gülümserken buluyordum.

“Sen çok mlul bir adamsın/' dedim, ilk kez bu kadar açık konuşmayı tercih 

ediyordum belki de, “ iyi hissetmem için elinden geleni yapıyorsun ve başarılı, 

sın da. Ne raman körü hissetsem karşıma geçiyor ve dünya bitmiş olabilir am* 

b n  hÂÜ bunuLıyım dcrcesine bana bakıyorsun,” Birkaç adım sonrasında sıcal; 

netesi yüzüme değecek kadar yakınlaştım ona. Hafifçe üzerime eğildi o da... 

Boy (arkımız biraz fazlaydı ve o her ne kadar bundan hoşlanıyor gibi görüne 

de hoşlanmadığı zamanlar da oluyordu. Şu an olduğu gibi. “Senden bir şey 

isteyebilir miyim?”

“Asıl tuhaf olan sensin,” dedi çenesiyle beni işaret ederek, “ ilk önce avına 

kitlenmiş bir aslandın, sonra birden mır mır kediye döndün. Dengemi boz

dun.”

“Bu gece...” Sesim o kadar kısıktı ki ben bile duyup duymadığımdan emin 

değildim.

wBu gece, ne?” diye sordu.

“Bazı sınırları ihlal edip beni kollarında uyutur musun? Söz veriyorum, hiç 

kızmayacağım sana. Hiç konuşmayacağım da. Günlerdir uykusuzum, belki bi

raz da olsa güzel kollarmda uyurum.”

Çok kısa bir an gözlerinin şaşkınlıkla parladığını gördüm. Birden güldü

ğünde ona iyi misin deli der gibi baktım.

Gülüşünü durduramaymca, “Sinirlerim bozuldu galiba,” diyerek toparla

maya çalıştı. “İyi ki bu kez ağzımda çay falan yoktu yoksa istenmeyen durumlar 

yaşanabilirdi.”

Babamın olayını hatırladım. Babam gelsin seni istesin dedi, diye mesaj atmış

tım, bundan bahsediyordu. “Ne diyorsun?” diye sordum, yüzümün pancar gibi 

kızardığından emindim ama... Neden geri durmak istemediğimi de bilmiyor

dum. Ah, hayır, gayet de biliyordum!

Vural birkaç saniye boyunca sadece gözlerimin içine bakmakla yetindi. 

Sonrasında bakışları dudaklarıma kaydı ve bakışlarındaki yoğunluk, yüz hatla- 

rıma dağılan gülümsemeyi silmek için yeterliydi.

Vakit kaybetmeden pijamalarımı kavradım ve onun için abimin dolabın

dan çıkardığım, henüz giyilmemiş olan siyah, düz model pijamaları yatağın 

üzerinden alıp uzattım. “Ben banyoda giyineyim, sen de burada. Giyindiğinde 

sedenmen yeterli ”

y'denmesiyle beraber odaya geçtim. Mavi beyaz çizgili pijamamın sol ta- 

rafında küçük bir cep, cebin üstünde ise hemen bir kedi figürü vardı. Çok kısa 

bir pijamalarımla bakıp gülümsediğini hissettim ama o kadar silikti ki emin 

olamadım,

“Ahin anlıyor malın iyisinden” dedi, “Tam da oldu. Bedenlerimiz aynısa# 

nırım ”

Adında değil, dedim doğruyu söyleyerek. “ O senden daha zayıf, aranırda'
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ki boy santimi de fazla ama tuhaf bir şekilde pijamalarını birkaçı büyük beden. 

Ahimin sıcaktan hoşlanmadığım bilmeseydirn k a r  k a r  gjymdıği için bu kadar 

büyük aldığım düşünürdüm .”

Vural cevap vermemeyi seçerek bakışlarını kaçırdı ve her yaman u y u d u ğ u  
tarafa geçti. “Araya yastık koyacak mısın?” diye s o r d u ğ u n d a  m o d u m  düştü, az 

önce söylediklerimi unutmuş muydu hemen? Zaten neden o n a  b ö y le  bir te k lif
te bulunuyorsam? Cevap bile vermeden yatağın diğer tarafına g e ç tin , faz la  olan 

yastığı aramıza koydum  ve yorganın tamamını üzerime çektim.

“ Ne oldu kız, sinirlendin mi?”

Cevap vermedim.

“Uyudun mu hemen?”

Yine cevap vermedim.

“Yorgam da üzerine çektin,” diye sürdürdü konuşmasını. Ayaklarımın ya

taktan dışarı çıkması yetmiyormuş gibi bir de yorgansız kaldım, iyi mi?

“Adam olana çok bile!”

“Sen baksana bir bana,” dediğinde yorganı kafama çektim. “ Küstün mu 

kız?”
“ Biraz sonra dayak yiyeceksin ama!” dedim sahte bir öfkeyle. Kızmaya ça

lışmakta boştu. Yüzbaşına kızamama gibi bir büyü vardı sanki, o da bana ya

pılmıştı.

“ Fındıki fıstıki,” dedi yorganı başımın üzerinden almaya çalışırken. “Vaz

geçtim, cacıkisin sen artık. Böyle fındık fıstık mı olur?”

“ Benim bir ismim var yahu!” dedim yine aynı sahte serzenişle. “ Yok, nar- 

etkiT

Yorganı kafamdan çektiğinde saçlarım bir araya girmiş, karman çorman 

olmuştu. Uzun parmakları usulca yüzüme kaydı, yüzüme bir perde gibi inen 

saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. Yüzünü yüzüme çok yakın bir nokta

da gördüğümde göğüs kafesime sıkışan nefesi düzenlemeye çalıştım. Hafifçe 

kaşlarını çatsa da yüz ifadesi alaylıydı. Yine tüm yakışıklılığını kullanıp aklımı 

karıştırmayı başarmıştı.

“ Bir ismin var, evet,” dedi sakince. “ Kelebek Nar,” Güçlükle yutkundum, 

“Seninle baştan başlamayı ne kadar çok isterdim, biliyor musun?” dediğinde 

buz kestim. Kirpiklerimi bile kırpmadan buz mavi gözlerini ve yansımamı izli

yordum. Ona şaşkınca bakan ve ne diyeceğini bilemeyen ama kalbi heyecandan 

duracakmışçasına atan Kelebek Nar ı. “Olanları unutmayı ve bambaşka bir şe

kilde tanışmayı. O  zaman bu kadar yaralanmazdm, tüm bunları yaşamazdın."

“ Ne yaşadıysak bir noktada birleştik,” dedim sesimi bulabildiğimde. “ Bir

leştiğimiz noktanın bir köşesinde sen, bir köşesinde ben... Birlettiğimiz nokta

da ellerimizi görebiliyorum. Yüzün de bana dönük.”

“ Çünkü ne olursa olsun hep sana dönük kalacak,” dediğinde onu onavlar- 

casma baş salladım. Avucunu yanağıma yasladı, başparmağıyla yavaşça sevdi. 

“Gel buraya ”
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Kendi tarafına döndü, ayağıyla yastığı tekmeledi ve başımı göğsüne yasladı 

“Böyle mi istiyordun?" dediğinde nefesim hızlandı. Bir eli belime kaydığı,,, 

da sanki kalbim durmuştu. “Yoksa böyle mi?” Dilini damağına vurup şaklan, 

“Bence bin le değil," Boşta kalan eli saçlarıma kaydı ve usulca gezindi. “ Bu na- 

sıt? Sa\kırınla oynanınca çok çabuk uykuya dalıyordun, unutmadım.”

Başımı hafifçe yana eğdim, gözlerimi gözlerine kilitledim. Bakışlarım çok 

kısa biran dudaklarına kaydı. Onu öpmek istiyordum. Ama her istediğimi yapa, 

mavacağımı biliyordum. Onu bir bahane bulup öpseydim ne olurdu ki? Gü

lümsememek için dudaklarımı dişledim ve iç sesimi duymazlıktan geldim. 

ciphiğü gibi bir bahane mi yoksa? Hayır, hayır, öyle değil. Yanaklarından. Hayır, 
hayır, Nare. Saçma sapan şeyler düşünme. Vural’a o gözle bakamazdım.

“Daha iyi misin?”

“Hiç iyi değilim,” Doğruyu söyledim. “Her güne korkuyla uyanacağım için 

uyumak bile istemiyorum.”

“Bir süre sessiz kalacak.”

Gözlerimi yüzüne diktim. “ Kendini sürekli hatırlatmaya çalışacak yani! 

Ara ara?”

“Yalnızca bana güven, onu bulacağız ve bu yaptığı her şeyin hesabını ve

recek.”

“Hatırlıyor musun? Karamus’taki ilk günlerde bana sana güvenip güvenme

diğimi sormuştun, ben de sana bilmiyorum demiştim. Artık biliyorum.”

Hiç beklemediğim bir anda yanağımdaki sıcaklık yüzünden irkildim. Nefes 

alışverişim düzensizleşirken yanağımdaki öpücük hissi daha da büyüdü. Vural 

yanağımdan öpmüştü ve öpüşü tüy kadar hafif olmasına rağmen sarsıcı bir etki 

bırakmıştı.

“Ben hep buradayım, kelebek nar,” Sesi o kadar kısıktı ki bir an doğru duy

duğumdan emin olamadım. “Ve artık nereye bakarsan bak, hep oradayım," 

Belimdeki eli usulca saçlarıma kaydı. “Hadi düşünme artık,” derken saçlarımla 

oynamaya başlamıştı. Gözlerimi yumdum. Mavi gözleri aklımdaydı. Artık ia

reye bakarsan bak, hep oradayım.

â

Kirpiklerimi araladığımda gözlerim Vural’ın yüzüne açıldı. “Gözlerimi 

tam da sen çıksan karşıma, "cümlesi tam da burada anlam kazandı. Birbirimize 

sımsıkı sarılı bir şekilde duruyorduk ve yüz ifadesini ilk kez bu kadar sakin 

görüyordum. Vural derin bir uykudaydı. Bunu da ilk kez görüyordum. Yüz 

ifadesindeki dinginlik, istemsizce bana da huzur verdi. Şu an onu izlediğimi 

hissediyor muydu? Askerdi, her şeyi hissederdi, ö y le  diyordu. “Vural,” dedim 

yavaşça. Yüzünde tek bir mimik bile oynamadığında, gerçekten de onu izlediği' 

ini hissetmediğinden emin oldum.

Kafamın içindeki uyarı sesine aldırmadan onu izlerken çok fazla yak in laf' 

tim ama bunu gerçekten dc farkında olmadan yaptım. Sonra hemen toparlama' 

ya çalıştım; zor oldu ama yakınlaştığım gibi uzaklaşmasını da bildim  çünkü ben

m  t
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düşündüklerini m antık çerçevesine uyuyorsa yapan bir kr/.dım, ne zaman böyle 

umarsız hareket eder olmuştum? Ona yaklaşmam, rahatsız hissetmesine sebep 

olabilirdi. Kesy dedi iç sesim oldukça kaba bir dille. Abartma, tenden rahatsız 

olsa kollarına a lır  m ı?

Bedenim i kollarının arasından yavaşça çektim; dün gece ablamdan aldığım 

kıyafetleri dolaptan çıkardım , hızla bir duş aldım. Lacivert renk kumaş pan

tolon ve erop m odel beyaz bir gömlek giyindim. Saçlarımı kuruttuktan sonra 

odaya geçtim. Bu  sırada Vural’ ın balkonda telefonla konuştuğunu gördüm. Kısa 

bir süre sonra odaya döndü, odaya girer girmez bakışlarını üzerimde gezdirdi.

“ Gözlerim  mi şişmiş benim ?”

“ Fazla uyudun sanırım ,” dedim durgun bir tonda. “ Ondan olmalı.

Vural bendeki durgunluğu fark etmiş olmalıydı ki, “ Daha iyi misin?" diye 

sordu.

“ Daha kötüyüm ,” diyerek doğruyu söyledim. Uyanmıştım ve gerçekler yü

züme tek tek çarpmıştı. Kalbim de bir ağrı vardı ne yaparsam yapayım geçmeye

ceğini biliyordum . Babam ın karşısına geçsem tüm bu olanların hesabını sorsam 

yine de geçmeyecekti, biliyordum . Zaten hesap sormak için babamın karşısına 

çıkamayacağımın da farkındaydım .

O ne yapar ne eder bir yolunu bulur, bu işten de sıyrılırdı. Geçerli sebepler 

sunardı, yolunu bulam adığını anladığında. Kendini haklı çıkarmayı severdi.

İnsanları bir noktada anlamak güçtür, hesabını sorduğunuz her yanlış için 

mutlaka geçerli bir sebepleri vardır. Onlara geçerli olan sebeplerin yanlış ol

duğunu anlatamazsın, gerçeği göstersen bile anlatamazsın çünkü en başında 

da söylediğim gibi insanlar yalnızca çıkarlarını düşünen âciz varlıklardır. An

latamadığını değil anlam ak istemediğini fark ettiğinde gitmesine izin verirsin.

Çünkü hiç kimse gereğinden fazla anlayışı hak etmez.

“Acıkmadın mı? D ün akşam da hiçbir şey yemedin, gece de öyle. Sargını 

değiştirmişsin, neden benden yardım istemedin?”

“ Bir an önce cenazeyi defnedip bir daha gelmemek üzere bu evden ve İstan

bul’dan gidebilir miyiz?” C idd i ses tonum ve bakışlarım yüzünden afalladığını 

gördüm. Birden beni de hayreder içerisinde bırakan sözcükler dökülüvermişti 

ağzımdan. “ N eden bana öyle bakıyorsun? Gerçekten de gitmek istiyorum bir 

daha dönm em ek üzere. Balım ’ ı özlediğimiz zaman gelir, görür ve sonra tekrar 

döneriz. Karam us’ta kendine yeni bir hayat kurmak istiyorum, olmadığın za

manlarda da burada olm ak istemiyorum. Eğer kabul edersen oraya taşınalım, 

tüm bunlar bittiğinde ben de kendimi toparlamış olurum.”

“ Bu ani ve fevri bir şekilde aldığın karar, kendini tutamayıp babanla yüzleş

mekten korktuğun için mi?”

“Artık akıl sağlığımı koruyacak gücü burada bulamadığım için. Tilki, nere

ye gitsek oraya gelmeyecek mi? Tamam, oraya dönelim, gelsin. Önünde sonun

da yakayı ele verecek.”

“Oraya döndüğüm üzde gelecek olan tek şey, Tilki değil,” Neyden bahset-
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tiğini anladım. Kaçırılan sivillerin cesetlerinden bahsediyordu. Oraya döndü, 

ğümüzde bizi neyin beklediğini aslında ikimiz de biliyorduk. N e yapacağımı 

bilmiyormuşçasına, dudaklarımın arasından derin bir nefes bıraktım.

‘"Söyle o zaman bana, ne yapacağız?” diye sordum. MBir yol göster bana.” 

“Babanın aracı burada, sabaha karşı geldi. Aşağı indiğimizde hiçbir şeyden 

haberin yokmuş gibi davranacaksın. Emre’nin ölümüyle ilgili hiçbir şey söyle, 

meyeceksin. Baban nasıl kendine bir rol biçtiyse sen de onun gibi oyuna ayak 

uyduracaksın. Haklısın, uzaklaşmak istiyorsun ve yoruldun... Farkındayım ama 

metanetli ol. Olmak zorundasın, Bazen kazanmak için çok fazla kaybetmek 

gerekir.”

“Çok fazla kaybettiğinde mi anladın?” diye sordum.

Adımları bana doğru yöneldi. Tam karşımda durduğunda kokusunu aldım; 

utanmasaydım derin bir iç çekerdim, utandım. Doğrusunu bilmek isterseniz 

başımı göğsüne yaslamamak için zor tuttum, saçlarımı okşasa geçerdi ama hâlâ 

nefes alıyorken bunu istemek bile utandırmalıydı. Ceylan annem dün ağla* 

maktan uyuyamıyorken benim Vural’a uyumak için yalvarmam beni utandır* 

malıydı.

“Hayır, kazandığımda anladım.”

“Neyi kazandın?” 

hem.

Yüzümü görmek için hafifçe geri çekilirken seni dedi ve başka bir şey söyle

meme izin vermeden banyoya geçti. Afallamış yüz ifademi görmek onu tatmıj 

etmişçesine dudakları yukarı doğru muzip bir tavırla kıvrılmışcı.

“Duş alıp geleceğim. Çağlara eşyalarımı getirmesini söyler misin?”

“Sensiz aşağı inmek istemiyorum,” dedim. “Mesaj atarım.”

“Nasıl istersen, fıstık.”

Vural’ın kıyafetlerini getirmesi için Çağlar’a mesaj attım. Çağlar kıyafetleri 

getirdi, ben de banyo kapısını hafif aralayıp kirli sepetin üstüne koydum. Vural 

kısa bir süre sonra odaya girdi. Altına buz mavisi bir kot pantolon, üzerine ise 

beyaz bir [ ömlek geçirmişti. Bu süre zarfında hem duş almış hem de saçlarını 

yapmışu. Parfümü tüm varlığıyla ben buradayım diye bağırırken iç çekmemek 

zordu.

“Çok mu güzel kokuyorum, kız? Aklın başından gitti sanki.”

“Aynen, bak kalktı uçağım, gidiyor,” dedim. “ Kendini beğenmiş. Çok mu 

aradın bu parfümü? Zehirlenmeden çıksam iyi.”

Yüzü düştü. “Ha ha! Çok komik. Komik birisin.”

“Sen de kendini beğenmiş. Düş önüme de gidelim.”

“Söylediklerimi unutma.”

“Tamam,” dedim.

Asansöre geçmek için odadan çıktık; asansör salon katında durduğunda ilk 

önce ben, daha sonra da Vural indi. Salona girdiğimizde, tüm kalabalığın için' 

de, her şeyden önce babamın gülerek bir şeyler anlatan tavrına şahit oldum ve
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buna şahit olm ak bacaklarımın titremesine neden oldu. Kaçırıldığım günden 

sonra eve geldiğim ilk an gözlerime bir perde gibi döküldü. Hissettiğim ne varsa 

canlı kanlı karşımda duruyordu, gerçekleri göstermek istiyordu... Midemdeki 

basınç, göğsümün sıkışması,... Beni de böyle unutmuşlardı değil mi?

Babamın gülümseyen yüzü kalbime ucu sivri bir bıçağın saplanışı gibi sap

landı. Kaçırıldıktan sonra eve döndüğümde yine birilerine gülümseyerek bir 

şeyler anlatıyor, partilîyorlardı. Hiç var olmamışım, kaybolmamışım gibi. Ba

bamın gözleri, gözlerime değdiğinde dengem sarsıldı ve zemin, ayaklarımın be

denimi taşıyamadığı bir yer hâline dönüştü. Zihnimdeki düşüncelerin arasına 

telaşlı sesler karışırken midemdeki basınç beraberinde kusma isteğini de getirdi.

“N a r e d e d i  tanıdık bir ses. Tanıdık koku. Vural Emir Ahıskalı. Ko

cam. “Nare!”

Güçlü eller belimi kavradı ve yerle bütünleşmeme izin vermedi. Gözle

rimden yaşlar süzülürken nefesim kesildi. “Nefes alamıyor!” diye bağırdı biri. 

Ablamdı. “Vural, Nare nefes alamıyor!” Ablam bunu sesli bir şekilde dile getir

meyene kadar haberim yoktu nefes alamadığımdan. Çünkü hiçbir şey hissede- 

miyordum. Uyuşmaktan başka.

“Sevgilim,” dediğinde Vural, gözlerimi babamdan çektim ve ona baktım. 

“Nare, karım, ben buradayım...”

“Nare! Babacığım! Bir şey söyle!”

“Babanı buradan uzaklaştır,” dedi Vural, ablama dönerek. “Dediğimi yap! 

Kimse toplanmasın, açılın! Nefes alamıyor, görmüyor musunuz? Sikeceğim ya

pacağınız işi!”

Etrafımdaki kalabalık hızla dağılırken ablam, Vural’ı dinledi ve babamı ba

kış açımdan uzaklaştırdı. “Fıstığım,” dedi Vural sakin bir sesle. “Nare, bak bana. 

Gitti o gitti. Yok orada.”

O söyleyene kadar, babamın artık olmadığı yere baktığımın da farkında de

ğildim. “Kardeşim öldü benim,” dedim güçlükle. “Sen nasıl gülüyorsun? Kar

deşim öldü benim!” Ceylan annemin ağlayan sesini duyduğumda, “Kardeşim 

öldü benim!” diye bağırdım bir kez daha. “Ben nasıl uyumak için yalvardım 

sana?” Topuklarımı yere vurdum. “Sen nasıl izin verdin kollarında uyumama?”

“Kriz geçiriyor çünkü artık kaldıramıyor,” dedi annem. “Allah kahretsin!”

Vural’ ın elini sıktım. “ Kardeşim öldü benim,” dedim fısıltıyla. “O nasıl gü

lüyor, Yüzbaşı?” Yutkunamadım. “ Kardeşim öldü benim. Ben nasıl uyudum 

senin kollarında?”

Babamla yeniden göz göze geldiğimde tüylerim ürperdi. Vural bana bir şey

ler söylüyordu ama duyamıyordum ki. Yaralayan antlar, yaraladıkları hâliyle 

sonsuza dek hafızaya kazınır, demişti Emre bana, doğum günümün kutlanma

dığı ve kendimi odaya kilitlediğim o günlerden birinde. Kendine bunu yapma. 

Bırak, kutlamasınlar. Ben hep yanında olacağım ve birlikte üfleyeceğiz mumlan.

Hayır, artık üfleyenleyiz mumlan. Çünkü karanlığımız o kadar büyük ki ay

dınlatm az etraf.
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Vural’ın kolları arasında yirmi dört saat bile olmadan ikinci kez bilincim1 

kaybettim ve buna sebep olan; hiçbir şey olmamış gibi gülmeye, yaşamaya d;, 

vam eden, baba demeye utandığım bu adamdı.

Ban insanlar ne yaparlarsa yapsınlar baba olamazlardı. Bazı insan, 

lar k ik i olmamalıydı.

â

“Bu kadar uyuması normal mi Komutanım?”

“Ben ne bileyim, geri zekâlı? Doktor sakinleştirici yaptı, onun da etkisi 

olmalı.”

“Tamam, Feriyanım. Neden bu kadar gerginsiniz? Yenge uyansın da ona bir 

de bayıl istersen, Feriyanım esprisi yapayım.”

Başım çadıyordu ama Çağlar ın iyileştirici gibi gelen bozuk esprilerine gül

meden edemedim. “ Ruh hastası,” dedim kirpiklerimi araladığımda. “Başım 

çadıyor, ne konuşuyorsun bağıra bağıra?”

“Günaydın, Feriyanım. Aman, maazallah ayağa kalkmayın. Bayılırsın Falan. 

İlgi çekmek için her şeyi yapıyorsunuz. Benim olduğum yerde ilgi nasıl sana 

çekiliyor, onu da anlamıyorum ama?”

Etrafıma bakındım. Başucumda bitmiş bir serum vardı. “Güçsüz düşmüş

sün," dedi Vural. “Daha iyi misin?”

“Cenaze... Gömüldü mü?” Vural evimize getirmişti beni. Daha iyi hissetti

ğim o yere. Yuvaya.

“Görmemen daha iyi bir seçenekti," dediğinde güçlükle yutkundum. Onun

la vedalofamamıştım bile. “Hem beklemek için zaman da yoktu. Üç saat önce

Gözlerimden bir damla yaş süzülürken, “Gerçekten öldü değil mi?” diye 

sordum Vural’a. “Bu yaşadıklarımız kâbustan ibaret değil.”

Derin bir sessizlik çökerken yapabildiğim tek şey, hiç durmayacakmışçasına 

yağıyor olan yağmuru izlemekti. Bir süre sadece bekledim. Vural sigara içmek 

için dışarı çıktığında sanki Çağlar bunu bekliyormuş gibi konuşmaya başladı.

“Vural’ın ne hâlde olduğunu görebiliyor musun?” diye sordu, sert bir tavırla 

ve nedenini anlayamadığım suçlayıcı bakışları bana yönelterek. Az önceki espri- 

tüel hâlinden eser yoktu.

“Yaşadıkların çok zor, seni anlıyorum ama bu kadar da kırılgan olma. Sen 

iyi ol diye saatlerdir nasd bir mücadele verdiğini biliyor musun? Ayılıp bayıl

man işleri daha da çıkmaza sokmaktan başka bir işe yaramıyor. Babana karşı so

ğukkanlılığını korumalısın. Bir yıldır bu plana emek veriyoruz, her şeyin berbat 
olmasını istemezsin değil mi?”

“Her şey berbat olmasın diye evlendim ben zaten!” Sakin kalmalıydım. 

“Niye cevap veriyorum ki? Bir de senin saçmalıklarınla uğraşamayacağım,” di

yerek karşılık verdim Çağlara yattığım koltuktan kalkarken. “Ayılıp b a yılm a k ... 
Yaşamayana,” Tek kaşımı tehditkâr bir tavırla yukarı doğru kaldırdım. “An

lamayana söylemek ne kadar kolay. Kendime kahve yapacağım, döndüğüm

de evimden gitmiş ol.”
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Mutfağa geldiğimde sinirlerime hâkim olabilmek için birkaç dakika bo

yunca soluklandım. Çaptan kaynamış olan sıcak .sudan aldım; frendi presse 

ilk önce kahve, sonra da sıcak suyu ekledim. Kahve demlendikten sonra kupa 

bardağına koydum, mutfak masasına geçtim. Kısa bir süre sonra Vural, eşikte 

göründü. Yorgundu. Onun bitkin görüntüsü içimdeki suçluluk duygusunun 

kabarmasına neden oldu.

“Çağlar kalacağını söylüyordu ama gitti. Bahçeye çıktığımda bir şey mi 

oldu?”

Sırtımı sandalyeye yasladım ve kahvemden birkaç yudum aldım. “Bir şey 

olmadı,” dedim. “ Canı gitmek istemiş, gitmiş.”

“ Hiçbir şey yemeden kahve mi içiyorsun?”

“Sen neden beni düşünüyorsun ki?” Bu tavrımın sebebi Çağların cümlele

riydi, biliyordum ama kendime engel de olamıyordum. “Sadece kâğıt üzerinde 

karın olan birini neden bu kadar düşünüyorsun?” Yavaşça nefes verdim. “Yal

nızca kendini düşün, Yüzbaşı ”

“ Kendimi düşündüğüm için sana soruyorum,” dediğinde dudaklarımı ce

vap vermek için araladım ama fırsat vermeden sözlerine devam etti. “Ayak bağı 

olmanı ikimiz de istemeyiz değil mi?”

Hiçbir zaman altta kalmazdı, biliyordum. “Kırılgan davranmamalıymı

şım,” diyerek söze başladım. “Ayılıp bayılmak neymiş? Dik duracakmışım, ba

şında yeterince dert varmış bir de ben dert oluyormuşum.”

“Muşum?” Tek kaşı sorguyla havalandı. “Çağlar bu yüzden mi gitti?”

“Ona gitmesini ben söyledim, evet,” diye karşılık verdim. “Ne kadar zor 

şeyler yaşadığımı bilmesine, görmesine rağmen hâlâ bana gelmiş başına iş aç

mam gerektiğini söylüyor. Hiç kimse benimle o şekilde konuşamaz, izin ver

mem.”

“Nasıl konuştu ki seninle?”

“Vural, yeterince gerginim, gerginsin. Bence bu konuşmayı şu an yapma

malıyız.”

“Ne söyledi sana, Nare?” diye sordu bir kez daha.

Onun gibi kaba bir sesle, “Yaşadıkların çok zor, seni anlıyorum ama bu ka

dar da kırılgan olma. Sen iyi ol diye saatlerdir nasıl bir mücadele verdiğini biliyor 

musun? Ayılıp bayılman işleri daha da çıkmaza sokmaktan başka bir işe yaramıyor. 

Babana karşı soğukkanlılığım korumalısın. B ir yıldır bu plana emek veriyoruz, her 

şeyin berbat olmasını istemezsin değil /«/?” diyerek Çağları taklit ettim. “Fe riya

mın gibi ayılıp bayılma, derken ciddiymiş meğerse.”

“Herkesin psikolojisi bozuk, onu da anla,” dedi, az öncekine oranla ses tonu 

daha sakindi. “ Benden başka kimsesi yok, Nare. Onu da anla.”

Gözlerinin içine baktım. “ Benim var mı peki?” diye sordum biraz bile çe

kinmeden. “Ne yaptığı belli olmayan, seviyor mu sevmiyor mu anlamadığım 

annem mi? Yoksa teröristin başında gelen babam mı? Babamın ne boklar ka

rıştırdığından haberi olmayan ablam mı? Nerede olduğunu bilmediğimiz abim
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mi? Benim yüzümden ölen Emre mi? Ceylan annem emzirdiği sürü hararç 

erse hakkıdır şu saatten sonra. Kimim var benim senden başka? Madem onun 

kimsesi yok; neden evlendin, ailem oldun?” Islak kirpiklerimin arasından ona 

bakmaya devam ederken, “Ailesi benim demek kolaydı, değil mi?”

"Sana gelmişler, belli oldu,” dedi Vural gergin bir tavırla. Neden sorularıma 

yanıt vermiyordu? “Ailen olmadığımı mı söyledim? Herkesin psikolojisi bozuk, 

halden anla dedim!”

"Bana değil, Çağlaca söyleyeceksin sen onu. Kardeşim öldü benim! Berabe

rinde çocukluğumu da götürdü! Ben ne yaşıyorum farkında mısınız?”

“O da bana kıyamıyor, anlaşana!” Elini saçına geçirdi. “Sakinleşince konu

şuruz”

Oturduğum sandalyeden kalktım. Vural sırtını döndü ama sözlerim saye

sinde bir adım atamadan kalakaldı. “Belki de buraya gelmekle büyük bir hara 

yaptım,” Güçlükle yutkundum, “ Bu evliliği mesleğini kurtarmak ve başımdaki 

belayı defetmek için yaptık. Engin Binbaşı’nı kandıracağımız bir durum kal

madı.”

Vural, “Açık konuş,” dediğinde nefes alamadım. “ Bir yıldan önce boşana

nlayız. Bunu sana söyledim

“Boşanalım demiyorum, bekleyeceğimi söylemiştim,” Tırnaklarımı avucu

ma geçirdim. “Ama aynı evde yaşamayalım. Evlendik diye birbirimizi görmek 

zorunda değiliz.” Çağlar haklıydı. Söylediği g ib i Çağlar da kendince haklıydı. 0 

zaman giderdim ben de. Görmezdi.

Gözlerindeki öfke, derin bir hayal kırıklığına dönüştüğünde söylediğim her 

şeyi geri almak istedim. Özür dilemek ve sinirle ağzımdan çıktığını söylemek 

için dudaklarımı araladım ama Vural izin vermedi.

“Babanın evine dönemezsin; bu gece kal, yarın Cansu ya bırakırım. Birkaç 

gün sonra da eve dönersin çünkü Karamus a döneceğim, uzun bir süre yüzümü 

görmezsin böylece.”

“Neden babamın evine dönemeyecekmişim?”

“Bir kere de söyleyeceğim, Nare. Anlayıp anlamamak sana kalmış ama iyi

liğin için tek sefer de anlasan iyi edersin,” dedi, onu ilk kez bu kadar öfkeli 

bakarken görmüyordum ama ilk kez bana bu kadar öfkeli bakarken görüyor

dum. “Karımın, babasının evinde işi yok. Karım, ben nerede istiyorsam orada 

kalacak. Anladın mı?”

Cevap vermemi beklemedi. Göz ucuyla bedenimi süzdükten sonra sırtını 

döndü. Sırtını döndüğü an akmaya hazır bir şekilde bekleyen gözlerimden yaş

lar süzüldü. “Dolabıma göstermelik birkaç parça kıyafetini bırak. Geri kalan 

eşyalarını topla, yarın sabah seni Cansuya bırakacağım, Nare.”

Konuşma bitmişti. Nare? Fındık yok. Fıstık da. Kelebek de. Tek bir şey 

var... Nare.

Mutfak kapısına doğru ilerledim; bahçe kapısını açtım, hızla yağan yağmu

run altında arka bahçeye yürümeye başladım. *

*A(\
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Vural'ı da kaybetmiştim.

Sessizce ağlıyordum. “Özür dilerim,” diye fısıldadım her ne kadar beni duy

madığını bilsem de. “Senden başka kimim kaldı?”

Çimenlere çıplak ayakla bastığım için şimdiden kirlenmişti. İid ayağımın 

da bedenimi kaldırmayacağını anladığımda dizlerimin üzerine çöktüm ve bu 

kez hıçkırarak ağlamaya başladım. Gerçekler ağır geldiğinde kendiyle yüzleşir 

insan. Yalnızlığıyla, çaresizliğiyle. Gerçekler o kadar ağır ki kendimle yüzleşme

mek için bu savaşı kaybediyordum.

Bir gecede hayatım değişmişti ve ben hiçbir şey için plan yapmamayı öğren

miştim. Dizlerimin üzerinden kalktım ve sırtımın üstünden mutfak kapısına 

baktım. Yoktu. Güçlükle ayağa kalktım, dakikalar içinde zor da olsa mutfak 

kapısından odama geçtim. Sıcak suyu açtım, üzerimdeki her şeyi kirli sepetine 

attım ve su fıskiyesinin altına girdim.

Neyi kazandıriy diye sormuştum ona bu sabah. Seni, demişti. Sağlıklı düşü- 

nemeden, fevri bir kararla çıkmıştı ağzımdan sözler. Yaralamıştım onu. Hem 

bana sarılsın hem de beni görmesin istiyordum. Bir zamanlar anlatacak ne çok 

şeyim vardı; en başta hayallerim. Şimdi kendimi bulamadığımdan hayallerim 

nerede, onu bile bilmiyorum.

Duştan çıktım, Vural’ın bekâr evine gittiğimde almış olduğu pijamaları gi

yinerek yatağa geçtim. Çok geçmeden kapım tıklatıldı. İçimde garip bir heye

can oluşurken, “Gel,” dedim usulca.

“Sargını değiştirdin mi?” Sesinin yumuşaklığı, sorduğu sorunun kalbimde 

yarattığı etki aramızda süzüldü.

“Hayır,” dedim sakince.

“Girebilir miyim?”

Biz dün gece sarılarak uyumuştuk ama şu an bir yabancıdan farkımız yok

tu. Ağlamamak için dişlerimi birbirine geçirdim. Yattığım yerden doğruldum; 

sırtımı yatak başlığına yasladıktan sonra başımı iki yana salladım. Vural elinde 

ilk yardım çantasıyla yanıma geldi, yatak kenarına oturdu.

“Saçlarını kurut.” '

“Özür dilerim,” Başını kaldırdığında gözlerimiz birbirine tutundu» “Git

mek istemiyorum, Vural. Özür dilerim,” diye devam ettirdim sözlerimi. “ Ne 

söylediğimin ben de farkında değilim, zor bir süreçten geçiyorum, öyle şeyler 

söylemek istememiştim.”

“Zor bir süreç geçirdiğini farkındayım; böyle olmasaydı da sana hep ılımlı 

gelmeye çalıştım ama anlayamıyorum, Nare... Ben seni bu evliliğe zorladım mı? 

Kolundan tuttum, nikâh dairesine mi getirdim? Defalarca kez sordum; istemi

yorsan başka türlü yaparız, başka bir yol buluruz dedim. En başından beri ne 

söylediysem o. Hiçbir zaman gerçek olmayacak bu evlilik."

Aşağı yukarı başımı salladım, “Seni de kaybedemem," diye fısıldadım. 

“Lütfen gitmeme izin verme, Vural.”

“Ama gidene dur denilmez, çiçeğimi Nare değil artık, çiçeği "Bu konuda
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anlaklım. K'aıt. 

nuuınm .trasııu

\ h l  bmu* gü/cl gözlerini görmeme izin ver/’ Çenemi iki p?. 

kiMirdı. "Bir gün girmek istersen, kal diyen o adam olmam/

“Gitmek istemiyorum.

Çenemi sevdi. "Hadi gel, sargını değiştirelim. Sonra...”
*$onn ne?"

"Bu ka  sen benim odama misafir ol.”

“Tamam, koltukta yatarım.”

“Bence aynı yatakta yatabiliriz,” derken dili sürçmüştü; sertçe yutkunmuş 

ve çözlerini anında gözlerimden kaçırmıştı. “Ama öncesinde saçlarını kurula, 

fcarpM." Nare değil artık, fistığ . “Yani dün gece iyi idare etmiştik sınırları.,. 

Sınırlar dâhilinde.”

“Sınırlar dâhilinde,” diyerek onayladım onu. “Karamus’a döndüğümüzde 

de mi öyle olacak?”

Gülümsedi. “Seni Karamus’agötüreceğimi nereden çıkardın?”

Kaşlarımı çatarak ona baktım. “Ne demek beni götürmeyeceksin?”

“Seni götürmeyeceğini demek, Karamusa gelmiyorsun demek.”

“Ama götüreceğini söylemiştin,” dedim buruk bir tonda. “Böyle bir süreçte 

yalnız kalmam doğru değil.”

“Ne yapmamı istiyorsun peki?” diye muzip bir edayla sorarken sargımı çok

tan değiştirdiğini fark ettim.

“Ben de Karamusa gelmek istiyorum.”

“Yok, uğraşamam seninle. Yan çiziyorsun hep.”

“Kırıcısın, Yüzbaşı.”

Yüzündeki gülümseme daha da büyürken, “ Hiç vazgeçmeyeceksin değil 

mi?” diye sordu. Ona anlamadığıma dair bir bakış attım. “Yüzbaşı demekten.” 

“Hiç vazgeçmeyeceğim,” dedim, bu sırada nasıl olduğunu anlayamadığım 

bir şekilde birbirimize daha da yaklaşmıştık. Göz ucuyla dudaklarına baktım. 

“Bilivor musun? Ben de bir sırrın var.”

Gözlerini dudaklarımdan çekmeden cevapladı. “Neymiş?”

“Magazinciler bizi çektiği için beni öptüğünü söylemiştin, yanlış hatırlamı

yorum değil mi?”

Duraksadı. Az önce rahat bir şekilde neymiş diye cevap veren ağzı gerilmişti 

,t kaşlarının çatıklığı keskin bir şekilde gözler önündeydi. “ Doğru hatırlıyor- 

: n. da bu konu nereden çıktı şimdi?” Birbirim izin dudaklarına baktığımızdan?

Magazin yokmuş o gün orada,” Kalbim göğüs kafesimin içinde güm güm 

d’ j/ordu. “Haberi yayınlayan kişi cemiyetten bir tanıdığımdı. O söyledi... Bir 

sivjj fotoğrafımızı çekipTvvittera atmış, olay oradan yayılmış.”

' Ne yani? Yalan söylediğimi mi ima ediyorsun?” İma etmiyorum, Yiizbaji 

Beni isteyerek oplüyünü biliyorum.

“Bilmem, söyledin mi? Kız falan da demedin. Üç erkek dedin. Onları gayet 

dt tarif etlin.”

‘Hatırlamıyorum ne söylediğimi,” Dudaklarının arasından sıkıntılı bir ı\t*
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fes bırakırken yardım çantasını toparladı, "Boş versene, bitti, gitti. Hadi uyuya

lım, Yarın erkenden Binbaşının yanına gideceğim,"

“ Karamus* a arabayla mı döneceği/?"

“ Hayır, fıstık. Uçakla. Orada da arabam var."

“ Keşke benim arabayı da oraya götürme şansımız olsaydı.*

“ Bensiz bir yere gitmene izin veremem," dedi. “O yüzden üzülme burada 

kaldığı için /

Bir elini tutmam ve yataktan kalkmam için uzartı. “Yastığını almana gerek 

yok.” Uzattığı elini kavradım, gücünü kullanarak yaraktan kalktım.

“Neden? Ben olmadığım zamanlar kokumla uyumak için mi?"

Avucumun içindeki eli kaskatı kesildi. Şaka yapayım derken fazlaca deri 

gitmiştim sanırım. “Şakacıktan şey yaptım..." Avucunun içindeki elimi tuta

rak bedenimi kendine doğru çekti. Hızımı kontrol edemediğim için göğsüm 

göğsüne çarptı. Bakışlarım yüzüne kaydığında dudaklarıma baktığını gordum. 

Yanaklarım bir alev topuna dönerken kirpiklerimin arasından ona bakmaya de

vam ettim.

“ Kokunun beni sakinleştirdiği doğru," Gözleri yoğun bir şekilde bana bakı

yor, sözleri ise yakıyordu. “O gün seni bilerek ve isteyerek öptüm, bu da doğru/ 

Nabzım son sözlerinden ötürü o kadar hızlandı ki nefesimi sabit tutmak güçleş

ti. “Seni bir kez daha, korkmadan ve ne yalan söyleyeceğim diye düşünmeden 

bir kez daha öpmek istiyorum, bu da doğru.”

Bir elim göğsüne kaydığında, göğsü daha da hızla kalkıp indi. “Yapma/ 

diye fısıldadı elim omzuna kaydığında. “Nare?”

“Neden bana yalan söyledin?”

“Cesaretim yoktu,” Boşta kalan eliyle saçlarımı kavradı. “Niye bu kadar 

güzel kokuyor ki bu saçlar?” diye sorduğunda nefesim kesildi. Duygu değişik

liğimiz de aynı bizim gibi ikizler burcu olmalıydı. “Bir daha gidtceğim diyecek 

misin?” Bakışları tehditkar bir ifadeye bürünmüştü.

“ Dersem ne olur?”

“Bir denesene,” derken nefesi dudaklarımı yalpalıyordu. “ Gûüceğim desc-

Bir kaos meydanındaydım ve yürümem için yol veren kişi Vural'dı. “Nc 

olacağım söyle,” dedim, direkt olarak gözlerinin içine bakıyordum. “Kokumun 

kaldığı yastıkta mı uyuyacaksın?”

Bir eli belime kaydı ve boğuk bir şekilde güldü. “Çok sevdin sanırım, söy

leyip duruyorsun,” dediğinde yanaklarım yandı. “Çok mu istiyorsun kokunla 

uyumamı?” Saçlarımdaki eli bu kez alt dudağıma kaydı, başparmağım alıdu- 

dağıma sürttü.

“Sen istiyorsun, ben değil,” diyerek meydan okudum. “Gideceğim dersem 

ne olur, onu söyle bana.”

“Gidemeyeceğini gösteririm sana/

“Gide-”
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Vural cümlemi bitirmeme izin vermeden dudaklarını dudaklarımla kapan 

Alt dudağı, üst dudağımı ele geçirirken nefes nefese, “Gidemezsin,” dedi v 

dudakları yeniden dudaklarımı kavradı.

Bu... Gerçek miydi? Beni gerçekten de öpüyor muydu? Yüzbaşı Vural, Kele 

bek Airr ı öpüyor muydu? Derin bir panik hissi bedenimi kaplarken omuzundajf 

parmaklarımı tenine sapladım.

Ve saniyeler sonunda ben de ona karşılık verdim. Rüya değildi. Biri gördî 

diye gerçekleştirilen bir öpücük hiç değildi. H isti bu.

Midemdeki kaos yeniden hareketlenirken alt dudağını kavradım ve kendi

me doğru çektim. Vural beni kendine doğru çekip öpücüğü derinleştirdiğinde 

çok kısa bir an nefessiz kaldım. Bileğimi kavrayışı demire döndü âdeta. Tutuşu 

içimde bir şeyleri daha da alevlendiriyordu ve tam da bu noktada durmamız ge- 

rektiğini biliyordum. Ben yatağın üzerindeydim, dizim kırık bir şekilde oturma 

pozisyonundaydım ve o yüzümüzü eşitlemek için eğilmişti. Belimdeki eliyle 

beni kendine doğru çekti ve göğsüm göğsüne daha da yaslandı. Onu tam da 

karnımda hissettiğim için durmamız gerekiyordu. Yüzüne nasıl bakacaktım? Yü

züne bakmadan öpücüğü kesmem gerekiyordu ama bu da mümkün değildi.

Ağzından minik bir inilti dökülürken hafifçe geri çekildi. “ Bu öpücüğe bu

lacak bir bahanem yok, tokat geliyorsa söyle, kendimi hazırlayayım,” dedi ama 

dudaklarımdan uzak kalamadığından, son bir kez daha dudaklarına esir etmek 

istercesine öptü. “Bir öpücükle bu hâle geldiğime inanamıyorum,” der gibi bir 

şey söyledi, lafları ağzında gevelemişti.

Geri çekildiğinde boşluğa düşer gibi sendeledim. Gözlerimi açamadım. 

Yutkundum. Dudaklarımdaki tadını alabilmek için dilimi dudaklarımda gez

dirdim ve bunu yapmak, yanaklarıma kan topladı.

“Gel buraya.” Bir eli belime kaydı ve bedenimi kucağına âldı. Odasına geç

ti, yatağın sağ tarafına yatırdı. Sırtımı ona döndüm ve gözlerimi hâlâ açama

dım. Bir eli usulca yanağımı sevdi. Rahatla demek oluyordu sanırım bu. Kasma.

“Ununum, Nare,” dedi beni rahatlatmak ister gibi. “Unuttum, fıstığım.”

Sadece başımı sallamakla yetindim. “ İyi geceler, Yüzbaşı.”

Yatağın diğer tarafı çöktü. “İyi geceler, Kelebek Nar.”

i

Gözlerimi açtığımda yatağın diğer tarafının boş olduğunu gördüm. Telefo

numu aldım, ablamdan bir mesaj gelmişti.

Züleyha: Emre’nin kalp krizi geçirerek öldüğü ya la n ın ı

Züleyha: Gerçek raporları gördüm! Allah kahretsin!

Züleyha: Ceylan teyze bilmiyor ama hissediyor sanki. N e zam an buraya 

geleceksin?

Nare: Ceylan annem bir süre daha öğrenemeyecek.

Nare: Eve gelmeyeceğim çünkü birkaç gün içinde Karam us’a  döneceğiz.

Züleyha: Gitmeyecektin?öyle söylemiştinBabamın bundan haberi vat
nııi

n / f
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Nare: A bla, ben evliyim  artık.

Züleyha: D oğru, b ir an unuttum.

“ Bütün manyaklar da beni buluyor,” dedim.

Vural banyodan bornozuyla karşıma çıktığında gözlerimi nereye kaçıracağı

mı bilemedim; iki elimle gözlerimi kapattım. “Neden birdenbire böyle karşıma 

çıkıyorsun sen ya?”

“ Burası benim odam.”

“ İnsan bir haber verir ama!”

“Utandın mı yoksa? E  alışman lazım ama karıcığım, evliyiz biz,” Tek gö

zümü açtım ve ona bakmamaya çalışarak odadan çıktım. “Nereye gidiyorsun, 

findıki, fıstıki?”

Odaya geçtiğimde unutmak için kendime söz verdiğim her detay gözleri

min önünde canlandı. “Gideceğim dersem ne olur, onu söyle bana," demiştim, 

değil mi? Bir de meydan okumuştum yani.

“Gidemeyeceğini gösteririm sana. ”

“G ide-”

Parmaklarım dudaklarıma kaydı. Midemdeki kelebekleri dizginleyememe 

sebebim olan adam, “ Kahvaltıyı dışarı da mı yapsak?” diye sordu. “Yarım saate 

hazır olur musun?”

Yüzüne nasıl bakacağım, diye düşünen tarafıma göz devirdim. Unut

muş gibi yapmayacak mıydık? Evet, öyle yapacaktık. Benden ses alamayınca,

“Nare?” diye seslendi tekrar. “ İyi misin?”

“1-îyiyim,” dedim kekeleyerek. “Olur olur, yeriz yeriz.”

Altıma buz mavisi kot bir pantolon, üzerime ise beyaz erop ve mavi renk, 

çizgili bir gömlek geçirdim. Saçlarımı topladıktan ve yüzüme hafif bir makyaj 

yaptıktan sonra trençkotumu giyindim ve arabada beklediğine dair mesaj atan 

Vural’ın yanına gitmek için evden çıktım. Bu sırada telefonumun ekranına ope

ratörden bir bildirim mesajı düştü.

Ulapnaya çalıştığınız 05********* num aralı kullanıctya şu anda ulaşabi

lirsiniz.

Abim, telefonunu açmıştı. Hızla numarasına bastım ve aradım. Aylar sonra 

ilk kez çalıyordu! Bir an da elim ayağım buz kesmiş, dengem sarsılmıştı. Ara

dığınız kişi şu an da telefona cevap veremiyor. Vural kornaya bastığında yerim

den sıçradım. O kadar ki dalmıştım. Bahçe kapısından ilerlerken halâ aramaya 

devam ediyordum. Aramayı yanıdamayacağını anladığımda, “Emre öldü! Ben 

kaçırıldım, ölümden döndüm, rezil! Öldün mü! Umarım olmüşsündür, ahi! Sana 

abi demeye bile utanıyorum! Allah belam versin!” diye bir mesaj yazdım.

Araca geçtiğimde, “ Bu ne sinir, bir şey mi oldu?” diye sordu Vural.

“Benim o şerefsiz abim var ya, açmış telefonunu! Ama bu kez de telefonla

rıma bakmıyor!”

Yüzünde derin bir afallama gördüm ama şu aıı buna takılanıayacak kadar 

öfkeliydim. “Nasıl yani?”

■
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“Urun -'amalidir hattı kapalıydı, sadece W hatsApp üzerinden iletişime gt. 
çip mesaj atıyoalum. Hatta bu yüzden yurt dışında olduğunu düşünüyordum; 

şimdi hanı da açılmış, bilgilendirme mesajı geldi. Abim Türkiye’ye giriş yapmij 

ama bu kez J c  aramalarıma dönmüyor,” Başıma gelenlerin birazını özet geçtim 

ona vr sonra mesajımı son kez kontrol edip gönderdim. “ Gençleştim  ya, bu 

kadar mı fark eder?"

“Her şeşi mi söyledin? Evlendiğimizi?”

‘ Yok,” dedim, yüzüne bakamamam normal miydi? “ O  kadarına girmedim.'’ 

Derin bir nefes bıraktı. “Sen baksana bir bana,” dediğinde, “ Neden baka

cakmışım ki?” diye karşılık verdim.

“ Bakmıyor musun yoksa bakamıyor musun?”

“Hangi simitçiye gideceğiz?” diye sordum ona bakmadan.

Vural motoru çalıştırdı. “Öyle olsun.”

Göz ucuyla ne giyindiğine baktım. Buz mavisi bir pantolon, beyaz bir tişört 

ve siyah bir ceket... Habersizce benzer kıyafeder giymiştik yani, öyle mi?

“Pek simit tarzı değil ama... Midpoint’e gidelim mi?”

“ İstiklâldeki?”

“Evet.”

Yine ona bakmadan, başımı sallayarak onayladım. Bir saatin sonunda İs

tiklâldeki Midpoint’e, Vural’ın teras bölümünde yer ayırttığı deniz manzaralı 

masaya geçrik. Vural iki kişilik kahvaltı söyledi. H âlâ bakamıyordum.

“Deniz sana gözlerimi hatırlatmıyor mu?” diye sorduğunda güçlükle yut

kundum. “Denize bakınca da gözlerime bakmış gibi olmuyor musun?” Bir aya

ğı, beyaz converselerime uzandı ve tek ayağım, iki ayağının kıskacına yakalandı. 

“Hatırlatmamı mı istiyorsun?”

Gözlerimi gözlerine çevirdiğimde, “ Hayır,” dedim. güzel gözleri 

Nare, odaklan. “Hani unutacaktık?”

Parmağıyla çok hızlı bir şekilde dudaklarının üzerinden geçti. “Unutmam 

pek mümkün görünmüyor.”

“ Bu yaptığına ne derler, biliyor musun?”

“Ne derler?” diye karşılık verirken sesi keyifliydi.

“Ayıp derler.” Kıstırdığı ayağımı kurtarmaya çalıştım ama izin vermedi. 

“Utanınca çok tatlı oluyorsun,” dediğinde yanaklarım daha da yanmaya 

başladı.

“Sen de çok güzel aklımı dağıtıyorsun,” dedim. “Tüm  bunları aklım dağıl

sın, Emre’ye dair hiçbir şey düşünmeyeyim diye yapıyorsun.”

“Düşünme istiyorum, evet. Düşünme diye elimden ne geliyorsa yapmaya 

devam edeceğim,”

“Bunun karşılığında Çağlar’dan da laf yiyorum ama...”

“Çağların benden başka kimsesi yok," Kıstırdığı ayağımı serbest bıraktı. 

“Nare, aynı okuldan, aynı sıralardan geçtik de bugünlere geldik. Kuru can baba

annesi vardı, o bakır ona. Sonra o da öldü, yapayalnız kaldı...” Sesi son cümlelere
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doğru daha da kısıldı. “ Bu operasyon için Çağlara hiçbir teklifte bulunmadım, 

biliyor musun? Ç ü n k ü  teklifte bulunmama gerek yoktu; ben ne zaman istersem, 

nasıl istersem hazırdı. Son günlerde çok fazla şey yaşadık; yaşamaya da devam 

ediyoruz, nasıl bir hâlde olduğum u gördü. Nare, Çağlar da

“ Y ine de tüm  faturayı bana kesmesini doğru bulmuyorum.'’

“ Ben de tü m  faturanın  sana kesilmesini doğru bulmuyorum ama onu da 

anlam aya çalışıyorum . Bedenim deki yaralar iyileşti, Vural. Ruhumdaki değil."

Birkaç dakika sessiz kald ım . “ Kahvaltı yaptıktan sonra mezarlığa gider miyiz?

“ G ideriz. So n ra ... Şu  ders verdiğin çocuk varmış ya hani, ismi..."

“ Ö m er,” d iye devam  ettirdim . “ Ö m er Faruk. Kekeme çocuk.”

“ O n u n  yan ın a gitm ek seni iyi hissettirir mi?”

“ ö n ce sin d e  hep hissettiriyordu. Neslişah Hanım’a mesaj atayım o zaman."

K ahvaltım ızı yaptıktan  sonra mezarlığa doğru yola çıktık. Kendimi bir iyi, 

bir kötü h issediyordum . Beş dakika önce ağlarken beş dakika sonra deli gibi 

gülebilirdim . V ural m ezara yakın bir yerde aracı park ettikten sonra beni bek

lemeden aracından indi ve arka taraftan dolanarak ön yolcu koltuğuna geldi, 

kapımı açtı. B ir  şekilde buna cesaret edemeyeceğimin o da farkındaydı.

Araçtan in d im  ve çoktan buğulanm ış gözlerimle ona baktım. “ Hiçbir veda 

bu kadar ağır o lm am ıştı.”

Vural e lim i kavradı ve beni mezarın olduğu tarafa doğru götürmeye başladı.

Birkaç dakika sonra m ezarın önüne geldiğimizde gözyaşlarını çeneme kadar sü

züldü. “ E m re...” dedim  mezar tahtasında yazan adına bakarken. “ Kardeşim...”

Vural’ ın elini avucum un içinde sıkarken, “ Kalk gidelim buradan...” dedim, 

dizimin üzerine çöktüm . “ Em re, C eylan  annem seni çok özledi... Ben seni çok 

özledim...” Vural eğildi ve başım ı omzuna yasladı. “ Benim yüzümden oldu,

Vural’a tutundum . “ B u  acıyla nasıl yaşayacağım?”

“ İlk  günler ço k  acıyacak am a sonra geçecek.”

“ Benim  yüzüm den o ldu ,” Toprağına uzandım. “ Kardeşim, uyan ne olur...”

B ir süre sadece ağladım  ve en azından iyi bir yerde olması için dua ettim.

Bir süre boşluğu izledim . İçim  parçalanıyordu.

O  öldü.

B ir  yaş daha büyüdüm  ben.

Babam  öldürdü. K arşısına geçip hesap bile soramadım; neden bile diyeme

dim. İnsan hissederdi. B aşında olduğunu da sona yaklaştığım  da. Henüz yeni 

başlıyordu ve kayıplarım , buna rağmen çoktu. “ Böyle bitmedi değil mi?"

“ Böyle yarım  kalm ayacak,” dediğinde yaşanacakların sesi bir çığlık oldu, 

kulaklarıma uğuldadı. “ T utu n  bana, gidelim .”

Son bir kez m ezarına baktım . “ Ö zür dilerim,” dedim, sesim o kadar kısıktı 

ki bir an ben de söyleyip söylem ediğim den emin olamadım. “Seni çok seviyo

rum, kardeşim . Işıklar içinde uyu.”

O öldü.

B ir  yaş daha eksildim  ben.
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Arabaya derin bir sessizlik çökmüştü. Başım cama yaslı bir şekilde düşünü 

yordum; yağmur çiseliyordu ve Vural, o eşsiz koku ciğerlerimize dolsun diyf 

kendi camı yarıya kadar indirmişti.

“Kötüysen gitmeyelim?”

“İyiyim,” diye karşılık verdim durgun bir tonda. “ İleriden sola döneceksin/ 

Vural kısa bir süre sonra dubleks eve yakın bir yerde aracı park etti. Ayn 

anda araçtan indik, yan yana yürümeye başladık. Serçe parmağı, başparmağı^ 

karadığında dudaklarımda minik bir tebessüm yer aldı. Bu dokunuşu bizi bir- 

birimize bağlamıştı sanki.

“Çiçekler açmış,” dedim. “Daha güzel olmuş bu sokak.”

“Sen geçmişsin belli.”

Buğulu gözlerle ona baktım. “Sen ufaktan bana mı yürüyorsun?” 

Gülümsedi. “Koşuyorum, farkında değil misin?”

Gülümsedim. “Farkındayım. Dün bunu açıkça belli ettin.”

“Daha da açık belli ede-” Bakışlarımdan ötürü susmak zorunda kaldı. 

“Sonra ederim o zaman.”

“Üçkâğıtçı Yüzbaşı.”

Buğulanmış camın önünde durdum. Bu cam bekçi kulübesinde ısıtıcı 

yandığından dolayı hep buğulanırdı. “Buraya en son geldiğimde doğum gü

nümdü," Yutkunamadım. “Nihat amca, tonton... Bu kulübeden başını bam 

uzatmış, Karamusta üç şehidimiz olduğunu söylemişti. İnsan her şeye alışır de

mişti. Her şeyi de kolayca unutur. Haklıymış.”

Camın buğusuna tarih atan kişi bu kez Vural oldu.

13 .0 5 .2 0 1%  Pazartesi

Nihat amca kulübesinden çıktığında, “Nare!” dedi. “Nebahat! Nare geldi!" 

Gözyaşları içinde ona baktım. Yerimden kımıldayamıyordum. “Nare geldi!" 

Gülünce kısılan gözlerimi sevdiği için ona dişlerimi göstererek gülümsedim. 

“Ömer! Nare ablan geldi!”

“Tansiyon ilaçlarını aldın mı?” Sesim titriyordu. “Yoksa yine unutrun mu?*

Parmak uçlarımda yükseldim ve Nihat amcaya sarıldım. “Başına neler geldi 

senin, güzel yavrum...” Saçlarımı sevdi, öptü. “ Benim güzel kızım, hoş geldin.*

Bahçe kapısında beni bekliyor olan Neboş’u gördüm. Borcam tutuyordu 

ellerinde. Sevdiğim çikolatalı kurabiyelerden mi yapmıştı yine? “Allah beni çi- 

koiatali kurabiyelerinden ayırmasın derdin hep... Hoş geldin, Nare.” Neboju 

da kucakladım. Anne şefkatiyle sarıldı bana.

Sonra Ömer'i gördüm. Ağlayarak bana bakıyordu. “Küçük?” dedim fısıl

tıyla. “Ben geldim.”

“Seni çok ö/Jedim, Nare,” dedi, her kelimede derin derin nefes alıp verdi.

Sen yokken öğrettiğin her parçayı üç kez çaldım,” Ömer küçücük elini yana- 

ğıma yaslarken konuşmaya devam etti. “Ama doğum günü parçasını bir daha 
çalmaya cesaret edemedim.”
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“Beraber çalarız, olur mu?” Küçük bedenine sıkıca sarıldım. “Hem ben de 
çok özledim seni.”

“Neden geç geldin?”

“ Birtakım zorluklar yaşadım, kötü günler geçirdim. Ama bak, hepsi geçti. 
Buradayım.”

“ Bir daha gidecek misin?”

Ona cevap veremedim. Karamus’ta olacağım için derslere devam edemeye

cektim ama ne zaman dönersem yanında olacaktım.

“Gitse bile seni hep arayacak, dersleri görüntülü yürüteceksiniz.”

Vural’a bakarken Neslişah Hamının sesini duydum. “Nare! Ne kadar mut

luyum döndüğün için. İyi misin?”

“İyiyim,” dedim ve bana sıkıca sarılmak için bekleyen kollarına uzandım. 

“Ömer geleceğini duyduğundan beri o kadar heyecanlı ki.”

“Nare! Piyano çalacak mıyız?”

Vural’a baktım, cevap belliydi. “Eşim, Vural Ahıskalı,” diyerek Neslişah Ha- 

mm’a Vural’ı tanıttım. “Vural, bu Neslişah Hanım, bunlar da Nihat amca ve 

eşi Nebahat teyze.”
“Tanıştığıma çok memnun oldum,” Vural, Ömer’in saçlarını sevdi. “Birlik

te nasıl piyano çaldığınızı merak ediyorum aslında?”

“Hep beraber dinleriz o zaman!” dedi Nihat amca. “Kulağımızın pası silin

sin yahu!”
Piyano odasına geçtiğimizde biraz da olsa her şeyin aynı kalmış olma his

si iyi hissettirdi. Vural’ın heyecanla Ömer ve bana baktığını gördüğümde gü

lümsemem daha da büyüdü. Uzun, dikdörtgen kadife koltuğa oturdu ve beyaz 

piyanonun kapağını kaldırdı. Kahverengi gözleri, nota defterini açmamı izle

di. The First Noel parçasının olduğu sayfada durdum. “Başla,” dedim yumuşacık 

bir tonda. “Ben de eşlik edeceğim.”

Vural’ ın gözleri bir an bile benden ayrılmadı. Ömer’le birlikte üç parça 

çaldık. Son geldiğime oranla hepsini çok daha iyi biliyordu. Elleri hızlanmış, 

ezber gücü artmıştı. Bazı yerlerde notalara bakma ihtiyacı bile duymuyordu.

Ömer son yaptığı çizimi bana getirmek için odasına geçtiğinde Neslişah 

Hanım elindeki çay bardağından birkaç yudum aldıktan sonra sorgu dolu ba

kışlarını bana çevirdi. “ Hayırlı olsun, Nare. Senin adına çok sevindim.” 

“Teşekkür ederim, hocam.”

“Okula artık dönmeyeceksin sanırım?”

Cevabım netti. “ Hayır.”

Anladım  dercesine başını salladı. “Kötü günler bitti, Nare. Öyle ya da böy

le, iyi olduğun için çok mutluyum. Biz hep buradayız. Ne zaman istersen gel.” 

“ Beni her özlediğinde bir telefon kadar uzağında olacağım Ömer’in.” 

“Yokluğunda çok üzüldü,” diyerek söze devam etti. “ İki hafta boyunca içine 
kapandı. Toparlamak zor oldu. Arkadaşların yurt dışına gittiğini söylemişti ama 

Allah biliyor ya, buna hiç inanmadım. Ne olursa olsun bir haber bile vermeden 

gitmeyeceğini biliyordum. İnanıyordum."
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“Bu durumun Kısma yayılmaması gerekiyordu,” Güçlükle yutkundun, 

“Her şey için tefekkür ederim.”

"Asıl biz tefekkür ederiz, Nare. Derslere devam edebiliriz.”

Gülümsedim. “Çok isterim.”

Vural, “Görev yerim Karamus’ta olduğu için oraya dönmek zorundayız^ 

diyerek söze dâhil oldu. “Fakat iki haftada bir geleceğiz. M utlaka Ö m er’in yj. 

nına uğrar.'

Neslifah Hanım, “Bizim için her türlüsü uygun. Yeter ki Nare de Ömer de 

nıudu olsun,” dedi.

Ömer gülümseyerek yanımıza döndü ve elindeki resim kâğıdını bana uzat- 

n. Çizdiği resimde ikimiz vardık, piyano çalıyorduk. “Çiçekler çok güzel,” de

dim, “Bana mı aldın?”

“Sana bir keresinde hangi çiçeği sevdiğini sormuştum, sen de papatyalan 

demiştin...” Arka cebine doğru sakladığı çiçeği bana uzattı. Kurum uş papatya 

demetiydi. “Sen gelene kadar kurudu ama.”

Ömer’e sıkıca sarıldım ve ağlamamak için kendimle büyük bir savaşa gir

dim. Başarısız sayılmazdım. “Tüm bu güzellikler için teşekkür ederim, Ömer. 

Sen yüreği omuzlarından büyük, koca kalpli bir çocuksun.”

“Bir daha bu kadar uzaklaşma, Nare. Ben seni çok özlüyorum.”

Vural, “Bir sonraki gelişimizde yeğenimi de getireceğim,” dediğinde kalbim 

tuhaf bir hisle çarptı. “Biraz cadı ama.”

“Piyano çalmayı biliyor mu?” diye sordu Ömer. “ Bilmiyorsa öğretirim.” 

“Bilmiyor, eminim sen çok güzel bir öğretmen olur ve ona da öğretirsin.” 

Ömer’le bir süre daha vakit geçirdikten sonra Binbaşının yanına gitmesi 

için Vural’la oradan ayrılmak zorunda kaldık. Ömer ilk başta üzülse de Balım’ın 

geleceğini bildiğinden kısa sürmüştü. Nebahat teyze ise sevdiğim top çikolata 

kurabiyelerden saklama kabına koymuş ve bana vermişti.

“Neden her geldiğinde huzurlu hissettiğini anladım,” dedi Vural pürdikkat 

yolu izlerken. “Ömer ve sen, kargaşanın içinde birbirinize sığınacak liman ol

muşsunuz.”

“Nasıl mutlu oldu ama Balım’ı getireceğini söylediğinde,” dediğimde gü

lümsemem büyüdü. “ Vural, bir sonraki gelişimiz de Balım’ı da getiririz değil

mi?”

“Getiririz, fıstık.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Yarım saat arabada bekleyebilirim diyorsan eve bırakmadan askerîyeye gi

delim diyorum. Bekler misin?”

İç çektim. Onu göreve gittiği zaman nasıl bekleyecektim peki? “ Beklerim.” 

“Niye öyle iç çektin?" diye sorduğunda güçlükle yutkundum, “ ö y le  bir 

beklerim dedin ki yıllarca bekleyecekmişsin gibi. Alt tarafı yarım saat sürecek.

“Peki, ya diğer günler?" ('»üçlükle yutkundum. “ Göreve gittiğin diğer gün

ler?"
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Sessiz kaldı. Bu sessizlik gittikçe büyüdü ve sadece üzgün bir bakışla nok

talandı. Süreyya, mesleğinden vazgeçmezse ayrılacağını söylemi}; Vural atletinden 

vazgeçmiş, mesleği için sevdiği kadından mı vazgeçmezmiş Ben de bunu bile

rek evet dedim. Bu evet, onun mesleğini korumak içindi. Hislerimi yöneteme

diğim noktada benden neler gideceğini biliyordum, bildiğine bir şey yapama

maktı aslında zor olan.

“O gecelerin hiçbirinde yalnız olmayacaksın. Beria da yanında olacak."

“ Biraz zor olacak ama alışacağım.”

“Bir süre dayanacağız, sonra İstanbul’a dönmek için elimden ne geliyorsa 

yapacağım,” İstanbul’u sevmiyordu ama benim için dayanabileceğini mi söylü

yordu? “Çok şımarma, tamam; evet, gideceğiz. Bakma öyle. Karım nasıl mutlu 

olacaksa öyle yapacağım.”

Keyifli bir tonda, “Hanımcısın da,” dedim.

“Elhamdülillah hanımcıyım.”

â

Nare elinden bıçaklanmadan yarım saat önce. ..

Yazardan...

Kemal Mihmallı, kristal viski bardağını kafasına dikti. “Delirmek üzere

yim!” diye bağırdı telefonun ucundaki Tilki lakaplı adama, Tarikti. “Tarık, bu 

nikâha son anda engel olacağını söylemiştin! Anlaşmamız bu yöndeydi!”

“Kızını öldürmemi istiyorsan yaparım tabii. Sen şu çoban kılıklıya söyle, 

komşu yalının bahçesini açsın.”

“Sen geri zekâlı mısın? Nare’yi kaçıracağından bahsetmiştin! Nikâha engel 

olacaktın! Tarık, Mazini arama durumunda bırakıyorsun beni.”

“Mazin de evlenmelerini istiyor,” diye yalan söyledi Tilki. “Nare’nin oda

sında kimse var mı?”

Kemal Mihmallı bodrum katta, kamera odasındaydı. “Şu an kimse görün

müyor,” dedi. “Korkutacak mısın? Nare akıllı bir kız, Tilki. Bunu sen de gör

dün. Ne yapsan da vazgeçmez bu evlilikten. Tek bir yolun var; o da kaçırmak,” 

İki eliyle alnını sıvazladı. “Duyuyor musun beni?”

“ Belki de imza atacak bir eli kalmaz?” Tilki ruhsuz bir gülümseme dudak

larına yerleştirdi. “ Biliyor musun? Sen çok şerefsiz bir adamsın. İnsan, çıkarları 

uğruna kızını harcar mı?” Tilki kahkaha attıktan sonra konuşmasını sürdürdü. 

“Kızlarını.”

“Siktir git, orospu çocuğu!” diye yükseldi Kemal Mihmallı. ‘‘ Kızımı size 

söylediğim zaman bıraksaydınız bunların hiçbiri başımıza gelmeyecek, Yüzbaşı 

Vural hiçbir şekilde başıma musallat olmayacaktı.”

“Bir gece daha bekleyemedi ama yavrun, bu bizim suçumuz muydu? Bek- 

leseydı, kurtulacaktı ama beklemedi. Beklemek yerine kaçmayı, kaçarken de 

ebemi sikmeyi tercih etti. Şu kapındaki çobana söyle, kapıyı açsın. Binlerine 

öter mi?”
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“Fmtt’ye hapıvı açmasını söyledim, lıiçbir şey bilmeyeceği için kitme ,̂ 

omıc ıhritmli n>k. Natr seni gördüğünü Yüzbaşından başkasına söylemez' 

Tilki m ne de Fmrevr güvenmiyordu. B i süre telefonlarım  dinlem eye alsam ıj, 

ıviı'ak dive dıifünnKvlen edemedi.

Anı* bu arada Emre, çoktan kapıyı açmış ve Kemal M ihınallı’ya haber 

vcmıek is in kamera odasına, bodruma inmiş ve konuşmanın ortasından dâhil 

olmuştu 'Siktir git, orospu çocuğu!" diye yükseldi Kem al M ihm allı. "Kızım ı sin 

scvadığtm tamun bıraksaydınız bunların hiçbiri haçımıza gelmeyecek, Yüzbaşı 

\ içbir çekilde haçıma musallat olmayacaktı. ”

Birkaç adım geriye gitti ve varlığını belli etmemek için hızla merdivene doğ- 

ru  yöneldi. Bodrum kapısını bu kez hızla kapattı. Kemal M ihm allı, Emre’nin 

çeldiğini anladığında, “Sonra konuşuruz, acele et,” diyerek telefonu kapattı.

Emre yüz ifâdesini saniyeler içinde toparlamak zorunda kaldı ve toparladı

ğında Kemal Mihmallı’nm karşısına geçti, “ istediğiniz gibi düğün pastasını ge

tirdiklerinde magazine yakalanmadan geçecekler,” Bir an düşündü kim  

görmek istiyor, diye. Bunu Nare’ye söylemeli miyim  diye devam etti düşünceleri 

ama sonra içindeki bir his kanşmaması gerektiğini söyledi. O  hissin sahibi, 

Nare’nin ablasına aitti. Kapıyı açmaya gittiğinde Nare’nin ablası Züleyha’yla 

karşılaşmışa; hiçbir çekilde sorun istemediğini ve Nare’ye engel olmaması gerektiği

ni, kabullenmesini söylemişti.

Bu sırada Tilki, diğer yalı bahçesinden geçmiş, Nare’nin hazırlandığı oda

ya doğru ilerlemeye başlamıştı. Kemal Mihmallı, Emre’yi odadan çıkarmış ve 

kamera odasının kapısını kilitlemiş ve "Herkes düğün alanına geçsin, söyle, ” de

mişti.

Kemal Mihmallı, Tilki’nin planını izlemesine izin verirken kızı Züleyha, 

Nare’nin yanma gitmek için asansörden çıktı, odaya ait koridora girdi. Bu sı

rada babasını gördü. “ Sen de mi Nare’ye gidiyordun?” diye sordu babasına gü

lümser yüzle. Kemal Mihmallı, hâlâ odadan çıkmamış olan T ilk i’yi, Züleyha 

görecek diye endişelendi ama bu endişe kısa sürdü.

‘ Vural içeride sanırım, sesini duydum,” dedi. “ Nare’yi son bir kez görecek- 

Lim.” Züieyha’nın koluna girdi, salona doğru ilerlemeye başladı. “ Kızım, düğün 

gününde de olmaz iş konusu diyeceksin ama dünkü toplantı nasıl geçti?”

Bu şekilde Züleyha’yı oyaladı; yaklaşık beş dakika sonra T ilk i odadan çıktı 

ve Ken.il Mihmallı’ya gittiğine dair mesaj attı. “Neyse ya,” dedi en sonunda 

“ Sen Nare’ye bak, sonra salona dön. Ben de misafirlere bakayım.”

Böyiece Tilki, Züleyha’yla karşılaşmadan yalıdan ayrıldı. N ikâh günü 

Emre, Vural ve Nare’yi banyodayken kapı önünde dinlemiş ve yaralandığını öğ

renmişti. İlk başta konuşmaya cesaret edememişti fakat telefonlarının dinlen

diğini bilmeden Çağlara ulaşmış, bildiklerini anlatmış ve görüşm ek için evden 

ayrılmıştı. T ilki takip ettirdiği Emre’yi yakalatmış ve önce Kemal Mihmallı’)''* 

sonra da Mazin’i aramıştı.

Emre, bu yolda kurban seçilip öldürülen ilk masum kişi değildi.

M I
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Halım ve Cansut mu \ık butu unun btrtldt?t gun  ..
Yazardan.

“Anne, gerçekten de ben kırmadım,” dedi Balım. Kır »/dır oyr r W. 

Altı üstü bir oyuncak değil mi?”

“ Bu aralar iyice tuhaflaştın,” diye karşılık verdi Cansu. 'Bibim  ; in 

rüyaları gerçekmiş gibi anlatıyorsun ve ben bu durumdan henüz m 
setmedim. Kendi sorunları yeterince yetiyor zaten.”

Keşke gerçek diyebilsem, diye düşündü Balım. Babam beni her cuma okuldan 

alıyor; birlikte lunaparka ve hamburger yemeğe gidiyoruz ama bunu sana öylem-'w 

doğru olmaz.

“Özür dilerim, anne,” demekle yetindi Balım. “ Babamla ilgili sana ini u* - 

ğım her şey rüyadan ibaret, haklısın. Akıllı bir çocuk olmalıyım ve sana yalan 
söylememeliyim.”

A r

Nare Ah işkal t 'dan. ..

Vural’la birlikte Balım’ı okuldan almak için yola çıktığımızda üzerimde tu

haf bir gerginlik vardı. Gerginliğin sebebi açıkça belli olsa da yansıtmamaya 

çalışıyordum.

“ İstemiyorsan gitmeyiz, Nare. Çağlar’a söylerim, Balım ı alır.”

“ Bir sorun yok, Vural.”

“ Bir sorun yok derken bir nasıl sorun yaratabiliyorsun, tripkolik?”

“Aaa!” dedim şaşkınlıkla. “Şensin, tripkolik.”

“Bu şarkıyı çok severim,” diyerek konuyu değiştirdi. “Açsana sesini.” 

Dokunmatik ekrandan sesi yükselttim. “Uçurumda düşen kalbini zaaf mı 

ettin bana sen, "diyordu. “ Biliyorum bu şarkıyı,” dedim, zihnimin derinliklerin

de bu şarkıya ait bir şey vardı. Bir anı. “ Bir gece gözlerimi açtığımı ve saatlerce 

bu şarkının döndüğünü...”

“ Uyanmadan bir gece öncesinden bahsediyorsun,” diyerek kafamda kurma

dığımı onayladı. “ O gece bu şarkıyı hiç kapatmadım.”

“Neden?”

“ Düşünüyordum.”

“Neyi?”

“Seninle ne yapacağımı ”

“ Bir çare buldun mu?”

“Seninle evlenmeyi o gece kafama koymuştum," diye bir ıtırafu bulundu. 

“ Hissediyordum, Nare. Oraya gelmen, kaçman, seni bulmanı../

“Tüm yolların bana çıkacağını hissediyordun yani?”

“ Hissediyordum,” diyerek onayladı beni. “Buru ııe unun o gu/el gözlerini 

doldurarak baksan, yanaklara düksen tuzu hep o geceyi anımsıyorum. Kapa- 

umadığmı şarkının hisseltirdiklerini/ Kapatamadığı farkının hiuetunlıkltrt-
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“Bir daha öyle uyuma, olur mu Nare? Çaresizce, kendinden geçmişçesine, 

vazgeçmişine..."

Kaçtıkça yakalandığım bir his... Ne zaman buz mavi gözlerine baksam ya. 

kılıyordu. Artık gözleri değil, sözleri de işliyordu.

Derin bir sessizlik yayıldı ve gözlerimle verdiğim cevap, bir sır olarak ikj. 

nûzin arasında kaldı. Bakının okuluna geldiğimizde hissettiğim gerginlik daha 

da büyüdü. İçimi tırmalayan bir his vardı. Kıskançlık, diye bağırıyordu bir ya. 

nını. Kıskanıyorsun onu, hem de deli gibi. Vural yanıma geldiğinde bir elimi 

sıkıca kavradı.

Vural’la birlikte Balım’ı almak için anaokuluna girdik. Bu sırada fotoğraf, 

lardan tanıdığım Süreyya bir veliyle konuşuyordu ve Balım, montunu giyini

yordu. “Amca!” dedi mutlulukla ve böylece Süreyya, yüzündeki gülümsemeyi 

silerek olduğumuz tarafa baktı. “Yenge!”

Vural elimi daha sıkı kavradı. “Hadi gidelim.”

Balım, Süreyya’ya döndü. Süreyya ise kilitlenmiş bir şekilde bana bakıyor

du. Bakışlarımdaki ifade netti. Seni biliyorum. Balım, “Öğretmenim, amcam ve 

yengem beni almaya geldiller. Hoşça kalın.”

Süreyya zoraki gülümsemesini yüzüne yerleştirirken cevapladı. “Görüşürüz, 

Balım. Ödevlerini yapmayı unutma.”

Balım, amcasının elinden tuttu. “Amca, o kadar uykum var ki ayakta uyu

dum tüm gün.”

Vural’ın dudaklarına alay dolu bir gülümseme yerleşti. “Sen bu kelimeleri 

nereden öğreniyorsun, cimcime?”

“Televizyondan öğreniyorum her şeyi ”

“O zaman sana biraz yasaklamalı?”

“Ben özür dilemeli ”

“Hadi hadi, cimcime. Eve bırakalım seni.”

Bu sırada telefonuma bir mesaj geldi. Mesaj abimdendi. Elimi Vural’ın elin

den çektim ve endişeli bir tavırla tuş kilidini açtım.

Doruk: Eve dön.

Ne? Aylar sonra gerçekten de sadece bunu mu yazmıştı?

Nare: Sen ne saçmalıyorsun? Ne evi?

Doruk: Her şeyi öğrendim. O kocan olacak şerefsizi de ah eve dön.

“Bir şey mi oldu?” diye sordu Vural. “Nare, kireç kesti yüzün. Bir şey mi 

oldu?”

“Abim...”

“Ne olmuş abine?”

“Eve dönmüş ve dönmesiyle birlikte her şeyi öğrenmiş, bizi çağırıyor.”

Vural sertçe yutkundu. Gözlerinde gördüğüm tuhaf bir hisle birlikte panik 

duygusuna kapıldı, yerinde sendeledi. Bir elim hızla eline kaydı. “ İyi misin? 

diye sordum. “Vural?”

“İyiyim,” dedi toparlanmaya çalışıyordu. “Gidelim, görelim.”
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t 7«n:tu. H içhır ycy söyleyemez!"

Jrtu*.-------T........ .ıidiıitfkla yetindi. Balım ’ın arka kolruğa oturmalına yardım

ettikten sonra sürücü  koltuğuna geçti. Balım ’ın onu bırakıp gideceğimize üzül

düğünü görm esine rağm en tek kelime etmedi. Parmakları her kırmızı ışıkta 

tedirginlikle d ireksiyona vuruyordu. N e olduğunu anlayamıyordum.

“ Vural?" O  kadar dalgındı ki seslendiğimi bile duymadı. Hafifçe omzuna 

dokunarak, “ V ural?” diye tekrarladım.

“ Seni b ir anda bu hâle getiren şeyin ne olduğunu söyleyecek misin?”

“ H içb ir şey,”  diyerek yalan söyledi. “ Nare, BaJım’ın araçtan inmesine yar

dım eder m isin?”

C ansu  giriş kapısında Balım ’ı bekliyordu. Araçtan indim , “ N ’aber?" dedim 

gülümserken.

C ansu  gayet sam im i bir tavırla, “ İyidir, senden?” diye sordu. “Teşekkür ede

rim bu arada.”

“ ö p ü y o ru m  sizi,”  diye karşılık verdim .

B a lın û n  araçtan inm esine yardım  ettikten sonra dış kapıyı açtım. Balım, 

ikimize birden el sallayarak yanım dan uzaklaştı. Derin bir iç çektikten sonra 

tekrardan araca geçtim . Yalıya gidene kadar tek kelime etmedi... Vural, İstanbul 

trafiğine dakika başı la f  eden V ural... Tek kelime etmedi. Sorun abim  m iydi? 

A m a nasıl olabilirdi böyle bir şey?

Bir buçuk saatin sonunda, yalıya geldiğimizde aracını kaldırım kenarına park 

etti ve en sonunda gözlerini gözlerimle buluşturdu. “ Bana güveniyor musun?”

H iç  tereddüt etm eden cevapladım . “ Güveniyorum .”

“ İçeride ne yaşanırsa yaşansın, sana ne söylersem söyleyeyim öyle olm adı

ğını bil, tam am  m ı?”

“ Bu ne dem ek?”

“ G idelim .”

Araçtan inen ilk  o oldu, ben de onu takip ettim. A lim  abi kapıyı açu ve 

“ Bahçede sizi bekliyor, D oru k  Bey,” dedi. Bahçeye doğru yöneldik, kısa bir süre 

sonra aylar sonra abim i gördüm . S ırtı dönüktü. Üzerinde açık mavi bir tişört, 

altında ise buz m avi b ir kot pantolonu vardı. Saçları her zamanki gibi düzgünce 

taranmıştı. A b im in  yanında kim se yoktu . Ablam  ve babamın holdingde oldu

ğunu biliyordum  am a annem in nerede olduğunu merak ettim.

A lim  abi geldiğim izi söyledi. A b im  hızla döndü ve ben daha ne olduğunu 

anlayam adan V ural’a, “ O  benim  kardeşim  lan!” diyerek yüzünün sağ tarafına 

sıkı b ir yu m ru k  attı. Bana çarpm am ak İçin sol tarafa kayan Vural, dengesini 

kaybetti. D udaklarım  şaşkınlıkla aralanırken sesimi kaybettim sanki.

“ O  benim  kardeşim  lan!” dedi abim bir kez daha. “ Sen benim  kardeşimle 

nasıl evlenirsin?”

Vural tek kelim e etm edi. A bim e bakmadı. Yüzü yerdeydi. 'M anyak!* diye 

bağırdım  en sonunda ve V ural’a doğru hareketlendim. Vural bir elini kaldırarak 

beni durdurdu. “ S iz  tanışıyor m usunuz?”
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“Nemlen umv.u.ığım lan ben bunu?" diye yükseldi abim. “ Kalk ayağa, 

Yüzbaşı!
Vural sovlcüiği gibi ayağa kalktı. Dudağı patlamıştı ve dişleri dâhil çenesine 

kadar kan bulaşmıştı. “Burada değil,” dedi kısık bir sesle. “Kardeşini getirdim/ 

“ luın bu olanların hesabını vereceksin,” dedi abim tehditkâr bir tonda, 

‘ Nare, yukarı çık!"

"Ne döndüğünü bilmiyorum,” diyerek karşılık verdim ona. “Ama ben hiç. 

bir vere gitmiyorum... Sen gittin sen! Sen bıraktın, gittin bizi! Bir an düşündün 

mü ne hâlde olduğumuzu? Her şeyi öğrendiğini söylüyorsun ama vicdanınla 

düşünmüyorsun... Bu adam benim hayatımı kurtardı!”

“Aklımı kaybedeceğim lan ben,” dedi abim. “Nare, çık odana!”

“Evliyim ben, geri zekâlı!” diyerek yüzüğümü gösterdim. “ Kimi, kimin ya- 

nından gönderiyorsun sen? Önce olmadığın günlerin hesabını ver, sonra hesap
i»sor!

“Burada değil/’ dedi Vural bir kez daha. “ Doruk, Nare istediğin gibi burada 

kalacak”

Bir an idrak edemedim ama sonrasında, birkaç dakika önce söyledikleri 

uğuldadı kulaklarıma. İçeride ne yaşanırsa yaşansın, sana ne söylersem söyleyeyim 

öyle olmadığım bil tamam mı?

“Nare benim kardeşim lan,” dedi abim bir kez daha. “Bu bana nasıl yaptın?" 

Artık tanıştıklarına emindim. Zihnim allak bullak olmuştu. Vural, abimi 

tanıyorsa eğer bana bunca zaman neden söylememişti? Dudaklarım konuşmak 

için araladığında Vural, “Burada kalacaksın,” dedi. “Tamam mı?”

“Ben senin karınım,” dedim ona. “Ne demek burada kalacaksın? Saçmalık 

bu!”

Doruk» “Önüme düş, Yüzbaşı,” dedi.

Vural elinin tersiyle ağzını sildi ve gözlerimin içine bakarak, “ Benimle Ka

ramuğa gelmeyeceksin,” dedi, öyle olmadığını bil, demişti ama öyle olmadığını 

düşünmek canımın yanmasına engel değildi. Bu cehennemden kurtulmak için 

evlenmiştim onunla, bana neden bunu yaşatıyordu? “ Ben dönene kadar burada 

kalacaksın. Sonrasında seni alacağım.”

“Sikimin başını alırsın.”

“Düzgün konuş, sabrımı taşırma,” dedi Vural, sonrasında Alim abiye dön

dü. Babama tüm olanları anlatacaktı. “Bıraktığım gibi bulamazsam başına çok 

iş gelir haberin olsun ”

Abim ve Vural yan yana ama bir o kadar da mesafeli bir şekilde yürüyerek 

gözlerimin önünden kayboldular. Vural ardına bir kez bile bakmazken ben ba

kışlarımı ondan ayıramamıştım. Az önce ne yaşanmıştı? Alim abi araçtan çanta

mı ve telefonumu getirdiğinde babamı gördüm.

“Kirn var?” diye sordum babama. “Annem ve ablam nerede?”

‘Annen alışverişe çıktı, birazdan döner. Ablan da en son telefonla konuşu

yordu. Vural ve Doruk nereye gitti?*
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Ona cevap vermedim. “Ahim bunca zamandır neredeymiş?'’

“Kızım, açık konuşmak gerekirse sen üzülme diye hiç söylemedim ama 

ahinden az önceye kadar hiçbir iz yoktu. Sana her defasında Amerika’da oldu

ğunu söyledim ama bende nerede olduğunu bilmiyordum.’"

Sadece başımı sallamakla yetindim "Odama çıkıyorum.”

Ceylan anne iki hafta boyunca izinliydi. Bir bakıma bu benim için iyiydi, 

yüzüne bakacak cesaretim yoktu. Bir an kendimi o kadar halsiz hissettim ki 

üzerimi değiştirmeden yatağa uzandım. Yastığımdan gelen tandık koku, gözle

rimin dolmasına sebep oldu. Yastığa uzandım ve başımın altına aldım, gözleri

mi yumarken tek istediğim Vural’ ı bir kez daha görmekti.

Uyku uyanıklık arasındaydım bir süre. Tüm gücüm çekildi sanki. Vural’ı 

birkaç kez aradım, cevap vermeyince aynı boşlukta süzülmeye devam ettim. 

Yağmur başladığında dışarı çıktım, toprak kokusuyla karışık deniz kokusu iyi 

geldi. Akşam yemeği için salona indim; babam, ablam, annem hiçbir şey ol

mamış gibi konuşuyor, sohbet ediyorlardı. Hiçbir şeyden haberleri yok, diye 

düşünsem de bu evden iki gün önce cenaze çıkmıştı. Buna ne gibi bir kılıf 

uydurabilirdim? Gamsız cahil topluluklarından başka bir şey değillerdi.

"Vural ve Doruk meyhanedelermiş, birazdan gelirlermiş,” Histerik bir kah

kaha attı. “Yakında anlarız, kokusu geldi bile.”

Bakışlarımı babama çevirdim. Olacakları en son yer orasıydı, yalan söylü

yorlardı. “Bekliyorum.”

Yemekten sonra odama çıktım ve hafifçe araladığım kapının ardından gök

yüzünü izledim. Düşündüm, düşündüm. Zihnim o kadar gürültülüydü ki. 

“Nare?” Abimin sesiyle kendime geldim. “Gelebilir miyim?”

“Ayı gibi dalsana içeri,” dedim aksi bir tonda. “Tehditler savursana! Öyle 

daha gerçekçi olur.” Kapı açıldı. “Vural geldi mi?”

“Aşağıda,” Oturduğum yerden kalktım. “Önce konuşmamız gerek.” 

“Anlatacağın hiçbir şeyi dinlemek istemiyorum.” Gözlerine de yüzüne de 

bakmadım. “Yağmur yağıyor ve kocamı bekletmek istemiyorum.”

“Nare, dinle beni.”

“Gerçeği söyleyecek misin?” Gözlerine baktım. “Gerçekleri mi anlatacaksın 

yoksa yalandan ağzında bir şeyler geveleyip sakin ol champ, buradayım ifte mi 

diyeceksin? Neredeydin, abi? Ölü gibi serildim ben yatağa; günlerce kendim

den habersiz yaşadım. Biraz bile olsun merak ettin mi beni, bizi?” Gözyaşlarımı 

tutamıyordum. “Emre öldü, abi. Öldürüldü!” Avucumdaki yara izini göster

dim. “Peşime takılan adam nikâh günümde evime kadar girdi. Yavaş yavaş öl

düreceğim seni diye tehdit etti. Bak ben her gece kalkıyorum, Vural’ın nefesini 

kontrol ediyorum. Ya uykusunda ona da bir şey yaparsa ne yaparım, diye düşü

nüyorum. Emre yle başladı, benimle de son bulacak.”

Elimin tersiyle gözyaşımı sildim. “Ne kadar mesaj yazdım sana, ne kadar 

çok aradım! Birdenbire geldin, kocama vurdun! Oduna çık, diye emirler savur

dun! Eve dön, diyorsun bana. Ben artık evim neresi bilmiyorum. Birbirinizi ta-
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, „ „  ,iı Kıu ı ıvi bilumum. wkın yalan söylemeye çalışmal Ne  
n (imuıuımla değil. Cehennemin dibine kadar yolun varl” 

ı '  ut dilerini
ı '  ııııı k ilmi edilmedi." Oın/ıma çarparak odadan çıktım ve gozyaşlan 

.ıvanvıte hindim. Anık lııı yalıyı da bu yalıda yakınanları da sırları <h 

s .»lıunmmdıını. Yağmur yağmaya devam ederken evden çıktım, kaplişonlıı 

.ckctınu giyindim. Vural dı> kapıda elinde şemsiyesiyle beni bekliyordu.

Sana hiçbir şey sormayacağım,” dedim, gözleri boşluğu izler gibi beni i/lj. 

sordu (liri bir şey anlatacaksa bana, bu ilk başta abim olacak.”

Vural aşağı yukarı başını salladı ve bir adım atarak beni de şemsiyenin altına 

aldı. Bu eli yanağıma kayarken diğer eli şemsiyeyi tutmaya devam ediyordu. 

“Dudağım çok acıyor," dedi bir çocuk edasıyla, “öpmeyecek misin?”

“Neden geldin? Bensiz gideceğini söylüyordun?”

Yanağımı sevdi. “Benim sensiz gitmem mümkün mü?”

“Mümkün.”

"Arabadan inmeden önce sana ne söylediğimi unutmuşsun.”

“Canımı yakacağından bahsetmemiştin.”

“özür dilerim."

Bu gece ikinci kez aynı cümleyi kurdum, “özrün kabul edilmedi,” Bir adım 

geriye gittim. “Beni evime götürür müsün?”

“Sadece senin evin mi orası?” diye sorduğunda güçlükle yutkundum. Göz

lerimin içine bakmaya devam ediyordu. “İkimizin evi.”

Gülümsedi. Ben de ona gülümsedim ama sırtımı döndüğüm için göremedi. 

Eve döndüğümüzde gece yarısına bir saat kalmıştı. Bir kriz daha yaşamamak 

adına telefonumu kapattım.

Üzerini değiştirdiğini düşündüğüm Vural, “ Yemek yedin mi?” diye bana 

seslendi. Yatağın üzerinde ve tavanı izliyordum. Vural seslenene kadar daldığı

mı fark edememiştim. Bakışlarım solgundu. “Nare?” Kapıyı açtığında bakışla

rım cama kaymıştı. Yanması cama düştüğünde dikkatle ona bakmaya devam 

mim. Gözlerimiz buluştu. “Yemek yedin mi?" diye tekrarlardı sorusunu.

"Yedim,” Yüzünün sağ tarafı gerçekten de berbat bir hâldeydi, krem sür

müştü. Benim yaralarımı hep o sarmıştı ama ben uzanamıyordum bile ona. 

"Sen yemedin mi?”

“Yiyecek vaktim olduğu söylenemez,” Düşünür gibi yaptı. “Menemen ve 

uy ip  bir ikili olabilir.”

“ben yemeyeceğim.”

Alayla güidü. “Ye diye değil, yap diye.”

“Sen iyice alıştın beleşçi olmaya.”

“Soğanlı olsun."

M . ’ fağa g e y ik . “Uçak bileti aldım, yarın öğlen Karamus’a dönüyoruz.” 

Om/jmun u/erınden ona baktım. “Balım la vedalaşacak mısın?"

“Ağlayacağı içir, (.ayır Bir de yanımda seni götürüyorum, günlerce susmaz."
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Vııral it in aya  mi koyarken l>cn de tozanları doğramaya başlamıştım, “ FJ 

lezzetim var rnı sener?” diye taçrru tapan bir soru vıtdum, m($+n //kâh abım 

yaptırım her menemeni tadarken, elinin  lf7zsti nereden yeliyor, tnyle de onun ytbi 

kadın bulayım , derdi de.”

"Elinin lezzeti de iyi ama dudaklarının lezzetinin yanından geçemez," Hık- 

katim dağıldı, elimi kctcccktim, wın anda kurtardım. O a/ orıee ne demişti'

Dudaklarım ın lezzeti m ii

Bıçağı ona doğrulttum . “ Ne dedin, anlayamadım?”

"Bazla derine saplama, orada sen varsın," diye dalga geçti, sonra guldu ama 

kısa sürdü çünkü dudakları acıdı. "B ir şey yapmana gerek kalmadan iğrenç 

esprimden dolayı cezalandırıldım 

“Neden abimi durdurmadın?”

“ Hak ettiğim bir yum ruktu.”

“ Neden hak ettin?”

Gözlerini kısarak bana baktı. “ Hani bana bir şey sormayacaktın?”

“ Peki,” dedim ve bu menemen hazır olana kadar ki son konuşmamızdı.

Çay demlendi, menemen hazır oldu. Mutfaktan çıkmak için hareketlendim 

ama bir eli bileğimi kavrayarak beni durdurdu. “ Yalnız yemek yiyemem, yatağa 

geçmeyeceksin değil mi?”

Göz ucuyla ona baktım. “ Ben olmadan önce yalnız yemiyor muydun?”

“Sen varsın ama artık.”

Karşısındaki sandalyeyi çekip oturdum. Vural benim için doldurduğu çayı 

önüme koydu. Menemeni bitirene kadar bekledim.

“ Ellerine sağlık, çok güzeldi.”

“Afiyet olsun.”

“ Nare, bu durgun hâllerine alışamıyorum.”

“Ayrı odalarda uyusak olur mu?”

Afalladı ama belli etmemek için, “Artık korkmuyor musun?” diye sordu.

“Yağmur da yağıyor.”

“Ç ok yorgunum ben...”

“ Nare, kızgınsın bana, biliyorum ama... Anlatamam.”

“Abim ağzını açmazsa sen de açamazsın, biliyorum. Bu yüzden ilk önce 

abimin anlatmasını bekleyeceğim.”

“Ya anlatamazsa?”

Bilmiyordum. “Artık uyuyabilir miyim? Yorgun bir gündü.”

“ İyi geceler, Nare ”

“ İyi geceler, Vural,”

Odama çıktım, yatağıma girdim ama kapıyı kapatmadım. Gözlerimi yum

dum. Bir süre sonra adım sesleri duydum, Vural'a aitti. Gölgesi koridorda 

yanan ışıktan ötürü yüzüme düştüğünde, yanıma doğru yürüdüğü anladım.

Uyuduğumu düşünüyordu.

“ Üstünü de tam örtmemiş," dedi fısıltıyla. “ Hasta olacaksın, sonra ben ba-
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kaçağını sana. Göreve mi gideyim sana mı bakayım, suratsız kelebek? Tripkolik 

kelebek?” Hayır, hayır, gülmemeliydim. Üzerimi iyice örttüğüne emin olduktan 

sonra, “Ben hep senden yanayım,” dedi. “Güzel kelebeğim, hep yanındayım."

Yanağıma tüy kadar hafif bir öpücük bıraktığında yumuşacık oldu kalbim. 

Bir insanın beni böylesine merhametle sarmalıyor olması tuhaf geliyordu, insan 

nasıl okudu da bir kere bile görmediği merhametle okşardı bir kalbi? Merha

met, öğrenilen değil; en başından beri kalpte taşıdığınmış bir şeymiş meğerse.

Uykuya daldım ama birkaç saat sonra korkuyla yerimden sıçradım. Etrafı

ma bakum; komodinin üzerinde su vardı, suyu içtim ve nefesimi düzenlemeye 

çalıştım. Kötü bir kâbustu, diye düşündüm. Geçti, geçti, geçti.

Yataktan kalktım, panduflarımı bile giyinmeden Vural’ın odasına doğru 

yürümeye başladım. Onun da kapısı benim gibi açıktı. Her zamanki gibi bir eli 

yanağının altında uyuyordu.

“Uyuyamadın mı?” diye sordu dinç bir sesle. H iç uyumamış gibi.

“Uyuyordum aslında ama kötü kâbuslar peşimi bırakmadı."

“Kollarımın arasındayken sen, uzanmaz kötü kâbuslar,” Utançla ona bak

um. Kaç yaşında kızdım, hâlâ korkuyor olamazdım. “Gel buraya.”

Gel buraya demesini bekliyormuş gibi anında hareketlendim ve yatağın ke

narına iliştim. Vural bir elini belime kaydırdı ve yatağın diğer tarafından kolla

rının arasına çekti.

“En azından uyumuşsun,” dedi kırılmış gibi. “ Ben uyuyamamıştım oysaki," 

Burnunu saçlarıma daldırdı. “Şimdi ne güzel uyurum.”

Karamus’taki evi de bu ev gibi sahiplenir miydim? Emin değildim. Birkaç 

gün olmasına rağmen yıllardır buradaymış gibi sevmiştim. Şehirle ilgili prob

lemim yoktu ama kötü anılara sahip olmakta üzmüyor değildi. Günlerce ha

reketsiz yattığım odaya girdiğimde nasıl hissederdim? Bir daha dönmeyeceğini 

düşündüğün bir eve döndüğünde nasıl da salak gibi kalıveriyor insan.

Gözlerimi ilk açtığımda pencereden usulca odanın her yerine dağılan so

ğuğu anımsadım. Zihnimin karmaşıklığını, bedenimdeki acıyı, korkuyu, yal

nızlığı... Vural’a yeni bir eve geçmek istediğimi söylesem kabalık etmiş olur 

muydum? Olmazdım. Hâlden anlardı hep. Bu ihtimale tutunuyordum.

Vural uyanmadan kendi yatağıma geçmiştim. Uyku tutmadığı için eşyala

rımı toplamış, kırık müzik kutusunu ise yaptırmak üzere valize koymuştum. 

Kahvaltı yaptıktan sonra evden çıktık, taksiyle havalimanına geçtik. Gerekli 

önlem alanlarından geçtikten sonra Vural’la bekleme salonuna geçtik.

“Uçak alımına yarım saat var,” dedi Vural. “Kahve ısmarlayayım mı sana?”

“Olur," diye yanıtladım. Kısa bir süre sonra elinde kahve ve kakaolu muf- 

finle geldi.

“Sabah bir şey yİyemedin pek,” dedi muffini işaret ederek. Kahve tepsisini 

elinden aldım. “İkisi benim, teki senin.” Bir elini nabzına götürdü. “ Şekerim 

düştü.”
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Vural iki muffini, iki dakika içinde bitirdikten sonra kahvesini yudumla

maya başladı* “ Obursun sen obur. Bu göbüş nereye gidiyor bu göbüş?” diyerek 

olmayan göbeğini sevdim. Morali de biraz bozuldu tabii. Yüzü de düştü.

“Spora döneyim de gör sen göbüşü. Göbüşmüş... Ne göbüşü ya?”

Uçuş vaktimiz geldi. Vural internet üzerinden yaptığı check-iri&z benim 

için cam kenarı seçmişti. Tüm  uçuş boyunca gökyüzünü izledim. Havalimanı 

ilçede olduğu için merkeze geçmek yarım saati buldu. Vural buradaki aracını 

iki katlı, bahçeli müstakil bir evin önüne park ettiğinde afallamış gözlerle ona 

baktım. “ Bir ev daha almış olamazsın?”

“Kira ama beğenirsen ala da bilirim,” Gözlüğü burnuna kadar indirdi ve 

göz kırptı. “ Kocanın seni o köhne eve götüreceğini düşünmedin herhalde? As

kerim diye fakir de değilim. Baba denilecek o aclam hem CEO  hem de millet

vekili ama düşmüyor bize. Yaptık birikim.”

“Teşekkür ederim, Yüzbaşı.”

“ Buraya yaz biraz geç gelir,” dedi. “Ama sürekli olarak kalmayacağız. Şu 

görevi bir bitireyim.”

Yeni evimiz IstanbuPa oranla daha küçüktü ama benim için hiçbir sorıin 

yoktu. Eşyalar yeniydi, ev de yenilenmişti üstelik. Vural’ın söylediğine göre ev 

sahibi eve gerekli tadilatı yapmıştı. İki oda, bir salondu. Yatak odasında ebeveyn 

banyosu vardı, küçüktü fakat banyoda bir önceki ev gibi küvet vardı.

“Valizi sonra yerleştirirsin. Gel seni bizimkilerle tanıştırmaya götüreyim.”

“Buradaki arkadaşlarınla mı?” diye sordum heyecanla. “Olur, gidelim.”

“Çok bir ortamım olduğu söylenemez aslında,” dedi. “Ama burada sıkılma

nı, yalnız hissetmeni istemiyorum ”

“Önden bilgi verir misin? Yani en azından bilgim olsun.”

“Yakup var, o da benim gibi Yüzbaşı. Evli. Altı aylık çocuğu var. Eşinin adı 

Sinem. Aklı başında, ne dediğini bilen tiplerden. Çağlar’ın kankaları var; Öz

kan ve Seyhan, kafa çocuklar, muhabbetleri sarıyor. Yüzbaşı Yakupla da araları 

iyi. Özkan ve Seyhan asker değil, buranın çocukları. Özkan’ın annesi bir dolma 

yapar, yediğinde daha öncekileri unucurstın.”

Gülümsedim. “ Nedense çok sıkıcı bir hayatın olduğunu düşünüyordum en 

başlarda ama öyle değilmiş.”

“Senden önce sıkıcıydı... Geldin, renk kattın. Doğru olan bu.”

Bir elimle yüzüne dokundum. Yaralı dudağına. “Yavaş yürümelisin,” de

dim, dudakları yukarı doğru muzip bir edayla kıvrıldı. “Maazallah zemin kay

gan, bir kayarsın tutan da olmaz.”

“Hızım iyi bence,” deyip göz kırptı. “ Bir daha evlenemem. Seninle idare 

ederim işte.”

Omzuna sağlamından bir tane geçirdim. “Yazıklar olsun!”

“Elin de ağır kız senin,” dedi sahte bir acıyla kıvranırken. “Nare, biz iyi bir 

ikili olduk sanki seninle,” Saçlarımı parmağına doladı. “ Birlikte yemek yiyoruz, 

topluyoruz, uyuyoruz... Güzeliz sanki,” Saçlarımla oynamaya devam ederken,
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“Şimdi sen her akşam içten geldiğimde kapıyı açacak, bu evi yemek kokularıyla 

mı dolduracaksın?" diye sordu.

ulHu ben hangi ara ders çalışacağım? Dört ay sonra sınava gireceğim, iki 

ul öncesinden tecrübeliyim ama yine de emek vermeliyim.”

"Ben de elimden geldiğince yardım ederim sana, mızmız. Hem evinin ka

dını hem de sınavının kadını ol, ne olmuş?”

“\uihajif Omzuna vuracaktım yine ama elimi tuttu.

“Şaka kız şaka,” dedi. “Nare, ben mesleğimi elime aldım, paramı kazanıyo

rum diye kendini eksik görmeye çalışma, tamam mı? Elimden gelen her türlü 

desteği vereceğim. Gençsin, çıtırsm, hayallerinden eksik kalma diye tüm tecrü

belerimle yanında olacağım.”

Yanaklarım yanıyordu. “Teşekkür ederim,” dedim utana sıkıla. “ Birkaç ay 

öncesine dönsek ve şu olanları bana söyleseler... Asla inanmazdım. Yüzbaşı...” 

İçimden ekledim. İyi ki varsın. O da biliyordu devamını her ne kadar söyleye- 

mesem de.

Yanağımdan makas aldı. “Hadi çıkalım.”

İstediği gibi bavul bile boşaltmadan çıktık evden. Vural yarım saat kadar 

bir süre sonra kış bahçesi tarzı bir mekâna getirdi beni. Söylediğine göre tüm 

herkes buradaydı. Kış bahçesinden içeri girmeden önce elimi tuttu. Mekâna 

girdiğimizde tanımadığım yüzler bir an da bize döndü.

“Vallahi de geldi, Komutan!” dedi biri. “Yenge de yanında!”

“Cümleten iyi akşamlar,” dedi Vural. “Kıramadım sizi.”

“Hoş geldin,” dedi Sinem olduğunu düşündüğüm kadın gülümseyen bir 

yüzle. Bir elinde bebek maması vardı. “Ben Sinem.”

“Nare,” dedim ve sarılışına karşılık verdim.

“Komutanım, bizden bahsetmedin mi yoksa? Yenge, hoş geldin. Seyhan 

ben.”

Vural’a omzumun üzerinden baktım, göz kırptım. “ Bahsetmez olur mu? 

Sen Seyhan’san, bana elini uzatan da Özkan oluyor. Özkan, annen çok güzel 

dolma yapıyormuş, yazdım bir kenara.”

“Komutanıma bak sen ya?” dedi Özkan. “Annemin meziyetlerinden bile 

bahsetmiş... Bu adam böyle ama. Dışardan buzdolabı ama içine baktığında gö

rüyorsun, sıcacık,”

“Emre, bize iki tavşankanı çay.”

Emre... Emre... Emre... Narenin kardeşi, ö ldü  ama değil m i o? Hâlâ inana- 

rnıyordum.

“Komutanım, daha erken bekliyorduk sizi? Çağlar cenaze gibi bir şeyler 

zırvaladı arna. Nedir işin aslı?” diye sordu Özkan.

“Kardeşim öldü benim,” diye cevapladım donuk bir sesle. “ Ondan bahset

miştir.”
“Başın sağ olsun ” gibi cümleler duydum, öldürüldü , demeyi ne çok ister

dim oysa. “Mekânı cennet olsun,”
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Em re d en ilen  ç o c u k  çay la rım ız ı getird iğ in d e b iz çoktan yerleşm iştik. Ç ayı 

ağlayarak içm e h issi b e d e n im i terk  etsin  d iye  sohbete katıld ım . S inem ’ in eşi, 

bebeğin b ezin i evd e  u n u ttu k la r ı iç in  geri d ö n m ü ş. Vural, Ö zkan ve Seyhan 

derin b ir siyaset m u h a b b e tin e  g ird ik le r in d e  koşarak yanlarından uzaklaştım  ve 

Sinem’ in a ltı a y lık  o ğ lu  K e re m ’ i sevm eye başladım .

“ K uzu  se n i,” d e d im  k u c a ğ ım a  a lırken . G ö z  ucuyla V ural’a  baktığım da göz 

göze geldik. “ B a k sa n a , V u ra l. Ç o k  tatlı değil m i?”

“ Ç o k ,” d ed i g ü lü m se y e re k .

Seyhan, “ Y en ge, e lin e  d e  y a k ış t ı,”  d ed iğ in d e  sertçe yu tku n d u m .

“ O ğlu m  ne ave lsin  sen y a ,”  d iyerek  ensesine vurdu Vural. “ G it  çay söyle 

bana.”

Sinem  de d o ğ m a  b ü y ü m e  İstan b u llu y m u ş aslında, eşiyle de lise yıllarından 

beri sevgiliym iş. E v le n d ik te n  so n ra  b u raya  gelm iş, eşinin görevinin bitm esine 

bir yıl kalm ış. B ir  b u çu k  y ıld a n  faz la  d a  o lm u ş evleneli. O ğ lu  K erem , gözlerinin 

büyüklüğünü ve  ren g in i k e n d is in d e n  a lm ıştı. S in em  doğum  sonrası k ilo ların

dan ötürü b a lık etliyd i a m a  ö n ce k i fo to ğ ra fla rı gösterd iğinde en az benim  kadar 

zayıf o lduğun u an lad ım . S a ç  ren gi s iyah , gözleri elaydı ve gerçekten güzel bir 

kadındı.

“ K om utan ım a b ak  sen ya?”  d ed i b iri. Z ih n im , bu  ses tonunu bir yerden tanı

yor gibiydi am a h atır layam ad ım . “ N erelerd eyd in  ya? B ir evlendin, unuttun bizi!”

Başım ı sağa y a tırd ım  v e  k o n u şan  k iş iye  b aktım . Yüzü o kadar tan ıd ık  geldi 

ki... A m a h atır layam ıyo rd u m  k im  o ld u ğ u n u . S an k i daha önce görm üştü m . T a

nıdık o lduğun u d ü şü n d ü ğ ü m  gözler, gö z lerim e değd iğinde zam an ağır çek im 

de hareket etti san ki. Y a k u p ’tu d e ğ il m i adı? H afızam  hâlâ gitgelli o lduğundan 

geçmişime dair u n u ttu ğ u m  şey ler o lab iliyo rd u , b iliyordu m  am a ilk  kez burada 

tanışacak o ld u ğu m  b irin i nasıl o lu rd u  d a  tan ıd ık m ış gibi hissederdim ? A dam ın  

gözleri, gözlerim den a y r ıld ığ ın d a  tu h a f  h is geçer g ib i o ldu.

“Yüzbaşım , yen gey le  tan ıştırm ay aca k  m ısın ?”

A m a o beni ta n ım ıy o rd u . Z ih in  o yu n ların d an  biri o lab ilir m iydi? “ M erh a

ba, ben N are,” d ed im  zo rak i b ir  gü lü m sem e  dudaklarım a yerleştirirken. “ Siz de 

Sinem’ in eşi o lm alıs ın ız .”

Elim i sıktı. “ T a  k e n d is iy im . B e n im  bü cü rü kle  de tanışm ışsın. U lan  oğlum , 

ne zaman b ırakacaksın  b u  bezi? P erişan  ettin  bizi!”

“A skerlerin iz ne zam an  b ırak m ış , K o m u tan ım ? O  da o zam anla bırakır, eği

tirsiniz,” dedi S e yh an  a la y  d o lu  b ir tavırla .

“Yakup y in e  ab artıyo r,”  d ed i S in em  gülerek. “ B ir  yaşında eğitim e alm asa 

bari.”

“ O  ko n u d a V u ra l’ ım a  b ırak tım  valla ,”  dedi bana doğru  dönerek. “ Yenge 

hanım, hayırlı o lsu n .”

“ Teşekkürler,”  d iye  k a rş ılık  verd im . T ü m  gece boyunca ara ara Y akup ’u ne

reden tan ıd ığ ım ı d ü şü n d ü m  am a b u lam ad ım . Vakit geç o lduğunda vedalaştık 

ve eve d ö n m ek iç in  y o la  ç ık tık .
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y ^ u  ifli' dn\ Vural, M il etmek istemese de bir beklenti içirt.

do\b
'! \ ' m v\ V ı\ ilv i." dedim gülümseyerek. "Piknik bile ayarladık, o gün yaş*. 

i .k  ̂ h  düşünemiyorum bile.'"

Vm v 'Ov ' Mutlusun." dedi. “Gözlerinin içi parlıyor. Sen mutlu oldu- 

l> o ■ v'k gürel bu kadınsın, Narc/

\  \e  uıtliundum, "Sayende mutluyum,” dedim görmezlikten gelmek yc-

; Sen olmasaydın ne olurdu bilemiyorum”

Ih •den öncesini düşünme artık. Ne olduysa oldu, ne yaşadıysan yaladın. 

\mk ben varım/

h e  döndüğümüzde oldukça yorgun hissettiğim için bavuldan yalnızca pi- 

imalinim ve iç çamaşırlarımı aldım. Duş aldım, saçlarımı kuruttum ve yeni 

,\ mda. yeni yatağıma geçtim. Beyaz renk elbise dolabı ve makyaj masam var

dı. Vural makyaj masasının yanına çalışma masası da kurdurmuştu. Biri geldi- 

e ndc bu odayı kilitlemem gerektiğini de eklemişti üstelik.

"Boğazım gıcıklanıyor demiştin, geçti mi?”

Hasa değişiminden ötürü kendimi halsiz hissediyordum ve söylediği gibi 

b o ğ a z ım  gıcıklanıyordu, “Biraz ağrım da var aslında, yutkunurken zorlanıyo

rum/

"Yarın erkenden karargâha gideceğim, ilk gün olduğu için geç dönebilirim 

ama merak etme, Beria öğleden sonra yanına gelecek. Beria geldiğinde seslenir, 

ses vermeyen kimseye kapıyı açma/

“Tamam/ dedim durgun bir tonda. “Koridorun ışığı açık kalabilir mi?” 

"Açık kalacak/ dedi ve arkasına sakladığı bir bardak sütü çıkardığında şaş

kınlıkla ona baktım. “Ballı süt yaptım sana, iyi gelir,” Komodinin üzerine bi

ralın. “Kimseye anlatma bak bunları, karizmam çizilir.”

Hâli şaşkınlıkla ona bakıyordum. Bir insan nasıl bu kadar düşünceli olabi

ld i?  “T-Teşekkür ederim,” dedim kekeleyerek. Hafifçe eğildi, alnım ve başım 

arasına bir yere öpücük bıraktı.

“İyi uykular, fıstık- Korkarsan yanıma gelme.”

'Şaka ama demi bu?” Demi derken eleri uzatarak söylemiştim.

“Ütmi ne kız?” Dudaklarının arasından küçük bir kıkırtı döküldü. “ Bil- 

meni j .ika olmasını ister miydin?”

yukarı başımı salladım, “Korkarsan gel/

H'.r.iz yatağa gireli bir saat olmuştu ve sanki mümkünmüş gibi kafamda 

- ır - vr.ıryoyürütmüştüm. Yattığım yerden doğruldum ve bir elimle duva- 

n ■ 'Yüzbaşı!” diye seslendim, “ Uyudun mu?”

‘ Vi; > baş belası/ diye yanıtladı beni. “ Korktun mu?”

/ o v  A  : ı ama uyku da tutmuyor/ diye yalan söyledim, “ Yanına gele- 

bilir îi.tj

Ov-p f m y j i t e  gel demek istiyordu. Çıplak ayaklarla yataktan 

■ ‘As* ma yeçurn. Yaıağm diğer tarafmdaydı; battaniyeyi kaldırım;*
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çelmemi bekliyordu. Yarağa geçtim, sırtımı Im/̂  başlığına yaladım. 'Şarkı mı 

dinlesek?"

'Anlaşılan seninle biraz daha uğraşacağım.

Yüzbaşı tclefonunundan Spotify a girdi ve kendine gorc hır parça seçri.

“Yarın ne yemek yapmamı istersin?"

“ Hım," dedi gülümseyerek. “ Bana böyle şeylerle gel/' Birkaç dakika de »ün

dü. “Bence sen karar ver. Ben ne olsa yiyorum."

Ona baktım. Sarı loş ışığın altında gülümseyen bakışları buyuyordu âdeta. 

“Bazen sen de şaşırıp kalıyor musun?"

Neyden bahsettiğimi hemen anladı. “ Ben de kendimi evli hır iri o,arak 

hayal etmiyordum ama hayat bu, nereden darbe yiyeceğini bilemiyor n »an.''

Kaşlarımı çattım. “Darbe olarak mı görüyorsun bu evliliği?"

“öyle demek istemedim, yani..." Oturduğum yerden kalktım ve ^: r J ; 

odama geçtim, Vural ise açıklama yapmaya devam ediyordu. 'Nare, o aniar da 
demedim.”

“Gider misin odamdan?” diye çıkıştım. “Git hadi! Darbeymiş!”

“Nare, o anlamda demek istemedim.”

“Vural,” dedim. “Odamdan çıkar mısın?” Bir şey söylemesine izin verme

den konuşmamı sürdürdüm. “Çıkar mısın odamdan?”

“Özür dilerim,” dedi yatağın diğer ucuna kıvrılırken. “Nare, özür dilerim.

Ona sırtımı döndüm. “Susar mısın? Uyuyacağım.” Gözlerimi yumdum. 

Gayet iyi bir uyku çekmiştim; ara sıra uyansam da Vural'ın yanımda uyuyor 

olduğunu bilmek güven vermişti. Bu ona olan öfkemin geçtiği anlamına gelme

meliydi tabii. Sabah ezam okunmadan Vural karargâha gitmişti. O gittiğinden 

beri ayaktaydım. Uyuduğumu sanmış, birkaç kez kapı önünden beni kontrol 

etmişti ve onu yeniden üniformalı görmek tuhaf hissettirmişti.

İlk önce Vural'ın bavulunu açtım, dolabını sildim ve yerleştirdim. S o n ra  
kendi eşyalarıma geçtim, kırık müzik kutusunu yazlık tişörtüme sarmıştım, 

açmadan yatağıma bıraktım. Kendi eşyalarımı yerleştirmeyi bitirdikten >onra 

kırık olan müzik kutusunu nasıl yapıştırabilirim diye düşünmeye baladım. 

Sardığım tişörtten çıkardım, bu sırada kutunun kırık tarafından sarı renk, dör

de katlanmış bir kâğıt parçası ayaklarımın dibine düştü.

Müzik kutusunu yatağa bıraktım, dörde katlanmış kâğıdı açtmı. Güzel bir 

el yazısıyla, tabiri yerindeyse inci gibi bir yazıyla yazılmıştı. Gözlerim önce ta- 

rihe ilişti.

16  Ocak 1998* Samsun

A senadan, bir zamanlar uğruna her şeyi yapacağı o adama..,

Kemal\ bugün kızımız doğalı bir hafta oldu Gözlen, burnu, ei\ n. . Pek se

vinmesen de her şeyiyle bana benziyor. Bizi, ikimize bıraktığını bilettiği içm una 

değil de bana benzemeyi seçti belki de.

Melekler bazen kızımızı rüyasında guLitnuy>'\ o anlarda öyle tatlı ki kefke sen
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tif c^rhıUytlm Onun t(in butun bu müzik kutnumu fil/lnn. Uyununma ;thn 

r ı/i)tırn<»»m, buyuk inunmı/gıbt din

A r ı ı u ı l , Naır boydum iıminl. Ihını bir ol tu >,•

olur diye lortnuftıııtı;ırn dr ben razıyım,ne oluna itliden olııııı Yun h

m ı ol...Hru oldum uma ırn bizimle olamadın, Kemal... Hana aldı fan

kolyeye de itim yazdırdım bugün. Hir gü ölürsem hatıra kalıttı istedim yavrumu

Yapayalnız bir hamilelik gelirdim. Duvarlarla, çiçeklerle, kedilerle, 

arkada} oldum ama. Yapayalnız denem onlara haksızlık etmif olurum 

Hir duvar, bir çiçek, bir hayvan... Nasıl öğrendim

Ama çok mutluyum, biliyor musunKızımızı benden almadığın, 

için. Beni de onu da bir daha görmek istemediğini söyledin ama 

belki gelirsin de... Artık sana neden beni bıraktın da Kızamıyorum

Artık senin beni istemediğin gibi ben de seni hayatımda istemiyorum.

Nare hep seni soracak, öldüğünü söyleyeceğim. Yalan yok, beni kandırdığını 

öğrendiğim gün öldün sen bizim için.

Ama tek bir dileğim, isteğim var senden... Olmaz deriz ama 

bakmak zorunda kalırsın, ne olursun beni bilsin. Mezarımı bilsin. Annesini bilsin.

Nare’y i bu dünyada en çok annesi seviyor, bunu bilsin-

Dcvamını okuyamadım çünkü gözyaşlarımdan yazıları göremiyordum. 

Bir elim uzandı, kolyemin varlığı ilk kez bu kadar ağır geldi. Kâğıda hiçbir 

zarar vermeden dörde katladım, müzik kurusunun içine yerleştirdim ve hıçkı

rarak ağlamaya başladım. Ellerim titriyordu, bedenim titriyordu. Bir mektubun 

sesi olabilir miydi? Kulaklarıma uğulduyordu: Yapayalnız bir hamilelik geçirdim. 

Duvarlarla, çiçeklerle, kedilerle, kujlarla arkada} oldum ama. Yapayalnız dersem 

onlara haksızlık etmi} olurum değil mi? B ir duvar, bir çiçek, bir hayvan... Nasıl di 

arkada} oluyormu}insana, öğrendim.

“ Hayır, hayır,” dedim. “Benim annem belli, babam belli. Bu sadece...” Ne

fes alamıyordum. Zihnimdeki kargaşada taşlar bir bir yerine otururken haykıra

rak ağlamaya, avucumu göğsüme vura vura evde dolanmaya başladım.

Hiç doğum günüm kutlanmıyordu çünkü ben üvey evlattım. Annem sandı

ğım kadının beni hiç sevmemesinin nedeni kendi evladı olmadığım içindi. An

ne;» öldüğü için Ceylan annemi bulup getirmişler; o emzirmiş, Emre’yi de 

kabul etmeleri bu yüzdendi. Yalnız hissetmeyeyim diye. Anne sandığım kadın 

nasıl felç kalmıştı peki?

Hayır, dedi zihnim bağıra çağıra. Bu mektupta yazan 

İnanma! İnanma! Kurma kafanda!

Müzik kutusunu apar topar çekmeceye kaldırdım. Bu sırada kapı çaldı. 

“Nare, benim,” dedi biri. Çağlar’ın sesiydi. Titreye titreye kapıya doğru ilerle

dim, güçlükle açtım ve karşımda lıcm Çağlar’ı hem de abimi gördüm.

“Ne oldu?" diye sordu abim telaşlı bir şekilde. “ Nare? Biri bir şey mi yaptı? 

Ne oldu?”

Abim değil miydi o benim? Ablam? Sadece babam mıydı baııa ait oLın? Kur
ma, diye bağırdı zihnimdeki o ses. öyle birjeyyok, inanma!

%(s
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‘ N iye geldin, abi?” diye sordum kesik kesik nefes alıp verirken. Kendimi 

hiç iyi hissetmiyordum. Her an yığılabilirdim. Göğsümün ortası her nefes alış

verişimde batıyordu. “ Ne işin var senin burada?”

“Gerçekleri duymak, bilmek istemiyor muydun?” diye sordu abim. Hayır, 

artık hiçbir şey bilmek istemiyordum.

“ Şimdi söyleyemezsen bir daha söyleyemezsin,” dedi Çağlar. “Söyle, kurtul. 

Nare bu işin peşini bırakmaz. Kardeşin lan o senin, benden iyi mi tanıyacak-
s»sın?

Kardejin o senin. Zihnimde dönen cümlelere bir yenisi daha eklenmişti.

“ Nare...”

“ Lütfen sus,” dedim başımı iki avucumun arasına sıkıştırırken. “Duymak 

istemiyorum! Hiçbir şey öğrenmek istemiyorum!"

“ Ben özel Harekât C T im i Komandosu Mert Türkoğlu. Devletin gizli ope

rasyonlarında yer alan komandodan hariç, Yüzbaşı Vural’ın düzenlediği Şehit 

Ömer Halis operasyonunu yürüten askerlerin arasındayım.”

ölüm le ya p ın  arasında devam etmek, ince bir ipte yürümeye benzerdi. İnsan, 

öğrendiklerinin ağırlığıyla yaşadığı her gün ölebilirdi. Emre ölmüftü. 

tu. Ben ise son sayfadaki cümley i söyleme sırası gelene kadar okunması yasaklı bir 

kitabın içinde kaderime mahkûm olmujtum.

Yumduğum gözlerimi açtım. Korkuyla karşımdaki iki insana bakarken, 

“ Vural nerede?" diye sordum. "Yüzbaşı Vural nerede?” Başım zonkluyordu. 

“ Doktora gideceğiz bugün!" Parmaklarım Parmaklarıma baktım,

sağlamdı. Ne zaman iyileşmiştim?

Çağlar bana ne olduğunu anlarmış gibi, “Sakin ol, Nare,” dedi. “Mert, Na- 

re’nin zihni geçmişe döndü. Vural bir kez daha böyle bir şeyin yaşandığından 
bahsetmişti.”

“Geçmişe dönmedim!” diye bağırdım. Bir kadının sesi zihnimdeydi. Ol

maz deriz ama olur ya Nare'ye sen bakmak zorunda kalırsın, ne olursun beni 

bibin. M ezarımı bibin. Annesini bibin, diyordu. “Sussun!” diye devam ettim 

sözlerime. Dizlerimin üzerine yığılmadan önce buraya ne zaman geldiğini an

layamadığım abim kollarımdan tuttu. “Yüzbaşı gelsin! Çağlar, ara onu, aileme 

götürsün beni. Abi...”

Delirmiş gibi hissediyordum. Zihnim çalkalanıyordu ve dudaklarımdan 

dökülenleri kontrol altına alamıyordum. “Abi...”

“Abişim...” dedi, neden ağlıyordu? “özür dilerim, abim. Özür dilerim...”

“Kaçırıldım, sonra da kaza geçirdim, hafızamı kaybettim...” dedim abi- 

me sarılırken. “Sen yoktun. Annem yoktu. Kimse yoktu. Yapayalnız kaldım 

ben,” Duvarlarla, çiçeklerle, kedilerle, kuşlarla arkadaş oldum ama. Yapayalnız 

dersem onlara haksızlık etmiş olurum değil m il B ir duvar, bir çiçek, bir hayvan... 

Nasıl da arkadaş oluyormuş insana, öğrendim. “O da yalnız kalmış. Duvarla, 

çiçekle, kuşlarla konuşmuş,” Gözlerimi yumdum. “Sakinleş, fistığım, "diyen sesi 

hatırladım. “Karım, Nare, sakinleş. “ Gözlerim parmağımdaki alyansa kaydığın

da geçmişin zihnimde yarattığı illüzyondan kurtuldum.

3 6 7
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20

SOLDU KELEBEK Ç İÇ E K L E R

Hata yapmak. Bedeller ödemek. Hata yapmamak. Hata yapm am ak için mü

cadele verirken ynıe ağır bedeller ödemek.

Hayatım hu döngüde geçiyordu. Hata yaptım, bedel ödedim, bana gorc 

hata olmayan bir şey yaptım; bir adamı bıçakladım, bir adam? B ir teront İn

sanları acımasızca öldüren bir adamı bıçakladığım için de bedeller ödedim 

ödemeye de devam ediyorum, Güçlü olmanın matematiğini hata yaparak im

rendiğini söylerler; ne kadar hata yaparsan o kadar öğrenirsin, derler H m, hır 

suçun olmamasına rağmen tercihler vü/ünden ağır bedeller ıklemck de bu m < 

tematiğe dahil mi peki?

Taylor Svvift’in Cardigaın kulaklarımda yankılanırken gollerimi saw , 

yumdum ve gözyaşlarıma karığın yağmur tadını almaya devam ederken b r 

numu çektim. Pencerenin ardında deli olduğumu dü>üncn iki kı>ı sardı, a* 

ve Çağlar.

Ahim. Ahim. Ahim. O benim hâlâ g fş tk  abim. İnanmıyorum yazılanları 

da. Kaçmıyorum ama gerçeklerden. İnanmamak kaçmak değildir. Gerçek oi* 

saydı bilirdim.

Abim büyük bir ihtimalle beni bu noktaya getiren şeyin söyleyemedikler, 

Vural'la nereden tanıştıkları ya da... Sih ir, siktir; sıktır! Ahım devletin düzen* 

Icdiği operasyonlarda yer alan gi/li bir M İT  ajanıydı. Sakın ol champ, di>cn 

playboy lardan farkının olmadığını düşündüğüm abim, Ö/cl Harekat C  Timi 

Komandosuydu ve ayrıca da yalancı... Bir de M en Türkoğlu diye takma adı 

takmıştı kendine. Şerefsiz. Yalana. Düzenbaz. Biraz geriye gitmeliyim* abim :. 

sonuçta, ağır oldu. Gerçek abimdi, değil mi?

İnanmıyordum. İnanmayacaktım da... Peki, öyleyse neden ağlıyorum sa

atlerdir?

“ Üşüteceksin," Şarkı, bir sonraki şarkıya geçerken saniyelik bir sessizlik 

oluşmuştu ve onu duyabilmiştim. Şarkının sesini kıstım ve ıslak kirpiklerimin 

arasından ona baktım.

“Tabii sen hep benim hasta olmamdan korkm uşundur," diye karşılık ve

rirken yüzümde alaycı bir gülümseme hakimdi. "H ayatım  boyunca zihnimde 

dönüp dolaşan bir cümle oldu... Anlayacaklar mı?"

“Anlıyorum, Nare. Hep anladım ama bazen hayat istemediğin yöne akan 

istemediğin tercihler yapmak zorunda bırakır, olduğundan farklı görünmek
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zorundasındır. Böyle bir adam olmak istemezdim ama çocukluğumdan beri 

bağrımda yanan bir ateş var. Tutku. Babam hiçbir /aman i/in vermedi-"

Daha sonrasında ne dediğiyle, hangi masalları anlattığıyla ilgilenmedim. 

Başımı çevirdim ve bir sonraki şarkıyı dinlemeye devam etlim. la ki Vural, 

illerinde poşetlerle bahçe kapısında görünene dek. Onu gördüğümde gözyaş- 

Urun hızla akmaya başladı. Bulanık sularda olunu bile beni her zaman güvende 

tutacaktı sanki. Onu gördüğümde hissettiklerim tam da buydu.

Kablosu/ kulaklığı çıkardım; gözleri neden bu halde olduğumu sorgula- 

varak bana bakarken hı/la ona doğru yürüdüm ve adımlarımın bittiği yerde 

kollarımı boynuna doladım. Poşetler yere düştü ama kolları beni sarmalamadı. 

Aynadan bi/i izliyor olan ahimi bilmeseydim ü/üliirdüm. Hatta kızardım da 

kendime ama neden karşılık vermediğini tahmin edebiliyordum.

“Neden beni aramadın? Sadece Çağlar’m geleceğini biliyordum.’’ Arayacak 

durumda değildim . demek isterdim. Bir yalana inandırmakla meşguldüm kendi

mi Neden ağlıyorsun?”

Onu da söyleyemezdim. Zihnimde atlıkarıncanın sesi dönüyordu, mektup- 

ukı yazılarla doluydu. Boynundaki ellerimi çektim, “Aranızdaki her şeyi an

lım. dedim, beni ağlatan şeyin hu olduğunu söylüyordum aslında. “Bu konu 

hakkında diyecek bir şevlerin vardır diye düşünüyorum.”

( nlnuseçiğini, biraz daha zaman vermesi gerektiğini söylemişti demek 

ki dayanamamış. Nare, her şevi anlatırım sorun bu değil.” Direkt olarak gözle

rimin içine bakıyordu. Anlayarak mı dinleyeceksin yoksa anlamaya çalışarak 

mı?"

Neydi o söz? İman >./ anlar ya da yaralar zaten. Hep yaralandım, bu yüzden

dir ki sordum hep hayatım boyunca, anlarlar mı?

"Bilmiyorum."

"Hiçbir şey planlı değildi.’

"Ahim olduğunu bile hile evlenmende dâhil mi buna?”

“Gerçek kimliğini bilmeme izin vermedi,” diye yanıtladı beni. “ İzin versey

di, her şey bambaşka olurdu. Bu tercihi yaparak beni de zor durumda bıraktı ve 

en başından beri biliyordu, mecbur olduğumu ve kabul edeceğimi. Mert'i, yani 

Doruk, her neyse... Fotoğraftan öğrendiğimde evlilik kararını çoktan vermiştik 

ve ben geri dönüşü olmayan bir yola girmiştim.”

“Şimdi ne olacak?” Cevapsız kaldı. Art arda hapşırdım.

“Saatlerce yağmurun altında durmak pek de iyi bir fikir değil sanki?” Yere 

düşen market poşetlerini kavradı. “Ben yemek hazırlarken sen de duşa gir. Saç

larını kurutmadan sakın gelme.”

“ Hiçbir şey olmamış gibi davranamamAbim camda değildi. “ Bu eve gi

remem ”

“Tane tane söyleyeceğim, tek seferde anlamanı umur ediyorum,” diyerek 

söze başladı ve bu tavrı içimde karnına sıkı bir tekme atma hissi uyandırdı. “ Bu 

ev ikimizin evi. Sadece sen ve ben. Gitmesi gereken kişi veya kişilerin kim oldu-

CamScanner ile tarandı



pmu söylememe gerek yok. Sen benim karımsın, iN.ırc. Abin bir tercih yaptı ve 

bedelini de ödemek zorunda. Sözleşmenin kuralına uymak istemeyen kendiydi. 

1 ğeı en başında kı; kardeşi olduğunu bilseydim günlerce evde bakmak yerine 

ahim yağım ve seni onunla İstanbul’a gönderirdim.”

bir sc\ söylemenre i/in vermeden elindeki market poşetlerini daha sıkı kav

radı. eve doğru sürümeye başladı. Poşetleri kenara bıraktı, hızla botlarının dü

ğümlet ini yordu. Eve girmeden önce birkaç saniye boyunca pervazda bekledi, 

omzunun üzerinden bana baktı.

“Hasra olacaksın şimdi,” dedi hâlâ onu takip etmediğimi gördüğünde. 

“Natt. iyi misin? Başka bir tuhaflık var sen de.”

H e m e n d e  anlıyordu. İyiydim, görmüyor muydu? Hiçbir tuhaflık yoktu.

‘ Kiyim.”
"Peki, iyiysen yağmurun altında ne yapıyordun?”

Kaşlarımı çattım yalandan. “Kocamsın diye her şeyi söyleme yetkisine sahip 

değilsin. İyiyim diyorum, neden sorguluyorsun?”

“Ya sabır," dedi tek nefeste. “Tamam, iyisin. Her zaman yağmur altında 

kalırsın, doğru söylüyorsun.”

“İyiyim!” dedim bir kez daha bastıra bastıra. “Evdekileri kovsak ayıp olur 

mu sence?”

“Kovmasına kovarız da giderler mi bilemem.”

“Biz yeni evliyiz, yeni evlilerin evine bu kadar gelinir mi?”

“Nare, iyi olduğuna emin misin?”

“Neden sürekli bunu soruyorsun?”

“Dudakların mora kesmiş, bakışların kızarmış. Ağlamışsın da. Bir problem 

olmadığına emin misin?”

Bu kez cevaplamadım. Hızlı adımlarla eve geçtim; üzerimi çıkardığım gibi 

duşa girdim, bir süre suyun altında ağladıktan sonra bir daha ağlamamak için 

kendime söz verdim. Kendime verdiğim kaçıncı sözdü bu Üzerime ka

lın, düz model pijamalarımı giydikten sonra ayaklarımı panduflarımı geçirdim 

ve saçlarımı kuruttum. Saçlarımı nemlendirmek için kullandığım kremi almak 

için yeniden odaya döndüğümde ise yatağın üzerinde oturan abimi gördüm. 

“İzinsiz odama girmemen gerekiyor, hiç öğrenemeyeceksin değil mi?” 

“Kocanın girmesine de bir şey diyor musun?” diye sordu sert bir tonda. 

Kocam. Ondan gerçekten de nefret mi ediyordu? Yoksa iyi bir oyunculuk mu 

sergiliyordu? “Doğru, ona demezsin.”

“Ne bu tavrın?” Tek kaşımı sorguyla havaya kaldırdım ve dudaklarımı alay 

dolu bir gülümsemeyle yukarı doğru kıvırdım. “Sence de şu an bana hesap 

sorabilecek konumda mısın?”

“Abınım ben senin," dediğinde bibim  acıdı. Mektubu düşünmemeye çalı

şırken çok daha düşündüğümü fark ettiğim o an. Aldığım nefes göğsüme sıkış

mıştı. “Nare, iyi misin?”

“Değilim!” diye yükseldim. “Sikeceğim ya! Sal beni! Um urum da değil ne
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olduğun, ne yaptığın, sözleşme, Vural’la olan durum ların... Hiçbiri umurumda 

değil! Nefes alamıyorum ben! Sıkıştım kaldım, hareket edemiyorum!” Ellerimi 

saçlarımın arasından geçirdim. “ Neden geldin buraya? Ben senden kaçıyorum!

Sizden kaçıyorum! İstanbul’dan kaçıyorum! Sen niye geldin ki?” Sadece gözle

rimin içine bakıyordu. Elim in tersiyle gözyaşlarımı sildim. “ Neler yaşadığımı 

öğrendin, şu an karşında duruyorum  sapasağlam görünüyorum ama yaşarken 

çok zordu. Bak, kaldıram ıyorum  işte.”

“Özür dilerim.”

“ Hiçbir şeyi düzeltmeye yetmez bu özür, sen beni çaresiz bıraktın. Hiçbir 

şeyi düzeltmeye yetmez bu özür, sen beni yalnız bıraktın,” Güçlükle yutkun

dum. “ Bir kez bile olsun aramamışsın, sormamışsın. Hiç mi merak etmedin?’’

“Görevdeydim.”

“Bu bir bahane olamaz! N e olursa olsun arayabilirdin! Belki söylerlerdi! Ba

şıma bunlar gelmeden kurtulabilirdim !”

“Yapamadım, Nare. ilk  görev başarısız oldu; gün geçmeden İkincisine geç

tim, sonra ilk göreve geri döndüm , telefonum bile yanımda değildi. Sandığın 

kadar kolay değildi ulaşmak.”

“Ne zaman dönüyorsun? Dinlem ek istemiyorum! Umurumda değil!”

“Bilmiyorum.”

“Hemen dön.”

“Bilmiyorum dedim ya.”

“Bana bağlı,” diyerek araya girdi Vural. “ Mert’le bir sözleşmemiz, içinde 

olduğumuz operasyonumuz var. Operasyon bitmeden gidemez.”

Omzumun üzerinden ilk önce Vural’a, daha sonra da abime baktım. “ O 

zaman kendine kalacak başka bir ev bulsun,” dedim. “ Bir geceden sonrasına ne 

tahammülüm var ne de isteğim.”

İkisini de omzumun gerisinde bıraktım ve mutfağa geçtim. Bu kez de ocak- 

başında duran Ç ağlarla  karşılaştım. “Aynı sözler senin içinde geçerli,” dedim 

yüzüne dahi bakmadan. Damacanadan su almaya devam ederken konuşmamı 

sürdürdüm. “ Seni de evimde istemiyorum.”

“özür dilerim.” Ç ağlara  göz devirdim.

“Kabul edilmedi.”

“Sadece Komutanımı düşündüm,” Birkaç saniye duraksadı. “O benim tek ailem,

Nare. Sadece düşündüm. Düşünürken sana haksızlık ettiğim için öziir dilerim.”

“Ortak bir yön,” dedim suyu yudumlamadan. “Ne şans ama.”

Oturma odasındaki koltuğa yayılmadan önce televizyonu açtım; haber ka

nallarında gezindim, en sonda ise yabancı bir dizi de durdum. Vural avucunu 

alnıma yasladığında irkildim. Bir insanı avucuna sinen kokusundan bile tanı

mak nasıl m üm kün olabiliyordu?

“Duş almakla iyi yapmışsın, geceye hazırlık,” dedi. Ne dediğini anlayama- 

mışçasına ona baktım. “ Sabaha kalmaz, ateşler içinde yanarsın diyorum. Bu 

memleketin havasına güven olur mu? İstanbul mu sandın?”
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İyiyim ben,” dettim rekdü/c bir tonla. “Sadece biraz açım.”

“Hallederi? onu. sen iyi ol da fıstığım," dediğinde kalbim yum uşadı.

“Antep fıstığı da sevmc/diıı, Yüzbaşı. Anlayamadım da ben bu işi ya neyse," 

dedi ahim. Bakışları bana kaydığında konuşmasını sürdürdü. “ Hasta olduğun

da Kakmam sana, haberin olsun." Koltuğa otururken ikinize sıkıntılıyım  bakış

larını da benden ayırmıyordu.

“Vural, karşımdakine söyler misin onunla konuşacak hiçbir şeyim yok.”

“Arara girmem."

“İsabet olur, yakışıklı yüzüne bir şey olsun istemem,” dedi abim  bu kez.

' Kann üzülür, ağlar.”

Bu sırada Çağlar, Vural’a seslenmişti ve Vural, birkaç dakikalığına bizi yal

nız bırakmıştı. Döndüğünde ise ikimize uzak bir mesafede, kapı pervazında 

ikimizi izlemeye başladı.

"Neyin içine düştüm bilmiyorum ki!” dedim öfkeyle gözlerimi kırpıştırır

ken. “Sen nasd bir yüzsüzsün ya? Nasıl bir yüzsüzsün ki hâlâ karşıma geçmiş 

konuşabiliyorsun? Kimsin sen? Benim abim kiminle görüştüğüme karışmazdı!

Umurunda bile olmazdı! Ama ölüme de terk etmezdi. Sen beni yalnız bıraktın!

Bunu nasıl affedebilirim?”

“Haberim yoktu!” diye yükseldi abim de bana. “Anlamıyor musun Nare?

Bilmiyordum! Görevdeydim!”

“Vural ailesiyle görüşmüyor, biliyor musun?” Gözyaşları içinde abime ba

kıyordum. “Mesleğinden vazgeçmediği için ailesini kaybetmiş. Ailesi, ona bir 

tercih yaptırmış ve o da dağları seçmiş. Yalnızlığı, kimsesizliği. Eğer ölürse me- 

zanna gelecek kimse olmamasını. İlk başta annesine de babasına da çok kızdım.

S  asıl saygı duymazlar, diye düşündüm. İnsan bir evladını gömmüş, feda etmiş 

bu topraklara. Diğerini kurtarmak istemiş, çok mu şey istemiş?”

Vural sessizce beni izliyordu. Belki de gerçek düşüncelerimi duyduğu için 

şimdiden pişmandı evlendiğine. “Kalbimi bir enkaz ettiler, istesem de eski ben 

olamam artık. Kardeşim öldü. Babam öldürdü. Dinle beni! Çevirme yüzünü!"

Biliyordu. Belki de en babından beri?Korkunç bir his kanıma karışmıştı. “Sen 

yine yoktun! Bir noktada Vural’ı anlayabiliyorum. Kardeşinin intikamını almak 

istiyor! Bak, Emre’nin sesi rüzgâra karışıyor; öldüm ben, diyor. Kim se yoktu ya

nımda. Öldüm ben. Biz ölürken sen neredeydin?”

“Sus!” diye bağırdı abim bu kez gözleri öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. “Sus!"

“Babamın teröristlerle iş birliği yaptığını bilmene rağmen niye hâlâ su

suyorsun? Görevmiş! Başka insanların hayatından önce kendi hayatın! Kendi 

ailen! Sen ne aşağılık ne pislik birisin ki hâlâ karşıma geçmiş bana hesap sora

biliyorsun? Mecburdum, evlendim! Mecburdum! Bak bana! Artık ben de senin 

kadar yalancı biriyim! Mücadele edeceğim diye tüm iyi ne varsa kaybettim ben.

Ne bok yiyordun, anlaı! Kardeşlerin ölürken sen kimi kurtarı-”

Bir anda yanağımda bir soğukluk hissettim ve sözlerim ağzıma tıkıldı. Ya

nağımdaki acı, kalbimdeklnin yanında bir hiçti. Abim  bunu ilk  kez
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“Elini götüne sokarım senin, Mert!” diye bağırdı Vural. “Siktir git bu ev

den! Siktir git lan! Allah belamı versin ki elimde kalacaksın!” Vural bir yumruk 

hâline getirdiği elini abimin yüzünde, santimlik mesafede tutuyordu. “ Siktir 

git! Elimden bir kaza çıkmadan git lan! Defol git!"

Çağlar donup kalmış abimi hızla yanımızdan uzaklaştırırken Vural'ın yum

ruk yaptığı elinin hedefi kapıyı buldu. Çıkan ses, çok daha gürültülüydü. Yum

ruğu kapının arka tarafından çıkmıştı. Avucumu yanağıma yasladım, koltuğa 

oturdum ve kalbimin sakinleşmesini bekledim. Gözyaşlarını artık akmıyordu. 

Donmuştum sanki.

Zihnimde tek bir cümle dönüyordu; bana tokat atmıktı, ilk kez. A te ş  
yoktu, duman da. Kan da. O  zaman içimi bu kadar tutuşturan; yüreğimi ya

kan, sözcükleri kalbime saplayan neydi?

“Fıstığım,” dediğinde çok ağlamak istedim. Sesindeki yumuşaklık sol ya

nağımdaki tokadın izlerini sızlatmıştı. “Gel buz koyalım. Şişmesin. Dudağın 

da patlamış.”

“Hiç acımadı ki,” dedim bir çocuk edasıyla. “Acımadı. Gerçekten.”

“Nasıl olduğunu anlayamadım, bir anda oldu,” dedi, kendini suçluyordu 

engel olamadığı için ama onun bir suçu yoktu. Abim bu kez beni de şaşırtmıştı. 

Ben de kendi ahimden beklemezdim. “Nare, özür dilerim... Özür dilerim... Özür 

dilerim...”

“Bir anda oldu, ben de anlayamadım,” dedim, buzu yanağıma koyması için 

saçlarımı kulak arkasına çekerken. “Aranızda mesafe de çoktu. İsteseydin de 

engel olamazdın.”

“Bu sözleşme olmasaydı ben ona yapacağımı bilirdim,” Buz mavi gözler 

öfkeyle parlıyordu. “ Belki de sözleşmenin olması umurumda olmamalı, Nare? 

Sen benim karımsın lan! Karım ! Nasıl vurur sana?”

“Başım çalkalanıyor sanki,” Buz torbasını dudağımın kenarına kaydırdı. 

“Vural, morarır mı sence?”

“Biraz da olsa azaltır buz,” diye mırıldandı. “ Daha önce yapmış mıydı böyle 

bir şey?"

“Hayır, olmamıştı. Belki de hep böyle biriydi, bilmiyorum. Hiçbir zaman 

onu böylesine tetİkleyecek, delirtecek şeyler söylemediğimdendi belki de gerçek 

yüzünü göstermeyişi.”

“En kötüsü de ne, biliyor musun? Sözleşmeden ötürü bir halt yapamıyorum.”

“O sana vurdu ama.”

“Cezasını da çekiyor.”

“Cezası ne?”

“ Boş ver,” diye yanıtladı beni. Benim de üzerine düşünecek hâlim yoktu. 

Vural elindeki buz torbasını yanağımda gezdirdikten sonra mutfağa geçti. Bir 

süre sonra elinde servis tepsisiyle oturma odasına geldi. Çağların yaptığı çor

bayı ve köfteleri ısıtmış, yemem için getirmişti, öncesinde üzerini değiştirmeyi 

de ihmal etmemiş tabii.
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“Niye hu kadar iyisin ki?”

“Neye göre, kime göre?” Kaşları sorguyla havalanmıştı. “Aklım ı meşgul et- 

meye çalışıyorum, Nare. Eğer edemezsem sana değen eli, ahinin götüne sokma

ya gideceğim. Bu kadar açık ve netim.”

“Ne çorbası yapmış?” diyerek konuyu değiştirdim. “Yoğurt mu? Pek sev- 

mem."

“Mercimek.”

“Buradan yoğurt gibi geldi.”

Gülümsedi. “Yalanspor.”

Mercimek çorbasını tamamen bitiremedik ikimiz de. Hatta Vural’ın gözleri 

ne zaman yüzüme takılsa iştahı kaçtı ve köfteyi benim aksime o bitiremedi.

Yemek faslı bittiğinde yeniden oturma odasına döndü. “Acıyor mu?”

“İyiyim, acımıyor.”

Televizyon açıktı, yabancı bir sinema oynuyordu ama ikimiz de pek oralı 

değildik. “Bu gece kar yağışı bekleniyormuş bu tarafta,” dedi Vural. “Yağmurla 

karışık atıştırır.”

“İstanbul’daki evimiz daha güzeldi,” dediğimde yüzündeki gülümsemenin 

sebebini anlayamadım, tuhaf bir şekilde bulaşıcıydı ve beni de gülümsetti.

“Niye öyle bakıyorsun?”

Hiç çekinmeden, “ Evimiz derken yüzündeki gülümsemeyi sevdim,” dedi ve 

hemen ardından derin bir iç çekti. “Kelebek çiçekleri getirmişsin.”

“Soldular ama,” dedim. “Yine de yaşatmaya çalışıyorum ama.”

“Yeri de yakışmış.”

İstemede getirdiği çiçekleri nikâh fotoğrafımızın yanına koymuştum, evet.

“Beğenmene sevindim.”

“Bu evi de istiyorsan İstanbul’daki evimiz gibi yaparız.”

“Uzaklaşma fikri biraz da olsa iyi gelebilir diye düşünmüştüm ama peşimizi 

bırakmıyorlar,” diye mırıldandım. “Yarın da çalışacak mısın?”

Gözleri gülümsüyordu sanki. “Sen bensiz kalamıyor musun yoksa?”

“ölüyorum sensizlikten,” diye mırıldandım. “ Kapıdan çıkıyorsun, gözle

rimden hemen yaşlar, öyle bak.”

Hafifçe yüzüme doğru eğildi. Sıcak nefesi dudaklarıma değerken, “Seni 

öperken de ölüyor muydun?” diye sordu. “Yoksa bayılıyor muydun?”

“Pislik Yüzbaşı!” dedim avucumu göğsüne yaslayıp itmeye çalışırken. “Yak

laşma öyle bana!”

“Nasıl yaklaşmalıyım?” diye sordu daha da yaklaşıp bir elini belime kaydı

rırken. “Böyle iyi mi?” Dudakları ansızın dudak kenarıma kaydı, şişmeye yüz 

tutmuş yaraya minik bir öpücük bıraktı. “Her yaranın bir merhemi vardır der

ler.” Göğsündeki elimi kavradı ve avucunun içine aldı. “Acıyor mu?”

“Yok, acımıyor,” dedim heyecanımı dizginlemeye çalışırken. “ Çay mı içsey- 

dik? Kurabiye de almışsın. Yeriz.”

“Olur olur, yeriz yeriz,” dedi beni taklit ederken, sesli bir gülümseme du-
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daklarının arasından firar ederken. "Terasa çıkalım. Ben orayı tcmizletmiştim, 

masa sandalye de çıkarayım ”

Çay ve kurabiyeleri halletmek için mutfağa geçtiğimde yüzümdeki gülüm

seme, mutfak dolabının yansımasından gördüğüm yüzümle soldu. Bir daha 

aynaya bakmak hatta yansımamı bile görmek istemiyordum. Yüzümün sol ta

rafı, dudaklarım şişmişti ve büyük bir ihtimal yarın sabaha morluk kaplamış 

olacaktı. İçimde korkunç bir ağlama isteği büyüdü ama öyle bastırdım ki bir an 

ben bile canımın yanmadığına ikna oldum.

Kalın bir sweat giyindikten sonra terasa çıktım. Vural da hâki yeşili svueat ve 

siyah eşofman giyinmişti. “ P C y i de getirdim” dedi, "Bir şeyler izleriz.”

Vural film sitesine girdi. "Zihin yakmalı?”

“Olabilir, severim.”

“Dark?”

“ İlk bölümü izlemiştim aslında ama sonra devam etmek mümkün olmadı. 

Güzel olabilir.”

Gözleri kısa bir süre yüzümde gezindi. Yüzümün hâli canını epey yakıyor

du, görebiliyordum. Canını yakan en çok şeyin yüzüm bu hâle gelirken ellerini 

bile kıpırdatamayışı olduğunu da biliyordum. “Üzülme, bak ben hiç üzülüyor 

muyum?”

“Çok üzülüyorsun,” dedi iç sesimi duyar gibi. “Neden benden saklıyorsun?” 

“Bazen devam edebilmek için bildiğin her şeyi unutman gerekir,” Mavi göz

lerini çevreleyen gür, sık kirpikleriyle pürdikkat beni izlerken, “Lil Zey’in de 

dediği gibi, elimden kayarken hissettim acıyı; gözümden bir damla akıyor, kurudu 

silmeye gerek yok!*

“Spor yaparken dinlediklerindi sanırım?”

“ Kum torbasıyla yaptığım şovlar olurdu tabii. Lil Zey de iyi giderdi.”

“Sago kadar gitmez.”

“Gider, gidiyordu... Yavaştan başlasam mı?”

“Parmağını ve ayak bileğini yeniden kırman ters bir hareketine bakar, baş

tan söyleyeyim. Zorlama. Ufak ufak”

Gözlerinin içine baktım. “ Uyumadan önce göstermek istersin belki," de

dim dudaklarımı ıslatırken. “Nasıl ufak ufak başlayacağımı.”

“Seni başka şeyler yaparken de görmek isterim,” dediğinde tükürüğüm bo

ğazıma kaçacaktı.

Yavaşça geri çekildim ve yüzüme şirin olduğunu düşündüğüm bir gülüm

seme yerleştirdim. “ Bence senin çenen fazla düştü,” dedim. “ Dikkat et, maazal

lah bir gün bir çarparlar, toparlayamazsın.”

Bu sırada, aynı anda ikimizin de telefonu titredi.

Çağlar sizi S lK E C E Ğ ÎM  YAPACAĞIN tŞ İ adlı gruba ekledi.

Grupta ben de dâhil yedi kişi vardı.

Çağlar grubun adım  K O M U TA N IM  Ö ZÜR D İLER İM , B E N  S İZ İN A S - 

K E R İN İZ İM  olarak değiştirdi.
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Çağlar grubun adnu TAVUKLARI PÎŞÎR M İŞEM , M A Z İN İN  GÖTÜNE 

KOYMİŞEM olarak değiştirdi*

Çağlar puhun adım TAVUKLAR N E  ALAKA AM K, Ö Z Ü R  D İLERİM  

KOMUTANIM olarak değiştirdi.

Yüzbaşı Vural: Sana sadece şunu söylemek istiyorum: Küjur.

Çağlar: Haklısınız, Komutanım. Özür dilerim .

Çağlar gnıbun adını A LT ILI MASA + 1  olarak değiştirdi.

+1 ben mi oluyordum?

0 5 * * * * * * * * * :  Şimdi ne alaka bu grup? + İ  kim ?

Çağlar: +2 birisi var, onu bir önceki gnıba eklemek yerine tertemiz bir 

sayfa açmak için bunu oluşturdum. Konuşmadığınızdan öldü malum. Heyecan 

gelsin istedim.

Çağlar: Bir sorun varsa Komutanımla göriiş.

Kimsenin profili yoktu. Vural hariç. Başka bir numara daha yazdı.

0 5 * * * * * * * * * :  Yarın büyük gün yani?

Çağlar: Tarih yazacağız tarih!

Doruk: Dikkat et de tarih olma, gevşek!

Çağlar: Bence sen bu grupta çok konuşma. +1  sağlı sollu bekliyor.

Vural grubu sessize aldıktan sonra benim de telefonumu eline aldı ve tah

min ettiğim gibi grubu da sessize aldı.

“Yarın yeni bir toplantı mı yapılacak?”

“Bir maddeyi sileceğiz listeden” dedi. “Bu yüzden herkesin fikrine ihtiya

cım var. Ortak karara varacağız.”

“Eğer doğru tahmin edebiliyorsam bu karar, herkesin birbirini tanıyacağı 

olmalı.”

“Akıllı bıdık,” dediğinde buruk bir gülümseme yerleşti dudaklarıma.

“Büyük bir sorumluluk, operasyondaki herkes yüz yüze geldiğinde çok 

daha fazla karışıklık olmasın?”

“Mert mi demeliyim Doruk mu?”

“İki yüzü olduğu gibi iki ismi de kendine göre,” Göz devirdim. “Mert kalsın."

“Mert, kendi hakkındaki bilgileri bana teslim etmedi. Kural T i ihlal etti 

ve bana da diğer bilgileri dolaylı yoldan deşifre ettirdi. Bir yıl boyunca zindan

da kalmasını geçtim, geri dönüşleri de ağır olacak, operasyonun bir yıl daha 

uzaması gibi,” Gözleri çok kısa bir an gözlerime değdi. “Üstelik özel hayatın 

gizliliğine aykırı davrandığım gerekçesiyle ben de aynı durumda olacağım. Bir 

yıl mahkum olacağım.”

Güçlükle yutkundum. “B planına mı geçiyorsun?”

“Her insanın B planı olmalı,” dedi düşünceli bir sesle. “ Nare, boş versene. 

Siktir et dizi izlemeyi de. Gel benimle.”

“Nereye gidiyoruz?”

Soruma cevap vermek yerine bir eli belime, diğer eli bacağıma kaydı ve 

bedenimi sandalyeden aldı. “Özlemedin mi?”

n ■  t
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“Neyi?”

“Kum torbası, eldivenler? Lil Zey? Sago?”

“Şaka yapıyorsun,” dedim gözlerim şaşkınlıkla büyürken. “Hemen mi? 

Şimdi mi?”

“Hemen. Şim di. Susmuyor bak bu kafa.”

Vural’ın buradaki spor odası İstanbuldaki kadar iyi tasarlanmış değildi, üs

telik eksik malzemeler vardı ama bizim kullanacağımız iki şey vardı: eldivenler 

ve kum torbası. Spor odasına geldiğimizde kucağından indirdi ve iki çekmeceli 

komodinden eldivenleri aldı. Eldivenleri paketinden çıkardı. “Üzerindekiler 

iyi,” dedi tişörtüme ve siyah taytıma bakarak. “Ama bir şey yapmalıyız.”

Siyah eldiveni bana uzattı. Eldivenleri taktıktan sonra, “Ne yapacağız ki?” 

diye sordum.

Ne zaman çıkardığını bilmediğim siyah rokayı gösterdi. “Önce saçlarını 

toplayacağız,” dedi. “ Biraz fazla uzamışlar, İstanbul’a döndüğümüzde kestirsek 

mi?” Saçlarımı severek toplama detayını söylemeden geçemem. “Sonra...” Elleri 

tişörtümün ucuna değdiğinde ürperdim. Buz kesen elleri tişörtün ucunu topar

ladı ve sütyenimin arasına sıkıştırdı. Hafifçe kulağıma doğru eğildi. “Hep böyle 

yapmıyor musun? Fotoğraflarda görmüştüm.”

Hep böyle yapıyordum . Evet. H ı hı. Toparlanmam gerek.

Bir dakika. N e? H angi Fotoğraflar?

Boşluğumdan faydalanarak arkama geçti. Sağ ayağıyla tek ayağımı hafifçe 

araladı ve çıplak kam ım a elini yerleştirerek sırtına yaslanmamı sağladı. Nefes 

alışverişim hızlanırken boğazımın kuruduğunu hissettim. Heyecan damarla

rımda kol geziyordu. “ Böyle dik durmalısın,” dedi kulağıma doğru. Tenime 

dökülen nefesi gıdıklayıcı ve tuhaf bir şekilde ürperticiydi. “Kamını sıklaştır.”

“Odamı mı karıştırdın?” diye sordum heyecanlandığımı anlamaması için.

“Karıştırmadım, sadece albümlere baktım.”

Boynumdan göğsüme kadar ürperirken parmak uçlarından tenime akan 

soğukluğa son verebilmek için bir adım ileri gittim ve teması daha da azaltum 

yoksa birazdan bayılacaktım. Söylediği her sözcük defalarca kez yan yana geldi 

ve kulaklarımda yankılanmaya devam etti.

“Öncelik senin,” derken kablosuz kulaklıkları kulağıma takmıştı. “Bakalım 

doğru mu tekniklerin?”

“Bazen teknik işlemez,” dedim. “Sakat bir hareket yapmamam için bence 

beni sen yönlendirmelisin.”

“Hım, bak sen?” dedi o da keyifle. “ Karşılığında ne alacağım?”

“Her şeyi karşılıklı mı yaparsın?”

“Ne derler bilirsin; a l ver, a l ver. Karşılıklı.” Hafifçe eğildi. "Olmasın mı 

karşılık?”

Yüzüm yanıyordu. Dudaklarına bakarak, “Olsun ama öncesinde bilmeli

yim,” diye karşılık verdim ona. “Ne istiyorsun?” Vereceği cevabı tahmin ettim 

ve tahmin etmek bile güçlükle yutkunmama sebep oldu. “Söylesene? Neden 

gülüyorsun?”
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Küçük kıkırdar dudaklarının arasından kayarken babını iki yana salladı. 

"Çok tadısın, dayanamıyorum,” Birkaç saniye duraksadı. “Ellerini öncesinde 

bandajla saralım. Ufak ufak tamam mı?”

Bandajı elime sararken, “Nasıl bir karşılık istiyorsun?” diye sordum. Pür- 

dikkade bandajı sardıktan sonra eldivenleri geçirmemi izledi.

“Belki de söylemek yerine göstermek istiyorum?” Gözleri dudaklarımdaydı. 

“Hadi fıstık hadi.”

Şarkı açtı ve sesi yükseltti. Lil Zey’den OnlyFansû. İlk önce düz bir vuruş 

sergiledim. Sol kolumu ileriye doğru uzattım, omzumu aşağı döndürüp ilk iki 

parmak boğumum ile kum torbasına vurdum. Elimi hızla geriye çektiğimde 

şarkının sesi kısıldı: “Ufak ufak demiştim,” diye bir uyarıda bulundu. “Çok hız

lıydın.” Aşağı yukarı başımı salladım ve bu kez daha yavaş davrandım. İçimde

ki öfkeyi nasıl boşaltacağımı biliyordu çünkü birbirimize benziyorduk, öfkeyi 

atma şekillerinde özellikle. Ellerim titrediği için bir sonraki vuruşum berbattı. 

Ona duyduğum ve kendime bile itiraf etmekte zorlandığım bu heyecan beni 

mahvediyordu.

Yaklaşık beş dakika boyunca vücudumu ısındırdım; hareketlerim yavaş, vu

ruşlarım istediği gibi ufak ufaktı. Bir süre sonra şarkıyı durdurdu, nefes nefese 

ona bakuğımda gözlerinde gördüğüm his, tüylerimin ürpermesine neden oldu.

“Çok iyiydi,” dedi büyülenmiş gibi. Boğazını temizledi. “Ama daha iyi ola

bilir tabii. Biraz paslanmışsın.”

Ona dil çıkardım. “Aylardır çalışma yapmıyorum, sence de çok normal de

ğil mi?”

“Bıdı bıdı bıdı,” dedi Vural. Kulaklığın tekini aldı, kendi kulağına taktı. Bu 

kez Sago’dandı. İstisnalar Kaideyi Bozmaz, “önce beni izle, fıstık. Sonra aynıla

rını tekrarlamanı isteyeceğim.”

Vural eldivenleri geçirmeden önce parmaklarını kütürdctti. Hemen ardın

dan boynunu. îlk önce hafif hareketlerle başladı. Sonra yavaş yavaş hızlandı. 

Kum torbasına her vurduğunda öfkesini atıyordu ve kim bilir, belki de karşısın

da hesabını soramadığı tokadın sahibi vardı. Tıpkı benim gibi. Kum torbası her 

vurduğunda deprem gibi titriyor, torbadan net ve tok bir ses çıkıyordu.

“Nasıl, iyi miydi?” diye sordu nefesini düzenlemeye çalışırken. “Kaptın mı 

bir şeyler?”

“Eh işte,” dedim bayağı iyi olmasına rağmen. “ Ben de aynılarını yapmış

tım.”

“Gel buraya, tripkolik,” dedi keyifle bedenimi koltuğunun arasına alırken. 

“Karşılıklı bir şeyler yapmayı kabul ediyor musun?”

“Ediyorum,” dedim bu kez ne olduğunu sorma gereksinimi bile duymadan. 

“Yeterli mi?”

“Yeterli," Gözleri hâlâ dudaklarımdaydı. “Sonra pişman olma.”

“Olmayacağım," dedim net bir sesle. “Şarkı başa sardığında kulakların ben 

de olsun. Şimdi izlediklerini tekrar et.”
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Dirseklerimi bedenime yapışacak şekilde tuttum ve ağırlık merkezimin aşa

ğıda olmasına dikkat ederek kollarımı kalçamın yanına saldım; birine, 

yumruk atıyor gibi kum torbasının altından savurmaya başladım, önde kalan 

ayağımın etrafında döndüm, bu sırada şarkı başa sardı.

“Ç ok iyi, sakın bozma,” dedi Vural sakin bir tonda. “Sol kroşe. Sağa çek, 

sonra tekrar sol kroşe,” Benimle saymaya başladı. “Bir, iki, üç. Yerinde hafifçe 

zıpla. Dört, beş,” Birkaç dakika boyunca devam ettik ve Vural, boks lapasını 

ellerine geçirdikten sonra, “Aynı şekilde, bu kez buraya,” dedi. Önce sağ sol 

yaparak eskivledim; sonra ise sağa sola kaçarak devam ettim.

“Gayet iyi, bir iki. Kaç şimdi,” Birkaç dakika boyunca aynı hızda devam 

ettim. “ Şimdi biraz hızlan, gücü omuzlarına ver. Belin ve bacakların da dâhil 

olsun., Vural öncesinde öğrendiğim şeyleri hatırlatmak istercesine beni yönlen

dirmeye devam ediyordu. “ Biraz mola.”

En sonuncu hareketi, kafamın üzerinden geçmesi ve benim ani bir refleksle 

eğilemeyip sırtüstü düşmemle falso oldu. Vural eldivenlerini hızla çıkardı ve 

dizlerini bükerek üzerime doğru eğildi. “Son kısma kadar iyiydin,” dedi keyifli 

bir tonda. “ Fazla yakınlaşınca aldın mı karıştı?”

“Niye bu kadar üzerime oynadığını merak etmiyor değilim doğrusu,” de

dim nefes nefese, direkt olarak gözlerinin içine bakıyordum. Gözleri çok güzel

di. Daha önce söylemifmiydim? “Aklımın karışması hoşuna gider mi?”

“Aklının karıştığını görmek hoşuma gidiyor ama doğrusunu söylemek gere

kirse, hangisi çok daha fazla hoşuma gidiyor, biliyor musun? Benim yüzümden 

aklının karıştığını görmek...” Mümkünmüş gibi daha da üzerime eğildi. “ Ne 

karşılığında seni yeniden eski gücüne döndürebilirim, merak etmiyor musun 

sevgili karıcığım?”

Kancığım mı? Ne? Aldığım nefesin göğsüme sıkıştığını hissettim. “Fırsatçı 

mısın?”

“Fırsatçı demeyelim de her durumu, her şartı istediği gibi değerlendiriyor 

diyelim.”

“ö y le  deyince fırsatçı olmuyor musun?”

“Çok konuşma da merak edip etmediğini söyle.” Bakışları dudaklarıma 

kaydı. “Al ver demiştik, fıstık.”

“Ne istiyorsun?”

“Bu kez unutmamanı...” Ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı.

Göz bebeklerim şaşkınlıkla büyürken çok kısa bir an dudaklarımın üze

rindeki dudaklarını İdrak edemedim. Bu kez unutmamam, demişti çünkü bir 

önceki öpüşmemizi unutacağız, diye anlaşmıştık. Ben öyle anlaşmıştım aslında. 

Vural bir elini belime kaydırırken diğer eliyle yanağımı kavradı ve kendine gel 

der gibi öpücüğünü derinleştirdi. Kendime gelmem ani öpücüğü karşısında 

pek de mümkün değildi.

“Beni istediğin an öpemezsin,” dediğimde çok kısa bir an bakışları donup 

kaldı. Hayır, hayır, hayır, öyle demek istememiştim. “Burada evliliğimizi kanıt

layacağımız kimse yok.”
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Bedeni luvkaiı Ikmlmifti. İçindeki duyguları görmeden bana böyle y»H<, 

m 'Mrmıvordüm ama neden bunu söylemenin bambaşka bir yolunu t *tf

ıruştım*

W J .  *Ben,~ dedi ve devamını getiremeden üzerimden doğruldu, Hi , 

e elerimin içine bakıyor, şaka olup olmadığını sorguluyordu. Şaka değildi r r 4 

- istediklerim de değildi. Ah, hayır, söylemek istediklerimdi ama fart 

rr:Ui Sıçtın, Narr. Kafa*] karışmış, utanmış ve pişman olmuş bir şekjvdç 

bana bakıyordu.

‘ Sınırlan aştım, yine, özür dilerim,7* Nefesi düzensizleşmişti. “Sadece ker 

im e engel olamıyorum,” Yeniden üzerime eğildi ve az önce söylediklerim ' 

hiçbir etkisi yokmuşçasına burnuma öpücük bıraktı. Dikkatim dağıldı. “Sınır

lar demiştin, Nare. Ama senden uzak duramıyorum. Bunu ne yapacağız'” Bur

nundan derin bir nefes çekti. “Bir şekilde, içimde, bu sınırlan hallcdemiyorur 

Bunu ne yapacağız?”

Birkaç saniye bekledi, sonra yeniden üzerimden doğruldu ve spor odasın

dan çıktı. Cevap veremedim çünkü ne söyleyeceğimi bilemiyordum, sözcükler; 

dudağıma kilit vurmuştu. Bir süre sırtımın üzerinde kalakaldım. Eldivenleri 

çıkaracak gücü bulduktan sonra parmağımı az önce dudaklarının olduğu ve 

ıslaklığını bıraktığı yere bastırdım.

Spor odasından çıkarken vücudumun ağrıdığını hissetmeye başlamıştım 

çoktan. Kaslarım sertleşmeye,başladığı için sabaha her tarafımdaki ağrıyla uya- 

nacağımı biliyordum, epeyce hamlamıştım.

Vural’ın söylediği her şey odaya geçene kadar zihnimde yankılanmaya de

vam ediyordu. Odasının önünden geçerken kapısının kapalı olduğunu ama ışı

ğın yandığını gördüm. Kendi odama geçtim; ışığı açmadan yatağıma uzandım 

ve kalbimi sakinleştirmeye çalıştım. Sonra nefes alışverişim normale döndü, 

gözlerim kapalı olsa da uykunun kollarına düşmemiştim. Adım sesleri duydum; 

bir süredir Vural hep yanımdaydı, adım seslerini ezbere bilecek, onu adım atı

şından tanıyacak kadar yanımdaydı üstelik.

“Üzerini bile örtmemiş,” dedi fısıltıyla. Üzerime battaniyeyi bırakırken, “Ha 

siktir!" diye mırıldandı ve tepkisi, korkuyla yerimden doğrulmama sebep oldu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Eve kedi girmiş olabilir mi?”

“Neden ki?”

Gözlerimi baktığı yere çevirdim. Solan kelebek çiçekleri koyduğum vazo 

kırılmıştı ve çiçekler, dallarından ayrılmış, paramparça edilmişti. “ Kalk, Nare,’ 

dedi ve belinden silahını çıkardı. “Arkama geç.”

“Ne oluyor? Biri eve mi girmiş?”

“Ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi öfkeli bir tavırla. “Çıldıracağım artık 

Nereye gidersek güvende oluruz bilmiyorum!” Bir eli, elime kaydı ve sıkıca 

kavradı. “Dolabın içinde iki tane çelik yelek var, çıkarabilir misin? Ben gözümü 

etraftan ayırarnaın."

'İ fı fı
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Söylediği gibi elbise dolabına doğru ilerledim, ne zaman koyduğunu bil

mediğim çelik yelekleri çıkardım- Çelik yelekleri üzerimize geçirdikten sonra, 

"Beraber evden çıkacağız,” dedi- “ Yarın e>yaJarı alması için birini gönderirim. 

Burası da yalan oldu ”

Sürekli bir kaçı) içerisinde mi olacaktık? Yorulmuşum Hiç bitmeyecek 

miydi? “Bir şey almam gerek, sonra gidelim,” dedim ve sa ld ığ ım  mektubu 

görmeden cebime attım. Etrafı kolaçan ettiği için bana bakamıyordu. Evden 

çıkana kadar hatta çıktıktan ve araca geçene kadar sakin kaJdım. Vurai motoru 

çalıştırdıktan sonra Ç ağları aradı.

"Nare’nin istemesinde getirdiğim çiçekleri parçalamışlar,” dedi ve bir sure 

Çağları dinledi. “Bilmiyorum. Sen hazırla odayı. Yarım saate geliriz." Cağların 

evinegidiyorduk demek. .. Aramayı sonlandırdıktan sonra bana döndü.

“İyi misin?”

“İyiyim,” dedim donuk bir sesle. “Alıştım artık. Tuhaf gelmiyor.”

“Anlamıyorum ya!” dedi bir elini direksiyona geçirdiğinde. “Anlamıyorum! 

Nasıl lan nasıl? Götümüze G PS mi taktılar?”

“İş dönüşü takip etmiş olabilirler mi?”

“İki araba değiştirdim buraya gelmek için,” dedi. “Araba değiştirdiğimi 

anlayacak kadar olamazlar,” Birkaç saniye boyunca sıkıca gözlerini yumdu, 

açtığında gözleri öfkeden daha da koyulaşmıştı. “Diyorum ki sakin kalayım, 

sessiz olayım, işlerimi sinsice yürüteyim ama yok! Aruk ne sakin olacağım ne 

de sessiz!”

Çıldırmış gibiydi. Gözlerimiz çok kısa bir an birbirine değdiğinde öfkesini 

gizlemeyi, gizleyemese bile yumuşatmayı başarabildi. Bu ilk de değildi. “ Korku

yor musun?”

“Korkmuyorum çünkü sen varsın.”

“Ama bazen seni korkutuyorum, o zamanlar da böyle düşünebiliyor mu- 

sun?

“ Bana zarar vermeyeceğini biliyorum,” O benim bu hayatta güvendiğim tek 

insandı. “Askerî lojmanlar yok mu burada? Neden orada kalmıyoruz?”

“En sonunda öyle olacak,” dedi isteksizce. Kaşları çatılmıştı. “Orayı da hiç 

sevmiyorum ya ayrı mevzu ”

“En azından daha güvenli bir yere geçmiş oluruz, Vural. Denemekten zarar 

gelmez.”

Kısa bir duraksamanın ardından, “ Yarın boş ev var mı sorduracağını,” dedi. 

“Bu sürede İstanbul’a gitmek ister misin?”

“Ama sen gelemeyeceksin,” dedim, çenesi kasılmıştı. Bu sorumdan sonra 

öfkesinin büyüdüğünü görebiliyordum. “Sen olmazsan olmaz.”

Çok kısa bir an dudaklarına çarpık bir gülümseme yerleştirdi. “Olmaz 

yani?”
Olumsuz anlamda sağa sola başımı salladım. Çağlar’m evi, beş katlı bir 

apartman dairesinin üçüncü katıydı. Eve geçtiğimizde Vural, “Çok konuşma,

381
CamScanner ile tarandı



uvuvacağım. yann erkenden karargâhta olmam lazım,” dedi, bu sırada oiurmj 

,\ki'in.ı geçmiştik. Mümin ayakkabısını görememiştim, nereye gitmişti acaba?

' Haklısını?, Komutanım. Benim hiç öyle derderim yok çünkü," diye kar- 

Çık verdi Çağlar, bu sırada ikimize de çay doldurmuştu. “ Nasıl eve girmişler?’ 

“Çiçekleri kesmişler kökünden," dedi Vural, bu sırada Çağlar gülmemek 

e n dudaklarını ısırdı. Niye gülüyordu ki?

“Niye gülüyorsun sen?” diye sordum kendimi tutamadan. “ Bir şey mi bi

liyorsun?"

“O çiçekleri Mert yemiş olabilir,” dedi. “Telefonda çok sinirli olduğunuz 

için söyleyemedim. Nare dışarıdayken...”

"Olabilir mi yoksa Mert mi yedi?” diye sordu Vural öfkeyle. “Nerede o?” 

Sonra sessizleşti. Bu sessizliği tanıyordum. Düşünürken oluyordu ya  da kafasına 

bir şey yatmadığında.

“Sizin geleceğinizi duyunca bir de böyle olunca çıktı.”

“Yarın elbet elime geçer,” dedi Vural. “Geri zekâlı, madem yapıyor söylesin! 

Aklım çıku burayı da mı buldular diye!”

Parmak uçlarım buz keserken sol yanağımdaki ve dudağımdaki iz yanmaya 

başladı. “Geri dönmek için sabahı beldesek olur mu? Çağlar belli ki o öfkeyle 

telefonda söyleyememiş.”

“Olur,” diyerek beni onayladı Vural. “ Oda hazır mı?”

“Hazır, Komutanım,” Vural başıyla odaya geçmem için komut verdi. “Nare, 

sen geç. Ben de birazdan geleceğim.”

Çağlar, “Sola dön, ilk oda. Kapısı açık olan. Nevresimleri değiştirdim, yor

ganı da yeni yıkamıştım. Temiz yani,” dedi. “ İyi uykular.”

“Teşekkürler, size de.”

Çağların dediği odaya geldim, yatağa uzandım ve gözlerimi yummadan 

temiz çarşaf kokusunu içime çektim. Gerçekten de söylediği gibi tertemizdi. 

Yorgun hissediyordum. Bir süre sonra Vural odaya girdi, gece lambasını yaktı 

ve yatağın diğer tarafına uzandı. “Uyumadığını biliyorum,” dedi. “ Odaya girdi

ğimde de uyumuyordun. Kötü bir oyuncusun.”

Gözlerim yanıyordu. “Sadece çok yoruldum,” dedim fısıltıyla. “ Neden kol

larının arasında güvende hissediyorum, bunu da bilmiyorum üstelik.” Kokusu 

burnuma dolacak kadar yakınlaşmıştı. Çok güzeldi. Tıpkı gözleri g ibi. Bedeni

mi kollarının arasına çekerken başımı göğsüne yasladım ve gözyaşlarımın yavaş

ça büzülmesine izin verdim.

Dudakları belli belirsiz saçlarımda gezinirken burnumu çektim ve gözyaş

ları içinde, munzur bir ses tonuyla, “Şampuanını kullandım,” dedim. “Tanıdık

geldi rııi?”

"Üçkâğıtçı Kelebek,” dedi. “Bana ilk sarıldığında fark etmiştim zaten.” 

“Kabul et, en çok bana yakıştı.”

“Çık daha yakışan bir şey biliyorum.”

“Neymiş?” diye sordum saf .saf.
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'Onu söyleyemiyoruz maalesef."

Saftirik Nart, dudaklarından bahsediyor, dedi iç sesim. Neyden bahsettiğini 

anladığımda omzuna vurdum. “ Uykun gelmedi miî"

“Geldi."

“Uyu o zaman.”

“Sana sarılarak uyumak çok tatlı bir hissi uyandırıyor," dedi, yüzünü gö- 

remesem de gülümsediğini anlamıştım. “Tatlıyı da çok severim, biliyorsun."

“Sen bana ufaktan yürüyor olabilir misin?”

“Dün de sormuştun, bir önceki gün de cevabım hiç değişmiyor aslında... 

Yürümek ne? Koşmak bu.”

Bir süre sessizlik çöktü. “Yarın tek başıma evde ne yapacağını mı düşünü

yorsun?” Sessiz kalarak cevabı vermiştim. “ Düşünme o zaman. Beria gelecek.” 

Bir süre duraksadı. “ Yarın şişkin ve mor bir suratla uyanacaksın, bu canımı 

sıkıyor. Yeniden o günlere dönmüş gibi. Hareketsiz, ruhsuz, kendinden geçmiş

çesine yattığın o günlere dönmüş gibi.”

Parmaklarım sakalı olsa nasıl dururdu acaba, diye düşündüğüm yanaklarına 

kaydı.

“İyiyim, her ne kadar iyi görünmesem de,” dedim. “ Bok gibi görüneceğime 

eminim ama o kadar yorgun hissediyorum ki dinlendiğim tek yerde de bunları 

konuşmak istemiyorum.”

“öpsem acır mı?”

Acıyı yok etme yöntemlerinden birisi buydu. Kullandığı yöntem yanak

larıma doğru kanın ilerlemesine, yanmaya başlamama sebep oldu. Ona cevap 

vermedim. Bazen sessizlik de cevaptır ve Vural, işine geldiği gibi anlamakta 

oldukça iyiydi. Sanki hiç öpmemiş gibi dudakları, tekrardan dudak kenarıma 

değdi, oradan da yanağıma kaydı.

Tüy kadar hafif bir öpücüğün ardından, “ İyi geceler, Nare,” dedi.

“ iyi geceler, Yüzbaşı.”

Eve dönmeden önce Beria’yı da evinden aldık. Söylediğine göre bu gece 

bizle kalacak, yarın tekrardan eve dönecekti. Yarın Vural izinliydi.

“Simit, poğaça, sigara böreği alacağım,” dedi Vural, motorun hızını yavaşla

tıp sağa sinyal yakarken. “ Bu aralar kahvaltı yapamıyorum. Siz de ister misiniz?"

“İyi olur aslında,” dedim. “ Değil mi Beria?”

Beria araca bindiğinden beri oldukça düşünceli görünüyordu, sebebini me

rak ediyordum ama sormak için evi bekliyordum. Vural kapıyı açtığında içeri 

sert bir rüzgâr doldu, beraberinde soğuğu getirdi. Ürperdim, kollarımı birbirine 

doladım ve dikiz aynasından Beria’ya baktım.

“Bir sorun mu var?”

“Kâbus gördüm,” dedi. “ Vural’a da söyledim. Sadaka çıkaracaktı." Birkaç 

saniye sessiz kaldı. “Ne gördüğümü anlatmam olmaz ama... Ömer’i gördüm. 

Balımla birlikte.”
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Güçlükle yutkundum. Yüzümdeki gülümsemenin solduğunu tahmin ede

biliyordum. “Mutsuzlar mıydı?”

“Kaybolmuşlardı," dedi, sesi ve bakışları kâbusun etkilerini taşıyordu. “Yü- 

zünc ne oldu senin?” Gözleri korkuyla büyüdü. “ Nare, ne oldu yüzüne?”

Yüzümün sol tarafı tahmin ettiğimiz gibi daha da berbat bir hâle gelmişti. 

Şiş olmasının yanı sıra halka şeklinde morluklar oluşmuştu. A ynaya bakamı- 

yordum, bunları Vural söylemişti. “Dolaba çarptım,” diye basit, ucuz bir yalan 

söyledim sonra buna saniyesinde pişman oldum. “Abim tokat attı.”

Kısa bir süre yüzümü izledi. “Yüzbaşı da elini alıp münasip bir yerlerine 

sokmadı mı?” diye sordu, sesi de bakışları da bir anda öfkeye bürünmüştü.

“Yapmak istedi, istemedi diyemem ama durumlar sandığımız gibi olmadığı 

için... Yani birbirlerine karşı dokunulmazlıkları olduğundan ö tü rü ...” Ne an

latıyordum kil “Beria, afyonum patlamadı benim.” Saat sabahın erken saatiydi. 

Radyo programı sunan adam, 06.12 demişti, beş dakika önce. Sonra ise Barış 

Manço şarkısıyla güne başlamanın iyi hissettireceğini de eklemişti.

Dün, bugün, yarın nasıl olduğum fark etmiyordu. Kendimi iyi hissettiğim 

tek yer onun kollarının arasıydı ve bu his, kalbimi bir kâğıt gibi ikiye ayırıyor

du. Onun kollarının arasında huzurlu olm ak... lia ııa  neler kaybettirecekti daha'

Düşüncelerim aniden radyodan çalan şarkıyla kesildi.

Tesadüflere inanır mısınız?

Ben inanmam. Kaderi bilirim tek. Eğer beş dakika önce radyoyu kapatmak 

için uzanan ellerim duraksamasaydı şu an abimin en sevdiği şarkıyı duymuyor 

ve geçmişteki bize dönmemiş olacaktım.

Her tercih bir önceki yaşanabileceklerin ihtimallerinden vazgeçmektir.

Eğer dün abim bana ağır bir tokat atmış olmasaydı şu an belki de evimizde 

huzurlu bir şekilde uyuyor olacaktık ve sabah olduğunda ona duyduğum öfke 

daha da azalmış olacağından, gördüğüm mektuptan bahsedebilecektim.

Sol cebimde varlığıyla göğüs kafesimi ateşe veren bir mektup vardı, sadece 

kalbimin değil aklımın da gerçekliğini reddettiği.

"Neden telefonlarına bakmadın?" diye kızdığını hatırlıyorum abimin. Karlı 

bir gündü; şarjım bitmişti ve çok daha kötüsü mümkünmüş gibi hoca yarınki 
dersi iptal etmiş, bugünkü derse ekleyerek blok yapmıştı. Haber vermek de 

aklımın ucundan geçmemişti. “Seni ne kadar merak ettiğime da ir b ir fik rin  w r 

mil Aklım çıktı bir şey oldu diye! Arkadasın E life  ulaftım , b ir saat önce aracınla 

okuldan çıktığını söyledi. Bin tane şey diişiindiimPolise haber

Abime sımsıkı sarılırken, “Beni hep böyle koruyup kollayacak diye

sorduğumu hatırlıyorum. Mutlu olduğumuz anları koca bir hayal kırıklığıyla 

hatırlamak ne büyük bir cezaydı. Bak, diyorum geçmişe dönüp baktığımda. 

Ahin sana zarar veremeyecek ve yüzünde bir hasar bırakmayacak 

Şimdi değil kollarını sarsa ve sana siper olsa, bu yalnızca çok daha fazla canının 

yanmasına sebep olur.
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“Seni her zam an, hep böyle sarıp sarmalayacağım. B ir sonraki sefere böyle kor- 

kutmakyerine en azından binlerinden ulaşmaya çalış, olur mu yürüyen trafo?”

Başımı abimin göğsüne yasladığımı anımsadım ve o an, iç acıtan bir gülüm

seme yerleşti dudaklarıma. Geçmiş, şarkının sözlerinde kaybolurken radyoyu 

kapattım, tam da bu sırada Vural sürücü koltuğuna yerleşti ve simit paketini 

uzattı. Simit kokusu saniyesinde araca dolarken paketi açtım, ucundan ısırdım.

Vural gülümsedi ve Beria’nın varlığına aldırmadan yanağımdan canımı açıl

mamaya özen gösterircesine, sıkmadan makas aldı. “ Bu akşam ne yemek var?”

“Sen önce sabahı ye de akşamı düşün,” diye söylendi Beria. “Şu kızın yüzü

ne aldın mı merhem? O abiye de söyle yüzüme, gözüme gözükmesin! Yakarım 

çırasını!”

“Dün gece merhem sürdüm dudaklarına,” Dudaklarından mı bahsediyordu?

Çünkü herhangi bir merhem sürmemiştik... Çarpık gülümsemesinden belliydi 

hangi merhemden bahsettiği. “ Beria dediyse yapar; yap, fıstık,” dedi Vural. “Bir 

iki saate Çağlar ı yanınıza yollarım, merak etmeyin ”

Araçtaki son konuşmamız bu oldu. Vural, Beria ve beni eve bıraktıktan son

ra askerîyeye geçti. Beria, koltukta biraz kestireceğini söyledi ve ben de terasa 

geçmeden önce mektubu eski yerine bıraktım. Sonrasında ise taze, sıcak simit

leri ve tek dem çay doldurduğum kupa bardağını yanıma almıştım tabii ki. Vu

ral’ın valizinden bulduğum kitabı okurken zamanı iki saat kadar devirmiştim.

Beria sabaha göre oldukça dinç bir şekilde yanıma geldiğinde, bu kez esne

mekten konuşamayacak durumda olan ben oldum. Dinlenmek ve belki de bi

raz uyurum düşüncesiyle odama doğru hareket etmiştim ama Vural’ın odasının 

kapısını açık bir şekilde görmek, direkt olarak o odaya yönelmeme hatta yattığı 

tarafta cenin pozisyonunda gözlerimi kapatma kararını almama neden oldu.

Uykunun kollarına teslim olurken dahi endişe içindeydim. Tuhaf bir his 

ensemdeydi ve kalbim korkuyla çarpıyordu. Uyku ve uyanıklık arasındaki o 

ince çizgide kaybolmuştum. Bir insana sarılmanın nasıl bir his olduğunu bil

diğinde ve artık o kollar seni sarmalamadığında, hep üşürdün. Nereden bili

yorsunuz diye sormayın; inanın ben de bu paragrafı okuduğunuzda yüzünüze 

yerleşen buruk gülümsemenin izlerini taşıyorum. Üşüyorum.

Gözlerimi açtığımda komodinin üzerindeki saate baktım, yalnızca iki saat 

geçmişti ama nasıl da bir asır hissettiğime dair fikrim yoktu. Beria uyuduğum 

oda hariç her yeri süpürmüştü, uykunun kollarından sıyrıldığım zamanda elin

de elektrikli süpürgeyle gördüğümü anımsıyorum. Hızlı duş aldım, yeni yıka

dığım ve valize öyle yerleştirdiğim kıyafetlerimi giyindim. Üzerime renkli, uzun 

kol, erop model bir bluz ve altıma da koyu lacivert renginde, bacaklarımı sıkıca 

kavrayan bir skinny jean geçirdim.

Beria tüm işi bitirdikten sonra ikimize de Türk kahvesi yaptım ve birlikte 

terasa çıktık. Teras, arka bahçeye bakıyordu. “Vural bir saat sonra ne yemek 

yapacaksınız diye darlar bizi,” dedi Beria. “Aklında bir şeyler var mı?”

“Açıkçası yok,” dedim. “ B e n ...” Birkaç saniye duraksadım. “Aynaya baka-
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m,yorum da. Sabah da bakamadım. Sana bakarken kendime de bakmamak için 

direniyordum. Yiizüm gerçekten de çok mu fena durumda?”

“Nasıl oldu? Abin... Vural biraz bahsetti ama?”

“Bazen cümleler ne kadar ağır olursa olsun acıtamaz insanın canını. Daha 

kuvvetli daha acımasız bir şey gerekir. Tokat gibi.”

“Merhem sürseydik?”

“ İyileşmesini istediğim bir yara değil. Hep hatırlamak istediğim, unutmak 

istemediğim bir yara. Tıpkı avucumdaki gibi.”

“Nasıl böylesine yaraladılar seni? Nasıl? En son gördüğümde de yara bere 

içindeydin ama şu an sanki ruhunda o yaralar.”

“Birini saramadan, iyileştiremeden diğeri açılıyor. Ben de bilmiyorum ki 

anık ne yapacağımı.”

Bu sırada telefonum titredi.

Yüzbaşı: Beriayı bıraktıktan sonra geleceklermiş. Ne yapıyorsun?

Nare: Kahve içiyorum. Pekâlâ, gelsinler bakalım.

Yüzbaşı: Çay iç.

Nare: Çay da içtim.

Yüzbaşı: Bir daha iç.

Nare: kdskdkdkdsdk 

Nare: Ne diyorsun?

Yüzbaşı: Ben senden önce uykuyu sevmezdim.

Nare: Eee?

Yüzbaşı: Senden sonra işler yolunda gitmedi.

Nare: Bence benden önce de gitmiyordu, suçu tek bana yıkm asak mı? 

Yüzbaşı: Randevu oluşturalım mı?

Nare: Ne için? Yemek için mi?

Yüzbaşı: Gece, Ol. IS'te. Senin yatağında. Kollarım ın arasında.

Nare: Randevunuz teknik aksaklardan ötürü oluşturulamadı. Gün içeri

sinde tekrar deneyiniz.

Yüzbaşı: Aman, güzelim yavaş, çok fena sapladın.

Nare: Çay iç.

Yüzbaşı: İçiyorum.

Nare: Afiyet olsun.

Yüzbaşı: Gün içinde tekrar deneyeceğim.

Nare: Tabii hakkın sonuçta.

Yüzbaşı: Hakkım olan diğer şeylerden de bahsetmek isterim am a engel ye* 

mek istemiyorum.

Nare: Beria çok kötü bakıyor. Gitmeliyim. Akşam görüşürüz.

Yüzbaşı: Dikkat et, öptüm.

Yüzbaşı: Yanlışlıkla yazdım.

Yüzbaşı: Gerçekten bak.

Yüzbaşı: inanma sen.
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İstemsizce dudaklarımı birbirine bastırdım. Vural, Beria’nın da tahmin etti

ği gibi birkaç saat sonra çoktan darlamaya, yemek fikri vermeye başlamıştı. Ye

meğe olan düşkünlüğü beni her seferinde hem şaşırtıyor hem de gülümsetiyor

du. Kahvelerimizi içtikten sonra terası toplamaya fırsatımız olmadan Beria’yla 

aşağı kata inmiştim. Yemeğe karar verdikten ve malzemeleri kontrol ettikten 

sonra terası toplamak için tekrar yukarı çıktım. Dün gece rüzgâr, kül tablasını 

düşürmüş ve her yeri berbat etmişti. Kovaya doldurduğum suyla terası yıka

dım, masa üzerindeki dağınıklığı toparladım. İşim bittiğinde Vural’ın yuvası 

olduğunu bildiğim dağları izlemek için tırabzanlara yaklaştım. Bu sırada arka 

bahçede gürültü koptu. Bir şeyler devrildi. Ne olduğuna bakmak için hafifçe 

aşağı eğildim, kalbim bu sırada derimi parçalayacakmışçasına atıyordu üstelik.

Başımı eğip aşağı baktığımda çok tanıdık bir gözle, göz göze geldim. Sonra 

o gözleri göremedim çünkü biri bağladı. Ayakları da gözleri gibi bağlı, ağzı da 

sıkta bantlıydı. Gözlerim şaşkınlıkla büyürken, avuçlarımı tırabzanlara yasla

dım ve s ık ıa  tutundum. Yaralı avucum sızlamıştı.

“Çekirge bir sıçrar; iki sıçrar, üçüncü de de onu yakalar. Bunu

sana kimse söylemedi mi? Geçen gün ölüm haberiyle sarsıldığın kuzenini de 

pek seviyormuşsun. Siz de de kuzen çok, önünüze gelen kuzeniniz zaten,” Ba

kışlarımı abimin sesinin geldiği yöne doğru kaydırdım. “ Bir işe kalkışırken her 

Şeyi düşünürdüm, biliyor musun?” Gözlerim gözlerine kilitlenip kalırken abim 

sakin ama soğuk tavrında kalmaya devam ederek sözlerini sürdürdü. “ Her deta

yını incelerim, gözden kaçırmam. Sadece bir kez detaya inmekle uğraşmadım; 

mesleğim tehlikeye düşmesin diye kendimi, kişiliğimi, ailemi gizledim ve işte 

gördüğün üzere hata yaptım, önceki operasyonlarım gibi kaçmayacak, ince 

eleyip sık dokuyacaktım. Belki küçük kız bunların hiçbirini yaşama

yacak ve ben, bu aşağılık teröristle anlaşma içerisinde olan öz babamı kendi 

ellerimle öldürmüş olacaktım.”

Tercihler,

Bakışlarım ağır çekimde Tarık’a kaydı. Sol avucu kan içindeydi. Avucuma 

bıçak sapladığı eli kan içindeydi ve abim, onun da soİ eline bıçak saplayarak 

karşılık vermişti. Gözleri bağlıydı.

“Dün gece ne demiştin mesajda?” Abim güldü. Ruhsuzdu. “Seni öldürmek 

için uzanan elleri hiçbir zaman unutma, kelebektik? Ne de olsa ömrün bir güncük. 

Bugün göreceğiz bakalım kimin ömrü bir güncük?”
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KARAN LIK YAN SI MALAR

Karanlık yanılsamalar, korku, depresyon ve endişe gibi duygusal durumlar

da kullanılan bir terimmiş. İçteki kötülük. Kalbi zehirleyen düşünceler. Birkaç saat 

önce yarım bıraktığım kitabın ana karakteri, “İçimdeki karanlık yanılsamalara 

rağmen onun gözlerine baktığımda tüm her şeyin yeniden başladığını hissettim.* 

diyordu. Anlamak için okuyan bir insan oldum hep; okuduğum kitaplardaki 

ana karakterin ruhuna bürünmek yerine aynı masada, karşısında oturdum ve 

gözlerinin içine bakarak yaşamını dinledim.

Bu olayı yaşasaydım, şu an orada ağlayan ben olsaydım nasıl hissederdim diye 

ve düşünürken en az ana karakter kadar yaralardım hislerimi. Şimdi o kitaptaki 

ana karakterin içindeki karanlık yanılsamaları çok daha iyi anlayabiliyor, insan 

yaşamadan anlamazmış dedikleri cümlenin gölgesinde adımlıyorum. Kaza yap

tığım gün ölüm bir nefes kadar yakınken o mavi gözlere baktığımda içimdeki 

karanlık yanılsamalara rağmen her şeyin yeniden başladığını hissetmiştim.

Buharlı su damlacıkları küvetten ve duvara asılmış olan aynadan süzülür

ken solgun bedenim suda kaybolmuştu sanki. Her şeyin yeniden başladığını 

hissettiren o gözleri görmeyi beklerken banyo yapmaya karar vermem iki saa

tin sonunda sığınağım olmuştu çünkü travmam, avucuma kesik atan teröristi 

gördüğümde yeniden tetiklenmişti ve ben hafızamı kontrol altında tutmaya 

çalışırken delirmenin eşiğine gelmiştim sanki.

Zihnimde bir kapı geçmişe açıldı ve beni Çerkez’i ilk gördüğüm ana gö- 

türdü. Karnına tekme attığım ve öfkeden gözlerinin delirdiği o anla başladı, 

enseme iğne yaptığı anla son buldu.

Abim, Çağların anlattıklarına göre dün gece ortadan kaybolmuş ve Vural, 

eğer olur da ararsa diye ben yanındaymışım gibi davran, demiş. Dün gece çiçekle- 

rimi kesmek için eve giren kişi Çerkez’miş ve abim, biz evden çıkmadan Çerkez’i 

zaten yakalamış. Tüm gece işkenceler içinde kıvrarıdırmış. Bana attığı tokattan sonrâ 

vicdan azabı yaşamış olmalıydı ki evin etrafından ayrılamamış. Galiba kendince ka 

kardeşime bir tek ben zarar verebilirim zihniyeti içine girmişti, zihniyetini si... U f 

Özel Harekat C Timi Komandosuymuş, elinden hiç kimse kurtulamazmış. Ve 

eğer Vural’ın başlattığı operasyonda bilgilerini İfşalasaymış bunlar başıma gelmez, 

teröristlerle iş birliği yapan öz babamızı öldürmüş olurmuş.

Tercihler İhtimaller.

Çerkez’in en büyük cezasının sol bacağına yediği bir kurşun, sol eline de 

bıçak saplanması olmadığına emindim. Gözlerime baktığında hâlâ yaşıyor ol

duğumu görmek biliyordum ki ona verilen en büyük cezaydı.
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Ama efitiz, demek isterdim baş düşmanıma, Artık beni öldürmeye çalama, 

ahim yanağımın hesabını vermek için seni bekledi. Sana verdimi 7/1 rar ne kı yana

lım ın yanında? Bak, aynaya bakamıyorum ben dün akjamdan beri. Asker işte, 

hisleri kuvvetli olsa gerek bu yüzden. Gözyaşlarını ılık suya karışmadı bu kez. 

Dondum ben çünkü. Ağlayamamak ne kötüydü.

Çerkez’i bana yalnızca birkaç dakika göstermişti abim. Birkaç dakika bile 

donmama, yüzümün solmasına yetmişti. Sonrasında Vural’ı aramış, Vural’ın 

söylediği bir depoya kapatmıştı. Bir gün Çerkez’le yüz yüze hesaplaşacağımızı 

biliyordum; belki yarın, belki yarından da yakındı.

Hafifçe kapattığım perde banyoyu artık aydınlatmıyordu ve güneşin son 

ışıkları karanlık yanılsamalarımla birlikte dans ediyordu. Sıcak suyun bedenimi 

sarmalayışı bir Vural etmiyordu ama.

Onunla uyumayı seviyordum. Peki ya onu, diye sordu zihnimin derinlikleri

ne ait olan bir ses. Onu da seviyor musun?

Kalbime ağırlık yapan bu sorunun ardından derin bir iç çektim ve yaklaşık 

bir saate yakın durduğum küvetten çıkmak için uzandığım yerden kalktım. 

Bornozumu giydim, kuşağımı sıkıca bağladım. Donuk bakışlarla küvetten çık

tım ve ayak seslerim zeminde yankılanırken banyodan ayrılarak kendi odama 

geçip kapısını kapattım. Yatağa ulaştım, sessizce uzandım. Başımı yastığa yer

leştirdikten sonra gözlerimi sıkıca yumdum. Sessizlik bir örtü gibi bedenimi 

bir süre daha sarmaya devam etti. Sonra kapım tıklatıldı. Ne gözlerimi açmaya 

hâlim vardı ne de ses vermeye.

Adım sesinden ve kokusundan tanımanın zirvesi sanırım kapıyı çalış şekliy

le kimin olduğunu anlamaktı. “Gelebilir miyim?” Sessiz kaldım. Vural birkaç 

dakika sonra odanın kapısını araladı. “Bornozlu muydun? Özür di-”

“Işığı açma, gel,” dedim sözünü keserek. “Ay ışığı yetiyor.”

Vural sessizce adım attı ve yatağın önüne oturdu. Sırtını yatağa yaslarken, 

başı da ayaklarımın dibinde kalmıştı. “Geldiğimde saat altıydı. Şimdi yedi bu

çuk. O kadar saat kalmak iyi geldi mi?”

“Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım,” dedim dürüstçe. Gözlerim halâ ka

palıydı. “Yemek yedin mi?”

“Yemedim.”

“Neden? Çağlar ve abim gelmiş, Beria söyledi.”

“Suçlusu sensin,” dediğinde nabzım hızlandı. “Alıştırdın beni kendine. 

Uyandığından beri kaç kez yalnız başıma yemek yedim ki? Hepsinde sen varsın. 

Sen olmadığında değil uyku uyumak, yemek bile yemek istemiyorum.” Karan

lığı delip geçen loş ışığın gölgesinde bakışlarını yüzümde hissettim. “ Bana bunu 
neden yaptın?”

“özür dilerim, oyunu kuralına göre oynayamadım" Güçlükle yutkundum. 

Bedenimi saran su bile kolların kadar ısıtmıyor, asıl sen bana bunu neden yaptın, 

diye haykırmak istedim ama dudaklarım aralanmadı bile.

“Oyunu kuralına göre oynamayan tek sen değilsin ki bu hâldeyim.”

389
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P ı r n a l  bir >olıık aUrai titrek bir sesle, “ Yalnızca sen 0 hâlde  değilsin," 

dedim ve unki um da bu sözlerim üzerine etraf derin bir sessizliğe gömüldü. 

‘ Bunu unutnu"

\ ural derin bir iç çekti ve oturduğu yerden kalktı. “ Üzerini giyin, mutfağa

fek
“Ahimle aynı masaya oturmak istemiyorum.”

“İnan bana, ben de o şerefsizle aynı yerde soluk almana bile katlanamıyo

rum." Birkaç saniye duraksadı, sinirlerine hâkim olmaya çalışıyordu. “Yemek 

masasında olmayacak. Sen ve ben.”

"Beria gitti mi?”

"Çağlarla birlikte kızını halasından almaya gitti. Bu gece bizimle kalacak

lar.’

“Kızı kaç yaşında?” 

uOn iki.”

“Anladım.”

“Yemek?”

“Bensiz yiyemezmişsin.”

“Yiyemem.”

“Ben alıştırmışım kendime. Canının istemezmiş, Bensiz bir lokma boğa

zından geçmezmiş.”

Gülümsediğini hissettim. “Öyle.”

“Ne öyle?”

“Sen alıştırdın kendine. Canım da hiç istemez yemek masasına sensiz otur

mak. Sensiz bir lokma geçmez boğazımdan.”

“Öyle ” diye karşılık verdim ben de ona.

Odadan çıktıktan bir süre sonra yataktan kalktım, mavi renk alt ve üst 

takım pijamalarımı giyindim, saçlarımı taradım ve mutfağa geçtim. Beria taze 

fasulye, pilav ve cacık yapmıştı. Vural’ın favori menülerinden biriydi.

“Saçlarını neden kurutmadın?”

“Üşendim,” dedim burnumu çekerek. “Vural, ısıttın mı yemekleri?”

“Isıttım, fıstık,”

Karşılıklı oturduk. “Hasta olacaksın,” dedi bu kez. “ Kalk da şu saçlarını 

kurutalım ”

“Yemekten sonra kurutsak olur mu? Bak acıktım.”

“Peki madem.”

Cacıktan birkaç kaşık aldıktan sonra, “Günün nasıl geçti?” diye sordum, 

bu soru bir an öyle tuhaf hissettirdi ki gözlerim kaşığı tutan elime kaydı. Al

yansıma.

Onun için dc tuhaf gelmiş olmalıydı ki afalladı ama hemen toparlayarak, 

“Şimdi daha iyi," dedi, “öncesinde berbattı,” Girmek istemediğim, konuşmak

tan kaçındığım konular vardı. Kirpikleri mavi gözlerini çevrelerken bakışları 

daha da derinleşti. “Senin nasıl geçti?”

m
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“ Keşke iyi diyebilseydim," diye kargılık verdim kaçtığım her şeyin üzeri

ne gitmeyi tercih ederek. Ben buydum çünkü. Değilmez ve rol yapamazdım. 

“Çağlar sen gelmeden önce bir şeyler anlattı ama zihnim donmuştu sanki. Al

gılamakta zorluk çektim .”

“ Haberim yoktu ve bu iş canımı sıkmaya başladı,” dedi bıkkın bir nefes 

dudaklarının arasından kayıp giderken. “Operasyona başlarken koyduğum ama 

kâğıda geçirmediğim bir kural var: o da liderden gizli iş yapmamak. Ama arkamı 

döndüğümde sürekli bir şeyler çevirirken görüyorum herkesi. Bu operasyonu 

başlatan kişiyim ama lider değilim artık.”

“Çiçeklerim de gitti zaten,” dedim üzgün bir sesle. Vural yüzündeki öfkeyi 

anında sildi ve dişlerini göstererek gülümsedi.

“ Ben de derdimi şey yapayım,” dedi, bana değil yemeğe olan saygısından 

küfretmiyordu, o da ayrı mesele. “Çok mu üzüldün, fındık fıstık?”

“ İsteme çiçeklerimdi. Özel tasarımdı. Üzüldüm tabii ki.” Konuyu değiştir

mekte de üstüme yoktu biliyordum. Yok saymaya çalışmak da canımı yakıyor

du ama konuşmak kadar değil.

“ Dünyadaki tek kelebek çiçekler onlar değildi,” dedi ve muzip bir tavrı 

dudaklarındaki gülümsemeyle birlikte devam ediyordu. “Yine alırım ben sana.” 

Son konuşmamız bu oldu ve sessizce yemeğimizi yemeye devam ettik. Bu

laşıkları makineye yerleştirirken Vural da bahçede sigara içiyordu. Kısa bir süre 

sonra yanma gittim. Bakışları yüzümde gezinirken beni gördüğünde derin bir 

iç çekti ve sigarasını içmeye devam etti.

Beria, kızı Gülceyle bahçede görünürken Çağlarda arkalarmdaydı. Gözle

rim annesinin elini sıkıca kavrayan Gülceye takıldı. Orta boylu, uzun saçları 

vardı. Gözleri tedirgince gözlerime değdiğinde ona gülümsedim, karşılık ver

mekte gecikmedi. Gözleri merakla parlayan, iri ve kahverengideydi. Üzerinde 

renkli bir tişört, altında da kot pantolon vardı.

“Merhaba, Vural abi,” dedi gülümseyerek, bakışları kısa bir süre yine bana 

takıldı, sonra annesini buldu. Beria, bana da merhaba demesi gerektiğini gözle

riyle söyledi âdeta. “Merhaba, Nare abla.”

“ Hoş geldin,” dedim gülümsememi silmeden. “Nasılsın?”

“İyiyim, teşekkür ederim.”

“ Hoş geldin, cimcime,” diyerek sohbetimize dâhil oldu Vural. “Çağlar, bir 

baksana bana.”

“Hoş bulduk, yenge,” dedi Çağlar beni gördüğünde. “Nasıl oldun?”

“Sana ne,” diye yanıtladım Çağları. “ Doktor musun?"

“Ayıp oluyor ama yenge.”

“ Ben senin yengen değilim. Yengeyim ama senin yengen değilim.” 

“ Kırıcısın,” dedi.

“Senin kadar değil,” dedim.
Söylediklerinde ne kadar ciddi olduğunu görmüştüm, kalbimin nasıl kırıl

dığını da unutmamıştım.



V^ıgur: celsene ı.ın: Ag.<y

“Bu konuyu konuşacağız," Birkaç saniye duraksadı. “Yenge.”

\ ’e cevap vermemi beklemeden yanımdan uzaklaşarak terasa doğru yol aldı, 
Bcriayla birlikte e\e geçmek üzereydim ki telefonum titredi.

Doruk: 1 «inim yok gelmeye ama iyiyim . İçten içe m erak ettiğ in i biliyorum. 

Mesajına cevap vermedim, kişilere girdim ve bana attığı mesajları bir kez 

daha görmemek için onu engelledim. Mutfağa geçtiğimde Beria çoktan çayları 

doldurmuştu. “Terasa mı çıkarsın?” diye sordu.

“Çağlarla özel şeyler konuşuyorlar, çıkmasam daha iyi,” dedim. “ Gülce ne

rede?’

“Vural’ın telefonundan tavuk mu çiftlik mi ne öyle bir oyun indirmişti, ne 

zaman görüşseler onu oynuyor. Ben telefona bakmasına hiç izin vermiyorum da 

benim hergele Yüzbaşı durmuyor işte.”

Çayımı aldıktan sonra salona doğru ilerledim. Yüzümde enerjik, sevimli bir 

gülümsemeyle, “Duydum ki birileri çiftlik oyunu oynuyormuş,” dedim. “Nasıl 

gidiyor?”

Gülce hiç yabancılık çekmeden sanki bunu hep yapıyormuşuz gibi samimi 

bir gülümsemeyle, “İyi gidiyor, Nare abla,” diye karşılık verdi. “ Domuzlarımı 

besliyorum. Uzun zaman olmuştu oynamayalı.”

“Evet, annen söyledi pek izin vermiyormuş telefona bakmana.”

Bu sırada Cansudan görüntülü arama bildirimi ekrana düştü. Arayan Ba- 

lım’dı. Yeni bir krize sebep olmamak için, “ Bence açmayalım. Vural abin geldi

ğinde söyleyelim,” dedim.

Vural ve Çağlar kısa bir süre sonra yanımıza geldiler. Çağlar bana hâlâ sam 

çok kırgınım bakışları atıyordu, onu görmezlikten geldim ve bakışlarımı Vural’a 

kaydırdım. “Cansu aradı ama açmadık. Balım yüksek ihtimal.”

“Gülce, birkaç dakika müsaade eder misin?”

“Yine ses de çıkarmayacağım değil mi?”

“Üzülmesin diye,” dedi Çağlar. “Konuşmuştuk bunu, Gülce.”

“O zaman mutfağa geçsek, Cenga oynasak olur mu Çağlar abi? Teyzemden 

getirdim!”

“Çok ses yapmayın,” dedi Vural. Çağlar, Gülce’yle mutfağa geçtikten sonra 

Vural, Cansu’yu aradı, birkaç saniye sonra Balım’ın sesini duydum. “Amca! Ne

redeydin? Aradım ama açmadın.” Görüntülü konuşma başladığında Vural’ın 

gözleri sevgiyle parladı.

“Mutfaktaydım, bal bebeğim, görmedim,” dedi. “ N e yapıyorsun?”

“Seni özlüyorum,” dediğinde kalbim sızladı. “ Ne zaman geleceksin?”

Bu süreçte Vural’ın da en çok özlediği kişi Balım’dı. “ Yalan bir zamanda 

geleceğim. Hadi anlat bakalım, bugün ne yaptın?”

“Bugün kreşte çok eğlenceli bir gün geçirdim. Dedem beni kreşe götürdü. 

Kreşte arkadaşlarımla oyun oynadık ve resim yaptık. Renkli boyalarla bir luna

park çizdim, birlikte çok güzeldik. Babam, annem, sen, d e d e m ...” Derin bir
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İÇ çekti. “Sonra öğretmenimle birlikte müzik dersi yaptık Hep birlikte şarkılar 

söyledik ve dans e ttik ”

“Ben de ne yapayım, am cam ... Askerlerle uğraştım, dosya kovaladım, yine 

askerlerle uğraştım.”

“Senin askerlerin biraz yaramaz sanırım? Babamınkiler de öyle."

Vural gözlerini kısarak Balım a baktı. “Anlamadım, amcam? Ne demek, 

babamınkiler de öyle?” Balım sessiz kaldı. “Amcam, sen yine rüya mı gördün?”

“Hep görüyor,” dedi Cansu. “ Bir de bunu gerçekmiş gibi anlatıyor. Yok 

Lunaparka gittik, yok pastaneye gidip pasta yedik.”

“Onlar şakaydı, anne,” dedi Balım. “ Başım ağrıdı ya! Uyuyacağım... Gö

rüşürüz, amca. Seni çok öpüyorum!” Balım, Vural'ın cevabını beklemeden gö

rüntülü aramayı sonlandırdı.

“Sence de bir tuhaflık yok mu?” diye sordum, tek kaşım sorguyla havalandı.

“Hayal dünyası bu kadar geniş olabilir mi?”

“Abimin yüzünü biliyor; sesini biliyor, onu tanıyor... Bir başkasına güven

mez ki böyle bir durumda öğretmeni Cansu ya haber verir.”

“Belki de ben fazla paranoyak davranıyorum,” dedim. “Haklısın.”

“Ben biraz odama geçeceğim, incelemem gereken birkaç dosya var. Yarın 

operasyondakilerle toplantı yapacağız. Gece görüşürüz.”

“Gece görüşürüz mü?”

Bakışları bir süre yüzümde oyalandı. “Sen ne olsun istiyorsun?” Dudak

larında muzip bir gülümsemeyle bana bakmaya devam ederken göz kırptı ve 

tuhaf bir hisle kasıldım.

“ Gece görüşürüz, derken ne demek istedin onu öğrenmeye çalışıyorum?”

Gözlerim sahte bir sorguyla direkt olarak gözlerinin içindeydi.

Yüzündeki gülümseme ve muzip tavır silindi, çatık kaşlarla, “Sıfır bir, on 

beş. Unuttun mu?” diye sordu.

“Böyle bir şey konuştuğumuzu bile hatırlamıyorum.”

“ Hatırlatırım ben sana, merak etme,” dedi ve cevap vermemi beklemeden 

yanımdan ayrıldı.

A

Saat 1 2 . 1 5 ’ti. Son b ir saat.

Beria ve Gülce uyuyalı yarım saatten fazla olmuştu. Kendim için filtre kah

ve demleyip terasa çıkmış, gökyüzünü izliyordum. Hava soğuktu ama giydiğim 

asker montu üşümeme engel oluyordu. Vural'ın kokusu etrafımı sarıp sarma- 

lamıştı.

Sabaha göre kendimi çok daha iyi hissediyordum. “Gelebilir miyim?” Çağ

lardı,

“Sana kahve yapmadığım için kırıldığını söylemeyeceksen, evet."

“ Kahve sevmem pek,” dedi karşımdaki sandalyeyi çekip ters bir şekilde otu

rurken. “Gerçekten nasılsın?”

“Sabaha göre çok daha iyi hissediyorum.”
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"Geldiğimde bir enkazdın.”

"Sanki his olmamışım gibi."

"O giln giyimliklerim için özür dilerim... Gerçekten.” 

kîoıleri m.ıhaıp bir ifâdeyle bakıyordu. “ Haksızlık ettin,” dedim. “ Yaşadık, 

laıımı hatık' aldın, üstelik bizzat şahit olmuşken.”

"Vural uzun zamandır kayıptı, seninle kendini buldu,” Bir başkasının gö. 

aınden Vural ve Nare’yi dinlemek... Tuhaf hissettirmişti. “Hislerini belli eden 

bit .ulam olmadı, belli edemediğinden değil, istemediğinden. Nc zaman senin 

konun geçse yüzündeki gülümsemeyi, merakı saklayanındı ama...” Cümlelerini 

düzgünce seçmeye çalışıyordu, duraksamaları bundandı. “ Beni yanlış anlata 

ama birini sevdiği hâlini de gördüm. Âşık olduğu hâlini de görüyorum. Aradaki 

fark apaçık ortada.”

“Bunları konuşmak doğru değil,” dedim. “ Diyecek başka bir şeyin yoksa 

dinlenmek için odaya geçeceğim."

“Keşke o sözleri hiç söylemeseydim... Pişmanım, Nare. Keşke eskisi gibi 

ben sana takılsam, sen de beni tekmelemekle tehdit etsen.”

“Hayat böyle bir şeydir işte, Çağlar. Hatalar yaparsın ve karşılığında bedel

ler ödersin. Bazen keşke hayat böyle olmasaydı dediğim çok oluyor, özellikle 

de yapmadığım şeylerin bedelini ödediğimde... İyi geceler.”

Odaya geçtiğimde 0 1 .15 ’e yalnızca beş dakika vardı. Pijamalarımı giyin

dim, kapıyı hafifçe aralık bıraktım. Gözlerimi yumdum ama kalbim heyecanla 

çarpıyordu. Duvardaki minik lamba yumuşak bir ışık yayıyordu. Süre doldu

ğunda, odanın aralık olan kapısından onun siluetini gördüm, önce gözlerini 

seçebildim, sonra tebessümü ve hemen ardından nabzımı hızlandıran yüzü... 

En sonunda tamamen odaya girdi, direkt olarak gözlerimin içine bakıyordu. 

Gözlerimin verdiği cevaptan sonra kapıyı kapattı ve yanıma doğru ilerlemeye 

başladı. Gözleri bana odaklanmıştı.

Bedeni yatağın diğer tarafına düşerken hafifçe yan döndü ve “Beni mi bek

ledin?" diye sordu, gözlerindeki ifade çok... Kışkırtıcıydı. "Kollarımın arasında 

olmayı mı istedin, benim Kelebek N ar’ıml Sen kollarımın arasında olmayı mı 

bekliyorsun?” Koyu renk saçları alnına düşerken güçlü çene hatlarını belli et

mek için dişlerini birbirine bastırıyordu.

“Nare," Avcunu yanağımı yasladı. “Ben çok özlüyorum seni,” Güçlükle 

yutkundum. “Mesajı attığımdan beri bu anı hayal ettim. Bana bunu neden 

yaptın? Yalan değil, hevesten değil. Biliyorum, inanması güç ama ben seni gö

remediğim her an çok özlüyorum,” İşaret parmağı yüzümde gezinirken konuş

masını sürdürdü. “Seni korkutuyor muyum?”

“Hayır,” dedim fısıltıyla. “Korktuğum sen değil,” Avucumu kalbine yasla

dım. “Bu hisler, hislerimiz"

Hafifçe eğildi. “Korkma," dedi. “Benden de hislerimizden de. Benim için 

de çok yeni,” Burnumdan öptü. “Böylesi olmamıştı hiç. Biri kurtuldu diye şü

kür namazı kılacak kadar olmamıştı hiç.”
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Biliyordum. O  zaman da biliyordum. U yandığım  için  fiik û r nam azı k ılm ış ı.

“Görürler mi? G örm esinler”

Kaşlarımı kaldırarak, “ Neyi?” diye sordum.

“Sen de gördüklerimi. Ben de gördüklerini.”

“Görmesinler,” dedim fısıltıyla. “Sen de gördüklerimi de. Ben de gördük

lerini de.”

Kalbim yumuşacıktı. Ona karşı gelmek, kalbini kırmak istemiyordum. “ Bir 

şeyler var,” dedi yüzünü hafifçe yüzüme doğru eğdi. “Sen de görüyorsun. Yok 

sayma ne olursun.”

“Yok saymayacağım,” dedim ilk kez bu kadar cesaretli, kendimden emin 

davranıyordum, “ ö z ü r  dilerim spor odasında söylediklerim için, yok saydığım
. t >1için.

Yattığım yerden bedenimi usulca kaldırdım, elimi boynuna kaydırdım ve 

sıkıca kavradım. Sonra dudaklarımı dudaklarına bastırdım. Gözleri şaşkınlık

la aralandı, birkaç saniye boyunca kendine gelemedi, idrak edemedi. Midem 

kasıldı.

Dudaklarını bir nefeslik mesafe bırakarak çekti. “Siktir, Nare,” dedi afalla

mış bir tonda. Yutkundu, gözlerini yumdu ve gerçek olup olmadığını sorguladı. 

Yeniden gözlerini açtığında, “Öptün mü sen beni?” diye sordu. Avucu konuşur

ken anbean yüzümde geziniyordu ve bıraktığı hissi bir kez daha ne kadar çok 

sevdiğimi gösteriyordu sanki.

Pratikte daha iyi cevaplayabileceğime inandığımdan bu kez üst dudağım 

kavradım ve yavaşça kendime doğru çektim. Diğer eli yan tarafıma kayıp beli

mi kavradığında tenimden soğuk bir ürperti geçti. Göğsü göğsüme değdiğinde 

göğüs uçlarım gerildi. Heyecandan damarlarımda gezinen kanım kaynıyordu 

sanki, öpücüğüme karşılık vermeye devam ederken alt dudağımı kavradı, he

men sonra dili ağzımın içine dâhil oldu, dudaklarımı kendine doğru çekti ve 

emdi. Duygularım hem çok karmaşık hem de çok yoğundu.

Dudaklarımız ayrıldığında, “Çok güzelsin,” dedi nefes nefese. “Unutmaya

cağını söyle.” Başını sola doğru çevirdi, öpücüğünü derinleştirdi. “ Ben unuta

mam ”

“Unutmayacağım.”

öpüşmemiz gittikçe derinleşti, dudakları dudaklarımdan yanağıma kaydı 

ve hoyratlığı da aynı saniye yok oldu. Moraran ve şişen yanağıma minik minik 

öpücükler bırakırken, “Acıyor mu fıstığım?” diye sordu.

“Artık hiç acımıyor.”

Dudaklarını muzip bir tavırla yukarı doğru kıvrıldı. “ Üçkâğıtçı.”

“Senin kadar değil,” dedim ben de heyecanımı gizleyemezken. “Yanakların 

al al olmuş. Utandın sanki.”

“Aynısını ben de senin için söyleyecektim,” dedi ve dudaklarını son bir kez 

daha dudaklarıma bastırdı, öpücüğü ani ve hızlıydı. Sonrasında sırtüstü yatağa 

uzandı. “Başını göğsüme yasla.”

an*;
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Kivimi go^Minr unladım, eltini umu ve Kamının üzerine bıraktı. "Iy ir, 

v\’cı, pirelim "

Minim U. “ Hem pirelin hem fistığın hem de Kelebek Nar’ ın,” dedim, ‘K,

h'v vU'j; v \Atvek> ilebil mi?

Ute*m de değiştirtmem ki Kelebek Nar.” 

b gevelet, Yürbaşı ”

*; '<'bır urnan bunu değiştiremeyecektim, biliyordum.

S

bin saçlarımı seriyordu. Biri... Yüzbaşıydı.

I vkunun kollarından sıyrıldığım ilk an saçlarımı seven eli hissetmiştim, 

vermesem de yüzündeki gülümsemenin huzurunu taşıyordum kalbimde. 

Götlerimi yavaşça açtığımda yataktan kalktığını; duş aldığını, saçlarım yaptığı- 

r ve kıyafetlerini giyindiğini gördüm.

"Bir vere mi gidiyorsun?” diye sordum kaşlarımı çatarak. “Bensiz mi?” Saç

larımın arasında öpücük bıraktı. Yakışıklılığına karizmatik bir hava katan koku

sunu içime çektim ama bu çok daha fazla gerilmeme neden olurken, “Bensiz mi 

gidiyorsun?' diye sordum bir kez daha. Neden sadece gülümsüyordu?

“Günaydın,” dedi boğuk, tok bir sesle gözlerini bir kez bile yüzümden ayır

mazken. “Benim sensiz gidebileceğim tek yer karargâh oluyor ama merak etme, 

hstığım. Birlikte gidiyoruz bu kez.” Saçlarımdaki elini çekmedi, aksine usulca 

sevmeye devam etti. “Üzerini değiştir, arabada seni bekliyoruz.”

Tek kaşımı sorguyla kaldırdım. “Bekliyoruz?”

“Çağlar, ben ve... Mert. Çerkez’in olduğu depoya gideceğiz ama öncesinde, 

operasyondakilerle kahvaltıya gideceğiz.”

“Çerkez’in yanına da mı gideceğim?”

“Hiç yüzleşmek istediğin anlar olmadı mı?” diye sordu. “ Benim çok oldu. 

Önce bana seni getirdiği hâlin hesabını, sonra da değil tutmaya, öpmeye bile 

kıyamadığım avucunun hesabını verecek.”

Cevap veremedim. Sadece başımı sallamakla yetindim. Operasyondaki 

c.V’.a  kişilerle tanışacak olmam midemin kasılmasına neden oldu ama kalkıp 

r-azırlanmaktan başka çarem yoktu.

“Seni bekliyorum, fıstığım.”

Vural başımla alnım arasına öpücük bıraktıktan sonra odadan çıktı. Hız- 

.i banyoya ilerledim; işlerimi hallettikten sonra odaya geçtim, dolaptan siyak 

ve kahve çizgili kaşe gömlek, buz mavisi mom jean ve düz model siyah bluz 

çıkardım. Uzun ve kabarık saçlarımı sprey sıktıktan sonra taradım, ensemde 

topladım. Makyajı doğal ve hafif bir şekilde yaptım. Yumuşak pembe tonların

da hafif bir allık ve dudaklarıma uyan bir rujla dudaklarımı biraz daha belirgin

leştirdim. Gözlerime sadece hafif bir maskara sürdüm, üzerimi de giyindikten 

sonra artık hazırdım.

Telefonumu çantama koydum, evden çıktım. Toyota Hilux model aracının 

kaportasına yaslanmıştı Vural sabırla beni bekliyordu. Gözlerinin arkasından

m
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«•tuh izliyordu. Altında siyah renk kot pantolon, bfy renk, «un tmırh model 

<por ayakkabı, siyah oduncu gömlek vr i<rme ıv  heyj/. tiyırr giyinmişi.

Vural gözlerini bir an bile gözlerimden ayırmazken dudaklarına yerleştirdi

ği muzip gülümsemeyle bana bakmaya devam ediyordu f.n «on ıdımda yanına 

tamamen ulaştığımda, “ Hazır mısın?" diye sordu.

'Olmasam da bir şey değişmeyecek, öyle değil mi?"

Omuz silkti. “ Belki de değişir kim bilir? Arabadakilcrı kov irim* baş br>a 

gideriz kahvaltıya.”

“ Hazırım,” dedim güçlükle. “ Hem arabadakiler de ne arsız. Her kovduğu

muz da geliyorlar.”

“Şöyle gülme,” dedi Vural bir elini belime kaydırırken. ‘ Dayanamıyorum/

“Neye dayanamıyorsun?” diye sordum heyecanımı gizi eve m eden, gülüm

seyerek.

“Güldüğün zaman kısılan gözlerini öpemediğimden dayanamıyorum. G o 

tiğimde nasıl dayanacağım?”

Bir süre hiçbir şey söylemeden bana baktı. Nereye gidiyordu? Göğsüme yum

ruk yemişçesine irkilmiştim. Başımı kaldırdım ve bakışlarına yanaklarıma kan 

oturacağını bilsem de karşılık verdim. Ayakkabısının ucu, ayakkabımın ucuna 

değiyordu. Bir elini yanağıma yasladı ve rüzgâr kadar hafif bir esinriyle dokun

du. Bir perde gibi yanağıma dökülen koyu renk saç tellerini kulağımın arkasına 

itti.

“Bir hafta sonra göreve gidiyorum; yirmi gün kadar, belki de yirmi günden 

fazla sürecek, bilmiyorum. Bildiğim tek bir şey var; bunu şimdi söyleyemezsem 

bir daha hiç söyleyecek oluşum...”

Gözlerimde saklayamadığım hisler kalbime acı bir şekilde vururken ilk deta 

ne diyeceğimi bilemedim ne söylersem söyleyeyim gerçekleri değiştiremezdim 

çünkü.

Fedakârlığına, intikamına, abisine ve ailesine gösterdiği korumacı ruha 

saygı duyuyordum. Kalbim ağır bir hisle sarsılmaya, aldığını nefes göğsümde 

düğüm olmaya devam ederken dolan gözlerimi, buz mavi gözlerden kaçırdım 

ve geriye doğru birkaç adım atarak ondan uzaklaştım.

O bir kahramandı.

O bir askerdi.

Cüzdanında taşıdığı fotoğrafın üzerine bir intikam yemini emişti. Hiçoır py 

ve hiç kimse onu yolundan edememişti.

Yüzbaşı Vural Em ir Ah işkalı, dağlara vurgun adam, artık yalnızsa namusu 

üzerine ettiği asker yem ini için yaşamıyordu.
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PHAEDRA İHANETİ

Bir yola girdiğinde ve o yolda ilerlediğinde, başlangıçta olduğun kişiye dön

men imkânsızdır.

Hislerin değişir, görünüşün değişir, heyecanın değişir. Zaman değişim için

dedir; akıp giderken anıları, kendini ve mutlu olduğun zamanları özletir. Ge- 

lecek y ıl bu zamanlar neyi özleyeceğim, diye sorduğumda hep kendimi özlemiş

olurken buluyorum aslında.

Vural’ ı ilk gördüğümdeki Nare değilim, biliyorum, o da değil. Zaman bizi 

değiştirdi. Bir yolun sonunda mıyım, bunu da bilmiyorum; bildiğim tek şey 

yürümeye devam ettiğimdi, sonunu bilmeden.

Aracın içi sessizdi. Vural şarkı bile açmamıştı, oysaki biz ne zaman ikimiz 

olsak şarkı mutlaka arka planda dönerdi. Düşündüğümüz hiçbir şeyi birbi

rimizle paylaşmak istemiyorduk. Pencereyi yarıya kadar araladım ve soğuğu 

hissetmek için pencereden dışarı çıkardım, gözlerimi yumdum. Keskin rüzgâr 

söylediklerini kulaklarıma uğuldarken ağlamamak için titreyen çenemi kontrol 

altına almaya çalışıyordum.

Bir hafta sonra göreve gidiyorum; yirm i gün kadar, belki de y irm i günden fazla 

sürecek, bilmiyorum. Bildiğim tek bir şey var; bunu fim di söyleyemezsem bir dahi 

hiç söyleyecek oluşum...

Sakin ve soğukkanlı olmam gerekiyordu ama İstanbul’a onsuz dönme fikri 

kalbimde bir yerleri çok yaralamıştı. Oysaki buna hazırlıklı olmam lazımdı.

“Soğuğu çarpar, içeri gir," dedi Vural. “Çağlar birazdan Recep lvedik gibi 

cama yapışıp ağzını açacak yoksa.”

Yalnızca aşağı yukarı başımı sallayarak eski pozisyonuma döndüm, camımı 

kapattım.

Çağlar bunu bekliyormuş gibi, “Allah razı olsun, Komutanım, saç baş kal

madı vatla ama ağzımı da açamadım,” dedi. “ Sanki cenazeye gidiyoruz, şarkı 

açsanıza.”

“Biraz daha konuşursan gideceğimiz yer senin cenazen olacak,” dedim dikiz 

aynasından Çağlara bakarken. “Tekmelerimle öldüreceğim seni.”

“Yemin et? Gerçekten bana tekme atacak mısın?”

“Biraz daha konuşursan, evet.”

“N ’olur atsana.” dedi keyfe gelmiş bir ses tonuyla. “Allah için at. Teknıeci 

Nare’yi ve tekmelerini çok özledim.”

“Manyak mısın oğlum sen?” diye sordu abim. “ Gerçi neden soruyorsam, 

belli zaten...”
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“ Mert, aman D oruk... Ayıp olmuyor mu?”

“Kes lan,” diye karşılık verdi abim. “ birader, ne zaman bitiyor bu yol?" 

“ Bence sen sağlığın için çok konuşma,” dedi Vural, sesi sakindi ama ba

kışları için aynı şeyi söyleyemezdim. Bu rahatlık nereden geliyor, diyordu sanki 

bakışları. “ Hesabını veremeyeceğin hiçbir işin altına da bir daha girme.”

Abim cevapsız kaldı. Vural'ın ona karşı olan tavrının net olduğunu biliyor

dum, Çağlar da abim de yanağımın varlığını görmezlikten gelebilirlerdi ama 

Vural da ben de her şeyin farkındaydık. Abim istediği kadar görmezlikten gel

sin, hiçbir şey bana tokat attığı gerçeğini değiştiremezdi.

Vural kahvaltı yerine geldiğimizde aracı açık otoparka park etti. Sıcak ara

badan çıkıp bir anda soğuğa geçmek ürpermeme neden oldu. “Merkeze göre 

biraz daha soğuktur,” dedi Vural. “Çok mu üşüdün? Montumu vereyim mi?” 

“Hayır, iyiyim,” dedim, uzattığı eli kavrarken bakışlarım istemsizce abime 

kaymıştı, bize bakmıyordu. “Merkez’de bir yerde de buluşabilirdik ama fazla 

dikkat çekmek istemiyorum. Düşünsene altı tane iri, uzun boylu adam ve ka

dın var.”

“Artı bir buna kırıldı.”

Boşta olan yanağımdan makas aldı. “Artı bir olmak isteyen kızlar var.” 

Kötü kötü baktım. “ Hangi kızlar?”

Gülmemek için dudaklarını birbirine bastırıyordu. “ Bilmem.”

“Öğretmen kişisi gibi kızlar mı?”

“Ne alaka şu an Nare ya?”

“Bilmem, sana sormalıyım bence ne alaka olduğunu. Kızlar diyen sensin.” 

“Dünyadaki tek kız o mu?”

“Onu da sana sormalıyız.”

“Benim için sorarsan dünyadaki tek kız, artı bir. Konu da tartışmaya kapalı.”

hr
Yağmur yağıyordu.

Mekânın kış bahçesine girdiğimizde bizi elli yaşlarında olduğunu düşün

düğüm bir adam karşıladı. Mekân, taş duvarları ve hafif yıpranmış ahşap ka

pısıyla oldukça nostaljik duruyordu. Yürürken ahşap zeminin alunda hafifçe 

gıcırdadığı, ince perdelerin rüzgâr sayesinde uçuşurken masaya süzülen yağmur 

damlalarına sahip sessiz bir mekân.

Restoranın duvarlarındaki nostaljik tablolar, eski şarap şişeleri ve zarif süs

lemeler... Etrafta yerleştirilmiş mumlar, loş ışık altında masaların üstünde parıl

dıyordu. Ahşap masalarda zarif beyaz örtüler, tek renkli çiçek aranjmanları ile 

süslenirken her masanın üzerinde menü ve taze ekmekler yer alıyordu.

Elli yaşlarındaki adamın kendisi, ince çizgilere sahip olan adamın yüz hat

larında ciddi bir ifade taşıyordu. Koyu renkli takım elbisesi, ona ciddi ve saygın 

bir iş yeri sahibi olarak gösteriyordu. Uzun, koyu renkli dalgalı saçları yağmu

run etkisiyle ıslanmıştı. Koyu renk gözleri bir süre Vural’da kalırken sonrasında 

ise abim ve Çağlar’a kaydı.
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■ 'Ho? geldin, evlat." dedi ismini henüz öğrenemcdiğlm adam. “ Uzun zaman 

olmuştu."
Vunıl, "Hoş buldum. Paris amca. Uzun zamandır gelememenin de ctkijj 

olmalı, yaşlanmıyor, gittikçe gençleşiyorsun,” dedi ve hem elini öptü hem dt 

sarıldı.

Paris amca dediği adam, sakallarla kaplı çenesini kaşırken koyu kahve göz

len baıu döndü. “Gelin kızımız?”

“Merhaba, efendim,” dedim gülümseyerek. “Nare. Vural’ın karışıyım.” 

'Etlenmemdeyip duruyordun benim hanıma... O da sana buraya bir son

raki gelişinde mutlaka evli olacaksın, bak görürsün demişti. Hatırladın mı?” 

‘ Büyük konuşmamak gerekiyormuş,” dedi Vural bana bakarak. Bakışları 

omzumun üstünden abime takılmıştı. “Iş arkadaşlarım. Çağlar ve Mert.”

Mert.Mert. Mert. Abim değildi ama o benim. Bu sıfatla hiçbir şeyim değildi, 

“Ben de Nare’nin akrabası sanmıştım Mert evladımızı,” dedi Paris ama. 

"Buyurun, oğlum. Diğer arkadaşlar da geldiğinde servisi başlatırım.”

Bizim için hazırlanan masaya geçtik. Karşımdaki sandalyeye Vural, yanım

daki sandalyeye ise Çağlar oturdu. Abimle hiç göz göze gelmemiştik.

“Biraz darıldım Komutanım doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Çağlar 

alay dolu bir tonda. “Madem böyle güzel yerler biliyordun, neden bizi derenin 

kenarına kahvaltıya götürdün? Karın değiliz diye mi?”

“Karımı çok daha güzel yerlere götürmüşlüğüm var,” diyerek daha da mo

rarmasına, kızarmasına neden oldu Vural. “Değil mi karıcığım?”

Güldüm, “Kumam olacağını bilseydim hiç bu yola girmezdim.”

“Fazla yapaysınız," dedi abim gözlerini gözlerime dikerek. Bakışlarımı anın

da kaçırdım ve bakışlarımı yağmur damlalarının birbirine tutunarak kaydığı 

hafif aralık duran pencereye kaydırdım. “ Mutlu aile tablosu çizmeye çalışıyor

sunuz ama yapaysınız. Bu arada Vural, berbat bir oyuncusun.”

Vural sertçe yutkundu. Geriye doğru yaslanarak, gayet rahat bir tavırla, 

“Sen de buradan bakınca kıskanç bir ite benziyorsun ama ben bir şey diyor 

muyum? Pik efendice oturuyorum,” dedi.

“Hazmedemiyorum,” dedi abim. “Anladın mı? Hazmedemiyorum.” 

Bakışlarım keskin bir şekilde ona kaydı, öfkeli bakışlarımı yüz hatlarında 

gezdirirken, “Benim gibi mi?” diye sordum. “Yoksa benden daha az mı? Yü

zümdeki morluğu kapatmak için kaç tane fondöten karıştırdım haberin var mı 

senin?” diye sordum. “Beş dakika bile yanında kalmaya tahammülüm yok, inan 

bana. Daha fazla konuşup sınırı aşma.”

“Ben senin abinim,” dedi abim kısık bir sesle. “ Kelimelerine dikkat et." 

“Seni tanıyamıyorum,” Hayal kırıklığı içinde ona bakıyordum. “ Değil banasesini 

yükseltmek, saçımın teline kıyamazdın. Nasıl böylesine bir canavara dönüştün?” 

“Her şey bu şerefsizin seninle evlendiğini öğrenmeme kadardı,” derken ba

kışlarını yumuşatmaya çalışıyordu ama ses tonu için aynı şeyi söyleyemezdim- 

“ û an burada olmaman gerekiyordu."

4fHl
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“ Burada olmamam için beni kurtaran kikinin sen olması gerekiyordu,” 

Güçlükle yutkundum. “Am a sen yoktun. Tek o gün mü yoktun? Avucum neş- 

terle oyulurken de yoktun, kırılmadık tek kemiğim kalmazken de. Hiç yoktun. 

Artık hazmet ve yoluna bak. Yanımdaki adam benim eşim, biraz daha saygılı 

ol.”

Gözlerini yum du. Sakinleşmeye çalıştı ama beceremedi. Bir şey söyleme

den ani bir hızla sandalyeden kalktı, masanın üzerindeki sigara pakeoni aldı 

ve dışarı çıktı.

“Seni paylaşamıyor,” Vural’ ın gözleri kısa bir an yüzümde gezindi. Bir 

noktada her şeyin farkında.” Her şeyden kastı birbirimize duyduğumuz hisler 

miydi? Adını henüz koyamadığım ya da adım kadar bildiğim ama henüz ken

dime bile itiraf edem ediğim ...

Sessiz kaldım. M ekânda çalışan kişiler kahvaltılıkları masaya dizerken Paris 

amca geldi.

“Gelin kızım; bu gravyer peyniri, balla tatlandırılır,” diye konuşmaya başla

dı ve masada adını bilmediğim diğer, bu yöreye özgü kahvaltılıklardan bahsetti. 

“Yufka arasında pişirilen lor peyniri ve cevizle doldurulan börekler, yoğun kı

vamlı muhallebi, bol baharatlı otlu omlet ve meşhur eriği turşusu.”

“Hepsi çok leziz görünüyor, teşekkürler,” dedim. Paris amca, diğer kahval

tılıklar da gelene kadar bekledi ve sonrasında mutfağın kapısını ve penceresini 

kapatarak yanımızdan ayrıldı.

“ Birazdan burada olurlar,” dedi Vural. “ Mert’e söyle, gelsin.”

Çağlar, abime mesaj attı. Kısa bir süre sonra abim yanımıza döndü. Hemen 

sonra Vural’ ın bahsettiği iki kadın asker ve iki erkek asker kapıdan girdi. As

kerleri gördüğümde tuhaf bir heyecan içimi sardı. Vural da dâhil hepimiz ayağa 

kalktık ve onlarla tanışmak için harekete geçtik.

“Merhaba, ben Bahar,” dedi, orta boylu, güçlü ve atletik bir yapıya sahipti. 

Koyu kahverengi, seyrek saçları düz kesilmişti; omuzlarına kadar uzanıyordu ve 

gözleri de saçlarıyla aynı renkti.

“Nare. Ya da artı b ir mi demeliydim?”

Bahar’ın yanında duran ve tanışmak için elini uzatan kadın dişlerini göste

rerek gülümsedi. “Yaren.” Uzun boylu, zarif bir kızdı. Uzaktan gören asla asker 

olduğunu düşünmezdi. Ela gözleri merak doluydu. “ Grup ismini kuran kişinin 

yaratıcılığından istiyorum.”

“ Herkes de bulunmaz o canım,” dedi Çağlar. “ Espritüel olmak zordur.”

“Selçuk,” dedi bir diğer asker ilk önce elini Vural’a uzatarak. Uzun boylu, 

kaslı ve çelik görünümlü bir vücudu taşıyordu. Esmer tenli ve koyu kahverengi 

saçlara sahipti. Duruşu ve ilk aldığım izlenime göre aralarından en iyi enerjiyi 

aldığım kişi diyebilirdim. Diğer asker ise Demirhan’dı. Uzun boyuna göre za

yıftı. Açık kumral saçları özenle sola doğru taranmıştı. Neşeliydi. Diğerlerine 

oranla daha sakin görünüyordu.

Tanışmadan sonra kahvaltı masası buza kesti. Vural m dikkatli bakışları her
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h ı sııır inceledi. Anu o masada Vural ın l.ıık edemeyeceği bir şeyi fark ot 
IVm irturû da ııruıı ım ııı. kakımak (’o/lorlc inceleyen biri daha vardı.

Pcmıthan, bu çav daha alabilir miyim?" diye sorduğunda Vural, “ Hi|f 

kı lıvtov de hep abulık gııbudik kahve isimleri yazdırm ıştın.”

"Ben tek şen* bağlı kalamıyorum,” dedi Dem irhan, konum uzun hâlâ ç,  

vı da kah\v olduğundan emin miydik? “ Bugün çayı severim, yarın kahveyi.' 

‘ Dengesizsin yani?" diye sordu Bahar, yüzünde tuhaf bir ifade vardı. 

rVnurhan, 'Efendim?” diye sordu, anladım  am a sen istersen b ir  daha sfy  

der gibi bakıyordu. “ Bir şey mi dedin? Dalmışım da.”

‘ Hant, bir şey yok.”

Gör ucuyla Vural’a baktığımda onun da bana baktığını gördüm  ve dik- 

Kium dağıldı. “Siz nasıl tanıştınız, Komutanım?” diye sordu Selçuk. Çağlar 

Konuşmak için dudaklarını araladı ama Selçuk’un son cümlesini duyduktan 

sonra derin bir sessizliğe gömüldü. “Eşinizle yani.”

“Gerçek bir evlilik değil,” dedi birisi bizden önce. Tahmin etmesi zor de

ğildi. Vural’ın çenesi sinirden gerilirken bakışlarımı abime kaydırdım. “Vural, 

altına attığımız imza mesleğimizin sonu olmasın diye kız kardeşimle evlenmek 

zorunda kaldı.”

Güçlükle yutkundum. Kaşlarından birini yukarı doğru kaldırdı, gözlerini 

kıstı ve işaret parmağı alt dudağında volta atmaya başladı. “ Kaçarı yok,” dedi 

Vural tok, sert sesiyle. “Ağzını burnunu kıracağım senin.”

“İyi sabrettin,” dedi abim rahat bir tavırla. “Ağzımı burnumu kır da şu sik

tiğimin operasyonu düşsün, hepimiz siktir olup gidelim !”

“Hangisini hazmedemiyorsun?” diye sordu Vural, bakışları öfkeyle parlı

yordu. “Nare’nin güvendiği tek adam olmamı mı yoksa bir gün bu evliliğin 

gerçeğe dönüşme ihtimalini mi? Hangisi?”

Abim sertçe yutkundu. “Haddini aşma. D ünkü boksun, kardeşim neyine 

güvenecekmiş lan senin? Ulan ben bilseydim böyle olacağını, hiç girer miydim 

bu işe? Sokarım senin operasyonuna!”

Demirhan, “ Liderle düzgün konuş, haddini aşan biri varsa o da sensin,” 

diyerek araya girdi. “Söylediğin gibi, operasyonun altında imzan varsa saygını 

da sınırını da aşmayacaksın. Ömer Halis Ahıskalı’nın nasıl bir asker olduğu- 

r.u herkes bilir; şehidimize saygı duymuyorsan öpüp başına koyduğun bayrağa 

saygı duy. İkisine de saygın yoksa ortak bir karar alınır ve yollarını ayırırsın,' 

Bakışları Vural’a kaydı. Vural, abime kilitlenmişti. “M ertTürkoğlu , şehidine ve 

görevine saygı duymuyor, liderimizle böylesine ileri geri konuşuyorsa ve bunu 

yapmaya devarn edecekse gitmesi en doğrusudur,” Demirhan oturduğu sandal

yeden kalka, “özel Harekât C  Tim i Komandosu olmuşsunuz, Komutanım; 

asker eğitmişsiniz, eminim sayısız görevlere de katılıp çok mücadele vermişsi- 

nizdir. Ama saygı öğrenememişsiniz.”

Herkes dudaklarına kelepçe vurmuş, Dcm irhan’ı izliyordu. “ Çağlar, bir ba

kar mısın?”
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Demirhan, Çağlamla mekânın dışına çıkarken Vıınl oturduğu yerden kalk- 

tı. Bakışları ahim in üzerindeydi. 'Bundan sonra /n ınk mmı/dalcı rek bağ, 

hu operasyon olacak,” dedi. “ Beş dakikan var. Kararını v»yk onra da yaylan.

Olur da kalmaya devam edersen şunu bil ama, hiçbir şey İv , dakika öncesi gibi 

olmayacak " Vural cebindeki sigara paketini çıkardı ve p iken r, ç.kard 19 bir dal 

sigarayı dudaklarına yerleştirirken konuştu. “ Masayı ropla ın »r. Herkes arıca 

geçsin, geri kalan detaylar depoda konuşulacak."

Masada Vural ve ben kaldık. Vural hiçbir şey demeden ılgara.' .erken 

onu izliyordum. “ Dem irhan 1 neden bu kadar dikkatli izlediğim a n lıd ır .’

“Gözünden hiçbir şey kaçmıyor.” Sesi yumuşacıktı. Bana karşı o *r . ı r »/- 

nnı... Çok seviyordum . Bir başkası yüzünden değişen ses tonu, asla ı r  a i a 

bana değmiyordu. “ D em irhan... En az abin kadar yetenekli bir asker, d ır r~ • 

farklı olsaydı ikisinin birbirleriyle çok iyi anlaşacağına eminim. ’

“ Demirhan, Bahar ve Yaren askeri akademiden sonra göreve bad ım r  

Bahar, korkusuz. Yaren ise şüpheci, bir şey ona doğru gelmiyorsa bitirene ’< < r  

durmaz. Bu operasyonda kaç kişiyi topladık, biliyor musun?”

“Kaç?”

“Neredeyse altı yüze yakın,” dedi. “Aralarından hiçbiri beni Mazine gö

türmedi, hepsi piyondu ama Çerkez... Piyon değil, Mazinin şah damarı ve o. 

senin sayende benim ellerimde.”

Zihnimde çok tanıdık bir ses, bazen kaderin seni bulmaz, güzel kızım. V t 

kaderine gidersin, diyordu. Babaannem ... Beni hiç incitmemişti. Boynum da, 

kolyeye uzandım. Yirm i ikinci yaşımda, ilk kez doğum günümde gelen hedi

yeye... Bir an bile uğursuzluk getirdiğini düşünme demişti babaannem. Ben. 

kaderime götürmüştü belki de bilmiyordum. Sözlerini hatırladığım mektup 

nefesimin kesilmesi için yeterliydi.

Bir, iki, üç. Unuttum. “ Yanında olduğumu öğrendiği için hiç bırakmadı 

peşimi

“Yanımda olmasaydın da bırakmayacaktı,” diye düzeltti beni. ‘‘ Babana 

sonsuza kadar iyi anlaşmayacaklardı sonuçta.”

“ Bahsettiğin yerde Çerkez mi var?”

“Yarından da yakın demiştik. Unuttun mu?”

“ ö lü r  ama yine de hiçbir şey itiraf etmeyecekmiş gibi geliyor.”

Vural güldü, alay doluydu ama gülüşündeki alay kesinlikle bana karşı de

ğildi. “ Bir noktada herkes kendini düşünür, Nare. Bunu hiç unutma. Hadi."

“ Hiç gezemedik de.”

“ Kız,” dedi anında modunu değiştirerek. “Sen hayırdır? Benimle gezmek is

temeler, doğayı keşfetmek istemeler falan?” Yanağımdan maka* aldı. “ Görevden 

döndükten sonra ilk işim seni buraya getirmek olur o zaman."

“Görev vardı bir de değil mi?” dedim dudaklarımı bükerken. ‘ Ben de içim 

neden sıkıldı diyordum.”

“ Böyle yaparsan gidemem, Nare."
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"Keşke gitmesen,”

“ Demedin öyle bir şey demetlin," diye karşılık verdi. "G e ce  tatlı ycmcyt 

götüresim mi seni?" İki parmasını birleştirdi ve nabzına d o ku n d u . “ Şekerini 

verimle. Sütlaç mı vesek?"

"Olur aslında," dedim uzattığı eli kavrarken. “ Buzdolabında m ı bekletiyor- 

Ur yoksa sadece fırın mı?"

“Fırın olmadan da mı oluyor? Bak onu hiç bilm iyorum .”

“Babaannem pişirdikten sonra buzdolabına atardı, oradan b iliyorum .”

Bu sırada tuhaf bir ifadeyle omzunun üzerinden bizi izleyen Ç a ğ la rı gör

düm. Aracın kaportasına yaslanmış bir şekilde, bıkkın yüz ifadesiyle bizi bek

liyordu. “Siz ne değişik, ne acayip bir çift oldunuz ya,” dedi. “Akşam  ben de 

gelim mi?"

Vural’la aynı anda cevap verdik:

“Gel."

“Gelme lan.”

“Yenge ya!”

“Halledeceğim ben, sen merak etme.”

â -

Çerkez’i Karamus’tan yaklaşık kırk dakika uzaklıkta bir köye getirmişlerdi.

Çağların söylediğine göre yüksek tavanlı, boş bir arazinin tam ortasında duran 

depoya kapatmışlardı.

Araçtan önce ben ve Vural indik. İlk önce ikim iz depoya girecektik, daha 

sonra da diğerleri dâhil olacaktı. Depoya doğru yürürken kendim le olan iç ça

tışmam başladı. Hem çok korkuyordum hem de buz kesmiştim sanki. Etraftaki 

sessizlik, soğuk atmosfer kalbimin çok daha hızlanmasına neden oldu. Vural ki- 

lidediği demir kapıyı açtıktan sonra, “ Korkma, ilaçlarla uyuşturuyoruz,” dedi.

“Elleri de kolları da bağlı.”

“Neden ısrarla onu görmemi istediğini anlam ıyorum ,” dedim . “ Görmek 

istemiyorum.”

“Yüzleşme deniyor buna,” dedi buz mavi gözleri dikkatle beni incelerken.

“öylece ölmesine izin veremem. Gözlerinin önünde acı çekecek. Bizzat çekti

receğim. Çok öfkeliyim, ilk kez göreceğim ben de. Kendim i tutamayabilirim...

Öyle olduğunda depodan çık, araca geç.”

Aşağı yukarı başımı salladıktan sonra derin bir nefes aldım  ve yüksek tavan

lı depoya girdim. Pencereleri kapatan kirli ve ağır perdeler gökyüzüyle bağlan

tısını kesmişti. Depodaki loş ışık, köhne lambalardan sızan donuk sarı ışıklar

dan oluşuyordu. Bu cılız ışık bile etrafın kasvetli bir hava içinde kaybolmasına 

neden oluyordu. Duvarlardaki derin gölgeler, sanki yaşadıklarım ı saklıyormuj 

gibi, içimi ürpertiyordu. Soluduğum hava rutubet kokuyordu.

Tavandan aşağı ayaklarından sarkıtılmış bedeni gördüğüm de titremeye baş

ladım. Ruhumdaki yaraların sebebi olan adam, yaralarım ın ağırlığını taşıyan 

beden geçmişin izlerini hatırlattı. Avucum da taşıdığım  d ik işlerin  seb eb i...
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"Merhabalar,” dedi Vural buz gibi bir tonda. "Uyuyor musun lan? Sabah 

oldu, uyan da balık tutmaya gidelim,” Sonra dilini damağına vurup şaklattı.

"Ayıp ettim, dağ başında büyüdün sen, nereden bilrcetain? Bendeki de soru 

işte. Dağ delmeyi biliyordun sen bir korkak gibi yaşamak için.”

Cevap yoktu. Vural bunun olacağını bildiği için yanına aldığj içi buz dolu 

buzluktan çıkardığı suları geniş bir kovaya buzlarla aktardı. Çerkez in kanlı yü

züne attı ve bir balık misali çırpınmaya başladı.

“ Kalk lan, it!” diye bağırdı Vural. “ Uyu diye mi getirdik seni buraya.'"

Güçlükle yutkundum . Gözleri gözlerime değdiğinde Vural karnına çok sıkı 

bir tekme attı ve nefesi kesildi. Gözlerime değen gözleri ilk kez bomboştu; öfke 

ya da kin yoktu. İfadesizdi.

“ Gözlerin karıma değmeyecek,” dedi dişlerinin arasından. “ Senin so n u n  

olurum bir kez daha gözlerin değerse!”

Korku dolu bir geçmişe ve şu ana sıkışmış gibi hissediyordum. Depo tam da 

şu andan itibaren daha da karanlık, kasvetli bir hâle gelmişti.

“Hiç başka bir ihtimali düşündün mü Yüzbaşı?” diye sordu Çerkez. Abın 

ölmeseydi ne hâlde olurdun, hiç düşündün mü?”

“O ihtimallerle vedalaşalı çok oldu,” dedikten sonra karnına doğru, sıkı bir 

tekme daha attı ve bu, birkaç adım geriye gitmeme neden oldu. “Sorduğum 

soruların cevabını nasıl vereceksin, bence önce bundan başlamalıydın.”

“Hepsinin cevabım vereceğim,” dedi öksürüklerinin arasından. “Ama önce, 

sizden istediğim çantayı getirdiniz mi?”

Vural, “Çantada parfiim ve kıyafetten başka bir şey yok,” dedi. “Burada giyi

neceksin sanırım?” Güldü, alay doluydu. “Lan sen benimle taşşak mı geçiyorsun?”

“Yenge var, ayıp olm uyor mu?”

Karnına bir tekme daha yedi. Vural hızını alamadan bu kez yumruklarıyla 

vurmaya başladı. Çerkez’ i âdeta kum torbası gibi kullanıyordu. Sadece izliyor

dum, bedenim titremenin haricinde hiçbir tepki veremiyordu.

“Komutanım,” dedi Çağlar. “ İstediklerini getirdim.”

Vural nefes nefese geri çekilirken bana bakmadan Çağlara doğru ilerlemeye 

başladı. Çağlar, “ Doldurm a parfümü ne diye istedin?” diye sordu. “Komuta

nım, bu bizim aklımıza noni çekiyor.”

“Parfümü kokla, Yüzbaşı; kıyafetlere de bir bak,” dedi Çerkez. “Sonrasında 

istediğin tüm cevapları vereceğim. Söz verdiğin gibi alnıma dayayacaksın silahı, 

tetiği çekecek ve bitireceksin benimle olan meseleni,”

Vural küçük siyah çantadaki doldurma parfümün kapağını açtı ve bir fıs 

sıktı. Yüz hatları anında değişti ve gözleri aynı saniye içinde kıyafete değdi. Buz 

mavisi bir gömlek vardı.

Vural anında buğulanan gözlerini Çerkez’e dikti, “ Düşmanın zaafını bilir

sen ölüm taburesi ayağının altındayken bile canını acıtmayı başarırsın,” Çerkez 

acı dolu bir kahkaha attı. “Çok düşünme nereden bulduğumu, nasıl bildiği

m i... Deli olursun.”
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Vural gözyaşlarına hâkim olamazken, “Senin ben ananı sikeyim!” diyeyük 

seldi ve büyük bir öfkeyle dizlerinin üzerinden kalktı. “Kes, kes, kes!”

Çağlar delirmiş gibi bağıran Vural’a, “Vural, ne diyorsun?” diye yükseldi. 

“İpi mi keseceğim? Delirdin mi?”

“Kes!” diye bağırdı. “Kes diyorum lan sana! Abimin parfümünü bulmuş! 

Gömleğini almış! Asker yemini ettiğim törende giyinmişti abim! Fotoğrafımın 

bulmuş! Yengemin evine de mi girdin lan? Senin cesaretini düz yatırır, çapraz 

sikerim! Ulan ben seni öldürmez miyim? Seni dayaktan öldürmez miyim?”

“Nasıl bakmazsın?” diye yükseldim Çağlara. “Nasıl kontrol etmezsin? Kim 

durdurabilecek onu şimdi?”

“Yemin ederim bilmiyordum, üstten baktım, bir şey göremeyince...”

Vural, Çerkez’i kum torbasından daha beter bir hâle getirirken, “Ben sizin 

ananızı sikeyim!” diye bağırıyordu. “Ulan ben sizin ananızı sikeyim! Orospu 

evlatları! Hangi birinizi öldüreyim? Hangi birinizi lan?” Bağırarak küfrediyor, 

ağlıyor ve tüm gücüyle Çerkez’e vuruyordu, öldüresiye dövüyordu ve ben yeri

me mıhlanmıştım, hiçbir şey yapamıyordum.

Parfüm, abisine aitti. Gömlek de öyle.

“Abi...” dedi nefes nefese. “Abime nasıl kıydınız lan..."

Durmuyordu. Durmayacaktı. Onu nasıl durduracağımı bile bilmiyordum.

“Lütfen dur artık!” diye bağırdım tüm gücümle. “Vural, dur!”

Çağlar, Vural’ın kolundan kavradı ve geriye doğru çekmeye çalıştı ama ha

reket bile ettiremedi. “Yapma lan,” dedi.

“Seni öldüreceğim lan!” diye bağırdı Vural bir kez daha, gözyaşlan içinde, 

boğazı bağırmaktan ağrıdığına emindim. “Nare, çık depodan!" Gözleri gözleri

me değdi. “Çık depodan!”

"Lütfen,” dedim fısıltıyla, artık ben de ağlamamı duduramıyordum ve 

ayaklarım istemsizce ona doğru yönelmişti. “ Lütfen dur."

Vural gücü tükenmiş bir şekilde dizlerinin üzerine düştü. Elleri parçalan

mıştı, kan içindeydi. “Canım yanıyor,” dediğinde nefesim kesildi. Göğsü hızlı 

inip kalkıyordu ve ıslak kirpiklerinin arasından bana bakarken ona sarılmam 

için kollarını açmıştı. “Nare, canım çok yanıyor..."

Onun buz mavisi gözleri gözlerime değince bir kar fırtınasının taşıdığı 

rüzgâr soluğumu kesti. O bana öyle bir baktı ki kalbimin giyindiği inkârlan 

soyundum. O bana öyle bakınca anladım ki ben hiç nefes almıyormuşum. Hiç 

yaşayamadığımı düşündüm; hayatımın elinden tutamadığımı... Ben öyle dağ 

gibi, taş gibi dururken buz mavisi gözleri güneşin yakıcı rengini taşıyan gözle

rime teğet geçer sandım. Geçmedi. Canım yanıyor, dediği an kalbime saplandı.

Gözlerim çok kısa bir an Çerkez’e değdiğinde kandan yüzünü göremedim 

ama bedeni hareketsizdi. Ya ölmüştü ya da acıdan bayılmıştı. Sağlam tek bir 

kemiğinin kalmadığına emindim.

“Asker yemini ettiğim gün.” Uzandı, yerden fotoğrafı aldı. Vural askeri üni

formasının içindeydi; asker selamına dururken abisiyle yan yana gülümseyerek
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kameraya bakmışlardı. Abisinin üzerinde söylediği gibi mavi bir gömlek vardı. 

"Cansu’nun evine girmiş. Ab imin eşyalarına kıyamadık, küçük bir depo yaptık, 

orayı bulm uş... Ben elimle d iz ...” Soluğu yetmiyordu. Başını göğsüme dayadı 

ve dizlerinin üstüne düşmüş küçük bir çocuk gibi hıçkırarak ağlamaya başladı.

Onu ilk  kez bu kadar savunmasız görmek kalbimde bir yerleri çok ama çok 

yaralamıştı. Ç elik  gibi duran yüzü, kalbi, sözleri paramparça olmuştu ve bunu 

bir parfüm, bir de gömlek yapmıştı.

Vural’ ın koca bedeni kollarımın arasında küçücük kalmıştı. Zaaf, ezilmek 

demekti aslında. B ir insana içini ezdiren en büyük hislerin başında geliyordu. 

Bedeni de ezilmişti sanki, içi gibi... Avucumu yanağına yaslarken, “O günden 

bahsetsene bana,” dedim. “Yemin ettiğin günden. Mesleğin için yaşamaya baş

ladığın günden.”

Geçmiş. .. 

Yazardan...

Askerler, resmî üniformalarını giymiş, yaka rozetlerini takmış ve yüzlerinde 

ciddi ama bir o kadar da kararlı bir ifadeyle toplanalı yarım saat oluyordu. Tö

rene katılan askerler arasında genç ve gergin bir asker dikkat çekiyordu. Vural 

Emir Ahıskalı.

Hayallerinin gerçekleştiği gündü. Annesi, babası, kardqi Derin, abisi ve 

abisinin eşi Cansu göğüsleri kabara kabara salonda oturuyorlardı.

Vural Emir, ilk kez bu kadar heyecanlıydı. O kadar heyecanlıydı ki elleri 

titrediği için rozetini abisi takmaya gelmişti. “Abi,” dedi titrek sesle. “Sen de 

böyle heyecanlı miydin yoksa ben de mi sorun var?”

“Manyak mısın lan,” dedi abisi gülümseyerek. “Deli gibi heyecanlanmıştım 

ben de.”

“Kalbime baksana, abi,” dedi Ömer Halis’in avucunu tutup kalbine yasla

yarak, “Yerinden çıkacak sanki,” Vural muzip bir gülümsemeyi yüzüne yerleş

tirerek konuşmasını sürdürdü. “Gömleğin de güzelmiş. Maviş maviş, gözlerim 

gibi.”

“Çarşı gününde vereyim de Süreyya’yı düşür,” dedi abisi. “Gerçi o sana 

çoktan düşmüştür bence.”

“ Ne düşmesi abi ya, takılıyoruz öyle,” dedi genç adam. Süreyya’yla olmaya

cağını kalbi de aklı da biliyordu. “Baksana, asker yeminime bile gelmedi. Pek 

de istemiyor sanki.”

“Unutma, Vural. Seni gerçekten seven her şeyinle kabullenir. Akıl tökezler, 

kalp değil. Kalp bilir.”

“Kalbim biliyor,” diyerek onu doğruladı Vural. “Eyvallah, abım.”

“Şu iş bitse de uzasak Urla’ya,” dedi. “Öldük oğlum lan sıcaktan. Deniz, 

kum, güneş... Yengen de gelecek, takılırız,” Ömer Halis gülmemek için dudak

larını ısırdı. “ Süreyya’ya da teklif edelim mi?”
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‘ Un ahi ya." »lali Vural. ‘ Olmaz onunla. Asker olmamı istemiyor. Senin 

de dedirin t;ibi Seni olduğum gibi kabul eden, değiştirmeye çalışmayan biriyle 

devam etmeliyim."

Tamam lan» kabul” dedi abisi. “O zamana kadar vermem ama gömleğimi.'’ 

‘ Merak etme," dedi Vural. “İlk maaşımla aynısından alacağım.”

‘ Kerataya bak, ne istedin de almadık?”

İlk  maaş, abim. İstersen sana da başka rengini alırım.”

‘Allah'ına kurban senin.”

Tören alanında bayrak dalgalanıyor ve tören yöneticisi, askerlerin etra

fında merkez/ bir pozisyonda duruyordu. Vural, diğer askerlerle birlikte saygı 

duruşunda bekliyordu. Gözleri, bayrağa ve tören alanının ortasındaki masaya 

odaklanmıştı. Tören yöneticisi, mikrofon kürsüsüne doğru yürüdü ve ciddi bir 

ifadeyle yemin metnini okumaya başladı. Vural’ın kalbi hızla atmaya devam 

ederken gözleri belirli bir noktada sabitlenmişti. Gözleri dolu, göğsü ise gurur

dan kabarmış, tüyleri şahlanmıştı. Tören yöneticisi, yeminin önemini ve anla

mını vurgulamaya devam ederken ülkenin ve askerî birimin değerlerine olan 

bağlılığı hatırlatıyordu.

Sıra, yemin edecek askerlere gelmişti. Tören yöneticisi, yemin metnini tekrar

ladı ve askerlerden yemin etmelerini istedi. Vural’ın heyecandan kalbi duracaktı.

Tören yöneticisinin, “Söz veriyor musunuz?” sorusuyla buz mavi gözleri 

doldu ama gözyaşlarını tutmayı başardı. Gür bir sesle, titremeden ve tereddüt 

etmeden, “Evet, söz veriyorum!” dedi. “Namusum üzerine yemin ederim ki son 

nefesime kadar sadece mesleğim için yaşayacağım.”

Bu cümle, sadece birkaç kelimeydi, içinde ülkesine olan bağlılığı, vatanse

verliğini son damlasına kadar hissedebiliyordu. Çocukken hep doktor olmak 

isterdi ama şu an anlıyordu, asker olmak için yaratılmıştı. Yemin etmek, onun 

için sadece bir göreve başlama anlamına gelmiyordu; aynı zamanda vatanına, 

milletine ve askerlik mesleğine olan bağlılığını gösteriyordu.

Tören yöneticisi ve diğer askerler, Vural’ın yeminini onaylamak için baş

larını hafifçe eğdiler. Vural içindeki duyguları dengelemeye çalışarak saygı du- 

ruşundan çıktı ve gerginliğin hafiflediği bir nefes aldı. Artık bir asker olarak, 

vatanını korumak ve görevini yerine getirmek için hazırdı.

Faran Ahıskalı, “Oğlum,” dedi tören bittiğinde ve oğlu nihayet elini öpme

ye geldiğinde. “Babam, yavrum, kurban olurum. Baksanıza, nasıl yakışmış!” 

“Babam,” dedi Vural elini öpüp sıkıca sarılırken. “Heyecandan nasıl titredi

ğimi gördünüz mü? Nefesim kesildi sanki.”

Annesi gözyaşları içinde mutlulukla gülümsüyordu. Oğlunun sırtını sı

vazladı, “Babanın yanında çalışmanı her şeyden çok istedim, Allah da biliyor 

ama... Sen bu üniformayı giymek için yaratılmışsın,” dedi. “Allah seni bize 
bağışlasın.”

“Küseceğim şimdi ya... Benim törenimde yüzünüz asıktı. Ortanca, kıska
nıyorum ona göre!"
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G e n ç  a d a m , abisine güldü. “Alıştık, abim , ondandır,” dedi. "H em  benim  
senin gibi h ayalle rim  y o k  ki. Yüzbaşı olursam  bırakacağım."

"N e y m iş  ab in in  hayalleri?”  diye sordu Cansu tek kaşını yukarı doğru kal
dırarak.

V ural, “ K o n u şu y o r  işte, yenge,”  dedi. “ Bir kız çocuğu hayalinden başka ne 
olabilir ki?”

“ G ö rü r  m ü y ü z  o gü n leri, C a n su ?”
C a n su , “ Yeri d eğil, deli,”  d edi gülümseyerek.
Faran A h ısk alı, “ S o n ra  d a yan ım d a çalışacaksın, değil m i?" diye sordu Vu

ral’a dönerek. A n laşm aları bir bakım a böyleydi aslında. “ Benim yanım da emek
li ol. G ö z ü m  açık gitm ez.”

“ D erin  H a n ım ’d an fırsat gelirse belki ben de başlarım,” dedi Vural. “A n ne, 
sana ilk m aaşım la ne alayım  söyle.”

“ İlk maaş d iye d iye bitirdin bile, ne alacaksın acaba?”  diye konuştu Öm er, 
“ ö n c e  benim  gö m leğim i al.”

“ Senin canın sağ olsun , ben başka bir şey istem iyorum ," dedi annesi. “ Sen 
m utlu ol, bana yeter.”

B u sırada ço k  tan ıd ık  bir ses d uydu genç adam . Topuklarının üzerinde d ön
dü, om zunun üzerinden geriye doğru baktı; ona seslenen kişi Süreyya’ydı.

<&■

Nare Ahıskalı darı. . .

“ G öm leğin aynısından sana da almış. Dolabında gördüğümü anımsıyorum.”  
“ ö ld ü k te n  sonra h iç giyem ed im ,”  dedi Vural, biraz daha sakinleşmişti. 

“ H ep abim e özendirdim , biliyor m usun? O n u n  gibi giyinm eye çalışır, onun  
sıktığı parfüm leri alırdım . Arkadaşları ikizi sanırlardı beni.”

Gözyaşları içinde gülüm sedim . “ Ü çkâğıtçıym ışsın biraz.”
“ Ç o k  yo ru ld u m ,” dedi. “A n n e m i çok özledim . Babam ı da. G örev dönüşü  

annem benim  için türlü türlü yem ekler yapardı. Şim di kaç görev dönüşü yap
sam eksik kalıyor bir yan ım .”

G eçm iş, on da yaşam adığım ızda güzeldi ve ne yazık ki Vural geçm işte yaşa
mayı seviyordu.

“ ö ğ re tm e n  kişisi de m i geldi peki törene?”
“ Gerçekten mi N are ya?”
“ Sordum  sadece.”
Yüzüğünü gözüm e so k m ak  istercesine salladı. “ Evliyim  ben. Sildim  hafı

zamdan o şeyleri.”  B aşını d izim e daha da yerleştirdi. “ Ç o k  yoruldum , Nare. 
K aldıram ıyorum . A b im  neden beni bırakıp gitti? E n  büyük hayali mesleğinde 
çok daha iyi yerlere gelm ekti, b ü yü k  hayallerim  var, bir gün gerçekleştireceğim  
d erd i... K ızının d o ğd u ğu  gü n  şehit oldu. Ben bu acıyla yaşayam ıyorum  artık."

“ Sen çok gü çlü  bir adam sın ,”  Yattığı yerden doğruldu. G ö z ucuyla Çerkez’e 
baktım , d u ru m u  berbattı. “ Beraber savaşacağız,”  Yanağını sevdim. “ Ben düş- 
tüm , sen kaldırdın. Ş im d i d e ben seni kaldıracağım .
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Aşağı vııkın başını Mİladı. "Geçecek mİ?’
Hivbn raman gevmemek," dedim doğruları söylemeyi tercih ederken 

“Ama vann hu kadar koıu hissetmeyeceksin.”

"Kokusu burnuma çeldiğinde deliriyorum sandım.”

t, etker e Kiktim. “Delirmediğini de söyleyemeyiz bence. Yamuldu."

O da olurunun üstünden Çerkez’e baktı. “Gebersin, orospu çocuğu,” dedi. 

’ Kderım parçalanmış. Piç!”

‘ Ne yapacaksın?”

"Göreve gitmeden önce öldüreceğim,” dedi ruhsuz bir tonda. “ Keşke geber

miş olsa da beklemesem hiç.”

Bir saate yakın Çerkez’in uyanmasını bekledik. Acıdan bağırarak uyandı 

hatta sandalyeye oturmuş bir şekilde bağlanmak için yalvardı ama Vural sadece 

izledi. Çağlar da bayıldığında yüzüne iki kez soğuk su vurarak uyandırdı.

“ Phaedranın ihanetini bilir misin Yüzbaşı?”

Yorgun gözlerini kısarak başını hafifçe yana eğdi ve sırtını dayadığı du

vardan doğruldu, “ölmeden önce anlattıklarının hiç kimse için hiçbir önemi 

yok,” dedi. “Ellerinde onca insanın kanı varken sen bana hâlâ ne anlatıyorsun?” 

“Ömer’in yok mu sanıyorsun? Aynanın karşısına geçmen yeterli.”

Vural, “Abimin adını ağzına alma,” dedi öfkeli bakışları kanlı yüzü izler

ken. “Ne yemek ne su. Hiçbir şey verilmeyecek. Hatta daha kötüsü ne, bili

yor musun? Yapayalnız öleceksin. Tıpkı baban gibi...” Kanlı yüzü göremesem 

de Vural’ın son cümlesindeki etkisini tahmin edebiliyordum. “Annen gibi mi 

demeliydim yoksa? Nasıl öldüklerini hatırlamak canını acıttı mı? Ruhsuzun 

tekisin sen, hiçbir şey yakmaz.”

“Theseus’un en güvendiği kardeşiydi, Phaedra,” diye devam etti Çerkez, sesi 

titriyordu ama fark edilmesi umurunda bile olmadan konuşmasını sürdürdü. 

“Phaedra yasak bir aşka düştü; abisinin karısıyla birlikte oldu, âşık oldu, çok 

sevdi. Uğruna ölecek kadar çok sevdi hem de. Phaedra, Theseus’un karısını da 

alıp kaçırdı, öldü süsü gösterdi.”

“Yasak bir aşkın içinde miyiz amma koyayım,” dedi Vural. “Ne anlatıyorsun 

sen bana? Ne bok yiyorsan ye, geber. Sakın itlerin gelecek diye hayaller de kur

ma, uzaktan kamerayla izliyor olacağız, en ufak bir harekette bu depoyu havaya 

uçuracağım. Ne sana ne de başkasına artık acıma yok. Anladın mı beni?” 

“İhanet sadece aşka mı edilir sanıyorsun? Theseus, kardeşine gerçekleri söy

lemesi için çok fırsat verdi ama Phaedra her seferinde kaçtı. Yalanladı. Bir gün 

llıeseuı tüm yalanları öğrendi. Savaşa gittiği şehirde ikisini gördü, ölmedikle

rini, kaçlıklarım, aşklarını yaşadıkları ve bir erkek çocuğuna sahip olduklarını 

öğrendi... Inıikam planları aklında dönerken en acısını değil, kolayını seçti. 

Çünkü bir ıck ölüm onu bu acıdan kurtarabilirdi. İntikamı değil, kurtulmayı 

istedi. Phaedra ve Aııitta'nın gözleri önünde oğlunu uçurumdan itti. Sonra da 

kendi atladı. Dünya kahramanıydı; fethedecek çok ülke, kurtarılacak çok insan 

vardı aına kardeşinin ihanetini kaldıramadı ve kendini öldürdü. Sonunu söy-
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lüyorum sana, kulak ver... Anla herıi. Araktır. Dostun sana yalan söyler, diiy- 

manın ise gerçekleri çünkü canının yanmasını ister. Gerçekler her zurnan can 

yakar. Anlatılan masallara inanmayı bırak artık. Ma/in, o gıın abım öldürmek 

için gelmemişti. Nelerden vazgeçtin sen, ne için? Bu gc^e brjnı yastığa koyma

dan önce düşün. Yemin töreninde gözleri parlayan o çocuğu dn/jn.”

Vural pürdikkat dinliyordu. “Abimin bana ihanet ettiğini .oylcmeye çalışı

yorsun, imaların kuvvetli ama doğru değil. Abim bana ihanet etmedi, edemez 

de çünkü o öldü. Mazin öldürdü ve onu bulduğumda inan bana, en m kadar 

şanslı olmayacak,” Vural’ın gözleri bana döndü. “Benimle böyle konuşma cü

reti, seni hâlâ öldürmediğim için...” Belindeki silahı yavaşça çıkardı ve gözleri 

gözlerime değdi. Bomboş bir ifadeyle bana bakıyordu. Canı yanıyordu ve ar; < 

canının yandığını hissetmemek için duygularının önüne bir duvar koyması, 

gerekeni yapması gerekiyordu. “ Depodan çık, araca geç. Birazdan yanında ola

cağım”

Canının çok yanacağı bir yola girdiğinde ve bunu yaşayarak öğrendiğinde 

en başa dönmeyi, eski kendini bulmayı ve ona sarılmayı çok isterdin. Attığın 

her adımda daha da felakete sürüklenirken geriye dönmek ne eski kendini bul

manı sağlar ne de yaşananları unutmanı.

Gözyaşlarını yanaklarımdan dudaklarıma doğru akarken Vural’a sırtımı 

döndüm ve yürümeye başladım. Hıçkırıklarımı iki dudağımın arasında bastı

rırken yürümeye devam ettim. Titreyen elimin tersiyle gözyaşımı sildim, araca 

bindim, başımı cama yasladım ve bakışlarımı boşluğa diktim. Hava kararmak 

üzereydi. Silahın ucunda susturucu olduğu için ne ses duydum ne de başka bir 

şey ama öldüğüne emindim.

Arabanın kapısı açıldığında ıslak kirpiklerimin arasından Vural’a baktım. 

Elinde küçük bir kumandayla şoför koltuğuna yerleşti. “Neden ağlıyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedim fısıltıyla. “Bazen oluyor.”

Vural bir elini belime kaydırdı ve bedenimi kollarının arasına çekti. "Bazen 

değil, hep oluyor ve ne zaman seni ağlarken görsem üst üste gelen sigara içme 

isteğini başaramıyorum.” Alnımla saçlarım arası bir yere öpücük bıraktı. “ De

podan çıkarken bir şey duydun mu?”

“Hayır, hiçbir şey duymadım. Başka ne dedi?”

“Boş ver.”

“Bitti mi?”

Cevapsız kaldı, öldürm emiş miydi? Depodan ayrılan ve ana yola giren ilk 

arabayı Demirhan sürüyordu. Ardında Çağlar ve biz vardık, takip ediyorduk. 

Vural avucunda tuttuğu tuşa bastı ve büyük bir gürültü koptu. Hızla oturdu

ğum yerde döndüm, dizimi kırdım omzumun üstünden, alev almaya başlayan 

depoya bakarken soluğum kesildi ve Vural’ ı duydum.

“B itti”

Bir yola girdim; artık nc geriye dönebilirdim ne de eski bana. Bunu daha 

iyi anlayabiliyordum. En kötüsü de hiçbir insanın ölümüne sevinebilecek bir



kalbi taşıdığımı düşünmekken artık buna sahiptim. Anın getirdiği hisle mi bj|. 

mivorum, göıyaşlarım hurJa yanaklarıma dökülürken yüz hatlarıma tuhaf hjf 

gülümseme yerleşti.

"Geçti * devli Vural. "Artık peşine takılmayacak, hastalıklı gibi bizi takip 

edemeyecek."

“Ya başkaları olursa?*"

“Düşman olacak, Nare. Bu mesleğin kuralı bu; sende de böyle bir baba 

var, yeni birini daha başımıza bela etmezse böylesi gelmez daha. Onun bunun 

çocuğu, aylardır canımdan bezdim.”

“Polisler patlamaya gelmeyecek mi? Bu noktadan Jandarma mı sorumlu?” 

“Küllerini bile bırakmayacağım,” diye yanıtladı Vural. “Merak etme, hiçbir 

şey bulamayacaklar.”

“Vural, hiç korkmuyor musun?”

Gözlerini çok kısa bir an yoldan ayırdı. “Mesleğimi kaybedeceğim diye mi?” 

Kastettiğim bu değildi. Kastettiğimi de sesli bir şekilde söyleyecek durumda 

değildim. Şimdilik. “Evet.”

“Operasyon bittikten sonra meslek umurumda bile değil, ben alacağımı 

aldım.”

i r

Pijamalarımı giyinip bedenimi yatağa bıraktığımdan bu yana bir saate ya

kın zaman dilimini geride bırakmıştım ama bana yıl gibi gelmişti. Boş gözlerle 

tavanı izliyordum. Odamın kapısı kapalıydı.

Kısa bir süre sonra Vural’ın sesini duydum. “Nare, Beria geldi ben de çıkı

yorum. Bir saate dönerim.” Gözlerimi yumdum. “Nare?” Kapıyı tıklattı, birkaç 

saniye sonra gıcırtılı ses duydum. “Kötü bir oyuncusun. Kirpiklerin kıpırdıyor.8

“Sadece uyumak istiyorum,” dedim mırıltıyla. “ Korkmadan uyumak..,” 

Kirpiklerimi araladım ve ona baktım. “Bitti değil mi gerçekten? Öldü?”

“Bini,” dedi tereddüt etmeden. “Depoyu da söndürdükten sonra yıktılar, 

Kuru çalılarda yangın çıktı, oradan geçen birileri de müdahale etti. Hepsi bu" 

“Peki...”

“Toplantı yarım kaldı, eve gelmelerini de istemiyorum.”

“Sorun yok,” diye yanıtladım. “Ben de uyuyacağım.”

“Gidebilirim öyleyse?”

“Hı hı.”

“Gece bir on beş?”

“Belki.”

“Belki mİ?”

“Artık korkacağım bir şey kalmadı. Belalım öldü.”

“Sikeyim öyle belayı!"

“Öldü zaten, boş ver.”

“Nare.”

“Hım?"

i  t  m
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uBen sensiz uyuyamam.”

“Neden?”

“Alıştım .”

“ Beni öpüp duruyorsun ama. Sınırlan geçiyorsun.”

“Sınırlar, sınırlar, sınırlar... Siktiğimin sınırları!”

“Öpecek misin?” diye sordum tutamadığım bir heyecanla.

“Öpmeyeceğim lan, tamam.”

Yüzüm asıldı. Bu kadar çabuk mu pes ediyordu? “Neden ya?”

“ İşte,” Ne söylediğimi fark etmiş olmalıydı ki, “Nasıl yani?” diye sordu. 

“Öpeyim mi?”

Omuz silktim. “ Şimdi de giderken veda öpücüğü alabilirim yani?” Yeniden 

omuz silktim. Vural bedenini eğerek yüzümüzü eşitledi ve dudak kenarımdan 

öptü. “Yarım öptüm, döndüğümde, gece devamını alacağım.”

Vural odadan çıkar çıkmaz gözlerimi yumdum. Korkmadan. Çerkez’i dü

şünmeden. Çünkü o öldü. Ölmüştü değil mi? Aylar sonra tek başıma ilk kez 

korkmadan gözlerimi yumdum, uykunun kollarına çekildim.

Uyandığımda saat dokuz buçuğu geçiyordu. Beria, su böreği ve kahvaltılık 

hazırlamış, çay da demlemişti.

“Niye bir şey yemiyorsun? İyice zayıflamışsın.”

“Pek iştahım yok,” dedim kuru bir sesle. “Uyudum ama daha da uyuyasım 

geliyor.”

“Ölmüş,” dedi Beria.

“Kolay bir Ölüm oldu onun için,” dedim acımasızca. “Her şeye rağmen çok 

kolay bir ölüm oldu.”

“Kırılmadık kemiği kalmamış.”

Yüz hatlanma acı bir gülümseme yerleşti. “Benim gibi.”

“Ama bitti, geçti,” diye karşılık verdi Beria. “Uykunda sayıklamıyorsun, 

bağırmıyorsun.”

“Uyurken öyle miydim hep?”

“Öyleydin,” dedi dudaklarının arasından derin bir nefes bırakırken. “Vu

ral, kaç gece başında bekledi bilmiyorum. Her bağırdığında odaya koştu, seni 

sakinleştirmeye çalıştı. Uyanmanı çok bekledi. Umudu kestiği gece uyandın.” 

Umudu kestiği gece. .. “V ural...” O ne zaman aklıma gelse zihnimin ka

ranlık odaları aydınlanıyordu. “ Dünyada yanan tek bir ışık kalsa gözleri olur. 

Ne zaman kaybetsem kendimi, bulmak için gözlerine bakıyorum. Bir insanın 

aynası kendisi olur değil mi? Ben de neden öyle değil peki? Neden yansımam, 

Yüzbaşı Vural? Bilmiyorum. Ethem amcadan gördüm aşkı; karısını nasıl sevdi

ğini, değer verdiğini... Tüm şeffaflığıyla konuşursam eğer onda gördüklerimle 

hepsi birebir. Kaç aydır tanıyorum, kalbimi kıracak tek bir söz bile çıkmadı 

ağzından. Bazen keşke böyle olmasaydı, diyorum. Canı bu kadar yanmasaydı da 

tanışmak zorunda kalnıasaydık. İnanırsan değiştirirsin kaderini derler. Ben Vu-
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ralli kendime bu evrende olmasaydı hile haşKA Dir evrende, en güzel hâlimizle 

tanışacağımızdan eminim.

Sevgili kavramı hep uzak geldi, babaannem hep sorardı, kızım  olsun senin 

vdfLırjtuLı çok normal derdi ama ben kalbimi kaybetmiştim sanki hiç kimse* 

ve bir şev hissedemezdim. Vural’la kapkaranlık bir gecenin sabahında tanıştık; 

sabahtı ama öyle bir karanlıktı ki bir daha devam edemem sanıyordum. “Bak 

bana. Beria," İlk kez hislerimi kendime ve bir başkasına bu kadar açık, yalansız, 

hiçbir duvar olmadan açıyordum. “Onda gördüklerimi kimse göremez. Görsün 

de istemem. Ne zaman elimi tutsa kalbim sanki göğsümden çıkacak, ne zaman 

gözlerime baksa ellerimi koyacak yer arıyorum ama bulamıyorum. Ne zaman 

gülümsese aklım karışıyor, ne zaman öpse soluğum kesiliyor. Şartlar normal 

değil ama kalbimden hissediyorum; ben Vural’ı tanımasaydım bile bir yerlerde 

hep bana gelmesini beklerdim. Ya da ben kaderime gelirdim ...” Birkaç saniye 

duraksadım. “Bunun adı Ofk mı? Biz direkt evli olduğumuz için ne flört ne 

sevgililik hiç olmadı... Birdenbire oluşmadı bu duygular biliyorum ama yine 

de bazen anlayamıyorum.”

“Demek ki daha zamanı gelmemiş,” dedi, yüzündeki gülümseme ve bakış

lardan kötü bir izlenim yaratmadığımı görebiliyordum. “Kalbin sana cevabı 

verecek.”

“Sence onda da öyle mi?”

Berianın yalan söylemeyeceğinden emindim. “ Bak güzel kızım,” dedi şef

kat dolu ses tonuyla. “Vural, sessiz ve yalnız bir adamdı, ta ki sen hayatına 

girene kadar. Bir gökkuşağı düşün; renk yok, ses yok, hiçbir şey yo k ... Karan

lıkta. Hayatına girdin, ışıklan yaktın ve renkleri görmesini sağladın. Kalbini 

incitecek, yaralayacak ya da duygularınla oynayacak bir adam değil.”

Biliyordum ama bir başkasından duymak daha da rahadatmıştı beni. “Ger

çek hisler üzerine kurulu bir evlilik olmayabilir ama hiçbir imzanın sahtesi ol

maz.’’ Birkaç saniye bekledikten sonra konuşmasını sürdürdü. “ Bir hafta sonra 

göreve gidecek, işte kalbin sana o zaman gereken cevabı verecek.”

Bu sıratla bahçe kapısının açılma sesini duydum. Birkaç dakika sonra dış 

anahtarla açıldı ve aynı saniyeler içinde mutfak kapısında iri cüssesini gör

düm. “Fıstık, uyanmışsın,” Göz ucuyla beni inceledi. “ Neden kızardın sen?” 

“Ç-Çck sıcak olmuş ev,” dedim kekelereyerek, hemen de anlıyordu. “O 

; juien kızarmışımdır. Bilmiyorum ki...”

Vural sanki anlamış gibi sinsi bakışlarını yüzümde gezdirirken, “ Kekeleme- 

vr. becereceksin şu yalan işini. Hadi, fıstık. Hazırlan da gel,” dedi.

' Sen, ben ve Çağlar?'

*.». tıef gazelim maalesef,” dedi bıkkın bir nefes dudaklarının arasından 

< V' > tr de takıldı pqime. Mecbur hep birlikte gideceğiz.”

görünmeniz sorun çıkarmaz mı?”

‘A r s olmayacak * diye yanıtladı beni. “ Sütlaçlar bitti, Nare. Sabahtan ben

’j r  nava. m kutluyorum.'
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“Benimle sütlaç yemenin hayalini de kurdurdu bu hayat '»ana," dedim mu

zip bir tavırla. “ Hayatında yediğin en güzel sütlaç olacak."

“Seninle yediğim her yemek öyle ki,” dedi göz kırparak ve her zamanki gibi 

hayırdır gülümsemesi atarak. Hayırdır gülümsemesi atarken bile yakışıklı... 

Hım. Sakince uzaklaşmalıyım. “Hadi, fındıki fıstıki. Ağaç oldum, nar verdim" 

“Ekşi mi tatlı mı?” diye sordum odaya geçerken. “Beria, neden sen de gel

miyorsun?”

“O da gelecek, merak etme,” dedi. “Bu arada, ekşi sevmem. Tatlı severim. 

Senin kadar tadı olursa daha çok hem de.”

“Sen bana koşuyorsun ama artık, şu işin adını bir koy istersen.”

“İşin adı belli zaten, parmağına bakarsan anlarsın. Unuttun mu? Bir ara 

hatırlatayım.”

Üzerime beyaz renk sweat, altıma ise tayt geçirdim ve saçlarımı taradıktan 

sonra montumu giyindim. Vural ve Beria, bahçede beni bekliyorlardı.

“Başka hergeleler mi getirdin?” diye sordu Beria. “Sana dayanamıyordum, 

diğerleriyle ne yapacağım? Her yanımız hergele doldu.”

Vural, “Ayıp oluyor ama Beria,” dedi. “Karımın yanında bir karizmam var, 

o da gitti sayende.”

“Göbekli karizma.”

“Göbek mi? Hiç canlı görmedin ki nereden bilesin? Sixpack hayali kur bu gece.” 

Dirseğimi karnına geçirdim. “ Kız dur ya,” dedi Vural sıkıntılı bir nefes bı

rakırken. “Deldin, deldin. Acıdı.”

“Bir sonrakine dizimle delerim haberin olsun.”

Kulağıma eğildi. “O biraz sıkar, fıstık,” Sıcak nefesi boynuma döküldü

ğünde tüylerim ürperdi. “ Yere sererim, seni. Sonra da kimse elimden alamaz.” 

“Mecbur döveceğim seni, mecbur dayak yiyeceksin.”

“Gece bir rövanş alalım?”

“Memnuniyetle.”

“Uykudan önce ama,” Sol kolundaki saate baktı. “Bir saate dönmemiz lazım.” 

“Neyden bahsettiğin hakkında bir fikrim yok.”

“Nare, Nare, N are ...”

“Yüzbaşı, Yüzbaşı, Yüzbaşı...”

İkimiz de birbirimize bakarak gülümsedik.

6

Günümüz, Nare ve Vural'ın Sütlaç E vin e gittikleri gere. ..

Yazardan...

Yağmurlu bir günün gecesinde gökyüzü lacivert buludarla kaplıydı. Hafif 

bir esinti asfalt üzerine biriken su çukurlarını hareket ettirirken Sütlaç Evi'nin 

dışında, kısa bir sokak etrafında gizlenen siyah bir arabanın lastiği su çukuru

na düşerek durdu. Sessiz sokakların çevresindeki binaların duvarları ıslaklıktan 

kayganlaşmıştı ve birkaç sokak lambası hafif bir titremeyle aydınlatıyordu.

ı  ■ r
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Cam vitrinin arkasında, güneşin yüzünü gösterdiği güzel günlerde misafir 

Icrini kahvesinde ağırlayan bir mekândı. Ancak bu kapalı ve ıslak hava altında, 

camın buğulanmasıyla içerideki sıcaklık belli belirsiz seçiliyordu. Sütlaç Evi'i). 

de çalışan bir genç, buğulanan camı temizlerken siyah aracın içinde otunu 

adam otomatik camı açtı ve bakışlarını yan profilden gözüken Yüzbaşı Vural') 

kaydırdı. “Göreve ne zaman gidecek?” diye sordu adam. “ Karısı İstanbul'a mı 

dönecek yoksa burada mı kalacak?”

“Nare Ahıskalı adına beş gün sonrasına İstanbul’a uçak bileti kesilmiş,” dedi 
yıllardır yan yana, omuz omuza operasyonlarda birlikte olduğu adam. “ Döniij 

yok, sadece gidiş.”

“Anlıyorum,” dedi adam düşünceli bir sesle. “ Bazen çok düşünüyorum, bi 

liyor musun?” Adamın yüzünde, duygusal bir karmaşa hâkimdi; özlem, endişe 

ve çokça pişmanlık. Yıllardır görmediği Yüzbaşı Vural’ ı, karısını ve arkadaşlarını 

izlerken içinde karmaşık duygular taşıyordu. “ Bir gün Vural’ ın karşısına çıksam 

ne değişir? Zorunluluklarımdan bahsetsem ona, bunca zamanın hesabını vere- 

bilir miyim?"

“Bunun hiçbir zaman olmayacağını ikimiz de biliyoruz,” diye yanıtladı Meh

met. “Sen öldün, Phaedra. Başka bir kimlikle, başka bir hayatta yaşıyorsun. Ailen 

için öldün. Günler önce yaptığın doğru değildi ve sen bunu biliyordun. Bile kili 

lades, dedin. Artık dönmelisin. Uzun bir süre gelemeyeceğini de biliyorsun. Yap

ma. Öldün sen. Bırak, eskisi gibi kalsın. Bunun kimseye faydası yok.”

“Mecburdum. Yapmak zorundaydım. Yoksa ölürdü ailem,” dedi adam, yıl

lar sonra Yüzbaşı Vural’ı görmesiyle kalbinde taşıdığı büyük acı yeniden ntfo 

almaya, varlığını hatırlatmaya başlamıştı. “ Bu benim cezam, Mehmet.” Kefil, 

diye geçirdi içinden. Karşında ben otursaydım, can dostum. Kardeşim. Em ir'in  

Dünyanın en imkânsız şeyini istiyordu, bunu kendi de biliyordu. “ Keşke kızı

ma sarılabildiğim gibi ona da sarılabilsem...”

“ Ya Balım bir gün gerçekleri anlatırsa? Ya bir gün fark edilirsen? İstihbarat 

Başkanı bunu öğrendiğinde alacağın cezayı tahmin edebiliyor musun? Yapnu 

Ömer. Kendine bunu yapma.”

“ Balım’ı bir daha görmeyeceğim,” diye konuştu adam, Balım ’ın ne kadar 

üzüleceğini bilmek onu mahvediyordu ama mecburdu. Hep olduğu gibi m«' 

burdu. “Eğer öğrenilirse ailem de ben de tehlikede olacağız. H ata üstüne hi’J 

yapıyorum, en kötüsü de ne, biliyor musun? Hata yapmaya başladığında dun- 

mıyorsun. Daha da kötüye gidene kadar duramıyorsun.”

Balımla ilk karşılaşmaları parkta olmuştu. Adam  bir arabanın içinde or- 

ı/lerkerı dikkatli bakışların radarına yakalanmıştı ve söyleyemese de her geldi* 

ğjnde fark etse de bir kez sarılsam, diyordu. Evrene verdiği enerjiyle kızın' 

kendini fark etmesini sağlamıştı. Üç kez görüşmüşlerdi ve son görüştükleri f-*' 

Balım hisseder gibi, “B ir daha ölmeyeceksin değil m i diye sormuştu.

daha yitmeyeceksinf Sör. veriyorum, kimseye söylemeyeceğim. N e olursun

baba. ’
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Sahte ismini duymaya alılan adam, yıllar sonra ilk kez kendi ismini duyma

nın etkisiyle ağlarken kızını son kez gördüğü o ana dondu ve yanındaki hırkayı 

kokladı. Karısının da kokusu vardı... Gözyaşları içinde, *Soz veriyorum, bir 

daha gitmeyeceğim; yeter ki kimseye söylemek demişti ama kalamayacağını bili

yordu. “Seni fok sevdiğim i unutma, Balım. Amcanı gördüğün tik an h'm rujanfia 

gördüğünü ve onun yerine sarılmam gerektiğini söyle, tamam mı?"

Ömer uzun bir görev için yeniden Türkiye’yi terk edecekti. Bu yüzden sınır 

kapısına gitmek için motoru çalıştırdı ve son bir kez bakışlarını kardeşine çevir

di. “Allah'ına kurhan senin, "diye fısıldadı. "Bengidiyorum. Hep olduğu gibi hepti 

sana emanet. Gözün g ib i koruyacağından şüphem yok. "

t

Nare Ahıskalıdan. .,

“Neden sessizleştin?” diye sordum Vural’ı dikkatle izlerken, herkes sohbet 

ediyorken Vural bir anda sessizliğe gömülmüştü.

“Bilmiyorum, içime bir anda sıkıntı düştü,” dedi Vural. “Sütlaç, abimin 

en sevdiği tatlılardan biri. Birdenbire bu aklıma geldi. Kendime acı çektirmeyi 

seviyorum sanırım. Psikopatlık desen var.”

“Gittiği yerde huzurlu olduğuna eminim,” dedim. “Gözü de arkada kalma

dı çünkü senin ne olursa olsun ailesinin yanında olacağını biliyordu.” Gözle

rim, yakışıklı yüzünde gezindi. “Depodayken ne oldu? Ne oldu da birdenbire 

böyle sessizleştin?”

Vural, “Sigara içerken konuşalım,” dedi. “Tatlılar gelene kadar bir sigara 

içeyim, geliyorum.”

Abim yoktu. Yalnızca Demirhan, Beria, Çağlar ve ikimiz vardık. Yaren, 

Bahar ve Selçuk oteldelerdi, operasyona gitmeden bir gün önce görüşecektik. 

Vural’la dışarı çıktık, cebindeki paketten bir dal sigara çıkardı ve dudaklarına 

yerleştirdi. “ Bir şeyler ima etmeye çalıştığını biliyorsun,” dedi Vural sigarasını 

yakmak için ateşlediği zippo alevi rüzgâr yüzünden sönünce avucumu siper et

tim. Vural sigarasını gözlerimin direkt olarak içine bakarak yaktı. Sigarayı tutan 

elleri hafifçe titriyordu. İçten içe bir endişe veya stres taşıyor gibi görünüyordu. 

Sigara dumanı, onun etrafında bir örtü gibi yavaşça yükseliyor, zaman zaman 

hava tarafından dağıtılıyordu, “ tma ettiği şeyi onu öldürmeden birkaç '»aniye 

önce tüm çıplaklığıyla söyledi.”

Şimdilik soramadığım soruyu kendiliğinden cevaplaması güçlükle yutkun

mama neden olurken, “Abinin yaşadığını mı söyledi?" diye sordum.

Aşağı yukarı başını salladı. “Abimi ben gömdüm, Nare.” dedi Vural. “ İm

kânsızdan bahsediyor.”

“Sinek de küçük ama mide bulandırıyor."

Onayladı. “ Kafam karıştı, bilmiyorum," dedi. “Gitmeden önce son golünü 

mü atmaya çalıştı yoksa haklı mıydı bitmiyorum. Kendinden çok emindi"
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"Öldürdüğün »s in pişman mısın?"

"Hiçbir u n u n  doğruyu söyleyip söylemediğinden emin olmayacaktım, 

dedi Vural. "Bu yüzden pişman değilim."

"‘IVki. ihtimal veriyor 1111151111?" diye sormadan edemedim. “ Nasıl hissedj. 

yorsun?"

‘ ihtimal vermiyorum dedi Vural kendinden emin tavrıyla. “Abimi ben 

gömdüm, Nare. Yaşamasının ihtimali yok,"

Sigarasını bitirdikten sonra kendi kafasında da bu ihtimali yok etmişti san

ki. “Hadi gel ”

Mekâna geçtiğimizde cadılarımız gelmişti. Demirhan ve Çağlar, asker anıla

rından bahsederken Beria, düşünceli bir şekilde bize bakıyordu.

“Komutanım,” dedi Çağlar gülmemek için dudaklarını ısırırken. “ Bu siyah, 
son model telefon sîzindi değil mi?”

“Evet, ne oldu? Biri mi aradı?”

Vural telefonu almak için uzandı ama Demirhan buna izin vermedi, yüz 

hatlarına muzip bir gülümseme yerleşmişti. “ Komutanım,” dedi. “ İnekleriniz 

acıkmış, yem vermemişsiniz.”

“ Ulan,” dedi Vural bakışlarını Beria ya dikerken. “ Beria, hani oyunu sessize 

almışa senin bücür? Rezil etti beni herkese. Düşünsene, ordunun önünde bil

dirim geliyormuş bir de? Topla karizmayı toplayabilirsen...”

“Bana ne kızıyorsun, hergele?” diye sordu Beria tadısını kaşıklamaya devam 

ederken. “İneklerini besleseydin. Bir de kızımın üzerine suç atıyor; diyemiyor 

da ben gizlice oynuyorum ”

“ Bak ya,” dedi Vural. “ İki dakika da bizi satışa getirdin, yazıklar olsun.”

“Demek benden gizli çiftlik oyunu oynuyordun,” diyerek ben de Beriaya 

dâhil oldum. “Kuzularım, koyunlanm, ineklerim deyip ekranı da seviyordun, 

gördüm.”

“İnsanın karısı bunu yaparsa arkadaşları nasıl yapmasın,” dedi ve tatlı taba

ğını önüne çekti. “Gece görüşeceğiz seninle.”

Konuyu değiştirmek amacıyla Demirhan a döndüm, “Annenler nerede ya

şıyor?” diye sordum.

“Muğla’da yaşıyorlar, yenge.”

“Yazın nasıl güzeldir orası.”

“Asker olduğumdan beri yazlan çok kalmaya fırsatım olmuyor izin az oldu

ğundan ötürü ama bu görev bittikten sonra tamamen bırakıp ailemin yanına

döneceğim."

“Neden bırakmak istiyorsun?”

“Belirli bir lebebi yok, bir süre sonra mental açıdan yoruluyorsun” Birkaç 

saniye duraksadı. “Evlilikten döndüm ben. Bir hafta kala, evim bile hazırken 
vazgeçtim, asker oldum ”

Sanki dillini eleksem can yakacak şeyler çıkacaktı, bu yüzden, “Anladım* 

demekle yetindim, belki bir gün öğrenirdim.
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Eve döndüğümüzde s;ı;ıt gece yarısını çoktan geçmişi ve Vural pijamalarını 

giyinmek için odasına geçmişti. Yanıma geldiğinde elinde bir uçA bileti vardı.

Beş gün sonrasına aitti.

“Biletimi almışsın,” dedim. “Teşekkür ederim.”

“ Burada kalmanı istemiyorum,” diye yanıtladı beni. “Görevden d ö n d ü k t e n  

sonra seni kendi evimizde, İstanbul’da görmek istiyorum."

“ Direkt İstanbul’a geleceksin, öyle mi?”

“Öyle, fıstık. Tuşlu telefona geçeceğim için haberleşmemiz ukınrı olacak 

ama merak etme, elimden geldiğince yazacağım.”

“Tanıştığımızdan beri ilk kez bu kadar uzaklaşacaksın benden, tuhaf 

tiriyor,” dedim, soluğumu kesen o hissi yok saymaya da çalışsam olmuyordu 

“Hep yazamayacaksın. Merak edeceğim,”

“Zamanla alışacağız, güzelim,” dedi yumuşacık bir sesle. ‘ Benim için de 

çok yeni, Nare.” Burnuma bir fiske vurdu. “Bir bekleyenim daha oldu, şafak ,»a 

kadar diye sayarım artık.”

“Geldiğin ilk gün en sevdiğin yemeği yapacağım,” dedim heyecanla. Onu bc*- 

leme ihtimalinin verdiği heyecan bile çok güzeldi. “Dışarda da yiyebiliriz aslında.

“En sevdiğim yemek ne?” dedi yatağın karşısındaki tekli koltuğa kıvrıhrkcn.

“Seni benimle ilgili her gelecek planı yaptığını gördüğümde öpesim geliyor. ’ 

Güldüm. “ Bence bu bir bahane. Senin beni hep öpesin geliyor.”

Yavaşça yutkunurken gözleri dudaklarıma takılı kaldı. “ Hep,” dedi fısıltıyla, 

sesindeki o yoğun hissiyat ürpermeme neden oldu. “Seninle karşı karşıya geldi

ğimizde en sevdiğim şey ne, biliyor musun?” Cevabı gözlerimden aldı. “Göğsü

me geliyorsun,” Güldü, keyif almış gibi. “Çok tatlısın, Nare.”

Oturduğu yerden kalktı ve hızla yanıma geldi. Dizleri yatağa değerken bir 

eli belime, diğeri ise yanağıma kaydı ve dudakları dudaklarımı kavradı. Elimi 

saçlarına kaydırmam ona cesaret vermiş olmalıydı ki öpücüğü derinleşti. Nefes 

nefese kalmış sesimi öpücüğüyle yutarken ağzımı araladım ve dilini ağzımın 

içine kabul ettim. Dişlerimiz birbirine çarpa çarpa, kendimizden geçmişçesine 

öpüşürken hissettiğim duygular bir çığ gibi büyüdü. O kadar güzel kokuyordu 

ki mest olmuştum. Dudakları yanağımdan çeneme kayşa da öpücükleri ke

silmedi. Gözlerimden, dudaklarımdan, almmdan, çenemden ve burnumdan 

defalarca kez öptü.

Bir eli çenemi kavradığında öpüşmekten şişmiş dudaklarıma bakarA gü

lümsedi ve boğuk bir sesle, “ Sana daha önce çok güzel koktuğunu, kokunu da 

asla değiştirmemen gerektiğini söyledim mi?” diye sordu.

“A-Artık söyledin,” dedim kekeleyerek. “ Neden bana bunu s apnorsuıv 

Avucunu göğsümün ortasına yaslayarak yatağa uzanmamı sağladı. Başım 

yumuşak yastığa değdiğinde iri cüssesini yanında minicik kalan bedenime doğ

ru eğdi. Yüzünü yüzümle aynı hizaya getirdikten sonra dudaklarıma minik ama 

etkili bir öpücük bıraktı. “ Daha önce de söyledim, Naıe .Yhı Azlı. Senden uzak 

duramıyorum."
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Geri çekildikten sonra komodin ürerinde duran dijital saate baktı. 0/./5H

Bedenini her zaman uyuduğu köşeye bıraktı, bedenimi iki eliyle kavradı ve 

yatakta dönmemi sağladı. Ru sırada güldüm, “ istediğin şekle sokuyorsun beni," 

dedim. “Deli misin sen?”

“Pek akıllı olduğum söylenemez ama bazı konularda deli olabiliyorum," 

diye karşılık verdi, loş ışığın gölgesinde parlayan mavi gözleri direkt olarak göz- 

lerimin içine bakıyordu. “Sen mesela?”

Saçlarımı yanağımdan çekti, kulak arkama sıkıştırdı. “Seni en çok bu sa

atlerde özleyeceğim,” dedi. “Kollarımın arasında olmanı, saçlarının göğsüme 

dağılmasını...n

Bir dakika... Saçlarımı hep bu yüzden m i açıyordu? Ne zaman saçlarım bağlı 

uyusam açık uyanıyordum.

Siyah saç tokamı saçlarımın arasından çekti ve bileğine taktı. “ Kalbinin 

hızlanmasını, ellerini koyacak bir yer bulamadığın için iki yanına saklamanı, 

gözlerime bakamadığın için çeneme bakm anı... H epsini.. Kalbim durmuştu 

sanki. “Merak etme, öpmeyeceğim daha seni, heyecandan titriyorsun.”

Dizimi karnına geçirecektim ama o kadar hızlı yakaladı ki yapamadım çünkü 

tutuşu da sertti. “Şiddet yanına bir çare bulmalıyız, fıstık,” dedi gülümseyerek.

“Kaçak oynuyorsun,” dedim ve nereden geldiğini bilmediğim bir cesaretle 

elimi tişörtünün altına kaydırdım. Bir anda donakaldı ve bedeni kaskatı kesildi. 

“Ben de oynarım. Kaçak.”

Bahsettiği sixpackleri avucumun altındaydı. Karnı çok sertti. Yaptığı spo

run hakkını verdiğini söylemem gerekiyordu. “Haklıymışsın,” dedim direkt 

olarak gözlerinin içine bakarken. “ Karın kasların bayağı iyi.”

“Biraz daha aşağı iner-”

Karnını sıktığım için cümlenin devamını getiremedi. Tırnaklarımı geçirmiş 

olmam canını acıtmış olmalıydı ki, “Ah, fıstık,” dedi. “ Demedim bir şey deme* 

dim.” Tırnaklarımı geri çektim.

“Ben de öyle düşünmüştüm.”

“Senin dilin fazla uzadı, bir baksana sen bana.”

“Ne yapacaksın?” diye sordum. “Kesecek misin?”

Dilini damağına vurup şaklattı. “ Kesemem, öperim,” dedi ve dudaklarını 

bir kez daha dudaklarıma bastırdı. Dili, ağzımın içini talan ederken alt dudağı* 

mı dişinin arasına aldı, hafifçe çekiştirdi. Dudaklarımız birbirinden ayrıldıktan 

sonra, “Kaşık yaparak uyuyalım,” dedi ve alyansımı taşıdığı eli, alyansını taşıdı

ğım elime kaydı. Ellerimiz bir bütün olurken gözlerimi yum dum .

“İyi geceler, Kelebek Nar.”

“İyi geceler, Yüzbaft

Rüzgarın uğultusu içirni ürpertiyordu ve çevredeki ağaçların yaprakların ın  
hışırtısı cn son dinlediğimiz hüzünlü şarkıya karışıyordu. H avalim anı girişini*
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kalabalığı içinde, etraflarındaki insanların telaşlı adımları ve araba motorlarının 

sesleri karışıyordu. Uçakların havada geçişleriyle birlikte gökyüzünde yankıla

nan motor sesleri bile zihnimdeki gürültüyü bastıramıyordu.

“ Böyle yüzünü asarak bana bakarsan hiçbir yere gidemem, seni de göndere- 

m e m d e d i Vural. “ Güzelim, fıstık fındık, baksana bana."

Buğulu gözlerimi ondan kaçırdım. Burnumu çekerken, “ iki gece nöbettey

din zaten, yoktun. Şimdi de gidiyorum. Gece de sen gidiyorsun. Ben yüzümü 

asmayayım da kim assın bilmiyorum ki.”

“Sadece yirmi gün.”

“Biliyorum, dayanacağız.”

“Sen böyle buğulu bakarsan ben hiçbir yere gidemem,” Yanağımdan öptü. 

“ Bir yere giderken göremesem bile mesaj at. Haber vermeden bir yere çıkma. 

Izbandutları atlatmaya kalkışma. Bir de... O kadın ile hiçbir şekilde görüşme. 

O kadın... Annesi. “C ansuya gidersin, gelir, karşılaşırsınız. Konuşma. Anlaştık 

mı?

“ İki izbandut beni bekliyor İstanbul’da,” dedim. Vural dönene kadar iki 

kişinin uzaktan beni izleyeceğini, bir şeye ihtiyacım olduğunda yanımda ola

caklarını söylemişti. “ Diğer konuda bir endişen olmasın, elimden geleni yapa

cağım.”

Vural kısa bir süre sonra aracı havalimanı otoparkına park etti. Motoru 

durdurduktan sonra el frenini çekti ve bakışları birkaç saniye yüzümde gezindi.

“Benim seni yollamam gerekirken sen beni yolcu ediyorsun. Ağlamak için 

bahane arıyorum. İyi oldu.”

Vural, “ Bu hep böyle olacak. Seni gözü yaşlı ardımda bırakmam, bıraka

mam. Kurban olayım ağlama,” dedi.

“Artık gitmem gerek,” Oturduğumuz banktan kalktım. “Kendine iyi baka

caksın, söz verdin.”

Dün geceki konuşmalarımızı hatırladım.

“Söz, fıstık. Sen de öyle. Anlaştığımız gibi?”

“ İtlik ve serserilikten uzak duracağım.”

Güldü. “Aynen öyle, öğrenmişsin.”

Ayak ucumda yükseldim ve yanağından öptüm. Tertemiz kokmasının vanı 

sıra yanağı yumuşacıktı, yeni tıraş olmuştu. “Hoşça kal, Yüzbaşı.”

İki eliyle belimi kavradı, bedenimi kendine doğru çekti ve aramızda hiç 

mesafe bırakmamayı seçerek bedenini bedenime yaslayarak bana sıkıca sarıldı. 

Yüzünü boynuma gömdü ve derin bir nefes çekti. “Ağlamak, üzülmek, haşata 

küsmek ya da depresyonda olmak yok. Anlaştığımız gibi.”

“Anlaştığımız gibi,” dedim, sesim titriyordu. Bira? daha sarılırsa gozyaşları- 

mı tutamayacaktım. Kollarımı boynuna sardım, sarılışına karşılık verdim. Hava 

soğuktu, gri bulutlar gökyüzünü kaplamıştı. “ Döneceğim ”

“Döneceksin.”
Ağlamamak için dişlerimi birbirine geçirdim. Boğazıma bir yumru oıurur-
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kı-n sok kısa bir an nefesim kesildi. I ek kelime etmeden birbJrlmi/derı uzak 

lallık, küçük boy valizimi kavradım ve sırtımı Vural’a döndüm. Döndüğüm an 

gözyaşlarını yanaklarımdan döküldü. Ağladığımı (ark ermemesi için kafamdaki

güneş gözlüğümü göllerime indirdim.

Ardıma bir kez bile bakamadım çünkü baksaydım gidemeyeceğimi bili- 

yordum. 1 lavalimanı kalabalıktı; seyahat edenler, aileler, turistler, iş adanılan 

bir ıradaydı. Bilet gişelerine yönelerek biletimi aldım. Güvenlik kontrollerini 

geçerken burukluğum devam ediyordu. Uçağın kapısına yürürken geriye doğru 

son bir kez baktım. Gözlerim, havalimanının girişine doğru kaydı ve hüzünlü 

bir gülümseme oluştu dudaklarımda. Başımı dikleştirdim ve uçağa binmek için 

adını attım. Koltuğuma geçtikten sonra kulaklığımı çıkardım ve birlikte dinle

diğimiz son şarkıyı açtım.

Yolculuğum rahattı. Uyumuştum, Vuracın ne zaman çantama attığını bil

mediğim krakerlerden yemiştim. İstanbul’a indiğimde Sabiha Gökçen Hava- 

limanfnda beni Vural’ ın adamlarından biri karşıladı. Söz verdiği gibi arabamı 

getirtmişti. Valizimi aldıktan sonra otoparka indim, aracıma bindim ve evimi

zin yolunu tuttum. Bu sırada telefonum çaldı. Arayan kişi Vural’dı, aramayı 

yanıdadım ve sesini hoparlöre aldım.

“Bakıyorum da hemen unuttun beni,” dedi Yüzbaşı sitem dolu bir sesle. 

“Nasıl geçti?”

“Arabama kavuşunca biraz heyecan yaptım sanırım,” dedim. “ İstanbul... 

Sanırım özlemişim. Deniz kokusu burnuma dolduğunda anladım ... Yolculuk 

iyiydi, Yüzbaşı. Bana aldığın krakerlerle iyi geçmemesi nasıl mümkün olabilir?"

“Allah Allah, kraker mi? Bak sen şu işe? Şov yapmışım biraz.”

“Evet, şovcu Yüzbaşı.”

“Tuşlu telefona geçiyorum,” dedi Vural. “O nu haber vereyim dedim. Bir 

saat içinde evden çıkacağım.”

Buruk bir gülümseme yerleşti dudaklarıma. “Tamam, dikkat et.”

“Görüşürüz, fıstık.”

Evimize geldiğimde saat beşe geliyordu. Vural helikoptere bindiklerine ve 

birkaç saat boyunca ulaşamayacağıma dair mesaj atmıştı. İçimi tuhaf bir huzur

suzluk kaplasa da aldırış etmeden işlerimi halletmeye başladım. Valizdeki kıya

fetleri dolaba yerleştirdim, duş aldım, pijamalarımı giyindim ve alt kata, piyano 

odasına doğru ilerledim. Kapıyı açtığımda Vural’ ın sesi kulaklarıma uğuldadı: 

Neden ses yalıtımı olmadığını sormuştum ve o da bana dinlem e şerefinden 

kendimi mahrum bırakamazdım, demişti. Parlak siyah, tam kuyruklu piyanoyla 

karşı karşıya geldiğimde içimdeki hisleri özgür bıraktım ve uzun zamandır çal

madığım parçayı çalmak için tekli piyano koltuğuna geçtim.

Bazı anlar vardır; kendiniz olduğunuzu hissettiğiniz b ir işi 

ve hissettiğiniz özgürlük duygusu yüz batlarınızda huzur dolu b ir ifadeyle yerltji-
yordur. Tam da o anlardan birimleydim. Gözlerimi yum dum  ve parmaklarımı 

serbest bıraktım. Dudaklarımda son dinlediğimi/, şarkının sözleri yaşam bulut-
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kcn. “Görem ezler cantm göremezler, "dedim fjsılrıyl;ı, M()nlar uğnefeder, ufhm ne 

yabatuı ne de h em  t en, aç hana yüreğini, ver bana dileğimi..."

Çok şarkı dinlemiştim Vural’la ama hiçbir şarkıyı b o y l ' ,ine ikimiz b> e t

memiştim. Sanki çok bizdik. Yüzbaşı Vural ve Kelebek Nar biz.

Piyano çalmayı çok özlemiştim. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Vu

ral’a özel koyduğum mesaj sesini duyduğumda piyano klavyesindeki ellerimi 

çektim.

Yüzbaşı: F ın d ık , fıs t ık ?

Yüzbaşı: Yzam ıyrm  ben.

Nare: F ın d ık  fıs t ık  

Nare: Yazarken 

Nare: Sorun yok  

Nare: A m a?

Nare: Şovcu.

Mesajları bilerek tek tek yazmıştım.

Yüzbaşı: K ız  sen beni delirtecek misin? Niye tek tek yazıyorsun?

Yüzbaşı: Telefon titremeye aldı kendini, bir şey oldu sandım.

Vural mesajıma beş dakika sonra dönmüştü.

Nare: Piyano çalıyordum . Özlem işim ...

Yüzbaşı: Neden ben varken çalm adın?

Nare: Sen varken de çalabilirim .

Yüzbaşı: Başka şeyleri de çalabilmeyeteneğin var mı?

Nare: M esela?

Yüzbaşı: İşte.

Yüzbaşı: Cansu aradı, yemeğe gelmek ister mi diye sordu. Ben de ister dedim.

Nare: Olur, kalırım  hatta.

Yüzbaşı: B a llın ı öp benim yenme.

Nare: Öpei'im.

Yüzbaşı: Şim diden bu kadar olamaz ya!

Nare: N e olam az?

Yüzbaşı: Boş ver.

Nare: N eden boş vereyim?

Yüzbaşı: işte.

Nare: Tek tek 

Nare: M esaj 

Nare: A tarım  

Nare: Bak  

Nare: B en i 

Nare: S in irlen d in n e!

Yüzbaşı: Sınavım  mısın benim?

Nare: Söyle.

Yüzbaşı: Söyleyemem ...
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Nare: Niye?

Yüzbaşı: tftf.

Nare: Söylesene!

Yüzbaşı: Bağırm a!

Nare: Söyle o sam an!

Yüzbaşı: Gitmem lazım.

Nare: Çok kötüsün...

Yüzbaşı: Haber ver, Nare. A klım  sende.

Nare: D ikkat et, öptüm.

Yüzbaşı: Siktir!

Yüzbaşı: N e! öptüm  mü dedin sen?

Nare: Vazgeçtim ya, öpmedim say.

Yıizbaşı: Çok konuşma, tripspor. D ikkat et kendine.

Yukarı, odaya çıktım ve üzerimi değiştirdikten sonra birkaç parça eşyamı, 

ihtiyacım olan bakım malzemelerini aldıktan sonra Cansu’ya gitmek için yola 

çıktım. Kısa bir süre içinde evin önünde motoru durdurdum; kaldırım kenarı

na aracı park ettim. Uzun, dikdörtgen salon camlarının önünde beni bekliyor 

olan Cansu’yu gördüğümde gülümsedim. Cansu otomatik bahçe kapısını açtı 

ve kapı eşiğinde gelmemi bekledi.

Birbirimize sımsıkı sarıldığımız da tuhaf bir şekilde ne kadar özlediğimi 

hissettim. “Hoş geldin,” dedi içtenlikle. “Ç ok özledim.”

“Ben de öyle, sanki aylar geçmiş gibi hissediyorum.”

“Balım nerede? Çoktan okuldan dönmüş olması gerekmiyor muydu?”

“Odan hazır. Eşyalarını oraya bırakabilirsin. Balım uyuyor, uyandırabilir

sin. Yemek hazır.”

Eşyalarımı Cansu’nun hazırladığı odaya bıraktıktan sonra Balım’ı uyandır

mak için odaya girdim. Kapıyı usulca araladığımda çok kısa bir an odasını ince

ledim. Pencere kenarında, pembe renkli perdelerle süslenmiş büyük bir pencere 

vardı. Pencereye yakın bir köşede, renkli minderlerle donatılmış bir oyun alanı 

vardı. Odada, duvara monte edilmiş bir kitaplık ve oyun köşesinde ise büyük 

bir oyuncak sepeti durmaktaydı. Oyuncak sepeti, rengârenk oyuncaklarla do

luydu ve onların arasında en sevdiği oyuncaklarından biri olduğunu düşündü

ğüm ayı pelüşü küçük sandalyesine bırakmıştı. Gözlerim Balım’a değdiğinde 

pencere kenarında, bir eli yanağında gökyüzünü izlediğini gördüm.

“Balım?” Duydu ama tepki göstermedi. “ İyi misin?”

Burnunu çekti ve elinin tersiyle nazik bir şekilde gözyaşlarını sildikten son

ra konuştu. “Amcam göreve gitti. Babam yok... Dedem son günlerde çok yo

ğun. En yakın arkadaşımla küstüm.” Ağlıyordu. “ Babam neden yok, Nare? Ben 

babamı istiyorum."

“Bazen sevdiklerimiz bizden çok uzak yerlere gider, bazen mecbur kalır ba

zen ise... ölüm  bizi onlardan ayırır.”

“ Babamı istiyorum,” dedi bir kez daha. “ Lütfen, Nare. Beni babama götür.'
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“Gel buraya."

Kollarımın arasına sığındı ve sessizce ağlamaya başladı, “Annem ağladığım 

için kızıyor, artık  onun yanında ağlayamıyorum.”

“Bir anne için evladını üzgünken görmek dünyanın en katlanılmaz hissi

dir.”

“Bu gece benim le uyur musun?”

“Uyurum  tabii k i.”

“Uyum adan önce S ih irli Annem  de izler miyiz?”

“ İzleriz.”

“Amcam gibi saçlarımı da sever misin?”

Yanağından öptüm . “ Severim.”

“ İyİ ki geldin, Nare. Seni çok seviyorum.”

â

Dün gece Balım ’ ın istediği gibi önce yemek yedik; sonra Barbie izledik, 

uyumadan önce saçlarını sevdim ve Sih irli Annenî\t günü kapattık. Vural ona 

attığım son mesajlara ve iyi geceler mesajına cevap vermemişti. 0 1 .15 ’ıe bile 

gelmemişti. Her ne kadar bu beni boşlukta gibi hissettirse de görevde olduğunu 

düşünerek tripkolik tarafıma yüklenmemeye çalışmıştım.

Şu an ise sabahın sekiziydi, Balım okula gitmek için kıyafet seçiyordu.

“ Kirazlı elbisemi giyineceğim. Kirazlı rokalarımı takacağım.”

Cansu, Balım’ın sarı saçlarını taradıktan ve iki yandan atkuyruğu yaptıktan 

sonra hazırladığı kahvaltılıkları beslenme çantasına koydu. Vural’ ın babası Fa- 

ran Ahıskalı, Balım’ı okula götürmek için geldi.

Cansu, Balım gittikten sonra uyumak için odasına döndü. Ben ise elimde 

telefon, en azından bir şey yazar diye bekliyordum. Saat dokuz oldu, tek bir me

saj yoktu. On oldu, yine yoktu. On bir oldu, yine yoktu. Alışmam gerekiyordu 

biliyordum am a... Olmuyordu.

“Nare,” dedi Cansu telaşlı bir ses tonuyla. “ Balım okula gitmemiş. Faran 

Baba’yı arıyorum, kapıya kadar bıraktım dedi. Süreyya aradı, bugün okula ne

den gelmediğini sordu, ben de geldiğini söyledim. Nare, el kadar kız, nereye 

gider?”

Uzandığım yataktan kalkarken Cansu nun yüzünün kireç gibi olduğunu 

gördüm. “Sakin ol,” diyebildim sadece ne söyleyeceğimi bilemeden. “ Üzerine 

bir şeyler geçir, okula gidelim.”

Aceleyle üzerime kot pantolon, tişört geçirdim ve telefonumu, arabanın 

anahtarını alıp evden çıktık. Cansu’nun soluğu kesilmişti. Gözleri kıpkırmızıy

dı ve dudakları kupkuruydu.

“Bir şey olmamıştır değil mi Nare?”

“Merak etme, bulacağız. Sakin ol, tamam mı?"

“ Bir tuhaflık var, bir haftadır,” dedi Cansu. “ Bir gün mutluyken diğer gün 

pencere önünde gökyüzüne bakarak ağlarken buluyordum. Oyuncaklarıyla oy-
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lumıvor, Sürekli Barbic ve babasıyla olan sahneleri izliyordu. Gelip geçici l)ir 

süreç sandım, ü/crinc gitmedim. Ya kendine bir şey yaptıysa?”

"Balım çok akıllı bir çocuk, asla kendine bir şey yapmaz,” dedim, gözlerim 

pürdikkat yoldaydı. Gelinebilecek en kısa sürede okula geldik. İkimiz de aym 

anda araçtan indik, hızla okula doğru ilerledik. Süreyya kapı eşiğinde bizi bek

liyordu.

Süreyya, “Cansu, biri onu arabasına bindirmiş,” dedi güçlükle. ‘'Bugün has

taneye gideceğim için iki saatlik iznim vardı. Stajyer kızlardan birine tuvalete 

gitmek istediğini söylemiş, kızlar sonrasında hiç görmemişler. Montu ve çantası 

burada.”

“Nasıl olabilir böyle bir şey?” diye sordu Cansu, delirmiş gibiydi. “Süreyya! 

Ne diyorsun sen? Naşı] gözlerinden kaçırabilirler?” Yerinde duramıyordu ve ben 

de ne yapacağımı bilmiyordum.

“Vural,” dedi Cansu. “O bulur. Haber vermem lazım. Gelir. Hemen gelir.” 

Cansu, VuraTı aradı ama cevap alamadı. “ Lütfen aç,” dedi her seferinde. “Ne 

olursun aç.”

Cansu, Vural’ı ararken okulun önüne siyah renk, Volksvvagen model, 

transporter bir araç yanaştı. Cansu, “Baba,” dedi gözyaşları içinde. “ Baba.”

Lüks araçtan inen kişi Faran Ahıskalıydı.

Hızla Cansu’ya yöneldi. “Kızım,” dedi endişeli bir tonda. Oldukça kaliteli 

duran kumaş ceketinin düğmesini açtı, çıkardı ve bedeni titreyen Cansu nun 

omuzlarına bıraka. “Sakin ol, bulacağız.”

Yüzünde zamanın bıraktığı kırışıklıklar, alnında ise yaşının getirdiği buru

şukluklar olmasına rağmen oldukça dinç görünüyordu. Vural’ ın babasını ilk 

kez bu kadar yakından görüyordum. Cansu endişeli ve üzgün gözlerle etra

fı tararken Faran Ahıskalı, koyu renki gözlerini gözlerime dikti. “ Hadi, Nare. 

Cansuyu tut da gidelim.”

İki gece önce Vural’ın söyledikleri kulaklarıma uğuldadı: ne olursa olsun, 

demişti annem ya da babam seninle görüşmek isterse onlardan uzak dur. Cansu da 

karşı loşsan bile görmezlikten gel.

Bir elimi Cansunun bedenine kaydırırdım ve gücünü omzuma aldıktan 

sonra oturduğu yerden kaldırdım. Faran Ahıskalı, Cansunun diğer koluna 

girdikten sonra, “Yalıya geçeceğiz, tüm emniyete ve adamlara haber verdim. 

Cansu, Balınû bulacağız, tamam mı?”

Derin bir iç çektim. “Araç senin mi?” diye sordu Faran Bey.

Aşağı yukarı onayiarcasma başımı salladım. “Anahtarı ver, bizim çocuk

lardan biri getirsin ” Avucumun içinde sıkıca tuttuğum anahtarı Faran Beye 

uzattım. Faran Bey anahtarı aldıktan sonra aracın otomatik kapısının önünde 

bekleyen adama attı.

“Vural nerede?” diye sordu direkt olarak gözlerimin içine bakarken. “Şimdi 

ne demek istediğimi anladın mı Nare?”

Güçlükle yutkundum. Nikâh günü söyledikleri kulaklarımda yankılanır-
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keıı bakışlarım donm uştu sanki vc tam da bu nokrada gözlerim sokağın so

nunda iki eli cebinde, siyah kar maskeli bir adama takıldı. Onu fark ettiğimi 

gördüğünde gözlerimin önünden hızla kayboldu.

“ Biri var orada!” dedim tüm gücümle bağırarak. “ Sokağın başında, maskeli 

biri var!”

Eğer b ir gün ölürsen ben N are kızım a da bakarım. Ardında bırakacağın çocu

ğa da. N asıl olsa sen ve abin , bana başka ne verebilirsiniz ki?
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KÂBUS

Piyanonun parlak yüzeyinde bir kadın vardı, beyaz elbisesi yırtılmıştı ve 

kadın bilincini kaybetmişçesine tavan izliyordu.

Odanın her bir köşesinde, duvara montelenmiş mumlukların içindeki loş 

sarı mumun gölgeleriyle atlıkarıncalar dans ediyordu. Ortamın içindeki hava, 

sanki hüzünle sarılmış gibiydi; ağırlığı tüm içeriyi kaplamıştı.

"Birgün sevdiğini korumak için ondan vazgeçmek zorunda kalabilirsin. Buna 

fedakârlık deseler de bilirsin, sevdiğin insandan uzak kalma zorundalığı boynuna 

urgan geçirmekten ve ayağının altındaki tabureyi itmekten farksızdır. ” diyor bir 

ses, piyanonun üstünde, sulara gömülmüş olan kadının kulaklarına. “B ir gün 

ondan vazgeçecek olursan hatırla; göğsünün içindeki ağrılar, seni bulduğu uçuru

mun kalbinde sızlar. ”

Adamın gözleri, kadının yattığı piyano üstündeydi. Kadının yüzü solgun, 

dudakları hafifçe aralıktı. Koyu renk saçları dağınıktı ve saç uçları yanmıştı. 

Onun yüzündeki endişe, âdeta kâbusun gölgesiyle örtülmüş gibiydi. Düşünce

leri karmaşıktı, hüzünle doluydu. Belirsiz bir geçmişin anıları, zihnini sarmıştı. 

Piyanonun tuşlarına dokundukça içindeki bu karmaşık duyguların bir çıkışı 

oluyordu sanki. Adamın sol gözünden bir damla yaş süzüldü, piyanoya damla

dı. “Onu unutmak istemiyorum, "dedi. “Lütfen sakinleştirici vermeyin bana. Onu 

unutmak istemiyorum. "

Kadının solgun teni bir perde gibi aydınlanırken, “Beni unutmalı ve hayata 

devam etmelisin, "dedi. “Bu bizim son şarkımız. E lin i ver bana, bu son danstınız.*

“Lütfengitme,"dedi hüzünlü piyanonun başında duran ve notalara gözyaş

ları içinde basan adam, dek elini kaldırdı ve kadına dokunmak istedi ama ka

dının bedeni suyun içinde süzülerek yok oldu. “Sensiz uyuyamıyorum. Gidersen 

naıtl yajanm f"

l'ıyano sustu.

Adam başını kaldırdı ve piyanonun sular içinde kaldığını, kadının ise gitti' 

ğım gördü, 'yalvarıyorum," dedi, mavi gözleri yaş doluydu. “Ne olursun gitme.' 

Piyanonun çaılayaıı ve ikiye ayrılmak üzere olan klavyesine başını koydu vc 

hıçkırarak *ğbıiHya devam ctd.

'Alman durdu 0 1 .15  te.

Si

in ,./ ıjıf'i, uyuyakaldığın oıurnıa odasına sızarak içeriyi az da olu 

ı/dinlaıııkrıı ı< di alıımıi .ildim vc indis ıırfrsc yattığım ycrdcıı doğruldum

4/H
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Gördüğüm kâbusun etkisiyle ağlamışım; elimin tersiyle yanaklarımı silerken 

her gece olduğu gibi bu gece de telefonuma uzandım ve Vural'dan bir mesaj 

görebilme umuduyla ekranı aydınlattım.

Ama yoktu.

Ne bir mesaj ne de bir arama. Kilidi açtım, son aradığım numaralarda hep 

o vardı. Telefonu kulağıma götürmeme gerek bile kalmadan aramayı vmîan- 

dırdım çünkü hep aynı şey söyleniyordu, aradığınız kişiye şu anda ulaşılmıyor, 

lütfen daha sonra tekrar deneyiniz.

Vural gideli beş gün olmuştu, hiçbir haber yoktu.

Balım kaçıralı dört gün olmuştu, hiçbir haber yoktu.

Yalının büyük pencereleri yarım aralıktı, hafif bir rüzgâr odanın içine sızar

ken üşüdüğümü hissettim. Hâlâ kâbusun etkisiyle titreyen vücudunu yatıştır

mak için ayağa kalktım, balkona doğru ilerledim.

Cansu günler sonra ilk kez yatağında ilaçların etkisiyle uyumuştu ve ben, 

benim için hazırlanan odada uyuyamadığım ve korktuğum için oturma odasına 

geçmiştim. Tuhaf bir düşünce dün geceden beri kafamda dönüyordu. Aslında 

buna sebep olan uyumadan Önce Faran Ahıskalı’nın telefon konuşmasına ?ahit 

olmamdan kaynaklıydı. “İy i değil mi? B ir sorun yok?” diye sormuştu. " Yemevını 

yedirin. Müsait olduğum zaman tekrar arayacağım,” deyip alelacele kapatmıştı.

Onu dinlediğimi bilmiyordu. Bilmemesi daha kötüydü. Kendi içimde savaş 
verirken uyuyakalmıştım.

Dört günden beri Faran Ahıskalı ve ailesinin yaşadığı yalıda kalıyordu*

Hiçbir şekilde gitmemize izin vermemişti. Cansuya izin vermemesini anlayab i

liyordum ama ya ben? Oturma odasından çıktım ve ön kapıdan doIanarak,arka 

tarafa, havuzlu bahçeye doğru yürüdüm. Üzerimde Vural’a ait siyah hır hırka 

vardı, kokusu hâlâ diriydi ama artık yetmiyordu. Varlığını özlemiştim ve anla

yamadığım bir şekilde günlerdir habersizdim ondan.

Havuzun önünde durdum ve derin bir iç çektim. Bana ayrılan odanın man

zarasından boğaz görünüyordu ama en güzel manzara bile seriUeydi ayaklan

ma, hiçbir anlamı yoktu. Çünkü o ve Balım yoktu. Kollarımı iki yanıma sardım 

ve günler sonra ilk kez yalıyı incelemeye başladım.

Yalının muhteşem bahçesi, tıpkı bir sarayın avlusunu andırıyordu. Yeşilin 

her tonu, özenle düzenlenmiş çiçekler ve türlü ağaçlarla süslenmişti. Bahçedeki 

mermer yollar, zarif biçimde örülmüş saksı çiçeklerle tamamlanmıştı, aksıdaki 

çiçekleri takip etmeye devam ettiğinizde bir kış bahçesi karşılıyordu imanı. Kış 

bahçesinin tavanı camla kaplı olduğu ve ahşaptan koruması kapatılmadığı isin 

ışık direkt olarak içerideydi. Kış bahçesinin zemini ahşap, duvarları ive taştandı.

Büyük çiçek saksıları, yeşil bitkiler ve çeşitli çiçek türleri vardı I ler gün o çiçek 

Itrle ilgilenen kişi ise Vural’ ın annesi, Belçim Hanımdı

Üç günden heri buradaydım, birkaç kelimeden la/lasım konuşanrumıştık 

onunla. Yüzü asıktı ve dudaklarına kelepçe vurmuştu sanki,
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v, ,plA m A U  s<mlı rr K*ut\*n 1u m *i olursun, açikça'i ha<n olmanı d < '
nvm * «İrdi Km v * <|Ai«4h/i . Neden Ayakkabılarım giyinmedin’

• Mbm pMıhım. ı tendim,' dedim omzumun üzerinden ona hakarkr 
t v hava ilip donevrktım

'Neden tvUda uvunuıvomın? Dün gece de kış bahçesinde gördüm : 

KaA a b od;o * geymek ister misin?”

U Vııvamıvorum, oda sanki üzerime yıkılacakmış gibi hissediyorum.

İv . n de senden bir farkım yok,” dedi, günler sonra ilk kez polyann- 

:X ı / '  - i '  i bıraktı ve dürüse davrandı. “ Cansuyu ayakta tutmaya çalışıyoru- 

*-%! Km emnivet mücadele ederken hiçbir haber alınamaması artık beni de kor* 

^  liivr.1’ Hindeki hırkayı omuzlarıma bıraktı. "Vural'dan bir haber yok mır 

Hiçbir izin olmaması beni daha da şüphelendiriyordu ve zihnimin düşün

düklerini dudaklarımdan dökülmesine yakıştırm ıyordum . Ama herkesten her 

sen bekliyordum, bu bir gerçekti.

Farın Ahıskalı, torunu kaçırılmış bir dedeye göre ilk andan beri çok $a- 

k mdi. Bu sakinlik Artma öncesinin habercisi değildi, dümdüz sakindi. Bir ke? 

dışında ağladığım görmemiştim, konuşmalarında bile tuhaflık seziyordum ya 

da ben fazla şüpheci yaklaştığım için öyle geliyordu. Bilmiyordum.

“ Hiçbir şekilde ulaşamıyorum.”

“ İlk günler hep böyle olur, alışırsın. İlk mi?” Tek kaşımı sorguyla havaya 

kaldırdım. “ İlk haber alamayışın mı?”

“Evet. İlk.”

“Zamanla alışıyor insan.” Faran Bey yüz hatlarına dağınık bir gülümseme 

yerleştirdi. “Önceden hiç dayanamıyordum onu görmemeye. Sürekli elim te

lefonda, gözüm televizyondaydı. Şimdi bak, ne gözüm kaldı onda ne de elim 

uzanıyor telefona. Ömer öldü ama Vural da gömüldü.”

“Seçimler yaparız ve sonucunda bedeller öderiz. Siz ona bir seçim yaptır

mışsınız, o da ağır bir şekilde ödemeye devam ediyor.”

“Bedeli ailesini terk etmek mi olmalıydı?” Hüzünlü ve yorgun bakışlarında 

c uygular çok net olmasa da bir şeyden çok emindim, o da Faran Bey oğlunu 

i .girmişti. “Ben hazırdım, Nare. Ona yeni bir hayat sunmak için hazırdımP 

Operasyon bittikten sonra görev umurumda değil, demişti bana Vural. Amacı 

* itutti hiçe sayıp devam etmek değil, abisinin katillerini bulmak ve hepsinden 

almaktı. Bu yola başladığında sıfırdı çünkü ailesini de kaybetmişti. 

U bet ikihifi ondan birçok şey daha götürmüştü.

ta u n  kazanmak için fok kaybetmek gerekir, demişti. Ne demek istediğini 

şk di çok daha iyi arılıyordum.

"Ama jsirmtdi, Ne bizi ne de o hayatı.”

"Çunl-  ̂ karanlığa gömülmüştü," diye fısıldadım Berianın birkaç gün önce 

söylediğim hatırlarken. “ Vural, kalbinde sadece tek bir hisse yer verdi. O hif. 

b < r.di, yaşadı, nefti Adı. Onunla konuştuğum ilk günü hatırlıyorum, yapa

yalnızdı ^  u-k umudu benim kurtulmamdı. Abisinin |)aylaştığı kadere onz*
Oİfhrf fhdl  ‘

a an
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Oğlum u vnk n/lrdım, krşkr görevde nlm raydı da ı̂ rlı yanımt/da oi 

*« T  1 dediğinde şüphelerime bir adım daha gaklarım. Ay*'\ tıktık ( imlerimi 

\ w  kişinin hır /.imanlar kutanı için vrylrdıklerını duşundum N r  en de 

vnım  hır kı/ınısın «mık. Ben bu dünyada ulamın iyi tdrrvmndan h» ka hıç- 

>«r şev istemedim. Bak, hır ngııl gömdüm hu varana. ntedım kı diğer oğlumu 

il maunlar benden, Görevde, günlerdir sn  soluk yok, formum kaçırıldı Ben 

koruvamıyorıım, tek başıma güçüi/um. Vunl yokken çok %ıjçjo/ rn D ıy ine

miyorum artık.”

“Anlayamadım? Balım a ne oldu kı*’

Korkuyla yerimden sıçradım ve omzumun üzerinden yabancı s n  (kn̂ ru 

döndüğümde gelen kişinin Derin Ahnkalt okluğunu gördüm >*ır.»on i. >eru 

gördüğü için büyük bir sürpriz ve merak dolu ıf ide yayılmıştı. Ulun b* »kİ ır  

nı ve ince belini saran mini, beyaz bir etek giyinmişti. C/erınde «e hep/ er o 

ve aynı eteğin takımı olan blazer ceket vardı. Koyu kumral >.u.î m daisçıkırara* 

omuzlarına inerken gözlerinin altı yorgunluktan haüfçe morarmışı» ( r>>. ' 

yorgunluğunu gösterircesine yorgun bakışlarıyla ıkımı/ı inceliyordu '•* 

oluşumuzun alaka seviyesini sorgular gibi bakıyordu.

“Nare?”

“Derin?”

“Yani?”

“ Buradayım. İş seyahatine çıktığın günden beri.

“Nasıl? A bim ... Onun bu eve gelmesi imkânsız. Ne oluyor' i > 

çıkalı üç saat oldu. Başım çatlamasını geç, uçak Fransa'da, havalını. 

iki kez rötar yedi. Yorgunluktan halüsinasyon görmüyorsam yt Bat» * \  

oluyor?” Bileğindeki ince, gold renk cartier marka saate baktı. Sı ı. 

da Nare ve sen gerçekten burada ne yapıyorsunuz?'*

“ Balım dört gündür yok, kaçırıldı,” dedi Faran Bey. ‘Vural da » 

göreve gitmiş, yirmi gün boyunca da gelmeyecekmiş. Tüm cmnoet . ^ x 

korumalar, herkes seferber oldu ama tek bir iz bile yok. Narc sokağın «jouuu 

maskeli bir adam gördü. Görmesiyle kaybolması da bir oldu. Aklım d

“C an su ...” diye fısıldadı Derin güçlükle yutkunduran soiın. VU.: *■ 
muştur şimdi ”

“Günler sonra ilk kez uyudu,” diye yanıtladım. “Ağrı L u a  ve serumlar L 

ayakta duruyor. Ben de ne yapacağımı bilemiyorum, tek yapabildi -ti bekitme k.

Derin, “ Baba, sence de tuhaf değil mi?" diye sordu. *Bcn iş sev üuunc yıkı

yorum, abim göreve gidiyor, Balım kaçırılıyor. Aklımı yitirelim ...* Kendim 

çimdikledi. “ Kâbus bile değil.”

“Tesadüf olmayabilir, haklısın," diye yanıtladı Faran Hcv duşuıueli bir 

şekilde sakallarını kaşırken. “Vural görevden dönem*..'. Öğıminc operasyon 

düşer ve dönmek zorunda kalır. Binbaşı Fnguı Karasu’nun hoş karşılaşacağı 

hır durum değil. Üstlerine açıklayanı az Nare, Vural olur da una ulaşırsa eğer 

hiçbir şey söyleme."
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Güllükle yutkundum. “Yalan da söyleyemem kİ.”

‘ Bazen söylemeliyiz. Narc " dedi yumuşacık ses tonuyla. “ Vural telefon çe

ken bir yere gittiğinde ilk işi sana ulaşmak olacaktır. Ona her şeyin yolunda 

olduğunu söylemen gerek.”

“Ya Vııral dönene kadar Balım’ı bulamazsak?”

“Öyle bir ihtimal olmaması için elimden ne geliyorsa yapacağım. Sadece 

beni dinle," Kahve gözleri babasını şüpheyle izleyen ve bunu açıkça gösteren 

Derin e kaydı. “Odama geçelim.”

Pusulamı kaybetmiş gibi hissediyordum. Vural yanımda olsaydı bana ne 

yapacağımı söylerdi. Derin bir nefes alıp verdim, rüzgâr saçlarımı uçuştururken 

deniz kokusunu içime çektim ve zihnimdeki geçmişin kapısını araladım.

mBir keresinde evi terk ettim. Babam kalp krizi geçirdiği için geri dönmek zo

runda kaldım. Düşünüyorum... Sadece evi terk ettim diye bu hâle gelen adam, 

günlerdir bir haber bile benden alamazken nasıl?”

Bakışlarımı evin bahçesinden ayırdım ve Yüzbaşının yüzüne sapladım. Çenesi 

gergin, bakıştan düşünceliydi. “Neden terk ettin?”

“Çünkü ben holdingin başına geçmek değil savcı olmak istiyordum. Tercihleri

mi benden habersiz değiştirdiğini öğrendiğimde sakin kalamadım. ”

mEvi terk ettin; birkaç gün bir yerde idare ettin, sonra kalp krizi geçirdiğini 

öğrendin ve her şey sıfirlandı. Güzel oyunmuş, ne kadar para aldın oynamak için?” 

Buz kestim. Ne? Nefes alamama hissi. Yine burada, bir ölüm gibi yanıma 

serildi ve gözlerini dikerek bana bakıyor. Yüzbaşı hızlıca hareket etti, oturduğum 

koltuğun kapıstnı araladı ve soğuk hava keskin bir şekilde araçtan içeri doldu. Tit

rek bir nefes dudaklartmtn arasından kayarken, “Gerçekti, ” diyebildim yalnızca. 

aGerçek. Gözlerimin önünde olmadt ama hastaneye gittim, doktorlarla konuştum. 

Onları da satın almış olamaz değil mi?” Hayatımın en karanlık dönemi... Kar

şımda bir ayna... Ayna, Vural. Bana gerçekleri yansıtıyor. “Bu kadar da acımasız 

olamazsın, baba. ”

Ayna, Vural. Bana gerçekleri yansıtıyor. Omzumun üzerinden heybetiyle 

nefes almrmı zorlaştıran Yalıya baktım. Aldığım nefes göğsüme düğümlendi. 

Faran Bey in oyunu olabilir miydi? Herkesi bir araya toplamak için kurduğu 

bir plan? Balım’m, Vural’ın en büyük zaafı olduğunu biliyordu. Hırkamdaki 

telefonumu kavradım, bir kez daha Vural’ı aradım ve telesekreterden yine aynı 

cümleyi duydum: aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyor, lütfen daha sonra tekrar 

deneyiniz.

Vural’ın sözlerini hatırladım: “Yılan kadar zehirli, öfke kadar taşkın, sessizlik 

kadar sinsi ol. ”

Beklemekten başka çarem yoktu.

A

“Balım’ın günlerdir aç olduğunu bilmek bile mahvediyor beni,” dedi Can- 

su, yüzü solgun, bakışları ise tükenmişliğini gözler önüne seriyordu. Zihnimde 

dolaşan düşünceler bir an bile boğazıma yapışmayı bırakmazken Vural’a hâli
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ulaşaman.,* v -------------------- yuı. ilendi görevi olduğu için sadece Çağlar ı ara
yabiliyordum, o da yoktu.

Bir an Demirhan’ı aramayı düşünmüştüm ama Karamus’taydı, belki de 

operasyonla aynı zamanda yürütülüyordu işler, bilmiyordum.

“ Nare, nasıldır sence? Bak, günlerdir kalbim ağzımda kötü bir haber duya

cağım diye. Nefes alamıyorum."

“Çok çaresizim, Cansu," dedim üzüntülü ses tonuyla. “Kqke elimde bir 

çare olsa, avuçlarının içine bıraksam... Elimden hiçbir şey gelmiyor.”

Kaşığı çorbaya batırdım ve yatak başlığına sinim yaslamış bir şekilde bana 

baygın baygın bakan Cansu’ya uzattım. ‘ Lütfen anık bir şeyler ye, iç.”

Kaşıktaki çorbayı yudumladı. 'Beşinci güne gireceğiz. Hâlâ bir haber yok. 

Anlayamıyorum, Nare. Kim, ne ister ki bizden?*

Baş düşmanımın yanarak a n  verdiğini bilmesem şüphclcnebilirdim ama şu 

anda aklıma kimse gelmiyordu. 'Bilmiyorum,* diyebildim yine, defalara kez 

olduğu gibi. 'Cansu, Belçim Anne de İyi değil. Birbirimize destek olmaktan ve 

beklemekten başka çaremiz yok.”

Cansu gözyaşları içinde birkaç yudum da o lu  çorba içti. Sonrasında ise üze

rini değiştirdi, uçlarını topladı ve beraber yemek odatına indik. Ayakta zor dur

duğu için koluna girmiştim. M auda Derin, Iklçim Hanım ve Faran Bey vardı.

Belçim Hamın donuktu. Faran Bey şüphelerimin aksine daha endişeli ve 

üzgün duruyordu. Derin ite testiz ve ifadesizdi. 'Merhaba.* dedim. 'Daha iyi 

misiniz?*

Belçim Hanım, 'Vural’dan hâlâ bir haber yok değil mi?’  diye sordu. “Ne 

oğlumdan ne de torunumdan tek bir haber bile ş-ok. Bir de bize bak, oturduk 

burada yemek yiyoruz?' öfkeli bakışları Faran Beye döndü. 'N e yapıyoruz biz 

burada? Söylesene bana!*

Faran Bey koşu renk gözlerini karısına dikerek, 'Tüm İstanbul’u ayağa 

kaldırdım, daha ne yapabilirim?" diye sordu. ‘ Herkes bir iz peşinde. Girişler 

çıkışlar didik didik ediliyor. Kimin kaçırdığını bile bilmiyorum.”

Derin ifadesiz bir şekilde izlemeye devam ediyordu. 'Oğlumuzu bul en 

azından!”

“ Engin Karasu’ya ulaştım, operasyon gizliliği diye bir şeyden haberin yok 

mu? Görüştüremiyor işte!*

“ Hayati bir durum!” diye bağırdı Belçim Hanım, “ölüsü geldiğinde mi 

haberi olacak?”

Cansu hıçkırarak ağlamaya başladı. ‘ Lütfen, anne,” dedi Derin. “Can- 

su’nun ne hâlde olduğunu görmüyor musun? Böyle konuşmak çözüm değil.” 

“Oturmak da çözüm değil*

“ Elimizden hiçbir şey gelmiyor, Belçim Hanım,” dedim. “Faran Bey elin

den geleni yapıyor. Vural’a ulaştığımızda eminim o da elinden geleni yapacak.” 

“Ç o k  korkuyorum,” dedi Belçim Hanım. “Ya Vural’a-”

“Anne, lütfen,” diyerek sözünü kesti Cansu. “Cansu için. Yapma.”
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Birkaç parça bir şey atıştırdıktan sonra üzerimi değiştirmek için odaya 
tıın. C ansu  ilaçlarını aldıktan bir süre sonra uyuyakalacaktı ve uyanana ka<jaf 
işim i halletm iş bir şekilde yalıya dönm üş olacaktım . Üzerime buz rengi kot 
pantolon, beyaz tişört ve gri renk trençkot geçirdikten sonra hızla bahçeye 
Faran B e y in  yanm a indim.

“A nnem lere uğramam gerekiyor,” dedim  K ış Bahçesinde oturan Faran 
B ey ’e bakarken.

“ B izim  çocuklar bırak-”
“ G erek  yok, efendim , teşekkür ederim ,” diyerek kestim sözünü. “Akşamüs

tü döneceğim . Size zahmet, şoförünüze aracımı otoparktan çıkarmasını söyler 
m isiniz?”

“ Elbette.”
Yalının ön bahçesine doğru ilerledim. K ısa bir süre sonra şoför aracımı ge

tirdi. Ö n  sürücü koltuğuna yerleştim, kem erim i taktım ve aracın navigasyon 
uygulam asına V ural’la en son gittiğim iz kışlanın adresini girdim. Öğlen olduğu 
için trafik  biraz yoğundu. B ir saate yakın sürede kışlaya ulaştım.

E linde tüfeğiyle bekçi asker beni gördüğünde hızım ı düşürdüm, camı yarı
ya indird im  ve bakışlarım ı koyu renkli gözlere sahip askere kaydırdım. “Yüzbaşı 
Vural E m ir  A h ıskalı’nın karışıyım . N are Ahıskalı. Acil bir şekilde Engin Kara
su’yu  görm em  gerekiyor,” dedim .

“ B irkaç dakika bekleteceğim, hanım efendi,” dedi ve telsizini cebinden çı
kararak yanım dan uzaklaştı. Sırtını döndü, birkaç kez bana baktı ve saniyeler 
sonra yan ım a geldi. “Engin  K om utan ım  sizi bekliyor. Aracınız burada kalsın.” 

A raçtan  indim  ve bir başka askerin beklediği kapıya doğru ilerledim. Çelik, 
o tom atik  kapı açıldı. “ Size ben eşlik edeceğim ,” dedi bir asker yüzüme bakma
dan. “ Buradan ilerleyelim .”

V ural’ın  da dediğine göre Engin  B inbaşı’nın odası en sessiz kattaydı. Üçün
cü  katın , sağ tarafında ve koridorun en sonunda. Topuk seslerim sessiz koridor
da yankılanırken kalbim i sakinleştirmeye çalışıyordum . Asker kapıyı tıklattı, 
E n gin  Karasu güçlü  ve otoriter sesiyle, “ G irin ,” dedi. Asker girmem için eliyle 
önden  buyur etti beni. O daya girdiğim de oldukça ciddi, koyu gözlerle karşı
laştım .

“N are ,” dedi bakışlarına oranla daha yum uşak bir ses tonuyla. “Otur lüt
fen .”

Dosyaların düzenli bir şekilde dizildiği masanın önünde duran sırtı deri 
koltuğa oturdum . “Ç ok  ciddi bir mesela olm asaydı sizi rahatsız etmezdim, 
diye başladım söze, “ ö n celik le  özrüm ü kabul edin.”

“ Yüzün kireç kesm iş, rahat ol, güzel kızım ,” dedi. “ Vural görevde. Bununla 

ilgiliyse eğer korkmanı gerektirecek bir durum  yok, bir saat önce telsizle ha
berleştik.”

İçim e su serpilmişti. İyi olduğunu bilm ek, çok güzel bir histi. “ Balım ka
çırıld ı,” dedim  güçlükle.“Am a  ben bunun bir oyundan ibaret olduğunu düfü-
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nüyorum. Faran Ahıskalı’nın, Vural eve dönsün diye böyle bir plan yaptığını 

düşünüyorum. Bu bir şüphe ama Vural’a ulaştığımda anlayabilirim ancak.” 

“Bir saat önce konuştum ama tekrar ulaşmayı denerim,” dedi, birkaç saniye 

boyunca ne diyeceğini bilemeden yüzümü incelemişti. “ Tutsak," dedi telsizini 

açtıktan saniyeler sonra. “ Tutsak, Binbaşı Engin Karasu. Durum güncellemesi 

bekliyorum.”

Kalbim derimi dövercesine atarken günlerdir hasret kaldığım o sesi duy

dum. “Komutanım, bölge temiz. Gece hareket edeceğiz.”

“Karın burada, Vural. Seni dinliyor. Çok ciddi bir mesele.”

Vural birkaç saniye sessiz kaldı. “Dinliyorum, Komutanım,” dedi hemen 

sonrasında.

Bir an sanki onunla ilk kez konuşacakmışçasına heyecanlandım. “Balım 

dört günden beri ortada yok, Vural. Şüphelendiğim bir şeyler var ama burada 

anlatamam.”

Vural bir kez bile tereddüt etmeden, “Şüphelendiğin şey her neyse dört 

günden beri sana ulaşmamı ve haber almamı engelliyor,” dedi. “Hattım kapa

tıldı. Yeni bir hat alacak durumda da değilim. Nare, şüphelendiğin her neyse 

izleri takip et. Söylediklerimi unutma.”
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PİYANO NOTALARINDA SAKLI

Vural

Sırlar, gerçeklerin gölgesidir. N e zaman bir gerçeği sır olarak kalsın isterse 

insanoğlu, kapalı bir kutuya ya da gönlüne kilitler.

Sandım ki abimi özlediğimi kendimden bile saklarsam kaybolur gider, kim

se görmez, ben bile. Am a ne zaman göreve çıksam  beni uğurladığı günler aklı

ma geliyordu ve gözlerimden akan bir dam la yaş onu özlediğimi haykırmasına 

yanağımdan süzülüyordu.

Gecesi ayaz, gündüzü kasvetli bir dağın m ağarasında uyku uyanıklık arasın

da bir çizgide, kokusunu özlediğim bir kadının hayalini görm ek için daldığım 

bir yerdeydim. Nikotin için titreyen dudaklarım ı birbirine bastırdım, uzandı

ğım uyku tulumundan doğruldum ve yalnızca bir saat uyum aya izin verdiğim 

askerlerin arasından sıvışıp mağaranın çıkışına elim de fenerle yöneldim. Sigara

mı iki dudağımın arasına yasladım, çakm ağın ateşini saklayıp avucumun içinde 

ucunu ateşledim ve derin bir nefes çektim.

Göğsümde taşıdığım üç kişiye ait vesikalık fotoğraflar vardı: Balım

ve... Nare. Nare’nin vesikalık fotoğrafını arakladığım dan haberi yoktu, nikâh 

işlemleri için fotoğraf çektirmeye gittiğim izde küçük albüm den alıp cebime at

mıştım. Nare’nin yüzü ışığını düşürdüğüm fenerle aydınlanırken sigaramdan 

derin bir nefes daha çektim.

Çok güzeldi ve onu çok özlemiştim.

Bugün endişeden titreyen sesini duyduğum da Kom utanım a belli etmemek 

için ses tonuma kadar ciddiyete hürünsem de kalbim , o andan beri ağrıyordu 

sanki. Göreve geldiğim günün gecesi hatlar iyiydi, bir ara kopm uştu ama sonra 

tekrar gelmişti. Şu an ise tamamen kopuktu ve tüm  askerî hatlar kapatılmıştı.

Balım da aynı zaman içerisinde kaçırılm ıştı.

Cesedini küle çevirdiğim terörist itinin Ölmeden önce bunu yapacak gücü var 

mıydı bilmiyordum. Birilerini ayarlamış olabilir miydi? Ya da Nare’nin şüphelen

diği gibi haran denilecek o adamın eve dönmem için kurguladığı bir oyun muydu?

Nare, çok zeki bir kızdı ve babam bunu unutm uşa benziyordu, tyi bir göz

lemci, inatçı ve... Çok güzel olduğunu zaten söylem iştim , değil mi?

Görev bitene kadar dönemeyeceğimi biliyordu. Kurguladığı oyunda hesap 

etmediği şey, göreve gideceğimi bilmemesi miydi? Binbaşı Engin  Karasu, böy- 

lesine önemli bir görevle ilgili tek kelime etmezdi babam a, em indim .
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Nare’nin biraz daha gözlemlemesi ve sabretmesi gerekiyordu. Aklım darma

dağındı. Balım’m güvende olduğunu bilmemek, belki de... Düşünmek istemi

yordum, delirecektim. Nare’nin vesikalık fotoğrafına bakarken onun yönünden 

karanlık, içimi soğutacak bir rüzgâr esti ve kokusu burnuma doldu. Gözlerimi 

hafifçe yumdum ve onunla yaşadığım, en sevdiğim ana geri döndüm.

Zihnimde taşıdığım acı dolu anıların karşısına duran gülümseyen yüzünü 

hatırlamak, güneşin doğmasına az bir süre kaldığında gökyüzünü saran aydın

lık gibiydi.

Hayatıma tam da bu noktada girmişti zaten. Gözlerini gördüğüm saat, 

yeniden doğuşumdu. Altıyı kahve ve mavi gözler geçe. Bunu bilmese de olur

du. Nare’den önce donuk, gündelik işleri haricinde pek aktivitesi olmayan bir 

adamdım. Günlük işlerimin arasında spor ve yemek yapmak ve bazen de yürü

yüşe çıkmak vardı. Şimdi onunla bir yaz akşamında, yazlık bir evde, üzerinde 

kelebek desenli kırmızı renk elbisesiyle her şeye yeniden başlamayı hayal edi

yordum.

İmkânsız mıydı?

Bir ihtimal bile değiliz, demişti bana. Hiçbir zaman da olmayacağız.

î\te> demiştim içimden ona karşı. Bir ihtimal bile olamamak güzel seninle.

İkinci sigarayı paketten çıkardım ve izmariti dudaklarıma yerleştirdim. Si

garadan derin bir nefes çektim, sırtımı kayaya yasladım ve Nare’nin yüzünü 

incelemeye başladım. Saçları siyah, gözleri bal ve her gülümsediğinde kısılan 

gözleri... Alt dudağı, üst dudağına göre daha dolgundu ve itiraf etmek gerekir

se öperken alt dudağını kavramayı bu yüzden... Siktir! Yumduğum gözlerimi 

araladım ve hayal ettiğimi fark ettim. Boğazımı temizledim. Bir şey yok, bir şey 

yok. İyiyim.

Nare’yi sinirliyken öpmek gibi mükemmel bir hatada bulunmuştum ve 

bunu bilerek, isteyerek yapmıştım. Son zamanlarda verdiğim en iyi kararların 

başında geliyordu.

“Komutanım?”

Fotoğrafı avucumun içine saklarken, “Efendim?” diye cevap verdim. “Bir 

sorun mu var?”

Omzumun üzerinden Umut’a baktım. İki elinde çay vardı. Birini bana 

uzattı. “Sizi de mi uyku tutmadı?”

Normal şartlarda askerlerimle birkaç cümleden fazla konuşmazdım, ciddi

yetimin dozunu kaçırmaz ve laubali şakalara yer vermezdim ama bu kez, sanki 

zihnimi susturabilmem için konuşmaya ihtiyacım varmış gibi hissettim.

“Yalnız bir yerde uyuyabiliyorum ve biliyor musun? Yalnız oraya gidemi
yorum”

Nare olmadan uyuyamıyordum ve aksi gibi ona mesaj bile atamıyordum.

“Hatlarımız gelmeyecek mi hiç, Komutanım?”

“Bilmiyorum, Engin Komutanım ilgileniyor.”

“Sizce kim böyle bir şeye kalkışmış olabilir?"
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Kimin kalkıştığını iarenseler bile söylemezler,” dedim. “Ama beni bilirsin

öğrenirim."

“Operasyonun başlamasına son kırk dakika. Eksilmeye belki de.”

Bir elimi omzuna koydum. “Ölmek için yaşıyoruz, aslanım,” dedim. "Yak

mak değil, ölmek emredildi. Bir askerimin kılına zarar gelmemesi için elimden 

ne gelivorsa yapacağım ama bazen, kader de düğümlenir. Ben çok vicdan azabı 

çekiyorum. Uyku ^uyamıyorum. Bir gün bu mesleği bırakacaksam bir diğer 

sebebi de bu yüzden.”

l ’mut. işi biriydi. Babası vefat ettikten sonra annesi ve kız kardeşine ba

kabilmek için asker olmuştu. Annesi her zaman dönmesini söylüyordu ama 

Umut, dönemeyeceğini biliyordu. Samsun’un bir köyünde yaşıyorlardı ve kız 

kardeşi üniversiteyi kazandığında gidebilsin diye annesine gönderdiği paradan 

kalanına ise birikim yapıyordu.

“Zor bir görev olduğunu biliyorum, bir saat sonra kıyamet kopacak sınırda. 

Saklandıkları deliğe gömeceğiz onları.”

İki saatin sonunda tüm askerlerimi hazırlamış ve dağın yamacından Kö- 

mürhan Köyü’ne doğru ilerlemeye başlamıştık. Bu köy, teröristlere yardım edi

len insanlardan oluştuğu bir yerdi. Üç aydan beri Kömürhan Operasyonuna 

hazırlandığımızı söyleyebilirdim. Kendimizce köyün evlerine numara vermiştik 

ve bu sabah, her ayın yirmiz sekizinde düzenli bir şekilde köye gelip, köyden 

yardım alıp tekrar mağaralarına geçen teröristlerin inine sızacaktık.

Bugün basacağımız üç köy evi vardı. İlk köy evine on askerimi, ikinci köy 

evine beş askerimi gönderirken üçüncü ve en sıkıntılı köy evine ise yedi aske

rimle birlikte ilerliyordum.

Telsizden bir askerimin sesi yükseldi. “ Köydeki eve giriş yaptık, Komuta

nım; hiçbir sorun yok,” dedi. Yan evdeki insanlarla bize yardım etmeleri için 

anlaşmıştık, gece evi boşaltmışlardı. “Gelmelerini bekliyoruz.” Diğer köy evine 

giden askerim de sorunsuz bir şekilde eve yerleştiklerini, beklediklerini söyle

mişti. Bundan sonrası liderdeydi. Artık her adımda bana değil, seçtiğim liderle 

beraber ilerleyeceklerdi.

Telsizi dudağıma yasladım. “Serdar?”

‘ Komutanım, evdeyim. Sizi bekliyorum. Temiz.”

Serdar ve ben evde olacaktık, başta Umut olmak üzere diğer askerlerim ise 

köy evinin etrafını saracaklardı. Gözlerimle her adımda, etrafı tarayarak ilerli

yordum ve bir sorun olup olmadığını kontrol ediyordum. “Canlı istiyorum,” 

dedim telsizden. “Hepsini değil, sadece lideri canlı istiyorum."

Kapının yanındaki pencerenin altına sürünerek yaklaştım. Pencereden eve 

bir bakış attım, Serdar gözünü eve dikmiş, beni bekliyordu. Eve girdim ve ta} 

evi gören pencereye doğru ilerledim. Taş evin sahibi, elli sekiz yaşında bir adam

dı. Karısı yıllar önce ölmüştü, o da yeni biriyle evlenmişti. Onu bu yola sürük

leyen karısıydı. Evin dış kapısına ait ışık yandı. “ Başlıyoruz,” dedim fısıltıyla. 

“Yiğitlerim, aslanlarım, başlıyoruz. Canınız önce Allah’a, sonra da size emanet.”
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Gözlerimi Serdar a çevirdiğimde annrıinin fotoğrafını öptügıınu gördüm. 

Fotoğrafı kalbinin cebine sakladı, pozisyon aldı. "İki kip goruyorum, Komura- 

nım. Biri uzun boylu, kilolu. Diğeri ondan bir az kr>ı, zayıf.

Kaşlarım çatıldı. “ Üç kişi geliyorlardı hep,1 dedim. * W r  ve Yığjr. kaç kışı
i**var?

“ Üç kişi, Komutanım. Emrinizi bekliyoruz."

“ Bir sorun var” dedim. “Dalgakıran evde de üç kişi olmalıydı Evin etra

fındaki askerler, üçüncü kişi gelene kadar kimse girmesin, bekleyin. M'rrr/u * 

Sanbaşak, liderinizin de onayıyla devam edebilirsiniz."

“Sanbaşak Lideri konuşuyor, üç kişi eve girdi. Başlıyoruz."

“Mimoza Lideri konuşuyor, üç kişi eve girdi. Başlıyoruz."

“Neden üçüncü kişi gelmedi, Komutanım?”

“Bizi fark ettiler,” dedim. “Ama anladığımızı düşünmüyorlar, o kadar zeki 

değiller. Üçüncü kişi diğerlerine haber vermek için ya yola çıktı ya da çatışma 

çıktığında bize dışardan müdahale edecek.”

“Sizce hangisi?”

“Zaman kaybedeceklerini bildiği için dışardan müdahale edecek. İlk kur,., 

nun gelmesini beklemeye gerek yok. Umut, harekete geç.”

Umut pencereyi hedef aldı ve kapının önündeki yaşlı adam ne olduğun., 

anlayamadan dizlerinin üzerine çöktü, iki elini başına siper etti. Çatışma L v - 

nılmaz bir hâle gelirken tüm dikkatimle üçüncü kişiyi görmeye yoğunlaştın» 

“Ahırda bekliyor olabilir,” dedim taş evin yanındaki ahıra bakarken. “Umut, 

benimle oraya gel. Ön bahçeden değil, arka bahçeden, tamam mı? Ön bahçe- 

den gelirsen deliklerden görebilir. Eğer oradaysa kapının önündedir. Serdar, bm 
evde. Burnu bile kanamadan al.”

Hızla evden çıktım, taş evin yanındaki tahtadan yapılmış ahıra doğru iler

ledim. Umut görüş açıma girdiğinde ona öfkeyle baktım, neden arka bahçeden 
gelmemişti? Ahırın kapısı açıldı ve üçüncü kişi bir an bile beklemeden kur

şunları Umut1 un üzerine yağdırdı. Silahımdan çıkan kurşunlar ise aynı anda 
üçüncüye saplandı ama yine de Umut, ön bahçeden geldiği ve beni dinlemen... 

için kurşunların hedefi oldu.

Umut ilk önce dizlerinin üzerine yığıldı, sonrasında ise sırtüstü düştü, kar

şımdaki teröristin hiçbir şey yapamayacağına emin olduğumda hızla Umut a 

doğru ilerledim.

“Mimoza evinden sesleniyorum. Üç teröristi de yakaladık," dedi lider. ‘‘Ya

nınıza dönüyoruz. Hepimiz iyiyiz.”

Umut’un başını dizlerimin üzerine koydum, “Sanbaşak?" diye seslendim 

telsizden, sesim titriyordu ve ağzından kan gelen Umut a gözyaşları içimle ba

kıyordum.

“ Bir terörist yaralı, diğer ikisi öldü. Yarası hafif. Yanına gelmek için topar

lanıyoruz.”

“Bizden eksik var mı?”
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“Hepimiz iyiyiz, Komutanım,” dedi Sarıbaşak’ın lideri. “ Dalgakıran ne du

rumda?”

“Bir asker ağır yaralı, Umut,” dedim güçlükle. “Bir terörist ölü, diğer ikisi 

yakalandı. Yanımıza gelmenizi bekliyoruz.” Umut’un solgun yüzüne baktım. 

“Dayanacaksın,” diye fısıldadım. “Tamam mı? Pes etmeyeceksin.”

“Gücüm kalmadı, Komutanım,” dedi Umut, zayıf ve titrek bir tonda. “Size 

bir şey olmasından korktum, arka bahçeden dolanmam uzun sürecekti. Ben 

d e ...”

“Ah be Um ut...”

“Hakkım helal olsun, Komutanım. Sizinle çalışmak benim için bir şerefti. 

Tek bir vasiyetim var; cebimdeki mektubu kız kardeşime ve anneme teslim 

etmeniz. Kız kardeşimin adına banka hesabı açtım, tüm birikimim de orada.” 

Nefesi zayıf düşerken gözlerini yumdu ve elini, mektubun nerede olduğu

nu göstermek için koyduğu cepten serbest bıraktı. Başımı eğdim ve gözlerimi 

yumdum. Dudaklarımı telsize yaklaştırırken ağlamamak için dişlerimi birbiri

ne basurdım. “Umut Ali Fidan. Dalgakıran Operasyonunda şehit olan askeri

mizdir. Birim Komutanıma bildiririm.” s
Şehit olan askerim Umut Ali Fidan, askeri helikopterle karargâhtan İstan

bul'a götürülürken askeri hatlarda yaşanan sıkıntıdan ötürü köyden aldığım 

hattı tuşlu jelefona taktım ve ezberlediğim numarayı tuşladım. Sanki benim 

aradığımı hisseder gibi ilk çalışta açtı ve özlediğim o sesini duydum.

“Vural?”

Çocuklar gibi ağlamak istiyordum. İlk değildi ama her zaman ilkmiş gibi 

canım yanıyordu. Çelik gibi bir sesle hissettiklerimi gizlemek için, “Nare,” de

dim. “Ne yapıyorsun?”

Nare sesimin tonuna anlam verememiş olmalıydı ki, “ İyi misin?” diye sor

du. “Bir sorun mu var?”

“Hayır, operasyondan çıktım. Yorgunum sadece.”

“Vural, burada işler sen gittikten sonra çok karıştı. Balım kaçırıldı ve ben.. 

“Sen, ne?” diye sordum kaşlarım çatılırken. “ Neredesin, Nare? Cansu ne

rede?”

Birkaç saniye bekledi. “Söz verdim, tutamadığım için üzgünüm ama iste

diğim gibi ilerlemedi, Vural. Cansuyla kalmak zorundaydım ve Cansu, ailenin 

yanına geldi. Dört günden beri de buradayım.”

Etrafıma göz gezdirdim. Aracın içinde beni bekleyen askerlerin yanından 

uzaklaştım. “Şu an neredesin? Sakın bana hâlâ orada kaldığını söyleme, Nare. 

O adam nikâh günümüzde neler söyledi, o lafları yutup sakın evinde kaldığını 

söyleme bana! Aklımı kaçıracağım! Son bir saatte yaşadıklarım tam bir kâbus!” 

“Arabadayım. Yarım saat önce evden ayrıldım, rahat konuşabilmek-”

“Ne olursa olsun o eve gitmemeliydin, Nare. Sen benim karımsın!”

“Sen delirdin mi? Balım kaçırıldı diyorum!”
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“ Hepsi babamın oyunu ” dedim, başka bir ihtimale inanmak istemiyor

dum. Başka ihtimali düşünmek için de hem çok yorgun hem de darmadağın

dım. Askerim ölmüştü. “ Balım, etraftaki korumalardan sıyrılıp nasıl kaçırılabi- 

lir? Bir ordu okulun etrafında!”

“Bilmiyorum, anladın mı? Neden böyle bir şey yapsın? Geri dön diye yap

mış olabilir mi?”

“Bir ihtimal ama başka amacı da olabilir,” diye yanıdadım. “Engin Komu

tan imin bile Balım’ın kaçırıldığından haberi yok, ilk yardım isteyeceği kişidir 

oysaki.”

“Ne zaman döneceksin?”

“Bilmiyorum,” diyebildim yalnızca. “Bildiğim tek şey dönemeyecek olu

şum.”
Birkaç saniye sessiz kaldı, “özür dilerim, Vural. Mecbur kaldım.”

“Mecbur değildin, Nare. O evde olmamalıydın. Bunu geldiğimde konu

şacağız.”

“Peki, şimdi ne yapmalıyım? Cansu çok kötü. Ne yapacağımı bilmiyorum.” 

“Artık bana bir şey sorma,” Sanki nefesim öfkemden ötürü daha da çelikle

şiyor, sertleşiyordu. “Söylediğim hiçbir şeyi yapmıyorsun çünkü.”

“Kendi başımın çaresine bakmalıyım, öyle mi?” Sessiz kaldım. “Bana hak

sızlık ediyorsun, Vural. Başka söyleyeceğin bir şey var mı? Ailenin yanma döne

ceğim. Kahvaltı için bekliyorlar.”

Dişlerimi birbirine geçirdim ve ona cevap vermeden aramayı sonlandırdım. 

Askerî araca geçtim, arka koltuğa oturdum ve “Karargâha devam et. Birkaç 

gün sessiz kalacağız çünkü Umut Ali Fidanın şehit haberiyle ortalık yeterince 

karışacak,” dedim. Sonrasında askerime döndüm. “Sakinleşmem lazım benim. 

Kum torbası bulamaz mıyız?” diye sordum. “Küçük bir şey de değil ki her yere 

götüreyim.”

“Bu şartlar altında pek bulamayız sanki, Komutanım,” dedi askerim. “Ama 

eğer başka bir yolla sakin-”

“ Evliyim oğlum ben?” diyerek görevden sonra takmayı unuttuğum alyan

sımı kalp gözündeki ceketimden çıkardım, parmağıma geçirdim. “Görmüyor 

musun? Sen beni diğer züppelerle karıştırdın herhalde.”

“Estağfurullah, Komutanım; ben o anlamda demedim, özür dilerim... Kö

yün girişinde yaşlı bir amca odun kırıyordu, belki odun kırarak hem sevap 

kazanır hem de öfkenizi atarsınız diye düşündüm.”

“Belki bitirmiştir?”

“Ahır önüne bir yığın dizmişti.”

“Mücahit, aracı Nedim’in söylediği yere çek.”

“Uzun kalır mısınız Komutanım? Karargâhtan bekliyorlar.”

“Bak ben buna çok ayar oluyorum işte,” Öncesinde öfkemi kontrol altına 

almak için terapiste giderdim, şimdi yine o günlerden birindeydim de sanki, 

sakinleşmek için terapistin söylediği adımları uygulamaya çalışıyordum. On,
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dokuz, sekiz,yedi. Derin bir nefes al. İyi bir anını düşün. Mutlu olduğun biranı. 

Düşünüyorum. Kelebek Nar? İnatçı. Neden bu kadar inatçıydı ki beş, dört, 

üç, ik i... Sakinim. Yumduğum gözlerimi araladım. “ Ne diyordum? Boş ver sen, 

araç hararet yaptı deriz.”

“Bu soğukta mı Komutanım?”

“Bu soğukta motor dondu deriz o zaman.”

“Emredersiniz, Komutanım.”

Mücahit’in bahsettiği köy evine oldukça kısa bir süre içinde vardık. Araçtan 

indiğimde köydeki amca, oturduğu tahta sandalyeden doğruldu.

“Selamınaleyküm, bey amca,” dedim. “Nasılsın, iyi misin? Var mıdır eksi-
w ' O)
gm?

“Aleykümselam, evladım. Hayırdır inşallah, görevde misiniz?”

“Pek sayılmaz,” dedim gözlerimle odunları incelerken. “Bir eksiğin varsa 

söyle, alsın gelsin çocuklar.”

Bey amca, “Canınızın sağlığından başka ne isterim, evladım? Allah sizi başı

mızdan eksik etmesin,” diye yanıtladı. “Aç mısınız? Benim hanım size bir şeyler 

hazırlasın hemen.”

“Eyvallah, amca. Ben Yüzbaşı Vural. Ver elini öpeyim.”

“Aziz amcanızım ben de. Estağfurullah, oğlum.”

“Aziz amca, ben düşündüm de bu odunların çok az. Biraz kırayım.”

Aziz amca deli misin oğlum sen der gibi bakarken ben de ona evet deliyim, 

beni delirttiler dercesine baktım. “Yanlış bir şey mi dedim, Aziz amca?”

“Askerler deli oluyor diyorlardı da inanmıyordum. Buyur, evladım,” Om

zunun üzerinden eve doğru baktı. “ Hanım, çay getir buraya! Askerler ziyarete 

geldi!”

Beyaz tülbent takan şalvarlı bir kadın sinekliği çekti, pencereden eğildi. 

“Yavrularım, hoş geldiniz. Aç mısınız?”

“Bir odun kırıp gideceğiz, teyzem,” dedi Mücahit ama ona attığım bakıştan 

sonra yüzünü diğer tarafa çevirmek zorunda kaldı.

“Allah razı olsun, sabah geçerken benim askerler görmüş seni odun kırar

ken. Dedim yardımım dokunsun.”

“Bizim ülkenin insanı böyledir, askeri de merttir işte, hanım,” dedi Aziz 

amca. “Oğlum, satır şurada. Odunlar da orada. Kolay gele!”

Yüzbaşı Vural, hissettiği ne varsa; öfke, kibir, kızgınlık ve en çok da çaresiz

lik hissini boşaltabilmek için taş duvara dayalı satırı sapından kavramadan önce 

göğsü öfkeyle her nefes alışverişinde daha da kabarırken montunu ve hırkayı 

çıkarıp kısa kollu yeşil tişörtüyle kaldı. Buz mavi gözleri hedefindeki odunları 

keskin bir bakışla süzdü. Baltasını yukarı kaldırdı, her darbeye karşı gelen sese 

karşı daha da güçlü vuruyordu. Her vuruşunda toprak titreşiyor, soluğu hızla

nıyordu.

Askerleri tuhaf bir şekilde onu izlerken Mücahit, “Su ister misiniz Komu

tanım?” diye sordu.
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Tek bir şeyi istiyordu ama o da yanında olması şimdilik mümkün değildi. 

“Çay olana kadar kırayım " dedi ve yarım saat boyunca kırmaya devam etti. En 

son darbeyi vururken gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü, o yaşları yalnızca 

Aziz amca gördü ve askerler gittikten sonra sebebini anladı.

Köylerinde asker ve terörist arasında bir çatışma çıkmıştı; askeri şehit olan 

Yüzbaşı, öfkesini atmak isteyerek kuru bir odun parçası ve balta sapına sığınmıştı.

A

Yirmi beş gün sonra... 

Nare Ahıskalıdan...

Yirmi beş gün önce sesini duyduğum bir adamın yokluğunda günlerdir ü

şüyorum. Üstelik yazın en sıcak olan temmuz ayının ortalanndayken. Yirmi 

beş gün boyunca hiçbir mesajıma cevap vermeyişini yutamıyordum. Telefonu 

bazen kapalıydı, bazen açık, aramalarıma da dönmemişti ve ben de on beşinci 

günde kesmiştim yazmayı da aramayı da.

Hiçbir mesajıma cevap vermemesine kırılmamıştım ama Ol A S  i bekleyip 

attığım keşke burada olsaydın mesajıma yanıt vermemesi... Gözlerimden yaşlar 

akarken uyuyakaldığımı hatırlıyorum.

Balım, beşinci gününde emniyet tarafından bulunmuştu. Kiralık villanın 

sahibi tuhaf bir durum olduğunu anlayıp haber vermiş polise. Balım’ın söyle

diğine göre adamlar dedesini tanıdığını, annesi rahatsızlandığı için birkaç gün 

birlikte olmaları gerektiğini söylemiş. Adamlar ona kötü davranmamış, aksine 

istediği ne varsa yapmışlar. Cansu, Balımdaki sakinliği hayra yormadığı için 

psikoloğa götürme kararı almıştı ve bugün, Ballını üçüncü seansına ben gö

türecektim.

Üzerime ince askılı, beyaz bluz; altıma ise lacivert renk, geniş paça kumaş 

pantolon geçirmiştim. Saçlarımı kıskaç tokayla tutturmuştum, oldukça uza

mışlardı ama bir türlü kuaför koltuğuna geçememiştim. Alt kattan kapı ka

panma sesi geldiğinde sorgu dolu bakışlarımı kapıya yönelttim ve parfümümü 

sıktıktan sonra odadan çıktım ve merdivene doğru yöneldim.

“Cansu, sen misin?” diye seslendim, habersiz de gelmezdi ama başka kim 

olabi-

Vural, buz mavisi gözleriyle direkt olarak gözlerimin içine bakarken bir an 

dengemi kaybeder gibi oldum ama ona fark ettirmemek için hızla toparlandım. 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Gözlerimi neden gözlerinden çekemiyordum? 

Onu ne kadar da çok özlemiştim.

“Hoş geldin.” Kuru bir hoş geldin ile karşılamak... Oysa kuru bir mLı ile 

ayrılmamıştık.

Sakin bir tavırla, “ Hoş buldum,” dedi. Dikkatli bakışlarla beni izliyordu. 

Başıyla kıyafetimi işaret ederek, “Hayırdır?” diye sordu. “Nereye?”

“Dışarı çıkacağım,” dedim tekdüze bir ses tonuyla.

Bakışları soğudu. “Geldiğimin farkında mısın yoksa ben seni uyandırayım mı?”
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“ Haber vermedin.”

“ Ne fark ederdi mesela?”

“O zaman şu anda da nereye gittiğimi bilmemen bir şey fark ettirmemeli.*

Vural duvara yaslandı ve aynı saniye içinde, “Çabuk unutmuşsun,' d e d i  
yaslandığı yerden doğrularak. Bana doğru yavaş adımlarla yürümeye de-.an 

ederken konuşmasını sürdürdü. “ Kim olduğumu ve istersem neler bileceğin-; 

hatırlatmamı ister misin?”

İfadesi çok net ve ciddiydi, sesindeki ton vücudumdaki tüm tüylerin ürper

mesine neden olurken güçlükle yutkundum. Bir adım uzağımda durdu. Göz

lerim yüzünde gezindi. Dudakları kurumuştu: her zamanki gibi tıraşlıydı \* 

losyonla karışık parfüm kokusu çok yakınımdaydı.

“ Neden kaçıyorsun?"

“Kaçmıyorum," diye yanıtladım. "Buradayım sc seni dinliyorum. Nc ha

tırlatacaksın?”

“önce nereye gittiğini söyle."

Ani bir öfke gözlerimde parladı. “ Neden merak edıvoıımısuın gibi p  . 

kestiğini anlayamıyorum, bu da evliliğimiz gibi bu oturulan mı ibaret

T,n başa döndük."

“ Hayır," diyerek onu düzelttim. “ I:.n başlan daha da u/açız i n başa do-v 

nıüş olsaydık beni lûlâ merak ediyor ve yazıyor olurdun  ̂unu bo  gun N .e-- 

ca yapayalnız bıraktın. Hiç aklına geldim mi? Hır gese bı c heveslenip bir s:s 

yazmak istedin mi?" Cevapsız kaldı. “ Kimin kaçtığını gonm uum  Geç k a W  

runı, çıkmam lazım. Çekilir misin? Çekil, V u ra l'

Bir adımlık mesafeyi yok etmek ıçiıı hareketlendi arıu ben hızlı davrananı 

geriledim. “ Korkuyor musun benden?"

“Saçmalama istersen."

"Güvenmiyor musun?"

Köşe kapmaca oynuyorduk sanki. O  bir adım gelirken isen gense gidon

dum. En sonunda sırtımın dayanacağı yer duvar olacaktı, çok geçmeden oldu 

da.

“Hâli saçmalamaya devam ediyorsun. İmkânsızdan bahsediyorsun.'

Direkt olarak gözlerimiz birbirine değiyordu ve kokusu, başımı döndüre

cek kadar güzeldi. “Cezalandırmak istedim," diyerek aramızdaki mesafesi biri: 

daha kapattı ve avucunu başımın hizasına yerleştirdi. “ Hem seni hem kcnd-.ru 

Ama kaçtıkça seni çok daha hızla istedim. Boşta kalan eliyle bir perde m.s- 

gözlerimin önüne düşen saç tellerimi kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Sem öptü

ğüm anları hayal ederek ayakta kaldım. Saçlarını sevdiğim, yemek vediğinu: 

piyano çalarken, gülümserken, sarılırken, u yu rk en ..."  Sıcak nefesi yüzünü 

okşarken vücudum titremeye devam ediyordu. “ H iç düşünmemiş miyim beti 

seni?

“Ne derler bilirsin, Yüzbaşı? Sözler uçar, davranışlar ve hisler kalır. Sen hem 

eksik bıraktın,’'
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Gitmek için hareketlendim ama izin vermedi. Duvardaki eli, elimi kavradı 

ve elimizi duvara yasladı. “Israrla, Nare... İsrarla sana o evden, onlardan uzak 

dur diyorum. Söz vermiştin. Sözünü tutmadın.” Boşta kalan elini belime kay

dırdı. “Neden sinirlerimle oynadın, fıstığım?”

Zaman yavaşlamış mıydı yoksa hissettiklerim yoğun olduğu için ben mi 

ağır çekimde yaşıyordum bilmiyorum. “Beni özlediğini biliyorum, tıpkı o gece 

yazdığın gibi,” dedi. “Söylesene, Nare. Hiç özlemedin mi beni?”

“Sana söyleyeceğim tek şey; beni incitmiş olduğun, Vural. Neden mesajıma 

cevap vermedin? Kırılınca sessizleşen tek kişi sen değilsin.”

Dudakları ansızın yanağıma değdiğinde ürperdim. Dudakları usulca yü

zümde gezinirken dudak kenarımda durdu. “Kaçmak istemiyorsundiye fısıl

dadı, sesindeki ton yakıcı bir hale geldi ve tenime döküldü. Bir anda dudakları 

dudaklarımı kavradı ve derinden gelen bir iniltiyle beni öpmeye başladı. Eliyle 

çenemi kavradı ve hareket alanımı kısıtladı. Dişiyle, alt dudağımı kavrayarak 

çekiştirdi, sonrasında öptü.

Birkaç saniye sonra hafifçe geri çekilerek, “Ben yokken bahçedeki havuzu 

kullandın mı hiç?” diye sordu. “ Havalar bayağı sıcakladı.” İşaret parmağıyla 

goğus çatalımın üzerinden tüy kadar hafif bir dokunuşla geçti.

Hayır," diyebildim düzensiz bir nefesle. “Gitmeme izin verecek misin?”

"Asla,” dedi. Bunu halâ öğrenemedin mi?”

"Balım bekliyor.”

“Havuz için seni evimizde bekliyor olacağım, karıcığım.”

“O zaman çok beklersin."

"İnatçı," dedi birkaç adım geri çekildiğinde. “Nereye gideceksiniz?”

Önce ulak bir işimiz var, kız kıza olacak bir şey ama bu. Sonra da Akvar- 

yum’a gideceğiz."

“ İşini/ bittikten sonra beraber geçeriz. Olur mu?”

“ Belki haber veririm."

Boşluğundan yararlanarak yanından kaçamasına hareketlendim ve Kızlı 

hareket etse de yakalayamadı. “ Nare, Nare, Nare... Sakın bensiz gitmeyi dü

şünme!”

‘ övle bir giderim ki görürsün, Yüzbaşı! Sakın benimle tehdicvari konuşma!”

&

Balım’ı odanın karşısındaki oturma alanında bekliyordum. Seansın bitme

sine birkaç dakika kalmıştı.

“Yenge,” dedi kapı açıldığında ve doktoruyla birlikte kadrajıma girdiğinde.

“Bitti."

“Merhaba,” dedim Işıl Hanım’a.

“Merhaba, Nare Hanım. Bugün için teşekkür ederiz.”

“Rica ederim. Görüşmek üzere.”

Işıl Hanınun bizden ilk isteği, seansların içeriğiyle ilgili iki ay kadar hiçbir 

şey sormamamızdı. Çünkü bunu isteyen kişi bizzat Balım’dı.
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“ Haftaya görüşürüz, Balım. Kendine iyi bak.''

“Görüşürüz, Işıl Hanını,” dedi Balım gülümserken. “ Yenge, çok heyecanlı- 

yım! Bir sürprizden bahsedecektin.”

“Akvaryumda görebileceğin bir sürpriz,” dedim küçük elini kavradığımda. 

Ayaklarımız birbiriyle senkronize olmuş bir şekilde ilerlerken asansöre bindik, 

birkaç dakika sonra ise onu arka yolcu koltuğa emniyet kemeri takılmış bir 

şekilde oturmasına yardımcı oldum ve sürücü koltuğuna geçtim. Motoru çalış- 

urdım, araç navigasyonunu ayarladım ve elim istemsizce telefona gitti.

Nare: A kvaryum a geçiyoruz.

Yüzbaşı: Yakınlardayım , fiştik . Bekliyorum .

Balım’la son zamanlarda dinlemekten keyif aldığımız türkçe pop şarkılar

la yola devam ettik. Vural’ın döndüğünden haberi yoktu, bahsettiğim sürpriz 

buydu. Akvaryum’a gitmek için büyük alışveriş merkezine geldik; aracı dışarı 

otoparka, uygun bir yere park ettikten sonra indik ve bizi alışveriş merkezinin 

girişinde bekleyen Vural’a doğru ilerlemeye başladık.

“Nare, sürpriz Akvaryumda mı?”

“öncesinde.”

“Bekleyemiyorum artık.”

“Az kaldı.”

Giriş kapısına daha da yaklaştığımızda Balım, kapının önünde bizi bekle

yen amcasını fark etti. Üzerine kömür gri, polo yaka bir tişört, koyu renk kot 

pantolon geçirmişti ve saçları hep olduğu gibi düzenliydi. Bir eli cebindeyken 

diğer eliyle güneş gözlüğünü burnunun yarısına indirdi ve ikimize gülümserken 

göz kırptı.

Göz kırpışma gözlerimi devirerek karşılık verdiğimde, seninle görüşeceğiz der 

gibi baktı ama omuz silküm. Balım hızla amcasına doğru koştu ve Vural’ın kolları

na adadı. Hayaller hayadar diye bir nokta vardı; ben hayatlar, Balım ise hayallerdi.

Neyse, beni de kötü karşılam am ızı sonuçta.

Vural’ın iyi olduğu haberini Cansu’dan almıştım. Balım’la birkaç kez tele

fonda konuşmuşlardı ama o zamanlarda bilerek ve isteyerek yanında durma

mıştım. Vural, Balım’ı tek eliyle tutarken, “Seni çok özledim, bal bebeğim,” 

dediğini işittim. “ Ben yokken bayağı kaynaşmışsınız.”

“Nare’yi çok seviyorum amca ama senden çok değil,” dedi. “ Biliyor musun? 

İyi ki evlenmişsiniz, sen yokken yanımda oldu hep. Seni çok özlediğimde ona 

sarıldım, sana sarılmak gibi hissettirdi.”

Vural iç çekti ve elini tutmam için uzattı. Uzattığı eline kısa bir bakış atsam 

da atakta bulunmadım.

İç tasarımıyla dikkat çeken Akvaryum’a geldiğimizde giriş holünde devasa 

boyutlarda bir denizanası heykeli vardı. Balım’la heykelin önünde beklerken 

Vural biletlerimizi aldı. Balım, cam duvarlar boyunca uzanan suyun içinde, 

tropik sulardan kutup bölgelerine kadar farklı ekosistemlerde yaşayan balıkları 

büyük bir heyecanla izlemeye başladı.
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Vural pürdikkat Balım’ı izlerken, “ Eskisi gibi,” diye mırıldandı. “Gitmeden 

önce çok sessizleşmişti. Mutsuzdu.”

“Terapinin onu toparladığını söyleyebilirim ,” dedim cam tünelin altından 

geçerken. “Doğrusunu söylemek gerekirse beni eksik hissettirdiğin günlerde en 

iyi arkadaşım Balım oldu.” Gözlerimi gözlerinden kaçırdım ama cam paneller 

boyunca ışığı yansıtan mavi aynalardan kaçamadım.

Renk cümbüşü balıkların önünde yan yana durduk. Balım karşımızdaydı 

ve pürdikkat balıkları izliyordu. Vural’ın serçe parmağı, serçe parmağımı kavra

dığında aramıza çöken sessizliğin gölgesinde birbirimize baktık.

“Bambaşka bir şekilde, başka bir evrende bulsaydım seni, o zaman yine de 

yanımda kalmak ister miydin?” Gözlerini gözlerimden bir an bile ayırmıyordu. 

“Yaralasaydım, canını acıtarak öğrenseydim seni, seninle yaşamayı, yine de ya

nımda kalır miydin?”

Hissettiğim o yoğun duygu öyle kapladı ki kalbimi, tüm ruhumu sardı ve 

kalbim, zihnime bir itirafta bulundu. îk i kelime. Dudaklarıma söylemesi zordu 

ama kalbim itiraf etmişti. “Cevabım pek çok şeyi değiştirecekmiş gibi bakıyor

sun bana,” derken akmak için izin isteyen yaşlarla dolu gözlerimi gözlerinden 

ayırmıyordum. “Yaptığım seçimler sadece kendimin değil, birçok kişinin kade

rini değiştirdi. Şimdi bana yine, herkesin kaderini değiştirsen bile yanında olup 

olmayacağımı soruyorsun.” Gözlerinin direkt olarak içine bakıyordum. Günler 

önce Beriaya itiraf etmiştim aslında. “Kalırdım, Vural.”

Öncesi, sonrası ya da aması yoktu. Dümdüz bir şekilde söylüyordum. 

Kalırdım. Ve ne olursa olsun, hangi evrende olursak olalım birbirimizi yine 

bulacağımızı biliyordum çünkü onun kaderi, avuç içi çizgilerimde bir yerde 

benimkiyle kesişmişti ve benim kaderim de onun avuç içi çizgilerinde yazılıydı.

Kaderindeki insan, anne rahmine düşmeden önce yazılırdı alnına. Benim 

kaderimde ise Vural vardı. Ya ben onu kurtaracaktım ya da o beni. Ya o beni 

koruyarak başlayacaktı bu hikâye yine ya da ben onu koruyacaktım. Belki de 

hiçbiri olmayacaktı; çalıştığımız yerde birbirimizi bulacak ve her normal birbi

rini seven iki insan gibi evlenecektik. Ailelerimiz iyi anlaşacaktı, evlenmeden 

önceki süreçte pürüzler yaşayacaktık ama ne olursa olsun ikimiz yan yana ol

maya devam edecektik.

â

“Balıkları izlemeye gidip sonra da balık yemeye gelişimiz çok içime otur

du,” dedi Balım. “ Biraz da midem bulandı.”

“O kadar çok balık izledik ki bir an amcan hepsini yiyecek sandım.”

Balım güldü. “Amcam, köpek balığını yemek istedi bence. Onu gördüğün

de kamım acıktı ya, dedi.”

“İki ayaklı yılanlarla uğraşıyorum, bal bebeğim,” Balık ekmeğinden koca 

bir ısırık aldı ve kolasını yudumladıktan sonra konuşmasını sürdürdü. “Köpek 

balığı vız gelir, tırıs gider.”

“Çağlar burada olsaydı iğrenç bir espri yapardı.”



Vuralı “O buradaymış gibi yap, diye karşılık verdi. “Söz, senin yaptığını 

düşünmeyeceği."

"Rnrp lird ik 'in köpek balığıyla olan savaşından bahsederdi, belki de sem 

onun yerinde hayal etmemi-1'

Vural susmam için el hareketinde bulunarak, "Yeterliydi, Nare,” dedi. “Lüt

fen beni o adam olarak bir an bile hayal etme.”

Balım, “ İğrençti, yenge,” dediğinde gülümsememe hatta dudaklarımdaki 

gülümsemenin kıkırtılara dönüştüğüne inanamadım.

Kıkırtılanm daha da artarken Vural, "Kelebek Nar, seni böyle bir şeyin ha

yalinin güldürdüğüne inanamıyorum,” dedi. "Neyse ki gülümsemenin sebebi 

ben olduğum için bir şey demeyeceğim,”

Yemeğimiz bittiğinde Vural spor ayakkabısını, Balım ve ben de sandaletle

rimizi elimize alarak kıyıya doğru yürümeye başladık. Kumlar biraz sıcaktı anu 

çok fazla yakmadığı için dayandım ama Balım birkaç dakika sonra Vural’ın 

kucağına yerleşti. İnce kumların tuzlu suyla ıslandığı ve yakıcılığını kaybettiği 

yerde Balım, amcasının kucağından indi ve yanımızdan yavaşça uzaklaştı.

Aramızdaki sessizlik gittikçe büyürken çok kısa bir an göz göze geldik ve 

ben ne olduğunu anlayamadan bedenimi sırtında buldum. “Seni tuzlu sularda 

yakayım mı söyle?” dedi. "Atayım mı?”

"Yerden çok yüksekteyim ve yeni yemek yedim,” dedim, çırpınmanın fayda 

getirmeyeceğini bildiğim için sakindim. "Gökdelenmişsin ya sen.”

“Ne sandın acaba, findik fıstık hanımefendi?” diye sordu göğsü kabarmıştı, 

ses tonundan anlaşılıyordu. "Yanımda küçücük kalıyorsun.”

“Böyle taşınmak güzel ama yüzünü göremiyorum.”

Bir anda kendimi onunla yüz yüzeyken buldum. Saçlarım, hafifçe esen rüz

gârla beraber yüzüne doğru savrulurken, “ Güneş gözlerine değdiğinde daha da 

açık görünüyor,” dedi. “Ama ağlamak üzere olduğunda karanlık çöküyor sanki. 

Seni eksik hissettirdiğim için kendimi nasıl affedeceğim bilmiyorum.”

“Beni eksik hissettirdiğin için kendini affedemeyeceğini söylüyorsun ama 

başka bir evrende canımı çok yakan bir adam olarak hayatımda olup olmaya

cağım da soruyorsun. Öyle bir adam olsaydın yine de yanımda kalır miydin?" 

“Hiçbir evrende canını yakan o adam olmazdım, Nare Ahıskalı.”

“ Bir ihtimal?”

“Hangi evrende olursa olsun kalırdım. Biliyorsun.”

Biliyordum.

‘inmek ister misin?”

“Neyden?” diye sordum gözlerinin içine bakarken. “ Neden gülüyorsun? 

Anlamadım ki?”

“ Kucağımda, kollarımın arasındasın,” dedi, artık sadece nefesi değil, ağzın* 

dan dökülenler de yakıcıydı. “Seni özgür bırakmamı ister misin?”

Ne demek istediğini en sonunda anlayıp kendime kızarak kucağından iner* 

ken, “Cümle içinde bile kullanma,” dedim. "Ben tutsak değilim  ”
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Vural yeniden serçe parmağımı kavradı. M0  giın bir amerim şehit olmuştu," 

dediğinde buz kestim. Beni aradığı günden bahsediyordu. “Televizyon kana

lına düşmesine izin vermeden yayın yasağı getirdiler çünkü operasyon henüz 

tamamlanmamıştı.”

“ Bir hafta önce resmî gazetede, sonra da tüm kanallarda adı geçti, birkaç 

dakikadan fazla değil. Gündemde ise adı yoktu,” Parçalanan bakışlarını uzak

lara çevirdi ama gözlerinde bir gerçeklik vardı, askerinin kollarının arasında 

ölmesi ona hiç unutamadığı bir yarayı kanatmasına sebep olmuştu. “Arka bah

çeden dolanması gerektiğini söylemiştim ama dinlemedi. Bana bir şey olur kor

kusuyla düşmanın ikimizi de görebileceği yerden, ön bahçeden geldi. Kolları

mın arasında yitirdim onu, elimde vasiyetiyle. Kız kardeşi vasiyetine ve okulu 

için biriktirdiği paraya ulaştı. Kızgınlığım sana değil, kendimeydi. Balım ın 

kaçırılması ucuz bir oyundan ibaretti ve ben bunu bilmeme rağmen hiçbir şey 

yapamadım.”
“Üzgünüm, Vural. Ses tonundan bir şeylerin yanlış gittiğini fark ettim ama 

bilemedim. Seni döndürmek için yapılan bir oyun değildi. Balım döndüğünde 

çok daha sakindi. Kaçırılmış biri olarak aynı tepkileri göremedim. Kimse ona 

kötü davranmamıştı. Vural, Balım’da tuhaf bir şeyler seziyorum ama ismini ko

yamıyorum,” Ellerimiz buz kesti. “Baban ısrarla sana hiçbir şey söylememem 

gerektiğini dile getirdi.” Bakışlarından ötürü boğazımı temizledim. “O adam, 

yani Faran Bey.”

“Faran Bey mi oldu? Soy ismiyle sesleniyordun?”

“Vural,” dedim uyarı dolu bir tonda. “Onlara duyduğun bu nefreti anlaya

biliyorum ama her ne kadar söylemem canını yaksa da... Ailen onlar.”

“Siktir etsene onları,” dedi dudaklarına muzip bir gülümseme yerleştirir

ken. “Telefonu kapattıktan sonra gerçekten de onlara gittin mi?”

“Mecburdum.”

“Cansu için haklısın. Balım mevzusuna gelirsek, geçici bir durum olduğunu 

düşünüyorum ama bu konuyu derinlemesine Cansu’yla konuşacağım.” Terapi 

aldığını benden değil, Cansu’dan duyması gerekiyordu, sorması iyi olacaktı.

“Seni hâlâ affetmedim.”

“Eksik bıraktın, deme. Kahroluyorum.”

“Bence de olmalısın, Yüzbaşı. 0 1.1 Sın  anlamı derin bir yara açtı ben de 

artık.”

“Bu gece kendimi affettirebilir miyim?”

“Hiç sanmam ama çabalamadı da demem en azından."

Balım elinde kumdan topladığı taşlarla bize doğru yürürken, “Annemi öz

ledim,” dedi. “Artık eve dönebilir miyiz?”

Vural dünden razıydı. “Dönelim, bal bebeğim. Ben de dinlenirim.”

â

Eve döndüğümüzde Vural, uyumak için odasına çıkmıştı ve ben de piyano 

odasına geçmiştim. Üç saate yakın buradaydım ama henüz hiçbir parça çal-
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mamıştım. Bir sebepten korkuyordum. Ya çalarsam ve o yine gelemezse diye 

düşünmeden edemiyordum.

Son zamanlarda bir diğer arkadaşım da hep olduğu gibi piyano notaları 

olmuştu. Günlerdir ezbere çalmak için uğraştığım yarı hüzünlü, yarı huzurlu 

hissettiren notaları parmak uçlarımla buluştururken gözlerimi yumdum.

Kapı aralandı. Bu hissi çok özlemiştim. Gözlerimi yumsam da sanki camın 

yansımasından bu parçayı çalmaya hazırlanan kendimi gördüm. Zaman ayak

larımın alandan kayarken belki gelir diye ezbere çalmaya başladığım bu parçayı 

hatırladım. O gün gelememişti belki ama şu an buradaydı. Ezber bitmişti ve 

Vural da gelmişti.

Gözlerimi hafifçe araladığımda çok kısa bir an onu göremeyeceğim diye 

korktum ama tekli koltuğa sığmaya çalışan koca bedenini gördüğümde rahat

ladım. Gözlerimiz buluştuğunda ikimiz de yutkunduk. Hiçbir tepki vermeden 

gözlerine bakmaya ve parçayı çalmaya devam ettim. Ç ok kısa bir süre sonra 

bittiğinde, “Çok huzur vericiydi,” dedi, gözleri dikkatle yüzümde geziniyordu. 

“Neden yalıtım yaptırmadığımı bir kez daha anladım. Duyar duymaz yataktan 

kalktım.”

“Yokluğunda ve beni eksik hissenirdiğinde bir diğer kaçış noktam da bu 

parçayı ezberlemeye çalışmaktı,” diye bir itirafta bulundum ve bu itirafın de

vamının geleceğini bilerek konuşmamı sürdürdüm. “Yalnız bıraktın diyemi

yorum çünkü ben sen yokken bile hep seninleyim.” İfadesi değişti, benden bu 

kadar açık bir cümle beklemiyordu çünkü ona karşı sınırlarını bilen, mesafeli 

olan bendim. “ Bunu nasıl başardın? H iç yokken bile çok olmayı?”

“Seni çok mu yalnız bıraktım sahiden de?” diye sorduğunda çok kısa bir an 

gözlerinde parçalanmışlık gördüm. “ Kendinle çok mu konuşturdum? Hislerin 

ve sen vardın, beni istedin ama yoktum.”

Karşı karşıya durmuş birbirimize bakarken gözlerinde kendimi ve anıları

mı boğduğum fırtınalı bir denizde savruluyor olduğumu fark ettim. “Bir daha 

beni eksik bırakmayacağına inanamam,” dedim, keşke buğulanan gözlerimi ve 

kırgınlığımı saklayabilseydim. “Senden başka kimsemin kalmadığını biliyor

dun ve burada çaresiz olduğumu da. Aile, kırılma noktan ve ne zaman oraya 

yaklaşsam güçlü ellerinle itiyorsun. O kadar öfkelisin ki birbirimizden ne kadar 

uzağa düştüğümüzü görmüyorsun bile. Ne zaman döneceğini bilmiyordum; 

düşündüm ki bu parçayı ezberlersem sen zaten gelirsin. Ama ben bu parçayı 

ezberlemek için verdiğim çabadan bahsederken hissettiklerimi nasıl yutabilirim 

bilmiyorum. Üç gün önce ezberlemem bitti ama yoktun. Bana bir daha bunu 

yapma. Eğer yaparsan.. . ”

Tek karşı sorguyla havalanırken ses tonu derin bir şüpheyle sarsıldı. “ Eğer 

yaparsam?”

İçimde hissettiğim gerginlik, üzüntü ve garip his göğsüme yapıştı. “Geri 

döndüğünde beni bıraktığın yerde bulamayabilirsin.”

“Gitmene asla izin vermem.”
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“Bazı gidişler izin verdiğin için olmaz bazen.”

Dudakları konuşmak için aralandı ama ona izin vermedim. Gözlerim saate 

kaydığında gece yarısını çoktan geçtiğini gördüm. “Lütfen herkes kendi odacın

da uyusun,” dedim. Kırgındım . Mesajlarıma cevap vermemesi değildi sorun; so

run, 0 L 1 S te yazdığım seni çok özledim mesajına bile kayıtsız kalabilecek gücü 

kendinde bulup eksik hissettirmesiydi.

“ îyi geceler, Kelebek Nar.”

Güçlükle gülümsedim ama onun yüzü solgundu.

“iyi geceler, Yüzbaşı.”

â

Gece boyunca uzandığım yatakta dört dönsem de sabaha karşı daldığımı 

hatırlıyorum. Dün gece ne istediğimi ona net bir şekilde belli etmiştim ve bu

gün birbirimize karşı nasıl davranacağımızı merak ediyordum. Yataktan kalka

cak gücüm yoktu ama miskinliği kendimden uzaklaştırarak kirpiklerimi arala

dım. Bu sırada komodinin üzerinde duran telefonum titredi. Yattığım yerden 

doğruldum ve ekrandaki mesaja baktım.

Yüzbaşı: K ahvaltı hazır, uyandıysan itişene aşağıya.

Mesajın gerçek olup olmadığını sorgulamak amacıyla birkaç kez üst üste 

okudum. Hızlı bir şekilde banyoya geçtim, işlerimi hallettim ve saçlarımı top

ladıktan sonra alt kata, mutfağa indim.

Vural mutfak masasını henüz güneşin düşmediği gölgeye koymuştu ve 

kahvaltılık malzemelerin birçoğunu masaya yerleştirmişti. Üzerinde lacivert bir 

şort; beyaz, sıfır kol bir tişört vardı ve saçları ıslaktı.

“Hayal mi görüyorum?”

Güldü. “Hayallerinden daha yakışıklı olmalıyım o zaman, fındık.” 

“Kahvaltı masasının güzelliğinden bahsediyordum ama sen bilirsin tabii.” 

Yüzümdeki şaşkınlığı silemeden konuşmamı sürdürdüm. “Daha ben kullanma

dım kahvaltı servis tabaklarını.”

"Aşçılık desen var. Bence çok şanslısın.”

“Hım, bak sen?”

“Hadi geç. Çayları alıp geliyorum.”

Vural çayları alıp geldikten sonra karşımdaki sandalyeye oturdu. “Bu sabah 

uyandığımda canım çok nar istedi,” dedi Vural çayını yudumlayıp tabağıma 

patates ve börek bırakırken. “Ama mevsimi olmadığım unutmuşum."

“İstersen marketlerde dondurucu olarak alabiliriz.”

“Öyle olmaz, kabuğundan açmam lazım. Üstelik tatlı severim ben, ekşi 

değil.”

Ne zaman nar yeme konusu açılsa üstü kapalı bir şekilde imada bulunuyor

du. “Ben de tam aksine ekşi severim ”
Vural’ın dudakları muzip bir tavırla yukarı doğru kıvrıldı. Konuyu değiş

tirmek amacıyla, “ Karamus’a ne zaman döneceğiz? diye sordum. Diğer ope

rasyona başladınız mı?”



%Cagl7.
Börekten ışınlım. “Ne gibi işlerin?" Vural'ın keyifli yüz ifadesi daha da bü

yürken. "Ne oldu? Neden pişmiş kelle gibi sırıtıyorsun?" diye sordum .

"Önümüzdeki birkaç gün müsait misin?"

istemsizce heyecanlandım. Cevabımı beklemeden oturduğu sandalyeden 

kalktı, kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki... Mutfak kapısından eve geçti, birkaç 

dakika sonra döndüğünde ellerinde kelebek çiçekler gördüm. Uzattığı kelebek 

çiçekleri kavradığımda isteme çiçeklerimin aynısı olduğunu gördüm.

"Senin için. Nane. Affetmeni bekleyemem ama belki dinlersen anlayabi

l i n . "  diye başladı konuşmaya. Bu sırada yeniden sandalyesine geçmiş ve çay 

bardağını avucuna yerleştirmişti. “ Kontrolü elimde tutamadığımı fark ettiğim

de rera?i alırsam iyi gelir diye düşündüm. Umursamazlık, acıyı hissedememe ve 

^•avamıma gibi durumlarla başa çıkmaya çalışırken daha da kaybolmuştum.”

Pûniikkat onu dinliyor, gözlerinin içine bakıyordum. “ Terapistim yalnız 

Kalma h issin i kendimle bütünleştirdiğim için umursamazlığımın bu noktaya 

in d iğ in i söyledi. A a  hissedemivordum. Abim  aklıma geliyordu, ağlayamı- 

vonium. Bazen tek b ir yoldan gitm ek , her yolu y a rım  bırakm aktan iy id ir  dedi ve 

^almiıiğımLa d erim etmemi söyledi. Yaşadıklarım ağır şeylerdi ve ben o ağırlığı 

crrrr.ezien geliyordum. İyiyim dediğim günün gecesinde ölsem en fa z la  ne olur 

diye düşünüyordum"

Birkaç saniye soluklandı. Konuşmak, içini açmak zordu, görebiliyordum.

‘ Ben anne ve babama sırtımı dönmedim, Nare,” Onunla tanıştığımdan 

beri ilk kez anne ve baba  dediğini işitiyordum. “ Babam beni evden kovduğun- 

da ertesi gün geri döndüm, kapıyı çaldım. Işık açıktı. Balkon kapısı açıktı ve 

b a b am  o zamanlar durum olarak şu an olduğu konumda değildi. Yalvardım 

Beraber yapalım, özel dilekçeyle bir süre görevimi buraya aldırırım dedim, ışık

ları yanan evin kapısı bana açılmadı. Değil kapı açmak, sesime ses bile vermedi

ler. Ben affedemiyorum, Nare. Annem varken annesiz kalmayı, babam varken 

babasız kalmayı unutamıyorum.” A nnesi varken an n esiz ka lm ası. ..  Ondaki bu 
yara, çok tanıdıktı bana. “Sen benim karımsın,” Sırıttı ve bu sırıtış beni de 

- jm s e t t i ,  “ Senin için öyle mi bilmiyorum ama karım olman, dudaklarıma 

d e ğ d iğ in d e  cennetteki o güzel sesleri sunuyor kulaklarıma.” Yine soluklandı 

"Y ü reğ im  dönmüyor onlara. Yüzüm de. Ben bırakmadım, onları. Onlar beni 

bıraktı ve bunu kendime itiraf edebildiğimde benim için çok geç olmak üze' 

reydi."

Hu ne demekti ki? Sormak için dudaklarımı araladım ama konuşmama inn 

vermedi, fa n ı un. ver," dedi. “ Bir gün gitmek istersen söylemen yetecek; sem 

i' çediğin yere burkacağım K albim  sıkıştı. “Yanın bırakmakla tehdit etmebw 

çunku ben, hep terk edildim. Söz ver bana, Nare

lütfen  h içbir zam an y/rçekl/fm etin, dedim içimden ve ona, “ S ö z" dedi" 

Çözlerinde gördüğüm ifadeden bana inandığını görebiliyordum . Vural »v

“O p c r.ıs v o tu  h c n ii;  h a ş la m a d ık , b irk a ç  iş im  var, d ö n d ü ğ ü m ü z d e  başlaya.
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üzgündüm vc bir çocuk gibi rck kalışından bahsettiğinde canım yanıyordu 

“Neden az önce önümüzdeki birkaç gün müsait muin, diye 'ordun'*

“Çünkü yarın sabaha karşı Fethiye, ölüdeniz e gitmek için yola çıkacağız. 

Benimle birkaç gün kafa tatili?”

Orada Kelebekler Vadisi olduğunu duymuştum. Heyecandan ne diyeceğim 

bilemedim. “Seninle birkaç gün kafa tatili,” diyerek onu onayladım. "Ama ne

den bugün değil de yarın sabaha karşı?”

“Sabah baban aradı, her ne kadar gitmek istemesem de bu akşam yen» an

laştığı ortaklarıyla evde bir yemek düzenlediklerini, bizim de mutlaka onuda 

olmamız gerektiğini söyledi.”

“Ve sen de kabul ettin?”

“Babanla arayı iyi tutmaya çalışıyorum,” Ses tonu gergindi ‘Çağ, * ' . - 

rıldığın zamanda videonun çekilip babana atıldığından bahsetti. Ee.' 

fırsat bulabilirsem babanın odasına gireceğim. Bu tarz bilgileri şar* * * '

da tutmadığına eminim.”

“Başka telefonu mu var?”

“Nikâh günü babanın elinde farklı kılıfa sahip, farklı bir :e.:* .

müştüm. Aklımda kalmış.”

“Genelde babamın odası hep kilitli olur ve hiçbirimizin on’, a . ' • . 

izin vermez. Ablam ve abimle yaptığı toplantılar da kış bahçesinde 
“Anahtarın nerede olduğunu biliyor musun?”

Munzur bir ifade yüz harlarıma yerleşirken, “Bedavaya olmaz,

“Sen çok değişmişsin, Nare. Bedava olmaz ne demek? Kan .m m i : 

ya?
“Çok basit bir şey ama bu,” Omuz silktim. “ Kelebek çıve\ de m .

Başka bir şey bul.”

“Havuza girmeden önce vücuduna güneş kremi sür- 

Tabağımın üzerinde duran çatalı kavradım vc ona doğru kaldırdım. A  .e 

senin canın dayak istiyor?” Tehditkâr bakışlarım yüzünde gc/ımrken, Lm ı 

tamam. Ne istiyorsan kabulüm,” dedi.

“Ne istediğime Fethiye’de karar vermek istiyorum.’

“Tamam, fıstık.”

Masayı beraber topladık; bulaşıkları makineye yerleştirdikten sonra Vural ia 

ikimize,Türk kahvesi yaptım ve kahvemizi de bahçede içtik. Vural, “Ben b»cu 

yüzeceğim,” dedi. “Sen ne yapacaksın?” diye sordu. “Çok suak değil ım‘ ’ 

“Belki ben de yüzerim," diye mırıldandım. “Sen önden buvur.

Vural direkt olarak gözlerimin içine bakarken oturduğu yenle11 doğruldu ve 

tek hamlede tişörtünü çıkardı. Gözlerimde ondan etkilendiğim* dair Bir lU k 

olmaması için çabalarken hissetmiş olmalıydı ki, “Kaçırma go A mu benden, 

dedi. “ Isınma turları yaptırıyorum sana."

“Üzerimi değiştirip seni boğmaya geleceğim 
“ Kaçtı senin boyun?"
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■Yüzbaşı!"
“O bovla beni nasıl k ı y a k s ın  onu merak ettim, fıstık. Neden kırıyorsun'

Yurunc pis bu gülümseme yerleşti. "H adi gel. Seninle uğraşmadan hiçbir şeyin 

reski çtkmnvı."

Şarapnel izlerini taşıyan sırtını gördüğümde gücüm çekildi sanki. Vura! 

havu7un ortasına geçti, ayağıyla suyu kontrol etti ve saniyeler içinde gözleri

min önünden kayboldu. Kısa bir süre sonra su yüzüne çıktığında havuz sonuna 

ulaşmıştı. $üphe yoktu ki onun bir kulacı, benim beş kulacıma bedeldi. Odaya 

çıktım ve dolaptan turkuaz mavisi canlı renkteki bikini üstünü giydim, derin V 

vaka kesimi sayesinde omuzlarıma ve sırtıma zarifçe oturmuştu.

Üzerime bikinimi kapatmak için hiçbir şey almak istemesem de tuhaf bir 

his midemi gıdıkladı ve altıma beyaz renk, iplikle bağlanan pareo geçirdim.

Tekrardan bahçeye geçtiğimde Vural’ ın iki kolunu ve sırtını havuz mermerine 

yaslı bir şekilde gördüm. Gözleri pürdikkatle beni incelediğinde sırtımdan aşağı 

ürperdim.

Ben de onun gibi havuz başına geçtim, suyu kontrol ettim. Biraz soğuk ama 

bu iyiydi, en azından bu sıcakta hem serinlememe hem de ayılmama yardım 

ederdi. Çok kısa bir an hatırladığım bir andan ötürü ayaklarım geri geri gitse 

de travmalarından kaçan o kız olmadığım için hiçbir zaman, havuza atladım 

ve tüm gücümle kulaç atmaya, karşıya doğru yüzmeye başladım. Sudan çık

tığımda ve gözlerimi Vural’ ın olduğu yere kaydırdığım da dikkatli bakışlarını 

gördüm.

“Neden yüzmüyorsun?” diye sordum saçlarımı geriye atarken nefes nefese.

“Seni izlemek istedim,” dedi hiç çekinmeden. “ Gelsene yanıma.”

Beni izlemeye ve o tuhaf, içimi gıdıklayan ses tonuyla konuşmaya devam 

etmemeliydi. Başımı aşağı yukarı salladım ve ona doğru yüzmeye başladım.

Gözlerindeki sıcak ifade yanına gidene kadar sürdü. İki elini bana uzattı ve 

karşılık verdiğim elleri beni kendine doğru çekti.

Bedenim, çıplak göğsüne değdiğinde güçlükle yutkundum . “ Ben de seni 

çok özledim,” dedi, kısık ve etkileyici sesiyle. “ Günlerdir uyuyamıyorum sen- 

. z '  Düzensiz kalp atışlarımın gölgesinde direkt gözlerinin içine bakmaya de

vam ediyordum. Göğüslerim incecik bir kumaş parçasının ardından sert, ıslak 

karın kaslarıyla çarpışmaya devam ediyordu. B ir eli yanağım a kayarken dudak

ları boynuma yerleşti. Dudaklarını boynuma, boğazıma bastırarak öpücükler 

bıraktı. Elimi elinden çektim ve omuzlarına tutundum . Boynum u oldukça 

sakin, iırekli bir şekilde öpmeye devam ederken boşta kalan eli belimi buldu.

Büyük eli kumaşın altından sırtıma geçtiğinde dudaklarım ın arasından kü

çük bir inilti döküldü. “ Nare, Narc, Narc,” dedi Vural. “ K afayı yedirtmek üze

resin bana..." Birkaç saniye sonra, “ Bacaklarını aç,” dedi em ir dolu ses tonuyla.

Çıldırtıcı bir his damarlarımda kol gezerken istediği gibi bacaklarımı arala

dım. Vural daha da nefeslini kesmek için ereksiyonunu uyluğum un iç kısmına 

bastırdı ve aldığım ııı-les göğsümde diiğiiın oldu. G öz kapaklarım  ağırlaşarak
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v ipindi ve dudaklarım (Ilıdıklarını ihtiyaçla nrrdı İdik kırpıklarımı jrıladı 

cınula hu/ mavisi gözlerinin büyük hır .ır/uyla bana bıktığını gördüm

Bir gün bu evlilik gerçek olacak, dedi r  hır kr/ dahaıreksıyonunu uylu

ğuma, hemen ardından da hiç beklemedim o nokrayı battırdı Karnımı içime 
çektim ve nefes nefese kaldım. “Bir şey söyle hım, N ım Hep b*nı düşündüğü

nü, istediğini, bu evliliğin gerçek olmasını... Bir şey v,yb ’

Ereksiyonunu çektiğinde rahat bir nefes alabildim.

“ Hep seni düşünüyorum, Vural," dedim kaçmadan. Olduğu />b> duygu

larımı ifade etmeyi seçerek, şu an nasıl hissediyorsam. Senn/ hiçbir jrym fod> 

yok sanki. Bana diyorsun ya, bana bunu neden yaptın, diye. Aynı ry  ^r. dr 

sana soruyorum, neden kendine bu kadar bağladın beni? Yolduğumda yiv  

ma sarılıp yatan sen olacaktın, ben değil. Birfeysöyle, diyorsun bina »r . ı 

her baktığımda gülen gözlerimi gerçekten de göremiyor musun"

“O kadar güzelsin ki bu acayip sinirlenmeme sebep oluyor, ’ dedi ır - 

yeterli. Bir sonraki adımı heyecanla bekliyor olacağım."

Ve ne olduğunu anlayamadan bedenim havuzun dibine gönıuldu. C ,ı 

rimi açtığımda, yüzünü yüzüme çok yakın gördüm ve dudakları suyun ılm 

dudaklarımı buldu. Su yutmamak için çaba gösrerirken başımı yukarı çıkan! 

ve beni deli gibi öpmeye başladı. Dudaklarını çok kısa bir an geri çckııgm 

göğsünün derinliklerinden gelen bir inlemeyi işittim. Bu kadar nazik bir >ck 

öperken nasıl olurdu da hislerimi darmadağın edebilirdi?

Öpüşmemiz bittiğinde elimi gür saçlarına kaydırdım ve badem model tır 

naklarımı derisine geçirmeden hemen önce sesini duydum. ‘Beni rnı batır u k  

sın?” diye sordu keyifle. “Yanlış sulardasın, fıstığım."

Vural belimdeki elini sertçe bastırdı ve ikimizi de yine, aynı anda has ı- 

zun dibine gömdü. Onun ayakları yere değiyordu ama benimki zeminden vuk 

uzaktaydı. Vural belimdeki ellerini çektiğinde yüzeye çıktım ve yakışıklı, ke*. 

ten dörtköşe olmuş yüzünü gördüğümde nefes nefese, tüm gücümle ona d»; ± 

su sıçratmaya başladım.

“Mutlaka ödeşeceğiz!” dedim havuzun diğer kenarına doğru vuzcr.\r. 

“Göreceksin sen!”

“Hep böyle ödeşelim ama,” dedi Vural imalı bir tonda. “Böyle odeşmev 

hep isterim.”

<3

Yemek masasının üzerinde gold tepsilerde sergilenen, Vural’ın utUrmın 

birbirinden kötü olduğunu düşündüğü mezelere göz gezdiriyordum Zevını* 

yağlı mezeler, çeşitli antipastolar, üzüm yaprağına sarılmış dolmalar, patlıcan 

salatası ve es geçtiğim diğer çeşitler...

Vural onun için seçtiğim mavi renk, ince ve pamuklu gömlek giyinmişti. 

Altında ise kırem renk, rahat kesim keten pantolon ve ayakkabılar vardı. Ben de 

ona uyum sağlayarak mavi ve beyaz karışık; ince askılı bir bluz, bileklerinden 

büzgülü rahat keten, geniş pantolon giyinmiştim.
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“Sence şu an odaya girmeli miyim?” diye sordu Vural hafifçe kulağıma eğik 

diğİndc, Bu sırada bakışlarım, telefon görüşmesi yapmak için yanımızdan a* 

önce ayrılan babama kaydı.

"Yemek ortasında, misafirler geldiğinde odaya geçmen daha doğru olacak,” 

diye yanıtladım. “Anahtar odamda, çiçek saksısının altında.”

“ Hangi ara?” diye sordu hem gururla hem de şaşkınlık dolu bir ses tonuyla, 

“Sen var ya sen...”

“Senden isteyeceğim şeyi düşün bence,” dedim, aklımda henüz bir şey yok

tu ama onunla uğraşmayı seviyordum. “ Üzülme de.”

“ En fazla ne isteyebilirsin ki?” diye sordu, bu sırada ablam bahçe kapısı 
eşiğinde göründü.

“Taze evliler,” dedi ablam. “Nasıl gidiyor?”

“İdare ediyoruz,” diye yanıtladı Vural, bu sırada ablam bana sarılıyordu. 

“Kardeşindeki inadı bir kırabilsem her şey güzel olacak. Bugün birkaç adım yol 

gittik aslında ama?”

Dirseğimle karnına vuracaktım ki askerî içgüdüsünden olsa gerek, hızla 

bileğimi yakaladı. “Ceylan anneden haber var mı? Birkaç kez aradım ama aç

madı.”

“En son annemle konuştuğunu biliyorum,” dedi ablam. “ Bir süre daha 

dönmeyecekmiş.”

“Babamın yeni ortakları kim?”

Ablam, “Yeni ortaklık sayılmaz aslında,” dedi gözlerini babama dikerek. 

“ Daha önce çalışmak için teklif götürmüştük, kâğıt üstünde her şey hazırdı 

ama bazı aksilikler yaşanınca anlaşma askıya alındı. Şimdi bugün yeniden baş

lıyoruz”

“Yanı? Kim onlar?”

“Bir saniye,” dedi ablam hızla yanımızdan uzaklaşarak. “Telefonum çalıyor! 

Önemli!”

Zaman ilerledikçe hepimiz bir arada toplanmaya başladık. Bahçenin ortasına 

kurulan zarif masanın beyaz örtüsü hafif esen rüzgârla oynuyordu. Evin yardımcı

larından biri babama doğru bakarak, “Misafirleriniz geldi, efendim,” dedi.

Babam da ona karşılık, “Lütfen eşlik et,” dedi.

Annem salona doğru giden yardımcının ardından görünürken ablama doğ

ru eğilerek, “Şebnem yok değil mi?” diye sordum.

“Annem gelmesini istemedi.”

Zihnimin derinliklerinde yankılanan bir ses, annemi gördüğümde güçlük

le yutkunmama sebep oldu. Okuduğum ve herkesten, en çok da kendimden 

gizlediğim mektubu bir köşeye buruşturup atmam, varlığını yok saymak için 

yeterli değildi. Kalbim bir anda buza kesti ve çok değil, aylar önce bu evde ne 

kadar yalnız olduğumu hatırladım. Her doğum günümde yalnız hissettirilip 

mi, bu eve ait olmayışımı ve annemin bana karşı hiç gülmeyen gözlerini. Vural 

içimde zamansız kopan fırtınaları hissettiği için midir bilmem elimi tuttu.
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Annem gülümseyerek boynuma sarıldığında kalbimdeki buz tüm vücudu

mu sardı ve kaskatı kesildim. Zihnimin karanlığından gelen bir ses, “Nareyi hu 

dünyada en çok annesi seviyor; "dedi. “ Yapayalnız bir hamilelik geçirdim. Duvar- 
larla, çiçeklerle, kedilerle , kuşlarla arkadaş oldum ama. *

Babamı gördüğümde bile yok saydığım o gerçek, anne diye seslenmeye her 

zaman çekindiğim kadını gördüğümde yüzüme çarptı. Şimdi beni gerçeklerden 

kim koruyacaktı? İnanmadığım, inanmamak için kaçtığım gerçekler

Annem kaskatı duruşuma anlam veremez gibi yüzüme bakarken az önce ge

len yardımcı kızın yanında görmeyi bir an bile düşünmediğim birini gördüm. 

Favan Ahtskalı.

Duygularım anında değişirken başımı sola yatırdım ve elimi tutan elin sa

hibine baktım. Kilitlenmiş bîr şekilde bize doğru yürüyen babasına, annesine 

ve kız kardeşine bakıyordu.

Doğum günümde ve kaçırılmadan bir gece önce hepimiz bir aile yemeğin- 

deydik. Ahıskalı Holding’Ie iş yapma konusunu önce annem açmıştı, sonra da 

ablam devam ettirmişti. Gözlerim, yemek masasına kaydığında geçmiş yanım

da canlandı.
“A hıskalı H o ld in g in  C E O  su da b ir tuhaf,” demişti teyzem. “B ir insan hem 

m illetvekili hem de C E O  olur mu? Onca işe nasıl yetişiyor?”

“Adam  çok başarılt. A yrıca zannettiğin g ib i kendisi CEO değil. Holdingi yö

neten kişi k ız ı, D erin  A hıskalı, ” diye devam ettirdiğini hatırlıyorum ahimin. “Eğer 

söylenenler yalan  değilse oğlu da şehit olmuş. ”

“Oğlu yok, ”  diyerek sözlerini noktalamıştı babam. “İki kızı, iki tane de çok sa

mim i olduğu yeğeni var. H olding işlerine yeğenleri ve kızı koşturuyor. Faran Beyle 

m uhabbetim iz önceye dayanıyor, hiç sormadım ama haberlerde söylendiği gibi oğlu 

olsaydı söylerdi. ”

İki kızı yoktu. Sadece Derin vardı. Bir oğlu da şehit olmuştu ve diğerini de 

terk etmişlerdi. Milletvekili olduğu için hayatına kısıdama mı getirmişti? Bu 

yüzden mi kimsenin Ömer’den ve Vural’dan haberi yoktu? Diğer kızı Cansu 

diye mi biliniyordu?

“özür dilerim,” diye fısıldadım mahcup bakışlarım Vural’a değdiğinde. 

“Gerçekten haberim yoktu.”

Vural’ın çenesi sinirden gerilmişti. Yüzündeki ifade mümkünmüş gibi daha 

da ciddileşirken elimi bıraktı. Havaya karışan o gerilim gittikçe büyürken ba

bamın hiçbir şey olmamış gibi keyifle çıkan sesi Vural’ın ^  i n  diye mırıldan

masına sebep oldu.

“Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz! Ne güzel bir buluşma oldu, öyle değil mi?”

Faran Ahıskalı, jilet gibi bir takım elbisenin içinde bir kez bile Vural’dan 

tarafa bakmadan, “ö yle,” diyerek babamı yanıtladı. “Şimdi çok daha fazla ke

yiflendim.”

Vural, “Lavaboya gideceğim,” diyerek yanımdan ayrılırken asıl amacının 

lavaboya gitmek olmadığını biliyordum, Amacı, odamdaki anahtarı alıp ba-
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kmıın odasına girip bir an önce buradan gitmekti. Şu an terk etseydi, elimize 

geçebilecek olan delilleri yok edeceğini biliyordu.

Vural’ın beklenen tepkisi kimse için şaşırtıcı değildi. Faran Ahıskalı, öp. 

meni için elini uzattığında onu görmezlikten geldim ve D erine sarılmak İçin 

harekette bulundum. “Hoş geldiniz,” dedim bakışlarım Vural’ın annesi Bclçim 

Hanıma kaydığında. “Sizi burada görmek sürpriz oldu.”

Bclçirn Hanını, “Neden?" diye sordu. “ Biz artık kocaman bir aileyiz, elbette 

görüşeceğiz."

Sarılma ve hoş geldin faslı bittiğinde herkes yemek masasına geçti. Benim 

ise tanım boştu ve Vural’ı delicesine merak ediyordum.

â

Yazardan.,,

Yüzbaşı Vural, kontrol altına almaya çalıştığı öfkesini bir kenara bırakarak 

koridor boyunca ilerledi ve karısına ait olan odaya girdi. Söylediği gibi çalışma 

masasının üzerinde duran çiçeğin altındaki anahtarı aldı, kapıyı sessizce kapattı 

ve üst kata, Kemal Mihmallı’nın çalışma odasına doğru ilerledi. Nare’nin dc 

tarif ettiği gibi, koridorun sonundaki sol odaydı. Etrafı kolaçan ettikten sonra 

anahtarı deliğe soktu, kapıyı açtı ve buraya gelmeden önce banyodan aldığı ilk 

yardım eldivenlerini taktı.

Oda henüz karanlık değildi ama yine de telefonunun el fenerini açtı. Du

varlardaki tabloların üzerinde zamanın izleri belirgindi, eskiydi. Çalışma ma

sasının yüzeyi geçmişten gelen lekelerle, anılarla doluydu. Masanın üzerinde 

duran cep boy, deri kaplı, sayfaları sararmış kitabı kavradı ve arka cebine attı. 

Çekmeceleri kontrol etti, hızla hareket etmesine rağmen sessizdi. Çekmecelerin 

birinde, kilitli bölmeye ait bir anahtar bulduğunda güçlükle yutkundu, kilitli 

İnilmeyi açtı ve tam da tahmin ettiği gibi nikâh günü Kemal Mihmallı’nın elin

deki siyah kılıflı telefonu gördü. Telefonu eline alırken seçtiği birkaç belgenin 

fotoğrafını çekli.

Çekmeceyi kapatmak için eğildiğinde arka tarafa saklanmış, piyano klav

yesi paslanmış, eski bir fotoğrafın yapıştırılmış olduğu piyano biblosu gördü, 

fotoğrafa bakmak ve detaylıca incelemek için zamanı yoktu ama göz gevdir

diği nde Kemal Mihıııallı’nın bir kadına sarıldığı ve kadının da gülerek ekrana 

baktığını gördü. Bibloyu keten gömleğinin cebine atıp fotoğraf çekmeye devam 

etlerken kapının önündeki nefesi ve adım seslerini duydu. İçinden bir ses, Narc 

olmadığını söylüyordu, Ne yapacağını bilemez bir şekilde donup kalırken kapı

nın kulpu indi ve kapının önündeki kişinin işaret parmağını değdirerek ittirdiği 

kapı, yavaşça geriye gitti. Bir an için odayı dolduran sessizlik, birbirlerine değen 

gözlerle beraber gerilimi dalla da arttırdı.
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ESK İM İŞ FOTOĞRAFLARIN İZİNDE

Leoriu ilk izlediğimde on altı yaşındaydım.

“ İntikam iyi bir şey değil, Mathilda,” demişti Leon. “ inan, unutmak daha

intikam öldürür, Vural. İnan unutmak daha iyi, demek istiyordum ona. 

Çünkü gittiğinden bu yana altı dakika geçmişti ve hâlâ dönmemişti. Yedi, tekiz,

dokuz...

Keşke unutabilseydi, diye düşünüyorum elimde olmadan. Zaman ilerledik

çe sanki karanlık çöküyor üzerime. Neden hâlâ yoktu?

“Nare. Bir sorun mu var, anneciğim?”

Anneciğim.

“Hiçbir sorun yok,” diyebildim yüz hatlarıma yapay bir gülümseme yerleş

tirdiğimde. “Çok acıktım sadece.”

Annem yıllardır yapmadığı anneliği yapmaya neden karar verdi bilmiyo

rum. Eve döndüğüm günden bu yana tek kötü davranışı olmamıştı aksine telafi 

etmek için çabalamıştı.

“Patatesli börek yaptım senin için, Ceylan gibi olamaz tabii ki ama, ’ dedi

ğinde direkt olarak gözlerinin içine baktım. Bir zamanlar saçlarımı örmek için 

bile uzanmayan elleriyle az önce börek yaptığını mı söylemişti? Bana? Ceylan 

annemin ya da babaannemin üzerine kaldığım günleri unutamıyorum. Altı 

yaşında bir kız çocuğuydum bana da hep bağıran anne düjmüj, dediğimde. Be
nimle anlaşma dili buydu, ablam ve abimin aksine.

Gerçekler yüze çarptığında geçmişteki yapboz parçaları yerine oturur. Oku

duğum mektubun varlığına inanmak istiyordum, birde delicesine kaçmak.

Annemin gözlerine baktığımda geçmişte kötü davrandığı ve bir çop kadar 

değerimin olmadığını düşündürdüğü günleri anımsıyorum. Eğer d ö n e b i l

dim geçmişe, Leon u, Şebnemin varlığım unutmak için tesadüfen izlemeye kum

ladığım o geceye dönebilseydim, “ Hayat hep zor olacak. Zorluğun hep çocukken 

olduğunu düşünürdün, Mathilda gibi ama hep böyledir," diyen leo n ı man 

derdim,

Anaokulu bahçesine çocuklar için taşıma dönme dolaplardan gelmişti. 

Çocuklarını almaya gelen anneler dönme salıncağa binmelerine yardım etmiş 

ve gözleri pürdikkat çocuklarının üzerinde durmuştu. Dönme salıncağa sok 

binmek istemiştim ama yanımda beni bindirecek bir yardımcı öğretmen oba 

da annemi istediğim için yanaşmamıştım, Çünkü herkesin annesi çocuğuna
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yardımcı oluyordu, benim eksikliğim kimsenin gözüne çarpmamak diye dü- 

şünürdüm.

Anne, saçLmmt bugiin sen örer misin? Ceylan annem köye gitti ya... öremiyor 

kimse... "Öremem beti bilm em !Ablan örsiin.r>

Anne, karnım çok ağrıyor... Lütfen süt kaynatır mısın? Ceylan annem uyu

yor uyandırmak istemiyorum... “G it başımdan, Nare; başım ağrıyor, seninle uğ

raşa mam!*

Anne, bana pizza yapar mısın? Herkesin annesi beslenme için b ir şeyler hazır

lıyor, sen neden yapmıyorsun? “Ceylana boşu boşuna mı para veriyoruz, Nare? Ben 

ya da o ne fark eder? Benden bir şey isteme! ”

Şimdi bana o günleri geri verebilir miydi? Çocukluğumun elinden tutup 

o günlere göçürse yüzüme bakacak yüzü kalır mıydı? Hissettiklerimi unuttu- 

rabilir miydi?

“Benim için bir şey yapmana gerek yok/1 dediğimde tüm dudaklara mü

hür vuruldu sanki ve tüm gözler direkt olarak bana çevrildi. “Az önce Belçim 

Hanınım da dediği gibi yabancı değil, aileyiz. Bana her zamanki gibi davran.”

Annem büyük bir üzüntüyle bana bakıyordu ama kalbim de biliyordu ki 

onun bu üzüntüsüne inanamıyordum. İçimden gelmiyordu.

Babam konuyu değiştirmek amacıyla, “ Faran Bey nerede?” diye sordu. “Az 

önce buradaydı?”

“Lavaboya gitti,” diye karşılık verdi ablam ve kalbim ihtimal veremesem 

bile korkuyla çarptı. “Tarif ettim ama umarım karıştırmamıştır.”

“VuraTı sormuyorum zaten, ön bahçede sigara içiyordur,” dedi babam bu 

kez. “Abin neden aşağı inmedi?”

Ablam “ Bir bakayım,” dediğinde oturduğum sandalyeden hızla doğruldum.

“Ben bakarım,” dedim ama zihnimde bir soru dönüyordu, abim ne zaman 

dönmüştü? “ Haberim de yoktu. N e zaman döndü?”

“Dün sabah,” diye yanıtladı ablam. “Tuhaf bir şekilde keyfi yok. Balıkçılara 

bile gitmedi.”

“Sıkıntı büyük o zaman desene,” dedim ilgili görünmeye çalışarak. “Ben 

bir bakayım.”

Oturduğum sandalyeden kalkmıştım ki abim D oruk’u ve Faran Ahıskalı’yı 

salona ait olan, sürgü kapının eşiğinde gördüm. Gözlerim VuraTı aradı ama 

yoktu. Hâlâ odada mıydı? Bakışlarım derin bir sohbet içinde olan İkiliye kaydı 

ama aklım hâlâ Vural’daydı.

Abim yanımdaki boş sandalyeye çekecekti ki, “ Pardon,” dedi, yüz hatların

da alay dolu bir gülümseme yerleştirirken bakışlarını bana dikmişti. “ Sevgili 

kayınçomun yeriyle kendi yerimi karıştırdım.” Vural’ın yanındaki sandalyeyi 

çekti. “N ’aber, trafo? Bugün pek bir sakin gördüm seni.”

“ Ben arada bir değişiyorum en azından, kuzu,” dedim abime dönerek. “Sen 

ise hep aynısın, laubali playboy... Babaannemin de dediği gibi çtrpisi eksik kızlar 

düşüyor hep. Zekâ yaşları düşük işte, her kız aynı olam ıyor.”
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“Faran amca görüyor musun?" diye sordu, bakımları om zunun üzerinden 

Faran Bey’e kaydı. “Gelinine, abisiyle nasıl konuşması gerektiğini öğrctemc- 

dim. Küçükken de böyleydi, bilmiş.”

“Sabrımı taşırma,” dedim hafifçe ona doğru eğilirken, dişlerimin arasından. 

“Bir tane vururum, bir tane de kocamdan yersin.”

“Kocan bana bir tane vursun bakalım, gör bak ne oluyor?”

“ Kaşınma, playboy 

“Gel de kaşı.”

“Maskeni çıkar,” dedim, direkt olarak gözlerinin içine bakıyordum. “Hangi 

yüzüne konuşacağımı bilemiyorum. Aklım gidip geliyor, Me-” Abim takma 

ismiyle seslenmeme izin vermeden avucunu ağzıma kapattı, ben de dişimi etine 

geçirdim.

“ Doruk, oğlum! Evli artık o! Kocasının ailesi burada; yapma, evladım!” di

yerek sessiz bir uyarıda bulundu annem. “Nare, Vural nerede? Yemeğe başlamak 

için bekliyoruz.”

Güçlükle yutkundum. “Önemli bir telefon görüşmesi yapıyordu,” dedim. 

“Birazdan gelir,”

Abim yüzünde alay dolu bir gülümsemeyle bana baktığında gözlerim çok 

kısa bir an Faran Bey e takıldı, pürdikkat bana bakıyordu ve bakışlarını fark 

ettiğimi anladığında gözlerini kaçırdı.

Babam dudaklarının arasından bıkkın bir nefes alıp bırakırken, “Nare, ko

canı ara da gelsin,” dedi. “Evden gitmediğine emin miyiz?”

“Karısını almadan hiçbir yere gitmez o,” dedi abim. “Vural nereye, Nare 

oraya. Yapışık ikizler.”

“Kıskançlıktan öleceksin,” dedi Derin. “Madem bu kadar kıskançtın, ne

den evlenmesine izin verdin?”

“Sorun da bu aslında, canım,” dedi abim ama dizine çatal batırdığım için 

geriye kalan sözcükleri yutmak zorunda kaldı. “Benden haber... Ah! Nare!” 

“Bir şey mi oldu, abicim?”

Abim, “Vural!” diye seslendi. “Nar dersem çık, armut dersem çıkma!” Bir

kaç saniye bekledikten sonra konuşmasını sürdürdü. “Nar! Gel de şu karını 

yanımdan al!”

“Sesini kesemedin, birader,” Vural’ı gördüğümde dudaklarımın arasından 

rahat bir nefes bıraktım. “Ne içtiysen söyle, biz ondan almayalım,” Vural ya

nımdaki sandalyeyi çekti ve babasının karşısına oturdu. “Kusura bakmasın, 

beklettim. Yukarıda trafik yoğundu, işimi anca halledebildim,” Bakışları baba

mı buldu. “Misafirlerinize ayıp olmamıştır umarım?” Bakışları aynı saniyeler 

içinde misafir diye bahsettiği babasına kaydı. “Kusuruma bakmayın, Faran Bey, 

az önce tanışamadık. Ben Yüzbaşı Vural.”

“ Memnun oldum, ben de Faran Ahıskalı,” diyerek Vural’ın iğneleyici oyu

nuna katıldı Faran Bey. “Düğününüze gelemedik, telafi yemeği olsun dedik.” 

“Çok iyi yapmışsınız, sizin kadar ince düşünceli olamadık ama?” dedi Vu

ral. “Aile arasında olduğu için davet edemedik, kusura bakmayın.”



Faran Bey güçlükle yutkundu. Vural yüzüne doğru ailem  değilsiniz, diye 

bağırıyordu ve bunu hiç acımadan sürdürüyordu. Bakışları, kendisine hüzünle 

bakan annesine değdiğinde, "Eşiniz sanırım? Ne garip, tanıdık birine benziyor, 

Yıllar önce beni terk eden anneme.” Vural tabağına bonfile et aldı ve saniye

ler içinde sol elindeki bıçakla parçalara ayırdı. “ Sizi de bir yerden çıkaracağım 

ama... Bu kadar tesadüf de olamaz diyorum.”

Annem konuyu değiştirmek için, “ Vural, sevdiğin sostan da yaptırdım,” 

dedi. “Bak, Nare’nin tabağının yanında. Acı turşu sosu. Baksana, düğündeki 

gibi olmuş mu?”

Vural anneme bakmakla yetindi ve bu sırada, “Sizin aileniz yok mu?” diye 

bir soru yöneltildi Vural’a, Derin tarafından. Başımı kaldırdım ve ona baktım. 

Gözlerindeki sorgu, yüz hatlarına dağılmıştı. Üzerindeki yeşil, straplez model 

elbisesi vücudunu tamamen sarmıştı. Omzuna düşen kumral saçlarını kulak ar

kasına sıkıştırdı ve dudakları alay dolu bir gülümsemeyle kıvrılırken yeşil gözle

ri, Vural’ın mavilerine kitlendi. “Az önce annenizin sizi terk ettiğini söylediniz, 

sorsan suç hep terk edenindir, aslında. Sizin hiç suçtınuz yok muydu?”

“Tek bir suçum vardı, evet; o da abim için mesleğime devam etmekti.” 

“Seni o kadar çok aradım ki bir kere bile dönmedin,” Derin bakışlarındaki 

öfkeyi kırarak abisine bakmaya devam etti. “Seni o kadar çok özledim ki bu 

histen nefret ediyorum. Seni özlemekten, eski bizi özlemekten ve burada bir ya

bancıyla oturuyormuşçasına konuşmaktan. Öm er abimi ölüm bizden kopardı, 

evet ama sen... Terk ettin. Biz değil, sen bizi terk ettin! Bendim senin kardeşin! 

Balım değil! Bendim, abi yalnız ve sevgiye muhtaç. Neden bir kez bile açmadın 

telefonumu?”

Vural, “Araya yıllar devrildi, yollar ve insanlar girdi,” dedi sakinliğini koru

yarak, buz gibi bir tonda. “ Bir daha eskisi gibi olamaz hiçbir şey.”

“Senden nefret ediyorum!” Artık ağlıyordu. “Senden gerçekten de nefret 

ediyorum, biliyor musun Yüzbaşı Vural? Sen ölmüş olsaydın Ömer abim bizi 

bırakmazdı!”

“Ölmediğim için üzgünüm!” diye bağırdı Vural, avucundaki kristal su dolu 

bardağı sıkıca kavramıştı.

“Lütfen yapma,” dedim fısıltıyla. “O , bunları hak etmiyor, Vural.”

Vural’ın öfkeyle parlayan gözleri, gözlerime değdi. Öfkesi bana değildi, 

biliyordum. Kendimi Derinin yerine koyduğumda, çok üzülüyordum. Karış

mamam gerekiyordu belki de ama üzülüyordum ve elimden bir şey gelmemesi 

daha da mahvediyordu beni.

“Masadaki herkesten özür dilerim,” dedi elinin tersiyle gözyaşlarını siler

ken. “On dokuz yaşındaydım babam holdingi devraldığında. Üniversiteye 

hazırlanıyordum, bir yandan hem babamın ayak işlerini yapıyor hem de ku

zenlerime öyle olmaz, böyle olur diye la f anlatmaya çalışıyordum. Annemin 

yaşayan ölüden bir farkı kalmamıştı, babam sabah ve akşam yemeği haricinde 

eve uğramaz olmuştu. Cansu ablam, annesinden bize gelm iyordu, yeğenimi
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bile göremiyordum. Işıkları hiç sönmeyen bir ev düşünün, bir anda karanlığa 

gömüldü ve sokak lambaları bile aydınlatamadı. Bir anda iki abimi kaybetmiş

tim ve yapayalnız kalmıştım. Abimin kız arkadaşı vardı o zamanlar, özür dile

yerek söylüyorum, haberini ondan alırdım. Numaranı değiştirmiştin, güç bela 

o kızdan numaranı alıp seni aradım ama bir kez bile dönmedin bana. Babam 

seni kovdu, eve almadı; peki, ya beni? Ben ne yaptım? Yıllardır bir kez olsun 

dönüp bakmadın bana! Koptuk, evet. Bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, 

evet ama unutuyorsun, abi. Bir ölüm kopardı bizi, belki bir ölüm birleştirir.” 

“Bu ne demek?” diye sordu Faran Bey, gözleri pürdikkat Derindeydi. “De

rin, bir ölüm kopardı bizi, belki bir ölüm, birleştirir ne demek?”

Derin masadaki telefonunu kavradı ve oturduğu sandalyeden doğruldu. 

“Nare, bana lavaboyu gösterir misin? Az önce birine sormuştum ama yanlışlıkla 

başka bir odaya girdim.”

Güçlükle yutkundum. Vural yanımızdan ayrılırken Derin de yoktu. Vu- 

raTla karşılaşmış olsalardı Vural söylerdi, değil mi? “Tabii, ben sana eşlik ede

yim,” dedim ve oturduğum sandalyeden kalkmadan önce Vural’a eğildim ve 

fısıltıyla, “Bir sorun var mı?” diye sordum.

“Bir pürüz yaşadım ama hallettim, merak etme,” dedi. Pürüzün ne oldu

ğunu, yukarıda ne yaşandığını merak etsem de aşağı yukarı başımı sallamakla 

yetindim ve D erini sakinleştirmek için lavabpya değil, kış bahçesine doğru arka 

bahçeye götürdüm.

Yardımcılardan istediğim buz dolu su bardağını Derine uzatırken, “Buraya 

gelirken öfkeli miydin yoksa bir anda mı oldu?” diye sordum.

“Bilmiyorum, biriktiği için belki de,” dedi su bardağını parmaklarıyla kav

radığında. “ içimde bir öfke var, ne söylersem söyleyeyim dinmeyecek gibi. Za

man geçtikçe, yaş ilerledikçe daha iyi anlıyorum hak etmediklerimi.”

“Belki bana inanmayacaksın hatta seni neden anladığımı bile kavrayama

yacaksın ama inan bana, D erin... Ben seni anlıyorum,” Yanındaki boşluğa geç

tim. “Bu öyle bir his ki yutkunsan geçmiyor, görmezlikten gelsen bitmiyor. Acı 

çektiğin günleri unutturamam belki ama kendini ne zaman yalnız hissedersen 

beni arayabileceğini söyleyebilirim sana. Eğer sen de ister-”

“Yalan olacak mı aramızda?” diye sordu direkt sözümü keserek. “Bana yalan 

söyleyecek misin Nare? Cansu’yla aran iyi, günlerdir birlikte olduğunuzu bili

yorum, ona davrandığın gibi bana da şeffaf davranacak mısın?”

“ Bazı şeyleri gizlemek zorunda kalabilirim, Derin,” dedim şeffaf davrana

rak. “Ama bu kendim için olmaz. Hiçbir şey eskisi gibi olmaz belki ama acıtmaz 

da artık.”

Çok kısa bir an sustu ve sonrasında, “Hâlâ acıtıyor," diye devam etti ko

nuşmaya. “ Bir anda tuzla buz olduk, biliyor musun? Ahıskalı ailesi bir anda 

darmadağın oldu. Acı, öfke, yalnızlık. Ailemizde bunlardan başka hiçbir şey 

yok artık.”

Sanki tam da şu an kalbime bir ateş y a y ılıy o rd u . Teselli edecek bir cümlem
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bile yoktu. “Artıkgitsem iyi olur,” eletil, buğulu gözlerle dudak kıvrımına zoraki 

bir gülümseme vcrlcjtiıdi. 'Boğulacakmış gibi hissediyorum. Yemeğe devam 

edemeyeceğimi, önemli bir telefon geldiğini söyler misin? Bir de babamla uğ

raşmak isteminmım."

“Bir şey olursa aramaktan çekinme,” dedim. “Hoşça kal, Derin."

"Hoşça kal. Naıt.”

İL
Yemek masasına döndüğümde Faran Bey, Derinin nerede olduğunu sor

madı. gideceğini tahmin etmiş olmalıydı. Ben, kocamın ailesi ve kendi ailem 

sanki muhteşemmişiz ve tek eksiğimiz Şebnem teyzemmiş gibi o da katıldı 

aramıza. Lüks markanın vücudunu sardığı bir elbise giyinmişti. Elbiseye yılan 

motifli bir kemer takarak kendisinden yorum da katmıştı üstelik.

Bırak bilen birisi çeksin, dediğim kalın eyelinerma. bakarken saçlarındaki 

volümün daha da arttığını gördüm. Kaynakları arttırmıştı. Elinde anneme ait 

olduğunu bildiğim eluteh çanta, bileğinde ise anneme ait, pırlanta mağazasın

dan aldığı parlak bileklikler vardı.

“Abla ” dedi gözleri Vural ve benim üzerimde gezinirken. “Hiç de söyleme

din misafirlerimizin olacağını.”

“Demek ki önemsememiş seni, teyzeciğim,” dedim.

“Şakacı Nare’m benim, ne kadar çok özledim seni...” diye toparlamaya ça

lışa, yüzünde ise gerçeklikten uzak, yapay bir gülümseme hâkimdi. Şebnem’e 

o kadar çok bakmış ve yüzünü o kadar çok ezberlemiştim ki yapmacık gelen 

tavırlarını saniyesinde çözebiliyordum. “Bu masada en son beraber oturduğu

muzda senin ne zaman evleneceğini konuşuyorduk, şu anda da evlisin. Hayat 

ne garip.. ”

“Keşke senin ne zaman yok olacağını konuşsaydık,” diye mırıldandı ablam 

ve bu gülmeme neden oldu. “Otursana, teyze. Hepimiz elbiseni, kemerin mar

kasını ve pırlamanı gördük.”

“Benim yeğenlerim hep böyle işte, şakacı ikisi de,” dedi teyzem ve Derinin 

yerine geç i. Tabağına asla yemeyeceği yemeklerden koyarken gözlerimi devir

dim. “Neyi kutluyoruz? Beni beklemeden kadeh tokuşturduysanız darılırım.”

“Güzel soruydu,” dedi Vural sakin ama buz gibi bir tonda. “Neyi kutluyo-

ruz?

“Ortak oluşumuzu,” diye cevapladı Faran Bey, gözleri Vural’ın alay dolu 

güliimsemesindeydi. “Sevgili Kemal Mihmallı ile ortağız; imzaları öncesinde 

atmıştık arna araya giren birkaç pürüzden ötürü devamını getirememiştik.”

“Ne kadar sürecek bir ortaklık?” diye sordu abim.

“İki yıl,” diye cevapladı ablam, “Sözleşmeyi sana attım diye hatırlıyorum, 

bakmadın mı?”

“Bakmıştım aslında ama unutmuşum,” dedi abim, bakmadığına emindim 

bu arada, “Hayırlı olsun, baba,” Babama bakmıyordu ama. “ İki taraf içinde.”

“Uzun zamandır seni hiçbir davette, cemiyet gecelerinde göremiyorum,”
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. c k . ıcbcbi iş hayatıyla yoğıın olmandedi Fara*.

mı yoksa bir kadın m ı?”

“özel hayatımı ortalığa dökmekten pek hohlanmıyorum sizin gibi," diye 

karşılık verdi abim , sesinde hiçbir duygu yoktu ve bakışları da öyleydi. “Nare, 

bana her zaman cem iyetin parlayan playboyusun der ama sahip olamayacağım 

tek bir şey yok bu hayatta. Aksine bu söyleyişini kadınlara değil, her şeye sahip 

olduğuma bağlıyorum.”

“ Benim gibi?” Faran Bey’in bakışları Vural’a kaydı. “ Böyle olmasını ben 

istemedim.”

“Tam olarak böyle olmasını sen istedin,” dedi Vural geriye yaslanırken. “Ve 

istediklerini yapm a yolunda adım adım ilerliyorsun. Bu ortaklık, beni sana 

döndürür mü sanıyorsun? Ya da bir noktadan hayatıma dâhil olabileceğini mi 

düşünüyorsun? Sizi hayatımda istemiyorum, daha açık ve net nasıl olabilirim?

Yakamdan düşün.” Gözleri annesine kaydı. En çok yara alanlardan biriydi, gör

memek imkânsızdı. “ Benden uzak dur. Kocanı, çocuğunu da uzak tut.”

“Ağır konuşuyorsun, Vural,” dedi Belçim Hanım. “Bir hata yaptı baban, 

kabul ediyoruz ve seni geri kazanmak için her şeyi yapıyoruz! Bir şans daha ver, 

oğlum. Hiç özlemedin mi yemeklerimi? Hiç özlemedin mi sırtını sıvazlayan 

ellerimi? Ben, küçük ama sıcak evimizde bana yaptığın tostlu ekmeğin tadını 

unutamıyorum hiç.” Gözleri dolu, sesi titriyordu. “Seni çok özledim, oğlum.

Seni çok özledik.”

Tahminlerimde yanılmıyorsam Faran Bey, babamla ortaklığını askıya aldı, 

hiçbir zaman iş yapm ak istemediler ama ne zaman Vural’ ın hayatına girdiğimi 

öğrendiler; işte o zaman bize yakın olmaya karar verdiler. Bu ortaklık sadece 

Vural’a yakın olm ak içindi.

Çünkü aralarındaki tüm bağlar kopmuştu. Onları bir araya getirecek hiçbir 

şey kalmamıştı. B a lım ın  varlığı bile.

“Daha fazla bu saçmalığın bir parçası olmak istemiyorum,” dedi Vural, sesi 

bomboştu, bakışları gibi. “Nare hazırlan, gidelim.”

Belçim H anım ’ın gözleri bana döndü, lütfen gitmeyin dcrcesine bakıyor

du. “Zorlamamak gerekiyor, bazen olmayacağını kabullenmek insan," dedim, 

üzülüyordum ama Vural istemiyordu. Ailesini hayatında istemiyordu. "Belçim 

Hanım,” Bakışlarım Faran Bey’e kaydı. “ Faran Bey, iyi geceler,” Birkaç saniye 

duraksadım ve pürdikkat bana bakan abime çevirdim gözlerimi. “ Bana söyle

yeceğin bir şey mi var?”

“Fethiye’ye gitmeden önce eve uğra,” dedi abim tekdüze bir tonla. Fethi

ye’ye gideceğimizi nereden biliyordu? Vural’ ın bahsettiği pürüzle abimin bir 

alakası olabilir miydi? “ İyi geceler.”

“ Uğramayı denerim,” dedim zorlukla gülümserken. “ Hoşça kalın.”

Anne ve babama sarıldım, ablamla vedalaştım. Vural hiç kimseye, hiçbir 

şey söylemeden asker selamı vermekle yetindi ve oturduğu yerden doğruldu.
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Eli elime kayarken gü/Jerim çok kısa bir an sırtım ızın gerisinde kalan anne,i 
Belcim Hanım a kavdı.

Gözyaşları is indeydi.

â

Sunrvof\tan karanlık, tek bir yıldız görünmeyen gökyüzüne bakarken ses

sizliği dinlemeye devam ettim. Vural, “Affetmek için çok çabalıyorum,” dedi, 

ne kadar süre geçti bilmiyorum, bakışları çok kısa bir an yüzüme değdiğinde 

çektiği acıyı gördüm. "Demirden yaratılmadım, hislerimi gizleme konusunda 

ivi olmam acı çekmediğim anlamına mı geliyor?”

"Bazen sana kızıyorum, keşke affedebilse diyorum,” Sonra mektup aklıma 

çtiıyor; insan nasıl affedebilir ki diyorum, ihtim ali beni bu kadar yaralarken sen 

trrkedildin. istenmedin. Şimdi onları affetmeni nasıl bekleyebilirim  ki? İçimden 

devam ettim konuşmaya, bazı şeyler söylenmiyordu. Sanki VuraTa söylesem 

konu daha da büyüyecek ve kalbim çok daha acıyacakmış gibi hissediyordum.

“Bu gece için üzgünüm,” diyebildim yalnızca. “ Babam da aklı sıra sizi barıştı- 

rabüeceğini düşündü.”

Asıl mevzudan uzakta bir konuşmaydı. Babamın odasında ne yaptığım sor

maya sıra gelmiyordu ve gündemimiz her an değişebiliyordu.

“Odaya girebilmek ve sonrasında dikkat çekmemek adına sustum,” dedi.

“Sahiden... Halledebildin mi?”

“Hallettim,” diye yanıtladı ama ses tonu ve tavırları sıkıntılı oldu der gi

biydi. “Abinin geldiğini ben de bilmiyordum. Merdivenden çıkarken görmüş, 

komando adama neyi yutturabilirim ki? Kendimden pay biçiyorum; onu, ken

di evimde yukarı çıkarken görsem ben de takip ederdim. Odaya girdim; birkaç 

önemli belge, telefon ve...” Sessiz kaldı.

“Ve?”

“Gençliğinde bir kadınla çekilmiş fotoğrafını buldum.”

Gözlerimi Vural’dan kaçıramadım, eğer kaçırırsam bir şey bildiğimden şüp- 

helenebilirdi. Bir anda kalbime saplanan ağrıyı yok saymaya çalıştım ama önü

me koyulan ipuçları bile yüzüme mektubun gerçek olduğunu bağırırken, çok 

zordu. Bazı gerçeklerin sonu yıkımdı ve bu gerçeği her detayıyla öğrendiğimde 

ardında enkaz bırakacağından emindim.

“Fotoğrafı abim gördü mü?”

“Hayır.”

“Telefonu Çağlar a bırakacağım, biz Fethiye’deyken içinde ne var ne yoksa 

belleğe aktaracak.”

“Telefonu eve gittiğimizde bana verebilir misin?” Tuhaf bir bakışma geçti 

aramızda. “Sadece merak ediyorum. Fethiye’den sonrasını bekleyemem. önce

sinde göz atmalıyım.”

“Nasıl istersen," dedi. “Fotoğrafı merak etmiyor musun?”

“Babamın gizli saklı aşklarından birine aittir,” diye mırıldandım bakışlarımı 

gökyüzüne çevirirken, “önemli bir şey olduğunu sanmıyorum.”

* (Ing.) Atakların üzerinde yer alan ve açıp kapanabilen cam  bölm e, (c.n .)
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“Saklamış ama.”

Konuyu nasıl kapatabilirim diye düşünürken, 'Senin gibi mi?” diye sor

dum. “ Senin eski sevgilinle fotoğraflarını saklaman gibi mi?”

“ Saklamadım, N a r e d e d i  dişlerini sıkarak. "Yalnızdın, çaresizdin ve bana 

karşı duyduğun hislerin o an içinde gelişen gelip geçici bir şey olmasını isteme

dim. Bir tehlikeydin benim için. Uzak tutmak istedim. Fotoğrafları da tesadü

fen belleğimde gördüm.”

“Bundan nasıl emin olabilirsin?” diye bir soru yönelttim ona. Gözleri sorgu 

dolu ifadeyle tekrardan bana değdiğinde, “ Hislerimin gelip geçici olmadığın

dan nasıl emin olabildin?” diye sürdürdüm konuşmamı.

“Hisler yanıltmaz, Nare. Gözler de. Görebiliyorum.”

“O zaman görememiş olmalısın.”

Bir süre durdu. “ Sadece korktum,” dediğinde dudaklarım konuşmak için 

aralandı ama sonra vazgeçtim, sanki ne söylersem söyleyeyim sözcükler dudak

larımda büyüyecek ve kalp çarpıntımı daha da arttıracaktı. “Korktum, kelebe:< 

nar. Sen hiç, birini sevmekten korkmadın mı? Benim için tehlikeydin, evet ama 

hayatımda görüp görebileceğim en güzel şeydin de. Hem çok korkuyordum 

hem de uzak duramıyordum.”

Sen birin i sevmekten hiç korkmadın mı deyişi kulaklarıma uğuldarken,

“Korktuğun başına geldi mİ peki?” diye sordum, çekingen bakışlarım yüzünde 

gezinirken dudaklarımın arasından titrek bir nefes kaydı. “Öyle olurmuş ya 

hep. insanın başına gelenler korktuklarıymış.”

Dudaklarının kıvrımına muzip bir tavır yerleştirirken karşıdan gelen araç

ların far ışığı, mavi gözlerini aydınlattı ve gözlerindeki yansımada kendimi gör

düm sanki. Korkularım ı. “ Birini sevmekten çok korkuyordum, başıma geldi, 

evet,” dedi. “Şimdi de onu kaybetmekten çok korkuyorum, ya bu da başıma 

gelirse?”

“ Kaybetmeyeceğiz,” dedim fısıltıyla. “ Böyle şeyler düşünmek yok, Vural.

Tamam mı?”

Aşağı yukarı başını salladı ve yanağımdan makas almadan hemen önce,

“Hiçbir şey de yiyemedim, ağzımda büyüdü lokmalar,” dedi. “Sen de övle. Bir 

şeyler mi yesek?”

“Sanki sormadan önce ne yiyeceğimizi düşünmüş gibisin,” dedim gülüm

serken. “Artık seni tanıyorum, Yüzbaşı.”

“ O kadar açım ki her şeyi yiyebilirim,” dedi ve her \eyi yiyebilirim derken 

gözleri sanki dudaklarımdaydı. “Yemekten sonra da her şeyi.”

“Üçkâğıtçı Yüzbaşı!”

“Hoşuna gitmediğini de söyleyemezsin,” dedi dudaklarının arasından derin 

bir kakırtı dökülmeden hemen önce. “ Hadi, fındıki fistıki, Düşiin bir şeyler.”

t
“ Bir haftalık tatile neden iki valiz hazırladığını sorabilir miyinı?"

Nefes nefeseydim. Bavulun üzerine otıırmu}, çaresizce Vural’dan yardım
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bekliyordum. “ Bir bavulda bikinilerim; şortlarım, elbiselerim var. Diğerinde dc 

pijamalarım, kişisel bakım eşyalarım. Hem diğer valiz küçük.”

"Bir saat sonra yola çıkacağız, hiç uyumadın. Beni de uyutmadın.”

“Ama sen böyle söylenirsen ben gelmem ki seninle,” dedim iki elimi omuz 

hizasına doğru açarken. “Bir valiz fazla olmuşmuş, hem küçük ki zaten.”

“Özel gününde değilsin, değil mi?”

“Özel gün ne ya?”

Bileklerimden yakaladı. “Soru da soramıyoruz artık, bak sen ya?” dedi gü

lümserken. “öyle misin değil misin?”

“Regl değilim, olmayacağım da. Oldu mu kocacığım?”

“Oldu vallahi, iyi oldu,” dediğinde ima ettiği şeyi anladım ve bu güçlükle 

yutkunmama sebep oldu. Bu evliliğin gerçek olmasını istiyordu... Biliyorum... 

Evet... Peki... Biz orada?Afalladım.

“Hadi ver ağırlığım da kapatayım valizi. Benim kıyafetlerimi de ayırmışsın, 

seçmişsin. Onun karşılığı olsun.”

“Tatile gidiyoruz değil mi biz? Normal tatil?” Balayı değili 

“Evet, fıstığım. Tatil.”

“ Hım,” dedim mırıltıyla. “ Beni Kelebekler Vadisi’ne götürecek misin? De

nizi temiz ama dalgalıymış, yüzer miyiz?”

“Evet, ne istersen onu yaparız,” dedi valizi kapatırken. Sonra yüzünü yü

züme yaklaştırdı ve konuşmasını sürdürdü. “ Kelebekler Vadisi’ne gerçek bir 

kelebeği götüreceğim.”

“Ya...”

“ İnatçı biraz ama.”

“Başka?"

“Üçkâğıtçı."

“Başka?"

“Tripkolik.”

“I liç iyi özelliğim yok mu benim?"

“Kabuğu açılmamış bir fıstık. Tatlı nar, soyulmamış.” 

liu korıuımanın gittiği yer pek iyi görünmüyordu.

“ İma etliğin her şeyi anlayacak kadar da zeki,” dcdiın, direkt olarak gözleri

nin içine bakıyordum. “Ekşi nar bir dc. Sen sevmezsin zaten.”

“ Bekletip soyunca tatlı oluyor," dedi, yi'ız ifadesinde ımızip bir tavır var

dı. Konumuzun hâlâ nar olduğuna eıııiıı m iydikf Meyve olan “ Şimdilik 

İtekletiyorum, /amanı var, sonrasında biraz soyanın. Sonra (anc tane yemeye 

başlarım. Ekşi bile olsa alıştıkça tatlı geliyor zaten."

Yu/tı yüzüme çok yakın bir mesafedeydi, Dilimle dudaklarımı ıslatırken, 

İan e iane'" diye virdimi.

“ İane laıır" diyerek beni onayladı. “Tadına varmak önemli bu noktada. 

Yavaş yavaş,..*

Aklım dağılmıştı, Konumuz kesinlikle ama kesinlikle ıncyve olan nar değil- 

'Rıh
CamScanner ile tarandı



di. Artık emindim . “ Eylül, ekime kadar hayalini kurarsın ancak," dedim. “Bu 

gidişle de anca hayal zaten.”

“Zam anı geldiğinde görürsün, fıstığım.”

“Hadi gel, senin valize de kıyafetlerini yerleştirelim," dedim, konuyu dağıt

mak için iyi bir sebepti ama benim kocam fazla dikkatliydi.

Benim  kocam ...

Ne?

“Güzel taktik, fıstığım.”

Vural’ ın eşyalarım yatağın üzerine bırakmıştım. Odaya geçtiğimizde siyah 

valizini açtım, hepsini düzgün bir şekilde yerleştirdim, valizi kapattım ve kendi 

valizlerimin olduğu kısma bıraktım.

“ Hazır valizler,” dedim. “Araca yerleştirebilirsin. Ben de eksik bir şey kalmış 

mı diye kontrol edeyim, sonrasında da çıkalım.”

“Tamam, fıstığım.”

A

Yola çıktığımızda saat ikiyi çoktan geçmişti. Motorların uğultusu kulakları

ma uğuldarken avucumun içinde duran belleği daha ne kadar süre görmezlik

ten geleceğimi bilmiyordum.

Bir süre daha görmezlikten geldim ve iPad’imi arka koltuğa bıraktım. Yola 

çıkmadan önce Çağlar telefondaki tüm belgeleri, yazışmaları format hâline ge

tirmiş ve belleğe aktarmıştı. Sonrasında ise telefonun delil olarak kullanılacağı 

güne kadar imha edeceğini söylemişti. Vural pürdikkat aracı kullanırken uzun 

saatler sonra göz göze geldik. “ Niye uyumuyorsun?” diye sordu en sonunda.

“ Ben buradayım, fıstık.”

“ Bilmiyorum,” dedim sabah güneşinin ilk ışıkları cama vururken. Sabah 

onda orada olacağımızı söyledin, buna rağmen yine de uyku tutmuyor."

Vural soğutucuyu kapattı ve camları araladı. Buz gibi bir hava içeriye do

larken derin bir nefes çektim. “Otobanın sıkıcılığından sanırım,” dedim, ba

hanem de pek küf kokuyordu. “ Yok ki çiçekli evler, taş minareler, denizler..

“Seni öyle bir yere götürüyorum, merak etme,” dedi. “ Birazdan kahve mo

lası vereceğiz.”

"Y a ..” dedim gülümserken. “Araba yolculuğunu bu yüzden seviyorum.

Oaha önce hiç yaptın mı diye sor, hayır. Ama seviyorum işte.”

Vural şarkı listesine girdi ve yabancı şarkıların olduğu Yolculuk PLtylnt ini 

seçti. Şarkılar arka planda dönerken uyku ve uyanıklık arasında, Vural'ın ba

kışlarını üzerimde hissederek bir saati daha devirdik ve sabah altıda, kahvecide 

mola verdik.

Vural kendisi için buzlu karamel latte alırken benim için filtre luhvc söyle

mişti. Şekerli şeyler seviyordu, onun hakkında en başında öğrendiğim şeylerden 

biriydi. Yol kenarında durmuştuk ve karşı yoldan deniz görünüyordu.

“ Uyku mahmuru hâlin de güzel,” dedi Vural. Yanaklarıma kan otururken 

dudaklarımda minik bir tebessüm belirdi. “ Biraz da olsa uyudun.”
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"Keşke düşünmesem," dedim.

“Pir şeyleri geride bırakmamak tadını çıkarramazsın.”

B u  k r ;  f r > \ r k l r r l a ı  kafan kişi Vural olmuştu.

“Dcne\wcğim, Yüzbaşı.'

Vural pipeti ve kapağı masanın üzerine bıraktı ve kahvesini açık şekilde 

içmeye başladı. Hep böyleydi. Sıcak kahve bile alsa kapağı açıp kenara bırakı

yordu.

Kahve molamız bittiğinde yeniden araca geçtik. Vural, “O zaman modumu 

yakalıyorum ben?” diye konuştu sorgu dolu ses tonuyla, neyden bahsettiğini 

anlamamıştım ve sormak üzereydim ki birden üzerime doğru eğildi ve dudağı 

dudağıma yakın mesafede durarak takmadığım emniyet kemerimi düzeltti, “En 

azından ses çıkmayacak,” dedi ve gözleri dudaklarımda takılı kalırken geri çe

kildi. Az önce kahve içmemiş gibi boğazım kurudu. “ Bak şimdi ben nasıl uyku 

problemini çözeceğim.”

“Nasıl?” diye sordum yüz ifademi toparlamaya çalışırken.

“Boş çalışmam,” dedi yanağını uzatarak, aynı saniyelerde aracın dikiz ay

nasından dudaklarını incelemeye başlamıştı. “ Dudaklarım da kurumuş mu?”

“Sana boş yere üçkâğıtçı demiyorum, biliyorsun değil mi?”

Güldü. “Hadi fiştik hadi.”

Yanağından öpmek için ona yöneldim ama bir anda başını çevirdi ve du

daklarım dudaklarına kapandı. Vural geri çekilmemem için elini hızla tişörtü

mün aluna kaydırdı ve bedenimi kendine doğru çekti. Buz gibi eli sıcak tenime 

kaydığında istemsizce ürperdim. Bu ürperişim Vural’ın dudaklarına daha da 

gömülmemi sağladığı için keyifle gülümsediğini hissettim. Siyah saçlarını avuç

larımın içine aldığımda öpüşmemiz daha da derinleşti ve birkaç saniye sonra 

dudaklarını geri çekti. Sıcak nefesi dudaklarıma değerken, “Siktir!” dedi. “Bu 

hiç iyi olmadı. Şimdi yola nasıl odaklanacağım?”

“Yavaş yavaş,” dedim, nefes nefese. “Öyle söylemiştin, unuttun mu?”

Vural kendi sözleriyle onu vurmama güldü ve başını iki yana sallayarak 

yerine geçti. Birkaç saniye sonra ona beklenti dolu gözlerle baktığımı gördü

ğünde, arka koltuğa uzandı ve küçük yastığı kavradı. Yastığı el freninin olduğu 

kısma bıraktı.

“Dizlerime başını koy, saçlarını severek uyutayım seni,” dediğinde çok kısa 

bir an gözlerim doldu ve görmemesi için bakışlarımı ondan kaçırıp istediği gibi 

sola döndüm, dizlerimi kendime doğru çektim ve baldırlarına uzandım. Vural 

motoru çalıştırdı ve yol hâkimiyeti sağladıktan sonra bir eliyle direksiyonu kav

rarken diğer eliyle saçlarımı sevmeye başladı.

Gözlerimden bir damla yaş burnuma doğru süzüldü. Mutluluktan mıydı? 

İlk kez ağlıyordum mutluluktan, hisler kalbime acı bir şekilde değil de mutlu

lukla dağıldığından. “Ağlaman için yapmadım,” dediğinde dudaklarımın ara

sından küçük bir kıkırtı döküldü.

“Her şeyi anlamandan bazen nefret ediyorum,” dedim, burnumu çektim.
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“Ağlamıyorum ki... Gözüme toz kaçtı, Araban çok tozlu. Hiç temizlemiyor 

musun?”

“ Hiç de bile nefret etmiyorsun,” diyerek araban da çok tozlu yalanımı ye

medi. “Seni hep anlayacağım, Nare. Bunu biliyorsun.”

“Ne olursa olsun beni hep anlayacaksın, bunu biliyorum."

“Yolu yarıladık ama hâlâ uzun saatler var, hadi uyu,” dedi. “Kahvaltı için 

seni uyandıracağım.”

Vural kahvaltı için uyandırdığında Fethiye’ye bir saat kadar bir zaman dili

mi kaldığını öğrendim. Daha öncesinde deniz manzaralı kahvaltı yerine gelmiş 

olduğunu söyledi. Sadece erkek arkadaşları olduğu bilgisini de önden söylemiş

ti tabii. Güneşin ışıkları denizin üzerinde parlarken mekânın açık terasındaki 

masaları kumlu plajı direkt olarak gösteriyordu. Demirden tırabzanları saran 

sarmaşıkların altında bir masaya geçtik; mekâna girmeden önce üzerimi değiş

tirmiş ve kot bir şort, ince atlet, beyaz bir crop giyinmiştim; saçlarımı karmaşık 

görüntüden uzaklaştırmak için atkuyruğu yapmıştım ve yüzüme yaptığım hafif 

makyaj sayesinde solgun görünümden uzaklaşmıştım.

Masa beyaz bir örtüyle örtülmüş ve üzerine taze çiçeklerle süslenmiş bir 

vazo konulmuştu masanın ortasında küçük bir mum lambası vardı. Mavi gök

yüzü denize verdiği parlaklığıyla derin bir iç çekmeme neden olurken gözlerimi 

buz mavisi gözlere çevirdim. Sanki ikimiz her şeyi geride bırakmış gibiydik. 

Gözlerime yeniden denize kaydırdığınızda ufuk çizgisinden uzakta kayıkların 

yavaşça geçtiğini gördüm.

Denizin üzerinde hafif bir esinti vardı ve bu esinti kumlu plajın etrafındaki 

şemsiyenin hafifçe sallanmasına neden oluyordu. Bu yöreye ait olan el yapımı 

taze reçeller, taze süt tereyağı ve köy ekmeği gibi bir sürü geleneksel kahvaltı

lıklar masaya geldi. Vural’ın midesinin bayram edeceğini biliyordum. Küçük 

bir çocuk gibi masaya her yeni bir kahvaltı türü geldiğinde gözleri heyecanla 

açılıyor ve dudaklarındaki gülümseme beni daha da mutlu ediyordu. Etrafımda 

onun kadar yemek yemeyi seven birine rastlamamıştım.

Vural her ne kadar yemeyi çok sevse de sanki bana bu dünyada yenim in  

daha çok sevdiğim ve düşündüğüm başka bir şey var dercesine önümdeki tabağı 

aldı ve ben bir şey söyleyemeden menemen, taze domates ve birçok çeşit beyaz 

peynir koydu.

“ Hepsi bitecek,” dedi. “Taze sıkılmış portakal suları çok, çok iyidir. Onu 

da bitireceksin.”

“Hangi arkadaşlarınla geldin buraya?" İlgisi kalp atışlarımı hızlandırıyordu 

ve aklımı dağıtmam gerekiyordu.

“ Senelik izne ayrıldığım asker arkadaşlarımla,” dedi. “ İki kişi. Fuat ve İb

rahim. Hatta İbrahim’in teyzesinin evlerinin birinde kalacağız. Tertemiz, çiçek 

gibi bir kadın. Emekli doktor. Senelik kiraya veriyor, geçimini öyle sağlıyor. 

Ben de ara sıra gelir, destek sağlar; birkaç gün takılır, dönerdim."

“Evinin konumu nasıl?"
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„ . 4* Vural. “Bahçesinde havuzu var; y c ^ . 
“l>cni«e*«f,r' l1c ' f  k. biraz daha benimle böyle y em eli %  

....... .. Ben "Daha ho,ay avucun,son cümlelerine dogr
Ayağımı dizine geçirdim, yavaş vurmama rağmen ç  ^  ^

m i?
randı. “Bunların karşılığını alacağım, biliyorsun detil

g n  m ı?» ...

\ l

"Hem de çok fena.”
"Korkudan titriyorum bak.”
“Dikkat et de başka bir şeyden titretmeyeyim seni.”
Zorlukla yutkundum. Edepsiz ağzına bir tane vurmak • 

matlıktan gelerek, “Bana tereyağlı çikolata sür,” dedim. “c T ^
“Gerçekten mi ya?” diye sordu. 3 U ^
“Sen ne sanmıştın?”
“Hiç,” dedi. “Akşam görüşürüz.”
İmaları bitmeyecekti biliyordum, bu yüzden ben de ona “ 

için bir sebep göremiyorum,” dedim ve yudumladığı çavın h *- 
zevkle izledim. °^ n d a  ^

Vural irileşen gözlerini yüzüme dikerken, “Sen de çok fena bir 
dedi. “Yakarım bak diyorsun.” ■

Omuz silktim. “Madem benimle oynuyorsun, ben de karşılık veriyoru 
“İyi pastı,” dedi yüzündeki tebessümü daha da büyütürken. “Tabağındık 

leri bir an önce bitir, yola çıkalım. Akşama çok var, nasıl dayana-”
B ir  kez daha bacağına vu rdu m . “ T am am  y a  tam am ! Sustum !” Ekmeğe tere

yağı, üzerine de çikolata sü rdü kten  sonra bana uzattı. “L o p  lop et olsun.”

Vural, Vural, V ural...

O n aâş...

Yutkundum .

K albim de, ona dair var olan şeylerin  ik im iz  d e  farkındaydık  ve ilk kez hı

kında olm aktan da farkında o lm asından  da  k o rk m u y o rd u m .

İ lk  kez h islerim d en  k o rk m u y o rd u m . B a k ış la rım  y ü z ü n e  doğru kayak 

gü lü m seyen  g ö z lerin d e  k e n d i y a n sım a m ı g ö rd ü m . E m in im  o da gördü.

zııida
“ Üç, iki, bir! V ideo  kaydı başladı. S a n ıy o ru m  k i babanın  

aldığı en güzel hediye... H en ü z sen i g ö rm e d i am a ’ f^ y g ca k - ^

nim  sana yenildiğim  gibi, o da y e n ile c e k  ve  y a n ın d a n  h iç  a/  ^

leceğiııe anı biriktiriyorum ; n eden  b ilm iy o ru m , san ki b ir  g u ^

videolara ihtiyacın olacakm ış g ib i h issed iyo ru m . saçlarl

G enç kadın duştan yeni çıkm ıştı. İslak siyah renk, g  

na dökülürken m utlulukla parlayan gözleri tahta m o d e l  > 
olan kızına baktı.



"Armanı * dedi grnç karlın İçten bir tonda “Ne zaman bu türküyü ıoyl*. 
*m Kep ninni gibi geliyor una Uyku moruna geçiyonun, söyletene, en sev
diğim turku olduğunu hissettiğin için mı' Minik b*h*le Nar#-, dilini abında 
nıvarlavarak tuhaf sesler çıkardı. * ramam, çıçefym Her d^/jm ediyorum 7

Asena Alçin, kameraya gülümseyerek bakrı v* alinde m” ' .«> ı ;#v*h saplı 

bıçağı tezgaha bıraktı. "Değmen benim gamlı, yadı fonlum* 'de»! * >ılnjdu mr- 

küden ziyade, ninni gibi söylüyordu ve gerçeklen d#» huyu r.b »r- b*h*|r 

annesinin sesini dinleyerek uyumayı çok seviyordu, fon hır -rint hnylu /ardan 

ayrıldım , ayrıldım t ayrıldım . . . ”

Kadının buğulanan gözlerini video kaydından u/aklışrırdı '' / -

gına aldı, usulca başını sevdi ve kameranın karşısında duran md a İyeyi  ̂ /

oturdu. "Garip kaldım  fim di gurbet ellerde../K oyu  renk gözlerinde^ ' ~ *

yaş süzüldü. Yapayalnızdı. Evine aldığı ve her gün suladığı çiçekle 

Kuşları, balıkları, hiç kapatmadığı televizyon sesi... Göğsünde yanır ; / /

hissini daha nasıl yenebilirdi bilmiyordu. Bebeği hemen büyüse ve ken'İ -~ 

arkadaş olsa, olmaz mıydı?

Gözlerindeki yaşlarla gülümsedi; kısılan gözleri, gülümsediğinde : * m » ' 

çizgileri... Esmer teni, fındık burnu ve inci gibi dizilmiş dişleri. . :Bcn ç'>< " 

çirkinim artık?” diye sordu. “ Kilo aldım, çok çirkinim değil mı?"

Nare henüz rengi ortaya bile çıkmamış olan gözlerini annesine dik' 

gördüğü annesi değildi. “Ama sen çok güzelsin,” dedi annesi. ‘Çok güze 

kız olacaksın, biliyorum. Ve o günleri görmek pahasına elimden ne gelı;.o'wi 

yapacağım.”

Genç kadın elinin tersiyle gözyaşlarını sildi ve gözlerini yuman bebe' : 

bakarak türküyü ninni tonuyla söylemeye devam etti. Öncesinde ağzıyla mc.o- 

diyi mırıldanmaya başlamıştı.

"Gökyüzünde turna g ib i dönende, baykuş gibi viran yurda konanda, kotunda, 

konanda vay... Ç ok ağladım mecnun gibi çöllerde, Ferhat gibi Şirin yurcun . 

rıldım , ayrıldım , ayrıldım ... ”

Genç kadın, video kaydına ağlayarak bakarken, “Garip kaldım gurbet c .er

de,” dedi son kez, sonra uzun, ince elleri boynundaki kelebek kolyesine kaydı. 

Gözlerini yumdu, hafifçe eğildi ve bebeğinin yanağından öptü. “Kelebeğim.. 

Kelebek Nare’m .,7

Video kaydı bitti. Asena Alçin, video kaydını Kemal Mihnullı’va u ç u r 

mak için elinden geleni yapsa da video kaydı, Kemal MihmallıVa ulaşmadı. 

Diğer mektuplar, ses kayıtlan ve çektiği video kayıtları dahil...

Ta ki Asena Alçin, bebeğinin beşiği önünde, evinde ölü bulunana dek...

Nare’nin dedesi Fikret Alçin, hapisten çıktığından beri Kahramanmaraş’ ın 

Elbistan ilçesinde, Kemal Mihmallı’nın gücü sayesinde tum akrabasından gizli 

yaşamını sürdürüyordu.
â

4 73

CamScanner ile tarandı



N are Ahtskalt'dan...

V ural'ın  bahsettiği yere geldiğimizde dijital ekranda yazan saat, 10 .56 ’yı 

göstenvotdu. Bahsettiği emekli doktor, bizi evde bekliyordu. Vural aracı park 

ettikten sonra motoru durdurdu. Aynı anda araçtan indik; bu sırada iki katlı 

villanın urun, cam penceresi ardında bizi bekleyen ve geldiğimizi gören emekli 

doktor kadın, aynı dakika içinde yanımıza geldi.

Gülümseyerek kapıyı açtı ve önce Vural’a, sonra da bana sarıldı ve samimi 

bir gülümsemeyle, “Hoş geldiniz,” dedi. “Yolculuk nasıldı, Yüzbaşım?”

"Eskisinden daha iyiydi,” dedi bana bakarak. “Evlilik böyle bir güzel şey

miş. Gülnurcum. Sen bana evlenme sakın deyip duruyordun.”

“Benim rahmetli koca bilmez ki; ot gibi yaşardı,” diye yanıtladı Gülnur Ha

nım. tuhaf bir şekilde yaşadığı yöreye ait tek bir konuşma şeklini barındırmı- 

verdu. Oldukça düzgün, güzel İstanbul Türkçesi vardı. “Ama karın da maşallah, 

Yüzbaşım. Sen iyisin ama karın da çiçek gibi.”

Vural alnımla saçım arasında bir yere öpücük bıraktı. “Her şeyi ayarladım, 

evladım,” dedi. “İbrahim’den de bol selam getirdim sana. Yarın ölüdeniz’de 

avarladığımız tekneyle gelecek.”

‘ Eyvallah*

Heyecanla Vural’a baktım. Söylediği gibi beni Kelebekler Vadisi’ne götüre

cekti... “İyi tatiller. Bir şey olursa iki villa ötesinde kalıyor olacağım. Çekinme

yin, gelin yanıma.”

“Teşekkür ederiz,” dedim. “İyi günler.”

Eve girdiğimde geniş bir hol karşdadı bizi. Birkaç basamak merdiveni çık

tıktan sonra geniş, cam pencerelerden deniz görünüyordu. Cam pencerenin 

önünde ahşap bir yemek masası takımı gördüm ve rengârenk çiçekler de saksı

daydı. Havuz, dikdörtgen modeldi. İki şezlong vardı.

“Sen evi gez bakalım, ben de araçtaki eşyalarımızı getireyim."

“Olur,” dedim heyecanla. “ Ben evi gezeyim.”

Oturma odasındaki koltuklar renkli minderler ile süslenmişti. Odanın tam 

merkezinde büyük bir düz ekran televizyon vardı ve etrafı şık dekoratif par

çalarla doluydu. Villada toplam ilk katta dört, ikinci katta dört olmak üzere 

toplam sekiz oda vardı ve her biri kendine özgü deniz manzarasına sahip bal

konlara açılıyordu; odalar ferah ve gerçekten eski olmasına rağmen lüks bir 

tasarıma sahipti. Vural’ın getirdiği valizlerden kıyafetlerimizi çıkardım ve geniş 

gardıroba yerleştirdim.

Hatta çok kısa bir an afalladım. Elbiselerimizi ilk kez yan yana asmıştım. 

Vural’a ait parfüm ve kişisel bakım eşyaları, kendi makyaj malzemelerimle yan 

yana duruyordu.

Vural ikimiz için denize girmeden önce aperatif bir şeyler hazırladı ve bir 

şeyler atıştırdıktan sonra denize girmek için yukarı kata hazırlanmaya çıktım. 

Evin bahçesinden indik, kumlu plaja doğru ilerledik. Vural altına siyah renk bir 

şort geçirirken ben de bikini giyinmiştim.

474
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Gözleri sanki taktığı gözlüğün ardından vücudumu delip geçercesine üze

rimdeydi ve ona doğru attığım her adımda, karnım daha da kasılıyordu. Üze

rime beyaz renk bikini takımını geçirmiştim. Üst bölgeme geçirdiğim bikinim, 

diğerlerinden farklı olarak bandeau modeldi ve belden düğümlüydü. Daha ce

surdu ve alt bölgeme geçirdiğim kumaş incecikti. Vural kısa model, siyah renk 

pareo bağladığım için henüz görmemişti.

Bir görseydi zaten...

Kumlar, altın rengindeki güneşin altında parlarken Vural ters taktiği şapka

sını düzeltti ve taktığı güneş gözlüğünün altından kısık gözlerle bana baktıktan 

sonra elimi kavradı. Vural plaja giriş ücretini ödedikten sonra sol tarafta, eve 

yakın köşedeki şezlonga doğru ilerlemeye devam ettik. Plaj çantamdan soğuk 

sulan, gözlük kutularını, cüzdanımı ve güneş kremini çıkardım, mini masaya 

koydum.

“Sırtıma güneş kremi sürsene,” dedi Vural. “Güzel sür ama. Yanarsam so

rumlusu sensin.”

“Şimdiden mızmızlanmaya başladın, Yüzbaşı,” dedim. “Geç bakalım.”

Vural arkasına geçmem için alan bırakarak şezlonga yerleşti. Güneş kremin

den biraz sırtına püskürttüm, avucum sırtıyla buluştuğunda istemsizce kasıl

dım. Ne zaman ona dokunsam, kalp atışlarım hızlanıyordu. Vural’la ne zaman 

temas hâlinde olsam, kalbimin altındaki heyecan hissiyle yanıp tutuşuyordum.

Sırtındaki elimi yakaladı. Koca elinin arasında duran elim küçücük kalmış

tı. “Benim de sana sürmemi ister misin?” diye sordu yakıcı bir tonda. “Güneş 

yakmasın benim güzelimin güzel tenini.”

Yüzbaşı Vural in güzeli...

“Olur,” dedim yüzüme sıcacık bir gülümseme yerleştirirken. “Saçlarımı öne 

alayım, sana zorluk çıkarmasın.” Söylediğim gibi saçlarımı iki yana ayırdım, 

göğsümde birleştirdim. Vural buz gibi elini sıcacık sırtıma sürttüğünde güçlük

le yutkundum. Nazik bir şekilde güneş kremimi sürdü, ardından iki omzuma 

da tenimi ürperten öpücük kondurdu.

Bir süre sonra elimi tuttu ve beraber dalgaların kıyıya usulca vurduğu de

nize doğru ilerlemeye başladık. Vural, “Sırtıma tutun da seni götüreyim,” dedi. 

İki elimi omuzuna koydum, göğsüm sırtına yaslıydı. Vural yavaşça ilerlemeye 

başlarken, “ Bazen rüyadaymışım gibi hissediyorum,” dedi.

“Güzel hissetmek suçmuş gibi geliyor değil mi?” Yalnız değildi. Bir anda 

yönünü değiştirdi, bu kez yüzü yüzüme bakıyor ve elleri belimi kavrıyordu.

“Bu akşam benimle, sana aldığım elbiseyi giyinip yemeğe çıkar mısın?” 

Yalan uğruna başladığımız bu evliliğin gerçek adımlarının olacağını hangimiz 

bilebilirdik ki? “Seninle sevgili olamadık,” diye devam etti sözlerine. "Flört ev

resine dönebilir miyiz bilmiyorum, senden ayrı kalmaya tahammülüm yok ama 

istersen önce sevgili olmak istiyorum seninle, sonra da kocan. Gerçek olsun isti

yorum, Nare. Sen de gördüğümü başkası görsün istemiyorum. Seni istiyorum.

İki yanağını da avuçlarımın arasına aldım. “Ben de seninle sevgili olmak



ulıyorum, Vuul I mir A h ııU ı," dedim. “Sonra da karın. Bence l>u »lıt*<,io, 
onuMnı flnmrn wvâhlllri/.' Cîülüımcdlm. "Seni i (itiyorum, Y(Jzba»ı. 

yuntmrk
Dudağım* minik l>ir öpücük bıraktı. “Çok güzelsin,” eledi kalbimi okşayar, 

\ umusuık bir \c\\c. O kadar güzelsin ki... Bakmaya kıyamıyorum ben saha.'
Yanağımı sıpUk göğsüne yasladım. “ Lütfen bana bej) böyle bak, kızdırın 

.aııun bile." dedim, kedi gibi mırlıyordum sanki, öyle yumuşaktı sesim, Sevil 

mA MnU bir \ry miydi?

“kırdığım zaman bile mi? Kızdıracaksın yani? Bejin pejin söylüyorsun' 

(»öremesem de gülümsediğini hissettim.

Yani durağan bir jckilde geçmeyeceğini biliyoruz hayatın,”

"Kızsam bile hiçbir zaman sana kıyamayacağımı biliyorsun, Narc.” Sonra 

beni birdenbire denizin içine daldırdı, kahkahalar atarak çıkardı.

“Ya Vural ya!” dedim nefes nefese kalırken. “ Kırıcısın!”

“Hadi fıstık hadi,” dedi ve ileriye doğru yüzmeye başladı. Ben de öne atıl

dım ve onu takip etmeye başladım. Bir saate yakın yüzdük; ara sıra beni yine 

suyun için daldırdı, omzuna aldı, attı ve tam anlamıyla yorulmasına da yorul

mama da değen bir tatil olmaya başladı.

Eve döndüğümüzde hazırlanmadan önce duşa girdim. Yıkandıktan sonra 

havluya sarındım; Vural da alt kattaki duşa gireceğini söylemişti, bu yüzden hiç 

çekinmeden havluyla odaya geçtim. Bu sırada dolabın açık olan kapısı kapandı 

ve Vural, sadece alt bölgesinde havlu sarınmış bir şekilde karşıma çıktı.

Gözlerim, göğsünden kasıklarına doğru akan suları bulduğunda güçlükle 

yutkundum. Saçları ıslaktı, tıraş olmuştu ve tıraş losyonunun kokusu yine iç 

çektirecek kadar güzel bir şekilde burnuma doluyordu.

Vural gözlerini benden ayırmadan, “Çıkmazsın diye düşünmüştüm,” dedi 

ve bana doğru yavaşça yürümeye başladı. “Ama çıkma ihtimalini de göz önünde 

bulundurarak bu odaya girmediğimi söyleyemem.”

Gözlerinde, bana karşı yanan arzuyu görebiliyordum, itirafım karşısında 

aııık daha cesur adımlar atacağını da biliyordum ama bu kadar çabuk olacağını 

ben de beklemiyordum.

Aramızda oluşan gergin ama tutkulu elektriği hissedebiliyordum. Bir sek- 

senlik boyumla yanında küçücük kaldığımı söyleyemezdim ama ben ona göre 

zayıf biriydim ve heybetli bedeniyle beni kapatmıştı. Uzandı ve saçlarımdaki 

havluyu düşürdü. Havlu, ayağımın önüne düşerken bir eli usulca belime kaydı.

“Makyaj yapmasana,” dedi. “Seni böyle, yara izlerinle... Kapatma onları," 

Kazadan sonra yüzümde kalan izlerden bahsediyordu. Kaşımın altındaki izden 

öptüğünde gözlerimi yumdum. “Güzelim, fıstığım benim. Kelebeğim.”

Kaşımdan başlayan öpücüğünü yanaklarıma, çeneme ve oradan da dudak- 

larırna doğru kaydırdı. Hep olduğu gibi önce alt dudağımı, sonra da üst duda

ğımı kavradı ve yavaşça öpmeye başladı. Dudaklarımı araladım ve ben de onun 

kadar sakin bir şekilde öpmeye başladım.
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V ural ıs la k  s a c la r ım ı  t a ğ  ta ra fa  k ay d ırd ı </r b oy n u m u  açıkta bırakrı K a 
çtık ö p ü c ü k le r le  b a şh ıc lıf 'S ın ır ı  g e ç m e V i v i y o r u m d r d ı ğ / r v V  v /  /u n  W:' Mı. 
'S ın ırı b ir a z  d a  o k a  g e ç e b il ir  rniyirrı k a r ıc ığ ım ''3 G u ld u , 'V / g d ım  mı d e m '  
liy d im ?”

G ü lü ş ü n d e k i  to n  k a lp  arık larım ı h ız lan d ırıp  heni m ''V  rd r r î"  kok . m u  
iç im e ç e k t im  ve c e v a p  o la ra k  e lim i b o y n u n a  kaydırd ım  '" /r v ^ I ım ,"  d rd ığ jn d e  
m id e m  k a s ıld ı .  “ S ın ır la r , s ın ır la r , sın ır lar ... H ep  ne dernek hrrrn*şfjrn, v  .yor 
m u su n ? ”

M a v i g ö z le r i ,  b a l re n g i g ö z le r im e  d o k u n d u . Sınırları sıkryirr ’
G ü ld ü m .  H o ş u n a  h iç b ir  z a m a n  g itm e m işt i, biliyordum , B akr,N n  zıfm  k a 

ran lık  b ir  g e c e d e  y a n a n  k ib r it  g ib i ç ak ıy o rd u . Sesindeki ror» om u zlarım a d ö k ü 
lürken  b e lin d e k i e li b e n i y ö n le n d ire re k  yatağa  uzan m am a yardım cı o ld u  Vuraİ 
a lt ın d a k i h a v lu y u  d ü ş m e m e s i  iç in  d ah a  d a  sıkıştırırken ben im kine pek de aynı 
şek ild e  y a k la şm a d ı .

“ S ın ır la r ı  a şa rk e n  g ö z le r im e  b a k ,” d ed i ve parm akların ı b ileğim den  b a ş la 
y arak  b a c a ğ ım ın  iç  k ısm ın a  d o ğ r u  ilerle tm eye başladı. “G özlerin i görm ek  f 
y o ru m  ”

A k l ım a  g e le n  g ö r ü n tü le r le  b o c a la d ım . T ab ii ki cinselliğe dair b ir şeyler y a p 
m a sa m  d a  b i l iy o r d u m ; iz le d iğ im  d iz ile rd en , o k u d u ğu m  kirap lardan ... A m a n a
sıl h is s e t t ir d iğ in e  d a ir  h iç b ir  f ik r im  y o k tu .

V e e ğ e r  iz in  v e r ir se m  k o c a m ın  h ep sin i öğreteceğin i b iliyordu m . Bakışları 
y e n id e n  g ö z le r im i b u ld u ğ u n d a  k ısıld ı. B acak larım ı birb irine bastırd ım . N eden  
k a p a t ıy o r su n ? ” d iy e  so rd u  m u z ip  b ir  tavırla . “ H avu zd a yaptığın  gibi a ç . :

S a n k i  b u n a  ih t iy a c ım  v a rm ış  g ib i bacak larım ı hafifçe aralad ım . Vural b a
c a k la r ım a  s ık ı s ık ıy a  sa r ılı o la n  h av lu y u  yavaşça aralayarak hafifçe aralad ığ ım  iç 
b a c a ğ ım ın  u y lu ğ u n a  k a d a r  o k şa d ı. “ H iç  k im seye d o k u n m ad ım  böy le,” d ed iğ in 
d e  s o lu ğ u m  k e s ild i. “ Y a lan  sö y le m iy o ru m , N are. O ld u k ça  tecrübeli o ld u ğ u m .; 
sa n ıy o r su n , b e lk i o  g ü z e l a k lın d a n  tu h a f  k u ru n tu lar da geçiriyorsun . H iç k im 
seye d o k u n a m a z m ış ım  b e n , eğer d o k u n d u ğ u m  sen d eğ ilsen ...”

i t ir a f ı  k a r ş ı s ın d a  b o c a la d ım . O  h iç ... Tek gecelik ilişkisi bile olmamış m iyar 

B u  b e n d e n  ö n c e s i  o ld u ğ u  iç in  so rg u la m a m ışt ım . Belki biraz m erak etm iş o la b i
l ir d im  a m a  b a n a , k e n d is in d e n  ön cesiy le  ilg ilen m iyorm u ş gibi h issettirdiği için  
b en  d e  h a k k ım  o lm a d ığ ım  d ü şü n m ü ştü m .

“ N e d e n ? ” d iy e  s o r m a d a n  e d e m e d im , sesim  o kadar kısık çıkm ıştı ki ben  
b ile  sö y le y ip  s ö y le m e d iğ im d e n  e m in  o la m a d ım .

“ B i lm iy o r u m , b e k le d im ,” d iy e  y an ıtlad ı. “ O ld u k ç a  tecrübeli değilim  am a  
a k lın ı  b a ş ın d a n  n a s ıl  a lır ım  b iliy o ru m , sev g ilim .”

O  d a  b e n im  g ib i  iz le d iğ i d iz ile rd en , o k u d u ğ u  k itap lardan  öğren m işti yani?
“ Ş i m d i  b u  sö y le d ik le r im i a k lın d an  ç ık ar ve kendin i bana bırak; inan  ban a, 

a r a m ız d a k i  b u  e le k tr iğ i  h issed eb iliy o rk en  p işm an  o lacağın  zevkler y aşatm ay a
c a ğ ım  s a n a .”

A t t ığ ı  b a k ış t a n  ve  sö y le d ik le r in d e n  so n ra  p işm an  o lacağ ım  tek b ir şeyin  o l
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duğunu düşünmüyordum. Eli yüzüme uzandığında kalbim derimi dövcrcesine 

atmaya devam ediyordu. Diğer eli bacağımı açmam için uyarıda bulunduğunda 

bacağımı bira? daha araladım. Havlu biraz daha kayşa istediği görüntüyü ona 

sunacaktım.

İnatla gözlerime bakmaya devam ederken işaret parm ağını onun için ıslan

mış olan klitorisime kaydırdı ve soluğum m ümkünmüş gibi daha da kesildi. 

‘ Gözlerini aç,” dedi fısıltıyla. “Düşündüğümden daha da ıslak.” N e zaman ka

pattığımı bilmediğim gözlerimi araladığımda, “ Başparmağımı ıslatsana.” dedi 

ve bunları söylerken içimdeki ateşi daha da harladı.

Başparmağını ağzıma kaydırdı, dilimi başparmağının etrafında yavaşça gez

dirirken gözlerini bir an bile gözlerimden ayırmadan, “ O f, sikeyim !” dedi ve 

arzu dolu sesi, kasıklarımın daha da yanmasına neden oldu. “ Daha da ıslanı

yorsun sonu yokmuş gibi, hissedebiliyorum.”

İşaret parmağı yeniden ıslaklığıma kaydığında öncekine göre daha hoyrattı 

etimi kavrayışı ve parmaklarını üzerinde gezdirişi, göğüs uçlarımın istekle yan

masına neden oluyordu.

Gerçekten de birazdan aklım ı kaybedecektim.

Havlu bacaklarımın arasından kaydı ve tamamen açıldı. Vural gözlerini 

gözlerimden çekti ve oraya baktı. Dilini dişlerinin üzerinde gezdirirken, “ Çok 

güzelsin,” dedi kısık bir sesle ve ses tonu, inlememe neden oldu. Bir parmağı 

ani bir şekilde içime girdiğinde dudaklarımın arasından kısık bir inilti dökül

dü. Oldukça kaba bir şekilde, “Sikeyim!" dedi. Parmağını içeri ve dışarı hare

ket ettirirken beni yavaş yavaş bitirmeye yemin etmiş gibiydi. Başımı hafifçe 

kaldırdım ve içimde yarattığı zevkin boğazımı kurutmasına, içimde heyecanla 

dalgalanmasına izin verdim.

Tenime, zihnime ve kalbime utangaçlığım yayıldı ama Vural, sanki bunu 

hissetmiş gibi, “Utanma benden, fıstığım; gözlerimin içine bak,” dedi. O  söyle

yene kadar yine gözlerimi kapattığımın farkında değildim, “ iyi hissediyor mu

sun? Söyle bana, Nare.”

Bu kez iki parmağını hissettim. “Söyle,” dedi ısrarla ve hareketlerini hızlan

dırarak. “Acayip ıslandın, ağzımı sulandırıyorsun...”

Vural Em ir Ahıskalı.

Böyle konulması yasaklanmalıydı.

“Lütfen,” dedim.

“Lütfen, ne?” diye sordu fısıltıyla. “ Devam mı etmeliyim yoksa ağzımı ıs

laklığına mı dayamalıyım? Söyle, sevgilim.”

“ Böyle konuşma.”

“ Böyle konuşmam seni daha da ıslatıyor,” dedi, dudakları muzip bir edayla 

kıvrılmış». “Nasıl hissettiriyorum sana?”

“Çok güzel," dedim en sonunda. “ Daha önce hiç hissetmediğim kadar... 

özel. Bilmiyorum. Of, Vural!"

“Of, Vural değil, başka bir şey söyleyeceksin...”
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Vural gözlerimizle teması kesti, babını eğdi ve ağzını ıslaklığıma dayadı. Bir 

elimi ıslak, siyah saçlarına kaydırdım. Dudaklarını klitorisimin üzerine sertçe 

bastırıyor, nasıl bildiğini bilmediğim hassas noktamı diliyle eziyordu. “Adımı 

söyle,” dedi. “A dım ı söyle, Nare."

“Emir,” diye fısıldadım güçlükle. Yanıyordum. Sanki Vural bir ateşti ve beni 

yakmak için elinden geleni yapıyordu. Dudaklarını klitorisimden çekti; ıslaklı

ğı parmaklarıyla yaydı ve parmaklarını yeniden içime girip çıkardı. Hissettiğim 

şey, bana çok yakın olduğum u söylüyordu ve ben bunun ne olduğunu yaşama

mış olsam da biliyordum.

“Lütfen,” dedim.

“Lütfen, ne?” diye sordu hızını daha da düşürdüğünde. “Söyle, sevgilim.”

“ Emir,” dedim bir kez daha. “ Lütfen.”

“Rahatlamak istiyorsun,” dedi hareketlerine acımasızca devam ederken. 

“Tadını merak ediyorum, fıstığım.” Parmaklarının yerini yeniden dil darbeleri 

aldığında ağzımın kuruduğunu çok daha net hissedebiliyordum. Bir eli bana 

daha da tatlı zevkle karışık, acı çektirmek istercesine göğsüme kaydı.

Hem klitorisime attığı dil darbeleri hem de göğsümü avucuyla okşama

ya başlaması son noktamdı. Artık çok daha yakındım... Parmağıyla kavradı

ğı göğüs ucumu çekiştirdi. “ Nasıl da güzelsin bir bilsen,” dediğinde nefesimi 

tuttum, tırnaklarını çarşafa geçirdim. Dilinin sıcaklığını hissetmek, daha fazla 

dağılmama neden oluyordu. Gözlerimiz birbiriyle buluştuğunda göğüs ucumu 

çekiştirdi. “ Sevgiline gel, fıstık.”

Ve sanki bedenim bu emri beldiyormuşçasına daha da titremeye başladı ve 

Vural, başparmağını ağzıma kapatıp çok fazla ses çıkarmamı engelledi. Bunu iyi 

ki yaptı çünkü aklıma iniltilerim geldiğinde nasıl utanacağımın farkındaydım. 

Nabzım gitgide hızlanırken Vural sıcak diliyle klitorisimi bir kez daha yaladı ve 

hassas noktama dil darbeleri attı. “Gel bana, fıstığım. Gözlerini aç, seni görmek 

istiyorum.”

Vural’ ın ağzına doğru boşalırken dişlerimi başparmağına geçirdim ve inle

yerek vücudumu bir yorgan gibi saran titremeyi özgür bıraktım.

Düzenli bir şekilde nefes alıp verene kadar bekledim, yanağıma oturan ka

nın sıcaklığını hissedebiliyordum. Vural’ ın beni getirdiği pozisyonda uzanırken 

gözlerimi yumdum ve ne söyleyeceğimi bilemedim.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sorduğunda güçlükle yutkundum. “Eğer seni 

birazcık tanıyorsam tüm gece gözlerime bakmamak için direneceksin. Ama izin 

vermeyeceğim, Nare.”

“Yeniden duş almam gerekecek,” dedim fısıltıyla. “Seni biraz bekletebilirim.”

“Yeniden duş alması gereken tek kişi sadece sen değilsin, fıstığım.”

Beklenmedik öpücüğü yanağımla buluştu. “ Çok güzeldin,” dedi muzip bir 

tavırla. “Bunca yıl neden beklediğimi anladım.” de mesele vardı... Yarım 

saat içinde gerçekten de sindirilmesi gereken şeyler yaşamıştım. Vural yataktan 

doğruldu. “Seni bekliyor olacağım.”
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Duştan çıktığımda bu kez. odada Vural’ ı göremedim. Kısa hüzünlenme 

molası,hemen kem im e geliş ve devam. Az önce değiştirdiğim yatak örtüsüne 

bakarken gözlerimi kaçırdım. Değiştirmiş olsam bile zihnim deki görüntüler 

silinmeyecekti.

Silinmesini de istemiyordum çünkü ben... Gerçekten mutlu hissediyordum.

Bornozumu çıkarmadan önce banyoya bıraktığım bakım  malzemelerini 

kullanmak için ayna karşısına geçtim. Yüzümdeki gülümsemeyi ne yaparsam 

yapayım sikmiyordum, tuhaftı. Çenem ağrımıştı.

Yüzümü nazikçe temizledim, nemlendirici uyguladım ve cildim in daha da 

parlak görünmesi için maske yaptım. Saçlarımdaki ıslaklığı havluyla kuruttum, 

fon çektim. Bu sıcakta yapabileceğim maksimum şey buydu. O daya döndü

ğümde Vural’ın ne zaman koyduğunu bilmediğim kırmızı renk, ince askılı, 

mini elbiseyi gördüm. Çocuksu bir heyecan damarlarımda gezinirken bornozu 

çıkardım ve elbiseyi giyindim.

Vural makyaj yapmamı istememişti ama yine de maskara, allık ve gloss sür

müştüm. Elbiseyi tamamlayan gold takılarımı ve eklem yüzüklerimi taktım. 

Odadan çıkmadan önce yine gold renk ince topuk ayakkabılarımı giyindim 

ve alt kata inen merdivenlere doğru yöneldim. Merdivenin sonunda Vural’ı 

gördüm. Gözlerim gözlerine değdiğinde aramızda geçenler bir film şeridi gibi 

önümden geçti ve ikimiz de aynı şeyi hissetmişçesine güçlükle yutkunduk.

Üzerinde hâkî yeşili bir gömlek, altında ise dizlerinin üzerinde biten keten, 

onun için seçtiğim krem renk şort vardı ve ayaklarına aynı tonda, düz taban 

spor ayakkabısı geçirmişti.

“Vazgeçtim,” dedi arsız ve arzu dolu bakışlarını bir an bile vücudumdan 

çekmezken. “Gitmiyoruz. Odaya çıkıyoruz.” Vural bir elini hızla belime sardı 

ve bedenimi yerden kaldırdı.

“Ya,” dedim heyecanla. “ Düşeceğiz, hey! Vural! N iye ama?”

“İşte! Seni böyle hiçbir yere götüremem, Nare. D ağ ayısı de. Dağ öküzü de. 

Dağ mandası de. Yine de götürmem.”

“Ama bu elbiseyi bana sen aldın!”

“Doğru,” dedi. “Olsun, burada giy. Akşam yemeği yaparım ben sana. Aç 

bırakmam.”

“Sana dağ ayısı gibi şeyler söylemeyeceğimi biliyorsun, şovcu Vural. Beni 

acil yere indir ve planladığın gibi devam edelim.”

“Peki,” dedi öfleye püfleye. “Aklıma sıçayım! Kendi topuğuma sıktım.”

Vural’ın rezervasyon yaptığı yere araçla gidiliyordu ve olduğumuz yerden, 

tam olarak yirmi dakika sürmüştü. Geldiğimiz mekân otele ait M ori adında 

bir yerdi ve deniz kenarındaydı. Nezih, sessiz bir ortam dı. Vural aracı valeye 

emanet ettikten sonra mekânın beyaz kapılarından deniz kenarı tarafına geçtik; 

güneş batmak üzereydi ve tekneler sırayla dizilmişti. En  üst köşede, iki kişilik 

bir masa ayırtmıştı. Beyaz masanın etrafında konsepte özel olsa gerek büyük,
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yerden şamdan mumlar ve san ışıklı aydınlatmalar vardı. Masanın etrafına sı

ralanmış mavi beyaz sandalyeler, karşılıklı bir şekilde duruyordu. Masa beyaz 

örtüye sarınırken, açık mavi renginde runner serilmişti. Masanın ortasında ise 

ince mavi renk şamdan mumluklar vardı, henüz yakmamışlardı.

Akşamın hafif esintisi, denizden gelen kokuyu taşıyarak olduğumuz bahçe

ye yaymaya başladı. Çalışan, bizi masaya yönlendirdikten hemen sonra gözleri

min önünden kayboldu. Vural sandalyemi nazikçe çekti. Karşı sandalyeye geçti, 

mavi gözlerini pürdikkat yüzüme dikerek beni izlemeye başladı. Göz ucuyla 

masanın kenarındaki deniz kabuklarına, akşam güneşinin ardında bıraktığı pa

rıltılara bakarken en son soluklandığım ve gülümsemeye devam ettiğim yer 

onun buz mavi gözleri oldu.

Gözlerimi kaçıracaktım ki izin vermedi ve eli elime uzanarak sıkıca kavradı. 

“Neden benden utanıyorsun, fıstığım?” diye sordu.

“Utanmıyorum ki,” dedim ağzımın içinden. “Neden utanayım ki?”

“Evet, işte şöyle,” dedi gülümseyerek. “Neden utanacakmışsın ki? Ne yaptık 

sanki? Ben henüz bir şey yaptığımı düşünmüyorum.”

Bu yapmadığı hâli m iydi? Yaptığında nasıl bir hâle gelecektim acaba?

Vural, “Bu gece için başka bir planım vardı ama yetişmedi,” dedi. “Yarın, 

teknede halledeceğim artık,” Elimin tersini sevdi. “Rezervasyon yaptırmadan 

önce yemeklerimizi seçtiğimi söylesem bana kızar mısın?”

“ Kızmam, tercihlerine de sana da güveniyorum.”

“Bu dünyadaki güvendiğin tek adam olmak istiyorum.”

Güldüm. “Zaten öylesin.”

“Aklında hiçbir şüphe kalmasın istiyorum. Ben bir şey yaptığımda bile, o 

şey hoşuna gitmese bile bir bildiği var diyecek kadar güvenmeni istiyorum.”

“Her zaman bir bildiğin vardır, Yüzbaşı. En başından beri böyleydi.” 

Yemeklerimiz geldi, Vural burada geçirdiği birkaç günden bahsetti ve neredeyse 

on dakikada bir elimin tersine öpücükler bıraktı. Eğlenceli yanıyla, özgür yanıyla 

daha da iç içe olmak, anılarını dinlemek beni çok daha huzurlu hissettirmişti. 

Sevgiliydik.

Yüzbaşı Vural, Kelebek Narenin sevgilisiydi.

Birbirim ize ait olduğumuz zamanda ise gerçek bir evlilik yapan kan koca 

olacaktık.

Vural oturduğu sandalyeden doğruldu ve yanıma geldi. “Fıstığım,” diyerek 

elini uzattı. Dans şarkısı mekânda duyulurken uzattığı elini kavradım. Bir elimi 

omzuna bırakırken diğer elim, elinin arasında kaldı ve Vural, nazik bir şekilde 

belimi kavradı. Yerimizde hafifçe sallanırken şarkının sözleri kulaklarıma doldu.

Ben bakmasaydım sana,

Ve sen öyle giilmeseydin bana,

Kim bilir ne kadar uzağa,

Bakmadan gidiyordum arkama ama.
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Afk seni yazıyormuş,

Bilmeden kaderime kazıyormuş,

Hep seni fiziyormu} sayfalarca,

Sen gelmeden, sevmeden.

Aşk beni yakıyonnuş,

Ah eller nastl üzüyormuş,

Kalbimi kırtyormuş defalarca,

Ben görmeden, sevmeden gel. .. *

Adımlarımızyerimizde, sallanışımız yavaştı. Giydiğim topuklu ayakkabıların 

sayesinde Vural’ın omzundan biraz daha yukarıda duruyordum. Vural kulağıma 

doğru eğildi. “Benim güzel sevgilim,” diye fısıldarken sesindeki sıcaklık tenime 

döküldü. “Güzel kelebeğim. Senin tek ailen, benim. Benim tek ailem  sensin.”

Göğsümün tam ortasında başlayan kor alev, yanmaya devam ediyordu. Göz te

ması kurduğumuzda kasıklarımın yandığını hissettim ve bacaklarımı birbirine 

bastırdım. Vural anında fark etti ve dudaklarına muzip bir gülümseme yerleş

tirdi. “Beni mi özledin?” diye fısıldadı. “ Bu kadar çabuk mu?”

Güçlükle yutkundum. “Anlayamadım?”

“Hatırlatırım,” dedi ve belimdeki eli vücuduma daha da bastırdı. “ Parmak

larım içindeyken seni nasıl titrettiğimden bahsediyorum.”

Kalbim sıkıştı, aldığım nefes ciğerlerimi yaktı.

“Parmakların içimdeyken beni nasıl titrettiğini hatırlıyorum ama en çok 

unutamayacağım ne, biliyor musun?” Gözlerini kıstı, ona karşılık vermemi 

memnuniyede karşıladı. “Dil darbelerinle beni nasıl mahvettiğini... Tırnakla

rımı çarşafa nasıl geçirdiğimi gördün değil mi? Beni o hâle getirmek, seni ne 

hâle getirdi peki?”

Vural, “Kendi silahımla beni vurdun, biraz daha sana dokunursam eve dön

d ü ğü m ü zd e ^ /^  soğuk duş almam gerekecek,” dedi. Aynı saniyeler içinde 

yüzüne muzip bir gülümseme yerleşti. “ Belki de almam gerekmez; ne dersin,

güzelim?"

Beni düşürmediğini söyleyemezdim. “ Belki de,” diye karşılık verdim ona, 

kanıma bir damla alkol karışmamıştı, bu cesaret nereden geliyordu tam olarak?

“Oturalım yoksa burada aklımı oynatacağım.”

Vural elimi kavradı ve yeniden masaya geçtik. “Yedi yaşındayım, babamlarla 

tatile gelmiştik,” diye başladı cümlesine ve ilk kez yanımda o adama baba diye 

seslendi. Belki dc yedi yaşındaki varlığıydı ona bu cümleyi kurduran. Fark et

memiş gibi yaparak onu dinlemeye devam ettim. “Yüzüyorum ama kolluklar

la, simitle falan. Hava atıyorum abime, sen yüzemiyorsun, ileri açılamıyorsun 

diye. Ertesi gün babam kolluklarımı ve simidimi sakladı, öyle gireceksin dedi. 

Ben de yanında olacağım. İlk başta deli gibi korktum, her gün girdiğim, bildi-

* G ö k h a n  T ü rk m e n 'in  Afk is im li şarkımdan, ( e .n .)
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ginı denizden emin olamadım, Babam daha da ileriye götürdü ve tana, o giin, 

saatlerce yüzmeyi öğretti. Sudan korkmamam gerektiğinden bahsetti. Bugün, 

denize ilk girdiğimizde o günkü koku, heyecan burnuma doldu sanki. ’

Bir elim çenemde, yüzümde derin bir gülümsemeyle onu izliyordum, 

“Şimdi sen böyle deyince babamla dağa tırmandığımız gıın aklıma geldi," diye 

başladım konuşmaya. “ Birlikte yıldızları izlemiş, gözlem yaprnı^ık. Bazı anla

rın kokusu oluyor, ne zaman yüzünü çevirsen geçmişe, seni buluyor. Seninki 

deniz, benimki toprak...”

“Çok daha güzelleri, sevgilim,” dedi yavaşça. “Çok daha güzelleri.’

Eve döndüğümüzde saat 0 1.1  S i  çoktan geçmişti. Vural hiç uyumadığını 

bahane ederek beni kucaklayıp yatak odasına götürmüştü. Üzerimizi değiştir

dikten sonra beni kollarının arasına çekmiş, çok kısa bir süre içinde saçlarımı 

koklayarak uykuya dalmıştı ama ben, bir saatten fazla olmasına rağmen uyu

yamıyordum.
Vural’ın bahsettiği fotoğraf aklımdan çıkmıyordu. Hafifçe yerimde kıpır

dandım, Vural’ın kollan arasından sıyrıldım. Vural’ın belgeleri aktardığı belleği 

ve iPad’imi kavrayarak balkona çıktım. Tahtadan sandalyeye oturdum, belleği 

iPad’ime yerleştirdikten sonra açılan dosyaya tıkladım.

Vural’ın kaydettiği bir sürü dosya vardı, hepsine ayrıntılı bir şekilde göz 

gezdiremedim ama v M  isimli bir dosya dikkatimi çekti. Dosyaya tıkladım, şif

reliydi. Şifre dört sayıdan oluşuyordu. Aklıma ilk geleni denedim, 1998.

Dosya açıldı, yazısına bakakalırken 16  Şubat 1998 isimli videoya tıkladım. 

Videoya tıklamadan önce kablosuz kulaklıkları kulaklarıma zaten takmıştım.

Video gerçekten de 1998 yılında aitti, çekim kalitesinden de anlaşılıyordu. 

Çok kısa bir süre sonra siyah saçlı bir kadın göründü. Saçları ıslaktı ve kucağın

da bir bebek vardı. Sesini duyduğumda ürperdim.

“Üç, iki, bir! Video kaydı başladı. Sanıyorum ki babanın bu zamanda bize 

aldığı en güzel hediye... Henüz seni görmedi ama biliyorum, gördüğünde benim 

sana yenildiğim gibi o da yenilecek ve yanından hiç ayrılamayacak. Geleceğine anı 

biriktiriyorum; neden bilmiyorum, sanki bir gün bir yerlerde bu videolara ihtiya

cın olacakmış gibi hissediyorum. "

Çenem kasıldı ve vücudum titremeye başladı. Videoyu durdurdum ve 

anında buğulanan gözlerimin sebebini kendime itiraf edemedim. Tahmin et- 
fiğim şey miydi?

Videoyu devam ettirdim. Genç kadın, Değmen Benim Gamlı Yaslı Gönlü

me türküsünü ninni gibi söylemeye başladığında gözyaşlarını sicimle yanakla

rımdan çeneme doğru akmaya başladı.

“Annem... Ne zaman bu türküyü söylesem hep ninni gibi geliyor sana... Uyku 

moduna geçiyorsun, söylesene, benim en sevdiğim türkü olduğunu hissettiğin için 

miln Kadrajda gördüğüm bebek, dilini ağzında yuvarlayarak tuhat sesler çıkar

dı, “Tamam, çiçeğim. Hemen devam ediyorum, ”
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Götlerindeki yaşUtla gülümsedi; kısılan gö/İcri, gülümsediğinde doU y., 
çizgileri... Esmer teni, fııulık burnu ve İnci gibi di/ilmi* dikleri... ■>,
çirkinim artık?’diye sonlu. " Kilo aldıçok çirkinim değil m i?’  

“Ama sen çvk güzelsin.Çok güzel bir kız olacaksın, biliyorum. 

mek pahasına elimden ne geliyorsa yapacağım... Gökyüzünde turna g ib i döneri, 

baykuş gibi viran yurda konanda, konanda, konanda vay... Çok ağladım  

gibi çöllerde, Ferhat gibi Şirin yârdan ayrıldım, ayrıldım, ayrıldım ... ’

Video kaydına ağlayarak bakan kadın, "Garip kaldım gurbet ellerde, ’ d;? 

son kez, sonra uzun, ince elleri boynundaki kelebek kolyesine kaydı. Tam da b. 

sırada elim, boynumdaki kolyeye uzandı.

Delirmiş gibi etrafıma bakındım.

Aynı kolyeydi.

İnanamadım,

Video kaydını durdurdum ve ekranı iki parmağımla büyüttüm. 

Yanılmıyordum.

Aynı kolyeydi.

Videoyu oynatmaya başladığımda aldığım her nefes, ciğerlerime sapland 

ve ilk kez ne yapacağımı bilemediğim bir hisle çaresizce ekrana bakakaldın. 

Kadın bebeğin yanağından öptü ve “Kelebeğim... Kelebek Naran... "dedi.

Video kaydı durdu ve ekran siyaha büründü. Siyaha bürünen tek şey vi

deo değildi izlediklerimden sonra. Geçmişimde çocukluğuma ait olan her anı 

gözlerimin önünden film şeridi gibi geçerken oturduğum sandalyede titremen 

devam ettim. Belleği iPad’imden çıkardım, avucumun içine sakladım ve göz

yaşları içinde, boşta kalan elimi avucuma dayadım. Sessizce ağlamaya deviz 

ederken gözlerimi yumdum ve unutmak istedim.

İnan, dedi zihnimin derinliklerinden gelen bir ses. Unutmak daha iyi. 

Unutan iyileşir, öyle. Peki, neye dönüşür?

Aldığım her nefes göğsüme batarken elimin tersiyle gözyaşlarımı silere» 

görüş açımı aydınlattım ve parmak uçlarımda yürüyerek odadan çıktım. Mer

divenlerden indim, salon kapısından bahçeye çıktım ve bulduğum ilk yere er

demde ne var ne yoksa çıkardım. Öğürme seslerime uyanacağını düşündüğe 

Vural’ı, ağlamadığıma nasıl ikna edeceğimi düşünürken adım seslerini duyduk 

“Nare!” diye bağırdı, endişeli bir tonda ve ismimden tiksindim. Videodi 

kadının sesi kulaklarıma uğuldadı. “Kelebeğim, Kelebek Nare’m... “

“Hayır!” diye haykırdım. “Hayır, hayır, hayır!” Vural belimden kavradığı 

da, “Sussun, sussun! Hayır! Sus! Sus! Ben o değilim! Değilim!” Bir elim, h> 

numdaki kolyeye uzandı. Parçalamak istedim ama içimdeki bir his

Bana nasıl yazık etmişlerdi? Bebekliğime, çocukluğuma, nasıl yazıktır”  

lerdi? Ben hangi yalanlara sarılarak büyütülmüştüm de bu yaşa getirilmişti" 

Okuduklarından kaçabilirdi insan ama duyduğu seslerden ve gör ünlü

den kaçamazdı. Zihne mıhlanır, kalırdı.
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Vurul, "Nrtir, sakinle}, gü/cllm. Kihııs mu günlün?" diye «udııgııml ı .ığj, 

m,m daha da şiddetlendi. “ Narc, sevgilim, sakinleş."

Vural bedenimi yere bırakmam için baskı uyguladı ve titreyen dizlerim ze

mine değdi. Vural bedenimi kucağına çekerken başımı göğsüne yasladım ve 

hıçkırarak ağlamaya devam ettim. Gözlerimi sıkıca yumdum, geçmiş gökyıı- 

jiinden yeryüzüne inen bir kar tanesi gibi yüzüme doğru savrulurken anneme 

sarıldığım, saçlarımı öptüğü, bana kızdığı, kapılar ardında yapayalnız kaldığım 

ve ağlamamak için sarıldığım oyuncaklarımın görünüşleri; annemin sesini yük

selttiği, ben haricinde okşadığı saçların sahiplerine baktığım o zavallı anlar ve 

her yıl, ocak ayının dokuzuncu günü üzerime yığılmaya başladı. Bedenime bir 

ağırlık çökerken vücudumdaki titreme her bir yanıma dağıldı.

“Lütfen sussun, söylemesin... Sussun! Ben duymak istemiyorum...”

Kabul edemediklerimiz mi tehlikeliydi yoksa kabul etmek zorunda kalarak 

devam ettiklerimiz mi? Kalbimin içinde çarpan korku, zihnime uğulduyor- 

du. Kelebeğim, Kelebek Narem...

“Çıkar beni buradan!” Yalvarıyordum. Ağlıyordum. Çaresizdim. “Beni bu 

girdaptan çıkar, Yüzbaşı! Bir yolunu buldun, hep bulursun, ben...” Zihnim çal

kanıyordu. “Ben...” Gözlerimin önü kararıyordu. Hayır, gözlerim açıktı. Ka

ranlıkta olan zihnimdi. Avucumda sıktığım tişörte baktım, başım dönüyordu. 

“Çıkar beni bu girdaptan...”

Gücüm tükenirken, kirpiklerimi yavaşça araladım ve bilincimi kaybetmeden 

önce gördüğüm en son şey, Vural’ın endişeden kahrolan buz mavi gözleri oldu.

â

Sinir krizi geçirdiğim zamanın üzerine oldukça uzun saatler devrilmişti. 

Vural'ın söylediğine göre bayılmıştım ve kendime geldiğimde, damar yolundan 

açılmış olan bir serumla görmüştüm kendimi. Vural'a kâbus gördüğüm için o 

hâle geldiğimi söylesem de inanmamıştı ve bana açıkça, “Sana inanmıyorum ve 

doğrulan konuşana kadar da inanmayacağım, "demişti.

Şu an ise iki saate yakındır teknedeydik. Vural’ın ilk planı, beni Kelebekler 

Vadisine götürmekti ama hâlimi gördüğü için yarına ertelemişti. Buraya geldi

ğimizden beri teknenin ön güvertesinde, gölgede oturuyor ve durgun bakışlarla 

denizi izliyordum. Gözlerimi ne zaman yumsam videodaki kadını görüyordum. 

Islak siyah saçlarını, gülerken kısılan gözlerini, bebeği öpüşünü...

“Nare?”

İrkildim. İsmimden nefret ediyordum. “Efendim?”

“Denize girelim mi? Terlemişsin.”

Koyu kahve saçlarıma baktım. Denize girecektim, ıslanacaktı. Sonra duş 

alacaktım, yine ıslanacaktı. İstemiyordum ama bunu Vural’a nasıl söyleyebilir

dim bilmiyorum. “Midem biraz kötü,” dedim bakışlarımı gözlerinden kaçırır

ken. “Beni bugünlük affetsen olur mu?”

“Bir kâbusun seni bu hâle geçirdiğine inanmak istemiyorum," dedi. “Bana 

gerçeği anlatacak mısın? Biri seni rahatsız mı etti? Nare, anlat.”



‘ Hayır, Vural. Oldukça güvenlikli bir sirede bizi, kim rahatsız edebilir !c:r 

Kâbus gönlüm. Kötüydü. Lütfen inan bana. Ç ok etkilendiğim için istifra et

tim. Düşün yani. Bugün geçsin, sonra daha iyi olacağım.”

5 T-r,  yalınlar,yaktılar. Gün gelir, sakknırken bulur

re insanııvrur. O zaman ne yapacaktım?

Vura! aşağı yukarı başını salladı ama inanmadığını belirten gözlerle bana 

bakarken teknenin ön güvertesinden geçti, balıklama adadı. Rüzgâr saçlanm: 

okşarken gözlerimden bir damla yaş süzüldü. Vural’ı yüzeyde gördüğümde di

min tersiyle gözyaşımı sildim ve dudaklarımı zoraki bir gülümsemeyle yukan 

doğru kıvırdım.

Vural yanm saate yakın yüzdükten sonra duş almak için teknenin oda bö

lümüne, alt kata geçti. Söylediğine göre bugün ve yarın burada kalacaktık. Tek

nede biz haricinde yardıma bir kadın ve tekneyi kullanan kaptan vardı. İkisini 

de birkaç dakika haricinde görmemiştim.

Yüzüme düşen ince saç tellerim, dudaklarıma ve belirgin elmacık kemikle

rime dokunurken gözlerimi yumdum ve düşünmemeye çalıştım. Ne kadar süre 

geçti bilmiyorum, Vural’ın sesini duyduğumda oturduğum ahşap zeminden 

doğruldum.

“Akşam yemeği hazır, Astığım,” dedi yumuşacık bir tonda. “ Üst güverteyi 

hazırlamış, yardımcı kadın. Oraya gel.”

“Öncesinde üzerimi değiştirsem, olur mu?” diye sordum. “ Biraz üşüdüm, 

ince bir hırka alayım.”

Vural onaylamasına başını salladı. “Yardım edeyim mi? Başın dönüyor mu?”

“İyiyim, teşekkür ederim,” dedim. “Sen geç, ben geliyorum. Telefonumu 

gördün mü?”

“Odaya koydum. Nare, gelirken odadaki müzik kutusunu da getirir misin? 

Dün geceki şarkıyı açacağım.”

“Getiririm.”

Üzerimi değiştirmek için mini merdivenlerden çıktım, iç odaya geçtim. 

Teknenin duvarları daha loş bir ortam sunmak için ahşap raflarla kaplıydı. Raf

larda birçok türde kitaplar, denizcilikle alakalı ekipmanlar ve haritalar vardı. 

Odanın her iki tarafında büyük pencereler bulunuyordu. Pencerelerin perdeleri 

beyaz tüllerle süslenmişti. Yatak, çift kişilikti ve odanın diğer küçük bölümünde 

duş alabileceğimiz bir alan vardı.

Odanın bir köşesinde küçük bir müzik kutusu vardı. Müzik kutusunu 

yanıma almayı aklımın bir köşesine yazdım. Odanın duvarında ise küçük bir 

televizyon ekranı görünüyordu. Kapıyı kapattım, kilitledim ve üzerimi değiş

tirmek için yatağın kenarına bıraktığım valize doğru ilerledim. Valizden temiz 

iç çamaşırı, beyaz ince askılı bir elbise ve aynı renkte bir hırka çıkardım. Beyaz 

elbisemi giydim, saçlarımı ve yüzümü biraz daha iyi duruma getirdikten sonra 

küçük müzik kutusunu yanıma aldım.

Bu sırada kapım yavaşça tıklatıldı. “ Buyurun?”
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Kapıyı aralamamla kadının karnıma doğru iki avucuyla beni odaya ittir

mesi bir oldu. Ne olduğunu anlayamadım, dengemi zar zor sağlarken kadın 

odanın kapısını kilitledi.

'"Beni buraya gönderen kişi, günler önce küllerini dahi bırakmadığınız ada

mın Komutam, Mazimdir.” dedi.

Mazin. Vural'ın abisini öldüren terörist. Ve Vural bir senedir ona ulaşmaya, 

intikamım almaya uğraşıyordu.

Kalbim duyduğum isim yüzünden korkuyla çarparken gözlerimi kadının yü

züne diktim. San saçları omuzlarındaydı. Orta boyluydu ve tombul ellerinde bir 

telefon bir de silah tutuyordu. Telefonun melodi sesi aramızdaki sessizliğe darbe 

indirirken kadın aramayı yanıdadı ve bahsettiği kişinin sen, tok sesini duydum.

“Sevgili Nare A h ısk a lıd iy e  başladı sözlerine. “Öncelikle, saaderdir otur

duğun sikik yerden kalkman için bu telefonun başında seni beklediğimi ve sinir 

kat sayımın dakikalar geçtikte daha da antiğim göz önüne alırsan, beş dakika 

süren var,” Boğazım kurumuştu. “Sakın bağırmaya, kadına zarar vermeye kal

kışma, önce seni sonra da o yukandakini öldürürüm çünkü. Sana güzel bir 

anlaşma teklif edeceğim.” Cevap vermemi beklemeden konuşmaya devam etti.

“Birincisi, ya elimdeki telefonla Engin Binbaşı’nı arar, Vural’ın çevirdiği 

tüm dolaplardan bahseder; belgeleri kapısının önünde bekleyen askerle ulaştırır 

ve meslek hayatına son verir ve ömür boyu da görevi kötüye kullanmaktan ha

pislerde çürümesine yol açarım. İkincisi, Yüzbaşının gözlerinin içine baka baka 

onu terk ettiğini, ikinizin asla bir ihtimal dâhilinde olmadığını, onu sevmediği

ni ve asla sevmeyeceğini söylersin. Ya da...”

öyle bir an gelirdi ki istediklerimizin hiçbir önemi kalmazdı. Hayatımız 

felakete sürüklenecek dahi olsa bazen yapmak zorunda olduklarımız, istedikle

rimizden daha güçlü bir konuma gelirdi.

“Ya da?” diye sordum, bana sunduğu üçüncü ihtimali kadının elinde göre

biliyordum ama duymak istiyordum. Kendimi mi yoksa onu mu7. Amaç, hangi

mizin çok daha fazla canım yakmaktı?

“Ya da Yüzbaşı Vural’ın gözleri önünde kendini vurursun. Merak etme, 

öldürmeyeceğim seni. Ölümcül bir yere saplanmayacak kurşun. Sadece acı 

çekmeni sağlayacak,” Güldü, alay doluydu. “Belki de ikinizin acı çekmesini 

sağlayacak.”

Bilmediğimiz bir denizin ortasında, yapayalnızdık. Teknedeki kaptan, Ma

zinin adamıydı ve karşımdaki kadın da onun adamıydı. Vural’ı terk edemeye

ceğimi biliyordum. Ona bir söz vermiştim, sözümden de dönmeyecektim. Gö

revini kötüye kullandığı ortaya çıkarsa başına neler geleceğini de biliyordum, 

bu ihtimal dâhilinde bile değildi.

Bir yalan üzerine, görevini kurtarmak için kurduğu bu evliliğin gerçeğe dönü

şeceğini ikimiz de bilemezdik.

‘ M erh ab a, e fe n d im . K a p ıy ı açar  m ısın ız  lütfen? Yemekle alakalı b  r y y  cU-



“Hangisini seçtiğini biliyorum,” dedi M azin, onu hiç görmesem de yüzü

nün alay dolu bir ifâdeye büründüğünü biliyordum. Ses tonundan anlaşılıyor

du. “Kendini, karın boşluğundan vuracaksın. B ir el ateş edeceksin. Merak etme, 

isteğimi yerine getirdiğin vakit ben de Yüzbaşına dokunmayacağım, adamlarım 

da size yardımcı olmak için ellerinden ne geliyorsa yapacaklar.”

“Sana nasıl güvenebilirim? Bu söylediklerinden nasıl emin olabilirim?”

“Bana güvenemezsin, Nare. Hayat, oynanması zor, acımasız ve karanlıklar

la dolu bir kumarhane masasıdır. Hayatınla kumar oynayacaksın; kazanırsan 

devam edersin."

“Nare? Orada mısın? Bir sorun mu var?” Vural’ ın sesi kulaklarıma uğuldar

ken, “Tamam,” dedim güçlükle. “ Silahı bana ver."

Mazin tehditkâr bir ses tonuyla, “Unutma, Nare. O  silah, karşındaki ka

dına yöneldiğinde kaptan da boş durmayacak,” dedi. “ Odadan çıktıktan sonra 

yalnızca üç dakikan kalmış olacak. Dakika sınırını aşarsan olursunuz. Ya

kında görüşmek üzere.”

Vural bu yaptığının hesabını senden soracak, diye konuştum içimden. Ve bi

liyor m u s u n ?Bi r gün sıra, hem babama hem de sana gelecek. Abimin masada,

“Fethiye’ye gitmeden önce uğra,” dediğini anımsadım. Babam bir şekilde Ma- 

zin’e bunu söylemiş olmalıydı. Ama neden? Ben onun kızıydım. Neden bana 

bunu yapıyordu?

Görebilecekmiş gibi, donmuş gibi başımı salladım. Kadının uzattığı silahı 

titreyen elimle kavradım, elbisemi ucundan kaldırdım ve iç çamaşırımın lasri- 

ğine sakladım. Elbiseyi indirdim, müzik kutusunu kavradım ve bacaklarımın 

titremesine rağmen kolumu silahın olduğu yere dayarken kadının kapıyı açma

sını bekledim. Kadın kapıyı açtığında ve ilerlemeye başladığımda, elli yaşlarda 

olduğunu düşündüğüm kaptanı gördüm. G iydiği gömleği hafifçe kaldırdı ve 

belindeki silahı gösterdi.

Silahın metal, buz kesen tarafı sıcak tenime değdiğinde ürperdim ve elim

deki küçük müzik kutusundan güç alarak usulca yürümeye başladım. Zama

nım kısıtlı olduğu için adımlarımı hızlandırdım ve çok kısa bir süre sonra Vu

ral’ın bana bakarken gülümseyen yüzünü gördüm. Telefonumu alelacele müzik 

kutusuna bağladım; dün geceki Aşk şarkısını açtım ve buğulu gözlerle Vural’a 

doğru yürümeye başladım. Ufak bir kurşun yarası olacaktı, değil mi? İkimiz 

de ölmeyecektik. Ne Vural hapse girecekti nc de ben onu terk etmek zorunda 

kalacaktım.

Vural’a doğru yürümeye devam ederken zihnimin derinliklerinde ona ait 

olan bir ses, "Bambaşka bir şekilde, başka b ir evrende bulsaydım  seni o zaman yine 

de yanımda kalmak ister m iydin?” dedi. Sonra kendi söylediklerimi duydum. 

“Yaptığım seçimler sadece kendimin değil, birçok kişin in  kaderin i değiştirdi. Şimdi 

bana yine, herkesin kaderini değiştirsen bile yan ın da olup olm ayacağım ı soruyor

sun. Kalırdım, Vural."

Gözlerimden süzülen yaşları gördüğünde endişelenmemesi için dişlerimi
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göstererek gülümsedim. Mavi gözlerinin parladığı o anı hatırladım. “Bana söz 

ver,’  demişti. “B ir gün gitmek istersen söylemen yetecek, seni istediğin yere bıraka- 

cağım. ” Kalbim sıkıştı. “Yarım bırakmakla tehdit etme beni çünkü ben hep terk 

edildim. Söz ver bana, Nare. ”

Aşk seni yazıyormuş,

Bilmeden kaderime kazıyormuş,

Hep seni çiziyormuş sayfalarca,

Sen gelmeden, sevmeden. ..

Vural silahın kabzasını tutmadığım ve boşta kalan elimi kavradı. “Buz kes

mişsin ” dedi yüzümü dikkatlice incelerken. “Dün geceden beri o kadar tuhaf 

davranıyorsun ki korkuyorum. İyi misin?”

Cevap veremedim. Sadece başımı sallamakla yetindim.

“Bana bir sürprizin vardı, öyle söylemiştin,” dedim, konuşurken kullandı

ğım her sözcük sanki zihin duvarlarıma çarpıyor ve kulaklarımda yankılanıyor

du. “Neydi?”

Cebinden lacivert bir kutu çıkardı. “Sana gerçek bir evlilik teklifi edeme

dim, Nare. Bir yalanın böyle bir gerçeğe dönüşeceğinizi ikimiz de bilemezdik 

ama şimdi... Buradayken, sana en başında olması gerektiği gibi, hak ettiğin gibi 

evlilik teklifini yapmak istiyorum ”

Gözlerimden yaşlar hızla süzülürken zamanımın kalmadığının farkınday- 

dım. Elbisemi ucundan tutarak kaldırdım, titreyen sol elimle silahın kabzasını 

avucumun içiyle sıkıca kavradım. Tetiği çektim, karın boşluğuma dayadım ve 

gözlerinin içine baktım. Vural mavi gözlerini şaşkınlıkla kocaman aralarken, 

“Bu hayatta sadece seni sevmekten korktum. Ve şimdi de seni çok seviyorum, 

Yüzbaşı. İnan bana, başka çarem ya da yolum yok,” dedim ve işaret parmağımla 

tetiğe bastım.

Boşluğuma dayadığım namlunun ucundan çıkan tek mermi, derimi parça

layarak etime saplandığında soluğum kesildi. Kopan gürültü şarkıyı bastırırken 

ve kulaklarımda yankılanırken güçlükle yutkundum. Çok kısa bir an hiçbir şey 

hissetmedim. Merminin saplandığı tarafta yoğun bir sıcaklık hissediyordum. 

Sonra keskin bir ağrı tüm bedenime yayıldı. Gözlerimi bir an bile buz mavi 

gözlerinden ayıramıyordum. Hissettiğim acıya rağmen yapamıyordum. Silah 

elimden düşerken Vural adımı haykırarak bedenimi kollarının arasına aldı.

Ben bakmasaydım sana,

Ve sen öyle gülmeseydin bana,

Kim bilir ne kadar uzağa,

Bakmadan gidiyordum arkama ama.
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YARASI SAKLI

Vural E m ir A htskalt’dan. .

İçindeki çocuğun sesini duyamayan biri, ya çok kötü birine dönüşmek zo

runda kalmıştır ya da çok sevdiği bir insanı kollarının arasında kaybetmiştir.

Altı yıl oldu. Sevdiğim kollarımın arasında öldü. Abim , kardeşim, can dostum.

Alu yıl sonra yine sevdiğim bir insan, kollarımın arasında kanlar içinde. 

Sevgilim, kartm, kelebeğim.

Ölümü hiç yakıştıramazdım ki ben ona. Bir yabancıyken de yakıştırama- 

mıştım, şimdi birçok şeyim olarak yanlındayken nasıl düşünebilirdim?

Belki de bu bettim kaderimdir. Bana düşen, sevdiğim i kanlar içinde kollarımın 

arasında kaybetmektir.

Sevdiğim birini kanlar içinde, kollarımın arasında kaybettiğimde içimdeki 

çocuğun ellerini tutmayı bırakmıştım. Sonra Nare’yi gördüm. Onu hissettim. 

Yanımdaki varlığı kalbim tarafından ilk günden itibaren kabul gördü. Nare’yi ilk 

o hâlde gördüğümde yalnız, çaresiz ve perişan o hâlinden bahsediyorum; elleri

min titreyişini, saaderce silah kavrayamayacak duruma gelişimi unutamıyorum.

Peki, bu hâlini nasıl unutacaktım?

Gözlerimin önünde kendini vurmuştu. Bunu nasıl unutacaktım?

On dakika önce yaşananları zihnim tekrara aldı,

Nare elinde müzik çalarla bana doğru yürüyordu. Adımları hızlı, bakışları 

tuhaftı ama dün geceden beri böyle olduğu için o an bir şey olup olmadığını an

layamamıştım. Ona evlenme teklifi edecektim. Hayal ettiğim gibi olacaktı, bana 

evet diyecekti ve biz bugün, gerçek bir yola girecektik. Bir anda silahı çıkardı, ilk 

önce karnına dayadı ama hemen sonrasında silahı bu kadar yakınında tutmanın 

kendine zarar verebileceğini anlamış gibi mesafeyi büyüterek karın boşluğuna 

ateşledi. Ve ateşlemeden önce, bu hayatta sadece seni sevmekten korktum. Ve şimdi 

deseni çok seviyorum, Yüzbaşı. İnan bana, başka çarem ya  da yolum  yok, demişti. 

Söyledikleri zihnimde kaçıncı kez tekrarı oynuyordu bilmiyordum.

Tek bildiğim şey, bir asker olduğumun aklıma gelmesi ve soğukkanlılığımı 

bu şekilde korumak oldu. Kollarımdaki kişi, benim hiçbir şeyim değildi ve ben 

bir askerdim. Bir, iki, üç, dört, beş. Sabreden dervişin anasını bir kez daha sike

yim! Alu, yedi, sekiz, dokuz, on.

Ben Yüzbaşı Vural Ahnkalı'ytm ve kollarım ın arastadaki kadın  benim  hiçbir 

şeyim.
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Tek bir el.

İsmi, acı dolu bir haykırışla iki dudağımın ansından dökülürken bedenini 

kollarımın arasına aldığımı ve bilincini açık tutması için bağırdığımı hatırlıyo

rum. Cebimdeki telefonu çıkararak bizi tekneye getiren İbrahim’i, arkadaşımı 

aradım ve botla kaç dakikada burada olabileceğini sordum. O da yakınlarda 

olduğunu, en geç on dakika içinde yanımıza gelebileceğini söyledi.

Nare buğulu gözlerle direkt olarak gözlerimin içine bakarken, “Mecbur

dum,” diye fısıldadı güçlükle. “Seni terk edemezdim.

Öleceksin, diye bağırmak istiyordum yüzüne. 0  zaman da beni terk etmiş 

olmayacak mısın?

“Sadece bilincini açık tut,” diye karşılık verdim, üzerimdeki gömleği çıkar

mış ve doğrudan yarasına kapatmıştım. Fazla bastırırsam iç organlarına zarar 

verebileceğimden korkuyordum. Hem yaradan akan kanı engellemek hem de 

zarar vermemeye çalışmak... Ortasında bir yerdeydim. “Duydun mu beni? Sa

dece bilincini açık tut!”

Ağlıyordu. Nefesi, göğsüne düğümlenmişçesine konuşuyordu ve bu gözle

rimi doldurmaya yetiyordu. Kulağına eğildim. “Kendini bu hâle getirmenle bu 

teknedeki insanların bir alakası var mı?”

Solgun yüzüne, hareket etmekte zorlandığı gözlerine ve yüzünde belirginle

şen acı izlerine baktım. Dişlerimi birbirine geçirirken, “Cevap ver bana, bilinci

ni açık tut!” diye bağırdım, gözlerim dolu doluydu ve ağlamamak için kendime 

her defasında ben Yüzbaşı Vuralım ve kollarımın arasındaki kadın benim hiçbir 

şeyim ,diye hatırlatma yapıyordum.

“Evet,” dedi güçlükle. “ Bir seçim yapmak zorunda kaldım.” Ve sen kendim 

öldürmeyi seçtin. Öyle mi Nare? Seçimleri sikeyim!

Yardımcı kadın, Nare’nin bacaklarını hafifçe kaldırmış ve kanın, karın böl

gesindeki akışım az da olsa kesmişti. Bu sırada tekneyi kullanan adam, “Ses 

duyuyorum!” diye bağırdı. “Vural Bey, ses duyuyorum! Arkadaşlarınız geliyor!

Onlara yaklaştık!”

Bu sırada kadına döndüm, “Sen bizimle geleceksin, eşyaları taşıyacaksın," 

dedim. “Anladın mı?”

Kadın ilk başta afallasa da direkt kabul etti. “Nasıl isterseniz, efendim.”

Bakışlarım yeniden Nare’ye kaydığında, alnının terlediğini gördüm. Yüzün

deki ifade, ne kadar acı çektiğinin bir yansımasıydı ve ben, burada İbrahim’i 

beklemek ve yaraya baskı uygulamaktan başka bir şey yapamıyordum. “ İç ka

naman olabilir,” dedim. “ Kurşun kamının içinde mi yoksa girdi çıktı mı oldu 

bilmiyorum. İç organlarına zarar verdi mi? Hiçbir şey bilmiyorum."

“Özür dilerim,” dedi ağzının içinden. “Böyle olsun istemezdim.”

“Ben seni her şeyden, herkesten çok yaşatmak istedim.” Götlerimden bir 

damla yaş süzüldü ve çeneme yol aldı. “Vazgeçtin, Nare. Şimdi seni bulduğum 

gün sarmalayan kollarım sızım sızım sızlıyor.”

Bir gün vazgeçecek olursan hatırla, dedi zihnimin derinliklerinden gelen ses.

Kendi sesim. Göğsünün içindeki ağrılar, seni bulduğu uçurumun kalbinde sızlar

4 9 1
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v A  kıu Sn m • nf ionrt İbrahim'i gördüm. "N areyi kucağına almaktın ' 

orlonun- n olunun .Mim* canını, dediğimde artık nefir* alamm»r ’ 

w  k k* ma \ umunun canı. Çok kan.* .* Göllerimi yumdum. Abı, ötme '•> 

s », y* v t ı\oı anne Durduramadım. Ne yapsam da olmadı. Abım 

* tv ,.;'7»*ıın anısında. Kurtaramadım onu.

1». v  \ * * , Ahıkalı'yım ır  yarasına baskı uyguladığım kadtn benim hnb t 

rvm mıfu

A ;  v Şenimle konuş,” dedim güçlükle. “ Bak bana! Konuş benimle! Eğer

İKtm^manı*'"

' Sem boşayacak mısın?” diye sordu, imkânsızdan bahsediyordu. “Yobi 

teri tıı edersin?”

nahım, Nareyi sarsmamaya özen göstererek yerden kaldırdı ve kollarını: 

ansın* aldı. İkimiz de senkronize olmuş bir şekilde, aynı anda hareket ettik. 

\> e . ikimiz dc aynı anda ayağa kalktığımızda dudaklarının arasından acı dolu, 

. ,:mü varan vc kalbime bıçak saplanan bir çığlık attı ve sonrasında ağzına 

A  hur vurdu, gözyaşları içinde nefes almaya devam etti.

"Tekneden üçümüz aynı anda inemeyiz,” dedi İbrahim. “Yarayı birkaç sa- 

: *c serbest bırakacaksın.”

Teknenin ön güvertesine gelen bota doğru yürüdük; teknenin demir mer

ci* cninden söylediği gibi ilk önce İbrahim indi, sonrasında ise ben ve yardımcı 

Kaçın. Beni takip etti. Elim, aynı saniyeler içinde yeniden Narenin yarasına 

«wâ*di. İbrahim, Nareyi botun boş tarafına sırtüstü bıraktı ve kadın, az önceki 

. n. ayağını hafifçe yukarı kaldırdı.

"Bu koya yakın bir hastane var.”

İbrahim’in gözlerinin içine baktım. “Adli vaka diye geçecek, polisler dâ- 

c.aaksT dedim. “Başıma gelecekler, sikimde bile değil! Kendini vurduğu 

. d*, vurulduğu yazılmamak. İsmi kayıdara geçmemeli, Basın, aileler, abisi... 

I j  u./jt bizi konuşacak amma koyayım! Bunu engelleyebilir miyiz? İbrahim, 

- rr t' r olamazsak... ” Mesleğimi bile feda ederim senin için, yeter ki yaşa diye 

1 A : ' er olama&ak da sorun yok. Çaresine bakacağım. Bir an önce gidelim.” 

"Afilimin arkadaşları hepsi,” dedi İbrahim. “Merak etme, tamam mı? Hal- 

i'.at'jcğ ı. I'^ıaiıin çözemediği tek bir şeyi söyle bana?”

! jîaj.Mı irı arkadaşı botu çalıştırdı ve bot, hızla tekneden uzaklaşmaya başladı 

A A  da giçluyurrı ama değil mi?” Nare solgun yüzüyle bana gülümsedi

ğinde aş*ğı yukarı başımı salladım. “Lütfen affet beni.”

"Konuşma, zorlama kendini,” dedim, yüzümü gözlerinden kaçırdım ama 

sanki bu*/ daha dursam başında, çocuklar gibi göğsüne sinip ağlayacaktım 

"Sen, mm bu olanla! butikten sonra sana yapacaklarımdan kork, ölmekten 

değil. Çunku inan bana, Nare. Yapacaklarınım karşısında-”
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sm artık, yalvarırım mm,’* dedim <Mıı %*tUı\t 'Yilvırtnrvı böyle *onuv 

ı Ben *ına hiç kıyamazken sen kendine n» ıl \*fy\r *.y ıhılıyor <n' v- «»nf 

vXTJK^ım...* Direyen ellerimi durdurmuyordum *- b«ı . ff * t </•/ brçıma 

, lıvordu. Ilkı, abımın oldufu ptndu Utman Narayı kini/» rdık k*nnn kalma*- 

rr' bulduğum ır  üçüne usu, huğundu O tetiri m alem çrkr< ekom. vdetin 

almalıydım! Kendin değil! Aklımı kaçıracağım!"

“Sakinleş, Yüzbaşı,” dedi İbrahim. 'Aklın ven de kabın. b«"r en çnfc r>! */irn. 

umam mı?”

Gözlerimi, Nare’nin bal renk gözlerine çevirdim  Kıpkırm ızıydı ve ırr ı 

sı durmuyordu. Aldığı her nefeste, canının nasıl yandığını fm^«lehı|ıyor<Jı;~ 

"özür dilerim, sana yaşattığım her şey için,” U zandım , titreyen çenedinden 

öptüm. “Tüm bunların ortasında, seni hedef olarak gösterdiğim  v- >nmı 

düşünemediğim bu yola seni de sürüklediğim için. Asıl .en ıff<*r V  ! >* »'

elbisesinin sağ tarafı kan içindeydi. “Sayalım mı? Üç yu/ oluru ı u n  k >o »*

“5/>,” diye başladı.

mtki, "dedim.

“Seni her şeyden çok seviyorum," dedi. “Üç. ”
“Uzun cümleler kurmak yok, fıstığım. Tamam mı? Don *

“5e/."

Gözlerimden bir damla yaş süzüldü, Nare bunu gördüğünde yt 

yumdu ve acıyla inledi. “Altı. ”

“En çok sen yaşayacaksın, duydun mu beni? Yedi ' Gözlerim tapavıp ı 

“Herkesten çok seni yaşatacağım, Yüzbaşı Vural değil; Emir >ozu, sevgilim > ı . : 

bir şey olmayacak, yetişeceğiz yemin ediyorum. Yemin ediyorum vctı>u

“Sekiz” diye devam ettirdi güçlükle.

“Dokuz. "

Ben Emir. Yanımdaki kadın ise benim her feyım.

t

Y a indi»

Ambulansın arka acil servis kapısının önünde durduğu anda tekerlekieıık n 

yayılan gürültü kesildi, kapı açıldığında acil servis ekibi hazır bir bekle* ... I 

Ambulanstan ilk çıkan kişi, hasta sedyesi yanındaydı; yüzü solgun ve endişeli 

bir ifadeyle kaplıydı.

Sağlık görevlileri hastayı dikkatlice ambulansın içinden çıkardı ve yuvakça yere 

indirdi. Bir hemşire, hastanın yaşam işaretlerini kontrol etmek için yanma gtklı. 

Doktor ise hastayı dikkatle inceledi. Tansiyonu, nahrı ve ne kadar ünedir bu Kilde 

kan kaybettiğiyle ilgili bilgiler alındı Hasta rar zor ne İt* aliyi udu* a*»ı içindeydi 
Gözlerini kapamıştı ama bilincini yitirmemek için savmaya devam ediyordu.
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Vural. ‘ Buradayım,’’ dediğinde tepkisini gösteremedi ama en azından say. 

mayı bitirdi. “ Korkma, tamam mı?”

Nane tepkisizdi. Vural kanlı eliyle elini tutarak hastanenin içinde koşturur

ken. “Buradayım!” diye bağırdı bir kez daha. “ Fıstığım benim, güzelim, kork

ma... Ben hep yanındayım.”

"Ameliyathane hazır, beyefendi; artık bırakmalısınız,” dedi Hemşire. “Kur- 

<un. karnın içinde değil. Girmiş ve çıkmış. Eşinize takviye edeceğimiz kan, 

hazır. Bizdekiler yetecek. Lütfen size söylenileni yapın ve onu bırakın!”

Nare’nin kana bulanan eli, Yüzbaşı Vural’ ın kana bulanan elinden aynl- 

dı. Nare bilincini yitirirken geçmişin izleri, adamın buz mavi gözlerinde acıyla 

yandı; renkler kayboldu ve etraf, derin bir sessizliğe gömüldü. Vural çenesine 

doğru akan gözyaşının ardından fısıldadı. “ Fıstığım.”

Ameliyathaneye giden kapılar kapandı ama aynı zamanda geçmişin kapısı 

aralandı. Vural gözlerinin mavisinde yaşananların yansımasını, geçmişteki, altı 

yıl önceki o hâlini gördü.

Çaresiz, yalnız ve kimsesizdi. O, yıkdmaz görünen ve sarsılmaz tavırlannın 

ardındakocabirenkazvardı. “Lütfen kurtarın,”dedi geçmişteki o adam. “Ahimi 

benden almalarına izin vermeyin. Yalvarıyorum size, kurtarın ahimi. “ Vural kanlı 

ellerini ameliyathane camlarına vurmuştu. “ Yalvarıyorum, "demişti titrek sesle. 

“Olmaz, abi! Olmaz!Bırakma bizi. Balım ı bırakma. ”

Ne olmuş ona, diye sordu biri. Neden böyle diye sordu diğeri. Elleri

kanlı, yüzü kireç kesmiş. Kocaman adama bakın, yerle b ir olmuş.

“Baba,"dedi Vural, ellerinin titremesini durduramıyordu. “Baba, ahim öldü. 

Baba!"

Faran Ahtskalı, ameliyathanenin kapısında ağlayan oğluna baktı, onun da 

oğlundan farkı yoktu; gözyaşları içindeydi. “Babam, ” fısıltıyla. “Bırakma bizi.

Bu acıyla yaşatma bizi."

Geçmiş, gözlerinin içinde yanmaya devam ederken Vural başını çevirdi ve 

yine, amansız bir ümitle babasını görmeyi bekledi. Ama yanında İbrahim’den 

başka kimseyi göremedi. “Affedemiyorum, "dedi içinden. “Affedemiyorum, anne, 

baba. Beni her defasında yapayalnız bırakışınızı affedemiyorum. Ben sizi değil 

yaşarken hiç yanımda olmayışınızı affedemiyorum. ”

Vural yine ellerinin titremesini durduramıyordu. “Az önce kollarımın ara

sında tuttuğum kadın, benim karım mıydı?” diye sordu, ses tonu fısıltıdan 

ibaretti. İbrahim koyu renk gözlerini ne tescili vereceğini bilemezmişçesine 

Vural’ın yüzünde gezdiriyordu. “Karım, gözlerimin önünde kendini vurdu. 

Benim yüzümden.”

Vural kanlı ellerini iki yanağına yasladı ve birkaç kez sert bir şekilde, an 

arda kendine vurdu. “Kendime gelmem gerek,” dedi, ses tonu da bakışları gibi 

sertti, “ Kendine gel, Yüzbaşı!’’

İbrahim, “Nasıl kendini vurdu?” diye sordu. “Tartıştınız mı? Nasıl, ben... 

Anlayamıyorum
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“Tartışmadık, neden kendini vurduğunu bile bilmiyorum," dedi ve içinden 

ekledi, benim yüzümden mecbur kaldığından eminim. Onu hayata bağlayan ve 

dik durmasını sağlayan iki bacağı değildi artık. Dizlerinde derman kalmadığı 

için ameliyathane kapısının eşiğine oturdu, dizinin birini uzattı ve vaizce ağ

lamaya başladı.

“Tüm bunları yaşamana sebep olduğum ve seni koruyamadığım için özür 

dilerim,” dedi hıçkırıklarının arasından, anık kendini tutamıyordu ve etrafında 

onu izleyen gözler, umurunda bile değildi. Her şeyini kaybettikten sonra güdü 

görünmenin kime ne faydası olabilirdi ki? “Bir kez daha kaldıramam, Nare. Bu 

kez kaldıramam.”

Bir yüzü abisine, bir yüzü Nare’ye dönük biriydi artık o. Abisini kayberü- 

ğini, bir daha onunla hiçbir yerde bir araya gelemeyeceğini biliyordu ve kabul

lenmişti de. Peki ya Nare, diye düşünmeden edemiyordu. Onun gidişim nasıl 

kabullenebilirim?

Telefonuna uzandı, Çağlar’ı aradı ve güçlükle kulağına götürdü. “Karde

şim?” diye açtı, telefonu Çağlar. “Beni unutursun sanmıştım ama biliyorum, 

kalbinin bir yarısı da bana ait. Bensiz yapamazsın.”

Vural cevap veremedi. “Vural?” dedi Çağlar bu kez cevap alamayınca. Vural 

oturduğu yerden doğruldu ve telefon kulağında sessizce ağlamaya devam etti. 

“Vural, neden ağlıyorsun? Oğlum, cevap versene lan! Kafayı mı yedirteceksin 

bana? Vural?”

“Çağlar,” diyebildi yüzünü duvara döndüğünde ve alnını yasladığında. 

“Nare, kendini vurdu...”

Çağlar telefonun ucunda suspus kesildi. Çok kısa bir an Nare ye dedikleri 

aklına geldi ve derin bir vicdan azabına gömüldü. “N-Nasıl?” diye kekeledi. 

“Nasıl kendini vurdu lan?”

“Kim var yanında?”

“Kimse yok, ben evdeyim,” dedi Çağlar. Gerçekten de kimse yoktu yanın

da, tekti. “ îlk uçakla Fethiye’ye geliyorum,” diye tamamladı sözlerini. “Nasıl 

oldu, Vural?”

“Dün geceye kadar her şey iyiydi,” dedi, konuştuğunda sözcükler boğazına 

yumru gibi oturuyordu. “Kabus gördüğünü söyledi, çok kötüydü. Sabah dü

zelir sandım ama bu kez de durgundu. Belki mudu olur dedim, tekneyle Ke

lebekler Vadisi’ne diye yola çıktık; ben orada evlenme teklifi edecektim ama... 

Tutamadım kendimi, üzgündü, mutlu olsun istedim. Üzerini değişmek için 

gitti, döndüğünde ise ben daha ne olduğunu anlayamadan silahı karın boşluğu

na dayadı ve bir saniye bile beklemeden tek el ateş etti. Mesafesi yakın diyemem 

ama uzakta değildi. Şu anda da ameliyatta, hayati bir tehlikesinin olmadığını 

söylediler. Kurşun girip çıkmış ama ben nefes alamıyorum..."

“Geceye oradayım, bekle beni,” dedi Çağlar çıkardığı sırt çantasına ne koy

duğunu bilmeden. “Yalnız değilsin lan sen! Ben varım! Bekle, geleceğim. Ta

mam mı?” Vural cevapsız kaldı. “Tamam mı dedim lan? Yüzbaşı! Kendine gel!
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“ Tamam,* dedi. «si tî̂ ılttcİAn ibaretti. "İbrahim, seni havalimanından al

mak i ı̂n yola yıkacak
İbrahim. 'Hallederim, kardeşim," dedi, elinden bir tek bu geliyorsa yapa

caktı "\W d e  ameliyattan çıkacak, iyi olacak. Diliyorsun.”

Vural yok kısa bir an boğarının kuruduğunu hissetti. "Hastanenin kanti

ninden su alıp gelir misin?" diye sordu. “ Ben buradan ayrılamam.”

İbrahim aşağı yukarı başını salladı ve girişteki kantine doğru ilerledi. Bu 

sarada Vural, ameliyathane kapısının önüne oturdu ve sırtını soğuk duvara yas

lı,! . Bir eli cebine uzandı, lacivert kutudaki yüzüğü görmek için kutuyu açtı.

Örel tasarım, kelebek model bir yüzüktü. Yüzüğün başlığı pırlantaydı ve 

fentleri sarmaşık model, altın rengiydi. Kelebeğin kanatlarını kırmızı zümrütle 

golgdendirmişti.

"Birtimizin içinde olduğunu düşün,"diyen Nare’nin sesini duydu Yüzbaşı, 

geçmişin derinliklerinden geliyordu. "Kaybolmuşsun. D ibe batmışsın. Kurtul

mak için çırpınıyorsun, çırpındıkça daha da dibe saplanıyorsun. Sonra biri görüyor 

seni. Elini uzatıyorsun, tutuyor. Kurtulacağım sanıyorsun ama onu da kendinle 

gömüyorsun. Günlerdir bu yatakta çaresizce yatıyorken benimle dibe battığım his

setmedin mi hiç? Bırak, gideyim. Bırak, kurtarayım seni. ”

Vural, “özür dilerim,” diye fısıldadı, zihni ortalığa saçılmıştı ve geçmişteki 

o kadını görüyordu. Çaresizce, yatakta uyuduğu ve başında beklediği anlar o 

kadar çoktu ki hatırlamak yeniden gözlerinin dolmasına neden olmuştu. “Kur

tarmak isterken kendimle gömdüm seni. Hepsi benim yüzümden.”

Kutuyu kapattı ve cebine sakladı. Elinin tersiyle ondan izinsizce akan göz

yaşlarını sildi. Gözlerini yumdu. “Benim yüzümden,” diye fısıldadı. “Hepsi 

benim yüzümden."

Telefonuna uzandı. Ezbere bildiği numarayı tuşladı, telefonu kulağına gö

türürken kendi sesini kapattı. Telefonun ucundaki sesin sahibi aramayı heye

canla yanıtlamıştı. “Annem?”

Vural sesini duyamayacağını bilmenin rahatlığıyla, “Seni çok özledim,” 

dedi, bug n her şey kalbinin üzerine yığılıyordu. “Ne zaman canım bir şeye 

ululu hep seni arardım. Uzaktan uzanırdı ellerin sırtıma. Geçeceğini söylerdin. 

Benimle saatlerce konuşurdun. Nasıl bu hâle geldik, anne?”

Gözyaşlarını durduramıyordu. Yıllar sonra böylesine hisli ağladığı için mi 

gözyaşları durmuyordu? En son ne zaman ağladığını hatırlamıyordu, o kadar 

uzun zaman olmuştu.

“Bana, beni hiç beni terk etmediğini söylüyorsun,” Zorlukla yutkundu. 

“Gitmeme, kaybolmama ve yapayalnız kalmama izin verdin.”

“Annem," dedi kadın, Vural’ın söylediği hiçbir şeyi duymuyordu ama his

sediyordu sanki. “Vural’ım, Emirim, oğlum...” Yanlışlıkla aramadığını biliyor

du Belçim AJııskalı. “Konuşmayacaksın, değil mi? Tamam, konuşma ama ben 

söyleyemediklerini de duyuyorum. Ne olursa olsun yanındayım. Nare’ye mi bir 

şey oldu yoksa tanıştınız mı? Bu yüzden mi canın sıkkın? Sana sarılmanın nasıl
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hır his olduğunu unutmadım ama şimdi rllrrim sana sarılmış gibi titriyor.* 

Vural sessi/cc ağlıyordu. Çaresizdi, “ Başına ne geldiğini bilmiyorum ama bu 

gecenin de bir sabahı olduğunu bil, oğlum. Aydınlık, beraberinde karanlığı 

getirir. Sen bunu biliyorsun. Ne zaman başın sıkışsa, dua rrmryî öğrettim ben 

sana. Namaz kılmayı, rabbine sığınmayı. Unutma, aydınlığı o kadar büyük ki 

karanlığın görünmez bile.”

Vural, annesinin söylediklerini hatırladı. “Keşke o günlere dönebilsem,1 

diye fısıldadı. “Sırtımı sıvazlayıp geçecek dediğin o günlere. Dun gibi, anne, 

önüme namazlık koyup bana dua etmeyi öğretmen. Dün gibi, anne. Işıldan 

yanan evin kapısını bana açmaman. İyi ki rabbime sığınmayı öğrettin bana, 

biliyor musun? Yoksa o günlere nasıl dayanırdım?” Vural aramayı sonlandırdı.

Nare ameliyattan çıkmıştı ama doktor kadın görmesine henüz izin verme

mişti. Ameliyathane kapısında Vural’ı gördüğünde, “Kurcun girip çıkrnif, geldi

ğinde çok fazla kan kaybetmişti fakat şu an durumu stabil kritik değil Müşahede 

altında tutacağız ve bu süre zarfitıda ne yazık ki görmenize izin veremeyeceğim 

Hastanın durumuna göre size bilgi vereceğim, "demişti.

Vural bu haberden sonra en sonunda sigara içmek için bahçeye çıkmıştı ve 

havanın karardığım görmüştü. Hastane bahçesine doğru yürürken sol bileğin

deki siyah kayışlı saate baktı. Akşam dokuzdu. Çağlar birkaç dakika (ince uçağa 

bindiğine dair mesaj atmıştı. Boş bulduğu banklardan birine otururken paket

ten çıkardığı tek dal sigarayı iki dudağının arasına yerleştirdi. Sigaradan derin 

bir nefes çekti, dumanı içine hapsetti ve burnundan yavaşça akıp gitmesine 

izin verdi. Gözleri acıyordu. Bedenini oturduğu banka daha da yaydı ve başını, 

bankın üst gövdesine yasladı. Başı yukarda, gözleri ise gökyüzündeydi.

Terapistine, "Sizce de korkular; bizi yönetir m il” diye bir soru yönelttiğim 

anımsadı. "Birini kaybetmiş olmanın acısı her yanımda. Bunu nasıl atlatabilece

ğimi bilmiyorum. Düşünsenize. Kaybetmekten korktuğunuz o insan, gerçekten de 

artık yok. Bununla nasıl yaşayacağım?”

Doğruymuş, diye geçirdi içinden Yüzbaşı. Terapistin söyledikleri doğruymuş 

Bu sırada telefonunun melodi sesi yükseldi. Arayan kişi İbrahim’di. Vural, 

kaptanı ve yardımcı kadım takip ettirmek için İbrahim’in ayarladığı iki kı?ıvi 

bekliyordu.

“Çağları bekliyorum, havalimanındayım,” diye konuşmaya başladı İbra

him. “Kaptanı ve kadını da takip ettiriyorum. Şimdilik şüpheli bir hareket yok” 

“İstanbul’a gitmeden önce paket edeceğim ikisini de,” dedi Yüzbaşı. "Ey

vallah, Ibo.”

“Neler döndüğünü bilmiyorum,” diye karşılık verdi arkadaşı. “Ama yanın

dayım, Yüzbaşı.”

“Eyvallah. Bekliyorum.”

“Dikkat et ”

Aramayı sonlandırdı. Nare »in giriş kaydı yapılmamıştı. Kameralar açık
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dahi olsa İbrahim görüntüleri sildircbilcceğini söylem işti. S ö yle d iğ in e  göre baş
hekim im e ayrılmıştı ve sorum lu olan kişi, İb rah im ’in uzaktan  akrabasıydı.

Vural kantinden aldığı dördüncü çayını da bitirirken kolundaki saate baktı. 

Az önce Nare’yi sormak için tekrardan hastaneye geçmişti ama hemşire, yine 

aynı şeyleri söylemişti. Durumunun stabil olduğunu, durumuna göre sabaha 

karşı servise alınacağını söylemişti. Zaman, daha da ilerlerken gece ikiye doğru 

Çağlar, hastaneye ulaşmıştı. Vural’ı, bir bankta yalnız başına oturduğunu gö

rünce kalbinde bir yerlerin çok acıdığını hissetti.

“Kardeşim," diye fısıldadı. “Geldim.”

Vural, Çağları gördüğünde gözleri direkt buğulandı. “Neden böyle oluyor, 

Çağlar?" diye sordu, ses tonu da bakışları gibi çaresizdi. “ Hiçbir şey yolunda git

meyecek mi? Sabahtan beri beynim durmuş gibi hiçbir şey düşünemiyorum.”

“Nare uyanana kadar hiçbir şeyi öğrenemeyeceğiz belli,” dedi Çağlar, Vu

ral’a sıkı sıkı sarılırken. “Ben yanındayım, kardeşim. Halledeceğiz, tamam mı?”

“Abimi kaybettikten sonra elimin altında ne varsa, kim varsa devirerek yü

rüdüm,” Vural başını iki elinin arasına alarak banka yeniden oturdu ve konuş

masını sürdürdü. “Korkmadım. Çünkü kaybedecek tek bir şeyim yoktu. Ailem 

yoktu. Ama şimdi...”

“Aması, şimdisi yok!” diye yükseldi Çağlar. “ Mazinle ilgili olduğunu az çok 

tahmin edebiliyorum, Nare kendine neden böyle bir şey yapu, öğrendiğimizde 

artık biz de boş durmayacağız. Eğitim için bir ay daha beklememize gerek yok, 

herkes hazır olduğu kadar.”

Vural sırtını tekrardan bankın gövdesine yaslarken gözlerini yumdu. “Uyan, 

fıtığ ım , ” dedi içinden. “Lütfen uyan artık, fıtığ ım . Çok karanlıktayım. Uyan. 

Gözlerini görmem gerek. ”

Nare sabaha karşı servise alınmıştı. Aldığı ilaçların etkisindeydi, uyuyordu, 

Vural, Nare’yi görmek için odanın kapısında bekliyordu. Doğrusu, onu bir kez 

daha çaresizce görmek zoruna gidiyordu ve yine o hâlde görmeye cesareti yoktu.

“Ben burada bekliyorum,” dedi Çağlar, “ö n ce  sen gir, sonra da ben yanına 

gelirim. Güçlü ol, Vural. Nare sebepsiz yere kendine bunu yapacak biri değil. 

O yaşamayı seviyor. En çok da seninle yaşamayı ama.” Çağlar birkaç saniye 

soluklandı. “Mutlaka bir sebebi var, tehdit edildi. Ya kendi canıyla ya da senin 

canınla. Hangisini seçtiğini de ortada."

“Koruyamadım onu,” dedi Vural. “Söz vermiştim, koruyamadım."

Vural cesaretini toparlayarak odaya girdi ve gözlerinde akmayı bekleyen 

yaşlar, yatakta yatan Nare’yi görmesiyle yanağından geçerek çenesine kadar 

aktı. Nare hastane örtüsüne sarınmış bir şekilde uyuyordu. Koyu renk saçları 

yastığa yayılmıştı. Göz kapakları hafifçe şişmiş ve altında mor lekeler vardı.

Üzerindeki hastane önlüğü, ince bedenini sararak kırışmıştı. Kol bandında, 

Sibel Tahran yazıyordu ve ameliyat tarihi okunuyordu. Yatak başında bir serum 

vardı. Yavaşça damlıyordu.

“Güzelim benim,” dedi Vural fısıltıyla. “Nasıl da yorgun görünüyorsun..."
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Vural titreyen bacaklarını güçlükle ona doğru yöneltti. Kanın kurumuş olduğu 

elini, NareVın elinin üzerine bıraktı ve dudakları usulca Narcye ait olan elin 

tersine dokundu. “ Beni bu kez çok bekletme, yalvarıyorum sana,” dediğinde, 

bir an gözyaşları hiç durmayacak sandı. Güçsüz hissediyordu. Nare olmadan 

Emir olur muydu? Olmazdı. “Sen yoksan ben yokum,” diye devam etti sözleri

ne Vural. “Nare yoksa taşıdığım hiçbir sıfat yok.”

Bedenini yatağın yanında duran sandalyeye bıraktı. Mavi gözleri, hareket

sizce yatan bedeni izlemeye devam ederken Çağlar odaya girdi. “Yemin ediyo

rum kalbım o kadar acıyor ki,” diye konuştu. “Keşke ram da şu an Nare uyansa 

ve beni tekmelese.”

Vural gözyaşlarının ardından güldü. “Oğlum, sen manyak mısın lan,” dedi. 

“Narenin tekmeleriyle sorunun ne?”

“Komutanım, öyle demeyin, kafa travması yarattı bende,” dedi Çağlar. 

“Kamıma vurduğu anı unutamıyorum. Dalağım, böbreğim, ağzımdan çıka

caktı.”

“ Bir kez daha bahsetsene.”

“Neyden?” diye sordu Çağlar.

“Nare’den.”

“Nasıl bahsedeyim, Komutanım?”

Vural dişlerinin arasından, “Niye bağırıyorsun, geri zekâlı? Kızı uyandıra

caksın!” dedi.

“Oho! Komutanım, Nare kim bilir kaçıncı rüyasını görüyordur. Çocukla

rınız bile olmuştur...”

“Evet, ismini de Ali Veli koyduk. Sana söylemiyoruz.”

Çağlar elini ensesine kaydırdı. “Gol olmuştur diye düşünüyordum aslında.”

“Ben şimdi sana bir koyacağım, bir daha maça çıkamayacaksın.”

“Teessüf ederim, Komutanım,” diye goy goyuna devam etti Çağlar. Aslında 

bıraksalar ağlardı ama Komutanının yaslandığı dağ olmalıyım, dağ gibi güçlü 

durmalıyım diye düşündüğü için tercih etmiyordu. “Sana minik yeğenler yap

mayı düşündüğüm kadım hâlâ ararken bunları söylemen hiç hoş değil.”

“Bahset,” dedi Vural bir kez daha ısrarla. “Onu ilk gördüğün andan başla.” 

“Komutanım, siz niye böylesiniz ya?”

“Nasılım lan? Tipim kaydı, kabul ama Nare uyanmadan şekil çekerim ken

dime.”

“Ya ondan bahsetmiyorum, kardeşim.”

Vural tek kaşını sorguyla yukarı kaldırdı. “Söylesene lan.”

“Hani kızlar arasında unutamadıkları aşklarının goy goyları bin yıl döner 

ya, konu hep birinde kalır ve her defasında aynı kişiye döner ya?”

“Eee?”

“Siz de öylesiniz işte. Ne zaman beni boş bulsanız Nare’yi anlattırıyorsunuz. 

Düzeltiyorum, Tekmeci Nareyi. Bir felaketti.”

“ Bazen kelebek bazen felaket, bilmez miyim? Anlat.”
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“Şimdi Komutanını* bu karnıma bir tekme geçirdi-”

“ Detayları atlama. Öncesinde, Tilki midir tavşan mıdır, o boka ne yaptı

ğından bahset,"

“Sen devam et," dedi Çağlar sandalyeyi Nare’nin diğer tarafına çekerken. 

“Benden iyi biliyorsun.”

‘ Dinliyorum."

“Komutanım, siz âşık mısınız bu tekmeci hanımefendiye?”

Vural boğazım temizledi. “ Dışardan çok mu belli ediyorum?”

“Gözleriniz konuşuyor.”

“Gözlerim biraz daha anlatmazsan seni öldüreceğimi de söylüyordur uma- 

nm.”

“Efendime söyleyeyim, tilki midir bok mudur, onun elinden tüfeği bir kav

radı, ayağıyla karnına bir geçirdi, dedim öld ü ...”

â

Nare Ahıskalıdan...

Sen hiç birini sevmekten korkmadın mı?

Bu hayatta sadece seni sevmekten korktum. Ve çimdi de seni çok seviyorum, 

Yüzbaşı. İnan bana, başka çarem ya da yolum yok.

Zihnimde uğuldayan sesler. Vücudumdaki ağrı. Nerede olduğumu algılaya- 

mama hissi. Adım neydi? Nare. Soy ismim? Ahıskalı. Hafızamı yokladım çünkü 

bir kere kaybetmiştim onu, yeniden kaybetmekten çok korkuyordum ama his- 

lerim bana; bu kez hafızamı değil, Vural’ı kaybettiğimi söylüyordu.

Yanımda mıydı? Son sözlerini hatırladım: Tüm bunların ortasında, seni he

def olarak gösterdiğim ve sonunu düşünemediğim bu yola seni de sürüklediğim için. 

Asıl sen affet beni.

Hep kendini suçlayacaktı, biliyordum. Kirpiklerimi aralamaya korkuyor

dum. Buz mavi gözlerinde bir hayal kırıklığı olarak kendi yansımamı görmek

ten korkuyordum. Ama korkunun ecele faydası yoktu. Boğazımda kurulukla, 

burnumda ağır hastaneye kokusuyla kirpiklerimi usulca araladım. Vücudumun 

belli yerlerinde hafif bir uyuşma hissediyordum. Başım da oldukça ağrıyordu. 

Gri tavana vuran ışığı gördüm önce, bu sırada başım hafifçe dönmekteydi. Ya

vaşça kafamı çevirdiğimde, yanı başımda bir serum damlası gördüm ve üzerim

de ince, mavi renk bir hastane önlüğü giydiğimi fark ettim,

Çok kısa bir an, sağımda bir nefes duydum. Nefesin sahibine döndüm, 

Çağlan gördüğümde çok kısa bir an afalladım ve gözlerim şaşkınlıkla büyüdü. 

Hemen sonrasında ise solumda Vural’ı gördüm. Gözleri pürdikkat kitlenmiş, 

beni izliyordu ama sanki baktığı ben değildim.

Çünkü göz gözeydik ve saniyeler geçmesine rağmen en ufak bir tepki ver

memişti. “Su içmek istiyorum,” dedim fısıltıyla. Vural hâlâ yüzüme bakıyordu 

ama gözleri açıktı. Tepki vermiyordu. Gözleri açık, beyni uykuda mıydı? Kaç 

saattir uyumuyordu?
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“Vural,” dedim biraz daha yüksek sesle ve herncn yerinden sıçradı. Gerçek

ten de beyni uykuya dalmıştı ama Vural uyumamak için o kadar direnmişti ki... 

aSu içebilir miyim? Boğazım çok kuru.” Başımla hemen yanında, yarıya inen su 

şişesini gösterdim. “Çok susadım.”

Vural, “B-Bir dakika, uyandın...” dedi kekeleyerek kendine geldiğinde. 

“Dur, Nare. Hareket etme. Patlatacaksın dikişleri.”

“Ama susadım.”

“Hemşireye sormam lazım, ilk anda su vermem sorun olabilir.”

“Boğazım kurudu. Biraz versen olmaz mı? Eminim, damar yolundan ver

dikleri serumun zaten sıvı yerine geçtiğini söyleyecekler.”

Vural, "Hareket etme, canının yanmasını istemiyorum,” dedi, gözleri Çağ

lardaydı. Hâlâ yüzüme bakmamıştı. “Ses de çıkarma, Çağlar uyanmasın.”

“Ne zaman geldi?”

“Öğrenir öğrenmez.”

Güçlükle yutkundum. Vural yarıdaki şişeyi dudaklarına yasladı ve birkaç 

yudum içtikten sonra bana doğru geldi. Üzerime eğilmeden önce tekrardan 

su şişesini dudaklarına yasladı ve ben ne yaptığını anlayamadan dudaklarını 

dudaklarıma yaslayıp ağzındaki suyu, ağzımın içine bıraktı.

Vural’ın dudakları, dudaklarımın üzerindeydi ve boğazımdaki kurumayı 

unutarak kalbimi hızlı hızlı attıran bu ana odaklandım. Dudakları dudaklarım

dan saniyeler sonra geri çekildiğinde, “Yeterli mi?” diye sordu. Ses tonu sakindi. 

“Bence yeterli. Nasıl hissediyorsun? Ağrın var mı? Hemşireyi çağırayım.” 

Yutkundum. “Neden yüzüme bakmıyorsun?” diye sordum, ağlamak iste

miyordum ama gözlerim hemen doluyordu. Buğulu gözlerle bakıyordum ama 

o bana bakmıyordu. “Çirkin miyim?”

“Çirkinsin,” diye yanıtladı Vural. “Hemşireyi çağıracağım.”

Saniyeler içinde gözlerimin önünden kayboldu ve dakikalar sonra hemşi

reyle döndü. Hemşire bitmek üzere olan serumu yeniledi, tansiyonuma bak

tıktan sonra diğer kontrolleri halletti ve bir saat içinde doktor hanımın beni 

görmek için geleceğini söyledikten sonra odadan çıktı.

“Çok mu çirkinim?”

Vural buz mavi gözlerini direkt olarak gözlerime çevirdi. Gözlerimin içine 

baktığında tüylerim ürperdi. “Çok çirkinsin, evet,” dedi. “Başka sorun var mı?” 

“Niye bana böyle davranıyorsun?”

“Niye acaba?” diye sordu kızgın bakışlarını yüz batlarımda gezdirirken. 

“Kendine bir baksana, Nare. Ne hâldeyiz, görmüyor musun? Seni bu hâle geti

ren kim, Nare? Bu hâle gelmemize sebep olan ne?”

“Çok daha kötü bir hâlde olabilirdik,” dedim mırıltıyla. “Kendimi sebepsiz 

yere bu hâle getirir miyim?”
“Kâbus görüp ağladığın geceden başla anlatmaya,” dedi. “Yalan söylediğini 

anlarsam başa dönersin ”
O geceyi hatırlamak canımı yaktı. Hayal kırıklığı bir beden olsaydı eğer ben
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olabilirdim. Evin ine bir goyeği kaldırmak, sinmek bir yana dursun, kendime 

nasıl irinıt edeceğimi bilemiyordum ki Vural'a da anlatabileyim. Kendime bir 

noktada svk kırıyordum, Ne olunu olsun ondan gizlememeliydim, biliyordum 

anu henur ben sindirememişken nasıl söylerdim?

"Kâbusun bu konuyla bir alakası yok. Üstelik sabahın köründeyiz. Henüz 

bîr konuşamayız. Sen de biliyorsun ki sabahın körü ve sabah arasında fark 

vardır."

“Yanlış cevaptı, ustandan aldığını ustana satamazsın. Başa dön.”

"Doğru söylüyorum yemin ederim,” dedim. “ Kabus görmedim o gece ama 

beni o hâle neyin getirdiğini de söyleyemem sana.”

“Neden bana yalan söyledin, Nare? Tüm gün bana yalan söyledin. Oyun

larla oyaladın. Bana baksana sen.” Gözleri direkt olarak gözlerimin içindeydi. 

“Karşında çocuk mu var senin? Zaafım olabilirsin, Nare. Ama beni vuramazsın. 

Bana yalan söyleyemezsin! Çocukmuşum gibi oyunlar oynayamazsın. Laf ebe

liği yapma! Anlat, bak sabrımın sınırındayım. Anlat!”

“Ooo! Yenge,” dedi Çağlar. “Günaydın, öncelikle.” Bileğindeki saate baktı. 

“Sabahın köründe, gerçekten mi ya? Hesaplaşma, tahmin ettiğimden de erken 

başladı. Bana biraz müsaade, aile kavgalarınız için-”

“Sus, dinle,” dedi Vural ve Çağlar oturuşunu düzeltti, başını onaylarcasına 

aşağı yukan salladı. “Seni o hâle neyin getirdiğini söyleyeceksin. Sonra devam 

edeceğiz.”

“Kolav değil,” dedim. “Anlayışlı davran-”

Vural, “Ne anlayışından bahsediyorsun?” diyerek sesini yükseltti. “Sen be

nim ne hâle geldiğimi gerçekten de göremiyor musun? Bana bak bana! Mahvol

dum lan ben sana bir şey oldu, olacak diye! İki gecedir ne hâldeyim, göremiyor 

musun da hâlâ bana anlayıştan bahsediyorsun? Şimdi anlatacaksın!”

“Anlatamam, izletebilirim,” dedim en sonunda. “ Lütfen, Vural. Bu konu- 

vu birkaç saat sonrasına erteleyelim. Yalan söylemiyorum. Kendimi vurmamla 

alakası yok, hiç olmadı.”

“Odaya geçtin, orada ne oldu?”

“Yardıma kadını ve kaptanı takip ettiriyor musun?”

“İlk andan beri,” diye yanıtladı. “ Birkaç saate ikisini de aldıracağım evle

rinden.”

“Üzerimi değiştirdim. Kadın kapıyı çaldı ve yemekle ilgili bir şey soracağını 

söyledi. Kapıyı açtığım an silahla göz göze geldim. Odanın kapısını kilitledi, 

hareket edecek alan bırakmadı. Sonra da beni buraya gönderen kifi, günler önce 

küllerini dahi bırakmadığınız adamın Komutanı, M aziridir, dedi.”

O anı tekrar yaşıyormuşçasına ürperdim, midem kasıldı.

“Orospu çocuğu,” dedi Çağlar. “Burnunuzun dibine kadar girmiş.”

“Devam et,” dedi Vural soğukkanlılığını korumaya devam ederken. “Sonra 

telefonda mı konuşturdu sizi?"

“Evet, telefonda konuşturdu. Beş dakika sürem olduğunu söyledi. Bana üç
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seçenek, sundu. İlk seçenek, Binbaşı Engin Karasu ya devletten gizli operasyon 

yürüttüğünü ifşa etmek ve seni hapse tıkmaktı. İkincisi seçenek, ıtni sevmedi

ğimi söyleyerek terk etmemdi. Üçüncüsü ise..."

“Kendini vurmandı,” diyerek tamamladı sözlerini. “Beni terk edemezdin, 

söz vermiştin. Ve bir şeylerin ters gittiğini anlayacağımı bilirdin. Ne olursa ol

sun gitmene izin vermezdim ”

“Başka yolum ya da çarem yoktu. Beni öldürmeyeceğini, sadece acı çek

mem için uğraşacağını söyledi.”

Ağzında ardı arkası kesilmeyen küfürler mırıldandı. “Yeterli, tamam,'' dedi 

Vural elini sus dercesine kaldırırken. “Diğer meseleden bahset. O gece sana ne 

oldu?”

“Sana anlatamayacağım bir şey olduğunu söylüyorum, neden anlamak iste

miyorsun? İzle, Vural. İzleyince her şeyi anlayacaksın.”

“Ne izleyeceğim, Nare?”

“Babamın telefonundan aktardığın videolardan bahsediyorum,” diyerek 

açık bir itirafta bulundum. “Sadece izle. 1998’le başla, tamam mı? Ve kendinde 

göreceksin, anlayacaksın neden sustuğumu... Hatta sen de susacaksın.”

“O silahı keşke bana doğrultsaydm, canım daha az acırdı,” dediğinde kalbi

min acıyla yandığını hissettim. “Eğer bir kez daha tetik çekmek zorunda kalır

san kurşun bana saplansın, Nare. Kendine değil!”

“Mecburdum!”

“Ölebilirdin!” diye bağırdı. “Organlarını parçalayabilirdin! En kötüsü de 

ne, biliyor musun Nare? Çocuk sahibi olamayabilirdin!”

“Başka yolum ya da çarem yoktu,” dedim bir kez daha. “Seni ifşa etmesine 

nasıl izin verirdim?”

“Bu ihtimal de vardı tabii...”

“Sakın bana ifşa erseydin deme, tamam mı? Sırf operasyon tehlikeye düş

mesin diye evlendin benimle! Sakın!”

“Keşke seninle hiç evlenmeseydim,” dediğinde kalbime bir şeyin saplandı

ğını ve o şeyin, giderek vücuduma yayıldığım hissettim. Tuhaf bir acı, his. Göz

lerimi saniyesinde dolduracak ve yaşların hızla akmasına neden olacak kadar da 

güçlüydü üstelik. “Keşke seni bulduğum gün özgür bıraksaydım ”

“Hâlâ bırakabilirsin,” Gözlerim yanıyordu. Gözyaşlarımı dizginlemek ne 

zordu. “Ama sen de biliyorsun.”

“Neyi biliyorum?”

“Beni özgür bırakamayacak kadar çok sevdiğini.”

İkimizi de yutacak kadar büyük bir sessizlik oluştu. İtiraflar yağ gibi su yü

züne çıkıyordu. Her ne kadar bana kıyamasa da kızdığını biliyordum. "Seni çok 

seviyor olmam karın boşluğuna bir silah doğrulttu ve sen gözlerimin içine ba

karak tetiği çektin. Bunun ne kadar ağır bir his olduğunu bilmek ister misin? 

“Mecburdum. Hani beni hep anlayacaktın?”
“İki yıl öncesine kadar travmalarım yüzünden ellerim titriyor, nelesim ke-
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sili>w  vc mekân fark etmeksizin kriz geçiriyordum. Zar zor atlatmıştım, Nare,” 

Bana karşı ilk kez bu kadar şeffaf diyemezdim ama ilk kez bu kadar açık, net 

cümleler kurduğunu söyleyebilirdim. “ Psikologa gitmeye ve ilaçlara ara ver

miştim. Seni uçurumun kenarında bulduğum gün, yine tetiklendim ama bir 

)*hancrydın hissettiğim yakınlığa rağmen. Dünden beri elimin titremesini dur- 

duramıyorum. Mecburdun, evet. Kendini vurdun ama hasarı sadece kendin al

madın. Şimdi başa dönersem ne yapacağımı bilmiyorum. O kâbus dolu günlere 

dönersem beni kim durdurabilir? Ben çok kötü bir adamdım, Nare. Hasta ve 

kötüydüm. Şimdi beni kim durduracak? Buradan döndükten sonra operasyona 

başlayacağım, bir an bile vakit kaybetmeyeceğim. Yüzümü görebileceğini mi 

düşünüyorsun?’

“Benim yerimde olsaydın sen de kendini seçerdin, ölürdün ama yine de 

kendine zarar vermeyi seçerdin. Bana kızgınsın, anlayabiliyorum, Yüzbaşı. Ama 

başka çarem ya da yolum yoktu, sen de bunu anla.”

“Bir kez daha seni tehdit ederlerse ve bu kez başka bir şey yaparak kendine za

rar sermeni isterlerse ne yapacaksın? Sen beni delirtmeye mi çalışıyorsun? Bu faz

laydı, Nare ve tüm bunlara sebep olduğum için kendimi affedecek gücüm yok.” 

“Peki, bundan sonra ne olacak?” diye sordum. Boşanacak mıydık? Bir yıl 

dolmadan mümkün değildi. Beni artık sevmeyecek miydi? Ona, onu sevdiğimi 

söylediğimi hatırladım. Ağladığını da. Canını çok yaktığımı biliyordum ama 

başka çarem yoktu. Bilmiyordum.___

“önce iyileşeceksin,” derken ki tavrı ketumdu. “Sadece kendini düşün ar

tık, tamam mı?”

“Bana böyle konuşma ne olur,” dedim, düne kadar ne kadar mutluyduk 

oysaki. “Benden sadece kendimi düşünmemi isteme. Yapamam çünkü.”

“Hava almam gerek, boğuluyormuş gibi hissediyorum,” dediğinde güçlükle 

yutkundum. “Doktor geldiğinde duruma göre bir yol çizeceğiz.”

Vural odadan çıktı. Göz ucuyla Çağlara baktım. “Üzülme, çiçek,” dedi 

güçlükle gülümserken. “Şu an çok sinirli, o yüzden kurdu o cümleleri. Seni 

bırakmayacağını ikimiz de çok iyi biliyoruz.”

“Peki, beni artık sevmeyecek mi?” diye sordum, küçük bir çocuk gibi du

dağımı büzmüştüm ve sesim çatallı çıkmıştı. “Mesleği umurumda değil, emek 

verdiği ve her şeyden çok düşündüğü operasyon iptal olmasın, hapsi boylama

sın diye yaptım. İkinci bir seçenek, onu terk etmemdi. Nasıl yapabilirdim? Yap

tığımı savunmuyorum, belki o bu hâle getirseydi kendini, ben de çok kızardım, 

öfkelenirdim ama... Yine de anlamaya çalışırdım. Mecburdum.”

“İkiniz de haklısınız, bir şey diyemiyorum ama yanındayım, Nare. Önce 

iyileşeceksin, sonra da bir çaresine ve yoluna bakacağız, tamam mı?”

“Teşekkür ederim,” Burnumu çektim. “Bir iyileşeyim, keşke seninle hiç evlen- 

meşeydim lafını ona nasıl yedireceğim! Sanki zorla evlendirdim kendimle! Benden 

önce yüzükleri almıştı, biliyor musun? Ben gerek yok deyince de triplere girmişti. 

Az bile yapmışım! Düşünüyorum da keşke biraz daha süründürseydim!”
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Çağlar, “Ben buraya nereden, nasıl dü$tiim?” dediğinde güldüm. "Beni 

hangi ateşlerin içine attılar? Bu İkisi âdeta gerilim hattı."

“Güldürme,” dedim. “Sanki sol tarafım uyuşmuş gibi. Ama hareket etti

ğimde de sızlamıyor değil.”

“ İstersen dışardakini endişelendirebiliriz? Söyleyeyim mi Nare’nin ağrısı var 

diye?”

“Aman kalsın,” dedim. “Padamaya hazır bomba gibi. Hem ilgisini de iste

miyorum. Keşke seninle hiç evlenmeseydim, dedi bana. İstemiyorum onun hiçbir 

şeyini.”

Çağlar, “Peki o zaman,” dedi. “Hemşirenin seruma karıştırdığı ilaç uyutur 

seni. Ben çıkayım, Vural’a bakıp dönerim.” 

lamam.

Çağlar odadan çıktıktan bir süre sonra ilaçların da etkisiyle uykuya daldım. 

Uyandığımda, Vural’ı başucumda, bir eli çenesinin altında uyurken gördüm. 

Çağlar odada yoktu. Yine çok susamıştım. Susamak sorun değildi ama boğazım 

kuruduğu için yutkunurken canım acıyordu.

Yatağın yanındaki komodinde su şişeleri vardı ve ikisi açılmamışa. Yerim

den hafifçe doğrulmaya çalıştım ama keskin bir acı tenime saplandığında du

daklarımın arasından bir inilti döküldü. Vural saniyesinde uyandı.

“Fıstığım? Bir şey mi oldu?”

“Yok, olmadı,” dedim, yüzümü buruştururken. “Boğazım kurudu da. Su 

içecektim.”

“Sen uyurken doktor geldi. Her şey stabilmiş, sorun olmadığını söyledi. 

Uyandıktan sonra tekrar kontrole gelecek, bu gece nöbetçiymiş.”

“Su içebilir miymişim peki?”

“Onu sormadım.”

“Keşke sorsaydın.”

“Ağrın var mı?”

“Yok, iyiyim. Anlıktı.”

“Beni uyandır, hareket etmemeye çalış,” dedi. “İlk zamanlar hareket eder

ken canın çok yanacak ama sonra alışacaksın.”

“Yaşamış gibi konuşuyorsun.”

“Yaşadım da ondan.”

“Anladım,” Nasıl yaşadığını sormak istedim ama sessiz kaldım. “Çağlar nerede?” 

“İbrahim’le yazlık eve geçtiler. Bu gece ve sonraki iki gece de buradayız. 

Üstüme başıma kıyafet istedim.”

“Elbisem çok m u...”

“Onu bir daha giymeyeceksin,” dediğinde güçlükle yutkundum. “Aramızın 

iyi olmasını istiyor musun?”

Gözlerim şaşkınlıkla büyüdü. “Seninle kim düşman olmak ister ki?"

Güldü. “Karıştırma orasını,” dedi. “Aramız düzelsin istiyor musun istemi

yor musun?”
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İ s t iy o r u m ,"

“Kendine bir daha z.ır.ır vermeyeceksin, eğer verirsen-”

“Eğer verirsem?"

"Bir daha yütünui göremezsin.”

Bu ağırdı. “Mecbur olduğumu anlamayacaksın, boş versene,” dedim. “Ne 

söylersem söyleyeyim bir yanın bana hep kızgın olacak.”

“Ne halde olduğumu görmedin, o yüzden konuşması kolay.”

“Özür dilerim.”

“özür diliyorsun ama geçmiyor, Nare. Kollarımın arasında, dakikalarca acı 

çektin. Titreyen çeneni öptüm, gözlerimin önünden gitmiyor ne o hâlin ne 

de o an. Karşımda her gün kendini vuruyormuşsun gibi davranıyorsun, kafayı 

yedirteceksin bana.”

“Böyle olmasını ben mi istedim? Tek tek, tekrar anlatmamı ister misin? 

Mecburdum, Vural! Mecbur!”

“Su içecek misin?” Konuyu değiştirme hızı yine aynıydı.
Kİ W . »İçeceğim.
ttf V)İç o zaman.

Kotusun.

“Sen daha kötü yüzümün çeyreğini bile görmedin.”

Yerinden doğrulduğunda, “Göstersene!” dedim.

Ne olduğunu anlayamadan yüzüme doğru eğildi. “Gösteririm ama,” dedi 

fısıltıyla. “Hem burada hem de yatakta. Kendini vurmasaydın şu an çocukları

mızı seviyor olabilirdik.”

Dudaklarım muzip bir tavırla yukarı doğru kıvrıldı. “ Benden çocuklarının 

olmasını istiyorsun ama unuttun mu? Birkaç saat önce keşke seninle hiç evlen- 

meşeydim, diyordun. Dönek seni.”

“En güzel döneklik bunlar, çok konuşma,” diye cevapladı. “Su vermem 

sana, görürsün.”

Vural su şişesini açtı ama önce kendi içti, sonra da dudaklarını dudaklarıma 

yasladı. Su ağzımdan içeri kayarken alt dudağımı kavradı ve yavaşça öpmeye 

başladı. İkimiz de sanki ağır çekime alınmış gibi öpüşüyorduk. Vural yavaşça 

geri çekilirken, “Biraz daha?” diye sordu.

“Biraz daha,” dedim. “Su.”

He he, Nare. Su kesin, he he.

Vural suyu tekrardan ağzına aldı ve aynı saniyeler içinde dudaklarımın ara

sından bıraktı. “Çölde su bulmuş bedevi gibisin,” dedi gülerek. “Soytarı seni. 

İyileş, tekme tokat dalacağım sana vc bana yaşattığın korkunun hesabını sora

cağım.”

“Ringde görüşürüz.”

“Ring'de görüşene dek başına bir iş daha getirirsin sen, merak etme,” dedi 

Vural alay dolu ses tonuyla.

“Suyu ver de tamamını içeyim,”
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Vural yatağı otomatik tuşundan kaldırdı vc su içmem de yardım etti. “Açlı

ğımı hissetmiyorum pek,” dedim. “Sen bir şeyler yedin mi?”

“Canım istemiyor, hiçbir şey yemedim henüz.”

“Ama öyle olmaz.”

“Sen beni düşünme şimdilik, kendini düşün yeter.” Yatak başlığını düzeltti. 

“Hadi uyu.”

“Bebek miyim de sürekli bana uyu diyorsun? Kalkıp dolanacağım biraz.” 

“O biraz sıkar, insan kendi canına bu kadar düşman olur mu?” 

Gülümsedim. “ Bu an bana çok tanıdık geldi şu an,” dedim. “İlk günlere 

döndüm. O zaman da sinirlenmiştin. Düşünme deyip duruyordun ama ben 

hatırlamaya çalışıyordum ”

Burnuma bir fiske vurdu. “O zaman da inatçıydın, şimdi de. Hiç değiş

medin.”

“Değiştim ama sen göremiyorsun.”

İç çekti. “ Haksızlık etme bana, fıstığım,” dedi. “Görüyorum. Dün de gör

düm.”
“Dün geceden beri uyumuyorsun.”

“Alışkınım. Askerim kızım ben.”

“Bıdı bıdı bıdı, izin ver be adam!”

“Neye?”

“ Yanımda uyuşana dememe!”

Vural, “Baş belası, başımın belası,” dediğinde gülümsedim. “Söyle, güzelim. 

Söyle, fıstığım?”

“Baştan söyleyeyim, canım acımaz.”

“Sanki acısa söyleyeceksin de.” Uyuduğum yatağa baktı. “Sığmam ki ben 

oraya.”

“Yan yatarsan sığarsın.”

“Sigara içip geleyim, uyuyalım öyleyse,” dedi en sonunda ona attığım üzgün 

kedi bakışlarıma dayanamayarak. “Çağlara da söyleyeyim, bu gece gelmesin.” 

“Diğer geceler benimle uyumayacak mısın?”

“Bakarız.”

“Hâlâ küs müyüz?”

“Tabii ki küsüz. Seninle öpüştüm, uyudum diye barıştığımızı düşünme sa

kın.”

“Sen bana kıyamazsın.”

“Doğru, bana bırakmayıp sen kendine kolayca kıyabiliyorsun.”

“Sapla, hiç acıma.”

“Acımam.”

“Bıdı, bıdı, bıdı ”

“Kocaya bıdı bıdı bıdı denmez.”
“ O koca bana keşke seninle hiç evlenmeseydim derse, denir!”

“Dilime sağlık, ne güzel söylemiş.”



“Intilum alacağım ama göreceksin!”

“Sen bana kıyamazsın.”

Bu doğruydu. Bir yanım değil, hiçbir yanım ona kıyamazdı. “Sigaranı jç; 

sonra da bemen gel,” dedim. “Tamam mı?”

Tamam, fıstığım.”

t

Vural gideli varım saatten fazla oluyordu. Bir sigara için bu kadar vakit har

caması normal miydi? Yanımda telefon yoktu. Beni bu kadar uzun süre yaJmz 

da bırakmazdı. Bir şey mi olmuştu?

"Vural/ diye seslendim sanki duyabilecekmiş gibi. “Neredesin? Beni d >

yuyor musun?"

Çok geçmeden, "Buradayım, kapının önünde/ dedi ama ses tonu tuhaf 

Sanki... Ağlamış gibiydi. Ama neden ağlayacaktı k if 

'İyi misin?'*

Cevap gelmedi ama birkaç dakika sonra odaya girdi ve gözlerini gözlerir - 

den kaçırırken, "Çağlar geldi de onunla konuşuyordum, biraz geciktim/ deri 

yalan söylediğini biliyordum çünkü sigaraya çıkarken Çağlarca gelmesine gerer 

okuyacağım söyleyecekti. “Ağnn, sızın var mı?”

"Biraz,* dedim. “Ama dayanılmayacak kadar değil/

Vural gözlerime bakmadan hafifçe yana kaymama yardımcı oldu ve bede

nini v£ tara&na bıraiaı. Başımı ona doğru çevirdim ve gözlerinde, ağlad;ğna 

dair bir beîirti aradim ama tuhaf bir şekilde yoktu. Belki de ben fazla şüphem 

yaklaşıyordum.
"Gözlerin çok güzel/ dediğinde gülümsedim.

"Kendi gözlerine hiç bakmıyor musun?”

"Beni sadece senin gözlerin ilgilendiriyor/

Bir di usuka göz kenarlarıma kaydı. “Gülünce buralar kırışıyor, çok taç

lısın/ dediğinde iç çektim ve özlediğim dudaklarına dudaklarımı yasladım ve 

di mi içeri kaydırdım. VuraJ alt dudağımı kavrayarak beni kendine doğru çekti 

ve telaştan uzak, tatlı bir öpüşme başlattık. Üst dudağını yaladığımda göğsünün 

derir...derinden bir inilti döküldü ve hafifçe geri çekilerek, “ Beni mahvedi

yorsun, her anlamda," dedi. “ Beni mahvetmene rağmen seni çok seviyorum. 

Duydun rnu beni? Seni çok seviyorum, Narc."

“Özür dilerim/ dedim. “Böyle olsun istemezdim/

'Yanımdaun, iyisin/ dedi. “Ama seni çok seviyor olmam, affettiğim anla

mına gelemez/

"Beni hiç affetmeyecek misin?”

Gülümsedi. “Göreceğiz.”

Bir tutarn saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı. “Sen buradan iyileşmeden git-

mey eteğiz ve ../

“Ver

“Seni Kelebekler Vadisine götürmeden/
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Benim için bir yüzük almıştı. Gerçek bir evlilik teklifini hak ettiğimi d* 

söylemişti. “Bir an önce iyileşeceğim o zaman, mecbur.”

Saçlarımla almm arasında bir yere öpücük bıraktı. “Nare, benden önce vana 

nasıl yalnız hissettirdi ailen bilmiyorum ama ben yanındayım. En basından beri 

söylüyorum, senin ailen benim ?

Sesi az önceki gibi titriyordu. Bahsettiğim videoyu izlemi} olabilir miydi? 

Başımı kaldırdım ve direkt olarak gözlerinin içine baktım. “Bunca zaman sor

dum kendime, annem beni niye hiç sevmiyor ya da neden doğum günlerim hiç 

kutlanmadı diye. Önce en sevdiğim çocukluk oyuncağım verdi cevabı bana, 

çok geçmeden de kapının önünde izlediğin video. Ben kimsesiz miyim Vural'” 

Gözümden bir damla yaş süzüldü, burnumdan akarak yastığa karıştı. “Bana 

bznonun sakladığım için. Böyle bir şey nasıl söylenir ki?”

Kirpiklerimdeki ıslaklığı sildi. “Sen kimsesiz değilsin, ben vanm,” dedi. 

‘ Kanımın son damlasına kadar seni koruyup kollayacağım ve bırakmayacağım. 

Videodaki hiçbir şey değiştiremez bunu. Hiç kimse.

‘ Videoyu izlediğim için öyle kötü oldum. Hâlâ kabullenemiyorum. Canım 

çok yanıyor.”

“Gel buraya,” dedi ve beni kollarının arasına çekti. “Selçuk ve Demirhan, 

İstanbul’da. Babanın evine teröristlerin hesabına aktardığı banka hesaplarının 

dekontunu gönderdi, isim ona ait değil, bir şekilde sıyrılacağım biliyorum, ama

çım her şeyin farkında olduğumuzu az da olsa anlaması ve adımlarını buna göre 

sıması. Biz dönmeden bir gün önce de paket edip depoya getirecekler. Yüzleri 

görünmeyeceği ve ses değiştiren mikrofondan konuşacakları için kim olduklarını 

çözemeyecek. Sabrettim, bekledim ama sınırını aşıyor. Sonrasında da ben gide

ceğim. Videodaki kadından başlarsam konuşmaya, belki dili çözülür. Elimdeki 

imkânlar sınırlı olmasaydı ben onun dilini çok güzel çözerdirn ya neyse...

‘ Sen de benim gibi buraya geldiğimizi babamın söylediğini düşünüyorsun, 

haklısın da, dedim, acı dolu bir tebessüm yüzüme yerleşti. “Baba demese uta

nıyorum. İğrenç birisi.”

Birkaç dakika sessiz kaldık. Vural, M0  kadına çok benziyorsun/ dediğinde 

canım yandı. “Onun da gülerken gözleri kısılıyor. Senin de. Sadece bu değil. 

Saç renginiz, göz renginiz... Ten renginiz.”

“Neden yanımda olmadığını ve ondan habersiz büyütüldüğümü bilmiyo

rum,“ dedim. “Tek bildiğim, boynumdaki kolyenin gerçekten de o kadına ait 

olduğu. O gece çok denedim ama koparıp atamadım, Vural, neden beni ondan 

ayırdılar?”

“Tüm bu soruların cevabım bulacağı/., çok yakında hem de.” Sesi kendin

den emindi, “Bu konuda özgürsün, Nare. İstediğin kişiyle yüzleşebilirsin.”

“İstanbul’a döndüğümüzde babaannemi yoklayacağım ilk önce. Sonrasına 

bakacağım.”

“Kollarımın arasında güvendesin, kapıyı kilitledim vc kapının önünde İb

rahim’in güvendiği iki kişi bekliyor.”
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Hrm.Mu mn vvnli^i HjçUi uykunun kollarına daha çok itilmemi sağlarken, 

‘ l'ılıvoıunı, gitarınla im," diye fısıldadım. “Kollarının arası, hep çok güvende 

husettirmM hem."

\ u»l vunumln her yanını öptü. Dudaklarımda birkaç saniye fazla oyalan

dı  “Ben semıı her şeyin olurum, sen kimsesiz değilsin, bir daha da ağzından 

ho\le bir Ut duymayacağım, tamam mı?”

Aşağı yukarı onaylamasına salladım başımı. “ Beni ne zaman affedeceksin?” 

vİiny sordum bir kez daha. “Çok bekleyemem, Yüzbaşı. Hemen affet ne olur.” 

Senin için özel yaptırdığım yüzüğü parmağına taktığında ve bana evet de

diğinde."

t
Kan ter içinde uyandığımda gözlerim saatler önce, "Uyu, ben buradayım, 

sevgilim, ” diyen kocamı aradı ve onu, benim gibi ağır bir uykunun etkisinde 

gördüm.

Vural’ın uykusunun çok hafif olduğunu biliyordum; yatakta dönmeme bile 

uyanan biriydi ama dört gündür hastanede olduğumuz ve başımda nöbet tut

tuğu için uykusuz kalmıştı. Bu yüzden uyanamamıştı. Yatakta ani bir şekilde 

doğrulduğum için dikiş yaramdan kasıklarıma doğru sıcacık bir sıvının aktığını 

hisseder gibi oldum. Askılı pijamamın altında kalan yarayı açtığımda ise sargı 

bezine kan bulaştığını gördüm ve yanılmadığıma emin oldum.

Vural’ı uyandırmamak için yataktan inmeye çalışırken keskin bir acı sap

landı. “Ah!” dedim dudaklarımın arasından acı bir inilti dökülürken. Vural 

gözlerini saniyesinde açarken, “Nare?” dedi, uyku mahmuruydu. Gözleri kısık, 

telaşlıydı. “Bir şey mi oldu? Ağrın mı başladı?”

“Kâbus gördüm,” dedim her saniyesini gerçekmiş gibi hissederken. Bur

numda ise morgun o tuhaf kokusu kalmıştı sanki. “Oldukça kötüydü ”

“Ağlamışsın,” dedi, yatakta oturdu ve ellerini yanağıma kaydırdı. “Duyma

dım sesini, öyle uyumuşum ki farkında değilim ...”

Sabah olmak üzereydi. Balkondan odaya mavi bir ışık süzülüyordu. “Ne 

gördüğünü anlatmak ister misin?” Yataktan kalktı, komodin üzerinde duran su 

bardağını parmaklarıyla kavradı, içmem için uzattı. “ İç, fıstığım. Toka nerede? 

Saçlarını toplayalım.”

Vural bileğimdeki rokayla saçlarımı gelişigüzel toplarken ben de birkaç yu

dum su içtim. “Tuhaf bir rüyaydı, nasıl kötü olduysam yaramın acısını bile 

hissedemedim. Sanırım dikişleri zorladım,” dedim.

“Sargı bezini değiştireyim, sevgilim. Bekle.”

Vural eczaneden aldığı malzemeleri çantadan çıkardı. Oksijenli suyla sargı 

bezini ulattı, canımı acıtmamaya özen göstererek yapışkan bezi kaldırdı. “Zor

lamışsın, evet,” dedi yarayı temizlerken. “Neyse ki patlatmamışsın. Nare, bazen 

o kadar çok...” Yutkundu. “Yaralandığını hissediyorum ki nefes alamıyorum.” 

Derin bir iç çektim. Vural yarayı tentürdiyotla temizledikten sonra yapış

kan bezle tekrar kapattı ve pansuman bittikten sonra eşyaları yerine bıraktı. 

Döndüğünde bir süre sessizce dizlerinde uzandım ve sakinleşmeyi bekledim.
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“Vural, biraz hava alabilir miyiz balkonda?"

“Gel buraya bakalım,” Vural ellerini önce bacaklarıma sonra da belime kay

dırdı ve bedenimi yataktan kaldırdı. Başımı göğsüne yasladım, bir elimi boy

nuna kaydırdım ve derin bir nefes çektim. Bazı anların kokum vardır; derler 

Hiç ummadığın anda anımsarsın ve geçmişe dönersin. İstanbul’a ilk geldiğimizde,

Cansu’nun evinde odama çıkarırken de böyle kucağına almıştı ve ben fark ettır- 

memeye çalışarak kokusunu içime çekmiştim.

Sabahın sessizliğine karışan kuş seslerini duydum balkona geçtiğimizde.

Vural bedenimi canımı acıtmamaya özen göstererek sandalyeye oturmama yar

dımcı oldu. “Ne gördün?”

“O kadını,” dedim fısıltıyla. Gözlerim boşluğa daldı. “Morgdaydım. Teşhis 

için gelmiştim. Önce avukat olmuşum, sonra da savcı. Biri öldürmüş. Kurşun 

izleri ve bıçak izleri vardı. Babam diyorum, babam öldürdü. Ama yanımdaki 

kişi, yani sen... Doktordun ve bana, babamın 1999 yılında öldüğünü söylü

yordun. Ağlıyordum. En tuhafı da ne, biliyor musun Vural? O kadının kokusu 

burnumdaydı. Bakışlarını üzerimde hissediyordum. Morgun kokusu, soğuklu

ğu... Çok kötü ve tuhaftı.”

“Kötü bir kâbus, sen de söyledin, sevgilim,” dedi yatıştırıcı sesiyle ve di

zimin üzerinde duran elimi kavradı. “Küçükken çok kısa bir an dokror olma 

hayalim vardı ama. Kâbusunda olmuşum.”

“Başka bir evren diye diye bilinçaltımı kirlettin,” dedim kızgın bakışlarımı 

ona doğru yönelterek. “Başka bir evrende sen doktor, ben de savcıydım, Yüz

başı.”

“En başından beri söylüyorum, fıstık; senden iyi savcı olur.”

“Şu olaylar bir bitsin d e ...”

Güldü. “Şu olaylar bir bitsin de söylenen olaylar biziz, farkındasın değil mi?”

Ben de gülüşüne karşılık verdim. Uzandım, bileğindeki kol saatine baktım.

Sabahın beşiydi. “Çok erken, uyusak mı?”

“Ağrın var mı?”

“Hayır,” dedim. “Neden sordun?”

“Deniz kenarına mı gitsek?”

“Olur,” dedim. “Sabahın beşinde açık hiçbir yer bulamayız. Dün aldığımız 

simitleri mikro dalgada ısıtalım, yanına da çay. Mis.”

“Senin şu kafa zehir,” dedi Vural. “ Küçükken her sabah ceviz mi yedin?"

“Yoo!” dedim o’ları uzatırken. “Fıstık yedim. O yüzden fıstık gibi kızım ya.

Anlarsın?”

Vural göğsümün üstüne düşen saçlarımı uçlarından kavradı ve iki parmağı

nın arasında usulca sevdi. “Sen biraz burada takıl, simitleri halledip çayı demle

dikten sonra geliyorum. Sonra çıkarız.”

“Çağlara ayıp olur mu?”

“Ne ayıp olacak, zibile? Kaç gündür uykusuz zaten. Şu kaptan ve kadını 

lakip ediyor. Gitmeden önce paketleyeceğiz."
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"Kendimizle birlikte İstanbul'a mı götüreceğiz?"

"Çağlar birim arabayı alacak, bagaja da ikisini koyacak," Sesi tekdüzeydi. 

“Ri7 de uyakla döneceğiz. Seni bu Kilde yollarda süriikleyemem."

* 0  kadar saat bagajda dayanabilirler mi?” Vural’ ın aracı Toyota Hilux mo

deldi. Bagaj kısmı oldukça genişti.

"Bilmem, davansalar iyi olur," dedi. “ Emin ol, canları senin kadar yanma

yacak. Ve vinç emin ol, canlarım senden çok daha fazla yakacağım.”

4
Sahile geçerken adımlarımın yavaşlığından ötürü normalinden de uzun 

sürmüştü. Vural ilk geldiğimiz günkü şezlongları ve şemsiyeleri düzelttikten 

sonra termosta bekleyen çaylarımızı koydu. “Yarın dönüyoruz,” dedi Vural. 

'Döndükten hemen sonra biz de bir toplantı yapacağız. Abinin de olduğu.” 

"Evliliğimizden nefret ediyor,” diye yanıtladım. “Çok umurumda olduğu 

söylenemez ama bana olanı açıkladığında, tepkisi daha da büyüyecek.”

“Ben açıklamayacağım ki.”

Sorgu dolu gözlerle ona baktım. “ Kim açıklayacak?”
UC BSen.

Sertçe yutkundum. “Akılsız başın cezasım ayaklar çeker diyorsun?”

“Abinle yumruk yumruğa girersem neler olacağını biliyorum, söylediğin 

zaman yanında da bulunmayacağım.”

“Bir gün yumruk yumruğa gireceksiniz diye çok korkuyorum.”

“Karşılık verirsem tabii,” dedi. “Operasyonu tehlikeye atmayacağım." 

“Böyle olduğu için üz-”

Vural dudağımdan öperek konuşmamı bitirmeme izin vermedi. “ Üzgün 

olacağın bir şey yok, fıstığım. Sadece iyileşmeye bakacaksın, tamam mı?”

Vural en başta gösterdiği tepkiye nazaran daha sakindi ama bu sakinlik beni 

korkutuyordu. Keşke seninle hiç evlenmeseydim, demesi elbette ki çok ağırdı ve 

ben hiçbir zaman unutamayacaktım. O da unutamayacaktı; kendimi vurdu

ğum anı, sonraki süreçte hissettikleri ve... Belki de annesini aradığını.

Hastaneden çıkmadan önce telefonumu aldığımda annesinden gelen ce

vapsız aramaları görmüştüm. Telefonum sessizde olduğu için kendi fark ede

memiş olmalıydı ki cevapsız aramaları silmek gibi bir harekette bulunamamıştı. 

Vural’ı tanıyordum, bir şekilde annesinin aradığını söylerdi, her zaman olduğu 

gibi tepki gösterirdi. Belçim Hanım’ı aradığımda, Vural’ın onu aradığını ama 

konuşmadığını, iyi olup olmadığımızı merak ettiğini söylemişti.

Belki de bana en çok annesini aramak zorunda bıraktığım için kızgındı. 

“Ne düşünüyorsun?”

“Hiç.” dedim. “Biraz ağrım başladı. İlaçlarımı alsam iyi olacak.”

Vural’ın getirdiği bez çantadan ilaçlarımı çıkardım; hepsini içtim, sonrasın

da, “Denize girsene sen,” dedim. “Sabaha karşı güzel olur.”

Vural sıfır kol beyaz tişörtünü anında üzerinden çıkarırken, “ Daha güzel bir 

şey biliyorum,” dedi, “Gelsene yanıma.”
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Vural şezlonga sırtüstü uzandığında oturduğum yerden kalktım ve istedi

ği gibi üzerine sırtüstü uzandım. Geniş omuzları ve goğsu sayesinde bedenim 

küçücük kalmıştı. Kahverengi saçlarım göğsüne dağılırken dudaklarını saçları

mın arasında hissettim. Vural ellerini çıplak karnıma yasladı. Sana o kadar çok 

kızdım ki,” dedi fısıltıyla. “ Beni öyle çaresiz bıraktın ki Nare, Senden kendine 

bir daha zarar vermeyeceğinin sözünü alsam da ne kalbim ne de manrığjm tu

tacağına inanmıyor. Neden kendine karşı bu kadar acımasızcın?”

“Artık beni iyi tanıyorsun, Yüzbaşı,” Birkaç saniye sessiz kaldım. “ Kendi

me bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Tek bildiğim, o an en mantıklı yolu 

seçtiğim.”

“Mantıklı?” Vural küfretmişim de ona karşılık vermiş gibi konuşmuştu. 

“Seçtiğin yol, beni terk etmek olsaydı buna mantıklı diyebilirdim. Kalptendi, 

Nare. Kalpten.”

“Seni çok seviyorum,” Bu ona ettiğim ilk itiraf değildi ama ilk kez, her şey 

bu kadar sakin ve dinginken söylüyordum. Kaçmıyordum. Kaçacak yollar da 

aramıyordum. Onu seviyordum felaketim olsa bile. “Hiçbir şey sana bakarken 

gözlerimin parladığı gerçeğini ve seni çok sevdiğim gerçeğini alamaz benden.” 

İçimden ekledim, sen bile.

“Benim için bu kadar gözü kara olmanın beni ne kadar etkilediğini bilmek 

ister misin?” Tehlikeli sularda yüzüyordu. “Borcun artıyor.”

“Evimize gittiğimizde ödeşeceğimizi bilmeni isterim,” dedim karnımın üs

tündeki elini kavradığımda.

“Havluyu karnına çek,” dedi sert bir tonda. “Sana yaptıklarım, ikimizin 

arasında kalmalı, değil mi?” Bana ne yapacaktı? Dudaklarım yukarı doğru mu

zip bir tavırla yukarı kıvrıldı. “Söylesene, fıstığım. Sana neler yapacağımdan hiç 

mi haberin yok?”

“Bilmiyorum, ne yapacaksın?”

Seveceğim.

“Hım. Nasıl?”

Güldü, gülmesi o kadar erotik geldi ki nabzım hızlandı. “Unuttun mu? Bu 

kadar çabuk mu?”

“Seninle ilgili hiçbir şeyi unutmam, bunu biliyorsun.”

Elinin olduğu yeri bilmek yanaklarımı yaktı. Vural, “Seni altımda inletti

ğim günleri de böyle kolay unut, unut ki her an hatırlatayım.”

“Benden hiç sıkılmayacaksın değil mi Vural?”

“Delirdin mi fıstığım? Senden nasıl sıkılabilirim?”

Vural cevap vermemi beklemeden dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Beni 

tüketircesine öperken elini klitorisime kaydırdı ve ıslaklığım parmaklarına bu

laştığında, “Sikeyim!” diye bir küfür kaçtı dudaklarının arasında. “Manyak gibi 

ıslanmışsın. Manyak edeceksin beni.”

Dudaklarımızın arasındaki mesafeyi, hızı ve baskıyı kontrol altına alan bu 

kez ben oldum. “Çok hareket etme, canının acımasını istemiyorum,” dedi nefes
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rvfcH- \  anının .u nacağı gunlcır ile geleceğim ama şimdilik böyle iyi, futı- 

ğ m U nnn de vabuk halledelim, yakalanmak istemeyiz değil mi?”

\ ur,; pamıağını vajinama kaydırdığında soluğum kesildi ve tamdık bir hr 

d ; ■ ' ;  -v\kı kana yayıldı. Ben bir şey demedim ama cevabı gözlerimden 

al m > e be ' Bira: daha?" diye sordu ve baskısını daha da arttırdı. Am a sonra bir 

gen svmİ ellerini ve boşluğa düştüm.

Neden' Jıv r inledim. “ Devam etsene.”

* Belki de bu da senin cezandır? Yarım kal, Nare. Seni boşaltmayacağım, 

ukianm klitorisinin içinde, dışında, etrafında gezmeyecek.” 

fcHivır.~ dedim. “ Böyle bir ceza istemiyorum. Emir, lütfen.”

‘ Emir, ne?"

“Lütfen devam et."

‘ Sona ne yapmamı istiyorsun? Açıkça söyle.”

“Parmaklarım içimde hissetmek istiyorum. B en i... Yeniden... Tüket... İs- 

nvonıro...'r Her kelimemin sonunda soluklandım ve gözlerinin içine bakarak 

konuşmamı sürdürdüm. “Dudaklarını da hissetmek isterdim. Beni o gün mah

vettiğin gibi yeniden mahvet isterdim.”

“Dudaklarım sözüm olsun,” dedi kısık bir tonda. Dilini dişlerinin üzerinde 

sezdirirken, “ ikisini birden mi?” diye sordu.

“İkisi de. Lütfen, Emir.”

Vural, “Emrin olur, &suğım,” dedi ve yeniden, bu kez iki parmağını birden

içime kaydırdı.

Hissettiğim doluluk hissi o kadar keskindi ki uçuruma yakınlaştığımı his

sediyordum. Saçlarımda başlayan öpücük, kulak mememde soluklandı ve dili 

ne yaptığım iyi bilîrcesine hareket etti. Parmakları içime girip çıkarken soluğu

mu dizginlemek çok zordu.

Bedenimi göğsüne bastırarak boşaldığımda ağzı, direkt olarak ağzıma kaydı ve 

.mirilerimi oraya hapsetti Öpücüğü daha da derinleşirken elini vajinamdan çektl

AJt dudağımı kendine doğru çekti ve nefes nefese, “Ç ok hızlı ve çok iyiydi, 

.irimi görmek ister misin?” Boşta kalan eliyle hafifçe karnıma basurdı ve sen

eğini kalçamda hissetmemi sağladı. “Çabuk iyileş, Nare. Beni fazla bekletme... 

bit Ct... Hazırlan da gidelim şu Kelebekler Vadisine ”

'Oraya bayağı yürümek, en tepeye çıkmak gerekiyormuş, nasıl yürüyece-

ğ:r/
'En tepeye çıkacağımızı kim söyledi? Onu biraz erteleyeceğiz.” 

"Ama murlaka yapacağız değil mi?” 

f/idağmdan öptü. “Mutlaka, fıstığım.”

Hep, İşık olmanın güzelliğinden ve heyecanından bahsederler ama hiç, na- 

1 can /^lığından bahsetmezler.

Bir ınsnnı canınızın yanacağını bile bile sevdiğinizde kaç yaşındaydımr

Ben yirmi »kimdeydim.
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Vural benim için beyaz bir elbise alrnışrı ve o elbıv kana bulanman Kendi 

h*ıı»u, İçimden bir ses, o elbiseyi sakladığını soyhıyordu çunkij hastaneden 

okjrkcn hemşirenin teslim ettiği bez çantaya bakmama ı/ın / r̂me/Jen elimden 

almıştı*

"Beyaza karşı alerjinin oluştuğu belli,’ dedim gülümserken. Hır an zaman 

geçmeyecek sandım.”

Vural giymem için ısrar ettiği siyah renk, askılı saten elbiseye göz gezdirdi. 

"Çok güzelsin,” dediğinde derin bir gülümseme yüz hatlarıma dağıldı. “Dur

madan sana iltifat edebilir, durmadan seni konuşabilirim.

“Yüzbaşı, sen biraz korkmuşsun sanki?”

“Neyden?” diye sordu, gözleri pürdikkat yoldaydı.

“Kaybetmekten.”/
“Biraz mı?” Güldü, alay doluydu. “Ödüm patladı, Nare! Ödüm! Yetişemc- 

yeceğiz sandım.”

“Sen bir yolunu bulurdun, Yüzbaşı.”

“Kızım, seni bir ısırırım,” dedi, ciddiydi ama bakışlarından olmadığını an

layabiliyordum. “ Bir ısırırım, görürsün. Oldu o zaman, her zaman bir yolunu 

bulur de kendini yine vur. İyi mi?”

“Konuyu tatlıya bağlamıştık hani?”

“Tadı yiyemedim ki tatlıya bağlayayım?” diye bir imada bulunduğunda ha

fifçe omzuna vurdum ve inanamıyorum sana dercesine baktım. * Tatlı yeseydim

“Ben yedireceğim o tatlıyı sana!”

“Ne zaman? Nerede? Çabuk söyle.”

“Terbiyesiz.”

He he, Nare. Terbiyesiz. Olur olur, yediririz.

“Sen fesatsın, fındık! fıstıki. Benim bir suçum yok.”

“Kimden öğrendiğimi bilmek ister misin?”

“Benden çok daha şeyler öğreneceksin, hiç merak etme.”

Her ne kadar tekneye Çağlarla ve korumalarla binecek olsak da kalbim 

ağzımdaydı. Kelebek Vadisi’ne gitmek için bizi bekleyen tekneye doğru ilerler

ken Vural elimi sıkıca kavradı. Ön güverteye kadar hem belimi hem de elimi 

kavradı. Benimle oturdu, başımı omzuna yasladım ve gözlerimi yumdum.

“Kırk dakikaya yakın süreceği söylendi,” demişti Çağlar tekneye binmeden. 

“Öncesinde her yeri kontrol ettim, kaptan da İbrahim’in kuzeni. Bir sorun yok 

Kontrol amaçlı yanınıza uğrayamayacağım ne olur ne olmaz, deniz kenarına 

ulaşana kadar kendinize dikkat edin.”

Tekne, deniz kenarında durduğunda Vural az önceki gibi önce belimden, 

vonra da elimden kavradı. Akşam güneşi yüzüne vurup buz mavi güzlerini daha 

da aydınlatırken ne kadar yakışıklı göründüğünün farkında mıydı* Üstelik si

yah bir gömlek, siyah kumaş pantolon giyinmişken ve birkaç günde uzasan 
sakallarını yeniden kesmişken...
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Güneş yavaşça ufiıkta batarken gökyüzü turuncu ve pembe tonlarına bü

rünmüştü. "Gel bakalım, fiştik hanım," dedi Vural. “Şimdi gözlerini bağlaya

cağım."

Vural bir şey söylememe izin vermeden gözlerimi bez parçasıyla bağladı, 

^Önlendirmeme uy, yavaşça yürü/’

Vural yürümeme yardımcı olurken ben de bir an olsun elini bırakmadım. 

Pir süre sonra hiçbir şey demeden gözlerime bağlamış olduğu bez parçasını 

çekti ve kirpiklerimi kırpıştırarak izlediğim manzara, nabzımı hızlandırdı.

Sahil kenarında sadece ikimize ait bir masa hazırlatmıştı. Beyaz örtü üzeri

ne zarifçe yerleştirilmiş beyaz mumlar, üçgen model ışıklar masanın etrafında 

duruyordu. Denizden yavaşça bize doğru akan dalgaların sesi, ikimize ait oldu

ğunu düşündüğüm Aşk şarkısına karışırken gözlerim mutluluktan yandı.

“Kelebek çiçeklerim de var,” dedim titreyen sesimle ve başımı kaldırıp eşsiz 

gökyüzü altında parlayan koya baktım. Ç ok güzeldi... Dedikleri kadar vardı. 

“Bu şarkı sana kötü hissettirebilir ama ben tüm kötü anılarını silmek ve güzel

lerini yazmak için buradayım, sevgilim,” diye başladı sözlerine. Masaya geldi

ğimizde de dizlerinin üzerine çöktü ve lacivert kutuyu açtı. “ Hep hak ettiğin 

gibi, Nare. En güzeli.”

Özel tasarım, kelebek model bir yüzüktü. Ç ok ama çok güzeldi... Yüzüğün 

başlığı pırlantaydı ve şeritleri sarmaşık model, altın rengiydi. Kelebeğin kanar

larını kırmızı zümrüde gölgelendirin işti.

“Benimle evlen, Nare. Gerçekten karım ol. Benim tek ailem sensin, izin ver 

ben de senin tek ailen olayım.” Gözyaşları içinde ona bakıyordum. “ Benimle 

evlenir misin Kelebek Nar? Karım olur musun?”

“Sana ö d e d iğ im d e  o cümleyi bir kez daha yüzüme vuracak mısın? Kefa 

seninle hiç evlenmeseydim, diyecek misin?”

“Kırıcıydı, biliyorum, özür dilerim ama ben ... Ç ok  korkmuştum. Öfkem 

sana değildi, fıstığım.”

“O zaman evet!Sonsuza kadar evet, Yüzbaşı. Senin gerçekten karın olurum"

Vural dizlerinin üzerinden doğruldu ve yüzüğü parmağıma taktı. “Seni o 

kadar çok seviyorum ki,” dedi yanağımı iki avucunun arasına alırken. “Güzeller 

güzeli karım, seni çok seviyorum.”

Vural dudaklarını dudaklarıma yerleştirdiğinde saniyesinde ona karşılık 

verdim. Birbirimize deliriyorduk, deli gibi öpüşüyorduk. Geri çekildiğinde ne

fes nefese, “Affettim seni, fıstık,” dedi muzip bir tavırla. “ Dans et benimle.”

Bir elimde kelebek çiçeklerim, diğer elim kocamın göğsündeyken onunla 

yavaşça dans ettim. Vural söylediğine göre bu gece için, ikimiz için alkollü bir 

ortam da hazırlamıştı; söylediğine göre teknede olacaktık ama bu plan kötü 

şeyler yaşamadan öncesine aitti.

Ama Vural bilmese de ona bir söz vermiştim. Teknede hazırlanmış olan 

masanın ben tarafından devamı gelecekti.

Hem de kendi evimizde. Kendi yatağımızda. Yarım kalan her şeyin.,.
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Dört gün sonra, İstanbul 

Yazardan. ..

ii

Yüzbaşı Vural’ ın Toyota Hilux model aracının camından elini sarkıtmış ve 

yoğun trafiğin içinde ilerlerken Playlist'indeki şarkılardan birini dinliyordu. 

Şarkının sözlerini mırıldanırken telefonunun mesaj sesini duydu. Pantolonun 

cebindeki telefonunu çıkardı.

Mesaj karısındandı. Bir mesajdı onu böylesine gülümseten.

Kelebek Nar: A bim i konuşmak için çağırdım.

Kelebek Nar: Birkaç dakika kendine gelem edi... Nasıl yani, beni mi çağı

rıyorsun diye sorup durdu.

Kelebek Nar: Sonra nedenini sordu ama geldiğimizde konuşacağımızı söyledim.

Yüzbaşı Vural: B ir  saate evde olurum. O ssamana kadar konuşur musun 

fıstığım?
Kelebek Nar: Yarım saate burada olur... Yakınmış buraya.

Kelebek Nar: Korkuyorum desem kızar mısın bana?

Yüzbaşı Vural: Kızarım .

Kelebek Nar: Keşke sen söyleseydin...

Yüzbaşı Vural: Keşke kendin halletmeseydin de hiç söylemek zorunckı kal- 

masaydık...

Kelebek Nar: M ecburdum.

Yüzbaşı Vural: Mecburmuş, Yüzbaşı. Abartma.

Kelebek Nar: Onu iyi dedin, Yüzbaşı. Kendine dikkat et.

Yüzbaşı Vural: Sen de fiştik . Öptüm.

Kelebek Nar: Ben de öptüm .: ’)

Bu kez Nare de bilerek öptüm yazmıştı.

Kelebek Nar: Yüzbaşı, orada mısın?

Yüzbaşı Vural: Kahve boğazımda kalıyordu...

Yüzbaşı Vural: Üzerim deki etkini görüyor musun?

Kelebek Nar: Sen kahve içmezsin ki? Şovcusun ya, işin gücün şov!

Yüzbaşı Vural: Sen de karımsın. N asıl karım yaptım seni ama? :D

Yüzbaşı Vural, son aramalardan Demirhan’ı buldu. Çağlar bir saat önce 

kaptanı ve yardımcı kadını depoya götürmüştü. Başında Demirhan ve Çağlar 

bekliyordu.

“Komutanım?”

“Durumlar nasıl? Yarım saate oradayım.”

“Kaptan hâlâ konuşmadı, ağzıyla yüzünü değiştirdim ama çıtını çıkarmı

yor. Yardımcı kadına prosedür gereği henüz dokunmadım ama canımı sıkıyor, 

Komutanım. Ağzını bıçak açmadığı gibi kem gözlerini üzerimden ayırmıyor. 

Annemin yanma gidince kurşun döktüreceğim... Ya kendimi tutamazsam da 

siz geldiğiniz de kadının ağzı, burnuyla yer değiştirmiş olursa?"
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“Sen yine de ben gelene kadar tut kendini, o ağzı lazım bize,” dedi Vural. 

“Çağlan aradım ama hâlâ dönmedi.”

“Söylemeyi unuttum, Komutanım. Ben ona yatak ayarlamıştım, yukarıda 

uyuyor.”

“Tamam. Dikkat et."

Yüzbaşı Vural, Şile yakınlarındaki depoya varana kadar şarkıyı tekrara aldı. 

Aracı müsait bir yerde, kamera olup olmamasını kontrol ederek yol kenarına 

çekti. Aracın plakasını değiştirdikten sonra yoluna devam etti. Depoya giden 

tek şerit yola girdi, dakikalar sonra deponun arka tarafına aracını park etti.

Depoya doğru ağır adımlarla yürüdü. Demirhan, Vural’ ın geldiğini gördü

ğünde kapıyı açmıştı. Vural depoya girdiğinde gözlerini direkt olarak kaptana 

dikti. “Yolculuk nasıldı, ihtiyar?” diye sordu Yüzbaşı, alay dolu bir sesle. “Çok 

sarsmadık umarım seni?”

“Ne istiyorsunuz bizden?” diye sordu adam. “ Biz hiçbir şey yapmadık! Kız 

kendini vurdu, neden yaptığını nereden bilebiliriz?”

“Teyze?” Vural tek kaşını sorguyla havaya kaldırdı ve buz mavi gözlerini 

kadının kırışık, güneş lekeleriyle dolu yüzüne çevirdi. “Sen ne düşünüyorsun 

bu konu hakkında?”

“Ben de hiçbir şey bilmiyorum," diye yanıtladı kadın, yorgun gözleri ada

mın bedeninde gezinirken içinden biliyordum , dedi. Bu adam ın peşim izi bırak

mayacağını biliyordum. Başım  iş aldın, D öne! Başına iş a ld ın !

“Ama ben sizin hakkınızda çok fazla şey öğrendim, öncelik le teyzeciğim, 

torunun Ela çok tatlı bir kız. On dört yaşındaymış.” Bu doğruydu, ikisi hakkıi)- 

da da emniyet bilgilerinden daha fazla şey öğrenmişti. Döne, Fethiye’de işletilen 

bir pavyon çalışanıydı. Her gün oraya gider, kızları pazarlar ve işi bittiğinde geri 

dönerdi. Mazinle de pavyonda tanışmışlardı.

“Torunumla ne alakası var? Sen ... N e demeye çalışıyorsun?”

“Birazdan anlarsın,” diye yanıtladı Vural. “ D ilim e açıkça söylemek yakış

mayacak ama anlamamakta ısrar edersen kendi topuğuna sıkmış olacaksın. 

Yani torunun Ela’nın topuğuna.”

Kaptan ise gemideki uyuşturucu mallar üzerine çalışıyordu. Yurt dışına çı

karılmasına yardımcı oluyor, seferleri ayarlıyordu. Vural bu bildiklerini tek tek 

dile dökerken hem kadın hem de adam gözlerini şaşkınlıkla aralamıştı.

Kaptan Harun, “ Elinde belge mi var? Nereden biliyorsun?” diye sordu. 

"Hiçbir şekilde kanıtlayamazsın!”

Vural güldü, alay doluydu. “ En son sevkiyatı üç gün önce gerçekleştirmiş

sin, seni yakalamadan bir saat önce. Hem fotoğrafların hem  de videoların var 

elimde."

Kadının itiraz edecek bir durumu yoktu. Pavyonda çalıştığını biliyordu 

ve Vural üstü kapalı bir şekilde, torunu E la n ın  da sattığı k ız la r g ib i olmasını 

ister misin diye sormuştu. Küçücük yaşta tecavüze Babası yaşında

adamların masalarına meze olm asını?Kadın çaresizce Yüzbaşına bakıyordu. To-
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tununun öyle bir vaziyette olması düşünmek bile istemiyordu. Çünkü insanlar 

böyleydi. İbre ne zaman kendilerine dönerse yaşattıklarını, ne zaman yaşayacak 

olurlarsa anlayabiliyorlardı. “ Bizi öldürecek misin?” diye sordu. “Artık peşimizi 

bırakmazsın ”

Vural’ın gözleri kadına kaydı. “Bu orospu çocuğu ağzını açmayacak ama 

sen de ışık görüyorum,” dedi. “Bana Mazinle ilgili bir şey söyle. Bu söylediğin 

şey öyle bir şey olsun ki seni özgür bırakayım. Ne sen beni tanıyacaksın ne de 

ben seni.”

“Nasıl güveneceğim sana?”

“Ben sana nasıl güveneceksem sen de bana o kadar güveneceksin.” Yüzbaşı 

Vural, “Kaptanı depodan çıkar, sesini kes,” dedi Demirhan’a dönerek. “Bazı 

şanslar hayatta insana bir kez uğrar, kaptan. Belime bir dinamit yerleştirdiniz ve 

patlayacağı anı dört gözle beklediniz. Ben sana ve senin gibi çocukları, gençleri, 

insanları zehirleyenlere acır mıyım sanıyorsun? Anlat sen de! Kurtuluşun yok, 

tek çaren var; o da konuşmak!”

"Yapma, yalvarıyorum sana,” dedi kaptan. “Bu kadın buldu beni, iş var 

dedi, ben de tamam dedim. Mazin kim, bilmem etmem. Döne! Konuşsana!” 

“Parayı duyunca geldin, gelmeseydin!” dedi kadın. “Ne hâlin varsa gör!” 

Demirhan, adamı depodan çıkarırken Vural, kadına döndü. “Seni dinli

yorum.”

“Mazinin bir kızı var herkesten gizlediği...” Kadın güçlükle yutkundu. Ma

zin pavyona geldiği gece sarhoş olmuş ve ağzından kaçırmıştı. Kadının bildiği

ni bile bilmiyordu. Döne adresine varana kadar her şeyi not almıştı. “Nerede 

olduğunu sordum, İstanbul’da dedi. Bir adres söyledi. On beş yaşındaymış, 

anneannesiyle kalıyormuş, annesi kanserden vefat etmiş. Söylediğine göre çok 

seviyormuş, onu unutmaya çalışıyormuş ama yapamıyormuş.”

“En ufak bir yalan varsa gözünün yaşına bakmam, alırım canını ve geberip 

gitmeden ima ettiğim her şeyi yaparım. Ve bir an bile sorumluluk hissetmem,” 

dedi Vural ölümcül bir tonda. Dili, bir kız çocuğu için ima edileni söylemeye 

dönmemişti ve vicdan sızlatan bir hile döndürdüğü için de son derece rahat

sızdı. Kadının günahlarının bedelini elbette torununa ödetmeyecekti, tehdit 

unsuru olarak kullanıyordu sadece. “Anladın mı beni?”

“Anladım, Komutan. Adres, çantamdaki küçük defterde yazıyor.”

Yüzbaşı Vural, kadına sorgulayıcı bir bakış attı. “Niye Mazini konuşturma

ya çalıştın? Neden onunla ilgili bir şeyler öğrenmeye çalıştın?”

“Pavyona ipsiz sapsız kimse gelmez, gelenler de iyi taşşaklıdır ve ben herkesi 

bilmek, tanımakla görevliyim,” dedi kadın, çekindiği hiçbir şey yoktu. “Birkaç 

tane kız gönderdim, beğendi; bir sonraki gece aynı kızları yine istedi. Ayda bir 

kez mutlaka uğrar oldu. Zamanla bu iki, üç oldu. Her alkol aldığında ve kafası 

güzele yaklaştığında gelir bana, içini dökerdi. Terörist olduğunu söylemedi, ta 

ki...”

“Biz Fethiye’ye gelene kadar.”
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"Akıllı adamları severim."

“Yavşak yavşak konuşma, ayarım bil haddini aşma!” dedi Vural, sonrasında 

ise sessiz kaldı ve bu sessizlik, kadım isrer istemez korkuttu çünkü ilk kez bir 

adamın aklından geçenleri tahmin edemiyordu. “Sonra ne oldu?”

"Şirin Fethiye'de olacağınızı duyunca bana ulaştı. Ben de parasını verirsen 

wpt;'ndb;c«pm fty yok, dedim. İbrahim’in tanıdıklarıyla iletişime geçtim, az 

önceki kaptanı ayarladım. Onun bir bok bildiği yok aslında.”

“Kimden duymuş Fethiye’de olduğumuzu?”

"Orasını bilmem,” dedi kadın. “Mazin, senin canım bayağı yakmış belli ki 

ha. Komutan?”

“Bu Komutan sizin hayatınızı sikecek, hiç farkında değilsin,” dedi Vural 

acımasız bir sesle. “Şimdi sen bana bir şeyler anlattın, ben de sana güvendim, 

seni bırakacağım, öyle mi?”

“Komutanlar sözünü tutmaz mı?”

“Ben sadece askerlerime verdiğim sözü tutmakla yükümlüyüm,” Kadının 

nabzı, endişeyle derisine vuruyordu. “Ama şans bu, Döne. Belki de hayatta 

kalırsın ha?”

Döne için arak yaşamak bir ihtimalden ibaretti ama Vural kolay bir şekilde 

ölmesine izin vermeyecekti. Kadınla ilgili ama iyi ama kötü bir planı vardı.

Kadın konuşmaktan başka çaresinin olmadığını biliyordu. Kaptan Harun 

ölmüştü ve sonunun onun gibi olmasını istememişti. Söyledikleri doğruydu. 

Mazinin bir kızı vardı ve anneannesiyle birlikte yaşıyordu. Ve Mazin, bu itirafı 

Döneye ettiğini bilmiyordu.

Demirhan, kaptanı araçta bekleyen Selçuk ve Bahar a verdikten sonra Vu

ral’ın mesajda belirttiği gibi Çağların uyuduğu kata çıktı; kadının çantasını 

karıştırdı ve söylediği gibi deri kapaklı, küçük bir not defteri buldu.

Kısa bir zaman içinde not defterini Komutanına vermek için alt kata indi. 

“Göster,” dedi Vural. “Hangi adres?”

“Kızı öldürecek misin? Bana istediğini yap, kabulüm ama torunuma do

kunma. Onun bir suçu yok.”

“Sizin aksinize ben bir cani değilim, Döne,” dedi Vural. “ Masumları öldür

müyorum. Masumlara zarar vermiyorum.” Birkaç saniye bekledi. “ Hiç kimse 

ölümü hak etmez ama elimde olsaydı seni inlete inlete öldürürdüm. Midemi 

bulandırıyor iğrençliklerin. Nasıl bir insansın sen? Kötülük torununa dokun

masın diye döktün eteğindekileri, diğer kızlar senin torunun değil diye mi suçlu 

oldu?"

Vural’ın öfkesi biraz olsa dindiğinde kadından adresi göstermesini istedi. 

Vural not defterinde yazan adresin kâğıdını böldü ve katlayarak pantolonun ce

bine koydu. Demirhan elinde getirdiği ilaç kokan bezi, kadının burnuna dayadı 

ve kadın saniyeler içinde bayıldı.

“Çağları uyandır. Bahar ve Yaren buraya gelsin, sonra da sen yanıma gel. 

Selçuk da işi bitince katılsın bize.” dedi Vural. “ Bunu da uyutsunlar sürekli,
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ayılmasına izin vermesinler. Bir gidip bakayım, adres doğru mu değil mi? Kız 

kim? Edindiğimiz bilgilere göre planı gece benim evde konuşacağız.”

Emredersiniz, Komutanım.” dedi Demirhan ve Çağlar ı uyandırmak için 
üst kata doğru yöneldi.

A r

Nare Ahıskatidan. .,

“Dakikalardır konuşmanı bekliyorum ama sadece susuyorsun.” Göz ucuy

la abime baktım. Susmak istemiyordum ama konuya nereden dâhil olacağımı 

da bilmiyordum, Vural gelmeden konuşmam gerekiyordu. “Kahve içmek için 

çağırmadın herhalde? Evlendin ama bir türlü öğrenemedin kahve yapmayı da.” 

“Kapsülü kahve makinesine koyuyorum, ben yapmıyorum aslında.”

“El lezzetin yok.”

“Bir gün yemek yapayım da gör. Kocam bayılıyor.”

“Kocan da akıl olsaydı seni almazdı.” Direkt olarak gözlerimin içine baktı. 

“Bana su getirsene.”
Oturduğum yerden hızla doğrulduğum için canım yandı, abime belli etme

meye çalıştım ama yüzümü buruşturmama engel olamamıştım. “Baksana sen 

bana,” dedi şüphe dolu bakışları yüzümde gezinirken. “Geldiğimden beri bir 

tuhafsın. Onu geçtim; otururken, kalkarken garip garip hareketlere bürünüyor

sun.” Abim geniş tişörtümün ucundan tuttu ve kaldırdı. Gözleri sargı beziyle 

kapanmış olan yaramı bulduğunda, “Tatilde ne oldu?” diye sordu. “Bu yüzden 

mi sabahtan beri kıvranıyorsun?”
“Ufak bir kaza geçirdim.”

“Berbat bir yalancısın.”
Gözlerimi kaçırdım. “Sana yalan borcum mu var?”
“Nare, kızmayacağım. Sadece doğruyu söyle.”

“Önce yanağımın hesabını ver,” dedim. “Sen bana tokat atma gücünü ken
dinde nasıl bulabilirsin?”

“Pişmanım,” dedi. “Özür dilesem de boş biliyorum ama Nare... Beni de 
anla. Ne olduğunu anlayamamıştım, bir anda evlendim dedin, asker olduğumu 
öğrendin. Babamın yaptıkları... Hepsi ağır geldi.”

“Şiddetin mantıklı hiçbir tarafı, şiddetin anlayacak bir tarafı olamaz.” So
luklandım. “Olmamalı! Şiddet, şiddettir!”

“Özür dilerim, trafo. Beni affetmeyeceğini biliyorum, attığım tokat aramız
da hep bir mesafe olmasını sağlayacak ama... Pişmanım.” Aramıza derin bir 
sessizlik yayıldı. Abim parmaklarıyla kavradığı kahveyi yudumlamaya devam 
ediyordu. “Nasıl oldu?”

“Kendimi vurmak zorunda kaldım.”
Abim ağzındaki kahveyi bahçedeki çimlere püskürttü. "N-Ne demek ken

dimi vurmak zorunda kaldım?”
Abime olan biteni anlattım. “Orospu çocuğu Mazin,” dedi. “Nare, böyle 

bir şeyi nasıl yapabilirsin? Başka yolu... Hep olur! Olmalıydı! Vural asker, ba

kışlarından bile anlardı!”
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"Sorun ıl.ı bu zaten! Anlardı ve mesleğinden olurdu!”

"Sadece mesleğinden mı olurdu? Dışardan iki yabancıyı getir, sana nasıl 

âşık olduğunu görür!”

"Ben de ona âşığı m ''Sesim fısıltıdan ibaretti. Ve bu itirafım, abimi sustur

mak için yet erliydi. Konuşmasını bekledim ama abim sadece sustu. Aramıza 

vavılan sessizlik, koca bir kara delik oldu ve ikimizi de yuttu.

Dış kapı kapandığında omzumun üzerinden koridora doğru baktım. “Biz 

çeldik.” dedi Vural. “Nare?”

“Bahçedeyiz,1” diye seslendim. Demirhan ve Ç ağlarla gelmişti. “ Bir sorun 

mu var? Geciktin?”

Abim hâlâ sessizliğini koruyordu.

“Önemli bir gelişme yaşandı,” dedi Demirhan.

“Nasıl?” Gözlerim Vural’daydı.

“Mazin, peşimize taktığı kadına kendiyle ilgili bir sırrını anlatmış.”

“Kadınla nereden tanışıyorlar?” diye sordu abim.

“Pavyonda.”

Abim dudaklarının arasından kısık bir küfür savurdu.

Vural derin bir nefes aldı ve sakince verdi. Gözleri üzerimizde gezinirken 

konuşmasını sürdürdü. “Pavyondaki kızları çeviren bir kadın. Mazin, ayda bir

kaç kez yanına gidiyormuş. Her alkol aldığında ve kafası güzel olduğunda Döne 

denilen kadına içini dökermiş. Bir gün kadına, kızı olduğunu; sevdiği kadını 

da kanserden kaybettiğini söylemiş. Kadın durur mu? Eşelemiş tabii. Kızın ne

rede kaldığını, kiminle kaldığına kadar not almış. Kızı bulduk. Sabaha karşı da 

evden alacağız. Beş katlı bir apartman dairesinde yaşıyorlar, apartmandakilerle 

anneannesinin arası iyi, plan yapmadan sessizce girmezsek olay büyür dedik. 

Birazdan Bahar ve Yaren görüntülü bağlanacaklar. Depodalar. Planı konuşaca

ğız ve sabaha karşı uygulamaya koyacağız.”
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tfi

BIÇAĞIN KENDİSİ

Aynaya baktığ ın da geçm işteki kendim  görüyor ve en çok onu özluyorsan bu 

anın da b ir geçm iş olacağını unutm a.

Buz gibi su çarptığım yüzümü aynaya çevirdiğimde geçmişin ışığı aynayı 

aydınlattı ve beni dağ evinde, gözlerimi Kelebek N ar olarak açtığım o güne 

götürdü. Geçmişten bir ses kulaklarıma uğuldadı: Derler ki; ait olduğun yeri 

bulmak için bazen kaybolm an gerekir.

Bana ait olduğum yeri hiç düşünüp düşünmediğimi sormuştu ve ben de 

ona ait olduğum yeri hiç düşünmediğimi ve bilmediğimi söylemiştim. Nereden 

bilebilirdim ki bir gün onun ait olduğum yer olacağını?

Doğruymuş.

Kayboldum çünkü evimi bulmam gerekiyordu.

Kayboldum, evimi buldum.

Evim , Yüzbaşı Vural'dı.

Evim , onun göğsü ve onun olduğu her yerdi.

Ona ait olduğu yeri sormuştum, o da bana dağlar demişti. Hâlâ böyle dü

şünüp düşünmediğini merak ettim çünkü ben onun gibi düşünmüyordum.

“Nare?” Vural’ın sorgu dolu sesiyle düşüncelerimden uzaklaşırken yüzümü 

kuruladım ve banyo kapısını araladım.

“Efendim?” diye karşılık verdim, direkt olarak gözlerinin içine bakıyordum.

Ses tonum tekdüzeydi ama gözlerimde adını koyamadığım bir sıkıntı taşıyor

dum. Gördüğünü biliyordum.

“ içine sinmediğini biliyorum.”

Mazin in kızını kaçıracaktı ve onu bir tehdit unsuru hâline getirip Mazini 

öldürmekten daha beter hâle getirecekti.

“Sadece korkuyorum,” Güçlükle yutkundum. “Sanki daha da çıkmaza giri- 

yormuşuz gibi hissediyorum.”

“Biliyorum, fıstığım. Hissettiklerini de anlıyorum ama duygularımla hare

ket edemem. Onlar senden anılarını aldılar. Hatıralarını. Benden de abimi. Bir 

savaşım var, bitmeden dönmeyeceğim.”

“Mazin öldüğünde bitecek mi?”

“Bilmiyorum,” dedi doğruyu söylemeyi seçerek. “Sen bana böyle baktığın

da benim seni hep sarıp sarmalayasım geliyor. İlk günlerdeki gibi bakıyorsun 

bana. Çaresiz.”

Vural bir elini usulca belime, diğer elini de yanağıma kaydırdı ve dudakla-
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nnı dudaklarıma kapattı. Alt dudağım, dudaklarının arasına aldı ve birbirimizi 

sanki hiç öpmemi? gibi delicesine bir tutkuyla öpüşmeye başladık. Vural kısa 

bir süre sonra geri çekildi. “ Ufak bir operasyon, endişelenecek bir şev yok.' 

dedi. “Sonrası içinde endişeleneceğin bir şey yok. Kızı hiç görmeyeceksin. Nart 

Bilmiyormuş gibi yapacaksın. Hiç haberin yokmuş gibi."

“Nereye götüreceksin?”

“Bahar onunla Şile’de kalacak,” dedi. “ Mazin, kızının kaçırıldığını oğrcrd - 

ğinde bana ulaşacak.”

“Onunla öncesinde hiç görüşmedin değil ini?

“ Hayır,” dedi. “Hiç görüşmedim. Biliyorsun, operasyon otu uLıjttuk 

Çağların terörist kılığına girip aralarına karışması yeterli değildi. Ya da De:- 

haıı’ ın aralarına karışacak olması... O ıııı <>v!c bıı selden yakaladım kı k 

ayağıyla bana gelecek. İlk kez bıı kadar eminim.

“Ya sana öfkelenip elinde tuttuğu diğer sivillere zarar ser irse ''

“önceliğim onları bırakmasını istemek olacak. Kendi sonu

Icceğim."

Iııııa’yı anımsadım. Hafızamdaki görüntüler kesik k o k u  Ben vc o. >• 

villerin arasında tek ses çıkarandık Diğerlen koıknıklarından ..  ar 

mamışlardı ama ikimizde olan deli gııuinu durdurmak . t V  • d<n c. c 

yapmışlardı. Tuıu’nın. V' i n i m  oylr kaftm u titk  n i m d i n i ı ı * * d r y r l u ^ A ^ a  

hatırladım. "Sıtın bağı ınudık m ıu aJtlrn U  t Um  a n i * ftı

rakın b iti!"

“Yaran ne durumda?”

Ahim sabaha kaışı olacak olan operasyonu vu ru it .ı kn, İn. - . c:i Ç j0 M

ve Demirlıan’la gitmişti. Vural bir saat 'om a yanlarına fu ic .e i.ti ■ ck: ı y ,  

gideceğini .solduğumda, mu,<-v . .  .-... lam m U  kalma k  »iç

mişti.

“ İdare eder," dedim uzattığı elini kavrayıp beni s önlendin, :c«. • e ./m 

kcn. “Nereye gidiyoruz?"

Vural cevapsız kaldı aııu bcııi yönlendirmese dcsaııı cici. Bahse\r s »' • 

havuzun soluna düşen yataklı salıncağa doğru goıundü. "Bekle Kakalım _c 

yorum.”

Salıncağa oturdum ve Vural’ ı bekledim. Kısa bit suıc sonra elinde iki ku

payla döndü. “ Ne yaptın?”

Vural kupaların olduğu servis tepsisinden bir kupayı bana uzattı. Muz »e 

çikolata kokuyordu.

“ Muzlu sıcak çikolata yaptım,” dediğinde yüz harlarımdaki gülümseme bü

yüdü. “Seninle bu anı yaşamak için geç gideceğim yanlarına.”

Saat on bire geliyordu. “Hım.” dedim mırıltıyla, ses tonum keyifliydi. "İki 

meıre sıfır dört santim adanu neler yaptırıyorum, görebiliyor m usun?”

Vural güldü. “Birine anlatırsan arabamı yıkatırım  sana haberin olsun.” 

dedi. “Yüzbaşı kimliğim çizilirse seni de çizerim.
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“Bıdı bıdı bıdu Sen ne dersen de hanımcılık kazanacak.”

“Kupayı al da kucağıma gel,” dedi Vural. “Seni hissetmeyi özledim.”

Tenimin ürperdiğini hissettim. Vural'ın uzattığı kupayı kavradım ve bir 

kedi misali usulca kucağına kıvrıldım. Başımı sol omzuna yaslarken gözlerimi 

vumdum. Kalbim heyecandan şakaklarımda atıyordu. Ne zaman birbirimize 

temas etsek hissediyordum. Vural alnında başım arasına öpücük bıraktı.

"Binlerinin sürekli etrafımızda olması kadar rahatsız hissettirecek,” Güç

lükle yutkundum. “ Vural, en azından biz ikimiz yan yanayken etrafımızda ol

masalar. olmaz mı?

F\ın etrafında dolanan iki kişiden bahsediyordum, evet. Bizzat abim ve 

Vural tarafından getirilmişlerdi.

"Varlıklarını hissetmeyeceksin, fıstık,” diye yanıtladı Vural. “ Endişelenme

ni va da rahatsı/ olmanı gerektirecek bir şey yok. Bir daha aynı şeyi yaşamanı 

istemiyorum. Bir kez daha sana zarar verecek bir şey yaşanırsa kendimi nasıl 

atfederim bilmiyorum.”

Vural bu kez as ık omzuma tüy kadar hafif bir öpücük bıraktı. “ Kokun...” 

ded» fısıltıyla Bir keresimle Balım sayesinde sana yaklaşmıştım, o gün ister 

istemez kukun burnuma dolmuştu. (, ok güzeldi... Hep çok güzelsin...” İçi gidi- 

yornmşçasıru Kakıyordu. “Güzelim, fıstığım..."

Dudaklarımı dudaklarına bastırdım. Kısa ama etkili bir öpücükten sıyrı

lırken, "Lütfen kendine dikkat et, dedim. “ Bu işin sonunda sadece seni değil, 

seninle kendimi de kaybetmekten çok korkuyorum. Sen, ben demek, Vural. 

Bunu bil."

“Şşşt * dedi sakinleştirmek istercesine. Korkularımı gördüğünü, hissettiğini 

biliyordum. "Camu, o adamın evindeymiş. Dönüşte Balım’la gelecekler. Ben 

sabaha karşı evde olacağım."

"Tamam, çok özledim zaten Balım ı..."

Vural evden çıktığında gccc yarısıydı. Gözlerim onu uğurlarken ağlamamak 

için çok direnmişti. İçimde kötü bir his vardı; gerçekten bir şey olacağı için 

misdı bilmiyorum, belki de son yaşadıklarımın ağırlığı altında eziliyordum.

Bir kitapta okumuştum; bıçağın kendisinde, iyiyle kötii arasındaki sınır bir 

bıçak kadar keskindir, diyordu. Bazen iyiler kazanmaz, kötüler de. Bazen kaybe

den iki taraftır. Kendimi üzmeden söylemeye çalıştığım ne varsa kalbime sertçe 

inen balyoz darbeleri, yüzüme çarpan sert tokatlardı.

Operasyon Başlangıcı - Saat: 0 2 .10  

Yazardan...

Bahar ve Demirhan elektrik odasında,

Çağlar ve Vural, Afazinin kuzini alacakları kaptnın önünde,

Mert ve Yaren arabada,

Çınar dayan dairede bekliyorlardı.
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Ve hepsinin yüzünde kim olduklarım  gizleyen m askeler. ..

Çınar, komşunun balkonundan kızın  olduğu evin  balkonuna girecek, kapıyı 

Vural ve Çağlara açacaktı.

Yüzbaşı Vural, “ Kızı korkutmak yok,” dedi fısıltıyla. “ Uyanm asına fırsat 

vermeden bayıltacaksın. Ben de bu sırada etrafı kolaçan edeceğim.”

“Anneannesinin karakola gitmeyeceğinden nasıl bu kadar eminsin, Komu

tanım?”

“Öncesinde biraz bekleyecek, sonrasında ise M azin’c haber verecek. Ma

zine ulaşamazsa bile gitmeyecek, ö y le  hissediyorum," diye yanıtladı. Bir taş 

gibi duygusuzdu sesi. “M azine haber verdiğinde ise aklına gelen ilk isim ben 

olacağım. Belki de Kemal M ihm allı."

“Son olaydan sonra ibre ona dönmez, görürsün,”  dedi Çağlar. Sonra ku

laklıklarında Selçuk’un sesi duyuldu. “ Tutsak izin verirse eve giriş yapacağım.'

“ Tutsak, konuşuyor.” dedi Vural. “ Hiçbir sorun olm adığına kendini ikna

ettikten sonra girebilirsin.”

Selçuk etrafı tamamen kolaçan edip hiçbir problem olmadığına emin ol

duktan sonra balkon kapısını açtı ve sessizce mutfağa, mutfaktan da korido

ra doğru yürümeye başladı. Kilitli olan kapıyı sessizce açtıktan sonra Vural vc 

Çağlar eve girdi. Vural başıyla merdiveni göstererek Sclçuk’un orada beklemesi 

gerektiğini söyledi.

Merdiven ışıkları otomatik yandığı için Dem irhan binanın elektriğini kes

mişti. Bu yüzden Vural, el feneriyle ilerlemeye başlamıştı. Evde üç oda vardı.

Oturma odası mutfağın bitişiğİndeydi, kimse yoktu. Koridorda ilerlemeye de

vam ederken ikinci odaya baktı; kızın anneannesinin odasıydı. Derin bir uy

kunun içindeydi. Vural diğer odaya geçtiğinde ise kızı gördü. Bakışları odada 

gezindiğinde çalışma masasında test kitabı ve bir masal kitabı olduğunu gördü.

Kızın yüzüne ışık tuttuğunda kara kaşlı, siyah saçlı biri olduğunu gördü. Siyah 

saçları alnına dağılmıştı ve elinde, tıpkı kendisine benzeyen bez bebek tutuyor

du. Bileğindeki altın künyeyi okuduğunda adını da öğrenmiş oldu.

A dı Eslem’di.

Kızın uyuduğu yatağın yanındaki kom odinde babasıyla bir fotoğrafı du

ruyordu. Vural, Mazini ikinci kez gördüğünde çok kısa bir an soluğunun ke

sildiğini hissetti. Mazin, kızına sarılmıştı ve kameraya gülümseyerek bakmıştı.

Onun gördüğünün aksine daha temiz yüzlü ve iyi bir giyinişe sahipti. Gözleri

nin önüne düşen Balım’ı hayal etti. Balım ’ın babasıyla böyle bir fotoğrafı yoktu.

Bu hissi yutkunamıyordu.

“Kızı al,” dedi Vural kısık sesle. “ Ben dokunm ayacağım . Uyanırsa gazlı bezi 

ağzına daya.”

Çağlar, Vural’ ı etkileyen şeyin ne olduğunu biliyordu. Fark etmese de Vural, 

el feneri ışığını Mazin ve Eslem’in gülerek kameraya baktığı çerçeveye tutmuş 

ve bir süre gözleri takılı kalmıştı.

“Uyanacağı kesin, öncesinde gazlı bezi dayasam iyi olur,” dedi Çağlar. Vural
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0_ j  yurudu ve Uyan, geldik, dedi. 

Eşlem g u U tm »  u « u ^  tın lad ığ ın da karşısında maskeli bir adam gördü, kor

kuyla çığlık  atm ak üzereydi ki ağzına dayanan bez buna izin vermedi ve kısa 

süre içerisinde b ilin c in i y itird i. Çağlar, kızı kucağına aldı ve odadan çıkmak 

üzereyken V ural’a  baktı. G özleri hâlâ fotoğraftaydı.

H içbir zam an kö tü  biri olm ayacağını biliyordu ama önüne çıkan bu görün

tü yüzünden kıza iyi davranam ayacağından korkuyordu.

Yüzbaşı Vural, gözlerindeki öfkeyi silm eden uzandı ve kom odin üzerinde 

duran çerçeveyi kavradığı gibi Ç ağ lar ’ m peşine düştü.

O perasyon O rtası - Saat: 0 2 .3 8  

B a h a r ve D etn irh an dan . ..

Bahar’ ın üzerindeki gerginliğin  sebebini biliyordu Dem irhan çünkü her ne 

kadar göstermek istem ese bile aynı gerginliği kendisi de taşıyordu. El fenerin

den yansıyan ışık, bod ru m u n  olduğu kısmı aydınlatıyordu.

Demirhan sesi duyulm asın diye telsizi kapattı. “ Yüzüme bakmayacak mısın?”

Bahar alay dolu  bir bakış attı ve el fenerini yüzüne tutarak D em irhanın  

bakışlarını net olarak görm esini sağladı. “ H angi yüzüne?”

“Türn bu yaşanacakları az çok bilm ene rağmen bana mesaj atan şendin. Ben 

de karşılık verdim . M esajdan etkilenm iş olamazsın?”

Bahar, D em irhan la beraber göreve çıktıklarında ister istemez etkilenmişti. 

Onu en çok etkileyen şeyin ne o lduğunu bilm iyordu. Bakışlarından mıydı? Ses 

tonundan mıydı? Yoksa... D ağda uyudukları gece getirdiği sıcacık çay mıydı? 

Maskesinin altındaki yüzünü m erak etm ekten uyuyamadığı geceyi hatırlamak 

nabzını hızlandırm ıştı.

Görev b ilim in den  on gün sonra Bahar, alkol aldığı bir gece D em irhana 

yazmıştı ve o konuşm a iki ay boyunca aralıksız devam etmişti. Uzak mesafe 

ilişkisi yaşayan çift gibilerdi. B ir yere giderken haberleşiyorlar, telefonda konu

şuyorlar, çocukluk anılarından bahsediyorlardı ama birbirlerinin yüzünü tam 

olarak bilm iyorlardı.

Dem irhan birlikte olam ayacaklarını biliyordu. Konuşmayı sonlandırmaya 

Demirhan karar verm işti. B a h a rın  itiraz etmesine izin vermeden engellemişti. 

Bir hafta sonra da K om utan ı Vural tarafından yü z yüze görüşme, b irb irlerin i 

tanıma maddesini sözleşm eye eklediğini görmüştü.

O  gün ise kahvaltıdan bir gün öncesiydi. Demirhan ve Bahar, birbirlerini 

gördüklerinde gözlerinin içlerine bakam amışlardı. Demirhan tanışmak için eli

ni uzattığında ise Bahar parm ak uçlarıyla karşılık vermişti. uBen tek şeye bağlı 

kalam ıyorum /* dediğini anım sadı Bahar, D em irhanın . "Bugün çayı severim, y a 

rın kahveyi. "

“D engesizsinyani?**diye sorm uştu Bahar yüzündeki ifadeyi silemezken.

D em irhan, “Efendim V * diye sordu, anladım  ama sen istersen b ir daha söyle 

der gibi bakm ıştı. “B ir  şey m i d ed in ? D alm ışım  da. *
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"Hayır, bir şey yak, "diye cevaplamıştı Ballar da onu.

“Bir mesajdan etkilenmedim,” diye yalan söyledi Bahar. “Ya da söyledikle

rinden. Yaptıklarından. Bir an önce bitsin ve seni tamamen hayatımdan çıka

rayım istiyorum.”4 4
Bir gün operasyon tamamen bitecekti, Demirhan da biliyordu. Baharın 

haytandan tamamen çıkma fikri hiç hoşuna gitmemişti, bunu da biliyordu 

ama yüzündeki gaddar ifadeyi değiştirmeden Bahara bakmaya devam etti. 

“Hayatında hiç olmadım,” dedi soğuk bir tonda. Bahar dişlerini birbirine ge

çirdi ve içinden sabır dedi. “Hayatında olmayan birini nasıl çıkaracaksın?”

“Biraz daha sabrımı zorlarsan tüm dişlerini yemin ederim ki eline veririm!” 

diye yükseldi Bahar, yeşil gözleri öfkeyle parlıyordu. Demirhan gösterdiği bu 

çıkış hoşuna gitmişçesine dilini ağzının içinde yuvarladı ve dişlerini dudakları

na geçirerek ona gülümsedi. Bahar ın görmemesi için el fenerini yeşil gözlerinin 

içine tutmuştu. “Benden uzak dur!”

“Her şeyden Önce partneriz,^///,” dedi Demirhan ve Bahara doğru birkaç 

adım attı. “Bu isteğin pek mümkün görünmüyor”

“Bipolar olabilir misin?”

“Senden uzak durmamı söylüyorsun, ben de sana uzak duramam; partneriz 

diyorum.”

“Kimin mesajlardan etkilendiği belli oluyor,” diyerek Demirhan’a meydan 

okudu Bahar. “Seni son kez uyarıyorum, Demirhan. Partner olabiliriz ama Vu

ral Komutana gitmeme bakar, inan bana. Onun gözünde düşeceğin konumu 

bilmek ister misin?” Bahar alay dolu bir bakış atu. “ Belki de sen onun gözünde

ki konumunu düşürmemek için benden uzak durmayı seçmişsindir?”

“Bir sözleşme imzaladık, Bahar. Sen bunun farkında mısın?”

“Farkındaydım!” dedi Bahar. “Sen farkında değil miydin?” Demirhan ce

vapsız kaldı. “Hiç olmamış gibi davranmak en doğrusu. Neyiz biz, ergen miyiz 

ki iki söze, iki mesaja düşeceğiz?”

“Hiçbir şey olmamış gibi,” diyerek Baharı doğruladı Demirhan ve liderle

rinden haber gelene dek tek kelime etmediler.

Operasyon Sonu  - Saat: 0 3.15

Yüzbaşı Vural, düşünceliydi. Aracın ön koltuğunda oturuyor, gözlerinin 

önünden silinmeyen fotoğrafı düşünüyordu. Dem irhan, Vural’ın yüzündeki 

ifadeyi sorgulasa da hiçbir şey sormamıştı. Çağlar ise sebebini biliyordu.

“Demirhan, sen Bahar ve kızın yanından ayrılma,” dedi Çağlar, “Vural’ı 

bıraktıktan sonra haberleşelim.”

Mert operasyon sonunda operasyon aracına binmemişti. B ir şekilde ken

dini Vural’dan ve Nare’den uzak tutmaya çalışıyordu. H er ne kadar başarılı 

olamasa da ikisi arasındaki hisleri kabullenmenin eşiğindeydi ve bu ona zor 

geliyordu. Nareyi koruyabilseydim tüm bunları yaşam ak zorunda kalm azdı, diye 

düşünmeden durduğu tek bir anı bile yoktu.

CamScanner ile tarandı



'

“Beni eve bırakma,” dedi Vural konuşmaların arasına keskin bir tonda giriş 

yaparken. “Eve yakın sahilde ineceğim.”

“Geç olmadı mı?”

“Söylediğimi yap.”

“Peki”

Cansu ve Balım bu gece Vural’ın evinde kalacaklardı. Balım uyumuştu, 

Cansu da Vural’ ı beklemiş ama gelmeyeceğini anladığında sabah görüşürüz artık 

deyip Balınım yanma kıvrılmıştı. Nare ise yatak odasının penceresi önünde 

bekliyordu. Saat dört oldu Vural hâlâ yoktu. Çağlar bu sırada Vural’ı istediği 

gibi sahile bırakmıştı.

Vural elinde çerçeveyle banka oturmuştu. Gözleri denizin üzerindeydi ama 

zihni, abisiyle olan anılarının içindeydi. Fotoğrafa baktı. Sonra denize. Balım’ın 

sesi kulağına dolduğunda gözleri yanmaya başlamıştı. Amca, babam hiç gelme

yecek mi? Babam gerçekten de öldü mü? B ir gün çıkıp gelmez mi?7*

“Keşke sana bir gün getirebilseydim, bak baban geldi diyebilseydim...” dedi 

fısıltıyla. “O zaman bu kadar yanmazdım.” Gözlerinden bir damla yaş aktı, 

yanağından çenesinin altına kadar süzüldü. “Normal bir çocukluk yaşayamadı

ğın için özür dilerim, amcam. Seni yalnız bıraktığım her an için özür dilerim.”

Yine oluyor, dedi içinden. Elim  karıncalanıyor, titremeye başlayacak ve ben 

durduramayacağım bunu. Ne zaman abim i kollarımın arasına aldığım anı hatır- 

lasam aynı acıyla yanıyorum.

Vural titreyen elini kendinden saklamaya çalışırken tanıdık bir el, elinden 

kavradı. Elini tutan kişiye bakmak için başını kaldırdığında ise Nare sini gördü.

“Yüzbaşı?”

Vural avucunun içinde küçücük kalan eli sıkıca tuttu ve elinin titremesini 

durdurmaya çalışırken, “ Dayanamıyorum,” dedi. “Nare, bir şey yap. Ben yaşa- 

yamıyorum.”

â

Nare Ahtskalıdan...

Pencere önünde Vural’ın gelmesini beklerken telefonumun mesaj sesiyle 

bakışlarım koltuğun üzerine kaydı. Mesaj Çağlardandı.

Çağlan Nare, Vural’ı evin yakınlarındaki sahile bıraktım. Pek iyi görünmüyor.

Çağlan Operasyon başarılı sonuçtandı ama yine de... Bence yanım  gitmelisin.

Nare: Tam olarak nerede? Konum paylaşabilir misin benimle, yanından 

aynlmadtysan eğer?

Çağlar yakınlarda bir konum attı ve üzerime trençkotumu giyip Vural’ın 

yanına gitmek için araca geçtim. Kısa bir süre sonra sahile vardığımda onu bir 

bankta otururken gördüm. Aracı kaldırım kenarına park ettim ve hızla yanına 

doğru ilerledim. Yanına yaklaştıkça Vural’ ı, titreyen elini ve dehşete bürünen 

yüzünü daha net gördüm.
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Tiurvcıı elini sık km umum, vuraı ım ıu ı jın a  vamgım ona lamdık geldiği

isjin kivi Minili. "Yüzbaşı?

Avucunun isinde kii^iKiîk kalan elimi sıkıca kavradı ve kalbimin üzerine 

yıkılan o cıunldcri kurvlu; "Dayanamıyorum, N arc.., Bir şey yap... Ben yaşa* 

vamnvrum*, *

Ne oldu?* diye sordum yüzünü avuçlarımın içine alırken. “ Sevgilim, ne

okiu;*

V ural başını karnıma yaslarken bir elini sıkıca belime sardı. Bu sırada göz 

uoıvU avuçlarının sıkıca kavradığı fotoğraf çerçevesini gördüm. Bir baba ve kız 

v ardı. Bunlar... Mazin ve kızı mıydı?

“Beni dağıtan şey bir fotoğraf oldu,” diye içini açtığında, onu ilk kez konu

şurken bu kadar sıkıntılı olduğunu gördüm. Vural içinde hiçbir zaman iyileş

meyecek olan bir yara taşıyordu ve ikimiz de biliyorduk ki bir gün Mazin ölse 

bile bu acı dinmeyecekti. “Nare, onu niye aldı bu hayat bizden? Her geçen gün 

daha da zorlaşıyor.”

“Sen çok, çok iyi bir amcasın, Vural. Bak böyle olduğu için çok üzgünüm 

ama sen ona çok iyi bir amcasın. Bir baba boşluğunu hiçbir şey dolduramaz 

ama inan bana, eksikliğini hissettirmemek için elinden geleni yapıyorsun. Yap

tın”

“En başlarda kaçtım, bunun vicdan azabı altında eziliyorum,” Sesi titri

yordu. “Ben sadece yeğenimden değil, kardeşimden de kaçtım. Onu yalnız bı

rakanı. Derini yapayalnız bıraktım. Söyledikleri aklımdan çıkmıyor...” Vural 

yanımda ilk kez Derin için kardeşim diye bahsediyordu ve ilk kez kendi hata

larından da bahsediyordu. B ir ölüm ayırdı bizi, belki b ir ölüm birleştirin deyişi 

kulaklarımdan silinmiyor. Belli etmemeye çalışıyorum ama vicdanımın sesini 

susturamıyorum.” Vural usulca geri çekildi ve ıslak kirpiklerinin arasından bana 

baktı. “Ya kendine bir şey yaparsa?”

“Eğer istersen onunla konuşabilirim.”

“Eskisi gibi olabilir miyiz? Ben... Onu yalnız bıraktım.”

“O gün çok kızgındın ama aklıselim düşününce sen de haksızlık yaptığını 

anladın, vicdanının susmaması bu yüzden ”

“Bir gün beni affedebilir mî bilmiyorum ama ben çok pişmanım.”

Yeniden fotoğrafa baktım. “Derin in odasına ait bir yerde ikinizin böyle bir 

fotoğrafı olduğuna yemin edebilirim,” Gözlerim dolu doluydu çünkü benim de 

öyleydi. Abimle çekindiğimiz bir fotoğraf karesini dolabımda saklıyordum. “Ne 

olursa olsun seni affedecek, Vural.”

Sen affettin mi onu? Doruk’u?”

Meri değildi. Doruk tu. Abim. Bu isim değişikliğinin bile kalbimi kırıyor

olması gerçek miydi?

“Zor ama gerekçelerini düşündükçe ve seni gördükçe çabalıyorum,” Buruk 
bir gülümseme belirdi. “Derinle konuşacağım.”

“Teşekkürederim, fıstığım”
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Nc olursa olsun gecenin sonunda, doniip dolaşıp birbirimizin kollarında 

dinleneceğimizi biliyordum. Çünkü o ve ben, Yüzbajı Vutalve Kelebek Nar hu- 

birini anlayacaktı,

“Ben hep yanındayım,” Bir elim yüzünde gezinirken diğer elim siyah ve gür 

olan saçlarının arasında geziniyordu. “ Eve dönelim mi? Balım eni beklerken 

uyuyakaldı ”

“Yarın da Binbaşı Engin Karasunun yanma girmek için erkenden uyanaca

ğım. Ben döndüğümde de Balım okula gitmiş olacak. Uykusundan uyandınam 

ne olur ki?”

Gülümsedim. Küçük bir çocuk edasıyla söylemişti. Gözlerimi kırpmadan 

ona baktım. “Hiçbir şey olmaz. Eminim seni çok özledi.”

Vural fotoğrafı bana uzattı. “Sen de kalsın.”

Usulca başımı salladım. Operasyon hakkında bir şey sorup sormama arasın

da kalsam da sormayı seçtim. “Kızı aldınız demek oluyor sanırım bu?”

“Adı Eşlem,” diye yanıtladı beni oturduğu banktan doğrulurken. “Bahar ve 

Demirhan kalacak bu gece yanında.”

“Nerede tutacaksınız?”

“Şile tarafında, dağ evinde,” dedi. “Yarın gece gideceğim.”

“Nasıl bir yol izlemeyi düşünüyorsun?”

“Vicdan sızlatan bir hile,” diye mırıldandı. “Kızıyla tehdit edeceğim.” 

Vural’ın her noktadan köşeye sıkıştığı bir geceydi. “Ama zarar vermeyecek

sin,” Vural sessiz kaldı. “Öyle değil mi?”

“Zarar vermeyeceğim,” dedi Vural. “Tabii ki zarar vermeyeceğim, Nare.” 

Uzandım ve elini tuttum. “Ben hep yanındayım, Yüzbaşı. Bunu biliyorsun. 

Nereye baksan oradayım.”

“Hep mi?” diye sordu bir çocuk edasıyla, masumca. “Söz mü Nare?”

“Hep ve söz.”

âr

Vural, Balım’ın uyuduğu odaya çıktığında kapı eşiğinde durdum ve ikisini 

izledim. Cansu da derin bir uykunun içindeydi. Vural, Balım’ın açılan pikesini 

düzelttikten sonra yatağın önüne eğildi. “Balım? Amcam?”

Balım mızmızlanarak gözlerini açtı. “Amca?” dedi uyku mahmuru ve küçük 

elleriyle gözlerini ovalarken. “Geldin,”

“Seni çok özledim, bal bebeğim.”

Balım avucunu yanağına yasladı. “Ben de seni çok özledim, amca.”

“Hadi uyu, yarın seni okula bırakacağım.”

“Birlikte kahvaltı da mı yapmayacağız?”

“Yapacağız, amcam. Ufak bir işim var, hemen halledip döneceğim.”

Balım, Vural’ ın yanağını avucunun içiyle sevdi. "Kötü şeyler mi oldu, 

amca? Neden gözlerin kızarık?”

“Hayır, hayır. Olur mu hiç öyle şey? Hiçbir şey olmadı, amcam.” Vural 

saçlarından öptü. “Hadi uyu, bebeğim. Bal bebeğim. Gü/cl bebeğim.”
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“Dün Ja lem e fittik, halamın odasına çıktım.” Vural bakışlarını piirdikkat 

Balıma dikti. “ Birlikte babamın ve senin çocukluk fotoğraflarınıza baktık. Bir 

tanesinde sen ağlıyorsun, babam gülüyor, kafana kova geçirmiş.” Balım kısık 

tonda güldü. “Çok komiktiniz.”

“Halanla lunaparka da gideriz belki, ne dersin?” diye sordu Vural. Gözlerin

de yanan vicdan ateşini görebiliyordum.

“Gerçekten mi?” diye sordu Balım. “ Halamla da gider miyiz baba!" Ağzını 

tuttu. “Ay, amca!"

“Kurban olsun sana, baba amcan,” dedi Vural ve bir kez daha saçlarından 

öptü. “Hadi uyu bakalım, bal kızım.”

Balım yattığı yataktan doğruldu ve Vural’ın yanağına bir öpücük bıraktı. 

“Nare çok tatlı bir kız ya,” dediğinde ısırasım geldi. “ İyi ki onunlan evlenmiş-
* n

sın.

“İyi ki onunlan evlenmişim,” derken güldü Vural, Balım gibi konuşarak.

“İyi geceler, amca.”

Vural’la odalarımızın olduğu kata geçerken, “ Odamda uyuyacağım diye 

söyle de şuraya yığılayım?” dedi.

“Tam da onu söyleyecektim, aslın-” Vural konuşmamı bitirememe izin ver

meden belimden kavradı ve bedenimi duvara yasladı. Gözleri dudaklarımda 

gezinirken ağır ağır yutkundu.

“Yanlış duyduğumu söyle,” dedi fisdtıyla ve dudakları boynumdan başla

yarak kulak arkama doğru ilerledi. Kalbim delirmişçesİne atarken heyecandan 

patlayacaktı sanki. “ Öyle değil mi karıcığım?"

“Neden, kendi odamda kalamam mı?”

“Kalamazsın. Orası arak sadece misafir odası.”

“Elbiselerim orada?”

“Benim dolaba alacağız.” Vural avucunu yanağıma yasladı. “ Benden ayrı 

uyuyamazsın. Senden ayrı uyuyamam.”

Yüzümüzü eşideyerek eğildi, dudaklarını yavaşça dudaklarıma bastırdı ve 

beni hem çok tutkulu hem de ağır bir şekilde öptü. Öpücüğüne karşılık ver

dim. Çekilen kişi Vural oldu ve elimi tutup beni odamıza götürmek için hare

ketlendi. Gözlerindeki hüznün yerini bana duyduğu o parıltı aldı sanki. Hani 

birini severseniz gözleriniz parlar, yüzünüze renk gelir ya, onu öptüğümde de 

böyle hissettiğini gördüm.

“Sen...” dedi Vural odaya girdiğinde. “ Üçkâğıtspor, sen var ya sen... Çok...r

Gördüğü manzara karşısında sözleri yarıda kesilmişti çünkü onun odası

na taşınmıştım. Çarşafları değiştirmiştim. Eşyalarımı da odasına taşımıştım. 

Komodinde nikâhımıza ait bir fotoğraf duruyordu. M akyaj masasını sürümek 

biraz zor olsa da onu da getirip odanın boş alanına koym uştum . Tüm kişisel 

bakım ürünlerim, makyaj malzemelerim oradaydı.

“ Ben çok, ne?”

“ Çok güzelsin, Nare. Ama bunun görünüşünle alakası yok.”
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Bir elim uzandı ve yanağını kavradı.14Ben sana evet dedim, Yüzbaşı. Artık 

her şeyiyle gerçek olsun istiyorum bu evlilik.”

Vural’ın yüz hatlarına heyecan dolu bir gülümseme yerleşti. “Her şeyiyle?” 

diye sordu ima dolu bir tonda. Yüzümü kaldırdı ve onunla göz göze gelmemi 

sağladı. “Her şeyiyle,” diyerek onayladım.

“O gecenin sabahı olmamasını istediğim için birkaç gün daha bekleyece

ğim,” dedi. “Aklımı kaçırtacaksın, Nare. Sen neler de biliyorsun öyle?” 

“Pijamalarımı giyip geliyorum.”

“Bak ya,” dedi. “Hani her şeyiyleydi? Hem görmediğim şeyler değil?” Do

laptan aldığım pijamayla Vural’ın göğsüne vurdum. Gözlerinden kurnaz ve 

muzip bir ifade geçerken, “Seni pijamasız tercih ederdim,” dedi.

“Birkaç gece sonra görebilirsin aslında,” diyerek ona meydan okudum ve 

yüz hatlarına dağılan şaşkınlığı banyoya girmeden önce keyifle izledim. “Geli

yorum birazdan.”

Banyodaki işlerimi halledip pijamaları giyindikten sonra tekrar odaya dön

düm. Vural yatağa geçmişti. Sol tarafına uzandım, bir eli belime kaydı ve ya

rama dikkat ederek kendine doğru usulca çekti. Başımı göğsüne yasladım ve 

kokusunu içime çektim.

“İyi geceler, Nare.”

“İyi geceler, Yüzbaşı.”

tâ

Uyandığımda Vural’ın yanında, sarışın minik elleri olan tatlı bir kız çocu

ğu gördüm. Balım ı. Vural’ ın kolları arasında uyuyordu. Sırtımı baza başlığına 

yasladım ve bir süre ikisini izledim. Sonrasında ise banyoya geçtim; işlerimi 

hallettim, kahvaltı hazırlamak için mutfağa geçtiğimde Cansu’nun bu işi çok

tan hallettiğini gördüm.

“Uykucular sizi, hâlâ uyanmadınız deyip yukarı çıkacaktım.”

“Cansu... Bunlar ne böyle? Döktürmüşsün,” Bakışlarımı dolu dolu olan kah- 

yalu masasında gezdirdim ve top peynirlerden birini ağzıma attım. “Ellerine sağlık.” 

“Sabah yediden beri ayaktayım, uyku tutmadı, ben de kahvaltı hazırlaya

yım dedim.”

Mutfaktaki duvar saatine baktığımda dokuzu çeyrek geçtiğini gördüm. 

“Vural ve Ballını uyandırır mısın? Ekmekler kızardı.”

“Hemen uyandırıyorum,” diyerek yeniden odaya döndüm ve birbirlerine 

sarılı bir şekilde uyuyor olan amca ve yeğene doğru ilerledim, önce Balım’ı 

öptüm, sonra da Vural’ ı. Vural kıpırdamadan durdu ama kirpikleri oynadığında 

uyandığını anladım. Bunun bir oyuna dönüşeceğini bildiğimden bir kez daha 

yanağından öptüm. “Uyansana, üçkâğıtçı!”

“Bir kere daha öpmezsen uyanmayı hiç düşünmem,” dedi kısık ve uykulu 

bir tonda. Aşırı iyiydi. Bayağı iyiydi... Saçları dağınıktı, sakallan avucumu ka

şındıracak kadar uzamıştı. Kahvaltıdan sonra bebek yüzlü haline döneceğinden 

emindim.
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"Amcam doğru söylüyor, yenge," dedi Balım , uykulu ses tonuna rağmen 

nasıl böylesine bıcır bıcır konuşabiliyordu? “ Bizi bir kez daha öpersen kalk

mayı düşünürü?”

"Siz de beni öpeceksiniz ama, bedavaya yok öyle.”

"önce biz,” dedi Balım tatlı bir tonla. “Sonra sen, yenge.”

Rahmi gıdıkladım, kahkahalarının arasından, “ Tamam, yenge! Tamam, 

önce sen!” dediğinde karnında gezinen elimi durdurdum ve yanağım ı öpmesi 

için eğildim. Balım yanağıma derin bir öpücük bıraktıktan sonra Vural diğer 
yanağımdan öpmek için uzandığı yerden doğruldu ve yanağım a içim i okşayan, 

midemdeki kelebekleri altüst edecek kadar güzel bir öpücük bıraktı.

"Kahvaltı hazır.”

“ Elimizi yüzümüzü yıkayıp hemen geliyoruz.” dedi Vural.

"Aşağıda bekliyorum,” dedikten sonra kom odinin üzerinde duran telefonu

ma uzandım ve mesaj bölümüne girip D erine yazdım.

Nare: Derin, bugün müsait olursan görüşelim mi?
Kısa süre içinde cevap vermesini ümit ederek kahvaltı masasına geçtim, 

Vural ve Balım da geldikten sonra kahvaltı yapm aya başladık. Vural, Ballına 

çilek reçeli, çikolata sürüyor ve bebeklere yapılan uçak geliyor gibi şakalarla ye

mek yemesini sağlıyordu. Cansu, Balım’ın yemesi için en azından bugünlük 

uğraşmadığı için mudu bir şekilde kahvaltısını yapıyordu.

Vural’la mesaj tonu bildirimlerimiz aynı olduğu için mesajın bana geldiğini 

düşünüp yerimden doğruldum ama Vural benden önce uzanıp telefonunu kav

radı. “Bana geldi,” dedi. “ Sana değil, fiştik.”

Yeniden sandalyeye yerleşirken, “K im  ki?” diye sordum. Mesajı okuyan 

gözleri bir süre ekranda takılı kalmıştı ve sorduğum sorudan sonra hemen to

parlanmıştı.

“önem li biri değil,” dedi, gözleri çok kısa bir an Balım a kaydı. “Amcam, 

bugün okula gitme.”

“ Neden?” diye sordu Cansu. “B ir şey mi oldu?”

“Bir şey olmadı, merak etmeyin,” diye cevapladı ve gözleri çok kısa bir an 

bana kaydı. “Engin Binbaşı’mn yanına gideceğim. Sonra da o işi halletmeye 

Bugün geç dönerim, yemeğe beklemeyin, olur m u?”

Gelen mesaj her neyse onun keyfîni kaçırm ıştı. B ir yanım  telefonunu alıp 

bakmam gerektiğini söylese de diğer yanım  görm em i istemediği bir şeyse zaten 

hiçbir zaman göremeyeceğimi, sildiğini söylüyordu.

“ Dikkat et kendine,” dedim. “ Haber ver m utlaka.”

Balım dudaklarını büzdü. “ Neden hep çok işin var? Üstelik günler sonra 

kavuşmuşken?”

“Özür dilerim, Söz veriyorum, telafisini yapacağım .”

“Söz mü?”

“Söz veriyorum, amcam. Yengen, annen ve Ç ağlar abinle birlikte pikniğe 

gideceğiz; seni parka götüreceğim, uçurtma uçuracağız ve bunların hepsini haf

ta sonu yapacağız.”
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İnanayım ..... * ------> / x man. Amcasından aldığını düşündüğüm
gözlerini bana çevirdi. “ İnanayım mı Narcım?”

“İnan, Balcım .” diye yanıtladım. “Amcan bir söz verdiyse mutlaka tutar.” 

Vural duş alm ak için odaya geçtiğinde ben de ağzıma birkaç parça bir şeyler 

daha atıp odaya, yanına geçtim. Vural alt bedenine sarılmış bir havluyla karşıma 

çıktığında çok kısa bir an aklım  karıştı. Gözlerim geniş omuzlarına, kol kasla

rına ve karın kaslarına takıldı. Vural bir eliyle saçlarını kurularken, “ Fıstığım?” 

dedi, ses tonu sorgu doluydu. “ Neden öyle bakıyorsun?”

“Dün gece Balım  okula gidecek, diyordun. Bir mesajla fikrin değişti. Sorun 

ne, Vural?”

“Sadece okula gitmemesi gerektiğini söyledim, evden çıkamazsınız demedim ” 

“Ben de bunu m erak ediyorum,” dedim tek kaşımı sorguyla havaya kaldı

rırken. “Neden okula gitmemeli?”

“Nare, gitmem lazım.”

“Kaçıyorsun.”

“Kaçmıyorum.”

“Mesaj kimdendi?”

“Saklamıyorum, Nare.”

“Söyle o zaman. Kim dendi?”

Vural havlusunu tuttuğunda arkamı döndüm ve gözlerimi sıkıca yumdum. 

“Kaçak dövüşüyorsun!”

“Okul idaresinden. M üdüre hammdan ricada bulunmuştum, kaçırıldığı 

güne dair bir gelişme olursa önce bana haber verecekti. Önceki günlerin kayıt

larının ellerine ulaştıklarına, baktıklarına ve en geç yarın sabah bir şey bulurlar

sa bana haber vereceklerine dair mesaj atmış.”

“Başka bir şey yok mu?”

“İçime sinmedi, bu yüzden bugün okula gitmesini istemiyorum. Yarın so

nuca göre ya okulunu değiştireceğim ya da.. ”

“Yada?”

“Okuldan alacağım.”

“Bu durumun Balım ’ ı ne kadar üzeceğini biliyorsun.”

Vural’ı omzumun üzerinden kontrol ettikten ve giyindiğine emin olduktan 

sonra bakışlarımı buz mavilerine çevirdim. Direkt olarak gözlerinin içine bakı

yordum. “ Biliyorum , bu yüzden de cesaretim yok aslında,” dedi. Altına koyu 

renk jean giyinirken üzerine beyaz renk tişört geçirmişti. Konuşmasını sürdü

rürken banyoya geçti, ben de arkasından takip ettim. “Yarın beklediğimden 

farklı bir manzarayla karşılaşırsam okulunu değiştireceğim.”

“Ne olmasını umuyorsun? Nasıl bir manzarayla karşılaşmayı bekliyorsun?” 

“Balım* ı o adam ın kaçırdığına eminim,” dedi. O adam... Bubim. Haran 

Ahıskalı. “ Okul müdürü, bugün veli olmadığına emin olduğu birini görmüş. 

O kişi Balım’ ı sormuş, okula gelip gelmeyeceğini... Yine bir şeyler dönüyor, bu 

yüzden birkaç gün okula gitmesini istemiyorum.”
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Bıı sırada kapı tıklatıldı. Hem en sonra O m u n u n  sesini duydum  'Vur» 

Nare?”

“Gelebilirsin." d ire cevapladı Vural. "O n s u ?  G el.”

Cansu ivl.na girdiğinde, "Benim  B alım la ilgili konulm ak istediğim bir jcy 

var," desli. "D aha öncesinde söyleyecektim ama bir türlü fırsatım olmadı." 

“Okul meselesi mi?"

O n s u  başını olumsuz anlamda sallayıp konuşm asını tek nefeste sürdürdü 

“ Balım terapi görmeye başladı.”

Vural çok kısa bir an afalladı ve yüz hatları gerildi. "Kaçırıldıktan sonra tele 

kelime etmedi. Onu kaçıran kişilerin iyi davrandığım  söyledi, öncesinde de 

tuhaf davranışları vardı. D üşündüm  ve dedim  ki; eğer yardım alırsa ne olup 

bittiğini ona anlatır ve bir çözüm buluruz.”

“öncesindeki tuhaf davranışları neydi?”

“Sanki...” Cansu dudaklarının arasından derin bir nefes bıraktı. 

şıyormuş gibi davrandı. Sanki... Babasıyla görüşüyorm uş ve bunu söylemesi, 

anlatması yasaklıymış gibi... Birkaç kez rüya gördüğünü söyledi ama kaçırıldığı 

gün ağlayarak babam sanmıştım, dedi. Babam değilmiş. Bu sözlerinden sonra 

terapi almasının doğru olacağını düşündüm .”

“Terapiste ne anlattığını biliyor musun? N e söyledi?”

“ Henüz hiçbir şey bilm iyoruz, terapist en az bir ay müsaade etmemiz gerek

tiğini söyledi. Bekliyorum .”

Vural, “ Rüya görüyordur,” dedi kendinden em in sesiyle. “Abim  yaşıyor ola

cak da Balım’ı gelip alacak da gezdirecek de...” G ü ld ü , alay doluydu. “Abimi 

kanlı elbisesiyle kendim göm düm . İm kânsız... G özlerindeki şüpheyi çek, Can

su. Abim ne meslek uğruna ne de başka bir şey uğruna bu toplara girecek bir 

adam değil. O  gerçekten öldü. ö l d ü T

intikamını almak için girdiğim yollara bak, diyordu sanki gözleri. Çektiğim 
acılara bak. Ailemden vazgeçtim onun için.

“ Bu ihtimali konuşmak bile ona haksızlık ettiğim izi düşündürüyor. Gözle

rindeki şüpheyi bir daha görm eyeceğim . A nlaşıld ı m ı?”

“Haklısın, Vural. Küçük bir çocuğa aldanıyorum  işte. Son  yaşadıklarından 

sonra psikolojisi tamamen bozuldu.”

“Terapistin anlattıklarını da dinleyelim , du r bakalım ,” dedi Vural. “ Bazıço

cukların hayal dünyası geniştir, Balım  da o çocuklardan biri. Babasını yanında 

görmeyi hep istedi, biliyorsun. Endişelenm e, C an su . B ir sonraki terapi seansı 

ne zaman?”

“ Üç gün sonra.”

“Tama/n, bu kez de ben götüreyim .”

“Olur."

A

Derin ona attığım mesaja hâlâ dönüş yapm am ıştı. C an su , Balım’ı öğlen 

uykusuna yatırmıştı ve sonra ben de ikim ize T ü rk  kahvesi yapm ıştım . Bahçede
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Türk kahvelerimizi yudum larken,“Kafana çok takıyorum, rakmakra da haklı- 

«w ama hak, Vural da biliyor artık ve yakından rakip edecek/ dedim

t^n su  saniyesinde buğulanan gözlerini gözlerime uhitledi -Hakl uın ama 

o kadar gerçek anlattı ki. Ben bir an... İnandım... Irnklnm  olduğunu hile hile 

inandım..." Gözlerinden akmayı bekleyen yaşları görebiliyordum Cansu rzın 

vermedi ve yanağına dökülen damlaların da izin istediğini söyleyemezdim 'E v 

lenmeden önce mesleğiyle ilgili çok değişik hayalleri vardı/ diye derim m ı 

gözyaşlarının arasından. “M İT 'e  çalışmak gibi büyük hayaller... Ama ben öyle 
olursa vazgeçerim, dedim. Sen de benden vazgeç. Belki dedim../

“Ömer böyle biri olabilir m i?" Tarık’ın ima ettiklerini anımsadım. Phaed- 

ranın ihaneti.

“Anla beni. Araştır. Dostun sana yalan söyler, düşmanın ise gerçekleri çünkü 

canının yanmasını ister. Gerçekler her zaman can yakar. Anlatılan masallara inan

mayı bırak artık. M azin , o gün abini öldürmek için gelmemişti. Nelerden vaz

geçtin sen, ne için, bu gece başını yastığa koymadan önce düşün. Yemin töreninde 

gözleri parlayan o çocuğu düşün. ”

“M İT ’e girmek için sizi feda edebilir mi?"

“ Ballından önce buna evet diyebilirdim ama hayır, Nare. O öldü. Vural'ın 

da söylediği gibi kanlı elbiseleriyle gömdük. Ve her anında Vural yanındaydı. O 

anlardı. Bilirdi. Hissederdi. Her şeyden önce bir günlük bebeğini bırakmazdı. 

Saçma sapan düşünceler işte. Vural haklı.”

Gözlerindeki şüphe dudaklarından dökülenlerle uyuşmasa da sessiz kaldım. 

Bu sırada telefonumu kontrol ettim, Derinden gelen herhangi bir cevap yoktu. 

Mesaj beklemeyi bıraktım ve onu aradım. Açmadı. Bir kez daha aradım, yine 

açmadı.

“Derini mi arıyorsun?” diye sordu Cansu.

“Açmıyor.”

“Vural’ın haberi var mı?”

“ Dün gece bir durumdan ötürü kötüydü/ diye başladım anlatmaya. “Ve 

o durum, Derini affetmesini sağladı. İlk kez kendi hatalarını da gördüğünü 

hissettim/

“Derin*in aile masasında söylediklerini annem anlattı, biliyorum/ Vural'ın 

annesinden bahsediyordu, Belçim Hamm’dan. “Oldukça üzgündü. Kötü bu 

akşam yemeğiymiş.”

“Babam aklınca Vural ve ailesini bir araya getirip barıştırmaya çalıştı ama 

elinde kaldı.”

“Derinle konuşmak istemesi, barışmak istemesi bile mucize gibi geliyor/ 

dedi. “Vural’ın karakter gelişimine ne kadar iyi geldiğinin de bir göstergesi/

Gülümsedim. “ O  da bana iyi geliyor, her şey karşılıklı."

“Birbirinize karşı daha rahatsınız/ dedi, fark etmişti. “Ve her şeyden önce... 

Odalarınızı birleştirmişsiniz/

“Çünkü gerçek,” dedim bakışlarımı kaçırırken. “Oıu hissettiklerim ger-
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çekti, dile geldi. Bilm iyorum , öncesinde benim için mecburiyet dolu bir ev

lilikti...” Yüz hatlanma yayılan gülümsemeyi silemiyordum. “ ilk  zamanlar da 

hep güvenli alandı benim için. Zarar vereceğini düşünmediğim . Düşünsene, 

kapkaranlık bir sokaktasın ve birisi sadece etrafı görebilmen için değil, evde 

hissetmen için ışıkları yakıyor,” Elim i kalbime koydum. “ Şuram da şahit, ille 

gördüğümde anlamıştım hayatımı değiştireceğini."

“ Birbirinize tutulduğunuzu görebiliyordum  ama bu itirafı duym ak...’  Gü

lümsedi ve masanın üzerinde duran elimi kavradı, “ iyi olun, Narc. Birbirinize 

ne kadar iyi geldiğinizi görebiliyorum ."

“Teşekkür ederim, Cansu. Hayatınıza birdenbire girdim; belki garipsed- 

ama söyleyemedin, belki istemedin. Am a bana hep iyi davrandın, anladın. 

Değerli olduğumu hissettirdin. Balım da öyle. Sı/inlc olduğum için çok rr, 

luyum."

“ Evimize ilk geldiğin zamanlardaki kı/ı hatırladığımda çok uzulusoru- 

baştan aşağı kırık ve yapayalnızdın. Vücudundaki saralar adında m h ıır i. 

dı. Sanki bir şeyi sıkıca tutmuşsun; o kadar sıkua tutmuşsun kı belki ha»a: 

ve belki de yaşamı... Avuçlarının yaralandığını laik etmemizin. ta kr * er :■  

kontrolünden çıkıp kaza geçirene kadar. Ve bırakmak zoruı d ı kald çında ı 

acıtıp acıtmaması değildi önem li olan jftj

“O  gün Vural beni buldu ve bayanın yemden badadı, bar .i, bir 

me dudağımı yukarı doğru kıvrılııusm a sebep olurken konuşmamı Jufdu :c_- 

“ Başka bir evrende bile onun beni bulacağını biliyorum  çum.u k^derur ujjc 

birbirimizi bulmak var. Hep de öyle olacak.”

Akşam yemeği yedikten sonra C ansu ve Balım  kendi evlerine geçti. Ben ur 

duş almak için odama geçmiştim ki D erin in  üç kc/ art arda aradığını gord.cz 

Yatağın üzerindeki telefona uzandım ve aradım. Birkaç kez çaldı, meşgule d-z- 

tü, saniyeler sonra beni kendi aradı.

“ Narc?” dedi, sesi boğuk ve sanki çok uzaktan geliyordu. Üstelik telefona 

ardında büyük bir gürültü vardı. “ Seni aram am ak için çok direndim ım ı 

ne oldu? Aradım! Ne var?" Sarhoştu. Konuşurken sözcükler diline dolan..::- 

du ve ağlamaklı konuşuyordu. “ Keşke burada olsaydın... Ç o k  şanslısın, bıLror 

musun? Abim seni çok seviyor. Bu dünyada en sevdiği kişi artık ben dev 

önceliği sen ve Balinasın. Nare... Ben ölsem abim  üzülür mü?"

“ Sakın, sakın,” dedim sadece. “ D erin, bildiğin gibi değil, inan bana. Abe 

seni de çok seviyor, çok özlüyor.”

“Yalan söylüyorsun. O , Balım’dan ve senden başka h iç kimseyi sevme:• 

önemsemez. Bir çöp kadar bile değerim yok hayatında.”

“Neredesin? Konum  at, yanma geleceğim ."

Derin titrek sesiyle, “Abim  böyle bir ortam a gelip  beni alm anı isteme*.’ 

dedi. “O  kadar çok içtim ki başım dönüyor. N are, abim  niye beni sevmedi?’

“ Derin, sadece nerede olduğunu söyle!”
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“Söyleyemem, hayır, hayır!” dedi, itiraz dolu sesiyle. “Yapamam. Abim ben

den nefret ediyor. Buraya geldiğimi öğrenirse daha da nefret eder.” Kahkahaları 

sanivelcr sürdü ve sonrasında ağlama krizine dönüştü. “Abim, Balım’ı çok daha 

fazla seviyor. Ama ben... Onun kardeşi benim, Nare. Balım değil ki.”

"Ağlama lütfen " diyebildim sadece. “Söyle bana, neredesin?”

"Ahimle gelmeyeceksen söylerim "

“Gelmeyeceğim.”

“Söz mü?”
«f,,ı n
Soz.

Vural’a söylememe gerek yoktu çünkü beni takip etmek için peşime bıraktı

ğı adamlardan öğrenecekti. Yine de çıkmadan önce aradım ama telefonu kapa- 

lıydı. Derin telefonunu barmene vererek olduğu yerin adresini konum attırdı. 

Kulen çıkmam ve oraya varmam bir saate yakın sürdü. Kapıya vardığımda, gece 

kulübünün kıpısı önünde yan yana sıralanmış iki kişiyi gördüm. Burası abimin 

geldiği gece kulüplerinden biriydi.

Magazinciler tarafından çekilen fotoğraflarından biliyordum ama ismi ak

lımda kalmamıştı.

Aracı ilk müsait gördüğüm yere park etlim ve girişe doğru ilerledim. “ İsmi

niz listede ya/ılı değilse vc daimî müşterimiz değilseniz sizi alamam.” dedi biri.

“Nare Mihnrullı, Doruk Mihmallı’mn kız kardeşiyim,” dedim kapıda ziya

retçileri bekleyen iki kişiye doğru döndüğümde. Umuyordum ki abimin play- 

boy görünüşünü, oluşunu bugün kullanıp içeriye girebilecektim. Devasa binala

rın gölgesinde kalan g e c e  kulübünün sesi sokağa yayılıyordu ve gece kulübünün 

ismi renkli ışıklarla tabelaya yazılmıştı.

“ Doruk Beyden onay almadan sizi alamam,”

Bir girip çıkacağım."

“Mümkün değil, Nare Hanım."

“Tamam, abimi arayayım ve söyleyeyim. O zaman olur herhalde?”

Telefonumdan abimi aradım, tik çalışta açtı. “Ne işin düştü?”

“Hiçbir işim düşmedi," dedim. “Senden bir şey isteyecektim. Serenity Soun- 

ds Gtct Kulübümvn önündeyim ve beni içeri almıyorlar. Sen söyle de gireyim.”

“Nare, orası nasıl bir yer haberin var mı senin? Ayrıca senin orada ne işin 

var? Vural nerede? Lan yoksa?"

“Ya hayır* hayır!” Adamların yanından uzaklaştım, “öyle bir şey değil! De

rin burada! Onu alıp çıkacağım!”

“Oraya tek girmene asla ama asla izin vermem! Duydun mu? Üstüne yapı

şırlar! Elimi kana mı bulatacaksın sen benim?”

“Abi, lütfen," dedim. “ Hiçbir şey olmayacak. Girip, alıp, çıkacağım.”

“Bok girer, alır, çıkarsın! Tekin değil diyorum!”

“Derin çok içmiş, kendinde değil. Vural telefonunu açmadı. Lütfen söyle. 

Gireyim.”

“Olmaz! Olmaz!”
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Telefonu yiizilne kapattım ve bekleyen Izbandutların yanına gittim, yine. 

“Abım içeriye almanız gerektiğini, birazdan geleceğini söyledi,11 diye yalan söy 

Icdim. “Bana bakın! Ben Nare Mihmallı yım! Siz beni içeri almayın da görün 

bakın başınıza neler getiriyorum!**

Adam telefonundan bir şeylere baktıktan sonra bana döndü. “ Doruk Bey 

gelecek mı?"

“Gelecek!" dedim. “Sen beni dinlemiyor musun?”

Adam sadece başını sallamakla yetindi. “ Size ben eşlik edeyim ” Gece ku

lübüne girdiğimizde geniş, uzun bir hol karşıladı beni ve adım attıkça ışıklar 

daha da gözümü kamaştırdı. Gece kulübünün büyük kapısına ulaştığımızda 

adam kapıyı açtı ve yoğun bir gürültülü kulaklarıma doldu. Yabancı şarkının 

sözleri kulağıma dolarken, “Barmenlerin olduğu kısma gitmemiz lazım!” diye 

bağırdım. “Duyuyor musun?”

Tavanı yüksek dans pistinin etrafından dolaştık ve D J kabininin önünden 

geçip barmenin olduğu masaya ulaştık. Mekânın duvarlarında renkli tablolar, 

renkli kadın ve erkek afişleri asılıydı, içerisi o kadar kötü kokuyor ve hava

sızdı ki çok kısa bir an kusacağımı düşündüm. Endişe etmekten etrafımdaki 

insanları inceleyememiştim bile. Adam onaylarcasına aşağı yukarı başını salladı. 

Kısa bir sürenin sonunda barmenlerin alkol hazırladığı uzun, siyah dikdörtgen 

masaya ulaştığımızda gözlerim hızla D erin i aradı ve dakikalar içinde buldum. 

Orta yerde, yerinde dans ederken şişeden alkol almaya devam ediyordu. Barme

ne yeni bir alkol vermesi gerektiğini anlatırken bir yandan da ağzının kenarını 

siliyordu.

Derin e ulaşmak, kalabalık olduğu için tahminimden de uzun sürdü. Ulaş

tığımda ise elinde tuttuğu kristal viski bardağını ve alkol şişesini kavradım, “Ye

ter!” diye bağırdım tüm gücümle. “Yeter, Derin! Gidiyoruz!”

Derin çok kısa bir an ne söylediğimi anlayamadı. “ Hadi gidiyoruz!”

“ Hayır! Bırak beni! Sen nasıl geldin? Bırak! Abimi de mi getirdin?” Yürü

yüşü, bakışları, hareketleri dengesizdi ve körkütük sarhoştu. “Abi! Sen de mi 

geldin?”

Derin İn konuşması aradığından daha da kötü bir hâle gelmişti. Söyledik

lerine gülüyor, mantıksız cümleler kuruyordu. Yaklaşık on beş dakika boyun

ca onu oturduğu yerden indirmeye çalıştım ama izin vermedi. Hatta benim 

için ayaldi deri koltuk seçti ve oturmamı söyledi. Oturmadığımda ağladığı ve 

bağırdığı için oturmak zorunda kaldım. Barmen, ona bir bardak daha verdi 

ama içinde sadece su olduğu için engel olmadım. Bunu fark etti ve bu sanki 

yanındaki adamın suçuymuş gibi ona sataştı, suyu adamın yüzüne attı. Adam 

ne dediğini, ne olduğunu anlayamazmışçasına D erin e bakarken, “Siktir git, 

salak mısın nesin! Götüyle içen gelip beni sik diye zırlıyor!” dedi ve söyledikleri 

şalterlerimin arması için yeterliydi.

“ Bana baksana sen,” dedim adama doğru yürürken. “ Götüyle içen biri varsa 

o da sensin! Ağzını topla, fena yaparım!”
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“Ben seni görünce felfena olmuştum zaten, sen fena yapsan ne olur?" dedi, 

koşu gözleri arsız bir tavırla bedenimde geziniyordu. “Geceliği kaç? Dolar üze

rinden mi çalışıyorsun? Kıyafetlerin de pek buraya göre değil ama. Yanındakiyle 

bir halt edersiniz artık. Gelsenize şöyle kucağıma."

Oturduğu sırtı deri, ayakları uzun sandalyeden kalktı, bana doğru yürüdü. 

Bir eli yüzüme kaydı ve parmakları usulca yanağımda gezindi. Yüzünü yüzüme 

eğdi, aramızdaki mesafeyi daha da kapattı ve dudakları dudaklarıma yaklaşrı. 

Gözlerim şaşkınlıkla büyüdü. Dizimi malum yerlerine tekme atmak için kal

dırdım ama boşta kalan eli buna engel oldu. “Naz yapma! Sanki bilmiyoruz!” 

Bu kez elimi kullanmak istedim, diğer elini kullanarak hareketsiz hâle getirmek 

ve karnına sıkıca tekmeler geçirmek için yakalamıştım ki hiç beklemediğim bir 

anda ayaklarımın dibine düştü ve ateş gibi parlayan mavi gözler ki bu gözUr 

kocama aitti» beni buldu.

Aynı anda D J müziğin sesini durdurdu ve etraf bir anda sessizliğe gömüldü. 

Vural yumruklarını adamın yüzüne doğru indirirken gece kulübüne girerken 

yanımda olan izbandut, Vural’a engel olmaya çalıştı ama o kadar öfkeliydi ki 

yerinden bile kımıldamadı. Vural yanağıma dokunduğu iki parmağını kıstır- 

mışu.
“Orospu çocuğu, sen kimin yanağına dokunuyorsun! Karım lan o benim! 

Karım! Piç herifi Senin elini sikerim, onun dudaklarına uzanan dudaklarım 

sikerim! Senin ananı sikerim, orospu çocuğu! Karım lan o benim! Karım!"

“Öldür onu, abî!” diye bağırdı Derin. “Evet! Bir oradan! Bir de yanaktan! 

Aman aman! Nare! Delirdi seninki kıskançlıktan! Gözü döndü! Ha ha! Senin 

karına dokundu! Dokundu! Kucağıma gel dedi! Geceliği kaç dolar dedi! Zengin 

de valla! Dolar falan diyor! Karına senden başka kimse dokunamazdı hani?”

“Kes sesini!” diye bağırdık Vural’la aynı anda ve Derin buz kesti. Göz ucuy

la adama baktım, yüzü mahvolmuştu, burnu kırılmış olmalıydı çünkü burnum 

çok acıyor» derken acıyla da inliyordu. Yüzü kan revan içindeydi. Birkaç dakika 

geçmişti ki izbandutlarla beraber bize doğru gelen abimi gördüm.

Vural, Derinin bir şey söylemesine izin vermeden belinden kavradığı gibi 

sırtına attı, sonra bana döndü. “O manzarayı bana açıklayacaksın,” dedi kana 

boyanan eliyle elimi tuttuğunda ve gözleri bana değdiğinde. Nefes nefeseydi. 

Gözlerindeki öfke ikimizi de yakacaktı. Ama iyi ama kötü. “Neden burada ol

duğunuzu da!”
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ATEŞİN TEN İZİ

Vural öfkenin yüz hatlarında bıraktığı izlerin dakikalardır bir an bile azal

masına ya da kaybolmasına izin vermezken Derin elinde tuttuğu karton bar

daktaki Türk kahvesini yudumluyordu.

Tuhaf bir şekilde sakindi.

Arabaya binmemek için olay çıkarır diye düşünmüştüm ama Vural onu sır

tına attıktan sonra çıtı çıkmamıştı. En yakın petrole girmiş, hazır kahvelerden 

almıştı. Bu süre içinde birkaç kez göz göze gelmiştik, neden bilmiyorum, şu an 

dinlemeyeceğini bildiğimden ötürükonuşmayı değil, susmayı seçmiştim.

Gözlerim parmaklarında, avucunun içinde ve elinin tersinde kuruyan kan 

lekelerine takıldı. Aracın içinde derin bir sessizlik hâkimdi. Çok kısa bir an 

Derinle göz göze geldim, bakışlarını dik tutmaya çalıştı ama hâlâ çok sarhoştu, 

kendinde değildi; bu yüzden gözleri kaydı ve saniyeler sonra, “Midem bulanı

yor,” dedi. “Nare, midem çok bulanıyor.”

“ Kusacak mısın?” diye sordum alelacele. “ Vural, aracı sağa çek.” 

“Yüzbaşının arabasına kusamam, çok kızar,” dedi Derin, ağzını yayarak ko

nuşurken dili sürçmüştü. “ Nare, lütfen söyler misin? K u saca...”

Vural, “Tamam, kenara çekiyorum.” Sinyal yaktıktan sonra sağ şeride ge

çip hızını yavaşlatarak motoru durdurdu. Oturduğum yerden hızla doğruldum 

ve arka yolcu koltuğuna doğru ilerledim. Derin kapıyı açmak için uğraşsa da 

becerememişti. Kapıyı açtım, araçtan inmesine yardımcı oldum. Saçlarını top

ladığım an eğildi ve ayaklarının birkaç adım ötesine kusmaya başladı.

Vural petrolden aldığı suyla Derin in yüzünü yıkarken, “Abi,” diye fısıldadı. 

“Gerçekten burada mısın?”

“Buradayım, a b im ” dediğinde Derin in gözyaşları çoktan yanaklardan dö

külmeye başladığını gördüm, çenesi de titriyordu. “ Buradayım.”

“Ama bu bir hayal,” dediğinde yutkunamadım. “Sen bizi terk ettin. Beni terk 

ettin. Balım’ı koydun yerime, onu sevdin... özledin . Lütfen, ö z ü r  dilerim. Kıs

kanmıyorum... İnsan yeğenini kıskanır mı?” Başını Vural’ın göğsüne yaslama

dan önce asfalta oturdu, Vural’ın kolundan tutundu, “ öncesinde beni severdin. 

Sen gittiğinde çok küçük kaldım. Babamın omuzlarıma yüklediği sorumluluk

ların altında ezildim. Hem sen hem de Öm er abim olmak çok zor. Lütfen bu 

kez bırakma beni."

“Seni hep daha çok sevdim, hiç kimseyi de yerine koymadım..." Vuralı
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Derinin saçlarından öptü. “ Söyleme öyle, konuşma. Boğazıma kadar vicdan 

azabıyla doluyum.”

Derin burnunu çekerek, “ Lütfen hayal olma,” dedi. “ Ben çok yalnızım. 

Lütfen, abi. Bana bir kez daha sırtını dönüp, kapıları kapatıp girme.”

Vural ne zaman ailesinden bahsetse yüzüne çelikten bir duvar örer ve yı

kılmasına da yıkmalarına da izin vermezdi. Cümleleri hep net olur, barışma 

ihtimalini bile konuşmazdı. Am a şimdi... Gözlerinde gördüğüm şey özUmdi. 

Vicdan azabıydı. D erin i görmüyor değildi, duymazlıktan geliyordu. Şimdi hem 

gözleri hem de kulakları ondaydı. “ Hayal değil, buradayım,” dedi ve bir kez 

daha Derinin saçlarını öptü. “ Gel bakalım abinin kucağına.” Bir elini beline, 

diğer elini bacaklarına kaydırdı ve bedenini yerden kaldırdı.

"Abi,” dedi fısıltıyla. “ Lütfen bırakma beni.”

“Bırakmam, abim. Ben seni artık hiç bırakmam.”

Vural’ın gözlerinin dolması, akmaması için kirpiklerini bile kırpmamaya 

çalışması, karanlık gökyüzüne bakması ve dişlerini sıkıca birbirine geçirmesi... 

Gördüğüm son şeylerdi.

S

Derinin duş almasına ve üzerini değişmesine yardımcı olduktan sonra ya

tağa yatırdım ve kapıyı hafif aralık bırakarak odadan çıktım. Baştan aşağı ger

gindim. Salona indiğimde Vural’ ın koltukta oturduğunu, başını geriye attığını 

ve gözleri açık bir şekilde tavanı izlediğini gördüm.

Onu tanımıyor olsam sakin olduğunu, öfkesinin dindiğini düşünürdüm. 

Gözlerim dağınık siyah saçlarına, pürüzsüz yüz hatlarına ve ne olursa olsun 

kaybetmediğini söyleyen kendinden emin duruşuna kaydı. Ellerini yıkamıştı 

ama parmak boğumlarındaki ufak çiziklere dolan kanı hâlâ görebiliyordum. 

Belki de yaralanmıştı, uzun bir süre inceleyememiştim çünkü başını kaldırıp 

direkt olarak gözlerimin içine baktı.

“Çok yorgunum, uyuyacağım,” dedi olabildiğince sakin bir şekilde. “Önce

sinde bana söylemek istediğin bir şey var mı?”

“Haber vermek istedim ama sana ulaşamadım. Telefonun kapalıydı. Etra

fımızdaki adamlara güvendim, bir de Derinin sesi gerçekten kötü gelince...”

“Tek başına bir şey yapmanı istemiyorum, dedim. Tek başına bir yere git

me, dedim. Bir süre dikkat edelim, dedim. Beni neden dinlemiyorsun?”

“O an gitmem gerekiyordu. Yalnız bırakamazdım. Kendimi kötü hissettim. 

Sen olsan aynı şeyi yapmaz miydin?”

Oturduğu yerden hızla doğruldu ve ben ne olduğunu anlayamadan buz 

gibi eli, sıcak tenime değdi. Vural tişörtümü göğsüme kadar sıyırmıştı. “Artık 

önce kendini düşün,” dedi, gözleri yarayı kapatan sargı bezine takıldı ve son

ra gözlerime değdi. Gözlerindeki ateşin tenimde bıraktığı izi görebiliyordum. 

Bir dokunuşuyla nasıl yanabiliyordum, o da görüyor muydu? “ Bir de Mert’i 

aramışsın, yoldan zor döndürdüm. Her defasında burun buruna geliyoruz, en
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Bununda birbirimiır dalmağır“ Bir şey söylememe izin vermeden tişörtümü 

düzeltti vr adımlarını uyumak iyin odaya doğru yöneltti. Mlyi geceler, Narr."

Ru İ cî oru cevap vermedim. Cevap vermemiş olmam birkaç «niye l>oyun 

uı durmauna sebep otu da adımları hız kesmedi, kısa süre içinde gözlerimin 

Önünden kavboldu. Odaya gitmemek için bahaneler üretmeye başladım. Kah/e 

*çtım. uruvor olan Derin i kontrol ettim, komodinin üzerine su bıraktım, hah- 

çene sıktım ve hafif üşüten serinlikte kitap okudum. Tüm bunları yarım saat 

Kinde yaptım ve bedenim en sonunda yorgun düştüğünde ama bilincimi At 

yitirmediğim bir zaman diliminde Vural’ın kokusu burnuma doldu.

“Neden gelmiyorsun ki?” diye fısıldadı. “ İnatçı.”

Uyuyor taklidi yapsam? Ki ben zaten uyuyorum?

“Yoksa sen benim sensiz uyuyamıyor olduğumu unuttun mu? Hatırlatırım 

öyleyse,” Sesi hâlâ fısıltılıydı ve uyanmamam için özenle davranıyordu. “Gel 

kollarımın arasına,” Vural bedenimi salıncaktan kaldırdı ve kollarının arasına 

aldı. Saçlarımla alnım arasına varla yok arasında bir öpücük bırakırken, “ İnatçı 

Kelebek,” diye sürdürdü konuşmasını. “Nasıl baş edeceğim seninle, söylesene?" 

Beni odamıza götürdü. Yatağıma yatırdı. “Bir de utanmadan üzerini değiştir

mişsin. Üzerini değiştirmeden uyuyakalsaydın ya?”

Gülmemek çok zordu.

“Sabah hesaplaşacağız, Bıdık. Hiç merak etme.”

Burnuma bir fiske vurdu. “ Bir gün olur da sakın oyuncu falan olmaya kalk

ma. Berbatsın.”

Hiç de bile. Gayet iyi bir oyuncuydum, eğer kendisi asker olmasaydı. 

“Lütfen susar mısın?” diye mırıldandım uykulu bir tonda. “Uyumaya ça

lışıyorum.”

“Yarın görüşeceğiz.”

“Hj hı,” diye mırıldandım. “Uyuyorum.”

“ Uyu bakalım, fıstık.”

“Fıstığın değilim.”

“öylesin.”

“ Değilim. Kelebeğin de. Fıstığın da. Fındığın da. Bıdık mı ne dedin az 

önce? O ne demekse artık? O da değilim.”

“Hani uyuyordun?”

“ Suvar mısın?”

“ İnatçı,” diye sürdürdü konuşmasını bedenini yarağa bırakırken. “Yarın

görüşeceğiz.”

Vural her nc kadar ona sırtımı dönerek uyumamdan hoşlanmadığı için öfle- 

yip p ü fle v c  de ununda gezinen parmaklarını hissederek uykuya daldım.

Uyandığımda Vural yoktu. Komodinin üzerine not bırakmıştı: Ufak bir 

ifim var, bir saate yetirim. Derin ive bahçede, salıncakta oturuyordu. İkimize 

kahve yaptım ve Derin'in yanına gitmek için adımlarımı yönlendirdim. Derin
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-ihcup bakışlarını yüzümde gezdirirken, “ Günaydın," dedim. “ Sabah altıda 

uyuyup dokuzda uyanınca nasıl da mala benziyor iman.”

Derin gülümsedi. “ H içbir şey hatırlamıyorum desem bana inanır muin? Ve 

«ı kötüsü ne olup bittiğini öğrenmek değil, kaçmak istiyorum.”

"Beni aradığın peki? O nu da mı hatırlamıyorsun?"

“Kesik kesik,” diye cevapladı. “ Çok net değil. Neler oldu?”

‘ Vural’a sarıldın ve beni bırakma, dedin,” Kahvemi yudumlarken dehşete 

bürünen yüz ifadesini izledim. “ O  da sana sarıldı ve seni bir daha hiç bırakma* 

yatağını söyledi.”

‘ Ş-Şaka mı? Hayır, şaka değil mi? Bu... İmkânsız.”

‘Aranızdaki buzların yavaş yavaş eriyeceğini biliyorum, sen de inan.” De

rinin elini tuttum. “ Seni hep çok sevdiğinden ve pişman olduğundan bahsetti."

“Rüya gibi geliyor,” Gözleri mutluluktan parlıyordu ama bir yanı da hâlâ 

söylediklerime inanamıyormuşçasına bana bakıyordu. “ Peki, şu an nerede?” 

“Ufak bir işi çıkmış, birazdan gelir,” Elini tutuşuma karşılık verdi. “ Daha 

iyi misin?”

‘ ıMutfakta ağrı kesici buldum, içtim. Kahve de iyi geldi. Teşekkür ederim.” 

Birkaç saniye sessiz kaldı. “ Nare, başka bir şey olmadı mı? Ne bileyim, abimin 

sonradan geldiğini hatırlıyorum, ö n ce  seni gördüm. Kızmadı mı?”

“Bu kısım biraz karışık, o yüzden boş ver,” dedim, onu utandırmak istemi

yordum, bu yüzden erteledim. Zam an ilerledikçe kendi zaten hatırlayacaktı. 

‘ Gel, Vural gelene kadar biz de bir şeyler atıştıralım.”

Günümüz, 

Yazardan...

Taş ve ahşap karışımı dağ evi, çam ağaçlarıyla çevriliydi. Dün geceden beri 

yağan yağmur yüzünden etraf toprak kokuyordu. Yağmur ince ince atıştırmaya 

devam ederken Yüzbaşı Vural, Toyota Hilux model aracını dağ evinin demir 

kapısındaki boşluğa park etti. Araçtan indiğinde Demirhan onu karşıladı. 

“Komutanım?”

“Kız uyandı mı?” diye sordu Vural, cebinden sigara paketini çıkardı ve bir 

dal çıkarıp dudaklarının arasına yerleştirdi. İzmaritin ucunu ateşledikten sonra 

derin bir nefes çekti. “ Bir değişiklik var mı?”

“Uyandı. İlk önce Baharla arasında kargaşa çıktı, saldırmaya kalkmış. Son

ra etraftaki eşyaları cama vurup kaçmayı denedi. Hepsinde de başarısız oldu, 

yorulmuş olmalı ki sabahtan beri sesi çıkmıyor.”

Vural gözlerini kısarak Demirhan’a bakmaya devam etti. “ Birkaç gün daha 

sessiz kalacağız,” Sigarasını yarıda kesti ve dağ evine doğru yöneldi. “Mazin 

er ya da geç anlayacak. Bana ulaşmaya çalışacak ama ben ne yapacağım? Onu 

kanırtacağım. Ne diyordu? Bana ulaşmak öyle kolay değil Yüzbaşı mı?" Güldü, 

alay doluydu. “ Kim in daha ulaşılmaz olacağını göreceğiz.”
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Demirliaıı, Vural’ın yüz hatlarında sadece bir kez gördüğü sert ve acıması/ 

ifildenin yeniden yerleştiğini gördüğünde güçlükle yutkundu. Gözlerinde buz 

kadar soğuk bir ifilde olmaya devam ederken dağ evine girdi, Eslem’in kaldığı 

odaya gitti.

Kız, Vural'ın kapıyı hızla ve sert bir şekilde açmasından ötürü afalladı ve 

oturduğu köşeye iyice sindi. “Yemek yememişsin,” dedi Vural ölümcül bir sa

kinlikle. Gözleri kızın yüzüne değdiğinde güçlükle yutkundu. “ Ben sakin bi

risim. kimsenin de yok yere canını yakmam. Sana hiçbir şey yapmayacağız. 

Benim işim babanla. Şimdi önündeki yemeği ye.” Eşlem uzun boylu ve buz 

mavi gözlere sahip adamı gördüğünde küçük dilini yutmuştu âdeta. Pürdikkat 

ona bakıyor, gözlerini bile kırpmıyordu. “Anladın mı beni?”

Eşlem sadece başını sallamakla yetindi. Vural kapıya doğru yönelmişti ki 

kızın sorusuyla duraksadı. “ Beni neden kaçırdınız? Öldürecek misiniz?”

Vural, “Pek tarzım değil ama olan birini tanıyorum,” dedi, omzunun üze

rinden kıza bakıyordu. “ Sen de tanıyorsun...” Vural’ ın alay dolu bakışlarının 

yerini sert bir ifade alırken konuşmasını sürdürdü. “ Baban.”

Eşlem kaşlarını çatan taraf oldu bu kez. “ Babam mı? Babam kimseye zarar 

vermez! Siz onun düşmanı mısınız?”

“Gerektiği kadar,” diye tamamladı Vural son sözlerini. “Dışarıdaki kimseye 

zorluk çıkarma. Bir süre buradasın.”

Bir insanın en büyük zaafı sevdikleridir. B ir insana zarar vermenin en net 

yolu sevdiklerinden geçerdi ve Vural bunu çok yaşamıştı.

A

Ahıskalı ’dan...

Vural kapıdan içeri girdiğinde, “ Nare?” diye seslendi. “ Derin?”

“Bahçedeyiz!” diye karşılık verdim. Vural’ ın sesini duyan Derinin gergin

liğini görebiliyordum. Vural mutfaktan bahçeye açdan kapıda göründüğünde 

Derin dudaklarının arasından titrek bir nefes bıraktı.

“Uyanabilmişsin, kaçak,” dedi Vural bana bakmadan ve direkt olarak ba

kışlarını Derine kaydırırken. “Dün ortalığı bayağı dağıttın ama sen şimdi ha- 

tırlamıyorsundur da.”

“Hatırlamıyorum, abi,” dedi Derin kısık bir tonda. “ Her ne yaptıysam özür 

dilerim. Ben... Sadece...”

Vural eğildi ve Derinin saçlarına bir öpücük bıraktı. “ Bunları zaman ilerle

dikçe konuşacağız, tamam mı?” D erinin yüzündeki huzuru ve şaşkınlığı göre

biliyordum. “Daha iyi misin?”

“İyiyim, abi. Ve teşekkür ederim... Ben artık gitsem, olur mu? Yine gelirim. 

Belki de sen... Siz gelirsiniz?”

Vural’a baktım. O her ne kadar bana bakmıyor olsa da ve tepkisini hâlâ böyle 

sürdürüyor olsa da “ Bakarız,” dedi. “ Bugün dinlen. Yarın akşam konuşacağız.”

“Peki,” diyerek onayladı Derin ve Vural bir elini beline kaydırarak kız kar-
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defini sımsıkı sardı. Saçlarını öptü, ikisini böyle görmek kalbimde bir yere çok 

dokunmuştu.

“Hoşça kal, abi,” Gözleri beni buldu. Bana da sarıldıktan sonra, “Teşekkür 

ederim, Nare. Hoşça kal. Yarın akşam görüşürüz.”

Derine kapıya kadar eşlik ettim. Vural ise birkaç adım gerideydi. “Seni 

dinliyorum,” dediğimde gözleri çok kısa bir an yüzümde gezindi.

“Ben seni dinliyorum ?”

“Ne anlatmamı bekliyorsun? N e gördüysen o.”

Vural sertçe yutkundu. “ N e gördüysem oysa, adamın başı fena hâlde belaya 

girdi,” diye konuştu. “ Nare, tek başına oraya gitmemen gerektiğini bilmiyor 

musun? Adam seni öpecekti! Öpecekti lan! Delireceğim!”

“Ama öpmedi!”

“Nare!”

“Bana sesini yükseltme! Sesini yükseltmeden de konuşabilirsin!” Tenim 

kaynıyordu. “Adamın ağzını burnunu kırdın. Yüzünü tanınmayacak hâle getir

din. Daha ne yapacaksın?”

“Az bile yaptım,” diye söylenirken kapı çaldı, ikimiz de aynı anda kapıya 

doğru baktığımızda Vural, “ Derin bir şey mi unuttu acaba?” diye sordu ama 

unutmadığına emindim, tek bir çantası vardı yanında, onu da almış ve eve 

taksiyle geçeceğini söylemişti.

Kapıya yakın olan ben olduğum  için yöneldim ama Vural buz kesen elimi 

sıcacık eliyle kavradı ve kokusunu çok yakından duydum. Aniden arkama ge

çip göğsümü sırtına yasladığında kalbim hızlanırken nefesim düzensizleşti. Sert 

kasları ve uzun cüssesinin altında küçücük kalmıştım. Vural elimi bırakmadan 

kapıyı açtığında gözlerindeki şaşkınlığın sebebini öğrenmek için bakışlarımı ka

pıda bekleyen kişiye kaydırdım.

Siyah bir göz kalemiyle gözlerini belirginleştiren uzun, sarı saçlı kadını gör

düğümde güçlükle yutkundum ve Vural’ın elini istemsizce daha sıkı kavradım.

Gelen kişi V u ral’ın  eski k ız  ark ad a şı, B a lım ın  öğretm eni Süreyya’y d ı.

Süreyya koyu renk gözlerini birbirine tutunan alyanslı ellerimize kaydı ve 

bakışlarını saniyesinde toparlayıp, “Önem li bir durum olmasaydı rahatsız et

mezdim,” diye söze başladı. “ Bu şekilde habersiz geldiğim için üzgünüm. Cep 

numaranızı değiştirmişsiniz sanırım, ulaşamadım. Cansu Hanıma da öyle, ula

şamadım.”

Vural çok kısa bir an başını çevirdi ve bana baktı. Gözlerinde tuhaf bir ifade 

vardı. Korku?

“Önemli olan şey nedir, Süreyya Hanım?” diye konuştuğumda Vural’ ın 

elini sıkmayı bırakmış ve yüz hatlarıma dağılan gerginliği silmeye çalışmıştım.

Tek kaşını sorguyla havaya kaldırarak, “Siz?” diye sordu. “ İsminizi bilmiyo

rum. Hitap etmem açı-”

“Nare Ahıskalı.”

Birkaç saniye duraksadı. “ Nare Hanım, siz de biliyorsunuz ki Balım ka-
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çırıldığında alt sokağın kam era görüntülerin i bulam am ıştık, marketteki adam 

ısrarla çalışm adığını söylese de peşini b ırakm adım . Adam  m arketten çıktıktan 

sonra bugün markette çalışan çocuğa sordum , sokağın başına bakan kameranın 

çalıştığını söyledi. B irlikte görüntülere baktık. Kaçırıldığı güne ait değil ama 

başka bir tuhaflık var.”

“N e  gibi b ir tuhaflık?”

İçeri girm ek ister gibi baktı am a m üsaade etm edim  ve ben de “ N e gibi bir 

tuhaflık?” diye sordum .

“ Kaçırılm adan önceki üç hafta boyunca her C um a, onu marketin gördüğü 

sokağın başında bir adam  bekliyor ve Balım ’ı alıp götürüyor. T u h af olan ise 

bunu üç hafta üst üste, her cum a yapm ası.”

“ C u m a günlerinde ne var?”  diye sordu Vural boşta kalan eliyle çenesini 

kaşırken. “ O kul daha m ı kalabalık? Ö ğretm en daha mı az?”

“ H em  öğretm enim iz az, iki kişi çalışıyoruz, stajyer öğretmenlerimiz olmu

yor hem  de çocukların  serbestçe oynadığı, h içbir etkinlik yapm adığım ız gün.” 

“A dam ı seçebildin m i?”

“A dam  baştan aşağı siyah g iy in im li,” dedi Süreyya. “ G örüntüleri istedim 

ama savcılık izni olm adan yapam acağını söyledi. Belki sana verirler. Markete 

beraber gidebiliriz?”

V ural’ ın parm aklarının arasında duran  elim i çektim . “ Öncesinde Balım’la 

konuşm am ız gerektiğini dü şün üyorum ,” dedim . “ D oğru  ya da yanlış, en net 

bilgiyi bize o verecek.”

“ Ben bugün biraz sıkıştırdım  am a duym azlıktan geldi, kafamdan uydurdu

ğum  şeyleri size de söylem em em  gerektiği konusunda da uyardı.”

“ Buraya kadar geldiğin ve haber verdiğin için sağ ol," Aniden Vural’a baktı

ğım da boş bakışlarıyla karşılaştım . “ Bu  konudan  kim seye bahsetmezsen sevini

rim . G ereken neyse onu yapacağım ."

Süreyya, “ N asıl istersen,” dedi ve bu kon u n un  kendi kadar gündemimizde 

olm ayışı tuhafına m ı gitti bilm em , eli boşta kalm ış gibi ikim ize bakmaya devam 

ediyordu. “ K usura bakm ayın , rahatsız ettim .”

“ B ir sorun olursa buraya kadar gelm enize gerek yok, bir sonraki sefere,” Bir

kaç saniye duraksadım . “ Telefon num aram ı vereyim . O radan ulaşabilirsiniz.” 

“ Vural Bey’in num arası vardı am a yüz yüze görüşm em  daha etkili olur diye 

düşünm üştüm ,” diye açık konuştu. “ Eşin ize ulaşırım . Teşekkür ederim.” 

Cevap verm em i beklem eden sırtını dön dü  ve evin  çıkışına doğru yürümeye 

başladı. Vural kapıyı kapattıktan sonra çenesindeki kasların gerildiğini gördüm. 

“ N e bok döndüğünü anlayam ıyorum ?” dedi. “ B alım ’ın doktoruyla görüşmem 

lazım. H em  de bir an önce.”

“ Bu neydi şim di?” diye sordum  güçlükle. “ B u  kadın  evim ize kadar gelebil

me cesaretini nasıl buldu?” Yutkunurken on a bakm aya devam  ettim. “Azönceki 

tavrı peki? Seni arayacakm ış bir sonraki sefere?”

“ Tetiklenm eni anlıyo-”

“ G elen kişi benim  eski sevgilim  olsaydı tepkin  aynı o lu r m uydu yoksa onun
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da ağzını burnunu kırıp bu evden gönderir miydin?” diyerek müsaade etmedim 

konuşmasına.

“Nare-”

“Sadece soruma cevap istiyorum. Evet ya da hayır.”

“Eski sevgilin bu eve gelemezdi, bunu bil.”

“Senin eski sevgilin neden bu eve geliyor peki?”

“Nare, geleceğini bilmiyordum. Sen de söyledin. Bir sonrakine buraya ge

lemez.”

“Sana mesaj atan Süreyya mıydı? Bu yüzden mi okumama izin vermedin?”

“Bana mesaj atan kişi okulun müdürüydü, Nare. Son silinenler de durdu

ğuna eminim. Gösterebilirim...” Birkaç saniye duraksadı. “Eski sevgilin kim?”

“Konumuz benim eski sevgilim değil, senin eski sevgilin. Az önce buradaydı ”

“Eski sevgilin kim, Nare? Üniversiteden mi?”

“Üniversitede hiç sevgilim olmadı. Biriyle olacak gibiydi ama sonrasında 

ben istemedim.”

“Sen istemedin,” Güldü, alay doluydu. Gülerken başını iki yana sallamıştı.

“Lise mi? Lise zamanında mı oldu?”

“Kendinden on yaş küçük birini kıskanacak değilsin herhâlde?”

“Sen bana yaşlısın demeye mi çalışıyorsun?”

“Öyle bir şey demedim ”

“Bal gibi de dedin. Yaşlısın dedin. Nare, hiçbir zaman yaş mevzusu ara

mızda geçmedi ama görüyorum ki çok dert olmuş bu sana. Keşke öncesinde 

bilseydim...”

“Neyden öncesinde?”

“Boş versene.”

“Seni aradığında cevaplamanı istemiyorum, bu net mi?”

“Önemli bir durum olabilir, Nare.”

Güçlükle yutkundum. “ Net mi?” diye sordum bir kez daha. “Sana rahatsız 

olduğumu söylüyorum, net mi? Net demek neden bu kadar zor?”

“Ben de sana önemli bir durum olabileceğini, bu yüzden de cevaplayacağı

mı söylüyorum.”

Hayal kırıklığı içinde ona baktım, bunu neden yaptığını biliyordum. Dün 

gecenin rövanşını aldığını sanıyordu ama koca bir aptallıktı; hiçbir suçum yok

tu ve ben kız kardeşi için oradaydım.

“Sanırım biraz hava alsam iyi olacak.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Hava alacağım.”

“Tek başına dışarı çıkmanı istemediğimi biliyorsun.”

Buz mavi gözlerinin içine baktım. “Artık istediklerini umursadığımı hiç 

sanmıyorum.”

Sessiz kaldı. Portmantodaki trençkotuma ve arabamın anahtarına uzandım.

“Ne zaman dönersin?”
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"Bilmiyorum. Yemeğe bekleme.

Kapın çaıpıp sıktığımda gözyaşlarını yanaklarımdan çeneme doğru usulca 

sürülmeye Kışladı. Park halindeki siyah renk aracıma, sürücü koltuğuna geç* 

tim; motoru çalıştırdım ve kısa sürede anayola çıktım. Nereye gideceğimi bil

meden sürdüm, en sonunda ise kendimi sahilde, ne zaman canım sıkkın olsa 

oturduğum bankta buldum.

Kaçırılmadan önce son kez geldiğim sahil... Ömer’e ders anlatmadan önce 

bazı günler gelir, hiçbir şey düşünmemeye çalışarak denizi izlerdim. İyi de gelir

di. Aracı müsait bir kaldırım kenarına park ettikten sonra dışarı çıktım, bank

lardan birine doğru ilerlemeye başladım. Sanki çok ağır bir yük taşıyormuş gibi 

titreyen bedenim banka oturduğumda durgunlaştı.

Denizin tuzlu kokusu rüzgârla beraber burnuma dolarken derin bir iç çek

tim. Gözlerim kızarmıştı, burnum da öyle. Ne zaman ağlasam böyle oluyor

dum, sonra da dayanılmaz bir baş ağrısı ekleniyordu aralarına.

Yaşadıklarımı düşündüm. Bir film şeridi gibi gözlerimin önünden geçerken 

beni neyin böyle hassaslaştırdığını buldum ama yine de kendime itiraf edeme

dim. Son öğrendiklerin, diye bağırdı iç sesim yüzüme. Sen kontrollü b ir öfkeye sa

hipsin ama son öğrendiklerinden sonra nereye saldıracağım  bilmiyorsun. Kızdığın 

şey aynı ama acısını fa rk lı insanlardan çıkarıyorsun.

Şimdi çıksam babamın karşısına, sorsam tüm her şeyin hesabını... İlk kim 

çeker tetiği? İlk kim ölür? Nasıl sıyrılır bu işlerin içinden?

Dudaklarım inkârları giyinirken kalbim gerçeklere soyunuyordu. Annem 

sandığım kadın benim annem değildi. K abullendim . Çok acı yemin ederim 

ama kabullendim . Babam teröristlerle iş birliği içinde, çok acı yemin ederim 

ama kabullendim .

O kadın neden ölmüştü peki? Beni neden ondan ayırmışlardı? Madem beni 

bu kadar çok seviyordu, neden ondan ayrılmama müsaade edip babama ver

mişti?

H içbir soruma cevap alam ayacağımı biliyordum  ve bu hissi yutkunam adım .

Yüzbaşı Vural diye bir adam vardı, beni bir uçurum kenarında buldu; ailen 

benim  dedi. Işıkları yaktı. Ve ben de ona âşık oldum. O kadar çok âşık oldum 

ki onun için kendimi vurdum. Bir yara var bedenimde sadece benim taşıdığım 

ama ona da ait olan.

B ir gün herkes evine döner, derler. Nereye gidersem gideyim ona döneceğimi 

biliyordum.

O da biliyordu. '

Ve dönmemi bekliyordu.

Bir saatten fazla kadar denizi izledim ve sakinleştiğime emin olduğumda 

oturduğum banktan doğruldum, aracıma bindim ve evimin yolunu tuttum. 

Aracımı Vural’ın aracının arkasına park ettim, usul adımlarla eve doğru yü

rümeye başladım. Anahtarla kapıyı açtığımda Vural’ı tam karşımda gördüm.

“Burası,” dedi göğsünü göstererek. “Senin evin, Narc. Hiçbir yere gidemez-

550
CamScanner ile tarandı



ı l ı '  l / I I V  *  »  « n < «
.............

‘̂ ,r «nl* Z 2 T UÛ  £  N*
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Rürük fileti belimden kavrayandı yatığa doğru yürümeme yardımcı oldu. Y r  

tağa uyanmadan önce ellerim tişörtünün ucuna kaydı, tişörtünü çekiştirdim ve 

çıkardım. Sonrasında güçlükle yutkunarak kemerine uzandım, bana yardımcı 

oldu ve pantolonunu da çıkarıp sadece boxrr lyla kaldı.

Kalbim çok hızJı çarpıyordu ve heyecandan titriyordum. Vural, “ Bacakla- 

nnı arala," diye emretti ve ben de emrine uydum. “ Fıstığım... Çok güzelsin.”

Yaptıklarının üzerimdeki etkisini görmek hoşuna gittiği için oldukça yavaş 

hareket ediyordu. Dili aniden klitorisime değdiğinde dudaklarımın arasından 

derin bir inilti döküldü. Alanımı kısıdamak için ellerini kalçalarıma sabitle- 

mişri. Sanki beni tutuşuyla çivilemişti, hareket edemiyordum. Klitorisime dil 

darbeleri vurmaya devam ederken bir parmağı içime kaydı. Beni ilkmiş gibi 

dikkatlice, kırılacak bir eşyaymışım gibi nazikçe tüketiyordu. Emiyor, dişliyor 

ve nasıl bulduğunu bilmediğim o gizli noktayı daha da keşfediyordu.

“Beni ıslatmak ister misin?” diye sorduğunda gözlerimin önünün karardığı

nı hissettim. “Dilinin etrafımda olacağını bilmek, beni şimdiden ne hâle getirdi 

görmek ister misin?"

“İstiyorum, Emir.”

Ona Emir demem, boğazından derin bir hırıltının dökülmesine neden 

oldu. Bir elim uzandı, boxerm\ çıkardım ve ereksiyon olmuş erkekliğiyle göz 

göze geldim. Bir an durup düşündüm ve afallayarak ona baktım. Boğazından 

gelen, derin bir gülümseme işittiğimde, “Bana karşı olan hayran bakışların 

gururumu okşadı,” dedi fısıltıyla yatağın ucuna doğru ilerlerken. “Buraya gel, 

yavrum."

Yatağın ucuna doğru ilerledim ve dilimi yavaşça erkekliğinde gezdirdim. 

Tüylerim ürpermişti. Vural uzandı ve saçlarımın bağlayan tokayı çözdü ve eli 

saçlarıma kaydı.

“Ağzını arala," dedi ve erkekliğini ağzımın içine kaydırdı. Kendini ağız ke

narıma doğru ittirirken, “Siktir! Bu... Çok, çok iyi,” dedi. Nefesim kesildi ve 

içimdeki o dürtüyü kabul eden kız, daha da hızlanmam gerektiğini söyledi. 

Ağzımın içindeki hareketlerimi saçlarımla yönlendirirken ağzımın içine girip 

çıktı. Parmaklan saçlarıma gömülmüştü. Başımı hafifçe kaldırdığımda buz 

mavi gözlerinde yanan ateşin ikimizi de yakmak için hazır olduğunu gördüm. 

Yanaklarım yanıyordu. Erkekliği ağzımın içinde daha da büyümüş, elimin al

tındaki damarları daha da belirginleşmişti.

“Sana dokunmaya başlamadan bile ıslaktın, şimdi de ağzının ıslaklığıyla 

beni bitiriyorsun,” dedi ve ben daha ne olduğunu anlayamadan ağzımın içinde

ki erkekliğini çıkarıp bedenimi yatağa doğru ittirdi. Bacaklarımı araladı, doğru 

pozisyonu bulduğuna emin olduktan sonra, “Daha fazla bu eziyeti devam ettir

meyeceğim... Ne sana ne de bana,” dedi.

Onu istediğimi söylemiştim ama gözleri bir kez daha benden izin istedi.
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Evimizdeydik.

ikimize ait odada, ikimize ait yatağımızda ve ben bilmeıe de verdiğim 
tutmak için hazırdım.

Vücudumun her yanını öperken bir eli tekrardan klitorisime kaydı ve kay

ganlığımı kontrol eder gibi parmaklarını içime kaydırdı. Hemen sonra uygun 

pozisyonu aldı, bacaklarımı araladı ve erkekliğini kadınlığımın girişine yasladı, 

“Seni çok sevdiğimi biliyorsun değil mi?” diye sorduğunda kalbim mümkün

müş gibi daha da hızlı atmaya başladı. “Seni deliler gibi sevdiğimi biliyorsun 

değil mi? Seni gördüğüm ilk günden beri, Nare.”

“Lütfen,” dedim, ihtiyaçla kasılıyordum.

“Lütfen, ne?” diye sordu erkekliğinin hafifçe içime kaydırırken. “Lütfen 

ne, fıstığım?”

“ Çok acıyacak değil mi?”

“Hem çok acıyacak hem de çok zevk alacaksın, inan bana,” dediğinde 

güçlükle yutkundum. Vural erkekliğinin bir kısmını içime kaydırdığında hem 

acıyla hem de bahsettiği zevkle inledim. Ereksiyonunu birkaç kez ileri geri 

yapaktan sonra tamamen içime gömdüğünde çok kısa bir an nefesim kesildi. 

Gözlerim boy aynasına kaydığında çok kısa bir an nasıl bütün olduğumuzla 

göz göze geldim.

Sonra da gözlerimi acıyla yumdum ve derin derin nefes alıp vermeye başla

dım. “Geçti,” dedi o da zorla. “O kadar darsın ki şimdi boşalacağım... O kadar 

dar ve mükemmelsin ki... Nare, gözlerini aç, beni nasıl emdiğine bir bak.” 

Başımı kaldırma gücünü kendimde bulduğumda kirpiklerimi araladım ve 

ikimize baktım. “Daha iyi misin? Yaran acıyor mu?” diye sordu yavaşça hareket 

etmeye başladığında. Usulca başımı salladım. “Daha iyiyim. Hayır, acımıyor.” 

Aslında acıyordu ama ona yalan söyledim çünkü bu anın bozulmasını iste

miyordum. “Karım, sevgilim, her şeyim,” dediğinde güçlükle gülümsedim. Bu 

sırada hâlâ içimde gitgel yapmaya devam ediyordu. Dudaklarını dudaklarıma 

basurdığında ağzımı anında açtım ve öpüşüne karşılık verdim, derin bir tut

kuyla beni öpmeye devam ederken iniltilerimiz ve bedenlerimiz birleştiği her 

an çıkardığı o ilkel ses, birbirine karışmaya devam ediyordu.

Göğsümü saran ateş dinmiyor, birbirimize karışırken daha da artıyordu. 

Vural parmaklarını kalçama gömdü ve daha da sert bir şekilde içime girip çık

maya başladı. Kasıklarım, göğüslerim yanıyordu. “İyi hissettiriyor mu?” diye 

sordu nefes nefese. “Ben deliriyorum... Sana. Her şeyine. Of, Nare! Beni şu 

sarışına bak; nasıl emiyorsun, nasıl tüketiyorsun...”

Ağzında kurduğu edepsiz, yüz kızartan cümleler yanaklarımın çok daha 

fazla yanmasına neden olurken, “Ah! Siktir! Siktir!” dedi tutkudan kafayı ye- 

mişçesine. “Seninle nasıl sevişiyorum, görüyor musun Nare? İçinde nasıl gidip 

geliyorum? Bu çok fena bir şey... Çok iyi hissettiriyor...”
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PmlAl.uımı midim. Bıınıı gördü ve lıı/l.ı yıı/ııme rfnMı, dr fi . ;

İninin .uavına aldı. “Benim gti/cl kelebeğim, gıi/el karım Her k v . r  ' * '>  

ığır ağır girip yıkıyordu ve birlettiğimiz noktaya gözlerini dikip dod^ ' V  '  

ısırıyordu. “Bacaklarını belime dolayabilir mitin?” diye »ordu m/ıke/ ' O  * '  

yakmak istemiyorum”

İstediği gibi bacaklarımı beline doladım ve ona alan açtım. İ ç i m * ,  
derinimde bir yere hızla çarptığında son noktada olduğumu hhterim, "  

ihtiyaçla titredi. "Lütfen durma,” diyebildim, başım dönüyor ve parma/ uç'a/v 

ma kadar titriyordum. “Lütfen durma, Emir!”

İsmini bir kez daha duymasıyla, “Bir daha tekrar et," dedi, “ ismimi v>yle ’

“Emir!” dedim nefes nefese. “Emir, durma!” Her darbesiyle daha da tüke- 

nirken adlarımızı aynı anda haykırarak ikimiz de boşaldık. Vura] kendini ik : 

zor kontrol ediyordu, canımı yakmamaya çalışıyordu. Dolabımda bir yerde do

ğum kontrol hapı vardı, onu almayı aklımın bir köşesine yazdım. Vural erkek

liğini içimden çıkardı ve bacaklarımı hafifçe araladığımda klitorisimden 

menisini gördüm.

Görmek, benim daha da kendimden geçmeme neden olmuştu. Çarjar ıs
lanmıştı.

Sarıldığında çıplak bedenim iri cüssesinin arasında kayboldu. Vural, “ İyi 
misin?” diye sordu, bu sırada dudakları sırtıma minik öpücükler budoyorc.. 

“Çok yaktım mı canını?”

“İyiyim,” dedim hafifçe yan dönüp ona gülümserken. “İyiyim, Emir,” Dudak

larımın arasından kısık bir kiki ra döküldü. “Gerçekten iyiyim. Bakma bana öyfe.*

“Yanakların da kıpkırmızı,” dediğinde hafifçe omzuna vurdum. “Neden 

beni daha da utandırmaya çalışıyorsun?”

“Utandırmaya çalışmıyorum ki,” dedi yanağıma, dudağıma ve yüzümün 

her yanına öpücükler bırakırken. “Hadi gel, temizleyelim seni.”

“Şu an ufak bir sızım var, yalan söyleyemem,” dedim. “Ayağa kalktığımda 

artar mı bilmiyorum.”

“Küveti doldurayım,” dedi ve suyu açmak için banyoya geçti. Başımı ras

tığa gömdüm. Vural dakikalar sonra yanıma geldiğinde yüzümdeki gü lü m se 

menin aynısından onda da olduğunu gördüm. Hâlâ çırılçıplaktı, sanki her gün 

sevişiyor muşuz ve karşımda çıplak kalıyormuş gibi rahattı. Ben ise çarşafi be

denime sarmıştım.

“Kocaya utanma olmaz,” dedi çarşafi bedenimden ayırırken ve bedenimi 

tek hamleyle kucağına alırken. Vural beni banyoya taşıdı ve sıcacık suyla dol

durduğu küvetin içine bıraktı. Çok geçmeden kendi de yanıma geldi ve arkamı 

yerleşti. Sinim sırtına değiyordu ve başım göğsüne yaslıydı. Bir süre göğsünde 

dinlendim, parmaklarının bedenimde usulca gezinmesinin tadını çıkardım. 

“Daha iyi misin?”

Bana bebeğiymişim gibi davranıyordu, bakıyordu ve ben de onun gerçek 
ten bebeğiydim.
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"ı.ıilı laılıtııı," ılı ilim h  inlimi iııl»m»»l>m. "U'Mğmmİffaıy/\ı) ıly/,*ı, /‘,ı 

tun lınılmlr,"
"I,•linkli Bybtlıt, İn in (ilimin. İt* film b * ı '/m/,,

uçUııııııl»ıı Öpıll v< |Mim.ıl< m,l»ııııı utul»» n/n/mndn» h ft lı/ 'k  'V/,//', 

(ill/d İmiğim,M

Vural ılıi) İllini »Mı v« dıif jı İl dbkılikı* ıı tonı» »//»nl» l»ob ypıAMı 

Sonu uı,İmimi yık»dı, dml»kUııml»u öpıü. Ib ı  »l//knmifo fdkw 
lir i dokunum «»nıını ».ıinıuk İti» iniyor gibiydi.Y»udi d* yık-m/b/ [ u n t n •, 
çıktı vr horıın/.umı (»İyili, Sum» benlin »I' aylımı» m» y M m .u M u v* yttM st, 

kucağın» »Mı, ( )ıl»y» döndüğümüzde »k  gjylmmk (♦irdiğim) to /dvk/kf/'*// 
fonlu ı»kım *»ım geldiklerimi çık»ulı, Kendi Imjium giyin» U"/#»»,i <///>, 
Kin dr i/.lıı vermedi, l<, ç»ırı»fiıl»tım» I-«İm hndl giydirdi,

*K»ıı»m»n ulııiu  tüyle İM iii*  ıbdl, ı<k kafimi havaya [ M ı ı m ' / (or

guyla bakımı. Uakiflarmı ir»/ nrmlrtıl>iliyn/ıitti <\n gibiydi, S/Am , 

ıııdım. Olablllııııl),,, Eğeroluna »öyle bin», tmnmn on?*

“Hifinıın çarrtiııc lı»k»l»illılfiı, leykklir ederim,* dedim ı/iana/ak,

Ifiret vc btfpar iniği »u m u  çenemi kıııııi|»kaldırdı, *1 1k / t

İhtiyacın oluru lırıı buladayım.”

"Biliyorum, irfekkllr ederim,"

Alnııııla uflanın »utırıda lılr ynr öpiklık l»ıı»kiı, *i>n at-
tında ama,* drdi. 'B luz d» nıhını unh, Vn acıkmadın mı?*

‘ Pek lılr fcy yemedim,* diyerek onu onayla/Jım. May» çokları [m ıtt.ıy ı re 

kırmızı i|ik, ü/eritni/r doğru tü/iilrrıeye devam ediyordu,' ( ,»| bakalım 

ma. Bir bakalım ne yiyebiliri/?*

A

Vural ketinliklc hiçbir yeyc elimi almamam gerekliğini löylcyerek ikimiz 

için makarna yapmıştı. Yü/ümli/dc aptal bir giıllımtemr/le, bir an bile gf/zle/i' 

mizi ayırmadan beraber makarnalarımı/» yedik. Sonra uçlarımı kurulma!: için 

odaya geçlik. Kurutma makineliyle uçlarımı nazikçe kuruııukia/ı lor.ra yeril' 

den yatana geçtik. Vural iclcfonundarı bir (arkı açmadan önce yeniden laldan 

yaktı, bu kez mavi renkli.
Vc açtığı farkı Sezen Aiuu'dan TutıaYu.

‘ Seninle olduğum her an o kadar mutluyum ki,” diye bir itirafta bulun
dum, dimi yanağına yadamifiım vc yanağını olmayarak konufrnamı türdüm- 

yordum, “Seni çok ıcviyorum, Vural. Bu k ız  bir itiraf, biliyorum ama besim 

tenden baflu kirmem kalmadı. Bu kapıdan çıktıkları torna kime giderilirim 

diye düfündüm; döndüm dolaftım, yine una geldim.”

“Bir ailemiz olabilir ama birbirimizden bajka kirntemizin olmadığıru bili- 

yorum,* dedi uçlanma öpücükler kondururken. “Sanırım artık »ur/» çok 

daha fazla ıcviyorum,’ Elini belime kaydırdı. “Gel buraya, teni biraz teveyim.* 

“Az mı tevdin ki?* diye tordum fimarık bir tet tonuyla.

*Çok tevıcm de doyamam ki una," Saçlarımı kulağımın a/katma tıkıyı/-



,İI vr yüıüım .l<*£uı fiilili “Beleğim brnim," Alı ılıld.ı^ımı Kavram, kriıdlnt 
,1,̂ .1»» \ckıı. ‘ İminim,’ Vural üpüşmrmi/i «leıiııtr>ıiıirkcıı İmi İk im i/  
daha tutkuluyduk. Hır rliın tı>oıliinr kaydığımla, “(lanın yanmıyor mil?" diye 
tordu.

“ Hayır," dedim. “O n ıın  yanmıyor.” Bedenimi döndüm, göğsüm teri göğ- 

tüne dayanırken dudaklarının arasından kısık bir inilti döküldü, “Geceliğin 

o kadar ince ki göğüs uçların nasıl sertleşmiş, nasıl dikleşmiş...” Dudaklarını 

boynuma yaslayarak yavaşça aşağı indi. Her öpücüğüyle içim titredi. “ Gerçek 

dünyadan soyutlanıyorum yanında, bu öyle farklı bir şey ki aklımdaki düşün

celere uğramadığım tek yer senin yanın. Bunu nasıl başardın?”

Cevabı bende de yoktu ama onunla ayıtı İtişleri taşıyordum. “ Gözlerinin 

içine baktığımda yerimi görebiliyorum," dedim. “Sen de görüyorsun değil mi?”

“Görüyorum, fıstığım.”

Saniyeler içinde çırılçıplak kaldığımızda deli gibi öpüşmeye, nefes bile al

madan birbirimizi tüketmeye devam ediyorduk. Vural ereksiyonunu klitorisi

me bastırdığında nefesim kesildi. Bacaklarımı istemsizce birbirine bastırdım, 

Vural dudaklarının arasından kıkırtılar dökülmesine izin verirken, “Çok güzel

sin," dedi ve bacaklarımı iki eliyle aralayıp bir anda ıslaklığımı avuçladı. “ Bunu 

söylemekten hiçbir zaman bıkmayacağım."

Vural ıslaklığımı klitorisime yaydı. “ Hazırsın ve acayip güzel ıslaksın,” dedi. 

“ Benim ki yuvasını çok sevdi şimdiden haberin olsun.”

Utanç yoktu, o kadar heyecanlıydım ki sanki ilk kez olacak gibi hatta ondan 

daha fazla. Çünkü gerginliğim geçmişti. Elimi boynuna kaydırdım, ardından 

ensesinde gezindi ve yumuşacık saçlarını parmaklarımın arasına aldım. Bu ha

reketim onu daha da çıldırtmıştı. Bacaklarımın arasında, klitorisimin içinde 

olan parmakları gittikçe hoyratlaşırkcn nefesimi ve iniltilerimi kontrol edeme

yecek bir hâldeydim. Düzensiz nefesim, içime aniden girmesiyle daha da dağıl

dı ve dudaklarımın arasından derin bir inilti koptu.

Oldukça kaba bir şekilde, “Siktir! Çok iyi,” dedi. “Of, beni nasıl kavradı

ğına bir bak! Çok darsın... Çok...” Başım arkaya düştü. Vural yüzüme doğru 

eğildi ve boynumdan öperek dudaklarıma ulaştı. Ağzımı yaladı, dişlerini boy

numda gezdirdi ve tüm bunları gözlerini bir an bile gözlerimden ayırmamaya 

dikkat ederek yaptı. Eğildi, dişlerini bu kez meme ucumda gezdirdi, öptü, 

emdi, dişledi. Bana tüm güzel eziyetleri yaptı. Bu yaşadığım hisler o kadar gü

zel ama bir yandan o kadar garipti ki uçurumdan aşağı düşmenin ne kadar acı 

verici bir şey olduğunu bilmesem hislerimi uçurumdan afağı düşüyorum, diye 

yorumlayabilirdim.

“Seni çok seviyorum,” dedi gözlerimin içine bakarak.

“Seni çok seviyorum," dedim gözlerinin içine bakarak. “Ah, lütfen durma!” 

Bedenim titriyordu ve başımdan omuzlarıma doğru bir ağrı iniyordu sanki. 

“Durma, Emir!”

“ Beni nasıl sıkıştırdığına bir baksana, güzelim," dedi kendinden geçmiş bir
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ses tonuyla. Cevap vermemi beklemeden büyük bir tutkuyla dudaklarını du

daklarıma bastırdı. Bu noktada sırtım gerildi ve başımı daha da geriye doğru 

atarak dudaklarımızı ayırdım.

Kasıkları kalçalarıma çarparken çıkardığı ilkel ses, yanaklarımın utançla 

yanmasına neden olurken kucaklarının arasından kayıp gittim ve ikimiz de be

lirli aralıklarla tükendik.

Vural ağırlığını vermeden üzerime eğildiğinde nefes nefese kalmış bir şe

kilde ağzımı yakaladı ve çeneme kadar öptü. “Delirtiyorsun beni,” dediğinde 

konuşacak gücüm yoktu. Sadece kollarının arasında olmaya ihtiyacım vardı. 

Sığınağımın kolları beni sardığında gözlerimi yumdum ve özgür hissettiğim bu 

yerde uykuya çekildim.

Omuzlarımdan sırtıma kadar inen öpücüklerle uyandırılma hissi çok güzelmiş. 

Ama bunu Vural Em ir Abtskalı yapıyorsa...

Ve ben ona bu kadar âşıksam...

Birbirimize ruhen çıplak olduğumuzu biliyordum, bedenlerimizi de birleş

tirirken müthiş bir ten uyumu yakalayacağımızı da ama... Beni hem bu kadar 

güzel sevip hem de bu kadar güzel yoracağım... Sabahın beşinde yaşadığımız o 

üçüncü an gözlerimin önüne geldiğinde utançla yatağa gömüldüm.

“Seni öpmem hoşuna gittiği için uyanmıyorsun, yalanspor.”

Kıkırdadım. “Beni yordun,” dedim, gülüşlerimin arasından. “Bacaklarımın 

arası fena sızlıyor, duş almam lazım ama kollarım kalkmıyor.”

“İstersen seni ben yıkaya-”

“Sabah beşte beni yıkamak istediğinde sonunun nasıl bittiğini biliyoruz,” 

dedim sözünü keserek, sözlerim her ne kadar cüretkâr olsa da bakışlarımı dün 

gece her anında ateş gibi yanan buz mavi gözlerinden kaçırdım.

“Güzel değil miydi?” diye sordu, yakıcı ses tonu tenime dökülmüştü. “Bana 

ne yaptın böyle? Seni düşünmeden duramıyorum.”

Yüzümü tamamen yüzüne döndüm ve parmaklarımı gece karası saçlarına 

kaydırdım. “Evliliğimizin ilk sabahıymış gibi hissediyorum.”

“Seni nasıl da karım yaptım ama,” dedi muzır bir tonda. "Seni nasıl da her 

şeyim yaptım, görebiliyor musun fıstık?”

“Bir uçurumun bizi böyle bağlayacağını bilemezdik,” Sanki kalbime bir ağrı 

saplanmıştı, “ iyi ki buradasın. Sen olmasaydın... Ben...”

“ Ben olmasaydım da yaşama tutunurdun, Nare. Gözlerindeki inatçılığı 

görmedin mi sen hiç? Aynaya bakman yeterliydi oysaki.”

Duygusal hissediyordum. Bu normal miydi?

“O güzel gözlerini doldurma yaşlarla,” dediğinde ağladığımı fark ettim. 

“Mutluluktan, seninle olmaktan,” dedim, dişlerimi göstererek gülümse

dim. “Belki düşündüm de... Ben duş alırken sen de bana kahvaltı hazırlarsın?” 

“ Bak sen?” dedi. “Kız sen bu cilveleri, göz hareketlerini, omuz oynatmaları 

nereden öğrendin? Bir gecede nasıl değiştirdim seni, bak bak...”
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Ihı Miatla ulrfonuınun melodi sesi yiik\cldi. Vural uzandı ve kimin anulıfcı- 

na baktı. "Aldan atıyor,M dedi ve telefonumu uzattı. Aramayı yanıtladım. 

"Efendim?”
"Dün gete ıncıa) attım ama görmedin, uyuyordun sanırım,"

Mutlıif bir rüya görüyordum, evet, "Önemli bir şey mi oldu?”

"Ak>am babam sizi akşam yemeğine davet ediyor. Bu kez Vural’ın ailesi 

olmayacakmış yeminler etti, sözler verdi. Gelir misiniz?”

Vural sesini duymuşu ve onaylarcasına aşığı yukarı başını sallamıştı. “Olur, 

geliriz" diye yanıtladım. "Akşam görüşürüz.”

"Ceylan abla döndü,” dediğinde güçlükle yutkundum. "Belki bilmek is

tersin.”

"Söylediğin iyi oldu. Nasıl?”

"İdare eder işte,” dediğinde zorlukla gülümsedim. “Şimdi kapatıyorum, ak

şam görüşürüz."

"Görüşürüz, çiçeğim, öptüm seni.”

“ Ben de öptüm, abla.”

Aramayı sonlandırdığımda üzerini çoktan giyinmiş olan Vural’a baktım. 

“Neden gitmek istedin ki?”

Vural şeytani bir gülümsemeyle dudaklarını yukarı doğru kıvırdı. “Bazı 

mesajlar ona iletildiğinde yüzünün alacağı şekli görmek istiyorum da ondan.”

Tek kaşımı sorguyla havaya doğru kaldırdım. "Başlıyor muyuz Yüzbaşı?

Usulca başını salladı. “Başlıyoruz, Kelebek.”

Devam edecek...
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