






II. BÖLÜM



Çiçek tozları, 
Güneşin tatlı şarkısı, 

Toprağın öyküsü, 
Ellerimin boyası.

Üç ileri hiç geri diye var olduğum hayatın içindeki bu kı
zın yaşam hikâyesi.

Ha! Ben mi?
Yasemin benim adım.
Kuru ağaç yapraklarını bile renklendirmeyi sevdiğim ha

yatımın bir köşesinde, pencere kenarı çiçeği gibi açmayı sevi
yorum ama en çok da beni ben yapan yaşantımı.

Yaşam da seni sen yapan her şeydir belki, kim bilir...
Elimdeki süt kovasını kenara koyarken Sütlaç’ın önüne 

otlarını bıraktım. O sırada Tarçın bana yaslanmaya başladı. 
Gülerek otları serpmeye devam ettim. “Bir izin verir misin 
acaba?”

Sütlaç ve Tarçın mı? Ah! Onlar benim koyunlarım.
Dostlarım da denebilir.
Tarçın inatla bana yaslanmaya devam ettiğinde arkamı dö

nerek elimde kalan otları onun önüne bırakarak “E sana da 
vereceğim, biraz bekleşene,” dedim. Tarçın hemen beni bıra
kıp otlara yöneldi. Kıkırdadım. “Çok iştahlısınız, yine maşal- 
lahınız var.”

Tarçın ve Sütlaç otları yemeye devam ederken ellerimi 
çırptım ve süt kovasını alıp ağıldan çıkarak kapısını kapattım. 
Süt kovasını ilerideki taş mermerin üzerine koyduktan sonra 
arka taraftaki kümese girdim. Tavuklarımın kapısını açıp on
ları dışarı saldım. Büyük lastiğin içine baktığımda dört tane 
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yumurta gördüm. Yumurtaları aldım ve elbisemin ceplerine 
koyarak kümesten ayrıldım. Süt kovamı tekrar elime aldığım
da birkaç adım ilerideki tek katlı evimizden içeri girdim. “Ya
semin,” diye seslendi ninem. “Sensin, değil mi kızım?”

“Evet, nine,” dedim kapıyı kapatırken. "Ben geldim.”
Direkt mutfağa giderek süt kovasını tezgâha, yumurtaları 

da kutusuna yerleştirdim. Ninem içeri girerek “Çayı demle- 
miştim,” dedi. “Canın bir şey istiyor mu? Yapayım mı sana?”

“Yok, nineciğim benim,” dedim tebessümle cevap verir
ken. Tezgâhtakiler! kenara bırakarak ellerimi yıkamaya baş
ladım. “Ben şimdi hazırlarım sofrayı. Sonra da şehre gider, 
bunları satarım.”

“O kadar süt oldu mu?”
“Olduğu kadar,” dedim. “Bir günlük değil ki zaten, bili

yorsun. Dolaptakileri de götüreceğim, bozulmamıştır.” Elle
rimi yıkadıktan sonra kurulayarak ninemin tonton yanakla
rından kocaman öptüm ve buzdolabının kapağını açtım. Pek 
parlak bir görüntü ile karşılaşmamıştım. “Gelirken bir şeyler 
de alırım.”

Ninem buzdolabına baktı. “Birkaç güne aylığımı alaca
ğım, beraber çıkarız çarşıya, olur mu?”

“Sen yorma kendini,” dedim kalan peynir tabağına ulaşır
ken. “Ben hallederim.”

“O zamana kadar ördüğüm kazaklar da biter, onları da gö
türürsün o hâlde,” diye mırıldandı. “Muğla’nın bu sıcağında 
kazağı kim ne yapar bilmem ama elimden bu kadarı geliyor 
* » işte.

Buzdolabının kapağını kapatıp nineme döndüm. Boyu 
benim boyumdan kısaydı ama öyle tatlıydı ki. Ninem benim 
tek ailemdi. Gülümseyerek koluna dokundum. “Senin elle
rine kurban olurum ben,” deyip ellerine yöneldim ve onları 
koklayarak öptüm, “ördüğün kazakları almayacak insanın 
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aklına şaşarım ben. Sen kazaklarını ör, ben onları satarım. Sa
kın dert etme, tamam mı?”

Ninem ellerimi sıkı sıkı tutarken kırışmış göz kenarları ve 
dudaklarıyla gülünce o çizgilerin hayatımda gördüğüm en 
güzel şeyler olduğunu düşündüm.

Güzel bir kahvaltı sofrası hazırladım. Ninemle her saba
hımız böyle geçerdi. Ben de üç günde bir pazara gider, top
ladıklarımı satardım. Ninem sofradan kalkarken, “Hadi, sen 
hazırlan, ben toplarım burayı,” dedi. İtiraz ettim. “Olmaz 
ninem, sen kazağını bitir. Ben buraları toplarım. Hem çilek 
bahçesine gideceğim sonra. Biraz da çilek toplayacağım.” Kı
kırdadım. “Elma da var.” Ninemin yanağını sıktım. “Bugün 
bol ganimet olacak. Hadi yine iyiyiz.”

“Deli kız,” dedi gülümserken. Gülüştük. Ninem içeri 
kazağı bitirmeye gittiğinde ben de çabucak etrafı topladım 
ve elime iki tane sepet alıp arka bahçeye gittim. Öyle aman 
aman büyük bir bahçe değildi ama idare ediyorduk. Bir mik
tar çileği bir sepete, elmaları da diğer sepete koyduktan son
ra sepetleri küçük motosikletimin arkasına yerleştirdim. Bu 
motosikleti geçen sene ninemin emekli maaşının bir kısmını 
biriktirerek almıştım. Elim ayağımdı bir nevi.

Sepetleri yerleştirdikten sonra içeri girdim. Ninem son 
işlemlerini hallederken ben de odama girdim ve üzerimdeki 
elbiseyi çıkarıp mavi çiçekli şalvarımı giydim. Sarıya dönük, 
açık renkli saçlarımı aynamın karşısında tarayarak mırıldan
maya başladım. “Belki üstümüzden bir kuş geçer... Kanadın
dan bir tüy düşer... ”

Saçlarımı taradıktan sonra kulağıma minik, çilekli küpele
rimi taktım ve odamdan çıktım. Ninem ördüğü kazağı poşe
tin içine koyarken bana uzattı. “Yasemin, al bunu kızım. Artık 
ne kadara satacağını sen bilirsin. Alıcı bulursun umarım...”

“Sen merak etme ninem,” dedim kazağı alırken. “Ben 
bunu satıp sana emeğini getireceğim.”
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Ninem gülümserken gözlerini yerdeki ayakkabılarıma çe
virdi. “Yasemin,” dedi çatallaşan bir sesle. “Kızım... Kendine 
güzel bir ayakkabı al o parayla, olur mu?”

Ayakkabılarıma baktım. Uçları eskimişti, kenarları da bi
raz yırtılmıştı. Güldüm. “Toprakta giyersem olacağı bu nine. 
Boş ver sen beni, alırım elbet.”

Ninemin konuşmasına müsaade etmeden onun yanağın
dan öptüm ve mutfağa giderek süt ile yumurtaları kapının 
önüne çıkardıktan sonra ayakkabılarımı giyerek onları da 
motoruma yerleştirdim. Ninem kapının önüne gelerek “Ak
şama börek açacağım,” dedi. “Geç kalma, tamam mı?”

“Kalmam,” dedim kaskımı kafama geçirirken. Motoruma 
bindim, ellerimi direksiyona koyarak motorumu çalıştırdım 
ve nineme el sallayıp şehrin yolunu tuttum. Aslında sıcak, 
küçük bir kasabaydı burası fakat pek ürün satamadığım için 
şehre gidiyordum. Eh! Çok da uzak sayılmazdı zaten. Yirmi 
dakika kadar sonra pazar yerine geldim ve motorumu her za
manki yerine çekerek tezgâhımı hazırlamaya başladım. Kü
çük, kendi halinde bir tezgâhtı ama bize yetiyordu işte. Sütü 
ve yumurtaları ön tarafa, çilek ve elmaları da onların arkasına 
yerleştirdim. Ninemin ördüğü kazağı ise daha güzel bir yere 
serdim. Pazar kalabalıktı ve bu beni ferahlatmıştı, en azından 
daha çabuk alıcı bulabilirdim. Tezgâhımın arkasına geçerek 
gömleğimin yakasını düzelttim ve boynumdaki fuları saçları
ma doğru kaldırıp onu tepeden bağladım.

Bir anne ve çocuğuna bir kilo çilek vererek günün ilk sifta
hını yaptım. Kafamı çevirdiğimde Orhan ve Nisanın yaklaş
tığını gördüm. Onlar benim arkadaşımdı ve ikisinin de bura
da tezgâhı vardı. Nisan yaptığı bileklik ve kolyeleri satıyordu, 
Orhan da mısır ve sebze... Ve ikisinin güzel giden bir ilişkisi 
vardı.

Nisan gülerek gözlerini kıstı. “Nasıl gidiyor?”



Sümeyye Demirkan 11

“Daha yeni başladım sayılır,” diye yanıtladım. “Sizin?”
Orhan cevapladı. “Çok az kaldı, bitmek üzere.”
Gülümsedim. Nisan devam etti. “Benim de fena sayılmaz. 

Turistler olmasa tüm ürünlerim elimde kalacak. Gece gündüz 
boncuk diziyorum yahu! Alsanız ölür müsünüz?”

Onun bu hâline daha geniş gülerken Orhan da bana eş
lik etti. Nisan tatlı siteminden kurtularak nefes nefese kalmış 
gibi gözlerime baktı. “Biz aslında sana bir şey sormaya geldik. 
Yarın akşamki panayıra geleceksin, değil mi? İstanbul’dan şar
kıcılar gelecekmiş, eğleniriz.”

“Bilmem ki,” dedim dudaklarımı sarkıtarak. “Ninemi 
evde yalnız bırakmak istemiyorum.”

Nisan, “Nineni de getir,” dediğinde ona boş boş baktım. 
“Delirdin herhâlde? Hem tansiyon hastası o, yapamaz ki ora
larda.”

Nisan ısrar etti. “Yasemin, lütfen gel, geçen sene de gele
memiştin. Beraber güzel bir akşam geçiririz.”

Panayıra gitmeyi istiyordum elbette ama ninemle kalma
yı daha çok istiyordum. Geçiştirdim. “Bakarız. Kesin bir şey 
söyleyemem ki.”

Orhan da ısrar etti. “Hatice nineyi bize getir istersen, be
nim ninemle oturur.”

Güldüm. “Nineler, ninelerimiz...”
Gülüştük. Tekrar konuştum. “Tamam, gelmeye çalışaca

ğım. Haberleşiriz, olur mu?”
Nisan saçlarını düzelterek kahverengi gözlerini kapatıp 

açtı. “Tamam. Biz işimizin başına dönelim o hâlde. Kolay 
gelsin, bol satışlar.”

“Size de,” dedim içtenlikle. Orhan ve Nisan arkalarını dö
nüp uzaklaştıklarında tezgâha bir adam yaklaştı. Ona on tane 
yumurta ve iki kilo elma verdim. Canım ninemin ördüğü ka
zağı henüz kimse almamıştı. Yine de iyi gidiyor sayılırdım. Su 
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şişemden birkaç yudum su içerek kapağını kapanım fakat o 
sırada öyle bir şey oldu ki tezgâhımla beraber ben de savrul
dum. İrkildim.

Kendimi toparlayıp önüme döndüğümde karşılaştığım 
manzara beni hem sinirlendirmiş hem de bir hayli üzmüştü.

Süt kovam yere dökülmüş, yumurtaların neredeyse hepsi 
kırılmıştı. Kırık yumurtalar yerdeydi.

Gözlerim irileşti, telaşla öne çıktım. Ne yapacağımı bile
mez bir hâldeydim. Ellerim titriyor, kalp atışlarım yerli yersiz 
hızlanıyordu. Birkaç saniye içinde bir ses işittim, tam tepem- 
deydi. “Ben...” dedi. “Ben çok özür dilerim.”

Sadece sesi işittim fakat gerisi gelmedi. Duygularımın için
de kaybolmuştum. Adımlar görünce kafamı kaldırdım. Kar
şımda üç erkek vardı, ikisi arkada biri öndeydi. Önde olanın 
bakışlarında gördüğüm şey ürkeklik ve pişmanlık ifadesiydi, 
sanırım özrü dileyen kişi oydu. “Siz?” dedim kaşlarımı çata
rak. “Biraz daha dikkatli yürüyemez misiniz?”

Çocuk konuşmaya başladı. “Çok özür dilerim.” Evet, az 
önceki özrün sahibi bu çocuktu.

Arkadaki iki çocuktan biri atıldı. “Kolu çarptı sadece. Bu 
kadar büyütülecek bir durum yok.”

O çocuğa yönelttim tüm öfkemi. “Büyütülecek bir şey 
yok, öyle mi?” Çocuğun alaycı yüz ifadesi beni çileden çı
karacak cinstendi. Burnumdan soludum. Ne söylesem fayda 
etmeyecekti. Konuşmadım. Gözlerimi onların üzerinden çek
tim ve yere eğilip sağlam kalan yumurtaları bulmaya çalıştım. 
Özür dileyen çocuk da yere eğilerek bana yardımcı olmaya 
çalıştı ama onu engelledim. “Uzaklaşın, ben hallederim. Lüt
fen, gidin buradan!”

“Lütfen, yardım etmeme izin verin,” diye mırıldandı, se
sindeki ve tavrındaki ifade birbirini dengeliyordu. "Benim 
hatam.”
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"Evet, sizin hatanız,” dedim dürüstçe. “Kocaman adamlar
sınız. yürümeyi bilmez misiniz?”

Çocuk cevap vermedi. Ayağa kalktım ve yumurta kâsemi 
alarak kırılmayan yumurtaları içine doldurmaya başladım. 
Sütü ne yazık ki kurtaramayacaktım. Arkadaki çocuklar ken
di aralarında mızmızlanırken öndeki çocuğun omzuna doku
narak “Hadi gidelim oğlum, basit bir dikkatsizlik işte, neyse 
parası öderiz,” dedi.

Öndeki yeşil gözlü çocuk arkadaki arkadaşına döndü. 
“Ufuk, her şey senin yüzünden oldu, bir de dalga geçer gibi 
konuşuyorsun. Siz gidin!”

Adının Ufuk olduğunu öğrendiğim, öğrenmez olsaydım 
dediğim çocuk ve yanındaki arkadaşı oradan giderken çatık 
kaşlarımla etrafı toplamaya devam ettim. Yanımda kalan tek 
kişi o olmuştu. Olduğu yerden gayet mahcup bir tavırla bana 
bakıyordu. “Arkadaşlarımın lüzumsuzluğu için kusura bak
mayın, zararı karşılayacağım.”

Gözlerimi, gözlerine diktim. “Buradaki tek lüzumsuz sîz
siniz! Karşılayacağınız bir zarar yok.”

Gülümsedi. Kaşlarımı daha sert çattım. Gülümsemeyi bı
raktı.

Boğazını temizleyerek tezgâhı incelemeye devam etti. San
ki bir şey alacaktı. Ninemin kazağı bakışlarının rotasına gir
diğinde, “O kazağın fiyatı nedir?” diye sordu.

Afalladım ama ifademi elden bırakmadım. “Yetmiş lira.”
“Almak istiyorum.”
Gözlerimi kıstım. “Sırf bir şey almak için alacaksınız, öyle 

değil mi?”
“Hayır, giymek için.”
“Güzel,” dedim. “Ninem sonunda hu şehir insanın böylesi 

bir kazağı giydiğini öğrenince mutlu olacak.”
“İstanbul’da yaşıyorum,” diye karşılık verdi çocuk bir anda. 

“Ayrıca güzel kazakmış, el örgüsü, değil mi?”
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"Evce,” diye kafamı aşağı yukarı salladım. Yeşil gözleri kü
çülürken kazağı ona vermem için bekledi. Elimdekileri kena
ra bırakarak derin bir nefes alıp verdim. Sonra da kazağı pa
ketleyerek çocuğa uzattım. Bana yüz lira verdi. “Üstü kalsın, 
zararı karşılar mı bilmiyorum ama...”

Paranın üzerini ona uzattım. “Karşılayacağınız bir zarar 
yok. Elinize, kolunuza sahip çıkın yeterli! İyi günler.”

Çocuk uzattığım kazağı ve parayı alırken gözlerini gözle
rimden ayırmayınca rahatsızlık duydum ve bakışlarımı ka
çırdım. Geri geri giden adımları onu buradan uzağa iterken 
yüzüne bile bakmadan yere tekrar eğildim ve yere dökülenle
re çaresizce baktım. Eğildiğim yerde sıkıntıyla soluklanırken 
dikkatimi çeken tek şey, çocuğun giderken bir ara arkasını 
dönerek bana tekrar bakması olmuştu.

Gün bitimine doğru, kazandığım parayla bir şeyler alarak 
eve döndüm. Nineme olanlardan bahsetmeyecektim. Gü
lümseyerek eve girdiğimde elimdekileri mutfağa bıraktım 
sonra da içeri girdim. Mum ışığında pencerenin kenarında 
oturuyordu. Yanına gidip direkt yanaklarından öptüm. “Ni
neciğim, kazağı sattım!”

“Deme,” derken gözleri parladı hevesle. “Bu kör ninenin 
bir alıcısı oldu mu yani?”

Sahte bir tavırla ona kızdım. “Aşk olsun nine, sen hep örer
sin ben de hep satarım ya.”

“Ama son zamanlarda kimse almıyor ki.”
“Havalar sıcak ya ondan almıyorlardı ama bak, aldı işte 

biri.” Karşısına geçip oturdum. Ninem hareketlendi. “Börek 
yapmıştım, çay da demledim. Seni bekledim gelmen için. 
Haydi gel, yemeğimizi yiyelim.”

“Yeriz,” dedim kafamı sallarken. Ayaklandım ve ışıklan 
yakarak sofrayı çabucak kurdum. Birlikte yemeğimizi yedik. 
Aklıma gelen şeyle gözlerim büyüdü. “Tarçın ve Sütlaç’ın kar
nını doyurdun mu, nine?”
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Güldü. “Hepsini doyurdum kızım, sen sakın merak etme.”
Rahatladım. “Biliyorsun, sormadan rahat edemiyorum. 

Bugün gidemedim ama yarın yine otlatacağım onları.”
“Ot kalmadı be yavrucuğum.”
“Sen endişelenme, ben muhakkak bulurum bir yer.”
Ninem beni daha fazla zorlamayarak konuşmayı bıraktı

ğında akşam sofrasından kalktık. Sıcak bir yaz günü gecesiy
di. Ninemle birlikte mutfağın balkonundaki sedire oturduk 
Daha doğrusu ninem oturdu, ben de kafamı onun dizlerine 
koydum. Pamuk elleri saçlarımda geziniyordu. Ben de yıldız
ları izliyordum. “Nine,” dedim sakin bir sesle. “Sence annem 
ve babam hayatta olsaydı hayatımız böyle mi devam ederdi?”

Ninem iç çekti. “Annen ve baban sana kıyamazdı ki... Ko- 
yunları, tavukları beslerdin, çileği yine toplardın ama onları 
sana sattırmazlardı güzel Yaseminim.”

Gülümsedim. Annemi ve babamı altı yıl önce kaybetmiş
tim. Aslında onlar benim asıl ailem değildi. Ben başka bir 
kadından doğmaydım fakat onu hiç görememiştim ya da ka
nını taşıdığım adamı yolda görsem tanımazdım. Ailem beni 
evlatlık almışlardı. Ailem... Evet, benim asıl anne ve babam 
beni doğuran değil, yetiştiren insanlardı. Ninem de öz ninem 
değildi ama kan bağının ne önemi vardı ki? Gönül bağı her 
şeyden evvel geliyordu, bunu bana onlar öğretmişti.

“Bazen kendi öz annemin beni neden bıraktığını düşünü
yorum,” diye mırıldandım hissizce. “Ama sonra hiç böyle bir 
şey olmamış gibi hissediyorum. Yani, saçma değil mi sence de 
nineciğim?” Gözlerimi kapattım yıldızlara bakamadan. “İki 
tane annem var ama ben birini annem bildim ve ölene kadar 
onu annem bileceğim.”

“Öz annen senin gibi bir evladı olduğunu bilse ne yapardı 
acaba?” diye konuştu kendi kendine. “İnsan kendi çocuğuna 
nasıl kıyabilir ki?”
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“Bilmem. Benim annem bana kıymadı ki. sadece babamla 
birlikçe ömrünü yitirdi. Ama onlar hep benim kalbimdeler." 
Gülümsedim yine. Ninemin dolan gözlerine bakrım. Sen de 
benim kalbimdesin. Hep orada olacaksın/ Kıkırdadım sesim 
ateş böceklerine eşlik ederken. “Biz seninle daha çok eğlene
ceğiz. Beni hiç bırakmayacaksın, değil mi?”

Ağır ağır kafasını salladı. “Hiç bırakmayacağım/
Sessizlik aramıza girdiğinde kafamı yavaşça ninemin diz

lerinden kaldırdım. “Yarın akşam panayır varmış, Orhan ve 
Nisan beni de çağırdı ama gitmeyeceğim.”

“O niyeymiş?”
“E, seni bırakamam ki burada/
Bana kızdı. “Hayır efendim, gideceksin. Hem Dost var 

burada. O beni korur.”
Dost, bizim köpeğimizdi. Dışarıda bir kulübesi vardı ve 

bizi her şeyden korurdu. Diğerlerini de.
“Ama...” diye itiraz ettiğimde ninem razı gelmedi. “Yann 

akşam o panayıra gideceksin ve eğleneceksin. Bak, gitmezsen 
sana bir daha börek yapmam.”

Ona saf saf baktım. Sonra gülerek ellerimi karnına götüre
rek gıdıkladım. “Sen de az değilsin, sen...”

“Dur, deli kız,” diye gülmeye başladı ninem. “Öldürecek
sin beni gülmekten.”

Fakat biz her gecenin ay ışığında ninemle bir günü öldürü
yor, ertesi gün için yaşıyorduk. İki kişilik bir aileydik. Ailemi
zin içinde de sayamayacağız kadar dostumuz vardı.

Sabah olduğunda kümesten yumurtaları aldım ve mutfa
ğa bıraktım. Kahvaltımı yaptıktan sonra da şalvarımı çekip 
Tarçın ve Südaç’la birlikte gezmeye çıkrık. Bir elimde değnek 
vardı, boynumda da küçük çantam asılıydı. İçinde okumak 
için bir kitap ve yemek için atıştırmalıklar bulunuyordu. Ağır 
ağır kasabanın otlak yerlerine doğru ilerledik onlarla. Evden 
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çok uzaklaşmamaya çalışıyorduk. Az ileride yazlıkların oldu 
ğu bir yer buldum ama çok yakın değildi. Yeşil alanları fırsat 
bilerek güldüm. “Haydi, gönlünüzce yiyin bakalım.

Sütlaç ve Tarçın zaten beni duymaya gerek kalmadan çok
tan otlamaya başlamıştı. Ben de derin bir nefes alıp soludum, 
sonra da gölge bir yere oturarak çantamdan çıkardığım kitabı 
okumaya başladım. Bu sene mezun olmuştum liseden, üni
versite sınavına girmiş ama istediğim başarıyı yakalayamamış
tım. Aslında resim yapmayı çok seviyordum ve bunun üzeri
ne bir şeyler okumak, bir kez daha hazırlanarak burada bir 
okumak istiyordum. Ninemi de düşünüyordum. O buraları 
bırakamazdı, ben de onu.

Ne kadar süre kitap okumuştum bilmiyorum ama kafamı 
kaldırdığımda Sütlaç ve Tarçının yakınımda olmadığını gör
düm. Büyük bir telaşla oturduğum yerden kalkarak kitabımı 
çantama koydum ve elimdeki değnekle ileriye doğru koşmaya 
başladım. “Sütlaç, Tarçın neredesiniz?”

Eh, sanki duyacaklardı ya beni!
Tümsekleri nefes nefese kalmış bir hâlde arkamda bırak

tığımda ileride hareketlilik fark ettim. İyice doğrulduğumda 
Sütlaç ve Tarçın’ın bir yazlığın bahçesinin çitlerinden dışarı 
çıkarıldığını fark ettim. Hız kesmeden yanlarına koştuğumda 
gördüğüm kişi beni olduğum yere çivilemişti. Bu kişi, dün 
öğlen pazarda sütümü ve yumurtalarımı yere döken çocuktu. 
Kazağı satın alan, yeşil gözlü çocuk işte.

Kurumuş dudaklarımı ıslatarak gözlerimi kıstım ve bura
da böylece kalmanın pek mantıklı olmayacağını düşünerek 
ilerledim. Onun sesini duydum ama ne dediğini anlayamı- 
yordum. Nihayetinde elimdeki değnekle Sütlaç ve Tarçının 
yanına gelerek onları arkama doğru ilerlettim. Çocuğa bak
mamak için direniyordum ve bu çok zordu. O ise çitlerinin 
kapısının önünde durmuş bana bakıyordu. Kim olduğumu 
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anlamıştı. Gözlerine bakmalı ve ondan özür dilemeliydim. 
Bunu ona borçluydum. Gözlerimi kapattım vc soluklanarak 
onun üzerimdeki yeşillerine baktım. Yüzünde anlam vereme
diğim, hoş bir tebessüm vardı. Daha önce hiç böylesine rast
lamamıştım ve bu çok farklıydı. Adını bile bilmediğim bir 
çocuğun bana bu kadar sıcak bakması normal miydi?

Dudaklarımı ıslattım ve bakışlarımı kaçırdım. “Sütlaç ve 
Tarçın adına özür dilerim. Aslında böyle yapmazlardı ama...”

“Sütlaç ve Tarçın mı?” diye sordu yüzünü buruştururken.
Kafamı hızla salladım gözlerine bakarken. “Hı hı. Koyun- 

larım işte. Sütlaç ve Tarçın.”
Bana daha sıcak güldüğünde koyunlarıma baktı. “Hım,” 

dedi kafasını sallarken. “Şu bahçedeki marulları yiyen iki ka
fadar.”

Endişe ettim. “Marullarınızı mı yemişler?”
“Keşke sadece marulları yeseler,” dedi gözleri irileşirken.

“Üzüm yapraklarını da yemişler.”
Mahcubiyetle dudaklarımı birbirine bastırarak ciğerlerimi 

havayla doldurdum. “Özür dilerim. Zararı karşılamak iste- 
rım.

Gülümsedi. “Dün ben bunu yapmak istediğimde beni 
kovmaktan beter etmiştiniz, hatırladınız mı?”

“Çünkü o an onu yapmalıydım.”
“Beni kovmalı mıydınız yani?”
Gözlerimi kıstım. “Ne yapmalıydım peki?”
Dudaklarını sarkıttı. “Bilmem, zararı karşılamama izin 

vermeliydiniz en azından. Bunu yapmalıydım.”
“Gerek yoktu.”
“O zaman şimdi de gerek yok,” dedi peşimden gelir gibi. 

“Sıkıntı değil. Biraz daha dikkatli olursunuz.”
Bir şey söylemek istedim ama yapmadım, yapamadım. 

Kafamı öne eğerek içten içe gülümsedim fakat bunu fark et
mesini istememiştim. Sakladım.
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“Bu arada,” dedi sessizliği bölerken. “Buralarda mı oturu
yorsunuz? Daha önce sizi hiç görmedim de.”

“Evet,” dedim cevap verirken. “Burada yaşıyorum.”
“Anladım,” diye konuştu sakin bir ses tonuyla. Sanırım 

aynı yaşlardaydık ama o benden bir iki yaş daha büyük gibi 
duruyordu. Yaş farkını anlayamamıştım, hem gerek var mıydı 
sanki bunu düşünmeme? Birbirimizin gözlerine bakmaya de
vam ederken bundan kaçarcasına, “Ben gideyim, tekrar kusu
ra bakmayın, iyi günler,” diyerek arkamı döndüm.

Lâkin sesiyle beni durdurdu. “Adınızı öğrenebilir miyim?”
Kalbim hızlanmaya başladı. Gülümsedim. Niye böyle ol

muştum ki durduk yere?
Usulca yüzümü yüzüne çevirdim. “Sizin adınız nedir?” 

diye sordum.
“Melih ben,” diye cevapladı.
Hafifçe tebessüm ettim. “Yasemin benim adım.”
“Yasemin,” diye tekrarladı sanki adımı ezberliyormuşçası- 

na. “Memnun oldum Yasemin Hanım.” Düzeltti. “Böyle söy
lememde bir sakınca var mı?”

Kafamı sağa sola salladım. “Hayır, yok. Zaten bir daha ne
rede karşılaşacağız ki?” diye gülerek cevapladığımda duraksa
dı. Devam ettim. “Ha! Siz tekrar süt döküp yumurta kırmak 
için pazara gelip, ben de kitap okumaya dalıp Sütlaç ve Tar- 
çın’ı unutarak onları sizin bahçenizde bulana dek...”

Gülümsedi. Hiç somurtmamıştı. Ne garipti... İnsanları 
gülümserken bulmak o kadar zordu ki. Suratlarında sanki bir 
kavga hâkimdi. Çatık kaşlar, kararmış bakışlar... Bu çocuk 
öyle değildi. Belki de o da onlardandı ama ben şu an onu gö- 
remiyordum. Görememiştim de. Omuzlarımı kaldırıp indir
diğimde Sütlaç ve Tarçının yanımdan uzaklaştığını gördüm. 
“Aa!” diye tepki verdim. “Ben en iyisi gideyim. Bir başkasının 
da marullarını yemesinler.” Ona baktım. “Tekrar kusura bak
mayın. İyi günler.”
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“Size de,” dedi düz bir sesle. “İyi günler, Yasemin Hanım.” 
Arkamı döndüm ve bir anda deli gibi atmaya başlayan kal

bimle Sütlaç ile Tarçının peşinden gittim.
Akşam olduğunda hazırlanmaya başladım. Mavi çiçekleri 

olan elbisemi giydim. Ne yaparım, maviyi seviyordum. Saç
larımı açtım, omuzlarımdan aşağı döküldüler ama çok uzun 
değillerdi. Dudağımı da hafifçe renklendirerek tebessümle 
ayrıldım ayna karşısından. Elbisemin boyu dizlerimin altın
daydı, üşüyeceğimi de sanmıyordum. Hem bu yaz ayında 
üşümek delilik olurdu. Ninemin yanağından öpüp evden ay
rıldım. Orhan ve Nisanla buluşup panayıra gittik. Gelenek
seldi aslında bu ama ben geçen yıl gidemediğim için bir hayli 
özlemiştim. Nisan ve Orhan el ele yürürken kendimi yanla
rında fazlalıkmışım gibi hissediyordum bazen. Nisan gülerek 
“Dönme dolaba bineceğiz, değil mi?” diye sordu.

Benim başım dönerdi. “Ben binemiyorum.”
“Yüksekten mi korkuyorsun hâlâ?”
“Midem bulanıyor,” diye cevapladım. “Siz binin.”
Nisan bana asık suratla baktığında omzumu silktim. 

On dakika içinde panayır alanına geldik. O kadar büyük 
ve eğlenceli duruyordu ki içine hapsoluvermiştim bir anda. 
Hayranlıkla etrafı inceleyerek yürüdüm. Orhan bize pamuk 
şeker aldı. Onu yiyerek ilerlerken, “Mısır da yer misiniz?” 
diye sordu.

“Hayır, teşekkür ederim,” dedim.
Nisan ise, “Ben yerim,” diye güldü. “Ama önce bu pamuk 

şekeri bitireyim.”
Orhan, “Şaşınsan ya beni bir kere,” diye dalga geçti. Nisan 

yalancı bir kızgınlıkla Orhan’ın koluna vurduğunda Orhan 
gülerek başka yöne ilerledi.

Nisan ile kol kola ilerlemeye başladık. “Annemlere Orhan’ı 
söylesem kızarlar mı acaba, Yasemin?” diye sordu.
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‘'Niye kızsınlar ki?”
"Ne bileyim, hoş karşılamazlar gibi.”
"Bilmem, senin kararın bu. Ben akıl vermeyi pek betere 

mem."
Güldü. “Sen de çok safsın bazen." Bir şey diyemedim. 

Adımlarımız bizi ileri götürürken Nisan kolumu sarsarak 
"Oha!” dedi. “Bu sana çıkma teklifi eden çocuk değil mi? 
Hani geçen sene mezun olmuştu ya!”

Kaşlarımı çatarak ileriye baktım. “Evet, o."
“Aslında çok yakışırdınız, neden hemen kestirip attın ki?”
Bıkkınlıkla soluklandım. “Yapma Nisan, sen bilmiyor mu

sun onun daldan dala konan bir tip olduğunu sanki? Ne işim 
olur onunla benim? Sevmem ki ben öyle insanları.”

“Sen zaten nasıl insanları seviyorsun ben anlamıyorum ki.”
Duraksadım ve aniden gülümseyiverdim. Nisan yüzüm

deki değişimi fark edince beni sorgulamaya yeltendi ama 
buna asla müsaade etmedim. Boğazımı temizleyerek pamuk 
şekerimden bir ısırık daha aldım. Orhan, Nisan’a seslendi. 
Nisan ona dönerek “Tamam,” diye cevapladı ve bana bakıp 
“Dönme dolap için bilet almış,” dedi. “Sen de gelscnc.”

“Yok Nisan, benim midem bulanıyor. Siz eğlenin, ben bu
ralardayım.”

“Emin misin?”
Gülümsedim. “Evet. Hadi bekletme Orhan’ı.”
“Peki madem,” dedi yanımdan ayrılırken. Orhan ve Ni

san dönme dolaba binerken ben de kalabalığın içinde kendi
me yer bulmaya çalıştım. Sakin adımlarla etraftaki tezgâhlan 
dolaşmaya başladım. Oyuncaklar, hediyelik eşyalar, müzik 
aletleri ve boyalar... Boya ve resim kâğıtlarının okluğu bir 
tezgâhın önünde durduğumda önümdeki güzellikleri incele
meye başladım. Bir tuvalim vardı ama küçüklü ve yeni bir 
tane almak için para biriktiriyordum. Öylesine kafama esen 



22 Çiçekler ve Yasemin

şeyleri çiziyordum. Çok yetenekli değilim ama kendimi en ra
hat hissettiğim zamanlardan biri de boyalarla uğraşmak olu
yordu. Resim yapmak benim kendi kendime renklendirdiğim 
dünyamdı.

Pamuk şekerin çöpünü kenardaki çöp kutusuna attıktan 
sonra tekrar hevesle boyalara baktım. Elime bir boya kutusu 
alıp gülümsedim. Tezgâhtar boyaları almamı bekliyor gibi di
kilmişti tepemde ama incelemek istiyordum sadece, ne diye 
hemen tepemde biterlerdi ki?

Diğer boyalara bakmaya devam ederken işittiğim ses kal
bimde ritim değişikliğine sebep oldu. “Melih,” diye bağırıyor
du birileri. “Lan! Oğlum, nereye bakıyorsun?”

Elimdeki boyaya bakarken gözlerimi istemsizce sesin gel
diğini yöne çevirdiğimde onu gördüm. Evet, Melih’i. Olduğu 
yerde beni fark etmenin şaşkınlığını yaşıyor gibiydi. Gülüm
sedi. Bakışlarımı hızla ondan çektim. Arkadaşları bir sefer 
daha seslendi. “Hayda! Herif uçtu lan!” Onun buraya doğru 
geldiğini hissettim. Sırtımı döndüm. “Biz şu taraftayız o za
man!” diye bağırdı arkadaşları.

Kalp atışlarım da arkadaşlarının sesi kadar yükselmişti. 
Neden kalbim durduk yere böyle atmaya başlamıştı? Daha 
adını bile bugün öğrendiğim biri yüzünden mi yani?

Birkaç saniye boyunca sadece yaklaşmasını bekledim 
çünkü yanıma geleceğini düşünüyordum. Görmüştüm de, 
ondandı belki de bu sezgilerim... Elimdeki boyalara bakar
ken Melih yanıma gelerek hemen adımlarımın başında bitti. 
“Merhaba,” dedi gözlerime bakarken.

“Merhaba,” diyebildim sakince.
Birkaç saniye sustu ve ne diyeceğini bilemiyormuşçasına 

elimdeki boyalara baktı. “Resim mi çiziyorsunuz?”
Afalladım. “Anlamadım?” Toparlanarak hızla elimdeki bo

yaları yerine bıraktım. “Evet ama öylesine bakıyordum. Hem 
siz nereden anladınız ki?”
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“Kâhin olmaya gerek yok gibi,” diye mırıldandı gözleri
min içine bakarken.

Bakışlarımı kaçırdım. “Doğru.”
“Yalnız mısınız?”
“Hayır, arkadaşlarımlayım. Sanırım siz de öyle.” Gözleri

mi devirdim. “Sinirimi bozan arkadaşlarınız.”
“Dünkü mevzu için kendimi hâlâ mahcup hissediyorum,” 

diye konuştu.
“Ödeştik sayılır,” dedim yumuşak bir sesle. “Bugün de ben 

size karşı mahcup oldum. Sütlaç ve Tarçın yüzünden yani.”
“Hiç önemi yok,” diye geçiştirdi rahatlıkla. “Biz arka

daşlarla yazı burada geçirdiğimizden ufak bir bahçe yaparız 
kendimize. Marullar, üzümler... Sonuçta başka bir canlının 
kursağından geçti.”

“Her yaz mı buradasınız?”
“Çoğunlukla,” dedi ve ekledi. “Ama bu seneki panayıra ilk 

defa geldim. Güzelmiş.”
“Güzel mi?”
“Hı hı,” diye kafasını salladı uykuya döner gibi. “Çok

Kalbim neden yavaşlamıyordu ki? Tavrım sakindi, göz
lerim sakindi, ellerim sakindi ama içimde durduramadığım 
bir rüzgâr vardı. Bu rüzgâr beni başka duygulara sürüklüyor- 
du. Daha önce hissetmediğim duygulara. “Beğendiyseniz ne 
mutlu,” diye söylendim çantamın kolunu tutarken. Yüzüme 
bakıyordu. Sadece yüzüme. Bir şey diyemedim ama rahatsız 
da olmamıştım. Başkası olsa çoktan tekmelemiştim ama bu 
kez öyle olmamıştı. Mesafeliydik fakat bu gözle görüldüğü 
kadar uzakken hissettirdiği kadar değildi. Az sonra Nisan ve 
Orhan’ın bana seslendiğini duydum. Toparlanarak, “Arkadaş
larım çağırıyor, gitmem gerek,” dedim

“Boyaları almayacak mısınız?”
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“Yok,” dedim çabucak. Yanından geçerken gülümsedim, 
“iyi akşamlar.”

“Size de,” diye karşılık verdiğinde onu çoktan arkamda bı
rakmıştım. Fakat arkamda bıraktığım başka bir şey daha var
sa, o da ilk defa içimi bu denli ısıtan bir insanın kalbimde bı
raktığı hislerdi. Sanki onu uzun zamandır tanıyormuşum gi^ 
ya da kalbim nihayet atması gerektiği günü biliyormuş gibi
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“Nineciğim, ben birazdan faturaları ödemeye gideceğim,” 
dedim aynanın karşısında elbisemin pililerini düzeltirken. 
“Pazara da uğrarım. Biraz elma vardı. Eh, biraz da salatalık 
ve domates.”

Saçlarımı güzelce taradıktan sonra ucunda güneş simgesi 
olan kolyemi masanın üzerinden alıp boynuma güzelce tak
tım. Küpe takmayı daha çok seviyordum ama bu seferlik sa
dece kolye takmak istedim. Odamın içine ferah ferah giren 
temiz hava ruhumda ninni gibi bir esinti oluştururken ninem 
kapıda belirerek içeri girdi ve kartını masanın üzerine koydu. 
“Al Yasemin, bu maaş kartımız. Biraz alışveriş yapmamız ge
rek.”

“Sen merak etme, ben listeyi hazırladım,” dedim gülüm
seyerek. “Önce pazara uğrayıp elimizdekiler! satarım sonra da 
alışveriş yapar, faturaları ödedikten sonra gelirim.”

Ninem tatlı tatlı kafasını salladıktan sonra ağır adımlarla 
yatağımın kenarına oturarak beni süzmeye başladı. “Ee, dün 
gece nasıldı? Eğlenebildin mi?”

Sakince kafamı aşağı yukarı sallarken gülümsedim. “Evet, 
güzeldi.” Sonra nineme döndüm. “Ama Nisan ve Orhan bu
gün de gidelim diye ısrar ediyorlar. Biliyorsun, birkaç gün 
sürüyor ya.”

“Git o hâlde.”
“Olmaz ki, seni bir sefer daha yalnız bırakamam ben.”
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Kaşlarım çarcı. “Ama bak, dün hiçbir şey olmadı. Zaten 
tüm gün çalışıyorsun, yoruluyorsun Yasemin. Birkaç gün eğ
lenmişsin çok mu, güzel kızım?”

“Olsun,” diye iç geçirdim tebessümle. “Hem ben yorul
muyorum. Sevdiğim işleri yapıyorum.” Cüzdanıma uzanarak 
ninemin kartını içine koydum ve kapının arkasındaki küçük 
çantamı kavradım. Cüzdanımı çantaya yerleştirdikten sonra 
çantamı boynumdan aşağı sarkıtarak nineme baktım. “Ben 
gideyim o hâlde.”

Ninem ayaklandı. “Dur, sana sandviç hazırlamıştım, acı
kırsan yersin.”

“Ne gerek vardı ki?” dedim. “Geç olmadan dönerim za- 
n ten.

“Yaptım artık, yiyeceksin onu,” diye azarlayınca güldük fa
kat gülüşmemiz uzun sürmedi. Ninem uzattığı sandviçi alıp 
ona sarılarak dışarı çıktım. Elmaları, domatesleri ve salata
lıkları motosikletime koyduktan sonra kaskımı takıp şehrin 
yolunu tuttum. Şehre gelip pazara girmem çok da vaktimi 
almamıştı. Buradaki pazar neredeyse haftanın her günü açıktı 
ve bu benim için büyük şanstı. Tezgâhımı kurduktan sonra 
beklemeye başladım, pazarda satış yapmak beklemeyi gerek
tiriyordu. Zaten pek de bir ürünüm yoktu, sadece elimizde 
kalanları satmak zorundaydım.

Birkaç kişiye domates ve elma verdim. Güneş neredeyse 
tam tepemdeydi, bu sıcağın altında az ilerideki tezgâhta du
ran kızarmış tavuklara dönecektim. Şişemden birkaç yudum 
su içtikten sonra soluklanarak ağzımın kenarını sildim. Nisan 
gülerek yanıma gelerek, “Yasemin,” diye seslendi. “Bugün gel
mezsin sanmıştım.”

“Aslında gelmeyecektim,” diye cevapladım. “Alışverişe gi
deceğim ama elimde biraz ürün vardı, ben de gelmişken sa
tayım dedim.”
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“İyi etmişsin,” dedi ve gözlerinin ucuyla tezgâha baktı. “Az 
kalmış zaten. Satarsın çabucak.”

“Umarım,” diye mırıldandım. “Sen satabildin mi bileklik
lerini?”

“Sayılır,” dedi ve ekledi. “Ama eve gidiyorum. Orhan’ın bir 
işi vardı bugün, o da gelmedi. Gidip ona bakacağım. Unut
madan, bu akşam da geliyorsun, değil mi?”

“Bilmi...”
Sözlerim daha önce aşina olduğum o ses tonuyla bölün

düğünde kafamı kaldırdım; bana gülümseyen gözlerle bakan, 
tezgâhımın hemen önünde duran Melih’i görmemle hafif bir 
şaşkınlık hâli içine düştüm. Onu burada görmeyi beklemi
yordum. Hoş, onu burada görmeyi neden beklemeyecektim 
ki? “Merhaba,” dedi sakince, sesinde tatlı bir rüzgâr havası 
barındırıyordu. “Bir kilo elma, biraz da salatalık alabilir mi- 
yım?

Şaşkın yüz ifadem ve birkaç saniyelik hareketsizliğim Ni- 
san’ın bana olan imalı bakışlarıyla son bulurken boğazımı 
temizleyerek kafamı salladım ve poşete uzandım. “Tabii. He
men veriyorum.”

Poşete biraz elma koydum ve onu el terazimde tarttım. 
Daha sonra da yarım kilo kadar salatalık koyarak poşetleri 
Melih’e uzattım. Ücretini bana verirken ona para üstü ver
mem gerektiğini fark ettim lâkin verdiği yüz lirayı bozacak 
kadar param yoktu. Elimi ceplerime attım. “Sanırım bir soru
numuz var,” deyip Nisan’a döndüm. “Yüz lirayı bozar mısın?”

Güldü. “Yasemin, sabahtan beri sadece otuz lira kazandım 
ve yanımda o kadar para yok.”

“Hadi ya,” diye mırıldandığımda az ötede duran tezgâha 
baktım. Fakat Melih beni durdurdu. “Sorun yok. Sonra da 
bozabilirsin.”

Nisan şaşkınlıkla güldü. “Pardon ama bir kilo elmaya kar
şılık yüz lira vermeniz de... Ne bileyim...”
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Melih, “Üzerimde o kadar var,” dediğinde Nisan hiçbir şey 
söylemedi.

Ben ise Melih’e zoraki bir tebessümle karşılık verdim, hızla 
yan tarafımdaki tezgâhtara gidip parayı bozdurdum ve payı
ma düşeni alıp üzerini Melih’e uzattım. “İşte hallettim. Buyu
run, Melih Bey.”

Bu esnada Nisanın bana dik dik baktığını gördüm. Aman, 
gözünden kaçmasın hiçbir şey!

Melih parayı alırken gözlerime baktı. “Sizi de zor duruma 
soktum sanırım.”

“Yok, estağfurullah,” deyip Nisanı işaret ederek gülüm
sedim. “Arkadaşımın da dediği gibi bir kilo elmaya yüz lira 
bozmak... Neyse, hallettik.”

“Teşekkür ederim,” dedi Melih gülümseyerek. Çok içten 
gülümsüyordu ve ben o güldükçe içimde oluşan bu garip dür
tüye mâni olamıyordum. Onu tanımıyordum, onunla oturup 
sohbet etmemiştim ama o gülümsedikçe kalbim bir hoş olu
yordu işte. “İyi günler, Yasemin Hanım.”

“Size de iyi günler,” dediğimde pazarın içine doğru yürü
meye başladı.

O gittikten sonra soluklandım ve arkamı döndüm fakat 
Nisan kolumu kavrayarak gözlerime baktı. “Melih Bey?” 
Gözlerini kıstı ve kollarını göğsünde topladı. “Kimmiş baka
lım şu Melih Bey?”

“Kimse.”
“Ne demek kimse? Sen ne zamandır müşterilerinin adım 

bilir oldun?”
“Nisan, kimse dedim ya!”
Kıkırdadı. “Şey mi? Melih Bey ve takımı.”1
Gözlerimi devirdim. “İnanılmaz komikti.”

'Yazar, Halir Ziya Uşaklıgil’in aynı isimli romanından uyarlanan Aşk-ı Memnu 
adlı dizinin karakterlerine atıfta bulunuyor. (Editör Notu)



Sümeyye Demirkan 31

“Bence de." dediğinde kollarını göğsünden indirdi vc de
rin bir nefes alıp geri adım attı. “Neyse, akşam görüşürüz. 
Geliyorsun, itiraz yok.” Bir şeyler söyleyeceğim sıra beni sus
turdu ve bilakis attığı adımı yok edercesine bana yaklaşarak 
fısıldadı. “Bu arada Melih Beyin sana nasıl baktığını gördüm. 
Bak, iki dakikamı almadı.” Güldü ve taklit etti. “İyi günler, 
Yasemin Hanım.”

Kaşlarımı çatarak Nisana kızdım. “Ayıp ama.”
Omzunu silkti ve geri çekilerek bana öpücük gönderdi, 

sonra da gitti. O gittiğinde istemsizce sağıma ve soluma ba
kındım zira dudaklarımdaki bu kıvrılmayı kimse fark etsin 
istemiyordum.

Yaklaşık kırk dakika sonra elimdeki tüm ürünleri satmanın 
verdiği sevinçle tezgâhımı toplarken birinin gölgesi üzerimde 
belirdi. Kafamı kaldırdığımda Melih’i gördüm, geri gelme
si beni şaşırtmıştı. Bir şeyler söyleyecek gibi duruyordu ama 
nasıl konuşacağını bilemiyordu sanki. Ona yardımcı oldum. 
Gülümseyerek, “Elimde hiç ürün kalmadı maalesef,” dedim.

Gülümsedi. “Yok, ben aslında...”
“Aslında?”
Soluklanarak kafasını eğdi. “Akşam panayıra tekrar gele

cek misiniz?”
“Hayır,” diye cevapladım.
“Ya,” dedi hayal kırıklığına uğramış gibi.
Düzelttim. “Aslında henüz karar vermedim. Belki geli- 

• n nm.
Derhal toparlandı ve gözlerinde bir ışık belirdi. “Ben sa

dece merakımdan sordum. Gelir de sizi görürsem merhaba 
demeyi isterim, Yasemin Hanım. Rahatsız olmazsınız, değil 
mı?

“Hayır, olmam,” dedim ve içimden geçeni söyledim. “Bu 
arada, bana Yasemin Hanım demenize gerek yok. Daha önce 
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kimse bana böyle seslenmem işti, siz böyle söyleyince kendi
mi çok Faiklı hissediyorum. Sanki büyük bir rütbem varmış 
gibi.”

“Ben kabalık etmek istemediğim için böyle sesleniyorum,” 
diye izah etti. “Madem öyle, siz de bana aynı şekilde hitap 
etmeyin o zaman.”

Gülümsedim. “Peki.”
“Peki,” dedi ve birkaç saniye bekleyip ekledi. “Yasemin.”
Gülümsemekle yetindim yine, nasıl devam edeceğimi bil

miyordum. Vakit geçerken tezgâha bakarak “Her şeyi satmış
sınız,” dedi. Sonra öksürdü. “Satmışsın.”

“Öyle oldu,” diye mırıldandım. “Siz de pazarı sevdiniz ga
liba? Epeydir buradasınız,” deyip gözlerimle elindeki poşetleri 
işaret ettim. “Üstelik elma ve salatalık dışında bir şey de al
mamışsınız.”

“Ama siz dediniz?” dediğinde afalladım. Güldü.
Toparlandım. “Kusura bakmayın... Yani, kusura bakma. 

Ben insanlara böyle sesleniyorum ama bana böyle seslenilince 
tuhaf hissediyorum.”

“Anlıyorum,” dedi. “Bana Melih diyebilirsin.”
Gözlerimi kapatıp açtığımda az önce sorduğum sorunun 

cevabını verdi. Biraz sıkıntılıydı. “Ee... Pazarı sevdim.” Sa
ğına ve soluna bakındı. Bu beni gülümsetti. “Hoş bir yermiş 
ama senin ürünlerinden daha iyisini bulamadım. O yüzden 
sadece bunlar var elimde.”

“Ama daha tadına bakmadın ki?”
“Bakmış kadar oldum,” dedi gözlerimi uzun uzun süzer

ken.
Susacağım an gelmişti. O devam etti. “Sen mi yetiştiriyor

sun bunları?”
“Evet,” dedim ve saçlarımı geriye doğru ittim. Melih göz

leriyle ellerimin hareketini takip etti. Dikkatini dağıtmış ol
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malıydım. Toparlandı. “Sen gidiyordun sanırım. Düşüncesiz
lik ettim, seni oyalamayayım.”

“Yok, sorun değil,” diye karşılık verdim.
“Olsun,” dedi mahcup olmuş gibi. Birkaç adım geriye gi

derek dudaklarını ıslattı. “O zaman... Akşam görüşürüz bel
ki, gelirsen eğer...”

Mırıldandım. “Bakalım.”
“Tamam... Ben gideyim. İyi günler tekrar.”
“Size de,” dediğimde kaşlarını çattı.
Gülümsedim.
Kaşlarını çatmayı bıraktı. “Sana da.”
Melih arkasını dönüp uzaklaştığında ben de çabucak to

parlandım ve doğruca bankaya gittim. Önce ninemin maa
şını çekip faturaları yatırdım, sonra da biraz alışveriş yapıp 
eve döndüm. Henüz ikindi bile olmamıştı. Elimde poşetlerle 
mutfağa girdiğimde ninem peşimden geldi. “Yoruldun mu?” 
diye sordu. “Ben bunları yerleştireyim, sen geç uzan hadi.”

“Yok ninem, ben hallederim,” dedim poşetlerin içindekile
ri çıkarırken. “Önce bir Sütlaç ve Tarçına bakayım, sonra da 
banyoya gireceğim.”

“Aç değil misin?”
“Senin hazırladığın sandviçi yedim,” diyerek onun tonton 

yanağına bir tane öpücük kondurdum. “Mis gibiydi, eline 
sağlık.”

Güldü. “Afiyet olsun, deli kızım.”
Güldüm ve poşettekileri çıkarmaya devam ettim fakat ni

neme parayı vermediğimi hatırlayınca duraksayıp cüzdanım
daki parayı ona uzattım. “Bu da artan paramız. Ay sonuna 
kadar idare ederiz, bende de birikmiş şeyler var. Rahatız yani.”

Ninem paraları alırken bana şöyle bir baktı. “Kendine 
ayakkabı alacaktın, aldın mı?”

Geçiştirdim. “Boş ver sen beni. Ben idare ederim.”
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“Ne demek boş ver! Yasemin, sana ne demiştim ben?”
“Tamam nine, alırım sonra,’ dedim buzdolabının kapağı

nı açıp aldıklarımı yerleştirirken. “Kaçmıyoruz ya bir yere.
Ninem elindeki paradan bir miktar uzattı. “AJ bunu, ak

şam panayırda kendine güzel bir ayakkabı al. Oralarda satılır. 
Bak, beni kızdırma ha!”

Uzattığı parayı sıkıntıyla alarak ona baktım. “İyi, peki.” 
Sahi, akşam panayıra gidecek miydim?

Melih gelirsen sana merhaba demek isterim, demişti. Gider
sem bana merhaba der miydi?

Gülümsedim.
Ne kaybederdim ki?
Aldıklarımı yerleştirdikten sonra doğruca dışarı çıkarak 

benimkilerin yanma gittim. Ninem onları sulamıştı, önlerin
de otları da vardı. Ağılın kapısını açtığım gibi gülerek selam 
verdim. “Ben geldim. Baş belanız geri döndü!”

Keşke beni anlasalardı. Ya da yok, bazen insan anlaşılma
dığı zamanlarda daha rahat ve iyi olabiliyordu.

Sütlaç ve Tarçını kendi dertlerimle darladıktan sonra eve 
girdim ve direkt banyoya yöneldim. Çiçek kokan şampua
nımla saçlarımı güzelce köpürtüp duruladım ve kurulanarak 
banyodan çıkıp odama geldim. Akşama daha çok vardı. Te
miz kıyafetlerimi giyip penceremi açtım. İçeri bahar girdi, 
bahar hep içimdeydi.

Hafif hafif esen tatlı rüzgâr saçlarımdaki nemi yok ederken 
tuvalimin karşısına geçip oturdum fakat boyalarım bitmek 
üzereydi. Elimdekilerle resmin devamını getirebileceğimi san
mıyordum ama en azından bitene kadar bir şeyler karalaya- 
bilirdim. Boyalarımı elime almadan evvel sevdiğim bir müzik 
açtım. Hem söyledim, hem boyadım.

Garip...
Dünyanın en mutlu insanıydım sanki.
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Dünyada mutlu insan varmış gibi...
Yarım kalan resmimin üzerine bir şeyler daha çizerek bitir

meden başından kalktım. Güneş, gökyüzünden gitmek için 
hazırlanıyordu ve bu benim de hazırlık yağma vaktimin geldi
ği anlamına geliyordu. Ayaklandığım gibi etrafı topladım ve 
dolabıma gidip üç elbisemin arasından en güzelini seçip giy
dim. Bu seferki kırmızı çiçekliydi. Elbise giymeyi çok seviyor
dum. Pantolonlar bana çok uzak geliyordu. Elbisemi güzelce 
giydikten sonra kuruyan saçlarımı düzelttim ve boynuma tek 
renk bir fular taktım. Makyaj yapmazdım pek ama allık sür
meyi severdim.

Ben hazırlanırken ninem kapıyı tıklatarak içeri girdi. 
“Çorba ısıttım, iç de öyle git Yasemin.”

“Tamam ninem, geliyorum.”
Ninem arkasını dönüp mutfağa gittiğinde ben de pek 

oyalanmadan onu takip ettim. Tarhana çorbası ısırmıştı, bu 
çorbayı çok severdim. Ninem de çok güzel yapardı. Sofraya 
oturdum ve kaşığı elime aldım. “İstersen seni de Orhan’ın 
ninesinin yanına götüreyim, canın sıkılmaz burada.”

“Yok, ben uyuyacağım,” dedi ninem. “Sen güzelce eğlen 
ama çok geç olmadan gel, tamam mı? Aklım sende kalmasın.”

“Merak etme, birkaç saate gelirim ben.”
Gülümseyerek yanağımı sevdi. Canımın içiydi benim.
Nihayetinde çorbamı bitirdim ve ninemle vedalaşarak ev

den ayrıldım. Orhan ve Nisanla buluşup panayıra gittik. On
lar yine bir şeylere binecekti ama ben binemiyordum. En son 
çarpışan arabalara binmiştim, dahası da olmamıştı.-

Nisan elindeki haşlanmış mısıra bakarak, “Orhan, ben bu 
gidişle kilo alacağım,” diye mırıldandı.

Orhan bana bakıp güldü. “E güzelim, sen de sana aldığım 
her şeyi itiraz etmeden yiyorsun. Kolumu uzarsam ayıp olma
sın diye bir parça ısıracaksın ucundan.”
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Bu beni sesli Bir şekilde güldürdüğünde Nisan kızarak Or
han'a baktı. Sen beni beğenmiyor musun?

‘ Hayda! dedi Orhan durarak. “Ne alakası var fimdi? Ben 
seni böyle de seviyorum."

“Bak yal" diye kızdı Nisan. “Resmen beğenmiyorsun.
Orhan iyice şaşırdı ama gülüyordu da. “Nisan im, deyip 

elindeki mısıra uzanarak onu Nisanın ağzına doğru yaklaştır
dı. “Şundan bir ısırık daha al, bak nasıl iyi gelecek sana. Hadi, 
güzelim benim.”

Nisan ağzına uzatılan mısırı geri ittiğinde Orhan la gü
lüştük. Nisan bana bakarak, “Ha, sen de uydun yani buna, 
dedi. Omzumu silktim çünkü Nisan bana asla ciddi ciddi trip 
atmazdı.

“Gidiyorum ben,” diye kızdı Nisan. Orhan’ın elindeki 
mısırı aldı. “Ama hiçbir şey mısırımı benden uzağa itemez. 
Canım midem.”

Nisanın bu hâlleri bizi epey güldürdüğünde Orhan bana 
bakarak “Ben gideyim peşinden,” dedi. “Sen geliyor musun 
yoksa bakmak istediğin şeyler var mı?”

“Ben buradayım,” dedim sakince. “Sen Nisanın gönlünü 
al, konuşuruz sonra.”

“Tamam, haberleşiriz.”
Orhan, Nisanın peşinden gittiğinde ben de çantamın ke

merine sarıldım. Ağır ve yavaşça ilerledim yolları. Gittiğim 
yollarda ayaklarıma da baktım zira ayakkabı almam gereki
yordu. Bugün daha da kalabalıktı burası ve herkes çok mut
luydu. insanlar mutlu olunca ben de mutlu oluyordum. Bu 
bulaşıcı bir hastalıktı. Keşke tedavisi olmasaydı da her mutlu
luk yerini bir gün hüzne bırakmasaydı. Eh! Bu melankoliden 
sıyrılmam gerekiyordu, öyle de yaptım. Biraz gezindiğimde 
ayakkabı satan bir yer buldum. Tezgâhın önünde tam da ben
lik ayakkabılar vardı. Bir hevesle onları seyrettim, sonca da
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bağcıklı, bordo ayakkabıyı işaret ederek denemek istedim. 
Ayakkabı ayağıma tam olmuştu, ayaklanarak kendimi küçük 
aynada süzdüm. Sevmiştim. Fiyatını da sevmiştim, satın al
dım ama hemen giymedim. Önce ayağımdakileri iyice eskit
mem gerekiyordu, bunu sonra da giyebilirdim.

Ayakkabılarımla birlikte buradan ayrıldığımda elimde
ki poşetle yürümeye devam ettim. Her yer öyle cıvıl cıvıl ve 
renkliydi ki insanın hiç gidesi gelmiyordu.

Az ileride bir kalabalık gördüm. Sebebini merak ederek 
oraya doğru ilerlediğimde küçük bir gösteriyle karşılaştım. 
Bir kız çocuğu ve babasının kendilerince hazırladığı sessiz 
tiyatro vardı. Yüzümde buruk ama iyi hissettiren bir gülüm
semeyle onları seyretmeye başladım. Ayaktaydım ama onları 
izlerken saatlerce ayakta kalsam hiç sorun etmezdim.

Dakikalar geçerken gösterileri bitti ama yenisinin başlaya
cağını öğrendim. Bu biraz uzun süreceğe benziyordu. Sonra 
tekrar uğrama düşüncesiyle arkamı döndüğümde Melih’i tam 
karşımda buldum. Kalbim... Kalbim bir anda çarpıverdi. 
Kalbim daha önce böyle beklenmedik çarpmalar yaşatmazdı 
ki bana... Niye böyle yapıyordu iki gündür?

Melih mesafeli bir hâlde karşımda dururken, “Merhaba,” 
dedi. Gülümsüyordu. Onu gördüğüm andan beri somurttu
ğunu hatırlamıyordum. Bu kadar çok gülümsemesi ve asla 
yüzünü düşürmemesi normal miydi? insan hep böyle mi gü
lümserdi? “Sana merhaba demeye geldim, Yasemin.”

Ben de gülümsedim. Elimde değildi ki gülümsememek. 
“Sana da merhaba, Melih.”

Birkaç adımda yanıma geldiğinde, “Yalnız mısın?” diye 
sordu.

Kafamı salladım. “Evet. Sen?”
“Arkadaşlarım benden ayrı takılıyorlar.”
“Sen neden onlarla değilsin ki?”
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'‘Bilmem,’’ diye konuştu sessizce. “Birine merhaba demek 
daha iyi bir fikir gibi geldi.”

Kafamı öne eğdim. Gülme, çok gülme, bak gülüyor ya!
“Ne yapıyordun?”
“Bir baba ve kazın gösterisi vardı da, onu izledim öyle.”
“Anladım,” dedi ne söyleyeceğini bilemiyormuşçasına. 

Benimle konuşmak istediğini apaçık belli ediyordu. Birkaç 
saniye sıkıntıyla soluklanarak elini kaldırıp indirdi. “İstersen 
seninle yürüyebilirim. Tabii, mecbur değilsin buna.”

“Olur,” diye kafamı salladım. “Yürüyebiliriz elbette.”
Gülümsedi. Gülümsedim.
Biraz sonra ikimiz de yan yana geldik. Bu iki gündür ta

nıdığım çocuğu sanki çok daha uzun süredir biliyordum, iki
miz de susarak yola devam ediyorduk. Birimiz bir şey söylese 
devamı gelecekti ama bir şey vardı sanki. Melih bunu belli 
ederek sıkıntılı bir nefes alıp verdi. “Aslında ben neden bu
radayım, bilmiyorum. O gün sütlerini döküp yumurtaları
nı kırdığımdan beri hem mahcubum hem de...” Bekledim. 
Ama gelmedi. “Öyle işte...”

“Dediğim gibi,” diye konuştum. “Mahcup hissetmene ge
rek yok. Ödeştik biz. Tarçın ve Sütlaç aracılığıyla.”

Güldü. “Tarçın ve Sütlaç... Sen mi bakıyorsun onlara? Sa
dece sen?”

Kafamı salladım. “Evet, sadece ben.” Ufak ama önemli bir 
düzeltme yaptım. “Ninem de var tabii, onu unutamam.”

“Ninen?”
“Hı hı, onunla yaşıyorum.”
Annem ve babamın yokluğunu anlamış gibiydi ama sor

madı. Belki bu hakkı kendinde görmedi ya da beni üzmek 
istemedi, kim bilir... Neden onun hakkında bu kadar iyim
ser şeyler düşünüyordum ki? Onu tanımıyordum bile. Ama 
sürekli içimi ısıtarak gülümseyen birine nasıl kötümser ola
bilirdim?
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*Scn?* diye tondum. İstanbul'da ailenle rm jmıyrr mnl*
I vet, dedi. Onlarla yaşıyorum.

'Peki merak edivorum, okuyor musun?
Okuyorum," diye cevapladı. İstanbul t niveruresı’ndr 

ikinci sınıf öğrencisiyim. Mimarlık okuvorum.
Heyecanla yüzüne bakakaldım. Ya. Ren de o üniversiteyi 

çok istemiştim zamanında.'
‘İstemiyor musun anık?
“Vazgeçtim,’" dedim düz bir sesle. “Burada kalmamın daha 

doğru olduğunu düşünüyorum. Ninemin yanında olurum, 
hem İstanbul beni ürkütüyor da. Sadece bir kez» küçükken 
gitmiştim ama korkuyorum o şehirden. Orada kaybolurum 
ben.”

“Kaybolmazsın, merak etme,’’ diye gülümsedi hafifçe. 
Gözlerimi adımlarımıza sabitledim. Aynı cümlenin içinde 
yan yana gelmiş kelimeler gibiydik. Uyumlu adımlar atıyor
duk ama cümlenin sonu üç noktayla bitiyordu.

Melih, “Sen okuyor musun peki?” diye sordu.
“Bu sene liseden mezun oldum,” dedim. “Üniversite sına

vına tekrar hazırlanacağım. Nasip olursa burada resim üzerine 
okumak istiyorum. Başkasına yeteneğim de hevesim de yok 
hiç.”

“Ben de pek yetenekli sayılmam,” diye eşlik etti bana. 
“Ama çizimim iyidir. Hâliyle tabii.”

“Ne güzel,” diyebildim.
Melih duraksadı ve yüzüme öylece baktı. Yeşil gözleri 

gecenin içine düşmüş bir elmas gibi parlıyordu, "İnsanlarla 
kolaylıkla konuşamam, konuşmam ama seninle konuşmak 
isliyorum Yasemin.”

“Konuşuyoruz ya,” diye gülümsedim çekimser bir ifadeyle.
“Evet, farkındayım.”
“Ben de.”
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Susarak yürümeye devanı ettik.
Zaman akıp gidiyordu ve biz hâlâ panayırdaydık. Bir şe

kercinin önünden geçtik. Melih durdu. "Sever misin?” diye 
sordu, kavanozdaki renkli jelibon vc şekerleri gösterirken.

'Severim,' dedim saklamadan.
“Pekâlâ,” diyerek gülümsedi ve tezgâhtara dönerek bir şey

ler sipariş etti.
Parayı uzattığında ona mâni oldum. “Olmaz. Ben öderim 

kendiminkini.”
“Lütfen, Yasemin,” dedi isteğimi nazikçe reddederek. 

“Buna izin ver.”
“Olmaz,” diye itiraz ederek cüzdanımı çıkardım ve kendi 

paramı verdim. Sonra da şeker ve. jelibon dolu kavanozu eli
me alarak Melih’e baktım. Gülümsediğimde o da kafasını iki 
yana sallayarak gülümsedi. Birlikte yolumuza devam ettik. Bu 
yol nereye gidiyordu bilmiyordum ama devam ediyordu işte. 
Ona jelibon uzattığımda bir tane almakla yetindi. “Sen pek 
sevmiyorsun galiba?” diye sordum.

“Çok aram yok,” dedi düz bir sesle.
“Ben çok severim,” dedim ve ağzıma bir tane jelibon at

tım. O sırada bana baktı. Utandım. Gözlerimi ondan uzağa 
kaçırdım. Daha fazla utanmamam için beni takip etmedi. 
Minnettarım.

Panayırın sonuna doğru geldiğimizde geri döndük ve gitti
ğimiz yolları geri yürüdük. Nisan ve Orhan’ı bulmam, sonra 
da eve gitmem gerekiyordu. Vakit geç olmuştu. İlerlemeye 
devam ederken bize, daha doğrusu Melih’e seslenerek yanı
mıza gelen iki kişiyi gördüm. Bunlar arkadaşlarıydı. Birinin 
adı Ufuk’tu. Gülerek yanımıza geldiklerinde diğeri beni göz 
ucuyla süzdü. “Oğlum,” dedi Ufuk. Evet, bu oydu. “Nerede
sin lan sen?”

“Ne oldu?” diye sordu Melih.



Sümeyye Demirkan 41

“Ne olacak, Sevil arayıp duruyor beni. Telefonlarına baka
cakmışsın.”

Sevil kimdi ki?
Melih’in ses tonunda muazzam bir bıkkınlık hissettim.

“Boşuna aramasın. Bitti gitti. Hem engelledim ben onu.”
“Ne?” diye güldü diğer adını bilmediğim çocuk. “Oğlum, 

kız bir şans daha istiyor senden.”
Anlamıştım kim olduğunu.
Gitmeliydim. Geç olmuştu.
“Ufuk, bana bir şey söyleme abi,” dedi Melih. “Olmayacak 

işte, Allah Allah.”
“Tamam reis, sinirlenme.”
“Sinirlenmedim,” diye karşılık verdi Melih. Ufuk’un gözle

ri üzerimdeki yerini aldığında ona bakmadım bile. Bu çocuğa 
sinirliydim. Geri adım attım. “Neyse, ben gideyim artık, geç 
oldu.” Kimseye bakmadan kafamı öne eğdim. “İyi akşamlar.”

Birkaç adım ileri gittiğimde Melih yanıma gelerek beni 
durdurdu. “Yasemin.”

“Efendim?” diye baktım gözlerine.
“Yarın pazarda olacak mısın?”
“Hayır, ne satacak elmam var, ne de domatesim.”
“Ama benim almam gerek onlardan.”
“Daha bugün almıştın, bitti mi?”
Kafasını iki yana salladığında gülerek arkadaşlarını göster

di. “Çok aç arkadaşlara sahibim. Bitirdiler. Elde var sıfır.”
Gülümsedim. “Peki. Yarın pazarda elma satan bir sürü tez

gâh bulabilirsin. Hatta sana tavsiyede de bulunabilirim.”
Gülümsedi. “İsmi Yasemin olan birinden elma almak isti

yorum ben.”
Bekledim. Konuşmayı bekledim. Konuşmasını bekledim.
“İsmi Yasemin olan kız diyor ki, elmaların büyümeye ihti

yacı var. O vakte kadar gelemeyecek.”
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“İsmi Melih olan oğlan diyor ki» Melih elmaların hwyfım< 
sini inekleyebilir.*'

“Bu biraz uzun sürer ama."
“Melih bekleyebilir?
Elimdeki şekerlere bakarken gülümsedim ve dudaklarımı 

birbirine sımsıkı bastırdım. Melih... Tek bir isim ve sadece 
birkaç gün, kalbim böyle kuvvetli bir hissi nasıl olur da var 
edebilirdi? Birkaç gün içinde nasıl bu kadar ritmimi sarsabi
lirdi?

“Peki? dedim kafamı kaldırıp yeşillerine bakarken. “Bek
lesin o hâlde. Elmalar olduğunda Yasemin onları Melih e ge
tirecek.”

Baktı ve gözlerime bir anahtar bıraktı. Sanki gözlerimdeki 
kilidi açmak istiyordu. “Elmalar olduğunda pazarda olaca
ğım. Beklediğim yerde. Beklediğin yerde.”



III. BÖLÜM



Sıcak yaz günleri tüm sıkıcılığıyla devam ediyordu. Aslın
da sıkıcı değildi ama bazen soğuğu ve üşümeyi özlüyordum. 
Sanırım bunun için gece duş aldıktan sonra ıslak saçlarımla 
balkonda ayakta dikilmem gerekecekti.

Ninemin ilaçlarını almak için şehirdeki eczaneye gelmiş
tim. Buraya kadar gelmişken ona güzel bir elbise almak isti
yordum. İlaçları aldıktan sonra yürüyerek şehrin sokaklarını 
gezmeye başladım. Bizim oralar daha sakindi ve ben sakinliği 
çok severdim. Bir mağazaya girip ninem için güzel bir elbise 
bakmaya başladım. O da benim gibi çiçek desenli elbiseler 
giymeyi çok severdi. Bir müddet burada gezindikten sonra 
istediğimi bulamayıp başka bir yere girdim fakat bu esnada 
telefonum çaldı. Arayan Nisandı.

“Efendim, Nisan?” diye açtım telefonu.
“Yasemin, neredesin?”
“Ninemin ilaçlarını aldım, şimdi de ona elbise bakıyo

rum,” diye cevapladım.
“Tamam, ben de geliyorum, kaybolma bir yere.”
“Ne oldu ki?”
“Bir şey olmadı, geliyorum işte.”
“Peki, buralardayım ben,” deyip telefonu sakince kapattım 

ve çantamın ön gözüne koyarak ağır ağır yürümeye devam 
ettim. Nisanın ve Orhan’ın evi şehre daha yakın olduğu için 
buraya gelmesi pek de vaktini almayacaktı, öyle de olmuştu.
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Ben nineme güzel bir elbise aldıktan yaklaşık on dakika sonra 
Nisan geldi. “Ha! Geldim sonunda.”

“Nisan, bir şey mi oldu?” diye sordum ona bakarak.
Sanki hâlinde bir gariplik vardı ve bunu da belli etmekten 

çekinmiyordu. Gülümsedi. “Sana bir şey söyleyeceğim ama 
kızma. Daha doğrusu alınma bana.”

“Söyle?”
“Bugün senin doğum günün ya... Henüz sana güzel bir 

hediye alamadım, daha doğrusu sana alacağım hediye için 
ancak para biriktirebildim. Şimdi de sen burada olunca... 
Geldim işte.”

“Nisan,” dedim kaşlarımı çatarken. “Buna hiç gerek yok
tu, inan bana. Bir de para biriktirdim diyorsun! Sen beni de
lirtmek mi istiyorsun, Allah aşkına?”

Gülümsedi. “Hayır, cidden çok istiyorum seni mutlu et
meyi.” Koluma girdi. “Hem akşam doğum gününü birlikte 
kutlayacağız. Annemle çok güzel bir pasta yaptık. Hatice nine 
de gelecek, ona göre.”

“Ama Nisan,” diye epeyce şaşırarak olduğum yerde kıpır
damadan ona baktım. “Bunlara hiç gerek yoktu. Biliyorsun, 
ben doğum günümü kutlamam ki. Niye zahmet ettin?”

“Olmaz,” dedi Nisan kafasını iki yana sallarken. “Sen be
nim en yakınmasın. Kardeşimsin. însan kardeşi için bir pasta 
yapmış çok mu yani? Bak, benden önce on sekiz oldun bile.” 
Güldü. “Ben de on sekiz olunca Orhan’la kaçacağız. Annem
ler hayatta vermez beni ona.”

Kıkırdadım. “Delirdin herhâlde.”
“Yoo, ben ciddiyim,” dedi ciddi ciddi. “İlle de okumuş 

biri olacakmış. Ben okuyacakmışım, elim ekmek tutacakmış 
ondan sonra mühendisler, mimarlar isteyecekmiş beni... Ta
mam, Orhan mühendis ya da mimar değil ama çok güzel bir 
kalbi var, biliyorsun. Hem taşı sıksa suyunu çıkarır. Annem
lere anlatamıyorum bunu. Deli ettiler ya beni!”
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Nisan deli dolu ve oldukça cana yakın biri olsa da gözünü 
kararttığı an her şeyi yapabilirdi, bir kere özgür ruhluydu. Fa
kat bu düşüncesini yeneceğini umuyordum. “Bak, haklısın,” 
dedim sözlerine aksi bir durum getirmezken. “Ama sen yine 
de sil kafandan o kaçma düşüncesini. Yani, annenler seni zor
la sevmediğin birine verecek değil ya! Gamze abla öyle bir 
kadın değil. Dur bir yahu, ortalığı ayağa kaldırdın hemen.”

Omzunu silkti. “Geleceği görüyorum kızım ben.”
Güldüm. ‘Ay yesinler senin Dudu periliğini.”2
“Bak ya,” diye dalga geçti benimle. Sonra yolumuza kal

dığımız yerden devam ettik. Nisan beni ortalık yerde bırak
tığında onu beklemeye başladım. Deli bu kız, cidden deli. 
Nefes nefese yanıma geldiğinde, “Ay hallettim,” dedi. “Akşam 
eve getirecekler.”

“Neyi?”
“Hediyeni.”
Gözlerimi devirdim. “Nisan, sen harbiden...”
“Biliyorum. Harikayım, on numarayım, dünyanın seki

zinci harikasıyım ve biraz da balık etliyim...” Güldüm. Ekle
di. “Gerçekten fazla mı kilom var benim Yasemin?”

“Nisan, saçmalama,” dedim şehrin sakin sokaklarında 
adımlar atmaya devam ederken. “Sen kilolu değilsin diğerleri 
çok zayıf.”

“Ay ne moral verdin ne moral verdin,” dedi tavrındaki ala
yı hissettirerek. Güldüm. Nisan hızla koluma girdiğinde ha
lindeki o meraklı tavrı hemen sezdim. Bak geliyor. Evet hazı
rım, darla beni Nisan. “Ee? Bir haber var mı Melih Bey’den?”

Dedim işte ben.
“Bir haberim mi olması gerek yani?” diye sordum kaşlarımı 

havalandırarak. Onunla üç gündür görüşmüyorduk Görüş
memiz de gerekmiyordu ama yine de merak ediyordum. Öy
lesine geçip gidecek biri değildi hayatımdan. Bundan kastım;
Yazar, Sihirli Annem adb televizyon dizisinin karakterine atıfta bulunuyor, (e.n.) 
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adres soran tiplerden olmadığını belirtmem içindi. Beni bekle
yeceğini söylemişti, onu bekleyecektim ama elmalarım henüz 
olmamıştı. Elmalarım olmadan ben de onu göremezdim.

Nisan sesini artırarak “Ne demek haberim mi olması ge
rek?” dedi. “Yasemin, çocuk senin içine düştü be içine.”

Güldüm. “Abartma Nisan.”
“Bak vallahi abartmıyorum. Kızım ben radar gibiyimdir 

sen bilmiyor musun beni? Çocuk sana bir baktı, dedim ki aha 
bu o...”

“Kimmiş?”
Sırıttı. “Beyaz atlı prensin.”
“Ama vallahi abarttın.”
“Hiç de bile,” diye itiraz etti gülerek. “Bence senden hoş

landı. Hatta kesin senden hoşlandı. Utanmasa içine girecekti.”
“Ya Nisan, taktın kanatlarını uçuyorsun yine,” dedim onu 

alaya alırken. “Ayrıca birbirimizi tanımıyoruz bile. Ne hoş
lanması?”

Güldü. “İnsanlar birbirini tanıdıktan sonra ayrılıyor, Ya
semin.”

Söyledikleri beni duraksattığında sakince soluklandım. Bir 
şeyler söyleyeceğim sırada anlatmaya devam etti.. Nisanın da 
tam da arayıp da bulamadığı fırsatlardı. İyi değerlendiriyor
du. “Ayrıca neden ihtimal vermiyorsun ki? Birinin senden 
hoşlanması, özellikle adı Melih olan birinin senden hoşlan
ması senin de hoşuna gitmez mi?”

“Ay yok, sen iyice yörüngeden çıktın,” dedim nefesimi ve
rerek. “İndir kanatlarını. Aa!”

“Eğleniyorum şurada sen de hemen kızıyorsun!” Kolum
dan çıkarak yürümeye devam etti. “İki gün sonra Melih bana 
benden hoşlandığını söyledi diye yanıma gelirsen sana çok pis 
cevap vereceğim. Haberin olsun, Yasemint.”

Her şey güzel giderken son kelimesi beni gülümsetti. Aklı
ma gelmişti. Melih... Aklımda mıydı yani?
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Nisanla takı satan bir mağazaya girdik. Nisan bilekliklere 
bakıp birini eline aldı ve bana gösterdi. “Ben bunlardan daha 
güzelini yapıyorum, üstelik daha ucuza satıyorum ama mar
ka değerim olmadığı için satış yapamıyorum. Lanet olsun bu 
hayata, lanet olsun sevgiye...”

“Belki sen de bir gün koca bir takı markasının adı olursun.”
Dalga geçti. “Aynen. Nisan Gülmez takı mağazası... Soya

dını bile her şeyi apaçık belli ediyor.” Elindeki bilekliği yeri
ne bırakırken, “Neyse,” dedi. “Orhan’la evlendiğimde nasılsa 
değişecek.”

Gülümsedim. “Ah Nisan ah. Bana da versene şu enerjin
den biraz.”

“Al senin olsun hepsi, bende bol nasılsa.”
“Teşekkürler.”
“Ne demek.”
Takı mağazasında biraz daha gezindikten sonra kendime 

bir çift küçük halka küpe aldım. Küpeleri sevdiğimi söylemiş
tim. Kendime bir şeyler aldığımda dünyanın en mutlu insanı 
oluyordum. Aslında nineme de bir şeyler aldığımda çok mut
lu oluyordum. Yok ya, ben herkese bir şeyler alınca aşırı iyi 
hissediyordum.

Zaman usul usul ruhumuzdan kayıp giderken Nisanla 
şehrin yollarında turlamaya devam ediyorduk. Büyük bir bi
nanın önünden geçerken aniden kolumu dürttü. “Seninki 
geliyor!”

Afalladım. “Melih mi?”
Keyifle güldü. “Bak bak! Hemen de sahiplenmiş! Kaçar 

mı?
Gözlerimi devirdim. Devam etti ama sakindi. “Yok, Melih 

değil. Uraz. Sana çıkma teklifi eden çocuk işte. Vallahi tam 
karşımızda, buraya geliyor. Hatta sana bakarak geliyor.”

“Ne yapayım?” dedim umursamayarak. Onu gördüm ama 
gözlerine bakmadım. Uraz’ı tanımıyordum. Sadece herkesle
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flört etmeye çalışan, kendini dünyanın en yakışıklısı gören, 
tüm kızları elde edebileceğini sanan dünyanın en klişe erkeği 
olduğunu biliyordum... Şey, aslında onu tanıyormuşum.

Güneş ışıkları gözlerimin içine girdiğinde gözlerimi kısa
rak saçlarımı düzelttim. Uraz yanımda durarak bana baktı. 
Boyu da epey uzundu. Zaten Allah bir boy vermiş, başka bir 
şey yok yani. Neyse... “N’aber Yasemin?” diye sordu tepemde 
dikildiğinde. “Geçen gün seni panayırda gördüm ama hiç pas 
vermedin!”

Sevimsizce mırıldandım. “Pas vermek mi? Ortada bir top 
var da ben mi göremiyorum acaba?”

Nisan yüzünü buruşturdu ve elini ağzına götürerek gülü
şünü sakladı. Ona kızgın kızgın baktım. Gülmeyi bıraktı fa
kat bu sefer de Uraz’ın beni sinir eden gülüşüyle duraksadım. 
Yüzüne bakmak istemiyordum çünkü çok basit geliyordu ta
vırları. Ben birinin gözlerine baktığımda kendimi iyi hisset
meliydim, ferah hissetmeliydim ama Uraz’a bakınca her şey 
bomboş geliyordu.

Uraz, “Bilirsin Yasemin, asla bir kızın peşinden koşmam. 
Bunu bana yaptıran ilk kişi sensin,” dedi. “Anlıyor musun 
seninle ne kadar çok olmak istediğimi?”

“Hım?” dedim nihayetinde kollarımı göğsümde toplar
ken. Yüzüne baktım. Belki bu sefer beni ciddiye alırdı da lau
bali konuşmalarına son verirdi. “Bu durumda kendimi şanslı 
hissetmem gerek yani, öyle mi?”

“Evet,” diye cevapladı dudağının kenarını kıvırırken. “So
nuçta benim gibi bir erkek arkadaşın olacak.”

İç çektim. “Ne büyük şans ama.” Dudaklarımı bükerek 
gözlerimi kıstım. “Bir kız bundan başka ne isteyebilir ki, değil 
mı?

Uraz, “Yasemin...” diye konuşmaya başladığında sözleri
ni hızla kestim. “Sana cevap bile vermek istemiyorum. İnan 
bana aşırı komiksin.”
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Uraz’ın bozulan yüz ifadesine daha fazla tahammül ede
meden yanından rüzgâr gibi geçip gittim. Sinirli bir insan 
değildim ama insanlar sinirimi bulmaya çalışıyordu ve ben 
de onu saklandığı yerden çıkarmaktan asla gocunmuyordum. 
Nisan koşarak yanıma geldiğinde onu konuşmadan sustur
dum. “Seninkiymiş! Böyle biri mi benimki yani?”

“Özür dilerim,” dedi Nisan.
“Özür dilemen için söylemedim, sadece bunun şakası bile 

şu çocuğa yakışmıyor,” dedim. Sözlerim yumuşak değildi. 
“Gelmiş resmen dalga geçiyor ya! Bile isteye alay ediyor be
nimle! Geri zekâlı!”

“Yasemin, tamam canım, ağzının payını verdin nihayetin
de. Sustu o da.”

“Konuşsa kaç yazar ki Nisan?” Sinirliydim. Bunun farkın
da olmak beni üzüyordu. “Değmeyecek biri için kendimi bu 
kadar hırpaladığıma inanamıyorum. Şaka gibi biri. Koca bir 
şaka!”

Ben kendi kendime konuşmaya devam ederken Nisan 
koluma dokundu ve beni usulca dürttü. “Yasemin...” Onu 
duymadım. Devam etti. “Yasemin, bu sefer harbiden seninki 
geliyor.”

“Of Nisan, yeter!” diye kızdım ona kaldırımın ortasında 
durarak. Sokakta pek insan yoktu ve bu benim açımdan iyi 
bir şeydi. Nisanın kafası sağa doğru dönüktü. Ben onun yü
züne bakarken konuşmaya devam etti. “Ciddiyim, seninki 
geliyor.”

“Ne diyorsun Nisan?”
“Dur hemen bakma, alıştıra alıştıra bak... Vallahi geliyor. 

Geliyor...” Kaşlarımı çattığımda kafamı hafifçe Nisanın bak
tığı yere çevirdim. Buraya gelen kişi Melihten başkası değildi. 
Onu görür görmez bir hayli gergin olan tavrımın eriyen bir 
mum gibi azaldığını hissettim. Boğazımı temizleyerek dudak
larımı dilimle ıslatıp çektim.
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Melih yine gülümseyen bir yüzle gözlerimin önünde bitti. 
Gözlerimin içinde durdu. “Merhaba Yasemin.”

Nisan ın Asıltısını işittim. “Uu! İkinci tekile geçmişiz.”
Onu uyarmak maksadıyla homurdandım ve Melih’e karşı

lık verdim. “Merhaba.”
“Nasılsın?” diye sordu. “Panayırdan beri seni göremedim, 

merak ettim. İyi misin?”
Al işte, buradan bol bol Nisan’a malzeme çıkar.
Melih, susabilir misin?
Kafamı salladım. “Evet, iyiyim. Sen nasılsın?”
“Ben de iyiyim,” dedi. “Bahçe için hortum alacaktım ama 

bulamadım daha.”
“Onu burada değil, bir arka sokakta bulabilirsin.”
“Hadi ya,” diye üzüldü sesindeki kırıklığı belli ederek.
Bir anda atlayıverdim. “Ama bende var fazladan. İstersen 

verebilirim sana.”
Nisanın o imalı bakışlarını saymıyorum bile...
Melih bundan bir hayli memnun kalarak “Sahiden mi?” 

diye sordu. “Sana zahmet vermek istemem ama.”
“Yok, sorun değil,” dedim dürüstçe. “Zahmet olmaz.” 

Sözlerim üzerine Melih’in tavrı değişmedi bilakis çok daha 
sıcakkanlı oldu. İçimi bir hoş ediyordu işte. Bundan kaça
mıyordum ve bunu itiraf etmekten de kaçmıyordum. Fakat 
bunu yalnızca kendime itiraf edebiliyordum. Şimdilik en iyisi 
buydu. İnsan yakaladığı güzel hisleri bırakmadığında onun 
peşinden gitmeliydi. Belki attığı adımlarda, gittiği yollarda 
yaralar alacaktı ama sonunu görmeyi değil de yürümeyi bil
meli ve ondan kaçmamalıydı. Kendimden biliyordum.

Nisanla vedalaştıktan sonra Melih ile minibüse binerek 
evime geldik. Minibüs köşe başında indirdiği için biraz yü
rümüştük. Yan yana ilerlerken evimize baktı. “Şehrin dışında 
ama güzel,” dedi. “Aslında çok da uzak sayılmazmışız.”
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“Galiba,” diye mırıldandım. “Ama şehrin dışında olmak 
çok güzel.”

“Sahile gidiyor musun?”
“Pek gitmem,” dedim tekdüze bir sesle. “Orhan ve Ni

sanla gideriz bazen ama onlar baş başa kalsın diye pek takıl
mıyorum yanlarında.”

Melih’in kıvrılan dudaklarını fark etmem uzun sürmedi. 
Zaten somurtmuyordu ki... Birkaç dakika içinde evimin 
önüne geldik. Elimdeki elbise poşetini kapının kenarına ko
yarak arka bahçeyi işaret ettim. “Arka tarafta olacak hortum. 
Bekle istersen, getireyim.”

“Seninle geleyim mi?”
“Olur,” dedim fısıltı gibi çıkan sesimle. Ben önde yürü

düm, o da beni arkamdan takip etti. Gülümsediğimi görmü
yordu. Şanslıydım. Arka taraftaki küçük garajın kapısını aç
tım ve eşyaları karıştırarak hortumu bulmaya çalıştım. Melih 
kapının orada duruyordu. İçeri girmemişti. Nihayet hortumu 
buldum ve ona gösterdim. “Bu olur mu?”

Gözlerini kısarak elimdekini daha yakından görmek mak
sadıyla yanıma geldi ve hortumu elimden aldı. İşte tam bu 
anda tenlerimiz ilk kez temas etti. Ani bir yutkunmayla doğ- 
rulduğumda Melih memnun bir ifadeyle, “Olur,” diye cevap
ladı. “Teşekkür ederim, Yasemin.”

“Rica ederim.”
Birlikte garajdan çıktığımızda kümesin önünde durdum. 

Kapısını açmayı unutmuştum. “Kümesin kapısını açmam 
gerek, biraz bekleyebilir misin? Acelen varsa önce seni yolcu 
edebilirim ama.”

“Yok yok,” dedi gülerek. “Benim yeterince vaktim var.”
“Peki,” diyerek kümese yaklaştım ve kapısını açtım. Ta

vuklar bir bir dışarı çıktıklarında eğilerek kümese girdim ve 
içerideki büyük lastiğin içine baktım. Tam beş tane yumurta 
vardı. Bayılıyordum yumurta almaya. Dalından elma kopar
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mak gibi geliyordu. Memnuniyetle yumurtaları toplayarak 
kümesten çıktım. Melih etrafına bakınırken gözleri beni 
buldu.

Yanına giderek yumurtaları ona gösterdim. “Kırmak ister
sen buyur!”

Afalladı. Gülmemek için dudaklarımı birbirine başardı
ğımda hâlimden anladığı kadarıyla bakışlarını kaçırarak mı
rıldandı. “Yok, bir daha o sakarlığı yapmam.”

Dudaklarımı birbirinden ayırdığımda ninemin sesini işit
tim. “Yasemin! Yasemin, buralarda mısın?”

“Ay ninem!” diye sıçradım yerimde. Melih de heyecan
landı. Peşimden geldiğinde ninemi sağına soluna bakınırken 
buldum.

Beni arıyordu ve görünce rahatladı. “Ha! Ben de korktum 
kızım. Kapının önünde bunları görünce...” Sözleri hemen 
arkamdan gelen Melihle yarıda kaldı. Şaşırdı ve o şaşkınlık 
ses tonuna devrildi. “Bu oğlan kim?”

“Şey,” dedim kupkuru olmuş boğazımla. “Melih.”
“Melih kim?”
“Benim,” diye öne çıktı Melih. Ninem şaşırmaya devam 

ediyordu çünkü onu daha önce hiç görmemişti, onu daha 
önce hiç görmediği gibi benim yanımda Nisan ve Orhan dı
şında birini de görmemişti. Melih çekimser bir hâlde sözleri
ne devam etti ve elindeki hortumu göstererek “Bunu almak 
için gelmiştim,” dedi.

Ninemin garip tavrı yerini çabucak gülümsemeye bıraku- 
ğında, “Tamam oğlum,” dedi. “Ben şaşırdım sadece. Buraya 
kimse gelmez de.”

“Estağfurullah,” dedi Melih gülümseyerek.
Melih’in yanından geçip elimdeki yumurtalarla ninemin 

yanına gittim. Yerdeki poşetleri işaret ederek “İlaçlarını iç 
hadi,” dedim. “Bir de sana hediyem var.”

“Ne hediyesiymiş o?”



Sümeyye Demirkan 55

Güldüm. “Bilmiyorum ki.”
Güldü. Poşetleri eline aldığında içeriye girmeden yüzüme 

bakarak “Yusuf oğlum geldi, bizi arabayla alacakmış, akşam 
senin doğum gününü kutlayacakmışız Yasemin,” dedi. “Ama 
ben sana kek yapmıştım.”

“Ben onu da yerim ninem, sen merak etme hiç.”
Ninem tonton elleriyle yüzüme dokunduğunda Melih’in 

hâlâ arkamızda duruyor olduğunu hatırladım. Ninemin göz
leri onu bulduğunda, “Oğlum, istersen içeri gel,” dedi. “Aç 
mısın? Bir şey içer misin?”

Heyecan yapıyorum...
Melih sakin bir ses tonuyla, “Yok, ben gideyim,” dedi. 

“Teşekkür ederim.”
Ninem, “Eh, o zaman biraz kek vereyim,” diye konuştu. 

Bana bakarak gülümsedi. “Yaseminin doğum günü için yap
mıştım, sen de nasiplenirsin.”

Ninem elimdeki yumurtaları alıp içeri gittiğinde soluk
lanıp arkamı döndüm. Sıcak hava tenimi yakarken Melih’in 
yeşil yeşil bakan gözleri kalbime doğru ördüğü bir ağ gibiydi 
sanki. İyi hissettiriyordu, iyi hissettirirken bu o ağa her geçen 
saniye bir düğüm atıyordu. Yerini sağlamlaştırıyordu. “Do
ğum günün mü bugün?” diye sordu.

Usulca kafamı aşağı yukarı salladım.
Yüzü düştü. “Haberim olsaydı keşke...” Sonra toparladı, 

yanlış bir cümle kurmuş gibi. “İyi ki doğmuşsun.”
Gülümsedim. “Teşekkür ederim.”
“Ne demek.”
Gülümsedik.
Melih... Seni sadece birkaç gündür tanıyor olmama rağmen 

bana bu kadar iyi gelmen normal mi?
Konuşmadan Birbirimize bakarken ninem elinde cam bir 

kapla geldi. İçinde birkaç dilim kek vardı. Onu Melih’e uzat
tı. “Al oğlum.”
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“Ne gerek vardı ki,” diye aldı Melih onu ninemin ellerin
den. “Ellerinize sağlık.”

“Afiyet olsun oğlum.” Ninem bana döndü. “İçeri girecek 
misin Yasemin?”

İstemsizce Melih’e kaydı bakışlarım. Şaşırdı ve kendini tu
haf hissederek geri çekildi. “Ha! Yok, ben gidiyorum zaten. 
Teşekkür ederim her şey için. İyi günler.”

“Sana da oğlum,” dedi ninem Melih i uğurlarken. Melih 
buradan gittiğinde ninem bana imalı imalı bakmaya başladı. 
Gülüyordu. Bak ya! “Ne?” diye sordum anlamazlıktan gelir
ken. “Niye öyle bakıyorsun, nineciğim?”

“Kim bu Melih, Yasemin?”
Dudaklarımı sarkıttım. “Biri işte.”
“Nasıl biri?”
“İyi biri.”
Birbirimize bakmaya başladık susarak. Pes ettim ve içeri 

girdim. Kapıları kapatarak peşimden geldiğinde bu mevzu
nun üzerine gitmedi. Ona aldığım elbiseye baktı. Denedi ama 
giymek için daha sonrasını bekledi çünkü biz böyleydik. Bazı 
şeylerin zamanını beklerdik. Akşam olduğunda ise Yusuf abi 
bizi almaya geldi. Buna mecbur değillerdi ama iyi insanlardı. 
Şu devirde ve şöyle bir dünyada böyle insanlara denk gelmek 
bir şanstı.

Gamze abla bizi sıcacık gülümsemesiyle karşıladığında Ni
san kollarını açtı. Sarıldık. “Hoş geldiniz,” dedi Gamze abla. 
“Buyurun, Hatice Hanım.”

Ninemle içeri girdik. Nisan ve küçük erkek kardeşi Fatih, 
ninemin elini öptü. Ben de hemen onun yanına oturdum. 
“Nasılsınız?” diye sordu Gamze abla karşımızdaki yerini aldı
ğında. Gözleri gülüyordu kadının. Gülümsedim.

Ninem soluklandı. “İyiyiz ama ne gerek vardı kızım, ta 
buralara kadar geldik, zahmet verdik. Vallahi mahcup oluyo-
ruz.
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Yusuf Abi kaşlarını çattı nineme bakarken. “O nasıl laf 
Hatice ana? Sen benim anam gibisin. E Yasemin de kızımız 
sayılır. Valla asıl ben mahcup oluyorum, etme şöyle laflar.”

Ellerimi önümde topladığımda ninem bir şey diyemedi, 
ikimiz de sustuk. Belki bizim bizden başka kimsemiz yoktu 
ama varlığını hissettiğimiz ve bize kıymet veren insanlar vardı.

Ninem, Gamze abla ve Yusuf ahiyle sohbet ederken biz 
de Nisanla mutfağa geçtik. Ben çay bardaklarını diziyordum, 
Nisan da tabakları hazırlıyordu. Kendimi o kadar mahcup 
hissediyordum ki bunu her hâlimle belli ediyordum. Nisan 
omzuma dokunarak “Ay Yasemin, konuşur musun artık?” 
diye sordu. Sonra da güldü. “Aa, yoksa senin aklın şeyde mi? 
Hani o gece panayırda konuşmuşsunuz ya... Hani bana bah
setmediğin anlardan... Hı?”

“Yok ki anlatacak bir şey.”
“He yedim tamam. Zaten yiye yiye şiştim.”
Güldüm. “Nisan.”
“Efendim Melih’inki.”
Gözlerimi büyüttüm ve ona düz düz baktım. “Nisan!”
Güldü. “Tamam ya, sustum. Ee, nasıldı hortum alıp ver

me maceranız?”
“Nisan diyorum!”
“Ay anladık. Adımı ezberliyorsun sanki.”
Kafamı uslanmaz bir hâlde sallayarak gülümsedim. O da 

bana eşlik etti. Gamze abla mutfağa girdiğinde dolabın kapa
ğını açarak pastayı çıkardı. Utandım. Çok utandım. Onu ma
sanın üzerine koyduğunda yüzümdeki o ifadeyi size anlatacak 
hiçbir kelimem yoktu. Konuşamadım. Gamze abla, benim 
bakışlarımı yakalarken yanıma gelerek gülümsedi. “Yasemin. 
Güzelim benim.”

Ağlayacak gibi oldum. Gözlerim dolduğunda yutkundum.
Gamze abla bana çabucak sarıldı. Ağlamadım... Ağlama

dım... Kandırdım.
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Gözlerimden belli belirsiz bir yaş döküldüğünde onu der
hal yok ettim. Gamze abla sırtımı sıvazladı. “Sen de benim 
kızım sayılırsın. Nisanın kız kardeşisin. Benim iki tane kızım 
var. Bunu sakın unutma, tamam mı?”

“Unutmam,” dedim titreyen sesime mâni olamadan. On
dan ayrıldığımda yüzüne baktım. “Teşekkür ederim Gamze 
abla. Çok teşekkür ederim.”

“Ne demek,” diye geri çekildi gülerken. Nisana baktı. 
“Nisan, haydi kızım, tabakları getir.”

Nisan “Getiriyorum anne,” derken ben de elime bir şeyler 
aldım. Birlikte oturma odasına geçtik. Pastayı oturma odasın
daki masanın üzerine koyduk. Üzerinde iki tane mum vardı. 
Birini ben söndürdüm, birini ninem...

Pastamızı yedik. Hayatımda yediğim en güzel pastaydı, 
üstelik daha bir sürü yiyecek vardı ama karnımı doyurmadım 
çünkü eve gidince ninemin yaptığı kekten yiyecektim.

Bir saat kadar sonra Nisan elinde büyük bir kutuyla kar
şımda belirdi. Herkes buradaydı ve hediyesini bana uzattı. 
“Umarım seversin Yasemin.”

Ayağa kalktım. “Nisan. Ben sana ne diyeyim ki?” 
“Açarsan mutlu olurum,” diye gülümsedi.
İç çekerek hediyesini açtım.
Bu bir tabloydu.
Bu bir çizimdi.
Ve tabloda ninem ve benim resmimiz vardı.
Hayranlıkla elimdekine baktım. Ne diyeceğimi bileme

dim. Dilim tutuldu. Nisanın hevesli bakışları gözlerime do
kundu. “Sen daha güzelini çizersin ama sizi ancak bu kadar 
güzel çizdirebildim. Sevdin mi?”

“Nisan, bu...” Konuşmak bu kadar zor muydu? Elimdeki 
tabloyu nineme gösterdim. Konuşamadı. Fakat konuşsa an
cak bu kadar dokunurdu sözleri. “Çok, çok teşekkür ederim.”
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Elimdeki tabloyu masanın üzerine nazikçe koyarak Nisana 
sımsıkı sarıldım. “İyi ki varsın. İyi ki benimlesin Nisan.”

“İyi ki bizimlesiniz, Yasemin. ”
Hiçbir akrabalığınız olmadığı hâlde bazı insanlar kandan 

değil, candan geliyordu.
Ninem de öyle.
Eve geldiğimizde saat geç olmuştu. Balkondaydık ve ben 

kekimi yiyordum. Ninem ise bana bakıyordu. “Güzel olmuş 
mu? Hiç de beceremem ama senin için yaptım.”

“Kim diyor beceremediğini?” diye sordum kızarak. “Çok 
da güzel olmuş. Ellerine sağlık.” Ellerinden öptüm. Doya 
doya öptüm.

“Hediyeni yarın vereceğim, olur mu?” dedi.
“Ne hediyesi nine?” dedim kaşlarım çatıldığında. “Sana 

kızmak istemiyorum ama kızacağım. Ne hediyesi? Ben iste
miyorum hediye. Niye zahmet ediyorsun?”

Güldü. “Sus deli kız. Sus!”
“Başını ağrıtacağım, gör sen.”
“Eh, benim uykum geldi, yatıyorum,” diye ayaklandı ka

çar gibi.
Sırıttım. “Seni seni. Hemen de kaçıyorsun. Kaç tabii, kaç.”
Ninem ağır ağır ayağa kalktığında, “Sen de çok geç olma

dan uyu,” dedi. “Dinlen biraz.”
“Merak etme sen beni,” deyip ona kocaman öpücük attım. 

Gözlerini kıstı kalbini hissettiğimde. Nihayetinde ben de ke
kimi bitirdim ve bulaşıkları yıkayıp odama kapandım. Saat 
de epey geç olmuştu. Hatta yeni güne geçmiştik bile. Çok geç 
yatmak âdetim değildi ama bugün bir istisna yapabilirdim.

Pijamalarımı giyerek yatağıma uzandım. Tavana baktım. 
Gülümsedim. Aslında çok mutsuz bir kız çocuğu olabilirdim 
ama hayatın benden aldıkları hayatın bana verdikleri kadar 
güzeldi ve ben oturup başıma gelenler yüzünden ağlamaktan- 
sa başıma gelecekler için umutla gülmeyi bırakmamalıydım.
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Yolcu vaşınmazdı ki.
Ben ölmek istemiyordum.
Dakikalar geçerken gözlerim çoktan kapanmışı Ta hı 

penceremin kenarında bir tıkırtı duyana dek. irkildim. kap> 
nan gözlerim açıldı. Tedirgin bir şekilde yatağımda duruldu
ğumda pencereme baktım lâkin hiçbir golgevr rastlamadım 
Ayaklandım çünkü bir kere huylanmışım. Çok korkmuyor 
dum ama telaşız olmadığımı da savunamazdım. Sessiz ve 
küçük adımlarla pencereye yaklaşım. Perdemi sıyırdım ama 
kimseyi göremedim.

Hemen penceremin önünde duran kutu hariç.
Bu da neyin nesiydi böyle?
Şarkın bir hâlde pencereyi açtım ve önce sağa sola bakın

dım. Yine kimseyi görememiştim. Kutuya baktım. Kuruyu 
elime alıp pencereyi kapattım. Açmam mı gerekiyordu? El 
bette açmam gerekiyordu. Yoldan geçerken bırakacak değil 
lerdi ya! Derin bir nefes alıp kutuyu açtım.

Bu, o gün panayırda gördüğüm boyalardı.
Hemen bir not bırakılmıştı kenarına.
Gecikmiş bir doğum günü hediyesi. Bu boyalar senin ellerim 

hak ediyor, Yasemin.
-Melih.
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Gülümsüyordum.
Elimdeki boyalara bakıp saf saf gülümsüyordum. Daha 

önce hiç böylesi bir hissi yaşamadığım için mi aynaya bakınca 
gördüğüm çehreyle tanışmam gerekiyordu? Sahi Yasemin! En 
son ne zaman kalbin böyle çarptı ki? Kalbin ne zaman o adını 
koyamadığın yahut koymaya korktuğun hislerle çarptı? Hani 
sıcacık bir film izler, sonra da kapatıp öylece sevimli sevimli 
ekrana bakarsınız ya... Hah! Şu an tam da öyleydim. Ne sala
ğım oysa. Bu kadar büyütmemeliydim. Bir boya, bir doğum 
günü hediyesiydi sadece. Melih de benim...

Melih benim neyim ki?
Hiçbir şeyim.
“Yasemin!” diye seslendi ninem içeriden. “Kahvaltıyı ha

zırladım.”
“Geliyorum nine,” dedim elimdeki boyaları çabucak çek

meceme koyarken. Saçlarımı düzeltip aynaya baktığımda 
yüzümdeki sersem sırıtışa kızıp “Ne çok güldün ya!” dedim. 
“Kes şunu!”

Kendime kızmayı ve kendimle uğraşmayı da severdim. 
Hele de aynalarla konuşmayı.

Odamdan çıkıp mutfağa gittiğimde ninem çayları doldu
ruyordu. Gidip yanağına kocaman bir buse bırakıp “Mis,” 
dedim. “Doydum bile ben.”

Güldü. “Sözlere bak şundaki. Otur bakayım, bitecek o ta
baktaki her şey.”
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“Sen merak etme,” diye oturdum sofraya. “Ben şimdi kar
nımı bir doyurayım, sonra da Tarçın ve Sütlaç’ı doyurmaya 
götüreceğim.”

“Bugün pazara gitmeyeceksin, değil mi?”
“Yok,” dedim kaşlarımı yukarı kaldırarak. Ninem karşıma 

geçip oturduğunda birlikte kahvaltımızı yapmaya başladık 
On dakika kadar sonra kahvaltı tabağımdaki her şeyi bitir
dim ve sofrayı toplamaya başladım. Ninem mâni oldu. “Ben 
hallederim. Haydi, sen işlerini hallet.”

“Asıl ben hallederim, ninem,” dedim sakince. “Hem öğlen 
olmadı daha.”

Elimdeki tabaklan alıp tezgâhın üzerine bıraktığında göz
lerime bakarak “Bahçeyi sula istersen Yasemin,” dedi. Güldü. 
“Salatalıkların büyümez yoksa.”

“Yok yok, ben büyütüyorum onları,” dedim gülüşüne eşlik 
ederek. “Neyse o zaman, ben bahçeye gidiyorum.”

Ninem ağır ağır yürürken mutfaktan çıktım ve doğruca 
bahçe için giydiğim kırmızı desenli şalvarımı giydim. Saçla
rımı da alttan toplayıp kafamın üzerine çiçekli fularımı bağ
layarak dışarı çıktım. Tavuklarımın yemlerini verdikten sonra 
doğruca bahçeye giderek giriş kapısındaki küreği elime alıp 
kuyunun başında durdum. Biraz uğraşarak su çıkardığımda 
borulardan akan suyu sebzelerin arasına doğru akıttım ve 
elimdeki kürekle her yere su gitmesini sağlayarak toprağın 
düzenini bozmadan yer açtım.

Vakti hesap edemedim ama tahmin ettiğim kadarıyla yirmi 
dakikayı arkamda bırakmamla ayağımdaki lastik ayakkabılara 
bakıp güldüm. “Her yerim çamur oldu.” Kuru toprağa çıkıp 
elimdeki küreği toprağa saplayarak suyun akışını izledim. Bir 
film izliyor gibi.

“Kolay gelsin,” diye bir ses işittiğimdeyse filmin sakin sah
nelerinde bir şarkı duymuş gibi irkildim. Kafamı çevirdiğim
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de gördüğüm kişi Melih’ten başkası değildi. Kalp atışlarımda 
bir yükselme söz konusu olurken toparlanarak ona döndüm. 
Melih tebessüm ederek sakin adımlarla bana doğru geldiğin
de aramıza belli bir mesafe koyarak karşımda dikildi. Elinde 
ise ninemin ona kek verdiği kap duruyordu. “Ben, bunu ver
mek için gelmiştim.”

“Gerek yoktu ki getirmene,” dedim. “Zahmet etmişsin ”
“Hayır zahmet olmadı,” diye konuştu gözlerimin içine ba

karak.
“Olsun, yine de gerek yoktu,” diyebildim bir şey söyle

mem gerekiyormuş gibi.
İkimiz de birbirimize bakarken Melih’in gözleri üzerim

deki şalvara ve çamurlu lastiklere kaydı. Bu beni utandırdı
ğından bunu belli etmekten kaçar gibi gülümsedim. “Üzerim 
çok kirli, farkındayım. Su ve toprakla uğraşınca böyle oluyo
rum...”

“Yok,” diye itiraz etti halinden memnun bir sesle. “Çok 
tatlı görünüyorsun.”

Kaşlarımı çattım ama bu öfkeden değildi. Duyduğum, 
daha doğrusu beklemediğim şey karşısında o da bunu ken
dinden beklemiyormuşçasına kendini hemen düzelterek bo
ğazını temizledi ve yutkundu. “Su ve toprakla uğraşıyorsun 
tabii, böyle olabilirsin... Şey yani... Biraz...”

“Pasaklı.”
Güldü. “Öyle demek istemedim.”
“Bir şey dememiştin ki zaten,” diye kaldırdım kaşlarımı 

yukarı doğru.
“Haklısın,” dedi sıkıntıyla soluk alıp vererek. Aramızda 

tekrar bir suskunluk meydana geldiğinde ona boyalar için 
teşekkür etmem gerektiğini fark ettim. Bunu yapmazsam 
kabalık etmiş olacaktım. Dudaklarımı nemlendirdim, elleri
mi önümde birleştirip parmaklarımla oynayarak “Bu arada, 



66 Çiçekler ve Yasemin

teşekkür ederim,” dedim. Sonra da gözlerinin içine baktım. 
Öylesine derin fakat bulutlar kadar yakın bakıyordu ki bak
tıkça çekiliyordum. Buna engel olmak bile istemiyordum. 
“İnan beklemiyordum ve gerek de yoktu. Mahcup oldum, 
teşekkür ederim.”

“Rica ederim,” dedi sakin bir sesle. “Mahcup olmana asla 
gerek yok. Seni panayırda o boyalara bakarken görmüştüm ve 
ellerine yakıştığını fark ettim. İçimden de sana onları almak 
geldi.”

Gülümsedim. “Daha önce hiçbir yabancı bana hediye al
mamıştı.”

“Senin için çok yabancı biri miyim?” diye sorduğunda 
afalladım. Haydi, cevap ver Yasemin! Melih, hakikatli bir du
ruşla benden cevap beklerken ısrarcı bir tavrının olmamasına 
sevinmiştim ama ona cevap vermeliydim. Ellerimi boynuma 
yapışmış saç tellerime götürdüğümde Melih’in gözleri boynu
ma kaydı lâkin bu çok kısa sürdü. Ona cevap verdim. “Bunun 
aksini söylemek zor gibi,” dedim mırıldanarak. Duraksadı ve 
gülümsedim. “Pazara geliyorsun ve benden bir şeyler alıyor
sun. Aslında bir tür alıcı ve satıcı diyelim.”

Gülümsedi. “Elmalar oldu mu, Yasemin?”
Gülümsedim. “Henüz olmadı.”
“Olunca getireceğini söylemiştin çünkü.”
“Evet,” diye kafamı salladım ağır ağır. “Beklediğin yerde, 

beklediğim yerde.”
Zaman, gözlerimizle çizdiğimiz bir resimdi ama onu boya

mak için bakışlara değil kelimelere ihtiyacımız vardı.
Fakat konuşmak bazı anlarda çok zor oluyordu.
“Müsaadenle, ben şu son sulamayı da halledeyim,” dedim.
Melih irkilerek “Tabii, ben seni tutmayayım,” diyerek ka

fasını salladı.
Arkamı dönerek küreği elime aldığım gibi toprağa girdim 

ve su ulaşmayan yerlerin yolunu açtım. Melih merakla ve



Sümeyye Demirkan 67

hevesle beni izlerken olduğum yere yaklaşarak tarlayı izledi. 
“Sahiden, bu ürünleri tek başına nasıl yetiştirebiliyorsun, Ya
semin? Hepsi öyle güzel ki.”

Gülümseyerek sorusuna müthiş bir sıcakkanlılıkla cevap 
verdim. “Çünkü onlara sevgimden veriyorum. Bir bitki sa
dece suya ve güneşe muhtaç değil. O bir canlı ve her canlı 
sevgiye açtır.” Omzumu silktim Melih beni gözlerini kırpma
dan dinlerken. “Ben de elimden geldiğince onlara sevgimden 
veriyorum.”

Dudakları kıvrıldığında gözleri küçüldü. “Yüreğin onca 
şeye yetiyorsa sonsuz sevginin asıl kaynağı sen olmalısın.”

Kelimelerin üzerine işlediği ses tonu bahsettiği yüreğime 
dokunduğunda ne diyeceğimi bilemedim. “Bilmem ki,” diye 
mırıldandım. “Daha doğrusu, belki her şey başkadır çünkü 
sevginin belli bir kaynağı olduğunu sanmıyorum. Her kalpte 
var olan bir şeydir.”

Yüzündeki ifade soğurken gözlerini benden kaçırdı. “Her 
kalpte var olduğunu sanmıyorum. Öyle olmuş olsaydı bu 
vakte kadar senin gibi birine rastlamış olurdum.”

Dudaklarıma mühür vurduğunda gülümsemek ve bundan 
kaçmak arasında bir yerlerde kaldım. Hoşuma gitmişti ama 
bunu ona belli etmemiştim. Melih olduğu yerde beni izleme
ye devam ederken ilgiyle eğilerek domateslere baktı. “Biz de 
arkadaşlarla bir şeyler yapıyoruz ama böyle olmuyor.”

Güldüm. “Neden ki?”
Güldü. “Sanırım sevgimiz yetmiyor.”
“Üç kişisiniz sanırım, nasıl yetmez?”
Mırıldanarak “Yetmiyormuş demek ki,” dedi. Üsteleme

dim. Açtığım su yollarını elimdeki kürekle kapatarak topra
ğın içinden çıktım ve suyu kapattım. Çamurlu lastiklerimle 
kuru bir yere bastığımda derin bir nefes alarak soluklandım. 
Çeşmeyi açıp ellerimi soğuk suyun altına soktum ve onları 
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boynuma basardım. Hava o kadar sıcaktı ki bu soğuk bile 
ılık geliyordu bana. Ellerimle boynumu iyice ıslattıktan son
ra Melih’in kaçamak bakışlarıyla karşılaştım. Onu zamansız 
yakaladığımda kaçar gibi bir şeyler söyledi ama anlamadım. 
Belli belirsiz gülerek, “Bir şey mi oldu?” diye sordum.

“Yok,” dedi çabucak. “Ben en iyisi vaktini almayayım. Za
ten kendimi çok tuhaf hissediyorum.”

“Ne konuda?” diye sordum saf bir ifadeyle.
Melih’in gözlerimde olan gözlerine ağırlık çöktüğünde 

elindeki tabağa bakıp sıkıntıyla soluklandı ama bu onun için 
zaman kazanmak gibi bir şeydi çünkü bir şeyler söyleyeceği
nin, daha doğrusu söylemek istediğinin bilincindeydim ama 
bunu bir türlü beceremiyordu. Onu öylece izlemeye devam 
ettiğimde kafasını kaldırdı ve gülerek “Boş ver,” dedi.

Şaşırdım. “Bir şey mi var ki?”
“Yok, bir şey olduğundan değil,” dedi konuşmakta bir 

hayli zorlanırken. O zorlandıkça ben gülümsüyordum fakat 
bu içimi hoş eden tavrından kaynaklanıyordu. Dudaklarını 
çabucak ıslatıp, “Neyse, ben gideyim,” dedi. “Senin de işin 
var sanırım. Bu tabağı balkonun kenarına bırakayım mı?”

Kafamı sallayıverdim.
Melih tatmin olmuş bir ifadeyle adımlarını bana doğru 

atarken yeşil gözlerini kısarak, “Kolay gelsin o zaman sana,” 
dedi. “Sonra görüşürüz belki...”

Bir şey diyemedim. Gülümsemekle yetindim. Melih ya
nımdan geçip gittiğinde az evvel demem gereken şeyi şim
di söyledim ve arkamı çabucak dönerek arkasından baktım. 
“Eğer işin yoksa birlikte Südaç ve Tarçını otlatabiliriz.”

Yasemin, bir de uç istersen?
Kalbim dudaklarımdan firar eden bu ani teklifle çarpma

ya başladığında Melih hızla arkasını döndü ve yüzündeki te
bessümünü benden sakınmadı. Bu evet demekti. Belki de en 
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babından dile getirmek istediği şey buydu. Konuşmak, zaman 
geçirmek... Böyle olmasaydı eğer, gözlerinin içi pır pır atan 
kalbim gibi mi olurdu? Saf ve temiz.

“Yok,” dedi Melih kafasını sallarken. Kendini düzeltti. 
“Bir işim yok demek istedim. Olur, gelirim. Otlatabiliriz.”

“Daha önce hiç otlattın mı?”
“Hayır.”
“Peki,” dedim kafamı sallarken. “Bu ilk olur.”
“Olsun.”
“Tamam,” diye kıvrıldı dudaklarım. “Lastiklerimi çıkara

yım. Nineme de haber vereyim, olur mu? Çok sürmez, he
men gelirim.”

“Sorun değil,” dedi hızla. “Ben beklerim seni.”
Melih elindeki tabağı bana uzattığında koşar adımlarla ya

nından uzaklaştım ve lastiklerimi betonun kenarına bırakarak 
eve girdim. Tabağı doğruca mutfağa bıraktıktan sonra odama 
girerek aynaya baktım. Cildim kızarmış tavuk gibiydi. Soluk 
alıp verdiğimde ninem içeri girerek kapıdan bana baktı. “Ne 
oldu?”

“Hiç,” dedim çabucak. “Sütlaç ve Tarçını götüreceğim 
de.” Ninem bana tuhaf tuhaf bakarken çabucak aynanın kar
şısından çekilerek mutfağa girdim.

Ninem, “Kek bitmedi henüz,” dedi. “Biraz da vişne suyu 
var dolapta. Yanında götür, tamam mı?”

“Tamam,” diye seslendim. Biraz kek dilimledim ve cam 
kaba koyarak kapağını kapattım. îki tane de bardak alarak 
vişne suyunun olduğu şişeyi balkon kapısının kenarında du
ran hasır sepete koydum. Yanıma biraz da su aldım. “Çok mu 
ağır geldi?” diye sordu ninem sepete bakarken.

“Yok,” dedim içindekileri görmesini istemeyerek. “Ama 
çok acıkıyorum bazen. Kesin yine acıkırım. Hatta bahçeden 
biraz da salatalık alacağım.”
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Güldü. “Büyüdüler mi hemen?”
Güldüm ve yanağından makas aldım. “Oho, sen ne san

dın ki?”
“Deli kız,” diye gülmeye devam etti. Ninem mutfaktan çı

kıp içeri geçtiğinde birkaç bir şey daha alıp onunla vedalaşa
rak evden ayrıldım. Koridordaki eski ayakkabılarımı giyerek 
üzerimdeki şalvarı çıkarmadan dışarı çıktım. Melih arkası dö
nük bir hâlde etrafı seyrederken benim geldiğimi anladığında 
önüne döndü. Elimdeki hasır sepete bakıp kaşlarını çatarak, 
“Piknik sepeti?” diye sordu.

“Tam olarak öyle değil,” dedim. “Acıkırsak diye birkaç bir 
şey ama açsan...”

“Yok yok,” diye kesti sözlerimi. “İyiyim.”
Onu zorlamadım. “Ben domates ve salatalık getireyim 

bahçeden. Biraz daha bekleteceğim seni.”
Melih son derece sakin bir şekilde kafasını sallarken yine 

koşar adımlarla bahçeye girdim ve ayaklarımı çamura sokma
dan birkaç salatalık ve domates aldım. Aslında şu an bunu 
yaptığıma bile inanamıyordum. Daha önce Nisan ve Orhan 
dışında kimseyle bir yere gitmemiştim, üstelik Melih’i sadece 
birkaç gündür tanıyordum fakat kalbim bana bunun yanlış 
olmadığını, hatta gittiğim bu yollarda attığım adımların doğ
ru olduğunu söylüyordu.

Elimdeki salatalık ve domatesleri yıkadıktan sonra Me
lih’in yanına geldim. Onları sepete koydum. “Şimdi de,” 
diye kıstım gözlerimi kısarken. “Sütlaç veTarçın’ı çıkarmam

“Sana yardım edeyim,” dedi sakin bir sesle. Birlikte ağı
la yürüdük, o hemen benim birkaç adım arkamdaydı. Ağılın 
kapısını açtığımda kenara çekilerek gülümsedim. Melih tem
kinli bir şekilde peşimden gelmeye devam ederek, “Bu kadar 
şeye nasıl yetişebiliyorsun?” diye sordu. “Aklım almıyor.”
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“İnsan içinden gelerek yaptığı her şeye yetişebilir, sevginin 
yanında zaman nedir ki?”

“Sanırım bunu senin gibi bir insana sormam hataydı, Ya
semin.”

“Estağfurullah,” diyebildim kısık bir sesle. Ardından Süt
laç ve Tarçının yanına giderek konuştum. Önlerindeki otlar 
bitmişti. “İşte bunlar da benim arkadaşlarım ki sen onları ta
nıyorsun.”

Melih kollarını göğsünde toplayarak önce bana sonra da 
onlara baktı. “Biliyorum tabii. Şu iki kafadar.”

Gülümsedim. “Tuhaf bir soru olacak belki ama neden Süt
laç ve Tarçın?” diye sorduğunda daha geniş güldüm.

Buna bir cevap vermem gerekiyordu. “En sevdiğim tatlı.”
Afalladı. “Sahiden mi?”
Kafamı aşağı yukarı salladım.
Şaşkın yüz ifadesi zarif bir tebessüme dönüştüğünde bir 

şey diyemedi. “Tabii ki tek sebebi bu değil,” diye ekledim söz
lerime. “Öyle çok derin anlamları yok. İçimden geldi, ben de 
koydum.”

Kollarını usul usul açarken, “Anladım,” dedi. Onda bir şey 
fark etmiştim. Sanki başka şeyler söylemek istiyordu ama bir 
türlü doğrusunu bulamıyordu ya da bana olan yaklaşımında 
çizgiyi aşmamaya çalışıyordu. İnsanları çok gözlemleyen biri 
değildim ama Melih’te bunu fark etmiştim. Belki doğruydu, 
belki de değil.

Birkaç dakika içinde elimdeki değnekle Sütlaç ve Tarçın ı 
önüme alarak ilerledim. Melih de hasır sepeti eline almıştı. 
Birlikte ağır ağır her zaman gittiğim o otlak, sahipsiz arazile
rin olduğu yere gittik. İki tanecik koyunum vardı zaten, her 
şekilde ot bulabilirdim. Büyük bir ağacın altına vardığımızda 
Sütlaç veTarçın’ı otlanmaları için serbest bıraktım. Gözümü
zün önünde duruyorlardı en azından. Melih elindeki sepete 
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yere koyduğunda sepetin içinden çıkardığım küçük bezi ser
dim. “Buna oturalım,” dedim, ikimiz de bezin uçlarına otur
duk. Karşıya baktık. “Sanki,” diye fısıldadım gözlerim belli 
bir noktaya odaklandığında. “Seni uzun zamandır tanıyor 
gibiyim.”

“Garip ama ben de öyle,” diye karşılık verdiğinde gözleri
mizi birbirine çevirdik. Yeşil gözlerinde o kimsede göremedi
ğim ama çok yakından ezberlediğim bir bakış, bir şey vardı. 
Gariptir ki bunu sadece onun gözlerinde görmeme rağmen 
aşinaymışım gibi hissediyordum. Bakışlarımı kaçırarak kafa
mı öne eğdim ve tebessümümü ondan hafifçe sakındım.

Sakinliğin ve huzurun içinde olduğumuz bir zamanday
dık. Hareketlenerek arkamdaki sepetin içinden malzemeleri 
çıkardım ve ortaya koydum. Birkaç dakika içinde her şeyi hal
lettiğimde, “Lütfen, buyur,” diye baktım yüzüne.

Melih biraz çekimser bir hâlde karşıma oturduğunda di
limlediğim kekleri uzattım. “Sana bir şeyler sorabilir miyim, 
Yasemin?” dedi saniyeler sonra.

“Tabii ki.”
“Sadece ninenle beraber mi yaşıyorsun?”
“Evet,” dedim düz bir sesle. Çok daha fazlasının cevabını 

arıyordu gözleri ama yanlış bir şeye basmamak için titriyordu 
ayakları. Bunu görüyordum. O sormadan söyledim ben de. 
“Annemi ve babamı bir trafik kazasında kaybettim.” Gülüm
sedim. “Ama ninem benimle. Tek ailem o. Bir de Nisan ve 
Orhan var, arkadaşlarım... Ha!” diye devam ettim sesimdeki 
ince tınıdan kaçmak istercesine. “Sütlaç, Tarçın, köpeğimiz 
Dost var... Dışarıdan ailem yok gibi görünebilir ama içimi 
görseler öyle düşünmezler.”

“Ben seni üzmek ya da kırmak istemedim, sadece merak 
ettiğim için sordum,” dedi Melih, söylediklerimden yaptığı 
çıkarım yanlıştı. Ekledi. “Ayrıca bence en değerli şeylere sa
hipsin ve onlara sıkı sıkı sarılmışsın. Bu çok güzel bir şey.”



Sümeyye Demirkan 73

“Kırılmadım ki,” dedim gülümseyerek.
“Ya,” dedi rahatlamış gibi güldüğünde. “Kırmak istemem 

seni, o yüzden kötü hissettim.”
“Öyle hissetme bence.”
“Tamam,” diye gülümsemeye devam ettiğinde vişne su- 

yumdan bir yudum aldım. “Peki sen?” diye sordum sıra bana 
gelmiş gibi. “Senin hayatın nasıl?”

“Annem ve babam ayrı, ikisi de başka insanlarla evli. Ben 
babamla yaşıyorum. Babamın eşinin bir oğlu var. Abim olu
yor ama çok iyi anlaştığımız söylenemez. Hatta hiç konuşma
yız. Öyle senin kadar içine çeken bir hayatım yok. Sıradan.”

“Her sıradanı, sıra dışı yapan bir şey muhakkak vardır.”
Tek gözünü kısarak “Ben istisna olabilirim,” dedi.
Gülümsedim ve aile konusunda yorum yapmamam gerek

tiğini bilerek susma hakkımı kullandım. Ağzıma küçük bir 
salatalık dilimi atıp onu yedikten sonra, “Her yaz geliyorsu
nuz buraya, değil mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Daha doğrusu son birkaç yıldır. Ufuk ve 
Fatih benim liseden arkadaşlarım. Tatile geliyoruz. Kafa da
ğıtmaya.”

“Ne zaman döneceksiniz?”
“İki hafta sonra.”
Bu süre beni duraksattığında bu hâlimden kaçmak iste

dim. Saçma gelecekti belki ama canımı sıkmıştı. İnsan varlığı
na alışmaya başladığı birinin gidecek olduğunu öğrenince bir 
tuhaflaşıyordu, hâlbuki gayet normaldi. O burada yaşamıyor
du ve ben de ona alışmamalıydım. ‘Anladım, dedim sakince. 
“Sanırım seneye tekrar gelirsiniz.”

“Normalde öyle oluyordu ama kış tatili için de buraya ge
lebilirim,” dedi. “Tek başıma.”

Kaşlarımı havalandırdım. “Kış tatili için pek uygun bir yer 
değil sanki.”
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“Buradan daha uygun bir yer olduğunu sanmıyorum.”
“Ne zamandır böyle düşünüyorsun peki?”
“Birkaç gündür.”
Yine bir duraksama yaşamıştım. Bunu bana yaşattıran 

oydu. Kafamı öne eğerek gözlerimi önümdeki domatese çe
virdim. Dikkatimi başka bir şeye vermeliydim. “Yesene,” de
dim bu sessizliğin bozulmasını ister gibi. Zira kendimi köşeye 
sıkışmış gibi hissetmiştim.

Melih ona uzattığım domates dilimini yerken, “Çok lez
zetli,” dedi.

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandım. “Siz de yetiştiriyor
sunuz, değil mi?”

“Evet ama bizimkiler böyle değil.”
Güldüm. Melih yüzüme bakarken duraksadı. “Aslında dü

şündüm de... Ben de bir şeyler satabilir miyim pazarda?”
Gözlerim büyüdü. “Paraya mı ihtiyacın var?”
“Hayır,” diye gülümsedi usulca. “Sadece çok sıkılıyorum, 

bir şeyler yapmam gerektiğini fark ettim. Ufuk ve Fatih evde 
bilgisayar oyunu oynamaktan başka bir şey yapmıyor resmen. 
Tüm günümün heba olduğunu anlıyorum.”

“Ama siz buraya tatil yapmaya geldiniz nihayetinde,” de
dim. “Hem ne satacaksın ki? Üstelik iki hafta sonra gidecek
mişsin.”

“Maksadım para kazanmak değil, sadece vakit geçirmek. 
Marul var bahçemizde, ben de onları satarım.”

“Buna inanayım mı?” diye sordum gülmemek için dudak
larımı birbirine bastırdığımda.

Melih’in yüz ifadesinde bir utanma sezdiğimde aslında 
başka bir şeyin arkasına sığındığını anladım, bunu da ben
den saklamamıştı. “Aslında dürüst olacağım sana...” Kendini 
toparladı. Kalbim daha hızlı çarpmaya başladı. “Beni sade
ce birkaç gündür görüyorsun ve tanıyorsun, ben de seni öyle 
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ama nasıl olduysa çok daha fazlası varmış gibi geliyor. Buraya 
tatile geldim ama seni görünce, daha doğrusu senin bu içi
ne sığdırdığın güzel dünyana kapının ağzından da olsa tanık 
olunca kendi dünyamın çok boş olduğunu anladım. Niyetim 
seni ürkütmek, korkutmak ya da kendimden soğutmak değil. 
Sadece... Sadece seninle daha çok vakit geçirmek istiyorum 
ve bunun için de böyle bir bahanenin arkasına saklandım. 
Tabii, tek sebep bu değil. Düşünsene, seninle konuşmak için 
her yerde karşına çıkmaya çalışsam beni bir sapık gibi görebi
lirdin. Bunun olmasını istemem, Yasemin.”

Hani az evvel bahsettiğim köşeye sıkışmak tabiri vardı 
ya... Hah! Şimdi ben orada nefes alamıyor, hareket bile ede
miyordum.

Dudaklarım kuruduğunda dilimle çabucak ıslatarak yut
kundum. “Hayır, beni ürkütmezsin ya da her neyse işte o 
olmazsın, merak etme...” Bocaladım. “Ben ne diyeceğimi 
bilemedim.”

“Bir şey demene gerek yok,” diye fısıldadı.
Gözlerine baktım öylece. Bana bir kapı araladığını gör

düm ve bundan kaçmayacaktım çünkü gözlerim gördüğü 
şeyi inkâr edecek değildi. Bir şeyden korkuyordum, evet. Bu 
her neyse ileride büyüyebilirdi, sonunda tek başıma kalacak
tım. O gidecekti, apayrı hayatlarımız vardı ve hayatımda hiç 
yaşamadığım bir şeyi nasıl yaşardım bilmiyordum. Korkum 
Melih değildi, korkum kendimdi.

“Benimle arkadaş olmak istiyorsun,” dedim bunun bir 
sorudan ziyade kısaca özetleme gereksiniminden doğduğunu 
ifade ederken.

“Arkadaş?” dedi gözlerini kısarak. Boş boş bakıştık. Topar
ladı. “Tabii, arkadaş, evet. Arkadaş.”

“Olabilir,” diye gülümsedim. “Biraz sıkıcı gelebilirim sana, 
şimdiden söyleyeyim.”
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“Bilmen için söylüyorum, hiç öyle biri değilsin.”
“Teşekkür ederim,” dedim sakince. “Pazara gelecek misin 

öyleyse?”
Dudaklarını büktü ve gözlerini küçülterek gülümsedi. 

“Tezgâhımı yanında açabilir miyim? Sanırım senden öğren
mem gereken şeyler var.”

Keyifle tebessüm ederek kafamı salladım. “Bir şey yapmı
yorum ki ben de. Öğrenecek bir şey olduğunu sanmıyorum.”

“Muhakkak vardır,” dedi.
Derin bir nefes aldım yüzüne bakarken. “Peki. O hâlde 

önce ne satacağına karar vermekten başla.”



V. BOLUM
- SaAÂİbUm töüuûm,



Cebimdeki parayı çıkarıp karşımdaki kadına uzattığı pa
ranın üzerini verdim. “İyi günler,” diyerek uzaklaşan kadına 
tebessüm ederek karşılık verdiğimde soluklanarak hemen iki 
adım kadar uzağımda duran Melih’e baktım. Önünde biraz
cık marul ve üzüm vardı, işin acı yanı kimse almıyordu ama 
tuhaf olan Melih’in bundan zerre şikayetçi olmayışıydı. Mak
sadının para kazanmak değil, bana daha yakın olmak için ol
duğunu söylemişti. En azından dürüsttü.

Elimi belime koyup gülümseyerek gözlerimi kıstım. “Ama 
biraz bağırmazsan kimse almaz ki,” dedim. “Heykel gibi dur
makla olmaz öyle.”

Melih yüzünü bana çevirerek “Bağıramam ki,” dedi. “Ne 
diyeceğim?”

Gülmeye devam ederek ellerimi ağzıma götürdüm ve nasıl 
yapıldığını çok yüksek olmayan bir sesle ona gösterdim. “Ma
rullarım var, üzümlerim var. Kilosu artık kaç liraysa bağırır
ken söyleyeceksin. Reklam yapmadan olmaz.”

Melih bu hâlime bakıp gülerek, “Yasemin, amacımın para 
kazanmak olmadığını biliyorsun,” dediğinde kaşlarımı çat
tım. “O zaman ne diye bir kasa üzüm getirdin?”

Afalladı ve önündeki üzümlere baktı. “Bilmiyorum.”
Melih’in bu halleri beni tekrar gülümsettiğinde derin bir 

nefes alarak yanına gittim ve dudaklarımı ıslatıp, “Bak, na
sıl müşteri çekiyoruz şimdi,” diye söylendim. Melih hayretler 
içinde bana bakmaya başladığında tezgâhının başına geçtim.
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Kollarımı hafifçe açarak “Gel vatandaş gel, Muğla’nın en gü
zel üzümleri burada, yemeyen pişman olur, o kadar «oyluyo
rum size!' diye bağırdım.

Buradaki insanlar beni tanıdığı için sürekli bağırmazdım 
ama Melih’e öğretmem gereken şeyler vardı.

Birkaç sefer bunu tekrarladığımda Melih in bana olan he
vesli ve şaşkın hallerine bakarak “E, böyle yapman gerek, de
dim. “Haydi, sen de bağır!”

Elini boğazına götürdü. “Biraz üşüttüm galiba.”
“Bu havada?”
“Bünyem terstir.”
Kafamı iki yana salladığım gibi tezgâhın başından hafif

çe kenara çekilerek elimle gelmesi gerektiği yeri işaret ettim. 
“Şöyle buyur lütfen. Sen bağırmazsan ürünlerin elinde kalır, 
akşama kadar sinekler, arılar mahveder onları.”

Melih çekimser bir tavırla yanıma gelerek bana baktı. Ona 
biraz cesaret vererek gülümsedim. Bu işlerden anlamadığını 
elbette ki biliyordum ama yapması gerekiyordu. Nihayetinde 
sağına ve soluna bakınarak sesini yükseltmeye başladı. “Muğ
la’nın en iyi üzümleri burada! Beğenmezseniz söz, paranızı 
geri vereceğim. O kadar iddialı konuşuyorum! Allah’ını seven 
gelip bir tadına bakar!”

Ellerimle ağzımı kapatarak onun bu sersem ama işini son 
derece ciddiye alan hallerini izledim. Sözlerini tekrarladıktan 
sonra bana döndü. “Oluyor mu, Yasemin?”

Gözlerimi kapatıp açtım. “Oluyor, oluyor.”
“İyi de kimse gelmiyor ki.”
“Biraz daha bağırman gerek.”
Melih ilerideki iç çamaşırı satan adama baktı. Tezgâhının 

tepesine çıkarak elindeki sutyenleri sallıyordu. Yüzünü buruş
turarak önüne döndüğünde kıkırdadım. Bu hiç hoşuna git
memişti. Ellerimi ağzımdan indirdiğimde birkaç saniye orta
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yaşlarında bir kadın Melih’in karşısında durdu. “Kilosu ne 
kadar bu üzümlerin?” diye sordu.

Melih bir anda şaşkınlığa uğradığında, “Kilosu mu?” diye 
sordu. Çabucak bana döndü. “Ne kadar, Yasemin?”

Yanına giderek fısıldadım. “Bunu senin bilmen gerekiyor
du galiba.”

Melih duruşunu bozmadan kadına döndü. “Gönlünüzden 
ne koparsa.”

“Ne?” dedim hayretle.
Kadın, “Vallahi gönlümden pek bir şey kopmuyor,” dedi

ğinde boğazımı temizleyerek gülümsedim ve kadına baktım. 
“Kilosu yedi lira hanımefendi.”

“Yedi çok değil mi?”
“Ama dalından koptuğu gibi geldi, daha bu sabah toplandı 

hatta hanımefendi.”
Kadın çok da memnun kalmazken, “İyi madem,” dedi. 

“Bir kilo alabilir miyim?”
Melih’i dürttüm. “Sana diyor.”
Melih yanındaki poşeti kavradığında ona kendi el tartımı 

uzattım. Bir kilo üzüm tartıp kadına poşeti uzattığında yedi 
lira aldı. Kadın buradan uzaklaştığında Melih, elindeki para
ya bakıp bana uzattı. “Ne bu?” diye sordum saf saf.

“Senin hakkın.”
“Hayır tabii ki,” diye geri çekildim. “Senin paran o.”
“Paraya ihtiyacım yok ki.”
“Olsun, senin paran o. Hem zarar mı gelecek sanki? İster

sen kazandığın parayla bir yetimin ya da bir havyanın karnını 
doyurabilirsin. Ben haddimi aşmak istemem tabii.”

Melih güzel gözleriyle gözlerime derin derin bakarken 
kendimi bu kalabalığın ortasında yapayalnız hissetmiştim. 
Sanki etrafımızda kimse yoktu, sanki ilerideki abi bağırarak 
iç çamaşırı satmıyordu. Ne bileyim... İçim karıncalanıyordu 



82 Çiçekler ve Yasemin

sürekli. “Peki,” diye geri çekti parayı dudakları usulca kıvnlır- 
ken. “Öyle yapayım o zaman.”

Gülümsedim. Kendi yerime geçtiğimde Melih’in bana 
bakmaya devam ettiğini gördüm. Ben de ona baktım. Utana
rak bakışlarımı önüme çevirdim ve bir adama biraz yumurta 
verdim. Çok fazla ürünüm kalmamıştı zaten. Zaman ağır ağır 
ilerlerken Nisan ve Orhan’ın bize doğru geldiğini gördüm. 
Nisan bana bakıp el salladığında güldüm fakat tam o sırada 
önünden geçtiği tezgâhta Melih’i görünce ağzı beş karış açıl
dı. Al işte! Sıkıntıyla kafamı sallayarak gülmeye devam ettim. 
Nisan, Orhan’ı arkasında bırakıp koşarak kolumu tuttu. “Ne 
demek bu? Ne gördü benim bu evde kalmış gözlerim?”

“Ne gördü?”
“Ne işi var ki burada?” diye sordu deli gibi merak ederken.
“Ne işi olacak Nisan? Görmüyor musun, bir şeyler satı- 
n yor.

Yüzünü buruşturdu. “Para kazanmak için değil. Geçen 
gün bir kilo elmaya yüz lira uzatan birinin burada bu amaçla 
olmadığı çok belli.”

Onu alkışladım. “Nasıl da çözdün hemen. Ciddiyim, ha
rikasın.”

Kibirle saçlarını savurdu. “Bana bilmediğim bir şey söyle.” 
Gözlerimi devirdiğimde Orhan kolunu Nisanın omzuna 

attı. “N’aber, Yasemin?” diye sordu. “Bitirmişsin neredeyse.”
“Öyle oldu,” dedim. “Siz ne yaptınız?”
“Bugün epey iyiydi, bitirdik biz de.”
Nisan itiraz etti. “Birkaç tane bilekliğim ve halhalim kaldı.

Orhan’la boncuk almaya gideceğiz, sen de gelsene.”
“Yok, siz gidin,” dedim çabucak. “Benimkiler daha bit

medi.”
Nisan kulağıma doğru yaklaşarak “Seninkiler değil canım, 

seninki bitirmedi daha,” diye düzelttiğinde kızaran yüzümü 
daha ne kadar gizlerdim bilmiyordum. Nisan bundan keyif
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alarak kendini geri çekip, “Neyse,” dedi. “Biz gidelim Orhan, 
onun daha işi bitmez.”

Gözlerimi açarak ona dik dik baktım. Beni asla dikkate 
almıyordu. Orhan, “İyi madem,” dedi. “Sonra görüşürüz Ya
semin.”

Görüşürüz.
Nisan ve Orhan arkalarını dönerek uzaklaştığında Nisan 

bana bakıp Melih’i gözleriyle işaret ettiği an kafamı öne eğ
dim ve ellerimle yüzümü sakladım.

Onlar yanımdan uzaklaştığında Melih’in birkaç kişiye 
üzüm sattığını gördüm. Bu beni çok mutlu etmişti. Birkaç 
dakika sonra müşteriler yanından gittiğinde kasasındaki 
üzümleri neredeyse yarıya indirmişti. “Çok iyi gidiyorsun 
bence,” dedim ona seslenerek.

Melih mutlu bir ifadeyle gülerek, “Oluyor galiba,” dedi. 
“Senin sayende.”

“Ben bir şey yapmadım.”
“Sen olmasaydın bu işin püf noktasını çözemezdim. Bağı

ranı azdım.”
“Olsun,” diye omzumu silktim. “Zaten bir daha işine yara

yacağını da sanmıyorum ki. İki hafta sonra gidiyorsun.”
Bu, beni üzüyordu.
Melih yutkundu, yüz ifadesi değişmişti. Sanırım beni üzen 

şey onu da üzüyordu. Elini nereye koyacağını bilemezken ke
limelerini özenle seçerek “Ama bunun hayatımda geçireceğim 
en güzel iki hafta olacak olması da mutlu ediyor beni, Yase
min,” dedi. “Belki yetmeyecek ama her şeye değer.”

Dudaklarım kıvrıldı, saçlarımdaki fulara gitti ellerim. Onu 
düzeltirken bakışlarımı kaçırdım. “Belki yeter.”

“Sanmıyorum,” diye iç çekti. “Kimse gözlerini güzel bir 
şeyden ayırmak istemez. Alışıyorsun bir kere.”

“Bu seni ürkütüyor mu?” dedim ellerimi fularımdan indi
rirken. “Alışmak yani.”
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“Biraz,” diye itiraf ecri.
“O zaman çok alışmamak gerek.”
Soluklandı, ben bile bunu hissettim. Elini üzüm kasasının 

kenarına koyduğunda ağzının içinden bir şeyler mırıldandı 
ama duymuştum. “Sanırım bunun için geç kaldım, Yasemin.” 

işittiğim bu sözle yaptığı tek şey beni kendine çekmek 
oldu. Melih bana böyle gelirken ondan geriye gidemiyordum 
ki. Sonuçta bir kalbim vardı ve insan ilk defa böyle biriyle 
rastlaşınca onun sana söyledikleri, bakışları ve davranışları 
karşısında geri duramazdı. Kalp bu, atardı. Kalp bu, hisse
derdi. Kalp bu, yaşardı. Sanırım en kötüsü ise kalbi bunlara 
alıştırmaktı. Çok alışma kalbim, üzüleceğini hissediyorum. 
Bu üzüntüye karşı tecrübeli değilsin, beni bununla baş başa 
bırakma.

Elimdeki ürünlerin neredeyse hepsini satmıştım. Melih’in 
biraz daha marulu ve üzümü vardı. Ona bakıp bir şeyler söy
leyeceğim sırada arkadaşları gülerek karşısında durdu ve Me
lih’e bakarak “Bu ne hal lan?” diye sordu. Bu Ufuk olmalıydı. 
“Harbiden şaka yapmıyormuşsun sen.”

Melih ciddiyetle, “Ne var, Ufuk?” diye sordu.
Ufuk’un yanındaki çocuk konuştu, bu da Fatih olmalıydı. 

“Kardeşim anladık, kendine eğlence arıyorsun ama çok saçma 
be! Tatile geldik lan!”

“Ben hâlimden gayet memnunum,” dedi Melih kendin
den emin bir şekilde. Onlara bakmıyordum ama onları din
liyordum.

Ufuk, “Şş,” diye uyardı yaklaşarak. “Akşam gidiyoruz, de
ğil mi? Bak, geçen gün ektin ama bu gece kaçmaz. İlik gibi 
hatunlar var diyorum lan sana! Sevil’i unutturur sana.”

“Ne Sevil’i lan?” diye yok saydı Melih, bu konuşmadan 
hiç hoşlanmıyor gibiydi. “İkide bir abuk subuk adını anıp 
durmayın. Ayrıca gelmiyorum ben bir yere. İşlerim var.
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“Ne işin var?" dedi Fatih alay ederek. “Akşam da evlere ser
vise mi gidiyorsun?" Ufuk ve Fatih gülüştüklerinde Melih’in 
ifadesiz tavrını görmesem bile hisscdcbilmiştim. Ufuk ekledi. 
“Bak anlıyorum, kendine eğlence arıyorsun, farkındayım ama 
bu ne oğlum? Paran mı bitti yoksa?”

“Para için değil,” dedi Melih.
“Ne demek para için değil?”
Kendimi aşırı tuhaf hissetmiştim. Nefes alışlarım sıkla

şırken Ufuk ve Fatih'in gözlerini üzerimde hissettim. Onlara 
bakmak istemiyordum. Ufuk’un güldüğünü gördüm. “Ha!” 
dedi şaşırmayarak. “Şimdi belli oldu sebep.” Ses tonunu biraz 
alçaltıp Melih’e döndü lâkin onu duyabilmiştim. “Oğlum, bir 
şu kıza bak bir de sana. Kezban lan bu. Hiç takıldığın tiplere 
benziyor mu?”

Kezban mı?
Burnumdan sertçe soludum, ona bir karşılık vermekten 

kaçındım çünkü bazen yok saymak daha iyi oluyordu. Bu
radan gitmem gerekiyordu. Aksi takdirde bana yakışacağını 
düşünmediğim şeyler olabilirdi. Bunun olmasını asla istemez
dim.

Melih direkt bir savunma yaparak “Ufuk, sözlerine dikkat 
et!” diye uyardı.

“Tamam lan, tamam,” dedi Ufuk dalga geçmeye devam 
ederek. “Ama çok kaptırma kendini bu hikâyeye. Yazık olur 
şu kıza.”

Melih, “Oğlum, kaşınma,” dediğinde eşyalarımı topla
maya başladım. Onları umursuyor gibi davranmamalıydım. 
Motosikletime eşyalarımı yükledikten sonra Melih’in bana 
yöneldiğini gördüm. “Gidiyor musun, Yasemin?” diye sordu.

Ona bakmadan kafamı hızla salladım. “Evet. Ninem me
rak eder.”

“Yüzüme neden bakmıyorsun?”
“Yok bir şey,” dedim kısık bir sesle. “Hoşça kal.”
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Motoruma binip buradan uzaklaşmam saniyelerimi al
mıştı. Maksadım Melih’i üzmek değildi ama ona bakarsam 
üzülen ben olacaktım. Yanlış mı yapıyordum yoksa? Kendimi 
hiç olmayan bir şeye mi inandırmaya çalışıyordum? Melih ve 
ben... Böyle bir şey olamaz ki Yasemin. Biz farklı dünyalar
da yaşıyoruz. Onun hayatı başka, senin hayatın başka. Hem 
daha ne kadar oldu ki onu tanıyalı? Arkadaşlarının söyledik
leri peki? Bana söylediği şey zerre umurumda değildi çünkü 
kendimi biliyordum fakat diğer sözleri... Dedim sana Yase
min, kırılacaksın.

Eve geldiğimde elimdeki ekmek poşetini mutfağa bırak
tım. Ninem içeride oturmuş televizyon karşısında çayını yu- 
dumluyordu. Kafamı uzatıp ona seslendim. “Ben odamda- 
yım nine.”

Kaşlarını çattı. “Ne oldu sana? Yüzün niye asık?”
Gülümsedim. “Değil ki. Bak, gülüyorum.”
“Kandırma beni,” diye ayaklandı. “Hasta mısın yoksa?” 

Elini alnıma koydu.
“Nine, bu havada ne hastalığı? iyiyim ben, merak etme,” 

diyerek ikna ettim onu.
Ninem, “Yoksa sana aldığım elbiseyi beğenmediğin için 

mi surat yapıyorsun?” diye sordu şakaya vurarak.
“Asla,” dedim reddederek. “Ben iyiyim, cidden. Yoruldum 

sadece. Biraz uykum var. Uzanıp dinlenirsem toparlanırım.” 
Yanağına bir buse bıraktıktan sonra odama geçtim ve kapıyı 
kapatıp yatağıma öylece uzanarak ellerimi karnıma koydum. 
Sonra da gözlerimi tavana dikip gözlerimi kıstım. Abartma 
Yasemin dedim kendi kendime. Sonuçta Melih sana kötü bir 
şey söylemedi ki, neden üzüldün bu kadar? Ben kendime üzü
lüyordum ama üzüntüm kısa sürecekti çünkü hiçbir zaman 
mutsuzluğumun gülüşlerimi öldürmesine izin vermemiştim. 
Tuhaf bir andı, kalbim kırılmıştı ama aşacaktım. Uyuyarak.
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Birkaç saat kadar uyuduktan sonra havanın iyiden iyi
ye karardığını gördüm. Uzandığım yerden kalkıp gözlerimi 
ovuşturdum ve bozulan saçlarımın arasından fularımı çıkarıp 
elime aldım. Mutfaktan sesler geliyordu, muhtemelen ninem 
akşam yemeğini hazırlıyordu. Lavaboya gidip ellerimi ve yü
zümü yıkadım. Ninem seslendi. “Uyandın mı?”

“Hı hı,” diye mırıldandım ağzımın içinden. “Ben bir dışarı 
çıkayım da hayvanların yemlerine bakayım.”

“Su vermiştim hepsine,” dedi ninem. “Ama otları bitmiş 
olabilir. Ha!” diye durdurdu beni. “Yasemin, şu kemikleri de 
Dost’a versene kızım.” Yanına gittiğimde pilav yaptığını gör
düm. Üzerine de biraz tavuk eti parçalamıştı. “Dolapta biraz 
tavuk vardı, onu yaptım. Sen seversin.”

Gülümseyerek uzattığı kemik tabağını aldım. “Ellerine 
sağlık, canım ninem. Ben bunları götüreyim, geliyorum.”

“Tamam, ben hazırlıyorum sofrayı.”
Dışarı çıkıp elimdeki kemikleri Dost’un tabağına döktüm. 

Dost, kemikleri büyük bir iştahla yerken kümesin kapısını 
kapattım. Sonra da gidip Südaç ve Tarçının önüne biraz ot 
bıraktım. Bu onlara yeterdi. On dakika kadar oyalandıktan 
sonra eve tekrar girdim. Ellerimi tekrar yıkayıp üzerimi değiş
tirdim. Bacağıma yine eskitemediğim mor renklerin hâkim 
olduğu şalvarımı geçirdim. En rahat kıyafetimdi. Üzerime 
de bir tişört giydikten sonra saçlarımı toplayıp mutfağa git
tim. Ninem ısıttığı çorbayı tabağa koyarken sandalyemi çekip 
oturdum. Ninem de karşıma geçip oturduğunda çorbamdan 
bir yudum aldım. “Sonra mısır padatırız, bir şeyler izleriz, 
olur mu Yasemin?”

“Olur, nineciğim.”
Duraksadı. “Sen bir şeye üzülmüşsün ama bana söylemi

yorsun.”
“Yok, üzülmedim,” dedim yüzüne bakarken çabucak. 

“Dedim ya, biraz yorgundum ama geçti. Uyuyup uyandım, 
her şey geçti. Çorba da mis gibi.”
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“Senin gibi,” dedi tonton elleriyle yüzümü severken. Elin
den öptüm, yemeğimizi yemeye kaldığımız yerden devam ettik.

Bulaşıkları topladıktan sonra odama geçtim, biraz resim 
yapmak istiyordum. Sonra da ninemle bir şeyler izleyecektik. 
Tuvalimin başına oturarak derin bir nefes aldım. Henüz bit
meyen boyalarım olduğu için önce onları kullanmak istedim. 
Elime bir fırça alarak mavi boyaya batırdım. Bir gökyüzü 
oluşturmak istiyordum. Sadece gökyüzünden ibaret olacaktı 
resmim. Birkaç kuş çizerdim sonra, kim bilir belki üstümden 
geçerlerdi.

Kendi odamda mırıldanarak şarkı söylüyor, diğer yandan 
da resmimin içinde kayboluyordum. Çok yetenekli değildim 
ama seviyordum işte hayal ederek onları parmaklarımın uçla
rında yaşatmayı.

Ninem kapımı çalarak içeri girdiğinde tüm dikkatim da
ğıldı. “Yasemin,” diye yaklaştı yanıma sakince. “O gün gelen 
oğlan vardı ya. Seni soruyor. Kapıda bekliyor.”

“Kim?” dedim şaşkınlıkla. “Melih mi?”
“Unuttum kızım adını, ninenin aklı gider gelir...”
“Nerede?” diye ayaklandım çabucak.
“Dışarıda bekliyor. Bir şey mi olmuş yoksa?”
“Bilmiyorum ki,” deyip elimdeki fırçayı kenara bıraktım.

“Ben bir gidip bakayım ninem.”
“Tamam git bak bir hadi.”
Ninemi arkamda bırakıp odamdan çıktığımda kalbimin 

ritmi hızlandı. Ellerime baktığında boya bulaştığını gördüm 
fakat yıkamak için çok geçti zira Melih hemen kapının önün
de bana bakıyordu. Adımlarım yavaşladığında derin bir nefes 
alarak yanına vardım, karşısında durdum. “Melih,” diye ko
nuştum kısık sesimle. “Bir şey mi oldu?”

“Neden yüzüme bakmadan gittin, Yasemin?” diye sordu 
sakin bir sesle. “Kendimi o kadar kötü hissettim ki eve geldi
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ğimde ne yapacağımı bilemedim. Ben de dayanamadım sana 
geldim. Kalbini mi kırdım istemeden yoksa?”

“Yok, hayır,” dedim kafamı iki yana sallarken. “Sen kır
madın.”

“Başkaları kırdı o zaman,” deyip ekledi. “Ufuk ve Fatih’in 
söylediklerini duydun, değil mi? Çok saçma şeyler söylediler 
ve söyledikleri doğru değildi. Onlar adına özür dilerim.”

“Özür dileme, lütfen,” dedim bir adım daha öne çıkarak. 
Ellerimi birleştirerek kafamı öne eğdiğimde dudaklarımı ısı
rıp serbest bıraktım. Melih dikkatle yüzüme bakıyordu. Kafa
mı kaldırdım, karanlıkta bile görebildiğim yeşillerine baktım. 
“Ben biraz alınganlık yaptım sanırım ama kötü hissettim işte. 
Arkadaşlarının hakkımda söyledikleri umurumda bile değil. 
Sadece o an oradan gitmek istedim.”

“Seni kırdığımı düşündüm ve çok kötü hissettirdi.”
“Böyle hissetmene sebep olduğum için üzgünüm. Tavrım 

sana değildi.”
“Niçin öyle davrandın peki?” diye sordu merakla. “Onla

rın aptal sözlerine kulak asmadıysan neden apar topar gittin, 
Yasemin?”

Söylesem de anlar mıydı?
“Öylesine,” dedim omzumu silkerek. “Boş ver.”
“Lütfen bana açık ol.”
“Açık olacak bir şey yok ki,” dedim düz bir sesle. “Dediğim 

gibi, o an orada olmak istemedim. İnsan bazen kendini kötü 
hisseder ve istemeden de olsa karşısındaki insanı incitir ya, 
öyle bir andı işte. Buraya kadar da zahmet etmişsin, seni boş 
yere yormuş oldum.”

“Yorulmadım, Yasemin,” dedi itiraz ederek. Birbirimizin 
gözlerine bakmaya devam ederken atan kalbimi hissetse ne 
düşünürdü acaba? Onun kalbi de benimki gibi atıyor muy
du? Dudaklarını aralayarak gözlerini kıstı. “Sana o gün ne 
söylediysem arkasındayım ve arkasında olmaya da devam ede-



90 Çiçekler ve Yasemin

ceğim. Belki alışılagelmiş bir söz gibi gelecek sana ama ben se
nin gibi biriyle daha önce tanışmadım. Farklısın. Her şeyinle 
farklısın.” Şalvarıma baktı. Utandım. “Giydiğin bu şalvardan 
tut, saçlarına bağladığın fulara kadar farklısın. Kaşlarını çatıp 
beni durdurana kadar, sıcacık güldüğünde beni de gülümse
tecek kadar farklısın. Neye kırıldığını biliyorum. Söylemesen 
bile anlıyorum gözlerinden.”

“Melih, bak, ben...”
Sözlerimi kesti. “Alışmak, değil mi? İnsanı korkutan ve 

durduran şey bu. Alışmak.”
“Aslında hepsi bir yol üzerinde yürümeye benziyor,” diye 

iç çektim. “Adım atmaya korkmak fakat yolun biteceğini dü
şünerek adım atmaktan sakınmaktan.”

Sözlerimden sonra bana öyle bir baktı ki gökyüzüm oldu. 
İçinde kayboldum, özgürdüm. Ardından gülümsedi sanki bu 
dünyadan hiçbir alacağı yokmuş, hiçbir şey umurunda değil
miş gibi. “Bazen akışına bırakmak gerekir. Sonuçta attığımız 
her adım bizi bir yola sürükler. Boş ver, yollar bitmese de olur, 
yeter ki ayakların yara olmasın.”
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Dön gündür onu görmüyordum.
O geceden beri ne bir iletişimimiz olmuştu ne de doğru 

düzgün bir karşılaşmamız. Pazara da gelmiyordu. Dört gün 
belki de bu kadar derin düşünecek bir zaman dilimi sayıl
mazdı ama son bir haftadır sürekli irtibat halinde olduğumuz 
için bu süredeki sessizlik kendimi çok yalnız hissettirmişti. 
Halbuki yalnız değildim, hiçbir insan da yalnız değildir zaten 
ama insan birinin attığı adımları takip ederken o adımların 
aniden silinmesiyle kalakalıyordu ortada.

Saçlarımı sakin sakin tararken odamın içerisinden içeri sı
zan güneş ışığı ve kuşların cıvıltısı nasıl da iyi geliyordu ruhu
ma. Ruhumun açlığını doyuruyor ve onunla besleniyordum. 
Saçlarımı özenle taradıktan sonra boynumdaki fuları saçları
mın tepesine taşıdım ve güzelce kafamın üzerinde bağladım. 
Bugün pazara ya da herhangi bir yere gitmeyecektim. Ayakla
narak elbisemi düzelttim. Ninem içeriden seslendi. “Yasemin! 
Televizyon bozuldu yine.”

“Geliyorum ninem,” deyip yanına gittim. Ninem ayakta 
dikilmiş, elindeki kumandayla televizyona bir şeyler yapmaya 
çalışıyordu. Gülerek elindeki kumandayı aldım. “Yanlış bir 
yere basmış olmayasın sakın.”

“Aman kızım, nereden bileyim,” dedi. “Bir düzeltiver gö
zünü seveyim. Adamın kızları kaçırılmış, bugün bulunacak
lardı.”
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Kendi kendime gülümsemeye devam ederek ninemin 
yanlışlıkla bastığı yerlerden çıktım ve televizyonu düzelterek 
kumandayı kenara koydum. “Bak, kumandayı buraya bırakı
yorum,” dedim gözlerine bakarken.

“Tamam,” deyip ağır ağır yerine yerleşti, sonra da çayını 
yudumlamaya başladı. Yapacak hiçbir şeyim yokmuş gibi ben 
de öylece pencerenin önündeki hasır sedire oturarak elimi çe
nemin altına koydum ve dışarıyı izlemeye başladım. Farkında 
olmadan bir iç çektikten sonra ninem, “Kimin yolunu gözlü
yorsun bakayım?” diye sordu. Sonra da kendi cevapladı. “Adı 
neydi o güzel yüzlü çocuğun?”

“Efendim?” dedim irkilerek. “Kimin?”
Ninem tonton yüzünü yüzüme çevirdi. “Hani, geçen ak

şam bir çocuk gelmişti ya Yasemin. Adı neydi kızım? Unut
tum ben, kafam yok ki.”

Sersemce gülümseyiverdim. “Melih.”
O da gülümsedi. “Hah! Melihti, bak, hatırladım.” Gü

lümsemem dudaklarımdan kolayca silinmezken ninem bunu 
fırsat bilerek üzerime geldi. “Sen de onun yollarını mı gözlü
yorsun yoksa?”

Afalladım. “Ay, ne alakası var, nine?”
Gözlerini kıstı. Bu bakışı tanıyordum. “Haydi haydi, kan

dırma beni. Sen o çocuğu gözlüyorsun.”
“Ya, hayır nine,” diye toparladım kendimi, “öylesine dışa

rıya bakıyordum ben. Dışarısı çok güzel de.”
“Dışarısı hep güzel, Yasemin ama sen hiç böyle oturup dı

şarıyı izlemezdin.”
“Nine, sen de çöpçatan oldun başıma!”
“Ne oldum?” diye yüzünü buruşturdu. “Çöp mü?”
Gülerek “Hayır, öyle demek istemedim,” dedim. “Hani 

oluyor ya, oğluna kız arayan anneler, onun gibi işte.”
“Ha,” diye kafasını salladı. “Ben onlardan olmadım ki hiç 

ama seni böyle görünce...” Konuşamadım çünkü gözlerim-
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den anlamışa her şeyi. “Birkaç gündür ortalıkta da yok Me
lih. Sahi, Yasemin,” diye sordu. “Kim bu çocuk kızım? Okul
dan bir arkadaşın mıydı?”

“Hayır, nine,” dedim. “İstanbul’da yaşıyor, yazları da bura
ya tatil için geliyor.”

“Ailesiyle mi?”
“Yok, iki tane daha arkadaşı var.”
Ninem sakin ama meraklı bir şekilde beni dinlemeye de

vam ederken kaşlarını yukarı kaldırıp “Belki işi çıkmıştır, o 
yüzden gelememiştir,” dediğinde gözlerimi kaçırdım. “Bunu 
söylemene gerek yok ki, nine. Ben zaten onun yolunu gözle
miyorum.”

Beni iyice korkuttu. “Eyvah! Ya İstanbul’a geri döndüyse?”
Çabucak ninemin yüzüne dönerek ona saf saf baktım. “Ya!

Sahiden gitmiş midir, nine?”
“Gitmiştir tabii.”
Sesim kısıldı. “Ama bana söylerdi gideceğini. Gittiyse...”
Ninem gülmeye başladı. “Deli kız. Ben nereden bileyim 

gidip gitmediğini. Hemen de telaşlandın. Bak, gördün mü? 
Ah Yasemin...”

Utandım ama bunu belli etmeden ayaklanarak ninemi gı
dıklamaya başladım. “Sen var ya, çok fenasın.”

Ninem beni engellemeye çalışırken onu yormamak adına 
geri çekildim. Gülüyorduk hâlimize ve ben eğlenmiştim. Ni
nem kendini toplayarak beni güzelce süzdü. “Bak ne de güzel 
giyinmişsin, bence git bir bak oğlana. Belki başına kötü bir 
olay gelmiştir Yasemin. Sen de kara kara onu düşünmezsin 
hem.”

“Nine, ayıp olur ama öyle,” dedim. “Ayrıca ne diyeceğim 
ki gidip? Utanırım.”

“Kızım, niye utanıyorsun?” diye sordu. “O çocuk akşam 
sırf seni merak ettiği için kapımıza kadar gelmişti, sen de git
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bir bak. İnsanlık hâli ya bu, kötü bir şey olmuştur belki.”
“Deme öyle, nine,” dedim kırılgan bir sesle.
Arkasına yaslandı. “Ben diyeceğimi dedim.”
“Beni şu an ikileme soktun ama,” diye mırıldandım. “Ka

famı bulandırdın.”
“Hiç de öyle yapmadım,” dedi. “Ben zaten evdeyim, sen 

de bir koşu gider gelirsin. İçin rahatlar böylelikle. Ben yaşlı 
ve bunamış biri olabilirim ama bu seni görmediğim anlamı
na gelmez. Temiz yüzlü güzel bir çocuk Melih. Haydi git, iyi 
miymiş diye bak Melih’e.”

Ninem bana öyle bir gaz vermişti ki Melih’e koşacaktım 
az sonra. Kelimeler de en az gözlerindeki ifade kadar kalbi
me tesir ettiğinde dudaklarımı birbirine bastırdım ve arkamı 
dönerek odadan çıktım. Ninemin arkamdan güldüğünü bili
yordum. Kalbim sıkışmaya başlarken odama gittim ve küçük 
çantamı alıp boynuma taktım. Sonra da aynamın karşısına 
geçerek kendime çekidüzen verdim. Yüzümdeki bu aptal ve 
sersem ifade, gözlerimdeki ışık ve dudaklarımdaki kıvrılma... 
Melih, senin eserin mi bu yüzümdeki mevsim? Senin getirmiş 
olduğun tatlı rüzgâr mı? Neler diyorsun Yasemin? Ayıp!

Odamdan çıktığımda ninem oturduğu yerden bana ses
lendi. “Yasemin, elin boş gitme kızım.”

Duraksadım, sonra da gülümsedim. “Peki, nine.” Ona 
olduğum yerde el salladım. “Ben gidiyorum ama çok gecik
mem. Gecikirsem de sakın endişelenme, tamam mı?”

“Ben buradayım,” diye kapatıp açtı gözlerini. “Dikkadi 
git, yeter bana.”

“Tamam, nine. Allah’a ısmarladık.”
Evden çıkmadan evvel elime bir poşet aldım, sonra da 

ayakkabılarımı giyerek doğruca arka bahçeye gittim. Ona 
elma götürecektim. Ağacın uçlarındaki büyüyen ve olgunlaş
maya çok yakın olan elmalardan üç, dön tane koparıp poşe
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tin içine koydum. Sonra da kalbimin yoluma tuttuğu pusula
yı rakip ederek ona gittim. Aslında bunu yapmak benim için 
çok büyük bir adım sayılırdı ama merak edip evde çaresizce 
oturmaktansa sonucu ne olursa olsun onun yanına gitmek 
daha iyi hissettirecekti. Ne de olsa o da benim yanıma gelmiş
ti. Ben neden aynı şeyi onun için yapmayacaktım ki?

Evine geldiğimde bahçesinin kapısını araladım ve sakin 
adımlarla yürümeye devam ettim. Çekiniyordum aslında 
çünkü tek başına değildi, belki müsait de değildi. Neyse, Ya
semin.. . Geldin artık kızım, geri dönemezsin. Derin bir nefes 
alıp iki katlı, güzel evin kapısının önünde durdum. Saçlarımı 
geriye atarak sakince gözlerimi kapatıp açtıktan sonra kapıyı 
iki kez tıklattım. Bir adım geri çekilerek açılmasını bekledim. 
Aradan yaklaşık otuz saniye geçmesine rağmen açan kimse 
olmamıştı. Kaşlarımı çattım ve şansımı tekrar denedim lâkin 
yine açan olmamıştı. Dudaklarımı büzerek kalbimin üzerine 
düşen sonbahar yapraklarını sahiplendim. Gitmiş miydi sahi
den? Ortalıkta ne ses vardı ne de başka bir şey...

Kurumuş dudaklarımı ıslatıp omuzlarımı düşürdüğüm 
gibi arkamı döndüm. Birkaç adım attım fakat duyduğum ses 
beni adımlarımdan yakaladı sanki ve gitmeme izin vermedi. 
“Yasemin,” diye seslendi. Kalbimin içindeki kurumuş yaprak
lar uçuşmaya başladı. Heyecanla yutkunarak arkamı döndüm 
ve yüzüne baktım. Gülümseyen suratım onu görünce şaşkın
lıklar içerisinde kaldı. Çok hasta görünüyordu. Cildi solmuş, 
gözlerinin altı mosmor olmuştu. Allah korusun, sanki ölmüş 
de nefes almaya devam ediyormuş gibiydi... Gülümsemeye 
çalıştı. “Bir şey mi oldu?”

“Hayır,” dedim sessizce. Kapının ağzında bekliyordu ve 
üzerinde eşofmanı vardı. “Ben seni merak ercim de... Sen iyi 
misin?”

“Biraz hastayım,” diye mırıldandı.
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“Çok geçmiş olsun,” dedim üzülerek. “Nasıl oldu?”
“Bünyem çok sağlam değil derken aslında şaka yapmamış

tım,” diye gülümsedi ama çok cansız duruyordu. “Her sene 
grip olurum ama bu sene çok ağır geçiriyorum. Bu mevsimde 
bu hastalık hiç çekilmiyor.”

“Ya,” dedim kafamı hafifçe eğerek. “Seni birkaç gündür 
göremeyince...”

“Dört gündür,” dedi Melih. “Dört gündür ben de seni gö
remiyorum, Yasemin.”

Gülümseyiverdim. Kafamı kaldırdığımda devam etti. “Ev
den çıkmam doğru olmazdı, sana ulaşabileceğim bir telefon 
numaran da olmayınca... Çok endişelenmedin, değil mi?”

“Ha!” dedim afallayarak. “Yok, öyle endişelenmedim, me
rak etme...” Bana dümdüz baktı. Niye saklıyorsun ki Yase
min? Endişelendin işte. Saçlarımı düzelterek “Aslında endi
şelendim,” diye düzelttim. “Yani, seninle neredeyse her gün 
karşılaşıyoruz ya, o yüzden merak ettim işte. Hasta olduğunu 
bilmiyordum.”

Bir şey diyemedi. Hareketlendim. “O zaman ben gide
yim.” Elimdeki poşeti ona uzattım. “Bunlar da senin için. 
Elmalarım oldu, ben de sana getirdim.’

Melih uzattığım elma poşeti alırken, “Beklediğin yerde al
maya gelecektim ama sen geldin,” diye mırıldandı. “Teşekkür 
ederim.”

“Önemli değil,” diyerek karşılık verdim. “Kendine dikkat 
et, ben gideyim.”

Beni durdurdu ve yeşil gözleriyle gözlerimin içine baktı. 
Niye sürekli heyecanlanıyordum böyle? “İçeri buyurmaz mı
sın? O kadar yol gelmişsin, sana bir şeyler ikram etmek iste- 

• n rım.
“Yok, rahatsızlık vermek istemem. Hem sen hastasın, yük 

olurum, hem de arkadaşların...”
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Nazikçe sözlerimi kesti. “Onlar birtakım sorunlar sebebiy
le İstanbul’a gittiler ama dönecekler. Evde kimse yok. Ayrıca 
sen bana yük olmazsın, bana sadece iyi gelebilirsin, Yasemin.” 
Kapıyı biraz daha araladı. “Lütfen, gel.”

İçeri girip girmemek konusunda tereddüt yarasam da geri 
duramadım. “Peki,” diye konuştum sessizce. Melih’in yü
zündeki masum ifade bana güven aşılarken ayakkabılarımı 
çıkardım. Melih bana bir terlik verdi hemen. Sonra da içeri 
girdik. Kapıyı arkamdan sakince kapattığında elimi çantamın 
kemerine götürerek tutundum. Ev çok ferah ve güzeldi, aynı 
zamanda büyüktü. İki katlı evin içinde yukarıya uzanan ah
şap bir merdiven vardı.

Melih bana doğru yaklaştı ama yine de uzak durdu. “İçeri 
geçelim, çekinmene gerek yok.”

Bir şey diyemedim. Yavaşça ona takip ettiğim, salona 
geçtik. Büyük ve geniş koltukların karşısında hoş bir şömi
ne vardı. Ortadaki sehpanın üzerinde birkaç tabakla bardak; 
kenarda ise peçete, ıslak mendil kutusu ve ilaçlar vardı. Fakat 
sadece bununla sınırlı değildi. Sehpanın ucunda üst üste kon
muş üç kitap, çizimleri ve bilgisayarı... Melih hafif bir telaşa 
kapılırken, “Ortalık dağınık, lütfen kusura bakma, olur mu?” 
diye sordu. “Ben hemen toplarım.”

“Hayır hayır,” diye durdurdum onu. “Sorun değil. Rahat
sız olma.”

Utandı ve peçeteleri aldı. “En azından şunları alayım, ka
rizmam çizilmesin.” Kendi kendine homurdandı. “Zaten çi
zildi çizildiği kadar da neyse...”

“Yok, çizilmedi,” deyiverdim bir anda.
Bakıştık.
İkimiz de saf saf birbirimize baktık.
Yanaklarım ısınmaya başladığında elimi ayağımı nere

ye koyacağımı bilemedim. Bunu fark etti ve beni daha fazla 
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utandırmadan sehpanın üzerinde duran tabaklarla peçeteleri 
toplamaya başladı. Ben ise ayakta dikiliyordum. Mahcup ol
muştum. “Yasemin, otursana,” dedi elindekilerle bana bakar
ken. Sonra da kafasını diğer tarafa çevirerek öksürdü.

“Ben sana yardım edeyim,” dedim boynumdaki çantayı 
çıkarıp sakince yatağın üzerine bırakırken.

“Zahmet etme,” dediğinde gülümsedim.
“Ne zahmeti?” Sonra da sehpanın üzerindekileri alıp 

mutfağa gittik. Melih onları çöpe atarken öksürmeye devam 
ediyordu. Bir bardak su uzattım hızla. Arkadaki sandalyeye 
oturdu ve sudan birkaç yudum aldı. “Daha iyi misin?” diye 
sordum o burnunu çektiğinde. “İstersen sana nane limon 
kaynatabilirim.”

“Dün yaptım ama pek bir faydası olmadı,” dediğinde onu 
yatıştırır gibi mırıldandım. “Bir de benim yaptığımı iç, belki 
işe yarar.”

Dağılmış saçları ve solgun yüz ifadesine rağmen ona her 
baktığımda kalbimi nasıl bu kadar hızlı artırabilirdi? Kalbim 
nasıl bu kadar çok ısınabilirdi? Ayağa kalktığında elindeki 
bardağı tezgâhın üzerine koydu. “Sen içeri geç,” dedim. “Ben 
on dakika içinde kaynatıp getiririm.”

“Yasemin...”
“Lütfen, Melih, dediğimi yapar mısın?”
Gözlerini kapatıp açtı. “Peki.”
Melih ağır adımlarla mutfaktan çıktığında derhal buzdo

labını açtım fakat içinde doğru düzgün bir yemeğin olmadı
ğını gördüm. Zihnimin alıcıları beni bir başka yere ittiğinde 
ona biraz çorba yapmaya karar verdim, önce biraz kurca
lama sonrası naneyi ve limonu hazırlayarak ocağa koydum. 
O kaynarken diğer yandan da şehriye çorbası için kollarımı 
sıvadım. Gülümsedim, içim içime sığmıyordu, kendimi çok 
başka hissediyordum. Şu vakte kadar bir başkasına yemek 
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yapmadığım içindi bu. Melih... Yavaş yavaş benim için bir 
başkası olmaktan çıkıyordu.

Yaklaşık on dakika içinde nane limonu yaparak güzelce 
bardağa koydum. Çorbanın da altını kısmıştım, pişmeye de
vam ediyordu. Mutfaktan çıkıp elimde bir bardak nane li
monla salona geçtiğimde Melih toparlanarak yüzüme baktı. 
Gözlerindeki mahcubiyeti görüyordum. Bardağı ona uzattım. 
“Umarım iyi gelir.”

“Teşekkür ederim,” diye baktı gözlerime. “İyi geleceğin
den şüphem yok.”

“Umarım,” dedim ve çaprazında duran koltuğa oturdum. 
Ellerimi dizlerimin üzerine koyarak parmaklarımı birleştir
dim. Melih bardağı sakince ağzına götürdü ve bir yudum 
alarak içti. Yüzünde müthiş bir ekşime meydana geldiğinde 
gülmeden duramadım. Elimle ağzımın üzerini kapanığım va
kit gözleri beni buldu. “Çok beğendim.”

“Fark ettim.”
Güldü. “Şeker koymuştum biraz aslında,” dediğimde, 

“Yok yok, iyi,” dedi. “Zaten pek şekerli içmem. Ellerine sağ
lık, Yasemin.”

“Afiyet olsun,” dedim. “Sen önce bunu iç, sonra da çorba
nı içeceksin.”

“Neyi?” diye sordu şaşkınlıkla.
Gülümsedim. “Sana çorba yaptım.”
“Ne ara?” Gülümsememi durduramazken omuzlarımı kal

dırıp indirdim. Melih elindeki bardağı sakince sehpanın üze
rine koydu. Bana döndü. “Buna gerek yoktu ki. Sana zahmet 
veriyorum. Bu beni üzer.”

“Bu seni mudu etsin,” dedim gözlerimi kısarken. “Hem 
dünyada üzülecek çok daha mühim şeyler var, bunu onlar 
için saklamaksın.”

“Ama dünyada senden bir tane daha yok.”
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Kelimeler boğazımda susuzluk hissi oluşturduğunda kafa
mı eğdim ve parmaklarımla oynamaya devam ettim. Melih, 
"Yok çünkü daha önce kimse benim için bu kadar endişe et
memişti. Birbirimizi kısacık zamandır tanıyoruz ama sen beni 
merak edip geldin. Bunun benim için ne demek olduğunu 
bilemezsin. Beni çok mutlu eniğini bilmeni isterim,” diye ek
ledi.

“Ne demek,” dedim kendi kendime mırıldanır gibi. “As
lında ninem de biraz zorladı diyebiliriz.”

“Ninen mi?”
“Evet,” diye kafamı kaldırdım gözlerine bakarak. “Ninem 

seni merak ettiğimi anladı ve bana biraz cesaret verdi. Kor
kuttu da.”

“Korkuttu derken?” diye sordu daha açık olmamı isterce
sine.

Ben de ona istediği şeyi verdim. “Senin İstanbul’a dönmüş 
olabileceğini söyledi.”

Şaşırdı. “Bu seni korkuttu mu?”
“Korkutmadı,” dedim sakince. Gözlerine baktıkça kaçacak 

başka bir yerim olmadığını görebiliyordum. Bu hem hoşu
ma gidiyor hem de beni zorluyordu. “Korku diyemeyiz aslın
da... Aslında sen öylece İstanbul’a gitmiş olsaydın ben körü 
hissederdim. Üzülürdüm. Üzülmek de diyemeyiz aslında... 
Şey...”

“Seni üzmem, buna asla cesaret edemem, Yasemin,” dedi. 
“Evet, bir gün gideceğim ama sana haber vermeden, seninle 
vedalaşmadan ve sana bir kez olsun bile sarılmadan gidemem 
ki... Yapamam bunu.”

Sarılmak. Ona sarılmak... Ben daha önce babam dışında 
hiçbir erkeğe sarılmamış, hiçbir erkeğin kalp atışlarını duy
mamıştım. Bir gün ona sarıldığımda kalbinin nasıl attığını 
duyabilecek miydim? Bir gün ona sarıldığımda kalp atışlarını
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duymama izin verecek miydi? Onun da kalbi benimki gibi 
atmaya başlamış mıydı?

Yorgun gözlerinde beni yormayan bir şiir vardı. Okudukça 
hoşuma giden, hoşuma gittikçe daha çok okumak istediğim 
bir şiir. “Sanırım bir hafta sonra gideceksin,” diye mırıldan
dım. “Bir hafta sonra mı sarılacağız?” Neden böyle sordun ki 
şimdi sersem! Kendime kızarak hemen durumu toparlamaya 
çalıştım. Bunu fark ederek gülmeye başladı. “Öyle sormak ya 
da söylemek istemedim.”

“Sorun değil, Yasemin,” dedi. “Sana sarılmayı ben de çok 
istiyorum.”

Ağzım oval bir hal aldığında işleri iyice batırdım ve gözle
rimi sımsıkı kapatarak gülmemek için dudaklarımı birbirine 
bastırdım. “Umarım bir haftaya kadar hastalığım geçmiş olur, 
aksi takdirde hasta olmanı istemem.”

“Umarım geçer...” Kalk git, Yasemin! Kendi kendimi ele 
veren davranışlarım Melih’in bir hayli hoşuna gitmişti, otur
duğum yerden kalkıp elbisemi düzelttim. “Ben çorbaya baka
yım, sen de nane limonunu bitir hemen.”

“Peki,” demekle yetindi ama ben salondan çıkana kadar 
sırtımdaki gözleriyle ve yüzümdeki salak ifadeyle baş başa 
kaldım. Mutfağa girdiğimde tavan olmuş kalp atışlarımla be
raber çorbayı karıştırarak tadına baktım. Pişmişti. Birazcık 
tuz ekledikten sonra çorbayı bir kâseye koydum. Yanına da 
bir dilim ekmek bıraktım. Tepsiyi elime alarak salona ilerle
dim. Melih neredeyse bardağındaki nane limonu bitirmişti. 
Bu beni gülümsettiğinde, “Bir de bunu iç güzelce,” dedim. 
“Daha iyi hissedeceksin.”

“Sen benim başıma nereden geldin, Yasemin?” diye sordu 
fısıltı gibi çıkan sesiyle. “İnan, mahcubum.”

“Mahçup olma,” dedim gülümseyerek. Eski yerime geçip 
oturduğumda eline kaşığı alıp bana baktı. “Sen aç değil misin?”
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“Hayır, değilim.”
Melih bir şey diyemedi ve çorbamdan bir yudum aldı. Bu 

sefer yüzü ekşimemişti. Dudaklarını yalayıp “Çok lezzetli,” 
dedi. “Ellerine sağlık.”

“Ne demek, afiyet olsun.”
Melih çorbasını içmeye devam ederken gözlerim sehpanın 

üzerinde duran çizimlerine takıldı. “Bir sakıncası yoksa baka
bilir miyim?” diye sordum.

“Elbette,” dedi.
Sakin ve dikkatli bir şekilde çizimlere uzanarak onları in

celemeye başladım. Birbirinden farklı tasarımlar vardı. Ön 
sayfada bir bina, arka sayfada başka bir şey fakat son sayfada 
hepsinden farklı bir şey gördüm... Bu bir panayırdı, diğer
lerine benzemiyordu. Henüz çizimi bitirmemişti. Büyük bir 
dönme dolap, kenarlarında diğer oyuncaklar... Birçok detay 
vardı ama tamamlanmamıştı. Melih neye baktığımı anlamış 
gibi konuşmaya başladı. “Onu tamamlamadım henüz,” dedi. 
“Ve ödevlerimle, projelerle bağlantılı değil. İçimden geldi.”

“Çok güzel görünüyor,” dedim. “Çok yeteneklisin.”
“O çizimi bitirirsem sana hediye etmek istiyorum, Yase- 

mın.
Heyecanlanınca gözlerimi irileşti. “Gerçekten mi?”
Güldü. “Evet.”
“Ama büyük bir emek taşıyor. Bence bana vermemelisin.

Hem hatıra kalır.”
“Buradan giderken yanımda hatıra olarak sadece o çizi

mi götürmek istemem,” diye itiraf etti. “Hem bir şey olmaz. 
Ufak bir hediye gibi düşünürsün. Baksana, geldiğinden beri 
bana bakıyorsun. Ben sana bir çizim vermişim, çok mu?”

“Estağfurullah,” dedim sesim içime gömülürken. “O za
man ben de sana bir çizim vereyim, ödeşmiş olalım.”
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Dudağının kenarını kıvırdı. Güldüm. “Hoşuna gitti, de
ğil mi?”

“Hı hı,” dedi gözlerini kapatıp açarken.
Kalbim beni zorlamaya devam ederken çizimleri güzelce 

ve özenle yerine bıraktım. Melih çorbasını içmeyi bitirdiğin
de bana tekrar teşekkür etti. Artık eve gitmem gerekiyordu. 
“Ben gideyim artık,” dedim. “Hem sen de güzelce istirahat 
edersin. Ninemi de pek yalnız bırakmayayım.”

Ayaklandığımda o da yerinden kalktı. “Seni böyle karşıla
mak istemezdim, kusura bakma, olur mu?” diye konuştu. “Ve 
her şey için teşekkür ederim. Çok iyi geleceğine eminim. Seni 
görmek bile birçok ilaçtan hatta bütün ilaçlardan daha güzel 
oldu. Tesirini hemen hissettim.”

Buna verecek bir karşılık bulamayarak, “Ne demek,” diye 
geçiştirdim. Çantama uzanarak derin bir soluk alıp verdim.

Melih, “Sakıncası yoksa telefon numaranı verebilir mi
sin?” diye sordu.

“Tabii,” dedim. Melih memnuniyetle gülümseyerek te
lefonuna uzandı. Ona numaramı verdiğinde beni adımla 
kaydetti. Dudaklarımdaki gülümseme büyüdüğünde bunu 
durdurdum. Gözlerimi başka bir yana çevirdiğimde bana me
saj atmış olmalıydı zira telefonum titremişti. Evden ayrılana 
kadar mesaja bakmayacaktım. Melih bana kapıya kadar eşlik 
etti, ayakkabılarımı giydim. Dışarı çıktım ve ona döndüm.

“Çok şey söylemek istiyorum,” dedi Melih küçülen gözle
riyle. “Öyle güzel şeyler söylemek istiyorum ki... Ama sana 
bakınca hiçbir cümlenin senin kadar güzel olmadığını bildi
ğimden konuşamıyorum.”

Sen böyle devam edersen ben bir haftadan sonra yokluğuna 
nasıl alışırım ki?

“İyi ki geldin, Yasemin,” dedi. “Belki bedenim iyileşmedi 
ama kalbim... İşte orası hiç olmadığı kadar iyi.”
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Dudaklarımı birbirine bastırdım. Benim de diyecek çok 
şeyim vardı ama konuşmak değildi mühim olan, bakıp da his
settiğimiz şeylerdi.

“Kendine çok dikkat et, tamam mı?” dedim. “Bir şeye ih
tiyacın olursa bana mesaj atman yeterli. Ninemin eli daha 
lezzetlidir, sana istediğin her şeyi yapar.”

“Teşekkür ederim.”
“Rica ederim,” dedim gözlerim parladıkça. Adımlar geriye 

gidiyordu, kalbim ise aksini savunuyordu. Bu sayede adım
larımı kendimle, kalbimi onunla bırakacaktım. “Hoşça kal.”

“Sen de,” diye baktı uzun uzun gözlerime. Arkamı dön
düm. Kalp atışlarımla zıt düşen ayak hızım... Sizi çok iyi an
lıyorum.

Evden uzaklaştığımda çantama uzandım ve telefonumu 
çıkardım. Attığı mesaja bakmamla yüzümdeki çiçekleri fark 
etmem bir oldu.

"Yasemin... Çiçeklerin en güzeli. ”
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Yasemin: Daha iyi misin?
Melih: Evet, dünden bu yana oldukça toparladım. Nane li

mon etkisi.
Melih: Yok yok... Bence bu tamamen senin etkin.
Saf saf sırıtarak ekrana bakmaya devam ederken Nisan ya

nıma sokularak, “Kim güldürüyor seni diye sorsam yüzyılın 
aptalı seçilirim,” diye mırıldandı.

Telefonumu kapatıp ona baktığımda Nisan gülmeye baş
ladı. “Ay ben de hiç anlamadım zaten, Yasemin. Kapa kapa, 
içeri soğuk girmesin anneciğim.”

“Nisan...” diye konuşmaya başladığımda sıkıntıyla iç çe
kerek etrafa bakındım. Bir düğündeydik. Kasabadanın en 
gösteriş meraklısı ve tabiri caizse koca delisi Aysun evleni
yordu. Biz de Nisanla bir köşede oturmuş kuruyemişlerimizi 
yiyor, içeceğimizi içiyorduk. Eh, ben de Melih’le mesajlaşıyor- 
dum tabii. Yüzümdeki tebessümü görseler evlenenin ben ol
duğumu zannederler... Ay, sus artık, Yasemin! Delirdin kızım 
iki günde!

Nisan leblebisini yerken gülerek beni dürttü. “Aysun’a gi
deyim de kendi düğünüm için kafasından biraz sim alayım,” 
dedi. “O ne kız öyle, disko topu gibi olmuş.”

Gülerek Aysunu izlemeye devam ediyordum. Nisan, 
“Hele Barış’ın kravatı,” diye güldü. “Paçalarına kadar uzatsay- 
mış, az olmuş o.”
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“Ya, sussana,” diye güldüm. “Bizim düğünümüzde de da 
ga geçerlerse görürsün.”

“Aman, çok da umurumda,” dedi Nisan. “Ayrıca o kadar 
paraları var sözde ama kuruyemişin içinde leblebi ve kabak 
çekirdeğinden başka bir şey yok. Şu gelinlik, saç ve makya
ja diyecek bir şey bulamıyorum...” Sitem ederek kafasını iki 
yana salladı. “Para çok yanlış kişilerde, Yasemin.”

“Sen daha güzelini yaparsın, Nisan,” dedim sakince. “Bu 
arada Orhan nerede?”

“Ay, ne bileyim,” diye baktı etrafına. “Arkadaşı Ersin in ya
nına gitmişti en son, gelir birazdan.” Sonra yeniden kulağıma 
yaklaştı. “Laf aramızda o Ersin’i de hiç sevmiyorum.”

Kıkırdadım. “Sen zaten kimseyi sevmiyorsun.”
“Ne olacak benim bu hâlim?” diye dert yandı.
“Boş ver,” diye geçiştirdim. “Kimseyi sevmek zorunda de

ğilsin. Senin sevdiklerin seni sevsin, yeter bence.”
“Aynen valla,” dedi hızla bana katılırken. Gözlerim telefo

numa kaydığında omzunu omzuma vurdu. “Kıyamam, cevap 
bekliyordur Melih, yazsana çocuğa. Bir de... Siz nesiniz şim
di, Yasemin?”

Şaşkınlıkla kaşlarımı çattım. “Hiçbir şey?”
“He, ben de yedim.” Yüzünü ekşitti. “Bunu da yemeyeyim 

ya, kilo alıyorum. Aysun’u eleştirirken kendi gelinliğime sığa- 
mazsam sen asıl o zaman gör şenliği.”

“Sen var ya, delisin.”
“Bunu söyleyen tek kişi değilsin,” dedi halinden memnun 

bir şekilde. Derin bir nefes alarak içeceğimden bir yudum 
daha aldım ve bardağı önümdeki masanın üzerine koydum. 
Sonra da telefonumun ekranını açtım.

Melih: Sanırım müsait değilsin.
Yasemin: Yok, müsaitim. Nisanla bir düğüne geldik de.
Melih: Kim evleniyor ki?
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Yasemin: Ben değil.
Melih: Rahatladım.
Melih: Yani, bir günde evlenemezsin ya o yüzden.
Yazacak bir şey bulamıyordum ama gülüşlerim bana onun 

göremediği şeyleri vermişti.
Melih: Dışarıdasın öyleyse.
Yasemin: Evet. Hava çok güzel, üstelik bizim kasabanın 

böyle düğünleri meşhurdur.
Melih: Ya...
Yasemin: Aslında iyiysen, yani kendini iyi hissediyorsan ge

lebilirsin.
Melih: Yasemin...
Melih: Bunu sormanı ya da söylemeni bekledim desem?
Yasemin: Lütfen beni gülümsetmez misin? İnsanlar yanlış 

anlayabilir.
Melih: insanlar umurunda olmasın ama ben yanlış anlamak 

istiyorum.
Yasemin: Hep böyle açık sözlü müsün?
Melih: Hayır. Aslında hiç açık sözlü biri değilimdir ama se

ninle konuşurken ya da sana bakarken dilim tutulmak yerine su 
gibi akıyor...

Yasemin: Ben... Ne diyeceğimi bilemedim.
Melih: Haklısın. Bunları sana neden buradan yazıyorum ki 

zaten? Nasıl hissettiğini anlayamam çünkü gözlerini ve yüzünü 
göremiyorum. Yanına gelirsem bana nasıl hissettiğini belli eder 
misin?

Yasemin: Bilmem.
Melih: Peki.
Melih: Bana nerede olduğunu söyler misin?
Yasemin: Kasabadaki sağlık ocağının yüz metre ilerisinde. 

Zaten davul seslerinden bulursun.
Melih: Tamam. Görüşürüz o zaman.
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Yasemin: Görüşürüz.
Telefonun ekranını kapattım. Kalbim çılgınca atmaya 

devam ederken ellerimin titremesi normal miydi? Evet, bu 
hissettiğim şeylerin doğruluğunu kanıtlar nitelikteydi. Nisan 
yüzüme döndüğünde gözlerime dikkatle baktı. “Yasemin... 
Kızım, senin gözlerinin içi Aysun’un kafasındaki simlerden 
daha çok parlıyor.”

Gözlerimi devirerek güldüm. “Salak mısın, Nisan?”
Sırıtarak kafasını iki yana salladı. “Âşık mısın Yasemin?” 
Buz kestim. “Ne?”
“Tamam o zaman, değilsen de o yolda ilerliyorsun.”
“Nisan abartma ya, iki günde ne aşkı?”
“Niye?” diye sordu omzunu silkerek. “İlla şarap gibi yıllan

ması mı gerek? Onunla konuşurken kalbin sıkışıyorsa, kendi
ni mutlu ve özel hissediyorsan bunu belli bir zamana mı sığ
dırman gerek? Hayır. Âşık olmanın bir zamanı mı var sanki?”

“Hayır ama ben daha önce hiç... Hani sen biliyorsun ya 
beni, o yüzden işte. Korkuyorum da.”

“Kimden?”
“Bilmem, korkuyorum işte.”
“Sana korkma diyemem,” dedi düz bir sesle. “Çünkü da

imî bir mutluluk imkânsız ama sen şimdi çok mutlusun ve 
bunu yaşaman gerek. Uzak duracak ya da kaçacak bir şey yok 
ki. Ben o çocuğu tanımıyorum ama senin gözlerinin içini bu 
kadar güldürdüyse bırak bu sürsün. Bırak parlatmaya devam 
etsin.”

“Bir hafta sonra gideceğini biliyor musun peki?” diye sor
dum kısık sesimle.

Nisan bu söylediğim şeyle küçük bir duraksama yaşasa da 
aldırış etmeden bana destek olmaya devam etti. “Gitsin, hiç 
geri gelmeyecek değil ya! Gelir tekrar ya da başka bir yolu 
bulunur. Aklını sana bırakırsa nereye giderse gitsin emin ol, 
senden bir adım öteye düşemez.”
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Gülümsediğimde kendini övdü. “Ay neyim ben, Aşkım 
Kapışmak mı?”

Bu beni daha çok güldürdü, sözlerine yenilerini eklemeye 
devam etti. “Tabii, ben şu an aranızdaki durumun ciddiyetini 
bilmiyorum. Gerçekçi olalım ve lütfen salağa yatmayalım; bu 
çocuk pazara senin için geldi, yetmedi pazarda seninle bir şey
ler sattı, ben gördüm kızım her şeyi, gördüm ya! Bir de me- 
sajlaşmaya başlamışsınız... Ohoo,” dedi gülerek. “Bu çocuk 
var ya, senden manyak gibi hoşlanmıyorsa adım Nisan değil.”

“Adın Haziran olsun o zaman.”
Sustu ve kendini usul usul geri çekti. O kadar komik görü

nüyordu ki... “Melih... Dua et Yaseminin bu tarafını bilmi
yorsun koçum, topuklaya topuklaya kaçardın yoksa!”

Gülüşmeye başladık. Aysun ve Barış’ın takı töreni başla
mıştı. Verilen altınlar mikrofonla duyuruluyordu. Nisan bur
nunu kıvırarak gelen altınları eleştirmeye başladı. “Amanın... 
Kayınvalidesi bir tane mi bilezik taktı? Yazık kıza, altın günle
rine gırtlağına kadar bilezikle gidemeyecek.”

“Deme öyle, belki kadının durumu yoktur.”
“Allah aşkına Yasemin, büyük gelinine beş bilezik takmıştı 

bu kadın. Ay senin bu salaklığın mı desem, saflığın mı de
sem, beni delirtecek bir gün.” Cevap vermeyince beni dürttü. 
“Alınmıyorsun, değil mi?”

Kıkırdadım. “Seni ciddiye almayı bırakalı epey bir zaman 
oldu.”

Puslu puslu baktı. “Hain.”
Güldüm. “Aynen öyle.”
Tekrar önümüze döndük. Nisan takılan her takıya laf ye

tiştiriyordu. Bu kız beni bir gün gülmekten öldürecekti. İnsan 
onun yanında hiç yaşlanmazdı ki. “Erkek tarafı zenginmiş,” 
dedi Nisan. “Ama kayınvalidenin bir tane bilezik takması... 
Aysuna sabırlar diliyorum, eve gidince o simleri saçını yola 
yola çıkaracak, görürsün.”
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“Senin kayınvaliden ne takacak acaba sana?” diye sorarak 
iç çekti. “Vallahi benim bir beklentim yok. O yüzden ağlana
cak hâlime gülüyorum, Yasemin.”

“Bir şey olmaz,” dedim sakince. “Sen kayınvalidenle anlaş 
yeter.”

Bana gözlerini büyüterek baktı. “Kayınvalidesiyle anlaşan 
bir gelin mi? Nerede, lütfen söyleyin!”

Beni tekrar gülümsettiğinde kafamı iki yana sallayarak 
öne eğdim ve buna bir son vermek istedim. O güldükçe ben 
daha çok gülüyordum. Gülmeye devam ederken kafamı kal
dırmamla Melih’i görmem bir oldu ama o beni görmemişti, 
beni arıyordu. Elimi kaldırıp onu buraya çağıramazdım. Ben 
onun yanına gitmeliydim, şimdi yanıma gelmesi çok dikkat 
çekerdi. O beni bulmadan Nisanı uyardım. “Geldi.”

“Hani, nerede?”
“İleride,” dedim sakince. “Birlikte gidelim mi yanına? Bi

liyorsun, şimdi ben gidersem...”
“Deli misin kız, kalk,” deyip benden evvel ayaklandı. “Ku

ruyemişimi de almayı unutmayayım. Leblebi falan ama ol- 
sun, yiyoruz işte.

“Sus artık ya,” diye güldüm.
Gülümseyerek yan yana geldik ve arkaya geçerek ilerleme

ye başladık. Melih bizi gördü; gözleri, gözlerimle kesiştiğin
de gülümsedi. Nisan kendini tutamadan, “Ya nasıl gülüyor, 
baksana,” diye mırıldandı. “Yasemin... Bu çocuk olmuş kı
zım. Bu gülüşü nerede görsem tanırım. Sevdiceğim Orhan’ı- 
mın...

“Nisan susacak mısın?”
“Sustum.”
Birkaç saniye sonra insanların arkasındaki boş alanda yüz 

yüze geldik. “Merhaba,” dedi gülümseyerek. Daha iyi görü
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nüyordu. Düne göre toparlamıştı ve onu böyle görmek bana 
çok ama çok iyi hissettirmişti.

“Merhaba,” diyebildim dudaklarımın titrememesi için uğ
raşırken.

Gözlerini bir an olsun gözlerimden ayırmıyordu. Hafifçe 
genzimi temizledim ve Nisanı işaret ettim. “Tanıştırayım, ar
kadaşım Nisan.”

Melih gözlerini Nisan’a sakince çevirdi. “Memnun oldum 
Melih ben de.”

Nisan gülümsedi. “Biliyorum. Yasemin sağ olsun, sürekli 
senden bahsediyor.”

Ne?
Gözlerim büyüdü, sertçe yutkundum. Melih şaşkın bakış

larını saklama gereği duymadan önce bana birkaç saniye baktı 
sonra da kafasını eğerek gülümsedi.

Nisan... Yedim seni, kızım!
“Hayır, hayır,” dedim durumu kurtarmaya çalışırken. Ni

san’a öyle bir bakış attım ki... Tabii, o da bir korktu ki sorma
yın... “Öyle söylemek istemedi. Senin buraya geleceğinden 
bahsetmiştim de.”

Nisan, “Ya, öyle tabii,” diye mırıldandı.
Melih kafasını kaldırarak gözlerimin içine baktı. İnsan 

ister istemez utançtan gözlerini kaçıracak yer arıyordu. “Ta
mam, sorun yok.” Etrafına bakındı. “Ben merak ettim aslında 
burayı da. İlk kez böyle bir düğüne geldim.”

“Bizim buraların düğünleri meşhurdur,” dedi Nisan. 
“Hem fena mı? Yasemin sayesinde bir ilki daha yaşamış ol
dun.”

“Onun sayesinde yaşadığım çok şey var.”
Yutkunamadım.
Nisanın yüzü ve bakışları...
Devam ya, aynen.
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Suskunluğumuz Orhan’ın yanımıza gelmesiyle bozuldu
ğunda Nisan çabucak ona baktı. “Şükür, gelebildin.” Orhan, 
Melih’e bakıyordu. Nisan onları tanıştırdı. “Melih, Yase
minin arkadaşı.” Sonra Orhan’ı gösterdi. “Orhan da benim 
erkek arkadaşım.”

Orhan, Melih’e elini uzattığında Melih kafasını salladı ve 
uzatılan eli tuttu.

Orhan, “Annenler aradı mı?” diye sordu Nisan’a.
Nisan, “Yok,” dedi. Orhan memnuniyetle gülümsediğinde 

Nisanın elini tuttu. “Tamam o zaman, daha vaktimiz var.”
“Evet,” dedi Nisan. Bana döndü. “Biz gidiyoruz Yasemin.” 

Gözleri neler diyordu var ya... “Buralarda oluruz ama. Sonra 
mesaj at, eve beraber gideriz. Gece gece yalnız gitme.”

Melih sakince araya girdi. “Ben ona eşlik ederim.” Ardından 
gözleri benim gözlerimi buldu. “Tabii bir sakıncası yoksa.”

“Sakıncası yok,” dedim kısık sesimle.
Nisan, “Ay daha iyi,” deyip bana el salladığında Orhan’la 

dönüp uzaklaştılar.
Biz ikimiz öylece kalakaldık. Üzerimdeki ince hırkayı 

düzeltip soluklanırken Melih, “Yürüyelim mi?” diye sordu. 
“Sonra bir yer bulup otururuz.”

“Olur,” diye kabul ettim ve birlikte yürümeye başladık. 
İşin garip yanı yürüdüğümüz yol boyunca asla konuşmadık, 
sadece adımlarımıza baktık ve arada birbirimizi izleyerek gü
lüşlerimizi ezberledik. Karnımın içindeki kelebekleri saymaya 
kalksam ertesi güne kadar ölmüş olurlar mıydı bilmiyordum 
ama böylesine bir mutluluğa benim kalbim bile dayanmazdı. 
İlk kez yaşıyordum ya... Tarifini nasıl vereceğimi bilemedim 
işte.

Düğünden çıktığımızda kasabanın huzur veren yerlerin
den biri olan yaşlı meşe ağacının çevresindeki boş banklardan 
birine oturduk. Bankın bir ucunda o, bir ucunda ben ocum-
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vordum. Çok yakın değildik Ellerimi kucağıma koydum ve 
çözlerimi hemen önümde duran taşa sabi dedim. “Umarım K.
vine hasta olmazsın,” dedim bir anda. “Dün kötüydün, bu- 
çün de buradasın.”

“Çok daha iyiyim. İnanmıyorsan bir kere öksürebilirim.”
Gülerek gözlerine bakarak, “Hayır, bunu yapma,” dedim.
Güldü. “Tamam, yapmam.”
Gözlerim, gözlerinden ayrıldığında ceketinin iç cebindeki 

sigara paketini gördüm. “Ama sanırım öksürmene sebep ola
cak başka bir şey daha var.”

Gözlerimi takip ettiğinde kafasını eğdi ve sigara paketine 
bakarak “O sorun değil,” dedi.

“Peki,” diye mırıldandım, üzerime vazife değildi. Ama 
yine de duramadım. “Çok içer misin?”

“Hayır. Bugün hiç içmedim ama yine de yanımda taşıyo
rum. Eve dönerken içerim belki.”

“Yanındayım diye içemiyorsan sakıncası yok,” dedim.
“Sana mâni olmam.”

“Hayır,” diye konuştu yumuşak bir sesle. “Üzerine sigara 
kokusu sinsin istemem. Sen yalnızca çiçek kokmaksın.”

“Ben çiçek mi kokuyorum?”
. Gülümsedi. Dudakları öyle bir kıvrılıyor, gözlerinin bebe

ği öyle güzel gülüyordu ki kalbim deli gibi atarken bana sancı 
da getiriyordu. “Bilmem. Öyle kokuyorsun bence.”

İster istemez kendimi koklayasım gelmişti. Deli ettiler 
beni. Deli.

“Teşekkür ederim,” dedim bakışlarımı kaçırıp dudakları
mı birbirine bastırırken. Az önceki duruşuma döndüğümde 
ıMelih’in gözlerini üzerimde hissetmem kalbimdeki baskıyı 
anırmaya başlamıştı. Bakmasana öyle, ben utanırım...

EEmi saçlarıma götürerek kulağımın arkasına iniğimde 
dikkati dağıldı, hoş ben de bunun için yapmıştım zaten. İş
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lem başarıyla tamamlandığında, “Kışları nasıl geçiyor?” diye 
sordu. “Koyanların, tavukların, kısacası ailen?”

“Yaz kadar verimli olmuyor hâliyle,” dedim. “Tabii yazın 
da bunun için çalışıyoruz. Ağustos böceği ve karınca hikâyesi 
var ya hani, oradaki karınca benim.”

Gülümsedi. “Çok imrenilecek bir hayatın olduğunu söy
lemem gerek ama.”

“Benim mi?” dedim kafamı sola doğru çevirip bana bakan 
yüzüne baktığımda. “Hayatımı çok seviyorum ama kimse be
nim yerimde olmak istemez bence.”

“O insanlar asıl mutluluğu hiç tatmamışlardır, Yasemin.”
“Sen peki?” diye sordum aniden. “Sen daha önce sevgiyi 

tattın mı? Ya da biri seni tatmin etti mi?”
“Bunu duygusal manada mı soruyorsun?”
Açıkçası evet zira beni daha çok bu kısmı ilgilendiriyordu 

ama ne cevap verirse kabulümdü. Hafifçe sol omzumu silke
leyerek bakışlarımı kaçırdım. Melih kafasını eğdi ve derin bir 
nefes alıp verdi, sanki konuşacak tonla şeyi vardı. Onu bekle
dim ve konuşsun istedim. “Ne kadar ilgilenirsin bilmiyorum, 
belki de çok yersiz bunu anlatmam ama daha önce hayatımda 
sadece bir kişi oldu. O da hayatıma geçerken uğramış gibiydi. 
Bir vardı, bir yoktu. Bir geldi, bir gitti. Çok klişe gelebilir, 
hatta sana komik bile gelebilir ama ben bir başkasının yanın
da hiç bu kadar heyecanlandığımı hatırlamıyorum, Yasemin. 
Bana çok başka hissettiriyorsun ki bunu da dile getirmiştim. 
Senden saklamadım. Sakınmadım kendimi.”

“Senin duyguların bana neden komik gelsin ki?” diye sor
dum saf saf. “Benim ne haddime?”

“Yine de söylemek istedim işte.”
Gözlerimi kapatıp açtım. O bana karşı berrak ve dürüsttü, 

ben de öyle olmayı deneyebilirdim. Bir nebze de olsa bunu 
başarabilirdim. “Bak Melih,” dedim sakin bir sesle, keşke kal
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bim de sakin olsaydı. Melih tüm dikkatini bana verdi, daha 
çok heyecana kapıldım. Sakin sakin sakin... “Benim daha 
önce hayatımda hiç kimse olmadı...”

“Hiç kimse?” diye şaşırdı kaşlarını yukarı kaldırarak.
Usulca kafamı iki yana salladım.
Bu onu gözle görülür bir mutluluğa sürükledi.
Devam ettim. “Şimdi sen bana böyle geldikçe bana ken

dimi özel hissettiriyorsun ama bir yandan da korkuyorum, 
anlıyor musun? Senden değil, bunun doğru olup olmadı
ğından endişeleniyorum çünkü bir son göremiyorum. Bunu 
açıkça dile getirmek istedim. Ben öylesine bir şeyler yaşamak 
niyetinde değilim, sen de bunu yapacak biri değilsin ama 
gerçekler var... İkimizin de gördüğü, görmezden gelemediği 
gerçekler. Hayatlarımız, yaşam standartlarımız ve hedefleri
miz. .. Bunlar bizi bir arada tutmaya yeter mi?” Hızlı hızlı ko
nuşuyordum, durdum ve dudaklarımı ısırdım. “Evet belki bir 
anda nereden çıktı bu şimdi diyebilirsin ama saklayamadım 
içimde. Buradasın, yanmadasın ve ben çok mutluyum ama 
sonrası yok ki... Olmayacak, ikimiz de bunun farkındayız.”

“Yasemin...”
“Özür dilerim,” dedim sözlerini keserek. “Kalbini kırmak 

istemem ama...” Sanırım aklım, kalbimin önüne geçmeye 
başlamıştı.

“Kalbimi kıramazsın Yasemin,” dedi anlayışlı bir şekilde. 
“Seni anlamamak delilik ama ne yapayım, benim de elimde 
değil ki. Hayat standartlarımız, bilmem nelerimiz umurumda 
bile değil. Ben sana çekiliyorum görmüyor musun? Aptal bir 
yaz aşkı değil bu, basit bir şey de değil... Seni de suçlamam, 
asla suçlayamam.” Gözlerimin içinin kızarmaya başladığını 
hissettim. Melih tıkandı ve soluklandı. “Ya da boş ver. Ben 
kendime mâni olamıyor ve sabırsız davranıyorum sadece.”

Onu üzmek istememiştim ki.
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Melih elini alnına götürdü ve orayı birkaç saniye kaşıya
rak, “Kalkalım mı?” diye sordu. “Seni evine bırakayım.”

“Olur,” demeye zorladım kendimi ama bunu yalnızca di
lim söylemişti.

Eve yürüdük. Öyle kötü olmuştum ve öyle bir ağrı hisset
miştim ki kalbimde... Onu üzdüğüm için ayrı, kendime kız
dığım için daha ayrı yaşamıştım bunu. Hiç konuşmamıştık. 
Yürüdüğümüz tüm o yolda bir saniye bile konuşmamıştık. 
Eve geldiğimde yutkunarak kapının önünde durdum ve ona 
baktım. Bana öyle bir baktı ki... Şimdi her şeyi eskiye çevir
me şansım olsaydı yapardım ama bu kolay değildi. Onu incit
tikten sonra bunu çabucak toparlayamazdım. Gülümsemeye 
çalıştı. “İyi geceler, Yasemin.”

Nefesimi tuttum. “İyi geceler, Melih.”
Bir adım geri giderek dudaklarını mahcubiyetle sımsıkı 

birbirine bastırdı ve arkasını döndü. Gidiyordu. Bir daha hiç 
gelmeyecek miydi? İster istemez bir adım attım ama deva
mı gelmedi. Dudaklarım bu sefer acıdan titremeye başladı. 
Melih gidiyordu ve bunun bir son olup olmadığından emin 
değildim. Hiçbir şeyden emin değildim ki...

Rüzgâr saçlarıma bir yıldız bırakırken o biraz daha uzak
laştı. Sonra da cebindeki paketten bir dal sigara çıkardı ve onu 
içmeye başlayarak gözden kayboldu.



VHI. BÖLÜM



Bir kalbi kırmadan sevmek, bir çiçeğin yapraklarını kopar
madan koklamak kadar zordu. Çiçeği öyle çok sever, o kadar 
çok benimsersiniz ki güzel kokusunu içinize çekerken çiçeğin 
yapraklarının tahriş olduğunu fark etmezsiniz; hatta onun 
yapraklarını koparıp kitabınızın arasında saklarsınız ve çiçeği 
yaşattığınızı sanırsınız ama ölüler yaşamaz. Siz öyle sanırsınız. 
Tıpkı bir kalbi kırdığınızda her şeyin eskiye dönmesini bekle
meniz gibi. Hiçbir şey eskisi gibi olmaz. Bir kalbi kırdıysanız 
muhakkak orada izi kalır. İzler bizi biz yapandır. Kalbimi gö
rebilme şansım olsaydı üzerinde kaç tane iz olduğunu sayabi
lirdim ama kalbimizi göremiyorduk, iyi ki de göremiyorduk 
çünkü Melih’in kalbinde benim verdiğim bir ize rastlamak 
beni üzerdi.

Zaten üzülüyordum.
Yine de görmek kadar gerçek bir şey varsa o da hissetmek

ti. İnsanı asıl üzen de bu değil miydi zaten? Gözlerinizde gör
mek istemediğiniz her şeyden kaçabilirsiniz ama kalbinizden 
kaçamazsınız. O sizin pusulanız, sizin değil onun size verdiği 
yönle ileriye gidebilirsiniz.

İki gündür olduğum yerdeydim.
Sanırım pusulamı kaybettim ve kalbimin de onu bana ver

meye pek niyeti yok.
Arka bahçedeki sulama işleri bittikten sonra ellerimi ve 

çamurlu lastiklerimi güzelce yıkayarak çeşmeyi kapattım. 
Hava o kadar sıcaktı ve güneşliydi ki gözlerim sürekli kısık 
geziyordum. Kümese girip büyük traktör lastiğinin içindeki 
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yumurtaları toplayıp kucağıma koyduğum gibi kümesin ka
pısını kapattım. Ninem içerideydi vc ikindi namazını kılıyor
du. Ağır adımlarla eve doğru yürürken Nisanın geldiğini gör
düm. Elini kaldırarak kocaman gülümsediğinde onun aksine 
daha sakin bir tebessümle karşılık verdim. "Ay, bir göreyim 
seni dedim,” dedi karşı karşıya geldiğimizde. “Dün pazara da 
gelemedim. Annemle tüm gün temizlik yaptık. Neler yaptın, 
Yasemin?”

“Hiç, bildiğin şeyler,” diye mırıldandım. “Aslında dün pa
zardan sonra size gelecektim ama epey geç olmuştu. Ninemi 
merakta bırakmak istemedim.”

“Satamadın mı?”
“Sattım,” diye konuştum. “Elimde biraz elma kaldı, ben 

de geri getirmek istemedim. Onları satana kadar pazardan ay
rılmadım.”

“İyi etmişsin,” dedi gülümserken. Sonra da imalı bir bakış 
atıp göz kırptı. “Melih yanına geldiyse daha eğlenceli geçmiş
tir belki.”

Yüzümü düşürdüm. “Onunla konuşmuyoruz ki.”
Hızla kaşlarını çattı. “Anlamadım, ne demek konuşmuyo- 

HIZ?
Omzumu silkerek “Boş ver,” dedim ve evin kapısını açtım. 

“Haydi, gel içeri. Çay demlemiştim, yanında da börek yeriz.”
“Yasemin, bana her şeyi anlatıyorsun,” diye geldi peşim

den sabırsızca. “Ne demek oluyor bu? Kızım, ne ara sevgili 
olup ayrıldınız? Alo!”

Arkamı dönerek gözlerimi kıstım. “Lütfen biraz sessiz olur 
musun? Ninem duymasın.”

“Hatice ninenin kulakları hâlâ sağlam mı ya?” diye sordu 
saf saf.

Gözlerimi devirdim. “Evet, Nisan. Senin, benim kulakla
rımdan daha sağlam hatta.”

“Neyse, onu da kendime benzeteceğimden eminim,” dedi 
gülerek. “Devam.”
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Kafamı sağa sola sallayarak önüme döndüm ve içeri gir
dim. Mutfağa girdiğimde elimdeki yumurtaları balkondaki 
sepetin içine koydum. Nisan kollarını göğsünde toplamış bir 
vaziyette beni bekliyordu. Onu görmezden gelerek buzdola
bının kapağını açıp biraz reçel ve köy peyniri çıkardım. İki 
tane taze domates ve salatalığı da alıp buzdolabının kapağını 
kapanım. Salatalık ve domatesleri yıkayıp salatalıkları doğ
ramaya başladım. Nisan tavrından ödün vermiyordu, omuz
larımı kaldırıp indirerek mırıldandım. “Nisan, anlatacak bir 
şey yok.”

“Hı,” diye tiye aldı beni. “Belli oluyor anlatacak bir şey 
olmadığı.” Bir şey söylemedim, kollarını hızla çözerek yanıma 
geldi ve elini tezgâha koyarak, “Yasemin, ne olduğunu anlat 
istersen,” diye söylendi. “İki gün konuşmadık ama o gece göz
lerinin içi parlayan kız gitmiş yerine tatsız, tuzsuz, sevimsiz 
biri gelmiş. Bozulmuş bir turşu gibisin şu an.”

“Salak,” diye güldüm keyifsizce.
Ekledi. “O değil de benim canım turşu çekti.”
“Yarın turşu kuracağım,” dedim düz bir sesle. Bana baktı. 

Ben de ona baktım ve gülmeye başladık.
Nisan gülmeyi bıraktığında, “Evet, Yasemin Duman ile 

nasıl konudan konuya atlanır programına hoş geldiniz,” dedi. 
“Ama yer mi Anadolu çocuğu? Yemez!” Ciddileşti. “O yüzden 
hemen şimdi dökülüyorsun! Sen dökülmezsen ben gidip o 
Melih’i dökeceğim yoksa.”

“Saçmalama,” diye susturdum onu ve kurumuş dudakla
rımı ıslatıp sıkıntıyla soluklandım. Omuzlarımı düşürdüm 
ve konuştum. “Bana açık oldu. Benden hoşlandığını söyledi. 
Yani, tam olarak benden hoşlandığını söylemedim ama ben 
anladım ve...”

“Ve?”
“Ve olmaz dedim.”
“Ne?” diye yükseldi. “Ne dedin, ne dedin? Allah’ım, sa

bır ver,” diye açtı ellerini havaya doğru. “Sen bana sabır, şu
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saf kuluna da azıcık akıl ver kurban olduğum.” Nisan ellerini 
indirerek tekrar bana odaklandı. “Yasemin, niye böyle bir şey 
yaptın? Sen geri zekâlı mısın? Hoş, sormam hata; evet, sen 
geri zekâlısın.”

“Nisan, bu konuda üzerime gelmesen iyi edersin,” dedim 
kısık sesimle. “Zaten mutsuzum ve kırgınım, görmüyor mu- 
sun?

“Bu yüzden işte,” dedi üzerine basa basa. “Bu yüzden mut
suzsun. Sen Melih’ten hoşlanmıyor musun? Çocuğun önünde 
diz çöküp evlilik teklifi yapması mı gerek? Ya da seninle turşu 
kurması mı? iki baş sarımsak da o soyar belki, ha?”

“Ben gerçekçi davrandım sadece.”
“Bunu seninle konuşmuştuk, Yasemin.”
“Biliyorum ama insan eninde sonunda kendi bildiğini 

okuyor.”
“Kör olsaydın da okuyamasaydın.”
“Nisan!”
“Bak,” diye ısrar etti. Ben onu çok uzun zamandır tanıdı

ğım için bu baskıcı yönüne alışkındım çünkü beni mutsuz 
edecek her şeyden uzakta tutmaya çalışırdı. Benim sonumu, 
benden daha önce görürdü çoğu zaman. Üzüldüğümü anla
mıştı ve ileride daha çok üzüleceğimi bildiği, iyiliğimi istediği 
için böyleydi ama dediğim gibi ne olursa olsun, ne kadar akıl 
alırsak alalım insan eninde sonunda kendi bildiğini okuyor
du.

Duraksayınca ben konuşmaya başladım. Sakince gözlerine 
bakarak, “Başıma ilk kez böyle bir şey geldiğini biliyorsun, 
değil mi?” diye sordum. “Kalbimi dinledim ve bana çok güzel 
şeyler söyledi ama onu dinlerken ruhum acımaya başladı çün
kü aklım devreye girdi. Düşünüyorum... Düşünsene; araya 
giren mesafeler, kültür farkı, onun ailesi, benim ailem... Evet, 
çok abarttım belki ama mantığım bana bunları söylüyor çün
kü bunlar dert etmeyeceğim şeyler değil. Akşama kadar eğle
nip gece tek başına hissizce tavana bakmak gibi. O gidecek,
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okulu başlıyor yakında. Okulunda kaç tane fıstık gibi kız var
dır sence? İki haftadır gördüğü bir kızı, bir yıl görmediğinde 
ne olacağını bir düşün. Ben niye kalbimi feda edeyim ki? Ben 
Melih’e kızmıyorum, ona kızamam ama biraz gerçekçi olmak 
zorundaydım ve oldum.”

“İyi bok yedin,” diye alkışladı beni. Kaşlarımı çattım. Ça
bucak ekledi. “Bu sözleri söylemek istemediğin çok belli. Kül
tür farkıymış... Kızım, sanki sen uzaylısın o da dünyalı. Sen 
de bardağa bardak diyorsun, sen de çorbayı kaşıkla içiyorsun, 
sen de aynı dili konuşuyorsun... Ve gittin ona da bunları söy
ledin, değil mi? Soğutmak için her yolu denedin.”

“Soğutmak için değil...”
“Ona âşık oluyorsun,” deyiverdi bir anda.
Sevimsizce güldüm bir anda. “Yok artık! Kafayı yedin!”
“İşte ilk vuruş!” diye gözlerini kıstı. “İnkâr etme evresi.

İnkâr ediyorsan olay kapanmıştır.”
“Bence de, kapat gitsin.”
Sırtını tezgâha yasladı ve karşısındaki buzdolabına baktı. 

“Yasemin, bu yaşında mantığınla hareket edersen kalbini kırk 
yaşına gelince mi dinleyeceksin? Seni suçluyorum belki ama 
kıyamadığım için. Bilirsin, benim üslubum bu. Hem en ya
kın arkadaşlar birbirine böyle destek verir. Şey gibi düşün; bir 
kıyafet giyersin ve ben sana çok güzel olmuşsun demem, bok 
gibi olmuşsun derim.” Homurdandı. “Çünkü bayağı güzel- 

• »> sın.
İçlendim. “Orhan’ı şimdi daha iyi anlıyorum.”
Heyecanlandı. “Ne dedi hakkımda? Bir şey mi söyledi?”
“Hayır,” dedim düz bir sesle. “Ama söylese neler der Allah 

bilir.”
“O bana bir şey demez,” dedi omzunu silkerek. “Tamam, 

işi ciddiye alalım biraz. Yasemin, lütfen bana ve kendine dü
rüst ol. Melih’e karşı hislerin ne durumda? Öyle iki haftada 
ne hissedebilirim ayaklarına da yatma sakın. Hissettiklerin 
zamanla ölçebileceğin şeyler değil.”
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Elimdeki bıçağı bıraktım ve Nisan’ın yüzüne dönerek, 
“Ondan hoşlanıyorum,” dedim.

“Bunu biliyoruz zaten,” dedi. “Bana diğer evreyle gel. Onu 
görünce elin ayağın titriyor mu?” Kafamı aşağı yukarı salla
dım. “Kalbin deli gibi atıyor mu?” Kafamı aşağı yukarı salla
dım. “Geceleri tavana bakarak sırıtıyor musun?” Kafamı aşağı 
yukarı salladım. “Onu kırdığın için mutsuz musun?” Kafamı 
aşağı yukarı salladım. “Ve en önemli soru, onu kaybetmekten 
korkuyor musun?” Kafamı aşağı yukarı salladım. Parmakla
rını şaklattı. “İşte bu! Sen âşıksın, kardeşim. Geçmiş olsun.”

“Çok yardımcı oldun.”
“Teşhisini koydum işte, daha ne istiyorsun kız?”
Çaresi?

“Çare gelmez ağlamaktan..
“Git, Nisan,” diye tersledim onu. “Sabahtan beri kafamı 

şişirdin resmen.” Ağzına salatalık uzattım, ısırdı ve yemeye 
başladı. Ben de domatesleri doğramaya başladım. Sofrayı ha
zırladıktan sonra birlikte güzel bir yemek yedik. Güneş batı
yordu, günün en sevdiğim saatlerine yaklaşıyorduk. Nisan ile 
balkona çıkarak öylece temiz havayı soluduk.

Telefonunu çıkardığı gibi bana dönerek “Soyadı neydi?” 
diye sordu.

“Şahiner,” deyiverdim.
İkimiz de birbirimize bakakaldık. Ben gerçekten sürekli 

açık veriyordum. Sürekli ve sürekli yeniliyordum. Nisan ken
di kendine kıkırdadı. “Yasemin Şahiner... Üf, ateş gibi!”

“Aynen Nisan.”
Gülmeye devam ederek telefonuyla uğraşmaya başladı, bir 

süre sonra gözleri hafifçe büyüdü. “Buldum onu. Hesabı açık 
ama hiç hikâye paylaşmamış, bir de gönderi sayısı oldukça 
az.”

“Yani?”
“Bekle,” dedi ve takip ettiklerine girdi. “Bu çocuğun ya

nındaki sevimsiz arkadaşlarını tanıyor musun? Adları neydi?”
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“Ufuk diye biri vardı.”
Nisan biraz sonra onu da bulunca güldü. “Takip ettikleri

nin hepsi kız neredeyse. Şaşırmadım.”
“Kimin? Melih’in mi?”
Bana kötü kötü baktı. “Ödün koptu, değil mi?”
“Hiç de bile,” deyip omzumu silktiğimde sakince gülüm

seyerek telefonu gösterdi. “Hayır, onun değil, Ufuk’un. Se- 
ninkinin hesabı temiz, merak etme.” Sessiz kaldım. Devam 
etti. “Bu çocuk hikâye paylaşmış, bakıyorum.”

“Nisan, manyaklaşma...”
Gözlerini devirdi. “Nisan saçmalama, Nisan manyaklaş

ma, Nisan şunu yapma, bunu yapma...” Soluklandı. “Sahte 
hesaptan bakacağım herhâlde. îyi bir stalker kendi hesabı
nı kullanmaz. Bunu bilmen gerekir ama senin kendi hesabın 
bile manav Hüseyin amca gibi. Nerede çiçek, böcek, koyun 
varsa doldurdun profilini... Her neyse, şimdi bu çocuğun 
hikâyesine bakıyorum ve Melih’in nerede olduğunu buluyo- 
ruz.

“Bulup ne yapacağız? Onun yanına mı gideceğiz?”
“Aferin, arada beynini kullanıyorsun Yasemin... Tabii, sen 

onu kullandığın için bu hâldeydin, pardon.”
Elimin tersiyle hafifçe yanağına vurdum. Güldü. Kendimi 

tutamadan merakla telefona baktım. Nisan, Ufuk’un hikâ
yesini açtığında karşımıza çıkan ilk şey dün geceden kalma 
bir sofraydı. Diğer hikâye bahçedeki su hortumuyla başka 
bir arkadaşını ıslattığı, son hikâyesi de sahil kenarında denize 
karşı çekilmiş bir videoydu. “Aha!” dedi Nisan tepki vererek. 
“Melih’i de etikedemiş. Hem de yarım saat önce. Kalk, oraya 
gidiyoruz.”

“Ne işimiz var orada?” diye sordum kızarak. “Abartma is
tersen. Gittiyse gitmiş, bize ne!”

“Öylesine gidelim o zaman,” dedi omzunu silkerek. “Hava 
da çok güzel zaten. Uzun zamandır gitmiyorduk. Haydi, 
kalk!”
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“He, ben de yedim.”
Nisan telefonunun ekranını kapatıp ayağa kalktı ve elim

den tutarak beni de kaldırdı. “Yasemin, madem onu yok sa
yıyorsun ve aklınla devam etmek istiyorsun o zaman devam 
et ama şimdi sahile gidiyoruz. Ben anlamıyorum ki, Melih’i 
seviyorsun işte, niye kaçıyorsun? Besbelli, kalbini de kırmış
sın. Sen birinin kalbini kırdıktan sonra uyuyamazdın, nasıl 
oldu ki böyle?”

“Zaten o geceden beri uyuyamıyorum.”
“Abo!” diye küçüldü gözleri. “Kızım, sen manyak olmuş

sun, manyak.”
Cevap vermedim. Nisan beni çekiştirerek odama götürdü. 

“Şimdi, güzel bir elbise giyiyorsun. Sonra da sahile gidiyo- 
ruz.

“Güzel bir elbiseyi öylesine hava almak için mi giyeceğim 
yani? Ah Nisan, sen var ya!”

“Yasemin, giderek daha akıllı, şirin bir varlığa dönüşüyor
sun, seni çok seviyorum. Gerçi sen hep şirinsin.”

“Teşekkür ederim.”
“Rica ederim,” deyip dolabımın kapağını açtı ve üç, dört 

tane elbisenin içinden mavi çiçekli olanı seçip bana uzattı. 
“Bunu giy! Saçlarını güzelce açarız. Seni gördüğünde dibi 
düşsün. Düşüyor zaten de, iyice kalkamasın oradan.”

“Sanki o benim kalbimi kırmış gibi davranıyoruz,” dedim 
kırgın bir sesle. “Bu çok saçma, Nisan. Ben bunu yapmak 
istemiyorum. Bir hafta sonra gidecek. Hatta beş günü kaldı. 
Onu görmek benim için her şeyi iyice zorlaştıracak. Bıraka
lım böyle devam etsin. Sen, benim kalbimin yolunu bulma
ma yardımcı oluyorsun sadece ama olmayacak. Benim için 
hoş bir anı olarak kalacak. Öyle kalsın istiyorum zaten...” 
Gülümsedim. “Onu iyi hatırlamam için tekrar görmeme ge
rek yok. Vedalar üzer. Ben galiba o gece ona veda ettim, bir 
yenisine daha gerek yok çünkü kendimi biliyorum.”
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Omuzlarını düşürdü. O da farkındaydı her şeyin ama bir 
ben değildi. “Seni anlıyorum ve inan; sabahtan beri, hatta 
onunla tanıştığın andan beri seni bu kadar zorluyorsam emin 
ol seni ilk kez bu kadar heyecanlı gördüğüm için. Sen benim 
kardeşimsin, senin mutluluğun benin mutluluğum... Melih 
iyi biri. Mesafeler aşka engel değil. Bir yerde okumuştum; 
gözden ırak olan gönüle girdikten sonra ne fark eder ki...” 
Sustu ve elini uzatarak koluma dokundu. Sesi yumuşadı. 
“Yine de gitmeden ona bir hoşça kal demelisin, Yasemin. Asıl 
bunu yapmazsan daha çok üzüleceksin.”

Gülümserken yutkundum; inanın, bu canımı acıtmıştı. 
“Peki ya ona nasıl hoşça kal diyeceğim? Kırdığım kalbini bile 
onaramadım.”

Gülümsedi. “Ona bir kez sıcacık gülümse ve gözlerinin 
içine bak... Sadece bunu yapman yeterli olacak.”

Belki de en doğrusu buydu. Aklınla hareket etmek ama 
kalbini de beslemek. Üzerime Nisanın uzattığı elbiseyi giy
dim ve saçlarımı özenle taradıktan sonra derin bir nefes alıp 
verdim. Yüzümde çiçekler açsa da kalbimden kuru yaprak
lar dökülüyordu. Bunu bir ben biliyordum, bir de Nisan... 
Böyle olmalıydı. Melih benim hayatımda çok güzel bir yere 
sahip olarak kalacaktı sadece, dahası olmayacaktı. İkimiz için 
de doğru olan buydu. Önce onun gönlünü alacaktım, sonra 
da onunla vedalaşacaktım. Zor olsa da...

Hava iyice karardığında ninemden yarım saatliğine izin 
alıp Nisan ile sahil kenarına gittik. Belki de günün en güzel 
saatleriydi. Buraya gelmeyeli de epey uzun zaman olmuştu. 
Güneş yavaş yavaş çekiliyordu, ayağımdaki sandalederle ağır 
ağır ilerlerken Nisan’a bakıp “Ya gitmişlerse?” diye sordum.

“Yok, daha buradalar,” dedi. “On dakika önce denizi çekip 
anı yine şu Ufuk mudur, nedir.”

Derin bir nefes alıp verdim. “Heyecanlandım ama kırgı
nım da kendime. Keşke her şey çok başka olsaydı.”
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“Böyle olmasını isteyen sensin. İnsanlar birbirleriyle im
tihan oluyor, birbirlerini aldatıyor ve sevgilerine ihanet edi
yorlar ama siz, daha doğrusu sen bahaneler üreterek ondan 
kaçıyorsun... Seni artık zorlamayacağım, Yasemin. Nasıl bi
liyorsan ve istiyorsan öyle davran ama şu da bir gerçek, sakın 
bana ağlama! Sakın o gittikten sonra melankoliye bağlama. 
Seni tek yumrukla onun yanına şutlarım, haberin olsun.”

“Hayır, mutsuz olmayacağım, göreceksin. Ben doğrusunu 
yapıyorum,” dedim. “Zaten gideceğini biliyordum, en azın
dan kalbini onarmama izin versin. Ona kırık bir kalple veda 
etmek çok ağır olur.”

“Bakalım,” dedi Nisan iç çekerek. “Umarım her şey hayali
ni kurduğun gibi olur, asla pişman olmazsın Yasemin.”

“Olmayacağım,” diye gülümsedim. Kendimi kandırdığı
mın farkında değildim.

Sahildeki kalabalık azalıyor, sessizliğin giderek çoğaldığı 
bu ortam bana huzur veriyordu. Böyle olması içime ferahlık 
kattığında onunla konuşacak olmayı düşledim.

Acıya yürüyordum yüzümde gülümsemelerle,
Kalbimi yaşattığımı sanıyordum onu tüketirken
En güzel hikâyeler böyle başlarmış aslında,
Vedaları başlangıç sayarken.
Biraz daha yürüdük, sahile bakıp gülümsedim. “Çok sakin 

ve huzurlu. Epeydir gelmiyorduk aslında, iyi oldu böyle.”
“Yasemin,” diye bir anda durdu Nisan karşıya bakarken. 

Kaşlarımı çattım ve önce Nisanın yüzüne, sonra da baktığı 
yere baktım. Gördüğüm manzarayla ayaklarım kumun içine 
gömüldü sanki, biri kalbimi sıkmaya başladı. Melih ve birkaç 
arkadaşı oradaydı. Hepsi gülüyordu. Hepsi mutluydu. Melih 
de mutluydu karşısında oturan kızın gözlerinin içine bakarken.

Sanırım kalbi kırık olan o değildi. Kalbi paramparça olan 
bendim.

Melih oradaydı. Orada duruyor, ve karşısındaki kıza ba
karken gülümsüyordu. Yanında arkadaşları da vardı. Sahilde
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ki bu sessizlik, kalbimin kırılma seslerini daha iyi duyayım 
diye miydi yoksa? Olduğum yerde ayaklarım kuma saplan
mıştı ve hayatımda ilk defa birine karşı beslediğim duyguların 
ilk acısını yaşıyordum. Bu acıyı çekmeye hakkım var mıydı 
onu da bilmiyordum fakat acımıştı işte kalbim. Melih elini 
soğuk sodasına götürdü ve birkaç yudum alıp şişeyi yerine bı
raktı. Arkamı dönüp gitmem gerekiyordu ama yapmamıştım 
bunu, yapamamıştım. Nisan koluma dokunarak, “Yasemin,” 
diye dürttü. “İyi misin?”

“Hı hı.”
“Emin misin?”
“Evet,” diye cevapladım dudaklarımı yalarken. Gözlerimi 

irileştirip gülümsemeye çalıştım. “Gidelim mi?” dedim Ni
san’a dönüp.

Kaşlarını çatarak “Saçmalama,” dedi. “Bunu neden yapa
cağız ki?” Sustum. “Melih yüzünden mi? İyi de, belki her şey 
farklıdır. Hem sen... Sen ne sandın ki?”

“Hiçbir şey,” diye geçiştirdim. “Meşgul şu an, görmüyor 
musun? Benimle konuşacak hâli yok ya?”

“Ne demek seninle konuşacak hâli yok?” diye sordu cid
diyetle. “Ağzına ederiz öyle bir şey yaparsa! Kim ki kızım o?”

Güldüm. “Tamam, sen de kavgaya yer arama hemen!”
“Ondan değil, ne demek seninle konuşmayacakmış?” diye 

sorarken gözleri büyüdü. “Öyle bir şansı yok. Yürü, oraya 
gideceğiz.” Kolumdan tuttu ve beni önüme çevirdi. Bundan 
hoşlanmadım ve kendimi onun ellerinden kurtardım. “Ni
san, saçmalama. Ne yapıyorsun?”

“En azından sana bir açıklama yapmalı,” dedi. “Belki kız 
arkadaşı değildir. Belki kız kardeşidir.”

“Kız kardeşi yok.”
“O zaman ya yanındaki salak çocukların manitasıdır ya 

okuldan biridir ya da yoldan geçen biridir işte. Ay, bildiğim 
tüm teorileri kurdurtma bana burada. Sherlock ayarlarım ka
palı şu an.”
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“Nisan, cidden istemiyorum,” derken derin bir nefes alıp 
verdim. Yüzümü tekrar Melih’in olduğu yere çevirdiğimde, 
“Hem baksana ne kadar mut...” Cümlemi tamamlayamadan 
Melih kafasını olduğum tarafa çevirdi ve gözleri beni buldu. 
Nutkum tutuldu. Beni görür görmez duraksadı ve elindeki 
sodayı usulca masaya bırakıp adımı zikretti. Bunu dudakla
rından okuyabildim. Yutkunarak afalladım. “Gördü beni,” 
diye mırıldandım çaresizce.

Nisan, “Görsün görsün, bırak,” derken hızla arkamı dön
düm ve yürümeye başladım.

Nisan, “Salak mısın, buraya gel!” diye seslendi.
Hayır, şu an onunla konuşamazdım. Konuşsam ne diye

cektim ki sanki? Bir yanım gitmek istiyor, öbür yanım da kal
mak istiyordu ama gitmek isteyen yanım daha ağır basıyordu. 
Kuma saplanarak ilerlemeye devam ederken Melih’in, “Yase
min,” diye seslendiğini işittim. Kalp atışlarım hızlandı. Ona 
aldırış etmedim. Melih’in koşmaya başladığını hissettim zira 
adımı telaffuz ederken titreyen sesi daha yakından geliyordu. 
“Yasemin, bekler misin?”

Bekleşene Yasemin!
Bekleme Yasemin!
Telaşım ikiye katlanırken dudaklarımı ısırdım. Kaçmamın 

neye faydası olacaktı sanki? Hem bu kadar kaçtıktan sonra 
bir anda durmam da saçmaydı. Neyse, gelsin ve kolumdan 
tutup beni durdursun. En iyisi bu. Ama biraz adımlarımı ya
vaşlatmam gerekli. Bu kadar hızlı gidersem koşmaktan yoru
lur sonra.

Dediğimi yaptım ve daha ağırdan alarak ilerledim. Melih’i 
artık daha yakınımda hissediyordum. Koşuyordu. Bana ye
tişmeye çalışıyordu. Yüzümde yersiz bir tebessümün varlığını 
hissettiğimde kırık kalbim bile titremişti. Aynı anda bunu 
nasıl başarabiliyordu? Kısa bir süre sonra Melih nefes nefese 
gelip kolumu tuttu, beni kendine çevirdi ve gözlerime baktı. 
Elini kolumdan çekti, eğilerek nefesini düzene sokmaya çalış-
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ti. Aralık ağzımı kapatıp ona baktım. Evet, bu tamamen be
nim haramdı. Yazık ettin çocuğa, Yasemin! “Beni duymadın 
mı, Yasemin?” diye kaldırdı kafasını savrulmuş saçları ve yeşil 
gözlerindeki endişeyle yüzüme bakarken. Kalbinin deli gibi 
attığını hissediyordum.

“Duydum,” dedim düz bir sesle.
“O zaman neden durmadın?”
“Gitmek daha mantıklı geldi.”
“Neden?”
“Hiç,” diye mırıldandım sessizce. “Sen neden koştun ki?”
Şaşırdı. “Senin için.”
Gülümsedim. “Buna gerek yoktu ki. Biz Nisanla...”
“O benim kız arkadaşım değil,” dedi çabucak, neyi gördü

ğümü bilir gibi. “Yapma lütfen, Yasemin. Aptal değilim. Beni 
görünce arkanı döndün çünkü yanlış anladın. O kız, Ufuk’un 
kız kardeşiydi.”

$ey- • •
Dudaklarım kıvrıldı. Ağzımdan, “Ya,” diye kaçtı yaşadı

ğım mutluluğun sevinci. Kaşlarını çattı ve gülümser gibi oldu 
lâkin buna izin vermeyip hızla omzumu silkerek “Ben yanlış 
anlamadım,” dedim. “Seni görünce de arkamı dönmedim ay
rıca. Neden bana açıklama yapıyorsun kİ?”

Kuvvetli bir soluk alıp vererek gülümsedi. “Yasemin...
Bunu yapma.”

“Neyi?”
“İnkâr etme işte.”
“Neyi inkâr etmeyeyim?”
“Biliyorsun sen de...”
Melih’in sözleri Nisanın yanımıza gelmesiyle yarıda ke

sildi fakat Nisan sağ olsun, Melih’in sözlerini çok güzel de
vam ettirdi. Onun yüzüne bakıp, “Yasemin senden acayip 
hoşlanıyor,” deyiverdi. Gözlerim kocaman açıldı, Melih öy
lece kalakalmıştı. Nisan motora bağlayarak eklemeler yaptı. 
“Gece gündüz adını sayıklıyor. Bak, yalan söylüyorsam beni 
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şu deniz alıp götürsün. O gece sana istediğin cevabı veremedi 
çünkü kültür farkı vc mesafeler gibi saçmalıklardan yakınıyor 
ama bu onu üzüyor. Bu kız senden hoşlanıyor Melih. Hem de 
manyak gibi. Sadece korkuları var. Eh, pek haksız da sayılmaz 
çünkü buraya seninle konuşmak için geldi ama gördüğümüz 
manzara...” Yüzünü ekşiterek Melih’e baktı. “Yaseminin kal
binin kırılma sesini duydun mu sen?”

“O kız benim sevgilim değil ki,” dedi Melih.
Nisan şaşırarak “Yemin et?” diye sordu.
“Vallahi değil.”
Nisan gülerek bir adım geriledi ve bana baktı. Ben ona 

bakamadım. Allah’ım, yerin dibi olsa da gitsem keşke. “O za
man tamam, kardeşim. Tut şu kızın elinden, yaşayın aşkınızı 
ya! Bu ne böyle, Yeşilçam filmi mi çekiyoruz kavuşamayan 
âşıklar gibi.”

Nisan, biz seninle bu kadar yıl nasıl arkadaş kalabildik kil
Melih gülmemek için dudaklarını ısırıp kafasını eğdiğinde 

ben de utancımdan kafamı eğmiştim. Nisan bize kızıp, “Ay, 
deve kuşu gibi niye gömüyorsunuz kafalarınızı, birbirinize 
bakacaksınız,” dedi. Sonra da derin bir nefes alıp verdi. “Ben 
gidiyorum, Yasemin. Kalbinin dili olduğum için sonra teşek
kür edersin canım benim.”

Nisan yanımızdan uzaklaştığında kalbim daha çok sıkış
maya başladı. O varken daha rahattım sanki, şu an hiçbir şey
den kaçamazdım. Hoş, kaçacak bir şey mi bırakmıştı bana?

Melih sakince soluklanarak doğruldu ve ben de onu takip 
ettim. Birbirimizin gözlerine baktık. Gülümsüyordu. Ben de 
gülümsüyordum ama onun kadar cüretkâr değildim. Sağına 
ve soluna bakınarak, “Biraz yürümek ister misin?” diye sordu.

“Olur,” diye karşılık verdim.
Yürümeye başladık. Yan yana.
Konuşmadan yürüyorduk. Nereye gittiğimizi bilmiyor

dum. İlerideki sahil kenarında eskimiş vc terk edilmiş bir san
dal vardı. Oraya gittik. Hava kararmak üzereydi ama güneşi
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tepemde hissediyordum. Güneşi ve sıcaklığını içimde taşıyor
dum. Ruhumuza yakışır, sakin adımlarla sandala ilerledik. 
Deniz kıyıya vuruyordu ama biz ıslanmıyorduk, gerideydik. 
Fakat denizin sesi... Bir ninni, en sevdiğim şarkı, en sevdiğim 
resmin dili gibiydi. Öylesine söylenmemiş sözler, öylesine bi
linmedik kelimeler barındırıyordu ki içinde, sadece denize 
bakarak bile konuşabilirdi kalbim. Sırtımı sandalın kenarına 
yasladım. Melih biraz daha uzağımda kalmıştı, denizi izliyor
du. Ben de denizi izliyordum. Ellerini cebine koydu. Derin 
bir nefes aldı ve gözlerini kapattı. “Bunu yaşamak istemiş
tim,” diye konuştu. “Yanımdasın ve denizi izliyoruz.”

Gülümsedim ama bir şey diyemedim.
Gözlerini açarak çenesini omzunun üzerine koydu ve bana 

baktı. Ona baktım. Bir şeyler olmalıydı; artık kaçacak cüm
lem, sığınacak köşem yoktu. Kendimi karşısında çırılçıplak 
hissetmiştim çünkü ben söylemesem bile kalbimi görmüştü. 
Onu artık biliyordu. Onun için bir şeyler beslediğini görmüş
tü. Hislerimi görmüştü. Saklanamazdım. Duruşunu bozma
dan gülümsedi. Gülümseme şöyle, içim bir hoş oluyor. “Ne
den, Yasemin?” diye sordu. “Neden bunu sakladın ki?”

Kafamı öne eğdim. Kendime kızdım sonra iki lafı bir ara
ya getiremediğim için. Ayaklarını gördüm, karşıma gelmişti. 
Ellerini cebinden çıkardı, önünde topladı ve parmaklarıyla 
oynamaya başladı. Gülümsedim. Gülümsediğini hissettim, 
yanılmamıştım. “Dikkatini ellerime değil de gözlerime versen 
daha güzel olmaz mıydı?” diye sordu sessizce.

Kafamı kaldırdım ve yüzüne baktım. Vallahi utanıyorum 
ama ne yapabilirim ki? Yanaklarım ısınmaya başlarken, “Çok 
dikkatli bakıyorsun,” diye mırıldandım. “Bu kadar dikkatli 
bakma.”

“Sen de bu kadar güzel olmasaymışsın.”
“Bak ya,” dedim kafamı sağa doğru çevirip gülerken.
Güldü. “Hani bakmamı istemiyordun?”
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“Öyle değil,” dedim gözlerimi devirip yeniden ona yöne
lerek.

“Nasıl peki?” diye sordu zorlayarak.
Ben de ellerimi önümde topladım ve yüzüne cesaretle bak

tım. “O gece kalbini kırmak istemedim ama kırdım, biliyo
rum. Sonra kendimi çok kötü hissettim ve seninle konuşmam 
gerektiğini düşündüm. Kalbin kırıkken kendimi iyi hissede
medim. Buraya hem senden özür dilemek hem de sana veda 
etmek için gelmiştim.”

“Vedalar karşılıklı olur ama Yasemin, bunu bilmiyor mu
sun?”

“Ama zaten gideceksin,” diye gülümsedim burukça.
“Her veda gerçek bir ayrılmaya mı çıkıyor yani?” diye sordu.
Cevap veremedim. Yarım kaldığını düşündüğüm cümle

lerime devam ettim. “Nisan ile buraya geldik işte. Cidden 
seninle konuşmak istiyordum, kalbini onarmak istedim ama 
bunu nasıl yaparım bilemedim. Belki bir kez gülümserdim ve 
sen de beni anlardın.”

İç çekti. “Belki bir kez gülümserdin ve ben de senden baş
ka kimseyi anlamazdım.”

Al işte, konuş konuşabilirsen şimdi!
“Yasemin,” dedi sesi denizin derinliklerine doğru inerken. 

Gözleri de deniz gibiydi. Yeşildi ama içine içine çekiliyordum. 
Üstüne böyle güzel bakınca sonum kaçınılmaz oluyordu. Bir 
adım yaklaştı ve kalbimi ellerinin arasına aldı sanki. “Sana 
kırgın değilim, ben sana kınlamam ki. Ben kendime kırılırım 
ve kendi yaralarımı kendim sararım ama sen bana bir kez gül
sen, bir kez gözlerini kaçırmadan baksan benim kalbim bir 
daha hiç kırılmaz.”

Ellerim titriyordu o böyle bakarken. Kalbim çarpıyordu 
orada kendisinin olduğunu bilip de iyice üzerime gelirken. 
“Hem,” dedi devam ederken. “Neden bir şans vermiyorsun ki 
bize? Bunu yaşamamak mı daha kötü yoksa yaşayıp da sonun
da ne olacağını bilememek mi?”
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“Ama ben ilk kez böyle hissediyorum, nasıl olur bilmem 
ki... Korkularım var. Daha önce kimseyi... Kimseden..."

"Ben de daha önce kimseden bu kadar hoşlanmadım," 
dedi net bir şekilde. “Klasik ya da berbat bir klişe gibi görü
nebilirim ama yemin ederim daha önce böyle hissetmedim. 
Ben bunu yaşamak istiyorum. Ben iki tane koyunu, tavuk
ları, elmaları, çilek bahçesiyle kendi dünyasının başrolü olan 
o kızdan çok hoşlanıyorum. Ben, bana ulaşamayınca merak 
edip evime gelen, bana çorba pişiren ve bana dünyanın en 
güzel gözleriyle bakan kızdan acayip hoşlanıyorum. Kalbime 
yapma, etme diyemem ki. Sen diyebildin mi?”

“Diyemedim,” diye gülümsedim dudaklarım tir tir titre
meye başlarken. Gülümseyince başım dönmeye başladı. Bu 
mutluluk çok fazlaydı. “Ama benim eve gitmem gerek. Hava 
karardı, ninem çok merak eder.”

“Seni evine bırakayım mı? Yürürüz biraz.”
“Yürüyelim,” diye gülümsedim kafamı sallarken.
Yürümeye başladık. Yan yana.
Yol boyunda hiç konuşmamıştık ama sürekli gülümsüyor

duk çünkü bazı şeylerden emindik, ikimiz de birbirimizden 
acayip hoşlanıyorduk. Acayip ama.

Evime iki yüz metre kadar kaldığı esnada kara bulutlar ba
şımızı sardı ve yağmur atıştırmaya başladı. Gözlerimi kısarak 
göğe baktım. Yağmur damlaları düşüyordu yukarıdan. Melih, 
“Haydi, koş,” dedi. “Evine git, çok ıslanacaksın, ben buradan 
dönerim.”

Ona baktım. “Hayır. Sen eve dönene kadar sırılsıklam 
olursun, bize gidelim, hem az kaldı zaten.”

“Olmaz Yasemin, sen git.”
“Ama hasta olursun.”
“Fena mı, bana bir tabak çorba daha yaparsın,” diye güldü.
Gülümsediğim sırada gök gürledi. Melih ciddileşerek kaş

larını yukarı kaldırıp gitmem için beni zorladı fakat yağmur 
ikimizi de ıslatıyordu. “Benimle gelmelisin,” diye seslendim
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yağmur sesine ortak koşarken.-“Eve dönene kadar mahvolur- 
sun.

“Beni merak etme, sen git.”
“Olmaz,” dedim ve bir anda gelen cesaretle elinden tuta

rak çekiştirdim. “Hiç durmadan koşarsak daha az ıslanırız. 
Hiç durmayacağız, söz mü?”

Saf saf güldü. Heyecandan kafayı yemiş gibiydi, tıpkı be
nim gibi. “Bütün sözlerim senin için olsun, Yasemin,” dedi. 
Bakıştık, hâlâ ıslanıyorduk. Sonra da koşmaya başladık.

Hayatımın en güzel anını yaşıyordum. Elleri ellerimdeydi 
ve koşuyorduk. Kaçmamıştım, aksine ben gitmiştim bu se
fer. Bu kadar kolaymış, bu kadar zorlamamak gerekiyormuş. 
Adım adım geriye kaçırdığım ayaklarımı şimdi onunla aynı 
yere koşarken kullanıyordum ya... İşte, hissettiğim her neyse 
tarifi buydu.

Beş dakika boyunca hiç durmadan koştuk ama yine de 
ıslanmaktan kurtulamadık. Hava kapkaranlık olmuştu, saa
tin kaç olduğundan asla haberimiz yoktu. Nihayet eve gel
diğimizde ninemi balkonda meraklı gözlerle beni beklerken 
buldum. Melih ile beni gördüğünde, “Koşun, koşun,” dedi. 
“Açıyorum kapıyı.”

Ninem balkondan içeri girerek bize kapıyı açtı. Nefes ne
fese kalmış, ellerimizi bırakmıştık. Saçlarım ve elbisemin bü
yük bir çoğunluğu ıslanmıştı. Melih’in de üzeri bayağı ıslan
mıştı, ona temiz bir şeyler vermeliydim. Artık ne giyecekse... 
Bilemiyorum, ninemin pijamalarını verecektim galiba.

Ninem ikimize bakıp endişeyle, “Nerede kaldın, Yase
min?” diye sordu. “Nasıl ıslanmışsınız. Haydi, geçin içeri.’

“Özür dilerim, nine,” dedim. “Yağmura yakalandık işte.”
“Haydi, üzerinizi çıkarın. Ben de size çorba ısıtayım, ço

cuklarım. Haydi, geçin içeri.”
İçeri geçtik ve bir anda kendimizi benim odamda bulduk. 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Melih in soluğunun da benden 
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bir farkı olduğunu göremiyordum. Ninem çabucak dolabı
mı açtı ve bana bir şeyler uzattı. “Çabuk, çıkar üzerini, hasta 
olacaksın.”

Uzattığı şeylerle kalakaldım, ninem bu sefer Melih’e dön
dü. “Sen bekle evladım, şimdi geliyorum.”

Ninem kapıdan aceleyle çıkarken o tonton hallerine gü
lümsemeden edemedim. Melih’in beni dikkatle izleyen yüz 
ifadesiyle karşılaşınca yutkunamadım. Saçlarımızın uçların
dan yağmur damlaları dökülüyordu ve ikimiz de titriyorduk. 
Güldük, daha çok güldük ve gülmeyi bırakamadık. Elimde 
temiz kıyafetlerimle öylece dururken ninem içeri girdi ve Me
lih’e elindekileri uzattı. “Al bakalım, sen de bunları giy. Be
nim rahmetlinin eşofmanıyla kazağı.”

Öylece kalakaldım.
Melih ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. “Buna gerek yoktu 

aslında,” diye cümlelerini toparlamaya çalışırken ninem mâni 
oldu. “Evladım, yeni doğmuş buzağı gibisin, baksana bir ay
naya. Çıkar kıyafetlerini haydi, hasta olacaksın bak.”

Gülmemek için dudaklarımı ısırdım. Ninem bana bakıp, 
“Sen de farksız sayılmazsın Yasemin,” diye söylendi. “Çabuk 
çıkarın kıyafetlerinizi. Beş dakikaya ısıtırım çorbalarınızı.” 
Kapıdan çıkmadan evvel Melih’e seslendi. “Oğlum, sen sa
londa giyin.”

Melih, “Ta... Tabii,” diye kekeledi, afallamıştı. “Giyini- 
. >, rım.

Göz göze geldik. Melih utanarak bakışlarını kaçırdı. Geri
ye doğru giderken, “O zaman bunları giyeyim,” dedi. “Sen de 
onları giy, hasta olma.”

lamam.
Gülümsememizi asla durduramıyorduk. Ayaklarının al

tından çivilenmiş gibi durmayı bırakıp hızla boy aynamın 
karşısına geçerek kendine baktı. “Yeni doğmuş buzağı böyle 
mi oluyor sahiden?”
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Kahkaha aram bir anda. Melih şaşkınlıkla bana baktığın
da elimle ağzımın üzerini kapattım. Alnına yapışmış saçlarını 
kaldırarak, “Hâlâ mı öyleyim?” diye sordu.

Kafamı iki yana salladım. “Değilsin.”
“Tamam öyleyse,” diye rahatladı ve gülerek odadan çıktı. 

Sersem... Kapıyı kapattım ve elbisemi çabucak çıkardığım 
gibi temiz kıyafederimi giydim. Beş dakika içinde hazırlan
dım, ıslak saçlarımı kurulamadan ninem seslendi. Elimdeki 
ıslak çamaşırlarla kapımı açtığımda Melih’le karşılaştım. “Sa
kın gülme,” dedi kaşlarını çatarak. Güldüm. Üzerinde büyük
babamın kıyafederi vardı ve ona bir hayli kısa gelmişti. Ba
cağındaki eşofman kısacık duruyordu. Üzerindeki kazak da 
öyle. “Yasemin gülmesene, karizmam yerle bir oldu.”

“Böyle de ayrı bir karizmasın.”
“Dalga geçme.”
“Dalga geçmiyorum,” derken ninem mutfaktan çıkıp bizi 

konuşurken buldu.
Melih’e dönüp, “Maşallah, ne de güzel yakışmış,” dedi.
Melih’in nineme öyle bir bakışı vardı ki...
Ninem elimizdeki ıslak çamaşırları alıp, “Bunları yıkaya

yım da sabaha kadar kurusun,” dedi. “Siz de sofraya geçin. 
İçin çorbalarınızı.”

“Zahmet etmeseydiniz,” dedi Melih sakin bir sesle.
Ninem arkasını dönerek ilerledi. “Çorbalarınızı için evla

dım.”
“İçelim madem,” dedi Melih dudaklarını bükerek. Birlikte 

mutfağa girip sofraya oturduk. Melih biraz ürkek ve tedirgin 
duruyordu. Ninem yemeğini yemiş olacaktı ki sofrada sadece 
iki tane tabak vardı. Karşılıklı oturduk.

Kaşığımı elime aldığımda Melih’e baktım. “Neden bekli
yorsun?”

“Biraz tuhaf oldu böyle,” dedi çekinerek. “Nineni kızdır
mış olabilir miyim? Yani seninle eve geldim ya...”
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“Tabii ki onu kızdırmadın,” diye gülümsedim sessizce. 
“Ninem sana kızmış olsaydı büyükbabamın kıyafetlerini ver
mezdi ya da sana çorba ısırmazdı. Ninem kimseye kızmaz ki.”

“Ya,” dedi gözleri bir anda parlarken. “O zaman sevindim.”
“Üzülmen gereken bir konu değildi zaten,” diye karşılık 

verdim. Gözlerimizin içine dikkatli dikkatli bakıyorduk. Bir 
yandan yağmur yağmaya devam ediyor, diğer yandan dam
lalar cama vuruyordu. İçim ısınmaya başlamıştı. İçtiğim çor
badan değil, onun gözlerinden. Eh! Çorbanın da etkisi vardı 
tabii. Ninem bilmesin, kızar sonra.

Çorbalarımızı içtikten sonra ayaklandım ve tabaklarımızı 
tezgâhın üzerine kaldırdım. Melih bana yardım etmek için 
ayaklanınca onu durdurdum. “Sen misafirsin, otur lütfen!”

“Olmaz,” diye konuştu. “Sana yardım edeyim.”
“Melih, ben yaparım.”
“Yasemin, olmaz diyorum!”
“Melih!”
“Yasemin!”
Seslerimizi birazcık yükseltiğimiz esnada içeriden seslenen 

ninemi duyduk. “Dövüşmen guzum.”
Ağzımız aralandı. Gülmek ve gülmemek arasında bir yer

deydik. Hayır, gülmeliydik ve güldük. Hem de delicesine 
güldük. Gülüşlerimizin sesini bastırmaya çalıştıkça daha çok 
güldük. Bugün dedim, keşke hiç bitmese ve Melih hep bura
da kalsa. Gülerken bile onun adını söyledim kendime, insan 
böyle hissedince bitsin istemezdi. Bitsin istemiyordum ama 
bitecekti. Neyse ki gülümsemelerin sonu olmazdı ve biz de 
bunu ziyadesiyle yaşıyorduk.

Sofrayı topladıktan sonra ninemin yanına gittik, Melih 
için bir yatak açmıştı. “Sen burada uyu, oğlum.”

“Ben aslında eve gidebilirdim.”
“Yağmur dinmedi daha oğlum, hem çok geç oldu,” dedi 

ninem. Yatağın ucunda havlu vardı. “O havluyla saçlarını iyi-
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ce sar. Şişeye sıcak su da koydum, yorganın altına girip şişeyi 
ayaklarının altına koy. Hasta olman guzum.”

“Vallahi, ne diyeyim ki?” dedi Melih mahcup olarak. “Al
lah razı olsun.”

“Senden de razı olsun,” diye karşılık verdi ninem. “Ama 
geç oldu. Ben geç uyuyan insanı sevmem. Erkenden yatın, 
erkenden kalkın tamam mı?”

“Tamam, siz merak etmeyin,” dedi Melih sakin bir sesle.
“İyi bakalım,” dedi ninem gülümseyerek. Ardından bana 

döndü. “Sen de saçlarını güzelce kurut, Yasemin. Senin için 
de sıcak su hazırladım. Haydi, gidin yatın.”

“Sağ ol nine,” dedim yanağından öperken. “İyi geceler.”
“Deli kız,” diye güldü. “Size de iyi geceler.”
Ninem ışıkları kapatıp ağır adımlara odasına gittiğinde 

Melih ile karşı karşıya kaldık. “O zaman sana da iyi geceler,” 
dedim zorlanarak.

“Hayatımın en güzel gecesi olacak, Yasemin.”
“Benim de,” diye itiraf ettim. Gülümsemesi büyüdü. Ona 

eşlik ettim. Ağır adımlarla odalarımıza çekildik ama kapıla
rımızı kapatmadık. Bu farklı yerlere gitmek ama aynı yolda 
ilerlemek gibi bir şeydi. Onunla farklı yerlere gitsem de aynı 
yolda yürümek bile güzeldi.



IX. BÖLÜM
'İTlavc CfikL " Sunde, l^avıd/m



Güneş bizim için doğuyorsa geceyi ay ile kapatmak kaçınıl
maz olur.

Güneş kirpiklerimin uçlarına sıcak sıcak dokunurken 
uzandığım yatakta hafifçe hareketlendim. Gözlerimi açtığım
da perdemin arasından içeri sızan güneş ışığıyla karşılaştım. 
Penceremin dışındaki hayat beni bekliyordu. Kuş sesleri, ba
har esintisi ve dostlarım. Beni bekliyordu. Hey! Bir saniye. 
Birini unuttum.

Melih.
O da buradaydı. Kalbimde garip bir hisle doğruldum ve 

beni takip eden saçlarımı omzundan arkaya atıp ayaklandım. 
Üzerimdeki geceliği çıkarıp mavi renkli şalvarımı giydikten 
sonra yüzümü yıkadım lâkin ortalarda kimseyi görememiş
tim. Temkinli bir hâlde yeniden odama geldim, saçlarımı ta
rayıp bir fularla tepeden taç gibi toplayarak uçlarının omuz
larımdan sarkmasına müsaade ettim. Aynaya baktığımda 
yüzümdeki gülümsemeyle karşılaştım. Normalde de gülüm
serdim ama bu sefer başka gülümsüyordum işte. Yatağımı 
da topladıktan sonra odamdan çıktım. Melih’in uyuduğu 
odanın kapısı kapalıydı, hâlâ uyuyor olabilirdi. Uyandırmak 
istemedim. Mutfağa gittiğimde ocaktaki çayı gördüm. De
mek ki ninem uyanmıştı. Buzdolabının kapağını açıp peynir 
ve zeytin çıkardım fakat bahçeye gidip biraz salatalık almam 
gerekiyordu. Birkaç dakika sonra dışarı çıkmak için hareket
lendiğimde ninemi elinde salatalık ve domateslerle yanıma 
gelirken gördüm. “Uyandın mı sonunda, Yasemin?”
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Duraksadım. “Niye ki? Çok mu geç uyandım, nine?” 
“Sen değil ama Melih evladım epey erken uyandı.” 
“Nerede ki o?”
Gülümseyerek elindekileri tezgâha bıraktı. “Bahçede. Sa

bah erkenden kalktım, Melih de uyanmış. Beraber bahçeye 
gittik.”

“Ne yaptınız ki? Yani, o ne yapıyor şu an orada, nine?” 
diye sordum merakla.

Yüzündeki ima dolu tebessüm kalbimdeki dengeyi bozu
yordu. “Sana salıncak kurdu.”

Gözlerim irileşti, afallamıştım. Dudaklarım da kendiliğin
den yukarı doğru kıvrılıverdi delicesine. “Bana mı?” diye sor
dum saf saf. “Salıncak mı kurdu?”

“Ah, Yasemin,” dedi ninem. “Benden evvel mi bunadın 
guzum?”

“Nine, deme öyle,” dedim gülerek. “Şaşırdım sadece.”
Yüzüme doğru yaklaşıp sanki gizli bir şey söylermişçesine 

fısıldadı. “Bu Melih pek temiz, pek hoş bir oğlan, Yasemin. 
Toprak biraz çamurluydu ama durmadı.” Gülerek elindekile
ri musluğun altına tuttu. “Deli oğlan, rüyasında mı görmüş 
yoksa seni? Sabah kalktı, sana salıncak kurdu.”

Kalbim nasıl atıyor, ah ah...
“Nereye kurdu ki?”
“Elma ağacının altına.”
“Elma ağacının altına,” diye tekrarladığımda ninem bana 

tuhaf tuhaf baktı. “Yasemin, sen cidden bunuyor musun kı
zım? Yoksa bu oğlan mı aklını aldı senin?”

Yutkunarak geri çekildim. “Ay, ne alakası var, nine? Daha 
önce hiç kimse bana salıncak kurmamıştı da o yüzden şaşır
dım. Yani, büyükbabam dışında.”

Ninemin gözlerinde minnet dolu bir ifade belirdi. “Ah bü
yükbaban... Neyse, Yasemin. Haydi, çağır Melih’i de kahvaltı 
yapalım.”
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“Tamam,” dedim dudaklarımı ıslatıp çekerken. “Ama 
nine, benim bugün pazara gitmem gerek.”

“E git, Yasemin.”
“Tamam, gideyim.”
Güldü. “Vallahi aklın beş karış havada, Yasemin.”
“Nine!”
“Tamam, haydi, git git,” diye eğlenerek kovdu beni yanın

dan Melih’e doğru. Dışarı çıktığımda arka bahçeye gittim ve 
Melih’i gördüm. Dosta su veriyordu. Hemen çaprazında du
ran elma ağacını ve benim için yaptığı salıncağı da gördüm. 
Gülüşüm öyle çok büyüdü, kalbim öyle fazla çarptı ki güneş 
içimi ısıtmadı, beni yaktı. Melih, Dost’la şakalaşmaya baş
larken dudaklarımı birbirine bastırarak yanlarına yürüdüm 
mavi şalvarım ve saçımdaki fularımla. Ayaklarımı bastığım 
yerler kuru değildi ama çamur da sayılmazdı. Yağmur tüm 
kötülüğü yıkamış gibiydi zira hava berrak bir evren gibiydi. 
Hiçbir kötülüğün ve kötünün olmadığı bir çembere hapsol- 
muş gibiydik. Ağır adımlarla yanlarına ilerlediğimde Melih 
eğildiği yerden kafasını bana doğru çevirdi. Beni fark ettiği 
anda gülümsemesi farklı bir anlama evrildi. Bir gece, sadece 
bir gece ve bir tebessümle onu tüm kalbimle hissetmeye baş
lamıştım. Kalbimin kapılarını ona sonuna kadar açmıştım. 
“Günaydın, Yasemin,” diyerek ayaklandı ve elini ayağını ne
reye koyacağını bilemez bir hâlde Dost’u gösterdi. “Biz de... 
Ee...”

“Dost,” dedim ona yardımcı olarak. “Onun adı Dost.”
Gülümsemesi asla dinmiyordu, elini ensesinin altındaki 

saçlarına götürerek hafifçe kaşıdı. “Dost ile biraz konuştuk.”
“Konuştunuz?” diye sordum kaşlarımı yukarı kaldırırken.
“Hı hı,” dedi. “Ona seni sordum ama pek konuşmadı. Ha

kikaten çok iyi bir dostmuş.”
İkimiz de sustuk, sonra kafalarımızı eğip birbirimizin gü

lüşlerini duyacak kadar güldük.
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“Çok kötüydü, değil mi?” diye sordu sol gözünü kısarak. 
“Aslında bunu berbat bir espri olsun diye söylememiştim.”

“O kadar da kötü sayılmazdı ama Dost öyledir. İyi bir 
dosttur.”

“Senin adına sevindim,” dedi sakince. “Çünkü ne kadar 
konuşursan konuş sus artık diyen biri olmaması güzel bir şey. 
İstediği kadar dinleyebilir seni, sen de istediğin kadar konu
şabilirsin.”

“İstersen ben de dilediğin kadar dinlerim seni,” deyiver
dim.

Yasemin, aklın beş karış havada cidden kızım!
Melih’in gözlerindeki yeşillik öyle güzelleşti ki ben artık 

bu hissettiğim şeyin doruklarına doğru tırmandığımı fark et
meye başladım. “Belki bir gün, Yasemin,” dedi nazikçe. “Seni 
sıkmayacağım ve sıkılmayacağımız bir yerde konuşuruz.”

“Bir deniz kenarı olur belki...”diye ekledim.
“Bir akşamüzeri olur ya da...”

“Biraz çilek olur, biraz da kek...”
“Biraz rüzgâr olur, biraz da sen...”
Fark etmeden hayaller kurmuşuz aslında, fark etmeden 

kalbimin içine yerleştiği gibi.
Cümlelerimiz pamuk ipliğinden yapılmış gibi dilimizin 

ucuna takılı kaldı, sustuğumuz anda Melih derin bir iç çekti. 
Bana çok sıcak, samimi ve içten geliyordu. Belki de bu yüz
den ona böylesine gidiyordu yüreğim. Belki de bu yüzden iki 
kişilik hayaller kuruyordu zihnim.

“Gece rahat uyuyabildin mi?” diye sordum sonra. “Üşüt
medin, değil mi?”

“Hayır. Son zamanlarda uyuduğum en güzel uykuydu.”
“Çok sevindim,” dedim gülümseyerek. “Ninem de...”
Sözlerimi minik bir endişeyle keserek dudaklarını sabır

sızca yaladı. “Sabah Hatice nineden ip istemiştim ve şey...” 
Sanki bunu ondan evvel söyleyeceğimi sanmış ve utanmıştı. 
“Senin için salıncak kurdum.” Arkasını dönerek salıncağı gös
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terdi. Bir urgan ipiyle kurduğu salıncağa minder de koymuş
tu. “İlk defa yaptım, sallanırsın diye.”

Sırıtıverdim. “Zaten başka ne yapacağım ki?”
Yüzünü bana çevirdi. “Doğru.”
Birkaç saniye aramıza hiçbir cümle girmedi, iç çekerek 

gözlerimi kapatıp açtım. “Teşekkür ederim. Çok güzel... Bu 
çok başka bir şey.” Konuşamadığım anlar da, kalbim de bana 
küsüyordu sanki. “Teşekkür ederim, Melih.”

“Rica ederim, Yasemin,” dedi. Bana böyle bakarken üç 
gün sonra gidecek olduğunu hatırladım, tüm tebessümlerim 
kurduğu salıncakla birlikte nereye gittiğini bilmediğim bir 
yana doğru sallanmaya başladı ancak bunu ona belli etmek
ten kaçındım. Toparlanarak, “Ninem kahvaltı hazırladı. Lafa 
daldık burada, haydi gidelim. Kızar yoksa.”

Buraya doğru yürümeye başlarken, “Kızmaz ya,” dedi. Sesi 
ne hoştu... Evet, ondan hoşlandığım için her detayına vurul
maya başlamıştım. Böyle olmaz mıydı zaten? Ne bileyim, ben 
ilk kez hissettiğimden böyle düşünüyordum en azından.

“Hatice nine çok tatlı bir kadın.”
“Elbette öyle,” dedim yanıma geldiğinde. Birlikte eve yü

rümeye başladık. “Şakacıktan kızar o.”
“Hiç kavga eder misiniz?”
“Hiç etmeyiz,” dedim. “Arada inatlaştığımız anlar oluyor 

tabii.” Güldüm. “Bir keresinde, ben küçükken ninem çok 
koşma, düşersin dedi, ben de onu asla duymadım. Sonra düş
tüm.” Gülmeye devam ettim. “Ninem de şey demişti: Dedim 
sana düşersin diye, uf oldu dizlerin, değil mi?”

“Çok mu uf olmuştu dizlerin, Yasemin?” diye sordu Melih 
bana bir anda durgun bir şekilde bakarak.

Kafamı ağır ağır salladım. “Geçti ama.”
“Bir daha uf olmasın dizlerin.”
“Olmadı zaten çünkü o günden sonra hep söz dinledim.” 
Aynı şeyi dinler gibi sustuk, sonra da eve girdik. Ellerimizi

yıkadıktan sonra mutfağa girdik. Ninem söylenerek çayları
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doldurmaya başladı. “Nerede kaldınız yahu! Çaylar soğudu.” 
O esnada Melih’e yandan bir bakış artı. “Melih, yoksa Yase
min i mi salladın?"

"Yok." dedi Melih kısık sesiyle. “Ama sallayabilirim."
Başımı sokacak bir yer aradığımda ninem elinde çaydan

lıkla arkasını dönerek “Salla tabii va,” dedi. “O kadar kurdun 
vavrum, bir de sallavıver. Yasemin de seni sallasın.”

“Nine, neler diyorsun?” dedim kısık sesimle yutkunurken. 
Ninem bana bakıp güldü, birlikte sofraya oturduk. Elini ek
meğe uzatırken. “Aman evladım, bakmayın siz bana,” dedi. 
“Bu koca karı uğraşıyor işte sizinle." Melih’e döndü. “Oğlum, 
sen de alınma sakın. Ben çocukları çok severim. Bir tane to
runum var, o da Yasemin ama sen de gelince yüreğim bir hoş 
oldu işte. Biz yaşlılar severiz böyle kalabalıklaşan ortamları. 
Alınmayın kuzucuklarım.”

"Estağfurullah, Hatice nine, dedi Melih. “Ben alınmam 
ki. Hem ne mutlu bana sizi mutlu edebildiysem.”

“Ettin yavrum, ettin,” deyip ekledi. Birazcık meraklıydı.
“Arayan soran oldu mu, evladım? Merak etmesinler seni.”

“Ben arkadaşlarıma haber verdim,” dedi Melih. “Birazdan 
giderim, hem size de çok zahmet verdim.”

Ninem, “Estağfurullah oğlum, o nasıl laf öyle?” diye kızdı 
şakayla. “Biz sana iyi hürmet edebildik mi asıl? Rahat ettin 
mı?

Melih ellerini masanın altında kavuşturarak mahcubiyede 
nineme baktı. “Çok iyi hem de. Hem ben damdan düşer gibi 
geldim buraya. Çok iyi ağırladınız beni, teşekkür ederim.”

Ninem, Melih’e tatlı tatlı bakmaya başladığında Melih 
utanmaya başladı. Ay, çok sevdim ama şu anı.

“Pek de güzel bir çocuksun,” dedi ninem saklamadan.
“Maşallah.”

Melih, yerin dibi olsa girerdi. Girme Melih, haklı ninem.
Ninem beni dürttü. “Öyle değil mi, Yasemin?”
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Gözlerim kocaman oldu, ağzımdaki zeytinin çekirdeği bo
ğazıma kaçacakken durdurdum. Melih yüzüme bakakalmıştı, 
derin bir nefes alıp kafamı ağır ağır salladım. Ninem resmen 
bizimle oynuyordu! Nasıl da hoşuna gidiyordu. Ah nineci- 
ğim, ah!

“Neyse, ben sizi lafa tuttum,” dedi ninem sofraya yönele
rek. “Dilim açıldı bugün de benim.” Melih belli belirsiz bir 
şeyler mırıldanırken ninem sofradaki reçeli, yoğurdu ve pey
niri Melih’in önüne doğru çekti. “Bak, bunlar doğal ürünler. 
Reçeli Yasemin yapmıştı, ye oğlum, çekinme.”

Melih’le göz göze geldik, kafamı sağa doğru yatırarak gü
lümsedim. Nineciğim, ne yapmaya çalışıyorsun bilmiyorum 
ama azıcık utanıyorum ben, anlasan ya beni.

“Ellerinize sağlık,” dedi Melih ekmeğini bölerken. “Her 
şey harika görünüyor.”

“İstersen eve döneceğin zaman bir kavanoz götür evladım.”
Ninem, Melih’in ne diyeceğini bilemediğini anladı ve gü

lümseyerek Melih’in sırtını sıvazladı. Ninem buraya gelen bi
rini asla eli boş göndermezdi. Misafiri çok sever ve sonuna 
kadar hürmet etmeye bayılırdı. Çok severdi muhabbeti ve iç
tenliği. Aslında onu anlıyordum. Biz iki kişiydik, evimize bir 
kişi daha gelmişti. Melih... Ninem onu çok sevmişti, kalbine 
dokunmuştu. Canım ninem, sen asla sevgisiz kalmayacaksın, 
ben seni hep seveceğim ve hiç yalnız bırakmayacağım.

Kahvaltımızı yaptıktan sonra Melih ayağa kalkıp, “Ben ar
tık müsaadenizi isteyeyim,” dedi. “Tekrar teşekkür ederim.”

“Ne demek, oğlum,” dedi ninem. “Ama acelen yoksa Yase
min ile çıkın. O da pazara gidecekti bugün.”

“Nine, ben daha sebze falan toplayacağım,” dedikten son
ra Melih’e bakıp mırıldandım. “Ben seni tutmayayım.”

Şaşırdı. “Bilmiyordum ama istersen sana yardım edebili
rim. Vaktim çok.”

Gülümsedim. “Yok, bu benim işim, zahmet vermeyeyim
sana.



154 Çiçekler ve Yasemin

“Deme öyle, Yasemin,” dedi. “Ne zahmeti?”
Ninem gülerek tezgâha döndü. “Ben bulaşıkları hailede- 

• n rım.
Melih ile birbirimize baktık. Sonra da elimize sepetlerimi

zi alıp bahçeye gittik. Tarla çok çamurlu değildi, zaten hava 
bir hayli sıcak olduğundan toprak hemen çekilmişti. Sala
talıkların sırasına ilerlerken, “Daha önce topladın mı?” diye 
sordum. “Biraz acıtır ellerini.”

“Seninkiler çok mu acıyor?”
“Alıştım ben artık ama hayır, çok acımıyor.”
“Eldiven giysene.”
“Eldiven sevmiyorum ki,” dedim omzumu silkerek. “Hem 

ellerim terliyor hem de toplarken tadını çıkaramıyorum.” 
Gülerek eğildim ve bir tane salatalık kopardım. “Dalından 
koparmak ve onu hissetmek çok güzel.”

Melih yanıma gelerek karşıma geçti ve nasıl topladığıma 
baktı. Sanırım daha önce hiç salatalık toplamamıştı. Ona na
sıl toplanacağını gösterdim; toplamaya başladı, çok zorlanmı
yordu. Salatalıkları topladıktan sonra sepettekileri küçük boy 
ve büyük boy olarak ikiye ayırdık. “Küçüklerle ne yapıyorsun, 
Yasemin?” diye sordu.

“Turşu kuruyorum.”
“Maşallahın var,” dedi yumuşacık sesiyle. “Söylesene Yase

min, yapamadığın ne var?”
“Karnıyarık,” diye cevapladım.
Kafasını kaldırdı ve suratıma boş boş baktı. Böyle bakar

ken bile ne kadar güzel baktığını bilmiyordu. Eh! Ben iyice 
oluyorum ama!

Gözlerimi kaçırarak mırıldandım. “Karnıyarık yapamıyo
rum bir türlü. İstediğim gibi olmuyor ama ninem çok güzel 
yapar.”

“Bir şey itiraf edeyim mi?” diye konuştu.
Kafamı aşağı yukarı salladım. “Hı hı.”
“Tek ve en iyi yaptığım yemek karnıyarık.”
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Gözlerim parladı. “Ciddi misin?”
“Vallahi çok ciddiyim.”
Yanaklarım ısındı. “Kıskandım.”
“Ben de seni kıskanıyorum,” deyiverdi bir anda. “Ortak 

yönümüz hiç yok gibiydi, meğerse varmış.”
“Hakikaten hiç ortak yönümüz yok bizim.”
Tek gözünü kıstı. “Sanki bir şey var.”
“Neymiş o?”
“Gözlerime artık çok daha dikkatli bakıyorsun. Ben senin 

gözlerine hep dikkatli bakardım. Gözlerini gözlerimden hiç 
çekme, olur mu?”

Gözlerimi kaçırdım.
Sonra gülerek ellerimle yüzümü kapattım. “Ay, istemeden 

oldu! Sen öyle deyince...”
Güldü. “Farkındayım ama bunu kastetmemiştim zaten. 

Hem sen anladın. Anladın, değil mi Yasemin?”
Ellerimi usulca yüzümden indirdim. Kafamı aşağı yukarı 

sallayarak onayladım. “Anladım, Melih.”
Adımı onun ağzından her duyuşumda kalbim bir hoş olu

yordu. Orhan, Nisan, ninem ya da bir başkası adımı söyler
ken sıradan bir insanmışım gibi hissediyordum ama o bana 
Yasemin dedikçe adımı daha çok seviyordum. En güzel ve ilk 
mesajında da söylemişti hatta. Yasemin, çiçeklerin en güzeli.

Bir saat kadar pazara gidecek ürünleri topladıktan sonra 
pazara gittik. Pazar çok yoğun ve bereketliydi. Tezgâhımızı 
açtıktan sonra Melih yanımda durdu ama bir şey yapmıyor
du. Umarım yanımda sıkılmıyordur diye endişelendim, ben 
müşterilerle uğraşırken onun da sıkılacağı ihtimalini düşün
mek hoşuma gitmiyordu. Bugün süt ve yumurtam da yoktu 
zaten, çok sürmeden eve dönerdim. Melih de bu sayede sıkıl
mazdı. Ona bunu açık açık sormadım, müşterilerle ilgilenme
ye devam ettim. Az sonra onun telefonu çaldı ve biraz uzağa 
giderek konuşmaya başladı fakat sesini duyabiliyordum. Onu 
dinlemeli miydim? Hayır Yasemin, çok ayıp! Ama kulakları-
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mı kapatamazdım ki. duyuyordum sesini.
Melih hararetli bir şekilde konuşuyordu. “Umurumda dr 

ğil. Sen iyi misin, daha üç günüm var, gelmiyorum bir yere.* 
Sinirle güldü. “Lan, beni çıldırtma, sanki senin imkânın yok! 
Defol o zaman geldiğin yere, anam değilsin babam değilsin, 
bıktım şu sahte rollerinden!” Kaşlarımı çattım çünkü onu ilk 
kez bu kadar öfkeli görüyordum, öfkeyle, “O zaman efen
di gibi davranacaksın. Senin serseriliklerinin ceremesini ben 
çekmek zorunda değilim! Kapat lan şu telefonu!” dedikten 
sonra telefonu hızla kapattı.

Abisiyle mi konuşmuştu acaba?
O bir kıza lan bile demezdi, o yüzden abisiyle konuştuğu

nu düşünmüştüm. Bana hiç dememişti, hatta fark etmeden 
sesini bile yükseltmemişti.

Melih, keşke seni daha çok tanıma fırsatım olsaydı. Keşke 
bana kendini birazcık anlatsaydın.

Telefonu kapattıktan sonra bir müddet yanıma gelmedi, 
sanırım sinirini bastırmak istedi. Yanıma geldiğinde ona dö
nemedim çünkü ürkmüştüm biraz ama ondan değil, ona bak
tığımda kendini daha çok kötü hissetmesinden. Onu birileri 
üzüyordu, herkesi üzen birileri olduğu gibi onu da üzenler 
vardı ve ben o üzülsün istemiyordum.

Ürünlerimin neredeyse hepsini sattıktan sonra kendimi 
tutarak Melih’e döndüm. “Bitti.”

“Ne bitti?” diye sordu şaşkınlıkla.
Gülümsedim. “Sebzeler.”
İrkilerek boş tezgâha baktı. “Farkında değilim, kusura 

bakma lütfen.”
Durgunlaştım. “Yok, bakmam ama sen iyi misin? Keşke 

buraya gelmeseydin. Ben sattım bile hepsini, sen de boş yere 
ayakta bekledin bunca zaman.”

Gülümserken gözleri kısıldı. “Boş yere değil, Yasemin. Se
ninle açık konuşuyorum zaten, uzun zamandır bana iyi gelen
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tek şey sensin. Senin varlığın bile ruhumu dizginliyor. Kızdı
ğım, kırıldığım ne varsa sayende uçup gidiyor. Sana bakmak 
bile iyi ediyor beni.”

Gülümsemek istemiştim ama bunu başaramamıştım, söy
lediği sözler kalbimi ağrıtmıştı. Ben ona iyi mi geliyordum? 
Neye kızıyor ya da kırılıyordu da benim sayemde uçup gi
diyordu ki? Boğazımı temizleyerek yüzüne cesaretle baktım. 
“Belki haddim değil ama istersen konuşabilirsin benimle,” 
dedim. “Ben dinlerim seni.”

Gülümseyiverdi. Bana bakınca hep gülümsüyordu sahi
den. “Benim cümlelerim senin cümlelerini utandırır, Yase
min. Boş ver.”

“Neden öyle dedin ki? Çok mu kırgınsın?”
Gözlerini kaçırdı. İlk kez, gözlerini utanmaktan başka bir 

duyguyla kaçırdı.
Melih konuşmadı, ben de zorlamadım. Zaten olması ge

reken de oydu ya. Biri susuyorsa isteği onu konuşturmanız 
değil, onunla susmanızdır. Biri gözlerini uzaklara götürüyorsa 
onu yakına çekin diye değil, onunla uzaklara gidin diyedir.

Sen daha, fazla kırılma diye seninle susar, uzaklara gelirim, 
Melih.

Pazardan çıktıktan sonra yürümeye başladık. Motorumu 
Orhan’a vermiştim, önemli bir işi vardı. Biz de Melih’le yü
rümeye başladık. Güneş ağırlaşarak gökyüzünde salınmaya 
devam ediyordu. Hava çok sıcaktı ama günün sevdiğim vakit
lerine doğru yürürken bunu sorun etmiyordum bile. Üstelik 
yan yana yürümekten hoşlandığım biri vardı yanımda. Nasıl 
şikâyetim olabilirdi ki?

İkimiz de sessizliği dudaklarımızda taşırken Melih huzur- 
suzlanarak duraksadı ve gözlerime bakıp, “Kusura bakma, 
sana da kötü hissettirdim, değil mi?” diye sordu. “Bunu sana 
yaşattırmak istemezdim.”
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“Hayır hayır,” dedim çabucak. “Ben hiç kötü hissetmedim

bile. Bana bir şey yaşattırmadın.”
Sertçe yutkundu. “İnsan bazen istemeden de olsa böyle 

hissediyor.”
Tekrar ona döndüm. “Melih, belki çok kısa zamanda ko

nuşmaya ve görmeye başladık birbirimizi ama sana kötü gelen 
ne varsa bana anlatabilirsin. Kendin diyorsun, bana bakarken 
iyi geliyorsam sana belki seni duyarım ve daha iyi gelirim, 
olmaz mı?”

Duraksadı ve eli yanağıma dokunan saçlarıma uzandı bir 
anda. Hareket edemedim. Hipnoz olmuş gibi gözlerine ba
karken saçlarımı nazikçe kulağımın arkasına sıkıştırıp iç çekti. 
Tenime dokunurken kalbime dokunmuş gibi hissettirmişti. 
Bunu nasıl başarmıştı bilmiyorum ama olmuştu işte. “Yase
min,” dedi adım dudaklarından bir şarkı gibi dökülürken. 
“Üç gün sonra döneceğim. Geri geleceğim elbet ama üç gün 
sonra gidecek olmak bile...” Konuşamadı ve elini yüzümden 
indirdi. “Senden bir şey isteyebilir miyim?” diye sordu.

“Tabii ki.”
“Bu üç günü benimle geçirmek ister misin? Biliyorum, bu 

isteğimi çok tuhaf bulabilirsin ama bana bu üç günü verirsen 
hayatıma kaç sene kazandıracağını tahmin bile edemezsin. 
Bana seninle bir gün geçirmenin bile onlarca yıla denk gel
diğini gösterdin, Yasemin.” Sesi kısıldı, belki kızacağımı dü
şündü belki de bunu söylediği için kendine kızdı. “Ya da boş 
ver,” dedi kendine kızdığını belli ederek. “Hayatından üç gün 
almaya hakkım yok ki.”

Onu durdurdum. “Ama ben ne kadar yaşayacağımı bile 
bilmiyorum ki.” Gülümseyerek eline uzandım. Elini ruttunı. 
Elleri sıcacıktı, tıpkı gözleri gibi. “Kaç günümüzün kaldığı
nı bilmediğimiz bu dünya için üç günün hesabını yapamam, 
Melih. Üç günümüz varsa sonsuza kadar sürecekmiş yaşa
maktan zarar gelmez. Kendimizi kandırırız bir yerde ama ol
sun, başkalarının gerçeklerine bizim kandırmacalarımızı de
ğişmem.”
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Üç gün.
Hayatım için bana kaç gün biçilmişti bilmiyorum ama 

ben sadece üç günümü Melih için ayırmıştım. Üç gün hiç
bir şeydi. İstediğim resmi çizip boyamak için bile yetmezdi 
bazen. Hani hiç bitmesin istediğimiz, bitecek diye doyasıya 
eğlenmekten korktuğumuz, hatta eğlenirken bile daima bu
ruk yanınızı içinize gömdüğünüz anlar vardır ya... Evet, o 
anları yaşıyordum. Alışmıştım. Çok çabuk alışmış, çok çabuk 
bu gerçeklerle yüzleşmiştim. Kalbimi ve ruhumu sakınmadan 
açıvermiştim ona çünkü ben daha önce hiç böyle hissetme
miştim.

Önümdeki süt kovasını bırakıp çömeldiğim yerden te
pemde dikilen Melih’e baktım. Gözlerime güneşin girmesini 
engelliyordu ama gülümseyen gözleri bir güneşten daha sı
caktı. “Öğrenmek istemiyor muydun?” diye sordum sakince. 
“Gel haydi, bak.”

Hafifçe eğildi ve meraklı bakışlarıyla beni takip etti. Kar
nım kasılırken derin bir nefes alıp Sütlaç’ın memelerini kav
radım, önce birini sonra diğerini sıktım. Sıkarken akan sütler, 
süt kovasına damlarken gülerek, “Böyle böyle işte,” dedim. 
“Bir şey yok yani.”

“Daha önce hiç koyun memesine dokunmadım ki ben, 
Yasemin,” dedi saf bir ses tonuyla. “Biraz pratik yaparsam ge
lişir belki.”
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“Gelişse ne işine yarayacak ki?” diye sordum neşeli bir sesle 
süt sağmaya devam ederken. “Çiftçi değilsin. Sadece merak 
ettiğin için gösterdim.”

“Belki bir gün benim de bir koyunum olur,” deyiverin
ce duraksadım. Ellerimdeki yavaşlık kalbime ters düşüyordu. 
Güldüğünü işittim ve kulağımın hemen yanında olup da içi
mi hoş eden ses tonuna kendimi bastırmaya çalıştım. “Ben de 
adını şekerpare koyarım.”

Kaşlarımı çatarak yüzüne baktım. “Şekerpare mi?”
“Hı hı,” dedi dudağının kenarı kıvrılmış bir hâlde. “En 

sevdiğim tatlı.”
Gözlerimi kısarak, “Rol mü çalıyorsunuz acaba?” diye so

ruverdim.
“Hayır,” dedi gözlerimin içine içine. “Senin bana kattığın 

güzelliklerden sadece bir tanesi işte.”
Kalbime bir kedi pati atmış gibi hissettim.
Gözlerimi gözlerinden ayırıp işime geri döndüğümde de

licesine gülümseyen çehremi ondan biraz sakındım. Melih 
derin bir nefes alıp bana biraz daha sokuldu, ellerini ellerimin 
olduğu yere uzatıp, “Deneyebilir miyim?” diye sordu.

Kalbime bir kedi girmiş gibi hissettim.
Kafamı sallayıp, “Tabii,” diyerek biraz yana kaydım.
Melih, Sütlaç’ın memesini kavradığında yüzünde tuhaf bir 

ekşime meydana geldi ve bu beni biraz güldürdü. Melih, me
meden sütü boşaltırken gözleri parladı. Saf ya! “Aha, geliyor 
vallahi. Süt geliyor, Yasemin.”

Gülmeye başladım. “Başka ne gelecekti?”
“Bilmiyorum, şu an çok garip hissediyorum,” dedi gülme

ye başlarken. Acayip keyiflenmişti. Süt sağmaya devam eder
ken Sütlaç’a baktı, koyunum önünde ot yemekle meşguldü. 
“Peki, ben böyle sıkıyorum ya, acıyor mudur şeyleri?”

Gülümsememi durduramıyordum. “Neyleri?” diye sor
dum boş bulunarak.
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“Memeleri.”
“Yok yok,” dedim kafamı iki yana sallarken. “Acımaz.”
“İyi o zaman,” dedi ve süt sağımına becerebildiği kadar 

devam etti.
Çok sürmeden süt sağımını bitirdikten sonra bahçedeki 

küçük çeşmenin orada ellerimizi yıkadık. Ben eve gidip sütü 
buzdolabına koydum. Bugün yapılacak çok işimiz vardı. Ni
nem de bahçedeydi, turşu kuracaktık. Elimde birkaç malze
meyle bahçeye çıktığımda Melih’in beni beklediğini gördüm. 
Mahcup bir yüz ifadesiyle, “Sen üç gün dedin ama ben bu 
işlerin yapılacağını bir an unutmuşum,” dedim. “Söz, akşama 
kadar biter.”

“O ne demek öyle, Yasemin?” diye sordu düz bir sesle. “Üç 
günden kastım buydu zaten. Ben senin hayatına üç günlüğü
ne dâhil olmak istiyorum. Az evvel süt sağdım. Şimdi de tur
şu kuracağız, değil mi? Daha önce hiç böyle şeyler yapmadım 
ki ben. Çok iyi hissediyorum kendimi, inan bana.”

“Öyle mi?”
“Vallahi öyle.”
“Tamam,” dedim bir şeyler söylemek ister gibi. “Ninemin 

yanına gidelim o hâlde. Salatalıkları yıkıyordu en son.”
“Haydi, gidelim.”
Birlikte arka bahçeye gittik. Ninem tam da tahmin etti

ğim gibi önündeki büyük leğene döktüğü salatalıkları yıkayıp 
diğer leğenin içine koyuyordu. Beni, daha doğrusu bizi gö
rünce yüzündeki gülümseme kocaman oldu. Leğenin içinde
ki hortumu kaldırıp, “Suyu kapatıver, Yasemin,” dedi, suyu 
kapattım.

Melih, “Kolay gelsin,” diyerek eğildi ninemin yanına.
Ninem gülerek, “Sağ ol, güzel yüzlü evladım benim,” 

dedi. Melih utanma evresini atlattığında fularımı sıkılaştırıp 
saçlarımı düzelttim. Salatalıkları yıkamak için oturduğumda
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ninem, “Siz bidonları doldurun, Yasemin,” dedi. “Ben yıkıyo
rum bunları yavrum.”

“Tamam, ninem,” dedim sakin bir sesle.
Elime bir bidon alıp salatalıkları doldurmaya banladığım, 

da ninem meraklı bakışlarla bizi izleyen Melih’in önüne bir 
bidon koyarak, “Haydi bakalım, sen de doldur,” dedi.

Melih, “Tamam,” demekle yetindi, yanlış bir şey yapmak
tan sakınırmışçasına bana bakarak bidonu doldurmaya baş
ladı.

Ninem soyduğu sarımsakları önüme uzatırken Melih’e 
yandan bir bakış atıp, “Sevdin mi sen buraları, bu işleri baka
lım?” diye sordu.

“Çok,” dedi Melih iç çekerek. “İnsan böyle bir ortamı na
sıl sevmez ki?”

“Öyle deme oğlum, sevmeyen çok kişi vardır,” dedi ninem. 
“Bak ben kaç yaşına geldim, daha hazır peynir, süt içtiğimi 
bilmem. İstanbul’a da gitmedim hiç. Nasıl orası, büyük mü?”

“Büyük,” dedi Melih. Biraz düşünceli bir sesle salatalıkları 
bidona doldurmaya devam etti. “İstanbul güzel olduğu kadar 
zararlı bir şehir de. İnsanı zehirliyor. Kalabalık, gürültülü... 
Ben sevmiyorum Hatice nine. Sevemiyorum o şehri. Bana 
fazla büyük ve yabancı geliyor.”

Ninem biraz endişelenerek, “Bir şey mi yaptı o şehir sana?” 
diye sordu.

Melih duraksadı. Yüzüne bakamadım. Birkaç saniye gül
mek ve gülmemek arasındaki ince çizgide kaldı. “Yok,” diye
rek geçiştirdi. “Sadece oraya ait değilim. Bence her insanın ait 
olduğu bir şehir vardır. Yasemin ve siz Muğla’ya, bu kasabaya 
aitsiniz ama ben İstanbul’a ait değilim.”

Ses tonunda, benden sakındığı hatta kendinden bile sakla
dığı bakışlarında eskimiş bir defter yaprağına yazdığı bir cüm
le vardı sanki. Açıp okumak istemediği ama ne yaparsa yapsın 
silemediği bir cümle.
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Ninem içimden geçirdiğim hisleri anlamışçasına yüzünü 
Melih’e çevirdi. “Burası senin de evin sayılır, oğlum. Ne za
man canın sıkılır, için bunalırsa çal kapımızı. Biz sana seve 
seve açarız o kapıyı, güzel yavrum benim.”

Ağlayayım mı, onu mu istiyorsun?
Melih’in bakışlarındaki minneti gördüğüm an ninem daha 

da mutlu oldu ve gülerek, “Haydi bakalım, işimize dönelim,” 
dedi. “Daha çok iş var. Elmalar toplanacak. Ben gidip çörek 
yapacağım.”

“Çörek mi?” diye heyecanlandım. “Üzerine çörek otu da 
ekeceksin ama değil mi? Bol bol hem de.”

“Evde biraz vardı, Yasemin,” dedi ninem. “Ekerim kızım.”
Melih, “Biz de elmaları toplarız o zaman,” diye girişti. “Ya

pılacak başka iş varsa yaparız.”
“Elmaları toplayın, yarın Yusuf almaya gelecek onları. Sen 

hiç yorulma Yasemin, Yusuf alıcısını buldu onların.”
“Peki öyleyse,” dedim kafamı sallarken. Hep birlikte dört 

bidon turşuyu kurduktan sonra ayağa kalktık. Ninem çörek 
yapmak için eve girdiğinde biz de elimizde sepetlerle elma 
ağacının oraya gittik. “Yoruldun mu?” diye sordum Melih’e 
bakıp.

“Hayır,” dedi sakince. “Ama sen yorulduysan salıncakta 
dinlenebilirsin. Hatta seni sallarım istersen, Yasemin.”

Heyecana kapıldım sanki bu benim için yeni bir şeymiş 
gibi. “Bilmem,” dedim farkında olmadan.

Sıcacık gülümsedi. Salıncağın yanında durduğumuzda 
elimdeki sepeti nazikçe alıp elime uzandı ve beni kurduğu 
salıncağa oturttu. Bu hayatımda bir ilkti. İlk kez oturmuştum 
salıncağa. Ellerimi salıncağın iplerine sardığımda Melih ar
kama geçti. Ağacın altında, güneşin yapraklarının arasından 
yerli yersiz yüzümüze sızan ışık ve tatlı bir rüzgâr eşliğinde, 
bacaklarımda şalvarım, üzerimde çiçekli tişörtüm ile bura
daydım. Melih beni sallıyordu. Yavaş yavaş hareket ediyor-
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duk. Kalbim her bir harekette yerinden çıkacakmış gibi olur
ken Melih’in aşırıya kaçmadan, ruhumu sakince dinlemesi 
çok hoşuma gitmişti. Saçlarım uçuşmaya başladığında, “İyi 
hissediyor musun?” diye sordu Melih.

“Çok,” dedim keyifle. “Çok iyi hissediyorum.”
Ona yaklaştığımda kulağıma uzanıp, “Çok iyi hisset hep,” 

deyip tekrar itti.
Gülümsedim.
O kadar çok gülümsemiştim ki üç günü usul usul tüketi

yor olduğumuzu hatırladığımda gülüşümüzün fazla geldiğini
, ' fark ettim. Sustum. Susturdum kendimi.

Şu an bir rüyadaydım. Hem de bir daha hiç görmeyeceğim 
bir rüyaydı bu.

Birkaç dakika sonra yüzümü göğe kaldırıp gözlerimi ka
pattım. Havayı soludum, yaşadığım ne varsa onu hissettim. 
“Kuş,” dedi Melih bir anda, gözlerimi açmamı sağlayacak 
şekilde. Elini yukarı uzattığını gördüm. “Üzerimizden geçti, 
Yasemin.”

Göğe bakmaya devam ettim, gözlerim küçüldü ama kuşu 
göremedim. “Nerede?” diye sordum.

“Uçup gitti.”
“Olsun,” dedim sessizce. “Belki bir daha geçer.”
“Belki,” dedi umudunu hissettiğim o ses tonuyla. Kalbimi 

avuçlarının arasına almış, karlı bir havada ısıtmak için tüm 
sıcağını veriyor gibiydi.

Kısa bir süre sonra salıncak durdu ve indim. “Teşekkür 
ederim,” dedim yüzüne bakarken. “Rica ederim,” diye karşı
lık verdi. Salıncağın iplerine tutunarak bana bir adım yaklaştı. 
İpi bırakmıyordu gözlerimi bir an olsun bırakamadığı gibi. 
“Akşam,” dedi yumuşak bir sesle. “Sahile gidelim mi, Yase
min? Hatice nine izin verir mi ya da sen gelmek ister misin?”

“İsterim,” dedim saklamadan. “Ninem ise... Bilmem ki, 
izin verir galiba.”
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“Çok geç gelmeyeceğiz, söz,” dedi güven veren bakışlarla. 
“Sadece akşam vakti sahil kenarında oturmak, bir ateş yakıp 
bir şeylerden konuşmak güzel olur diye düşündüm.”

Gülümsedim. “Güzel düşünmüşsün.”
Gülümsedi. Dudaklarımı birbirine bastırarak derin bir ne

fes alıp verdim, kafamı öne eğip saçlarımı kulağımın arkasına 
sıkıştırdım. Melih elini ipten çekip ağacın dibine bıraktığı 
sepetleri kavradı. “Ama önce elmaları toplayalım, değil mi?” 
diye sordu.

“Toplayalım,” dedim gözlerimi kapatıp açarken.
Melih kafasını hafif kaldırıp ağaca baktı. “Ama ağaca çık

mamız gerek sanki?”
“Çıkacağız zaten,” diye güldüm.
Bana şaşkınlıkla baktı. “Çıkacak mısın?”
“Evet,” dedim ve sepeti ona uzattım. “Şunu biraz tutabilir 

misin?”
Melih ona uzattığım sepeti kavradı, bacağımı kaldırıp 

ayaklarımı ağaca bastım. “Yardım edeyim mi?” diye sordu 
Melih.

“Teşekkür ederim, ben yapabilirim,” dedim ağaca tırman
maya devam ederken.

Tamamen ağaca çıktığımda aşağıdan bana bakan Melih’e 
gülümsedim. “Orada havalar nasıl?”

“Yanın kadar iyi değildir,” deyiverdi.
Ama ben nasıl gülümsemem, nasıl iyi hissetmem ki böyle?
Elimi uzatıp ondan sepeti aldım, Melih aşağıda kalmıştı. 

“İstersen sen de gel yanıma,” dedim. “Ağaç büyük, ikimizi de 
taşır.”

“Gelirim,” dedi Melih. Bana sepetini uzattı. Ağaca tırman
ması zor olmamıştı, artık ikimiz de birbirimizin göz hizasın- 
daydık. Melih nefes nefese kalmışçasına yüzümüze bakarken, 
“Her an beni şaşırtmaya devam ediyorsun,” dedi. “Seni tanı
mama fırsat verdiğin için teşekkür ederim, Yasemin.”
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“Ne yaptım ki?” diye sordum sakince.
“Ağaca tırmanmadık da demem,” dedi gülümserken.
“Deme,” dedim gülüşüne eşlik ederek. “Üç güne ne kadar 

çok şey sığdırabilirsek o kadar iyi, değil mi? Belki bir daha 
tekrarı olmayacak ama hiç unutmayacağız en azından.” Du
raksadım. “Yani, ben unutmam ama seni...”

“Asla,” dedi Melih sözümü bölerek. “Asla unutmam, Ya
semin. Hem,” derken ağacın dalına ağırlığını çok vermeden 
yaslandı. Yüzümü daha rahat görmek istiyordu. “Bunun bir 
tekrarı olacak. Sen yeter ki bunu yeniden yaşamak iste, ben 
senin için, en çok da bizim için böyle hatıralar oluştururum.”

Ben cevap vermeyince o da sustu, üstelemedi. Elmaları
mızı topladık, ağaçtan indik, dalların ucundakileri topladık. 
Elimizin uzanabildiği her elmayı toplamıştık. Sepetlerimiz 
dolduğunda bir hayli yorulduğumuz gözlerimizden anlaşılı
yordu. Birbirimize baktık ve aynı anda ağacın dibine oturup 
sırtımızı ona yasladık. “Çok mu yoruldun?” diye sordu bana.

“Eh,” dedim. “Sen peki?”
“Ben de eh.”
Hâlsiz ama keyifli bir şekilde gülüştük. Aynı anda ikisini 

başarmak zor değil, aksine çok hoş olmuştu. Elimi elma sepe
tine uzattım, bir tane elma alıp Melih’e gösterdim. “Bu kadar 
elmadan sonra bir elma turtası yeriz, değil mi?”

Kafasını bana doğru çevirdi, gözlerime çok yakındı göz
leri. Yeşil gözleri de en az bu elmalar kadar güzeldi. “Yiyelim 
mi?” diye sordu fısıltıyla. “Çok zahmet etme.”

Kaşlarımı çattım. “Beraber yapacağız.”
“Ha!” dedi toparlanarak. “Şey...”
“Yok yok, şaka yaptım sadece,” dedim kötü hissetmesin 

diye. “Sen benim, bizim misafirimizsin... Üstelik en güzel 
elmalı turtayı ben yaparım.”

“Şüphem bile yok.”



Sümeyye Demirkan 169

Gözlerimi gözlerinden çekmediğimi fark ettim. Tıpkı 
bana dediği gibiydi: Gözlerini gözlerimden hiç çekme, olur mu!

“Yasemin! Melih!” diye seslendi ninem balkondan. “Çö
rekler oldu kuzucuklanm. Sıcak sıcak yiyelim hadi.”

“Geliyoruz, nine,” diye bağırdım. Beni duymuş olduğunu 
umdum zira bir kez daha seslenmemişti. Melih ayağa kalkıp 
elini uzattı. Uzattığı eli tuttum ve ayağa kalktım.

Üzerimdeki otları çırparken Melih elini saçlarıma uzattı 
ve gözlerini kısarak, “Bir saniye,” dedi. Kilitlendim. Saçımda
ki kuru otu nazikçe saç tellerimin arasından sıyırıp yere attı. 
“İşte bitti.”

Elim istemsizce saçlarıma gittiğinde gözlerimi kapatıp gü
lümsedim. “Teşekkür ederim.”

“Yok, etme,” derken gülümsemesini işittim.
Gözlerimi açtım ve bir şey demeden gülmeye devam et

tim. Sonra da eğilip sepeti kavradım. “Neyse, gidelim de çö
reklerimizi yiyelim,” dedim. “Ninemi bekletmeyelim.”

Melih eğildi ve hem kendi sepetini hem de benim sepetimi 
kavradı. “Ben taşıyayım, izin ver.”

“Yok, ben taşırım.”
“İzin verir misin lütfen, Yasemin? Bir yerini incitirsin, yo

ruldun zaten.”
“İyiyim ama,” desem de Melih’in ısrarcı bakışlarına dire

nemedim. “Peki.”
İki sepeti de eline aldı, beraber eve yürüdük. Elmaları ka

pının kenarındaki araya koyduktan sonra içeri girdik, tüm evi 
saran o sıcacık çörek kokusu açlığımıza can verdi. Ellerimi
zi yıkayıp mutfağa girdik. Ninem balkonun kapısını açmış, 
elinde tepsiyle oraya doğru yürüyordu. Tezgâhın üzerinde bir 
sürahi dolusu vişne suyu vardı. “Yasemin, vişne suyunu getir 
yavrum.”

“Tamam, getiriyorum.”
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Vişne suyunu kavradım ve Melihle balkona çıktık. Ninem 
bize çok güzel bir yer sofrası hazırlamıştı. Sofra bezinin üze
rine koyduğu tepsideki çörekleri tabağa koyarken çekingen 
duran Melih’e bakıp, “Otur haydi, oğlum,” dedi. “Çörek sev
mez misin?”

“Çok severim,” dedi Melih.
Sofraya oturduk, ninem çörekleri sofraya koymuştu, ben 

de vişne sularını bardaklara doldurdum. Evimizin en sevdi
ğim yerlerinden biri de bu balkondu. Her yeri görebiliyorduk 
neredeyse. Elma ağacını, bahçemizi, Dost’umuzu...

Ninemin bacakları biraz ağrıdığı için kimseyi rahatsız et
meden bir bacağını uzattı. Tabaktaki çöreğe uzandım ve ısır
dım. Ardından bir yudum da vişne suyumdan içtim. Gözle
rimi kapatıp yaşadığım bu lezzeti dibine kadar hissettiğim, 
ninem hâlime bakıp güldü. “Bayıldın, değil mi?”

Gözlerimi açıp kafamı aşağı yukarı salladım.
Melih elindeki çöreği gösterip “Ellerinize sağlık,” dedi.

“Çok güzel olmuş.”
“Afiyet olsun, yavrum benim,” dedi ninem Melih’i gözle

riyle severken. Bu sahneleri, bu anları aşabileceğimi sanmıyor
dum. Onlara bakmak, ninemin Melih’e bu kadar güvenmesi, 
onu koşulsuz sevmesi ve sevgisini sakınmaması öyle hoştu ki 
Melih’e iyi gelebiliyorsak çok mutlu olurdum.

İnsanlar birbirini sevebilse, sevgisini saklamasa dünya 
daha güzel bir yer haline gelebilirdi. Kusurlarıyla, hatalarıyla, 
yaratılışlarıyla, dilleriyle insanlar birbirlerini kabullenip seve- 
bilseydi kimse dünyadan ve hayattan bıkmaz, yaşama sevinci
miz artardı... Neyse ki ben dünyadaki en güzel şeye sahiptim. 
Ninem benim dünyamdı ve onun sevgisiyle besleniyordum.

Çöreklerimizi yedikten sonra sofrayı topladık, ninemin 
yanına sessizce gidip, “Nineciğim?” diye sokuldum kollarına.

“Ne isteyeceksin, Yasemin?”
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“Akşam sahile gideceğiz. Daha doğrusu, izin verirsen gi
debilir miyiz?” diye sordum. “Söz, çok geç kalmayacağız. Söz 
bak.”

“Yasemin...”
“Nineciğim, lütfen,” dedim tatlı bir tebessümle. “Hem 

Melih’i tanıyorsun, hem de...”
Kolundaki ellerimi kavradı. “Tamam Yasemin, gidebi

lirsin.”
“Cidden mi?” diye büyüttüm gözlerimi.
“Git, guzum,” dedi gülerek. “Ama çok geç kalma.”
“Yok, kalmam, merak etme,” dedim ve içime anında dolan 

sevinçle tonton yanaklarına öpücükler bıraktım.
Ninem, “Dur Yasemin, dur,” dedi neşeyle. “Tansiyonumu 

fırlatacaksın bak durduk yere.”
“Aman, sakın.”
“Sakın, tabii ya,” dedi ninem.
Kendimi geri çekip yanağından sakince bir sefer daha öp

tüm.
Zaman geçti. Zaman sanki ayaklarımızın altından akıp gi

den bir suydu ve asla kontrol altına alamıyorduk. Biz gelmiş
tik sahil kenarına.

Melih’in elinde bir sepet, içinde de elmalı turta ve çilek 
vardı. Biraz da odun getirmiştik. Sahil kenarında denizin 
dalgalarını hissedip duydukça biz kendimize dönecektik. 
Ayaklarıma dokunan kum taneleri ve akşamın güzelliğiyle 
dalgaların yakınına bir yere oturduk. Melih odunları hemen 
yakmaya başladı, onu izlemekle yetindim. Gök öyle güzeldi 
ki insan kendini bakmaktan alıkoyamıyordu. Rüzgâr çıplak 
kollarıma tatlı ısırıklar bırakırken Melih ateşi yaktı ve gülüm
seyerek bana baktı. “İşte, yandı.”

“Çok güzel yaktın,” dedim sakin bir sesle. Ah! Cidden 
bunu söylemiştim.
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“Hım," dedi eğildiği yenden kalktı, ateşe bakıp yamrm 
oturdu. Ateş önce hızla yandı, sonra sakinleşti. Kıırn tanelen 
altımıza serdiğimiz bir kilimdi vc kalkmaya niyetimiz yoktu 
Bir süre hiç ama hiç konuşmadan ateşi, ateşin ardından gö
rünen dalgalan izledik. Dizlerimi kendime çektim ve kolları
mı dizlerime sardım. Gülümsüyordum. O da gülümsüyordu. 
“Bazen, hana son günlerde çoğunlukla seni haftalardır değil 
de yıllardır tanıyor gibi hissediyorum, Yasemin," dedi. "Sen 
bana kimsenin veremediği o hissi verdin."

“Ben de aynı şeyleri hissediyorum,” dedim sakince. “Ve 
sana böyle hissettiriyorsam şimdiden mudu oldum bile."

Yüzünü bana çevirdiğinde ona kayıtsız kalamadım. Bakı
yordu. Yazılanları sesli değil de içinden okurken kurumuş du
daklarımı nemlendirip onun sesi oldum. “Kim üzüyor seni, 
Melih?”

İrkildi. Bu soruyla dokunulmaması gereken bir yere do
kunmuş gibiydim. Onu üzmek istemiyordum. “Merak etme, 
ben seni anlarım. Anlatmasan da olur ama bu hayatta herkesi 
üzen şeyler vardır. Her insan yara almıştır.”

“Sana kim yara verdi, Yasemin?”
Gülümsedim. Bir gülüşe kaç acı sığarsa öyle gülümsedim. 

“Benim yaram doğduğum anda ruhumda var olmuş. Annem 
vc babamın öldüğünü söylemiştim sana... Onlar benim öz 
ailem değildi. Beni doğuran kadın terk etmiş beni, bırakıp 
gitmiş. Sonra annem almış, büyütmüş ve sevmiş... Bunu 
öğrendiğimde hiç ağlamadım, biliyor musun? Hatta saçma 
gelecek belki ama sevindim bile." İç çektim. “Baksana bana, 
yaşadığım hayatı öyle çok seviyorum ki annemler olmasaydı 
belki bu kadar mutlu olamayacaktım. Ninem... Ninemi hiç 
bilmeyecek, dünyanın en tatlı kadınından en güzel sevgiyi ta 
damayacaktım. Hangi evlat öz annesini tanımadığı için mut
lu olur ki? Beni terk edip giden bir kadın için üzülmedim bile 
ama yine de...”
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“Ama yine de bir yaran var,” dedi incitmekten sakınarak.
“Evet,” dedim sessizce. “Fakat ben yaralarımla yaşamayı ve 

onları aşmayı öğrendim. Yaralarımdan çiçekler inşa ettim. En 
güzel çiçekler benim oldu.”

“En güzel çiçek sensin,” dedi gözlerime, yüreğime doku
nuyormuş hissiyle bakarken. "Yasemin... Çiçeklerin en güzeli.”

O çizdiğim bir resimdi ve kendini gözlerimdeki sevgiyle 
boyadı.

Melih bana yaralarını anlatmadı, ben de onu zorlamadım. 
Benimkiler bir yara sayılmazdı bile, öyle olsaydı dilime kilit 
vurur, sadece gözlerine bakardım. Melih’in yaptığı gibi...

Önce elmalı turtalarımızı yedik, sonra da biraz çilek. Biraz 
rüzgâr esti, biraz da biz. Saçlarım omuzlarımdan aşağı sarkı
yordu. Gözlerimi kapattım ve derin bir nefes aldım. “Haydi, 
sen de kapat gözlerini ve içinden geçen bir şey söyle.”

Melih hiç tereddüt etmeden dediğimi yaptı. Gözlerimiz 
kapalı, sırayla bir şeyler söylemeye başladık. Önce ben söy
ledim.

“Palyaçolardan korkarım.”
“Tarih dersinden nefret ederdim.”
“Sesim kötü olsa bile şarkı söylemeye bayılırım.”
“Hiçbir müzik enstrümanıyla alakam yoktur.”
“Ispanak yemeğini çok severim.”
“Ekşiyi, acıya tercih ederim.”
“Biri kalbimi kırınca belli etmem.”
“Biri kalbimi kırınca belli etmem.”
“Birinin kalbini kırmaya korkarım.”
“Bir tek senin kalbini kırmaktan korkarım.”
“Yaşamayı seviyorum.”
“Aksiyon filmlerini daha çok severim.”
“Hiç sinemaya gitmedim.”
“Yasemin...”
“Melih...”
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“Ben senden çok... ”
Duraksadım çünkü susmuştu. Gözlerimi açtığımda onu 

beni izlerken, bana çok yakın bir şekilde buldum. Yutkuna
madım; nefes nasıl alınır unuttum, nefes nasıl tutulur öğ
rendim. Aynı anda iki şeyi yaptım anda aynı çok şey hisse
debildiğim gibi. Melih yüzüme gece gibi parlarken kendimi 
tutamadım, “Ben de senden çok,” deyiverdim.

O benim sustuklarımdı. Ben sustum, o da beni anladı.
Dalga sesleri, gökte bir ay ve usul usul yanan ateş... Biraz 

da biz. Her şey bir rüyaya benziyordu. Uyanmak istemiyor
dum ama uyanacaktım.

Melih sertçe yutkundu ve gözlerime bakmayı bir an olsun 
bırakmadan yüzüme yaklaştığı gibi yanağıma bir öpücük bı
raktı. Kalbim ateş oldu, ikimizi de, hatta en çok beni yaktı. 
Dudakları yumuşacık bir pamukmuş hissi veriyordu. Kendini 
geri çekti, kafasını öne eğerek bekledi. Kafamı öne eğdim ve 
bekledim. Konuşmadık. Birbirimize bakmadık. Sonra bir şey 
oldu. Ben farkında değildim, kafamı omzuna yaslamışım. 0 
da farkında değildi belki, koluyla beni sarmalamıştı. Biz far
kındaydık aslında her şeyin ama dedim ya; bu bir rüyaydı, biz 
de uyanmadan hemen önce biraz daha uyumak için battani
yesine sarılan iki insandık.
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Birine kal demek de git diyememek de aynı şeydi sanırım.
Melih yarın sabah gidiyordu. Çok kısa bir zaman içinde 

alıştığınız ve sanki hiç gitmeyecekmiş gibi bağlandığınız bi
rinin eninde sonunda gidecek olması gerçeğiyle yüzleşmek 
benim için kolay değildi. Bu; bitmesin diye yemeye kıyama
dığım pamuk şekerin, ben yemesem bile eriyeceğini bilmek 
gibi bir şeydi.

Neyse ki son günümüzde beraber vakit geçirecektik, aslın
da bu son bir haftadır böyleydi, sürekli beraberdik. Aynamın 
karşısında üzerime daha önce sadece iki kez giydiğim lila pu- 
antiyeli, bel kısmı hafif dar, diz altına pileler şeklinde inen 
elbisemi düzeltiyordum. Omuzlarımdan aşağı inen dökümlü 
kollarına bakarken sırıtmadan duramadım. Doğrusu, sırıtma
dan duramıyordum. Ertesi gün gidecek olmasına üzülsem de 
o gece başımı onun omzuna koyduğum anı, birbirimize etti
ğimiz itirafları unutamıyordum. Her neyse, derin bir nefes al, 
Yasemin. Bugün en mutlu günün olacak.

Buradaki işlerim bittiğinde saçlarımı da güzelce fularla 
bağlayıp odamdan çıktım. Ninem balkonda patlıcan soyu
yordu, kış için hazırlıklara başlamıştık. Sakince yanına git
tiğimde elindeki patlıcan ve bıçağı bırakmadan beni güzelce 
süzerek gülümsedi. “Ne güzel olmuşsun, Yasemin. Çiçek gi
bisin, canım kızım benim.”

“Teşekkür ederim,” dedim, içim ısındı. Sonra kaşlarımı çata
rak önündeki patlıcanlara baktım. “Yardım edeyim mi ben de?”
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“Yok yok,” diye itiraz etti. “Zaten bitmek üzere. Üzerini de 
batırma hem.”

“Batmaz nine, merak etme.”
Ninem patlıcanları soyup içini çıkarmaya devam ederken 

derin bir nefes alıp balkon duvarının köşesinde duran san
dalyeyi çektim ve sakince oturdum. Ninem bana bakmadan, 
“Nereye götürecek bu oğlan seni?” diye sordu. “Geç kalmayın 
sakın.”

“Bilmiyorum ben de,” dedim omuzlarımı kaldırıp indirir
ken. “Geç kalmayız inşallah.”

Saat ikindiyi geçiyordu, Melih beni bu saatlerde almaya 
geleceğini söylemişti. Nereye gideceğimizi ve ne yapacağımızı 
asla söylememişti. Çok heyecanlı olduğumu söylememe gerek 
yoktu sanırım. Sabırsızca iç çektim, ellerimle oynamaya başla
yarak sağıma ve soluma bakındı. Ninem içinde bulunduğum 
durumu anında fark edip güldü. Sesi çok tatlıydı. “Aklını aldı 
bu oğlan senin, Yasemin. İçin içine sığmıyor, değil mi?”

“Ne alakası var, nine?” diye geçiştirdim sessizce.
Gülmeye devam etti. “Ben bunadım ama şükür, hâlâ gö

rüyor ve neler hissettiğini anlıyorum kızım. Biz de geçtik o 
yollardan. Hey gidi günler hey...”

Gülümseyiverdim. “Bir daha anlatsana o hikâyeyi nine.”
“İlahi Yasemin!” dedi ninem patlıcanı su dolu kabın içine 

atarken. “Bıkmadın mı yavrum o hikâyeyi dinlemekten?”
“Hayır,” dedim kafamı iki yana sallarken. “Öyle güzel ki, 

seni dinlerken hiç sıkılmıyorum.”
Bana gözlerini kısarak baktı. “Büyükbabanın üzerine su 

dökmüştüm Yasemin, bunun neresi güzel?”
Sırıttım. “Bence çok romantik.”
“Benimle alay ediyor, bakın hele şuna,” dedi gülerek. Son

ra yılların ve anıların vermiş olduğu özlemle öyle bir iç çekti 
ki içimde bir şeyler kırıldı. “Akşam anlatayım mı?” diye sordu 
bana sakince. “Belki Melih oğlum da dinlemek ister.”
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“Ya,” dedim çocuksu bir hevesle. “İster elbette. Bu hikâye
yi o da dinlemeli.”

Güldü. “Büyükbabam donuna kadar ıslattığımın hikâye
si... Ne güzel şeyler öğrenir oğlan.”

“Mis gibi hikâye işte, ninem.”
“Öyle tabii.”
Gülmeye başladık. Zaten gülüyorduk ama bunu biraz ile

riye taşıdık ve uzun uzun güldük. Ninem, “Yarın sabah gi
decek, değil mi?” diye sorduğunda kendimi frenleyip kafamı 
usulca aşağı yukarı salladım. “Evet. Yarın sabah.”

“Bir daha ne zaman gelir ki?”
“Bilmiyorum ki,” dedim. “Okullar açılıyor ya, hemen ge

lemez. Belki kış için gelir.”
“Kışa mı gelecekmiş yani?”
“’Bir keresinde öyle demişti bana.”
Ninem sesimdeki tutukluğu fark etmişti ama bunu benim 

için iyiye yorup, “Ne güzel işte,” dedi. “Kışın geldiğinde so
bada patates patlatırız, Yasemin. Size ıhlamur da kaynatırım.” 
Güldü yine. “Eh, bir de benim hikâyelerimi dinlersiniz. Senin 
bilmediğin daha bir sürü hikâyem var.”

“Gerçekten mi?” diye irileştirdim gözlerimi.
“Gerçekten tabii,” dedi kendinden emin bir şekilde. “Yet

miş sekiz yaşında, yaşlı bir insanım ben kuzucuğum. Bu ömre 
ne anılar sığdırdım. Ama sorsan hiç yaşamamışım gibi Yase- 

• » mın.
“Deme öyle nine,” dedim kısık sesimle. “Sen emekçi bir 

kadınsın. Hayatı çok güzel yaşamışsındır, değil mi?”
“Orası öyle ama ömür çok çabuk geçip gitti. Büyükbabanı 

kırk yaşımdayken kaybetmiştim, biliyorsun.” Ninem ne ka
dar hayat dolu bir kadın olsa da her insan gibi hayatın da on
dan aldığı çok şey vardı. Önce ailesini, sonra kocasını, sonra 
da evladını kaybetmişti... Geriye bir ben kalmıştım. “Aman, 
neyse,” dedi ninem gülerek. Gözlerimde minik bir kızarma



180 Çiçekler ve Yasemin

hissettiğim esnada beni güldürmeye çalıştı. Önündeki wın 
patlıcanı da soyduğunda, “Ben şunları bir sereyim de kuru
sun,” dedi. “Sahi, bu oğlan nerede kaldı Yasemin?”

“Gelir birazdan,” dedim kırık bir sesle. Ninem ellerinden 
destek alıp ayağa kalktı, belini tuttu ve karşıya bakıp güldü. 
“Geliyor bile.”

Heyecanla arkamı döndüğümde Melih’in sakin adımlarla 
buraya geldiğini gördüm. Gözlerine bakınca kalbimin nasıl 
da deli gibi attığını fark ettim. Yerinden çıkacak gibiydi. Eli
mi yüreğimin üzerine götürsem elim bile titrerdi oradaki bas
kıdan, şiddetten. Oturduğum yerden çabucak kalktım, Melih 
arka taraftan dolanmadan balkonun önünde durdu ve bana 
bir bakış atıp nineme döndü. “Kolay gelsin, Hatice nine. İyi 
misin?”

Ninem ağır ağır balkonun duvarına yaklaşıp, “İyiyim oğ
lum, sen nasılsın?” diye sordu.

Melih, “Allah’a şükür, iyiyim,” deyip gözlerini yeniden 
benimle buluşturdu. Konuşmuyordu, ben de konuşamıyor- 
dum. Ninem bekletmek istemeyerek, “Akşam oluyor evla
dım, haydi, nereye gideceksiniz gidin de gelin,” dedi. “Çok 
geç kalmayın bak.”

“Kalmayız,” dedi Melih. “Sen bana güven, ninem.”
“Güvenmesem Yasemini bırakmam ki bir yere,” dedi ni

nem samimiyetle. “Ama orada burada kötü şeyler yemeyin, 
ben size yemek hazırlarım.”

“Sen zahmet etme hiç,” dedim yüzüne dönüp. “Yemeğini 
ye sen, tamam mı?”

“Yerim,” dedi ninem gözlerini kapatıp açarken. Arkasını 
dönerken, “Sen de bekletme oğlanı Yasemin,” diye konuştu.

“Tamam,” dedim ve balkondaki birkaç malzemeyi alıp 
mutfağa taşıdım. Ninem mutfağa geldiğinde yanağına bir 
tane öpücük bırakıp çıktım. Bunu muhakkak yapmaya çalı
şırdım. Çantamın içine bir hırka koydum, hasır örgülü şap-
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kamı da alarak evden ayrıldım. Kapıyı kapattığımda Melih’i 
karşımda buldum. Kafasını kaldırmış, yeşil gözleriyle derin 
derin bana bakıyordu. Onu böyle bulmak yavaşlayan kalp 
ritimlerimi hızlandırdı, derin bir nefes alıp ilerledim ve kar
şısında dikildim. O geceden beri konuşmamıştık hiç. Melih 
tatlı bir şekilde gülümseyerek beni birkaç saniye süzüp gözle
rimde duraksadı. “Çok güzel görünüyorsun.”

“Teşekkür ederim,” diyebildim. “Sen de çok hoş görünü
yorsun.”

Üzerinde siyah bir tişört, altında ise koyu renk kot panto
lon vardı. Hoştu. “Gidelim mi o zaman?” diye sordu aramıza 
suskunluk girmesini önleyerek. Kafamı salladım. “Olur.”

“Olur.”
Sonra tekrar sustuk ve bekledik. Olduğu yerde durmaya 

devam edip elini uzattı. “Elini tutabilir miyim, Yasemin?”
Eline baktım ve biraz bekledim ama tamamen boşluğuma 

denk gelmişti, böyle kalakalmayı istemiyordum. “Tabii,” di
yerek uzattığı eli tuttum. Parmaklarımızı birleştirdik; birleşen 
yalnızca parmaklarımız değildi, onu göğüs kafesimin kemik
lerinde bile hissettim. Göğsüme dolan bu tatlı ve heyecanlı 
ağrı bundan ötürü değil miydi?

Melih elimi nazikçe tuttuktan sonra sakin adımlarla bir 
süre yürüdük. Hava kararıyordu ama iznim olduğundan dert 
etmemiştim. On beş dakika kadar hiç konuşmadık, ellerimizi 
bir an olsun ayırmadan yürüdükten sonra Melih durdu ve 
cebinden çıkardığı mavi renkli fuları bana gösterdi. “Bununla 
gözlerini kapatmak istiyorum, izin verir misin?”

Sahile yakın bir yerdeydik, sanırım sahile gidecektik ama 
beni oradan neyin beklediğini bilmiyordum. Melihe şaşkın 
ve ürkek bir biçimde bakarken beni yatıştırmaya çalışması içi
mi rahatlattı. “Merak etme, beş dakika sonra açacağım,” dedi. 
“Bana güven.”
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“Sana güveniyorum,” dedim açıkça. “Ama heyecanlan
dım.”

Gülümsemeye devam etti, temiz havayı ciğerlerime çe
kerek gözlerimi sonsuz bir güvenle kapattım. Melih usulca 
arkama geçip saçlarımın üzerinden fuların uçlarını beni in
citmeden bağladı. Dudaklarımdaki titremeler de tıpkı kalbim 
gibiydi. Hızlı ama güzel. Heyecandandı hepsi. Melih fuları 
tamamen bağladıktan sonra yeniden elimi tuttu, birkaç adım 
ileri gittik. Hiçbir şey göremediğim için diğer elimi havaya 
kaldırdım ve bir şeylere manasızca dokunmaya çalıştım. Bu 
onu güldürdü. Ben de gülmüştüm. “Yasemin, boş bir alanda
yız,” dedi. “Düşmezsin, üstelik benden başka tutunacak bir 
şey yok.”

“Olsun, ben sakarımdır, tutunduğum dalı da düşürürüm.”
“Seninle düşmek mi?” diye sordu kendi kendine. “Çok 

sevdim bunu. Haydi, düşelim.”
Sırıttım. “Şaka yapmıştım.”
“Ben de.”
“Ya, bak,” dedim sersem sersem yürümeye devam ettiği

mizde.
“Merak etme, çok az kaldı,” diye ekledi. Bir şey diyeme

dim ve ona uydum.
Aradan bir dakika geçti ya da geçmedi, ayaklarıma kumlar 

girmeye başlarken denizin sesini çok daha yakından hissetme
ye başladım. Kaşlarımı çattım. “Sahile geldik, değil mi?”

“Evet.”
“Gözlerimi açabilir miyim artık?” derken diğer elim göz

lerime gitti.
Melih elimi yarı yolda kesti. “Hayır, hayır. Çok az kaldı.”
“Peki,” dedim, elimden bunu kabullenmekten başka çare 

gelmiyordu. Dediği gibi de oldu. Melih bana yön oldu, elimi 
asla bırakmadı. Denize çok yakındım, kum tanelerinin çıplak 
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ayaklarımı neredeyse kapattığı sahilin ortasındaydım. Gözle
rimi açmadan bunu hissedebiliyordum.

Melih elini elimden çektiğinde, “Birazcık daha beklete
ceğim seni,” diyerek uzaklaştı. Bir şeylerle meşguldü ama ne 
olduğunu bilmiyordum. Kurumuş dudaklarımı nemlendir
diğimde yeniden yanıma geldi. “Şimdi açıyorum gözlerini.” 
Sonra ellerini saçlarımın arkasından bağladığı fulara götürdü 
ve onu gözlerimin üzerinden indirdi.

Gözlerimi açar açmaz gördüğüm şey; büyük, beyaz bir 
ekrandı. Ağzım aralandı ve her şeyi süzmeye başladım. Ko
caman ekranın arkasında denizin esintisi ve sesi... Ekranın 
önüne serilmiş birkaç büyük minder, iki tane battaniye, biraz 
yiyecek, ışıklandırma, bilgisayar ve yansıtıcı... İlk gördüğüm 
şey bunlardı. Ağzım gözlerimin şahit olduğu bu resme baka
kalırken Melih’e döndüm. Yüzünde çok garip ama sevilesi bir 
ifade vardı. “Sen,” dedi kısık sesle, utangaç bir tavırla. “Hiç 
sinemaya gitmedim deyince ben de sinemayı sana getirdim.” 
Elini ensesine götürerek kaşıdı ve güldü. “Aslında seni ona 
getirmiş gibi oldum ama...”

“Melih,” dedim sözlerini nefesim kesik kesik kalmış gibi 
keserek. “Ben ne diyeceğimi bilemiyorum ki. Bu çok güzel 
ve özel.”

«c . . . »denin için.
Yutkunamadım. Karşısında suya düşmüş ördek yavrusu 

gibi duruyordum. “Haydi, gel,” diye tuttu elimden nazikçe. 
“Birazdan film başlayacak.”

Beni götürdüğü yere gittim ve birlikte minderlerin üzerine 
oturduk. “Mısır ve biraz da şekerleme var, sen seversin,” deyip 
önüme koydu kutuları. Kelimelerim kifayetsizdi, sonsuza ka
dar teşekkür etsem bile yeteceğini sanmıyordum. “Teşekkür 
ederim,” dedim belli belirsiz bir ses tınısıyla. Kalbim sıkışı
yordu. “Ben...”
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“Teşekkür etme Yasemin,” dedi Melih. “Madem bu son 
gecemiz, bırakalım aksın gece...”

Aralık dudaklarımı kapattığımda denizin taşıdığı rüzgâra 
teslim olan saçlarımı omuzlarımın gerisine düşürdüm. Melih 
bilgisayara yöneldi ve bir şeyleri kurcaladı. “Ne izleyeceğiz?” 
diye sordum merakıma yenik düşerek.

“Hayat Güzeldir.”
“Daha önce hiç duymadım.”
“Şanslıyım o zaman, sen sevdiğim filmlerden biri ve en 

sevdiğim insanla izleyeceğim.”
En sevdiğim insan... En sevdiği miydim yani?
Bunu ona sorma kabalığında bulunmadan derin bir nefes 

aldım ve ellerimi kucağımda topladım. Melih nihayetinde fil
mi başlattı, kararmış gökyüzünün altında parlamaya başladık. 
Etrafta neredeyse hiç kimse yoktu. Olanlar da çok ileridey
di. Film başladığında mısırı ve şekerlemeleri önüme getirdi. 
“Lütfen çekinme.”

Bir şey diyemedim ve heyecanla filmi izlemeye başladım. 
Daha önce hiç sinemaya gitmemiştim, bildiğim sinema bu 
değildi fakat daha önce hiç böylesini görmemiş ve sevmemiş- 
tim. İki saat kadar filmi izledik. Duruşumuzu hiç bozmamış- 
tık. Tamam, bazen ayaklarımızı kumun içine gömmüş ve el
lerimizi bir araya getirmiştik işte...

Film bittiğinde öylece ekrana bakıp duygusal bir an yaşa
dım. Melih bana dönerek, “Sevdin mi?” diye sordu. Sesi tıpkı 
bu deniz gibi sakin fakat derindi.

Kafamı ağır ağır sallayarak, “Evet,” dedim. “Çok sevdim.” 
“Sevindim.”
“Ben de,” dedim sersem gibi. “Sen sevindin ya, o yüzden.”
Gülümsedi. Öyle güzel gülüyor, bakıyor ve bana öyle gü

zel şeyler hissettiriyordu ki bunun bitecek olmasına katlana- 
mıyordum. Bunun bitecek olması beni üzüyordu. Gitme, 
lütfen biraz daha kal demek ne kadar hakkım değilse, ona
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şu an sarılıp tüm kalbimi hissetmesini istemek de hakkımdı. 
Ama yapamadım. Sadece güzel gözlerine bakmakla yetindim. 
“Yasemin,” dedi adımı bir şiir gibi okuyarak.

“Efendim?”
“Sen çok özel ve güzel birisin, bunu biliyorsun, değil mi?” 
Evet diyemedim. Karşısında cevapsız ve suskun kalmak 

çok zordu. Beni zorlamadı ve o konuştu. “Yarın gece başka 
çatıların altında olacağız ama gökyüzü yine bizim. Aya bakın
ca, yıldızlara bakınca bu denizin yanında olduğumu hissede
ceğim yine. Biliyorum çok saçma belki ama öyle çok alıştım 
ki sana; keşke hiç sabah olmasa, keşke yaşayacağım kaç tane 
gecem olduğunu bilsem de hepsini bu geceye sığdırabilsem.”

“Ama sen yine geleceksin nasılsa, değil mi?” diye sordum 
sesimdeki titremeyi fark ettirmemeye çalışarak.

Gelmeyeceğim demedi ama geleceğim de demedi. Gele
ceğini daha önce söylemişti ama şimdi bir cevap vermemişti.

Yutkunarak arkasını döndü, büyük bir çantayı kucağını 
koyup içinden bir resim kâğıdı çıkardı. “Bu, senin.”

Kâğıdı elime aldım ve baktım. Ta o gün gördüğüm çalış
maydı. Bir panayır yeriydi. Burayı çizmişti. Büyük bir dönme 
dolap, arkada figürler ve hemen önde bir kız... Şalvarı ve saç
larında fuları olan bir kız vardı. Bu bendim. Ellerimde tut
tuğum kâğıt hareket etmeye başladı, parmaklarım titriyordu. 
Gözlerimin içinde sıcaklık hissettiğimde gözlerimin doldu
ğunu anladım ama ağlamayacaktım, hayır. Kendimi tutarak 
kafamı kaldırdığımda onu beni izlerken buldum. Çoktandır 
gözleri üzerimdeydi. Kalbimin yerini bilmesem ağzımda ol
duğunu söylerdim ona. Gözlerimi kapattım ve kendime mâni 
olamadan yanağından bir kere öptüm. Bedenim büsbütün 
titriyordu, hayatımda hiç böyle hissettiğimi hatırlamıyor
dum. Hep daha fazlası, hep daha başkasıydı.

Kendimi geri çekerek kafamı eğdim. Benim için yaptığı 
bu şeyler teşekkürle bitmezdi. Melih, güzel parmaklarıyla çe-
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nemi kavrayıp çehremi gözlerine doğru kaldırdı (»özlerinin 
bebeğine bakınca kendimi görüyordum. O da bana bakınca 
kendini görüyor muydu? "Sakın seni kimsenin üzmesine ızm 
verme. Yasemin. Kimse için üzülme. Kendin için yaşa, ha
vailerin ve olmasını istediğin her şey için... Hayat güzeldir 
Yasemin."

İyi hissedemedim. İyi hissetmem gerekiyordu ama öyle 
hissedemedim.

Çenemi tutan parmakları tenimi hafifçe okşadığında göz
lerinin kenarı kızardı. Kaşlarımı çattım. Elimi gözlerinin al
tına götürdüm. İrkildi ama geri çekilmedi. “Ne oldu sana?” 
diye sordum sessizce. “Gözlerin doldu, Melih.”

“Uykusuzum biraz, ondan.”
“Emin misin?”
“Hı hı.”
Ona yalan söylüyorsun demek istemiyordum ama gerçeği 

söylediğini de sanmıyordum. Elimi yüzünden usulca çektim, 
“Haydi,” dedi. “Seni evine bırakayım, Hatice nine çok kız
masın.”

“Kızmaz,” dedim gülümsemeye çaba harcayarak. “Ama sen 
bu gece evine biraz geç dönsen olur mu? Ninem bize hikâye 
anlatacak da.”

“Hikâye?”
Daha samimi gülümsedim. “Dinlemelisin. Çok seversin." 
“Buna şüphem yok bile.”
“O hâlde gidelim mi?”
“Hay hay,” diyerek toparlandı ve elini uzatıp beni kaldırdı
Bacaklarımda biraz tutulma olur gibi hissettiğim fakat 

bundan kurtulmam pek de uzun sürmedi. “Ama burayı top
lamadık,” dedim etrafıma bakarken.

“Sen dert etme orasını,” dedi Melih güven veren bir sesle. 
Sonra da elimdeki resmi alıp çantaya koydu. Birlikte ilerleme
ye başladık. Elimi tuttu tekrar, beni kendine çekip şakağıma
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uzunca bir öpücük bıraktı. Şimdiye kadar yaşadığım sponta
ne anların en güzeliydi.

Eve geldiğimizde ninemi balkonda tek başına otururken 
buldum. Işıkları yakmıştı. Ön tarafa geçip sakince eve girdik, 
balkona çıktık. Yanında bir bardak çay ve biraz da bisküvi 
vardı. “Hoş geldiniz,” dedi bize bakarken. “Eğlendiniz mi?”

“Evet,” dedim gülümserken. “Sen sıkıldın mı, nine?”
“Hiç sıkılmadım,” dedi ninem elindeki çay bardağını gös

terirken. “Yatsıyı kıldım, sonra da biraz çay demleyip balkon
da oturdum. Sizi bekledim.”

“Çok bekletmedik umarım,” diye konuştu Melih.
“Yok, oğlum,” dedi ninem. Bana baktı. “Haydi Yasemin, 

iki tane daha çay bardağı getir, siz de için. İçiniz ısınır kızım.”
“Tamam,” diyerek içeri girdim ve çantamı bıraktım, hızla 

iki bardak alıp balkona çıktım. Melih ninemin yanına çoktan 
oturmuştu bile. Bende onların yanındaki yerimi aldığımda 
küçük bir çember oluşturduk. Ninem çaylarımızı doldurdu, 
derin bir nefes alıp bize baktı. “Siz şey misiniz şimdi?” diye 
sordu.

Melih ile birbirimize bakakaldık.
Ninem güldü. “Ne diyorsunuz işte evladım siz ona, sev

gili mi?”
“Nine, neden sordun böyle bir şeyi?”
“Ne demek neden sordun?” dedi bana. “İleride evlenirse

niz o vakte kadar yaşar mıyım diye düşünüyorum da.”
“O nasıl laf öyle, Hatice nine?” diye sordu Melih. “Allah 

geçinden versin. Sen daha bize lazımsın, deme öyle.”
“Evlenmeyecek misiniz yani?”
Kızarıyorum...
Melih ile tekrar bakıştık, bir şey diyememek ne kadar zor

du. Bu soru için ne kadar erkense cevap için daha etkendi. 
Ninem yeniden güldü, “Tamam tamam, şaka yapıyorum,” 
dedi. “Ama Yasemin ileride evlenirse diye ona bir sürü çeyiz
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hazırlamıştım. Rahmetli annesi de öyle. Dünya gözüyle Yase- 
min’i birine emanet etsem, sonra Allah ın yanına gitsem daha 
ne isterim ki? Tek isteğim bu benim hayattan. Başka hiçbir 
şey istemem.”

Ninemin bu sözleri gözlerimi öyle doldurmuştu ki duda
ğımın içini sertçe ısırdım. Canımın yandığını bile hissetme
dim. Melih ninemin ellerine dokunarak, “Allah sana uzun 
ömürler versin,” dedi. “Ve sen sakın endişe etme, Yasemini 
asla yalnız bırakmam ben. Bir şekilde yetmeye, yanında ol
maya çalışırım.”

Ninem, Melih’e minnettar bakışlar sunarken onları köşede 
sessizce izledim. Ne zaman böyle şeylerin bahsi açılsa yüre
ğimde bir oyuk açılıyor ve oradan oluk oluk taşan acılar tüm 
ruhuma yayılıyordu. Gözlerimin acısından kaçmak ister gibi 
çayımdan bir yudum aldım. Melih ortamdaki buhranı yok 
etmek istercesine gülerek, “Yasemin bize hikâye anlatacağını 
söyledi,” dedi. “Anlatır mısın acaba, Hatice nine?”

Ninem bana baktığında gözlerimdeki acıyı yok edeme
diğimi bir kez daha anladım. Bakışlarımız birbirine denkti. 
Hissettiklerimiz gibi. Ninem çay bardağını ağzına götürdü ve 
bir yudum alıp derin bir iç çekti. Üzerinde yaşanmışlık var
dı. Üzerinde yıllar vardı. “Yasemin’in büyükbabasıyla tanışma 
hikâyemiz... Yasemin bunu ezbere bilir ama dinlemeyi çok 
sever.” Melih sabırla dinlemeye devam ederken ninem başladı 
anlatmaya. “O zamanların aşkı da, sevdası da çok başkaydı. 
Benim babam beni severdi ama laf, söz olacak diye evden dışa
rı çıkarmazdı. Ben de ablamla beraber köydeki çeşmeye gider, 
su sırasına girerdim. Ancak böyle çıkabilirdim dışarı. Yazlan 
başka tabii... O zaman tarla, tapan için mecburuz çıkmaya.” 
Bu hikâyeyi belki de yüzlerce kez anlatmıştı ama ben onu her 
dinleyişimde hiç duymamışım gibi dinlerdim. "Köyümüzde 
su sıkıntısı vardı, öyle her evin musluğundan su akmazdı. El
lerimizde güğümlerle, bidonlarla çeşmeye giderdik. Bir gün
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vlnr ohl.ıııılo mı ılokhırmuyu ghilk. Somu genç bir adam gri 
dİ, ucrlcıl vuı ııııj. Önümüze geçti, ha tııhll, ayağıınıı da bamı, 
onu atlaıııayayıııı bak... Ben hııkMizlığa hiç gelemem, bir de 
şiniğın alımda suııtlcrcc azıcık mu İçin beklemişiz.., Bu adam 
geldi, önümüze geçli." Gülmeye başladı. "Sonra ben bağır
maya başladım, tutamadım kendimi. Tartışmaya başladık. O 
bana bağırıyor, ben ona bağırıyorum. Ablanı sus diyor ama 
dinleyen kim... Sen misin benim lafımı dinlemeyen, bize 
haksızlık yapan; gittim doldurduğu bidonları döktüm, hem 
de onun üzerine... O da geldi bizimkileri döktü ama üzerime 
dökmedi, kıyamadı herhâldc kurban olduğum, bilemedim 
ki... Hiç de sormadım bunu ona...” Ninem derin bir iç çek
ti. "Sonra öğrendim ki bu genç adam köyümüze tatile gelmiş 
ama öyle bir geldi ki, bir daha hiç gidemedi. ”

En sevdiğim hikâyeydi bu, daha sadece ilk sayfasını an
latmıştı. Ninemin hayatı öyle acılarla geçmişti ki o da tıpkı 
benim gibi acılarından çiçekler inşa etmeyi bilmişti.

Melih derin derin ninemi dinlerken yüzündeki tebessü
mün bir an olsun düşmediğini gördüm. “Böyle işte,” dedi ni
nem ona bakarak. “Bizimki de böyle bir hikâye. Şimdikilerin 
hikâyesine benziyor mu?”

“Asla,” dedi Melih. “Benzemesin de zaten. Şimdikiler sîzle
ri görse yaşadıklarına sevgi demezler. Her şey çok basit, kimse 
kimseyi sevmek ve anlamak istemiyor. En ufak bir terslikte 
ayrılıp başka yollara gidiyorlar. Çözüm yolu bulmak, ortak 
paydada buluşmak çok zor. Oysa hayat bunun için değil mi? 
Hayat arkadaşlığı da bunun için değil mi?”

“Ah, Melih oğlum,” dedi ninem. “Biz çok kavga ederdik 
ama yatağa bir gün bile küs girmedik. Varsın suyunu benden 
evvel doldursaydı da benden daha çok yaşasaydı.”

Melih bunun üzerine bir cümle kuramadı. Ninem çayı
nı bitirdikten sonra ayaklanarak, “Ben artık yatayım,” dedi. 
“Sen yarın sabah mı gidecektin eve?”
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“Evet,” dedi Melih. “Sabah erkenden gideceğim.”
“Allah yolunu açık etsin, güzel oğlum,” dedi. “Biz bu

radayız. Ne zaman istersen kapımız sana açık, bunu sakın 
unutma.”

“Unutmam,” diyerek ayaklandı ve ninemin ellerinden 
öpüp alnına koydu. “Her şey için teşekkür ederim. Hayatı
mın en güzel günlerini sizin yanınızda geçirdim.”

Ninem, “Daha güzel günlerin olsun,” derken ellerini Me
lih’in yüzüne koydu, hafifçe sıvazlayıp geri çekti. “Yolun açık 
olsun, dikkatli git.”

“İnşallah,” dedi Melih.
Ninem içeri uyumaya gittiğinde ben de ayaklandım. Bir

birimize baktık. Gidecekti. Gidiyordu da. “Ben de artık eve 
dönsem iyi olur,” dedi Melih. “Bizimkiler bekliyor, birkaç işi
miz var.”

“Olur.”
Yutkundum ve hızla balkondan çıktım. Ninem onun için 

bir şeyler koymuştu. Bir kavanoz çilek reçeli, biraz elma, bi
raz çörek ve biraz da turşu... Onları alıp dış kapıya kadar 
taşıdım. Melih arkamdan geliyordu. Ayakkabılarını giydi ve 
dışarı çıktı. Gidiyordu sahiden. Ninemin hazırladığı sepeti 
ona uzattım. “Bu ne?” diye sordu.

Gülümseyemedim bile. “Ninem hazırlamış, senin için.”
“Ne gerek vardı, Yasemin?”
“Olsun,” dedim.
Melih ona uzattığım sepeti çekinerek alıp, “Benim yerime 

teşekkür eder misin?” diye sordu.
Kafamı aşağı yukarı salladım.
Boğazım acıyordu. Melih gidiyordu, bir daha ne zaman 

gelirdi ki? Bunu soramıyordum bile. Ellerini arka cebine ata
rak bana sıkıntıyla baktı. Ellerimi önümde birleştirdim. Gü- 
lümseyemiyordum. Konuşmak istemiyordum ya da istiyor
dum, bilmiyorum işte... Melih yutkunarak bir adım geldi.
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Gözlerimin içine baktı. Biraz daha böyle bakarsa kesin ağlar
dım. “Sana bir kez satılabilir miyim, Yasemin?”

Gözlerimi kapatıp açtım, kollarıyla bedenimi sarmalayı
verdi. Gözlerimi sımsıkı yumdum. Ona sarılıyordum. Elle
riyle sırtımı kavramıştı ama çok güzel sarılmıştı. Ne sıkmıştı 
beni ne de gitmeme izin vermişti. Gözlerim dolmuştu ama 
hayır, ağlamayacaktım. Sonuçta ucunda ölüm yoktu, geri ge
lecekti. Güzel elleri saçlarıma uzandı, saçlarımı sevmeye baş
ladı. Kalbimi ağrıtıyorsun, Melih. “Yaseminim,” dedi ılık ılık 
akan sesiyle saçlarımı severken. “Çiçeklerin en güzeli.”

Gülümsedim ama bilirsiniz, böyle anlarda en güzel tebes
sümler kederden doğardı.

Kalbime dar gelen göğüs kafesimdeki ağrı fazlalaşıyordu. 
Bana bir süre daha sarıldı, sonra ayrıldık,. Ellerini yüzüme 
götürdü ve yanaklarımı avucunun içine aldı. “Her şeyin en 
güzeline layıksın sen. En güzelsin, en çok sevdiğim şeysin. 
Bunu sakın unutma, olur mu?”

“Unutmam,” dedim kırılgan bir sesle. Ellerimi beline koy
dum. “Sen de öylesin benim için. Değerlisin ve çok özel biri
sin. Bunu sakın aklından çıkarma.”

“Çıkarmam,” dedi. Bana bir süre daha baktı, alnıma minik 
bir öpücük bıraktı ve geri çekildi.

Elleri titrerken çekti ellerini yüzümden. Bir adım geri gitti.
“Ben artık...”

“Sen artık...”
“Gideyim.”
“Hı hı.”
İkimizin de gözleri dolmuştu. Saklamaya çalışıyordu ama 

başaramıyordu. Yerdeki sepeti aldı ve diliyle dudaklarını ya
layıp gülümsedi. “Hatice nineye, Sütlaç’a,Tarçına, Dost’a ve 
en çok da kendine çok iyi bak, tamam mı?”

“Tamam. Sen de kendine çok iyi bak, tamam mı?”
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Onu bir tek kendine emanet edebilmiştim çünkü bildiğim 
tek şey kendiydi. Başka bir şey bilmiyordum. Onu biliyor
dum ya, başka kimseye gerek kalmamıştı zaten.

Melih adımlarını geri geri sürmeye başladığında kendimi 
nasıl tuttuğumu bir ben bir de Allah biliyordu. “Haydi, gir 
içeri, üşütme,” dedi bana gülerek. Gülümsedim ama konuş
madım. Geri geri gitmeye devam ettiğinde fark ettim ki ara
mıza mesafeler ve adımlar girmeye başladı. “Bu adımlar beni 
senden uzağa taşımaz, bunu da sakın unutma, Yasemin.”

“Adımlar bize mesafe getirmez,” diyebildim nihayetinde. 
“Unutmam.”

Gülümsedi son kez. Gülümsedim son kez. Önüne dönme
den evvel parmaklarının ucunu öptü ve bana el salladı. Ben 
de ona aynısını yaptım. Sonra usulca arkasını döndü ve git
ti. Kendimi tuttuğumu sanmıştım, yalanmış meğerse... Gö
zümden düşen bir damla yaşla tanıştım.



XII. BÖLÜM
- ItyuAAam, WU,?



Üç hafta olmuştu.
Melih gideli bugün tam tamına üç hafta olmuştu ve yaz 

bitmek üzereydi. Onu o kadar çok özlemiştim ki bazen oda
ma kapanıyor ve pencere kenarına oturup yolu izliyordum. 
Gözlerim doluyordu ama kalbimin deli gibi çarpmasına da 
mâni olamıyordum. Üç hafta içinde her şeyden emin olmuş
tum. Kendimden, ondan ve hislerimden. Ben onu seviyordum. 
Ben ona âşık olmuştum.

Evet gitmişti ama her gün konuşuyorduk. Kabul, bazen 
konuşamıyorduk ama Melih muhakkak bunu telafi ediyordu. 
Tavrı hiç değişmemişti. Hep aynıydı ve kilometrelerce uzak 
olmasına rağmen sesinin, kalbinin ve ruhunun sıcaklığıyla hiç 
gitmemiş gibi hissettiriyordu. Elimi uzatsam tutacaktı sanki 
ellerimden...

Melih, seni çok özledim ama bunu sana hiç söylemedim.
Bir gün söyleyeceğim.
Ağıldaydık; Adem Bey, Sütlaç’ımla ilgileniyordu. Birkaç 

gündür tuhaftı ama bir şeyler olduğunu tahmin edebiliyor
dum. Ellerimi ovuşturarak Adem Bey’e baktım. O da nere
deyse üç gündür buradaydı. Daha önce sadece bir kez gelmiş
ti. Dudaklarımı ısırarak beklemeye devam ettim, Adem Bey 
elindeki mavi eldivenleri çıkarırken gülümseyerek gözlerime 
baktı. “Endişelenecek bir şey yok, Sütlaç çok sağlıklı. Hatta 
tebrik ederim, gebe.”

“Ne?” dedim şaşkınlıkla ve Sütlaç’a baktım. “Gebe mi?”
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“Evet,” diye salladı kafasını gülümsemeye devam ederken. 
“Dün tam anlayamadım ama bugün oturdu her şey. Sütlaç’ın 
bir kuzusu olacak.”

Tahmin ettiğim şey az çok buydu ama ilk kez bunu yaşa
dığım için konduramamıştım pek. Heyecandan titreyen elle
rim, dudaklarım ve gözlerimle Sütlaç’a baktım. Her şeyden 
habersiz önündeki otları yemeye devam ediyordu. Adem Bey 
sakince, “Altı aylık bir süreç sizi bekliyor,” dedi. “Ben yine ara 
ara gelir, kontrollerimi yaparım.”

“Çok teşekkür ederim,” dedim ne söyleyeceğimi bileme
den. “Bu başımıza ilk defa geldiğinden ne yapacağımı şaşır
dım ama çok sevindim.”

Adem Bey gülümsemeye devam ediyordu. Genç bir veteri
nerdi, henüz yirmi beş yaşındaydı.

“Ne demek,” dedi Adem Bey nazikçe. Ninem kapının 
önüne çıktı, nineme koşup sarıldım. “Kuzumuz oluyor nine- 
ciğim, kuzumuz.”

Ninem şaşkınca bana sarıldığında gülerek “Aa,” dedi. 
“Senden bir tane daha mı olacak yani?”

Kızaran yüzüm ve sersem hâlimle ondan ayrıldım. İçim 
içime sığmıyordu. Çok mutlu olmuştum cidden. Adem Bey 
bizi izliyordu, ninem ona bir miktar para uzattı. “Sağ olasın 
oğlum.”

“İşimiz bu,” dedi Adem Bey uzatılan parayı alırken.
“Olsun, olsun,” diye ekledi ninem. “Yasemin kaç gündür 

üzülüyordu ters giden bir şey var diye. Aslında ben de anla
mıştım da kafam gidip geliyor oğlum, eskisi gibi değiliz.”

“Estağfurullah,” diye başını eğdi. Bir süre sessizlik oldu, 
Adem Bey kahverengi gözlerini kısarak bize baktı ve dudak
larını düz bir çizgi haline getirip, “Ben gideyim artık,” dedi. 
“Ters bir durum olursa beni ararsınız.”

“Ararız,” dedi ninem kafasını sallarken. “İşin gücün rast 
gitsin, oğlum.”
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“Allah razı olsun. İyi günler dilerim,” deyip arabasına atla
yarak uzaklaştı.

Önüme döndüm, “Üç gündür gelip gidiyor nine,” dedim. 
“Daha bugün anladı Sütlaç’ın hamile olduğunu. Çok garip 
değil mi sence de?”

“Daha yeni başlamış kızım işine,” dedi. “Olur öyle şeyler. 
Toy daha.”

“Ne bileyim, bana biraz garip geldi işte,” diye sarkıttım 
dudaklarımı ama bu ruh hâlim kısa sürdü. Omzumu silkerek 
kocaman gülümsedim. “Şimdi bizim bir tane de kuzumuz 
olacak. Pamuklara saracağım onu. Çok seveceğim, çok.”

“Kışın sonuna doğru doğar,” dedi ninem. “Havaların he
nüz ısınmamış olur ama yine de sıcacık ederiz onu, Yasemin.”

“Ederiz tabii,” diye gülüştük kapının ağzında, sonra da eve 
girdik. Yaz da bitiyordu sahiden. Artık eskisi gibi sık sık pa
zara gitmiyordum. Ürünlerimiz bitmek üzereydi, son demle- 
rindeydik fakat kış için her şeyimizi hazırlamıştık. Tüm kışı 
geçirecek bir sürü şey yapmıştık. Saçlarımı tepeden bağlayıp 
kollarımı sıvadıktan sonra elektrik süpürgesini çalıştırıp evi 
süpürmeye başladım. Odalar büyük olmadığından kolay
ca hallediyordum. Mutfaktan sonra salonu süpürdüm lâkin 
ninem yanıma gelip bana bağırarak elindeki telefonu uzattı. 
Süpürgeyi kapattım. “Yasemin,” dedi. “Melih arıyor, kızım.”

Anında heyecana kapılarak elimdeki süpürgeyi bıraktım 
ve telefonu çabucak kavrayıp dudaklarımı yalamaya başla
dım. Ninem bu telaşlı hallerime gülerken, “Deli kız,” dedi. 
“Bekletme, haydi git aç telefonu, Melih oğlum beklemesin 
daha fazla.”

“Tamam, nineciğim,” diyerek salondan hızla çıkıp kendi 
odama gittim ve kapıyı kapatıp telefonu açtım. “Alo?” dedim 
nefes nefese kalmış gibi. Bu hep böyle oluyordu. Ben hep he
yecanlanıyordum onunla konuşurken. Alışamamıştım hâlâ.

“Yaseminim,” dedi Melih bana...
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Kalbim deli gibi atıyordu. O kadar çok özlemiştim ki göz
lerimin dolmasına mâni olamıyordum. Bu çok başkaydı ve 
ben bir bunu yaşıyordum. Çok fenaydım, çok. “Efendim Me
lih?” dedim yutkunarak. “Sen... Sen nasılsın, iyi misin? Dün 
pek iyi uyuyamadığını söylemiştin, bugün uyuyabildin mi?”

“Uyudum,” dedi sakin bir sesle. “Boş ver sen beni. Ben 
seni merak ediyorum. Nasılsın?”

“Çok iyiyim,” dedim. “Sık sık konuşuyoruz ya zaten. İyi
yim işte.”

“Öyle ama konuşmak yetmiyor ki Yasemin,” diye iç çekti 
Melih. “Her geçen gün daha çok özlüyorum seni.”

Elimi kalbimin üzerine götürdüm ve pencere kenarına 
oturarak yola baktım. “Hatice nine nasıl peki?”

“Çok iyi o da,” dedim gülümseyerek. “Hatta az önce bir 
şey oldu.”

“Ne oldu?”
“Sütlaç hamile. Bir kuzusu olacak.”
“Ne?” diye şaşırdı gülerek. “Tarçın baba mı oluyor yani?”
Yüzümü buruşturdum çünkü bunu beklemiyordum. Ar

dından gülmeye başladığımda Melih saf saf, “Yanlış bir şey 
mi söyledim?” diye sordu. “Bebek yapmak için karşı cinslerin 
teması gerekiyor ya, hayvanlarda da öyle olmuyor mu, Yase- 
mın?

Manasızca utandım. “Öyle oluyor,” diye fısıldadım.
Bir süre ikimiz de sustuk. Melih güldü. “Demek bir be

bekleri olacak.”
“Bebek değil ya, kuzu,” diye sırıttım peşinden. “Kuzucuk.”
“Bebek sonuçta.”
“Tamam, bebek olsun hadi!”
“Aha yaptık,” dedi Melih.
“Neyi?” diye sordum çattığım kaşlarımla.
“İlk tartışmamızı. Gerçi buna tartışma bile denmez ama ol

sun.” Bir şey söylemedim, derin bir nefes alıp devam etti. “Ya 
da yok, tartışmayalım hiç, uzağımdasın ve kalbini kırarsam 
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gönlünü almak için hemen gelip sarılamam sana. Mesafeler 
umurumda değil ama yine de yan yana olmak hep başka.”

“Başka evet,” dedim sessizce bunu kabullenerek. Toplu 
saçlarımdan düşen tutumları geriye doğru ittirerek hevesle 
mırıldandım. “Bana okulundan bahset. Nasıl gidiyor? Çok 
arkadaşın var mı? Dersler seni yoruyor mu?”

“Yasemin, çok sıkıcı konular ama bunlar.”
“Olsun, ben dinlemek istiyorum. Haydi, anlatsana.”
“Peki,” dedi gülerek, ben de gülümsedim. Anlatmaya baş

ladı. Onu dinlemeyi hep çok sevmiştim. “îlk hafta okula git
medim, gerek yoktu. Daha birkaç gündür giriyorum derslere, 
biliyorsun. Ufuklar var işte ortam olarak. Çok arkadaşım yok, 
Yasemin.”

“Peki, çok kız var mı?”
“Var.”
“Güzeller mi?”
“Bilmiyorum.”
“Nasıl bilmiyorsun?”
“İlgilenmiyorum, Yasemin,” derken içimi sıcacık etti. “Me

lih Şahiner’in güzellik anlayışı Yasemin Dumandan ibarettir.”
“Ya,” dedim. Kedilerin nasıl bir sese sahip olmadığını bil

mesem çıkardığım sese kedi derdim.
“Bak hele, azıcık da olsa kıskandı beni,” diye güldü. “Çok 

hoşuma gitti, Yasemin. Ara ara kıskan beni, tamam mı?”
Güldüm. “Aa! Bu nasıl bir istek böyle?”
“Kızlarla fotoğraf atarım, şantaj yaparım sana!”
“At da görelim, haydi,” diye kızdırdım onu. “O zaman gö

rürsün Yasemin Dumanın kıskançlık anlayışının Melih Şahi- 
nerden ibaret olduğunu.”

“Şaka yapıyorum,” dedi kendini düzelterek. Allah’ım, keş
ke şu an yanımda olsaydı da birlikte sahile girseydik, el ele 
gezip akşam güneşini selamlasaydık. “Biz seninle hiçbir şey 
yapamadık, Yasemin,” dedi iç sesimi okumuş gibi. “Doyasıya 
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yaşayamadık bile. Günlüğümüzün sadece ilk sayfaları dolu 
ama sonrası yok... İlk fırsatta geleceğim yanına. İlk fırsatta.”

“Zorlama kendini,” dedim sakince. “Evet, gelsen iyi olur 
ama böyle de iyi oluyor... Yani ben... İyiyim. Senin de oku
lun var zaten, onu bırakamazsın. Telefonlar neyimize yetmi
yor, öyle değil mi?” Ter dökmeye başlamıştım. İlk kez bu ka
dar zorlanıyordum. Söyle gitsin, Yasemin. Onu çok özlediğini 
söyle. O sana söyledi, sen de ona söyle kızım, ne kaybedeceksin 
ki? Söyle Yasemin. Cümlelerim ağzımın içinde yuvarlanmaya 
ve tökezlemeye başladığında pes ederek gözlerimi yumdum, 
sonra da içimi açtım. “Ben seni çok özledim Melih.” Sustu. 
Ben de açtığım içimi kapatmadan dökmeye devam ettim, bir 
daha bu ânı zor yakalardım. “Çok hem de. Bana gelen hep 
sen oldun, sen söyledin, önce sen tuttun ellerimden ama ar
tık saklamayacağım. Ben seni çok özledim. Başta mesafeleri 
umursamadım ama her geçen gün zorluyor. Gitmeden önce 
çok güzel anılar biriktirdik ya, o yüzden sanırım. Keşke böyle 
olmasaydı ama sonuçta ucunda ölüm yok ve bunu yaşayan 
sadece biz değiliz. Bu sonsuz bir ayrılık değil, öyle değil mi?”

“Bu sonsuz bir sevgi, Yaseminim,” dedi Melih bastırarak. 
Kalbime öyle güzel dokunuyordu ki onun için beslediğim 
tüm hisleri sonuna kadar hak ediyordu. Öylesine temiz ve 
saftı ki... Canım benim. “Buradayım evet ama kendimi daha 
önce hiç bu kadar evsiz hissetmedim. Sanki sokakta kalmış 
gibiyim.”

“Bu gerçek bir şey mi yoksa?” diye sordum endişeyle.
“Hayır, sadece hislerimi özetliyorum,” dedi gülerek. “So

kakta kalmadım.”
“Olsun, ben kötü oldum.”
“Tamam, kötü olma sen,” dedi tavrım sürdürerek. “Sanki 

evde kalmış gibiyim.”
Bir anda kıkırdadım. Bu onun da hoşuna gitti. “Oldu mu 

böyle, Yasemin?”
“Oldu oldu.”
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“Bundan bahsediyorum işte,” diye konuşmasını sürdürdü. 
“Sana söylemiştim ya hani; seninle bir anlam ifade etmeye 
başladı her şey, burada tek başıma çok boş her şey. Tatsız, tuz
suz... Ben bu yaşıma kadar böyle bir şey hissetmedim. Koca
man oldum ama karnımda kelebekler var sanki.” Güldü yine. 
Gülme bak, ben çok fena oluyorum. “Kelebekler sardı dört 
yanımı, Yasemin.”

“Çok güzel bir şey, ben de yaşıyorum aynısını.”
“Ayrıca,” diye toparladı kendini. “Bir gün yaşıyorlarsa bu 

kelebekler, niye her gün benimleler? Karnımda çoğalıp du
ruyorlar sanırım. Karnıma bak hele, doğumhane olmuş da 
haberim yok.”

Kendimi tutamadım ve kahkaha attım. Söyleyiş şekline mi 
gülsem yoksa söylediklerine mi asla karar veremedim, ben de 
her ikisine de gülüverdim. “Neler diyorsun sen?” diye sordum 
kahkahalarımın ardından. “Buna bir iki gün gülerim ben.”

“Abo,” dedi Melih sahte bir ciddiyetle. “İki güne kadar 
seni bu kadar çok güldürecek bir şey bulmam gerek, acil!”

“Yo,” diye silktim omzumu kendimi durdurmaya çalışa
rak, hâlâ gülüyordum. “Ben seninleyken hep gülüyorum ki.”

“Mutlu olundu.”
“Mutlu olundu.”
Allah’ım, lütfen hep böyle kalalım. Hep, hep, hep.
O sırada kapı çaldı ve Nisanın sesini duydum. “Melih,” 

dedim toparlanarak. “Nisan geldi, ben seni sonra arasam olur 
’i” mu?
“Tabii ki,” dedi Melih anlayışla. “Selam söyle Hatice nine 

ve Nisana. Öptüm seni gözlerinden.”
“Ben de seni öptüm,” derken ısınan yanaklarımı umursa

madan telefonu sakince kapattım.
Telefonu kapatmamla Nisanın imalı bakışlarıyla karşılaş

mam bir oldu. “Yakaladım,” diye geldi bana. “Melih Bey ile 
konuşulmuş.”
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kendim. Aferin sana. «eninle gurur duruyorum, kasemin ‘
Gözlerimi kapatıp açtıktan sonra omzumu hafitçe ıtlkrım 

Nisan ise denli bir şekilde içlendi. Dudaklarımı bükerek ne
ler olduğunu anlamaya çalıştım. “Sen iyi misin?’

Değilim.’ diyerek yatağımın kenarına oturdu. Hala ar
kamı dönerek Nisan ın yanına oturdum. ‘Ne oldu. Nisan?’

‘Orhan haftaya askere gidiyor," deyiverdi.
' Ec?” dedim gözlerimin içi parlayarak. “Bu çok güzel hır 

şey işte. Asker yolu bekleyeceksin ve o vatanı için, en çok da 
senin için bir mücadele vermiş olacak. Çok hoş bir şey bu.

“Elbette öyle,” diye kafasını salladı ve gülümsedi. "Ama 
ben ondan bu kadar ayn kalmaya hazır değilim. Üstelik as
kerden geldikten sonra beni babamdan isteyecek ama annem 
biliyor bizi ve izin vermiyor. Onayı yok. Orhan’a söylemedim 
daha. Bunu bilse askerliğini içi içini yiyerek geçirir. Çok uzu 
lür."

Ruh hâlim anında değişti. ‘Gamze abla kıyamaz kı size/ 
dedim. “Orhan sevilmeyecek biri değil.”

“Orhan da değil aslında mesele,” dedi Nisan. "Ben an
nemlere söyledim. Sınava girdim ve başarılı olamadım, ula
mıyorum. Kendimi biliyorum, kapasitem yok. Ticaret yap
mak istiyoruz biz Orhan’la. Birlikte çalışmak, para kazanmak 
ve yuva kurmak istiyoruz ama annem bu sanki suçmuş gibi 
izin vermiyor. Benim için hayırlısı bu, biliyorum ”

“Gamze abla ileride senin sıkıntı çekmediğin bu hayaımuı 
olmasını istediği için bunu savunuyor,” dedim gülümserken 
“O sadece senin elinde biı güvencen olsun diye böyle soylu 
yor. Sana da kıyamıyorum ama Nisan."

“Bilmiyorum, Yasemin,” diye eğdi başım. Kendini iyi his- 
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seçmiyordu. “Sanki hiç hayalim yokmuş, hiçbir hedefim yok
muş gibi geliyor sana, değil mi? Ne bileyim; herkes öğretmen, 
şarkıcı, oyuncu olmak ister ya da bir hedefi olur ya işte... 
Benim Orhan’dan ötem yok. Ben onunla bir iş yapmak is
tiyorum. Onunla boncuk dizmek, onunla aynı tarlada çapa 
yapmak, onunla bir ev kurmak...” Bana saf saf baktı. “Çok 
mu saçma, kötü bir şey bu?”

“Hayır tabii ki,” diye tuttum ellerinden. “Neden kötü ol
sun ki? Kimse seni böyle hayaller kurdun diye küçük göre
mez. İnsanın sevdiğiyle birlikte kurduğu hayallerden kime ne 
zarar verir? Ben biliyorum seni, Orhan olmadan yapamazsın. 
Orhan’ı hep sevdin. Hep.”

“Çok seviyorum onu,” derken kıvrıldı dudağı.
“Biliyorum, canım Nisanım,” diye sarıldım ona. Onu en 

iyi ben anlar, ben bilirdim. Her kararının arkasındaydım. Hep 
de olacaktım. “Hem fena mı?” dedim kollarımı bedeninden 
çekerken. “İkimiz de binlerinin yolunu bekleyeceğiz işte.”

“Sahi,” dedi Nisan. “Ne zaman gelecek?”
“En yakın zamanda gelmeye çalışacak.”
“Bak gördün mü, uzaktan da oluyor işte böyle şeyler.”
“Bunu kendin yaşayınca anlarsın Nisan.”
“Of, deme ya öyle,” dedi derin bir nefes alıp vererek. Sonra 

da saatine bakıp ayaklandı. “Neyse, ben gideyim artık, evde 
bir sürü iş var yapılacak. Sonra yine konuşuruz, olur mu?”

“Olur tabii,” diyerek onu yolcu ettim. Nisan gittikten son
ra kalan işlerimi hallederek akşam için fasulye pişirdim. Ni
nem de yanına güzel bir cacık yaptı. Sakin, huzurlu geçen bir 
akşam sonrası balkonda çayımızı içtik. Biraz sohbet ettikten 
sonra uyku ağır bastırdı ve içeri geçtik. Ninem odasına geçti, 
ben de kendi odama. Yatağıma uzandım. Sonra son bir hafta
dır yaptığım şeyi yaparak Melih’in Instagram hesabına girdim. 
Çok güzel biriydi, çok hoştu yani ama kendi hâlinde bir ta
kipçisi sayısı vardı. Çok değildi. Ben fotoğraflarında gezerken 
mesaj attı. Hissetti sanırım.
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Melih: Uyudun mu, Yasemin?
Yasemin: Hayır. Senin hesabında geziyordum.
Melih: Şaka mı? Şu an senin hesabındaydım.
Yasemin: Geceleri uyumadan evvel yapılacak en güzel şey.
Melih: Daha güzel ve haklı bir şey yok.
Melih: Bu fotoğraflarının hepsi çok ama çok güzel...
Yasemin: Seninkiler de öyle.
Melih: Haydi, en çok sevdiğini gönder.
Elim ayağıma dolaştı çünkü hepsini çok beğeniyordum.
Yasemin: Tamam ama hepsi çok iyi... Neyse, en iyisini seç

meye çalışacağım.
Gözlerinin derin baktığı bir fotoğrafını ona gönderdim.
Yasemin: Şey, bu çok hoşuma gidiyor.
Melih: Bu da benim çok hoşuma gidiyor. Gerçi hepsi çok 

ama çok güzel...
Çiçeklerin içinde olduğum bir fotoğraftı bu.
Melih: Yasemin, sen gerçekten çiçeklerden daha güzelsin. İçi

mi aydınlatıyorsun, içimi.
Yasemin: Teşekkür ederim.
Sonra bana bir fotoğraf daha gönderdi.
Melih: Bunu da çilek toplarken senden habersiz çekmiştim 

ama kızma, tamam mı? Vallahi sapık değilim. Hem biz şeydik 
bunu çektiğimde.

Yasemin: Neydik?
Melih: Kalp arkadaşı.
Yasemin: Kalp arkadaşı mı?
Melih: Evet, kalp arkadaşı. Sen benim kalbimin en iyi ar

kadaşısın.
Yasemin: Sen de benim, Melih. Kalbimin en iyi arkadaşısın.
Melih: Mutlu olundu.
Yasemin: Mutlu olundu.
Melih: Her gece yazacağım bunu sana: “Yaseminim... Çi

çeklerin en güzeli. ”
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“Yasemin,” diye seslendi ninem her zamanki o tatlı sesiyle. 
“Kızım, kömürlükten biraz odun getirir misin, soba sönmek 
üzere.”

Elimdeki kalemi, test kitabının arasına bıraktım ve otur
duğum yerden sakince kalkıp, “Getiriyorum nine,” diyerek 
dışarı çıktım.

Evet, kışı yaşıyorduk. Aylardan ocaktı, her ne kadar hava 
buz gibi olmasa da üşüyorduk. Evimizde de bir tane soba 
vardı ve ninemle geceleri salonda uyuyorduk. Çok tatlı olu
yordu. Sobanın tavana yansıyan ateşini seyrediyor, ninemin 
defalarca kez anlattığı ama benim daha önce hiç duymamışım 
gibi aynı hevesle dinlediğim hikâyeleriyle uyuyordum. Son
ra sıcacık ıhlamur içiyor, üşüyen ayaklarımızı sobaya doğru 
uzatıyorduk. Kar henüz yağmamıştı ve yağacağını da sanmı
yordum çünkü en son beş sene evvel yağmıştı. İnsanın çok 
sevdiği şeyi bekleyip de onun bir türlü gelmemesi kötü bir 
şeydi ama yine de gülümsememe mâni değildi çünkü ninem 
benimleydi. Canım ninem.

Kömürlükten birkaç odunu kucakladığım gibi içeri gir
dim. Ninem sobanın başında elinde uzun, demir çubuğuyla 
bana bakarken, “Kapıları kapattın, değil mi yavrum?” diye 
sordu.

Kafamı sallayarak yanına gittim. Elimdeki odunları aldı 
ve sobanın içine attı. Kapağını kapatırken sobanın üzerinde
ki bakır güğümlere dokunup, “Isınsın da bir banyo yapayım, 
Yasemin,” dedi. “Sırtımı ovalarsın, değil mi?”
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“Tabii ki, nine,” diye baktım gözlerine gülümserken.
Ninem elindeki demiri usulca kenara bıraktı ve ellerini 

dizlerine koyup doğrularak, “Birazdan harlar,” dedi. “Haydi, 
biraz çorba getirelim de içelim.”

“Ben hemen hazırlarım, sen otur,” dedim.
“Ekmekleri dilimleyeyim ben de o zaman,” dedi, muhak

kak bir iş yapmak zorundaydı. “Isınsın.”
«t • nİyi o zaman.
Birlikte mutfağa girdik. Ev çok soğuk değildi ama bir tek 

oturduğumuz ve uyuduğumuz oda sıcaktı. Bu yüzden kalın 
hırkalarla geziyorduk. Üzerimde de ninemin bana ördüğü kır
mızı renkli kazağım vardı. Ayaklarım için de patik örmüştü.

Bir şeyler hazırladık ve sobanın yanı başındaki yer sofra
sında ikimiz karnımızı güzelce doyurduk. Sonra ben Sütlaç 
ve Tarçının yanına gittim. Sütlaç’ın doğumuna da az kalmış
tı. Tavuklarımı, Dost’umu da gördükten sonra elimde birkaç 
yumurtayla eve tekrar girdim. Saat de ilerliyordu, neredeyse 
akşam olmak üzereydi. Biraz daha ders çalıştıktan sonra içeri 
geçtim ve pencerenin önüne oturup yolu izledim. “Sence bu 
sene kar yağar mı, nineciğim?”

“Allah’ın işine karışamam ki, Yasemin. Nasip ederse yağar.”
“Orası elbette öyle ama beş senedir hiç yağmadı,” diye 

üzüldüm. “Çok özledim ben beyazı.”
Gülümsediğini duydum. “Başka kimi özledin?”
Dudaklarım bu sorunun cevabını çok iyi bildiğinden he

men kıvrılıverdi ama mutlu olamıyordum ki... Çok özlemiş
tim onu da. Neredeyse dört ay olmuştu o gideli; dört aydır 
kalp atışlarını, ellerinin sıcaklığını hissedemiyordum. Her 
gün olmasa da iki güne bir muhakkak konuşuyorduk fakat 
bana her gece Yaseminim en güzel sabaha uyan, diye mesaj 
atmayı ihmal etmiyordu. Melih... Keşke bir sabah gözlerimi 
açtığımda burada olsan da en güzel sabahlar benim olsa.

“Özledin onu, değil mi Yasemin?” diye sordu ninem ben 
sessiz kaldığımda.
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“Hı hı,” dedim kafamı hafifçe sallayıp kasvetli, durgun 
gökyüzünü izlerken. “Ama gelecek, biliyorum. Sınavları var, 
çok çalışıyor, bir de okula gidiyor ya fırsatı olmuyor hiç. Ol
sun, ben beklerim, ne olacak ki?”

“Oy, kurban olurum sana, pamuk kızım,” dedi ninem 
bana. Ninemin bu sözleri en az soba kadar ısıtıyordu içimi. 
“Sınav dedin aklıma getirdin, odanda değil de burada çalışsa- 
na kızım, içerisi soğuk oluyor.”

“Yok nine, iyiyim ben orada,” dedim gülümserken. “Pen
ceremin önünde ya çalışma masam, içim açılıyor. Üşümüyo
rum da hiç, sen bana dünyanın en sıcak tutan kazağını ördün 
bir kere, ben artık hiç ama hiç üşümem.”

“Olsun, hasta olursun bak sonra Yasemin.”
“Sen bana bakarsın.”
“Ben sana bakarım tabii ama sen yine üşütme,” diyerek 

ayaklandı ve ellerini güğümlere koydu. “Bayağı ısınmış bun
lar. Gideyim ben.”

“Dur, ninem, dur,” dedim hızla oturduğum yerden kalkar
ken. “Ben götürürüm, çok ağır bunlar.”

“Senden daha ağır bunlar,” dedi gülerek. Ona kötü kötü 
bakıp güldüm. Sonra güğümleri banyoya taşıdım. Ninemin 
sırtını bir güzel keseledikten sonra sobaya bir odun daha atıp 
altını açtım. İkimiz de büyük sedirin üzerine oturduk ve ben 
ninemin arkasına geçip bembeyaz olmuş saçlarını örmeye 
başladım. “Saçlarını hep örerdin, değil mi nine?” diye sor
dum sakince.

“Evet,” dedi gülümserken. “Rahmetli büyükbaban örerdi 
harta. Önce hiç beceremezdi ama sonra öyle güzel örmeye 
başladı ki ondan güzel saç örenenine rastlamadım.”

“Ya,” diye iç geçirdim sakince.
“Sen saçlarını fazla örmüyorsun ama,” dedi düz bir sesle.

«r nsevmiyorsun.
“Sevmemek değil de ne bileyim, saçlarımı açık bırakmak 

ve kafama bir fular takmak daha çok hoşuma gidiyor.”
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“Çok yakışıyor benim çiçek kızıma.”
Gülümsedim ve ıslak saçlarından öpüp örmeye devam 

ettim. Saçlarını da ördükten sonra havluyu çamaşır makine
sinin içine attım. Hava iyice kararmıştı. Dışarıdaki işlerimi 
halledip biraz daha ders çalıştım. Akşam yemeğinden sonra 
ninem bana biraz portakal ve elma soydu, birlikte onları ye
dik. Gece olmadan da yorganlarımızı serip içine kıvrıldık. 
Ninem sedirde uyuyor, ben de koltukta uyuyordum. Sobanın 
altını kapatmıştık, odanın içi öylesine yumuşaktı ki kalbim
deki sevgiye durmadan yenisini ekliyordu.

Telefonum başucumda duruyordu ve internetimi açık bı
rakmıştım, ondan gelecek mesajı bekliyordum ama Melih 
daha mesaj atmamıştı. Her gece önce o yazardı.

“Nine,” dedim sıkıntıyla fısıldarken.
“Buyur, Yasemin.”
“İki gün sonra Melih’in doğum günü,” dedim. “Ayın on 

dördünde yani. Ona ne alacağımı hâlâ bilmiyorum.”
“Alsan bile nasıl vereceksin ki?”
“Kargoyla gönderirim, nine. Evinin adresini de bilmiyo

rum ama... Neyse, orası kolay.” İç geçirerek tavana baktım. 
“Sence bir erkeğe ne alınır?”

“Vallahi, büyükbabanla ben hiç öyle şeyleri kutlamazdık. 
Yok doğum günü, yok sevgili günü, yok şu günü... Şimdi 
türlü türlü adetler çıktı Yasemin, bilmiyorum ki ne alınır... 
Ama bir keresinde büyükbabana hediye diye beyaz bir içlik 
almıştım.”

Güldüm. “Ne?”
“İçlik aldım, içlik,” diye güldü o da benimle. “Tabii, yaşı

mız büyüktü siz daha gençsiniz.”
“Nisan’a mı sorsam acaba?”
“Sahi, Nisan kızım ne yapıyor? Birkaç haftadır ortalarda 

yok.”
“Orhan askere gitti ya, onu bekliyor. Gelince evlenecekler.” 
“Yusuf oğlumun gönlü razı mı bu işten?”
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“Aslında Gamze abla biraz sorun çıkardı ama hallettiler 
gibi. Hem Orhan çok temiz, efendi bir çocuk. Sen biliyorsun, 
Nisanı da gözü gibi sever. Eh, Nisan da onu tabii.”

“Anneler ve babalar bazen evlatlarının geleceğini düşün
mek isterler,” dedi ninem. “Orhan yüksek mektep okumadı, 
iyi bir işi de yok, ondan hemen onay vermezler.”

“Ama Nisan da yüksek mektep okumadı ki ninem,” diye 
konuştum sakince. “Hem böyle şeylerin ne önemi var ki iki 
insan birbirini sevdikten sonra?”

Melih’i sevdikten sonra onunla aramdaki sınıf ve kültür 
farkını artık önemsememeye başlamıştım.

Ninem, “Tabii, aslolan yürektir, Yasemin,” dedi. “Büyük 
saraylar, villalar, altınlar, arabalar, bunların hepsi geçer gider 
ama iki insan bir olur, bir ömür boyunca iki yürek yalnızca 
birbirine bağlı kalırsa işte asıl zenginlik budur, kızım. Bu ya
lan dünya için her şey gelip geçici, bunu sakın unutma. Elbet
te senin çok iyi yerlere gelmeni, sana denk biriyle evlenmeni 
isterim ama her şeyin bir uyumu var. Siz kimseye muhtaç ol
mayın yeter ki. Büyükbabanla biz çok zengin değildik, bir 
dönem çok sıkıntı çektik hatta. Onca malı mülkü satmak zo
runda kaldık ama birbirimize sırtımızı dönmedik. Şimdi ise 
buradayım bak, sen varsın yanımda, başımızı sokacak sıcacık 
bir evimiz var. Anladın beni, değil mi, Yasemin?”

“Anladım, nine,” dedim sessizce yüreğime işleyen sözleriy
le. “Nasıl anlamam ki.”

“İnşallah Orhan ve Nisan da mutlu olurlar,” dedi bu kez.
“İnşallah.”
Esnedim. Ninem bunu duydu. “Haydi, uykun geldi bak, 

uyu.”
“İyi geceler, ninem.” Yatağımda yan döndüm ve gözlerimi 

kapattım. Melih bu gece bana mesaj atmamıştı, onca aydan 
sonra beni mesajsız bıraktığı ilk geceydi.

Sabah gözlerimi açtığımda esneyerek elimin tersini ağzı
ma götürdüm ve yorganın altındaki bedenimin içinde usul-



212 Çiçekler ve Yasemin

ca döndüm. Yüzümü yanan sobaya çevirdiğimde üzerindeki 
çaydanlığa saf saf baktım. Ninem çoktan kalkmıştı. Yatağım 
bile toplamıştı. Birkaç dakika öylece karşımdaki sobayı izle
dim, sonra da usulca uzandığım yerde doğrularak dağılmış 
saçlarımı arkaya doğru savurdum ve bir kez daha esnedim fa
kat... Fakat o da ne? Gözlerimi pencereye çevirdiğimde kar 
yağdığını gördüm. Gözlerim en sevdiğim tatlıyı görmüş gibi 
kocaman açıldı, yatağımdan çıkmam birkaç saniyemi almıştı. 
Koşarak sedire çıktım ve perdeyi biraz daha sıyırıp pencerenin 
önüne geçtim. Kar yağıyordu. Kar öyle güzel yağıyordu ki... 
Neredeyse her yer bembeyaz olmuştu.

İçim içime sığmıyordu, ninem odanın kapısını açıp içeri 
girdiğinde yüzümü hızla ona çevirdim. “Nineciğim, kar ya
ğıyor!”

Ninem güldü. “Sabah namazına kalktığımda gördüm bile 
çoktan.”

“Ya, keşke beni de uyandırsaydın,” dedim.
“Nasıl olsa sabah görecektin,” dedi. “Hem baksana, hâlâ 

yağıyor. Ne güzel yağıyor, değil mi?”
“Evet,” dedim hayranlıkla. Saatlerce bu anı izleyebilirdim. 

Oturduğum yerden hızla kalkıp, “Dışarı çıkacağım,” diye söy
lendim. “Koşmak istiyorum, yerlerde yuvarlanacağım hatta.”

“Olmaz, önce kahvaltını edeceksin,” diye durdurdu ni
nem. “Merak etme, ben sabah haber kanallarına baktım, tüm 
gün yağacakmış.”

“Vallahi mi?” diye parladı gözlerim.
“Vallahi.”
“Ay, ay,” dedim olduğum yerde zıplarken. “Çok mutlu

yum, çok mutluyum.”
“Deli kız,” diye güldü sobaya yaklaşıp çaydanlığa bakar

ken. “Haydi, git elini yüzünü yıka. Çay kaynamış. Sana pa
tates kızarttım.”

“Şimdi daha da mutluyum,” dedim. İçim içime sığmı
yordu cidden. Bu anı bekleyeli o kadar uzun zaman olmuştu
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ki tüm günümü dışarıda karın içinde yuvarlanarak geçirsem 
anca doyardım.

Ninemle kahvaltımızı yaptıktan sonra odama gittim. Ni
nem sabah çok erkenden uyanmış, ağıldaki işleri halletmişti 
bile. Kar yağdığında ne kadar heyecanlanacağımı biliyordu. 
Kırmızı renkli montumu üzerime geçirdikten sonra saçlarıma 
siyah beremi taktım, boynuma da atkımı doladım. Ninem 
örmüştü beremi. Bunu da ninem örmüştü ama eldivenim 
yoktu. Olsun, kara dokunmak istiyordum zaten. Üşürsem 
ısıtırdım kendimi.

Hazırlandıktan sonra telefonuma bir kez daha baktım. 
Melih hâlâ hiçbir şey yazmamıştı. Onu aramıştım ama tele
fonu kapalıydı. Bu mutluluğuma gölge düşürse de hiçbir şeyi 
kötüye yormamaya karar verdim. Kötü bir şey olsaydı zaten 
bana yazardı.

Hızlı ve heyecanlı bir şekilde dışarı çıktım, ağzım kocaman 
açılıverirken ellerimi havaya doğru kaldırarak nefesimi tut
tum ve daha sakin adımlarla ilerledim. Karın çıkardığı ses o 
kadar güzeldi ki... Etrafın sessizliği, beyazlığı ve masumluğu 
öylesine ruhuma dokunuyordu ki her ne kadar anı yaşasam 
bile bunun bitecek olması bile üzüyordu küçük kalbimi. Bu 
anı ölümsüzleştirmek istiyordum. Telefonumu vermesi için 
nineme seslendim. Ninem kapıya çıktı. “Telefonumu verir 
misin, nine? Biraz fotoğraf çekeyim.”

Ninem telefonumu verdiğinde duraksadım. “Acaba üze
rine kalın hırkanı giyip beni bir kere çeker misin? Hatta sen 
kapının ağzında dur ki üşüme, ben biraz uzakta kalayım, beni 
boydan çek. Gülerken, kahkahalar atarken. Olur mu?”

“Olur tabii, pamuğum,” dedi gülümserken.
Çocuksu bir hevesle telefonumun kamerasını açıp ona 

uzattım. “Sadece ortaya basacaksın, tamam mı? Ben sana çek 
deyince bas ortaya.”

“Tamam,” dedi ninem telefonumu eline aldığında. Geri
ye doğru gittim ve salak salak sırıtarak bir avuç karı elime
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alıp havaya kaldırdım. Nineme baktım, kameraya bakıyordu. 
“Çekeyim mi?” diye sordu.

“Karı yukarı atacağım şimdi,” dedim. “Hazır mısın? Üç, 
iki, bir! Çek!”

Karı yukarı doğru attığımda gözlerimi kapatıp güldüm fa
kat ninem, “Olmadı bu sanki,” dedi. “Beceremedim.”

Yüzüm hafifçe düşse de asla sorun etmedim ve koşarak ya
nına gittim. Çektiği, daha doğrusu çekemediği fotoğraflara 
bakıp “Çok kötü değil,” dedim. “Tamam, birkaç tane daha 
çekelim. Ben sana söylemeyeceğim hiç. İstediğin kadar bas 
ortaya.

“Anlamıyorum ki ben.”
“Bir şey olmaz nine, yaparsın sen.”
“İyi madem,” dedi iç çekerek.
İçimden geldiğince karla oynadım, yürüdüm, güldüm. 

Ninem de bir yandan kendine kızıyor, bir yandan bana gü
lerek fotoğrafımı çekmeye çalışıyordu. En sonunda durdum 
ve derin bir nefes alıp ona baktım. “Teşekkür ederim. Sen 
üşüme daha fazla, gir içeri.”

“Sen dışarıda mı kalacaksın?”
“Hı hı,” diye kafamı salladım. “Yuvarlanacağım.”
“Aman, vallahi delisin, Yasemin.”
“Hatta poşet alıp kaymak istiyorum,” diye güldüm. “İçine 

biraz saman doldururum.”
“Yasemin, sonra kayarsın, biraz daha dur sonra içeri gel. 

Üşüteceksin.”
“Beni dert etme, nine,” dedim yeniden karla temas etti

ğimde. “Çok güzel baksana, bir daha ne zaman oynayacağım 
sanki? Bir beş yıl daha bekleyemem ki...”

“Ah Yasemin, ah,” dedi kafasını iki yana sallarken. “İyi, 
ben içeri giriyorum. Telefonunu da odana koyuyorum.”

««T1 »lamam.
Ninem içeri girdikten sonra hâlâ usul usul yağan kocaman 

kar tanelerinin hepsini kucaklamak istercesine ellerimi havaya
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kaldırdım, yüzümü de semaya diktim. Ardından kendi etra
fımda dönmeye başlayarak o şarkıyı, şarkımızı mırıldandım.

“Belki üstümüzden bir kuş geçer,
Kanadından bir tüy düşer,
İner döne döne gökyüzünden,
Hiçbir.
Tam bu sırada bir şey oldu, şarkım yarıda kesildi zira onu 

ben değil başkası söylemeye başladı.
“Hiçbir yüz güzel değil senin yüzünden. "Tanıdığım, bilakis 

âşık olduğum sese yüreğim sıkışarak döndüm. Döndüm ve 
karşımda Melih’i gördüm.

Biraz uzağımdaydı, yağan karın altında gülümseyerek bana 
bakıyordu. Kalp atışlarım hızlandı, kalbim deli gibi atmaya 
başladı. Heyecandan, bir anda titreyen ellerimden başka bir 
hissedemez oldum sanki. “Melih?” diyebildim sadece saf saf. 
Yutkunamadım ki.

“Yasemin’im,” dedi sanki beni kokluyormuş, kokumu içi
ne içine çekiyormuş gibi.

«o »Sen...
Şaşkındım çünkü onu çok özlemiştim, şaşkındım çünkü 

onu en son aylar öncesinde görmüştüm. Hareket etmiyorduk 
fakat koşup sarılacaktım birazdan. Özlemiştim çünkü. Buna 
hakkım vardı, değil mi?

“Çok gecikmedim, değil mi?” diye sordu sonra sakince, 
biraz da mahcubiyetle.

Kafamı hızla iki yana salladım, dolan gözlerimden bir 
damla yaş akmasın ve o bunu görmesin diye koşarak boy
nuna atladım. Biraz geriye doğru savrulsak da bana sımsıkı 
sarıiıverdi. Öyle sıkı sarıldım ki ona, öyle sıkı sarıldı ki bana 
içimi açsalar bir tek onu görürlerdi.

Ellerimi sırtına sardıktan sonra gözlerimi kapattım ve onu 
içime sokarcasına kokladım. Öyle bir özlemdi ki bu; satılana 
ve onu görene kadar ben bile böyle olmadığımı anladım.

Ellerini saçlarımın uçlarına götürdü. Kar yağıyordu ve biz
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sarılıyorduk. Beş yıl sonra gelen kar ve dört ay sonra gelen 
Melih... Hep gelin siz, ben olduğum yerden hiç gitmem.

Birkaç dakika sonra ayrıldığımızda yüzümüzü birbirimize 
çevirdik. Sakalları çıkmıştı biraz ama çok yakışıklı olmuştu. 
Elimi yüzüne götürmek istedim fakat teni üşürdü, ellerim 
buz gibiydi. Heyecandan kalbim duracaktı. Yeşil gözleri; yü
zümün her detayını, en çok da gözlerimi derin derin izler
ken ellerimi tuttu. “Üşümüş ellerin,” diye konuştu. Sadece 
gülümsedim.

Sonra ellerimi avuçlarının içine hapsederek ısıtmaya baş
ladı.

“Ne zaman geldin?” diye sordum titreyen sesimle.
“Gece yola çıktım, sabah buradaydım. Önce yazlığa uğra

dım, sonra buraya geldim.”
“Dün gece mesaj atmadın, ben sabah seni aradığımda da 

telefonun kapalıydı. Kötü bir şey olmamıştı, değil mi?”
“Hayır,” dedi ikna edici bir ses tonuyla. “Sadece sana sürp

riz yapmak istedim, seni endişelendirmek değil.”
“Kötü bir şey olmadığına sevindim,” diye gülümsedim.
Yüzümü hayranlıkla izlemeye başladı bu sefer. “Sana gel

dim, Yaseminim,” dedi. “Hiç kötü bir şey olur mu?”
“Melih,” dedim içim erirken. Ona bir kez daha sarıldım. 

İçimden sadece ona sarılmak geliyordu. Bu dört aylık süreç
te kalbimdeki boşluk öyle çok büyümüştü ki içinde sadece 
özlem vardı. Onu görmemle kalbimdeki boşluğa düşmüş ve 
oradan çıkamamıştım; biliyorum, hâlâ içindeydim.

“Daha erken gelecektim aslında,” dedi ayrıldığımızda. 
“Fakat okul, sınav, bazı şeyler... Ama seni o kadar özledim ki 
hayatımda belki de kimseyi bu kadar özlememişimdir.”

“Ben de seni çok özledim,” dedim sakınmadan. “Dört 
koca ay nasıl da geçti...”

“Seni ilk gördüğümde saçlarında fuların, tezgâhının ba- 
şındaydın şimdi ise karın altında beren ve kırmızı montunla 
buradasın. Hep güzelsin, hep güzeldin sen.”
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Yanaklarım ısınmaya başladı, ellerini yüzüme götürdü ama 
yalnızca parmaklarının uçlarını tenime dokundurdu. “Söyle
diğim şeyler senin yüzünü kızartıyor ve bu da yanaklarını ısı
tıyor.” Güldük; aynı anda, aynı şekilde. “O zaman ben sürekli 
senin yanaklarını ısıtacak şeyler söyleyeyim.”

“Yok, söyleme,” dedim gülmeye devam ederken.
“Tamam, arada söyleyeyim.”
“Olur o zaman.”
Bu sırada ninem kapıda belirdi. “Ay, Melih oğlum gelmiş!”
Melih yanımdan ayrılıp ninemin yanına gitti. Ellerinden 

öpüp alnına koydu. “Nasılsın, Hatice nine?”
“Şükür olsun oğlum, sen nasılsın, ne zaman geldin? Gele

ceğini haber erseydin börek açardım evladım.”
“Zahmet etme,” dedi Melih. “Ben sürpriz yapmak iste

dim.”
“İyi ki geldin, oğlum.”
“İyi ki, Hatice nine.”
“Eh, madem geldin,” dedi ninem cebinden telefonumu 

çıkarıp bana uzatarak. “Aç kamerayı da ikinizin fotoğrafını 
çekeyim, Yasemin.”

Dudaklarımın kıvrımı yanağıma doğru yükseldi, telefo
nun kamerasını açıp nineme uzattım ve geriye çekildim fakat 
nasıl poz verecektik bilmiyordum. Yan yana durduk biz de. 
Ben kafamı hafifçe Melih’in omzuna yasladım, o da koluyla 
belimi kavradı. Fotoğrafımız buydu. Bu fotoğrafı çerçeveletip 
çalışma masamın köşesine koyacaktım.

Fakat durmadık. Ninemle beraber de fotoğraf çekildik. 
Üçümüz bir selfie yaptık. Sonra Melih, beni ve ninemi çekti. Bu 
fotoğraflarımızı da çerçeveletip masamın köşesine koyacaktım.

Ninem içeri girdiğinde Melih ile Sütlaç ve Tarçının yanına 
gittik. Onlarla da fotoğraf çekildik. Sonra Dost’la da... Bu 
fotoğrafların hepsini çerçeveletecek, her an onları görecektim. 
En sevdiklerim köşesi yapacaktım bizi, en sevdiklerimdi çün
kü hepsi.
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Melih ile birkaç fotoğraf çekildikten sonra telefonumu ce
bime koydum. “Kayalım mı?” diye sordum hevesle. “Arka ta
rafta hafif bir yükseklik var, kızağımız yok ama poşetlerimizin 
içine saman koyunca oluyor. Beş sene önceden denemiştim.”

“Beş senedir hiç kar yağmıyor mu?”
“Hayır,” dedim kırgın bir sesle.
“Seni İstanbul’a götüreyim o zaman bir kış,” dedi. “Nere

deyse her sene yağar ama işin kötü yanı ne, biliyor musun?” 
Sustum, o devam etti. “Onca sene kar yağdı, onca sene ayak
larım kara bastı ama hiçbiri buradaki kadar güzel olmadı. Ben 
daha önce hiç karla oynamadım. Hiç kardan adam yapma
dım, hiç kaymadım.”

“Nasıl?” dedim şaşkın şaşkın bakarken. “Hiç mi oynama
dın yani? Kar yağarken sen nasıl dokunmadan durdun ki?”

“Belki de onunla iyi anlaşamıyorumdur,” diye gülümsedi 
hissizce.

Duraksadım. Bu da ne demekti böyle? Sorsam söyler miy
di? Söyleyecek gibi durmuyordu, ben de sorup onu üzmedim.

“Ama,” dedi, iç çekip ellerime uzandı ve parmaklarımızı 
birbirine kenetledi. “Seninle çok iyi anlaşıyorum. Ne de olsa 
biz kalp arkadaşıyız, öyle değil mi?”

Anında sırıttım. “Hı hı. Kalp arkadaşıyız.”
“O zaman kalp arkadaşımla beraber kayabilirim.”
“Haydi,” dedim ağzımı kapatıp ona gülümseyerek bakma

ya devam ederken. Önce iki tane kalın, büyük bir mağaza po
şeti aldık, sonra da içine biraz saman koyduk. Arka bahçede, 
elma ağacının arkasındaki hafif yüksek yere çıktık. Bu belki 
beş saniyemizi alacaktı ama bize beş sene yetecek kadar bir 
anı bırakacaktı. Biz de öyle yaptık. Kaymaya başladık. Kahka
halar atarak kaydık. Kalbimiz yerinden çıkana kadar kaydık.

Yuvarlandık.
Her yerimizi kara buladık.
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Kara gömülmüş bedenlerimizle nefes nefese uzandığımız 
yerden birbirimize baktık. “Burnun çok tatlı kızarmış,” dedi 
Melih. “Bir kere öpebilir miyim?”

Bu ani sorusuyla dengem şaşarken gözlerimi kapatıp aç
tım. Melih kafasını kaldırdı ve yüzüme doğru geldi. Yutku
namadım. Yaklaştı ve dudaklarını hemen burnumun ucuna 
kondurdu. İçim gitti. İçim öldü ve yeniden dirildi.

Kendini çekti, çok daha yakından baktık birbirimize. 
“Dört ay boyunca bir an olsun aklımdan çıkmadın, Yasemin. 
Ben bunun böyle olacağını bilmiyordum. Seni İlk gördüğüm 
anda kalbimin ritmini değiştirdin ve bunu sana direkt belli 
ettim ama bu dört ay bana bir şeyi gösterdi.”

“Neyi?”
“Her sabaha senin için uyandığımı. Bu şaka değil, bu ya

lan da değil. Ben sanki artık bir tek senin için yaşıyorum. Bir 
sen varsın, bir sen kaldın."

Kış, bana her sayfanın sonunda görmek istediğim o güzel 
cümleyi hatırlatıyordu. Gitmek istediğim yollan, içmek iste
diğim sıcacık çayı, giymek istediğim patikleri ve örgü kazak
ları, sevmek istediğim her şeyi ziyadesiyle veriyordu. Yazı da 
apayrı seviyordum ama kış... Beş yıl boyunca kar yağmasını 
beklediğim kadar beklememiştim başka bir şeyi.

Melih hariç.
Onu hiçbir şeyle kıyaslayamazdım. Aslında, insan değer 

verdiği şeyleri kıyaslama içine girmemeliydi. Her şeyin farklı 
bir yeri olmalı ve o yerde yalnızca onlar olmalıydı.

Kar dinmişti fakat hâlâ kardan adam yapabilecek kadar 
vardı.

Bugün Melih gelecekti, kardan adam yapacaktık. Daha 
önce hiç kardan adam yapmadığını söylemişti, bu yaşına ka
dar nasıl hiç yapmamıştı merak etmiyor değildim ama sorma
ya da çekiniyordum. Bunu söylerken gözleri hiç görmediğim 
bir şehirde geziniyormuş gibi hissettirmişti, ben de o şehirde 
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kaybolmaktan korktuğumdan sormamıştım. Korku da sayıl
mazdı aslında, ben onu incitmek istemiyordum.

Öyle güzel, öyle hoş biri ki o, kalbini kimse kırsan istemi
yordum.

Fakat bilirsiniz, kalbi kırılmayan insan yoktur.
Elimde, içi yarıya kadar dolu güğümü tutuyordum. Adem 

Bey, Sütlaç’ın kontrollerini yapıyordu. Karnı da epey büyü
müştü. Doğuma iki buçuk ay vardı. “Bir sorun yok, değil 
mi?” diye sordum sakince.

“Hayır,” dedi Adem Bey elindeki yeşil eldivenlere bakar
ken. “Her şey yolunda.”

“Çok sevindim,” dedim tebessümle. “Birkaç gündür sanki 
biraz iştahsız gibi geldi bana, o yüzden endişe ettim.”

“Merak etme, gayet sağlıklı,” dedi.
“Teşekkür ederim,” diyebildim, olduğumuz yerden ayrılıp 

dışarı çıktık. Hava çok yumuşaktı, soğuk değildi. Adem Bey 
ile arabasına doğru ilerlerken elimdeki güğümü kapının ağ
zına bıraktım ve cebimdeki parayı kontrol ettim. Evet, bura
daydı. Yanına gittim. Eldivenlerini çıkarıyordu. Uzun boyu
nun yanında daha da küçük kalmıştım. Mesafemi koruyarak 
eldivenlerini çıkardıktan sonra elimdeki parayı ona uzattım. 
Adem Bey parayı alırken gözlerime baktı fakat ben gözlerimi 
hızla kaçırdım ve zoraki bir tebessümle parayı teslim ettikten 
sonra elimi çektim. “Teşekkür ederim, Yasemin,” dedi parayı 
aldıktan sonra.

“Ben teşekkür ederim,” dedim bir şey demem gerekiyor- 
muşçasına.

Bagajın kapağını kapatırken gözlerini kısarak etrafa bakın
dı. “Bizim orada pek kar yok ama burada epeyce var.”

“Öyle, evet.”
“Her sene yağmıyor, değil mi?”
“Hayır, beş sene sonra ilk kez yağdı.”
Gülümsedi. “Gerçi Antalya’da da öyle durumlar.”
“Oradan mı geldiniz?”
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“Evet,” dedi sakince. “Orada yaşıyordum ve orada oku
dum fakat iş için buraya geldim.”

“Hava durumu açısından pek sıkıntı yaşamazsınız.”
Daha geniş gülümsedi. “Haklısın.”
Sonra sustuk. Kendimi biraz zor tutuyordum, artık gitse 

iyi olurdu. Konuşmadan gözlerime bakmaya devam ederken 
bir şey söyleyeceği sırada Melih’in geldiğini gördüm. Yüzümü 
ona çevirdim, gülümseyerek gözlerine baktım. Melih de aynı 
tepkiyi verirken yanıma geldi ve bir şey söylemeden yanımda 
durdu. Bu tuhaf sessizlik kendimi konuşmam gerektirdiğine 
inandırdığında boğazımı temizleyerek, “Adem Bey,” diye ta
nıttım elimi kaldırıp indirirken. “Sütlaç’a bakmaya geldi.”

“Merhaba,” dedi Adem Bey, Melih’e bakarak.
“Size de merhaba, Melih ben de,” dedi Melih mesafeli bir 

sesle. Ardından elini belime yerleştirdi.
Adem Bey’in yüzüne bakmıyordum derin bir nefes alıp 

verdiğini hisseder gibi oldum. “Neyse, ben gideyim,” dedi ar
dından. “Görüşüz, Yasemin. Hatice nineye selamlarımı ilet.”

“Baş üstüne,” dedim kısık sesimle. “İyi günler dilerim.”
Arabasına binerek uzaklaştı.
Melih, onun arkasından baktığında çatık kaşlarıyla yüzü

me döndü. “Kim bu?”
“Baytar.”
“Onu anladım da sizi sanki çok önceden tanıyormuş gibi 

davrandı.”
“Dört aydır gelip gidiyor, o yüzden.”
“Her gün mü geliyor?” diye sordu.
“Hayır, her gün değil, üç haftada bir falan.”
“Sütlaç’ın gebeliği riskli mi de bu kadar sık geliyor bu 

adam?” diye sorduğunda gülümseyiverdim. “Sen şu an kıs
kançlık mı yapıyorsun?”

Gülümsemedi. “Tavrını sevmedim, Yasemin. Sen ona me
safeli yaklaşıyorsun ama o aynı şekilde yaklaşmıyor. Bunu he
men anlayabildim.”
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Yüzüm hafifçe düştü. “Karakteri budur, bir şey diyemem 
ki. Hem boş versek ya, bunun üzerinde durmaya bile değmez 
bence.”

“Öyle ama yine de hiç hoşlanmadım,” dedi. Sanki içine 
bir şey oturmuştu. Fakat sonra bu düşüncemi bastırır gibi gü
lümseyerek geçiştirdi. “Ya da ben fazla tepki verdim. Neyse.”

Dudaklarım kıvrıldı, kafamı öne eğdim ve elinde iki tane 
poşet gördüm. “Bunlar ne?”

“Sana eldiven aldım.”
“Ya,” diye açıldı ağzım hevesle. “Zahmet etmişsin, çok te

şekkür ederim.”
“İnsan,” dedi eldiveni çıkarırken. “Kalp arkadaşına bir şey 

alırken zahmete girmez ki, Yasemin.”
Eldivenleri eline aldı ve diğer poşeti yavaşça yere bıraktı. 

Eldivenlere baktım. Lila eldivenin üzerinde çiçek detayları 
vardı. Gülümsemekten içim içime sığmıyordu. Eldivenleri 
ellerime giydirdi. “Çok şirin oldun, Yasemin,” dedi sıcacık 
gülüşüyle.

“Tekrar teşekkür ederim,” dedim gözlerine bakıp yanağına 
bir öpücük kondurarak.

“Rica ederim,” dedi bir beyefendi edasıyla.
Diğer poşeti aldığında ise içindeki havuçları gösterdi.

“Bunları da yapacağımız kardan adam için aldım.”
“Ama orada çok var.”
“Biliyorum,” diye güldü. “Kardan adam yaparken bir yan

dan da yeriz.”
Söylediği şeyle kocaman sırıttığımda kafamı iki yana sal

ladım. “Aç mısın, peki ?” diye sordum sonra. “Ninem çörek 
yapıyor.”

“Aç değilim ama olsa yerim.”
îkimiz de güldük. Zaten hep gülüyorduk.
“Ben de böyleyim,” diye karşılık verdim ona gülüşlerimin 

arasından.
“İşte bu yüzden kalp arkadaşıyız.”
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Sol gözümü kıstım, bakışlarımı kaçırdım ve kafamı hafifçe 
sağa doğru yatırarak konuştum. “Sanki biraz mide arkadaşı 
gibiyiz.”

Tavrım ve itirafım çok hoşuna gitmiş olacaktı ki kayıtsız 
kalamadan yüzümü kavradı ve yanağımdan bir değil, birkaç 
kez öptü. Karnımın içini görme şansı olsaydı ona kelebekten 
başka bir şey veremezdim. Evet, dediği gibi benim de karnı
mın içinde bir kelebek ordusu vardı.

Burada fâzla oyalanmadan arka bahçeye geçtik. Avuçları
mıza doldurduğumuz karları sıkı sıkıya bastırarak büyük bir 
top haline getirmeye başladık. Bir yandan da havuç yiyorduk. 
Gülüşmeler, ardı arkası kesilmeyen bakışmalar ve Melih’in za
man zaman gelip beni öpmesi yaşadığım bu anları unutulmaz 
kılıyordu.

Farklı boyutlardaki üç kartopunu üst üste koyduk. Kö
mürlükten iki ince ağaç dalı, biraz da küçük kömür getirdim. 
Ağaç dallarını kardan adamın kolları için, kömürleri de göz
leri, ağzı ve düğmeleri için kullandık. Küçük bir havuç seçip 
burnunu da koyduktan sonra geri çekilip yaptığımız şaheseri 
izledik

Melih elini uzattı. “Çok iyi iş çıkardık, Yasemin Hanım, 
sizi tebrik etmek istiyorum.”

Uzattığı eli kavradım. “Ben de sizi tebrik ediyorum.”
Ellerimizi ayırdığımızda, “Buna bir isim bulalım mı?” diye 

sordum. “İkimize ait bir şey sonuçta.”
“İkimize ait bir şey demek,” diye yaklaştı yanıma usul usul. 

Söyledikleri midemin fokurdamasına sebep oldu. Melih yanı
ma geldi, birlikte kardan adama baktık. Düşünceli düşünceli 
gözlerimizi kısarak nefes alıp verdik. Sonra Melih bir anda, 
“Beş olsun,” dedi.

“Ne?”
“Beş.” Gözlerimi buldu gözleri. “Beş yıl sonra kar yağdı 

ya, o yüzden.”
Anında gülümsedim. “Melih.”
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"Efendim, Yasemin?"
"Çok orijinalsin."
“Biliyorum."
“Güzel."
“Aşmaya bakınca gördüğün kişi mi?”
Gözlerim hayretle açıldığında daha çok gülümsedim 

“Çok hazırcevapsın.”
“Hayır,” dedi reddederek. “Sana bakarken düşünmeme ge

rek kalmıyor ki, kelimeler senin için dökülüyor ağzımdan.’
“Mimar değil, şair olmalısın sen.”
“İyi şiir yazamam,” dedi yine aynı şekilde. “Ama iyi şiir 

okurum.”
“Bir gün dinlemek isterim öyleyse.”
“Memnuniyetle,” diye karşılık verdi yumuşacık bakışlarını 

ses tonuyla bir ederken.
“O zaman adı Beş olsun,” dedim kabul ederek, “iki gün 

sonra eriyecek ama onu hiç unutmayacağım çünkü bize ait 
bir şey, bunu beraber yaptık.”

“Fotoğrafınızı çekeyim mi?” diye sordu.
“Olur,” diye kafamı salladım ve Beş’in yanına geçtim. Bir

kaç tane poz verdim. Gülümsedim, bakışlarımı kaçırdım ve 
somurttum. Sonra Melih’i çektim, en sonunda da üçümüz 
beraber fotoğraf çekildik. Telefonuna bakarken, “Bana da fo
toğrafları gönderir misin?” diye sordum.

“Tabii... Bir sürü fotoğrafımız oldu.”
“Sürekli bakarım artık.”
“Sürekli bakar ve baktıkça özlerim artık.”
Bu beni anlık bir sükûnetin içine düşürdü. Onunla konuş

mak istiyordum. Gerçekten. Bana bir şeyler anlatsın istiyor
dum. Yardım edebileceğim bir şey varsa da yapmak istiyor 
dum. Maksadım asla kırmak ve üzmek değildi. Ben ona iyi 
gelebilmenin peşindeydim.

İkimiz de kömürlüğün önünde duran büyük kütüğe otur
duk. Beş karşımızdaydı, ona bakıyorduk. Derin derin nefes
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alıp verdim. Eldivenlerim ıslaktı ama sorun etmedim, üşü
müyordum. “Melih,” diye başladım sözlerime. “Bana bir tek 
sen kaldın dedin ya hani... Bu ne demek?”

“Bir tek sen kaldın, demek.”
Buruk bir şekilde gülümsedim. “Bu bir cevap değil ki.”
“Ama ben sana doğruyu söyledim.”
Kafamı sakince çevirdim. Kardan adamı izliyordu, bana 

bakmadı. “Sen iyisin, değil mi?”
Bana baktı. “Evet.”
“Ama sanki değilmişsin gibi.”
“İyiyim, Yasemin.”
“Kaba ve kırıcı olmak istemem fakat bir sıkıntın olduğu

nu anlayabiliyorum,” dedim kaçmadan. “Ailenle mi yoksa ar
kadaşlarınla mı ilgili? Ben çok üzülüyorum gerçekten. Belki 
bunları anlatmak istemezsin ama sana merhem olabileceksem 
anlat bana.”

Gözlerime derin derin baktı, onu anlamak için gözlerinde 
boğulmam gerekti zira anlayamıyordum. Gülümsedi, neşeli 
değildi. “Yasemin, sen bana iyi gelen tek şeysin fakat her in
sanın hayatında olduğu kadar sıkıntım var benim de,” dedi. 
“Üstesinden gelemeyeceğim şeyler değil ki.”

“Annen ve babanla aran iyi mi peki?” 
«T • »

“Peki ya abin? Adı neydi onun?”
“Tibet,” dedi hızla. “Onunla aram çok iyi değil. Hiçbir za

man iyi olmadı ama dert etmiyorum, ona kafa yormam yani.”
“öyle ama yine de ne bileyim,” diye silktim omuzlarımı. 

“Bazen keşke seni daha iyi anlayabilsem ve bana daha açık 
olsan diye düşünmeden edemiyorum. Üzülmemi istemedi
ğini de biliyorum ama sen üzgünken gülmek bana iyi gel
miyor ki.”

“Yasemin, ben iyiyim,” diye ikna etmeye çalıştı beni. “Ger
çekten, merak edilecek bir durum yok. Sadece... Sen burada
sın ve ben oradayım. Arkadaşlarımın ve ailemin yanında sen 
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yokken kendimi biraz yalnız hissediyorum. Yoksa gerçekten 
iyiyim.”

“Peki,” dedim üstelemeden. “Sen öyle diyorsan.”
“Ah, Yasemin,” dedi beni kolunun altına doğru çekip göğ

süne yaslayarak. Kalbim sıkıştı. Yanaklarım ısındı. “Keşke 
daha önce bulsaydım seni.”

Söylediği söz yüreğimin tam ortasına oturdu. Kışın orta- 
sındaydık ama bana sonbaharı getirdiği gibi baharın çiçekle
rinden de vermişti.

Derin bir nefes alıp verdim kafamı göğsüne daha iyi yas
larken. “Bazı şeylerin zamanı vardır, Melih. Sen o yumurtala
rı kırıp, süt kovamı dökmeseydin belki şu an hiç tanışmıyor 
olacaktık.”

“İyi ki öyle bir sakarlık yapmışım,” diye güldü keyiflene
rek. “Kendimle gurur duyuyorum.”

“O zamanlar bunun gurur duyulası bir şey olduğunu 
söyleyemem,” dedim ben de güldüğümde. “Hatta çok gıcık 
olmuştum ama en azından arkadaşların gibi değildin. Kibar
dın.”

“Sana hiçbir zaman kaba davranmak istemedim, seni ilk 
gördüğüm anda bile.”

“Peki,” dedim ellerimi ağzıma götürürken. “Beni ilk gör
düğünde ne hissettin? Çok klasik bir soru ve sen aslında bu
nun cevabını vermiştin dolaylı da olsa ama yine de sordum
gitti.

“Ben seni daha ilk gördüğüm anda bir daha görmek istedi
ğim biri olduğunu hissettim.”

“Ya,” dedim yine kedi gibi bir ses çıkararak.
Kollarını bedenime doladı ve beni kendine saklayarak saç

larımdan öptü. O kadar mutluydum ki; bundan daha fazlası 
kalbim için iyi gelmeyebilirdi. Çok güzeldi her şey ve ben 
onunlayken hep mutluydum.

“Ama arkadaşların hiç sana benzemiyor,” dedim bu kez. 
Güldüm. “Gerçi Nisan da bana benzemiyor.”
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“Nokta atışı gibi oldu.”
“Değil mi, değil mi?” diye konuştum kendi kendime.
Kafamı göğsüne biraz daha yasladıktan sonra usulca doğ

rularak gözlerine baktım. “Yarın senin doğum günün ya, 
doğum gününü burada geçireceksin, değil mi? Sahi, sen ne 
zaman döneceksin, Melih?”

“Bana kalsa hiç gitmek istemiyorum ama birkaç güne gi
deceğim,” dedi hüzünle. “Hem yılbaşında yanında değildim 
ama doğum günümü seninle geçirmek istiyorum. Doğum 
günlerine çok önem vermem aslında, nedir ki sanki? Fakat 
yeni yaşıma seninle girme fikri içimi ısıtıyor.”

“Benim de,” dedim kayıtsız kalamadan.
Gözlerimiz bize her an dilimizden dökülecek o güzel söz

leri konuşmadan da ifade ediyordu. Sessizlik, sevdiğimiz bir 
hisse döndüğünde daha fazla beklemeden ninemin yaptığı 
çöreklerin kokusuna dayanamayarak eve girdik. Melih bana 
yardımcı olarak elindeki odunları sobanın içine attı ve altını 
açtık. Üzerimizdeki montları çıkardık, onun eldivenlerini ve 
montunu alıp sobanın arkasındaki yere astım. Giderken kuru 
ve sıcak olarak giyerdi.

Ninemle birlikte sofrayı hazırladıktan sonra bir güzel içeri 
getirdik, sobanın önüne yer sofrası kurup yaptığı çöreklerden 
afiyetle yedik. Akşam oldu. Çay içtik, ninemin hikayelerini 
dinledik. Sanki o güzel hikayelerin içinde yaşıyorduk ve hika
ye kahramanlarıydık.

Harika bir günü arkada bıraktıktan sonra ertesi güne yine 
aynı mutlulukla uyandım. Bugün Melih’in doğum günüydü 
ve onun için pasta yapacaktım. Sabah erkenden markete git
tim ve pasta için gerekli malzemeleri aldım.

“Yasemin,” dedi ninem içeriden seslenerek.
“Efendim?”
“Kızım, akşam kaç gibi gelecek Melih oğlum?” 
“Altıya doğru gelir, nine. Ne oldu ki?”
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“Hatırlarsın, onun için atkı örmüştüm, şimdi de patik örü
yorum. O vakte kadar yetişir mi diye sorayım dedim, kızım.”

Gülümseyerek elime yumurtayı aldım. “Çok hızlısın sen, 
maşallah. Yetişirsin, merak etme.”

“Yarım kalmasın.”
“Kalmaz, merak etme.”
“İyi madem, devam edeyim.”
“Kolay gelsin,” dedim keyifle. Ardından da pastayı yap

maya başladım. Bir yandan şarkılar söylüyor, diğer yandan 
ritim tutarak oynuyordum. Bu mutluluğu keşke kavanozda 
saklayabilsem, mutsuz olduğum zamanlarda kullanabilsey- 
dim. Olsun, ben de mutsuz olduğumda bu anları hatırlar öyle 
gülerdim.

Pastayı yaptıktan sonra biraz da kurabiye pişirdim ve pa
tates salatası yaptım, içecek olarak da vişne suyumuz vardı.

Melih bunu yapmamızı istememişti ama ben çok istemiştim.
Hediyesi için de gece gündüz uğraşmıştım. Yani iki gece.
Umarım severdi.
Seveceğini biliyordum.
O zaman kendi kendine evham yapma, Yasemin!
Doğru söylüyorsun, kendim.
Akşam olduğunda her şeyi hazır etmiştim. Üç kişiydik. 

Zaten müziğimiz, balonumuz ve süslü şeylerimiz yoktu. Böy- 
lesi daha güzel, daha sıcaktı.

Aynamın karşısına geçtim. Üzerimde bu kış için aldığım 
mavi renkli kazağım vardı, ilk kez giymiştim. Sıcacıktı. Saç
larımın uçlarındaki dalgaları çok seviyordum, onları serbest 
bıraktım fakat fularımı takmayı ihmal etmedim. Hem de 
Melih’in beni ilk kez gördüğü fuları takmıştım. Belki şu an 
için uygun değildi ama yine de çok seviyordum ve onun için 
kullanmak istemiştim. Güzel bir koku sürdükten sonra da 
odamdan çıktım.

Dakikalar sonra da kapı çaldı, Melih karşımdaydı. “Hoş 
geldin,” dedim kapıyı aralayarak.
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Gözleri birkaç saniye üzerimde gezindi ve omuzlarını kal
dırıp indirdi. “Gönlümü açıyorsun yine.”

Sırıttım. “Sen de benim.”
Bu onu gülümsetmişti. İçeri girdi, montunu alıp odama 

koydum. Birlikte oturma odasına geçtik. Melih, ninemin 
elinden öpüp sedirin başına oturdu. “Rahat otur, evladım,” 
dedi ninem ona bakarken. “Yoruldun mu?”

“Yok, iyiyim,” dedi Melih. Sonra da ellerini dizlerinin üze
rine koyarak bize baktı. Mahcubiyetini yüzünde ve hâlinde 
okuyabiliyordum. “Ya, böyle de çok garip oldu sanki... Çok 
zahmet vermediniz umarım.”

Gözlerine baktım. “İnsan, kalp arkadaşı için bir şeyler ya
parken zahmete girmez ki, Melih.”

Sustu ve usulca güldü.
Dudaklarımız aynı anda kıvrıhrken ninemin bize baktı

ğını fark ettim ve kendime çeki düzen verip doğruldum. “Aç 
mısın?” diye sordum Melih’e.

“Aç değilim ama pasta varsa yerim.”
“Olmaz mı?” dedi ninem gülerek. “Yasemin kendi elleriyle 

yaptı pastayı, pek güzel oldu.”
Melih yine gülümsedi. Sen hep gül, hep!
“Estağfurullah, nine,” diye mırıldandım ve ayaklandım. 

“O zaman ben hemen getiriyorum. Zaten hazırlamıştım her 
şeyi.”

“Sana yardım edeyim,” dedi Melih.
“Yok yok, sen otur,” dedim reddederek. “Ben hallediyo

rum şimdi.” Kapıdan çıkarken duraksadım ve arkamı dön
düm. “Ama koridordaki masayı buraya taşımama yardan ede
bilirsen sevinirim.”

“Tabii,” dedi ve ayaklandı. Birlikte masayı oturma odasına 
getirdik. Bir tane de sandalye. Sedir ve koltuk olduğu için 
başka sandalyeye gerek yoktu. Tabakları ve bardakları dizdik
ten sonra pastayı, kurabiyeleri ve salatayı getirdim. Pastanın
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üzerine sadece bir tane mum koymuştum. Mutfaktan getir
diğim çakmakla da mumu yaktım. Hevesle geri çekildikten 
sonra, “Haydi, bir dilek tut,” dedim.

Melih yanıma geldi ve sakince gözlerini kapatmadan bir
kaç saniye muma baktı ve ardından mumu söndürdü.

Ninem ile alkışladık. Çok tatlı bir andı, çok.
“Yeni yaşın sana hayırlı şeyler getirsin, güzel oğlum,” dedi.

“Allah sana güzel, bereketli ve uzun bir ömür nasip eylesin.”
“İnşallah, Hatice nine,” dedi Melih durgun bakışlarıyla.

“Eksik olmayın. Çok değerlisiniz benim için.”
“Sen de bizim için öylesin, guzum.”
Gülüştük.
Ben pastayı dilimlerken Melih içecekleri koydu, ninem de 

portakal soyup kabuklarını sobanın üzerine bıraktı. Bu koku
yu çok seviyordum.

Masanın etrafını sardık ve pastamızı yemeye başladık. Me
lih pastanın tadına bakar bakmaz, “Ellerine sağlık,” dedi. “Bu 
hayatımda yediğim en ama en güzel pasta.”

“Çünkü Yasemin sevgiyle yaptı bu pastayı.”
“Nine,” dedim onu sessizce uyararak.
“Utanmana gerek yok, Yasemin,” dedi Melih. “Sevgiyle 

yaptığını biliyorum.”
“Melih...”
“Ben çıkayım mı?” dedi ninem gülerek.
Yanaklarım sıcacık oldu. Sobadandır o, sobadan.
Pastayı ve kurabiyeleri yedikten sonra biraz sohbet ettik. 

Ninemin bizlere vereceği o kadar anısı, nasihati vardı ki ge
celer boyu dinlesek sıkılmazdık. Bunu Melih’in gözlerinde de 
görüyordum. Saat iyiden iyiye ilerlerken ninem Melih’e hedi
yelerini verdi.

Onun için bir çift patik ve atkı örmüştü.
“Üşütme, guzum,” dedi ninem sıcacık tavrıyla. “Güle güle 

giy. Patik giymezsin belki ama ördüm işte.”
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“Giyeceğim,” dedi Melih. “Daha önce hiç giymedim ama 
sen ördün ya, giymez olur muyum?”

“Oy,” dedi ninem Melih’in saçlarına dokunurken. “Kur
ban olurum sana, güzel oğlum benim. Sen benim de toru- 
numsun, evladımsın. Bunu sakın unutma.”

“Sen de benim ninemsin,” dedi Melih.
Bizim kendimize ait dünyamıza Melih adında genç bir ço

cuk katılmıştı. Öyle bir girmişti ki o gün yumurtaları kırdığı 
için şükretmiştim.

Ninem odadan çıktığında bizi yalnız bıraktı. Belki de 
bunu bilerek yaptı. Odama gidip Melih’in hediyesine getir
dim. Hediyem büyüktü.

Onun için resim yapmıştım.
O gece, sahil kenarında yan yana oturduğumuz geceyi 

resmetmiştim. Bu, ona verebileceğim en güzel hediyelerden 
biriydi.

“Bu, senin için,” dedim tuvali ona uzatırken. “Paket yap
madım henüz ama.”

“Yasemin,” dedi tuvali eline alıp hayranlıkla izlerken. Çok 
beğenmişti. Ellerimle oynamaya başladım, söyleyeceği şey 
için heyecanımı sakladım. Hayır, saklayamadım. “Sen ger
çekten çok güzelsin. Her şeyinle öyle güzelsin ki beni her an 
büyülüyorsun. Bu resim harika.”

“Sana ne hediye alacağımı bilemedim,” dedim açıkça. 
“Ben de özel olsun istedim. Çok sevindim beğenmene.”

“Çok beğendim,” dedi tuvali tutmaya devam ederken. 
“Teşekkür ederim. Bu en özel hediyem. Bu çok özel bir şey.”

“Rica ederim,” diye gülümsedim yüzüne bakarken.
Melih tuvali usulca koltuğun üzerine bıraktı ve bana dö

nüp ellerimden tuttu. “Sana diyecek bir şey bulamıyorum ar
tık. Hatice nine ve sen benim hayatıma öyle bir dâhil oldunuz 
ki sizden başka hayatım kalmadı sanki. Bu, en güzel yaşım.”

“Daha güzel yaşların olacak, bunu biliyorsun.”
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“Evet, seninle.”
“Benimle,” diye tekrar ettim onu içimden samimiyetle di

lerken.
O sırada ninem içeri girdi. Ellerimizi ayırdık. Melih saa

tine bakarak, “Geç olmuş,” dedi. “Ben gideyim artık. Siz de 
dinlenin.”

“Estağfurullah, oğlum,” dedi ninem. “Biz yorulmadık ki. 
Kal biraz daha.”

“Olsun. Ben gideyim.”
“İyi madem.”
Melih, ninemle vedalaştıktan sonra tuvali güzelce paket

ledim. Patik ve örgüleri bir poşete koydum. Artan pasta ve 
kurabiyeleri de bir kaba koyup onun için hazırladım. Kapıya 
kadar ona eşlik ettim, karşımda durdu. Esen rüzgâr saçlarını 
dağıtıyordu. “Haydi, gir içeri, üşütme,” dedi bana.

“Tamam, gireceğim ama sen üşümüyorsun, değil mi? İs
tersen atkıyı dolayalım boynuna.”

“İyiyim ben, iyiyim,” diye gülümsedi. “Gece mesaj ataca
ğım sana.”

“Bekleyeceğim.”
Gülümsemeye devam ederek bir adım geriye gitti. “Gir 

içeri haydi, soğuk girmesin daha fazla.”
“Tamam. Dikkatli git.”
“Merak etme,” diyerek tavrını sürdürdü ve uzaklaştı. O 

gittiğinde kapımı kapattım ve mutfağı topladım. Üzerime pi
jamalarımı giydikten sonra yatağıma geçtim. Ninem çoktan 
uyumuştu. Elim karnımın üzerinde, ondan gelecek mesajı 
bekliyordum. Bildirim geldiğinde yüzüme yayılan tebessümle 
mesajını okudum.

“Yaseminim; sen hep en güzel sabaha uyan, günü geldiğinde 
de en güzel sabahlar bizim olsun. ”



XIV. BÖLÜM



Yaz aylarına âşık bir kız için kışın hiç bitmemesini istemek 
nedir, bilir misiniz?

Bu, hiçbir erkek tarafından sevilmemiş ama ilk kez birini 
sevmiş bir kızın kalbi kadar korkak ve bunu yaşamak isteye
cek kadar cesur bir insanın hisleridir.

Sersem gibiydim ve bu mutluluğu yaşarken tabiri caizse 
kendimi bulutların üzerinde hissediyordum. Tabii, yalnızca 
bununla sınırla değildi. Çokça özlem, çokça hasret ve çokça 
sevgi vardı içinde. Yine aylar girmişti aramıza ama biz sanki 
ayları değil de yılları sokmuştuk araya, öyle bir özlemdi işte. 
Beni gittiğim her yerde gülümseten, günü tümüyle severek 
geçirmemi sağlayandı o.

Şubat aylarının sonunda olmamıza rağmen hava yumuşak 
olsa da montumu üzerimden, Melih’in aldığı eldivenleri de 
ellerimden çıkarmıyordum. Yaz zaten her sene vardı ama kış 
beş senede bir geliyordu, bunu doya doya yaşamak istediğim 
için giyebildiğim kadar kalın şeyler giymek istiyordum.

Ninemin ördüğü mor beremi düzelttikten sonra aldığım 
ilaçlarla eczaneden ayrıldım. Şehrin içindeki eczane kapalı ol
duğundan buraya gelmiştim. Hava kararmaya epey yakındı. 
Sakin adımlarla yürürken telefonum çalmaya başladı. Arayan 
Melih’ti. Yüzümde kocaman bir tebessümle dudaklarımı ya
ladım ve burnumu çekip, telefonu açarak kulağıma yasladım. 
“Efendim Melih?”
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“Nasılsın Yasemin, eve gittin mi?” diye sordu sakin ama 
hafif bir endişeyi algıladığım sesiyle.

“Eczaneden çıktım şimdi,” dedim yürümeye devam eder
ken. “Akşam olduğu için otobüsler daha az geçiyor ama baka
lım, bekleyeceğim sanırım.”

“Motosikletin hâlâ tamirden gelmedi mi?”
“Hayır, birkaç güne alacağım ama.”
Sıkıntıyla iç çekti. “Hava karardı mı?”
“Kararmak üzere,” dedim. Bir kestane dükkânının önünde 

duruyordum. Burnuma harika kokular dolmuştu, gözlerimi 
kapatıp gülümsedim. “Melih, birkaç dakika bekler misin, bi
raz kestane alacağım.”

Gülümsediğini duydum. “Al tabii.”
Gülümseyerek telefonu kulağımdan çektim ve dükkândan 

içeri girdim. Bir kâse kadar kestane aldıktan sonra cüzdanım
dan parayı çıkardım ve karşımdaki adama uzattım. Benden 
büyük görünüyordu. Parayı alırken bana bakıp, “Akşam ol
mak üzere,” dedi. “Buralarda mı oturuyorsun?”

“Neden sordunuz?” diye sordum kaşlarım çatılırken.
“Otobüsler pek sık geçmiyor, bu sokağın sonu da giderek 

ıssızlaşıyor.”
Elimi telefonumun mikrofonuna bastırarak “Sorun ol

maz,” dedim ve bakışlarımı hızla kaçırarak dükkândan çıktım. 
Yersiz bir korkunun içime dolan ilk tohumunu, su vermeden 
toprağında çürütmek istercesine derin bir nefes aldım. Kasa
ba ıssızlaşsa bile yol çok güzeldi, ben de yürümeyi severdim.

Birkaç adım ileri attıktan sonra telefonu kulağıma yasladı
ğım, “Yasemin?” diye sordu Melih. Bu sefer endişesini daha 
belirgin hissetmiştim. “Ne dedi o adam sana?”

“Bir şey demedi,” dedim geçiştirerek. “Otobüslerin sık 
geçmediğini belirtti. Ben biliyorum ki zaten böyle olduğunu.”

“Yasemin, lütfen eve gider misin hemen? Taksi çağırabilir 
misin?”
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“Melih, gerek yok ki,” dedim güldüğümde. “Hem hızlı 
yürüyorum.”

“Yasemin, üzerinde nakit yoksa taksiciye telefon numara
mı ver, ben hallederim, lütfen bir an evvel eve git.”

“Ya,” dedim göğsüme doldurduğu telaşın altında ezilmeye 
başlarken. “Hava daha kararmadı ve bu, eve ilk geç gidişim 
değil. Gündüz vakit bulamadığımdan bu saate kaldım, nine
min ilaçları bitmişti. Şimdi uçuyorum zaten,” diye ekledim 
daha hızlı yürürken.

“Etrafta birileri var mı?”
Kafamı salladım. “Hı hı, ileride iki tane köpek var.”
“Yasemin, beni korkutma.”
“Korkmana gerek yok,” diye sakinleştirdim onu. “Hem ne 

olacak ki? Koskoca kasabada tek başıma değilim, bir şey olsa 
bağırırım.”

“Ama bazen insanlar duymaz,” dedi Melih. “Ben aramız
daki kilometreye rağmen duyuyorum kalbinin sesini ama 
insanlar senin çaresizliğini duymazlar. Sen eve gidene kadar 
her yer kararmış olur, dediğimi yap ve bir taksiye bin lütfen. 
Yasemin... Yanında olsaydım sırtımda taşır, yine de yalnız 
yürümene razı olmazdım.”

Söylediği şeyle kalbim var olmayan bir baskıyı hissetti ve 
ben ister istemez sağıma soluma bakınma gereği duydum. 
Endişesi çok mu fazlaydı yoksa tamamen bana olan koruma 
içgüdüsünden mi kaynaklıydı bilemiyordum. Haksız sayıl
mazdı çünkü yaşadığımız bu kara parçası bize her gün başka 
bir acıyla yüzleşmemiz için ayna tutuyordu. “Tamam,” dedim 
sakin kalıp onun da hislerini dengede tutmaya çalışarak, “ile
ride durak var, oraya gideyim.”

«'T' „lamam.
“Ama sen böyle endişelenince beni de korkutuyorsun,” de

dim ona.
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“Seni korkutmak değil, korumak benim amacım. Yanında 
değilim ya, sanki her an başına bir şey gelecekmiş gibi hisse
diyorum.”

“Sen peki?” diye sordum sonra. “Sen evde misin?”
“Evet,” dedi. “Odamdayım.”
“Akşam yemeğini yedin mi?”
“Henüz yemedim, aç değilim zaten.”
“Evde durumlar... ”
“Yasemin,” diye kesti sözümü sakince. O bana ne zaman 

Yasemin dese benim kalbim duracak gibi oluyordu. Sürek
li adımı söylesin istiyordum. “Bunu sürekli soruyorsun ama 
diyorum sana, benim burada bir ailem yok. Ben sadece bu
rada yaşıyorum, benim ailem sensin. Bu yüzden sürekli üze
rine düşüyor, merak ediyorum. Şayet ki bu seni bunaltıyorsa 
bana...”

“Hayır, hayır,” dedim çabucak. “Ben bunalmıyorum, asla 
hem de. Üzülüyorum sadece. Sen benim tek ailem sensin de
dikçe orada ne yaşadığını bilememek çok kötü ediyor beni.”

“Sen beni boş ver,” diye geçiştirdi sessizce. “Kendine dik
kat et, yeterli. Ben yaşamanın her türlü bir yolunu bulurum.”

Ne zaman bana anlat desem, yaşıyorum deyip geçiştiriyor- 
du. O yaşadığını söylerken ben neden nefes alamıyordum?

Üstelemedim yine çünkü bu hep böyle oluyordu. İzin ver
miyordu daha fazlasına. Göğsümdeki sıkışmalar azalmıştı, 
durağa geldim ve sağıma soluma bakındım. “Tamam, biraz
dan otobüs gelir muhtemelen, daha hiç geçmedi.” O sırada 
telefonum titredi. Ekrana bakarak yüzümü buruşturdum. 
“Şarjım bitmek üzere. Telefonu kapatayım, seni sonra ararım, 
olur mu?”

“Peki,” dedi hiç istemeyerek. “Beni muhakkak haberdar et.”
“Aklın bende kalmasın,” diye içini rahatlattım.
“Aklım uzun zamandır sende zaten,” dedi ekleyerek.

“Bunu biliyorsun. Neyse... Beni ara mutlaka.”
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“Arayacağım,” diyerek gözlerimi kapatıp açtım. “Görüşü- 
.. » ruz.

“Görüşürüz,” dedi, telefonu sakince kapattım. Etraf sahi
den ıssızdı. İleride ve karşıda birkaç dükkan vardı lâkin onla
rın da dükkânların kepenkleri kapanmıştı. Burası küçük bir 
kasabaydı, daha önce hiç kötü bir yanına denk gelmemiştim. 
İçim hep güzel şeyleri yaşardı. Ayakta dikilmeye devam ede
rek durağın en önünde durdum ve otobüsün geleceği yöne 
baktım. İki ya da üç dakikada bir araba geçiyordu ama otobüs 
yoktu. Başımı öne eğerek dudaklarımı kemirdim, soğuyan 
hava tenimin açık yerlerine buz gibi dokunuyordu. Burnu
mu çekerek kafamı kaldırdım. Gök, üzerimde siyah ıslak bir 
çarşaftı artık, sanki her an yağmur yağacak gibiydi. Kararmış 
buludar ve saniyeler içinde çakan şimşek içimi titretti, geri
ye doğru savrularak durağın altına girdim. Harika! Yağmur 
damlaları yeryüzüne inmeye başlamıştı ve benim şemsiyem 
bile yoktu.

Saniye saniye artan yağmur damlalarına sadece seyirci kal
dım. Yağmuru çok sevsem de şu an bununla mutlu olacak biri 
değildim. Hava kararmıştı ve eve gitmek biraz daha zor hâle 
gelmişti. Telefonuma baktığımda kapandığını gördüm, şarjı 
bitmişti. “Ama ya...” diye sızlandım. Telefonumu çantamın 
içine koydum, durağın altında durmak bile ıslanmama mâni 
olamamıştı. Üzerime sıçrayan su damlalarıyla oynamak iste
yeceğim son yerde ve andaydım.

Dakikalar geçiyor ama ne bir taksi ne de bir otobüsü gö
rünüyordu. Bu durağın altında tek başıma bekliyordum. Ni
nemi de düşünüyordum. Benim için nasıl da endişe etmiştir 
kim bilir...

Kestane poşetimi daha sıkı kavradım, gözlerimi kısarak 
ayağa kalktım ve karşıdan uzunlarını yakarak gelen arabaya 
baktım. Araba geldi ve tam önümde durdu. Ürperdim. Şid
detle yağan yağmur, arabanın sileceklerini çalıştırıyordu. İçe-
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rideki kişi yan camı indirmeye başladı. Daha çok ürperdim 
fakat bu çok sürmedi zira şoför koltuğunda oturan kişi Adem 
Bey’den başkası değildi. “Yasemin!” diye seslendi bana endi
şeyle. “Neden buradasın?”

“Otobüs bekliyorum,” dedim gözlerimi kısarak. “Birazdan 
gelir herhâlde.”

Beni usulca süzdü. “Kaç dakikadır buradasın?” diye sordu. 
“Kıyafederin ıslanmaya başlamış bile.”

“Çok olmadı,” dedim sakin kalmaya çalışarak.
“İstersen gel, ben bırakayım seni eve.”
“Yok, teşekkür ederim,” diye mırıldandım.
“Yasemin, otobüsün geçeceği yok gibi,” dedi. Baskıcı de

ğildi ısrarcı davranıyordu. “Hem Hatice nine de merak etmiş
tir şimdi.”

Aslında gitmemek için bir sebebim yoktu ama yine de ko
laylıkla kabul edememiştim. Daha evvel tanımadığım birinin 
aracına binmemiştim. Adem Beyi tanıyordum ama bu ona 
güveneceğim anlamına da gelmiyordu ki... Of Yasemin, baş
ka şansın mı var sanki? Adam gayet kibar bir şekilde seni eve 
bırakacağını söylüyor. Biraz daha burada kalırsan zatürre olup 
yataklara düşeceksin.

“Peki,” dedim. Arka kapıyı açacağım sırada Adem Bey, 
“Arka koltukta çok malzeme var,” dedi. “İlaçlar bagaja sığma
dı da. Ön koltuğa otur.”

Sesimi çıkarmadan ön kapıyı açtım ve çabucak oturarak 
kapıları kapattım. Adem Bey de camları kapattı, ıslak eşya
larım yüzünden kendimi mahcup hissedip, “Kusura bakma
yın,” dedim. “Aracınızı kirletiyorum.”

“Sorun değil,” dedi sakince. Ardından, “Üşüyor musun?” 
diye sordu.

“Pek değil.”
Cevabım karşısında sıcaklığın ayarlarını biraz daha yük

seltti. Oturduğum yerde kendimi sıktığımı hissediyordum.
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Diken üstündeydim deyim yerindeyse. Adem Bey bunu fark 
ettiğinde, “Yasemin, benden çekinmene gerek yok,” dedi. 
“Kendini neden kasıyorsun?”

“Kusura bakmayın, daha önce başka birisinin arabasına 
binmedim, rahat olamam.”

“Ben başka birisi miyim?” diye sordu şüpheyle.
“Siz sadece Sütlaç’ın baytarısınız,” deyiverdim bir anda. 

Yalan değildi ki. Bu cevap, AdemBey’i duraksattığında du
daklarımı dişleyip serbest bıraktım. Kendimi düzeltmem 
gerektiğini hissettim. “Kaba davranmak istemem ama böyle 
işte.

Bir şey demedi.
Ne diyebilirdi ki sanki?
Yağmur şiddetini artırmaya devam ediyordu. Adem Bey, 

“Bu ne bereket böyle,” diye konuştu. “Uzun zamandır hiç 
böyle yağmamıştı.”

“Evet,” dedim ağzımın içinden. Kendimi karşılık verme 
mecburiyeti içinde hissediyordum.

Kafasını kucağıma çevirdi. “Eczaneden mi geliyorsun?” 
diye sordu.

“Evet. Ninemin ilaçları bitmişti.”
“Tansiyon hastasıydı Hatice nine, değil mi?”
“Öyle.”
“Yasemin, sana bir soru sorabilir miyim?” dedi bu kez.
Bu beni çok da memnun etmemişti, gözlerimi bir an olsun 

önümden ayırmadığımı idrak ettim. “Tabii,” dedim sonra 
mesafemi koruyarak.

“Ben bu şehre geleli çok olmadı ama hiç arkadaşım yok 
diyebilirim,” dedi. “Bana biraz kendinden bahseder misin? 
Belki ortak noktalarımız vardır. Yanlış anlama, sadece arkadaş 
olabiliriz belki diye düşündüğüm için.”

“Yanlış anlamam ama ben sizinle arkadaş olamam ki.”
“Neden?”
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“Size Adem Bey diye hitap ediyorum, büyüğümsünüz.”
“Adem diyebilirsin.”
“Hayır, demem,” dedim tavrımı ortaya koyarak. “Siz iyi 

bir insana benziyorsunuz ki ben size kötüsünüz diyemem, 
bunu asla söylemem ama arkadaş olmak istemiyorum.”

“Erkek arkadaşın yüzünden mi?” deyiverdiğinde kaşlarımı 
çattım ve suratımı ona çevirmemek için zor tuttum. Sesi ve 
tavrı da hafifçe sertleşmeye başlamış gibiydi. Belki ben ku
runtu yapmıştım ama bu hoşuma gitmeyen bir tutum olduğu 
gerçeğini değiştirmiyordu.

“Onunla bir alakası yok. Size böyle düşündüren nedir?”
“Geçen seferki karşılaşmamızda çok baskın davranmıştı.”
“Yanlış anlamışsınız, o çok kibar biridir. Sadece ister iste

mez kendini belli etme gereği duydu. Hoş, belli edecek bir şey 
de yok aslında. Erkek arkadaşım zaten.”

“Nerede yaşıyor?”
“Neden merak ediyorsunuz?”
“Hiç,” dedi öylesine konuşur gibi. Soru tarzı tuhaf hisset

tiriyordu. “Ama sanırım burada yaşamıyor.”
Giderek garipleşen bu muhabbetin artık önünü kesmem 

gerektiğini fark ettim ve derin bir nefes alıp vererek, “Bu sizi 
ilgilendiren bir mesele değil, Adem Bey,” dedim. “Ben biraz 
yorgunum, susabilir miyiz acaba?”

“Tabii,” dedi sakince ama bozulduğunu anlamıştım. “Ben 
seni kızdırmak istemedim, Yasemin. Sadece kendimi sana ya
kın hissediyorum.”

“Ben sizi kendime hiç yakın hissetmiyorum.”
Sustu. Bence de susmalıydı artık. Neden sürekli hoşuma 

gitmeyecek şekilde irdeliyordu ki meseleyi? Aklımın ucuna 
gelen çok şey vardı ama benim bir erkek arkadaşım vardı, 
bunu bilerek böyle konuşmaya devam edecek değildi ya. Kim 
böyle bir şeyi yapardı?
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Yaklaşık on beş dakika sonra eve geldik. Yağmur dinme- 
mişti ama az evvelki kadar da yağmıyordu. Araba evin önüne 
geldiğinde ninem çoktan kapıya çıkmıştı. “Teşekkür ederim,” 
dedim yüzüne bakmadan. “İyi akşamlar dilerim.”

Yüzüme bakıyordu. “Rica ederim.”
Kapıları açtım, ninem yanıma geldi. “Gelme nine, ıslana

caksın,” dedim.
“Nerede kaldın, kızım?” diye sordu ninem epey meraklı ve 

evhamlı hâlleriyle. “Çok merak ettim seni.”
“Otobüs bulamadım, Adem Bey de sağ olsun yol üzerin

den geçerken beni görmüş, eve kadar bıraktı.”
Ninem, Adem Beye bakarak, “Allah razı olsun oğlum,” 

dedi.
“Ne demeki Hatice nine,” diye gülümsedi Adem Bey. 

“Çok ıslanmayın, içeri girin haydi.”
Ninem aceleci bir şekilde, “Gel, bir bardak çayımızı iç,” de

diğinde kaşlarımı çattım ve kafamı diğer tarafa çevirdim. Yağ
mur daha sakin yağıyordu ama ıslanıyorduk. Hafifçe öksürdü
ğümde Adem Bey, “Rahatsızlık vermeyeyim?” diye sordu.

İstemem, yan cebime koy.
Ninem gülümsedi. “Estağfurullah oğlum, buraya kadar 

Yasemini getirmişsin, ne rahatsızlığı?”
Daha fazla ıslanmadan birlikte içeri girdik. Ben çabucak 

odama geçip telefonumu hızla şarja taktım. O sırada üzerim- 
dekileri çıkarıp kazağımı ve kadife eteğimi giyerek ayaklarıma 
da ninemin ördüğü patikleri geçirdim.

Melih’e mesaj atmam gerekiyordu fakat telefonumun bir
kaç dakika daha şarj olmaya ihtiyacı vardı. O sırada da ninem 
mutfaktan seslendi. Yanına gittim. “Yasemin, bardakları ha
zırla kızım,” dedi. “Adem oğlum aç mıdır ki? Sen de açsındır.”

“Boş ver nine, ben sonra yerim,” dedim. “Adem Bey’e de 
bir çay ikram edelim, içi ısınınca gider.”

Ninem bana ters bir bakış savurdu. “Ayıp olur, kızım.”
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“Ama ben kendimi rahat hissedemiyorum ki,” diye fısılda
dım. “Ben burada dursam olur mu, nine?”

“Aa! Yasemin, ayıp olur. Oğlan seni yiyecek değil ya, hem 
tanıyoruz birbirimizi kızım.”

“Peki ninem, peki,” diyerek bardakları tepsiye dizdim. 
Ninem de biraz bisküviyi tabağa koydu. İçeri girdiğimizde 
Adem Bey oturduğu sedirden kalkar gibi oldu. Ninem, “Ra
hatsız olma, oğlum,” dedi.

“Ne zahmet ettiniz,” dedi dişlerinin arasından.
“Zahmet değil, zahmet değil,” dedi ninem gülümserken. 

Kapıyı kapattım, bardakları masanın üzerine koyarak sobanın 
üzerindeki çaydanlığı aldığım gibi çayları doldurmaya başla
dım.

“Ee?” dedi ninem sedire oturduğunda. “Nasılsın, Adem 
oğlum? Epeydir gelip gidiyorsun ama hiç bilmeyiz seni. An
nen ve babanlar nasıllar?”

“iyiler, çok şükür,” diye cevap verdi. “Onlar Antalya’dalar. 
Ben buraya iş için geldim. Zaten daha yeni sayılırım. İlk has
tam da Sütlaçtı.”

“Sütlaç mı?” dedi ninem şaşırarak. “Ben seni toy bilirdim 
ama ilk hastanın bizim kuzucuk olması şaşırttı.”

“Öyle denk geldi işte,” diye gülümsedi Adem Bey. Çay
danlığı tekrar sobanın üzerine bıraktım, tepsiyi kavradım ve 
çayları ikram etmeye başladım. Önce nineme sonra da Adem 
Bey’e sundum.

Ninem, “Sen neden içmiyorsun, pamuğum?” diye sordu. 
“Üşümüşsündür.”

“Canım pek istemiyor,” deyip ninemin yanına oturdum. 
Ninem gülümseyerek sıcacık ellerini öne dizlerime koydu 
sonra da ellerimi kavradı. “Pamuğum benim, pamuğum.”

Gülümsedim fakat kafamı kaldıramıyordum. Adem Bey’e 
bakarken kendimi tuhaf hissediyor, ona baktıkça yüzümdeki 
soğukluk hissine mâni otamıyordum.
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“Ne güzel,” dedi Adem Bey. Bizi hayranlıkla izlediğini sez
miştim. “Çok imrenilesi bir görüntünüz var.”

“Bizim birbirimizden başka kimsemiz yok, oğlum,” dedi. 
“Bir ben, bir de o. Tabii, Yusuf evladım ve Gamze kızımız 
da var ama onları bilmezsin...” Ninem duraksadı, aklı gidip 
gelmişti sanki. “Ha! Ama Melih’i bilirsin belki. O da evla- 
dımdır.”

“Bir kez gördüm,” dedi Adem Bey. “Yaseminin...”
“Melih benim kalp arkadaşım,” deyiverdim hızla. Bu saç

ma bulduğum tavrına noktayı koymak istiyordum.
Ninem hevesle gülümsedi. “Ne güzel dedin öyle. Kalp ar

kadaşı demek?”
“Evet, nine, Melih benim kalbimin en güzel arkadaşı.”
“Epeydir konuşmuyoruz onunla, nasıl, iyi mi?” diye sordu 

ninem gözlerimin içine bakarak.
Kafamı sallayarak “Çok iyi,” dedim. “Sen merak etme.”
Adem Bey bu muhabbete kendini pek de yakın hissetmi

yor gibiydi. Telefonumun sesini işittim. Kesin Melih arıyor
du. “izninizle,” diyerek oturduğum yerden kalktım ve odama 
gittim. Arayan oydu. Telefonu açtığım gibi kulağıma yasla
dım. “Yasemin,” dedi Melih nefes nefese kalmış gibi. “Geldin 
mi eve? Neden aramadın beni? Çok yağmur yağdı mı? Çok 
ıslandın mı?”

“Dur, bekle,” dedim hayretle gülümserken. “Geldim eve 
ama telefonumu şarja takmam gerekti, sana hemen döneme
dim, kusura bakma. Bu arada, nereden biliyorsun yağmur 
yağdığını?”

“Hava durumunu kontrol ediyorum,” dede. “Şu an orada 
yağmur var.”

“Ya, Melih,” dedim gözlerimi kapatıp açarak. Kendimi 
camda silik silik izler bırakan damlaların önünde buldum. 
“Seni telaşa sokmak istemedim.”

“Otobüs hemen geldi mi?”
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“Aslında...”
Tam bu esnada içeride bir hareketlilik oldu. Ninem, “Ya

semin, Adem oğlum gidiyor, yolcu edelim,” dedi.
Melih, “Adem mi?” diye tepki verdiğinde gözlerimi kapat

tım ve hızla açarak “Geri döneceğim hemen,” dedim ve tele
fonu masanın üzerine bırakıp odamdan çıktım.

Ninem kaş göz işareti yaparak tekrar teşekkür etmem ge
rektiğini ima etti. Dudaklarımda zoraki bir gülüşle, “Tekrar 
teşekkür ederim,” dedim Adem Beye. “İyi akşamlar.”

“İyi akşamlar, Yasemin.”
Zoraki gülüşüm dudaklarımdaki yerini bırakmamıştı. 

Adem Bey gittiğinde ninem bana bakıp, “Bir şeye canın mı 
sıkkın, kızım?” diye sordu. Elini alnıma koydu. “Hasta mısın 
yoksa?”

“Hayır, iyiyim,” dedim. “Neyse nine, ben birazdan geliyo
rum, tamam mı?”

“Makarna yapayım o zaman sana,” dedi ninem. “Sen de 
işlerini hallet.”

“Olur, birazdan gelirim.”
Kapıyı kapatıp odaya girdiğimde Melih’in hâlâ beni bek

lediğini gördüm. Soluklanıp telefonu elime aldım. “Neden 
oradaydı o adam?” diye sordu. “Akşam yemeği için mi?”

“Hayır. Yağmur yağmaya başladı ve geçerken beni gördü.”
“Seni o mu getirdi eve?”
“Evet.”
Rahatsız olduğunu o kadar rahat ve çabuk anlamıştım ki. 

“Sana hâlâ Yasemin mi diyor?”
“Evet.”
“Bak ya,” diye kızdı kendi kendine konuşurcasına. “Bili

yordum ben ama böyle olacağını. Nereden geliyor bu sami
miyet, anlamış değilim. Seninle başka şeyler de konuşuyor 
mu peki?”

“Hayır,” dedim onu iyice sinirlendirmeden. Bu mesele 
tahmin ettiğimden daha çok kızdırmıştı onu. “Çok yağmur 
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yağıyordu ve otobüs de geçmeyince bindim ben de. Ninem 
de beni bıraktığı için çay ikram etmek istedi, bu kadar.”

“Yasemin, sana bu açıklamaları yaptırmak zorunda ol
duğum için kusura bakma ama erkekleri bilemezsin,” diye 
konuştu sıkıntıyla. “Ben orada değilim diye her gün gelip 
gidecek bundan sonra. Daha ilk bakışta sezdim bunu, içim 
rahat değil. Seni kastetmiyorum, sevmediğin şeylere burnunu 
sokacak tipler oldukça fazla ve ben bunu o herifte gördüm.”

“Haklı olabilirsin ama ben de akılsız bir insan değilim, in
sanlarla aramdaki mesafeyi kendim koyabilirim.”

“Beni yanlış mı anladın?”
“Hayır, anlamadım ama böyle tepki vereceğini beklemi

yordum.”
“Bu, çok değil,” dedi sakince. “Sen oradasın, ben de bu

radayım. Zaten ilk görüşte hazzetmediğim adamdı, şimdi de 
onu sizin evinizde çay içerken yakalıyorum. Evet, seni getir
mesi güzel bir şey ama...” Sıkıntıya gelemiyordu. İçini dö
ker gibi açıldı. “Ya, ben seni kıskanıyorum, anladın mı? Ben 
yanında değilken başkasının sana Yasemin demesini, seninle 
yakın olmaya çalışmasını hoş bulamıyorum. Sezgilerim de 
kuvvetlidir, o herif sana karşı bir şeyler hissediyor. Bunu bi
liyorum.”

Kaşlarımı çattım. Aklımdan geçirmeye korktuğum şey tam 
olarak buydu ama onun kadar çabuk ve cesurca dilime dü- 
şürememiştim. Yükselen davranışlarını dengede tutmak için, 
“Kıskançlık yaptığından yanlış düşünüyor olabilirsin,” dedim. 
Sırf ona onay verip de daha da hırslandırmayayım diye her şeyi 
anlatmamıştım. “Seviyeli biri zaten, yani bana da...”

“Seviyeli biri ama adının ardına hanımı ekleyemiyor.”
“Melih, tartışmayalım bunun için lütfen,” dediğimde, “O 

herifi gözüm tutmadı,” dedi peşi sıra. “İlk fırsatta geleceğim 
yanına ve kim olduğumu bilecek.”

Söylediği şeyin kalbimi hızlandırması gerekti ama ben iyi 
hissetmemiştim. Buraya benim için değil, başka bir şey için
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geleceğinin imasını yapıyordu. “Sırf kendini göstermek için 
mi geleceksin yani?” diye sordum sakin ses tonum usulca siv- 
rilirken. “Böyle yapacaksan hiç gelme, tamam mı? Bu seninle 
ilk tartışmamız ve ben sana ilk kez böyle bir tepki veriyorum 
ama yabancı bir adam için buna değmez.”

“Yasemin, beni anlamıyorsun...”
“Seni çok iyi anlıyorum ama sen beni farkında olmadan 

kırıyorsun,” dedim. “Ben çizgileri olan ve bunu belli eden bir 
insanım. Ona da söyledim. Evet, açık konuşacağım sana, seni 
sorduğunda ona rest çektim çünkü bu onu ilgilendiren bir şey 
olmamalı. Bak, sorun çıkmadı üstelik. Sen kendini göstermek 
isterken beni saklayacaksın. Ben buna müsaade etmem.”

“Beni tamamen yanlış anladın,” dedi kırgın çıkan ses to
nuyla. “Ben içimdekileri sana doğru aktaramadım.”

“Ben seni doğru anladım ama...” Susuyordu. “Neyse,” 
diye ekledim kısık sesimle. Neyse... Konuşacak çok şey var 
ama devam edemem, konuşursam devam etmekten korka
rım. Bu kelimenin tanımı buydu.

Kalbimde ağrı hissetmeye başladığımda onunla ilk kez 
yaşadığım bu tartışmanın verdiği hasarın tahmin ettiğimden 
daha da büyük olduğunu anladım. Haklı ya da haksız olmam 
önemli değildi; sorun, en ufak bir pürüzde geldiğimiz durum
du. Sanırım meselemiz şuydu; biz hep kendimize yönelik ko
nuştuğumuzdan kalp sevinçleri daima bizimle oluyordu ama 
iş kendimizden, kalbimizden başka yere evrildiğinde mesele 
hüzün oluyordu. Bu da bizim ilk yürek yorgunluğumuzda
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Onunla üç gündür konuşmuyordum.
Bu basit sandığım kırgınlık, aslında basit değilmiş.
Beni aramamıştı ve bunun nedenini bilmiyordum. Onu 

aramamıştım ve bunun nedenini bilmiyordum. Aslında bili
yordum. Onu aramaya çekiniyordum. Kalbini kırmıştım ve 
belki biraz ileri gitmiştim. Sadece tuhaf hissettiğimden öyle 
tepki vermiştim. Melih bana hep sakin ve yumuşak tarafını 
göstermişti, bir anda fevrileşen kısmına alışamamıştım. Alış
mak da değildi aslında mesele; bu, bizim daha hiç yol kat ede
mediğimizi gösteriyordu. Hem ben onu tanımıyordum bile 
doğru düzgün ama o beni tanıyordu. Ne zaman onu tanımak 
istesem bana benim tek ailem sensin, diyordu. Üzülüyordum, 
bunu bildiği hâlde devam ediyordu.

Odamda boyalarımla haşır neşirdim ama içim de, çizdik
lerim de boyalarım kadar renkli değildi. Kalbimde varlığı gi
derek artan bir ağrı vardı ve ben bu olanların buraya kadar 
geleceğini tahmin edememiştim. İkimiz de haklıydık, ikimiz 
de haksızdık ve ikimiz de seviyorduk. Sanırım bu işin kuralı 
da buydu. Her kalp kırarak sever var olduğu yeri. Dökmeden, 
incitmeden sevilmez ve sevemez kimse. Bizimki minicik bir 
şeydi ama bize büyük gelmişti. Sanki kalplerimiz küçüktü, 
yaşadığımız bu olay oradan taşıp bizi üzmüştü. Olduğu yere 
sığamamıştı.

Sıkıntıyla omuzlarımı düşürerek yüzümdeki mutsuzlukla 
çizdiğim ağacın dallarını boyarken odamın kapısı usulca tık-
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latıldı. Nisan içeri girerek, “Rahatsız etmiyorum, değil mi?” 
diye sordu sakince.

“Yok,” dedim kuru bir sesle. “Gel.”
Nisan içeri girdi ve kapıyı kapatarak yanımda duran ya

tağın ucuna oturduğu gibi bana bakmaya başladı. Elimdeki 
fırçayı bırakmadan dalgın dalgın boyama işlemini sürdürü
yordum. “Hâlâ konuşmadınız mı?” diye sordu bana sessizce.

“Hayır,” dedim.
“Neden peki? Ortada büyütülecek bir durum yok hâlbuki.”
“Öyle ama... Ne bileyim,” dedim sesimdeki hüzün kal

bimden pay çalarken. “Ben aramayınca o da aramıyor. Nor
malde arardı ama bu sefer çok kırdım sanki onu. Aramaya 
çekiniyorum.”

“Yasemin, biz bunu bir kez daha yaşamıştık, hatırlıyor 
musun?”

“Ama o zamanlar aramızda bir şey yoktu ve ben mantığım
la hareket etmeye çalışıyordum.”

“Tamam, şimdi de kalbinle hareket et,” diye ısrarcı dav
randı. “Bu böyle nereye kadar sürecek? Bak, araya mesafe gir
di zaten, zaman da girerse iyice soğursunuz birbirinizden.”

“Ben ondan soğuyamam ki,” diye mırıldandım çaresizce. 
“İstesem bile yapamam, üstelik istemiyorum da. Bunu neden 
isteyeyim?”

“Ben de sana bunu söylüyorum zaten,” dedi ellerini bir
leştirip bana biraz daha yaklaşırken. “Bunu istemiyorsan ara
malısın. Hatalı ya da hatasız olmak değil mesele. Onun orada 
ne yaşadığını da bilemezsin. Normalde Melih’e kızardım ama 
sen orada yalnız başına kaldı deyince kötü de konuşamıyo
rum bir türlü.”

“Anlatmıyor bana, Nisan,” dedim elimdeki fırçayı tuvalin 
üzerinden çekip kafamı Nisan’a çevirirken. “Üstü kapalı ce
vaplarla geçiştiriyor ama benimle ilgili bir konu olduğunda
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sivrileşiyor. Neden kaçıyor sanki? Gerçekten yalnız başınaysa 
o evde neler yaşıyor? Babası, annesi ve abisi... Nasıl bir haya
tın içinde o?”

Nisan dudaklarını sarkıtarak kafasını ağır ağır salladı. 
“Evet, o konuda haklısın. Sana bunları anlatması gerek, onu 
tanımayı hak ediyorsun elbette ama belki zamanı gelmemiştir 
ya da hazır değildir. Belki de cidden söylediği gibidir, Yase
min. Tek başınadır. Yalnızdır.”

“Yalnız olduğunu biliyorum,” dedim kırgın bakışlarımla. 
“Ama sadece bu kadarını biliyorum. Her gün konuşurduk ve 
sadece benim gün içinde neler yaptığımı falan sorardı. Ben 
ona bir soru yönelttiğimde aldığım cevap hep aynı olurdu.”

“Bak, aklımı karıştırmaya başladı bu çocuk benim,” diye 
kıstı gözlerini Nisan. “Yoksa farklı bir insan mı?”

“Hayır, öyle düşünmüyorum ama bana karşı şeffaf olma
masına da anlam veremiyorum,” dedim kafamı sağa sola sal
larken. “Beni üzmek istemediğini dile getiriyor ama o böyle 
yaptıkça ben daha çok üzülüyorum.”

“Belki söyleyemeyeceği bir şey vardır ve kendini hazır his
sedince anlatacaktır,” diye ekledi Nisan daha sakin, bir çıkış 
yolu arayan tavrıyla. “Yani, ben de onu çok iyi tanımıyorum 
ama seni her şeyinle biliyor, Yasemin. Kendini neden geri çe
kiyor ki?”

“Bilmiyorum, Nisan,” dedim. Birileri içimdeki canlı ya
nımla alay etmeye başlamıştı sanki. Gözlerimi belli bir nok
taya diktim, omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Zaman araya 
girdikçe her şey daha da kötü oluyor gibi. Özledim ben onu.”

“O da seni özlemiştir.”
“Gurur mu yapıyor acaba?” diye sordum kaşlarımı yukarı 

kaldırarak.
“Senin şu an yaptığın gibi mi?” dedi gülerek.
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Gözlerimi devirdim. "Ben gurur yapmıyorum İd, Bu baş 
ka bir şey. Onu kırmış olabilirim aramam, ne dlyccctfml bil 
iniyorum. Instagram'da da akı il değil zaten. I loş, norimıhb’ 
de aktif değildi ama... Var ya, Adem Bey bir çıktı ortaya, her 
şey bu hâle geldi."

“Adem Bey’in sende gönlü var," dedi bir anda. “Net!”
Büyük bir tepki veremedim, Nisan’a düz düz bakmakla 

yetindim. O ise söylediği şeyin arkasında durdu. “Yalan değil 
ki bu. Melih bile ta oradan bunu hissediyorsa... Güzel kızsın 
zaten, her erkek etkilenebilir.”

“İyi de, benim bir erkek arkadaşım var.”
“İyi de, adam Melih’i en baştan beri beri bilmiyor ki,” dedi 

Nisan bu sefer. “Evet, bunu bilip de sürdürmesi hiç hoş değil 
» ama...

“Ben zaten onun önünü kesecek tarzda bir şeyler söyledim, 
o ne kadarını anladı bilemem tabii.” Dudaklarımı sarkıtarak 
tekrar önüme döndüm ve boyaması yarım kalan tuvale baka
rak, “Belki de biz kuruntu yapıyor uzdur,” dedim. “Benimle 
arkadaş olmak için konuşmak istiyordur sadece. Bunu da bu 
şekilde dile getirmişti zaten. Burada pek arkadaşı yokmuş.”

“Of, saçmalama ya,” dedi. “Ne arkadaşlığı? Adam basba
yağı hoşlanıyor işte senden. Melih de bu yüzden kızmadı mı 
zaten? Erkekler daha iyi anlar böyle şeyleri.”

“İyi de, ben ne yapayım?” dedim kendi kendime kızarak. 
“Sırf bu yüzden üç gündür konuşmuyoruz ya! Üç gün oldu, 
insan bir arar, hiç mi özlemedi sesimi, beni?”

Nisan yanımda sersem gibi gülmeye başladı, çattığım kaş
larımla ona bakarak, “Ne gülüyorsun?” diye sordum. Bu, onu 
daha çok güldürdü, umutsuz bir vaka gibi kafamı eğdim ve 
elimdeki fırçayı çevirmeye başladım. “Salak gibiyim şu an, 
değil mi?”
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“Hayır, çok sevimlisin şu an. Keşke Melih de seni böyle 
görseydi.”

“Görmesin, boş ver,” diye silktim omzumu. “O beni onun 
için üzülürken görmedi hiç, şimdi de görmesin.”

“Seni sevdiğini biliyorsun, değil mi?”
“Tabii ki,” dedim bir an bile düşünmeden. “Bundan yana 

bir şüphem yok, hiçbir zaman da olmadı ama...” Sıkıntıyla 
dudaklarımı ısırıp serbest bıraktım. “Neyse ya. İlk kez yaşıyo
rum böyle şeyleri, kalbim fazla alışkın değil. Ağır geldi biraz.” 
Gözlerimi yeniden Nisanın gözlerine çevirdim. “Sen tecrü
belisin, beni anlarsın. Sence böyle şeylerde gurur yapılır mı, 
Nisan?”

“Ben yapmam,” dedi omzunu silkerek. “Yani, duruma 
göre de değişir, tabii. Hatalıysam gider özrümü dilerim, Or
han da hatalıysa özrünü diler ama bu karşılıklı bir durum 
işte.” Sakince nefes alıp vererek önüne düşen saçlarını geriye 
savurdu ve bana daha yakından baktı. “Melih’i tanıyorsun, 
birbirinizi yanlış anlamış olabilirsiniz. Seni kırmayacağını ben 
bile biliyorum. Onunla konuşmalısın Yasemin. Sen gönder 
mesaj, ne olacak sanki?”

“Atarım atmasına da,” diye iç çektim ve gözlerimi kısarak 
endişeyle pencereye baktım. Dışarıdaki hayatın içinde yok
muşum gibi hissetmiştim. Kuru, susuz ve kasvetli bir hava 
vardı. Kışı sevsem de aslında yazı daha çok sevdiğimi bir kez 
dana anladım. Kış benden onu almıştı ama yaz geri getire
cekti. Uzakta kalmak zor gelmişti. Şimdi bir telefon kadar 
uzaktık ama yan yana olsak, karşımda dursa ve ben hiç ko
nuşmadan onun gözlerinin içine baksam ruhuma dokunan 
bir kitabın cümleleri kadar etkili olurdu. Daha da sessizce ek
ledim. “Eğer onun tek ailesiysem orada evsiz mi şu an?”

“Yasemin,” dedi Nisan. “Ara şu çocuğu ya da bir mesaj 
gönder. Başlarım şimdi Adem’ine de, ha!”
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“Tamam Nisan, darlama ya!”
“Ben gidiyorum,” diye ayaklandı bir anda Nisan. Şaşkın

lıkla ben de ayağa kalktığımda bana bakıp, “Yarın tekrar gele
ceğim ve inşallah yüzünü gülerken göreceğim. Kızım, bu işler 
böyle böyle başlar. Biliyorum, kalbin pamuk gibi ve böyle 
şeylere alışkın değilsin ama alışacaksın, gülüm benim. Hiçbir 
çiçek dalında kalmaz. Anladın mı beni?”

Bana diyecek bir şey bırakmamıştı. Gülümsedi ve gözle
rini kapatıp açtıktan sonra bana güven vererek odadan çıktı, 
kapıyı kapattı.

Kendimle baş başa kaldım. Şu an en olmamam gereken 
kişiyle, kendimleydim.

Kafam karışık bir şekilde yarım kalan tuvalime baktım. 
Zaman, bizim aramıza girdikçe geri dönülmez yollara mı so
kacaktı bizi? Neden bekliyordum sanki? Onu ara ya da mesaj 
at. Bu kadar zor değil ki. Ufacık bir tartışma, bunca kırgınlığa 
değer mi?

Derin bir nefes alıp cesaretimi toplayarak telefonumu eli
me aldım ve mesaj yazmaya başladım.

Yasemin: Melih, nasibin?
Mesajı sildim.
Yasemin: Seni merak ettim.
Dudaklarımı kemirerek ekrana baktım. Bu da olmazdı.
Yasemin: Konuşabilir miyiz?
Hayır, yeterli değildi.
Yasemin; Melih, konuşmayışımızın dördüncü günü olsun 

istemiyorum. Seninle konuşmaya ihtiyacım var. Umarım bana 
geri dönüş yaparsın.

Mesajı gönderdim ve belki geri dönüş yapar hemen diye 
ekranı açık tuttum lâkin aktif değildi, üstelik mesajım iletil
memişti bile. Mesajımı görmesini bekleyecektim, görmezse 
arayacaktım. Bu konuda da fikrim değişmeyecekti.
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Fakat bu, uzun süreceğe benziyordu.
Telefonumu kapatıp yatağımın üzerine koydum ve ağacın 

dallarını boyadım. Kendimi bu tabloyu tamamlayacak kadar 
hazır hissetmediğimden boyamayı bıraktım, tuvalin başından 
kalktım ve etrafı toparlayıp ellerimi yıkadım. Ninem içeride 
yine bir şeyler örüyor, televizyonla konuşuyordu. “Ah be, kı
zım! Yazık değil mi çocuğuna? Boşan gitsin şu heriften!”

“Ne oldu, nine?” diye gittim yanına, kafamı televizyona 
çevirdim.

“Ne olacak? Şu kadıncağız sırf çocukları hatırına katlanı
yor bu pislik herife. Yazık, yazık! Memlekette doğru düzgün 
insan kalmamış.”

“Üzüldüm,” diye küstürdüm kaşlarımı ekrana bakmaya 
devam ederken. “Çaresizlik çok zor.”

“Öyle tabii, pamuğum,” dedi. “Her kadın güçlüdür ama 
bazıları boyun eğiyor, eğmek zorunda kalıyor. Bu koca diye 
başlarında duran adamlar da beş para etmez.” İçlenerek elle
rindeki şişleri mavi örgülerden geçirmeye devam etti. “Allah, 
kalbine ve sana denk biriyle karşılaştırsın seni, Yasemin. Be
nim bu hayattaki tek isteğim o.” Sonra tonton gülüşüyle göz
lüklerinin altından yüzüme baktı. “Ama karşılaştırdı zaten, 
değil mi? Melih oğlum tam sana göre biri.”

Sakince gülümsedim.
“Sahi, sen neden durgunsun birkaç gündür böyle?” diye 

sordu sonra. “Hasta olmadığına emin misin?”
İyiyim, ninem,” dedim gözlerimi kapatıp açarak. “Havalar 

yapıyor böyle. Yaz insanıyım ya, kış bünyeme fazla geldi sa
nırım.” Kurumuş dudaklarımı tekrar ıslatıp çektim, sobanın 
üzerindeki güğümlere dokundum. “Sıcak su varmış, ben bir 
banyoya gireyim, olur mu?”

Tamam, gir haydi,” dedi ninem. “Ben de sobaya odun 
atayım biraz, ısınsın iyice.”
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“Tamam,” diyerek odama tekrar girdim, telefonuma bak
tım fakat hâlâ geri dönüş yapmamıştı. Yapacağım umuyor
dum. Bunu bekliyordum da.

Birkaç temiz kıyafet aldıktan sonra onları banyoya koy
dum ve geri gelip sobanın üzerindeki güğümleri alarak tek
rar banyoya girdim. Kapıyı kapatıp kovanın içine sıcak suyu 
boşalttım ve biraz da soğuk su ekleyerek üzerimdekileri çı
kardım. Taburenin üzerine oturarak elime bakır tası aldım ve 
bedenimi ıslatmaya başladım. Çok üşümemek için banyoyu 
biraz hızlı yapmam gerekiyordu. Kurulanarak temiz kıyafet
lerimi giydim ve koşarak soluğu sobanın yanında aldım. Ni
nem gülümseyerek, “Odunlar yanıyor,” dedi. “Hemen ısınır
sın şimdi.”

Ona en az bu yanan odunlar kadar sıcak bakarak, “Teşek
kür ederim, canım ninem,” dedim.

Ninem elindeki örgüye devam ederken kaşlarımı hafifçe 
çatıp, “Kime örüyorsun onu?” diye sordum.

“Sana, tabii ki,” dedi ninem. “Hırka örüyorum sana.”
“Ama benim hırkam var ki.”
“Bir tane daha olsun, pamuk kızım, zarar mı gelecek?”
“Gelmez,” dedim sessizce. “Yorulma diye işte, canım ni

nem.”
“Ben sana bir şey yaparken yorulur muyum hiç?” diye bak

tı gözlerime içli içli. “Hem, işim yok ki benim. Oturduğum 
yerde örüyorum, sana bir faydam dokunmasın mı?”

“Ama böyle söylemesene, nine,” derken boğazım acıyordu. 
Sobanın başından kalkıp ona sarılma gereği hissettim birden, 
kafamı omzuna yasladım. “Sen benim bir tanemsin. Evimsin 
sen benim, canım ninem. Dayanağım ve tek dalımsın.”

“Güzel yavrum,” diye kafasını koydu kafamın yanına. 
“Sen de olmasan bu hayat nasıl geçer ki tek başına?”
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“Ben hep olacağım,” dedim yutkunarak. “Seninle hep va- 
» rım.

Ninem derin ve yorgun bir nefes alıp verdi, gözlerimi kapat- 
tim ve şu an olmam gereken yerde, olmam gereken kişiyle oldu
ğumu bir sefer daha anladım.

Akşam olduğunda ninemle yemeğimizi yedik ve ben ders 
çalışmak için odama geçtim. Burası biraz soğuktu ama içeride 
ders çalışamıyordum kolaylıkla. Patiklerimi ve sıcacık kazağı
mı da giymiştim zaten. Sobada kaynayan ıhlamurdan da bir 
bardak almıştım. Dalgın dalgın ders çalışıyordum ama kafa
ma neyin ne kadar girdiğinden pek de emin değildim. Melih 
bana geri dönüş yapmamıştı, hâlâ bekliyordum. Uyumadan 
evvel aramayı deneyecektim. Sabırla, daha doğrusu sabırsız
lıkla geri dönüşünü bekliyordum.

Birkaç paragraf sorusu çözdükten sonra sayfayı çevirdim 
ve ıhlamur bardağını kavrayarak ağzıma yaklaştırdım. Dama
ğıma dokunan o tat, içimi yumuşattığı esnada masanın köşe
sinde duran telefonumun ekranı açıldı ve ekrana bir bildirim 
düştü. Heyecanla elimdeki bardağı bıraktım ve dudaklarımı 
yalayarak telefonumu elime aldım. Gelen mesaj Melih’tendi.

Melih: Geç dönebildim, Yasemin. Bir şey mi oldu?
“Ne?” diye ekşittim yüzümü. “Ne demek bir şey mi oldu 

ya? Ne yazacağım ben şimdi?”
Kendi kendime konuşurken çevrimiçi olduğunu gördüm, 

mesajını okumuştum artık. Ona bir dönüş yapmam gereki
yordu. Yaz gitsin bir şeyler, Yasemin.

Yasemin: Üç gündür konuşmuyoruz, Melih. Olan bu.
Mesajı gönderdiğimde dudaklarımı kemirmeye başladım, 

kalbim haddinden fazla atıyordu ve buna nasıl dur derim bil
miyordum.

Melih: Farkındayım ve bu beni çok üzüyor.
Yasemin: Beni de.
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Melih: Sana yazamadım. Benimle konuşmazsın diye.
Yasemin: Sana yazamadım. Benimle konuşmazsın diye.
Melih: Müsaitsen arayabilir miyim?
Yasemin: Arayabilirsin.
İki saniye sonra beni aradı ve boğazımı temizleyerek tele

fonu açtığım gibi kulağıma yaslayarak sakin bir ses tonuyla 
konuştum. “Buradayım.”

“Orada olduğunu bilmek iyi hissettirdi,” dedi. “Sesini üç 
gündür duyamamak çok kötüymüş. Bunu yaşamak berbat
tı, yemin ederim.” Sesindeki o kahır benim içimdeki ağrının 
adıydı.

“Benim için de öyleydi,” diye karşılık verdim. “İlk kez 
böyle olduk.”

“Bir daha olmayalım, tamam mı?”
“Olmayalım,” derken gülümsedim.
Devam etti. “Ben yanlış anlaşılmak istemem. Bak, ko

nuyu tekrar açmak istemiyorum ama o herif sana karşı bir 
şeyler hissederken ve benim yokluğumu kullanırken sakin 
kalamam, Yasemin. Nasıl sakin kalayım, söyler misin? Seni 
incitmek değildi benim niyetim. Senden başkasını düşüne
miyorum yanında, buna kadanmak zor. Burada kalmak zor. 
Yaşamak zor ama senin için her şey.”

“Melih,” dedim ondan bir şey isteyecekmiş gibi. “Bana an
lat artık.”

“Neyi?”
“Kendini.”
“Yok ki anlatacak bir şeyim.”
“Melih...”
“Yasemin...”
Sustuk. Neden anlatmıyordu? Neden saklıyordu?
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“Telefonda olduğumuz için kaçabilirsin ama yanında ol
saydım seni bir odaya kirler, her şeyi anlatana kadar bırak
mazdım,” dedim açık açık. “Bir şeyler olduğunu biliyorum 
çünkü eski ben değilim, seninleyim ve seni daha iyi tanıyo
rum. içinde kaçtığın bir çocuk var ama onu sen bile görmek 
istemiyorsun, Melih. Beni üzmekten mi korkuyorsun?”

Hemen cevap vermedi. Bekledi. Onu bekledim. Nefes 
sesini az da olsa işitiyordum. “Beni sevmemenden korkuyo
rum,” dedi. “Beni istememenden korkuyorum, Yasemin.”

Sözleri, kalbimi teğet geçen bir kurşun gibi kalbimi hedef 
aldığında onu korumak için ellerimi değil ruhumu siper et
mem gerektiğini fark ettim fakat içinde olduğu kalbimi on
dan korursam yine kendini vurmuş olurdu.

“Ne... Neden böyle bir şey olsun ki?” dedim zar zor konu
şarak. Bunu rahat bir şekilde soramamıştım çünkü bir anda 
karşıma sunduğu şeyi aşacak gibi değildim. “Seni neden sev
meyeyim ki?”

“Bilmem,” dedi sessizce. “Öyle.”

“Azıcık açık olur musun?”
“Bunu şu an yapamam,” dedi sonra. “Böyle olmaz ki.”
“Ama beni ciddi anlamda endişelendiriyorsun.”
“Yasemin, sesini duymak ve benimle olduğunu bilmek çok 

iyi,” dedi bu kez. “Şu an mutluyum. Az önce değildim ama 
şimdi çok mutluyum. Sana söz veriyorum, bir gün beraber 
üzüleceğiz ama hâlâ yanımda kalmak istersen sana söz yine 
beraber güleceğiz.”

“Peki ya...” dedim bu ihtimalin gerçekleşmeyeceğini bil
diğimden. “Ya seninle kalmazsam?”

Bile isteye sorduğum bir şey değildi ama söyleyeceği şeyi 
merak ediyordum, bu sayede işin ciddiyetini öğrenmiş ola
caktım.



262 Çiçekler ve Yasemin

Melih ses vermedi. Yutkunamadan bekledim öylece, onu 
her zaman dinleyendim ben. Tıpkı şimdiki gibi. Burada oldu
ğumu biliyordu, onu dinlediğimi bildiği gibi. Saniyeler, daki
kalara yuvarlanırken gözlerimi pencerenin dışındaki kendimi 
bulamadığım hayata çevirdim. Onu bekledim. Geldi ama git
se bu kadar oturmazdı göğsümün içindeki kafese. “O zaman 
ben ardında kalan olurum,” diye ekledi. “Sana söz, acıyan ya
nını sarıp öyle giderim... Tabii, izin verirsen.”

Gözlerimi kapattım. Gözlerimi kapatınca gözlerine kavuş
tum. Yeşil gözlerine sarıldı gözlerim ve ben mesafelere rağmen 
ona sarıldığımı hissettim.

“Nerede ve ne yapıyorsan,” dedim ona. “İyi ol sadece. Ben, 
seni sevmekten vazgeçmem. Bana vereceğin hiçbir acı seni 
benden uzağa itemez çünkü biliyorum ben seni. Seviyorsun 
beni. Bil sen de beni, seviyorum seni.”

“Yaseminim,” dedi sesi içimde bastırdığım tüm gözyaşla
rını tetiklerken. “Sen sadece ol. Hayatımda ya da başka bir 
yerde... Sadece sen ol, gerisi mühim değil.”

“İyi olacaksın, değil mi, Melih? Bir gün gözlerime bakarak 
bana anlatacaksın, değil mi, Melih?”

“İyi olacağım ve iyiyim de zaten. Bir gün cesaret edebilir
sem, karşında küçülmezsem anlatacağım.”

Melih, keşke sarılsam sana şimdi, keşke bir adım ötemde ol
san ve yüzüme bakarak Yaseminim desen bana.

Bu gece hiç bitmedi. Biz konuşmaya devam ettik ama onu 
bir yerden sonra duymadım, duyamadım. İnsan yara alınca 
diğer duygulara duyarsız kalırmış ya bedeni, ben de öyleydim. 
Melih bana bir şey söylemişti ve ben diğer söylediklerine sağır 
olmuştum. Bunu biliyor muydu bilmiyordum ama bu gece
nin sabahında kalbimi saran bir ağrı daha vardı. Kaybetme 
korkusu.



Sümeyye Demirkan 263

Birkaç Gün Sonra

Günlerden çarşambaydı ve bugün gelmiş geçmiş en karan
lık gökyüzüne uyanmıştım. Sabah olmuştu oysaki ama güneş 
sanki evrene küsmüştü. Bize arkasını dönmüştü.

Ninemle kahvaltımızı yaptıktan sonra dışarı çıktım. Adem 
Bey gelecekti ve Sütlaç’ın son kontrollerini yapacaktı. Çok az 
kalmıştı doğuma. Ayağımda san çizmelerim ile ağıla giderek 
Südaç ve Tarçına biraz ot verdim. Hava soğuk değildi ama 
tek bir damla bile ışık yoktu. Onlara ot verdikten sonra Adem 
Bey arabasıyla eve giriş yaptı ve önlüğünü giyerek yanıma gel
di. “Merhaba, Yasemin,” dedi. “Nasılsın?”

“iyiyim, siz?”
“Ben de iyiyim.” Yüzüne bakmadığımı fark edince Sütlaç’a 

bakıp “Az kaldı doğuma,” dedi. “Bakalım neyimiz olacak?”
“Vaktiyle gelsin de,” dedim bir şeyler söylemem gerekiyor

muş gibi.
“Gelir, gelir,” diye gülümsedi Adem Bey sakince. Birkaç 

adım daha yaklaşarak, “Bana biraz sıcak su getirir misin, Ya
semin?” diye sordu ardından.

“Tabii.”
Yanından ayrılıp eve gittim, sakin adımlarla yürüyerek 

oturma odasına ilerledim. Kapı kapalıydı. Kapıyı açtığımda 
sobanın üzerindeki güğümlere baktım fakat kafamı sağa çe
virmemle ninemi gördüm. O... Hareketsiz bir şekilde kafası
nı sedire yaslamış elinde yarım kalmış örgüsüyle duruyordu. 
Tüm bedenim, tüm ruhum nefessiz kalırken, “Nine?” diye 
yaklaştım yanına. Ses vermedi. Adımlarım acımaya başladı 
yanına yaklaşırken. Bir kez daha seslendim. “Nineciğim?” 
Ses vermedi. Bir kez daha seslendim. “Nine, uyu... Uyuyor 
musun yoksa?” Ses vermedi. Kalbimi ezen bir taş, ayakları
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ma düştüğünde onun dizlerine dokundum zira düşmüştüm. 
“Nine... Nineciğim, uyanır mısın?” Ses vermiyordu, sade
ce ama sadece uyuyordu. Uyuduğundan emindim , başka 
ne olacaktı sanki. Gözlerim bir yangını çağırır gibi yanma
ya başladı, o yangını söndürmek de ister gibi yaşlarla doldu. 
“Nine,” dedim bir kez daha, bir kez daha ve bir kez daha. 
“Neden uyanmıyorsun? Nine... Neden pamuk kızına cevap 
vermiyorsun?” Artık ağlıyordum çünkü uyanmıyordu. Hıçkı
rıklarımın ardından bir şarkı yükseldi ama ben kendimi duy
mak istemedim. Kulaklarımı kapattım. Onu duymak istedim 
fakat konuşmadı. Ben ona sarıldım ama o bunu hissetmedi 
belki. Ben ona ağladım ama bunu duyamadı belki. “Nine
ciğim,” dedim ellerimi yüzüne götürerek. Titreyen ellerim 
üşüyen teninde titremeyi bıraktı çünkü soğuk, yangının için
de bile var olmak demekti. “Ninem, yalvarırım uyan çünkü 
üşüyorum. ”



XVI. BÖLÜM



Anladım ki insan güneşe bakarken de üşüyormuş.
Anladım ki insan ağlamadan gülmeyi öğrenemiyormuş.
Anladım ki insan kalabalığın içinde yalnız kalabiliyormuş.
Keşke anlamasam ama.
Keşke yara almadan yürümeyi öğrense ayaklarım ve ben 

korkmasam ileriye gitmekten.
Keşke...
Ninem, canım ninem şu an yoğun bakımdaydı. Apar to

par ameliyata almışlar ve ardından hızla yoğun bakıma götür
müşlerdi. Neyin, ne ara olduğunu bile anlayamamıştım. Saat 
sadece birkaç sayıdan ibaretmiş gibi gözükse de ondan ayrı 
kaldığım bu üç saatten nefret etmiştim. Üç, nefretim olmuş
tu ve ben üşümeye devam ediyordum. Ninem yokken nasıl 
ısınabilirdim öğrenememiştim bile.

İnsan, insana her şeyi öğretebilirdi, öğretemeyeceği tek şey 
ise yokluğunda onsuz nasıl devam edeceğiydi.

Ninem bana yokluğunda nasıl yaşayacağımı öğretmemişti.
Ben bu dersten kalacak mıydım? Oysa karnem kötü sayıl

mazdı ama tek bir dersi geçememek beni sınıfta değil, hayatta 
bırakmıştı. Hayattan kalmış gibiydim. Ölmüş gibiydim. Bit
miş gibiydim.

Yoğun bakımın kapısında çaresizce, saksıda kurumuş bir 
çiçek gibi bekliyordum. Üşüyordum. Çok üşüyordum. Ya
nımda Adem Bey vardı. Başka kimse yoktu. Kimsenin de 
haberi yoktu. Üç saat öncesine gitmek istiyordum, üç saat
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öncesine gitmek ve ninemin yanında olmak istiyordum. Belki 
onun yanında olsaydım şu an biz de burada olmuyor olur
duk. O karşımda, yanımda sıcacık elleriyle, en güzel tebes
sümleriyle var olurdu. Canım ninem, keşke yanında olsaydım 
da yalnız bırakmasaydım seni.

Kurumuş gözyaşlarımla, hastanenin koridorlarına sığma
yan küçük bedenimle yaşamayı ve ısınmayı bekliyordum.

Adem Bey yanıma bir bardak sıcak çayla gelerek, “Yase
min,” diye uzattı. “Lütfen şunu içer misin?”

“İstemiyorum,” diye reddettim. “Hiçbir şey istemiyorum.” 
“Ama elimden bir şey gelmedikçe kötü hissediyorum ken

dimi.”
“Ben de,” dedim sessizce. “Benim de elimden bir şey gel

medikçe kendimi kötü hissediyorum. Kötüyüm zaten. Çok 
kötüyüm.”

Adem Bey sıkıntıyla nefes alıp verdikten sonra yanıma 
oturarak sıcak bardağı sandalyenin kenarına bıraktı ve ellerini 
birleştirdi. Gözlerim yerdeki mermer zemindeydi. Gözlerim 
keşke orada gezmeseydi. Gözlerim keşke onu son bir kez daha 
gülerken görseydi.

“O, iyi olacak,” dedi Adem Bey sakin bir ses tonuyla. “Ha
tice nine...”

“Kendimi her şeye hazırladım,” dedim yutkunarak. “Dok
torları duymadınız mı? Her şeye hazırlıklı olun, dedi. Belki de 
çoktan kaybettim onu ama işte...” Gözlerimi sımsıkı kapat
tım, ellerimle yüzümü saklayarak iç çektim.

“Yasemin,” diye yaklaştı Adem Bey. “Lütfen böyle yapma, 
kötüyü düşünme.”

Onu duymuyordum. O sadece buradaydı ama ben onu 
duymuyordum. Kendi varlığımı bile unutmuştum, en sevdi
ğim insan yanımda yokken ben kendimi nasıl hatırlardım?

“Size de teşekkür ederim,” dedim sonra. “Fakat artık gitse
niz iyi olur, saatlerdir buradasınız zaten.”
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“Ben iyiyim,” diye karşılık verdi. “Beni düşünme.”
“Siz bilirsiniz ama ben tek başıma bekleyebilirim.”
“Yalnız kalmanı istemiyorum, Yasemin,” dediğinde boğa

zımda bir senlik meydana geldi. Bu, hakkı olmadığı hâlde 
bunları söylediği için değil, o gitmese bile ben zaten yalnız 
kalacağımı bildiğim içindi. Dudaklarımı birbirine bastırarak 
gözlerimi kapattım. Yaşadığım bu acıyı altı sene evvel de tat
mıştım ama o zamanlar daha küçüktüm ve ben ağladığımda 
ellerimden tutan biri vardı. Ninemin elleri hep ellerimdeydi 
ama bu sefer onun elleri, el olmuştu bana. Ellerim elsiz kal
mıştı. Ben yalnız kalandım.

Boğulur gibi olduğumda ayağa kalktım ve yoğun bakımın 
kapısına daha çok yaklaştım ama hiçbir haber yoktu. Kim
se ne iyi ne de kötü bir şey söylemiyordu. Hiç gelmeyecek 
bir otobüsü bekliyordum sanki, durakta beni gören insanlar 
uyarmak yerine bakıp geçiyordu yanımdan.

Ellerimi önümde birleştirerek kafamı öne eğdim ve bekle
dim. Ninem için saatlerdir dua ediyor, onun için ağlıyordum. 
Keşke doktorlar benden onun için ömür isteselerdi. Keşke 
bunun da nakli olabilseydi. Şayet ki ömrümün bir kısmını 
ona nakledebilseydim bunu hiç düşünmeden kabullenirdim.

Kaç dakika böyle bekledim bilmiyorum, koridorun başın
da telaşlı sesler işittim. İrkilerek arkamı döndüğümde arkasın
da Yusuf abi ve Gamze ablayla Nisanın koşarak ve ağlayarak 
yanıma geldiğini gördüm. Nisanı ağlarken görmek zar zor di
nen gözyaşlarımı tekrar akıtmaya başladı, birbirimize sarıldık. 
Gözyaşlarını çeneme düşmeden Nisanın omzuna konmuştu 
yuvasız kalmış bir kuş gibi.

“Yasemin,” dedi Nisan bir yandan ağlayıp bir yandan da 
beni sarmalarken. “Canım benim. Canım kardeşim benim. 
Ben yanındayım, tamam mı? Ben hep buradayım, güzelim 
benim.”
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Nisan’ın içimi titreten konuşmalarına gözyaşlarımla kar
şılık vermekten başka bir şey yapamamak beni öylesine üzü
yordu ki bitip giden her şeyin ardından öylece bakıyormuşum 
gibi hissediyordum. Elleri saçlarıma gittiğinde aceleci tavrıy
la, “Üzülme,” dedi. “Hatice ninem çok iyi olacaktır.”

Aksini iddia etmeyi çok isterdim.
Herkese inat evet, öyle olacak, demeyi çok isterdim ama 

diyemiyordum. Doktorların gözlerindeki o ümitsizlik içimde 
diri tuttuğum umudu öldürmüştü. Fakat yine de direniyor
dum her şeye. İyiye de kötüye de açmıştım kollarımı ama bir 
tek iyiye sarılabilirdim, kötüyü bekleyen kollarım ona hiç sa
tılmayacaktı.

Birbirimizden ayrıldığımızda Nisan elleriyle yüzümü 
kavradı ve kendi ağlamaya devam ederken yanaklarımdaki 
yaşları silmeye başladı. “Çok iyi olacak o, bunu biliyorsun, 
değil mi?”

Kafamı sallamaktan başka bir şey yapamadım.
Gamze abla içi acır bir hâlde yanımda durarak, “Güzel 

kızım,” dedi sessizce. “Biz yanındayız. Her zaman yanında 
olacağız.”

“Teşekkür ederim,” diyebildim yutkunarak.
“Ne dediler peki?” diye sordu Yusuf Abi. “Bir şey söyledi

ler mi?”
“Hayır,” dedim kuru bir sesle. “Yoğun bakımda yatıyor öy

lece. Doktor her şeye hazırlıklı olun, dedi.”
Gamze abla beni hemen kendine çekerek sıcaklığını 

hissettirmeye çalıştı. “îyi düşünelim, iyi olsun, öyle değil 
mi? Hatice ninemiz bizimle kalacak. O, Yaseminini bıra
kamaz ki.”

Bırakmasın... Yalvarıyorum Allah’ım, onu benden alma.
“Biraz hava alalım mı?” diye sordu Nisan gözyaşlarını si

lerken. “Haydi.”
“Burada kalayım.”
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“Birazcık hava alalım, iyi gelir.”
“Ama ninemi yalnız bırakamam ki,” diye sızlandığımda 

göğsünü kabartıp indirdi. Onun ısrarlarıyla bahçeye çıktık. 
Hava soğuk sayılmazdı ama ben üşümeye devam ediyordum. 
Üzerime bin tane de hırka giysem üşümeye devam ederdim. 
Bir bank bulup oturduğumuzda Nisan yanında getirdiği bat
taniyeyi omuzlarıma yerleştirdi. Beni bir bebek gibi sardı. 
Sonra da yanıma geldi ve benimle sustu.

“Nasıl ve ne ara oldu diye sorup de seni daha çok üzmek 
istemiyorum,” dedi. “Ama Melih’i aradın mı? Onun haberi 
var mı?

“Yok,” dedim kafamı iki yana sallarken. “Telefonum evde 
kaldı, onu arayamadım.”

“Onunla konuşmak ister misin? Belki iyi gelir sana.”
“Daha çok ağlarım, Nisan.”
“Daha iyi gelir belki ama.”
Haklı olabilirdi, haklıydı da. Varlığıyla gücüme güç katan 

biriydi ama şimdi telefonun bir ucundan acımı hissedecek ol
ması, burada olmaması ve kolayca gelemeyecek olması bile 
yüreğime oturmuştu. Ama insan yarası acısa bile onu severdi 
çünkü ona aitti. Melih’le konuşmak gözyaşlarımı tetikleyecek 
olsa bile onlardan kaçamazdım.

Sessiz kaldım, Nisan bana kendi telefonunu uzattı. Tit
reyen ellerimle telefonu aldım ve ekranı kaydırdım. Nisan 
yanımdan kalkıp gitti. Dudaklarımı birbirine bastırarak ezbe
rimdeki numarasını yazdım ve derin bir nefes aldıktan sonra 
telefonu kulağıma götürdüm. Çalıyordu. Nasıl konuşacaktım 
ki? Çalıyordu.

“Alo?” dedi Melih sorgular bir tavırla.
Sertçe bir kez daha yutkundum. “Ben... Yasemin.”
“Yasemin?” diye sanki beni kaybetmiş de bulmuş gibi hızla 

sordu. “Yasemin, sen misin? İyi misin? Neredesin?”
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“Melih,” diye konuştum ama devamını getiremiyordu m 
ki. Kendimle savaşıyordum ağlamamak için.

“Bir şey mi oldu? Yasemin, saatlerdir sana ulaşamıyorum, 
telefonun çalıyor ama açmıyorsun. Neredesin?”

“Hastanedeyim.”
“Ne?” Afalladı. “Ne demek bu? Sana...”
“Hayır, bana değil...”
“Hatice nine,” diye içi gitti bir anda. “O... Ona bir şey 

oldu yoksa?”
Melih’in içimi kemiren ses tonu ve görmesem bile gözle

rimin önündeki hâli beni bir kez daha ağlattı. Kızaran gözle
rime inat daha çok ağlarken dudaklarımı ısırdım. Bunu din
dirmek istiyordum. “Yasemin... Yasemin, ne oldu? Güzelim 
benim, ağlama. Lütfen.” Melih bir türlü konuşamıyordu.

“Yoğun bakımda,” dedim boğazımı temizlerken. “Ama 
doktorlar iyi şeyler söylemedi. Onu kaybedeceğim.”

“Hayır, hayır, hayır,” dedi beni yatıştırmaya çalışarak. 
“Hayır, güzel çiçeğim, hayır. Onu kaybetmeyeceksin, onu 
kaybetmeyeceğiz.”

Ağladım. Meğer insanın elinde değilmiş bunu durdurmak, 
dil yarası gibi o da geçmeyi bilmiyormuş.

“Peki yanında biri var mı?” diye sordu hızla. “Yalnız değil
sin, değil mi?”

“Nisanlar var,” dedim kısık sesimle. “Yalnız değilim ama 
yalnız hissediyorum kendimi. Niye böyle oluyor ki?”

Cevap veremedi. “Şu an yanında olmayı her şeyden çok is
terdim ama geleceğim yanına,” dedi sonra. “İlk fırsatta, hatta 
hemen bu gece çıkıp geleceğim yanına, tamam mı?”

“Okulun var, sınavların var...” Onu düşündüm. “Kendini 
zora sokma. Bununla baş edebilirim.”

“Ama sen bu hâldeyken kalbimle nasıl baş edeceğim?” diye 
sordu yutkunarak. “Söylesene bana, senin yanında şimdi ol
mayacağım da ne zaman olacağım, Yasemin?”
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“Şu an yanımda olmanı çok isterdim,” diye itiraf ettim. 
“Fakat beklemekten başka çaremiz yok ki zaten.”

“Ben de beklerim seninle,” dedi. “Ben de beklerim.”
Gelme demek, gel demekten daha zordu...
“Sabaha kalmadan yanında olmaya çalışacağım, olmazsa 

ertesi gün geleceğim. Ama söz, geleceğim, tamam mı? Seni 
bekletmeyeceğim. Çok ağlama, ne olur,” diye devam etti. 
“Sen ağlarken ben sadece çaresizlikle baş etmeye çalışıyorum. 
Buradan seni nasıl iyi edebilirim bilmiyorum.”

“Sesini duymak bile iyi hissettirdi.”
“Yanına geldiğimde, sana sımsıkı sarıldığımda çok daha 

iyi hissedeceğini umut ediyorum,” dedi derin bir nefes alıp 
vererek. “Şimdi, lütfen ağlama daha fazla, olur mu? Seni sev
diğimi de sakın ama sakın unutma Yaseminim.”

“Unutmam,” diye fısıldadım dudaklarım kıvrılır gibi olur
ken. “Sen de benim seni sevdiğimi unutma.”

“Ve son bir şey daha,” diye ekledi beni yormamak adına 
hızla konuşarak. “Sevgim, kalbimden daha büyük. Eğer bu 
his seni iyi edecekse kalbim seninle. Ellerini tuttum, gözleri
ne baktım say. Şartlamadım ama sarıldım say. Sana hep âşık 
kalacağım say.”

“Saydım,” diye karşılık verdim sessizce, karanlık gökyüzü
nün altında ışığı sönmekte olan bir fener gibi. “Sen de say. 
Kimsesizliğime kimsem oldun ya, yalnız sana kalacağım say.”

Bir ah ettik aslında farkında olmadan fakat bunu ikimiz de 
bilemedik o an.

Saatler geçerken yine başa döndüm. Yoğun bakımın önün
deydim. Bir umudum vardı almam gereken, bir de alıp götü
receğim bir ninem.

Çaresizlik, acı ve sancı tüm ruhuma kanser gibi yayılmıştı, 
sanki doktor gelip son evrede olduğumu söylemişti de bunun 
geri dönüşü yokmuş gibi hissediyordum.

Sabahın olmadığı bir geceyi arkamda bırakmıştım fakat 
bunu başarmak öyle zor olmuştu ki... Geceden kaçmıştım
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sırf sabah olsun da iyi haberler alayım diye. Sırf güneşe sarı
layım da ısınabileyim diye. Gece boyunca Nisan, Yusuf Abi 
ve Gamze abla da benimle kaldı. Bir an olsun beni yalnız 
bırakmadılar ama insanın asıl yalnızlığı içidir, öyle değil mi?

İçim yalnız benim içim, dışımdaki kalabalıkta kayboldum, 
artık orada bile yokum.

Yusuf Abi bize poğaça ve çay aldı ama ağzıma sürecek tek 
bir damla suya bile ihtiyacımın olmadığını biliyordum. Yiye- 
medim zaten, yemedim. Gamze abla, “Yasemin,” diye dokun
du koluma. “Güzelim, haydi, bir şeyler ye artık. Çok bitkin 
görünüyorsun. Hasta olacaksın bak.”

“Canım istemiyor ki,” diye silktim omzumu. “Doktor bey 
bir şey söylesin, ninen iyi olacak desin söz, yüz kilo olana ka
dar yemek yiyeceğim.”

Gamze abla gülümseyerek saçlarımdan öptüğünde gözle
rimi kapattım, tam bu esnada yoğun bakımın kapısı açıldı. 
Doktor bey uzun boyuyla kapıdan dışarı çıktığında yüzünde
ki o her şeyi anlatan ifadeye inat yüreğim sıkışa sıkışa yanına 
gittim. “Ninem nasıl? İyi olacak mı?” diye sordum.

Bana sadece baktı.
Gülümsedim. “Güzel haberler verecek misiniz bana? Lüt

fen, bunu yapın! Yalvarıyorum size, ne isterseniz yaparım... 
Bana güzel bir şeyler söyler misiniz, doktor bey?”

Gözlerimin içine baktı. Konuşmasa bile cevabı çoktan ver
mişti. “Üzgünüm ama değerleri çok düşük ve bu onu hayatta 
tutmaya yeterli değil... Hatice Hanımla vedalaşabilirsiniz.”

Hayatım boyunca yüzleşmekten en çok korktuğum anı 
yaşıyordum şu an ve bundan kaçamıyordum.

Ben doğduğum gün bile veda etmiştim gerçek annemle 
babama ama vedalara alışmış ruhum hiç hazır değildi bu ay
rılığa.

Hiç hazır değilim ki ninem, gözümden akan son damlaya 
kadar da hazır olmayacağım buna.
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“Na... Nasıl yani?” dedim her şey apaçık olduğu hâlde 
bunu inkâr ederek. Bunun gerçek olmadığına kendimi ikna 
etmeye çalışıyordum. “Ninem, ölecek mi?” Benim gibi bir 
kızın kuracağı en acı cümle buydu.

Doktor bey, “Üzgünüm,” dedi gözlerime bakmayı sürdü
rürken. “Hemşire hanımlar size yardımcı olacaktır,” dedi ve 
başını eğerek yanımdan gitti.

Ben... Kalmıştım öylece. Çırılçıplaktım sanki, savunma
sızdım. Bedenim titriyordu, üşümüyordum artık ben, donu
yordum. Buz tutmuştum. Üzerime sürekli kar yağıyordu ve 
ben kabanımı giysem bile ısınmayacaktım, biliyordum.

“Yasemin,” diye sarıldı Nisan sırtıma, ağlıyordu. Ben ağla- 
yamıyordum. Gözyaşlarını bile buz tutmuştu. Tek varlığımı, 
annemi, babamı kaybetmiştim ben az önce. Evimi kaybet
miştim. Ninemi kaybetmiştim. Ben ona nasıl veda edecek
tim? Ben onunla nasıl vedalaşacaktım? Öleceğini bile bile, 
beni duymayacağını bile bile neler konuşacaktım? Nasıl ko
nuşacaktım? Ben ninem olmadan nasıl yaşayacaktım?

Gamze abla ve Nisan yanımdalardı ve ağlıyorlardı. Yusuf 
Abi de çok üzgündü ama ben bir şokun içerisindeydim. Don
muştum. Kendimi her şeye hazırlamıştım sözde ama yanılmı
şım meğerse.

İnsan çok sevdiği birinin yokluğuna kendini nasıl hazır
lardı ki?

Mümkün müydü bu?
İnsanlar ve zaman yanımdan, üzerimden akıp giderken 

derin bir nefes aldım ve kendimi sımsıkı tuttum. Ninemin 
yanına ağlayarak gidemezdim. O beni ağlarken görmemeliy
di. Hoş, zaten göremeyecekti ama yine de... Kalbim acıyor, 
kalbim çok acıyor.

Üzerime bir önlük giydirdiler ve beni onunla baş başa bı
raktılar. Nefesim kesiliyordu, baktığım ilk yer monitör oldu. 
Bir şeyler olmuştu. Bir şeyler yazıyordu ama gözüm görmü
yordu ne yazdığını. Doktorlar artık müdahâlede bulunma-
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yacaklarını söylemişlerdi, faydası olmayacakmış. Bana bı
raksalardı keşke; ben sarılsam, ben gülümsesem iyi gelirdim 
belki... Gelmez miydim, sahi? Hem daha bizim kuzumuz 
doğacaktı, onu pamuklara saracaktık, büyütecektik...

Ağır adımlarla nefesimi tuta tuta ninemin yanına yaklaş
tım. Uyuyordu. Nefes alıyor gibiydi ama ben hissedemiyor- 
dum. Her geçen saniye usul usul kaybediyordum onu. Bunu 
önlemenin bir çaresi yoktu. Çok sevdiğiniz biri ölüyor ve siz 
buna mâni olamıyorsunuz.

Düşünmeyin, çok üzülürsünüz.
Düşünmeyin, ben olursunuz.
Gözlerim dolu dolu, ellerim titreye titreye yanına gittim, 

beni duyduğunu bilerek konuşmaya başladım. “Canım ni- 
neciğim...” Nasıl devam edecektim? Sustum. Bembeyaz ol
muştu al yanakları. Her gün öptüğüm yanaklarına son kez 
dokunacaktım. Bunu nasıl yapacaktım peki? Yutkundum. 
“Nineciğim. Sen gittin mi şimdi? Hani beni hiç bırakmaya
caktın? Ben sen olmadan nasıl yaşarım ki? Ben o evde tek 
başıma nasıl kalabilirim ki ninem?” Ellerine uzandım, dokun
duğumda birinin boğazımı sıktığını hissettim. Buz gibiydi. 
Ölmüş gibiydi. Konuşmamı zorla sürdürdüm. “Kızamam 
sana, kıyamam sana... Sadece,” derken sesim kısıldı, boynum 
büküldü. “Sadece kalakaldım öyle. Bir başıma kaldım ninem. 
O eve nasıl girerim bir daha? O mutfakta, o sobanın yanında 
seni nasıl aramam?”

Keşke her şey bir rüya olsaydı. Keşke.
Buz gibi olmuş tenine daha sıkı sarıldım. Şimdi bu soğuk 

eller beni donarak öldürecek olsa bir kez bile düşünmez, on
ları tutmaya devam ederdim. Ben sadece ninemi değil; arka
daşımı, sırdaşımı, yoldaşımı, anamı, babamı, tüm varlığımı 
kaybetmiştim.

“Çocuk gibi kendimi kandırmak istiyorum, gitmedin, 
benden gitmedin diye kandırmak istiyorum kendimi ama bu 
daha çok acıtıyor.” Derin bir nefes alıp verdim, boğuluyor
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dum. “Ama iyi olacağım, değil mi, nine? Sen çok güçlüydün. 
Ben de güçlü olacak mıyım? Ben o evde yalnız da olsa yaşaya
bilirim, değil mi?”

Gülümsedim.
Ama kısa sürdü.
“Sabaha kadar konuşabilsem seninle, sen de beni duysan 

keşke ama hemşire hanım az vaktimin olduğunu söyledi,” 
diye durdum yanında. “Doktor bey de iyi şeyler söylemedi.” 
Ağlamıyordum hâlâ. Daha sıkı tuttum ellerinden. “Neyse, 
biraz da güzel şeylerden bahsedeyim mi sana? Sütlaç’ın do
ğumuna çok az kaldı, bir tane kuzumuz olacak ve onu evde 
büyüteceğim. Üşümesin o. Orhan askerden gelecek ve Nisan 
ile evlenecekler. Ben okul kazanacağım ve iyi bir ressam olaca
ğım. Olurum herhâlde, değil mi? Yine ekip toplayacağım ve 
satacağım onları. Kendime yetecek kadar kazansam yeter za
ten, öyle değil mi? Hem yetmezse başka işte çalışırım, ne ola
cak ki? Daha çok ekerim, daha çok satarım. Sonra... Melih 
var tabii. Onu hiç unutamam ki. Gelecekti aslında bu sabah 
ama yetişemedi daha. Gelir o. Hep gelir Melih. Belki ileride 
onunla evlenirim. Zaten ben bir tek onunla evlenmek istiyo
rum, ninem. Sen tanıyorsun, çok da seviyorsun onu. Eh, o da 
seni çok seviyor.”

Vaktimiz azalıyordu. Gitmem gerekiyordu ama benden 
evvel o gidecekti.

Burnumu çektim gözyaşlarını akmasın diye. “Şimdi sen 
gidiyorsun ama ben hep senin yanına geleceğim. Pamuk kızın 
seni hiç yalnız bırakmayacak. Ben hep seninle kalacağım ca
nımın en içi, benim en kıymetlim.” Gözlerimi kapatıp korka
rak yüzüne yaklaştığım, yanağına bir buse bıraktım. Farkında 
değildim, ona benden bir iz bırakmıştım.

Bir damla gözyaşı.
Ona verdiğim son şey bu oldu.
Ağlamamak kendimi zor tuttum ama elimden de kalbim

den de daha fazlası gelmedi. Ağladım.
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Ninem gitti, ben kalakaldım.
O, bir daha hiç gelmeyecekti.
O, bir daha bana hiç vişne suyu ve çörek otlu börek yapa

mayacaktı.
Ninem yoktu.
Baş ağrılarıyla, kalp sancılarıyla bir günü geride bırakmış

tım. Öğle ezanından önce onu defhetmiştik. Aylarca ağlasam 
diner miydi acım?

Eve geldiğimde yanımda kimseyi istemedim. Nisan ve 
Gamze ablalar hep yanımdalardı ve hep de yanımda olacak
lardı ama şu an böyle olmalıydı. Kapılarımı kapattım ve eve 
girdim. İçerisi buz gibiydi. Sobadaki ateş sönmüştü. Ayakla
rım yara bere içinde sedire doğru ilerledim. Hırka ve şişler du
ruyordu üzerinde, tamamlayamamıştı ninem. Hırkamı bitire- 
memişti bile. Hırkamı elime aldım ve ona bakarak ağladım. 
Hüngür hüngür ağladım. Ağlayamadığım kadar, gözlerimde 
tek bir damla bırakmayacak kadar ağladım. Nefes alamadım. 
Kafamı kaldırdım, onu aradım ama bulamadım. Gözyaşlarını 
içimde deniz oldu, bir damla daha katamadım. Kurutama
dım içimi, yakamadım. Üşüdüm, yüreğim dondu fakat yine 
de ısınamadım.

“Ninem,” derken sedire uzandım, bacaklarımı kendime sı
kıca çektim. Hırkama sarıldım. “Ninem. Keşke yine girsen şu 
kapıdan, keşke hep sarılsam sana, keşke pamuk kızım desen 
bana... Nineciğim, yalnızım, üşüyorum ve bir başımayım.” 
Hıçkırıklarım nefesimi keserken gözlerimi kapattım ve derin 
bir nefes aldım.

“Allah’ım, bana dayanma gücü ver,” dedim kelimeler bo
ğazıma dizilirken.

Kar yağdı üzerime, dondu gözyaşlarına; içimdeki yangın 
bile söndü zira ninemin ektiği çiçekler saksıda öldü.



XVII. BÖLÜM
Sedef SeMM^ -



Güne nasıl uyandığımı bilemedim. Gece boyunca hiç 
uyudum mu onu da bilemedim.

Odanın içi buz gibiydi. Evimiz küçüktü ama bana o kadar 
büyük geliyordu ki kendimi kaybetmekten ve bir daha bula
mamaktan korkuyordum. Korktuğum ne varsa yaşıyordum. 
Artık korkmak istemiyordum. Hayatımın geri kalanını nasıl 
yaşayacaktım bilmiyordum ama korkularımla devam edersem 
geri kalan tek şeyin korkulardan ibaret olan bir hayat olaca
ğını biliyorum.

Başım ağrıyor, midem bulanıyordu. Üşüyordum. Gün
lerdir üşüyordum ama bu sefer soğuğu gerçekten hissediyor
dum. Sağıma bakındım, soluma bakındım. Hiçbir şey, hiç 
kimse yoktu. Kapı açılmayacak, ninem elinde bir kâse çorba 
ile içeri girmeyecekti. Bu gerçekle daha kaç kez yüzleşecek- 
tim, bunu da bilmiyordum.

Kafamı eğdim, ninemin tamamlayamadığı mavi hırkaya 
bir kez daha sarıldım. Bunu giymek istesem bile giyemeye
cektim çünkü bitmemişti, zaten bitmiş olsa giyemezdim, es
kirdi.

Yutkundum. Boğazımda öyle bir kuruluk, acı vardı ki ba
şıma vurmuştu. Gözlerimdeki yaşlar yüzümde kurumuştu, 
tenim buz gibiydi. Öksürerek ayağa kalktığımda dengemi 
sağlamak için sedirin başlığına dokundum. Ben iyi değildim 
ama dostlarımı hatırladım. Her ne kadar Yusuf abi dün onları 
beslemiş olsa da bana muhtaçlardı. Odadan zar zor çıktım.
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Hayaletten bir farkım olmadığını biliyordum. “Nine!” diye 
seslendim çaresizce. “Nineciğim!” Delirmemiştim, sadece 
alışmaya çalışıyordum.

Ben her nineciğim dediğimde o buyur, pamuk kızım, derdi. 
Şimdi nineciğim diye seslenince hiç kimse cevap vermiyor
du, ben de buna alışacaktım. Alışmak, ölümün diğer türlüsü 
müydü?

Hiçbir yerden ses işitemeyince omuzlarımı düşürdüm ve 
dolan gözlerimle odama girdim. Telefonum yatağımın üze
rindeydi. Gittim, baktım. Bir sürü mesaj ve arama vardı ama 
kontrol edemedim. Ekranı kapatıp telefonu bir köşeye fırlat
tım. Kafamı kaldırıp aynaya çevirdim yüzümü. Kendimi süz
düm. Bir hayaletten farkımda kalmamıştı sahiden. Saçlarım 
darmadağın, gözlerimin altında bir cenaze, dudaklarımda acı
nın verdiği yorgunluk.

Aynanın karşısından çekildiğim esnada kapı çaldı. Yavaş 
adımlarla gidip kapıyı açtım. Gamze abla ve Nisan gelmişti. 
Ellerinde bir sürü şey vardı. “Yasemin,” diye sarıldı hemen 
Gamze abla. “Canım kızım benim, daha iyi misin? Dün gece 
aklımız hep şendeydi ama sen yalnız kalmak istiyorum deyin
ce üstüne de gidemedik.”

“Hı hı,” diye salladım kafamı öylece. Sesim çıkmıyordu.
Nisan atıldı. “Bugün bize geleceksin, bir süre bizimle kal 

hatta sen...”
Gamze abla kollarını bedenimden çekerken, “Yasemin,” 

diye baktı gözlerimin içine. “Bizimle yaşamak ister misin? 
Sen de benim bir kızımsın, evimiz evindir.”

“Ama,” derken kızardı gözlerim anında. Tutamadım daha 
fazla kendimi, bir damla yaş akıttım. “Benim evim burası.”

Gamze abla bana bir sefer daha hızla sarıldığında bu kez 
ben de sardım kollarımı ona. Acım geçmeyecekti, biliyordum 
ama iyi hissedeceksem şayet ağlamaya da razıydım. Gamze
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ablanın elleri saçlarımda gezerken, “Öyle söyleme, güzel kı
zım benim, öyle düşünme sakın,” diye fısıldadı derin bir sesle.

“Ninem yok, Gamze abla,” diye ağladım. “Şimdi nereye 
gitsem evsizim artık.”

“Şşş,” dedi Gamze abla. “Hayır, bir tanem, hayır. Biz her 
zaman senin yanında olacağız. Bir an olsun arkandan, yanın
dan çekilmeyeceğiz güzelim benim. Sen evsiz değilsin.”

“Değilsin tabii,” diye doldu gözleri Nisanın bana bakar
ken. Elleri sırtıma uzandı. “Kardeşimsin sen benim. İnsan 
kardeşini yalnız bırakır mı hiç? Ben seni bir başına bırakır 
mıyım hiç, Yasemin?”

Onları daima hissediyordum ama bana göre asıl yalnızlık 
yürekte var olmuş sevginin yok olmasıydı. Sevgim bittiğinden 
değil, bir daha diri olmayacağındandı bu söylemlerim. Yalnız 
değildim belki ama içimdeki yalnızlık vardı, dünyanın en ka
labalık yerine de gitsem geçmezdi.

Gözyaşlarımı sildim. Birlikte içeri geçtik. Gamze abla ve 
Nisan bir sürü yemek yapıp getirmişlerdi. “Niye zahmet et
tiniz?” diye sordum oturduğum yerden onları izlerken. “Do
lapta yemek vardı. Ninemin çorbası ve çöreği hâlâ duruyor.”

“Ne zahmeti,” diye konuştu Gamze abla. “Aslında seni bize 
götürmek istiyorum ama Nisan hemen gelmez Yasemin, dediği 
için yemek yaptım. Fakat seni götürmek istiyorum, Yasemin. 
Burada çok üzülürsün.”

“Gelemem,” dedim kafamı iki yana sallarken. “Allah razı 
olsun sizden, siz olmasanız her şey çok daha kötü olurdu ama 
gelemem, Gamze ablam. Burada benim bir hayatım var, dışa
rıdaki dostlarım var, kurulu bir düzenim var. Şu an çok kötü
yüm ve nasıl toparlanacağımı bilmiyorum ama yoluna girecek 
her şey, bunu biliyorum. Geç de olsa, çok da ağlasam ayağa 
kalkacağım. Ben burada kalacağım. Dimdik, kendi evimde, 
kendi ayaklarımın üzerinde kalacağım.”



284 Çiçekler ve Yasemin

Gamze abla sakin bir ses tonuyla, “Sen zaten çok güçlü 
bir kızsın,” dedi. “Ama en azından, bir müddet de olsa bizim 
yanımızda kalsan daha iyi olmaz mı? Yusuf Abin her gün ge
lir besler dostlarını, ben de gelir bakarım onlara. Bunlar için 
endişe etme.”

Birbirimize gülümsedik.
ikimizin de gülüşünde hüzün vardı.
“Ben iyi olacağım,” diye tekrarladım. “Burada kalacağım.”
Gamze abla ne kadar zorlaşa da, iyi niyetle yaklaşsa da ben 

artık büyümüştüm. Hayatımın en olmaz yerinde büyük bir ka
yıp versem de yoluma devam etmek zorundaydım. Ayaklarım 
yaralar alsa da, yaralardan kan revan içinde kalsa da yürümeyi 
asla bırakmayacaktım. Yollar da benim içindi, yürümek de.

Nisan ellerime sarılarak, “O zaman ben kalırım yanında,” 
dedi. “Her zaman olmasa bile kardeşimin yanında kalırım. 
Buna izin verir misin, Yasemin?”

“Kal, tabii,” diye mırıldandım sessizce.
Nisan bana sıcacık gülümsedi. Gamze abla yemekleri dola

ba koyup bana bir şeyler hazırladıktan sonra kömürlüğe gitti. 
Sobayı yakacaktı. Nisan çayımı karıştırırken yorgun yorgun 
tebessüm ettim. “Çocuk gibi bakıyorsunuz bana,” dedim. 
“Ben halledebilirdim.”

“Sen zaten her şeyi halledersin,” dedi Nisan düz bir sesle. 
“Ama şu an değil. Şu an sıra bizde.”

“Teşekkür ederim, Nisan. Her şey için sonsuz kere teşek
kür ederim.”

“Ye bunu, Yasemin, ye artık,” diye uzattı ağzıma sıcak po
ğaçayı. “Açlıktan öleceksin.”

Ölmem, merak etme,” dedim poğaçadan zar zor, ufak bir 
ısırık aldığımda. Nisan kendini hafifçe geri çekerken kapıyı 
kontrol ederek sesini kıstı. “Melih gelmeyecek miydi? Gelecek 
mi? Konuştunuz mu? Hatice ninenin vefat ettiğini biliyor mu?”
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“Bilmiyor... Dün sabah geleceğini, gelemezse de en kısa 
zamanda muhakkak geleceğini söylemişti,” dedim. “Daha 
aramadım. Gelecek o, hemen gelemese de gelecek.”

“E, sonra ne olacak peki?”
“Ne demek sonra ne olacak?”
“Yahu, madem bu çocuğun tek ailesi sensin, gelsin o za

man, burada kalsın. Hatta siz bir an önce evlenin.”
“Delirdin mi?” diye açtım gözlerimi. “Öyle kolay değil ki 

bu işler. Üstelik onun bir okulu var orada, çok iyi bir okul 
üstelik, nasıl bırakıp gelsin? Benim için bunu yapmasını is
temem.”

“İyi de, mutsuz işte orada,” dedi sessizce. “Üstelik seni 
böyle gördükten sonra bir daha gidemez ki.”

“Bilmiyorum,” dedim kafa yormadan. “Kafam allak bul
lak, Nisan. Acım çok taze ve bunlara kafa yoramıyorum. 
Ninemin vefat ettiğini bile bilmiyor daha, arayamadım. O 
da beni aramadı... Kızamıyorum, kıyamıyorum da işte. An
lamaya çalışıyorum. Önce kendimden başlayacağım. Ayağa 
kalkacağım, Nisan. Her şeyi eskisi gibi olmasa da daha kötü
sünden koruyacağım kendimi.”

“Ben de hep yanında olacağım senin,” diye dokundu sırtı
ma Nisan tekrar. “Her zaman, her yere düştüğünde ellerinden 
tutup kaldırmak için seninle olacağım, kardeşim.”

İç çekerek parmaklarımı çay bardağıma kafesledim. “Or
han ne zaman gelecek askerden?” diye sordum biraz kendim
den kaçmak isteyerek, sanki mümkünmüş gibi.

“Bir aydan daha az kaldı,” dedi Nisan. “Anneme anlattım 
her şeyi valla. Kızmadı bu kez. Olacak olacak, bizim için her 
$eyin en hayırlısı olacak.”

“Hemen isteyecekler mi?”
“Hayır, hemen değil,” dedi Nisan. “Önce o iş bulacak, ben 

de çalışmaya devam edeceğim. Biraz birikim yaptıktan sonra 
da kendi yolumuzu çizmeye başlayacağız. Anneme ve babama
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çok yük olmak istemiyorum. Hem, öyle büyük evlerde gözü
müz yok ki. Bu kadar bir yer olsa yeter. Küçük ama sıcacık. 
Tıpkı senin gibi, tıpkı burası gibi.”

Sözleriyle, hayalleriyle içimi okşasa da hâlâ canım acıyor
du. Ona sadece gülümsedim ve aksini söylemedim. Kendi 
yaşadığım buhranla onun tatlı hayallerini zedelemekten kaç
tım. Yanımda olan bu insanları gözlerimdeki kahırla kırmak 
istemiyordum.

“Tabii, ben yine hep geleceğim sana,” diye ekledi. “Çok 
uzakta olmayacağız. Sana, kardeşimize hep yakın kalacağız 
biz.”

“Her zaman bana iyi geldin,” dedim. “Annem, babam ve 
ninem ne kadar benim için mükafatsa sen, Gamze abla ve 
Yusuf abi de öylesiniz, Nisan.” İç çekip gözlerimi başka yere 
çevirdim. “Ben de ileride hayal ettiklerimi yaşarım belki. Bu
rada bir okul kazanırım, okula gider gelir, iyi bir ressam olu
rum. Melih de gelir. O, İstanbul’un onu boğduğunu düşünü
yor zaten, sevmiyor, gelir buraya. Evleniriz belki... Ninem de 
öyle demişti.”

“Melih seninle evlenmek ister,” derken parladı Nisanın 
gözleri. “Sana bir kez daha gelsin, senden bir daha hiç gide
meyecek.”

“İyi olalım istiyorum sadece,” dedim. Yüreğimden diliyor
dum bunu. “Ben sadece mutlu olalım istiyorum ama önce 
hüznü yaşamam gerek, önce gözyaşları gelecek, sonra gülüş
ler. .. Gülüşler gelecek, değil mi, Nisan?” diye sordum yüzüne 
yüzüne. Birinin bunu bana inandırmasına ihtiyacım vardı.

“Tabii ki gelecek,” dedi yumuşacık bir sesle. “Yine yüzün 
gülecek ve dünyanın en mutlu insanı olacaksın.”

“Yok, o kadar muduluk fayda getirmez,” dedim. “Ben 
kendimi iyi hissedeyim, yeter.”

“Mütevazı!iğini yesem mi?”
“Ama kilo alırsın.”
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Durdu ve bana kötü kötü bakıp güldü. O gülünce ben de 
güldüm. “Ya!” dedi ellerini birbirine vurarak. “Bak, güldün 
işte! Sen benim kilolarımla eğlen ama hep gül! Vallahi alın
mam, söz!”

“Kilon yok ki,” dedim. “Öyle saçma sapan bir şeydi işte 
söylediğim.”

“Balık etliyim ben,” diye gülmeye devam etti Nisan. “Ney
se ki rejime gireceğim. Çok değil yedi, sekiz kilo versem ye- 

n ter.
“Ama senin bu tonton yanaklarını seviyorum ben.”
“Orhan da seviyor ama azıcık kilo vermek iyidir, iyi,” diye 

konuştu enerjisini düşürmeden.
“Sen bilirsin,” dedim. “Ye haydi sen de ama!” diyerek kızdı 

ve ayaklandı. “Ben de bir anneme bakayım, geliyorum he
men.”

Nisan gittikten sonra poğaçadan en fazla üç ısırık daha, ça
yımdan da iki yudum aldım. Çayım soğuyunca onu dökmüş, 
poğaçayı da bir poşete koymuştum.

Gamze abla ve Nisan ellerinde odunlarla içeri girip soba
yı yaktılar. İçerisi ısınmaya başladı. Biraz oturduk ama hiç 
konuşmadık. Ben pencere önünde sakince dışarıyı izledim. 
Sadece izledim. Onlar da beni izlediler belki, dikkat edeme
dim. Zaman geçip gidiyordu, Gamze abla irkilerek ayaklandı. 
“Yasemin, Yusuf abin işten biraz gelecek ama seni de bırakıp 
gidemiyorum ki. Sen gelmiyorsun ama Nisan seninle kalsın, 
olur mu?”

“Yeterince baktınız bana,” dedim onlara dönerek. “Ben bi
raz daha yalnız kalsam olur mu acaba? Söz, bir şeye ihtiyacım 
olduğunda arayacağım sizi. Söz.”

“Yanında kalayım,” diye ısrar etti Nisan. “Bak, gitmem bir 
yere.

“Birkaç gün kendimle kalsam kızar mısın, Nisan?”
“Kızmam ama merak ederim.”
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“İyi olacağım,” diye gülümsedim bu sefer. “Sütlaç ve Tar- 
çın’la ilgilenirim. Sonra diğerleriyle. Sağ olun, dolabı da dol
durdunuz, evimi de ısıttınız. Daha ne diyeyim ki?”

Gamze abla saçlarımı sevdi. “Sen gülümse. Hatice nine 
de böyle olsun isterdi. Güğümlere su doldurdum ben, güzel 
bir banyo yap, tamam mı? Üşütme, hastalanma sakın. Akşam 
arayacağım tekrar, sabah da geleceğiz yine.”

“Zahmet etmeyin, gözünüzü seveyim,” dedim dudakları
mı ıslatıp çekerek.

Nisan kaşlarını çattı. “Bak kızım, seni tokat manyağı ya
parım artık!”

«'-T- I»1 amam ya!
Nisan kaşlarını çatmayı bıraktı. Gamze abla ve Nisan git

tikten sonra ben de odama girdim. Hazırlanmaya başladım, 
ninemin yanına gidecektim. Toprağından öpecek, kalbimi 
verecektim. Unuttuğum bir şey daha vardı. Melih’i hiç ara- 
yamamıştım. Telefonumu elime aldım. Numarasını tuşladım.

Telefonu kapalıydı.
Kaşlarımı çattım ve telefonumu kulağımdan çektim.
Şarjı bitmiştir belki diye düşündüm. Kendi şarjımın az 

kalmasını hiçe sayarak üzerime kabanımı geçirdim. Saçlarımı 
taradım güzelce, açık bıraktım. Ninem saçlarımı çok sever
di. Eldivenlerimi de giydikten sonra biraz para alıp cebime 
koydum. Sobanın altını kapattım, pencereleri ve diğer tüm 
odaları kontrol ettim.

Evden çıkarken her odayı kontrol ederken ninemin artık 
olmadığını bir kez daha anladım.

Anahtarı alıp kapıyı kilitledim ve evden ayrıldım. Mezar
lık çok uzakta değildi, hava çok kararmadan gider gelirdim 
zaten.

On beş dakika boyunca yürüdükten sonra mezarlığa gir
dim. Öyle sessiz, öyle soğuktu ki kendimi yaşayan bir ölüy
müşüm gibi hissettim.
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Ninemin mezarı, anne ve babamın yanındaydı.
Ben de ölünce onların yanına mı gömülecektim?
önce anne ve babamın mezarının başında durdum. Dua 

ettim fakat ağlayamadım. Onların yokluğuna alıştığım için 
artık gözyaşları akmıyor, buruk bir tebessüm oluşuyordu 
yüzümde. Fakat ninemin mezarının başında durduğumda 
kendime söz verdiğim ne varsa serbest bıraktım. Usul usul 
süzüldü gözyaşlarını, hiç hıçkırmadım. Kalbim sıkıştı ama 
kendimi boğmadım. Ninem için, anne ve babam için yapa
bileceğim tek şey dua etmekti. Her gece dualarımdaydı ikisi 
de ama artık bana dua eden ninem yoktu, ben onun için dua 
ediyordum.

Biraz toprağını sevdim. Konuşmadım. Sadece toprağını 
severek kirpiklerimin ıslanmasına müsaade ettim.

Hava iyiden iyiye kararırken gitmem gerektiğini fark et
tim.

Nasılsa yarın bir daha gelecektim. Ertesi gün bir daha, 
sonra bir daha ve bir daha... Bir dahalar benden bıkana kadar 
devam edecektim.

Ellerim cebimde evin yolunu tuttum. Kümese girmem 
gerekiyordu. Dost’u beslemeli, Sütlaç ile Tarçına ot verme
liydim. Anahtarımla evin kapısını açtım. Hava kararmış olsa 
bile dediğim her şeyi yaptım. Besledim onları. Sevdim.

Hava tamamen karardığında sobanın altını açtım. Kömür 
hâlâ yanmaya devam ediyordu, gece boyunca bana yeterdi. 
Sessizce penceremin önündeki yerimi aldım. Ellerimi çene
min altına koyarak dışarıyı izlemeye başladım. Melih hâlâ 
aramamıştı, telefonu da kapalıydı. Endişeyi çağırmak isteme
sem de ister istemez geliyordu peşimden. Suçum değildi.

Bir ninni işitircesine dalıp giden gözlerim dakikalar sonra 
bir arabanın sesiyle açıldı. Toparlandım. Pencerenin önün
den geçen kişi Adem Bey’di. Huzursuzlanarak ayaklandım ve 
üzerime uzun bir hırka alıp odadan çıktım. Çok geçmeden 
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kapıyı çaldı. Derin bir nefes alıp vererek kapıyı açtım ve ola
bildiğince geride durarak, “Buyurun?” diye mırıldandım.

Adem Bey uzun boyuyla karşımda dikilmiş, gözlerinde bir 
imayla bana bakıyordu. Ellerinde de poşetler vardı. Alışve
riş yapmıştı. Onları bana uzatmadan kaldırıp indirdi. “Yase
min... Ben bunları senin için aldım. Belki ihtiyacın vardır 
diye.”

“Gereği yoktu,” dedim kuru bir sesle. “İhtiyacım yok be
nim.”

“Olsun, yine de alır mısın?”
“Alamam,” diye konuştum. Bunu sevmemiştim. Cenaze 

evine bir şeyler getirilirdi ama bu abartıydı. Ben bunun altın
daki imayı anlayabilecek kadar biliyordum her şeyi. “Kusura 
bakmayın, bunlar çok fazla.”

“Biraz çay, şeker ve bisküvi var. Çok değil ki,” dedi sakin
ce. “Lütfen, al bunları.”

“Sizi kırmak istemem ama alamam, anlayın beni. Çok faz
la gelir zaten bana onlar. Ben iyiyim böyle.”

“Ama aldım artık.”
“Bir şey olmaz, kendiniz kullanırsınız,” dedim. “Gerçek

ten teşekkür ederim ama onlar çok fazla.”
Adem Bey üstelemedi, kafasını eğdi ve elindeki poşetleri 

içeri duvarın dibine bıraktı. Gözlerimi bile deviremedim. Ne
den bu kadar ısrarcıydı anlam veremiyordum.

Doğrulduğunda ona ifadesizce baktığımın farkında bile 
değildim. “Sen nasılsın?” diye sordu sonra sessizce. “Daha iyi 
misin diye sormak istemiyorum ama daha iyi olacağını ümit 
ediyorum.”

“Daha iyi olacağım,” derken kollarımı göğsümde topla
yarak birleştirdim. “Size de tekrar teşekkürlerimi iletiyorum. 
Ninemi hastaneye yetiştirdiğiniz için.”

“İnsanlık vazifemdi,” diye gülümsedi sakince. “Keşke 
elimden çok daha fazlası gelseydi.”
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Keşke...
“Üzerime vazife değil ama gelip giden akrabaların var mı?” 

diye sordu. “Burası biraz daha uzak olduğundan ve yalnız kal
dığından böyle konuşuyorum yanlış anlama.”

Asla açık vermedim. Çabucak kafamı sallayarak, “Evet,” 
dedim. “Akrabam var, zaten yalnız da değilim. Biliyorsunuz, 
erkek arkadaşım var, buraya gelecek. Yalnız değilim yani. 
Hem yalnız olsam ne olacak ki? Kendime yeterim ben.”

Kendini geri çekti fakat bu fiziksel değildi. “Anladım. Ben 
sadece seni düşündüğüm için böyle söyledim, kötü bir mak
sadım yoktu.”

“Zaten nasıl bir maksadınız olabilir ki?” diye sordum.
Sustu. Sıkıntıyla iç geçirdim. “Sütlaç da birkaç güne do

ğum yapar.”
“Onu bekliyorum,” diyebildim.
“Doğum yaparken beni arayabilirsin,” dedi. “Yardıma ih

tiyacın olacaktır.”
“Bakalım. O gün bir gelsin de kazasız belasız.”
Gidin artık demek istiyordum ama kabalaşamıyordum da. 

Sıkıntıyla soluk alıp verdim, bunu fark etti ve bu sefer fiziksel 
olarak bir geri adım attı. “Ben gideyim o zaman. Bir şeye ih
tiyacın olursa beni arayabilirsin. Elimden ne gelirse yapmaya 
çalışırım, Yasemin.”

“Tabii,” dedim uzatmadan.
“Kendine iyi bak, görüşürüz.”
“Siz de,” dedim kelimelerin üzerine bastırarak.
Adem Bey gittikten sonra büyük bir yükten kurtulmuş gibi 

omuzlarımı düşürdüm. Kapının ağzındaki poşetlere baktım. 
Onlara ihtiyacım yoktu ama atamazdım da. Ben de başka bir 
ihtiyaç sahibine verirdim öyleyse. Poşetlerin içine dahi bak
madan onları aldım ve mutfağa götürüp bir köşeye bıraktım. 
Aç değildim ama halsizdim. Dolabın kapağını açtım. Tence
relerin içinde Gamze ablanın yaptığı yemekler vardı fakat ben 
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ninemin çorbasını ısıttım. Sobanın üzerinde ısıttığım çorbayı 
bir tabağa aldım ve içine ekmek doğrayıp güzelce yedim.

Karnım doyduktan sonra yine penceremin kenarına otur
dum. Yanımda birkaç kitap vardı ama yüzlerine dahi bakmı
yordum. Kafam başka yerdeyken oraya yeni bir şeyler gire
mezdi zaten.

Saader geçti. Gamze abla ve Nisanla konuştum.
Saader geçti. Melih’in telefonu hâlâ kapalıydı.
Saatler geçti. Uyuyacaktım ama uyuyamayacağımı biliyor

dum.
Elimi kalbimin üzerine koydum. Tavana baktım. Soba

nın ateşi ve ışığı tavana yansırken dudaklarımın kıvrılmasına 
müsaade ettim. Kalbim ısınmıştı birdenbire,. Günler sonra ilk 
kez ısındığımı fark etmiştim.

Ta ki gecenin bir yarısı telefonuma gelen mesaj sesini işi- 
tine dek.

“Melih sana bir daha gelmeyecek çünkü o ne sandığın kişi ne 
de beklediğin... ”

-Tibet Şahiner



XVIII. BÖLÜM
Pîm/umû - /feZol Ö İİmû



İnsan ne zaman gülmeye çalışsa hayat acı bir şaka yapıyor 
ve dudaklardaki tebessümleri siliyordu.

Zaten gülmüyordum ki, neden daha çok acıtmak istediniz 
beni?

Gecenin bir vakti aldığım mesajla ekrana bakakaldığımda 
bunun bir kâbus olduğunu düşündüm fakat değildi. Gözle
rimi ovuşturarak doğrulduğumda dağılmış saçlarımı umur
samadan arkaya savurarak mesajı birkaç defa daha okudum. 
Ayaklandım. Yatamadım. Tekrar okudum. “Melih sandığın 
kişi değil,” diye dışıma taştı içime yara vermeye başlayan ke
limeler. “Melih gelmeyecek... ” Ne demekti bu? Nasıl bir gir
daptı böyle?

Mesajı gönderen Tibet Şahiner’di. Bu kişi Melih’in abisiydi.
Melih bana ondan çok az bahsetse de aralarının hiç iyi ol

madığını biliyordum. Gecenin bu vakti neden böyle bir mesaj 
atmıştı ki bana? Niye? Saate baktığımda çok geç olduğunu 
gördüm fakat bu çocukla bir an önce konuşmalıydım. Bir 
mesajla neye inanacaktım sanki? Üstelik onunla konuşmadan 
önce Melih’le konuşmam gerekti.

Onu aradım fakat telefonu kapalıydı.
Hiçbir şekilde ona ulaşamıyordum.
Bir anda kaçan tüm uykularım beni müthiş bir korkunun 

içine düşürmüştü. Sağıma ve soluma bakındım. Konuşabi
leceğim, korkumu paylaşabileceğim birini aradım ama bu
lamadım. Yalnızsın işte, Yasemin. Arama kimseyi çünkü tek 
başınasın.
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Sedire oturdum ve üzerime bir yorgan çekerek pencereden 
dışarı baktım. Hava kapkaraydı ve neredeyse hiç yıldız yoktu. 
Ufak da olsa bana ışık sağlayacak hiçbir şey yoktu. Yalnızlık 
bir kanser gibi vücuduma yayılmaya başladığında kafamı se
dirin başlığına yasladım ve gözlerimi belli bir noktaya sabit- 
leyerek iç çektim. Neye üzüleceğimi, neye şaşıracağımı bile 
şaşırmıştım. Ağlamak fayda sağlamıyordu fakat hüznü kovalı
yordu gözlerim. İçimdeki o güzel mevsim ölmüştü artık.

Sabahın ilk ışıklarına kadar uyuduğumu hatırlamıyordum 
fakat gözlerimi araladığımda odanın için epey aydınlıktı. 
Uzandığım yerden doğrulmaya çalıştığımda belimdeki ağrı, 
yüzümde kocaman bir ekşimeye sebebiyet verdi. Yatağımda 
olmadığım için her yerim tutulmuştu. Zar zor doğruldum, 
saate baktım. Dokuzu geçiyordu. Tibet denilen çocuğu ara
malıydım. Onunla konuşmadan hiçbir şeyi rahata erdiremez
dim. Bununla nasıl yaşayabilirdim?

Üzerimdeki yorgandan kurtulup ayağa kalkarak elimi be
lime koydum. Odanın içi de bir hayli soğuktu. Sakince fa
kat içimdeki kuru hislerle odadan çıkıp dış kapının yanın
da duran odun kovasını kavradığım gibi içeri girdim. Birkaç 
odunla sobayı yaktıktan sonra yorganları topladım. Yaşayan 
bir ölüydüm sanki. O kadar mutsuz, o kadar suskundum ki 
şimdi arayıp biriyle konuşmaya hâlim yoktu.

Canım hiçbir şey istemiyor, sadece acıyı hissetmeyen bir 
insan olmak istiyordum çünkü son zamanlarda hissettiğim 
tek duygu acıydı. Bundan başka bir tadı almıyordu ruhum.

İçeride biraz ısındıktan sonra telefonumla uğraştım. Defa
larca kez Melih’i arasam da hiçbir şekilde onunla iletişim ku- 
ramıyordum. Odanın içinde gezdim. Yetmedi, kapıya çıktım 
ve yollara baktım. Melih’in adımlarını bekledim ama gelme
di. Melih gelmemişti. Geleceğim demişti.

Kalp kırıklığı ruhumun beslendiği bir his olmaya başla
yınca gücümü ve cesaretimi toplayarak gece bana mesaj atan 
kişiyi aradım. Tüm kapıları kapatıp pencere kenarındaki ye
rimi aldım, yüzümü bahçeye çevirerek telefonu kulağıma gö
türdüm.
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Çalıyordu.
Kalbim öyle sert ve hızlı atıyordu ki bu hiç dc iyi şeyler 

duyacağım manasına geliyordu.
Telefon açıldığında yutkunamayıp dudaklarımı ısırdım. 

Karşı taraftan bir erkek sesi işittim. “Alo?” Sesi oldukça gençti 
ve toktu. Melih’in sesinden daha kalındı.

“Ben Yasemin,” dedim bekletmeden. “Ki siz zaten kim ol
duğumu biliyorsunuz.”

Bir rahatlama sesi işitir gibi oldum. “Yasemin... Elbette 
biliyorum.”

Kaşlarımı çattım, aklımdaki tüm soru işaretlerini düzgün 
bir cevap almadan gideremeyecektim. “Siz Melih’in abisiydi
niz, değil mi?”

“Evet. Üvey abisi.”
“Nerede o? Ona ulaşamıyorum.”
“Normal,” diye mırıldandı. “Melih’e ulaşamazsın.”
“Bu da ne demek?” diye ekşidi yüzüm, kalbim usul usul 

sıkışmaya başlıyordu. “Siz onun nerede olduğunu biliyor mu
sunuz peki?”

“Melih burada değil,” dedi hızla. “Onu mu bekliyorsun 
yoksa?”

“Biz konuşmuştuk onunla,” diye salladım kafamı. “Gele
cekti.”

Güldü. “Gelmeyecek, Yasemin.”
“Ne demek gelmeyecek?” diye sordum ve sertleşerek tavrı

mı ortaya koydum. “Bakın, günlerdir ondan haber alamıyo
rum. Başına bir şey mi geldi? îyi mi o? Hasta mı? Bana bir şey 
söyleyin, lütfen!”

“Sakin olur musun?”
“Hayır, olamam,” dedim net bir dille. “Ben şu an hiç sa

kin olamam.” Karşı taraftan bir ses gelmeyince devam ettim. 
“Gece bana attığınız mesaj, o neyin nesiydi? Melih, sandığın 
kişi değil derken neyi ima ettiniz?”

“Yasemin,” diye iç geçirdi rahat ama sıkıntılı bir şekilde. 
Bunu nasıl başarıyordu bilmiyordum ama beni işin içinden 
çıkılmayacak bir hâle sokmaya çalışıyordu. Ona inanmam
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için zorluyor fakat ona güvenmem için uğraşmıyordu. “Me
lih burada değil. Birkaç gün önce evi terk etti, daha doğrusu 
babam onu evden kovdu. Yanına geleceğini falan sakın dü
şünme çünkü gelmeyecek. Onu çok iyi tanıyorum. Melih’i 
boşuna bekleme.”

“Size neden inanayım ki?”
“Başka şansın mı var?”
“Tabii ki var. Melih’le konuşmadan sizin hiçbir sözünüze 

inanmam. Lütfen bana doğruyu konuşun. Melih nerede?”
“Sana neden yalan söyleyeyim ki? Benim bundan ne gibi 

bir çıkarım olacak? Seni doğru düzgün tanımıyorum bile fa
kat telefonunda gördüğüm kadarıyla en çok irtibat kurduğu 
kişi sensin ama bitti, Yasemin. Melih böyledir. Allah bilir sana 
aile sıkıntılarından bahsetmiş, benimle arasının iyi olmadığını 
söylemiştir. Sana, tek ailem sensin tarzı cümleler kurdu mu?”

“Hayır,” dedim hızla.
Sustu. Ben konuştum. “Siz onun ailesi değil misiniz? Bana 

neden bunlardan bahsetsin? Madem tek ailesinin benim ol
duğumu kendi ağzınızla iddia ediyorsunuz, neden onu sev
miyorsunuz?”

“Bizim onunla bir sorunumuz yok,” dedi düz bir sesle. 
“Ama o sandığın kadar sakin ve iyi bir insan değil. Sen onu ne 
kadardır tanıyorsun ki? Onun geçmişi, dünü, bugünü hak
kında ne kadar bilgiye sahipsin?”

“Belki biliyorum, belki bilmiyorum,” dedim acılarımı 
dondururken, aklımı çelmeye çalışan başka şeyler vardı. Dik 
durmalıydım. “Fakat ben Melih’e güveniyorum, tamam mı? 
Sadece onun nerede olduğunu merak ediyorum. Lütfen, ona 
ulaşabilmem için bir numara verin.”

“Ona ulaşamazsın,” dedi açıkça. “Ona artık kimse ulaşa
maz. Babam elindeki her şeyi aldı.”

“Neden? Ne yaptı da onu gözden çıkarabildiniz? Ne yaptı 
size?

Duraksadı. Beni bekletirken nefesimin buna daha ne ka
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dar dayanacağını bilemiyordum, söylediği şeylere inanasım 
gelmiyordu. Melih gelecekti. Ben biliyordum. Ben inanıyor
dum ona.

“Bak, Yasemin...”
“Bana tek bir sebep söyleyin!”
Tekrar konuştuğunda sesi bir ok oldu ve söylediği şey yay

dan çıkıp kalbime saplandı. “Melih kendi kardeşini öldürebi
len bir insan. O, bir katil!”

Gözlerim iri iri oldu, ağzımın içine bir avuç tuz doldu. 
Ne? Ne duymuştum ben böyle? Kulaklarımın işittiği bu sert
lik de neyin nesiydi? Telefonu kavrayan parmaklarım bollaştı; 
irileşen gözlerimi kısıp, tuz dolan ağzımı boşaltarak gülmeye 
başladım. Her saniye daha çok güldüm. Hayır, bu yetmedi. 
Kahkahalar attım. Gözlerimden yaş geldi, öylesine güldüm. 
Hayatımda hiç bu kadar gülmüş müydüm?

“Bu,” dedim gülmeye devam ederken. Gözlerimdeki ıs
laklığı hissediyordum ama gülmeyi bırakamıyordum. “Çok 
komik. Bunun ne kadar komik bir şaka olduğundan haberi
niz var mı? Siz neden gülmüyorsunuz? Komik bence, siz de 
gülün.”

“Şaka yapmıyorum!”
“Yapıyorsunuz!”
“Sakin ol ve gülmeyi bırak,” diye emrettiğinde duraksa

dım. Gülüşlerim havada kaldı, gözlerimin torbasında top
lanmış gözyaşlarına dokunamadım bile. İçime müthiş bir 
ürperti doldu, yutkunmak boğazımı tahriş etmeye başladı. 
Tibet Şahiner, telefonun diğer ucunda benim duygularıma 
şekil veriyordu. Beni yönetmeye çalışıyordu. “Sana şaka falan 
yapmıyorum. Kıştan nefret eder, bunu söylemiştir. Sana ken
dinden bahsetti mi hiç? Sana kendini ne kadar anlattı? Haydi, 
inkar et, Yasemin! Bunları demediğini söyle! Söyleyemezsin! 
Anla artık, burada senin iyiliğin için konuşuyorum. Melihten 
kurtulduğun için mudu olmalısın çünkü o artık kendine bile 
mutluluk veren biri değil.”

“Siz,” diye kıstım gözlerimi ayağa kalkarak. “Bunları bana 
nasıl söylersiniz? Onun gözlerinin içine baktınız mı hiç? Yeşil 
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gözlerindeki derinliği gördünüz mü? Elleri hep sıcacık olur, 
bir katilin teni böyle midir sahiden? Yüreği ya da... Öyle yu
muşak, öyle sıcak ki hep oraya dokunmak istemişimdir. Ba
kışı, gülüşü... Bunlar sahiden bir katile ait hisler mi? Hangi 
katil bu kadar iyi rol yapabilir?”

“Seni anlıyorum, bana inanmıyorsun...”
“İnanmıyorum ve inanmayacağım da.”
“Çok pişman olacaksın.”
“Olurum ya da olmam, bu kandırılmaktan daha beter 

değil.”
“Seni kandırmıyorum,” dedi inatla. “Sana şu vakte kadar 

gördüğün, duyduğun tüm yalanlara karşı gerçek bir şeyle ge
liyorum. Melih’in hayatı bahsettiği hayat değil.”

“Peki ya arkadaşları?”
“Onlarla konuşmayı bıraktı.”
Karşılık vermedim. İşittiğim onca şeye inat kalbim ve ak

lım tek bir kişi için hazırdı.
“Babam ona defalarca kez şans verdi ama o bunu anla

madı. Babam kendi evladını öldüren oğluna şans verdi ama 
Melih iyilikten anlamayan biri.”

“Onu, sizden daha iyi tanıyorum,” dedim. “Belki doğru 
söylüyorsunuz ama ben onunla konuşmadan bunlara inan
mayacağım. Bekleyeceğim. Bana yapacağı bir açıklama olma
lı, bana bir şeyler söylemek zorunda.”

“Boşuna bekleyeceksin. Hayatına bak ve vaktini Melih 
için tüketme. Buna değmez. Sakın kalkıp İstanbul’a gelme, o 
artık bu şehirde de değil. Biliyorum, çok kötü hissediyorsun 
ama bunu Melih adına ben yapıyorum, senin için. Kendine 
temiz bir sayfa aç ve onu unut. Melih asla sana gelmeyecek.”

Benim defterimde kendime temiz bir sayfa açacak kadar yap
rak kalmış mıydı sahiden?

Üstelik bir sonraki sayfaya nasıl geçilirdi ki? Daha yazdı
ğım satırların mürekkebi kurumamıştı.
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Derin derin nefes aldım, bayılacak gibiydim ama bunu 
karşı tarafa asla belli etmedim. “Ben bu hissin gerçek oldu
ğunu ve onun er ya da geç beni bulacağını biliyorum. Bekle
yeceğim. Sonunda hayal kırıklığı yaşayacak olsam da bekleye
ceğim. Melih’i biliyorum, onun iyi biri olduğunu da. Onun 
kalbindeyken nereye giderse gitsin beni yanında götüreceğini 
de.” Yutkundum. “Lütfen, beni bir daha aramayın ya da me
saj atmayın. İyi günler.”

Telefonu kapattığım gibi tutunacak bir yer aradım, düşe
cektim. Dakikalarca kendimi idare etsem de bunun bu kadar 
fazla olacağını tahmin edemedim. Şaka da olsa yalan da olsa 
söylenen şeyler hafif değildi. Melih’in katil olduğunu söyle
mişti. Buna inanamazdım ki. Katiller insanları korkuturdu. 
Soğuk olurlardı, gözlerinin içlerinde acımasızlık var olurdu 
fakat Melih bunlardan öyle uzaktı ki... O benim masalımın 
beyaz atlı prensiydi. Ben ondan başkasına inanmaz, güven- 
mezdim. Zaten bu hayatta kaç kişim kalmıştı ki?

Beni bırakmazdı o.
Gelecekti, biliyordum.
Bugün değil, sonraki gün de değil. Haftalar, aylar sonra 

olsa bile gelecekti.
Onu bekleyecektim çünkü o buna değerdi.
Çünkü beni sevdiğini, bana kıyamadığını biliyordum. 

Yaseminim derken titreyen sesinden tanıyordum onu. Melih 
gitmezdi, bana gelecekti.

Kendi kendime yazdığım satırlar bana ayakta kalmaya de
vam etmem gerektiğini söylüyordu. Söylenilenleri sindirmem 
gerekiyordu fakat inandığım biri vardı. İnsanın inandığı biri 
olmadan geçirdiği hayat, elinde pusula olmadan bilmediği bir 
yolda yürümesine benzerdi. Sadece yürür fakat yolun sonun
da ne ile karşılaşacağını bilemezdi. Ben yolun sonunda onu 
görüyordum. İnandığım kişiyi. Melih’i.

Kahvaltı yapmadım, bir bardak su içtim ve elime telefo
numu aldım. Bir şeyler yapmam gerekiyordu. Kafam öylesine 
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karışıktı ki. Ellerim titriyor, gönlüm içini ferah tut diye bağı
rıyordu. Ne yapacaktım? Kimi arayacaktım? Kiminle konuşa
caktım sanki?

İnternetim bitmek üzereydi, çok az kullanabilirdim, ya
pacağım şeye yetmesi gerekiyordu. Melih’in arkadaşı Ufuk’u 
Zwta^#/dan bulup yazdım. Henüz görmemişti, onu bekle
mek yerine bir şeylerle uğraşmaya başladım fakat ne yaparsam 
yapayım iyi gelmeyecekti. Dışarı çıktım. Sütlaç ve Tarçını 
besledim. Kümesten birkaç yumurta alıp tekrar içeri girdim. 
Elim telefona uzandı, bir bildirimin olduğunu gördüm.

ujuksaricinar: Melih ile bir süredir irtibatı kestik. Nerede 
olduğunu bilmiyorum.

Kaşlarımı çattım. Tibet Şahiner bu konuda haklı mı çık
mıştı?

yaseminduman: Peki, en son ne zaman görüştünüz? Okul
da mesela, hiç görmedin mi?

ujuksaricinar: Üç ay falan oluyor. Zaten son zamanlarda 
okula da gelmiyordu.

yaseminduman: Nerede olabileceği hakkında bir fikrin var mı?
ujuksaricinar: Bilmiyorum. Melih kötü bir çocuk değildir, 

aklı başında ve efendidir. Sen zaten biliyorsun ama artık ne ya- 
şandıysa bizimle konuşmayı bıraktı. Kendi bilir.

yaseminduman: Tibet Şahiner i ne kadar tanıyorsun?
yaseminduman: Kusura bakma, seni de böyle meşgul ediyo

rum ama çaresizim. Ona ulaşabileceğim tek kişi sensin.
ujuksaricinar: Sorun yok.
ujuksaricinar: Tibet, Melih’in babasını yani İsmet Beyi 

Melih’ten kıskanan bir çocuktur. Az çok tanırım yani onu. Biraz 
kıl biridir, Melih’le de araları hiçbir zaman iyi olmadı.

ujuksaricinar: Neden sordun ki onu?
yaseminduman: Bana Melih hakkında bir şeyler yazdı da. 
ujuksaricinar: Ne gibi şeyler?
yaseminduman: Melih’in asla göründüğü gibi biri olmadı

ğını ve onun beni terk ettiğini söyledi. Evi de terk etmiş güya, 
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daha doğrusu babası kovmuş. Bilemiyorum, ona inanmak iste
miyorum.

ujuksaricinar: Melih rol yapmaz. Kabul, duygularını açık
ça yüzüne vurmaz ama kötü biri değildir. Bizimle konuşmama
yı o istediği hâlde kendin bilirsin deyip yol verdik ama arkasın
dan yalan söylemem. Bilmediğin, bizim de bilmediğimiz şeyler 
olabilir, bu hayatta herkesin bir sırrı vardır.

yaseminduman: Ona nasıl ulaşırım bilmiyorum, 
ujuksaricinar: Okuldakilere sorar, sana dönüş yaparım.
yaseminduman: Teşekkür ederim. Elimden gelen tek şey bu 

zaten.
ufuksaricinar: Bu arada, vaktiyle çok saygısızca davrandım 

sana. Özür dilerim.
yaseminduman: Önemli değil.
ujuksaricinar: Bir haber alırsam sana dönüş yaparım, 
yaseminduman: Tekrar teşekkür ederim. îyi günler.
ujuksaricinar: Sana da iyi günler.
“Ben kalbime inanıyorum,” diye fısıldadım kuru bir sesle 

ama iyi hissetmiyordum kendimi. Öyle büyük bir boşluk
taydım ki canım nineciğimin yasını bile tutamadan Melih’in 
yokluğuyla ve onunla ilgili konuşmalarla sınanıyordum.

Telefonumu kapatıp mutfağa gittim. Dolabı açtım. Biraz 
yiyecek vardı ama hiç iştahım yoktu. Sonra Adem Bey’in ge
tirdiği poşederi gördüm. Onları ihtiyaç sahibi olan insanlara 
vermeliydim.

Ah Yasemin, bir gün çok şeye ihtiyacın olacak, farkında mı
sın?

Üzerime bir şeyler geçirdim ve poşetleri elime alıp evden 
ayrıldım. Motosikletim yapılmıştı ama ben yürümeyi sevi
yordum. Hem motosiklet kullanırken daha çok vaktim artı
yordu. Evde tek başıma kalmaya alışmak kolay olmayacaktı. 
Kasabadaki camiye yakın bir yerde oturan, annesine bakmak 
zorunda olan iki kardeşe elimdekileri poşetleri verdim. İçeri 
girmedim fakat bana öyle bir baktılar, öyle bir gülümsediler
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ki kimsesizliğime rağmen sanki bu dünyada çok kimsem var
mış gibi hissettim. İki çocuğun gözlerindeki masumiyet ve 
minnet bana güç vermişti.

Kalbimde hafif bir ağrıyla ninemin mezarına gittim yine. 
Sanırım sürekli ona gelecektim. Mezarlıktan içeri girince 
önce anne ve babam için dua okudum, sonra ninemin yanı
na gittim. Gözlerim dolu dolu toprağına baktım, ayaklarım 
acısa da aldırış etmeden eğilerek bir miktar toprağı avucum
da topladım. “Sensiz geçirdiğim günlerin sayısı artıyor, ni- 
neciğim,” diye başladım fısıldamaya. “Fakat sensiz yaşamaya 
alışamadım. Alışamamaktan korkuyorum. Bazen bu yaşadık
larım şaka geliyor, kendimi hâlâ rüyadayım sanıyorum ama 
sonra uyanıyor ve ağlıyorum. Gözyaşı yalan olur mu, nine? 
Göğsümü parçalayan bu ağrı yalan olur mu hiç? Her şeyi çok 
hissediyorum. Ben seni çok özlüyorum.” Saf saf gülümsedim. 
“Tek başıma yaşamayı öğrenebilir miyim sence? Gamze ab
lamlar beni yalnız bırakmıyorlar sağ olsunlar ama bilirsin ki 
asıl yalnızlık insanın içinde yerini asla dolduramadığı boşluk
lardır.” Duraksadım. Ne kadar üşüdüğümü bir kez daha an
ladım. “Benim içim boşluklarla dolu ve çok yalnızım, ninem. 
Yalnız değilim ama yalnızım işte. Sen benim boşluklarımı 
kapatırdın hep.” Sesim titrerken gözlerimden bir damla yaş 
düştü. Saçlarım rüzgârda esmeye başladı, gözlerimi kapattım 
ve kirpiklerimin ıslanmasına müsaade ettim. “Nineciğim... 
Aramızda kalsın ama ben hiç iyi değilim. Ben çok kötüyüm, 
ben çok mutsuzum, nine. Nasıl yaşanır, nasıl devam edilir 
bilmiyorum. Dipteyim, nasıl yukarı tırmanacağımı bilmiyo
rum. Korkuyorum, çok korkuyorum nine. Ben bu hayatı na
sıl kabullenirim bilmiyorum.”

Gözyaşlarını serbest ve hür kaldığında hayatımın sonuna 
kadar hep ağlayacağımı düşündüm. Bir daha hiç gülemeyece- 
ğimi ve mutlu olamayacağımı düşündüm.

Annem, babam ve ninem yoktu.
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Tektim. Bir başımaydım. O evin içinde gezen, nefes alan 
tek kişiydim.

Titreyen ellerimle gözyaşlarımı silerken dudaklarımı ısır
dım. Ağlamak istemiyordum ama dayanılmıyordu ki, güçlü 
kalınmıyordu.

“Fakat geçecek diye ümit ediyorum çünkü ben senin toru
nunum, senin kızınım,” dedim titrerken. Sonra gülümsemeye 
çalıştım. “Şimdi eve gidip kendime patates kızartacağım. Se
nin yaptığın çorbayı iki üç dilim ekmekle yedim ama çöreğini 
bitirmek istemiyorum, ne kadar geç yersem o kadar yanımda 
olursun diye düşünüyorum.”

Avucumdaki mis kokulu toprağı usulca ninemin üzerine 
örttüm. Bırakın ben üşüyeyim, o hiç üşümesin. Annem ve 
babam da hiç üşümesin. Ben iyi olacağım ya da olmayacağım, 
önemli değil ama onlar hep iyi olsunlar.

Buruk, yorgun bir şekilde mezarlıktan çıktım. Hava henüz 
kararmamıştı. Eve gitmeden evvel Melihlerin yazlığına baka
caktım. Belki gelmişti ve oraya gitmişti. Bunu öğrenmem ge
rekiyordu. Hayatım çok garip bir noktadaydı ve ben bu işin 
içinden sadece kalbime sığınarak çıkacaktım. Tabii, aklımı 
kaybetmezsem şayet.

Ellerim cebimde yazlığa geldim ama ne bahçede ne de evde 
kimseyi göremedim. Hem Melih gelmiş olsa ilk bana uğrardı, 
onu beklediğimi biliyordu. O beni bekletmeyi sevmezdi ki.

Ümidimi yitirmeden eve geldim. Dostlarımın karnını do
yurdum ve kendi karnımı doyurmak için evime girdim. Ses
sizce yemeğimi hazırladım ve sessizce yedim.

Anlamıştım artık, sessizlik yalnızlığın kardeşiydi.

Bir Hafta Sonra

Günler geçiyordu ama nasıl geçtiğini bana sorarsanız buna 
düzgün bir cevap veremezdim. Yavaş, sancılı ve çaresizlik 
içinde ilerliyordu. Kabul, daha iyiye gidiyordum ve bunu
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başaracaktım. Her gün ninemi, annemi ve babamı ziyaret 
ediyordum. Onlara gün içerisinde yaptığım şeylerden, azıcık 
da olsa yaşadığımız güzel anılardan bahsediyordum. însanlar 
delirdiğimi düşünebilirdi ama ben de aklımın başında oldu
ğunu savunmuyordum, ki.

“Sütlaç ne zaman doğum yapacak?” diye sordu Nisan ça
yını yudumlarken.

“Bugün ya da yarın geliyor pamuğumuz,” dedim tebes
sümle.

O da gülümsedi. “Pamuğumuz.”
“Ninem yaşasaydı onunla büyütecektik, sarıp sarmalaya

caktım onu.”
“Bunu yine yapacaksın, Yasemin,” diye baktı gözlerime 

oturduğu yerden.
Kafamı ağır ağır salladım, dudaklarımı ıslatıp Nisana çe

virdim yüzümü. “Ninemin yedisi geliyor Nisan. Onun için 
Kur’an okutup ihtiyaç sahiplerine biraz para vermek istiyo
rum fakat tek başıma yapamam. Gamze abla bu konuda bana 
yardım edebilir mi acaba?”

“Tabii ki eder,” dedi Nisan yumuşacık bir sesle. “Hem an
nem de Hatice nine için yemek dağıtacak. Sakın endişe etme 
bu konuda.”

Gözlerimin arkasındaki pınar dolduğunda onu taşırma- 
maya çalıştım. “İyi ki varsınız. Gerçekten, siz olmasanız ben 
ne yapardım bilmiyorum.”

“Asla yalnız değilsin,” dedi Nisan tebessümle. “Hiçbir za
man da yalnız olmayacaksın, güzelim benim.”

Gülümsedim.
Nisan duraksadı. “Fakat senin ne kadar paran kaldı ki? Ya

semin, eğer...”
“Var daha,” dedim sözünü keserek. “Ninemin emekli ma

aşının bir kısmını saklardık hep, ninem banka gibi kadındı 
zaten. Sandık altındaki beyaz mendilinin içinde biraz para 
var. Hem ben de süt ve yumurta satıyorum. Birkaç güne de iş 
bakacağım kendime.”
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“Yasemin, kendini zorlama,” dedi Nisan. “Sana yardımcı 
olacağımızı biliyorsun.”

“Elbette biliyorum ama bunları yapmak beni gocundur
maz ki. Hayata devam etmek için yapmalıyım.” Omzumu 
silktim. “Hem çok para harcayan biri değilim ki, elektrik fa
turalarım da az gelir zaten. Ben başımın çaresine çok güzel 
bakarım.”

Nisan dokunaklı bakışları ve titrek ses tonuyla, “Ah Yase
min,” diye baktı gözlerimin içine. Yüreğim sıkışıyordu ama 
bunu belli etmekten kaçınıyordum. Sessiz geçen birkaç da
kikadan sonra Nisan çayına batırdığı bisküvisini ağzına attı, 
kaşlarını çatarak dudaklarını yaladı. “Peki ya Melih? Ondan 
bir haber yok mu hâlâ?”

“Yok,” diyebildim fısıltıyla.
“Nerededir, nereye gider bu çocuk? O Tibet denilen çocu

ğun söyledikleri doğru olabilir mi acaba, bunu hiç düşündün 
mu?

“Ona inanmıyorum ki,” diye konuştum. “Ben tanımadı
ğım birinden gelen bir mesaja inanamam. Ben kalbimdekine 
inanırım, Nisan.”

“Ya doğru çıkarsa?”
“Çıkmayacak, biliyorum.”
“Ne vakte kadar bekleyeceksin?”
“Ben beklerim,” dedim sobadan kendi yansımamı izleyip 

gülümserken. “Oturduğum yerde hiçbir çaba sarf etmeden 
onu beklemek bana zarar verecek değil ya.”

“Çaba sarf etmemek mi?” diye sordu Nisan dik bir sesle. 
“Vaktin ne peki? Sonu nereye çıkacağı belli olmayan umutla
rın ne olacak? Ya pişman olursan? Ya çok üzülürsen, o zaman 
ne olacak?”

“Ben zaten çok üzgünüm,” dedim kırgın bakışlarım Ni
sanın çehresine toplanırken. “Baksana bana, ben zaten çok 
mutsuzum, görmüyor musun? Melih gelecek, biliyorum. Bir 
açıklaması olacak bana, bir şey söylemek zorunda. Seviyor 
beni, ben de onu seviyorum. Başka bir şey var, başka bir du
rum var, vallahi biliyorum.” Yutkundum. “Ha... Eğer ki çok 
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üzülür ve pişman olursa ona kızmam. Ona kızarsam kendi 
kalbimi incitirim ve ben artık incinmek istemiyorum.”

“Senin artık kırılmanı istemem,” dedi Nisan sahici bir ta
vırla. “Keşke bu hayatta seni incitecek şeyler bana gelse ve ben 
incinsem. Birazını ben sırtlayabilsem.”

Gülümsedim. “Yanımda olarak bundan çok daha fazlasını 
yaptın, hepiniz yaptınız zaten.”

“Ama biliyor musun,” dedi gözleri parlarken. “Geleceği 
görmek gibi süper güçlerim yok fakat sen çok güzel yerlere 
geleceksin, bunu biliyorum. Hayal ettiğin ne varsa yaşayacak
sın. Sen çok mutlu olacaksın.”

“Çok mutlu olmak değil derdim,” diye içlendim. “Sadece 
yara almadan yaşamak. Biliyorum, imkânsız ama bunu en aza 
indirmek de bizim elimizde.” Haftalar sonra sesli bir şekilde 
hayal kurdum, bir yandan da patiklerime dokunuyordum. 
“Sınav başvurumu yaptım, epeydir ders çalışmıyorum ama 
artık bir yerden devam etmem gerek. Sonra resim öğretmen
liği okuyacağım ve seçmeler var. Ben resim yapmak istiyo
rum. Resim çizmek, kafamdaki dünyayı resmetmek ama hep 
burada kalmak istiyorum. Dosdarımla bu evde yaşamak isti
yorum. Ne başka bir yer, ne de başka bir memleket. Burada 
büyüdüm, benim anılarım da, geleceğim de burada.”

“Ya bir gün Melih gelir ve siz başka yere giderseniz?”
“Keşke gelse,” diye mırıldandım. “İş ya da sağlık konu 

olmadığı sürece ben burada kalmak istiyorum. Hem ninem, 
annem ve babam da burada.”

“Gitmeni istemem ki,” dedi Nisan sessizce. “Gör bak, o 
okulu kazanacak ve çok yetenekli bir ressam olacaksın. Sergi 
açacaksın, ileride başka ülkelere gideceksin belki... Sen gör
düğüm en güçlü kadın olacaksın, bu senin ruhunda var.”

“İnancım kalmamıştı,” diye baktım Nisanın bana umut
la bakan yüzüne. “Artık hiçbir şey yapmak istemiyordum ve 
bir yanım hâliyle hâlâ isteksiz ve inançsız ama bunu dirilte
bilirim, yeniden hayaller kurmanın mümkün olduğunu bili
yorum. Bunu yapmazsam ninem bana çok kızar, onu hayal 
kırıklığına uğratamam.”
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“Onu asla hayal kırıklığına uğratmayacaksın.”
Bazen inancın bittiği yerden doğar tüm umutlar, ölen bir şeyi 

değil öldüğüne inandıklartntzdır aslında kül olanlar.
Nisanı yolcu ettikten sonra sobanın altını kapattım ve 

san çizmelerimle kalın hırkamı giyerek ağıla doğru ilerledim. 
Hava soğuk değildi, artık bahara gidiyorduk. Güneş gelmeli 
ve ben yazıma kavuşmalıydım. Sakin adımlarla ağıla ilerle
diğim, çitlerin kapısını açıp içeri girdim. Bir de ne göreyim, 
Sütlaçin önünde iki tane kuzu.

“Ne!” diye çığlık attım hem şaşkınlık hem de sevinçle. 
Yanlarına koşarak, “Allah’ım, siz nesiniz böyle?” diye konuş
maya devam ettim.

Sütlaç, iki tane kuzu doğurmuştu. Minicik bacaklarını kır
mış, küçücük bembeyaz bedenleriyle geldikleri yeri sorgulu
yor gibi bir hâlleri vardı. Sütlaç yavrularını yalarken heyecan
dan çıkacak gibi olan kalbim bana yaşadığımı hatırlattı. Elim 
ayağım birbirine dolanmaya başlarken Sütlaç’ın arkasından 
akan kana baktım fakat bu normal bir durumdu. Sırıtarak, 
“Yiyeceğim sizi,” dedim. “Hemen geliyorum, bekleyin!”

Arkamı döndüğüm gibi koşarak eve girdim. Önce biraz 
şekerli su hazırladım. Bildiğim kadarıyla böyle yapmam ge
rekiyordu, ilk kez doğum yapan bir koyunum vardı. Şekerli 
suyu hazırladıktan sonra da sobanın üzerindeki sıcak güğümü 
aldım.

Heyecanla ağıla tekrar girdiğimde Sütlaç’ın yavrularını 
yalamaya devam ettiğini gördüm. Kuzulardan biri tiz sesiyle 
meledi. Sesi öyle incecik ve tatlıydı ki. Hayranlıkla yanları
na eğilerek tertemiz, şirinlik abidesi kuzularıma baktım. “Siz 
gerçek misiniz sahiden?” Kalbim çıkacak gibiydi. Bana günler 
sonra öyle bir mutluluk getirmişlerdi ki. Sanki bir anda kal
bimdeki hasadı kaldırmışlar, yerine umut tohumları ekmiş
lerdi.

Kuzulardan birinin gözlerinin kenarlarının kahverengi ol
duğunu gördüm. Daha çok sırıttım, bu mutluluk bana tarif
siz hisler vermişti.
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Anneleri onlarla ilgilenmeye devam ederken hızla işlerimi 
hallettim. Bir süre onları Sütlaç ile bırakmam gerekti çünkü 
annelerinin yanında çok daha iyi olacaklardı ama ben üşüme
meleri için onların altına bir sürü saman serdim. Hava çok 
soğuk olmadığından pek de üşüyeceklerini sanmıyordum. Bir 
süre sadece onlarla vakit geçirdim, elimden gelse her dakika
mı onlarla geçirirdim.

Onları kucağıma almak ve öpmek istiyordum. Koklamak, 
sevmek ve kırlarda koşmak istiyordum fakat bunun için bi
razcık bekleyecektim.

Beklemek zaten şu sıra en çok yaptığım şeydi.
Sersem ve mutlu bir hâlde ağıldan çıktığım gibi diğer dost

larıma da uğradım, müjdeyi verip onlarla sohbet ettim. Beni 
anlamadılar ama duydular, bu da bana ziyadesiyle yetiyordu.

Ama müjdeyi vermem gereken başka birileri daha vardı.
Akşam olmadan mezarlığa gidip geldim. Kalbimde ilk kez 

tatlı bir ağrıyla gittim oraya. Ağladım ama kederden, acıdan 
değil mutluluktan çünkü insan sonsuza kadar mutsuz ola
mazdı ve ben de onları üzemezdim. Ucundan tuttuğum umu
duma sımsıkı sarılacaktım. Düşecek, kalkamayacak da olsam 
pes etmeyecektim.

Eve gelirken bakkaldan biraz ekmek, biraz da zeytin aldım. 
Alışveriş yapmam gerekiyordu, farkındaydım. Önümüzdeki 
haftayı da atlatırsam iyi bir iş bulacak, en azından beni ay 
sonuna kadar idare edecek bir yerde çalışacaktım. Ben ölme- 
miştim. Bunu bugün daha iyi anladım.

Pamuğum değil, pamuklarım sayesinde.
Bak, yine gülümsedim.
Ta ki kapının önüne gelip, Adem Bey’i ağıldan çıkarken 

gördüğümde. Onu görünce yüzümdeki tebessüm silindi ve 
adımlarım yavaşladı. O ise beni görünce gülümseyerek ağı
lın kapısını kapattı. Karşı karşıya gelerek birbirimizin yüzüne 
baktık. “Yasemin, tebrik ederim,” dedi. “İki tane kuzumuz 
olmuş.”



Sümeyye Demirkan 311

“Teşekkürler,” diyebildim sakince.
“Aslında, bugün daha erken gelecektim,” dedi sonra. “Çok 

zorlanmadın umarım?”
“Ben ağıla gittiğimde zaten doğum yapmıştı Sütlaç, gerek

li işlemleri de elimden geldiğince hallettim.”
“Evet, baktım, bir sorun görünmüyor.”
Kafamı ağır ağır salladım, yüzüme bakmaya devam ederek 

sıkıntıyla soluk alıp verdi. Bir şeyler söyleyecek gibi bir hâli 
vardı. “Yasemin, müsaitsen seninle bir şeyler konuşmak isti
yorum,” dedi. Tavrı kararlıydı.

“Ne gibi şeyler?”
“Bir şeyler işte,” dedi sessizce.
Ne söyleyeceğini tahmin ediyordum. Hatta emindim ama 

onu dinleyecektim. Dinleyecektim çünkü bu son konuşma
mız olacaktı.

“Olur,” diye salladım kafamı. Elimdeki ekmekleri içeri 
bıraktım ve kollarımı göğsümde toplayarak kapının önünde 
dikildim. Adem Bey karşımdaydı, ellerini birbirine bağlamış 
bana bakıyordu. “Sizi dinliyorum,” dedim konuşmasını ister
ken.

“Yasemin, biliyorum zor bir süreçten geçiyorsun ve şu an 
hiçbir şey düşünecek hâlde değilsin. Senin mutsuz olmanı is
temiyorum ve seni yalnız, mutsuz gördükçe ben de mahvo
luyorum.”

“Ben yalnız değilim ki,” diye konuştum cümlesini tamam
ladığında. “Üstelik üzülmeyin lütfen, ben iyi olacağım.”

“Buna şüphem yok,” dedi gülümsemeye çabalayarak. Hiç 
iyi şeyler hissedemiyordum ve bu konuşmanın bir an önce 
bitmesini diliyordum. “Aslında fark ediyorsundur bazı şeyleri, 
yani ben sana...”

“Anladım ben sizi,” deyiverdim çabucak. “Ama...”
“Lütfen, sözlerimi tamamlamama izin ver,” dediğinde ça

tık kaşlarımı indirerek derince soluk alıp verdiğim. Saçlarını 
düzeltti ve epey sıkıntılı bir şekilde uzun boyuyla karşımda 
doğruldu. Gözlerimin içine baktı. Başka, çok başka baktı ama 
ben hissizdim, olması gerektiği gibi. “Yanında olmak istiyo-
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rum, buna izin vermeni istiyorum, başkasının bıraktığı eli 
ben tutmak istiyorum. Seni üzmem, seni kırmam, seni asla 
incitmem ve seni... Seni her şeyden çok severim, Yasemin. 
Seviyorum da zaten.” Söylediği şeylere şaşırmadım ama baş
kasının bıraktığı biri değildim ben. Kaşlarımı yeniden çattım, 
cümlelerine karşılık vermek için ağzımı aralayacağım vakit 
kendi cümleleriyle buna engel oldu. Söyledikleri kollarımın 
bağını çözdü. “Bana bir şans ver ve benimle evlen. ”

İşittiğim cümle karşısında kalakaldım, şaşkınlık ve onun 
getirdiği daha sert duygularla baktım Adem Bey’e. Bunu sa
hiden sormuş muydu? Hayır, bunu sormamıştı, bunu benden 
istemişti. Ne hakla?

“Siz,” dedim kurumuş dudaklarımı nemlendirerek. “Bunu 
benden nasıl istersiniz?”

Adem Bey hiç bozuntuya vermedi yahut yüzünde gözle 
görülür bir değişim meydana gelmedi. O da alacağı cevaptan 
az çok emin sayılırdı, buna rağmen onunla evlenmemi iste
mişti. Çattığım kaşlarımla Adem Bey’e bakarak, “Ne söyledi
ğinizin farkında mısınız?” diye sordum çünkü o pek farkında 
durmuyordu.

“Benimle evlenmeni istiyorum, Yasemin,” dedi açıkça. 
Hayır, farkındaydı. “Biliyorum, çok ani oldu ve şaşkınsın 
ama...”

“Ani oldu ve şaşkınım, öyle mi?” dedim giderek artan ses 
tonumla. “Şaşkınım? Sadece bu kadar mı?”

“Değil misin?”
Doğru cümleler ve sorularla iletişim kurduğumuzdan asla 

emin değildim. Böyle bir şeyle karşılaşmak bana bir hayli 
tuhaf hissettirmişti ama tek bir duygu üzerinden yürümü
yordum. Çok duygu vardı ve hepsi de benim karakterime, 
kalbime uzak şeylerdi, soğuk şeylerdi; ben soğuğu değil sıcağı 
severdim.

Parmaklarımın uçları kıpırdanmaya, kaşınmaya başladığı. 
Adem Bey’in gözlerindeki kararlılık bir an evvel bu konuş
manın bitmesini istememi sebep oldu. “Hayır,” dedim net ve 
hızlı bir şekilde. “Hayır, ben sizinle evlenemem. Evlenmem 
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de. Bunu bana nasıl sorabiliyor, isteyebiliyorsunuz? Benden 
bir ışık, umut mu gördünüz? Size böyle mi hissettirdim?”

“Hayır, öyle değil,” dedi Adem Bey kendini açıklamaya 
çalışarak. Acele etmeye başladı çünkü tavrımı çok açıkça belli 
etmiştim. “Ben senin yanında olmak istiyorum. Kabul, he
men sevemezsin beni ya da alışamazsın ama yalnızlığına karı
şırım ve sana ses olurum. Yanında olurum. Çok mutsuzsun, 
seni mutlu ederim. Hem baksana bana, senin için her şeyi 
yapmaya hazırım. Yakışıklı bir adamım, iyi bir işim var ve 
hayvanların dilinden anlarım, ki bu en iyi özelliğim olsa ge
rek.”

Söylediği her cümle sonrasında ondan daha çok uzaklaş
tım. Fiziken değil, ruhsal olarak. Yüzümü ekşiterek kurduğu 
cümlelere cevap verdim ama o bunu görmezden geldi, an
lamadı ve anlamak istemedi. “Ben mutsuz değilim,” dedim 
sonra. “Yalnız da değilim. Olsam bundan size ne? Size ne!” Ses 
tonum hayatımda ilk kez bu kadar sert çıkmıştı. Kendimden 
korkmuştum. “Benim için bir şey yapmanızı istemiyorum. 
Ben sizi istemiyorum. Yakışıklı olmak, iyi bir meslek sahibi 
olmak... Bunlar birini sevmek için yeterli değil ve bazen sevgi 
tek bir bakıştadır, göz göze geldiğin o andadır.” Gülümsedim. 
“Ki ben bu hakkımı kullandım.”

Gözlerini kısarak bana hesap sordu. “O çocukta mı?” 
Gülümsemem silindi.
Devam etti, o da sesini yükseltmeye başlamıştı. “Seni bı

rakıp giden, en zor zamanlarında bile yanında olmayan, kim 
bilir belki de hiçbir zaman gelmeyecek, seni unutacak birinde 
mi kullandın mı hakkı?”

Olay çok çirkin yerlere gidiyordu, bir adım gerileyerek öf
kemi tüm bedenimde toplayıp dilimle, gözlerimle savurdum 
karşımdaki adama. “Haddinizi bilin! Hayatıma, kalbime ve 
kararlarıma karışamaz, bunu sorgulayamazsınız! Melih’i sev
diğimi bile bile bana bunu sormanız iğrenç bir şey. Bu benim 
ilişkim, benim kalbim. İster beklerim ister beklemem, sizi hiç 
ilgilendirmez! Ayrıca kimsenin beni bıraktığı yok, bilmediği
niz konular hakkında konuşmayın!”
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“Hayatını böyle mi devam ettireceksin yani? İstediğin şey 
mutsuzluk mu?” Gözlerini kapatıp açtı. “Beni hemen sev
meni beklemiyorum ama zamanla sevebilirsin. Ben sana onu 
unuttururum. Hayatını muallaklar içinde sürdüremezsin. Kız 
başınla buralarda yaşayamazsın. Tek başına yaşanmaz!”

“Neden?” diye sordum sertçe. Ellerim artık uyuşmuyor, 
sinirden kaşınıyordu. Bu kadar öfke benim sakin bedenime 
fâzla gelmişti. “Ben hayatımı tek başıma sürdüremez miyim 
yani? İlla bir erkeğe bel mi bağlamam gerekiyor? Tek başıma, 
ayaklarımın üzerinde duramaz mıyım? Bir şeyler başaramaz 
mıyım? Siz beni ne sanıyorsunuz ya!” Burnumdan soludum, 
ninemin adının geçtiği cümle kalbimi acıttı. “Ninem ve ben, 
yıllarca başımızda bir erkek olmadan yaşadık, hem de çok iyi 
yaşadık. Sapasağlam! Beni vurmaya çalıştığınız yer çok yakı
şıksız. Utanç verici.”

“Yasemin...”
“Lütfen, gidin buradan!” diye tuttum kapının kolundan 

sıkıca. “Yoksa hiç iyi şeyler olmayacak.”
“Yasemin, beni yanlış anlıyorsun.”
Gözlerimi kısarak yüzüne baktım. Yüzüne baktığımda his

settiğim tek şey koca bir boşluktu ve o boşluk asla saf, temiz 
hislerle dolmayacaktı. “Sizi yanlış anlamıyorum. Farkında 
mısınız, ben size abi diyorum. Adem Bey ya da Adem abi, 
başka bir şekilde hitap etmedim size hiç.”

“Bunlar aşılır.”
“Aşmak istemiyorum ben,” dedim dişlerimi sıkma evresine 

gelirken. “Gidin dedim size!”
“Yasemin, lütfen, yapma böyle,” diye bana doğru bir adım 

attı, kapıyı kapatmak için harekete geçtiğimde elini kapının 
sırtına yasladı ve buna mâni oldu. Korkunun sesleri kulağıma 
fısıldamaya başladığında hislerimin büyümesine izin verme
den öfke saçan gözlerimi Adem Bey’in gözlerinde topladım. 
“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Zorla güzellik olur mu? Zorla 
olan her şeyin sonunda kötülük, ölüm vardır. Bu, sevgi değil. 
Sevgi bu değil.”
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“Sana zarar vermem,” diye çekti elini hızla kapının sırtın
dan, gözlerimdeki korkuyu görmeye başladığını hissetmiştim. 
“Seni asla korkutmak da istemem. Ben sadece...”

“Siz sadece fırsatçısınız,” dedim sakınmadan. “Yalnızlı
ğımdan ve en zor anlarımdan kendinize pay çıkardınız, hatta 
bunu beklediniz. Ne sandınız ki? Sizin kollarınıza atlayacağı
mı mı?” Soluk alıp verdim, kapının kolunu daha çok sıktım. 
“Bu konuşma çok kötü yerlere gidiyor ve ben bunun daha 
fazla devam etmesine müsaade etmem. Bir daha sakın karşı
ma çıkmayın! Sizi ne yakınımda ne de uzağımda görmek isti
yorum. Şayet yine beni zorlayacak olursanız işi başka boyutla
ra taşırım.” Gözlerimi küçülterek sertçe fısıldadım. “Bunu tek 
başıma yaparım hem de, kız başıma!”

Hayal kurmayı çok seven bir kız çocuğuydum, içimdeki 
gözyaşlarına rağmen sadece gülümsemekle geçmişti ömrüm 
ama öyle insanlar çıkıyordu ki bazen karşımıza, bizi hayalleri
mize küstürüyor ve bir daha hayal kurmamamızı istiyorlardı. 
Hiç var olmayacakları geleceğimizde kendilerine zorla yer aç
maya çalışıyorlardı.

“Özür dilerim, Yasemin,” dedi müthiş bir hayal kırıklığı 
içinde. “Gerçekten, seni kırmak istemedim ve kendimi çok 
yanlış ifade ettim.”

“Ne olur, gidin!” dedim sesim titrerken, bacaklarımdaki 
dermanı her an kaybedebilirdim. Dedim ya, bu öfke benim 
bedenime fazla gelmişti. Üstelik her şey üst üste binince vü- 
cumun temelleri yıkılmıştı.

“Tamam,” diye geriledi, ellerini yukarı kaldırıp benden 
uzaklaştı. “Tamam, gideceğim.”

“Bir daha karşıma çıkmayın, olur mu?”
“Çıkmam!”
“Yemin edin,” diye zorladım onu. “Güven duygusu önem

lidir ve ben bunu hissetmek istiyorum.”
“Yemin ederim,” dedi kafasını aşağı yukarı sallarken. “Bir 

daha karşına çıkmayacağım.”
“Tamam,” dedim hissizce. “Güle güle.”
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“Son bir şey,” dedi kapıyı kapatacağım vakit beni sözleriyle 
durdururken. Ona bakmadım çünkü vedalaşmıştık çoktan. 
Gözlerim yerdeki otların üzerinde toplanırken kelimeleri dö
küldü dudaklarından. “Bir gün fikrin değişir ve o çocuk sana 
gelmezse çok üzülme ve beni ara. Seni bekliyor olacağım. Ben 
seni üzmem.”

Yutkunarak buruk bir hisle dudaklarımı kıvırdım. “Altmış 
yaşında, yaşlı ve tek başına hayata devam eden bir kadın da 
olsam sizi aramayacağım. Boş yere beklemeyin. Hoşça kalın.”

Zamanın elinin değdiği bazı ruhlar vardır. Zaman herkese 
dokunur ama herkese işlemez. Bana da dokunacaktı ve beni bü
yütecekti. Kim bilir belki bundan altmış sene sonram bile olma
yacaktı, belki yirmi beş yaşımı bile görmeyecektim. Hayallerim 
doruk noktalarda olmadığından ömrüme sığdırabileceğim şeyle
ri düşlerdim. Bir koyunum daha olur, ressam olurum, okurum, 
gezerim, severim... Yaşanılası mümkün olan şeyleri düşlerdim 
hep. Zaman bana dokunduğunda onunla konuşacağım ve diye
ceğim ki, lütfen kalbimin kırılmasına müsaade etme, bana zarar 
verme, bana yeni kayıplar verme, hayatımdan alma... Konuş
mayacağını ve bana bunun garantisini vermeyeceğini bildiğim 
hâlde bunu ondan isteyecektim çünkü hayal kurmayı severdim 
ama bu sefer başkaydı. Bu sefer kurduğum hayalleri yaşayacak
tım. Zamana bırakmadan.
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Bir Buçuk Yıl Sonra

Bugün üzerimde çok farklı ve bambaşka bir heyecan vardı. 
Yerimde duramıyordum âdeta.

Elimdeki ipleri rafına güzelce bıraktıktan sonra kolumda
ki saate baktım. Tamam, daha vaktim vardı ama gecikmeden 
gitmek istiyordum.

Okuldaki ilk senemi doldurmuştum ve bugün benim de 
dâhil olduğum birçok katılımcı öğrencinin resimlerinden 
oluşan, gelirinin tümünün kimsesiz çocuklara gideceği bir 
müzayede düzenlenecekti.

Ben tezgâhı düzenlerken kapının önünde oturan Fatma 
abla beni yanına çağırdı. “Yasemin, gel, bir bardak çay içelim, 
kızım,” dedi.

“Geliyorum, Fatma abla,” dedim. Onu fazla bekletmeden 
dükkânının kapısına çıktım. Hemen karşısındaki tabureyi çe
kip oturdum. Ortadaki küçük masanın üzerinde duran çay 
bardağını kavrayıp, içine bir kaşık şeker atarak karıştırdım. 
Fatma abla çayını yudumlarken sokağa baktı. “Yaz geldi ya, 
artık sokaklar daha renkli.”

“Öyle,” diye karşılık verdim tebessümle. “Bu işlerimize de 
yansır.”

“Muhakkak,” dedi memnuniyetle. Çayımdan bir yudum 
alıp elimde tutmaya devam ederek derin bir nefes alıp verdim. 
Yüzünü bana çevirdi. “Senin bahçe işleri nasıl gidiyor? Sebze
lerin çıkmaya başladı mı?’

“Yok, daha çiçekleri yeni çıktı,” diye gülümsedim içime 
dolan tarifsiz hislerle. “Ama birkaç haftaya ürün vermeye baş
larlar.”

“Maşallah,” dedi çok içten bir şekilde.
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Şimdi de sen öğrendin. Nisan kızar bana, bekleme artık diye 
ama ben söz geçiremiyorum ki kalbime Fatma abla, unutmayı 
deniyorum ama ne zaman gözlerimi kaparsam yüzünü, son 
konuşmalarımızı hatırlıyorum.”

“Ne konuşmuştunuz en son?”
“Bana ne olursa olsun geleceğini söylemişti. Belki yarın 

değil ama geleceğim demişti.”
“Gelecektir o hâlde,” diye tebessüm etti Fatma Abla.
“Bunca zaman geçti oysa, gelmesi gerekmez miydi?”
Omuzlarını kaldırıp indirirken yorgunluğu her hâlinden 

belli olan yüz kıvrımlarına uğradı umutlarım. “Muhsin am
canla zamanında çok acılar çektik, ayrı düştük ama otuz se
neyi aşkındır birbirimizin bayatındayız. Birbirimizi hiç bırak
madık, aldatmadık. Bizim bir evladımız yok, olmuyor da... 
Ama ne ben ona gönül koydum ne de o bana. Bazı şeyler 
zaman alır, güzel kızım. Kabul, araya yıllar girmiş ama kalbini 
küstürmediysen umudunu yitirme.”

“Korkuyorum ama,” diye itiraf ettim. “Ya başkası girdiyse 
hayatına, ya evlendiyse. Ya...” Söyleyemedim. Onu dilime 
yaklaştıramadım bile.

“Şşş,” diye kavradı elimi usulca. “Sakın kötüsünü düşün
me. Sana geleceğim dediyse gelecektir. Eğer bir gün gelirse 
ona kız, hesap sor ama önce dinle, olur mu?”

“Zaten şimdi karşımda görsem ne yaparım bilmiyorum 
ki.” İncecik sesim öyle çaresiz bir şekilde çıkmıştı ki, hisle- 
rimin özetiydi sanki. “Şu an çıkıp gelse ne yaparım bilmiyo
rum. Öyle çok, öyle tarifsiz özledim ki onu. Bir de en çok ih
tiyacım olduğu zaman da yanımda olamadı ya, bu çok başka 
işte Fatma abla.”

“Canım benim,” diye okşadı elimi. “Geçecek, Yasemin. 
Sen tanıdığım en güçlü insanlardan birisin ama bundan da 
vazgeçme, olur mu? İnsan kalbini küstürünce bir daha kolayca 
barışamaz onunla. Zorlama kendini unutmak için, unutmak 
da zaman alır nihayetinde... Bakarsın artık aklına gelmiyor, 
onu beklemeyi bıraktın, tamam işte, kalbine yeni bir soluk 
getirmiş olursun ama daha değil. Gözlerinde de kalbinde de 
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hâlâ o çocuk var. Onu diri diri öldürme. Sen üzülürsün.”
“Sana kendimi çok yakın hissediyorum, abla,” dedim ve 

gülümseyerek onun güzel suratına baktım. “Bu yüzden bun
ları sakınmadan anlatıyorum ama ben onu unutmak istemi
yorum, unutmaktan da korkuyorum.” Gülümsedim biçare 
hâlde. “Çünkü yarım kalmış bir şeydi. Vcdası bile yok, sonu 
bile yoktu bizim sevgimizin. Çok seviyorum onu, çok... Me
ğer özlem ne fena bir şeymiş, mahvetti içimi.”

“İçin çok güzel senin,” diye ekledi. “Kalbin onun kalbine 
denkse zaten nereye gitse yolu hep sana düşecek.”

“Bitmeyen bir yoldayız sanki,” diye iç geçirdim.
“Ve adımlarımız durmadan yara alır,” diye tamamladı 

cümlemi.
Bu söz, sakinleştirici bir ilaç gibi tüm damarlarımdan ru

huma sindi, sakince soluklandım. Fatma abla ellerini çekip, 
“Bak lafa daldık, okula geç kalacaksın,” dedi. “Haydi, bir an 
önce hazırlan.”

“Hallederim şimdi,” dedim ayaklanarak. “Kıyafetlerimi 
getirmiştim zaten. Burada hazırlanır giderim.”

“Ne zamandı ki bu müzayede?”
“İki saat sonra.”
Fatma abla kaşlarını çatıp düşünceli bir şekilde, “Dur sen,” 

dedi. “Muhsin amcan geldiğinde toptancıya gideceğiz zaten, 
sen o vakte kadar hazırlan, biz seni bırakırız okula.”

“Zahmet vermeyeyim. Yolunuzu uzatmayın boş yere.” 
“Boş yere olur mu hiç,” dedi gülerek. “Haydi, hazırlan.”
“Teşekkür ederim,” derken daha iyi hissediyordum.
Hareketlenerek dükkâna girdim ve arka odaya geçerek 

kapıyı kapattım. Askıda duran elbiseme bakıp sırıttım, faz
la vakit harcamadan üzerimdekileri çıkarıp elbisemi giydim. 
Bele oturan, etek kısmı dökümlü, dizlerimin bir karış kadar 
altına inen mavi bir elbiseydi. Geçen ayki maaşımla almıştım. 
Tabii, bir de ayakkabılarım vardı. Siyah, uçları kapalı, bağcık- 
lı bir ayakkabıydı. Oldukça zarifti. Elbisemi giydikten sonra 
fermuarını da kapatıp yakasını düzelttim. Saçlarımı güzelce 
tarayıp düzleştirdikten sonra uçlarına büyük dalgalar yapıp
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tepeme de küçük, mavi renkli bir fular bağladım. Biraz da 
makyaj yaptıktan sonra hazırdım.

Her şeyi topladıktan sonra kıyafetlerimi bir çantaya koy
dum ve odadan çıktım.

Fatma abla da üzerine hırkasını giyiyordu, gözleri beni 
buldu. “Su gibisin, maşallah sana,” dedi. “Ne güzel olmuşsun 
öyle.”

“Çok sevindim beğenmene,” dedim utanarak. “Teşekkür 
ederim.”

“Allah’ım seni nazarlardan saklasın,” dedi, bir yandan da 
acele ediyordu. “Muhsin amcan geldi. Haydi, gidelim de geç 
kalmayalım.”

Dükkândan çıktık ve arabaya bindik. Okul, evime biraz 
uzaktı ama otobüsle gidip gelince mesafe kolay geliyor, za
manının bir önemi kalmıyordu. Yaklaşık yirmi dakika kadar 
sonra okula geldik, onlara teşekkür edip arabadan indiğim 
gibi güvenlikten geçerek heyecanlı adımlarla ilerledim. Kapı
ya doğru yaklaşırken telefonum çaldı, arayanın Nisan oldu
ğunu gördüm. “Efendim, Nisan?” diye açtım telefonu.

“Neredesin? Müzayede başladı mı?”
“Hayır, daha başlamadı, ne oldu ki?”
“Yasemin, yanında olamadığım için üzgünüm.”
“Saçmalama,” diye gülümsedim döner kapıdan içeri girer

ken. “Bunun için üzülme sakın.”
“Fakat kalbim seninle, o resmin en iyi fiyata satılacağından 

hiç şüphem yok.”
“Umarım öyle olur.”
“Ben seninle bir şey konuşacaktım, sana bir şey söylemem 

gerekiyor ama telefonda olmaz.”
“Ne gibi bir şey bu? îyi bir şey olsun lütfen!”
“Çok iyi bir şey,” diye güldü telefonun öbür ucundan. Ra

hatladım. “Tamam, okuldan sonra uğramaya çalışacağım.”
“Tamamdır. Seni çok tutmayayım. Başarılar, kardeşim.” 
“Teşekkür ederim, çok öptüm seni.”
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Telefonu kapatıp çantamın kenarına koydum, biraz daha 
ilerlediğimde köşedeki masada Bahar ve Uğur’u gördüm. 
Üniversitede kazandığım iki arkadaşım onlardı. Bahar kısa, 
sarı saçlarını telefonun kamerasına bakarak düzeltirken Uğur 
beni görüp elini kaldırdı. Gülümseyerek karşılarında dikil
dim, Bahar dudaklarını memnuniyetle kıvırarak beni süzdü. 
“Tablo musun be, fıstık gibisin, Yasemin.”

“Şu iltifatların yok mu,” diye güldüm kafamı sallarken.
Bahar gülmeye devam ederken Uğur da konuşmaya katıl

dı. “Çok güzel görünüyorsun.”
“Teşekkür ederim.” Sandalyemi çekip oturdum, çantamı 

masanın üzerine bıraktım. “Ee, ne zaman başlayacak ki bu 
müzayede? Çok heyecanlıyım da.”

“Var daha,” dedi Uğur arkasını yaslanırken. “Ama epey 
resim vardı, umarım hepsi alıcı bulur. Elde kalması pek hoş 
olmaz.”

“Umarım,” dedim ona istinaden.
“Seninki zaten kesin satılır,” diye güldü Uğur. “Bölüm bi- 

rincisisin nasılsa.”
“Bu sene öyle, biliyorsun ki Defne ile aramda minik bir 

fark var.”
“Bırak şu Defne’yi ya,” diye gözlerini devirdi Bahar. “Seni 

deli gibi kıskanıyor. Kabul, çok yetenekli bir kız ama rakip 
işini çok abarttı. En son mevzuyu hatırlıyorsundur herhâlde. 
Final ödevini yırttı ya. Neymiş, yanlışlıkla olmuş.”

“Ve buna rağmen Defne’den yüksek not aldın,” dedi Uğur 
bana bakarak. “Bazen hayret ediyorum sana.”

“Niye ki?”
“Biri bana bunu yapsa ağzını burnunu kırarım.”
“Ben de saçını başını yolarım,” diye kıkırdadı Bahar. “Ama 

sen olabilir, insanlık hâli diye geçiştirdin. İşte bu yüzden Def
ne sana karşı çok rahat atak yapabiliyor.”

“Arkadaşlar, ben çirkef bir insan değilim,” dedim sakin ses
lerle. “Elbette Defne’nin resmimi bilerek yırttığını biliyorum 
ama ne gerek var ki saç baş yolmaya? Haksız bir kazanç onu 
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tatmin edecekse alsın tüm resimlerimi yırtsın.”
Bahar gözlerini devirdiğinde Uğur ona güldü. Ben de iki

sine birden.
“Yok, akıllanmaz bu kız,” dedi Bahar söylenerek. “Neyse, 

haydi atölyeye gidelim de bakalım resimlere.”
“Haydi o zaman,” diye çantamı elime alarak ayaklandım 

ben de. Birlikte bir şeyler konuşarak atölyeye indik, atölye
nin epey kalabalık olduğunu gördüm. Üst sınıflardan birkaç 
kişiye selam verdikten sonra resimleri incelemeye başladık. 
Bahar bir resmin önünde durarak, “Bak bak,” dedi. “İki renk 
kullanmış sadece, bir mana yok içinde. Bu, elde kalır, ben 
söyleyeyim.”

“Bence hoş,” dedim. Beğenmiştim.
Bahar kollarını göğsünde toplayarak güldü. “Yasemin Ha

nım, rica ediyorum şu resmi bize bir yorumlar mısınız, ne 
anladınız?”

“Herkes aynı anlamları çıkaramaz ki,” diye karşılık verdim.
“Edebiyat yapıyor, bak bak,” dediğinde güldüm. “Bu sa

natsa bizim çizdiklerimiz ne abi o zaman? îki rengi yağ ve 
salça gibi karıştırmış, resim diye yutturmuş millete. Hadi abi 
ya, hadi!”

Uğur bana göz kırpıp, “Yine attı bunun sol damarı,” dedi
ğinde, “Her zamanki gibi,” diye güldüm.

“İşte, sizin gibiler yüzünden millet bunları resim sanıyor,” 
diye kızdı bize. “Biriniz beğenmedim desin şunu, çok acil!”

“Tamam, ben beğenmedim,” dedi Uğur. “Haydi, başka 
yere geçelim.”

“Zevksiz,” diye baktı bana Bahar.
“Tamam Bahar, tamam,” diye salladım kafamı sağa sola.
Biz böyle anlaşırdık. Orhan ve Nisandan sonra bana çok 

farklı bir enerji vermişlerdi. Üniversite hayatı bazılarının san
dığı kadar havalı ya da abartılan türden değildi. Ben her şeyi 
yerinde yaşamaya çalışıyordum ve kendi kafama göre arkadaş
lar ediniyordum. Zaten ilk dönem neredeyse hiç arkadaşım 
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olmamıştı ama Uğur ve Baharla tanıştıktan sonra onlarla ar
kadaşlık kurduğum için kendimi iyi hissetmiştim.

Biraz ileri gittik, Defne kendi resminin önünde durmuş, 
yanındaki insanlara bir şeyler anlatıyordu. Uğur arkamızdan, 
“Defne çoktan başlamış şişirmeye,” diye konuştu. “Hiç şansı
mız yok.” Dalga geçiyordu.

Gülümsedim.
Bahar, “Başka bir şekilde alıcı bulamaz zaten,” diye güler

ken Defne uzun, kahverengi saçlarını savurarak bize döndü. 
Gözleri, gözlerimle buluştu. “N’aber?” diye sordu. “Alıcı bul
maya mı geldiniz yoksa erkenden?”

“Biz şimdi geldik,” dedim sakince. “Ama demek sen bu 
yüzden erkenden gelip etrafına bu kadar insan topladın.”

Bahar güldü, ağzını kapatma gereği dahi duymamıştı. 
Sakinliğimi korudum. Defne bozuntuya vermeyerek, “Bol 
şans,” dedi.

“Sana da,” diyerek yanından ayrıldık.
Bahar, “İşte bu!” diye seslendi çok yüksek olmayan bir sesle.
Hiçbir şey hissetmeden kendi resmimin olduğu yere git

tim. Başında birkaç kişi vardı ve öylece resmi inceliyorlardı. 
“İşte,” dedi Bahar kollarını açarak. “Resim dediğin budur!”

“Çok incesin,” diye tebessüm ettim.
“Bayağı başarılı,” dedi Uğur sonra. “Tebrikler, Yasemin.”
“Teşekkür ederim, Uğur.”
Yaptığım resme baktım.
Bir sahil kenarı, çiçekler, tuval ve elinde paleti olan, saçları 

uçuşan o kız...
Müzayedenin başlamasına çok az kala hepimiz büyük sa

lona geçtik. Burası epey kalabalıktı ve farklı okullardan gelen 
birçok eğitimci vardı. Onların yanı sıra farklı kulüplere üye 
olan insanlar da yerlerini çoktan almıştı. Duvar dibine, bizim 
için ayrılmış yere geçtik ve ayakta beklemeye başladık. Bölü
mün en önemli isimlerinden olan Hamza Hoca kürsüye geçti 
ve müzayedeyi başlattı.

Satılması için sahnedeki yerini alan ilk resim üçüncü sınıf-
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lardan birine aitti. Birkaç dakika içinde iyi bir fiyata satıldı. 
Sonra yine üst sınıflardan bir resim sahneye çıktı. Neredeyse 
beş dakika içinde satıldı. Resimler satılmaya devam etti. Epey 
iyi bir tablo çiziliyordu ve çok mutluydum. En çok da geliri
nin kimsesiz çocuklar yararına olacağı için mutluydum.

Defne’nin resmi çıktı. Açıkçası ben çok beğenmiştim ve 
iyi bir fiyatı hak ediyordu. Öyle de oldu. Resim tam on bin 
liraya satıldı. Salonda büyük alkışlar patlarken onu alkışla
yanlardan biri de bendim.

Defne bunu gördüğünde kafasını eğerek gülümsedi.
Bahar, “Biraz seni örnek alsın işte,” diye mırıldandı. “Sırf 

bu kibri yüzünden nefret ediyorum şundan.”
“Boş ver,” dedim. “Sonuçta aynı yere gidecek paralar. Bu 

çok güzel bir şey.”
“Orası öyle tabii.”
Birkaç resim sonra sıra benimkine geldiğinde nefesimi tu

tarak ellerimi çenemin altına koydum ve beklemeye başladım, 
îlk fiyatlar belirlenmeye başladı. En iyi açılışı yapmıştım, kal
bim delicesine atıyordu. Teklifler çok iyi gidiyordu. Biri on 
üç bin lira teklif etti. Müzayede görevlisi elindeki tokmağı 
havaya kaldırıp, “Satıyorum,” dediğinde dudaklarımı birbi
rine bastırdım.

“On dört bin!” dedi başka biri.
Müzayede görevlisi, “Satıyorum,” diye tokmağı yeniden 

havalandırdığında kimseden ses çıkmadı. Uğur fısıldayarak, 
“Çok iyi bence,” dedi. “Tebrik ederim.”

“Yirmi bin!”
“Ne?” dedi Bahar bir anda. Şaşkınlıkla kalakaldım. Biri 

yirmi bin demişti. Bu ses yakınımızda değil görünmeyen bir 
yerden geliyordu sanki. Kafamı sağa sola çevirerek insanların 
bakışlarını yönelttiği yere baktım. Çok arkadaydı, göremiyor- 
dum. Sonra bir şey oldu... Kalbim, evet, kalbim yerinden 
çıktı. Baktığım yerde öldüğümü sandım, baktığım yerde ya
şamaya başlamıştım oysa... Bedenim tümüyle titremeye baş
ladığında elimi kalbime götürdüm, gözleri onca kişinin ara
sından gözlerimi bulan Melih’e baktım. Resmimi satın alan 



Sümeyye Demirkan 329

oydu. Gelmişti. Melih buradaydı.
Uzun bir yolculukta size eşlik eden acı bir şarkıdır yalnızlık.
Yalnızlık içimizdedir, yalnızlık insanın içidir. Çevremde 

yalnız hissetmemi önleyecek, bana bunu tattırmayacak onca 
güzelliğim var ama içimdekini bilen yok, içimi gören de yok. 
Ah, yalnızlık... Bu adı başka, hissi aynı olan özlemin diğer 
adı yalnızlık; titretme kalbimi, çok özledim, akıtma gözlerim
den iki damla yaş, çok özledim...

Melih, sevdiğim çocuktu.
Melih, sevdiğim adam oldu.
Melih, küçücük kalbime önce kendini koymuş sonra da 

onu benden alıp gitmişti. Kalbim hayatta kalmamı sağlasa da 
çalışırken verdiği ıstırabı nasıl unuturdum? Onca kalabalığın 
içinde, onca zaman sonra gördüğüm yeşil gözler nasıl da kal
bime oturmuştu.

Kurumuş soluğum ağzımdan çıkamadı. Melih buradaydı. 
Herkes ona bakarken o bir tek bana bakıyordu. Ben de ona 
bakan herkestim ama o hiçbir zaman herkes olmamıştı be
nim için. Ağır bir taş kalbime acımazsızca oturdu, gözlerimin 
yanmaya başladığını hissettim. Rengi batıyordu gözlerimin 
akına. Rengi karışıyordu gözlerimin acısına. Yutkunamadım. 
Nefes aldığımı bile anlamadım. Etrafımızdakiler donmuştu 
da yanan tek şey ikimizdik sanki. Oysa on saniyelik bir du
raksamaydı bu. Böyle hisleri bilir misiniz? On saniyeye sığ
mayan, zamana aykırı hisleri... İşte, bildiğim tek şey bu.

Bir buçuk yıla sarılmış acım, bir anlık göz hasretine kafa 
tutuyordu.

Yenilecek miydi?
Ağlasam yenilir miydim?
“Satıyorum!” diye ses geldi kürsüden fakat oraya bakma

dım. “Satıyorum, satıyorum ve... Sattım!”
Bahar ve Ufuk yanı başımda ıslık çalarak mutluluklarını 

ve tebriklerini benimle paylaşırken hiçbir şeyin farkında de
ğildim. Gözlerimi, Melih’in mesafeyi aşıp geçen derin gözle-
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rinden çektim. Bahar koluma sarılarak, “İşte bu,” dedi. “Ha
rikasın, Yasemin.”

Bahar’a bakakaldım.
“Ben,” diyebildim şaşkınlıkla. Başım dönmeye başlamış

tı, burada olmamam gerektiğini fark ettim. Buradan bir an 
evvel çıkmalı ve nefes almalıydım. Kaçmalıydım. Gerçekten, 
yalandan, kendimden ve en çok da ondan... Elimi, ayağımı 
koyacak bir yer bulamıyordum. Kurumuş dudaklarımı di
limin ucuyla ıslattım. Bahar’ı ve Ufuk’u arkamda bırakarak 
çıkışa yöneldim. Bana seslendiler fakat durmadım. Odadan 
çıktıktan sonra koşarak merdivenlere yöneldim ve okulun 
bahçesine çıktım.

Birkaç saniye duraksayıp derin bir nefes aldıktan sonra 
şunu anladım ki nefesimin kesilmesi sağlıkla ilgili değil kal
bimden kaynaklı bir problemdi.

Koşmaya kaldığım yerden devam ettim, okulun taksi dura
ğına ilerleyerek boş bir taksiye aceleyle bindim. Şoför acelem 
olduğunu fark ederek hızla arabayı çalıştırdı, adresi verdim. 
Araba hareket ederken kafamı çevirdiğimde Melih’in bura
ya doğru koşarak geldiğini gördüm. Gözlerimiz bir kez daha 
çakıştı ama taksi ilerledi ve mesafeler çoğaldı. Bir kez daha... 
Bakamadım daha fazla, ağzımı kapatıp kafamı öne eğdiğim 
gibi benim için geçecek bu zorlu sürece kendimi hazırladım.

Yirmi dakika dünyayla tüm bağlantımı kestikten sonra 
taksiden indiğim gibi evime koştum. Alelacele çantamdan 
anahtarımı çıkarmaya çalıştım. “Neredesin, neredesin,” diye 
kızdım kendi kendime çantamı kurcalarken. Bedenim uyuş
muş gibiydi. Nihayetinde anahtarı bulup kapıyı açtıktan 
sonra hızla kapattım ve daha fazla ilerlemeden olduğum yere 
çöktüm. Ayaklarım ve bedenim burada pes etti.

Elbisem dizlerimin üzerine çıkarken neyi yaşadığımı sor
gulamaya başladım. Hazır değildim. Korkuyordum. Melih’le 
tekrar konuşmaktan korkuyordum. Onu deli gibi özlediğimi 
bilsem de ona bakarken hüngür hüngür ağlamaktan korku
yordum. Ninemden geriye kalan tek şey olduğunu bildiğim
den korkuyordum. Konuşacaklarımızdan, bana anlatacakla-
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nndan korkuyordum.
Tekrar gidecek olmasından korkuyordum.
Burada, bu mermerin üzerinde öylece otururken dışarıdan 

sesler duydum. Doğrularak gözyaşlarımı tutmaya çalıştım, 
Melih kapımı çalınca kalbimdeki sönmüş mumlar yeniden 
yanmaya başladı.

“Yasemin,” diye seslendi elini yavaşça kapıya tıklatırken.
Ayağa kalkarak kapıdan uzaklaştım.
Açsana kapıyı, Yasemin, geldi işte.
Açma kapıyı, Yasemin, ya yine giderse?
“Yasemin, lütfen aç kapıyı,” dedi sabırsızca. “Yasemin, 

beni duyuyor musun?”
Tüylerim ürpermeye başlamıştı. Sesinin verdiği ağırlık, 

kırağı gibi çöktü üzerime. En soğuk ve yalnız geçen kış ge
celerinin sabahında yapraklara düşmüş buz gibiydim. Titre
yerek dudaklarımı kemirdim, gözlerimi kapattım. Melih bir 
kez daha seslendi. “Yaseminim...” Gözlerimden bir damla 
yaş süzüldü. Yenildim. “Bir kere aç kapıyı, bir kere bakayım, 
bir kere gör beni, ne olursun.”

Gözyaşlarına yanaklarımdan usul usul fakat yakarak akar
ken bacaklarım bu sıcakta üşümeye başladı. “Beni duyuyor
sun, biliyorum,” diye devam etti. “Seni üzdüğümü de biliyo
rum. Seni üzmek istemediğimi de biliyorum. Ben... Seni hiç 
üzmek istemedim. Ben seni üzmeyi bilmiyordum ama bunu 
da sana en iyi ben öğrettim.”

Neden daha çok ağlayayım diye uğraşıyordu sanki?
Bir mıknatıs gibi kapıya yaklaşırken buldum kendimi, 

koca bir varile her saniye dolan suyun içindeymişim gibi his
setmiştim. Ellerimi kapıya koyduğumda Melih’in titreyen ses 
tonuyla yüzleştim. “Oradasın, değil mi? Beni dinliyorsun, 
değil mi? Gözlerine baksam ya bir kere... Söz, istemezsen gi
derim.”

Gözlerimi sımsıkı kapattığımda ıslanan kirpiklerim göz
lerimin altını yıkadı. “Lütfen,” diye mırıldandı Melih büyük 
bir istek ama büyük bir hüsranla. “Aç kapıyı. Anlatayım ken-
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dimi, anlamanı istemiyorum ama bırak, konuşayım.”
Gözlerimi açtım, derin bir nefes alıp verdim. Kapıyı aça

caktım çünkü seviyordum, kapıyı açacaktım çünkü dinleye
cektim. Bir açıklaması vardı, olmalıydı. Bu fırsatı onun elin
den almaya hakkım yoktu ki.

“Geç mi kaldım yoksa? Her şey bitti mi?” derken korku
sunu hissettim. “Unuttun mu beni? Nefret ediyor musun 
benden? Fakat buradayım, Yasemin, kapıyı açana kadar git
meyeceğim. Sapık değilim, korkma. Sadece...” Duraksadı ve 
bu iki saniyelik boşluk ikimizi de boğdu. “Seni çok özledim.”

Kafamı öne eğerek dinmeyen gözyaşlarımı ellerimle sildim 
ve dudaklarımı dişledim. Söyledikleri, hislerimin dili olmuş
tu. içimden çıkıp dışıma vurmuştu. Bu, kendimi aynada gör
mek gibiydi.

Kalbimi acıtan sözleriyle, “Ne olur,” dedi usanmadan de
vam ederek. “Yüzüne bakayım, yıllar sonra nefes alayım, ne 
olur.”

Acı çekiyordu. Bunu bile bile canının acımaya devam et
mesine nasıl izin verebilirdim? Belki hemen satılamazdım 
ama nefes almak istiyordu ve ben onu daha fazla boğamaz- 
dım. Elimi kapının koluna uzattım ve içim içimden geçe geçe 
kolu bükerek kapıyı hafifçe araladım. Ağlıyordum ama umu
rumda değildi. Zaten içimi görürdü o, koca bir okyanusa ba
karken daha çok üzülürdü.

Kapıyı açtım, yüzüme yansıyan güneşi es geçerek Melih’e 
baktım.

Gülümseyemiyordu. Ağlayacak gibi bakıyordu, bir adım 
dahi atsam ağlardı sanki. Yeşil gözlerinde yosun birikmişti. 
Rengi kaybolmuştu ama hâlâ onu sevdiğim gibiydi. Biraz 
sakalı çıkmış, biraz zayıflamış, biraz da büyümüştü. Yalan 
söylüyorum... Melih çok kötü görünüyordu. Hiç iyi değildi. 
Ninemi kaybettiğim günlerdeki hâlime benziyordu.

Işığı sönmüş, bana bakarken yanan bir lambaydı.
Hareket edemiyordum, ondan farksız durumda değildim. 

Yüzüme uzun uzun baktı. Konuşmadan, konuşamadan. Son
ra gözlerini kapattı ve dudaklarında ilkel bir tebessüm oluştu.
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Gülmeyi yeni öğrenen, bu hareketi ve bu hissi yeni tadan biri 
gibiydi. Gözlerini kapattığında onu ne kadar çok özlediğimi 
bir kez daha anlamıştım çünkü gülümsemiştim. Yara alan te
bessümlerimmiş meğer, acıyan dudaklarımdan anladım.

Melih gözlerini açtığında gülüşlerimiz aynı anda öldü. Yü
reğimiz gibi.

“Yasemin, ben...”
“Gidecek misin yine?” diye sordum sessizce ama işittiği en 

büyük gürültüyle. Gözlerimden yaşlar akmaya devam eder
ken parmaklarımla oynayarak kafamı sağa yatırdım ve ürkek 
bir kedi gibi baktım ona. “Ama bu sefer veda et, olur mu? 
Vedalar olmadan ayrılıklar daha çok üzüyormuş... Bunu an
ladım ben.”

“Yok,” dedi buz gibi kesilirken. “Gitmeyeceğim. Ben hiç 
gitmeyeceğim bir daha. Hiç.”

“Gidebilirsin, söz veriyorum, küsmem... Ama diyorum 
ya, en azından veda et.”

“Özür dilerim,” dedi. Özrü beni durdurup yüzüne bak
mama sebep oldu. Parmaklarımla oynamayı bıraktım. “Onca 
şeyden sonra buna hakkım yok belki ama özür dilerim. Beni 
affetmesen de olur, söz veriyorum, ben de sana küsmem.”

Bir şey diyemedim. Konuşması gereken kişi ben değildim 
ama onu dinlemeye hazır mıydım ondan da emin değildim. 
Nasıl olacaktı böyle?

“Sana anlatacağım çok şey var ama inanmamandan kor
kuyorum.”

Dağılmış ruhumu toplamaya çaba dahi sarf etmeden öylece 
baktım ona. “Ama bir buçuk yılın hiçbir günü seni düşünme
den geçmedi, Yasemin.” Sonra üzerindeki gömleğin kollarını 
yukarı doğru kıvırdı. “Bak, ellerime ve kollarıma bak,” dedi 
yalvarır gibi. Öyle çaresizdi ki... Su yutup da boğulmaktan 
korkuyor, o suya karışacak gözyaşlarından kaçıyordu. “Eğer 
ki bana inanmazsan bunlara inan.”

Elleri ve kolları morarmıştı. Yara izleri, kaybolmuş damar-



334 Çiçekler ve Yasemin

lan ve içine çekilmiş kanından geriye kalan solgun bir cilt 
vardı.

Korkuyla gözlerimi koca koca açtım, eline uzandım fa
kat dokunamadım. “Ne oldu?” diye sordum kırık bir sesle. 
«C nSen...

Kolunu kapattığında elini de aşağıya indirdi. “Artık geçti.” 
“Melih, ne oldu?”
Gülümsedi. Kaşlarımı çattım ıslak gözlerimi umursama

dan. “Adım... Adımı başkasından işitmeyeli çok uzun zaman 
oldu ama en çok senin telaffuzunu özlemişim.”

“Niye böyle konuşuyorsun?”
“Artık geçti,” diye tekrarladı bir sefer daha.
“Ne geçti?”
“Bizi bu hâle getiren şey.”
“Ne o?”
Dudaklarını ısırıp serbest bıraktı, kafasını öne eğdi. Kal

bim öyle çok sıkışıyordu ki onu sakinleştirmesini istiyordum. 
Ona bir adım atmak ve hasretimi dindirmek istiyordum. Ko
nuşmaya çabaladım, boğazımdaki yumruyla ağzımı araladım. 
“Biliyor musun, ninemi kaybettim ben. ”

Kafasını kaldırıp bana bakması zaman aldı, gözleri koca
man olmuştu. Gözlerimi gördüğünde elimin tersiyle gözyaş- 
larımı silerek, “Ve sen yoktun,” dedim. “Geleceğim demiştin 
ama gelmedin, Melih.”

Ne diyeceğini bilemedi. Şaşırmıştı ama daha çok üzül
müştü. Belki de bilmiyordu. Onunla en son konuştuğumda 
ninem yoğun bakımdaydı ve bana iyileşeceğini söylemişti, 
destek olmuştu, güven vermişti ama ninem ölmüştü. Melih, 
ninemi kaybettiğimi bilmiyor muydu?

“Başımız sağ olsun,” diyebildi müthiş bir kırgınlık ve acı 
dolu bir sesle. “Bunu yeni öğrenmedim ama kimseden de 
duymadım. Hissettim. Ben... Ben çok üzgünüm.”

Bir şey diyemedim. Konuşacak çok şey varken susmak 
mahvediyordu insanı.

“Gelecektim, yemin ederim gelecektim ama gelemedim.”
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“Niye?” diye sordum sessizce.
“Bir cümleye sığdıramam ki yaşananları,” dedi. “Seni yine 

ve yeniden üzemem.”
Omzumu silktim. “Ben zaten çok üzgünüm, görmüyor 

musun?”
Gözlerindeki çaresizliği görebiliyordum fakat gördüğüm her 

şeyi çizip boyayan ben Melih’in gözlerini resmedemezdim. Hiç
bir firça, hiçbir renk onu anlatamazdı. O sadece hissedilirdi, 
çizilemezdi.

“Yanında olabilmeyi öyle çok istedim ki,” dedi gözlerime 
bakamazken. “Bir tek seni istedim, ben bir tek sana gelmek 
istedim.”

“Niye gelmedin?”
Çok kırgın, çok sessiz, çok durgun bakıyorduk birbirimize, 

içimizde yangınlar, yüreğimizde koca bir özlem varken böyle 
olmak bile hislerimize olan saygımızdan mıydı yoksa birbiri
mize karşı çekimser oluşumuzdan mıydı bilemiyordum.

“Anlatacağım,” dedi sakince. “Ama sanırım şu an ikimiz de 
buna hazır değiliz.”

“Korkuyorum,” diye konuştuğumda bir adım yaklaştı fa
kat daha fazlasını kendinde hak göremediğinden midir bilmi
yorum, orada kaldı. Arkasında görünmez bir ip vardı da onun 
bana gelmesini engelliyordu sanki. Tıpkı az evvel ona doku
namadığımdaki gibi. “Hayır,” dedi sonra. “Lütfen, korkma. 
Beni seni korkutmam.”

Özlemim içimdeki dağların karını eritmişti ama onu gö
rünce karlar yine içimdeki dağlara yağmaya başlamıştı. Sarıl
mak istemek ama sarılamamak gibi.

“Melih...”
“Yaseminim,” diye iç çekti gözleri kısılırken, teni solmuş 

hâliyle bile güzel geliyordu bana. “Sana şu an doya doya sarıl
mayı, zamanı geriye alamasam da yaşattıklarımı telafi etmeyi, 
gözlerinden akan yaşları öperek dindirmeyi öyle çok isterdim 
ki... Seni öyle çok özledim ki. Kimsesiz kaldığımda kimsem 
olduğunu bildiğim gibisin. Çok güzelsin sen.”

Kafamı öne eğerek parmaklarıma baktım. Melih, “Zaman



336 Çiçekler ve Yasemin

çok şey değiştirdi ama bir seni değiştirmedi bende. İçimde 
öyle güzel kaldın ki elimi kalbimden bir an olsun indirme
dim,” dedi.

“Seni dinlemek istiyorum çünkü böyle olmaz,” dedim. 
Ona güzel bir şeyler söyleyemiyordum. Ben de ona iyi bir 
şeyler söyleyebilirdim. Onu sevdiğimi, onu en az onun kadar 
özlediğimi, onu her gün beklediğimi ve onu düşünmeden bir 
günümün bile geçmediğini... Fakat hiçbirini söyleyemedim. 
Ağzımı açıp Melih’e tek bir güzel kelime söyleyemedim.

“Beni dinleyeceksin, ben de seni dinlemek istiyorum,” 
dedi. Derin bir nefes alarak kafasını sağa sola çevirdiğinde 
ağıla takıldı bakışları. “Sütlaç ve Tarçın? Peki ya o iki koyun?”

Şaşırarak bana baktı, sakince kafamı salladım. “Sütlaç ge
beydi, biliyorsun, ikizlerimiz oldu.”

Kötü haberin ardından, yüreğine bir damla su serpilmişçe- 
sine ferahlamış bir yüz ifadesiyle bana bakmaya devam eder
ken benim gülemediğimi gördü. O da gülmüyordu ki, göz
lerindeki ölüyü görüyordum işte. İyi hissedeyim diye ortamı 
ısıtmaya çalışıyordu. Sustu. Konuşacak yığınla konu, sarıla
cak bir biz vardı.

Şimdi değil ama sarılacağız, hayattayız ve bu hâlâ mümkün.
Hiçbir şey için geç değil.
“Akşam,” dedi düz bir sesle. “Sahile gelir misin?”
“Ya sen?”
Onu kırdım. Hayır hayır, istediğim bu değildi. Karmaka

rışık duygularıma esir düşmüştüm. Onu görmek çok başkay
mış meğer.

“Geleceğim,” dedi yutkunarak. “Söz.”
Geleceğim, dedim, boz.

Sustuk. Saniyeler peşimizde sürüklenirken elimi ayağımı 
bir yere koyamamak ne kadar zor olmuştu. “Tamam,” diye
rek geri çekildi zorla, içim ezildi. “Ben gideyim. Akşam seni 
sahilde bekliyor olacağım, Yasemin.”

Kafamı salladım.
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“Ve teşekkür ederim,” diye baktı uzak uzak. “Kapıyı açtı
ğın ve nefes almamı sağladığın için.”

Gözyaşlarına dinmişti ama ağlayacaktım yine. Konuşama- 
mak, dili olmayan gözyaşlarına bile ağıt yaktırıyor, ruhumda 
bir şair var oluyordu.

Şiirler ve şairler sevgilim
Kavuşamamayı anlatırlar
Çünkü kavuşulmuş aşkın hissi acıtmaz
Fakat onlar
İmkânsızı ve acıyı severler
Kâğıtlar ve mürekkepler bunun için var.
Melih gitti ama gelecekti. Melih beni bekleyecekti.
İçeri girmeden kapının önündeki yüksek taşa oturdum ve 

ağlamaya başladım. Ne hissettiğimi bilmeden, bildiğim hisle
rin ne olduğunu bilmek istemeyerek ağladım. Yüzleşmek çok 
zormuş ama özlemek daha betermiş. Ilık bir rüzgâr saçlarımı 
savururken son birkaç aydır evimin etrafında dolaşan ve bana 
yeni bir arkadaş olan kedim yanıma gelerek oturdu. Bana 
baktı. Çok akıllı, sakin bir kediydi. Yolu buraya ne ara nasıl 
düşmüştü bilmiyordum ama bana gelmişti. Sahipsizdi, ben 
de ona arkadaşlık etmiştim.

Adı yoktu ama rengi ve tüyleri kül gibiydi. Adına Kül, dedim.
Külkedisi?
Hayır hayır, bundan değil, renginden.
Gülemiyorum ki, komik değil.
O bana baktı, ben de ona. Sonra daha önce hiç yapmadı

ğı bir şey yaparak hareket etti ve bacaklarımın dibine çöktü. 
Tüylerini tenimde hissettiğimde iç çekerek elimi ona uzattım 
ve usul usul okşadım. Ürkekti, ona dokunamazdım hiçbir za
man ama şimdi dokunuyordum. Gülümseyerek ve ağlayarak 
onu severken daha çok ağladığımı daha çok gülerken anla
dım. Muduluk gözyaşları değildi bunlar ama tümüyle hüzne 
de yoramazdım.

Yaşadıklarımızı benim gözyaşlarını özedeyemezdi.
Uzunca bir süre bu taşın üzerinden kalkmadan, Kül ile 
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konuşmadan dertleştik. Ne ben ellerimi ondan çektim ne de 
o benden uzaklaştı.

Gün ilerlemeye devam ederken içimdeki hisleri bastırarak 
üzerimi değiştirdim ve Nisan’ın evine gittim. Nisan ve Orhan 
bana yakın bir yerde oturuyordu. On beş dakikada yürüyerek 
evlerine varmıştım. Kapıyı çaldığımda Nisan büyük bir se
vinçle beni karşıladı. Gülümsemeye çalıştım ama pek başarılı 
olamadım. Gülüşü sönerken, “Ne oldu?” diye sordu.

“Anlatırım,” diyerek ayakkabılarımı çıkardım.
“İyi misin? Resmine bir şey mi oldu yoksa? Yasemin!”
“Hayır, resmim satıldı.”
“Ay,” dedi kapıyı kapatırken. “Kaça satıldı, kim aldı? Kesin 

en yüksek fiyat seninki olmuştur, resmin harikaydı.”
Konuşmadan mutfaktaki balkona çıktım, sandalyeyi çe

kip oturdum ve soluklanarak dışarı baktım. Nisan şaşkınlık 
ve merakla kapının ağzında dikilerek, “Ne oldu sana?” diye 
sordu tekrar. “Anlatsana, Yasemin. Delirtme beni.”

Gözlerimi kapattım ve biraz nefes alıp Nisana döndüm. 
Kaşlarını çatıp yüzündeki tüm endişeyi gözlerinde toplamış 
bir hâlde beni dinlemeye hazır görünüyordu. “Geldi,” dedim 
sonra saf saf.

“Ne?”
“Geldi.”
“Kim, ne geldi?” Aklı karışmış bir şekilde kapının ağzın

dan çekildi ve karşıma oturarak yüzünü buruşturdu. “Kim 
geldi be? Yas...” Duraksadı ve gözleri irileşti. Gülümsedim. 
“Melih? Melih mi geldi?”

“Evet,” diye salladım kafamı aşağı yukarı.
“Bir dakika, bir dakika,” dedi aceleyle. Hâlâ şoktaydı. 

“Na... Nasıl yani, ne zaman? Daha birkaç saat önce okulday
dın, müzayededeydin. Kafam allak bullak oldu.”

“Resmimi o satın aldı.”
“Yuh!”
“Nisan,” diye konuştuğumda beni durdurdu ve şaşkınlık

tan güldü. “Aklımı yitireceğim. Nasıl geldi? Yani, sonra ne 
oldu? Konuştunuz mu? Kızım, hemen nefes al ve verene ka-
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dar bana tüm olanları fırlat.”
“Sakin ol.”
“Olamam sakin falan, ben bu heyecanla kamundakini de 

doğururum.”
“Ne!”
Nisan söylediği şeyin farkına vardığında heyecanı başka 

bir şeye evrildi, bu sefer şaşıran ben oldum. Şaşkınlıkla elimi 
masanın üzerine koydum, ona yaklaşarak, “Nisan, siz?” diye 
sordum.

“Biz bir şey yaptık,” diye gülümsedi duygulu bir şekilde. 
“Beni anne, Orhan’ı baba, seni de teyze yaptık.”

Dünyanın en duygulu günü müydü bugün? Her şeyi tadı
yordum. Az önce acıdan damlayan yaşlar şimdi mutluluktan 
süzülüyordu gözlerimden. “Nisan,” diye uzandım ellerine. 
“Çok mutluyum, tebrik ederim. Nisan ya...”

“Yasemin ya...” dedi gözleri dolarken. “Ağlamasana. Ağ- 
latmasana.”

Burnumu çekerek güldüm. “Mutluluktan ağlıyorum, izin 
ver lütfen.”

“Allah’ın delisi, bir de izin istiyor.” Kıkırdadı kızarık gözle
ri dolu dolu olurken. “Ağla kız, için çıkana kadar ağla.”

Ağlarken gülmüştüm ama bu seferki saf mutluluktu. İçin
de yalnızca sevinç vardı. Kardeşimin ellerini sıkı sıkı sarmala
yarak, “Öyle mutlu oldum ki, bu haber bana öyle iyi geldi ki,” 
dedim ve iç çekerek nefes aldım. “Seni öyle çok seviyorum 
ki...”

“Teyze olacaksın.”
“Teyze?” diye sordum kendi kendime gülerek. “Bir gün 

olacağımı biliyordum ama bu çok ani oldu sanki. Duygula
rım öyle yoğun ki bu haber beni yumuşacık etti.”

“Canım benim,” diye mırıldandı. “Her şey yoluna gire
cek, bunu biliyorsun, değil mi?” Tepkisiz kaldığımda elleri
mi usulca bıraktı ve ayaklandı. “İçecek bir şeyler getireceğim. 
Bekle, bu böyle olmaz. Bebek molası verdik sadece ama bu-
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nun üzerine de konuşacağız.’’ Mutfağa girdi ve öyle devam 
etti. “Konuşma sırası senin. Ben hep konuşuyorum zaten.”

Oklar yine beni göstermişti. Nisan elinde iki bardak por
takal suyuyla geldi ve birini benim önüme koydu. Ona te
şekkür ettim. Bardağı parmaklarımla kavrayıp dudaklarımı 
dilimle ıslattım ve bardağı izlemeye başladım. Nisan içece
ğinden bir yudum alırken bana bakıp, “Portakalların ruhuna 
dua mı ediyorsun?” diye sordu. “Yoksa benimle konuşacak 
mısın, Yasemin?”

“Onu öyle çok özlemişim ki... Gözlerine bakınca bir kez 
daha anladım bunu.”

Nisan sakince omuzlarını düşürdü ve beni dinlemeye baş
ladı. “Öyle kötüydüm ki anlatamam sana. Hiç kolay değil 
bunu dile getirmek. Müzayededeyken sıra benim resmime 
geldiğinde en yüksek fiyata resmimi satın aldı, onu ilk defa 
orada gördüm. Böyle dümdüz konuştuğuma bakma, yeniden 
doğdum sanki o an ama yeniden de öldüm. Onca zaman ve 
onca yaşanandan sonra beklenenim geldi ya, ölüm ve yaşam 
aynı anda yanımdaydı sanki.”

“Neredeymiş peki bunca zamandır?” diye sordu sakince 
ve sessizce.

“Anlatacak.”
“Ne zaman?”
“Bu akşam,” deyip kafamı kaldırdığım gibi Nisana bak

tım. “Konuşacağız. Bunca şeyi yaşarken ikimiz de birbirimiz
den habersizdik.”

“Nasıldı peki?” dedi Nisan, yüzünde bir kırgınlık belir
mişti. O da üzülmüştü. Normalde kızardı ya da daha yüksek 
tepkiler verirdi ama şu an sadece anlamaya çalışıyordu.

îç çekip bir müddet kendimi dinledim. “Benim gibiydi 
belki. Özlem dolu, kırgın, mesafeli ama bir adım atsam koşa
cak, elimi kaldırsam sarılacak ya da gözlerimi kapatsam öpe
cek gibi işte. Biliyorum bir nedeni var, biliyorum ben. Bu 
yüzden kimseye inanmadım ya, ondan başkasına inanmadım.
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O benimle konuşmuyorken bile bir tek ona inandım ben.”
“Çünkü seviyorsun.”
“Seviyorum,” diye kabul ettim. “Bunu biliyorum.”
“O da seni seviyor.”
Seviyor, bunu biliyorum ama mesele sevgimizi ölçmek ya 

da kanıtlamak değil.
“Nisan, çok başkaydı,” dedim zorla nefes alarak. “Bir an 

delirdiğimi sandım. O kadar ümidimi kaybetmeye başlamış
tım ki artık, onu hiç ummadığım zamanda, hiç ummadığım 
yerde görmek mahvetti beni.”

“Yasemin, tam olarak ne konuştunuz? Ne yaptınız? Sarıl
dınız mı?”

“Hayır, sarılmadık,” dedim bitkin bir sesle. “Sarılamadık. 
Çok istedim, ona sımsıkı sarılarak saçlarını koklamayı, onu 
öpmeyi öyle çok istedim ki... Fakat yapamadım. Cesaret ede
medim.”

“Anlamaya çalışıyorum seni,” dedi durgun durgun. “Melih 
bunca zamandır ortada yoksa ve şimdi çıkıp geldiyse muhak
kak bir açıklaması vardır. Onu az çok tanıyorum ama seni 
çok daha iyi tanıyorum. Onu hiç yargılamadın, hep bekledin. 
Gelmeseydi yine beklerdin.”

“Beklerdim,” dedim. Gülümsedim. “Karşımda başka bir 
Melih vardı sanki. Tuhaftı. Zayıflamıştı, biraz sakal bırakmış
tı, gözleri daha yeşildi.” Sustum. Peki ya elleri ve kolları? On
lar neden o hâldeydi? Peki ya cildi neden solgundu? Neden 
tenindeki tüm renkler solmuştu? “Ama hislerim aynıydı, kar
şımda on tane Melih de olsa hislerim hep aynı kalacak, Nisan. 
Bunu çok iyi anladım.”

Gülümsedi. “Artık gülümse istiyorum. Zaten epeydir iyi
sin ama yarım kalmışlıklar bitiriyor ya insanı, artık tamamla
nın istiyorum.”

Net konuşamadım. Net hislere karşı net sözler veremiyor- 
dum.

“Nerede konuşacaksınız?”
“Sahilde.”
“Temelli mi gelmiş buraya yoksa yine gidecek mi?”
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“Bilmiyorum,” dedim kısık sesimle. “Hiçbir şey bilmiyo
rum, Nisan. Öğreneceklerimden de korkuyorum.”

“Korkunu anlayabiliyorum ama kalbini daha iyi biliyo
rum,” diye baktı umutla bana. “Onu dinle, onu anla. Bunu 
sana ben söylüyorum, ben! Gözlerimin önünde soldun gittin 
ama gözlerinde bir ışık var artık, onun da solup gitmesine izin 
verme.”

Hayretle güldüm. “Şaka gibi geliyor hâlâ, biliyor musun? 
Sahile gideceğim ya akşam, sanki gittiğimde orada olmaya
cakmış gibi hissediyorum. Bir de biliyorsun, üniversiteye baş
lasam bile sosyalleşemedim. Ev, okul, iş... Bir de siz işte.”

“Melih akşam sahilde olacak,” diye gülümsedi. “Ve her 
şeyi sana anlatacak. Konuşacak. Sen de onu dinleyeceksin. 
Bunun böyle olacağını biliyorum.”

“Çok merak ediyorum,” dedim kararlı bir şekilde. “Neler 
yaptığını, nerede olduğunu deli gibi merak ediyorum.”

Nisan derin bir iç çekerek gözlerime uzun uzun baktı. Bir 
rüyanın içinde olduğumu düşünüyordum. Üst üste öyle çok 
acı çekmiştim ki bugün yaşadıklarım ve Melih bana sırf ağzım 
tatlansın diye gönderilmiş bir hediyeydi sanki. Bu da bitecek
miş gibi hissediyordum. Zaman içimde köklerini sağlamlaş
tırmış, bir korku ağacı dikmişti. Dalları büyüdükçe, yapraklar 
sarardıkça içimdeki bahar da ölüyordu.

Birkaç saat Nisan ile sohbet ettikten sonra hava kararmaya 
yakın eve geldim. Bahar ve Uğur beni merak edip ulaşmaya 
çalışmışlardı, onlara geri dönüş yapmıştım ama Melih’i kim
seye anlatmamıştım. Anlatmaya da niyetim yoktu. Hemen 
saçlarımı topladım, şalvarımı ve çizmelerimi giyerek dışarı 
çıktım. Dostlarımın karnını doyurup onların ihtiyaçlarını gi
derdim. Sağdığım sütleri de şişeleyerek dolaba koydum.

Üzerim biraz kokuyordu, gidip banyo yaptım. Saçlarımı 
kuruttuktan sonra mavi, çiçekli elbisemi ve açık mavi, ince 
hırkamı giydim. Bileklerimin üzerine gelen beyaz çoraplarımı 
da giydikten sonra saçlarımı güzelce açarak fularla bağladım. 
Acı verse de bazı şeyler, kalbim uzun zaman sonra ilk kez bu 
kadar çok heyecanla atıyorsa sebebini tartışmaya bile gerek 
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yoktu.
Hazırlandıktan sonra hızla mutfağa gittim. Dün ninemin 

özel tarifiyle çörek otlu çörek yapmıştım, onunki kadar güzel 
olmamıştı ama onunla yapmış gibi hissetmiştim. Bir miktar 
çöreği saklama kabına koyduktan sonra çantama yerleştirdim 
ve evin tüm odalarını, pencerelerini kontrol ettikten sonra 
anahtarı alıp kapıları kilitleyerek evden ayrıldım.

Adımlarım telaşsızdı ama yüreğim nefes nefese koşuyordu 
ona doğru. Yaşadığım bu ikilem hem sevdiğimden hem de 
öldüğümdendi.

Sahile geldiğimde hava tamamen kararmıştı, biraz daha 
ilerledim ve onu gördüm. Bir ateş yakmış, başında oturuyor
du. Sırtı yüzüme dönük olduğundan beni görmemişti fakat 
ben gözlerinin çizgisini bile görebiliyordum.. Sertçe yutkun
dum ve adımlarımı iyice yavaşlatarak kum tanelerinin üzerin
de yürüdüm sakince. Rüzgâr, elbisemi ve saçlarımı hareket
lendirirken bunu umursamadan sadece ona gittim.

Beni yanma oturduğumda fark etti.
Ürperdi ama çok yakınında değildim. Yüzüme bakarak, 

“Hoş geldin,” diyebildi fakat söyleyeceği şeyin bu olmadığını 
anlayabilmiştim.

Çantamı kolumdan çıkararak kafamı öne eğdim. “Hoş 
buldum. Çok beklettim mi?”

Buruk bir tebessümle gözlerimin içine baktı. Ateşin par
laklığı yanağına vuruyordu. Yeşillerine de aynı parlaklığı ver
mişti. “Hayır ama ben seni çok beklettim.”

Kafamı kaldırmadan ellerimi bacaklarımın üzerine koy
dum. Ateş bacaklarımı ve içimi ısıtmaya başlamıştı. “Banyo 
mu yaptın?” diye sordu endişelenerek. “Üşütürsün.”

“İyiyim,” dedim sakince.
Yüzüme bakmaya devam ediyordu ama ona bakamıyor- 

dum bir türlü. Utanmak da değildi bu, doğru tanımın ne 
olduğu konusundaki tartışmalarım sürüyordu. Kafamı kal
dırıp karşıya baktım. Denizin dalgaları kıyıya yaklaşıyor ve 
denize acelesizce geri kavuşuyordu. Melih de baktığım yere 
bakarak, “Seninle burada film izlemiştik, hatırlıyor musun?”
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diye sordu.
“Hiç unutmadım,” dedim sessizce. “Sanki dün gibi.”
“Sahiden dün gibi mi?”
“Hayır.”
Bu, ona ziyadesiyle ağır bir cevap gibi gelmişti ama kırgın

lıktan uzakta kalmak ve yalnızca anlamak istiyordum. Dinle
mek ve anlamak... Birkaç dakika sonra Melih’e kaçamak bir 
bakış attığımda tebessüm ederek denize baktığını gördüm. 
“Okulu kazanmışsın, çok sevindim.”

“Kazandığımı nereden bildin ki? Bugün müzayede oldu
ğunu nasıl bildin?”

“Bunları öğrenmek zor değil ki.”
Sessiz kaldım. “Okulun panosunda adını, müzayedede 

resmini görmek bana öyle büyük bir gurur ve sevinç yaşattı ki 
Yasemin, bunu sana ifade edemem.”

“Ninemi kaybettikten sonra benim için hiçbir şey yolunda 
gitmedi ama ayağa kalkmak ve devam etmek zorundaydım. 
O okulu kazanmalıydım.”

“Sana hep inandım.”
Melih ona karşılık vermeme izin vermiyordu. Bunu bile

rek yapmıyordu, bu benimle alakalıydı. Konuşacak öyle çok 
şey vardı ki nereden başlanır, sonuna nasıl gidilir bilmiyor
duk. Sabaha kadar durabilirdim yanında ama sabahı edemez
dik burada. “Hatice nine için çok üzgünüm,” dedi kederle.

“Bana veda bile edemedi,” diye mırıldandım dalgın dal
gın. “Dışarıdaydım, sonra içeri girdim ve o... Son kez sarılsın 
isterdim ama son sarılmamız olduğunu bile bile kim veda et
mek ister ki çok sevdiği bir insana? Ninemi çok özlüyorum. 
Alıştım ama hâlâ arada evin içinde kendimi ona seslenirken 
buluyorum.”

Kollarını bacaklarına sarmış bir şekilde beni dinliyordu. 
“O günlerde ölmek istedim. Bunu dile getirmedim, kendime 
bile itiraf etmedim ama içten içe bunu istedim.” Korkuyla 
yüzüme baktı, konuşmamı zorla sürdürdüm fakat rahattım. 
“Kimsem kalmamıştı. Gamze ablalar vardı ama anlarsın bel
ki, içim çok yalnızdı... Ölmek, anneme, babama ve nineme
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kavuşmak istedim.”
“Yasemin,” dedi pişmanlık dolu bir sesle. “Yasemin ben 

çok çok özür dilerim. Ben gelemedim, seni yalnız bıraktım, 
senin ölmek istediğini bile bilemedim.”

“Geçti artık,” dedim sessizce tebessüm ederken. “0 günler 
geçti. Atlattım. Ölmek istemiyorum.”

Bu onu ferahlatmış gibi derin bir nefes alıp verdiğinde, 
“Konuşması gereken sensin,” dedim. Ondan daha dirayetli 
duruyordum, ruhumdaki enkazı görsün istemiyordum. Yı
kılmıştım fakat sağlam durmaya çalışıyordum. “Anlat bana, 
sana inanmaya hazırım. Sen bana konuşmasan da, senden hiç 
haber alamasam da sana inandım ben zaten.”

“Tibet seni aradı mı?”
“Aradı,” dedim kaşlarımı çatıp. Artık gözlerine bakabili

yordum. “Yani, çok uzun zaman oldu. Ninemin vefat ettiği 
haftalardaydı sanırım.”

Dişlerini sıktı. “Tahmin ettim. Piç herif!”
“Ne oldu?” dedim. Yüzüm buz kesiyordu fakat ateş ikimizi 

de ısıtıyordu.
“Sana ne söyledi?” diye sordu.
“Seni anlattı.”
“Yalan söyledi yani.”
“Ona inanmadım ki,” dedim. “Sonra da hiç konuşmadık.”
Tibet Şahiner, bana Melihi anlatırken onun gerçeklerini 

değil kendi yalanlarını anlatmıştı. Bunu biliyordum çünkü 
Melihe güveniyordum. Karşıma geçip gözlerime bakarak 
ayın şeyleri söylese de ben yine kalbimdekine inanırdım.

Melih yorgun bir şekilde kafasını öne eğerek, “Nereden ve 
nasıl başlarım bilmiyorum,” dedi. “Bunları sana anlatmak da 
istemiyorum, yeniden üzülmene gönlüm el vermez.”

“Öyle çok üzüldüm ki daha fazlası olmaz, merak etme.”
Bekledi. Yüzüme bakamıyordu. Kafasını kaldırdı ve ateşi 

izlemeye başladı. Konuşma sırası ona geçmişti. Ellerine bak
tığımda morlukları çok rahat seçebiliyordum ve bunu hiç 
sevmemiştim. Gözlerini kapatıp açtı. “Sana katil olduğumu 
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söyledi mi?” diye sordu istemeyerek.
“Evet,” dedim buz gibi bir sesle.
“Katil değilim ama kardeşimi öldürdüm,” dediğinde ağ

zım aralandı, kaşlarımı çattım. Şaşırmama ya da zihnime 
çürük düşünceler toplamama müsaade etmeden konuşmaya 
devam etti. “Dört sene önceydi, mevsimlerden kıştı. Kar tüm 
şehri kaplamıştı fakat ehliyetimi de yeni almıştım. O dönem
ler annemle babam çoktan ayrılmış, babam ikinci kez evleneli 
de epey olmuştu. Salı sabahıydı, saat dokuzu kırk geçiyordu. 
Ali, yani kardeşim okul servisini kaçırmıştı. Yanıma geldi ve 
durumu anlattı. Hiç düşünmeden arabanın anahtarını aldım 
ve evden çıktık. Arabaya bindik. Okulu, dersleri çok severdi, 
hiç devamsızlık yapmazdı ama o gün bir devamsızlık yaptı ve 
bir daha da okula gidemedi... Çünkü kaza yaptık.”

Göğsüm her saniye daha fazla sıkışıyordu. Melih hızla de
vam etti, sanki bir an önce anlatıp kurtulmak istiyor, bunları 
anlatmak ona azap veriyordu. “Frenler tutmadı. Ne olduğu
nu anlamadım. Bir anda araba kontrolden çıktı ve ben başka 
bir araca çarpmamak için direksiyonu kırdım. Acemiydim, 
nasıl davranacağımı bilemedim. Sonrasını hatırlamıyorum... 
Deprem gibiydi, altında kalmıştım. Gözlerimi açtığımda olay 
yerindeydik ve donuyordum. Başımda bir sürü sağlık görev
lisi ve polis vardı. Kulaklarımda çığlıklar ve üzerimde kar... 
Çok üşüdüm ve bir daha hiç ısınmayacağım sandım.”

Kardan ve kıştan neden nefret ettiğini anlamıştım.
“Güç bela araçtan çıkardılar beni ve bir sedyeye aldılar. İki 

tane ambulans vardı. Ali içinde bir ambulans gelmişti ama 
o...” Sesi titrerken odunları yakan ateş de üşümüş gibi titredi. 
“Onu göremedim, ceset torbasındaydı.”

Gözlerimden sabırsızca akan bu damla için hiçbir savaş 
vermedim çünkü akmak hakkıydı. Onu durdurmadım. Me- 
lih’e dokunmak ve ona sarılmak istedim lâkin anlatacakları 
bitmiş görünmüyordu.

“On iki yaşındaydı daha ama on üç olamadı hiç. Benim 
yüzümden.”

“Senin yüzünden değil,” diye fısıldadım.
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“O gün onu ben bırakmasaydım ya da okula gitmeseydi 
ölmeyecekti.”

“Senin suçun değil.”
“Frenlerin sağlam olduğunu biliyordum ama o gün tut

madı. Bunu Tibet’in planladığını da biliyordum ama benden 
başka kimse buna inanmadı. Babam bana, öz oğluna değil 
karısının oğluna inandı. Karısını taparcasına seviyordu, ne 
denirse ona inandı. Ben de bana inansın diye kendimi yıprat
madım, inanmak isteyen zaten inanırdı.” Kuruydu sesi. “Ger
çi, ne fark eder ki? Kardeşimi ben öldürdüm. Bir katil değilim 
ama ben sorumluyum. Hâlâ da sorumlu tutuyorum kendimi. 
Bir kaza olduğu için ceza almadım ama o gün, orada ölenin 
ben olmasını çok isterdim.”

Aynı açılar, farklı hayatlar... İnsanlığın ortak hikâyesi.
“Zaman geçti ve bazı şeyleri arkamda bıraktım...” Gül

dü. “Öyle olduğunu sanmışım meğerse. Babam hep nefret 
etti benden. Hep iğrendi ve sırf evde olmayayım diye tüm 
imkânları sundu bana. Yazlığa gönderdi her yaz, kışı başka 
bir yerde geçirdim. Çoğu zaman pansiyonda kaldım. Bana 
bakınca Ali’yi görüyordu. Bana bakınca bir katile bakıyordu.”

“Melih, sen katil değilsin,” dedim elimi sırtına koyarak. 
Ona dokunuyordum. “O bir kazaydı. Kazalar kimseyi katil 
yapmaz.”

Gözlerinin kenarında birikmiş bir su gölcüğü vardı. Göz 
kapaklan titrese bir damla su ateşi söndürmeye hazırdı. “An
nemin yanma hiç gitmedim, o hepten silmişti beni, kocası 
da istemiyordu. İki tane evim vardı ama ikisinin de tek bir 
odasına sığamadım.”

Elimi sırtından çekmedim. Öylece bekledim ve ağladım 
sessizce.

“Zamanla bazı şeyler rayına oturur gibi oldu. Mesela, artık 
pansiyonda kalmıyordum ama yazları ve kışları tatile gönde
riyordu babam. Onunla doğru düzgün konuşmazdım, koca 
evde bir tane odam vardı ve orada yaşardım. Yemeğimi dışa
rıda yerdim genelde. Kimsem yok derken şaka yapmıyordum 
ya da boktan bir dram yazmıyordum sana. Anlatmak isteme
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dim. Saklamak da istemedim çünkü seni hiç üzmek isteme
dim, Yasemin.”

Kafamı ağır ağır sırtına doğru götürerek kürek kemiklerine 
yaslandım. Kolumla belini sararak, “Beni üzmezdin,” dedim. 
“Bana anlatsaydın daha iyi olurdu her şey belki.”

“Özür dilerim,” dedi ağlamaklı bir şekilde. “Gelemediğim 
için. Özür dilerim acını paylaşamadığım için.”

Gözlerimi kapattım ve ağlamaya devam ettim. Bunun 
sonu gelmeyecek gibiydi.

“O gece seninle konuşurken Tibet her şeyi duymuş ve ba
bama yetiştirmiş. Nasıl anlattıysa, annesiyle bir olup babamı 
nasıl doldurdularsa orada ikinci kez öldüm. Önce babamı, 
sonra da beni deli olduğuma, kendi kendime konuştuğuma, 
evden kaçacağıma inandırdılar ve beni rehabilitasyona yatır
dılar.”

“Ne?” diye kaldırdım kafamı hızla. “Anlamadım, ne?”
Melih burnunu çekti ve kolunu sıyırarak morluklarını 

gösterdi. “İlaçların izleri. Deli değildim. Yemin ederim, çok 
sağlamdım. Evet mutsuzdum ama sana gelecektim. İzin ver
mediler. Deli yaptılar beni, bir odaya kapattılar. Günlerce, 
aylarca sağlıklı olan beni zorla deli yaptılar. Tibet ve annesi 
babamı öyle bir işledi ki babam ellerindeki silahı görmedi, 
beni öldürdüler.” Nefes alamamaya başlamıştım. Melih’in 
gözünden bir damla yaş süzüldü. “Direnemedim. Defalar
ca kaçmaya çalıştım ama başaramadım. Yapamadım, ilaçlar, 
ilaçlar, ilaçlar... Sağlıklı bir insana neden yapılır ki bu? İnan
madı kimse. Babam öyle şeyler anlatmış ki doktorlara, artık 
kimseye kendimi inandırmak istemedim. Boyun eğdim.”

“Melih...”
“Her gün hap verdiler. Sabah haplarını direkt lavaboya atı

yordum, akşamları verdiklerini içiyordum. Uyutuyordu ama 
her gece rüyamda seni görüyordum.” Ağlarken güldü. “Bak 
işte, en güzel deliliğim de buydu. Uyumak için hap içmek ve 
rüyamda seni görmek.”

Gözlerimi kapatmazsam onu böyle görmeye devam ede-
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çektim. Hoş, gözlerimi kaparsam da onu böyle görüyordum.
“Elim hep kalbimdeydi. Bilmedikleri bir şey vardı, aklımı 

aldıklarını sandılar ve bazen bunu başardılar ama kalbime do
kunmaya cüret edemediler. Asla da edemeyecekler. Ben her 
gece gökyüzüne baktım. Seni düşündüm. Ne yaptığını, nasıl 
yaşadığını düşündüm, benden nefret ediyor mu ya da unuttu 
mu beni acaba diye geçti günlerim. Bir buçuk yıl geçti, Yase
min. Nasıl unutabilirim yaşadıklarımı, nasıl unutturabilirim 
sana yaşattıklarımı?”

“İyiyim ben,” dedim koluna dokunarak. Morlukları acı
yor muydu acaba? Teni buz gibiydi. “Ben senden hiç haber 
alamadım. Her şeyi denedim ama yeterli olmadı. Sonra sade
ce bekledim. Geleceğim demiştin ya, o günden beri her gün 
bekledim. Gelmeseydin yine beklerdim.”

Yüzünü usulca yüzüme çevirdiğinde gözlerimizdeki yaşlar 
birbiriyle tanıştı. Onu ilk kez ağlarken görüyordum. Ağla
mak hiç yakışmıyordu, ağlamak ona sıkıca sarılma isteğimi 
körüklüyordu. Elimi beceriksizce gözlerinin altına götürdüm 
ve parmaklarımın ıslanmasına müsaade ettim. Gözlerini ka
pattı. “Keşke böyle olmasaydı,” dedim. “Keşke yanında ola
bilseydim.”

“Keşke yanında olabilseydim,” dedi beni tekrar ederek. 
Elimi güzel teninden çekmek istemedim ama mecburdum. 
Elimi yüzünden indirdiğimde ellerime dokundu ve elimi tut
tu. Nazikti, hep öyleydi. Kalbim şişmeye başlayan bir balon 
gibi büyüdü ellerinde. “Böyle üstünkörü anlattığıma bakma, 
yüreğim yangın yeri,” dedi.

“Nasıl dayandın?” diye baktım içim yüzünü avuçlama, yü
zünün her bir detayını öpme isteğiyle dolup taşarken.

“Sen nasıl dayandın?” derken değdi gözleri gözlerime.
Yanaklarım ıslaktı, gözlerimdeki bitmeyen deniz hep be- 

nimleydi. “Bilmiyorum,” diye döküldü dudaklarımdan çare
sizce bir kelime. Küçük, savunmasız bir çocuk gibi omuzları
mı kaldırıp indirdim tebessüm ederek. “Hiç bilmiyorum ki.”

“Yasemin’im,” diye sarıldı bana dayanamayarak. Kollarımı
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vakit kaybetmeksizin sırtına sardım, koca biz özlemi doldur
du ruhum. Burnumu saçlarına götürdüm ve onu koklayarak 
gözlerimi kapattım. Ağlayarak sarıldım, severek sarıldım, 
içim giderek sarıldım ona. “Seni hiçbir zaman bırakmadım,” 
dedi sesi titrerken. “Senden hiç gitmedim, sana hep gelmek 
istedim ama gelemedim. Özür dilerim, özür dilerim, özür di
lerim...”

“Senden hiç gitmedim,” diye devam ettim ağlarken. “Seni 
hep bekledim, hep sana inandım, gelmedin ama geleceğini 
biliyordum. Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim...”

Hiçbir zaman onu suçlamamıştım. Arkasından kötü şeyler 
söylememiştim ya da ondan vazgeçerek pes etmemiştim. Sa
dece yalnız kalmıştım ama yalnızlığımda bile onu silip atma
mıştım. Kalbime öyle sıkı sarılmış ve ona öyle iyi inanmıştım 
ki bir insanı sevmenin ne kadar özel ve güzel olduğunu anla
mıştım. Birini sevmenin basit olmadığını anlamıştım.

Elleri saçlarıma gitti. Saçlarımı sevdi. “Hiç unutmadım bu 
kokuyu, hep bu kokunun hasretiyle yandı içim. Sana bir kez 
daha sarılmadan ölmek istemedim. Seni bir kez görmeden, 
benden nefret etmediğini görmeden gitmek istemedim bu 
dünyadan.”

Sözleri ona daha sıkı ve kuvvetli sarılmamı sebep oldu. 
“Ölmeyeceksin ki,” dedim. “Buradayız işte. Geldin, açtın ya 
içini bana... Ölmeyeceksin sen.”

Karşılık vermedi. Sadece daha sıkı sarıldı. Kaburgalarımı 
kırsam ve onu oraya saklasam yine de doyamazdım. Yine de 
dinmezdi hasretim. “Çok özledim seni,” dedim açık açık. 
“Öyle çok özledim ki seni, yarma uyanmayacağımı bilsem 
bile kollarımı hiç çekmem sırtından.”

“Hiç çekme,” dedi. “Ama yarma uyanacağız.”
“Hı hı,” diye kafamı salladım hafifçe.
Melih kendini benden ayırdı, yüzümü avuçlarının arasına 

hızla hapsetti. Ellerimi yüzümdeki ellerine götürdüm. Parma
ğıyla gözyaşlarımı silmeye başladığında yeşil gözlerine dokun
ma isteğimi içimde başaramadım. Onu öpme isteğini içimde 
başaramadım. “Ağlatmayacağım bir daha seni,” derken yü
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zündeki acıyı buram buram hissettiriyordu. “Hiç üzmeyece
ğim bir daha.”

“Üzme,” dedim öylece konuşurken.
Melih gözlerimin altındaki yaşları sildi lâkin nemi tenim

de hâlâ hissediyordum. Duraksadı, ikimiz de sustuk. Bakışları 
bakışlarıma saplandı. Binlerce his, binlerce masal yazabilir
dik ama ne önemi vardı ki artık? Baktığımız yerdeydik, artık 
karşımdaydı. Gözlerini hayal etmiyordum, gözlerini yaşıyor
dum. Kalp atışlarım ağrıdan tatlı bir heyecana dönüşmeye 
başladığında sessiz bir şarkıyı dinler gibi takıldık kaldık öylece 
birbirimizde. Melih yavaşça yutkunduğunda ellerimi elleri
nin üzerinden kaydırarak boynuna doğru götürdüm. Melih 
de bana doğru yaklaştı. Gözlerimi kapattım ve dudaklarımı 
araladım. Teni tenime değince, nefesini tenimde hissedince 
içimde bir şeyler dirildi. Kalbim coştu. Kalbim onun oldu. 
Zaten onundu.

Gözlerimi açmadan bekliyordum, Melih’in dudaklarını 
dudaklarımın öyle yakınında hissettim ki karnımda sevimli 
bir ağrı oluştu. Hep hüzünden ağrıyacak değildi ya, bazen 
mutluluklar da ağrıtabilirdi. Ellerini yüzümden yavaşça indir
diğinde gözlerimin içinde gördüm onu. Kafasını sağa doğru 
yatırdığını hissettim. Beni öptüğünde, dudaklarımın üzerin
de dudaklarını hissettiğimde emin oldum.

Yumuşak ve ılık dudaklarını dudaklarımda hissettiğimde 
içimden bir şeyler aktı sanki. Daha önce hissetmediğim bir 
duyguydu, daha önce yaşamadığım bir şeydi bu. Dünya ters 
dönmüş de yerçekimi ortadan kalkmış gibiydi. Bulutlara yük
selmiştim kanatlarım olmadan. Acelesiz, savaşsız ve utançsız 
bir buseydi. Ona ağzımı hafifçe aralayarak karşılık verdim, 
daha fazlası olmadı. Saniyeler sürdü belki ama bir buçuk yılın 
imzasını attığımız bu an tüm ayrılığa şahitlik etti.

Dudaklarımız ayrıldığında kendini geri çekti. Gözlerimi 
açtığımda bana bakana gözleriyle karşılaştım. Titriyordum 
ama üşümekten değildi. “Deliyim ben,” dedi fısıltıyla, eli ya
nağımı okşarken. “Öyle güzelsin ki, insanı delirtirsin. Öyle 
güzel sevdirdin ki kendini, aklım gitti başımdan. Deliyim bu
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yüzden/'
“Değilsin," dedim inada gülümserken. “Sen benim Me- 

lih'imsin sadece. Deli değilsin."
“Senin Melih'inim,” derken parladı gözleri bir anda. Unu- 

tulmadığını, nefret edilmediğini ve daima beklendiğini anla
mıştı. Çocuksu bir sevinç dolmuştu yüzüne. Küçükken her 
bayram sabahında aynada gördüğüm o küçük kız çocuğu gi
biydi.

“Melih..."
“Yasemin...”
Aynı anda ikimizin de dudaklarından isimlerimiz dökül

dü. “Sen söyle,” dedi bana.
Reddettim. “Hayır, sen söyle önce.”
Uzatmadı.
“Sana âşık olduğumu söyleyecektim,” dedi. “Daha önce 

gözlerine, ellerini tutarak söyleme fırsatım olmadı ama şim
di söyleyebilirim işte. Aşığım ben sana. Çoktandır âşığınım. 
Heptendir sende yüreğim.”

Melih benden aldığı küçük kalbimi içine kendini de koya
rak yerine takmıştı. Heptendir oradaydı ama varlığı belirsizdi. 
Artık netti. Buradaydı ve benimleydi.

Gülümsedim. Biliyordum ama ondan duymak başkaydı. 
“Sen ne söyleyecektin?” diye sordu saniyeler sonra gözlerini 
kısarak.

Derin bir nefes alıp verdim ve arkamda duran çantama 
uzanarak içinden çıkardığım çörek kabını kavradım ve kapa
ğını açtım. Kabı biraz yükseğe kaldırarak hayatımın en tatlı 
teklifini yaptım. “Çörek yer misin?”



xx. Bölüm
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Elli kez yirmi yaşına gelecek olacağımı bilsem, elli birinci 
kez de bu yaşımı bu şekilde yaşamak isterdim. Verdiği acıyla 
fakat yanındaki mutluluğuyla beraber.

Birkaç hafta sonra her şey daha yerine oturmuş gibiydi. 
Aradan geçen onca zaman bizi bir anda değil daha yavaş bağ
lamıştı birbirimize. Melih bana daha tedirgin, daha nazik, 
daha ürkek ama daha âşık bakıyordu artık Kendini suçlu
yordu, kendini benden sakınıyordu ve bana yaşattıkları için 
kendini üzüyordu.

Üzülmüştüm ama o daha çok üzülmüştü.
Üzmüştü ama onu da bir üzen olmuştu.
Bir ay evvel aldığım mor çiçekli şalvarımı giydim ve saç

larıma bir fular bağlayıp elimde kürekle bahçemin başında 
dikildim. Yakında ürünlerim sebze vermeye başlayacaktı. Sa
latalıklarımdaki çiçekler beni şimdiden deli gibi heyecanlan
dırıyordu, üstelik birkaç tane yemiştim bile. Domateslerimin 
çıkmasına daha olsa da onlar için hissettiğim heyecan da az 
sayılmazdı. Su kuyusunun başında dikildim, biraz uğraşla 
suyu çıkardım. Elimdeki kürekle sıranın başına giderek top
rağı eşeledim ve suyu bitkilerin köklerine doğru ulaştırdım.

Hava inanılmaz sıcak olmasına rağmen yüzümdeki dünya
nın en mutlu insanıyım ifadesini aynaya bakmadan bile gö
rebiliyordum. Sahiden mutlu muydum? Kalbimdeki acının 
sahibi belliydi ama ninem, annem ve babam bana bilerek acı
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vermemişlerdi. Ben ömrüm boyunca onlar için yas tutacak
tım fakat kalbimdeki sevincin sahibi belliydi. Bu, Melih’ti.

Bir yandan mavi lastiklerimle toprağın üzerinde çamura 
bulanmadan işimi halletmeye çalışırken diğer yandan da ağ
zımda bir şarkıyla dolanıyordum. Ne zaman açsam ağzımı di
lime ve kalbime hep bu şarkıya dolanırdı. “Belki üstümüzden 
bir kuş geçer, kanadından bir tüy düşer... ”

Yirmi dakika boyunca bu şarkıyı söyleyerek bahçeyi sula
dıktan sonra su kuyusunun başına suyu kapatmak için gittim, 
arkamda Melih’in gölgesini gördüm ve dudaklarımı birbirine 
bastırarak genişleyen tebessümümle usulca yüzümü ona çevi
rerek gözlerine baktım. Bahçemden, hatta salatalıklarımdan 
bile yeşildi gözleri. Ben gördüğüm en güzel yeşillere bakar
ken, “Merhaba,” diye gülümsedi. Sesi yumuşak, sakindi.

Elimdeki kurumuş çamurlara bakıp gözlerimi kaçırdım. 
“Merhaba,” dedim.

Bir adım yaklaştı ve elindeki küçük saksıyı iki eliyle kav
rayarak bana uzattı. “Menekşe aldım sana,” dedi. “Dalından 
koparılmış çiçek sevmezsin ama topraktaki her şeye çok iyi 
bakacağını biliyorum. Gözün gibi bakarsın, Yasemin.”

Göğsüme sıkışmış ince bir ağrıyla çamurlu ellerime bakıp, 
“Bir saniye,” dedim, ellerimi çabucak yıkadıktan sonra şal
varıma götürüp hızla sildim ve derin bir nefes alıp Melih’in 
bana uzattığı saksıyı özenle kavradım. Saksıyı tutarken sanki 
bir çiçeği değil de bir bebeği tutuyor gibiydim.

Mor renkli menekşelere bakarken gözlerim sanki bir sanat 
eserini izliyor gibi parladı fakat bir sanat eserine baktığımın 
farkında değildim. Onları koklarken gözlerimi kapattım, her 
saniye dudaklarıma daha da yayılan gülümsemeyle gözlerimi 
açtığımda gözlerini üzerimden ayırmayan Melih’in gözleriyle 
karşılaştım. “Teşekkür ederim,” dedim sessizce. “Çok sevdim, 
çok sevindim.”



Sümeyye Demirkan 357

“Sana bir şey almak istedim ama çiçekten daha güzel bir 
şey alamayacağımı fark ettim,” dedi. “Rica ederim.”

Dudaklarımı dilimle ıslatıp çektikten sonra nefesimi tuta
rak Melih’e bir adım daha attım ve yanağından öptüm.

Geri çekildiğimde gözlerini açtı ve gözlerime baktı. Daha 
derin, daha yakın ve daha heyecanlı bir şekilde. îç çekti, ka
fasını sağa doğru yatırarak, “Bir buçuk yıl nasıl sensiz yaşa
mışım ben?” diye sordu. Bu cevap alacağı bir soru değildi, bu 
onu hayretler içine düşüren bir şeydi.

“ikimiz de hayatımızın bir buçuk yılını dondurmuş gibi 
yapsak olur mu?” diye sordum düz bir sesle. “Bu sayede iki
miz de daha az üzülür ve gözlerimize bakarken daha rahat 
bakarız. Böyle olunca ben sana bakarken mutlu olamıyorum, 
Melih.”

“Seni mutsuz etmek istemiyorum, Yasemin,” dedi.
“Beni mutsuz etmiyorsun,” dedim elimi koluna çabucak 

koyarak. “Ben çok mutluyum ama yüzünde beni görünce 
oluşan acıyı da görüyorum, bunu hissetmek çok kötü. His
setme öyle, lütfen.”

Beni bıraktığı için, beni üzdüğü için ondan sorduğum he
sabın cevabını vermişti fakat en az benim kadar o da üzül
müştü. Bunları bile bile nasıl daha fazla canı yansın diye gör
mezden gelirdim bazı şeyleri? Hiçbir zaman intikam, gönül 
koyma ya da süründürme taraftarı olmadım, olmayacaktım 
çünkü Melih bu tanımların hiçbirini hak etmiyordu. Biz bir
birimizin kimsesiydik, birbirimizin kimsesizliğiydik. Ailemi 
kaybedemezdim.

“Elimde olmuyor,” dedi kısık sesiyle. “Biliyorum, içinde 
hâlâ bir keder var ve bu bana ait, onu söküp atabilmeyi öyle 
çok isterdim ki...”

“Melih, içimde sana ait bir acı yok,” dedim hızla. “Gözleri
mi kapattığımda artık hayal kurabiliyorum, bunun ne demek 
olduğunu biliyor musun?”
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Sustu. Ne yaparsam yapayım kendini hep suçlayacaktı.
“Aç mısın?” diye sordum ona.
“Çok değil.”
“Ben açım,” diye gülümsedim. “Gel, bir şeyler yiyelim.”
Birkaç dakika sonra içeri girdiğimizde elimdeki saksıyı evin 

en çok güneş alan yerine, odamın pencere önüne koyup geri 
çekildim. Sonra da şalvarımı çıkarıp diz altıma kadar uzanan 
günlük elbiselerimden birini giydim. Melih koridorda ayakta 
dikiliyor, sessizce etrafı seyrediyordu. Sebebini biliyordum fa
kat bunu dile getirmek istemiyordum.

Odamın kapısını kapattığımda yüzüme baktı. Gülümse
dim, o da bana gülümsemeye çabaladı. Mutfağa yöneldiğim
de peşimden gelerek beni takip etti. Dolabın kapağını açıp 
dün yaptığım karnıyarığı tezgâhın üzerine koydum. Melih 
şaşkınlıkla tencereye bakarken, “Karnıyarık?” diye sordu.

“Yapmayı öğrendim,” dedim sessizce. Sonra tekrar dolaba 
döndüm. “Ama seninki kadar güzel oldu mu, bilmiyorum.”

“Sen daha önce benim yaptığım karnıyarıktan yemedin ki.”
“Bir gün yiyeceğim ama.”
Bu fikir çok hoşuna gitmişti. Yoğurt tenceresini çıkardım 

ve önüne koydum. “Haydi, sen de biraz ayran yap.”
Hiç itirazsız ellerini yıkadı ve ayran yapmaya başladı. Ben 

de karnıyarığı ve ekmekleri ısıttım. Dünden kalan bayat ek
mekleri ısıtınca çok güzel oluyordu. Biraz da yaptığım reçel
den sofraya koyduktan sonra balkonun kapısını açtım ve yer 
sofrasını kurdum.

Karşılıklı sofraya oturduk. Birer parça ekmek bölerek kar
nıyarığın suyuna bandırdık fakat Melih önce patlıcanından 
aldı ve ağzına attı. Vereceği tepkiyi hevesle bekledim. Göz
lerimi kısarak ağzımdakini yerken gözlerime baktı. Kafasını 
sallarken ağzındakini bitirip, “Kıyak geçmeyeceğim, çok ba
şarılı,” dedi.
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“Bak, üzülmeyeyim diye söylemiyorsun, değil mi?”
“Yok, vallahi doğruyu söylüyorum, Yasemin. Çok güzel 

olmuş.”
“Sevindim o zaman,” dedim gülümserken.
“Ellerine sağlık,” dediğinde, “Afiyet olsun,” deyip ayran 

dolu bardağa uzandım. Bir yudum alıp hızla dudaklarımı te
mizledim ve yemeğimi yemeye kaldığım yerden daha büyük 
bir iştahla devam ettim.

“Bana okulundan bahsetsene,” dedi Melih yemeğimizin 
sonlarına doğru. “Kazandığını öğrendiğinde neredeydin me
sela? Ne tepki verdin? Bunların hiçbirini yaşarken yanında 
değildim ama anlatırsan belki o hissi ucundan yakalarım. An
latır mısın, Yasemin?”

Son lokmamı da yedikten sonra derin bir nefes alıp ver
dim. “Okulu kazandığımı öğrendiğimde Fatma ablanın 
dükkânındaydım, bahsetmiştim ya sana, yanında çalıştığım 
kadın. Internet sitesine girdim ve kazandığımı gördüm. Se
vincimi paylaştığım ilk kişi oydu. Çok tatlı bir kadındır, sanki 
gerçek annemmiş gibi sevindi, biliyor musun?”

Melih tam bu sırada duraksadı. Gözlerime daha dikkatli 
bakarak doğruldu ve ellerini birleştirdi. “Sana bir şey söyle
mem gerek.”

“Ne gibi?” diye afalladım, söyleyeceği şey pek hoş değil 
gibiydi.

“Aslında bunu sana günlerdir söylemek istiyordum, gün
lerce içimde tuttum ve gözlerine bakarken hep kaçtım. Fark 
ettiğini biliyorum.”

“Evet,” diye salladım kafamı sakince. “Benden kaçıyorsun 
bazen.”

“Söyleyip söylememek konusunda kararsızım, yine üzül
meni istemiyorum.”

“Melih, lütfen söyle artık!”
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“Ben buraya gelirken her şeyimi geride bırakarak geldim, 
Yasemin,” dedi düz bir sesle. “Geçmişimi, olmayan ailemi, 
valizimi ve birçok şeyi fakat yanımda belki de getirmemi iste
meyeceğin bir şey daha getirdim.”

“Nedir o?”
Dudaklarını sertçe birbirine bastırdı ve sıkıntıyla elleriyle 

oynamaya başladı. Kollarındaki ve bileklerindeki morlukları 
hâlâ görebiliyor ve acısını hissedebiliyordum. Sabırla fakat sa
bırsızca onun ağzından dökülecek olan kelimeleri beklerken, 
“Gerçek anne ve babanı buldum,” dedi.

Bileklerimi kestiler fakat kan akmadı, sadece zaman durdu.
Gözlerime tedirgin bir şekilde bakıyordu. Bunun bana ne

ler hissettirdiğini biliyor gibiydi, daha fazlasını önlemek ister
cesine daha yakından baktığında yutkundum.

Gülümsedim sonra. “Bulamazsın ki,” diye fısıldadım. 
Gözlerimde yağmur dolu bulutlar vardı. “Çünkü öldüler, ni
nem de yanlarında yatıyor. Bilmiyor muydun yoksa?”

“Yasemin...”
“Melih, onlar öldü,” dedim inat eder gibi, bana inanma

sını istiyordum. “Benim annem ve babam öleli çok uzun za
man oluyor.”

Melih yüzüme bakmaya korktu ve gözlerini kaçırarak ka
fasını öne eğdi. Nasıl hissetmem gerektiğini ya da neler hisset
tiğimi bilmiyordum. Belki hissettiğim şey çok düzdü ve ben 
üzülmemiştim. Onları tanımıyordum, onları hiç tanımamış
tım. Nerede oldukları, ne yaptıkları ve neden beni bıraktıkları 
umurumda değildi. İyi ki beni bırakmışlardı, iyi bırakmışlar
dı da bana harika bir aile vermişlerdi.

Sanki yemeğin tuzu çok mu olmuş sorusuna bir cevap ver
miş gibi konunun üzerini kolayca kapattıktan sonra göğsümü 
sıkarak zoraki bir tebessümle dudaklarımı kemirdim. “Oku
lumdan bahsediyordum sana en son,” dedim. “Okulumu çok 
seviyorum. İki tane arkadaşım var, Bahar ve Uğur. İkisini de 
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çok seviyorum. Derslerimde de çok başarılıyım ve hocalarım 
benimle gurur duyuyor, bunu biliyorum. Aa,” dedim gülerek 
Melih’e bakarken. “Sana söylemedim ama Nisan hamile. Tey
ze oluyorum.”

Gülümsedi ama içinde fırtınalar kopuyor gibiydi. “Sevin
dim.”

“Ben de çok sevindim,” dedim kafamı sallarken. “Düşün
sene, teyze olacağım. En yakın arkadaşım anne oluyor.”

Bana baktı fakat konuşmadı çünkü gerçek hislerimin bu 
olmadığını çok iyi biliyordu. Ben de biliyordum ama göster
mek istemedim, bir sefer de ben kaçmak istedim.

Sessizlik kör edici bir ışık gibi aramıza girdiğinde kendi
mi bırakmadan çabucak toparlandım ve sofrayı kucakladığım 
gibi kaldırdım. Melih telaşla, “Dur, ben hallederim,” dedi.

“Ağır değil ki,” deyip kapıdan çıktım ve elimdekileri hız
la tezgâhın üzerine bırakıp ellerimi yıkadım. Tuttuğum ne
fesimle odama girip kapımı çabucak kapattım ve yatağıma 
oturdum. Ağlama sakın Yasemin, üzülme sakın çünkü değ
mez bunun için. Onlar senin gerçek ailen değil, hiçbir zaman 
da olmadılar ve olmayacaklar. Ağlama sakın, kendine yazık 
olur, ninen üzülür sonra.

Kafamı öne eğdim ve gözlerimi kapattım ağlamamak için. 
Melih kapıyı tıklattı. “Yasemin, iyi misin güzelim?” diye sordu.

“İyiyim,” dedim. Onu cevapsız bırakmak istemiyordum.
“Seni görebilir miyim?”
“Geliyorum birazdan,” dedim.
Fakat kapıyı açtı ve yavaşça içeri girdi. Kafamı kaldırma

dım. Bana doğru attığı her adımda kalbimdeki düğümlere 
bir yenisini daha ekledim. Yavaşça yanıma geldi ve oturdu. 
Kafamı yerden kaldırmıyor, daha ne kadar kendimle müca
dele edeceğimi hesap edemiyordum. Ağlamak istemiyordum, 
değmeyecek insanlar için kendimi kırmak, anne ve babamı 
üzmek istemiyordum.
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“Bu, senin suçun değil,” diye mırıldandı suçluluk duygusu 
taşır gibi. “Babamın beni gözden çıkarması, bana değil onlara 
inanması da benim suçum değil. Sen kimseye bir şey yapma
dın, bunu biliyorsun, değil mi?”

Konuşacak mecalim yoktu.
“Bazı anne ve babalar sahip oldukları değeri hiçbir zaman 

bilmezler, bu ölene kadar sürer bazen... Benimkilerinki öyle 
olacak ama artık benimkiler değil işte.”

“Sana bunu yaptıkları için onlardan nefret ediyorum,” de
dim. “Kimseden nefret etmem, beni doğuran kadından bile 
nefret etmiyorum ama seni üzdükleri için onlardan nefret 
ediyorum.”

“Bizi üzeceklerini bile bile bunu yapanlardan nefret ede
mem, Yasemin,” dedi sakince. “Kalbi, vicdanı olmayan biri 
nefreti bile hak etmez.”

“Ama onlar hak ediyor.”
“Boş ver,” diye geçiştirdi. “Ben bıraktım arkamda, aştım 

bunu, ben yaşadım ve ardımda kaldı o yollar. Artık yok, artık 
geçmiş yok.”

Kafamı cesaretle kaldırarak, “Hiç canın acımıyor mu?” 
diye sordum. Ruhumun tüm çıplaklığıyla yüzüne bakıyor
dum sanki.

Gülümsedi. “Hayır,” dedi. “Vaktinde çok acıdı ama geçti. 
Acı sen istediğin sürece seninle kalır, onun yanımda olmasını 
istemiyorum artık. Yollarımızı ayırdık.”

Gözlerim daha çok doldu, direndim ve o damlayı akıtma- 
maya çalıştım. Melih de bu çabamı gördüğünde hızla gözleri
min altına dokundu ve buna müsaade etmedi. “Ben senin her 
zaman yanında olacağım, seni bir daha hiçbir zaman bırak
mayacağım, söz veriyorum. Sen benden bıkana kadar seninle 
olacağım, hiç gitmeyeceğim.”

“Senden hiçbir zaman bıkmam ki,” diye konuştum.



Sümeyye Demirkan 363

Gülümsedi. “Bir de bana canın acıyor mu diye soruyor
sun. Dünyanın en güzel kızı gözlerime bakarak bana güzel bir 
şey söylüyor. Nasıl acı çekebilirim?”

Bakışlarımı kaçırarak güldüm.
“Kendini üzme sakın,” dedi çabucak. “Lütfen, üzme ken

dini.”
Kafamı aşağı yukarı sallarken çalışma masamın üzerinde 

duran telefonuma gelen mesajla irkilerek toparlandım ve tele
fona bakıp mesajı okudum.

Nisan: Akşamki panayıra geliyorsunuz, değil mi?
“Kim?” diye sordu Melih sakince.
Kafamı ekrandan kaldırıp yüzüne baktım. “Nisan. Akşam 

panayır var da, gelecek misiniz diye soruyor. Her sene oluyor 
ya bizim burada.”

Gözlerinde gördüm, aklı eskiye gitti, o da benim gözlerim
de görmüştü.

“Gitmek ister misin?” diye sordu.
“Sen?”
Kafasını salladı. Tebessüm ettim. “Ben de.”
Derin bir nefes alıp ayağa kalktığında omuzlarımı kavradı 

ve gözlerime bakıp, “Akşam saat sekizde seni buradan alaca
ğım, tamam mı?” diye sordu. “Bekle beni.”

“Beklerim,” derken kalbim yeniden atmaya başlıyordu.
Yanağımdan öpüp kapıya doğru yaklaştığında tekrar du

raksadı. “Bu sefer bulaşıkları sen yıka ama söz, yarın ben yı
karım.”

Güldüm. “Sorun değil.”
Güldü ve arkasını dönerek evden ayrıldı.
Akşam olduğunda birçok şeyi halletmiş ve kendimi ayna

mın karşısında bulmuştum. Sadece iki sefer giydiğim kırmızı, 
askılı elbisemi geçirmiştim üzerime. İnce askılarını omuzları
ma oturttum ve belimden aşağı sarkan uçuş uçuş detaylarına 
bakıp gülümsedim. Panayır havasına çok uygundu. Açık kah
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verengi saçlarımı da güzelce tarayıp düz renk bir fular taktım 
saçlarıma. Ayak bileklerimin yukarısına tırmanan çoraplarımı 
da düzelttikten sonra kıkırdayarak, “Çizgi film karakterlerine 
benzedim,” diye eğlendim kendimle.

Dudaklarımı azıcık parlatıp yanaklarımı da allaştırdıktan 
sonra sıkışan kalbimi rahat bırakıp derin bir nefes alıp ver
dim. Telefonumun saatine baktığımda sekize çok az kaldığını 
gördüm. Uzun kemerli çantamı da boynumdan geçirip sol 
yanıma doğru çevirdikten sonra odamdan çıktım ve evin her 
odasını, her penceresini kontrol ettim. Her yer kapalı ve gü
vendeydi.

Kapım çaldığında gülümseyerek anahtarımı kavradım. 
“Melih?” diye sordum kapıyı açmadan.

“Geldim, Yasemin,” dediğinde rahatlama hissiyle omuzla
rımı kaldırıp indirdim ve kapıyı açtım. Sade bir gülümsemey
le gözlerime kısacık bakıp bedenimi süzdükten sonra, “Çok 
hoş görünüyorsun,” dedi.

“Teşekkür ederim,” diyebildim ve ayakkabılarımı giydik- 
ten sonra evin kapısını kilitleyerek dışarı çıktım.

Ev yolundan usul usul ayrılırken ellerimi çantamın üzeri
ne koyarak yürüdüm. Melih’in elleri ellerime yakın durmak 
istiyordu. Gülümsedim ve ellerimi çantamın üzerinden in
dirdiğim gibi Melih’in elini sakince tutarak parmaklarımızı 
kenetledim. Derin bir nefes aldı ve daha sıkı tuttu sanki elimi 
bırakmaktan korkarcasına.

“Sigarayı bıraktım,” dedi sonra bir anda.
Kaşlarımı çatarak yüzüne baktım. “Sahi mi?”
“Sahi,” diye onayladı. “Rehabilitasyondayken başka odada 

kalan bir arkadaş sayesinde içebiliyordum ama bana iyi gel
mediğini, hatta beni mahvettiğini anladım. Bağımlısı olma
dığım için bırakmak zor olmadı.”

Sesine sarılmak isterken koluna sarılırken buldum kendi
mi. “Çok sevindim.”
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Bir şey demedi. Sakin adımlarla yürümeye devam ettik. 
Panayır çok uzakta değildi ve biz yürümeyi, birbirimizle vakit 
geçirmeyi daha çok istemiştik. “Babanla konuşuyor musun?” 
diye sordum cesaretimi toplayarak.

“Hayır,” dedi hızla. “Onunla irtibatı kestim ve bir daha 
da konuşmayacağım. Elimde kalan tek şey buradaki yazlık.”

“Peki ya okulun?”
“İki yılım kaldı,” dedi düz bir sesle. “Bir daha İstanbul’a 

dönemem, geçiş yaparım belki buraya. Ya da baştan okurum, 
bilmiyorum. Biraz kafam sakinleşsin, her şeyi halledeceğim.”

“Ne yaparsan yap, her zaman sana destek olacağım,” de
dim tüm inancımla.

“Bunu biliyorum,” derken yüzüme umutla baktı. Gülüm
sedim.

Şehre doğru yaklaşırken, “Tibet’in ve annenin oyununu 
baban bilmiyor mu hâlâ?” diye sordum. “Yaptıkları yanlarına 
kâr mı kalacak, Melih?”

“Umurumda bile değil artık,” dedi müthiş bir soğukkanlı
lıkla. “Hiçbir zaman intikam peşine düşmedim, düşmeyece
ğim de. Belki bu dünyada değil ama diğer tarafta cezalarını 
çekeceklerini biliyorum. Ben yoluma bakıyorum sadece, Ya
semin,” derken gözleriyle gözlerimin içine bir yol çizdi. “Yol 
da öyle güzel ki, hiç bitsin, bir an olsun arkama bakmak iste
miyorum.”

“Biz hep yürüyeceğiz seninle,” dedim daha sıcak tebessüm 
ederek. “Olduğumuz yerde kalmayacağız hiç.”

“Ama ben hep sende kalacağım,” diye cümlem yarım ya da 
eksik kalmış da onunla tamamlanmış gibi devam etti.

Başımı omzuna birkaç saniye yaslayıp kaldırdıktan sonra 
panayır alanına doğru iyice yaklaştık. On dakika kadar sonra 
büyük bir şenlik bizi karşıladığında gözlerime hitap eden renk 
ve ses cümbüşü içime bir anda bahar çiçekleri salıvermişti.
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Her yer oyie renkli ve güzeldi ki sanki bayram sabahına uyan
mıştım.

Nisanlar ile telefonlaştıktan sonra onları bulduk. Sarıldık 
ve selâmlaştık. Nisan, Orhan’ın koluna girerek, “Bir şeyler yi
yelim mi?” diye sordu.

Orhan, “Bak, çok yiyorsun bu ara,” dedi.
“Ben hep yiyordum,” dedi. “Ayrıca artık iki canlıyım, do

layısıyla iki kat fazla yemem gerekiyor.”
“Tamam Nisan, ne kadar istiyorsan o kadar ye,” diye göz

lerini devirdi Orhan.
Nisan omzunu silkip gülerken ilerideki börekçiye gittik. 

Tezgâhın başına geçerek su böreklerimizi bekledik. Nisana 
baktım. “Cinsiyeti ne zaman belli olacak?”

“Birkaç ay var daha,” dedi heyecanlanarak.
“Anneler hissedermiş ya, sen ne hissediyorsun?”
Elini karnına götürdü ve sırıttı. “Bilmiyorum ki, bazen er

kek olacak diyorum, bazen kız.”
“Erkek olacak,” dedi Orhan. “Nisan evde çok asabi, hey

heyleri hep üzerinde. Bu hâllerinden belli erkek olacağı.”
Gülümsedim. “Ya kız olursa?”
“Benim için cinsiyeti önemli değil,” dedi Orhan. “Ama içi

me erkek olacağı hissi doğuyor, sağlıklı olsun yeter.”
“İnşallah,” dedim büyük bir istekle. Melih sakin ve ko

nuşmamayı tercih eden taraf olmuştu. Melih’in yaşadıklarını 
Nisana anlatmamıştım ve anlatmayacaktım da. Her ne kadar 
en yakın arkadaşım da olsa bazı şeyler iki kişi arasında kalmalı 
ve acı dallanıp budaklanmamalıydı.

“Sen nasılsın, Melih?” diye sordu Nisan bu sefer Melih’e. 
“Biraz sessizsin.”

“Yok, iyiyim,” dedi Melih tebessüm ederek.
“Bu yaz burada mısın yine?”
“Evet,” dedi net bir dille. “Daha doğrusu, hep buradayım 

artık.”
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Nisanın yüzünde bir renk değişimi olurken gözlerini bana 
kaydırdı. Uzatmadan kafamı aşağı yukarı salladım. O da, 
“Hoş geldin tekrar o zaman,” dedi.

“Hoş buldum,” dedi Melih yeniden önüne döndüğü esna
da. Ellerimi tezgâhın kenarına yasladım, su böreklerimiz gel
di ve iştahla onu yemeye başladık. “Sever misin?” diye sordu 
Melih ağzına bir parça atarken.

“Çok, sen?”
Böreği yerken konuşmamak için gözlerini kapatıp açtı. Çok 

sevimli görünüyordu, sırıttım ve bakışlarımı kısarak onu izle
dim. Büyük bir iştahla su böreklerimizi yedikten sonra ücre
ti ödeyip oturduğumuz yerden kalktık ve panayırın gezilecek 
onca yerini gezmeye başladık. Hasır şapka satan bir yer buldu
ğumuzda Melih bana, Orhan da Nisana çok hoş birer şapka 
aldı, ikimiz de kafamıza takıp öyle gezmeye devam ettik.

Yaklaşık kırk dakika boyunca alanı keşfedip gezerken Ni
san macun satan bir amca gördü. “Yiyebileceğim bir şey var 
orada! Macun görüyorum, siz de görüyor musunuz?”

“Nisanın Elf gözleri var gençler, biliyor musunuz?” diye 
güldü Orhan. “Ama bir tek yiyecekleri görebiliyor.”

“Haydi, alalım,” dedi Nisan, Orhan’ı çekiştirerek.
Orhan ve Nisan önden giderken Melih’e baktım. “Sen pek 

sevmiyordun sanki, değil mi?”
“Sevmem ama sana alırım.”
“Ama tadı çok güzel.”
“Sen daha güzelsin.”
Sırıtarak bakışlarımı kaçırdım, elini tuttum ve yürümeye 

başladık. Macun satan amcanın başında dikildik. Kırmızı, 
sarı ve yeşil renkli olanları çubuğa dolayıp elime verdiğinde 
beş yaşındaki bir kız çocuğu gibi hevesle ağzıma götürdüm.

Nisan, “Yasemin, mutfak için bir şeyler almam gerekiyor,” 
dedi. “Siz sıkılmayın isterseniz, birazdan buluşuruz yine, olur 
mu?” dedi.
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“Tabii tabii, olur,” diye onayladım onu çabucak,
Yollarımız ayrıldığında Melih elimi tekrar tuttu ve ben de 

macunumu yemeye kaldığım yerden devam ettim, Şekeri ve 
şekerli şeyleri pek sevmiyordu. “Bir kere tndınn. bakvan ya?” 
diye mırıldandım.

“Dişimi ağrıtıyor şekerli şeyler,” diye güldü.
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten. Tabii, pek sevmiyorum da. Sen ye.”
Dudaklarımı sarkıtarak macunumu yemeye kaldığım yer

den devam ettim. Hoşumuza giden her şeyi gördük. Melih bi
leğime gümüş rengindeki zincir bilekliği takarken, “Teşekkür 
ederim,” dedim. “Ama ben de sana bir şey almak istiyorum.”

Gözlerimi kısarak tezgâhın üzerindeki saatlere baktım. 
Kahverengi, deri kemerli saati görüp karşımızdaki adama onu 
beğendiğimi söyledim. Adam saati kutusundan çıkarıp bana 
uzattığında Melih’e gösterip, “Bunu beğendim senin için,” 
dedi. “Sen de beğendiysen alabilir miyim sana?”

“Yasemin, hiç gereği yok ki.”
“Hediye ama bu.”
Israr etse bile kabul etmeyeceğimi bildiğinden, “Çok be

ğendim,” diye düşürdü omuzlarını.
Elimdeki saati bileğine takarken heyecana kapıldım. Son

ra da onun önüne geçerek cüzdanımdan çıkardığım parayı 
adama uzattım. Tezgâhın önünden ayrıldıktan sonra kalan 
macunumu da bitirip çöpünü kenardaki çöp kovasına attım. 
Çok yoğun olduğundan hızla bitirilmiyordu.

Koca koca oyuncakların, palyaçoların, renkli balonların, 
çocukların ve anne babaların içinde kendimize bir yer bu
lurken Melih bana bakarak, “Fotoğraf çektirelim mi?” diye 
sordu. “Fotoğraf kabini var şurada.”

“Olur,” dedim kafamı sallayarak. Yıllar sonra ilk defa iki
mize ait bir fotoğrafımız olacaktı. Diğerini dolabıma koymuş
tum çünkü bana iyi gelmiyordu ve her zaman bakabileceğim 
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bir şey değildi ama bu seferkini ömrümün sonuna kadar ba- 
şucumdan kaldırmayacağımı biliyordum.

Melih ile kabine girdik. Çok küçük bir alanın içinde kapa
na kısılmış gibiydik. Arkamızda kocaman bir kırmızı perde, 
önümüzde de büyük bir kamera vardı. Orada kendimizi göre
biliyorduk, istediğimiz kadar fotoğraf çekilebilirdik.

Yan yana durarak kameraya baktık. “İlkokul çocuğu gibi 
duruyoruz, Yasemin,” diye güldü.

“Bence çok güzel,” deyip güldüm. Ellerim şapkama uzandı. 
“Dur, şapkamı çıkarayım.” Şapkamı saçlarımdan uzaklaştırır
ken fularımdan taşan saç tellerimi düzeltmeye çalıştım, Melih 
de bana dönerek yardımcı oldu. O sırada fotoğraflarımızın 
çekildiğinden haberdar değildik. Işıklar patlarken güldük ve 
yüzümüzü kameraya dönerek poz vermeye başladık. Sersem 
bir hâlde gülerek, gözlerimizi kısarak, birbirimize sokularak 
ve sarılarak onlarca poz verdik.

Son günlerde yaşadığım en tatlı dakikalardı.
Kabinden çıktıktan sonra nefes nefese kalmış gibi gülüş

meye devam ettik. Fotoğraflarımıza baktık ve daha çok gül
dük. “Tipime bak,” dedim parmağımla kendimi göstererek.

Melih kendini işaret etti. “Asıl sen benim tipime bak. Ha
pishane kaçkını gibiyim.”

Kahkalanmız daha çok artarken Melih belime sarıldı ve 
beni kendine çekerek şakağımdan öptü. Sonra da şapkamı 
kafama özenle yerleştirdi.

Fotoğraflarımızı çantama koyduktan sonra ellerimizi tek
rar birleştirerek panayırı turlamaya devam ettik. Büyük, ışıklı 
dönme dolabın önünde durduğumuzda Melih yüzünü oraya 
çevirdi. “Daha önce bindin mi?”

“Hayır,” dedim tedirgin bir şekilde. “Korkarım ben, başım 
döner hemen.”

“Ama bu sefer yanında ben olacağım.”
“Ya başım dönerse?”
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Yüzüme baktı ve bana üç numaralı bakışını attı. “Hep sen 
mi benim başımı döndüreceksin?”

“Ya,” diye kaçırdım gözlerimi.
Acele edercesine beni zorladı. “Elini tutacağım hep, söz 

veriyorum.”
“Aşağıya bakarsam midem şey olabilir...”
“Bakmayız biz de aşağıya,” dediğinde ne kadar tatlı bir 

ısrarcı olduğunu ve benim de biraz cesarete ihtiyacım oldu
ğunu anladım. Denemeden bilemezdim. Hem bir şey olursa 
yanımda olacaktı. Bunu biliyordum.

“Tamam,” diye kabullendim çok istekli olmasam da. Kal
bimdeki cümbüş oldukça fazlaydı. “Elimi sakın bırakma, ta
mam mı?”

“Hiç bırakmayacağım.”
Birlikte dönme dolabın başına gittik ve durmasını bekle

dik. Mavi renkli dolaba bindiğimizde yan yana oturduk. Me
lih elimi hiç bırakmadı, hatta bana sarıldı ve kendine çekti. 
Dolap hareketlenmeye başladığında elimi heyecanla demire 
koydum ve sıkıca tuttum. Gülüşü kulaklarıma sindi. “Kork
ma, bir şey olmayacak.”

Yutkunarak etrafa ürkek bakışlar attığım, her geçen saniye 
daha da yükseğe çıktık. Melih ise her yükselişimizde elimi 
daha sıkı kavradı. Dolap en yüksekte durduğunda şehre otur
duğum yerden bakma fırsatını yakaladım. Çok yüksekteydim 
ama ayaklarımın altındaki manzara yüksekliğe olan inadım
dan daha güzeldi. Ağzımı hafifçe araladım ve kısık gözlerimle, 
“Her şey öyle güzel ki,” dedim. “Rengârenk ve çok canlı.”

“Senin gibi.”
Gülümseyerek kısacık baktım ona. “Ne kadar burada ka

lacağız?”
Birazdan inişe geçeriz.”
Biraz daha kalsak olmaz mı?”
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Şaşırdı. “Ama sen...”
“Başım dönmüyor, midem de bulanmıyor.”
Gülümsedi ve gözlerini kıstı. “Tamam, buraya bir daha 

geleceğiz.”
Korkularımla yüzleşmeyi çok sefer başka yollarla öğren

miştim ve çoğu bana acı vermişti ama ilk kez bir korkumla 
yüzleşmemin dönüşü bu kadar güzel olmuştu. Artık yüksek
ten korkmuyordum, en azından bunu görmüştüm şimdilik.

Bir sefer daha tur yaptığımızda yeniden en tepede buluş
tuk ve bu sefer de aynı yerlere baktık. Gözlerimi kısarak mı
sırcı dükkânının önüne baktım. Orayı görebiliyordum. “Aa!” 
diye gösterdim elimle, bir yandan da sırıtıyordum. “Nisan ve 
Orhan. Görebiliyor musun?”

Melih gözlerini kısarak gösterdiğim yere baktı. “Görebili
yorum.”

Güldüm. “Ah Nisan ya, yine canı bir şeyler istemiş.”
“Uzun zamandır beraberler, değil mi?” diye sordu Melih 

geriye çekilirken.
“Evet,” dedim kafamı sallayarak. “Uzun zamandır bera

berler. Bir yıl önce evlendiler.”
“Çok mutlular.”
Sessizce kafamı sallayarak onlar için en iyisini diledim. 

Melih ellerimize bakıyordu, ben de onlara baktım. “Biz de 
onlar gibi olacağız. Çok mutlu.”

“Olacak mıyız hep?”
“Evet, hep olacağız,” dedi inançla. “Ben seni hep mutlu 

edeceğim.”
“Sen kendini üzme, ben zaten dünyanın en mutlu insanı 

olurum,” diyerek kafamı omzuna yasladım ve bu birkaç da
kikanın tadını çıkardım, ikimiz de sakin ve kalp ısıtan anın 
içinde var olmuştuk. Bulutların altında ama şehrin üzerin- 
deydik. Aynı anda iki şeye sahip olmuştuk farkında olmadan.
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Dolap hareket etmeye başladığında başımı omzundan kal
dırmadım ve gözlerimi kapalı tuttum fakat inmeden evvel 
işittiğim şey beni şaşkına döndürdü. “Bir £“n benimle evlenir
sin, değil mi, Yasemin?”
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O gün pazarda süt kovamı dökmeyip yumurtalarımı kır- 
masaydı beni sonsuz bir sevgiden alıkoyacaktı. Yaşanmış olan 
her şey yaşanacaklar için güzel bir sebepti.

Ben Yasemin. Kalbimde var olan her şeyi orada yaşatma
ya çalışan Yasemin. Dünyaya bir insanın bedeninden çıkıp 
gelmiştim ama gözlerimi açtığımda başka bir bedenin kolları 
altında bulmuştum kendimi. Kimseyi tanımamış, kimseye 
soru soramamıştım. Düşmüştüm, gülmüştüm, üzülmüştüm 
ama yaşamıştım. Çok güzel yaşamıştım. Sonra bir annem, bir 
babam ve canım ninem olmuştu. Bir bahçem, bir evim, bir 
sürü de dostum olmuştu. Büyüdüm, güzelleştim ve yaşadım. 
En çok ben yaşadım. Annemi, babamı, ninemi kaybedince 
bile en çok ben yaşadım. Öyle güzel bir hayatım var ki... 
Ne zaman isyan edecek olsam sahip olduklarıma bakıyor ve 
şükrediyorum.

Ben Yasemin. Ben bu hayatı çok güzel yaşıyorum, böyle 
de yaşayacağım.

Melih ile odamda resim yapıyorduk. Pencereler açıktı, içe
ri bahar havası giriyordu. Zaman üzerimizden tatlı tatlı geç
mişti. Çok zaman geçmişti o hayatıma gireli ama sanki her 
şey onun ilk gördüğüm günkü gibiydi.

Elimdeki palete fırçamı sürüp bir boya ile karıştırırken 
Melih’in beni izlediğini gördüm. O beni izlemeyi hep çok 
sevmişti, beni utandırmak da hoşuna gidiyordu. Hem beni 
hem de benimle olan her şeyi seviyordu bir kere.
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Bence dünyanın en güzel hissi sevildiğini bilmek ve bundan 
asla şüphe duymamaktı.

“Bu resimleri ileride açacağım sergiye saklıyorum, diye 
mırıldandım tuvaletimi boyarken. “Çok heyecanlıyım şimdi
den.”

“Çok güzel olacak, biliyorsun, değil mi?” diye sordu iç çe
kerken. “Seneye mezun olunca her şey daha da güzel olacak.”

Gülümsedim. “Evet, öğretmen olacağım ve bir sürü öğ
rencim olacak.”

Melih bakışlarını kaçırarak dudağının kenarını kıvırdı. 
“Ben onu kastetmemiştim ama neyse...”

Kaşlarımı çattım ve yüzümü ona çevirerek, “Seneye evle
neceğiz,” diye mırıldandım. “Kastettiğin şeyin bu olduğunu 
elbette biliyorum, Melih.” Ardından gülümseyerek devam et
tim. “Biliyorsun, zamanla bir alıp veremediğim yok ama evli
lik için her şeyin en güzeli olsun istiyorum, ikimiz de ayakta 
kalalım ve hiç yıkılmayalım istiyorum.”

“Zaten öyle olacak,” derken elleri saçlarıma narince uzan
dı. Saçlarımı omuzlarımdan geriye doğru atarken pencereden 
içeri bir kuş girmiş de kalbime konmuş gibi hissetmiştim. “Biz 
hep ayakta kalacağız ve her şey senin istediğin gibi olacak.”

“Hayır, bunu kastetmedim,” dedim elimdeki fırçayı indi
rip ona bakarken. “Bu, ikimize ait bir şey ve kararları ikimiz 
vereceğiz. Bir gün evleneceğiz, Melih. O gün geldiğinde asla 
ayrılmayacağız. Ben her gün seni görmeyi çok seviyorum.”

Gülümserken yeşil gözleri kısıldı. “Mesela ben mutfaktay
ken sana seslendiğimde içeriden senin cevap verecek olman 
bile içimi öyle güzel besliyor ki Yasemin, sanki dünyaya sade
ce senin için gelmişim gibi hissediyorum. Öncem yokmuş da 
bir tek sana aitmişim gibi.”

“Bir tek bana aitsin,” diyerek yanağından bir kez öptü
ğümde beni kolayca bırakmadı. Kolumu kavrayarak dudak
larını araladı ve dudağımın kenarına minik bir buse bırak
tı. Kalbim her seferinde yerinden çıkacakmış gibi atıyordu, 
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bunun bir sonunun olduğuna ihtimal vermiyordum. Gözleri 
gözlerime tıpkı önümüzde duran bir resim gibi bir şeyler çizi
yordu. “Evet, sana,” diye fısıldadı. “Bir tek sana.”

Yutkunarak kendimi birazcık geriye çektim. “Her şey için 
teşekkür ederim,” dedim. “Biliyorum, bunu çok sık yapıyo
rum belki ama... Yani hiç gitmedin, bir an bile beni üzme
din, kırmadın, kızmadın ve her şeyden önemlisi,” diyerek iç 
çektim, omuzlarımı kaldırıp indirdim ve onun beni dikkatle 
izleyen yüzüne baktım. “Beni hiç yormadın.”

“Bunun için neden teşekkür ediyorsun ki?” diye sordu ses
sizce. “Olması gereken de bu değil mi zaten, güzelim? İki kalp 
birbirini incitmeden, sıkmadan, yormadan severse bir anlamı 
olur sevginin. Eğer ki seni sevmek buysa sevgim daima senin 
için olacak.”

Ona susarak baktım, sözlerinin devamını getirdi. “Hem, 
onca zaman ayrı kaldıktan sonra bu ne ki?”

“Çok geride kaldı artık. Sen benden bir kez gittin ama öyle 
bir geldin ki bir daha hiç gidemedin.’”

“Hiç de gitmeyeceğim, ölene kadar seninleyim.”
“Tamam, ölüm demeyelim, ben hemen ürperiyorum,” 

diye güldüm onu bu rehavetten çıkarmaya çalışarak. “Başka 
şeylerden konuşalım.” Gözlerimi kısarak dudaklarımı büz
düm. “Mesela, şu alttan ders alan kız var ya hani, Gaye miydi 
adı? Ondan konuşalım mı?”

Bunu söylediğimde hızla doğruldu ve homurdanarak, 
“Ama bak, ben suçsuzum ya, vallahi billahi suçsuzum,” dedi. 
“Kız benden not isteyince ben de verdim ama nereden bile
yim notlarımın arasına aşk mektubu bırakacağını?” Ardından 
çabucak bana bakıp yüzünü ekşitti. “Ulan, yıl bilmem kaç 
olmuş, aşk mektubu nedir, arkadaş?”

“işte, ben de onu soruyorum ya sana,” diye kaldırdım sol 
kaşımı. “Bu kadar değerli ki notlarının arasında geziniyor de
mek ki hâlâ.”
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Elbette şaka yapıyordum zira onunla uğraşmayı çok sevi
yordum ve kendini savunma çabası içine girmesi beni güldü
rüyordu. Sersem gibi görünüyordu.

“Ya gözünü seveyim, sen yapma bari,” diye çattı kaşlarını. 
Gülmemek için kendimi zor tutmaya başladığım anların için
deydim. “Mektupta mavi gözlü diyor ayrıca, benim gözlerim 
mavi mi?”

“Dur, bakayım,” diyerek yaklaştım gözlerine. “Hakikaten 
değilmiş.”

Bana saf saf baktı. “Sen de benimle kafa buluyorsun res- 
ı» men!

“Hiç de bulmuyorum,” dedim omzumu silkerek. “Evet, 
gözlerinin rengini yanlış yazmış olabilir ama seni ilk gördü
ğünde üzerine giydiğin her şeyi doğru biliyor işte.”

“Ya yalan söylüyorsa?” diye kaldırdı sol kaşını. “Ben nere
den bileyim kızın beni ilk gördüğü anı?”

“Sen ben ilk gördüğünde üzerimde ne vardı?” diye sordum 
bir anda.

Hızla cevapladı. “Saçlarında fuların, üzerinde de çiçekli bir 
elbise vardı.”

“Aferin.”
Sonra sustuk ve birbirimize bakarak gülmeye başladık. 

Sonbaharın sesi kalbimize dokunmuştu sanki ve biz de yap
rakların sesiyle hareket etmeden dans etmiştik.

Melih’in telefonuna mesaj geldiğinde elini yatağımın üze
rinde duran telefonuna uzattı ve gelen mesaja bakıp okudu. 
Yüzüne baktım, çehresindeki ani buz esintisi dudaklarındaki 
baharı yok etmeyi başarmıştı. Yutkunarak, “Ne oldu?” diye 
sordum.

Birkaç saniye cevap vermedi, gözlerini sabitlediği yerden 
ayırmadı. “Melih?” diye sordum kısık sesim titrerken. “İyi 
misin?”

“Babam,” dedi. Uzun zamandır sesini bu kadar kötü bir 
hâlde işitmemiştim. Kafasını kaldırdı ve gözlerime bakarken 
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yanmış lâkin külleri tüten bir şehrin en ücra köşesindeki ço
cuğun savunmasızlığını hissettirdi. “Ölmüş.”

Ağzım ve gözlerim hafifçe açıldı, ne diyeceğimi bilemedim. 
Melih’in gözlerindeki ifadeyi gördüğümde bana konuşmam 
için bir fırsat sunmadığını anladım. Babası ile yıllardır konuş
muyordu ve onu silmişti, daha doğrusu babası onu silmişti. 
Melih’in tek ailesi bendim. İstanbul’da bıraktığı tek şey birkaç 
arkadaşıydı ama onlarla da arada bir konuşurdu. Şimdi gelen 
bu mesaj, yıllardır kullanmaktan kaçtığı hırkasını sandıktan 
çıkarmış da onu üzerine giymekten başka çaresi yokmuş gibi 
hissettirmişti. Isıtmayacaktı ama giyecekti.

Tıpkı ağlamayacağı ama üzüleceği gibi.
Telefonu elinden bıraktı, yutkunamıyordum. Ona sadece 

baktım. Ellerini bacaklarının arasına koydu ve kafasını öne 
eğerek dudaklarını kemirmeye başladı. Çok savunmasız, çok 
çaresiz duruyordu. Gözlerim deli gibi doldu, bir elini bacağı
nın arasından çekip kaşının üzerini hızla kaşıyarak soluklan
dı. Kendini tutuyordu ama bıraksa ondan kaçan duygularını 
yakalardı. Elimi eline uzatarak dokundum. Buna itiraz etme
di, gözlerime bakmasıyla ona sarılmam bir oldu. Ona sım
sıkı sarıldım. Kollarıyla sırtımı kavradı ve yüzünü saçlarıma 
gömdü. Ellerimi saçlarının dibine götürdü. İç çekerek, “Ben 
buradayım,” diye fısıldadım. En çok ihtiyacı olduğu şeyin bu 
olduğunu biliyordum. “Ben hep burada olacağım, canımın 
içi, hep seninle kalacağım.”

“Söz mü?” diye sordu korkarak.
Gülümserken gözlerimi kapatmamla kirpiklerimin dibin

den çeneme doğru bir damla yaş süzüldü. “Söz.”
Bana daha sıkı sarılması her şeyi özetlemişti. Bizim birbiri

mizden başka kimsemiz yoktu, biz bir çatının altında kalmış 
iki kuştuk. Uçmak yerine yuvamızı kurmaya çalışıyorduk.

Kollarımızı bedenlerimizden ayırdığımızda ellerimizi tuttuk. 
Kızaran gözlerimle hüznü gördüğüm gözlerine bakarak omuzla
rımı kaldırıp indirdim. Melih, “İstanbul’a gitmem gerek,” dedi.
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Kafamı aşağı yukarı salladım. “Tabii. Ben de seninle gele
yim mi?”

“Dosl Tarçın ve Sütlaç peki? Okulun?"
Omzumu silktim. “Nisan a söylerim, birkaç gün Orhan 

idare eder. Seni yalnız bırakmak istemiyorum ki hiç.”
.Ağır ağır kafasını sallayarak, “Tamam,” dedi. Sonra sesi 

nice kısıldı. “Teşekkür ederim. Yasemin."
“Havır. etme,” dedim acı cekercesine. “Az önce birbirimize 

söz verdik, ne çabuk unuttun? Biz hep beraber olacağız. En 
kötü günümüzde bile."

“Bu en kötü günümüz." diye baka gözlerimin içine.
Bir şey diyememek ve onlarca şey söylemek arasında sı

kışıp kalmıştım. Elimi bıraktı, ayağa kalktı ve odadan çıktı. 
Onu anlamaya çalıştım çünkü babasını kaybetmişti. Ona şu 
an tek kelime edecek cesaretim bile yoktu zira hislerin hükmü 
kelimelerden daha tesirliydi.

Melih odadan çıktıktan sonra ben de oturduğum yerden 
kalkıp Nisan ı aramak için telefonumu kulağıma yasladım ve 
penceremin önünde dikildim. Beni çok bekletmeden telefo
nu açu. “Efendim, Yasemin?"

“Nasılsın, Nisan?”
“İyiyim ama sen pek iyi değilsin galiba. Ne oldu?”
Sessizce, “Melih’in babası vefat etti,” dedim.
“Ya,” dive üzülerek. “Ne zaman? Ay, çok üzüldüm ya, başı 

sağ olsun.”
Dudaklarımı ıslattım. “Az önce mesaj geldi.”
“Başı sağ olsun,” dedi tekrar. “Nerede şimdi? Ne diyeceği

mi de bilemedim ki. Neredesiniz siz?”
“Evdeyiz,” dedim düz bir sesle. “Ama sanırım bu gece yola 

çıkacağız.
“İstanbul’a mı gideceksiniz?”
“Hı hı,” diye salladım kafamı. “Birkaç gün kalırız herhâl- 

de, bilmiyorum. Ben de onunla gideceğim. Biz yokken Tar
çına, Südaç’a, yavrularımıza ve diğerlerine baka...”
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Hızla sözlerimi kesti. “Deli misin sen? Soruyor musun bir 
de, elbette bakarız.”

“Çok teşekkür ederim, Nisan.”
“Bak, hâlâ,” diye kızarken cümlesinin devamını getire

medi, oğlu Metinin ağlama seslerini işittik. Nisan telefonu 
kulağında tutmaya devam ederek bağırdı. “Ay, ağlama ama 
ağlama, vallahi inek gibi sağdın ama sütümü oğlum, kanım 
çekildi, hiç doymuyorsun ya!”

Şu an gülmek ne kadar bana uzak olsa da gülümsemiştim. 
Nisan homurdanmaya devam ederken isyanlarına beni de or
tak etti. “Anasına çekti bu çocuk, Yasemin. Sürekli yemek, 
içmek ve affedersin sıçmak istiyor ki yapıyor da zaten. Bez 
yetiştiremiyorum.”

“Onu çocuğu yaparken düşünecektiniz.”
“Evladım o benim, sütüm sonuna kadar helal olsun ama...” 

İç geçirdi. “Neyse, şimdi konuşmayalım bunları. Ben bir Me- 
tin’e bakayım, siz de iyi olun, kurban olduklarım. Geçerken 
uğrayın, bir şeyler hazırlarım, yolda giderken yersiniz.”

“Zahmet etme hiç.”
“Bir kez olsun uzatmadan tamam, alırım, de, ne olur.” 

lamam, alırım.
Güldü. “Hah şöyle.” Sonra susup ekledi. Metin ağlama

ya devam ediyordu. Sıkıntıyla, “Melih’in başı sağ olsun, onu 
görünce de söylerim,” dedi. “Şimdi kapatıyorum, malum... 
Sonra görüşürüz, unutma giderken.”

“Tamam, unutmam, sağ ol her şey için.”
Nisan söylenerek telefonu kapattıktan sonra ben de kula

ğımdaki telefonu çektim ve kapatıp kenara koydum. Etrafı 
toparlamadan Melih’in yanma gittim, balkonda ayakta diki
lerek ileriye bakıyordu. “Biletleri aldım şimdi,” diye konuştu 
yanına oturduğumda. Bana baktı. “Gelmek istediğine emin 
misin?”

“Tabii ki,” dedim gülümseyerek. Elimi elinin üzerine koy
dum. “Seni yalnız bırakmam.”
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Gülümsemeye çalıştı, kafamı omzuna yasladım. İç çektiği
ni duydum. “Nasıl hissettiğini bilmek isterdim,” diye mırıl
dandım. Ondan cesaretli bir şeyler duymak istiyordum belki 
de.

“Üzgünüm ama daha fazlası yok. Babam zaten beni silmiş
ti yıllar önce, bana inanmayarak kendi elleriyle kalbimden it
mişti ama öldü ya şimdi...” Duraksayınca kalbinin ağrıdığını 
delicesine hissettim. Biraz bekledi ve öyle devam etti. “Öyle 
işte, Yasemin. Bir yanda gözyaşı dökecek kadar ağrım yok 
ama diğer yanda nasıl geçeceğine anlam veremediğim sızım 
var. İkisini de yaşamak kötüymüş.”

Her şeyi yaşamakta özgürdü ve kendini kasmadığı, benden 
ve kendinden saklamadığı için mutluydum.

“Haydi,” dedi sonra toparlanarak. “Birkaç bir şey hazırla
yalım ve çok gecikmeden çıkalım.”

“Kaç gün sürecek ki?”
“Dönüş biletini almadım,” dedi yüzüme bakarak. Dudak

larını büzdü. “İstanbul beni unutalı yıllar oluyor ama oraya 
gitmişken bir bardak çayını içeriz diye düşündüm. Berbat bir 
zamanlama da olsa seni onunla tanıştırmak isterim.”

“İstanbul’u sevmiyordun oysa.”
Kafasını salladı. “İçinde senin olduğun İstanbul’u sevece

ğim.”
Hafif bir iç çekişten sonra elimi yüzüne koydum ve sev

dim. İnanıyordum ki gözlerinde gördüğüm bu hüzün bizi 
sonsuz bir mutluluğa götürecekti. Çok emindim. Onunlay- 
ken sonumu görüyordum. El ele ve birlikte. Çok acı çekenler 
ve çok kayıp verenler bir gün muhakkak mutlu olurlardı. Ni
nemin masallarından öğrenmiştim ben bunu. Melih ve ben 
çok mutlu olacaktık.

Akşama doğru ikimiz için küçük bir valiz hazırladım. 
Dostlarıma veda ettikten sonra gara gitmeden evvel Nisanlara 
uğradık ve bizim için hazırladığı börekleri aldık. Akşam oldu
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ğunda gara geldik ve otobüse bindik. İstanbul’a gidiyorduk ve 
bunun sebebinin içimizi burkması gerçeği içimizi üzüyordu. 
Fakat Melih bana daima güneş gibi bakıyordu. Ne üzüldüğü
nü belli etmek istiyor ne de beni üzmek istiyordu.

“Kaç gibi ineriz ki?” diye sordum sessizce.
“Uykun mu geldi?”
“Biraz ama gece olacak ya inince o yüzden sordum.”
Tebessüm etti. “Biraz yolumuz var. Kafanı koy omzuma, 

ben geldiğimiz zaman seni uyandırırım.”
“O kadar uyumam,” diye büzdüm dudaklarımı. “Şu an 

pek uykum yok zaten.”
Bir şey demedi. “Acıktın mı?” diye sordum. Kafasını iki 

yana salladı. “Acıkırsan söyle, tamam mı? Nisan bunları ye
mediğimizi öğrenirse çok kızar.”

“Nisanı kızdırmak istemem.”
Gülümsedim. “Ben de.”
Sonra yolculuğumuzun içinde kaybolduk. Nasıl bir yolcu

luk olduğunu bilmiyordum çünkü biz bir cenazeye gidiyor
duk. Sabah olduğunda bizi nelerin beklediğini bilmiyorduk. 
Seninle böyle tanışmak istemezdim İstanbul. Yine de içinde 
Melih’in olduğu bir şehri görmek güzel olacağa benziyordu.

Saatler sonra gözlerimi açtığımda önce üşüdüğümü fark 
ettim, sonra da otobüsün yavaşladığını. Kafamı koyduğum 
omuzdan sersem bir şekilde kaldırdığımda camın dışındaki 
karanlık hava Melih’in bana olan parlak bakışlarıyla son bul
du. “Geldik,” diye fısıldadı. “Haydi, toparlan.”

Gözlerimi kısarak elimi kafama koydum. “Çok mu uyu
dum?”

“Biraz.”
“Çok yani?”
“Biraz.”
“Sen hiç uyumadın mı?” diye sordum saf saf. “Gözlerin 

yorgun görünüyor.”
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“Uykum gelmedi hiç," deyip geçiştirerek çantadan çıkardı
ğı ceketimi bana uzattı. “Giy bunu üzerine güzelce. Birazdan 
inmiş oluruz. Dışarısı soğuktur.”

Derin bir nefes alarak hazırlanmaya başladım. Otobüsten 
indikten sonra Melih bir eline küçük valizimizi aldı, diğer 
eliyle de elimi sıkıca kavradı. Garip bir şekilde etrafıma bak
maya başladım. Çok kalabalıktı ve ben bu kadar kalabalığa 
alışkın değildim. Gecenin bir yarısı bile her şey çok ürkütücü 
görünüyordu. “Bu gece otelde kalacağız,” dedi Melih bir yan
dan ilerlerken .

“Gece yarısı bile bu kadar kalabalık olması normal mi?” 
diye sordum.

Gülümsedi. “Normal. Korkma sakın, elini hiç bırakma
yacağım.”

Açıkçası çekingen bir insan sayılmazdım ama bu kadar 
çok insanın olduğu bir şehirde kendimi bir hiçmişim gibi his
setmiştim. Her şey çok karışık ve fazla duruyordu. Şimdilik 
sadece bu kadardı ama sabah olunca daha güzel şeylerin ola
cağını umuyordum.

Taksiyle otele geldikten sonra odamıza çıktık. Hayatımda 
ilk defa bir otele gelmiştim, geceyi burada geçirecektik. Melih 
valizi kenara koyduktan sonra odaya biraz baktım ve üzerim
deki ceketi çıkardım. İki tane yatak vardı. İçeride de loş bir 
aydınlatma. Utanmıyordum çünkü onunla daha önce aynı 
yatakta uyumuştum. Saate baktı. “Epey geç olmuş.”

“Uyumaksın,” dedim. “Sabah biraz zor olacak.”
“İyiyim ben.”
“Biliyorum,” diyerek ona güç verdim. Daha sonra valiz

den çıkardığım geceliklerimi alarak banyoya gittim ve giyinip 
geldim. O sırada Melih de altına siyah eşofmanını ve üzerine 
de beyaz tişörtünü giymişti. Kıyafetlerimi usulca kenara bı
raktıktan sonra yatağımı açtım ve içine girdim. Uzandığımız 
yerde yüzümüzü birbirimize çevirdik. İkimizin de eli yastığı
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mızın altında duruyordu. “Ne garip, değil mi?” diye fısıldadı 
telaşsız bir şekilde. “Hiçbir şeyim yok ama her şeye sahibim.”

Cümlesi kalbime dokunmuştu.
Tekrarladım. “Hiçbir şeyimiz yok ama her şeye sahibiz.”
“Bazen kendimi küçücük hissediyorum,” dedi. “Sanki 

yokmuşum gibi. Ama sana bakınca büyüyorum.”
Melih... Ah Melih, öyle başkasın ki benim için. Benden 

daha ağırını yaşadı hayatın ve bunları yaşarken tek başınaydı. 
Ne onu sevecek bir ninesi vardı ne de onu dinleyecek gerçek 
dostları. Beni bulmuştu ve yolu bana düştüğünde bir daha hiç 
ayrılamamıştı. En sevdiği şarkıydım ben onun için, iyi ki keş
fettim dediği ve dinlemekten asla bıkmayacağı bir şarkı. Bir 
keresinde böyle söylemişti benim için, hiç unutmamıştım.

Gözlerinde gördüğüm suskunluk, otelin penceresine vu
ran yağmur damlalarıyla son buldu. İrkildim. “Yağmur mu 
yağıyor?”

Sanırım.
Üzerimdeki pikeyi kaldırdım ve çabucak ayaklanarak pen

cerenin önüne gidip perdeyi biraz sıyırdım. Oldukça yüksek 
bir yerdeydik, gecenin bir yarısında bile şehir ışıl ışıl duruyor, 
yağmur bu kalabalığa yağıyordu. “Buradan ne kadar güzel gö
rünüyor her şey,” diye seyrettim etrafı. “Hep Muğla’da yaşadı
ğımdan oranın sakinliğine alıştım ya, sanki bu karanlık beni 
yutacakmış gibi geliyor.”

“Korkuyor musun yoksa?” diye sordu. Ona baktığımda 
bana döndüğünü ve dirseğini yatağının içine bastırarak dikil
diğini gördüm.

Omzumu silktim. “Hayır, korkmaktan çok farklı bir şey 
bu.”

Yağmur damlaları pencereye ertesi gün silinecek izler bı
rakmaya devam ediyordu. Bir süre daha burada bekleyerek 
geri geri gittim ve Melih’in yatağının kenarına oturarak ona 
döndüm. Bir sürü şey konuşmak istesem de bunun doğru bir 
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zamanlama olmadığının farkındaydım. Gülümsedim ve otur
duğum gibi kalkarak yanağından bir kez öptüm. “İyi geceler.”

“İyi geceler,” diye gülümsedi gözlerime bakarken.
Işıkları kapattık ve birbirimize bakarak uyuduk. Yağmur 

damlaları dili olmayan bir ninniydi, bu kötü günde bile çok 
huzurluyduk.

Sabah kahvaltımızı etmiş, otelden çıkışımızı yapmıştık. 
Bu gece dönecektik ama akşama kadar çok vaktimiz olacaktı. 
Önce babasının mezarına gidecek, sonra da bir bardak çay 
içecektik onunla sahil kenarında. Olmaması gereken bir za
man gibi görünse de olmasını istediğim insanla olduğumdan 
mutluydum.

Mezarlığa geldik. Melih’in elini daha sıkı tuttum, el ele 
ilerledik. Mezarı başında kimse yoktu. Mezar taşına baktım. 
Adı yazıyordu. Hilmi Şahiner. Melih’in babasının adı. Melih 
bir adım öne çıktı ve beni biraz gerisinde bırakarak mezara 
baktı, sonra da hiçbir şey yapmadan iki elini açarak dua et
meye başladı. Ben de ellerimi açtım ve babası için dua ettim. 
Ne olursa olsun, ölüler Allah rızası için bir duayı hak ederdi. 
Ninemden öğrendiklerimdi bunlar.

Babası için dua ettikten sonra Melih öylece izledi mezarı 
ama ne hissettiğini bilmek kalbime oturmuştu. Ne hissettiği
ni biliyordum. Her şeye rağmen canı acıyordu çünkü o mer
hametli bir insandı ve ne olursa olsun onu üzenler için bile 
üzülürdü.

Bir süre burada kaldık. Sonra da gitmek için arkamızı 
döndük ve ilerledik. Mezarlık kapısından içeri genç bir adam 
girdi. Buraya, bize baktı. Melih hızla gerilip elimi tuttu ve 
beni yanına çekti. Kaşlarımı çattım. Genç adam karşımızda 
durduğunda Melih’i tanıdığını anladım, sanırım onun kim 
olduğunu da. Kumral teni, itici bakışları ve sevimsiz suratıy
la önce beni süzdü, sonra da Melih’te duraksayıp, “Babamızı 
görmeye mi geldin?” diye sordu. “Dua da ettin mi onun için?”
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Bu genç adam, Tibet Şahiner’den bankası değildi.
İtici herif!
Melih dümdüz bir ifadeyle, “Seninle uğraşacak vaktim 

yok,” dedi. “Çekil önümüzden.”
“Onca zaman geçti,” dedi Tibet rahat bir sesle. “Özlettin 

kendini. Melih, kocaman adam olmuşsun, lan. Yoksa evlen
diniz mi?”

“Sus!” diye uyardı Melih, Tibet’i. “Ben seni tanımıyorum ki.”
“Ayıp edersin,” diye alay etti Tibet ve gözlerini üzerimde 

gölgeledi. “Ama bu küçük kız arkadaşın beni muhakkak tanı
yordun Hatırlıyorsun beni, değil mi,Yasemin?”

Sevimsizce homurdandım. “Aklım yalnızca güzel insanları 
hatıra bırakır bana, siz kimsiniz, çıkaramadım?”

Kaşlarını yukarı kaldırdı. “Vay canına, bir hayli etkilen
dim.”

Gergin bir hâlde soluk alıp verdiğim vakit Melih dişleri
ni sıkarak Tibet’in gözlerinin içine baktı. “İstediğin her şey 
oldu, istediğin her şeye sahipsin. Eve, arabaya, paraya, pula, 
her şeye sahipsin. Babam öldüğü için evde annenle parti ve
receğinizi biliyorum ama zerre kadar umurumda değil hiçbir 
şey. Yokum oğlum ben, artık yokum, anladın mı beni? Haya
tınızın en ufak bir yerinde bile yokum.”

Tibet, Melih’in bu fazlasıyla sert sözleri karşısında edecek 
tek kelime dahi bulamazken Melih devam etti. “Hiçbir şey 
istemiyorum. Tek kuruş para almayacağım. Hepsi sizin olsun 
ama hiçbir zaman mutlu olamayacağınız ve o paradan ha
yır bulamayacağınız bir hayat diliyorum size. Öyle de olacak! 
Ahım aldığınız her şeyi yaşayın lan bu dünyada! Annen de, 
sen de yaşattığınız her acıyı misliyle yaşayın.”

“Biz kimsenin ahım almadık.”
“Boş versene,” diye güldü Melih. “Bu saatten sonra sadece 

yaşanacaklar için sıranı bekle. Size elimi bile sürmeyeceğim, 
o kadar hayatımda değilsiniz ama adalet geldiği zaman ondan 
kaçamayacaksınız. Bunu biliyorum ve vicdanım çok rahat.”
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“Çok iddialı cümleler bunlar,” dedi Tibet, kendini savuna
cak bir şey bulamıyordu. Her şeyin doğru olduğunu biliyor vc 
korkuyordu, gözlerinden okunuyordu yaşanacakların telaşı.

Melih tavrını biraz düşürerek, “Ben sadece geleceği görü
yorum,” dedi. “İşim sizinle değil, kendimle...” Elimi daha sıkı 
kavradı. “Bizimle olan tarafını görüyorum. Ailemi buldum. 
Yıllar sonra ailemi buldum ya, tüm dünya senin olsun. Yeter 
ki benim dünyamdan uzak dur.”

“Bu bir tehdit mi?”
“Hayır, bu benim sana son sözüm,” dedi Melih. “Bir daha 

ne adınızı duymak istiyor, ne de sizi görmek istiyorum.”
Bu karşıdaki insanın anlayabileceği çok açık ve yalın bir 

dildi fakat Tibet bunu ne kadar anlamıştı tartışmak bile is
temiyorduk. Bize baktı, nihayet anladığını gördük. Sonra da 
onu arkamızda bırakarak mezarlıktan çıktık. Melih elimi hiç 
bırakmamıştı. Yüzüne çekimser bir şekilde baktığımda göz
lerini gözlerimle kavuşturdu, iç çekti ve yaklaşarak şakağıma 
bir öpücük bıraktı. Her şeyimdi o. Hiçbir şeyim yokken her 
şeyim olandı.

Öğleye doğru taksiyle Eminönü’ne geldik. “Çok kalaba
lık,” diye gülümsedim keyiflenerek, bu kez hoşuma gitmişti. 
Boğazın önündeydik; vapurlar kalkıyor, maviliklere doğru 
açılıyordu. “Vapura binelim mi?” diye sordu.

“Şimdi mi?”
Kafasını salladı. Ardından, “Sonra da balık ekmek yeriz,” 

dedi. “Uzun zamandır ben de yemiyordum burada balık ek
mek.”

“Olur,” diye onayladım çabucak.
Melih ile gerekli işlemleri hallettik ve saatimizi bekledik. 

Yarım saat kadar sürecek bir boğaz turu bizi bekliyordu. Çok 
heyecanlıydım. Denize girmiştim ama ilk kez bu kadar üze
rinde yürüyecektim. Yani, hissedeceğim şeyin bu olacağını 
tahmin ediyordum. Ayaklarımı oynatmadan yürümek güzel 
olacaktı.
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Vaktimiz geldiğinde vapura bindik ve güzel bir köşe bulup 
oturduk. Sanki en tepedeydim, gökyüzüne dokunabilirdim. 
Sanki en alttaydım, sulara karışabilirdim. Martılara atmak 
için aldığımız simit elimde duruyordu. Vapurun hareket et
mesini bekledik. Melih kolunu omzuma doğru sakince uza
tıp beni kendine çekti. İç geçirerek başımı omzuna yasladım. 
“İyisin, değil mi?” diye sordum.

“iyiyim,” dedi Melih. “Gerçekten çok iyiyim, Yasemin. 
Hayatımın en mutlu günlerini yaşıyorum.”

“Canım benim,” diye tuttum elini. “Ben sana hiç evet de
medim, değil mi?”

“Nasıl?” dedi anlamayarak.
Dudaklarımı dişledikten sonra kafamı omzundan kal

dırdım ve gözlerinin içine bakarak gülümsemeye başladım. 
“Aslında ikimiz de cevabı biliyoruz ama ben sana gerçekten 
hiç evet demedim.” Gözlerindeki ışığın parlaklığı benim kal
bimin ritmiyle örtüşmeye başladı. “Evet, Melih. Seninle evle
nirim. Geçen sene bana evlenme teklifi ettiğinde cevabı o gün 
vermiştim ama bu kez tümüyle evet diyorum. Ben seninle bir 
ömür geçirmeyi, her anımda seninle olmayı ve seni yaşamayı 
çok istiyorum.”

Kolunu koyduğu yerden çekerek doğruldu ve gözlerini 
kısarak kafasını eğdi. Cevabını bildiği hâlde bunu benim du
daklarımdan çok net bir şekilde duymak onun da fazlasıyla 
hoşuna gitmişti. Kafasını kaldırıp gözlerime bakarken, “Te
şekkür ederim,” dedi. Aniden daha çok güldüm.

“Niye?” diye sordum sonra.
Omzunu silkti ve gülmeye başladı. “Bilmem, içimden sa

dece teşekkür etmek geliyor.”
“Sadece bu kadar mı?”
Sağına ve soluna bakındığında kalabalığın arasında kal

mış iki insana dönüşürken, “Hayır,” diye mırıldanarak bana 
döndü, “içimden sana sarılmak, seni öpmek, hiç kimsenin 
ne düşündüğünü umursamadan konuşmak ve daha bir sürü 
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şey geliyor. Hayatımı kaybettim dediğim noktada kazandım 
seninle. Sana dair her şeyi yaşamak istiyorum."

Gözlerimi kısarak karşımızda oturan yaşlı nineye ve am
caya baktık. “Sanırım bunun için pek de uygun bir yer de
ğil, haklısın.” Dudaklarımı birbirine bastırdım ve omuzlarımı 
kaldırıp indirdim. “Olsun, biz zaten biliyoruz ki.”

Yüzüme dokundu. “Seninle geçireceğim bir ömür için öyle 
çok heyecanlıyım ki.”

“Ben de öyle,” dedim sabırsızca.
Vapur hareket etmeye başlayınca derin bir nefes alarak 

yönümü boğaza çevirdim. Maviliklere açılırken sanki sonsuz 
bir yolculuğa başlamışız gibi hissetmiştim. Kocamandı ve biz 
içinde küçücük kalmıştık. Kucağımdaki çantamı kenara koy
dum ve kenara doğru yaklaşarak hemen tepemizde gezinen 
martılara bakarak el salladım. Melih beni izliyordu. Kafamı 
ona çevirerek gülümsedim. “Simit istiyorlar,” diye söylendi 
sessizce.

“Vereceğim,” diyerek elimdeki simitten bir parça böldüm 
ve yakalayabilmeleri için uygun anı kolladım. En sonunda 
elimdeki parçayı yukarı doğru fırlattım. Tutamadılar. Dudak
larımı büzdüm. Tekrar denedim ve tekrar denedim. Sonunda 
bir martı geldi ve simidi havada yakaladı. Melih yanıma gele
rek, “Sevdin mi boğazı?” diye sordu.

Hızla kafamı salladım. “Çok.”
Bir şey söylemedi, derin bir nefes alıp vererek yanağımdan 

öptü. Bir süre yan yana durarak üzerinde gezindiğimiz bo
ğazın keyfini çıkardık. Bir hatıramız olsun diye telefonumu 
cebimden çıkardım ve ön kamerayı açarak ikimizin fotoğrafı
nı çektim. Bir sürü çektim. Boğazı çektim. Hatıralar biriktir
meyi seviyordum. İnsanı canlı tutuyordu. Fotoğraf çekerken 
karşımızda oturan nine bize seslendi. Ona hanımefendi de
mek istiyordum ama çok tontondu işte. “İsterseniz ben sizi 
çekeyim?”
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Şaşkın bir şekilde arkamı dönüp sesin geldiği yere baktı
ğımda önce ne diyeceğimi bilemedim, sonra da sevinerek te
lefonu uzattım. “Tabii, çok memnun kalırız.”

Tonton hanımefendi telefonu aldı ve bize doğru tuttu. Biz 
de Melih’le yan yana gelerek durduk. Ellerimiz birbirimizin 
belindeydi. Boğaz arkamızda, güneş tepemizdeydi. Bir fotoğ
raf karesindeki her anı yaşamaktı bu, yıllar sonra da bu fotoğ
raf karesine baktığımda yine bugünü hatırlayacaktım.

Hanımefendi gülümseyerek kafasını salladığında yanına 
gittim ve elinden telefonumu aldım. “Çok teşekkür ederim. 
Çok naziksiniz.”

“Ne demek,” diye konuştu benimle. Yerimize geçip otur
duğumuzda bize baktı. “Burada yaşamıyorsunuz sanırım, 
öyle mi?”

Kafamı salladım. “Evet. Muğlada yaşıyoruz.”
“Ne güzel,” dedi iç geçirerek. “Çok sıcak, hoş bir memle

ket olsa gerek.”
“Evet, öyle,” dedim.
Bize imrenerek bakıyordu. Bu bakışı bir yerden hatırlıyor 

gibiydim. Canım ninem de bize böyle bakardı. Hep güzel, saf 
ve kıyamazmış gibi... Bu hanımefendinin gözlerinde ondan 
bir parça buldum sanki ve hiç bırakmak istemedim. Bana öz
lediğim şeyleri hatırlatmıştı.

Yarım saatlik harika geçen bir vapur turundan sonra indik 
ve balık yemeye gittik. Akşama kadar bir sürü şey yapabilir
dik, hava da sonbaharda olmamıza rağmen çok güzeldi. Balık 
ekmeklerimizi yedikten sonra hep fotoğraflarda gördüğüm 
Galata’ya gittik. Fotoğraf çekildik ve hediyelik eşya satan dük
kânları gezdik. Nisana küçük küçük bir sürü hediye aldım. 
Metine ve Orhan’a da.

Akşam olduğunda çok yorgun olmamıza rağmen sanki 
hiç yorulmamışız gibi gara geldik ve otobüse binerek yerimizi 
aldık. “Çok güzel bir gündü,” diye fısıldadım. “Belki buruk 
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bir amaç için geldik ama bugün yine de çok güzeldi. Böyle 
hissettiğim için yanlış mıyım?”

“Asla,” diye kaşlarını kaldırdı. “Hissettiğin her şeyi yaşa
mak senin hakkın. Sen mutlu oldukça ben de mutlu oluyo
rum.”

Gülümsedim ve bu esnada esnedim. Gülümsedi. “Uykucu 
sevdiğimin uyku vakti geldi demek.”

“Biraz,” diye kıstım gözlerimi gülerek.
“Uyu haydi.”
“Sen de benimle uyu.”
Dudaklarını kulağıma doğru yaklaştırdı. “Bundan sonra 

hep seninle uyuyacağım zaten, şüphen olmasın.”
Bu güzel bir iyi geceler öpücüğüydü.
Muğla’ya geri döndüğümüzün ertesi sabahı soluğu Ni

sanın yanında almıştım. Melih okula gitmişti. Ben de bura
dan sonra derse yetişecektim. Elimde birkaç hediye kutusuyla 
kapısını çaldım, içeri girdikten sonra kapıyı kapattı. Elimde
kileri oturma odasındaki masanın üzerine bıraktım. “Bunlar 
ne?” diye sordu Nisan.

“Size bir şeyler aldım.”
“Yasemin, niye zahmet ettin ki güzelim?”
“Olsun, hatıra işte.”
“Nasıldı bari, güzel miydi İstanbul?”
“Çok güzeldi,” dedim. “Çok kalabalıktı ama yine de çok 

güzeldi. Bir günde görebildiğim kadar yer gördüm ama bir 
gün yetmez o şehre.”

Kaşlarını çattı. “Ha, bıraksak oraya taşınacaksın yani?”
Kaşlarımı çattım. “Asla! Onu kastetmedim ki. Güzel bir 

şehir. Hem ben ölene kadar burada yaşayacağım.”
Nisan elini masaya vurdu. “Aman, Allah geçinden versin.”
Bir şey söylemedim, televizyonun karşısındaki koltukta 

yatarak elindeki oyuncağım sallayan Metinin yanma gittim. 
Onu kucağıma alarak yanaklarından öptüm. Beni çok severdi 
ve benim kucağımda hiç ağlamazdı. Nisan derin bir nefes alıp 
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karşıma geçip oturduğunda, “Sabahtan beri ağlıyordu,” dedi.
“Sen gelince sustu.”

“Niye ağlıyordu?”
“Kaynanama çekmiş,” diye devirdi gözlerini Nisan. “Çek

mez olsaydı. Yani, el kadar çocuğum hep baba tarafından al
mış her şeyini, ikinci çocuğu yapmaya korkuyorum sırf bu 
yüzden.”

Küçük bir kahkaha attım. “Deli deli konuşmasana.”
“Ama öyle,” dedi gülerek. “Bir de üzerine görümcem geldi. 

Münasebetsiz.” Yüzünü ekşitti. “Taktı benim kiloma. Daha 
veremedim doğum kilolarını, hayır, nedir yani bu, ben anla
madım.”

Bir yandan Metinle şakalaşırken diğer yandan da Nisanın 
sitemlerini dinliyordum. “Boş ver,” dedim. “Takma.”

Omzunu silkti. “Tabii ki takmıyorum. Nereme takacağım 
onu. Ben de altta kalmam yani, biliyorsun.”

Gülümsedim. “Biliyorum. Sen hiç susar mısın?”
Kaşlarını yukarı kaldırıp indirirken, “Neyse, sen boş ver 

benim aile saadetimi,” deyip geçiştirdi. “Melih iyi mi?”
“İyi. Zaten uzun zamandır buradaydı, sen de biliyorsun.

O yüzden bu ölüm onu çok dağıtmadı.”
“İyi olsun ya,” diye üzüldü. “Bak, biz hep buradayız, Ya

semin. Unutmayın sakın. Ne olursa, ne gerekiyorsa her şeyi 
yaparız sizin için, güzelim benim.”

“Biliyorum, Nisan,” dedim Metinin saçlarını severken.
“Hep oldunuz, hep olacaksınız. Biz de sizin için öyleyiz.”

“Eksiğiniz yok.”
“Ne mutlu,” diyerek iç geçirdim ve kolumdaki saate bak

tım. “Derse geç kalmadan gideyim.” Metini öpüp kokladık
tan sonra güzelce yerine yatırdım ve ayaklanarak Nisana sa
rıldım. “Sonra görüşürüz.”

“Görüşürüz, kendine dikkat et.”
“Sen de.”
“Hediyeler için de teşekkür ederim.”
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Elimi kaldırarak kapıya doğru ilerledim. “Lafı bile olmaz. 
Haydi, kal sağlıcakla.”

Zaman akarken bulduk birbirimizi ve büyüdük.
Resim yapmayı seviyordum. Ben hep sevdiğim şeyleri ka

zanmıştım. Resim öğretmeni olmak istemiştim ve olmuştum 
da. Ben bir öğretmendim. Bir sürü küçük öğrencim vardı. 
Onlara sadece resim yapmayı öğretmiyor, yaptıkları resimle
rin nasıl yaşanacağını anlatıyordum. Son dersimin bitmesine 
çok az kalmıştı. Yoklamayı aldıktan sonra elimdeki kalemin 
kapağını kapattım ve alyansıma bakıp tebessüm ettim. Ona 
ne zaman baksam Melih’in kalp atışlarını hissediyordum.

Elif elinde resim defteriyle, “Öğretmenim,” diyerek yak
laştı. “Şuradaki derenin kenarına çizdiğim çiçeğin yaprakları
nı çizemedim, bana yardım eder misiniz?”

“Tabii ki, güzelim,” dedim ve elindeki resim kalemini al
dım. Defteri masamın üzerine koydum, Elif ellerini önünde 
birleştirdi ve yanımda dikildi. Hemen akabinde birkaç kişi 
daha başıma üşüştü. Gülümsedim. “Ne oldu hepinize birden 
böyle?”

“Hiç,” dedi Yahya dirseklerini masaya koyup elleriyle de 
yüzünü avuçlarken. “Sizi izlemek istedik, öğretmenim.”

Çiçeklerin yapraklarını çizerken, “Bak sen şunlara,” diye 
kıkırdadım.

Melek ellerini masanın kenarına koyarak, “Çok güzel re
sim yapıyorsunuz, öğretmenim,” dedi. “O kadar güzel yapı
yorsunuz ki sürekli sizin resimlerinize bakmak istiyorum.”

Ona bakıp gülümsedim ve yanağını sevdim. Buna çok 
mutlu oldu.

“Siz de çok güzelsiniz, öğretmenim,” dedi Yahya bu kez 
bana bakarak. “Bu okuldaki en güzel öğretmen sizsiniz, hatta 
dünyanın en güzel öğretmenisiniz. Keşke bütün derslerimize 
siz girseniz.”
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“Siz de dünyanın en tatlı öğrencilerisiniz,” diye mırıldan
dım yaprakları çizmeye devam ederken. “Çok da yctencklisi- 
nız.

“Ben ileride resim öğretmeni olacağım,” dedi hemen çap
razımda duran Ayşe. “Resim yapmayı çok seviyorum. Acaba 
olabilir miyim, öğretmenim?”

“Tabii ki, Ayşe,” dedim sakince. “Sen istediğin sürece her 
şey olabilirsin. Siz yeter ki isteyin ve bunun için çaba sarf 
edin. İnanın bana, yapamayacağınız şey olmaz.”

“Ya,” dedi Ayşe. “Umarım.”
Gülümsedikten sonra çiçeğin yapraklarını çizip defteri ve 

kalemi Elif’e uzattım. “Çok teşekkür ederim, öğretmenim.”
“Rica ederim,” dedim nazikçe. “Haydi, siz de yerinize ge

çin ve defterlerinizi toplayın. Birazdan zil çalar.”
“Öğretmenim, bu resimleri haftaya mı boyayacağız?”
“Evet,” dedim kafamı sallarken. “Haftaya patates baskı ya

pacağız. Sizden çok güzel şeyler bekliyorum.”
İrem pembe kalemliğini çantasına koyarken, “En sevdi

ğim,” diye güldü. Ben de o sırada masadaki eşyalarımı top
layarak çantamın içine koydum. Zil çaldı. Yavaşça ayağa 
kalktım ve öğrencilerime baktım. “Çok çalışın ama çok da 
dinlenin, haftaya derste görüşürüz, çiçeklerim benim.”

“Siz de bizim çiçeğimizsiniz, öğretmenim.” Hep bir ağız
dan dedikleri şey bu oldu ve bana öpücük atıp el salladılar.

Dünyanın en güzel mesleğini yaptığım için hem kendimle 
gurur duyuyor hem de tarifi hiçbir şeyle ölçülemez bir sevgiy
le dolup taşıyordum.

Bir saat sonra eve geldikten sonra üzerimi değiştirip hiç 
eskitemediğim şalvarımı giydim. Yıllar geçse de bir türlü es
kimiyordu. Nineme çekmiştim. O da giydiklerini kolayca 
eskitemezdi. Şalvarımı giydikten sonra saçlarımı topladım, 
şarkı söyleyerek elime bir kova aldım ve dışarı çıktım. “Belki 
üstümüzden bir kuş geçer...”
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Eskimeyen tek şeyin kıyafetler değil şarkılar olduğunu da 
biliyordum.

Ağıla girdiğimde Tarçın ve Sütlaç’ın yanındakilere baktım. 
Tam yedi tane koyunumuz vardı. Hangimiz erken gelirse 
sütlerini o sağıyordu. “Baş belanız Yasemin yine karşınızda,’1 
diyerek güldüm ve arka tarafa giderek samanlarını önlerine 
koydum. Onlar samanları yerken diğer yandan da sularını 
içirdim. Sohbet ettim ve eğlendim. Ben kocaman oldum ama 
azalmadı ne sevgim ne de çocuk ruhum.

Ağıldan çıktıktan sonra kümese girdim. Araba lastiğinin 
içinde duran üç tane yumurtayı alıp çıktıktan sonra kırılma
dan cebime koydum ve Dost’un suyunu verip ardından bayat 
ekmek poşetinden çıkardığım ekmeği önüne koydum. Akşam 
olmak üzereydi ve Melih birazdan gelirdi. Eve girdim ve üze
rimi değiştirdim. Ellerimi yıkayıp mutfağa girdikten sonra 
kollarımı sıvadım fakat o sırada telefonum çalmaya başladı. 
Arayan Melihti.

“Efendim, canım?” diye açtım telefonu.
“Geldin mi eve, güzelim?”
“Çok oldu, sen neredesin?”
“Şimdi çıktım işten, birazdan orada olurum.”
“Tamam, ben de mutfağa girmiştim zaten.”
“Bu akşam yemekler benden,” dedi hızla. “Hemen çık o 

mutfaktan.”
Kıkırdadım. “Zaten son zamanlarda hep sen mutfaktasın.” 
“Ama canım benim, sen artık iki canlısın, dikkat etmen 

gerekiyor,” diye mırıldandı içime dokunan sesiyle. “Yoksa gü
zel kızımız da üzülür bak, çok yorma kendini.”

“iyiyim ben,” diye ısrar ettim.
“Akşam için sana çok güzel bir karnıyarık pişireceğim.”
“Ama acıkırım o vakte kadar.”
“Tamam, uçarak geliyorum,” dediğinde gülmeye başla

dım. Yavaş ol, tamam, ben beklerim. Dikkatli gel yeter ki.”
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Melih, “Sen de çık mutfaktan lütfen,” diye seslendi. “Ko
can senin için var.”

Dudaklarımın kenarını kıvırdım. “Ay, iyi ki var.”
“İyi ki varım, iyi ki varsın.”
İç geçirdim. “Hep ol.”
“Hep olacağım.”
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Melih tatlı bir telaşla, 

“Tamam, tutma beni, uçamam yoksa,” dedi. Güldüm. “Gö
rüşürüz evde.”

“Tamam, görüşelim,” diyerek telefonu kapattım ve kafamı 
sallayarak keyifli bir şekilde kendi kendime şarkı söylemeye 
devam ettim. Söylediği gibi mutfaktan çıkacağım vakit tele
fonuma bir mesaj geldi fakat açmadım. Odamın penceresinin 
önüne geçtim, dışarı bakarak soluklandım, ardından da gelen 
mesajı okudum.

Melih göndermişti.
^Yaseminim, çiçeklerin en güzeli...”

SON
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Sevgili okur, yine ben geldim sana içimi dökmek için. Bu 
üçüncü teşekkürüm sana fakat ilk de olabilir ya da ikinci... 
Yaseminin dünyası aslında benim de az çok var olduğum ha
yatı anlatıyor, o yüzden onunla kendimi çok bağdaştırırım. 
Toprak, çiçekler, bahçe ve dostları; evet, onunla benziyoruz 
lâkin çoğu zaman Yasemin bambaşka biri. O benim hayal gü
cümden taşan en tatlı, en zarif insanlardan. Çok güçlü ve çok 
başarılı. Hatice ninem, Melih, Orhan, Nisan, Sütlaç, Tarçın 
ve diğerleri... Bu sakin ama daima kalbine dokunmayı istedi
ğim kurguda bizimle olduğun için minnettarız.

İyi ki varsın. İyi ki var olduğunu hiç unutmamanı istiyo
rum senden.

Hayatından çiçekler hiç eksik olmasın.



Teşekkür

Bana hep inanan, her düştüğümde kalkmam için elini uza
tan, heyecanıma ortak olan canım aileme; satırlarıma sarılan, 
samimiyetime güvenip hisseden canım okurlarıma ve kitabımı
zın en ince ayrıntısıyla ilgilenen sevgili editörlerim Emre Bey ve 
Burcu Hanıma, kitabımızı en iyi şekilde hazırlayanyayınevime 
teşekkür ederim.

İyi ki varsınız, hep olun.



Yasemin Duman, ninesi ve hayatına renk veren 
dostlarıyla birlikle Muğla’nın küçük bir kasabasında 
yaşamakladır. Yasemin in bu lallı dünyasına bir gün 

başka bir şehirden, gizemli ve en az onun kadar kendi 
iç dünyasında yaşamaktan keyif alan bir genç girer. 

Hiç ummadığı bir anda Yaseminin hayatına 
dâhil olan bu genç, günden güne onun kalbine 

doğru bir yolculuğa çıkar.

0 çizdiğim resimdi ve kendini gözlerindeki 
sevgigle bogadı.
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